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Saglarinin arasina ar1 kagnms biri gibi sokaga firladim. At kuyrugu yaptigim saclarimin arasina
kacmis ar1 wvizildiyor, kanatlar1 saclarima siirtiiniiyor, vizildiyor da wizildiyordu. Siirekli
vizildiyordu. Onu kovalamiyordum. Kovanim saglarimin arasina kurmasina izin vermistim bir kere.
Izin vermistim ¢iinkii o narin, iki renkli bedeni ile kafamun icindeki diisiinceleri evirip geviren,
onlarla oynasan bir arimn oldugunu bilmeyen birileri, olup bitenden habersiz bir sekilde, "bal petegi
gibi saclarin var " desin istiyordum. Ve aricigim bana eslik ediyor, bana arkadaslik ediyordu. Cok
glivenilir olmasa bile gozden ¢ikarilamayacak bir dosttu. Zaman zaman, ensemi ufak ufak 1sirryordu.
Cammin yanmas1 gerekiyordu ama aricigim o denli kiigiiktii ki camnu acitamiyor, zehri yerine balim
birakiyordu saglarimin arasina.

Glinin birinde ar1 kulagima bir seyler fisildadi. Ama oyle usulca sOyledi ki sesi pek
duyulmuyordu, ne dedigini anlayamadim. Ne soylemeye calistigim da hi¢ sormadim ve bir giin,
aniden, saclarimin arasindan ugup gitti. Yoldan ge¢cmekte olan birisi de oldiirdii onu. Ezip gecti
lizerinden. Ve ben, beyaz mermerin ilizerinde parildamakta olan siviyla karisik maddeyi gordim.
Goriinenleri kiiciik bir firga ile alip tahlil edilmesi i¢in laboratuvara gotiirdiim.

"Zehir bu, " dedi biyolog. "Zehir mi? " dedim. Demek ki aricigim birisi ¢arptigi icin 6lmedi,
zehirlenerek 61dii, oldiiriildii. Kisa bir siire once beni 1sirmusti.

Diin nasildin? iyi miydin? Diin eve geldiginde, mutfakta, alazimn kizil1 goriinen sobanin yanminda
sigarant yaktiginda, kedi boynuna atilip nefesi ile i¢ini Urperttiginde, gozlerini yumup bacaklarim ana
karnindaki cenin gibi kivirdiginda ne diisiiniiyordun? iyi miydin? i¢imdeki huzursuzluk, seni yolcu
etmek i¢in havaalamna gittigimizde, sana yaklasip "Anladin degil mi? Biletini onaylat, yiiriiyen
merdivenlerden ¢ik, metal tarayicidan ge¢, ugus kartinda yazili numarali kapidan geg, hepsi bu.
Vardiginda da beni ara," dedigim zaman basladi.

Bunlar1 séyleyip soyle biraz uzaklastiktan sonra bir kez daha yanina geldim, bir kez daha, detayli
olarak aym seyleri anlattim. Metal tarayici aletini ellerim ve kollarimla, goziinde bigimini
canlandiracak sekilde anlattim.

Sonra seni hafif¢e, bedenlerimiz birbirine degmeyecek bi¢imde kucakladim ve kulagina usulca
"Tesekkiir ederim. .. " diye fisildadim.

Sen, benimkinden daha yumusak bir bicimde "Ben sana tesekkiir ederim tatlim," dedin.

Aym aksam Thomas ile sevistim. Gozlerinin igine bakarak "Son kez sevisiyormusuz gibi
seviselim," dedim.

Bocaladi ve "Ne demek istiyorsun sen?" dedi.



"Saskin! Diinyanin sonu degil ya. Yalmzca sevgi taskinligi bu, korkulacak bir sey degil." "Ne?"
dedi afallamus bir halde.

Omuzlarimu silktim. "Pargalanmaktan, boliinmekten bikttim usandim. Soyle sonsuzluga dogru
uzanmak istiyorum," dedim.

"Ama sen bunu hep yapiyorsun,” dedi.
Bir kez daha omuzlarimu silktim, ufladim.

Hayir, ben bugiine kadar hayatimda hi¢ sonsuza dogru uzanmadim. Ben sonsuzlugu bilmiyorum ki,
gorlip tanimadim ki. Ben simirlari, sinirlanmalari, stmrlandirilmalar: bilirim; felce ugramayi, eksilip
azalmalari, sakatlanmalar1 bilirim. Yo yo hayir, sonsuzlugun ne oldugunu kesinlikle bilmiyorum
diyebilirim.

"Bak simdi, diyelim ki ikimizden biri yarin 6lecek ya da diyelim ki ikimizden biri yarin ¢ok uzun
bir yolculuga c¢ikacak ve birbirimizi ancak yillar sonra gorebilecegiz. Belki de bir daha hig
karsilagsmayacagiz. O zaman birbirimizi kim bilir ne kadar ¢ok severdik bir diisiinsene."

O ¢ok yakisikliydi, ben ¢ok gilizeldim. Komodinin iizerindeki abajurdan dagilan 1s1k, ylizlerimizde
saman taneleri gibi pargal1 ve renkli gblgeler birakiyordu.

Sevisme sonrasinda artik sirf o degil, o ve sen vardiniz. Ben yalmzca konu mankeni olarak
bulunuyordum. Sen ve o, ikiniz beni sevdiniz, pargalara ayirdimz ve Optiiniiz. Senin burnunu, onun
agzini, senin kulaklarim, onun gozlerimi goriiyordum. Bir yerine iki kalbin ayri ayr1 atisim
hissediyordum. Bedenimin si¢gramalariyla "Seni seviyorum, seni ¢ok seviyorum!" diye avaz avaz
bagirdigimda, bunu hem ona hem de sana soyliiyordum.

Sen ve o, ruhumun ve bedenimin koruyuculari. Yasanumin balkonundan, sanki ben istememisim,
hi¢ talep etmemisim gibi kibirle bakinmirken, siz beni izliyor ve koruyordunuz.

Teri tenin gibi kokuyordu, senin tenin de onun teri gibi kokuyordu. Sonra higlik. Gosteri sonrasi
inen sahne perdesi gibi gézkapaklar1 kapandi ve doygun soluklar odanin kokularina karigti. Sen, sen
oylece kaldin.

Sen hi¢ benim yagamima ve ozgiirliiglime kastetmedin.

Sen ¢ok hafifsin, ben agir. Bundan boyle, sana karsi hissettigim o en ugtaki, o en asir1 ama ayni
zamanda da o ¢ok hos duyguya yer acabilmek i¢in, yasam lizerine iirettigim tiim kuramlar1 bir kenara
itmeli ve susturmaliyim.

Biiyiik bir olasilikla sen buna degersin.
"Roma'ya bir bilet, yalnizca gidis," dedim.

Seyahat acentasindaki gorevli yiiziime bakti, giiliimseyerek "Bu kez nereye gidiyorsun?" diye
sordu.

Her bir mimigini ezberlemek isteyerek yiiziine uzunca bir stire baktim.

"Eve," dedim.

Basim saygiyla selamlar gibi one egdi ve gozleriyle alttan alta bakarak "Hemen kesiyorum
biletini," dedi.

Bilgisayarin tuglarim tikirdatarak bileti keserken ben de hemen arkamda asili duran turistik afisleri

incelemeye basladim. Kongo'dan Laos'a kadar her yere gidebilirdim. Paris'ten Hokkaido'ya.
Valparaiso'dan Atina'ya. Ozendirici ve heveslendirici sonsuz segenek omuzlarimin iizerinde, hemen



surada, arkamda uzamyordu. Artik bir kere yola ¢iktiktan sonra, kagisimu istedigim big¢imde
baglatabilir, istedigim gibi sekillendirebilirdim. Sorumluluk duygusu goziimii korkutuyordu, her
zaman korkuttugu gibi.

"Roma'ya karar verdin, degil mi?" diye sordu gorevli.

Incelemekte oldugum afislerden éniime dénerek ona dogru baktim ve giiliimseyerek onay verdim.

"[stersen biletini elektronik ortamda kesebilirim," dedi.

"Yo, yo tesekkiir ederim. Biletimi elimde tutmak istiyorum."

Aslinda yiirlimeye yeni baslamisim; ama sanki yiizyillardir kdh 1yi kdh koti gecen bir
yiiriiylisteymisim hissi veren bir yolun ufkunda, aniden karsima ¢ikiveren yeni bir yol gibiydi bu.

Kaygisiz, tasasiz yiiriidiiglim, bir yere varip varmadigim ya da vardigimda ne yapacagimu
sorgulamadan ¢iktigim bu yolun bagka bir yolla kesisecegi hi¢ aklima gelmemisti.

Birdenbire, nereye varacag bilinmeyen yolun basinda, altin gibi parlayan yol tabelasimin basinda
buldum kendimi. Tabela "Segenekli yol. Dosdogru da gidebilirsiniz, sola da donebilirsiniz" diyordu.

O zaman arkama doniip baktim. Perspektif ¢calismalarindaki kadar miitkemmel bir bigimde, arkamda
paralel olarak uzayip sonra birleserek devam eden yol iizerinde, baslangi¢c noktasindaki ayak izlerime
baktim. Asfalt pek 1y1 durumda degildi, yer yer bozulmustu. Riizgar, yagmur, kar, dolu onu inceltmis,
delmis, bozmustu. Diisiip kalkmalardan, yaralanmalardan arta kalan kan izlerini, orada burada uzamp
kalmus, ¢iplak ve gozleri acik kalmus Sliileri gordiim. Senden higbir iz kalmamusti. Yasam yoksunu,
cOllesmis yol boyunca oraya buraya, ortaliga sa¢ilmis insan leslerinin kokular1 duyuluyordu. Bir kez
daha tabelaya baktim, cennete girisi miijdeliyor gibiydi. Bir zamanlar birileri bana insanin kendi
cehenneminden daha 1y1 bir cennetin olmadiginm sdylemisti. Belki de bunu kendi vicdanim, isledigim
bir hatayr savunmak i¢in iler1 stirdiigiim gerekceleri hakli ¢ikartmak adina sdylemisti. Ne olursa olsun
kaderime boyun egmeye karar verdim ve girdigim o kara delikten, "isik, 151k" diye avaz avaz
haykirarak yiiriidiigiim gri yolu izlemek yerine, derin bir nefes alarak, kollarimu gdgsiimde, kalbimin
tam tizerinde kenetleyerek sola dondiim.

Ucak biletimi elime aldim, iki parmagimin arasinda hafifce tuttum. Bu benim giris biletimdi.

Seyahat acentasindan disariya ¢iktigimda soguk yiliziime carpti. Kirmuizi kadifeden yapilmus,
Ornella'min sabahliga benzettigi paltomun i¢ine gomiildiim. San Giuliano Yokusu'nu tirmanmaya
basladim. Haglilar Meydani'ndan ge¢cmeye karar verdim. Burada barok sanatinin liiksii ve abartisi,
tastan acilmus cigeklerle caresizce agirlasmus, bazilarinin kabartmali siisleri olan evlerin 6nemlerini
yitirmelerine, gdzden diismelerine, par¢alanmalarina ve 6liimlerine meydan okuyordu. Iste ben tam da
orada, o meydanda ilk defa Opilismiistiim. Orada akilsizin biriyle kiifelik olmustum. Biraz ileride, su
merdivenlerin oldugu yerde, bir aksam, tanimadigim bir oglanla, birbirimizden herhangi bir
beklentimiz olmaksizin bira igmistim, susuzlugumu gidermistim.

Bununla birlikte hi¢cbir zaman dinginlesemedim. Zaman, beni sakinlestirecek, yatistiracak duygulari
uyandirmada basarili olamadi.

O zaman asagiya dogru yiiriidiim. Fil Meydani'na kadar indim ama yine de gorebildigim, belediye
memurlarinin gri paltolarindan bagka bir sey degildi.

Balik¢ilara dogru yiirtidim. Orada da zihnimde cagrisan tek sey, yillar once sen, ben ve
anneannemin balik almak icin buraya gelmemizdi. Beni en etkileyen sey ise, hala canli olan kilig
baliginmin sirtina yapisip kalmis denizyilldizimin goriintiisiiydii. Az, pek az am canland1 gbziimde,
bliylik bir boliimii de bos ve soluk.



Bana, en nefret ettigin sehir hangisi diye sorsalar diisinmeden Katanyalll derim. Aym yamiti, en
sevdigin sehir hangisi diye sorsalar da veririm.

Bana hep "ait oldugun topraklardan uzakta olmak, orada yasamaktan daha aci vericidir" derdin.
Bana hep, bir giin "buradan c¢ekip gidersem, hiizniin bogazima sarilacagim ve beni birakmayacagim,
ac1 ve umutsuzlukla beni oradan buraya stiriikleyecegini soylerdin.

Ben de sana, neresi olursa olsun gidebilecegimi, Ratanya'dan trktiigiimii, beni yiyip bitirdigini,
tikettigini soylerdim.

Zifiri karanlik, kiil, kiime kiime birikmis ve sogumus lav. Her ne kadar giines sehir merkezindeki
binalarin barok kabartmalarim ve yasli evlerin beyaz dantel perdelerini kavuruyorsa da, tiim sehir
sanki yogun, derin ve koca bir karanliga gomiilmiis gibi. Katanya kesif bir karanligin i¢inde. Sehir
sanki acilmis devasa bir agzin esigine, yorgun bir trenle siiriiklenerek gelmis, kendine yol a¢gmaya,
oteye gecmeye calisiyor gibi. Katanya, yalmz simdi degil, sokaklarindan yasam tasarken de boyleydi.
Dar meydanlara, kazilmis sokaklarina yasam sigmazken, geceleri genglerin, yankesicilerin,
orospularin, esrarkeslerin, ailelerin ve turistlerin hepsi birden, aym saatte, aym yerde bulusmaya

karar vermis gibi, erotik, ¢ilgin orjiler?! diizenlerken de bdyleydi. Katanya sehri giizeldir, burada
hiyerarsi, asama, siralanma, silsile yoktur. Yoktur, clinkii zamam yoktur; ciinkii gilizelliginin,
cekiciliginin farkinda degildir. Hoyrat bir erkek eliyle agz1 kapatilmus, kotii bir sesin "Sesini ¢ikartma
orospu" deyisiyle gbzlerini faltasi gibi agnus, siyah sacli, beyaz tenli, ¢iplak ve giizel bir kadin
gibidir.

Iste Katanya bdyledir, birisi bogazina ¢oktiigii i¢in konusamayan bir orospu gibidir.

Ben gercek bir Katanyaliyim, sonuna kadar. Icimde hem 6liimii hem de yasanu barindiriyorum. Ne
birinden ne de 6tekinden korkan, ama 6liime daha egilimli olan.

Uzun siire evinden uzak olanlarin, onlar1 yuvalarina donmeye yonelten tek nedenin, koklerine sahip
cikmak istemeleri, tutkuyla o topraklarin derinliklerine ulagsmak icin kivrim kivrim kivranmalar1 ve
onu inceleyerek icsellestirmeleri oldugunu soylediklerini duymusumdur. Kokler? Hangi tanrinin
cezas1 koklerden s0z ediyorlar ki? Bizler agac degiliz ki, insamz. Bir tohumdan gelen ve sonsuza dek
tohum olarak kalacak insanlariz. Eger illa da bir kdk salmaktan s6z edeceksek, kok salamadiginmiz tek
yerin anne karni oldugunu soéyleyebilirim.

Eger giiniin birinde koklerime donmek istersem, koklerimi yiyip bitirmek istersem, karnim yarip
tlim bedenimle i¢ine girmek ve artik var olmayan o ince bag ile sana baglanmak isterim.

Ama bu benim higbir isime yaramaz. Ben bir tohum olarak yasamum siirdiirmek istiyorum. Kendi
kendimin kokeni ve kendi kendimin sonu olmak istiyorum. Higbir toprakta ¢iirtimek, fosillesmek
istemiyorum. Riizgarin beni siiriiklemesini istiyorum. Diizenlenmis, simrlandirilnus alanlar
istemiyorum.



Takvimler geldigini sOyleseler bile, heniiz gelmedi ilkbahar. Gokylizii hala kis gogi gibi...
Insanlarin yiizlerinde de hala kis hiikiim siiriiyor. Ne gam ki Colosseum sehrin ortasina ¢oreklenmis
duruyor. Koca ki¢ini, caddenin ortasinda durup gelip gecene gosteriyor; hi¢ utanmasi yok. Alisverise
ciktifimda onu gérmemeye calisiyorum. Olabildigince géziimii ondan kagiriyorum. Colosseum'u hig
sevmem. Coktan yitirdigi erkekligini millete fiitursuzca gostermeye, kamtlamaya calisan yasli bir
erkekmis gibi gelir bana. Bakmaya dayanamiyorum. Yoruldum onu olur olmaz gérmekten. Guiriiltiilii
caddelerde, elimde aligveris torbalari, basim 6ne egik, lizli izl yiiriiyorum. Oyle hizl1 yiiriiyorum
ki, apartman kapisina geldigimde plastik torbalar kestigi i¢in avug iclerimin genislemis, sismis ve
parmaklarimin sosis gibi irilesmis olduklarini gériiyorum.

Katanya Ana'mn memelerini ¢ok kisa bir siire i¢cin emdim, belki de ¢ok kisa siirede siitten
kesildim. Siitten kesilmek i¢in ¢ok dua ettim.

O karanlik, dipsiz, tirkiitiicii ugurumda bunca zaman, bu kadar sene ne yaptim ben? Nasil olur da
Katanya'mn, bana hi¢ sormadan, benim onayim alma geregini duymadan ruhumu ele geg¢irdigini
bunca y1l sezinlemem? Ya sen, sen niye bana hi¢bir sey sdylemedin, beni uyarmadin?

Memelerinize yapisip kalmam i¢in onunla gizlice anlasma mu yaptimz? Bana hep, ailemi ve
dogdugum sehri Ozleyecegimi, nereye gidersem gideyim yalmzlik duyacagimi ve catismalarin
ortasinda kalacagimi; sabah, denizden esen meltemin kokusu ile uyanmak kadar giizel hi¢bir seyin
olmayacagint soylerdin. Bunlarin hi¢cbirt umurumda degil, denizden nefret ediyorum, yalmzlig ve
catigsmalar1 seviyorum.

Yazik, ¢ok yazik ki yamldin.

Oziir dilerim ama ben biraz kattyim. Hep baskalarindan farkl: diisiincelerim oldu ve ne yazik ki sen
bunun bdyle olabilecegini hi¢ diisiinmedin. Belki az da olsa bir umudun vardi, ufacik da olsa bir umut
kirintisi.

Ona asik degildim, sefkat duymuyordum, biraz seviyordum iste, hepsi bu. Onu kendi ¢ikarlarim i¢in
kullamyordum. Erigkin olan yasindan, deneyimlerinden, bana sagladigi giiven duygusundan
yararlantyordum. Babalik yapmay1 bilmeyen ve zaten olamayan babamin yerine koydum onu. Bende
eksik olan sey i¢in, onun baba olmayi bilme ve baba olabilme halini sémiirdiim, ondan yararlandim.

O da bendeki ¢ocugu kullandi, hani o benim 6zenle korudugum, elimden kacirmamak i¢in biiytik bir
kiskanglikla saklayip sakindigim o kiiciik, o sagma sapan, o yumusak ama degerli yanimi. Karsilikl
olarak birbirimizin bedeninden, ruhlarimizdaki su¢lu yanlara bir mazeret bulmak amaciyla
yararlamyorduk. Su¢ islendigi anda suclu olamin, su¢ mahallinde olmadigim kamtlamak i¢in
kullanmas1 gibi kullantyorduk birbirimizi. Ona 6zglirliigiini bir 6diil olarak sundugumu, kendini 6zgiir



bir sahin gibi hissettigi sdyliiyordu Vao bana ne sunmustu 6diil olarak?

Kendimi ona ne seks i¢in, ne biliylik bir haz ve askla, ne minnet duygusuyla veriyordum.
Veriyordum ¢linkii o an i¢in yaralarimu iyilestirebilen tek kisi oydu. Yaralarimu 6pe koklaya kamrtip
acan, yaralarimi daglayan ve sonra yeniden 6plip koklayan tek kisi o oldugu icin.

Kendi kendime, bedenimin igerisinde olusan o derin boslugu doldurabilecek kadar kocaman,
gorkemli ve engin oldugunu soyliiyordum. Bedeni benim bedenimin {izerinde uzanmus yatarken, her
giin santim santim biraz daha acilan, siirekli kanayan yaramm birdenbire iyilestirebilecegini
saniyordum.

Beni sevmesine izin veriyordum, o da benim onu sevmeme izin veriyordu.

Hazzin doruklarinda dolasirken, kendimi dopdolu ve doymus hissetti§im o anda yalmz, yapayalmz
kalmak istiyordum. Ona arkamu doniiyor, cenin durusunda kivriliyor ve kendi i¢ diinyama
doniiyordum. Kendimi kapatiyor ve kendi kendime doyuma ulagiyordum.

Ben boyleyken benimle ilgilenmekten vazgeciyor, yatakta cirilgiplak, kolunu basimn {istiine koyup
gozlerini duvara dikerek dylece uzamyor, uzun uzun, sessizce diisiiniiyordu. Bedeni hala istek yiiklii,
erkekligi uyamk ve giiclii oluyordu o anlarda.

O sessizlik ve duraganlik anlarinda, o otel odasimin 6niiu den ge¢mekte olan arabalarin farlariyla
boliinen karanligin da, kendime sakladigim, kendi kendime icip yuttugum, tiikettigim o dogal ve cinsel
tatlardan ona herhangi bir seyin kalip kalmadigim kendi kendime sorardim hep. O ulu ¢inar, her ne
kadar kokleri topragin derinliklerine uzaniyor da olsa, kurak, ¢orak, susuzluktan 6lmeye mahk(im bir
agac¢ haline geliyordu ve 6zsuyu bir daha asla o koca, gorkemli govdede akip hayat vermeyecek gibi
oluyordu.

Bir kanepe var, televizyonun yaydigt mavimsi 1s1k var. Kanepenin biiyiik kahverengi ¢igekleri olan
acik renkli bir dosemesi var. Uzerimde ekose bir battaniye ortiilii. Belki dort yasindayim, belki de
daha kiiciik. Biitiin giin babamla birlikte oturduk ve televizyonda cumhurbaskam sec¢imlerini izledik.

Kim oldugu ile ilgili en ufak bir bilgim olmamasina karsin Oscar Luigi Scalfaro! ismini, kulagimda
biraktigi hos tim nedeniyle begeniyorum. Bana ¢izgi film kahramamm Lady Oscar't animsatiyor. Sen
basin agridid i¢in yatak odandaki yatakta uzamyorsun, babam senin yamna geliyor ve ben kanepenin
tizerinde tek basima kaliyorum. Kulagimda ¢inlayan ¢izgi film miizigine usul usul eslik ediyorum:
"Lady Oscar, Lady Oscar, gozlerinin maviliklerinde gokkusagi... Kilicin... Savasta... Sen hi¢ degisme,
hi¢ degisme... Lady Oscar..." Gézkapaklarim kapamyor, yorgunum.

Televizyonun yaydig 1siktan hi¢ etkilenmeyen derin bir uykuya daliyorum.



Birileri kanapede yamma uzanmis, uzaktan kumanda ile kanaldan kanala gegiyor.

Bacaklarimda hissettigim karincalanma nedeniyle ansizin uyamyorum, gozlerim kapali, uykudan
heniiz uyanmamus sesimle "Ne yapiyorsun?" diye soruyorum.

"Sakin ol, geng kiz olup olmadigina bakiyorum" diyor bir ses.

Yeniden uykuya daliyorum, diistimde kahverengi cigeklerin actig1 bir ¢cayirda Lady Oscar incelikle
sarkisim soyliiyor, kilictm ¢ekmis, kararlilikla diismana karsi salliyor.

Bir cigegin sapindan kan damliyor.

Aniden uyamyorum, ter i¢indeyim, carsaf bacaklarimin arasina dolanmus, sikisip kalmisim.
Gozyas1 damlasinda hapsolmus sivrisinek gibi hareketsiz, kimldamadan duruyorum.

Thomas yamma uzanms, goziinde gozIigl, elinde Manifesto Gazetesi ile uyuyakalmus.
Gozliiklerini ¢ikartiyorum, 15181 kapatiyorum, onu sevdigimi soyliiyor ve yeniden uykuya daliyorum.
Basimm g6gsiine dayiyorum ve diizenli ¢aligmayan bir makinenin ¢ikarttigi gicirdama gibi, kalbinin
diizensiz atistm duyuyorum. Bunlar diizenli ve saglikli bir insanin kalp atiglar1 degil; bir gicirti, bir
gicirdama, hayatta kalma, tutunma c¢abasi. Aklima diisen ilk diisiince: Yiiziime baktifi siirece, ben
yiiziimii onun gogsiine dayadigim siirece, birkac aya kalmaz bu kalp patlar. Simdi yalmzca gicirdiyor.
Eksik olan ne diye kendi kendime soruyorum, ask yarasina deva olacak, yaranin lizerine siiriilecek bir
merhem mi?

Ben onun istedigi gibi giyinmistim. Onun estetik begenilerine, zevkine ve isteklerine uygun
giyinmekten yiikstinmiiyordum, ¢iinkii ben onun arzuladigi kisiydim. Benim begenip begenmemem
ikinci derecede onemliydi, ¢iinkii onemli olan onun tarafindan begenilmekti.

Teatro Massimo'nun hemen arka tarafindaki restoranda, disarilarda bir yer bulmus oturuyorduk.

Yaz heniiz sona ermisti ve sonbahar, bronz tenimi daha da dikkat c¢ekici kiliyordu. Caddeler,
kaldirim taglarimn yeniden désenmesi sirasinda olusan karmasadan yeni kurtulmus, eski sakinligine
kavusmustu. Kaldirim taslar1 iyi dosenmediginden masa yola hafif meyilli duruyordu. I¢ mekanda
reggae ¢aliyordu. Yiiziiniin saskin bir ifade almasi karsisinda kendimi tutamayip giildiim, bu tiirden
miizigin onun begenilerine ne kadar uzak oldugunu biliyordum. Ona kalsa saygin bir mekan secer ve
ortami tammlamak i¢in 'nefis', 'milkemmel’, 'sevimli' gibi sifatlar kullamirdi. Soracak olsam eminim,
icinde bulundugumuz ortamu 'giiriiltilil', 'avam', 'gen¢ isi' olarak tammlardi. Ama yalmzca bana
bakmakla ve i¢inde bulundugu kosullardan kendini olabildigince soyutlamakla yetindi.

"Kendime bile sdylemeye cesaret edemedigim seyleri bana sdyletebilmen ¢ok ilging," dedi.
Giuliimsemekle yetindim. Onu dinlemiyordum ki.



"Sana agkta hayal kirikligina ugramis diislerimden, bana sundugun yeni yasamdan soz ettigimde,
hayatimda ilk kez diisiindiiklerimden Ootiirli yargilanmadigim, aksine bana deger verildigini
hissediyorum. Ne demek istedigimi anliyorsun degil mi?"

Basimu salladim. Yiiziimde sikilmislik ifadesi oldugunu biliyordum.

Birka¢ dakikaligina sustu ve ilgiyle yiiziime bakarak "Ya sen, sen benim hakkimda ne
diistiniyorsun?" diye sordu.

Bir erkegin yapmasi gereken en son sey, hakkinda ne diistindiigiimii sormak olmali.

Hakkinda hi¢bir sey diistinmiiyorum, diisiinecek ne var ki? Seni seviyorsam seviyorumdur, senden
igreniyorsam igreniyorum demektir. Bunu tahmin etmek o kadar zor bir sey mi? Ne diistindiiglimii ¢ok
mu merak ediyorsun? Aklim bos seylerle kurcalamaktan vazge¢men gerektigini diistiniiyorum.
Baskalarinin senin hakkinda diisiindiiklerini firlatip bir kenara atman gerektigini disiiniiyorum.
Bencil, algak, aym zamanda da kor oldugunu disiiniiyorum. Biitiin gece konusmana karsin seni
dinlemedigimin farkinda olman gerektigini diisiiniiyorum. Beni becerirken dyle aggozlii, dyle hirsli,
Oyle susamus oluyorsun ki, bedenimin su Oniimiizde duran kadehin i¢indeki pahali sarap kadar
devinimsiz ve kimiltisiz oldugunun farkinda degilsin diye diistiniiyorum.

Tekmelenmis, kuyrugunu bacaklarimn arasina sikistirmus suglu bir kopek gibi bakiyordu.
Beklemedeydi.

Bir yudum sarap igtikten sonra "lyi bir insan oldugunu diisiiniiyorum," diye yanitladim soruyu.

"Biliyor musun, karimlayken bile kendimi hi¢bir zaman 06zgiir hissetmedim," dedi; az Once
sOylemis olduklarima kulak asmadig belliydi.

Icimden hi¢ konusmak gelmiyordu. O ise konusmak, siirekli konusmak istiyordu. Istedigi kadar
konussun diye biraktim.

"I¢cimde beni simsiki saran bir mengene var. Kalbimi, beynimi, dilimi siirekli sikistirtyor ve beni
edilgen, gii¢siiz, yetersiz kiliyor. Bunun ne anlama geldigini biliyorsun degil mi? Haa? Biliyorsun
degil mi?" dedi suclayict adeta asagilayici bir ses tonuyla.

Omuzlarim silktim ve yavasca, "Bilmem. Ben ozgiirliiglime her zaman 6nem vermisimdir," dedim.

Dudag titremeye basladi ve az oncekinden daha sert bir tonda "Sen kiigiik bir kizsin ve baz
seyleri anlayamazsin. Sen insanin kendisi olamamasi ne demektir bilemezsin. Kendi diislerinin akilci,
sorumluluk sahibi, eriskin davranmak zorunda olan, boyle davrandiklari sGylenen kisilerce, elinden
cekip alinmasinin ne anlama geldigini bilemezsin. Ben de bir zamanlar senin gibiydim, bliylimek,
eriskin olmak istemiyordum, kendimi 6zgiir hissediyordum. Ama birileri beni ezdi gecti. Senin de
tizerinden gecip gidecekler. Merak etme," dedi dislerini vahsi bir hayvan gibi gostererek.

"Tabii, bu da bir bakis a¢is1," dedim.
"Sen hi¢gbir sey bilmiyorsun. Higbir sey anlamiyorsun. Benim neler hissettigimi bilmiyorsun."
Yo, hayir, bilmiyorum, bilmek de istemiyorum.

"Yok camim, biliyorum elbette Claudio. Ama ¢ok rica ediyorum, bana yine aym seylerden sz
etme."

"Peki ne duymak istersin o zaman? Yasamuin ¢ok giizel oldugunu, insanlarin seni sevdiklerini ve
yasadigimiz her giiniin diigiin bayram oldugunu mu?"

Yiiksek perdeden giildiim ve "Neden olmasin ki?" dedim.



Sesi bogazinda diiglimlendi, hickirmaya basladi. Gozleri yasardi ve gdzyaslar1 kirisik yiiziinden
asagiya dogru siiziilmeye basladi.

Aciyarak baktim ve "Her sey yoluna girecek, merak etme. Hadi kalk eve gidelim, sakinlesirsin,"
dedim usulca.

Omuzlarin silkti kii¢iik bir ¢ocuk gibi, masadan kalkt1 ve hoscakal bile demeden ¢ikt1 gitti.

Tek basima kalmuistim. Iceriye gectim. Yiiziimde bir giiliimseme vardi, duvarlar miizigin yiiksek
tonundan sarsiliyordu.

Yiizlerce, binlerce kez iyi geceler.

Gozleri siirekli hareket ediyordu, gozyaslariyla 1slanmus, aptal, kirilganlardi, istenilen her seyi
yapabilecekmis gibi duruyorlardi. Oysa ki insamin i¢ini acitiyorlar, ufalayip parcgaliyorlar, soviip
saytyorlar, asagiliyorlardi.

Araba Etna Yanardagi'mn eteklerinde bir patikada durdu. Yagmur, pencereleri dévmekten yeni
vazgecmisti. Toprak kokusu, arabanin koltuk désemelerine firlatilnus kiilot ve ¢oraplarimin kokusu,
nemli saglarimin kokusu, insanin i¢ine isleyen agiz kokusu ve tiras losyonu kokusu. Koltuk kilifinin
renkleri, tarlalardaki mor, sar1 ve kirmizi renkteki ¢icekler, arkamizdan gecen beton karistirici
kamyonun c¢ikarttigi ses, pencereye kanatlarini vurmakta olan arimn kanat c¢irpisimin sesleri. Ter,
salya ve viicut sivilari, nemli kumas kokusu, emniyet kemerinin ¢inginlamasi, utana sikila yiiziinii
gostermeye ¢alisan gilines, tutku, cinsel icgiidiiler, acele, sikinti, kaygi, telas, kiskanglik, gii¢siizliik,
tutarsizlik, kiymetsizlik, yetersizlik, diis, yamlsama, yalan, umarsizlik, umursamazlik, duygusuzluk,
hatta ve hatta aci.

Her sey vardi orada, agktan baska her sey.



Derim saydamlasti. Birdenbire gozeneklerim genislemeye basladi. Oylesine genislediler ki
viicudum sanki kocaman bir delikten olusmus gibiydi. Viicudum camdan yaplimis gibi. Yiiziim de.
Damarlar, atardamarlar, kilcal damarlar. Her sey goriiniiyor. Kirmuizi ve mor renkli otoyollar
kesisiyorlar, birbirinin altindan tstiinden gegerek kobalt mavisine biirliniiyorlar. Yumurtaliklarim
havada asil1 kalmis iki mercimek tanesi gibi duruyor. Yaklasmakta olan aybasim nedeniyle biri
digerinden daha biiyiik ve daha asagida. Kirmuz1 ve pihtilasmus bir kitle, mikserin i¢indeki meyve
bulamaci gibi duruyor. Bobrekler, aynen ilkokul 6gretmenimin bigimlerini anlatabilmek i¢in
ornekledigi gibi iki fasulye tanesine benziyor. Viicudumun ekili bir tarla oldugunu diisiinmeye
basliyorum. Akcigerlerin her tarafi siyah bir yumakla kaplanmus, lizerlerinde az sayida beyaz ¢izgi
var ama ¢ok giizel duruyorlar.

Kalp. Kalp, haydutlarin yiizlerine taktiklar1 naylon corap benzeri bir tiiliin arkasinda atiyor. iginde
yasamun atti kiiciiciik bir prezervatif sanki. Oliime, ama ayn1 zamanda da aska ve sonsuz aciya kosan
bir haydut o. Simdiye dek cok dliimler bekledi, bir¢ok aciy1 derinliklerine gdmdii, cok sayida ask
bogazina ¢oreklenip onu bogmaya calisti.

Beyin. Beyin. Beyin. Yalnizca diisler. Bir siirli goriintli var ama hi¢ ses yok.

Arabada babam ve seninle bir yere giderken aklimdan yiizlerce sey gecerdi. Beraberce ¢iktigimiz
bu yolculuklari, biitiin Sicilya sahillerini gezmeyi severdim. Kii¢iiciik beynime iislisen yiizlerce
diisince kirintis1 varken pencereden, yanibagimdan, araba giderken goziimiin oniinden hizla gegmekte
olan manzaraya bakmak hosuma giderdi. Kisa bir araliktan sonra sahilin ¢abucak degisivermesi
sasirticiydi. Kumsaldan kayaliklara, kayaliktan tagliklara, sonra yeniden kumsala, sonra beklenmedik
bir anda tepelere doniisiivermesi. Kocaman yesil bir tepe birdenbire denize dokiilen bir uguruma
doniisebiliyordu.

Sabah erkenden yola ¢ikardik ve ilk uyanan hep ben olurdum. Sizin beni uyandirmamzi beklemez,
hayatimz zorlastirmak istemezdim. Erkenden kalkar, elimi yliziimii yikardim. Siz kalktigimzda ben
temizlenmis, giyinmis, hazir bekliyor olurdum. Sizin i¢in benim uyamp hazirlanmis olmam Gdylesine
olagan bir durumdu ki bunun i¢in hi¢ oviilmezdim. Benim bir ¢ocugum olsa ara sira da olsa onu
overim. Overim, ¢iinkii isterim ki ileride, biiyiidiigiinde, kendini yetersiz hissetmesin, kendi kendine
yetebilen biri olsun. Babam ne giyindigime hi¢ bakmazken, sen uzun uzun, inceden inceye incelerdin.

"Niye bu etekligini giydin? Bu buna uymamis. Bunun yikanmasi gerekirdi." "Bu ayakkabilar olmus
mu yani? Baloya mu gidiyorsun? Spor ayakkabilarindan birini, hatta o gegen senekileri, hani o kirli
olanlar var ya onlar1 giyiver. Bugiin anneannenlere gidiyoruz. Paskalya'y1 onlarla gecirecegiz."

Ne olursa olsun, bu gezilerden ¢ok hoslanirdim. Pencereyi hep kapatirdim. Hizla gitmekte olan
arabamn penceresinden igeri dolan riizgadrdan nefret ederdim, iceriye dolan havayi, havada ses
cikararak sallanan bir kilica ya da kovboylarin kementine benzetirdim. Radyodan yiikselen miizik
sesini ve senin babamla konusmalarimt dinlemeyi severdim. Mia Martini'den Mina'ya, Riccardo
Cocciante'den Loredana Berte'ye... Bunlar beynime tisiisen diisiincelerin dile geldigi kolonlar gibiydi.
Bunlar, senin var giiclinle, avaz avaza soyledigin, benim ise boguk ve erkeksi sesimden utana sikila
mirildandigim sarkilardi. Hayal kirikligina ugranus asklar, yitip gitmis asklar, terk edip gidilen
asklar... Benim ¢ocuklugumun anafikri bu sarkilardaydi. Deep Purple dinlemek isteyen kiigiik bir
Madam Bovary iken Mia Martini dinlemekle yetinmek zorunda kaliyordum.

Genellikle yolda uyuyakaliyordum. Arabada uyuyakalmak harika bir seydi, adeta takilmis bir motor
sayesinde hayatta kalmay1 basarabilen yapay bir karnin icindeki bir canli gibiydim. Kendimi adeta
karmna geri donmiis gibi hissediyordum. Aklima gelmisken, ben senin karmndayken neler



hissediyordun? Davetsiz bir misafir gibi miydim yoksa senin bir parcanmisim gibi mi hissediyordun?
Cok mu agirdim? Sen hep bdyle ufak tefek miydin? Icinde bambaska bir yasamu biiyiitmek,
hareketlerini engelleyip yavaslatmiyor muydu? Hi¢ benimle konusur muydun? Neler soylerdin?

Diin yine Thomas'tan, siit emer gibi memelerimi emmesini istedim. Bu annelik duygusunun
doruklarinda oldugumu hissettigim bir donem. Cok 1yi, disiligimi duyumsuyorum.

Dogrusunu istersen, o uzun gezilerde neler diisiiniirdiim. Inliyor musun? "Giiniin birinde yasanum
anlattigim bir glinliik tutup yayinlatmak ¢ok hosuma gider" diye diisiiniiyordum, kisa siirede yazmaktan
sikilacagimu bilsem bile, sirf bir giin yayinlatabilmek i¢in ciddi ciddi giinliik tutmanun gerektigini.

Bir giin babamdan bana anahtar1 ve kilidi olan bir hatira defteri almasinmi istemistim. Bir hafta
boyunca her giin isten dondiigiinde "Babacim, hatira defteri aldin mu?" diye sordum. Genellikle aksam
yemegi sirasinda, algak sesle, derin bir sessizlik hiikiim siirerken, sizin konusmalarimz bozmamaya
dikkat ederek sorardim. Her seferinde, eger aldiysa usanmadan sordugum i¢in kendi kendimden
utanmam gerekecegini diisiinerek sorardim. Bana "hayir" yamtim verdiginde de fazla liziilmiiyordum,
olagan, beklenen, en az benim sorum kadar yersiz bir yanitt1 bu. Almis olsaydi gelir gelmez verirdi,
vermediyse benim bu soruyu sormam bosbogazliktan baska ne sayilirdi ki?

O bir haftamn sonunda, beni aldin, arabana bindirdin ve beraberce bir tiitiincii diikkamnal¥ gittik.
Tezgahin arkasindaki iskelet gibi zayif hammun, bayat balik gibi gevsek, baygin gozleri, tel tel
seyrelmis saglar1 vardi. ilkokuldan bir simf arkadasimin annesiydi ve cadi kiligina girmis bir periye
benziyordu ve ondan biraz ¢ekmiyordum. Okuldaki biitiin ¢cocuklar ondan korkuyorlardi, bense
korkmuyor hatta onu giizel bile buluyordum. Bana defter, kalem gibi kirtasiye {iriinlerinin durdugu rafi
gosterdin. Rafin orta yerine bir hatira defteri firlatilip atilmusti. Kapag beyaz satendendi, biraz
kirlenmis bir beyazdan. Uzerinde motosiklete binmis, elinde kirmizi renkte bir ¢ivi tasiyan sarisin bir
kiz vardi. Hatira defteri incecikti, yirmi sayfa ya vardi ya yoktu. Kilidinin iizerinde kahverengi
lekeler olugsmustu ve pek uyduruktu. Yalnizca bu vardi. 80'li yillardan kalma tek bir defter. Cok mutlu
oldum, igren¢ bir defter olmasina karsin beni ¢ok mutlu etmisti. Cadi kiligindaki peri bu sefil defter
i¢in senden bin bes yliz liret aldi.

Ancak benim o dillere destan maymun istahliligim sayesinde projem kisa siirede yarim kaldi. Bes
sayfa yazdim ve sikilip biraktim.

Kendi kendime, "Mutlaka sdylemem gereken bir seylerim oldugu zaman yazarim" diye s6z verdim.
Fazla bir anlanmu olmayan yiizeysel seyleri yazmaktan nefret ediyordum.

Boylece, ruhumu gomme, ilkel, yakisiksiz, aykirt 6ziimii koruma zamamm geldiginde, cennetten
kovulmus kotiliige egilimli melekler kulagima "Yaz. Su an hissetttiklerini asla bir daha
hissetmeyeceksin. Bir daha sana geri donmeyecekler. Yazarsan, iste ancak o zaman yiireginde ruhtan
bir esinti, bir tutam nefes kalabilir" diye fisildayacaklardi.

Iste sirf bu nedenle, kaybedecek bir seyim olmadiginda, hatira defterime yazdigimu varsayarak
glinliik gibi bir roman yazdim.



Bu aksam sen giilerken birden bir disinin digerinin iizerine binmis oldugunun farkina vardim, sanki
utanarak bir seylerden saklamyor gibiydi. Bu kusuru sasirtic1 bir bigimde seksi buldum ve ne garip ki
bunu nasil olup da bugiine kadar fark etmemis olduguma sasirdim. Onun benlerini, tiiylerini bilirim,
bedenini kesfe ciktigimda salgiladig kokularin farkliligim fark edebilirim. Fazladan bir kemiginin
oldugunu bilirim, hani kiyilip kadina verilmeyenini. Sirtinda cillerinin, ellerinin istiinde genis ve
derin eklem bogumlarimin oldugunu bilirim. Onun gozlerinin parlakligimn yamnda yildizlarin
parlakligi tekdiize ve yavan bir kamasmadan baska bir sey degildir. Ancak bir kadinda olabilecek
kadar yumusak halli bir agz1 vardir. Bir anneninkine benzeyen gogus kafesi ve memeleri, yenidogan
bir bebegin erkeklik organi gibi yumusaciktir.

GoOziiniin altinda bir beni var, aynen benim goz altimda oldugu gibi, hemen hemen gdzden aym
uzakliklarda.

Ben o yamuk dise hayran hayran, biiylilenmis gibi bakarken bana dondii ve cant sikkin "Ne var?"
diye sordu.

Yolunda gitmeyen bir seylerin oldugunu anladim. Terk edilmek tizere oldugumu anladim.

Esya bollistimiine giristigimizde, paylasima once sahafin birinden aldigimuz Mao Tze Tung'un siir
kitabiyla basladik. Gece okumustuk o siirleri, onun odasinda, lizerimize, ¢iplak ve heniiz sogumamis
bedenlerimize kustiiyli bir yorgan ortmiisken. Odamn duvarlarinda kirmmzi Noel aydinlatmalari
asitliydi ve cevredekilerce goriilebilecek, saydam bir kiibiin icinde, havada asili oldugumuzu
dislemistik.

Bize, su ve nem yliklii bir gégiin altinda, disariya masa hazirlamislardi. Yagmurdan korumak i¢in
birkac biiylik semsiye, 1s1tmak i¢inde seyyar sobalardan koymuslardi. Gli¢lii bir lamba bizim masaya
odaklanmisti ve igeriden gelen yogun et kokusu saglarimizin arasinda dolasip lizerlerimize siniyordu.

Cekip gitmek, oradan uzaklagmak istiyordum. Buraya ne bok yemege geldigimi soruyordum kendi
kendime.

"Onemli kisilerle karsilasmak", burada bulunmamin bana saglayacag fayda buydu ve bunun icin
kalmaya zorluyordum kendimi. Ancak ruhum, bedenim birlik olmuslar, isyandaydilar.

Bence, nem ve et kokusu kusatmasi altinda bir masada oturan insanlar pek onemli kisiler
olamazlar. Masadaki sayin aktor umurumda bile degil, sayin editdor defolup gidebilir, fotografci
hammefendi pek 6viilen fotograflarindan birinin i¢ine girip sonsuza dek orada kalabilir.

Biz insanoglu bunu hep yapiyoruz; kendi tasarladigimiz, bizim yarattigimuz bir diinyanin i¢inde
kapana kistirilip tutuklu kaliyoruz. Ve su pek 6nemli kislerden hi¢biri bizi bu kistirildigimiz kapandan
cikartamaz, i¢inde yasadigimiz bu diinyadan kurtaramaz.



Hepsi kitabimin basaris1 ve gelecekte yazacagim diger kitaplarin basarilar1 serefine kadeh
kaldirirlarken ben, kafamda tek bir seyir yineliyordum: "Siktirin, got yalayicilar! Size kusumu
gostersem yiiziiniizlin alacag bi¢cimi pek merak ediyorum!"

Thomas'in elini sikica tuttum ve usulca, "Buradan gidelim, al beni gotiir liitfen. Hemen simdi!"
dedim.
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Tuzlu kraker yiyorum, miizik setinden ¢ilgin bir caz miizigi yayiliyor ve disarida yagmur yagiyor.
Basenlerim o kadar genis ki tizerlerine dirseklerimi dayayabilirim.
Boguk bir sesim var. Sabah, sana daha 6nce de so6ziinii ettigim Napolili arkadasim Massimiliano

geldi. Zaman zaman ziyaretime geliyor. Giildiigli zaman hiiziinlii mii degil mi pek anlayamiyorum.
"Korkuyorum," dedim ona.

Actyarak ve biraz da sasirmus bakti ve "Neden korkuyorsun?" diye sordu.

"Beni aldatmasindan korkuyorum," diye yamtladim. "Neye dayanarak boyle diisiiniiyorsun ki?"

"Hiiig... Yalnizca bir sezgi."

Anlamamus gibi bakti ve ne diisiindiiglinii kavradim hemen.

Gozlerimi faltas1 gibi agarak bagirdim: "Sen beni deli mi samyorsun?"

Gergeklikleri birbirine karistirdigimu, yasadiginu sandigim diinyanin gercek diinya olmadigin
sOyledi.

"Goziinii a¢ Melissa. Cevrendekilerle hig 1lgisi olmayan bir diinya yaratiyorsun kendine."

Kolundan tuttugum gibi disar1 attim. Oylesine sert ve siddet doluydum ki kareli gomlegi yirtild1 ve
bir tutam kumas parcasi elimde kald.

Arkasindan kapiy1 carptigimda basim hafifce doniiyordu. Yorgundum. Banyoya gittim ve biraz 6nce
aceleden lavabonun tizerinde kanli pedimi unuttugumu fark ettim. Cok da 6nemli degil, nasil olsa kan
insam Oyle allak bulak eden bir sey degil. Balkona ¢iktim ve ¢amasir makinesinin sikma islemini
bitirerek durmus oldugunu fark ettim. Makinenin penceresinden igeriye uzun uzun baktim, nedenini
bilmeden. Kafam diislincelerle dyle dolu ki i¢im adeta bosalmis gibi. Mutluluga doydum, mutluluk
beni ele gecirdi ve moralimi bozuyor. Her giin, her dakika bu mutlulugun bir giin bilip bitmeyecegini
ve sonun ne zaman gelecegini sorup duruyorum. Kordiiglim oldum, biliyorum. Belki de mazosistim.

Her seyin bilincindeyim. Diinya hakkinda kesilen ahkam beni ¢ileden ¢ikartiyor. Higcbir sey
sonsuza dek siirmez, her seyin bir sonu vardir, her sey gelir gecer, her sey Oliir. Ya biitiin bunlar
benim bagima gelmezse, olamaz nu olur, varsayalim ki gelmedi. Ya ben hep bu yasimda, ne kadar s1g
olursa olsun bu entelektiiel diizeyde kalirsam? Varsayalim ki hep simdiki gibi asik olsam, olamaz mu?



Pekala olabilir.

Evet, dogru, degisimi kabul edemiyorum. Cok gelenek¢iyim, amlara ve c¢elisik de goriinse,
gelecekle 1lgili hayallere ¢ok bagliyim, iste bu nedenden 6tiirli, ne kadar mutlu olursam olayim, benim
simdiki zamamm ¢ok huzursuz. Ge¢mis, gelecek ve simdiki zamanin karisimu, 1y1 yogrulmus hamurdan
ortaya c¢ikan son derece lezzetli bir tatliya benziyor. Mideye oturan ama keyif de veren, lezzetli bir
tatli. Birbirine ters diisen bir siirii malzeme harmanlandig: i¢in lezzetli. Neden bu denli karmasigim?
Nasil oluyor da hem hiiziinlii hem de umut dolu olabiliyorum ayn1 zamanda?

Bu yogun duygular yumaginda olumlu hi¢bir yan yok. Anne, bu tam bir senlik. Duygular karmasasi.
En iyi sonucu kimin elde edeceginin anlasilmadigl, sonunda yasamin nmu oliimiin mii, agkin nm acinin
mu galip geleceginin ongoriilemedigi bir kiyamet. Bu, birbirinin i¢ine gegmis binlerce halkanmn benim
bogazima dolandigt ve beni her seferinde farkli farkli yerlere, her seferinden birbirinden daha
umutsuz ruh haline siiriikleyen sonsuz bir karmasa.

Ben bastan asagiya rahatsiz bir insanim. Iggiidiilerime, sezgilerime egemen olanmuyorum, saplant:
ve takintilarimunt! kaba ve siddetli tutkularimin beni bastan ¢ikarmasina razi oluyorum. Sence bunlar
yalmizca Sicilyali®® oldugum icin mi basima geliyor? Yoksa, beynimi beceren bu korku, beni
biitiinleyen, en glizel yammdan eksik kalma korkusu mu? Thomas'tan yoksun kalma korkusu.
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Sarsarak uyandirdim, nefes nefese kalmistim.
"Hayaletler var, hissediyorum onlar1," dedim algak sesle, onlara sesimi duyurmamaya calisarak.
"Diis gormiissiindiir," dedi, "Koti bir diis, rahatla".

Yo, hayir dis degildi, rahatlayamam. Yatagin tam karsisindaki duvara vuran elin ¢ikarttig sesi
gercekten duymustum. Tatli bir ritimle tempo tutuyordu. Yar1 aralik gézlerimin arasindan uzun boylu
ve kara tenli bir kadin silueti gormiigtiim.

Hadi uyu, korkma. Uyu, uyu, korkma. Korkma.

Sabah uyandigimda gece gordiigiim goriintli yok ortada ama yeniden karanliga ve kuytulara gitmeyi
arzulayan bir ¢ekim giicii var icimde. Kulaklarimda garip bir sesin yankisi var, diisiincelerime 1yi
gelmeyecek bir iksiri yudum yudum igiyorum, bacaklarim ¢iplak ve ata biniyormusum gibi aralik,
sabirsizca sigaralari inceliyorum, yedi saati sigara igmeden gecirmek kayda deger bir basari.

Mutfak evyesini dolduran kirli tabaklardan yayilan pil koku, giin be giin artiyor. Bu sabah evi elden
gecirecegime soz veriyorum temizleyecegim. Kendimi huzurlu hissediyorum ama o yanki
kulaklarimda, tekdiize, Tibet rahiplerinin ayini gibi, ne pesimi birakiyor ne de biktirtyor.

"Gel, bak," diyor.



Dudaklarim aralik, giiliimseyerek gosterdigi seye bakmaya gidiyorum, dar koridoru geciyorum ve
bu sabah giiclii bir sevisme istegimin oldugunu duyumsuyorum. Kapidan igeriye girer girmez onu
yatagin tizerine itecegim ve ne dedigine bakmadan onunla sevisecegim. Evet, dustan yeni ¢ikti, daha
1slak, parmaklarim kadins1 sirtinda dolamyor.

"Gel, bak," diye yeniden ¢agiriyor, iceriye girmeden, kapimin agzinda durup bir bacagim duvara
yaslanmus, neler diisiindiigiimii gayet 1yi anlatan bir giilimseme dudaklarimda, dylece duruyorum.

O ise giilimsememin farkinda olmaksizin parmag ile duvarda bir yeri gosteriyor bana. Kara bir el.
Aslinda li¢ parmakl1 bir el. Duvarda kara tli¢ parmakl1 bir elin izi var, sanki birisi kendi kendini atese
vermis de sonra duvara, badana iizerinde i1z birakacak bigimde dayanmus gibi.

Yalmzca "Sana sOylemistim" diyorum, i¢imde bir seyin beni siktigim, iki disiyle i1sirdigin
hissediyorum ve igimden bir ses, igimden biri saklanmam gerektigini sdyliiyor, saklanmaliyim ¢ilinkii
kulaklarimdaki o yankiy1 ne duyabilen ne de varligindan haberdar olan.
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Yazin son giinlerinden birinin aksaminda asik oldugumu anladim. Elektrik yiiklu, fikir fikir
kaynayan bir aksamda, her zamankinden daha sillik bir Roma'da, ¢ok giiriiltiilii, ¢cok giizel, ¢ok
sizofren, ¢ok eski oldugu icin dziir diler gibi ne egilmisken. Imparatorlarin ve tefecilerin Roma'si,
politikacilarin ve taksicilerin, kayip kizlarin ve yiiksek okgeli, mini etekli kizlarin Roma'si,
saraplarin Roma's1 ve gazli i¢eceklerin Roma'si, kiliselerin ve orospularin.

Bardagimdaki Vinsanto'mutZ yudumlarken, ekranda akip giden goriintiilere bakiyordum.

Televizyon beni i¢ine ¢ekiyor ve beni kapsama alanina aliyordu. Ekrandakinin bakislari, gozleri ve
soyledigi sozler, kullandig1 sézciikler bana yonelmisti. Doviilerek bigimlendirilmeyi bekleyen, ham
celikten yapilmuig bir kilicin islenme siirecini bekler gibi, ekramn karsismdaydim ve bekliyordum.
Nasildim? Yoktum. Ben nasil olayim. O ben ben degildim. Kendi kendimin karikatiiriiydiim, 6tke ve
kizginligin son asamasina gelmis bendim, hi¢cbir zaman sdylemeyi istemeyecegim seyleri sOyleyen
bene doniismiistiim, sOylemek istemezdim ¢iinkii anlasilamayacak kadar delice ve karman ¢orman
seylerdi. Olaya sanal olarak eklemlenmistim.

Martina ve Thomas deri kanepeye yayilmislardi, Simone'yle ben televizyona kitlenmistik.
"Thommy, sirttma biraz masaj yapar misin, fena halde uyustu da..." dedi Martina.

Thomas'in agzinda sigara vardi, dudaklarimin arasinda sikica tutmustu ve sigara hafif hafif
salintyordu. Dumandan korunmak i¢in gbzlerini kapatmisti. Kocaman gézleri ve ancak bir kadinda
olabilecek kadar uzun kirpikleri daha da uzun goziikiiyordu, iki hilal gibiydiler.

Martina sirtint ona dondii, o da zarif hareketlerle omurgalarimn tizerinden, iki parmag ile masaja



basladi. Onunki gibi iki biiyiik elin bedenimde dolagsmasinin ve sigara dumanimin burun deliklerimden
igeri girmesinin ne hos bir sey olabilecegini diistindiim. O an onu fena halde arzuladim ve bu yalmizca
fiziksel bir ¢cekim degildi.

"Thomas, bana da masaj yapabilir misin?
dokiilecekti diistindiiklerim.

Sonra, sonra bilmiyorum nasil olduysa...

"

demek geldi i¢imden ve neredeyse agzimdan

Tam da o gece, saray yatag tarzinda ve boyutundaki koskocaman bir yatakta Claudio iizerime
cikmusti ve ben isteksizce bacaklarimu aralamistim. Uzerimde yalnmizca siyah saten bir sutyen vardi.

Yataktan yayilan eski ahsap kokusu lizerimde sakinlestirici bir sicaklik yaratiyordu. Odanin zifiri
karanlig1 her seyi yutmustu ve odadaki tek pirilti, bana hediye etmis oldugu boynumdaki inci kolyenin
1s1ltistydi. Diisiincelerim kuyruklu y1ldiz gibi uzun, hatta yildizlar dizisi gibiydi ve basladigl noktayi,
asil baslangicim bulamiyordum. Claudio, bu kendimle girdigim hesaplasmalardan o6tiirii, kiskanclikla
karisik bir 6zenme duyuyordu ve e8er onunla yeterince ilgilenmezsem kendisini kotii hissediyor, bu
da benim kendimi kotii hissetmeme, sucluluk duymama neden oluyordu. Telefonda agliyor, onu
birakmamam i¢in yalvartyordu ve kendimi, duydugum mutluluktan oOtlirii suglu hissettiriyordu.
"Havalanan bu toz duman er ya da gec¢ dinecektir" diyordu "Yalmzca bana ait ol istiyorum. Sonra
bosu bosuna hayal kurma, er ya da ge¢ seni unutacaklardir".

Yo, yo hayir Claudio, hayal kurmuyorum. Ben gerceklen beni unutmalarim, benden hi¢ eser
kalmamasim, beni hi¢ kimsenin hatirlamamasim istiyorum. Sen de beni tiimiiyle unutmalism.

Claudio icime girdi ve gidip gelmeye basladi. Karmim sismis gibi hissediyordum ve i¢imdeki
organ artik tiimiiyle yabanci bir maddeymis gibi geliyordu bana. Gogsliniin disilik orgammin
lizerinden asagiya dogru kaymakta oldugunu hissettigimde basim yana dogru ¢evirdim.

Diklesmis g6giis uclarimla ona iskence etmek, canini yakmak isterdim.

Bes, alt1 vurustan sonra genellikle ter basar ve terler almndan damlamaya baslardi. Uzerimdeyken
yiiziinden kayip gelen ter damlaciklar1 dudaklarima damlardi ve ben yorgun argin bu damlaciklarin
tadina bakardim. Cok tuzlu ve aci olurlardi ve az da olsa sperm tadi alirdim.

O gece terlemesine firsat kalmadi ¢iinkii tiglincii vurustan sonra onu durdurdum ve "Baska birine
asik oldum, artik devam edemeyecegim," dedim.

Higbir sey sdylemeden tizerimden indi, yiiziimii diger yana dondiim. Goziimiin hizasina gelen antika
dolabin kapagina yerlestirilmis koskoca bir ayna vardi, bana sonsuzluk kadar uzun gelen birkag
dakika boyunca gozlerimi oraya diktim. Aynadaki yansimama baktim ve yasamim boyunca beni hi¢
terk etmemis olan, kayip ve edilgen bakiglarimn gérdiim. Bir kaybolurlardi, bir edilgin olurlardi ve
siralarini hi¢ 1sirmazlardi, 6nce biri sonra digeri.

"Sen hi¢ kimseye asik degilsin, sen yazdigin kitapla gelen iiniine asiksin ve benim senin bitmek
bilmeyen kaprislerini doyuramayan bir beceriksiz oldugumu diisiiniiyorsun," dedi algak sesle birkag
dakika sonra.

"Aman sus nolursun," dedim yavasg¢a, iiniin beni degistirdiginin sdylenmesinden bikmistim.
Degisen tek sey onun bana bakis acisiydi ve ben bu duruma gittik¢ce kinleniyordum. Benim yalmzca
kendisine ait degil, herkesin mali oldugumu diisiiniiyordu artik. Ve ben yavas yavas bu durumu
yadsiyip kars1 ¢ikiyordum. Ondan nefret etmiyordum ama itiraz ediyordum.

"

"Gegen giinkii kutlamada karsilastigin o aktor degil mi?."



"Nasil diisiinmek istersen Oyle diisiin. Eger bu seni rahatlatiyorsa boyle diisiin," dedim
umursamazca. "Zaten kabahat sana her seyi anlatanda. Her zamanki salak olan ben... Ama goreceksin,
bundan sonra bdyle olmayacak". Basim hala diger tarafa doniiktii ve sozlerimi algak sesle,
fisildarmiscasina soylemistim.

Agladigim1 duydum, zavalli kurban roliinii oynamasim umursamadan gozlerimi kapattim.

Aglamasi kisa siirdii, bu gozyaslarimn beni yumusatmayacagim hemen anlamisti. Gozyaslari,
birisinden anlayis umdugu zamanlarda, anlayisin bir armagan olarak kendisine sunulmasim bekledigi
anlarda aniden beliriverirdi. Onu yumruklamak, yiiziinii goziinii morartmak isterdim. Oksamalarim
onu avutmasin isterdim. Diklesmis gogiis uglarimla ona iskence etmek isterdim.

Altimizdaki carsaf hsirdamaya basladi ve ben neler olup bittigini anlamaya ¢alisirken bir hirilti
duydum. Gozlerimi diktigim aynadan, arkamda neler olup bittigini hayal meyal gorebiliyordum.
Acikca gordiigiim, ortlindiigii carsafi lizerinden siyirip attig ve bir eliyle erkeklik orgammni tuttuguydu.
Yanibasimda kendi kendine doyuma ulasmaya ¢alisiyordu, keyfini ¢ikartmak, belki de benden intikam
almak istiyordu.

Mastiirbasyon yaptigim duyuyordum. Gozlerimi kapadim ve cikarttigi sesleri duymuyormusum,
uyuyormusum numarasi yaptim.

Sertlesmis gogiis uclarimla cammi yakmak, ona iskence etmek isterdim.
Yataktan kalkti, banyoya gitti ve oradan, son ve uzun bir doyuma ulagma, bosalma inlemesi geldi.

Sabah oldugunda sessizce, konusmadan kahvaltimizi yaptik. O giinden sonra onu bir daha hig
gormedim.

Yasayan iki babam olmasina karsin kendimi yetim gibi hissediyordum; bir tanesi dogustan, genetik
babam olan kisiydi ve bugiine kadar ona kars1 higbir sey hissetmemistim, ne sevgi, ne nefret ne de
herhangi bir kizginlik ya da kin. Digeri ise beni sevmeye istekli ve benim de ona kendimi sevdirmeye
istekli oldugum kisiydi.

Sonmiis meme uglarimla 6zgiirliiglim geri dondii.
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Ben bilgisayarimin karsisinda ¢irilgiplak otururken o, mutfakta 1slik ¢alarak tabaklar1 yikiyor. Yaz
yazarken cevreden sesler, giirliltiiler gelmesi hosuma gidiyor, ¢itirtt pitirtilart seviyorum. Sonra
miizik setine bir CD koyuyor ve ben de oturdugum yerde, tekerlekli ¢alisma sandalyesini gicirdatarak
kalcalarimm saga sola oynatiyorum miizigin temposuna uygun olarak. Evin heniiz perdeleri yok ve
pencereler, 16. ylizy1l saraylarininkiler gibi c¢ok yiliksek. Disaridan bakan herkes bizi gorebilir,
sevisirken birilerinin bizi gormesi hosumuza gidiyor, tiim asiklar gibi birbirimizi sevdigimizi



baskalarina gostermek istiyoruz. Koridorda bir ileri bir geri gidip gelmeye basliyorum, parmak

uclarimla duvara dokunarak salona gidiyorum ve ayak parmaklarimin iizerinde yiikselerek bonsai'yit!
oksuyorum. O arkas1 doniik duruyor, arkasina gecip sariliyorum ve ona siirtiinmeye basliyorum Bu
hareketim aniden Oniine donmesine neden oluyor, onun da hosuna giden bir seyi yapdigim igin
sucluluk duyuyormusum gibi, utangtan basim O6ne egik, goz ucuyla bakmaya calisiyorum. Arkamu
donerek bu kez kalgalarimla siirtinmeye basliyorum, sevecenlikle sirtinu oksuyor; soguk ve 1slak
evyeye cikip oturuyorum, hissettigim serinlik tiiylerimi diken diken ediyor ve bedenimdeki biitiin
cikintilar dikiliyor.

Hemen orada bana sahip oluyor. Bedeni gorkemle bedenimin lizerine ¢ikiyor ve kulagima hosuma
giden seyler fisildiyor, kulak mememi nefesiyle 1sitiyor.

Sonra bir oksiiriik sesi duyuyorum ve gozlerimi araliyorum; masaya dogru egilmis ve boguk boguk
Oksiiren bir kadin goriiyorum. Kafasim kaldirtyor ve bana kotii kotii bakiyor. Sarisin, cicekli bir
elbise giymis, zayif ve derisi kiris kiris. Ona bir siire daha bakiyorum, sonra iizerimde uzanmakla
olan erkege bakiyorum, gozlerimi yeniden kapatip aciyorum, bakislarimi kadinin oldugu yere dogru
ceviriyorum, aitmis oldugunu fark ediyorum. Ama oksiiriik sesi gelmeye devam ediyor.

Erkegimi kendime dogru ¢ekiyorum ve onu yiyip bitiriyorum.
Dili kamyor ve dilinden boynuma kan damliyor.
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Glizel, ¢ok giizel, olaganiistii bir film. Tabloya bir dahinin eli degmis gibi.

Berlin Film Festivali'nde odiile aday film yonetmenlerinden biri degil mi? Cannes Film
Festivali'ndeki mi yoksa? Ya da Venedik'teki miydi?

Eee ne desem... Ben pek...

Ya Edgar Alan Poe ya da Celine ya da yiizy1l basinda yasamus simgeci yazarlar® hakkinda ne
diistinliyorsun? So6ziin diisiinceden temellendigine, onun iizerine insa edildigine inanmiyor musun?

Ya... Evet tabii de...

Ya Paul Klee'nin sergisi, gezme firsatin oldu mu? Ya Tintoretto'nunkini? Tarantino'nun son filmini
gordiin mii, ya Bunuel'in ilkini?

Hayair...
Sizin beyinleriniz kii¢iik kii¢iik odaciklardan olusuyor.
Siz seyleri bilmeyi biliyorsunuz, ben bilmiyorum.

Ben evrimini tamamlamamus bir homo sapiens'imH%. Heniiz ilk evredeyim ve orada kalmaya



kararliyim.

Hepsi kiillden yapilmus, kimuiltisiz heykeller. Kolay kolay par¢alanmayan, sikigtirilmig kiilden
yaptlmislar. Uzerlerini Ortmiis islerin lizerinde yiiriimek isterim. Hareketsizlikleri beni hayran
birakmaliyken tam tersine tirkiitiiyor.

Bir zamanlar birileri 6lii insanlarla ¢evrili oldugumuzu sdylemisti. Olii insanlar yollarda
yiirliyorlar, yiyip i¢iyorlar, sevisiyorlar, kitaplar okuyup filmlere gidiyorlar ve 6nemli insanlarla
tanistyorlar. Olii insanlarin, canli insanlardan farkli olarak kalpleri ¢arpmaz, duygular1 olmaz,
heyecanlanmazlar. Yalmzca akillarim, zihinlerini kullanirlar ve kiiltiirleriyle bobiirlenmeye
meraklidirlar.

Beni korkutuyor bu 6lii insanlar.
Giiniin birinde benim de 6lecegim diisiincesi beni korkutuyor.

Roccalumera Plaji'nda, tizerinde "Denize Girmek Yasaktir" yazili koskoca bir tabela asilidir. Oysa
ki burast Dogu Sicilya'mn en kalabalik plajidir. Kum yoktur, kaya yoktur. Yalmzca tas. Ayak
parmaklarinin arasina kacan, ince ayak derisinde delikler olusturan taglardan.

"Al su lastik ayakkabilarim giy, ayaklarin acimasin." Oysa ki ben o lastik ayakkabilardan her
zaman nefret etmisimdir. Onlar1 giydigimde kendimi ¢irkin hissediyorum, o giymekten
vazgecemedikleri beyaz lastik balerin ayakkabilariyla, seyrelmis kir sacli, yasli Alman turist
kadinlara benzetiyordum kendimi.

Canimin yanmasim yegliyordum ve aslinda dogrusunu sdylemek gerekirse, derimde hissettigim o
duygu, ¢ocuk tenimde duydugum o tatl1 iskence hosuma bile gidiyordu.

Sabah sahile inmek hosuma gitmiyordu, benim icin ideal saat Ogleden sonra, 6gle yemegini
yedikten sonraki saatlerdi.

"Denize giremezsin, daha yemekten yeni kalktin," derdiniz koro halinde sen, anneannem ve
teyzelerim. Bu sirada erkekler igeride, sabah ¢ok erken saatte baliga ¢iktiklar1 i¢in erkenden uykular1
geldiginden, yiiksek sesle horluyor olurlardi.

"Yemin ederim denize girmeyecegim, giineslenecegim," derdim ciddi ciddi.
"Bari semsiyeyi al da giines ¢arpmasin."”
"Yok, sik sik bagimu 1slatirim," diye yamtlardim bilmis bilmis.

Biitiin takim taklavati ytiklenir, Francesco ve Angela esliginde harekete gecerdik. Gelistirdigim
yeni bir taktik geregi, bizimkilerin o saatte plaja gitmeme 1zin vermeleri amaciyla ¢ocuklar1 yanima
aliyordum.

Yolu gecerken lictimiiz el ele tutusuyorduk. Deniz kenarina gelir gelmez, deniz yatagimi denize atip,
liclimiiz birden iizerine atlayip uzamrdik. "Karnim ilk 6nce kim 1slatacak" oyunu oynar, bu konuda
bahse girerdik. Su buz gibi olurdu ve birka¢ dakika once yedigimiz, daha sindirilmemis yemek
midemizde donacakmus gibi gelirdi bize. Yasadiginmz ilk tatsiz deneyimlerden sonra, denizanalarimn
carpmasina bile alismus olurduk. O civarlarda denizanalar1 kiigiik ama yakici olurdu. Yammuza
zeytinyagl, Nivea krem ve tereyag alirdik. Hepsini karistirir, denizanasimn ¢arptigl yere,
kizarikliklarin tlizerine siirerdik. Bu karisim, ¢arpma yeri ve giines, hep birlikte sahanda sucuklu
yumurta gibi kizarir, fokurdardi. Sonra kizarikliklarin {izerine giinesten kavrulmus bir tas koyar,
dislerimizi sikarak, ter ter tepinirdik.

Francesco, kiiciik olmasina karsin denizanalarim kamasimn ucunda kaziga takar gibi tutmayi



basarirdi. Meydan muharebesi bittiginde, parampar¢a olmus bir diizine denizanasi yerde yatiyor,
glinesten eriyip buharlasiyor olurdu.

O, sahilde acimasizca denizanalarim oSldiiriirken Angela'yla ben, bizim kimsenin gérmediginden
emin olduktan sonra duslarin altina kosardik. Sular tizerimizden akip giderken, kapag aralannmus
sepetten kivrim kivrim kivrilarak disar1 siiziilen yilanlar gibi egilip bukilerek sarki soylerdik:

"Brancamenta! Ta-ta-ta-ta" 1L

Aksam lizeri, saat bese dogru sizler gelirdiniz. Uzaktan, bogucu sicaktan bunalmig goriintiilerinizle,
Sergio Leone'nin kovboy filmlerindeki oyuncular gibi goriiniirdiiniiz goziime. Sicak, ¢evrenin
sessizligi, 1ss1zlik, tizerlerinizdeki savas giysileriniz ve kusandiginiz silahlarimzla; giines yaglari,
uzandigimzda boyunlarimzin altina koyacagimz lastik yastiklar, simitler, giinesten korunmak i¢in
siperlikli sapkalar, viicudunuza sardigimz pareolar, kii¢iik el radyolari, i¢cinde biskiivi, meyve ile
zeytinya8l, tuz ve domatesli sandviglerin bulundugu plastik kaplar. Ben gilinesten kavrulmus
dudaklarimu yaksa bile bu sandvigleri yemege bayilirdim.

Karsiliklt birbirimizi uzaktan siizerdik. Kendimizi, karsisindaki diismamin zayif amm bulmaya
yogunlastirmus, baska herhangi bir sey diisiinemeyen hayvanlar gibi hissederdik. Birka¢ dakika sonra
bagira cagira bize dogru kosmaya baslardimz: "Sizi gidi afacanlar, denize girdiniz degil mi?"

"Bittin sen, sekiz y1ldir senin i¢in ugrasip didiniyorum, bosuna. Sen bittin."
"Kor olmayasica, i¢ini karartacagim senin, goriirsiin sen!."
"Anne, nasil karartacaksin i¢imi?"

Gozlerimin Oniine bu olaganiistii goriintii geliyordu. Midemin biraz iizerinde bir yerden bir delik
actryordun, ipi ¢eker gibi ruhumu ¢ekip disari ¢ikartiyor ve icimi karartiyordun.

Nesemiz, keyfimiz gittikce artiyordu; denizde oynasmalarimiz ve sizin aptal kurallariniza aykiri
davranmanmin mutlulugu. Neden ha neden? Eger yemekten sonra denize girmemizi istemiyorsaniz,
neden sahile gelirken yammzda yiyecek getiriyorsunuz?

Saat yediye dogru, giines cekilmeye, deniz koyulagsmaya basladiginda, iste asil o zaman,
baskomutan gelirdi.

Bagskomutan biz ¢ocuklardan ¢ok fazla uzun degildi, kisa sar1 saglari, yesil iri gézleri vardi, teni
ipek gibi piirlizsiizdii, alt1 yi1lda altt ¢ocuk emzirmis memeleri sarkmug ve porsiimiistii, karnm sis ama
tas gibiydi. Ya o kalgalar, ah o kalgalar... Hayatimda gordiiglim en gilizel kalgalardi onlar. Dar ve
oynak, seliilitten eser olmayan, giiclii ve yumusak.

Baskomutan sizlerden daha donammli iniyordu savas ilanina; su damacanasi, i¢i yiyecek dolu bir
sepet, dondurma kutular1 ve muz hevenkleri ile. Biz ¢ocuklar baskomutandan korkardik ve onun
gozleri oniinde muzlar1 yemeye mecbur kalirdik.

"Ye kuzucugum ye, yarar sana."

Midelerimiz tiirlii ¢esitli yiyeceklerle dolu olurdu, aslinda hi¢bir sey yemesek aylarca idare
edebilirdik. Ama bu onun sevgisini, sefkatini gosterme bigimiydi.

Eger sekizinci muzun sonunda i¢imizden biri "Anneanne yeter, doydum artik" diye itiraz edecek
olsa dyle bir bakisla bakardr ki, korkudan neredeyse altimiza kaciracakmus gibi olurduk, neyse ki
lizerlerimizde mayolar olurdu. Sonra babalar, dayilar ve enisteler inerlerdi, kendi techizatlari ile
donanmus olarak; fotograf makineleri ve telekameralar. Her ne kadar biz cocuklar1 ¢ektiklerini
sOyleseler de ne hikmetse objektifler hep denizdeki kadinlarin popolarina odaklanmis olurdu. Sizler



kizardimz ama istifinizi de bozmadan, sdylene soylene gilineslenmeye devam ederdiniz: "Kuzum su
popolarin hangisi giizel Allah askina? Porsiik, yere yakin, legen gibi..."

Her hafta sonu orkestra gelir, biitiin evlerin 6n cephelerinin doniik oldugu ana meydana kurulurdu.
Ben irice bir basamak biiyiikliigiinde olan beton duvarin lizerine tiiner, yere degmeyen ayaklarimi
sallayarak etrafa bakar, hazirliklar1 izlerdim. Bir Bay Sibilla vard: ki, karis1 yaninda olmadiginda,
biraz avam olan ve eksi eksi kokan sisko komsusu ile kiristirirdi. Bir de Megera vardi, alli pullu
giyinir, gozlerini yesil ve 1s1ltil1 farla boyar, uzun kuzguni siyah saglarint omuzla rma doker ve her
zaman son derece dar, viicudunu saran, pariltili elbiseler giyerdi. Hep klavyecinin yamna oturur ve
calan melodiyi notalardan izlemeye ve hemen ertesi giinden itibaren kii¢iik piyanosunda kendi
kendine melodiyi ¢ikartmaya calisirdi. Biitiin hafta boyunca yazl1gin orkestrasi o olurdu.

Iste o gecelerde anneannemim kalgalar1, essiz, olaganiistii ve goriilmeye deger goriiniirdii herkesin
gbdziine; "Batti in aria le mani, e poi lasciale andar... Se fai come Simone, non puoi certo sbagliar."[2!

Bana gore essiz olan o kalgalar, karisi ir1 bir 0riimcege benzeyen sayin Bay Loy i¢in de essiz
goriiniirdii anlasilan. Her hafta orkestra planlanandan 6nce toparlanip gitmek zorunda kalirdi ¢iinkii
her hafta dedem, o ¢ok giizel, gii¢lii ve tas gibi anneannemin arkasindan salyasi aka aka arsizca
dolasan Bay Loy'a sille tokat girisir, doverdi.

O yazin kraligesiydi, herkesten daha giizeldi. Isil 1sild1 ve etrafa yaydigr 1s1lt1 gozleri kamastirirda,
glinesten daha gii¢liiydii, Megara'nin takip takistirdigi pullardan daha parlakti.
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Zaman zaman sizleri diisliniiyorum. Yo, yo dogru degil, zaman zaman degil, sizleri hep
diistinliyorum. Kimi zaman goziimde tek bir damla gozyasi beliriveriyor. Thomas goriince, "Neden
agliyorsun”" diye soruyor, ben de "Aglamiyorum," diyorum, "Go6ziimii uzun siire ufuktaki bir noktaya
diktigim i¢in irisim yamyor". Sizleri diistiniiyorum ve sizleri birbirinize baglayan yalmzligimzi.

Evlere servis yapan pizzacimn c¢iragl kapiya geldiginde, kumbaradan ufaklik paralari asirip
veriyorsunuzdur, ¢ilinkii her zamanki gibi, ¢ocukta paramin {istiinii verecek bozukluk olmuyordur.
Cocuk, kirmiz1 sivilcelerini alip gittiginde arkasindan "Salak sey" diye giiliiyorsunuzdur.

Kanepeye gecer, ayaklarinizi altimza alip televizyonun uzaktan kumandasiyla, o kanaldan bu kanala
ziplayarak, sizi duygusallastirip aglatacak bir filmin avina ¢ikiyorsunuzdur. Agdali, klasik bir film
olmal1, kurgusu karisik ve romantik. Francesco ve Morino, sizin pizzalarimzin iizerindeki domatesleri
asirtyordur, siz salga pargaciklarint parmakliyorsunuzdur her zamanki gibi. Pencereleri agnms
olursunuz, az ilerinizdeki terasin bahgesinden yeni sulannmis ¢imen kokusu burunlariniza geliyordur.
Ornella'nm ylizilkoyun halimn iizerine uzanmasi, basimn altina yastigi alip gozlerini televizyona
dikmesini seyretmek pek giizeldir. Biraz sonra gézkapaklar1 kapanmis, uykuya dalivermis oluverir.



Uyandirip da kalkip yataga gitmesini soylediginde sana kizmasim izlemek ¢ok eglencelidir. Yerden
kalkar, suglayici bir ifadeyle dik dik yiiziine bakar ve "Amaaaan, ne vardi beni uyandiracak?" der.

Sen onu yamtlamazsin, aksi halde hi¢ yoktan tekme tokat girismek gerekir.

Ben sizlerle birlikte olmus olsaydim, yanagimu kal¢cana dayar hemen uykuya dalardim. Ama sen
simdi tek basinasin ve Ornella yatagini kedilerle paylasiyor.

Bir sigara yakmugsindir ve televizyonun Oniinde agliyorsundur. Sudan mamul gozlerin gozyasi
okyanusunda yiiziiyorlardir.

Uyandiginda, seni uyandiranin benim sesim degil, yanik kokusu oldugunun farkina varirsin, bininci
kez sondiirmeden uyukladigin sigara, aym kanepe lizerine bininci kez diiserek yakmus, bininci deligi
agmustir ¢coktan.

Kalkip yatagina gidersin, bilirsin ki yatagina git diye seni uyandiran ben degilimdir ve sen
"Kanepede yatmama ne karisiyorsun?" diye bana ¢ikisamamus olacaksindir.

Yatagina siiziiliirsiin, yanaklarinda kurumus gézyaslarinla.
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Ben bambagka yerlerde, ¢cok uzaklarda, asik olmakla mesguliimdiir.

Kendimi diisiiniiyorum, seni ve onu ve Ozellikle de beni ve onu. Senin gozlerin sudan mamul,
benim ki atesten, onunki topraktan. Ugiimiiziin arasinda, digerlerinin egemenligini kabul eden ve
tizerimde kurulan bu egemenlikten hosnut olan benim.

Once usul usul yaklastim, dizimle kalgcalarina dokunacak kadar yanma geldigimde, hareketlerim
daha bastan ¢ikartici oldu. Sarildim ona, yavasca, tek kolumla. Bedeni kasildi ve birka¢ saniyeligine
nefesi kesilmis gibi oldu. Diinya ile her tiirlii bag kopartmms gibi devinimsiz durdu. Elimin kiigiik
parmagim uzatip uyarilmus organina dokundum. Giigliiydli, insam bastan c¢ikartacak kadar da
yumusakti. Birden, bugiine dek, uyarilmis bir organa dokunmadigimin farkina vardim. Bu nedenle
parmagim oradan uzaklagsarak yukarilara dogru, tam kalbinin iizerine kadar ¢ikti. Parmaklarima
yavasc¢a dokundugunda, iste o anda, hi¢gbir seyin eskisi gibi olamayacagim anladim.

"Bu gece benimle birlikte uyumak ister misin?" diye sordum.

Cosenza'daydik,H3! beni konuk eden iiniversite, bizim i¢in iki ayr1 oda ayirtnusti, biri benim igin,
digeri bana eslik eden kisi i¢in.

"Yalnmiz uyumak giizel degil..." diye devam ettim, onu, gitgide daha da kararsizliga gomerken.

"Olur," dedi. Yanaklar1 pembelesmeye, al basmaya baslamisti.

Boynunun kokusu i¢ giciklayiciyds, taptazeydi, erkeksiydi, cocuksuydu. Istedigim her seydi.



"Solugunun," dedi, gecenin bir yarisinda, birdenbire "Solugunun kokusunu seviyorum."
Fanilasini siki siki tuttum ve gozlerimi yumdum.

O, benimkini camdan bir imbigin i¢ine kapatti, orada sakliyor ve beni her sevisinde tipasint agip
kokusunu i¢ine ¢ekiyor.
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Trenin yol alirken salinmasi sevisirken viicut hareketlerimize eslik ediyor, i¢ ¢ekislerimiz, zaman
zaman bogazda diiglimlenmelerle, birimizin digerinin bedenine dogru doludizgin kosturmasi aminda
dudaklarin birbirlerine degmesiyle, dillerin agizlara buyurganca ve huzur kacirici bicimde girip
cikmalariyla kesintiye ugruyor. I¢c cekislerimiz hafif ve su gibi akan bir ezgi olustururken, koy
yollarimin lambalar1 ile ara sira kesintiye ugrayan gecenin zifiri karanligi, kiskirtici ve karmasik
diislemlerle uzlasiyor ve kalgalarim, bedenini saripsarmalarken sikica bastiriyor ve avaz avaz
haykiriyorlar: "Uzaklagmam istemiyorum, gitmeni istemiyorum! Neden kaciyorsun? Neden geri
donmiiyorsun? Neden nefesimi i¢ine ¢ekmiyorsun?".

Avug i¢lerim onun simsicak, ana¢ gogsiiniin tizerinde, basim arkaya dogru kaykilmus, gozlerim
gozyaslarim, belki de kanl1 gézyaslarini tutmaya ¢alisiyor.

Kafamin i¢cinde uguldayan yanki yeniden fisildamaya hasladi, ne sdyledigini anlayamayacak kadar
alcak, riizgarim ve esintisini sezdirecek kadar giiclii. Birden dylesine giiclii bir enerji ile doldum ve
disa vurdum ki onun da gogiis kafesinde bir simsek cakti. Kan. Her taraf kan revan i¢inde. Kafamin
icinde kan, gdzlerimde kan. Damarlarim bombos sanki.

Babamin hediye ettigi, yaz1 yazarken kullandigim dolma kalem ile ¢iziktirmeye basliyorum, hala
kanimin kalip kalmadigim anlamaya ¢alisiyorum. Bos, bombos.

Yalmzca onun kompartmana geri geldigini ve haykirdigint animsiyorum. Ellerinin kirli, gozlerinin
kayip ve artik benden ¢ok uzaklagmis oldugunu animsiyorum.

Ve o uzaklik, bir giin onu ortak yasamimizin en u¢ noktasina goétiirecek, benden uzaklasacak ve "o
kadin"in kollarma atilacak. "O kadin"la birlikteyken, hatirlamasim saglayacak her seyin gittikce
kesiflesen sislerin arasinda kaldigini gorecek. O, "o kadin'la birlikteyken ben, kendimi o sisin
arasinda striiklenmeye birakmis, yavas yavas dlecegim. Boylelikle onu gorebilecegim, yakindan.

Zehirli bir tenya karin boslugumuzda yuva yapti; derisinin {izerine yasamlarimizin diapozitifi
basilmis. Tenyamin her kimildayisinda bir diapozitif gbbek deligimize yapisiyor ve projektoriin disa
vuran 15181 gozlerimizi kamastiriyor. Orada dylece, gézlerimiz 1s18a ¢akili kalmis duruyor, sonri da
aglamaya basliyoruz.

Ik zamanlar karmnun iginde neyin oynasmakta oldugunu anlamanustim. Biiyiimek, dogmak



istemeyen, amniyol# stvimun iginde yiiziip asili kalmak isteyen bir bebegin oldugunu diisiiniiyordum.
Sonra goriintiilerini gordiim, kafamin icinde ve o goriintiiler bir acinin tirtiniiydii.

O aci, kalin ve ince bagirsaklarimin, viicudumun hareket etmesinin {irtiniiydi.

Kokleri gegcmisime uzanan bir ac1 bu ve ben o gegmisi Oksiirerek sokiip atamam: Ben o ge¢cmisi
yasamak zorundayim ve ona tekrar tekrar doniip bakmaliyim.

Tenya bana bunu yapmamda yardimei oluyor ve beni seviyor.
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Deniz dalgaliydi ve ben daha dort yasimdaydim, kirmizi, tek parca bir mayom vardi. Sahil 6gle
glinesinin altinda yamp kavruluyordu, yerdeki taglar piril piril parliyor ve denizin koyu mavisi ile ¢cok

giiclii bir aykirilik olusturuyorlardi. Belime, iizerinde kirmizi elma resimlerinin oldugu simidimi
gecirmistim. Simidi iki elimle havaya kaldirmus, ter ter tepiniyordum. Dalgalarin her seyi alip
gotiirecegini bile bile, ne olursa olsun denize girmek istiyordum.

"Denize girmek istiyorum!" diye haykiriyordum tiz sesimle, gozlerim yasli.
Yerde hasira uzannmis yatmakta olan babam hi¢bir sey duymuyormus numarasi yapiyordu.

"Denize girmek istiyorum!" diye Oyle c¢ok tepindim ki babam yattifi yerden gbzlerini agmaya
mecbur kaldi, bikkin ve hosgoriisiiz bakiyordu.

"Denize giremezsin," dedi "Deniz ¢ok dalgali".

"Ben de zaten onun i¢in istiyorum ya," diye yanitladim." Dalgalarla oynamak istiyorum".

Sen yiiziikoyun yatmis, sirtim giinese vermistin. "Hadi bagirtma sunu, istiyorsa girsin, sen yamnda
olduktan sonra bir seycik olmaz," dedin hecelerin iizerine basa basa.

Istedigimi elde etmis olmamn verdigi mutlulukla i¢cimden giiliiyordum ama yiiziimde hala aci
cekiyormusum gibi bir ifade vardi.

Deniz kiyisina kosarken iki elimle simidimi yukarida tutmaya devam ediyordum. Babam da
arkamdan gelmisti. Ayagim denize soktum, buz gibiydi ama umurumda degildi.

"Su soguk," demisti, "Cikalim".

Yanit vermemis ve su gogsiime kadar ¢ikincaya kadar ylirlimeye devam etmistim.

Gidebildigim kadar gitmistim, parmak uclarim yere deginiyordu, artik beni ve simidimu stirtikleyen
yalmzca dalgalardi. Babam hemen arkamdaydi ve benim siirekli "Baba hadi acilalim," dememden
bikmus, bezgin bezgin etrafa bakmiyordu.

Yiiziiyordum ve beni yukariya, ¢ok yukariya kaldiran koca dalgalarla oynuyordum, belki de
giliimsiiyordum. Beni yukarilara kaldirip sonra asagiya indiren gii¢lii iki kol gibiydiler. Korku ile



kendinden ge¢me karisimu bir duygu i¢indeydim. Bogulmaktan korkmak ve bir an i¢in, bir saniye i¢in
bile olsa goklere ¢ikmis olmaktan 6tiirii kendinden gegmek. Ilimlarin karisim bir duygu.

Basimui ¢evirip ona baktigimda yiiziindeki ifade artik sabirsizliktan ¢ok sanci ¢eken birisinin
1fadesine doniismiistii.

O anda ona acimistim, mayosunun 1slanmis oldugunu gormiistiim ve onun ilisiimesinin kotli bir sey
oldugunu diistinmiistiim. Acil1 yliz ifadesini gérmiistim ve yiire§im sizlamusti, sirf kendi oyunlarin
diistindiigiim i¢in, bencilligimden 6tiirti kendime kizmistim.

"Baba, hadi ¢ikalim."

O kosa kosa sudan disar1 ¢ikmisti. Bense kollarimu ve bacaklarimu ¢irpiyor, beni agiga atmaya
calisan dalgalara engel olmaya calisiyordum.

Gozlerim yuvalarindan firlamus bir sekilde sahile yaklagsmaya ¢alisiyordum ama beceremiyordum.
Bu arada hicbir sey sOylemiyordum da. Yiiziindeki ifadeyi bir kez daha gormek istememistim, tek
basima yapmaliydim.

Sahile ¢iktigimda perisandim. O ¢oktan hasirina uzanmis, gazetesini okuyordu.
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Bu gece huzursuz, huzursuz oldugu kadar da giizel bir riiya gordiim.

Riiyamda ben, Thomas ve bir kiz ¢ocugu vardi. Cok giizel, kizil sacli, yuvarlak yiizlii ve kalin
kirmuz1 dudakli bir kiz ¢cocugu. Bakmaya kiyamiyordum, insam allak bullak edecek kadar giizel bir kiz
cocuguydu.

Bizim kizimizmus.

Ama riiyada ben hem kendim, hem Thomas, hem de kiz ¢ocuguymusum. Herkesin gézleriyle
gorebiliyormusum. Herkesten bir par¢caymisim.

19. ylizy1l giysileri icerisindeymisiz. 19. ylizyilin gosterisli saray giysileri i¢cinde degil ama, halkin,
koyliilerin giydigi tiirden giysiler.

K1z ¢ocugu bizi denize gotiirmiis. Bizi suya sokuyormus ama 1slanmyormusuz.

Suyun i¢inde baliklar gibi, uzun siire oylece kaliyoruz.

Cevremizde ahtapotlar, denizanalari, 1stakozlar... Kiz ¢ocugu loslukta uzannus yatiyor, suyun
kaldirma kuvvetini ispatin denegi olarak kullamliyormus gibi. Kollar1 yanlarina uzatilmis olarak,
boylu boyunca yatiyor, uzun kizil saglar1 uzamaya ve suyun altinda dalgalanmaya devam ediyor. Cok
glizeller, ipek gibiler ve uzadik¢a uzuyorlar. Sonra, belirli bir andan sonra saglar1 beyazlasiyor ve
diken diken oluyorlar, sonra da kisalmaya basliyor ve en sonunda yok oluyorlar. Kiz ¢cocugunun bas1



simdi kel. O bir yeni dogan. Ama hala géz kamastirict derecede giizel. Onu kucagima aliyorum,
gdgsiime bastirryorum ve gozlerini kapatarak yiiziinii boynuma gomiiyor. Icimde dyle bir iirperti
hissediyorum ki uyamveriyorum. Elim boynuma gidiyor, buz gibi. Biitiin bunlar birkag¢ saniye siiriiyor
clinkii ben gozlerimi yeniden yumdum ve riiyama devam ettim. Kiz cocugu kollarimin arasinda 6lmiis
ve ben bir magaradan gecerek karaya ¢ikmusim. Thomas asagida kalmis ve kiz cocuguna bakmaya ve
onu kucaklamaya devam ediyormus. Ancak ben bedensel olarak yukariya ¢ikmusim ¢linkii Thomas'in
gozleriyle gormeye devam ediyormusum. O kiz ¢ocugunu almusg, yukariya c¢ikmaya baglamus,
magaranin i¢ine girdiginde kizi yukariyr dogru kaldirmuis bagiriyor: "Yasiyor! Yasiyor!"

Sen, siyahlar giymissin, kosuyorsun ve neseyle bagiriyorsun. Ben o giizeller giizeli yiiziine
bakmaya devam ediyorum ve Olii oldugunu fark ediyorum. O 6lmiis. Ama hep 6lmemis gibi
davranmaya devam ediyorum. Herkes, sanki nefes aliyormus gibi yapiyor.

Bir giin riiyalarimu baskalarina da duyuracagim ve biiyiik bir ask senligi diizenleyecegim, biitiin o
gecmiste sevdiklerim ve simdi sevmekte olduklarimla.
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"[stiyor musun?" diye sordu adam.

Uzun boyluydu, biraz yapili ama hostu, iki siyah gozii piril piril parildiyordu ve dalgali sacglari
almna diismiistii.

Bana ahsap, kapag aralik bir kutu uzatti. Diger elinde yliz avroluk bir kagit para ve ince, kesici bir
alet vardi.

Gozlerimi ona diktim ve onun Afrikali bir kabile reisi oldugunu, yasadig topraklarin en degerli
hazinesini bana sunmakta oldugunu, diger eliyle de parmagimin ucunu delip benim kammla kendi
kamm birlestirecegi kutsal hangeri sundugunu diisiindiim bir an.

"Cok iy1 mal, birinci kalite," diye devam etti.

Kabilesinin adamlarin1 koyu renk ve sertlesmis toprag kazarken ve i¢inden o ¢ok degerli kristal
maddeyi ¢ikartirlarken hayal ettim.

Armaganim almam icin bir el isaretiyle beni yiireklendirdi.

Gozlerimi ona diktim ve yok oldugunu gdrdiim. Beni goriiyordu ama bana bakmuyordu. Iyi
kavrayamiyordu ve karsisinda, oldugundan en azindan dort yas kiiclik gosteren, heniiz yeni
erginlesmis bir gen¢ kiz oldugunu anlamiyordu.

Basimi oynattim.

Bana giiliimsedi ve elindeki tozu giimiis bir siirahinin igine serpti ve siirahinin i¢indeki sivi,
sampanya gibi kopiiriip oraya buraya fiskirdi. Sigrayan damlalar1 gémleginin kol agz ile silerken



hecelerin iizerine basa basa, "Belalarin en biiyiigii alkol, siktir git," dedi.

Hizla ¢ekti. Basim geriye dogru atarak kaldirdi ve goézlerini yumdu, burnunu tavsan gibi oynatmaya
basladi.

Bir an i¢in bedeninin saydamlastigim, derisinin eriyip ¢oziildiigliinii ve i¢ organlarinin goriiniir
oldugunu sandim, i¢ organlar1 gozlerinden daha koyu renkteydi ve orasinda burasindaki iilserlerin
viicut salgilarini parcalayip deldiklerini gordiim. Kristal toz biitiin bedenine yayilmsti, bir¢ok koldan
beslenen bir nehir gibi tim bedeninde dallamp budaklamyordu ve adeta tanrisal bir kaynaga,
arindirici bir pinara benziyordu.

Sonra kapida once koca bir karin, daha sonra da gen¢ ve giizel bir kadimin bedeni beliriverdi,
Afrikalr kabile reisi yamna yaklasti ve saglarim oksayarak lezzetli olup olmadiginm sordu.

O derin bir soluk aldi, burun deliklerini genislete genislete, "Tanrisal bir icki kadar lezzetli," diye
yamt verdi.

Kadin yiiziinii burusturdu, sanki "ne yazik ki karmmda yavrum var, aksi halde..." der gibiydi.
Sonra bana dondii ve "Sen tadina bakmadin, denemedin degil mi?" diye sordu.
Basimu salladim ve "Yo, hosuma gitmiyor," dedim.

Yanittmn onayladigim belirtir bir bas hareketi yapti, kiicik bir sandiga dogru yoneldi,
cekmecelerden birini agti ve iyice kiyilmus ve sarilmus, hashasli bir sigara ¢ikartti.

Ben bir bezelye tanesine nasil bakarsam o da tasa dyle bakt1 sonra i¢ gecirdi.
Sigaray1 yakti ve yataga uzanarak biiyiik bir keyifle igmeye basladi.

Birka¢ hafta sonra onu sahnede sarki sdylerken izledim, saglar1 daha uzundu ve artik karni yoktu.
Ne var ki goz bebekleri toplu igne bas1 kadar ufalmusti.
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Her sey aniden oluverdi. Tuvalette, klozette oturuyordum ve birden yumurtaliklarimda bir
karincalanma hissettim, ardindan klozetin i¢inden kulaklar1 sagir edici bir giriiltii geldi. Cok
kiicikken tuvaletten kurbagalarin firlayip sirtima sigrayabileceklerini diisiiniirdiim. Bacaklarim
aralayip klozetin i¢ine bakmak i¢in egildigimde yere kan damlamaya basladi.

Klozetin igerisinde kurbaga yoktu. Bir pupall®! vardi. Bir erkek larvasi. Bedeni kirnuzi renkteydi
ve altin rengi havuzda ylizerek, neredeyse kafasindan biiyiik olan siyah tek goziiyle bana bakiyordu.
Kiiciik bir kuyrugu vardi, bedeni bir kertenkeleninki gibi uzundu.

"Su asagidaki sarayda deli bir kopek var. Sen, o deli kopege su bir parca ekmegi veriver," diye
fisildad1 igreng yaratik.



Kalbimin hizla ¢arpmakta oldugunu ve bilincimin bulantisim hissettim. Belki bayildim, belki de
bayilmadan saatime ona orada dylece bakakaldim. Suyun i¢inde yiizmeye devam ediyordu, sanki suda
oynamaktan miithis bir keyif aliyor gibiydi. Uzaktan bir ¢cocugun giilen tiz sesi kulagima geliyordu ve
o pupa "Su asagidaki sarayda deli bir kdpek var. Sen, o deli kopege su bir parca ekmegi veriver,"
demeye devam ediyor ve suyun iizerinde doniiyor, doniiyor, doniiyordu.

Sonra, onun dev bir canavar oldugundan kaygilanarak sifonu ¢ektim. Gii¢lii bir vakum onu lagimin
derinliklerine ¢ekti.

Cikan giirtiltiden Thomas'in geldigini duymamistim, kapiy1r kapatnis ve motosiklet kaskim yere
koymustu. "Hey, kimse yok mu? Eve geldim!"

Onu elime gecirmeliydim. Yapmam gereken tam tamina buydu. Onu elime gecirmek ve bogazina
sarilmak. "Neredesin?"

Kizginliktan bogazina sarilmaliydim, o bana tattirdigi eksimik ask i¢in, bana onu kisacik siire
i¢inde de olsa sevdirdigi i¢in ve karmmmdan kopartip attigt o 6lii i¢in.

"Cinli kii¢iik kiz... Nerelerdesin?"
Boynum biikiik tuvaletten ¢iktim ve giiliimsedim. "Ne yapiyordun?" diye sordu.
"Tuvaletteydim," dedim.

Kamm emmek, onu ¢irilgiplak soymak, basimn iizerim temiz bir yastik kapamak ve uzun siire
kaldirmamak isterdim.

"Bak sana ne getirdim. Siirpriz..." dedi seving i¢inde. Yumusacik organlarina dokunmak ve
parmagimla hepsini gogiis kafesinin igine sokmak. Kalbini almak ve ellerimle goge dogru kaldirmak.

"Biliyorum beraber karar vermemiz gerekirdi ama goriince dayanamadim."
Meme ucumda birkag¢ dakika tutmak ve sonra da aglamasi i¢in ¢ekip uzaklastirmak.

Sonra, tiiylii bir basin ayak bilegimi yaladigim hissettim ve oglumun, kadife bir hayalet biciminde
bana geri dondiigiinii diisiindiim.

Oniime dik dik baktim ve Thomas'a sordum "Bu ne?" Gdzlerimin igine bakti ve "Bir kdpek" dedi.
Gozlerim dolmustu, basimi Oniime egdim.
Sonra, avaz avaz, haykira haykira aglamaya basladim.

Odaya karanlik dolmustu, riizgar kirmizi perdeyi havalandirmisti, komsularin sonuna kadar agilmis
televizyonlarinin sesi odanin sessizligini bozuyordu.

"Ne yapmak isteriz?" diye sordu ayaklarimm oksarken.
"Yapilmasi gereken her seyi o yapti. Her sey yine eskisi gibi" dedim kuru kuru.

Ayaga kalkti, bir sigara yakti, pencerenin kenarina gitti, disariya bakmaya basladi. Nefes alip
verisini duyuyordum.

Kopek korkudan odamn oOteki kdsesine kagnus g6z ucuyla beni, yorgunluktan yavaslamis
hareketlerimi izliyordu. "Her sey eskisi gibi," dedim yeniden.

Sigarasinin dumani daireler ¢izerek odamin i¢inde dolasiyor, havaya karisiyordu.
"Neden firlatip attin?" diye sordu, simdiye kadar hi¢ duymadigim ses tonuyla.
"Kendi ¢ikt1, ben yalmzca..."

"Yo, yo, neden sifonu ¢ektin?" diye sdziimii kesti.



Bir an disiindiim, ¢ilinkii nedenini ben de bilmiyordum. Kdpek bana bakmaya devam ediyordu ve
beynimde "Su asagidaki sarayda deli bir kopek var. Sen, o deli kopege su bir par¢a ekmegi veriver"
climlesi yankilanyordu.

"Kimbilir, belki de korkudan," diye yamtladim. "Neden korktun?" diye sordu.

Omuzlarinu silktim ama o bunu gormedi. "Bana gostermeliydin," dedi sonradan.

"Gosterseydim ne degisirdi ki?" dedim, gbzyaslarini yeniden goz pinarlarim yakmaya baglamisti.
Sonra bana dogru dondii ve "Cok lizgiiniim," dedi. Her sey eskisi gibi.

Her sey eskisi gibi mi?
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Sen zencisin, ben pamuk gibi beyaz; sen neselisin, ben uzun zamandan beri var olan ve devam eden
bir melankoni i¢indeyim.

Sar1 arabani ¢ok iy1 hatirliyorum, sar1 renkte bir Fiat 127, trafikte artik gériilmeyecek kadar eski
bir model. Cizgi filmlerde goriildiiklerimiz gibi komikti ve biz iki film kahramamydik. Senin aym
renkte, kanarya saris1 bir yagmurlugun vardi. Benim i¢in sen 'Sarilar I¢indeki Kiigiik Hammm'din. Sari,
yumusak ve ortasit oymal1 kiipelerin vardi, Isvigre Alpleri'nde satilan 'Alpler'i Seviyorum' hediyelik
kiipelerini ammsatiyordu. Kulaginin arkasindaki bene bakiyordum, o ben benim i¢in, benim annem
oldugunun kanmitiydi. O ben, sendin. O ben olmaksizin sen sen olamazdin, sar1 yagmurlugun ve
'Alpler'i Seviyorum' kiipen olsa bile.

Ogle yemeginden sonra yalmz kalirdik ve aralarinda yas farki ¢ok az olan iki kizkardes gibi
oyunlar oynardik. Sen bana bir seyler sOylerdin, ben seni dinlerdim. Sen bana bir seyler soylerdin
clinkli ben seni dikkatlice dinler, basimm "tamam, anladim, sen hi¢ merak etme, devam et" anlaminda
sallardim.

Bana bir siirii sey anlatirdin anne, ne anlattifim ammsamuyorum ama belki de onlar benim
ruhumda, bir daha geri alinamayacak kadar kok salmislardir.

Sonra, anlatmaktan yoruldugunda sana, "Anne, bugiin nereye gidiyoruz?" diye sorardim.
Omuzlarim bilmem der gibi silker, giiven dolu bir gii

limsemeyle "Ne onemi var ki! Arabaya binelim, nasil olsa o bizi nereye gotiirecegini bilir,"
derdin.

Kaderci araba, sar1 Fiat 127, bizi her zaman farkl1 farkli yerlere gotiirtirdii ki bence o yerler de
kaderce belirlenmis yerlerdi. Herkes tarafindan bilinmeyen yerler, bos ve gri kiicliik meydanlar,
cenesi diistik ve film kahramanlar1 gibi renkli sahipleri olan akraba evleri, karsilikli olarak en 6nemli
sirlarimiz1, evlilikleriniz ve esleriniz hakkindaki diisiincelerinizi paylastigimz en 1yi arkadasinin



giizellik salonu. Bir tabureye oturmus, krem ve yaglara bulannus viicudunu incelerdim, her
diistindiigiimde kokular1 burnuma gelir.

Senin ve arkadasimin soyledigi sozler, benim i¢in ¢ok onemli ve belirleyiciydi, samrim benim
cinsel gelismem o odada basladi, olustu ve bi¢cimlendi. Sanirim tam da o oda da 1lk kez erkeklerden
s0z edildigimi duydum ve erkeklerle ilgili ilk fikirlerim orada olustu. Dikkat kesilirdim, iki saat
boyunca agzimi agmaz, biiyiik bir acgozliiliikle, biiyiik bir susamiglikla sdylenenleri dinlerdim. Eve
dondiigiimde dagarcigimda kesinlikle yeni kesfettigim bir seyler, bir merak konusu olurdu. "Anne,
bugiin nereye gidiyoruz?" diye her sordugumda, "Giizellik merkezine" demeni umutla beklerdim.

Fiat 127 bizim yuvamiz, siginagimizdi. Neden koruyordu bizi? Belki de zamanin gegmesinden. Sen
o zamanlar yirmi bes yasindaydin, belki daha da kiiciiktiin. Bense bes, ama ikimiz de zamanin bizden,
ellerimizden, cok 6nemli bir seyi, kaygisizligi ¢alacagim sezinliyorduk sanki.

Sar1 Fiat 127'ni yeni model kirmizi bir arabayla degistirdigin zaman, arammzdaki iliski de degisti
ve ben artik, kaderin bizi gotiirdiigii yerlere, diisler iilkesine tek basima gitmek zorunda kalacaktim.

"Bir giin senin bebegin de, gdzyaslar1 ve diisleriyle bigimlenecek kendi yasam yolunda tek basina
yiiriiyecek ve belki de yiireciginde bu yolda agilmus kendine ait yaralar1 olacak."

Bu so6zleri antmsiyor musun?

Ben ¢ok 1yi animsiyorum. Her giin. Hi¢ aklimdan ¢ikmuyor ki!
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"Sigara almaya gidiyorum," dedi c¢ikarken, arkasindan kapiyr hizla ¢arpti. Ben son sigarayi
iciyordum, televizyon acikti ama ekraminda akip gidenlerle ilgilenmiyordum. Beliren goriintii ve
seslerden hi¢ etkilenmeden, dylece bakiyordum.

Asansoriin kapisimin once agilip sonra kapandigim duydugumda sanki aniden bedenime yildirim
diismiis ve i¢im insan Otesi bir elektrik enerjisiyle dolmus gibi hissettim. Kosar adimlarla pencerenin
yanina geldim ve pervazina dayali birakilmis cep telefonunu kaptim.

Olabildigince hizla tuslara basarak gelen mesajlar1 kontrol ettim, kaygilanmamu gerektirecek
herhangi bir sey yoktu. Yine de igimden, baska bir kadimin numarasin1 benim ya da annesinin isminin
yerine yazmis olabilecegi yoniinde bir his gecti. Biitiin mesajlar1 tek tek numaralariyla birlikte
yeniden kontrol ettim, stiphe doguracak en ufak bir nokta yoktu.

Boguk bir okstiriik sesi beni yerimden sigratti, tam arkamdan geliyordu, saglarimi uguran riizgarin
altindan.

O tarafa baktim ve "Tanrimn cezasi ne istiyorsun? Hi¢ uygun degilim. Simdi zamam degil," dedim.
Kadin giilerek bakiyor ve homurtulu bir ses tonuyla "Yaptigin seyi begendim. Her seyi bilmen



gerek. Her hareketini denetlemeye devam et, atti1 her adinu izle ve sarfettigi her soze kulak kabart.
Er ya da ge¢ sana yalan sdyleyecektir. Ben hep senin yaninda olacagim. Sana hep yardim edecegim.
Sana gercegin senin hayal ettigin gibi olmadigim kamtlayacagim. Ger¢ek bambaska bir sey... " diye
fisildiyor.

Soziinii kesiyorum: "Yaaa, tabii. Sen nereden biliyorsun?"

Higbir sey demeden mutfaga gidiyor ve bir bardak su dolduruyor. Tek bir kelime etmeden bana
dogru doniiyor ve bardag i¢indeki suyla birlikte ters ¢evirip elinden birakiveriyor. Sasilacak bir sey!
Su yere dokiilmeden, son derece diiz bir ¢izgi boyunca, yatay bir diizlem izleyerek burnumun dibine
kadar geliyor ve orada, burnumdan birka¢ santimetre ileride duruyor.

Kadina afallamis bir bigimde bakakaliyorum. "Bu neydi?" diye zar zor soruyorum.

Kollarint kavusturuyor ve giilerek, "Bu senin gercegin. Saydam, miikemmel, kararli, akiskan. Sen
gerekli gordiigiin, rekli olduguna inandigin yere suyu bosalttin. Simdi i¢inde yasiyorsun. Kendine bir
yer agtin ve boslukta actigin bu yer artik ona ait degil. Gozlerinin 6niindeki senin gercekligin, gercek
olan, olmasi1 gereken. Diiz ve mitkkemmel bir ¢izgi boyunca ilerliyormus gibi goriinse de farkli yonlere
de gidebilir. O ¢izgi sensin!" diyor.

"Soylemek istedigin yanlis tercihler yaptigim nu? Bu mu anlatmaya ¢alistigin?"

Bagsini sallad1 ve yamma dogru geldi. Bu sirada havada asil1 kalmis suyu dondurmustu.

"Sana soylemek istedigim, simdiye kadar doganda olan 6zellikleri gizlemis olman. Ciinkii sakin ve
normal diye adlandirilan bir yasam tarzimin ¢ekimine kapildin. Ama aslinda sen bunu istemiyorsun,
hi¢cbir zaman da istemedin. Simdi yapmakta oldugun sey, onun hareketlerini denetlemek, senin
i¢giidiilerinde olan bir diz1 6zellikten biri, ilki. Onun i¢in sana diyorum ki simdilik bu kadar laf yeter,
o kahrolasi1 telefonun i¢inde ne var ne yok iy1 bak ve 1yi diisiin!"

Hizl1 hizli konusmak onu yeniden Oksilirtmeye basladi, nobet gibi gelen Oksiiriiklerle hem titriyor,
hem de iki biikliim kivrantyordu ki birdenbire yok oldu. Rengi ugarak.

Burnumun ucuna kadar gelmis kii¢iik nehir de yok olmustu ama giiriiltiiler ve soguk hala odanin
i¢inde hissediliyordu.

Hic¢ etkilenmemisim gibi, hani sanki varsa bir tane limon isteyen komsumun ardindan kapiyr yeni
kapatmusim gibi sakin, elimdeki o bas belasi aletin i¢cinde kayitli son derece ilging bilgileri taramaya
devam ettim.

Arayanlar listesinin i¢inde yeni bir isim belirdi: Viola. Simdi nereden ¢ikti bu tanrinin cezasi
Viola?

Aklima hemen, tatli ya da sinirli bir yliz, iki uzun ve bakimli el, oval, mandolin bi¢giminde ve
yiiksek bir popoyu tasiyan iki ince ve c¢evik bacak goriintiisii yerlesiyor. Hemen gbziimiin Oniine
diislerindeki kadin figiirii geliyor.

Incecik ama insamn igine batan bir korku, kaslarimn arasina sinsice islemeye basliyor. Sanki
Herkiil gibi giiclii biri iizerlerine baski yapmus gibi ezilmeye basliyor kaslarim. Agzim yamuluyor ve
titremeye basliyorum, kalp atislarim gittikce hizlamyor. Soguk, garip bir sicaklik ile karisarak hem
terletiyor, hem de soguktan titretiyor beni.

Miistehcen goriintiiler kafamin i¢ine hiicum ederken, be- 111 simdiye dek kesfedilmemis, karanlik
yerlere striiklerlerken o kapiy1 agiyor.
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Kizlardan biri uzun boylu ve zayif, ylizii yanmus ve kahverengi bir sala biirlinmiis. Bileklerini
gosteriyor, kesilmisler.

Digeri kiigiik ve sarisin bir kiz, mavi gozleri var, mor renkli bir sapkasi1 ve leylak rengi bir sali.
Eski Romal1 bir sirk aktrisine benziyor. Isirik i¢inde kalmus bacaklar: var.

Bir anne ile kiz1 el ele tutusmuslar, kizin elinde tasmasindan tuttugu beyaz bir kopek var. Kiiciik
kizin ismi Obelinda, lizerinde, bogazina kadar diiglimlenmis, kahverengi ¢igekli bir gomlek var.
Annesi de hemen hemen aym bigimde giyinmis, yalnizca g6z renkleri farkli. Gaz zehirlenmesinden
Olmiisler.

Tiirk ¢ift giiliimstiyor, kendi diiglin torenlerinden heniiz ayrilmislar gibi. Hallerinden memnunlar,
mutlular. Kadin ugcuk pembe bir elbise giymis. Arabalariyla duvara ¢arpip paramparca olmuslar.

Ruhum bedenime girdiginde kafam cok agirlasiyor vr diisiindiiglim tek sey var: Hayaletlerim,
benim 6lmiis olabl lecegimi nasil diisiiniiyorlar ki?
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Hi¢ de komik olmayan bir film izlerken bana riiyasini anlatiyor.

Cok sik hazirlanmis bir masada oturuyormusuz, masa Ortiisii kar beyazi ve tertemizmis, sofra
takinilan son derece sikmug ve masa cok iyl donatilmisnus. Ben kadehe kirmuzi sarap koyarken
dikkatsizce masaya dokiiyormusum, bembeyaz masa oOrtiisiiniin lizerinde kocaman, erguvan rengi bir
leke olusuyormus. Aglamaya basliyormusum ve gozyaslar1 i¢inde lizgiin oldugumu soyliiyormusum. O
beni kucakliyor ve hi¢ dnemli olmadigini, herkesin basina boyle seylerin gelebilecegini soyliiyormus.
Onun da sarabi dokebilecegini, masayr kirletebilecegini gosterebilmek i¢in masa Ortiisiiniin iizerine
sarap dokiiyormus. Ama ben aglamaya ve kabahatli oldugumu séylemeye devam ediyormusum. Onun
lekesi belnim lekemi de igine alacak bi¢cimde genislemis, bana "Gordiin mii bak? Hi¢ kimse senin
doktiigiinii gdremez artik. Simdi Ortiiniin her yam kirlendi," demis.

Sona erdiginde bana bakti hi¢bir sey soylemeden. Korktugunu biliyorum. Onun, benim korktugumu
bildigini biliyorum, ikimiz de, bu lanet korkunun bizi 6ldiirecegini biliyoruz. Ben korkuyu yok
edemeyecek kadar gii¢siiz oldugumu biliyorum, kaldi ki ben bu korkuyu seviyorum. Ama onu



simdikinden daha ¢ok sevme arzusunu daha ¢ok seviyorum.

Bugiin de hos¢akal demeden ¢ekip gitti. Diin geldiginde elinde, her zaman siirpriz olarak getirdigi
seylerden hi¢biri yoktu, ne bir dondurma (daha 6nceleri her aksam eve gelirken bana bol bol visneli
dondurma getirirdi), ne videocudan alinmus bir film, ne de bir opiiciik.

Diin sabah, dislerini fircalarken, kapiyr ¢almadan igeri daldim, yerde diz ¢Okmiis klozetin i¢ine
bakarken yakaladim onu.

"Ne yapiyorsun?"dedim.

Mahcup oldu, toparlamp kalkti ve "Hiig..." dedi. Sikintisitmin ve merakimin ne oldugunu hemen
anladim. "Attim gitti," dedim, "Gorecek bir sey yok". "Biliyorum!" dedi saygisizca, "Ben senin gibi
deli degilim". Gozleriyle beni yiyip bitiriyordu.

Iliskimizin ilk aylarinda oldugu gibi, simdi de sevismiyoruz. i1k zamanlar, birbirimize yumulmadan
once beklemek son derece uyariciydi. Simdi dayanmilmasi giic bir act giin ama eger sevisebilseydik
cok daha acitict olacagim biliyorum. Sanki cinsel diirtiilerim ve bilincim geri ¢ekilmis, katmer
katmer parcalamyormus gibi. Onun benliginde kendimi ve aski goriip yeniden asik olma arzum yok.

Bedeni bir miizik aleti yapisindaydi. Genis ve yumusak karm bir okarinaymist® gibi dururdu ama
aslinda muhtesem bir kuyruklu piyanodur. Bedenine, takimyildizi gibi dizilmis siyah ve beyaz
tuslarda parmaklarim, deneyimsiz bir piyanist gibi ama korkusuzca dolanirdi. Yazili notalarim yoktu,
inlemeleri ve gozlerinin 1s1ltis1, ¢aldigim melodinin onu biiyiiledigini anlamama yeterdi. Onun bedeni
aykiriliklarin birlikteligiydi, gir ve karisik kaslari, dinlenmeye c¢ekilmis tily obegi gibiydiler.
Erkeklik orgam meleksi saflik ile seytani giiciin yikiciligimin miikemmel bir kaynasmasiydi.

"Artik beni sevmiyorsun." "Bu bir soru mu?"

"Hayir," diye yanitladim.

"Beni artik sevmeyen sensin," dedi. "Bizi tiikketen nedir?" diye sordum. "Biziz," dedi.
"Gitmek istersen git," dedim.
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Viola'min kim oldugunu artik biliyorum.

Gecgen biitiin bu haftalar boyunca, o kadimin bir siirii goriintiisii géziimde canlandi. Onunla her
pozisyonda sevistiler, 6gle tatilinde el ele kahve ictiler. Birbirinden farkl1 giiliisleri vardi ve bedeni
yumusak bir kil pargasi gibi bi¢imden bigime doniisiiyordu. Ve o, "o kadin"1, hangi goriintiide olursa
olsun, sesi nasil ¢ikarsa ¢iksin, her kosulda seviyordu.

Onunla diin tamstim, ¢alismakta oldugu ev hayvanlar: iiriinleri satan diikkanda karsilastik. Geng,



pek giizel sayillmaz, ama onun disindakiler hi¢ gilizel degildiler, samirim o, onun begenecegi tipte, olsa
olsa onun olacag konusuna inandirdim kendimi. Aklimdan gecen ilk sey, duygularimm hig
disavurmadan, sakin sakin, bile bile onu tekme tokal ddvmek oldu. Uzerinde gdgiis uclarinin belli
oldugu, bir tisort vardi.

Diikkanin icerlerinden birisi onu adiyla ¢agirdi, evet adi1 Viola'ydi. Dislerimi, siki siki, parcalamak
1stercesine siktim.

Tatl tatli bakt1 ve "Yardimci olabilir miyim?" diye sordu.

Gergekten yardimci olmak istiyorsan, benligime tisiisen o korkung goriintiiler1 yok et. Liitfen
kanepeden kalk ve kiillodunu giy, saglarim tara ve Or, makyajini tazele ve ¢izmenin fermuarinm cek.
Esarbint bagla, paltonu giy. Ve kapidan ¢ikarken ona hoscakal bile deme. Yavasca "Bu son
gorismemiz. Her sey cok giizeldi, sen harikasin" diye fisildamakla yetin. Gii¢lii ve sakin sekilde bak
ona, o sana neden onu terk ettigini anlamaya ¢alisan bakislarla bakarken.

O kahrolas1 kapidan cikarken aglama gilizelim. Aglama, ¢iinkii sonra ben ¢ok {iziiliirlim. Senin o
glizel yesil gozlerin bir daha giines 1518tm goéremeyebilir, ¢ilinkii ben onlar1 atesimle daglamak
zorunda kalabilirim.

Korku dolu gozlerle filmimi izlerken Viola bana bakmaya devam ediyor.
"Sen Melissa'sin degil mi?" diyor.
Basimu sallayarak "Evet, neden?" diyorum kiistah kiistah.

"Seni birkag kez televizyonda 1zledim. Cok hosuma gittin," deyip gililiimsemeyi siirdiiriiyor. Ne bok
var giilecek? "Kitabin1 da okudum," diye siirdiiriiyor konusmasim "Cok hosuma gitti. Ben olsam farkl1
bi¢imde yazardim ama..."

Siktir git, orospu. Ne yapabilecegini goster bakalim, hem de hemen simdi. Kagit, kalem al ve bir
roman yaz bakalim, yazabilirsen. Ama sen yalmzca bana ait olan bir adamin iizerine binmesini
bilirsin. Ama bil ki, higbir zaman kendini sana, bana verdigi gibi vermeyecektir.

"Tesekkiir ederim, hi¢bir sey istemiyorum. Aslinda ge¢ kaldim, gitmem gerek," deyip kapiya
yoneliyorum.

Hicbir sey sdylemeden arkamdan bakiyor ve ben ¢ok iyi biliyorum, GORUYORUM ki, gdzleri

ugsuz bucaksiz yesil bir fundaliga doniisecek ve biraz sonra, ¢ok kisa bir zaman sonra beni yutup yok
edecek.
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Cosenza'daki o unutulmaz gecenin iistiinden birka¢ hafta ge¢cmisti ki, simdi bir trenle, yalmzca
ikimizin olacagi, bas basa yilbasini gecirecegimiz yere gitmekteyiz.



"Nereye gidebiliriz, hi¢ disiindiin mi?" diye sormustum. "Herkesten uzakta, sakin bir yere," diye
yanitlamust:. Umbria vadilerinden birindeld, tepede, agaclar arasinda kirnmuzi kiigiik bir ev
kiralamistik. Kiraz gibi kipkirmiz1 ve kiigtictiktii.

Burada, diyorduk, biz nerede olursak olalim, bu kiiciik evde, geceleri diislerimiz birbiriyle
bulusacaklar.

"Birbirimizden ¢ok uzakta olsak da, birimiz bir yerde, digerimiz baska yerde olsa da, diislerimiz
burada bulusacaklar, havada birbirlerine sarilacaklar ve heniiz kendilerinin bile bestelemedigi bir
senfoninin melodisi esliginde dans edecekler," demisti bana.

Evin i¢ duvarlar1 sar1 renkteydi, tabani pismis topraktan désenmis taslarla kapliydi ve ¢iplak
ayakla Tlzerlerinde yiiriidimiizde, bedenlerimize hafif ve yumusak bir 1simn yayilldigim
hissediyorduk.

Disar1 ¢ikmak, bir kez igeri girdikten sonra neredeyse olanaksiz olmustu. Sanirim, yatagin
lizerinde, kalkmamizi engelleyen zehirli bir bulut vardi. Ug giin, ii¢ saat, ii¢ dakika, ii¢ saniye gibi
gecti, giin ve gece sanki baska bir evrenin giinii ve gecesi boyutundaydi. O yesil memelere asili
kalmis kirmuzi evrende yasamu c¢agristiran tek sey askti. Dev gibi, kocaman, yonsliz, dogrultusuz,
kaybolmus, aptal bir ask. Bazen yudum yudum, bazen de ag¢gozliiliikle, kocaman yudumlarla igilen,
zaman zaman onu oksamamiza, birka¢ kez de 6pmemize izin veren ama asla hem de asla o tutku denen
kor ve derin karanligina diismemize 1zin vermeyen bir ask.

Bedeni ana kucagi gibi yumusacikti, izerine uzamyordum ve hi¢bir seyden korkmuyordum.

"Bir glin ayrilmak zorunda kalirsak," demistim ona, "Basindan ge¢en komik seyleri kime
anlatirdin? Ben, basimdan beni giildiiren seyler gectiginde kendimi tutamam, mutlaka birilerine
anlatmak isterim".

Ben simdi basimdan gecen komik seyleri kime anlatacagim? Gergekten de basimdan komik seyler
geciyor mu?

Bilmiyorum, aslinda sanmiyorum.
O lagima bosalttigim bir erkek degildi, adim unuttugum uglarda dolanan bir duygunun meyvesiydi.
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Sabaha karsi bir ses beni uykumdan uyandirdi ve ¢alisma odasina dogru cagirdi. Kahverengi
giysili, bilekleri kesilmis kadindi.

Korkuyla baktim ona, bana dyle bir siritt1 ki agz1 bir tarafa kaydi.

Sik sik, ozellikle de kabus gordiigiim zamanlarda, haykirmami, bagirip yardim istememi, kacip
kurtulmam engelleyen bir agirlik, bir baski hissederim iizerimde. Uyanikken de, gercek yasanmumda
da sik sik boyle seyler olur bana, 6zellikle de kendi kendimle ve hayaletlerle bir hesabim varsa.

"Eline al sunu," dedi, yaz1 masasinin tizerindeki kalemi gostererek.

Yerimden kimildamadim.

"Al sunu dedim sana," dedi, dudaklar1 kimildamamisti ama ben ne dedigini anlamigtim.

"Ne yapacagim kalemle?" diye sordum korkuyla karisik meraktan.

"Ne yapilacagim bilirsin sen. Aptal numarasi1 yapma bok, al su siktirici kalemi, hadi kimilda."

Kalemi elime aldim ve homeopatideH8 kullandigim Vegatest demir ¢ubugunut™ tutar gibi tuttum.
Siki siki tutuyordum.



Yataga, onun yamna dondiim. Yatakta sereserpe, carsafi bedenine sarmalamug, ama Ortiinmeden
uyuyordu. Dudaklar1 araliktt ve kirpikleri bir kizinki gibi upuzundu. Cok giizel bir kiz ¢cocuguna
benziyordu.

Bedeni ¢iplakti, kalemin ucunu gogsiine yaklastirdim, boydan boya yarmak amacindaydim. Yemek,
ama sindirmeden midemde tutmak.

Daha da yaklastim, uzun uzun baktim ve gozlerim yaslarla doldu. Kalemin ucunu gogsiine
degdirdim, hafifce deldim ama dibine kadar bastirmadim. Beliren kirmiz1 kan damlasi, bembeyaz
tenine renk katmisti.

Aklima bir sarkinin nakarati geldi: "Belki kural dis1 ama, bedenindeki morluklar sik bir elbise gibi
yakisiyor sana. "

Sevismek i¢in uyandirdim. Yarasim iyilestirmek icin.
Ve benim yaram.

Erkegim ne kadar derinlere giderse bana o kadar 1yi geliyordu, beni iyilestirdik¢e daha ¢ok can
cekisiyordum, ne kadar ¢ok oliimii beklersem o kadin bana daha da beklememi soyliiyordu.

Beni sevdigi, bana sikica sarildiyi zaman, askim ve umutsuzlugunu benim c¢ilginligimda
bogdugunda, "Hadi ylirii ¢atlak! Yiirii, daha ileriye!" dedigini duyuyordum. Cilginligim saha kalkmusti
ve kulaklarimda yankilanan sesin yarattig esintiyle daha da ayaklanmusti. Silip siipiiren, temizleyen,
ferahlatan bir esinti degildi bu, bu eski nefesleri, eski kirinti ve artiklar1 tasiyan, eski amlari,
hayaletleri siirtikleyen bir riizgardi.

Ve sonra yok oldum. Ve sonra o yok oldu.
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Bizim evin salonunda bir nis vardi. Nisin i¢inde bir Meryem Ana heykelinin oldugunu
animsiyorum.

Hatirladigim kadariyla, Meryem Ana ve kucaginda tuttugu bebegi de kanlar icindeydiler.
Kiiciikken her ikisiyle de konusurdum, sen yan odadan yanima gelip kiminle konustugumu sorardin.
Ben sana kulak asmaz, senin anlamadigin bir dilde konusmanu siirdiiriirdiim.

Gittigimiz kilisenin papazi Peder Pasqualino'ya durumumu anlatmistin. O da sana sesimi teybe
kaydetmeni sOylemis.

Sen yaptin ama sonradan dinlediginizde sesin ¢ekildigi kasetin bos oldugu anlagildi.

O zaman babama konuyu actin ve babam kizip sana vurmus, sonra da aglamisti ve sana o sabah
mutfakta, huzursuz huzursuz gezinen bir adam gordiigiinii itiraf etmisti.



Yeniden Peder Pasqualino'ya gitmistin, o da 6gle saatlerinde gelmis ve evi kutsamusti.
Pederi bahge kapisina dogru yolcu etmeye gittigimizde.
Kosmaya, avaz avaz bagirmaya baslamistim, milyonlarca yilanin arkamdan geldigini soylemistim.

O zaman beni bir psikologa gotiirmiistiin ve o da benim depresyona girdigimi ve haliisinasyonlar
gordiigiimii sdylemisti.
Ben daha bes yasimdaydim ve soylenen o sozciiklerin anlanum bilmiyordum.

O zaman sen bana depresyonun derin bir iiziintii ve mutsuzluk hali, haliisinasyonun da biiyiik bir
cosku hali oldugunu anlatmistin.

Doktorun soylediklerini babama sdylediginde bir kez daha sana vurmus ve evin biitlin camlarini
asagiya indirmisti.

Sonraki yillarda beni arkadaslarinin evlerine gotiirdiigiinii, odalarda dolastirarak hangi odada
ruhlarin olup hangilerinde olmadigim sordugunu hatirliyorum.

Ben evin koselerini gosterip kagiyordum.

Sekiz yasima kadar oniimden hizla kosan bir golge goriiyordum ama kim oldugunu bilmiyor, yliziinii
pek segemiyordum.

Bir kez daha psikologa gittim, o da beni psikiyatriste gonderdi. Psikiyatrist bana ¢ilginligim 6zgiir
kilmak i¢in bir seye aktarmam gerektigini soyledi.

Resim yapmaya basladim ama simirlari tasirmadan boyamayi beceremedim.
Calarim diye bir gitar satin aldim ama telleri elimi kesecek korkusuyla calamadim.

Yazi yazmaya basladim ve i¢cimde bir seyler kimildadi. Yazdim, yazdim, yazdim, ¢ok yazdim ve
sonunda meshur oldum.

Ve o ozgiirlestirdigim sey bana geri geldi ve beni ele gegirdi.

Oldirurcesine.
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Bir keresinde seninle kirlarda yiiriiyorduk. Benim elimde tirmanirken dayanabileyim diye aldigim
uzun bir sopa vardi ve zaman zaman yammmdan gegen kertenkeleleri sopayla acimasizca eziyordum.

Sen hamileydin, karnin sertti ve buiyiimiistii. Kertenkelelerin sana zarar verecegini diisiiniiyordum,
aslinda diinyadaki herkesin ve her seyin sana kotiililk yapmasmdan korkuyordum. Bu nedenle kiicticiik
bedenimi senin i¢in siper etmistim ve nereye gidersen git pesinden geliyordum.

Beyaz cicekli biiylik bir manolya agacimn altina oturup dinlendik. Govdesinin bir tarafinda,



goriiniir bir O6zsuyu damar1 oldugunu hatirliyorum, parmaklarimla bu damara dokunmustum.
Manolyanin dibinde kiigiik bir su birikintisi vardi, i¢ine ayaklarimizi sokup serinlemistik. Ilkbahard:
ve diinya cennet bah¢elerine benziyordu.

Yerle gogiin arasinda bir siirii kelebek ve yusufcuk ucusuyordu, sanki bize eslik etmek istiyorlar
ama bir tiirlii yaklagsmaya cesaret edemiyorlard.

"Sunlar1 gériiyor musun?" demistin parmaginla yusuf¢uklar1 gostererek, "Onlar kadin olabilirler".
"Kadin mi?" diye sormustum sdyledigin seyden biiyiilenmis gibi.

"Evet, kadin olabilirler. Geceleri bocek bigimine girerek sem bulurlar ve diislerimi yok ederler,
sana tiirli kotiiliikler yaparlar, kimi zaman da 6liim getirirler..." demistin gozlerini iri ir1 acarak.

"Neden ama?" diye sormustum etkilenerek.

"Senin kotiiliigiin i¢in dua eden kadinlar vardir, bir hagin karsisinda diz ¢okerler, sa¢ orgiilerini
acarlar ve kimsenin anlayamayacag buiytilii sozler soylerler."

"Diz ¢Okmiis kadinlar... Sen bu biiyiilii sozleri biliyor musun?" Ben de 6grenmek istiyordum
bunlar1.

Bagsini salladin ve "O sozciikleri bilmiyorum ama gece yusufcuklarim defetmek i¢in sdylenecek
ciimleler1 biliyorum," diye siirdiirdiin konugman.

"Kimleri?"

"Gece yusuf¢uklari. Yusufcuga doniisen ve gece ziyarete gelen kadinlar..." demistin. "Ha, evet,
evet."

"Sabah, sa¢larimin ¢oziilemez kiigiik orgiilerle oriilmiis olmalarindan, gece geldiklerini anlarsin."
"Coziilemez mi?" artik sorularim tek sozciikliiydii.

"Timilyle olanaksiz degil tabii... Saglarina zeytinyag dokiip bu biiyiilii sozciikleri sdylersin
¢Ozmek i¢in," dedin, derin bir nefes aldin, zaten kocaman olan karnin patlayacakmuscasina sisti.
"Pazartesi ululari, Sal1 ululari, Carsamba ulular1, Persembe ululari, Cuma ululari, Cumartesi ululari,
Pazar, gece yusuf¢ugunun kanatlari kopar!"

Agzim acgik kalmisti, ancak "Ne giizel..." sozii ¢ikabildi. "Unutma, yusufcuk gordiigiinde hemen
oldiir, aksi halde sen oliir gidersin giiniin birinde."
Ayaklarimiz su birikintisinin i¢inde serinlerken ben, senin anlattiklarinin biiyiistine kapilmistim.
"Cabuk donersin sanmistim," dedim sigarami bos ve kirli tabagimda sondiiriirken.

"Kusura bakma, iste sorunlar ¢ikti," dedi ¢ekine ¢ekine. Yalanlar, ikiytizliiliikler beni sikiyor, bana
kendimi kiigiik ve anlamsiz hissettiriyor, karsimdaki insanin beni salak, hi¢bir seyden anlamaz ve
gliven duyulmaz biri olarak gormesi beni belirsizlige siiriikliiyor. Beni deli saniyor.

"Bana Viola'dan s6z edecek misin?" dedim cesaretimi toplayarak.
"Hangi Viola?" diye o da bana sordu. "Hangi Viola?" diye yanitladim.

"Haa, su kopegi aldigim kiz," dedi yammuzda yerde yatan, cidden sevmeye basladigim, asagidan
bize bakan kopecigi gostererek.

"Evet, anliyorum... Numarasin telefon rehberine kaydedecek kadar 6nemli biri anlasilan," diyorum
bigak gibi soziinii keserek.

Omuzlarini kaldirarak "Yani? Ne demek istiyorsun?" diyor.



Cileden ¢ikarak ayaga firliyorum ve siddetle haykiriyorum: "Ne 6nemi var da ne demek? Tabii ki
onemi var. Eger 6nemi varsa..."

Bir kez daha omzunu kaldiriyor, bu kez ses tonu daha farkliydi: "Ne var yani, birkac¢ kez kafede
karsilastik, ayakiistii bir sandvi¢ yedik... Hepsi bu."

"Cok gormek isterdim sizi. Hepsi bu haa? Daha ne olsun istiyorsun? Bir sandvig¢, o kadar, degil
mi? Alt1 Gistli bir sandvi¢. Yeter de artar bile. Aslinda ¢ok merak ediyorum, allah bilir o sandvi¢i de

bolliismiisstiniizdiir siz!" Dik dik gozlerinin i¢ine bakiyorum, korkarim benimkiler yuvalarindan
firladilar.

Gozlerinin i¢ine bakiyorum, o da bana bakiyor, bana bakarken diisiiniiyorum. Diisilincelerini
okuyabiliyorum, i¢inden tizerime gelmemesi gerektigini, beni terk etmesi gerektigini soylemekte
oldugunu duyar gibiyim. Su anda hayati onun i¢in ne kadar zorlastirdiginm diisiiniiyor ki bu benim
hayatta en son yapmak istedigim sey. Simdilik yalnizca durumu ¢6zmeye, degerlendirmeye, anlamaya,
kaybettigim giivenimi yeniden kazanmaya calisiyorum. Biliyorum, biliyorum, birka¢ dakika sonra
kapiyr vurup gidecek ve bir daha geri donmeyecek, beni boyle yerde solmus sararmus, kan revan
icinde birakacak ben de yavas yavas tiikenecek, kimselere bir zarar vermeden yok olacagim. Ama
simdi o ellerimi ellerinin arasina alip beni sakinlestirmen, diller dokmeli.

Ama o, sandigimin aksine, tartismadan vazgegmiyor, geri adim atmiyor. Diisiinmeye ve beni de
diistindiirtmeye c¢alisiyor ama beceremiyor. Bununla birlikte,"Aaa yettin artik. Sabrinu tasirdin, ben
gidiyorum" da demiyor. Orada Oylece duruyor, bana bakiyor, zaman zaman giiltimsiiyor, hi¢ de kin
tutmus gibi goziikmiiyor. Onun bu 1yi kalpliliginden, bu hosgoriisiinden nefret ediyorum. Kendimi
basit, algak, zavalli, onun bu iyiligini haketmeyen biri gibi hissetmeme neden oluyor. Ben
saklanmaya, hiicreme c¢ekilmeye, basimu yastiklarin altina gommeye, sorunlardan ka¢maya
calisirken... Ben, hi¢ buralarda, simdiki zamanda olamazken, karsimdaki ile ozdeslesmeyi
beceremezken...

Sonra ellerimi ellerine aliyor, "Ben yalmzca seni seviyorum," diye fisildiyor.
Ve ben de buna inanmiyorum. Hem de hig.

Neden diye sorma ve bana cehennem azab1 ¢ektirme, yiiziime "Ama bak daha simdi seni sevdigini
sOyledi. Duymak istedigin bu degil miydi? Gereksindigin bu degil miydi?" diye haykirma.

Hayir, bunlarin hi¢birini soyleme bana, unut gitsin. Ben soyledigi hi¢bir seye inanmiyorum.

Bana bir de oOzgirlikten s6z ediyor, ozgirligi kisitlamyormus. Bana, onun kanatlarimi zorla
kirdigim soyliiyor. Ve ben saftirik, onun 6zgiirliigliniin ben oldugumu, benim zaten onun kanatlari
oldugumu, istedigi her yere benimle ugup gidebilecegini, sirtima cikip oturacagim, beni bulutlarin
arasindan, firtinalarin iginden gecirecegini, her seyi yukarilardan birlikte seyredecegimizi, yollarda
ayaklarim siirte siirte ylriimeye calisan, kendilerini patates ¢uvali gibi oradan oraya siiriikleyen o
aptal ve aciz adamlarla dalga gececegimizi diistinliyordum.

Bana kimi isterse onunla bulusabilecegini soyliiyor, birileriyle oturdugu i¢in bana olan askinin
azalmadigim dile getiriyor, yalmzca "bana glivenmelisin" diyor.

Benim ise, kendi adima, 6lmeye hakkim var, kendi kendimi tiiketmeye, i¢imin parampar¢a olmasim
hissetmeye, ¢ildirmaya ve hayaletlerimle bulusmaya ve onlarin elinde kukla olmaya hakkim var
herhalde.

Benim i¢giidiilerimle hareket etme hakkim var. Aglama hakkim oldugu gibi aglarken kendimi iyi
hissetme hakkim da var. Ve benim, eger o kendini boguluyormus gibi hissediyorsa, dogal olarak



bunun, artik o insam koynuna alip ##m liatlatan, eriten yumusacik ve hafif dalgalanmalar olmadigim
diisiinme hakkim olmali. Belli ki artik ben bir firtinaya doniistiim ve o artik yapayalmz ve kendini bu
firtinadan koruyacak hig¢bir seye sahip degil.

Viola'y1 ve onunla gelen normalligi hi¢gbir sekilde kabul etmiyorum.
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Glizel yusufcuk, o kirmizi kanatlarim neden boyle hizla ¢irpiyorsun? O beyaz duvarin iistiinde
kimildamaksizin durdugunda, beyaz bir kagidin {izerine, kotii bir el yazisi ile yazilmis bir sozciige
benziyorsun. Her nefes alip verisinde neden kanatlarim sisiriyorsun? Sanki kin, nefret ve kizginlik
icin kulugkaya yatmis gibisin. Tam da onun fotografindan birka¢ santim Oteye kondun... Yo hayir
yusufcuk, boyle olmaz. Sana dogru gelecegim, onun fotografim alip gogsiime gomecegim ve sen bana
umutsuzca ve gozyaslari icinde bakacaksin, ben de sana kin, nefret ve kizginlik besleyen gozlerle
bakacagim. Deliriyorsun degil mi, simdi? Gordiigiim kadariyla sasirdin ve ugus hizini ve kararliligim
yitirdin. Havan bozuldu degil mi? Ya sana uzaktan onun fotografim gosterirsen ne yaparsin, bana
tesekkiir edersin herhalde?

Sakin ol, korkma, seni 6ldiirmem. Ben senin yavas yavas Oliisiinii gormek istiyorum.

Biliyorum, kapimin altindan sana o mesaji birakmamaliydim yusufcuk, ama ne yapayim benin
genetik yapimda var, beni yok etmek isteyen her seyi ben yok etmek zorundayim.

Hicbir sey sOyleme, ¢linkii sen hi¢bir sey bilmiyorsun. Sen terk edilmenin, ask i¢in yas tutmanin ne
demek oldugu nu bilmiyorsun. O iki ir1 goziinle onun gozlerinin i¢ine i¢ini hedef aldiginda, nasil
hayatimdan, soludugum havadan bir parca kopartip aldigim anlamiyorsun. Sen benim nefesimi
kesersen o bir daha beni hi¢ sevemez ve bir daha hi¢ benden nefret edemez.

Annem, su anda konugmakta oldugum benim annem, yusuf¢uklarin oldiriilmesi ve unutulmasi
gerektigini sOylemisti. Ama ben senin act ¢ekmeni gormek istiyorum, senin hayatinla oynamak

istiyorum ve sadist Par¢al2? gibi seni su incecik telin iizerinde asil1 tutmak ve seyretmek istiyorum.

Sana o nehir kenarina gittigimiz giinden so6z etmek istiyorum. Harika bir giindii, kayalar 1511 1511
parildiyordu, ¢cevremizdeki bitki Ortiisiinde oliimii ya da ¢iiriimeyi cagristiracak en ufak bir belirti
yoktu. Her sey gorkemli, gii¢lii ve ¢ok giizeldi.

Ben hep denizlerde yiizmeye, dalgalarla bogusmaya; maviden, derinlere gittikge hicbir sey
goriilemeyecek kadar koyu bir renk almasindan iirkmeye alismustim. Kendimle hep sonsuz alanlarda,
belli belirsiz ufuklarda yilizlestim. Hosuma gidiyor ama sevmiyordum. Yiiregimin derinliklerinde hep
berrak, piril piril, simrlari 1yi tammlanmus, elle tutulur ve benim kuvvetlice sarilip kendimi giivende
hissedecegim seylerin i¢cinde ylizmeyi arzuladim.



Bu nedenle, nehir kiyisina gitmeyi onerdigi zaman sevingle yerimden firladim, ona sarildim ve
kulagina, "Geri adim atmak yok, ne olursa olsun, bugiin nehirde sevisilip sevisilemeyecegini gormek
istiyorum," diye fisildadim ve o geri c¢ekilerek "Gorecegiz," dedi soyledigim seye pek de
giivenmeyerek.

Nitekim sevismemiz, ates basmis bedenlerimizle dalgalanan, kopiiren, sigrayan su oyunlari ile ¢ok
1ytydi, neseliydi, sakaciydi. Kendimi, o harika yerin, o 1ssizligin, suyun kral ve kralicesi, yaminda
balik-insan bi¢imli su perisi olan bir deniz kiz1 gibi hissetmigtim.

Ya da sana, Giiney Amerika'nin uzak bir kosesinde, bir otel odasinda, hasta oldugum ve soguktan
tir tir titredigim glinden s6z edebilirim. Viicudum kirilmiyordu ve kalp atislarim normaldi. Ve o,
hicbir sey soylemeden beni kendine dogru ¢ekmis, kollarimin arasinda alip siki siki sarilmus, sonra da
usulca konusmaya baslamusti ki, gozyaslarim artik gol pinarlarimda duramaz olmus, yanaklarimdan
asaglya sliziilmiisler ve giilimsememe karigsmislardi. Ve o bana, o gece kim oldugumu, disaridaki
insanlar i¢in ne anlama geldigimi unutabilecegimi sOylemisti. Bana, o gece yalmzca onun sevdigi
kadin oldugumu ve gerisinin sakadan baska bir sey olmadigim soylemisti.

Sana onunla ilgili her seye hayran oldugumu rahatlikla sdyleyebilirim ve hi¢bir sey i¢in pisman
degilim.
Bana, ne bok yemege kanatlarimin kenarina o iki kirmizi lekeyi kondurdugunu séyleyebilir misin?

Dikkat ¢ekici mi olmak istedin ya da tekdiizeligine bir hareket getirmek, bastan ¢ikartic1 goriinmek mi
istedin?

Anahtar deliginde donen anahtarin sesi geldiginde, hammefendi gitme zamanmnmin geldigini anladi.
Onun yaptig1 yalnizca bir uyari, sanirim.
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Bizim evin koridor duvarinda kocaman bir leke vardi, tam tanuna benim odamin karsisina gelen
duvarda. Bana Hitchock'un profilden goriintiisiiymiis gibi gelirdi ve ne zaman Oniinden geg¢sem,
geceleri, gozlerimi kapatip kosmaya baglar ve korkudan tir tir titreyerek sizin yatagimzin icine
stiziiliiverirdim. Daha da dogrusu once seni seyrederdim, uyurken. Yatagin senin yattigin tarafinda
ayakta dikilip dakikalarca seni seyrederdim, merakla etrafa aval aval bakan kediler gibi sana
bakardim. Senin o huzurlu ve olup bitenden habersiz, savunmasiz bir bebek gibi duran o masum
goriintiin karsisinda aglayasim gelirdi. Sonra géziimiin 6niine Hitchcock'un goriintiisii gelirdi, yeniden
karanliga ve umutsuzluga kapilir, yapayalniz olmanin endisesini duyardim. Ve sonra senin sicakligim
arardim.

Yine bir gece, gozlerim kapali koridorda kosarken, yatak odamzin kapisimn kapali oldugunun
farkina varamamistim. Cevresinde olup bitenlerden habersiz, yalmzca gecenin ve golgesinin



bilincinde olan yabaml bir at gibi kosuyordum. Kapinin koluna simdiye kadar hi¢ tadin1 bilmedigim
bir siddetle gdziimii carpmustim. Sizi kaygilandirmamak ic¢in hi¢ sesimi ¢ikartmanmistim. Her zamanki
gibi yatagimzin igine siiziilmiis ve sancilar icinde uyuyakalmustim. Ertesi sabah uyandigimda,
yanagimin lizerinde kurumus, koyu renk kan pihtilar1 vardi. Sen yiiziimii yikarken, ben, basima gelen
seyden endiselenmis ifadene, yiiziinlin aynaya yansiyan goriintiisiine bakiyordum dalgin dalgin.

Gordiigiim, azize bir kadimn goriintiisiiydii. Kendi salgilariyla susuzlugunu gideren bir kiz ¢ocugu,
kanayan bir kiz ¢ocugu.

33

"Ne bok yediginin farkinda musin?" diye soruyor siikunetini bozmadan, gozleri yliziimde
dolasirken.

"Ne yapmam gerekirdi yani, o elinden geleni ardina koymazken?"

"Kimle, ne yapiyor sOylesene?" diyor artik sinirlenmis. "Seninle," diye tisliyorum.
"Bilmem farkinda misin ama sen bir manyaksin," diyor, sesi bir kadininki gibi tiz ¢ikiyor.
Ben benim olana sahip ¢ikiyorum, elimdekini savunuyorum.

"Zavallicik aglayarak bana geldi ve senin diikkdnin kapisinin altindan tehdit dolu bir mesa; atigim
sOyledi. Sen artik tamamiyle delirdin!" diye devam etti.

"Yaaa... GOrdiin mii iste... Sana kosmus... Aglayarak..." diye dikildim karsisina "Bana da geldi,
biliyor musun?" "Ne zaman?" diye sordu aptallagnus bir halde.

"Sen onu becerdin mi becermedin mi dnce bunu sdyle. Daha da once ona asik olup olmadigim
sOyle. Ne yapiyoisunuz siz ikiniz 6yle?" diyorum parmaginmu azarlar gibi kaldirip gogsiine bastirirken.

"Haydaaa! Ya ben sana anlatamiyorum galiba. Hig¢bir sey yapmuiyoruz," diyor c¢aresiz, sariliyor
bana "Niye kendine eziyet ¢ektiriyorsun? Neden onun benim i¢in 6nemli oldugunu samyorsun?" diyor.

Cekiyorum kendimi ve dik dik gozlerine bakiyorum. "Peki bu sezinlediklerim ne o zaman?" diye
fisildiyorum. Sessizce ve caresiz, ne kadar oldugunu bilemedigim bir siire 0ylece kaldiktan sonra
soruyor "Peki, soyle bakalim, ne zaman geldi sana?"

"Sen gelmezden az 6nce burdaydi. Camdan ugtu gitti," diyorum pencereyi gostererek.
"Sen ne diyorsun yaaa!" diye bagiriyor.

"Adi! Merak etme, oldiirmedim. Bi¢im degistirerek gelmisti. Ve buna ragmen onu tamdim. Beni
bogazlamak istiyordu kaltak, ama beceremedi," diyorum gururla.

Basin1 umutsuzlukla sallayip 6teki odaya gidiyor. Tek kelime etmeden.
Artik korku beni avucunun i¢ine almis sayilir. Korku nobetlerimin durdugu tek bir amm yok gibi.



Yaz1 yazarken titriyorum, yemek yerken titriyorum, suyun altinda bedenimi 1slatirken titriyorum, ona
bakarken titriyorum, gége dalgin dalgin bakarken titriyorum, Roma goklerinde kus stiriilerinin desen
cizerek u¢cmalarina seyrederken titriyorum. Pencereden saatlerce onlar1 izliyorum. Firdondii gibi done
done uguslarim, once saga, sonra sola dogru u¢malarim, koca bir tily yumagi olmalarim, daireler
cizmelerini, hortum gibi girdaplar yaratmalarint en sonunda da pike yaparak asagiya, hizla asagiya
diismelerini, agag¢larin yapraklarinin arasina gizlenmelerini seyrediyorum.

Titriyorum. Digarida biitiin bunlar olurken titriyorum. Titriyorum c¢linkii disarida biitiin bu hayat
yasanirken ben onun i¢ine giremedigim i¢in, o hayata katilamadigim ve nasil yasanacagim
bilemedigim i¢in titriyorum.

Ben, yalmzca i¢cimde akip giden yasamla ilgileniyorum, ona doniigiim, ona bakiyorum. Bu karanlik,
bilinmeyen, baskalarinca anlagilmayan diinyay1 kendi i¢cimde yasamaliyim ¢iinkii benim disinda beni
yasatabilecek hi¢ kimse yok. Onun beni yasatabilecegini ve benim giin be gin 6lmeme izin
vermeyecegini ummustum. Ama su anda bana yaptigi, beni tek vurusta, tek bir yumrukta 6ldiirmekten
bin beter.
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Yatakta ylizilkkoyun yatip yiizimii yastiga gomiiyorum, kollarimu basimun arkasina dogru atip
yavasca saglarimi 6rmeye bagliyorum.

"Pazartesi ululari, Sali ululari, Carsamba ululari, Persembe ululari, Cuma ululari, Cumartesi
ulular1, Pazar, gece yusufcugunun kanatlar1 kopar" diye mirildanmyorum.

Saclarimu yavas yavas ve 0zenle oriiyorum, ellerime kiigiiciik sa¢ tutamlar: alarak.

O yapmadan 6nce ben orebilirsem, bana higbir sey yapamayacagina inamyorum.

Bedenim yay gibi gerilmis, kollarim durusum nedeniyle giiciinii yitirmis durumda, kendimi, kendi
aginda tuzaga diismiis bir oriimecek gibi hissediyorum.

Bes alt1 tutanm ordiikten sonra, parmak u¢larimu orgiilerin tizerinde gezdiriyorum, kaygan, sert ve
kiiciiciikler.

Kendi kendime, boylelikle bana herhangi bir kotiiliik yapamaz diye diistiniiyorum.

Sonra aklima o geliyor ve onun da tehlikeyle karsi karsiya oldugunu diisiiniiyorum.

Ya gece yusufcuk onun saglarim 6rmeye gelirse?

O zaman sonsuza dek ona baglanmus olur ve ben ona bir daha asla sahip olamam, kendimi
par¢alasam da, ayaklarimn altinda stiriinsem de.

O zaman geceleri, bu gece 6rnegin, yamna uzanir, gézlerini yumdugunda yavasca, sessiz sessiz
saclarin1 6rmeye baslarim.



Boylece kurtulmus olurum. Kurtulmus oluruz.
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Kanatlarim u¢ vermeye, gozlerim higbir sey goremeyecek kadar korelmeye basladiginda, onun
eksikligi kaginilmaz oldu.

Onu tek lokmada yuttum. Yuttum c¢ilinkii yalmzca onunla beslenebilirdim, ¢ilinkii insanoglu olarak
beni besleyebilecek hicbir sey kalmamusti. Bir kadin eti istiyorum, ugursuzluk getiren biiyiicii kadinin
etini istiyorum, disi bir yusufguk istiyorum.

Ben artik bir kadin degilim, farkli ve ne idiigii belirsiz bir sey oldum.

Elle tutulamayan sis dallar1 sallayan riizgdr oldum, soysuz bir kiskanclik ve katil oldum,
kaybettigim ve bir daha bulamayacagim ask oldum. Takintilarim nedeniyle ¢iiriimeye baslayan,
glibrelesen am ve neseden olusmus arapsagina doniistim.

Uzun, genis, kocaman bir carsaf oldum, beyaz ve i1yice gerilmis, benim ask hikdyemin
goriintiilerinin yansidigl, her anminin takinti ve rahatsizlik 6znesi olan bir ¢arsaf. Bu gercegi saptirma
arzusu degil, benimkisi, hayat1 zorlastiran, hir¢inlastiran ve nedenini agiklayamadigim bir diirtii. Yiiz
yize geldigimde yalmzca hosgoriisiizlik, yalan ve yilginlik goriiliiyor. Artik yliziinde mutluluk
ifadesinin olabilecegini diisiinemiyorum, hayal bile edemiyorum.

Ben bir yarasayim ve daha simdi bir yusuf¢uk yuttum.

Camdan bir fanusun i¢inde saatlerce kapali kaldik ve nefeslerimiz fanusun camim
bugulandirdigindan i¢i dis1 goriilmez oldu. O benim kanatlarimdan birini kopardi ben kopan yerdeki
kanmmi emdim, kirmiz1 kiigiik dilim yaramu iyilestirdi, sonra keskin dislerimi onun yiiziine ge¢irdim
ve onu yedim. Anne gérmeliydin, kafas1 yokken bile viicudu titremeye devam etti. Hareket etmeyi

siirdiiren bassiz bir beden ve kamin akmaya devam ettigi damarlar, inan, ¢ok gorkemli bir gosteri
oldu, fanusun camina kanlar bulasmisti ve ben onlari, zafer kazanmamin serefine tek tek yaladim.

Yuvamu yiktim ve amlarimu altiist ettim. Antenlerim ¢ok gii¢siiz, gozlerim tiimiiyle kor. Oniime ne
gelirse, yoluma kim ¢ikarsa onu yalayip yutuyorum ve eger oniime o ¢ikarsa onu da yerim ve hig
umurumda olmaz.

Gegmisi hatirlamak i¢in artik zamamm yok, kendimi yeniden kesfetmek, yeniden yaratmak igin,
tenyanin icimde dolasip gegmisimi yeniden géziimiin 6niinden gecirmesini izin verecek zamamm yok.

Artik zamamm yok.

Clinkii simdi, eminim, artik hicbir sey benim hayal giictimiin ve korkularimin tirtinii degil.

Simdi artik her sey ger¢cek ve elle tutulabilir halde. Hayaletlerimle burun buruna geldigimde
korkmuyorum, ¢iinkii artik ¢ok 1yi biliyorum ki, onlar bana yardim etmek



i¢in buradalar. Onlar, yasamimu herhangi bir siyrik almadan siirdiirebilmem i¢in ya da tam tersine
hayatimin bundan sonrasini, ugurumun dibinde, karanliklarda, cehennemde yasamam i¢in buradalar.

Benim i¢in su ya da bu yasam hi¢ fark etmiyor. Eger o yammda degilse, benim i¢in o ya da bu
kader fark etmez, ikisi de aym derecede agir.
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Ayakkabilarinmin dosemede ¢ikarttigr sesleri dinliyorum. Kapinin oniinde duruyorlar, bakmiyorlar,
susuyorlar, durum degerlendirmesi yapiyorlar, burunlarimn tizerinde kivriliyorlar, geri doniiyorlar ve
beni yalmz birakarak yollarina devam ediyorlar. Ve benim yatagim bugiine dek hi¢ bu kadar bos,
genis, sessiz, kiiskiin, ¢cokmiis, bunalim i¢inde olmamusti, hi¢ bu kadar i¢li ama ayn1 zamanda bu kadar
sakinlestirici olmamisti. Tenime degen tenini hissediyorum, benimkilere karisan gozyaslarim... Ve
biitiin bunlar bir his, evet, yalmzca bir his, ¢linkii bunlarin higbiri yok, hi¢biri gergeklesmiyor,
olmuyor, higbiri, hi¢biri gercek degil. O, yazi masasina egilmis bir seyler yaziyor, gézleri yiireSine
gomiilmiis olarak, ben kendimi ufacik, aciz bir karinca gibi hissediyorum bu koskoca yataga uzanmus,
tir tir titreyen. Daha da ufalmak, goriinmez olmak istiyorum. Beni ayaginin altina alip ezsin, kesin
olarak yok etsin istiyorum. Kustliyli yorganin kenariyla oynayarak medet umuyorum, sicaklik
bekliyorum, parmak u¢larim dokumanmin lime lime olmakta oldugu konusunda duyumlar aliyor ve
ufaladik¢a eriyor ve geriye hicbir sey kalmiyor. Bedenim kam c¢ekilmig bir et parcasi gibi,
mezbahada dev buzdolabina atilmus, birilerinin oraya gelip almasini ve pisirmesini ve yemesini ve ne
isterse onu yapmasini bekliyor. Var olan tek sey bedenim, o da sanal zaten.

Yatak, iizerine binen agirlik nedeniyle kivriliyor ve ben higbir sey duymanus, gormemis,
hissetmemis gibi yapiyorum.

Seninkiler gibi bir ¢ift mavi g6z bana bakiyor ve giiliimsiiyor. "Anne," diye fisildiyorum ama o
kadin basini salliyor ve tatli tath giiliimsemekle yetiniyor.

"Buradan gitmelisin," diyor sonra, "Kag¢malisin ve nedenini kavramalism".

Duymamus gibi yapiyorum.

"Bana bak," diyor beni silkelerken "Go6zlerimin i¢ine bak".

Bakiyorum ve iginde sozciikler goriiyorum. Baslangigta okunamayacak kadar bulamklar, kargacik
burgacik, aceleyle yazilmus gibiler, miirekkebi taze, sonra yavas yavas harfler daha bir somutlasiyor
ve ciimlelere doniisiiyorlar. Bu bir mektup. Bir kadin yazisina benziyor, gen¢ bir yazi karekterti,
gosterisli, siisli, 'o'lar ile 'a'larm i¢leri dolu, zaman zaman bir top gibi sisirilmis ama i¢lerinden
yasam fiskiriyor.

Mektup bana yazilmus:



Sevgili Melissa,

Ben senin bir hayraninim. Cok sayida hayraninin oldugunu biliyorum ve ben onlardan yalnizca
biriyim ama mektubumu okuyacagini ve belki de bana bir cevap yazacagini umuyorum, kim bilir?

Kitabinda anlattigin benim oykiim degil, bana ait seyler yok. Benim, senin yazdiklarindan farki
bir yasamim var, benim de farkli farkli deneyimlerim oldu, belki i¢lerinde yaptigim yanlis secimler
de oldu ama biitiin bunlar benim se¢cimim, benim yasamim, bir baskasinin degil.

Buna ragmen, sevgili Melissa, seni kendime ¢ok yakin hissediyorum. Sanki bizi birbirimize
stkica baglayan bir bag var. Aramizda karsilikly bir iletisim var, bunu anladim. Beni kendini
begenmis, kim bilir kimin nesi biri gibi degerlendirmeyecegini umuyorum. Yalnizca ne
diistinduvigiimii soylemek istedim. Sana karsi ¢ok gii¢lii seyler hissediyorum ve bunun ne oldugunu
kendi kendime a¢iklayamiyorum, (kaygilanma, lezbiyen degilim).

Sevgilerimle,
Penelope

PS. Sana bir fotografimi gonderiyorum. Kendisini sozciiklerin ardina saklayan birinin yuiziinii
gostermesi gerekir diye diisiintiyorum.

"Ne yani?" diye, gozleri sana benzeyen kadina soruyorum, "Beni kendisi sanan biri daha mi? Eeee?
Yani?"

"Yani, salak, belki bu, seni biitiin acilarindan ¢ekip alabilir. Anlamiyorsun degil mi, seni ona
baglayacak tek iletisim kaynagi bu. Ortak tek nokta, sizi ona baglayan ask olabilir."

"Ne sagmaliyorsun? Thomas ile arama giren, iliskimi tehlikeye atan Viola degil de bu kahrolasica
Penelope mi demek istiyorsun? Her zamanki gibi yine kor oldugumu mu soyliiyorsun?"

Yine tatl tatl bakiyor ve bu beni bir kez daha sinir ediyor, "Hayir" diyor "O senden sonra gelecek.
Heniiz Thomas'in aklina girmedi. O, sen karar verirsen, asagiya gidip posta kutusunu agarsan ve sana
gonderdigi fotografa bakarsan gelecektir. Karar vermelisin, yasama tutunacak, yasayacak misin yoksa
Olecek misin... Dogrusunu sdylemek gerekirse, ben hangisinin daha kotii oldugunu bilmiyorum", eliyle
agzim kapatarak, utanmis gibi giiliiyor.

"Sus! Sus diyorum sana... Glilme. Daha agik konus benimle," diye listeliyorum.

Toparlamyor ve "Dinle. Olmek istiyorsan yapilacak en iyi is su: Onu dniimiizdeki giinlerin birinde
evine davet et ve onun gelmesinden birka¢ saat sonra evden ¢ik git. Kag¢ git. Geri donmemek iizere
gitmelisin. Ama Oyle bir ayarla ki, o yusufcuk gece gelir geldiginde Thomas evde olsun, kapi
caldiginda ag¢sin ve o, uzun yoldan geldigi i¢in, yorgun oldugu i¢in, 'igeri girin' davetini kabul etmek
zorunda kalsin... Sonrasi falan filan... Sen oliirsiin ama oliirken mutlu gitmis olursun. Ve biitiin bu
olup bitenlerin gercek oldugunu, higbir seyin hayal {irlinii olmadigin bilirsin" diyor.

Ona bakmay siirdiirtiyorum, diistintiyorum, dudaklarim 1sirtyorum ve "Gidip bakacagim" diyorum
usulca.

Posta kutusunu agiyorum, mektubun orada oldugunu goriiyorum ve bundan rahatsiz olmuyorum,
hicbir sey diistinmiiyorum. Ama fotografim gordiikten sonra "Eee, bu benden de giizel" diye
diistinmekten kendimi alikoyamiyorum.



Ve kararimi veriyorum.
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Trene bindim, Roma bdlgesinden sonra Perugia bolgesinin kirlar1 yanimdan gegip gidiyor ama
gozlerim karsimdaki koltukta oturan, artik her giin gordiigim i¢in tamdik ve siradanlagms yiize takili
kalmus.

Bana birkag ay Once baktigi gibi bakiyor, goz bebeklerimin ic¢ine i¢ine, piril piril parildayan
gozleriyle, acilip kapanan burun delikleri ve yar1 aralik dudaklariyla. Bana, yasamla aramdaki bag
kopmamisken, bag heniiz siki ve giiclii iken baktig1 gibi bakiyor.

Artik yiiregimde 6liim yok, ¢iinkii yliregimi ¢coktan gomdiim gitti. Simdi yaklagmakta olan 6liim, bir
timor gibi, baglarimin ve kaslarimin aralarina sizdigim, kendine yer ettigini ve karincalandirdigim
hissediyorum.

Oliim yavas yavas geliyor, sessiz, ciliz, yumusak, dolambagli, kedi gibi sokulgan. Beni
tirkiitmiiyor. Roliinii 1y1 oynuyor, insanlar1 kendine baglamasim 1yi biliyor.

Onu terk ediyorum ve tepelerdeki o kirmizi eve geri doniiyorum, yammmda kokusu i¢ine sinmis ama
kokunun sahibinden kopartilip alinmis kazaklar var. Uyumuyorum ¢iinkii uyursam bir daha hi¢ ama hig
uyanamayacakmusim gibi kotii bir his var i¢cimde. Kanepeye kurbaga gibi biiziisiiyorum ve
diistinliyorum, giin 151%1 hevesini alincaya kadar dylece oturuyorum, sonra gece indiginde somineyi
yakiyorum ve gozlerimin yaslanmasinin sugunu somineden yayilan dumana yiikleyerek Oylece
oturuyorum.

Penelope'nin ne yaptigim bilmiyorum, kendi kendime gelip gelmedigini soruyorum. Gelmis
olmasini ¢ok istiyorum ve geldigini diisiinerek daha da biiziiliiyor, onu ve dtekini diisiiniiyorum. Oteki
ona "Hadi girsene, Melissa gelmek tizeredir" demistir, o da "Yo, yo girmeyeyim, daha sonra ugrarim"
demistir, 6teki 0 zaman ona daha dikkatlice bakmus ve giizel gozlerinin, giizel saclarla cevrili giizel
yiiziiniin farkina varmistir. Ama arzulamamistir, en azindan simdilik. O zaman o asagiya inmis ve
beklemeye baslamistir ve ben gelmemisimdir ve o bir kez daha kapiy1 ¢alip "Afedersin, heniiz
gelmedi mi? Trenim kagti... Ama saat 10.30'dakine binerim artik" demistir, o zaman 6teki ¢aresiz bir
kez daha igeri davet etmis, belki de soguk bir bira ikram etmis ve ancak o zaman, o birasim
yudumlarken onu inceden inceye incelemis ve simdiye kadar gordiigii en giizel agzin onun agz
oldugunun farkina varmistir. Ve iste o zaman, tam tanmuna o zaman onu 6pmeye karar vermistir.

Sonra uykuya daliyorum.

Ve gece agladigini duydugumda, seni terk etmemden hemen Once, Oteki yamma doniiyor ve
diistinliyordum, "Eninde sonunda bu benim yaganum. Ge¢gmiste onu daha mutlu yasayabilirdim... Ama
beceremedim. Bunun i¢in 6ziir mii dilemeliyim?"



Belki de 6ziir dilemeliyim?
Yilaninki gibi yenilenen derim ¢ok ¢abuk kavriduyor.
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Onu, geceleri Penelope'nin gogiisleri sirtina dayanmis, caddeleri motosikletle gecerken goriiyorum.
Roma asfaltlar1 ustiindeki ¢okiintiileri sayarken ne kadar eglendigimiz aklima geliyor. Yollari
kostebek yuvasina ¢eviren derin yariklarda hoplaya ziplaya ilerlerken hem giiler, hem de sayardik.
Trastevere'den Esquilino'ya 38 yarik saymistik, Fiume Meydam'ndan Cassia'ya o kadar ¢ok vardi ki
sayamamustik.

Les gibi kokan dar sokaklarda dolamyorum, bizim evin yakinlarindaki merdivenlere bir sokak
serserisi kakasim yapiyor, kepenkler indiriliyor ve tamirciler, ertesi giin yeniden goriismek tlizere
vedalasiyorlar, sahipleri kopeklerinin tasmalarindan ¢ekistiriyorlar. Apartman kapisindan disariya o,
oteki ve kopek ¢ikiyor. Merdivenlerin gerisine saklamyor ve izliyorum, kiz motosiklete binmeden
once, Audrey Hepburn'un "Roma Tatili" filminde yaptig1 gibi elbisesinin eteklerini hafifce yukariya
cekiyor. Yaklasik {i¢ aydir, her gece, apartmanin kapisina gidip birlikte ¢ikislarim gérmeyi umut
ediyorum. Her aksam saat yedide kalkan trene biniyor ve Roma'ya hareket ediyorum, biitiin gece
sokaklarda uyusturucu bagimlis1 gibi dolasiyorum, tek farkla, benim zehrim ask. Yolda yliriirken beni
goriip tamyanlar, bana bakiyor ama konusmuyorlar. Gozlerinden benim esrarkes oldugumu
diistindiiklerini okuyorum, star sistemine ¢ok erken katilmus ama tiniinii koruyamayarak diismiis bir
yildiz gbziiyle bakiyorlar. Dogru, kisisel biitiinliigiimii koruyamadun. Her hiicresine kadar rahatsiz
biriyim ben.

Kizin, benim de ¢ok iy1 bildigim, mutlu bir giiliimsemesi var, elmacik kemikleri belirgin ve saglari
rizgardan karismuis. Erkegin i¢inde bir seyler olmiis, ona gegmisinden, katlanmak zorunda oldugu,
birlikte yasamay1 sevmek zorunda oldugu, kirli bir miras kaldi.

Kendilerini birbirlerinde kaybedercesine sevmelerini isterim ve bunu onun iyiligi beni mutlu
edecegi i¢in degil, benim, kendime yaptigim koétiiliik beni mutlu edecegi i¢in istiyorum.

Bes ay sonra balkona demir atiyorum ve kizin haz duyarken cikarttig iniltiler1 duyuyorum, eve
doniiyorum ve derimin lizerine kiiclik kiigiik ¢izikler attyorum. Kiigiik, kesici bir aletle adlarimzi,
ortaokulda tahtaya yazdigimiz gibi "Melissa ve Thomas sonsuza kadar" yaziyorum.

O benim yasadigim acilardan hi¢ haberdar olmayacak, ¢iinkii benin gozlerim, agzinda salyalarla
sahibini izleyen bir kdpeginkiler kadar sessizdir.

Onun mutlulugu bana keyif veriyor ¢iinkii acimin, kendi kendime verdigim acinin kaynag o. Iste bu
nedenle oliinceye kadar ona minnettar kalacagim.

Korolasica.



Herkesin allah belasim versin.
Icimdeki tenyanmin hareket ettigini, korkularimin arasina yuva kurdugunu ve kendisini ana kralige
ilan ettigini hissediyorum.

Hala karanliktan, yatagin altina ¢oreklenmis hayaletlerden, lavabonun deliginden c¢ikabilecek
kandan korkuyorum. Duvarlarda bana bakmakta olan gozleri goriiyor, tabana vuran ellerin sesini
duyuyor ve asagida, yamaglarin asagilarinda uluyan kurtlar1 igitiyorum.

Kirmuz1 ev geceleri koyu bir renge biiriiniiyor, kizil bir renge doniisiiyor ve ben kendimi koskoca
bir kan kuyusunun i¢inde, hayaletlerimle o s1vinin yiizeyinde dalgalanmyormusum gibi hissediyorum.

Acim da bugiine kadar bana itiraf edemedigi seyleri itiraf etmeye basladi.

Ac1 benim yasamumda ve diislerimdeki ana babam. Sevmek i¢in ac1 ¢ekmem, ac1 ¢ekmek icin de
Olmem gerekir.

Yasamumda ne ¢ok sey degisti anne. Hayatin, birgok hayatin toplanmasi, yogunlastirilms bir
biitiinii oldugu dogru, ama bununla birlikte ne kadarim toplarsan topla, doyurucu bir sonuca
ulaganmmyorsun.

Ben daha on dokuz yasimdayim ama yasadigim hayatlar ¢ok fazla, gereginden c¢ok. Oykiilerimde
yer alan karekterlerinkinden ¢ok yagamim oldu.

Seni terk ettim, hala yiiregimi ¢carptirmakta olan bir agki terk ettim. Kendimi terk ettim.

Anne, ben bugiine kadar yasadifim ne varsa, hepsini bir kez daha yasamak istiyorum. Aym
yanliglar1 bir kez daha yapmak istiyorum.

Gilin boyu tek bir odamin i¢inde yasiyorum, sigara kokusu biitiin mekéana sindi.

Dokiilen sag tellerim 6lii 6li yerde yatiyorlar, bembeyaz parmaklarim inceldi ve sar1 lekelerle
doldu.

Viola isimli o yusuf¢cugu diisiiniiyorum ve bir kez daha hayata gelirsem, onun bedeninde yasamak
istiyorum. Her ne kadar benim, bendeki Thomas gerceginin bir parcasi degilse de, gercekte var
oldugunu diistiniiyorum. Hep var oldu ve benim ruhumda derin bir gedik acti, eksi elmada delik agan
bir kurtcuk gibi.

Uyuyorum, aynaya yansiyan goriintiime bakiyorum ve giiliyorum. Kendime giiliiyorum,
hayaletlerime giiliiyorum, onlara siktir ¢ekiyorum, onlar da evin i¢inde deliler gibi dolamyorlar.
Sarki sOylemeye basliyorlar ve bana 6lecegimi sdyliiyorlar. Bugiin Obelinda beni ziyarete geldi ve
bana "Bununla basa ¢ikabilecegini sanma sakin," dedi.

Goziimii ondan kagirdim, "Oyle bir sey sanmiyorum zaten," dedim.

Bir saniyeden daha kisa bir zamanda yatagimin ayakucuna kaydi, gozbebeklerini aca aga sordu
"Sonra neler olacak, biliyorsun degil mi?"

"Oteki boyutta sana eslik edecegim."

"Daha da beteri," dedi iyice biiyiiyiip tiim yliziinii kaplayan, yanaklarini, agzinm, burnunu yok eden
g0z bebekleriyle.

"Daha da beteri tathim..." diye devam etti, "Ask yiiziinden 6lenlerin basina ne geliyor biliyor
musun?" Dondum kaldim.

Bacagima dokundu, ac1 dolu bir ¢i1glik attim, canimu acitnsti.
"Ne geliyor?" diye sordum gozlerim yasli.



"Seni 6llime siirtikleyen her kim ise onu 6ldiirmek zorunda kalacaksin. Senin gérevin, senin amacin
bu olacak," dedi.

Basimi olmaz anlaminda salladim, boyle bir seyi istemiyordum.

"Eveet giizelim, sen bunu yapacaksin. Ciinkii ona kavusabilmenin tek yolu bu. Sen simdi onun
i¢indeki tanrisal vicdansin ve yalnizca bu vicdanlar, koruduklarim yanlarinda getirebilirler," dedi.

"Yani bunu senin yapamayacagim mi soylemek istiyorsun?"

"Ben yaparsam, lanetlenmis bir ruh olmaya devam ederim, o da ozgiir bir ruh olmaya. Eger sen
yaparsan, onu kendinle birlikte siirtiklersin ¢iinkii bir tek sana itaat etmek zorunda."

"Mutlu olmak istemiyorum, onu yanimda istemiyorum. Sonsuza dek yok olacagim ve onun sevimeye
devam etmesini gormek istiyorum, benim hak ettigim ceza bu olmal1," dedim.

Yanima geldi ve yliziime tifledi. Nefesi kaslarimi, kanimi dondurdu nerdeyse.

"Aptal, stmarik kiz. Kendin arandin. Ben ve 6tekiler canim 6yle bir yakacagiz ki 6lmek icin, hem
de en acimasiz bi¢cimde 6lmek i¢in bize yalvarip yakaracaksm. Seni bitirecegiz."

Kiiciikken kagida oldukca kapali sayilabilecek bir yan daire ¢izmistim. Dairenin agik kalmus iki
ucuna 1ki kii¢iik daire daha ¢izmis ve birinin i¢ine "ask" digerinin i¢ine "nefret" yazmistim.

Soguk taban. Kilitli kap: ve kapatilmig panjurlar. Sondiriilmis 1siklar. Bedenim ¢iril¢iplak ve
Oylece uzanmig yatiyorum. Yamaglarda riizgar. Yagmur. Giines. Sonra yeniden yagmur. Bir hafta. Iki
hafta. Ug¢ hafta. Uc giin. Pismanlik yok, i1yi diisiinceler yok, heyecan yok. Hayaletler yok.
Miikemmeliyete ve her seyi yapabilme giiciine kavusmus olma duygusu. Her seyi yapabilme giicii.
Her seyi yapabilme giicii.

Sonra karanlik bastyor ve beni kollarina aliyor.

Bugiin ne yaptin? Birileri, sabahin altisinda telefon edip kizzmn yerde 6lmiis olarak bulundugunu,
yerde oliimii beklemis oldugunu séylediginde ne hissettin? Avaz avaz bagirdin mi, agzina geleni mi
sOyledin, kader, alin yazis1 deyip boyun mu egdin? Deli bir kizin oldugunu diisiindiin mii? Ya da asik
bir kizin oldugunu? Ya da benim ikisinin toplam oldugumu mu diisiindiin?

Roma ugagina kagta bindin ve sonra beni bulmak i¢in bir yiiz kilometre daha yaptiktan ve tepedeki
o kirmiz1 eve geldikten sonra, yerde, halinin tizerinde 6l saclarimdan baska hi¢bir sey bulamadiktan
sonra acina ne ad verdin?

Ve kapidaki aynadan bana baktiginda, iki zincirle tavana asilmus, kesilmis ve artik kabuk baglamis
bileklerimi gordiigiinde, sevginin gordiiklerine dayanma giiciine ne oldu?

Ya gozlerimi gordiigiinde nasil bir korku duydun? Ya ¢evresi morarmus, i¢ine kan oturmus ve adeta
kor olmus gfi ziimii fark ettiginde?

Timaksiz ellerimle seni oksamama izin verir miydin?

O sana armagan etti§im yanim nereye gitti?

Eger hala senin i¢ginde bir yerlerde duruyorsa birak gitsin, 6zgiir kalsin, ugsun gitsin.
Belki giiniin birinde bana doner ve biz de biiyiik bir sevgi senligi yapariz.
Tesekkiirler...

Birbirinden farkli ve burada sdylenemeyecek bircok nedenden otiirii: Fazla ge¢ olmamakla birlikte
yine de ge¢ gelen kopegim Burrito'ya. Oysa erken gelen Simone Caltabellota'ya. Nikki Sudden, Nic
Kelman ve Rocco Fortunato 'ya. Martina Donati ve Melisso ile heniiz dogmamis (belki de dogmus)



Nilo 'ya. Julieta ve Bengt, Ignacio ve Mario Brega'ya.

Bu oykiideki yardime1 roldeki kahramana, her ne kadar, gereginden ¢ok zaman ayirmis olsam da
(gerekyasamimda, gerekse kitabimda).

Birbirinden ayr1 diistiniilemeyecek ApEpPe ve Massimiliano'ya. Gabriel Rigon'a biiyiik sevgimle.
Ve benden tiim nefret edenler, ¢linkii onlar sayesinde kendimi daha ¢ok seviyorum.



Notlar

[«1] Sicilya Adasi'min dogusunda, Etna Yanardagi'mn yakinlarindaki bir sehir. (C.N.)

[«2] Orgie, Fransizca. Mitolojide sarap tanris1t Bakiis onuruna diizenlenen, sarkilarin sdylenip
danslarin edildigi giirtiltiili senlikler. Bir anlamuyla da grup seks. (C.N.)

[<=3] 1992-1999 yillar1 arasinda Italya Cumhurbaskanligi yapmus siyasetci. (C.N.)

[«<4] Italya'da tiitiincii diikkAnlarinda, tiitiin {iriinlerinin yam sira, kirtasiye iiriinleri, sekerleme,
cikolata gibi hediyelik esyalar da satilmaktadir. (C.N.)

[«5] Siirekli endise, sabit fikir, takint1 hali psikiyatride obsesyon olarak tammlanan bir hastaligin
gostergeleridir. (C.N.)

[«=6] Sicilya Italya'dan kopuk, kendi i¢ine doniik bir yasanun siirdiiriildiigii bir adadir. Bu nedenle
insanlar1 genellikle kapal1 bir yasam siirer, tutucu, gelenek¢i ve Katoliktirler. Bolgenin ekonomik
anlamda giigslizliigii, 1s alanlarimn yetersiz olmasi Sicilyalilar1 goge zorlamusg, kalanlarin bir bolimii
de yasa dis1 yollardan para kazanmaya yOnelmistir. Bu kosullar nedeniyle Sicilyalilar, kapali,
gizemli, kuskularinda bile hoyrat ve acimasiz olarak bilinirler. (C.N.)

[«7] Kutsal Sarap anlamina gelen, geckin beyaz tiziimlerden yapilan ¢ok aromali, yiiksek alkol
dereceli Italyan sarabi. (C.N.)

[«8] Bodur Japon agac1 (C.N.)

[«—9] Dekadans adi da verilen edebi akimn benimsemis yazar ve sairlerin olusturdugu okul.
Fransa'da baslayip tiim Avrupa'da etkin olmus bu modern sairler siirlerinde miizikal ritmi ararlar ve
seckinci estetik giizelligin pesine diiserler. (C.N.)

[«—10] Darwin'in Evrim Teorisi'nin bu evresinde, insan bilmeyi bilen insan. Ve "diisiindiigliniin
tistline diisiinebilen insan" demektir . (C.N.)

[«<—11] Italya'da, nane agirlikli bitki &zlii Branca isimli igkinin, 80'li yillardaki televizyonda
oynatilan reklam spotunda, ickiyi olusturan bitkilerin riizgarda salinmasim ve i¢iminden sonra
yaratacag ferahligi cagristiran sallanan, kivrilan yaprakli dallar gosterilirdi. Bu reklamdaki
goriintiiler taklit edilmektedir. (C.N.)

[«12] Eller havada ¢arpissin, koyver gitsin, Simone gibi yaparsan hi¢ yanilmazsin.

[«13] Cosenza, Italya'da, ¢cizmenin burun tarafinda bulunan Reggio Calabria bdlgesindeki sehir.

(C.N.)
[«14] Rahimde, fetusu saran en i¢ zar. (C.N.)



[«15] Kurbagamn larvaliktan bir sonraki asamadaki hali. Kiskaglar1 aracilign ile nefes
almaktadir. Uzunca bir kuyrugu ve kiiremsi bir bedeni vardir. (C.N.)

[«16] Okarina. Pigsmis topraktan yapilmus, oval, kaz govdesine benzer bigimde nefesli bir ¢algr.
Yuvarlak ve hacimli tabani olan bir fliit gibidir. M.O. 8000 yillarindan Cin, Hindistan ve Giiney
Amerika'da kullamlmaktadir (C.N.)

[«<—17] Floransa'mn giineydogusunda kalan orta italya bolgesi. Perugia, Assisi gibi sehirler bu
bolgededir. Toscana bolgesi gibi vadileri {linliidiir. (C.N.)

[«18] Homeopati, Yunanea (homeos; benzer, pateos, hastalik) "benzer" ve "hastaliklar"
sozciiklerinin birlesiminden olugsmus terim. Latince'de similia similibus cu rantur, benzerlerin
benzerlerle 1yilestirilmesi anlaminda kullamlir. 19. ylizyilda, alternatif tip yontemlerinden biri olarak
Alman Hekim Samuel Hahnemann tarafindan gelistirilmistir. Hastaya rahatsizliginin semptomlarina
benzer belirtilere sebep olacak bitki ve kimyasallar verilerek, pasifize olmus bagisiklik sistemi
uyarilmaya ¢alisilir. (C.N.)

[«19] Organizmanin frekanslarint 6lgmeye yarayan, alternatif tipta kullanilan bir alet. Aletin bir
ucu hastamin parmagina dokundurulur, diger ucunda metal bir diizenek vardir. Hastaya cok az
miktarda elektrik verilerek viicudunun biyoelektro hakkinda bilgi alimir ve bu bilgilere dayanarak var
olan dengesizlikler hekim tarafindan yorumlanir. (C.N.)

[<—20] Koma mitolojisine gdre ii¢ cadi-tanricaya verilen genel isim. inamisa gore, Cio ###1chesi
ve Atrop o isimli bu li¢ cadi-tanricadan ilki yasamun ipini ¢ekiyor, ikincisi ge doluyor, tigiinciisii ise
parlak bir makasla 6liim aninda ipi1 kesiyor. (C.N.)
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