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Saçlarının arasına arı kaçmış biri gibi sokağa fırladım. At kuyruğu yaptığım saçlarımın arasına
kaçmış arı vızıldıyor, kanatları saçlarıma sürtünüyor, vızıldıyor da vızıldıyordu. Sürekli
vızıldıyordu. Onu kovalamıyordum. Kovanını saçlarımın arasına kurmasına izin vermiştim bir kere.
İzin vermiştim çünkü o narin, iki renkli bedeni ile kafamın içindeki düşünceleri evirip çeviren,
onlarla oynaşan bir arının olduğunu bilmeyen birileri, olup bitenden habersiz bir şekilde, "bal peteği
gibi saçların var " desin istiyordum. Ve arıcığım bana eşlik ediyor, bana arkadaşlık ediyordu. Çok
güvenilir olmasa bile gözden çıkarılamayacak bir dosttu. Zaman zaman, ensemi ufak ufak ısırıyordu.
Canımın yanması gerekiyordu ama arıcığım o denli küçüktü ki canımı acıtamıyor, zehri yerine balını
bırakıyordu saçlarımın arasına.

Günün birinde arı kulağıma bir şeyler fısıldadı. Ama öyle usulca söyledi ki sesi pek
duyulmuyordu, ne dediğini anlayamadım. Ne söylemeye çalıştığını da hiç sormadım ve bir gün,
aniden, saçlarımın arasından uçup gitti. Yoldan geçmekte olan birisi de öldürdü onu. Ezip geçti
üzerinden. Ve ben, beyaz mermerin üzerinde parıldamakta olan sıvıyla karışık maddeyi gördüm.
Görünenleri küçük bir fırça ile alıp tahlil edilmesi için laboratuvara götürdüm.

"Zehir bu, " dedi biyolog. "Zehir mi? " dedim. Demek ki arıcığım birisi çarptığı için ölmedi,
zehirlenerek öldü, öldürüldü. Kısa bir süre önce beni ısırmıştı.
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Dün nasıldın? iyi miydin? Dün eve geldiğinde, mutfakta, alazının kızılı görünen sobanın yanında
sigaranı yaktığında, kedi boynuna atılıp nefesi ile içini ürperttiğinde, gözlerini yumup bacaklarını ana
karnındaki cenin gibi kıvırdığında ne düşünüyordun? iyi miydin? İçimdeki huzursuzluk, seni yolcu
etmek için havaalanına gittiğimizde, sana yaklaşıp "Anladın değil mi? Biletini onaylat, yürüyen
merdivenlerden çık, metal tarayıcıdan geç, uçuş kartında yazılı numaralı kapıdan geç, hepsi bu.
Vardığında da beni ara," dediğim zaman başladı.

Bunları söyleyip şöyle biraz uzaklaştıktan sonra bir kez daha yanına geldim, bir kez daha, detaylı
olarak aynı şeyleri anlattım. Metal tarayıcı aletini ellerim ve kollarımla, gözünde biçimini
canlandıracak şekilde anlattım.

Sonra seni hafifçe, bedenlerimiz birbirine değmeyecek biçimde kucakladım ve kulağına usulca
"Teşekkür ederim. .. " diye fısıldadım.

Sen, benimkinden daha yumuşak bir biçimde "Ben sana teşekkür ederim tatlım," dedin.
Aynı akşam Thomas ile seviştim. Gözlerinin içine bakarak "Son kez sevişiyormuşuz gibi

sevişelim," dedim.
Bocaladı ve "Ne demek istiyorsun sen?" dedi.



"Şaşkın! Dünyanın sonu değil ya. Yalnızca sevgi taşkınlığı bu, korkulacak bir şey değil." "Ne?"
dedi afallamış bir halde.

Omuzlarımı silktim. "Parçalanmaktan, bölünmekten bıktım usandım. Şöyle sonsuzluğa doğru
uzanmak istiyorum," dedim.

"Ama sen bunu hep yapıyorsun," dedi.
Bir kez daha omuzlarımı silktim, ufladım.
Hayır, ben bugüne kadar hayatımda hiç sonsuza doğru uzanmadım. Ben sonsuzluğu bilmiyorum ki,

görüp tanımadım ki. Ben sınırları, sınırlanmaları, sınırlandırılmaları bilirim; felce uğramayı, eksilip
azalmaları, sakatlanmaları bilirim. Yo yo hayır, sonsuzluğun ne olduğunu kesinlikle bilmiyorum
diyebilirim.

"Bak şimdi, diyelim ki ikimizden biri yarın ölecek ya da diyelim ki ikimizden biri yarın çok uzun
bir yolculuğa çıkacak ve birbirimizi ancak yıllar sonra görebileceğiz. Belki de bir daha hiç
karşılaşmayacağız. O zaman birbirimizi kim bilir ne kadar çok severdik bir düşünsene."

O çok yakışıklıydı, ben çok güzeldim. Komodinin üzerindeki abajurdan dağılan ışık, yüzlerimizde
saman taneleri gibi parçalı ve renkli gölgeler bırakıyordu.

Sevişme sonrasında artık sırf o değil, o ve sen vardınız. Ben yalnızca konu mankeni olarak
bulunuyordum. Sen ve o, ikiniz beni sevdiniz, parçalara ayırdınız ve öptünüz. Senin burnunu, onun
ağzını, senin kulaklarını, onun gözlerini görüyordum. Bir yerine iki kalbin ayrı ayrı atışını
hissediyordum. Bedenimin sıçramalarıyla "Seni seviyorum, seni çok seviyorum!" diye avaz avaz
bağırdığımda, bunu hem ona hem de sana söylüyordum.

Sen ve o, ruhumun ve bedenimin koruyucuları. Yaşamımın balkonundan, sanki ben istememişim,
hiç talep etmemişim gibi kibirle bakınırken, siz beni izliyor ve koruyordunuz.

Teri tenin gibi kokuyordu, senin tenin de onun teri gibi kokuyordu. Sonra hiçlik. Gösteri sonrası
inen sahne perdesi gibi gözkapakları kapandı ve doygun soluklar odanın kokularına karıştı. Sen, sen
öylece kaldın.

Sen hiç benim yaşamıma ve özgürlüğüme kastetmedin.
Sen çok hafifsin, ben ağır. Bundan böyle, sana karşı hissettiğim o en uçtaki, o en aşırı ama aynı

zamanda da o çok hoş duyguya yer açabilmek için, yaşam üzerine ürettiğim tüm kuramları bir kenara
itmeli ve susturmalıyım.

Büyük bir olasılıkla sen buna değersin.
"Roma'ya bir bilet, yalnızca gidiş," dedim.
Seyahat acentasındaki görevli yüzüme baktı, gülümseyerek "Bu kez nereye gidiyorsun?" diye

sordu.
Her bir mimiğini ezberlemek isteyerek yüzüne uzunca bir süre baktım.
"Eve," dedim.
Başını saygıyla selamlar gibi öne eğdi ve gözleriyle alttan alta bakarak "Hemen kesiyorum

biletini," dedi.
Bilgisayarın tuşlarını tıkırdatarak bileti keserken ben de hemen arkamda asılı duran turistik afişleri

incelemeye başladım. Kongo'dan Laos'a kadar her yere gidebilirdim. Paris'ten Hokkaido'ya.
Valparaiso'dan Atina'ya. Özendirici ve heveslendirici sonsuz seçenek omuzlarımın üzerinde, hemen



şurada, arkamda uzanıyordu. Artık bir kere yola çıktıktan sonra, kaçışımı istediğim biçimde
başlatabilir, istediğim gibi şekillendirebilirdim. Sorumluluk duygusu gözümü korkutuyordu, her
zaman korkuttuğu gibi.

"Roma'ya karar verdin, değil mi?" diye sordu görevli.
İncelemekte olduğum afişlerden önüme dönerek ona doğru baktım ve gülümseyerek onay verdim.
"İstersen biletini elektronik ortamda kesebilirim," dedi.
"Yo, yo teşekkür ederim. Biletimi elimde tutmak istiyorum."
Aslında yürümeye yeni başlamışım; ama sanki yüzyıllardır kâh iyi kâh kötü geçen bir

yürüyüşteymişim hissi veren bir yolun ufkunda, aniden karşıma çıkıveren yeni bir yol gibiydi bu.
Kaygısız, tasasız yürüdüğüm, bir yere varıp varmadığını ya da vardığımda ne yapacağımı

sorgulamadan çıktığım bu yolun başka bir yolla kesişeceği hiç aklıma gelmemişti.
Birdenbire, nereye varacağı bilinmeyen yolun başında, altın gibi parlayan yol tabelasının başında

buldum kendimi. Tabela "Seçenekli yol. Dosdoğru da gidebilirsiniz, sola da dönebilirsiniz" diyordu.
O zaman arkama dönüp baktım. Perspektif çalışmalarındaki kadar mükemmel bir biçimde, arkamda

paralel olarak uzayıp sonra birleşerek devam eden yol üzerinde, başlangıç noktasındaki ayak izlerime
baktım. Asfalt pek iyi durumda değildi, yer yer bozulmuştu. Rüzgâr, yağmur, kar, dolu onu inceltmiş,
delmiş, bozmuştu. Düşüp kalkmalardan, yaralanmalardan arta kalan kan izlerini, orada burada uzanıp
kalmış, çıplak ve gözleri açık kalmış ölüleri gördüm. Senden hiçbir iz kalmamıştı. Yaşam yoksunu,
çölleşmiş yol boyunca oraya buraya, ortalığa saçılmış insan leşlerinin kokuları duyuluyordu. Bir kez
daha tabelaya baktım, cennete girişi müjdeliyor gibiydi. Bir zamanlar birileri bana insanın kendi
cehenneminden daha iyi bir cennetin olmadığını söylemişti. Belki de bunu kendi vicdanım, işlediğim
bir hatayı savunmak için ileri sürdüğüm gerekçeleri haklı çıkartmak adına söylemişti. Ne olursa olsun
kaderime boyun eğmeye karar verdim ve girdiğim o kara delikten, "ışık, ışık" diye avaz avaz
haykırarak yürüdüğüm gri yolu izlemek yerine, derin bir nefes alarak, kollarımı göğsümde, kalbimin
tam üzerinde kenetleyerek sola döndüm.

Uçak biletimi elime aldım, iki parmağımın arasında hafifçe tuttum. Bu benim giriş biletimdi.
Seyahat acentasından dışarıya çıktığımda soğuk yüzüme çarptı. Kırmızı kadifeden yapılmış,

Ornella'nın sabahlığa benzettiği paltomun içine gömüldüm. San Giuliano Yokuşu'nu tırmanmaya
başladım. Haçlılar Meydanı'ndan geçmeye karar verdim. Burada barok sanatının lüksü ve abartısı,
taştan açılmış çiçeklerle çaresizce ağırlaşmış, bazılarının kabartmalı süsleri olan evlerin önemlerini
yitirmelerine, gözden düşmelerine, parçalanmalarına ve ölümlerine meydan okuyordu. İşte ben tam da
orada, o meydanda ilk defa öpüşmüştüm. Orada akılsızın biriyle küfelik olmuştum. Biraz ileride, şu
merdivenlerin olduğu yerde, bir akşam, tanımadığım bir oğlanla, birbirimizden herhangi bir
beklentimiz olmaksızın bira içmiştim, susuzluğumu gidermiştim.

Bununla birlikte hiçbir zaman dinginleşemedim. Zaman, beni sakinleştirecek, yatıştıracak duyguları
uyandırmada başarılı olamadı.

O zaman aşağıya doğru yürüdüm. Fil Meydanı'na kadar indim ama yine de görebildiğim, belediye
memurlarının gri paltolarından başka bir şey değildi.

Balıkçılara doğru yürüdüm. Orada da zihnimde çağrışan tek şey, yıllar önce sen, ben ve
anneannemin balık almak için buraya gelmemizdi. Beni en etkileyen şey ise, hâlâ canlı olan kılıç
balığının sırtına yapışıp kalmış denizyıldızının görüntüsüydü. Az, pek az anı canlandı gözümde,
büyük bir bölümü de boş ve soluk.



Bana, en nefret ettiğin şehir hangisi diye sorsalar düşünmeden Katanya[1] derim. Aynı yanıtı, en
sevdiğin şehir hangisi diye sorsalar da veririm.

Bana hep "ait olduğun topraklardan uzakta olmak, orada yaşamaktan daha acı vericidir" derdin.
Bana hep, bir gün "buradan çekip gidersem, hüznün boğazıma sarılacağını ve beni bırakmayacağını,
acı ve umutsuzlukla beni oradan buraya sürükleyeceğini söylerdin.

Ben de sana, neresi olursa olsun gidebileceğimi, Ratanya'dan ürktüğümü, beni yiyip bitirdiğini,
tükettiğini söylerdim.

Zifiri karanlık, kül, küme küme birikmiş ve soğumuş lav. Her ne kadar güneş şehir merkezindeki
binaların barok kabartmalarını ve yaşlı evlerin beyaz dantel perdelerini kavuruyorsa da, tüm şehir
sanki yoğun, derin ve koca bir karanlığa gömülmüş gibi. Katanya kesif bir karanlığın içinde. Şehir
sanki açılmış devasa bir ağzın eşiğine, yorgun bir trenle sürüklenerek gelmiş, kendine yol açmaya,
öteye geçmeye çalışıyor gibi. Katanya, yalnız şimdi değil, sokaklarından yaşam taşarken de böyleydi.
Dar meydanlara, kazılmış sokaklarına yaşam sığmazken, geceleri gençlerin, yankesicilerin,
orospuların, esrarkeşlerin, ailelerin ve turistlerin hepsi birden, aynı saatte, aynı yerde buluşmaya
karar vermiş gibi, erotik, çılgın orjiler[2] düzenlerken de böyleydi. Katanya şehri güzeldir, burada
hiyerarşi, aşama, sıralanma, silsile yoktur. Yoktur, çünkü zamanı yoktur; çünkü güzelliğinin,
çekiciliğinin farkında değildir. Hoyrat bir erkek eliyle ağzı kapatılmış, kötü bir sesin "Sesini çıkartma
orospu" deyişiyle gözlerini faltaşı gibi açmış, siyah saçlı, beyaz tenli, çıplak ve güzel bir kadın
gibidir.

İşte Katanya böyledir, birisi boğazına çöktüğü için konuşamayan bir orospu gibidir.
Ben gerçek bir Katanyalıyım, sonuna kadar. İçimde hem ölümü hem de yaşamı barındırıyorum. Ne

birinden ne de ötekinden korkan, ama ölüme daha eğilimli olan.
Uzun süre evinden uzak olanların, onları yuvalarına dönmeye yönelten tek nedenin, köklerine sahip

çıkmak istemeleri, tutkuyla o toprakların derinliklerine ulaşmak için kıvrım kıvrım kıvranmaları ve
onu inceleyerek içselleştirmeleri olduğunu söylediklerini duymuşumdur. Kökler? Hangi tanrının
cezası köklerden söz ediyorlar ki? Bizler ağaç değiliz ki, insanız. Bir tohumdan gelen ve sonsuza dek
tohum olarak kalacak insanlarız. Eğer illa da bir kök salmaktan söz edeceksek, kök salamadığımız tek
yerin anne karnı olduğunu söyleyebilirim.

Eğer günün birinde köklerime dönmek istersem, köklerimi yiyip bitirmek istersem, karnını yarıp
tüm bedenimle içine girmek ve artık var olmayan o ince bağ ile sana bağlanmak isterim.

Ama bu benim hiçbir işime yaramaz. Ben bir tohum olarak yaşamımı sürdürmek istiyorum. Kendi
kendimin kökeni ve kendi kendimin sonu olmak istiyorum. Hiçbir toprakta çürümek, fosilleşmek
istemiyorum. Rüzgârın beni sürüklemesini istiyorum. Düzenlenmiş, sınırlandırılmış alanlar
istemiyorum.
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Takvimler geldiğini söyleseler bile, henüz gelmedi ilkbahar. Gökyüzü hâlâ kış göğü gibi...
İnsanların yüzlerinde de hâlâ kış hüküm sürüyor. Ne gam ki Colosseum şehrin ortasına çöreklenmiş
duruyor. Koca kıçını, caddenin ortasında durup gelip geçene gösteriyor; hiç utanması yok. Alışverişe
çıktığımda onu görmemeye çalışıyorum. Olabildiğince gözümü ondan kaçırıyorum. Colosseum'u hiç
sevmem. Çoktan yitirdiği erkekliğini millete fütursuzca göstermeye, kanıtlamaya çalışan yaşlı bir
erkekmiş gibi gelir bana. Bakmaya dayanamıyorum. Yoruldum onu olur olmaz görmekten. Gürültülü
caddelerde, elimde alışveriş torbaları, başım öne eğik, hızlı hızlı yürüyorum. Öyle hızlı yürüyorum
ki, apartman kapısına geldiğimde plastik torbalar kestiği için avuç içlerimin genişlemiş, şişmiş ve
parmaklarımın sosis gibi irileşmiş olduklarını görüyorum.

Katanya Ana'nın memelerini çok kısa bir süre için emdim, belki de çok kısa sürede sütten
kesildim. Sütten kesilmek için çok dua ettim.

O karanlık, dipsiz, ürkütücü uçurumda bunca zaman, bu kadar sene ne yaptım ben? Nasıl olur da
Katanya'nın, bana hiç sormadan, benim onayımı alma gereğini duymadan ruhumu ele geçirdiğini
bunca yıl sezinlemem? Ya sen, sen niye bana hiçbir şey söylemedin, beni uyarmadın?

Memelerinize yapışıp kalmam için onunla gizlice anlaşma mı yaptınız? Bana hep, ailemi ve
doğduğum şehri özleyeceğimi, nereye gidersem gideyim yalnızlık duyacağımı ve çatışmaların
ortasında kalacağımı; sabah, denizden esen meltemin kokusu ile uyanmak kadar güzel hiçbir şeyin
olmayacağını söylerdin. Bunların hiçbiri umurumda değil, denizden nefret ediyorum, yalnızlığı ve
çatışmaları seviyorum.

Yazık, çok yazık ki yanıldın.
Özür dilerim ama ben biraz katıyım. Hep başkalarından farklı düşüncelerim oldu ve ne yazık ki sen

bunun böyle olabileceğini hiç düşünmedin. Belki az da olsa bir umudun vardı, ufacık da olsa bir umut
kırıntısı.
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Ona âşık değildim, şefkat duymuyordum, biraz seviyordum işte, hepsi bu. Onu kendi çıkarlarım için
kullanıyordum. Erişkin olan yaşından, deneyimlerinden, bana sağladığı güven duygusundan
yararlanıyordum. Babalık yapmayı bilmeyen ve zaten olamayan babamın yerine koydum onu. Bende
eksik olan şey için, onun baba olmayı bilme ve baba olabilme halini sömürdüm, ondan yararlandım.

O da bendeki çocuğu kullandı, hani o benim özenle koruduğum, elimden kaçırmamak için büyük bir
kıskançlıkla saklayıp sakındığım o küçük, o saçma sapan, o yumuşak ama değerli yanımı. Karşılıklı
olarak birbirimizin bedeninden, ruhlarımızdaki suçlu yanlara bir mazeret bulmak amacıyla
yararlanıyorduk. Suç işlendiği anda suçlu olanın, suç mahallinde olmadığını kanıtlamak için
kullanması gibi kullanıyorduk birbirimizi. Ona özgürlüğünü bir ödül olarak sunduğumu, kendini özgür



bir şahin gibi hissettiği söylüyordu Vao bana ne sunmuştu ödül olarak?
Kendimi ona ne seks için, ne büyük bir haz ve aşkla, ne minnet duygusuyla veriyordum.

Veriyordum çünkü o an için yaralarımı iyileştirebilen tek kişi oydu. Yaralarımı öpe koklaya kanırtıp
açan, yaralarımı dağlayan ve sonra yeniden öpüp koklayan tek kişi o olduğu için.

Kendi kendime, bedenimin içerisinde oluşan o derin boşluğu doldurabilecek kadar kocaman,
görkemli ve engin olduğunu söylüyordum. Bedeni benim bedenimin üzerinde uzanmış yatarken, her
gün santim santim biraz daha açılan, sürekli kanayan yaramı birdenbire iyileştirebileceğini
sanıyordum.

Beni sevmesine izin veriyordum, o da benim onu sevmeme izin veriyordu.
Hazzın doruklarında dolaşırken, kendimi dopdolu ve doymuş hissettiğim o anda yalnız, yapayalnız

kalmak istiyordum. Ona arkamı dönüyor, cenin duruşunda kıvrılıyor ve kendi iç dünyama
dönüyordum. Kendimi kapatıyor ve kendi kendime doyuma ulaşıyordum.

Ben böyleyken benimle ilgilenmekten vazgeçiyor, yatakta çırılçıplak, kolunu başının üstüne koyup
gözlerini duvara dikerek öylece uzanıyor, uzun uzun, sessizce düşünüyordu. Bedeni hâlâ istek yüklü,
erkekliği uyanık ve güçlü oluyordu o anlarda.

O sessizlik ve durağanlık anlarında, o otel odasının öniiu den geçmekte olan arabaların farlarıyla
bölünen karanlığın da, kendime sakladığım, kendi kendime içip yuttuğum, tükettiğim o doğal ve cinsel
tatlardan ona herhangi bir şeyin kalıp kalmadığını kendi kendime sorardım hep. O ulu çınar, her ne
kadar kökleri toprağın derinliklerine uzanıyor da olsa, kurak, çorak, susuzluktan ölmeye mahkûm bir
ağaç haline geliyordu ve özsuyu bir daha asla o koca, görkemli gövdede akıp hayat vermeyecek gibi
oluyordu.
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Bir kanepe var, televizyonun yaydığı mavimsi ışık var. Kanepenin büyük kahverengi çiçekleri olan
açık renkli bir döşemesi var. Üzerimde ekose bir battaniye örtülü. Belki dört yaşındayım, belki de
daha küçük. Bütün gün babamla birlikte oturduk ve televizyonda cumhurbaşkanı seçimlerini izledik.
Kim olduğu ile ilgili en ufak bir bilgim olmamasına karşın Oscar Luigi Scalfaro[3] ismini, kulağımda
bıraktığı hoş tını nedeniyle beğeniyorum. Bana çizgi film kahramanım Lady Oscar'ı anımsatıyor. Sen
başın ağrıdığı için yatak odandaki yatakta uzanıyorsun, babam senin yanına geliyor ve ben kanepenin
üzerinde tek başıma kalıyorum. Kulağımda çınlayan çizgi film müziğine usul usul eşlik ediyorum:
"Lady Oscar, Lady Oscar, gözlerinin maviliklerinde gökkuşağı... Kılıcın... Savaşta... Sen hiç değişme,
hiç değişme... Lady Oscar..." Gözkapaklarım kapanıyor, yorgunum.

Televizyonun yaydığı ışıktan hiç etkilenmeyen derin bir uykuya dalıyorum.



Birileri kanapede yanıma uzanmış, uzaktan kumanda ile kanaldan kanala geçiyor.
Bacaklarımda hissettiğim karıncalanma nedeniyle ansızın uyanıyorum, gözlerim kapalı, uykudan

henüz uyanmamış sesimle "Ne yapıyorsun?" diye soruyorum.
"Sakin ol, genç kız olup olmadığına bakıyorum" diyor bir ses.
Yeniden uykuya dalıyorum, düşümde kahverengi çiçeklerin açtığı bir çayırda Lady Oscar incelikle

şarkısını söylüyor, kılıcını çekmiş, kararlılıkla düşmana karşı sallıyor.
Bir çiçeğin sapından kan damlıyor.
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Aniden uyanıyorum, ter içindeyim, çarşaf bacaklarımın arasına dolanmış, sıkışıp kalmışım.
Gözyaşı damlasında hapsolmuş sivrisinek gibi hareketsiz, kımıldamadan duruyorum.

Thomas yanıma uzanmış, gözünde gözlüğü, elinde Manifesto Gazetesi ile uyuyakalmış.
Gözlüklerini çıkartıyorum, ışığı kapatıyorum, onu sevdiğimi söylüyor ve yeniden uykuya dalıyorum.
Başımı göğsüne dayıyorum ve düzenli çalışmayan bir makinenin çıkarttığı gıcırdama gibi, kalbinin
düzensiz atışını duyuyorum. Bunlar düzenli ve sağlıklı bir insanın kalp atışları değil; bir gıcırtı, bir
gıcırdama, hayatta kalma, tutunma çabası. Aklıma düşen ilk düşünce: Yüzüme baktığı sürece, ben
yüzümü onun göğsüne dayadığım sürece, birkaç aya kalmaz bu kalp patlar. Şimdi yalnızca gıcırdıyor.
Eksik olan ne diye kendi kendime soruyorum, aşk yarasına deva olacak, yaranın üzerine sürülecek bir
merhem mi?

Ben onun istediği gibi giyinmiştim. Onun estetik beğenilerine, zevkine ve isteklerine uygun
giyinmekten yüksünmüyordum, çünkü ben onun arzuladığı kişiydim. Benim beğenip beğenmemem
ikinci derecede önemliydi, çünkü önemli olan onun tarafından beğenilmekti.

Teatro Massimo'nun hemen arka tarafındaki restoranda, dışarılarda bir yer bulmuş oturuyorduk.
Yaz henüz sona ermişti ve sonbahar, bronz tenimi daha da dikkat çekici kılıyordu. Caddeler,

kaldırım taşlarının yeniden döşenmesi sırasında oluşan karmaşadan yeni kurtulmuş, eski sakinliğine
kavuşmuştu. Kaldırım taşları iyi döşenmediğinden masa yola hafif meyilli duruyordu. İç mekânda
reggae çalıyordu. Yüzünün şaşkın bir ifade alması karşısında kendimi tutamayıp güldüm, bu türden
müziğin onun beğenilerine ne kadar uzak olduğunu biliyordum. Ona kalsa saygın bir mekân seçer ve
ortamı tanımlamak için 'nefis', 'mükemmel', 'sevimli' gibi sıfatlar kullanırdı. Soracak olsam eminim,
içinde bulunduğumuz ortamı 'gürültülü', 'avam', 'genç işi' olarak tanımlardı. Ama yalnızca bana
bakmakla ve içinde bulunduğu koşullardan kendini olabildiğince soyutlamakla yetindi.

"Kendime bile söylemeye cesaret edemediğim şeyleri bana söyletebilmen çok ilginç," dedi.
Gülümsemekle yetindim. Onu dinlemiyordum ki.



"Sana aşkta hayal kırıklığına uğramış düşlerimden, bana sunduğun yeni yaşamdan söz ettiğimde,
hayatımda ilk kez düşündüklerimden ötürü yargılanmadığımı, aksine bana değer verildiğini
hissediyorum. Ne demek istediğimi anlıyorsun değil mi?"

Başımı salladım. Yüzümde sıkılmışlık ifadesi olduğunu biliyordum.
Birkaç dakikalığına sustu ve ilgiyle yüzüme bakarak "Ya sen, sen benim hakkımda ne

düşünüyorsun?" diye sordu.
Bir erkeğin yapması gereken en son şey, hakkında ne düşündüğümü sormak olmalı.
Hakkında hiçbir şey düşünmüyorum, düşünecek ne var ki? Seni seviyorsam seviyorumdur, senden

iğreniyorsam iğreniyorum demektir. Bunu tahmin etmek o kadar zor bir şey mi? Ne düşündüğümü çok
mu merak ediyorsun? Aklını boş şeylerle kurcalamaktan vazgeçmen gerektiğini düşünüyorum.
Başkalarının senin hakkında düşündüklerini fırlatıp bir kenara atman gerektiğini düşünüyorum.
Bencil, alçak, aynı zamanda da kör olduğunu düşünüyorum. Bütün gece konuşmana karşın seni
dinlemediğimin farkında olman gerektiğini düşünüyorum. Beni becerirken öyle açgözlü, öyle hırslı,
öyle susamış oluyorsun ki, bedenimin şu önümüzde duran kadehin içindeki pahalı şarap kadar
devinimsiz ve kımıltısız olduğunun farkında değilsin diye düşünüyorum.

Tekmelenmiş, kuyruğunu bacaklarının arasına sıkıştırmış suçlu bir köpek gibi bakıyordu.
Beklemedeydi.

Bir yudum şarap içtikten sonra "İyi bir insan olduğunu düşünüyorum," diye yanıtladım soruyu.
"Biliyor musun, karımlayken bile kendimi hiçbir zaman özgür hissetmedim," dedi; az önce

söylemiş olduklarıma kulak asmadığı belliydi.
İçimden hiç konuşmak gelmiyordu. O ise konuşmak, sürekli konuşmak istiyordu. İstediği kadar

konuşsun diye bıraktım.
"İçimde beni sımsıkı saran bir mengene var. Kalbimi, beynimi, dilimi sürekli sıkıştırıyor ve beni

edilgen, güçsüz, yetersiz kılıyor. Bunun ne anlama geldiğini biliyorsun değil mi? Haa? Biliyorsun
değil mi?" dedi suçlayıcı âdeta aşağılayıcı bir ses tonuyla.

Omuzlarımı silktim ve yavaşça, "Bilmem. Ben özgürlüğüme her zaman önem vermişimdir," dedim.
Dudağı titremeye başladı ve az öncekinden daha sert bir tonda "Sen küçük bir kızsın ve bazı

şeyleri anlayamazsın. Sen insanın kendisi olamaması ne demektir bilemezsin. Kendi düşlerinin akılcı,
sorumluluk sahibi, erişkin davranmak zorunda olan, böyle davrandıkları söylenen kişilerce, elinden
çekip alınmasının ne anlama geldiğini bilemezsin. Ben de bir zamanlar senin gibiydim, büyümek,
erişkin olmak istemiyordum, kendimi özgür hissediyordum. Ama birileri beni ezdi geçti. Senin de
üzerinden geçip gidecekler. Merak etme," dedi dişlerini vahşi bir hayvan gibi göstererek.

"Tabii, bu da bir bakış açısı," dedim.
"Sen hiçbir şey bilmiyorsun. Hiçbir şey anlamıyorsun. Benim neler hissettiğimi bilmiyorsun."
Yo, hayır, bilmiyorum, bilmek de istemiyorum.
"Yok canım, biliyorum elbette Claudio. Ama çok rica ediyorum, bana yine aynı şeylerden söz

etme."
"Peki ne duymak istersin o zaman? Yaşamın çok güzel olduğunu, insanların seni sevdiklerini ve

yaşadığımız her günün düğün bayram olduğunu mu?"
Yüksek perdeden güldüm ve "Neden olmasın ki?" dedim.



Sesi boğazında düğümlendi, hıçkırmaya başladı. Gözleri yaşardı ve gözyaşları kırışık yüzünden
aşağıya doğru süzülmeye başladı.

Acıyarak baktım ve "Her şey yoluna girecek, merak etme. Hadi kalk eve gidelim, sakinleşirsin,"
dedim usulca.

Omuzlarını silkti küçük bir çocuk gibi, masadan kalktı ve hoşçakal bile demeden çıktı gitti.
Tek başıma kalmıştım. İçeriye geçtim. Yüzümde bir gülümseme vardı, duvarlar müziğin yüksek

tonundan sarsılıyordu.
Yüzlerce, binlerce kez iyi geceler.
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Gözleri sürekli hareket ediyordu, gözyaşlarıyla ıslanmış, aptal, kırılganlardı, istenilen her şeyi
yapabilecekmiş gibi duruyorlardı. Oysa ki insanın içini acıtıyorlar, ufalayıp parçalıyorlar, sövüp
sayıyorlar, aşağılıyorlardı.

Araba Etna Yanardağı'nın eteklerinde bir patikada durdu. Yağmur, pencereleri dövmekten yeni
vazgeçmişti. Toprak kokusu, arabanın koltuk döşemelerine fırlatılmış külot ve çoraplarımın kokusu,
nemli saçlarımın kokusu, insanın içine işleyen ağız kokusu ve tıraş losyonu kokusu. Koltuk kılıfının
renkleri, tarlalardaki mor, sarı ve kırmızı renkteki çiçekler, arkamızdan geçen beton karıştırıcı
kamyonun çıkarttığı ses, pencereye kanatlarını vurmakta olan arının kanat çırpışının sesleri. Ter,
salya ve vücut sıvıları, nemli kumaş kokusu, emniyet kemerinin çınçınlaması, utana sıkıla yüzünü
göstermeye çalışan güneş, tutku, cinsel içgüdüler, acele, sıkıntı, kaygı, telaş, kıskançlık, güçsüzlük,
tutarsızlık, kıymetsizlik, yetersizlik, düş, yanılsama, yalan, umarsızlık, umursamazlık, duygusuzluk,
hatta ve hatta acı.

Her şey vardı orada, aşktan başka her şey.
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Derim saydamlaştı. Birdenbire gözeneklerim genişlemeye başladı. Öylesine genişlediler ki
vücudum sanki kocaman bir delikten oluşmuş gibiydi. Vücudum camdan yapümış gibi. Yüzüm de.
Damarlar, atardamarlar, kılcal damarlar. Her şey görünüyor. Kırmızı ve mor renkli otoyollar
kesişiyorlar, birbirinin altından üstünden geçerek kobalt mavisine bürünüyorlar. Yumurtalıklarım
havada asılı kalmış iki mercimek tanesi gibi duruyor. Yaklaşmakta olan aybaşım nedeniyle biri
diğerinden daha büyük ve daha aşağıda. Kırmızı ve pıhtılaşmış bir kitle, mikserin içindeki meyve
bulamacı gibi duruyor. Böbrekler, aynen ilkokul öğretmenimin biçimlerini anlatabilmek için
örneklediği gibi iki fasulye tanesine benziyor. Vücudumun ekili bir tarla olduğunu düşünmeye
başlıyorum. Akciğerlerin her tarafı siyah bir yumakla kaplanmış, üzerlerinde az sayıda beyaz çizgi
var ama çok güzel duruyorlar.

Kalp. Kalp, haydutların yüzlerine taktıkları naylon çorap benzeri bir tülün arkasında atıyor. İçinde
yaşamın attığı küçücük bir prezervatif sanki. Ölüme, ama aynı zamanda da aşka ve sonsuz acıya koşan
bir haydut o. Şimdiye dek çok ölümler bekledi, birçok acıyı derinliklerine gömdü, çok sayıda aşk
boğazına çöreklenip onu boğmaya çalıştı.

Beyin. Beyin. Beyin. Yalnızca düşler. Bir sürü görüntü var ama hiç ses yok.
Arabada babam ve seninle bir yere giderken aklımdan yüzlerce şey geçerdi. Beraberce çıktığımız

bu yolculukları, bütün Sicilya sahillerini gezmeyi severdim. Küçücük beynime üşüşen yüzlerce
düşünce kırıntısı varken pencereden, yanıbaşımdan, araba giderken gözümün önünden hızla geçmekte
olan manzaraya bakmak hoşuma giderdi. Kısa bir aralıktan sonra sahilin çabucak değişivermesi
şaşırtıcıydı. Kumsaldan kayalıklara, kayalıktan taşlıklara, sonra yeniden kumsala, sonra beklenmedik
bir anda tepelere dönüşüvermesi. Kocaman yeşil bir tepe birdenbire denize dökülen bir uçuruma
dönüşebiliyordu.

Sabah erkenden yola çıkardık ve ilk uyanan hep ben olurdum. Sizin beni uyandırmanızı beklemez,
hayatınızı zorlaştırmak istemezdim. Erkenden kalkar, elimi yüzümü yıkardım. Siz kalktığınızda ben
temizlenmiş, giyinmiş, hazır bekliyor olurdum. Sizin için benim uyanıp hazırlanmış olmam öylesine
olağan bir durumdu ki bunun için hiç övülmezdim. Benim bir çocuğum olsa ara sıra da olsa onu
överim. Överim, çünkü isterim ki ileride, büyüdüğünde, kendini yetersiz hissetmesin, kendi kendine
yetebilen biri olsun. Babam ne giyindiğime hiç bakmazken, sen uzun uzun, inceden inceye incelerdin.

"Niye bu etekliğini giydin? Bu buna uymamış. Bunun yıkanması gerekirdi." "Bu ayakkabılar olmuş
mu yani? Baloya mı gidiyorsun? Spor ayakkabılarından birini, hatta o geçen senekileri, hani o kirli
olanlar var ya onları giyiver. Bugün anneannenlere gidiyoruz. Paskalya'yı onlarla geçireceğiz."

Ne olursa olsun, bu gezilerden çok hoşlanırdım. Pencereyi hep kapatırdım. Hızla gitmekte olan
arabanın penceresinden içeri dolan rüzgârdan nefret ederdim, içeriye dolan havayı, havada ses
çıkararak sallanan bir kılıca ya da kovboyların kementine benzetirdim. Radyodan yükselen müzik
sesini ve senin babamla konuşmalarını dinlemeyi severdim. Mia Martini'den Mina'ya, Riccardo
Cocciante'den Loredana Berte'ye... Bunlar beynime üşüşen düşüncelerin dile geldiği kolonlar gibiydi.
Bunlar, senin var gücünle, avaz avaza söylediğin, benim ise boğuk ve erkeksi sesimden utana sıkıla
mırıldandığım şarkılardı. Hayal kırıklığına uğramış aşklar, yitip gitmiş aşklar, terk edip gidilen
aşklar... Benim çocukluğumun anafıkri bu şarkılardaydı. Deep Purple dinlemek isteyen küçük bir
Madam Bovary iken Mia Martini dinlemekle yetinmek zorunda kalıyordum.

Genellikle yolda uyuyakalıyordum. Arabada uyuyakalmak harika bir şeydi, âdeta takılmış bir motor
sayesinde hayatta kalmayı başarabilen yapay bir karnın içindeki bir canlı gibiydim. Kendimi âdeta
karnına geri dönmüş gibi hissediyordum. Aklıma gelmişken, ben senin karnındayken neler



hissediyordun? Davetsiz bir misafir gibi miydim yoksa senin bir parçanmışım gibi mi hissediyordun?
Çok mu ağırdım? Sen hep böyle ufak tefek miydin? İçinde bambaşka bir yaşamı büyütmek,
hareketlerini engelleyip yavaşlatmıyor muydu? Hiç benimle konuşur muydun? Neler söylerdin?

Dün yine Thomas'tan, süt emer gibi memelerimi emmesini istedim. Bu annelik duygusunun
doruklarında olduğumu hissettiğim bir dönem. Çok iyi, dişiliğimi duyumsuyorum.

Doğrusunu istersen, o uzun gezilerde neler düşünürdüm. İnliyor musun? "Günün birinde yaşamımı
anlattığım bir günlük tutup yayınlatmak çok hoşuma gider" diye düşünüyordum, kısa sürede yazmaktan
sıkılacağımı bilsem bile, sırf bir gün yayınlatabilmek için ciddi ciddi günlük tutmamın gerektiğini.

Bir gün babamdan bana anahtarı ve kilidi olan bir hatıra defteri almasını istemiştim. Bir hafta
boyunca her gün işten döndüğünde "Babacım, hatıra defteri aldın mı?" diye sordum. Genellikle akşam
yemeği sırasında, alçak sesle, derin bir sessizlik hüküm sürerken, sizin konuşmalarınızı bozmamaya
dikkat ederek sorardım. Her seferinde, eğer aldıysa usanmadan sorduğum için kendi kendimden
utanmam gerekeceğini düşünerek sorardım. Bana "hayır" yanıtını verdiğinde de fazla üzülmüyordum,
olağan, beklenen, en az benim sorum kadar yersiz bir yanıttı bu. Almış olsaydı gelir gelmez verirdi,
vermediyse benim bu soruyu sormam boşboğazlıktan başka ne sayılırdı ki?

O bir haftanın sonunda, beni aldın, arabana bindirdin ve beraberce bir tütüncü dükkânına[4] gittik.
Tezgâhın arkasındaki iskelet gibi zayıf hanımın, bayat balık gibi gevşek, baygın gözleri, tel tel
seyrelmiş saçları vardı. İlkokuldan bir sınıf arkadaşımın annesiydi ve cadı kılığına girmiş bir periye
benziyordu ve ondan biraz çekmiyordum. Okuldaki bütün çocuklar ondan korkuyorlardı, bense
korkmuyor hatta onu güzel bile buluyordum. Bana defter, kalem gibi kırtasiye ürünlerinin durduğu rafı
gösterdin. Rafın orta yerine bir hatıra defteri fırlatılıp atılmıştı. Kapağı beyaz satendendi, biraz
kirlenmiş bir beyazdan. Üzerinde motosiklete binmiş, elinde kırmızı renkte bir çivi taşıyan sarışın bir
kız vardı. Hatıra defteri incecikti, yirmi sayfa ya vardı ya yoktu. Kilidinin üzerinde kahverengi
lekeler oluşmuştu ve pek uyduruktu. Yalnızca bu vardı. 80'li yıllardan kalma tek bir defter. Çok mutlu
oldum, iğrenç bir defter olmasına karşın beni çok mutlu etmişti. Cadı kılığındaki peri bu sefil defter
için senden bin beş yüz liret aldı.

Ancak benim o dillere destan maymun iştahlılığım sayesinde projem kısa sürede yarım kaldı. Beş
sayfa yazdım ve sıkılıp bıraktım.

Kendi kendime, "Mutlaka söylemem gereken bir şeylerim olduğu zaman yazarım" diye söz verdim.
Fazla bir anlamı olmayan yüzeysel şeyleri yazmaktan nefret ediyordum.

Böylece, ruhumu gömme, ilkel, yakışıksız, aykırı özümü koruma zamanım geldiğinde, cennetten
kovulmuş kötülüğe eğilimli melekler kulağıma "Yaz. Şu an hissetttiklerini asla bir daha
hissetmeyeceksin. Bir daha sana geri dönmeyecekler. Yazarsan, işte ancak o zaman yüreğinde ruhtan
bir esinti, bir tutam nefes kalabilir" diye fısıldayacaklardı.

İşte sırf bu nedenle, kaybedecek bir şeyim olmadığında, hatıra defterime yazdığımı varsayarak
günlük gibi bir roman yazdım.
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Bu akşam sen gülerken birden bir dişinin diğerinin üzerine binmiş olduğunun farkına vardım, sanki
utanarak bir şeylerden saklanıyor gibiydi. Bu kusuru şaşırtıcı bir biçimde seksi buldum ve ne garip ki
bunu nasıl olup da bugüne kadar fark etmemiş olduğuma şaşırdım. Onun benlerini, tüylerini bilirim,
bedenini keşfe çıktığımda salgıladığı kokuların farklılığını fark edebilirim. Fazladan bir kemiğinin
olduğunu bilirim, hani kıyılıp kadına verilmeyenini. Sırtında çillerinin, ellerinin üstünde geniş ve
derin eklem boğumlarının olduğunu bilirim. Onun gözlerinin parlaklığının yanında yıldızların
parlaklığı tekdüze ve yavan bir kamaşmadan başka bir şey değildir. Ancak bir kadında olabilecek
kadar yumuşak halli bir ağzı vardır. Bir anneninkine benzeyen göğüs kafesi ve memeleri, yenidoğan
bir bebeğin erkeklik organı gibi yumuşacıktır.

Gözünün altında bir beni var, aynen benim göz altımda olduğu gibi, hemen hemen gözden aynı
uzaklıklarda.

Ben o yamuk dişe hayran hayran, büyülenmiş gibi bakarken bana döndü ve canı sıkkın "Ne var?"
diye sordu.

Yolunda gitmeyen bir şeylerin olduğunu anladım. Terk edilmek üzere olduğumu anladım.
Eşya bölüşümüne giriştiğimizde, paylaşıma önce sahafın birinden aldığımız Mao Tze Tung'un şiir

kitabıyla başladık. Gece okumuştuk o şiirleri, onun odasında, üzerimize, çıplak ve henüz soğumamış
bedenlerimize kuştüyü bir yorgan örtmüşken. Odanın duvarlarında kırmızı Noel aydınlatmaları
asılıydı ve çevredekilerce görülebilecek, saydam bir kübün içinde, havada asılı olduğumuzu
düşlemiştik.
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Bize, su ve nem yüklü bir göğün altında, dışarıya masa hazırlamışlardı. Yağmurdan korumak için
birkaç büyük şemsiye, ısıtmak içinde seyyar sobalardan koymuşlardı. Güçlü bir lamba bizim masaya
odaklanmıştı ve içeriden gelen yoğun et kokusu saçlarımızın arasında dolaşıp üzerlerimize siniyordu.

Çekip gitmek, oradan uzaklaşmak istiyordum. Buraya ne bok yemeğe geldiğimi soruyordum kendi
kendime.

"Önemli kişilerle karşılaşmak", burada bulunmamın bana sağlayacağı fayda buydu ve bunun için
kalmaya zorluyordum kendimi. Ancak ruhum, bedenim birlik olmuşlar, isyandaydılar.

Bence, nem ve et kokusu kuşatması altında bir masada oturan insanlar pek önemli kişiler
olamazlar. Masadaki sayın aktör umurumda bile değil, sayın editör defolup gidebilir, fotoğrafçı
hanımefendi pek övülen fotoğraflarından birinin içine girip sonsuza dek orada kalabilir.

Biz insanoğlu bunu hep yapıyoruz; kendi tasarladığımız, bizim yarattığımız bir dünyanın içinde
kapana kıstırılıp tutuklu kalıyoruz. Ve şu pek önemli kişlerden hiçbiri bizi bu kıstırıldığımız kapandan
çıkartamaz, içinde yaşadığımız bu dünyadan kurtaramaz.



Hepsi kitabımın başarısı ve gelecekte yazacağım diğer kitapların başarıları şerefine kadeh
kaldırırlarken ben, kafamda tek bir şeyi yineliyordum: "Siktirin, göt yalayıcılar! Size kuşumu
göstersem yüzünüzün alacağı biçimi pek merak ediyorum!"

Thomas'ın elini sıkıca tuttum ve usulca, "Buradan gidelim, al beni götür lütfen. Hemen şimdi!"
dedim.
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Tuzlu kraker yiyorum, müzik setinden çılgın bir caz müziği yayılıyor ve dışarıda yağmur yağıyor.
Basenlerim o kadar geniş ki üzerlerine dirseklerimi dayayabilirim.

Boğuk bir sesim var. Sabah, sana daha önce de sözünü ettiğim Napolili arkadaşım Massimiliano
geldi. Zaman zaman ziyaretime geliyor. Güldüğü zaman hüzünlü mü değil mi pek anlayamıyorum.
"Korkuyorum," dedim ona.

Acıyarak ve biraz da şaşırmış baktı ve "Neden korkuyorsun?" diye sordu.
"Beni aldatmasından korkuyorum," diye yanıtladım. "Neye dayanarak böyle düşünüyorsun ki?"
"Hiiiç... Yalnızca bir sezgi."
Anlamamış gibi baktı ve ne düşündüğünü kavradım hemen.
Gözlerimi faltaşı gibi açarak bağırdım: "Sen beni deli mi sanıyorsun?"
Gerçeklikleri birbirine karıştırdığımı, yaşadığımı sandığım dünyanın gerçek dünya olmadığını

söyledi.
"Gözünü aç Melissa. Çevrendekilerle hiç ilgisi olmayan bir dünya yaratıyorsun kendine."
Kolundan tuttuğum gibi dışarı attım. Öylesine sert ve şiddet doluydum ki kareli gömleği yırtıldı ve

bir tutam kumaş parçası elimde kaldı.
Arkasından kapıyı çarptığımda başım hafifçe dönüyordu. Yorgundum. Banyoya gittim ve biraz önce

aceleden lavabonun üzerinde kanlı pedimi unuttuğumu fark ettim. Çok da önemli değil, nasıl olsa kan
insanı öyle allak bulak eden bir şey değil. Balkona çıktım ve çamaşır makinesinin sıkma işlemini
bitirerek durmuş olduğunu fark ettim. Makinenin penceresinden içeriye uzun uzun baktım, nedenini
bilmeden. Kafam düşüncelerle öyle dolu ki içim âdeta boşalmış gibi. Mutluluğa doydum, mutluluk
beni ele geçirdi ve moralimi bozuyor. Her gün, her dakika bu mutluluğun bir gün bilip bitmeyeceğini
ve sonun ne zaman geleceğini sorup duruyorum. Kördüğüm oldum, biliyorum. Belki de mazoşistim.

Her şeyin bilincindeyim. Dünya hakkında kesilen ahkam beni çileden çıkartıyor. Hiçbir şey
sonsuza dek sürmez, her şeyin bir sonu vardır, her şey gelir geçer, her şey ölür. Ya bütün bunlar
benim başıma gelmezse, olamaz mı olur, varsayalım ki gelmedi. Ya ben hep bu yaşımda, ne kadar sığ
olursa olsun bu entelektüel düzeyde kalırsam? Varsayalım ki hep şimdiki gibi âşık olsam, olamaz mı?



Pekâlâ olabilir.
Evet, doğru, değişimi kabul edemiyorum. Çok gelenekçiyim, anılara ve çelişik de görünse,

gelecekle ilgili hayallere çok bağlıyım, işte bu nedenden ötürü, ne kadar mutlu olursam olayım, benim
şimdiki zamanım çok huzursuz. Geçmiş, gelecek ve şimdiki zamanın karışımı, iyi yoğrulmuş hamurdan
ortaya çıkan son derece lezzetli bir tatlıya benziyor. Mideye oturan ama keyif de veren, lezzetli bir
tatlı. Birbirine ters düşen bir sürü malzeme harmanlandığı için lezzetli. Neden bu denli karmaşığım?
Nasıl oluyor da hem hüzünlü hem de umut dolu olabiliyorum aynı zamanda?

Bu yoğun duygular yumağında olumlu hiçbir yan yok. Anne, bu tam bir şenlik. Duygular karmaşası.
En iyi sonucu kimin elde edeceğinin anlaşılmadığı, sonunda yaşamın mı ölümün mü, aşkın mı acının
mı galip geleceğinin öngörülemediği bir kıyamet. Bu, birbirinin içine geçmiş binlerce halkanın benim
boğazıma dolandığı ve beni her seferinde farklı farklı yerlere, her seferinden birbirinden daha
umutsuz ruh haline sürükleyen sonsuz bir karmaşa.

Ben baştan aşağıya rahatsız bir insanım. İçgüdülerime, sezgilerime egemen olamıyorum, saplantı
ve takıntılarımın[5] kaba ve şiddetli tutkularımın beni baştan çıkarmasına razı oluyorum. Sence bunlar
yalnızca Sicilyalı[6] olduğum için mi başıma geliyor? Yoksa, beynimi beceren bu korku, beni
bütünleyen, en güzel yanımdan eksik kalma korkusu mu? Thomas'tan yoksun kalma korkusu.
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Sarsarak uyandırdım, nefes nefese kalmıştım.
"Hayaletler var, hissediyorum onları," dedim alçak sesle, onlara sesimi duyurmamaya çalışarak.
"Düş görmüşsündür," dedi, "Kötü bir düş, rahatla".
Yo, hayır düş değildi, rahatlayamam. Yatağın tam karşısındaki duvara vuran elin çıkarttığı sesi

gerçekten duymuştum. Tatlı bir ritimle tempo tutuyordu. Yarı aralık gözlerimin arasından uzun boylu
ve kara tenli bir kadın silueti görmüştüm.

Hadi uyu, korkma. Uyu, uyu, korkma. Korkma.
Sabah uyandığımda gece gördüğüm görüntü yok ortada ama yeniden karanlığa ve kuytulara gitmeyi

arzulayan bir çekim gücü var içimde. Kulaklarımda garip bir sesin yankısı var, düşüncelerime iyi
gelmeyecek bir iksiri yudum yudum içiyorum, bacaklarım çıplak ve ata biniyormuşum gibi aralık,
sabırsızca sigaraları inceliyorum, yedi saati sigara içmeden geçirmek kayda değer bir başarı.

Mutfak evyesini dolduran kirli tabaklardan yayılan pil koku, gün be gün artıyor. Bu sabah evi elden
geçireceğime söz veriyorum temizleyeceğim. Kendimi huzurlu hissediyorum ama o yankı
kulaklarımda, tekdüze, Tibet rahiplerinin ayini gibi, ne peşimi bırakıyor ne de bıktırıyor.

"Gel, bak," diyor.



Dudaklarım aralık, gülümseyerek gösterdiği şeye bakmaya gidiyorum, dar koridoru geçiyorum ve
bu sabah güçlü bir sevişme isteğimin olduğunu duyumsuyorum. Kapıdan içeriye girer girmez onu
yatağın üzerine iteceğim ve ne dediğine bakmadan onunla sevişeceğim. Evet, duştan yeni çıktı, daha
ıslak, parmaklarım kadınsı sırtında dolanıyor.

"Gel, bak," diye yeniden çağırıyor, içeriye girmeden, kapının ağzında durup bir bacağım duvara
yaslanmış, neler düşündüğümü gayet iyi anlatan bir gülümseme dudaklarımda, öylece duruyorum.

O ise gülümsememin farkında olmaksızın parmağı ile duvarda bir yeri gösteriyor bana. Kara bir el.
Aslında üç parmaklı bir el. Duvarda kara üç parmaklı bir elin izi var, sanki birisi kendi kendini ateşe
vermiş de sonra duvara, badana üzerinde iz bırakacak biçimde dayanmış gibi.

Yalnızca "Sana söylemiştim" diyorum, içimde bir şeyin beni sıktığını, iki dişiyle ısırdığını
hissediyorum ve içimden bir ses, içimden biri saklanmam gerektiğini söylüyor, saklanmalıyım çünkü
kulaklarımdaki o yankıyı ne duyabilen ne de varlığından haberdar olan.
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Yazın son günlerinden birinin akşamında âşık olduğumu anladım. Elektrik yüklü, fıkır fıkır
kaynayan bir akşamda, her zamankinden daha şıllık bir Roma'da, çok gürültülü, çok güzel, çok
şizofren, çok eski olduğu için özür diler gibi öne eğilmişken. İmparatorların ve tefecilerin Roma'sı,
politikacıların ve taksicilerin, kayıp kızların ve yüksek ökçeli, mini etekli kızların Roma'sı,
şarapların Roma'sı ve gazlı içeceklerin Roma'sı, kiliselerin ve orospuların.

Bardağımdaki Vinsanto'mu[7] yudumlarken, ekranda akıp giden görüntülere bakıyordum.
Televizyon beni içine çekiyor ve beni kapsama alanına alıyordu. Ekrandakinin bakışları, gözleri ve
söylediği sözler, kullandığı sözcükler bana yönelmişti. Dövülerek biçimlendirilmeyi bekleyen, ham
çelikten yapılmış bir kılıcın işlenme sürecini bekler gibi, ekranın karşısmdaydım ve bekliyordum.
Nasıldım? Yoktum. Ben nasıl olayım. O ben ben değildim. Kendi kendimin karikatürüydüm, öfke ve
kızgınlığın son aşamasına gelmiş bendim, hiçbir zaman söylemeyi istemeyeceğim şeyleri söyleyen
bene dönüşmüştüm, söylemek istemezdim çünkü anlaşılamayacak kadar delice ve karman çorman
şeylerdi. Olaya sanal olarak eklemlenmiştim.

Martina ve Thomas deri kanepeye yayılmışlardı, Simone'yle ben televizyona kitlenmiştik.
"Thommy, sırtıma biraz masaj yapar mısın, fena halde uyuştu da..." dedi Martina.
Thomas'in ağzında sigara vardı, dudaklarının arasında sıkıca tutmuştu ve sigara hafif hafif

salınıyordu. Dumandan korunmak için gözlerini kapatmıştı. Kocaman gözleri ve ancak bir kadında
olabilecek kadar uzun kirpikleri daha da uzun gözüküyordu, iki hilal gibiydiler.

Martina sırtını ona döndü, o da zarif hareketlerle omurgalarının üzerinden, iki parmağı ile masaja



başladı. Onunki gibi iki büyük elin bedenimde dolaşmasının ve sigara dumanının burun deliklerimden
içeri girmesinin ne hoş bir şey olabileceğini düşündüm. O an onu fena halde arzuladım ve bu yalnızca
fiziksel bir çekim değildi.

"Thomas, bana da masaj yapabilir misin?" demek geldi içimden ve neredeyse ağzımdan
dökülecekti düşündüklerim.

Sonra, sonra bilmiyorum nasıl olduysa...
Tam da o gece, saray yatağı tarzında ve boyutundaki koskocaman bir yatakta Claudio üzerime

çıkmıştı ve ben isteksizce bacaklarımı aralamıştım. Üzerimde yalnızca siyah saten bir sutyen vardı.
Yataktan yayılan eski ahşap kokusu üzerimde sakinleştirici bir sıcaklık yaratıyordu. Odanın zifiri

karanlığı her şeyi yutmuştu ve odadaki tek pırıltı, bana hediye etmiş olduğu boynumdaki inci kolyenin
ışıltısıydı. Düşüncelerim kuyruklu yıldız gibi uzun, hatta yıldızlar dizisi gibiydi ve başladığı noktayı,
asıl başlangıcını bulamıyordum. Claudio, bu kendimle girdiğim hesaplaşmalardan ötürü, kıskançlıkla
karışık bir özenme duyuyordu ve eğer onunla yeterince ilgilenmezsem kendisini kötü hissediyor, bu
da benim kendimi kötü hissetmeme, suçluluk duymama neden oluyordu. Telefonda ağlıyor, onu
bırakmamam için yalvarıyordu ve kendimi, duyduğum mutluluktan ötürü suçlu hissettiriyordu.
"Havalanan bu toz duman er ya da geç dinecektir" diyordu "Yalnızca bana ait ol istiyorum. Sonra
boşu boşuna hayal kurma, er ya da geç seni unutacaklardır".

Yo, yo hayır Claudio, hayal kurmuyorum. Ben gerçeklen beni unutmalarını, benden hiç eser
kalmamasını, beni hiç kimsenin hatırlamamasını istiyorum. Sen de beni tümüyle unutmalısm.

Claudio içime girdi ve gidip gelmeye başladı. Karnım şişmiş gibi hissediyordum ve içimdeki
organ artık tümüyle yabancı bir maddeymiş gibi geliyordu bana. Göğsünün dişilik organımın
üzerinden aşağıya doğru kaymakta olduğunu hissettiğimde başımı yana doğru çevirdim.

Dikleşmiş göğüs uçlarımla ona işkence etmek, canını yakmak isterdim.
Beş, altı vuruştan sonra genellikle ter basar ve terler alnından damlamaya başlardı. Üzerimdeyken

yüzünden kayıp gelen ter damlacıkları dudaklarıma damlardı ve ben yorgun argın bu damlacıkların
tadına bakardım. Çok tuzlu ve acı olurlardı ve az da olsa sperm tadı alırdım.

O gece terlemesine fırsat kalmadı çünkü üçüncü vuruştan sonra onu durdurdum ve "Başka birine
âşık oldum, artık devam edemeyeceğim," dedim.

Hiçbir şey söylemeden üzerimden indi, yüzümü diğer yana döndüm. Gözümün hizasına gelen antika
dolabın kapağına yerleştirilmiş koskoca bir ayna vardı, bana sonsuzluk kadar uzun gelen birkaç
dakika boyunca gözlerimi oraya diktim. Aynadaki yansımama baktım ve yaşamım boyunca beni hiç
terk etmemiş olan, kayıp ve edilgen bakışlarımı gördüm. Bir kaybolurlardı, bir edilgin olurlardı ve
sıralarını hiç ısırmazlardı, önce biri sonra diğeri.

"Sen hiç kimseye âşık değilsin, sen yazdığın kitapla gelen ününe âşıksın ve benim senin bitmek
bilmeyen kaprislerini doyuramayan bir beceriksiz olduğumu düşünüyorsun," dedi alçak sesle birkaç
dakika sonra.

"Aman sus nolursun," dedim yavaşça, ünün beni değiştirdiğinin söylenmesinden bıkmıştım.
Değişen tek şey onun bana bakış açışıydı ve ben bu duruma gittikçe kinleniyordum. Benim yalnızca
kendisine ait değil, herkesin malı olduğumu düşünüyordu artık. Ve ben yavaş yavaş bu durumu
yadsıyıp karşı çıkıyordum. Ondan nefret etmiyordum ama itiraz ediyordum.

"Geçen günkü kutlamada karşılaştığın o aktör değil mi?."



"Nasıl düşünmek istersen öyle düşün. Eğer bu seni rahatlatıyorsa böyle düşün," dedim
umursamazca. "Zaten kabahat sana her şeyi anlatanda. Her zamanki salak olan ben... Ama göreceksin,
bundan sonra böyle olmayacak". Başım hâlâ diğer tarafa dönüktü ve sözlerimi alçak sesle,
fısıldarmışcasına söylemiştim.

Ağladığını duydum, zavallı kurban rolünü oynamasını umursamadan gözlerimi kapattım.
Ağlaması kısa sürdü, bu gözyaşlarının beni yumuşatmayacağını hemen anlamıştı. Gözyaşları,

birisinden anlayış umduğu zamanlarda, anlayışın bir armağan olarak kendisine sunulmasını beklediği
anlarda aniden beliriverirdi. Onu yumruklamak, yüzünü gözünü morartmak isterdim. Okşamalarım
onu avutmasın isterdim. Dikleşmiş göğüs uçlarımla ona işkence etmek isterdim.

Altımızdaki çarşaf hışırdamaya başladı ve ben neler olup bittiğini anlamaya çalışırken bir hırıltı
duydum. Gözlerimi diktiğim aynadan, arkamda neler olup bittiğini hayal meyal görebiliyordum.
Açıkça gördüğüm, örtündüğü çarşafı üzerinden sıyırıp attığı ve bir eliyle erkeklik organını tuttuğuydu.
Yanıbaşımda kendi kendine doyuma ulaşmaya çalışıyordu, keyfini çıkartmak, belki de benden intikam
almak istiyordu.

Mastürbasyon yaptığını duyuyordum. Gözlerimi kapadım ve çıkarttığı sesleri duymuyormuşum,
uyuyormuşum numarası yaptım.

Sertleşmiş göğüs uçlarımla canını yakmak, ona işkence etmek isterdim.
Yataktan kalktı, banyoya gitti ve oradan, son ve uzun bir doyuma ulaşma, boşalma inlemesi geldi.
Sabah olduğunda sessizce, konuşmadan kahvaltımızı yaptık. O günden sonra onu bir daha hiç

görmedim.
Yaşayan iki babam olmasına karşın kendimi yetim gibi hissediyordum; bir tanesi doğuştan, genetik

babam olan kişiydi ve bugüne kadar ona karşı hiçbir şey hissetmemiştim, ne sevgi, ne nefret ne de
herhangi bir kızgınlık ya da kin. Diğeri ise beni sevmeye istekli ve benim de ona kendimi sevdirmeye
istekli olduğum kişiydi.

Sönmüş meme uçlarımla özgürlüğüm geri döndü.
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Ben bilgisayarımın karşısında çırılçıplak otururken o, mutfakta ıslık çalarak tabakları yıkıyor. Yazı
yazarken çevreden sesler, gürültüler gelmesi hoşuma gidiyor, çıtırtı pıtırtıları seviyorum. Sonra
müzik setine bir CD koyuyor ve ben de oturduğum yerde, tekerlekli çalışma sandalyesini gıcırdatarak
kalçalarımı sağa sola oynatıyorum müziğin temposuna uygun olarak. Evin henüz perdeleri yok ve
pencereler, 16. yüzyıl saraylarınınkiler gibi çok yüksek. Dışarıdan bakan herkes bizi görebilir,
sevişirken birilerinin bizi görmesi hoşumuza gidiyor, tüm âşıklar gibi birbirimizi sevdiğimizi



başkalarına göstermek istiyoruz. Koridorda bir ileri bir geri gidip gelmeye başlıyorum, parmak
uçlarımla duvara dokunarak salona gidiyorum ve ayak parmaklarımın üzerinde yükselerek bonsai'yi[8]

okşuyorum. O arkası dönük duruyor, arkasına geçip sarılıyorum ve ona sürtünmeye başlıyorum Bu
hareketim aniden önüne dönmesine neden oluyor, onun da hoşuna giden bir şeyi yapdığım için
suçluluk duyuyormuşum gibi, utançtan başım öne eğik, göz ucuyla bakmaya çalışıyorum. Arkamı
dönerek bu kez kalçalarımla sürtünmeye başlıyorum, sevecenlikle sırtımı okşuyor; soğuk ve ıslak
evyeye çıkıp oturuyorum, hissettiğim serinlik tüylerimi diken diken ediyor ve bedenimdeki bütün
çıkıntılar dikiliyor.

Hemen orada bana sahip oluyor. Bedeni görkemle bedenimin üzerine çıkıyor ve kulağıma hoşuma
giden şeyler fısıldıyor, kulak mememi nefesiyle ısıtıyor.

Sonra bir öksürük sesi duyuyorum ve gözlerimi aralıyorum; masaya doğru eğilmiş ve boğuk boğuk
öksüren bir kadın görüyorum. Kafasını kaldırıyor ve bana kötü kötü bakıyor. Sarışın, çiçekli bir
elbise giymiş, zayıf ve derisi kırış kırış. Ona bir süre daha bakıyorum, sonra üzerimde uzanmakla
olan erkeğe bakıyorum, gözlerimi yeniden kapatıp açıyorum, bakışlarımı kadının olduğu yere doğru
çeviriyorum, aitmiş olduğunu fark ediyorum. Ama öksürük sesi gelmeye devam ediyor.

Erkeğimi kendime doğru çekiyorum ve onu yiyip bitiriyorum.
Dili kanıyor ve dilinden boynuma kan damlıyor.
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Güzel, çok güzel, olağanüstü bir film. Tabloya bir dâhinin eli değmiş gibi.
Berlin Film Festivali'nde ödüle aday film yönetmenlerinden biri değil mi? Cannes Film

Festivali'ndeki mi yoksa? Ya da Venedik'teki miydi?
Eee ne desem... Ben pek...
Ya Edgar Alan Poe ya da Celine ya da yüzyıl başında yaşamış simgeci yazarlar [9] hakkında ne

düşünüyorsun? Sözün düşünceden temellendiğine, onun üzerine inşa edildiğine inanmıyor musun?
Ya... Evet tabii de...
Ya Paul Klee'nin sergisi, gezme fırsatın oldu mu? Ya Tintoretto'nunkini? Tarantino'nun son filmini

gördün mü, ya Bunuel'in ilkini?
Hayır...
Sizin beyinleriniz küçük küçük odacıklardan oluşuyor.
Siz şeyleri bilmeyi biliyorsunuz, ben bilmiyorum.
Ben evrimini tamamlamamış bir homo sapiens'im[10]. Henüz ilk evredeyim ve orada kalmaya



kararlıyım.
Hepsi külden yapılmış, kımıltısız heykeller. Kolay kolay parçalanmayan, sıkıştırılmış külden

yapılmışlar. Üzerlerini örtmüş islerin üzerinde yürümek isterim. Hareketsizlikleri beni hayran
bırakmalıyken tam tersine ürkütüyor.

Bir zamanlar birileri ölü insanlarla çevrili olduğumuzu söylemişti. Ölü insanlar yollarda
yürüyorlar, yiyip içiyorlar, sevişiyorlar, kitaplar okuyup filmlere gidiyorlar ve önemli insanlarla
tanışıyorlar. Ölü insanların, canlı insanlardan farklı olarak kalpleri çarpmaz, duyguları olmaz,
heyecanlanmazlar. Yalnızca akıllarını, zihinlerini kullanırlar ve kültürleriyle böbürlenmeye
meraklıdırlar.

Beni korkutuyor bu ölü insanlar.
Günün birinde benim de öleceğim düşüncesi beni korkutuyor.
Roccalumera Plajı'nda, üzerinde "Denize Girmek Yasaktır" yazılı koskoca bir tabela asılıdır. Oysa

ki burası Doğu Sicilya'nın en kalabalık plajıdır. Kum yoktur, kaya yoktur. Yalnızca taş. Ayak
parmaklarının arasına kaçan, ince ayak derisinde delikler oluşturan taşlardan.

"Al şu lastik ayakkabılarım giy, ayakların acımasın." Oysa ki ben o lastik ayakkabılardan her
zaman nefret etmişimdir. Onları giydiğimde kendimi çirkin hissediyorum, o giymekten
vazgeçemedikleri beyaz lastik balerin ayakkabılarıyla, seyrelmiş kır saçlı, yaşlı Alman turist
kadınlara benzetiyordum kendimi.

Canımın yanmasını yeğliyordum ve aslında doğrusunu söylemek gerekirse, derimde hissettiğim o
duygu, çocuk tenimde duyduğum o tatlı işkence hoşuma bile gidiyordu.

Sabah sahile inmek hoşuma gitmiyordu, benim için ideal saat öğleden sonra, öğle yemeğini
yedikten sonraki saatlerdi.

"Denize giremezsin, daha yemekten yeni kalktın," derdiniz koro halinde sen, anneannem ve
teyzelerim. Bu sırada erkekler içeride, sabah çok erken saatte balığa çıktıkları için erkenden uykuları
geldiğinden, yüksek sesle horluyor olurlardı.

"Yemin ederim denize girmeyeceğim, güneşleneceğim," derdim ciddi ciddi.
"Bari şemsiyeyi al da güneş çarpmasın."
"Yok, sık sık başımı ıslatırım," diye yanıtlardım bilmiş bilmiş.
Bütün takım taklavatı yüklenir, Francesco ve Angela eşliğinde harekete geçerdik. Geliştirdiğim

yeni bir taktik gereği, bizimkilerin o saatte plaja gitmeme izin vermeleri amacıyla çocukları yanıma
alıyordum.

Yolu geçerken üçümüz el ele tutuşuyorduk. Deniz kenarına gelir gelmez, deniz yatağını denize atıp,
üçümüz birden üzerine atlayıp uzanırdık. "Karnını ilk önce kim ıslatacak" oyunu oynar, bu konuda
bahse girerdik. Su buz gibi olurdu ve birkaç dakika önce yediğimiz, daha sindirilmemiş yemek
midemizde donacakmış gibi gelirdi bize. Yaşadığımız ilk tatsız deneyimlerden sonra, denizanalarının
çarpmasına bile alışmış olurduk. O civarlarda denizanaları küçük ama yakıcı olurdu. Yanımıza
zeytinyağı, Nivea krem ve tereyağı alırdık. Hepsini karıştırır, denizanasının çarptığı yere,
kızarıklıkların üzerine sürerdik. Bu karışım, çarpma yeri ve güneş, hep birlikte sahanda sucuklu
yumurta gibi kızarır, fokurdardı. Sonra kızarıklıkların üzerine güneşten kavrulmuş bir taş koyar,
dişlerimizi sıkarak, ter ter tepinirdik.

Francesco, küçük olmasına karşın denizanalarını kamasının ucunda kazığa takar gibi tutmayı



başarırdı. Meydan muharebesi bittiğinde, paramparça olmuş bir düzine denizanası yerde yatıyor,
güneşten eriyip buharlaşıyor olurdu.

O, sahilde acımasızca denizanalarını öldürürken Angela'yla ben, bizim kimsenin görmediğinden
emin olduktan sonra duşların altına koşardık. Sular üzerimizden akıp giderken, kapağı aralanmış
sepetten kıvrım kıvrım kıvrılarak dışarı süzülen yılanlar gibi eğilip bükülerek şarkı söylerdik:
"Brancamenta! Ta-ta-ta-ta".[11]

Akşam üzeri, saat beşe doğru sizler gelirdiniz. Uzaktan, boğucu sıcaktan bunalmış görüntülerinizle,
Sergio Leone'nin kovboy filmlerindeki oyuncular gibi görünürdünüz gözüme. Sıcak, çevrenin
sessizliği, ıssızlık, üzerlerinizdeki savaş giysileriniz ve kuşandığınız silahlarınızla; güneş yağları,
uzandığınızda boyunlarınızın altına koyacağınız lastik yastıklar, simitler, güneşten korunmak için
siperlikli şapkalar, vücudunuza sardığınız pareolar, küçük el radyoları, içinde bisküvi, meyve ile
zeytinyağı, tuz ve domatesli sandviçlerin bulunduğu plastik kaplar. Ben güneşten kavrulmuş
dudaklarımı yaksa bile bu sandviçleri yemeğe bayılırdım.

Karşılıklı birbirimizi uzaktan süzerdik. Kendimizi, karşısındaki düşmanın zayıf anını bulmaya
yoğunlaştırmış, başka herhangi bir şey düşünemeyen hayvanlar gibi hissederdik. Birkaç dakika sonra
bağıra çağıra bize doğru koşmaya başlardınız: "Sizi gidi afacanlar, denize girdiniz değil mi?"

"Bittin sen, sekiz yıldır senin için uğraşıp didiniyorum, boşuna. Sen bittin."
"Kör olmayasıca, içini karartacağım senin, görürsün sen!."
"Anne, nasıl karartacaksın içimi?"
Gözlerimin önüne bu olağanüstü görüntü geliyordu. Midemin biraz üzerinde bir yerden bir delik

açıyordun, ipi çeker gibi ruhumu çekip dışarı çıkartıyor ve içimi karartıyordun.
Neşemiz, keyfimiz gittikçe artıyordu; denizde oynaşmalarımız ve sizin aptal kurallarınıza aykırı

davranmanın mutluluğu. Neden ha neden? Eğer yemekten sonra denize girmemizi istemiyorsanız,
neden sahile gelirken yanınızda yiyecek getiriyorsunuz?

Saat yediye doğru, güneş çekilmeye, deniz koyulaşmaya başladığında, işte asıl o zaman,
başkomutan gelirdi.

Başkomutan biz çocuklardan çok fazla uzun değildi, kısa sarı saçları, yeşil iri gözleri vardı, teni
ipek gibi pürüzsüzdü, altı yılda altı çocuk emzirmiş memeleri sarkmış ve pörsümüştü, karnı şiş ama
taş gibiydi. Ya o kalçalar, ah o kalçalar... Hayatımda gördüğüm en güzel kalçalardı onlar. Dar ve
oynak, selülitten eser olmayan, güçlü ve yumuşak.

Başkomutan sizlerden daha donanımlı iniyordu savaş ilanına; su damacanası, içi yiyecek dolu bir
sepet, dondurma kutuları ve muz hevenkleri ile. Biz çocuklar başkomutandan korkardık ve onun
gözleri önünde muzları yemeye mecbur kalırdık.

"Ye kuzucuğum ye, yarar sana."
Midelerimiz türlü çeşitli yiyeceklerle dolu olurdu, aslında hiçbir şey yemesek aylarca idare

edebilirdik. Ama bu onun sevgisini, şefkatini gösterme biçimiydi.
Eğer sekizinci muzun sonunda içimizden biri "Anneanne yeter, doydum artık" diye itiraz edecek

olsa öyle bir bakışla bakardı ki, korkudan neredeyse altımıza kaçıracakmış gibi olurduk, neyse ki
üzerlerimizde mayolar olurdu. Sonra babalar, dayılar ve enişteler inerlerdi, kendi teçhizatları ile
donanmış olarak; fotoğraf makineleri ve telekameralar. Her ne kadar biz çocukları çektiklerini
söyleseler de ne hikmetse objektifler hep denizdeki kadınların popolarına odaklanmış olurdu. Sizler



kızardınız ama istifinizi de bozmadan, söylene söylene güneşlenmeye devam ederdiniz: "Kuzum şu
popoların hangisi güzel Allah aşkına? Pörsük, yere yakın, leğen gibi..."

Her hafta sonu orkestra gelir, bütün evlerin ön cephelerinin dönük olduğu ana meydana kurulurdu.
Ben irice bir basamak büyüklüğünde olan beton duvarın üzerine tüner, yere değmeyen ayaklarımı
sallayarak etrafa bakar, hazırlıkları izlerdim. Bir Bay Sibilla vardı ki, karısı yanında olmadığında,
biraz avam olan ve ekşi ekşi kokan şişko komşusu ile kırıştırırdı. Bir de Megera vardı, allı pullu
giyinir, gözlerini yeşil ve ışıltılı farla boyar, uzun kuzguni siyah saçlarını omuzla rma döker ve her
zaman son derece dar, vücudunu saran, parıltılı elbiseler giyerdi. Hep klavyecinin yanına oturur ve
çalan melodiyi notalardan izlemeye ve hemen ertesi günden itibaren küçük piyanosunda kendi
kendine melodiyi çıkartmaya çalışırdı. Bütün hafta boyunca yazlığın orkestrası o olurdu.

İşte o gecelerde anneannemim kalçaları, eşsiz, olağanüstü ve görülmeye değer görünürdü herkesin
gözüne; "Batti in aria le mani, e poi lasciale andar... Se fai come Simone, non puoi certo sbagliar."[12]

Bana göre eşsiz olan o kalçalar, karısı iri bir örümceğe benzeyen sayın Bay Loy için de eşsiz
görünürdü anlaşılan. Her hafta orkestra planlanandan önce toparlanıp gitmek zorunda kalırdı çünkü
her hafta dedem, o çok güzel, güçlü ve taş gibi anneannemin arkasından salyası aka aka arsızca
dolaşan Bay Loy'a sille tokat girişir, döverdi.

O yazın kraliçesiydi, herkesten daha güzeldi. Işıl ısıldı ve etrafa yaydığı ışıltı gözleri kamaştırırdı,
güneşten daha güçlüydü, Megara'nın takıp takıştırdığı pullardan daha parlaktı.
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Zaman zaman sizleri düşünüyorum. Yo, yo doğru değil, zaman zaman değil, sizleri hep
düşünüyorum. Kimi zaman gözümde tek bir damla gözyaşı beliriveriyor. Thomas görünce, "Neden
ağlıyorsun" diye soruyor, ben de "Ağlamıyorum," diyorum, "Gözümü uzun süre ufuktaki bir noktaya
diktiğim için irisim yanıyor". Sizleri düşünüyorum ve sizleri birbirinize bağlayan yalnızlığınızı.

Evlere servis yapan pizzacımn çırağı kapıya geldiğinde, kumbaradan ufaklık paraları aşırıp
veriyorsunuzdur, çünkü her zamanki gibi, çocukta paranın üstünü verecek bozukluk olmuyordur.
Çocuk, kırmızı sivilcelerini alıp gittiğinde arkasından "Salak şey" diye gülüyorsunuzdur.

Kanepeye geçer, ayaklarınızı altınıza alıp televizyonun uzaktan kumandasıyla, o kanaldan bu kanala
zıplayarak, sizi duygusallaştırıp ağlatacak bir filmin avına çıkıyorsunuzdur. Ağdalı, klasik bir film
olmalı, kurgusu karışık ve romantik. Francesco ve Morino, sizin pizzalarınızın üzerindeki domatesleri
aşırıyordur, siz salça parçacıklarını parmaklıyorsunuzdur her zamanki gibi. Pencereleri açmış
olursunuz, az ilerinizdeki terasın bahçesinden yeni sulanmış çimen kokusu burunlarınıza geliyordur.
Ornella'nm yüzükoyun halının üzerine uzanması, başının altına yastığı alıp gözlerini televizyona
dikmesini seyretmek pek güzeldir. Biraz sonra gözkapakları kapanmış, uykuya dalıvermiş oluverir.



Uyandırıp da kalkıp yatağa gitmesini söylediğinde sana kızmasını izlemek çok eğlencelidir. Yerden
kalkar, suçlayıcı bir ifadeyle dik dik yüzüne bakar ve "Amaaaan, ne vardı beni uyandıracak?" der.

Sen onu yanıtlamazsın, aksi halde hiç yoktan tekme tokat girişmek gerekir.
Ben sizlerle birlikte olmuş olsaydım, yanağımı kalçana dayar hemen uykuya dalardım. Ama sen

şimdi tek başınasın ve Ornella yatağını kedilerle paylaşıyor.
Bir sigara yakmışsındır ve televizyonun önünde ağlıyorsundur. Sudan mamul gözlerin gözyaşı

okyanusunda yüzüyorlardır.
Uyandığında, seni uyandıranın benim sesim değil, yanık kokusu olduğunun farkına varırsın, bininci

kez söndürmeden uyukladığın sigara, aynı kanepe üzerine bininci kez düşerek yakmış, bininci deliği
açmıştır çoktan.

Kalkıp yatağına gidersin, bilirsin ki yatağına git diye seni uyandıran ben değilimdir ve sen
"Kanepede yatmama ne karışıyorsun?" diye bana çıkışamamış olacaksındır.

Yatağına süzülürsün, yanaklarında kurumuş gözyaşlarınla.
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Ben bambaşka yerlerde, çok uzaklarda, âşık olmakla meşgulümdür.
Kendimi düşünüyorum, seni ve onu ve özellikle de beni ve onu. Senin gözlerin sudan mamul,

benim ki ateşten, onunki topraktan. Üçümüzün arasında, diğerlerinin egemenliğini kabul eden ve
üzerimde kurulan bu egemenlikten hoşnut olan benim.

Önce usul usul yaklaştım, dizimle kalçalarına dokunacak kadar yanına geldiğimde, hareketlerim
daha baştan çıkartıcı oldu. Sarıldım ona, yavaşça, tek kolumla. Bedeni kasıldı ve birkaç saniyeliğine
nefesi kesilmiş gibi oldu. Dünya ile her türlü bağı kopartmış gibi devinimsiz durdu. Elimin küçük
parmağını uzatıp uyarılmış organına dokundum. Güçlüydü, insanı baştan çıkartacak kadar da
yumuşaktı. Birden, bugüne dek, uyarılmış bir organa dokunmadığımın farkına vardım. Bu nedenle
parmağım oradan uzaklaşarak yukarılara doğru, tam kalbinin üzerine kadar çıktı. Parmaklarıma
yavaşça dokunduğunda, işte o anda, hiçbir şeyin eskisi gibi olamayacağını anladım.

"Bu gece benimle birlikte uyumak ister misin?" diye sordum.
Cosenza'daydık,[13] beni konuk eden üniversite, bizim için iki ayrı oda ayırtmıştı, biri benim için,

diğeri bana eşlik eden kişi için.
"Yalnız uyumak güzel değil..." diye devam ettim, onu, gitgide daha da kararsızlığa gömerken.
"Olur," dedi. Yanakları pembeleşmeye, al basmaya başlamıştı.
Boynunun kokusu iç gıcıklayıcıydı, taptazeydi, erkeksiydi, çocuksuydu. İstediğim her şeydi.



"Soluğunun," dedi, gecenin bir yarısında, birdenbire "Soluğunun kokusunu seviyorum."
Fanilasını sıkı sıkı tuttum ve gözlerimi yumdum.
O, benimkini camdan bir imbiğin içine kapattı, orada saklıyor ve beni her sevişinde tıpasını açıp

kokusunu içine çekiyor.
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Trenin yol alırken salınması sevişirken vücut hareketlerimize eşlik ediyor, iç çekişlerimiz, zaman
zaman boğazda düğümlenmelerle, birimizin diğerinin bedenine doğru doludizgin koşturması anında
dudakların birbirlerine değmesiyle, dillerin ağızlara buyurganca ve huzur kaçırıcı biçimde girip
çıkmalarıyla kesintiye uğruyor. İç çekişlerimiz hafif ve su gibi akan bir ezgi oluştururken, köy
yollarının lambaları ile ara sıra kesintiye uğrayan gecenin zifiri karanlığı, kışkırtıcı ve karmaşık
düşlemlerle uzlaşıyor ve kalçalarım, bedenini sarıpsarmalarken sıkıca bastırıyor ve avaz avaz
haykırıyorlar: "Uzaklaşmanı istemiyorum, gitmeni istemiyorum! Neden kaçıyorsun? Neden geri
dönmüyorsun? Neden nefesimi içine çekmiyorsun?".

Avuç içlerim onun sımsıcak, anaç göğsünün üzerinde, başım arkaya doğru kaykılmış, gözlerim
gözyaşlarını, belki de kanlı gözyaşlarını tutmaya çalışıyor.

Kafamın içinde uğuldayan yankı yeniden fısıldamaya haşladı, ne söylediğini anlayamayacak kadar
alçak, rüzgârını ve esintisini sezdirecek kadar güçlü. Birden öylesine güçlü bir enerji ile doldum ve
dışa vurdum ki onun da göğüs kafesinde bir şimşek çaktı. Kan. Her taraf kan revan içinde. Kafamın
içinde kan, gözlerimde kan. Damarlarım bomboş sanki.

Babamın hediye ettiği, yazı yazarken kullandığım dolma kalem ile çiziktirmeye başlıyorum, hâlâ
kanımın kalıp kalmadığını anlamaya çalışıyorum. Boş, bomboş.

Yalnızca onun kompartmana geri geldiğini ve haykırdığını anımsıyorum. Ellerinin kirli, gözlerinin
kayıp ve artık benden çok uzaklaşmış olduğunu anımsıyorum.

Ve o uzaklık, bir gün onu ortak yaşamımızın en uç noktasına götürecek, benden uzaklaşacak ve "o
kadın"ın kollarına atılacak. "O kadın"la birlikteyken, hatırlamasını sağlayacak her şeyin gittikçe
kesifleşen sislerin arasında kaldığını görecek. O, "o kadın'la birlikteyken ben, kendimi o sisin
arasında sürüklenmeye bırakmış, yavaş yavaş öleceğim. Böylelikle onu görebileceğim, yakından.

Zehirli bir tenya karın boşluğumuzda yuva yaptı; derisinin üzerine yaşamlarımızın diapozitifi
basılmış. Tenyanın her kımıldayışında bir diapozitif göbek deliğimize yapışıyor ve projektörün dışa
vuran ışığı gözlerimizi kamaştırıyor. Orada öylece, gözlerimiz ışığa çakılı kalmış duruyor, sonri da
ağlamaya başlıyoruz.

İlk zamanlar karnımın içinde neyin oynaşmakta olduğunu anlamamıştım. Büyümek, doğmak



istemeyen, amniyo[14] sıvımın içinde yüzüp asılı kalmak isteyen bir bebeğin olduğunu düşünüyordum.
Sonra görüntülerini gördüm, kafamın içinde ve o görüntüler bir acının ürünüydü.

O acı, kalın ve ince bağırsaklarımın, vücudumun hareket etmesinin ürünüydü.
Kökleri geçmişime uzanan bir acı bu ve ben o geçmişi öksürerek söküp atamam: Ben o geçmişi

yaşamak zorundayım ve ona tekrar tekrar dönüp bakmalıyım.
Tenya bana bunu yapmamda yardımcı oluyor ve beni seviyor.
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Deniz dalgalıydı ve ben daha dört yaşımdaydım, kırmızı, tek parça bir mayom vardı. Sahil öğle
güneşinin altında yanıp kavruluyordu, yerdeki taşlar pırıl pırıl parlıyor ve denizin koyu mavisi ile çok
güçlü bir aykırılık oluşturuyorlardı. Belime, üzerinde kırmızı elma resimlerinin olduğu simidimi
geçirmiştim. Simidi iki elimle havaya kaldırmış, ter ter tepiniyordum. Dalgaların her şeyi alıp
götüreceğini bile bile, ne olursa olsun denize girmek istiyordum.

"Denize girmek istiyorum!" diye haykırıyordum tiz sesimle, gözlerim yaşlı.
Yerde hasıra uzanmış yatmakta olan babam hiçbir şey duymuyormuş numarası yapıyordu.
"Denize girmek istiyorum!" diye öyle çok tepindim ki babam yattığı yerden gözlerini açmaya

mecbur kaldı, bıkkın ve hoşgörüsüz bakıyordu.
"Denize giremezsin," dedi "Deniz çok dalgalı".
"Ben de zaten onun için istiyorum ya," diye yanıtladım." Dalgalarla oynamak istiyorum".
Sen yüzükoyun yatmış, sırtını güneşe vermiştin. "Hadi bağırtma şunu, istiyorsa girsin, sen yanında

olduktan sonra bir şeycik olmaz," dedin hecelerin üzerine basa basa.
İstediğimi elde etmiş olmanın verdiği mutlulukla içimden gülüyordum ama yüzümde hâlâ acı

çekiyormuşum gibi bir ifade vardı.
Deniz kıyısına koşarken iki elimle simidimi yukarıda tutmaya devam ediyordum. Babam da

arkamdan gelmişti. Ayağımı denize soktum, buz gibiydi ama umurumda değildi.
"Su soğuk," demişti, "Çıkalım".
Yanıt vermemiş ve su göğsüme kadar çıkıncaya kadar yürümeye devam etmiştim.
Gidebildiğim kadar gitmiştim, parmak uçlarım yere değiniyordu, artık beni ve simidimi sürükleyen

yalnızca dalgalardı. Babam hemen arkamdaydı ve benim sürekli "Baba hadi açılalım," dememden
bıkmış, bezgin bezgin etrafa bakmıyordu.

Yüzüyordum ve beni yukarıya, çok yukarıya kaldıran koca dalgalarla oynuyordum, belki de
gülümsüyordum. Beni yukarılara kaldırıp sonra aşağıya indiren güçlü iki kol gibiydiler. Korku ile



kendinden geçme karışımı bir duygu içindeydim. Boğulmaktan korkmak ve bir an için, bir saniye için
bile olsa göklere çıkmış olmaktan ötürü kendinden geçmek. Ilımların karışımı bir duygu.

Başımı çevirip ona baktığımda yüzündeki ifade artık sabırsızlıktan çok sancı çeken birisinin
ifadesine dönüşmüştü.

O anda ona acımıştım, mayosunun ıslanmış olduğunu görmüştüm ve onun üşümesinin kötü bir şey
olduğunu düşünmüştüm. Acılı yüz ifadesini görmüştüm ve yüreğim sızlamıştı, sırf kendi oyunlarımı
düşündüğüm için, bencilliğimden ötürü kendime kızmıştım.

"Baba, hadi çıkalım."
O koşa koşa sudan dışarı çıkmıştı. Bense kollarımı ve bacaklarımı çırpıyor, beni açığa atmaya

çalışan dalgalara engel olmaya çalışıyordum.
Gözlerim yuvalarından fırlamış bir şekilde sahile yaklaşmaya çalışıyordum ama beceremiyordum.

Bu arada hiçbir şey söylemiyordum da. Yüzündeki ifadeyi bir kez daha görmek istememiştim, tek
başıma yapmalıydım.

Sahile çıktığımda perişandım. O çoktan hasırına uzanmış, gazetesini okuyordu.
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Bu gece huzursuz, huzursuz olduğu kadar da güzel bir rüya gördüm.
Rüyamda ben, Thomas ve bir kız çocuğu vardı. Çok güzel, kızıl saçlı, yuvarlak yüzlü ve kalın

kırmızı dudaklı bir kız çocuğu. Bakmaya kıyamıyordum, insanı allak bullak edecek kadar güzel bir kız
çocuğuydu.

Bizim kızımızmış.
Ama rüyada ben hem kendim, hem Thomas, hem de kız çocuğuymuşum. Herkesin gözleriyle

görebiliyormuşum. Herkesten bir parçaymışım.
19. yüzyıl giysileri içerisindeymişiz. 19. yüzyılın gösterişli saray giysileri içinde değil ama, halkın,

köylülerin giydiği türden giysiler.
Kız çocuğu bizi denize götürmüş. Bizi suya sokuyormuş ama ıslanmıyormuşuz.
Suyun içinde balıklar gibi, uzun süre öylece kalıyoruz.
Çevremizde ahtapotlar, denizanaları, ıstakozlar... Kız çocuğu loşlukta uzanmış yatıyor, suyun

kaldırma kuvvetini ispatın deneği olarak kullanılıyormuş gibi. Kolları yanlarına uzatılmış olarak,
boylu boyunca yatıyor, uzun kızıl saçları uzamaya ve suyun altında dalgalanmaya devam ediyor. Çok
güzeller, ipek gibiler ve uzadıkça uzuyorlar. Sonra, belirli bir andan sonra saçları beyazlaşıyor ve
diken diken oluyorlar, sonra da kısalmaya başlıyor ve en sonunda yok oluyorlar. Kız çocuğunun başı



şimdi kel. O bir yeni doğan. Ama hâlâ göz kamaştırıcı derecede güzel. Onu kucağıma alıyorum,
göğsüme bastırıyorum ve gözlerini kapatarak yüzünü boynuma gömüyor. İçimde öyle bir ürperti
hissediyorum ki uyanıveriyorum. Elim boynuma gidiyor, buz gibi. Bütün bunlar birkaç saniye sürüyor
çünkü ben gözlerimi yeniden yumdum ve rüyama devam ettim. Kız çocuğu kollarımın arasında ölmüş
ve ben bir mağaradan geçerek karaya çıkmışım. Thomas aşağıda kalmış ve kız çocuğuna bakmaya ve
onu kucaklamaya devam ediyormuş. Ancak ben bedensel olarak yukarıya çıkmışım çünkü Thomas'ın
gözleriyle görmeye devam ediyormuşum. O kız çocuğunu almış, yukarıya çıkmaya başlamış,
mağaranın içine girdiğinde kızı yukarıyı doğru kaldırmış bağırıyor: "Yaşıyor! Yaşıyor!"

Sen, siyahlar giymişsin, koşuyorsun ve neşeyle bağırıyorsun. Ben o güzeller güzeli yüzüne
bakmaya devam ediyorum ve ölü olduğunu fark ediyorum. O ölmüş. Ama hep ölmemiş gibi
davranmaya devam ediyorum. Herkes, sanki nefes alıyormuş gibi yapıyor.

Bir gün rüyalarımı başkalarına da duyuracağım ve büyük bir aşk şenliği düzenleyeceğim, bütün o
geçmişte sevdiklerim ve şimdi sevmekte olduklarımla.
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"İstiyor musun?" diye sordu adam.
Uzun boyluydu, biraz yapılı ama hoştu, iki siyah gözü pırıl pırıl parıldıyordu ve dalgalı saçları

alnına düşmüştü.
Bana ahşap, kapağı aralık bir kutu uzattı. Diğer elinde yüz avroluk bir kâğıt para ve ince, kesici bir

alet vardı.
Gözlerimi ona diktim ve onun Afrikalı bir kabile reisi olduğunu, yaşadığı toprakların en değerli

hazinesini bana sunmakta olduğunu, diğer eliyle de parmağımın ucunu delip benim kanımla kendi
kanım birleştireceği kutsal hançeri sunduğunu düşündüm bir an.

"Çok iyi mal, birinci kalite," diye devam etti.
Kabilesinin adamlarını koyu renk ve sertleşmiş toprağı kazarken ve içinden o çok değerli kristal

maddeyi çıkartırlarken hayal ettim.
Armağanını almam için bir el işaretiyle beni yüreklendirdi.
Gözlerimi ona diktim ve yok olduğunu gördüm. Beni görüyordu ama bana bakmıyordu. İyi

kavrayamıyordu ve karşısında, olduğundan en azından dört yaş küçük gösteren, henüz yeni
erginleşmiş bir genç kız olduğunu anlamıyordu.

Başımı oynattım.
Bana gülümsedi ve elindeki tozu gümüş bir sürahinin içine serpti ve sürahinin içindeki sıvı,

şampanya gibi köpürüp oraya buraya fışkırdı. Sıçrayan damlaları gömleğinin kol ağzı ile silerken



hecelerin üzerine basa basa, "Belaların en büyüğü alkol, siktir git," dedi.
Hızla çekti. Başını geriye doğru atarak kaldırdı ve gözlerini yumdu, burnunu tavşan gibi oynatmaya

başladı.
Bir an için bedeninin saydamlaştığını, derisinin eriyip çözüldüğünü ve iç organlarının görünür

olduğunu sandım, iç organları gözlerinden daha koyu renkteydi ve orasında burasındaki ülserlerin
vücut salgılarını parçalayıp deldiklerini gördüm. Kristal toz bütün bedenine yayılmıştı, birçok koldan
beslenen bir nehir gibi tüm bedeninde dallanıp budaklanıyordu ve âdeta tanrısal bir kaynağa,
arındırıcı bir pınara benziyordu.

Sonra kapıda önce koca bir karın, daha sonra da genç ve güzel bir kadının bedeni beliriverdi,
Afrikalı kabile reisi yanına yaklaştı ve saçlarını okşayarak lezzetli olup olmadığını sordu.

O derin bir soluk aldı, burun deliklerini genişlete genişlete, "Tanrısal bir içki kadar lezzetli," diye
yanıt verdi.

Kadın yüzünü buruşturdu, sanki "ne yazık ki karnımda yavrum var, aksi halde..." der gibiydi.
Sonra bana döndü ve "Sen tadına bakmadın, denemedin değil mi?" diye sordu.
Başımı salladım ve "Yo, hoşuma gitmiyor," dedim.
Yanıtımı onayladığını belirtir bir baş hareketi yaptı, küçük bir sandığa doğru yöneldi,

çekmecelerden birini açtı ve iyice kıyılmış ve sarılmış, haşhaşlı bir sigara çıkarttı.
Ben bir bezelye tanesine nasıl bakarsam o da taşa öyle baktı sonra iç geçirdi.
Sigarayı yaktı ve yatağa uzanarak büyük bir keyifle içmeye başladı.
Birkaç hafta sonra onu sahnede şarkı söylerken izledim, saçları daha uzundu ve artık karnı yoktu.

Ne var ki göz bebekleri toplu iğne başı kadar ufalmıştı.
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Her şey aniden oluverdi. Tuvalette, klozette oturuyordum ve birden yumurtalıklarımda bir
karıncalanma hissettim, ardından klozetin içinden kulakları sağır edici bir gürültü geldi. Çok
küçükken tuvaletten kurbağaların fırlayıp sırtıma sıçrayabileceklerini düşünürdüm. Bacaklarımı
aralayıp klozetin içine bakmak için eğildiğimde yere kan damlamaya başladı.

Klozetin içerisinde kurbağa yoktu. Bir pupa[15] vardı. Bir erkek larvası. Bedeni kırmızı renkteydi
ve altın rengi havuzda yüzerek, neredeyse kafasından büyük olan siyah tek gözüyle bana bakıyordu.
Küçük bir kuyruğu vardı, bedeni bir kertenkeleninki gibi uzundu.

"Şu aşağıdaki sarayda deli bir köpek var. Sen, o deli köpeğe şu bir parça ekmeği veriver," diye
fısıldadı iğrenç yaratık.



Kalbimin hızla çarpmakta olduğunu ve bilincimin bulantısını hissettim. Belki bayıldım, belki de
bayılmadan saatime ona orada öylece bakakaldım. Suyun içinde yüzmeye devam ediyordu, sanki suda
oynamaktan müthiş bir keyif alıyor gibiydi. Uzaktan bir çocuğun gülen tiz sesi kulağıma geliyordu ve
o pupa "Şu aşağıdaki sarayda deli bir köpek var. Sen, o deli köpeğe şu bir parça ekmeği veriver,"
demeye devam ediyor ve suyun üzerinde dönüyor, dönüyor, dönüyordu.

Sonra, onun dev bir canavar olduğundan kaygılanarak sifonu çektim. Güçlü bir vakum onu lağımın
derinliklerine çekti.

Çıkan gürültüden Thomas'ın geldiğini duymamıştım, kapıyı kapatmış ve motosiklet kaskını yere
koymuştu. "Hey, kimse yok mu? Eve geldim!"

Onu elime geçirmeliydim. Yapmam gereken tam tamına buydu. Onu elime geçirmek ve boğazına
sarılmak. "Neredesin?"

Kızgınlıktan boğazına sarılmalıydım, o bana tattırdığı ekşimik aşk için, bana onu kısacık süre
içinde de olsa sevdirdiği için ve karnımdan kopartıp attığı o ölü için.

"Çinli küçük kız... Nerelerdesin?"
Boynum bükük tuvaletten çıktım ve gülümsedim. "Ne yapıyordun?" diye sordu.
"Tuvaletteydim," dedim.
Kanım emmek, onu çırılçıplak soymak, başının üzerim temiz bir yastık kapamak ve uzun süre

kaldırmamak isterdim.
"Bak sana ne getirdim. Sürpriz..." dedi sevinç içinde. Yumuşacık organlarına dokunmak ve

parmağımla hepsini göğüs kafesinin içine sokmak. Kalbini almak ve ellerimle göğe doğru kaldırmak.
"Biliyorum beraber karar vermemiz gerekirdi ama görünce dayanamadım."
Meme ucumda birkaç dakika tutmak ve sonra da ağlaması için çekip uzaklaştırmak.
Sonra, tüylü bir başın ayak bileğimi yaladığını hissettim ve oğlumun, kadife bir hayalet biçiminde

bana geri döndüğünü düşündüm.
Önüme dik dik baktım ve Thomas'a sordum "Bu ne?" Gözlerimin içine baktı ve "Bir köpek" dedi.
Gözlerim dolmuştu, başımı önüme eğdim.
Sonra, avaz avaz, haykıra haykıra ağlamaya başladım.
Odaya karanlık dolmuştu, rüzgâr kırmızı perdeyi havalandırmıştı, komşuların sonuna kadar açılmış

televizyonlarının sesi odanın sessizliğini bozuyordu.
"Ne yapmak isteriz?" diye sordu ayaklarımı okşarken.
"Yapılması gereken her şeyi o yaptı. Her şey yine eskisi gibi" dedim kuru kuru.
Ayağa kalktı, bir sigara yaktı, pencerenin kenarına gitti, dışarıya bakmaya başladı. Nefes alıp

verişini duyuyordum.
Köpek korkudan odanın öteki köşesine kaçmış göz ucuyla beni, yorgunluktan yavaşlamış

hareketlerimi izliyordu. "Her şey eskisi gibi," dedim yeniden.
Sigarasının dumanı daireler çizerek odanın içinde dolaşıyor, havaya karışıyordu.
"Neden fırlatıp attın?" diye sordu, şimdiye kadar hiç duymadığım ses tonuyla.
"Kendi çıktı, ben yalnızca..."
"Yo, yo, neden sifonu çektin?" diye sözümü kesti.



Bir an düşündüm, çünkü nedenini ben de bilmiyordum. Köpek bana bakmaya devam ediyordu ve
beynimde "Şu aşağıdaki sarayda deli bir köpek var. Sen, o deli köpeğe şu bir parça ekmeği veriver"
cümlesi yankılanıyordu.

"Kimbilir, belki de korkudan," diye yanıtladım. "Neden korktun?" diye sordu.
Omuzlarımı silktim ama o bunu görmedi. "Bana göstermeliydin," dedi sonradan.
"Gösterseydim ne değişirdi ki?" dedim, gözyaşlarını yeniden göz pınarlarımı yakmaya başlamıştı.
Sonra bana doğru döndü ve "Çok üzgünüm," dedi. Her şey eskisi gibi.
Her şey eskisi gibi mi?

22

Sen zencisin, ben pamuk gibi beyaz; sen neşelisin, ben uzun zamandan beri var olan ve devam eden
bir melankoni içindeyim.

Sarı arabanı çok iyi hatırlıyorum, sarı renkte bir Fiat 127, trafikte artık görülmeyecek kadar eski
bir model. Çizgi filmlerde görüldüklerimiz gibi komikti ve biz iki film kahramanıydık. Senin aynı
renkte, kanarya sarısı bir yağmurluğun vardı. Benim için sen 'Sarılar İçindeki Küçük Hanım'dın. Sarı,
yumuşak ve ortası oymalı küpelerin vardı, İsviçre Alpleri'nde satılan 'Alpler'i Seviyorum' hediyelik
küpelerini anımsatıyordu. Kulağının arkasındaki bene bakıyordum, o ben benim için, benim annem
olduğunun kanıtıydı. O ben, sendin. O ben olmaksızın sen sen olamazdın, sarı yağmurluğun ve
'Alpler'i Seviyorum' küpen olsa bile.

Öğle yemeğinden sonra yalnız kalırdık ve aralarında yaş farkı çok az olan iki kızkardeş gibi
oyunlar oynardık. Sen bana bir şeyler söylerdin, ben seni dinlerdim. Sen bana bir şeyler söylerdin
çünkü ben seni dikkatlice dinler, başımı "tamam, anladım, sen hiç merak etme, devam et" anlamında
sallardım.

Bana bir sürü şey anlatırdın anne, ne anlattığını anımsamıyorum ama belki de onlar benim
ruhumda, bir daha geri alınamayacak kadar kök salmışlardır.

Sonra, anlatmaktan yorulduğunda sana, "Anne, bugün nereye gidiyoruz?" diye sorardım.
Omuzlarını bilmem der gibi silker, güven dolu bir gü
lümsemeyle "Ne önemi var ki! Arabaya binelim, nasıl olsa o bizi nereye götüreceğini bilir,"

derdin.
Kaderci araba, sarı Fiat 127, bizi her zaman farklı farklı yerlere götürürdü ki bence o yerler de

kaderce belirlenmiş yerlerdi. Herkes tarafından bilinmeyen yerler, boş ve gri küçük meydanlar,
çenesi düşük ve film kahramanları gibi renkli sahipleri olan akraba evleri, karşılıklı olarak en önemli
sırlarınızı, evlilikleriniz ve eşleriniz hakkındaki düşüncelerinizi paylaştığınız en iyi arkadaşının



güzellik salonu. Bir tabureye oturmuş, krem ve yağlara bulanmış vücudunu incelerdim, her
düşündüğümde kokuları burnuma gelir.

Senin ve arkadaşının söylediği sözler, benim için çok önemli ve belirleyiciydi, sanırım benim
cinsel gelişmem o odada başladı, oluştu ve biçimlendi. Sanırım tam da o oda da ilk kez erkeklerden
söz edildiğini duydum ve erkeklerle ilgili ilk fikirlerim orada oluştu. Dikkat kesilirdim, iki saat
boyunca ağzımı açmaz, büyük bir açgözlülükle, büyük bir susamışlıkla söylenenleri dinlerdim. Eve
döndüğümde dağarcığımda kesinlikle yeni keşfettiğim bir şeyler, bir merak konusu olurdu. "Anne,
bugün nereye gidiyoruz?" diye her sorduğumda, "Güzellik merkezine" demeni umutla beklerdim.

Fiat 127 bizim yuvamız, sığınağımızdı. Neden koruyordu bizi? Belki de zamanın geçmesinden. Sen
o zamanlar yirmi beş yaşındaydın, belki daha da küçüktün. Bense beş, ama ikimiz de zamanın bizden,
ellerimizden, çok önemli bir şeyi, kaygısızlığı çalacağını sezinliyorduk sanki.

Sarı Fiat 127'ni yeni model kırmızı bir arabayla değiştirdiğin zaman, aramızdaki ilişki de değişti
ve ben artık, kaderin bizi götürdüğü yerlere, düşler ülkesine tek başıma gitmek zorunda kalacaktım.

"Bir gün senin bebeğin de, gözyaşları ve düşleriyle biçimlenecek kendi yaşam yolunda tek başına
yürüyecek ve belki de yüreciğinde bu yolda açılmış kendine ait yaraları olacak."

Bu sözleri anımsıyor musun?
Ben çok iyi anımsıyorum. Her gün. Hiç aklımdan çıkmıyor ki!
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"Sigara almaya gidiyorum," dedi çıkarken, arkasından kapıyı hızla çarptı. Ben son sigarayı
içiyordum, televizyon açıktı ama ekranında akıp gidenlerle ilgilenmiyordum. Beliren görüntü ve
seslerden hiç etkilenmeden, öylece bakıyordum.

Asansörün kapısının önce açılıp sonra kapandığını duyduğumda sanki aniden bedenime yıldırım
düşmüş ve içim insan ötesi bir elektrik enerjisiyle dolmuş gibi hissettim. Koşar adımlarla pencerenin
yanına geldim ve pervazına dayalı bırakılmış cep telefonunu kaptım.

Olabildiğince hızla tuşlara basarak gelen mesajları kontrol ettim, kaygılanmamı gerektirecek
herhangi bir şey yoktu. Yine de içimden, başka bir kadının numarasını benim ya da annesinin isminin
yerine yazmış olabileceği yönünde bir his geçti. Bütün mesajları tek tek numaralarıyla birlikte
yeniden kontrol ettim, şüphe doğuracak en ufak bir nokta yoktu.

Boğuk bir öksürük sesi beni yerimden sıçrattı, tam arkamdan geliyordu, saçlarımı uçuran rüzgârın
altından.

O tarafa baktım ve "Tanrının cezası ne istiyorsun? Hiç uygun değilim. Şimdi zamanı değil," dedim.
Kadın gülerek bakıyor ve homurtulu bir ses tonuyla "Yaptığın şeyi beğendim. Her şeyi bilmen



gerek. Her hareketini denetlemeye devam et, attığı her adımı izle ve sarfettiği her söze kulak kabart.
Er ya da geç sana yalan söyleyecektir. Ben hep senin yanında olacağım. Sana hep yardım edeceğim.
Sana gerçeğin senin hayal ettiğin gibi olmadığını kanıtlayacağım. Gerçek bambaşka bir şey... " diye
fısıldıyor.

Sözünü kesiyorum: "Yaaa, tabii. Sen nereden biliyorsun?"
Hiçbir şey demeden mutfağa gidiyor ve bir bardak su dolduruyor. Tek bir kelime etmeden bana

doğru dönüyor ve bardağı içindeki suyla birlikte ters çevirip elinden bırakıveriyor. Şaşılacak bir şey!
Su yere dökülmeden, son derece düz bir çizgi boyunca, yatay bir düzlem izleyerek burnumun dibine
kadar geliyor ve orada, burnumdan birkaç santimetre ileride duruyor.

Kadına afallamış bir biçimde bakakalıyorum. "Bu neydi?" diye zar zor soruyorum.
Kollarını kavuşturuyor ve gülerek, "Bu senin gerçeğin. Saydam, mükemmel, kararlı, akışkan. Sen

gerekli gördüğün, rekli olduğuna inandığın yere suyu boşalttın. Şimdi içinde yaşıyorsun. Kendine bir
yer açtın ve boşlukta açtığın bu yer artık ona ait değil. Gözlerinin önündeki senin gerçekliğin, gerçek
olan, olması gereken. Düz ve mükemmel bir çizgi boyunca ilerliyormuş gibi görünse de farklı yönlere
de gidebilir. O çizgi sensin!" diyor.

"Söylemek istediğin yanlış tercihler yaptığım mı? Bu mu anlatmaya çalıştığın?"
Başını salladı ve yanıma doğru geldi. Bu sırada havada asılı kalmış suyu dondurmuştu.
"Sana söylemek istediğim, şimdiye kadar doğanda olan özellikleri gizlemiş olman. Çünkü sakin ve

normal diye adlandırılan bir yaşam tarzının çekimine kapıldın. Ama aslında sen bunu istemiyorsun,
hiçbir zaman da istemedin. Şimdi yapmakta olduğun şey, onun hareketlerini denetlemek, senin
içgüdülerinde olan bir dizi özellikten biri, ilki. Onun için sana diyorum ki şimdilik bu kadar laf yeter,
o kahrolası telefonun içinde ne var ne yok iyi bak ve iyi düşün!"

Hızlı hızlı konuşmak onu yeniden öksürtmeye başladı, nöbet gibi gelen öksürüklerle hem titriyor,
hem de iki büklüm kıvranıyordu ki birdenbire yok oldu. Rengi uçarak.

Burnumun ucuna kadar gelmiş küçük nehir de yok olmuştu ama gürültüler ve soğuk hâlâ odanın
içinde hissediliyordu.

Hiç etkilenmemişim gibi, hani sanki varsa bir tane limon isteyen komşumun ardından kapıyı yeni
kapatmışım gibi sakin, elimdeki o baş belası aletin içinde kayıtlı son derece ilginç bilgileri taramaya
devam ettim.

Arayanlar listesinin içinde yeni bir isim belirdi: Viola. Şimdi nereden çıktı bu tanrının cezası
Viola?

Aklıma hemen, tatlı ya da sinirli bir yüz, iki uzun ve bakımlı el, oval, mandolin biçiminde ve
yüksek bir popoyu taşıyan iki ince ve çevik bacak görüntüsü yerleşiyor. Hemen gözümün önüne
düşlerindeki kadın figürü geliyor.

İncecik ama insanın içine batan bir korku, kaslarımın arasına sinsice işlemeye başlıyor. Sanki
Herkül gibi güçlü biri üzerlerine baskı yapmış gibi ezilmeye başlıyor kaslarım. Ağzım yamuluyor ve
titremeye başlıyorum, kalp atışlarım gittikçe hızlanıyor. Soğuk, garip bir sıcaklık ile karışarak hem
terletiyor, hem de soğuktan titretiyor beni.

Müstehcen görüntüler kafamın içine hücum ederken, be- ııi şimdiye dek keşfedilmemiş, karanlık
yerlere sürüklerlerken o kapıyı açıyor.
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Kızlardan biri uzun boylu ve zayıf, yüzü yanmış ve kahverengi bir şala bürünmüş. Bileklerini
gösteriyor, kesilmişler.

Diğeri küçük ve sarışın bir kız, mavi gözleri var, mor renkli bir şapkası ve leylak rengi bir şalı.
Eski Romalı bir sirk aktrisine benziyor. Isırık içinde kalmış bacakları var.

Bir anne ile kızı el ele tutuşmuşlar, kızın elinde tasmasından tuttuğu beyaz bir köpek var. Küçük
kızın ismi Obelinda, üzerinde, boğazına kadar düğümlenmiş, kahverengi çiçekli bir gömlek var.
Annesi de hemen hemen aynı biçimde giyinmiş, yalnızca göz renkleri farklı. Gaz zehirlenmesinden
ölmüşler.

Türk çift gülümsüyor, kendi düğün törenlerinden henüz ayrılmışlar gibi. Hallerinden memnunlar,
mutlular. Kadın uçuk pembe bir elbise giymiş. Arabalarıyla duvara çarpıp paramparça olmuşlar.

Ruhum bedenime girdiğinde kafam çok ağırlaşıyor vr düşündüğüm tek şey var: Hayaletlerim,
benim ölmüş olabl leceğimi nasıl düşünüyorlar ki?
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Hiç de komik olmayan bir film izlerken bana rüyasını anlatıyor.
Çok şık hazırlanmış bir masada oturuyormuşuz, masa örtüsü kar beyazı ve tertemizmiş, sofra

takınılan son derece sıkmış ve masa çok iyi donatılmışmış. Ben kadehe kırmızı şarap koyarken
dikkatsizce masaya döküyormuşum, bembeyaz masa örtüsünün üzerinde kocaman, erguvan rengi bir
leke oluşuyormuş. Ağlamaya başlıyormuşum ve gözyaşları içinde üzgün olduğumu söylüyormuşum. O
beni kucaklıyor ve hiç önemli olmadığını, herkesin başına böyle şeylerin gelebileceğini söylüyormuş.
Onun da şarabı dökebileceğini, masayı kirletebileceğini gösterebilmek için masa örtüsünün üzerine
şarap döküyormuş. Ama ben ağlamaya ve kabahatli olduğumu söylemeye devam ediyormuşum. Onun
lekesi belnim lekemi de içine alacak biçimde genişlemiş, bana "Gördün mü bak? Hiç kimse senin
döktüğünü göremez artık. Şimdi örtünün her yanı kirlendi," demiş.

Sona erdiğinde bana baktı hiçbir şey söylemeden. Korktuğunu biliyorum. Onun, benim korktuğumu
bildiğini biliyorum, ikimiz de, bu lanet korkunun bizi öldüreceğini biliyoruz. Ben korkuyu yok
edemeyecek kadar güçsüz olduğumu biliyorum, kaldı ki ben bu korkuyu seviyorum. Ama onu



şimdikinden daha çok sevme arzusunu daha çok seviyorum.
Bugün de hoşçakal demeden çekip gitti. Dün geldiğinde elinde, her zaman sürpriz olarak getirdiği

şeylerden hiçbiri yoktu, ne bir dondurma (daha önceleri her akşam eve gelirken bana bol bol vişneli
dondurma getirirdi), ne videocudan alınmış bir film, ne de bir öpücük.

Dün sabah, dişlerini fırçalarken, kapıyı çalmadan içeri daldım, yerde diz çökmüş klozetin içine
bakarken yakaladım onu.

"Ne yapıyorsun?"dedim.
Mahcup oldu, toparlanıp kalktı ve "Hiiç..." dedi. Sıkıntısının ve merakının ne olduğunu hemen

anladım. "Attım gitti," dedim, "Görecek bir şey yok". "Biliyorum!" dedi saygısızca, "Ben senin gibi
deli değilim". Gözleriyle beni yiyip bitiriyordu.

İlişkimizin ilk aylarında olduğu gibi, şimdi de sevişmiyoruz. İlk zamanlar, birbirimize yumulmadan
önce beklemek son derece uyarıcıydı. Şimdi dayanılması güç bir acı gün ama eğer sevişebilseydik
çok daha acıtıcı olacağını biliyorum. Sanki cinsel dürtülerim ve bilincim geri çekilmiş, katmer
katmer parçalamyormuş gibi. Onun benliğinde kendimi ve aşkı görüp yeniden âşık olma arzum yok.

Bedeni bir müzik aleti yapısındaydı. Geniş ve yumuşak karnı bir okarinaymış[16] gibi dururdu ama
aslında muhteşem bir kuyruklu piyanodur. Bedenine, takımyıldızı gibi dizilmiş siyah ve beyaz
tuşlarda parmaklarım, deneyimsiz bir piyanist gibi ama korkusuzca dolanırdı. Yazılı notalarım yoktu,
inlemeleri ve gözlerinin ışıltısı, çaldığım melodinin onu büyülediğini anlamama yeterdi. Onun bedeni
aykırılıkların birlikteliğiydi, gür ve karışık kaşları, dinlenmeye çekilmiş tüy öbeği gibiydiler.
Erkeklik organı meleksi saflık ile şeytani gücün yıkıcılığının mükemmel bir kaynaşmasıydı.

"Artık beni sevmiyorsun." "Bu bir soru mu?"
"Hayır," diye yanıtladım.
"Beni artık sevmeyen sensin," dedi. "Bizi tüketen nedir?" diye sordum. "Biziz," dedi.
"Gitmek istersen git," dedim.
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Viola'nın kim olduğunu artık biliyorum.
Geçen bütün bu haftalar boyunca, o kadının bir sürü görüntüsü gözümde canlandı. Onunla her

pozisyonda seviştiler, öğle tatilinde el ele kahve içtiler. Birbirinden farklı gülüşleri vardı ve bedeni
yumuşak bir kil parçası gibi biçimden biçime dönüşüyordu. Ve o, "o kadın"ı, hangi görüntüde olursa
olsun, sesi nasıl çıkarsa çıksın, her koşulda seviyordu.

Onunla dün tanıştım, çalışmakta olduğu ev hayvanları ürünleri satan dükkânda karşılaştık. Genç,



pek güzel sayılmaz, ama onun dışındakiler hiç güzel değildiler, sanırım o, onun beğeneceği tipte, olsa
olsa onun olacağı konusuna inandırdım kendimi. Aklımdan geçen ilk şey, duygularımı hiç
dışavurmadan, sakin sakin, bile bile onu tekme tokal dövmek oldu. Üzerinde göğüs uçlarının belli
olduğu, bir tişört vardı.

Dükkânın içerlerinden birisi onu adıyla çağırdı, evet adı Viola'ydı. Dişlerimi, sıkı sıkı, parçalamak
istercesine sıktım.

Tatlı tatlı baktı ve "Yardımcı olabilir miyim?" diye sordu.
Gerçekten yardımcı olmak istiyorsan, benliğime üşüşen o korkunç görüntüleri yok et. Lütfen

kanepeden kalk ve külodunu giy, saçlarını tara ve ör, makyajını tazele ve çizmenin fermuarını çek.
Eşarbını bağla, paltonu giy. Ve kapıdan çıkarken ona hoşçakal bile deme. Yavaşça "Bu son
görüşmemiz. Her şey çok güzeldi, sen harikasın" diye fısıldamakla yetin. Güçlü ve sakin şekilde bak
ona, o sana neden onu terk ettiğini anlamaya çalışan bakışlarla bakarken.

O kahrolası kapıdan çıkarken ağlama güzelim. Ağlama, çünkü sonra ben çok üzülürüm. Senin o
güzel yeşil gözlerin bir daha güneş ışığını göremeyebilir, çünkü ben onları ateşimle dağlamak
zorunda kalabilirim.

Korku dolu gözlerle filmimi izlerken Viola bana bakmaya devam ediyor.
"Sen Melissa'sın değil mi?" diyor.
Başımı sallayarak "Evet, neden?" diyorum küstah küstah.
"Seni birkaç kez televizyonda izledim. Çok hoşuma gittin," deyip gülümsemeyi sürdürüyor. Ne bok

var gülecek? "Kitabını da okudum," diye sürdürüyor konuşmasını "Çok hoşuma gitti. Ben olsam farklı
biçimde yazardım ama..."

Siktir git, orospu. Ne yapabileceğini göster bakalım, hem de hemen şimdi. Kâğıt, kalem al ve bir
roman yaz bakalım, yazabilirsen. Ama sen yalnızca bana ait olan bir adamın üzerine binmesini
bilirsin. Ama bil ki, hiçbir zaman kendini sana, bana verdiği gibi vermeyecektir.

"Teşekkür ederim, hiçbir şey istemiyorum. Aslında geç kaldım, gitmem gerek," deyip kapıya
yöneliyorum.

Hiçbir şey söylemeden arkamdan bakıyor ve ben çok iyi biliyorum, GÖRÜYORUM ki, gözleri
uçsuz bucaksız yeşil bir fundalığa dönüşecek ve biraz sonra, çok kısa bir zaman sonra beni yutup yok
edecek.
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Cosenza'daki o unutulmaz gecenin üstünden birkaç hafta geçmişti ki, şimdi bir trenle, yalnızca
ikimizin olacağı, baş başa yılbaşını geçireceğimiz yere gitmekteyiz.



"Nereye gidebiliriz, hiç düşündün mü?" diye sormuştum. "Herkesten uzakta, sakin bir yere," diye
yanıtlamıştı. Umbria vadilerinden birinde[17], tepede, ağaçlar arasında kırmızı küçük bir ev
kiralamıştık. Kiraz gibi kıpkırmızı ve küçücüktü.

Burada, diyorduk, biz nerede olursak olalım, bu küçük evde, geceleri düşlerimiz birbiriyle
buluşacaklar.

"Birbirimizden çok uzakta olsak da, birimiz bir yerde, diğerimiz başka yerde olsa da, düşlerimiz
burada buluşacaklar, havada birbirlerine sarılacaklar ve henüz kendilerinin bile bestelemediği bir
senfoninin melodisi eşliğinde dans edecekler," demişti bana.

Evin iç duvarları sarı renkteydi, tabanı pişmiş topraktan döşenmiş taşlarla kaplıydı ve çıplak
ayakla üzerlerinde yürüdümüzde, bedenlerimize hafif ve yumuşak bir ısının yayıldığını
hissediyorduk.

Dışarı çıkmak, bir kez içeri girdikten sonra neredeyse olanaksız olmuştu. Sanırım, yatağın
üzerinde, kalkmamızı engelleyen zehirli bir bulut vardı. Üç gün, üç saat, üç dakika, üç saniye gibi
geçti, gün ve gece sanki başka bir evrenin günü ve gecesi boyutundaydı. O yeşil memelere asılı
kalmış kırmızı evrende yaşamı çağrıştıran tek şey aşktı. Dev gibi, kocaman, yönsüz, doğrultusuz,
kaybolmuş, aptal bir aşk. Bazen yudum yudum, bazen de açgözlülükle, kocaman yudumlarla içilen,
zaman zaman onu okşamamıza, birkaç kez de öpmemize izin veren ama asla hem de asla o tutku denen
kör ve derin karanlığına düşmemize izin vermeyen bir aşk.

Bedeni ana kucağı gibi yumuşacıktı, üzerine uzanıyordum ve hiçbir şeyden korkmuyordum.
"Bir gün ayrılmak zorunda kalırsak," demiştim ona, "Başından geçen komik şeyleri kime

anlatırdın? Ben, başımdan beni güldüren şeyler geçtiğinde kendimi tutamam, mutlaka birilerine
anlatmak isterim".

Ben şimdi başımdan geçen komik şeyleri kime anlatacağım? Gerçekten de başımdan komik şeyler
geçiyor mu?

Bilmiyorum, aslında sanmıyorum.
O lağıma boşalttığım bir erkek değildi, adını unuttuğum uçlarda dolanan bir duygunun meyvesiydi.
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Sabaha karşı bir ses beni uykumdan uyandırdı ve çalışma odasına doğru çağırdı. Kahverengi

giysili, bilekleri kesilmiş kadındı.
Korkuyla baktım ona, bana öyle bir sırıttı ki ağzı bir tarafa kaydı.
Sık sık, özellikle de kâbus gördüğüm zamanlarda, haykırmamı, bağırıp yardım istememi, kaçıp

kurtulmamı engelleyen bir ağırlık, bir baskı hissederim üzerimde. Uyanıkken de, gerçek yaşamımda
da sık sık böyle şeyler olur bana, özellikle de kendi kendimle ve hayaletlerle bir hesabım varsa.

"Eline al şunu," dedi, yazı masasının üzerindeki kalemi göstererek.
Yerimden kımıldamadım.
"Al şunu dedim sana," dedi, dudakları kımıldamamıştı ama ben ne dediğini anlamıştım.
"Ne yapacağım kalemle?" diye sordum korkuyla karışık meraktan.
"Ne yapılacağını bilirsin sen. Aptal numarası yapma bok, al şu siktirici kalemi, hadi kımılda."
Kalemi elime aldım ve homeopatide[18] kullandığım Vegatest demir çubuğunu[19] tutar gibi tuttum.

Sıkı sıkı tutuyordum.



Yatağa, onun yanına döndüm. Yatakta sereserpe, çarşafı bedenine sarmalamış, ama örtünmeden
uyuyordu. Dudakları aralıktı ve kirpikleri bir kızınki gibi upuzundu. Çok güzel bir kız çocuğuna
benziyordu.

Bedeni çıplaktı, kalemin ucunu göğsüne yaklaştırdım, boydan boya yarmak amacındaydım. Yemek,
ama sindirmeden midemde tutmak.

Daha da yaklaştım, uzun uzun baktım ve gözlerim yaşlarla doldu. Kalemin ucunu göğsüne
değdirdim, hafifçe deldim ama dibine kadar bastırmadım. Beliren kırmızı kan damlası, bembeyaz
tenine renk katmıştı.

Aklıma bir şarkının nakaratı geldi: "Belki kural dışı ama, bedenindeki morluklar şık bir elbise gibi
yakışıyor sana. "

Sevişmek için uyandırdım. Yarasını iyileştirmek için.
Ve benim yaramı.
Erkeğim ne kadar derinlere giderse bana o kadar iyi geliyordu, beni iyileştirdikçe daha çok can

çekişiyordum, ne kadar çok ölümü beklersem o kadın bana daha da beklememi söylüyordu.
Beni sevdiği, bana sıkıca sarıldığı zaman, aşkını ve umutsuzluğunu benim çılgınlığımda

boğduğunda, "Hadi yürü çatlak! Yürü, daha ileriye!" dediğini duyuyordum. Çılgınlığım şaha kalkmıştı
ve kulaklarımda yankılanan sesin yarattığı esintiyle daha da ayaklanmıştı. Silip süpüren, temizleyen,
ferahlatan bir esinti değildi bu, bu eski nefesleri, eski kırıntı ve artıkları taşıyan, eski anıları,
hayaletleri sürükleyen bir rüzgârdı.

Ve sonra yok oldum. Ve sonra o yok oldu.
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Bizim evin salonunda bir niş vardı. Nişin içinde bir Meryem Ana heykelinin olduğunu
anımsıyorum.

Hatırladığım kadarıyla, Meryem Ana ve kucağında tuttuğu bebeği de kanlar içindeydiler.
Küçükken her ikisiyle de konuşurdum, sen yan odadan yanıma gelip kiminle konuştuğumu sorardın.
Ben sana kulak asmaz, senin anlamadığın bir dilde konuşmamı sürdürürdüm.
Gittiğimiz kilisenin papazı Peder Pasqualino'ya durumumu anlatmıştın. O da sana sesimi teybe

kaydetmeni söylemiş.
Sen yaptın ama sonradan dinlediğinizde sesin çekildiği kasetin boş olduğu anlaşıldı.
O zaman babama konuyu açtın ve babam kızıp sana vurmuş, sonra da ağlamıştı ve sana o sabah

mutfakta, huzursuz huzursuz gezinen bir adam gördüğünü itiraf etmişti.



Yeniden Peder Pasqualino'ya gitmiştin, o da öğle saatlerinde gelmiş ve evi kutsamıştı.
Pederi bahçe kapısına doğru yolcu etmeye gittiğimizde.
Koşmaya, avaz avaz bağırmaya başlamıştım, milyonlarca yılanın arkamdan geldiğini söylemiştim.
O zaman beni bir psikologa götürmüştün ve o da benim depresyona girdiğimi ve halüsinasyonlar

gördüğümü söylemişti.
Ben daha beş yaşımdaydım ve söylenen o sözcüklerin anlamını bilmiyordum.
O zaman sen bana depresyonun derin bir üzüntü ve mutsuzluk hali, halüsinasyonun da büyük bir

coşku hali olduğunu anlatmıştın.
Doktorun söylediklerini babama söylediğinde bir kez daha sana vurmuş ve evin bütün camlarını

aşağıya indirmişti.
Sonraki yıllarda beni arkadaşlarının evlerine götürdüğünü, odalarda dolaştırarak hangi odada

ruhların olup hangilerinde olmadığını sorduğunu hatırlıyorum.
Ben evin köşelerini gösterip kaçıyordum.
Sekiz yaşıma kadar önümden hızla koşan bir gölge görüyordum ama kim olduğunu bilmiyor, yüzünü

pek seçemiyordum.
Bir kez daha psikoloğa gittim, o da beni psikiyatriste gönderdi. Psikiyatrist bana çılgınlığımı özgür

kılmak için bir şeye aktarmam gerektiğini söyledi.
Resim yapmaya başladım ama sınırları taşırmadan boyamayı beceremedim.
Çalarım diye bir gitar satın aldım ama telleri elimi kesecek korkusuyla çalamadım.
Yazı yazmaya başladım ve içimde bir şeyler kımıldadı. Yazdım, yazdım, yazdım, çok yazdım ve

sonunda meşhur oldum.
Ve o özgürleştirdiğim şey bana geri geldi ve beni ele geçirdi.
Öldürürcesine.
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Bir keresinde seninle kırlarda yürüyorduk. Benim elimde tırmanırken dayanabileyim diye aldığım
uzun bir sopa vardı ve zaman zaman yanımdan geçen kertenkeleleri sopayla acımasızca eziyordum.

Sen hamileydin, karnın sertti ve büyümüştü. Kertenkelelerin sana zarar vereceğini düşünüyordum,
aslında dünyadaki herkesin ve her şeyin sana kötülük yapmasmdan korkuyordum. Bu nedenle küçücük
bedenimi senin için siper etmiştim ve nereye gidersen git peşinden geliyordum.

Beyaz çiçekli büyük bir manolya ağacının altına oturup dinlendik. Gövdesinin bir tarafında,



görünür bir özsuyu damarı olduğunu hatırlıyorum, parmaklarımla bu damara dokunmuştum.
Manolyanın dibinde küçük bir su birikintisi vardı, içine ayaklarımızı sokup serinlemiştik. İlkbahardı
ve dünya cennet bahçelerine benziyordu.

Yerle göğün arasında bir sürü kelebek ve yusufçuk uçuşuyordu, sanki bize eşlik etmek istiyorlar
ama bir türlü yaklaşmaya cesaret edemiyorlardı.

"Şunları görüyor musun?" demiştin parmağınla yusufçukları göstererek, "Onlar kadın olabilirler".
"Kadın mı?" diye sormuştum söylediğin şeyden büyülenmiş gibi.
"Evet, kadın olabilirler. Geceleri böcek biçimine girerek seni bulurlar ve düşlerini yok ederler,

sana türlü kötülükler yaparlar, kimi zaman da ölüm getirirler..." demiştin gözlerini iri iri açarak.
"Neden ama?" diye sormuştum etkilenerek.
"Senin kötülüğün için dua eden kadınlar vardır, bir haçın karşısında diz çökerler, saç örgülerini

açarlar ve kimsenin anlayamayacağı büyülü sözler söylerler."
"Diz çökmüş kadınlar... Sen bu büyülü sözleri biliyor musun?" Ben de öğrenmek istiyordum

bunları.
Başını salladın ve "O sözcükleri bilmiyorum ama gece yusufçuklarını defetmek için söylenecek

cümleleri biliyorum," diye sürdürdün konuşmanı.
"Kimleri?"
"Gece yusufçukları. Yusufçuğa dönüşen ve gece ziyarete gelen kadınlar..." demiştin. "Ha, evet,

evet."
"Sabah, saçlarının çözülemez küçük örgülerle örülmüş olmalarından, gece geldiklerini anlarsın."
"Çözülemez mi?" artık sorularım tek sözcüklüydü.
"Tümüyle olanaksız değil tabii... Saçlarına zeytinyağı döküp bu büyülü sözcükleri söylersin

çözmek için," dedin, derin bir nefes aldın, zaten kocaman olan karnın patlayacakmışcasına şişti.
"Pazartesi uluları, Salı uluları, Çarşamba uluları, Perşembe uluları, Cuma uluları, Cumartesi uluları,
Pazar, gece yusufçuğunun kanatları kopar!"

Ağzım açık kalmıştı, ancak "Ne güzel..." sözü çıkabildi. "Unutma, yusufçuk gördüğünde hemen
öldür, aksi halde sen ölür gidersin günün birinde."

Ayaklarımız su birikintisinin içinde serinlerken ben, senin anlattıklarının büyüsüne kapılmıştım.
"Çabuk dönersin sanmıştım," dedim sigaramı boş ve kirli tabağımda söndürürken.
"Kusura bakma, işte sorunlar çıktı," dedi çekine çekine. Yalanlar, ikiyüzlülükler beni sıkıyor, bana

kendimi küçük ve anlamsız hissettiriyor, karşımdaki insanın beni salak, hiçbir şeyden anlamaz ve
güven duyulmaz biri olarak görmesi beni belirsizliğe sürüklüyor. Beni deli sanıyor.

"Bana Viola'dan söz edecek misin?" dedim cesaretimi toplayarak.
"Hangi Viola?" diye o da bana sordu. "Hangi Viola?" diye yanıtladım.
"Haa, şu köpeği aldığım kız," dedi yanımızda yerde yatan, cidden sevmeye başladığım, aşağıdan

bize bakan köpeçiği göstererek.
"Evet, anlıyorum... Numarasını telefon rehberine kaydedecek kadar önemli biri anlaşılan," diyorum

bıçak gibi sözünü keserek.
Omuzlarını kaldırarak "Yani? Ne demek istiyorsun?" diyor.



Çileden çıkarak ayağa fırlıyorum ve şiddetle haykırıyorum: "Ne önemi var da ne demek? Tabii ki
önemi var. Eğer önemi varsa..."

Bir kez daha omzunu kaldırıyor, bu kez ses tonu daha farklıydı: "Ne var yani, birkaç kez kafede
karşılaştık, ayaküstü bir sandviç yedik... Hepsi bu."

"Çok görmek isterdim sizi. Hepsi bu haa? Daha ne olsun istiyorsun? Bir sandviç, o kadar, değil
mi? Altı üstü bir sandviç. Yeter de artar bile. Aslında çok merak ediyorum, allah bilir o sandviçi de
bölüşmüşsünüzdür siz!" Dik dik gözlerinin içine bakıyorum, korkarım benimkiler yuvalarından
fırladılar.

Gözlerinin içine bakıyorum, o da bana bakıyor, bana bakarken düşünüyorum. Düşüncelerini
okuyabiliyorum, içinden üzerime gelmemesi gerektiğini, beni terk etmesi gerektiğini söylemekte
olduğunu duyar gibiyim. Şu anda hayatı onun için ne kadar zorlaştırdığımı düşünüyor ki bu benim
hayatta en son yapmak istediğim şey. Şimdilik yalnızca durumu çözmeye, değerlendirmeye, anlamaya,
kaybettiğim güvenimi yeniden kazanmaya çalışıyorum. Biliyorum, biliyorum, birkaç dakika sonra
kapıyı vurup gidecek ve bir daha geri dönmeyecek, beni böyle yerde solmuş sararmış, kan revan
içinde bırakacak ben de yavaş yavaş tükenecek, kimselere bir zarar vermeden yok olacağım. Ama
şimdi o ellerimi ellerinin arasına alıp beni sakinleştirmen, diller dökmeli.

Ama o, sandığımın aksine, tartışmadan vazgeçmiyor, geri adım atmıyor. Düşünmeye ve beni de
düşündürtmeye çalışıyor ama beceremiyor. Bununla birlikte,"Aaa yettin artık. Sabrımı taşırdın, ben
gidiyorum" da demiyor. Orada öylece duruyor, bana bakıyor, zaman zaman gülümsüyor, hiç de kin
tutmuş gibi gözükmüyor. Onun bu iyi kalpliliğinden, bu hoşgörüsünden nefret ediyorum. Kendimi
basit, alçak, zavallı, onun bu iyiliğini haketmeyen biri gibi hissetmeme neden oluyor. Ben
saklanmaya, hücreme çekilmeye, başımı yastıkların altına gömmeye, sorunlardan kaçmaya
çalışırken... Ben, hiç buralarda, şimdiki zamanda olamazken, karşımdaki ile özdeşleşmeyi
beceremezken...

Sonra ellerimi ellerine alıyor, "Ben yalnızca seni seviyorum," diye fısıldıyor.
Ve ben de buna inanmıyorum. Hem de hiç.
Neden diye sorma ve bana cehennem azabı çektirme, yüzüme "Ama bak daha şimdi seni sevdiğini

söyledi. Duymak istediğin bu değil miydi? Gereksindiğin bu değil miydi?" diye haykırma.
Hayır, bunların hiçbirini söyleme bana, unut gitsin. Ben söylediği hiçbir şeye inanmıyorum.
Bana bir de özgürlükten söz ediyor, özgürlüğü kısıtlanıyormuş. Bana, onun kanatlarını zorla

kırdığımı söylüyor. Ve ben saftirik, onun özgürlüğünün ben olduğumu, benim zaten onun kanatları
olduğumu, istediği her yere benimle uçup gidebileceğini, sırtıma çıkıp oturacağını, beni bulutların
arasından, fırtınaların içinden geçireceğini, her şeyi yukarılardan birlikte seyredeceğimizi, yollarda
ayaklarını sürte sürte yürümeye çalışan, kendilerini patates çuvalı gibi oradan oraya sürükleyen o
aptal ve aciz adamlarla dalga geçeceğimizi düşünüyordum.

Bana kimi isterse onunla buluşabileceğini söylüyor, birileriyle oturduğu için bana olan aşkının
azalmadığını dile getiriyor, yalnızca "bana güvenmelisin" diyor.

Benim ise, kendi adıma, ölmeye hakkım var, kendi kendimi tüketmeye, içimin paramparça olmasını
hissetmeye, çıldırmaya ve hayaletlerimle buluşmaya ve onların elinde kukla olmaya hakkım var
herhalde.

Benim içgüdülerimle hareket etme hakkım var. Ağlama hakkım olduğu gibi ağlarken kendimi iyi
hissetme hakkım da var. Ve benim, eğer o kendini boğuluyormuş gibi hissediyorsa, doğal olarak



bunun, artık o insanı koynuna alıp ###m lıatlatan, eriten yumuşacık ve hafif dalgalanmalar olmadığını
düşünme hakkım olmalı. Belli ki artık ben bir fırtınaya dönüştüm ve o artık yapayalnız ve kendini bu
fırtınadan koruyacak hiçbir şeye sahip değil.

Viola'yı ve onunla gelen normalliği hiçbir şekilde kabul etmiyorum.
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Güzel yusufçuk, o kırmızı kanatlarım neden böyle hızla çırpıyorsun? O beyaz duvarın üstünde
kımıldamaksızın durduğunda, beyaz bir kâğıdın üzerine, kötü bir el yazısı ile yazılmış bir sözcüğe
benziyorsun. Her nefes alıp verişinde neden kanatlarını şişiriyorsun? Sanki kin, nefret ve kızgınlık
için kuluçkaya yatmış gibisin. Tam da onun fotoğrafından birkaç santim öteye kondun... Yo hayır
yusufçuk, böyle olmaz. Sana doğru geleceğim, onun fotoğrafını alıp göğsüme gömeceğim ve sen bana
umutsuzca ve gözyaşları içinde bakacaksın, ben de sana kin, nefret ve kızgınlık besleyen gözlerle
bakacağım. Deliriyorsun değil mi, şimdi? Gördüğüm kadarıyla şaşırdın ve uçuş hızını ve kararlılığını
yitirdin. Havan bozuldu değil mi? Ya sana uzaktan onun fotoğrafını gösterirsen ne yaparsın, bana
teşekkür edersin herhalde?

Sakin ol, korkma, seni öldürmem. Ben senin yavaş yavaş ölüşünü görmek istiyorum.
Biliyorum, kapının altından sana o mesajı bırakmamalıydım yusufçuk, ama ne yapayım benin

genetik yapımda var, beni yok etmek isteyen her şeyi ben yok etmek zorundayım.
Hiçbir şey söyleme, çünkü sen hiçbir şey bilmiyorsun. Sen terk edilmenin, aşk için yas tutmanın ne

demek olduğu nu bilmiyorsun. O iki iri gözünle onun gözlerinin içine içini hedef aldığında, nasıl
hayatımdan, soluduğum havadan bir parça kopartıp aldığını anlamıyorsun. Sen benim nefesimi
kesersen o bir daha beni hiç sevemez ve bir daha hiç benden nefret edemez.

Annem, şu anda konuşmakta olduğum benim annem, yusufçukların öldürülmesi ve unutulması
gerektiğini söylemişti. Ama ben senin acı çekmeni görmek istiyorum, senin hayatınla oynamak
istiyorum ve sadist Parça[20] gibi seni şu incecik telin üzerinde asılı tutmak ve seyretmek istiyorum.

Sana o nehir kenarına gittiğimiz günden söz etmek istiyorum. Harika bir gündü, kayalar ışıl ışıl
parıldıyordu, çevremizdeki bitki örtüsünde ölümü ya da çürümeyi çağrıştıracak en ufak bir belirti
yoktu. Her şey görkemli, güçlü ve çok güzeldi.

Ben hep denizlerde yüzmeye, dalgalarla boğuşmaya; maviden, derinlere gittikçe hiçbir şey
görülemeyecek kadar koyu bir renk almasından ürkmeye alışmıştım. Kendimle hep sonsuz alanlarda,
belli belirsiz ufuklarda yüzleştim. Hoşuma gidiyor ama sevmiyordum. Yüreğimin derinliklerinde hep
berrak, pırıl pırıl, sınırları iyi tanımlanmış, elle tutulur ve benim kuvvetlice sarılıp kendimi güvende
hissedeceğim şeylerin içinde yüzmeyi arzuladım.



Bu nedenle, nehir kıyısına gitmeyi önerdiği zaman sevinçle yerimden fırladım, ona sarıldım ve
kulağına, "Geri adım atmak yok, ne olursa olsun, bugün nehirde sevişilip sevişilemeyeceğini görmek
istiyorum," diye fısıldadım ve o geri çekilerek "Göreceğiz," dedi söylediğim şeye pek de
güvenmeyerek.

Nitekim sevişmemiz, ateş basmış bedenlerimizle dalgalanan, köpüren, sıçrayan su oyunları ile çok
iyiydi, neşeliydi, şakacıydı. Kendimi, o harika yerin, o ıssızlığın, suyun kral ve kraliçesi, yanında
balık-insan biçimli su perisi olan bir deniz kızı gibi hissetmiştim.

Ya da sana, Güney Amerika'nın uzak bir köşesinde, bir otel odasında, hasta olduğum ve soğuktan
tir tir titrediğim günden söz edebilirim. Vücudum kırılmıyordu ve kalp atışlarım normaldi. Ve o,
hiçbir şey söylemeden beni kendine doğru çekmiş, kollarının arasında alıp sıkı sıkı sarılmış, sonra da
usulca konuşmaya başlamıştı ki, gözyaşlarını artık göl pınarlarımda duramaz olmuş, yanaklarımdan
aşağıya süzülmüşler ve gülümsememe karışmışlardı. Ve o bana, o gece kim olduğumu, dışarıdaki
insanlar için ne anlama geldiğimi unutabileceğimi söylemişti. Bana, o gece yalnızca onun sevdiği
kadın olduğumu ve gerisinin şakadan başka bir şey olmadığını söylemişti.

Sana onunla ilgili her şeye hayran olduğumu rahatlıkla söyleyebilirim ve hiçbir şey için pişman
değilim.

Bana, ne bok yemeğe kanatlarının kenarına o iki kırmızı lekeyi kondurduğunu söyleyebilir misin?
Dikkat çekici mi olmak istedin ya da tekdüzeliğine bir hareket getirmek, baştan çıkartıcı görünmek mi
istedin?

Anahtar deliğinde dönen anahtarın sesi geldiğinde, hanımefendi gitme zamanının geldiğini anladı.
Onun yaptığı yalnızca bir uyarı, sanırım.
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Bizim evin koridor duvarında kocaman bir leke vardı, tam tamına benim odamın karşısına gelen
duvarda. Bana Hitchock'un profilden görüntüsüymüş gibi gelirdi ve ne zaman önünden geçsem,
geceleri, gözlerimi kapatıp koşmaya başlar ve korkudan tir tir titreyerek sizin yatağınızın içine
süzülüverirdim. Daha da doğrusu önce seni seyrederdim, uyurken. Yatağın senin yattığın tarafında
ayakta dikilip dakikalarca seni seyrederdim, merakla etrafa aval aval bakan kediler gibi sana
bakardım. Senin o huzurlu ve olup bitenden habersiz, savunmasız bir bebek gibi duran o masum
görüntün karşısında ağlayasım gelirdi. Sonra gözümün önüne Hitchcock'un görüntüsü gelirdi, yeniden
karanlığa ve umutsuzluğa kapılır, yapayalnız olmanın endişesini duyardım. Ve sonra senin sıcaklığını
arardım.

Yine bir gece, gözlerim kapalı koridorda koşarken, yatak odanızın kapısının kapalı olduğunun
farkına varamamıştım. Çevresinde olup bitenlerden habersiz, yalnızca gecenin ve gölgesinin



bilincinde olan yabanıl bir at gibi koşuyordum. Kapının koluna şimdiye kadar hiç tadını bilmediğim
bir şiddetle gözümü çarpmıştım. Sizi kaygılandırmamak için hiç sesimi çıkartmamıştım. Her zamanki
gibi yatağınızın içine süzülmüş ve sancılar içinde uyuyakalmıştım. Ertesi sabah uyandığımda,
yanağımın üzerinde kurumuş, koyu renk kan pıhtıları vardı. Sen yüzümü yıkarken, ben, başıma gelen
şeyden endişelenmiş ifadene, yüzünün aynaya yansıyan görüntüsüne bakıyordum dalgın dalgın.
Gördüğüm, azize bir kadının görüntüsüydü. Kendi salgılarıyla susuzluğunu gideren bir kız çocuğu,
kanayan bir kız çocuğu.
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"Ne bok yediğinin farkında mısın?" diye soruyor sükunetini bozmadan, gözleri yüzümde
dolaşırken.

"Ne yapmam gerekirdi yani, o elinden geleni ardına koymazken?"
"Kimle, ne yapıyor söylesene?" diyor artık sinirlenmiş. "Seninle," diye tıslıyorum.
"Bilmem farkında mısın ama sen bir manyaksın," diyor, sesi bir kadınınki gibi tiz çıkıyor.
Ben benim olana sahip çıkıyorum, elimdekini savunuyorum.
"Zavallıcık ağlayarak bana geldi ve senin dükkânın kapısının altından tehdit dolu bir mesaj atığını

söyledi. Sen artık tamamiyle delirdin!" diye devam etti.
"Yaaa... Gördün mü işte... Sana koşmuş... Ağlayarak..." diye dikildim karşısına "Bana da geldi,

biliyor musun?" "Ne zaman?" diye sordu aptallaşmış bir halde.
"Sen onu becerdin mi becermedin mi önce bunu söyle. Daha da önce ona âşık olup olmadığını

söyle. Ne yapıyoısunuz siz ikiniz öyle?" diyorum parmağımı azarlar gibi kaldırıp göğsüne bastırırken.
"Haydaaa! Ya ben sana anlatamıyorum galiba. Hiçbir şey yapmıyoruz," diyor çaresiz, sarılıyor

bana "Niye kendine eziyet çektiriyorsun? Neden onun benim için önemli olduğunu sanıyorsun?" diyor.
Çekiyorum kendimi ve dik dik gözlerine bakıyorum. "Peki bu sezinlediklerim ne o zaman?" diye

fısıldıyorum. Sessizce ve çaresiz, ne kadar olduğunu bilemediğim bir süre öylece kaldıktan sonra
soruyor "Peki, söyle bakalım, ne zaman geldi sana?"

"Sen gelmezden az önce burdaydı. Camdan uçtu gitti," diyorum pencereyi göstererek.
"Sen ne diyorsun yaaa!" diye bağırıyor.
"Adi! Merak etme, öldürmedim. Biçim değiştirerek gelmişti. Ve buna rağmen onu tanıdım. Beni

boğazlamak istiyordu kaltak, ama beceremedi," diyorum gururla.
Başını umutsuzlukla sallayıp öteki odaya gidiyor. Tek kelime etmeden.
Artık korku beni avucunun içine almış sayılır. Korku nöbetlerimin durduğu tek bir anım yok gibi.



Yazı yazarken titriyorum, yemek yerken titriyorum, suyun altında bedenimi ıslatırken titriyorum, ona
bakarken titriyorum, göğe dalgın dalgın bakarken titriyorum, Roma göklerinde kuş sürülerinin desen
çizerek uçmalarına seyrederken titriyorum. Pencereden saatlerce onları izliyorum. Fırdöndü gibi döne
döne uçuşlarını, önce sağa, sonra sola doğru uçmalarını, koca bir tüy yumağı olmalarını, daireler
çizmelerini, hortum gibi girdaplar yaratmalarını en sonunda da pike yaparak aşağıya, hızla aşağıya
düşmelerini, ağaçların yapraklarının arasına gizlenmelerini seyrediyorum.

Titriyorum. Dışarıda bütün bunlar olurken titriyorum. Titriyorum çünkü dışarıda bütün bu hayat
yaşanırken ben onun içine giremediğim için, o hayata katılamadığım ve nasıl yaşanacağını
bilemediğim için titriyorum.

Ben, yalnızca içimde akıp giden yaşamla ilgileniyorum, ona dönüğüm, ona bakıyorum. Bu karanlık,
bilinmeyen, başkalarınca anlaşılmayan dünyayı kendi içimde yaşamalıyım çünkü benim dışında beni
yaşatabilecek hiç kimse yok. Onun beni yaşatabileceğini ve benim gün be gün ölmeme izin
vermeyeceğini ummuştum. Ama şu anda bana yaptığı, beni tek vuruşta, tek bir yumrukta öldürmekten
bin beter.
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Yatakta yüzükoyun yatıp yüzümü yastığa gömüyorum, kollarımı başımın arkasına doğru atıp
yavaşça saçlarımı örmeye başlıyorum.

"Pazartesi uluları, Salı uluları, Çarşamba uluları, Perşembe uluları, Cuma uluları, Cumartesi
uluları, Pazar, gece yusufçuğunun kanatları kopar" diye mırıldanıyorum.

Saçlarımı yavaş yavaş ve özenle örüyorum, ellerime küçücük saç tutamları alarak.
O yapmadan önce ben örebilirsem, bana hiçbir şey yapamayacağına inanıyorum.
Bedenim yay gibi gerilmiş, kollarım duruşum nedeniyle gücünü yitirmiş durumda, kendimi, kendi

ağında tuzağa düşmüş bir örümcek gibi hissediyorum.
Beş altı tutamı ördükten sonra, parmak uçlarımı örgülerin üzerinde gezdiriyorum, kaygan, sert ve

küçücükler.
Kendi kendime, böylelikle bana herhangi bir kötülük yapamaz diye düşünüyorum.
Sonra aklıma o geliyor ve onun da tehlikeyle karşı karşıya olduğunu düşünüyorum.
Ya gece yusufçuk onun saçlarını örmeye gelirse?
O zaman sonsuza dek ona bağlanmış olur ve ben ona bir daha asla sahip olamam, kendimi

parçalasam da, ayaklarının altında sürünsem de.
O zaman geceleri, bu gece örneğin, yanına uzanır, gözlerini yumduğunda yavaşça, sessiz sessiz

saçlarını örmeye başlarım.



Böylece kurtulmuş olurum. Kurtulmuş oluruz.
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Kanatlarım uç vermeye, gözlerim hiçbir şey göremeyecek kadar körelmeye başladığında, onun
eksikliği kaçınılmaz oldu.

Onu tek lokmada yuttum. Yuttum çünkü yalnızca onunla beslenebilirdim, çünkü insanoğlu olarak
beni besleyebilecek hiçbir şey kalmamıştı. Bir kadın eti istiyorum, uğursuzluk getiren büyücü kadının
etini istiyorum, dişi bir yusufçuk istiyorum.

Ben artık bir kadın değilim, farklı ve ne idüğü belirsiz bir şey oldum.
Elle tutulamayan sis dalları sallayan rüzgâr oldum, soysuz bir kıskançlık ve katil oldum,

kaybettiğim ve bir daha bulamayacağım aşk oldum. Takıntılarım nedeniyle çürümeye başlayan,
gübreleşen anı ve neşeden oluşmuş arapsaçına dönüştüm.

Uzun, geniş, kocaman bir çarşaf oldum, beyaz ve iyice gerilmiş, benim aşk hikâyemin
görüntülerinin yansıdığı, her anının takıntı ve rahatsızlık öznesi olan bir çarşaf. Bu gerçeği saptırma
arzusu değil, benimkisi, hayatı zorlaştıran, hırçınlaştıran ve nedenini açıklayamadığım bir dürtü. Yüz
yüze geldiğimde yalnızca hoşgörüsüzlük, yalan ve yılgınlık görülüyor. Artık yüzünde mutluluk
ifadesinin olabileceğini düşünemiyorum, hayal bile edemiyorum.

Ben bir yarasayım ve daha şimdi bir yusufçuk yuttum.
Camdan bir fanusun içinde saatlerce kapalı kaldık ve nefeslerimiz fanusun camını

buğulandırdığından içi dışı görülmez oldu. O benim kanatlarımdan birini kopardı ben kopan yerdeki
kanımı emdim, kırmızı küçük dilim yaramı iyileştirdi, sonra keskin dişlerimi onun yüzüne geçirdim
ve onu yedim. Anne görmeliydin, kafası yokken bile vücudu titremeye devam etti. Hareket etmeyi
sürdüren başsız bir beden ve kanın akmaya devam ettiği damarlar, inan, çok görkemli bir gösteri
oldu, fanusun camına kanlar bulaşmıştı ve ben onları, zafer kazanmamın şerefine tek tek yaladım.

Yuvamı yıktım ve anılarımı altüst ettim. Antenlerim çok güçsüz, gözlerim tümüyle kör. Önüme ne
gelirse, yoluma kim çıkarsa onu yalayıp yutuyorum ve eğer önüme o çıkarsa onu da yerim ve hiç
umurumda olmaz.

Geçmişi hatırlamak için artık zamanım yok, kendimi yeniden keşfetmek, yeniden yaratmak için,
tenyanın içimde dolaşıp geçmişimi yeniden gözümün önünden geçirmesini izin verecek zamanım yok.

Artık zamanım yok.
Çünkü şimdi, eminim, artık hiçbir şey benim hayal gücümün ve korkularımın ürünü değil.
Şimdi artık her şey gerçek ve elle tutulabilir halde. Hayaletlerimle burun buruna geldiğimde

korkmuyorum, çünkü artık çok iyi biliyorum ki, onlar bana yardım etmek



için buradalar. Onlar, yaşamımı herhangi bir sıyrık almadan sürdürebilmem için ya da tam tersine
hayatımın bundan sonrasını, uçurumun dibinde, karanlıklarda, cehennemde yaşamam için buradalar.

Benim için şu ya da bu yaşam hiç fark etmiyor. Eğer o yanımda değilse, benim için o ya da bu
kader fark etmez, ikisi de aynı derecede ağır.
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Ayakkabılarının döşemede çıkarttığı sesleri dinliyorum. Kapının önünde duruyorlar, bakmıyorlar,
susuyorlar, durum değerlendirmesi yapıyorlar, burunlarının üzerinde kıvrılıyorlar, geri dönüyorlar ve
beni yalnız bırakarak yollarına devam ediyorlar. Ve benim yatağım bugüne dek hiç bu kadar boş,
geniş, sessiz, küskün, çökmüş, bunalım içinde olmamıştı, hiç bu kadar içli ama aynı zamanda bu kadar
sakinleştirici olmamıştı. Tenime değen tenini hissediyorum, benimkilere karışan gözyaşlarını... Ve
bütün bunlar bir his, evet, yalnızca bir his, çünkü bunların hiçbiri yok, hiçbiri gerçekleşmiyor,
olmuyor, hiçbiri, hiçbiri gerçek değil. O, yazı masasına eğilmiş bir şeyler yazıyor, gözleri yüreğine
gömülmüş olarak, ben kendimi ufacık, aciz bir karınca gibi hissediyorum bu koskoca yatağa uzanmış,
tir tir titreyen. Daha da ufalmak, görünmez olmak istiyorum. Beni ayağının altına alıp ezsin, kesin
olarak yok etsin istiyorum. Kuştüyü yorganın kenarıyla oynayarak medet umuyorum, sıcaklık
bekliyorum, parmak uçlarım dokumanın lime lime olmakta olduğu konusunda duyumlar alıyor ve
ufaladıkça eriyor ve geriye hiçbir şey kalmıyor. Bedenim kanı çekilmiş bir et parçası gibi,
mezbahada dev buzdolabına atılmış, birilerinin oraya gelip almasını ve pişirmesini ve yemesini ve ne
isterse onu yapmasını bekliyor. Var olan tek şey bedenim, o da sanal zaten.

Yatak, üzerine binen ağırlık nedeniyle kıvrılıyor ve ben hiçbir şey duymamış, görmemiş,
hissetmemiş gibi yapıyorum.

Seninkiler gibi bir çift mavi göz bana bakıyor ve gülümsüyor. "Anne," diye fısıldıyorum ama o
kadın başını sallıyor ve tatlı tatlı gülümsemekle yetiniyor.

"Buradan gitmelisin," diyor sonra, "Kaçmalısın ve nedenini kavramalısm".
Duymamış gibi yapıyorum.
"Bana bak," diyor beni silkelerken "Gözlerimin içine bak".
Bakıyorum ve içinde sözcükler görüyorum. Başlangıçta okunamayacak kadar bulanıklar, kargacık

burgacık, aceleyle yazılmış gibiler, mürekkebi taze, sonra yavaş yavaş harfler daha bir somutlaşıyor
ve cümlelere dönüşüyorlar. Bu bir mektup. Bir kadın yazısına benziyor, genç bir yazı karekteri,
gösterişli, süslü, 'o'lar ile 'a'larm içleri dolu, zaman zaman bir top gibi şişirilmiş ama içlerinden
yaşam fışkırıyor.

Mektup bana yazılmış:



Sevgili Melissa,
Ben senin bir hayranınım. Çok sayıda hayranının olduğunu biliyorum ve ben onlardan yalnızca

biriyim ama mektubumu okuyacağını ve belki de bana bir cevap yazacağını umuyorum, kim bilir?
Kitabında anlattığın benim öyküm değil, bana ait şeyler yok. Benim, senin yazdıklarından farklı

bir yaşamım var, benim de farklı farklı deneyimlerim oldu, belki içlerinde yaptığım yanlış seçimler
de oldu ama bütün bunlar benim seçimim, benim yaşamım, bir başkasının değil.

Buna rağmen, sevgili Melissa, seni kendime çok yakın hissediyorum. Sanki bizi birbirimize
sıkıca bağlayan bir bağ var. Aramızda karşılıklı bir iletişim var, bunu anladım. Beni kendini
beğenmiş, kim bilir kimin nesi biri gibi değerlendirmeyeceğini umuyorum. Yalnızca ne
düşündüğümü söylemek istedim. Sana karşı çok güçlü şeyler hissediyorum ve bunun ne olduğunu
kendi kendime açıklayamıyorum, (kaygılanma, lezbiyen değilim).

Sevgilerimle,
Penelope
P.S. Sana bir fotoğrafımı gönderiyorum. Kendisini sözcüklerin ardına saklayan birinin yüzünü

göstermesi gerekir diye düşünüyorum.

"Ne yani?" diye, gözleri sana benzeyen kadına soruyorum, "Beni kendisi sanan biri daha mı? Eeee?
Yani?"

"Yani, salak, belki bu, seni bütün acılarından çekip alabilir. Anlamıyorsun değil mi, seni ona
bağlayacak tek iletişim kaynağı bu. Ortak tek nokta, sizi ona bağlayan aşk olabilir."

"Ne saçmalıyorsun? Thomas ile arama giren, ilişkimi tehlikeye atan Viola değil de bu kahrolasıca
Penelope mi demek istiyorsun? Her zamanki gibi yine kör olduğumu mu söylüyorsun?"

Yine tatlı tatlı bakıyor ve bu beni bir kez daha sinir ediyor, "Hayır" diyor "O senden sonra gelecek.
Henüz Thomas'ın aklına girmedi. O, sen karar verirsen, aşağıya gidip posta kutusunu açarsan ve sana
gönderdiği fotoğrafa bakarsan gelecektir. Karar vermelisin, yaşama tutunacak, yaşayacak mısın yoksa
ölecek misin... Doğrusunu söylemek gerekirse, ben hangisinin daha kötü olduğunu bilmiyorum", eliyle
ağzını kapatarak, utanmış gibi gülüyor.

"Sus! Sus diyorum sana... Gülme. Daha açık konuş benimle," diye üsteliyorum.
Toparlanıyor ve "Dinle. Ölmek istiyorsan yapılacak en iyi iş şu: Onu önümüzdeki günlerin birinde

evine davet et ve onun gelmesinden birkaç saat sonra evden çık git. Kaç git. Geri dönmemek üzere
gitmelisin. Ama öyle bir ayarla ki, o yusufçuk gece gelir geldiğinde Thomas evde olsun, kapı
çaldığında açsın ve o, uzun yoldan geldiği için, yorgun olduğu için, 'içeri girin' davetini kabul etmek
zorunda kalsın... Sonrası falan filan... Sen ölürsün ama ölürken mutlu gitmiş olursun. Ve bütün bu
olup bitenlerin gerçek olduğunu, hiçbir şeyin hayal ürünü olmadığını bilirsin" diyor.

Ona bakmayı sürdürüyorum, düşünüyorum, dudaklarımı ısırıyorum ve "Gidip bakacağım" diyorum
usulca.

Posta kutusunu açıyorum, mektubun orada olduğunu görüyorum ve bundan rahatsız olmuyorum,
hiçbir şey düşünmüyorum. Ama fotoğrafını gördükten sonra "Eee, bu benden de güzel" diye
düşünmekten kendimi alıkoyamıyorum.



Ve kararımı veriyorum.
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Trene bindim, Roma bölgesinden sonra Perugia bölgesinin kırları yanımdan geçip gidiyor ama
gözlerim karşımdaki koltukta oturan, artık her gün gördüğüm için tanıdık ve sıradanlaşmış yüze takılı
kalmış.

Bana birkaç ay önce baktığı gibi bakıyor, göz bebeklerimin içine içine, pırıl pırıl parıldayan
gözleriyle, açılıp kapanan burun delikleri ve yarı aralık dudaklarıyla. Bana, yaşamla aramdaki bağ
kopmamışken, bağ henüz sıkı ve güçlü iken baktığı gibi bakıyor.

Artık yüreğimde ölüm yok, çünkü yüreğimi çoktan gömdüm gitti. Şimdi yaklaşmakta olan ölüm, bir
tümör gibi, bağlarımın ve kaslarımın aralarına sızdığını, kendine yer ettiğini ve karıncalandırdığını
hissediyorum.

Ölüm yavaş yavaş geliyor, sessiz, cılız, yumuşak, dolambaçlı, kedi gibi sokulgan. Beni
ürkütmüyor. Rolünü iyi oynuyor, insanları kendine bağlamasını iyi biliyor.

Onu terk ediyorum ve tepelerdeki o kırmızı eve geri dönüyorum, yanımda kokusu içine sinmiş ama
kokunun sahibinden kopartılıp alınmış kazaklar var. Uyumuyorum çünkü uyursam bir daha hiç ama hiç
uyanamayacakmışım gibi kötü bir his var içimde. Kanepeye kurbağa gibi büzüşüyorum ve
düşünüyorum, gün ışığı hevesini alıncaya kadar öylece oturuyorum, sonra gece indiğinde şömineyi
yakıyorum ve gözlerimin yaşlanmasının suçunu şömineden yayılan dumana yükleyerek öylece
oturuyorum.

Penelope'nin ne yaptığını bilmiyorum, kendi kendime gelip gelmediğini soruyorum. Gelmiş
olmasını çok istiyorum ve geldiğini düşünerek daha da büzülüyor, onu ve ötekini düşünüyorum. Öteki
ona "Hadi girsene, Melissa gelmek üzeredir" demiştir, o da "Yo, yo girmeyeyim, daha sonra uğrarım"
demiştir, öteki o zaman ona daha dikkatlice bakmış ve güzel gözlerinin, güzel saçlarla çevrili güzel
yüzünün farkına varmıştır. Ama arzulamamıştır, en azından şimdilik. O zaman o aşağıya inmiş ve
beklemeye başlamıştır ve ben gelmemişimdir ve o bir kez daha kapıyı çalıp "Afedersin, henüz
gelmedi mi? Trenim kaçtı... Ama saat 10.30'dakine binerim artık" demiştir, o zaman öteki çaresiz bir
kez daha içeri davet etmiş, belki de soğuk bir bira ikram etmiş ve ancak o zaman, o birasını
yudumlarken onu inceden inceye incelemiş ve şimdiye kadar gördüğü en güzel ağzın onun ağzı
olduğunun farkına varmıştır. Ve işte o zaman, tam tamına o zaman onu öpmeye karar vermiştir.

Sonra uykuya dalıyorum.
Ve gece ağladığını duyduğumda, seni terk etmemden hemen önce, öteki yanıma dönüyor ve

düşünüyordum, "Eninde sonunda bu benim yaşamım. Geçmişte onu daha mutlu yaşayabilirdim... Ama
beceremedim. Bunun için özür mü dilemeliyim?"



Belki de özür dilemeliyim?
Yılanınki gibi yenilenen derim çok çabuk kavrıduyor.
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Onu, geceleri Penelope'nin göğüsleri sırtına dayanmış, caddeleri motosikletle geçerken görüyorum.
Roma asfaltları üstündeki çöküntüleri sayarken ne kadar eğlendiğimiz aklıma geliyor. Yolları
köstebek yuvasına çeviren derin yarıklarda hoplaya zıplaya ilerlerken hem güler, hem de sayardık.
Trastevere'den Esquilino'ya 38 yarık saymıştık, Fiume Meydanı'ndan Cassia'ya o kadar çok vardı ki
sayamamıştık.

Leş gibi kokan dar sokaklarda dolanıyorum, bizim evin yakınlarındaki merdivenlere bir sokak
serserisi kakasını yapıyor, kepenkler indiriliyor ve tamirciler, ertesi gün yeniden görüşmek üzere
vedalaşıyorlar, sahipleri köpeklerinin tasmalarından çekiştiriyorlar. Apartman kapısından dışarıya o,
öteki ve köpek çıkıyor. Merdivenlerin gerisine saklanıyor ve izliyorum, kız motosiklete binmeden
önce, Audrey Hepburn'un "Roma Tatili" filminde yaptığı gibi elbisesinin eteklerini hafifçe yukarıya
çekiyor. Yaklaşık üç aydır, her gece, apartmanın kapısına gidip birlikte çıkışlarını görmeyi umut
ediyorum. Her akşam saat yedide kalkan trene biniyor ve Roma'ya hareket ediyorum, bütün gece
sokaklarda uyuşturucu bağımlısı gibi dolaşıyorum, tek farkla, benim zehrim aşk. Yolda yürürken beni
görüp tanıyanlar, bana bakıyor ama konuşmuyorlar. Gözlerinden benim esrarkeş olduğumu
düşündüklerini okuyorum, star sistemine çok erken katılmış ama ününü koruyamayarak düşmüş bir
yıldız gözüyle bakıyorlar. Doğru, kişisel bütünlüğümü koruyamadun. Her hücresine kadar rahatsız
biriyim ben.

Kızın, benim de çok iyi bildiğim, mutlu bir gülümsemesi var, elmacık kemikleri belirgin ve saçları
rüzgârdan karışmış. Erkeğin içinde bir şeyler ölmüş, ona geçmişinden, katlanmak zorunda olduğu,
birlikte yaşamayı sevmek zorunda olduğu, kirli bir miras kaldı.

Kendilerini birbirlerinde kaybedercesine sevmelerini isterim ve bunu onun iyiliği beni mutlu
edeceği için değil, benim, kendime yaptığım kötülük beni mutlu edeceği için istiyorum.

Beş ay sonra balkona demir atıyorum ve kızın haz duyarken çıkarttığı iniltileri duyuyorum, eve
dönüyorum ve derimin üzerine küçük küçük çizikler atıyorum. Küçük, kesici bir aletle adlarımızı,
ortaokulda tahtaya yazdığımız gibi "Melissa ve Thomas sonsuza kadar" yazıyorum.

O benim yaşadığım acılardan hiç haberdar olmayacak, çünkü benin gözlerim, ağzında salyalarla
sahibini izleyen bir köpeğinkiler kadar sessizdir.

Onun mutluluğu bana keyif veriyor çünkü acımın, kendi kendime verdiğim acının kaynağı o. İşte bu
nedenle ölünceye kadar ona minnettar kalacağım.

Körolasıca.



Herkesin allah belasını versin.
İçimdeki tenyanın hareket ettiğini, korkularımın arasına yuva kurduğunu ve kendisini ana kraliçe

ilan ettiğini hissediyorum.
Hâlâ karanlıktan, yatağın altına çöreklenmiş hayaletlerden, lavabonun deliğinden çıkabilecek

kandan korkuyorum. Duvarlarda bana bakmakta olan gözleri görüyor, tabana vuran ellerin sesini
duyuyor ve aşağıda, yamaçların aşağılarında uluyan kurtları işitiyorum.

Kırmızı ev geceleri koyu bir renge bürünüyor, kızıl bir renge dönüşüyor ve ben kendimi koskoca
bir kan kuyusunun içinde, hayaletlerimle o sıvının yüzeyinde dalgalanıyormuşum gibi hissediyorum.

Acım da bugüne kadar bana itiraf edemediği şeyleri itiraf etmeye başladı.
Acı benim yaşamımda ve düşlerimdeki ana babam. Sevmek için acı çekmem, acı çekmek için de

ölmem gerekir.
Yaşamımda ne çok şey değişti anne. Hayatın, birçok hayatın toplanması, yoğunlaştırılmış bir

bütünü olduğu doğru, ama bununla birlikte ne kadarını toplarsan topla, doyurucu bir sonuca
ulaşamıyorsun.

Ben daha on dokuz yaşımdayım ama yaşadığım hayatlar çok fazla, gereğinden çok. Öykülerimde
yer alan karekterlerinkinden çok yaşamım oldu.

Seni terk ettim, hâlâ yüreğimi çarptırmakta olan bir aşkı terk ettim. Kendimi terk ettim.
Anne, ben bugüne kadar yaşadığım ne varsa, hepsini bir kez daha yaşamak istiyorum. Aynı

yanlışları bir kez daha yapmak istiyorum.
Gün boyu tek bir odanın içinde yaşıyorum, sigara kokusu bütün mekâna sindi.
Dökülen saç tellerim ölü ölü yerde yatıyorlar, bembeyaz parmaklarım inceldi ve sarı lekelerle

doldu.
Viola isimli o yusufçuğu düşünüyorum ve bir kez daha hayata gelirsem, onun bedeninde yaşamak

istiyorum. Her ne kadar benim, bendeki Thomas gerçeğinin bir parçası değilse de, gerçekte var
olduğunu düşünüyorum. Hep var oldu ve benim ruhumda derin bir gedik açtı, ekşi elmada delik açan
bir kurtçuk gibi.

Uyuyorum, aynaya yansıyan görüntüme bakıyorum ve gülüyorum. Kendime gülüyorum,
hayaletlerime gülüyorum, onlara siktir çekiyorum, onlar da evin içinde deliler gibi dolanıyorlar.
Şarkı söylemeye başlıyorlar ve bana öleceğimi söylüyorlar. Bugün Obelinda beni ziyarete geldi ve
bana "Bununla başa çıkabileceğini sanma sakın," dedi.

Gözümü ondan kaçırdım, "Öyle bir şey sanmıyorum zaten," dedim.
Bir saniyeden daha kısa bir zamanda yatağımın ayakucuna kaydı, gözbebeklerini aça aça sordu

"Sonra neler olacak, biliyorsun değil mi?"
"Öteki boyutta sana eşlik edeceğim."
"Daha da beteri," dedi iyice büyüyüp tüm yüzünü kaplayan, yanaklarını, ağzını, burnunu yok eden

göz bebekleriyle.
"Daha da beteri tatlım..." diye devam etti, "Aşk yüzünden ölenlerin başına ne geliyor biliyor

musun?" Dondum kaldım.
Bacağıma dokundu, acı dolu bir çığlık attım, canımı acıtmıştı.
"Ne geliyor?" diye sordum gözlerim yaşlı.



"Seni ölüme sürükleyen her kim ise onu öldürmek zorunda kalacaksın. Senin görevin, senin amacın
bu olacak," dedi.

Başımı olmaz anlamında salladım, böyle bir şeyi istemiyordum.
"Eveet güzelim, sen bunu yapacaksın. Çünkü ona kavuşabilmenin tek yolu bu. Sen şimdi onun

içindeki tanrısal vicdansın ve yalnızca bu vicdanlar, koruduklarını yanlarında getirebilirler," dedi.
"Yani bunu senin yapamayacağım mı söylemek istiyorsun?"
"Ben yaparsam, lanetlenmiş bir ruh olmaya devam ederim, o da özgür bir ruh olmaya. Eğer sen

yaparsan, onu kendinle birlikte sürüklersin çünkü bir tek sana itaat etmek zorunda."
"Mutlu olmak istemiyorum, onu yanımda istemiyorum. Sonsuza dek yok olacağım ve onun sevmeye

devam etmesini görmek istiyorum, benim hak ettiğim ceza bu olmalı," dedim.
Yanıma geldi ve yüzüme üfledi. Nefesi kaslarımı, kanımı dondurdu nerdeyse.
"Aptal, şımarık kız. Kendin arandın. Ben ve ötekiler canını öyle bir yakacağız ki ölmek için, hem

de en acımasız biçimde ölmek için bize yalvarıp yakaracaksm. Seni bitireceğiz."
Küçükken kâğıda oldukça kapalı sayılabilecek bir yan daire çizmiştim. Dâirenin açık kalmış iki

ucuna iki küçük daire daha çizmiş ve birinin içine "aşk" diğerinin içine "nefret" yazmıştım.
Soğuk taban. Kilitli kapı ve kapatılmış panjurlar. Söndürülmüş ışıklar. Bedenim çırılçıplak ve

öylece uzanmış yatıyorum. Yamaçlarda rüzgâr. Yağmur. Güneş. Sonra yeniden yağmur. Bir hafta. İki
hafta. Üç hafta. Üç gün. Pişmanlık yok, iyi düşünceler yok, heyecan yok. Hayaletler yok.
Mükemmeliyete ve her şeyi yapabilme gücüne kavuşmuş olma duygusu. Her şeyi yapabilme gücü.
Her şeyi yapabilme gücü.

Sonra karanlık basıyor ve beni kollarına alıyor.
Bugün ne yaptın? Birileri, sabahın altısında telefon edip kızının yerde ölmüş olarak bulunduğunu,

yerde ölümü beklemiş olduğunu söylediğinde ne hissettin? Avaz avaz bağırdın mı, ağzına geleni mi
söyledin, kader, alın yazısı deyip boyun mu eğdin? Deli bir kızın olduğunu düşündün mü? Ya da âşık
bir kızın olduğunu? Ya da benim ikisinin toplamı olduğumu mu düşündün?

Roma uçağına kaçta bindin ve sonra beni bulmak için bir yüz kilometre daha yaptıktan ve tepedeki
o kırmızı eve geldikten sonra, yerde, halının üzerinde ölü saçlarımdan başka hiçbir şey bulamadıktan
sonra acına ne ad verdin?

Ve kapıdaki aynadan bana baktığında, iki zincirle tavana asılmış, kesilmiş ve artık kabuk bağlamış
bileklerimi gördüğünde, sevginin gördüklerine dayanma gücüne ne oldu?

Ya gözlerimi gördüğünde nasıl bir korku duydun? Ya çevresi morarmış, içine kan oturmuş ve âdeta
kör olmuş gfi zümü fark ettiğinde?

Tımaksız ellerimle seni okşamama izin verir miydin?
O sana armağan ettiğim yanım nereye gitti?
Eğer hâlâ senin içinde bir yerlerde duruyorsa bırak gitsin, özgür kalsın, uçsun gitsin.
Belki günün birinde bana döner ve biz de büyük bir sevgi şenliği yaparız.
Teşekkürler...
Birbirinden farklı ve burada söylenemeyecek birçok nedenden ötürü: Fazla geç olmamakla birlikte

yine de geç gelen köpeğim Burrito'ya. Oysa erken gelen Simone Caltabellota'ya. Nikki Sudden, Nic
Kelman ve Rocco Fortunato 'ya. Martina Donati ve Melisso ile henüz doğmamış (belki de doğmuş)



Nilo 'ya. Julieta ve Bengt, Ignacio ve Mario Brega'ya.
Bu öyküdeki yardımcı roldeki kahramana, her ne kadar, gereğinden çok zaman ayırmış olsam da

(gerekyaşamımda, gerekse kitabımda).
Birbirinden ayrı düşünülemeyecek ApEpPe ve Massimiliano'ya. Gabriel Rigon'a büyük sevgimle.
Ve benden tüm nefret edenler, çünkü onlar sayesinde kendimi daha çok seviyorum.



Notlar

[←1] Sicilya Adası'nın doğusunda, Etna Yanardağı'nın yakınlarındaki bir şehir. (Ç.N.)
[←2] Orgie, Fransızca. Mitolojide şarap tanrısı Baküs onuruna düzenlenen, şarkıların söylenip

dansların edildiği gürültülü şenlikler. Bir anlamıyla da grup seks. (Ç.N.)
[←3] 1992-1999 yılları arasında İtalya Cumhurbaşkanlığı yapmış siyasetçi. (Ç.N.)
[←4] İtalya'da tütüncü dükkânlarında, tütün ürünlerinin yanı sıra, kırtasiye ürünleri, şekerleme,

çikolata gibi hediyelik eşyalar da satılmaktadır. (Ç.N.)
[←5] Sürekli endişe, sabit fikir, takıntı hali psikiyatride obsesyon olarak tanımlanan bir hastalığın

göstergeleridir. (Ç.N.)
[←6] Sicilya İtalya'dan kopuk, kendi içine dönük bir yaşamın sürdürüldüğü bir adadır. Bu nedenle

insanları genellikle kapalı bir yaşam sürer, tutucu, gelenekçi ve Katoliktirler. Bölgenin ekonomik
anlamda güçsüzlüğü, iş alanlarının yetersiz olması Sicilyalıları göçe zorlamış, kalanların bir bölümü
de yasa dışı yollardan para kazanmaya yönelmiştir. Bu koşullar nedeniyle Sicilyalılar, kapalı,
gizemli, kuşkularında bile hoyrat ve acımasız olarak bilinirler. (Ç.N.)

[←7] Kutsal Şarap anlamına gelen, geçkin beyaz üzümlerden yapılan çok aromalı, yüksek alkol
dereceli İtalyan şarabı. (Ç.N.)

[←8] Bodur Japon ağacı (Ç.N.)
[←9] Dekadans adı da verilen edebi akımı benimsemiş yazar ve şairlerin oluşturduğu okul.

Fransa'da başlayıp tüm Avrupa'da etkin olmuş bu modern şairler şiirlerinde müzikal ritmi ararlar ve
seçkinci estetik güzelliğin peşine düşerler. (Ç.N.)

[←10] Darwin'in Evrim Teorisi'nin bu evresinde, insan bilmeyi bilen insan. Ve "düşündüğünün
üstüne düşünebilen insan" demektir . (Ç.N.)

[←11] İtalya'da, nane ağırlıklı bitki özlü Branca isimli içkinin, 80'li yıllardaki televizyonda
oynatılan reklam spotunda, içkiyi oluşturan bitkilerin rüzgârda salınmasını ve içiminden sonra
yaratacağı ferahlığı çağrıştıran sallanan, kıvrılan yapraklı dallar gösterilirdi. Bu reklamdaki
görüntüler taklit edilmektedir. (Ç.N.)

[←12] Eller havada çarpışsın, koyver gitsin, Simone gibi yaparsan hiç yanılmazsın.
[←13] Cosenza, İtalya'da, çizmenin burun tarafında bulunan Reggio Calabria bölgesindeki şehir.

(Ç.N.)
[←14] Rahimde, fetusu saran en iç zar. (Ç.N.)



[←15] Kurbağanın larvalıktan bir sonraki aşamadaki hali. Kıskaçları aracılığı ile nefes
almaktadır. Uzunca bir kuyruğu ve küremsi bir bedeni vardır. (Ç.N.)

[←16] Okarina. Pişmiş topraktan yapılmış, oval, kaz gövdesine benzer biçimde nefesli bir çalgı.
Yuvarlak ve hacimli tabanı olan bir flüt gibidir. M.Ö. 8000 yıllarından Çin, Hindistan ve Güney
Amerika'da kullanılmaktadır (Ç.N.)

[←17] Floransa'nın güneydoğusunda kalan orta İtalya bölgesi. Perugia, Assisi gibi şehirler bu
bölgededir. Toscana bölgesi gibi vadileri ünlüdür. (Ç.N.)

[←18] Homeopati, Yunanea (homeos; benzer, pateos, hastalık) "benzer" ve "hastalıklar"
sözcüklerinin birleşiminden oluşmuş terim. Latince'de similia similibus cu rantur, benzerlerin
benzerlerle iyileştirilmesi anlamında kullanılır. 19. yüzyılda, alternatif tıp yöntemlerinden biri olarak
Alman Hekim Samuel Hahnemann tarafından geliştirilmiştir. Hastaya rahatsızlığının semptomlarına
benzer belirtilere sebep olacak bitki ve kimyasallar verilerek, pasifize olmuş bağışıklık sistemi
uyarılmaya çalışılır. (Ç.N.)

[←19] Organizmanın frekanslarını ölçmeye yarayan, alternatif tıpta kullanılan bir alet. Aletin bir
ucu hastanın parmağına dokundurulur, diğer ucunda metal bir düzenek vardır. Hastaya çok az
miktarda elektrik verilerek vücudunun biyoelektro hakkında bilgi alınır ve bu bilgilere dayanarak var
olan dengesizlikler hekim tarafından yorumlanır. (Ç.N.)

[←20] Koma mitolojisine göre üç cadı-tanrıçaya verilen genel isim. İnanışa göre, Cio ###ıchesi
ve Atrop o isimli bu üç cadı-tanrıçadan ilki yaşamın ipini çekiyor, ikincisi ge doluyor, üçüncüsü ise
parlak bir makasla ölüm anında ipi kesiyor. (Ç.N.)
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