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Mustafa Ziyalan
1959’da Zonguldak’ta doğdu, İstanbul’un Saraçhane, Aksaray, Fatih semtlerinde büyüdü. Niğde’nin
bir köyünde sağlık ocağı hekimliği, adlî tabiplik, Bakırköy Ruh ve Sinir Hastalıkları Hastanesi’nde
psikiyatri asistanlığı yaptı. Mahkûmlarla, işkence görmüş kişilerle, tinerci çocuklarla, kumarbazlarla
çalıştı. Los Angeles’ta psikanalitik psikoterapi eğitimi gördü. Şimdilerde New York’ta psikiyatristlik
yapıyor, kronik psikiyatrik sorunları olanlarla, gelişim özürlü kişilerle çalışıyor, Red Hook (Kızıl
Kanca) semtinde yaşıyor. Öyküleri “Su Kedileri” (2005), gezi yazıları “Yakılacak Kentlerden”
(2007), şiir yazıları “Manhattan’da Şiir Konuşmaları” (2009) başlığıyla yayımlandı. Son şiir kitabı:
“Gülümsemeler Ülkesi / Land of Smiles” (2009). “Letters to Distant Cities” başlıklı, şiirlerinden ve
şiirlerinden esinlenen okumalardan, fotoğraflardan, müziklerden, videolardan oluşan, Murat
Eyüboğlu’nun, Shara Worden’ın ve Clare Manchon’un da katıldığı bir multimedia projesi 2011’de
yayımlandı. Ayrıca çok yakın zaman içinde, Ziyalan’ın yeni şiirleri, “Rüyaclar Kitabı” (2012) nda
toplandı



Bana hep en güzel filmi,
en güzel filmleri seyrettiren

Pınar Yeşiloğlu’na…





Kafaya tak(ıl)an filmler
Takıntılı (obsesif) filmlerle büyüdüm diyebilirim. Hele bir dönem, Türkiye’de üretilen filmlerin

önemli bir bölümünün takıntı (obsesyon) eksenli olduğunu söyleyebilirim. Bu filmlerde öfke, nefret,
aşk gibi hep uçlara kayıveren duygular ya baştan bir takıntı olarak ifade edilir ya da bir takıntıya
dönüşürdü. Örneğin aşk, kökleri Leyla ile Mecnun’a uzanan bir biçimde, çoğunlukla ya nesnesizdi ya
da nesnesini kaybederdi, kendi kendinin hem lokomotifi hem de o hiç ulaşılamayan son istasyonu olur
çıkardı. Metin Erksan’ın Kuyu’sunu anımsıyorum. Ancak ölerek ya da öldürerek kurtulunabilecek bir
aşktı, bir tutkuydu o filmdeki. Buradan başlayınca, Metin Erksan’ın Türkiye’nin kafaya tak(ıl)an,
takıntı/lı sinemasının en aklımda kalan, benim için en belirgin yönetmeni olduğunu anlıyorum. Sevilen
kişinin dev fotoğraflarının, vitrin mankenlerinin dolaştığı Sevmek Zamanı ya da (bir kadınla kendini
öldürmesi için kiraladığı adam arasındaki imkânsız aşkı konu eden) Sensiz Yaşayamam  kafaya
tak(ıl)an, takıntı/lı filmlerin gerçekten görkemli örnekleriydi bence.

Sevdim mi tam severim: Sevmek Zamanı

Metin Erksan’ın filmleri aynamız mıydı? Yoksa onun yüzünden mi böyle aşığız?
Azıcık geriye çekilerek makaraların yuvarlaklığını, nasıl tıkırdayarak dönüp durduklarını, filmin

merceğin ya da ışığın önünden nasıl belli bir hızda geçip gittiğini, film çekmenin ya da seyretmenin
ritüellerini düşünüyorum. Film çekmenin ya da seyretmenin yapısında çoğunu görmediğimiz, olsa
olsa sezdiğimiz kimi takıntılı ayrıntıların varolduğunu da düşünebiliyorum. (Filmlerin bir düzeyde
takıntılı olduğu doğruysa, dijital sinema bizi bu takıntılardan, takıntılılıktan uzaklaştırıyor, sinemayı,
filmleri ve izleyicileri bir anlamda “tedavi” ediyor olabilir.)

Filmin, sinemanın (tiyatro gibi) “bir kalas, bir heves”le özetlenebilecek bir yanı da var. Burada,
teknik açıdan “Dogma“ ilkelerine göre (el kamerasıyla, doğal sesle…) yaratılmış filmleri, örneğin
tiyatroyla sinemayı bence kışkırtıcı biçimde harmanlayan, Kristian Levring’in Kral Yaşıyor  (The
King Is Alive) filmini örnek verebilirim. Ama, teknik yanının ötesinde, her yaratıcı eylem gibi film
yapmanın da gündeliğe aykırı, gündeliği aşan, devrin aklına uymayan bir yanı olduğunu
düşünebilirim.

Daha önceki bir yazımda şiir yazmak üstüne şunları söylemiştim: “Doğrudur, şiir yazan biri hasta
da olabilir. Yine doğrudur, kafaya takmadan şiir varedebilmek olanaksızdır. Kafaya takılmazsa yoktur
şiir. Şiir bir saplantı da olabilir, bir saplantıya da dönüşebilir sonunda, ama burada sözünü etmek
istediğim bir saplantıdan çok, şiire özgü —kişiye, dile özgü şiir evrenleriyle örtüşen, etkileşen—
ama aynı zamanda da özerk bir evrenin yaratılıp varedilebilmesinin şiir üretimi açısından taşıdığı
asal önem. Bir ozanın dediği gibi kalleş olmaya, kalleşlik etmeye gerek olduğunu hiç sanmıyorum.
Ama o evreni yaratabilmek, varedebilmek gerekir diyorum. Gündelik yaşamı buna göre dönüştürmek



neredeyse olanaksız, çünkü gündelik yaşam özerkliklere olanak tanımamak, son çözümde şiire yer
vermemek eğiliminde, çünkü şiirin gündeliğe aykırı —aykırıkçı— doğasını seziyor. Gündelik
ortalama, ortalama gündelik şiire düşman. Düşman olmak durumunda.” Burada şiir yazmak için
söylediklerim film yapmak için de söylenebilirdi. Evet, film yapmak ancak kafaya takarak, takıntıyla,
takıntılılıkla üstesinden gelinebilecek bir şey.

Burada Krzysztof Kieslowski’nin Amatör (Camera Buff) filmini anabilirim. Filmin başkişisi
kendine hediye edilen bir kamerayla film çekerek neredeyse kendi de bir kameraya dönüşen bir
adamdı. Kendini terkeden karısının ardından bakarken kadını karelemeye çalışıyor, sonunda ancak
kendinin filmini çekebiliyor ya da kendiyle bile ancak filmini çekerek bir ilişki kurabiliyordu.

Dünyayı çeken adam: Amatör

Film çekmenin eylemin teknik yanını aşan düzeyde de, gerçeklikle ancak takıntılar, takıntılılık
aracılığıyla sürdürülebilecek bir ilişki kurmayı önerdiğini düşünebiliriz. Filmin gerçeği, filmin
evreni doğarsa işte bu ilişkiden doğar. Film gerçeğinin örneğin Mikhail Kalatozov’un Ben Kübayım’ı
(Soy Kuba) gibi bir belgeselde tümüyle film dışındaki gerçekle örtüştüğünü düşünenler olabilir.
Oysa bu belgesel kendisinin dışında hayal edilmesi bile güç kamera çekimleri içeriyordu. Daha iyisi,
Michelangelo Antonioni’nin Cinayeti Gördüm (Blow-up) filmini örnek gösterebilirim. Filmin
başkişisi olan (David Hemmings’in oynadığı) fotoğrafçı fotoğraflarını kurcalayarak gerçeğe mi
yaklaşıyordu, yoksa bambaşka bir gerçeklik mi kuruyordu? (Filme kaynaklık eden, şu sıralar artık
gözüme gönlüme filmden daha iyi görünen, Cortazar’ın aynı adlı öyküsü de kesinlikle okunmaya
değer.) Film gerçeğine gelince, kendini yaratabilirse yaratan, öğelerini ancak orada , kendi içinde
vareden, koruyan, kollayan bir gerçekliktir, bir evrendir o.

Örneğin, Andrey Tarkovski’nin Ayna (Zerkalo) filminde yatağının üstünde, havada salınan kadını
gösteren o sahneyi alalım. Bu sahne “anlamı”nı ancak filmin tümünden derleyebilir bence,
derleyebilirse; bu sahne ancak filmin, yönetmenin (belki de canını dişine takmış, gözünü budaktan
esirgemeyen öznelliğine yol açan, o öznellikten beslenen) takıntısı bağlamında bir içerik kazanır.
Yoksa, bir ara William Friedkin’in  Şeytan (The Exorcist) filminde de birileri bir yatağın üzerinde,
havada salınıyordu.

Benzeri şeyleri Bill Viola’nın videoları için de söyleyebilirim. Viola örneğin videolarından
birinde bir kayanın günün değişen ışıkları altındaki görüntüsüne takılarak görüntüyü, aşkın, şiirsel bir
imgeye dönüştürmeyi başarıyordu bence.



Su altında soluma: Bill Viola

Bir yönetmene özgü filmsel gerçekliğin onun tek tek filmlerini aşan bir yanı olduğu da söylenebilir.
Bir şairin nasıl tek tek şiirlerinden oluşan bir “şiir”i varsa, bir yönetmenin de filmlerini aşan bir
sineması vardır. Sonuçta kendi sinema evrenini yaratmaya yönelen bir yönetmenin hep aynı filmi
yapması az rastlanan bir şey değildir.

Chris Marker’in La Jetée’si bence sinema tarihinin zamansal olmasa da sanatsal uçlarından birini
oluşturuyor. Filmin filme, sinemaya ilişkin, artık filmi de, sinemayı da öğüten ve yeniden yaratan bir
takıntıdan kaynaklandığını söyleyebilirim. Film, bir yandan da, sinema tarihinin en büyük takıntı/lı
filmlerinden biri olan Alfred Hitchcock’un Vertigo’suna göndermelerden beslenen, yine takıntılı bir
aşk öyküsü üzerine. Bana yaman bir takıntıyı çağrıştıran döngüsel anlatısını hem de hiç fotoromana
dönüşmeden siyah-beyaz fotoğraflardan kuruyor, buna karşın mucizevi bir biçimde film olmayı
başarabiliyordu.

Geçmişe sürgün: La jetée

Film tarihinin başlarından bir film, tam da takıntı üstüne: Luis Bunuel’in Altın Çağ’ı (L’age d’Or).
Bu gerçeküstücü film yalnızca o döneme özgü olmayan düşlerimizden, bilinç dışımızdan kaynaklansa
da, filmden öncelikle aklımda kalan, her an, her yerde ne pahasına olursa olsun cinsel ilişkide
bulunmaya çalışan bir kadın ve bir erkek, bir de onları (neredeyse bellerine kürek vurarak) ayırmaya
çalışanlar.

Cinselliğin takıntıdan kaynaklanan, takıntıları besleyen yanlarını en güçlü biçimde sezdiren
filmlerden biri de Nagisa Oshima’nın Arzular İmparatorluğu (Empire of the Senses). Filmdeki kadın
ve erkek sonu gelmeyen bir sevişmenin içinde yanıp tükeniyorlardı.

Bir başkası da Kim Kim Ki-duk’un Ada’sı. Filmdeki adam, sonunda takıntısının nesnesi olan
kadının cinsel organına yerleşiyordu. Belki de düşünde.

Marco Ferreri’nin Büyük Tıkınma’sında da (La Grande Bouffe) son saydığımda üç kafadar,
yiyerek, içerek, düzüşerek ölüyorlar, kimilerinin, dahası belki de çoğumuzun paylaştığı



düşünülebilecek bir düşü gerçekleştiriyorlardı.
Takeshi Miike’nin Katil İchi’sindeki (Ichi the Killer) iki ana kişiden biri, başkalarıyla ancak acı

dolayısıyla ilişki kurabiliyor, kendine o ana değin bulamadığı acıyı verecek, kendini öldürecek kişiyi
aşkla, tutkuyla arıyordu.

Marina de Van’ın Tenimde (Dans ma peau) filminin başkişisi olan kadın da erkek olsun kadın
olsun “öteki”nden vazgeçmiş, ya da ötekini hiç keşfedememiş gibiydi. Bir kazada yaralandıktan sonra
gitgide kendini kesmeye takıyordu kafasını. Bilmecenin çözümü ancak ölümü olabilirdi.

Todd Haynes’in Güvenli (Safe) filminin (Julianne Moore’un oynadığı) başkişisi de başka biçimde
kendi üstüne katlanıyordu. Kadın gerçek ya da (filmin paylaştığından da kuşkulanabileceğimiz)
psikozunun ürünü olan alerjik duyarlılıklarının önüne kapılıyor, kendini gitgide yalıtıyor, gitgide
plastiğe sarılı bir gölgeye, bir hayalete dönüşüyordu.

Zamansal olarak daha ortalarda neler var?
Belki de en başta, Alfred Hitchcock’un Vertigo’su. Filmin başkişisi adam bir kadına takıntılı

biçimde bağlanıyor, onu izliyor, gözlüyor, hem bir cinayeti çözüyor, hem de takıntısından
kurtuluyordu.

Bir de izleyicilerin kafasına, kafamıza takılan filmler var. Bunlara genel olarak kült filmler
diyebiliriz. Örneğin, son zamanlarda bir kült filmi karikatürüne dönüşse de, izleyicilerin hala filmden
kişiler gibi giyinip izledikleri, Jim Sharman’in yönettiği The Rocky Horror Picture Show:
Transvestitlik, biseksüellik, (sanırım) yamyamlık ve uzaylılar! Otuz iki kısım tekmili birden!

Peki, benim kafaya taktığım filmler hangileri? Şu işe bakın ki, ilk kafama takılan film yine takıntı/lı
bir film olan Michael Powell’in Röntgenci’si (Peeping Tom) oldu. O zamanlar filmin adının ne
olduğunu bile bilmiyordum. Kurbanlarının filmini çeken, sonra da onları filmlerini çekerken
kamerasının ayağından çıkan bir kasaturayla öldüren bir seri katilin öyküsüydü film. Adamın
izlemeyi, gözetlemeyi, filme çekmeyi ve öldürmeyi bitiştiren (ya da bunların birbirine yakınlığına
işaret eden) bir takıntısı vardı. Onun başkişisi olduğu film de benim daha ilkokuldayken kafama
taktığım ilk film oldu.

Oradan Michael Haneke’nin Bilinmeyen Kod’una (Code İnconnu) geldim. O filmi niye kafaya
taktığım da bambaşka bir öykü.

Yine o başlardaki soruya dönecek olursam: Metin Erksan sayesinde mi aşığım yoksa?



Âlemin gariban kralları
Neden sözetmeyeceğimi anlatmak için James Cameron’un Gerçek Yalanlar ’ını (True Lies) örnek

gösterebilirim. Arnold’un o filmde -oynadığı diyemiyorum- canlandırdığı “karakter”de en küçük bir
garibanlık izi görmek olası değil. Adam Jamie Lee Curtis’le evli, smokin giyiyor, hep kendini bir halt
sanar gibi bir havası var, dahası gerçekten bir halt bile olabilir diye de kuşkular uyandırmaya
çalışıyor film! Asıl önemlisi, bilerek, isteyerek öyle yapılmış olmasa da, bu filmin garibanlar,
gariban ya da kendini gariban hisseden Üçüncü Dünyalı gençler için bir özdeşleşme olasılığı şöyle
dursun, tam da o gençleri pıstırmak, yıldırmak yönünde eğilimler barındırdığı düşünülebilir. Hele
böyle düşünürsek, bu filmi de 11 Eylül’de, 11 Eylül’den beri olan bitenlerin nedenleri arasında
görmemiz bal gibi olası.

Açıkçası Alain Delon’un oynadığı, bir arkadaşın deyimiyle “filozof katil” kahramanları hep filmin
sonunda ölen filmler de değil muradım. Bu kişilerin -itiraf edeyim ki kendi başına epey çekici- ayak
diremeleri, kös dinlemiş, kırağı çalmış çalacak acı patlıcan, bana uzaktan uzağa da olsa kaçınılmaz
biçimde Yabancı’yı anımsatan eli tabancalı Camus halleri sonuçta yorgunluktan, bezginlikten,
inandırıcı bir tükenmişlikten çıkıp izleyiciyi de esirgemeyen, neredeyse gerçeküstücü bir tiksintiye
dönüşür gibidir bence. Uzun lâfın kısası o filmlerde “Kasımpaşalı”lara pek yer yoktur.

Öyleyse gariban kimdir? Bu yazıya bakarak söyleyecek olursam yoksul, yoksun, kendi kaderini
tayin edemeyen, bütün bunların içten içe de olsa ayrımında biri. Belki de böylesi bir garibanlık
kadınlığın olmazsa olmaz bir özelliği sayıldığından, genellikle erkek biri. Bu sıfatların çoğunun
başına bir “çoğumuz gibi” eklemek olası; biraz da böyle olabilmesi, kendisiyle özdeşleşebilmemiz
için gariban, filmlerde gördüğümüz kadarıyla çoğunlukla toplumsal, sınıfsal bağlamı pek de belirgin
olmayan biri.

Sözetmek istediğime yanaşayım: Yakınlarda Takeshi Kitano’nun  Bir Deniz Manzarası (A Scene at
the Sea) adlı filmini gördüm. Komedyenlikten gelen, filmlerinde zaman zaman yeğin, kendine değil
karşısındakine yönelik bir şiddet de içerebilen bir Buster Keaton gülmecesinin sezilebildiği bir
yönetmen Kitano. Daha çok Yakuza kabadayılarına, zurnanın son deliğine gelmiş adamlara ilişkin
filmlerinden biliyorum onu [Havai Fişekler (Hana-Bi), Sonatine, Kaynama Noktası (Boiling Point)].
Söylemeye gerek var mı bilmem, ama söylemeden edemeyeceğim: Buradaki zurnanın son deliği
örneğin Sam Peckinpah’in yönettiği Köpekler (Straw Dogs) ya da John Borrman’in yönettiği Kurtuluş
(Deliverance) filmlerindeki bembeyaz, orta sınıf zurnanın son deliğinden çok farklı. Bu filmlerin
başkişisi adamlar yaşamlarındaki bir kopma, kırılma, olağanüstü bir durum dolayısıyla buraya
gelmiyorlar; yıkım, yaşamlarının, değer yargılarının, değer ölçütlerinin, kendi yapıp ettiklerinin,
neredeyse zorunlu seçimlerinin tutarlı bir sonucu. Yıkımdan sonra şöyle ya da böyle önceki
yaşamlarına, “normal”e dönüp kurtulmuyorlar, ölüyorlar, her hâlükârda bitiyorlar. Bütün bunlardan
dolayı da başlarına gelenlerde neredeyse antik bir trajedi tadı var. Takeshi Kitano’nun Amerika’da
yaptığı Yakuza Kardeşliği  (Brother) filminde şimdiye değin yarattığı mitolojiyi neredeyse gönülsüz
bir komediye çevirdiğini, Takeshi Miike’nin Gonin filminde de o kabir taşı kahramanı kuran jestlerin
tersyüz edilmesi çabalarına da canla başla katıldığını söyleyebilirim. Yine de, oynadığı -eşcinsel-
tetikçi filmin sonunda, bir otobüsün içindeki bir çatışmada vurulduktan sonra “yoruldum” diyerek
kendisinin vurduğu -kendisini vuran- adamın yanındaki koltuğa çöküp onunla birlikte ölüyor, tersyüz
edilen her şeyi yeniden kurtarıyordu. Babalar be!

Bir Deniz Manzarası’na dönecek olursak, filmin başkişisi de susuyor, çünkü dilsiz. Çöpçü. Çöpte
bulduğu kırık bir sörf tahtasını tamir edip neredeyse sörfle kafayı bozuyor. Umarsız bir mücadele



verdiğini görüyoruz. Sonunda da denize karışıp ölüyor.
Bu en son izlediğim örnekten, çaaat diye izlediğimi anımsadığım ilk gariban örneklerine

atlayabilirim: Yılmaz Güney’in canlandırdığı kişilere. Şu filmlerin adlarına bakmak yetmese de
âlemin kurallarını açıklar gibidir: Güney Ölüm Saçıyor, Çifte Yürekli, Beyoğlu Canavarı,
Kasımpaşalı. Bu filmlerin başkişisi -Çirkin Kral!- çoğunlukla susar. Duruşu yadsınamaz ama ne
olduğu da tam -ya da hiç- sezilemeyen bir anlam ve önemi imler. Cinsellikten uzak ya da cinsellik
öncesidir. Bekâr, daha da önemlisi bakirdir. Bir kadına gösterdiği ilginin hep cinsellikten uzak bir
odağı olduğu vurgulanır sanki. Örneğin -Çirkin Kral’ın sonunun başlangıcını haberlese de- Seyyit
Han’ın Keje’ye olan ilgisi büyük ölçüde nedenselliklerin dışında, üstünde, neredeyse mitolojik bir
nitelik taşır. Buradaki kahramanlar azrailliğe soyunarak ölümü aşmaya çalışırlar sanki.

Azrail’den çok ölümlüye yakın bir örnek de Orhan Gencebay’ın çizdiği kişilerdir. En çok “yorgun”
susuşlarıyla anımsarım onları. Türk sinemasında Zen varsa, bunun en iyi kanıtı -dahası “koan”ları-
Gencebay’ın canlandırdığı kişiler olsa gerektir.

Yine Azrail’e daha da yaklaşarak, Bruce Lee’den sözedebiliriz. Onun Azrail tarafı küçük, sevimli,
utangaçça gülümseyen bir ambalajda geldiği için daha da ürperticidir bence. Örneğin Ejderin
Dönüşü (Enter the Dragon) filminde yabancı dil bilmez, okuma-yazma bilmez, sokakta kendisine
yanaşan bir fahişenin safça peşine takılıp kadının evine gider, sonra nasıl kaçacağını bilemez, esas
kız olabileceğini umduğumuz Çinli akrabasının yanında eli, ayağı birbirine dolanır, konuşmaz,
konuştu mu az konuşur ama öz konuşur, sonra da Batı uygarlığının simgelerinden biri sayılabilecek,
Roma’daki Colliseum’da beyaz ırkın etkileyici bir örneği olan Chuck Norris’i kavganın bir yerinde
ona pes etme şansı da tanıdıktan sonra öldürür. Şakası olmayan delikanlılara iyi bir örnektir Lee.

Buradan Azrail’i gülerek, güldürerek atlatmaya çabalayan Jackie Chan’a geçebiliriz. Dövüş
sahnelerinde hiçbir zaman Lee’nin benzeri sahnelerindeki kanla kızaran, terle parlayan yeğinligi
yakalayamayan Jackie Chan, ola ki Lee’den çok daha iyi bir pandomimci ve akrobattır. Kavga-dövüş
filmlerine Buster Keaton’dan çok Harold Lloyd’u getirerek neredeyse rezil olma tehlikesiyle burun
burunadır hep. O nedenle her şeye daha çatık kaşlı baktığım – Büyük Kavga’yı (Battle Creek Brawl)
gördüğüm- zamanlarda Bruce Lee’yi Jackie Chan’a yeğlemişimdir. Ama gelin görün ki -belki de
rastlantı olmayan bir biçimde- Bruce Lee, Jackie Chan denli uzun ömürlü olamadı. Ama Jackie
Chan’ın da çoğu zaman -rezil oldu olacak değilse de, mağdur, dahası maktul oldu olacak- bir gariban
kimliğine çok yakın ya da o kimliğin tam da içinde, utangaç, hep postunu kurtarma peşinde kişiler
çizdiğini söyleyebiliriz.

Peki bu âlemin kraliçeleri, kadınlar nerde? Yok mu? Olmaz mı, var; hem de nasıl [John
Cassavetes’in popülist olmasa da popüler olmaya en yakın filmi, eşsiz Gloria, sonra mike Nichols’un
yönettiği Silkwood, Steven Soderbergh’in yönettiği Erin Brokovich... ve de… bilhassa... Shekhar
Kapur’un yönettiği Haydutlar Kraliçesi (Bandit Queen)]; ama bunlar başka bir yazının konusu.

Örneğin Brecht’e şöyle bir bakacak olursak özdeşleşmenin başlı başına garibanlığı aşma yolunda
bir engel olduğunu düşünebiliriz. Öyle düşününce de, andığımız gariban krallar arasında garibanlığı
aşma doğrultusunda en büyük gizil gücü oluşturanın Yılmaz Güney olduğunu söyleyebilirim; ama tam
da o “Çirkin Kral” dönemini izleyen, krallığı/nı aşıp giden filmlerinde. Ama ne yazık ki genç, çok
genç öldü.

Bereket -ya da krallar açısından bakarsak ne yazık ki- garibanlığa karşı, garibanlığın, 11 Eylül’de
ve sonrasında olan bitenleri doğuran, besleyen koşulların aşılması doğrultusundaki uğraş, kimileyin
bireylerle başlasa bile bireylerle bitmiyor. Gariban kralların önündeki en büyük sorun, en büyük
(uzlaşmaz) çelişki de bu sanırım.





Beşi bir yerde
— I —

Yenilerde Corey Yuen Kwain’in yönettiği, adı “Vurdu mu indirir Harbî Ablam” diye
çevrilebilecek bir Hong Kong filmi gördüm: “She Shoots Straight”.

Başrolde daha önce Sammo Hung’un Doğulu Akbabalar’ında (Eastern Condors) gördüğüm
inanılmaz Joyce Godenzi vardı; gerçekten, yine attığını vuruyor, vurduğunu indiriyordu. Örneğin
sahnelerden birinde bir geminin kazan dairesinde boruların arasında bir sürü talihsiz tayfayla kapıştı;
tüm sahnenin koreografisi, başta Godenzi olmak üzere oyuncuların esnekliği, kıvraklığı doğrusu ya
ağzımı açık bıraktı.

Derken filmin son sahnesi ağzımın -olabilirse- daha da bir açık kalmasına neden oldu: Godenzi bu
kez de Agnes Aurelio adlı, anlaşılan ağırlık çalışan bir başka kadınla Allah yarattı demeden kapışıp
kozunu paylaştı.

Bir kadının, egemen erkekliğin kimilerine göre olmazsa olmaz ama benim gibi kimilerine göre de
olmasa daha iyi olacak yanlarını erkeklere taş çıkaracak biçimde “kıvırabilmesi” iyi mi, kötü mü?
Filmi izlemek bu soruya kesin bir yanıt bulmamı sağlamadı, ama Chuck Norris, Steven Segal, Jean-
Claude Van Damme, vb. gibi erkekler erkeği adamların o yapar gibi göründükleri işleri bırakıp
gitmeleri gerektiğine olan inancımı pekiştirdi.

— II —
Ben “Türk Filmi” denilen anka kuşlarından artık yapmıyorlar diye düşünür, kendi kendime eziyet

eder, üzülürdüm. Sevinerek müşahede ettim ki, bütün kederlerim boşunaymış! Türk filmi sağ, sağlam,
yapılıyor; hem de aslan gibi, çarşaf gibi, çatır çutur! Lâfı uzatmadan, yakınlarda seyrettiğim,
Türkiye’de yapılmış bir filmin birkaç özlem giderici sahnesini nakledeyim:

Esas oğlan esir alınmış, bir arabanın arkasında götürülüyor. İki tarafında iki yarma oturuyor, biri
oğlanın göğsüne tabancasını dayamış. Soruyorlar: “Neden konuşmuyorsun lan?” diye. Kahramanımız,
“ben insanlarla konuşurum,” diye yanıt veriyor.

Esas oğlan esas kızı kaybedip kaybedip yeniden buluyor. Bir keresiinde kötü adamların düre büke
kaldırdığı kızı bir gölün kıyısında, ayağında sandallar, dolaşırken buluyor; kızın yanına gidiyor. Kız
ansızın “göle gireceğim!” diye beyan edip -afbuyrun- külotu dışında her şeyini fora edip cup diye
göle dalıyor.

Esas oğlanla esas kız halvet olup vuslata eriyorlar. Sabah mahmur, yarı -afbuyrun- çıplak, yarı
sarılmış, yarı edilmiş yatarlarken kız “babam da beni aynen böyle okşardı” demez mi?

Filmin sonunda Türk Güvenlik Kuvvetleri kötü adamı düz ovada kıstırıyor. Polis muavini
yanındaki polis kalabalığına dönerek “Keskin nişancı hanginiz?” diye soruyor; kalabalıktan elinde
dürbünlü tüfek olan biri “benim!” diye yanıt veriyor.

Bu arada esas kızı oynayan hanım kızımızın dişleri bembeyaz, iri mi iri yapılmışlar; özellikle
dudakları silikonlu; kızımız göbeğini açıkta bırakmaya, bedeninin o nahiyesine altın zincirler
takmaya, sonra da Anadolu’nun türlü yörelerinde öyle dolaşmaya, coşan duygularını sık sık o iri
dişlerini göstererek, ağız dolusu küfrederek ifade etmeye bayılıyor. Filmde birkaç el ateş bile ediyor.
Ama hele Godenzi gibileriyle karşılaştırılınca, böyle oyuncularla canlandırdıkları karakterler tam da
Norris, Segal, Van Damme gibi oyuncularla canlandırdıkları karakterlerin varlığı için güçlü bir
bahane oluşturuyor gibi geldi bana.

Ferdi Tayfur’la -Kurt Kız filminde de yine büyük bir başarıyla oynayan- Canan Perver’in oynadığı
Batan Güneş Beni de Al filmini anımsamaktan, “aaah, aah, ne günlerdi onlar...” demekten alamadım



kendimi.
Ne gam kaldı, ne kasavet!

— III —
Derken Reha Erdem’in filmi Kaç Para Kaç’ı gördüm.
Şans değil de kaza eseri eline yüklü bir para geçen aile babası gömlekçinin başına gelenler...
Konusunun özetine bakınca -paranın kirletici, yozlaştırıcı etkisi, vb.- bayat gelebilirmiş gibi

düşünmedim değil; hem filmde olan bitenler belki de kimi yerlerde mantığımı zorladı, vb.vb. ama
film bence bu kaba özetin, kaba mantığın bittiği yerde başlıyordu asıl. Sonuçta da şu sıralar
Türkiye’ye -dahası dünyanın başka yerlerine- egemen olan para eksenli, karabasanımsı havayı çok iyi
veriyor, bence asıl önemlisi kendine özgü bir mantığı çok da inandırıcı bir biçimde kuruyordu.
Kurgusu, özellikle bir gemide geçen, sessiz film döneminin savruklamalarını andıran bir kovalama
sahnesinde gördüğüm gibi, çok iyiydi. Başrolünü, ilk kez izlediğim Taner Birsel oynuyor, ne
karakterin içinde eriyerek ne de eksene bir tek kendini koyarak çok kıvamlı, ölçülü, etkileyici bir
oyun çıkarıyordu.

— IV —
Nuri Bilge Ceylan’ın Mayıs Sıkıntısı’nı gördüm.
Memleketinde, ailesini kullanarak film yapmaya çabalayan bir yönetmenin günleri...
Yönetmen Ceylan ailesinden içten, doğal, şaşırtıcı oyunculuklar çıkartmış. Film, özetinin -film

içinde film- yine bayat durmasına, yönetmenin ailesini kullanarak kendine, anlaşılan kendi film
serüvenine ilişkin bir film yapmasına karşın hepten kendi üstüne katlanıp gitmemeyi, taze olabilmeyi
başarıyordu. Bir belgeseli, en önemlisi de kendine özgü bir temposu olan bir belgeseli andırıyordu.
Kimi yanlarıyla uzaktan uzağa İranlı Abbas Kirostami’nin filmi Kirazın Tadı’nı anımsattı bana.

— V —
Dönüp dolaşıp sonunda Ilana Navaro’nun Beni Almaya Geldiler’ine geliyorum: Beki

Kandiyoti’nin oynadığı Büyükadalı bir kadınla Selen Daver’in oynadığı torunu göçmeye
hazırlanıyorlar; büyükanne ellerindeki yarım bir tablonun öteki yarısını bulup göç bütçelerini
doğrultmayı kuruyor; çıktıkları İzmir serüveni evlerini sezdiğim kadarıyla yalnızca düşlerindeki,
özellikle de küçük kızın düşündeki bir dönüş için hazır edebilmelerini, bir anlamda kalabilmelerini,
sonuçta da gidebilmelerini sağlıyor...

Örneğin kadının Büyükadalı olduğunu söylemeden edemiyorum; çünkü film 23 dakika içinde güçlü
bir mekân duygusu oluşturmayı, gitmeye, kalmaya, gidememe, gidip de bulamama korkularına ilişkin
karmaşık duyguları tarazlı bir sesin okuduğu bir şiir benzeri uyandırmayı başarıyordu. Oyuncuların
vardığı sonuçları yalnızca senaryoya, yönetime ya da yeteneğe bağlamak güçtü. Beki Kandiyoti’nin
oyununda, örneğin yalnızca sigarasını içerken bile zurnanın son deliğine gelmiş, ama hâlâ sevebilen
bir insan görülebiliyordu. Bu sanatçıların elinden çıkma başka filmler göremezsem sahiden
üzüleceğim.

O zaman iç rahatlığıyla, inanarak, güvenerek yineleyeyim: Türkiye’de film yapılıyor, hem de aslan
gibi, çarşaf gibi, çatır çutur! Bir de bu yazının kahramanlarını anayım yine: Taner Birsel, Nuri Bilge
Ceylan, Reha Erdem, Beki Kandiyoti, Ilana Navaro...



Tarkovski hep yarına yakışacak
Açardı kıllı parmaklarıyla keşişler koca kitabı: Eylül.
Kar atıyor şimdi Yasin doğan hasadın ardından.
Sana ellerden bir boyunluk verdiydi ya orman, öylece
ölü, adımlar da geçersin ipi.
Andrey Tarkovski’nin Andrey Rublev filmini her andığımda çok önceleri Celan’dan çevirdiğim bu

şiir -Donyağı Şavkında- gelir aklıma hep: Ortaçağ. Sonra Nostalghia’da kendini yakan çılgının
yerini alıp, elinde yanan bir mumla boş bir havuzu geçerek dünyayı kurtarmayı deneyen -ipi
adımlayıp geçen- adamı anımsarım: Yalnızlık, Kemal Demirel’in andığı, herkeslerin sustuğu yerde
konuşarak gösterilen has kahramanlık...

Tarkovski, filmlerini hep böylesine bütüncül bir imgeye dönüştürmeyi başarmıştır benim için:
Ivan’ın Çocukluğu yitirmiş olmaktır, Solaris -tanrı gibi susup bize belleğimizin en acımasız yanlarını
yollayan gezegen- trajedidir, Stalker -sizi hiçbir biçimde açıklanamayan, kendini ele vermeyen o
bilmecemsi bölgeye götüren rehber- doruğuna kıyamette ulaşan bir “yokülke”dir, Ayna, bir şiirdir
örneğin benim için. Evet, herkes için başka başka, bambaşka şeylerdir bu filmlerin hepsi.

Uçuran film: Ayna

Benim için filmlerini birer imge, birer imge evreni olarak yarattığı için sinemada şiir yapan bir
ozandır Tarkovski, yoksa filmlerinde Arseni Tarkovski’nin şiirlerini andığı ya da filmleri kimi
şiirleri anımsattığı için değil. (Yapıtın üstüne söylenen her söz o yapıtın yanında olduğu gibi,
Tarkovski’nin filmlerinin yanında da baştan gölgede, yaya ve bayat kalacaktır.) Bu filmlerdeki
nesneler ne örneğin Pudovkin’in öngördüğünce filmin amacına hizmet ederler, ne de -özellikle
Fransız sinemasında kimileyin önerilmiş olduğu biçimde- tümüyle başlarına buyrukturlar.
Tarkovski’nin filmlerinin bir amacı, bir efendisi yoktur, daha çok yönsemeleri, ya da gösterdikleri
yönsemeler vardır. Filmlerinin bir yazgısı vardır Tarkovski’ye göre. Üç aşağı beş yukarı bir şiir için
de söyleyebileceğimiz kimi şeyleri ödünç alırsak, bu yönsemeler görüntülerden, seslerden
kaynaklanan ama onlara indirgenemeyecek bir imgeler örüntüsüne doğrudur. Sinemaya özgü, öteki
sanatlarınkiyle özdeş olmayan, onlarla olsa olsa kendine özgü etkileşimlere giren bir örüntüdür bu,
bir anlamda imgelerden, görüntülerden yola çıkarak yine imgelere varır sanki sürekli.

Örneğin, Nostalghia’dan bir sahneyi anımsıyorum: Yukardan düşen damlaların üzerinde
parçalandığı, çevresini üzerinde yansıtan, ıslaklığın ortasında duran bir şişe, bir başına. Ya da gözün
-gözümüzün- iki pencerenin arasındaki gölgelere, karanlığa daldığı, sonra alışarak, gölgeleri kat kat



soyarak, irkilerek içerdeki, altlardaki adama ulaştığı sahne: O gölgelere karışmış adama. Bu filmde
ürkütücü güzellikte görüntüler, dahası fotoğraflar vardır, ama film hiçbir zaman bir fotoğraflar dizisi
olup çıkmaz. (Fotoğraf dizisi olarak kalıp hiçbir zaman film olamayan filmin en göz okşayıcı
örnekleri su perisi meraklısı fotoğrafçı David Hamilton’un kitsch filmleridir.) Bundan da öte, filmin
bütününden sökülebilir bir kamera hareketi göze batmaz. Örneğin Michalengelo Antonioni’nin müthiş
Yolcu’sundaki üstüne yazılar yazılan omega harfi biçimindeki o en son kamera hareketini alalım.
(Kamera camdan çıkar, alanın üzerinde dolaşır, artık öldürülmüş olan Jack Nicholson’un yattığı
odaya döner yine.) Buna benzer bir şey kolay kolay gözümüze çarpmaz Tarkovski’nin filmlerinde.
Neden? Tüm görüntüler birbirine damarlarla, sinirlerle, o yönsemelerle bağlanıp şiirsel bir varlık
oluşturur da ondan bence. Kendinden -Mühürlenmiş Zaman’ından- ödünç alarak söylersek, sunuş
biçimiyle sunduğu -örneğin duygusal harçla mizansen- arasındaki uyumsuzluk, çelişki, dahası uçurum
da ivmesini artırır bu yönsemelerin, şiirsel varlığı besler, -sıklıkla anılardan, düşlerden imbiklenen-
şimdiki sinema zamanının, sinema uzayının kendine özgü biçimde kurulmasına yardımcı olur.
Kurban’da kıyameti -kıyametini- atlatabilmek -atlatabilmemiz- için evini yakan adamı anımsıyorum
ister istemez.

Jean-Luc Godard -örneğin Adı Karmen’de- sinemanın öncelikle sol beyin yarıküresiyle
alımlanması gereken, semantik bir olgu -da- olduğunu göstermiş olabilir. Tarkovski sinemanın, filmin
poetik bir süreç olduğunu yaşatmaktadır bize, filmlerini şiirsel bir süreç olarak yaşantılamamızı
önermektedir sanki, bize siirin bir yaşama, bir bilgi biçimi olduğunu duyumsatmak istemektedir.
Böylece -varsa- kendi gerçeğimizi yeniden yoğurmak, kimbilir belki de ötekilerle iletişim kurmak
olanağına kavuşabiliriz.

Bugün ya da yıllarca önce ölmüş olabilir, ama Tarkovski bence hep yarına yakışacak. Yarınların
da ona yaraşır yarınlar olmasını diliyorum.

Donyağı Şavkı’nın sonuyla söyleyecek olursam:
Daha koyu bir mavi düşer saçlarının payına,
seviden sözederim,
kabuklulardan, kavkılılardan, bulut öbeklerinden
sözederim yeğnicecik-
tomurcuklanır bir tekne yağmurda.
Küçük bir aygır kopup geçer yapraklanan parmakların üstünden.
Açılır koca kapı, kara. Bir şarkıdır tuttururum:
Nasıl yaşadık? Neden? Hiç yaşadık mı biz burada?

Ayna





Cehennem çocuğu! Örümcek! Silver Surfer!
İlkokuldayken Gülgün Erdem’e hastaydım. Güneş Sineması’nda gördüğüm Dişi Killing filminin

başrolünde o oynuyordu; yüzüne kezzap atılan bir kadının “Killing” olup alemden öç almasını
anlatıyordu film. Gelgelelim, burada sözünü etmek istediğim fotoroman uyarlamaları değil, öç
filmleri.

Ne yazık ki maskeli Gülgün Erdem: Dişi Killing

Bir film var, göreli onca zaman oldu, ama yaramazlık yaptığımda hâlâ rüyalarıma girer: Tek
Başına (Walking Tall). Filmde yarmaların yarması Joe Don Baker’ın oynadığı şerif koca kasabayı
bir beyzbol sopasıyla hizaya getiriyordu. Filmin yeniden yapımında profesyonel güreşçi Rock
oynuyor. Artık rüyalarımdan iyice çıkmaz diye gitmedim bu filme.

Bir de baktım, ortalığı ağırdan yine öç alma konulu filmler sarıyor.
Gazap Ateşi’nde (Man On Fire) (hem de Denzel Washington’un oynadığı) eski bir ajan, yanına

koruma olarak girdiği ailenin küçük kızı kaçırıldığında suçluları bulup (neredeyse İncil’den fırlamış
bir kahraman gibi) türlü biçimlerde (örneğin bir budama makasının da yardımıyla) yok ediyor.
Cezalandırıcı‘da (Punisher) (yine eski ajan) adamın biri ailesini öldüren bir grup talihsizden öç
alıyor. (Yoksa bütün gözü dönmüş intikamcılar hep eski ajan mı oluyor? Neden acaba?)  Kill Bill’de,
evlendiği gün eşi ve karnındaki çocuğu öldürülen, kendisi komaya sokulan eski kiralık katil bir kadın,
kılıç kuşanıp ona yamuk yapan arkadaşlarından bu kez bedavaya bir bir öç alıyor.

Kurban Bayramı: Punisher

Bütün bu filmler bana çok tanıdık geliyor. Clint Eastwood’un oynadığı Dirty Harry’yi, Charles
Bronson’un oynadığı o intikamcı vatandaşı anımsatıyorlar. [Daha yenilerden Öldürme Zamanı (A
Time To Kill),  Kardeş Gibiydiler (Sleepers) gibi suçluyu öldürenin iftihara geçtiği filmleri
saymıyorum bile.] Hele, kimi filmler iyice tanıdık geliyor. Örnegin Kill Bill, uzak doğu sinemasının
seyrederek büyüdüğüm ürünlerini allayıp pullayıp Amerikalı izleyicilere kakalıyor. Bu filmde,
alıntılamanın onca abartılı, onca kör kör parmağım gözüne olması dışında pek ilginç bir yan



göremedim. (Postmodern yaklaşımların daha adı konmamışken böylesine alıntılama, gönderme değil,
buz gibi tırtıklama denirdi). Hiç ip, kablo, makara kullanmadan, kova kova kan dökmeden tüylerimi
diken diken etmeyi başarmış olan rahmetli Bruce Lee’nin filmleri nerde, bu nerde?

Bana tanıdık gelen başka bir şey de, bu filmlerde hep bir bölük insana insan diye bakılmıyor oluşu.
“Ya bizdensiniz ya da bize karşısınız,” diyordu ya bir zamanların Bön Başkanı Bush, işte o hesap, bu
filmlerde de ya iyisiniz, ya da kötü, daha da beteri, ya kahramanın yanındasınız, ya da karşısında,
karşısındaysanız da insan değilsiniz, türlü biçimlerde itlaf edilmeniz mübah.

Bu da bana şimdilerde Irak Savaşı’nda, daha önce de Vietnam Savaşı’nda yapılanları edilenleri
anımsatıyor. (Haydi 2. Dünya Savaşı’nın lafını etmiyorum.) Vietnam Savaşı’nda Vietkonglu
kulağından kolye yapan Amerikalı askerler vardı. Irak’ta da Iraklılara hiç insan gibi davranılmıyor.
(Daha gözü dönmemiş ajanlar belki biraz da böyle böyle birer gözü dönmüş intikamcı olup çıkıyor,
kim bilir?)

Belki bütün bunların bir nedeni de günümüzün kötü insanlarının öyle kolay bulunamaması,
yokedilememesi. Bir kez, kimse ne tam iyi, ne tam kötü. Kimin kime göre, neye göre, ne denli kötü
olduğu öyle kolay kolay teraziye vurulamıyor; haydi nasılsa vurdunuz diyelim, bu kez de kötü adamlar
öyle kolay kolay yakalanıp yok edilemiyor, daha da beteri, kendileri yok edilse düşünceleri ha
deyince yok edilemiyor. Usama Bin Laden’i yakalayamadıkları gibi, yakalasalar da, adamın dile
getirdiği duyguların, düşüncelerin sonunu kolay kolay görecekleri yok.

Madem öyle, işte böyle: Gelsin kötülerin kabak gibi belli olduğu, sonunda cezalarını bulduğu,
böylelikle de dünyanın yeniden güllük gülistanlık hale geldiği ibret verici filmler! Aman ne rahatlık,
ne ferahlık! Bu filmlerden kimilerinin kötü çizgi romanlardan uyarlanmış olması raslantı değil.

[Burada durup örneğin Gizemli Nehir (Mystic River) filmini anabilirim. Çocuğunuz öldürülse ne
yaparsınız? Filmin sonunda yanlış adam öldürülüyor, daha da önemlisi her ölümün sonuçları var.
Sean Penn duygusal açıdan çok karmaşık sahneleri ağzı açık bırakacak biçimde çözüyor. Clint
Eastwood bu filmi yöneterek Kirli Harry filmlerini sanki affettiriyor. Ama çizgi roman
uyarlamalarına döneyim...]

Örneğin ilk Örümcek Adam (Spiderman) başlarında yer yer başka filmlerde öyle pek görünmeyen
orta sınıf/işçi-emekçi mahallerinin belgelenmesi gibiydi. Ama sonraki sahnelerinde filmi izleyenlerle
ilişkisi gitgide gevşeyen bir resimli roman uyarlamasına, neredeyse bir çizgi filme dönüştü.

Gelelim Cehennem Çocuğu’na: Hellboy! O da bir çizgi roman uyarlaması. Bu kez, işin başında
Nazilerin çağırdığı, ama daha bebekken Amerikalıların eline düşen bir zebani, boynuzları
törpülenmiş, kıpkızıl bir tosun olarak kötülerle savaşıyor. Yine o “kötü”lerle. Ama, bir kez savaştığı
kötüler zaten insan değil. (Bir sahnede Cehennem Çocuğu “Aslanım seni daha demin öldürmemiş
miydim?” diyor yaratıklardan birine.) İkincisi, Cehennem Çocuğu (zebaniliği dolayısıyla) kötüyü de
içeriyor, arada kendisinin de kötü yanıyla hesaplaşmak, onu denetim altında tutmak zorunda.
Üçüncüsü, Cehennem Çocuğu her önemli çizgi roman kahramanının yaptığı gibi, yitirilmiş bir
çocukluğun peşinde. Dolayısıyla, bizim özlediğimiz bir çocukluğu ya da çocukluğun özlenecek
yanlarını da kovalıyor: Önüne geleni tıkınıyor, şakalar yapıyor, koşuşturuyor, itişiyor, tepişiyor.



Ölen bir pişman, ölmeyen iki: Hellboy

Benim en sevdigim çizgi roman kahramanı, Gümüş Sörfçü (Silver Surfer). Başka bir gezegenden
dünyaya sürgün edilmiş. Uzaktaki sevgilisini bir türlü unutamıyor. Dünyalılar onu anlamıyor. İçlenip
ağladığı oluyor. Gümüş Sörfçü, delikanlılık döneminin özüne ilişkin bir imge sanki.

Uzun lâfın kısası, bunca erkek öç alıcıyla, Irak Savaşı’yla, Afganistan Savaşı’yla, her şeyi kafayı
bulmuşçasına unutup gitmeyle karşılaştırıldığında, gençliğimin anlaşılmamışlığı da, uykusuz geceleri
de, gözyaşları da buram buram gözümde tütüyor. Dişi Killing de buram buram gözümde tütüyor,
doğrusu ya.

Gökte bir gözyaşı: Silver Surfer



Ne korkular, ne filmler
Zonguldak’ta yaşadığımız binanın yanından inen, kaygan, çimentoyla kaplı bir yokuş vardı.

Daracıktı. Bir yanı bizim binayla, öteki yanı yığma bir duvarla sınırlıydı. Hafifçe kıvrılarak ahşap,
kunt bir kapıya inerdi. Kömürlüğün kapısıydı bu. Bir gün kapıyı açık görmüştüm. İçerisi
kapkaranlıktı. Ondan sonra bir süre şu ürkü, daha doğrusu korku uğraştırdı beni: Ya o kaygan
yokuştan aşağıya, ağzı açık, ardı karanlık kapıya doğru kayıverirsem, ne olur?

Büyük olasılıkla kapının ardında beni odundan, kömürden başka bir şeylerin beklediğini
seziyordum.

Her korku filmini seyrederken hep o dibinde ağzı açık bir kapının beklediği yokuşa ilişkin
korkuları yeniden yaşantıladığımı söylemem güç. Yine de, karanlık korkusundan başlayan, ama orada
bitmeyen, genetik dokumuza işlemiş kimi korkuları ilk kez o kapının ağzını gördüğümde, o kapıyı
düşündüğümde yaşantıladığımı düşünüyorum. Bir de, kapının ardındaki sonsuz belirsizliği
sezdiğimde.

Buradaki belirsizlik, o, “Ne?” “Hangisi?” “Nasıl?” “Ne denli?” sorularının imlediği belirsizlik
öncelikle. Kapının ardında, karanlığında ne ya da neler var?

[Burada Hitchcock’un Cinnet (The Frenzy) filminden bir sahne geliyor aklıma: Kapının ardında
olan bitenler karşısında deyim yerindeyse havlu atan kamera, geri çekilir, dışarı çıkar, sokağın karşı
yakasına geçer.]

Korku filmi seyrederken yaşantılamamız olası, belki de bir ölçüde geçmişimizden kaynaklanan
korkulardan hangileriyle ne yeğinlikte karşılaşacağımız sorusu da çok önemli bence.

Buralardan, ölümün de ötesinde, ölüm korkusundan çok, o nasıl öleceğimize ilişkin giz, gizem dolu
korku doğuyor işte. Buralardaki belirsizlik, dahası düpedüz anlaşılmazlık, film doğaüstü öğelere yer
vermese de, “Ne olacak?” sorusu denli, “Bu ne?”, “Neler oluyor?” sorularına da yol açıyor.

Bence korku filmlerini gerilim filmlerinden ayıran başlıca özellik, olası sonun, ölümün
kanlılığından çok, belirsizliği, bulanıklığıdır. Testere (Saw) gibi “işkence pornosu” denilen filmlerin
irkiltici, mide bulandırıcı olsalar da, korkutucu olmayışları bu yüzden.

Zombileri, vampirleri artık iyi biliyoruz. Yine de,  Yaşayan Ölülerin Gecesi ’nin (Night of the
Living Dead) ilk sahnelerini düşünün: İlk gördüğümüz iki kişinin gözünden, bir şeylerin artık çok
farklı olduğunu, geriye dönülmez biçimde değiştiğini anlarız. Filmin çocukların da karıştığı acımasız,
“halıya mı basıyor çimene mi ayağım?” havası firesiz biçimde sürer, bildiğimiz dünyanın o ana değin
özenle kilit altında tuttuğu, dışladığı belirsizlik mide bulandırarak yayılır, çevremizi kaplar, en
sonunda da filmin başkişisi olduğunu düşündüğümüz kişi (ki zencidir) vurulup öldürülür. Zombiler
ölü müdür? Diri midir? Bizim gibi midirler? Biz ya da sevdiklerimizden biri onlardan birine
dönüştüğümüzde ne olur? Ne yaparız? Ne yapabiliriz?

Zombilerin bize benzerlikleri ya da benzemezlikleriyle bunca zengin bir imge (metafor)
oluşturmaları boşuna değil.

Özellikle iyi korku filmlerinin görebildiğim bir özelliği, içerdikleri imgelerin somluğu, yeğinliği,
tanıdıkla, bildikle hesaplaşmalarıdır. Bu hesaplaşma örneğin canlıyla cansız arasında sınır ekseninde
bir hesaplaşma da olabilir, bedenle beden olmayan, içle dış arasındaki bir hesaplaşma da. Böylesi
bir hesaplaşmanın (örneğin yokülke ya da karşı-yokülke yazınında da görüldüğü gibi) kişiye, kişiliğe,
kişisel ilişkilere, aileye, topluma ilişkin zengin, kolayına yenilip yutulamayacak göndermeleri
olabilir. Benim için korku filmlerinin en “zevkli” yanı, o şaşıp, apışıp kalma, zihnimin dikişlerinden
atabileceği duygusu denli, dahası o duygudan da çok, seyrettiğim filmin bana, içinde bulunduğum



kişisel, toplumsal, evrensel bağlama ilişkin göndermeleridir.
Demek ki diyorum, korku filmi seyrederken bana çekici gelen korku değil, filme ilişkin yaşantının,

şu sürdürdüğümüz yaşama, dahası şu dünyamıza öyle kolayına sığmayan, dünyamızı çatlatan, yırtan
karmaşıklığı, zenginliği.

Örneğin Kubrick’in Cinnet filmi, bildiğimiz, belki de çok düşünmeden kabul ettiğimiz bir kişilik
ve aile anlayışına bodoslamadan bindirdiği için onca iyi bir korku filmidir. Otel, kış, aklınızı
yitirmenize yol açabilir; baba elinde balta ailesinin, oğlunun peşine düşebilir. Ancak babanızı
öldürerek kurtulabilirsiniz.

Henry, ya da bir seri katilin portresi  (Henry: Portrait of a Serial Killer) sizden (umalım ki)
temelden farklı, hemen hiç örtüşmediğiniz biriyle karşılaştırır sizi, insandan, insanlardan, kendinizden
kuşkulanmanıza neden olur. Ya onun elinde ölerek, ya da onu öldürerek belki kurtulabilirsiniz.

Şey (The Thing), sizinle yaratık arasındaki ayrımı bulandırır. Herkes yaratık olabilir. Beki de
ancak kendiniz de dahil herkesi öldürerek kurtulabilirsiniz.

Kan Gölü (Eden Lake) çocuklara ilişkin önyargılarımızı tepetaklak eder, çocuğun olası pahasını
yüzümüze vurur. Belki, o da belki, çocukları öldürerek kurtulabilirsiniz.

Ölüm Provası (The Audition), öncelikle erkeğin aradığı, bulduğu, yakaladığı, avladığı alemi ters
yüz eder; burada kadın erkeği tutkuyla avlar, göz bebeklerine iğneler batırarak sorgular, ölümüne
irdeler. Böylesi bir sorgulamadan öldürerek de kurtulamazsınız.

Yine de, en temeldeki korkutmaya, korkulara gelince, korku filmlerinin bu bağlamda dünyanın,
yaşamın barındırdığı, dahası getirip getirip üstümüze saldığı korkularla başetmesi güç. Korku
filmlerinin önündeki en önemli sorun bu bence.

Az önce yürüdüğünüz sokaklarda su baskınından sonra köpek balıkları dolaşabilir. Petrole
bulanarak, petrolde boğularak da ölebilirsiniz. New York limanında her an bir nükleer bomba
patlayabilir.

Gözü açık gidebilirsiniz. Bence en büyük dehşet, bu olasılıkta çöreklenmiştir; bu olasılık, hele bir
kafaya, gönüle takılmayagörsün, kişinin tüm yaşamını sonsuz bir korku filmine dönüştürebilir.



En berbat korku filmleri
İlk anımsadığım korku filmlerinden birini Saraçhane’de, tertemiz üniformalı, muhterem Rum

hanımların yassı el fenerleriyle yer göstericiliği yaptıkları Yeni Sinema’da gördüm; sessiz bir
Frankenstein filmiydi. Korkmayın, o kadar da yaşlı değilim; o film onca on yılı nasıl aştı da gelip
beni buldu, hâlâ şaşarım.

Boynu bükük ölü: Franskenstein

Yenilerde Geceyarısı e-posta listesinde “En iyi on korku filmi sizce hangileri?” diye soruldu. Peki,
“iyi” film ne, hele “iyi” korku filmi ne? Kimilerine göre olmayan bir şey. Benim içinse filmin
neredeyse iyisi kötüsü yok; korku filminin iyisiyse beni korkutan, yerimden hoplatan, belki de daha
çok tedirgin eden, iğrendiren, kıvrandıran bir film. Bu deneyimin duygularla ya da -bedensel, vb.-
duyumlarla sınırlı kalmamasını, kendimle, bedenimle, dışımdaki dünyayla olan ilişkilerimin
sorgulanmasına yol açmasını da yeğliyorum.

Neyse, lafı daha uzatmadan, kimsenin de gözünün yaşına bakmadan, işte bana göre bir klasman:
1) Cinnet (The Shining; Stanley Kubrick, 1980)
Çılgın yazar! Ya da yazar çılgın! Ailesiyle dağın başındaki bir otele kışın gözkulak olmak üzere

kapanan bir yazar kafayı yer. Aslında biraz yazarlığı, biraz aile (babalığı), biraz da otelin geçmişidir
onu ezen; ama bence asıl yazarla otel, bireyle mekân arasında, sonunda bireyin minderden
kalkmamacasına tuş olmasıyla sonuçlanan bir boğuşma egemendir filme.

Babaların babası, aile babası: The Shining

2) Yaşayan Ölülerin Gecesi (Night of the Living Dead; George A. Romero, 1968)
Bulaşıcı yamyam hortlaklık! Hortlayıp zombi olan insanlar (çocuklar da dahil) insan yer,

hortlaklığı dört bir yana bulaştırırlar; filmin başkişisi zencidir, en sonunda da zombi olmadığı halde
zombi avcılarınca pat diye kafasından vurulur. Sonunda bir zamanlar başkan Bush’un da benimsediği,
“kafasından nallayacaksın bunları!” tavrının ortaya çıktığı film budur. Filmin gösterime girdiği
sıralarda Amerikalılar için filmin başkişinin zenci olması mı yoksa kafasından nallanması mı daha bir



akıl almazdı, artık bilemiyorum.
3) Yaratık (Alien; Ridley Scott, 1979)
Adam avcısı çok bacaklı tenya! Bir uzay gemisine hayatta kalanları kurtarmak üzere çıkan uzay

gemicileri bedenlerini kuluçka makinası olarak kullanmaya niyetli, anaların anası asalak bir yaşam
biçimiyle gırtlak gırtlağa gelirler. İlk yaratığın John Hurt’un bedeninden fırladığı sahne hâlâ görenin
iştahını kesebilir.

Ağzınıza yumurtlayabilir miyim?: Alien

4) Teksas Elektrikli Testere Katliamı (Texas Chainsaw Massacre; Tobe Hooper, 1974)
Hem kasap, hem yamyam, hem de aç aile! Bir grup genç işlerinden olmuş, zanaatlarını insanlar

üzerinde icra eden bu sucukçu ailenin eline düşer. Filmin en ilginç kişisi, kendisiyle daha önce
karşılaşan bir talihsizin yüzünü maske olarak takan utangaç Deri Surat’tır!

5) Şey (The Thing; John Carpenter, 1982)
Adamı önce yutup sonra kopya eden uzaylı yaratık! Yaratık’tan beteri varsa, herhalde budur! Bir

kutup istasyonunda işlerine güçlerine bakan bir grup adamcağız yakaladığını yutup kopya eden bir
yaşam biçimiyle al takke ver külâh olur. Bu filmde takip edildiğinizden kuşkulanmanız sahiden de
sizin gerçekten takip edilmediğiniz anlamına gelmez. Arkadaşlarınızdan biri yaratıktır, ama hangisi?

6) Henry: Bir Seri Katilin Portresi (Henry, Portrait of a Serial Killer; John McNaughton,
1986)

Öldür Allah öldürmeden duramayan adam! Bir seri katilin yaşamından gerçekçi -neredeyse
belgesel- bir kesit. Ama ne! Farklı, dahası aynı dünyaya birlikte sığamayacağınız birisiyle
karşılaşmanın, “ya ben ya o!” hissinin verdiği iç bulandırıcı tedirginlik...

Gülüyorsam sebebi var: Carnival of Souls

7) Kayıp Ruhlar Karnavalı (Carnival of Souls; Herk Harvey, 1962)
“Aaa, ölüymüşüm de haberim yokmuş!” filmlerinin ağababası! Bir araba kazası atlatan bir kadın,

gerçekliğin değiştiği, kimsenin onu görüp duymadığı zaman dilimlerinden geçmekte, başkalarının
ayrımında olmadığı şeyler yaşantılamaktadır. Hem (belki de yaşarken bile) ölüdür, hem organisttir,
hem de psikiyatriste bile gider!

8) Tiksinti (Repulsion; Roman Polansky, 1965)



Şizofren ya da belki de kadın olduğundan dolayı kafayı yiyen kadın! (Öyleyse haklı!) Kadının biri
taciz eden erkekler, vb. derken sesler duymaya, kımıldayan duvarlar vb. görmeye, saldırıya
uğradığını kurmaya, eve gelen erkekleri gerçekten öldürmeye başlar.

9) Suspiria (Dario Argento, 1977)
Dans akademisi kılığında cadı kovanı! Aklın, mantığın tümüyle askıya alındığı, estetiği de kendine

göre, anlatılması güç, Argento’nun ne yazık ki sonraki filmleriyle daha da irdelemediği bir evrenin
kapısını aralayan bir film.

10) Ölü İkizler (Dead Ringers; David Cronenberg, 1988)
Hem kadın doğumcu hem de ağırdan kafayı üşüten ikizler! Hapçılık, otçuluk alıp yürür, ikizlerden

biri sonunda uzaylı kadınlar için kadın doğum aletleri tasarlayıp yapar! Acaba hastaları ne diyordur
bu işe?

Aklıma o koyunları, köpek balıklarını bütün bütün, domuzları boyuna ortadan ikiye biçip formole
koyan ahir zaman sanatçısı Damien Hirst’in işlerinden biri geldi: Bir su tankının içinde, çevresinde
balıkların yüzdüğü bir kadın doğum masası...

Bir de şu aklıma takılan, Haiti’de, Port-au-Prince’de depremin ardından yerde yatan, unutulmuş
ölü. Birinin onun resmini çekmiş, birilerinin basmış olması, şimdi de resmine böyle bakıyor olmak
size neler hissettiriyor, neler düşündürüyor?

Nasıl, (temcit pilavı gibi olabilir ama) “yaşamın kendisi kimileyin filmlerden daha bir öd
kopartıcı” demez miyim yine?



Haptı, ottu, tozdu, anzarottu...
Daha da neler!

Kapıp koyvermeyi pek bilemeyenin içmeye, içkiye bayılması da pek beklenmez. İllâ da rakıdan ya
da biradan (hele o alkollü-gazlı suyu andıran Budweiser benzeri biralardan) sözetmiyoruz diyelim.
Haydi adları bile iç gıcıklayıcı kokteylleri (“Tüylü Göbek”, “Plâjda Seks”, “Duvara yaslanmış, ağır,
yağ gibi muamele”), özel-güzel, uçar-kaçar, entel-dantel içkileri de bir yana bırakalım. Böyle iki
arada, bir derede kalıp örneğin Amerikan sinemasına yaklaşınca bu kez de ister istemez viskiye
yaklaşıyoruz. Haydi hayırlısı...

İçmeyi erkekliğin ölçeği ya da gereği gibi görüyorsanız, gördüğüm kovboy (western) filmlerinin en
iyilerinden biri olan, Peckinpah’ın Vahşi Belde’si  (The Wild Bunch) tam size göre bir film olabilir.
Az giyinik hatunlarla içkili banyo sefaları, içki şişesi çevresinde buluşma, arkadaşlık tazeleme
sahneleri bu filmin olmazsa olmaz öğeleri, çünkü film düpedüz erkeklik, daha doğrusu erkekliğin
zamanı dolmuş, hayatla bağdaşmayan bir biçimi üzerine. Önce bir bankayı soyan bir avuç haydut,
sonra Meksika Devrimi’ne yardım ediyor, en sonunda da Meksikalı bir generalin tutsak ettiği bir
arkadaşını kurtarmak için, bile bile ölümüne bir girişimde bulunuyorlar; sanırım kendileri de seziyor
artık çağlarının geçtiğini. Kurşun yağmurları altında, paramparça olarak ölüyorlar. (Ah o kurşun
yağmurları! Şemsiye de kurtarmaz kimseyi! Bak bu da başka bir yazının konusu olabilir...) O sahneler
filmin gösterime çıktığı sıralarda bayağı aşırı sayılmıştı; şimdiyse kişiye şiddeti yaşatmaktan çok
şiddet tüketiminin başka tür bir çeşnisi oluyorlar bence. Erkekliği abartarak, artık komikliğe vurarak
eleştirmek olası belki; ama şiddeti abartarak, daha sürekli, daha yeğin, daha kanlı yaparak eleştirmek
pek olası görünmüyor bana.

İçkiden başka şeylere geçecek olursam, Easy Rider gibi babalar bir yana, daha yenilerden örneğin
Büyük Lebowski’yi (The Big Lebowski) bir tür marihuana filmi gibi seyretmek olası bence. Doğrusu
ya, Jeff Bridges’in canlandırdığı o korkunç kafadan adamın uzun yıllar cıgaralık çekmeden o hale
geldiğini düşünebilmem çok güç...

En ağır sultan: The Big Lebowsky

Buradan daha ağır bir yerlere gidecek olursam, Jim Jarmusch’un kimi filmlerinde bir tür eroin
kafasının dışa vurumunu gördüğümü söyleyebilirim. Örneğin, Cennetten de Garip’e (Stranger than
Paradise) ya da daha yenilerden Ölü Adam’a (Dead Man) nasıl bakmalı? Gölgelerin de ışıkların da
her an zıvanadan çıktı çıkacak gibi durduğu, düşsü, siyah beyaz filmler...



Ölmüşüm haberim yok: Ölü Adam

Haydi, Cennetten de Garip’te duygusal olarak ne durumda oldukları pek anlaşılmayan, bilmecemsi
bir kaç kişi etrafta dikiliyor, yola düşüyor, falan (bu arada bunlardan biri müthiş saksafoncu John
Lurie!); Ölü Adam, (buna anlatmak denebilirse) Johnny Depp’in canlandırdığı bir silahşörün öldükten
sonra kızılderili aleminde yaptığı yolculuğu anlatıyor, iyi mi? Yolculuğun böylesine ayığı mayığı
bırak, canlıyken bile katlanmak kolay olmaz herhalde!

Eroin denince bir de Killing Zoe filminde beyazlarını tam da banka soygunu öncesinde çakan o
süper zekâlı soyguncuları, onlardan birinin bir varsanısının üstümüze nasıl gerçek gibi atıldığını
düşünmeden edemem: Adam (Jean-Hugues Anglade) öteki ucundan bize doğru gelirken parmaklarını
şaklatır, boşlukta bir alevin parlamasına yol açar! Küçük bir tanrı gibi!

Aile boyu hapçılık: Requiem For A Dream

Bağımlıların bağımlılıkları çevresinde gitgide daralan yaşamlarını konu eden filmler de başlı
başına bir tür oluşturuyor neredeyse: Ozan Jim Carroll’un yaşamından esinlenen, New York’lu güzel
gençlerin yaşamlarından kesitler veren Günlük (The Basketball Diaries), yine (nedense?) New
York’lu bir gencin annesininkiyle sidik yarıştıran hapçılığını anlatan Bir Rüya İçin Ağıt (Requiem for
a Dream), iki arkadaşın müthiş bir sahnede kokain çekip çekip kendilerini yarı tamamlanmış bir
gökdelenin saydam duvarlarına doğru fırlattıkları Bir yazarın Hayatı (Permanent Midnight),
kendinden geçmiş biri yerde sürüklenirken duyulan Lou Reed’in şarkısıyla anımsadığım
Trainspotting: “Amma kıyak bir gün; neredeyse başka, bambaşka, iyi biri olduğumu sandım...” Ama
bu öbekte favorim: Esrar Bitti (Panic in Needle Park) Al Pacino’nun 24 ayar oyuncu olduğu
dönemlerinden, beyaza da, ota da beterine de göğüs geren gönülleri anlatan, karanlığıyla ışıldayan bir
film...

Aslan sütüydü, ottu, beyazdı derken, o aradan haplara geçebilirim belki. Örneğin, (Monica
Vitti’nin oynadığı) Modesty Blaise’in ya da (Jane Fonda’nın oynadığı) Barbarella’nın ekstaziden
önce yapılmış ekstazi filmleri olduğunu düşünmemem olası değil. Filmlerdeki vahşi parti havasına,
renklere, ışıklara, herkesin birbiriyle kaynaşmak, birbirine dokunmak yolunda duyduğu dayanılmaz
eğilime bir bakın! O kadar 70’lere özgü, o denli “retro” ki, ekstazi çağında ister istemez çağdaş!



Kubara Giriş: Trainspotting

Ama illâ da daha çağdaş bir örnek derseniz, ışığından çok, üstlerine dayatılan karanlık renk
paletine kimileyin baş kaldıran renkleriyle, dantelimsi hacimleriyle Final Fantasy: The Spirits
Within filmini anabilirim. Filmin en önemli teknik özelliği, bilgisayarla yapılmış ama gerçeğe
tedirgin edecek ölçüde yakın bir canlandırma sinemasıyla, canlı oyunculara gerek duymayacak bir
sinemayı haberlemesiydi bence. Filmdeki mekânlar, hacimler, hayaletler hakçası gerçekten de kendi
filmlerini hakediyorlardı...

LSD, mantar benzeri halusinojeniklere özgü film denince, kitabına göre azıcık cılız kaçan özel
efektleriyle bile unutamadığım Gerçeğin Ötesinde (Altered States) gelir aklıma: Bir bilim adamı
halusinojenikleri yalıtım tanklarıyla birlikte kullanarak bir tür tek hücreli azmana dönüşür! “Tek
hücreli azman nasıl olur?” diyorsanız, üzümü yiyin, bağını sormayın!

Çıplak Şölen’i de (Naked Lunch) bir halusinojenik filmi olarak anabilirim. Filmin (kaynak kitabın
yazarı William Burroughs’a çok benzeyen) başkişisi daha filmin başlarında böcek öldürücü bir toza
bağımlılık geliştirir, sonra da (Burroughs’un gerçek yaşamında yaptığı gibi) karısıyla Wilhelm
Tell’cilik oynarken kadıncağızı alnından zımbalar. Tam “şey etti William bez getir!” derken, adamın
yazı makinası kınkanatlı bir böceğe dönüşür, yaşamını gitgide insan boyunda, konuşan, böceğimsi
yaratıklar kaplar. Başına gelenler artık hapisten de idamdan da beş beter olabilir!

Evrenin hap/ı yuttuğu: Final Fantasy

Bir şizofrenin kızına ulaşma çabasından sözeden Clean, Shaven’i ya da ölüme muhtemel
kurbanlarından çok daha yakın bir tür delikanlı kabadayının yaşamından irkiltici bir kesit veren
Illtown’ı da neredeyse donup kalmaya giden bir yavaşlamanın, bir tür ketamine (special K) ya da
melek tozunun (PCP, Angel Dust) kimi yanlarına ilişkin filmler olarak anabilirim belki. Ketamin’in
aslında bir hayvan (at!) uyuşturucusu olduğu düşünülürse, bunda şaşılacak pek de bir şey yok!

Ama hap denildi mi, Drugstore Cowboy’u anmadan hiç olmaz. Yaşamları hap eksenli bir grup
gencin yaşamları, ya da yaşamlarından haptan hapa ne kaldıysa o...

Gelgelelim, hapların kralı, bence hâlâ potasyum siyanid kapsülü. Ağzına koyup da ısırdın mı,
uzatmadan, laga-lugasız götürüyor. Hitler’i, Eva Braun’u, Göbbels’i gittikleri yere bu hap yolcu



etmiş; Göbbels’in karısı altı çocuklarını bu hapla öpe okşaya öldürmüş. (En büyük çocuğuyla
boğuşmak zorunda kalmış, ama boğuşmayı yine çocuk kaybetmiş...) İşte o hap, inanır mısınız, hâlâ
gözde: Tamil gerillaları da çocuk savaşçılarını savaşa öpe okşaya, ellerine silah verip, boyunlarına
da bir potasyum siyanid kapsülü asarak yolluyorlarmış.

Yuh! Sıfır numara Nazi annelerle, yüz numara naziği gerillaların buluşması böyle oluyormuş
demek! İşte bu kadarı yine sinemayı yaya bırakır; insanı içkinin, otun, tozun, hapın feriştahından yine
buz gibi soğutur...



Korkutamayan filmler
Yıllar önce yanlışım yoksa Saraçhane sinemalarından birinde Kör Ölülerin Mezarları (“La Noche

del Terror Ciego” ya da “Tombs of the Blind Dead”) diye bir İspanyol zombi filmini seyrederken,
kalabalıktan biri “ulan amma saçma ha, iskeletler öyle çaputlara mı bürünüp binermiş ata?” diye
feryat etmişti. İskeletlerin ata nasıl bindiğini bilemediğim için ne diyeceğimi de bir türlü
bilememiştim.

Şimdi düşününce filmin bir biçimde kendi iç mantığını kuramadığını, hiç olmazsa o şikâyetçi
çocuğu kendine inandıramadığını düşünüyorum. Ama bakıyorum da, bugünlerde korku filmlerinin
başında daha büyük dertler var gibi geliyor bana.

Bu dertlere akıl erdirmeye çalışırken, başka bir seyircinin bu kez Şok Dalgaları (Shock Waves)
diye, sualtı Nazi zombilerine (yoksa zombi Nazilerine mi?) ilişkin o kısacık akımın örneği
sayılabilecek bir filme gösterdiği tepkiye tanık oldum: “Yaa bunlar ne biçim zombi? Zombi dediğin
kafasından vurunca ölür; üstelik adamı yer; bunlar sadece suda boğuyorlar; kan man da akmıyor...”

Demek o daha önceki tepkiden bu yana durum epey değişmiş; türün iç mantığı öyle bir kireçlenmiş
ki, tür içinde herhangi bir filmin kendine özgü bir iç mantık kurması neredeyse olanaksız hale gelmiş.
Kireçlenme de değil, artık basbayağı bir kemikleşme durumu...

Neyse, kireçlenme, kemikleşme, şu, bu; sonuçta derdim şu: Korku filmleri korkutmuyor beni artık.
Beni korkutan film yok mu? Var. Ama bu filmler pek öyle “KORKU FİLMİ!” diye ortaya
sürülenlerden değil. Oysa, hele korku filmlerine gelince illâ da zor beğenir biri olduğumu
sanmıyorum; “korku filmi” deyince düşündüğüm yalnızca beni korkutan, korkutabilen bir film. Bu da
öyle abartılı bir beklenti gibi gelmiyor bana.

Düşünüyorum da, korku filmlerinin artık beni korkutmaması belli ölçüde geçmişimle de ilgili
olabilir. Ama muradım kendi tarihimin bende nasıl patlayacak öd bırakmadığını anlatmak değil
burada. Öyleyse peki, beni korkutan filmler, ya da sahneler neler?

Yaşamımda karşılaştığım ilk böylesine sahneden bir yazımda şöyle söz ediyordum: “Filmlerden
birinde yapayalnız bir asker savaş meydanında düşe kalka bir tanktan kaçıyor, eline geçirdiği
silahlarla umutsuzca tankı vurmaya çalışıyordu. Bir başkasında da adamın biri kamerasının
bacağından bir süngü çıkarıyor, filmini çektiği kadınları kıstırıp öldürürken de çekmeyi
sürdürüyordu. Bu filmler gerçekten var mıydı?” Yine aynı yazının daha sonraki bir yerinde de şöyle
diyordum: “Grigori Çukray’ın filmi Askerin Türküsü’nün Türkçe’ye çevrilmiş senaryosuna rastladım;
asker tankı vurduktan sonra armağan olarak köyüne, izne yollanıyordu. Öteki filmden sözederken de
bir arkadaş ‘Röntgenci (Peeping Tom) bu!’ dedi. Nice sonra başka bir arkadaş Michael Powell’in
yönettiği filmin video kasetini getirip verdi bana. Filmin sonunda adam süngüsüyle kendini
öldürüyor, bir yandan da kendi ölümünün filmini çekiyordu.”

Sonraları beni en çok etkileyen filmlerden birinin Yaşayan Ölülerin Gecesi  (Night of the Living
Dead) olduğunu söyleyebilirim. Mezarlıkta ilk zombinin ortaya çıktığı sahnede, bir şeylerin esaslı
biçimde değişmiş olduğunun, bir daha da kolay kolay eski haline dönmeyeceğinin kafama dank
ettiğini anımsıyorum. Bir de zombilerin bizden kaynaklanmış olmalarına, bize benzemelerine karşın,
bizden tümüyle farklı, gündelik yollardan başedilemeyecek varlıklar oluşu da tedirgin etmişti beni.
Romero’nun daha sonraki filmlerinden Ölülerin Şafağı’nda (Dawn of the Dead) bu farklılık temasına
neredeyse iç burkucu biçimde değinildiğini söyleyebilirim; o filmden, aynanın karşısında traş olmaya,
belli ki belleğinde izleri kalmış bir gündelik yaşamı yeniden yakalamaya çalışan bir zombi
anımsıyorum.



Bir de tüm bunları aşan, bedene, bedenin elden gitmesine, çatır çutur yenmesine ya da sonsuzca
çürüyüp gitmesine, alacakaranlıkta sonrasızca sıkışıp kalmasına ilişkin ürküler vardı, Yaşayan
Ölülerin Gecesi’nin bende uyandırdıkları arasında. Bu ürküler anladığım kadarıyla beni etkileyen
korku filmlerinde bulduğum, neredeyse arar olduğum ürkülerdi.

Ya da örneğin Yaratık’ın (Alien) ya da -birçoğuna göre çok da ahım şahım bir film olmamasına
karşın- Şey’de (The Thing) dahası Predator’da varolan cinsten, bedenin elden gitti-gidecek oluşuna
ilişkin, belki de zombilerin uyandırdığından daha ince/likli ürküler... Şey’de arkadaşlarından birinin
kopyasıyken gerçek “yüz”ünü göstermeye başlayan yaratıkla aynı sedire bağlı adamın debelenmesini
hâlâ kanlı canlı anımsarım.

Öyleyse örneğin Beylerbeyi’ndeki bir videocuda bulup seyrettiğim Teksas Elektrikli Testere
Katliamı’nın (Texas Chainsaw Massacre) daha başlarında “Meşin Surat” (Leatherface) hiç yoktan
ortaya çıkıp çocuğun kafasına tokmağı indirip daha can çekişen bedenle bir kapının ardında
kayboluverdiğinde neden hafifçe midemin bulandığını daha iyi anlıyorum: Olan bitenin iğrençliğinden
değil; değişimin hızı, ivmesi, olasılıkların niteliği, niceliği başımı döndürdüğünden...

Benzeri duygular bende Suspiria’yı ya da çok sonraları Henry, Bir Seri Katil’in Portresi’ni
(Henry, Portrait of a Serial Killer) izlerken de uyandı. Bu filmlerde de Suspiria’da renk kullanımıyla,
daha da önemlisi sonuçta gündelik mantığın hepten filmin mantığına kurban gitmesiyle güçlenen-
bildiğimden tümüyle farklı, kendi içine kapalı, tutarlı, döngüsel, karabasanlarınkini andıran bir iç
mantık ya da mantıksızlık vardı.

Sonra Yedi’de (Seven), hiç de Cadılar Bayramı’ndaki (Halloween) Michael Myers’i andıran bir
“öcü” niteliği taşımamasına karşın yine de öldürerek bile yenilemeyecek bir güçle karşılaşmış
olmanın yarattığı çöküntü, bir anlamda daha önceki filmlerde rastladığım yenilmezliklerden çok daha
inandırıcı, çok daha içe işleyiciydi...

Sonra...
Bir belgesel: Buz Adam (Iceman) diye, öldürmeye küçükken başlayıp yüzlerce insan öldürmüş,

sonra Mafya tarafından “keşfedilip” tetikçiliğe başlamış sıfır numara bir psikopata ilişkin bir
belgesel... Kendisiyle hapishanede konuşan filmcilere, “adam öldürürken -diyelim kurbanını bir
kameranın önüne bağlayıp farelere yedirirken, sonra da çektiği videoları seyrederken- hep bir şeyler
hissetmeye çalışırdım, ama bir türlü olmazdı,” diyor. Ama bu film, korku filmi falan değil.

Bir fotoğraf: Üzerinde gelinlik, yüzünde iskeleti andıran bir karnaval maskesi, elinde bir
kalaşnikofla belki de öldürecek birini arayan Afrikalı bir isyancı/ katliamcı. Bir tek görüntü.

Bir ritim: 11 Eylül’e ilişkin bir belgeselin arka plânında, kulelerde kavrulmaktansa aşağı
atlayanların bedenlerinin yere çarpmasından oluşan...

Ya da arada bir kendim için özetlediğim haberler:
Herkesi kendisinin öldüğüne inandırıp ortadan kaybolmak amacıyla internette aylarca aradıktan

sonra kendine çok benzeyen birini bulan, bir şekilde evine götürüp tuzağa düşüren, bağlayan,
boğazını kesen bir asker ağır yaralı kurbanının bağlarını çözüp kaçmayı başarmasıyla tutuklandı.

Maryland bölgesinde bir keskin nişancı gündelik işinde, gücünde -o sırada arabasını temizleyen,
bir bankta oturan, çim biçen- altı kişiyi birer kurşunla öldürdü, iki kişiyi de yaraladı. Dürbünlü
tüfekle, yüksek kalibreli olmayan ama barut hakkı yüksek mermi kullanarak, dolayısıyla da otopark,
otoyol gibi açık alanların ötesinden, 400 metreye varan uzaklıklardan, görülmeden, duyulmadan,
mermi kovanı bırakmadan vurabiliyor, yine görülmeden uzaklaşıp kayboluyor. Bulunan tek kovanın
keskin nişancı tarafından yanıltma amacıyla bırakılmış olabileceği söyleniyor. Olan biteni bir tür
piyango gibi görenler var. Bölgede yaşayan biri, “amma oyun ha, kaybetmek için oynaman bile



gerekmiyor,” demiş...
Teksas’ta bir ardiyede unutulmuş bir tahıl vagonunda on bir iskelet bulundu. İskeletlerin ABD’ye

kaçak girmek isteyen kişilere ait olduğu, bu kişilerin aylar önce bir gün vagona saklandıktan sonra
ancak dışardan açılabilen kapağı kapattıkları, bir daha da açıp dışarı çıkamadıkları sanılıyor.

Keskin nişancıya atfedilen cinayetlerin en az on birinin işlenmesinde kullanılan tüfek bir arabanın
bagajında bulundu. Arabada uyuyan iki kişi tutuklandı. Biri Körfez Savaşı’na “uzman nişancı”
sınıfında katılan, sonra da Müslüman olan bir asker emeklisi; öteki de 17 yaşında, ABD’de vizesiz
kalan bir Jamaikalı. Adam gencin yaşamını ne yiyip-içtiğine varıncaya dek kontrol ediyormuş; onu
bal, peksimet ve vitamin haplarından oluşan bir diyetle besliyormuş. Aşağı yukarı bir yıldır birlikte,
yollardaymışlar. Arabayı arka koltuğun arkasına bir platform ekleyerek, koltuğu yatırılıp bagajından
ateş edilebilecek bir keskin nişancı yuvasına çevirmiş olabilecekleri söyleniyor. Cinayetleri
aralarında paylaşarak, sırayla işlemiş olabileceklerini söyleyenler de oldu.

New Jersey’de bir baba oğul iki katlı evlerinin bodrumundaki kazanda kafatasları ve insan
kemikleri bulununca tutuklandı. Bu kemikleri Palo Mayombe tarikatının inançlarına göre ayin yapmak
üzere çevredeki mezarlardan talanladıkları düşünülüyor. Geçtiğimiz iki ay içinde yine aynı tarikatın
üyelerince çalınan insan vücudu parçalarının ele geçirildiği bildiriliyor. Uzmanlara göre bu tarikat
Yoruba ya da Bakongo’ların dinlerini de içeren ana Batı Afrika dinlerinden türemiş. Ayinlerinde
başkalarına büyü yapmak, güç ve maddi çıkar sağlamak amacıyla ölülerin ruhları çağrılıyor, bunun
için de insan kemikleri kaynatılarak elde edilen bir sıvı içiliyormuş. Piyasada bir kafatası -hele güçlü
birine, örneğin bir mafya üyesine aitse- 50.000 Dolar’a, anılan sıvının bir bardağı 200 Dolar’a kadar
paralar getirebiliyormuş.

Anlaşılan nicedir ortalıkta dolaşan söylentiler doğruymuş: Kuzey Kore meğerse gerçekten 70’lerde
Japonya’dan belirsiz sayıda insan kaçırmış. İnsanlar genellikle plajlardan kaçırılıp Kuzey Kore’ye
götürülmüş, orada alıkonulmuş, Japon dili ve kültürü konusunda öğretmen olarak kullanılmışlar.
Kimlikleri Kuzey Kore ajanlarınca Japon kisvesine bürünerek Güney Kore’ye ve başka ülkelere
sızma operasyonlarında kullanılmış. Kaçırılanlardan kimileri Kore’de ölmüş, ya da öldürülmüş.
Japonya’da nicedir buna benzer olasılıklardan kuşkulananlar vardı. Kuşkuların doğru olduğu
kaçırılanlardan beşi Japonya’ya dönünce anlaşıldı.

Ama bunların hiçbiri korku filmlerinden değil. İşte, sorun da burada...
Halka’da (Ringu) kadının odanın kapısını açıp ansızın çocuğun o öldürücü lânetli videoyu

seyretmekte olduğunu gördüğü sahne tüylerimi diken diken etmedi değil. Ama son zamanlarda
tüylerimi diken diken etmeye en yaklaşan film: Kara Şahin Düştü (Black Hawk Down.) Amerikalı,
beyaz askerler kuralları tamamen farklı, hemen hiç anlayamadıkları bir ortamda, sürekli üstlerine
gelen, bir türlü durmayan, durduramadıkları, adamı yakaladığında yemese de benzer biçimlerde
öldüren bir zenci kasırgasıyla başetmeye çalışıyorlar. Zencilerden “sıskalar” (skinnies) diye söz
ediyorlar. Filmin, korku filmi olmamasına karşın Yaşayan Ölülerin Gecesi ’ni çok andırdığını
söyleyebilirim. (“Burada ne işleri var?” sorusu -hiç olmazsa filmi yapanlarca- bence biraz da
böylece unutulabiliyordu.) Benim için belki de bir çember tamamlandı o filmi izlerken...

Bu iki filmin -farklı niyetlerle de olsa- yaslandığı imge dağarcığı şu sıralarda bütün dünyada olan
bitenlere bakmanın bir yolunu öneriyor olabilir diye düşünmeden edemedim: Merkezde, kalelerinin
kapılarını kapamaya, ötekileri dışarıda tutmaya çalışan beyaz ülkeler; çevrede de ne yapıp edip o
“kale ülke”lere girmeye çalışan daha koyu renkli, aç kalabalıklar...

Eski başkan Bush’a bakılacak olursa, dışarıdakiler içerinin refahını, demokrasisini kıskanıyor.
Başta eski başkan Bush ve çevresindekiler olmak üzere, kimilerinin önerdiği çözüm Yaşayan
Ölülerin Gecesi’nde şerifin önerdiği -ve o seyircinin anımsadığı- çözümden farklı değil:



“Kafalarından vuracaksın bunları.”
Bir de, -Poe’nun o delilerin tımarhaneyi ele geçirdiği öyküsüne ya da kimi korku filmi kalıplarına

göre bakarak- asıl yaratıkların, zombilerin, psikopatların kale içlerinde, kale burçlarında
yuvalandığını da düşünebiliriz. Ciddi ciddi böyle düşünenler, örneğin New York Üniversitesi’nden
Mark Crispin Miller gibi, hemdert olma yetisinin (empati) kısıtlılığına bakarak eski başkan Bush’un
psikopat olabileceğini söyleyenler var.

Pek bir şeyi açıklamıyor, ama korku filmlerine ilişkin bir yazı ya bu, bir an diyelim ki bu düşünce
doğru. Haydi Saddam’ı da bir yana bırakalım. Ama dünyanın en güçlü ülkesinin zıvanadan çıkmasına,
bu ülkenin başında bir psikopat -ya da psikopatlar çetesi- bulunması olasılığına ne demeli? Hangi
korku filmi bu olasılıkla boy ölçüşebilir? Bu olasılığın yanında hangi korku filminin en ufak bir şansı
olabilir?

Bir zamanlar Güney Afrika’ya nükleer silah satmaya kalkışmış olduğu ortaya çıkarılan İsrail de,
Güney Afrika’daki apartheid rejimi yıkıldıktan bunca zaman sonra o rejimi en çok andıran, düpedüz
psikopat bir rejimi barındırmıyor mu?

Dünyanın güçlü ülkelerinin, dahası en güçlü ülkesinin başındaki psikopatlarla hangi yaratık, hangi
zombi, hangi Norman Bates, Scorpio Killer ya da Henry, o ülkelerden kaynaklanan psikopatlıklarla
hangi korku filmi psikopatlığı sidik yarıştırabilir?

Başkan Obama’nın kendisi psikopat değil. Ama bu neleri, ne kadar değiştirdi?
Yaşam korku filmlerine, gerçek korkular kurmaca korkulara nal toplattırıyor. Boynuz kulağı

geçmiş. İşte, kendi mantıkları içinde dahi -belki tam da o mantığa kilitlenip kaldıkları için-
şimdilerde korku filmlerinin başındaki en büyük dert bu bence...



Ya dayak yememişler
ya sıradanlığı bilmiyorlar

Kim ne derse desin: Serüven filmlerini yenilemek diye bir şey varsa, Geçmişi Olmayan Adam
(Bourne Identity) filmi işte onun âlâsını becerdi. Peki nasıl? Aslında insanüstü bir kahramanı sanki
sıradan biriymiş gibi yutturmayı başararak. (Bunda şaşacak ne var? Şu günlerde Süpermen’i,
Örümcek Adam’ı bile sana-bana benzeyen insanlar diye yutturmaya çalışmıyorlar mı? Neredeyse
Irak’ı işgal edenlere acıyacağız! Neyse.) Bourne Identity filmi insanüstünü insan düzeyinde, dahası
sıradan göstermeyi bence en önce özel efektlerden uzak durarak başarıyordu. Bay Bourne (Matt
Damon ya da dublörü) orada yapılan her şeyi gerçekten yapıyordu sanki: O iki polisi iki saniyede
haşat ediyor, bir binanın ön yüzünden su damlası gibi kayarak aşağı iniveriyordu. Bir de, kavga
sahnelerinde ya da araba kovalamacalarında (örneğin John Frankenheimer’in Ronin’de yaptığı gibi)
özel efektlerden çok kurguya, hem de kısa, paramparça çekimlerden, abidik-gubidikten oluşmayan
(MTV kurgusu olmayan) bir kurguya dayanarak gerilim oluşturuyordu film. Bourne filmlerinden
ikincisini İngiliz askerlerinin İrlanda’daki bir gösteride milleti katletmesine ilişkin, belgeseli andıran
Kanlı Pazar (Bloody Sunday) filmini yöneten Greengrass’ın elinden çıktığını da unutmamalı. Bu
adama yine döneceğiz.

Bilin bakalım hangi saatin reklamı: Geçmişi Olmayan Adam

Hemen bir itiraf: Zor Ölüm (Die Hard) filmlerinin çekici bir yanı varsa, Bruce Willis’in
gevezeliği ya da hele hele polis oluşu değil benim için, başkişinin neredeyse inandırıcı (ya da
kandırıcı) biçimde bir ölüm-kalım uğraşı veriyor gibi görünmesi. Neredeyse.

Bir adım öteye gidelim, gelelim Bond’a, James Bond’a. Bu artık eskisi kadar yukarı gitmek
anlamına gelmiyor. Bir zamanlar Pierce Brosnan hepimizden iyi giyinir, koşmaz koşma rolü,
dövüşmez dövüşme rolü yapardı. Şimdiyse Daniel Craig yine iyi giyiniyor, ama kızıl saçlı, irice
burunlu, ispenç horozu gibi: Ondan muhabbetle “laz uşağı” diye söz edenler bile var! İyi oyuncu ama
koşma rolü yapmıyor, gerçekten koşuyor, dövüşme rolü yapmıyor, sanki gerçekten dövüşüyor.
“Parkour”cu Foucan’ı Casino Royale’in başında nasıl kovaladığına bir bakın! Sözde yaya bir
kovalamaca, ama nasıl! Neredeyse senin benim gibi! Evet, Craig film boyunca gerçek bir çaba
gösteriyor, terliyor, kanıyor, neredeyse senin benim gibi. Saçı bile bozuluyor! Neredeyse bir İngiliz
ajanı, İngiliz hükümetine çalışan bir katil olduğunu unutacağız. Casino Royale, Bond filmleri
arasında, o filmlerin kurallarını, ölçütlerini değiştiren bir film. Craig Connery’den bu yana en iyi
Bond. Yine söyleyeyim: Adamın neredeyse İngiliz ajanı bir katil olduğunu unutacağız. Neredeyse. Bir
unutabilsek! Ama olmuyor işte!

300 filmi sözüm ona Termofil savaşını anlatıyor. Bir resimli romandan uyarlanmış. Kendine özgü,
kimileyin ilginç, ama bütün filme yayılınca bayan bir görselliği var. Persleri durduralım diye yola



çıkan 300 kas paketi, yarı çıplak Spartalı göğüslerini, bağırlarını döverek, neredeyse beyin kanaması
geçirerek öldürmenin ve ölmenin yollarını arıyor. Akşamları kılıçlarını ateşte kızdırıp birbirlerinin
yaralarını dağlayarak eğleniyorlar. Biz de Conan’ı erkek sanırdık! Spartalılar beyaz erkekler.
Perslerin başındaki Xerxes ise bir tür esmer transvestit olarak çizilmiş. Doğulu esmer o biçimlere
karşı batılı beyaz erkekler! Spartalılar Atinalılardan da “filozoflar ve oğlancılar” diye söz ediyor. Bu
kadar iş, dahası hayat bitirici olan Spartalıların filozof olmadığını tahmin etmek çok zor değil; ama
öteki açılardan Atinalılardan o kadar farklı olduklarını bilmiyordum. Bir de, o döneme değil de sanki
bu döneme, bizlere özgü demokrasi, özgürlük vb. gibi kavramlara ilişkin bolca ahkâm kesiyorlardı,
bu da beni bayağı şaşırttı. Sparta o dönemin en militarist toplumlarından biri değil miydi? Şimdi olsa,
Nazi Almanya’sına mum tuttururlardı herhalde! Kurmaca falan da, bu kadar kafası karışık, pusulası
bulaşık kurmaca da ne zamandır görmemiştim! Gülüp geçebilsem! Ya sabır!

Bağır bağır bağırıyorum, adam şişlemeye çağırıyorum: 300

Tetikçi (Shooter) filmi Stephen Hunter’ın bir romanından uyarlanmış. Romanı okumuştum. Film
bana Geçmişi Olmayan Adam’ı anımsattı. Mark Wahlberg’in oynadığı, çok erkek adlı (Bob Lee
Swagger!) emekli bir keskin nişancı, devlet başkanına karşı düzenlenebileceği söylenen bir suikastı
engellemek görevini üstleniyor. Sonunda da suikastçının kendisi olmadığını onu gördüğünde vurmak
isteyen bir sürü öfkesi burnunda adama kanıtlamak durumunda kalıyor. Kaç kovala, patlat, vur, öldür.
Ama anlaşılıyor ki, Amerika’nın ya da Amerikalılar’ın da bir önemi yok, en önemli değer petrol. Bir
senatör, “Cumhuriyetçiler ya da Demokratlar hikâye; yalnızca zenginler ve yoksullar var,” diyor. Pek
bilinmeyen şeyler değil, ama bunları böyle bir filmde duymak da hiç fena değil. Peki, artık öyle
olmasın diye ne yapacağız? Orası (bir tür şiddete buluşturup minderin dışına kaçmanın ötesinde)
böyle filmlerde yok. Açıkçası, artık hangi filmde var, o da ayrı konu. Örneğin geçenlerde biri  Norma
Rae filminden söz ediyordu. Şu zamanda Amerika’da öyle sendikalara ve sendikal örgütlenmeye
ilişkin bir film yapmak neredeyse olanaksız. Çalışılan yerlerdeki, diyelim bir fabrikadaki düzeni
kurcalamak için başka ülkelerde yapılmış filmlere, örneğin Fransız Cantet’in İnsan Kaynakları’na
(Human Resources) bakmak gerekiyor. Ya da belgesellere. Belgesellerin şu dönemin Amerikan
sinemasında bunca anlam ve önem kazanması boşuna değil.



Asker emeklisi kahramanımız markette yumurta seçerken: Tetikçi

Yalnızca bir belgesel havası taşıyan filmlerden söz etmiyorum. İşte Greengrass’ın yaptığı  Uçuş
93’te (United 93) tam bir belgesel havası var. Örneğin ordunun 11 Eylül’de olup bitenlere tepkisinin
ne denli geç olduğu falan saklanmıyor. Ama film olabildiğince gerçeklere bağlı kalmak, fincancı
katırlarını ürkütmemek adına o gün Uçuş 93’te olanları, en başta Amerikalılar’ı tedirgin etmeyecek,
dahası rahat ettirecek biçimde yeniden kuruyor. Böyle yaparken de olanı biteni bir bağlama
oturtmaktan, nedenleriyle, sonuçlarıyla kurcalamaktan kaçınıyor. Oh ne âlâ!

Öyleyse, Örümcek Adam’dan sade vatandaş olmaz. Tersi de doğrudur. Casusun casus, ajanın ajan,
polisin polis, katilin katil olduğu unutulmamalıdır. Kimi polislerin Ogün Samast’ı sevmesi boşuna
değildir. Petrolün tanrı olduğundan, zenginlerden, yoksullardan sözetmek yetmez. Yalnızca gerçekleri
gösterme çabası illâ da gerçeğin gösterildiği anlamına gelmez. Belgesel filmler en kuyruklu yalanları
söyleyebilir.

Belgeselliğin çuvallaması: United 93



Ne ağlayan olacak, ne de dinleyen
— I —

Michael Winterbottom’un yönettiği Dokuz Şarkı’yı (9 Songs) seyrettim: Iki genç karşılaşıyorlar,
sevişiyorlar, ayrılıyorlar. Nasıl? Neden? Sevişmelerin arasında rock parçaları var. Neden?

Sinemalarda nicedir cinsel ilişkiyi bir zamanlar ancak pornografik sayılan filmlerde görülen bir
açıklıkla gösteren, pornografinin sınırlarını zorlayan, belirsizleştiren filmler seyrediyoruz. Peki. Ama
kişileri, öyküleri cinsel açıdan, hele neredeyse yalnızca cinsel ilişki aracılığıyla gösterebilmek kolay
değil. Örneğin Oshima’nın Duygu İmparatorluğu’nda (In the Realm of the Senses) yapabildiğini
yapabilmek hiç kolay değil.

— II —
Steven Spielberg’in yönettiği Münih. Bir grup acayip gizli İsrailli ajan 1972 Münih

Olimpiyatları’nda İsrailli sporcuları rehin alıp âlemin gözü önünde öldüren Filistinler’in peşine
düşüyor, hem de ölümüne, öldürmecesine.

Çivi çiyi sökse de, yanlış yanlışı sökmüyor, peki. Anlayamadığım şu: Böyle bir işi üstlenenler
nasıl oluyor da bu denli çok sorusu ve sorunu olan, karmaşık, vicdan azapları içinde kıvranan kişiler
olabiliyorlar? Öylelerse böyle bir işi neden kabul ediyorlar? Orada ne işleri var? Ha?

— III —
Spike Jonze’nin müzik videoları. Hele Christopher Walken’in baştan sona bomboş bir otelde

dansettiği, havalarda uçtuğu, Fatboy Slim’in bir parçası üstüne yapılmış bir tanesi, dehşet! Walken’in
nasıl her fırsatta dans adımları atmaktan kendini alamadığını anımsattı bana. Örnek: New York’un
Kralı’nda, (King of New York) hapisten çıktıktan sonra arkadaşlarıyla karşılaştığı, ansızın
dansetmeye başlayarak havayı yumuşattığı sahne.

Bu arada Jonze kendi yaptığı videolardan kimilerinde takma bir kimlikle görünüyor. Zaten
Jonze’nin asıl adı da Jonze değil. Jonze’nin kendisi bir sanat ürünü.

— IV —
Kurt Kapanı (Wolf Creek),  Hostel. Özel efektler olmasa olmayacak filmler. Tedirginlik, gerilim,

iç bulantısı açısından, çok daha az kanlı filmler, örneğin neredeyse kansız Teksas Elektrikli Testere
Katliamı çok daha iyi (ya da bakış açınıza göre çok daha kötü) sonuçlar almıştı.

Hostel’de üç Amerikalı, Avrupa’da görünüşe göre kadın-kız avına giderken avlanıyor. Kadın
avına gidenler avlanıyor olsa da film epey bir Avrupa, yabancı ve kadın düşmanı gibi geldi bana. En
sonunda da dönüp dolaşıp Amerikalı çocuğun hem tek başına hem de işkencesini de bir güzel ederek
öç almasını haklı çıkarmaya çalışıyordu.

Size tanıdık gelmedi mi?
— V —

Rusya’da seyirci rekorları kıran Gece Nöbeti (Night Watch). Kadının biri evlenmeden hamile
kalıyor, erkek arkadaşı çocuğun (nedense büyü kullanarak) aldırılmasına, anlayabildiğim kadarıyla
doğmamış bir ruhun yokolmasına çabalıyor. Sonunda nasılsa doğan çocuk da Deccal ya da onun sol
kolu olup çıkıyor. Bu filmin şu zamanda (kimilerine göre özgürlüğüne kavuşmuş olan) Rusya’da
yapılmış olmasına neredeyse şaşacağım, ama Amerika’da da çocuk alıyor diye doktorları
vurmuyorlar mı? Dedikleri gibi pazar ekonomisi (ya da pek demedikleri gibi onunla kolkola giden bir
tür dinsellik), ülkeleri her zamankinden daha çok birbirine yaklaştırıyor olabilir. Zaten (yine)
dediklerine göre filmin devamı Amerika’da çekilecekmiş.

— VI —



Werner Herzog’un filmi  Karanlığın Dersleri (Lektionen der Finsternis): Körfez Savaşı’ndan
cehennemi ve güzel belgesel yangın çekimleri. Savaşı ateşe ya da başka “estetik” öğelerine/
sonuçlarına indirgemek olası mı?

— VII —
Peter Watkins’in yönettiği  Ceza Parkı (Punishment Park) . Film taaa 1971’de yapılmış, ama

DVD’si işte ancak insan içine çıkmış. Sözümona kurmaca bir öykü. Savaş, düzen, o bu karşıtlarını
derdest edip halk mahkemeleri önüne çıkarıyorlar. Cezalar ağır. Mahkûmların hapse girmekten başka
bir seçenekleri var: Peşlerindeki kolluk güçlerine yakalanmadan çölün ötesindeki bir Amerikan
bayrağına ulaşabilirlerse cezalarını çekmiş sayılacaklar. Doğrusu Amerika’nın bugününden çok da
farklı olmayan bir gelecek. İngiliz sinemacı Peter Watkins’in işi. Böyle bir filmin hâlâ bunca anlamlı,
önemli olması da onun dışındakiler için bayağı yüz karası bir durum.

— VIII —
José Padilha’nın yönettiği belgesel: 174 No.lu Otobüs (Bus 174). Otobüs kaçıran bir tinerci çocuk.

Nerede? İstanbul’da mı? Yok, Rio’da. Çocuk, “Ulan deyyuslar, uğraşın bakalım benimle, ne hayrı
olacak, her fırsatta ezmediniz mi lan zaten beni? Artık ezilecek tarafım kalmadı, alın, her şeyi çoktan
kaybettim zaten hayatta,” diyor. Tinercilerin, çocukların, hele tinerci çocukların geldikleri ve
gittikleri yerler çoğu Üçüncü Dünya ülkesinde birbirine benziyor anlaşılan. Çağın filmi bu!

Bir de: Hepimize yazıklar olsun!
— IX —

Adsız bir kollektifin ta 1971-72’de yaptığı belgesel: Kış Askeri (Winter Soldier). Amerikan
askerleri ağlayarak Vietnam’da yaptıklarını anlatıyorlar. Afganistan’da, Irak’ta, Guantanamo’da
yaptıklarını, Amerika’nın sınırları içinde yapılanları, edilenleri anlatan, anlatırken de ağlayan olacak
mı acaba? Peki, ya onları dinleyen?

— X —
Yine Final Fantasy VII. Sözüm ona çizgi film. Akla durgunluk, gözlere yorgunluk verecek bir

hareketlilik, gerçeğe yakınlık. O da ne demekse? Derken yakında artık hiç oyuncu kullanmadan film
çekebilirler.

— XI —
Şu sıraların seyirlerinden hisseler: Sevişerek belki anlaşılabilir, ama anlatmak o kadar kolay

değildir. Kurumsal cinayetler kurumsal katillerin işidir. Kişinin kendisi bir sanat ürünü olabilir,
dahası olmalıdır. Kan illâ da korkutmaz. Pazar ekonomisi dinin de kitlesel üretimini kıvırmış olabilir.
Herkes artık hiç olmazsa kendi tinercisini görmelidir. Ağlamak illâ da insanı affetirmez. Artistlerin
çağı geçti, geçiyor. Amerika çöktü, çöküyor.



Felâket filmler/i
Ben daha kısa pantolon giyerken anneannemle gittiğimiz bir camide beni bir kedi ısırmıştı. Kuduz

Hastanesi’ne gittik; her sabah karnımdan aşı olmaya başladım. Tam “bitti!” derken, kedinin kuduz
olduğu anlaşıldı. (Ben karnımdan oldum bütün aşıları, peki, ama zavallı kedi de -tanısının
konulabilmesi için- kellesinden oldu. Durumun adaletsizliği hep düşündürmüştür beni.) Bir dizi daha
aşı oldum. Kuduzu atlatmış olmalıyım ki şimdi bu yazıyı yazabiliyorum. (“Yok canım,
atlatamamışsın,” diye düşününenler olabilir, o ayrı bir konu...)

Özellikle kedinin kuduz olduğu anlaşıldıktan sonra kafamdan neler geçti acaba? Açıkçası pek
anımsayamıyorum. Ama belki de geçmişimdeki o deneyim insanların hastalandıktan, hele ölümcül
biçimde hastalandıktan sonraki durumlarıyla neden ilgilendiğimi bir ölçüde de olsa açıklayabilir. Bu
hastalık durumunun gündelik yaşamımızın kıyılarındaki örnekleri kanser ya da AIDS olabilir.
Gündelik yaşamımızın (hiç olmazsa şimdilik) dışındaki bir örneğini de Danny Boyle’nin 28 Gün
Sonra (28 Days Later) adlı filminde gördüm.

Benden kıymetli misin?: 28 Gün Sonra

Filmde hayvan hakları eylemcileri bir laboratuvarı basıp hasta maymunları salıveriyorlar. (Bak
şimdi, ne kötüymüş bu hak-hukuk eylemcileri!) Hastalık (AIDS gibi) beden sıvılarıyla bulaşıyor;
insanı 20 saniyede kuduz bir hayvana, üstelik de korkunç gıcık bir kuduz hayvana çeviriyor. Sonuçta
(hiç olmazsa İngiltere’de) bir avuç insan dışında herkes hasta oluyor; hastalananlar hasta
olmayanların peşinde, “sağlıklı”larsa postlarını kurtarmak derdinde. Derken (neredeyse iş işten
geçtikten sonra) esas oğlan nicedir süren komasından uyanıyor.

Bir kez, insana yirmi saniyede onca egemen olan bir virüs yok, kolay kolay da olacağa benzemez.
Ama bu, sanki teknik bir mantıksızlık olmanın ötesinde (ya da berisinde) bilerek oluşturulmuş bir
ayrıntı; filmi yapanlar tam da insanların hastalandıktan sonraki durumlarını düşünmemek, tartışmamak
için bunu böyle buyurmuşlar. İnsanları insan olmaktan çıkarmak, böylelikle de katli vacip bir
kalabalığa dönüştürmek için bahane arıyorlar sanki; akıllarına da bu hastalık gelmiş. Arkadaşınız
hastalık kapsa ne yapacaksınız? Sorduğunuz hata; hemen öldüreceksiniz, hemen! Dolayısıyla film,
hastalığın aslında sözüm ona sağlıklılarda da sağlık mağlık bırakmaması, onları da birer kuduz
canavara çevirmesi durumunu kıvrakça es geçmiş. Böyle olunca, dara düşen insanların durum
nedeniyle nasıl değiştikleri de inandırıcı biçimde görünmüyor; kişiler ya hiç değişmiyorlar ya da
anlaşılmaz, inanılmaz biçimlerde değişiyorlar. Örneğin esas oğlan filmin sonuna doğru birden bire
“Parçala Behçet” kesiliyor; hem de (anlaşılan biri kendisine ait) iki kadını ırz düşmanlarının elinden
kurtarmak için! (Hele “Parçala Behçet,” derken burası hepten tanıdık geldi bana; Saraçhane’de
seyrettiğim yerli malı avantür filmleri benzer öykülerle doluydu!) Dolayısıyla, bu filme bakılacak
olursa hep hastalardan kaçıyoruz, hastalarla, insanlık dışı insanlarla, hastalıkla ya da insanları hasta
eden, insanlıktan çıkaran başka durumlarla (cüzzamla, dinsizlikle, eşcinsellikle, komünistlikle)
boğuşuyoruz, hem de bu arada kadınların namusunu kurtarıyoruz; dahası bütün bu boğuşmaların hatırı



sayılır bir bölümü kadınları korumak, kurtarmak için; yani çağlardan beri pek de bir şey değişmemiş!
[Bu filme hiç benzemeyen bir “hastalık filmi” de daha yenilerden, Eli Roth’un Dehşetin Gözleri

(Cabin Fever). Bence 28 Gün Sonra’dan çok daha ikna edici (dağ başında bir kulübede kalmaya
giden gençlerin başına musallat olan hastalık “ebola” virüsünün yol açtığı hastalığı andırıyor), gönül
çelici, iç parçalayıcı bir film. Arkadaşınız hastalık kapsa ne yapacaksınız? Bu filmde birçok soru gibi
bu sorunun da kolay bir yanıtı yok. Film hastalığın insanlara, insan ilişkilerine yapıp ettiklerini,
hastalananın hastalığı bulaştırıp ölüme neden olmanın ötesinde kendisinin de avlanan bir kurbana
dönüştüğünü gözardı etmiyor. Bu yanlarıyla bana (başkişisi sonunda kurbana dönüşen, kurban edilen
bir vampir olduğu için) Romero’nun “Martin”ini anımsattı.]

İşte adı Düz Beni gibi çevrilebilecek, Coralie Trinh Thi’yle Virginie Despentes’in filmi Baise Moi
de benzeri bir değişmemişlikten söz ediyor; üstelik de çok değişik görünmeye çalışan bir sunumla.
Biri ırzına geçilen, öteki de seks işçiliği yapan iki kadın birer adam öldürüp biraraya geliyorlar.
Sonra da herkes ölüyor. Şaka bir yana, kadınlar silahlanıp edip aşağı yukarı önlerine gelen herkesi
(kadın, erkek, eşcinsel, leşcinsel) öldürüyorlar. Derken biri öldürülüyor; öteki de buna üzülmüş gibi
görünüyor. Doğrusu ya bunu şaşırtıcı buldum, çünkü filmin başkişileri üzülebilen kişiler gibi
görünmüyorlardı; aralarında da bir ilişki, bir arkadaşlık var gibi durmuyordu. Film cinsel ilişkiyi
porno filmleri dışında pek görülmeyen biçimde, ırza geçme sahnesini de porno filmlerinde de
görülemeyecek bir biçimde gösteriyor. Böylece de “hem pencere kenarı hem yirmi beş kuruş”a
buluşturarak ölçüleri, kalıpları kırar gibi görünmeye çalışıyor.

Gece, gündüz, hem silahlı, hem külahlı: Baise Moi

Açıkçası filmlerin çoğunda insanlar daha öpüşürken ekranın kararıvermesi beni oldum olası
düşündürmüştür. Ne demek istiyorlar? Ayıp bir şey mi var? Bu nedenle, örneğin Hall Ashby’nin  Eve
Dönüş (Coming Home) filminde John Voight’un oynadığı savaş gazisiyle Bruce Dern’in oynadığı
asker arasında cinsel kimlikleri açısından da farklar olması, bana hep o filmi daha ilginç, daha yetkin
kılan bir özellik gibi gelmiştir. [Fimdeki kadın başkişiyi Jane Fonda’nın oynadığını, filmin
senaryosunu daha önce Geceyarısı Kovboyu’nun (Midnight Cowboy) senaryosunu yazan Waldo
Salt’un yazdığını da unutmamak gerek.] Son zamanlarda, bence olumlu bir gelişme sonucunda, cinsel
etkinliği anlatının, kimliklerin gerektirdiği biçimde filme katmaktan kaçınmayan filmlerin yapıldığını
görüyoruz; örneğin Catherine Breillat’ın (porno oyuncularına da yer vererek) yaptığı Romance. Ama
Baise Moi’ye dönecek olursak, bu filmde cinsel eylemlerin kişileri, kişilikleri, anlatıyı
zenginleştirdiğini, açtığını söyleyebilmek güç. Üstelik, film bir yandan sanki kadın özgürlüğü yanlısı
gibi görünecekken, kadınlara karşı kullanılan bir silah olarak erkek cinsel organının yerini bu kez
düpedüz ateşli silahların aldığı, ırzına geçilen kadınların silahlarıyla neredeyse bütün âlemin ırzına
geçtiği, sonuçta güç ilişkilerini aşamayan, kaba bir benzetmeye dayanıp kalakalan bir film olup
çıkıyor.



Filmin kurbanı, arkadan: Irreversible

Irza geçme denince, aklıma Caspar Noe’nin Dönüş Yok  (Irreversible) geldi. O film de şiddetin
(aslında ırza geçmenin, korkarım belki de ırzına geçilen kadının) geriye dönülmez bir durum
yarattığını savlar gibiydi. Saldırının öcünü almak girişiminden başlayan, tersine giderek, kadına
yapılan saldırıdan geçip her şeyden önceki bir mutluluğa varan öykü, giderek hemen hemen kimsenin
kimseye sevgi göstermediği, herkesin herkese öfkeyle, şiddetle, ayrımcılıkla, ırkçılıkla yaklaştığı bir
âlem çiziyordu. (Öyle olunca da, sonunda vardığı o her şeyden önceki “mutluluk” durumu da gitgide
inanılmazlaşıyordu; böyle bir kocayla mı mutluydu yani o kadın?) Üstelik, filmin kendisi de bu
ayrımcılığı paylaşır gibiydi; örneğin filmin eşcinsel eylemleri, eşcinsellere özgü mekânları (müziğin,
sanki iç bulantısı oluşturmaya çalışan kameranın da desteğiyle) bir korku/ gerilim öğesi olarak
kullandığını düşünmeden edemedim, William Friedkin’in Al Pacino’lu, adı çıkmış  Devriye’sini
(Cruising) anımsadım.

Sonunda da filmdeki kurbanlar (gözümüzün önünde kafası namus uğruna ezilen adam, ırzına geçilen
kadın) düpedüz filmin kurbanı oluyorlardı. Öyküyü tersinden anlatmak filmi yeni kılmamıştı. Bir de
bakıyorsunuz, yine (bu kez ahlaki) bir hastalıkla boğuşuyoruz, hastalarla boğuşuyoruz, insanlık dışı
insanlarla boğuşuyoruz, hem de bu arada kadınların namusunu kurtarıyoruz; dahası bütün bu
boğuşmaların hatırı sayılır bir bölümü kadınları korumak, kurtarmak için; yani çağlardan beri pek de
bir şey değişmemiş! Dahası Baise Moi ve benzeri filmlerin seyirciye egemen olma, seyircinin duygu
ve düşüncelerini hava boşluğu bırakmadan belirleme çabalarıyla aslında bir anlamda seyircinin de
ırzına geçmeye yeltendiklerini, bir tür “faşizoid sinema”nın örneklerini oluşturduklarını da
söyleyebilirim.

Pacino’yu afallatan film: Cruising

Neyse, bütün bu felaket filmleri ya da felaket filmler bana açıkçası yine klasik zombi filmlerini,
George Romero’nun hastaların avlandığı Salgın (The Crazies) adlı filmini arattırdı. Ama doğrusu ya,
en çok da Kumsal’ı (On The Beach) aradım. Stanley Kramer’in filmi insanlığın sonunu getireceği
anlaşılan bir nükleer felaketin sonrasını anlatıyordu; denizcilerden biri denizaltıdan bir sandalla
ayrılıp memleketine (artık bomboş kalmış sahile) ölmeye gidiyordu. Daha yenilerden bir örnek olarak
da Mimi Leder’in Derin Darbe’sini (Deep Impact) verebilirim. Su periliğinin sınırlarını çizen Tea



Leoni’nin yanısıra, büyük stüdyo yapımı olup da, “İnsanlar sonlarına nasıl gider?” sorusuyla bir
zahmet ilgilenen sayılı felaket filmlerinden biri olarak da aklımda kalmış; Leoni’nin oynadığı kişi
meteor çarpmasının oluşturduğu dev dalgayı kumsalda, babasıyla kucaklaşarak karşılıyordu. Vermek
istediğim bir örnek de Don McKellar’ın hem yönettiği hem de oynadığı Son Gece (The Last Night).
Filmde insanlar dünyanın sonunun geleceğini biliyorlar (nedeni nasılı hiç açıklanmıyor); herkes son
akşamını kendine göre geçirmeye hazırlanıyor, vb. İlk kez o akşam karşılaşan bir çift tam yok olurken
birbirlerine sarılıyorlar. “Ben olsam ne yapardım?” diye düşünmeden edemedim...

Belki de asıl soru/n bu: Dünyanın sonu gelse gözü açık mı giderdiniz? Sarılacak kimseniz var mı?
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