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Mustafa Ziyalan

1959°da Zonguldak’ta dogdu, Istanbul’un Sarachane, Aksaray, Fatih semtlerinde biiyiidii. Nigde nin
bir koylinde saglik ocag hekimligi, adli tabiplik, Bakirkdy Ruh ve Sinir Hastaliklar1 Hastanesi’nde
psikiyatri asistanligl yapti. Mahkiimlarla, iskence gérmiis kisilerle, tinerci ¢ocuklarla, kumarbazlarla
calisti. Los Angeles’ta psikanalitik psikoterapi egitimi gordii. Simdilerde New York’ta psikiyatristlik
yapryor, kronik psikiyatrik sorunlari olanlarla, gelisim oziirli kisilerle c¢alisiyor, Red Hook (Kizil
Kanca) semtinde yasiyor. Oykiileri “Su Kedileri” (2005), gezi yazilar1 “Yakilacak Kentlerden”
(2007), siir yazilar1 “Manhattan’da Siir Konugmalar1” (2009) basligiyla yayimlandi. Son siir kitaba:
“Giiliimsemeler Ulkesi / Land of Smiles” (2009). “Letters to Distant Cities” baslikl1, siirlerinden ve
siirlerinden esinlenen okumalardan, fotograflardan, miiziklerden, videolardan olusan, Murat
Eyliboglu’nun, Shara Worden’in ve Clare Manchon’un da katildigi bir multimedia projesi 2011°de
yayimlandi. Ayrica ¢ok yakin zaman i¢inde, Ziyalan’in yeni siirleri, “Riiyaclar Kitab1” (2012) nda
topland1



Bana hep en giizel filmi,
en giizel filmleri seyrettiren
Pinar Yesiloglu'na...






Kafaya tak(il)an filmler

Takintil1 (obsesif) filmlerle biiyiidiim diyebilirim. Hele bir donem, Tiirkiye’de iiretilen filmlerin
onemli bir boliimiiniin takint1 (obsesyon) eksenli oldugunu séyleyebilirim. Bu filmlerde 6fke, nefret,
ask gibi hep uglara kayiveren duygular ya bastan bir takinti olarak ifade edilir ya da bir takintiya
doniisiirdii. Ornegin ask, kokleri Leyla ile Mecnun’a uzanan bir bigimde, ¢ogunlukla ya nesnesizdi ya
da nesnesini kaybederdi, kendi kendinin hem lokomotifi hem de o hi¢ ulasilamayan son istasyonu olur
cikardi. Metin Erksan’1in Kuyu’sunu ammsiyorum. Ancak olerek ya da oldiirerek kurtulunabilecek bir
askti, bir tutkuydu o filmdeki. Buradan baslayinca, Metin Erksan’in Tirkiye’nin kafaya tak(il)an,
takint1/11 sinemasinin en aklimda kalan, benim i¢in en belirgin yonetmeni oldugunu anliyorum. Sevilen
kisinin dev fotograflarinin, vitrin mankenlerinin dolastigr Sevmek Zamani ya da (bir kadinla kendini
oldiirmesi i¢in kiraladigi adam arasindaki imkansiz aski konu eden) Sensiz Yasayamam kafaya
tak(1l)an, takinti/I1 filmlerin gergekten gorkemli 6rnekleriydi bence.

Sevdim mi tam severim: Sevmek Zamani

Metin Erksan’1in filmleri aynamiz miydi? Yoksa onun yiiziinden mi boyle as181z?

Azicik geriye ¢ekilerek makaralarin yuvarlakligini, nasil tikirdayarak doniip durduklarim, filmin
mercegin ya da 15181n Oniinden nasil belli bir hizda geg¢ip gittigini, film ¢ekmenin ya da seyretmenin
ritiiellerini diistinliyorum. Film ¢ekmenin ya da seyretmenin yapisinda ¢ogunu gérmedigimiz, olsa
olsa sezdigimiz kimi takintili ayrintilarin varoldugunu da diistinebiliyorum. (Filmlerin bir diizeyde
takintil1 oldugu dogruysa, dijital sinema bizi bu takintilardan, takintililiktan uzaklastiriyor, sinemayi,
filmleri ve izleyicileri bir anlamda “tedavi” ediyor olabilir.)

Filmin, sinemamn (tiyatro gibi) “bir kalas, bir heves”le 6zetlenebilecek bir yam da var. Burada,
teknik agidan “Dogma“ ilkelerine gore (el kamerasiyla, dogal sesle...) yaratilmis filmleri, 6rnegin
tiyatroyla sinemay1 bence kiskirtici bigimde harmanlayan, Kristian Levring’in Kral Yasiyor (The
King Is Alive) filminm ornek verebilirim. Ama, teknik yamnin 6tesinde, her yaratic1 eylem gibi film
yapmanin da giindelige aykiri, giindeligi asan, devrin aklina uymayan bir yam oldugunu
diistinebilirim.

Daha 6nceki bir yazimda siir yazmak tistiine sunlar1 soylemistim: “Dogrudur, siir yazan biri hasta
da olabilir. Yine dogrudur, kafaya takmadan siir varedebilmek olanaksizdir. Kafaya takilmazsa yoktur
siir. Siir bir saplantt da olabilir, bir saplantiya da doniisebilir sonunda, ama burada soziinii etmek
istedigim bir saplantidan ¢ok, siire 6zgii —kisiye, dile 0zgii siir evrenleriyle oOrtiisen, etkilesen—
ama ayni zamanda da Ozerk bir evrenin yaratilip varedilebilmesinin siir Uiretimi agisindan tasidig
asal onem. Bir ozanin dedigi gibi kalles olmaya, kalleslik etmeye gerek oldugunu hi¢ sanmiyorum.
Ama o evreni yaratabilmek, varedebilmek gerekir diyorum. Giindelik yasam buna gore doniistiirmek



neredeyse olanaksiz, ¢iinkii giindelik yasam ozerkliklere olanak tammamak, son ¢dziimde siire yer
vermemek egiliminde, ¢iinkii siirin glindelige aykirt —aykirikgi— dogasim seziyor. Gilindelik
ortalama, ortalama giindelik siire diigman. Diisman olmak durumunda.” Burada siir yazmak igin
sOylediklerim film yapmak ic¢in de sdylenebilirdi. Evet, film yapmak ancak kafaya takarak, takintiyla,
takintililikla listesinden gelinebilecek bir sey.

Burada Krzysztof Kieslowski’nin Amator (Camera Buff) filmini anabilirim. Filmin baskisisi
kendine hediye edilen bir kamerayla film c¢ekerek neredeyse kendi de bir kameraya doniisen bir
adamdi. Kendini terkeden karisinin ardindan bakarken kadinmt karelemeye ¢alisiyor, sonunda ancak
kendinin filmini ¢ekebiliyor ya da kendiyle bile ancak filmini ¢ekerek bir iliski kurabiliyordu.

““
it

Diinyayr geken adam: Amator

Film ¢ekmenin eylemin teknik yamim asan diizeyde de, ger¢eklikle ancak takintilar, takintililik
aracitligryla stirdiiriilebilecek bir iliski kurmayr onerdigini dugtlinebiliriz. Filmin gercegi, filmin
evreni dogarsa iste bu iliskiden dogar. Film ger¢eginin 6rnegin Mikhail Kalatozov’un Ben Kiibayim’1
(Soy Kuba) gibi bir belgeselde tiimiiyle film disindaki gercekle oOrtlistiigiinii diisiinenler olabilir.
Oysa bu belgesel kendisinin disinda hayal edilmesi bile gii¢ kamera ¢ekimleri igeriyordu. Daha 1yisi,
Michelangelo Antonioni’nin Cinayeti Gordiim (Blow-up) filmini 6rnek gosterebilirim. Filmin
bagkisisi olan (David Hemmings’in oynadifl) fotografci fotograflarim kurcalayarak gercege mi
yaklasiyordu, yoksa bambasgka bir ger¢eklik mi kuruyordu? (Filme kaynaklik eden, su siralar artik
goziime gonliime filmden daha iyi goriinen, Cortazar’in aym adli dykiisii de kesinlikle okunmaya
deger.) Film ger¢egine gelince, kendini yaratabilirse yaratan, 6gelerini ancak orada , kendi ic¢inde
vareden, koruyan, kollayan bir ger¢ekliktir, bir evrendir o.

Ornegin, Andrey Tarkovski’nin Ayna (Zerkalo) filminde yatagimn iistiinde, havada salinan kadini
gosteren o sahneyi alalim. Bu sahne “anlammn”m ancak filmin tiimiinden derleyebilir bence,
derleyebilirse; bu sahne ancak filmin, yonetmenin (belki de camm disine takmus, goziinii budaktan
esirgemeyen Oznelligine yol acan, o Oznellikten beslenen) takintis1 baglaminda bir igerik kazanir.
Yoksa, bir ara William Friedkin’in Seytan (The Exorcist) filminde de birileri bir yatagin iizerinde,
havada salintyordu.

Benzeri seyleri Bill Viola’mn videolar1 i¢in de sdyleyebilirim. Viola 6rnegin videolarindan
birinde bir kayanin giiniin degisen 1siklar1 altindaki goriintiisiine takilarak goriintiiyii, askin, siirsel bir
imgeye doniistiirmeyi basariyordu bence.



Su altinda soluma: Bill Viola

Bir yonetmene 6zgii filmsel ger¢ekligin onun tek tek filmlerini asan bir yam oldugu da sdylenebilir.
Bir sairin nasil tek tek siirlerinden olusan bir “siir”i varsa, bir yonetmenin de filmlerini asan bir
sinemast vardir. Sonucta kendi sinema evrenini yaratmaya yonelen bir yonetmenin hep ayn filmi
yapmasi az rastlanan bir sey degildir.

Chris Marker’in La Jetée’si bence sinema tarihinin zamansal olmasa da sanatsal uglarindan birini
olusturuyor. Filmin filme, sinemaya iliskin, artik filmi de, sinemay1 da 6giiten ve yeniden yaratan bir
takintidan kaynaklandigini sdyleyebilirim. Film, bir yandan da, sinema tarihinin en biiyiik takinti/l1
filmlerinden biri olan Alfred Hitchcock’un Vertigo’suna gondermelerden beslenen, yine takintili bir
ask Oykiisii lizerine. Bana yaman bir takintiy1 ¢agristiran dongiisel anlatisimt hem de hi¢ fotoromana
doniismeden siyah-beyaz fotograflardan kuruyor, buna karsin mucizevi bir bi¢cimde film olmay1
basarabiliyordu.

Gegmise siirgiin: La jetée

Film tarihinin baglarindan bir film, tam da takinti Gistiine: Luis Bunuel’in Alfin Cag’1 (L’age d’Or).
Bu ger¢ekiistiicii film yalmzca o doneme 6zgii olmayan diislerimizden, biling disimizdan kaynaklansa
da, filmden Oncelikle aklimda kalan, her an, her yerde ne pahasina olursa olsun cinsel iliskide
bulunmaya calisan bir kadin ve bir erkek, bir de onlar1 (neredeyse bellerine kiirek vurarak) ayirmaya
calisanlar.

Cinselligin takintidan kaynaklanan, takintilar1 besleyen yanlarimi en giliclii bicimde sezdiren
filmlerden biri de Nagisa Oshima’mn Arzular Imparatorlugu (Empire of the Senses). Filmdeki kadin
ve erkek sonu gelmeyen bir sevismenin iginde yanip tiikeniyorlardi.

Bir baskasi da Kim Kim Ki-duk’un Ada’s1. Filmdeki adam, sonunda takintisimin nesnesi olan
kadinin cinsel organina yerlesiyordu. Belki de diisiinde.

Marco Ferreri’nin Biiyiik Tikinma’sinda da (La Grande Bouffe) son saydigimda ii¢ kafadar,
yiyerek, igerek, diiziiserek Oliiyorlar, kimilerinin, dahasi belki de ¢ogumuzun paylastigi



diistintilebilecek bir diisti gergeklestiriyorlardi.

Takeshi Miike’ nin Katil Ichi’sindeki (Ichi the Killer) iki ana kisiden biri, baskalariyla ancak aci
dolayisiyla iliski kurabiliyor, kendine o ana degin bulamadig aciy1 verecek, kendini dldiirecek kisiyi
askla, tutkuyla ariyordu.

Marina de Van’in Tenimde (Dans ma peau) filminin bagkisisi olan kadin da erkek olsun kadin
olsun “Oteki’nden vazgegmis, ya da Otekini hi¢ kesfedememis gibiydi. Bir kazada yaralandiktan sonra
gitgide kendini kesmeye takiyordu kafasini. Bilmecenin ¢6ziimii ancak 6liimii olabilirdi.

Todd Haynes’in Giivenli (Safe) filminin (Julianne Moore’un oynadigi) baskisisi de baska bi¢cimde
kendi ustiine katlamyordu. Kadin gercek ya da (filmin paylastigindan da kuskulanabilecegimiz)
psikozunun tiriinii olan alerjik duyarliliklarimn Oniine kapiliyor, kendini gitgide yalitiyor, gitgide
plastige saril1 bir golgeye, bir hayalete doniisiiyordu.

Zamansal olarak daha ortalarda neler var?

Belki de en basta, Alfred Hitchcock’un Vertigo’su. Filmin baskisisi adam bir kadina takintil
bi¢imde baglaniyor, onu izliyor, gozliiyor, hem bir cinayeti ¢Oziiyor, hem de takintisindan
kurtuluyordu.

Bir de izleyicilerin kafasina, kafamiza takilan filmler var. Bunlara genel olarak kiilt filmler
diyebiliriz. Ornegin, son zamanlarda bir kiilt filmi karikatiiriine doniisse de, izleyicilerin hala filmden
kisiler gibi giyinip izledikleri, Jim Sharman’in yonettigi The Rocky Horror Picture Show:
Transvestitlik, biseksiiellik, (sanirim) yamyamlik ve uzaylilar! Otuz iki kisim tekmili birden!

Peki, benim kafaya taktigim filmler hangileri? Su ise bakin ki, 11k kafama takilan film yine takinti/11
bir film olan Michael Powell’in Rontgenci’si (Peeping Tom) oldu. O zamanlar filmin adinin ne
oldugunu bile bilmiyordum. Kurbanlarimn filmini ¢eken, sonra da onlar1 filmlerini ¢ekerken
kamerasinin ayagindan c¢ikan bir kasaturayla oldiiren bir seri katilin Oykiisiiydi film. Adamin
izlemeyi, gozetlemeyi, filme ¢cekmeyi ve Oldiirmeyi bitistiren (ya da bunlarin birbirine yakinliina
isaret eden) bir takintis1 vardi. Onun bagkisisi oldugu film de benim daha ilkokuldayken kafama
taktigim ilk film oldu.

Oradan Michael Haneke’ nin Bilinmeyen Kod’una (Code Inconnu) geldim. O filmi niye kafaya
taktigim da bambaska bir oykii.

Yine o baslardaki soruya donecek olursam: Metin Erksan sayesinde mi asigim yoksa?

T
OIS LR IEE ISU SIS IS I St I AL I Ot I O A

OO O O O O8O OO R ORI



Alemin gariban krallan

Neden sozetmeyecegimi anlatmak i¢in James Cameron’un Gergek Yalanlar’im (True Lies) 6rnek
gosterebilirim. Arnold’un o filmde -oynadig diyemiyorum- canlandirdig “karakter”’de en kiigiik bir
garibanlik 1z1 gormek olas1 degil. Adam Jamie Lee Curtis’le evli, smokin giyiyor, hep kendini bir halt
sanar gibi bir havasi var, dahasi1 gercekten bir halt bile olabilir diye de kuskular uyandirmaya
calisiyor film! Asil onemlisi, bilerek, isteyerek Oyle yapilmus olmasa da, bu filmin garibanlar,
gariban ya da kendini gariban hisseden Ugiincii Diinyal1 gencler icin bir 6zdeslesme olasiligi sdyle
dursun, tam da o gengleri pistirmak, yildirmak yoniinde egilimler barindirdig1 diisiiniilebilir. Hele
boyle diistiniirsek, bu filmi de 11 Eyliil’de, 11 Eyliil’den beri olan bitenlerin nedenleri arasinda
gormemiz bal gibi olasi.

Agikgast Alain Delon’un oynadigi, bir arkadasin deyimiyle “filozof katil” kahramanlar1 hep filmin
sonunda olen filmler de degil muradim. Bu kisilerin -itiraf edeyim ki kendi basina epey cekici- ayak
diremeleri, kos dinlemis, kiragi ¢calmus ¢alacak aci patlican, bana uzaktan uzaga da olsa kaginilmaz
bicimde Yabancr’yr animsatan eli tabancali Camus halleri sonucta yorgunluktan, bezginlikten,
inandirict bir tikenmislikten ¢ikip izleyiciyl de esirgemeyen, neredeyse gercekiistiicii bir tiksintiye
doniisiir gibidir bence. Uzun l1afin kisasi o filmlerde “Kasimpasali”lara pek yer yoktur.

Oyleyse gariban kimdir? Bu yaziya bakarak sdyleyecek olursam yoksul, yoksun, kendi kaderini
tayin edemeyen, biitlin bunlarin igten ice de olsa ayriminda biri. Belki de bdylesi bir garibanlik
kadinligin olmazsa olmaz bir 6zelligi sayildigindan, genellikle erkek biri. Bu sifatlarin ¢ogunun
basina bir “cogumuz gibi” eklemek olasi; biraz da bdyle olabilmesi, kendisiyle 6zdeslesebilmemiz
i¢in gariban, filmlerde gordiigiimiiz kadariyla ¢ogunlukla toplumsal, sinifsal baglami pek de belirgin
olmayan biri.

Sozetmek istedigime yanasayim: Yakinlarda Takeshi Kitano’nun Bir Deniz Manzarasi (A Scene at
the Sea) adli filmini gordiim. Komedyenlikten gelen, filmlerinde zaman zaman yegin, kendine degil
karsisindakine yonelik bir siddet de igerebilen bir Buster Keaton giilmecesinin sezilebildigi bir
yonetmen Kitano. Daha ¢ok Yakuza kabadayilarina, zurnamin son deligine gelmis adamlara iliskin
filmlerinden biliyorum onu [ Havai Fisekler (Hana-Bi), Sonatine, Kaynama Noktas: (Boiling Point)].
Soylemeye gerek var mu bilmem, ama sdylemeden edemeyecegim: Buradaki zurnamn son deligi
ornegin Sam Peckinpah’in yonettigi Kopekler (Straw Dogs) ya da John Borrman’in yonettigi Kurtulus
(Deliverance) filmlerindeki bembeyaz, orta simf zurnamin son deliginden ¢ok farkli. Bu filmlerin
bagkisisi adamlar yasamlarindaki bir kopma, kirilma, olaganiistii bir durum dolayisiyla buraya
gelmiyorlar; yikim, yasamlarinin, deger yargilarimn, deger Olciitlerinin, kendi yapip ettiklerinin,
neredeyse zorunlu secimlerinin tutarli bir sonucu. Yikimdan sonra soyle ya da boyle onceki
yasamlarina, “normal”’e doniip kurtulmuyorlar, oliiyorlar, her haliikarda bitiyorlar. Biitiin bunlardan
dolay1 da baslarina gelenlerde neredeyse antik bir trajedi tadi var. Takeshi Kitano’nun Amerika’da
yaptig Yakuza Kardesligi (Brother) filminde simdiye degin yarattigi mitolojiyi neredeyse goniilsiiz
bir komediye ¢evirdigini, Takeshi Miike’nin Gonin filminde de o kabir tas1 kahramani kuran jestlerin
tersyiiz edilmesi ¢abalarina da canla basla katildigim soyleyebilirim. Yine de, oynadig -escinsel-
tetikci filmin sonunda, bir otobiisiin i¢indeki bir ¢atismada vurulduktan sonra “‘yoruldum” diyerek
kendisinin vurdugu -kendisini vuran- adamin yanindaki koltuga ¢okiip onunla birlikte oliiyor, tersyiiz
edilen her seyi yeniden kurtartyordu. Babalar be!

Bir Deniz Manzarasi’na donecek olursak, filmin baskisisi de susuyor, ¢iinkii dilsiz. Cop¢ii. Copte
buldugu kirik bir sorf tahtasini tamir edip neredeyse sorfle kafayr bozuyor. Umarsiz bir miicadele



verdigini goriiyoruz. Sonunda da denize karisip Oliiyor.

Bu en son izledigim Ornekten, ¢aaat diye izledigimi animsadigim ilk gariban orneklerine
atlayabilirim: Yilmaz Giiney’in canlandirdig kisilere. Su filmlerin adlarina bakmak yetmese de
alemin kurallarim agiklar gibidir: Giiney Oliim Saciyor, Cifte Yiirekli, Beyoglu Canavari,
Kasimpagali. Bu filmlerin baskisisi -Cirkin Kral!- ¢ogunlukla susar. Durusu yadsinamaz ama ne
oldugu da tam -ya da hi¢- sezilemeyen bir anlam ve 6nemi imler. Cinsellikten uzak ya da cinsellik
oncesidir. Bekar, daha da onemlisi bakirdir. Bir kadina gosterdigi ilginin hep cinsellikten uzak bir
odag oldugu vurgulamr sanki. Ornegin -Cirkin Kral’in sonunun baslangicini haberlese de- Seyyit
Han’in Keje’ye olan ilgisi biiylik 6l¢iide nedenselliklerin disinda, iistiinde, neredeyse mitolojik bir
nitelik tasir. Buradaki kahramanlar azraillige soyunarak 6liimii agsmaya ¢alisirlar sanki.

Azrail’den ¢ok 6liimliiye yakin bir 6rnek de Orhan Gencebay’1n ¢izdigi kisilerdir. En ¢ok “yorgun”
sususlariyla amimsarim onlari1. Tiirk sinemasinda Zen varsa, bunun en iyi kamti -dahas1 “koan”lari-
Gencebay’1n canlandirdig kisiler olsa gerektir.

Yine Azrail’e daha da yaklasarak, Bruce Lee’den s6zedebiliriz. Onun Azrail tarafi kii¢tik, sevimli,
utangacca giiliimseyen bir ambalajda geldigi icin daha da dirperticidir bence. Ornegin Ejderin
Doniisti (Enter the Dragon) filminde yabanci dil bilmez, okuma-yazma bilmez, sokakta kendisine
yanasan bir fahisenin safca pesine takilip kadinin evine gider, sonra nasil kagacagim bilemez, esas
kiz olabilecegini umdugumuz Cinli akrabasimin yaninda eli, ayag birbirine dolamr, konusmaz,
konustu mu az konusur ama 6z konusur, sonra da Bati uygarliginin simgelerinden biri sayilabilecek,
Roma’daki Colliseum’da beyaz irkin etkileyici bir 6rnegi olan Chuck Norris’1 kavganin bir yerinde
ona pes etme sansi da tamdiktan sonra oldiiriir. Sakas1 olmayan delikanlilara iy bir 6rnektir Lee.

Buradan Azrail’i giilerek, giildiirerek atlatmaya cabalayan Jackie Chan’a gegebiliriz. Doviis
sahnelerinde hi¢bir zaman Lee’nin benzeri sahnelerindeki kanla kizaran, terle parlayan yeginligi
yakalayamayan Jackie Chan, ola ki Lee’den ¢ok daha iyi bir pandomimci ve akrobattir. Kavga-doviis
filmlerine Buster Keaton’dan ¢ok Harold Lloyd’u getirerek neredeyse rezil olma tehlikesiyle burun
burunadir hep. O nedenle her seye daha ¢atik kasli baktigim — Biiyiik Kavga’y1 (Battle Creek Brawl)
gordiigiim- zamanlarda Bruce Lee’yi Jackie Chan’a yeglemisimdir. Ama gelin goriin ki -belki de
rastlanti olmayan bir bicimde- Bruce Lee, Jackie Chan denli uzun Omiirlii olamadi. Ama Jackie
Chan’1n da ¢ogu zaman -rezil oldu olacak degilse de, magdur, dahas1 maktul oldu olacak- bir gariban
kimligine ¢ok yakin ya da o kimligin tam da i¢inde, utangag, hep postunu kurtarma pesinde kisiler
cizdigini sOyleyebiliriz.

Peki bu alemin kraligeleri, kadinlar nerde? Yok mu? Olmaz mu, var; hem de nasil [John
Cassavetes’in popiilist olmasa da popiiler olmaya en yakin filmi, essiz Gloria, sonra mike Nichols’un
yonettigi Silkwood, Steven Soderbergh’in yonettigi Erin Brokovich... ve de... bilhassa... Shekhar
Kapur’un yonettigi Haydutlar Kraligesi (Bandit Queen)]; ama bunlar bagka bir yazinin konusu.

Ornegin Brecht’e soyle bir bakacak olursak 6zdeslesmenin basli basina garibanlifi asma yolunda
bir engel oldugunu diisiinebiliriz. Oyle diisiiniince de, andigimiz gariban krallar arasinda garibanlig
asma dogrultusunda en biiytik gizil giicli olusturanin Yilmaz Giliney oldugunu sdyleyebilirim; ama tam
da o “Cirkin Kral” donemini izleyen, kralligi/m asip giden filmlerinde. Ama ne yazik ki geng, ¢ok
geng Oldi.

Bereket -ya da krallar agisindan bakarsak ne yazik ki- garibanliga karsi, garibanligin, 11 Eyliil’de
ve sonrasinda olan bitenleri doguran, besleyen kosullarin agilmasi dogrultusundaki ugras, kimileyin
bireylerle baslasa bile bireylerle bitmiyor. Gariban krallarin oniindeki en biiyiik sorun, en biiyiik
(uzlasmaz) ¢eliski de bu samrim.






Besi bir yerde

I —

Yenilerde Corey Yuen Kwain’in yonettigi, adi “Vurdu mu indirir Harbi Ablam” diye
cevrilebilecek bir Hong Kong filmi gordiim: “She Shoots Straight”.

Bagsrolde daha once Sammo Hung’un Dogulu Akbabalar’inda (Eastern Condors) gordigim
inamlmaz Joyce Godenzi vardi; gercekten, yine attigim vuruyor, vurdugunu indiriyordu. Ornegin
sahnelerden birinde bir geminin kazan dairesinde borularin arasinda bir siirii talihsiz tayfayla kapisti;
tiim sahnenin koreografisi, basta Godenzi olmak iizere oyuncularin esnekligi, kivrakligi dogrusu ya
agzimm agik birakti.

Derken filmin son sahnesi agzimin -olabilirse- daha da bir acik kalmasina neden oldu: Godenzi bu
kez de Agnes Aurelio adli, anlasilan agirlik ¢alisan bir baska kadinla Allah yaratti demeden kapisip
kozunu paylasti.

Bir kadimin, egemen erkekligin kimilerine gére olmazsa olmaz ama benim gibi kimilerine gore de
olmasa daha iyi olacak yanlarin1 erkeklere tas ¢ikaracak bi¢cimde “kivirabilmesi” iyi mi, kot mii?
Filmi 1zlemek bu soruya kesin bir yanit bulmamu saglamadi, ama Chuck Norris, Steven Segal, Jean-
Claude Van Damme, vb. gibi erkekler erkegi adamlarin o yapar gibi goriindiikleri isleri birakip
gitmeleri gerektigine olan inancimu pekistirdi.

I —

Ben “Tiirk Filmi” denilen anka kuslarindan artik yapmuyorlar diye disiiniir, kendi kendime eziyet
eder, lziliirdiim. Sevinerek miisahede ettim ki, biitiin kederlerim bosunaymus! Tiirk filmi sag, saglam,
yapiliyor; hem de aslan gibi, carsaf gibi, catir ¢utur! Lafi uzatmadan, yakinlarda seyrettigim,
Tiirkiye’de yapilmus bir filmin birka¢ 6zlem giderici sahnesini nakledeyim:

Esas oglan esir alimmus, bir arabanin arkasinda gotiiriiliiyor. ki tarafinda iki yarma oturuyor, biri
oglanin gdgsiine tabancasim dayamus. Soruyorlar: “Neden konusmuyorsun lan?” diye. Kahramanmz,
“ben insanlarla konusurum,” diye yamt veriyor.

Esas oglan esas kiz1 kaybedip kaybedip yeniden buluyor. Bir keresiinde kotii adamlarin diire biike
kaldirdigr kiz1 bir goliin kiyisinda, ayaginda sandallar, dolasirken buluyor; kizin yanina gidiyor. Kiz
ansizin “gole girecegim!” diye beyan edip -afbuyrun- kiilotu disinda her seyini fora edip cup diye
gole daliyor.

Esas oglanla esas kiz halvet olup vuslata eriyorlar. Sabah mahmur, yar1 -aftbuyrun- ciplak, yari
sartlmus, yar1 edilmis yatarlarken kiz “babam da beni aynen boyle oksardi” demez mi?

Filmin sonunda Tiirk Giivenlik Kuvvetleri kotii adanmu diiz ovada kistiriyor. Polis muavini
yanindaki polis kalabaligina donerek “Keskin nisanci hanginiz?” diye soruyor; kalabaliktan elinde
diirbiinli tiifek olan biri “benim!” diye yanit veriyor.

Bu arada esas kizi oynayan hanim kizzmizin disleri bembeyaz, iri mi iri yapilmuslar; 6zellikle
dudaklar1 silikonlu; kizimiz gobegini agikta birakmaya, bedeninin o nahiyesine altin zincirler
takmaya, sonra da Anadolu’nun tiirlii yorelerinde dyle dolasmaya, cosan duygularim sik sik o iri
dislerini gostererek, agiz dolusu kiifrederek ifade etmeye bayiliyor. Filmde birkag el ates bile ediyor.
Ama hele Godenzi gibileriyle karsilastirilinca, boyle oyuncularla canlandirdiklar1 karakterler tam da
Norris, Segal, Van Damme gibi oyuncularla canlandirdiklar1 karakterlerin varligi icin giiclii bir
bahane olusturuyor gibi geldi bana.

Ferdi Tayfur’la -Kurt Kiz filminde de yine biiylik bir basariyla oynayan- Canan Perver’in oynadig
Batan Giines Beni de Al filmini animsamaktan, “aaah, aah, ne giinlerdi onlar...” demekten alamadim



kendimi.

Ne gam kaldi, ne kasavet!

— I —

Derken Reha Erdem’in filmi Ka¢ Para Kag¢’1 gordiim.

Sans degil de kaza eseri eline yiiklii bir para gegen aile babasi1 gomlek¢inin basina gelenler...

Konusunun oOzetine bakinca -paramn kirletici, yozlastirict etkisi, vb.- bayat gelebilirmis gibi
diistinmedim degil; hem filmde olan bitenler belki de kimi yerlerde mantigimu zorladi, vb.vb. ama
film bence bu kaba Ozetin, kaba mantigin bittigi yerde basliyordu asil. Sonugta da su siralar
Tiirkiye’ye -dahas1 diinyamn baska yerlerine- egemen olan para eksenli, karabasanims1 havay1 ¢ok 1yi
veriyor, bence asil onemlisi kendine 0zgii bir mantigi ¢ok da inandirici bir bigimde kuruyordu.
Kurgusu, 6zellikle bir gemide gecen, sessiz film doneminin savruklamalarini andiran bir kovalama
sahnesinde gordiigiim gibi, cok iyiydi. Basroliinii, ilk kez izledigim Taner Birsel oynuyor, ne
karakterin i¢inde eriyerek ne de eksene bir tek kendini koyarak cok kivamli, dl¢iili, etkileyici bir
oyun cikartyordu.

IV —

Nuri Bilge Ceylan’in Mays Sikintisi’m gordim.

Memleketinde, ailesini kullanarak film yapmaya ¢abalayan bir yonetmenin giinleri...

Yonetmen Ceylan ailesinden igten, dogal, sasirtici oyunculuklar ¢ikartmus. Film, 6zetinin -film
icinde film- yine bayat durmasina, yonetmenin ailesini kullanarak kendine, anlasilan kendi film
seriivenine iliskin bir film yapmasina karsin hepten kendi tiistiine katlamp gitmemeyi, taze olabilmeyi
basariyordu. Bir belgeseli, en onemlisi de kendine 6zgli bir temposu olan bir belgeseli andiriyordu.
Kimi yanlariyla uzaktan uzaga iranli Abbas Kirostami’nin filmi Kirazin Tad:’m animsatt1 bana.

—V—

Donilip dolasip sonunda Ilana Navaro’nun Beni Almaya Geldiler’ine geliyorum: Beki
Kandiyoti’nin oynadigr Biiylikadali bir kadinla Selen Daver’in oynadigi torunu gogmeye
hazirlamyorlar; bliylikanne ellerindeki yarim bir tablonun o6teki yarisim bulup gog¢ biitcelerini
dogrultmayr kuruyor; ciktiklar1 Izmir seriiveni evlerini sezdigim kadariyla yalmzca diislerindeki,
ozellikle de kiiclik kizin diistindeki bir doniis i¢in hazir edebilmelerini, bir anlamda kalabilmelerini,
sonucta da gidebilmelerini sagliyor...

Ornegin kadinin Biiyiikadal1 oldugunu sdylemeden edemiyorum; ¢iinkii film 23 dakika i¢inde giiclii
bir mekan duygusu olusturmayi, gitmeye, kalmaya, gidememe, gidip de bulamama korkularina iligkin
karmasik duygular1 tarazli bir sesin okudugu bir siir benzeri uyandirmay1 basariyordu. Oyuncularin
vardigl sonuglar1 yalmzca senaryoya, yonetime ya da yetenege baglamak giictii. Beki Kandiyoti’nin
oyununda, 6rnegin yalmzca sigarasini icerken bile zurnamn son deligine gelmis, ama hala sevebilen
bir insan goriilebiliyordu. Bu sanat¢ilarin elinden ¢ikma baska filmler goremezsem sahiden
liziillecegim.

O zaman i¢ rahatligiyla, inanarak, glivenerek yineleyeyim: Tiirkiye’de film yapiliyor, hem de aslan
gibi, carsaf gibi, ¢atir cutur! Bir de bu yazinin kahramanlarim anayim yine: Taner Birsel, Nuri Bilge
Ceylan, Reha Erdem, Beki Kandiyoti, [lana Navaro...
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Tarkovski hep yarina yakisacak

Acardi killi parmaklariyla kesisler koca kitabi: Eyliil.

Kar atiyor simdi Yasin dogan hasadin ardindan.

Sana ellerden bir boyunluk verdiydi ya orman, oylece

olti, adimlar da gegersin ipi.

Andrey Tarkovski’nin Andrey Rublev filmini her andigimda ¢ok onceleri Celan’dan ¢evirdigim bu
siir -Donyag: Savkinda- gelir aklima hep: Ortacag. Sonra Nostalghia’da kendini yakan ¢ilginin
yerini alip, elinde yanan bir mumla bos bir havuzu gecerek diinyayr kurtarmayr deneyen -ipi
adimlayip gecen- adamn ammsarim: Yalmzlik, Kemal Demirel’in andigi, herkeslerin sustugu yerde
konusarak gosterilen has kahramanlik...

Tarkovski, filmlerini hep bdylesine biitlinciil bir imgeye doniistirmeyi basarmustir benim i¢in:
Ivan’in Cocuklugu yitirmis olmaktir, Solaris -tanr1 gibi susup bize bellegimizin en acimasiz yanlarim
yollayan gezegen- trajedidir, Stalker -sizi hicbir bigcimde agiklanamayan, kendini ele vermeyen o
bilmecemsi bolgeye gotiiren rehber- doruguna kiyamette ulasan bir “yokiilke”dir, Ayna, bir siirdir
ornegin benim i¢in. Evet, herkes i¢in bagka baska, bambaska seylerdir bu filmlerin hepsi.

Uguran film: Ayna

Benim i¢in filmlerini birer imge, birer imge evreni olarak yarattifi icin sinemada siir yapan bir
ozandir Tarkovski, yoksa filmlerinde Arseni Tarkovski’nin siirlerini andigr ya da filmleri kimi
siirleri ammsattig1 i¢in degil. (Yapitin iistiine sOylenen her s6z o yapitin yaninda oldugu gibi,
Tarkovski’nin filmlerinin yaninda da bastan golgede, yaya ve bayat kalacaktir.) Bu filmlerdeki
nesneler ne o6rnegin Pudovkin’in ongdrdiidiince filmin amacina hizmet ederler, ne de -o0zellikle
Fransiz sinemasinda kimileyin oOnerilmis oldugu bicimde- tiimiiyle baslarina buyrukturlar.
Tarkovski’nin filmlerinin bir amaci, bir efendisi yoktur, daha ¢ok yonsemeleri, ya da gosterdlklerl
yonsemeler vardir. Filmlerinin bir yazgisi vardir Tarkovski’ye gore. Ug asag bes yukari bir siir i¢in
de soOyleyebilecegimiz kimi seyleri odiing alirsak, bu yonsemeler goriintiilerden, seslerden
kaynaklanan ama onlara indirgenemeyecek bir imgeler Oriintiisiine dogrudur. Sinemaya 6zgii, 6teki
sanatlarinkiyle 6zdes olmayan, onlarla olsa olsa kendine 6zgii etkilesimlere giren bir Oriintiidiir bu,
bir anlamda imgelerden, goriintiilerden yola ¢ikarak yine imgelere varir sanki stirekli.

Ornegin, Nostalghia’dan bir sahneyi ammsiyorum: Yukardan diisen damlalarin iizerinde
par¢alandigi, ¢evresini lizerinde yansitan, 1slakligin ortasinda duran bir sise, bir basina. Ya da gbziin
-gOziimiiziin- 1ki pencerenin arasindaki golgelere, karanliga daldigi, sonra alisarak, golgeleri kat kat



soyarak, irkilerek igerdeki, altlardaki adama ulastig1 sahne: O golgelere karismus adama. Bu filmde
tirkiitiicti glizellikte goriintiiler, dahas1 fotograflar vardir, ama film hi¢cbir zaman bir fotograflar dizisi
olup cikmaz. (Fotograf dizisi olarak kalip hi¢cbir zaman film olamayan filmin en gz oksayici
ornekleri su perisi meraklisi fotografct David Hamilton’un kitsch filmleridir.) Bundan da 6te, filmin
biitiiniinden sokiilebilir bir kamera hareketi gdze batmaz. Ornegin Michalengelo Antonioni’nin miithis
Yolcu’sundaki listiine yazilar yazilan omega harfi bi¢cimindeki o en son kamera hareketini alalim.
(Kamera camdan ¢ikar, alanin lizerinde dolasir, artik oldiiriilmiis olan Jack Nicholson’un yattig
odaya doner yine.) Buna benzer bir sey kolay kolay gbéziimiize ¢arpmaz Tarkovski’nin filmlerinde.
Neden? Tiim goriintiiler birbirine damarlarla, sinirlerle, o yonsemelerle baglanip siirsel bir varlik
olusturur da ondan bence. Kendinden -Miihiirlenmis Zaman’indan- 6diing alarak soylersek, sunus
bi¢imiyle sundugu -6rnegin duygusal harc¢la mizansen- arasindaki uyumsuzluk, ¢eliski, dahas1 ugurum
da ivmesini artirir bu yonsemelerin, siirsel varligi besler, -siklikla anilardan, diislerden imbiklenen-
simdiki sinema zamaninin, sinema uzayinin kendine 0zgii bi¢cimde kurulmasina yardimci olur.
Kurban’da kiyameti -kiyametini- atlatabilmek -atlatabilmemiz- i¢in evini yakan adamu animsiyorum
ister istemez.

Jean-Luc Godard -0rnegin Adi Karmen’de- sinemamn oOncelikle sol beyin yarikiiresiyle
alimlanmas1 gereken, semantik bir olgu -da- oldugunu gostermis olabilir. Tarkovski sinemanin, filmin
poetik bir siire¢ oldugunu yasatmaktadir bize, filmlerini siirsel bir siire¢ olarak yasantilamamizi
onermektedir sanki, bize siirin bir yasama, bir bilgi bicimi oldugunu duyumsatmak istemektedir.
Boylece -varsa- kendi gercegimizi yeniden yogurmak, kimbilir belki de otekilerle iletisim kurmak
olanagina kavusabiliriz.

Bugiin ya da yillarca once 6lmiis olabilir, ama Tarkovski bence hep yarina yakisacak. Yarinlarin
da ona yarasir yarinlar olmasim diliyorum.

Donyagi Savki’mn sonuyla séyleyecek olursam:

Daha koyu bir mavi diiger saglarinin payina,

seviden sozederim,

kabuklulardan, kavkililardan, bulut obeklerinden

sozederim yegnicecik-

tomurcuklanir bir tekne yagmurda.

Kiigtik bir aygir kopup geger yapraklanan parmaklarin tistiinden.

Acilir koca kapt, kara. Bir sarkidir tuttururum:

Nasil yasadik? Neden? Hi¢ yasadik mi biz burada?
1' f

Ayna






Cehennem ¢ocugu! Oriimcek! Silver Surfer!

Ilkokuldayken Giilgiin Erdem’e hastaydim. Giines Sinemasi’nda gordiigiim Disi Killing filminin
bagroliinde o oynuyordu; yliziine kezzap atilan bir kadimin “Killing” olup alemden 6¢ almasim

anlattyordu film. Gelgelelim, burada sozinii etmek istedigim fotoroman uyarlamalar1 degil, o¢
filmler1.

Ne yazik ki maskeli Giilgiin Erdem: Disi Killing

Bir film var, goreli onca zaman oldu, ama yaramazlik yaptigimda hala riiyalarima girer: 7Tek
Basina (Walking Tall). Filmde yarmalarin yarmasi Joe Don Baker’in oynadig serif koca kasabayi
bir beyzbol sopasiyla hizaya getiriyordu. Filmin yeniden yapiminda profesyonel giiresci Rock
oynuyor. Artik rityalarimdan iyice ¢ikmaz diye gitmedim bu filme.

Bir de baktim, ortalig agirdan yine 6¢ alma konulu filmler sariyor.

Gazap Atesi’nde (Man On Fire) (hem de Denzel Washington’un oynadigi) eski bir ajan, yanina
koruma olarak girdigi ailenin kiiciik kiz1 kagirildiginda suglular1 bulup (neredeyse Incil’den firlanus
bir kahraman gibi) tiirlii bi¢cimlerde (6rnegin bir budama makasimin da yardimiyla) yok ediyor.
Cezalandirici‘da (Punisher) (yine eski ajan) adamun biri ailesini 6ldiiren bir grup talihsizden 6¢
aliyor. (Yoksa biitiin g6zii donmiis intikamcilar hep eski ajan mu oluyor? Neden acaba?) Kill Bill’de,
evlendigi giin esi ve karmindaki ¢cocugu oldiiriilen, kendisi komaya sokulan eski kiralik katil bir kadin,
kili¢ kusanip ona yamuk yapan arkadaglarindan bu kez bedavaya bir bir 6¢ aliyor.

Kurban Bayrami: Punisher

Biitiin bu filmler bana ¢ok tanidik geliyor. Clint Eastwood’un oynadig Dirty Harry’yi, Charles
Bronson’un oynadig o intikamecr vatandasi ammsatiyorlar. [Daha yenilerden Oldiirme Zamani (A
Time To Kill), Kardes Gibiydiler (Sleepers) gibi sucgluyu Oldiirenin iftihara gectigi filmleri
saymiyorum bile.] Hele, kimi filmler iyice tamdik geliyor. Ornegin Kill Bill, uzak dogu sinemasinin
seyrederek biiylidiigiim trlinlerini allayip pullayip Amerikali izleyicilere kakaliyor. Bu filmde,
alintilamamn onca abartili, onca kor kor parmagim goziine olmasit disinda pek ilging bir yan



goremedim. (Postmodern yaklagimlarin daha adi1 konmanusken boylesine alintilama, gonderme degil,
buz gibi tirtiklama denirdi). Hig¢ ip, kablo, makara kullanmadan, kova kova kan dokmeden tiiylerimi
diken diken etmeyi basarmis olan rahmetli Bruce Lee’nin filmleri nerde, bu nerde?

Bana tamdik gelen baska bir sey de, bu filmlerde hep bir boliik insana insan diye bakilmiyor olusu.
“Ya bizdensiniz ya da bize karsisimz,” diyordu ya bir zamanlarin Bon Bagkam Bush, iste o hesap, bu
filmlerde de ya 1yisiniz, ya da kotii, daha da beteri, ya kahramamn yanindasimz, ya da karsisinda,
karsisindaysaniz da insan degilsiniz, tiirlii bicimlerde itlaf edilmeniz miibah.

Bu da bana simdilerde Irak Savasi’nda, daha once de Vietnam Savasi’nda yapilanlar1 edilenleri
animsatiyor. (Haydi 2. Diinya Savasi’min lafim etmiyorum.) Vietnam Savasi’nda Vietkonglu
kulagindan kolye yapan Amerikali askerler vardi. Irak’ta da Iraklilara hi¢ insan gibi davramilmyor.
(Daha gozii donmemis ajanlar belki biraz da boyle boyle birer gozii donmiis intikamci olup ¢ikiyor,
kim bilir?)

Belki biitlin bunlarin bir nedenmi de giinlimiiziin kotii insanlariin 6yle kolay bulunamamasi,
yokedilememesi. Bir kez, kimse ne tam 1yi, ne tam kotii. Kimin kime gore, neye gore, ne denli kotii
oldugu oyle kolay kolay teraziye vurulamiyor; haydi nasilsa vurdunuz diyelim, bu kez de kotii adamlar
oyle kolay kolay yakalamp yok edilemiyor, daha da beteri, kendileri yok edilse diisiinceleri ha
deyince yok edilemiyor. Usama Bin Laden’i yakalayamadiklar1 gibi, yakalasalar da, adamin dile
getirdigi duygularin, diisiincelerin sonunu kolay kolay gorecekleri yok.

Madem o0yle, iste boyle: Gelsin kotiilerin kabak gibi belli oldugu, sonunda cezalarim buldugu,
boylelikle de diinyanin yeniden giilliik giilistanlik hale geldigi ibret verici filmler! Aman ne rahatlik,
ne ferahlik! Bu filmlerden kimilerinin kotii ¢izgi romanlardan uyarlanmis olmasi raslantt degil.

[Burada durup 6rnegin Gizemli Nehir (Mystic River) filmini anabilirim. Cocugunuz 6ldiiriilse ne
yaparsiniz? Filmin sonunda yanlis adam oldiiriiliiyor, daha da 6nemlisi her 6liimiin sonuglar1 var.
Sean Penn duygusal acidan ¢ok karmasik sahneleri agz1 agik birakacak bi¢imde ¢oziyor. Clint
Eastwood bu filmi yoneterek Kirli Harry filmlerini sanki affettiriyor. Ama ¢izgi roman
uyarlamalarina doneyim...]

Ornegin ilk Oriimcek Adam (Spiderman) baslarinda yer yer baska filmlerde 6yle pek goriinmeyen
orta stmf/is¢i-emek¢i mahallerinin belgelenmesi gibiydi. Ama sonraki sahnelerinde filmi izleyenlerle
iliskisi gitgide gevseyen bir resimli roman uyarlamasina, neredeyse bir ¢izgi filme doniistii.

Gelelim Cehennem Cocugu’na: Hellboy! O da bir ¢izgi roman uyarlamasi. Bu kez, isin basinda
Nazilerin c¢agirdigi, ama daha bebekken Amerikalilarin eline diisen bir zebani, boynuzlari
torpiilenmis, kipkizil bir tosun olarak kétiilerle savasiyor. Yine o “kotii”lerle. Ama, bir kez savastig
kotiiler zaten insan degil. (Bir sahnede Cehennem Cocugu “Aslanim seni daha demin 6ldiirmemis
miydim?” diyor yaratiklardan birine.) Ikincisi, Cehennem Cocugu (zebaniligi dolayisiyla) kotiiyii de
igeriyor, arada kendisinin de kotii yamyla hesaplagsmak, onu denetim altinda tutmak zorunda.
Uciinciisii, Cehennem Cocugu her 6nemli ¢izgi roman kahramanmmn yaptigi gibi, yitirilmis bir
cocuklugun pesinde. Dolayisiyla, bizim 6zledigimiz bir ¢ocuklugu ya da cocuklugun o6zlenecek
yanlarini da kovaliyor: Oniine geleni tikimyor, sakalar yapiyor, kosusturuyor, itisiyor, tepisiyor.



Olen bir pisman, 6lmeyen iki: Hellboy

Benim en sevdigim ¢izgi roman kahramani, Glimiis Sorfcii (Silver Surfer). Bagka bir gezegenden
diinyaya siirgiin edilmis. Uzaktaki sevgilisini bir tiirlii unutanmyor. Diinyalilar onu anlanuyor. Iglenip
agladig oluyor. Glimiis Sorfcii, delikanlilik doneminin 6ziine iligkin bir imge sanki.

Uzun lafin kisasi, bunca erkek o¢ aliciyla, Irak Savasi’yla, Afganistan Savasi’yla, her sey1 kafayl
bulmusc¢asina unutup gitmeyle karsilastirildiginda, gengligimin anlasilmamusligl da, uykusuz geceleri
de, gozyaslar1 da buram buram goziimde tiitiiyor. Disi Killing de buram buram gbéziimde tiitiiyor,

dogrusu ya.




Ne korkular, ne filmler

Zonguldak’ta yasadigimiz binanin yamindan inen, kaygan, cimentoyla kapli bir yokus vardi.
Daracikti. Bir yam bizim binayla, oteki yam yigma bir duvarla simrhiydi. Hafif¢e kivrilarak ahsap,
kunt bir kapiya inerdi. Komiirliigiin kapisiydi bu. Bir giin kapiyr acik gdrmiistiim. Icerisi
kapkaranlikti. Ondan sonra bir siire su Urkii, daha dogrusu korku ugrastirdi beni: Ya o kaygan
yokustan asagiya, agz1 acik, ardi karanlik kapiya dogru kayiverirsem, ne olur?

Biiyiik olasilikla kapinin ardinda beni odundan, komiirden baska bir seylerin bekledigini
seziyordum.

Her korku filmini seyrederken hep o dibinde agz1i acik bir kapimin bekledigi yokusa iliskin
korkular1 yeniden yasantiladigimu sdylemem gii¢. Yine de, karanlik korkusundan baglayan, ama orada
bitmeyen, genetik dokumuza islemis kimi korkular1 ilk kez o kapimn agzim1 gordiigiimde, o kapiyr
distindiigimde yasantiladigimu  diistiniiyorum. Bir de, kapimn ardindaki sonsuz belirsizligi
sezdigimde.

Buradaki belirsizlik, o, “Ne?” “Hangisi?” “Nasil?” “Ne denli?” sorularinin imledigi belirsizlik
oncelikle. Kapinin ardinda, karanliginda ne ya da neler var?

[Burada Hitchcock’un Cinnet (The Frenzy) filminden bir sahne geliyor aklima: Kapinin ardinda
olan bitenler karsisinda deyim yerindeyse havlu atan kamera, geri ¢ekilir, disar1 ¢ikar, sokagin karsi
yakasina gecer. ]

Korku filmi seyrederken yasantilamamiz olasi, belki de bir ol¢iide gegmisimizden kaynaklanan
korkulardan hangileriyle ne yeginlikte karsilasacagimiz sorusu da ¢ok 6nemli bence.

Buralardan, 6liimiin de 6tesinde, 6liim korkusundan ¢ok, o nasil 6lecegimize iliskin giz, gizem dolu
korku doguyor iste. Buralardaki belirsizlik, dahas1 diipediiz anlagilmazlik, film dogaiistii 6gelere yer
vermese de, “Ne olacak?” sorusu denli, “Bune?”, “Neler oluyor?”” sorularina da yol aciyor.

Bence korku filmlerini gerilim filmlerinden ayiran baslica o6zellik, olasi sonun, Oliimiin
kanliligindan ¢ok, belirsizligi, bulamkligidir. Testere (Saw) gibi “iskence pornosu” denilen filmlerin
irkiltici, mide bulandirici olsalar da, korkutucu olmayislar1 bu yiizden.

Zombileri, vampirleri artik iyi biliyoruz. Yine de, Yasayan Oliilerin Gecesi’nin (Night of the
Living Dead) ilk sahnelerini diisiiniin: Ik gordiigiimiiz iki kisinin gdziinden, bir seylerin artik ¢ok
farkli oldugunu, geriye doniilmez bigimde degistigini anlariz. Filmin ¢ocuklarin da karistig1 acimasiz,
“haliya mt basiyor ¢imene mi ayagim?” havasi firesiz bi¢cimde siirer, bildigimiz diinyanin o ana degin
Ozenle kilit altinda tuttugu, disladigi belirsizlik mide bulandirarak yayilir, ¢evremizi kaplar, en
sonunda da filmin bagkisisi oldugunu diisiindiiglimiiz kisi (ki zencidir) vurulup oldiiriiliir. Zombiler
Oli miidiir? Diri midir? Bizim gibi midirler? Biz ya da sevdiklerimizden biri onlardan birine
doniistiiglimiizde ne olur? Ne yapariz? Ne yapabiliriz?

Zombilerin bize benzerlikleri ya da benzemezlikleriyle bunca zengin bir imge (metafor)
olusturmalar1 bosuna degil.

Ozellikle iyi korku filmlerinin gorebildigim bir 6zelligi, igerdikleri imgelerin somlugu, yeginligi,
tanidikla, bildikle hesaplagsmalaridir. Bu hesaplasma 6rnegin canliyla cansiz arasinda simr ekseninde
bir hesaplagsma da olabilir, bedenle beden olmayan, i¢le dis arasindaki bir hesaplasma da. Boylesi
bir hesaplagmanin (6rnegin yokiilke ya da karsi-yokiilke yazininda da goriildiigi gibi) kisiye, kisilige,
kisisel iliskilere, aileye, topluma iliskin zengin, kolayina yenilip yutulamayacak gondermeleri
olabilir. Benim i¢in korku filmlerinin en “zevkli” yam, o sasip, apisip kalma, zihnimin dikislerinden
atabilecegi duygusu denli, dahasi o duygudan da cok, seyrettigim filmin bana, i¢inde bulundugum



kisisel, toplumsal, evrensel baglama iliskin gondermeleridir.

Demek ki diyorum, korku filmi seyrederken bana ¢ekici gelen korku degil, filme 1liskin yasantinin,
su siirdiirdiigiimiiz yasama, dahas1 su diinyamiza 6yle kolayina sigmayan, diinyamuzi catlatan, yirtan
karmagikligl, zenginligi.

Ornegin Kubrick’in Cinnet filmi, bildigimiz, belki de ¢ok diisiinmeden kabul ettigimiz bir kisilik
ve aile anlayisina bodoslamadan bindirdigi igin onca 1yl bir korku filmidir. Otel, kis, aklimzi
yitirmenize yol acabilir; baba elinde balta ailesinin, oglunun pesine diisebilir. Ancak babamzi
oldiirerek kurtulabilirsiniz.

Henry, ya da bir seri katilin portresi (Henry: Portrait of a Serial Killer) sizden (umalim ki)
temelden farkli, hemen hi¢ ortiismediginiz biriyle karsilastirir sizi, insandan, insanlardan, kendinizden
kuskulanmamza neden olur. Ya onun elinde 6lerek, ya da onu 6ldiirerek belki kurtulabilirsiniz.

Sey (The Thing), sizinle yaratik arasindaki ayrimm bulandirir. Herkes yaratik olabilir. Beki de
ancak kendiniz de dahil herkesi 6ldiirerek kurtulabilirsiniz.

Kan Golii (Eden Lake) c¢ocuklara iliskin 6nyargilarimizi tepetaklak eder, ¢ocugun olasi pahasini
yiiziimiize vurur. Belki, o da belki, cocuklar1 6ldiirerek kurtulabilirsiniz.

Oliim Provasi (The Audition), dncelikle erkegin aradigi, buldugu, yakaladig, avladigi alemi ters
yiiz eder; burada kadin erkegi tutkuyla avlar, géz bebeklerine igneler batirarak sorgular, 6liimiine
irdeler. Boylesi bir sorgulamadan 6ldiirerek de kurtulamazsiniz.

Yine de, en temeldeki korkutmaya, korkulara gelince, korku filmlerinin bu baglamda diinyanin,
yasamin barindirdigl, dahasi getirip getirip Ustiimiize saldigi korkularla basetmesi gii¢. Korku
filmlerinin 6niindeki en 6nemli sorun bu bence.

Az Once yuriidiigiiniiz sokaklarda su baskimndan sonra kopek baliklar1 dolasabilir. Petrole
bulanarak, petrolde bogularak da olebilirsiniz. New York limaminda her an bir niikleer bomba
patlayabilir.

Gozii acik gidebilirsiniz. Bence en biiyiik dehset, bu olasilikta ¢oreklenmistir; bu olasilik, hele bir
kafaya, goniile takilmayagorsiin, kisinin tiim yasamini sonsuz bir korku filmine doniistiirebilir.
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En berbat korku filmleri

Ik animsadigim korku filmlerinden birini Sarachane’de, tertemiz iiniformali, muhterem Rum
hamimlarin yassi el fenerleriyle yer gostericiligi yaptiklar1 Yeni Sinema’da gordiim; sessiz bir
Frankenstein filmiydi. Korkmayin, o kadar da yasli degilim; o film onca on yil1 nasil asti da gelip
beni buldu, hala sasarim.

Boynu biikiik 6lii: Franskenstein

Yenilerde Geceyarisi e-posta listesinde “En 1y1 on korku filmi sizce hangileri?” diye soruldu. Peki,
“iyi” film ne, hele “iy1” korku filmi ne? Kimilerine gére olmayan bir sey. Benim icinse filmin
neredeyse 1yisi kotiisii yok; korku filminin 1yisiyse beni korkutan, yerimden hoplatan, belki de daha
cok tedirgin eden, igrendiren, kivrandiran bir film. Bu deneyimin duygularla ya da -bedensel, vb.-
duyumlarla simirli kalmamasim, kendimle, bedenimle, disimdaki diinyayla olan iliskilerimin
sorgulanmasina yol agmasini da yegliyorum.

Neyse, lafi daha uzatmadan, kimsenin de goziiniin yasina bakmadan, iste bana gore bir klasman:

1) Cinnet (The Shining; Stanley Kubrick, 1980)

Cilgin yazar! Ya da yazar c¢ilgin! Ailesiyle dagin basindaki bir otele kisin gozkulak olmak tizere
kapanan bir yazar kafay1 yer. Aslinda biraz yazarligi, biraz aile (babaligi), biraz da otelin gegmisidir
onu ezen;, ama bence asil yazarla otel, bireyle mekan arasinda, sonunda bireyin minderden
kalkmamacasina tus olmasiyla sonuglanan bir bogusma egemendir filme.

Babalarmn babasi, aile babasi: The Shining

2) Yasayan Oliilerin Gecesi (Night of the Living Dead; George A. Romero, 1968)

Bulasict yamyam hortlaklik! Hortlayip zombi olan insanlar (¢ocuklar da dahil) insan yer,
hortlaklig1 dort bir yana bulastirirlar; filmin baskisisi zencidir, en sonunda da zombi olmadig halde
zombi avcilarinca pat diye kafasindan vurulur. Sonunda bir zamanlar bagkan Bush’un da benimsedigi,
“kafasindan nallayacaksin bunlar1!” tavrinin ortaya ¢iktigi film budur. Filmin gosterime girdigi
siralarda Amerikalilar i¢in filmin bagkisinin zenci olmas1 mu yoksa kafasindan nallanmasi mi daha bir



akil almazdi, artik bilemiyorum.

3) Yaratik (Alien; Ridley Scott, 1979)

Adam avcist ¢ok bacakli tenya! Bir uzay gemisine hayatta kalanlar1 kurtarmak tizere ¢ikan uzay
gemicileri bedenlerini kulugka makinasi olarak kullanmaya niyetli, analarin anas1 asalak bir yagam
bicimiyle girtlak girtlaga gelirler. Ik yaratigin John Hurt’un bedeninden firladigi sahne hala gérenin
istahim kesebilir.

Agzimiza yumurtlayabiliv miyim?: Alien

4) Teksas Elektrikli Testere Katliamm (Texas Chainsaw Massacre; Tobe Hooper, 1974)

Hem kasap, hem yamyam, hem de a¢ aile! Bir grup geng islerinden olmus, zanaatlarim insanlar
lizerinde icra eden bu sucukcu ailenin eline diiser. Filmin en ilging kisisi, kendisiyle daha once
karsilasan bir talihsizin yliziinii maske olarak takan utanga¢ Deri Surat’tir!

5) Sey (The Thing; John Carpenter, 1982)

Adamu 6nce yutup sonra kopya eden uzayh yaratik! Yaratik’tan beteri varsa, herhalde budur! Bir
kutup istasyonunda islerine gii¢lerine bakan bir grup adamcagiz yakaladigim yutup kopya eden bir
yasam bi¢imiyle al takke ver kiilah olur. Bu filmde takip edildiginizden kuskulanmaniz sahiden de
sizin gercekten takip edilmediginiz anlamina gelmez. Arkadaslarimzdan biri yaratiktir, ama hangisi?

6) Henry: Bir Seri Katilin Portresi (Henry, Portrait of a Serial Killer; John McNaughton,
1986)

Oldiir Allah dldiirmeden duramayan adam! Bir seri katilin yasamindan gercek¢i -neredeyse
belgesel- bir kesit. Ama ne! Farkli, dahasi aym diinyaya birlikte sigamayacaginiz birisiyle
karsilagsmanin, “ya ben ya o!” hissinin verdigi i¢ bulandirici tedirginlik...

Giiliiyorsam sebebi var: Carnival of Souls

7) Kayip Ruhlar Karnavah (Carnival of Souls; Herk Harvey, 1962)

“Aaa, Oliiymiisiim de haberim yokmus!” filmlerinin agababasi! Bir araba kazasi atlatan bir kadin,
gercekligin degistigi, kimsenin onu goriip duymadigi zaman dilimlerinden ge¢mekte, baskalarinin
ayriminda olmadid seyler yasantilamaktadir. Hem (belki de yasarken bile) oliidiir, hem organisttir,
hem de psikiyatriste bile gider!

8) Tiksinti (Repulsion; Roman Polansky, 1965)



Sizofren ya da belki de kadin oldugundan dolayr kafay1 yiyen kadin! (Oyleyse hakl1!) Kadimn biri
taciz eden erkekler, vb. derken sesler duymaya, kimildayan duvarlar vb. gormeye, saldiriya
ugradigim kurmaya, eve gelen erkekleri ger¢ekten 6ldiirmeye baslar.

9) Suspiria (Dario Argento, 1977)

Dans akademisi kiliginda cadi kovam! Aklin, mantigin tiimiiyle askiya alindid, estetigi de kendine
gore, anlatilmas1 gii¢, Argento’nun ne yazik ki sonraki filmleriyle daha da irdelemedigi bir evrenin
kapisim aralayan bir film.

10) Olii ikizler (Dead Ringers; David Cronenberg, 1988)

Hem kadin dogumcu hem de agirdan kafay: {isiiten ikizler! Hapcilik, otguluk alip yiiriir, ikizlerden
biri sonunda uzayl1 kadinlar i¢in kadin dogum aletleri tasarlayip yapar! Acaba hastalar1 ne diyordur
bu ise?

Aklima o koyunlar1, kopek baliklarini biitiin biitiin, domuzlar1 boyuna ortadan ikiye bi¢ip formole
koyan ahir zaman sanat¢is1 Damien Hirst’in islerinden biri geldi: Bir su tankinin iginde, ¢evresinde
baliklarin ylizdiigi bir kadin dogum masasi...

Bir de su aklima takilan, Haiti’de, Port-au-Prince’de depremin ardindan yerde yatan, unutulmus
olu. Birinin onun resmini ¢ekmis, birilerinin basmis olmasi, simdi de resmine boyle bakiyor olmak
size neler hissettiriyor, neler diistindiiriiyor?

Nasil, (temcit pilavi gibi olabilir ama) “yasamun kendisi kimileyin filmlerden daha bir 6d
kopartic1” demez miyim yine?
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Hapti, ottu, tozdu, anzarottu...
Daha da neler!

Kapip koyvermeyi pek bilemeyenin i¢meye, ickiye bayilmasi da pek beklenmez. il1a da rakidan ya
da biradan (hele o alkollii-gazl1 suyu andiran Budweiser benzeri biralardan) sézetmiyoruz diyelim.
Haydi adlari bile i¢ giciklayict kokteylleri (“Tiiylii Gobek”, “Plajda Seks”, “Duvara yaslanmus, agr,
yag gibi muamele”), 6zel-giizel, ucar-kacar, entel-dantel ickileri de bir yana birakalim. Boyle iki
arada, bir derede kalip Ornegin Amerikan sinemasina yaklasinca bu kez de ister istemez viskiye
yaklasiyoruz. Haydi hayirlisi...

Icmeyi erkekligin dlcegi ya da geregi gibi goriiyorsanz, gordiigiim kovboy (western) filmlerinin en
tyilerinden biri olan, Peckinpah’in Vahsi Beldesi (The Wild Bunch) tam size gore bir film olabilir.
Az giyinik hatunlarla igkili banyo sefalari, icki sisesi ¢evresinde bulusma, arkadaslik tazeleme
sahneleri bu filmin olmazsa olmaz 6geleri, clinkii film diipediiz erkeklik, daha dogrusu erkekligin
zaman dolmus, hayatla bagdasmayan bir bigimi {izerine. Once bir bankayr soyan bir avug haydut,
sonra Meksika Devrimi’ne yardim ediyor, en sonunda da Meksikali bir generalin tutsak ettigi bir
arkadasim kurtarmak i¢in, bile bile 6liimiine bir girisimde bulunuyorlar; samrim kendileri de seziyor
artik caglarimn gectigini. Kursun yagmurlar: altinda, paramparga olarak oliiyorlar. (Ah o kursun
yagmurlari! Semsiye de kurtarmaz kimseyi! Bak bu da baska bir yazimin konusu olabilir...) O sahneler
filmin gosterime c¢iktigr siralarda bayag asiri sayilmisti; simdiyse kisiye siddeti yasatmaktan cok
siddet tiiketiminin baska tiir bir ¢esnisi oluyorlar bence. Erkekligi abartarak, artik komiklige vurarak
elestirmek olas1 belki; ama siddeti abartarak, daha stirekli, daha yegin, daha kanl1 yaparak elestirmek
pek olas1 goriinmiiyor bana.

Ickiden baska seylere gececek olursam, Easy Rider gibi babalar bir yana, daha yenilerden 6rnegin
Biiyiik Lebowski’y1 (The Big Lebowski) bir tiir marihuana filmi gibi seyretmek olas1 bence. Dogrusu
ya, Jeff Bridges’in canlandirdigi o korkung kafadan adamin uzun yillar cigaralik ¢ekmeden o hale
geldigini diistinebilmem ¢ok giig...

En agw sultan: The Big Lebowsky

Buradan daha agir bir yerlere gidecek olursam, Jim Jarmusch’un kimi filmlerinde bir tiir eroin
kafasinin disa vurumunu gdrdiigiimii sdyleyebilirim. Ornegin, Cennetten de Garip’e (Stranger than
Paradise) ya da daha yenilerden Olii Adam’a (Dead Man) nasil bakmal1? Gélgelerin de 1siklarin da
her an z1vanadan ¢ikt1 ¢ikacak gibi durdugu, diissii, siyah beyaz filmler...



Olmiisiim haberim yok: Olii Adam

Haydi, Cennetten de Garip’te duygusal olarak ne durumda olduklar1 pek anlasilmayan, bilmecemsi
bir kag¢ kisi etrafta dikiliyor, yola diisliyor, falan (bu arada bunlardan bir1 miithis saksafoncu John
Lurie!); Olii Adam, (buna anlatmak denebilirse) Johnny Depp’in canlandirdig bir silahsdriin 6ldiikten
sonra kizilderili aleminde yaptig1 yolculugu anlatiyor, iyt mi? Yolculugun boylesine ayigt mayig
birak, canliyken bile katlanmak kolay olmaz herhalde!

Eroin denince bir de Killing Zoe filminde beyazlarim tam da banka soygunu oncesinde cakan o
siiper zekal1 soygunculari, onlardan birinin bir varsamsinin Ustiimiize nasil ger¢ek gibi atildigin
diistinmeden edemem: Adam (Jean-Hugues Anglade) 6teki ucundan bize dogru gelirken parmaklarini
saklatir, boslukta bir alevin parlamasina yol agar! Kiiciik bir tanr1 gibi!

Aile boyu hapgilik: Requiem For A Dream

Bagimlilarin bagimliliklart ¢evresinde gitgide daralan yasamlarint konu eden filmler de baslh
basina bir tiir olusturuyor neredeyse: Ozan Jim Carroll’un yasamindan esinlenen, New York’lu giizel
genclerin yasamlarindan kesitler veren Giinliik (The Basketball Diaries), yine (nedense?) New
York’lu bir gencin annesininkiyle sidik yaristiran hap¢iligim anlatan Bir Riiya Icin Agit (Requiem for
a Dream), iki arkadasin miithis bir sahnede kokain ¢ekip cekip kendilerini yari tamamlanms bir
gokdelenin saydam duvarlarina dogru firlattiklar1t Bir yazarin Hayati (Permanent Midnight),
kendinden gecmis biri yerde stirtiklenirken duyulan Lou Reed’in sarkisiyla ammsadigim
Trainspotting: “Amma kiyak bir giin; neredeyse baska, bambaska, 1y1 biri oldugumu sandim...” Ama
bu obekte favorim: Esrar Bitti (Panic in Needle Park) Al Pacino’nun 24 ayar oyuncu oldugu
donemlerinden, beyaza da, ota da beterine de gogiis geren goniilleri anlatan, karanligiyla 1s1ldayan bir
film...

Aslan siitiiydii, ottu, beyazdi derken, o aradan haplara gecebilirim belki. Ornegin, (Monica
Vitti’nin oynadi8l) Modesty Blaise’in ya da (Jane Fonda’nmin oynadigl) Barbarella min ekstaziden
once yapilmis ekstazi filmleri oldugunu diisiinmemem olas1 degil. Filmlerdeki vahsi parti havasina,
renklere, 1siklara, herkesin birbiriyle kaynasmak, birbirine dokunmak yolunda duydugu dayanilmaz
egilime bir bakin! O kadar 70’lere 6zgii, o denli “retro” ki, ekstazi caginda ister istemez cagdas!



Kubara Giris: Trainspotting

Ama 1lla da daha cagdas bir 6rnek derseniz, 1sigindan ¢ok, lstlerine dayatilan karanlik renk
paletine kimileyin bas kaldiran renkleriyle, dantelimsi hacimleriyle Final Fantasy: The Spirits
Within filmini anabilirim. Filmin en onemli teknik 6zelligi, bilgisayarla yapilmis ama gergege
tedirgin edecek olciide yakin bir canlandirma sinemasiyla, canli oyunculara gerek duymayacak bir
sinemayl haberlemesiydi bence. Filmdeki mekanlar, hacimler, hayaletler hakcas1 gercekten de kendi
filmlerini hakediyorlarda...

LSD, mantar benzeri halusinojeniklere 6zgii film denince, kitabina gore azicik ciliz kagan ozel
efektleriyle bile unutamadigim Gergegin Otesinde (Altered States) gelir aklima: Bir bilim adanu
halusinojenikleri yalitim tanklariyla birlikte kullanarak bir tiir tek hiicreli azmana doniisgiir! “Tek
hiicreli azman nasil olur?” diyorsaniz, {iziimil yiyin, bagim sormayin!

Ciplak Solen’1 de (Naked Lunch) bir halusinojenik filmi olarak anabilirim. Filmin (kaynak kitabin
yazar1t William Burroughs’a ¢ok benzeyen) baskisisi daha filmin baslarinda bocek oldiiriicii bir toza
bagimlilik gelistirir, sonra da (Burroughs’un gercek yasaminda yaptigi gibi) karisiyla Wilhelm
Tell’cilik oynarken kadincagizi almndan zimbalar. Tam “sey ettt William bez getir!” derken, adanun
yazi makinasi kinkanatli bir bocege doniisiir, yasanum gitgide insan boyunda, konusan, bocegimsi
yaratiklar kaplar. Basina gelenler artik hapisten de idamdan da bes beter olabilir!

Evrenin hap/i yuttugu: Final Fantasy

Bir sizofrenin kizina ulagsma c¢abasindan sozeden Clean, Shaven’i ya da Oliime muhtemel
kurbanlarindan ¢ok daha yakin bir tiir delikanli kabadayimn yasamindan irkiltici bir kesit veren
llltown’1 da neredeyse donup kalmaya giden bir yavaslamanin, bir tiir ketamine (special K) ya da
melek tozunun (PCP, Angel Dust) kimi yanlarina iliskin filmler olarak anabilirim belki. Ketamin’in
aslinda bir hayvan (at!) uyusturucusu oldugu diisiiniiliirse, bunda sasilacak pek de bir sey yok!

Ama hap denildi mi, Drugstore Cowboy’u anmadan hi¢ olmaz. Yasamlar1 hap eksenli bir grup
gencin yasamlari, ya da yasamlarindan haptan hapa ne kaldiysa o...

Gelgelelim, haplarin krali, bence hala potasyum siyanid kapsiilii. Agzina koyup da 1sirdin mu,
uzatmadan, laga-lugasiz gotiiriiyor. Hitler’i, Eva Braun’u, Gobbels’1 gittikleri yere bu hap yolcu



etmis; Gobbels’in karis1 alti ¢ocuklarim bu hapla O6pe oksaya oOldiirmiis. (En biiylik cocuguyla
bogusmak zorunda kalmis, ama bogusmay: yine cocuk kaybetmis...) Iste o hap, inanir musimz, hala
gozde: Tamil gerillalar1 da ¢ocuk savascilarim savasa 6pe oksaya, ellerine silah verip, boyunlarina
da bir potasyum siyanid kapsiilii asarak yolluyorlarmus.

Yuh! Sifir numara Nazi annelerle, yiiz numara nazigi gerillalarin bulugmasi boyle oluyormus
demek! Iste bu kadar1 yine sinemay1 yaya birakir; insam ickinin, otun, tozun, hapin feristahindan yine
buz gibi sogutur...
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Korkutamayan filmler

Yillar &nce yanlisim yoksa Sarachane sinemalarindan birinde Ko7 Oliilerin Mezarlar: (“La Noche
del Terror Ciego” ya da “Tombs of the Blind Dead”) diye bir Ispanyol zombi filmini seyrederken,
kalabaliktan biri “ulan amma sa¢ma ha, iskeletler 6yle caputlara mu biiriiniip binermis ata?” diye
feryat etmisti. Iskeletlerin ata nasil bindigini bilemedigim igin ne diyecegimi de bir tiirlii
bilememistim.

Simdi diistiniince filmin bir bigcimde kendi i¢ mantiim kuramadigim, hi¢ olmazsa o sikayetci
cocugu kendine inandiramadigim diislinliyorum. Ama bakiyorum da, bugiinlerde korku filmlerinin
basinda daha biiytlik dertler var gibi geliyor bana.

Bu dertlere akil erdirmeye calisirken, baska bir seyircinin bu kez Sok Dalgalar1 (Shock Waves)
diye, sualtt Nazi zombilerine (yoksa zombi Nazilerine mi?) iliskin o kisacik akimin Ornegi
sayilabilecek bir filme gosterdigi tepkiye tanmk oldum: “Yaa bunlar ne bigim zombi? Zombi dedigin
kafasindan vurunca oliir; istelik adamu yer; bunlar sadece suda boguyorlar; kan man da akmyor...”

Demek o daha 6nceki tepkiden bu yana durum epey degismis; tliriin i¢ mantig1 dyle bir kire¢lenmis
ki, tiir icinde herhangi bir filmin kendine 6zgii bir i¢ mantik kurmasi neredeyse olanaksiz hale gelmis.
Kireclenme de degil, artik basbayag bir kemiklesme durumu...

Neyse, kireclenme, kemiklesme, su, bu; sonucta derdim su: Korku filmleri korkutmuyor beni artik.
Beni korkutan film yok mu? Var. Ama bu filmler pek dyle “KORKU FILMI!” diye ortaya
siirilenlerden degil. Oysa, hele korku filmlerine gelince 1lla da zor begenir biri oldugumu
sanmiyorum; “korku filmi” deyince diisiindliglim yalnizca beni korkutan, korkutabilen bir film. Bu da
Oyle abartil1 bir beklenti gibi gelmiyor bana.

Diisiiniiyorum da, korku filmlerinin artik beni korkutmamasi belli 6l¢iide ge¢cmisimle de ilgili
olabilir. Ama muradim kendi tarihimin bende nasil patlayacak 6d birakmadigimi anlatmak degil
burada. Oyleyse peki, beni korkutan filmler, ya da sahneler neler?

Yasanmumda karsilastigim ilk boylesine sahneden bir yazimda soyle s6z ediyordum: “Filmlerden
birinde yapayalmz bir asker savas meydamnda diise kalka bir tanktan kaciyor, eline gecirdigi
silahlarla umutsuzca tanki vurmaya calisiyordu. Bir bagkasinda da adamin biri kamerasinin
bacagindan bir silingii c¢ikariyor, filmimi c¢ektigi kadinlart kistirip Oldiiriirken de ¢ekmeyi
stirdiirtiyordu. Bu filmler ger¢ekten var miydi1?”” Yine aym yazimin daha sonraki bir yerinde de sOyle
diyordum: “Grigori Cukray’in filmi Askerin Tiirkiisii’niin Tiirk¢e’ye ¢evrilmis senaryosuna rastladim;
asker tanki vurduktan sonra armagan olarak kdyiine, izne yollamyordu. Oteki filmden sdzederken de
bir arkadas ‘Rontgenci (Peeping Tom) bu!” dedi. Nice sonra baska bir arkadas Michael Powell’in
yonettigi filmin video kasetini getirip verdi bana. Filmin sonunda adam siingiisiiyle kendini
oldiiriiyor, bir yandan da kendi 6liimiiniin filmini ¢ekiyordu.”

Sonralar1 beni en ¢ok etkileyen filmlerden birinin Yasayan Oliilerin Gecesi (Night of the Living
Dead) oldugunu soyleyebilirim. Mezarlikta ilk zombinin ortaya ¢iktigi sahnede, bir seylerin esash
bicimde degismis oldugunun, bir daha da kolay kolay eski haline donmeyeceginin kafama dank
ettigini ammsiyorum. Bir de zombilerin bizden kaynaklanmis olmalarina, bize benzemelerine karsin,
bizden tiimiiyle farkli, giindelik yollardan basedilemeyecek varliklar olusu da tedirgin etmisti beni.
Romero’nun daha sonraki filmlerinden Oliilerin Safagi’nda (Dawn of the Dead) bu farklilik temasina
neredeyse i¢ burkucu bigimde deginildigini séyleyebilirim; o filmden, aynamn karsisinda tras olmaya,
belli ki belleginde izleri kalmus bir giindelik yasami yeniden yakalamaya calisan bir zombi
anims1yorum.



Bir de tiim bunlar1 asan, bedene, bedenin elden gitmesine, ¢atir ¢utur yenmesine ya da sonsuzca
clrliylip gitmesine, alacakaranlikta sonrasizca sikisip kalmasina iliskin iirkiiler vardi, Yasayan
Oliilerin Gecesi’nin bende uyandirdiklari arasinda. Bu iirkiiler anladigim kadariyla beni etkileyen
korku filmlerinde buldugum, neredeyse arar oldugum tirkiilerdi.

Ya da Ornegin Yaratik’in (Alien) ya da -bir¢oguna gore ¢cok da ahim sahim bir film olmamasina
karsin- Sey’de (The Thing) dahasi1 Predator’da varolan cinsten, bedenin elden gitti-gidecek olusuna
iliskin, belki de zombilerin uyandirdigindan daha ince/likli iirkiiler... Sey’de arkadaslarindan birinin
kopyasiyken gercek “yiiz’linii géstermeye baslayan yaratikla aym sedire bagli adamin debelenmesini
hala kanl1 canli ammsarim.

Oyleyse Ornegin Beylerbeyi’ndeki bir videocuda bulup seyrettigim Teksas Elektrikli Testere
Katliami’nin (Texas Chainsaw Massacre) daha baslarinda “Mesin Surat” (Leatherface) hi¢ yoktan
ortaya cikip cocugun kafasina tokmag indirip daha can g¢ekisen bedenle bir kapimn ardinda
kayboluverdiginde neden hafifce midemin bulandigim daha 1yi anliyorum: Olan bitenin igrencliginden
degil; degisimin hiz1, ivmesi, olasiliklarin niteligi, niceligi bagim dondiirdiigiinden...

Benzeri duygular bende Suspiria’yt ya da cok sonralar1 Henry, Bir Seri Katil’in Portresi ni
(Henry, Portrait of a Serial Killer) izlerken de uyandi. Bu filmlerde de Suspiria’da renk kullammuyla,
daha da onemlisi sonugta giindelik mantigin hepten filmin mantifina kurban gitmesiyle giiclenen-
bildigimden tiimiiyle farkli, kendi i¢ine kapali, tutarli, dongiisel, karabasanlarinkini andiran bir i¢
mantik ya da mantiksizlik vardi.

Sonra Yedi’de (Seven), hi¢ de Cadilar Bayrami’ndaki (Halloween) Michael Myers’1 andiran bir
“Oci” niteligl tasimamasina karsin yine de oldurerek bile yenilemeyecek bir giigle karsilagnus
olmanin yarattig ¢okiintii, bir anlamda daha 6nceki filmlerde rastladigim yenilmezliklerden ¢cok daha
inandirici, cok daha ice isleyiciydi...

Sonra...

Bir belgesel: Buz Adam (Iceman) diye, dldiirmeye kiigiikken baslayip yiizlerce insan 6ldiirmiis,
sonra Mafya tarafindan “kesfedilip” tetik¢ilige baslamus sifir numara bir psikopata iligkin bir
belgesel... Kendisiyle hapishanede konusan filmcilere, “adam oldiriirken -diyelim kurbamm bir
kameranin 6niine baglayip farelere yedirirken, sonra da ¢ektigi videolar: seyrederken- hep bir seyler
hissetmeye calisirdim, ama bir tiirlii olmazdi,” diyor. Ama bu film, korku filmi falan degil.

Bir fotograf: Uzerinde gelinlik, yiiziinde iskeleti andiran bir karnaval maskesi, elinde bir
kalasnikofla belki de 6ldiirecek birini arayan Afrikali bir isyanci/ katliamci. Bir tek goriintii.

Bir rittm: 11 Eylil’e iliskin bir belgeselin arka plaminda, kulelerde kavrulmaktansa asagi
atlayanlarin bedenlerinin yere ¢carpmasindan olusan...

Ya da arada bir kendim i¢in 6zetledigim haberler:

Herkesi kendisinin 6ldiigiine inandirip ortadan kaybolmak amaciyla internette aylarca aradiktan
sonra kendine ¢ok benzeyen birini bulan, bir sekilde evine gotiriip tuzaga disiiren, baglayan,
bogazim kesen bir asker agir yarali kurbamnin baglarim ¢oziip kagmay1 basarmasiyla tutukland.

Maryland bolgesinde bir keskin nisanci giindelik isinde, giiclinde -o sirada arabasim temizleyen,
bir bankta oturan, ¢im bigen- alt1 kisiyi birer kursunla oldirdi, iki kisiyi de yaraladi. Diirbiinlii
tiifekle, yiiksek kalibreli olmayan ama barut hakki yiiksek mermi kullanarak, dolayisiyla da otopark,
otoyol gibi acik alanlarin 6tesinden, 400 metreye varan uzakliklardan, goriilmeden, duyulmadan,
mermi kovani birakmadan vurabiliyor, yine goriilmeden uzaklasip kayboluyor. Bulunan tek kovanin
keskin nisanci tarafindan yamltma amaciyla birakilmis olabilecegi sdyleniyor. Olan biteni bir tiir
piyango gibi gorenler var. Bolgede yasayan biri, “amma oyun ha, kaybetmek i¢in oynaman bile



gerekmiyor,” demis...

Teksas’ta bir ardiyede unutulmus bir tahil vagonunda on bir iskelet bulundu. Iskeletlerin ABD’ye
kagak girmek isteyen kisilere ait oldugu, bu kisilerin aylar once bir giin vagona saklandiktan sonra
ancak disardan acilabilen kapag kapattiklari, bir daha da agip disar1 ¢ikamadiklari samliyor.

Keskin nisanciya atfedilen cinayetlerin en az on birinin islenmesinde kullamlan tiifek bir arabanin
bagajinda bulundu. Arabada uyuyan iki kisi tutuklandi. Biri Korfez Savasi’na “uzman nisanct”
simfinda katilan, sonra da Miisliiman olan bir asker emeklisi; 6teki de 17 yasinda, ABD’de vizesiz
kalan bir Jamaikali. Adam gencin yasamim ne yiyip-i¢tigine varincaya dek kontrol ediyormus; onu
bal, peksimet ve vitamin haplarindan olusan bir diyetle besliyormus. Asagi yukari bir yildir birlikte,
yollardaymislar. Arabayr arka koltugun arkasina bir platform ekleyerek, koltugu yatirilip bagajindan
ates edilebilecek bir keskin nisanci yuvasina cevirmis olabilecekleri sodyleniyor. Cinayetleri
aralarinda paylasarak, sirayla islemis olabileceklerini sdyleyenler de oldu.

New Jersey’de bir baba ogul iki katli evlerinin bodrumundaki kazanda kafataslar1 ve insan
kemikleri bulununca tutuklandi. Bu kemikleri Palo Mayombe tarikatinin inanglarina gére ayin yapmak
lizere ¢cevredeki mezarlardan talanladiklar1 diisiiniiliiyor. Gegtigimiz iki ay i¢inde yine aym tarikatin
tiyelerince ¢alinan insan viicudu parg¢alarimin ele gegirildigi bildiriliyor. Uzmanlara gore bu tarikat
Yoruba ya da Bakongo’larin dinlerini de iceren ana Bati Afrika dinlerinden tiiremis. Ayinlerinde
baskalarina biiyii yapmak, giic ve maddi ¢ikar saglamak amaciyla oliilerin ruhlar1 ¢agriliyor, bunun
i¢cin de insan kemikleri kaynatilarak elde edilen bir s1v1 iciliyormus. Piyasada bir kafatasi -hele gii¢lii
birine, 0rnegin bir mafya liyesine aitse- 50.000 Dolar’a, amlan sivinin bir bardagi 200 Dolar’a kadar
paralar getirebiliyormus.

Anlasilan nicedir ortalikta dolasan soylentiler dogruymus: Kuzey Kore megerse gercekten 70’ lerde
Japonya’dan belirsiz sayida insan kagirmus. Insanlar genellikle plajlardan kagirilip Kuzey Kore’ye
gotiiriilmiis, orada alikonulmus, Japon dili ve kiiltiirii konusunda 6g8retmen olarak kullanilmuslar.
Kimlikleri Kuzey Kore ajanlarinca Japon kisvesine biiriinerek Giiney Kore’ye ve baska iilkelere
sizma operasyonlarinda kullamilmis. Kacirilanlardan kimileri Kore’de 6lmiig, ya da oldirtilmiis.
Japonya’da nicedir buna benzer olasiliklardan kuskulananlar vardi. Kuskularin dogru oldugu
kacirilanlardan besi Japonya’ya doniince anlagildi.

Ama bunlarin higbiri korku filmlerinden degil. Iste, sorun da burada...

Halka’da (Ringu) kadimin odamin kapisim agip ansizin ¢ocugun o Oldiiriicii lanetli videoyu
seyretmekte oldugunu gordiigii sahne tiiylerimi diken diken etmedi degil. Ama son zamanlarda
tiylerimi diken diken etmeye en yaklasan film: Kara Sahin Diistii (Black Hawk Down.) Amerikal,
beyaz askerler kurallar1 tamamen farkli, hemen hi¢ anlayamadiklar1 bir ortamda, siirekli iistlerine
gelen, bir tiirlii durmayan, durduramadiklari, adanm yakaladiginda yemese de benzer big¢imlerde
oldiiren bir zenci kasirgasiyla basetmeye calisiyorlar. Zencilerden “siskalar” (skinnies) diye soz
ediyorlar. Filmin, korku filmi olmamasina karsin Yasayan Oliilerin Gecesi’ni ¢ok andirdigim
sOyleyebilirim. (“Burada ne isleri var?” sorusu -hi¢ olmazsa filmi yapanlarca- bence biraz da
boylece unutulabiliyordu.) Benim icin belki de bir gember tamamlandi o filmi izlerken...

Bu iki filmin -farkli niyetlerle de olsa- yaslandig imge dagarcigr su siralarda biitiin diinyada olan
bitenlere bakmanin bir yolunu oneriyor olabilir diye diistinmeden edemedim: Merkezde, kalelerinin
kapilarint kapamaya, otekileri disarida tutmaya c¢alisan beyaz iilkeler; ¢evrede de ne yapip edip o
“kale iilke’lere girmeye calisan daha koyu renkli, a¢ kalabaliklar...

Eski baskan Bush’a bakilacak olursa, disaridakiler icerinin refahimi, demokrasisini kiskaniyor.
Basta eski baskan Bush ve cevresindekiler olmak iizere, kimilerinin 6nerdigi ¢6zim Yasayan
Oliilerin Gecesi’nde serifin onerdigi -ve o seyircinin ammsadigi- ¢oziimden farkli degil:



“Kafalarindan vuracaksin bunlar1.”

Bir de, -Poe’nun o delilerin timarhaneyi ele gecirdigi Oykiisiine ya da kimi korku filmi kaliplarina
gore bakarak- asil yaratiklarin, zombilerin, psikopatlarin kale iglerinde, kale burclarinda
yuvalandigim da diisiinebiliriz. Ciddi ciddi boyle diisiinenler, drnegin New York Universitesi’nden
Mark Crispin Miller gibi, hemdert olma yetisinin (empati) kisitliligina bakarak eski bagkan Bush’un
psikopat olabilecegini sOyleyenler var.

Pek bir seyi aciklammyor, ama korku filmlerine iliskin bir yaz1 ya bu, bir an diyelim ki bu diisiince
dogru. Haydi Saddam’1 da bir yana birakalim. Ama diinyanin en gii¢lii iilkesinin zivanadan ¢ikmasina,
bu iilkenin basinda bir psikopat -ya da psikopatlar cetesi- bulunmasi olasiligina ne demeli? Hangi
korku filmi bu olasilikla boy 6l¢iisebilir? Bu olasiligin yaminda hangi korku filminin en ufak bir sans1
olabilir?

Bir zamanlar Giiney Afrika’ya niikleer silah satmaya kalkismus oldugu ortaya ¢ikarilan Israil de,
Giiney Afrika’daki apartheid rejimi yikildiktan bunca zaman sonra o rejimi en ¢ok andiran, diipediiz
psikopat bir rejimi barindirmmyor mu?

Diinyanin giiclii iilkelerinin, dahas1 en gii¢lii iilkesinin basindaki psikopatlarla hangi yaratik, hangi
zombi, hangi Norman Bates, Scorpio Killer ya da Henry, o iilkelerden kaynaklanan psikopatliklarla
hangi korku filmi psikopatlig sidik yaristirabilir?

Bagkan Obama’nin kendisi psikopat degil. Ama bu neleri, ne kadar degistirdi?

Yasam korku filmlerine, ger¢ek korkular kurmaca korkulara nal toplattirtyor. Boynuz kulag
gecmis. Iste, kendi mantiklar1 icinde dahi -belki tam da o mantia kilitlenip kaldiklar1 igin-
simdilerde korku filmlerinin basindaki en biiytlik dert bu bence...
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Ya dayak yememisler
ya siradanhgi bilmiyorlar

Kim ne derse desin: Seriiven filmlerini yenilemek diye bir sey varsa, Ge¢misi Olmayan Adam
(Bourne Identity) filmi iste onun alasim becerdi. Peki nasil? Aslinda insaniistii bir kahramani sanki
siradan biriymis gibi yutturmayr basararak. (Bunda sasacak ne var? Su giinlerde Siipermen’i,
Oriimcek Adam’1 bile sana-bana benzeyen insanlar diye yutturmaya c¢alismuyorlar mu? Neredeyse
Irak’1 1sgal edenlere aciyacagiz! Neyse.) Bourne Identity filmi insaniistiinii insan diizeyinde, dahasi
siradan gostermeyi bence en Once 0zel efektlerden uzak durarak basariyordu. Bay Bourne (Matt
Damon ya da dublorii) orada yapilan her seyi gercekten yapiyordu sanki: O iki polisi iki saniyede
hasat ediyor, bir binanin 6n yiiziinden su damlas1 gibi kayarak asag iniveriyordu. Bir de, kavga
sahnelerinde ya da araba kovalamacalarinda (6rnegin John Frankenheimer’in Ronin’de yaptig gibi)
0zel efektlerden ¢ok kurguya, hem de kisa, parampar¢a ¢ekimlerden, abidik-gubidikten olugsmayan
(MTV kurgusu olmayan) bir kurguya dayanarak gerilim olusturuyordu film. Bourne filmlerinden
ikincisini Ingiliz askerlerinin Irlanda’daki bir gdsteride milleti katletmesine iliskin, belgeseli andiran
Kanli Pazar (Bloody Sunday) filmini yoneten Greengrass’in elinden ¢iktiim da unutmamali. Bu
adama yine donecegiz.

Bilin bakalim hangi saatin reklami: Gegmisi Olmayan Adam

Hemen bir itiraf: Zor Oliim (Die Hard) filmlerinin g¢ekici bir yam varsa, Bruce Willis’in
gevezeligl ya da hele hele polis olusu degil benim igin, baskisinin neredeyse inandiricit (ya da
kandiric1) bigimde bir 6liim-kalim ugrasi veriyor gibi goriinmesi. Neredeyse.

Bir adim oteye gidelim, gelelim Bond’a, James Bond’a. Bu artik eskisi kadar yukari gitmek
anlamina gelmiyor. Bir zamanlar Pierce Brosnan hepimizden iyi giyinir, kosmaz kosma rolii,
doviismez doviisme rolii yapardi. Simdiyse Daniel Craig yine iyi giyiniyor, ama kizil saclh, irice
burunluy, ispeng horozu gibi: Ondan muhabbetle “laz usag” diye sz edenler bile var! Iyi oyuncu ama
kosma rolii yapmuyor, gercekten kosuyor, doviisme roli yapmuyor, sanki gercekten doviisiiyor.
“Parkour”cu Foucan’t Casino Royale’in basinda nasil kovaladigina bir bakin! Sozde yaya bir
kovalamaca, ama nasil! Neredeyse senin bemim gibi! Evet, Craig film boyunca gergek bir caba
gosteriyor, terliyor, kamyor, neredeyse senin benim gibi. Sac1 bile bozuluyor! Neredeyse bir Ingiliz
ajan1, Ingiliz hiikiimetine c¢alisan bir katil oldugunu unutacagiz. Casino Royale, Bond filmleri
arasinda, o filmlerin kurallarim, olciitlerini degistiren bir film. Craig Connery’den bu yana en iyi
Bond. Yine sdyleyeyim: Adamin neredeyse Ingiliz ajam bir katil oldugunu unutacagiz. Neredeyse. Bir
unutabilsek! Ama olmuyor iste!

300 filmi s6ziim ona Termofil savasim anlatiyor. Bir resimli romandan uyarlanmis. Kendine 6zgii,
kimileyin ilging, ama biitiin filme yayilinca bayan bir gorselligi var. Persleri durduralim diye yola



cikan 300 kas paketi, yar1 ¢iplak Spartal1 gogiislerini, bagirlarim doverek, neredeyse beyin kanamasi
gecirerek oldiirmenin ve 6lmenin yollarim ariyor. Aksamlar1 kiliglarimi ateste kizdirip birbirlerinin
yaralarim daglayarak egleniyorlar. Biz de Conan’i erkek sanirdik! Spartalilar beyaz erkekler.
Perslerin basindaki Xerxes ise bir tiir esmer transvestit olarak ¢izilmis. Dogulu esmer o bi¢imlere
kars1 batil1 beyaz erkekler! Spartalilar Atinalilardan da “filozoflar ve oglancilar” diye s6z ediyor. Bu
kadar 15, dahas1 hayat bitirici olan Spartalilarin filozof olmadigim tahmin etmek ¢ok zor degil; ama
oteki agilardan Atinalilardan o kadar farkli olduklarini bilmiyordum. Bir de, o doneme degil de sanki
bu doneme, bizlere 6zgii demokrasi, ozgiirliik vb. gibi kavramlara iliskin bolca ahkam kesiyorlardi,
bu da beni bayag sasirtti. Sparta o0 donemin en militarist toplumlarindan biri degil miydi? Simdi olsa,
Nazi Almanya’sina mum tuttururlardi herhalde! Kurmaca falan da, bu kadar kafas1 karisik, pusulasi
bulasik kurmaca da ne zamandir gormemistim! Giiliip gecebilsem! Ya sabir!

Bagwr bagwr bagiryorum, adam sislemeye ¢agiriyorum: 300

Tetik¢i (Shooter) filmi Stephen Hunter’in bir romamndan uyarlanmis. Romani okumustum. Film
bana Gegmisi Olmayan Adam’1 animsatti. Mark Wahlberg’in oynadigi, ¢cok erkek adli (Bob Lee
Swagger!) emekli bir keskin nisanci, devlet bagkanina kars1 diizenlenebilecegi soylenen bir suikasti
engellemek gorevini Ustleniyor. Sonunda da suikast¢inin kendisi olmadigini onu gordiigiinde vurmak
isteyen bir siirii 6tkesi burnunda adama kamtlamak durumunda kaliyor. Kag¢ kovala, patlat, vur, oldiir.
Ama anlasiliyor ki, Amerika’mn ya da Amerikalilar’in da bir 6nemi yok, en 6nemli deger petrol. Bir
senator, “Cumhuriyetciler ya da Demokratlar hikdye; yalmzca zenginler ve yoksullar var,” diyor. Pek
bilinmeyen seyler degil, ama bunlar1 boyle bir filmde duymak da hi¢ fena degil. Peki, artik Gyle
olmasin diye ne yapacagiz? Orasi (bir tiir siddete bulusturup minderin disina kagmanin Gtesinde)
boyle filmlerde yok. Agikgasi, artik hangi filmde var, o da ayr1 konu. Ornegin gecenlerde biri Norma
Rae filminden s6z ediyordu. Su zamanda Amerika’da Oyle sendikalara ve sendikal orgiitlenmeye
iliskin bir film yapmak neredeyse olanaksiz. Calisilan yerlerdeki, diyelim bir fabrikadaki diizeni
kurcalamak i¢in baska iilkelerde yapilmus filmlere, drnegin Fransiz Cantet’in Insan Kaynaklari’na
(Human Resources) bakmak gerekiyor. Ya da belgesellere. Belgesellerin su dénemin Amerikan
sinemasinda bunca anlam ve 6nem kazanmas1 bosuna degil.



Asker emeklisi kahramanimiz markette yumurta secerken: Tetik¢i

Yalmzca bir belgesel havasi tasiyan filmlerden séz etmiyorum. Iste Greengrass’in yaptigi Ucus
93’te (United 93) tam bir belgesel havasi var. Ornegin ordunun 11 Eyliil’de olup bitenlere tepkisinin
ne denli ge¢ oldugu falan saklanmiyor. Ama film olabildigince gergeklere bagli kalmak, fincanci
katirlarinmi tirkiitmemek adina o giin Ugus 93’te olanlari, en basta Amerikalilar’1 tedirgin etmeyecek,
dahas1 rahat ettirecek bigcimde yeniden kuruyor. Boyle yaparken de olam biteni bir baglama
oturtmaktan, nedenleriyle, sonuglariyla kurcalamaktan kagcimyor. Oh ne ala!

Oyleyse, Oriimcek Adam’dan sade vatandas olmaz. Tersi de dogrudur. Casusun casus, ajanin ajan,
polisin polis, katilin katil oldugu unutulmamalidir. Kimi polislerin Ogiin Samast’1 sevmesi bosuna
degildir. Petroliin tanr1 oldugundan, zenginlerden, yoksullardan sdzetmek yetmez. Yalmzca ger¢ekleri
gosterme ¢abasi 1114 da gergegin gosterildigi anlanuina gelmez. Belgesel filmler en kuyruklu yalanlari
sOyleyebilir.




Ne aglayan olacak, ne de dinleyen

I —

Michael Winterbottom’un yonettigi Dokuz Sarki’y1 (9 Songs) seyrettim: lki geng karsilasiyorlar,
sevisiyorlar, ayriliyorlar. Nasil? Neden? Sevismelerin arasinda rock pargalar1 var. Neden?

Sinemalarda nicedir cinsel iligkiyi bir zamanlar ancak pornografik sayilan filmlerde goriilen bir
aciklikla gosteren, pornografinin simirlarim zorlayan, belirsizlestiren filmler seyrediyoruz. Peki. Ama
kisileri, Oykiileri cinsel agidan, hele neredeyse yalmzca cinsel iligki araciliiyla gosterebilmek kolay
degil. Ornegin Oshima’mn Duygu Imparatorlugu’nda (In the Realm of the Senses) yapabildigini
yapabilmek hi¢ kolay degil.

I —

Steven Spielberg’in yonettigi Miinih. Bir grup acayip gizli Israilli ajan 1972 Miinih
Olimpiyatlari’nda Israilli sporculari rehin alip Alemin gozii oniinde oldiiren Filistinler’in pesine
diistiyor, hem de 6liimiine, 6ldiirmecesine.

Civi ¢iyi sOkse de, yanlis yanlisi sokmiiyor, peki. Anlayamadigim su: Boyle bir is1 listlenenler
nasil oluyor da bu denli ¢ok sorusu ve sorunu olan, karmasik, vicdan azaplar1 i¢inde kivranan kisiler
olabiliyorlar? Oylelerse bdyle bir isi neden kabul ediyorlar? Orada ne isleri var? Ha?

— I —

Spike Jonze’nin miizik videolari. Hele Christopher Walken’in bastan sona bombos bir otelde
dansettigi, havalarda uctugu, Fatboy Slim’in bir pargasi iistline yapilmis bir tanesi, dehset! Walken’in
nasil her firsatta dans adimlar1 atmaktan kendini alamadigini animsatti bana. Ornek: New York un
Kralr’'nda, (King of New York) hapisten ciktiktan sonra arkadaslariyla karsilastigl, ansizin
dansetmeye baslayarak havayr yumusattigi sahne.

Bu arada Jonze kendi yaptigi videolardan kimilerinde takma bir kimlikle goriiniiyor. Zaten
Jonze’nin asil ad1 da Jonze degil. Jonze’nin kendisi bir sanat liriinii.

IV —

Kurt Kapani (Wolf Creek), Hostel. Ozel efektler olmasa olmayacak filmler. Tedirginlik, gerilim,
i¢ bulantis1 agisindan, ¢ok daha az kanli filmler, 6rne8in neredeyse kansiz Teksas Elektrikli Testere
Katliami ¢ok daha 1yi (ya da bakis acimza gore ¢cok daha kotii) sonuglar almusti.

Hostel’de ii¢ Amerikali, Avrupa’da goriiniise gore kadin-kiz avina giderken avlamyor. Kadin
avina gidenler avlamyor olsa da film epey bir Avrupa, yabanci ve kadin diigmani gibi geldi bana. En
sonunda da doniip dolasip Amerikali cocugun hem tek basina hem de iskencesini de bir giizel ederek
O¢ almasim hakl1 ¢ikarmaya c¢alisiyordu.

Size tamdik gelmedi mi?

—V—

Rusya’da seyirci rekorlar1 kiran Gece Nobeti (Night Watch). Kadimn biri evlenmeden hamile
kaliyor, erkek arkadasi ¢cocugun (nedense biiyii kullanarak) aldirilmasina, anlayabildigim kadariyla
dogmamus bir ruhun yokolmasina ¢abaliyor. Sonunda nasilsa dogan ¢ocuk da Deccal ya da onun sol
kolu olup ¢ikiyor. Bu filmin su zamanda (kimilerine gore 6zgiirliigine kavusmus olan) Rusya’da
yapilmis olmasina neredeyse sasacagim, ama Amerika’da da ¢ocuk aliyor diye doktorlari
vurmuyorlar mi? Dedikleri gibi pazar ekonomisi (ya da pek demedikleri gibi onunla kolkola giden bir
tir dinsellik), tlkeleri her zamankinden daha c¢ok birbirine yaklastirtyor olabilir. Zaten (yine)
dediklerine gore filmin devam Amerika’da ¢ekilecekmis.

— VI —



Werner Herzog’un filmi Karanligin Dersleri (Lektionen der Finsternis): Korfez Savasi’ndan
cehennemi ve giizel belgesel yangin ¢ekimleri. Savasi atese ya da baska “estetik” Ogelerine/
sonuglarina indirgemek olas1 m?

— VII —

Peter Watkins’in yonetti§i Ceza Park: (Punishment Park) . Film taaa 1971°de yapilmus, ama
DVD’si iste ancak insan i¢ine ¢ikmus. SO6ziimona kurmaca bir Oykii. Savas, diizen, o bu karsitlarini
derdest edip halk mahkemeleri oniine ¢ikariyorlar. Cezalar agir. Mahkiimlarin hapse girmekten bagka
bir segenekleri var: Peslerindeki kolluk giiclerine yakalanmadan ¢o6liin otesindeki bir Amerikan
bayragina ulasabilirlerse cezalarim ¢ekmis sayilacaklar. Dogrusu Amerika’nin bugiliniinden ¢ok da
farkl1 olmayan bir gelecek. Ingiliz sinemac1 Peter Watkins’in isi. Bdyle bir filmin hala bunca anlamli,
onemli olmast da onun disindakiler i¢in bayag yiiz karasi bir durum.

— VIII —

José Padilha’mn yonettigi belgesel: 174 No.lu Otobiis (Bus 174). Otobiis kagiran bir tinerci ¢ocuk.
Nerede? Istanbul’da mu? Yok, Rio’da. Cocuk, “Ulan deyyuslar, ugrasin bakalim benimle, ne hayri
olacak, her firsatta ezmediniz mi lan zaten beni? Artik ezilecek tarafim kalmadi, alin, her sey1 ¢coktan
kaybettim zaten hayatta,” diyor. Tinercilerin, ¢ocuklarin, hele tinerci cocuklarin geldikleri ve
gittikleri yerler cogu Ugiincii Diinya iilkesinde birbirine benziyor anlasilan. Cagin filmi bu!

Bir de: Hepimize yaziklar olsun!

— IX—

Adsiz bir kollektifin ta 1971-72’de yaptigi belgesel: Kis Askeri (Winter Soldier). Amerikan
askerleri aglayarak Vietnam’da yaptiklarim anlatiyorlar. Afganistan’da, Irak’ta, Guantanamo’da
yaptiklarimi, Amerika’nmin simirlar1 i¢inde yapilanlari, edilenleri anlatan, anlatirken de aglayan olacak
mu acaba? Peki, ya onlar1 dinleyen?

X

Yine Final Fantasy VII. S6ziim ona ¢izgi film. Akla durgunluk, gozlere yorgunluk verecek bir
hareketlilik, gercege yakinlik. O da ne demekse? Derken yakinda artik hi¢ oyuncu kullanmadan film
cekebilirler.

— XI—

Su siralarin seyirlerinden hisseler: Seviserek belki anlasilabilir, ama anlatmak o kadar kolay
degildir. Kurumsal cinayetler kurumsal katillerin isidir. Kisinin kendisi bir sanat iiriinii olabilir,
dahas1 olmalidir. Kan illa da korkutmaz. Pazar ekonomisi dinin de kitlesel iiretimini kivirnus olabilir.
Herkes artik hi¢ olmazsa kendi tinercisini gormelidir. Aglamak 1114 da insam affetirmez. Artistlerin
cagl gecti, geciyor. Amerika ¢oktii, cokiiyor.
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Felaket filmler/i

Ben daha kisa pantolon giyerken anneannemle gittigimiz bir camide beni bir kedi 1sirmusti. Kuduz
Hastanesi’ne gittik; her sabah karmimdan as1 olmaya basladim. Tam “bitti!” derken, kedinin kuduz
oldugu anlasildi. (Ben karmmdan oldum biitlin asilari, peki, ama zavalli kedi de -tamsinin
konulabilmesi i¢in- kellesinden oldu. Durumun adaletsizligi hep disiindiirmiistiir beni.) Bir dizi daha
ast oldum. Kuduzu atlatmus olmaliyym ki simdi bu yaziy1 yazabiliyorum. (“Yok camm,
atlatamanmussin,” diye diislinlinenler olabilir, o ayr1 bir konu...)

Ozellikle kedinin kuduz oldugu anlasildiktan sonra kafamdan neler gecti acaba? Acikcas1 pek
animsayamiyorum. Ama belki de ge¢misimdeki o deneyim insanlarin hastalandiktan, hele 6liimciil
bicimde hastalandiktan sonraki durumlariyla neden ilgilendigimi bir 6lgiide de olsa agiklayabilir. Bu
hastalik durumunun giindelik yasammmuzin kiyilarindaki ornekleri kanser ya da AIDS olabilir.
Glindelik yasamumizin (hi¢ olmazsa simdilik) disindaki bir 6rnegini de Danny Boyle’nin 28 Giin
Sonra (28 Days Later) adl1 filminde gordiim.

e '

|

Benden kiymetli misin?: 28 Giin Sonra

Filmde hayvan haklar1 eylemcileri bir laboratuvar1 basip hasta maymunlar1 saliveriyorlar. (Bak
simdi, ne kotiiymiis bu hak-hukuk eylemcileri!) Hastalik (AIDS gibi) beden sivilariyla bulasiyor;
insam 20 saniyede kuduz bir hayvana, iistelik de korkung gicik bir kuduz hayvana ¢eviriyor. Sonugta
(hic olmazsa Ingiltere’de) bir avu¢ insan disinda herkes hasta oluyor; hastalananlar hasta
olmayanlarin pesinde, ‘“saglikli”larsa postlarim kurtarmak derdinde. Derken (neredeyse is isten
gectikten sonra) esas oglan nicedir siiren komasindan uyaniyor.

Bir kez, insana yirmi saniyede onca egemen olan bir viriis yok, kolay kolay da olacaga benzemez.
Ama bu, sanki teknik bir mantiksizlik olmanin 6tesinde (ya da berisinde) bilerek olusturulmus bir
ayrinti; filmi yapanlar tam da insanlarin hastalandiktan sonraki durumlarim diistinmemek, tartismamak
i¢in bunu bdyle buyurmuslar. Insanlar1 insan olmaktan ¢ikarmak, bdylelikle de katli vacip bir
kalabaliga doniistiirmek i¢in bahane ariyorlar sanki; akillarina da bu hastalik gelmis. Arkadasiniz
hastalik kapsa ne yapacaksimz? Sordugunuz hata; hemen Oldiireceksiniz, hemen! Dolayisiyla film,
hastaligin aslinda s6ziim ona sagliklilarda da saglik maglik birakmamasi, onlari da birer kuduz
canavara c¢evirmesi durumunu kivrak¢a es gecmis. Boyle olunca, dara diisen insanlarin durum
nedeniyle nasil degistikleri de inandirici bigimde goriinmiiyor; kisiler ya hi¢ degismiyorlar ya da
anlasilmaz, inanilmaz bicimlerde degisiyorlar. Ornegin esas oglan filmin sonuna dogru birden bire
“Parcala Behget” kesiliyor; hem de (anlasilan biri kendisine ait) iki kadini 1rz diismanlarinin elinden
kurtarmak i¢in! (Hele “Parcala Behget,” derken burasi hepten tamdik geldi bana; Saraghane’de
seyrettigim yerli mali avantiir filmleri benzer oykiilerle doluydu!) Dolayisiyla, bu filme bakilacak
olursa hep hastalardan kaciyoruz, hastalarla, insanlik dis1 insanlarla, hastalikla ya da insanlar1 hasta
eden, insanliktan ¢ikaran baska durumlarla (clizzamla, dinsizlikle, escinsellikle, komiinistlikle)
bogusuyoruz, hem de bu arada kadinlarin namusunu kurtariyoruz; dahasi biitiin bu bogusmalarin hatir



sayilir bir boliimii kadinlar1 korumak, kurtarmak i¢in; yani ¢caglardan beri pek de bir sey degismemis!

[Bu filme hi¢ benzemeyen bir “hastalik filmi” de daha yenilerden, Eli Roth’un Dehsetin Gozleri
(Cabin Fever). Bence 28 Giin Sonra’dan ¢ok daha ikna edici (dag basinda bir kuliibede kalmaya
giden genclerin basina musallat olan hastalik “ebola” viriisiiniin yol actig hastalig1 andiriyor), goniil
celici, i¢ pargalayict bir film. Arkadasimz hastalik kapsa ne yapacaksimz? Bu filmde bir¢ok soru gibi
bu sorunun da kolay bir yamti yok. Film hastaligin insanlara, insan iliskilerine yapip ettiklerini,
hastalananin hastaligi bulastirip 6liime neden olmanin 6tesinde kendisinin de avlanan bir kurbana
doniistiigiinii gdzard1 etmiyor. Bu yanlariyla bana (baskisisi sonunda kurbana doniisen, kurban edilen
bir vampir oldugu i¢in) Romero’nun “Martin”ini animsatti. |

Iste ad1 Diiz Beni gibi ¢evrilebilecek, Coralie Trinh Thi’yle Virginie Despentes’in filmi Baise Moi
de benzeri bir degismemislikten soz ediyor; tistelik de ¢ok degisik goriinmeye ¢alisan bir sunumla.
Biri irzina gegilen, Oteki de seks is¢iligi yapan iki kadin birer adam o6ldiiriip biraraya geliyorlar.
Sonra da herkes Oliiyor. Saka bir yana, kadinlar silahlanip edip asag yukari onlerine gelen herkesi
(kadin, erkek, escinsel, lescinsel) oldiiriiyorlar. Derken biri 6ldiirtiliiyor; 6teki de buna liziilmiis gibi
gorliniiyor. Dogrusu ya bunu sasirtict buldum, ¢iinkii filmin bagkisileri tziilebilen kisiler gibi
goriinmiiyorlardi; aralarinda da bir iligki, bir arkadaslik var gibi durmuyordu. Film cinsel iliskiyi
porno filmleri disinda pek goriilmeyen bi¢imde, 1rza gegme sahnesini de porno filmlerinde de
goriilemeyecek bir bicimde gosteriyor. Boylece de “hem pencere kenart hem yirmi bes kurus”a
bulusturarak oOlgiileri, kaliplar: kirar gibi gortinmeye calisiyor.

Gece, giindiiz, hem silahli, hem kiilahli: Baise Moi

Agikgast filmlerin ¢ogunda insanlar daha Opiisiirken ekramin kararivermesi beni oldum olasi
diistindiirmiistiir. Ne demek istiyorlar? Ayip bir sey mi var? Bu nedenle, 6rnegin Hall Ashby’nin Eve
Doniis (Coming Home) filminde John Voight’un oynadig savas gazisiyle Bruce Dern’in oynadig
asker arasinda cinsel kimlikleri acisindan da farklar olmasi, bana hep o filmi daha ilging, daha yetkin
kilan bir ozellik gibi gelmistir. [Fimdeki kadin bagkisiyi Jane Fonda’min oynadigini, filmin
senaryosunu daha once Geceyarisi Kovboyu’nun (Midnight Cowboy) senaryosunu yazan Waldo
Salt’un yazdigin1 da unutmamak gerek.] Son zamanlarda, bence olumlu bir gelisme sonucunda, cinsel
etkinligi anlatinin, kimliklerin gerektirdigi bicimde filme katmaktan kacinmayan filmlerin yapildigim
goriiyoruz; ornegin Catherine Breillat’in (porno oyuncularina da yer vererek) yaptigi Romance. Ama
Baise Moi’ye donecek olursak, bu filmde cinsel eylemlerin kisileri, kisilikleri, anlatiy1
zenginlestirdigini, actigim soyleyebilmek giic. Ustelik, film bir yandan sanki kadin 6zgiirliigii yanlis1
gibi goriinecekken, kadinlara karsi kullamlan bir silah olarak erkek cinsel orgammnin yerini bu kez
diipediiz atesli silahlarin aldig, 1irzina gecilen kadinlarin silahlariyla neredeyse biitiin alemin 1rzina
gectigl, sonucta giic iliskilerini asamayan, kaba bir benzetmeye dayanip kalakalan bir film olup
cikiyor.



Filmin kurbani, arkadan: Irreversible

Irza gegme denince, aklima Caspar Noe’nin Doniis Yok (Irreversible) geldi. O film de siddetin
(aslinda 1rza gegmenin, korkarim belki de irzina gecilen kadimn) geriye doniilmez bir durum
yarattigini savlar gibiydi. Saldirimin octinii almak girisiminden baslayan, tersine giderek, kadina
yapilan saldiridan geg¢ip her seyden 6nceki bir mutluluga varan 6ykii, giderek hemen hemen kimsenin
kimseye sevgi gostermedigi, herkesin herkese ofkeyle, siddetle, ayrimcilikla, irk¢ilikla yaklastigr bir
alem ciziyordu. (Oyle olunca da, sonunda vardigi o her seyden dnceki “mutluluk” durumu da gitgide
inanilmazlasiyordu; boyle bir kocayla mi mutluydu yani o kadin?) Ustelik, filmin kendisi de bu
ayrimeilig paylasir gibiydi; 6rnegin filmin escinsel eylemleri, escinsellere 6zgii mekanlari (miizigin,
sanki i¢ bulantis1 olusturmaya calisan kameramin da destegiyle) bir korkw/ gerilim 6gesi olarak
kullandigimi diisiinmeden edemedim, William Friedkin’in Al Pacino’lu, adi ¢iknmus Devriye’sini
(Cruising) ammsadim.

Sonunda da filmdeki kurbanlar (goziimiiziin 6niinde kafas1 namus ugruna ezilen adam, 1irzina gecilen
kadin) diipediiz filmin kurbam oluyorlardi. Oykiiyii tersinden anlatmak filmi yeni kilmamusti. Bir de
bakiyorsunuz, yine (bu kez ahlaki) bir hastalikla bogusuyoruz, hastalarla bogusuyoruz, insanlik dis1
insanlarla bogusuyoruz, hem de bu arada kadinlarin namusunu kurtariyoruz; dahasi biitiin bu
bogusmalarin hatir1 sayilir bir béliimii kadinlar1 korumak, kurtarmak i¢in; yani ¢aglardan beri pek de
bir sey degismemis! Dahas1 Baise Moi ve benzeri filmlerin seyirciye egemen olma, seyircinin duygu
ve disiincelerini hava boslugu birakmadan belirleme ¢abalariyla aslinda bir anlamda seyircinin de
irzina gecmeye yeltendiklerimi, bir tir “fasizoid sinema”mn Orneklerini olusturduklarint da
sOyleyebilirim.

Pacino’yu afallatan film: Cruising

Neyse, biitiin bu felaket filmleri ya da felaket filmler bana agikgasi yine klasik zombi filmlerini,
George Romero’nun hastalarin avlandigt Sa/gin (The Crazies) adli filmini arattirdi. Ama dogrusu ya,
en ¢cok da Kumsal’t (On The Beach) aradim. Stanley Kramer’in filmi insanligin sonunu getirecegi
anlasilan bir niikleer felaketin sonrasim anlatiyordu; denizcilerden biri denizaltidan bir sandalla
ayrilip memleketine (artik bombos kalmis sahile) 6lmeye gidiyordu. Daha yenilerden bir 6rnek olarak
da Mimi Leder’in Derin Darbe’sini (Deep Impact) verebilirim. Su periliginin sinirlarim ¢izen Tea



Leoni’nin yanisira, biiyiik stiidyo yapimu olup da, “Insanlar sonlarina nasil gider?” sorusuyla bir
zahmet ilgilenen sayili felaket filmlerinden biri olarak da aklimda kalmus; Leoni’nin oynadig kisi
meteor ¢arpmasinin olusturdugu dev dalgayr kumsalda, babasiyla kucaklasarak karsiliyordu. Vermek
istedigim bir 6rnek de Don McKellar’in hem yonettigi hem de oynadigi Son Gece (The Last Night).
Filmde insanlar diinyamn sonunun gelecegini biliyorlar (nedeni nasili hi¢ agiklanmiyor); herkes son
aksamini kendine gore gecirmeye hazirlamyor, vb. Ik kez o aksam karsilasan bir ¢ift tam yok olurken
birbirlerine sariliyorlar. “Ben olsam ne yapardim?” diye diisiinmeden edemedim...
Belki de asil soru/n bu: Diinyanin sonu gelse gozii agik mu giderdiniz? Sarilacak kimseniz var m?
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