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GIRIS

Istanbul, insan Manzaralarn'm 1941 yilinda Bursa hapisanesinde yazmaya basladim. Daha 6nce
«Meshur Adamlar Ansiklopedisi» tizerinde calistyordum. «Ansiklopedi»min kahramanlan
generaller, sultanlar, seckin bilginler, sanat adamlan ya da giizellik kraliceleri, katiller ve
milyarderler degil; isciler, koyliiler, zanaatkarlar, iinleri fabrikalarn, isliklerin, koylerin ve
isci mahallelerinin disina tasmamus olan kimselerdi.

Alman fasizmi Sovyetler Birligi'ne saldirdi bu sirada. Yash bir gardiyandan haberi
ogrendigimde yiiregimin nasil titredigini ammsiyorum. Kendi kendime, 'Bir yirminci yiizyil
tarihi yazmak gerekli' dedim. Hitler'in saldinsiyla baslamak, sonra gerilere. Ingiliz-Boer
savasina gitmek, sonra yeniden ileriye donmek ve hapisaneden ciktiktan sonra da bu tarihi,
yasamumun sonuna kadar siirdiirmek istiyordum. Fasizmin yenilece@inden ve hapisaneden
cikacagimdan kuskum yoktu.

«Meshur Adamlar Ansiklopedisi», insan Man-zaralarina bir béliim olarak girdi.
«Ansiklopedisi»nin 6zlii dili, destanmin da iislibunu belirledi. Bunun disinda, o giinlerde Kralice
Elizabeth donemi Ingiliz sairlerini okuyordum ve kisa bir siire 6nce de Gogol'iin Olii
Canlar'mm okuyup bitirmistim. Bu kitaplar da belirli dl¢iide etkilemis olmahdir caliymamu.

Yazdigim 60.000 dizeden elde 15.000 dize var bugiin. Onlar da bu kitapta yayimlaniyorlar iste.
Diger kitaplardan bazi boliimler kurtuldu sadece: «Moskova Senfonisi», «Gabriel Peri» gibi.
Digerleri, polisin eline diismesinler diye, Tiirkiye'den ka¢isimdan once yakilmuslardi.
Hapisaneden ¢iktiktan sonra destamim tizerinde ¢ahsamadim. Simdi de ¢ahisnmyorum, ciinkii
baska tiirlii yazmak gerektigi kamsimna vardim onu.

Insan Manzaralarinda, siirin birkac sozle cok sey soyleyebilme olanaklarindan yararlandim.
Kimi zaman siire ¢ok yaklastim. Kimi zamansa ¢iplak bir nesir olarak kald1 yazdiklarim.
Tiyatro ve sinemanin olanaklarindan yararlandim destammmm yazarken. Fakat demin de
belirttigim gibi, simdi yazsam baska tiirlii yazardim onu. Beni yanhs anlamayn, insan
Manzaralarn'm simdi yazabilecegimden baska tiirlii yazmus oldugum icin yeriniyor degilim.

Insan Manzaralarimda «Ulusal Kurtulus Savasi Destanp bashkh bir boliim vardir.

Daha o sirada, ben hapisteyken, disarda biliniyordu bu destan. Hapisten ciktiktan sonra, bir
yayincl, bu boliimii yayimlamak istedi. Kabul ettim, bir sozlesme imzaladik ve oldukc¢a yitiklii
bir avans aldim. Fakat sozlesmede yayin tarihi belirtilme misti. Sonradan, yayimcinin, ulusal-
kurtulus savasi bolimiinii yayimlamamu engellemek i¢in hiikiimetin buyruguyla benimle bir
sozlesmeyi imzaladi@im 6grendim. Avansi geriye verecek durumda degildim, is uzadi ve kitap
yayimlanmadi.

Insan Manzaralan'nin iiciincii kitabi, 1961 yilinda italya'da italyanca ve Tiirkce metinler
karsilikh olarak yayimlandi. Gelecek yil her ti¢ kitabin Fransa'da yayimlanmasi gerekiyor.



Iste boyle saym okurlarim. Son olarak bir sey daha séyleyecegim: insan Manzaralarinda -kimi
zaman bes dizede, kimi zaman biitiin bu ii¢ kitap boyunca- anlatilan insanlarin hi¢ degilse
yansi, yasamlarina Kisisel olarak tamk oldugum kimseler; diger yaris1 benim imgele mimin
kahramanlandir. Her ii¢ kitapta, kimileri tiim diinyaca tamnan, Kimilerini ise komsularindan
baska kimsenin tammadigi insanlarin yasam oyKkiilerini bulacaksimz. Bir araya toplanan bu
yasam oykiileri, temel cizgileriyle 1908-1941 yillan Tiirkiye tarihinin tablolarim
olusturmaktadir. Bu tablolara birbiri arkasina bakmak sikici olmayacak mu sizin i¢in, bilmek
isterdim..

Moskova, NAZIM HIKMET

1961 - Kasim (Cev. Ataol Behramoglu)



Hatice, Pirdye Pirdayende.

Dogum yeri neresi,
kac¢ yasinda,
sormadim,
diisitnmedim,
bilmiyorum.

Diinyanin en iyi kadin,
diinyanin en giizel kadini,

Benim karim.
Bu bahiste realite umrumda degil...

939'da Istanbul'da tevkifanede baslanip biten bu kitap ona ithaf edilmistir.



BIRINCI KITAP

Haydarpasa garinda,

1941 baharinda,

saat on bes.

Merdivenlerin tistiinde,

giines yorgunluk ve telas.

Bir adam merdivenlerde duruyor bir seyler diisiinerek.
Zaynf.

Korkak.

Burnu sivri ve uzun yanaklarimn tistii copur.

Merdivenlerdeki adam Galip Usta, tuhaf seyler diisiinmekle meshurdur: «Kiat helvasi yesem
her giin» diye dusiindii S yasinda.

«Mektebe gitsem diye diisiindii 10 yasinda.
«Babamin bicakci diikkamndan aksam ezanindan once ¢iksam» diye diisiindii 11 yasinda.
«San iskarpinlerim olsa kizlar bana baksalar» diye diisiindii 15 yasinda.

«Babam neden kapatti dilkkimm? Ve fabrika benzemiyor babamin diikkdnina» diye diisiindii
16 yasinda

«Giindeligim artar mi?» diye diisiindii 20 yasinda.

«Babam ellisinde 6ldii ben de boyle tez mi 6lecegim?» diye diisiindii 21 yasindayken.



«lssiz kalirsam» diye diisiindii 22 yasinda, «issiz kahrsam» diye diisiindii 23 yasinda.
«lssiz kalirsam» diye diisiindii 24 yasmnda.
Ve zaman zaman issiz kalarak «Issiz kalirsam» diye diisiindii 50 yasma kadar 51 yasinda

«Ihtiyarladim» dedi, «<babamdan bir yil fazla yasadim.»
Simdi 52 yasindadir.
Issizdir.

Simdi merdivenlerde durup kaptirnus kafasim diisiincelerin en tuhafina: «Kac¢ yasinda
olecegim? Oliirken iizerimde yorgamm olacak m?» diye diisiiniiyor.

Burnu sivri ve uzun.

Yanaklarinn tistii copur.

Denizde balik kokusuyla dosemelerde tahtakurulariyla gelir Haydarpasa garinda bahar.
Sepetler ve heybeler merdivenlerden inip merdivenleri ¢ikip merdivenlerde duruyorlar.
Polisin yaninda bir cocuk tahminen bes yasinda iniyor merdivenleri.

Niifusta kaydi yok fakat ismi Kemal.

Merdivenleri bir heybe cikiyordu bir hali-heybe.

Merdivenlerden inen Kemal yapayalmzdi kundurasiz ve gomleksiz ortasinda kainatin.
Achgindan baska bir sey hatirlamiyor bir de hayal meyal karanlik bir yerde bir kadin.

Merdivenleri ¢ikan heybenin kirmizi, mavi, siyahti nakislari. Hali-heybeler ata, katira, yayhya
binerlerdi eskiden, simdi simendifere biniyorlar.

Merdivenleri bir kadin iniyor.
Carsafh sisman Adviye Hammm. An-asil Kafkasyah.
1311'de kizanmuk 1318'de gelin oldu.

Camasir yikadi. Yemek pisirdi. Cocuk dogurdu.



Ve biliyor ki 6ldiigii zaman bir sal koyacaklar tabutuna selatin camilerinden.
Bir damadi imamdur.

Merdivenlerin iistiinde giines bir bas yesil sogan ve bir insan: Ahmet Onbas.
Balkan Harbinde gitti.

Seferberlikte gitti.

Yunan Harbinde gitti.

«Ha dayan hemserim sonuna vardik» s6zii meshurdur.

Merdivenlerden bir kiz ¢ikiyordu. Corapta cahsir. Tophane caddesi, Galata.
Atifet on ii¢c yasindadir.

Galip Usta bakt1 Atifet'e, «Evlenseydim eger torunum olurdu bu kadar» diye diisiindii.
«Cahsirdl, bana bakar» diye diisiindii.

Sonra birdenbire aklina Sevkiye geldi. Emin'in kiz1.

Mavi mavi gozleri vard.

Gecen sene daha adet gormeden Sahbaz'in arsasinda bozmuslard.

Sepetler ve heybeler merdivenlerden inip merdivenleri ¢ikip merdivenlerde duruyor.
Ahmet Onbas1 yine askerdi yetisti hahi-heybeye.

Optii elini.

Hali-heybe ve mavi mintan, palto, siyah salvar ve keten lastik iskarpinler, fotiir sapka, sakal,
ve lahuri sal kusak onbasimin omzunu oksayarak:

« Hayiflanma birka¢ kalem borg icin» dedi,
«hane halkim sikistirmayiz. Yalmz biraz faiz biner.»

Haydarpasa koyunda martilar inip kalkiyor denizde leslerin iistiinde.



Imrenilir sey degil martilarin hayati. Garn saati iicii bes geciyor. Silolarin orda bugday
yiikliiyorlar italyan bandirah bir silebe. Ayrildi onbasidan hah-heybe gara girdi.

Merdivenlerde giines yorgunluk ve telas ve bir altin bash kelebek oliisii var .

Kocaman insan ayaklarina aldirmadan bembeyaz, upuzun tasin iistiinde tasiyor karincalar
kelebegin oliistinii.

Adviye Hamim sokuldu polis efendiye. Bir seyler konusuldu. Oksadi cocuk Kemal'i. Ve hep
beraber karakola gittiler. Ve her ne kadar bir daha goriilmeyecekse de hayal meyéal karanhk
bir yerlerde hatirlanan kadin ¢ocuk Kemal. yapayalmz degil artik ortasinda kiinatin.

Bir parc¢a bulasik yikayip biraz su tasiyacak ve Adviye Hammmun dizi dibinde yasayacak.
Merdivenleri mahkiimlar ¢ikiyordu. Sakalasip giiliiserek.

Uc erkek bir kadin ve dort jandarma. Erkekler kelepceli kadin kelepgesiz jandarmalar siingiilii.
Merdivenlerin iistiinde bir kayis1 giilii bir cigara paketi bir gazete kaadi.

Mahkiimlar durakladi.

Jandarma Hasan tokalasti Ahmet Onbasiyla.

Jandarma Haydar aldi yerden bos paketi soktu cebine.

Ve mahkiim kadin boynuna atilan Atifet'i optii iki yanagindan.

Egilip bakt1 kelepceli Halil kayisi giiliiniin yanindaki gazete kiadina: «Tek siitunluk bir nefer.
Uniformasi belli degil, Tiras1 uzun.

Beyaz sargilar var basinda.

Sargilarda kan.
Sonra tayyareler kanath kopek baliklan gibi «pike bombardiman» diye yaziyor.

Sonra bir limon: kiiciik, beyaz daireler cizili iizerinde. Ismini okuyamadi, miirekkebi gaz lekesi
dagitnms.»

Uc bayan ciktilar merdivenleri kosarak sivri kiilahlariyla mantar iskarpinleriyle banliyo
yolculari.



Kelepceli Siilleyman bayanlan gordii.

Geng¢ bir kadin gecirdi yiireginden.

Kayisi giiliinii nisanlayip tiikiirdii.

Kelepceli Fuat seslendi Galip Ustaya: « Usta, yine tuhaf seyler diisiiniiyorsun.»
« Diigiiniiyorum evlat. gecmis olsun.)

« Eyvallah usta. Diisiinmek degistirmez hayati»

Fuat tersanede tesviyeci.

19 yasinda girdi hapise ii¢ arkadas perdeleri indirip bir kitap okuduklarn i¢in.
Ve yatiyor iki yildir.

Simdi icerilere gonderiyorlar Galip usta bu sefer dehsetli bir seyler diisiinerek bakiyor
kelepcesine Fuat'in.

Bugiine dek farkina varmadan biriken seyler yiginla iist iiste hep beraber tikacim atan bir
cesme suyu gibi bulanik berrak akiyordu kafasimn icini doldurarak:

«Ne kadar cok fabrika var istanbul'da, Tirkiye'de ne kadar ¢ok, dilnyada ne kadar c¢ok,
sayllamayacak kadar. Diin aksam tornaci Ayyas Kadir'in oliisiinii buldular iuiniversite kapisinda
bayilmus kiz talebelerden biri . Ne kadar ¢ok kayis, kasnak ne kadar ¢ok volan ne kadar ¢ok

motor doniiyor, ha babam doniiyor, ha babam doniiyor, doniiyor, ne kadar cok adam, ne kadar
cok adam Issiz kahrsam, issiz kalirsam diye diisiiniiyor.

Miirettip Sahap Usta kor oldu dileniyor matbaalarda. Dokuma tezgahlan, fireze tezgahlan,
torna tezgahlan, sahmerdanlar, merdaneler, pulanyalar, pulanyalar, pulanyalar, Galip. Usta
pulanyaciydi . Kim bilir diinyada ne kadar ne kadar cok issiz var. Ama askere almmslardir.
Asker olunca issiz adam artik issiz sayllmaz mm?» « Yine derinlere daldin ustam.» Galip Usta
dokundu Fuat'in kelepcesine: « Allah sonumuzu... iirktii kendi sesinden ... hayreyleye evlat,»
dedi. ince, siyah biyiklariyla Fuat giiliimsedi: « Hayirdir mutlak sonumuz.»

Ustamn cipil gozleri 1slak titriyor uzun burnu. Ve etrafa belli etmeden koydu Fuat'in cebine
elli bes kurusundan yirmi kurusunu Garin saati on besi sekiz geciyor.

15:45'de kalkar bu tiren.



Uciincii mevki bekleme salonunda oturup dolasip uyuyorlar yiiziikoyun. Kalkacak herhangi
tirenle ilgileri yok. Baskict Omer sakal avuclarinda betonun iizerinde ¢iplak ayaklar
oturuyor iki biikliim sabahtan bert. Ve yine sabahtan beri Omer'in 6niinde asagi, yukar, ileri,
geri volta vuruyor Recep. ince uzun kollan kalkip iniyor goriinmez bicaklar atip tutar gibi
elleri. Ali masanin iizerinde yatiyor yiiziikoyun sirt1 yarilms gomleginin kumral basi
bileklerinde. Ugiincii mevki bekleme salonunda oturup dolasip yiiziikoyun uyuyorlar.
Kalkacak herhangi tirenle yok alakalan.

Aysel: yasi belli degil. Belki on ti¢, belki yirmi.
Esmer. Kuru.
Necla: on bes yasinda var yok.

Burnu kipkirmuzi yiizii degirmi. Ve insam sasirtacak kadar biiyiik yesil empermeablin altinda
memeleri

Vedat: 18 yasinda.

Top ense, alt1 oklu beyaz kiravat ve sivilceler.

Vedat konusuyor:

« Hig¢hbir yere benzemez Bursa hamamlarn. Hele «Ferahfeza

Bahge icinde bir otel. Miisteriler temiz. Vizite ii¢c papel. Biri patrona kalyor. Gec¢en sene bir
Ermeni kizi gotiirdiim. Kurnazdir Ermeni milleti bizim Tiirklere benzemez. Diinyahgi
diizeltti. Drahomasi tamam. Malum ya gavur adeti. Simdi nisanhdir.»

Aysel sordu:
« Sana ne verecegiz?»

« Ben beser kaat alirnm patrondan hesabimza, komisyon. Mevsimidir, kizlar bir tutarsamz,
giinde on bes kere belki daha ¢ok. Bir hesapla ne eder? Has mallar1 gorsiin Bursa'min gozii.
Kadikoyliidiir diye yazdi gazeteler Istanbul kizlarimn en giizelleri.»

Sabahtan beri ilk defa dogruldu oldugu yerde baskici1 Omer.
Seslendi Recep'e: « Bir cigara ver.»

Hizla oniinden gecti Recep ve donerken firlatti cigaray



Babasi miiftiiydii baskict Omer'in.
Evin icinde kuka tesbihler, kilaptan seccadeler, el yazma miizehhep mushaflan hattat
Osman'in; fakat bir tek han hamam tapusu bir tek konsilit, bir tek Hicaz demiryolu tahvili

yoktu.

Miiftii Efendi bembeyaz, sisman bir adam Omer hastahkl bir cocuktu. Arabi 6grenemedi,
Farisi 6grene medi.

Ahmediye kitabinda cennet kapilarina bakip tipkistydi bunlar Dolmabahge kapisinin baslad
nakislar ¢cizmeye.

Miiftii vefat etti Mesrutiyetten evvel.

Mesrutiyette kadinlar dagildilar seccadeleri ve tesbihleri gotiirerek. O hengamede Omer
yirmi yasindaydi demek.

Hattat Osman'in mushaflarim Parizyana'da yedi. Goniillii asker oldu Balkan Harbinde.
Seferberlikte esir diistii, dondii ve basladi Kalpakc¢ilar basinda baskicihga.

Ahmediye'nin Firdevs kapilarindaki nakislar patiskalar iizerinde acilmaya basladilar.

Tahta kalp tahta kasik tahta diikkan ve aksamlan sarap dolu kirnmzi testi ve esaretten

kalma biraz gulamperesti bahtiyar yasiyordu miiftii zade Omer Efendi. Ta ki Italya'dan hazir
kaat modeller gelene kadar.

Zira kaat modeller kepenklerini baskici diikkanlarinin kapadi birer birer bir daha acilmamak
lizere.

Recep yine hizla gecip donerken firlatt: kibriti Omer'e.
Ali masanin iistiinde yatiyor yiiziikoyun sirt1 yarilms gomle ginin.
Aysel su dokmeye gitti.

Necla dedi ki Vedat'a: « Kardesim gotiirmeyelim bu siska kizi. Belsoguklugu var. Izmit'de aldi
gecen sene. Her tarafi akiyor biitiin. Hem inanma yalan Kadikoylii de gildir.»

Denizde bahk kokusu dosemelerde tahtakurulanyla gelir Haydarpasa garinda bahar.

Uciincii mevki bekleme salonunda tahta kanapelere degil kapiya yakin duvarin dibine betona
comelmisler, mavi diigmeler mintanlarinda dizleri parcalanmus sar sayak poturlarimin, kirmizi



sakalh iki Bulgarya muhaciri, 6fkesiz kederiyle konusuyor biri:

« Yovmilbeter, beterden beter. Sonra yeter. Paramn tuncu. Insanm pici. Hepsi mi ama iyisi de
var.»

Disarda Peronlarn orda kalkt1 15:45 katar.

Bu tiren yatakh vagonuna ragmen tirenlerin en kiiliistuiriidiir, alti kurusluk cigara gibi bir sey.
Galip Usta selametleyip mahkiimlan girdi iiciincii mevki bekleme salonuna.

Oturdu baskic1 Omer'in az tesine.

Ali masanin iizerinde yatiyor yiiziikoyun.

Recep ansizin durdu oniinde olii kaloriferin, ibreyi soguktan sicaga, sicaktan soguga cevirdi,
sonra bir tekme att1 borulara, sonra bagirdi avaz avaz:

« Kesmeli yeryiiziinde tekmil ¢ifitlar. Tez gel bre Hitler Amca nerdesin?»
Kacakg¢iydi Recep ve sabahtan beri gelmeyen Moiz eroin getirecekti.
Galip Usta ne dost ne dismandi Hitler'e. Fakat Recep'e kizdi. Bakt1 Bulgaryah muhacirlere.

Yine aym 6fkesiz kederiyle konusuyordu kirmizi sakallilardan biri: « ...gider Ibrahim
Peygambere der ki herif kargalar gordiim, giibreden kalkip dallara konup ezanlar okuyorlar.

Bir adam gordiim oturmus derenin basina; yol vermiyor aksin iciyor tekmil suyunu.
Geyikler gordiim kagip gitmezler, kosarlar pesinden avcimin vur, diye ille bizi...
Ibrahim Peygamber der ki herife:

O kargalar ki gordiin imamlar, hocalardir. Giibredir mekanlarn, okurlar ezanlar...

Diivellerdir dereyi icen adam; halkin kanim icer, doymazlar, icer icer, birakmazlar ki aksin
dere bildigi gibi.

Gordiigiin geyikler giinahlarimz dir; kosarlar avcilara. Avcilar para.»
Ali masanin iizerinde yatiyor yiiziikoyun sirt:1 yarilmug gomleginin kumral basi bileklerinde.

Recep bagirdi: « Burasi sabahg¢i kahvesi mi, otel odas1 mm be? Delikanh uyan.»



Ali kinmldamada.
« Sana diyoruz.»
Ali kinmldamada.

Ali cevap vermedi Recep'e.

Tuttu delikanliy1 Recep cevirdi arka iistii.
Ali'nin basi diistii.

Ali coktan olmiistii.

11

Kiziltoprak istasyonuna yakin bah¢esinde bir ahsap koskiin ¢ok biiyiik bir fistik agaci vardir.
Yana yatmustir biraz. Bu fistigin altinda bir kadin yeldirmesi sar1 camasir asiyordu. Gecti
cighklarla 15:45 katarn.

Beton villalar.

Bunlar devam eder ta Pendik'e kadar.

Heniiz fidan halinde agaclar ve tiziim kiitiikleri heniiz yesermede.
Gecti cighklarla 15:45 katan.

Beton villalar.

Koskii yikilnms baskatip pasamn.

Kirk odah bir alametti.

Ta Pendik'e kadar beton villalar.

Beton villalar.



Boyle ikindi vakti
Goztepe istasyonunda cit olmaz.
Ve ekser zaman oturur hep aym sirada tek basina

bir harem agasi. Cok uzun boylu. Cok zayif. Son kalanlardan. En ihtiyar.
Beton villalar.

Gecti cighklarla 15:45 katan.

Dehsetli bir ciddiyetle dolasiyor camhikta parlak siyah seten onlikli kizlar.
Memeleriyle magrur.

Ellerinde kitaplan.

Gecti cighklarla 15:45 katan.

Beton villalar.

Beton villalar.

Siit gibiydi deniz. Giineste kaybetmis rengini. Asfalt yolun iizerinde plaja gidiyorlar. Kocaman
san cicekler gibi kimildanmiyor genis sapkalarin hasirlan. Beton villalar. Gegti ¢ighklarla 15:45
katarn.

Adalar gorundii karsidan.

Denizin dibiyle ilgisiz.

Gemiler gibi.

Suyun yiiziindeler.

Ta Pendik'e kadar.

Beton villalar.

Cimento fabrikasi Kartal'in toz icinde kederli ve kahn.
Ve sahilde maskelenmis petrol tanklar.

Gecti cighklarla 15:45 katan.



Pendik. Katar durdu. Kelepcesiyle Fuat vurdu Halil'in dizine; gosterdi peronda gezen taharri
me murunu.

Ufacik gozleri
ufacik burnu ¢ok biiyiik kulaklan var. Cikarmms kamburunu.

Elbisesi lacivert iskarpinleri sar1 ve simsiyah fotrii iitiisiiz. Elleri her halde civik civik
yumusaktir. Arka cebinde bir sey ve orda ceket kabark biraz yukarn.

Kalkt1 Pendik'den 15:45 katan.

Lokomotif. Makinist Alaeddin ¢6zdii mavi tulumunun gogsiinii bir digme daha. Basim disan
cikarip bakti arkaya. Furgon ve bes tane binek vagonu yatakh, yemekli dahil ve alt1 tane
marsandiz birbiri pesinde sallanarak geliyorlar. Ne zaman boyle arkaya baksa Alaeddin bilhassa
rampalarda bir halata baglayip vagonlar kendi omzunda ¢cekiyormus gibi olur. Ve inislerde
korkun¢ agirhgim arkadan itilmenin kiireklerinin ortasinda duyar.

Vagonlar geliyorlar sallanarak.

Eskisehir-Haydarpasa, Haydarpasa-Eskisehir;

28'den beri, yolcular iner biner, makinalar degisir,

Alaeddin yerinde,

Alaeddin degismez.

Vagonlar geliyorlar sallanarak.

Bavulu keten kilifh bir yolcu gibi boyle postaya degil binmek Semplon'a Sirkeci'den
Vagonli'de yatmak.

Ve hele geceleri oturup karsisinda kiiciik kirmizi abajurlarin raki icmek vagon-restoran'da.
Vagonlar geliyorlar sallanarak.

« Ustal..»

Alaeddin dondii komiircii Ismail'e
« Ne var ismail?»



« Usta ne olacak bu harbin sonu?»

« Iyi olacak.»

« Nas1l yani?»

« Yemekli vagonda raki icecegiz.»

« Biz mi?»

« Biz.»

« Komiirii kim atacak?

Kim siirecek makinay1?»

« Onu da biz.»

« Alay1 birak usta, Kim kazanacak?»

« Biz.»

Ismail hicbir sey anlamadiysa da iistelemedi.

Cok siyah ve ¢cok kalin kaslaryla oynadi biraz sonra: « Ustam,» dedi,
«Bir sualim daha var. su gordiigiin raylar dolamir mm biitiin diinya yiiziini?»
« Dolanir.»

« Demek ki harp olmasa, ama yalmz harp degil, hudutlarda sorgu sual sorulmasa, raylarin
tizerine saldik mm makinayi diinyanmn bir ucundan obiir ucuna varir.»

« Deniz dedi mi durur.»

« Gemilere binersin.»

« Tayyare daha iyi.»
Ismail giildii.

Kirikti on dislerinden biri.

« Ben tayyareye binemem usta, anamun vasiyeti var.» « Tayyareye binme, diye mi?» « Hayir
karmcayi bile incitme, diye.» Alaeddin kocaman elini vurdu ciplak uzun ensesine Ismail'in: « Sen



ne hafiz oglusun! Zarar yok ulan, yine de bineriz tayyareye, adam oldiirmek icin degil
gokyiiziinde piifiir piifir safa siirmek icin... Simdi sen hele atesi bir siingiile.»

Vagonlar geliyorlar sallanarak.

510 numarah iiciincii mevki vagon. Jandarmalarla mahkiimlar birinci bolmede. Cavus daha bir
kerre olsun gillmedi. Mavzerler yatirnldiysa da raflara kelepc¢eler coziillmedi. Ayn ayr
diinyalarda iki taraf.

Kitap okuyor mahkiim Halil.

Cevirirken dizinde duran kitabin yapraklarim ¢ok rahat bir ustalikla kullamyor bileklerinden
demirli parmaklarin.

Kitap ve kelepcelerle on ii¢ senedir bu besinci yolculugudur. Gozlerinin altinda ¢izgiler
sakaklarinda beyaz. Halil belki ihtiyarladi biraz. Fakat kitap, kelepce ve yiirek eskimedi. Ve
simdi yiirek her zamankinden umutl.u

Halil okurken kitabim « Kelepcem,) diye geldi akhna, (.. .)

«Seni pulluk yapacagiz kelepcenin demiri.» Ve oyle giizel soylenmis buldu ki bu fikri yine
tiziildi birdenbire olciilii ve ol¢iisiiz siir yazmak hiinerini bilmedigine.

Gebze istasyonunda durup kalkt: tiren. Geciyor yiiksekte demir kopriiniin iizerinden

Sagda toprak apansiz alcaliyor belki yiiz belki yiiz elli kula¢: ve orda dipte asagida «Eski
Hisar» koyii ve kalesi ve ince uzun yolda giden iki ath, zeytin agaclarn ve hatta bombos deniz
kutudan yeni ¢ikmms oyuncaklara benziyor oyle kiiciik dyle renkli, ve uzak ve derinde
olmalarindan ve c¢ok ¢abuk arkada kalmalarindan dolay:r bu bahar aydinhginda tertemiz.

Mahkim Fuat gordii ve bir daha unutmayacak derinde iki athsiyla uzaklara biiyiik sehrine

dogru giden yolu. Ve goziinde ilk defa kaybettiginden Istanbul'u basladi birdenbire kendi
evinden anlatmaya: «

Dedem,» dedi, «benim dedem bir acayip adammus. Bahriyede kolagasi. Evde bir tek fotografi
var. Belli ki sivri uzun fesin altinda usturayla kazinmms koca kafasi. Miirteci miithis. Diisiin ki
Mesrutiyet olunca Sultan Hamid'e yeminliyim, diye nikah tazelemis. Zaten ii¢ yil sonra tekaiit
ve Kulaksiz'da bakkal. Sonra 338'de éliiyor istanbul'un kurtulusunda, Birincitesrin ay1.
Oliisiinii mutfakta bulmuslar, yapayalmz, dibinde tel dolabmn, cocuklar sokakta mars
okuyormus.»

Mahkiim Siileyman takildi Fuat'a:



« Ictimai mensein senin bir hayli kansik, miirteci militarizm ve Kkiiciik esnafhk.»

Fuat aldirmadan devam etti: « Hala goziimiin 6niindedir babam. Uzun san
parmakh bir adam. Tavsan magazasi ustalarindandi, (havuzlarin marangozhanesi). Duskiindii
eski hattatlara. Sabahlarn bayram yerinden duyulurdu sela verirken sesi. Kiistii, ezan okumadi

Arapca yasak olduktan sonra. 35 yasinda oldii veremden.» Siilleyman sordu: «
Annen?» « Beni dogurup olmiis.

Ben marangozhanede biiyiidiim edevat sandiginda babamun. Bu bir yesil sandikti. Atelyede
aletleri cikarnp icinde uyuturdu beni.»

510 numarah iiciincii mevki vagon.

Koridor.

Koridorda Universiteli dolasiyor.

510 numarah ii¢iincii mevki vagon.

Ikinci bélme.

Kutu sardalyasi, limon,

beyaz peynir, ekmek, siseler, kadin, erkek iciyorlar.
Memleket Opereti turneye gidiyor.

Sekiz artist

ve meshur bestekar Mehmet Ali.

510 numarah iiciincii mevki vagon. Birinci bolme.

Giiliiyor bembeyaz disleriyle kelepceli Fuat. Ciinkii kelepceli Siileyman Universiteliye
icerlemektedir: kapimmin camindan bakan ve her halde Melahat'a . Kelepc¢esiz Melahat ince
kansiz bileklerinin hiirriyetiyle magrur ve ellerini kullanabilmek imkamiyla keyifli elma
yemektedir. Universiteli hala bakiyor. Yiikseltti Siileyman sesini. Jandarma Haydar hak verdi
Siileyman'a, indirdi camh kapinin perdesini. Ve mahkiimlarin koylii jandarmalarla ahbaphgi
boylece baslamms oldu. Kelepgeli Halil (belki farkinda her seyin belki hicbir seyin farkinda
degil) kaldird:i miyop gozlerini dizindeki kitaptan sordu birdenbire Jandarma Haydar'a: « Sizin
koy ka¢ haneliktir?» « Elli hane kadar.»



« Ka¢imin okiizii bir ciftten fazla?»

« ki hanenin.»

« Kacmn okiizii tek?»

« Tek okiizli 15 hane ¢ikar.»

« Hig okiizsuiz?»

« Bes alt1 hane.»

« Geri kalam demek?»

« Bir cift okiiz.»

« Sende?»

« Bende okiiz cift.»

Siileyman sordu:

« Topraksiz olan?»

Cavus cevap verdi:

« Bulunmaz mu, bulunur.»

Fuat kansti soze.

Muhabbet uzadi.

Ve insan dostlugunda oyle bir an oldu ki (siipheden ve emirden iistiin) koyli
jandarmalar gelince goz goze kahn seslerle sakalasip keyifli bir is yapilir gibi hep
beraber coziildi kelepgeler.

Koridor.

Universiteli dolasiyor.

Koridora bir yolcu firladi besinci bolmeden.

Bu, kisa boylu, gobekli bir pantolondu.

Terli bir telas icinde acti biitiin pencereleri. Ve sonuncu pencereden uzamp disariya ii¢ kerre



derin nefes aldi. Sonra topuklan tistiinde dondii geriye apansizin. Alm dar ve uzun yanaklan
sisman ve genis. Kafasi1 kocaman bir armut gibi oturmus omuzlarma. Cakir sas1 gozleri gordii
Universiteliyi: « Saym bayim,» diye seslendi,

«bogulacaktim az kalsin, Bizim kompartiman ayilarla dolu.
Pislik ter koku. Pencere actirmmyorlar.»

Yaklast1 Universiteliye: « Universiteli misiniz ?

Belli.

Kasketinizdeki bozkurttan.

Bircok uygunsuz ¢ocuklar mamafi boyle kasket giyiyorlarmus.
Duyduk.

Diyorlar.

Gormedim.

Bizim o tarakta bezimiz yoktur.

Mamafi tecriibe etmedik dersem yalan.

Ingilizler istanbul'a geldikleri zaman donsuz Isko¢ oglanlarn...
Sonra zavalli Acemlerin adi ¢cikmus.

Mamafi insan her zevki tatmal.

Yasamak zevk almak demeKktir.

Mamafi papelin olacak kardes.

Ask mesk, hayat mayat; her isin bas1 papelat.

Gel de bunu icerdeki ayilara anlat.

Herifler pencere actirmuyor.

Bakin size bir baba nasihati: her seyden azizdir insamin sthhati.



Sihhatina iyi bakacaksin.
Sabahlan mutlak taze yumurta icilecek.
Benim evde ii¢ sipa var.

Her sabah ii¢c yumurta icerler mamafi.

Benim evde bir usiil vardir, ben isten doniince gizlice tahkik ederim analarindan
cocuklar yaramazhk mu ettiler uslu mu oturdular? Ve ona gore kus bir seyler getirir
pencereye; elma mu olur, portakal mm olur, cukulata m? Kus getirmiyor tabii ben

getiriyorum. Fakat benim en kiiciik sipam ¢akivermis bu isi bir aksam. Ertesi giin
anasima: «Kus, babaya benziyor,» demis, «tipki babam.» Mamafi benim kanaatim su:
cocuklarimin zekasim 6l¢meli adam. Ben boyuna ol¢cerim. Meshur hikayedir: Remil

ogretmek istemis padisahlardan biri sehzadesine.»
Universiteli giiliimsedi:

« O hikayeyi biliyorum,» dedi.

Ve sonra sordu laf olsun diye:

« Memur musunuz?

« Eh, mamafi memur da sayilinz.

Istanbul (...) Bakimevi kaleminde muhasebeciyim.
Nuri Oztiirk.

Dahiliz bareme.

Vaktiyle Salacak'da gise memurlugumuz da var.
Esnaflik tiiccarlik da ettik.

Her sey kurukahvecilikten baska.

Bir onda kald1 hevesim.

Soforliik de yaptim.

Araba kendimindi.



Parlak devri taksilerin.

Hi¢ unutmam bir yaz giinii ikindiye dogru

bir miisteri biraktim Ciftehavuzlar'a, doniiyorum.
Tlerde bir kadin gidiyor.

Siyah mantolu.

Bacaklan ilisti goziime siirahi gibi. Yanina gelince durdurdum arabayi. Baktim
yiiziine: aile kadim, kibar, Sonra c¢ok biiyiik, simsiyah gozleri var. Seytan diirttii beni kapiy:
actim,

«Buyrun,» dedim. Girdi i¢eriye. Siirdiim arabayi. Nereye gidiyoruz?

Ne o soylityor, ne de ben soruyorum. Dikiz aynasinda gozlerini gorityorum gozleri oyle siyah
oyle koskocaman hep dyle. Caddebostan'dan yukan saptik. Erenkoy, icerenkéy, kirhk.
Durdurdum arabay.

Bir ¢cmnar alt1 soyle Etrafta in cin top oynuyor. indirdim kadim arabadan. Ses ¢cikarmada.
Yatirdim topragin iistiine. Yine ses yok. Mamafi ben onu opiiyorum. O, put gibi.

Neyse lafi uzatmayahm, isimizi goriip kalktik. Tekrar atladik arabaya.

Doniiyoruz. Nereye donecegiz?

Ne o soyliiyor yine, ne de ben soruyorum. Yine dikiz aynasinda gozlerini goriiyorum, gozleri
hep oyle bildigin gibi kara oyle iri iri hep oyle. Kiziltoprak'a geldik. Carsida lambalar yanmus.

Durdum oniinde manavin. Actim kapiyl. Kadin indi, yiiriidii, sapti, kayboldu. Simdi sen ne dersin
bu ise bayim? Mamafi nasil anlatayim yani anlattirttirayim

Arnavut'un dedigi gibi; yani on ti¢, on dort yil gecti aradan, ¢ikkmaz aklimdan bu pasa karisi.
Cinkii bir pasa kansiydi mutlak. Eh, 0 zaman bizde gobek yok biyiklar ipek gibi yumurta
sansi. Kesip almusiz Paris mahallesini Kadikoy'iin. Hayat siirditk bayim hayat. Gel de icerdeki
ayllara biitiin bunlan anlat. Herifler pencere actirmmyor.»

Pencere actirmayanlar besinci bolmedeler. Hali-heybenin sahibi solda en basta kosede
oturuyor: kurnaz kocaman yirtici bir kus gibi... Ve fotiir sapkasi kafasinda, sirtinda paltosu ve
siyah salvan rahat kivnmlarla yayilmus ve cikarmus keten lastik iskarpinlerini ve peykenin
tizerinde ellerine yakin ve canh elleri kadar beyaz yiin ¢coraph ayaklan. Ve konusulanlan tiiyli



kulaklariyla degil ayaklanyla dinliyor Konusuluyordu perilerden.

Karsida San Seyfettin (Adapazan'nda bir Cerkez koyu muhtar1) ¢cok uzun boynunda girtlagim
oynatarak anlatiyordu: « Besmelesiz ¢ikarma elbiseni. Her isin basi1 besmele. Elbiseni periler
alir diigiin yaparlar.» -

Seyfettin'e hak verdi arabaci Selim:
(Eskisehirli, elli yaslarinda, kel.) « Beygirler icin de oyledir.

Gece beygiri besmelesiz baglarsan ahira periler biner
sirtina hayvanin kostururlar safak sokene kadar.

Ve de ince ince orerler sacini.

Kac¢ kerre basima geldi: girerim ahira
sabahleyin oldugu yerde bagh hayvan
kopiik icinde fakat silsiklam ve sac¢i gelin
sac1 gibi orgii orgii. Orgiilerin acilmaz
cogu, kesmekten baska yolu yok. Periler
boyle atlara binip geceleri nereye giderler
ay 1s13mda? Insamn derdi insana yeter.
Besmeleyi unuttuk diye Rabbim bir de
perileri basimza bela eder. Nasil seyler
acaba?

Insana benzerler mi? Huylan insana benziyor: hirsiz keyfine diiskiin muzur...»

Kapmin yanindaki Tatar yuzlii adam (Bursa koyliiklerinden ve Merinos Fabrikasinda bekgidir)
cevap verdi Selim'e: «

Ben ugradim.

Goziimiize goziiktiiler.

Alt1 hafta gece giindiiz.

Saz yiiziinden oldu bu is.

Sazlarn padisaln dokuz telli curadir.

Nerde usta bir curaci var diye alsam haberi kis kiyamet yedi giinliik yol olsa beygirin
terkisine atar getirirdim koye.



Ve lakin bir tiirlii 6grenemem curayi.
Nambh bir curaci vardir.

Cingen.

Alis Usta diye anilir.

Dedi ki bana: bilegine naletleme inmeden belleyemezsin bu sazi. iyi ya dedim bilegime
naletleme nasil inecek?

Kadir gecesi, dedi Als, kadir gecesi curay1 alip helaya
gireceksin.

Ve orda ters oturup baslayacaksin
calmaya.

Tuttum soziinii Alis'in.

Zaten yakindi kadir gecesi.

Helaya girdim.

Ters oturdum.

Dokundum tellere.

Teller ses vermiyor.

Biiktiim mandallarn,

Nafile.

Ama nasil ¢iknuyor ses, ses denen sey yeryiiziinden yok olmus gibi.
Attim kiraz kabugundan tezaneyi parmaklarimla asildim tellere.
Teller ne kopar ne ses verir.

Lastik gibi uzayip kisahr sade.

Yetis be Alis bu ne is, deli olacagim, derken goriindiiler.

Kimi mercimek tanesinden kii¢iik kimi minare boyunda. Elbiseleri bizim elbiselere benzer ama



kiilahlan var: al yesil, uzun, sivri, Hepsi siivari. Cekmisler kih¢lan tistiime saldirtyorlar. Disan
firlanmusim.

Alt1 hafta gece giindiiz gitmediler. Dedem parcalayip yakmus curamu. Evin alt goziinde beni
vurmus zincire. Hocalara okundum. Faydasiz.

Cagirmuslar Alis Ustayi sonunda. Cingen Alis vermis elime kendi curasini. Ben baslanmsim
calmaya. Caldik¢a acilmusim ¢aldik¢a acilmusim. Derken diisiip bayillmisim. Bir de kendime

geldim ki ne siivari ne kili¢ gitmisler. Ve lakin o giin bu giindiir benden usta curaci yoktur
tekmil Bursa vilayetinde...»

Sustu.

Arabaci Selim ters ters b‘flklyOI‘ ona. Ve hali-heybenin sahibi iki beyaz kuzuyu oksar gibi
oksuyor yiin ¢oraplarini. Ince bir ses geldi karsidan: dayak yemis kiiciik bir hayvan sesi gibi
bir sey: « Benim de karmimdaki su her hal onlarn isi.» Konusan ufacik bir adamdi, (yahut da
boyle ufacik olmus), yuziiniin derisi yapisik sakaklarina, ince, sar bir deri. Ve bu kemikleri
firlanus insan yiiziiniin pirl pirildi gozleri. Cok kerre oliim insan yiiziinde sakaklarin
firlamasiyla baslar. Ve oliim Sakarya koyliiklerinden Sakir'in yiiziinde baslamsti. « Benim de
karmmdaki su her hal onlarn isi.» Sirozu vardi Sakir'in. « Ben yine bildigimi derim.

Doktor bey on kova su ¢cikardi karmmdan, ii¢ giinde sisiverdi yine. iflah bulmam miimkiinii yok.
Periler girmis karmmmin

icerisine. Bilirim olecegiz. Beni taburcu etme doktor bey, dedim, ka¢ cephede devlet i¢cin yara
aldik. Yayh karyolada olsek ne olur ki. Dinlemedi doktor. Her hal yayh karyolaya baskasim
yatiracaklar, umut kesmediklerini. Bende alinmus yara var, dert var ve lakin benden umut
yok. Belediye verdi tiren parasim doniiyoruz gerisin geri. Ne kotii kaderimiz varmus biitiin
insanlarn icinde bizi bulmus 'mina kodugumun kaderi.»

Hereke istasyonunda durdu tiren. Makinist Alaeddin indi lokomotiften bakti arka tekerleklerin
orda bir seylere. Makina geng ve sabirsizdi canliyd: yiiregi ve sinirleri varmms gibi ve bicimliydi
bir yans hayvam kadar... Hereke istasyonu sirin, ufak bir yerdir. Esas Hereke bir saat
yukardadir goriilmez. istasyonda kiraz satiyorlard.

Ince degneklere kirmuzi kiipeler gibi kirazlan takmuslar, (zaten artik yol boyu zeytinlik ve
kirazliktir). Istasyonun karsisinda kumas fabrikasi denizden yana. Tirenden bakinca icini
gorecegim gibi gelir insana. Pencereden uzamp kiraz aldi mahkam Siileyman. Ve Universiteli
cesmeden su icip dondiigii zaman tiren baslanust1 yiiriumeye. Siilleyman gordii onu.

«Tireni kaciracak pis zampara» diye sevindi. Fakat Universiteli sicrayip bindi. Bazan denizi



kaybederek kisa bir an icin sonra tekrar boylu boyunca bulup Yarimca'ya dogru gidiyor tiren.
510 numarah vagonda besinci bolmedekiler konusuyorlar muharebeden. Hali-he ybenin sahibi

kara sakalimin iistiine kivrilan burnunu bu burun bir bicak sapi gibi zaman zaman tutup
cekerek ucundan dinliyordu. Eskisehirli arabaci Selim: «

Nafiledir Alaman'in encamu,» diyordu, «nasil olsa bir yerde devrilip kalacak.
Eli bicakh, vuran kiran adamin sonu ya kopek oliimiidiir, ya pezevenklik yahut da mahalle
bekeiligi.» itiraz etti San Seyfettin (Cerkez koyiiniin muhtar): « Bilemem Alamanlar ama

vurucu olan pezevenk olmaz.» Arabaci Selim haykirdi Adeta: « Beter olur. Zindankapih
Hiiseyin Aga namidar bir adamdi beyaga.

Bizim Eskisehir'i bicagi hakkina ¢evirmis te kmil

Ve hem de altinla oynard.

Ne oldu sonu?

Bir altnms paralik herif sarhos Serif dagitinca kerhanede onun agzim burnunu kahretti.
Memlekette duramadi.

Sonra duyduk ki hendekte bulmuslar oliisiinii. Oltayla bahk avlayip gec¢inir olmus. Bir bahk
tutayim, yiyeyim derken kakilip kalmms hendekte.»

Konustu hali-heybenin sahibi. Sesi yumusak ve kabarikt1 atilmis pamuk gibi: « Alaman
kazanacak.

Ben biiyiik yerden isittim. Hitler denilen gavur miisliimanmus dediler gizli din tasirnus.
Tevekkeli bunca diivel birlik oldu yenemediler.»

Arabaci Selim sasirnms

bir seyler soylemek istedi. San1 Seyfettin firsat diisiip karsilanms gibi kendine yapilan bir
hakareti zaferle bakti1 Selim'in yiiziine: « Vurucu olan pezevenk olmaz.» dedi. Halh-heybenin
sahibi devam etti konusmasina: « Bir pasa var, eski pasalardan.

Seferberlikte bir o yenmis ingiliz gadvurunu.
Simdi tekaviit
Ticaret yapiyor ve de gazeteci.

Ya birlik olunmah Alaman'la demis ya da yol



vermeli, gecsin.

Koskoca pasa bu ve de gazeteci. Seferberlikte bir o yenmis Ingiliz givurunu. Bana bakkaliye
veren Haci Nuri Bey tanir onu. Haci Nuri Bey dedi bana:

Alaman indi Balkan'a ne Yunan'i birakti, ne ingiliz'i. Ve lakin ¢ok siikiir miisliimamz herif
sayiyor bizi. Biz Alman'la birlik edip atilabildik miydi ingilizlerin iizerine, bir giinde giriverdik
demektir Samm Serif sehrine.»

Kartalh Kizim yahut Yayalar koylii KAzim Aga yahut istanbullu KAzim Efendi (45 yaslarinda
ve kurda benzeyen bir adam) Sakir'e: « Bir cigara yak,» dedi. Sakaryah Sakir (karnindan on
kova su c¢ikan) tuz ve tiitiin bastinr gibi acilmus bir yaraya iciyor cigarayi. Ne korkunctur
hasreti yayh bir karyolada 6lmenin. Bunu Sakaryal Sakir bilir. Kartalh Kizim basim dayadi
tahtasma bolmenin. Kisildi sar1 kurt gozleri. Vagonla birtikte sarsilarak basi sallamyor iki yana
Gozetliyor Sakir'i, «Memetcik» diye diisiiniiyor, «Mehmetcik, Memet.» Ve teker teker
kesilmeden tekrarhyor fikirdayan tekerlekler (gitgide daha cabuk, gitgide daha sert):
«Memetcik, Memet, Memetcik, Memet.»

Ve seferberlik yillari, Memed'in yiizii, simsiyah ¢ahlara lime lime takilarak karanhktan zorla
cekilip ¢ikarilarak bir uzun SEVKIYATTA goziikiiyor Kazim'a.

Giiniin rahathk duygusu neden bu kadar kolay?

Gecmis felaketi hatirlamak neden bu kadar gii¢?

Pozanti'da gardifrendi Kartalh K&zim sene ii¢ yiiz otuz iic...

Gece giindiiz cephelere sevkiyat gider.

Nerede baslayip, nerede biter?

Ocaginda cam agaci yakan tirenler.

Hat boylan yanms odun kokusu.

Askeride hat boyunun tapisi

Memetcik, Memet Memetcik, Memet Dort cephe icinde koptu kiyamet.
Vagonlann kirk Kkisilikse de yapisi1 seksen Memet, yiiz Memet yiiklii hepisi.

Kilitlenmis vagonlarin kapisi.



Tirenler gidiyor Memetcik dolusu.

Memetcik, Memet Memetcik, Memet Kitli vagonlarda yoktur, merhamet...
O devir Pozanti son istasyondu.

Gardifren Kartah Kizim soyundu.

Comeldi giine karsi, bitlenedursun.

Dag tas Memet dolu, dag tas sevkiyat.

Gidenler a¢ susuz, donenler sakat.

Oliim Allanin emri, achik olmasa fakat.

Ac insan kurt olup saldiramazsa aclhik itten beter eder insam elbet.

Memetcik, Memet Memetcik, Memet Boliik emininde yoktur merhamet...

Pozant1 bir dere ici, giines yakiyor. ,

Gardifren Kartalh Kdzim bakiyor: bir deri bir kemik Memet diismiis bryiklar.
Memed'in ayaginda yarim ¢ariklar.

Memet yiiziikkoyun yatmus sayiklar.

Memet beygir fiskisindan arpa ayiklar.

Arpayi goturip derede yikar.

Giineste kurutup yiyecek Memet.

Dag tas Memet dolu, dag tas sevkiyat.

Oliim Allahin emri, achk olmasa fakat.

Memetcik, Memet

Memetcik, Memet Arpayi en fazla bir avug verir beygir fiskisinda yoktur merhamet. Makasin
solunda kor demiryolu. Kor demiryoluna ¢ekilmis vagon. Vagonda oturmus alti Alaman.
Yiizleri kirmuzy, ki¢lan sisman. Makarna yiyorlar masa basinda. Belki de o kadar sisman

degiller ve lakin Kartalh oyle goriiyor.
Memetcik, Memet



Memetcik, Memet Alaman olmakta var mu keramet? Alaman'in vagonuna kopegi bagh.
Tuyu boz, kulagi kesik, sagris1 yagh. Doydu, makarnay: kopegine verdi Alaman.
Makarna yer Alaman'in kopegi bile. Belki de makarna yemez her zaman. Ve lakin
Kartalh oyle goriiyor.

Memetcik, Memet.

Memetcik, Memet. Kor demiryolunda Memet yiiriiyor. Yiiriiyor Memetcik kopege
dogru. Dort el iizerinde emekleyerek, kah gidip, kah duraklayarak, basim,
taslayacaklarmus gibi, saklayarak.

Memetcik, Memet.

Memetcik, Memet. Kapt1 itin oniinden makarnayi, kac¢iyor. Kaciyor Memet arkasma
bakmadan. A¢ insan kurt olup saldiramazsa achk itten beter eder insam elbet.
Alkishyor Memed'i alti Alaman. Alaman'in hosuna gitti marifet.

Memetcik, Memet.
Memetcik, Memet.

Keklik ki dagdan daga seker, keklik yara yiyince oldugu yere
coker. Yildi keklik takati olsa da gayn ucamaz...

Sevkiyat merkeziydi Selimiye Kislasi, tebdil havadan donen Memet'le dolu, yikilasi.
Etinde kapandi yara, bitti tebdil havasi ve lakin yildi Memet yiireginde acilmistir yarasi.
Seferberligin sonu artik ii¢ yiiz otuz dort senesi. Hey gidi yikilas1 Selimiye Kislasi...
Kislanin avlusunda kaymyor topragm yiizii tekmil bit ile. Dolasirken catir catir
eziyorsun, Memed'in emilmis kaninda geziyorsun. Bu kan biti doyurmus. Bu kan siyah ve
de oliidiir. Selimiye Kislasinda Memed'in eti deriyle, killa degil bit ile ortiliidiir. Avluda
kiinyeler okunurdu cephelere sevk icin. Memet kasimmarak oniine bakar cevap vermez ve
lakin. Ciinkii Memet kaybetmis umudu ve de tutmus inadi. Etini achga, bite yedirip
giinde yiiz Memed'in oliisii ¢cikar. Bascavus kiinye oku sabaha kadar; bagir avaz avaz,
Memed'in bu kapidan dirisi ¢cikmaz. Ama devlet Memet'ten kuvvetlidir. Bir sabah vakti
avluda Memet yine kum gibiydi. Belki on bin, belki daha ¢ok. Bir canh derya ki tekmil
Memet. Kasinan ve de susan. Insan iistiine insan. Bir taze bascavus ¢ikmis masaya (uzun
boylu kara biyikh ve de tertemiz kabalag: var), kiinye okuyor cevap almadan. Bir saat,
iki saat. Memet inatciysa da cavus da inat. iki saat, ii¢c saat. Cevap veren yok. Cavus
dayanamadi sovdii masamn iizerinden ana avrat. Memed'i, umutlu ise, bir tek de olsa
dagda sovmek tehlikelidir, on bin umutsuz Memed'i kislada sovmek daha tehlikeli
Uzandi masanin ayagima Memed'in eli, cavus gokyiiziinden kapaklandi yere. Memet
egildi, kalkt1 ne et, ne kemik, ne de temiz kabalag1 birakti. Muhafiz taburuna verildi



haber. Muhafiz Memetler geldiler. Onlar siingiilii, bitsiz ve semizdi. Sanki kurt girdi
siiritye. Bir ugultu, bir kiyamet. Memet kacar, kovalar Memet. Koparihp alindi bir iki bin
koyun. Dogru Haydarpasa, kilitli vagon. Vagonlarin 40 Kisilikse de yapis1 80 Memet, 100
Memet yiuklii hepisi. Kilitlenmis vagonlarin kapisi. Tirenler gidiyor Memetcik dolusu.
Memetcik, Memet. Memetcik, Memet. Ben bir Memet oldiirdiim galiba, bir ikindi
zamani, Selimiye Kislasinda, tas merdivende.

Elinde ekmek vardi Memed'in.

Memet nerde bulmus ekmegi?

Kim bilir... Memet sar1 bryikliydi, siyahti ekmek. Ben kirmizi kusagim ¢ozerek (dort kulag 151l

151l yiinlii kansik ipek) « Sen,» dedim, «kes ver bir dilim, ben bir kula¢ kesip vereyim.» « Cik,»
dedi. « Iki kula¢?» « Cik,» dedi. « U

kulac¢?»

Memet ipek kusagimin tekmilini istedi. Bryiklan sar. Ben ekmege bakiyorum.

Onun goziinde kusagimin isiltilan. Bir tekme attim kasiklarina. Tekerleniverdi sirt istii
Memet. Ve ¢cam tahtasindan yonga cikar gibi bir kemik parcasi firladi kafasindan. Ekmek
benim elimde ve lakin merdivenin tasinda kan canh ve de kirmizi akar uzamr benim ipek
kusaga benzer.

Memetcik, Memet Memetcik, Memet Aclik ¢ikinca yoluna Memet'ten Memed'e yok mu
merhamet?..

Vagonla birlikte sarsilarak Kartallh Kazim'in basi sallamyor iki yana. Acilip kisiliyor san kurt
gozleri. Karsida Sakaryah Sakir yaklasiyor uzaklasiyor yaklasiyor. Ve Kartalh Kizim ge ¢mis
giinlerin goziiken sekilleri arasindan duyuyor vagonda konusulan sozleri; kah burda, kah
yillarmn arkasinda yasiyor. Konusan hali-heybenin sahibidir: «

Zaten Alaman'a kars1 konulmaz.

Neyimizle karsi1 koyacagiz ki?

Ingiliz'in verdigi dort ciiriik silah.

Bir de bakacaksin ki bir sabah herif tepemize dizmis tayyareleri.
Kus degil ki bu, cifteyle vurasin, sansar degil ki tuzak kurasin... »

Kartalh Kazim goriiyor boylu boyunca karsisinda Memed'i: yalnayak.



Omuzunda c¢ifte var fisekliginde martin kursunu. Elinde nacak... Sene 335.

Kuvay: Milliyede ¢etedir Memet GoKyiiziinii almus arkasma Izmit daglarinda bekliyor nobet,
Ne umutlu, ne umutsuz ikisinden de ayn bir sey. Ve ela gozlerinde olesiye bir inat.

Silkinip dogruldu Kartalh Kazim, ¢cikt1 koridora, Tatar yiizlii adam onun pesinden: « Ates var
m?» « Buyur.»

Acik kalan kapidan hali-heybe sahibinin sesi geliyor: « Alaman'in kuvvetini edemem tarif...»
Kiifretti Tatar yuzlii adam:

« Her hal parasiitcii bu domuz herif.

Tiren polisine haber etsek mi?» Giildii Kartalh Kazim:

(Agzinda dislerinin yarnsi yoktu, fakat giillerken oyle cocuktu Ki cirkin degildi agzi). «
Parasiitciiden beter,» dedi, «parasiit¢iiden beter. Kasabann birinde tiiccara benzer yahut da
zengin pazarci filan... »

« Bu y1l harbi bitirir bu yil Ingiliz'i yener Alaman.»

Nuri Oztiirk (Bakimevi kaleminde muhasebeci); omuz vurdu Universiteliye: « Duyuyor musun?
Bizim ayilar konusuyor politikadan.

Mamafi ben ingiltere'den yanayim ama bazan da siiphe geliyor adama.
Sizin fikriniz? « Harbi kazanacak olan daha harbe girmedi.» « Anlamadim.
Yok, anladim mamafi.

Oyle ya!

Yani biz.

Mamafi dogru dedin birader.

Mamafi Kafkasya'y: isteriz.»

Universiteli dinle miyordu.

Gozii mahkamlarin orda, birinci bolmede.



Icerden sesler geliyor: mahkiim Siileyman kahkahalarla giilmede.
Kartalh Kdzim'in keyifli bir 1s1kla aydinlandi gozleri.

Koridordan tane tane isitiliyor
Siilleyman'in sozleri: «Sen ¢ok yasa Halil

Bizim iktisatc¢ilar da sair olmah biraz.
Ne demis Engels:

(Sairler istikbali sezerler) gibi bir sey. Demek ki iki musra yine birdenbire geldi akhma. lyi ki
gelmis. Alay etmiyorum. Biraz sairane ama, cok giizel séylemissin: (Oliimiin son meydan
harbidir bu; zafer askin ve hayatindir...)»

Yarimca istasyonunda durdu tiren.

Yarimca kirazin bol yeri.

Burda ucsuz bucaksizdi yemis bahceleri.

Dallan basmus visne ve Kiraz.

Yesil ve kirmuzi ki giines, dogum ve bereket renkleridir, sevingli bir inkilap sarkisi gibiydiler
Yarimca bahcelerinde.

Mahkam Halil kapatti kitabin.

Hohlayip sildi camum gozliiklerinin, bakti bahcelere ve su sozleri soyledi: « Sen de oyle misin
Siileyman, bilmiyorum. Mesela vapurla inerken Bogaz'dan

Kandilli'ye doniiverince karsida birdenbire gormek Istanbul'u, veyahut Kalanus koyunun
yildizlar ve su sesleriyle dolu piril piril gecesi, yahut da Topkap: disinda kirlarin
gozalabildigine giindiizii, hatta tiramvayda rastlanan tath bir kadin yiizii, hatta Sivas'da
hapisanede tenekede bilyiittiigiim sar sardunya, hasili herhangi bir giizelligi tabiatin ¢iksa
karsima ben yeni bastan bir kerre daha anlarim degismesi 14zim geldigini ve degisecegini
mutlak bugiinkii insan hayatinn... »

Yarmmca'dan kalkti tiren.

510 numarah ti¢iincii mevki vagon.



Uciincii bolme.

Basri Sener.

Camgobegi renginde iri siirmeli gozler, burusuk, zeytuni bir deri.
Agzi kiiguk, burnu kocaman.

313'de dogdu Florina sehrinde.

Dedesi hanedan sahibi, babas1 orman me muruydu.

Ve hem de hafiz. Basri riistiyeye kadar okudu.

Fakat mektepten akhinda bir tek mars kaldi yalmz: «Taci hiirriyetle dogdun bir giines
seklinde sen.» Florina istasyonunda padisahi karsilayip ipince sesleriyle soylediler bu marsi ve

hala Sultan Resat renkli bir oyuncak gibidir hatirasinda Basri'nin. Donanmus bir istasyonda
gorir onu: sevimli bir ihtiyardir, carpik bodur bacaklarindan diisen setre pantolonu kirmizi
fesi ve pamuk sakah vardim... Basriler muhacir oldu Balkan harbinde. Edremit'e gociildii.
Babasi 6ldii. Anas1 boynundan altinlar1 bozdurup uzun Kirpikli develer aldi Basri'ye. «Hikayei
Kesik Bas»da yazar: Melaikedir develer, cennet kapisimin bekgcisidir. Ve sifadir sancilara
yini ve miibarektir bu yiin iizerinde yatan hamamci olmaz. Basri zeytin tasidi develerle 19
yasina kadar. Daglarda rastladi eskiyalara ekmek ve katik verdi. Hanlarda kumar oynadi.
Satt1 uzun Kirpikli develeri sonra ve kapandi iic ay Kemeralt1 kerhanelerinde izmir'in. 332'de

Basri'yi askere aldilar. Canakkale, Soganhdere. Basri bir gece yansi girdi sipere.
Bombardiman.

Gokte yildizdan ¢ok mermi yamyor. Kapand yiiziikoyun yere. Yumdu gozlerini. A¢t1 gozlerini
ki sokiiyor, safak ve siperde kendinden baska canh adam yok. Basri ahsmamisti heniiz

parcalanmus oliilere. Ve korku gibi kurnaz korku gibi cesur kac¢ti cepheden korkunun
yardimyla. Mavzeri boynunda asih, yiriidii Basri. Korku gibi uzun ve emin bir yol. Tekirdag,
Silivri, demirci diikkanlarimin koriikleri altinda yatip, sonra kiraci arabalarn, sonra bir yatsi
namazi istanbul. Yangm yeri, Fatih.

Att1 bir mahzene mavzeriyle palaskasmi. Ve ertesi giin, giinesli bir carsamba giinii, on bir
mecidiye verip sivil elbise ald1 Yenicami'den. Korku ahmaktir.

Durup dinlenmeden dolasti Basri. Giipegiindiiz bir yerde durup oturursa kaldiracaklar
sanmiyordu ensesinden tutup. Gece oldu.

Yine Fatih yangin yeri. Yangin yerinde, mahzende bir yanar mum kaatlar ve miihiirler ve bes
adam gordi Basri. Korku siipheden kuvvetlidir. Anlastilar.



Ve alt1 ay kapici odasinda meshur bir hanin tebdili hava raporu ve izin kdadi

satt1 Basri ve 25 kurusa kirmizi harp madalyalan. Korku zekidir, Basri'ye Basri adina ihrac
kaad yazdiracak kadar zeki. istanbul sehri elveda. Ve merhaba ey Akhisar'mn Ségiitler Koyii.
Sogiitler Koyiinde elbette bir Hasan vardi, Hasan'in da elbet anasi olur. Ve cephedeki
Hasan'dan malil gazi Basri Cavus selam getirdigi zaman (tiitiinlerin de ¢apa zamam ise),
Hasan'in kara kash fakat bir gozii kor dul anas1 Basri Cavusu elbette evinde konuk eder. Ve ne
kadar da yorgun olsa dul kadinlar ararlar gobeklerinin iizerinde erkekli gecelerin
yorgunlugunu. Ve bir gozii kor olmak aratmamaya yetmez bunu. Basri, kara kash, tek gozlii dul
yarine alisip tiitiin tarlalarina ve korkuya alisamadan yasadi Sogiitler Koyiinde miitarekeye
kadar. Ve miijdeyi aldigi giin diisiinmeden yasartacagim diye bir dul kadinin biri a¢ik, biri kor
gozlerini gotiiriip pazarda satti kendi korkusunu ve onun kagmsiyla okiizlerini. A benim kara
kash dul yarim, a kahrolas tiitiin tarlalan ve Ségiitler Koyii elveda... Izmir. izmir'in eski
hatiralar.

Yunan izmir'e girmis ceteler dagda carpisiyordu Basri Kemeralti'nda bitirdigi zaman paralar.
Hosca kal gavur Izmir'i, elveda. Basri Kanhbogaz'da Cerkez Ethem'e iltihak etti. Gece koyler
basildi. Cinarlara adamlar asildi. Besibiryerdelere merak eden Basri doldurdu yalmz bu ¢esitle
kemeri. Ve bir karanlk gece yagmur yagarken elveda Cerkez Ethem Bey elveda. Uludag,
Bursa. Bursa diisman elindeyse de kar getirmez degildir esrar tekkesi ve kumar kahvesi agmak.

Ezildikce bazilan insanlarin daha c¢ok esrar icer daha iimitsiz kumar oynar. Basri kahveyi acti.
Evlendi.

Bir oglu dogdu. Bosandi.

Ve Bursa kurtuldugu giin Basri bedava esrar satt1 yirmi dort saat Serefe. Ve oglunu bagrina
basip agladi sevincinden. Simdi oglu 19 yasimdadir, izmir'de okuyor.

Sanatlar okulunda Basri'nin Bursa'da iki evi var. Edremit'de zeytinlik. Kahve isliyorsa da
hala kapanacak. Ciinkii Basri'nin yine ii¢ saata indi uykusu, acayip bir korku yine Basri'nin
arkadasidir: oglundan korkusu.

Burnunu ¢ekti Basri Sener.

Bakti pencereden disariya. Birdenbire sikti cammm hizla devrilerek
gecen direkler. Ciinkii sevmiyordu artik ardarda hizla gecen seyleri.

Vagonda karsisinda Basri'nin ufacik bir kambur oturuyoriiu. Fakat bu ufacik adam cesaretle
tasiyordu kamburunu. Cok ince bileklerin ucunda cok biiyiik ve kemikliydi elleri. Belliydi sivri
dizlerinin yeri lacivert pantolonunda. Her nedense onda yash bir kiz hali var: mahzun sevimli
narin. Ve «Fedakar Evlat» romammn yazdigi gibi hasta, ihtiyar babasma bakmak icin
evlenmemis olan. Ve kocaman agir kapaklarn altinda uslu cocuk gozleri vardu



Bu gozler kotilik diisiinemezler.

Fakat bu kalin dudakh agiz korkung bir kiifri saklayabilir icinde.
Bir kiifiir Ki ses olup edilememis edile miyor.

Adapazarhydi Kambur Kerim.

Seferberlikte 6len babas1 marangozdu.

Seferberlik denince aklhina Kerim'in: ¢ok beyaz bir yastikta kara sakalh bir 6lii yiizii, Fahri Bey

ciftliginde patates toplayip kaz giutmek, mektep Kkitaplar, ve bir de saclan altin gibi san fakat
alm cizgiler icinde anasi gelir.

335'de Kerim Eskisehir'e gitti, mektebe, teyzelerine ve dayisina. Dayis1 simendiferde
makinistti. Diisman elindeydi Eskisehir. Kerim 14 yasindaydi. Kamburu yoktu, diimdiizdii fidan
gibi ve diinyaya merakh bir ¢cocuktu. Dayisi sirmeye gittigi giinler simendiferi Kerim'e ekmek
vermediginden teyzeleri (cok uzun sach iki ihtiyar kadin), Hintli askerlerle dost oldu Kerim.
Bunlar sasilacak sey Tiirkce bilmeyen ve siyah sakallan, siyah gozleri parlak avuclarin istii

esmer, ici ak ve tel orgiilerin iizerinden Kerim'e biskiiviti kutularla atanamcalardi. Kocaman bir
ambarlan vardi. Kerim icinde oynard.

Ambarda nohut cuvallan, bakla, kuru uziim. sasilacak sey katirlarin yemesi icin ve sonra
cephane sandiklariyla silahlar. Bir giin dedi ki makinist dayis1 Kerim'e: « Ambardan silah calip
bana getir gavura karsi koyan zeybeklere gonderecegim.» Ve ambardan silah ¢aldi Kerim: bir,
bir tane daha, bes on. Aldatti Hindistanh dostlarinm Zeybekleri daha ¢ok sevdiginden. Zaten ¢ok
sirmedi parlak kara sakalh amcalar gitti. Kerim gecirdi onlan istasyona kadar. Ertesi giin
Lefke koprusiunu atip Zeybekler gelince Eskisehir'e dayis1 Kerim'i elinden tutup verdi onlara.
Ve iste o giinden sonra bu giine kadar kahraman bir tiirkiidiir omrii Kerim'in. Eskisehir'den alip
onu «Kocaeli grubu» pasasina gotiirdiiler. Catik kash, yiizii gillmez bir pasaydi bu.

Cabucak ogrendi Kedim ata binmeyi, sigirtma¢ olmay: (zaten bilgisi vardi bunda), kayalardan
gen¢ bir keci gibi inmeyi, gizlenmeyi ormanda. Ve biitiin bu marifetleriyle Kerim ka¢ kerre
oliitme bir kursun atim yaklasarak ve «gecmis olsun» dedikleri zaman sasarak, diisman icinden
gecip getirdi haber gotiirdii haber. Onu namh bir «Kaptan» gibi saydi ¢eteler. bir oyun arkadasi
gibi sevdi ceteleri o. Ve bir fidan gibi diiz, bir fidan gibi cesur, bir fidan gibi vaad eden bir
cocugun sevincle oynadig1 bu miithis oyun siirdii 1337'ye kadar...

Kocaeli ormam giirgen ve meseliktir, yuksek kaln.

Gokyiizii goziikmez.



Sakin bir geceydi. Hafif yagmur yagmusti biraz once. Fakat islanmams ki yerde yapraklar
karanhkta hisirtilarla yiiriiyordu beygiri Kerim'in. Solda Herde tepenin eteginde ates
yamyordu: «Tekneciler» diye amlan gavur cetelerinin olmali. Dallardan damlalar diisiiyordu
Kerim'in yiiziine.

Beygirin basi gittikce daha ¢ok karanhga giriyor, Ipsiz Recep'in yanindan déniiyordu
Kerim. Kaatlar gotiirmiis kiatlar getiriyor. Birdenbire durdu beygir, heykel gibi;
Teknecilerin atesini gormiis olacak sonra birdenbire dortnala kalkt.

Sasirdi Kedim.

Dizginleri birakti.

Sarildi beygirin boynuna.

Deli gibi gidiyordu hayvan.

Cocuga ardarda carpiyordu agaclar.

Meseleri ve giirgenleriyle orman karanlk bir riizgar gibi geciyor iki yandan.
Kimbilir ka¢ saat boyle gidildi.

Orman bitti birdenbire.

Ay dogmus olacak ki ortahk aydinhkt:

Ve Kerim aym hizla geldigi zaman Armasa'nin
altinda Basdegirmenler'e beygir ansizin kapakland
yere tekerlendi Kerim. Dogruldu. Ve akhna ilk
gelen sey saatina bakmak oldu. Kirilmisti camu.
Bindi beygire tekrar. Hayvan topalliyordu biraz.
Uslu uslu yola koyuldular. Sol kulag: kaniyordu
Kerim'in. Kirezce'ye geldiler (Sapanca'yla Arifiye
arasi); Kerim durdu. Biraz zor nefes aliyordu.
Geyve'ye girdi ertesi aksam. Beli o kadar
agriyordu ki inemedi beygirden indirdiler. Kerim'i
bir yayliya bindirdiler. Adapazan.

Sonra belki on giin, belki on bes, kagnmlar, mekkare arabalar, sonra gitgide daralan nefesi;
Yahsihan Konya Sile nahiyesi (burda malil gaziler icin takma kol ve bacak yapihyordu): ve
nihayet Hatcehan Koyiinden cikik¢i Hasan Usta. Hala riiyalarinda goriir Kerim incecik bir



yoldan esekle gelip iizerine dogru egilen bu cicekbozugu insan yiizunii. Usta ovdu Kerim'i
bayiltincaya kadar. Sonra zifte koydu bu kirllmms dal gibi cocuk govdesini. Yirmi giin gecti
aradan. Ve sonra bir ikindi vakti ziftin icinden Kerim'i kambur ¢ikardilar...

Kerim'In istiklal madalyas: olabilirdi, yok, Kerim'in kamburu olmayabilirdi, var.

Ve simdi 1941 senesinde vagonun penceresinden girerken bahar Kerim diisiiniiyor:

«Belki bir ay gecmeden hapisane defterinde kaydi olacak.» Ciinkii senelerdir Kerim telgiraf
memurudur. 180 lira ihtilas etti alt1 ay 6nce. Umutsuz bir gece hasta, dlen bir dosta verilmis de
olsa hapiste yatacaktir devlet parasim ihtilas eden...

DerlInce'ye yaklasiyor tiren. Basri Sener bakiyor Kerim'e.

Ve kocaman burnunun altinda kirpik bryiklariyla giiliimseyerek: « Kambur felek,» diye
diistiniiyor, «kambur felek, kimbilir ne muzur seymis ki Allah onu bu bale koymus.» Kambur
Kerim bakiyor Basri Sener'e: « Ne giiler yiizlii adam,» diye diisiiniiyor, «ne giiler yuzlii adam.
Belki de cok ceza vermezdi bana boyle bir hakimin oniine ¢iksam.»

Acildi bolmenin kapisi. Girdi Nuri Oztiirk, (Bakimevi kaleminde muhasebeci). Durdu. Seslendi
disanya: « Burda bos yer var. Pencere de kapah degil. Bayim buyrun. Mamafi arkadaslar da
temiz insanlar.» Universiteli cevap verdi koridordan: « Siz oturun. Ben birazdan gelirim.» Nuri
Oztiirk Kambur Kerim'e bakti. Anladi Kambur Kerim: cekilip yerini birakt1 sol yamm
pencerenin. Kerim ahsmisti senelerdir insanlarla bir acayip maceraya girmeye: hicbir sey
istemeyip onlardan her isteneni vermeye. Ve ihtilas ettigi giinden beri dehsetle bityiiyor agzimn
icinde bir kiifiir; bir kiifiir ki ses olup edilememis edile miyor.

Koridor.

Mahkiim Siileyman ¢ikt1 koridora mahkiim Melahat'la beraber. Esmerdi Melahat. Boynu
uzundu ve bir kus boynu gibi nazhydi. Dudaklan kirmizi ve boyasiz. Fakat ayaklan cok
bityiiktii ve elleri erkek ellerine benziyor. Universiteli yol act1 giiliimseyerek her halde

Melahat'a Melahat gecti. Siileyman gen¢c adamla konustu karanhk ve hasin: « Bayam birine mi
benzettiniz?* « Hayur.

Fakat sey...
Size bir sey soracaktim.

Arkadaslarimzdan biri Halil Bey, muharrir Halil Bey degil mi?» « Evet o, ne olacak? Halil'i

tamr misimz ?» « Yazilarindan ve resimlerinden. Konusabilse m kendisiyle...» Diistiindii
Siileyman: «Polis mi?



Cok kurnaz zampara mu?» Sonra teshisini koydu (gizli kavgalarin adamu ve erkek insiyakiyla):
«Ne polis ne zampara. Sohretliye heveskar.

Belki de sempatizan.» « Konusuruz.

Buyrun birazdan. Fakat iceriye geldiginiz zaman, bunu unutmayin gayet miihimdir,
selamiinaleykiim dedikten sonra cavusun yamina hemen ¢okmeli ve derhal baslayarak
cavustan cigara ikram etmelisiniz. Koyli jandarmamn zulmii koyliiyedir. Sehirliden siiphe
eder. Fakat yalmz koyliiyi kurnaz sanir.»

Melahat dondii.

Universiteliden ayrildi Siileyman.
Kartalh Kiazim'la bakistilar.
Durdu tiren.

Derince.

Geng¢ bir subay indi ikinciden.
Bir gebe kadin bindi ticiinciiye.
Kampana.

Diidiik.

Hareket.

510 numarah iiciincii mevki vagon. Koridor. Bir adam birinci pencereden topragi seyrediyor:
durmadan gelip durmadan giden topragi Toprakla beraber ve aym hizla sunlardir aklindan
gecenler:

«Ne tez gidiyor toprak.

Bizim koyiin ormanmindaki kavak telgiraf diregi olur mu ki? Tiramvay direkleri demirdi
Istanbul'da Diinyay1 dolassa adam Istanbul ayarn sehir bulur mu ki? 25 Istedi 30 verdik karmnm
aklina gelir mi ki? Ipek gomlek giyer. Dilini yedigim. Gideydik bir sefer daha. Athya bak, athya.
Giizel beygir masallah. Bir giinliik yolu bes saatta alir mm ki? At tirene erisemez. Tirenle
otomobil yarissalar otomobil geri kalir m ki? Doktor bey yine de isletti otomobili; doktor
oldugundan izin verilmis. Gelse doktor bey bizim koye Tahsin Hocanmin aklim ¢eler mi ki? Ne
tez gidiyor toprak. Bizim koyiin pinarindaki kavak telgiraf diregi olur mu ki? Doktor beyin



anasi bulyuk hamim koskiin bah¢esinde dolasir bu saatlar. Diktigim kabaklan kirag: calar mu ki?

Senden hosnudum, dedi bana doktor bey, doniince gel yine ise alirim. Acaba alir m ki? Giin ola,
yarin ola. Insan yarmim bilebilir mi ki? Epeyce kalabahkmus davar. Epeyce de keci var. ite bak
canavar gibi. Amma da salhyor ha! Host ulan host... »

Dondii bir tas arandi. Toparlandy, giildii. Gen¢ sakaklan kinsti giillerken ve esmer agzina 151k
vurmus gibi parladi seyrek, bembeyaz disler.

Bu insan frengilidir. Acilip kapandi yara metelik biiyiiklugiinde, agr1 vermeden, sinsi ve
kansiz. Bu insan frengilidir. Fakat farkinda degil. Bakiyor giilimseyerek masmavi gokte
rahat ve tembel ucan kusa. Bir doktorun bah¢esinde wrgathk etmek 6gretemez Cankirih
Durmus'a istanbul'da frengi aldigim 30 kurusa... Hald kosan kopekler gerilerde kaldilar. Bir
donemeci geciyor tiren. Arkadaki vagonlar goriiniiyor birer birer bagh birbirine ve ¢ok uzak.
Sasirtyor birdenbire insan bu ¢cok uzak ve cok arkadaki seylere bagh olustan.

510 numarah iiciinci mevki vagon.

Koridor.

Masmavi gokteki Cankirth Durmus'un arkasinda sahanhkta oturuyordu.
Comelmis.

Dayamis kapiya sirtim koyde cami duvarinin dibinde oldugu, gibi.
Dalgin.

Dinleniyor.

Yalvaran bir giiliimsemeyle diismiis bryiklar.

Beyaz cizgiler vardi esmer, incecik ensesinde.

O, belki bir insan oldiire cektir.

Bilmiyor.

Mektubun icinde yazmadilar.

Fakat «hududu erbaasi su ve doniimii bu» olan tarlasina zabit varakasinda tesbit edilecegi gibi
aym koyden Ahmet oglu Bekir tecaviiz etmistir. Thtimal icinde dir Bekir'i baltayla 6ldiirmesi.

Fakat simdilik ihtimal icinde olmayan sey: anlayabilmesidir



Bekir'i neden Bekir'i nicin 6ldiirdiigiinii...
Biletci geldi.

Cankirth Durmus aldirmadi, fakat telasla toparlamp kalkti sahanhkta oturan. Giiliimse mesi
daha cok yalvaran bir hal aldi. Giivensiz ve sikilgan, ilmiihaber uzatir gibi niifus me muruna

uzatt1 iiniformah biletciye biletini. Bilet¢i agir hareketlerle vekarh yaptig: isten emin bileti
zimbaladi. Ve teker teker konustu giderken: « Burda oturulmaz hemseri.

Yasak. Git ara bak. Her halde icerde bos yer olacak.»

Koridorda Tatar yiizlii adam (cura merakhs1 ve Merinos fabrikasi bekcilerinden) bir hikaye
anlatiyordu (Kartalh Kazim'a) Canakkale'ye dair: « Mayisin altinc1 gecesi yaralandim, sekiz
yerimden. Yaranm ikisi hald kapanmadi, teper vakit vakit. Ingiliz'le karsi karsiyayiz, gayetle
yakin, bizim el bombas1 onun siperine gider gelir onunki bizim sipere. Hiicuma kalktik. U¢ adim
atmadan yikildim yere.

Kasiklarimin iistiinii bicmis Ingiliz'in makinahs1. Gecti bir zaman. Basimu kaldirp baktim: gokte
yildizlar. Bizimkiler ¢ekilmis geri. Boyuna ates eder ingiliz'in siperi.

Kursunlar vizir vizir gecer kafamin iizerinden. Basladim siiriiniip gerilemeye. Topragi
ellerimle iterim, almm gavurdan taraf. Bir yandan siiriiniiriim bizim sipere dogru, «Hey
Allahim,» derim bir yandan, «<arkamdan yara aldirma bana.» O saat baska sey gelmez
insanin aklina. Boyuna siirtiiniir bana sehitler, dogrusu ben onlara dokunurum. Kimisi
sirtustii yatar acik agzi kan icinde, kimi yiiziikoyun, kimi diz ¢okmiis elinde mavzer
oylece donup kalmus. «<Hay Allahim,» derim kendi kendime, «dldiireceksen beni boyle
oldiireydin elimde silah diz ¢okmiis, yiiziim gavura karsi..» Neyse gayn sabah oldu. iyice
acildi ortalik. Biz de siperin yanina vardik. Bir mavzer uzattilar Yapistim siingiisiine.
Beni ¢ekip aldilar iceri, Sonradan hesapladim ii¢ saatta gecmisim 23 metrelik yeri.
Kaldim siperde bir zaman.

Iki biikliim.

Yaralar basladi sizlamaya. 68leye dogru beni bir arkadasin sirtina yiiklediler.
Geldik firka nahiyesine.

Cadirlar.

Kaziklar cakih icinde cadirlarin, samanla doldurulmus kaziklarin arasi.

Samanlarn iizerinde boy boy yaral yatar.



Aglayan nu dersin

kiifreden mi dinine imanina, Makasla kestiler benim elbiseyi. Kaldim anadan dogma
cinlgiplak. Bir kaput attilar iizerime. Sargi bezi yok. Yaralar acik. Ama Allahtan kan akmaz,
kansip toprakla kurumus. Gegti bir zaman. Dalmisim.

Koltuklarimdan tutulunca uyamverdim. Cadirdan disan ¢ikarldik. Vakit aksam
Giin kavusmus kavusacak. Disarim serin, icerim sicak. Dizilmis mekkare arabalan sira sira.
Sihhiyeler atar yaralilar arabalara. Ust iiste, bos bugday cuvah atar gibi. Altta kalanin cam

ciksin. Bir tek arabada on, on bes yaralh. Bagiran mu dersin belki o dakka 6len mi? Neyse yola
koyulduk. Ariburnu'nun yollan tashk. Arabalar sarsilir. Basti1 karanhk. Ben sirtiistii yatarim.
Altimda bir insan govdesi kinmldamr, gogsiimde bir ¢ift bacak ama bir tekinin yarisi yok.
Bayir asagi ineriz. Gokyiizii tekmil yildiz. Bir de inceden inceye riizgar. Yiiriir birbiri
pesinden arabalar. Kum iskelesi'ne vardik sabaha kars1. Bir cadir orda. Cadirn icinden
seslenir biri (disar1 cikmadan): « Nerelisin?» « Filan yerli.» « Babamn adi» « Falan.»

« Senin adin?» « Filan.»

« At asag1 arabaci.» Arabaci kaldirnp atar yere. Sira bana geldi. Dayamhr gibi degil aciya.
Sovdiim ana avrat arabaciya. Alsmus herif,

(Sov kardesim,» der,

«kalayla bildigin gibi.» Kumlarn iizerine uzatildik. Deniz fisir fisir gidip gelir. Gayn iyice 151d1
ortalik. Kumlarnn iizerinde belki bin yarah var belki ziyade. Bekledik ikindi vaktine kadar.

Bir vapur geldi: iki bacah, deniz renginde. Kiifrede bagira ¢cagira yiiklediler bizi vapura yine
oyle bos cuval yiikler gibi. Vapurun ici mahser.

Vicik vicik kan, islim,
yag,
ter.

Beni ambara indirdiler. Yola koyulmusuz. Yedi giin yedi gece. Kurtlandi yaralarnm. Kaputu
acarim: kara kara baslan beyaz beyaz kurtlar. Bakarim egilip, hayvanciklar akilh, kacarlar
beni goriince, tekrardan girerler yaralarn icine. Yedi giin yedi gece.

Oldiirmeyince 6ldiirmez Allah, Tiirkiin saglamdir naturasi, dayamr. Sirkeci'ye varmsiz
sekizinci sabah. Kaptan demiri atnus. Ve lakin «Bu yanda bos yer yok,» diye iste memisler
bizi. Aksam ezam cekmis demiri kaptan. Gelmisiz Haydarpasa onlerine. Tibbiye Mektebi
hastaneydi o0 zaman. Onlar, «Olur,» demisler. Bir tayfann sirtinda giiverteye ¢iktim.



Biraz topaldi ama tayfa demir gibi Laz usagi. Bismillah deyip baktim dort tarafa: Istanbul yanar
pirl piril. Ah canim Istanbul. Neyse hastaneye girdik. Duvarlar bembeyaz. Elektrikler donanma
gibi. Malta taslan tertemiz gicir gicir. Tekerlekli araba hazir, Beni iistiine yatirdilar. Rahat.
Allah devlete zeval vermesin. Devlete dua ettim o saat...» Sustu Tatar yuzli adam. Alm
dehsetli kinsikti. Kiiciik sivri ¢cenesinde beyaz, seyrek tirasi uzamus. Bir acayip giiliimsedi kurt
gozleriyle Kartall Kazim. Universiteli (hikiyeyi dinlemisti uzaktan) saskin bir keder duydu.
sonra ofkeli bir merhamet. Sonra disiindii: «Ne yazik, ne ¢cabuk affediyorlar... » Ve devam etti
diisiincesine: «Bir cesit balik bir cesit agac bir ¢esit maden gibi memleketimizde bir cesit insan
yasiyor ki omriiniin anlatilmaya deger ve bir tirlii unutulmayan hatirasi: muharebeler.» Ve
devam etti diisiincesine:

«Ben bir siperde oliimii bekleyecek kadar cesur muyum? Bekleyenlerin ve olenlerin
cogu cesur muydu? Ve bugiin bekleyenler ve olenler topyekiin cesur mudur? Bu isin ¢cok
zaman cesaretle ilgisi var mm? Yoksa siperdekiler mezbahaya bir coban teskilatiyla
giden siirii ve davar m? Yalmz bedenleriyle degil suurlariyla da yakalanmus... Yoksa
yanlis m diisiiniiyorum? Oyle siperler olabilir ki (mesela benim icin) sevingle 6lebilirim
orda. Samimiyim bu anda fakat gelirse o giin ve olmeden once birkac¢ saat yarah
yasarsam esef duymayacak myim?

Universiteli diisiinemedi daha fazla.
Biletci kavga ediyordu Tatar yiizli adamla.
Universiteli sebebini anlayamadi.

Coktan nadim olmusa benziyordu tatar yiizlii adam.

Ve iiniformal bilet¢i vekarhydi 6fkesinde bile. Nuri Oztiirk (Bakimevi kaleminde muhasebeci
olan) yetismisti mahali vak'aya. biitiin seslerin uistiinde bagiryordu: « Baylar durunuz.

Bay bilet¢i devlet memuru sayilir. Mamafi hakaret devlete yapilmustir.
Derhal zabit varakasi tutahm.» Bilet¢iye bir seyler soyledi Kartallh Kazim. «

Haydi dyle olsun KAzim Agabey,» dedi bilet¢ci. Universiteli girip Nuri Oztiirk'iin koluna tekrar
soktu iiciincii bolmeye onu. Kavga cabucak bastirildi ama, hi¢c kimse anlatamaz nasil olup da
devlete hakaret ettigini Tatar yiizlii adama.

510 numarah ii¢iincii mevki vagon.
Kadinlar bolmesi.

Yedi yolcuydular.



En ihtiyarlan oturuyordu

pencerenin solunda. Siyah yeldirmesinin icinde kalin kemikleri kalmmst1 yalmz. Cok uzun boylu
beyaz ve kassizdi. Yanaklarinin eti yoktu. Agzi genis ve burusuktu kapalyd siki sikiya hicbir
zaman ac¢illmamis gibi. Diistiniiyordu rahmetli Serif Agamin kansi. diisiinityordu Ratip ile

Yakup'u. Agir ve karanhk kimildanan bir diisiinceydi bu yildizsiz, sicak bir gecede 1slak
sazhklan hsirdatip... Oz ogluydu Ratip.

Uveydi Yakup. Biri toprakta hapiste biri. Yakup 6ldiirdii Ratip'i. Diisiiniiyordu rahmetli Serif
Aganin kansi diisiiniiyordu Sahende Hanim, Olen ogluna acimiyor, Omriinde hicbir seye
acimadi zaten, yalmz bir kerre bir uzun mahmuzlu horozun 6liimiinden baska. Ve bu diinyada
hi¢ kimseyi sevmedi.

Sicak bir rahathkla acilmad bir gece olsun beyaz kansiz eti aska. insansiz batan bir gemi gibi
korkun¢ yalmzhgim tasiyarak her giin biraz daha indi dibe. Diismandi Ratip'e. Diismandi
Yakup'a. Ratip'e diismand:

Omuzlan dar ve diisiik elleri kadin ellerine benzediginden, kam¢ilayamadigindan sigirtmaclan,
insanlan seviyor diye, ve sikayetsiz razi oldugundan Serif Aga zadeligi Yakup'la bolismeye.
Dismand1 Yakup'a: Mavzeri, kamcisy, cizmeleri, ve biyiklartyla benzediginden babasina; onu
oteki dogurmus diye, ve degirmen ona kaldigindan... Korkakti Ratip. Cesurdu Yakup. Yakup
oldirdii Ratip'i kahvede altinda ¢marmn, tek Kursunla almmin ortasindan... Ratip'in oliistinii
ikindiyin getirdiler. Boylu boyunca sedire yatirdilar. Sol kolu diistii sedirden salland: iki yana,
baba miras1 altin yiiziige giines vurdu. Kadin, kassiz yiiziiyle bembeyaz kaln kemikleriyle
dimdik oglunun basinda durdu: «Yakup'u asarlar m?» diye sordu. Kendi elleriyle itmisti Ratip'i
Yakup'un kizil sach kansi iizerine. Yakup ya kahreder gider, ya oldiiriir Ratip'i, Yakup'u
asarlar Ratip'i oldurdiigu gibi... Tarla, mandira, degirmen Serif Aga zadelik her iki ihtimalde
kahr bolisiilmeden. Fakat Yakup'u asmadilar. Yatt1 yedi sene. Kasimda cikacak. Yedi sene
rahmetli Serif Agamn kansi, yedi sene Sahende Hamm renkli ipeklerle ¢ok ince bir oya isler
gibi ugrast1 hapiste oldiirtmek icin Yakup'u. Yakup ti¢ kerre vuruldu, zehirlendi bir kerre.

Bir tek olimii hazirlamak icin sabirh, kurnaz, umutlu, inat¢i yedi sene bu. Ve nihayet
kavgaya neden basladigim unuttu. O kadar ki bir kerresinde «Oldii Yakup» dedikleri zaman
oyasmn 181 diistii parmaklarindan ve omrinde ilk defa ¢omelip agladh bagira bagira.
Sevincinden, dediler.

Halbuki degil, bu diinyada Yakup'un oliimiinden baska bagi kalmadigindan. Kasimda Yakup
cikacak. Kavga devam ediyor.

Cok siikiir ki ancak oliiler bir daha oldirillmez. Disiiniiyordu, rahmetli Serif Agamin karnsi,



diistinityordu yeni bir oya ornegi hazirlar gibi oliimii. Enli cenesinin altinda cebbar ve

ketumdu beyaz bagortiisiiniin diigiimii. Sahende Hamm altmus yasinda olmahliydi. Elleri
kimahydi.

Bir kiraz sepeti sarsihiyordu rafta pencereye yakin. Dikmisti sepete yuvarlak gozlerini
Derince'den binen gebe kadin. Sepet Sahende Hammindi. Gebe kadinin solunda oturan Bayan
Emine fisildadi cesur ve biraz da emrederek: « Bir iki tutam Kkiraz verin hammm nine, tazecik as
eriyor... » Kizardi ufacik kulaklarinin memelerine kadar eski sapkasimn altinda gebe kadin.
Fakat Sahende Hamm kimildamadi. «Kocakar her hal sagir» diye diisiindii Bayan Emine ve
tekrarladi ricasim yiiksek sesle, daha cesur ve daha cok emrederek... Fakat Sahende Hamim
aldirmadi. Gebe kadin titriyordu utancindan. Bayan Emine kocakarimin sagirhgindan artik emin
bagirdi Sahende Hammmm diirtiip: « Hamm nine... hu... » Sahende Hammm kalhn kemikleriyle
yeldirmesinin icinden siyrihir gibi agir agir kalkt1 yerinden, indirdi sepeti kinah elleriyle rafin
tizerinden ve ac¢ik pencereden disan doktii kirazlar. Sonra bos sepeti eski yerine yerlestirip ve
tekrar kalin kemikleriyle siyah yeldirmesinin icine girip oturdu. Eski sapkasi sarsilarak
aghyordu gebe kadin. Bayan Emine ipek basortiisiinii arkaya atip: (basortiisiiyle kendini yakin
saymust1 Sahende'ye). « Kizim, Perihan,» dedi, «kos ust yammizda jandarmalar olacak, hapis
gotiiriiyorlar. Kiraz aldilar demin.

Versinler biraz.

Bulsunlar kalmamissa kendilerinde. Selamnm var, de annemin.» Perihan on dort yasindaydi.
Saclan kesik. Coraplan kisa. Esmer bacaklarn ince, uzun. Ve iskarpinleri rugan. Perihan
firlach ziplayaraktan ¢ikti disari. Bayan Emine 6vdii kizim gebe kadina: « Akilhdir benim kiz.

Gelecek yil ortayn bitirecek. Bir Firansizca okur sasip kaldiydi Albaymn kansi. Kismet olursa
kadin doktoru yapacagiz. Babasi razi gelmiyor ben istiyorum. Ev islerini de bilir: yemek nakis.
Yikar bulasigim sekiz yasindan beri. Benden de 6dii kopar. Gecende dayaktan oldiiriiyordum.

Babasi zor aldi elimden. Soyledim ya Albayin kansma: kiz evladi hem okutmah hem de baski
altinda tutmalu... »

Aydin koyliiklerindendi Bayan Emine. Babas1 meshur efelerden birinin kizamydu.

Yunan Aydin'a geldigi zaman gavura karsi efeler birlestilerse de vazgecmediler firsat
diisiiriip birbirini vurmaktan: (kumanda, namh efelik ve pay meselesinden ganimeti) ve
bundan dolay1r vurdular babasim Emine'nin gozii oniinde evin avlusunda bir sabah vakti...

Sekiz yasinda yetim kaldi Bayan Emine. Simdi otuz yasindadir.

Kaln bacakl, kocaman sarkik memeli, gobekli bir kadin. Fakat bu hantal, harap govdenin
tizerinde ipek gibi ince bir yiizui vardi: onuncu asir Acem nakislarinda gordigiimiiz, Dede 'nin
nisfiyesinde nagmelesen, bize divan siirinin anlattig bir yiiz...



Perihan geldi.
Ince uzun avuclan kiraz dolu.
Bayan Emine kirazi verdi gebe kadina.

Gebe kadin gen¢ bir hayvamin mukaddes oburluguyla yerken kirazlari konustu Perihan'la
Bayan Emine:

« Deyiverdin mi jandarmalara babanin kim oldugunu?»
« Demedim. Sordular.»
« Jandarmalar mu?»

« Hayrr, gozliklii bay, kitap okuyan,
her hal hapis olacak.» « Hapis mi?

Ne dedi babanin, kim oldugunu bilince.» « Hic... Ha... Nerelisiniz diye sordu.» «
Aydinhyiz, diyeydin.» « Dedim.

Koylerinden mi? icinden mi? dedi.» « Kéylerinden diyeydin.» « Demedim anne... » « Ulan
niye demedin? Koylii kiz1 olmak arina nu gidiyor?

Domuzun kizi... »
Bayan Emine giiliiyordu.

Sonra giizel yiizii asildi birdenbire ve Perihan'a
inat gidiyormus gibi duyurmak isteyerek
bolmedekilere konustu gebe kadinla: « Biz
Aydinhy1z bayan hemsire. Koyliyiiz. Gedikli
jandarma bascavusudur Perihan'in babasi. Zaten
benim de teyze oglum olur. Hiisnii Cavus.

Mallarimiz ele gitmesin diye evleniverdik. Onun gozii baskasindayms anasi
zorladi. Hiisnii Cavusla on bes yil, bayan hemsire, kalmadi gezmedigimiz yer.
Karadeniz'de icinde Lazlarn, sarkta Kiirtlerin arasinda. Kiirtlere kuyruklu derler
yalan. Kuyruklan yok.

Yalmz cok asi, cok fakir insanlar. Zenginleri de var ama az. beyleri... On bes y1l diinyay1
dolastik sayilir gordiik her seyleri. Sinemasi, tiyatorasi, baloya bile gittim, boyle basortiimle,
Diyarbakir'da. Sonra yuizbasi kanlariyla poker de oynadim Giresun'da biitiin kis.



Kazandim ¢ok siikiir. Tayyare piyangosu bile ¢ikt1 bir kerre bana ii¢ ortaktik, biner lira
bolistiik. Bu diinyadan aldim hevesimi artik. Tekaviitligii yakin Hiisnii Cavusun. Perihan
yat1 mektebine gidecek Biz ¢avusla koye donecegiz.

Cavus, «Ben toprakla ugrasamam gayri,» diyor.

Diikkan acacak. A¢sin. Ben ugrasirim toprakla.»

Ufacik bir kadindi kapinin yaninda oturan. Ciice degil (ciiceler bellidir) ve bundan dolay1
sasityordu insan onun bu kadar ufacik olusuna. Kederliydi kocaman lacivert gozleri ve cilli
kins kins kiicticiik elleri vardi. Apansiz sordu Bayan Emine'ye: « Demek asker sizin

beyiniz?» « Elbette asker gedikli jandarma bascavusu.» « Benim de iki oglum askerde nefer,
topcu neferi, Gelibolu'da... Sey..

Harbe girecek miyiz, diye soracaktim. Benimkiler, «Girecegiz anne!» diyor. Geng, cahil
cocuklar, anlamazlar ki: Zaten harbetmek de istiyorlar galiba. Sizin bey bilir dogrusunu. Bir
sey demistir size...» « Bana Hiisnii Cavusun dedigi, Hiisnii Cavus harbe gidecegiz der... »
Titredi c¢illi elleri ufacik kadinin: « Demek yalan soylememis benimkiler, hay Allah... » Bayan

Emine ufacik kadimin soziinii kesti: « Yoo, Hiisnii Cavus girecegiz der ama ben
girmeyecegiz derim.

Albay da girecegiz dermis, kars1 girmeyecegiz diyor. Harbe girip de ne olacak?..
Harbetmeden de iste pekala yasiyor insan...» ilkonce biraz iirkek sonra Kkatiyetle itiraz etti
Perihan: « Peki ama anne, vatan? Vatam cignerse diisman?

Bayan 6gretmen dedi ki:

«Her kansimm vatanin kammmzla sulanz. Tiirk 6liir, bas egmez.,» dedi bayan 6@retmen. Sonra

unuttun mu Cumhuriyet Bayraminda ne dedi radyo? Yalan mu?» Ufacik kadin kederle bakti
Perihan'a:

« Kizim,» dedi, «daha kiiciiksiin, biiyii gelin ol, erkek evlat dogur. muharebe nasilmis o
zaman sorarim sana.» Perihan cevap vermek isterken kansti soze havai mavi atlas gibi bir
ses: « Simdi kadinlar da asker oluyor. Harp yalmz erkekler icin degil. Sonra az ¢ocuk mu
oldii tayyarelerden?» Sadiye'ydi soze karisan. Eski bir istanbul sarkisinda reyhandei sitab
bir sevdazede vardir. Fesi bir parca uzun, fesi bir parca siyah. Ve kalbinin sekvasi ah... Ve
altin gozliikli, altin biyikh. Hayali-bi- kararinda gecip bir susuz badiyeyi bekler zumumu
intizarla Adalar sahilinde serian Sadiye'yi. Ve der ki: «nerde o mis kokulu leylaklar?» der
ki: «sararp solmak iizre yapraklar,» der ki: «bana mesken olunca topraklar, beni sad et
Sadiye basin icin... » Ne tuhaf sey simdi sipsivri sapkasiyla 510 numarah tuciincii mevkideki
Sadiye konusmasina ragmen cocuklan oldiiren ucaklardan bir hayli hiiziinle hatirlatiyordu
insana Adalar sahilinde bekleyen Sadiye'yi. Oyle edah ve nazenin.



Ve yiiziinde golgesi varmus gibiydi ajurlu bir semsiyenin Bu semsiye sola yatmustir biraz
mahmuru safa kalpten tarafa...

Izmit'e yaklasiyordu tiren,

Sagda bostan dolaplan: gozleri bagh beygirler doniiyorlar: cansizmuslar da bir yerlerinde bir
yay varmus da oradan kurulmuslar gibi. Sonra deniz. Karsida iizerinde denizin Golciik'le
Degirmendere arasinda Yavuz gemisi. Bicimli belki yeni boyanmis, temiz. Fakat boyle uzaktan
onu ilk goreni sasirtacak kadar heybetsiz. Sanki direklerinden tutulup kolayca oturtulmus gibi
suyun iizerine. Hicbir yeri benzemiyor hatta bacalar kahvelerdeki tashasma renkli
resimlerine.

Solda kaat fabrikasi.

Cok yiiksekte bir ucak.

Yalnayak bir ¢ocuk kosuyor yolda.
Bir deniz gediklisi.

Carsafh bir kadin.

Yesil bayrakh adam.

Semaforlar su deposu makaslar, bir yerlere bir seyleri gotiirmeyi bekleyen yiik vagonlar.
Resmi isaretleriyle izmit istasyonu bashyor. Tiren yavashyor.

Kartalh Kazim Tatar yiizlii adamla ¢ikt1 koridora. Tiren durdu. Kartallh Kazim Tatar yiizlii
adamla indi vagondan.

Az ilerisinde istasyonun tam karsida, koprii goriiniiyordu. Ustiinde adamlar; egilmisler
istasyonda duran tirene bakiyorlar yukardan. Bekliyorlar tirenin kalkip altlarindan adete
bacaklarinin arasindan ge¢mesini.

Kartalh Kazim kopriiniin orda bir agaci gosterdi Tatar yiizlii adama: « Su kopriiniin dibindeki
agac yok mu? Ard ayaklan iistiine kalknms hayvana benzeyen agac¢? Su, soldaki, koskocaman.
Bak. Dallan képriiyii asan. O dallara astilar oliisiinii Al Kemal'in. Istanbul'dan kaldirld: herif
giipegiindiiz berberden, Beyoglun'da tiras olurken. 338'de...»

« Kim bu Ali Kemal?» « Gazete muharriri. ingiliz'den para ahr. Adanmyd:
Halife 'nin. Gozliikli sisman. Kan damlardi kaleminden, fakat murdar fakat pis bir kan. Giin
olur daha derin daha genis yara acar kalemin diismanhg1 mavzerin diismanhgindan.» « izmit



bizde miydi 0 zaman?» « Yeni girmistik.
Ingilizler istanbul'daydi daha.
Ali Kemal'i calip getirdiler Ingiliz'in mavi goziinden.

Burda «Geliyor» diye bir sayia ¢ikt1 alt1 yedi saat 6nce. Iskeleye yigildi millet. Belki izmit
halkimin dortte iicii kadinlara varincaya kadar. Ben Ulucaminin ordan bakiyorum. goziimde
diirbiin. Goriindii karsidan motor nihayet, bata ¢ika geliyor. Kostum asagiya. Ben iskeleye

inmeden cikarmuslar Ali Kemal'i motordan. Surda tepede Saray meydamnda hiikiimet konagi
var kolordu dairesi, oraya gotiirdiiler.

Konagin 6nii meydan sokaklar adam almiyor. Kayniyor karinca gibi izmit halki. Fakat 6fkeli
fakat merhametsiz.

Cogu da giiliiyor, bayram yeri gibi izmit sehri.

Hava da sicak. gok de bulutsuz.

Ali Kemal 20 dakka kald1 kalmadi konakta disan ¢ikardilar.
Att1 bir adim.

Etrafim subaylarla polisler almus.

Kirec¢ gibi yiizii.

Sarisin.

Birden ahali basladi bagirmaya: «Kahrol Artin Kemal...»
Durdu.

Arkasma bakti1 konagin kapisindan tarafa, belki de geri doniip iceri girmek icin.
Fakat yiiziine karsi kapiy1 agir agir kapadilar.

Yiirtuidii sallanarak on adim kadar.

Ahali boyuna bagirtyor.

Bir tas geldi arkadan basmna carptu

Bir tas daha bu sefer yiiziine.



Kirldi gozliikleri, biyiklarina dogru kanin aktigim gordiim.
Birisi, «Vurun,» diye haykirdi.

Tas, odun, ciiriik sebze yagiyor.

Muhafizlan birakti Ali Kemal'i.

Ahali kara bulut gibi cullandi iizerine alasag ettiler.

Orda yerde yaptilar ne yaptilarsa.

Sonra a¢ildi bir parca ortalk.

Baktim ki yatiyor yiiziikoyun.

Ayaginda bir donu kalmus kisa bir don
Ciplak eti pelte gibi tombul, beyaz.

Bana hala nefes ahyor gibi geldi.

Bir ip bagladilar sol ayagina

Hi¢ unutmam sol ayaginda kundura, ¢orap filan yoktu fakat sag bacaginda ¢corap bagi kalmus.
Basladilar oliiyii bacagindan siiriimeye. Yokus asagi, basi taslara carpip gidiyor. Millet
pesinde. Bir aralik ipi koptu. Baglandi yenisi ibret alinacak hal. Halki kizdirmaya gelmez. Bir
sabreder iki sabreder; her ne ise...

Boylece dolast1 Izmit sehrini Ali Kemal. Sonra dedim ya astilar su kopriiniin iistiindeki dallara
oliisiinii. Sonra oliiyii indirdiler fakat gomlegi mi, donu mu ne i¢c ¢amasirindan bir sey oteki dalda
bir iki ay sallamip durdu. Sonra satildi miizayedeyle saati filin, ¢cok sonra... Ben birini bilirim tek
corabim hatira diye bes liraya alan.» Tatar yizli adam sordu: « Saat altin miydi1?» « Altin.» «

Iyi etmemisler, saati da alan corabi da alan iyi etmemis. Ugurdur derler, inanma. Asilan insanin
esyasl ugursuzdur. Iyi etmemisler.

Zaten Izmitlilerin isi de dogru degil. Herifin sucu vardiysa devlet verir cezasim hiikiimet asar.
Herifi parcalamak devlete karsi koymak demek.

Ben Canakkale'de yara ahp Haydarpasa Hastanesi'nde yatarken...» Giildii Kartalh Kazim: «
Iyi ama,» dedi,

«Sen demin hakaret ettin devlete.» « Ben mi?» « Sen.» « Yalan.

Ben devlete karsi gelmem.» « Memuruna karsi geldin.» « Ben bilet¢iyle ¢cekistim.»



« Simendifer devletin, biletci de devlet memuru.» Bu sefer Tatar yiizli adam
giildii: « Oyleyse ben de memur muyum,

Merinos Fabrikasinda bek¢iyim madem?» « Elbette memursun...» « Hasa.
Degilim.

Ne ben, ne biletci.

Biletciyle bekciden me mur mu olur!

Ben polisi bile me mur saymam.

Komiser baska.

O memurdur... »

Bu bahis daha uzayacakt.

Hareket kampanasi ¢aldi fakat

Kostular vagonlarina Tatar yiizlii adamla Kartalh Kazim.

Tiren kalktu...

Izmit'in icinden geciyor tiren; carsimn ortasindan. Kaybetti ciddiyetini tiramvaylasti. Cevirip
baslarim bakmyor ona sehirliler, evler ve magazalar. Uyandiramadi riiyalarindan biitiin
giirultiisiine ragmen fayton beygirlerini.

Ve ta ki Izmit sehri arkada kahp bu mays ikindisinin icinde girince topragna tenha kirlarin
buldu eski ciddiyetini buldu «hasret kavusturanh@mp» tiren. 510 numarah tciincii mevki
vagonda alm pencerenin camina dayah kaybolmus bir diinya geciyordu bir insan yiireginden.
«Eski Yunanistanhyd»» Kiryos Trastellis. Korent Kanal iizerinde karsisinda Patras sehrinin
Mesolongi limanindandi. Fidiyas, Omirus, Aristotalis umrunda degildi. Denizi, sicagi, kalabahgi
seven bir insandi. Ve hayran olunacak sey bu diinyada istakozlarla sekiz ayakh ahtapotlard:
Mihail Trastellis icin. Balik¢l gemilerinin bas alti ranzalarindanMesolongi limaninda tek kath ev.
ve arkadaslardan ibaretti yiireginde Yunanistan. Yunanistan ne oldu? Kiryos Dimitriyos Mihail
Trastellis, simdi 1941 senesinde Mayis ayinda denizi, Yunanistan'i ve evi icine koyup mukavva
bir bavulla nereye gidiyoruz? Bu diinyada nasil bir basina kahiverdin, darmadagin oluverdin?
Arkadaslar oldiiriildiiler. Korent'de sularin dibindedir balkc¢i gemileri sanki cam bir sandikta
insan cesetleri gibi yatiyorlar. Bu sene Hitler'in subaylan yiyecek Istakozlari. Baban Atina'da
Sakiz'da anan kizkardesin iskenderiye'de, ve sen 510 numaral iiciincii mevki vagondasin.



Izmit ovasim geciyor tiren. Kirlarda boyle baharda béyle ikindi iizeri géKyiiziiniin aydinhg bir
sevda sarkisi gibi yumusarken, agaclarin golgeleri rahat ve serin toprakta baslarken uzamaya,
daha genc daha sehvetli daha yesil yasarken kuslari, boynuzlu hayvanlan ve bocekleriyle otlar,
tembel ve bahtiyar sazan balhklan gibi kimildanirken su birikintileri bir saadetli hayiflamstir
insan yiireginde bugiinkii dilnyada bulunmanin kederi.

Bakiyor pencereden Mihail Trastellis; fakat bu toprak hicbir sey soylemiyor ona.
Dilini bilmediginden degil. Boyle ikindiyin, boyle baharda Ne Rumcadir, ne Tiirkce
toprakcadir topragin konustugu dil. Fakat kederliydi Mihail, kederliydi, toprag: dinleyip

insanlan ve diinyay: diisiinmeyecek kadar. Halbuki bu vagonda, bu ikindi iizeri insanlarla
bugiinkii diinyadandi kederi.

Izmit ovasim geciyor tiren.

510 numarah iiciincii mevki vagon.

Birinci bolme.

Konusuyor jandarmalarla mahkiimlar.

Mahkiim Melahat sordu jandarma Haydar'a:

« Cocuklar sever misin?»

« Sevilmez mi.

Allahtan bilyiik ne var, demisler ¢ocuk var, demis.
Oyle ya cocuk Allah korkusunu bilebilir mi? Bilemez.
Kim kimden korkmazsa, o ondan biiyiiktiir.

Senin cocugun var mi abla?»

« Var.

Annemin yaninda biraktim.

Uc yasma yeni bast.

Gelecek yil getirecegim.» « Mahpushaneye mi?» « Evet» « Olur.

Cocuk icin hepsi bir.



Bir ¢ocuk i¢in, bir de kediler i¢in, ha mapushane ha cenneti ala...
Babasi nerde?» « O da hapis.» « Ne is yapardi?» « Tiitiinde cahsir.

Ben de tiitiinde cahisirim.» « Deppoylarda m?» « Evet.» « Bilirim deppoylar.
Bir ibrahim vardi bizim koyde,

Samsun'a gidip tiitiine girdi.

Ug yilda ince hastaliktan 6liiverdi.

Sen kocanin oldugu yere mi gidiyorsun?» « Hayir.
O baska cezaevinde.» « Allah acisin abla.

Ne denir?

Uziilme iyi olur.»

Mahkiim Halil jandarma Hasan'la konusuyordu.
Jandarma Hasan sordu:

« Hiikiimet vesikaya baglar mm dersin ekmegi?»

« Her halde baglar.»

Diisiindii jandarma Hasan sonra konustu burnunu ceKkip:
« Hem de baglamal.»

« Neden?»

« Ekmege itaat 1azim.

Millet unuttu ekmege itaat etmeyi.

Bir dilim kendi yer, bir dilim kopege atar sehirliler.
Ekmek viicuda hekimdir.

Yalmz koyde vergiler inse biraz. Sonra kara sigir da ucuzlasa. Bak bende tarla diledigin kadar
ama burnunu opecek kedim yok.»

Hoyiikleri anlatiyordu Melahat'a jandarma Haydar: « Bizim koye bir saat alevi koyii vardir.



Cahskan adamlardir ama horoza taparlar.

Hoyiikler iste onlarin koyiinde.

Kaziyorsun dev suretinde taslar cikiyor icinden, toprak ¢anaklar, altin geyikler.
Hiikiimet kansiyor bu ise simdi.

Buldugunu Ankara'ya miizehaneye kaldirtyor.

Hi¢c mizehaneye gittin mi abla?» Melahat giildii: « Gitmedim.»

« Ben gittim, Istanbul'da bir kere.» « Askeri miizeye mi?» « Hayir 6tekine.
Goriilecek sey.

Hep gavur padisahlarimin tastan suretleri.

O vakitler demir yokmus anlasilan olsa, onlar da Atatiirk'iinkiiler gibi demirden dokiiliirdii.
Ve de ¢ogu ciplak.

Kanlar da var.

Kabirleri de orda

Bir giin imis onlar da yasamuslar, simdi oyle tastan duruyorlar miizehanede.»
Mahkim Fuat'la ¢cavus muharebeden konusuyordu.

Pencereden bakiyor mahkiim Siileyman Fikret'in bir siirini okuyordu i¢cinden:
«Yiyin efendiler, yiyin, bu ham istiha sizin...»

Izmit ovasim geciyor tiren.

910 numaranin besinci bolmesinde. uyuyordu hali-heybenin sahibi Halim Aga. Kara sakalinin ve
beyaz yiin ¢oraplarmn icine ¢ekilmis rutubetli, sicak ininde yatan bir hayvan gibi. Birdenbire
durdu tiren. Halim Aga bakti pencereden. Vagonda lambalar yanmamissa da disarda gece
olmustu. Bir istasyon oniindeydiler; Halim Aganin simdiyedek gormedigi cok biiyiik bir istasyon,
Istasyonun yapis1 karanlikt1 onun da lambalarim yakmamuslar.

Goz alabildigine kalabahkti.



Davullar ¢calimyordu.

Alev alev yanan c¢iralar vardi adamlann elinde. Baginsip cigrisiyorlar.

Biiyiiyordu bir kat daha alaca kizilhginda ciralarin davullar, istasyon ve karanhk.
Birdenbire basladi kar yagmaya. Lapa lapa yagiyor. Davullar daha sesli vuruldu.
Bayraklar acildi al degil yesil. Bir adam ¢cikmusti istasyonun damina. Basinda kalpak

belinde sirma kemerli egri kili¢. Seferberlikte ingiliz'i yenen gazeteci pasaydi bu. Tamd
Halim Aga.

Halbuki bu geceyedek hi¢c gormemisti onu. Daha dikkatli bakti, az kalsin haykiracakti.

Bakkaliye taciri Haci Nuri Bey de yamindaydi Pasanin. Eliyle damin iistiinden isaret edip: « Gel
buraya, hele gel gel,» diyordu Halim Agaya. Halim Aga gidip etekledi Pasay.

ikisi bir otomobildeydiler;

Cankin valisinin otomobilinden biiyiik. Yagmur yagiyordu.

Yag gibi sosenin uizerinde kus gibi ucuyordu araba. Halim Aga karsisinda oturmustu Pasanin.
Soforiin yamndaydi hal-heybesi. Pasa, Halim Agamin sakalina dogru egilip: « Oldu cok siikiir,»
dedi, «¢cabucak oldu bu is.

Alaman'la birlik edip girdik muharebeye.

Elini tez tut.

Kimseye bir sey deme ve hatti Haci Nuri Beye.

Ekmek vesikaya binecek unun var mu?» « Var, Pasam.» « Seker depo ettin mi?» « Ettim,
Pasam.» «

Gazya@1?» « Aldik.
Ve zeytin tanesi, bulgur, pirin¢, nohut, fasulya her sey tamam.» « Cok ala.

Sen Haci Nuri Beyden daha zengin olacaksin.» « Sayenizde, Pasam.» « Yarin herkes duyar,
bugiin sen bil, agcma agzin.

Sam Serif'de beraber kilariz ilk cuma namazin.» « Insallah, Pasam.»

« Haci Nuri Beyden daha zengin olacaksin. Haci Nuri Beyden daha zengin.
Haci Nuri Beyden.» Pasayla ¢ardagin altinda oturuyordu, bembeyaz ve ipek gibi ince Misir
hasirinin iizerinde. Pasaya sordu:



« Hitler gavuru miisliiman nu sahiden?» « Miisliiman.

Goziimle gordiim hamamda yikamrken, gavurlar
hamamda setri avret etmezler, siinnetlidir."

Bir kedi gecti Halim Agamin bacaklan arasindan uzun tiiyleri tutusmus kipkizil bir kedi. Halim
Aga diistu pesine kedinin. Kedi kacar o kovalar. kedi kacar o kovalar. Geldiler ¢cars1 hamaminin
oniine kadar. Kedi iceri girdi.

Cikt1 disan kantarcimin kizi Serife. Koltugunda hamam bohgasy, iki yana sallanarak. Al al
olmustu yuvarlak yanaklar, ortiiniin altinda siyah saclari islak. On bes yasinda var yok.
Halim Aga dolad bilegine saclarim Serife'nin. Sirt uistu yatirdi kizi seker cuvallarinin
tizerine. Acti gerdamni. Isirdr sol yanagindan.

Yanakta dis yerinden kan akti1 ak gerdana dogru Pasa dokundu omzuna Halim Aganmin. Valinin
masasina oturmus pideli kebap yiyordu Pasa. Halim Aga. « Pasam,» dedi, «Allahin emri dorde
kadar. izin ver seriatin hiilkmii yiiriisiin yine.» Pasa gildii: « O da olur Halim Aga.

Daha vakti gelmedi Kiza imam nikah kiy.» « Babasi razi degil.» « Karim bosa.» « Tarlalarla
iki diikkkan gider.» « Bak oyleyse caresine...» Mutfakta camasir yikiyordu Halim Aganin
karisi. Duymadi i¢ceri girdigini kocasimn.

Comelmis.

Sirt1 kapidan tarafa doniik. Kollan tahta teknede ¢ahsirken kalkip iniyordu siyah entarisinin
altinda kiirek kemikleri. Halim Aga karisina ve mutfaga bakt.

Dami u¢cmustu mutfagin yukarda yildizlar goriiniiyordu.

Halim Aga yiiriidii ayaklarinin ucuna basip.

Ses ¢ikarmuyordu lastik iskarpinleri zaten. iyice yaklasti karisina.
Aldi sag eline paltosunun altina gizledigi baltay.

Baltanmin agz1 yenmisti ii¢ yerinden.

Kaldirp indirdi kadinin ensesine.

Kan ¢cikmadu.

Kelle yere diismedi.

Bir deriyle bagh kaldi boynun ucuna orda sallanarak bakti yiiziine Halim Aganin: « Aga, ne



yaptin?» dedi, «bir vurdun bir daha vur.» Halim Aga biliyor,

Arabiuizengi kitabindan aklinda kalmus, bir kere vurmak gerek. Bir daha vurulursa dirilir. Ve
vurmad bir daha. Kelle dargin catti kumral kaslarim sonra ince esmer boyundan kopup diistii
yere. Kelle kopup diiserken siyrildi derisi boynun sogiit dalimin kabugu soyulur gibi. Orta
mektep cocuklan kelleyi top yaptilar. basladilar askerlik subesinin bahcesinde oynamaya. Ve
baltasiyla yoldan gecerken Aga yiizbasimin oglu bir tekme vurup att1 bu insan basindan topu

kucagima Aganmin. Aga bakti kucagina diisene, Bu, karisimin kellesi degil, Hazreti Ali'nin kesik
basiydi. Hali Aga basladi aglamaya. Hem de dehsetli korkuyordu.

Pasa sordu.
« Karmm oldiirdiim, Pasam,» dedi.

« Zarar yok
O oldii, sen ¢ok yasa.

Tayyare bombardimamnda 6ldii deriz,» dedi Pasa. «Sen hele bir Istanbul'a git senlet gonliinii.
Gayn Haci Nuri Beyden itibarhsin. Benim gazeteye de gel kahve iceriz.» Halim Aga iiciincii
mevKki bir vagon kiraladi. Ama bolmesiz bir vagon. Tek basina, nefsi icin... Kilimle dosedi her
yamm vagonun. Ve coraplarm ¢ikanp i¢c donuyla uzandi orta yerine onun. Mangah yakt.
Cezveyi siirdii. Cezvede kahve kopiirdii. Karsisinda Kantarci'min kizi Serife'yi gordii. Sakalina
o kadar yakindi ki beyaz kahn baldirlariyla turun¢ memeleri beline sarilmak i¢cin uzamrken
birdenbire durdu tiren. Hali- heybenin sahibi u¢tu havada kuyruksuz ve kanatsiz ta bulutlarin
tistiine kadar. Sonra apansiz bir yildiza carpip basim diistii denize kursun gibi buldu dibi ve
uyand silkinerek.

Sahiden durmustu tiren.

Pencereye lisiismiistii bolmedekiler.

Telashydilar.

Diidiikler ¢alimyor sesler geliyordu. Halim Aga sizlayan basim tutup sordu:
« Ne olmus, ne var?

Yer acin biz de bakalim.» Pencerede yer acilmadi. Fakat anlatti Tatar yiuizli adam: « Sen
uyurdun, zink dedi birden durdu tiren.

Birbirimizin tistiine diistuk.



Istasyon filan da yok.
Allanin Kkiri.

Biletciler indi yere bagnsip kosusurlar.» Halim Aga daha fazla dinlemedi yiin ¢oraplariyla
firlarken koridora: « Bana maliim oldu, maliim oldu bana riiyasim gordiim,» dedi.

Yerde lokomotifin yaminda duruyordu makinist Alaeddin. Yarista beygirini birdenbire durdurup
yere inmis dizginleri tutuyormus gibi bir hali vardi. Lokomotif terliydi. Islak sesler ¢ikarip soluk
soluga nefes aliyordu beyaz buhar bulutlariyla. Komiircii Ismail sordu yukardan : « Usta, hangi
vagon cekmis imdat isaretini?» « Ne bileyim, anlarz.» Vagonlarin 6niinde bagirtyor Seftiren: «
Baylar, telas etmeyin, Bayanlar, inmeyelim vagonlardan.» Seftirene yaklast1 Alaeddin;
konustular; dondii. Arkada kalan yolun uizerinde bir seyler tasiyan insanlar goriindii. Sordu
komiircii Ismail: « Herif 6lmiis mii usta?» « Belli degil.» « Niye atmus kendini?» « Bilmem.»

« Ne dersin usta, sevda yiiziinden mi?» « Istedi kiz1 vermediler.» « Yahut kansi taktirtyordu.» «
Zannetmem.» « Sevdadan degilse parasizhktan.

Bakti ki cikar yolu yok.» « Belki.»

« Yahut, dehsetli bir kazik att1 arkadaslarindan biri herife.» « Kimbilir...»
« Daha dogrusu usta, adamcagiz biletsizdi.» « Miimkiin.» « Bak, aklima bir sey daha geliyor:

Ecnebide oglu, kardesi filin vardi; bombaladi tayyareler 6ldii.» « Vallahi bilmem ki ismail.» «
Iyi ya sen ne diyorsun usta?» « Benim dedigim vagonun sahanhk kapisi acik kalabilir, adam
farkina varmaz, abanmr diiser...» « Usta, bu olmadi» « Neden?»

« Boyle sey olmaz da ondan.» « Nicin olmasm?» « Nicin olmayacagim bilmem ama olmaz.»
Diisiindii makinist Alaeddin; tuhaf bir hiiziinle giilimsedi: « Hakhsin Ismail» dedi, «dogru,
boyle sey olmaz.

Olmeyi isteyecek kadar cildirmak icin bugiin bu diinyada éyle cok sebep var ki. insanlan dyle
kolay yeniyorlar ki, sahanhkta kapinin arahk kahsi, sadece bir kazayi, aklin kabul etmiyor.»

Ismail yalmz sonunu anladi bu uzun ciimlenin, ve yalmz sonunu tasdik etti: « Akhm kabul
etmiyor usta.. »

Oliiyii furgona bindirdiler.
Bu, elli yaslarinda bir adamda.

Makinist Alaeddin ¢cikti lokomotife.



Isaret verdi Seftiren ve tiren hareket ettigi zaman 510 numaranin besinci bolmesinde hah-
heybenin sahibi ¢ikmayan riiyasiin darginhgiyla kara sakalh bir nargile gibi cigara iciyordu.
Saat on sekizi otuz sekiz geciyordu.

Birinci Kitabin Sonu



IKINCI KITAP

Giilden giizel kokan Arnavutkoy cilegi ve asma yapragina sarih barbunya 1zgarasiyla gelir
Haydarpasa garimn biifesinde bahar.

Buna ragmen Hasan Sevket rakiy: bir tek dilim beyaz peynirle iciyordu ve saat on sekizi otuz
sekiz geciyordu.

Satranch ortiide elleri titriyordu Hasan Sevket'in, gozleri kadehinde, aklinda Anatol Firans'dan
bir kitap ismi: «Lokrim do Silvestr Bonar».

Diistuindii:

«Cevirmeli Turkc¢eye.»

Diisiindii:

«Cevrilmis mi acaba? ne zaman?»

Bilmiyor: taminmis ediplerimizden oldu olah Tiirk¢cede kendi yazilarindan baskasim
okumadigindan.

«LLo krim do Silvestr Bonar».
«Silvestr Bonar'in Sucw».
Isim giizel.

Sucu neydi fakat?

Kimdi Silvestr Bonar?

Galiba o kitapta bas parmak boyunda bir adam var, hatta bas
parmaktan da kiiciik.



Silvestr Bonar'la konusur:
Galiba mum 15181nda ve galiba el yazmasi Latince bir Kitabin kirmuzi mesin cildi ustiine ¢ikip.
Belki de baska bir romanda bu macera...

Hasan Sevket diisiiniiyor gozleri kadehinde: «Bas parmak boyundaki adam vicdammiz yani
bizimle mum 1s131nda konusan, yahut da kadehimizle bir basimza kaldigimiz zaman, Iste benim
de bas parmak boyundaki adamim (tipki benim gibi kumral ve bodur) tirmamp oturdu kade himin
kenarma. Ayaklarim salliyor. Benim ellerim titremese bu kadar, ¢catalin ucuyla itiversem onu,
diistip kadehe bogulabilir icinde rakimin. Disleri olaganiistii ciirik, sesi olaganiistii kalin ve
annesini 6lmiis goren uykuda bir ¢ocuk gibi icini cekerek: Hasan Sevket, diyor,

Hasan Sevket, sen mahvolmus bir insansin. Nasil bu hale diistiin? Seni Kimler bu hale soktu? Ne
zamandan beri bu haldesin? Halbuki nasil yol ald1 bazilan.

Simdi onlar eski bir hatira gibi sikiyorlar elini senin. Namussuz bir merhametle bakiyorlar
yiiziine. Elbet onlar coktan unuttular, Hasan Sevket, yanms zeytinyagiyla sidik kokusunu
Beyaz Rus ve Ermeni pansiyonlarinin. Simdi nasil kiistah ve muzaffer dokunuyorlar
kadinlara. Onlar ¢coktan unuttular kahredici hicabim yamah donlarimn. Biitiin nimetleriyle
diinya onlarn artik. Artik edebi tefrika yazmaya mecbur degiller lise talebeleriyle gen¢
subaylar i¢in; iki liraya tefrikasi, elli yasinda. Ama neden, Hasan Sevket? Ama nicin? Senden
akilh mmydilar?

Hayurr.
Bilgili mi?
Hayir.

Senden daha az m miizevvir, daha az mu yalanci, daha az mu kendini begenmistiler? Hayir,
daha cok.

Ressam Mahmut bile bes bin lira ald1 bir portreye. Senden daha tembel, daha sarhos.
Kiskaniyor musun? Belki. itiraf et Evet: hepsinin gebermesini isteyecek kadar, bir giinde,
apansizin, bir grip salgimiyla mesela. Halbuki sen onlardan 6nce oleceksin. Bobreginin bir teki

coktan ciiriidii. Bahar geldi, Hasan Sevket, dallara su yiiriidii. Kus bile yuva yapti, kus kadar
olamadin...

Kalabalikti peron.

Tam 19'da Anadolu siirat katarn kalkacak.



Hasan Sevket kadehinin tizerinden bakti perona,

Nuri Cemil'i gordii: camekam tekerlekli seyyar kitap¢cinin 6niinde durmus, bir seyler okuyor.

«Bak, dedi Hasan Sevket, bas parmak boyundaki adamina, Nuri Cemil'e bak. Yazhk ev tutmus
Suadiye'de.

Kazanci bes yiizden asagi degil. Belki Alaman sefaretinden de aliyor. Hay yasayasin Nuri
Cemil, hay yasayasin.

Sen de ¢oktan unutmussundur bir sefil, bir umutsuz ve perisan gece yarisi, tepemizde, ¢ok
yukardaki yildizlara kanstinp yalmzhgimizi, Galatasaray'i doniince orda Is Bankasi'min 1s131nda
sizdigimzi, ben rakidan sen kokainden. Sen kahrolasi sen topal... »

Nuri Cemil topaldi.

Nuri Cemil Hasan Sevket'in bas
parmak boyundaki bir adamla
sohbetinden habersiz vahim bir
ciddiyetle cigarasim yaktu

Kitab1 kitapg¢iya birakt.

Yatakh vagona binmekte olan Tahsin'e bakti. Birdenbire pislik gormiis gibi burusturdu yiiziinii,
bilhassa, niimayisle. Tahsin, (mebus ve doktor) simsiyah biyiklarn hala etli kiraz dudaklarina
diisen ve ela gozlerin en renklisini tasiyan, uzun boylu gobekli bir adam, Nuri Cemil'in
niimayisinden habersiz, yatakh vagona girdi.

Hasan Sevket kadehini aldi evirdi ¢evirdi
yaklastirdi gozlerine. Gercekten de
kendini bir dinleyen varmus gibi
kenarinda kadehi konustu: Farkinda
misin, bas parmak boyundaki adanmum,
Nuri Cemil catlayacak, Tahsin'i
kiskamyor. Mendebur topal. Gozii
mebuslukta, vekillikte belki, Hem de ne
yollardan bu isi kuruyor, biliyorum.
Fikralarim okudugumdan degil, onlar
okumaktan miinezzehim c¢ok siikiir.

Mesela cigara icisinden. Her Alaman zaferinde kalbi bir Prusya piyade alaymmin davulu gibi
vuruyor. Hitler'de benim affedemedigim sey: satilabilmek imkanim verip Nuri Cemil gibilere,
miithis arzular yiiklemesidir yiireklerine onlarin. Miithis, tastyamayacaklan kadar. Zaten



bundan dolay: belli ediyorlar, boyle aptal, hayasizca. Hayasizin oztiirkcesi? Cagataycadan
uydururlar yine. Bizim Tiirk¢cemizle «utanmazy», «sikilmaz» desek? Hayir, «hayasiz»da ¢ok
daha c¢iplak, daha yiizsiiz bir seyler var. Ne yazik, dimdik, yumusak ve avuclarimm hayasizca
dolduran bir c¢ift kadin memesini oksayamadim, hepsi porsiik ve oliiydiiler...

Bas parmak boyundaki adammm, acik konusalim seninle: Satilabilir misin? Hayir.
Ayda bes yiiz verseler? imkam yok. Yedi yiiz? Tehlikesiz, kirmadan haysiyetini?

Kiiciik, alimane fikralar, tarafsiz
makaleler icin?

Evet.

Miimkiin.

Hayir.

Bu ajanhktir.

Neden boyle korkung kelimelerle diisiiniirsiin?
Ama hakkin var.

Para miistekreh seydir.

«Miilkiyet hirsizliktir» demis Priidon.

«Sen bir kiiciik burjuva anarsistsin,» dedi bana bizim komiinist siieradan biri. Neden?
Hic de anarsist degilim.

Para?

Para miistekreh seydir.

Ya iktidar mevkii?

Mevkii iktidar?

Kumanda etmek, buyurmak imkam?

Hem baska care yoksa?



Hem belli artik

Alamanlar kazanacaklar. Hem zaten benim bazi insanlarla goriilecek bir hesabim var
sanmiyorum. Bazi insanlarla mm?

Hepsiyle, topyekiin. Mesele kalmadi demek? Acele etme, kanaatim?

Kanaatin degismez mi, bas parmak boyundaki adam? Degisebilir. Hasan Sevket, sen
politikadan anlamazsin. Anlamak o kadar gii¢ mii? Bir rezil yaziciyken Nuri
Cemil, simdi... Dogru.

O kadar gii¢ degil. Yalmz...

Boylelikle Hasan Sevket yavas yavas farkina varmadan kandirirken bas parmak boyundaki
adamuni, bas parmak boyundaki adam dikildi birdenbire kenarna kadehin, bagird1 avazi

ciktigl kadar «Sen Nuri Cemil'den betersin deyyus, fasiki mahrum...» Hasan Sevket
kipkirmizi oldu. Kadehten icti bir yudum.

Sarsildi kadeh.

Bas parmak boyundaki adam diisti kadehe. Ve disleri olaganiistii ciiruk, sesi olaganiistii
kaln, boguldu icinde rakimn.

Hasan Sevket'in cam yandi, basilmus gibi nasirina. Ve bir damla yas akti sol yanagindan...

Kalabalikt1 peron. Nuri Cemil banliyo tireninde birinci mevkiye girdi. Kirmizi kadife vagon
bombostu. Bu vagonlardan iki ui¢c tane vardir. Hepsi ihtiyardir, eski zamanlardan kalma,
(siikiir ki memleketimde artik ¢cabuk eskiyor zamanlar) yenileri maroken taklidi, musamba.
Memnundu Nuri Cemil kadife vagona rastladigindan.

Babasiz
fakir
hastalikh gecti Nuri Cemil'in ¢cocuklugu.

Kendinde olmayan her seyi kiskanarak ve ancak cocuklarin duyabildikleri yamk acis1 gibi
maddi bir imrenme i¢inde (fakir dogmus degil fakir diismiis cocuklarmn). Belki biraz da
bundand (sonraki yillarindan da dolayi} biitiin omriince nefreti fakir olandan ve saygisi
zengin olana: karanhlk bir saygi fakat, korkak, gizli, belli edeceginden kuskulu ve bazan
sahsen sahsia karsi yapilmus bir hakareti geri ¢cevirmek istiyormus gibi 6fkeyle dolu.



Yagmurlu bir bayram sabahidir en miithis ¢ocukluk hatirasi1 Nuri Cemil'in. Kapah¢arsi'dan
aldiklan elbisenin boyasi akmusti ve Goztepe'deki biiyiik konagin torunu (sekiz yasinda tombul
bir cocuk) kabzasi altin islemeli minicik kiliciyla ve yaver uniformasiyla merdivenlerden inip
aglatmusti onu. Simdi biraz da bu yiizden me mnundu Nuri Cemil kadife vagona rastlayisindan.
Ciinkii boyle aksam aydinhginda artik bu havi dokiilmiis yumusak kiziltimn gomiildiikge i¢cine
kederli bir zaferle koklayip eski kadifelerin terini daracik omuzlarinda duyar bir hiinkar
yaverinin som sirma piiskiillii apoletlerini.

Kadife vagona kavusmak icin on bes yil bogustu Nuri Cemil, tipki kendine benzeyen insanlarla
cevrili olarak:

kediye,
Kirpiye,
tavuskusuna

ve bozkirda baslan onde dolasan bir ¢cakal siiriisiine benzeyen insanlarin icinde.

Onlarda diismanhk ikiyiuzliydii, dostluk hazirdi ihanete. Hepsi Nuri Cemil gibi yalmz kendini
hakh goriiyordu, yalmz kendini cesur, yalmz, kendini bahtsiz Ve tipki onun gibi, hepsi teker
teker, dehalarimin inkar olunduguna emindiler goze goziikmeyen lanetli kuvvetlerle dolu bir
diinyada. Ve hepsi Nuri Cemil gibi kafalarimin giiciinii satarak geciniyor ve birbirlerinin
yuregini, etini, haysiyetini yiyordular. insanin kendine benzeyen insanlarla bogusmasi zor
seydir, bir 6gle sicaginda bir batakhk manzarasi gibi hazin. Belki bu hiiznii duydu Nuri Cemil,
duymadi belki. Fakat bogustu on bes yil arkadassiz yorgun sarhos ve uykusuz. Kerhaneye
gidecek parasi bile yoktu bazan. Bazan konusurdu kendi kendine bilhassa eski sarkilan
dinlerken, (eski sarkilan dinlerken cocuklasirdi ¢ocuklugunda olmadig: kadar):

«Bir hayli kitap yazdik, bin bes yiiz satildi bazilari. Bunlar okuyammn yansi kadindi hi¢c olmazsa,
bu kadinlarin yansi genctir, bu genglerin yansi giizel, bu giizellerin icinde elbette bir tane
vardir ki beni sevebilir. O nerde?»

Biiyiik sarhosluklarinda Nuri Cemil tiramvayda kadinlara satasirdi, bagira bagira, bilhassa
erkekli kadinlara yahut kederden bogularak bir baska diinya disiiniirdii. Hiiziinli sarhos
diinyasinda onun insanlarin iistiinde kendisi vardi, yapayalmz, insanlara hakim, insanlardan
uzak, Kibirli, zulmedici, kotiimser. Ve o diinyada da tipki bugiinkii gibi insanlar oliirler,
kendisi 0lmez.

Bir sizilmayan sarhosluk ki yoktur sonu. Yasar yildizlarla beraber duymadan biiyiik karanhgin
korkusunu.



Higbir kitab1 sonuna kadar okumadi Nuri Cemil. Ve hicbir kitap icin «okumadim» demedi.

Ferdiyetci, liberal, demokratti Nuri Cemil 933'e kadar. «Ferdin mutlak hiirriye tinde»ydi iimit
firlayabilmek icin yukari. 935'e kadar hiikiimete muhalifti Nuri Cemil demokrat degil diye.
935'de bir bahar ikindisiydi, Nuri Cemil bir derginin yazi odasinda, (polis miidiirliigii, santaj
ve Entelijans Servisle ilgili bir derginin, ve Nuri Cemil bunu hayal meyal seziyordu). 935'de
bir bahar ikindisiydi, Nuri Cemil odanin catlak camina bakti: parhyordu cam, ve camin

uistiinde tirasi uzun, a¢ bir adam ytuziinde bir kirbag yeri gibi camin ¢atlagi, bu kendisiydi.
935'de bir bahar ikindisiydi, Turanci gencler oday bastilar.

Nuri Cemil dayak yiyecekti az daha.
«Asin demokrat) diye.

Halbuki yemek yemek istiyordu ¢atlak camun iistiindeki, oyle acikmmsti ki karnu... Bir yerlere
erismek i¢cin bogusmak on bes yil, sonra yikilmak boyle giinesli bir bahar ikindisinde... Nuri
Cemil yeni bir hamle icin kuvveti buldu kendisinde, (bu onun tarifidir) eski bir sapka gibi
birakti demokrathgy, (bu tarif de onun) Ve Rifat Beyle ogullarinin emrine girdi. Onlar gazete
patronlarydi. En ¢cok satiyordular.

Yirmi dort saatte bir ilim sohreti yaratiyordular. Ve gaz ve degirmen isleri, Krupp fabrikasi,
ve en ¢ok veren bityiik el¢iliklerle ilgiliydiler. Bunu biliyordu Nuri Cemil (fakat bu tarif onun
degil).

Simdi Nuri Cemil'in (bir gece esiginde sizdigr) Is Bankasi'nda hesab carisi var. Simdi evlidir.
Daha az sarhos, daha ¢cok meshur.

Simdi bizde en alim diismamdir demokrasinin. Ve birinci sube taharrilerinden Uskiidarh
Talat'la beraber Marksizme her Allahin giinii otuz yil ceza giydirdiler.
Ve muhaliftir hiikiimete: totaliter cepheye girmediginden.

Kalabalikt peron.

Nuri Cemil bakt1 kadife vagonun penceresinden: bir nefer duruyordu altinda pencerenin
Ahmet Onbasi. Bir fikra mevzuu geldi Nuri Cemil'in aklina:

«Harp meydam bir demirci ocagidir, Milletler ¢eliklesmek icin gecmeli ordan... » diye

yazacakti. Halbuki kendisi bu ocaktan gecmemis ve gecmeyecekti. Ciinkii giildii topaldi ¢ok
sukur.

Karsida yatakh vagondan indi Tahsin, ela gozlerin en renklisini tastyan mebus doktor.



Nuri Cemil Ahmet Onbasimin (Balkan harbinde giden Seferberlikte giden Yunan harbinde giden
Ahmet Onbasimnin) tepesinden gordii onu. Silindi birdenbire giiliimsemesi. «Neden giildiigiimii
anladh Tahsin, biitiin diinya anlayacak... » Ve bir riiya hiziyla ancak, diisiinmekle, diisiitnme mek
arasinda, mantikh ve mantiksiz, korku diistii icine. Bir suc¢ deliliymis gibi topal bacagina baktu...
Ve sanki onu gizlemek isteyerek hisimla iistiine basip kalkti Hinci nefsineydi simdi.

Pencerenin o6niinde durdu.
Kendini Tahsin'e ve biitiin diinyaya gostermek istiyordu. Egildi.

Ahmet Onbasinin omzuna vurdu: « Betiden bir cigara yak asker.» Ahmet Onbas1 sasmadi bu
ikrama. Yorgun. Bakti penceredeki adama. Aldi cigarayi:

« Sag ol beyim,» dedi. Nuri Cemil yanaklarindan ¢enesine iki ¢izgi yiizii yesil oturdu kirmizi
kadifelere; Birdenbire bezgin, usanms, yumdu gozlerini.

Garnn biifesinde Hasan Sevket hep aym masada, hep aym dilim beyaz peynir: heder olmus bir
mehtap alemi gibi tabakta duran. Eh, raki altinc1 kadeh. Hep aym dilim beyaz peynir. Diinyaya
bir kerre gelinir. Bir yol olsa diimdiiz, bir yol olsa ucsuz bucaksiz, kavaklar iki yanda. Geng
olsan, ama olmadigin gibi, ama dehsetli genc, kossan alabildigine gecse diinyalar ucaraktan.

Eh, yedinci kadeh.

Hep aym dilim beyaz peynir. Bu sesler nereden gelir? Bu sesler nereye gider?
Bir kerre bir yerde bir mehtap oldu heder. Bir idi bir dahi gelmez. Tabakta el siiriilme mis

dururken beyaz peynirin tadi simendifer garinda seyretmek hayati. Hasan Sevket yedinci
kadehini hep aym dilim beyaz peynirle iciyordu ve garin saati on sekizi kirk sekiz geciyordu.

Uyuyordu Nuri Cemil sapsan alninin ortasinda bir tahtakurusuyla... Vagonda ¢it yok. Kan
kokusu gibi bir sey. Kilitli bir kasap diikkamndan bir manzara, bir kokulu rilya memleketi eski
kirmuzi kadifeler. Uyuyordu Nuri Cemil ufacik kiigiiciik uyuyor.

Bir dostu geldi masasina Hasan Sevket'in, nasil, ne zaman tartisildigi, son defa nerde, ne
konusuldugu, hatta adi bile hatirlanmayan dostlardan biri.

Hasan Sevket'in aklinda yalmz bir sey kalmusti ondan: rugan iskarpinlerinde bas
parmaklarinn firlak kemikleri.

Hasan Sevket'in dostu anlatiyordu: « Ben Allah, diyorum, siz, tabiat deyiniz. Bir miintekim
bir minevi kuvvet var, beyim. Ah ii enin ile kuruldu Avrupa ah ii enin ile yikiliyor. Harci goz
yastyla yugrulan yapidan hayir gelmez. Zalim babamn evladi ceker. Mesel4, bizim Iznik



derebeylerinin perisan siuiruniiyor bugiin ¢ocuklari. Kiminin parasiyla beraber aklm aldi

Allah, siz, tabiat deyiniz. Ali Pasanin oglu: Bir ciftlikleri vardi beyim, beygirle on saatta
gidilirdi bir ucundan bir ucuna. Bursa'da hamamlar.

Ali Pasa seksen pare koye hiikmedermis. Pasahgi zorla almms derler Abdiilhamid'den.
Bursa'da, bazi eski kebapgilarda filan hala fotograflan vardir: yakasiz mintan iyi kurt postu
kisa gocuk, cizmeler, yerli, sayak pantol, fakat kiilot degil. Dev gibi dayanmus av tiifengine,

acmus gozlerini insam yiyecek gibi duruyor. Fakat bu heybet o fotograflarda kald: yalmz. Ali
Pasalarin emvali ve nam i sam gibi onlar da yakinda ceKkilir ortadan.

Kiiciik kiz1 daha Miitarekede fahise olduydu. Yunan zabitleriyle Beyoglu'na diistii.

Dedim ya, bir oglu yasiyor simdi, son kalan konakta. Konak belki kirk odah harabezar her
tarafi dokiilityor. Bu harabezarda kukumav kusu gibi tek basina herif, sarsak biitiin viicudu
titrek bekliyor oyle bir koyun postu iizerinde. Konu komsu oniine ekmek almasalar acindan
olecek. Bir maneviyat var, ben Allah diyorum, beyim, siz, tabiat deyiniz.»

Hasan Sevket soziinii kesti dostunun: « Ben ne Allah diyorum, ne maneviyat ne tabiat. Ben
hicbir sey demiyorum. Su tabakta bir dilim beyaz peynir var ben onu bile yemiyorum
yiyemiyorum yani... Ikinci dilime ¢ikismuyor param. Ne zalimdi, ne de derebeyiydi babam.
Avrupa'nin yikilmasi da umrumda degil. Biz de beraber yikilalim bir an evvel biz de beraber.
Soyleyecek ne kadar giizel sozlerim vard: insanlara bana hicbirini soyletmediler. Hep aym
bokun soyudur en kotiiniiz, en iyiniz. Bir tek dilim peynirimi size ikram ediyorum, buyrun
yiyiniz... »

Ve Hasan Sevket siirdii peynir tabagim dostunun oniine...
Peron.

Uniformah bir baskomiser gecti perondan biiyiik kapilara dogru kosar adim fakat dimdik. Ne
zaman bir yerde kossa bir polis pek onemli ihtimaller gelir akla. Ve yalmz polislerin me murluk
serefi kiiciilmiis sayilmiyor kosmakla, sicramakla. Bir tegmen bir seyler soyledi kulagina bir
binbasimin. Binbag yiiriuidii biiyiik kapilardan yana. Oldugu yerde kaldi tegmen. Yeni yaglannms
bir nagant namlusu gibi parlak.

Peronda cogaldi birdenbire taharri memurlar. Sapkalan ve kulaklar bir ornek.
O kadar belli olmamak istiyorlar ki derhal belli oluyorlar.

Sef istasyon, isletme miifettisiyle konusuyor, telash ikisi de.

Biiyiik kapimin yaninda duran insan gecti soldan saga. Kisa boylu, sisman. Cikardi sapkasini.
Ceketini ilikledi.



Kavusturdu ellerini gobeginin tizerinde. Boynunu biiktii. Bekledi.

Ahmet Onbasi (ii¢c harpten gelen) ve «Ha dayan hemserim sonuna vardik» soziiyle meshur

olan Ahmet Onbasi) oniindeydi hiala banliyo tireninin ve Nuri Cemil'in cigarasim bitirme misti
hala.

Yorgunlugunu bir ihtiyar arkadas gibi dinlendire dinlendire kestane rengi gozlerini eglendire
eglendire bakiyordu olup bitenlere. Ve Ahmet Onbasi ki gorebilir tel orgiilerin 6tesinde
donmus duran karanhgin kiviltisim seziyordu bir seylerin dondiigiinii ortahkta.

Birdenbire bir telas oldu kalabahkta. Biiyiik kapidan baslayarak tipalan cekilen siseler gibi
insanlar sapkalarim c¢cikanp egildiler Hazindi manzara.

Biiyiik kapidan en onde bir adam girdi gara. Sanki kapidan girmedi de egilen ¢iplak baslara
genis mermer bir merdivenden indi. Halbuki yiiziine bakilinca yakindan terbiyeli bir insana
benziyor. Kibirsiz, belki cesur, hatta iradesiz bir insan. Burnu yuvarlak ve fazla ictig¢inden
kirmuziydi biraz. Yanaklar burusuk etli bembeyaz. Ve sonra sabirly, ihtiyar simal kadinlarimin

renksiz gozleri. Sessiz yiirityordu. Ve dinliyordu nazik bir ilgisizlikle asagidan yukardakine:
kendine dogru fisildanan sozleri.

«Telase bu yiizdenmis.» diye diisiindii Ahmet Onbasi, «<Mayeti kalabalk.
Bu da kim ki acep?
Her hal biiyiiklerden.» Giildi kendi kendine.

tuhaf bir sey gelmisti akhna: «Hey cahil koylii, bizim ordan Ali gorse bunu nahiye miidiirii
beller.

Halbuysa herif validen biiyiik, mebus da degil.
Mebusdan hizhdir vali.

Bu, veKkillerden olacak.

Iyi, giizel etekliyorlar. Bana sorsan insanoglu secdeden gayri yerde boyle egilmemeli. Fakat

askerlik etmemis, belli. Etmisse de yedek subaymus her hal. Komutan teftiste boyle mi yiiriir?
Bu yedeklerin tokadi bile nafiledir.

Askerlik dedin miydi yiirtiyiis: bir, tokat: iki, yigitlik: ii¢ sert olacak. Harp edilmeden de
yigitlik miimkiin. Bu seferkisi tamamdir artik. Ha dayan hemserim sonuna vardik.» Ahmet
Onbas1 yine giildii icinden. Fakat birdenbire yiiz adim mesafede ii¢ demir iki yildiz gordii.
Ansizin peyda oluvermis ve gelene dogru gidiyordu.



Ahmet Onbasimin kirlan bir cam gibi tuz buz oldu icinde giillimsemesi. Derhal esas vaziyeti
aldi. Selam durdu. Ve dahili hizmet nizamnamesine uyarak hicbir sey diisiinmedi artik.

Ugurlanan «bityiiklerden» insan biraz ilersinde yatakh vagonun etrafindakilerin ortasinda aym
nazik ilgisizligin icinde ydi.

Burhan Ozedar biiyiiklerden insana bir seyler anlatiyor.

Burhan Ozedar giivenle oturtmus govdesini acik, uzun, kalin bacaklarimn iizerine, tiiylii
ellerinin hareketleri rahat ve agir. Sol goziinii kirpryordu arasira, fakat hicbir sey yoktu bu
kirpista kurnazhga dair, bir hastalik belki. Burhan Ozedar 1300 tarihlerinde Sivas sehrinde
dogdu. Kemankeszade diye amlird: soyadi ¢cikmadan once. Rahmetli babasi kervanc1 Osman
Agadir: Karahisar'da toprak, Sivas'da iki magaza 150 katir. Burhan 1320'de riistiyeyi bitirdi.

Seferberlikte katirlar askere aldilar.

Uc kerre bedel verdi: 330'dan 34'e kadar Babasi yetmis yasinda 6ldii. Miitareke - istanbul.
Burhan'in 25 altim vardir ve Rumlarin elindedir Anadolu'nun cigara kaatlar. Yasasin
Miniciler:

Biiyiik Millet Meclisi'ne istida verdi Burhan. Cigara kaatlan ay yildizhdir artik. Sermaye
yine Rumlardan, Burhan ortak. IIk partinin sevkiyati: 1337. ilk apartiman: 1340. Sivash
Ahmet Pasa Camii'ni tamir:

1341. (Bu Sivash pasa bilmem hangi padisahin devrinde bilmem hangi palangay: almusti
Nemselilerden.)

1342de Burhan on yataklh hastane pavyonu yaptirdi. Aym y1l ikinci apartiman. Demiryolu
insaati:

925'den 34'e 800 kilometre. 35'de filim cevirmek fikri Sivash Ahmet Pasaya dair. 36da de mir
soba fabrikasi. Aym yilin icinde ilk formasi nesredildi Sivash Ahmet Pasa tarihinin 37de maden
aratti Erzurum daglarinda. Simendifer vagonu atelyesi 1938. 39'da oglu Berlin'den doniiyor

insaat miihendisi olarak. Ertesi y1l kadinlar Sivas'a gonderildi: Sivas uzak ve emin yerdir.
Burhan icki icmez.

Harama uckur ¢6zmedi bir kerre bile. Kendi giderse de ev halki baloya gitmezler.
Kiz1 Amerikan Koleji'nde okumustur. Bereden baska sapka giymez fakat. Burhan Ozedar

Amerikan dolanyla milyonerdir. Ve bu y1l yeniden yazilan vasiyetnamede servetinin yarisi
evlad ii ayaline kalacak yarsi emrii hayre. Eski vasiyetnamede halbuki (1931'de yazilan)
servetinin dortte tliciiydii emrii hayre kalan. Bazan onun en yakinlarim bile sasirtacak kadar



ciplak ve yalansiz zamanlan vardi. Boyle zamanlarinda sol goziinii daha sik sik ve

aglayacakms da bunu 6nlemek istiyormus gibi kirpardi. Bir sabah basmiihe ndisinin odasia
girip damdan diiser gibi basladi soze:

« Ben vasiyetnamemi degistirdim.
Hesap vermeye mecbur degilim size.
Bu benim sahsi isim.

Bu iste hi¢c kimse benden hesap isteyemez, cenabir haktan gayri. Ama insanlar bir tuhaf, yahut
ben bir tuhafim. Bir sey tikandi surama, soylemesem beni bogacak. Bilyiik paray: alninin teriyle
kazanamazsm. Baskalarim bilmem, benimkinin temelinde alin terim yok. ilk zamanlar bu daha
ayan beyan maliimdu bana. Sonra unutmaya basladim yavas yavas, yahut unutmak istedik.
Diinya bu, insan yiiriir, yiikselir, ¢cikar yokusu, gayri oyle olur ki ilk hareket noktasina bir daha
doniip bakmaz. Bizi yedi kat yerin dibinden alip sirtinda gotiiriirken ziimriidii anka kusu

budumuzdan et kesip veririz. Sonra Kafdagi'na ulastik miydi kus unutulur biz buraya sayi
zatimizle ¢iktik, deriz. Sayi zati: budumuzdan kestigimiz et?

Halbuki kus onu bile yemedi dayand a¢ bi-ila¢ seni yiikseltmek icin. Verdi sana et parcam
gerisin geriye.

Iste boyle, beyim.

Ha, diin bana iki usta tesviyeci geldi, size gonderdim. Siki bir imtihan edip alin. Ha, sonra
atelyede is saatlarim beser dakka, beser dakka, uzatin biraz. Haydi, simdilik hosca kaln.»

Ve o giin aksama kadar sol gozii aciip kapandi Burhan'in arasiz islak.
Anadolu siirat katarina bindiler: ugurlanan biiyiiklerden insan, iki yildiz ii¢ demir,

Tahsin (Mebus Doktor) ve Burhan Ozedar. Ugurlayanlar baslarim biraz daha egdi, Ve karsida
Ahmet Onbas1 hala esas vaziyetteydi. Fakat diisiiniiyordu artik: «Ha dayan hemserim sonuna
vardiky...

Garnn saati on sekizi elli sekiz geciyordu. Tam saatin altinda bir kadin var.

(Ne giizel, ne cirkin) giizellesiyor. (Ne geng, ne ihtiyar) genclesiyor. (Gozleri dalgin) gozleri
dalgin fakat bu dalginhkta etin mukaddes istegi. (Dudaklan kisilmus) aralandi dudaklan.

(Miithis bir seye karar vermise benziyor).



Deminden beri furgona esya yiikleyip simdi terini silen gen¢ hamala bakmaktadir. Delikanhinin

belden yukarsi ¢iplak. Demin siyirp atti gomlegini. Kollar esmer, adaleli, kalin. Genis gogsii
kil i¢inde.

Dudaklan etli. Burnu sahane. Agir denkleri kucaklarken agir denkleri kucaklayip kaldinrken
havaya kaldinrken havaya dar kalcalariyla sinirli, uzun bacaklan nasil da yaylamp geriliyordu.
Bu hamalla bir kerre yatmak ve bagira bagira bir, on, yiiz, bin ¢cocuk dogurmak ondan: esmer,
kumral, kizil, sari. Garin saati on dokuzdu.

Kalkt1 Anadolu siirat katari.
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Aksam oldu yiice daglar. Uzaklar sec¢ilmiyor, goniildiir gecilmiyor. Aksam oldu yakamadim
gazimi. Gok daglar morardi, gel. Aksam oldu giin batti. Aksam oldu yine garip olana. Aksam
oldu neyleyim? Aksam oldu yine basti kareler. Aksamin vakti gecti.

Anadolu surat katan akti gecti...

Ay dogar asmak ister, yare kavusmak ister. Ay dogar ayan ayan. Ay dogar ¢ini mini. Ay dogar
ayazlanir, ortalik beyazlanir.

Beyazlandi ortahk.

Kosuyor aymn altinda Anadolu siirat katar: 1siklar maskelenmis, disardan bakilinca mavi bir
cam gibi karanhk.

Halbuki bir turung¢ serbeti rengindedir icerisi yemekli vagonun Birinci masada biyiiklerden
insan oturuyordu, iki yildiz ii¢ demir yaminda onun ve karsida Tahsin'le Burhan. Burhan'di

konusan:

« Koyliiye bir ornek elbise giydirmeli ucuz saglam.



Herifler evvela, ¢iplak. Ben bir proje hazirladim sizin yani devletin kumas
fabrikalarna... Kafalar bu ise yatmazsa miisavir beylerle miidiir beylerinizin,
devlet kapisinda pireyi deve yaparlar, ihale edin bana, bunu da tizerime alirim
ben. Fakat siki bir kanun isterim. Bizim ¢iplaklar dangalaktir zorla
giydirilmeli.»

Tahsin'in (Mebus Doktor) sarap sisesine uzand eli. Narin uzun sisede Kavakhdere saraba.
Ankara'da bir Macar ¢ikartyordu bunu. Ren saraplarina benzer. Rengi acik sar, ama ¢cok a¢ik
altin sansidir, erimis pirlanta gibi bir sey. Icimi hafif ince ve sekle domi sek arasidir. Sarabi
kristal bardaga doktii Tahsin, ve berrak bir havada bir safak baslangici seyreder gibi bardaga
bakti. Ve yumusak sesinde alayci bir eda: « Burhan Beyin, dedi, bu elbise isine ¢coktan baslandi
sanmiyorum, Siimerbank yani bizim yani devletimizin bir bankasi tarafindan.» «
Siimerbank'inkiler metelik etmez.

Alip giymiyor koylii. Hem, benim dedigim...» « Anliyorum, Burhan Beyim iiniforma gibi bir sey
istiyorsunuz.» « Evet.

Uniforma gibi saglam ve zorla giyilecek.»

Uc demir iki yidiz kansti soze (altmis yaslarindaydi, kisa boylu ve incecik sesini kalinlagtirmak
isteyen bir insandi):

« Bir noktaya dikkat buyrulsun efendiler: elbiseler verilmis bazi odacilara gordiim, tefriki
miimkiin degil bir subayimizla bir odacinin elli adimdan. Boyle bir hataya diismemeli bu sefer.»
Tahsin bardaktan icti bir yudum:

« Bizim inhisarlar daha bu ayar sarap cikarammyor, cikaracak fakat.
Hatta Sato ikem sarabindan daha incesini ¢ikaracagiz.

(Burhan'a dondii):

Siimerbank'in elbiseleri belki miitkemmel degildir heniiz, fakat olacak.

Ama kéyliiye hep bir 6rnek zorla elbise giydirmek bu olmaz.» Burhan Ozedar sol géziinii
kirpmadan sordu: « Neden?

Sapkayi zorla giymedik mi?» « Orda zorlamak inkilapti burda zorlamak irticadir.
Ve her nedense is adamlarimizda bir giivensizlik var devletciligimize.

Halbuki devlet size destek oluyor.» « Biz de ona oluyoruz.» Tahsin cevaba hazirlanirken



biiyiiklerden insan konustu yavasca: « Mesele kalmadi demek.» Bir seylere kiismiis gibi
soylemisti bunu. Yiregine bir mahzunluk diistii Tahsin'in, bir bagka insan geldi aklina: olmiistii.
Bir bagka sofra: dagilmsti. Diisiindii Tahsin: «Muzaffer bir insandi 6len: nefsinden baska hi¢
kimseye giivenmeyen muzaffer ve muazzam bir kumarbaz. Alayciydi, kavgaciydi, kurnaz ve
hiikmediciydi. Ben gelmis oldugum yere onun eliyle gelmis olmama ragmen (o kadar agir

penceliydi ki) kac¢ kerre olmesini istedim. Samyordum Ki zindamm yikilacak sofrasi yikilirsa.
Oldu.

Yikildi sofrasi. Fakat misafirleri onun yammna gomdiiler kendilerinde muzaffer olan ne varsa.
Ben ne kadar ihtiyarlanms oldugumu onun 6ldiigii giin anladim.»

Tabagina mantarh file-minyondan aldi Tahsin. Ve kizarmms ekmegin iizerindeki eti keserken
biiyiiklerden insana bakip diisiindii: «Bu nicin onun gibi degil. Arkadastilar.

Ise beraber basladilar. Bu onun yerini bile alamadi. Nasil istirap ¢ekiyor, anhyorum. Hepimize,
biitiin diinyaya kiiskiin. Ne iyiligi dokunsun istiyor artik kimseye ne kotiiliigii. Ne korkung sey

bu ilgisizligi, Simsiyah bir kurt kimildanmiyor bu pembe beyaz, tombul govdenin icinde. Ve bunun
acisi kendine yalmz. Bize ne? Fakat neden muzaffer olamadi? Neyi eksik bu adamin? Belki
kafi derecede hergele degil.»

Ansizin yirmi bes yil onceki bir geceyi gordii Tahsin: ««Bir erkek bir kadim kucaklhyor.
Sirtiistii, yuiziitkoyun, tiiylii bir halinin iizerindeler. Kadimin ¢ciplak omuzlan esmer, eti sicak.
Gaz lambasi sondii.

Kadin bir kerre balk gibi dondii sonra teslim olurken yiikseldi kulagina erkegin bir solukta
nefretle fisildadi:

HERGELE... Kadinin kalbi erkegin altinda ayn, ikinci bir viicut gibi atiyordu.
Ve bitisik odada kadimin kocasi 6lilm doseginde hasta yatiyordu. Hergele, bendim.

En yakin dostumdu 6liim doseginde yatan. Uc giin sonra 6ldii zaten. Ama simdi biitiin bunlar
neden? Akil ermez bu melun hafizanmn isine... »

Tahsin'in burustu yiizii: mantarh file-minyonun sal¢as1 kagmusti ciiriik disine.

Uc demir iki yildiza sordu Burhan Ozedar:

« Sivash Ahmet Pasa tarihini okudunuz mu, pasam?

Bizim Sivash Ahmet Pasa icin yazdirnlmstir?» « Okumadim.» « Bir niisha takdim ederim.

Fakat Ahmet Pasay1 tamrsimz, degil mi, pasam?» Birasimin kopiigiiyle mesguldii ii¢ de mir iki



yildiz, bos bulundu: « Hayir, tammam, hangi Ahmet Pasa bu?
Bizim simifta bir Ahmet Sivas vardi, yuzbasiyken sehit diistii Balkan harbinde... »

Sasirdi Burhan.

Kocaman govdesi ufaldi, biiziildii.

Yuvarlak burnunu kasidi biiyiiklerden insan.

O c¢ocuklugundan beri boyle yapardi baskasimin hesabina utandigi1 zaman.
Tahsin'in siyah biyiklan giildii:

« Bu Sivash pasa eski Osmanhlardan olacak,» dedi, «Yavuz devrinde filan... »
Birdenbire dogruldu Burhan:

« Hangi Yavuz devri, Tahsin Bey?

Kanuni Sultan Siileyman'in en yigit askerlerinden.

Devsirme degil, cetbecet Tiirk, 6ziim gibi halis Sivash, aslan gibi kumandan.» U¢ demir iki
yildiz konustu bu sefer kesin olarak, ipince sesini kalinlagtirmaya liizum gormeden: -
Tammiyorum.

Harp tarihimizde adi gecmez boyle bir komutammn.» U¢ demir iki yildiza bakip diisiindii Tahsin:
«Neden isi alaya dokiip geri cekilmiyor. Cesareti askerce de ondan m?»

Dudaklar kamyormus gibi konusuyordu Burhan: « Bugiin ¢ocuklara okutulan tarihler gibiymis
yeni harp tarihlerimiz de, pasam.

Fatihleri, Selimleri, Siileymanlan bile inkar edecegiz.

Cocuklarin haberi yok koskoca Osmanh Imparatorlugu'ndan.

Padisah dendi mi umaci samyorlar.

Bana oyle geliyor ki yikacagimiz kadar yiktik, burda durmahyiz, yeter artik.
Demokrathkta Ingiliz'den ileri gitmeye liizum yok, anane kuvvetine bakin heriflerde.
Biz mevliit okumay1 unuttuk.

Inkilapsa yaptik, kafi.



Biraz da maziye sarihp kokleselim.

Cocuklarimzin riiyasina sahane heybetiyle girmeli Yavuz Sultan Selim.» Heyecanlandi ii¢ de mir
iki yildiz:

« Bu fikirlerinize istirak ederim, hakhsmniz... » Konustu biiyiiklerden insan: « Mesele kalmadi
demek... »

Tahsin diistiindii:

« Baska bir devre giriyoruz, yorulduk...» Yine ¢coktii icine 0 deminki mahzunluk. Kasiklad
kompostosunu ve gozlerini kirpistinp ilerdeki masaya bakti: orda ii¢ kisiydiler:

Mosyo Diival Cazibe Hamm

Osman Necip.

Tahsin'in ahbabiyd ii¢ii de.

Osman Necip biiyiik aydinlardanda.

Tahsin'in kendine baktigim gordii. Giiliimsedi belli belirsiz. Esner gibi uzatti kolunu sonra,
maden suyu sisesini aldi1 Cazibe'nin 6niinden ve kaldirp siseyi

yumusak salintilarla doktii suyu bardagina bayann.

Osman Necip kollar ve bacaklarn ¢ok uzun bir adamdi. Her yerde, her zaman insan berrak ve
derin bir suyun icinde goriirdii Osman Necip'i: orda tembel bir deniz mahliku gibi rehavetli
ve agir kimildanir. O kadar uzar ve yumusardi ki hareketleri bazan siz seyrederken onu,

kansiz,
soguk,
igrenc bir seylerin sarildigim duyardimz etinize.

Onu bir parca daha hizh bir parca daha insanca kimildatmak icin kam¢ilamak. Osman Necip
cahstig1 yere geldigi giinler (az gelir, nadiren cahsirdi) diiserdi golgesi yapinin icine ke miksiz
ve kederli. Ve kendi kendini odasina Kilitlerdi Osman Necip.

Koltugunda arka iistii devrilip uzun bacaklarim masamn Kristaline koyardi. iImzah fotograflar
vardi duvarlarda: Gokalp Talat Pasa Atatiirk ve Inonii. Necip oyle oldugu yerde saatlarca
kimildamadan gozleri yan acik duvarlan seyrederdi. Hocasiyd1 Ziya Gokalp. Diurkhaym'in
adim ilkonce ondan duydu. Talat Pasanin emriyle aldi tahsisati mestureden ilk yardimi.



Mustafa Kemal'di yiikselten onu, ve Inénii'ydii elinden tutan. Osman Necip hepsine karsi
saygil ve kibar fakat icinin icinden hepsiyle alay etti. Gokalp liizumundan fazla hantald
Osman Necip'e gore, Talat Pasa lizumundan fazla kabadayi ve cahil, lizumundan fazla
hareketliydi Mustafa Kemal ve inonii liizumundan fazla inat¢1 ve perhizsever. Ve dordii de
(Osman Necip boyle diisiiniirdii) biiyiik bir ciddiyetle bir seylere gercekten inanmis ve
dovismislerdi. Halbuki bu diinyada hi¢bir sey yoktu (Osman Necip i¢cin) gercekten ciddiyetle
inamlmaya deger. Kizmak, kiskanmak, inat etmek ve doviismek, giillmek kahkahalarla ve
aglamak hickira hickira (Osman Necip'e gore) bos ve giiliing sey. Giiriiltiisiiz, rehavetle
zahmetsiz gelen para zahmetsiz gelip giden kadin, otomobil, kalorifer ve alay ettigini
gostermeden giilen gozler (Osman Necip icin) altmus senelik 6mre yeter. Gerisi lafii giizaf,
(Osman Necip boyle diisiiniirdii). Diinyaya bir defa gelecegiz oliimii istedigimiz kadar
diistiinmeyelim olecegiz.

Osman Necip'in kars1 durmadan aldatti onu.
Osman Necip bunu bilir.
Asiklar evin sofrasinda resmen otururlar.

Ve aksam yemeginden sonra Osman Necip rehavetle icerken piirosunu artik ihtiyarlayan
kans1 (fakat bacaklan hala harikulade giizeldir) kiiciik salonda asigiyla kavga eder.

Ve giiler alayci gozleri Osman Necip'in, giiler, giiliislerini belirtmeden. Osman Necip'in
metresleri vardir. Her yil eskisi gider her yil Avrupa'dan yenisi gelir. Bu iste bilhassa Isvicre
mamulati kullanir Osman Necip. Onlar giizel, sihhatli ve ihtirassiz oluyorlar, kolayca kurulan
bir saat gibi islemesini biliyorlar.

Yemekli vagon 1isinmusti iyice pencereler acillamadigindan. Ve havada ispirto alafiranga yemek
pudra ve istim kokusu vardi. Bir operet dekorundanmus gibiydiler kii¢iik kKirmuzi
abajurlar sevingli sahte lirik. Firansizca konusuyorlardi Mosyo Duival'le Cazibe Hamm.
On dakikadan beri ufacik bir portakah soyup dinliyordu Osman Necip. Zengin Osmanhlar
fildisi aletler kullamrlard sirtlarim kasimak icin: bunlar, baslarinda el gibi bir seyler olan
ince uzun saplan islenmis kasiklardi. O kasiklara benziyordu Cazibe Hamm: fildisi gibi
sar-beyaz; kasik sap1 gibi ince uzun ve gogiissiiz ve kiiciik kafasi o el gibi bir seylerin
tipkistydi. Ressam Omer Pasa kerimesiydi Cazibe Hamim. 1310'da dogdu: Kandilli.
Bogazici. Istanbul. Bir yasinda Sultan sarayimna gotiiriildii. Babasi resmini yapti ii¢
yasinda. 318'de piyanoya baslad.

On yasinda Firansizca konustu. On besinden yirmisine kadar:

«Kandilli yiizerken uykularda mehtab siiriikledi sularda.» Evlendi. (331).



Kocasi Hariciyede Miifit Beydir. 1332 Viyana.
35'de Istanbul'a déndiiler.

1336 Paris. 38'de Ankara'y: ziyaret. Aym yil Berlin. Berlin'de dort sene. Tokyo. Tokyo'da iki
sene. Ankara'yl ziyaret, (1928). 929'da Roma'ya dogru. Akdeniz, Loyd Triyestino. Miifit
Bey yolda sekteden 6ldii. Istanbul'a avdet. Cenaze merasimi (gozyaslan ve beyaz
eldivenli polisler arasinda.) 1930'un sonuna kadar hatiralar, 31'in yil basinda evlendi
banka memurlarindan Sefik Beyle. Kocasi kendinden kii¢iiktiir biraz.

Nihayet portakah soyabildi Osman Necip. Portakah soymus olmasindan kendinden ve
diinyadan me mnundu. Kemikli uzun ve hemen biikiilecekmis gibi yumusak parmaklarimin
iizerinde Isvicreli metresleri gibi uslu ve sarisin duruyordu ciplak portakal. Giiliimsedi Osman
Necip belli belirsiz. Nice'de Diises do Rohan'in bir 6gle yemegini anlatiyor Mosyo Diival'e
Cazibe Hamim.

Tek parmakla calinan piyano sesleri gibi geliyor Osman Necip'e yemek isimleri ve kelimeler:
«.. Langust ala morney... Sevroy ala sentiiber...

setiin bonor...
delis... koze...

Sos grand vonor.

Sampayn roze...» Terbiyeli ve biraz mahzun
dinliyordu Mosyo Diival. Kumral giizel iri bir adamdi.

111

Bembeyaz bir gece geciyordu mavi camlarin disindan.

Ay vardy, deniz vard disarda disarda bir bahtiyarhkti ayin altindaki toprak.



Farkinda degildi bunun yemekli vagonda mavi camlarin icindekiler. iki adam oturuyor
en dipteki masada.

Elbiseleri siyah.

Biri sarisin, biri esmer.

Esmeri, Mosyo Diival'i gosterdi:

« Su Firansizi... »

Disarda ay vardi, deniz vardi, disarda bir riiya yelkenlisi vardi denizin iizerinde.
«. . tanyor musunuz ?»

« Hangi Firans1z1?»

« Osman Necip'in masasindaki.

Mosyo Diival do Tor.

Miilti milyonerdir.

Luvar nehri iizerinde nefis bir satosu var, halis Ortacag yapisi.» « Simdi Alamanlar yerlesmistir
icine.» « Belki, ama ne cikar.

Herif burdan telgirafla siitiinii taahhiit etti bir Alaman kolordusunun.» « Siitii bizden mi
alacak?»

« Yok camim Firansa'daki ciftliklerinden.» « Diismanlarim siitle besliyor demek?» « Yok camm
para kazamyor.»

Disarda bir bahtiyarhkt: ayin altindaki diinya.

« Ne zamandan beri bizde bu herif?» « On bes senedir gelir gider.

Yakin ve orta sarkla is yapan bir sirketin reisi.

Bizde ¢cimento, pamuk ve barutla ugrastilar.

Elektrik ¢ikarmak istediler Sakarya'dan ve merinos yetistirmek Dalaman ciftliginde.

Ankara'nin en bilyiik oteli onlarindir.



Fakat devlet baruta el koydu inhisar.
Devlet ald1 iizerine merinos isini Bursa'da siyah damh san bir fabrikasi var.
Sakarya'dan elektrik hala bir ontasar.

Ve Ziraat Bankasi'na gecti pamuklari.» « Ne kaldi bunlara?» « Cimento ve otel. Miithis para
kirtyorlar.

Harp kapimzdadir.
Miistahkem hatlarda ¢cimentonun diplomaside otelin rolii biiyiik.»

Disarda ay vardi, deniz vardy, disarda bir riiya yelkenlisi vardi denizin iizerinde. insana yalmz
biiyuk sefkatli giizel seyler diisiindiiren. Disarda denizin kiyisinda kirlarin ve agaclarin diinyasi.

« Bu Mosyo Diival Osman Necip'in dostu mudur?» « Dostu yoktur Osman Necip'in, sadece
para alir Diival'in sirketinden.» « Tahsin'le Diival tamsirlar nm?»

« Bebek'deki villasinin ¢cimentosunu Diival'den ald1 Tahsin tek metelik vermeden harag¢.»
Disarda aym altinda kiyisinda denizin yapraklar ve kuslarla yiikliiydii bir agac.

« Biraz mahzun duruyor sizin Mosyo Diival.» « Yine bir tiirlii dogmayan cocugunu
diisiniiyordur. Kansi Kisir.

Herif dehsetli Katolik. Karty1 bosayamyor. Hiiziinlii bir sey olsa gerek giderken bu diinyada
milyonlar birakip bir tek cocuk birakmamak.»

Bembeyaz bir gece geciyordu mavi camlarin disindan. Farkinda degildi mavi camlarin
icindekiler.

Bir tuhaf giildii siyah elbiselerin esmeri. Sivri burnu kisildi yukan dogru.
Sordu arkadasina:

« Mosyo Diival'in masasinda kac Kisi var?» « U¢ .» « Hayir, dort. Diival, bir, Cazibe, iki,
Osman Necip, ii¢c. Ve Sinasi Bey dort. Fakat siz Sinasi Beyi goremezsiniz ciinkii vefat etmistir
kendileri. Kendileri kendi elleriyle oldiiller bembeyaz sakaklarina bir kursun sikip. Altnms
yasidayd 6len. Thtiyar bir insammn intihan

Thtiyar bir insanin aglamasina benzer, ikisi de kepazece yeisli bir sey. Eski Stiray1 Devlet
azasmdandi Sinasi Bey.



Aym zamanda eski siiferadan. Onu barut isinin idare meclisine aldi Diival (yanhs bir hesapla
bizde yeni insanlarin geldigini diisiinmeden) sonra barut inhisara gecti. Sinasi Beyi basindan
att1 Diival (dogru bir hesapla bizde yeni insanlarin geldigini anlayarak.) Fakat bu dogru hesap
Sinasi Beye bir parca yanhs goriiniir. Ve bir sabah safak bummm Sinasi Bey sizlere omiir.
Diyorlar ki odasina kapanip merhum ta be sabah o gece

Ayda operasim calmus giramofonda.»
Ay 15181nda karanhik bir tiren geciyordu, karanhk bir tiren.
Yalmz lokomotifin tekerlekleri arasindan diisen ates parcalarn kivilcimlar.

Siyah elbiselerin sarisim sordu esmerine: « Su bodur, sisman, kilh adam kim?
Gozleri yagh zeytin tanelerine benzeyen?

Ne kadar telasla konusuyor.» « Gordiim.
Kasim Ahmedof.

Miilteci Azeri kardeslerimizdendir.

Ne yalan soyleyeyim ama heniiz Berlin'den gelmis bir Turanci bile olsam kardesim diyemem
boyle adamay « Bu kadar rezil mi bu herif?» « Yok cammm kurnaz.

Yiiksek finans ve endiistri bahislerini anlayacak kadar akill.
Ve dolandirici biraz.

Bundan yirmi iki y1l kadar once mitralyoz sesleriyle dolu bir gece Kaptan Vasilyef'in silebine
atlayip Batum'dan Bolseviklerden kaciyor. (Bolsevikler bazi meziyetleri takdir etmiyor
anlasilan).

Karadenizin ortasinda olityor kaptan. Catal sakalh bir ihtiyar imis zaten.

Ve Istanbul'a ulastiginda silep Batum'un bavulsuz ve biraz telash yolcusu Ahmedof cebinde bir

senetle geminin sahibi olarak Galata rihtimma basiyor ayak. istanbul'da isgal kuvvetleri vardi o
zaman.

Bundan dolay1 senet tasdik ediliyor yiiksek Ingiliz komiserligi tarafindan. iki ay sonra silep
satildi Italyanlara ve Ahmedof'la dumanh bir pipo arasinda béliisiildii para.» « Kepazelik.» «
Yok camm bir transfer muamelesi. Hem size bir sey daha soyleyeyim.» « Soylemeyin, anladim.
Orda kac Kkisi var? dort, Hayir bes, diyeceksiniz. Kaptamn 6liisii besincisi.» « Cok



anlayishsimz.

Fakat gozleriniz iyi secmiyor uzaktan. Orda da bir 6lii var bir intihar eden dogru. Hatta egilmis

Ahmedof'un viski bardagina. Fakat iyice bakin catal sakalh ihtiyar bir kaptana benziyor mu?
Benzemez.

Geng, uzun boylu, kuru matrus bir 6lii bu.

Olebilmek icin gizlice li¢ denizden agmasi lazim geldi:
bir okyanus
bir acikdeniz

bir i¢cdeniz.

Bir Amerikan petrol kumpanyasinda miithendisti. Sikago'da ¢ahsiyordu biiro islerinde.
Gangister olmayi belki diisiinmiistiir fakat olmeyi diisiinmedi Bogazici'ndeki otele gelene
kadar. Ve matrus, uzun yiiziinden bir tiras makinasi gibi cizgisiz gecip gidecekti seneler

Gelibolu'da petrol kesfedilmeseydi eger. Ve resmen miihiirlii vesikalarla siselerde mahsul
niimunesiyle beraber petrol kumpanyasi bu kesfi alinca haber Istanbul'a gonderdi onu. Kasim
Ahmedof'du petrolii kesfeden. Gizlice otomobille Gelibolu'ya gittiler. (Petrol sirlar devlet
sirlan gibidir). Sondaj yapildi o aksam, bol ve temiz ¢ikti mahsul. (Petrol islerinde vakit

kaybetmeye gelmez), derhal telgirafi ¢ekti miihendis: «Ug yiiz bin dolar yollaymn. Nokta.
Tamam.»

Belki biraz sarhostu cekerken telgirafi, hatta sondaj yapihirken. Fakat o yillar icki yasakti
Amerika'da ve Ahmedof Coni Valker'le doldurmustu otomobili. HikaAye min sonu belli. Ahmedof
aldi ii¢ yiiz bin dolan, (yine 14zim gelenlerle boliisiildii yan be yari). Miihendis sekiz yiiz kilo
petrol ¢ikarabildi ancak. Ciinkii Ahmedof her ne kadar vaktiyle topragi kazdinp i¢ine bin kilo
petrol doktiirmiis idiyse de her halde sondajda cekilmistir elli kilosu ve yiiz elli kilosunu toprak

emmis olacak.» Peki Miihendis?» Dedim ya, malum: Bogazici'nde bir otel. Bir safak. Amerika
elveda.

Buuummm
Ne tuhaf sey

safak zamanlan renkler ve piriltilarla uyanmasi aydinhg@in oliilme daha kolay ¢ekiyor gidecek
insanlan.» Korkun¢ adam bu Ahmedof.» Evet, ama, dazlak kafasi esKkisi gibi islemiyor artik.
Yamndaki gen¢ kiza bakin. Ne ince sey, degil mi? Her halde bir mandalina dilimi gibidir tad.
Ama Ankara'ya artik onu bosuna gotiiriiyor Ahme dof.

Ankara ihtiyarladi.»

Gumrah bir erkek sesi giilldii masalardan birinde. Siyah elbiseler sesten yana baktilar. Hikmet



Alpersoy'du giilen. Yakisikh, diri, elli bes yaslarinda bir adam. Genis omuzlan sarsiliyor
kahkahadan kinhiyordu yesil gozleri.

Siyah elbiselerin sarisim dedi esmerine: « Ne sihhatli sey.
Belli ki bir tek hastalik gecirmemis.» « Yok camm miizmin belsoguklugu vardir.

Ama bu belki hastaliktan sayllmaz.» « Ne fena insansimz.» « Iyi insan oldugumu iddia ettim mi
size?» « Kizmaym.» « Adetim degildir.»

Karsida Hikmet Alpersoy bir daha giildii. Siyah elbiselerin sarisim dedi esmerine: « Giilmesi
hosuma gidiyor bu adamin. A¢ik genis rahat. Her halde aydinhik bir kalbi vardir.» « Eh, pek de
karanhk degil.

Elektrik ampulii gibidir insanin yiiregi cereyan alirsa 151k verir, cereyansiz ampul iyi olsun
istedigi kadar ne 151l 1511 yanar ne kendini gosterebilir.» « Alay:r birakin.» « Etmiyorum Ki.» «
Kim bu adam? « Bay Hikmet Alpersoy. Miiteahbhit.

Hatta fabrikator. Dehsetli zampara. Firansizlarin dedigi gibi:

«Bon enfan bon vivor.» Seferberlikte Harbiye Nezareti'ndeydi, fakat kiz kardesi Alaman
zabitleriyle fazla ahbaphk ediyor diye azledildi yerinden. (Enver Pasa tarafindan. Enver Pasa
sofuydu biraz hele muhadderati islamiye bahsinde.) Fakat miitareke yetisti imdadina Hikmet
Alpersoy'un: Ve arkasindan Anadolu Kurtulus Hareketi iki yilda yarim milyon lirahk yapti
Hikmet'i.» « Nasil?» « Silah ve eski asker postah kacake¢ihg ile.

Bunlan Anadolu Hiikiimetine gonderiyordu Hikmet: vatana hizmet. Ucuz aliyor, pahah
satiyordu: ticaret.» « Ne cirkin konusuyorsunuz.» « Giizellestirmez tahtakurusunu adim
degistirmek onun. Mamafi itiraf edeyim bir parca ukalayim.» « Hayir, tek tarafh.» « Demek
bircok taraf var.

Ben hangisindenim?» « Hikmet Alpersoy'u anlatiyordunuz.» « Evet.
Anlatacak cok bir sey kalmadi fakat...

Firansa ve italya'yla is yapt1 zaferden sonra Hikmet.

Ve nihayet Alamanya'da karar kild.

Yine Ankara'ya silah satildi.

Fakat artik ne milli kacak¢ihik ne vatana hizmet, kanun dairesinde tek tarafh, diipediiz
ticaret. Hikmet gayet giizel otomobil kullanir. Kii¢iik cici bir apartimam



Berlin'de
Paris'de garsonyeri vardir.
Hatta kendi sevrolesiyle dolastirdi Avrupa'da Istanbul valilerinden birini.

Hikmet, zaman zaman kederli dalgiliklar gecirmesine ragmen aym comertlikle harcar neseyi
ve parayL

Fakat yazik iki yildir bir Yahudi kiz1 zaptetti bu miithis zamparayi.

Yesil gozleri ondan baska kadin gormiiyor artik.» « Enteresan adam.» «
Enteresandur.

Konserve fabrikasindan bahsettim mi size ?» « Hayir.» « Bes alt1 yil evvel bir Bulgarla beraber
bir konserve fabrikasi actilar.» « Ne olacak?» « Hig...

Fakat bu gece oliiler basmus bu vagonu.» « Yine mi basladimz?» « So6ziimii kesmeyin size
gostereyim onu.» « Hikmet'in masasinda oturuyor, degil mi?» « Evet fakat masaya
sokulamnyor.» « Bu da kendi kendini mi oldiirdii?» « Hayir doktorluk¢a mesele bir intiharsa da
bence diipediiz oldiiriilmiis sayilir.» « Hos adamsimz.» « Tesekkiir ederim.» « Bu miintehir,
yahut makbul gen¢ mi, ihtiyar m?» « Geng.

Fakat hakkimz var.
Bunu anlamak biraz giic.

Oliilerin uzaktan belli olmaz yasi, bacaklan kirilnussa hele kaburga kemikleri birbirine
gecmisse hele hele, dagilmissa basi» Yiiksek bir yerden diistii demek?» Oyle oldu. Konserve
fabrikasinda cahsiyordu olen, Hikmet Alpersoy'la Bulgarin fabrikasinda. Yirmi bes kurustu

giindelik, Is miiddeti on dort saat.» Rezalet.» Yok camm mesele-i fazla-1 kiymet.»
Anlamadim.»

Bunu 6ztiirkce soylesem de anlamazsimz. Biz hikiyemize gelelim. Selim (6liiniin adi) yirmi bes
kurusa on dort saat dayanamad. Elli kurus ve on saat, dedi. Oteki isciler de aym fikirdeydiler.
Derin, felsefi bir fikir degil elbet. Fakat tehlikeli bir fikir. Ve bundan dolay1 Bulgarla Hikmet
hemen polise ihbar ettiler bu fikri. Derhal tevkifat yapti polis. Miidiiriyete on Kisi gotiirtildii:
dort kadin, alt1 erkek (elebasilar) ve Selim komiinist. Halbuki komiinist degildi Selim.
Diisiinme misti komiinizmin ne oldugunu bile. O sadece on sekiz yasindaydi ve yirmi bes kurus
yerine elli kurus istiyordu ve on dort saat yerine on saat. Polis bu kanaatta degildi fakat.
Yatirdilar Selim'i yere. Selim kalktig1 zamanbasamiyordu dosemelere. Yatirdilar Selim'i yere.



Selim kalktig1 zaman goremiyordu oniinii artik. Yatirdilar Selim'i yere Selim kalkt: ve yigildi.
Selim'in koltuklarina girip karanlk bir odaya gotiirdiiler. Ve duvarda bir ¢iviye bagladilar
saclarindan, o suretle ki dosemeye ancak ayak parmaklarinin ucu dokunuyordu. Bir tiramvay
gecti sokaktan gicirtilarla. Yakin bir yerde yatsi ezam okunuyordu. Cozdiiler Selim'i ¢ividen,
yatirdilar Selim'i yere. Ve Selim kalktig1 zaman bir pencere gordii uzaktan ¢ok uzaktan ama
perdesiz karanhlk bir pencere. Atildi ona dogru. Camlar kinldi sangirdayarak. ilkonce
kayboldu bir insan basi sonra kayboldu iki ayak.» « Ne miithis sey; korkulu bir riiya gibi.» «
Siikredin ki riiyay: goren siz degilsiniz.» « Fakat biitiin bunlar nasil 6grendiniz, Faik Bey?
Isminiz Faik'di, degil mi?» Siyah elbiselerin esmeri giildii: « Evet, Faik bendeniz. Bilgi
meselesine gelince biraz merak saikasiyla bira dedikoduseverlik ve biraz da meslek icabi Polis
miidiiriyeti doktorlarindandim. Simdi de gilim.

Bir bozkir hastanesinin bashekimligini aldik. Ve bundan dolayi size bir sey daha soylersem bir
meslek sirrin, fag etmis sayllmam artik. Su bizim siradaki ticiincii masaya bakin. Gordiiniiz
mii? Bir erkek, bir kadin. Beyaz, mavi, sari.. Ancak bu kadar bicimli olabilir gen¢ Simal
ilahlar.» « Sahiden oyle.

Ama Tirk degil bunlar.» « Hayir Alaman.» « Sefaretten mi?» « Hayr.»
« Komisyoncu filin m erkek?» « Haywr.»

« Bar artisti olmasmlar?» « Yok camm.» « Seyyah?» « Degil.»

« Peki burda isleri ne?» « Masalarina dikkatle bakin, anlarsimz.» « Orda bir oliiyii mii
gorecegiz yine?» « Bir degil, bin iki bin ti¢ bin olilyii. Fakat sayis1 cogaldikca oliilerin facia -
degerleri diiser. Hele bir tayyare bombardimaninda olmiislerse eger.» « Anlamiyorum.» «
Halbuki mesele gayet basit: su oli cocuk, su 6lii kadin, su olii ihtiyar, el ele verip iki Simal
ilahiin masasim kusatanlar, Roterdam bombardimaninin mahsullerindendir. Ve o mavi gozlii ak
iki ilah isaret verdiler oliim kuslarina avlarim daha iyi secmeleri i¢in.» « Sair gibi
konusuyorsunuz.» « Evet maalesef.

Ve bu bahse siir girince kepazelik oluyor. Hele bu cesit siir. Ama ne yaparsimz, insan dehsetli
bir seylerle doluyor, miithis kiziyor bir seylere, gel gor ki bacagimzdan baghsimz oldugunuz
yere.

Kimildanmak ne miimkiin?
O zaman gelsin lakirdi sairanelik hem de sozde alayci biraz hafifce liriko-romantik.

Hem de en kot soyundan.



Bizim de masamizda bir olii var beyim.
Ne miintehir, ne maktul, ne de bombardimanzede.

Durmadan konusuyor ve ¢ekiyor bal gibi sarabu.
Her seye ragmen memnun kendi kendinden.» « Ben mi?» « Hayir, ben...»
Ay 15181nda karanlk bir istasyona girdi karanhk bir tiren.

Siyah elbiselerin sarisim bakti pencereden: mavi camdan bakilinca bu karanlik istasyon 151ks1z
insanlar hazin ve telashydilar bir kat daha. Orda sanki fisiltilarla bir seyler konusuluyor: 6liim
icin, aynlik icin, sabahsiz geceler i¢cin. Ve havada sikir sikir ay 15181 oldugu halde yerde raylarin
piriltis1 yoktu: ancak bes on adim goriiniip kayboluyordular. Yalmz iki direkte elektrik
yamyordu arka yola cekilmis a¢ik yiik vagonlarimin iizerinde (ve bunlarin mithimmat yuklii
olduklan belliydi brandalarindan.) istasyon yapisi1 ve miistemilat1 6yle yigmnla simsiyah,
karmakansikti Ki yolcular vagonlarim ve birbirlerini kaybederek kosusuyordu peronda. Bir
kadin ¢ci1ghg1 geldi yemekli vagona kadar: « Hatice kiz nerdesin?»

Siyah elbiselerin sarisim sordu esmerine: « Faik Bey, nereye gidiyoruz?» «
Ben bir bozkira gidiyorum siz Eskisehir'e galiba.» « Onu demek istemedim.» « Malum.

Kovadis Domino?» « Bir roman ismi, degil mi, Doktor Faik Bey?» « Evet.»

« Ne miinasebet?» « Benim dedigim, Doktor Faik Bey, deminki sozleriniz, bu karanhk
istasyon, icimde ansizin Kirildi bir sey, bir inkisar hayal, bir tuhaf mahzunluk, sanki bu gece

mutlaka olecekmisim de, hayir sanki hepimiz bu gece olecekmisiz, ben siz biitiin bu insanlar bu
karanlik istasyon. Yani bir taraftan kendi kendimin acis1 diistii icime, fakat bir taraftan da
biitiin insanlarin acisi.

Boyle bir sey basima ilk defa geliyor. Yani ilk defa diisiinityorum, yani sahiden

gercekten elle tutulacak gibi diisiiniiyorum: bu diinyada benden baska da insanlarin
yasadigini. Laf diye degil dyledir diye degil adeta birdenbire derimin iizerinde duymak bunu
diisiinmek anlamak. Ne dersiniz?» « Duydunuz: muhakkak, diisiindiiniiz: belki, anladimz:
zannetmem. Ne olacak hem, anlasamz da unutacaksimz. Bir andy, geldi gecti, yahut gecmek
uzeredir. Ge¢cmese de ahsilir. Alisildi mui, mesele yok. Ahiskanhk getirir eski yerine hicbir sey
duymams diisiinmemis anlamamis olmanmn rahathgm. ilk seferkine gore belki miskin bir
rahathk, rahathk fakat.» « Hakhisimz Faik Bey. Lakin...»

Lakin nereye gidiyoruz, degil mi?» Evet, nereye gidiyoruz? Diinya nereye gidiyor boyle?



Insanlar nereye gidiyor?» Bence bunu anlamak, Bay... » Sekip Aytuna... »

Bence bunu anlamak icin, Bay Sekip Aytuna... Soyadimzi kendiniz mi sectiniz ?»

Hayir, bizim miidiir.» Giizel se¢mis. Bence bunu anlamak icin nerden gelip nerde
oldugumuzu anlamak 1azim.» Cok dogru...» Cok dogru ama, siz ben anlayip da ne
yapacagiz?» Evet.» Evet» Evet» bir ¢cikmaz sokak bir...» Dikkat ettiniz mi, Bay Sekip
Aytuna: ben demin sizi dinlerken de farkina vardim; biz miinevverler hep birbirimiz gibi
konusuyoruz, aym renkli ciimlelerle aym eda.

Tuhaf degil mi?» « Bilmem...»

« Acimiz gecti mi, Bay Sekip Aytuna?» « Ge¢mek iizere.» « Cok guzel.
Evli misiniz?» « Bekar.»

« Bekarhk sultanhktir.» « Nisanliyim, Doktor Faik Bey.» « Tebrik ederim.

Sarap?» « Mersi, ben...» « Alkolle basimz hos degil.» « Evet dokunuyor.» « Her seyin ifrati
muzurdur zaten...»

1V

Ay 15181nda lokomotifi buhar sacarak karanlik bir istasyondan ¢ikt1 Anadolu siirat katan.
Yemekli Vagon.

Mutfak.

Ascibasi konusuyor Garson Mustafa'yla.

Ascibas1 Mahmut Aser:

Inkilape1 yeni biiyiik mutfagimizin «neo-klasik» tipiydi, yani bir Amerikan filminde
Singapur'a giden bir silebin as¢ibasisi gibiydi, giileryiizlii, sisman ve beyaz takkesi biraz



derbeder ve matrus: « Ankarapalas'a, yavrum, Ankarapalas'a Kaliforniya'dan elma gelirdi.»

(Garson Mustafa dinliyordu.) « Yavrum, Kaliforniya memleketinden elma, tayareyle Paris'e
Paris'den bize.

Kaliforniya elmalan gormiisliigiin var m?» « Yok.» « Kaliforniya elmalar, yavrum, iri,
kirmuzi olurlar, hem de bir boyda hepisi, tornadan ¢ikmus gibi bir 6rnek.» « Bizimkilere
tenezziil etmezdiniz demek?»»

« Hasa etmezdik.
Sokmazdi kapidan en se¢cme Amasya elmalarim bile Miisyiu Fernan.» « O da neci oluyor?»
« Nasil neci?

Adim olsun duymadin m?» « «Duymadim.» « Yazik oyleysem, bir de garson diye gezersin,
yavrum.» « Gezemez olsam.» « Neden?» « Hig.

Sen herifi anlat.
Kimdi bu?» « Miisyii Fernan ustammzdi, gavur olmasa pirimiz diyesim gelir.

Paris'den getirttiler, ascilarin
basvekili, erkamharp.

Ayda sekiz yiiz ahrdi Ankarapalas'dan, yavrum, sekiz yiiz kaat.
Helal olsun fakat, adam derin, sanatkar.

Haftada bir, Firansiz sefiri inerdi yammna Kont di Sambiiriin, mutfaga kadar.» « Ne
konusurlardi?» « Zanmma kahlrsa salcalardan.

Malumun ya alafiranga yemek: salca demek.

Biz Ankarapalas'da, yavrum, bir sal¢a yapardik, sos gran di voniir, Turkiye'de baska yerde
emsali yok.

Turuf denir bir ¢esit mantar 1azim buna, kara bir mantar.
Topragin dibinde ye tisirmis.
Firansizlar domuzlara buldurtup ¢ikartiyor bunu.

Sirf bu ise ahiskin terbiyeli domuzlar.



Bize turuf mantan Paris'den gelirdi, yavrum, kutular i¢cinde.» « Burda yetismiyor demek?» «
Hasa o cinsi yetismiyor.

Konya'da ugrasilmus diye duyduk. Hatta kopek kullannuslar domuz yerine. Nafile fakat,
turuf dedigin siyah olacak ya

Konya'minki beyaz cikiyor.» « Miisyii Fernan Ankara'da nm hala?» «
Konturatosu bitti Gi¢c y1l 6nce gitti. Fakat biz yetistik. Caldik elinden hiinerini gavurun. Hatta

Kastamonulu Ibrahim yeni bir salca icadetti yaban domuzu filetosuna. Zaten bir kerre ucunu
gorsiin s1p diye kapip ogrenir Turk milleti. Akilliyi1zdar.

Fakat itibar gormeyiz kendi milletimizden. Simdi yiiz elli kAat veriyorlar Ankarapalas'daki
Tiirk ustaya. Miisyii Fernan'dan neyi eksik? gavurlugu mu?»

« Mustafa, kahve hazir... »
Garson Mustafa ald1 kahveyi ¢ciraktan ¢ikti. Verdi kahveyi.

« Garson.»

Hikmet Alpersoy'du Garson Mustafa'y1 cagiran (Hikmet Alpersoy giimrah kahkahah
miiteahhit, fabrikator adam): « Garson, ii¢ sise Kavakhdere getir.» Mardanapal itiraz etti: « Uc
sise coktur, beyim yeter bir sise.» « Yetmez ii¢ sise gelsin.» Mardanapal giildu (ihtiyar bir
kurbaga gibi giilityordu): « Bast1 yasin elliye, Hikmet Bey, vazgecmezsin huvardahktan.»

Dort kisiydiler masada.
Mardanapal miimessilidir yirmi yildan beri bir Alaman firmasmin.

Mardanapal Leh yahudisiydi.

Biiyiik bir rahathkla satabildiginden elektrik malzemesiyle beraber eksiltmelerde biiyiik ve
kiiciik memurlarimizin vazife namusunu Hitlerciler eline bir «temiz kan sahadetnamesi» verip
eski yerinde biraktilar onu. Geng karisi bir harikadir Mardanapal'in, ince uzun bir cift bacak
ham incir gibi bir ¢ift meme, kocaman, karanhk, kadife gozler ve pembe mermer gibi bir alin.

Saraplan getirdi Garson Mustafa.

Bakti Mardanapal (tiiylii kaslarn altinda aklan patlak mahzun gozleri vardr), bakti Mardanapal
«biiyiiklerden» insanin masasindan tarafa: « Hikmet Bey,» dedi, «su adama bir sualim var simdi,

bir dogru cevap verse yiiz bin lira veririm.» « Ne soracaksin?» « Harbe giriliyor mu?» « O
soylemez.



Tahsin'e sor.» « Tahsin de soylemez.» « Bilmez de ondan.»
« Ben bilirim neyi soyler, ney! soylemez Tahsin. Bilse de soylemez bunu.»
Fehim konustu: « Bu isi Tiirkiye'de yalmz bir Kisi bilir. Baskasinin soziine bakma.»

Miiddeimuaviniydi Fehim, yakisikh, gen¢ ve biraz peltek. Fehim'in yiiz elliliklerden babasi
Paris'de oldii. Fehim'in kansi bir Kiirt derebeyi soyunun kizidir. Kan koca ii¢ senede bir
apartiman bir konak ve nakten altmus bes bin lira yediler. Hala fakat evlerinde bir Firansiz
«dam do kompani» vardir, Fehim'in bir Ford arabasi ii¢ bin lira kumar borcu ve hala

unutulmayan bes yillik bir sohreti ki bir gece Akintiburnu'nda, gazinoda, rezalet ¢cikarp bir
Saray'da tokatlandigina dairdir.

Saraydakinin emriyle silahsorlardan en meshuru atmust1 Fehim'e tokadi. Fehim ilkonce iirktii,
kizdi, afallady, fakat saraydakinin ayaklan dibinde, sonra, yere kapamp yiiziikoyun hickira
hickira caresiz bir cocuk gibi agladi. Halbuki daha o giin sabah mahkeme salonunda sirmah
siyah cuibbesinin icinde levent, yiikselerek oliimiinii istemisti bir insamin.

Hikmet Alpersoy sordu:

« Harbe giriliyor mu diye merakin neden, Mardanapal?»

« Bir hesap meselesi, Hikmet Bey.»

Fehim sordu:

« Hitler'in kazanmasim istiyor musun, Mardanapal?

Kalbin ne diyor?» Giimrah kahkahalarla giilldii Hikmet Alpersoy: « Mardanapal Yahudi
sayllmaz.» Mardanapal konustu yumusacik: « Pasaportum degil, beyim, fakat Mardanapal
Yahudidir.

Yahudi'yim, ¢ok siikiir.» « Hitler duymasimn.» « Duysun.

Ben onlara para kazandirtyorum.»

« Hitler'i eline verseler ne yaparsin, Mardanapal?»

« Ortak ahinm.»

« Kaziklamak i¢cin mi?»

« Oldiirmez miydin?»



« Bu diinyada hangimiz 6lmeyecek?»
« Yahu hi¢ mi kizmiyorsun Alamanlara?»

Bunu soran Aziz Beydi. Mardanapal giildii cevap vermedi Aziz Beye. Elleri pantolon
ceplerindeydi Aziz Beyin. Bu cepler yanlarda degil ondeydiler, ¢capraz, agizlar uzun ve egri.
Ayni cepleri tasir Aziz Beyin smokin pantolonlan bile. (Cetelik devrinden kalmadir bunlar).
Cerkezdi Aziz Bey. Orman bekcisiydi babasi. Fakat bugiin Aziz Beyin bir somiirge topragi
kadar ormam var; Istanbul'a odun ve kémiir veren ormanlar.

Yaz giinleri ormanin ortasinda ona, koskiin merdivenlerinde rastlarsan Hindistan'da bir
Ingiliz valisidir: bembeyaz kolonyal sapkasindan asaletli tebessiimiine kadar. Ve kis geceleri
ormanda kurtlar dolasip agaclar ulurken koskiin sofrasinda misafir olmussan eger (on
metredir uzunlugu bu sofranin) masamn basinda altin san ve kan kirmizi goriirsiin onu,
kizarmus av etlerine, saraba ve dostlara ikram eder. Ve bu havalide orman me murlariyla
jandarma komutanlarimin karilari1 (hemen hepsi ¢irkin kadinlardir) bileklerinden dirseklerine
kadar dizerler altin bilezikleri. Yalmz bir nahiye miidiirii kafa tuttu ve ti¢ giin sonra evi
basilip doviildii bayilincaya dek. Bazan ormanda, yarde, kirmizi mese yapraklariin iizerinde
altinda bogum bogum kalin, uzun dallarin baslan bir kursunla delinmis cesetlere takihr
ayaginmiz Bunlar odun kac¢akgcis1 koyliilerdi. Aziz Bey ormanlarindaki iscilerin bilmez sayisini.

Zaten Aziz Bey hesap bilmez. Muhasebe servisi alt kapagidir cigara paketinin. Hisim ve
akrabalan ki korucubasilan ve silahsorlandir ¢alarlar hayasizca Aziz Beyden.

Aziz Bey bilir ses ¢cikarmaz. Ciinkii on misli daha, daha yiiz misli cogunu cigara paketi
muhasebesi iscilerden calar. Bazan ormanda bir veremli kizdan konusulur bir zamanlar
agaclarn altinda hayalet gibi dolasan bir kizdan. Kiz olmiistiir en kirmizi giirgenlikte mermer
bir mezar ve agaclarla agaclar dolusu miras birakip Aziz Beye. Fakat bahk suya Aziz Bey
agaclara doymaz. Daha cok agac, daha ¢ok agac, hicbir insamn sahip olmadigi ve hi¢cbir kusun
goremedigi kadar.

Aziz Bey sordu:

« Niye giildiin, Mardanapal?

Yine ben sana hayirh bir haber vereyim:

Alamanlarla anlasacagiz goriirsiin.

Sevindin mi, Mardanapal?» « Sevinelim hep beraber, Aziz Bey.

Tamamlamir yan kalan isin.» « Vay, bunu da m1 duydun?» « Biz her seyi duyarz, Yahudiyiz.



Alaman sirketi bir milyon veriyor, degil mi?

Giizel para.

Bizimkiler is bilir.

Biitiin vilayeti iki senede alirsimz ortak olurlarsa senin agaclara.

Set iin bon afer, dogrusu deger. Anlasalim, Aziz Bey, sevinelim hep beraber.»

Bir seyler hazirlamyordu mavi camlarin disinda farkinda degildi mavi camlann i¢indekiler.
Disarda ay kizanyordu, ¢cevresinde ince beyaz bir duman.

Icerde besinci masada iic kadin ve bir erkektiler.

Tombul ve gencti erkek.

Kadinlar ihtiyar ve boyahyd.

Ve c¢enelerinin altinda sarkiyordu etleri beyaz ve harap. Kadinlardan uciinciisii (disleri takma
olam) uzatti yiiziiklerle dolu bi¢are elini (altinda masanin) ve soktu erkegin pantolon cebine.

Disarda gecenin dogusunda bulutlar kabariyor ve yagmuru, yildirim, riizgan tasiyarak
simsiyah, kirmizy, 1slak yiiriiyorlar batiya. Ve bu alcalip yaklasan bulutlara dogru adeta
yiikselen topragmn iizerinde kosuyor telgiraf direkleri ve karanhk bir tiren:

Anadolu siirat katar.

Yemislerini ¢oktan yiyip kahvelerini icmisti yemekli vagon. Ascibasi Mahmut Aser metrdotel
ve garson camh bolmenin gerisinde kendi masalarinda birlestiler. Olduklan yerden vagon
boydan boya goruniiyordu.

Orda konusuyordu insanlar fakat ses gelmediginden a¢iip kapamyordu agizlarn bahklarinki
gibi iimitsiz.

Disarda bir simsek cakti gecenin dogusunda.
Disarda bir cocuk ¢omeldi oldugu yere ve kulaklarim islak elleriyle kapayip saydi:
«Bir, iki, ti¢, dort, bes, alti, yedi.»

Gok gurledi



Her halde yakin bir yerlere diistii yildirim.

Icerde, yemekli vagonda, cok ihtiyar bir erkek hesaplar yapiyor iizerinde pembe bir kiadin bu
diinyaya yakin ve bakiyor bir basina bu diinyadan uzak mavi camlarda yagmurun yagisina.

Damlalar sicim gibi iniyorlar yagmur kam¢iliyor camlar.
Firtinada karanlik bir tiren gotiirityor adamlar.

Garson Mustafa sildi masalarim koluyla sar1 yaprakh bir defter ¢cikarp cebinden koydu ac¢ti
yavasca birinci yapragim Sordu Ascibasi Mahmut Aser: « Neyin nesi oluyor, yavrum, bu
defter?» « Burda bir destan yazih, Mahmut Usta.» « Boyle islere merakin var oyleysem?» «
Var.» « Benim de vardir.

Kim yazmis bunu?» « Mahpus bir adam.» « Tamam.

Hapisane destam severim, yavrum.» « Bu oylesi degil.» « Yazik hapisane destanlar yamktir.
Zaten sesin de, sevdamin da yamgi giizel.

Herif soyleyecek, sen aciyacaksin.

Yiirekte acimak olacak insanlik yani, yavrum.

Acmacak bir sey yok mu bunda?» « Hem var, hem yok.

Bu Koroglu Destam gibi bir sey.»

« Onu da severim. Haydi bismillah basla bakalim.. »

Disarda son kertesindeydi firtina. Raylarin ve yagmurun sesini, saatlerce uzaklara gotiiriyordu
riizgar, ve kilometrelerce mesafeden ugultular getiriyordu. Artik yalmz gecenin dogusunda

degil cakiyordu simsek her tarafinda karanhgin. Ve adeta olciilii aralarla diisiiyordu
yildirimlar...

Mustafa destam okumaya basladi: «Onlar ki toprakta karinca suda balik havada kus kadar
cokturlar,

korkak
cesur

cahil



hakim
ve cocukturlar ve kahreden
yaratan Ki onlardir,

destammizda yalmz onlarin maceralan vardir.

Onlar Ki uyup hainin igvasina sancaklarim elden yere diisturiirler ve diismam meydanda koyup
kacarlar evlerine ve onlar ki bir nice miirtede hancer usiiriirler ve yesil bir agac gibi giilen ve

merasimsiz aglayan ve ana avrat kiifreden ki onlardir destammzda yalmz onlarin maceralan
vardir.

Demir komiir ve seker ve kirmmzi bakir
ve mensucat

ve sevda

ve zuliim

ve hayat

ve ezciimle sanayi kollarimin ve gokyiizii
ve sahra

ve mavi okyanus ve kederli nehir yollarimin siiriilmiis topragin ve sehirlerin
bahti

bir safak vakti degismis olur, bir safak vakti, karanhg@in kenarindan
onlar agir ellerini topraga basip dogrulduklar1 zaman.

En alim aynalara
en renkli sekilleri aksettiren onlardir.
Asirda onlar yendi, onlar yenildi.

Cok sozler edildi onlara dair
ve onlar icin:

zincirlerinden baska kaybedecek seyleri yoktur denildi.»

Sustu Mustafa.



Mahmut sasirnusti biraz:
« Tuhaf bir destan,» dedi,

«Tuhaf bir destan yazmus bu mahpus adam. Bir seyler kanstinr. fakat, yavrum, senin sesin
yamk makamh da okuyorsun insana dokunuyor. Bitti mi?» * Hayir, bu bas1 daha.» « Pesrev
gibi bir sey oyleysem. Biz sonuna bakalim.»

Mustafa destana devam etti: « YIL 918 VE 19 YE HIKAYEI KARAYILAN.»
Mahmut sordu: « Hikayenin adi m1 bu?» « Evet.

Okuyorum.» « De bakalim.» « Atesi ve ihaneti gordiik ve yanan gozlerimizle durduk bu
diinyanin iizerinde. Istanbul 918 Tesrinlerinde, izmir 919 Mayisinda, ve Manisa, Menemen,
Aydin, Akhisar Mayis ortasindan Haziran ortalarina kadar (yani, tiitiin kirma mevsimi yani,
arpalar bi¢ilip bugdaya baslamrken) yuvarlandilar...

Adana

Antep

Urfa

Maras: dusmis doviisiiyordu...

Antepliler silahsor olur. U¢an turnayi goziinden kacan tavsam ard ayagindan vururlar.
Ve Arap kisraginin uistiinde taze yesil selvi gibi ince uzun dururlar.

Antep sicak

Antep cetin yerdir. Antepliler silahsor olur. Antepliler yigit Kisilerdir.

Karayilan

Karayilan olmazdan 6nce Antep koyliiklerinde irgatti.

Belki rahatsizd, belki rahatti (bunu diisiinmeye vakit birakmiyordular) yasiyordu bir tarla
sicam gibi ve korkakti bir tarla sicam kadar.

«Yigitlik» atla, silahla, toprakla olur onun ati, silahi, toprag: yoktu.

Boynu yine boyle ¢op gibi ince ve boyle kocaman kafahydi Karayilan Karayilan olmazdan



once...

Gavurlar Antep'e girince Antepliler onu korkusunu saklayan bir fistik agacindan alip
indirdiler. Altina bir at ¢cekip eline bir mavzer verdiler.

Antep cetin yerdir. Kirmizi kayalarda yesil kertenkeleler. Sicak bulutlar dolasir havada ileri
geri..

Gavur tutmustu tepeleri gavurun topu vardi. Antepliler diiz ovada sikisnmslardi. Gavur
sarapnel dokiiyordu, topragi kokiinden sokiiyordu. Gavur tutmustu tepeleri akan Antep'in

kamydu.

Diiz ovada bir giil fidanmiydi Karayillan'in Karayilan olmazdan onceki siperi. Bu fidan oyle kiiciik
korkusu ve kafasi oyle biiyiiktii ki onun namluya tek fisek siirmeden yatiyordu yiiziikoyun...

Antep sicak

Antep cetin yerdir.
Antepliler silahsor olur.
Antepliler yigit Kisilerdir.
Fakat gavurun topu vardi.

Ve ne care kader diiz ovay1 Antepliler gavura birakacaklardi.

Karayilan olmazdan 6nce umrunda degildi Karayilan'in kiyamete dek gavura verseler Antep'i.

Ciinkii onu diisiinmeye ahstirmadilar. Yasadi toprakta bir tarla sicam gibi ve korkakti bir
tarla sicam kadar.

Siperi bir giil fidamydi onun giil fidam dibinde yatiyordu Ki yiiziikoyun ak bir tasin ardindan
kara bir yilan ¢ikardi kafasmi. Derisi 151l 1511 gozleri atesten al dili ¢cataldi. Birden bir kursun
gelip kafasim aldi. Hayvan devrildi kald.

Karayilan

Karayilan olmazdan once kara yillanin encanmm goriince haykirdi avaz avaz omriiniin ilk
diisiincesini:

«Ibret al, deli gonliim, demir sandikta saklansan bulur seni ak tas ardinda kara yilam bulan
olim... »



Ve bir tarla sicam gibi yasayip bir tarla sicam kadar korkak olan firlayip atlayinca ileri bir
dehset ald1 Anteplileri segirttiler pesince.

Gavuru tepelerde yediler.

Ve bir tarla sicam gibi yasayip
bir tarla sicam kadar korkak olana:

«Karayillan» dediler...

Ve biz bunu boylece duyduk.

Ve cetesinin basinda yillarca namu yiirityen Karayilan'i ve Anteplileri ve Antep'i aynen duyup
isittigimiz gibi destammmzin birinci baibmna koyduk... »

« Yavrum, yasasin Karayilan askolsun Antepliler. Bak bunu iyi yazms, be gendim.»
Daha bir hayli seyler soyleyecekti Mahmut Aser fakat seslendiler icerden:
« Garson.»

Hikmet Alpersoy'du cagiran giimrah kahkahah adam konserve fabrikatorii ve silah taciri. «
Maden suyu getir bana.

Galiba sahte sizin Kavakhdere saraplar, okudu midemin canina...» « Hayir, beyim,
saraplaromiz...» « Kes.

Cabuk maden suyu getir.» Dudaklan titredi Garson Mustafa'mmn, kizardi esmer elmacik
kemikleri, kendini zor tuttu kiifretmemek icin. Zaten bir yildir hapisanedekini ziyaret ettigi
giinden beri Kirli, 1slak bir ten fanilasi gibi tasiyordu garsonlugu sirtinda.

Tellerin ve demirlerin arkasinda gormiistii icerdeKini.
Cocuk yiuzlii bir adamda.

Garsonlugunu 6grenince sozlerinden Mustafa'mn
acir gibi

tizulir gibi

hatta biraz ayiplar gibi

bir sey gecmisti gozlerinden.

Belki yoktu boyle bir sey



ve o anda belki
bir demirin golgesiydi diisen gozlerine hapistekinin.

Ne olursa olsun fakat garsonluk saygideger bir meslek degildi artik. Mustafa'ya gore» usakhk
gibi bir is.

Metrdotele kizgin bir sesle soylendi Mustafa: « Suradaki bay, sarab1 bege nmemis, nazik
midesi bozulmus pezevengin.

Maden suyu istiyor.

Gotir.» Metrdotel yatakh vagonlar tiniformasi icinde Kibirli bir adam bir¢ok seye birden o
kadar sasirdi ki gotiirdii maden suyunuw» Fakat giderken: « Mustafa, ben gelmeden,» dedi,

«okuma sunu... »

Disarda islak bir toprak gibiydi karanhk. Anadolu siirat katan yagmur ve riizgarla itilerek
inamlmaz bir siiratle akiyordu raylarn iizerinde.

Dondii Metrdotel.
Mustafa devam etti destanina:

« 1920 YILI VE HIKAYEI ARHAVELI iSMAIL

Atesi ve ihaneti gordiik.

Diisman ordusu yine baslad yiiriimeye.

Akhisar, Karacabey

Bursa ve Bursa'min sarkinda Aksu carpisarak cekildik.

920'nin 29 Agustosu

Usak diisti. Yarah ve dehsetli kizgin fakat topragimzdan emin Dumlupinar sirtlarindayiz.
Nazilli diistii...

Atesi ve ihaneti gordiik.

Dayandik dayanmaktayiz.



1920 Subat, Nisan, Mayis, Bolu, Diizce, Geyve, Adapazarn:
Icimizde Hilafet ordusu

Anzavur isyanlar.

Ve aym siradan 3 Birincitesrin Konya.

Sabah.

Bes yiiz asker kacagi ve yesil bayragiyla Delibas girdi sehre. Alaeddin Tepesinde ii¢ giin ii¢
gece hiikiim siirdiiler. Ve Manavgat istikametlerinde ka¢ip oliimlerine giderken terkilerinde
kesilmis kafalar gotiirdiiler...

Ve 29 Birincikanun Kiitahya. Dort top ve bin sekiz yiiz ath bir ihanet yani Cerkez Ethem, bir
gece vakti kilim ve hah yiikli katirlar1 koyun ve sigir siiriilerini oniine katip diismana gecti.
Yiirekli karanhk kemerleri ve kam¢ilan giumiislilydii atlarn ve kendileri semizdiler...

Atesi ve ihaneti gordiik.

Ruhumuz firtinah, etimiz miite hammil.

Sevgisiz ve ihtirassiz ¢iplak devler degil inamlmaz zaaflan, korkung¢ kuvvetleriyle silahlar ve
beygirleriyle insanlardi dayanan. Beygirler cirkindiler bakimsizdilar hasta bir fundahktan
yiiksek degillerdi. Fakat bozkirda kisneyip kopiurmeden sabirh ve doludizgin kosmasim
biliyorlardi. insanlar uzun asker kaputluydu, yalnayakti insanlar... Insanlarm basinda kalpak
yiireklerinde keder yiireklerinde miithis bir umut vards... insanlar devrilmisti, kedersiz ve
iimitsizdiler. Insanlar etlerinde kursun yaralaryla koy odalarinda unutulmustular. Ve orda sargi
deri ve asker postallarn halinde yan yana, sirt iistii yatiyorlardi. Koparlmus gibiydi parmaklan
saplandig1 yerden egrilip biikiilmiistii ve avuclarinda toprak ve kan vardi...

Ve asker kacaklan korkulan, mavzerleri, ¢iplak oli ayaklarnyla karanhkta koylerin ustiinden
geciyorlardi.

Acikmustilar
merhametsizdiler

bedbahttilar.

Sosenin 1ss1z beyazhgina inip, nal sesleri ve yildizlarla gelen athyi ¢ceviriyor ve Bolu daginda
ekmek bulamadiklan icin deviriyorlardi ucurumlara sayak, cigara kaadi, tuz ve sabun yiiklii



yaylhlaru...

Ve cok uzak cok uzaklardaki Istanbul limamnda gecenin bu ge¢ vakitlerinde kacak silah ve
asker ceketi yiikleyen laz takalan hiirriyet ve iimit su ve riizgardilar. Onlar suda ve
riizgarda ilk deniz yolculugundan beri vardilar. Tekneleri kestane agacindandi ii¢ tondan on
tona kadardilar ve latin yelkenlerin altinda findik ve tiitiin getirip seker ve zeytinyagi
gotiiriirlerdi. Simdi biiyiik sirlarim gotiirityorlardi. Simdi denizde bir insan sesinin ve demirli

sileplerin kederini, ve Kabatas aciklarinda sallanan saman kayiklarimin fenerlerini peslerinde
birakip ve karanlik suda dilsman taretlerin oniinden akip

kiicuik
kurnaz
ve magrur gidiyorlardi Karadeniz'e.

Dimende ve basaltlarinda insanlarn vardi ki bunlar uzun egri burunlu ve konusmayi sehvetle
seven insanlardi Ki sirt1 lacivert hamsilerin ve musir ekmeginin zaferi icin hi¢ kimseden hic¢bir
sey beklemeksizin bir sarki soyler gibi olebilirdiler...

Karanhkta kursuni derisi kirmiziya boyanan baltabas gemi diisman torpitosudur. Ve
dalgalann ustiinde sallanarak alev alev yanan Saban Reisin bes tonluk takasi...

Kerempe fenerinin yirmi mil aciginda gecenin karanhginda dalgalar minare boyundaydilar ve
baslan bembeyaz parcalamp dagihyordu...

Riizgar:
yildiz - poyraz.

Esirlerini bordasma alip kayboldu diiyman torpitosu. Saban Reisin teknesi atesten diregiyle
gomiildu suya.

Arhaveli ismail bu 6len teknedendi. Ve simdi Kerempe fenerinin aciginda batan teknenin

kayiginda emanetiyle tek basmadir, fakat yalmz degil: riizgarin bulutlarin ve dalgalarin
kalabahg Ismail'in etrafinda hep bir agizdan konusuyordu.

Arhaveli ismail kendi kendine sordu: « Emanetimizle varabilecek miyiz?» Kendine cevap
verdi: «

Varmamis olmaz.» Gece Tophane nhtiminda kamaci ustasi Bekir Usta ona: «
Evladim Ismail,» dedi, «hic kimseye degil,» dedi, «bu sana emanettir.» Ve Kerempe fenerinde



diisman projektorii dolasinca takanmn yelkenlerinde Ismail, reisinden izin isteyip,
« Saban Reis,» deyip,

«emaneti yerine gotiirmeliyiz,» deyip atladi geminin patalyasina, acild...

Allah biiyiik ama kayik kiiciik, demis Yahudi.

Ismail bodoslamadan bir sagnak yedi bir sagnak daha, pesinden tui¢ kardesler. Ve denizi bicak
atmak kadar iyi bilmeseydi eger alabura olacaktu

Riizgar tam kerte yildiza doniiyor.
Ta karsida bir kirmmzi damla 151k goriiniiyor:

Sivastopol'a giden bir geminin sancak feneri. Elleri kanayarak Ismail cekiyor kiirekleri. ismail
rahattir. Kavgadan ve emanetinden baska her seyin haricinde. ismail, unsurunun i¢inde.
Emanet: bir agir makinal tiifektir. Ve Ismail'in gozii tutmazsa liman reislerini ta Ankara'ya
kadar gidip onu kendi eliyle teslim edecektir.

Riizgar bocahyor.
Belki karayel gosterecek.
En azdan on bes mil uzaktir en yakin sahil.

Fakat Ismail ellerine giivenir. O eller ekmegi, kiireklerin sapim, diimenin yekesini ve
Kemeralti'nda Fotika'nin memesini aym emniyetle tutarlar.

Riizgar karayel gostermedi. Yiiz kerte birden atlayip riizgar bir anda biitiin ipleri bigakla
kesilmis gibi diistii.

Ismail bunu bekle miyordu.

Dalgalar bir miiddet daha yuvarlandilar teknenin altinda sonra deniz dimdiiz ve simsiyah
durdu. Ismail sasirp birakti kiirekleri. Ne korkunctur diismek kavganin haricine.

Bir iirperme geldi ismail'in icine. Ve bir balik gibi iirkerek bir sandal bir ¢ift kiirek ve durgun
olii bir deniz seklinde gordi yalmzhgi. Ve birdenbire oyle kahrolup duydu ki insansizhgi elleri
yildilar: yiiklendiler yiireklere.

Kiirekler kirildilar.



Sular tekneyi aciga siiriikliyor.

Artik hi¢cbir sey miimkiin degil. Kaldi 6lii bir denizin ortasinda kanayan elleri ve emanetiyle
Ismail, flkénce Kiifretti.

Sonra elham okumak geldi icinden. Sonra giildii egilip oksadi miibarek emaneti. Sonra, sonra
maliim olmadi insanlara Arhaveli Ismail'in akibeti...»

Ascibasi Mahmut Aser kocaman yumruklarinin tersiyle ovusturdu gozlerini, sesi doluydu:
« Ben bu Ismail'i tanirnm, yavrum.»

Giildii Metrdotel:

« Amma da yaptin, usta, sahiden ismail diye bir adam yok.
Boyle bir insan yasamamus.

Bu dinledigin masal... »

Mahmut Aser adeta kizdi bu itiraza: « Yavrum, masal olur mu?
Hasa!..

Destan denildi, duymadin nm?

Koroglu da nm yasamanms?

Tabhir'le Ziihre de mi yalan?

Hem ben tamrim dedim sana Arhaveli ismail'i.

Fakat yirmi yildir gordiigiim yoktu.

Olmiis daha o zaman yazik erkek cocuktu.» Sustu Mahmut Aser. Yemekli vagondakilere
cam bolmenin arkasindakilere bakiyordu Garson Mustafa: 6fkesi yiikseliyordu
yiireginden bogazina dogru. Konustu tekrar Mahmut Aser, sanki konustu kendi kendine;
« Dogrusun, yavrum, hikiye oldu Arhaveli ismail.

Eski zamanlar biitiin hikaye oldu gayn.
O giinler ayr, bu giinler ayr.

O giiniin adamlar, yavrum, bir baska ¢esit bir baska cesit, yavrum, bugiiniin adamlan.



Mustafa bana bak, harplerden de yaziyor mu bu?» « Yaziyor.»
« Indnii harbini de anlatiyor 6yleysem?» « Anlatiyor.» « Ben bulundum orada...

Sonra o harbe Birinci inonii dediler.» Garson Mustafa hayretle sordu: « Sen de muharebe
ettin demek?» « Ettik elbette.

In6nii meydam, yavrum, riizgar, soguklar insam an gibi hashyor.
Zembheriler bitti diyelim hamseyn ya basladi, ya bashyor.
Muharebe bes giin bes gece stirdii.

Kan govdeyi gotiirdii.

Ve nihayetinde gavurlar karn iistiinde top arabalar, sandiklar dolusu konyak, alt1 kamyon
biraktilar.

Sonra kacarlarken, yavrum, biz mi kactik, onlar mu, pek belli olmadi ya, fakat onlar kacarlarken
koyleri, kopriileri yaktilar.»

Ascibas1 Mahmut Aser inkilapci yeni biiyiik mutfagimzin «neo-klasik» tipi birdenbire goriindii
Mustafa'nin goziine biisbiitiin bambaska bir adam gibi, burnunun bicimine kadar hatta. Ve
beyaz takkesi kayboldu. Sonra Mustafa'ya Metrdotel: « Kimden aldin bu yazilar?» «
Kardesimden.» « Bu siirleri yazan mahpusu kardesin tamyor mu?» « Arkadasidir.

Bir giin ben bile gittim ziyaretine?» « Kimin? Hapisteki sairin mi?» « Evet.»
« Kardesin ne is yapar senin?» « Amele... »

Firtinada karanhk bir tiren gotiirityor adamlari. Yagmur kamg¢iliyor mavi camlari, damlalar
sicim gibi iniyorlar. Mustafa devam etti destammna: « Birinci inénii, sonra ikincisi. 23 Mart 921

giini diismanin Bursa ve Usak gruplan tistiimiize yiiriiyor. Onlardaki topcu ve piyade bizden
i¢ kere fazla, bizim athmz yok. Atlarin makanizmasi hartucu namlusu yoktur ve kili¢ ciplak,
ucuz bir demirdir. 28 Mart. Aksam.

Sag cenah ilerimize yanastilar. 27 Mart: biitiin cephelerde temas. 28, 29, 30: kavgaya devam.
Ve Martin 31'inci gecesinde (ay 15181 var miycdh? bilmiyorum) inénii karanhg sesler ve

kivilcimlarla doluydu. Ve ertesi giin 1 Nisan, Metristepe aydinlaniyor. Saat alt1 otuz: Bozoyiik
yaniyor.

Diisman muharebe meydamm silihlarimiza terketmistir. Sonra 8 Nisandan 11 Nisana kadar:



Dumlupmnar. Sonra Haziran. Bir yaz gecesi. Diinyada yalmz pinltilar ve boceklerin sesi.
Sakarya'y1 uii¢ yerinden sallarla geciyoruz. Basarak aldik Adapazan'm. Ve dolasip Sapanca
Goéliiniin sazhklarim yanastik Izmit'in sarkinda cuha fabrikasma. Diisman kismen gemilere
binerek denizden ve kismen Karamiirsel iizerinden Bursa'ya cekilip bosaltt: izmit sehrini
gece yarisl.

Sonra 23 Agustos.

Sakarya melhameyi kiibrasi ki devamu 13 Eyliil giiniine kadardir. Bizim kirk bin piyademiz dort
bin bes yiiz athmiz, diismanin seksen sekiz bin piyadesi ii¢ yiiz topu vardir. Harp meydanimnin
simal yam Sakarya ve daglardir. Keskin ve dik yamaclaryla, Kirecli topraklan ve kayalarinda
tek baslarna birbirinden uzak hasin ve miinzevi cam agaclariyla Abdiisselam Dag1 Gokler Dagi
daglar. Ve Sakarya'dan bu havalide yalmz catal tirnakh karacalarsu icmektedir. Ankara
suyunun dokiildiigii yerden Eskisehir simali garbisine kadar Sakarya mecrasi ucurumlar icinden
gecmektedir. Cenupta ve cenubu sarkide yapraksiz ve hazin genis ve uzun ve insana biraktigi
hicbir seye acimadan 6lmek arzusu veren Cihanbeyli Ovasi: ¢6l... Bu ¢oliin bu daglarin bu

nehrin ve bizim oniimiizde yirmi iki giin ve gece fasilasiz doviisiip diisman ordusu ricata mecbur
kaldi.

Buna ragmen sene: 1ve on bes vilayet ve sancak ve dokuz biiyiik sehir diisman elindedir.
Inanilmaz seyler diismandadir ki bunlarin arasinda: yedi gol, on bir nehir ve koklerinde
baltanmzin yarasi ve yanginlariyla bizim olan yiiz kere yiiz bin doniim orman, bir tersane, iki
silah fabrikasi, ve on dokuz korfez ve liman ki belki bir¢ogunun rihtimn mendiregi kirmmzi
yesil fenerleri yoktur ve belki sularinda ates kayiklarinin isiltisindan baska 1s1k yanmada,
fakat onlar tahta iskeleleri ve kederli balik¢ilarnyla bizimdiler. Sonra ii¢c deniz alt1 kol tiren
hatti; sonra goz alabildigine yol: silaya gittigimiz gurbette goriindiigiimiiz ve neden ve nicin
oldugunu sormadan cole, Canakkale'ye 6liime gittigimiz yol; ve sonra toprak ve o topragin
insanlar:

Usak tezgahlarimin hah dokuyanlar, klaptan islemeli eyerleriyle meshur Manisah saraclar,
yol kenarlarinda ve istasyonlarda aclar, ve kurnaz cesur agirbash ve capkin ve kiitleleriyle
delikanh Istanbul ve izmir iscileri, ve zahire ve kantariye tacirleriyle esraf ve ayan, kil cadirh
Yiiriikleri Aydin'in ve sonra wrgat ortak¢i maraba, davarh ve davarsiz yarim mesin cizmeli ve
ham cankh koyliiler.

On bes vilayet ve sancak ve dokuz biiyiik sehir diisman elindedir... »



Anadolu siirat katan yaklasiyordu Sapanca'ya.
Siyah elbiselerin sarisim
siyah elbiselerin esmerine dedi ki:

« Deminden beri bakiyorum, Faik Bey, asci, metrdotel ve garson surda camin arkasinda bir
seyler okuyorlar.» « Iyice bakmamssimiz.

Garson okuyor, dinliyor otekiler.» « Evet.

Ne okuyorlar acaba?» « O garson ne okuyabilir? diye diisiiniiyorsunuz.

Garson ve okumak.

Ascibasi ve okunan bir seyi dinlemek tuhafimza gidiyor.» «Dogru.

Karagoze benziyor okuduklan sey.» « Niye Karagoz geldi aklmza?» « Bilmem.
Fakat baska bir sey de olabilir.» « Ahmet Hasim'in siirleri niye olmasm?» «
Imkam yok.

Hayurr.

Ascibasi anlayamaz Hasim'i.» « Hakhsimz, Bay Sekip Aytuna, ascibasiya anlatacak a¢ik
korkung¢ cesur hakh ve umutlu bir tek sozii yoktur Ahmet Hasim'in.» « Siir bunlardan nu ibaret
yalmz, Doktor Bey?» « Siir dilnyadan ibaret.

Ve bugiinkii diinyada yalmz bu dediklerim anlatilmaya deger.»

« Ne garip fikirleriniz var.» « Gariptirler, hatta bir bakima komik, hatta bir bakima miirai,
ziippe ve alcak sadece bol bol gevezelik edip doviismedikleri, doviise medikleri icin...»

Yagmur dinmisti disarda riizgar aym hizla esiyordu fakat. Zifiri karanhkta belirdi Sapanca
Goliiniin pinltisi. Anadolu siuirat katan yavashyor. Geciliyor yamindan sirlsiklam, simsiyah
agaclarin. Ve yavaslayan tirenin azaldikca giiriiltiisii riizgarnn ugultusunda yeni bir ses
duyulmaya bashyor: bu ses suyun ve sazhklarindir...



Tiren durdu.

Haykinngsmalar oldu disarda.

Yemekli vagonun mavi camlarina disardan bir seylerle yiiklii 1slak kadin ve ¢ocuk elleri vurdu.
Bakt1 bu tirmanan mavi ellere yemekli vagondakiler. Bir tek elma almadan fakat kalkti
Sapanca'dan Anadolu siirat katar. Yirmi biri elli yedi geciyordu saat.

Ve 108 kilometre cenubunda Anadolu siirat katarin giriyordu Bilecik Istasyonu'na bir baska
tiren: Haydarpasa'dan 15.45'de kalkan katar. Burda ne yagmur, ne riizgar kar gibiydi ay 15181
Ve 510 numarah ti¢iincii mevki vagonun camlar degil maskelendiginden ampulleri koridorda bir

acik pencereden iki yolcu mehtabi seyrediyordu: Nuri Oztiirk (Bakimevi kaleminde
muhasebeci) ve Kartalh Kazim.

Bir diimdiiz beyazhgin iizerinde sarsintisiz ve kolay kizakla ¢ekiliyormus gibiydi ay.
Mahkémlarim bélmesindeydi Universiteli.
Son harbin ekonomiko-sosyal sebeplerini anlatiyordu mahkiim Halil.

Yuvarlak sayilar ve kupkuru kelimelerle konustugu halde kavga ediyormus gibi heyecanl. Ve
miyop gozleri gozliiklerini yenmisti. Ve olen insan sayilan yikilan sehir isimlerine ragmen
umutlu iKi el gibi bu gozleri alnimn iistiinde duyuyordu Universiteli. Fakat dehsetli umutsuzdu
Cavus.

Minldandi kendi kendine: « Asi geldiler, asi geldiler Allaha. Amma da olur simdiki muharebe
ha, ana baba giinii vaveyla giinii. Vaveyla calkanir boyle arzla semanmn arasinda. Hayat
meselesi.»

Sonra mahkiim Siileyman'a dondii: « Siileyman Bey,» dedi,
«Siileyman Bey, Uveyk kusu soyle feryad edermis ilinihaye: keske beni yaratmasaydin! Bu
diinyaya gelip ilk defa 6liimii gordiigiinden; sonsuzluk yani. Hay felek, hay felek, devri aleme

bak, bir yiikselis devri sonra bir alcals devri geliyor muhakkak. Diinyaya sahip olan bir
riizgar. Haydi bakalim topraga kalboldun... »

Mahkéim Fuat kendi Istanbul'u yiireginde acik pencereden geceyi seyrediyordu. Kizim
diisiiniiyordu mahkiim Melahat: «iki kat entarisi, dort cift corab var, patikleri eskidi, kis
gelirse yiin atkisi yok.»

Uyukluyordu jandarma Haydar.

Mahkiim Halil'i dinliyordu jandarma Hasan.



Gokyuziinde kizakla cekiliyormus gibiydi ay, yaklasmayip uzaklagsmayarak degirmi ve parlak
hep aym mesafede tirenle birlikte yiiriiyordu, tirenle birlikte yavasladi, tirenle birlikte durdu
Bilecik Istasyonu'nda.

Koridorda ii¢ kerre derin nefes aldi1 Nuri Oztiirk, hazin bir sarki soyler gibi konustu:
« Mahitaba bakamam yar gelir hatirima.»

Ay 15181yla doluydu sar kurt gozleri Kartallh Kazim'in.

Kartalh Kizim konustu:

« Benim eski yillar gelir hatirnma, Kuvvay: Milliye yillari.» Sustu ve devam etti hemen: « Kag¢ yil
gecti lizerinden, tipki boyle mehtaph bir gece.

Yine boyle bir giimiis kutunun icindesin ortahk oyle bir tuhaf aydinhk, oyle 1ss1z. Ya ¢ok seslidir.
ya hi¢ ses vermez mehtaph gece zaten. Ben tek basima yiiziikoyun yatiyorum arkasindayim
filintanmun, kiz gibi Osmanh filintasi. Parlhiyor arpacik namlunun ucunda yiiz yilhik yoldayms gibi
uzak bir damlacik. O giin merkezden emir aldik: Gebze'deki Ingiliz yiizbasinin terciimam
vurulacak. Koylerde teskilit kurmus terciiman Mansur satiyor bizimkileri... Iyi hesaplanusim
herifin gececegi yeri. Sokiildii karsidan. Beygirin iizerinde. Beygir yiiksek Ingiliz kadanas.

Kendi halinde yuriiyor hayvan ortasinda demiryolunun sallana sallana agir agir. Terciiman
her halde birakmus dizginleri onun da basi sallamyor belki de uyuyor iizerinde beygirin.
Yaklastik¢a biiyiiyor herif. Zaten mehtapta heybetli goriiniir insan. Arammzda kaldi
kalmadi dort yiiz adim, namluyu kaldirdim biraz Mansur'un sallanan basim nisanladim.
Soldaki yamactan diistii bir tas parcasi. Bir kus uctu sagimdaki agac¢tan; agac ¢cinar, kus
tirkmiis olacak. Kafam ¢evrildi kusun uctugu yana mehtapla yiiz yiize geldik, tipki iste
bunun gibi kocaman desdegirmi bembeyaz Goziimii ald1 adeta.

Zaten bu yuzden tekrar goz, gez, arpacik hedefi bulup atesledigim zaman ilk kursun
Mansur'un basim delecek yerde galiba omzuna girdi. Herif «Hmnk» dedi bir, kulagimin dibinde
sesini duydum.

Beygirin basim cevirdi dort nal kaciyor. Yetistirdim ikinci kursunu. Beygirin iistiinde sola
yikild

Uciincii kursun. Diistii beygirden. Fakat bir ayag iizengiye takilmis biraz siiriiklendi pesinde
kacan hayvamin. Sonra kurtuldu ki ayag:1 Mansur yikilip kaldi oldugu yerde, yamaca sardi
beygir. Kalktim.



Yiiriidiim herife dogru. Uzerinden kiatlan alacagim, casuslarinin isimleri vardir. Aramizda dort
telgiraf diregi yalmz, elliserden iki yiiz metre eder. Terciiman dogruldu apansizin yana atti
kendini kaciyor bayir asagi. Filintay1 omuzladim. Dordiincii kursun. Yikildi herif. Basladim
kosmaya. Dogruldu yine. Aramizda yuz adim. Mansur yiiriiyor oniinde sarhos gibi sallanarak
kacmuyor artik yiirityor. Ben de kosmay1 biraktim. Deniz kiyisina indik. Orda bos bir fabrika
vardir. Bir de beyaz bir ev, tahta iskelesi iner denizin icine kadar. Baktim ki herif suya giriyor.
Kaatlar islanacak. Besinci kursunu yaktim. Suya diisiip kalkt:1 6nde giden. Ve ben tazelerken
sarjorii bir 151k yandi evde, bir pencere acildi, galiba bir kadin bakt1 disartya. Bogazlaniyormus
gibi bagirdi terciiman. Pencere kapandi. Isik sondii.

Terciiman ayaklan kirilmus bir hayvan gibi siiriiniip tirmamyor. Hila gitmez goziimden. Hay
anasmi. Ay da denize diismiis: dagilip toplamyor toplamp dagiliyor. Velhasil uzatmayahm
Mansur'un isini bicakla bitirdik.

Kaatlar kan icindeydi, fakat kan kapatnmyor yaziyu... »
Sustu birdenbire Kartallh Kazim sonra devam etti hemen:

« Herif namussuzun biriydi, muhakkak. Diismana satilmisti, orasi oyle. Ka¢ tane din
kardesinin basim yedi, biliyorum. Ama ne de olsa mehtapta herif beygirin iizerinde uyumus
geliyordu. Demek istedigim Oyle giinlerde bile boyle bir adamu bile bu ¢esit oldiiriip ortalik
durulduktan yillarca sonra mehtaba baktigin vakit uziintii cekmemeKk icin ya insanda yiirek
dedigin tastan olacak yahut da dehsetli namuslu olacak yiiregin. Bizimkisi tastan degil cok
siikiir, fakat namuslu. Ne malim? dersen: doviistiik pir askina yaralandik birkac kere ve
saire. Ve kavga bittigi zaman ne ciftlik aldim, ne apartiman. Kavgadan 6nce Kartal'da
bahc¢ivandik kavgadan sonra Kartal'da bahcivan. Yalmz iste ara sira yerli yersiz boyle
anlatinz... »

Nuri Oztiirk:

« Anlatmazsn oviiniirsiin mamafi bobiir bobiir,» diyecekti az daha. Esasen
Kuvvay Milliye hikdyeleri asabim bozardi Nuri Oztiirk'iin:

Anadolu'ya zamaninda ge¢mediginden...
510 numarah iiciincii mevki vagon.
Alaca karanhginda uykusundaydi besinci bolme.

Yalmiz Sakaryah Sakir'di uyumayan (sirozlu hasta), cop gibi
boynunun iizerinde (bir mantik yanhshgi olarak) dimdik



duruyordu basi. Karminin iistiine koymustu ellerini. Bu yamru
yumru eller diisiiniip konusabilseydi eger: « Sakir her dakka
artiyor karnindaki su, diistii yiiregine oliim uykusu goz
yummak ne miimkiin?» diyebilirdiler. Demediler fakat.

Ciinkii artik diisiinmeye tenezziil etmiyor Sakir. Ve duymuyor artik: yayh bir
karyolada 6lmenin hasretini bile.

510 numarah ti¢iincii mevki vagon.
Koridor.
Koridorda iki yolcu mehtabi seyrediyor.

Gokyiiziinde sarsildi bir kerre sonra kizakla ¢ekiliyormus gibi rahat ve kolay yiiriimeye basladi
ay. Bilecik Istasyonu'nu arkada birakti tiren. Ve 90 bu kadar kilometre simalinde bu tirenin bir
baska katar

Anadolu siirat katan kosuyordu riizgarh karanhkta cenuba dogru.
Bosalmist:1 yemekli vagon yan yarya.

Garson Mustafa daha bir hayli okumustu destandan:

«HIKAYEI IMALATI HARBIYE FABRIKASI»,

«HIKAYEI HASAN»,

«HIKAYEI UC INSAN»

ve «<HIKAYEI MUSTAFA SUPHI VE ARKADASLARI». Metrdotelin kaslar1 catilmst:
bilhassa bu son hikayede ve kararmusti icinde iiniformasinn.

« Yavrum, Mustafa,» dedi Ascibas1 Mahmut Aser, «yoruldun. Gerisini birazdan
okuruz, biz bize kahnca... »

Ve Mustafa soktu san yaprakh defterini cebine.

22'yi 36 geciyordu saat. Buyiiklerden insan kalkti masadan. Yamindakiler de kalktilar. « Ben
yatmaya gidiyorum,

miisaadenizle, siz rahatsiz olmayn.» Disiindii Tahsin

(Mebus Doktor): « Zeka bu kadar erken uyurmu?»



22'yi 36 geciyordu saat:
Mosyo Diival konusuyordu Cazibe Hammla:

« Sizin koyliilerinizde n me mnunum, kanaatkar ve
sabirh insanlar.

Tuccarlarimz da fena degil, me murlarimz
zararsiz, begenmiyorum fabrikatorlerinizi
fakat.

Size her seyden once ziraat 1azim.
Sonra devletciligi de birakmahsimz.»
22'yi 36 geciyordu saat.

Izmirli tacirlerden Emin Ulvi Ac¢ikahn'm akhnda yiiz bin sandik
kadar iiziim ve incirin hesabi var.

Gegirdi Kasim Ahmedof

ve tadi bir mandalina dilimine benzeyen kizin titredi dudaklari.
Hikmet Alpersoy:

«350.000 ,» diye bitirdi soziinii.

Mardanapal:

« 400.000'e ¢1k, yalmz bir mesele var,» diye basladi soziine. C. M. Muavini Fehim:
« Mardanapal'dan 500 lira borg isteyebilirim,» diye diisiindii.

22'yi 36 geciyordu saat.

Ve Anadolu siirat katarinda bir delikanh duruyordu sahanh@inda birinci mevkiin.
Tip Fakiiltesi'nde talebeydi.

Eskiden bir koy agasiyd: ki babasi sahibi olmustu son on bes yil
icinde ic ciftligin ve iki celtik fabrikasimin. Duruyordu kederle
sahanhkta tip talebesi. Altay daglarim diisiinmiiyordu, o daglara ki
bir giin yalin kih¢ gitmek niyetindedir yedi tug tasiyan athlarla ve



basinda demir migferi. Simdi yuregindeki keder yine macerasiz
gecen bu tiren yolculugundandir. Halbuki tirenlere ne kadar giizel
22'yi 36 geciyordu saat.

Anadolu siirat katarinda iki kadin konusuyordu ikinci mevkide bolmelerin birinde Elli
yasindaydilar.

Elli y1l elle tutulacak gibi belliydi ikisinin de iizerinde. Soldaki bir profesor karnsiydi. Genis,
uzun yiizii aglamaktan kizarnmms, sapkasim ¢cikarmms burusuk elleriyle ak sach sakaklarim
tutuyordu. Durmadan konusuyordu sagdaki kadin: « Herifin bu kadar kahrim ¢ektin, kardes.

Boyunca iki evlat yetistirdin.

Ne demeye bosanacaksin?

Bakmaya mecbur sana.

Baksin.

Simdi gidip elinle tutsan bile bosanayim deme sakin...

Bosanmak onun camina minnet Herifi rezil et bir temiz fakat, sonra don, keyfine bak, kosene
kurul.»

22'yi 36 geciyordu saat.

Aym bolmedeydi Nimet Hamm.

Geng bir kadin.

Bir vekalette me murdur.

Giizel degil, baska bir sey, bir acayip sicakhk.
Giizel olmadig icin giizel.

Yakinlar1 ona mutlaka «cammm» derler.

Bir mektup okuyordu.

Cok uzaklardakine yazmsti bu mektubu
Ankara'dan atacakti postaya, belki de atmayacakti, hayir, atacakti muhakkak. Soyle
bashyordu mektup: «Orhan, sana diin asagilik bir mektup yaziyordum, vazgectim.



Ama simdi ne diye soylilyorum bunu? Kim bilir? Kancikhigim zahir.

Halbuki ben onu yazabilseydim sonuna kadar sen bir hayli sinirlenecek sevinecek istahlanacak
falan filan olacaktin. Su kadar ifsa edeyim: seni istedim diin diin dehsetli cammm c¢ekti seni. Ve
biitiin miinasebetsizligine ragmen horozlugunu 6zledim. Bu fizik achk bende yoktu. Bir krizdi

geldi gecti. Ama kac¢ para eder, ben eminim Ki artik bu krizler daima sen yammda olmayinca
tutacak. Bu fizik achk bende yoktu.

Ve tahammiil edemem boyle bir seyin baslamasina. Bu olmamal, sevgilim. Etimi yenmesi
lazim kafamin.

Ama insanda oyle mahrem bir an oluyor ki kafasiz bir viicutla kaliyor insan. Tek bir arzusu var
iste 0 zaman. Ama bu herhangi bir erkege ait sanma. Hayir, daha o kadar olmadim. Ben seni

istedim sadece. Ama ne tiirlii istemek nasil merhamete layik, ne korkung, nasil aciz ve
yapayalmz bir sey. Fakat giiliin¢ degil. Ve korkum burdan bashyor.

Benim icin dua et, sevgilim, madem ki yammmda yoksun. Diin hirsimdan bir bardag kirdim
elimde. Ne boktan, isterik bir hal. Niye bu kadar uzaksin? Fakat gelme sakin, zaten
gelemezsin, istemiyorum oldugun yerde sittin sene kal... »

Mektubu zarfina koydu Nimet Hamim.

Basim dayadi cama.

Bakt1 boyah camdan disari.

Bir koyiin yamindan geciyordu Anadolu siirat katar.
Ve saat 22'yi 36 gec¢iyordu.

Bir kadin yatiyordu koyde iist katinda kerpi¢ bir evin yalin kat bir dosekte bir karanhk

odada. Dinledi tirenin giiriiltiisiinii Hatice kadin. Sanki evin icinden gelip gecti tiren. Abras
okiiz bogiirdii asagida.

Dosekte soldan saga dondii Hatice kadimin kocasi. Diisiindii Hatice kadin

kurnaz bahtiyar: « Kocam bu harman sonu kizim alacak Copur Ekrem'in. Imam nikah
kiyacaklar. Kiz diri karidir Osmanh kar.

Taze gelinlik eder Kasima kadar sonra ise kosarnz.» Hatice kadimin yorgun bacaklan gevsedi
yorgamn altinda saadetle. Ve diisiindii Hatice kadin: « Capada bu kadar yorulmam gayri.» Ve

sevincinden catlayacakmus gibi carpti kalbi, kolsuz kalmus sizlayan kollarindan ebediyen
kurtulmus gibi.



22'yi 36 geciyordu saat.

Hatice kadinin koyiinden on kilometre icerde kahveleri heniiz kapanmamsti kasabanin;
birisinde giramofon caliyordu, radyo birisinde.

Ve sobaci Hakki Usta az evvel indirdigi kepenklerin gerisinde bir teneke boru kesiyordu, elmas
yontar gibi dikkatli ve titizdi.

Gidiyordu pesince aklindan gecenlerin.

Hakki Ustamin aklindan gec¢enler goziikiip kayboluyor yumusak yiuziinde.
Dort yil once karisim bosadi Usta.

Kadin vardi kunduraci Rifat'a.

Fakat simdi usta tekrar istiyordu eski karisin.

Bir ay once rityasinda goriindii kadin divaneye dondii Usta.

Nihayet kadinla sozlestiler.

Bu gece yataginda urganla bogup kunduraci Rifat'1 kuyuya atacaklar ve cekip gidecek
kendileri Balikesir taraflarma.

Hakki Usta bakti diikkamnin raflarina, orda urganmn yamnda bir ¢alar saat vardi. ve 22'yi 36
geciyordu.

Ve 22'yi 36 geciyordu aynen elli kilometre uzakta Ferit Beyin kol saati da. Yesilcam nahiye
miidiiri Ferit Bey ve jandarma karakol kumandam Seyfi Cavus Serifler Koyu'ne
yanasmislard.

Cigaralan gizliydi avuclarinin icinde.
Comelmislerdi.

Ag1z dolusu nefes aliyorlar koyii kokluyorlardi karanhgin arasindan: (halbuki yagmur yagmsti
bir saat once ve sirlsiklamd toprak), ne 151kl bir pencere, ne yiiriiyen bir sey, insanlar ve
hayvanlar koyii birakmuslardi sanki, ve riizgardan baska ses yoktu. Seyfi Cavus sol elinin
sahadet parmagim camura soktu kokiine kadar. Konustu Ferit Bey fisildayarak: « Bosuna

bekliyoruz gelmeyecek.» « Gelir, ¢cocuklar uyulmamustir da ondan.» « Kag ¢ocugu var?» « Uc .»
Sustular.



Yarim saat kadar gecti. Parmagi hala camura gomiiliiydii ¢avusun. Koyliiydii Seyfi Cavus
comelip sabretmesini bilen bir soydandi. Hatta boyle oldugu yerde daha saatlarca bekleyebilir
Ferit Beyle tek kelime konusmadan ve sonra rahatca kalkip gidebilirdi. Nahiye miidiiri Ferit
Bey konustu: « Daha fazla bekleyemem.

Ben gidecegim, ¢cavus.» « Sen bilirsin.» « Peki sen?» « Ben burdayim.
Madem ki geldik.» Sustular.

Ferit Bey gitmedi. Korkuyordu.

Gegcti bir miiddet daha. Yine Ferit Bey sordu:

« Demek senin karakola boyuna geliyor?» « Gelir.

Benden onceki ¢cavus ahstirnus.

Bir kerre bir gecede biitiin karakol gectik iizerinden, bana misin demedi. Sabahleyin
coraplarimizi bile yamadi. Adam basina beser kurus verdik.» Esmerdi Seyfi Cavus ve kemikli
gen¢ burnunun altinda kendinden emin ve Kibirliydi agzi. Esmerdi Ferit Bey de, kiilrengi bir
elbise giymisti. Bir kopek uludu koyiin icinden, fakat baska kopekler ona cevap vermediler,
uludu ve sustu. Seyfi Cavus ¢ikardi parmagim camurdan ve dogrulmaksizin:

«Geliyor,» dedi. Ferit Bey hizla kalkt1 ayaga ve ne yaptigim diisiinmeden diizeltti kiravatin.
Emine'ydi gelen. Kalindi ve uzun boyluydu. Telassiz ¢cekinmeksizin geliyordu karanhgi
iteleyerek. Iyice yaklasmasim bekledi Seyfi Cavus sonra dogruldu, kalkti. Ferit Bey sikilarak
kadina bakti. Yalmz gozleri ¢iplakti. Ciplakt: her halde ayaklan da, fakat Ferit Bey biliyordu ki
koylii kadinlarda ayak ciplakhgimin ciplaklikla ilgisi yoktur. Bir kece vardi koltugunda

Emine 'nin, riizgarda cirpmarak uclan doviiyordu sagrisini. Kadinla konusmadilar. Seyfi Cavus
yurudii Ferit Beyi kolundan ¢ekip.

Emine yiiriidii peslerinden on bes adim aralikla ve koltugunda kecesi. Yiiriidiiler bir ¢ceyrek
kadar ahnlarinda riizgarh islak bir ilkbahar gecesi. Ve ¢camhga ulastiklarinda (burcu burcu
kokuyordu heybetli camlar)

Seyfi Cavus bir diizliikte durdu ve yiiksek sesle Ferit Beye sordu: « once sen istiyorsan? Ben
cekileyim.» Ferit Bey kekeledi: « Ben ben hicbir sey istemiyorum.» Giildii Seyfi Cavus: «
Ipekli dosek mi 1azimdi beyimize? dyleyse sen uzaklas bakalim... » Uzaklasti Ferit Bey
kayboldu karanhkta. Ve ancak ve ancak o zaman Seyfi Cavus bakt1 arkasmna. Kalin ve dimdik
duruyordu kadin. Yaklast1 Emine, egildi 6ne dogru. Ve cocuguna dosek seriyormus gibi
koltugundaki keceyi islak topraga yaydi ve uzanip sirt iistii iizerine kecenin bakti yukarnya,



basucunda duran ¢avusa...

Yirmi dakka sonra ¢camhktan ¢iktilar: onde Seyfi Cavusla nahiye miidiirii arkada Emine.
Yiirudiiler biraz. Donemecte sola sapti kadin tuttu Serifler Koyi'niin yolunu koltugunda
kecesi. Erkekler farkina bile varmadilar bu ayrhgin. Yiiriidiiler nahiyeye dogru alinlarinda
riizgarh islak bir ilkbahar gecesi.

Bir tiren giriiltiisii geldi uzaktan. « Siirat katar,» dedi Ferit Bey. «Simdi icinde olsaydik
yemekli vagonda rahat... » Seyfi Cavus mirildandi:

« Demek ki on ikiyi geciyor saat... »

V1

Anadolu siirat katarinda yemekli vagonda 24'u 10 geciyordu saat.

Yemekli vagonda ic kisiydiler:

Garson Mustafa, Metrdotel ve As¢cibas1i Mahmut Aser.

Oturmuslard birinci masaya, oraya biiyiiklerden insan oturmustu bir saat once.
Masalarn beyaz ortiileri kaldirilnmsti.

Kirmizi abajurlar sonmiistii, simdi sadece eski kumas parcalartydilar.
Terkedilmis bir meyhane kokuyordu.

Ve Garson Mustafa destam okuyordu: 922 SENEST AGUSTOS AYI ve HIKAYE]
KADINLARIMIZ ve ALTI AGUSTOS EMRI ve HIKAYEI BiR ALETLE BiR INSAN...»
Sordu As¢ibasit Mahmut Aser: « Burda mm kaldikty, yavrum?» « Evet.

Hikayei Mustafa Suphi ve Arkadaslan'm okuduk en son, sonra burasi geliyor.» « Peki



oyleysem, oku.» « Okuyorum:

«Ayn altinda kagnlar gidiyordu. Kagmlar gidiyordu Aksehir iistiinden Afyon'a dogru. Toprak
oyle bitip tiilkenmez daglar 6yle uzakta sanki gidenler hicbir zaman hi¢cbir menzile
erismeyecekti. Kagnilar yiiriiyordu yekpare meseden tekerlekleriyle, ve onlar ayin altinda
donen ilk tekerlekti.

Ayin altinda okiizler baska ve ¢ok kiiciik bir diinyadan gelmisler gibi ufacik kisaciktilar ve
pirltilar vardr hasta Kirik boynuzlarinda,

ve ayaklan altinda akan toprak,
toprak,
ve toprakti.

Gece aydinlik ve sicak ve kagnmlarda tahta yataklarinda koyu mavi humbaralar cirlciplakti.
Ve kadinlar birbirlerinden gizleyerek bakiyorlardi ayn altinda gec¢cmis kafilelerden kalan okiiz
ve tekerlek oliilerine... Ve kadinlar bizim kadinlarimmz:

korkun¢ ve miibarek elleri

ince Kkiiciik ¢ceneleri, kocaman gozleriyle
anamiz, avradimiz, yarimiz,

ve sanki hi¢ yasamamus gibi olen

ve soframmzdaki yeri

okiiziimiizden sonra gelen, ve daglara kacirip ugrunda hapis yattigimiz, ve ekinde,
tiitiinde, odunda ve pazardaki, ve karasapana kosulan ve agillarda

isiltisinda yere saph bicaklarin oynak agir kalcalan ve zilleriyle bizim olan
kadinlar

bizim kadinlarimiz simdi ayin altinda kagmlarin ve hartuclarin pesinde harman
yerine kehribar basakh sap ¢ceker gibi aym yiirek ferahligi aym yorgun
aliskanlik icindeydiler. Ve on beslik sarapnelin celiginde

ince boyunlu ¢ocuklar uyuyordu.

Ve aymn altinda kagnilar yiiriiyordu Aksehir iistiinden Afyon'a dogru.



Alt1 Agustos emri verilmistir.

Birinci ve Ikinci Ordu, kitalan, kagmlan, siivari alaylanyla yer degistiriyordu, yer
degistirecek 98.956 tiifek 325 top 5 tayyare 2.800 kiisur mitralyoz 2.500 kiisur kil¢ ve
186.326 tane piril piril insan yiiregi ve bunun iki misli kulak, kol, ayak ve goz kinildanityordu
gecenin icinde. Gecenin icinde toprak. Gecenin icinde riizgar.

Hatiralara bagh, hatiralarin haricinde gecenin icinde: insanlar, aletler ve hayvanlar demirleri,
tahtalan ve etleriyle birbirine sokulup korkung ve sessiz emniyetlerini birbirlerine sokulmakta
bulup kocaman yorgun ayaklan toprakh elleriyle yiriiyorlardi. Ve onlarin arasinda Birinci
Ordu ikinci Nakliye Taburundan istanbullu sofor Ahmet ve onun kamyoneti vardi. Bir acayip
mahliiktu iic numrolu kamyonet: ihtiyar cesur inat¢i ve sirret. Kirlhp daglarda kalan sol arka
makasi yerine sasinin altina, dingilin iizerine budakh bir giirgen kiitiigii sarmus olmasina
ragmen ve kalp agrilanyla ve on kilometrede bir karanhga yaslanmip durdugu halde, ve
vantilatoriinde dort kanattan ikisi noksan iken sahsimin vekarh kudretini resmen biliyordu, 6
Agustos emrinde ondan ve arkadaslarindan «... ihzar ve teskil edilmis bulunan «ve cem'an 300
ton kabiliyetinde kabul olunan «yiiz kadar seri otomobil...» diye bahsediliyordu. Ihzar ve teskil
olunanlar bu meyanda Ahmet'in kamyoneti insanlarin, silahlarin ve kagmlarin yamindan gecip

Afyon - Ahirdaglan ve imtidadina dogru iniyorlardi. Ahmet'in kafasinda uzak bir sehir ve bir
sarki vardi.

Bu sarki nihaventtir.

Ve beyaz tenteli sandallan
siyah mavnalan

giinesli karpuz kabuklaryla
bir deniz kiyisindadir sehir.

Vantilatorde adedi devir diisiiyor gibi. Arkadaslar ileri gectiler. Ay batti. Manzara yildizlardan
ve daglardan ibaret...

Sen Siileymaniyelisin oglum Ahmet,

Cmar dibinde iki mars bir oyunla yenip biiciirii, kalk sira kahvelerin oniinden yiirii, cesmeyi
gec, mektep bahcesi, medreseler, orda, Harbiye Nezareti'nin arka duvarinda siyah ¢arsafh bir
kadin ¢comelip yere dar serper giivercinlere.

Ve papelciler
semsiye ustiinde papaz acarlar.

Motor mizik¢ihik ediyor, bizi dag baslarinda birakacak meret...



Ne diyorduk oglum Ahmet? Dokmeciler sagda kahr. Derken, Uzun Cars1'ya saparken kosede,
sol kolda seyyar Kkitapci:

Hikayei Billur Kosk alti cilt Tarihi Cevdet,
ve Fenni Tabahat. Tabahat mutfaktan gelirmis, yani yemek pisirmek.

Hani uskumru dolmasma da bayiirim pek. Yaldizh kuyrugundan tutup bir salkim iuiziim gibi
yersin. ilerde bir siivari kolu gidiyor, saptilar sola...

Uzun Cars1'y1 dikine inersin.

Sandalyacilar, tavla pulculan, tesbihgiler, ve sen Istanbullu sen kendi ellerinin hiinerine
ahsmus oldugundan sasarsin istanbullulara: ne kadar ince, ne ¢esitli hiinerleri var, dersin.

Riistem Pasa Camii.
Urgancilar.

Urgancilar'da yiiz parca yelkenli gemiyi ve hesapsiz katir kervanlarim donatacak kadar
urgan, halat ve dokme tunctan ¢ingiraklar satihr.

Zindankapi, Babacafer.

Uzakta Balikpazar.

Kuruyemisciler.

Yemis Iskelesi'ndeyiz:

0, sandallari, mavnalan

giinesli karpuz kabuklaryla

yiiziine hasret kaldigim deniz...

Sol arka lastik hava nmu kaciryor ne?
Inip baksam...

Yemis Iskelesi'nden dilenci vapuruna binip Eyiip'de niyet kuyusuna gittikti.
Elleri yumuk yumuk,

bacaklan biraz carpikti ama,

yesil zeytin tanesi gibi gozler.

Kaslan hilal gibi cekikti.



Tam Kasimpasa'ya yaklastik, beyaz basortiusii...
Lastik hava kacirtyor.

Derdine deva bulmazsak eger...

Dur bakalhm Babacafer.

Uc numrolu kamyonet durdu.

Karanlk.

Kriko.

Pompa.

Eller.

Kiifreden ve Kkiifrettigine kizan elleri
lastikte ve ihtiyar tekerlekte cahsirken
Ahmet hatirladi:

bir gece niizillii babaannesini

sedirden sedire tasirken

kadincagz...

I¢ lastik boydan boya patladh.

Yedek?

Yok.

Daglarda avaz avaz
imdat istemek?

Sen Siileymaniyelisin oglum sana tek basma verilmistir iic numrolu kamyonet.

Hem hani bir koyun varmus kendi bacagindan asilan bir koyun. Siileymaniyeli sofor Ahmet
soyun...

Soyundu.



Ceket, kiilot pantol, don, gomlek ve kalpak

ve kirmizi kusak Ahmet'i postallarimin tistiinde ¢iril¢iplak birakarak dis lastigin icine girdiler,
sisirdiler...

Bu sarki nihaventtir.

Deniz kiyisinda bir sehir, beyaz basortiisii.

Saatta elli yapiyoruz.

Dayan omrimiin torpisii,

dayan da daglar anadan dogma gorsiin sofor Ahmet'i. dayan aslan...
Hig¢bir zaman

boyle merhametli bir iimitle sevmedi

hi¢bir insan

hicbir aleti... »

Gildi keyifle Ascibasi Mahmut Aser: « Pardon sofor Ahmet'e, yavrum,» dedi,
«dogrusu pardon.

Acikgoz millettir Istanbullular,
yigitleri de, yavrum, yigittir.

Simdi sofor Ahmet nerde Kim bilir?

Belki soforliik eder, Ankara'da, belediye otobiislerinde, yahut Mudanya-Bursa yolunda
kaptikactilarda cahsir .

Ister misin bizim tirende olsun? Uciincii mevkide tabii...»

Garson Mustafa kotiimser konustu: « Olmemisse eger... » Birdenbire ciddilesti Mahmut Aser:
« Allah rahmet eylesin.

Dogrusun.
Belki sonradan oldii, belki de sehit diistii daha o zaman.» Tekrarladi Garson Mustafa :
« Belki de sehit diistii daha o zaman iic numrolu kamyonetiyle beraber...

Bilir misin bir resim vardir, Mahmut Usta; kahvelerde duvarlara asarlar:



Arabistan ¢oliinde giines batar, vurulmus bedevi Arap al kanlar icinde kumlarda yatar ve
herifin ceylan gibi ati1 durur basucunda koklar aglayarak sahibini.» «

Bildim.» « Bildin demek?

Usta, oyle samyorum Ki ben, sofor Ahmet sehit diismiisse daha o zaman basucunda durup
aglayarak ti¢c numrolu kamyoneti daglarda kusa kurda karsi beklemistir Ahmet'i... » « Dogrusun
yavrum, bekle mistir.

Lakin insanoglunun tez dagilr cesedi, simdi o daglara varsan sofor Ahmet'den eser yoktur
lakin demiri, tekeri filan kalmuistir kamyonetin. Kahbe felek bu...» Hizla burnunu ¢ekti

Mahmut Aser: « Neysem, hele sen sunun sonunu oku.» Sordu Metrdotel: « Cok var mu daha?»
« Yok.

Bes alt1 yaprak.

Bashyorum.» Ve basladi Garson Mustafa: « HIKAYEI 26 AGUSTOS GECESINDE SAATLAR
IKi OTUZDAN BES OTUZA KADAR...

Saat iki otuz.

Kocatepe yanik ve ihtiyar bir bayirdr,
ne agac, ne kus sesi
ne toprak kokusu vardir.

Giindiiz giinesin
gece yilldizlarn altinda kayalardir.

Ve simdi gece oldugu i¢in
ve diinya karanhkta daha bizim

daha yakin daha kii¢iik kaldigi icin ve bu vakitlerde topraktan ve yiirekten evimize, askinmza
ve kendimize dair sesler geldigi icin kayalhklarda sayak kalpakh nobetci oksayarak giiliimseyen
bryigim seyrediyordu Kocatepe'den diinyann en yildizh karanh@mi. Diisman ti¢ saatlik yerdedir.
Ve Hidirlik Tepesi olmasa Afyonkarahisar sehrinin 1s1klar goziikecek. Simali garbide Giizelim
Daglan, ve daglarda tek tek atesler yamyor. Ovada Akarcay bir pirilt1 halinde ve sayak
kalpakh nobetcinin hayalinde simdi yalmz sularin yaptigi bir yolculuk var. Akarcay belki bir
akarsu belki bir irmak belki kii¢iiciik bir nehirdir. Akar¢ay Derebogazi'nda degirmenleri
cevirip kil¢iksiz yilan baliklaryla Yedisahitler Kayasi'nin golgesine girip ¢ikar, ve kocaman
cicekleri eflatun kirmuzi beyaz ve saplan bir, bir bu¢uk adam boyundaki hashaslarin icinden



akar. Ve Afyon oniinde Altigozler Kopriisii'niin altindan giindoguya donerek ve Konya tiren
hattina rastlayip yolda Biiyiik Cobanlar Koyii'nii solda ve Kizilkilise'yi sagda birakip gider.

Diisiindii birdenbire kayahklardaki adam kaynaklan ve yollan diisman elinde kalan biitiin
nehirleri, kimbilir onlar ne kadar biiyiik ne kadar uzundurlar? Bir¢ogunun adim bilmiyordu,
yalmz Yunan'dan once ve Seferberlik'den evvel Selimsahlar Ciftligi'nde wrgathk ederken
Manisa'da gecerdi Gediz'in sularim basi donerek.

Daglarda tek,
tek,
atesler yamyordu.

Ve yildizlar oyle 1siltili, 0yle ferahtilar ki sayak kalpakh adam nasil ve ne zaman gelecegini
bilmeden ocalicy, giizel ve rahat giinlere inamyordu ve giilen biyiklariyla duruyordu
mavzerinin yaninda. Kocatepe'de gozetleme yerinde...

Saat ii¢ ucuk.

Halimur-Ayvah hatt1 iizerinde manga mevziindedir. Izmirli Ali Onbasi karanhkta goz
yordamuyla sanki onlan bir daha hi¢ gormeyecekmis gibi bakti manga efradina birer birer:
Sagda birinci nefer sansindi, ikincisi esmer, ticiincii kekemeydi, fakat boliikte yoktu onun
tistiine sarki soyleyen. Dordiinciiniin yine mutlak bulanug istiyordu cani.. Besinci vuracakti
amcasim vuram tezkere alip Urfa'ya girdigi aksam.

Altinc1 inanlmayacak kadar biyik ayakh bir adam memlekette topragim ve tek okiuiziinii
bir ihtiyar muhacir karisina biraktigi icin kardesleri onu mahkemeye verdiler ve bolikte
arkadaslarin yerine nobete kalktig1 icin ona «Deli Erzurumlu» derdiler. Yedinci Mehmet
oglu Osman'di. Canakkale'de, Indnii'nde, Sakarya'da yaralandi, ve goziinii kirpmadan
daha bir hayli yara alabilir ve dimdik ayakta kalabilir. Sekizinci ibrahim korkmayacakti
bu kadar bembeyaz disleri boyle tikirdayip boyle birbirine vurmasalar. Ve Izmirli Ali
Onbas biliyordu ki tavsan korktugu i¢cin kagmaz.kactig1 icin korkar.

Saat dort.
Agzikara - Sogiitliidere mintikasi.
12'nci piyade firkas.

Gozler karanhkta, uzakta,



eller yakinda, makanizmalar iizerinde,
herkes yerli yerinde.

Tabur imamu

mevzideKi biricik silahsiz adam

oliilerin adam, kibleye dogru kirilmus bir sogiit dah dikerek durdu boyun biikiip
el kavusturup sabah namazma, ici rahattir.

Cennet, ebedi bir istirahattir. Ve yenilseler de, yenseler de 4dayr meydam
gazadan o kendi elleriyle verecektir

cenabi rabbiilalemine siiheday.

Saat dort kirk bes.

Sandikh civar.

Koyler.

Sarkik siyah biyikh suivari

c¢mar dibinde beygirinin yaninda duruyordu.

Cukurova beygiri

kuyrugunu karanhga vuruyordu, diz kapaklarinda kan kantarmasinda kopiik. ikinci Siivari
Firkasindan Dordiincii Bolik atlar, kiliclar ve insanlartyla havayi kokluyor. Geride,
koylerde bir horoz ottii. Ve sarkik siyah biyikh siivari ellerinin tersiyle yiiziinii orttii. Karsi
daglar ardinda, gavur icinde kalan bir baska horoz vardir, balta ibik, siitbeyaz bir Denizli
horozu, gavurlar her hal onu ¢oktan kesip corbasim yapmislardir...

Saat bese on var.
Kirk dakika sonra safak sokecek. «Korkma sonmez bu safaklarda yuizen al sancak.»

Tinmaztepe'ye kars1 Komiirtepe cenubunda On Besinci Piyade Firkasindan iki ihtiyat zabiti
ve onlarin genci, uzunu Dariilmuallimin mezunu Nurettin Esfak mavzer tabancasimn
emniyetiyle oynayarak konusuyor: « Bizim Istikldl Marsinda aksayan bir yan var, bilmem,
nasil anlatsam. Akif, inanmms adam. Fakat onun ben inandiklarimin hepsine inanmiyorum.
Beni burda tutan sey sehit olmak vecdi mi? sannmyorum. Mesela bakin



'Gelecektir sana vaadettigi giinler Hakkin' Hayir. Gelecek giinler icin gokten dyet inmedi
bize. Onu biz kendimiz vaadettik kendimize. Bir sarki istiyorum zaferden sonrasina dair...
Kim bilir belki yarn..."»

Saat bese bes var. Daglar aydinlaniyor. Bir yerlerde bir seyler yamyor.. Giin agardi agaracak.
Kokusu tiutmeye basladi

Anadolu topragi uyaniyor. Ve bu anda kalbi bir sahin gibi goklere salip ve pirltilar goriip ve
cok uzak ¢ok uzak bir yerlere ¢agiran sesler duyarak bir miithis ve mukaddes macerada 6n
safta en on sirada sahlanip olesi geliyordu insanin.

Topgu evvel miilazzinm Hasan'in yas1 yirmi birdi. Kumral basim gokyiiziine cevirdi kalkt: ayaga.
Bakty, yildizlan agaran muazzam karanhga. Simdi bir hamlede o kadar biiyiik oyle sohretli isler

yapmak istiyordu ki biitiin 0mriinii ve hatirasim ve yedi bucukluk bataryasim aglanacak kadar
kii¢uk buluyordu.

Yiizbasi sordu:
« Saat kac¢?»
« Bes.»

« Yarim saat sonra demeKk...»

98.956 tiifek ve sofor Ahmet'in iic numrolu kamyonetinden yedi bucukluk sinayderlere, on

beslik obiislere kadar biitiin aletleriyle ve vatan ugrunda yani toprak ve hiirriyet icin olebilmek
kabiliyetleriyle

Birinci ve Ikinci Ordular baskina hazirdilar.

Alacakaranhkta, bir ¢cinar dibinde, beygirinin yaminda duran sarkik siyah biyikh siivari kisa

cizmeleriyle atladi atina. Nurettin Esfak baski saatina: Bes otuz... Ve basladi topcu atesiyle
ve fecirle birlikte biiyiik taarruz...

Sonra.
Sonra diilsmamn miistahkem cepheleri distii, bunlar
Karahisar cenubunda 50 ve sarkinda 20-30 kilometreydiler. Sonra.

Sonra diisman ordusu kuvvayi kiilliyesini ihata ettik
Ashihanlar civarinda



30 Agustosa kadar.

Sonra.

Sonra 30 Agustosta diisman kuvvay kiilliyesi imha olundu.

Ve 31 Agustos 1922 giinii ordularmuz Izmir'e dogru yiiriirken, serseri bir kursunla vurulan
Deli Erzurumlu'ydu. Devrildi,

kiirek kemikleri arasinda topragi duydu. Bakti1 yukan bakti karsiya. Gozleri

hayretle yandilar, oniinde sirt iistii, yan yana yatan postallar her seferkinden daha
kocamandilar. Ve bu postallar daha bir hayli zaman iizerlerinden atlayip gecen arkadaslarin
arkasindan seyredip giinesli gokyiiziini ihtiyar bir muhacir karisim diisiindiiler. Sonra. Sonra
sarsilip aynldilar birbirlerinden ve Deli Erzurumlu oliirken kederinden yiizlerini topraga
dondiiler.»

Sustu Garson Mustafa.

Sordu Ascibas1 Mahmut Aser:
« Bitti mi?»

« Bitti.»

« Sahiden bitti demek.»

« Sahiden bitti, usta.

Daha neyi bekliyordun ki yazsin?» « Bilmem.
Dogrusun, yavrum.

Daha neyi yazacakt.

Gavuru yendik, girdik izmir'e.
Sonra.

Sonra Cumhuriyet oldu.
Velakin... »

Konustu Metrdotel:



« Dilinin altinda bir sey var, Ascibasi, ¢cekinme soyle.» « Kimden ¢ekinecegim.

Yani, destan bitmesine bitti, biraz aci bitti lakin. Yiiregim iiziildii bayagi. Soyle ferah, soyle
yigitce kosarken kapana tutulmus gibi oluyor insamin ayagi.»

Metrdotel bir tuhaf giildii.
Ses cikarmadi Garson Mustafa.
Bilecik Istasyonu'na girdi tiren.

Ve yatakh vagonda, ikinci bolmede, iist katta horluyordu Hikmet Alpersoy. Giizel kahkahah
adamdan eser kalmamst1 uykuda. Uyku ihtiyarlatmust: onu gozlerinin rengini ortiip 151ks1z
birakarak yiiziinii. Ve simdi ipek pijamasimn icinde altmus yasinda bir sarhostu horlayan. Ve
aym bolmede, alt katta Burhan sirtinda pamuklu hirkasi (hicbir zaman vazgecmedi bu hirkadan)
oturmustu yatagimn kiyisina. Sivash Ahmet Pasa tarihini okuyordu. Kafasinda bir ontasar:
vagon atelyesini bityiitmek. Tiren Bilecik'de fazla durunca bakti pencereden Burhan,
pencerenin altinda konusuyordu tiren polisiyle Metrdotel: iki masmavi adamdilar. Bu sirada
altnus kilometre kadar giineyinde Bilecik'in coktan gecmisti Inonii'nii yaklasiyordu Eskisehir'e
Haydarpasa'dan 15.45'de kalkan katar.

510 numarah ti¢iincii mevki vagon.

Koridor.

Koridora ¢ikti mahkiim Siileyman.

Karsilast1 Kartalh Kazim'la.

Ikisinden baska kimse yoktu.

Fisildadi Kartalh Kazim:

« Merhaba, Siileyman.»

« Merhaba, koyliim.»

« Sahanhga gel, Siilleyman, rahat¢a konusalim.»

« Burasi daha iyi.

Tamsmayan iki yolcuymusuz gibi yan yana pencereden bakiyormusuz gibi yapanz.» Ve oyle
yaptilar. Sordu Siileyman: « Sen nereye boyle, koylim?» « Ankara'ya. Sonra Halil'in gittigi



yere.

O hapisanesine, ben oteline.» « Oyle mi sdylediler?» « Kimse bir sey soylemedi, ben
diisiindiim.

Ne olur, ne olmaz.
Hapisanenin duvarim bir de disardan olceriz.
Fena mi?» « lyi .»

« Bizim sairden ne haber, Siilleyman?» « Onu bizden bes ay once gonderdiler.» «
Biliyorum.

D...'ye gitti.
Yani mektup geliyor muydu?» « Geliyordu.

Koyliim, onu da nm selametledin yoksa?» « Elbette yerine kadar. Fakat berbat bir sey D...'nin
hapisanesi. Duvarlan dehsetli yiiksek. Ama asilmayan duvar mm vardir?» Siilleyman giildii: «
Peki, sen boyle tek basmna icabederse hani hangisini ilkonce asiracaksm?» « ilkonce Celal'!.»

« Demek daha ¢ok seviyorsun onu?» « Sevgi meselesi degil, herif sair.» « Halil de alim.»

Kartallh K&zim diisiindii cevap vermeden dnce: « Dogru, o da ilk postalik olacak zaten. Ama
evvela Celal. Dedim ya siir yaziyor, siir yaziyor, boru degil. Senin siir yazdigin var mm? Yalmz
yazilam giildiir giildiir okursunuz. Ben gordiim nasil yapildigim bu isin, bahcivanhktan beter
bir sey turfanda sebze yetistirmekten bile zor. Siir yazarken dikkat ettin mi Celal'e, her
seferinde sanki herif on bes yasinda kiz olmus da kivrana kivrana kemikleri acilip

catirdayarak agnlar icinde cocuk doguruyor, sanki her seferinde diinyay1 yaratiyor yeniden.»
Siileyman icerledi biraz: « Nerdeyse Celal'e tapacaksin, be koyliim.

Zaten bizde halkin bir garip hayranhg: var sairlere Namuk Kemal'den beri. Fakat senin
muhabbetinde bir sebep daha goriiyorum: Seni de sokacakti destana, fakat sokmams.» «
Sokmasin.

Daha iyisini, daha dogrusunu bulmustur.
Yoksa bitirmis mi destam?» « Bitirdi.» « Giizel oldu mu?» « Elbette.
Icerde bizde iic kopyasi var.

Sana birini vereyim.



Yalmz sen hila vazgecmedin koyliice, anarsistce diisiinmekten.» « Ne gibi?» « Kendi kendine
islere kalkistyorsun kimseye damsmadan.

Eger diisiindiigiin sey 1azim olursa sen, ben degil, bunun mesulleri soyler once kimden
baslanacagini.» Somurttu Kartalh Kazim.

Acayip bir uiziintii gecti san kurt gozlerinden: « Peki, anladik.

Halil'le oraya gitmek de mi hata?

Eskisehir'de inip doneyim mi?» « Hayir, koyliim, hatta benim hapisaneyi

Fuat'inkini de bir yokla.» Bahtiyar; yayildi dissiz ¢cocuk agzi1 Kartalh Kizim'in, bagirdi adeta:

« Seni gidi, bulgur pilavi Siileyman, seni.» Siilleyman telaslandi: « Bagirma, koyliim.» Sonra
sessizce giildii.

Biitiin arkadaslar bilirdi bulgur pilavi hikiyesini.

Sekiz yil onceye ait bir hikaye:

Siileyman'a verilmisti konusup anlasmak isi Kartalh Kazim'la.

Bulutsuz bir yaz giiniiydii.

Yorulmustu ve dehsetli acikmust1 Siileyman Kazirn'in bahcesine vardigi zaman.

Burda giinesin altinda sebze bahgesi yesil fasulya sinklarmin sessizligiydi goz alabildigine. Ve
topragin iizerinde 1slak su arklartyla kirmmzi domatesler.

Kazim oturuyordu altinda cardagn.

Uzakta, muisirlarin arasinda egilip kalkiyordu beyaz basortiilii bir kadin.

Mavi bir duman tiitityordu ¢ardagin arkasindan.

Bol zeytinyagh ve sirkeli diri yesil bir salata ve kizaran bir et kokusu vardi havada.
Cardakta bir saat kadar konustular:

Siileyman ihtiyath ve kurnaz

Kazim alayci ve cesur. Ve kizaran et kokusu havada devam etti her dakka cogaltarak
Siileyman'in achgmmi. Nihayet mavi gozlii, yalnayak bir kiz ¢ocugu bir tencere getirdi, iki tahta



kasik ve iki bas kuru sogan: «Buyrun,» dedi, act1 KAzim tencerenin kapagm. Oyle yavan bir

bulgur pilaviydi ki karsisina ¢ikan umutsuz bir yenilgiyle yiiziinii burusturdu Siilleyman ve
darilms gibi fisildada:

« Tesekkiir ederim, Kaizim Efendi, karmim tok.» Giildii san kurt gozleri Kartalh Kazim'in,
her halde bir¢cok sefer boyle giillmiistiir Hoca Nasreddin'in de gozleri. Bulgur tenceresini
Kazim gonderdi geri. Kizarmus et, salata ve irmik helvasi getirdiler ve iki sise kirk dokuzluk.
Utanmus, fakat cesur ve biitiin hiicumlara hazir yemege baslarken Siileyman, konustu
Kartalh Kdzim yavasca: « Bizim koyliiniin cogu bulgur yer malimunuz, siz de fakir koylii icin
cahstiZimzdan...» Siilleyman kesti s6ziinii Kazim'in:

«Hakhsin, Kizim Efendi,» dedi, <ama ben de hakhyim, et kizartmasi yavan bulgurdan iyidir.
Fakat istersen simdi bulguru da getir yiiriitiiriz helvadan once... » Ve oyle yapti Siilleyman
fakat bu kurtarmadi onu o giinden sonra «Bulgur pilavi Siilleyman» diye amlmaktan. Biitiin
arkadaslar bilirdi bulgur pilavi hikayesini.

Kartalh KAzim tekrarladi:

« Seni gidi bulgur pilavi Siileyman, seni.»

Ses ¢ikarmadi Siilleyman.

Tirenin penceresinden tiikiirdii gecenin icine.

Sonra egilip konustu asagida toprakta tirenle birlikte giden birine soyliiyormus gibi:
« Allahla aramiz nasil, koylum?»

Kazim cevap verdi cam sikilarak:

« Bildigin gibi.»

Kars1 taarruzundan me mnundu Siileyman.

Kazim devam etti:

« Allahsiz yasayabiliyor insan, ama Allahh da yasayabiliyor. Benimki gibi olursa hele, suya
sabuna dokunmayan politikayla ugrasmayan bir Allah. Muska gibi bir sey, Siileyman,
rahmetli babam hatirlamak gibi bir sey.» Siilleyman giildii: « Goriismeyeli bu isi cok
diisiinmiissiin kacacak bir de kapi bulmussun koylii kurnazhgiyla.» Cevap vermedi Kazim.
Her seye ragmen Allaha inamyordu ve diismandi Bulgarlara. O kadar Ki (...) derhal diinyaya
kiiser sonra hemen bulurdu tesellisini: «Ya Balkan Harbi'nde hamile kadinlara yaptiklan



yalandi bu mille tin,» diyerek,

()

Bir ayak sesi geldi. Kizim'la Siileyman dondiiler, baktilar. Koridora ¢cikmmsti Sakaryah
Sakir. Ve bolme kapilarina tutuna tutuna, ince bacaklan iistiinde su dolu karmm tasiyarak
yaklast1 KAzim'la Siileyman'a.

Agziin icinde aglayan bir diiditk varmus gibi konustu: « Bilecik daha uzak nmm?»

Urktii Siileyman.

Giildii Kazim.

Siuleyman cevap verdi:

« Bilecik'i ¢oktan gectik.»

Kazim kansti soze:

« Uykuda mydin?»

« Uyumak ne miimkiin, hemserim. Bilecik geldi gecti demek. Simdi nerelere indirirler bizi?
Ben simdi ne edecegim? Nerelere gidecegim?..»

Artik giilmiiyordu Katallh Kazim. Tekrarhyordu boyuna Sakir elleriyle kupkuru kafasim
yumruklayarak:

« Ben simdi ne edecegim? Tirenlerde olecegiz. Atarlar tiren yoluna bizi:

Kurda kusa yem olacagiz. Ben simdi ne edecegim? Ben simdi ne edecegim?»
Gozleri yerde susuyordu Siileyman.

Ve bir daha doniilmemek iizere geri goturiuyordu sarsintilarla ayin icinde Sakir'i

(artik bu bir daha olmaz, artik bu son, ben simdi ne edecegim? ben simdi ne edecegim?)
kederli tikirtilarla 510 numarah ti¢iincii mevki vagon...



VII

Giin agartyordu.

Muazzambuzlu bir cam gibiydi gokyuzii.
Ve bozkir kupkuru ve kaskatiydi.

Kirec, kil vekaya tuzu.

Ve genis dalgalarla donmus tepeler.

Hizla artan bir riizgar gibi aydinlik siirdii bozkirin iistiine bulutlar kirmmzi mavi sari.

Her seferinde zaten giines batarken ve dogarken gelirler bozkirn iistiine baska diinyalar gibi
bulutlar...

Giines cabucak yiikseldi yarinm mizrak boyu, bozkir ortaya cikti biisbiitiin: bir iklim yeni
dogmus bir seyyareden aydaki vadilerin kederli susuzlugu,

ne bir dam,
ne bir tekerlek izi,

ne de o mutlu ¢caginsi insan eline uzanan bir yemisin, hayvansiz ve otsuz sonsuz yalmzhgi
hicbir sey vermek istemeyisin.

Baktikca bu kiistah topraga insan kendi soyunun ilk kavga narasim duyuyordu yiireginde, bir
kayamn altinda kesmek onun yolunu ve hep birlikte ¢ighklarla iizerine saldirip bir mamutu
yener gibi yenmek onu.

Yukarda dagildi bulutlar.

Haydarpasa'dan 15:45 de kalkan katar ufacik fakat cesur bir oyuncak gibi geciyor bozkir.

Nihayet bir adam goriindii. Bir basina, iizerinde bir esegin.

Bir koy goriindii nihayet (agacsiz ve penceresiz) toprak ve tezekten ibaret.



Bir kiz ¢cocugu ¢ikt1 yerin i¢cinden.

Bakimsiz, fakat sihhatli bir kedi yavrusu gibi sirin ve pisti.
Boyundan biiyiik bir testiyi yiikle nmisti.

Bakt tirenin arkasindan.

Yuvarlacik burnuyla kokladi havayu.

Giildii.

Yanaklan cukur ¢ukur oldular.

Babasi yoktu Zehra kizin, neden yoktu?

Belki bir yerlere gidip donmemisti bir daha.

Belki de donecekti.

Kimbilir belki bugiin ikindi iizeri bozkirn icinden ¢ikagelir. Anasi icerde heniiz uyanmamsti
Zehra kizin. Ama belkisi, kimbiliri yok, ama muhakkak o bir daha uyanmayacak. Carsafsiz,
simsiyah yorgamn altinda ¢iril¢iplak yatiyor arasinda sevingle sicrayan pirelerin, kaskati
upuzun. Ve bozkirda giilityor bes yasindaki Zehra kiz 6liiniin koynundan ¢iktig1 halde farkinda
olmayacak kadar diinyadan habersiz ve diinyadan dehsetli haberli: boyundan biiyik testiyi
tasiyacak ve tirenin arkasindan bahtiyar bakip ve koklayip bozkin giilecek kadar.

Tiren yaklasiyordu ki Etimesut'a birdenbire telsiz istasyonunun antenleri.

Solda ciplak tepelerin arasindan (firlhyormus gibi yukar, athyormus gibi ileri) telleri ve
potrelleriyle yiikseldiler. Onlar bu Kkibirli, kisir topragin ortasinda insan soyunun emegi, akh ve
umidi gibi giizeldiler.

Etimesut'da durdu tiren.

Etimesut bir numune koyiidiir galiba.

Ve bundan dolayr numune mekteplerinden kanavice orneklerine kadar biitiin numune 6rnek ve
modeller gibi yalanci ve oliiydii.

Mubharrir mahkiim Halil'in boyle diisiinmesine ragmen tesviyeci mahkiim Fuat begendi
Etimesut'u.

Kalkt tiren.



Sagda bozkir agaclanmisti
Akasyaydi cogu.
Korkak, kuskulu ve tereddutliiydiiler.

Halbuki cesurdur akasyalar ve kanaatkarhkta gectikleri halde develeri bu toprakta
tutunabilmek icin Ankara'da bir miiteahhit kadar para yemisti herbiri.

Mahkiim Halil'in boyle diisiinmesine ragmen mahkiim Fuat me mnundu akasyalardan.
Tiren Gazi Istasyonu'nda durdu.
Bir taksi gidiyordu asfaltin iizerinden Ankara'ya.

Uc hava gediklisi vardi takside ve nar ciceginden bir kadin. Kadin arasindayd pilot Yusuf'la
telsizci Vedat'in, soforiin yamindaydi makinist Rahmi. Yasi on sekizdi makinist Rahmi Cavusun.
Geng ve hayret icinde bir fareye benziyordu sivri, esmer surati. Ve kursuni-mavi iiniformasinda
kiravati yerine iyice yerlesmemisti heniiz. On sekiz yasindaydi makinist Rahmi Cavus, on sekiz
yas. On sekiz yasinda yiirek bir sapan tasi gibi firlatihir ve kafamz omuzlarnmizin istiinde degil,
nerelerde? nerdedir?

On sekiz yasinda hatirasiz yatilr,

on sekiz yasinda pinltilar ilerdedir:

bir yam deniz derya

bir yam yemyesil ormanlk,

bir yam gayya kuyusu

bir yam bizimle baslayan diinya bir yam giinliik giineslik
bir yam riiya,

bir yaminda sirt tistii yat,

yildizlara bak,

bir yam diimdiiz

goz alabildigine kos,



bir yam tozluk dumanhk

bir yam bombos, habbeler kubbedir, pireler deve bine bin katilir, on sekiz yasinda hatiralar
dustiniilmez anlatilir.

Fakat makinist Rahmi neyi anlatacakti? Hava Gedikli Okulu'na girmeden once bir hapisane
bakkalinda cirakti. Sefil torbalan ve zavallh tabakalarn hicbir zaman agzina kadar dolduramayip

tahan pekmez, kuru fasulya ve komiir tasidh bir buguk y1l tas ditkkianla demir kapinin arasinda.
Makinist Rahmi neyi anlatacakti?

Ilkokulu a¢ karnina ve aktardan ¢alinan kalemlerle bitirdigini mi, yoksa babasi (kara sakalh
bir kadayifciydr) oldiikten sonra anasmna kendi eliyle zampara getirdigini mi? Neyi
anlatacakti makinist Rahmi?

Hapisane bakkah pehlivan Hiiseyin'i mi? Ard ayaklan iustiine kalknms ihtiyar bir ay1 gibi
Hiiseyin dolasirdi karanhk diitkkdm homurdanarak. Sesi bir kiz cocugununki gibi ince ve
sirret olurdu sevinirken ve Kkiifrederken. Ustasindan dayak yerken Rahmi derhal ¢omelir
avuclaryla orterdi yuziinii ve parmaklan arasindan kurnaz ve masum giliimserdi, her
nedense, bakkahn karisma.

Elli yasinda vardi yenge.

Simsiyah, simsiki basortisii.
Bacaklan kupkuru, gogsii dilmdiiz.
Saclan ve disleri takma.

Fakat inamlmayacak kadar mavi, hain ve edepsiz gozleriyle belki de Rahmi'yi bir seylere
hazirhyordu. Rahmi dyle samiyordu ki artik bu diitkkdndan bir daha ¢ikamayacaktir: (¢ciragimin
adam olmasim ister mi bakkal Hiiseyin?) «Hep burda gececek boyle yiiz, boyle bin hesaba

gelmez yillarim. Hem de sonunda su karanhk koseye ceviz ¢uvallarimin altina kazilacak
mezarim..»

Neyi anlatacakti makinist Rahmi,

Hava Gedikli Okulu'na nasil girdigini mi?

Bir 6gretmen yatiyordu hapiste.

Yiireginde bir baska diinya oldugundan rahati yoktu.

Icerde cezasi, disarda ahbah coktu.



Kulaklan kocaman, boyu kisacik, aptalca bir sey gibi gelirdi adama.
Inamlmaz ama parasiz yazardi mahkiimlarn istidasin.

Gardiyan Memet'i disarda ise soktu.

Bir idamhgi aldi daragacindan.

Can ciger ahbabiydi miidiiriin.

Halbuki hafta gecmezdi ki hakkinda cifte ayh bir zarf gelmesin.

Bir siinnetc¢i hapiste yatip cikmusti . Hirsiz, nekre, kardiyak, dev gibi bir adam, bir gozu kor.
Aktorliige merakh ve Halkevinde rejisor.

Rejisore gonderdi Rahmi'yi 6gretmen (bakkal Hiiseyin'den gizli), Rahmi'yi sube reisine
yolladh rejisor (reis dayisiydi) ve Rahmi girdi Gedikli Okulu'na, (...)

Neyi anlatacakti makinist Rahmi Cavus? Ne bir tek atlayis, ne bir tek ucus, yeryiiziindeydi isi
ve ilgilendirmez nar cicegine benzeyen bir kadim hangarda motorlarin temizlenisi. Rahmi
Cavus soforiin yaminda arkaya donmiis avuclarnyla kapamusti yuziinii, (kimbilir neden?) ve
parmaklarn arasindan masum ve kurnaz giiliimsiiyordu nar ciceginden kadina. Kadinin gozleri
yengeninkiler gibi edepsizdiler (fakat hain ve mavi degil yumusacik ve yesil ve siirmeleri
icinden Rahmi'yi siizmiiyorlards, ve belki bundan dolayr Rahmi'nin yiireginde hafif bir dis
agnisi gibi bir s1z1 vardi ve bir lokma keder,) kadinin gozleri baygin bakiyordu pilot Yusuf'a.
Kiistah, tiknaz ve sansindi pilot Yusuf. Ve sol kasin iistiindeki yara yeri simarik ve dargin
bir cocuk edasi veriyordu pembe beyaz yiiziine. Nar cicegine benzeyen kadin , (otuzluk, otuz
beslik ve onun nar cicegine benzeyisi dudak boyasimmin ve ipekli emprimesinin isi zaten.)
dokundu tombul parmagiyla Yusuf'un yara yerine. Ve gozleri edepsizliklerini kaybetmeden
tuhaf bir 1stirapla bir abla, hatta bir anne sesiyle sordu:

« Bu neden oldu boyle ?» « Bu mu?

Bu, hig, yara yeri.» « Cocukken daldan mu diistiin?» Gildii istihfafla pilot Yusuf, (kahverengi
mesin bir ceket giymisti tiniformasmnn iuistiine bilhassa en kalim ve en kabasindan secilmisti
boyun atkisi): « Daldan degil, iki bin metreden.» « iki bin metreden mi?

Minareden ne kadar yiiksek?
Vah giiliim.

Tayyareden, sey, ucaktan diistiin demek?» « Pek de dustuk sayllmaz, kendimiz atladik.» Ve



pilot Yusuf kadina merhametle giilliimseyerek anlatiyordu artik: « Tecriibe u¢usundayim
Eskisehir tizerinde,
Yiizbasi Rifat'la beraberiz.

Boyuna kumanda veriyor bana, halbuki isten anlamaz, bir aldirmadim, iki aldirmadim nihayet
kizdi kafam, kaldirip attim ke ndimi.

Parasiit ge¢ acildi biraz.
Kasimizdan yaralandik.» Sustu.

Ve cocuk dudaklarimin ucuyla ilave etti hemen: « Bunlar ufak is!..» Konustu kiismiis gibi kadin:
« Niye bu meslege girdin?

Ben seni birakmazdim, eger (eger annen olsaydim, diyecekti az daha), karn, sey, nisanlin
olsaydim.» Babasimin (vapur kaptamydi) sesiyle cevap verdi

Yusuf: « Kadinlar karismaz boyle islere.

Hem bizim meslekten tistiinii var mm?

Ustiinii, sereflisi? (Simdi kendinindi sesi).

Harbe girelim de bir 0 zaman anlarsin benim ne adam oldugumu.

Sonra, evet, havalarinn istiklalini kaybeden millet (simdi bir radyo hatibinin sesiyle
konusuyordu), yok olmaya mahkimdur... » Kadin batirdi ates kirnmzi sivri tirnaklarim Yusuf'un
dizine: « Giiliim,» dedi, «giiliim, anhiyorum senin ne adam oldugunu, ben simdi de anhiyorum,
ama kuzum giiliim, muharebe olmasin.» Telsizci Vedat Cavus da (on dokuz yasinda, bugday
benizli, ince uzun) aym fikirdeydi. Korktugundan degil (belki korkard: hala karanhkta tek
basina yatmaktan ve hala babasindan korktugu muhakkakti, harbetmekten korkmayi aklina
bile getirmemisti fakat, aym fikirdeydi Vedat acilmasi gecikir diye elektrik¢i diikkanimin.
Ciinkii harp biter bitmez askerlikten cikip acacakti diikkdnim Izmir'de. Babas1 memurdu Vedat

Cavusun, ticaret yapmis, baglan da var. Vedat'i sirf haylazhg yiiziinden terbiye olmasi icin
gedikli okuluna attilar.

« Dogru. biz harbe girmeyelim,» dedi. « Oyle ya,» diye dargin konustu pilot Yusuf, «babamn
kiiflii altim ¢cok. Diikkan isi malum.

Ama harbe girilmezse biz pilotlar ne halt edelim, oglum? Biz nasil gosterelim kendimizi?



Kaptikact1 soforii gibi yolcu mu tasiyacagiz?» « Uzun etme, parasi bol sivil pilotlugun... » «
Oras1 Oyle ama, yalmz para yeter mi be adama, sivillige bos ver, iiniforma, oglum,
tiniforma... » « Yusuf, giilliim, ya bu gen¢ yasinda oliirsen?»

Cavuslann iicii de hayretle baktilar yiiziine kadimin. Makinist Rahmi omuz silkti, giildii telsizci
Vedat, cevap verdi pilot Yusuf: « Ne olacak? (li¢iiniin adina konusuyordu), hem yalmz harpte
mi oliiniir? Daha bir hafta once Tegmen Ali'yle Bascavus Hasan yirmi metreden meydana
saplamip komiir oldular. Sonra, bir ay once, siste daga carpip parcalandi Sahap'la Selim, sonra ..
saymakla tiikkenir mi? Hem, 6liilmse oliim, zaten oliimii goze almadan bu halt yenir mi?» (Bunu,
suf boyle oviniiliir diye soyliiyordu, yoksa farkinda degildi neyin goze alhindigini, yirmi
yasindaydi o 6liim 6yle minasiz bir seydi onun icin.) Makinist Rahmi kanst1 s6ze, (anlatacag
seyden Kibirli ve bahtiyardi ve bilhassa bahtiyardi soze karnstigindan): « Bizim Rasit Cavus
makinist benim gibi ben yasta belki bir yas biiyiik Gelibolu'da bir kiz seviyordu. kiz1 bagkasina
verdiler. Rasit arlandi bundan. Talim ucagina atladig: gibi sozde yasak, makinistler ucamazlar
gerdek sabahi carpti kendini kanat, motor, damadin damna. Ev mev, kiz miz, Rasit falan cayir
cayir yandilar hep beraber... »

Pilot Yusuf yandan memesini sikt1 kadimin. Ve murildand bir sarkimn ilk sozlerini:
« Delisin, deli gonliim.. »

Sonra bagirdi sarhos olmus gibi birdenbire:

« Oliimse, 6liim.. »

Ciftlik kiimeslerini gecmisti taksileri coktan.

Etlik Baglan goziikiiyordu karsida, solda.

Dipte, ilerde Ankara Kalesi.

Bu bahar sabahinda, asfalt yolda,

serin bir su fisiltis1 gibiydi lastiklerin sesi.

Yumusak bir sarki mrildamyordu motor.

Soforiin emrinde makina, (insanin emrinde hicbir hayvanin olmadig1 kadar) makina bir cep saati
rahathgiyla isliyor. Uzerlerine dogru gelip tekerleklerin altindan kacan asfalta bakiyor sofor,
yirekte 151kh halkalar genisliyor, genisliyor.

Ipodrom'a yaklastilar.



Sofor bir bahce iskemlesinde oturur gibi oturmustu. Kirk yasinda vardi.
Matrustu.

Yakin arkadaslarindandi hapisteki sairin, (Kimbilir sofor Ahmet'in destandaki macerasim belki
de ondan almusti sair). Merakla dinliyordu gediklileri. «Eski ordularda siivariler,» diye
diistiniiyor,

«simdi tayyareciler. Onlarin da en susliiydii iiniformalar bunlarin da. Onlar da en delilerle en
genclerden secilirdi bunlar da yle. Oliime en yakin onlardi o zaman simdi bunlar.» Ve bakt
dikiz aynasindan Yusuf'un yuziine: sansin ve kiistah olan ve cizgilerine hayat biitiin hasmetiyle
heniiz dolan. Bakt1 Yusuf'un yiiziine, telsizci Vedat'a bakti, bakti yaminda oturan makinist
Rahmi'ye.

Hepsinde, kinsiksiz alinlar ipekli kaat gibi diimdiiz, he psinde a¢hgim bile bilmeyen a¢ bir yiiz.
Yasamuslar bir lokmacik heniiz, heniiz bir lokmacik hatiralan var, yiikleri boyle hafif 6liime
boyle kolay gidiyorlar... ipodrom'un yanindan geciliyor. Ve yepyeni bir sehir karsidadir: Kibirli
ve muzaffer inkar ederek varoslarim bozkirin ortasinda basibos bir israfla peyda oluveren.

Gegiliyor stadyomun yanindan: burasi hazir elbise gibi bir tuhaf yeni, bir tuhaf iitiilii ve sehre
degil de camekinda bir mankene giydirilmis gibi duruyor.

Sofore seslendi kadin:

« Dur, beni burda birak,» dedi.

Kadimin ustahgim begendi gedikliler: ne olur ne olmaz, subaylar bile yaka silkiyor Merkez
Komutam Demir Ali'den.

VII1

Haydarpasa'dan 15:45'de kalkan katar girdi sessizce Ankara Gar'na. Saat sekizi ceyrek



geciyordu (bes dakika rotar).
Ankara Garn'na bahar:

Istasyon polisinde artan gizli bir telas, iiciincii mevki bekleme salonunda kéylii yapi is¢ileriyle
ve biifesinde gobekli bir marula benzeyen Istanbul hasretiyle gelir.

Ankara Gan temizdir, rahattir ve bilhassa yenidir.

Fakat mermerlerinin aydinhgina ragmen anlatilmasi o6yle zor (yahut oyle kolay) bir sey vardir ki
riizgarnnda bagnsilmaz, kosusulmaz, yiiksek sesle giiliisiillmez Ankara Gan'nda.

O kadar ki kalkacak tirenlerini ses-bilyiitenlerle haykirdigi zaman bos bulunursa insan sasir,
baska bir diinyadan sesleniyorlarmms gibi.

Mahkamlar indi tirenden bavullan ve jandarmalaryla.

Kelepceleri vurulmustu yine. Yiiriidiiler ilgi uyandirmadan, (yahut uyanan ilgiler belirtilmedi).

Yalmz, bir kadin bir kadina:
« Bunlar Alaman casusu,» dedi, (sarsind1 Siileyman).

Mahkamlar yola koyuldular jandarma merkezine dogru (aktarma tirenlerini orda
bekliyecekler).

Bir koylii hamal tasryordu bavullarini.

Iss1izdi caddeler:

belki erken
belki gec

belki olii bir saat,

belki duvarlarin arkasina ¢ekilmis hayat.
Yigin yigin

kat kat

mermer



beton
ve asfalt.

Ve heykel
ve heykel

ve heykel,
insan yok fakat.

Ve sonra bozkir: en beklenilmedik yerde
ve her seye ragmen sehrin icine kadar giren,

ve sonra derhal topragin sonsuzlugu...
« Siileyman,» dedi mahkim Halil,
«sehirle bozkirin kavgasimna bak.» « Goriilyorum, heniiz ayakta olsa da bozkir yeniliyor.»

Durdu tesviyeci mahkiim Fuat, oksadi ince biyiklarim kelep¢enin demiriyle, bir tezgaha bakar
gibi sehre bakti:

« Ben begendim Ankara sehrini kardaslar,» dedi, «<aklim ermez ama yapi isine belli ki ter
dokmiis bizim is¢i milleti temiz is cikarmuslar.. »

Bakiyordu gokyiiziine mahkiim Melahat: Gokyiizii masmavi genis rahat. Hop, lastik top.
Cocuklugu geldi, kiz1 geldi aklina. Topunu havaya firlat kizim, havaya firlat.

Topu yok Kizimin.

Istanbul'a mektup:

«Anne, lastik bir top al benim kiza, koskocaman, kKipkirnmzi olsun, benim giimiis kiipeleri sat.»

Topunu havaya firlat kizim, havaya firlat. Nerde top oynayacak? Gokyiizii goziikmez bizim
sokakta. Havada bulut, sen bunu unut.

Havada yiizen tek bulutu gordii Melahat: bir cocuk gomlegi gibi kiiciik sirin ve beyazdi, ve
ucsuz bucaksiz mavilikte gidiyordu gulimseyerek.

Kars1 kaldinmdaydi Universiteli, (birakmamst1 pesini mahkimlarmn) bakt1 Melahat'mn baktig



yere bulutu ve gokyiiziinii gordii, hatirladi Tolstoy'un «Harp ve Sulh»iinii:

Topragin kavgasim yiireginden at, bul ki gokyiiziinii, ordadir bahtiyarhk, kuskusuz,
sefaletsiz, genis, yiiksek, rahat, biiyiik sirrim orda ¢ozer hayat...

Giildi.

Ve kaybetmeden muazzam ihtiyara saygisim: «Toprakta yenilmek, insanlardan kesmek
uimidi,» diye diisiindii, «<hazim zamanlarinin felsefesi yahut.»

Ve o bunlan diisiiniirken yukarda, sonsuz mavilikte bir ¢cocuk gomlegine benzeyen bulut yarihr
gibi bicakla ywrtildi ortasinda iic motorlu bir ucakla.

Bakt1 ucaga Universiteli ve diisiinceler kafasinda atladh birbirinden:

«Teknik ter ve kan icinde kurtulusu getiren teknik elektrik, motor, mazot pike yapiyor pilot
kolan vururken Emirgan Korusu'nda ben ¢inar asma salincak yar gelip yar gidip sallanacak
pilot aklim oynatsa bir bomba atsa, mitralyoz atesine tutsa yahut Londra, Belgrad, Roterdam.

Tolstoy biiyiik adam

her seye ragmen biiyiik,

diisman askerleri ne giizel konusturur

Sivastopol Harbi'ndeki hatiralarindan almus bunu,
Sivastopol oniinde yatan gemiler

Harp ve Sulh'iin Firansizca terciimesindeki not:

'Ates kes zamanlarinda diisman ordularin askerleri toplanirlardi bir araya ve anlamadiklan
halde birbirlerinin dilini kardesce giiliisiirler vururlardi omuzlarina birbirlerinin.

Harbi hazirlayanlarin ruhu yaninda onlarinki ne kadar yiiksek onlara, ayri milletlerden
gelmisler diye onlara, insan ve kardes degilsiniz diismansimz, diyenler..' Ben Tolstoy kadar
biiyuk bir yazici olabilirsem eger.

'Sevgilim elini ver, opecek degilim, gotiirece@im onu yeni bir diinyay1 isleyen ellerin arasimna.'
Bu siiri bitirip bir yerde bastirabilsem Selma dehsetli sevinecek.»

Bir koseyi doniince goriindii Vilayet Jandarma Merkezi.



iki kath, beton bir yapiydi bu.

Muzaffer olmustu yine tahta evlerin ortasinda:

Ikinci elden Ankarah miiteahhitle Macar kalfalarin kiibik iislibu.
Mahkiimlarla jandarmalar girdiler.

Melahat erler kogusunun oniinde sofada kaldi, kelepceler sokiildii nezarete kapatildi otekiler
bodruma bavullariyla beraber. Cimento ¢iplak ve aydinhk. Bavullarn istiine oturdular.

Siilleyman:

« Yorulmusum be,» dedi. Dayadi basim duvara. Ve kalin sesinde bir parca alay ve bir hayli
hasret, basladi sevgili sarkisim mirildanmaya: «Hayati gel icelim gel icelim puseden
kadehlerle.» Bityiik bir ciddiyetle gazete okuyor Fuat.

Ve Halil hatirladigim farketmeden hatirlamaktadir: Polis miidiirliiklerinde odalar, jandarma
nezaretleri, hapisaneler, herbiri kopmus bir yiirek gibi vurup akilh kederinde geciyorlar
kilometre taslarn gibi durup yolunun kenarinda. Hudut boyundayd ilki jandarma nezaretinin,
bir asi denize ve musir tarlalarma yakin,, bodrumundaydi hiikiimet konagimin: 1slak gemi
enkaziyla dolu penceresiz simsiyah derinde nasil uzun tereddiitlerle tutustuydu alev:

Bir kibrit yakabildiydi.

Hava bir olduriilmiisiin cesedi gibi ¢iplak ve alildi duruyordu aydinlanmadan yerli yerinde.
Bagirdi, tekmeledi kapiy1 Halil ve ¢avus bir mum getirip koyduydu.

Disarda, giinesin altinda saat sabahin dokuzuydu.

Halil bir insan kokusu duyduydu da, yiiriiditydii insana dogru, mumu elinde.

Insan:

Gozlerinin arkasinda: kapamk

Insan:

siyah, uzak bir biyik, bir unutulmus evde bir pencere gibi camsiz karanhk ve ayaktayd
parcalanmus bir omurganin iizerinde.

Korkuluyormus gibi akintiya kapilacagindan insam bir ¢ipaya zincirlemislerdi bacagindan.



Halil'in selanmm almadi insan
kaldi yine oyle hep bir basina
kendi gozlerinde. Deli,
karasevda, melankoli.

Uc giin ii¢ gece deliyle basbasa biraktilar Halil'i. Deli zincire bagh,

Halil birbiri pesinden yaktig1 mumlarla. Sonra cikarildilar atildilar bir gemide ambara. Yedi giin
yedi gece yolculuk. Ve istanbul'da gecerlerken kopriiden (Halil deliyle aym zincire bagh ve

siingiiler iki yanda) peslerine takildi coluk cocuk. ilkénce tuhaf bir utanma duydu Halil sonra
biiyiik bir rahathk. Ve bu rahathgi bir daha kaybetmedi artik.

Evinin her basihsinda aym rahathkla acti kapiy1. Ve miidiiriyette her kalkisinda sopamin altindan
(yanaklarinda parcalanmus gozliigii ve tabanlarinda ayipladigi bir s1z1) yiireginde fakat hicbir
sey soylememis hi¢ kimseyi ele vermemis olmanin rahathgi, aym rahathk... Ve galiba iiciincii
girisinde Istanbul Cezaevi'ne aym rahatlikla yatti achk grevine arkadaslarla beraber, ve
taymlan yastik yaptilar ayaklarinda piranga ve 1slak cimentoya uzandilar yan ciplak. Ve sarkta
akrepleri, toprak koguslar, karpuzlanyla iinlii hapisanede Halil'in tistiine usaklarim saldirda
Kiirt beyleri ve beline inen odunla devrilmeden once Halil aym rahathkla yard ii¢iiniin kafasm.
Ve Ankara'da, miinferitte kitapsiz, kalemsiz, ve insansiz giindiizleri bir avug leblebiyi yere atip
sayarak ve geceleri sayarak pencereden sehrin 1siklarim aym rahathkla tek mi cift mi oynadi
kendi kendine. Anlamak: en biiyiik rahathk.

Kars1 konulmaz zoru sosyal zaruretlerin ve kavga:
akil,

yurek,

yumruk,

alabildigine nefret,
kin,

alabildigine merhamet,

sevgi,

insan insam somiirmesin diye

ve daha adil bir diinya daha giizel bir memleket icin...

Fakat kapatti gazeteyi hisimla:



« Vatan sevgisinden bahsediyor Nuri Cemil,» dedi,
«s1kilip utanmadan

vatan sevgisinden bahsediyor!» Keyifle konustu Siileyman: « Hele siikiir, senin de kizdigim
gordim be .

Ne sandin idi ya?

Bahseder.

Bir yandan vatam satip bir yandan boyle bahsettiler.
Vatan sevgisi mi bu hergelelerde?

Hangi vatan sevgisi?

Sandalya, depo, fabrika, ¢iftlik, apartiman sevgisi.
Miilkiinii, sermayesini al

sandalyasim ¢ek altindan,

heriflerde diisman topragi olur vatan.

Biitiin tarih boyunca bu boyle.

Firansiz inkilabinda

diisman ordulara rehber oldu asilzadeleri Firansa'yr ezmek kiralhigi kurtarmak icin...

Ve beyaz Rus ordularinn iplerini ¢ceken
Virangel'in, Kolcak'in Denikin'in,

Alman, Ingiliz, Japon kapitalistleriydi.
Ve bizde
Hanedam Ali Osman ve etrafindakiler

Londra bankalar ve Venizelos'la beraber yiiriidiiller fethetmeye Tiirk milletinden Anadolu'yu.

Ve hatta laf aranmzda, milli Cin lideri Can-Kay-Sek, Amerikan parasi ve Japon silahlanyla... »
Siileyman'in soziinii kesti Fuat:



« Insanh@m Hali romamnda Malro'nun lokomotif ocaklarinda bir yakihsi vardir isci
Cinlilerin...»

Devam etti Siileyman: « Iberik yarimadasmin 'en biiyiik vatanseveri' Franko saldirdi Fash
Araplan ve Alaman ucaklarim halkei ispanyol vatanimn iizerine.

Ve iste Verdun kahramam Maresal Peten,

Firansiz kasketlerinden iirkerek
Firansa'y: dilsmana teslim eden...

Vatan sevgisi mi bu hergelelerde?
Hangi vatan sevgisi?» Halil giildii.
« Yine costun, Siileyman... » « Costum ya, elbette cosarim.» Fuat takilda:

« Simdi bu coskunlukla bir satran¢ partisine var msin?» « Ona da varim.

Ama siz Halil'le oynayin once yeneni ben yeneyim.» Halil ¢cikardi bavuldan satran¢ takiminu.
Tahtasim kendileri boyamuslar, taslarim kendileri oymustular.

Oyun ilkonce siikiinetle baslad.

Sart kosmustu Halil:

«Striilen tas geri ahnmayacak.»

Altinc1 hamlede Fuat bu sart1 bozdu.

Halil kizd.

Devam etti oyun.

Siilleyman birlik oldu Fuat'la Halil'i kizdirdi biisbiitiin.
Devam etti oyun.

Ikide bir Fuat'a akil 6gretiyordu Siileyman. Fuat kizdi bu sefer: « Sen karisma, sasirryorum.»
Devam etti oyun.

Fuat'mn saln bir basina kaldi tahtada. « Simdi beni on hamlede mat edersen edersin, Halil,
edemedin mi pata.» « On hamlede degil, on bes.» Siileyman atildi: « Hayir, on iki... »



Ucii de bilmiyordu ka¢ hamlenin gerektigini. Bagirp ¢agiryorlar Kibirli bir inatla giiriiltii
ediyorlardi. Disardan kapiya vuruldu: « Ne oluyor be?

Doviisiiyonuz mu?» Sustular.

Giilerek baktilar birbirlerinin yuziine. Silleyman cevap verdi: « Doviismiiyoruz, meraklanma,
onbasim, konusuyoruz.» « Doviismeyin, doviismeyin.

Adam gibi konussamza...»
Kapidaki gitti.
Ve oyun patayla bitti.

Cikardi gozliiklerini Halil, ¢ciplak iki cocuk gibi kaldi gozleri: tertemizdiler bir parca kederle
giilimsiiyor ve usiiyordular. Yumdu gozlerini Halil.

Kirmiz, yesil halkalar dondii kapaklarin karanhginda ve sonra durgunluk simsiyah geldi. Acti
derhal gozlerini Halil, gozliiklerini telasla takti. Gozleri kavanozda iki balik gibi iirkmiistiiler.
Bakti: gitgide daha sicak, gitgide daha net, tekrar 1sikla ve renkle geldi esyada ve insanlarda
hareket. Sordu Siileyman: « Nen var, Halil?» « Bir seyim yok. Karanhk meselesi.» «
Anlamadim.» « Karanhlk kotii sey, Siilleyman, yalmz karanhgi gormek karanhktan baska bir sey
gormemek kotii.» Siilleyman giildii: « Kor olmak desene suna.

Bence de sakathgin en miithisi bu.»

Fuat kansti soze:

« Kolsuz, ayaksiz kalmak, kor olmaktan iyidir.»
Halil birdenbire bir sey hatirlanms gibi Fuat'a sordu:
« Kavgan gozlerini istese vermez misin?»

«-- Hi¢ diistinme mistim.

Mutlak icabederse ama onu da veririz. Bunu simdi niye sordun?» Siileyman kuskuyla bakti
Halil'e: « Yine gozlerin mi yoruldu?» « Hayrr. (Fuat'a dondi Halil). Senden iki yas genctim,
Fuat, bu ise girdigim zaman. En olmaz seyi diisiinen, en agir fedakarhga hazir, dehsetli
merhametli, miithis merhametsiz, ve lirizme diisman ve bir hayli romantik, kusurlan ve
meziyetleriyle velhasil delikanh bir miinevverdik. Sen anlamazsin, siikiir ki amelesin, Siileyman
anlar.



Halkin kokusunu ilk aldig1 kitleye ilk geldigi zaman bir tuhaf tezattadir miinevver delikanhlar:

bir yandan topyekiin inkar eder fert olarak kendini, yine kendi kendiyle ugrasir obiir yandan.
Ben de kendi kendime sorardim:

Her seyini vermeye hazir misin, Halil?

Evet.

Gozlerini?

Evet.

Kor olduktan sonra da soylerim, yazarlar,

kor olduktan sonra da doviismek kabri... » Fuat giildii: « Dogru diistiniirmiissiin,» dedi,
«ama bu durup dururken seytanmmn bile gelmez akhna.» « Miinevverin aklina gelir.» Fuat sordu:
« O zaman da gozliiklii mitydiin?»

Halil diisiindii:

« Yani yine gozlerin hasta miydi, diyeceksin.

Gozliiklii degildim.

Fakat belki hastahk baslanusti.

Bilmiyorum, Fuat...

Hala bilmiyorum ya hastahgin adinu.

Hala teshis koyamadilar.

Fakat mesele bunda degil... »

Kapimnin demiri cekildi disardan.

Hep o yana baktilar.

iki jandarmayla Melahat acilan kapida goriindii.

«. Cocuklar, biz gidiyoruz.»

(Ankara Hapisanesi'nde kalacakti Melahat, zaten otekiler de ayrnlacaklardi birazdan:



Siilleyman doguya, Fuat kuzey taraflarina, Halil bir bozkir hapisanesine gidecekti).

« Biraz dur, abla.» ipe kli, kirnmuzi bir mendil verdi Fuat: «
Goziiniin yasmm silersin aklina geldik¢e kocan. Zaten bu onun yadigandir. Sen sakla, daha
iyi...» Halil sordu: « Onbes liran var, degil mi?

Su besi de al, yirmi olsun. Her hafta mektup yaz, kuzum. Olduk¢a rahattir Ankara Hapisanesi.
Yerles, kizim da getirirsin yanina...»

El sikistilar,

Melahat'in gozleri yasardi biraz.
Melahat giildii.

Melahat kayboldu.

Kapand kap.

Ve disardan demiri tekrar siriildii...

Tkinci Kitabin Sonu



UCUNCU KITAP

BIRINCI BOLUM

Toprak gozalabildigine diimdiiz,

cirilciplak,

ve kirmizi biber gibi acL

Batida bir tek,

uzun kavak agacu

Bozkirda hala dolasiyorsa da kokusu sararmus kekik gok cicekler,
coktan kurumustu

ve geven otlan safi dikendiler.

Baskoy'le Bakirh'min arasi sekiz saat ceke,

Nigar sabah ezamindan beri ka¢iyordu kocasimin kéyiinden hovardasiyla.

Terlemis memeleri.



Vakit ogleye yakin.
Isind1 biyam otlan.

Toprakta ugultu.

Bozkirda cirlayak bocekleri ve ¢ekirgeler soylityor en umutsuzunu sarkilarin. Alt1 aylik bebesi
kucaginda Nigar'in.

Bozkirnn iistiinde bulutlar bembeyaz, iistiiste ve agirdi. belli belirsiz kimildamyordular. Durdu
Nigar.

On adim onde giden
Mustafa'y1 ¢cagirdi.

Mustafa yikmus kasketini ensesine, bakiyor bulutlarin arasindan gecen bir caylaga Yirtici
mahliik germis kanatlarini, sessiz sedasiz, kaattan resim gibi, bulutlarin arasindan akiyor.

Bulutlarda bir avlanmaz kus olmak...
Kuyunun basindaydi kavak.
Nigar oturdu kuyunun tasma. Pestemalinin altinda karm haindi ve yumusak.

Bebek c¢ikardi kundaktan yumruklarmm. Kundakta diigmeler dikili iki sira on ikiserden yirmi
dort. Bir tanesi cam. Egilse iuistiine icinde kendini bir elma kurdu kadar goriir adam.

Vakit ikindiye yakin. Cekirgeler ve cirlayak bocekleri bozkirda hala bitirmediler sarkilarim.

Bir tilki gecti yolun alt ucundan ve covanlann ardinda kaybolmadan 6nce doniip bakt:
kuyunun tasinda oturanlara.

Bebek agir geliyordu Nigar'a. Kocasimin dolii. Ve Mustafa diyordu ki: « Koyde 6len ¢cocugun
hesabi1 mu var?

Olii sayllmaz alti ayhk olii
Caylak yirticidur.

Tilki kurnaz.
Kuyu derin.

Bozkar ucsuz bucaksiz ve kirmnzi biber gibi aci.



Devrildi cam diigmenin icinde bir kiiciiciik kavak agaci. Nigar'in kucagindan bebek diistii
kuyuya. Yolcu yolunda gerek bebek rahat uyuya...

Rahathginda yalmz kalmadi bebek. Mustafa ile Nigir mapusanede aym rahathkla
uyuyordular.

Kalede jandarmalar ileri geri.
Fir fir otiiyor diidiikleri.
Yildizlar goriinityor bulutlarin ardindan.

Mapusane ¢esmesi bir basina avluda yandan akiyor yandan. «Mapusluk bir sey degil ayrihk var
bir yandan.»

Altinci kogusta on dort kisiydiler. Mustafa kapimn dibinde. Sozleri yumusacik kapah agzi
acik. Elini sarki soyler gibi dayamus yanagina. Hamamda Kir ¢ikarir gibi ¢cikartyordu hapiste
yorgunlugunu. Uykusu bahtiyardi ve memnundu hayattan.

Mustafa'nin solunda Hamza.

Hamza bir avu¢ doseginde bagdas kurmus oturuyor, ufacik. « Vur,» dedi Hamza'ya,
ciftliginde cahstig1 Nuri Bey, «Diirzadelerin ¢cobanmim vur.)

Nuri Bey ki jandarma ¢avusuyla ayak ayak istiine atip konusur, Diirzade saymaz da Nuri Beyi
cobanma kirdinirsa bacagim san inegin, elbette ki bu coban yaylamn diiziinde vurulur arkadan,
kizil kanla dolar ak kepenegi.. . Hamza ¢oktan unutmustu ¢obanin yuziinii. den ¢ikip gelse bile

tanmryamaz. Nuri Bey tutmadi soziinii. « Ceza giydirtmem,» dedi.

Giydirdiler. « Hapiste bakarini,» dedi.
Bakmad. Bilhassa bunu affetmedi Hamza. Ye mektup yazacak miiddeime Beyden korkmasa.
Ortalik isiyordu. Hamza kalkti namaza.

Hapiste Allah,

hapiste sineklerin c¢esidi, tahtakurusu, pire, bit, yeniden goriilecek hesaplar, insam hirsindan
aglatacak kadar iimit, dostluk ve diismanhk, hapiste kusku, hapiste vefa, fakat girmiyordu
hapise inadetmis bir defa: pismanhk.

Kabahat olenin,
disarda kalann,



cezayl verenin.

Koguslarin kapilan aciliyor.

Mapusane cesmesi bir basina degil avluda artik.

Geliyor cesmenin yandan akan suyuna, bir geyik siiriisii gibi bir perisan kalabahk.
Kahve ocaklan yandi.

Kerim ¢ikardi zuladan bicagim aldi iizerine. Dort kat yataginin tepesinde Sakir Aga uyandi.
Gece Musa'yi islatip miinferide atmuslar. Esrarkes Aptiil cirpt1 kollarim horoz gibi ottii.
Kumar yedinci kogusta nerdeyse baslar.

Yolunuz acik olsun giinaydin arkadaslar.

Basgardiyamin odasim vermislerdi Halil'e.

Tek basmna.

Masasi ve karyolasi vardi.

Odasi tekmil duvarlar ve kitaplardi.

Ve fotograflan, Ayse'nin, Fuat'in ve Siileyman'in.

Kapinin iizerinde iki harita:

Simali Afrika ve Sark cephesi.

Burda bazan kendine kizacak ve utanacak kadar rahatti Halil.

Simdilik galiba tekrarlanmayacak:

aclik grevleri ve Sarkta Kiirt beylerinin usaklarindan yenen dayak.

Dizine vurup piposunu, kiiliinii doktu Halil, bakti kapidan yana.

Sirin bir utangachkla aralandi kapi, gicirdadi rezeler ve yuvarlak basi onde urkek bir tosun
gibi iceri girdi «Peder».

Mapusane asil ismini ¢oktan unutmustu Peder'in, belki kendisi de unutmustu asil ismini.
Cocuklar kogusunda siibyan babahgi yapmusti ve «pederlik» kalimiydi o giinlerin.



Adimda bir duraklayp yiiridi Halil'e dogru, sonra yirtik, kocaman asker postallarim birbiri
tistiine basip tombul boynunu biikiip durdu.

« Cahsmuyorsun, bubacigim, niye ¢cahisnmyorsun?»

« Merhaba, bubacigim,» dedi.

Sesi de govdesi gibi tiknaz ve bodurdu.

« Merhaba, Peder.»

« Cahsmuyorsun, bubacigim, niye ¢cahisnmyorsun?»

« Gozlerim agnyor, Peder, gece uyuyamadim.»

« Niye uyuyamadin, buba, hammm ablamm mu disiindiin?» Halil gildii: « Evet.»

« Yalmz onu mu diisiindiin, buba?» « Hayir.»

« Beni de diisiindiin mii, muhterem bubacigim?» « Sen akhma gelmedin, Peder.»
«Ben aklina gelmedim demek?» « Gelmedin.»

Peder comeldi Halil'in karsisina: Bir cigara ¢ikardi koynundan. Kibrit istedi. Vahsi bir tapims
gibi iciyordu cigarayu.

Gozlerini sehvetle simsiki yumuyor ve agzi iki yana yirtilacak gibi uzayarak dumam 1shkh
solumalarla ¢ekiyordu icine.

Tek laf etmedi cigara bitene kadar.

« Sana bir diyecegim var, buba. Bana Afyon'da ceza kesen reis buraya reis gelmis. Bir mektup

yazacagiz, ceket pantul isteyecegiz. Afyon'da veriyordu. Karar okuyunca sana 24 sene verdik
oglum, dedi.

Ben ne dedim?

24 seneyi yatarim, buba, sen de her yil bana bir ceket pantul gondereceksin ama.» « Gonderdi
mi, Peder?» « Gonderdi.

Sonra ben buraya gelince kaldi.

Simdi soyleyim yaz, bubacigim.



'Muhterem reis buba, evvela selam
ederim, iki gozlerinden operim.

Bana vermis oldugun cezayi kabul etmiyorum.

Ama nicin kabul etmiyorum?

Sen soziinde durmadin.

Bana bir kat elbise gonderirsen gonder, gondermezsen al cezam geri.'
Yazdin m?» « Yazdik, imza?» « Imza istemez elden yollayacagim.»

Halil, Peder'in sucunu ilk defa merak etti: « Peder, senin sucun ne ?» « Kiz kacirmak,
bubacigim.» « 24 sene ¢ok be, Peder.» « Olii de var, bubacigim, iki ii¢ tane kadar.» « Peki
nasil oldu bu is?»

Peder cevap vermeden once diisiindii biraz:

« Bubacigim,» dedi, «ben soyleyim sen yaz gazeteye basariz.
Ben bu kagiracak oldugum kizin bubasina ¢ahstim iki bucuk sene.
Bu herif son hayatinda tuttu kizi bir zengin yere verdi fakat.
Bubacigim olmadi bu is falan dediysem de kizi bana verimkar olmadi.
Ben ne yaptim?

Gittim bir tabanca aldim, bir de kama.

Ben paray1 nerden buldum?

Kolay:

Usak sirketinde ¢ahstim, seker degirmeninde iki ay.

Burda ¢ahsirsan para verirler adama.

Bir tabanca aldim, bir de kama.

Yaz gunii.

Agustosa



Yaylaya bunlar arpa yonmasina gitmisler.

Ben de gittim.

Vukuatin meydana geleceginden haberim yok.
Fikrim:

donerken yolda ¢evirecegim bunlan kizi ka¢iracagim. Pustum, bekledim. Saktim: bunlar ates
yaktilar yemek yediler biraz. Sonra aymn aydinhginda biraz yonma bictiler. Yattilar.

Ben ne yaptim?

Yiiziimii boyaladim atesin komiiriiyle. Ben ne dedim? Beni tammasinlar. Sonra usul usul
yanastim oraya, Kizin saclarim kavradim sardim adamakilh bilegime. Ne

kadar kuvvetim varsa bir tartis tarttim kizi. Vay anam yandim, demesiyle beraber cullandim
tizerine. Yandim, dedik¢e, hemen dte yandaki anasi olacak kizin acisina dayanamadi, geldi
oragi bir takis takti boynuma. Takmasiyta beraber, ben ne yaptim, bir bicak, gitti tepesi ustii.

Sonra birisi daha geldi.
Ona da dah ettim.

Bindirdim omzuma kizi. Bayir asag yiriudiim. Attim omzumdan kiz, siiriidiim, siiridiim,
siiriidiim, kesildim. Bir miiddet gecti aradan. Obiir tarlamn yiiziinden iki adam geliyor.

Silahh.
Ben ne dedim?
Vuracaklar beni.

Bu kiz1 birakacagim dedim ben kendi kendime.

Kizin donunu ¢ikardim biraktim ¢ipciplak. Bir sey yapmadim ne yatan soyleyim. Sonra geldim
koye.

Bindim bir hayvana. Murat Dagi'nda gezdim bir bucuk ay. Bir miiddet gecti aradan.
Bu is boyle olmayacak. Ben ne dedim?

Iyisi mi gideyim olayim mapusaneye teslim. Kiz da 6lmiis sonradan. Gitmedikce dan ederdim
bicagy, o6ldiirmiisiiz yavrucagl... »

Hepsi bu kadar mu, Peder?»



Bu kadar,
ama dur bir sey daha var, onu da soyleyim yaz.
On yasindaydim bizim koye geldiginde Yunan.

Bir siirii kalabahk katir matir oyle yigildi doldu her tarafa. Bir on sekiz yasinda dayimin bir oglu
vardi dah ettiler siingiiyii gitti. Komit diyorlardi, ¢ete. Sonra dayim dipcigi vurdugu gibi Yunan
dili bogazina tikand 6ldii. Sonra Yunan belki yiizden fazla doluverdi evimizin icine. Zavalh
annecigim beni birakip kacamadi, kacamadig1 taktirde mecbur oldu kalmaya. Odaya koymak
istediler wwrzina taarruz i¢in, o da girmedigi taktirde dah ettiler siingiiyii.

Bir vakit gecti aradan, iki gavur cocugu gokte ucan kusu sapanla vuruyor, getiriyorlar tutup
cikartyorlar gozlerini. O zavalh kus ne yapsin? Cikiyor yukar tavana bir, bir ¢carpiyor kendini
yere. Yahu, diisiiniiyorum ki ni¢in ¢cikardilar bunun goziinii? Tabii ben de cahilim, kusun goziinii

cikaracagimmza kafasim kesin dediysem de biz boyle gormiisiiz diyorlar atammzdan, dedemizden.
Sonra...

Bir miiddet gecti aradan. Sonra... bu kadar iste, muhterem bubacigim...»
Halil giildii:
« Sozlerinin yansi yalan, Peder.»

Peder burusturdu suratim aglamaya hazir alti ayhk tombul bir cocuk kafasi gibi. « Degil
bubacigim.» « Peki hepsi dogru mu?» Peder cevap vermedi. Halil israr etti: « Soylesene.»

Peder konustu simarik bir kurnazhkla: « Yalan da var, bubacigim.» Giildii: « Nur olasin,»
dedi.

«Ben goriisme yerine gideyim, muhterem bubacigim.» « Bugiin goriisme giinii mii, Peder?» «
Goriisme giinil.

Gorismecim yok ama goriismecilere bakmak hosuma gider.» Kirpti yumuk gozlerini: « Katik
da cikar, bubacigim, gorismeciler sevabi sever... »
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Hamdi,

Cerkes'in Kabak Koyii'nde 336'da diinyaya geldi.

Tuzladilar.

Yumusaktu.

Sevindiler oglan olduguna.

Kirki cikmadan bugdayin dibinden giinese bakti, Ogrendi toprakta yatmasini.
Ev karanhk toprak giizeldi.

Cicek cikardi 337'de, ellerini bagladilar.

Ve 1339'a kadar dolast1 diilnyadaki 36 haneyi 4 sokagu.

Hayvanlan ve yagmuru sevdi. Helva yalmz bayramlan pisiyordu.

Aglamadi artik Hamdi dayak yerken babasindan anasi.

Firtmah bir kis oldu

1925'e girerken (eski tarih 1340). Okiiziin bir teki 61dii. Babasi gitti askere.

Cok rahmet yagdi. Cok ¢ok kabak yediler. Jandarmalar geldi, «martinleri» vardi.
Bir karakus dadandi koydeKki civcivlere.

926''da bes yasindaydi.

Bir kotiiriim keciyi emanet ettiler.
Keciyle kirlara gittiler.

Bir tiirlii tutamadi bulutlarn Hamdi.
Rastlamadi kurda.

Tamd otlarnt Hamdi.



Cok ¢ok bulgur yenildi.

Kurak gitti havalar 27'de. Yarildi toprak. Ekin tane almadi. Ugultular geldi yerden. Aym yilin
ortasinda babasi dondii askerden. Cok az kabak yediler.

Hamdi zipka ve mintan giydi.
Siinnet oldu (1928).

929'da indi Cerkes pazarma: kendisi babasimin kucaginda, esekte, arkada, yerde anasi.
Pazarda meyvalar;

ayna, ¢aki, bicak. Cok rahmet yagdi o yil. Cok tarhana i¢ildi. Cok bol oldu kabak. Ve yine o yil
tavugun ardina elini sokup cikardi yumurtayi, tavuk olmedi. Firtinah bir kis oldu 1930'da.
Tahsildan gordii: ati1 vardi heybesi vardi biyiklan yoktu.

Ertesi yil, kizlarla beraber davar dolii giittiler. Hamdi corap ve carik giydik (1931 Birincitesrin
7).

932'de kizlar sirtistii yatirp el attilar uckuruna. Bagirdi. Kizlarin memeleri vardu.

Firtinah bir kis oldu 1933'e girerken. Dondu Meral Cay1, O kis ilk defa gitti bahga. Merkebe
odun sardi. Canavara rastladilar. Bir samanhk yandi koyde. Babasi basladi ortakcihga..
Memelerinden baska seyleri de vardi kizlarin, 34'de soyadi aldilar SENTURK diye. Babasi
yalmz devlet islerinde kullandi bunu, anasi hi¢ kullanmadi. Fakat Hamdi bu ach sevdi. Hamdi
Sentiirk on ii¢c yasindaydi. Sapanin tutagim emanet ettiler.

Ve okiizlerle Hamdi toprakta iki cizgi gelip gittiler. O gece gizliden tiitiin icti. Dayak yedi
babasindan Ve ertesi giin bir kiz yatirdi samanhkta Su dokiindii.

35'de kurak gitti havalar. Ne tepeler yeserdi ne ekin tane aldi. Bir kiz kacirdilar koyden.
Merkep oldii.

Kesekli olmadi herk.

Babasi dovdii anasim bayiltincaya kadar.

O yil ilk defa Hamdi, gitti namaza.

36'da anasi oldii. Komsular kazdi kabri. Gordii agladigim babasin: yaslar inceden ince

kara sakahna dokiilityordu.



Uyumad.
Cigara icecekti az daha babasimn karsisinda. O yil ¢ok yagmur yagdi. Bol bol kabak yediler.
Herk kesekli oldu 37'de. Kabard toprak.

Ilk defa Cerkes'de karpuz yedi. Diisiindii zengin olmay:: «Yiiz liram olsa,» dedi.
Evlendi
(1938).

Kavga cikt1 dag yuziinden Tirbelilerle.
Karanhkta silah att1 iki taraf.

Vergi bakayaya kald.

Yiiziik oynadi gencler odasinda.

Firtinah bir kis oldu ertesi yil. Aym yilin Tesrininde ui¢ arkadas Zonguldak'a indiler. Surdan su
tarafa tut biitiin deniz. Girdi ocaga. Kinununda aym yilin, bir sabahti,

Sentiirk'i komiiriin altindan ¢ikardilar kan icinde yiiziu gozi, elleri simsiyahti. Bir beyaz
karyolada hayata veda etti (1939).

Rahmetli Hamdi Sentiirk'iin bir oglu dogdu (1940).

Tuzladilar.

Ahmet koydular adim: Hamdi oglu Ahmet Sentiirk.

Aym yilin sonlarinda yine kavga cikt1 dag yiiziinden Tiirbelilerle karanhkta silah atti iki taraf.
Uc olii kald: yerde, iic kisi hapse girdi, Ahmet'in dedesi bu meyanda.

1941'de Ahmet goriismeci geldi hapis dedesine, anasimin kucaginda. Kanunun heybetini ne bilsin
bebek! Ahmet bakiyordu mapusaneye pembecik agzinda iki on disiyle giilimseyerek. Tahta
parmaklik ve tel kafesti goriisme yeri, ayiracakti mapuslarla goriismecileri, fakat onlar

karmakansiktilar cok siikiir. Dedesi aldi Ahmet'i kucagina ve kovdu biraz fazla sokulan
Peder'i.

Aym toprakta, aym isin insanlar, hep birbirine benziyordu koylii goriismeciler. Yalmz ayriydi
gelinleri Sakir



Aganin: kalin uzun giizel besili kisrak gibi iki gen¢ kadin. Pestemallan kizil kipkirmuziyd ti¢

etek entarileri. Feslerinde altinlar ve alevli al salvarlanyla giinesten inmis gibiydiler bu fakir
bayram yerine.

An kovam gibi ugulduyordu tel kafes, havada parca parca ciimleler ekleniyor birbirine:
« Ne diistiniiyorsun? Diisiinmek gecti. Ne kadar diisiinsen oldu bir sefer.»
« Hastahgi, oliimii, misafiri bildirir saattir saati olmayan insana oriimcekler.»

« Hemen torbaya sarilirsin, opsene ananin elini.» « Dort giin evvel de geldi, bosver camm.» « Ah
ogul, analar meler, ogullar melemez... »

« Para getirdin mi para?»

« Sakir Aga on kile un vermis bityiilk memuranlara.»

« Benim babam harp i¢cinde yasamms gitmis ta kirlangiclarin memleketine kadar.»

« Kadinlarda dokuz nefis bir akil var.»

« Harbe girecegiz

Kitap kavliyle girecegiz. Kuran'dan okudu hocalar, ebcet hesabiyla. Rumanya'yl, Bulgar'
vurup Tuna agzina inecegiz. Bulgar'in toplarn bizden yana cevrilmis bizimkiler Bulgar'dan
yana.»

« Bulgur getirdim senin gardiyana.)
« Insanoglu hey, dogmasi, biiyiimesi, nerelerde gezintisi, bir de kahsi nerelerde... »

« Cezam okudu reis, bagirdim 'Yasasin Cumhuriyet' diye.» « Az m Kkestiler cezay1?» « Az
degil, cok. Lakin oyle sirma giymis, siralanmus kiirsiide reisler, hosuma gitti, keyiflendim,
bagirdim.»

« Insanoglu giile benzer bir dakkada soluverir.»
Yalmz 24'liik Omer'di konusmayan.
Comelmis oturuyor, yumrugunu vuruyor dizine.

Gidip geliyor yumrugun icinde tahta agizhk.



Kismus gozlerini.

Bakiyor karsisindakinin yiiziine ve diisiiniiyordu 24'liik Omer: « Yine yaz geldi, ¢cah dibi adam
kabul eder... »

Halil disariya bakti pencereden: goruniiyor demir kapi, uistleri ve esyalarn aramyor giriyor
gorusmeciler. Karsi yoldan gecen pazarcimn bir tuhaf kisnedi beygiri. Havay1 kokladi Halil.
Bozkir ikliminde riizgar ansizin ¢cikar ve hizla kasirgalasir. Bu sefer de dyle oldu. Sicak ot
kokular geldi once sanki alt basta bir samanhk yandi. Karakolun bayrag: dalgalandi.
Kavaklar pul pul iirperdiler. hava kan gibi 1lik. Bir cocuk kahkahasi bir ¢ighk ve hemen
arkasindan toz duman. Giinese bakti Halil.

Ordaydi
uzaklarda,
yukseklerde,

yuvarlak,
kirmzi

ve bulanikti otesinde toz dumann.

Halil kapadi pencereyi. Yumdu gozlerini.

Kafasmin icinde giines: bir alevden agirhik ki 3 defa milyon defa 2000 milyon ton.
Ne iyi

ne fena

ne giizel

ne cirkin

ne hakh

ne haksiz,

bir muazzam

bir u¢csuz bucaksiz hayat.



Beher metre karede 100.000 beygir kuvveti takat.
Ne aksam

ne sabah

ne iimit

ne eyvah

ne asagi

ne yukari.

Saatta 600 bin kilometre esen beyaz gaz kasirgalan.
Atomlar iyon halinde.

Tekrar oliimiinde
tekrar dogumunda

tekrar kemalinde ve kopuslarla, sicramalarla bassiz ve sonsuz, bana bagh olmadan benden
evvel var olup benden sonra var olan.

Pencereyi act1 Halil. Bozkir'dan ansizin gelen riizgar gecip gitmisti
ansizin. Tam karsida marangoz Siikrii'niin karis1 Zeynep duruyordu.

Ufacik kizim tutmus elinden. Bir yogurt bakraci obiir elinde.
Ayaklan ¢iplak, yiizii agir ve miibarek .

Dort yil once aldilar kocasim, pesinden indi sehre. Siikrii hapis, Zeynep ¢apaci bahgelerde.
Ve her giin dort senedir:

yagmur, ¢amur,

riizgar, sicak,

kar kiyamet geliyor demir kapiya aym saatta.

Ve daha on bir sene her giin gelecek.

Ve yine hep boyle gozlerini kaldirmadan bakacak erkegine, hicbir sey beklemeyen bir anne
gibi fisiltilarla konusacak ve bakraci usullacik birakip gide cektir.

Halil giinese bakti: Orda yiikseklerde,
uzaklarda, berrak ve kirnmzi ve



Zeynep'in camurlu, ciplak ayaklarindan
biiyuik degil yureksiz ve ufacikt.

Her seye ragmen insan olmanmin saadetiyle ve saygiyla giildii Halil, Siikrii'ye haber vermek icin
kostu iceri...

I

On iki diikkan vardi hapisane avlusunda, tas duvarin dibinde, kaybedilmis sandiklar gibi caresiz
ve Kiuiculmiis.

Ve yeryiiziindeki biitiin kiiciik diikkanlar gibi birbirlerine dehsetli benzedikleri ve yan yana
durduklarn halde herbiri kendi kederiyle yapayalmz, bir basmaydi dibinde tas duvarn.
Evkafindilar.

Acik arttirmayla kiralamyordular mapuslara. Birincisinde bagdas kurmus terziler.
Enselerinden kesik gibi baslarn goguslerinde. Terziler, miidiir beyin gomlegi titillenmeli.

Terziler, makasimz leylege benzer, sap sap tire sarkar agzimzdan terziler. Giilmek
iyidir, terziler, neden giilmemeli?

Gilmek yardim eder. Terziler.

Sinirli ince bacaklartyla durmadan diiser, kalkar, kosar terzilerin eli, bir kaybolur, bir ¢ikar
kiilot pantolonun teyeli. Bagdas kurmus terziler. Terziler.

Terzilerlerin makinasi Singer 1897 modeli. Kalayci1 Saban Ustamnd ikinci diikkan. Zacyag,
tuzruhu, kum ve bakir, ve kipkirmuzi islak ayaklar: kalayci yalaginda calkalanip
kivramyordu cocuk cirak daracik omuzlan saga, incecik beli sola ve ciplak bacaklan bitisik.
Dipte agir bir hayvan cigeri gibi koriik, topragin icinden bakan ates, tepside kalay, pamuk,
nisadir ve postekisinde kivramslara ve pirltilara hakim Sahmeran gibi oturan Saban Usta,

Uciincii diikkan iki yildir bos, kapali. Atmiyor sogumus 6lii bir



yiirek kapisinda Kilit.

Bitisikte katirci kunduralanyla yemenilerin tabamindaki diinya: eskici Raif Aga dissiz sasi
sagir ve miidiiriin kasasinda 150 san altin.

Aynaci Asri Yusuf'undu besinci diikkan. Yaldizh markalarin resimliklerin ve yagh boya kirmizi
giillerin arasindan bakan aynalar. Ciplak kadinlar duvarlarda, ve tas basma bir maresal. Aynaci
Asr Yusuf'da dalgah kumral sac¢lar yandan taral, siizme bal aydinhginda gozler, kartal gagasi
burun, ve Kirpik, cesur bir biyik. Asri Yusuf en sik adamiydi mapusanenin, sar1 iskarpinleri
boyasiz goriulmemistir.

27'li ve llgazhydr Yusuf.
ligaz.

Ilgaz'a gittiniz mi?

Ne zaman bulundunuz?
llgaz:

4 mahalle, 600 hane, 1000 niifus,
hiikiimet konagi, karakol ve sube,

ascl, firin, demirci, semerci, bakirci. manifatura, bahce ve tarla yorgunluk geberesiye. Ve iistii
otel, alt kat1 kahve olan 3 tane han.

Safakla uyanir Ilgaz, yatsida yatar. Cansikintis1 sabahlara kadar.
Memurlar: poker,

delikanhlar: zar, her iki taraf raki. Ve uzakta gokyiiziine yakin bembeyaz karlanyla
yukardaki yiiksekteki geyiklerin ve ¢camlarin me mleketi.

Kasabamn disinda,
llgaz Dagimin eteginde dogdu Yusuf.

Babasi evvelce terzi iken rencber sonralann Kadir Usta.

Anasi Sehriban Kadin. Kadir Usta 6ldii Balkan Harbi'nde, Yusuf'u dedesi biiyiittii (zaptiye
tekaviidii 3 lira ayhk alirda kiaat para bir inek bir ev bir 6kiiz 15 doniim tarla).

Yedi yasinda terzi ¢iragi oldu Yusuf ve mektebe girdi.



Belleyemedi terziligi fakat okudu ortaokulun son siifina dek.
Sonra gurbete gitti katircilarla:
Inebolu, Kastamonu, Cankiri, Ankara. Istanbul'da askerlik.

Ve tezkere alip llgaz'a heniiz donmiistii ki «Ciktik acik alinla on yilda her
savastan.»

O gece dehsetli icti Yusuf.

Bir «hep yek» yiuiziinden oldu en yakin arkadastan:
isletti makinay.

15 sene verdiler.

Kendi secti soyadim «Asri» diye. Ona gore asrilik

komik degil. O kadar ki soyadim sonra kullanip «Yusuf Asri» olacagina, bilerek, isteyerek
basta kulland1 «Asri Yusuf» oldu. isini seviyordu Asri Yusuf. Aynacilik asri meslek sayilir:
yeni harflerin siislii majeskiilleri ince fircalar yagh boya ve kimya.

Kalabalkt1 diikkan:

Ihtilastan yatan Copur ihsan Bey,
Trabzonlu Bakkal Sefer

(ihtikdrdan) ve Ilyas Kaptan

(kalpazan) Asri'ye cay icmeye gelmistiler.
Ilyas Kaptan

ne kaptan, ne de kalpazand,

dolandiriciydi sadece.

flyas Kaptan cayi kirklama sekerle yudum yudum igiyor ve forslu sapkasmn altinda emniyette
anlatiyordu: « Ben bugiin kalpazanlk ilin ediyorum. Kursunu Sabranya'da gormiistiim 80
basamak bodurumda goz bagh. Bilmiyorum kim verdi bana bu dersi.

Gizli her sey sir. Bolsevikler, mensevikler...»

Ilyas Kaptan Batum'da bulunmustu Bolseviklerin geldigi siralarda, bu muhakkak. Ama nasil ve



neden? Belli degil, belki kacakei olarak.

« Paray1 kaldirmal.

1000'lik Allah, 500'liik peygamber.»

Asri Yusuf sordu: « Ya melekler?» « 50'lik, 25'lik.»

Killi suratim ast1 Bakkal Sefer, ilyas Kaptan devam etti

bilgic ve muzaffer: « Para var Allah var, para yok Allah yok. Yiiksek bir sozdiir bu
4800 kelimedir

agir siyaset, ben agir siyaset kullanirim sark siyaseti.»

Kurnaz, utanga¢ ve memnun incecik giildii. Oynadi ceketinin diigmeleriyle. Ka¢ kerre
hapislerde a¢ kalip dehsetli miisrif ve comertti ceketini ve sapkasim satti, fakat ¢capal, sar,
kaptan diigmelerini asla.

« Kag cesit cicek varsa ona gore de riizgin var. insan demek ot demektir.
Otlarn piri riizgardir. Her hayvanin kendine gore bir saltanati vardir.

Sessiz goriisiirler viicutla.

Gelir gelir bir ¢capraz bakar oyle kulagim oynatir. Bahklarin agzindan ¢ikan nefes doner doner
harf olur, konusurlar. Otlar bile birbiriyle konusur riizgarla, sesler havada kahr.»

Ayak ayak iistiine atip cikardi sapkasini: sifir numarayla tirash bembeyaz saygideger bir bas
ve kuskulu simsiyah mahzun gozler.

« Elektrik tenekeden bulunmustur, elektrik teneke, nasil benziyor bak. Piri 6yle bulmus onu.
Diinya bir fendir yahu, her sey cahsmaktir (halbuki kendisi dehsetli tembeldi akil almayacak
kadar tembel). Her sey calismaktir dedik, lakin insanlar insanlarn etini yiyor.»

Diikkamn kapisinda Peder belirdi, uzatti iceri alt1 ayhk ¢ocuk kafasim, nerdeyse aglayacak:
« Kaptan buba,» dedi, «goriismecin gelmis, muhterem bubacigim.»

Kipkirmizi oldu Kaptan.
Umitli bir cift s6z gibi giildii mahzun siyah gozleri.

Telasla giydi sapkasim:



« Bizim muhtardir gelen.»

Elli kurus att1 Peder'e.

Bu son elli kurusuydu ve muhtardan elli lira alamazsa dagda gomiilii elli bine mahsuben,
Kaptan acti1 bu aksam. Egildi 6ne dogru biraz, ellerini ovusturdu ve zeybek oyununa
hazirlamyormus gibi dizlerini kirip topuklarim vurarak ceketinin etegine ¢ikti disar.

Asri Yusuf'a bakt1 Copur ihsan Bey:

« O ise baslayalim mu,» demek ister gibiydi «firsattir.»

Anladi Asri Yusuf ve sordu Bakkal Sefer'e:

« Su Ilyas Kaptan, bilimiyon, 31 Mart'da eline ge¢se keserdin ya?»
« Keserdim.»

Sordu Copur Ihsan:

« Lakin efendi aga, 31 Mart'da tevatiir isler olmus. Sen bahriye askeriydin o zaman, degil mi
hele?»

« Muini Zafer gemisinde askerdik» « Peki nasil oldu bu 31 Mart?»

Ezbere biliyorlardi Bakkal Sefer'in hikiayesini fakat bugiin ona bunu mahsus soruyordular.

Anlatmaya basladi Bakkal Sefer siipheli altin disleriyle kiranta bryiklarinmn icinden: «
Sabahleyin sivil giydi zabitan, giderlerken dediler ki ¢cavusa: 'Thtilil cikarnus nizamiye askeri,
size de gelirlerse bize uyun diyerek uyun amma fenahga meydan vermeyin.'»

Copur Ihsan Bey, Asri Yusuf'u diirtiip tasvipledi: « Zabitan da akilh zabitanmus, efendi aga.»
« Hem akilli, hem bryikhiydilar. Her neyse. Arasi gecti biraz,

Parmakkapi'dan dogru bir mizika c¢ala cala geliyor. Herkes uydu bunlara. Besiktas'da basildi
karakol silah alindi. Ama bilmiyoruz nereye gidilecek? Aksam ezam Yildiz'a vardik.

Basmmzda ug¢ cavus:
biri Memet Ali Cavus,

biri Ibrahim Cavus.



Dizildik oniine sarayin.

Bagirdik ii¢ defa 'Padisahim ¢ok yasa' diye. Balkona ¢ikti cennetmekan Sultan Hamid. 'Ne
istiyorsunuz evlatlarim?' dedi. Uc kisi ¢ikt1 huzura:
biri Memet Ali Cavus, biri ibrahim Cavus. Kiifelerle ekmek dagitildi askere, sicak sicak.

Gelecegimizi biliyormus demek. Daha ilerde silahlar atiiyor. Neymis o? Bir sey yok, orda
sivil giymis mektepli zabit gordiiler, vurdular onu.» « Sen de silah attin m, efendi aga?»

Yillanmus bir kuskuyla bakti ihsan Beye, Bakkal Sefer: « Atmadim, attrysam da havaya.
Her neyse, dort beygirli, kapah arabayla Ethem Pasa geldi.
Asker etrafim sardi.

Dogru Ayasofya Meydanina.

Gece oldu, iyice karardi.

Orda yiiksek bir sey yapmuslar nutuk okumak i¢in.

Ethem Pasa nutuk okuyor.

Hayda bir senlik.

Silahlar atild.

Bunun senlik oldugunu anlayamadilar,

'Sanldik da kinhiyor muyuz?'

Bahriye ayrildi.

Herkes kaciyor.

Mizika dagildi, davullar kirild.

Neden sonra havuzlara geliyoruz.» « ise biraz saskinhk karismus, efendi aga.»
« Kanist1 dogrusu, ihsan Bey.

Her neyse.

Ertesi giin barutaneye gittik.



Orda bir zabit olduruldii.

Sehre dagildik.

Ama soygunculuk yok.

Bedava, kendiliklerinden diikkincilar veriyorlar.
Kerhane, meyhane, silaih atmak keyfet bildigin gibi.
iki giin sonra duyuluyor ki Hareket Ordusu geliyor.»

Derin bir soluk ald1 Bakkal Sefer, belki yorgunluk belki bir parca keder. Kazid: tirnagiyla
altin dislerinin kefekisini:

« Zaten,» dedi, «diisiindiim kendi kendime, bes vakit namaz yiyip icip padisaha dua vazifeye
dikkat, istanbul da burasi, Bagdat da... Burasi boyle olursa disarlarn ne olmaz... Hilkiimet
nerde? Askerlik oldii. Memlekete gidelim.»

Asrl Yusuf alay etti:

« Oyle ya, Hareket Ordusunu duyunca siki geldi esine medin.»

(")fkeyle karsilik verecekti ki Bakkal Sefer, « Bak, efendi aga,» dedi Thsan Bey,

«hele bir bak bende ne var... » Bu bir eski gazeteydi, eski harflerle ve yer yer parcalannus.

« Cok eski bir gazete, efendi aga, 33 senelik.» « Ver.»

CeKkip ald1 gazeteyi Bakkal Sefer. Kendini zor tutuyordu Yusuf giilmemek i¢cin. Bakkal Sefer
kokladh gazeteyi, altin disleri kaysi gibi tatlandilar agzinda. Takt1 gozliiklerini: « Bak, gordiin
mii, ihsan Bey, resim de yok, bastan basa Miisliiman yazisi.

Al, oku da dinleyelim.»

Yumdu gozlerini bakkal, agiz acik, bir aksam ezam vakti gibi parliyor altin disleri.
« Gazetenin ismi 'Sabah', efendi aga,

10 Rebiiilahir 1327.

Numero 7038.

Sahibi imtiyaz1 Mihran.» Asri Yusuf sordu: « Vay, sahibi Ermeni miymis?»



« Ermeni, mermeni, oku Ihsan Bey... » « Okuyorum, efendi aga
Directeure-proprietaire.» (Firansizcay Tiirkce gibi okudu).

Gozlerini act1 Bakkal Sefer: « O ne, Thsan Bey?»
« Firansizca, efendi aga.»

« Dogru, eskiden istanbul'da, Beyoglu'nda gavur diikkincilar Frenkce de yazarlard
levhalarma.

Bak, simdi yasak ettiler bunu, iyi oldu.

Tirk¢e yazmal, Tiirk'iin ekmegini yiyenler.
Her neyse, oku makaleleri.»

« Okuyorum, efendi aga:

'Abdiilhamid'e tebligi hal.»

Asri Yusuf sordu;

« O ne demek?»

« Yani, Abdiilhamid'e tahtindan indin de nmesi.
Abdiilhamid'e tebligi hal'e memur heyet azasa:
Arif Hikmet Pasa Ayandan,

Aram Efendi Ayandan,

Meb'usandan iskodra meb'usu Esat Pasa ve Emanuel Karasu Efendi Selanik.

Yildiz Sarayi'na gidilip mabeyin baskatibi sabiki Cevat Beye haber verilmistir Abdiilhamid'i
heyet gorecek diye.

Cevat Bey, Abdiilhamid'den miisaade almustir.»
Asri dayanamadi: « Tiih reziller, herifin yanina girmek icin hala mm izin istiyorlar?

Thsan Bey devam etti:



«Heyet odaya girmis:

Abdiilhamid ayakta. iki bilyiik ayna
bir muazzam avize

bir¢cok koltuklar,

ve uzerinde battaniye diger uzun bir koltuk ve Abdiilhamid'in yaninda oglu Abdurrahim
Efendi.

Agir cezalan Abdiilhamid burada verir miihim islere burada bakarnus rivayete gore.
Ve hareme bitisik oldugundan bu daire heyet girerken kadinlarin feryadim isitmislerdir.
Esat Pasa yaklasip Abdiilhamid'e bir metre kadar askerce bir selam vermis:

Memuren geldik demistir Millet Meclisi tarafindan.

Millet seni hal'etti fetvayi serife mebni.

Hayatimzla evlad ii ayalinizin hayati emindir. Abdiilhamid siyah ceketli imis. Uzerinde bir
pardosii.

Pardosii ilikle nmis idi.

Mabeyin setresi giymis oglu Abdiirrahim Efendi, ve iki eli gobeginde ihtiram vaziyeti.
Tebligi bitirince Esat Pasa

Abdiirrahim Efendi kapanarak kanapeye feryada ve aglamaya baslanmstir. Abdiilhamid:
Bazi ifadatim vardir, demis.

Beni burda yalmz birakmaymiz.

Benim hayatim emin midir?

Esat Pasa:

Asildir Osmanh milleti, de mis, bir padisah mazuliine ne yapmak lazim geldigini bilir.

Tekrar ediyorum ki cammiz emindir. Abdiilhamid'in ¢enesi titriyor imis. Benzi fena halde ugcuk
fakat cehresi gayet gazaph ve korkung:



Ben bu isin boyle olacagim bilir idim, demis. Ve konusma sirasinda eski hakan iki giindiir a¢
birakildiklarim soyledigi zaman bahsetmeyi unutmustur siiphesiz:

biskiivitlerden, sekerlemelerden, havyarlardan, tereyaglarindan, Haber aldigimiza gore saraya
giren asker sepetler dolusu yiyecek bulmustur her tarafta.»

« Vay anasm,» diye haykirdi Bakkal Sefer, ve sipsivri kahkahalarla giildii. Altin disleri
simseklendiler:

« 31 Mart'a bulasmaktansa Hareket Ordusuna katilmahymsiz, ama bizde o talih nerde ?»
Yusuf'la Thsan sasirdilar.

Hic beklemiyorlardi Bakkal Sefer'in boyle bir tepkisini.

« Okusana, Thsan Bey, niye durdun?» « Okuyorum, efendi aga.

'Abdiilhamid'in Miifarakatu.'

Yani Abdiilhamid'in gidisi,

Yusuf anhyorsun ya, yani herifi nasil dehlemisler.»

Bakkal Sefer tasdikledi: « Siirdiilerdi Selanik'e.

Ama sonra Selanik Yunan'a gecince geldi. Seferberlikte Istanbul'da 6ldii, cenazesini de bir
Kkaldirdilar, gormeliydin! Millet kirild1 aglamaktan, sen siirgiinii birak ihsan Bey, baska sey
oku...» « Okuyahm.

' Abdiilhamid'in Serveti': Abdiilhamid'in yaminda Sark Simendiferleri tahvilati

700.0 imis, S milyon 150 bin lira eder.»

Yusuf giildii:

« Cahsip alin teriyle kazanmus, belli!»

Bakkal Sefer gozliiklerinin altindan bakt1 Yusuf'a: « Simdikiler gibi,» dedi,

«bal tutan parmagim yalar, oglum.

Havadis yok mu, Thsan Bey, havadis oku.» « Var, ama gazetenin bu yam hepten parcal.» «

Olsun, oku, Thsan Bey.» « Taskisla ve civarindaki yerler Osmanh, Arnavut, Rum, Ermeni,
Musevi, Bulgar kanlariyla sulandi, vatan aski ve hiirriyet icin... Hayretle sordu Asri Yusuf: «



Tiirk yok muymus be ?» « Osmanh diyor ya.» « Ikisi bir mi?» « Bilmem.» « Sen oku hele...»

« Tatavla'dan toplan gecirmeye ugrasan askerlere Ermeni kadinlarinin yardimmm gorenler... »

Birakacak oldu gazeteyi IThsan Bey, bakkal kizdirmaktan kesmisti {imidini: « Okunmuyor,
paramparca.)

Bu sefer Asri Israr etti:
« Ne olursa olsun, oku dibine kadar.»
« Kamil Pasann firar. evler atese verilir

pazar giinii firar

konagindan Caddebostam'na
...... bir kayiga binerek
bir istimbota can attig1
Asri Yusuf hatirladi mapuslugunu: « Allah yolunu a¢ik tutsun, tutulmasa bari!.. »
Devam etti Thsan Bey: « 'Adana vukuaty'

menhus eller, Kirli nasiyeler

« vees « » €VIi bir Ermeni kadinin hanesine

zevci gelir, bu mel'unlardan ticiinii kursunla katleder bu firsattan istifade, Ermeni evlerine
hiicum hiikiime tin miskinligi

Islamlar Ermenilere, Ermeniler islamlara . .
evler atese verilir

sehri yagma eden miirteciler .
. Adana kitali koylere

Tarsus sokaklan cesetle doludur .
Daha okuyalim nm?»

« Oku.»



« Meclisi Mebusan Risayeti Aliyesine:
Efendim Hazretleri
Hiirriyet sehitleri
.. Cenaze merasimi
.. ol bapta emr i ferman
Mahmut Sevket Pasa
Bak, Hiirriyet Sehitleri nasil gomiilmiis:
en onde bir takim siivari .
daha sonra polis ve belediye memurlan . . .
. .. yeni padisah tarafindan cenazede . .
evvela ulemadan biri tarafindan dua
Ayandan bir zat sonra mebuslardan
ve Mahmut Sevket Pasa hazretleri . .
baska hi¢ kimse nutuk soylemeyecektir. ...
Sehitlerin ruhlarma mevliit . .
Yeni padisahin oglu (adi okunmuyor) himayesinde

. Dariilmusikii Osmani miiesseseleri tarafindan
sehitlere abide dikilecek iane verenler:

5000 Sabah imtiyaz sahibi Mihran
20 kaleminde Tevfik

108 tiiccardan Halil

100 Dava vekillerinden Samuel

Anastasyadi



30
20
Avrupa'nin takdirleri:
La Tirki,
(Firansizca gazete olacak)
. Avrupa memleketlerinden gelen telgiraflar . .

Geng¢ Tiirkler muzafferiyetinin
Paris 28:

Biitiin gazeteler . . , Abdiilhamid'in hal'i
Budapeste 27:
. . . . Matbuat umumiyetle . ...
Paris Borsasi, 28 Nisan:

Borsa muamelesi sakindir
Dityunu muvahhideyi Osmaniye kirk santim kazannmus
Sark Simendiferleri tahvilleri ...
Gayet sakindir Londra Borsasi da .
........ Osmanh eshamlan .

Amsterdam

Felemenk kiralicesi bu gece dogurdugundan
Iran'da mesrutiyet
. . . Hiirriyetseverler bugiinlerde kuvvetlendiginden
flan:

Ug giin Alemdagi'nda gezinti.



Letafetii ab u havasiyla meshur
On bes Kkisilik saz takimu

giinde iki kerre yemek dahil
...azimet ve avdet....

.iKi liradir bilet
Hiikemayi Cihan .

ve Talim ve Terbiye Tarihi....,

. . . is bu eser Kozan Mutasarrifi sabiki
Sayam hayret bir ili¢c bayginhga ve yiirek carpintilarina ducar olan .

Firlatt1 gazeteyi Thsan. Sustular bir miiddet.

Asri Yusuf'un ilisti gozii aynalarindan birine: kiravath, kumral bir yigit kendisine bakiyor. Her
nedense birdenbire sapkasim giydi yigit, giiliimsedi.
Asri Yusuf:

« Of be!» dedi, «ne de olsa epeyce yiiriimiisiiz...» Cikardi sapkasm.
«Hay anasii, ne zamanlarmus,» diye diisiindii, «diinyaya biraz ge¢ gelmisiz, sukiir!» Bir
kumarbaz sevinci duydu: dubara atmak da miimkiinken atmamis olmanin sevinci.

Copur fhsan Beyle Bakkal Sefer gittiler.

Gazeteyi ald1 yerden, diizeltip katlad, derlitopluluk severligiyle, ve masaya birakiyordu ki orda
tizerinde masamn Hazreti Ali'nin devesiyle karsilasti Asri Yusuf. Bir kambur deveydi bu, bir
tabut tasiyordu. Bir agelli Arap, yiiziinde nikap, yediyordu deveyi. Deveyi yeden, tabutta yatan,

Hazreti Al

Bir yol yesil bir yol al, tabutun iistiinde sal. Tabutta boydan boya tabuttan biiyiik Ziilfikar, agzi
catal.

Gokte bir melek, solda bir geyik, sagda bir arslan, aghyor Hiiseyin, aghyor Hasan. Ve ince bir
camin iizerinde gidiyor Hazreti Ali'nin devesi lokum aynalarin arasindan.

Siiriimii ¢oktu bu levhalarn, en uzak koylerden bile siparis geliyor.

Model: eski 6rnek, bir tek fazlalik: gokteki melek. Onu Copur Thsan Beyle beraber



Ermenice bir dua kitabindan cizmistiler.
Asri Yusuf birakti gazeteyi devenin iizerine, ve tuhaf bir sikint1 duydu birdenbire.

Hazirladi mangah ayna dokmek i¢in: camlar tertemiz, piril piril, lavanta siselerinde ilaglar:
nitrat darjan, amonyak, sel do senyat, mai mukattar, ve Asri'nin yiireginde artan sikintu...

Vazgecti ayna dokmekten, ¢ikt1 kapinin oniine:

karsida dinlenniyordu kalayci Saban Ustanin ¢iragy, sirtim duvara dayamus. Bir bozkir koyi
gibi perisan ve kimsesiz. Gayet iyi bilirdi Asri kirac toprakta batan bu koyleri.

Marangoz Siikrii'niin diikkamndan ¢ikt1 Halil.
Yusuf sordu:
« Yine Siikrii'ye komodin 6rnegi mi ¢izdin, hocam?»

kans1 gelmis, haber verdim.» « Benim de bir isim var seninle, hocam.» « Akhmda, Yusuf,
Hazreti Ali'nin devesini asrilestirecegiz.» « O degil, hocam, hem bu rezillikleri ben
satmayacagim artik. Benim isim, bir sey soracaktim sana. Hani, bilimiyon, yiiriidiik mii,
diyecektim, asrilestik mi Abdiilhamid'den bu yana?»

Halil sasmadi Yusuf'un sorgusuna: « Elbette yiiriidiik,» dedi,

«daha da yiiriiyecegiz. Bir merdiven cikiyoruz, diye diisiin, basamaklar, son basamak, kapi,
kapr acilacak, kendiliginden degil, biz acacagiz elbette girecegiz eve:

rahat,
sicak.»

« Yasa be hocam! Bilimiyon, insanin i¢ini acar seninle konusmak. Bir ¢ayim i¢c. Ben de aynalan
dokerim komiir gecmeden.»

Asri Yusuf doktii aynalarim, Halil papatya 6rnekleri ¢izdi aynalara islemek icin. Papatyalar,
sari sari,
iri iri, karisimn,

Ayse'nin gozbebekleri...



1V

Subenin bah¢esinde cephanelik bos. Ve agaclar: dut, akasya, erik.
Subenin bah¢esinde kalabahk.

Muhtarlan baslarinda

ve takim takim geldiler. 36'hlar

topraga ¢comeldiler.

Beyaz torbalan riiyada bir memleket.

Ve carklan.

Ve yere bakan gozlerinde ayrhiklar.

Mor cepkenle ipek sal

turkilerindir ve festivallerde sicramalarin. Hangi koyli benim koyliimden iyi bilir kahrolasi
hiinerini yamalarin?

Subenin bah¢esinde kalabalk,
ve cariklan,

ve yere bakan gozlerinde ayriliklar,
ve paramparc¢a hasin perisanhklar

ve takim takim geldiler
36'hlar

topraga comeldiler.

Kadnlar uzakta ayakta durdu:



sessiz ve karanhk.

Soylemeye doyulmamis bir Allahaismarladik.
Subenin bah¢esinde kalabahk.
Sabahti, aksam oldu.

Neden bu kadar kolay bu tokat?
Ikindi dondii aksama.

Bu kiifiir sadece rahat.

Bitti yoklama.

Bilirsiniz:

sevgili memleketimde benim,

kisla yolculugunda delikanhlarim
kapatilir medreselerle camilere,
yarasiyla heniiz sogumamus kederin,

sonsuz bosluguna kursun kubbelerin.

Ve giinler karsida, uzak
uzak turnalar gibi gecer...

Gokte bulutlarin yolu: gecti bir turna kolu. Subede cephanelik
36'hlarla dolu.

Kadmnlar

hasta a¢ kurtlar gibi geldiler,

gectiler agaclan,

topraga comeldiler.

Goriunmeyen saclar,

ve kucaklarinda bicare ¢ocuklar gibi yufkalariyla bakrac¢lan
Subenin bah¢esinde cephanelik karanhk. Ve kipkizil agaclar:

dut, akasya, erik.

Subenin bah¢esinde kadinlarin gozleri:
on yasindakilerde bile simdi sadece anne olan,



ve jandarmalar.

Subenin bah¢esinde mecalsiz yalvarmalar:

« Candarma, oglum,

candarma efendi aga.

Su bakraci veriver. Versene, niye vermiyon?»
« Candarma, kardesim, candarma efendi aga.
Ac¢ kapiy1 goreyim. A¢sana, niye acmiyon?»
.« Candarma, kiz, candarma efendi aga... »
Kadnlar adeta siiriinerek,

basladh yaklasmaya:

« Candarma, camin ¢iksin.»

« Candarma, tenesire gelesin.»
« Aln, yesilin yikilsin iizerine, candarma.»

Nobetciler biliyor:

(hem koylii, hem jandarmaydilar) kar kismm kizdi ma, kotii kizar, ha kizgin kar, ha kiirtlerin iti,
atin uistiinden ahrlar yigiti.

Dipcikle yiiriidiiler kanlara: « Yasak... »

Kadinlar dagildi cignisarak.

Tas attilar

Sovdiiler avratlarina jandarmalarin, bilhassa avratlarina.
Subenin bah¢esinde cephanelik karanlk. Ve agaclar simsiyah:
dut, akasya, erik.

Bir kadin bir dip¢ik yedi. Diistii, dogruldu.

Agzmin icinde kan.



« Kavaklar gibi boyun devrilsin,» dedi,
«benim oglum da candarma olur elbet,
senin koyiine gider,

bana ettiklerini anana eder!»

Deminden beri seyrediyordu kadinlarla nobetcileri, kiilhan kasketinin altinda ve dal gibi icinde
mavi tulumunun, camim cigerim, on ii¢ yasindaki demirci Kerim.

« Olen candarma milleti,

ooooha yumurtacilar!» diye bagirdi. Bakindi etrafta polis olmasin diye.
Sehirli her fakir ¢cocuk gibi Kerim, jandarmay1 takmmyor, nefretle korkuyordu polisten fakat.

Diin aksam inmisti komserin bahcesine, ve komserin kanaryasi diin aksam bahcede kafesten

azat buzat
Hatirladi bunu.

Cekti kansiz yiiziinde ucu komiir karah minik burnunu, ve dolandi arkasina cephaneligin.
Kerim ii¢ yildir isciydi fabrikasinda Cevat Beyin.

Biliyordu artik demiri hamur gibi islemeyi, celige su verip menevislemeyi.

Simdi kafasinda bir tek sey var fakat:

bir tel kafes

ve bir san kanarya, azat buzat.

Bir anahtar ¢ikardi tulumunun cebinden,

koskocaman bir anahtar, soktu arka kapisinin kilidine cephaneligin.

Icerdekiler kapiya yigildilar. Kanaryalar azat buzat anahtar islemedi fakat. Ugrasti bir daha,
bir daha Miimkiinii yok. Sovdii ana avrat komserine, cephaneligine. Sonra egildi, dayad
agzim anahtar deligine: « Umudunuz kirilmasin ayilar, yarin yine gelirim.» dedi.

Ve karsida eteginde Kesikbas Kalesinin simsiyah damlarin devasiz korkusu, havada bu odun
atesiyle pisen bulgur kokusu, bu kerpi¢ duvar, bu simdi bir kertenkelenin girdigi delik, bu
perisan: dut, akasya, erik, bu insan kapatilan cephanelik, bu «yasak», bu ortiileri ve
pestemallan yirtilarak devrilen kadinlar, bu Ortacag diinyasimn icinde, birakti arkasinda



aksam, yiiridii, yiiridii camm cigerim, yiurudii on ui¢ yasindaki isci Kerim, yirminci yuzyilhn en
umutlu adam.

Daldi memleketimde i¢ sokaklarma bir viliyet merkezinin. Uzaklardadir asfalt, istasyondan
hiikiimet konagina bes yiiz metre kiisur hasret.

Burda toprakti zemin, kutsal ve miibarek, atalardan kalma toprak, ve ineklerden kalma
tezek.

Dovme demir halkah kapilarin yaninda karanhginda tahta perdelerden sarkan dallarin, aptal
bosluklartyla uykudaydi mermer dibekler.

Evlerin yalmz alt katlan yapilnus, tuist katlan feci, ¢iplak direkler.
Kafeslerin arkasinda giramofon,

kalin kalin konusmalar,

ve aglayan bebekler.

Duvarlara dayah tekerlekler.
Onlar artik bir daha duymayacak yollarin sevincini, boyle olduklan yerde ciirityecekler.
Evine geldi Kerim. kerpic ve tahtaydi yapi. Acikt1 kapi, babasi evde.

Kerim'in babasi Lutfullah Usta nalbantti eskiden. Simdi sarhos ve issiz. Kerim'in giindeligi
besliyordu evi. Bir dokuma tezgahlan vardi. Kerim'in anasiyla kizkardesi astar dokuyorlard.
Fakat Lutfullah Usta kadinlarn isini zorla alip satarak yediriyordu kerhanede tuttugu dosta. Ve
haftalarca ugrammyordu eve.

Kerim iceri girdigi zaman anasi kosedeydi siginmus beyaz ortiisiiniin altina ve kocaman
gozleri korkmus, bir kat daha kocaman. Kizkardesi bir kursun yemis gibi ensesine abamp
kalmis tezgahin tefesine. Firlamusti, yerdeydi mekik. Devrilmis bir kavak gibi diismiis yumak.
Bicakla kesildigi belli ¢ozgiiniin: iplikler sarkiyor hisimla cekilip birakilan uzun beyaz saclar
gibi sallanarak. Ve orta yerde babasi, elinde bicak, ayakta duracak hali yok. Kerim anladi.
Ve suyun sicrayarak buhara inkilabi gibi yiiriidii iistiine babasin. Yiiriidii cammm cigerim.
yiiriidii on ii¢ yasindaki is¢ci Kerim: « Ben sarhos baba istemem dedi. karlardan ge¢inen
erkege de liizum yok. Bu evin erkegi benim gayri, gayn rezillik yeter.»

Babasi dovmek istedi Kerim'i, cignemek ayagimin altinda, belki de bicaklamak.

Kadinlar araya girdiler. Baba lanet etti, sonra hayret etti ve sanki bu hayreti bekliyormus
gibi gitmek icin firlatt1 bicag1 yere, sonra egildi aldi tekrar, ve gitti. Kadinlar aglastilar.
Bilhassa anas1 Kerim'in.



Yere ¢comelmis ve beyaz ortisiiniin icinde sarsiliyordu daracik omzu. « Gayri ¢ikmaz
koynundan oruspunun, bir daha ¢almaz kapimzi.»

Kerim once 6fkelendi bu hale,

« Olen gobeller niye agliyonuz?»

Sonra birdenbire o da baslach aglamaga, kapandi kucagina anasimn:
« Keder etme ana.

Kirma umudunu.

Babam darilmaz bana.

Raki icmez bir daha bak.

Oruspuyu da savacak.

Istersen hemen varp getireyim babamu.»

Ve boyle hickiriklarla konusarak, cammm cigerim on ii¢ yasindaki is¢i Kerim yirminci yiizyilin
en mutlu adam uyudu kucaginda anasin...

Kansi Ayse'ye mektup yaziyordu Halil, hapisanede, iist katta, pencereden geceye
bakarak:

«Sevgilim,
bu ne rezillik,

derya ufuklarindan kopup



gelirken ustiime kopiirerek, bas ve yirek

bir ulu riizgar icinde iken, oturup tahta iskemleye yan gelerek,
istirahatta beden... Bu bahsi birak... Sevgilim,

saclarinin icinde elim, sarkis1 avucumda. Sen alt1 yiiz kilometre benden uzak
ve basucumda... Bu da ayn bir bahis. Biz bu 41 senesinde
ikimizden konusacak degiliz, heniiz o kadar cesur degilim...

Sevgilim,

maskelenmis masmavi yamyor bak elektrik lambasi
beyaz evin oniinde

yolun kenarinda Ay 1s18inda yol aydinhk.
Subenin bah¢esinde cephanelik,
ve agaclar:

dut, akasya, erik. Bir de kameriye olacak,
goremiyorum.

Agustosun biri. Geceler kisalmadi daha. Jandarma diidiikleri. Yol tek ii tenha.
Gokyiiziiniin yansinda bulutlar dolasiyor.

Boyle hisimla gelen,

Zonguldak tirenidir. Mehtaba ragmen, gokyiiziiniin oteki yarisinda, daglara yakin, yildizlar
goruyorum.

Demir kopruden gecti tiren, kavaklarin arkasindan.
Sehir iki boliim: eskisi kalenin dibinde, zifiri karanhk.
Kizh kahve tutulmadi bu yaz. Mehtapta simsiyah camlarinda pinltilar.

Yeni sehir istasyona yakin. Agaclarin arasinda mavi mavi isiklar. Bir kadin sesi duydum.
Cocuk ¢cighklar. Sizladi burnumun diregi, kizimu dehsetli 6zle misim.

Iki erkek hayaleti yan yana agir agir gecti. Memurdular, saninm; cok vakurdular ve ¢ok
yorgun.

Her halde konusmuyorlardi.



Beyaz evin alt katindan 151k siziyor her halde yemekteler.

Kalkti tiren:
aci aci ottiiriiyor diidiigiinii, kulak ¢inlamasi gibi. Kulaklarin ¢inlasin, karicigm.

Eskici Raif Aganin sesi geliyor arkamda, besinci kogusun acik kapisindan: « Benim babama
zuliim, ve bana zuliim ettiler. Yer nizasi diikkan nizas1 emlak nizasi... »

Kendi kendine konusuyor Raif Aga, sagir, sas1 ve dissiz. « Diikkan aldim emliki metriikeden.

Manifaturaci Ismail zuliim etti bize. Kolagasi karistydi rahmetli ablam. Ah, dedi bana, ¢ok
felaketler gelecek senin basina, dedi bana.»

Raif Aga sustu.

Radyo basladi.

Halkevinden verdiler hoparlore.

Cephanelik karanhk. Halbuki tikhm tikhim insan dolu ici.
Eskici Raif Aga konusuyor yine:

« Zuliim ettiler zuliim ettiler, ailemin kardesleri zuliim ettiler bana. Cekerlermis esmayi gece
giindiiz benim evden yana. Kirda bana bir su icirdiler. Benim kan ila¢c katnms yemege:

kalkamaz oldum

gidemez oldum

konusamaz oldum

cikamaz oldum carsiya.

Zuliim ettiler bana, zuliim ettiler, zuliim ettiler.»
Kopan bir ip gibi birdenbire kesildi Raif Agann sesi.
Bir adam gecti yoldan.

Cigara iciyor.

Yine Raif Aganin sesi:

« Kardesimin karis1 bana bu hakareti yapan.



Herkes onlarla birlik:
karakol kumandam filan.

Kardesimin karnsi bana bu hakareti yapan.

Bir muska yazdi bana.

Ben bu hale giriftar oldum.

Evimi koyumii kan tayfasi tasladilar.

Temelin altinda param var, aldim paray:.

Kardesimin karis1i muska tutuyor bana dogru, goziimle gordiim.
Mustantiga vardim, almad ifade mi.

Baktim ki deli edecekler beni 4demi, koydum benim kariyi cinayete.
Kan tuttu beni, kan tuttu beni, kan.

Yer nizasi, emlak nizasi, diikkan nizas.

Yer yanldi, yandi emlak, yikildi diikkan.

Zuliim ettiler, zuliim ettiler bana, zuliim ettiler...»

Eskici Raif Aga artik temelli sustu, biliyorum:

apansiz uyumustur. Siiphe diistii icime: Raif Aga bu gece 6lecek samyorum.

Valinin otomobili gecti yoldan. Gozeldir vali beyin kizlari. Bu gece Halkevinde biiyuigiiniin
diigiinii var... »

Halil devam ederken mektubuna Halkevinde baslanmsti diigiin. Miithis bir ritya duruyordu
bahtiyar baba gozlerinin arkasinda vali beyin: Derinde, dipte, kipkirmuizi baliklar tembel, uzun

sazlarn kimldatiyor. Kiz1 bir zifaf bayginhginda anadan dogma ¢iplak yatiyor yesil bir su
aydinhginda.

Ve simdi sehir bandosu vururken zeybek havasini, ak bir siiliin gibi dolasirken masalan gelin,
kaynana, siiziim siiziim siiziiliirken elmaslan ve yaglarnyla yiiklii, ve damat, mithendis dimdik
yiiriirken gelinin pesinde 6lciilii adimlanyla bir pergelin, baba vali bey hatirhyor riiyasin,
hatirhyor hatirladigim kendi kendinden gizleyerek. Belki bu miithis rityaya sebep: bes giin once



dikilirken gormiis olmasidir kizinin ipekli, pembe kombinezonunu.

Vali bey cevirdi gozlerini kizindan, biifeye bakti: biifenin onii: et ve kumas kalabahkti. Ve orda
Bay Refik Basaran komuta ediyordu garsonlara.

Bay Refik Ba§aran'dl diigiinde en cok yorulan, ve en ¢ok yoruldugundan en ¢ok bahtiyar olan.
Parti Vilayet Idare Heyeti azasiydi Refik Basaran, Hava Kurumu, Cocuk Esirgeme, Kizilay,
Halkevi ve Tiirk-Demirspor Kuliibii, biitiin resmi balolar, karsilama torenleri ve 6nemli
diigiinler daracik omuzlarma yiiklenirdi Refik Basaran'in. Heniiz vakit bulmamusti evlenmeye,
babadan kalma kasap diikkinmna bakmasa enistesi, anas1 Fatma Hocamim sarnlk illeti

kesmenin kacakcisi olmasa, achktan 6lebilirdi Refik Basaran parti binasiyla vilayet arasinda
farkina varmadan.

Sitmal, sapsar1 alm daima terli, incecik bacaklarinda telas, ve kansiz dudaklan bir ¢ocuk
imamyla giilimseyerek su gibi harcardi kendini Refik Basaran.

Vali beyin indinde «laf anlamaz bir adam»di, parti baskanmin goziinde: «Kiirt Memet», adli
tabibe gore: bir ¢esit deliydi, halbuki o sadece partiliydi.

Parti baskanimin kafasi usturayla kazih, kaslar kaln ve catik, gozleri kocaman kocaman, ve
bir muazzam burnun altinda badem bicimi biyik, hasih yiiziinde eski harflerle «Ya Ali» yazil.

Parti baskam zahire tiiccandir.

Bir kefen beyazh@inda acilik.

Kor bir bicak gibi murabahacilik.

Ve inanmms Miisliimandir: bes vakit namaz.

Hanim erkekli kadinh toplantilarda bulunmaz, hastalanmir bir giin once.

parti baskam asiktir kansina: hic ihtiyarlamayan bir kadin, has ekmek gibi tombul, ak ve
yumusak, ve levrek lezzetinde eti. Bazan oyle dayamlmaz bir seving¢ olur ki baskanin
muhabbeti aglar iki gozii iki cesme hammnmin dizlerine kapanarak. Fakat giil uistiine giil
koklamaz degildir. Fakat yalmz yilda bir, Istanbul'a gittigi zaman.

Baskan egildi kulagina Belediye Reisinin: heybetli burnuna yarasmyordu hi¢ heniiz
ergenlesmemis inceligi hatim indiren ¢ocuk sesinin.

Belediye Reisi: esmer, kiranta, dazlak, kisa boylu, zayif. Belediye Reisi, kizaran kulaklarinda
cani, dinliyordu Bagkani. O herkesi boyle dinler. Tereyagindan kih ¢cekmeyi. Herkesin kotii



dedigi kotii, iyi dedigi iyi.

Belediye Reisi binbasi tekaviidii. Seferberlikte sube reisiydi buralarin, yerli halki yakin
kitalara sevkederek kazandi sehrin tevecciihiinii.

Korkusu tek:

Riiyalarmin hayvam, damdan dama seke seke, kizil, sivri sakalh bir teke reislikten atilmak.
Oglu meczuptur Reisin.

Sehrin biitiin kizlarina nisanh.

Sirma sa¢lan alabildigine uzun, masmavi gozleri alabildigine sorguyla acik,

Hazreti Isa gibi bir delikanh. Bildir hastalandi Reis, yand atesler icinde,
Ecel teri bir kemik bir deri avucunda. Ve meczup oglanla anasi paylastilar bakirlan,
kilimleri, bagira cagira hastamin basucunda.

Iyilesti Reis, oglam kovdu evden, kirbacla dovdii karyi, ve cebinden besledi ii¢ giin yedi
fukaray.

Belediye Reisi bir tarafinda 6mriiniin giizel iki insan yaratms gibi magrurdur: kaslarn kalem,
gozleri ela belediye binasiyla umumi hela.

Ve Reis diismamdir bir tek insanin, asliye ceza haikimi Rauf Beyin. Ve ceza hakimi Rauf
Bey belediye diismamdir, simdi, burda degil, her yerde, her zaman. Belediye cezasiyla
gelen her suclu: beraat, olmazsa, tecil. Zaten Rauf Bey nadiren ceza verir. Kanun
maddeleriyle miithis bir kavgadir hayati. Avukatlara kizar kendi arar hakkim su¢lunun.
Her seyin iistiinde sahsi kanaati.

Ay1 Ibrahim'le Rauf Bey aym masadaydilar, maaile. Sarikamms Harbi'ni anlatiyordu yine
Ibrahim. Ve uyukluyordu hikim, altrms yasimn ve gen¢ karisiin yorgunluguyla.

Rauf Beyin karis1 6gretmen.
Iki cocuklan vardir.
Kadmmn birinci kocasindan.

Fakat Rauf Bey oyle sever ki cocuklarim burda hi¢
kimse bilmez iivey olduklarim, bunu c¢ocuklar bile
unutmuslardir.



Mazi tangosunu ¢aliyor cazbant, eski bir yerli mah. Hayat... Karimz genctir, Rauf Bey, kafi
degil cocuklarim sevmek, karimz dans etmek ister, Rauf Bey, uyumamal.

Sarikamus'm en karlh dagindayken Ay ibrahim, silkindi birdenbire hikim, kaldird: karisim
dansa, bast1 bagrina dimdik, bast1 bagrina tas basar gibi. Ve taze sicak kokusuyla onun, ve
seyrek beyaz saclan simsiki tarali, ve matrus, ve kaptirmadan kendini dalgasina
akordeonun, yar1 inmeli bacagm belli belirsiz siiriiyerek magrur titrek gezindi. isyan gibi
cesur, adalet gibi hazindi.

Sarikamus hikayesi yarida kalan ibrahim yedek subayd seferberlikte. Sarikamms'ta yaraland.

Déviistii Istiklal Savasi'nda basindan sonuna kadar. Belli degil ama, elli yasinda var. Parti
ve belediye azasidir simdi.

Ve zor sigdirarak kocaman govdesini minicik diitkkdninda arzuhalcilik yapar.
Kansi kara kuru, ufacik bir hammcagiz.

Ay1 Ibrahim, kanis1 Hat¢a'min aklina hayran.

Diikkanda, dairede, kahvede, her yerde, her zaman:

«Bizim Hatcamm soyle

bizim Hat¢camm boyle,

Bizim Hatcanmim dedi,

bizim Hatcammma sorahm.

Hatcamm, Hatcamm, Hatcamm... »

Ve haksizhiga diisman. Haksizhk Ibrahim icin dis agrisi gibi bir dismandir. Bir vatandas
ugraymca haksizhga ibrahim'in disi agrir. Vatandasi hemen diikkanmna ¢aginr ve Farisi terkibi
tavsifilerle atesfesan ve makam saygisi1 gozetmeyen zehir zemberek arzuhaller yazilir. Ve

Ibrahim ki olduk¢a hasistir haksizhk girdi mi araya, acimaz paraya, yildinm telgiraflan yagdirir
kendi cebinden

Ankara'ya. iki yil 6nce bir sabah diikkAmna soyle bir levha ast1: «Muhterem siikkam belde,
haksizhig1 kahre bir berki beladir hAmem elde, bi-kayd ii telas giizar etme bu yerden. Bir giin

lazim olur, defterine yaz: Mal miidiirii hakkinda vuku bulacak sikayetlerden arzuhal iicreti ve
pul parasi alinmaz.»



Vildyet ve baskamn sahsinda parti derhal harekete gecti: rapor almak istediler ibrahim delidir

diye Fakat garnizon komutam, hatirladh ibrahim'in -yedek de olsa- subaylik etmis oldugunu,
cizmelerini giyindi. Ertesi giin yiiriidii mal miidiirii. Levha indi.

Bir tarihteKki biitiin milli tangolar gibi mutlaka ra-ram'la bitti Mazi tangosu. Ve ceza hakimi
Rauf Bey donerken yerine ui¢ kardesleri gordii.

Uc Kkardesler, iic kardesler, Hayrettin, Seyfi ve Sefer. Onlar da diigiine gelmisler, boy sirasi
dizilmisler: ilac siseleri gibi kapal.

Yalmz gozlerden ibaret bir basin altinda en kiicugii ii¢c kardesin ve tirnak, ii¢ kardesin
efendisi, ii¢c kardesin en kiiciigu Hayrettin.

Tuzpman'nda yazihane: bos cuvallar ve tenekeler, ciiriimiis arpa kokusu. Koyleri dolasirken
otekiler:

Seyfi'yle Sefer, Hayrettin diikkkanda, oniinde defter, avcl orilmcegin yalmzhgindaki keder
bekler.

Giillii hamm, Gillii hamm, Sogiit dah gibi nazh
ipince belli hamim,
bembeyaz elli hamim,

Giillii hamm, Hayrettin'in karsi, alnsiz bir tevekkiil gelmis, gidiyordun,

birdenbire niye durdun, ve bir gece yaris1 kaynanam vurdun? Seni en ¢ok seven ve karincayi
bile incitmeyen ve ii¢ yllan dogurmus olan ak koyun, devrildi senin kirmmuzi terliklerinin
lizerine.

Kocandan dayak yiyordun yine. Hep aym sebep: Hayrettin'i kiskaniyordun kelimesiz ve
hareketsiz kiskamyordun kocam. Yalmz gozlerden ibaret bir basin altindaki adam tercih
ediyordu sana Sarrac'in oglu Ihsan'l. Kocandan dayak yiyordun yine. Tabanca
cekmecesindeydi aynah konsolun, biraz kil ve biraz dere suyu kokan ¢camasirlarin arasinda
uzandi bembeyaz ilik gibi kolun, nazh basin icinde kipkizil bir karanhk, birikmeler
birikmeler, si¢crayip atlamasi, tohumun catlamasi, ¢iplak baldirlarina inerken tekmeler silahin
patlamasi.

Ve yikildi senin kirmizi terliklerinin iizerine yine seni kurtarmaga gelen,

Hayrettin'in anas.

Kadin olmedi.



Ve beraat karan aldi Giillii hamim asliye ceza hakimi Rauf Beyden.

Hikayenin sonu: Giillii Hamim altinlarim satti, aldi Hayrettin'in elinden Sarrac¢'in oglunu, fakat
belki onunla yatmadi, belki de yatti. Ve alt1 ay once kayboldu ortadan. Ankara'da Sehnaz'in
kerhanesinde gordiiler onu...

Sehir bandosu izmir marsmm caliyor.

Refik Basaran kosarak susturdu bandoyu: vali bey nutuk soyleyecek.
«Sayn davetlilerim,» diye basladi nutuk

ve camlarindan renkli kaatlar sarkan avizenin aydinh@inda

ve zaman zaman telasla bastirilan ¢atal bicak tikirtilariyla
tirperip devam ederken..

V1

Asagida,

disarda,

sokakta iki insan ge¢iyordu

Halke vinin oniinden.

Alabildigine uzun ve enliydi biri

otekisi ufacik.

Ayin altinda asfalta diismiistii golgeleri.

Goruniirde kimsecikler yoktu ikisinden baska.



Agir ve saygih yiiriyorlar

fis1l fis1l konusuyorlard,

bir cenazenin arkasindan gidiyorlarnms gibi...
Ve uzunu, enlisi, Sevki Bey, diyordu Kki:

« Sana teselli vereyim, bu iyi bir sey.

Ne yazik ki ben de muhtaci teselliyim. Sahsi, ailevi, milli, beynelmilel o kadar iiziintii verecek
ahval icindeyiz ki. Ve hepsinin fevkinde ihtiyarhk, (altmisa yaklasiyordu Sevki Bey) hepsinin
fevkinde ihtiyarlik, yolculugun son istasyonu. Ve nihayet

«Vatan mahzun, ben mahzun» demege mecal kalmadan yuvarlanmak haviyeye. Beni yanhs
anlamayin oglum, evhamh ve meyus degilim. Hakikatleri ben bir miisliman yani tam bir adam

halinde uyanik riiya gibi goriiyor ve hudutsuz bir kalbin ancak dayanabilecegi bir sabr'ile
gelecegin hesapsiz maceralarim seyrediyorum.»

Uzun, sert, kilh, kalin kaslarin altinda yusyuvarlak, pinl pinl kara gozleri vardi Sevki Beyin.
Yanaklan pence pence Kirmiziydi.
Altmus sene viz gelmisti Deliormanh pehlivan govdesine.

Devam ediyordu Sevki Bey: « Sa¢gmaliyor muyum? Hayir oglum, sabirsizlamyorum sadece:
olam olmadan olmakta olam senelerce evvel ve olacaklan simdiden gordiigiim ve maceralar
genis bir sabr'ile seyretmege mecbur birakildigim i¢in, iste o kadar. Yoksa, anzi bir seydir
ihtiyarhk ve sonu gencliktir. Hayatin, her seyin teceddiit ve tekemmiile gittigini goren ve bilen
meyus olur mu? Ancak bana bosu bosuna iiziintii veren bu teceddiitteki tembellik ve
yavashktir. Bir dagin milyonlarca sene sonra da olsa eriyecegini, ve hatta en kiiciik hayvandan
bizlere kadar her seyin ashina donmek icin milyonlarla istihaleler gorecegini bilmek bilmek
biitiin bunlarn ve sonra esya hesabna iiziilmek ve ya degismez kaideleri alet etmek istemek
keyfimize nedendir? bilmem... »

Sevki Bey'in konustugu ufacik adam kulagina ¢ok uzaktan sesler geliyormus gibi dinliyordu onu.

Seyrek, siska, kuru agaclar vardi istasyona giden asfaltin iki yaninda, iimitsiz insanlar gibi
birbirlerinden uzak ve yesilliksiz duruyorlardi. Sevki Beyle ufacik adam asfalttan sola saptilar.
Bos bir arsaya girdiler. Memleketimin sehirlerindeki biitiin bos arsalar gibi belki de baska
memleketlerin sehirlerinde de oyledir ay 151¢1inda insana aym tiksintiyi belki de aym kederli



korkuyu veren bir ceset hali vardi bunda da. Sevki Bey durdu ortasinda arsamin. Ve dev govdesi
bir kat daha biiyiiyerek ve bu kimsesiz yerde bir baskidan kurtulmus gibi ferahlayip firlatti 6ne
dogru sag kolunu. « Ileri oglum. diye bagirdi adeta, ileri. Cok 6gren, ¢cok oku. Ogren,
ogrenmeyenlerin mantigim da. Kur'an'da bir soz var: 'Kiillii yamellu sakiliyetihi.' Herkes
derecesine gore is yapar. Aklim hakim kil oglum kurtul istiraptan.)

Sevki Bey birinci Biiyiik Millet Meclisi'nde de bundan yillarca evvel yine boyle dev govdesiyle
yiikselir ve sag kolunu yine boyle firlatip one dogru her nutkunun sonunda fakat boyle
Kur'an'dan ayet degil su beyti okurdu: «Nami insaniyete, iman ii vicdan namna,. hakki hiirriyet
yolunda fiskiran kan nimina... »

Gruplarn disinda muhalifti.

Cesurdu Topal Osman'1 bile sasirtacak kadar
Onu ikinci secimde mebus ¢ikarmadilar.

Doviistii.
Istiklal mahkemesine diistii, ¢ikt1 hapisten.

Halep'e kact1 kavgaya disardan devam icin, ve belki de Topal Osman'1 sasirtacak kadar cesur
degildi artik, belki de biraz santaj edasi var bu kacista.

Halep'te coluk ¢ocuk a¢ kaldilar.
Ve Sevki Bey:

anlasilmamus bir kahramamn o6liisii yiireginde ve hala bu 6liiden bile korkarlar, diye bir teselli,
ve koltugunda protestan bir Kur'an'la dondii memlekete Halep'ten.

Sevki Bey:

masallarin Bagdath halifeleri gibi hiltkmeder kendi evinde:
kendine has sahane merhameti,

insafsiz adaleti,

akil almaz hasisligi

ve comertligiyle...

Ve Sevki Bey simdi sifal otlara merak sarmustir:



kirlarda ot ve cicek toplar.

Arapca el yazma bir Kkitaptan anlar sirrim onlarn Firansizca bir liigattan koyar isimlerini. Sevki
Bey ailesi tekaviit maasiyla ve terzi kalfasi ogullarinin haftahgiyla gecinir.

Sevki Bey ve ufacik adam bos arsadan aydinlik bir yola ciktilar. Sagda beyaz bir ev vardi, solda
hapishane. Ve karsida, subenin bahcesinde cephanelik.

Konusuyordu Sevki Bey mahzun ve gazaph: « Gokyiiziinden tas yagmuru yagarken zelzeleler
cevirirken viraneye mamureleri, ovalan kaplayan seller insanlan siiriiklerken enginlere tastan
tasa carparak, bakir ve demir yagdirnirken yanardaglar lavlariyla, istikbali degil, hali mevzuu
bahs'iken beserin, ne hazindir, oglum, hadisatin esbabi fenniyesini izah icin bir alimin «jo se tu»
diye bogiirmesi. Bogiirmek soziine giicenmeyin, bu s6z bu halin tam ifadesidir.

Tas, demir ve bakir yagmuru dursun ve seller bogup enginlere attiklan insan siiriileriyle ve
camur yiginlariyla kurusunlar, iste o vakit yeryuziinde insan kalirsa ve kalan insanda
dinlemege kalirsa takat iste o vakit giir sesiyle izahina baslayabilir alim. Yoksa bugiin, bizim,
sizin ve her 'bilirim' diyenin s6zii muhatabim bulmak imkanindan uzak ¢ok ve cok uzaktir,
oglum. Hadisati siikiinetle seyretmegi bilmektir bugiiniin istedigi akl ii mantik ve dirayet ve
kiyaset.»

Ufacik adam
inadina esmer ve ¢cok uzun burunlu bir delikanh,

Sevki Beyin oglu terzi kalfas1 Emin,
babasim dinlemiyor gibiydi artik.

Esmer yiiziinde mavi gozlerini dikmisti duvarina hapishanenin.

Dalgin
ve seven

ve bekleyen bir hali vardi.

Ordakine Halil'e mektup yolladi iki giin evvel. Ve Sevki Beyden gizlemedi bunu. Sevki Bey
oglunu hic ummadig: bir yoniinden kesfetmenin saskinhgiyla ses ¢ikarmadi. Ot toplamaga
gitmedi. Disiindii iki giin, ve sonunda boyle bir gece gezintisine karar verdi.

Simdi hapishanenin oniinde en dehsetli soziinii soylilyordu: « O duvarlara bakma, oglum, ben de
yattim onlarn i¢cinde.



Ben de bir zamanlar umumi menfaata feda ettim nefsimi.
Bunun ilk kétiiliigii evlad ii ayalime oldu lakin.

Anan goctii vaktinden evvel, kizkardesin evde kaldi, sen terzi kalfahigina girdin.
Diinyay1 diizeltmek istiyorsun kendi yuvam diisiin ilkonce.
Hem sunu bil ki, oglum,

hi¢ ve hi¢ bir meslek

hi¢ ve hi¢ bir mezhep ve onun salikleri

ilahi esasatin disinda yaklasamaz bize, ve dost olamaz.
Sema ve zemini idare eden kuvvet

saadetini isteseydi insanlarin derhal bahtiyar kilard: onlan.
Istemiyor demek.

Nasil?

Yobaz diisiincesi degil mi?

Fakat, oglum, bu cerholunmaz bir hakikattir.

Ilmen, mantiken ve hakikaten bu boyle.

Kendi nefsini ve islerini insafla gozden gecir

sagina soluna bir nazar eyle:

hep aym yalancihk

aym canavarhk, aym riya

sonmez bir inat, sarsilmaz bir israr ile sarmus beseri.

Bunu anladigin giin:

sen de Monteskiyo gibi bir diistur kurar,

«her millet layik oldugunun i¢inde ¢irpimir» dersin.



Insanlara irsadiniz 1azim degil.

Allah isteseydi irsadederdi onlar.

Allah istemiyor demek, insanlar istemiyor de mektir.
Inada inatla mukabele bostur.

Ve ma sebriike illa billah.

Bu ii¢ kelime kurtardi beni ¢cildirmaktan.

Allah boyle istiyor diyerek ona teslim olabilmek
ne kadar iyi bir sey.»

Sevki Bey birdenbire sustu.

Her nedense utanmus gibiydi kendi kendinden.

Sozlerinin bosa gittigini anhyor dehsetli kiziyordu buna. Bes y1l onceye kadar yaptig: gibi oglunu
bayiltincayadek dovmek geliyordu icinden. Birdenbire mahzun ve 6ziir diler gibi konustu yine: «
Muvazenesi bozulmus milletlere bak, oglum, bu bozgundan miistefit olanlara karsi koyanlar, en
biiyiik sahsiyetler bile, (bunlarn icinde kendi de vardi), maglup olagelip maglup olagitmislerdir.
Hic¢ kimsenin isi ve kazanciyla ugrasma, bundan bahsetme kendi kendine dahi. Diisiinme kendi
isin ve kendi kazancindan baska bir seyi. iste o kadar.»

Yine sustu ve aglar gibi ilave etti:

« Insallah sonumuz iyi olur... »

Mahalleye saptilar. Arkalarinda kaldi beyaz ev,
cephanelik ve hapishane...

Hapisanede, uist katta, pencerenin oniinde, karis1 Ayse'ye mektup yazan Halil yanda
birakmist1 yazisini, ve karisindan daha bu sabah gelen mektubu okuyordu belki besinci defa
olarak . Ve bahtiyardi bir akarsu ferahhgiyla. Ayse mektubunda diyordu ki: «Pencerenin
oniinde, minderde yatiyorum, dizimde battaniye, hafif bir sicakhk i¢cindeyim. Kirlar,
fevkalade kirlar, ve Camlica Tepesi goriiniiyor. Hava ¢ok sakin.

Dehsetli aksi seda yapiyor sesler.

Hemen bizim bahgeye bitisik bir tarlay: siiriiyorlar.



1ki okiiz,

bir adam 6nden cekiyor,

bir adam arkadan idare ediyor sapanu.

Toprak kabanyor.

Hayat dolu topragn ustiinde insan eli.

Hayretler icinde bakiyorum.

Ne muazzam,

ne giic is, nasil bu kadar kolay,

bu kadar basit yapiyorlar. Sabahtan beri koca bir toprak parcasim dirilttiler.

Ne ekecekler bakalim. Yazarim sana. Artik aksam oluyor. Kargalar mektepten doniiyor.
Cocuklugumda dyle derlerdi. Kizimz Leyla da dyle diyor. Iyice karardi ortahk. Lambay:
yaktim. Baktim aynaya. Kocasi mahkiim bir kadin her zaman aynaya bakar, hem de sik sik
Her kadindan cok duyar bu ihtiyaci, korkar ihtiyarlamaktan. Sevdigi adam ¢iktig1 zaman da

onu begensin ister, ama otuz sene sonra da olsa, ne ¢cikar? Aynadaki kadin heniiz ihtiyar
degil, saclan kirmiz,

ve gozleri

bazan yesil

bazan bal rengi.»

Ayse'nin mektubunu kapatti.

Halil, koydu cebine.

Ve yanda kalan cevabina basladi: '"Bir tanem,
elbette saclarinmz kirmmzidir,

gozleriniz

bazan yesil

bazan bal rengi.

Bunu gorebildiniz demek!



Bunu herkes gorebilirdi

Fakat onlarin boyle oldugunu ilkonce ben gordiim, ¢iinkii ben yazdim ilkonce. Ve bu diinyada
benden evvel soylenmemis s6ziim bundan ibarettir.

Biliyorsunuz, verdim 6mriimii
en giizel
en olacak

en olmasi lazim sey icin. Fakat ¢coktur,

sayllamayacak kadar
aym isi benden evvel

belki de benimkinden biiyiik bir inatla yapanlar.

Elbette saclarimz kirmuzidir, gozleriniz

bazan yesil

bazan bal rengi.

Ve bir sey daha var ki farkinda degilsiniz belki, elleriniz harikuladedir.
Biliyorsunuz:

insanlar simf damgalarim tasirlar avuclarinin icinde.

Bu hususta hakikatler, mesela insan elinin sosyal inkisaftaki roliine dair,
benden evvel kesfedilmistir. Fakat ellerinizin giizelligini ben gordiim,
ciinkii ben yazdim ilkonce

Elbette saclarimz kirmmzidir,

gozleriniz bazan yesil

bazan bal rengi

Ve elleriniz,

bunu da 6grenmis olun,
harikulade.



Bir tanem hani biz bu 41 senesinde ikimizden bahsedecek degildik. Diinya var memleke timiz

var achk, oliim, hasret, iimit ve zafer, diinya ve memleketimizle beraber ve onlarn icinde su
anda aynhgimz ve askimizla ikimiz de vanz.

Bir tanem, once sesleri geldi kagnilarin. sonra kendileri. Ard arda ii¢ taneydiler. Bir tanesi
tizuim yiiklii. Kayboldular.

Yolda, bir hayli zaman, sesleri kaldi.
Tiren iscileri geciyor.
Yalmz onlar konusurlar boyle bagira bagira.

Yol aydinlik. Radyo sarki soylityor: 'Ne gelen var, ne haber, giin uzun, yollar uzak... »

Neden? Halbuki ben, halbuki biz, haber her halde ve ¢ok yakinda gelecek biliyoruz... »

IKINCI BOLUM

Liizum gordii adli tabip ve Halil hastaneye yatti gozleri i¢in.

Bashekim ve operatorii Faik Beydi memleket hastanesinin, (Polis Miidiirliigii eski
doktorlarindan).

Iki mahkiim daha vardi1 kogusta ve ii¢ jandarma muhafiz.



Hastane sehrin disinda, kirin ortasindaydi. Civarda bir karstan boylu nebat yoktu bir ahlat
agacindan baska. Yiiksek yesillikler, uzakta bir dagin bir acayip dagin kayboluyordu
arkasinda daga tirmanmadan yerde yiiriyup donerek.

Yapi tek kath, betondu, kiibikti.

Ve bir tarihte yapilan biitiin beton binalar gibi ¢catlamust1 duvarlar ve parca parca islakti
Genis tas merdivenler kapisinin oniinde. Faik Bey Halil'e soyle demisti bu merdivenler i¢in: «
iyi ki bu taslar boyle genis ve rahat.

Hastane hiikiimet kapisidir bizim koylitye gore, ve hiikiimet kapisinda duvar diplerine
¢omelirler, burda tas merdivenlere otururlar hi¢c olmazsa.»

Halil'in hastanede dordiincii giiniiydii. Doktor Faik Beyle yan yanaydilar merdivenin
sahanhginda iskemlelerde. Aksamd, kipkizildi ortalik. Karsida bozkirda Diimelli Memet agzinin
tam ortadan yansi dissiz ve cipil, mavi gozleri islak, icerde otoklavin ugultusu:

Diimelli'nin karis1 ameliyat olacak. Doktorla Diimelli konusuyorlar: « Bagirsag diigiimle nmis
karmm yaracagiz.» « Oliir mii ki?»

« Karmmm yarmazsak oliir mutlaka, karmmm yararsak belki kurtulur.» « iki bebesi var.» «
Karmm yaracagiz.» « Kurtulur mu ki?» « Karmm yararsak belki kurtulur.» « Iki bebesi
var.

Komsuya koyup geldik. Bir defa oldii miiydii...» « Karmm yarmazsak oliir mutlaka.» « Gece
harman yerinde hani, 6rtiimiiz neyimiz de yok. Bebeler de yaninda. Harman yerinde hani, Uy
anam' dedi bagirdi gobegini bastirip bulasti kivranmaya,

Oliir mii ki?

Bir ila¢ yaziversen.»

« Ila¢ Kar etmez.

Karmmm yaracagiz.» « Sen bilirsin.

Gece harman yerinde ¢iplaktik hani. Bir sarn hap icirsen?» « Karmm yarmaktan baska care
yok.» « Kurtulur mu Ki?»

« Karmm yarmazsak oliir mutlaka.» « Bebeleri komsuya koyup geldik, harman oylece durur.»
« Babacigim, kardesim, karninda barsagi diigiimle nmis.» « Coziilmez mi ki?» « Coziilmez
kendiliginde n.



Acacagim karnini, barsagi cozecegim.» « Ellerinle mi?» « Ellerimle.
Girultiiyi duyuyor musun?
Aletleri kaynatiyorlar.

Tertemiz, piril piril» « Kurtulur mu ki?» « Karmm yarmazsak oliir mutlaka.)
« Bir sar1 hap?» « Olmaz.

Istersen hastam al, geri gotiir.

Senin iznin olmadan acamayiz karnini.

Sen izin vereceksin ben bicagi ¢calacagim.

Kanun boyle yaziyor.

Bir kdat imzalarsin.» « Ne kdadi?» « Raziyim, diye.
Dolas.

Diisiin biraz.» « Oliir mii ki?» « Karnim acmak 1azim.
Lakin mal senin.

Kanun boyle yaziyor.» « Kurtulur mu ki?» « Karmmm yararsak belki kurtulur.
Karnmm yarmazsak oliir mutlaka.

Su ahlatin altina otur.

Diisuin.

Sonra gel, kiada bas miihriinii.» « Miihriim yok.»

« Parmak basarsin.»

Diimelli uzaklasti. Doktor Faik Bey sordu Halil'e: « Dikkat ettiniz mi Diimelli'nin agzina?
Tipik bir piyore vakasi. Sagda disler tamam, beyaz, sol taraf tekmil dokiilmiis, agzinin yarisi

yok gibi.» « Mavi gozli.» « Evet ve kirmuzi bir sakal. Bakin, Halil Bey, bakin, nasil ¢comeldi
oturuyor.

Thtiyar, perisan bir ¢cakal.

Ve korkuyor sanki sirtim agaca dayamaktan. icerlerden stepten geldigine eminim. Step



damgasi vurur adama. Beni hi¢ sevmiyor. Bana diisman. Ve timitsiz.

Ben, bu biiyiik yapidaki efendiyim. Sar bir hap verecek yerde ona inadina kotiiliik eden insan.
Tapu katibi ve ben ikimiz de bir. Parmak basacak, inandigi icin degil, ben emrettigim icin. Ve
simdi hicbir sey diisiinmiiyor, belki harman miistesna. Elinden geleni yapti kendisi karsi oliirse
kabahat benim. Ben, ben, bu biiyiik yapinin efendisi. Beni se vmiyor bana diisman. Karisim
gordiiniiz mii? Bir toprak parcasi halinde, bir avu¢. Hastaliktan degil, senelerden beri. Sonra
gebe, iki bebesi de var. Demek ki hala su isitiyor hala giriliyor koynuna. Kafa kiadina baktim,

1321. Bir yasinda bin yasinda olabilir yasamamus ki. Mesela: ne bileyim, deniz hakkinda fikri
yoktur.

Mesela:

duymamustir imambayildinin adini. Ve her seferinde hayretle bakmustir e@er varsa kocasi
kurarken saatini. Ve mesela: diisiinme mistir bile miimkiin olabildigini giin dogarken
uyumanin. Bakmayin yiiziime dyle muhabbetle. Ben hapiste yatamam. Maltim, diinyaya bir
kere gelir adam. Ve oliim birlestirmiyor ayiriyor insanlar. Ben oldiikten sonra da o
yasayacak, o olecek ben yasamakta devam edecegim Giizel ve rahat yasamakta miisavat?
Olabilir. Fakat bugiin yasamak bir piyango gibi: bana dolu ¢iknms ona bos. Ne yapalim? Ama
biliyorum, benim disimda bana bagh olmadan yiiriiyiip degismede insan yiginlartyla hayat.
Biliyorum. Simdilik fakat me mnunum biletimden. Go6ziiniizden diisiiverdim. Beni affetmeniz
miimkiin degil. Benim de boyle bir sey istedigim yok. Siz de sevmiyorsunuz beni, ahlatin altina
comelen de sevmiyor...»

Cevap verecekti ki Halil bashemsire geldi nazh bir telasla. Bir gelin taci gibi tasiyordu kirmmzi
ayh hotozunu. « Hazinz, doktor, bey,» dedi.

Halil'i yalmz birakip gittiler.

Fakat ¢ok siirmedi bu yalmzhk.

Insanlar doldurdu tas merdiveni birer ikiser.

Bozkirda rengarenkti alaca karanhk.

Hastane katibi oturmustu doktordan bosalan iskemleye:
(kitaba ve resme merakh kirk yaslarinda bir adam).
Solda, uzaktaki dagi gosterdi Halil'e:

« Sabahlar,» dedi,



«bir de aksam bu vakitler boyle eflatun olur bu dagin rengi. Acayip bir dag. Arazi volkanik.

Bazi madenlerin tesiri belki. Mechul bir sua bir seyler var. Civarindaki koylerin agaclarn kalin
hayvanlan yiiksek ve cok giizel oluyor cocuklar:. Cocuklar sonra bozuluyorlar. Kabil olsa da bu
dagi dolastirsak bu catlanmus toprak ve cakil memleketinde. Yine nefti kasaba yesil. Burda stepin
simmirindayiz. Arka taraf icerlere girildikce, Hiiseyinli, Cukuroren,

Karapazar orta nahiyesi, on alt1 saat bir tek aga¢ gormeden, kesif bir aydinlik icinde. Colde
bulundum. C6l baska sey. Size tuhaf gelecek ama, karanhk bir orman yalmzhgi. Jiil Vern'in

romanlarinda Amerikayi Cenubi ormanlan vardir. Hatirladimz mm?

Karanhk miitemadiyen agir agir yiikselir yerden isimleri korkun¢ agaclarin tepesine dogru;
Ve yiiriir haftalarca bu nebati karanhkta kazazedeler. Tipkisi, bozkirda aga¢sizhik aym
sey.»

Hastabakici ismet Hamm geldi.

Istanbulluydu.

Halil sordu Ismet Hamma:

« Basladi mn ameliyat?»

« Basladi»

« Kolay bayildi m bari?»

« Cok kolay.»

Biitiin bir Aksaray vardi isqlet Hammin kuyruklu samur kaslarinda. Bir kapiya vurur gibi
vurdu Hiiseyin'in omuzuna Ismet Hamm: « Sen yine cigara iciyorsun, camm.» Uzak i¢
koylerdendi Hiiseyin.

iki aydir yatiyordu.

Coktan 6lmesi lazimd tibben.

Fakat daracik, upuzun gogsii ve kurnaz koylii inadiyla oliimi aldatiyordu. « Bir tane yaktim,)
dedi. « Boyle yaparsan yine kan gelir, Hiiseyin.» « Kabahat tiitiinde mi, ismet Hanim?

Doktor Bey de i¢iyor ya.» « Sen hastasm, camm.» « Olur, sunu icelim de gayr icmeyiz.» «
Icersin.



Hem sana tasa oturma demedim mi?» « Merdivene oturuyorum.» « Merdiven de tas.» « Olur,
bir daha oturmayiz.» « Oturursun, nafile.»

Hiiseyin merdivende oturmakta devam etti ve ismet Hamm karsilan gosterdi Halil'e: «
Kalenin iistiindeki buluta bakin kuzum, yelkenli kayik. Nasil da yavas yavas salina salina
gidiyor. Ah, camim Istanbul. Géresiniz gelmiyor mu, Halil Bey?» «

Elbette, arasira.»
Emin Efendi kansti soze:

« Istanbul'dan sepet getirmis Ctngen Ismail arilara, sepet asri sepet lakin durmams kacnus
arilar.»

Emin Efendi, bir kiiciik memurdu. Fakat galiba biiyiik ve mahiyeti mechul bir hastahgi vardi.
Halil'e sordu Hiiseyin: « Tayyareler gokten adam indiriyormus dogru mu, bey?»

« Dogru.»
I¢ini cekti ismet Hanim:

« Ah, yarabbi, biz harbe girmesek.» Hiiseyin konustu kendi kendine: « Akil sarar is degil,
gokyiiziinden demek... » Emin Efendi kesti soziinii Hiiseyin'in: « Benim arilar gibi

An bir saatlik yola cicege gider.
Analar ayn, ogullar ayr.

Yolda rahmet yagarsa eger mesenin dalina saklamverir.» Hastane katibi 6nce merakla sonra
alay ederek sordu: « Ya mese yoksa, Emin Efendi?» « Kavak bulunur.»

« Kavak da bulunmadi, Emin Efendi?» « Agacin birine.» « Aga¢ da yok?»

Emin Efendi yuvarlak cocuk gézleriyle bakt1 katibin yiiziine « Oyle sey olur mu?» Ktipten
yana ¢ikt1 Hiiseyin: « Katip efendi dogru soyliiyor. Neden olmasin.
Bizim oralarda aga¢ bulunmaz, rahmet yagdi miydi, arilar biyam otlarina dahverirler. Halil

konustu Emin Efendiyle: « Siz hi¢ kasabadan ¢ikmadimz ma?» « Ciktim, bahgelere kadar.
Bekarim, anam bildir 6ldii.

Geziyor benim yerime artlarim.»

Askerlik?»



« Thra¢.» « Peki soyle dolasmak diinyay1 gérmek biraz?» Pos biyiklan altindan kalin dudaklarim
tukiirir gibi uzatti Emin Efendi: « Nesini dolasacagim?

Goriilecek nesi var? Insanoglu bir suya, bir ekmege bir de désege muhtac. Bir de anlarn
olursa.»

Hiiseyin kisik bir sesle kesti soziiniit Emin Efendinin.
Daracik, upuzun gogsii hirhyordu:

« Ben dolasmak isterdim, bey,» dedi Halil'e.

«Bizim oralan tekmil ¢cakildir.

Ne dag, ne agac.

Yirmi haneden on sekizi insandan ibaret bir sey degil
Her iste yol gosteren akildir.

Karmmda akhm olsa.

Ortakcryim sekiz yildir bir ke¢i alamadim.

Karmmda akhm olsa... » « Ne yapardin?» « Ne yapardin var mi, bey?
Kes topraktan umudu, sehirlere goc.

Sen bilirsin iyisini,

oylesine sehirler

bir ay gezsen ucu basi yok.

Gidecektik Istanbul'a,

diinyanin halini orda belleye cektik.

Tiirkiye'nin en iyi yeri istanbul mu, bey?

Kismen degilmis.

Dert varmus icerimde.

Bu dert beni boyle boyle yer gider.» « Aldirma, iyi olursun.» « insallah.»



« Ben geldim, agalar.»

Gelenden yana bakti tas merdivendeKkiler.
Sallamiyordu one arkaya.

Tiras1 yemisti yuziinii gozlerinin altina kadar.
Yalmz bam telinde bembeyaz bir deri parcasi var.
Tiiylii bir bocek gibiydi ve perisandi.

« Gec kaldn, Vasfi,» dedi ismet Hamim, pansimanci ameliyatta.» Emin Efendi magrur konustu:
« Sana kag¢ defa soyledim, anlar gibi olmah insan hayatta.»

Merdivenin alt basamagna oturdu Vasfi: « Beklerim,» dedi. Oynatti samur kaslarim Ismet
Hamm: « Sen bilirsin, pansimanci yorgun ¢ikar ameliyattan yapamam derse, karismam, canim.

Emin Efendi tastikledi: « Yapamaz ya, o da memur sayilir, o da insan.» Homurdand:1 Vasfi: « Ya
ben?

Ben insan degil miyim? Ayyassak, kumarbazsak... Sicaga dayanmiyor, kurtlaniyor yara... »
Emin Efendi birdenbire zengin ve bahtiyar giildii: « Sen de muhta¢ olacaksin benim arnlara:

tiitiinii balda ezip yaraya koydun muydu... » Emin Efendiye cikist: ismet Hamm: « O ne bicim
$0z

Emin Efendi, cammm? Sen yine pansimanciy1 bekle, Vasfi.» « Bekliyoruz.
Bir yildir ¢cekiyoruz bu aciy:.

Hep pansimancilar sebep.

Fitik yarasi on giinde kapanmaz mm?

Benimkisi kapanmadi iste. Ayyas olduk, kumarbaz olduk. Ankara'da aldilar fitig1 benim. Bir
pansimanci vardi canmz gibi kapkara. Doktor teslim etti beni eline ameliyattan sonra. Lakin,
taze yara merakhsiymis rezil.

Herifin gidasi taze yara. iki saat gecmeden bezleri coziiverdi. Bir kan bosand, kardesler, yatak
yorgan kizdirmak. Kopuvermis dikisler. Bende Kkiifiir, bende bagirmak, rezil, giiler. Sabah
olsun, doktora soylerim, dedim. Doktoru zor goriirsiin bir daha sen benim elimdesin, dedi. Sahit
olun hastalar, dedim. Hastalarda ses yok. Hastalar, dedim. Hastalar susup durur. Hastalar
uyumuslar. Yapi da dylesine biiyiik bir yandan top atsan 6te yandan duyulmaz. Korktum,
arkadaslar. Zemheride it gibi titremeye bulastim. Yarayi sanp cikty, rezil, disarda durmaz giiler.



Bekledim, gitti. Biraz bucuk giin agardi don gomlek kactik hastaneden. Benim elbiseler hila
ordadir. Hana vardim. Koye gotiirdiiler. Ceza yersin dedilerse de arayip soran ¢cikmad siikiir.
Lakin bir kerre nevri dondii kapanmyor, kurtlamyor yara. Koy yerinde aylak dolasmak olmaz.
Sehre indik yine, bu yara ayyas etti, kumarbaz etti bizi. Ayyas olduk, kumarbaz olduk.»

Bir miiddet susuldu. Hastane katibi sordu Halil'e:

« Yeni bir Kitap yaziyormussunuz ?»
« Cahsiyorum.»

« Ismini sorabilir miyim?»

« 1908'den 1939'a kadar

Anadolu'da tabakalasma ve smiflasma.»

Ismet Hamm birdenbire haykird: . Ay...

Aya bakin. Ay1 gordiim Allah amentii billah.» Katip takildi:
«Miislimansimiz hemsire hanim.» « Cocuklugum akhma geldi, canim.

Ortalik iyice kararmadan aya rastlamak ugurludur. Ka¢ defa denedim. (Halil'e dondii) Severim
aksam karanhgim boyle sehirden uzak kirlarin ortasinda. Bakin, atesboceklerine bakin, nereye
gidiyorlar boyle pinldayarak? konusmuyorsunuz, Halil Bey?» Halil uykudan uyanir gibi sordu: «

Kurtulur mu dersiniz?» « Kim?» « Ameliyattaki.» « Doktorun eli hafiftir.
Fakat Yarabbi diinya ne giizel. Karsis1 Istanbul'dan bir yerlere benziyor evleri kaybolup
1siklan yaninca.:

Halil'in muhafizlarindan Refik Onbasi geldi. Sevingli bir haber getiren bir ¢cocuk gibi anlatti: «
Seyrettim camh kapidan icerisini.

AK carsaflar ustiine yatirmuslar kariy.
Once iirkiiyor adam, sonra merak sariyor.
(Tuttu Halil'in kolundan)

Gelistersen sen de bak, beyim.»

« Istemem, onbasi.» « Fakat gorilecek sey.» « Yarim saat oldu.» « Daha da ¢cok.»



Seslendi Hiiseyin:

« Karanhlikta biri var, kim oradaki?» « Benim, efendi aga.»

Tamdi ismet Hanm:

« Ameliyattaki kadinin kocasi, camm.

Ne istiyorsun?» « Hic.»

« Bir sey mi diyecektin?» Halil cagirdi Dumelli Memet'i: « Gelsene.
Ameliyat bitmedi daha.» « Biter insallah, efendi aga.»

Askere talim ogretir gibi izahat verdi Refik Onbasi: « Ben seyrettim, hemseri, insan eli degil,
kus kanadi doktor beyin elleri, bir o yana segirtir, bir bu yana. Oz anasi olsa boyle ugrasmaz
herif.»

Halil yer gosterdi Diimelli Memet'e: « Otursana.» «Ayakta dinelirim. Tez biter mi?» « Biraz
daha siirer.» « Tez bitmez demek?» « Belli olmaz.

Ama cogu gitti, az1 kaldi» « Ben sehre varip elma alayim.» Yuvarlak omuzlan sarsilarak giildii
Ismet Hamm:

« 11ahi, cok yasa, elmamn siras1 mi, camm?» « Bitenecek varip gelirim.
Elmay1 sever.» « Sevse de yiyemez ki hemen.» « Sonra yer.

Tez varp gelirim.

Elma iyidir.

Ceyrek saat siirer mi daha?» « Evet.» « Tez varp gelirim.

Elmayi sever.»

Ve omuzlarm kisip kayboldu karanhkta Diimelli Memet.

Hiiseyin bir miijde verir gibi konustu: « Karmim aciktl.» Hastane katibi egildi Halil'e dogru: «
Achk,» dedi,

«achk, hi¢cbir sey yememek degil, barsag diigiimlenene kadar yarma ¢orbasi icmektir.
Disiiniin: koyde diz boyu kar. Eve girdik. Kimse yok. Vardik dama, giibrenin i¢cine gomiilmiis
yatiyorlar. Yine sizin hapisanedekiler en giirbiizleri.



Tayin,

uyku.»

Halil diisiindii:

«Hiirriyet, taymm ve uykuyu vermiyor.»

Icerden bagirdilar: « Yemege.»

Emin Efendiyle Hiiseyin telasla kalktilar yerlerinden.

Pansimana gelen Vasfi yalvardi Ismet Hamma: « Bana da bir katik ayir, goziinii seveyim.» «
Ekmegin var m?» « O da yok.» « Bakalhm, artarsa. Hem

biliyorum: boyle yemek dilenmek i¢cin pansimana gec¢ geliyorsun. Raziyim, ogle iistii gel 6gle
yemeginden verelim.» Vasfi utangac giildii: « Ogleyin basimz kalabalik telaseniz ¢ok.»

Sordu Halil'e ismet Hanm:

« Yemege gelmiyor musunuz, cammm?»
« Ben sonra yerim.»

Ismet Hanimla katip gittiler.

Kaldi tas merdivende Vasfi'yle Halil.

Giines battiktan sonra tipki a¢ik deniz gibi, bityuk daglar, biiyiikk ormanlar gibi, bozkir siiratle
serinlesir. Ve bu saatlarda, buralarda, aylak insan keyifli degilse hele aydinlardansa eger,
kabuklu bir hayvan gibi kendi icinde derinlesir. Bu isin bir baska ¢esidi geldi Halil'in basina:
Mlikledi diigmelerini ceketinin, omuzlarnin arasma cekti boynunu, ve gozliiklerini karsiki sehrin
isiklarina dikip daldi. « Hapisaneye haber gondermeli yarm.» diye diisiindii, «mektup gelmistir
Ayse'den. Tuhaf sey, karsida bir 151k yanip soniiyor. Neden?

Her halde odadan odaya lamba geciriyorlar. Nerde okudum, boyle isaret verir bir yerlere
beyaz entarili, siyah sach bir kadin.

Kadin kurtulacak mu?
Lastik eldivenle de olsa canl, insan barsagina dokunmak.

Achk, achk hi¢cbir sey yememek degil...



Koyde diz boyu kar.

Giibrenin icine gomiilmiis, yatiyorlar.

Hindistan, Kongo, Cin.

Somiirge yerlileri.

Isik yine kayboldu yandi.

Neden?

Her halde odadan odaya...

Her halde haber yollamah hapisaneye.

Her halde mektup gelmistir Ayse'den.

Ayse'yi seviyorum olesiye.

Son mektuplarinda 'sekerim' diye yazmyor artik, niye?
Boynu nasil da kalin ve beyazdur.

Kizim anasma benzeyecek mi?

Kor olursam kizim karanhkta biiyuiyecek, bana gore karanhkta.
Onun nasil degistigini goremeyecegim.» « Efendi.»

« Bana mm dedin, Vasfi?» « Cigaran varsa hani...» « Tutiin var.
Kaadin var m?» « Yok ama, sen yine tiitiinii ver.»

Halil tiitunu verdi Vasfi'ye ve hernedense sinirlendi: « Niye kapanmyor bunun yarasi1?» diye
diisiindii, «seker hastahigi mu var? Nasil oluyor da topyekiin 6lmiiyorlar? Nasil da dayamkh
benim milletim? Hapisanedekiler en giirbiizleri. Yasamak hakki, yasamak.» « Yarim saatta
aldilardi benim fitig1, hala bitmedi mi bu?» « Nerdeyse biter.» « Ingallah.»

« Karsida 151k yine yandi,» diye diisiindii Halil. «Yarin hapisaneye haber yollamali. Yine
bizimkiler Avrupa'dakilerden iyi, ayda bir gelenin de olursa hapisine kapisma Oyle goresim

geldi ki Ayse'yi.

Cogu gitti, az1 kaldi. Farkinda degiller, habersiz bahtiyar olacaklar.»



Ismet Hamm yemek getirdi Vasfi'ye.
« Ameliyat bitti, Halil Bey,» dedi,

«Kadimm yatagma yatirdik. Doktor sizi sordu, geliyor. Sizi ne kadar ¢ok seviyor, camm.
Hepimiz sizi seviyoruz ya... Sen de yemegini al, arkaya git, Vasfi, pansumancidan hayir yok bu
aksam... »

Halil karsilach doktoru.

« Gec¢mis olsun, Faik Bey.

Kurtuldu mu?» « Belli degil heniiz.

Operasyon kusursuz.

Fakat bu vakalarda tehlike sonra baslar.» « Umidiniz?» « Yiizde otuz.

Kocasi nerde?» « Sehre gitti elma almak icin.» « Acele etmis.» « Soyledik, dinlemedi.
Yoruldunuz.» « Cok degil.» « Demek yiizde otuz?» « O kadar.

Hatta daha da az.»

Sustular.

Ay 15181nda giindiiz gibiydi ortahk.

Karsida tek tiikk lambalariyla sehir, etrafta ucan ve siiriinen hasaratin ¢atirtisi ve «Ben
buradayim, yani karsimzdayim,» diyen toprak.

Bozkir rahatt.

Doktor cigarasim atti, yerde fosforlu bir bocek gibi yanmakta devam etti ates.
Halil dizine vurup doktii kiiliinii piposunun.

Doktor sordu birdenbire:

« Oleceginizi ciddiyetle diisiindiiniiz mii hi¢, uzun uzun, bir hesap meselesi diisiiniir gibi
diistindiiniiz mii? Ben, hep bunu diisiinityorum bu son senelerde. Gece, giriyorum yataga,
yumuyorum gozlerimi ishkla bir beste tutturuyorum dislerimin arasindan her seferinde kendi
kendime uydurdugum, bana gayet hazin gelen bir seyler ve olecegimi dusiiniiyorum. Kederli bir
yalmzhik doluyor icerime oliimiinii diisiinen bir insanin yalmzhgi sevgisiz ve nefretsiz. Kopuyor



insanlarla aliakam anhyorum ki o6liimde bir basimayim. Sonra hesap ediyorum, kirk sekiz
yasindayim, en fazla yasasam yetmis besine kadar daha yirmi yedi senem var demek.
Olciiyorum gec¢en kirk sekizle kalan yirmi yediyi kepazelik. Ne tuhaf sey, ne tuhaf sey en fazla
yirmi yedi sene ve bir varmms bir yokmus Doktor Faik Bey.

Sustu.

Sonra, imdat artyormus gibi adeta yalvarip sordu Halil'e:
« Kag¢ yasindasimz ?»

« Otuz dokuz galiba.»

« Galiba ne demek?»

« Niifus tezkereme gore otuz dokuz.

Ama annem 'Seni bir yas biiyiik yazdirdik,' derdi.»

Hernedense Halil'i tersleyerek konustu Faik Bey: « Annenizi birakin, otuz dokuz
diyelim.» Halil giildii:

« Kirk da diyebilirsiniz.» « Haywr comertlige liizum yok, bir sene bir senedir. Peki,
hesapladimz mu, Halil Bey?» « Neyi?» « Ne kaldigim?» « Hayir.»

« Hesaplamamz 1azim. Otuz alt1 kalnms. Benden dokuz fazla. Artik bu hesabi yapacak
yastasimz, cogu gecmis elinizden. Gecenle kalam kiyas edebilirsiniz.

Otuzuna kadar seneler ve hatta 6liim bir nazariye, sonra hakikatlasiyor. Ve ne kadar cabuk
ne kadar az kaldi diye insan sasiyor. Hic duymadimz mu bu saskinhgi?» «

Hayurr.
Ama, sizi anhiyorum.» « Ne anlhyorsunuz?»
« Bol bol diisiinmeye vaktiniz ve imkammz var.» « Sizin yok mu?»

« Benim de béyle bir imtiyazim var elbette.» « iImtiyaz ne demek?» « Imtiyaz su demek Kki,
Faik Bey: demin ameliyat ettiginiz kadn, sizin de dediginiz gibi, giin dogarken uyumanin
miimkiin oldugunu akhna bile getiremeyen, yar nebat, yar1 hayvan hayati siirmeye mahkiim
su Diimelli'nin kansi, ve Diimelli'nin kendisi, memleketimde ve yeryiiziindeki insanlarin cogu
mahrumdur bol bol diisiinebilmek saadetinden. Vakitleri ve imkanlar yok.

O kadar ¢ok cahsiyor oyle yorgundurlar ki gece, altnms yasinda bile, yataga girdikleri zaman



uyku kursun gibi bastiriyor.
Belki uykuda riiya goriiliir, ama diisiiniilmez.»
Sustu.

Sonra bahtiyar giiliimseyerek ilave etti Halil: « Ve diisiindiikleri zaman hayati diisiiniiyorlar,
oliimii degil... » « Peki, oliimii diisiinmeye vakitleri ve imkanlari olsa?» « O zaman da oliimii
sizin gibi diisiinmeyecekler.» « Neden?» « Sundan ki Faik Bey, siz hayatta bir basimza
oldugunuz, icin oliimde de bir basiasimz. Biitiin baglariyla kalsaydimz Polis Miidiirliigiiniin
doktoru olarak, simfimzla aramzdaki ipleri kesmeseydiniz, yahut bu ameliyattan sonra karsi
tarafa gecip baska baglarla baska insanlara baglansaydimz, simdi fasilasiz gelisen bu miizmin
hastahk nadiren tepen bir kriz olurdu hi¢ olmazsa... »

Faik Bey kahkahalarla guldii.

« Doktorca konusuyorsunuz,» dedi,

«ama baksamza nadiren de olsa yine tepermis.» « Teperdi, evet, Faik Bey.
Agac yasken biikiiliir,

ve karargah degistirmek kolay degildir dyle. I¢cinde besiginden bir seyler tasir insan. Ve
sonra...»

Diimelli Memet belirdi ahlatin athndan. Halil gordii onu. Sevingle kalkt1 yerinden. « Geliyor,»
dedi. «Geldi iste...» Diimelli'yi karsiladilar.

Ve kapidan ve pencereden vuran sicak san i1sikta durdular konusmadan ¢ agac gibi ayakta.
Kucaginda dolu, kocaman bir kesekaadi Diimelli' nin.

Diisiirmekten korkuyormus gibiydi bunu. Kesekaatlarina ahskin olmadigi belli. «
Senden insana hayir gelmez, ama sen soyle yine,» der gibi bakiyordu doktorun yiiziine,
aghyordu Diimelli. « Ge¢mis olsun, goziin aydin kardesim,» dedi Halil. Diimelli diisiirdii
kesekdadim kucagindan.

Toprakta dagild bir ¢cocuk sevinciyle elmalar. Halil'in yardimiyla Dimelli topladi elmalan
koydu kesekaadina tekrar ve birakti tas merdivenin iizerine. Sonra iki elma aldi icinden
mintannn yeniyle sildi ve ikram etti Halil'le doktora. Dissiz agz1 yan yerinden giliiyor cipil
mavi gozleri bala aghyordu. Karsihikh bir itisip kakismayla doktorun elini optii. Saldirds
ellerine Halil'in. Atik davrandi Halil, kucaklastilar. Ve

Halil'in bagrindayken heniiz



Diimelli yeni bir sevingle irkilip kulak kabartti.

Sesler geliyordu, sehrin batisindan yola ¢ikan kagm sesleri. Bir tas balta gibi isleyen ve aymn
altinda agir pinltilarla genisleyen alt edilmemis bozkirin vahsi sarkistydi bu.

Halil de duydu.

Ve topraga yenilmis insamin karanhgr ve kederi sevgili memleketinin dolasti urpertilerle
tizerinde etinin.

« Bizimkiler,» dedi Diumelli Memet, «varip durdurayim, demin ben gelirkene yola ¢ciktilardi.
Kagmya bindiririz, yorulmaz.

(Doktora dondii)

Efendi aga, sen deyiver, hazirlansin.» Ve davrandi kagm seslerine kosmak icin.

Doktor tuttu kolundan. « Dur,» dedi, «daha ayilmadi bile.» « Ben vanp gelene dek ayilir.» «
Belki ayilir ama, yola ¢ikamaz.» « Kagniya binecek, yiiriise yiiriise burdan oraya...» «
Olmaz.» « Etme, efendi aga, iki bebesi var.

Komsuya koyup geldik.

Harman oylece durur.» « Olmaz baba.» « Haydi, varsin yiiriimesin, kagniy1
getiririz buraya dek.» « Yataktan ¢cikamaz.

En asag1 on bes giin sirtiistii yatacak.» « Evde yatar.» « Olmaz.» « Iki bebesi var.»

« Deli etme insam, olmaz dedik ya.» « Parmak basarim.» « Ne diye?» « Ma! senin demedin
miydi?

Malim be temam aldim diye parmak basarim.» « Olmaz.» « Miithiir?»

« Hani mithriin yoktu?» « Kulun olayim, zevklenme
adamla, ver cocuklarin anasim gidelim, harman oylece
durur.

(Ve Halil'e dondii Diimelli)

Efendi, sen deyiver bari... » Halil zor tutuyordu kendini goz yaslariyla bosanmamak icin.
« Igeri girelim,» dedi, «hastam gor.

Kimildanacak hali var mi, yok mu, bakarsin... »

Dabhiliye, hariciye, viladiye, emrazi sariye, kadin, erkek, ¢ocuk, elli dokuz yatakti memleket
hastanesi, fakat yetmis ikiydi hasta sayisi. Yerde yatiyordu fazlahk ve ikiser hasta vardi bazi



karyolalarda...

Diimelli karisim gordii.

Ayllmamisti heniiz.

Saclan tiras edilmisti dibinden.

Yamru yumru, kabuklu patates gibi bir yiiz.
Hastahkh bir oglan ¢ocuguna benziyordu.

Ve beyaz patiska nevresimin iizerinde topraktan fiskirmus iki kok gibi duruyordu elleri.

Diimelli birakti elmalan hastanin ayak ucuna. Bakti uzun uzun bakti ¢ipil mavi gozlerini
kisarak. « Hayir kalmamus,» dedi, «kotiilemis.

Benim ala okiiz de boyle olduydu bildir, yatti, kalkmadi bir daha. Elmalan verin yesin. Elmayi
sever. Sagolun efendi aga... »

Ve c¢ikt1 disarn Diimelli aglaya aglaya. Cikis o cikis.
Onu bir daha gormediler.

Ve ¢ giin sonra oldii kadin...

11

Sabah sabah erkenden, hastanenin iistiinde safak soktii, sokmek iizere.

Doktor Faik Bey uyandi apansizin, (bekir oldugundan hastanede yatiyordu). Alaca karanhkt
oda. Ve perdeleri acik pencerenin genis camlarnt arkasinda soguk bir su aydmhgi vardi,
merhamet gibi bir aydinhk. « Saat ka¢?» diye diisiindii Faik Bey. Masaya uzandi, bakmak i¢in,



secemedi. Elektrigi yakti, odada safak vakti istasyonlarimn kederi, beyazlasan lambalar,
aynlik. Sirtiistii, ¢cinlciplak yatiyordu Faik Bey. (Yaz kis boyle yatar). Ve saata tekrar bakmayi
unutmustu. Gozlerini tavana dikti, citalann saydi. Bakti karsi duvara, orda bir tahtakurusu
kirecli, muazzam bir beyazhgin ortasinda ufacik gidiyordu, kutbun uc¢suz bucaksiz karlarinda
kaybolmus bir insan gibi, sonsuzlukta bir yildiz yalmzhgiyla...

« Sonsuzlukta bir yildiz yalmzhgiyla,» diye tekrarladi Faik Bey yiiksek sesle. Ve gogsiine egdi
basim, gozlerinin oniinde upuzun yatiyordu ayak tirnaklarimin ucuna kadar, bassiz, ¢cinlciplak
viicudu.

Onu, ilk defa goriiyormus gibi seyretti. ilk defa bakiyordu ona bu gozle, sasirmus merakh ve
mahzun; Karm esmer, iceri ¢cokiik, bacaklarn, adalesiz, ince, uzun, deri ihtiyarlamus. Karnmnn
ustine koydu elini: tiksintisi bir pelte yumusakhgmn. Sag bacagim biikti, sarkti baldir
Topukta asik kemigine yakin kinsiklar. Ve bu bassiz, ihtiyar viicudun yalmzhg.

Faik Bey kendi viicudunun karsisinda diisiindii onun
olimiini. Aklna ilk gelen sey yikamrken, yahut
kefenlenirken degil, morgda gormek oldu onu. Tas
masanin listiine boyle ciril¢iplak uzanms. Sonra, bir
cukura indirilirken, sonra, 1slak toprak kokusu, tabutun
tahtasim oymaya baslayan kurtlar (onlan viicuduna
tirmanir diisiinmeye tahammiilii yoktu) ve hepsinin beteri

duymayan

gormeyen

kimildanmayan yalmzlk...

Faik Bey bast1 zile

arka arkaya

arka arkaya.

Sonra hizla toparlandi yatagn icinde yastiga dogru.
Carsafi ¢ekti dizlerine buziiliip oturdu, bekledi.
Kapi acgildi.

Girdi telsla, Istanbullu hastabakici ismet Hamm.



Faik Bey belki onu bekliyordu belki hi¢ kimseyi beklemiyordu, tuttu gen¢ kadim bileklerinden: «
Korkma, bagirma, sus,

Allahaskina beni kurtar,» dedi. Ismet Hanim 6nce iirktii, debelendi, fakat cok ge¢cmeden:

« Aman doktor bey, duyarlar, goriirler, kap1 acik,» filan derken sondiirdii
elektrigi ve ses ¢cikarmadi artik.

Disarda, pencerenin genis camian arkasinda soguk bir su aydinhgi vardi, merhamet gibi
bir aydinlhk...

Sabah sabah erkenden hastanenin istiinde safak soktii, sokmek iizere, Halil uyanch apansizin

kalkt1 yataktan.. Seslendi uyuklayan nobet¢i jandarmaya: « Ben kapmin oniindeyim tas
merdivenlerin orda.)

Koridora cikti.

Uyku ve ila¢ kokusu, insana yapmacik gibi gelen iniltiler, ¢ok uzaklarda madeni bir tikirt1 ve
beyazlasan lambalar safak vakti istasyonlarimin kederi, ayrhk...

Kadinlar kogusunun kapisi acik: hasta bir kadin oturmus yataginda sacim
tanyor. Yiizii sapsan sac¢lan simsiyah.

Halil tas merdivenleri indi. Topragin tistiinde durdu. Nefes aldi1 kollarim agarak.
Hava islak.

Giines doguyor.

Gokyiizii yas bir bezle gicir gicir silinmis gibi tertemiz.

Soldaki dagin eteginde ince bir duman dagilan tiil gibi bir sey. Ilerde agaclar aydinland: sol
yanlarina vuruyor 1s1k. Ve uzakta sehir:

Bir uzun yolculuktan limana heniiz donmiis gibi duruyor. Manzara katiksiz aydinhk,
acik renkli, ve bu saatta tabiat sihhatli, gen¢ ve iyi yiirekli.

« Doktor Bey uyandi mu ki, efendi aga?» Halil doniip bakti ¢cocuga. Canim cigerim on ii¢
yasindaki is¢i Kerim karsisinda komiirli tulumuyla yerden bitme bir cin yavrusu gibi
duruyordu. En umulmadik bir anda en eski bir dosta rastlanms gibi sevindi Halil:

« Evvela merhaba diyelim delikanh,» dedi. Kerim giiliimsedi: « Merhaba, amca.» « Merhaba,
adin ne senin?» « Kerim.»



« Doktoru ne yapacaksin, Kerim Usta?» Minicik kirmizi burunlu suratim ast1 Kerim: « Ustalik
bizden uzak,» dedi. « Neden?»

Kerim sag elini ¢ikardi cebinden. Kat kat bezlerle sarliydi bas parmag.

Telasland1 Halil: « O ne dyle?» « Prese ezdi diin aksam.» Ve birdenbire tekrar duymus gibi
ezilisin acisim sizlandi, gozleri dolarak: « Uy anam, uy anam, aciyor.» « Peki, diiln aksamdan
beri ne yaptin?»

« Hig.

Ahmet Usta caputla sard, evde sargiy: tazeledik.
Anam, hastaneye git, doktora goster, dedi.
Bugiin isten kalmayim diye geldim erkenden.»

Halil'le Kerim iceri girdiler, bashemsireyi buldular, pansiman yapildi. Halil cay ikram etti
Kerim'e, tamsildi daha yakindan. Arkadashga karar verdiler, Kerim gitti.

Vakit geldigi halde sabah vizitesi baslamamusti heniiz. Halil koridorda karsilasti hastabakici
Ismet Hammla. Karmakansikti kumral kaslan gen¢ kadinn (halbuki daima taranms gibi
dururlardi) elinde bos ¢corba taslanyla yiiklii bir tepsi vardi. Halil sordu:

« Doktoru gordiiniiz mii?» Ismet Hanim durdu. Yiizii pancar gibi kizardi. « Bashekimi, Faik
Beyi mi?

Hayir, gormedim.

Fakat, sey...

Sabaha yakin bast1 zile.
Nobetciydim.

Su istemis.

Gotiirdim.

Sonra gormedim bir daha...
Niye sordunuz?

Koguslardadir.



Ama bashemsire de 'Gec¢ kaldik' diyordu de min.
Saat ka¢?»

Ismet Hanim bos ¢orba taslarimn iistiinden gittikce artan bir kuskuyla bakiyordu
Halil'e.

Ve yalan soyleyenler gibi daldan dala cabuk ¢abuk ve ¢ok konusuyordu.
Halil farkina varmadi bu telasin,

« Tesekkiir ederim,» dedi
ve girdi kogusuna,

yatagmna oturdu.
Egildi one dogru.
Dalgin yiiziinde incelip uzamis gibiydi burnu. Parhyordu gozliikleri:
bicare iki cam parcasiydilar. Diismiistii kollar.

Ve elleri dizlerinde, avuclan yukan doniik. Halil artik biliyordu hastahgimmn adim: goz
damarlarimin dumura dogru gitmesi. Yillardir agir agir, birike birike ve bir giin bir anda, bir
sicrayisla: korliik. Burda da diyalektik, Halil, her yerde diyalektik. Ama belki?

Tedavide yeni bir kesif? Sifaya dogru sicrayis? Ve oliimden once kaybetmemek aydinhgi...

Halil zaman zaman unutuyordu hastahigim gozlerinin, zaman zaman hatirhyordu: ve derisinin
altinda bir yerde, ince bir damar kopmus gibi oluyor yiiregi carpiyordu alabildigine. Ve zor
tutuyordu kendini soluk soluga nefes almamak icin. Sonra siikiin. Sonra dalginhk.

Bir kapidan girer gibi girerdi dalgmhgmnn icine Halil. Eski Istanbul evlerinin taghklarma
benzerdi bu dalginhik: Bembeyaz tiilbenti, kuyusu, kalayh masrapasiyla yumusak, serin ve
alaca aydinhginda kederli masallardan bir seyler biraz...

iki karyolanin etrafina toplanmst1 kogusta hastalar.

Birincisinde Arapkirli Ali namazda oturur gibi diz ¢cokmiistii yataga. Sol dizine yayilmus turuncu,
yazma mendili. Gozleri ve biyiklarn piril piril, simsiyah. Ve yanaginda burusuk, cilah yeri bir
Antep ¢cibanmmin. Ali rityasim anlatiyor ve saygiyla dinliyor otekiler. Saygilan rityayr gorene
degil riilyayadur.



« Haywrdir insallah.» « Hayra yor, hayir ola.» « Uzun bir arazi gordiim oyle sulanmus. Ben al
beygirlerle cift siirmekteyim. Okiizle ¢ift siirmek adeti degismis koyde. Bir silah patladi
arkadan.» Ali'nin soziinii kesip sordu biri: « Sesini duydun mu?» « Duymadim.»

« lyi, duymadigin, cok iyi, cok.»

« Ama, dur hele duydum gibi.»

« Zarar yok, duysan da olur, degil mi ki arazi sulanmus ve hem de genis...

Resimli bir derginin etrafindayd ikinci karyola.

Diin gece Halil'den aldilar.

Insanlan, aletleri ve yanginlariyla harp resimleri.

« Memetciklere bak, hele, Memetciklere bak.»

« Onlar Memetgcik degil be, Ingiliz askeri.»

« Olsun, hepsi Memetcik.»

« Sunlar da italyan m?»

« Sapkalarindan belli, Italyan.»

« Italyanlar harpci millet degil, canim, kibar insanlar.»

Recep, damdan diser gibi karisti soze:

« Harbe girdigin zaman bir gavur oldiiriip bir yudum icersen kanim korku kalmazmus.»
Hepsi Recep'e baktilar.

On bes, on alt1 yaslarindaydi.

Yusyuvarlak.

Herkesle alay eder ve sikisinca boynunu biikiip nazh nazh giiliimserdi. Okumaya meraklhydi.
Biitiin vilayetlerde kaza ve nahiyeleri ezbere sayardi.

« Simdi bunu nerden cikardin iulen?» « Sehit babamdan duydum, sehit babam, sehit
diismiis ben alt1 ayhkken.» Aydinh Talip Cavus vurdu dergiyi Recep'in kafasma: « Canin
ciksm, Recep... »



Talip Cavus, seyrek sar sach, yesil gozliiydii. Balmumundan dokiilmiis gibiydi yuzii.
Yumusacik konusur, ansizin sinirlenir, giinlerce kiiserdi insana.

Recep'le ahbaptilar.

«Anne» derdi Talip Cavusa Recep.

Jandarma Refik kansti soze:

« Alt1 haftada isin tamam diyormus Rus'a Alaman,

Koroglu'nda okudular.» Cerkesli Tenekeci Miislilp cevap verdi (yiizij baltayla yontulmus gibi
bir adam): « Rus baba yikilmaz kolay kolay... » « I¢i ¢iiriikmiis...» « Oyle laflara bos ver.
Kayseri'ye vardin mu? Bize bir bez fabrikasi kurdu herifler esi emsali diinyada yok. Bir amele
evleri yapmuslar haltetmis vali konag...»

Talip Cavus yumusacik konustu:

« Simdi ingiliz de Rus'la beraber.»

Jandarma Refik itiraz etti:

« Ingiliz'e kacak giires yapar diyorlar.»

Recep'in eline gecmisti dergi.

Son sayfada ¢olde ingiliz askerlerini eglendiren kizlarin ciplak, beyaz bacaklarina bakiyordu.
Ve yusyuvarlak yuziinde kisilan gozleri hi¢ de alayci degildiler.

Telash sesler geldi koridordan.

Vizite bashyor diye hastalar dagildi yataklara.
Halil uyand: dalginhgindan.

Kapi birdenbire acildi.

Istanbullu Ismet Hamim esikte:

« Halil Bey,» dedi,

«doktor oldii.



Ne yiiziinde bir baskahk vardi ismet Hammun ne sesinde. Hattd kumral kaslan artik deminki
gibi karmakansik degil yine taranmus samur gibiydiler:: « Doktor Faik Bey oldi,» diye
tekrarladi. Ve kapiy1r hizla cekip gitti. Hastalar afalladilar. Bir doktorun hele bir bashe kimin
olimii kavramlmaz bir seydi onlar icin. Ve bir vurusta yikiyordu biitiin saghk timitlerini.

Arapkirli Ali mirldandi: « Allah rahmet eyleye, Allah ecir sabir vere coluk ¢cocuguna.» Talip
Cavus yavasca konustu:

«Kimsecikleri yokmus dedilerdi. Bir basmnaymus bu diinyada...»

Ve nasil ansizin sasirip sindiyse kogus, yine oyle ansizin harekete gecti, hastalar firladilar
koridora. Hastane katibiyle karsilasti Halil. Halil'in ellerine sarildi katip: « Intihar,» dedi,
«intihar...

Kendini zehirle mis.

Yataginda c¢inlciplak yatiyor.
Bu kadar gecikince merak ettik.
Kapsi kitli.

Bende bir esi var anahtarin.
Muavinle birlikte actik.
Sormayin...»

Halil kurtard ellerini katipten ve sesinde yirtilan bir seyle ve kendisi de ni¢inini bilmeden
sordu: « Kirk sekiz yasindaydi, degil mi?» Ve gozliiklerinin camlarim siliyormus gibi yapip
orterek gozlerini, yiiriidii, tas merdivenlerin iistiine, giinese ¢ikti. Bozkir aydinlik ve 1hktu...

Birdenbire Halil'e yalanmms gibi geldi Faik Beyin olumii, intiharn bilhassa hele kendi
kendini zehirlemesi. (Halbuki bir dakka once Halil bunun izahim yapmisti kafasinda). Geri
dondii.

Ve hareketlerinin mantigim kendi de anlamayarak telasla gecti koridoru Faik Beyin odasina
dogru. Kapi acild.

Oliiyii sedyenin iistiinde disar1 ¢ikardilar. Beyaz bir carsafla ortiiliiydii. Halil duvara dayad
sirtiny, yol verdi. Gectiler:

Doktor Faik Beyin oliisii 6nde arkada katip ve elleri cebinde miiddeiumumi. Yigilmust1 kogus
kapilarina hastalar ve baska sedyelere baktiklan gibi kuskuyla degil kaygiyla degil merakla



bakiyorlardi doktorun sedyesine. Faik Beyi morga indirdiler. Kapis1 kapandi koguslarin ve

Halil'in karsisinda koridor bombos sessiz upuzun kald bir vakit. Kulaginin dibinde bir kadin
c1ghig1 duydu Halil.

Bakind silkinerek.

Solda, ameliyat salonunun kapisi arahkti ve buzlu camlan aydinlanmisti icerden kor, bebeksiz,
beyaz bir goz gibi aydinhk, miicerret, saf akil gibi bir sey.
Sokuldu kaprya Halil.

Ve hernedense kotii bir is yaptigim sanarak, bakmamasi gereken bir yere baktigindan
utanarak iceri bakti. Demin buzlu camlarda gordiigii aym ihtirassiz aym kansiz ve sinirsiz
aydinhgin icinde, piril piril aletlerin arasinda ve tstiinde dogum masasimn sirtiistii devrilip
yaslanmus bir kadin yatiyordu. Alabildigine ayrikt1 bacaklan ve kasiklarina kadar gecirilmis
beyaz bezlerin ortasinda kocaman, ¢iplak, miithis bir ¢icek gibiydi ¢iftlesme yeri. Kadin
iniltilerle sarsiiyordu. Bileklerinden tutmustu Ismet Hanim, bashemsire yamndaydi dahiliye
doktorunun. « Faik Beyin yerine,» diye diisiindii Halil,

«dabhiliyeci ne anlar bu isten, bir kaza ¢ikarmasa bari...» Yeni bir ¢cighkla sarsildi kadin.

Bas diistii sola. Tamd Halil, sabahleyin yatakta siyah saclarim tarayandi. Katilasip sisiyordu
karm sancilarla, tenasiil nahiyesi firliyor 6ne dogru ve yarn kanh bir madde siziyordu.

« Biitiin memeli hayvanlar gibi,» diye diisiindii Halil. «inekler, kediler, kopekler gibi. Kainat
gibi,» diye diisiindii Halil,

«doguran agaclar, yildizlar, cemiyetler gibi.»

Yumurta biciminde a¢ilip biiyiidii ¢iplak ve miithis cicegin ortasi. Ve bir kararti belirdi
derinliklerinde: bu yumusak ve 1slak saclartydi gelen cocugun. Her 1kintida artik biraz daha
biiyiiyordu yolun agzi. Ve nihayet bir ¢cocuk kafasi iriliginde karanhk. Gazh bir tamponla tazyik
etti doktorun lastik eldivenli eli lohusamin makadin.

Ve Halil birdenbire miithis bir utan¢ duydu:

« Ayse de Haseki'de boyle dogurdu demek?» diye diisiindii.

Cocugun kafasi ¢cikti meydana. Doktor cevirdi ¢ocugun yiiziinii anasimn sag bacagi icine dogru.
Sonra sol omuzunu, sonra otekini ¢ekip cikardi, sonra kollar, govde ve bacaklar: ¢ocuk ellerinde
doktorun. Ve gobeginden bagh annesinin icerisine. Doktor, iki pensle sikistirdi gobegi kesti
makasla. Ve Halil o zaman diinyanin en giizel sesini duydu, yeni dogamn ilk zafer tiirkiisiinii.



Ve yiiregi sevincle dolu kapatti usullacik kapiy.

Uciincii Kitabin Sonu



DORDUNCU KITAP

BIRINCI BOLUM

Giinlerden pazard.

Ve camim cigerim,
on ti¢ yasmdaki isci Kerim hapisaneye gidiyordu ziyaretine Halil Amcanin.

Dehsetli ahbaptilar.

Ve hastaneden hapisaneye doneli beri Halil aritmetik dersi veriyordu Kerim'e,
ve diinyamn gidisatim konusuyorlard.

Ginlerden pazardi.

Kerim'in elinde aritmetik defteri ve ceplerinde leblebi vardi.

Cephaneligin oniinden Subenin bahc¢esini geciyordu ve karsida Halil Amcanin de mirli
pencereleri.

Kerim birdenbire durdu.

Kaldirdr basim havaya, bakti takirtilardan yana: gokyiiziine. Orda leylekler,

orda leylekler done done orda leylekler done done ve gitgide yiikseliyorlardi. Yolculuk vardi.
Kiime kiime geliyorlardi, bulutsuz boslukta dagilip toplamyor ve yiikseliyorlardi done done.
Tek kol oldular. Belki bes yiizden fazlaydilar.



En bilgini gecti one. Sehir altlarindaydi:

Bozkirn kiyisinda, hastanesi, hapisanesi, hiikiimet konagi ve Subenin bah¢esinden yukariya,

kendilerine bakan on ii¢ yasindaki isci Kerim'i ve c¢esitli bacalaryla... Fakat ¢cok ge¢meden
yuvadan atilan yavru gibi kayboldu sehir.

Kimildanan agir kanatlaryla leylekler gagalan diimdiiz ve boyunlan gergin ve ince bacaklan
t1g gibi uzanms arkalarinda ve havada ucar gibi degil, havada yiizer gibi, yoneldiler giineye
dogru. O aksam girdiler Ankara vilayet hududuna. Candir dolaylarinda kira inip gecelediler:

Gagalan kanatlarimin altina sokulu ve tek ayak uizerinde... Ve safakla havalandilar. Giinlerce
devam etti giineye dogru yolculuk. Ankara ,tez gecildi, bitip tiilkenmedi Konya vilayeti:
tistlerinde diimdiiz gokyiizii altlarinda diimdiiz toprak. Nihayet daglar goriindii, tepeler degil,
karlan ve ormanlariyla sahici daglar. Bir gol gecildi ve bir nehir.

Artik «Uc nokta» vildyeti iizerindeler. Hava isiiyor saattan saata. Ve bir carsamba giinii
ikindi vakti goriindii taa karsida, asagida gokyiiziiyle birleserek, diimdiiz, tertemiz upuzun
bir pirilt1 halinde Akdeniz. Gagalarim keyifle takirdatti leylekler ve bi¢ilmis piring
tarlalarinda konakladilar. Dagildilar ertesi giin: kiimelerle ve bazilan ikiser ikiser. Yalmz en
bilginleri uctu viladyet merkezine dogru bir basina. Tarlalar gecti altindan, bahceler basladi:
mandalina, portakal ve limon (heniiz yesildiler). Hizla yaklasti deniz ve genisledi, bityiidii.
Leylek artik sehrin ustiindedir. Agach caddeler, damlar ve bacalar. Yiksek bir diizliikte
denizin kiyisinda sehir. Limanda, acikta, bir tek gemi demirlemis. Hava tuzlu ve sicak ve
kokuyor muz gibi. Leylek dondii sehrin tistiinde sola kivrildi biraz kanatlarim gerdi birakti
kendini asag1 dogru, siiziilityor. Sallanarak yaklasiyor leylege bir bacann iuistiinde eski
yuvasl. Leylek saga kivnldi biraz bitisik damdaki tellere ¢carpmamak icin (bunlar radyo
antenleriydi belki yirmiden fazlaydilar), fakat kurtaramad sol kanadim dolands, ¢abaland: ve
yikildi damin iizerine kopmus tellerin arasinda ve yirmi metre uzakta yuvasindan...

Radyoda birdenbire bir tuhaf parazitle kesildi sesi Amerika'nn. Telaslanmadi Cevdet Bey.
Takt1 gozliklerini.

Arastird.

Hicbir istasyon ses vermiyor. Gecti ikinci makinaya:

940 R.C.A. Onda da ses yok. Uciincii makinaya bakt, alti limbah Telefunken.
Ses yok.

Dordiincii makina o da oyle.



Tuhaf sey.

Cevdet Bey uzun beyaz biyiklarim aldi i¢cine agzimn.
Geriledi, oturdu odamn tam ortasindaki tek koltuga.
Gozlerini kisarak seyretti uzaktan makinalan:

Radyolarn diinya pazarlarna ilk siiriimiinden beri (kulakhlardan pikaphlara kadar) biitiin
firmalarin en meshur modelleri tarih ve lamba sayisi sirasiyla dizili duruyordular.

Vurdu ciplak kafasma Cevdet Bey, beyaz biyiklan firladilar agzindan:
« Evreka...» diye bagird.

Kosarak ¢ikt1 odadan, sofa, merdiven, tavanarasi, dam ve antenler.
Diizeltti antenleri.

Ve tekrar kosarak, dam, tavanarasi, merdiven, sofa ve kucaginda kocaman bir leylekle dondii
Cevdet Bey radyo odasina.

Bir ayag kinlmusti hayvamn.

Sardi.

Sonra kesti kanatlarimin yanisim u¢maya kalkismasin diye (bu isler kolay olmadi, kus ve insan
debelendiler biraz). Sonra et ¢cikardi buzdolabindan ikram etti. Karmim doyurdu hayvan ve
topallaya topallaya koseye gitti. Ve Cevdet Beyin yiiziine hayretle bakti ordan.

« Afiyet seker olsun Hacibaba,» dedi Cevdet Bey, «can yoldasiyizdir bugiinden itibaren. Size
bitisik odayi tahsis ederiz.

Orda yatar kalkarsimz. Mamafi her tarafi evimin emrinize amade, yalmz bir buraya bensiz
girmek yasak, sonra maazallah benim oyuncaklar kirarsimz. Giindiizleri bah¢eye cikmak
miimkiin. Ne de olsa leyleksiniz belki canmmzi sikar radyo dinlemek biitiin giin. Benim bu
diinyada onlardan baska kimsem yoktu artik bir de siz varsimz, sizin icin de artik yalmz ben
varim bir de radyolarim.

Kokainoman

eroinoman



nikotinoman
megaloman,

filan var ya Hacibaba, ben de elli bes yasinda bir radyomanim.

Yani illetimiz radyomani. Insanlarn seslerini dinliyorum, diinyanin dért bucagindan bana
sesleniyorlar. Onlarla alakamiz uzaktan, yaptiklan isler umrumda degil bunlar1 nasil
anlattiklarina merakhyimm. Sarkilarim da seviyorum dogrusu, hangi dilde, hangi usulde olursa
olsun, yeryiiziiniin biitiin sarkilarimi. Fakat farkinda msimz? Simdi hem sarki soylityorlar,

Hacibaba, hem de girtlak girtlaga harbediyorlar yine. Nasil harbettiklerini de bir anlatiyorlar
hani, sanirsin sarki soyliiyorlar aska dair.

Artik miisaadenizle Berlin'i dinleyelim. Alamanca bilmezsiniz, degil mi? Terciime ederim.
Size bunun faydasi olmaz, fakat ben mutadim iizre yiiksek sesle temrin yapms olurum.»
Firansizcayla Arapcayi eskiden beri bilirdi Cevdet Bey, fakat Alamancayi, ingilizceyi,
Ruscayl, italyancay: radyomaniye tutulduktan sonra 6grendi kendi kendine.

Cevdet Bey act1 Berlin'i, terciimeye basladi: « Ukrayna'min merkezi Kiyef sehri tamamen isgal
edilmistir.

665.0 esir...

Tank, top...

Hop!

keselim.

Bunu daha diin gece dinlemistik.

Demek Berlin'de taze bir sey yok heniiz.
Londra'ya gidelim, Hacibaba.

Bir aylik hava akinlarinda olenlerin sayisi.
Bunu da dinledik.

Yine Londra'dan size cazbant bulayim mm birkac¢ dalga otede.
Buyrun iste... »

Odaya dolan cazbandin giiriiltiisii uirkiitti leylegi, kesik kanatlarim ¢irpti hayvan, bir yerlere



ka¢mak istedi, fakat kaldi oldugu yerde topal bacagiyla. Cevdet Bey giildii:

« Cazbant sizi sarmadi, Hacibaba. ispanya'ya, Barselon'a gidelim. ispanya,
Barselon...

Nasil sustu,

neden sustu Dolores Ibarruri Pasionaria?

Sesi giines gibi bir seydi kadimin.

Hala arar dururum Ispanyol radyolarinda o sesin benzerini:

kalin

aydinhk

sicak...

Ben Ispanyolca anlamam, fakat sinsileme bile sovse dinlemek saadetti onu...»

Ve Cevdet Bey iimitsiz act1 Barselon'u.

11

Ne giizel sehirleri var Anadolu'mun benim Akdeniz kiyisinda. Kiiciiktiirler, portakal gibi

giineslidirler diri balik gibi pinltih ve renklidirler ac1 zakkum gibi.

«Uc nokta» sehri 45 bin niifusludur: Giritliler, Araplar, yerli Tiirkler. Evlerin cogu ahsap
(Rumlardan kalanlar en giizelleri) yeniler beton, kiibik, ve hepsi akar sularla isiltih bahgeler
icinde. Ve iki park, iki gazinosu bir «Sehir Kuliibii» ve bir «Askeri Mahfil», (sehirde bir

piyade alayi var).



Bir sinema,

iki hastane (memleket ve askeri).

Koy Enstitiisii,

Lise,

Kiz Aksam Sanat Okulu.

Elektrik.

4 celtik, 3 tane un, 2 susam fabrikasi.

Soguk hava deposu: 2. Hal: 2 sebze ve etle bahk.
Ticaret ve Sanayi Odasi ve bankalar:

Osmanl, Ziraat, is. Ve Zahire Borsasi.

Vilayette arpa, bugday ve yulaf 100 milyon kilo istihsal edilir, musir 10 milyon, piring 15,
akdan, fasulya 10, susam 100 milyon.

Sonra mandalina, portakal, muz, turung, limon Domates, biber, bilhassa enginar, karmbahar ve
pathcan...

Baliklar: barbunya, cipura, mercan...

Sehre bir ceyrek mesafede, sabaha karsi Yuriikler yiktilar develerini. Develer kisa tiylii ve
yiiksektiler ve kara kil cuvallar bugdayla dolu. Homurtular oldu ve uzun boyunlarda bakir
canlar inceli kalinh seslenip sustular. Hemen otlamaya basladi esek. Yiiriikler indirdiler
cuvallar, batmis gemileri bosaltir gibiydiler. Yiiriikler bir kat daha genis ve iriydiler alaca
karanhkta ve ¢okmiis develerin arasinda.

Giines dogarken at arabalanyla koyliiler gecti Yiiriiklerin yamndan, onlar da sehre bugday
gotiiriiyorlardi ve belki de susam. Isteksizce selamlastilar. « Pis, kilh yiiriik,» diye séylendi
koyliiler ve saklattilar kirba¢larii. « De ha, kaypak Tiirk,» diye homurdandi kumral sakalh
Yiiriik. Ve solundaki tastik etti: « Koyiin Tiirkii olmaktansa dagin Yirikligii yektir.»

Zahire Borsasi iki kat, kiibik, beton. Merdivenleri ¢ik: camekan gir kapisindan: salon: tahta
parmakhikla boliinmiis ortadan: en dipte Borsa Komiserligi, ilerde ayr1 ayr masalar,
iskemleleriyle ve parmakhga yakin ve tahta siralar obiir tarafta. Bitisikte odalan Toprak
Mahsulleri Ofisi'nin.



Borsa Komiseri ve memurlar mevkilerindeydiler. Koyunzade Serif Bey girdi salona: yaminda
ortanca oglu ve iki katip, arkasinda simsan ve yirmiden fazla koyliiyle Yiiriik, ve mendiller ve
kese kaatlarinda hububat numuneleri... Tahta siralarin basinda, ayakta kald1 koyliilerle
Yiiriikler, hasin, esmer elleri kusaklarimn tistiinde kavusmus ve kuskulu baslarim sahverdiler
gogiislerine, biyiklarinin altinda dudaklan kipirdiyor, alinlarinda keder, cenaze namazina
durmus gibiydiler...

Koyunzade Serif Bey iltifat etti Borsa Komiserine ve oturdu ilerdeki ayrn ayr1 masalardan
birine en sagdakine, kendine ait olana ogluyla beraber... Numuneler konuldu masanin iizerine,
ve tescil edildi hububat Serif Bey admna. Kir sachydi Koyunzade Serif

Bey Elli, elli besinde vardi, Genis omuzlarinn ustiinde giizel erkek kafasiyla insanin yiiziine
emrederek bakardi. Koyunzadeler asildiler kokten ¢ok eskiden sehre inmis Yiiriik
beylerindendiler. Altmus bin doniimdii topraklan ve onlarindi ¢eltik fabrikalarindan biri.

Uc oglu ii¢ kiz1 var Serif Beyin. Kizlar cirkindiler birbirinden oglanlar birbirinden giizel.
Mallarin miilkiyeti babamindr.

Serif Bey oliirse biiyiik oglu gececek yerine ve miilkiyet devam edecek boliisiilmeden.
Damatlarn biri ziraat miihe ndisi, biri hakim.

Biiyiik kiz evli degil.

Olen annenin yerine gecti.

Uzun boylu, kemikli, esmer.

Ipince dudaklan bir kerre bile giilmemistir.

Hizmetcileri odunla dover (babasmin irgatlar dovdiigii gibi). Ve geceleri kapamp odasina Alfret
do Miise'yi okur aglayaraktan. Serif Bey bile kendinden yashymus gibi kizim sayar. Biitiin aile
gayet si1k giyinirler:

Ingiliz modas: takibedilir konakta fakat politikada irk¢1 ve Alamancidirlar.
Alamanya'yla is yapiyorlar Mesrutiyet'ten beri.

Hiiseyin Yavuz girdi Borsa salonuna: koylilleri, Yoriikleri, numuneleri ve simsariyla beraber.
Koyliiler koyliilerin, Yiiriikler Yiiriiklerin yaninda kaldi. Selam verdi komisere Hiiseyin Yavuz
ve Serif Beye: « Merhaba beyzadem,» dedi ve oturdu ayr ayrn masalardan iiciinciisiine kendine
ait olana. Tescil muamelesi yapildi. Erzurumlu ulemadan Ayetullah Efendi bembeyaz sangi,



heybesi ve simsiyah sakahliyla ihtiyan gurbet edip memleketinden gelir bu Akdeniz sehrine
1315'de (1899). Ve kurtanr keskin nefesiyle ervahi habisenin tasallutundan yerli, dul bir kadini.
Evlenirler kadinmin portakal bahceleri ve 20 bin doniim topragiyla beraber. Iste bu evlenmenin
verimidir Hiiseyin Yavuz. Babasiyla anasi rahmeti rahmana kavustu ¢oktan fakat toprakla
portakal bahgeleri cogalip canlandilar yildan yila.

Cok zayif ve cok uzun Hiiseyin Yavuz, kambur biraz, gozleri patlak kulaklar biiyiik sa¢1
seyrek. Istanbul'da Kolej'de okur bir kiz1 var: giizel mi giizel, bebek mi bebek. Her yil kendi
eliyle mektebe gotiiriir kizim ve tatillerde kendisi gidip getirir. Diisiiniir bazan:

kiz1 oliirse kendi de intihar eder, yasamaz. Ve bu ihtimal akhina gelir gelmez kapanip odasina
giinlerce, gecelerce icer, ayyastir zaten.

Kansi 45 yaslarinda, kisa boylu, tiknaz, basortiilii ve mantolu ve banka miidiirii Fevzi Beyin
metresidir.

Avrupa'ya talebe yollar Hiiseyin Yavuz kendi cebinden, fakat saklar bunu, sorulsa inkar eder:
«iyilik de, kotiiliik de gizli yapilmalp»

Politikaya merakhdir.

Ve seferberlikte ingiliz'e esir diistiigiinden Alaman dostudur. Ve Amerika'y1 sever:

« Bir diisiin, milyarder olmak ne demek,

mil-yar-der. Petrol kirah, demir kiral, komiir kiralh hepsi Amerikah. Herifler bir tutsa bizi ihya
oluruz.» Harpten 6nce Amerika'ya susam ihracederdi Yavuz...

Mustafa Sen geldi, yerlesti ikinci masaya. arasina Koyunzade Serif Beyle Hiiseyin Yavuz'un.
Mustafa Sen kirmizi sa¢h minimini bir adamdi yalmz burnu inamlmayacak kadar uzun. Cilli,
beyaz elleri durmadan kimildaniyor ve boyuna kirpiyor renksiz Kirpiklerini.

Yillarca memurluk etmis ve biriktirmis ilk sermayesini riisvet alip vermeye vasitahk ederek
Babasi Suriyelidir, anasi1 Burdurlu ve kendisinin pi¢ oldugu soylenir.

Istanbul'da biiyiik bir yazihanesi var Mustafa Sen'in ortaktir Rum ve Ermeni ihracatcilarla
(Yahudilerden ayrildi Alamanya'yla 41 - Haziran anlasmasindan sonra). Gayet giizel saz c¢alar

Mustafa Sen siizme bal gibi tath ve yapiskandir sesi, ve kumarbazdir. Mustafa Sen akil
hocasidir «agalariny,

Koyunzade Serif Beyin bile.



«Ofis inhisary kuruldu kurulah

Mustafa kacak bugday satiyor Rodos'a, Italyanlara ve ¢imentoyla kalay getiriyor ordan. Vali
biliyor meseleyi fakat goz yumuyor sehre kalay ve cimento girsin diye...

Ali Cavis geldi salona ve masasina oturmadan 6nce konustu Mustafa Sen'le:
« Su, ofiscinin isini diisiindiin mii. Mustafa Bey?»

« Dustiindiim aga.»

« Ne diistiindiin?»

« Diistindiigiim su:

sen ofisciyi alip D..."'ye gotureceksin, bir hafta kalacaksimz orda, ahp getireceksin, otesini bana
birak.

Anladin mi?» « Anladim.» Giildii Ali Cavis: bembeyaz dislerle boliindii yagh, porsiik bir
karanhk: zebella gibi zenciydi Ali Cavis Tirablusgarp'dan gelmeydi. Aitmis bes yaslarinda var.

Okumasi, yazmasi yok.

Korsanhk, kacak¢ilik ve eskiyalk etmis seferberligin sonuna kadar. Ve Cumhuriyet'te acnms ilk
yazihanesinin kapilarim. Simdi Maliyeye vergi 6dendigi siralarda katipleri heybeyle tasirlar
emlak ve arazisinin tapularinm Beyaz kadinlara dehsetli merakhdir bilhassa sismanlarina ve
kumrallarma, mavi gozlilleri sevmez, ugursuz sayar biitiin mavi gozli insanlan zaten. Sakizh

bir Rum kiziydi birinci kansi, kollarn, elleri tombul tombul, parmak ¢cukurlarina findik koy,
durur.

Balkan Harbi sirasinda kayboldu, kacti, dediler, oldiiriilmiis olmasi da ihtimal icinde belki
kocasi, belki yerli Rumlar tarafindan, Ikinci karisim Elmah koyliiklerinden kacirdi. Ali Cavis.
Seftali gibi bir Tiirk kizi. Bir oglan dogurdu:

kaat gibi beyaz, ve 6ldii kadincagiz. Alamanya'da hukuk tahsil etti oglan, simdi ticaret
yapiyor babasina ortak, fakat yalmz ticarette degil, yataginda da iivey anasimn, (halbuki yeni
evlidir kendisi valilerden birinin kiziyla). Kerhaneden alinmustir Ali Cavis'in iiciincii kans,
genis, beyaz kalcalan tas gibi ve simsiyah kirpiklerinin golgesi baygin ela gozlerinde ve som
altin bilezikler: yumuk bileklerinden dirseklerine kadar.

Bir giin Ali Cavis'e oglunun isini ima ettiler. Hic de Othello gibi kiskan¢ degildi Cavis, kalin
mor dudaklarim yaladi sipsivri pembe zenci diliyle: « Malim,» dedi, «maliim, ortagimdir



oglum, ihtiyar babasmma her iste yardima mecbur ve hem de yabanciya muhtacetmez
anahi@im ve hem de masraf iner yar yariya, gen¢ karimin masrafi ¢ok olur.»

Basi acikt1 Ali Cavis'in, sapka giymez, ve salvan yamahydi.

Giritli Cemil Bey girdi Borsa salonuna. Uzun kivircik sach, sivri sakalliydi Cemil Bey,
cenesindeki yara yerini sakliyordu sakah. Gozleri kus goziine benziyordu: yuvarlak ve hemen
hemen aklan yok gibi. Cemil Bey tath Girit sivesiyle korkun¢ dedikodular yapar katard
ortahgi birbirine. Validen tahsildarina Koyunzadelerden mahalle bakkahna kadar biitiin
bildikleri hakkinda mahrem dosyalar tutardi: ayhk vukuatlarim kaydeden muntazam dosyalar.

Cemil Beyin un ve celtik fabrikasi vardi ve idare meclisi reisiydi Giritliler Sirketi'nin.

Zahire Borsasi'nin salonu doldu agiz agiza: parmakhgn bu yaminda, masalarinda «agalar»,
vilayetin bes biiyiik efendisi, katipleri ve simsarlar, ve masadan masaya birbiriyle sakalasir
ve kaslarimin altinda diismandilar birbirine. Parmakhgin étesinde Yiiriiklerle koyliiler, hala
ayaktaydi cogu... Mirill mirl bir seyler konusuluyor fakat o kadar cok insan mirildiyor ki
ugulduyor salon. Koyunzade Serif Bey bagirdi o tarafa: « De ha, susun be, kafamzi
sisirdiniz.»

Sustular ve salonda ses kalmadi Ali Cavis'in ¢cocuk, zenci kahkahasi ve komiserligin daktilo
tikirtisindan baska. Her sey hazir. Toprak Mahsulleri Ofisi sefinin gelmesi bekleniyor. Bitisikte
Toprak Ofis'de, Ofis sefi Kemal Bey koyli Ahmet'le konusuyordu. Kurumus ceviz ici gibiydi
koyliiniin yiuizii ve kederle boyuna giiliiyor gibiydi. Delikanliydi Kemal ve ilk me muriyetiydi bu.

Kararnamesi mucibince Koordinasyon Heyeti'nin hububatin yiizde otuzundan yiizde yetmis
besine kadar (istihsalin miktarmna gore: % 30-50-75.) Toprak Mahsulleri Ofisi'ne satiliyordu.
Geri kalan miktar istenilirse satilmayabilir, ama satilirsa yine Toprak Ofis'e. Koyliiler ve

Yiiriikler yiizdelerini Ofis'e sattiktan sonra geri kalam «agalarma» gotiiriiyorlardiy, ve
«agalar» Borsa kanahyla devrediyordu bunu Ofis'e ve bu, ¢ileden ¢ikartyordu Kemal Beyi.
Iste yine bu isi konusuyordu koyliiyle Kemal: « Yiizde otuzunu Ofis'e verdin, mecburi.» «
Verdik beyim, mecburi.» « Kaldi yiizde yetmis.» « Kaldw»

« Onu Ofis'e getirip satmazsin.» « Satmam.» « Kime gotiireceksin?» « Koyunzadelere.» «
Ama Koyunzade de onu getirip bize satacak baska yere satamaz, mecburi.» « Sana satacak,
beyim, mecburi.» « Bana degil, Ofis'e.» « Ofis'e.»

« Oyleyse niye Koyunzade'ye gotiireceksin, herife yiizde iki komisyon da vereceksin sirtindan,
simsara da yiizde bir, dl¢cek hesabim da kat, kantar dalaveresi de ayr.» Koylii giildii; sonra

cekinerek sonra cesaretle konustu: « Is kantarda ya, noksan cekiyor sizin kantar.» Kemal Bey
bakt1 koyliiniin yiiziine: « Demek noksanhk onlarinkinde degil bizimkinde. Yiizde otuz alirken



de mi eksik yaziyoruz?» « Yok, o zaman fazla. Hiikiimetsiniz, beyim, hiikiimet zarara sokar mm
kendi kendini?» Kemal giildii:

« Demek bizim kantar...» Boynunu biiktii koylii ve kurnazca fisildadi: « Bozuk.»
« Kim demis?»

« Herkesin dedigi kilh Yuriklerin bile.»

« Sen kantardan, yazidan anlar misin?»

« Anlamam.»

«Yiurukler anlar mm?»

« Ne gezer, Allanin cobam herifler.)

« Oyleyse kantardan, yazidan anlayan kim?» « Agalar:

Mustafa Bey, Ali Cavis, Koyunzade Serif Bey, agalar tekmil. Onlar kantardan da, yazidan da
anlar... » Kipkirmzi oldu Kemal:

« Demek bu propaganda onlarin basi altindan ¢ikiyor. Esssoglu esekler. Umum Miidiirliige
yazacagim.» Koylii iirktii, saskin, bakt: yiiziine Kemal'in

Ik defa duyuyordu bir hiikiimet adanmumn agalara sovdiigiinii.
Kemal sordu:

« Koyunzade'ye borcun var mi senin?»

Koylii tereddiit etti cevap vermeden once.

« Soylesene var mi?»

« Var, iki yiiz bankonot kadar.»

« Ziraat Bankasi'ndan niye almadin?»

« Bankadan aga alr, dagitir bize.»

« Faiz ne vereceksin?»

« Yuz bankonota on bankonot, demek, iki yiize yirmi.



Aganin celtik tarlasinda da calistik biraz.» « Para aldin m?» « Buncacik ise para mm alhinir?
O da, hiikiimete isimiz diiserse parasiz goriiverir.» « Niye deyyuslara basvuruyorsun?

Kendi isini kendin gorsen ya hiikiimette.. » Saskinhg gitgide artiyordu koyliiniin: «Deli mi,
yoksa hepten cahil mi bu tiiysiiz oglan?» diye diisiiniiyordu bir yandan, bir yandan da tuhaf bir
tiziintii diistiyordu icine:

«Bunu burda komazlar, atarlar,» diye diisiinityordu, «Vali tutsa bile agalar tel cekip attirir.»

« Isimiz ufak olursa kendimiz gériiriiz, lakin is biiyiidii mii agalarn eline yapisinz.» « Iyi
halledersiniz.» Kemal Bey ofkeyle kalkti masadan: « Demek yuzde yetmisi Ofis'e
satmuyorsun?» Koylii ses ¢cikarmadi. « Yoksa Koyunzade'ye gotiirdiin mii?» « Gotirdim. «
Oyleyse gel bak simdi onlar nasil satacak bana, mecburi... » « Mecburi... »

« Senin yiizde iki de herifin cebine girecek ama.» « Girecek.» Kemal giildii:

« Bu da mi mecburi?» Koylii giildii: « Mecburi... »
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«Uc nokta» vilayetine komsudur D... vildyeti. D... sehri merkezidir D... viliyetinin..

D.. sehri dere icindedir,
etrafta cepecevre corak tepeler,
sehrin dolaylan baghk, bahgelik.

Baygin kokulu ve pekmez gibi agir bir sarabi var baglarin,
bir yudum i¢ dudakta yapiskanhgi ve karninda degil yiireginde alevi giinlerce kalr.

Bir sise i¢c ahskin degilsen e@er carpar yildirnm gibi ve yikilirsin. Ve bir kerre ahstin nydi
duramazsin gece giindiiz icmeden, basin mavi bir dumanda altin bir giines gibi yiizer, tutar
biitiin mafsallarim tembellik, siser gobek, ve karin koynundan kovar seni:



erkeklik alametleri elveda...
D... sehri yalmz dokumacilikla gecinir
(sarabi oldugu yerde tiiketiyor erkekleri, ihra¢ edile miyor).

Her evde tezgahlar vardir, yalmz kadinlar dokur ve dokuturlar, tezgihlar miilkiyetindedir
kadinlarin.

Sehrin iriyan ve ablak yiizli, elma yanakh kadinlar1 «Ana sahhk» ailesini kurmus gibidirler
yeniden: dehsetli zamparadirlar. Ve kerhanesi olmayan sehirdir.

Iste buna inanmiyordu Ofis sefi Kemal:

« Oyle sey olur mu camm?»

Giildii Ali Cavis gozlerinin akim devire devire:

« Olmaz olur mu?

Benim iiciincii karn da orahdir.» « Demek ki istedigin kapiyi ¢al...» « Amma ve lakin, kan da
seni begenecek.» « Alay etme Ali Aga, boyle sey olmaz...» Zenci uzatti uzun parmakh simsiyah
elini: « Bahse girelim ya Kemal Bey, elini ver. .» Elini vermedi Kemal: « Ne olacak? Nasil

bahis?» « D. .."ye gideriz, benim dedigim dogruysa ziyafet parasi senden, yalansa, benden.» «
Peki, kadinlar ka¢ para aliyorlar?» « Orospu mu bunlar para alacak?

Yalnmiz yemek icmek masrafi goriirler... »

Ve Ali Cavis tutarak soziinii Mustafa Sen'in

Ofisciyi D.. sehrine gotiirdii. Ikindiyin indiler otobiisten ve hemen o gece Kemal Bey:

alt katta hala cahsan iki el tezgahina hayretle bakip ve dosemesi, duvar, sediri hahlarla
dosenmis ve sahane, ceviz karyolah bir odada ve iki cocuk anasi bir esmer giizeliyle bahsi

kaybetti. Harikulade ut callyordu kadin ve farkina vardi Kemal:

bes alt1 yasindaki cocuklar birbirine benzemiyordu hic. Kadimn kocasiyla da tamstilar, al
yanakh ve kocaman gobekli, nekre bir adamdi, sofrada bir bardak

sarap icip gitti.

Kemal bahsi kaybetti, fakat yine Ali Cavis ¢ekti masrafi.

Bir hafta ayn ayn evlerde kaldilar.



Ve dondiikleri zaman Ali Cavis Ofis'e birakip Kemal Beyi kostu
Mustafa Sen'in yazihanesine.

Cilli ellerini ogusturdu Mustafa Sen: « Bu is de bitti,» dedi Ali Cavis'e,
« bu is de bitti. Ofisci aksilik ¢cikarmaz artik..»

Fakat yamldi Mustafa Sen, bitmedi «bu is». Bir hafta sonra piring teklif etti Ofis'e Giritliler
Sirketi 40 kurustan, (piring satisi serbestti heniiz) 35 verdi Kemal Bey. Girdi araya Ali Cavis,
faydasiz. Koyunzade satmak istedi kendi ciiriimiis pirincini Ofis'e 35'den. Kemal Bey almadi
Tavassut etti Banka Miidiirii, olmadi. Polis Miidiirii girdi araya, faydasiz. Ve buna ragmen bir

sabah oldu bittiye basvurup Koyunzade yiktirdi pirin¢ cuvallarnm oniine Ofis ambarnn.
Aldirmadi Kemal Bey.

Ogleye dogru vilayetten telefon ettiler Kemal Beye:

Parti Miifettisi derhal sizi gormek istiyor, diye. « Hemen gelemem, aksamiistii ugranm, cok
isim var)» dedi. Ve yarim saat gecti gecmedi Ofis'e geldi alayin iase subayi, hemserisiydi
Kemal Beyin, uzun bir lakirdi kalabahgiyla gotiirdii Kemal'i Partiye...

Alcidan dokiilmiis gibi beyaz ve koftu Parti Miifettisi'nin yiizii ve cenesi iki kat. Folklora
merakhyd, toplardi halk tiirkiilerini posta pulu biriktirir gibi.

Kemal Bey odaya girdigi zaman genis sirti kapiya doniiktii Miifettisin, pencere camindan
tirampet caliyordu kahn parmaklarnyla.

Doniip bakmadi, ¢algisina devam etti.

Bir miiddet ayakta bekledi Kemal, sonra oturdu koltuklardan birine bilhassa
giiriiltii ederek. Hizla dondii Miifettis, yuridii Kemal'in iizerine: « Cagrilinca
niye gelmezsiniz?» Ayaga kalkti Kemal: «

Miistacel isim vardi, efendim.» « Sen serkes bir gence benziyorsun.
Halka miiskiilat ¢ikarin diye mi Ofis'i kurdu devlet?» « Benim, halka miiskiilat ¢ikardigim
yok, efendim.» Alabildigine acti soluk mavi gozlerini Miifettis: «

Halka miiskiilat ¢ikardigimiz yok da, memleket esrafina saygimz var mm?

Meclisi Umumi azasi ne demek bilir misiniz ?» « Bilirim, efendim.» « Yalan, hicbir sey
bilmiyorsun?

Koyunzade Serif Beyin neden pirincini almadin?



Riisvet vermiyor diye mi?» « Ben riisvet yemem.
Koyunzade 'nin pirinci biitiin ¢iiriimiis.

Alirsam mesul olurum ve hazine zarar goriir.» « Size mi kald1 hazineyi diisiinmek?
Biz neciyiz?

Biz hazineyi diisiinmilyoruz, oyle mi?

Haydi, gidiniz, pirinci alimz hemen 35
Kurustan.

Sizin ambarn oniine kadar getirmis zaten.

Bu kadar da hiisnii niyeti var adamcagizin.

Miistahsile miiskiilat cikarma, oglum.

Milli serveti korumak 6devimizdir.

Kolayhk gostermeliyiz Cumhuriyet ekonomisine.
Anladimz mu, evladim?

Kirtasiyecilikle degil, halka yardim ederek kendini goster.
Alt1 umde mizden birisi halk¢ihktir.

Haydi, oglum, mahcup etme beni,

Serif Beye soz verdim.» Kemal ezildi, biiziildii ve inadederek degil, adeta yalvararak konustu:
«Yapamam, beyim, mesul olurum... » Miifettis tiksintiyle bakt1 Kemal'in ela gozlerinin icine: «
Giritliler'den almak isterken mesuliyet diisiinmedin m?» « Onlarin mah ciiriik degildi, efendim,
35 verdim.» Miifettis kisa kollarim kaldirdr havaya: « Giritli sirketin pis, Kirik pirincine 35
veriliyor, fakat begenilmiyor bir 6z Tirk'iin mal.

Sonra bu. buhranh yillarda biz ugrasip duralim, parti, hitkkiimet, meclis, Tiirk vataminda Turk'u
hakim kilacagiz diye!» Miifettis kollarim indirdi, sustu.

Dolasti biraz. Durdu pencerenin oniinde tekrar trampet caldi. Dondii ve tekrar Kemal'in
karsisina dikilip egildi delikanhiya dogru ve sordu tokathyormus gibi: « Sen nerelisin?» «

Aksehirli.» « Yalan, Aksehirliler Tiirktiir ve merttirler.



Siz dismanlik ediyorsunuz Tiirk irkina.

Bana bak delikanh, bana, (iki parmagim uzatti Kemal'in yiiziine dogru) ben adamn goziinu
cikaririm, benim kim oldugumu biliyor musun?»

Kana batmus gibi kizardi ince uzun yiizii Kemal'in, omuzlaryla kollar titremeye basladilar ve
isyan eden caresiz bir cocuk gibi bosandi hickinklarla. Kendini tutmaya ¢ahsiyor fakat ara
vermeden geliyordu hickiriklar ve yagmur gibi iniyordu esmer yanaklarna gozyaslan.

Nihayet haykirabildi bir solukta: « Almayacagim Koyunzade'nin pirincini almayacagim
almayacagim... » Ve kapatti yiuiziinii elleriyle geri cekildi, adim adim, dondii, ve basi onde,
firlad1 odadan.

O gece Kemal uyumadi sabaha kadar: haksizhiga isyan ve isten atilmak korkusu.

Gecenin ilk saatlerinde isyamyd tiste ¢ikan fakat sabaha karsi korkusu gecti one. Ve saat
sekizde Ofis'de masasina oturdugu zaman Kemal Bey yenilmisti busbiitiin: «Sen enayinin
birisin, sen esssoglu eseksin,» diyordu kendi kendine Ve Ankara'dan telgiraf gelecek diye
bekledi: «Derhal istifa ediniz.» Ve telefon calacak diye bekledi: «Koyunzade bes kurus iniyor,
sen de uzun etme, otuzdan al.» Ne telgiraf geldi, ne telefon, fakat giiriiltiiller ve haykirismalar
geldi disardan saat dokuza dogru ve kirllan camlarin sangirtilari. Muhasebeci girdi telasla
odaya, kisa boylu, sisman ve elleri ceketinin ¢ok uzun kollan icinde kaybolmus bir adamdi. «
Kemal Bey,» dedi, yanaklarim sisire sisire «Borsay1 bastilar Kemal Bey. Geliyorlar bizim
tarafa...» « Basan kim, ne oluyor?» « Ahali bastu.

Sehrin biitiin baldin ¢iplaklan merdivenlerde. Bugday istiyorlar.» « Siz derhal polise telefon
edin, ben gidip bakayim.» Muhasebeci polise telefon ederken Kemal'in masasindan

Kemal firlach disar.
Insanla doluydu:

Ofis kapisimin onii, Borsa salonu, merdivenler. Yuz yiiz elli kisi kadar vardilar fakat Kemal'e
milyonlarcaymuslar gibi geldi. Kadin, erkek, ¢coluk ¢ocuk, yalnayak, takunyah, kasketli,
basortiilii, basacik uzamus tiraslarn ve fildir fildir gozleriyle milyonla karinca gibi milyonla insan.
Salonun camekam parcalanmsti. Basi dondii Kemal Beyin ve kararan gozlerinin icinde bir
cocuk gordii yalmz, cam parcalanyla kesilmisti camurlu, ¢iplak, minimini ayagi, kan akiyordu
ve kimildanan siyah bir etekligin altinda yere oturmus aghyordu ¢cocuk. Kemal'in gelmesiyle
bagrnismalar cogaldi: « Ekmek isteriz.»

« Bugday1 cikarn ortaya, kime sakhyorsunuz?» « Kendileri has ekmek yer domuzlar.» «
Elbette yiyecekler, bugday ellerinde.» « Bugday almadan surdan suraya gitmem... »



Sehrin varoslarindan gelmistiler, kamms damh bal¢ik kuliibelerden, Piring¢ tarlalarimin
wrgatlartydilar.

Dért polis goriindii asagida. Cikmak istediler merdivenleri. Halk birakmad, ikisi 1srar etti,
dayak yediler.

Kosarak dondii odasina Kemal valiyi buldu telefonda:
« Beyefendi, burasi1 Ofis, halk yigildi.» « Biliyorum, benim burda da belki bes yiiz Kisi var

Bir kismu da Koyunzade 'nin pirin¢ ¢uvallarim yagma ediyorlar sizin ambarin oniinde.
Geliyorum.»

Vali geldi.

Otomobilinin arkasinda kosan yiizlerce insanla beraber.
Doldu agiz agiza akasyah cadde.

Bagira cagira valiye yol verdiler

bir misir kocam atti birisi arkasindan.

Vali yukan ciktL

Fakat pesinden ¢ikmak isteyen ti¢ polisi birakmadilar.
Vali girdi Kemal'in odasina.

Dilenciymis de para istiyormus gibi yalvardi:

« Bugday dagitimz Allahaskina, cabuk.»

Kemal bakti valinin sapsan ve terlemis yiiziine:

« Umum Miidiirliikten emir gelmezse dagitamam, beyefendi, mesul olurum.» Vali, kulagim

cekiyorlarmus gibi, bagirdi; platindi, parladi 6nde iki disi: « Sen mesul olursun da, ya ben ne
olurum.

Isyan edecekler, isyan, kan dokiilecek... » Ve birakti kendini Kemal'in iskemlesine, bitkin,
fisildad: « Is biiyiirse azlederler beni.

Coluk ¢ocugum var, oglum.



Sen gencsin, bekarsm.» « Umum Miidiirliige tel ¢cekelim, Vali Bey, Ankara'ya.» «
Cevap gecikir.

Beklemeye vakit yok.» « Siz bana yazih emir veriniz, Vali Bey.» « Veremem mesul olurum
selahiyetimin haricinde is gore mem.»

Disarda ugultular kopiirdii.

Bir tas attilar sokaktan pencereye ve odamn Kkitli kapis1 tekmelendi.
Polis diidiikleri otiiyor artsiz arasiz.

Vali firladi yerinden:

« Alaya telefon edecegim, asker yollasmlar.

Polisler bas edemiyor.» Acti telefonu, bakti imdat arar gibi Kemal'e.

Kemal ses ¢cikarmadi. Vali kapatti telefonu. « Olmaz,
alaya telefon etmek olmaz, degil mi?

Bu kadarcik isi idare edemedin derler adama, oyle degil mi?
Cevap versenize.

Niye konusmuyorsunuz?

Bana bir akil verin.»

Birdenbire miithis bir Kibirle kizardi Kemal'in ince uzun yuzii

ve fedakarhgin gizli hodbinligini kendi kendine karsi ince bir merhamet
ve durdurulmaz bir hamle halinde duydu
ve konustu sesi bogularak:

« Peki ben verecegim bugdayi, biitiin mesuliyet bende kalsin.
Isterlerse mahkemeye sevketsinler beni.

Kac ton bugday istiyorsunuz, beyim?» « Elli, ne bileyim altmus ton olsun.» « Ben
size dort yiiz ton verecegim.»

Bugday1 verdi ve derhal tel cekti Ankara'ya.



iki giin sonra geldi cevap:

«Vaziyeti idarede devam ediniz.»

Mesele kalmamus oldu boylelikle.

Ve o kadar keyiflendi, kendini 6yle kudretli duydu ki Kemal ve o kadar bahtiyard ki:
«Parti Miifettisinin de hatirn kalmasin,» dedi,

«Koyunzade 'nin pirincini de al.»

Ve yagmadan kurtulanlan aldi 40 kurustan.

Ve mavi bir zarfin icinde soktu ceketinin dis cebine ilk riisvetini.

Ve ertesi giin gitti D.. sehrine:

goresi gelmisti iki cocuklu esmer tazenin butunu ve etini..

IKINCI BOLUM

Atlantigin dibinde upuzun yatiyorum, efendim.
Atlantigin dibinde dirsegime dayannms.

Bakiyorum yukariya: bir denizalti gemisi goriiyorum,
yukarda,

¢ok yukarda,

basimun iizerinde, yiiziiyor elli metre derinde, balik gibi, efendim,



zirhinin ve suyun icinde balk gibi kapah ve ketum.

Orasi camgobegi aydinhk.
Orda, efendim, orda yesil yesil, orda s1l 1s1l,

orda yildiz yildiz yanmiyor milyonlarla mum.
Orda, ey demir ¢arikh ruhum,

orda tepismeden c¢iftlesmeler,

¢c1gliks1z dogum,

orda diinyanmzin ilk kinnldanan eti,
orda bir hamam tasimin mahrem sehveti,

mahrem sehveti, efendim,
giimiis kuslu bir hamam tasiin ve koynuna ilk girdigim kadinin kizil sac¢lan.

Orda rengirenk otlan, koksiiz agaclan

kivil kivil mahliiklan deniz diinyasinin,

orda hayat, tuz, iyot,

orda baslangicimiz, Hacibaba,

orda baslangicimiz

ve orda hain, ¢elik ve sinsi bir denizalti ge misi.

400 metroya kadar siziyor 1s1k. Sonra alabildigine derin alabildig¢ine derin karanhk. Yalmz
arasira acayip baliklar geciyor karanh@n icinden . 151k sacarak. Sonra onlar da yok. Artik

dibe kadar inen kat kat kalin sular kati ve mutlak ve en dipte ben. Ben, upuzun yatiyorum,
Hacibaba, upuzun yatiyorum dibinde

Atlantigin dirsegime dayanms, bakiyorum yukarlara. Avrupa Amerika'dan Atlantigin
yuziinde ayridir dibinde degil. Gazgemileri gidiyor yukarda, cok yukarda, birbiri pesi sira.

Omurgalarinin altim gorilyorum, omurgalarinn altim. Doniiyor keyifli keyifli pervaneleri.
Diimenleri ne tuhaf suyun icinde insanin teker teker tutup kivirasi geliyor. Kopekbahklan
gecti gemilerin altindan, karinlarim gordiom agizlan da orda. Gemiler sasirdilar birdenbire,

herhalde kopekbaliklarindan degil. Denizalti1 gemisi bir torpil atti, efendim, bir torpil
Gemilerin diimenlerine baktim: telash ve korkaktilar.



Gemilerin omurgalarinda imdat arar gibi bir hal vardi, gemiler bir bicak darbesinden en
yumusak yerini, karmm saklamak isteyen insanlara benziyorlardi. Denizaltilar birken ii¢
oldular, derken, alt, yedi, sekiz Gazgemileri diismana ates acarak insanlarim ve yiiklerini
suya dokiip sacarak batmaya basladilar. Mazot, gaz, benzin, tutustu yiizii denizin.

Bir alev deryasidir simdi yukarda akan, yagh ve yapiskan bir alev deryasi, efendim. Kipkizil,
gomgok, kapkara, arzin ilk tesekkiilii hengamesinden bir manzara. Ve denizin yiiziine yakin
suyun ic¢i allak bullak. Kopiirup, dagihp parcalanmalar. Yukardan dibe dogru inen gazgemisine
bak. Gece uykuda gezenler gibi bir hali var: lunatik. Gecti kargasahgi, girdi deniz diinyasimn
cennetine. Fakat durmadan iniyor. Kayboldu islak karanhkta. Artik baskiya dayanamaz,
parcalanir. Ve diregi, efendim, bacasi yahut nerdeyse yammma diiser. Yukarda insanla dolu
denizin ici. Bir tortu gibi dibe ¢okiiyorlar tortu gibi cokiiyorlar, Hacibaba. Bas asag, bas
yukari, uzamp kisalhyor, bir seyler aramyor kollar, bacaklar. Ve hicbir yere, hicbir seye
tutunamadan onlar da iniyorlar dibe dogru.

Birdenbire bir denizalti diistii yambasima.

Parcalanmus bir tabut kapag gibi acildi kopri ustii kaportasi ve Miinihli Hans Miiller disan
cikiverdi.

39 ilkbaharinda denizaltici olmadan once Miinihli Hans Miiller Hitler hiicum kitasi altinci tabur
birinci boliik dordiincii mangada sagdan ticiincii neferdi. Miinihli Hans Miiller ii¢ sey severdi:

1 Altin kopiiklii arpa suyu.
2 Sarki Prusya patatesi gibi dolgun ve beyaz etli Anna.

3 Kirmuzi lahana. Miinihli Hans Miiller icin vazife iictii: i Cakan bir simsek gibi mafevke selam
vermek.

2 Yemin etmek tabancann tizerine.

3 Giinde asgari ii¢ cifit cevirip sovmek sinsilelerine.

Miinihli Hans Miiller'in kafasinda, yiireginde, dilinde ti¢ korku vardi:
1 Der Fiihrer.

2 Der Fihrer.

3 Der Fiihrer.



Miinihli Hans Miiller sevgisi, vazifesi ve korkusuyla 39 ilkbaharina kadar bahtiyar yasiyordu.
Ve Vagneryen bir operada do sesi gibi heybetli Sarki Prusya patatesi gibi dolgun ve beyaz etli
Anna'nin tereyagi ve yumurta Kkrizinden sikayet etmesine sasiyordu. Diyordu ki ona: « Bir
diisiin Anna, yepyeni bir manevra kayisi takacagim, piril piril ¢izmeler giyecegim ben.

Sen beyaz ve uzun bir entari giyeceksin, balmumundan ¢icekler takacaksin basina.
Tepemizde ¢atilmus kih¢larin altindan gececegiz.

Ve mutlak

hepsi erkek 12 ¢ocugumuz olacak.

Bir diisiin Anna,

tereyagl, yumurta yiyecegiz diye

top, tiifek yapmazsak eger

yarin 12 oglumuz nasil muharebe eder?»

Miinihlinin 12 oglu muharebe edemediler, ¢iinkii dogamadilar,

ciinkii heniiz, efendim, Anna'yla zifaf vaki olmadan 6nce bizzat harbe girdi Hans Miiller. Ve
simdi 41 sonbahan sonlarinda dibinde Atlantigin benim karsimda durmaktadir.

Seyrek sar sac¢lan 1slak, kirmuzi sivri burnunda esef, ve ince dudaklarimin kiyillarinda keder.

Yambasimda durdugu halde yiiziime ¢ok uzaklardan bakiyor, insanin yiiziine nasil bakarsa
oliiler. Ben biliyorum ki, o bir daha gormeyecek Anna'yl, ve artik bir daha arpa suyu icip

yiyemeyecek kirmizi lahanayi. Ben biitiin bunlar biliyorum, efendim, ama o biitiin bunlar
bilmiyor. Gozii bir parca yash, silmiyor.

Cebinde parasi var, cogalip eksilmiyor. Ve isin en tuhafi artik ne kimseyi oldiirebilir ne de
kendisi olebilir bir daha. Simdi sisecek birazdan, yiikselecek yukariya, sular sallayacak onu ya
baliklar yiyecek sivri burnunu.

Ben
Hans Miiller'e bakip, Hacibaba, bunlan diisiiniirken yammzda peyda oluverdi

Liverpul Limanindan Harri Tomson. Gazgemilerinden birinde serdiimendi. Kaslarn ve
kirpikleri yanmusti. Gozleri simsiki kapaliydi. Sisman ve matrustu. Bir karsi1 vardi Tomson'un:



tavan supiirgesi gibi bir kadin, tavan siipiirgesi gibi, efendim, zayif, uzun, titiz, temiz ve tavan
suipiirgesi gibi miinasebetsiz. Bir oglu vardi Tomson'un: alti yasinda bir oglu, Hacibaba,
tombul mu tombul, pembe beyaz, sar1 papa ,nu sar1 papa.

Tuttum Tomson'un elinden.

Ac¢madi gozlerini.

« Vefat ettiniz,» dedim.

« Evet,» dedi, «Ingiliz imparatorlugu ve hiirriyet icin:

Camm isterse, harp icinde bile Corg¢il'e sovmek hiirriyeti ve camm istemezse de a¢ kalmak
hiirriyeti ugruna.

Fakat degisecek hiirriyette bu son bahis, harpten sonra artik issiz ve a¢ kalacak degiliz.
Plam hazirhyor Lordlarimizdan biri.

Adalet: ihtilalsiz.

Ben Ingiliz imparatorlugu'nu dagitmaya gelmedim, dedi Corgil.

Ben de ihtilal ¢ikarmaya gelmedim: buna Kenterburi bagpiskoposu, bizim trediinyonun reisi ve
karim razi degil.

Ay bek yur pardin

Iste bu kadar, nokta, son.»

Sustu Tomson.

Ve agzim acmadi bir daha.

Ingilizler fazla konusmay: sevmezler,

hele hiimoru seven Ingilizler. Ve Tomson dehsetli seviyordu alay etmeyi. Tomson'la Miiller'i
yan yana yatirdim.

Sistiler yan yana, yan yana yiikseldiler yukarn dogru.

Baliklar Tomson'u afiyetle yediler,
fakat dokunmadilar otekisine,



Hans'in etiyle zehirlenmekten korktular anlasilan
Hayvan deyip gecme, Hacibaba,

sen de hayvansin ama

akialh bir hayvan...

Ve Cevdet Bey bakti muhabbetle leylege.

Gece buram buram turun¢ kokuyor. Cevdet Bey bahcesinde leylegiyle beraber.
Bahgeye bir radyo indirmistiler.

Londra, Atlantik Harbi haberlerini okuyor.

Demleniyordu Cevdet Bey ve kendini Atlantigin dibinde goriip geciyordu dalgasini.

Beyaz gogsiine egmisti, leylek, kirmizi uzun gagasimi, kanatlar hep oyle kesik ve tek ayak
ustinde uyukluyor.

Asagida limanda genc bir anne gibi Akdeniz ¢iplak, comert memeleri ici giilen gozleriyle. Ve
yukarda hiisniiyusuflarin ince uzun boyunlarim uzatip havay dinlemeleri. Yildizlar turung
yapraklarimin arasinda. Ve simdi bahcede ve kadehte ve yiireginde Cevdet Beyin bir tirli
unutulmayan iyi bir kadinin hatirasi. Simdi artik ne dibi Atlantigin ne de Atlantigin dibindekiler.
Bizden uzak 6lenleri kovuyor yammzda dlenler. Ve bes yil 6nce Cevdet Beyin karis1 Leyla
Hanim (Ne Hitler icin ne de Ingiliz imparatorlugu ve Corgcil'e sovebilmek hiirriyeti ugruna,
hatta zatiirreeden, kanserden filan bile degil) sadece giinii yetip, yani mevut eceliyle 6ldii
Cevdet Beyin kucaginda.

« Moskova'ya girdiler mi, Cevdet Bey?» « Cevdet Bey, goziinii seveyim, miijdeyi ver.» «
Cevdet Bey, Londra'dan ne haber?» « Moskova'ya girdiler mi, Cevdet Bey?»

Cevdet Bey silkindi dalginhgindan birdenbire tisiimiis gibi tirperdi.
Bakti seslenenlere.
Bahce kapisi oniindeydiler:

Giritli Cemil Bey, Mustafa Sen ve Koyunzade, vilayetin bes biiyiik efendisinden iicii. Kuliipten
doniiyordular, cakirkeyiftiler biraz.

Dehsetli me mnundular hayatlarindan:
bu 1k ve bahtiyar Akdeniz gecesinin icinde ve altinda akasyalarin.

« Cevdet Bey, Londra'dan ne haber?» « Moskova'ya girdiler mi, Cevdet Bey?»



Ve beklemeden karsihgim Cevdet Beyin agizdolusu giiliistiiler ve uzaklastilar belli belirsiz
sallanarak.

Cevdet Bey kendini sezlonga sirtiistii birakti, turunglara ve yildizlara bakti:

turunclar yakin, yildizlar uzakti. Ve Cevdet Beyin icinden gelen turunclara degil yildizlara

dokunmakti. Dogrulmadan gozliigiinii takti ve yine hep oyle uzanms ve basim cevirmeden
buldu radyoda Moskova'y1 el yordamuyla:

Diinya ve yurt, ev ve agac, insan ve cakal ve kurt, ve biitiin akarsular: Ganj, Amazon, Nil,
Volga, Menderes, sozlerin ve hareketlerin hepsi: hizla yiikseldi, yakinlasti ses, ulu bir besteyle
doldu Akdeniz bahc¢esi. Yumdu gozlerini Cevdet Bey ve elini birakir gibi icine denizin birakti
ihtiyar yiiregini calinan senfoniye.

Sekiz lambah ve 39 modeliydi turun¢ bah¢esindeki radyo Ve piril pirldi isimleri istasyonlarin,
peri padisahinin gizli memleketi gibiydi. Dort lambah ve 29 modeliydi hapisanede radyo. On
bes giin once yolladilar Halkevinden.

Ve koridora kurdular.

Disarda soguk ve cam gibi bir gecenin altinda tiiyleri diken diken, kaskati donmustu bozkir.
Icerde, hapisane, uykusundadir. icerde yalmz iic kisi uyamk: nébet yerinde gardiyan (tashga
ates yakmus 1sinmakta), ve radyo basinda Halil, Ressam Ali ve Bethoven Hasan. Sesi kismuslar.

Ve bes yiiz kilometre giineylerinde turun¢ bah¢esini dolduran senfoniyi dinliyorlar binlerce
kilometre kuzey dogularindaki Moskova'dan. Basim avuclara almus Bethoven Hasan, sokmus
kivircik, siyah uzun sa¢lara parmaklarim. Fildisinden oyulmus gibi Ressam Ali'nin yiizii ve
durmadan yahyor kirmizi, kalin dudaklarim. Ayakta Halil.

Ofkeli mi, kizgin m, yoksa dehsetli kaygih mu, belli degil.. Bu anda sadece gogsiinii yarip
kurtulmak istiyor, sevgili insanlarina bir hamlede topyekiin verip yiiregini.

Ve devam ediyor senfoni. Soprano, alto, tenor, kemanlar insan kemanlar insan ve
magrur soruyor: Beyaz, san, kizil, kara, irklarin irklara milletlerin milletlere
kullugunu ve insanin insam somiirmesini reddetmediler mi?»

Ve fiiliitler konusuyor kizkardesimin sesiyle: «Saygilar: ¢cocuklara, yildizlara, sarkilara,
toprak, motor ve Kitap sevgileri,

ve evlerinin giineste saadetle pirlldayan camlan
ve yaratmak ihtiraslaryla durup dinlenmeden
hayatin ve askin adamlari.»



Fuliitlerden son ciimleyi alip birdenbire bir bicak gibi yiirekte altosu viyollerin:

«Hayatmn ve askin adamlan tepeden tirnaga kan icindeler, ve gozlerinde heniiz saskin duran

intikamlar, hayatin ve askin adamlan ¢eKkiliyorlar icerlere dogru carpisarak. Yamyor
alabildigine, yamyor alabildigine arkalarinda toprak.»

Simdi kornetlerle kontrbaslar aldi s6zii: biitiin seslerin uistiinde agirhklar. Ve itham
ediyorlar, adaletlerinden e.min: «Diisman gadredici, hilekar ve amansizdir, zirhlarinin iginde
gelenler oliime tapmirlar. Insam dogustan giinahkéar sayan, insanda akh o6ldiirenlerdir. Ve
kitaplan yaktilar... Alinlan tastan, soluklarinda: yosunlu su ¢iiriimiis ot ve les kokusu, ve
elleri yirtici kus penceleri gibi sarilmus makanizmalara, ve kendilerine teslim olmayan bir tek
yesil fidan ve hayat gibi umutlu bir tek insan birakmamak icin geliyorlar tanklarimin arkasinda
iki biiklum. Cekirge siiriileri gibi yok ediliyorlar, bosluklar ac¢ihyor saflarinda, bosluklar
doldurup saldinyorlar yine. Kiyef'i zaptettiler, ve kis bastirmadan once girebilmek i¢in
yiruyorlar Moskova ve Leningrat iizerine.»

Biitiin sazlar birdenbire sustu, simdi giimrah ve tenor bir tek viyolonsel konusuyor:
«Yurttaslar,

kardesler ve kizkardesler,

ordumuzun ve donanmamzin erleri,

dostlarim size hitabediyorum.

Oliimiin adamlarma 6liim... »
Bu hitaba cevap verip Maestro biitiin aletleri getirdi harekete.

Bir Kuzey firtinasi gecti bir giirgen ormamndan, sonra yavas yavas ilerledi klarnetler ve
anlattilar hikayesini cevap verenlerden birinin:

«Koyde dogdu.

Kolhozda biiyudii.

Calst1 elektrik santralinde.

Okumay1 ve insan yavrularim seviyordu.

Ve askere ahndig1 zaman kopc¢a burunlu ivan cocuk bahgesinin kitabevi miidiiriiydii.

Belorusya Lehistan sinirindaydi kitasi.



Sabaha karsi ¢ikti1 nobetten.

Yeni sagilms siit gibiydi ortalik, toprak yumusacik, islakti, agaclar buguluydular.
Ve kuslar nerdeyse civildayacakti.

Tozpembe soktu safak.

Ne giizel sey, safak vakti sihhatli ve gen¢ olmak.

Cekik, mavis gozleriyle Ivan etrafina bakt::

Teslim etmis kendini diimdiiz uzamyordu ova.

Ihk uykularindan baslamuslardir uyanmaya doguda, icerlerde kolhozlar.

Ve kalin, beyaz baldirh kizlar nerdeyse binerler traktorlere.

Kara tiitiinii sert bir cigara yakt1 Ivan.

Ve kopc¢a burnu yiiziinde biisbiitiin kaybolarak giiliimsedi, me mnun vatamndan.
Yiirudii.

Ve kapida bir daha donip bakarak arkasina girdi boligiin barakasina.
Arkadaslar uyuyor musil nusil.

Solunda Tiirkistanh Ahmet yatiyor,
saginda Ukraynah Yurcenko,
uist ranzada Ermeni Sagamanyan.

Erkek teri ve asker kaputu kokusu.

Ceketini ¢ikardi ast1 yerine.

Kadife bir kumas gibi indi birdenbire gozlerine uykusu.
Yatagma oturdu fvan

ve egildi esneyerek cizmelerine.

Solunu ¢ikardi.

Dogruldu kulak verdi:



disarda bir ugultu vardi.

Birdenbire kapi acildi ardina kadar

ve nobetci diidiik ¢cahip haykirdi: Silah basina.

Firladilar.

Ik cikan ivan oldu.

Bir ayaginda c¢izmesi var obiiriinde yok.

Yamyor kuzey batida biiyiik orman, durmadan akan kan gibi hava.
Top sesleri, top sesleri.

Bir ucak filosu gecti ¢cok yukardan.

Ve ilk diisman tanklan goriindii giineyde: birbiri arkasinda demirden, simsiyah alti1 hayvan.»
Yillardan: 1941. Giinlerden: 22 Haziran.

Omrriinde hi¢ kimseyle kavga etmemisti Ivan, (hatta iyi yiirekli, fakat cok aksi bir adam olan
Ermeni Sagamanyan'la bile), korkakhgindan degil banisseverlig¢inden. Ve hicbir millete
diismanhgi yoktu. Biiyiik bir kusuru vardi Ivan'm: sasmak bahsinde cocuktu.

Ve tuhaf bir aciyla sasnmst1 Hitler Alamanya'da yerlestigi zaman. «Marks'in, Engels'in,
Bethoven'in ve Siller'in milleti,

Sosyal-demokratlarin ihanetine ragmen nasil olsa devirirler iti,» diye diisiindii. Hitler
devrilmedi.

Biraz daha sasti, biraz daha iiziildii Ivan. Ve simdi 22 Haziran safak vakti:
«Gelenler Fasistlerdir, diye diisiindii,

«biz burdan, Alaman milleti icerden temizledik demektir isi.»

Ivan dayandi burdan.

Alaman, Rumen, Fin italyan, Macar,

bir tek oliim bayrag altinda saldirtyordular.



Cekoslovak, Bel¢ika, Hollanda, Firansa fabrikalan emrindeydi gamah hac¢in. Hitler'in ucaklan
ve tanklan coktu. ivan'm askerlik sanatinda heniiz yeter bilgisi yoktu ve her seye ragmen bu
ise bir parca hala sasan bir ¢cocuktu. Cekiliyordu icerlere dogru ¢arpisarak.

Yaniyordu alabildigine yamyordu alabildigine arkada toprak. Dayamyordu ivan. Fakat Alaman
milleti

Hitler'e av kopekliginde
ve Ivan'i sasirtmakta devam etti. Ve bu saskinhk siirdii ilk Alaman esirini goriinceye dek.
Kizilordu erleri toplanmuslard esirin basina. Goriilmedik bir alete bakar gibi bakiyorlardi
yiiziine. Ivan da bakt1 ve bir daha hicbir seye sasmamak iizre hayretini oracikta eski bir dis
fircas1 gibi birakti. Ciinkii anladi ki ivan: karsisinda duran yan hayvan, yar insan gelmisti
Vels'in romam Doktor Moro'nun Adasi'ndan.»

Soprano sesleri ¢coktan gecmislerdi arkaya renkleri: a¢ik mavi, acik pembe, acik yesil. Ve
altolarla tenorlar ikinci plandaydi: turuncu, kestane ve giilkurusu. Ve en onde kipkizildi
baritonlarla baslar: Karincalar tasiyor sel basan yuvalarini.

Bir memleket bir hah gibi katlamyor bir ucundan. Elleriyle arpa yoluyor bir kadin, diismana
birakmamak icin, ve kan siziyor avucundan. Bir memleket yiikleniyor: yiurekleri-yelken, insan
denen gemilere. Ve cocuklarim besiginden alip yangindan kaciran anneler gibi tezgihlan
sokiip gotiiriiyorlar gerilere: bazan altlarinda ezilerek fakat bir bayrak gibi elden ele gecirip
ve bir tek vidasim diisiirmeden yere. Kabil olsa sehirleri, ormanlan, nehirleriyle topragi
omuzlaylp ve arkada partizanlardan baska bir sey birakmadan gocecekler doguya dogru
topyekiin, gocecekler doniim yerine kavganmn. Elleriyle arpa yoluyor bir kadin ve kan siziyor
avucundan. Arpa yolan kadim gordii ivan. Goz goze geldiler. Disi gozler erkek gozlere: «
Nereye gidiyorsunuz,» dediler, «arpalar yolunup bitmedi heniiz.»

Bir ikindi iistii stepte bir yola diistii cekilen taburu Ivan'm. Yol genis yol uzun.
Yiirekler postallarin icinde postallar icinde tasin, tozun.

Ricatta agnyan ayaklarin degil, silah tasiyan omuzun. Bir ucu magrnpta yolun, bir ucu
masrikta. Yol genis yol uzun. Yolun iistii darmadagin:

semaver yatak yorgan. Ve patates cuvallar: karnlan patlak. Disman ucaklan gecmis besbelli
burdan ¢ok alcaktan ucarak.

Goc eden kolhozlular baskina ugramus burda, belki bir 6gle sicaginda yiiriirken yakalanmuslar.
Arabalar sirtiistii: havada tekerlekleri. Havada tekerlekler dokunsan dénecekler, Oliiler
yatiyor iki yaninda yolun. Oliiler yatiyor iistiinde bugdaylarn. Kacisirken peslerinden yetisti
kursun. Kagisirken kapaklandilar yiiziikoyun. Gergin sirtlarinda aym anin icinden bakiyor:
hareket ve siikiin.



Yulaf tarlasinda dolasan kim?

Yulaf tarlasinda dolasan ne?

Yulaf tarlasinda otluyor basibos bir inek zaman zaman sol omzunda yarasim yalayarak. Ve
gorunmez bir ipligin ucunda kanath bir bocek konup kalkiyor bir beygir lesinin iistiine. Hava
sicak.

Havada pinltilar yiikseliyor done done.
Bir agac.
Bir elma agaci.
Elmalar yesil,
Elmalar aci.
Agaci gordii Ivan.
Agag dile geldi:
« Ivan beni birakip
nereye ivan?» dedi.
Bir olii.
Bir kiz ¢cocugu oliisii.
Al entarisi ak benekli.
Ciplak bacaklan cop gibi ince, dal gibi uzun.
Ivan egildi.
Oksadi saclarim 6lii ¢ocugun.
Saclar dile geldi:

« Ivan beni birakip
nereye Ivan?» dedi.

Ve ivan kendi kendine soruyor:



« Nereye, nereye, nereye? Nerde duracagiz?

Nerde, nasil, ne zaman?»

Kin duymayi 6grendi Ivan vahsi fakat cana yakin bir sarki 6grenir gibi.
Ve sirtlan beyaz hach tanklan yakip

ve her kopek lesini serdik¢e yere

goziinde bir kat daha aziz oldu vatan.

Sessiz ve ofkeliydi doludizgin.

Ve artik nefret etmeyi
ve affetmemeyi biliyordu.

Ortacag siiriileri habire geliyordu, parasiitlerle inen
motosiklete binen

Ortacag siiriileri. Subaylan baslarindaydi: yobaz inanmus, sormak

yasak, diisiinmek giinah. Ve kalkik bir kasin altinda tek gozlik gibi kiistah ve zirhlarimin
icinde balik gibi magrur iistinsan. Irz dilsmam ve dehsetli obur.

Kiyef'e kadar bu subaylardan besini gebertti Ivan.

Kiyef kapilarinda yam basinda diistii Ermeni Sagamanyan.

Sessiz kucaklastilar.

Ve yiizii gillmeyen aksi, esmer adamin ilk defa giildii yiizii: « Bana bir cigara ver,» dedi.
Halbuki o hi¢ kimseden cigara istememisti simdiye kadar. iki kat doviistii Ivan.

Ve bascavus oldular Tiirkistanh Ahmet'le aym giinde. Cekiliyoruz, evet. ama Avrupa'yl

kurtardigimiz zaman generallik isterim,» dedi Ahmet.

Simdi cekiliyorlardi. Onlerinde Avrupa uzaklasiyor arkalarinda yaklastyordu Moskova. Fakat
emindiler:

diinya geri donmeyecek Ortacaga ve oldugu yerde saymayacak Bu bir dogum agnisidir gebedir
toprak. Dostlarim size hitabediyorum, dostlarim dinleyin beni:»

Ve temiz bir kirnmzinin iistiinde bahar renkleriyle ve karh ve aydinhk, bitti senfoni. Bethoven
Hasan cekti parmaklarim kivircik siyah saclarindan, dogruldu, sordu: « Hocam, bu ne giizel sey,



Bethoven'in mi?» Radyoyu saygiyla kapatti Halil: « Hayir.» Sordu koylii Ressam Ali:

« Miittefikler kazansin istiyorsun degil mi hocam?» « Evet, ya sen?» « Ben de.» « Neden?»
« Sen dyle istiyorsun diye.» « Oyle sey olur mu?» « Neden olmasm hocam?

Sen iyi adamsin, iyi adam kotii sey ister mi ?», Halil giildii, sonra azarlar gibi konustu:

« Iyi adam, kotii adam, simdi bunlar birak. Memleketini seversin degil mi Ali? Koyiinii degil,
koyiin de dahil Anadolu'yu, Rumeli'yi?»

« Elbette, memleket sevilmez mi, sevilir hocam... »
« Oyleyse dinle:

Memleketini seven adam, ama yalmz bizim burda degil, her yerde, Asya'da,
Avrupa'da, Amerika'da, Afrika'da, ama sahiden seven, soyle candan, yiirekten, halkin
sevdigi gibi memleketini seven insan, Tiirk olsun, Bulgar olsun, Firansiz, ne bileyim,
Sumatral, hatta Alaman.

onlarin kazanmasim ister.» Halil sustu. Bekledi ve konustu: « Peki, sorsana, neden?» « Niye
sorayim hocam?

Biliyorum:

(...)

Gazetede okudum:

Alaman'in komutanlarim 6viip durur, hepsi asilzadeymis ve cedbecet general cocugu.
Bir de memleketleri var:

Sarki Prusya. OteKilerininkini de yazmus, sanki alay edecek, hep koylii filinmuslar. Demek
ister Ki yenilecek onlar. Ama yenilmeyecek.

Sen koyliiyii bilirsin. planci kurnaz milletizdir. dag dayanmaz karsimizda, nerde Alaman...»
Giildii Betihoven Hasan: « Alaman'1 ge¢ , sana model dayanmiyor.» Koylii Ressam Ali 25'inde
vardi.

Aganin oglunu vurmustu bir kiz meselesinden.

Kaat gibi beyazd yiizii.



Gozleri bir buzagimn altin gozleriydi ve dudaklan kaln, kirmizi.
Ali diplomaliydi ii¢ simifhik koy okulundan.

Uc ay 6nce baslamusti yaglhiboya resme.

Halil'i bir giin resim yaparken gordii.

Uzun parmaklarm ilkonce cekinerek sonra cesaretle tuvale siirdii. Sonra sicak solugu ayrilmadi
Halil'in ensesinden iki giin. Sonra boya istedi Halil'den ve bir tahtanin tistiinde kendi resmini
yapt1 aynaya bakarak. inamlmaz seydi eser.

Hemen Istanbul'dan resme dair kitap getirttiler. Bir gecede ve hicbir sey anlamadan okudu
Ali. Ve ertesi giin sordu Halil'e: « Hocam, akademi ¢alismak ne demek oluyor?» « Akademi
demek, yani ¢iplak insan resmi yapmak.

Bu mutlak 1azim sana Ali, mutlak.» Ali anladi ve ii¢ giin sonra zatiirreeden revire yatti
Bethoven Hasan. Ciinkii kogusta cirl¢iplak (yalmz edep yeri ortiilii) oturmustu Hasan'1 agik
pencerenin oniine Ali. Ve akademi cahismusti. Bethoven'i 6liimden zor kurtardilar.

Istanbullu ve miirettipti Bethoven Hasan. Hapse on alt1 yasinda, yedi y1l 6nce girerken ii¢
biiyuk meraki vardi: sinema, spor ve alafranga miizik. Hapsine sebep ilk iki merakidir:
bilme m nerdeki olimpiyad gidip yerinde gormek istedi. Parasi yoktu. Bilmem hangi filimdeki
gangister gibi yaparim, dedi. Yapamadi, yakaland.

Ve tam on alt1 yasinda yedi bucuk sene yedi: sporun viicudu gelistirebilecegini sanmadilar,
niifus tezkeresine inanmadilar.

Uciincii merakma borcludur Bethoven lakabini.
Nota bilmiyor ve hi¢cbir saz ¢calmuyordu senfoniler yapiyordu fakat.
Fikirlerini yazip bir miirettip 6zeniyle alt alta dizerdi kdada sonra agziyla seslendirirdi onlar.

« Yuregim bir senfoni cennetidir orkestram agzim,» derdi. Ka¢ kerre kogusta koylii
mahkiimlara konser verdi. Ve alay etmediler, ciinkii hi¢ kimseye kotiiliigii yoktu ve
kuvvetliydi yumrugu.

« Hocam, bir senfoni yapacagim: Sizin anlattiklarimz,

Ali'nin karsih@1 ve benim diisiindiiklerim. ismi: Onlar Yenilmeyecek. Bakin, soyle baslayacak:»
Ve basladi mirldanmaya Bethoven Hasan. Sonra birdenbire durdu. Kara gozlerinde haksiz yere



dayak yemis bir ¢ocugun kederi ve affetmeyen hinci vardi. Halil sordu:

« Niye kestin, Hasan?» « Hocam, hakkim yok benim boyle bir senfoni yapmaya: ben bir
hirsizim, bir gangister.» Halil tutup ¢ekti kara sa¢larim Hasan'in:

« Hayir, Hasan, sen bir miirettip ve namuslu bir bestekarsin. Devam et giizel ve biiyiik isine
oglum. Saat da bire geldi cocuklar, artik yatahm.»

Bozkirda hava bir buz kalib gibi donmustu Adeta. Demirinden tutmaya gelmez, eline yapisir
nacak. Ortalik oyle ayazd ki tilkiler bakir sicacak.

Karan karanveriyor komiir kestane. Sirtinda piriltilan ve titriyor egilmis sa¢ mangahn tistiine
hapisane.

Yaymust1 Halil dogu cephesi hartasim odanmin ortasina, betona. Gazetelerden kesilip yapistirilnus
ve Olciisii ayn her parcann. Baltik, Karadeniz'e dehsetli yakin. Varsova burnu dibinde Kiyef'in.
Orel, Briyansk'dan alabildigine uzak. Ve Halil'in hartasinda Moskova'ya varabilmek i¢cin bazan
bir arpa boyu, bazan bir diinya boyu yol asilacak.

Halil g6z resimleri ¢izmis kiyillarina hartamn. Gézlerin kimi énderi, kimi yandan. Inatla ve
israrla bakan bir goziin yarilnus kasi ve piarindan sizmakta kan. Gozlerin Kimisi ¢ift, Kimisi
tek. Tek gozlerin kimisi bir denizalti periskopu gibi sinsi. Gozlerin bazilan alt alta, iist iiste,
karmakansik. Gozlerin bazilan alabildigine acik okunuyor dehsetle yazilar. Ve Kkilitli ceviz
kutular gibi bazilan: i¢clerinde saklanan nedir? Gozler var: annedir. Gozler var: bebeklerinde

yanan iki damla 1s1kla nefret ve kinden ibaret. Gozler var: muhabbet. Gozler var: bugdaylan
giinesli bir harman manzarasi gibi bakiyorlar.

Ve sonra ikide bir ve sonra yine o goz:
inatla ve 1srarla bakan

ve yarilmis kasi

ve pmarindan sizmakta kan.

Hartamin basina betona ¢omelmis Halil ve gozliiklerinin altinda kendi gozleri:
ergec¢ aydinhgi kaybedecek olan. Ve Halil secemiyor:

damarlarin dumura ugrayis agris1 mdir gozlerindeki, yoksa diinya dovisiirken kolu bagh
oturmanin acisi mdir? Simdi donmus gollerinde Finlandiya'min, simdi Libya collerinde yahut,
Yahut Yogoslav daglarinda simdi istanbul'da, izmir'de:



cephede, Paris'de Gabriel Peri'nin yaminda olmak. Ankara radyosu:
« On giine kalmaz,» dedi,

«Fiihrer'in tanklann Moskova'da gecit resmi yapabilir.» Halil biliyor ki yapamazlar. Fakat
orda etinle, kemiginle yaptirmayanlarin arasinda olmamak ve ¢omelip betona, ve hasta
gozlerine batan igneler, ve Liiminal:

iki saat olsun uyuyabilmek icin, ve ¢comelip betona cizmek Moskova dolaylarinin son cephe
durumunu. Kursun kalemle ¢izmek bunu onlarin kanlanyla ¢izdiklerini.

Ve Halil ince uzun parmaklar1 bogumlu esmer eliyle ve dislene dislene tahtasi tiftikle nmis
kursun kalemiyle ¢iziyor Moskova dolaylarimin son cephe durumunu.

Cizgi basladi Kalinin'den ve meyillenip doguya dogru biraz. bitti Efremof iizerinde. Moskova'ya
cephe yetmis kilometreden az. Yayan 12 saat, ucakla 10 dakka, ve hartann iuistiinde bir bucuk
santim.

Hartanin iistiinde kar yok riizgar yok, gece giindiiz yok, olen yasayan yok insan yok. Harta
kaat, harta resim. Hartann iistiinde cephe Moskova'ya bir buguk santim. Ve karin yagdigi
topragin iistiinde yetmis kilometreden az. Karin yagdigi topragin iistiinde fakat doviisiiyor
oliime karsi pinl piril hayat. Ve diisman inamlmayacak kadar uzak:

yepyeni bir insan boyu uzak Moskova'dan.
41 yih Kasim aymn on altisi.
On ii¢ii zirhh 50 tiimen,

3000 top,
ve 700 ucak

Moskova'ya bir kerre daha saldiracak.

Plan:

Sovyet baskentini sarmak iki yandan ve kuzeyde ve giineyde derinligine dalip ve sehri tutan
kuvvetleri parca parca ¢cember icine alip yok etmek. Hitler, tank sayis1 bakimindan iistiin

durumdadir. Tank onemli alettir inkar eden yok. Fakat bizde insanlar kullamr tanklan
onlarda tanklar insanlar.

Tanklarin kullandig: insanlar bir yaz sabahi baslammslard: yiiriitmeye. Saclar taranms ve



tiniformalan sikti.

Yiiriidiiler kanayarak, yiiriidiiler iki mevsim boyu ve bir kis gecesi cennet karsilarina ¢ikti.
Ama artik ne sa¢lan taralh, ne iiniformalan sik. Yan bellerine kadar kar icinde ve
boyunlarina gomiilii baslar, uzams tiraslar ve alinlarinda pafta pafta catlanms deri.
Moskova'yi fethe gelen ordu yarahyd, acty, lisiiyordu. Omuzlarinda kadin eteklikleri ve
eldiven diye cocuk coraplarina kadar her isitabilen seyi zorla cekip almustilar. Ve karsida
cennet. Ara yerde fakat o bitip tilkkenmeyen o aklar giyinmis kizil seytan siiriisii. Etrafta
ucsuz bucaksiz bembeyaz ova.

Karsida cennet,

Karsida Moskova,

Moskova,

achgin,

kanamanin,

sogugun sonu,

Moskova,

Moskova yakincacikti.

Moskova bir kaloriferdi,

Moskova bir kilerdi,

Moskova bir kustiiyti yastikti.

Musluklarda kaynar sular.

Magazalar kiirkle dolu.

Siinguniin ucuyla kilidi kir: en 1sitan, en yumusak deri sirtindadir.
Admm basinda havyar, adim basinda sucuk, ve tereyaglar daglar gibi.
Sonra yastik, yatak ve karm tok uyumak.

Artik ne baskin, ne cephe, ne partizan. Uyu uyan 1sin ye. Uyu uyan 1sin.



Ta ki yakilmadik bir giram komiir icilmedik bir kadeh votka kalmasin.
Sonra harp bitsin artik ve doniilsiin:

kahraman.

Moskova'yi fethe gelen ordu yaralyds, acty, tisiiyordu. Ve bir hayvan icgiidiisiiyle karh bir
ovada kalan yaral, ac¢ ve iisityen bir hayvan bir hayvan i¢giidiisiiyle gozii donmiis, basi onde,
kuyrugu gergin, sicaga ve yemege kavusabilmek icin doviisiiyordu. Doviisityordu: tiyleri diken
diken. Ve Moskova tehlikedeydi her seye ragmen.

41 yih Kasim aymn on altisi. Volokolamsk sosesinde karmn iistiinde Alaman tanklarimin
karaltisi. 20 tane. Simsiyah. Koskocaman. Herbiri kor bir gergedan gibi yiiriiyor oyle acikh
ve korkung. Ve aptal bir pehlivan gibi cirkin. Ve hi¢ benzemedikleri halde akrebe
benziyorlar.

Petelino-garda, siperde 28 insan gordii gelenleri. Ve yorgun baktilar birbirlerinin yiiziine.
Saatlarca doviismiis ve az once bitirmislerdi isini bir diisman boliigiiniin. Ve yan yana, tist
iiste kadavra doluydu siperin onii. Tanklar yaklasiyordu homurdanarak. Siperde, kist1 kara
tizum gozlerini Mustafa Sungurbay: « Vay anam,» dedi, «vay, 20 tane be .» Ve yirmi kurda
rastlayan bir avci gibi giildi. Klockof, arkadan atlad: sipere, boliigiin siyasal komiseriydi,

« Merhaba cocuklar,» dedi.
Ve bityiik bir miijde verecekmis gibi sustu, bekledi.
Boliikte «Diev» diye ¢agirrlardi onu.

Ukraynah Bondarenko takmisti bu adi ona:
durup dinlenmeden ¢ahismasindan otiirii.
Bir zeytin agaci gibi verimli,

bir karinca gibi hamarat,
ne zaman asik olur,
ne zaman yemek yer,

ne zaman uyurdu,
durup dinlenmeden yugrulan bir hamurdu

Kloc¢kof Diev'in kocaman ellerinde hayat.



Siperdekiler sevingle baktilar Diev'e.
Ayarladi sesini Klockof Diev ve miipdesini verdi:

« Hesapladim ¢ocuklar, gelenler 20, biz 29: bir tam say1 yuizde kirk bes adama bir tam say1 tank
diistiyor. Biz tanklardan yiizde kirk bes fazlayiz.»

Diev hesabinda yiizde bes yamldi yalmz: 29'un biri korkakti.
Sipere ilk yaklasan tankin icinden Alaman: « Teslim olun,» diye bagirinca, kollarim kaldirip

ayaga kalkti. Siperde kumandasiz bir salvo sesi ve korkanmn kalkmasiyla diismesi bir oldu.
Siperde 28 kaldilar. Kavga dort saat

siirdii. Tanklarin on dordii insanlarn yedisi hareketsiz kaldilar. Kavga kazamlmms gibiydi.
Fakat Klockof Diev 30 tank daha gordii. Geliyorlardi aksam karanhgim yarp. Otekilerden
iriydiler. Balestik, radyo, motor, ¢elik: yirminci yiizyilin biitiin teknik hiinerlerini tasidiklar
halde Ortacag aletlerine benziyorlardi:

«Diev» : Ukraynaca «Cahsmak» demek.

bir seyler vardi bicimlerinde falan ilmi-simyayla, biiyiiyle filan ilgiliymisler gibi. Klockof Diev
sordu siperdekilere:

« Yeni gelenleri saydimz mm?»
« Hayir.»

« Ben saydim: 30 alti tane de eskiden kalan, etti 36. Biz yirmi biriz.

Ince eleyip sik dokumazsak bir adama iki tank diisiiyor diyebiliriz.
Ve cekilmek imkam yok: arkanmz Moskova.

Yani, demek isterim Ki... »

Kujeberginof konustu:

« Kucaklasalim.»

Hepsi biraz sasirmus baktilar Kujebergiinof'a:

insanmin canim sikacak kadar agirbash bir adamd.

Tirkii soylemez, sakalasmaz, sorulmadan agzim acmaz ve ancak



kendi sularinda yasayan baliklar gibi yasardi kendi icine gomiilii.
Tekrarladi Kujebergiinof: « Vakit varken kucaklasalim.»
Kucaklastilar..

Yeni gelen tanklar iyice yaklasmsti sipere. Kavga yarim saat siirdii. Tanklardan yedi sekizini
daha ve insanlardan daha on altisim gotiirdii. Tiikendi cephaneleri insanlarn. Bir tek
bombalan kaldi elinde Klockof Diev'in. Tiikendi cephaneleri insanlarin, fakat insanlar
biliyorlard: yenilmezligini namlusu insan yiiregi devin.

Beraber yasanir,

dovusiiliir beraber

ama herkes kendi payma oliir.

Cephane bitince Kujebergiinof firlayip ¢ikti siperden
yerden su fiskirir gibi.

Ve kollarim kavusturup gogsiiniin uzerinde
dimdik yiiriidii tanklara dogru.

«Var olmak, yahut var olmamak»
Kujebergiinof bu bahsin disindaydi.
Ciinkii boylu boyunca hayatin icindeydi.

Kursunlar karnim bictiler. Magrur giildii.
Kavusuk kollarim ¢6zmeden biikiildii.

Kujebergiinof boyle oldii.

Tutusmus yanan bir tankin kapagindan disan ¢ikmak istiyor ii¢ kisi. Gordii Mustafa Sungurbay,
« Vay anam,» dedi, «vay...» Siyirdi, aldi agzina bicagini. Celikte sevincle parladi iki on disi.

Ve Mustafa telassiz cikti siperden yerden akan bir su gibi. Ve kaydi bir aver ustahgiyla
emekleyerek. Tanktakiler bicaklandilar. Ve yandilar Mustafa Sungurbay'la beraber. Mustafa
Sungurbay boyle oldii.

Nikolay Maslenko cephane bitince bir avu¢ kar atti tanklara.

Kiifretti, bagirdi, alamadi hirsimy, yapisti elleriyle en yakin tankin zincirine ve ezildi altinda



agrr, celik paletlerin.

Fakat yapistiklan yerde kaldi bileklerinden kopan parmaklan ¢iinkii zincir onlara degil onlar
zincire gomiildii.

Nikolay Maslenko boyle oldii.

Klog¢kof Diev atti1 son bombayi, tank durdu ve goctii ve gocerken ates agti.
Klogkof yikildi delik desik.

Gozleri yumusacik ortuldii.

Nefes aldi: DOYMUS ve rahat

ve sanki yuz yasinda

ve beyaz yataginda oldii.

Natarof'du siperde son sag kalan. Yarahydi. Gece basti, cikti siperden. Ormana girdi
dirseklerinin iistiinde siiriinerek. Dolasti kanayarak giinlerce. Bagirmiyor, inlemiyor, sesini
sakliyordu sakliyordu bir emanet gibi onu. Rastladi dostlara nihayet.

Sesini bir solukta devretti onlara: hikayesini anlatt1 yirmi sekizlerin ve oldii.
Natarof boyle oldii.

Arkada Moskova ayaktaydi.

Beyaz sargilarinda kan.

200 milyon niifuslu bir tek insan.

Arkada Moskova ayaktaydi.

Siikiinetli ve emindi yasamaktan.

Ucaksavarlarla ates ediyor

ve cebinde siir kitabinda bir yapragin kivrilmis ucu.

Tiyatroya, sinemaya, konsere gidiyor
dinliyordu Stravs'i ve Caykovski'yi top sesleri arasinda.

Ve satran¢ oynuyordu siyah perdeleri inik camlarin arkasinda.



Geng iscilerini ileriye, cepheye genc tezgahlarim gerilere gonderdi.
Thtiyar isciler hurdadan cikarp ihtiyar tezgahlan saat gibi islettiler.
Moskova barikatlar yapiyor, tank cukurlan kaziyordu.

Ve Puskin'i dokme tun¢ mantosunun omuzlarinda kar ve ayakta, dalgin, belki de yeni bir
«Evgeni Annegin» yaziyordu.

Diisman ulast1 Moskova kuzeyinde Yakroma'ya ve giineyinde Tuta sehrine.
Ve Kasimin sonu

ve Aralk aymn ilk giinlerinde
harcamus bulunuyordu ihtiyatlarim biitiin cephe lizerinde.

Ve Aralik aymn ilk giinlerinde en nazik safhasindaydi durum.

Ve Aralik aymn ilk giinlerinde, Petriscevo'da Vereiya sehri dolaylarinda, kar gibi mavi bir
gokyliziiniin iizerinde Atamanlar 18 yasinda bir kiz astilar.

18 yasindaki kizlar belki nisanlamir astilar onu.

Moskova'dandi. Gencti, partizandi. Sevdi, anladi, inandi ve gecti harekete. Ipin ucunda ince
uzun boynundan sallanan ¢ocuk biitiin azametiyle insandu.

Cevirir gibi yapraklarim «Harp ve Sulh» romanimin dolast1 karh karanhkta bir gen¢ kizin
elleri. Kesildi Petriscevo'da telefon telleri, sonra Alaman ordusundan 17 beygirli bir ahir
yandi. Ertesi giin partizan yakalandi.

Yeni hedefin oniinde yakalandi partizan, birdenbire, kiskivrak, arkadan. Gokyiizi yildizla,

yiirek hizla, bilek nabizla, sise benzinle dolu ve Kibrit ¢akilmak iizereydi. Ve Kibrit cakilmadi
fakat.

Tabancaya davranmak istedi. Cullandilar. Alp gotiirdiiler. Alp getirdiler.
Odanin ortasinda dimdik durdu partizan:

torbasi1 omuzunda,
basinda kiirk sapkasi,

sirtinda gocuk,



bacaklarinda pamuklu kilot pantolon
ve kece cizmeler.

Subaylar baktilar partizana yakindan:
badem nasil kabugunun icindeyse

filiz gibi bir kizd1 kiirkiin, kecenin ve pamuklunun i¢indeKki.
Kaymyor masada semaver.

Satranch ortiide bir tabanca, bes kayis kemer,
ve yesil bir sise konyak.

Tabakta domuz sucugu ve ekmek artiklar.
Ev sahipleri mutfaga gonderildiler.

Lamba sonmiistii.

Ocagn atesiyle kizilca karanhkti mutfak.
Ve ezilmis hamam bocegi kokuyordu.

Ev sahipleri: bir cocuk, bir kadin, bir ihtiyar,
sokuldular birbirlerine:

diinyadan uzak 1ss1z bir dag basinda kurda kusa kars1 yapayalmz kalmistilar.
Sesler geldi bitisikten:

Soruyorlar:

« Bilmiyorum,» diyor.

Soruyorlar:

« Hayr,» diyor.

Soruyorlar:

« Soylemem,» diyor.

Soruyorlar:



« Bilmiyorum,» diyor, « hayir,» diyor, « soylemem,» diyor.

Ve yeryiiziinde bu ii¢ s6zden baskasim unutan ses sihhatli bir ¢cocuk teni gibi piiriizsiiz ve iki
nokta arasindaki en kisa yol gibi diiz.

Bir kayis sakladi bitisikte:
Partizan sustu.

Ciplak bir insan eti ses verdi. Kayislar sakliyor arka arkaya. Yilanlar giinese dogru sicrayip
diiserken 1shk cahyorlar.

Geng bir Alaman subay1 geldi mutfaga. Iskemleye coktii. Kapadi avuclaryla kulaklarin.

Ve gozleri simsiki yumulu ve oylece kaldi orda kinmldamadan sorgunun sonuna kadar.
Kayislar sakhiyor bitisikte.

Saydilar ev sahipleri: 200...

Sorgu tekrar basladi:

Soruyorlar:

«Bilmiyorum,» diyor,

Soruyorlar:

« Hayr,» diyor,

Soruyorlar: « Soylemem,» diyor.

Ses Kkibirli fakat artik piiriizsiiz degil kanayan bir yumruk gibi boguktu.
Partizam disan ¢ikardilar.

Basinda kiirk sapkasi, sirtinda gocuk, bacaklarinda pamuklu kiilot pantolon ve kece cizmeler
yoktu. Bir don bir gomlekti.

Beyaz, geng disleriyle 1sirnlmaktan sismis dudaklar. Bacaklarinda, boynunda, alminda kan.
Kollar iple bagh arkadan. ¢iplak ayaklan karda, iki yanda siingiliiler, yiiridii partizan.

Soktular partizam Vasili Klulik'in izbasina.

Oturdu tahta siranin iistiine.



Catik bir dalgilik icindeydi.

Su istedi.

Nobetci verdirmedi suyu.

Alaman askerleri geldiler.

Bocekler gibi isuistiller basina, ¢cekistirdiler, tartakladilar.

Birisi ardarda Kibrit yakip tuttu altinda ¢enesinin, bir bicku siirttii sirtina bir baskasi disli
demir kanlanincaya kadar. Sonra gittiler uyumaya.

Nobetci siingiiniin ucunda c¢ikardi partizam sokaga.

Mavi gozleri yuvarlak bir cocuk bakiyor camdan:
diinya buzlarn i¢cinde, karin altinda yapyalmz sokak yildizlarn icinde.

Mavi gozleri yuvarlak bir cocuk bakiyor camdan.
Gordiiklerini unutacak,

biiyuyecek, evlenecek,

ve bir yaz gecesinde

bir 6gle uykusunda yahut
riyasina girecek ansizin karda yildizlara basan c¢iplak ayaklan bir gen¢ kizin.

Karnn altinda bir uctan bir uca karin altinda yapyalmz sokak. Karin istiinde partizan:
ayaklan ciplak, kollar1 bagh arkadan, bir don bir gomlek, yiiriiyor oniinde siingiiniin bir
uctan bir uca gidip gelerek.

Usiidii nobetci, dondiiler izbaya.

Isindi1 nobetci ¢iktilar.

Bu boyle siirdii saat 22'den ikiye kadar.

Ikide nobetci degisti

ve artik partizan kimldanmadan kaldi tahta siranin iizerinde.

Partizan
18 yasinda.



Partizan

oldiiriilecegini biliyor.

Olmek ve dldiiriilmek:

hincinin kiziltisinda belli belirsizdi bu fark.

Ve olumden korkmayacak

ve keder duymayacak kadar sihhatli ve gencti. Bakiyor ciplak ayaklarina:
Sismistiler,

catlayip donmustular kipkirmuzi. Fakat partizan disindaydi acimin. Ve nasil derisinin
icindeyse Oyle icindeydi 6fkesinin ve inancimin. Zaman zaman annesi geliyor aklna.
Mektep kitaplan geliyor akhna. Cilali toprak bir canak geliyor akhna ili¢'in resmi
oniinde duran ve icinde masmavi cicekler. Cocuklugu geliyor aklina, bu o kadar yakin
ki kisacik entarilerin renkleri bile tutulacak gibi elle. Ik hava bombardimam geliyor
aklina. Cepheye giden isci taburlan geliyor aklina sokaktan geciyorlar sarki
soyleyerek ve ¢ocuklar kosuyor peslerinden. Zaman zaman bir tramvay durag geliyor
aklina annesiyle orda vedalastilar. Bir genclik toplantis1 geliyor aklina, bu o kadar
yakin Ki kirmuzi ortiilii masada su bardagi ve kesik kesik konusan kendi sesi bile
tutulacak gibi elle. Ve artik durup dinlenmeden kendi sesi geliyor aklina: diismanin
karsisinda dimdik duran sesi,

Hayir, diyen, Soylemem, diyen ve diismana hicbir seyi dogru soylememek icin kendi adim
bile gizleyen. ZOE'ydi adi, ismim TANYA, dedi, onlara. (Tanya, Bursa Cezaevi'nde
karsimda resmin. Bursa Cezaevi'nde. Belki duymamssindir bile Bursa'nin adini. Bursa'm
yesil ve yumusak bir memlekettir Bursa Cezaevi'nde karsimda resmin. Sene 1941 degil
artik sene 1945. Moskova kapilarinda degil artik. Berlin kapilarinda doviisiiyor seninkiler,
bizimkiler biitiin namuslu diinyannkiler...

Tanya,

senin memleketini sevdigin kadar
ben de seviyorum memleketimi. (...)

Seni astilar memleketini sevdigin i¢in,
ben memleketimi sevdigim i¢cin hapisteyim.

Ama ben yasiyorum,



ama sen oldiin.

Sen coktan diinyada yoksun,
zaten ne kadar az kaldin orda:

on sekiz senecik. Doyamadin giinesin sicakhgina bile.
Tanya,

sen asilan partizan,
ben hapiste sair.

Sen kizim, sen yoldasim.

Resminin iistiine egiliyor basim:

kaslarn incecik,

gozlerin badem gibi,

ama renklerini fotograftan anlamam miimkiin degil.

Fakat yazildigina gore

koyu kestaneymisler. Bu renkte gozler ¢ok cikar benim memleketimde de. Tanya,
saclarn ne kadar kisa kesilmis, oglum Memet'inkilerden farki yok.

Alnin ne kadar genis,
ay 15181 gibi,
rahathk ve riiya veriyor insanin icine.

Yiiziin ince uzun,
kulaklarin bityiicek biraz.

Heniiz ¢ocuk boynu boynun:

heniiz hicbir erkek kolu sarilmamus anliyor insan.

Ve puskiillii bir sey sarkiyor yakandan:

siisiinii sevsinler mini mini kadin. Arkadaslar cagirdim, bakiyorlar resmine:
Tanya,

senin yasinda bir kizim var. Tanya,



kizkardesim senin yasinda.
Tanya,

senin yasinda sevdigim kiz. Bizim memleket sicaktir
bizde kizlar tez kadinlasir.

Tanya,
senin yasinda kizlarla okulda, fabrikada, tarlada arkadasiz

Tanya,
sen oldiin,

ne kadar namuslu insanlar oldiiriildii ve oldiiriilmekte, ama ben,
soylemesi ayipmus gibi geliyor bana, ama ben,

yedi yildir kavgada hayatimm tehlikeye koyamadan hapiste de olsa bal
gibi yasiyorum.)

Sabah oldu Tanya'y: giydirdiler,
ama cizmeleri, sapkasi, gocugu yoktu,
i¢ etmislerdi onlari. Torbasim getirdiler:

torbada benzin siseleri, Kibrit, kursun, tuz, seker. Siseleri boynuna
astilar, torbasim verdiler sirtina. Gogsiine bir de yazi yazdilar:

«PARTIZAN.

Koyiin alanina kuruldu daragaci.

Athlar ¢cekmis kilici halka olmus piyade askeri.

Zorla seyre getirdiler koyliileri.

Iki sandik iist iiste, iki makarna sandigi. Sandiklarm iistiine yagh urgan sallanir,
Urganin ucu ilmik.

Partizan kaldinhp cikanld tahtina.

Partizan



kollar1 bagh arkadan durdu urgann altinda dimdik.
Nazl, uzun boynuna ilmigi gecirdiler.

Bir subay fotografa merakh,

bir subay, elinde makina: Kodak,

bir subay resim alacak.

Tanya seslendi kolhozlulara ilmiginin i¢inden:

« Kardesler, uiziilmeyin.

Gin yigitlik guniidiir.

Soluk aldirmayin fasistlere, yakin, yikin, oldiiriin... »

Bir Alaman vurdu agzina partizamin, gen¢ kizin beyaz, yumuk ¢enesine akti kan.
Fakat, askerlere doniip devam etti partizan: « Biz iki yiiz milyonuz.

iki yiiz milyon asihr mu?

Gidebilirim ben.

Ama bizimkiler gelecekler.

Teslim olun, vakit varken... »

Kolhozlular aghyordu.

Cellat cekti ipi.

Boguluyor nazh boynu kugu kusunun.

Fakat dikildi ayaklarimin ucunda partizan ve hayata seslendi INSAN.
« Kardesler

hosca kalin. Kardesler kavga sonuna kadar.
Duyuyorum nal seslerini geliyor bizimkiler!»

Cellat bir tekme att1 makarna sandiklarina.



Sandiklar yuvarlandilar.

Ve Tanya sallandi ipin ucunda.

Alt1 Aralhikta Kizilordu Moskova cephesinde karsi taarruza gecti.
Aymn ayn on birinde soyledir durum:

Kuzey'de: Rogacef'e girilmis, Klin sarilmistir, diisman atildh Yakroma'dan, ve
Istra sehri kurtarimstr.

Kuzey'de on ii¢ tiimendir bozguna ugratilan:

yedisi tank, ikisi motorlu, iicii piyade, biri S.S...

Ve merkezde parcalanan dort piyade tiimeni daha..
Giiney'de: iki tank tiimeni ezilerek

ve «Biiyuk Alamanya» S.S. alay1 katilip 6ne

Tula kuzey-dogusunda ilerleniyor.

Ve on yedinci tank tiimenini dagitan athlar biri motorlu iki
piyade tiimenini de dograyip ve kilin¢-artiklarimin pesini

birakmadan,

ve gokyiiziiyle karlarin arasinda kartal kanatlan gibi ucarak yamgilan girdiler riizgarla
beraber Venev sehrine. Ve daha giineyde

bir tank tiimeni ve bir motorlu-tiimen itiliyor giiney-batiya dogru. Dort giinde dort yiiz barinak
kurtarnldi,

(ve ben simdi bile bunlan yazarken yerimde durammyorum), ve oldiirildii otuz binden
fazla dilsman subay ve eri. Aralik ayimin on birinde boyledir durum.

Gabriel Peri,

Moskova tehlikede degil artik dort giinden beri.

Gabriel Peri, senin bundan haberin yok, yok Paris'in haberi. Paris sokaklarinda topuklarim
bilhassa carparak yere nalcal cizmeleriyle gezenleri Moskova kapilarinda yendiler.

Paris,

Paris 151k sehri, ihtilal sehri, Paris satildi, Paris esir ve hapiste Gabriel
Peri.



Gabriel Peri, Firansa'min Tulon sehrinde dogdu

(1902). Havada bahk kizartmasi, cam ve yasemin kokusu, 1sikta Akdeniz'in akilh maviligi, ve
limanda, yagh suyun iistiinde hantal, agir zirhhlarin celigi. Babasi, Doklarin Teknik Isleri
mildiriydi.

Anasinin simsiki taranmis sa¢i, anasimin boynunda giimiis haci, anasi dindar.
914'den 18'e kadar Gabriel Peri dort yilda on dort yil biiyiidii birden.
Ve insanlar oldiiriirken ve oldiiriuliirken dolasti rihtimlarda kumral bir ¢ocuk:

genis giizel alminda heniiz ergenlesmeyen eli, gozleri kederli bir sorguyla acik kara kehribar
gozleri pirl pirl ofkeli

919'da girdi sosyalist partisine ve sonunda 20'nin komiinist partisini kuranlardan biridir. Yakt,
karanhk sularda demirli duran, yakti, aydinhga gotiirmeyen biitiin gemilerini, muzaffer ¢ikt
nefsin istirabindan. Ve okunur oldu artik bir insamin 6mrii bir memleket ve diinya kitabindan.

Beyaz deniz kuslan gibi u¢cardi kahkahasi
bir liman gibi dumanh yazi odasinda gazetesinin. Ve her yerde hazirdi ¢arpan
bir yiirek gibi kafasi:

Habesistan'da, ispanya'da, Cin'de. Ve insam sabirh bir dikkatle bir dinleyisi
vardi:

makasi kusursuz elbisesi, piposu, benekli papiyonu ve hafif tertip alayci nezaketinin
icinde.

Ve kac¢ kerre mitinglerde gordiik onu:
insanlara saadeti miijdelerken

her seyden dolay1 ve her seye ragmen. Ve Burbon Sarayi'nda kizkardesinin 1rz1 gibi korurken
Firansa'y1

Ve giin geldi, disardan kapiya dayananlarla icerden kapiy1 acanlara karsi ve artik Burbon'da

degil teslim olmayan gecelerin i¢cinde ve kaldirnmlarda korurken irzim Firansa'min satilip
yakalandh.

Bu son gecesidir Gabriel Peri'nin.



Hiicreye geldiler demin durdular altinda elektrik ampuliiniin: parladi apoletleri ve kisa kesilmis
sar saclar.

« Oleceksin,» dediler,

«iltica et, hayatin bagislamr.» Bunu ¢iplak bir kiling gibi acik ve uzun soylediler. Gabriel Peri
dikkatli bir sabirla ve hafif tertip alayci nezaketiyle dinledi. « Hayir,» dedi.

Tirmanmak bir dagin yamacma ve ordan masmavi denizi gormek.
Hayatimin amacina sadik kalip 6lmenin siikiineti.
Dostlarina ve yurttaslarma yazdi son mektubunu.

Liizumsuz bir tek virgiil bile koymadan tasnifli, berrak, ve sozi dogrudan dogruya
soyleyerek her seferki dikkatiyle yazdi bunu.

Imzasim att1.

Zarfi kapatti.

Ve dinledi kendi kendini son defa:

Pisman degildi.

902'de baslayan ve bu sabah

941 yih Aralik aymn on birinde

bu sabah safakla bitecek olam

elden gelseydi tekrarlamak tekrarlardi aym yerden baslayip aym yoldan gecerek ve yine
gerekirse aym yerde bitirmek iizere. Ve biraz Kibirli bir rahathk duyuyordu. kafasiyla
kitaplarn icinden gelmisti kavgaya fakat sadik kalmusti ona namuslu bir amele gibi. (...)
Elektrik ampulii baslacdh agarmaya sokecek birazdan safak.

Ve bir manga olumiin karsisinda kendisi de sarki soyleyen yarnlan hazirlayacak.

Bu bir zafer sarkisi, bu giil kokan bir romans.

«Adieu, et que vive la France!» (Allahaismarladik ve yasasin Fransa.)

Gelip aldilar.



Sokiiyor safak.

Dayadi sirtin.

Gozleri namlularn gozlerinde.

Okudu Marseyyezi patriyot

okudu Marseyyezi Fransiz yurtseveri.

Yayhm ates.

Akdeniz'in en katiksiz evlatlarindan biri yikild diziistii:
(...)

Ikinci yaylm ates.

Giin 151¢1ma dogru uzand elleri ve kapandi topraga yiiziikoyun Gabriel Peri.

Dordiincii Kitabin Sonu



BESINCI KITAP

1

Sokiiyor safak.

Yastikta kosustu kirmuzi saclar.

Uyandi Halil'in kans1 Ayse, acildi beyaz yiuiziinde kocaman altin gozleri.

Oda buz gibi soguk, yatak sicak.

Ve kadin, hapisteki erkegini istiyor.

Karsida kiiciiciik karyolada kizi Leyla bu kis sabahina Iskenderun'dan gelmis bir yemis gibi.
Ve minicik kollarini, dizlerini biikiip ¢enesine dogru dertop olmus. Ve avuclar yumulu.
Ana, gordii uyuyan kizim: tekrar rahminin icinde duydu onu.

Perdesiz pencereler.

Ayse cikt1 yataktan,

kocasmin evde kalan siyah, uzun hirkasim ald sirtina.

Mangalda yand ates.

Mavi ¢inko ¢caydanhkta thlamur.

Disarda Uskiidar uyandi uykudan, el gézleri mahmur, ¢iplak beyaz ayaklar mercan
terliklerinde.

Disarda semtin uyamsi Ayse'ye hep boyle geliyor.

Diin para geldi Halil'den bugiin cevap yaziliyor: «Sekerim, on dort bucuk liray1 ve makbuzun
kenarinda 'hasret' yazisim aldim, tesekkiir ederim. Fakat cok iiziildiim, pek giiciime gidiyor
benim i¢cin ¢calisman oralarda, nefret ediyorum kendi kendimden.



Diin Istanbul'a indim, doniiste ne tuhaf seyler isittim vapurda.

Hepsi paralarim disarlara kagiriyormus, hem de kimler, milyonlar1 varms Isvicre, Amerika
bankalarinda.

Memleketlerinden korkuyorlar demek.

Demek, kagmakta akillan fikirleri.

Paralan Hollanda'dayms bazilarinin, Almanlar el koymuslar, ama sonra bizim efendilere cemile
olsun diye yollamuslar Amerika'ya. Almanya Amerika'yla harbediyor, ama ordan oraya para
gidiyor. Para: vatansiz.

Paraya sahip olan vatanh m? Hem, biraz da vaziyet soyle gibi: onlar paranmn sahibi degil,
para onlarin sahibi. Sonra bir sey daha duydum, dehsetli sinirlendim: sézde, Isvi¢cre'ye deyip

Almanya'ya bugday yolluyormusuz. insan eti yiyenlere memleketimin bugdayim yedirenlerin

Allah belasim versin. Bela okumakla bitmesin mektubum. Sana yeni odamin resmini
yapayim...

Bu senin gormedigin iiciincii evimizdir. Bu iskemle iste, bu masa, bu pencere, sunlar saksida
kis cicekleri.

Bu: koltuk, icinde ben varim,

Bu: kiiciik bir karyola, icinde Leyla uykuda.

Surasi dolap gibi bir sey:

alabilirsem komiirlerimi koyarnm. Bu gordiigiin hem yiik, hem mutfak.

Su da senin dede miras1 meshur kiitiiphanen.

Duvara iyi bak: resmin, altinda be nimkisi.

Odam bu kadar genis degil, ya esyalan kiiciik yaptim ya odam biiyiik kact1 biraz.
Bicimsiz oldu velhasil.

Karmmz belki bir giin sahici bir ev yapar, artik erkegi hapsedilmeyen bir ev, ama resmini
yapamaz...

Mektubum bitti sekerim. Kizimz uyandi, bana bakiyor. Ellerinizden operim...»



Giinlerden hangi giindeyiz, diye diisiindii Ayse.
Hatirladi: on ikinci ay, ayin da on besi.
Imzasim atti.

Ve mektuba tarih koymadan zarfi kapatti
Halil'e aymn otuz birinde ulasti mektup:

aksamiistii Bethoven Hasan getirdi odasina. Mahzundu Halil: Bu sabah iiciincii kogusta,
gusiillhanede koyli bir mahpus ast1 kendini. Yol parasindan yatiyordu. Onlara tayin ¢ikmaz.
Bu iiciincii yatistyd: vergi borcundan. Meydanci haber verdi: olityti indirdiler kusaginin
ucundan. Halil hatirhyor: Kkisa boylu sessiz bir adamd.

« Gelmedi bu sefer goriismecisi filan,» dediler,

«kac¢ kerre yemege buyur ettik yemedi, kimseciklere agzim acip bir cigara verin bile demedi
acindan oldi fakir...»

« Acindan degil be,» dedi Asri Yusuf,

«Bilimiyon, onurlu adamdi, kahrindan oldii.. »

Mahzundu Halil, Ayse'nin yazisim goriince unuttu mahzunlugunu.
Bethoven Hasan bir parca alayla seyretti onu, sordu sonra:

« Mektup yengeden, degil mi?»

« Evet, nerden bildin?»

« Galiba iist iiste iki defa okudunuz da, hocam.»

« IKki degil, ii¢.»

Bethoven Hasan hernedense utandi bu karsihiktan degistirdi sozii:
« Hocam, bu gece yilbasi, ne yapacagiz?»

« Ben basgardiyana soyledim, Hasan, zaten icerde kumar oynayacak kendisi de. Biz
toplaniriz benim odada, sen Onlar Yenilmeyecek senfonisini okursun Kuvayi Milliye
Destam'm Ressam Ali karikatiirlerimizi yapar, Asri Yusuf'la Ihsan Bey kizdirirlar Bakkal



Sefer'i, zeybek oynar Aydinh Omer, Ilyas Kaptan lezginka... »

Bethoven Hasan kurnaz giilimsedi: « Ben bir kiloluk raki soktum iceri, hocam, onu da icer
miyiz ?» « Neden icemeyelim, i¢ceriz...

Fakat o kadar parayi nasil buldun?» « Parayla almadim, hocam, Izmirli jandarma var ya, hani
su tiitiin iscisiymis, o getirdi, hocayla icersiniz, dedi.

Siseyi Asri Yusuf'un diikkamna sakladik.

Ali'nin de haberi var.

Yalnmiz, Bakkal Sefer duymasin, idarenin ispiyonudur.)
Bethoven Hasan gitti.

Tuhaf bir helecana kapild1 Halil, hatta, hernedense, biraz da utaniyordu, 6mriinde ilk defa
raki icecekti hapiste.

Cikardi, hohlad, sildi gozliiklerini ve takt: tekrar.
Okudu Ayse'nin mektubunu bir kerre daha.

Doymadi.

Eski mektuplan aldi dosyadan.

Tarihsizdiler.

Halil numara koymustu hepsine.

Ayse'den son sekiz ayda gelen mektuplar.

Dizdi mektuplan iskambil fah acar gibi uistiilne masanin.
Sirayla ahp okudu.

Bu, Ayse'ye dogru, ge¢cmis zamana dogru bir yolculuktu.
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Bu mektubu yatakta hasta yaziyorum sana.
Burda olsaydin bana ne iyi bakardin.
Leyla basti altisina.

Yasmna gore zayif:
uyutuyorum giindiizleri.

Simdi uyandirdim:
yanaklar pembe pembe

adeta biiyiik insanlarnki gibi ela gozleri,

(farkinda musin yalmz gozlerimiz degismiyor, ve kaliyor hatiralasmadan orda iyi ve
kotii ¢cocuklugumuz.)

Babaya mektup yaziyorum, Leyli, dedim. Baba nm? dedi,
esnedi. Pek uyku sersemi oluyor bu kiz.

Ev halki selam eder

Leyla ve ben ellerinden 6periz.



Tyilestim.

Buralan pek giizellesti.

Bahar.

Yemis agaclan en giizel seyi topragin.

Hapisanede var nmm?

Ordakiler de burdakiler gibi bahar acarak senin diinyam giizellestirebiliyorlar nmm?
Leyla ile hep seni konusuyoruz:

«Babam mektubu ne zaman alacak?» diye soruyor hep...
«Bu gece yatacagiz, sonra alacak, degil mi?» diyor.
Peynirli pide yaptik, hatirladik seni, bahcede yedik.
Babamiz, sizi 6zledik.

Simdi Leyla'min bir siirii yaramazhgim soylediler.

Onu bir temiz dovmek icin mektubu kesiyorum.

Geldi Leyla.

Azarladim.

Aglamaya basladi.

Dovemedim.

Koca ¢imnarn altina, iskemleye oturttum, bir de batan hirkasi vardir hi¢c sevmez giydirdim onu
da.

Oturacak minicik burnuyla aksama kadar orda yapayalmz. Simdi sen fena halde acinmssindir.
Ne yapahm fakat, adam olmasi icin boyle 1azim, babamz.



Basim agriyor.

En iyisi hi¢ cocugu olmamak, bunu diye miyorum bir tiirlii.
Seviyorum cocuklan biitiin eziyetleriyle.

On iki ¢ocugum olsaydi diinyanin en bahtiyar1 ben olurdum, diisiin:

Birinin eksigi otekinde tamam, kusurlu ayn ayn
ama on ikisi birlesince mitkemmel bir tek adam

ve onun annesi ben.

Hesabettim:

bugiin tam

sen i¢eri gireli ii¢ sene oluyor

ve ben agabeyimin evindeyim iki senedir.

«Hapiste giinler agir gecer seneler cabuk,» derdin,
hapiste insam olan icin de oyle:

giinler agir seneler ¢abuk.

Ellerinden operim kocacigim,

babacigimiz ellerinizden operiz.

Telas, kiyamet,

burda bir maskelemektir gidiyor,
herkes maskeliyor evini.



Ben oturmus, masallar okuyorum:
Leyla'ya degil, kendime.
«Bir varmus, bir yokmus,» diye baslayan,

«Gokten tui¢c elma diistii: biri size, biri bana, biri de masah okuyana,» diye biten giizel
masallar.

Iyi giinler, iyi giinler,

«Onlarm gelecegi yok,» diyenin agz1 kurusun.
Diin yengemin odasinda oturuyoruz, biri geldi:
«Cemilamm'in» dedi, «evi,» dedi, «yamyor.»

Firladik, megerse Sahin Pasalarin eviymis yanan. Catisi heniiz tutusmus, alevler ¢ikiyordu
gittigimiz zaman..

Itfaiye gec¢ geldi. Hortumlan yoktu.
Hepsi tamam oluncaya kadar ev yandi. Ug itfaiye neferi diistii balkondan:

birisi agirca yaral, ikisi hafif. Biitiin bunlar gozimiin oniinde oldu. Hayret ve ¢aresizlikle
bunaldim,

Icindekileri pek tammam, ahbaphgim yok, fakat evi tamrim yirmi seneden beri. Sanki yirmi
yillik bir dostumu kaybe ttim.

Alevler karsimda gibi hala.

Sonra diisiin ki bugiin bir ev, bir sehir, bir dost degil diinya yamyor.

Su bizim ¢izgili cizgili yusyuvarlak seyimiz tutusmus donityor karanhgin i¢cinde,
(bu isin resmini boyle yapiyorlar da hep goziimiin oniinde o.)

Radyo gazetesini dinledim diin aksam:

«Dayandi harp afeti hudutlarimiza ¢epcevre yangindir dort bir yammmz,» gibi bir soz. Aklimda
bu s6z simdi.

Simdi o0yle canh bir sey ki yangin benim i¢in,



soyle bir yan gozle pencereden geceye baksam gorecegim saniyorum,

bahcede ¢epcevre biitiin agaclarin tutustugunu.

Sevgilim,

oyle tuhaf giinler geciriyorum ki anlatamam.
Erkenden kalkiyorum:

ortahgi toplamak

yemek pisirmek

dikis dikmek filan derken giin tamam.

Hicbir yere gittigim yok.

Helecan icinde evde oturuyorum.

Bu giinler helecanhyim pek.

Yalmz ben degil herkes de dyle ya:

olduklan yere sinerek kulaklarim dikip bir seyler dinleyen tavsanlara benziyorlar.
Hani, hot, dese biri, firlayip kacacaklar bayir asagi.
Sekerim,

o kadar inantyorum ki sana

sana benzemek istiyorum.

Dogru diiriist bes sene beraber yasadik,



ust tarafim hapislerde gecirdin.

Sikayet etmiyorum, hayatimiz boyle de giizeldi.
Nerde olursan ol,

uzak, yakin, insan senin iptilana tutulur.

Sen zatisin iptilanmin, (ne tuhaf s6z basinda biiyiikbabamun fesi ¢enesinde kiranta, cember bir
sakal, ama, soz benim.)

Goriiyorsun ya, ey canii tenim, (boyle denir mi? ama icimden geldi)

mektupla halimi arzetmesini bilmiyorum.

Agzimda sana soylenecek lakirdilar kopiiriiyor.

Kalemi, kdadi birak, yiiz yiize gelip konusmak seninle: senin yaminda sesimi duymak.

Gozlerinden operim, hayir,
ellerinden.

Son mektuplarimda «Ellerinden operim» de miyorum galiba.

Bak da, yaz. icim burkuldu, nasil olur da
oyle demem?

Bir siirii diilnya miinasebetsizligiyle ugrasiyorum.
Hepsini alt etmeye ahdettim.
Yine bekledim piyangoyu ¢ikmadi.

Yine alacagim, inadettim, hem de bak goriirsiin, elli bin vuracak. Komsumuz Cemilanim her giin
bana geliyor, ama yalmz bana biraz da anneme.



Bir saat oturur, gider. Sen onu tammmazsin, ama o seni
seviyor, sen de onu sev. Ne harikulade kadin. Giizel ela
gozlerinde kuyruklu siirmeler, kiiciiciik agzi boyal, yasi
altrmsa yakin. Tansiyonu diisiik, kalbi var. Isi giicii, akh
fikri: resim yapmak. Kizhgindan beri yaparmus. Kocasi
oliince on sene evvel miicevherlerini satip Roma'ya
gidiyor elli "yasinda. Bereket versin ki satmamus burdaki
evini yoksa doniisiinde acindan olecekmis kadincagiz.
Simdi geciniyor alt kati kiraya verip. Evi bir alem:

piuiskiiller, sacaklar, incik boncuklar, sonra dag tas resim: yagh boya, pastel, hepsi birbirinden
giizel ¢iplak kadin resimleri. Bir iki erkek basi da yok degil, ama onlar da peri padisahinin oglu.

Sonra o ne tath, yumusak renkler: sarap tortusu, giilkurusu, yavruagzi, ve karyagdilarn,
pembelerin cesidi, limonkiifii, camgobegi, ziimriit yesil ve piril piril eflatun. Sabahtan aksama
kadar hasir nesir boyalanyla hatiin. Burnunda gozliigii, (onu yalmz resim yaparken takar,
cuinkii dehsetli nefreti var ihtiyarhgi hatirlatan seylere, giicenip kiisiyor ihtiyarhg@inin ima
edilmesine bile, insana diisman oluyor adeta), ne diyordum, burnunda gozliigii fircalar
dislerinin arasinda, (kirmuzi saph, bes kurusluk kiiciik tutkal fircalan, ¢iinkii otekiler ¢cok
pahaliymus. Zaten tuvalini bile kendi yapiyor: patiskay tutkalla iistiibecleyip), ne diyordum,
dislerinin arasinda fircalar ve siirmeli gozlerini kisip siizerek kendini bir kerre kaptirdi m
renklere diinya yikilsa farkinda olmuyor. Nitekim farkinda olmamus Sahin Pasalarin evi
yanarken. Ertesi giin bana:

«Yazik, goremedim, resme dalmmsim, kizim,» dedi, «fakat yangin yerini gordiim demin yangin
yeri c¢irkin. Halbuki alevler giizeldir: sarabinin, kizilin, turuncunun niianslar, biraz da gazel
yapragi hatta.» Iste benim Cemilanim béyle, sekerim.

Hamis:

Cemilanim'in kedisi bizim civcivi
kaptu

Leyla sana bunun resmini yapti,

simdi getirdi,
o da zarfa konacakmus.

Leyla'ya gore en miihim hadise bu.

Belki, hele siikiir, belki, ne yazik, insan oluyor kizimiz artik.



Ellerinden operim.

Leyla uyuyor.
Bugiinlerde pek iyilesti.
Fakat diin agzinda degnekle iskemleye ¢cikmus diismiis.

Degnek batt1 damagina. Bu kadarla gecistirdik. Gece yatakta benden gizli agladi hep. Oliimden
pek korkuyor.

«Oliir mityiim?» diye sorar hemen. Bu kizda bu 6liim korkusu neden? Hem anlatsana bana:
nasil oluyor da cildirmnyoruz olecegimizi bildigimiz halde? Yoksa, ben 6lmem gibi mi geliyor
insana.

Dayim soyliiyor: cephede herkes boyle diisiiniirmiis, dogru mu? Yoksa olmeye de mi ahsiyoruz
ihtiyarlamaya ahstiginmz gibi. Bence bunun sebebi su: herbirimizdeki kisahgina ragmen
yasamak daha kuvvetli 6liimden.

Burda herkes disarlara gidiyor, ama bizim gibi cesaretle oturanlar da var.
Sana bir havadis:

Diin Istanbul'a inmis Cemilanim, bilmem nerde halis Ingiliz iistiibeci varmus ,onu almak icin,
ciinkii beyaz boyasim kendi yapar cevizyagiyla ezip iistiibeci.

«Vapura bindim, kizim,» diyor,
«ciktim giiverteye. Her taraf havayi maviyle altin sarisi, biraz giimiisiiyle kiilrengi de kansik.
Golgeler ¢ok acik mor, siizme bal gibi bir 151k... Karsimda iki gen¢ oturuyor: biri bayan, biri

bay. Bayan inadina cirkin, bay inadina giizel. O ne renk, o ne ten, o ne sa¢. Insan degil, pastel.

Bir de acikkestane bir pardesi giymis, kumas da galiba ipekli biraz, o ne kivrimlar, doyum



olmaz. Sabrettim, siktim disimi, nihayet dayanamadim, gozliklerimi taktim

burnuma, ilk once yan gozle, sonra biraz daha, biraz daha cesaret derken kapip koyuverdim
kendimi renklerine baymn. Ben boyle dalmis giderken tiras yerindeki bir acik yesile birdenbire
kiyamet koptu, kizim, adeta saldirdi iistiime agzi kopiirmiis ¢irkin bayan. Yeryiiziindeki
biitiin olii renkler suratinda kadimin. Neler soylemiyor:

Bay nisanhsiymus, ben deliymisim, polise verecekmis beni, Utanmaz, azgin kocakan, diyor.
Etraftan gulusuyorlar. Bay agzim acmuyor, kiritiyor sadece. Erkek degil mi, me mnun.

Siikiir, ¢ok gecmeden vapur yanasti kopriiye ciktik. Ne dersin bu ise, kizim? Kan kiskandi
beni.»

Iste CemilAmm'in basma gelenler. Dikkat ettim:

bugiin gozlerinde kuyruklarn biraz daha uzun siirmeler vardi, ve «Kan kiskandi beni,» derken
bahtiyard.

Halil, kimbilir nasil giilerdin, sana gecen yil hatta bes giin 6nce yazsaydim bu hikayeyi.
Ama simdi hicbir seye giilmek gelmiyor icinden, benim de oyle.
Bazan ayip sayiyor giillmeyi insan.

Bugiin 1941 yih 27 Haziran.

Kocacigim,
Diinya ile kessem de alakamm bir dagin tepesinde yasasam, yapamam degil mi?
Hep akhimda fikrimde senin ¢ikman.

C1k, bir hafta sonra 6lmeye raziyim.



Bu mektup burda kesildi kald1 bekledi iki giin. Anla, ne haldeyim, yorgunluktan sinir gelmis. Bir
siirii ila¢ pis kokulu bir seyler. icmem 14zim, icerim, sen cikarsan eger.

Birbirimize neye mal oldugumuzu anladik bu sefer. Hi¢c kavga etmeyiz gibi geliyor bana artik,
yoksa yine eder miyiz dersin?

Sana dehsetli ihtiyacim var.

Bugiinlerde ciksan bana ne biiyiik iyilik edersin.

Simdi bir mektubun daha geldi, oturdum, okudum, bir giizel agladim.
Ben artik aghyorum.

Senelerdir aglamadan aci1 cekmeyi 0gre nmistim.

Simdi aghyorum yine, bilmem neden?

Beni aglar goriince Leyla da aglad.

Anlastik bu iste ana kiz: beraber aghyoruz.

Biliyorum senin on bes lira hikayesini:

Kendi paltonun dikis parasim bana gondermeye kalkiyorsun. Derhal diktir onu. Benim param
var, kazamyorum dikis filan dikip. Ankara'dan isleme perdeler ismarladilar, yatak ortiileri.
Beraber calisiyoruz Cemilamm'la. Ben isliyorum, o da perdelere kocaman giiller, menekseler,
kasimpatlar yapiyor. Ayda kirk elli lira kazamyoruz, yarnsi benim, yarsi onun. Hatt biraz
para bile biriktirdim.

Adeta zengin olacagim alacaklarimiz takintida kalmasa. Simdi bunlar birak...
Hitler alt1 haftada hepsini yenecek diyorlar. Zor yener. Eceli gelen kopek...
Umit yenilir miymis?



Mahpus karlarina, analarina sorsunlar bunu. Belki sendeler, diser gibi olur, ama yenilmez.

Mesela, ben mahpusun kansi dehsetli aci ¢ceker, hatta sarsilabilirim, nitekim bugiinlerde
kotiiye dogru gidiyorum dolu dizgin hem, fakat imkam yok yenilmem.

Sonra insanhg diisiin ve onun timidini.

Ogrenip bildireyim diye bir siirii is havale etmissin.
Hicbirini yapmayacagim.
Yeni bir sey 6grenmek istemiyorum.

Sen 6gren ve bildirme bana. Ben bugiinlerde haberle degil iimitle yasamaya me cburum, Camim
hicbir is gormek istemiyor. icimde bir sabirsizhik bir sikinti var. Bir seyler bekliyorum ama
bilmiyorum ne oldugunu. Bana oyle geliyor ki simdi, simdi, nerdeyse, kapi kendiliginden
acilliverecek ve o sey apansiz iceri girecek.

Yahut da yerimden kalkarak ayaklarimin ucuna basip perdeyi aralik ediversem, (pencerem
ikinci katta oldugu halde) gorecegim camin iistiinde ellerini onun, (elleri varsa eger).

Yahut, kendim de farkinda degilim ama ben bir yolculuga ¢ikmak iizereyim, beni bir yerlere
cagiracaklar.

Masada, bir basina, bir kitap duruyor Belki de onun altindadir o, (kitabin altina sigacak bir
sey), onu oraya kim koyabilir? Kitabi kaldirip baksarn mesele kalmayacak: Fakat
kaldirmayorum kitabi: aklim kolumu tuttugundan yahut da ezam uzatmak i¢in.

Iste boyle sekerim, hep icimden «iste boyle» demek geliyor.

Ne tuhaf, degil mi?

Ellerinden operim.
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iki giindiir bah¢cede topragin iizerinde kimildanmadan oturup kitap okuyorum.
Kolumu kaldiracak halim yok.
Cemilamm'daki kiraciin ¢ocugu keman caliyor.

Ik geldigim sene yeni baslamist1 kemana:
do, re, mi, fa, sol,

simdi Caykovski. O, bu yillar icinde bir is yapti demek. Ben ne yaptim, peki?
Yillarim baliksiz bir deniz gibi bos akti ve akmakta. Ne icin yastyorum?

Bahc¢ede annemin kasimpatlar a¢cnmus renk renk. Seyrediyorum onlan iki giindiir.
Kasimpatlarim seyretmek

Omer Riza'nin terciimesi bir roman okumak
ve komsunun kemanim dinlemek icin yasamak
kafi mi?

11.

Kocacigim,

Gozlerimi tavana dikerek upuzun, sirtiistii yatmak.



Renkleri miimkiin oldugu kadar silip sesleri miimkiin oldugu kadar yumusatmak.

Buna dehsetli ihtiyacim var. Sakin bir yerde, beyaz bir oda, kiiciik bir karyola, hayir, bityiik bir
karyola ve icinde ben uzanmsim, sen basucumda oturup sessiz bekliyorsun beni. Daha bunun
gibi bir siirii seyler hep istirahata dair.

Yagmur camur ii¢ giindiir artyorum Kartalh Kazim'i, gitmis.
Sana ciroz gonderemedim: bitmis.

Elbiseni burada satmaya imkan yok, herkes bir seylerini satiyor ve zenginler «bir seyleri» degil,
apartiman satin alyor.

12.

Ah sekerini, ah sekerim,

Cemilamm oldii.

Oliirken yaminda ben vardim, gitti.

Olecegim aklima gelmedi hic.

Bir otomobil nasil durursa 6yle durdu ve bitti.

Duvarlarda kald: sarabiler, havayi maviler, altin sarillari. Ne tuhaf, son nefes derlerdi,
anlamazdim, simdi ne demek oldugunu biliyorum:

her seyi birakip bir daha donmemeKk iizre hicbir yere, hi¢cbir, seye, birdenbire gidersin.

Bu o6liim beni ayiltti. Sucuk pastirma geldi avukattan gonderiyorum sana da afiyetle yersin.



13.

Dayimun evinde bir odaya tasindim.

Otuz bes yasindayim, sastin nn? Her bes senede bir biiyiiriim ben. Goriirsiin bak, yeni
odamda yeni bir hayatim olacak. Simdi yine esya yerlestirecegim.

Ne de ¢ok esyam varmus.

Hepsi de bir tek odaya nasil sigarmus? nasil sigacak?

Kitaba diistiim, sabahtan aksama kadar okuyorum.

Kitaplar akilh kitaplar aptal. Kitaplar biiyuk Kitaplar ¢cocuk.
Kitaplar en uzak,

en giizel yolculuk,

fakat kisir

fakat sensiz...

14.

Saat yarim.
Dayim radyoyu act1 ingiltere'yi dinliyor.
Rostof sehri kurtarilnms.

Hatirhyor musun,



Leyla yedi ayhkken kuspalazi olmustu.

Gec¢ kalmsiz.

«Hemen ameliyat» dedi doktor.

Susuz bir balik gibi yavrum agzim a¢mus, yatiyor.

Ufacik bogazinda koskocaman hinltilar.

Kollarinda hareket yok yalmz tombul, minik bacaklarim kimildatiyor.
Hatirladin ya babasi1?

Doktorun életleri geldi mi goziiniin 6niine ?

O pinldayan sey nesterdi degil mi?

O ne kadar cok gazh bez, pamuk?

Beni ni¢in disan ¢ikardimz? Ben buna nasil razi oldum, nasil?
Bekledim kapimin 6niinde tirnaklarimm yiyip muttasil, (halbuki hi¢ de yaptigim is degildir).
Birdenbire sen actin kapiy, 1slakt1 gozlerin.

Doktor dokundu omzuma: «Gec¢mis olsun, yenge,» dedi.

Ve ancak altinci gece

(Leyla nmsil musil uyuyor kiiciik bir diinya gibi nefes aliyordu), gozlerimin icine bakip doktor, bir
hayli bahtiyar, biraz magrur:

«Eh, kizim kurtardik, yenge,» deyince birdenbire miithis bir sevin¢ sonra tuhaf bir kederle
burkuldu icim. Oyle ya, diisiin bir defa:

en ¢cok benim olan, benden olan bir sey kurtulmustu benim en kiiciik bir yardimim
olmadan. Benim cocugum yeniden diinyaya gelmisti bensiz, benim disimda.

Ne dersin?
Nasil bir sebep olabilir

Simdi bunu birdenbire hatirlayisimda?



15.

Evimin icinde ayagimin sesini duymak istiyorum, istiyorum ki kapimm calasin sana kendi
elimle acayim kapim.

Fakat kunduralarim tashkta ¢ikar kuzum ¢camurluysalar, terliklerin seni bekliyor zaten.
Sana kendi elimle yemek pisirmek istiyorum, kendi elimle kurmak soframzi.

Yalmz, bulasig: yine esKkisi gibi beraber yikanz.

Seninle aym kitaplar okumak istiyorum, (elbet yine anlatirsin bana anlamadigim yer olursa).
Kendi elimle yikamak istiyorum ¢amasirlarim ve sokiiklerini dikmek.

Ve istiyorum ki kendi elimle alayim tozunu yazi masamn, (darmadagimkhgim bozmaya
kiyamadan). Fakat artik sen de minderin iistiinde unutmazsin yanar piponu ve Kkiiliinii
dokmezsin dosemeye.

Calstigin yerde seninle yan yana ¢cahsmak istiyorum, doviistiigiin yerde yine yan yana
doviismek, (ekonomik istiklal icin ve ev isleri esirliginden filan kurtulmak i¢in degil) burnunun
dibinden ayrnlmamak i¢in.

Ve nihayet en dehsetli hakkinmu seninle aym yastikta uyumak istiyorum ve cocuk dogurmak
sana en az daha iki tane... »

Ayse'nin mektuplarim katlayip yerine koydu Halil.
Uzand1 karyolaya sirtiistii.
Dort duvar tastan, pencerede cinl¢iplak demirler, beton soguk.

Senelerdir:
beton, tas, demir.



Artik yumusak bir kumas tahtasi bol sicak bir oda hatta tenteneli bir yastik hasreti.
Gozliiklerinin altina cekildi Halil. Disarda aksam, disarda sehrin tistiine kar yagiyor lapa lapa.
Bu 42 yilimin bahar giiniinde gelmisler daglarin dibindeki ovadan oturmuslar Akdeniz'e karsi.
U¢ nokta sehri arkalarinda, yukarda, seddin iistiinde. Yiizlerinde giinesli suyun isiltis1.
Sarkitmms rihtimdan bacaklarim Ali Kiraz.

Kocaman yumruklan dizlerinde.

Ablak yiiziinde gozleri iki kara bocek gibi kivil kivil.

Ali Kiraz'in sesi giizel.

Ali Kiraz gazel okur tevatiir okur, giramofon gibi diizeltir sesini.

Ali Kiraz cesur.

Bir kar1 oynatma isinden dovdii jandarma onbasisin, alt1 ay hapiste yatip ncikt1 ve parlak kara
saclarim uzatip arkaya dogru taramayi ogrendi orda.

Ali Kiraz bembeyaz dislerinde piriltilarla anlatiyor. sesinde biraz alay biraz kendini
begenmislik: « Ben Canakkale'de inzibat neferiyken yiizbasi vardi.
Evine iiziim gotiirdiim karsma eve. Sepeti verdim iceri.

Simdi icerde salkimlan yiyor ¢atir cutur oyle kadin kithktan ¢iknms sanirsin.
Ben de anahtar deliginden bakiyorum. Bir tabaga iiziim koymus getirdi bana,

Sen de ye, dedi.

Tabii ben de yemeye basladim
Bu sefer bana soruyor:

Sizde tiziimii nasil yerler?

Ben dedim:

Senin icerde yedigin gibi:

Ulan hinzir pust, dedi, nerden gordiin, dedi, benim iiziim yedigimi?

Baktim, dedim, anahtar deliginden.



Giildii.

Yani anlarsin ya, yani kendini bana Kkibar gostermek istiyor, biz koylu cocugu, dalga gececek
benimle.. Uziim yemesini bilmezmisiz gibilerden.»

Ali Kiraz sustu.

Esmer, kocaman, elma yanakh yiiziinde yorgun bir giiliimseyis.

Bir tas aldi, denize firlatti

Ve teker teker adeta her kelimeyi bir seker parcasi gibi emerek, yutkunarak konustu:

« Guzel kadindi. Orta boylu, cakir gozlii, beyaz tenli... Kurnaz kanydi da: Karminda kirk tane
seytan var gecerken birbirine degmez kuyruklar. Bir 6gle karanh@inda yiizbasi az kaldi
basacakti bizi, su kiipiine saklayiverdi beni Hasibamim. Kiip de Canakkale kiipii, koskocaman.
Hazir gusiil aptesti aldik.

Lakin az kaldi bogulacaktim.»

Ali Kiraz yine bir tas att1 denize ve mirildandi bir daha ele ge¢mesi miimkiin olmayanin
mahzunluguyla:

« Giizel kartydi, miistesna her tarafi cammm.»

« Kar milletine bos ver, tenhada buldun mu gebert... »

Bunu soyleyen Ahmet'di Ali Kiraz itiraz etti: « Bu da s6z mii be, kopegin iyisi bile kadina
havlamaz, ciinkii kadin.» Cevap vermedi Ahmet. Sirtiistii yatiyor, dayanmis dirseklerine.
Ensesinden basi bir kaldirnm tasi gibi avuclarinda, bir kaldirim tasi gibi dalgin ve manasiz.
Yamali, yollu mintanmimin gogsii acik ve yiiregi kaburgasmin icinde degil de sanki derisinin
altinda atiyor.

Ahmet dort yil once Hatice'yi samanhktan alip kacirdi: hali vakti miisait degildi diigiin
yapmaya.

Hatice'nin babasi koyde marangoz.
Dava, mahkeme.
Kiz mahkemede rza gosteriyor ve geliyor evine Ahmet'in.

Evde bes niifus oluyorlar.



Ve cok gecmeden kap, canak, toprak, okiiz ikiye boliinityor. Mal ikiye boliiniince ikiye
boliiniiyor insanlar da: Aym evin bir goziinde Ahmet, Ahmet'in anasi, Hatice, otekinde
Ahmet'in agas1 Osman ve Osman'in karisi. Gelinler birbirlerini kocalar gelinleri doviiyor ve ana
aghyor gece gindiiz. Hastalamyor kahrindan okiiz. Ve marangoz yardim etmese kizina Hatice
acindan olecek. Dogurma vakti geliyor Hatice 'nin, ¢ocuklayamiyor.

Kizimm dovdiiler de ondandir, diyor marangoz. Koy heyeti gidiyor Hatice'nin yatagi basina.
Taze gelin sancilarla kivramyor bir yandan, bir yandan ifade veriyor: Dayak yemedim, diye

Ve cocukluyor o gece. Lakin 6lii doguyor cocuk. Marangoz birakmiyor kizinin pesini, sar
sakal marangoz kizim geri istiyor: « Gel bana, Haticem,» diyor,

«seni baska, zengin yere satarim, durma bunda, bunlar fakir.

Fakirin kans1 hayir bulmaz.» Hatice kaciyor baba evine, kiisiip sehre iniyor Ahmet. Simdi
Koyunzadelerin piring tarlalarinda rgattir ve diin bosanma kaad geldi mahkemeden. Ahmet
deminki sozii Hatice'ye kizdigindan degil, kendi essekligine kizdigindan dedi. Kiistip sehre

inecek yerde kacan kariy1 sacindan tutup geri getirmek vardi, yahut da simdi gidip marangozu
oldiirmek var.

Ahmet'in saginda ¢omelip dinelmis Colak ismail.
Iri yan, arslan gibi, kirk bes yaslarinda bir adam.

Yesil suyun iistiinde sallanan demirli kayiklara dikili ela gozleri Colak Ismail karsihk verdi Ali
Kiraz'in soziine:

« O senin kopeklerin havlamadigi kanlar sehirli karlardir, yiizbas1 karlar, bizim karilar
degil.

Bizim karilar,

bir koyliiniin karnsi bir merkep demeKktir.»
Colak Ismail'in kara, keskin kaslan catik.
Ve etli, kirmizi agzimn iistiinde,

bir tek teline bile ak diismemis, piril piril, cilih abanoz gibi bir biyik. Ismail'i, seferberlikle,
yasi on alt1 oldugu halde, tutup askere gonderdiler. Domuzuna yigitti. Yozgat taraflarina
jandarma gitti.

Ve Ermeniler kesilirken, kana batti gobegine kadar.



Kacty, eskiyalik etti. Seferberlik bitti, dondi koye, kemeri: kiipe, bilezik ve giimiis mecidiye
dolu. Dirseginden kesilmisti sol kolu. Kuvvay1 Milliyede askere almadilar. Evlendi.
Evlendiginin ticiincii giinii portakal getirdi sehirden, altin kiilceleri gibi dizdi rafa. Gece
kahveden gelince bakti, bir tanesi yok. Sordu karsma: « Kim yedi portakah?» Kadin: « Ben
yedim,» dedi. Colak Ismail davul gibi sisirdi karismin kafasim géziinii:

«Vay, sen benim portakalhim yedin,» diye. Ve cehennem basladi o geceden sonra kadin icin.
Cakar gozlu, fistik gibi bir kadindi Emine. Yikana yikana, basma gibi soldu gozlerinin mavisi

ve kuru kabuktan ibaret kaldi kadin.

Colak Ismail her yerde her zaman boyle: suratim duvara asar dyle gezer, yiiziine bakilmaz.
Bu diinyada yalmz iki seye diskiin: kumara ve on yasindaki kizina. Agillarin icine girdigi
zaman agillar bile aglar. Keciyi bacagindan agaca asip dover:

siitii sagilirken rahat durmadi diye. Oglunu yazin cahstirir kisin kovar evden. Mazlum, agir
delikanhdir ismail'in oglu Omer. Lakin oglan bazi baz1 diisiiniir: «Bu anamdan baska bir
kadm dogursaydi beni bu heriften sart olsun tasla ezerdim karmin kafasim.» Ciinkii Omer,
anasin bu biricik fakat bu dehsetli sucunu bagislayacak kadar gozii gibi, cam cigeri gibi
kocakariy1 sever. Kocakariy1 da kovdu Colak ismail bu kis. Dayismin evine gitti kadmn. Bir de
yorgan gotiirmiis. Omer'e Ismail, « Git yorgam anandan al,» ? dedi,

«vermezse dov, zorla al.»

Gitmedi Omer ve yere serilinceyedek Colak'dan dayak yedi, kan icinde ayildi ve karar verdi
babasim oldiirmeye.

Soyledi anasina:

« Herifi uyurken vuracagim.»

Ana agladr:

« Yedi canhdir baban, seni, beni de 6ldiiriir sen onu birde oldiiremezsen.
Bin y1l yasa diye beddua almus Ermeni papazindan.

Vazgec ogul.

Ben cilemdir ¢cekerim.

Sen sehre git, calis bogaz tokluguna, kurtar tath camni.»

Sehre indi Omer.



Yaz geldi, oglunu arad: Colak Ismail.

Alip gotiirecek.

Koyde isin hizh zaman.

Bu sabah celtik fabrikasinda buldu oglani,

Yalan soyledi:

« Omer,» dedi,

«anan hasta.

Dosekte serilmis yatar.

Seni gormek ister.

Gel gidelim koye, Omer.

Telaselenme, isini bitir.

Seni deniz kiyisinda Giritli kahvenin orda beklerim, icinde degil, yaminda.
Param iste agadan.

Cok para kazandin mu?

Kizkardesine de basma filan alirsin.

Benim de mintan eskidi.

Anan, getir oglumu, dedi.

Telaselenme isini bitir.

Seni beklerim deniz kiyisinda aksamadek.»

Ve bekliyordu.

Ali Kiraz'in solunda oturan Kadri Pehlivan sordu:
« Alaman'in ucagi sizin oraya diismiis, oyle mi Kiraz?»

« Diismedi, indi.»



« Gaz1 mm bitmis ?»
« Ucak gaz yakmaz, benzin yakar, pehlivan day.»

Ve Ali Kiraz diisiindii:

«Atm aptali rahvan olur, insanin aptali pehlivan.» Ve devam etti esrarh bir bilgiclikle: « Ingilizi
bombardiman etmisler, donerlermis, anza olmus motorda, yani ¢carklarinda, anlarsin ya.

Vakit de gece, bizim orayl Rodos samyorlar iniyorlar.

Hasan'in tarlasiin altbasindaki caliigin oraya.

Sabahleyin bos bir Kibrit kutusu goriiyor pilot, yani tayyarenin kaptani, anlarsin ya.
Kutunun iizerinde ayyildiz.

Vay, diyorlar, Tiirkiye'ye inmisiz.

Biz haber aldik, muhtar falan gittik.

Baktik, kinyorlar gizli aletlerini.

Nahiyeye telefon ettik.

O sira Alaman'in biri..»

Kadri Pehlivan'dan baska dinleyen yoktu Ali Kiraz'l. «Oglanin elinden parayi nasil alsam,»
diye diisiiniiyordu Colak Ismail. Ve sirtiistii yatan Ahmet'in aklinda artik bir daha 6piip
koklayamayacagi memeleri vardi Hatice'nin. Fakat elli metre kadar otede, Giritlinin
kahvesinde aym ucagin sozii ediliyordu. Giimriik Muhafaza memuru Kamil Efendi: «
Ankara'dan emir gelmis,» diyordu,

«Alaman tayyare zabitanina itibar gosteriniz, masinaya bindirip gonderiniz Ankara'ya.
Emir, emir.

Koyunzade ziyafet verdi kuliipte.

Vali Bey, Alay Kumandam, Polis Miidiiru geldiler.

Emir var Ankara'dan: hos tutunuz.

Emir, e mir.»



Pristine 'liydi Kamil Efendi.
Yugoslavya'da jandarma cavuslugu, hassa neferligi yapmms.

Akil almayacak kadar ince uzundu boynu ensesi bilhassa. Boru gibi bir sesi vardi. Hafif tertip
sagirdi ve bu yiizden agz1 acik dururdu hep.

Giritli kahveci Rumca bir plak koydu giramofona.
Hazdan iurperen tiril tiril mandolinler doldurdu kahveyi.

Istanbullu Ramiz kahvecinin yeni ¢irag1 oksadi ince kumral biryiklarim bir miiddet, sonra ¢cekip
aldi, sol omzuna atih duran mendilini:

« Elado vre karagozliim,» dedi, «elado vre Eleni.
Adalar, Arnavutkoy, Samatya.

Ah be Istanbul ah.

Kekeres boynos?

Sulan, havasi, bahgy, cilegi,

Tiirkii, Ermenisi, Rumu,

Yahudisini de kat icine, koktu mis gibi burnumda, ahparin girlas)
Arka tarafta bir ses sordu kiskang bir hakaretle:

« Istanbul'un o kadar makbuldii de birakip niye gittin?»
Ramiz arkadan bicak yemis gibi dondii sesten yana.
Kipkirmiziydi bugday benizli ¢ekik yiizii.

Yapistirdh cenesini gogsiine, kalayr basacakti.

Ciplak ayaklarinda tulumbacilan ilisti goziine: paramparcaydilar, yalmz sivri burunlarinin

bozulmamusti kalib1 ve bol pacalan tiftiklenmis pantolonun altinda karaya vurmus iki bahk
gibiydiler. Yuttu Ramiz dudaklarimin ucuna gelen kiifrii.

Sirttr:



« Istanbul'umuz,» dedi, «<makbuliimiizdii ama ne yaparsin, ot tikadi cammmiza kambur felek.
Kambur felek, katalavis? Kimine kavun yedirir, kimine kelek. (Ve artik san kedi gozlerini
tavana dikerek ve r'leri yuvarlayip devam etti.) Bu ki istanbul kirldi achktan, istanbul
dersem sahici Istanbul. Bir de kis yapt1 miibarek, bir de ayaz, bir de diz boyu kar.

Komiir de yok. Neden sonra ayda bes kilo komiir bir kalip sabun verdiler nihayet. Ben
Besiktas'da biraderin evinde bulunuyordum. Bir kansi, bir cocugu var. Yorgancidir.

Birader kisin siddetinden karneye bindiginden ekmegin is de yok, karisina bakamayacagim
soylemis. Millet arpay1 kavurup yiyor. Komsu Murtaza

Efendi, oglu Memet, kantarci Belediyede, bir de annesi,

Besiktas, Bayir Sokak, 21 numrolu hanede, sekiz giin zarfinda achktan oliiyorlar.
Komsular birbirine yardim etmiyor degil, ama bugiin yardim edenin, yarin kendisi a¢. Birader
basim alip gitti. Cocugu yolladik Tuzla'da akrabalara, Kan

Beyoglu Caddesine diistii. Ferikoy'de teyzeme ugradim: onlar da achktan machktan kimseler
evde yok. Millet sokaklara dagilmms, komiir, ekmek pesinde Paltomu

Bitpazarn'nda sattim.

Osmanbey'e geldim.

Bir baktim ki gayrimiislim olanlar,
Kurtulus'dan, hatta Galatasaray'dan,

Osmanbey Firim'na hiicum etmisler. Siivari polisler ¢cevirmis sokagi. Bir adam firindan ¢ikti,
bir gozliiklii adam, elinde ekmek, tam ¢ikar ¢cikmaz ekmegi elinden kaptilar. Duydum ki
Kasimpasa'da bir leblebici varmis. Gittim.

Kapisi firindan kalabalik. Yol actim kendime tekme yumruk. Papeli bayildik, dort yiiz giram
leblebi aldik. Arkamdan cocuklar kosuyor. Ciktim
Kocamustafapasa'ya. Thsan Hanimin dért cocugu vardi, dérdii de Allah rahmet eylesin. Saga

sola basvurduk kaldirdik cenazeleri. Asri Mezarhga gittim, gordiim, ne goreyim: oliiler

karlarn iistiinde, kiminin beyaz kefeni var, kimisi ¢iril¢iplak. Kurtulus'da bir Hiristiyan
arkadasin evine misafir oldum.

Evde kansy, iki tane kizi. Ne komiir, ne ekmek.
Kendisi de askerde, bir yerlerde tas kirtyor. Aglasiverdiler beni goriir gormez.

Bizim palto parasindan bir iki bucuklugu biraktik orda. Ciktim disari. Ust iiste ii¢ kere saydim



cepte kalan paralar: on lira yirmi bir kurus. Kesti aklim: bizim Istanbul'da biz de ya soguktan
ya achktan olecegiz. Basip gidelim dedim bu diyardan, muhacir kus oldum kirlangi¢ gibi

Hikayesinin bir yerinde ¢oktan susmustu Ramiz, fakat farkinda degildi neresinde sustugunun.
Ve icinden, kendi kendine bir solukta anlatip bitirmisti onu.

Giramofonda mandolinler devam ediyor, giramofonda sarki soylityor peltek bir Rum kiz1.
Jandarma bas¢avusu Aziz bagirdi Ramiz'e: « Kes su dirnltiy1 Ramiz.

AKklm ermez boyle ise benim.

Arapca pilak var mi, onu koy.

Benim icin Arabi, Arabi.

Bana yeryiiziinde Arap lisam gibi fasih lisan yok.

Devlet isindeyim on iki senedir oraya denk gelemedim:

Halep, Bagdat, Misir.

Hele Mekkei Miikerreme.

Diinyay1 ordan soyle cevirdin mi, her taraf miisavi, muvazi.

Genglik daleminde dort elif miktarinda ¢ok durdumdu.

Hocaydi peder, sarnkh.

Hiida rahmet eylesin.

Naksolmus kemik ve iliklerime yuva yapmus Arabi, Arabi, Arabi, Arabi.

Sende iki okka akil var rm Ramiz?

Arapca pilak var mu, onu koy...»

Pilagi degistirdi Ramiz.

Cikt1 kahvenin kapisi oniine.

Nefes aldi icini ceker gibi.



Karsiya bakti:
deniz

korfez

liman.

Demirli mavnalarin, balik¢i kayiklarinin, motorlarin arasindan birdenbire esip kesilen
sagnaklar alcaktan gecerek sular pul pul iirpertiyor sallamyor tekneler. Dursun'un
motorundan bir patalya aynld, icinde iki Kisi, biri kiirek cekiyor, biri kicta, ayakta. Evkafin
zeytinliklerine gidiyorlar.

Zeytinlikler Nar Dagimmin eteginde sol kolunda korfezin. Sag kolda kirmuzi, yal¢in kayalarla
biten burun.

Karsida harap mendirek:

Romalilardan, hatta belki de Fenike'den kalma. Cocuklar yiizerek oraya giderler:
martilarin yumurtalarim calmak icin. Mendiregin otesi acikdeniz koyu lacivert, besbelli orda
yiginin agirhgi. O boyle kesif, o boyle yayiliyor bir miiddet, sonra yagh, beyaz yollar bashyor
laciverdin iistiinde gemiler gecip gitmis de iz birakmuslar gibi. Ve sonra, en uzakta, ufukta

giinesin altinda piril pirl, diimdiiz heniiz pulanya edilmis gibi denizin yiizii. Orda deniz
kaypak ve civik bir unsur degil, orda kudretli, emin bir madenin ferahhg.

Kapinin esigine oturdu Ramiz. Kendini dehsetli yalmz, alabildigine bedbaht hissediyordu.
Birdenbire gordii gelenleri: kirmuzi kayalhkh burnu donmiistiiler, iki kiiciik, iki siyah tekne.
Soniiktii yelkenleri.

Kiirekler perisan inip kalkiyordu suyun iistiinde... Kahveden iceri seslendi Ramiz:
« Adalardan iki mavna geliyor yine.» Kahvedekiler disan firladilar.

Gelen iki teknede elli elli beserden yiiz Kisi kadardilar: kadin, erkek, ¢cocuk, kundakta
bebekler bile.

Rihtimdaki koyliiler de gordii gelenleri.
Ali Kiraz (Canakkale kiipiinde gusiil aptesti alan):
« Bunlar adalarin Rumlar,» dedi, «Alaman'dan ka¢iyorlar.»

Sordu Kadri Pehlivan:



« Neden?»
Ali Kiraz ofkeyle bakti Pehlivana:

« Neden olacak, baklava borek yemekten bikmislar da ondan.» Ahmet (sar sakal marangozun
eski damadi) kalkt1 ayaga, Esnedi.

« Ben de burdan bir yerlere kacsam,» dedi. Gelen teknelere dogru soyle bir bakti1 Colak
Ismail (oglu Omer'i bekleyen) sonra konustu agzinm icinde (kendi kendine mi, bir baskasiyla
mu, belli degil): « Simdi bu gavurlarda para vardir, giimiis kostekli saat filan da bulunur,
kanlarn da altin ha¢ takar boyunlarmna.»

Ve abanoz gibi siyah bryiklarim yaladi kirmuzi, kahn diliyle.
Kalabahiklasti rihtim.

Ardiyelerin oniinde bugday cuvallarim yere biraknmus hamallar denize bakiyor, firsattan
istifade dinleniyorlar.

Durdurmustu isini zeytin ve piring yiikleyen biiyilkk motor. Adanah kofteci Haci Sami'nin
kizarttig1 koftelerin kokusu, ve yemis kiifelerinin tistiinde anlar ugulduyor.

Tekneler harap mendiregi gecip girdiler i¢c limana, demirlediler. Giimriilk Muhafaza motoru
ayrildi sahilden, Vali muavini de icinde, polis miidiirii, jandarma komutam da beraber.

Gelen teknelerdekiler hep bir agizdan konusup aglasarak karsilach onlarn: tutunmak, sarilmak,
kucaklamak isteyen el ve kol hareketleriyle.

Tiirkce bilenler vard: gelenlerin arasinda,
Vali muavini de Giritli zaten konusur elenikasimm Rumcanin.
Erkeklerin uzamsti tiraslar.

Kadinlar ¢iplakhiklarimin farkinda degildiler.

Hepsinin gozleri alev alev hepsinin yiizleri adeta seffaf, sar. Hepsini ikiz kardesler gibi
benzetmis birbirine: achk, korku, yorgunluk ve timit...

Rihtimda, sordu Kadri Pehlivan Ali Kiraz'a: « Simdi bunlan ne yapacaklar?»
« Gerisin geri gonderirler gecen sefer de oyle oldu.» « Gerisin geri gidince Alaman, niye
kactimz diye kesmez mi bunlan?» « Keser.» « Giinah be...



Karinlan da actir herifcagizlarn.
Ekmek vermek de yasak m?» « Degil.

Gecen sefer de millet oteberi toplayip verdik...

iste baksana, Ahmet ekmek alip gelmis bile.» Ahmet (sarisakal marangozun eski damad)

koltugunun altinda iki ekmek, gozleri karsiya, teknelere dikili, ve artsiz arasiz esneyerek
yanlarinda dinelmis duruyordu.

Kadri Pehlivan yine sordu:
« Peki, aldiklarimizi heriflere nasil verecegiz?»

Kiraz Ali cebinden mesin bir ciizdan ¢ikarmus sayiyor paralarn. S lira 62 kurus. «
Haydi gidelim, sen de ne alacaksan al, vermesi kolay... »

Giumriilk Muhafaza motoru donmiistii, gerekli emirleri verdiler: « Ahali yardim edebilir.
Belediye de yardim edecek.

Sahile kimse ¢ikarilmayacak.

En fazla ii¢ saat sonra gidecekler...»

Karsida demirli duran iki teknede ses seda kesilmisti. Rihtimda hamallar kendi aralarinda
para topladilar sehre adam yolland1 kumanya icin. Kahvecinin ¢ciragi Ramiz tepsi tuttu
miisterilere, sonra, disarda, ardiyenin 6niinde Koyunzadeler'in katibini ¢evirip bagira cagira
zorla 25 lira alda.

Kumanya dolu kayiklar ayrldilar sahilden teknelere yanastilar. Onlar hep oyle sessiz sedasiz
duruyordu.

Rihtimda bir Colak Ismail'di biitiin bu islerle ilgilenmeyen.
Oglu Omer'i diisiiniiyor:

«Cok gecikirse carsi kapanir, kiza basma, bana mintan alamaz, bir gece daha kalmak, han
parasi.

Omer'in parasi var.

Nasil edip de paray elinden alsak?..»



Omer geldi.

Yiiziu asik.

Boyle surat astig1 zamanlar babasma benziyor.
Optii elini Colak Ismail'in:

« Gidelim, baba,» dedi.

«Gidelim, Omer.

Once bir carsiya ugranz... » « Oteberi mi alacaksm, baba?» « Benim bir sey alacagim yok,
sen kizkardesine basma, bana... » Omer zevkten titreyen bir hincla kesti séziinii babasmn: «
O is olmayacak.»

« Neden? Agadan param alamadin m?» « Aldim.»

Sustu Omer.

Colak Ismail bakt1 oglunun gozleri icine kecileri bacaklarindan agaca astif1 zamanlarn 6fkesini
duydu:

« Oyleyse neden kizkardesine basma almayacakmsin?»

« Para aldim ama, kalmada.

Adalardan muhacir gelmis, dediler, para topluyordular onlara verdim... » « Kime? Kime
verdin paray1?

Ulan bunlar muhacir degil, gavur... Parayi kime verdin, soylesene domuzun bebesi?.. Gidip
alalm...» « Miimkiinii yok, baba.

Bizim parayla bulgur alindi da gitti bile... »

Omer yan yariya yalan soyliiyor: parasmn yalmz yansmm verdi ve sadece muhacirlere acidigi
icin degil bilhassa babasina inat.

Colak Ismail biitiin hirsiyla kaldirdi sol kolunu: bir tokat. Omer sallanda.
Sonra ardarda ii¢ tekme birdenbire ve Omer yikild yere.

Karsida, denizde tekneler demir aldilar.



Perisan kiireklerini ¢cekerek ¢iktilar limandan.
Ramiz aglayarak bakti1 arkalarindan
Gittikce ufaldilar.

Ve aksam karanhginda, acik denizde iki nokta kaldilar...
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Hapishanede Halil marangozluga dokmiistii isi:
oymali, aynah dikis kutulan yapiyor,

ince, ceviz sigara tabakalan, tuzluklar, sekerlikler, kahvelikler.

Bunlan goriisme giinleri goriisme yerinde Peder'e pazarda zimmetci gardiyana
sattiryor.

Toprak siparisler de geliyor bazan.
Mahkamlar Halil'e sasiyorlar:

ise cabucak yatti elleri,

gozleri inadediyor yalmz,

her giin biraz daha bulaniklasiyorlar...
Peder geldi marangozhaneye.
Tombul, cocuk kafasi sevingliydi:

« Muhterem bubacigim,» dedi,



«goriismecilerin var muhterem bubacigim, odana aldim.»
Camim cigerim

on dordiine basan isci Kerim ve Balc1 Remzi Efendiydi gelenler.
Kerim karyolaya cikmus, bagdas kurmus

ve sumsiki koltugunda defteri. Balc1 Remzi Efendi sepetini birakmis yere, iskemlede oturuyor
uslu uslu, Dizlerinde duruyor bicimli elleri. Ve kasketinin altinda alabros basim saga egmis.
Orta boylu, tombul.

Remzi Efendi
Balkan Harbi muhacirlerinde ndi.

Istanbul'da, Dariileytam'da okumus ve iscilik etmis Sultan Resat'mn ¢ini fabrikasnda.

Simdi burda, pazar yerinde altinda beyaz, koskocaman bir semsiyenin bal, bulama, pekmez,
zeytinyagi satiyor ve biricik ogrencisidir Halkevi'nde Firansizca kurslarinn.

Bir giin

Bassavcinn izniyle ¢arst hamamina gitti Halil, doniiste pazar yerinden gecildi ve Remzi
Efendi sordu arkada kalan ikinci jandarmaya:

« Halil Bey, degil mi?
Tamdim goriir gormez, bende fotograflan var, kestim gazetelerden.
Miimkiin mii ziyaretine gelmek?»

Izmirli tiitiin iscilerinden ve Halil'in ahbab1 olan jandarma siizdii tepeden tirnaga Remzi
Efendiyi: « Miimkiin,» dedi, «miimkiin.

Zeytinyagl, pekmez filan satmak icin gelirsin ama boylesi daha iyi...»
Ve Remzi Efendi basladh Halil'e gelmeye.

Miidiir Beye bal ve basgardiyana ucuz bulama veriyor ve goriisme giinleri hapisaneye
kolayca giriyordu.

Halil kuskulandi 6nceleri polis mi diye, sonra gec¢ti kuskusu.



Bastan basa bir rahathkti Remzi Efendi, rahatti, bir sivil polisin rahat olamayacagi kadar.

Rahatti kafasy, elleri ve minicik kumral biyigi.

Kararlastirmastilar:
Halil'e on sual soruyor Remzi Efendi her gelisinde.

Yoksa oturacakti Halil'in karsisinda mavi gozleriyle melaikelerin utanga¢ ve hayran aksama
kadar agzim acmadan.

« Sualler hazir m Remzi Beycigim?»

Remzi Efendi rahatca kizardi kulaklarina kadar:

« Hay hay hazirladik hocam.» Ve ¢ikard kiiciik bakkal defterini. « Benim de soracaklarim var
bugiin Halil Amca.» « Seninkilere de cevap veririz Kerim. Once Remzi Bey.»

Balc1 Remzi Efendi yutkundu.

« Sapkamzi ¢cikarsamza Remzi Beycigim.»
Kasketini ¢ikard.

Yiizii kizardi bir kerre daha.

Sevingli bir ¢ocuk merakiyla sordu Halil:

« Sepette ne var?»

« Biraz pekmez, biraz bulama, zeytinyag biraz... »
« Sagol Remzi Beycigim.

Parasim haftaya veririm, hesabima yaz.

Haftaya oteki borclan da toptan kapatinz.» Remzi Efendi kekeledi: « Ama, ben bunlan
size... » « Olmaz... »

Remzi Efendi dargin bakti yiiziine Halil'in, sonra miithis bir kararla ve yumusak sesinde
korkung bir sorguyla konustu: « Benden siipheniz var nm?



Yani, hafiye filan miyim samyorsunuz?» « Ne miinasebet?

Simdi boyle bir sey aklimdan bile gecmiyor.» « Peki, eskiden, ilk zamanlar?»
Halil giildii: « Evet...

Siipheye diistiim.» Sustular.

Camim cigerim

on dordiine basan is¢i Kerim

yuvarlak gozlerini dort acnms

saygih bir hayretle dinliyor konusulanlar.
Remzi Efendi bir zarf ¢cikardi cebinden, '

uzatt1 Halil'e: « Bunu hapisteki arkadaslarin en yoksuluna yollayin, hocam.» Halil zarfi acti:

heniiz ¢arktan cikmus gibi kirisiksiz piril piril bir ellilik... Remzi Efendi hernedense izahat verdi
oniine bakarak,

(Halil paray: almaz ben de ona kirllirim diye c¢ekiniyordu belki): « On bes giindiir pazarda iyi
satis yaptim, hocam,

sonra toptan bulama da topladim bir tiiccara. Yani, bu para kazancimin
fazlasi... » « Sagol Remzi Beycigim,

hemen yarin yollarim arkadaslara.» Birdenbire oniine ¢ikmms gibi ¢cok giizel, ¢cok 1s1kh bir
seyin bahtiyar giiliimsedi mavi melaike gozleri Remzi Beyin.

Iki bardak cay getirdi Peder.
Kerim'le Remzi Bey korkung¢ hopiirtiilerle ictiler.
«Ne olur bu kadar hopiirdetmeseler,» diye diisiindii Halil.

Asagida goriisme yeri kalabaliklasiyor icerde hapisane daha kuvvetle ugulduyordu.
Balci Remzi Efendi defterine bakarak o giinkii on suali sordu:

« Harbi Alamanya cikardi, diyorlar, yani Naziler. Peki, vaktiyle Hitler'in yerine Nazi
diiymanlan inkilap yaparak basa gecebilselerdi eger Alamanya harp ¢ikarir myd: yine? Ve
oyle bir inkilap boyle bir harp kadar kanh olur muydu?...



Diyorlar ki, harbi Hitler ¢cikard.
Peki, Hitler'i kim ¢cikarmms?

Alaman bankalan ve trostleri kendilerini tehlikede gormeseydiler ve desteklenmeseydiler
solculara karsi kavgalarinda Ingiliz, Firansiz, Amerikan ortaklar tarafindan ve hep beraber

Nazileri tutup yiikseltmeseydiler, ve Alaman orta simflar gecenki harbin sonunda darmadagin
olmasaydi ve bir cift cizmeye bir kangal : sucuga satilmaya hazir, iimitsiz, a¢, perisan
yignlarla serseri dolasmasaydi kaldirnmlarda ve ihanet etmeseydi sosyal demokratlar Hitler,
bugiinkii Hitler olabilir miydi?

25 yilda ikinci defadir ki diitnya harbi oluyor, bu iste hi¢ mi sucu yok kapitalist rejimin?

Rozvelt ve Corgil:
Biz toprak ilhaki icin degil, milletlerin hiirriyeti icin, diyorlar, kavga ediyoruz. Peki, Cava,
Sumatra, Hindistan, Afrika somiirgeleri filan yani bir yigin millet bir milyardan fazla insan

kavusacak mm harpten sonra istiklaline ?

Kurtulacak mu trostlere pazar olmaktan? Yoksa yalmz beyaz milletler mi millet sayihyor?

Rozvelt ve Corgil:

Biz hicbir sey icin degil, dort hiirriyet icin, diyorlar, kavga ediyoruz.

Peki, harp bitince, mesela Amerika'da, issizlik kalmayacak mm? Yoksa bes on dolar verip

cepheden donenlerin ellerine ve biiyiik bir kismina harp endiistrisinde ¢ahsanlarin «basimzin
caresine bakin» mm diyecekler yine?

Kapitalist iktisat sistemi icin issizlik bir zaruret degil midir?



Insanhgin bugiinedek gecirdigi sosyal nizamlar 6ziinii ve seklini degistirmis, herbiri bir bagka
nizama birakmus yerini. Bunu kimse inkar etmiyor.

Fakat bu is artik kapitalist nizamda kemalini bulmus da zink diye durmus mu?

Italya'da ve Alamanya'da fasizmin ¢ikmasina destek olanlar simdi, kendi evlatlarim yiyen
devanalan gibi onlar yikmakla mesgul!... Bu tezadin minasi yok mu?

Bugiin belli bash alti tane kodaman emperyalist devlet var: kapitalizmin alt1 biiyiik efendisi.
Amerika, Ingiltere, Alamanya, Japonya, Firansa, italya.
Harpten sonra bu altilar kaca inecek?

Bu tasfiyenin ifade ettigi sey ne?

Harpten once kapitalist - emperyalist diinya, basta Amerika, Ingiltere, Japonya, Alamanya,
Firansa, italya, Sovyet Sosyalist devlete karsi neden birlese mediler?»

Balc1 Remzi Efendi bitirdi okumasin, sustu. Bakti kurnaz bir saflikla Halil'in yiiziine. Halil
sasmust1 biraz.

« Bu sefer suallerin ¢ok farkh Remzi Beycigim,» dedi. «<Hem de ¢ogunun karsihgi icinde. Belli,
cok diisiinmiissiin. Hatta...

(Hatta belki bunlarn sana baska biri yazdirmus, diyecekti, demedi fakat, ¢ekindi aklina baska
bir sey gelir diye Remzi Beyin.)

Hatta bu bir hafta icinde ¢ok okumussun... » « Yalmz bu hafta degil hocam, boyuna okuyorum.

Birkac iyi kitap gecti elime.



iki tanesi de sizin kitaplardan.
Sonra ii¢ aydir sizin burda talebenizim.
Bu sualleri ka¢ zamandir hazirhyordum.

Size bir siirpriz yapayim dedim... » Remzi Efendi o kadar utamp kizarmus, oyle rahat, oyle
bahtiyardi ki Halil zor tuttu kendini kalkip onun yuvarlak burnundan 6pmemeXk i¢in.

« Remzi Beycigim, suallerinize cevap vermeyecegim.
Cevaplan gelecek haftaya kendin hazirla getir.
Simdi sira sana geldi Kerim.

Verdigim kesri-adi meselesini hallettin mi?» Kerim biiyiik bir ciddiyetle konustu:
« Halletmedim, ¢ozdiim.

Kesri-adi degil, adi kesir...» « Hakhsin.

Defterini gorelim.» Kerim meseleyi dogru ¢ozmiistii. Halil yeni bir mesele verdi.
Kerim konustu yine: « Simdi gelelim benim soracagim seye, Halil Amca.

Senin icin, Ruslardan para ahyor, vatan haini diyorlar.» « Diyen kim?»

« Bizim fabrikada bir muhasebeci Seyfi Bey var, 0.» « Peki, senin kanaatin?»
Kerim derhal cevap verdi: « Yalan... »

Bir saniye siirmedi Halil'in sualiyle Kerim'in karsihgi arasinda gecen zaman. Ve bu kisacik
arahkta ti¢ hatira gecti Halil'in kafasindan: Biri cok yakin biri uzake¢a ti¢iinciisiui cok eski.

Cok yakim su:

On giin once para gondermisti karisina, Ayse'ye, marangozluk isinden birikme on bes lira.
Soruyor Mutemet Gardiyana postanede memur:

« Halil Bey niye hep boyle on on bes lira gonderiyor?» Halil Beyde,» diyor, «para tornadandir.»

Uzakca olam su: Bir hayli zaman once elli kisi birden iceri diilgmiistiiler. Ameleydi ve fakir
esnafti cogu. Yarisindan fazlasi da bekardi. Dehsetli parasizdilar. Taymlan satip domates, sogan

aliyorlardi katik diye. Ve yerden izmarit topladigi oluyor tiitiinsiiz duramayan Halil'in. Bir giin
besinci kogusun damagasi geldi yanlarna:



« Sizin i¢cin,» dedi,

«bunlar vatan diismamdir dediydi basgardiyan, Moskof bunlar balla borekle besler. Halbuki
ben bakiyorum sizin ortak tencere haftada bir bile kaynamuyor. Yara almms delikanhlar da var

icinizde vatan millet ugruna.» Sonralar bu damagasi damagahgim birakip dokumada isci
olduydu...

Uciincii, en eski hatira su:

Halil'i komiserin karsisina ¢cikardilar. findik ici gibi yagh, toparlak, ufacik bir adam sipsivri
disleriyle sirtti:

« Sizin mezhepte kanlar ortaklama kullamihr,» dedi,

«Kizilbashk gibi bir sey, bu... » Ve Halil masamn tistiindeki hokkayi kaptigi gibi firlatnmsti
hergelenin suratina...

Bu ii¢ hatira ¢cakan bir simsek hiziyla gecti kafasindan, kemikli esmer yuzii kizard: hafifce ve
Halil sordu Kerim'e, biraz kederle giilliimseyerek:

« Yalan, demek?»
« Yalan elbette, Halil Amca, ama neden boyle iftira ediyorlar onu soracaktim?»

Balc1 Remzi Efendi belki 6mriinde ilk defa bir sucluyu itham eder gibi konustu:

Kerim,» dedi Halil,

«hamd ii sena olsun Tiirk milletine ve insanhga»

Carpmusti1 goziine Remzi Efendi'nin terimleri yaninda kendi kelimelerinin eskiligi.
Tekrarladi:

«hamd i1 sena olsun Tiirk halkina ve insanhgin halkina

iftira ve yalan bahsine gelince:

yalmz jandarma, polis karakolu, hapisane filin yetmez, bazi yerlerde hatta bu ¢areye pek

basvuramazlar. Yalan da 1azim diismana: gazete, radyo, sinema, kitap, mahalle kahvesi
seferber.



Yalan dedigin topal bir bite benzer bir gecede yedi yatak dolasir, hele fukara yataklarnu... »
Kizanp fisildadi Remzi Efendi: « Lakin yalancimin mumu... » Biitiin bu s6zlerden ancak kansik
bir seyler anlayan Kerim sevincle tamamladi: « ... yatsiya kadar yanar.» Biraz uzgiin konustu
Halil: « Yatsi vakti de biraz gecikir bazan.» Giildii: « Birka¢ dakika...»

Cald1 asagida goriisme paydosu ¢ani,

Kerim'le Remzi Efendi gittiler.

Halil ¢cikard: sepetten zeytinyagim, bulamayi, pekmezi.
Yutkunarak bakt.

Bulama kutusunu aldi, evirdi Cevirdi, biraktu.

Tathlardan en sevdigi bulama.

«Ayse de bulamayi ¢cok sever ama, bunu yarin oldugu gibi ona gondermeli.» Zeytinyagi ibrigine
uzand eli tatti, parmagina bir damla damlatip: «Bunu da Siilleyman'a yollanz,

Remzi Beyin elli lirasim Fuat'a.

Yirmi giin sonra cikiyor hapisten yol parasi yapar.» Pekmez sisedeydi. Ters ters bir goz att1
siseye: «Bu da bize kalacak halbuki hi¢ se vme m miibaregi... »

1V

Bir Persembe giinii biraktilar Fuat't aksam gec vakit.
Yiiriidii elini kolunu sallaya sallaya,

ishik calarak ve arkaya hapisaneye bakmadan.



Orda kalanlar

demirli pencerelerden gozetliyor gideni:

bir parca hasret bir parca keder ve «haydi, yolu ac¢ik olsun... »
Koseyi dondii Fuat, Karsida sehir:

Bir yildir uzaktan uzaga seyredilen sey. Ve oraya kadar sira sira kavaklar aksam aydinhginda
cayir ¢cimen ve bembeyaz bir sose.

Yiiregi gim gim atiyor delikanhnin:

bosalamayan bir telas, bir seylere yetismek, bir miijde vermek birilerine.

Durdu,

etrafina bakindi:

Yukan, asagi, saga, sola, sanki kendisi merkez etrafinda diinya alabildigine genisliyor.
«Duvara ¢arpacagim kolumu sallasam elim demire degecek» diye bir sey yok.

Ortalik ¢izgisiz ve kosesiz.

Birdenbire Fuat'a havadaymisim, bosluktaymsim gibi geldi.

Oyle de kuvvetle hissetti ki bunu basi dondii adeta.

Egildi bir tutam yesillik kopardi. Atladi bir hendegi.

Silahh iki jandarma gidiyor hapishaneye dogru: «gec¢mis olsun,» diye bagirdilar.
Fuat bakti1 arkalarindan, Siyah, ince biyiklar altinda dudaklan titredi:

«Bu kadarcik da olsa giizel sey be, anasim sattigimin hiirriyeti. Dosdogru hamama gitmeli,
dedi, Soyle bir gobek tasina yatip... Sonra bir kenar meyhanede bir temiz ¢cekmeli kafayu... »

Cam yine birdenbire kadn istedi:
Tiknaz
kiitur kiitiir

esmer bir kadin.



Icerde hep riiyalarna giren, mahliik, yiizii belli degil,
viicudu belli.

Fakat Fuat ne meyhaneye gidebildi, ne kadina , Halil'den gelen de dahil yetmiyordu parasi.

Ve hapisanesinde bir y1l yattigi sehri giindiiz goziiyle soyle bir dolasamadan, sabah sabah, erken
erken, siyah yeldirmeli, yalnayak, siska, harap kadinlar hat boyunda tiitiin fidesine giderken
atladi tirene Fuat, ver elini istanbul.

Daha hiirriyetinin ikinci giinii unuttu hapiste yattizmi. Ancak, besinci giin tiren istanbul'a
yaklasirken vakta ki karsida Yesilkoy aciklar goriundii, birdenbire komiir carpmus gibi basi
dondii bir bulant1 halinde diistii yiiregine mahzunluk.

Birbirinden ayn hapislerde kalanlarin hepsi hele, Halil, Siileyman, Melahat, hatta iceride
edindigi ahbaplar:

katilden yatan Murat, kizcihiktan Hiiseyin eskiya Mehmet kah, 6lmiislermis gibi
uzak
acl

ve hatiralasmus kah, elle dokunacak kadar yakin, sevingli ve diri, kdh, karma kansik, hep
beraber, kih i¢clerinden aynlan biri ikisi, ii¢ii, karsisina dikildiler. Oyle de geldi ki, tesviyeci
Fuat'a simdi, su anda herhangi bir hapiste, herhangi birinin, hele bilhassa Halil'in yaninda
olmak istiyor. Ogusturdu alnini, gozlerinin sulandigim belli etmemek i¢in.

Bir, bir bucuk saat sonra Koprii'deydi Fuat, istanbul'un gébeginde sayilr, gordii Galata
Kulesi'ni, Halic'i, Siileymaniye'yi, mavnalar, sirket vapurlarim, tiramvaylar, Koprii'den
gecen insanlar gordii ve kara cevahir gozleri mavi bir aydinlikla dolu kokladh istanbul'u.

Karakoy'den sokiip gelen bir canavar diidiigii, beyaz bir alev gecti Koprii'niin iizerinden:

can kurtaran otomobili. Karada degil de son siiratle denizde gider gibi bir hali vardi bu kirnmzi
ayh beyaz makinenin. Soforiin yaminda oturan sihhat memuru Hasan Kilic yummustu gozlerini.
Gozlerinin alt1 ciiriik. Basi acik.

Koyu kestane saclan kivir kivir. Yine giizel, tilki yiizii soluk tath bir basagrsi uykusuzluk.

Beyaz gomlegi kirli ve perisandi. Yanik benzin kokusu ve dizlerine dogru yayilan sicakhgi
motorun. Sthhat memuru Hasan Kili¢ toparlandi: viicuduyla degil kafasimin icinde. Gozleri hala



sumsiki yumulu goriiyordu gecilen sokaklar: kapilar, pencereler, vitrinler ve adamlar akiyor
biribirine kansarak ve canavar diidiigii otityor artsiz arasiz. Bu boyle siirdii 15 dakika kadar
sonra yavas yavas seyreldi kalabahk, yapilar kiiciildii, insanlar azaldi, kisildi feryadi canavar
diidiigiiniin ve duran tekerleklerle birlikte sustu. A¢t1 gozlerini sthhat memuru Hasan Kilg.
Karakolun oniindeler bekci baginyor: « Arabayla gidemezsin sedyeleri al, suracikta zaten...»
Onde Hasan Kili¢'la bekgi, arkada hastabakicl, sofor ve sedyeler yola koyuldular. Yirtik, beyaz
gomlegi savrularak yiiriiyor Hasan Kili¢: telash dalginhgi icinde isgiizar, siikiitunda ukala ve
gozleri baygin.

Ortalikta ¢it yok.
Gokyuzii berrak

1hk

ve bahtiyardi.

Ahsapti mahallenin evleri:
boyasiz

kararnms

fakat temizdiler.

Yalnayak bir kiz ¢ocugu bir tas merdiveni yikamaktaydi. Hani oyle geliyor ki insana;

burasi bir diinyanin sonu bir diinyanin baslangicidir ve bir kose doniiliince... Dondiiler koseyi, bir
inisin basindaydilar, dar uzun baymrasag: dimdik gidiyor sokak, bir kursun borunun icinden
seyredilir gibi de uzakta, en dipte bir deniz parcasi. Basladilar inmege, millet yigilmus oniine bir
tahta kapimin, kumaslan harap, derileri a¢ sar, ¢ogu da ya ¢cahsamayacak kadar ¢ocuk ya
calisamayacak kadar ihtiyardi. Bu saatte aym kumas aym derileri icinde isteydi otekiler:
fabrikada amele, diikkkanda ¢irak, tezgahtar, isportaci, ve cok uzak bir yerlerde askerdeydi
delikanhlardan ikisi. Soldaki evin alt katinda bir tahsildar oturur: ¢esmenin karsisindaki evin.
Bu sokagin en giizel kiz1 her halde yine Beyoglu'ndadir:

Ya Madam Atina'da, ya bir sinema locasinda. Ve arabacimin haylaz oglu hapiste.
Sihhat me murunu karsiladi komiser. Eve girildi. Ufunet.

Bes odada alt1 aile. Simdi de kalabahk bir misli arttig1 halde ¢irl¢giplakti ¢iiriik, 1slak tahtalarin
boslugu, ikinci katta dipteki odaya girdiler. iki yer yatag, ortada sofra bezi ve bir hazin



tencere.

Bes insan uzanmisti yere. Sthhat memuru bakti komisere. Konustu komiser: « Zehirlenmisler.
kendisini de, hepsini de herif zehirlemis tahkikatima gore. Sicanotuyla olacak. Ma aile intihar.
Ne yaparsin, diz boyu sefalet pasam. Deri fabrikasinda cahsirdi adam, 110 kurus giindelik.
Fakat bakin dosekler oldukca yeni, tencere de para eder. Satmamuslar. Otekiler 6lmiis ama
kiz yasiyor galiba. Zaten onun feryadina yetismisler.» Ger¢ekten de yasiyordu kiz, kuru erik
dah gibi bir sey, on ticiinde var yok. Hasan Kili¢ bir apomorfin ignesi yapti hemen, sonra
sedyeye koydu, yollad1 asagiya, sonra, teker teker bakti étekilere: kalhin kara kash, uzun
yiizliiydii erkek, birdenbire bir seyden iirkerek odii kopmus gibi bir hali vardi. Kansi
otuzbeslik. Entarisini parcalanmus can cekisirken Zayif, kuru iki el gibi sarkiyor memeleri.
Nine, erkegin anasi, dissiz agzim a¢cmus kivrihvermis iki biikliim, Oliilerin dordiinciisii bes
yasinda bir oglandi, mavi donunun i¢inde rasitik bir torba kemik. Akh bir seye takilmus gibiydi
komiserin, konusuyor boyuna; yiiksek sesle diisiinityor daha dogrusu: « Satilacak cok seyleri
varmus daha, dosekler, tencere, oglanin mavi donu da yeni alinnms kadinin da i¢ gomlegi var.

Intihar mevsimsiz. Daha nice ciplaklan yasiyor. Herkes dilencilik edemez ama...
Gozii yilmus herifin... Yilginhik pasam, yilginhk... Haysiyetli herifmis

lakin... »

Hasan Kil¢ yiiridii kapiya dogru: « Gidelim bay komiser.»

Gittiler.

Icerde ihtiyar bir erkek kaldi yalniz
kars1 odanin insanlarindan biri.

Yalnayakti.

Paramparca bir sal kusak sarih entarisinin beline.

Akiyordu sol gozii.

Ve biten bir sey gibi sucsuz ve hazindi yiizii.

Egildi uistiine kalin kara kash erkegin, soktu ellerini 6liiniin ceplerine.
Bulup ¢ikardi ekmek karnesini.

Sonra agir agrr.

Dikildi, belini zorlukla dogrultarak. Acildi hisimla kapi. Mahalle miimessiliydi giren. Bakistilar.



Miimessil uzatt1 kolunu, karneyi devretti ihtiyar. Elleri titremiyordu, yalmz bir kat daha
sucsuz ve hazindi yiizii. Miimessil kuponlan sayd,

Bes parca koparip kopdu ihtiyarin acik avucuna: « Boliistiik, dedi.
Tarihine iyi bak,

yukardaki Laz firincidan alirsin.

Kimseye agzim a¢ma,

gelinin de, cocuklar da duymasin,

kendin al, kendin ye.. »

Sustu, diisiindii, tekrar uzatti kolunu:

yumusak, esmer ve tiiysiizdii bu kolun ucundaki el, tirnak diplerinde yaghymus gibi parhyordu
deri:

« Istersen seninkileri sat bana, yiiz elli kurus veririm.
Yahut hayir, kalsin.

Yahut,

hayir,

caktiracaksin isi.

Al su yetmis besi ver onlan buraya.

Yok, hayir, istemem.

Cek elini istemem diyorum sana.

Yetmis bes kurus da senin olsun, istemem.

Burda durma haydi git..

Allah belamiz1 versin ikimizin de... »
ihtiyar, disan ¢iktu.

Durdu sofada,



arahk kalan kapiya yaklasti tekrar, hep oyle sucsuz, hep oyle hazindi yiiz.
Gozetledi miimessili, icerde ne yapiyor diye.
Cankurtaran diizildii yola.

Arabada, sedyede, kizcagiz boyuna kusuyor, hastabakici, icinden kiifredip ahskanhk susuyor
ve soforiin yaninda sthhat memuru Hasan Kili¢ diistinityordu: « Parkotel'in sefgarsonu

gelmistir daireye, bekler, sozde as1 yapildi diye ciizdanlar miihiirlenecek, garsonlarin
cuzdanlar.

On lira ordan.
Tokathyan'inki de obiirgiin gelir. Yedi bucuk.
Su bizim millet asidan korkmasa isimiz dumandir.

Gece doktora ugramah, kinin ampullerini doldurmustur mii mukattarla, yirmi lira komisyon,
etti otuzyedi bucuk.

Bu ay yiikliiyuz.»

Cerrahpasa'nin oniinde durdu sofor.

« Yer yok,» dediler

Hareket.

Arkada, icerde kiz kusuyor,

Hasan Kili¢ diistinityordu:

« Bu da, sabahki gibi arabada 6lmese bari.
Fakat veremin de oylesi goriilmiis sey degil.

Ya intihar edeceksin, ya T.B.'den geberecek, yahut da benim gibi
kurnaz olacaksin.»

Hasan Kili¢ kendini dehsetli kurnaz sayiyordu.
Otomobil Guraba'nin o6niinde durdu.

« Yer yok,» dediler.



Hareket.

Capa'dan yokus yukan c¢ikihiyor Aksaray'a dogru,

Yusuf Pasa, Murat Pasa, sokak dar, basik ve yorgun.

Bakkal, leblebici, halla¢, komiirciiniin tistiinde as1 boyah konak.
Hasan Kili¢ diisiinmekte devam ediyor:

« Apormorfin boyuna kusturur simdi kizi.

Nuri Ecza Deposu kalsiyum ¢ikarmus karaborsaya, ampulii, etiketi
Avrupa, i¢i yerli.

Haydi kendini goster oglum, herif kurnaz, sen daha kurnazsin,
herife yapis.»

Hasan Kil¢ giildii.

Gerildi kalin, kirmizi dudaklan disleri bembeyaz cikti meydana.
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