




Amanda'ya ithaf edilmiştir.

Her şeyi öğrenmek isteyen oydu.





"Çocukluğumu bütün canlılığıyla hatırlıyorum... Korkunç gerçeklerin bilincindeydim. Ancak
bildiğimi yetişkinlere belli etmemem gerektiğini de biliyordum; çünkü bu onları korkuturdu."

MAURİCE SENDAK, ART SPIEGELMAN İLE SOHBET
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Neresinden bakarsanız bakın, ördeklerin yüzdüğü sıradan göllerdendi. Çiftliğin arka tarafındaydı.
Büyük sayılmazdı. Lettie Hempstock, ona okyanus diyordu. Bunun budalaca olduğunu biliyordum.
Okyanusun diğer tarafındaki eski kıtadan geldiklerini iddia ediyordu.

Annesi, Lettie'nin geçmişi doğru hatırlamadığını söylerdi. Zaten ne önemi vardı ki, hepsi uzun
zaman önceydi ve eski kıta çoktan batıp gitmişti.

Lettie'nin ninesi ihtiyar Bayan Hempstock, ikisinin de yanıldığını söylüyordu; batan kıta
anavatanları değildi. Gerçek vatanlarını hâlâ hatırlıyordu o.

Anlattıklarına bakılırsa geldikleri yer patlamıştı.



Giriş

Siyah takım elbisemi ve beyaz gömleğimi giydim; siyah kravat ve siyah ayakkabılar, hepsi cilalı ve
parlak: Asla rahat edemediğim kıyafetler. Normalde yetişkin numarası yapan bir çocuk olduğum veya
çalıntı bir üniforma giydiğim hissini bir türlü atamam üzerimden. Şimdiyse beni rahatlattıklarını
söyleyebilirdim. Beni bekleyen zor güne uygun kıyafetler giyiyordum.

Sabah görevlerimi yerine getirmiş, söylemem beklenen sözleri söylemiştim. Üstelik o sözleri öyle bir
içtenlikle söylemiştim ki... Cenaze sona erdiğinde, yıllardır görmediğim insanlarla buluşup yeniden
tokalaşmaya ve kaliteli porselenlerden gereksiz miktarda çay içmeye başlamadan önce, birkaç saat
arabama atlayıp sokaklarda kafama estiği gibi dolaşma hakkını buldum kendimde. Aklımda belli bir
hedef yoktu, öylesine vakit öldürüyordum. Sussex'in güç belâ hatırladığım virajlı yollarında bir süre
direksiyon salladıktan sonra, yeniden şehir merkezine giden yola çıktığımı fark eder etmez rastgele
seçtiğim başka bir yola sapıp direksiyonu önce sola, sonra sağa kırdım. Nereye gittiğimi, baştan beri
nerenin yolunu tuttuğumu ancak o zaman anladım ve kendi budalalığıma kızdım elimde olmadan.

Yıllardır var olmayan bir eve doğru sürüyordum arabayı.

Gerçeği fark ettiğimde, bir zamanlar arpa tarlası olan arsanın yanı sıra uzanan tali yolun yerine inşa
edilmiş geniş caddede giderken, geri dönmeyi, yolumu değiştirip geçmişi kurcalamadan bırakmayı
düşündüm. Ancak merak ediyordum.

Eski evim, beş yaşından on iki yaşına kadar, tam yedi yıl boyunca yaşadığım ev yıkılmış, sonsuza dek
yok olmuştu. Ailemin bahçenin dibine, açelyalar ile peri çemberi dediğimiz yeşil çemberin arasına
inşa ettiği yeni ev ise otuz yıl önce satılmıştı.

Yeni evi gördüğümde arabayı yavaşlattım. Zihnimde her zaman yeni ev olarak kalacaktı. Arabayı
evin önüne yanaştırırken, evin yetmişli yıllara özgü mimari özelliklerini inceledim. Tuğlaların
çikolata rengi olduğunu unutmuşum. Evin yeni sakinleri, annemin küçük balkonunu kapatıp oturma
odasını genişletmişlerdi. Evi seyrederken ergenlik dönemimle ilgili ne kadar az şey hatırladığımı fark
ettim; ne iyiydi ne kötü. Yeniyetmenin teki olarak o evde yaşamıştım yıllarca ama anlaşılan o yalların
bugün olduğum kişiye dönüşmemde hiç etkisi olmamıştı.

Geri geri giderek arabayı tekrar yola çıkardım.

Kız kardeşimin günün mâna ve ehemmiyetine uygun olarak derleyip topladığı, içi dışı insan kaynayan
evine gitme zamanımın geldiğini biliyordum. Var olduklarını dahi yıllar önce unuttuğum



ahbaplarımızla konuşacaktım; evliliğimin nasıl bittiğini soracaklardı (on yıl önce ömrünü
doldurmuştu yavaş yavaş çatlaklarla dolmuş ve çatlaklarla dolan bütün ilişkiler gibi sonunda
parçalanmıştı), hayatımda yeni birinin olup olmadığını öğrenmek için ağzımı arayacak (yoktu; yeni bir
ilişkiye henüz hazır değildim) ve çocukların neler yaptığını öğrenmek isteyeceklerdi (hepsi büyüdü,
kendi yollarına gittiler, burada olabilmeyi elbette isterlerdi). Ya işim? (İyi gidiyor, teşekkürler,
diyecektim işimi kelimelere dökmeyi becerememenin ağırlığını hissederek. Eğer işimden bahsede-
bilseydim işimi yapmam gerekmezdi. Sanatla uğraşıyorum, bazen gerçek sanat eserleri üretiyorum ve
bazen ürettiğim şeyler, hayatımdaki boşlukları dolduruyor. Hepsi değil, bazıları ) Müteveffayı
anacak, ondan da önce aramızdan ayrılanları yâd edecektik.

Çocukluğumun ufak taşra yolu, gittikçe büyüyen iki mahalleyi birbirinden ayıran, asfaltla kaplı, geniş
bir caddeye dönüşmüştü. Gaza basıp şehir merkezinin aksi istikametine ilerledim. Gitmem gereken
yön o değildi ama uzaklaşmak bana kendimi iyi hissettirdi.

Virajlar çoğalırken geniş cadde daraldı, daraldı, çocukluğumdan hatırladığım tek şeritli yola dönüştü,
asfalt bitti, yerini kırık kemikleri andıran mıcırlarla kaplı toprak zemin aldı.

Kısa süre sonra kendimi iki yanını çalılar ve yaban gülleri kaplamış bozuk, dar bir yolda giderken
buldum. Aralarda fındık ağaçları ve yabani çalılardan oluşmuş çitler görülüyordu. Zamanda geriye
gidiyormuş gibi hissettim kendimi. Geri kalan her şey değişmişti ama yol... Tıpkı hatırladığım
gibiydi.

Caraway Çiftliği'ni geçtim. On altı yaşında olduğum günleri, sarı saçlı, elma yanaklı Callie Anders'ı
öptüğümü hatırladım. Orada otururlardı ama öpüşmemizden kısa süre sonra ailesiyle birlikte
Shetlands'a taşınmışlardı ve onu bir daha öpemeyecek, hatta göremeyecektim. Yaklaşık bir kilometre
boyunca, yolun iki tarafında da tarlalardan ve iç içe gevmiş çayırlardan başka bir şey yoktu. Derken
yol, patikaya dönüş tü. Sonuna varmak üzereydim.

Virajı dönmeden hemen önce karşılaşacağım manzarayı hatırladım ve birkaç saniye sonra
Hempstock'ların kızıl tuğladan yapılma çiftlik evi bütün ihtişamıyla karşımda belirdi.

Neden şaşırdım bilmiyorum, o yol kendimi bildim bileli aynı yerde biterdi. Gidebileceğim bir yer
yoktu. Arabayı çiftliğin yanına park ettim. Onca yıldan sonra orada lûla hı rilerinin yaşayıp
yaşamadığını veya daha kesin konuşmak gerekirse, Hempstock'ların hâlâ orada oturup oturmadıklarım
merak ediyordum. Düşük ihtimaldi ama hatırladığım detaylar bana, Hempstock ailesinin düşük
ihtimallerin insanları olduğunu söylüyordu.

Arabadan indiğimde gübre kokusu suratıma çarptı. Bahçe inek dışkılarıyla doluydu. Yine de büyük
bir hevesle küçük bahçeyi aşıp evin ön kapısına ilerledim. Zili aradım ama boşunaydı. Kapıyı
yumrukladım. Düzgün kilitlenmemişti, ikinci vuruşumda kendiliğinden açıldı.

Oraya daha önce de gelmemiş miydim? Uzun, çok uzun yıllar önce? Elbette gelmiştim. Çocukluk
anıları bazen sonradan yaşananların altında kalıp silikleşir; yetişkinlerin dolabının dibinde unutulan
oyuncaklar gibidirler ama asla sonsuza kadar kaybolmazlar. Holde durup içeri seslendim. "Merhaba?
Evde kimse yok mu?"

Cevap veren olmadı. Burnuma, fırından çıkmış ekmek, yıllanmış ahşap ve mobilya cilası kokusu
geliyordu. Gözlerim yavaş yavaş karanlığa alıştı. Evi inceledim ve tam dönüp çıkmaya hazırlanırken,



loş koridorda elinde beyaz toz bezi olan yaşlı bir kadın belirdi. Gri saçları omuzlarına dökülüyordu.

"Bayan Hempstock?"

Başım hafifçe yana yatırıp bana baktı.

"Evet benim. Seni bir yerden tanımıyor muyum genç adam?"

Artık genç olduğum söylenemez.

"Lafın gelişiydi, insan benim yaşıma geldiğinde böyle konuşmaya alışıyor." Duraksadı. "Hafızam
eskisi kadar iyi değil, kimdin sen?"

"Hatırlamamanız normal, bu eve son geldiğimde, sanırım yedi sekiz yaşlarındaydım."

Birden gülümsedi.

"Lettie'nin arkadaşıydın! Yokuşun tepesindeki evde oturan çocuk?"

Bana süt vermiştiniz. Ilıktı, inekten yeni sağılmıştı. Bunlan söylerken, aradan kaç yıl geçtiğini
kavrayıp düzelttim. Hayır, siz değildiniz, sanırım sütü veren annenizdi. Çok özür dilerim," dedim.
Yaşlandıkça ebeveynimize dönüşürüz; yeterince uzun yaşarsak yüzlerin zamanla birbirlerini
tekrarladığını görürüz. Hatırladığım kadarıyla Lettie'nin annesi, Bayan Hempstock, güçlü kuvvetli bir
kadındı. Bu kadınsa cılız mı cılızdı, üflesem uçacaktı. Annesine, benim ihtiyar Bayan Hempstock
olarak tanıdığım kadına dönüşmüştü.

Bazen aynaya baktığımda, kendi yüzümü değil de babamınkini görürüm ve evden çıkmadan önce
aynanın önünden geçerken, kendi kendine gülümseyişini hatırlarım. "Hiç fena değil," derdi
yansımasına bakarak, gördüklerini tasvip edercesine. "Hiç fena değil."

"Lettie'yi görmeye mi geldin?" diye sordu Bayan Hempstock.

"Lettie burada mı?" Şaşırmıştım. Lettie bir yerlere gitmemiş miydi? Amerika'ya?

Yaşlı kadın başını iki yana salladı. "Ben de çay koymaya hazırlanıyordum. Benimle bir fincan çay
içmek ister misin?"

Tereddüt ettim. Ardından, bir mahsuru yoksa bana ördek gölüne nasıl gideceğimi tarif ederse
sevineceğimi söyledim.

"Ördek gölü mü?"

Lettie'nin ona komik bir ad taktığını biliyordum. "Lettie'nin oraya deniz gibisinden bir ad taktığım
hatırlıyorum."

Yaşlı kadın elindeki bezi şifonyere bıraktı. "Ne saçmalık, deniz suyu içilmez ki! Fazla tuzludur.
Hayatın kanını içmeye benzer. Yolu hatırlıyor musun? Evin etrafım dolaşırsan oraya ulaşırsın.
Patikayı takip et."

Bir saat önce sorsa ona, hayır, yolu hatırlamıyorum, derdim. Lettie Hempstock'ın adını bile
hatırlayacağımı sanmıyorum. Ama öylece holde dururken anılar zihnime doluşuyordu. Saklandıkları



yerden çıkıp yaklaşmaya başlamışlardı. Yeniden yedi yaşında olduğumu söyleseniz, bir anlığına ila
olsa beni kandırabilirdiniz.

"Teşekkürler."

Avluya çıktım. Kümesi ve eski ahırı geçip tarla boyunca ilerledim; nerede olduğumu, bir adım sonra
neyle karşıla şacağımı yavaş yavaş hatırlarken keşiflerimin de tadını çıkarıyordum. Çayırın sınırlarını
belirleyen fındık ağaçlarından yemyeşil fındıkları toplayıp cebime doldurdum.

Sırada göl var, diye düşündüm. Barakanın arkasına ulaştığımda onu göreceğim.

Golü gördüğümde, garip gelecek ama doğru tutturduğum için kendimle tarif edilemez bir gurur
duydum; sanki bu eylemle birlikte, hafızamı saran örümcek ağlarının bir kısmı kaybolup gitmişti.

Göl hatırladığımdan da küçüktü. Karşı kıyıda ufak, ahşap bir kulübe vardı; patikanın kenarına
tahtadan ve demirden yapılma bir bank yerleştirilmişti. Kabuğu soyulmaya başlamış tahtalar, belli ki
birkaç yıl önce yeşile boyanmıştı. Banka oturup göğün sudaki yansımasına, gölün karayla birleştiği
yerlerdeki ollara ve sayıları yarım düzineyi bulan leylaklara baktım. Ara sıra, cebimdeki fındıklardan
birini göle atıyordum. Lettie Hempstock'ın...

Ne diyordu? Deniz değildi, iyi ama neydi?

Lettie Hempstock benden büyüktü. Aramızda en fazla dört beş yaş vardı ama büyükmüş gibi
konuşurdu. On birindeydi. Bense... Kaç yaşındaydım? Kötü geçen doğum günü partisinden sonraydı.
O kadarını hatırlıyorum. Demek ki yedi yaşındaydım.

Acaba suya hiç düşmüş müydük? Yolun bittiği yerdeki çiftlikte yaşayan o garip kızı gole hiç ittirmiş
miydim? Onu suda gördüğümü hatırlıyorum. Belki o da beni ittirmişti.

Nereye gitti? Amerika'ya mı? Hayır, Avustralya'ya. İşte bu! Çok uzaklarda bir yere gitmişti.

Ve deniz demediği konusunda haklıydım. Göle okyanus diyordu.

Letlie Hempstock'ın okyanusu.

Bunu hatırladım ve bunu hatırlamamla beraber bütün anılar yavaş yavaş su üstüne çıktı.



I

Yedi yaşıma basışımı kutlamak için verdiğim doğum günü partisine kimse gelmedi.

Masa şekerler ve çikolatalarla donatılmıştı. Her iskemlenin yanında bir kukuleta, masanın
ortasındaysa yedi mumlu doğum günü pastası vardı. Pastaya kitap figürü işlenmişti. Annem,
pastanedeki hanımın, bir doğum günü pastasına ilk kez kitap çizdiklerini söylediğini anlattı, oğlanlar
genellikle futbol topu veya uzay gemisi isterlermiş. Kitap isteyen ilk çocuk benmişim.

Kimsenin gelmeyeceği kesinleşince, annem pastadaki yedi mumu yaktı, ben de üfleyip söndürdüm.
Bir dilim pasta yedim; kız kardeşim ve arkadaşı da (ikisi de partimin davetlilerinden değildi,
gözlemci olarak katılmışlardı) kıkırdayarak bahçeye kaçmadan önce birer dilim aldılar.

Annem partide oynamamız için oyunlar hazırlamıştı ama kız kardeşim bile kimsenin gelmediği doğum
günü partim den kaçıp gitmeyi tercih edince oyunlar oynanmadan kaldı. Paketi elden ele dolaştır
oyununda verilecek ödülün ambalajını kendim açtım; içinden plastik, mavi bir Batman çık ü.
Kimsenin partime gelmemesine üzülmüş ama Batman oyuncağı bana kaldığı için sevinmiştim. Bir de
okunmavı bekleyen doğum günü hediyem vardı: List kattaki odama bıraktığım Narnia serisi.
Romanlarımı alıp yalağa uzandım, kendimi maceraların kollarına bıraktım Kitap okumak en sevdiğim
alışkanlıklarımdandır. Romanlar insanlardan daha güvenilirdir.

Annemler, iki plaklık hazinemi zenginleştirmek için Best Of Gilbert & Sullivan plağını hediye
etmişlerdi. Gilbert & Sullivan'a üç yaşından beri bayılırdım. En küçük halam, bir keresinde beni
prensler ve perilerle dolu bir oyun olan lolanthe'yi seyretmeye götürmüştü. Perilere inanmak ve neyi,
niçin yaptıklarını çözmek, prensleri anlamaktan daha kolaydı. Halam, tiyatroya gidişimizden kısa süre
sonra zatürre oldu ve hastanede öldü.

O gece babam işten eve döndüğünde yanında karton bir kutu getirdi. Kutuda cinsiyeti belli olmayan
ve görür görmez adını Tüylü koyduğum, yumuşacık tüylü, kapkara bir kedi yavrusu vardı. Daha ilk
günden kalbimi kazanmıştı.

Tüylü, geceleri yatağımda uyurdu. Bazen kız kardeşim ortalıkta olmadığında onunla konuşur, insan
dilinde karşılık vermesini umardım. Hiç vermedi. Ama bir önemi yoktu, böyle de güzeldi. Yavru kedi
sevgi doluydu ve bana ilgi gösteriyordu. Doğum günü partisini on beş boş tabure, donmuş bisküvi ve
çikolatalı pastayla geçiren bir çocuk için iyi bir arkadaştı.

Okula gittiğimde, sınıfımdaki çocuklara partime niçin gelmediklerini sormadım. Gerek yoktu.
Arkadaşım değillerdi. Aynı okula gidiyorduk, hepsi bu.

Arkadaş edinmekte yavaşımdır. Tabii edinebilirsem...

Kitaplarım vardı ve şimdi bir de yavru kedim olmuştu. Biliyordum, Dick Whittmgton ve kedisi gibi



olacaktık. Ya da Tüylü'nün, ortalamanın üstünde bir zekâya sahip olduğu ortaya çıkarsa.
Değirmencinin Oğlu ve Çizmeli Kedi de olabilirdik. Yavru kedi yastığımda uyur, hatta evin önündeki
yola çıkıp okuldan eve dönmemi beklerdi. Onu çitin dibinde beni beklerken bulurdum. En azından, bir
ay sonra, evimizde oda tutan madenciyi getiren taksi onu ezene dek öyleydi.

Kazayı kendi gözlerimle görmedim. Bir gün okuldan eve döndüğümde kedim her zamankinin aksine
beni karşılamadı. Uzun boylu, yanık tenli, kareli gömlekli, iri yapılı bir adam vardı mutfakta.
Kokudan adamın kahve içtiğini anladım. O günlerde sadece kavanozdan çıkan kahverengi tozla suyu
karıştırdığınız hazır kahveler vardı.

"Gelirken ufak bir kaza yaptık,'' dedi adam bana bakarak. Neşesi yerindeydi. "Endişelenecek bir şey
yok." Farklı, bana yabancı gelen bir aksanla konuşuyordu, ilk kez Güney Afrika Ingilizcesi
duyuyordum.

Adamın önünde, mutfak masasında karton bir kutu duruyordu.

"Kara kedi senin miydi?" diye sordu.

"Onun adı Tüylü," dedim.

"Neyse, dediğim gibi. Ufak bir kaza. Endişelenme. Leşin icabına baktım. Sana iş kalmadı. Sorunu da
çözdüm. Kutuyu açsana."

"Ne?"

Kutuyu işaret etti. "Aç şunu," dedi.

Madenci, uzun boyluydu. Onu son görüşüm hariç kot pantolon ve oduncu gömleği dışında bir şey
giydiğini görmedim. Boynunda beyaz altından kalın bir zincir vardı. Adamı son gördüğümde o zincir
de gitmişti.

Kutuyu açmak istemedim. Kendi işime bakmak istiyordum. Gidip kedim için ağlamak istiyordum ama
etrafta beni seyreden birileri varken aglayamazdım. Yas tutmak istiyordum. Tek arkadaşımı, bahçenin
dibine, yeşil peri çemberinin arkasındaki çalıların altına, benim dışımda kimsenin gitmediği yere
gömmek istiyordum.

Kutu hareket etti.

"Sana aldım, borcumu her zaman öderim, dedi adam.

Uzanıp kutunun kapağını kaldırdım, kötü bir şaka mı yapmıştı? Yavru kedim kutuda mıydı? Hayır.
Kapağı kaldığımda şaşkın şaşkın bana bakan kızıl bir suratla karşılaştım..

Madenci, kediyi kutudan çıkardı.

Kırıl renkli, tek kulağı kesik, kocaman bir kediydi, ûf-keyle bana bakıyordu. Belli ki bu kedi, kapalı
kalmaktan hoşlanmamıştı. Kutulara alışkın değildi. Yavru kedimin hatırasına ihanet ediyormuş gibi
hissetsem de kafasını okşamak için uzandım ama dokunmamam için geri çekilip bana dişlerini
gösterdi. Ardından öfke dolu bakışlar fırlatmayı sürdürerek odanın uzak köşesine kaçtı.

"İşte bu kadar, kediye kedi!" dedi madenci.



Nasırlı ellerini saçlarında gezdirdi. Ardından koridora çıkıp yavru kedim olmayan kediyle beni
mutfakta baş başa bıraktı.

Adam başını kapının aralığından içeri uzattı. "Adı Canavar," dedi.

Berbat bir şakanın kurbanıymışım gibi hissettim kendimi. Kedinin çıkabilmesi için mutfak kapısını
açtım, ardından yalak odama gidip yatağıma uzandım, ölen kedim Tüylü için gözlerim kızarıncaya
kadar ağladım. Yanlış hatırlamıyorsam, annemler akşam eve geldiğinde yavru kedimden hiç
bahsedilmedi.

Canavar bizimle bir hafta kadar yaşadı. Yavru kedime yaptığım gibi, ona da sabahları ve akşamları
bir kâse mama bırakırdım. Ben veya başka biri çıkmasına izin verene dek arka kapının önünde
otururdu. Onu bahçede çiçekten çiçeğe veya ağaçlar arasında koştururken görürdük. Bazen de
çalıların altına girerdi. Neler yaptığını, bahçede bulduğumuz ardıç kuşu ölülerinden çıkarıyor ama
kediyi nadiren görüyorduk.

Tüylü'yü çok özlüyordum. Yaşayan bir şeyi yok edip yerine yenisini koyamazsınız ama aileme bunları
söyleyip şikâyet etmeye cesaret edemiyordum. Üzgün olduğumu bilseler şaşırırlardı "lavru kedim
ölmüş olsa bile, yerine yenisi gelmemiş miydi? Onlara göre, hasar telafi edilmişti.

Butun bunları hatırladım ve hatıralar ağır ağır zihnimde canlanırken devamının geleceğini biliyordum:
Lettie Hempstock'ın, bir zamanlar beni okyanus olduğuna ikna ettiği küçük gölün kıyısındaki yeşil
bankta otururken çocukluğum yeniden dünyamdaki yerini aldı...



II

Mutlu bir çocuk değildim ama hayatımdan memnun olduğum günler vardı. Vaktimin çoğunu kitaplarla
geçiriyor, kitaplarda yaşıyordum.

Evimiz çok odalı büyük evlerdendi; babamın iyi kazandığı dönemde satın alınmıştı. Ailem oraya
yerleştiğinde bunlar iyi özelliklerdi ama sonradan durum değişti.

Bir akşamüstü annem ve babam beni yatak odalarına çağırdılar. Çok ciddiydiler. Yanlış bir şey
yaptığımı ve azarlanacağımı sandım ama hayır; bana söylemek istedikleri artık halimizin vaktimizin
eskisi kadar iyi olmadığı ve hepimizin fedakârlık yapmamız gerektiğiydi. Bu fedakârlığın bana düşen
kısmı yatak odamdan; yani merdivenlerin tepesindeki küçük odadan vazgeçmekti.

Üzüldüm. Odamda, benim için taktıkları, boyuma uygun, küçük, sarı bir lavabo vardı. Odam mutfağın
üstünde, televizyon odasından üst kata uzanan merdivenlerin bittiği yerdeydi. Bu sayede geceleri
kapımın aralığından içeri süzülen yetişkin sohbetlerinin huzur veren melodisi eşliğinde uyur, kendimi
asla yalnız hissetmezdim. Ayrıca o odadayken, kapıyı aralık tutmama kimse aldırmazdı. Kapıyı,
karanlıktan korkmamak için, içeri ışık sızacak kadar aralık bırakırdım. Böylece, yatma saatim
geçtiğinde bile, koridordan içeri süzülen ışığı kullanıp gizli gizli kitap okuyabiliyordum. Canım
istediğinde tabii. Canımın istemediği herhangi bir zaman hatırlamıyorum.

Kız kardeşimin kullandığı büyük yatak odasına sürgüne yollanmak kalbimi kırmamıştı. Odadaki üç
yataktan cam kenanndakini seçtim. Odasının penceresinden dışarı çıkıp uzun. tuğla balkona
tırmaııabilecegimi hayal etmek hoşuma gidiyordu. Uyurken camı açık bırakabilir, bu sayede yüzümde
rüzgârı veya yağıyorsa yağmuru hissedebilirdim. Ama oda kapısının açık mı kapalı mı kalacağına
karar vermek büyük sorundu.

Kardeşim ve ben hemen her konuda tartışırdık ama en büyük kavgalarımızı kapı yüzünden etmişizdir.
O, uyurken kapının kapalı kalmasını istiyordu, bense koridorun ışığını görebilmek!. Bu kavgalar
annemin bir çizelge hazırlayıp kapıya asmasıyla son buldu. Bir gece benim bir gece kardeşimin
istediği olacaktı. Gecelerim, kapının açık veya kapalı oluşuna bağlı olarak ya huzurlu ya
korkutucuydu.

Merdivenin tepesindeki eski odam kiraya verildi ve çeşit çeşit insan geçti oradan. Hepsine şüpheyle
yaklaşırdım. Benim odamda uyuyor, benim boyuma göre yapılmış sarı lavabomu kullanıyorlardı.
Kimler yoktu ki... Kafasını bırakıp tavanda yürüyebildiğim iddia eden Avusturyalı şişko bir kadın,
Yeni Zelandalı mimarlık öğrencisi; annemin, evli olmadıklarını öğrendiğinde dehşete düşüp kovduğu
Amerikalı bir çift ve şimdi de opal madencisi.

Adam Güney Afrikalıydı ama parasını Avustralya'daki madenlerde çalışarak kazanmıştı. Kardeşime
de bana da, içinde yeşil-mavi-kırmızı alevler yanan, kesilmemiş, kara taşlar olan opallerden verdi.



Hediyesiyle kardeşimin kalbini kazandı; ulaklık, mücevherine hazine muamelesi yapıyordu. Bense,
kedimi öldürdüğü için onu hiç affetmedim.

Bahar tatilinin ilk günüydü: Üç hafta okula gitmeyecektim İstediğimi yapabileceğim sonsuz günlerin
heyecanıyla sabah erkenden uyandım. Kitap okuyacaktım. Keşfe çıkacaktım.

Şortumu, tişörtümü, terliklerimi giydim. Alt kattaki mutfağa indim. Annem hâlâ uyuyordu, babamsa
mutfaktaydı. Pijamasının üstüne sabahlığını giymişti. Cumartesi günleri kahvaltıyı genellikle o
hazırlardı.

"Baba, çizgi romanım nerede?" dedim. Cuma günleri işten eve gelmeden, bana SMASH! dergisinin
yeni sayısını alırdı; ben de cumartesi sabahlarımı onu okuyarak geçirirdim.

"Arabanın arka kol tuğunda. Kızarmış ekmek ister misin?" diye sordu babam.

"Evet," dedim. "Ama bu seferkini yakmamaya çalış."

Babam ekmek kızartma makinelerini sevmediği için ızgarayı kullanır ve çoğunlukla ekmekleri
yakardı.

Evin önüne çıktım. Sağa sola bakındım. Eve döndüm, mutfak kapısını ittirip içeri girdim. Mutfak
kapısını severdim. Hem içeri hem dışarı açılırdı. Altmış vıl önce bu evde çalışan hizmetkârlar, bu
sayede ellerinde tepsilerle rahatça girip çıkabiliyormuş.

"Baba? Araba nerede?"

"Evin önünde."

"Hayır, orada değil."

"Ne?"

Telefon çaldı. Babam telefona bakmak için hole çıktı. Biriyle konuştuğunu duydum.

İzgaradaki ekmekten dumanlar tütmeye başladı.

Sandalyemden kalkıp ızgarayı kapadım.

"Arayan polisti," dedi babam. "Biri arabamızı yolun bitliği yerde terk edilmiş olarak bulmuş. Daha
çalındığını bile bildirmemiştim ki dedim. Neyse, şimdi yola çıkarsak çıkmaz sokağın biliminde
polislerle buluşabiliriz. Ekmekler!"

Izgaradaki ekmeğe baktı. Ekmek dumandan görünmüyordu ve bir tarafı kömür gibi olmuştu.

"Çizgi romanım arabada mıymış? Yoksa onu da mı çalmışlar?"

"Bilmiyorum. Polis çizgi romandan bahsetmedi

Babam kızarmış ekmeklerin sanık yüzlerine fındık ezmesi sürdü. Sabahlığını çıkarıp pijamasının
üstüne paltosunu giydi, ayakkabılarını ayağına geçirdi ve birlikte yolun sonuna yürüdük. Bir yandan
yürüyor, bir yandan kızarmış ekmeğini dişliyordu. Bana verdiği kızarmış ekmek elimdeydi ama
ağzıma sürmedim.



İki tarafında çayırlar olan daracık yolda beş dakikadır yürüyorduk ki, arkamızda polis aracı belirdi.
Araç yavaşladı ve arabayı kullanan polis, babama adıyla seslendi.

Babam polisle konuşurken elimdeki yanık ekmeği arkama sakladım.

Keşke bizimkiler de diğer aileler gibi ekmek kızartma makinesine sığan, dilimlenmiş beyaz
ekmeklerden alsaydı. Ama babam kepekli ekmek yapan yerel bir fırın keşfetmişti ve onlardan
alışveriş yapmakla ısrar ediyordu. "Tadı daha güzel." derdi ama bana sorarsanız söylediği çok
anlamsızdı. Ekmek dediğin, her şeyden önce beyaz ve önceden dilimlenmiş olurdu, ladı falan
olmazdı: Bütün amaç ekmeğin ladini almamak değil miydi?

Arabayı kullanan polis, araçtan inip arka kapıdaki yolcu kapısını açtı. Arabaya binmemi söyledi.
Babam, öne, polisin yanına oturdu.

Polis, aracı yavaş sürmeye özen gösteriyordu. Yol o zamanlar çok bozuktu, lek araçlık yer vardı,
çamur golleriyle doluydu ve engebeliydi, orasından burasından taşlar fırlardı. Yağmurun, traktörlerin,
römorkların gelip gidişiyle o günkü şeklini almıştı.

"Zamane çocuklarının eğlence anlayışı işte" dedi polis. "Araba çalıp dolaşmayı, sonra da bir kenara
bırakmayı eğlence sanıyorlar. Buralardan birileri yapmıştır."

"Bu kadar çabuk bulunmasına sevindim, dedi babam.

Caraway Çiftliği'ni geçerken, saçları beyaz denecek kadar açık sarı, al yanaklı bir kız gözlerini dikip
bize baktı. Kucağımdaki yanık ekmeği sıkı sıkı tuttum.

-Arabayı buraya bırakmaları garip," dedi polis. "Geri dönmek için uzun bir yol yürümeyi göze
almışlar.

Son kavşağı döndüğümüzde yolun kenarına, tarlaya açılan bahçe kapısının önüne bırakılmış beyaz
Miniyi gördüm; tekerlekleri kahverengi çamura batmıştı. Yanından geçip arabayı çimenlere park
etlik. Polis, dışarı çıkabilmem için kapıyı açtı. Hep birlikte Mini nin yanına yürüdüğümüz sırada
polis memuru, babama bölgede işlenen suçlardan bahsetti. Elbette arabayı gençler çalmıştı, başka ne
olabilirdi? Derken babam yedek anahtanyla yolcu kapısını açtı.

"Arka koltuğa bir şey bırakmışlar," dedi babam. Polis, bunu yapmamasını söylese de uzanıp arka
koltuğu örten mavi battaniyeyi çekti. Ben de çizgi romanımı görmek umuduyla koltuğa bakıyordum.
Ama gördüğüm manzara başkaydı.

Gördüğüm şey demeliydim; çünkü ondan insan olarak bahsedebilmem mümkün değildi.

Hayal gücü geniş, kâbus görmeye meyilli bir çocuk olsam da altı yaşındayken annemleri, beni
Madame Tussauds'nun Londra'daki balmumu müzesine götürmeye ikna etmiştim çünkü Korku
Odası'nı gezmek istiyordum. Çizgi romalılarda okuduğum canavarları görecektim. Dracula'nın,
Frankenstein'ın canavarının ve kurtadamm balmumu heykellerinin tattıracağı heyecanı yaşamak
istiyordum. Ancak onlar yerine, birilerini öldüren ve sonra başkaları tarafından öldürülen kasvetli
görünüşlü insanların hiç bitmeyecekmiş gibi gelen mumyalarının arasında dolaşırken buldum
kendimi. Çoğu ya asılarak ya elektrikli sandalyede ya da ga: odalarında öldürülmüştü. Katiller
çoğunlukla, kurbanlarıvla birlikte garip sosyal ortamlarda; örneğin zehirledikten aile üyeleriyle



yemek yerken tasvir edilmişti. Kim olduklarını açıklayan ufak tabelalar sayesinde çoğunun, aile
üyelerini öldürdüklerini ve cesetleri anatomiyesattıklarını öğrendiım. Anatomi benim için, ilk olarak
o gün korkunç bir kelimeye dönüşmüştür.. Anatominin ne olduğunu bilmiyordum. Tek bildiğim,
anatominin insanlara kendi çocuklarını öldürttüğüydü.

Korku Odası ndan çığlıklar atarak kaçmadıysam. sebebi balmumu heykellerin hiçbirinin yeterince
inandırıcı olmamasıdır. Gerçekten ölü gibi görünmüyorlardı; çünkü hiçbir zaman canlı olmamışlardı.

Arabanın arka koltuğundaki mavi battaniyeyle örtülü şey de (Battaniyeyi tanımıştım. Eski yatak
odamda çok üşüdüğüm zamanlarda kullanmak amacıyla rafta tuttuğum battaniyeydi.) inandırıcı
değildi. Maden işçisine benziyordu benzemesine ama eski püskü kıyafetler gitmiş, yerini siyah takım
elbise, siyah papyon ve beyaz gömlek almıştı. Geriye taranmış saçlarından, doğal olmayan bir parıltı
yayılıyordu. Gözlerindeki tüm hayat ışıltıları kaybolmuştu. Dudakları mosmor, derisi kıpkırmızıydı.
Sanki biri sağlıklı insan görüntüsünü alıp karikatürize etmişti. Hiç çıkarmadığı altın zincir de artık
boynunda değildi.

Kapağında ayııı televizyondaki gibi görünen Batman ile kıvrılmış ve buruş buruş olmuş SMASH!
dergisi cesedin altındaydı.

Kimin ne söylediğini hatırlamıyorum ama beni arabadan uzaklaştırdılar. Yolun karşısına geçtim.
Polis babamla konuşup defterine bir şeyler not alırken tek başıma öylece durup işlerinin bitmesini
bekledim.

Mini'ye baktım. Egzoz borusuna takılmış bir hortum, şoför penceresinden içeri sokulmuştu. Hortum
yoğun kıvamlı kahverengi bir çamurla egzoz borusuna sabitlenmişti.

Kimse benimle ilgilenmiyordu. Kızarmış ekmeğimden bir ısırık aldım. Yanıktı ve buz gibiydi.

Evde olduğumuz zamanlarda kızarmış ekmeklerin yanık kısımlarını babam yerdi "Mmmm!" derdi.
"Kömür gibi! Bünyeye iyi gelir!" ve "Yanık ekmek! En sevdiğim yiyecek!" Hepsini yalayıp yutardı.
Biraz daha büyüdüğümde bana, ekmeğin yanık bölümlerini yemeyi hiçbir zaman sevmediğini, ziyan
olmasın diye yediğini söyleyecekti. Bunu söylediğinde biran için bana bütün çocukluğum yalanmış
gibi geldi: Dünyamın temelini oluşturan inanç sütunlarından biri daha un ufak olmuştu böylece.

Polis, arabasının ön tarafındaki telsizle konuştu.

Sonra sokağa geçip yanıma geldi. "Bunu gördüğün için üzgünüm evlat," dedi. "Birazdan başka araçlar
da gelecek. Sana kimsenin ayağına dolaşmayacağın bir yer bulalım. Arabanın arka koltuğuna dönmek
ister misin?

Başımı iki yana salladım. Tekrar orada oturmak istemiyordum.

"Benimle çiftliğe gelebilir, sorun olmaz," dedi bir kız.

Benden büyüktü, en az on bir yaşındaydı. Kızıl kahve saçları kızlara göre kısaydı. Burnu kalkık ve
çilli, zekâ saçan gözleri ise gri-maviydi. Kırmızı bir etek giymişti. O zamanlar, hele bizim
oturduğumuz bölgede kızlar kot giymezdi. Sussex aksanıyla konuşuyordu.

Polis kızla beraber babamın yanına gitti. Kız beni uzaklaştırmak için izin aldı. Derken bir de baktım,



kızla birlikte yolun sonuna yürüyorum.

"Arabamızda ölü bir adam var," dedim.

"Ölmek için buraya, yolun sonuna, geldi." dedi bana. "Sabahın üçünde kimsenin onu görmeyeceğini,
kimsenin onu durduramayacağını biliyordu. Üstelik çamur yumuşak olduğundan, egzozu tıkamakta
güçlük çekmemiştir. "

"Sence intihar mı etti?"

"Evet. Süt içmek ister misin? Ninem, Bessie'yi sağıyordun"

"İnekten sağılan gerçek sütü mü kastediyorsun?" dedim, ve der demez kendimi tam bir budala gibi
hissettim. O ise onaylarcasına başını salladı.

Söyle bir düşündüm, o güne dek içtiğim bütün sütler şişe den geliyordu. "Tabii isterim."

Annemlerden çok daha yaşlı, uzun, gri saçları örümcek ağlarını andıran bir kadının, ineğin yanında
durduğu ufak ahıra gittik. İneğin memelerine uzun siyah tüpler takılmıştı.

"Eskiden elle sağardık ama böylesi daha kolay," dedi kadın. Sütün, ineklen siyah tüplere, tüplerden
makineye ve soğutucuya attıktan sonra dev metal güğümlere nasıl geçtiğini anlattı. Güğümler ahırın
önüne diziliyor ve her gün sütçü tarafından oradan alınıyordu.

Yaşlı kadın bana Bessie adlı inekten sağdığı kremamsı sütü uzattı: Soğutucudan geçmemiş taze süt.
Tadı, o güne kadar tattığım hiçbir şeye benzemiyordu. Süt ılıktı, tadı nefisti. Ağzımın içi bayram etti.
Her şeyi unuttuğum halde, o sütü hiç unutmadım.

"Yolun başı kalabalıklaştı," dedi yaşlı kadın birdenbire. "Sirenlerini çalıştıran polis araçları. Amma
gösteri! Haydi, sen oğlanı mutfağa götür. Acıkmıştır. Bir bardak süt, büyüme çağındaki oğlanlara
yetmez."

"Yemek yedin mi?" diye sordu kız.

"Bir parça kızarmış ekmek. O da yanıktı."

"Benim adım Lettie. Lettie Hempstock. Burası Hempstock Çiftliği. Haydi!" dedi. Beni ön kapıdan
geçirip dev gibi mutfağa soktu. Kocaman, tahta bir masanın başına oturttu. Masa leş gibiydi ve
üzerinde kirden öyle tuhaf desenler oluşmuştu ki gizemli suratların masadan bana baktıkları hissine
kapıldım.

"Erken kahvaltı ederiz," dedi Lettie. "Süt sağma işlemi günün ilk ışıklarıyla başlar. Ama tencerede
biraz yulaf kalmıştır, istersen içine biraz da reçel koyarız."

Ocaktan aldığı sütlü yulafla doldurduğu kâseyi uzattı ve başımı salladığımı görünce ortasına favorim
olan ev yapımı böğürtlen reçelinden döktü. Üstüne krema eklemeyi de ihmal etmedi. Yemeden önce
kaşığımla karıştırıp hepsini mora çalan bir bulamaca çevirdim. Hayatımın en mutlu anlarından
biriydi. Tadı mükemmeldi.

Sağlam yapılı bir kadın içeri girdi. Kısa, kızıl kahve saçlarına aklar düşmüştü. Yanakları elma gibi
al, dizlerine gelen eteği koyu yeşildi. Wellington çizme giymişti. "Sen yolun başında oturan oğlan



olmalısın. Araba yüzünden amma gürültü kopardılar. Birazdan beşinin de çaya ihtiyacı olacak," dedi.

Lettie, bakır çaydanlığı musluk suyuyla doldurdu. Bir kibrit çakıp gaz ocağını yaktı, çaydanlığı ocağa
koydu. Ardından raftan beş fincan indirdi, tereddüt etli, kadına baktı. "Haklısın," dedi kadın, "Altı.
Doktor da gelecektir."

Ardından dudaklarını büzüp cife dedi. "Notu hâlâ görmediler," dedi. "Oysa büyük bir dikkatle
yazmış, katlayıp gömlek cebine koymuştu. Daha oraya bakmadılar."

"Ne yazıyor?" diye sordu Lettie.

"Kendin oku," dedi kadın. Galiba Lettie'nin annesiydi. Onda, anne havası vardı, Lettie'nin değilse bile
kesinkes birilerinin annesiydi. "Arkadaşlarının Güney Afrika'dan kaçırıp kendileri adına İngiltere'de
bir bankaya yatırması için verdikleri parayı ve madencilikten elde ettiği bütün birikimini alıp
Brighton'da kumarda kaybetmiş. Başlangıçta yalnızca kendi parasıyla kumar oynamak niyetindeymiş.
Ama bütün parasını kaybetmiş ve arkadaşlarının parasıyla kaybettiklerini geri kazanabileceğini
sanmış. Elinde avucunda ne varsa uçup gitmiş," dedi kadın. "Dünyası kararmış."

"Öyle yazmamış," dedi Lettie, gözlerini kısarak.

-Şöyle yazmış:

"Bütün arkadaşlarıma,

Çok üzgünüm, böyle olmasını istemezdim, umarım bir gün beni affedersiniz; çünkü ben kendimi
affedemiyorum."

"Aynı şey," dedi kadın. Bana döndü. "Ben Lettie'nin annesiyim," dedi. "Herhalde ahırda annemle
tanışmışsındır. Bana Bayan Hempstock derler. Benden önce annem Bayan Hempstock adını
kullanırdı, şimdiyse ona "ihtiyar Bayan Hempstock" diyorlar. Burası Hempstock Çiftliği. Bölgedeki
en eski çiftliktir kıyamet Günü Kitabında bile geçer."

Neden hepsinin soyadının Hempstock olduğunu merak çıtım ama sormaya cesaret edemedim. İntihar
notunda nc vardığını veva ölen madencinin düşüncelerini nereden bildiklerini de sormadım çünkü
yazanları veya adamın düşüncelerini bilmeleri son derece dogalnıış gihi konuşuyorlardı.

Gömlek cebine bakması için polisi dürttüm," dedi Lettie. "Kendi fikri olduğunu zannedecek."

"Aferin benim kızıma." dedi Bayan Hempstock. "Çaydanlıktaki su kaynadığında, sıra dışı bir şey
görüp görmediğimi sormak için gelmiş olurlar. O zaman çay ikram ederim. Niçin oğlanı göle
götürmüyorsun?"

"Orası göl değil," dedi Lettie. "Benim okyanusum." Sonra bana dönüp "Haydi!" dedi. Geldiğimiz
yoldan dışarı çıktık. Güne hâlâ gri tonları hâkimdi.

Evin eırafını dolaşıp ineklerin açtığı patikadan aşağı indik.

"Gerçek bir okyanus mu?" diye sordum.

"Ah, evet!" dedi.



Hepsi aniden karşımızda belirdi: Ahşap baraka, eski bank ve aralarında leylak yapraklar ile
sazlıkların yer yer dikkat çektiği, karanlık sularıyla küçük göl. Yüzeyde, bozuk paralar gibi parlayan,
yan yatmış, süzülen ölü bir balık vardı.

"İyiye âlâmet değil," dedi Lettie.

"Okyanus olduğunu söylemiştin," dedim ona. "Burası bir göl, baksana."

"Hayır, okyanus," dedi. "Ben daha bebekken onu geçip buraya ulaştık eski vatanımızdan
geldiğimizde." Lettie, kulübeye girdi. Ucuna karides ağını andıran bir ağ takılmış, uzun bambu direkle
dışarı çıktı, öne uzanıp büyük bir dikkatle ağı balığın altına yerlcşlirdi. Ardından, balığı sudan
çıkardı.

"Ama Hempstock Çiftliği, Kıyamet Günü kilabmda bile varmış," dedim. "Annen öyle söyledi. O
kitapsa Fatih Williamam zamanından kalma."

"Evet," dedi Lettie Hempstock.

Balığı ağdan alıp inceledi. Halâ yumuşaktı, sertleşmemişti ve elinde çırpınıyordu. Bu kadar rengi bir
arada görmemiştim. Gümüş rengiydi ama allında maviler, yeşiller ve morlar da vardı. Pullarının
uçlarıysa siyahtı.

"Bu balığın türü ne?" diye sordum.

"Oldukça garip bir durum,"' dedi. Bu okyanustaki çoğu balık ölmez." Kemik saplı bir çakı çıkardı
ama onu neresinden çıkardığını sorsanız söyleyemem. Çakıyı balığın karnına sokup kuyruğuna kadar
kesti.

Lettie, "Onu bu öldürmüş," dedi.

Balığın içinden bir şey çıkardı. Ardından, balığın iç organları yüzünden yağ içinde kalan nesneyi
avucuma bıraktı. Eğilip elimi suya soktum, parmaklarımla ovalayarak bana verdiği şeyi temizledim.
Gözlerimi dikip uzun uzun inceledim. Kraliçe Victoria bana bakıyordu.

"Çeyreklik mi?" diye sordum. "Balık bozuk para mı yutmuş?"

"Çok kötü, değil mi?" dedi Lettie Hempstock. Güneş batmak üzereydi. Yanaklarına ve burnuna
toplanan çiller iyice artmıştı ve saçlarının güneş düşen bölümü, bakır rengi ısıl tılar saçıyordu.
"Baban nerede olduğunu merak ediyor. Geri dönme zamanı."

Gümüş parayı ona geri vermek istedim ama başını iki yana salladı. "Sende kalsın, çikolata veya
limonlu şerbet alırsın," dedi.

"Alabileceğimi sanmıyorum,"' dedim. "Bu para çok a:: Dükkânlar hâlâ çeyreklikleri kabul ediyor mu
bilmiyorum O zaman kumbarana at. belki sana şans getirir ' dedi.

Son sözünü şüpheyle, ne tür bir şans getireceğine emin denilmiş gibi söylemişti.

Polisler, babam ve kahverengi takım elbiseli, kravatlı iki adam çiftliğin mutfağmdaydı. Adamlardan
biri bana polis olduğunu söyledi ama üniforma giymiyordu. Onun adına üzüldüm; polis olsam her
fırsatla üniformayla dolaşacağıma emindim. Takım elbiseli ve kravatlı diğer adam, aile doktorumuz



Doktor Smithson'dı. Çaylarını bitirmek üzereydiler.

Babam, benimle ilgilendikleri için Bayan Hempstock ve Lettie'ye teşekkür etti. Onlar ise "Bir şey
değil," deyip istediğim zaman uğrayabileceğimi söylediler. Bizi Mini'ye getiren polisin arabasına
binip evimize doğru yola çıktık. Evimize sapan yolun önünde bizi bıraktı.

"Bundan kardeşine bahsetmemen en iyisi," dedi babam.

Kimseye bahsetmek istemiyordum. Çok özel bir yer keşfetmiş, yeni bir arkadaş edinmiş, çizgi
romanımı kaybetmiştim. Bozuk parayı sıkı sıkı avucumda tutuyordum.

"'Okyanusu denizden ayıran nedir?" diye sordum.

'Daha büyüktür," dedi babam. "Okyanus, denizden kat kat büyüktür. Niçin soruyorsun?"

"Aklıma takıldı," dedim. "Ufak bir göl büyüklüğünde okyanus olabilir mi?"

"Hayır," dedi babam. "Göletler gölet büyüklügündedir, göller de göl. Denizler deniz ve okyanuslar
da okyanus. Atlas Okyanusu, Büyük Okyanus, Hint Okyanusu, Arktik Okyanusu. Galiba dünyadaki
okyanuslar bu kadar."

Babam, annemle konuşmak için yatak odasına çıktı, bir süre telefondaydı. Bozuk parayı kumbarama
attım, içinden hiçbir şeyi kolay kolay çıkaramayacağınız porselen kumbaralardandı. Bir gün içinde
bozuk para atacak yer kalmadığında onu kıracaktım ama dolmasına daha çok vardı.



III

Beyaz Mini'yi bir daha görmedim. îki gün sonra, pazartesi günü, babama koltukları kırmızı deri kaplı,
siyah Rover'ı teslim ettiler. Mini'den çok daha büyüktü ama onun kadar rahat değildi. Deri kaplamaya
puro kokusu sinmişti ve Rover'da yaptığımız bu uzun yolculuklarda hepimizi araba tutardı.

Pazartesi gelen tek şey Rover değildi. Bir de mektup aldım.

Yedi yaşındaydım ve hiç mektup almazdım. Doğum günümde büyükannemler ve annemin tanımadığım
bir arkadaşı olan Ellen Henderson bana kartpostal yollardı, hepsi bu. Karavanda yaşayan Bayan
Henderson, doğum günümde bana bir de mendil yollamıştı. O güne dek mektup yollayan çıkmamıştı
ama yine de bana bir şey gelmiş mi diye her gün posta kutusunu kontrol ederdim.

Ve şu işe bakın ki, o sabah bana bir şey gelmişti.

Mektubu açtım. Elimdekinin ne olduğunu anlamadım ve anneme götürdüm.

"Piyango biletine para çıkmış," dedi annem.

"Nasıl yani?"

"Doğduğunda, büyükannen sana bir piyango bileti aldı Bütün torunlarına almıştı. Çekilişte çıkan
numaralara göre binlerce sterlin kazanabileceğin, her yıl tekrarlanan bir piyangodur."

Binlerce sterlin mi kazanmışım?"

"Hayır." Kâğıda baktı. "Yirmi beş sterlin kazanmışsın." Binlerce sterlin kazanmadığıma üzüldüm.
(Kazansam ne alacağımı adım gibi biliyordum. Batman'in mağarası gibi gizli girişi olan, yalnız
kalabileceğim bir yer satın alacaktım.) Ama hayal bile edemeyeceğim bir servete kavuştuğum için
sevinçten havalara uçmuştum. Yirmi beş sterlin! Oyun kartları veya meyve aromalı şeker alabilirdim.
Şekerlerin tanesi birkaç metelikti ama metelik artık para birimi olarak kullanılmıyordu. Yirmi beş
sterlin. Her sterlini iki yüz kırk peniden ve her peni) yi dört şekerden hesaplarsanız... Hayal bile
edemeyeceğim kadar şeker demekti bu.

"Parayı hesabına yatırabilirim," diyerek, hayallerimi yıktı annem.

O sabah sahip olduğumdan daha fazla şekerim olmadı ama öyle bile olsa, zengindim. Birkaç saniye
önce olduğumdan, yirmi beş sterlin daha çok param vardı. Üstelik hayatımda ilk kez bir şey
kazanıyordum.

Annemden çantasına kaldırmadan önce, üzerinde adımın yazılı olduğu kâğıdı son bir kez bana
göstermesini istedim.

Bu olay pazartesi günü yaşandı. Öğleden sonra, bahçeyle ilgilenmek için pazartesi ve perşembeleri



gelen yaşlı Bay Wollery (Kendisi kadar yaşlı olan eşi Bayan Wollery ayakkabılarına galoşlar giyer,
çarşamba öğleden sonraları evimize temizliğe gelirdi.) sebze bahçesini kazarken, içi yarım peniler,
çeyreklikler ve hatla meteliklerle dolu bir şişe buldu. Bozuklukların hepsi 1937'den öneesine aitti ve
bütün öğleden sonramı, sirkeye batırılmış bezle onları parlatarak geçirdim.

Annem, eski bozuk paralarla dolu şişeyi yemek odasındaki şöminenin rafına koydu. Bir para
koleksiyoncusunun, onlara iyi para ödeyeceğini tahmin ettiğini söyledi.

O gece yatağıma yattığımda mutluydum ve heyecan içindeydim. Zengindim. Gizli bir hazine
bulunmuştu. Dünya harika bir yerdi.

Pusuların nasıl başladığını hatırlamıyorum. Ama rüyalar zaten öyle değil midir? Okuldaydım, kötü bir
gün geçiriyordum. Bana hakaretler yağdırıp dayak atacak çocuklardan saklanıyordum ama bütün
çabalarıma rağmen beni buldular, okulun arka tarafındaki çalıların içindeydik. Rüya olması
gerektiğini biliyordum (ama rüyayı görürken bilmiyordum, gerçek geliyordu, oradaydım); çünkü
büyükbabam ve öksü-rüp duran yaşlı arkadaşları da çocukların yanındaydı. Her birinin elinde sivri
uçlu kurşun kalemler vardı. Kalemlerin uçları, saplandığında elinizi kanatacak kadar sivriydi.
Onlardan kaçtım ama benden hızlıydılar, yaşlı adamlar ve büyükçe oğlanlar, beni saklandığım
erkekler tuvaletinde yakaladı. Kollarımdan ve bacaklarımdan tutup ağzımı açmaya zorladılar.

Büyükbabam (ama büyükbabamdan çok. büyükbabamın balmumu heykeli gibiydi, beni anatomiye
satmayı planlıyordu) keskin ve parlak bir şeyi havaya kaldırıp iri parmaklarıyla ağzımdan içeri soktu.
Sertti, sivriydi ve tanıdıktı. Böğürup öksiırdüm. Ağzıma metalik bir tat geldi.

Erkekler tuvaletindeki insanlar acımasız gözlerini, zafer dolu bakışlarını bana dikmişlerdi.
Boğazımdaki şeye rağmen boğulmamaya çalıştım, onlara bu zevki tattırmayacaktım.

Uyandığımda boğuluyordum. Nefes alamıyordum. Boğazımda bir şey vardı. Sertti, batıyordu ve onu
bir türlü boğazımdan dışarı atamıyordum. Uyanırken öksürmeye başladım, yaşlar yanaklarımdan
aşağı süzüldü, burnum aktı.

Parmaklarımı boğazıma soktum. Çaresizdim, panik içindeydim ama kurtulmaya kararlıydım.
Parmağımın ucu sert bir şeye değdi. Orta parmağımı o sert şeyin diğer tarafına yanladım ve boğazıma
takılan nesneyi parmaklarımın arasında tutup dışarı çıkardım.

Nefes almaya çalıştım, sonra çarşafıma kustum Daha doğrusu, kusmak değil de ağzımdan akan kanlı
salyalar çav Şala bulaştı. Boğazımdan çıkarmaya çalıştığım sırada, nesne gırtlağımı zedelemişti.

Ne olduğuna bakmadım. Tükürüğümle ve balgamımla yapış yapış olan nesneyi sıkı sıkı avucumda
tuttum. Bakmak istemiyordum. Uyanıkken gördüğüm dünya arasındaki o köprünün gerçek olmasını
istemiyordum.

Koridoru geçip evin diğer ucundaki banyoya koştum. Ağzımı çalkalayıp musluktan biraz su içtim.
Tükürdüğümde. beyaz lavabo kırmızıya bulandı. Ancak bunları yaptıktan sonra beyaz küvetin
kenarına oturup avucumu açtım. Korkuyordum.

Ama elimdeki -boğazımdan çıkardığım şey- korkutucu bir şev değildi. Sıradan bir bozuk paraydı: Bir
gümüş şilin.



Yatak odama koştum, giyindim, ıslak bir bezle, çarşaftaki kusmuk lekelerini elimden geldiğince
lemizledim. O gece yatağa dönmeden önce çarşafların kuruyacağını umdum. Ardından alt kata indim.

Bozuk paradan birine bahsetmek istiyor ama kime söyleyeceğimi bilmiyordum. Yetişkinleri bilirim,
neler olduğunu anlatsam bile bana inanmazlardı. Büyükler, doğruyu söylediğimde bile zaten bana pek
inanmıyorlardı, bu kadar olağandışı bir şeye inanmaları mümkün müydü?

Kardeşim arka bahçede arkadaşlarıyla oynuyordu. Beni gördüğünde öfkeyle üzerime yürüdü. "Senden
nefret ediyorum. Geldiklerinde, annemle babama seni şikâyet edeceğim," dedi.

"Ne?"

'Biliyorsun," dedi kız kardeşim. "Senin yaptığını biliyorum."

"Neyi yaptığımı?"

"Bana bozuk para fırlattığını. Hepimize. Çalılardan. Gerçek bir pislik gibi davrandın."

"Ben yapmadım ki!"

Ne kadar canımız yandı biliyor musun?"

Arkadaşlarının yanına döndü, öfkeyle bana baktılar. Boğazım kurumuştu ve acıyordu.

Yola doğru yürüdüm. Nereye gitmeyi planladığımı bilmiyordum. Sadece uzaklaşmak istiyordum.

Lettie Hempstock, garaj yolunun bittiği yerde, kestane ağaçlarının altında duruyordu. Sanki yüz
yıllardır orada durmuş beni bekliyordu ve gerekirse bir yüz yıl daha bekleyebilirdi. Elbisesi beyazdı
ama kestane ağacının yeni yeni filizlenen yapraklarından süzülen ışık onu yeşile boyuyordu.

"Merhaba," dedim.

"Kâbus gördün değil mi?" dedi.

Cebimden bozuk parayı çıkarıp gösterdim. "Az kalsın bunun yüzünden boğuluyordum," dedim ona.
"Ama tam zamanında uyandım. Ağzıma nasıl girdiğini bilmiyorum. Biri parayı ağzıma soksaydı
herhalde uyanırdım. Galiba tam ben uyanırken kendiliğinden boğazımda belirdi."

"Evet," dedi Lettie.

"Kardeşim onlara çalılardan bozuk para fırlattığımı söylüyor ama yapmadım."

"Evet," diye bana hak verdi. "Yapmadın."

"Lettie? Neler oluyor?" diye sordum.

"Ah," dedi, her şey gün gibi aşikârmışçasına. "Biri, insanlara para vermeye çalışıyor. Ama çok
beceriksizce yapıyor ve uykuda olması gereken şeyleri uyandırıyor. Bu hiç iyi değil."

"Ölen adamla bir ilgisi var mı?"

"Bir ilgisi var mı? Evet."



"Bunu o mu yapıyor?"

Başım iki yana salladı. "Kahvaltı eltin mi? diye sordu bana.

Başımı iki yana salladım.

"Tamam o zaman," dedi. "Benimle gel."

Birlikte yolun sonuna doğru yürüdük, ileride sağlı sollu bir iki ev vardı o zamanlar. Yanlarından
geçerken evleri işaret etti. "O evde yaşayan adam rüyasında satıldığını, paraya dönüştüğünü
görmüştü. Şimdi ise aynalarda garip şeyler görüyor." dedi Lettie Hempstock.

"Garip derken?"

Kendisini görüyor ama gözlerinin yerinde dışarı uzanan pamuklar var. Ağzından da pençemsi garip
şeyler çıkıyor. Yengeçlerin kıskaçlarını bilir misin?"

Aynaya baktığında ağzından kıskaç çıktığını gören adamı düşündüm. "Neden boğazımda bozuk para
buldum?" "insanlara para vermek istedi."

"Opal madencisi mi? Arabada ölen adam?"

"Evet. bir bakıma. Tam olarak değil ama bütün bunları ateşleyen fitil oydu. ölümü, ortalığı
alevlendiren kıvılcımdı. Ama şimdiki patlamalar ona ait değil. Başka biri. Başka bir şey."

Eliyle çilli burnunu ovuşturdu.

"O evde oturan kadın delirdi," dedi başka bir evi işaret ederek. Doğruyu söylediğinden bir saniye
bile şüphe etmedim. "Paralarını yatağının altına saklamış ve artık biri gelip hepsini çalacak diye
yataktan çıkamıyor."

"Nereden biliyorsun?"

Omuz silkti. "Benim kadar yaşamışsan böyle şeyleri bilirsin."

Ayağımla taşlardan birini tekmeledim. "Benim kadar yaşamışsan derken, çok uzun zamanı mı
kastediyorsun?" Başını salladı.

'"Gerçekte kaç yaşındasın?" diye sordum.

"On bir."

Şöyle bir düşündüm. "Ne kadardır on bir yaşındasın?" diye sordum.

Gülümsedi.

Caraway Çiftliği'ni geçtik. Bir gün Callie Anders'ın annesi ve babası olduğunu öğreneceğim iki kişi,
tarlada kavga ediyordu. Bizi görünce bağrışmayı kestiler.

Virajı dönüp görüş alanlarından çıktığımızda, "Zavallılar." dedi Lettie.

"Neden zavallı olduklarını düşünüyorsun?"



"Çünkü ekonomik sorunları var. Adam bu sabah rüyasında... Karısının para kazanmak için kötü şeyler
yaptığını gördü. İçine kurt düşünce karısının çantasını karıştırdı ve bir tomar on şiliıılik banknot
buldu. Kadın paranın nereden geldiğini bilmediğini söylüyor ama kocası inanmıyor. Daha doğrusu
neye inanacağını bilmiyor."

"Bütün kavgalar ve rüyalar parayla mı ilgili?"

"Emin değilim," dedi Lettie. Beni korkutan, yetişkinlerinki gibi bir ses tonuyla söylemişti bunu.

"Olup bitenler çözülemeyecek şeyler değil," diye devam etti. O zaman, yüzümdeki endişeli ifadeyi
fark etti. Ürktüğümü anladı. "Krep yedikten sonra hallederiz," dedi.

Lettie, metal bir tavada bize krep pişirdi. Her biri kâğıt kadar inceydi ve piştiklerinde, Lettie
üzerlerine limon sıkıp kayısı reçeli sürüyor, sonra da sigara sarar gibi yuvarlıyordu. Yeterince
krepimiz olduğuna kanaat getirince, mutfak masasına geçip karnımızı tıka basa doyurduk.

Mutfakta bir şömine vardı, hâlâ kor halinde olan kömürlere bakılırsa, gece boyunca yanık kalmıştı.
Bu mutfağın samimi bir havası var, diye düşündüm.

"Korkuyorum," dedim Lettie'ye.

Gülümsedi. "Güvende olmanı sağlayacağım. Söz veriyorum. Ben hiç korkmuyorum."

Bense hâlâ korkuyordum ama eskisi kadar değil. 'Olup bitenler çok ürkütücü."

"Sana söz verdim," dedi Lettie Hempstock. İncinmene izin vermeyeceğim."

"İncinmek mi?" dedi biri, hafiflen çatlayan bir ses tonuyla. "Ne incinmesi? Kim incinmiş? Niye
birileri incinsin?

Konuşan ihtiyar Bayan Hempstocktı. Kenarlarından tul tuğu önlüğünü nergislerle doldurmuştu ve
çiçeklerin yapraklarından yansıyan ışık, yaşlı kadının yüzünü de, mutfağı da hoş göze hoş gelen sarı
tonlarına boyuyordu.

"Bir şey bela saçıyor. İnsanlara para veriyor.Hem rüyalarında hem gerçek hayatta," dedi Letlie. Yaşlı
kadına, boğazımdan çıkan parayı gösterdi. "Arkadaşım sabah uyandığında, az kalsın bu para yüzünden
boğuluyormuş."

İhtiyar Bayan Hempstock, önlüğünü mutfak masasına yaslayıp, çiçekleri masaya döktü. Ardından
bozuk parayı Lettie'den aldı. Gözlerini kısıp parayı kokladı, ovuşturdu, dinledi (en azından parayı
kulağına yaklaştırdı). Sonra mora çalan dilinin ucuyla paraya dokundu.

"Yeni, dedi incelemesi bittiğinde. "Üzerinde 1912 yazıyor ama dünden önce yokmuş."

"Onda bir gariplik olduğunu biliyordum," dedi Lettie. ihtiyar Bayan Hempstock'a baktım. "Nereden
biliyorsunuz?"

"İyi bir soru tatlım. Genel olarak elektron sayısındaki azalmadan. Elektronları görebilmek için,
nesnelere çok yakından bakman gerekir. Belli belirsiz gülümsemeleri andıran mini minnacık
şeylerdir. İnsanın içini karartan gri parçalara da nötron denir. Paranın elektronları, 1912'den kalmış
olamayacak kadar neşeliydi. Bu yüzden harfleri ve kralın kafasını inceledim. Hepsi fazla sivri ve



parlak. Yıpranan yerler bile özellikle öyle yapılmış görünüyor."

"Gözleriniz çok keskin olmalı," dedim ona. Etkilenmiştim. Paramı geri verdi.

'Eskiden olduğu kadar iyi görmüyorum ama benim yaşıma geldiğinde senin gözlerin de, şimdiki kadar
keskin olmayacak." Espri yapmışçasına güldü.

"Kaç yaşındasınız?"

Lettie bana öyle bir bakış fırlattı ki, kabalık etmiş olmaktan korktum. Yetişkinler bazen yaşlarının
sorulmasından hoşlanmaz, bazen de hoşlanır. Tecrübelerime göre yaşlılar hoşlanırdı. Yaşlarıyla
gurur duyarlardı. Bayan Wollery yetmiş yedi, Bay Wollery seksen dokuz yaşındaydı ve bize kaç
yaşında olduklarını söylemeye bayılırlardı.

Ihuy.ır Bayan Hempstock dolaba uzanıp rengarenk vazo-lan indirdi. "O kadar yaşlıyım ki, Ay'ın
yaratıldığı zamanı hatırlıyorum," dedi.

"Ay, hep yok muydu?"

"Ne şirinsin! Gökyüzü bomboştu. Ay'ın geldiği günü hatırlıyorum. Gökyüzüne baktık. O zamanlar,
yeşil ve mavi değil, kirli bir kahverengi ve puslu gri rengiydi."

Musluğu açıp vazoları yarıya kadar doldurdu. Sonra kararmış mutfak makasını alıp nergislerin
saplarını kesti.

"Bunları ölen adamın yapmadığına emin misiniz?" dedim. "Belki hayaleti peşimize düşmüştür?"

Kız ve yaşlı kadın bu lafıma güldüklerinde kendimi aptal gibi hissettim. "Özür dilerim."

"Hayaletler hiçbir şeyi yoktan var edemez," dedi Lettie. "Çoğu zaman eşyaları oynatmasını bile
beceremezler.''

"Gidip anneni çağır. Çamaşır yıkıyordu," dedi ihtiyar Bayan Hempstock, Lettie'ye. Sonra bana döndü.
"Sen de çiçekleri hazırlamama yardım et."

Çiçekleri vazolara koymasına yardım ettim. Vazoları nereye yerleştireceğimiz konusunda fikrimi aldı.
Hepsini önerdiğim yerlere koyduk. Kendimi çok ayrıcalıklı hissettim.

Gün ışığından yapılmışa benzeyen nergisler, loş mutfağı güzelleştirmişti. Zemin, kızıl ve gri kum
taşlanndandı. Duvarlarsa beyaza boyanmış ahşaptan.

Yaşlı kadın, Hempstock'ların kendi arı kovanlarından gelen baldan bir kaşık alıp kâseye koydu ve
üstüne kaymak ekledi. Hemen kaşığı daldırdım, sakız gibiydi, balın tadı her lokmada ağzıma
yayılıyor, yuttuğumdaysa yabani çiçeklerin tadı damağımda kalıyordu.

Lettie annesiyle birlikte mutfağa döndüğünde son lokmalarımı bitiriyordum. Bayan Hempstock'in
ayaklarında vuıe Wellington çizmeler vardı. Acelesi varmış gibi koşar adım yürüyordu. "Anne!"
dedi. "Oğlana bal mı verdin! Dişleri çürüyecek."

"İhtiyar Bayan Hempstock omuz silkti "Ağzındaki mikropları azarlar, dişlerini rahat bırakmalarını
söylerim," dedi "Bakterilere patronluk taslayamazsın." dedi Bayan Hempstocklardan genç olanı.



"Bundan hoşlanmadıklarım bilirsin."

Ne budalalık!" dedi yaşlı kadın. "Bakterileri rahat bırakırsan, her yanı ele geçirirler. Onlara kimin
patron olduğunu gösterirsen sana kul köle olurlar. Peynirimin tadını biliyorsun." Bana döndü.
"Peynirimle madalya bile kazandım," dedi. "Madalya. Yaşlı kralın zamanında, peynirimden almak
için bir halta at sırtında seyahat edenler olurdu. Dediklerine göre bizzat kral ve oğulları Prens
Dickon, Prens Geoffrey, hatta küçük Prens John peynirimin tadına bakmış. O güne dek yedikleri en
lezzetli peynir olduğunu söylemişler..." "Nine," dedi Lettie. Yaşlı kadın aniden sustu.

"Fındık ağacından değneğe ihtiyacın olacak," dedi Lettie'nin annesi. Sonra çok emin olmayan bir ses
tonuyla ekledi. "Sanırım ufaklığı da götürebilirsin. Ne de olsa onun parası. Yanında olursa işin
kolaylaşır. Dişinin yarattığı bir şeye ihtiyacım var."

"Dişi mi?" dedi Lettie.

Kemik saplı çakısı elindeydi. Ama bıçağı yuvasmdaydı.

"Tadı dişilerinkine benziyor," dedi Lettie'nin annesi. "Unutma ki, yanılıyor da olabilirim."

' Oğlanı götürme," dedi ihtiyar Bayan Hempstock. "Onu götürmek belaya davetiye çıkarmak olur."

Hayal kırıklığına uğradım.

'Bize bir şey olmaz," dedi Lettie. "Ben ona bakarım. O ve ben. ikimiz. Harika bir macera olacak.
Yalnız gitmemiş olurum. Lütfen nine."

Umutla ihtiyar Bayan Hempstoek'a bakıp cevap vermesini bekledim.

"Sorun çıkarsa seni uyarmadığımı söyleme," dedi İhtiyar Bayan Hempstock.

"Teşekkürler nine. Söylemem. Dikkatli olacağım."

İhtiyar Bayan Hempstock burnunu çekti. "Aptalca bir şey yapmayın. Temkinli olun. Onu bağlayın,
geçitleri kapayın, yeniden uyutun."

"Biliyorum, biliyorum," dedi Lettie. "Gerçekten ezberledim artık. Bize bir şey olmaz."

Kelimesi kelimesine böyle söyledi. Ama yanılıyordu.



IV

Lettie beni eski yoldaki fındık ağacının yanına götürdü (fındıklar çoktan olgunlaşmıştı). İnce
dallardan birini kırdı. Ardından bu işi binlerce kez yapmış gibi ustalıkla, çakısını çıkarıp dalın
kabuğunu soydu ve ucunu Y oluşturacak şekilde ikiye böldü. Çakıyı kaldırdı (nereye kaldırdığını
göremedim) ve Y 'nin iki ucunu iki eliyle tuttu.

"Maden aramayacağım," dedi bana. "Onu yol bulmakta kullanacağım. Mavi... Mavi bir şişe arıyoruz,
sanırım onunla başlamalıyız. Mavi değil, mor da olabilir. Ama parlak."

Peşinden gidip etrafı araştırdım. "Görebildiğim kadarıyla yok."

"Buralardadır," diye temin etti beni.

Etrafa bakındım. Çimenlere, yol kenarında dolaşan alacalı tavuğa, paslı tarım makinelerine, yol
kenarına bırakılan ahşap masaya ve üzerindeki altı adet boş güğüme baktım. Hiçbir şeye aldırmadan
uyuyan bir hayvanı andırıyordu, Hempstock'ların kızıl tuğladan inşa edilmiş çiftlik evi. Baharla
beraber filizlenen çiçekleri, sonsuza uzanan beyaz ve sarının birbirine geçtiği papatya tarlalarını,
unutmabeni çiçeklerini, düğün çiçeklerini görebiliyordum. Geç açmış masmavi bir çan çiçeğiyse
güğümlerin durduğu masanın gölgesinde kalmıştı. Yaprakları çiyden ışıl ışıldı...

Şu olabilir mi?" diye sordum.

Gözlerin keskinmiş," dedi, onaylarcasma.

Mavi çan çiçeğine doğru yürüdük. Yanına vardığımızda Lettie gözlerini kapadı. İleri geri sallanıp
fındık ağacından değneği havaya kaldırdı. Sanki Lettie, bir saatin veya pusulanın merkeziydi vc
değnek de gece yarısını gösteren akrep veya kuzeyi gösteren ibreydi. "Siyah," dedi aniden, sanki
rüyasında gördüğü bir şeyi tarif ediyordu. "Ve yumuşak."

Mavi çandan uzaklaştık. Romalılardan kaldığını hayal etmekten hoşlandığım yol boyunca ilerledik.
Yüz metre kadar gitmiş, Mini'niıı park edildiği yere yaklaşmıştık ki, aradığını buldu: Çitlerin
arasındaki dikenli tele takılmış, siyah bir kumaş parçası.

Lettie kumaşa yaklaştı. Yine fındık ağacından değneği uzattı, yine yavaşça döndü ve: "Kırmızı," dedi,
kendinden emin bir ses tonuyla. "Kıpkırmızı. Şu yönde."

İşaret ettiği yöne doğru ilerledik. Çayırları geçip ağaçlanıl yanına vardık. "Orada," dedim şaşkınlıkla.
Küçücük bir hayvanın leşi -uzaktan tarla faresine benziyordu- yosunların arasındaydı. Kafası yoktu,
kürkü ve yosunlar, kana bulanmışu. Kıpkırmızıydılar.

"Artık koluma gir ve sakın bırakma," dedi Lettie.

Sağ elimle sol kolunu, dirseğinin hemen altını tuttum. Değneği oynattı. "Bu taraftan," dedi.



"Ne arıyoruz?"

"Yaklaşıyoruz," dedi. "Şimdi aradığımız şey, bir fırtına." Ağaçların arasına daldık. Sık bir ormandı,
gökyüzüne uzanan yapraklar, ışığın içeri süzülmesine izin vermiyordu. Güçlükle ağaçlann arasından
geçip açıklığa vardık. Karşı tarafa ulaşana kadar bu yeşil dünyanın içinde ilerledik.

Sol taraftan, gök gürültüsünü andıran bir ses duyuldu. "Fırtına" diye mırıldandı Lettie. Vücudu
yeniden dönmeye başladı vc kolunu tuttuğum için ben de onunla döndüm. Kolundan gelen bir enerjinin
içime yayıldığını hissettim veya öyle olduğunu hayal ettim. Sanki güçlü bir motora dokunuyordum.

Yeni bir yön belirledi. Sığ bir dereyi geçtik. Derken aniden durdu, yalpaladım ama düşmedim.

"Geldik mi?" diye sordum.

"Hayır," dedi. "Geldiğimizi biliyor. Bizi hissediyor. Yanma gitmemizi istemiyor."

Fındık ağacından değnek, artık mıknatısa doğru çekilen demir gibi oynuyordu. Lettie zevkle sırıttı.

Rüzgâr, yaprakları ve toprağı suratımıza savurdu. Uzaktan tren sesini andıran bir uğultu geliyordu.
Görmek gittikçe zorlaştı. Tepemizdeki yapraktan örtü yüzünden gökyüzünü gö-remiyordum. Sanki tam
üstümüzde dev fırtına bulutları toplanmış veya gündüzden birdenbire gece yarısına geçmiştik.

"Eğil!" diye bağırdı Lettie. Yosunların üstüne çömelip beni de aşağı çekti. Kıpırdamadan yattı, ben
de kendimi aptal gibi hissederek yanına uzandım. Yer nemliydi.

"Ne kadar böyle kalacağız?"

"Şşşş!" dedi öfkeyle. Hiçbir şey söylemedim.

Ağaçların arasından çıkan bir şey, başımızın üstünden geçti. Yukarı baktığımda göz ucuyla
kahverengi ve tüylü bir şey gördüm. Dev bir halı gibi dümdüzdü. Kenarlan şaklayıp kıvrılıyordu ve
halının ortasında, aşağı dönük, düzinelerce keskin diş vardı.

Şaklayıp üstümüzde süzüldükten sonra geldiği yere geri döndü.

"O da neydi?" diye sordum. Kalbim o kadar hızlı çarpıyordu ki, ayağa kalksam dengemi
sağlayabileceğim şüpheliydi.

"Manta kurdu," dedi Lettie. "Bu kadar ilerlememiz gerekeceğini düşünmemiştim." Ayağa kalkıp tüylü
şeyin gittiği yöne baktı. Fındık ağacından değneğinin ucunu havaya kaldırdı ve yavaşça döndürdü.

Hiçbir şey algılamıyorum," dedi. Başını geriye yatırıp gözlerine giren saçları arkaya ittirdi. "Ya
saklanıyor ya da çok yaklaştık." Dudağını ısırdı. Sonra "Bozuk para," dedi. "Boğazına takılan, çıkarır
mısın?"

Parayı sol elimle cebimden çıkarıp ona uzattım.

Hayır," dedi. "Ona dokunamam, şimdi olmaz. Çatalın ucuna koy."

Neden diye sormadım. Y'nin iki ucunun kesiştiği yere gümüş parayı bıraktım. Lettie kollarını uzatıp
yavaşça döndü, değneğin ucu dümdüzdü. Ben de onunla beraber döndüm ama herhangi bir enerji



hissetmedim. Bu sefer uğuldayan makineler yoktu. Yarım daire çizmiştik ki durdu. "Bak!" dedi.

Baktığı yere baktım ama ağaçlar ve gölgelerinden başka bir şey görmedim.

"Hayır, bak. işte orada." Eliyle işaret etti.

Değneğin ucundan dumanlar yükseldi. Azıcık sola, azıcık sağa döndü, biraz daha sağa, derken
değneğin ucunda turuncu bir ışıltı belirdi.

"Daha önce böylesini görmemiştim," dedi Lettie. "Bozuk parayı bir tür kuvvetlendirici olarak
kullanıyorum ama bu..."

Çat sesinin ardından değnek alev aldı. Lettie değneğin ucunu nemli yosunlara bastırdı. "Parayı geri
al," dedi. Söyleneni yaptım, sıcak olması ihtimaline karşı dokunurken temkinliydim ama buz gibiydi.
Lettie, değneği yosunların arasına bıraktığında, kömürleşen ucundan ürkütücü dumanlar yükseliyordu.

Lettie yürüdü. Ben de yanında yürüdüm. Artık el ele tutuşuyorduk, sağ elimle sol elini tutmuştum.
Havai fişeklerinkini andıran garip bir koku geliyordu burnuma. Ormanın içine doğru attığımız her
adımda, dünya biraz daha karardı.

"Seni güvende tutacağımı söylemedim mi?" dedi Lettie.

"Söyledin."

"Zarar görmeyeceğine söz verdim."

"Evet."

"Elimi tutmaya devam et. Sakın bırakma," dedi. "Ne olursa olsun sakın bırakma."

Eli ılıktı ama terli değildi. Güven vericiydi.

"Elimi tut," diye tekrarladı. "Ve ben sana söylemedikçe hiçbir şey yapma. Anladın mı?"

"Kendimi güvende hissetmiyorum," dedim.

Yanıldığımı söylemedi. "Tahmin ettiğimden daha ileri gittik," dedi. "Fazla uzaklaştık. Sınırın bu
bölgesinde ne tür yaratıkların yaşadığına emin değilim."

Ağaçlar sona erdi, açık bir araziye vardık.

"Çiftliğinizden uzakta mıyız?"

"Hayır. Hâlâ çiftliğin sınırlan içindeyiz. Hempstock Çiftliği çok geniştir. Büyük bölümünü
anavatanımızdan gelirken yanımızda getirdik. Çiftlik bizimle geldi ve başka şeyleri de beraberinde
getirdi. Ninem, onlara asalak diyor."

Nerede olduğumuzu bilmiyordum ama hâlâ Hempstock'ların arazisinde olduğumuza inanamıyordum.
Doğup büyüdüğüm dünyada olduğumuzdan bile emin değildim. Burada gökyüzü, insanı tetikte olmaya
davet eden donuk bir turuncuydu. Bitkiler dev ve dikenliydi; san olması gereken sabır çiçekleri
gümüşümsü bir yeşildi ve metalden yapılmışa benziyorlardı.



Avucumda dura dura ısınan bozuk para soğumaya başladı ve buz kesene kadar da bu durum
değişmedi. Para sol elimdeydi, sağ elimle Lettie Hempstock'ın elini sıkı sıkı tutuyordum.

"Geldik," dedi.

Önce bir binaya baktığını sandım. Rüzgârda uçuşan gri ve pembe kumaşlar bir tür çadır oluşturmuştu
ama bu çadır o güne dek gördüklerimin aksine taşra kiliseleri kadar yüksek" Hava koşullarının ve
zamanın etkisiyle yıpranmış olsa da turuncu göğe meydan okuyordu.

Derken koca kumaş hareket etti, bize doğru döndü. Yüzünü gördüm. Tekme atılan köpeklerin
inlemesini andıran bir ses duyuldu. Nereden geldiğini anlamak için etrafa bakındığımda şaşkınlıkla
sesin benden çıktığını fark ettim.

O yüzü nasıl anlatabilirim bilmiyorum, gözlerinin yerinde kara delikler vardı. Arkası boştu. Havada
uçan, kumaştan gri bir maskeden farksızdı ama akıl almaz büyüklükteydi Orasından burasından sarkan
kumaş parçalan rüzgârda uçuşuyordu.

Yüzü oluşturan kumaşlar kıpırdandı, dev yaratık bize bakıyordu.

"Adını söyle," dedi Lettie Hempstock.

Kısa bir duraksama. Boş bakan gözler böcekleri süzercesine süzdü bizi. Ardından rüzgârınki gibi
tarif edilemez bir ses, "Ben bu mekânın hanımıyım," dedi. "Çok uzun zamandır buradayım. însanlann
birbirlerini kayalıklarda kurban ettikleri zamanlardan beri adım bana aittir çocuk, sana değil. Şimdi
üfleyip sizi uzaklara yollamadan önce beni rahat bırakın." Kırık yelken direğini andıran kolunu
salladığında, tepeden tırnağa ürperdim.

Lettie Hempstock elimi sıktı. Kendimi güçlü hissettim. Daha cesur. "Sana adını söylemeni emrettim.
Ne kadar yaşlı olduğunu söyleyip hava atmanı değil... Şimdi bana adım söyle. Bil ki, üçüncü defa
sormayacağım."

Artık sesi, taşralı bir kızınkine benziyordu. Hem de hiç olmadığı kadar. Belki sesindeki öfke tınısı
yüzündendi; kızdığında kelimeler ağzından farklı çıkıyordu.

"Hayır," diye fısıldadı gri şey. "Küçük kız, küçük kız... Arkadaşın kim?"

-Hiçbir şey söyleme," diye fısıldadı Lettie. Dudaklarımız sıkı sıkı kapayıp başımı salladım.

"Bu isten sıkılmaya başlıyorum," dedi gri yaratık, yırtık paçavraları andıran kollarını sallayarak. "Bir
şey bana gelip yardım dilendi. Sevilmek istiyordu. Herkesi nasıl mutlu edebileceğimi öğretti. İnsanlar
basil yaratıklarmış, ick istedikleri paraymış, daha fazlası değil. Para... Sadece para. İşlerinin
karşılığı olarak verilen ödüller. Halbuki dilese, onlara bilgelik barış veya huzur bahsedebilirdim..."

"Sakın," dedi Lettie Hempstock. "Sende onlann isteyebileceği hiçbir şey yok. İnsanlan rahat bırak!"

Rüzgâr gürledi ve dev gibi yaratığın yelkenleri andıran kolları havada sallandı. Rüzgâr kesildiğinde,
yaratık konumunu değiştirmişti. Şimdi yere daha yakındı, iki beyaz fareye bakan kumaştan bir bilim
insanı gibi bizi inceliyordu.

El ele tutuşmuş iki küçük fare.



Lettie'nin eli terlemişti. Ya beni ya kendini sakinleştirmek için elimi sıktı. Ben de elini sıkarak
karşılık verdim.

Kumaşın, yüze karşılık gelmesi gereken yırtık bölümü buruştu. Galiba gülümsüyordu. Evet, gerçekten
gülümsü-yordu. Kara gözleriyle beni inceliyor, atomlarıma ayırıyordu. Sanki hakkımdaki her şeyi -
benim bile bilmediğim şeyleri-biliyordu.

Elimi tutan kız, "Bana adını söylemezsen seni adsız bir yaratık olarak bağlarım," dedi. "Adını bilsem
de bilmesem de sonuç değişmeyecek, kaderin mühürlenecek."

Lettie cevap vermesini beklediyse de yaratık hiçbir şey söylemedi. O zaman Lettie Hempstock,
anlamadığım bir dilde bir şeyler söylemeye başladı. Kimi zaman konuşmayı kimi zaman şarkıyı
andıran, daha önce hiç duymadığım ve hayatımın ilerleyen dönemlerinde hiç duymayacağım bir dildi.

Ama melodiyi tanıyordum. "Daha dün annemizin" diye başlayan çocuk şarkısıydı. Melodi aynıydı
ama kullandığı kelimelerin çok daha eski olduğuna emindim.

O şarkısını söylerken, turuncu göğün altında bir şeyler değişti. Toprak canlandı, solucanlarla doldu.
Uzun gri yaratıklar, yeraltından çıkıp ayaklarımızın altına toplandı.

Dalgalanan kumaşın ortasından üstümüze doğru bir şey savruldu. Futbol topundan biraz daha
büyükçeydi. Okulda ne zaman yakan top benzeri bir oyun oynasak ya kaçmakta gecikirim ya da
yakalamam gereken topu yere düşürürüm acımasız toplar her zaman karnıma veya yüzüme isabet
eder.

Ancak her nasılsa bu sefer farklıydı. Belki de sadece benim değil, Lettie'nin de üzerine geldiğinden.

Hiç düşünmeden harekete geçtim.

Lettie'nin elini bıraktım, ellerimi öne uzatıp örümcek ağlarını andıran çürümüş ipliklerden oluşan
yumağı yakaladım.Elim iplere değdiği anda büyük bir acı hissettim. Ayağımın tabanından geliyordu,
raptiyeye basmıştım sanki. Bıçak gibi keskindi acı. Bir saniye bile sürmedi.

Lettie elime vurup yumağı düşürmemi sağladı, iplikten top yere düşüp kendi içine kıvrıldı. Lettie
yeniden sağ elimi tuttu. Hem de eskisinden de sıkı. Bütün bunlar olurken şarkı söylemeye devam
ediyordu.

Defalarca rüyamda o şarkıyı, basit melodiye eşlik eden garip kelimeleri duydum ve o rüyalarda
bazen, eğer şanslıysam, Lettie'nin kelimeleri berraklaşırdı, ne söylediğini anlayıverirdim ve ben de o
dili konuşurdum: ilk dili. Kadim kelimeleri kullanırken gerçek olan her şeyin doğası üzerinde hak
sahibiydim. Rüyalarımın dili, varoluşun diliydi ve söze dökülebilen her şey gerçeğe dönüşürdü;
çünkü o dilde söylenenler yalan olamazdı. Yaratılışın ilk tuğlasıydı söz. Rüyalarımda o dili hastaları
iyileştirmek ve uçmak için kullanırdım. Bir keresinde rüyamda deniz kenarında pansiyon
işletiyordum. Orada kalmaya gelen herkese o dilde "İyileşin," diyordum ve iyileşiyorlardı;
içlerindeki yaralar kapanıyordu, kendileriyle barışıyorlardı. Bunu yapabiliyordum; çünkü dünyayı
şekillendiren dili konuşuyordum.

Ve o gün Lettie de dünyayı şekillendiren dili konuştuğu için, ne söylediğini anlamasam da ne
söylendiğini anlıyordum. Açıklıktaki yaratığı sonsuza dek oraya bağlıyor, o topraklara hapsediyor,



bölgesinin dışındaki yaratıkları etkisialtına almasını men ediyordu.

Lettie Hempstock şarkısını tamamladı.

Yaratığın çığlıklarını zihnimde duyduğumu sandım, itiraz ediyor, yalvarıyordu. Turuncu göğün
altındaki mekan sessizdi. Sadece dalgalanan kumaş ve rüzgârın hışırdattığı çalılar bölüyordu
sessizliği.

Rüzgâr kesildi.

Parçalanmış gri kumaş, ölmüş gibi, unutulmuş bir çamaşır gibi kara toprağa düştü. Artık
kıpırdamıyordu.

"Bu kadarı onu burada tutmaya yeter," dedi Lettie. Ama elimi sıktığında keyfi yerindeymiş gibi
davranmaya çalışsa da beceremiyordu. "Seni eve götürelim," dedi hüzünlü bir ses tonuyla.

El ele yeşilliklerin arasından yürüdük, süslemeli yapay bir gölün üstündeki kırmızı-sarı köprüden
geçtik, mısır tarlalarını aşıp ahşap merdivenleri tırmandık ve başka bir tarlaya vardık. Bu seferkine,
ufak turpları andıran, siyah, beyaz, kahverengi ve turuncu şeyler ekilmişti; aslında turptan çok tüylü
yılanlara benziyorlardı; çünkü güneş altında kıvrılıp gerildiklerini görebiliyordum.

"Nedir bunlar?" diye sordum.

"İstiyorsan bir tanesini çekip bakabilirsin," dedi Lettie.

Yere baktım, ayağımın dibindeki tüylü yaratık kapkaraydı. Eğilip sol elimle dibinden sıkıca tutup
çektim.

Topraktan çıkan şey öfkeyle çırpındı. Elim düzinelerce iğne saplanmışçasına acıdı. Üstündeki toprağı
temizleyip ondan özür diledim. Elimdeki mini minnacık yaratık o zaman, öfkeden çok şaşkınlıkla bana
baktı. Kafası karışmıştı. Elimden gömleğime sıçradığında başını okşadım. Yavru bir kara kediydi,
soru soran mavi-yeşil gözleriyle bana bakıyordu; kulağındaysa onu daha da şirin kılan beyaz bir
benek vardı.

"Çiftlikteki kediler normal yollardan doğar." dedi Lettie.

"Nasıl yani?"

"Koca Oliver sayesinde. Çok tanrılı çağlarda çiftliğe gelmiş. Çiftliğimizdeki kedilerin kökleri ona
kadar gider."

Gömleğime sıkı sıkı tutunan kediye baktım.

"Onu eve götürebilir miyim?" diye sordum.

"Buralardaki yaratıkları diğer tarafa götürmek iyi fikir değildir." dedi Lettie.

Yavru kediyi tarlanın kenarına bıraktım. Her sıçrayışında kaçan bir kelebeği oynadı bir süre. Sonra
da başını bile çevirip bakmadan kaçıp gitti.

Yavru kedimi araba ezdi," dedim Lettie ye. "Küçücüktü. Olen adam anlatmıştı. Arabayı o



kullanmıyormuş. Kedimin yola fırladığını görmemişler."

"Üzücü" dedi Lettie. Elma ağaçlarının arasından geçiyorduk. Dünya bal kokuyordu. "Canlıların
sorunu bu," diye devam etti. "Uzun süre dayanmıyorlar. Bir gün yavrular, ertesi gün yaşlı. Sonra
anılara karışıyorlar. Anılar silikleşiyor, birbirine karışıyor ve kaybolup gidiyor..."

Beş demirli bahçe kapısını ittirdi, birlikte diğer tarafa geçtik. Elimi bıraktı. Yolun sonundaydık,
güğümlerin durduğu tahta masayı görebiliyordum. Dünyanın kokusu normale döndü.

"Geri mi döndük?" dedim.

"Evet," dedi Lettie Hempstock. "Bir daha başımıza bela olmayacak." Duraksadı. "'Kocamandı, değil
mi? Ve çok kötü. Daha önce öylesini görmemiştim. O kadar yaşlı, büyük ve kötü bir yaratıkla
karşılaşacağımızı bilseydim seni yanımda götürmezdim."

İyi ki beni yanında götürmüştü.

Keşke elimi bırakmasaydın," dedi sonra. "İyisin ya? Kötü bir şey olmadı, yaralanmadın değil mi?"

"İyiyim," dedim. "Endişelenmene gerek yok. Ben cesur küçük bir askerim. Büyükbabam hep böyle
derdi. Ardından Lettie'nin söylediğini tekrarlama ihtiyacı duydum. "Yaralanmadım."

Gülümsedi: samimi, rahatlamış, huzurlu bir gülümseme.

Keşke ona gerçeği söyleseydim.



V

O akşam kız kardeşim her zamanki gibi yatağına oturup saçını fırçalamaya başladı. Her gece saçını
fırçalarken yüze kadar sayar. Neden her fırça darbesini saydığını hiç bilmiyorum.

"Ne yapıyorsun?" diye sordu.

"Ayağıma bakıyorum," dedim ona.

Sağ ayağımın topuğuna bakıyordum. Topuğumun dibinde pembe bir noktacık vardı. Ayağımın
tabanının tam ortasından topuğa kadar uzanan bir çizik vardır. Çok küçükken cam kırığına basmışım.
Kazayı pek hatırlamıyorum ama ertesi sabah yatağımda uyandığımı, kesiğin iki tarafındaki siyah
dikişlere baktığımı hatırlıyorum. En eski ammdır. Pembe yara izine alışkındım ama yanındaki küçük
delik yeniydi. Sanırım yaratığın fırlattığı yumağı yakaladığımda hissettiğim acının kaynağı orasıydı
ama artık acımıyordu. Sadece delik kalmıştı.

Parmağımla yokladığımda deliğin içindeki bir şey geri çekilmiş gibi geldi.

Kız kardeşim saçını fırçalamayı bırakıp meraklı gözlerle beni seyrelmeye başladı. Kalkıp yatak
odasından çıktım koridordan geçip banyoya gittim.

Neden yetişkinlere haber vermediğime emin değilim Ar cak şöyle bir düşünüyorum da o dönemde
başka hiçbir ç.uv kalmadığına emin olmadıkça yetişkinleri işe kanştırmaıdını Örneğin o yıl dizimdeki
siğili kesmiş ve canım yanmadan bıçağı ne kadar derine sokabileceğimi keşfetmiştim.Aynı zamand,
bir siğilin kökünün neye benzediğini de görmüştüm.

Aynalı banyo dolabında kıymık çıkarmaya yarayan sivri uçlu cımbızlardan vardı. Yara banılan da
oradaydı. Beyaz küvetin kenarındaki demire oturup ayağımdaki deliği inceledim. Çevresi yumuşak,
ufacık bir delikti. Ne kadar derine gittiğini göremiyordum; çünkü arada bir şey vardı. Daha dikkatli
baktım. Evet, bir şey deliğin girişini tıkıyordu ve o şey her ne ise geri çekilişinden ışıktan
hoşlanmadığı belliydi.

Cımbızı elime alıp deliği gözetledim. Hiçbir şey olmadı. Hiçbir şey değişmedi.

Deliğin girişini işaret parmağımla kapayıp ışık girmesini engelledim. Cımbızı ayağıma yaklaştırdım.
Belki de kız kardeşimin saç fırçalamasından esinlenerek, yüze kadar saydım ve parmağımı çekip
cımbızla deliğe saldırdım.

Solucanı -eğer solucansa- kafasından yakaladım. Cımbızın metal kıskaçlanyla sıkı sıkı tutup dışarı
çektim.

Solucanları delikten çıkarmayı denediğiniz oldu mu hiç? Olmadıysa ne kadar güçlük
çıkarabileceklerini hayal bile edemezsiniz. Gövdelerini kullanarak deliğin kenarlarına tutunurlar. Bu



yaratık da farklı değildi, yine de birkaç santimlik bölümünü dışarı çekmeyi başardım. Mikrop kapmış
gibi pembe-griydi. Derken çırpınmayı kesti. Etimin içindeki varlığını hissediyordum, kendisini
çekememem için ne gerekiyorsa yapıyordu.

Topuğumdan solucan çıkması beni korkutmadı. İnsan-lann başına böyle şeyler gelirdi. Örneğin,
komşunun kedisi Misty solucan dökmüştü. Benim de ayağımda solucan vardı ve onu çıkanyordum. Bu
kadar basitti.

Cımbızı büküp sanınm çatalın ucuna spagetti dolar gibi solucanı cımbızın etrafına doladım. Geri
çekilmeyi denediyse de azar azar çevirerek onu dışan çekmeyi sürdürdüm. Çekemeyeceğim noktaya
gelene kadar devam ellim.

Onu hâlâ içimde hissedebiliyordum, sanki saf kastan yapılma bir şeritti. Yapış yapış, jöleye benzer
bir görüntüsü vardı. Eğilebildiğim kadar eğildim, sol elimle küvetin sıcak su musluğunu açtım.
Isınana kadar suyu akıttım. Dumanlann tütmeye başlaması için üç dört dakika geçmesi gerekti.

Su iyice ısındığında ayağımı ve sağ elimi musluğa yaklaştırdım. Cımbızla sıkı sıkı kavradığım
yaratığın dışarı çıkardığım bölümünü kaynar suyun altına tuttum. Su ayağıma da sıçrıyordu ama
topuklarım serttir ve acıyı da umursamadım. Parmaklarım o kadar rahat değildi, su sıçradıkça canım
acıyordu ama acıya hazırlıklıydım. Solucan ise hazırlıksız yakalanmıştı. Pörsüdüğünü, sudan
uzaklaşmaya çalıştığını hissettim, ayağımın içinde kalan kısmı gevşedi. Zafer edasıyla bir kere daha
cımbızı çevirip yaratığı çektim, direnci her saniye biraz daha kırılan solucanı ayağımdan dışan
çıkarmak üzereydim.

Cımbızı sıcak suyun altında tutmayı sürdürerek çektim, çektim, çektim. Neredeyse tamamını dışan
çıkarmıştım. Maalesef kendime aşın güvenmiştim, zaferin çok çabuk benim olduğuna, yaratığın
yenildiğine karar vermiş, sabırsız davranmış, son hamlemde aşırı hızlı, aşın sert çekmiştim. Solucanı
ayağımdan çıkardım çıkarmasına ama arka ucundan garip sıvılar akıyordu. Galiba ben tamamını dışan
çekemeden gövdesi ikiye bölünmüştü.

Yine de ayağımda bir kısmı kalmışsa bile küçücük bir parçaydı.

Solucanı inceledim. Koyu ve açık gri tonlardaki yaratığın pembe çizgileri vardı. Normal solucanlar
gibi boğum boğumdu. Sıcak sudan kurtulduğu için kendine geliyordu. Çırpmıyordu. Kafasından
yakalamış olmama rağmen (Kafası mıydı? Nereden biliyordum?), cımbızın etrafındaki gövdesi
sallanıp buruluyordu.

Onu öldürmek istemedim -mecbur değilsem hayvanları öldürmem- ama ondan kurtulmalıydım.
Tehlikeli olduğuna şüphem yoktu.

Solucanı gider deliğine yaklaştırdım, suyun altında bir sûre daha çırpındı. Sonra akıntıya teslim olup
suyla birlikte delikten geçip gitti ve gözden kayboldu. Suyu bir süre daha akıttım, cımbızı yıkadım.
Sonunda ayağımdaki deliğe ufak bir yara bandı yapıştırdım ve solucanın tırmanıp açık delikten yukarı
çıkmasını engellemek için küvetin deliğini tıkaçla tıkadım, ölüp ölmediğini bilmesem de
kanalizasyondan geri dönebileceğini sanmıyordum.

Cımbızları, aldığım yere, aynalı dolaba koydum. Aynalı kapağı kapayıp yansımamı inceledim.

Kim olduğumu merak ederek bakıyordum kendime, o yaşlarda sık sık yaptığım bir şeydi, aynadaki



yüzü inceliyor, kim olduğunu çözmeye çalışıyordum. Baktığım yüz bazen benim, bazen bir yabancının
yüzüydü ama her zaman aradaki farkı bilirdim; çünkü yüzüme ne olursa olsun, ben kendimdim. "Ben"
dediğim tam olarak kimdi veya niye bazen aynadakinin bir yabancının yüzü olduğunu sanıyordum,
bilmiyorum.

Yatak odama döndüm. O gece benim sıramdı, kapı aralık kalacaktı. Kardeşim uykuya dalana kadar
bekledim ve beni ispiyonlayamayacagma emin olunca, koridordan gelen loş ışıkta uykuya dalana dek
Harika Yediler romanını okudum.



VI

İşte size bir itiraf: Üç dört yaşlarında bir veletken canavarlaşabiliyormuşum. Ergenliği atlatıp kazasız
belasız büyüdüğümde -çocukken yaptığım korkunç şeyler gülümsemeler eşliğinde hatırlanacak kadar
gerilerde kaldığında- teyzelerim ne kadar korkunç bir canavar olduğumu anlattılar bana. "Ne
canavardın ama!" derlerdi. Bense canavar olduğumu hatırlamıyorum. Her şeyin kendi dediğim gibi
yapılmasını istediğimi hatırlıyorum.

Küçük çocuklar kendilerini tanrı zanneder, en azından bazıları. Geri kalan herkes onların dediklerini
yapana dek tatmin olmazlar. Ancak bu olay olduğunda artık küçük bir çocuk değildim. Yedi
yaşındaydım. Korkusuzdum ama çocukluğumun ilerleyen yılları korkutucuydu.

Ayağımdaki solucan hadisesi beni korkutmadı. Kimselere anlatma ihtiyacı duymadım. Ertesi gün bir
süre insanların ayağına sık sık ayak solucanı girip girmediğini düşündüm. Yoksa sadece benim
başıma mı gelmişti? Hempstock Çiftliği'nin sınırındaki turuncu göklü yere gittiğim için mi olmuştu?

Sabah uyanır uyanmaz topuğuma yapıştırdığım yara bandını çıkarmış ve deliğin kapanmaya
başladığını görünce sevinmiştim. Bir zamanlar olduğu yerde pembe bir iz kalmıştı, kan toplamış
gibiydi, başka bir şey yoktu.Kahvaltıya indim. Annem mutlu görünüyordu "Sana iyi haberlerim var
tatlım, işe alındım. Dicksons Gözlüklüsünde optomeıriste ihtiyaç varmış. Bu akşam başlamamı
istiyorlar. Haftada dört gün işe gideceğim," dedi.

Bence bir sakıncası yoktu. Yalnız da idare ederdim. "Başka iyi haberlerim de var," dedi. "Ben
yokken size bakacak birini bulduk. Adı Ursula. Üst kattaki eski yatak odanda kalacak. Onu bir tür
kâhya olarak görebilirsin. Yemek yiyip yemediğinizi kontrol edecek, evi temizleyecek. Bayan
Wollery'nin kalçasında sorun varmış, birkaç hafta gelemeyecekmiş. Baban da, ben de çalışırken evde
size bakacak birinin olması içimi rahatlatacak."

"Paranız yok," dedim. "Hiç paranız olmadığını söylemiştin."

"Bu yüzden işe giriyorum," dedi. "Ursula, oda için aramıştı. Birkaç aylığına buralarda kalması
gerekliymiş. Sabah telefonda konuştuk. Referansları mükemmel."

Ursula'nın nazik biri çıkmasını diledim. Önceki bakıcımız Gertruda hiç nazik değildi; kardeşime ve
bana eşek şakası yapmaya bayılırdı. Örneğin, çarşafı ikiye katlayıp bizi kandırırdı ve yatağa girmeye
kalktığımızda ayaklarımız çarşafa takılırdı. En sonunda dayanamayıp evin içinde "Gertruda'dan nefret
ediyoruz!" ve "Gertruda'nın yemeklerinden nefret ediyoruz!" yazılı pankartlarla yürüyüş yapmış,
yatağına kurbağalar yerleştirmiştik. Sonunda İsveç'e döndü de ondan kurtulduk.

Kitabımı alıp bahçeye çıktım.

Güneşli. ılık bir bahar sabahıydı. İp merdiveni kullanıp kayın ağacının alt dallarından birine
tırmandım. Ağaçta kitap okumayı sever, kitap okurken hiçbir şeyden korkmazdım. Çok uzaklarda, eski
Mısır'daydım. Tannça Hathor'un Mısır'da dolaşırken aslan kılığına girdiğini öğrenmiştim. O kadar



çok insanı öldürmüştü ki, Mısır'ın kumları kızıla dönmüştü. Halk yıllarca onu kandırmanın yolunu
aramış, sonunda bira ile balı karıştırıp içine uyku iksirleri kalarak onu oyuna getirmişti. Kırmızı
renkli sıvıyı kan zannedip içen tanrıça uyuyakalmış ve Mısır tanrılarının babası Ra tarafından aşk
tanrıçasına dönüştürülmüştü. Artık zarar vermek istese de insanların sadece kalplerini kırabilecekti.

Tanrıların niye bu cezayı seçtiğini merak eltim. Fırsattan varken onu neden öldürmemişlerdi?
Efsaneleri severim. Ne yetişkinler ne çocuklar için yazılmışlardır. Bu tür ayrımların ötesindedirler.
Neyseler odurlar.

Yetişkinler için yazılan hikâyelerin neden özel olduğunu hiç anlamıyoıdum; başlangıçları yavaş
gelirdi. Yetişkinliğin kendine özgü gizemleri olduğunu düşündürüyorlardı bana. Benim
anlayamadığım, yetişkinlere özgü sırlar: Mistisizm, masonluk ve benzeri şeyler. Bana sorarsanız
büyüklerin Naraia'yı, gizli adaları, kaçakçıları ve tehlikeli perileri okumak istememesi akıl alacak
şey değildi.

Acıkmaya başlamıştım. Ağacımdan inip arka bahçeye gittim. Deterjan ve küf kokan çamaşırhaneyi,
kömür ve odun depoladığımız kulübeyi, kır yeşili kapısını örümcek ağları bürümüş dış tuvaleti
geçtim, evin arka tarafında kalan mutfak kapısından içeri girdim.

Annem, yanında daha önce hiç görmediğim bir kadınla birlikte mutfaktaydı. Kadını görünce kalbim
acıdı. Mecazı konuşmuyorum, gerçekten acıdı; bir anlığına da olsa göğsüm sıkışır gibi oldu. Sonra
acı geçip gitti.

Kardeşim mutfak masasının başındaki yerini almış, mısır gevreğini yiyordu.

Kısacık, bal rengi saçları ve gri-mavi gözleriyle güzel bir kadındı. Mat bir ruj sürmüştü. Boyu,
yetişkinlerinkine göre uzundu.

"Tatlım? Gelip Ursula Monkton ile tanış," dedi annem Cevap vermedim. Boş boş bakmayı
sürdürdüm. Annem beni dürttü.

"Günaydın," dedim.

"Ne utangaçmış," dedi Ursula Monkton. "Birbirimize ısındığımızda iyi arkadaş olacağımıza eminim."
Elini uzatıp kardeşimin inek yalamış gibi görünen kahverengi saçlannı oksidi, sut dişleri döküldüğü
için ağzı boşluklarla dolu olan kız kardeşim gülümseyerek karşılık verdi ona.

Sizi çooook sevdim," dedikten sonra anneme ve bana dondu. Büyüdüğümde Ursula Monkton olmak
istiyorum."

Kardeşimin sözleri annemi ve Ursula'yı güldürdü. "Seni tatlı şey" dedi Ursula Monkton. Ardından
bana döndü. "Sen ne dersin? Arkadaş mıyız?"

Gözlerimi dikmiş ona, sarışın, yetişkin haline, elbisesinin gri-pembe eteklerine bakarken korkudan
ölmek üzereydim.

Elbisesi yırtık pırtık değildi ama dönemin modasına uygun olarak eski havası verilmişti. Yine de ona
baktığımda grili pembeli eteklerinin, rüzgârsız mutlakta, turuncu gökyüzünün aydınlattığı ıssız
okyanusta tek başına yol alan bir geminin ana yelkeni gibi dalgalanışını gözümde



canlandırabiliyordum.

Ne cevap verdiğimi veya cevap verip vermediğimi bilmiyorum. Aç olmama rağmen, elma bile
almadan mutfaktan çıktım.

Elimde kitabımla arka bahçeye döndüm, balkonun altına, televizyon odasının penceresinin dibindeki
çiçek bahçesinin eteklerine yerleşip okumaya başladım. Kendimi Mısırın birbirini öldürüp yeniden
hayata döndüren hayvan başlı tanrılarına kaptırıp açlığımı unuttum.

Kardeşim bahçeye çıktı.

"Onu çok sevdim," dedi. "Ursula ile arkadaş olduk. Bana ne verdiğini görmek ister misin?" Küçük,
gri bir kese çıkardı. Annemin çantasında taşıdığı, metal tokalı bozuk para çantalarını andırıyordu.
Galiba deriydi. Fare derisi olabilir miydi? Kardeşim keseyi açıp parmaklarını içine daldırdı ve
kocaman, gümüş parayı bana uzattı: Elli sent.

"Bak!" dedi. "Zenginim!"

Ben de elli sent istiyordum. Hayır, parayı değil de o parayla alabileceğim şeyleri, sihir numaralarını,
şaka oyuncaklarını, kitapları istiyordum; içinde elli kuruşla gelen küçük gri bir kese istemiyordum.

"Ondan hoşlanmadım," dedim, kız kardeşime.

"Onu ilk ben gördüğüm için öyle diyorsun," dedi kız kardeşim. "O benim arkadaşım."

Ursula Monkton'un kimsenin arkadaşı olduğuna inanmıyordum. Gidip Lettie Hempstock'ı uyarmak
istedim ama ne söyleyecektim? Yeni kâhya-dadımızın grili pembeli bir etek giydiğini mi? Bana garip
bakışlar fırlattığını mı?

Keşke Lettie'nin elini hiç bırakmasaydım. Ursula Monkton'un gelişinin benim suçum olduğuna
emindim. Yatağına kurbağa koyarak veya sıcak suyun altına tutup küvetin deliğinden aşağı yollayarak
ondan kurtulamayacağımıza da emindim.

Daha o anda evden ayrılıp koşa koşa yolun sonuna. Hempstock'ların çiftliğine gitmem gerekirdi ama
yapmadım. Derken bir taksi gelip annemi, uzaktaki harfleri okumalarını isteyerek insanların dünyayı
net görmelerine yardımcı olacağı Dicksons Gözlükleri'ne götürdü. Ursula Monkton'la baş başa
kalmıştık.

Ursula, elinde bir tepsi sandviçle bahçeye çıktı.

"Annenizle uzun uzun konuştuk," dedi, mat rujunun süslediği dudaklarında tatlı bir gülümsemeyle.
Burada kaldırım sürece sizi nerede bulacağımı bilmeliyim. Bazı sınırlamalar getirmemiz gerekiyor.
Evde veya bahçede dilediğiniz gibi dolaşabilirsiniz, isterseniz sizi arkadaşlarınızın evine bırakırım
Su var ki, öylece evden ayrılıp kafanıza estiği gibi dolaşmaya çıkmayacaksınız,"

"Elbette," dedi kardeşim.

Ben bir şey söylemedim. Kardeşim fındık ezmeli sandviçini yedi.

Açlıktan ölüyordum. Sandviçleri inceleyip tehlikeli olup olmadıklarını çözmeye çalıştım. Emin
olamıyorduım Sandiviçleri yersem midemde solucanlara dönüşmelerinden, o solucanların bütün



vücuduma yayılmalarından, organlarımı işgal edip derimi delerek dışarı çıkmalarından korkuyordum.

Eve dönmeye karar verdim. Mutfak kapısını aralayıp içeri kolaçan ettim. Ursula Monkton orada
değildi. Ceplerimi meyvelerle, elma ve portakallarla, sert, kahverengi şeftalilerle doldurdum. Üç
tane muzu da kazağımın içine sokuşturup laboratuvarıma saklandım.

l.aboratuvar dediğim yer, evin en uzagındaki yeşile boyanmış kulübeydi. Yeşil meyvelerini ve koca
yapraklarını görsek de o güne dek incirlerinin tadına bakamadıgımız incir ağacı ile eski garajın
arasına inşa edilmişti. Kimya setimi orada tuttuğum için kulübey e laboratuvar diyordum. Test
tüpünde hazırladığım garip karışımdan yükselen amonyak kokusu bütün evi kapladığında babam,
annemin hediyesi olan kimya seııni eve sokmamı yasaklamıştı. Deney yapmama kızmazdı -anneme de
çocukken kiraya seti hediye etmişlerdi ve bakın sonu ne güzel olmuştu- ama deneylerimi evin koku
menzili içinde yapmamı istemiyordu.

Bir muz. bir de şeftali yiyip meyvelerin kalanını masanın altına sakladım.

Yetişkinler, yollan takip eder. Çocuklar keşfe çıkar. Yetişkinler aynı yolu yüzlerce, binlerce kez
yürümekten sıkılmaz; yoldan çıkmak, çalıların arasına dalmak, çitlerin arasındaki boşluklardan
geçmek çoğu yetişkinin aklına bile gelmez. Ama ben çocuklum, arazimizin sınırlarının dışına çıkmak
ıçiıı, ev ile cadde arasındaki patikayı kullanmamı gerektirire ecek bir düzine yol biliyordum.
Laboratuvarm arkası çayırdı kulübenin arkasına dolaşıp açelyalar ile defnelerin arasından geçmeye
karar verdim. Çiçek bahçesinin biltigi yerde başlayan yokuştan aşağı kayıp arazimiz ile yolu
birbirinden ayıran paslı metal çite ulaşacaktım.

Kimsecikler yoktu. Koştum, saklana saklana çayırı geçimi. çiçek bahçesinin bilimindeki yokuştan
aşağı kaydım.

Kendimi oradan son geçişimden bu yana iyice gürleşen çalıların önünde buldum.

Ursula Monkton yokuşun dibinde, paslı metal çitin önünde bent bekliyordu. Çite ben görmeden
varmasına imkân yoktu ama oradaydı. Gri-pembe etekleri rüzgârda uçuşurken, kollarını kavuşturup
beni süzdü.

"Haber vermeden araziden ayrılmamanızı söylemiştim."

"Ayrılmıyordum," dedim ona, sahte bir özgüvenle. ' Hâlâ arazimizin sınırlan içindeyim. Öylesine
etrafa bakmaya çıkmıştım."

"Kaçmayı planlıyordun," dedi.

Karşılık vermedim.

"Bence yatak odana dönmelisin. Unutma, gözüm üstünde. Zaten öğle uykusu zamanı da geldi."

Öğle uykusu yaşım geçmişti ama hâlâ yetişkinlerle tartışamayacak, tartışsam da kazanamayacak kadar
küçüktüm.

"Tamam," dedim.

"Tamam deme," dedi. "Evet, Bayan Monkton de. Veya hanımefendi hitabını kullan. Evet, hanımefendi



de." Bana kumaştaki kara delikleri hatırlatan dipsiz mavi-gri gözlerini üzerime dikti.

"Evet hanımefendi," dedim, pes ettiğim için kendimden nefret ederek.

Birlikte yokuştan çıktık.

"Ailenin parası artık bahçeleri ve kulübeleriyle bu büyük evin masraflarını karşılamaya yetmiyor,"
dedi Ursula Monkton. "Mülkünüzü ayakta tutacak kadar kazanmıyorlar Yakında evi ve bahçeleri
inşaat şirketlerine salarlarsa ekonomik sorunlarını çözebileceklerini keşfederler."

Bahçenin arkasındaki bakımsız dünyayı işaret etti. "O za man bunların yerini, birbirinin aynısı bahçeli
evleı alacak Şanslıysanız bir tanesini de size verirler. Şansın yoksa oralarda yaşayanları kıskanarak
büyürsün. Böyle bir gelecek hoşuna gider miydi?"

Evimizi ve uçsuz bucaksız bahçeyi severdim. Tüm bakımsızlığına rağmen, hatla o başına buyruk
havası yüzünden bana güzel görünürdü. Evimiz benim içim kolumdan veya bacağımdan farksızdı,
benim bir parçaınmış gibi gelirdi ve belki öyleydi de.

"Kimsin sen?" diye sordum.

'Ursula Monkton. Kâhyanızım."

"Gerçekte kimsin? Niye insanlara para veriyorsun?"

"Hepsi para istediği için," diye karşılık verdi anlamsız bir soru sormuşum gibi küçümseyen gözlerle
bakarak. "Para, insanları mutlu ediyor. İzin verirsen, seni de mutlu eder."

Peri çemberi dediğimiz yeşil halkanın önündeki çimenlere ulaşmıştık. O açıklık ne zaman yağmur
yağsa kurbağa yavrularıyla dolardı.

"Haydi, şimdi doğru odana!" dedi.

Var gücümle koşup kaçtım. Ne kadar hızlı koşabiliyorsatn o kadar hızlı koştum, çimenleri ve peri
çemberini geçtim, gül ağaçlarının arkasındaki kömür deposunun yanından dolaşıp eve ulaştım.

Ursula Monkton, kapının eşiğinde beni bekliyordu. İyi ama nasıl önüme geçmişti? Hem de bana
görünmeden? Saçları bile bozulmamıştı, üstelik ruju da tazelenmiş gibiydi.

"Senin içini dışını biliyorum," dedi. "Dediklerimi yapmanı tavsiye ederim. Olanları anlatmayı
denesen bile sana inanmazlar. Bir zamanlar senin içindeydim, ne yaptığını ve ne yapacağını benden
saklayaınazsın. Ayrıca bir daha kaçmayı denersen söylemeni istemediğim hiçbir şeyi söyleyememeni
sağlarım. Ben izin vermedikçe konuşamazsın bile."

Üst kata çıkıp yalak odamıza daldım, yalağa uzandım. Topuğum, solucanı çıkardığım delik sızladı.
Göğsüm de sızlıyordu. Gözlerimi kapadım, zihnim uzaklara, romanlardaki dünyalara gitıı. Gerçek
hayat katlanamayacağını kadar zorlaştığında kıuplaıa sığınırım. Kalkıp annemin çocukluğun daa
kalma kitaplardan birkaçını raftan aldım Yatılı kızların

1930'larda ve 1940'larda geçen maceralarıydı. Bir süre onları okuyarak oyalandım. Bazen
kaçakçılarla bazen casuslarla, kimi zaman da ne anlama geldiğini bilmediğim, "asi" dedikleri
kişilerle mücadele ederlerdi. Kızlar her zaman çok cesurdu, ne yapılması gerekliğini bilirlerdi.



Bense hiç cesur değildim ve ne yapacağım konusunda en ufak bir fikrim yoktu.

Kendimi hiç o kadar yalnız hissetmemiştim.

Acaba Hempstock'ların telefonu var mıydı? Düşük ihtimaldi ama imkânsız değildi. Belki de terk
edilen Mini yi görüp polise haber veren Bayan Hempstock'tı. Telefon rehberi alt kattaydı, ona
ulaşamazdım. Neyse ki bilinmeyen numaralar servisinin numarası ezberimdeydi. Tek yapmam
gereken. Hempstock Çiftliği'nde yaşayan Hempstock'ların numarası var mı diye sormaktı. Annemlerin
odasındaki telefonu kullanabilirdim.

Yataktan kalktım, odanın kapısını aralayıp dışarıyı kontrol ettim. Koridor boştu, ses çıkarmamaya
özen göstererek hızla koridoru geçtim. Annemlerin yatak odasına ulaştım Duvarlar mat pembeydi,
balkona açılan kapılar sürgülüvdu. Yatağa da gül desenli bir örtü serilmişti. Krem rengi telefon, altın
yaldızlı komodinin üstündeydi. Ahizeyi kaldırdım, çevir sesini duyar duymaz bilinmeyen numaralar
servisini çevirdim. Parmaklarımı deliklere sokup sayılara odaklandım: 1,9,2. Santral memurunun
cevap vermesini bekliyor, bana Hempstock Çiftliği'nin numarasını söyleyeceğini umuyordum. Kurşun
kalemim elimdeydi. Pansy Okıılu Kurtarıyor başlıklı mavi ciltli kitabın arka kapağına numarayı
yazmaya hazırdım.

Santral görevlisinin sesini duyma fırsatını olmadı. Paha telefon çalmaya devam ederken Ursula
Monkton'un sesi sinyal sesini bastırdı. "İyi yetiştirilmiş delikanlılar, telefonu gizlice kullanmayı
akıllarına bile getirmezler, yoksa yanılıyor muyum?"

Hiçbir şey söylemedim ama soluklarımı duyduğunaemindim. Ahizeyi yerine bıraktım, kardeşimle
paylaştığım yalak odasına döndüm. Yatağa oturup camdan dışarı baktım.

Yatalım pencerenin altındaydı. Cam açık uyumayı severdim. Yağmurlu geceler en güzeliydi. Camı
sonuna kadar açıp Kışımı yastığa koyar, gözlerimi kapayıp rüzgârın yüzümü okşayışına odaklanırdım.
Yaprakların hışırtıları ninni gibi gelirdi. Şanslıysam yağmur damlaları yüzüme sıçrardı ve öyle
zamanlarda fırtınalı denizde yol alan bir gemide olduğumu hayal ederdim. Korsan olduğumu veya
belli bir yere gittiğimi değil, sadece gemimde olduğumu...

Ama yağmur yağmıyordu ve gece de değildi. Camdan tek görebildiğim; ağaçlar, bulutlar ve mora
dönen ufuktu.

Acil durum çikolatalarımı doğum günümden kalma plastik Batman oyuncağının altında saklıyordum.
Onları yedim ve yerken Lettie Hempstock'm elini bırakıp ip yumağını tutuşumu ve o an ayağıma
saplanan acıyı düşündüm.

Onu buraya ben getirdim, diye geçirdim içimden. Hayal kurmadığıma emindim.

Ursula Monkton insan değildi. Gerçek değildi. Solucana dönüşüp içimde seyahat eden yaratığın
kullandığı maskeydi. Turuncu gök altındaki sonsuz topraklarda dalgalandığını gördüğüm kumaş
canavardı.

Pansy Okulu Kurtarıyor adlı kitabı okumaya döndüm. Okulun yanındaki hava üssünün planları
aslında casus olan öğretmenler tarafından düşmana satılacaktı. Öğretmenler planları ince uzun sakız
kabağı saksısının dibindeki boşluğa saklamışlardı.



"Tanrı aşkına!" dedi Scotland Yard'ın meşhur Kaçakçılar ve Casuslar Birimi nden Müfettiş
Davidson. "Oraya bakmak aklımıza bile gelmezdi!"

"Sana bir özür borçluyuz Pansy," dedi müdire, ender gülümsemelerinden biriyle genç kızı
ödüllendirerek. Müdirenin gözlerindeki ışıltı, Pansy'ye okul yılı boyunca kadını yanlış
değerlendirmiş olabileceğini düşündürdü. "Okulun şerefini kurtardın!

Şjındi burnun iyice havaya kalkmadan, gidip ezberlemen gereken Fransızca fiillere çalış
bakalım."

Pansy'yle mutluydum, en azından kısmen. Ama aklım bâlâ Monkton'a kayıyordu ve korkuyu içimden
atamıyordum. Annemlerin eve dönmesini bekledim. Onlara neler olduğunu anlatacaktım.
Anlatacaktım işte. Bana inanacaklardı

O dönemde babam, arabayla bir saaı mesafedeki bir büroda çalışıyordu. Ne işi yaptığına emin
değildim. Çok hoş, çok alımlı bir hanım olan sekreterinin oyuncak köpeği vardı. Kardeşimle beraber
geleceğimizi bildiği zamanlarda, oyuncak köpeğini getirir, onunla oynamamıza izin verirdi. Bazen
binaların önünden geçerken babamın, "Bu da bizimkilerden," dediğini duyardım ama binalarla
ilgilenmediğimden nasıl olup da bizim olabildiklerini veya "bizim ' kim olduğumuzu hiç sormadım.

Yatağa uzanmış, kitapları birbiri ardına okuduğum sırada Ursula Monkton kapıda belirdi. "Aşağı
gelebilirsin.' dedi bana.

Kız kardeşim alt katta, televizyon odasında televizyon seyrediyordu. Seyrettiği programın adı Vasıl
'dı, neyin nasıl çalıştığını anlatan popüler bilim programlarındandı. Kafasına Kızılderililer gibi tüy
takmış sunucunun "Nasıl? diyebağırışıyla başlardı.

BBC'yi açmak istedim ama kardeşim zafer kazanmışçasına bana bakıp "Ursula, ne islersem
seyredebileceğimi, senin kanalı değiştirmeye iznin olmadığını söyledi,' dedi.

Bir dakika kadar onunla birlikte İngiliz çocuklarına oltaya yem takmasını öğreten bıyıklı adamı
izledim.

"Ursula iyi biri değil," dedim.

"Ben onu sevdim. Çok güzel bir kadın.

Beş dakika sonra annem eve döndü. Koridordan bize seslenip geldiğini haber verdikten sonra
doğrudan Ursula Monkton'la konuşmaya mutfağa gitti.

"Babanız geldiğinde yemeğe oturacağız." dedi kahyayla konuşmasını bitirip yanımıza gelince,
"Ellerinizi yıkayın."

Kardeşim üst kata çıkıp ellerini yıkadı.

"Ursula'dan hoşlanmıyorum," dedim anneme. "Onu kovamaz mısın?"

Annem sıkıntıyla iç çekti. "Bu kez Gertruda gibi olmayacak hayatım, dedi. "Ursula iyi bir aileden
gelen, iyi bir kız. İkinize de bayılıyor."

Babam eve döndüğünde masaya oturduk. Yemekte yoğun kıvamlı sebze çorbası, tavuk rosto ve



dondurulmuş bezelyeyle karıştırılmış patates vardı. Hepsi bayıldığım yemeklerdi ama ağzıma bile
sürmedim.

"Aç değilim," dedim.

"Kimseyi ispiyonlamak gibi bir niyetim yok ama birinin elleri ve yüzü odasından çıkarken çikolata
içindeydi," dedi Ursula Monkton.

"Keşke abur cubur yemesen," diye homurdandı babam.

"İşlenmiş şekerden yapılıyor hepsi. İştahını kaçırıp dişlerini mahvediyorlar," dedi annem.

Beni yemeğimi yemeye zorlamalarından korktum ama yapmadılar. Ursula Monkton babamın bütün
esprilerine kahkahalarla gülerken aç aç oturdum. Babam ona özel şakalar yapıyormuş gibi geldi bana.

Yemekten sonra Görevimiz Tehlike izledik. Normalde Görevimi? Tehlikeyi severim ama insanların
yüzlerinin altından başka yüzler çıkan o bölümü hiç sevmedim. Beni huzursuz etti. Kauçuk maskeler
takıyorlardı ama ahlarından her zaman kahramanlarımız çıkıyordu. Ursula Monkton yüzünü soysa,
altından ne çıkacağım merak etmekten kendimi alamıyordum.

Yatma zamanı gelince odamıza çıktık. Kardeşimin gecesi olduğu için odanın kapısı kapalıydı.
Koridordan gelen ışığı özlüyordum. Camı sonuna kadar açıp yatağıma uzandım ve uzun günün
sonunda köhne evimizden yükselen tanıdık gürültülere kulak verdim. Dileklerimin gerçek olmasını
umarak dilek tuttum. Ailemin Ursula Monktonu uzaklara yollamasını diledim, Hempstock Çiftliğine
gidip Lettieye kabahatimi anlatacaktım, beni affedecekü. Böylece her şey yoluna girecekti.

Gözüme uyku girmedi. Kız kardeşim çoktan uyumuştu. Canı istediğinde uyur. Benim sahip olmadığım
ve çok kıskandığım bir beceridir.

Odadan çıktım.

Merdivenin başında oyalanıp alt kattan gelen televizyon sesine kulak verdim. Kimseyle
karşılaşmayacağıma emin olunca yalın ayak merdivenleri inip alttan üçüncü basamağa oturdum.
Televizyon odasının kapısı aralıktı. Bir basamak daha insem, televizyonu seyreden her kimse, beni
görebilirdi. inmedim. Olduğum yerde kaldım.

Dizi karakterlerinin konuşmaları, seyircilerin kahkahalarıyla bölünüyordu.

Derken, yetişkinlerin sohbeti televizyondan gelen sesleri bastırdı.

"Sormamın bir sakıncası yoktur umarım; eşinizin geceleri de çalışması gerekiyor mu?" dedi Ursula
Monkton.

Babamın sesini duydum. "Hayır," diyordu. "Bu akşam, yarın için gerekli düzenlemeleri yapmak için
şehre geri döndü. Sonrasında haftada bir gece dışarıda olacak. Belediye salonunda, Afrika'daki bir
köy için para topluyorlar. Kuyu açmak ve doğum kontrolü için."

"Eh, benim doğum kontrolü gibi sorunlarım yok, dedi Ursula.

Tiz perdeden, insanın içini gıdıklayan bir kahkaha anı. Arkadaş canlısı ve insansı bir kahkaha,



içinden uçuşan kumaşların gürültüsünün gelmediği bir kahkaha.

"Küçük casus..." dedi sonra. Kapı birden ardına kadar açıldı, Ursula Monkton gözlerini bana dikti.
Makyajını yenilemiş, rujunu tazeleyip rimel sürmüştü, "Yatağına dön" dedi. "Hemen!"

"Babamla konuşmak istiyorum" dedim çaresizce.

Karşılık vermedi. Gülümsemekle yetindi ama sıcak veya sevgi dolu bir gülümseme değildi.
Merdivenden çıkıp yatağıma yattım. Uyku vücudumu ele geçirene kadar karanlıkta öylece uzandım.
En beklemediğim anda uykunun ağırlığı üzerime çöktü ve güneş doğana dek huzursuz bir şekilde
uyudum.



VII

Ertesi gün daha kötüydü.

Annemler ben uyanmadan evden ayrılmışlardı.

Hava soğumuş, gökyüzü tatsız bir griye dönmüştü. Onların yatak odasından bizimkine uzanan balkona
çıktım. İnce, uzun balkonda durup gökyüzüne bakıp Ursula Monkton'un bu oyundan sıkılmış olmasını,
onunla bir daha karşılaşmamayı diledim.

Aşağı indiğimde, Ursula Monkton merdivenlerin başında beni bekliyordu.

"Kurallarımız dünküyle aynı küçük varamaz," dedi.

"Mülkün sınırlarının dışına çıkmayacaksın. Eger bunu denersen seni yatak odana kilitler ve annenler
eve geldiğinde iğrenç bir şey yaptığını söylerim."

"Sana inanmazlar."

Tatlı tatlı gülümsedi. '"Emin misin? Ya küçük aletini çıkarıp mutfağın her tarafına işediğini ve butun
günümü yerleri paspaslayıp dezenfekte etmekle geçirdiğimi söylersem? Bence bana inanırlar. Çok
inandırıcı olabilirim."

Evden çıkıp laboratuvarıma gittim. Önceki günden kalan bütün meyveleri yedim. Annemin
kitaplarından bir diğerini, Sanclie Sırları Çözüyor adlı romanı okudum. Sandie, yanlışlıkla zengin
okuluna gönderilen, akıllı ama yoksul bir kızdı, herkes ondan nefret ediyordu Romanın sonunda
coğrafya öğretmenlerinin, gerçek coğrafya öğretmenlerini kaçıran bir Bolşevik casusu olduğunu
ortaya çıkarmıştı. Bütün öğrenciler bir araya toplandığında Sandie cesurca ayağa kalkın Konuşmasına
başlıyordu. "Burada olmayı hak etmediğimi düşündüğünüzü biliyorum." diyordu Sandie. "Okula
kaydolmamı sağlayan, basit bir evrak halasıydı. Adı Y ile biten Sandy devlet okuluna gönderilirken,
ben buraya geldim.

Ama iyi ki gelmişim. Çünkü Bayan Streebling, iddia ettiği kişi değil."

Romanın sonunda, ondan en çok nefret edenler bile Sandie'yi sevmeye başlıyorlardı.

Babam o gün yıllardır ilk kez işten eve erken döndü.

Onunla konuşmayı istedim ama yalnız yakalayamadım. Ağacın dalından Ursula Monkton'la sohbet
edişlerini seyrettim.

Babam Ursula Monkton'a bahçeleri gezdirip yetişmelerinde emeği varmış, evi satın almamızdan
önceki elli yıl boyunca ve evi satın aldığımızdan beri onlarla ilgilenen Bay Wollery değilmiş gibi
gururla gülleri, böğürtlenleri, kiraz ağaçlarını ve açelyalan gösterdi.

Monkton, babamın bütün esprilerine gülüyordu. (Babamın ne dediğini duyamasam da yüzündeki



gülümsemeden, komik şeylerden bahsettikleri belliydi.)

Ursula babamın çok yakınında duruyordu. Babam da elini bazen Ursula'nm omzuna koyuyordu.
Arkadaşça. O kadar yakın durmaları beni endişelendirdi. Babam Ursulanm ne olduğunu bilmiyordu.
O bir canavardı ama babam onu normal bir insan zannediyor, kibar davranıyordu. Ursula farklı
giysiler giymişti: Diz altına gelen gri etek ve pembe bluz.

Başka bir gün olsa, babamı bahçede dolaşırken gördüğümde koşa koşa yanına giderdim. Ama bugün
mümkün değildi. Bana kızmasından, Ursula Monkton'un babamın bana kızmasına sebep olacak bir şey
söylemesinden korkuyordum.

Kızdığında babamdan korkardım. Normalde yumuşak ve nazik olan yüzü kıpkırmızı olurdu. Bağırarak
konuşmaya başlardı. Hem de öyle yüksek sesle bağırırdı ki, donakalırdım. Öyle zamanlarda, ne
düşüneceğimi, ne söyleyeceğimi bilemezdim.

Bana hiç vurmadı. Dayaklan hoşlanmazdı. Babasının ona attığı dayaklardan, annesinin elinde
süpürgeyle onu kovalayışından bahseder, kendisinin onlar gibi olmayacağını söylerdi. Çok
öfkelendiği zamanlarda, bazen bana minnettar olmam gerekirmişçesine, hiç dayak yemediğimi
hatırlatırdı. Okuduğum hikâyelerde kötü davranışlar küçük bir dayakla veya çocukların popolarına
bir terliğin inmesiyle sonuçlanır, ardından her şey unutulup affedilirdi. Bazen, o hayali çocukların
hayatlarının sadeliğini kıskanırdım.

Ursula Monkton'a yaklaşmak istemiyordum. Babamın öfkelenmesi riskine girmek istemiyordum.

Mülkün sınırları dışına çıkmak, yolun sonundaki çiftliğe gitmek için iyi bir fırsat olabilirdi ama
içimden bir ses. bunu denemeye kalktığımda karşımda, öfkeli bir baba ile Ursula Monkton'un ukala
suratım bulacağımı söylüyordu.

Bu yüzden ağacın dalından onları izlemekle yetindim. Açelyalan geçip görüş alanımın dışına
çıktıklarında ıp merdivenden indim, eve dönüp onları görebilmek için balkona çıktım. Hava kapalı,
gökyüzü gri olsa da bahçeye nergis çiçeklerinin sarısı hâkimdi. Koyu turuncu taç yapraklarıyla
fulyalar yeni yeni açıyordu. Babam nergislerden koparıp Ursula Monkton'a uzattığında kâhya kahkaha
atıp reverans yaparak ona karşılık verdi. Babam eğilerek onu selamlayıp gülmesine neden olan bir
şeyler daha söyledi. Herhalde kendini beyaz atlı prens falan ilan etmişti.

Bağırmak, bir canavara çiçek verdiğini söyleyerek onu uyarmak istedim ama yapmadım. Balkonda
durup onları seyrettim. Kafalarını kaldırıp yukarı bakmadılar, beni görmediler.

Tunan mitolojisi kitabına göre, nergislerin adı çok hoş bir delikanlıdan geliyordu. Bu delikanlı o
kadar güzeldi ki, bir gün sudaki yansımasını görüp kendine âşık olmuştu. Öldüğünde de tanrılar onu
çiçeğe dönüştürmüşlerdi. Bunları okuduğumda, nergisin dünyadaki en güzel çiçek olması gerçekliğini
düşünmüş, fulyalardan bile sıradan olduğunu keşfettiğimde büyük hayal kırıklığına uğramıştım.

Kardeşim evden çıkıp yanlarına gitti. Babam onu kucağına alıp havada döndürdü. Hep birlikte içeri
girdiler. Kız kardeşim babamın boynuna sarılmıştı, Ursula Monkton'un kollanysa, sarı ve beyaz
çiçeklerle doluydu. Babamın boştaki kolunu son derece doğal bir şeymiş gibi, sahiplenircesine
Ursula Monkton'un beline doladığını gördüm.

Simdi olsa buna farklı tepki veririm. O zaman aklıma kötü bir şey gelmedi. Daha yedi yaşındaydım.



Yatak odamın penceresine tırmandım, annemlerin balkonundan oraya geçmek kolaydı. Yatağıma yatıp
tayını terk t trnek istemediği için Channel Adaları'nda kalan ve Nazilere başkaldıran kızın hikâyesini
okudum.

Aradan zaman geçince, Ursula Monkton beni sonsuza dek burada tutamaz. Yakında, en fazla birkaç
gün içinde, biri beni şehre veya evden uzakta bir yerlere götürecektir. O zaman bir fırsatını bulup
yolun sonundaki çiftliğe gider ve Lettie Hempstock'ayaptığım hatayı anlatırım, diye düşündüm.

Hemen ardından aklıma şu düşünce geldi: Ya Ursula Monkton'un kötü planlarım tamamlamak için
sadece bir iki güne ihtiyacı varsa?

Bu ihtimal beni korkuttu.

Ursula Monkton akşam yemeği için köfte pişirmişti ama yemeyecektim. Onun hazırladığı, pişirdiği
veya dokunduğu hiçbir şeyi yememeye kararlıydım.

"Yemek istemiyorum," dedim ona. "Aç değilim."

Günlerden çarşambaydı, annem komşu kasabadaki belediye binasındaydı, Afrika'da suya ihtiyacı olan
insanlar kuyularına kavuşsun diye para toplamaya gitmişti. Kuyu çizimlerini ve gülümseyen insanların
fotoğraflarını içeren posterler asacaktı. Akşam yemeğinde hep beraberdik: Kardeşim, babam, Ursula
Monkton ve ben.

"Bu yiyecekler senin için faydalı, üstelik çok lezzetli," dedi babam. "Ve biz bu evde yemekleri ziyan
etmeyiz."

"Aç olmadığımı söyledim."

Yalan söylemiştim. Açlıktan karnım ağrıyordu.

"En azından birkaç lokma al," dedi babam. "Köfte ve patates püresi senin favori yemeğin değil
miydi? Bunlara bayıldığını sanıyordum."

Mutfakta bir de çocuk masası vardı, annemlerin arkadaşları geldiğinde veya geç saatte yemek
yiyeceksek bizi oraya oturturlardı. Ne yazık ki o gece yetişkin masasındaydık. Çocuk masasını tercih
ederdim. Oraya oturduğumda kendimi görünmez hissederdim. Kimse yemek yiyişimi sey retmezdi.

Ursula Monkton babamın yanındaki yerini alıp dudaklarında belli belirsiz bir gülümsemeyle bana
baktı.

Susmam, sessizliğimi korumam, itaat etınem gerektiğini biliyordum. Ama kendime hâkim olamadım.
Babama niçin yemek istemediğimi söylemeliydim.

"Onun pişirdiği hiçbir şeyi yemem," dedim. "Ondan horlanmıyorum."

"Önüne konan yemeği yiyeceksin," dedi babam. "En azından tadına bakacaksın. Ayrıca Bayan
Monkton'dan özür dileyeceksin."

"Dilemeyeceğim."

"Dilemesine gerek yok," dedi Ursula Monkton. Ne kadar da anlayışlıydı! Bana bakarak gülümsedi.



Ötekiler ne o gülümsemedeki alaycılığı ne de kumaştaki kara delikleri andıran dipsiz gözlerinde
anlayıştan eser olmadığını fark etti

"Tartışma kabul etmiyorum, özür dilemesi gerekiyor, dedi babam. Ses tonu yükselmiş, yüzü azıcık
kızarmıştı. "Sana karşı böyle terbiyesizce davranmasına izin veremem." Sonra bana döndü. "Bana
niçin özür dilemeyeceğini ve niçin Ursula'nın bizim için hazırladığı bu lezzetli yemeği yemeyeceğini
açıklayacak geçerli bir sebep söyle," dedi. "Tek bir sebep."

Yalan söylemesini beceremem. İslediği cevabı verdim Ona gerçekleri söyledim.

Çünkü o insan değil," dedim. "O bir canavar! O..." Hempstockİar onlara ne diyordu? "O bir asalak!"

Babamın yanakları kıpkırmızı oldu. Dudakları büzüldü. "Dışan! Koridora! Hemen!" dedi.

Kalbim paramparça oldu. Sandalyemden kalkıp koridora çıktım. Karanlıktı. İçeriyi aydınlatan tek ışık
mutfak kapışırım camından dışarı süzülendi. Babam, gözlerini bana dikti. "Mutfağa döneceksin.
Bayan Monkton'dan özür dileyeceksin. Yemeğini bitirip ardından sessiz sedasız yatağına
döneceksin."

"Hayır, yapmayacağım."

Kaçtım, koridorun sonuna koşup köşeyi döndüm, basamakları üçer beşer çıktım. Babam hiç şüphesiz
peşimden gelecekti. Benden iki kat hızlıydı. Aşmam gereken mesafenin uzun olmamasına sevindim.
Evde kapısı kilitlenebilen tek bir yer vardı, ben de oraya gidiyordum. Merdiveleri çık, koridoru geç.
Banyoya babam mesafeyi kapamadan önce ulaştım. Kapıyı çarparak kapadım, küçük metal sürgüyü
ittirdim.

Peşimden gelmeyecek miydi? Belki de bir çocuğu kovalamanın saygınlığına gölge düşüreceğini
düşünürdü. Ama hayır. birkaç saniye sonra kapıyı yumrukladığım ve "Kapıyı aç' dediğini duydum.

Cevap vermedim. Klozetin kapağına oturduğumda, ondan da en az Ursula Monkton kadar nefret
ediyordum.

Kapı yeniden gümledi, bu sefer daha sertçe. "Eğer kapıyı açmazsan..." dedi, duyduğuma emin olmak
için bağırarak, "kınp içeri girerim."

Yapabilir miydi? Bilmiyordum. Kapı kilidiydi. Kiliıli kapılar. insanların içen girmesini engeller
Kilitli kapı, siz içerdesiniz onlar da dışarıda demektir ve insanlar banyoya girmek istediklerinde,
kapının tokmağını oynatır, kapı açılmayınca, "Özür dilerim!" veya "İşin uzun mu?" diye bağırırlar...

Kapının kenarı çatırdadı, kapı içeri doğru açıldı. Demir sürgü kapıdaki yuvasından çıkmıştı. Demir
bükülüp kırılırken tahtaları da parçalamıştı. Babam dev gibi gövdesiyle eşikte duruyordu. Göz
bebekleri büyümüş, yanakları öfkeden koyu kırmızıya dönmüştü.

"Nasıl istersen," dedi.

Söylediği bu kadardı ama eliyle beni sol kolumdan öyle bir yakaladı ki, kaçmama imkân yoktu. Ne
yapacağını merak ettim. Bana vuracak mıydı? Yoksa beni odama mı yollayacaktı? Belki de ölmeyi
isteyeceğim kadar bağıra çağıra azarlardı beni.



Hiçbirini yapmadı.

Beni küvetin başına götürdü. Eğilip tıkaçla deliğini tıkadı. Ardından soğuk su musluğunu açtı.

Su beyaz yüzeylere çarpa çarpa yavaşça küveti doldurdu.

Gümbürdeyerek.

Babam koridora döndü. "Dersini vereceğim," dedi Ursula Monkton'a.

Monkton, kız kardeşimin elinden tutmuştu. Her zamanki kadar zarifti ve endişelenmiş numarası
yapıyordu ama gözlerindeki zafer kıvılcımlarını görebiliyordum.

"Kapıyı kapa," dedi babam. Kardeşim sızlandıysa da Ursula Monkton söyleneni yaptı ve kırık kapıyı
ne kadar kapayabiliyorsa o kadar kapadı. Menteşelerden biri de yerinden Çıktığı için, kapı yamuk
duruyordu. Babamla baş başa kaldık. Yanakları artık kırmızıdan beyaza dönmüştü. Dudaklarım sıkı
sıkıya birbirine bastırıyordu. Ne yapacağını, küveti niye doldurduğunu bilmiyor ama korkuyordum.
Hem de çok.

"Özür dileyeceğim," dedim ona. "Özür dileyeceğim, söylediklerimde ciddi değildim. O bir canavar
değil. O... Çok hoş biri."

Babam cevap vermedi. Küve, dolmuştu. Soğuk suyu kapadı. Daha sonra koltuk altlarımdan tutarak
yavaşça beni kaldırdı. Bir bez bebek gibi havada sallanıyordum, sanki hiç ağırlığım yoktu. Babama,
yüzündeki kararlı, taviz vermez ifadeye baktım. Üst kata gelmeden önce ceketini çıkarmıştı. Gömleği
açık mavi, kravatı kahverengiydi. Saatini çıkarıp pencerenin kenarına bıraktı.

O zaman ne yapacağını anladım. Tekmeler savurdum, ondan kurtulmaya çalıştım ama hiçbirinin etkisi
olmadı. Beni soğuk suya batırdı.

Dehşete düşmüştüm. Başlangıçta dehşetimin kaynağı yaşananların eşyanın tabiatına aykırı olmasıydı.
Öncelikle tamamen giyiniktim. Bu yanlıştı. Terliklerim ayağımdaydı. Bu da yanlıştı. Su soğuktu, buz
gibiydi ve bu da yanlıştı. Babam beni suya ilk batırdığında bunları düşünüyordum. Derken daha da
derine batırdı, başımı ve omuzlarımı buz gibi suyun içinde tuttu ve o zaman öleceğim, diye düşündüm.

Bunu düşündüğüm anda, hayatta kalmak için mücadele etmeye karar verdim.

Çırpındım, tutunacak bir şey aradım ama son iki yıldır banyo yaptığım küvetin ıslak kenarlan dışında
tutunacak bir şey yoklu. (O banyoda ne çok kitap okumuştum. Kendimi güvende hissettiğim
mekânlardan biriydi. Ve şimdi hiç şüphesiz orada ölüp gidecektim.)

Suyun alımda gözlerimi açtım. Karşımda süzülen şeyi gördüm: Hayatta kalmak için tek şansımdı. İki
elimle ona, babamın kravatına sarıldım.

Sıkı sıkı tutunmuştum, babam beni aşağı ittirdikçe kumaşa yüklenip kendimi yukarı çekiyordum. Can
havliyle sarıldığım kravatı kullanıp yüzümü buz gibi sudan çıkarmaya uğraşıyordum. Mücadelemiz
devam etlikçe ben de kravata daha sıkı sarıldım ve sonunda kendi kafasını ve omuzlarını küvete
sokmaksızın beni aşağı ittiremeyeceği noktaya geldik.

Yüzüm artık suyun dışındaydı. Dişlerimi kravata, düğümün hemen altına geçirdim.



Boğuştuk. Sırılsıklamdım ama onun da ıslanmış olması beni keyiflendirdi, mavi gömleği vücuduna
yapışmıştı.

Beni yeniden aşağı ittirdi ama ölüm korkusu insana güç verir ya... Ellerimi ve dişlerimi kravatına
geçirmiştim. Benden kurtulması için bana vurmaktan başka çaresi yoktu.

Vurmadı.

Doğruldu, doğrulurken beni de beraberinde yukarı çekti. Sırılsıklamdım, her tarafımdan şıpır şıpır
sular akıyordu, öfkeliydim, ağlıyordum ve korkmuştum. Kravatını ısırman bıraktıysam da tutmayı
bırakmadım.

"Kravatımı mahvettin, bırak şunu!" dedi. Düğüm sıkışıp iyice küçülmüştü. Kravatın kalanıysa ıslak
ıslak sallanıyordu. "Annen burada olmadığı için sevinmelisin." dedi.

Kravatı bıraktığımda, yerdeki su birikintisine yığıldım. Klozete doğru süründüm. Başımı hafifçe
yukarı kaldırdım. Burun delikleri kocamandı, yüzü öfkeli bir şaşkınlık içindeydi.

"Yatağına git! Bu gece seni bir daha görmek istemiyorum!" dedi.

Odama döndüm.



VIII

Titriyordum, sırılsıklamdım ve donuyordum. Islak giysiler vücuduma yapışmıştı ve her yanımdan
sular damlıyordu. Her adımımda terliklerim gırç gırç diye komik sesler çıkarıyor, tepelerindeki
deliklerden sular fışkınyordu.

Giysilerimi çıkarıp şöminenin yanındaki sıcak fayanslara dizdim. Hemencecik bir su birikintisi
oluştu. Şöminenin üstündeki raftan kibriti alıp gazı açtım ve şömineyi yaktım.

(İnanılması güç detaylar hatırlayarak göle bakıyorum. Beş yaşındaki bir kız ile yedi yaşmdaki bir
oğlanın odalarındaki şöminenin gazla çalıştığına inanmak neden bu kadar zor?)

Odada havlu yoktu, sırılsıklam öylece durup nasıl kurulanacağımı düşündüm. Kurulanmak için
yatağımın üstündeki örtüyü kullandım ve pijamamı giydim. Parlak çizgili, sentetik kumaştan yapılma
kırmızı bir pijamaydı. Bir keresinde gaz ateşine fazla yaklaştığım için sol kolu tutuşmuş, geriye gri bir
yanık izi kalmıştı. O gün kolumun yanmaması mucize sayılır.

Yatak odasının kapısının arkasındaki kancada, hiç kullanmadığım bir sabahlık asılıydı. Koridorun
ışığı yandığın da, kapı aralıksa, sabahlığın kâbuslardan fırlama yaratıkları andıran gölgesi duvara
düşerdi. Sabahlığı giydim.

Kapı açıldı ve kız kardeşim, katlayıp yastığının altına koyduğu geceliğini almak için içeri girdi. "O
kadar yaramazlık yaptın ki, bu gece seninle aynı odada uyumama izin yok.Annemlerin yatağında
yatacakmışım. Babam, istersem televizyon da izleyebileceğimi söyledi." dedi.

Babamların yatak odasının köşesindeki kahverengi ahşap dolapta hemen hemen hiç açmadıkları eski
bir televizyon vardır. Anteni iyi çekmez ve siyah beyaz görüntü çoğu zaman düzgün değildir.
İnsanların kafaları ekranın altına kayar, ayakları yukarıda belirir.

"Umurumda değil" dedim ona.

"Babam, kravatını mahvettiğini söyledi. Sırılsıklam olmuş," dedi kardeşim cezalandırılmamdan epey
tatmin olmuş bir şekilde.

Ursula Monkton kapının eşiğinde belirdi. "Onunla konuşmuyoruz," dedi kız kardeşime. "Aileye
yeniden katılmasına izin verilene kadar konuşmayacağız."

Kardeşim, kapının aralığından kaçıp babamların odasının yolunu tuttu. "Sen aileden değilsin," dedim
Ursula Monkton'a. "Annem döndüğünde, babamın yaptıklarım anlatacağım."

İki saat daha dönmeyecek," dedi Ursula Monkton. "Ayrıca söylersen ne olacağım sanıyorsun? Her
zaman babanın tarafını tutmaz mı?"

Tutardı. Hep bize karşı birlik olurlardı.

"Bana meydan okuma!" dedi Ursula Monkton. "Yapılacak işlerim var ve sen yoluma çıkıyorsun.



Gelecek sefer cezanın çok daha kötü olacağını bil. Belki seni tavan arasına kilitlerim.

"Senden korkmuyorum," dedim ama ondan korkuyordum. Hem de o güne dek korktuğum her şeyden
daha çok.

"Burası çok sıcak," dedi. Gülümsedi. Gaz ateşinin yanına git!i, eğilip kapadı. Yeniden yakmamam
için raftaki kibritleri aldı.

Sen hâlâ basit bir asalaksın," dedim ona.

Gülümsemesi kayboldu. Kapının üstündeki rafa, çocukların uzanamayacağı kadar yukarı
yerleştirilmiş olana uzandı.

Raftaki anahtarı aldı. Odadan çıkıp kapıyı kilitledi. Anahtarın döndüğünü, dilin yuvaya yerleştiğini
duydum.

Yan odadan televizyonun gürültüsü geliyordu. Koridorun ucundaki kapı da kapandı, iki yatak
odasıyla evin bağlantısı kesildi. Ursula Monkton'un alt kata indiğine emindim. Kapıya gidip anahtar
deliğinden baktım. Kitaplardan bir numara öğrenmiştim. Eğer anahtar yuvasındaysa kalemle onu
ittirip kapı altından dışarı uzattığınız kâğıda düşmesini sağlar, kâğıdı çekip anahtarı aldıktan sonra,
özgürlüğünüze kavuşurdunuz... Ancak anahtar delikte değildi.

O zaman, o soğuk ve nemli odada gözyaşlarımı tutamadım. Acıdan, öfkeden ve korkudan hüngür
hüngür ağladım. Kimsenin gelip o halimi görmeyeceğini bilmenin verdiği güven içinde ağlıyordum,
kimse gözyaşlanmla dalga geçemeyecekti. (Okulda, aptal aptal ağlayan bütün oğlanlarla alay
edilirdi.)

Yağmur damlalarının pıtır pıtır cama çarptığını duydum ama o bile neşemi yerine getirmedi.

Akıtacak yaşım kalmayana kadar ağladım. Ardından derin derin nefes aldım. Gündüzleri ne zaman
evden ayrılmaya çalışsam Ursula Monkton denen kumaş canavarın, solucan ve asalağın beni
yakalayacağını biliyordum.

Ama beni odama hapsettiğine göre, belki şimdi onu hazırlıksız yakalayabilirdim. Yeterince
şanslıysam dikkati başka yerde olurdu.

Yatak odamın camını açıp geceye kulak verdim. Çiseleyen yağmurda rüzgâr, hışırtıyı andıran sesler
çıkarıyordu. Hava buz gibiydi, bense zaten donuyordum. Kız kardeşim yan odada televizyon
seyrediyordu. Beni duyması mümkün değildi.

Işığı söndürdüm. Karanlıkta bir şeylere çarpmamaya çalışarak yatağa döndüm.

Yatağımdayım, diye düşünüyordum Ursula'nın beynimi okumasından korktuğumdan. Yatağımda
yatıyor, halime üzülüyorum. Yakında uyuyakalacağım. Yatağımdayım, Ursula'nın kazandığını
kabullendim ve beni kontrol ederse, yatağımda uyuyorum.

Yatağımdayım, şimdi uyuma zamanı... Gözlerimi açık tutamıyorum. Uyumak üzereyim. Yatağımda
uyumak üzereyim.

Kalkıp pencereden dışarı çıktım. Pervaza tutunup gürültü yapmadan balkona atladım. Bu, işin kolay



kısmıydı.

Büyürken kitaplardan çok şey öğrendim. İnsanları ve ne zaman nasıl davranmam gerektiğini bana
kitaplar öğretü. Öğretmenlerim ve danışmanlarım onlardı. Oğlanlar kitaplarda ağaçlara tırmanırdı,
ben de ağaçlara tırmanırdım; düşmekten korksam da ağacın üst dallarına kadar çıkardım. İnsanlar
kitaplarda evlere gizlice girip çıkmak için su borularını kullanırdı. Ben de su borularını kullanırdım.
O zamanlar evlerin boruları bugünkü gibi ince plastikten değildi, tuğlalara sabitlenmiş kalın demir
borular kullanılırdı.

O geceye dek karanlıkta veya yağmurda borudan aşağı inmemiştim ama ayağımı nereye basacağımı
biliyordum. Maalesef en büyük derdim düşme riski değildi, dokuz metreden ıslak çiçeklere düşmek
hoş olmazdı elbette ama asıl mesele kullanacağım borunun Ursula Monkton ile babamın birlikte
televizyon seyrettiklerine emin olduğum televizyon odasının penceresinin yanından geçmesiydi.

Bunu düşünmemeye çalıştım.

Demir boruyu bulana kadar elimle duvarı yokladım. Buz gibiydi ve yağmurdan kayganlaşmıştı.
Demire sıkı sıkı tutunup yana doğru uzun bir adım attım ve ayaklarımı tuğlalara sabitlenmiş boruya
doladım. Yavaşça aşağı kayarken kendimi Batmaıı'in, annemin kitaplarındaki kahraman öğrencilerin.
başka yüzlerce kahramanın yerine koydum ve sonra kim olduğumu hatırlayıp duvardaki, kiremitlerde
ki, ağaçtaki bir yağmur damlası olduğumu hayal ettim. Yat ağımdayım, diye düşünmeyi ihmal
etmiyordum. Henüz hedefe ulaşmamıştım, televizyonodasının perdesizcamından süzülen ışık huzmesi,
düşen yağmur damlalarını parlak çizgilere çevirirken yolumu aydınlatıyordu.

Bana bakmayın, diye düşündüm. Pencereden bakmayın.

Milim milim aşağı indim. Normalde borudan, televizyon odasının penceresinin pervazına geçerdim
ama o gece bunu yapmam söz konusu bile olamazdı. Temkinli davranmaya dikkat ede ede öne eğildim
ve babamın veya Ursula Monkton'un başlarını çevirip bana bakmalarını bekleyerek gölgelerin içinden
odaya ürkek ürkek baktım.

Oda boştu.

Işıklar açıktı, televizyon açıktı ama kanepede oturan yoktu. Koridora açılan kapıyı aralık
bırakmışlardı.

Herhangi birinin içeri girip beni görmeyeceğini umarak pencere pervazına doğru bir adım attım.
Ardından çiçek bahçesine atladım, ayaklarım nemli toprağa değdi.

Koşacaktım, hızla oradan çekip gidecektim ama biz çocukların pek girmediğimiz oturma odasından
gelen ışık beni mıknatıs gibi kendine çekti. Duvarlarında meşe kaplamalanyla o oda sadece özel
durumlarda kullanılırdı.

Beyaz çizgili yeşil kadifedendi perdeler; tam kapanmamışlardı. Dışarı altın sarısı bir ışık
süzülüyordu aralarından.

Pencereye gittim. Tam kapanmayan perdelerin arasındaki boşluğa yaklaştım. Gözümü cama yasladım.
Oda karşımda belirdi.



Ne gördüğüme emin değildim. Babam, Ursula Monkton'u büyük şöminenin yanındaki duvara
yaslamıştı. Sırtı bana dönüktü. Ursula'nın da sırtı dönüktü, eli şöminenin rafındaydı. Babam ona
arkadan sarılmıştı. Ursula'nın eteği beline kadar sıyrılmıştı.

Ne yaptıklarını bilmiyor ve umursamıyordum, en azından o an umursamadım. Önemli olan tek şey,
Ursula Monkton'un dikkatinin benim dışımda bir yerde olmasıydı. Perdenin aralığından, ışıktan ve
evden uzaklaştım. Yalın ayak, yağmurun altında karanlığın içine koştum.

Hava zifiri karanlık değildi. Bulutların uzaktan gelen ışıklan toplayıp yeryüzüne yansıtıyormuş gibi
göründüğü gecelerdendi. Gözlerim karanlığa alışınca önümü görmeye başladım. Bahçenin dibine
indim, çimenleri geçtim, yokuştan inip yola ulaştım. Çalılar, dikenler ayaklanma batıyor, bacaklarımı
çiziyordu ama koşmaya devam ettim.

Metal çitin üstünden geçip yola çıktım. Mülkün sınırlarının dışına ulaştığım anda kendimi kuş gibi
hafif hissettim. "Lettie? Lettie Hempstock?" diye fısıldadım karanlığa doğru. Yatağımdayım. Bunların
hepsi rüya. Canlı bir rüya. Yatağımdayım, diye düşünüyordum. Ama Ursula Monkton'un aklının
bende olmadığına emindim.

Koşarken babamı, kollannı kâhya olmayan kâhyaya dolayışını, boynunu öpüşünü düşündüm. Sonra
kafamı buz gibi sulara batınrken suratında beliren ifade gözümün önüne geldi. Artık banyoda
yaşananlar beni o kadar korkutmuyordu; babamın Ursula Monkton'un boynunu öpmesinin, eteğini
yukan sıyırmasının olası anlamlarından korkuyordum.

Annem ve babam bölünmez bir bütündü. Gördüklerimle dünyam sarsılmış, geleceğim aniden
belirsizleşmişti, her an her şey olabilirdi. Hayatım rayından çıkıp ters yöne sürüklenmeye başlamıştı
ve kaderim, yolun sonuna olan yolculuğuma bağlıydı. Koşarken yoldaki irili ufaklı taşlar ayağıma
batıyordu ama umursamadım. Ursula Monkton denilen yaratığın babamla olan işi uzun sürmezdi.
Belki beni kontrol etmek için birlikte üst kata çıkarlar, kaçtığımı anlayınca peşime düşerlerdi.

Peşime düşerlerse arabayla gelirler, diye düşünerek yolun iki yanında uzanan çalıların arasında
boşluk var mı diye bakındım. Çalıları budarken kullanılan tahta merdivenlerden vardı ileride. Onu
kullanıp çalıların diğer tarafındaki çayıra geçtim. Koşmaya devam etlim. Kalbim gümbür gümbür
atıyordu, ayaklarım çıplaktı, pijamamlaydım ve sabahlığımın ıslak etekleri ayaklanma çarpıp
duruyordu. Hayvan dışkılarına basa basa gidiyor, ayaklarımın kirlenmesine aldırmıyordum. Çayırda
koşmak, yoldakinden daha kolaydı, ayaklarım daha az acıyordu. Daha mutluydum; çünkü çimenlerde
koşmak daha gerçek gelmişti.

Arkamdan gök gürültüsünü andıran bir ses geldi ama şimşek çakmadı. Karşıma çıkan çiti tırmanıp
geçtim, ayaklarım yeni sürülmüş tarlanın yumuşak toprağına gömüldü. Koşa koşa tarlayı geçtim,
düşersem oyalanmadan kalkıyor, yola devam ediyordum. Tarlanın birimindeki çiti aşıp komşu tarlaya
geçtim; sürülmemişti, açık alanda olmamak için tarla boyunca uzanan çalıların dibinden gitmeye özen
göstererek koşmaya devam ettim. Yol, araba farlarının kör edici ışığıyla aydınlandı. Olduğum yerde
durdum, gözlerimi kapadım, yatakta olduğumu, uyuduğumu hayal ettim. Araba yavaşlamadan geçti.
Benden uzaklaşırken arka farlarını görebildim: Anders ailesine ait olduğunu sandığım beyaz
minibüstü.

Yine de yol hiç emniyetli gelmiyordu. Çayıra doğru koştum ve tarlanın sınırına geldiğimde bir
sonrakinden incecik bir telle aynldığım görerek sevindim. Altından geçmek kolaydı, tel dikenli bile



değildi. Elimi uzatıp teli yukarı ittirdim ve... Sanki biri göğsüme yumruk atmıştı, hem de ne yumruk!
Teli tutan kolum kasıldı, elim duvara yumruk atmışım gibi zonkluyordu.

Elektrikli teli bırakıp yalpalayarak geriledim. Koşacak gücüm kalmamıştı. Yine de hızlı adımlarla,
rüzgâra, yağmura vc karanlığa aldırmadan telin bilimine kadar yürüdüm. Dokunmamaya dikkat
ediyordum. Nihayet demir kapıya ulaştım. Üstünden atlayıp tarlaya daldım. Karanlığa doğru koştum,
O taraftaki ağaçların orman arazisi olduğuna emindim. An cak yeniden elektrikli telle karşılaşırım
diye tarla sınırlarına yaklaşmadım.

Tereddüt ettim, hangi yöne gideceğimi bilmiyordum. Dünya bir anlığına aydınlandı. Sanki kafamdaki
soruları okumuştu. Bir şimşek. Merdiveni andıran tahta çiti görünce ona doğru koştum.

Diğer tarafa atladığımda dikenlerin arasına düştüm. Bileklerim ve çıplak ayaklarım çok fena acıdı
ama aldırmadım. Gücüm yettiğince koştum. Hempstock Çifıliği'ne doğru koştuğumu umuyordum. Öyle
olmalıydı. Yolun ne tarafta kaldığım bilmediğimi fark ettiğimde bir tarlayı daha geçmiştim. Aslını
sorarsanız, nerede olduğum konusunda en ufak bir fikrim yoktu. Hempstock Çifıliği'nin yolun sonunda
olduğunu biliyordum ama yolun nerede olduğunu bilmiyordum. Karanlıkta kaybolmuştum. Fırtına
bulutları yaklaşmış, hava iyice kararmıştı. Yağmur hâlâ devam ediyordu ve sırılsıklamken koşmak
yeterince zor değilmiş gibi, bir de hayal gücüm, karanlığı kurtların, hayaletlerin siluetleriyle
dolduruyordu. Korkunç yaratıklar hayal etmeyi bırakmak istiyor ama yapamıyordum.

Kurtların, hayaletlerin ve yürüyen ağaçların ötesinde, bütün kâbusların birleştiği yerde Ursula
Monkton vardı. Bana bir daha emirlerine karşılık verirsem sonumun ne kadar kötü olacağını, beni
tavan arasına kilitleyeceğini söylüyordu.

Cesur değildim. Bulduğum çözüm kaçmaktı, kaçarak sorunlarımdan kurtuluyordum. Hava buz gibiydi,
üşüyordum, ıslaktım ve kaybolmuştum.

"Lettie? Lettie Hempstock! Neredesin?" diye bağırdım bütün gücümle. Cevap veren olmadı, olmasını
da beklemiyordum.

Gök gürledi, kükredi, parladı. Rahatsız edilmiş bir aslan gibi kıpırdandı. Şimşekler bozulmuş floresan
lambalarının yanıp sönüşü gibi bir çakıp bir kayboldu. Şimşeklerin ışığında nerede olduğumu
gördüm: Çalılar iki taraftan gelip birleşiyordu ve geçiş yoktu. Girdiğim yerden de çıkamazdım, çünkü
çok uzaklaşmıştım.

Bir şey çıtırdadı. Başımı çevirip gökyüzüne baktım. Televizyondaki filmlerde şimşeklerin nasıl
çaktığını görmüştüm: Çatırtılar eşliğinde bulutların arasında beliren ışıktan çatallan andırırlardı.
Çıplak gözle gördüğüm şimşeklerse dünyayı bir anlığına aydınlatan ve fotoğraf makinesinin flaşına
benzeyen beyaz ışık patlamalarıydı. O geceye dek. Çünkü o gece gördüğüm şimşek öyle değildi.

Filmlerdeki çatal çatal olmuş şimşeklerden de değildi.

Gökyüzünden geçip giden mavi-beyaz bir alevdi, bir soluktu. Soldu, canlandı, güçlendi ve ışığı bütün
çayın aydınlattı, etrafımı görmemi sağladı. Yağmur hızlanmış, bir saniyede ahmakıslatandan sağanağa
dönüşmüştü. Yüzüm de. sabahlığım da sırılsıklamdı. O ışıkta, sağımdaki çalıların arasında bir boşluk
gördüm veya gördüğümü sandım. O yöne yürüdüm, artık koşamadıgım için, hızlı adımlarla
ilerliyordum. Gerçekten orada bir boşluk bulman diliyordum. Sabahlığımın etekleri bacaklarıma



çarpıyor, kumaşın şaklayışı beni dehşete düşürüyordu. Gökyüzüne bir daha bakmadım. Arkamı
kontrol etmedim.

Artık tarlanın sonunu görebiliyordum, gerçekten de çalılar arasında bir geçit vardı. Tam oraya
ulaşacakken. "Odanda kalmanı söylediğimi sanıyordum. Ama şimdi seni, boğulan bir denizci gibi,
sırılsıklam evden kaçmaya çalışırken görüyorum," dedi bir ses.

Başımı çevirip arkama baktım, hiçbir şey görmedim. Orada kimse yoktu. Sonra yukarı baktım.

Kendine Ursula Monkton diyen şey tam tepemdeydi. Aramızda yaklaşık altı metre vardı. Bulutların
arasında şimşekler çakıyordu. Ursula Monkton uçmuyordu. Ağırlıksız balonlar gibi havada
süzülüyordu. Rüzgâr uğuldayıp bir tokat gibi suratıma çarptı. Uzaklarda gök gürüldedi ve daha küçük
gök gürültüleri, çıtırtılarıyla ilk gürlemeye eşlik etti. Yaratık alçak sesle konuşuyordu ama her
kelimeyi, kulağıma fısıldıyormuşçasına gayet net duyuyordum.

Ah, tatlım, benim tatlı ıslak pastam, başın o kadar belada ki!"

Gülümsüyordu. ağzı kulaklarına varmıştı ama belli ki eğlenmiyordu. Kimsenin yüzünde daha önce
öyle bir gülümseme görmemiştim.

Ne kadardır karanlıkta ondan kaçıyordum; yanm saat, ir saat: Keşke yolda kakaydım, tarlaları geçip
kestirmeden gitmeyi denemeseydim, dedim kendime. Çoktan Hempsiock Çiftliği'ne varmış olurdum.
Bunun yerine kaybolmuş, kapana kısılmıştım.

Ursula Monkton alçaldı. Pembe bluzunun düğmeleri açıktı. Beyaz bir sütyen giymişti. Diz altına gelen
eteği rüzgârda uçuştuğundan baldırları ortadaydı. Yağmura rağmen ıslanmamıştı. Giysileri, yüzü,
saçları kupkuruydu. Tepemde süzülmeye devam ederken elleriyle bana uzandı.

Her hareketine, yaptığı her şeye, çatırtıları ve cızırtılarıyla şimşekler eşlik ediyordu. Parmakları,
hızlı oynatılan filmlerdeki çiçekler gibi açılıp kapandığında benimle kedi fare oyunu oynadığını
anladım. Ne yapmamı beklediğini biliyordum ve ona meydan okuyamadığım için kendime kızsam da
benden bekleneni yaptım: Kaçtım. Koşup kaçmam onu eğlendirdi. Canavar adlı büyük turuncu kedinin
fareyle oynadığı gibi, o da benimle oynuyordu. Kedi, farenin kaçmasına izin vermiş, sonra sıçrayıp
patisiyle onu yere yapıştırmıştı. Fare her seferinde aynı şeyin olacağını bilse de yine de kaçmamıştı.
Benim de seçme şansım zaten yoktu.

Çallılann arasındaki boşluğa doğru koştum, yalpalıyordum, canım yanıyordu ve ıslaktım. Koşarken,
Ursula'nın sesi kulaklarımdaydı.

"Seni tavan arasına kilitleyeceğimi söylememiş miydim? Dediğimi yapacağım. Baban artık beni
seviyor. Ne dersem yapacaktır. Belki her gece tavan arasının merdivenlerini çıkar, seni dışan çıkarır,
merdivenden aşağı indirir, banyoya sokar ve her gece seni küvetin suyunda boğar. Kafanı buz gibi
suya batırır. Belki canım sıkılana dek, her gece bunu yapmasına izin veririm. Sonra ona, seni geri
getirmemesini, hareket etmeyi bırakana dek suyun altında tutmasını söylerim. Sevgili baban seni
soğuk küvetin sularına daldırır, vücudun çırpınmayı kesene kadar orada tutar. Ben de her gece onu
öpücüklere boğarım."

Çalıların arasındaki boşluktan geçmeyi başardım. Artık yumuşak çimenlerde koşuyordum.
Şimşeklerin çıtırtısı ve yabancı metalik koku o kadar yaklaşmıştı ki, tüylerim diken dikendi. Mavi-



beyaz ışık güçlendikçe her şey göz alıcı bir parlaklığa bürünüyordu.

"Baban seni çırpınmaların kesilene dek küvetin suyunda tuttuğunda, nihayet mutlu olabileceksin," diye
fısıldadı Ursula Monkton. Dudakları sanki kulağımın dibindeydi. "Çünkü tavan arasını
sevmeyeceğine eminim. Örümcekler ve hayaletlerle dolu karanlık bir yer olduğu için değil,
arkadaşlarımı da getireceğim için. Gün ışığında onları göremezsin ama geceleri, tavan arasında
seninle olacaklar ve hiç eğlenmeyeceğine eminim. Arkadaşlarım küçük çocuklardan hoşlanmaz. Belki
seni korkutmak için köpek büyüklüğünde örümceklere dönüşürler. Sana sarılan ve nefesin kesilene
kadar bırakmayan içi boş giysilere... Kafana girecekler. Ve tavan arasında bir daha kitap yüzü
görmeyeceksin, seni kâbuslarından kurtaracak hikâyeler olmayacak."

Hayal görmüyordum. Dudakları, kulağıma sürtünüp geçmişti. Gerçekten tepemde süzülüyordu ve
başını benimkine yaklaştırmıştı. Ona baktığımı fark edince yapay gülümsemesiyle bana baktı ve o an
pes ettim. Soluksuz kalmıştım, yan r̂afıma bir ağrı saplanmıştı ve güçlükle nefes alıyordum, işim
bitmişti. Bacaklarım tutmaz oldu. Yalpalayıp yere yığıldım. Bu sefer ayağa kalkmadım.

Garip bir sıcaklık yayıldı bacaklarıma ve önüme baktığımda, pijamamın paçasından akan sarı sıvıyı
gordüm. Yedi yaşındaydım, artık küçük bir çocuk değildim ama korkudan bebekler gibi altıma
işemiştim. Üstelik Ursula Monkton birkaç metre üstümde havada süzülüp, duygusuz gözlerle beni
izlerken! Bütün çareler tükenmişti.

Av bitmişti.

Yere bir metre kalana dek alçaldı. Artık yatay değil, dik duruyordu. Bense ıslak çimenlerde sırtüstü
yatıyordum. Yere inmekte acele etmedi, bozuk televizyon ekranındaki insanlar gibi yavaş yavaş aşağı
kavdı.

Bir şey sol elime dokundu. Yumuşak bir şeydi. Burnuyla elimi dürttü. Köpek büyüklüğünde bir
örümcekle karşılaşmaktan korkarak o yöne baktım. Ursula Monkton'u saran şimşeklerin ışığında,
elimin yanında bir gölge belirdi. Kulağında beyaz leke olan bir gölge. Yavru kediyi elime alıp
kalbime yaklaştırdım. Onu usulca okşadım.

"Seninle gelmeyeceğim. Beni zorlayamazsın," dedim. Artık oturuyordum; çünkü otururken, kendimi
daha güvende hissediyordum. Yavru kediyse kıvrılıp avucuma yerleşmişti.

"Ah tatlı çocuk," dedi Ursula Monkton. Ayaklan yere değdi. Kendi ışığıyla aydınlanıyor, gerçek bir
kadından çok, griler, yeşiller ve mavilerle yapılmış bir kadın resmini andırıyordu. "Sen küçük bir
çocuksun, bense yetişkinim. Senin dünyan henüz alevler içindeki bir kaya parçasıyken bile, ben
yetişkindim. Sana ne istersem yapabilirim. Şimdi kalk, doğru eve gidiyoruz."

Yüzünü göğsüme gömmüş olan yavru kedi, miyavlamadan çok farklı, tiz perdeden bir ses çıkardı.
Başımı çevirdim, artık hana bakmayan Ursula Monkton'un döndüğü yöne baktım.

Kapüşonlu, parlak, kırmızı yağmurluk giymiş bir kız, tarlanın öbür ucundan bize doğru yürüyordu.
Ayağında ona büyük gelen siyah Wellington botlar vardı. Karanlıkta korkusuzca ilerliyordu.
Yanımıza geldiğinde başını kaldırıp Ursula Monkton'a baktı.

"Toprağımdan defol!" dedi Lettie Hempstock.



Ursula Monkton, bir adım gerileyip havalandı, üstümüzde salınmaya başladı. Lettie Hempstock
yanıma gelip bana bakmaksızın elimi tunu, parmaklarını benimkilere doladı.

"Toprağına değmiyorum, dedi Ursula Monkton. "Git başımdan küçük kız!"

"Benim toprağımdasın," dedi Lettie Hempstock.

Ursula Monkton gülümsedi. Şimşekler de onunla beraber ışıdı. Gücün vücut bulmuş haliydi, havadaki
elektrik yükünün odağıydı. Fırtınanın, şimşeğin ta kendisiydi. Sırları, budalaca zalimlikleri ve
gücüyle yetişkin dünyasıydı. Bana göz kırptı.

Yedi yaşında oğlan çocuğuydum, ayaklarım yara bere içindeydi ve kanıyordu. Altıma yapmıştım.
Üstümde uçan şey, büyük olduğu kadar acımasızdı. Beni tavan arasına hapsetmeyi, sıkılınca
öldürtmeyi planlıyordu.

Lettie Hempstock'ın eli bana cesaret vermişti ama o da henüz çocuktu. On bir yaşındaydı, evet benden
büyüktü ve evet uzun yıllardır on birindeydi ama çocuktu işte. Ursula Monkton ise yetişkindi. O anda
bütün cadıların, bütün kâbusların, bütün canavarların bileşimi olması önemli değildi. Önemli olan
yetişkin olmasıydı; çünkü yetişkinler ile çocuklar kavga eniklerinde, yetişkinler her zaman kazanır.

Geldiğin yere dön. Burada olmamalısın. Kendi iyiliğin için dönmelisin," dedi Lettie.

İnsanın kanını donduran, gıcırtıya andıran korkunç bir ses karşılık verdi ona; öyle bir sesti ki,
korkudan tüylerimi diken diken etti ve zavallı kedimi ürküttü. Yavru, omzuma tırmanıp yaratığa
tısladı. Ursula Monkton'a baktım. Ancak yüzünü gördüğümde, sesin ne olduğunu anladım. Ursula
Monkton gülüyordu.

Geri dönmek mi? Sizinkiler Sonsuzlukta kara bir delik açtığında fırsatı değerlendirdim. Kalsam
dünyaları yönetebilirdim ama peşinizden geldim ve bekledim. Sabırlıydım. Er geç mühürlerin
gevşeyeceğini, Güneş'in altındaki gerçek Dünya'ya ulaşacağımı biliyordum."

Artık gülmüyordu. "Burada her şey öylesine zayıf ki küçük kız. Her şey kolayca kırılıyor. Arzular o
kadar basil ki... Çalılardan böğürtlenler toplayan küçük bir çocuk gibi, ne istiyorsam bu dünyadan
koparıp alacağım."

Bu sefer Lettie'nin elini bırakmadım. Boştaki elimle pençelerini omzuma geçiren kediyi okşadım ve
bunu yaptığım için ısırılarak ödüllendirildim. Ama kedi, zarar vermek için değil, korktuğu için
ısırmıştı.

Fırtına şiddetlenirken yaratığın sesi her yanı kapladı. "Beni uzun zaman buradan uzak tuttunuz. Sonra
bana bir kapı getirdin ve ben de onu hücremden çıkmak için kullandım. Artık çıktığıma göre, elinden
ne gelir?"

Lettie öfkelenmiş görünmüyordu. Önce düşünüp sonra cevapladı yaratığı. "Sana yeni bir kapı
yapabilirim," diye cevap verdi. "Veya daha iyisi, ninemden seni okyanusun diğer taralına yollamasını
isterim, başlangıçta nereden geldiysen oraya."

Ursula Monkton çimenlere tükürdü. Tükürüğün düştüğü yerde oluşan bir alev topu belirip söndü.

"Oğlanı bana ver," demekle yetindi. "O bana ait. Bu dünyaya onun içinde geldim. O benim malım."



" Kimse senin malın değil!" dedi Lettie Hempstock öfkeyle. "Özellikle de o!"

Lettie ayağa kalkmama yardım elti ve arkama geçip bana sarıldı. Karanlık tarlada iki çocukluk. Leıtie
beni tutuyordu, ben de kediyi. Derken her yanımızı saran ses şöyle dedi:

"Ne yapacaksın? Onu evine mi götüreceksin? Bu dünyanın kendine göre kuralları var küçük kız.
Oğlan ailesine ait. Onu alsan bile ailesi gelip onu senden geri alır. Ailesi de bana ait."

Senden sıkıldım," dedi Lettie Hempstock. "Sana bir fırsat tanıdım. Toprağımdasın. Defol!" bunu
söylediğinde tenim, kazağıma sürttüğüm bir balonu yüzüme ve saçıma değdirdiğim zamanki gibi
elektriklendi, gıdıklanır gibi oldum. Saçım ıslaktı. Islak olmasına rağmen saç tellerim havaya
dikilmişti.

Lettie Hempstock beni sıkı sıkı tuttu. "Endişelenme." diye fısıldadı. Bir şey söyleyecek, niçin
endişelenmemem gerektiğini, korkmam gerekenin ne olduğunu soracaktım ki. üzerinde durduğumuz
tarla parlamaya başladı.

Altın rengi bir ışıltı yükseliyordu topraktan. Çimenler, yapraklar ayrı ayrı ışıldıyordu. Çalılar bile
parlıyordu. Sıcak bir ışıktı. Bana çimenlerin altındaki toprak saf ışığa dönüşmüş gibi geldi ve
böylece Ursula Monktonu saran mavi-beyaz şimşeklerin bir etkileyiciliği kalmadı.

Ursula Monkton dengesini kaybederek havalandı. Sanki aniden ısınan hava onu uzaklara
sürüklüyordu. Derken Lettie Hempstock eski dilde anlamım bilmediğim kelimeler fısıldadı ve çayır
altın rengine döndü. Ursula Monkton uzaklara sürüklendi. Esinti hissetmiyordum ama bir esinti
olmalıydı; çünkü Ursula Monkton rüzgâra kapılmış kuru yapraklar gibi savruluyordu. Onun geceye
karışmasını seyrettim.

Ursula Monkton ve şimşekleri artık yoktu.

"Haydi," dedi Lettie Hempstock. "Seni ateşin karşısına oturtalım. Ayrıca sıcak bir duş almalısın.
Yoksa soğuktan öleceksin."

Elimi de, bana sarılmayı da bıraktı. Bir adım geri çekildi. Altın rengi ışıltı yavaş yavaş azalıp
kayboldu. Geriye, havai fişeklerin sönerken saçtıkları son ışık demetlerini hatırlatan tek tük
kıvılcımlar kaldı.

"Oöldü mü?" diye sordum.

"Hayır."

"Öyleyse geri gelecektir. Başın belaya girecek.

"Galiba haklısın," dedi Lettie. "Aç mısın?

Bana sorduğu anda ne kadar acıktığımı hatırladım. Her nasılsa yemek yemediğimi unutmuştum. Ama
şimdi hatırlıyordum. Açlıktan karnım ağrıyordu.

"Bir bakalım..."

Lettie, beni tarlaların arasından geçirirken kendi kendi ne konuşmayı sürdürdü. "Islaksın. Sana
giyecek bir şeyler bulmalıyız. Yeşil yatak odasındaki çekmeceleri karıştırmam gerekecek.



Yanılmıyorsam, kuzen Japeth, Fare Savaşlarına giderken birkaç giysi bırakmıştı. Boyu seninkine
yakındır."

Kedi, pürüzlü, minik diliyle patilerini yalıyordu.

"Kedi yavrusu buldum," dedim.

"Görebiliyorum. Tarladan onu çıkardığında seni takip etmiş olmalı."

"Bu aynı kedi mi? Tarladan çıkardığım?"

"Evet. Sana adını söyledi mi?"

"Hayır. Söylerler mi?"

"Bazen. Eğer kulak verirsen."

Hempstock Çiftliği'nin ışıkları karşımızda belirdi. Çiftliği görmek keyfimi yerine getirdi ama tarladan
çiftliğe nasıl bu kadar çabuk vardığımızı anlayamadım.

"Şanslıydın," dedi Lettie. "On beş adım geride dursan, Colin Anders'ın arazisinde olacaktın."

"Yine de yanıma gelirdin," dedim ona. "Beni kurtarırdın."

Eliyle nazikçe kolumu sıktı ama bir şey söylemedi.

"Lettie, eve dönmek istemiyorum," dedim.

Doğru değildi. Eve dönmeyi her şeyden çok istiyordum ama o gece kaçtığım yer, evim değildi. Opal
madencisinin küçük beyaz Mini'miz içinde kendini öldürdüğü zamankinden önceki evime, hatta daha
da eskiye, yavru kedimi ezişinden önce yaşadığım eve dönmek istiyordum.

Tüy yumağı kıvrılıp göğsüme yerleşti. Benim olamayacağını bilsem de ona sahip olabilmeyi diledim.
Yağmur yeniden ahmak ıslatana döndü.

Derin su birikintilerinin içinden geçtik, Lettie'nin Wellington'lan vardı, benimse acıyan çıplak
ayaklarım... Keskin gübre kokulan eşliğinde çiftliğe vardık ve yan kapılardan birinden, çiftliğin dev
gibi mutfağına girdik.



IX

Lettie'nin annesi şöminedeki tahtaları demirle dürtüp bir araya topluyor, ihtiyar Bayan Hempstock ise
tahta bir kaşıkla ocaktaki tencereyi karıştırıyordu.

Biz kapıdan geçerken kaşığı ağzına götürdü, abartılı hareketlerle dumanı üfleyip yemeğin tadına
baktı. Dudaklarını büzüp yemeğe ne olduğunu bilmediğim bir çimdik toz ekledi ve sonra başka bir
baharattan bir avuç dolusu kattı. Tencerenin altını kıstı.

Dönüp bana baktı. Saçlarımdan sular damlıyordu. Soğuktan mosmor olmuş dudaklarımdan çıplak
ayaklanma kadar süzdü beni. Şimdiden ayaklarımın dibinde ufak bir su birikintisi oluşmuştu.
Sabahlığımdan da, pijamalarımdan da sular damlıyordu.

"Küveti sıcak suyla doldurmalıyız," dedi ihtiyar Bayan Hempstock. "Yoksa çocuk üşütüp ölecek."

"Ben de öyle düşünmüştüm," dedi Lettie.

Lettie'nin annesi, mutfak masasının arkasındaki metal küveti hazırlamaya başlamıştı bile. Şöminede
asılı duran kocaman siyah kazandaki kaynar suyla küveti doldurdu. Doğru sıcaklığa ulaşmak için
üzerine tencereyle soğuk su ekledi.

Haydi, gir bakalım," dedi ihtiyar Bayan Hempstock "Küvete atla." dehşet içinde ona baktım
tanımadığım insanların önünde soyunacak mıydım yani?

"Giysilerini yıkayıp kurutacağız, sabahlığındaki sökükleri dikeceğiz." dedi Lettie'nin annesi, itiraz
etmeme fırsat kalmadan sabahlığı benden aldı. Kucağımda olduğunu unuttuğum yavru kediyi de...
Odadan çıktı.

Alelacele kırmızı pijamamı çıkardım. Pijamanın altı sırılsıklamdı ve kumaş da paramparça olmuştu.
Önce parmaklarımı suya soktum, ılık olduğunu anlayınca da çabucak küvete girdim. Mutfak
şöminesinin alevleri insana güven veriyordu. Bir süre ılık sularda oturduktan sonra kendimi sırtüstü
küvetin sularına bıraktım. Ayaklarını ısınıp canlandıkça sızıları da arttı. Çıplaklığın uygunsuz
olduğunu biliyordum ama Hempstock'lar çıplaklığıma aldırmıyormuş gibiydi. Lettie gitmiş,
pijamalarımı da beraberinde götürmüştü; annesiyse geri gelip bıçakları, çatalları, kaşıkları, büyük
küçük sürahileri, peynir bıçaklarını ve rendeleri masaya dizmeye başlamıştı.

İhtiyar Bayan Hempstock bana, ocaktaki tencerede pişirdiği çorbayla doldurduğu kâseyi uzattı. "Şunu
iç. Önce içini ısıtalım."

Leziz bir çorbaydı, gerçekten içim ısındı. Daha önceleri küvette çorba içtiğim olmamıştı. Kâsedeki
çorbayı bitirdiğimde kabı yaşlı kadına uzattım, o da bana beyaz bir sabun ve sünger verdi. "Şimdi
ovalanmaya başla. Sıcaklık kemiklerine işleyene, vücudun yeniden canlanana dek ovala, dedi.

Ateşin diğer tarafındaki sallanan koltuğa oturdu. Hafif hafif sallanırken bir daha benden yana
bakmadı.



Kendimi güvende hissettim. Sanki nineliğe özgü bütün şefkat dolu özellikler, nineligin özü, tek bir
yerde, tek bir anda toplanmıştı. O an için Ursula Monkton'dan korkmuyordum. Oradayken içimde
korkuya yer yoktu.

Genç Bayan Hempstock fırın kapısını açıp turtayı çıkardı, kenarlarının iyice kızardığına kanaat
getirince soğuması için camın önüne koydu.

Bana getirdikleri havluyla kurulandım. Ateşin önünde kurumak kolaydı. Derken Lettie Hempstock,
elinde kızların geceliklerini andıran, beyaz pamuklu kumaştan yapılma, etekleri yerlere kadar gelen
bir tür uzun kollu elbise ve beyaz şapkayla geri dondu. Ne olduğunu çözemediğim için uzattığı
giysileri giymekte tereddüt ettim. Bana kız giysisi mi getirmişti? Sonra ne olduğunu anladım.
Erkeklerin eski zamanlarda giydikleri geceliklerdendi. Kitaplarda resmini görmüştüm. Wee Willie
Winkie, sahip olduğum bütün yuva kitaplarında bunlardan birini giyerek kasabada dolaşıyordu.

Geceliği giydim. Şapka bana fazlasıyla büyüktü, suratımı örtecek kadar aşağı kayıp duruyordu. Lettie,
onu geri aldı.

Akşam yemeği muhteşemdi. Biftek, dışı çıtır çıtır, ortası yumuşak patatesler, ne olduğunu
çözemediğim bir sosa bulanmış ısırgan otu ve havuç olduğunu sandığım sebzeler. (Pişmiş havuçtan
hoşlanmadığımı zannediyordum. Bu yüzden az kalsın tadına bile bakmayacaktım ama cesur bir
günümdeydim. Denedim, hoşuma da gitti. O yemekten sonra, çocukluğum boyunca yediğim diğer
bütün haşlanmış havuçlar, beni hayal kırıklığına uğratmıştır.)

Tatlı olarak içi elma, üzüm ve ezilmiş fındıkla doldurulmuş turta vardı. Kreması, okulda veya evde
tattığım bütün turtalardan güzeldi.

Yavru kedi yemeğin sonuna kadar şöminenin yanındaki minderde uyuduktan sonra, artıkları yemek
için kendisinin dört katı büyüklüğündeki sis rengi kediye katıldı.

Yemek yerken, başıma gelenlerden veya niçin orada olduğumdan bahsetmedik. Hempstock kadınları
çiftlikten konuşlular: Ahırın kapısının boyanması gerekiyordu, Rhiannon adlı ineğin ön sol bacağında
bir rahatsızlık vardı, tuvalete giden patikadaki otların temizlenmesi lazımdı.

"Sadece üçünüz müsünüz?" diye sordum. "Hiç erkek yok mu?"

"Erkek mi!" diye bağırdı ihtiyar Bayan Hempstock. "Olsa da ne işe yarardı bilmiyorum! Bu çiftlikte
bir erkeğin yapacağından iki kat hızlı ve beş kat iyi yapamayacağım hiçbir iş yok! Bazen çiftlikte
erkekler de olur. Gelirler ve giderler. Şimdilik biz bizeyiz," dedi Lettie.

Annesi, başını salladı. "Kaderlerinin götürdüğü yere giderler, Hempstock erkekleri çoğunlukla servet
peşindedir. Kaderin çağrısını duyduklarında onları burada tutmanın yolu yoktur. Bakışları dalgınlaşır
ve onları kaybederiz. İlk fırsatta kasabalara, şehirlere doğru yola çıkarlar. Bir zamanlar burada
olduklarını gösteren kartpostallardan başka bir şey kalmaz geriye."

"Ailesi geliyor!' dedi ihtiyar Bayan Hempstock. "Arabayla buraya doğru yola çıktılar. Az önce
Parson'lann kayın ağacını geçtiler. Porsuklar onları gördü."

"O kadın da yanlarında mı?" diye sordum. "Ursula Monkton?"



"Kadın mı?" dedi ihtiyar Bayan Hempstock, dalga geçercesine. "O şey mi ? Hayır."

Şöyle bir düşündüm. "Beni kendileriyle eve dönmeye zorlayacaklar. Ursula Monkton beni tavan
arasına kilitleyecek ve sıkıldığında babama beni öldürtecek. Kendi söyledi.'

"Sana öyle söylemiş olabilir küçük ördek." dedi Lettie nin annesi. "Ama öyle bir şey yapamayacak.
Buna izin verirsem,

benim de adım Ginnie Hempstock değil.

Ginnie adını severim ama ona inanmadım ve içim rahatlamadı. Birazdan mutfak kapısı açılacak ve
babam bana bağıracaktı. Veya bağırmayacak, arabaya dönene kadar bekleyecek, sonra bağıracaktı.
Beni evimize götüreceklerdi ve kaybolup gidecektim.

"Bir bakalım" dedi Ginnie Hempstock. "Belki geldiklerinde burada olmayız. Kimsenin evde olmadığı
bir gün, örneğin geçen salı uğramış olabilirler."

"Söz konusu bile olamaz" dedi yaşlı kadın. "Zamanla oynamak, işleri daha da karıştırır... Oğlanı
başka bir şeye dönüştürebiliriz, böylece ne kadar ararlarsa arasınlar, onu bulamazlar."

Gözlerimi kırpıştırdım. Söyledikleri mümkün müydü? Keşke beni başka bir şeye dönüştürselerdi
Yavru kedi, kendine düşen yemek artıklarını bitirmişti (aslında büyük kedinin yediğinden fazlasını
yemişti) ve şimdi kucağıma sıçramış, tüylerini temizliyordu.

Ginnie Hempstock ayağa kalkıp odadan çıktı. Nereye gittiğini merak ettim.

"Onu hiçbir şeye dönüştürenleyiz," dedi, Lettie masadaki tabak çanağı temizlerken. "Ailesi deliye
döner. Kontrolleri asalağın elindeyse, yaratık annenin vc babanın deliliğinden beslenecektir. Sonra
bir de bakmışsınız, polisler toprağımızı kazıp onu arıyor... Daha kötüsü okyanusu araştırmaya
kalkmaları."

Yavru kedi kucağıma uzanmış, başını patilerinin arasına gömmüştü. Tüyden, kapkara bir tüy
yumağına dönüşmüştü. Okyanus mavisi gözlerini kapayıp mırlayarak uykuya daldı.

"Eee?" dedi ihtiyar Bayan Hempstock. "Önerin nedir?"

Lettie dudaklarını birbirine bastırıp sağa sola oynatarak düşüncelere daldı. Başını geriye
devirdiğinde, seçenekleri gözden geçirdiği hissine kapıldım. Derken gülümsedi "Kes/Dik?" dedi.

İhtiyar Bayan Hempstock burnunu çekti. "Sen yetenekli bir kızsın," dedi ona. "İyi olmadığını
söylemiyorum ama kesmek... Bunu yapamazsın. Daha değil. Bütün kenarları tamı 'amma kesmen vc
iplikleri görünmeyecek şekilde dikmen p'ekir. Ayrıca neyi keseceksin? Asalak, kendisini kesmene
izin vermez. Zaten o, kumaşın dokusuna ait değil. Dışından"

Ginnie Hempstock geri döndü. Sabahlığım kucağındaydı. "Onu temizledim ama hâlâ ıslak olduğu için
kenarları dikmek zor olacak. Islak şeyleri düzgün dikmek zordur.

Sabahlığı masaya, ihtiyar Bayan Hempstock'ın önüne koydu.Ardından önlüğünün cebinden, kararmış,
eski bir makas, uzun bir iğne ve kırmızı iplik çıkarıp masaya, sabahlığın yanına bıraktı.

"Üvez ağacı ve kırmızı iplik; cadının hızını böyle kestik," diye, ezbere bildiğim bir çocuk şiirini



söyledim.

"Karşımızda cadılar olsaydı işe yarardı, hem de nasıl!" dedi Lettie. "Ama cadılarla uğraşmıyoruz."

İhtiyar Bayan Hempstock sabahlığımı inceledi. Koyu sarı damaları olan, rengi atmış, kahverengi bir
sabahlıktı. Babamın babasının yıllar önce verdiği bir doğum günü hediyesiydi ve ilk giydiğimde
üzerime komik denecek ölçüde büyük gelmişti.

"Muhtemelen..." dedi yaşlı kadın, kendi kendine konuşurcasına, "babanın bu akşamlık bizde kalmana
izin vermesi, herkes için en iyi seçenek. Ama bunun olması için, ailenin endişelerinin son bulması
gerek."

İhtiyar kadın siyah makası eline alıp sabahlığı kesmeye başladığında kapı çalındı. Kapıya bakmaya
Ginnie Hempstock gitti.

"Beni almalarına izin verme," dedim Leıtie'ye.

"Şşş," dedi Lettie. "Ninemle birlikte çalışıyoruz. Sen uyuklamaya başla, huzurlu ve mutlu ol."

Mutlu falan değildim, uykum da yoktu. Masanın diğer tarafında oturan Lettie uzanıp elimi tuttu.
"Endişelenme,' dedi.

Bu sözlerle kapı açıldı. Annem ve babam mutfağa girdiler. Kaçıp saklanmak istedim ama
kucağımdaki kedi, sakin ol dercesine kıpırdandı. Lettie de güven vermek için bana gülümsedi.

"Oğlumuzu arıyoruz," diyordu babam. Bayan Hempstock'a Burada olduğuna inanmak için geçerli
nedenlerimiz.

Babam bunları söylerken, annem bana doğru koştu. İşte orada! Hayatım, çok endişelendik!

Başın büyük belada genç adam," dedi babam.

Şak, şakşak diye işine devam etti siyah makas, ihtiyar Bayan Hempstock'ın kumaştan kestiği parça
masaya düştü.

Annem ve babam heykel misali dondular. Konuşmayı, hareket etmeyi bıraktılar. Babamın ağzı açık
kalmıştı, annemse flamingolar gibi tek ayağı üstünde duruyordu.

"Neleri var böyle? Onlara ne yaptınız?" diye sordum. "Bir şeycikleri yok," dedi Ginnie Hempstock.
"Biraz kestik, biraz dikeceğiz. Kapı kadar sağlam olacaklar." Masadaki soluk renkli kumaş parçasını
işaret etti. "Bu, baban ve senin koridorda koştuğunuz zaman; şu da küvet. O parçalan kestik. Onlar
olmayınca, babanın sana kızması için bir neden kalmadı."

Onlara küvetten bahsetmemiştim ama ne bilmesi beni şaşırttı ne nereden bildiğini merak ettim.

Yaşlı kadın, kırmızı ipliği iğneye geçirdi. Teatral bir iç çekişle, "Yaşlı gözlerim," dedi. "Alı benim
yaşlı gözlerim!" Ne için yakındığına emin değildim; çıınkü ipliğin ucunu yalayıp herhangi bir güçlük
çekmeden iğnenin deliğinden geçirmişti.

"Lettie, diş fırçasının neye benzediğini öğrenmen gerek," dedi yaşlı kadın, dikkatlice sabahlığın
kenarlarını dikmeye başladığında.



"Diş fırçan neye benziyor?" diye sordu Lettie. "Çabuk ol!

"Yeşil," dedim. "Parlak yeşil. Elma yeşili gibi. Çok büyük değil. Yeşil bir çocuk fırçası."

Çok iyi tarif edememiştim. Onu diğer fırçalardan ayıran herhangi bir detay olup olmadığını
düşündüm. Aklıma hiç bir şey gelmedi. Fırçamı gözümde canlandırdım, lavabonun kenarındaki
kırmızı beyaz fırçalıkta diğerleriyle birlikle duruşunu hayal ettim.

"Tamamdır!" dedi Lettie. "Aferin! "

"İşim neredeyse bitti," dedi ihtiyar Bayan Hempstock.

Ginnie Hempstock gülümsediğinde yuvarlak suratı aydınlandı. İhtiyar Bayan Hempstock makası alıp
ipliğin ucunu kesti, kırmızı ipliğin kalanı masaya düştü.

Annemin havadaki ayağı yere indi. Öne doğru bir adım attı. Duraksadı.

"Şey," dedi babam.

"Ve oğlunuzun bu gecelik bizde kalmasına izin vermeniz, küçük Lettie'mizi çok mutlu etti. Ama evimiz
pek modern değil." dedi Ginnie.

"Tuvalet evin içinde. Daha ne kadar modern olabiliriz, bilmiyorum. Dış tuvaletler ve lazımlıklar bana
yetiyordu," dedi yaşlı kadın.

"İyi bir akşam yemeği yedi," dedi Ginnie, bana dönüp. "Değil mi?"

"Tatlı olarak turta vardı," dedim annemlere.

Babamın kaşları çatılmıştı. Belli ki kafası karışmıştı. Duraksadı. elini ceketinin cebine soktu, tuvalet
kâğıdına sarılmış, uzun, yeşil bir şey çıkardı. "Diş fırçanı unutmuşsun," dedi. "İhtiyaç duyacağını
düşündük."

'Eğer eve dönmek isterse dönebilir," diyordu annem, Ginnie Hempstock'a. "Birkaç ay önce
Kovak'lann evinde kalmak istemişti ama saat dokuzda, gelip onu almamız için bizi aradı."

Christopher Kovak, benden iki yaş büyüktü ve en az on santim uzundu. Annesiyle birlikte yolun diğer
ucundaki büyük evde, yeşil su kulesinin orada yaşarlardı. Annesi ve babası boşanmıştı. Annesini
severdim. Komik bir kadındı ve Vosvos kullanırdı. Gördüğüm ilk Vosvos'tu. Christopher ise
okumadığım sayısız kitaba sahipti ve Puffin Kulübü'nün üyesiydi. Puffin kitaplarını, ancak onun evine
gittiğimde okuyabiliyordum. Kitaplan asla ödünç vermezdi.

Tek çocuk olmasına rağmen, Christopher'ın ranzası vardı. Onlarda kaldığım gece, bana alttaki yatağı
vermişlerdi. Uyku vakti geldiğinde Christopher Kovak'ın annesi bize iyi gecılcr dileyip yatak
odasının ışığını söndürmüş, çıkarken de kapıyı kapamıştı. Christopher ise yataktan sarkıp yastığının
altına sakladığı su tabancasıyla bana ateş etmişti. Neye uğradığımı şaşırmıştım.

"Bu, Christopher Kovak'a gittiğim zamanki gibi değil." dedim anneme, utanç içinde. "Burayı
seviyorum."

"Üstündeki de ne?"



Wee Willie Winkie geceliğime baktı şaşkınlıkla, "Ufak bir kaza geçirdi," dedi Ginnie. Pijaması
kuruyana kadar bunu giyecek."

"Ah, anlıyorum," dedi annem. "Tamam, iyi geceler hayatım. Arkadaşınla iyi vakit geçir." Göz ucuyla
Lettie ye baktı. "Adım ne demiştin tatlım?"

"Lettie," dedi Lettie Hempstock.

"Letitia'nın kısaltması mı?" diye sordu annem. Üniversitedeyken Letitia adlı bir arkadaşım vardı.
Elbette herkes ona Leıtuce derdi, biliyorsundur, salata demektir. Kızın lakabı 'kıvırcık salata' kaldı..."

Lettie gülümsedi, hiçbir şey söylemedi.

Babam kâğıda sardığı diş fırçasını önümdeki masaya bıraktı. Kâğıtları açtım. Benim yeşil diş
fırçamdı. Babamın gömleği de değişmişti, ceketinin altındaki gömlek bembeyazdı. Kravat takmamıştı.

"Teşekkürler," dedim.

"Onu sabah kaçta almamızı istersiniz?" diye sordu annem.

Ginnie daha da sıcak bir gülümsemeyle karşılık verdi. "Lettie onu size getirir. Bırakalım, sabah biraz
oymasınlar. Şimdi, yola çıkmadan önce bu çörekleri alın lütfen. Akşamüstü pişirmiştim..."

Annem. Ginnie'nin kese kâğıdına doldurduğu çörekleri nazikçe aldığında, Ginnie Hempstock ailemi
kapıya kadar geçirdi. Arabanın yola döndüğünü ispatlayan gürültüleri du yana dek nefesimi tutup
bekledim.

Onlara ne yaptınız?" diye sordum. Ve sonra, "Bu gerçekten benim diş fırçam mı?"

İhtiyar Bayan Hempstock, sesinde göz ardı edilemeyecek bir tatminle, "Bu son derece başarılı bir
kesip dikme çalışmasıydı bana sorarsan." Sabahlığımı havaya kaldırdı. Hangi parçayı kestiğini ve
nereyi diktiğini göremiyordum. Dikiş izi voktu, yama görünmezdi. Kestiği parçayı bana uzattı. "İşte
akşamın," dedi. "İstersen elinde tutabilirsin ama senin yerinde olsam yakardım."

Yağmur damlaları camı dövüyor, bütün gücüyle esen rüzgâr pencerenin çerçevesini
sökecekmişçesine oynatıyordu.

Yamuk yumuk kesilmiş kumaş parçasını aldım. Nemliydi. Ayağa kalktığımda, yavru kedi de uyanıp
yere atladı ve gölgelerin arasına karıştı. Şöminenin önüne gittim.

"Bunu yakarsam gerçekler değişecek mi?" diye sordum onlara. "Babam beni yine de küvete sokmuş
olacak mı? Yoksa hepsini unutacak mıyım?"

Ginnie Hempstock artık gülümsemiyordu. Bakışları benim için endişelendiğini ele veriyordu.
"Hangisinin olmasını istiyorsun?" diye sordu.

"Hatırlamak istiyorum," dedim. "Çünkü bunu yaşadım. Ben hâlâ benim." Kumaş parçasını ateşe attım.

Bir çıtırtının ardından kumaştan dumanlar tüttü ve iplikler alev aldı.

Suyun altındaydım. Babamın kravatını tutuyordum. Beni öldüreceğin 'i sanıyordum...



Çığlık attım.

Hempstock'ların taş zemininde yatıyor, yuvarlanıp çığlık üstüne çığlık atıyordum. Ayağım
parçalanırcasına acıyordu; çıplak ayakla yanan korlara basmıştım sanki. Acı dayanılmazdı. Başka bir
acı daha vardı göğsümde; diğeri kadar keskin olmayan bir sızı; Yanma değil ama bir tür rahatsızlık.
Ginnie yanı başımdaydı. "Neyin var?'

"Ayağım. Alev aldı sanki. Canım çok acıyor.

Ayağımı inceleyip parmağını yaladıktan sonra, iki gün önce solucanı dışarı çektiğim deliğe dokundu.
Tıslamayı andıran bir sesin ardından, ayağımın acısı azaldı.

"Daha önce böyle bir yara görmemiştim," dedi Ginnie Hempstock. "Nasıl oldu?"

"İçimde bir solucan vardı," dedim ona. "Turuncu göklü yerden bizimle geldi. Ayağımın içinde."
Yanıma çömelip elimi tutarı Lettie'ye baktım. "Onu buraya ben gelirdim. Hepsi benim suçum. Çok
özür dilerim," dedim.

Yanıma son gelen, ihtiyar Bayan Hempstoek'tı. Eğilip ayağımı tabanından çektiği gibi ışığa tuttu.

"Pis numara ama zekice," dedi. "Yeniden kullanabilmek için deliği içinde bırakmış. Böylece, isterse
yeniden içine saklanıp seni eve dönmek için geçit olarak kullanabilecekti. Seni tavan arasında tutmak
istemesine şaşmamalı. Bakalım. Demir tavında dövülür, biz de öyle yapmalıyız." Parmağıyla ayağımı
dürttü. Hâlâ acıyordu. Ama eskisi kadar değil. Şimdi ayağımın içinde daha çok, dinmek bilmeyen bir
baş ağrısı var gibiydi.

Göğsümde bir çarpıntı hissettim. Göğüs kafesimde, kaçmak için çırpınan küçük bir kelebek vardı
sanki. Soııra o da sakinleşti.

"Dayanacak kadar cesur musun?" diye sordu ihtiyar Bayan Hempstock.

Bilmiyordum. Sanmıyordum. Şimdiye kadar bütün gece boyunca tek yaptığım şey, kaçmakmış gibi
geliyordu bana yaşlı kadın, sabahlığımı dikmekle kullandığı iğneyi eline almıştı. Ama bir şey dikmeyi
değil, galiba iğneyi bana batırmayı planlıyordu.

Ayağımı geri çektim. "Ne yapıyorsunuz?"

Lettie elimi sıktı. "Ninem, delikten kurtulmanı sağlayacak" dedi. "Elimi tut. İstemiyorsan bakman
gerekmez Canım yanacak," dedim.

"Hepsi saçmalık!' dedi yaşlı kadın. Ayağımın tabanı kendisine bakacak şekilde kendine doğru çekti
ve iğneyi batırdı... Ama ayağıma değil, deliğe...

Hiç acımadı.

Derken iğneyi kıvırıp kendine doğru çekti. Şaşkın gözlerle. parlak bir şeyi -önce siyah, sonra şeffaftı,
cıva gibi etrafındaki renkleri yansıtıyordu- tabanımdan çıkarmaya başlayışını izledim.

Ayağımm yavaş yavaş içindeki şeyden kurtulduğunu hissedebiliyordum. Tatlı bir sıcaklık bacağımdan
yukarı çıkıp kaşıklanma, mideme ve göğsüme yayıldı. Şey'in vücudumdan çıkışma derin bir rahatlama
eşlik ediyordu: Yanma hissi ve korku kayboluyordu.



Kalp atışlarım yavaşladı.

İhtiyar Bayan Hempstock'ın çıkrığı çevirir gibi iğneyi çevirişini seyrediyor, yine de gördüklerime pek
anlam veremiyordum. Çıkardığı, etrafında hiçbir şey olmayan bir delikti, beş santim uzunluğundaydı,
normal solucanlardan daha inceydi ve kabuğu yılanlarınla gibi renk değiştiriyordu.

Derken yaşlı kadın çekmeyi bıraktı. "Çıkmak istemiyor, dedi. "Çok sıkı tutunuyor."

Kalbim buz kesmişti, hayır daha da kötüsü, bu sözlerle sanki kalbime buzdan bir kılıç saplanmıştı.

Yaşlı kadın son bir kez bileğini ustaca kıvırdı. Zafer onundu. Parlak şey, tabanımdan tamamen çıkıp
iğnenin ucunda şöyle bir sallandı. (Onu artık cıvaya değil de salyangozların arkalannda bıraktıkları
sümüğümsü ize benzetiyordum.)

Ayağıma dönmeye çalışmadı.

Yaşlı kadın tabanımı tutmayı bırakınca ayağımı geri çektim. Delik, en ufak bir iz bırakmadan
kaybolmuştu.

İhtiyar Bayan Hempstock keyifle kıkırdadı. "Kendini çok zeki sanıyor. Eve dönüş yolunu oğlanın
içinde bırakmış. Zekice mi dersiniz? Bence hiç zekice değil. Bir kuruşluk zekaları bile yok bu
asalakların." dedi

Ginnie Hempstock boş bir kavanoz getirdi. Yaşlı kadın, çırpınan şeyi kavanoza daldırdı ve iğneyi
sürterek kavanoza bıraktı. Ardından kemikli bileğinin kararlı bir hareketiyle, reçel kavanozunun
kapağını kapadı.

"Hah!" dedi. Sonra yine tekrarladı. "Hah!"

"Görebilir miyim?" diye sordu Lettie. Reçel kavanozunu alıp ışığa tuttu. Camın içindeki şey, tembel
tembel kıvnlıp açılmaya başlamıştı. Öyle süzülüyordu ki, kavanozun suyla dolu olduğunu sanırdınız.
Tabanımdan çıkan delik, ışık vurdukça renk değiştirip bazen siyaha, bazen gümüş rengine dönüyordu.

Çocuklara deneyler kitabından öğrendiğim ve elbette öğrenir öğrenmez yaptığım bir deneyi
hatırladım: Yumurtayı alır ve kabuğu kararana kadar mum ateşine tutarsanız tuzlu suyla dolu bir kaba
koyduğunuzda ne dibe çöker ne yüzeye çıkar; ortada kalır. Rengi de gümüş rengine çalar. Garip,
yapay bir gümüş rengidir bu, ışık oyunudur. Kavanozdaki şeye bakarken o yumurta gelmişti aklıma.

Lettie büyülenmiş gözlerle reçel kavanozuna bakıyordu "Haklısın. Eve dönüş yolunu çocuğun içinde
bırakmış. Gitmesini istememesine şaşmamalı."

"Elini bıraktığım için çok özür dilerim Lettie," dedim.

"Ah, sus lütfen," dedi. "Özür dilemek için her zaman çok geçtir ama pişmanlığını takdir ediyorum. Bir
dahaki sefere, bize ne fırlatırsa fırlatsın elimi tutmayı sürdürürsün."

Başımı salladım. Kalbime yerleşen buz parçası ısınıp eridi. Bir kere daha kendimi güvende hissettim.

Eh," dedi Ginnie. "Eve dönüş yolu bizde. Oğlan güvende. Buna da başarılı bir gece denmezse, neye
denir artık, bilmiyorum.



Ama oğlanın ailesi, onun elinde," dedi ihtiyar Bayan Hempstock. "Kız kardeşi de. Hem onun özgürce
ortalıktı dolaşmasına izin veremeyiz. Cromwell Gününde yaşananları unuttun mu? Ya öncesini? Kızıl
Rufus'un özgürce dolaştığı zamanları? Asalaklar başkıı asalakları kendilerine çeker" diye devam etti,
doğa kanunu buymuşçasına.

Geri kalan her şey yarını bekleyebilir," dedi Ginnie. "Şimdi Lettie, oğlanı alıp uyuyabileceği bir oda
bul. Uzun ve yorucu bir gün geçirdi."

Yavru kara kedi. şöminenin yanındaki sallanan koltuğa kıvrılmışlı. 'Yavru kediyi de alabilir miyim?"

Almasan bile o gelip seni bulacaktır," dedi Lettie.

Ginnie, iki antika mumluk cıkaıdı. İçlerinde duran beyaz mumlar erimişti. Şöminenin ateşine tuttuğu
tahta çubuğun ucu alev alınca, mumları yaktı. Birini Lettie'ye, diğerini bana verdi.

"Elektriğiniz yok mu?" diye sordum. Öyleyse neden mutfak tavanında elektrik lambası vardı?

Evin o bölümünde yok," dedi Lettie. "Mutfak evin diğer bölümleriyle kıyaslandığında yeni sayılır.
Yürürken elini mumun önüne tutarsan sönmez."

Elini mumun önüne götürüp nasıl yapacağımı gösterdi ve ben de onun hareketlerini tekrarlayarak
peşinden gittim Yavru kara kedi bizi takip ediyordu. Mutfaktan çıktık, beyaza boyanmış ahşap bir
kapıdan geçip basamaktan inerek çiftlik evine adım attık.

Karanlıktı, mumlarımız duvarlara dev gölgeler düşürüyordu. Yürürken, etrafımızdaki bütün
nesnelerin kıpırdadığı hissine kapılıyordum. Guguklu saatin ve doldurulmuş hayvanların önünden
geçtik. (Gerçekten doldurulmuş muydular? Yoksa yanından geçtiğimiz baykuş, kafasını çevirip bize
mi bakmıştı?) İnce uzun bir masa kolluklar. Hepsi mum ışığında canlanmıştı, hem hiç kıpırdamadan
duruyor hem hareket ediyorlardı biz ellerimizde mumlarla yanlarından geçtikçe. Merdivenleri çıkıp
birkaç basamak çıkıp açık bir pencerenin önünden geçtik. Ay ışığı mumlarımızdan gelen ışıktan çok
daha parlaktı. Pencereden dışarı baktığımda dolunayı gordum. Sayısız yıldız bulutsuz göğü
süslüyordu.

"Ay," dedim.

"Ninem onu böyle seviyor," dedi Lettie Hempstock.

"Ama daha dün. hilaldi. Şimdiyse dolunay. Yağmur yağıyordu. Yağmura ne oldu?"

"Ninem, dolunayın ışığının evin bu tarafına düşmesini sever. Ona huzur verdiğini söyler, gençliğini
hatırlatıyormuş," dedi Lettie. "Ayrıca ay ışığı insanın basamaklara takılıp düşmesine engel olur."

Hoplaya zıplaya bizi takip eden yavru kediyi fark etmek beni gülümsetti.

Lettie'nin odası evin en üst kalındaydı ve yanında bir oda daha vardı. İkinci odaya girdik. Şöminenin
ateşi biz girmeden önce de yanıyor, turuncu-sarı ışığıyla odayı aydınlatıyordu. Odanın insanı içeri
davet eden bir sıcaklığı vardı. Dört direkli karyolanın etrafına tül perdeler gerilmişti. Çizgi
romanlarda öyle karyolalar görmüştüm ama gerçek hayatta ilk kez karşılaşıyordum.

"Sabah giymen için kıyafetlerini hazırladık," dedi Lettie. "Ben yan odada uyuyacağım. Bir şeye



ihtiyacın olursa seslen veya kapıyı çal. Hemen gelirim. Ninem, içerideki tuvaleti kullanabileceğini
söyledi. Ama tuvalet buraya uzak, ararken kaybolabilirsin. Bu yüzden, eğer ihtiyacını gidermen
gerekirse, yatağın altında lazımlık var."

Mumu söndürdüğümde, geriye sadece şöminenin ateşinin ışığı kaldı. Perdeleri açıp yatağa yattım.
Oda sıcaktı, çarşaflar soğuktu. Yatak, üstüne bir şey düşmüş gibi sallandı, derken battaniyede ufak
patileri hissettim ve tüylü, sıcacık bir varlık yüzümün yanma yerleşti. Yavru kedim, rahat edeceği bir
pozisyon bulup mırlayarak uykuya daldı.

Canavar hâlâ evimdeydi ve gerçekliğinden kesilip atılmış zaman diliminde, babam beni küvet dolusu
suya batırıp boğmaya çalışmıştı. Karanlıkta kilometrelerce koşmuştum. Babamın Ursula Monkton
denilen yaratığı öptüğünü görmüştüm.

Hayır. Dehşet, ruhumu henüz özgür bırakmamıştı. Ama yastığımda yavru bir kedi vardı ve kulağımın
dibinde mırlayıp duruyor, her mırlamayla hoş titreşimler yayıyordu. Ben de kısa sürede uykuya
daldım.



X

O gece, garip rüyalar gördüm. Uyandığımda oda karanlıktı. Rüya beni o kadar korkutmuştu ki, ya
uyanacaktım ya ölecektim; ben de uyanmıştım. Ne kadar uğraşıp düşünsem de beni ölümüne korkutan
rüyayı hatırlayamıyordum. Buna rağmen rüya peşimi bırakmadı: Hemen arkamdaydı, oracıktaydı,
ensemi göremediğim gibi onu da göremiyor ama orada olduğunu biliyordum. Daha doğrusu hem
oradaydı hem değildi.

Annemi ve babamı, sadece bir kilometre meşaledeki yatağımı özlüyordum. Geçmişi, Ursula
Monkton'un gelişinin, babamın öfkelenişinin, küvetin öncesini özlüyordum. Eski güzel günleri geri
istiyordum, hem de o kadar çok istiyordum ki...

Beni üzen rüyayı hatırlamaya çalıştım ama görüntüler bir türlü netleşmiyordu. İçinde ihanet olduğuna
emindim, kaybediş ve zaman vardı. Rüya yüzünden yeniden uyumaya korkuyordum. Şöminedeki ateş
neredeyse sönmüş, geriye yalnızca bir zamanlar ışık veren ateşin varlığının son delilleri olan közlerin
kızıl ışıltısı kalmıştı.

Dört direkli karyolamdan inip porselen lazımlığı bulana kadar alunı yokladım. Geceliğimin etekliğini
sıyırıp işimi gördüm. Ardından pencereye gidip dışarı baktım. Ay halâ dolunaydı ama alçalıp
turuncuya dönmüştü. Annem turuncu aya hasat ayı derdi. Ama hasat sonbaharda yapılılırdı, ilkbaharda
değil.

Turuncu ayın ışığında, yaşlı bir kadının ileri geri yürüdüğünü gördüm. Yüzünü seçemesem de onun
ihtiyar Bayan Hcmpsiock olduğuna emindim. Yürürken âsâyı andıran bir değneğe yaslanıyordu.
Londra'da. Buckingham Sarayı önünde uygun adım yürüyen askerleri anımsattı bana. Onu seyrelmek
bana huzur verdi.

Kapkaranlık odadaki yatağıma dönüp başımı boş yastığa koydum. Bir daha asla uyuyamayacağım,
diye düşündüm ve sonra bir de gözlerimi açtım ki sabah olmuş.

Yatağın yanındaki iskemlede daha önce görmediğim kıyafetler duruyordu, iki sürahi su -biri dumanı
tütecek kadar sıcak, diğeri soğuk- yüz ve el yıkamak için konduğunu tahmin ettiğim porselen leğenin
yanına bırakılmıştı. Yavru kara kedi yatağın ayakucuna dönmüştü. Ayağa kalktığımda canlı, mavi-
yeşil, doğa dışı, garip gözlerini açtı. Denizin yazın büründüğü rengi anımsatıyordu ve kedi,
bakışlarıma tiz perdeden, soru soran bir mırlamayla karşılık verdi. Başını okşayıp yataktan çıktım.

Sıcak su ile soğuk suyu birbirine karıştırıp ellerimi ve yüzümü yıkadım. Dişlerimi soğuk suyla
fırçaladım. Diş macunu yoktu ama üzerinde Max Melton'ın Son Derece Etkili Diş Pudrası yazan,
ufak, yuvarlak, teneke bir kutu vardı. Yeşil diş fırçama pudradan sürüp dişlerimi temizledim.
Ağzımda nane limon tadı kaldı.



Bana bırakılan giysileri inceledim. O güne kadar giydiğim giysilere pek benzemiyordu. Don
bırakılmamıştı. Beyaz bir gömlek vardı ama ön tarafında düğmeler yoktu ve kuyruğu uzundu. Diz
altında biten kısa, kahverengi pantolon, beyaz kulotlu çorap, arkasına V harfi işlenmiş kestane rengi
ceket, açık kahverengi çoraplar. Giysileri becerebildiğimce giydim. Keşke düğmeler ve açılmayı
reddeden delikler yerine, fermuarları veya klipsleri olsaydı.

Ayakkabıların önlerinde gömüş tokalar vardı ve ayağıma çok büyük geldi. Ben de onları giymeden,
çoraplarım ve peşimdeki kedimle odadan çıktım.

Odama ulaşmak için, önceki gece üst kata çıkmış ve basamakların bitliği yerden sola dönmüştük. Ben
de sağa döndüm, Lettie'nin odasının önünden geçtim (kapı aralıktı, oda boştu) ve merdivenin yolunu
tuttum. Ancak merdiven hatırladığım yerde değildi. Koridor, boş bir duvar ve tarlalara bakan
pencerede sona erdi.

Mavi-yeşil gözlü kara kedi, dikkatimi çekmek istercesine miyavladıktan sonra kibirli bir tavırla
kuyruğunu havaya dikerek geldiğimiz koridora geri döndü. Beni holden geçirdi. Köşeyi dönünce daha
önce görmediğim kemerli bir kapıdan merdivene ulaştık. Kedi keyif içinde basamakları inerken onu
takip ettim.

Ginnie Hempstock merdivenin dibinde beni bekliyordu. "Uzun ve iyi bir uyku çektin," dedi. "İnekleri
çoktan sağdık. Kahvaltın masada ve arkadaşın için de şöminenin yanına bir tas süt bıraktım."

"Lettie nerede Bayan Hempstock?"

"Halletmesi gereken bir iş vardı, ihtiyacı olan malzemeleri alacak. Senin evine yerleşen şey
gönderilmeli, yoksa bela çıkabilir, hatta dün gecekinden çok daha kötüleri yaşanabilir. Lettie zaten
onu bağlamayı başarmış. Ama yaratık bir şekilde bağlardan kurtulduğuna göre, bu sefer onu temelli
geldiği yere yollamak."

"Ursula Monkton'un gitmesini istiyorum, dedim. "Ondan nefret ediyorum."

Ginnie Hempstock parmağını ceketimin yakasında dolaştırdı. "Günümüzde insanların giydiklerine
benzemiyor ona annem, ona göz boyama büyüsü yerleştirdi, dedi Bu sayede kimse sana dikkat
etmeyecek, istediğin gibi ortalıkta dolaşabilirsin, kimse garip göründüğünü düşünmez, Ayakkabın yok
mu?"

"Bulduklarım ayağıma büyük geldi. O zaman kapının arkasına sana uyacak bir şeyler bırakırım."

"Teşekkürler"

"Ondan nefret etmemelisin," dedi. "Doğası neyi gerektiriyorsa onu yapıyor. Uyuyordu, uyandı. Şimdi
herkese ne istiyorlarsa vermeyi deniyor."

"Bana istediğim hiçbir şeyi vermedi. Beni tavan arasına hapsedecek!"

"Çünkü sen buraya geliş yoluydun. Kapı olmak tehlikelidir." Parmağıyla göğsüme, kalbimin üstüne
dokundu. "Eskiden olduğu yere gönderilmesi en uygunu. Normalde çoktan gönderirdik. Halta en az on
kere yapmışızdır bu işi, ama bu seferki dikbaşlı. Söz dinlemiyor. Neyse, kahvaltın masada. İhtiyacın
olursa ben de tarladayım."



Mısır gevreğiyle dolu kâse, altın rengi bal petekleri ile kremanın konulduğu tabak masadaydı. Kaşık
kaşık balı mısır gevreğine kanştınp üstüne krema döktüm.

Kızarmış ekmek dc vardı. Babam gibi ızgarada kızartmış, üzerine böğürtlen reçeli sürmüşlerdi.
Hayatımda içtiğim en güzel çayı içtim. Yavru kedim ise şöminenin yanındaki sütü, oturduğum yerden
bile duyabildiğim bir gürültüyle midesine indiriyordu. Keşke ben de ağzımı şapırdatabilseydim.
Becerebilsem. kesinlikle onun gibi şapırdatırdım.

Lettie elinde, artık kimsede görmediğiniz, eski moda alışveriş torbalarından biriyle içeri girdi: Yaşlı
kadınlar genellikle alışverişe giderken onları kullanır. Sepeti andıran hasır torbalardır, dışları örgü,
içleri kumaş ve sapları da iptendir. Sepet tıka basa doluydu. Lettie'nin yanakları çizik içinde kalmış,
yer yer kanamıştı. Kan, çoktan kurumuş olsa da kızcağız acınacak haldeydi.

"Merhaba" dedim.

"Eh" dedi. "Sana şu kadarını söyliyeyim, bunun eğlenceli olduğunu sanıyorsan kesinlikle yanılıyorsun.
Adamotları, onları söktüğünde deli gibi bağırıyor ve benim kulak tıkacım bile yoktu. Söker sökmez
onlar, gölge şişesine atmam gerekti. Sirkede çözülmüş gölgeleri tuttuğumuz antika bir şişedir..."
Kızarmış ekmeğe tereyağ! sürüp üstüne bal ekledikten sonra yemeğe koyuldu. "Bunlar sadece pazara
gidene kadar çektiklerim. Baz. dükkânlar henüz açılmadığı için değiş tokuş yapacak pek kimse yoktu.
Yine de aradıklarımın çoğunu bulabildim."

"Bakabilir miyim?"

"Çok istiyorsan."

Sepete göz attım, kırık oyuncaklarla doluydu: Oyuncak bebeklerin gözleri, kafaları ve elleri,
tekerleksiz arabalar, kırık misketler. Lettie, uzanıp reçel kavanozunu pencere pervazından indirdi.
Gümüşümsü solucan, deliğin içinde kıvrılıp daireler çize çize başlangıçtaki haline döndü. Lettie,
reçel kavanozunu da kırık oyuncaklarla dolu sepete attı. Uyuklamaya başlayan yavru kedi, bizi
tamamen görmezden geliyordu.

"Benimle gelmek zorunda değilsin. Ben onunla konuşmaya gittiğimde burada kalabilirsin," dedi
Lettie.

Şöyle bir düşündüm. "Seninle kendimi daha güvende hissederim," dedim ona.

Bunu duyduğuna sevinmedi. "Okyanusa gidelim," dedi. Mutfaktan çıktığımız sırada yavru kedi, mavi-
yeşil gözlerini açmış ilgisizce bize bakıyordu.

Arka kapıya benim için bir çift siyah binici çizmesi bırakılmıştı. Eskiydi ama iyi bakılmıştı. Tam
ayağıma görevdi, lerliklerle daha rahat etsem de çizmeleri giydim. Lettie ile birlikte okyanus kıyısına
indik. Okyanus derken, gölü kastediyorum.

Eski banka oturup golün kahverengi durgun yüzeyine, leylak yapraklarına ve kenarlarda biriken
yosunlara baktık.

"Siz Hempstock'lar insan değilsiniz, dedim.

"Elbette öyleyiz."



Başımı, iki yana salladım. "Eminim gerçek görünüşün böyle değildir," dedim. "Farklısındır."

Lettie omuz silkti. "Kimsenin içi dışı bir değildir. Senin de değil, benim de. İnsanlar bundan çok daha
karışıktır. Herkes için geçerli bir kural bu."

Sen de canavar mısın? Ursula Monkton gibi misin?" Lettie göle bir çakıl taşı attı. "Sanmıyorum,"
dedi. "Canavarlar çeşit çeşittir. Bazıları insanları korkutur. Bazıları insanların uzun zaman önce
korktuğu şeylere benzer. Bazıcanavarlarsa insanların korkması gereken ama korkmadıkları şeylerdir."

"İnsanlar Ursula Monkton'dan korkmalılar," dedim. "Belki. Sence Ursula Monkton neden korkuyor?
"Bilmiyorum. Bir şeyden korktuğuna emin misin? O bir yetişkin. Yetişkinler ve canavarlar hiçbir
şeyden korkmaz.

"Canavarlar da korkar," dedi Lettie. "Bu yüzden canavardırlar. Yetişkinlere gelince..." Konuşmayı
kesip çilli burnunu kaşıdı. "Sana çok önemli bir sır vereceğim: İçlerine baktığında. yetişkinler de
yetişkin değildir. Dışarıdan, büyük, düşüncesiz veya ne yaptıklarını bilen kişilermiş gibi
görünebilirler. Ama içleri çocukken nasılsa öyledir. Senin yaşındayken nasıllarsa öyledirler.
Doğruyu söylemek gerekirse, artık yetişkin kalmadı. Koca dünyada bir tane bile yok." Bir an
düşündü. Gülümsedi. "Ninem hariç."

Sustuk. Yan yana tahta bankta oturduk. Yetişkinleri düşündüm. Lettie'nin söylediklerinin doğru olup
olmadığını merak ettim. Yetişkin vücutlarına hapsedilmiş çocuklar mıydı yani hepsi? Uzun ve sıkıcı
yetişkin kitaplarının içine saklanmış çocuk kitapları mıydılar?

"Okyanusumu seviyorum," dedi Lettie. Gölün başındaki keyfimizin sona erdiğini anladım.

"Okyanus olduğunu söylesen de o bir göl," dedim ona, bunu söylerken çocukluğumun bir parçasının
öldüğünü bilerek. "- Mış gibi yapsan da gerçekler değişmez. Burası okyanus değil. Okyanuslar,
denizlerden de büyüktür, göl ise sadece göldür."

"O, olması gerektiği büyüklükte," dedi Lettie Hempstock. İç çekti. "Ursula mı nedir, onu geldiği yere
göndermeye hazırlansak iyi olacak.' Sonra şöyle dedi: "Onun niçin korktuğunu biliyorum ve biliyor
musun, ben de onlardan korkuyorum."

Mutfağa döndüğümüzde gri kedi, pencere pervazına oturmuş dünyayı seyrediyordu. Ama yavru kedim
görünürde yoktu. Kahvaltıdan kalanlar toplanıp kaldırılmış, kırmızı pijamam ve sabahlığım düzgün
bir şekilde katlanmış, diş fırçamla birlikte kahverengi kese kâğıdına konup masaya bırakılmıştı.

"Onun beni ele geçirmesine izin vermeyeceksin, değil mi?" diye sordum Lettie'ye.

Başını iki yana salladı. Birlikte evime ve kendine Ursula Monkton diyen yaratığa giden virajlı yolda
yürümeye başladık. Ben pijamalarımın olduğu kahverengi kese kâğıdını, Lettie ise çığlık atan
adamotları ve sirkede çözülmüş gölgeler karşılığında aldığı kırık oyuncaklarla dolu koca sepeti
taşıyordu.

Yetişkinler yolları ve önceden belirlenmiş patikaları kullansalar da çocukların arka yollan ve gizli
geçitleri keşfetmeyi tercih ettiklerinden bahsetmiştim ya, biz de yoldan ayrılıp Lettie'nin bildiği bir
patikaya, tarlalardan ve zengin bir adamın harabeye dönmüş malikânesinin bakımsızlığa terk edilmiş
bahçelerinden geçen kestirmeye saptık. Bir süre sonra yol yeniden karşımıza çıktı. Tam melal çili



geçip evden kaçtığım noktaya çıkmıştık ki, Lettie havayı kokladı. "Ayak takımı gelmemiş henüz neyse
ki! " dedi.

"Ayak takımı nedir?"

"Gördüğünde anlarsın." demekle yetindi. Sonra ekledi:

"Umarım hiç görmezsin."

"Gizlice mi içeri gireceğiz?"

"Niye öyle yapalım? Garaj yoluna sapıp kibar insanlar gibi ön kapıdan içeri gireceğiz."

Eve doğru yürümeye başladık. "Onu yollayacak bir büyü mü yapacaksın?" diye sordum.

"Büyü yapmayız," dedi. Bunu iıiraf ederken, hayal kırıklığına uğramış gibiydi. "Bazen iksir hazırlarız.
Ama büyü veya gözbağı yasak. Ninem onlardan hoşlanmıyor. Çok avammış." "Öyleyse sepettekiler ne
için?"

"İstemediğin şeylerin seyahat etmelerini engellemek, geçemeyecekleri sınırları işaretlemek için."

Sabah ışığında, kırmızı kiremitleri ve kırmızı tuğlalarıyla, evimin öyle davetkâr, öyle arkadaş canlısı
bir hali vardı ki... Lettie elini sepete daldırdı. Bir mermer parçası çıkarıp nemli toprağa soktu.
Ardından eve girmek yerine sola sapıp arsa boyunca ilerledi. Bayan Wollery'ııin sebze bahçesine
geldiğimizde durduk. Sepetten kafasız, bacaksız, elleri fena kemirümiş pembe bir oyuncak bebek
çıkardı. Bu seferkini bezelyelerin yanına gömdü.

Taze taze sebzeleri toplayıp yapraklarını ayırdıktan sonra, içlerindeki bezelyeleri yedik. Bezelyeler
beni büyüler. Yetişkinlerin, tazeyken bu kadar lezzetli bir şeyi alıp niçin teneke kutulara koyduğunu
ve iğrenç yiyeceklere dönüştürdüğünü hiç anlayamamışımdır.

Lettie hayvanat bahçesi oyuncaklarında veya Nuh'un gemisi oyuncaklarında bulabileceğiniz türden
ufak plastik zürafayı kömür deposuna, kömürlerin arasına sakladı. Depo rutubet, karanlık ve çürümüş
ahşap kokuyordu.

"Bunlar mı gitmesini sağlayacak?"

"Hayır."

"O zaman ne işe yarayacak?"

"Gitmesini engellemeye."

"Ama gitmesini istiyoruz!"

"Hayır. Eve dönmesini istiyoruz."

Lettie ye, kısa, kahverengi kızıl saçlarına, kalkık burnuna, çillerine şaşkınlıkla baktım. Benden üç dört
yaş büyük duruyordu. Ama üç dört bin yaş yaşlı, hatta bin kat daha büyük olabilirdi. Cehennemin
kapılarına gitsek dahi ona güvenirdim. Yine de...

"Keşke doğru dürüst açıklasaydın," dedim. "Sürekli gizemli konuşuyorsun."



Fakat korkmuyordum. Sorsanız, niçin korkmadığımı söyleyemem. Lettie'ye, turuncu gökyüzünün
altında uçuşan şeyi aramaya gittiğimiz zamanki kadar güveniyordum. Ona inanıyordum; onunla
olduğum sürece bana zarar gelmeyecekti. Çimenlerin yeşil, güllerin dikenli, kahvaltıdaki mısır
gevreğinin tatlı olduğunu bildiğim gibi biliyordum bunu. Bazen bilirsiniz ya... Öyleydi işte.

Eve ön kapıdan girdik. Kilitli değildi. Tatile çıkmadığımız sürece kapıyı kilitlemezdik. İçerideydik.

Kardeşim salonda piyano çalışıyordu. İçeri girdiğimizde gürültüyü duyup "Chopsticks" parçasını
çalmayı bıraktı.

Meraklı gözlerle bana baktı. "Dün gece ne oldu?" diye sordu. "Başının belada olduğunu sanıyordum
ama sonra annemle babam gelip geceyi arkadaşında geçireceğini söylediler. Niçin arkadaşında
kalacağını söylediler? Senin hiç arkadaşın yok ki!" derken, Lettie Hempstock'ı fark etli. "O kim?"

"Arkadaşım," dedim ona. "Korkunç canavar nerede?"

"Ona böyle deme," dedi kız kardeşim. "O çok nazik biri. Dinlenmeye gitti."

Kardeşim, kıyafetlerimin garipliğine laf atmadı.

Lettie Hempstock, sepetinden kırık bir ksilofon çıkarıp piyano ile kapağı açık oyuncak kutusu arasına
saçılmış oyuncakların ortasına bıraktı.

"İşte, şimdi gidip merhaba deme. zamanı, dedi.

Korku ilk önce göğsüme kok saldı, sonra beynime yayıldı

"Ne yani, odasına mı çıkacağız?"

"Evet."

"Orada ne yapıyor?"

"İnsanların hayatlarına müdahale ediyor," dedi Lettie. "Şimdilik sadece yöre halkınınkine. İhtiyaç
duyduklarını sandıkları şeyleri bulup onlara veriyor. Dünyayı, içinde mutlu olacağı, kendisi için daha
rahat, daha teiniz bir yere dönüştürmeye çalışıyor. Artık onlara para vermekle ilgilenmiyor. Şimdi
ilgilendiği şey, insanların acıları."

Lettie, üst kata çıkarken her basamağa bir şey bıraktı: İçinde yeşil çizgi olan cam bir piyon, kedi gözü
misket, ufak bir teneke biblo, arkalarında açılıp kapanmalannı sağlayan beyaz plastik bağlantıyla
parlak mavi oyuncak bebek gözleri, kırınızı-beyaz at nah mıknatıs, çakıl taşı, doğum günü kartlarına
iğnelenen türden Yedi Yaşındayım yazan bir rozet, bir kutu kibrit, altı mıknatıslı plastik kuş,
tekerlekleri olmayan ovuncak araba ve son olarak da kurşun asker. Kurşun askerin bir bacağı
kopmuştu.

Basamaklann sonuna ulaşmıştık. Yatak odasının kapısı kapalıydı. "Seni tavan arasına
kilitleyemeyecek," dedi Lettie. Ardından çalmaya gerek duymaksızın kapıyı açtı ve bir zamanlar
benim olan odaya daldı. İsteksizce onu takip ettim.

Ursula Monkton, gözlerini kapamış, yatağa uzanmıştı. Annem dışında çıplak gördüğüm ilk yetişkin
kadın olduğu için, merakımı frenleyemedim ve ona baktım. Ama odanın kendisi, benim için, ondan



daha da ilginçti. Hem benim eski odamdı hem değildi. Değişmişti. Benim boyuma göre yapılmış
küçük, sarı lavabo yerli yerindeydi ve duvarlar hâlâ atmaca yumurtası mavişiydi ama tavandan gri
paçavralar sarkıyordu. Bandajları andınyordu. Bazüarı on beş yirmi santim uzunlugundaydı, bir
kısmının uçlanysa yerlerde sürünüyordu. Açık camdan süzülen rüzgâr, kumaşları hafif hafif sallıyordu
ve kurşun! devinimleri, insanda odanın da hareket etliği izlenimi yaratıyordu. Sanki bir çadırdaydık
veya denizde yol alan bir gemide.

"Artık gitme vakti," dedi Lettie.

Ursula Monkton doğrulup yatağa oturdu. Kumaşlar kadar gri olan gözlerini açtı. Yarı uykulu bir sesle:
"İkinizi birden buraya getirmek için ne yapabileceğimi düşünüyordum ki... Kendi ayağınızla
geldiniz," dedi.

-Bizi buraya getirmedin," dedi Lettie. "Gelmek istediğimiz için geldik. Gitmen için sana son bir şans
vereceğim."

"Hiçbir yere gitmiyorum," dedi Ursula Monkton. Sesi, şımarık gocuklannki gibi huysuzdu. "Daha yeni
geldim. Hem bir evim hem de evcil hayvanlarım var. Üstelik baba, o kadar tatlı ki. İnsanları mutlu
ediyorum. Koca dünyada eşim benzerim yok. İçeri girdiğinizde bunu araştırıyordum. Ben tekim.
İnsanlar kendilerini koruyamazlar. Bunu nasıl yapacaklannı bilmiyorlar. Bu yüzden, kâinattaki en
harika yer burası."

İkimize bakarak neşeyle gülümsedi. Bir yetişkine göre gerçekten nefes kesici güzellikteydi güzeldi
ama yedi yaşındaysanız fiziksel güzellik bir anlam ifade etmez. Bana şimdi öyle gülümsese ne tepki
veririm, bilmiyorum. Belki de babam gibi, dilediği anda, aklımı, kalbimi, kimliğimi ona teslim
ederdim.

"Dünyanın öyle olduğunu sanıyorsun," dedi Lettie. "Kolay olduğunu sanıyorsun ama zannettiğin gibi
değil."

"Elbette öyle. Ne demeye çalışıyorsun? Sen ve ailen, dünyayı bana karşı koruyacak mısınız?
Çiftliğinizin sınırlarından sadece sen çıkıyorsun ve adımı bile bilmeden beni bağlamaya çalıştın.
Annen öyle bir budalalık yapmazdı. Senden korkmuyorum küçük kız!"

Lettie sepetin dibine uzandı, içine solucan deliğini koyduklan reçel kavanozunu çıkarıp ona gösterdi.

"İşte geri dönüş yolun," dedi. "İyi niyetli ve kibar davranıyorum. Sözüme güven. Bu seçeneği kullan.
Seninle karşılaştığımız yerin, turuncu göğün altındaki toprakların ötesine gidebileceğini sanmıyorum
ama o kadarı da yeter. Seni ilk geldiğin yere yollayamam. Nineme sordum, artık orasının var
olmadığını söyledi. Ama döndüğümde, sana oraya benzeyen, mutlu ve kendini güven içinde
hissedeceğin bir yer bulabiliriz"

Ursula Monkton yalaktan kalktı. Tepemize dikilip ikimize de küçümseyen gözlerle baktı. Etrafında
şimşekler çakmıyordu. Odanın ortasındaki çırılçıplak hali, fırtınada uçan halinden daha ürkütücüydü.
O. yetişkindi. Yetişkinden de fazlasıydı. Yaşlıydı. Bense kendimi hiç bu kadar küçük hissetmemiştim.

"Burada mutluyum," dedi. "Çok, hem de çok mutluyum." Sonra acırmış gibi ekledi: "Sense değilsin.

Yumuşak, kırbaç şaklamasını andıran bir ses duydum. Gri kumaşlar birer birer tavandan düşmeye



başladı. Odanın her tarafından, sanki mıknatısmışız gibi bize doğru uçuyor, vücudumuza
yapışıyorlardı. İlk gri kumaş sol elime yapıştı ve orada kaldı. Sağ elimle uzanıp ucundan yakaladım,
bütün gücümle çektim. Direndi, ben yüklendikçe, kumaştan emme sesini andıran bir ses yükseldi.
Koptuğunda da sol elimde, kumaşın değdiği yerde açık renk bir iz kaldı. Daha sonra, çok uzun
zamandır kanımı emen bir sülüğü koparmışım gibi, yara kanla doldu. Dokunduğum yerlerde iğne
ucunu andıran kırmızı noktacıklar vardı ve yara kanıyordu. Derken, daha uzun bandajlardan biri
bacağıma dolandı. Onu çekmeye çalışırken başka bir kumaş, yüzüme, bir diğeri alnıma yapıştı. Bir
kumaş parçası, gözlerimi örtüp beni neredeyse kör etti. Büıün gücümle kumaşı çekmeye çalıştım.
Ama başka bir kumaş parçası bileklerime dolanıp ellerimi bağladı. Kollarım da vücuduma
yapışmıştı. Dengemi kaybedip yere düştüm.

Kumaşlarla mücadele ettim, canımı acıtıyorlardı.

Dünyam griye dönmüşlü. O zaman pes ettim. Yerde yattım, kıpırdamadım, kumaşların burnumun
etrafında bıraktığı açıklıktan nefes almaya çalıştım. Beni hapsetmişlerdi. Sanki canlıydılar.

Halıya yatıp konuşulanları dinledim. Yapabileceğim başka bir şey yoktu.

"Oğlanı tehlikeye atmam. Onu tavan arasında tutacağımı söylemiştim, söylediğim gibi de yapacağım,"
dedi Ursula.

"Ama sen farklısın küçük çiftçi kızı. Bilmem ki seni ne yapsam. Uygun bir ceza bulmalı. Hımm, belki
içini dışına çıkarmalıyım. Böylece kalbin, beynin ve etin dışarıda, derin de içeride olur. Seni odamda
tutarım, sonsuza dek içinin karanlığına bakarsın. Bunu yapabilirim."

"Hayır," dedi Lettie. Sesi kulağa hiç de mutlu gelmiyordu. "Aslında yapamazsın. Sana şans
tanımadığımı söyleme."

"Beni tehdit ettin! "

"Ben kimseyi tehdit etmem," dedi Lettie. "Gerçekten bir seçeneğinin olmasını istedim. Anlaşılan
dünyada senin gibi yaratıklar olup olmadığını kontrol ettiğinde, neden senin gibi yaşlı varlıklara
rastlamadığını merak etmedin bile. Tek olduğuna o kadar sevinmiştin ki, durup düşünmedin bile.
Ninem sizin gibilere asalak der, Skarthach. Aslında size hangi adı istese verebilir ama bence asalağın
komik olduğunu düşünüyor. Size aldırdığını söyleyemem. Zararsızmışsınız. Belki biraz da aptal.
Çünkü varoluşun bu bölümünde asalakları yiyen yaratıklar var. Ayak takımı, diyor ninem onlara.
Bazen de leş kargaları. Onları hiç sevmiyor; çünkü kurtulması kolay değil ve kötü yürekliler. Her
zaman açlar."

"Korkmuyorum," dedi Ursula Monkton. Ama sesinden, korktuğu anlaşılıyordu. "Adımı nereden
biliyorsun?" diye sordu.

"Bu sabah öğrenmeye gittim. Gitmişken malzeme de topladım. Sınırları belirleyecek, uzağa gitmeni,
ilaha fazla sorun Çıkarmanı engelleyecek mihenk taşları. Ayrıca kırıntılarla, buraya kadar gelen bir iz
bıraktım. Simdi kavanozu açıp geçidi çıkaralım ve seni evine yollayalım."

Ursula Monkton'un cevap vermesini bekledim ama hiçbir şey söylemedi. Cevap yerine, kapının
çarptığını ve hızlı hızlı merdivenlerden inen ayak seslerini duyduk.



"Burada kalsa ve teklifimi kabul etse akıllılık etmiş olurdu," dedi Lettie.

Lettie'nin ellerini, yüzümde hissettim, kumaşları çekiyordu. Şaklamayı andıran emme sesleriyle birer
birer koptular ama artık canlı değildiler. Yere düştüklerinde öylece kalıyorlardı. Derim kanamadı.
Bacaklarım ve kollarım uyuştuklarıyla kaldı.

Lettie ayağa kalkmama yardım ederken mutlu görünmüyordu.

"Nereye gitti?" diye sordum.

"Kırıntıları takip edip evden çıktı. Korkuyor. Zavallı şey.

O kadar korkuyor ki!"

"Sen de korkuyorsun."

"Evet, biraz. Şimdilerde, koyduğum sınırların içine hapsolduğunu anlamıştır," dedi Lettie.

Odadan çıktık. En üst basamaktaki kurşun askerin yerinde bir yırtık vardı. Bilmiyorum, nasıl tarif
edebilirim... Sanki biri merdivenin fotoğrafını çekip kurşun askeri o fotoğraftan kesip çıkarmıştı.
Eskiden askerin durduğu yer, uzun süre bakarsam gözümü acıtan gri bir lekeye dönmüştü.

"Neden korkuyor?"

"Duydun ya, ayak takımından."

"Sen de onlardan korkuyor musun, Lettie?"

Gereğinden uzun bir tereddüt. Ardından, "Evet," dedi.

"Ama ondan, Ursula'dan korkmuyorsun."

"Ondan korkmama gerek yok. Ninemin dediği gibi, o bir tür asalak. Bitler nasıl kanla şişerse o da
gurur, güç ve arzuyla şişmiş. Ama beni incitemez. Zamanında onun gibi düzinelerce gördüm.
Cromwell Gününde gelen şey... İşte o bahsetmeye değerdi. Gücü, başkalarına kendilerini yalnız
hissettirmekti. İnsanlar, yalnızlık hissinden kurtulmak için kendilerine zarar vermişlerdi; gözlerini
çıkarıp kuyulara atanlar vardı Bütün bunlar olurken, kurbağayı andıran o kahrolası şey. dükün
mahzeninde oturmuş keyif çatıyordu.

Merdiveni inip koridoru geçtik.

"Ne tarafa gittiğini nereden biliyorsun?"

"Gitmesine izin verdiğim yerden başkasına gidemez." Salonda kardeşim, piyanoda "Chopsticks"i
çalıyordu.

Da da DUM da da...

Da da DUM da da...

Da da DUM da DUM da DUM dada...



Ön kapıya doğru ilerledik. "Cromwell Günü'nde gelen pis bir yaratıktı," dedi Lettie. "Ama aç kuşlar
gelmeden ondan kurtulduk."

"Aç kuşlar mı?"

"Ninemin ayak takımı dedikleri; temizlikçiler."

Kulağa kötü gelmiyordu. Ursula'nın onlardan korktuğunu biliyordum ama ben korkmuyordum.

Temizlikçilerden niye korkasınız ki?



XI

Ursula Monkton'u çayırda, gül ağaçlarının yanında yakaladık. Lettie'nin ninesinin solucan deliğini
koyduğu reçel kavanozu elindeydi. Garip görünüyordu. Kapağı zorladı. Açamadı. Duraksayıp
gökyüzüne baktı. Sonra dikkatini yeniden reçel kavanozuna verdi.

Benim ağacıma, dalına ip merdiveni bağladığımız ağaca doğru koştu. Bütün gücüyle, reçel
kavanozunu ağacın gölgesine fırlattı. Galiba kırmaya çalışıyordu. Başaramadı. Kavanoz sekip
birbirine geçmiş köklerin arasındaki çimenlerle kaplı boşluğa düştü. Camı parçalayamamıştı bile.

Ursula Monkton, öfkeyle Lettie'ye baktı. "Neden?" diye sordu hayal kırıklığını saklamadan.

"Nedenini biliyorsun," dedi Lettie.

"Neden gelmelerine izin verdin?"

Ağlamaya başladı. Tedirgin oldum. Yetişkinler ağladığında ne yapılacağını bilmiyordum. Benzer
manzaralara hayatımda iki kere şahit olmuştum: Teyzem hastanede öldüğünde büyükannemler
ağlamıştı. Bir de annemin ağladığını görmüştüm Benim küçük dünyamda yetişkinler ağlamazdı.
Ağladıklarında onları sakinleştirecek bir anneleri yoktu.

Ursula Monkton anne nedir bilir miydi? Şimdi yüzüne ve dizlerine çamur bulaşmıştı. İnleyip
duruyordu karşımızda.

Uzaktan bir gürültü duyuldu; garip, yabancı bir ses, pes perdeden bir uğultuydu. Sanki bir gitarın teli
kopmuştu da tuhaf, uyumsuz sesler çıkarıyordu.

"İzin verip vermememle bir ilgisi yok," dedi Lettie Hempstock. "Nereye isterlerse oraya giderler.
Normalde buraya gelmezler çünkü yiyecek yoktur. Şimdiyse var."

"Beni geri yolla," dedi Ursula Monkton.

Şimdi düşünüyorum da o an gözüme kırılgan bir insan gibi görünmüştü. Ama yüzünde yine de bir
tuhaflık vardı: İnsan yüzünü andıracak bir bütün oluşturmak için gerekli özellikler gelişigüzel bir
araya getirilmişti fakat sonuçta ortaya çıkan şey, baktığınızda insan yüzüne benzettiğiniz motiflerden
farksızdı. Bazen ağaca tırmanırken üzerindeki gri deliklerin ve yumruların insan yüzünü
çağrıştırdığını düşünürdüm veya anneannemin yatak odasındaki eski ahşap yatak başındaki desenler
ay ışığı vurduğunda çığlık atan bir surata benzerdi, Ursula Moknton'un yüzü de en fazla onlar kadar
gerçekti.

Lettie reçel kavanozunu yerden alıp kapağını açtı. "Kaçtığında sıkışmış," dedi. Taş patikaya yürüdü,
kavanozu ters çevirip kapağını sertçe yere vurdu. Ardından sağa doğru çevirdi. Bu sefer kapak
kolayca açıldı.

Lettie, reçel kavanozunu Ursula Monkton'a uzattı. Canavar, elini kavanoza daldırıp ayağınaa sakladığı



gümüş rengi deliği çıkardı. Solucan deliği, dokunuşundan keyif alıyormuşçasına esneyip gevşedi.

Ursula deliği yere fırlattı. Delik, çimenlere düştüğü anda büyüdü. Büyümekle de kalmadı, değişti.
Bana, daha da yaklaşmış gibi geldi. Durduğum yerden baktığımda diğer tarafı görebiliyordum.
Tünelin öteki ucunda huzursuz edici turuncu gökyüzü olmasa koşa koşa içinden bile geçebilirdim.

Deliğe bakarken göğsüm yeniden sıkıştı: Çok fazla dondurma yemiş de boğazımı üşütmüşüm gibi bir
hisli.

Ursula Monkton tünelin ağzına yürüdü. (Küçücük solucan deliği bir tünele nasıl dönüşebilirdi?
Anlamıyordum. Hâlâ aynı gümüş rengi siyah delikti, çimenlerdeydi. Genişliği otuz metre kadardı.
Kendimi, mikroskobun altına yerleştirdiğim mini minnacık bir nesneye bakarmış gibi hissediyordum
ama o mini minnacık nesne aynı zamanda içinden ev bile geçirebileceğiniz kadar büyük bir tüneldi.)

Ursula Monkton aniden durdu, inlemeyi andıran bir ses çıkardı.

"Dönüş yolu" deyip sustu. "- yarım. Geçidin son bölümü yerinde yok." dedi.

Afallamış gözlerle etrafa bakındı. Bana odaklandı Yüzüme değil, göğsüme. Gülümsedi. Derken
silkindi. Çıplak ve çamur içinde yetişkin bir kadından et rengi kumaş.msı yaratığa dönüşmüştü; bir
şemsiye gibi yavaş yavaş açılıyor, ilk karşılaştığımız andaki şekline geri dönüyordu.

Kumaş yavaş yavaş gerilirken yaratık bana uzandı, kolumdan tuttuğu gibi beni yukarı çekti. Ayaklanm
yerden kesilmişti. Çok korktum ve düşmemek için ona sıkı sıkı sanidini

Derisi yoktu, sanki et parçalarına ummuyordum. Üç dört metre yükselmiştik, ağaçların tepesine
tırmandığım zamanki kadar yukanlardaydım. Kısa bir süre sonra artık tutunduğum şey et parçaları
değildi; eski. çürümüş bir kumaş parçasını tutuyordum. İçindeki tahtaları hissedebiliyordum. Kaliteli
sağlam tahtalar değildi, dokunduğunuzda nemlivmiş gibi gelen devrilmiş ağaçlar gibiydi. Sanki
zorlasam mantarla ve böceklerle dolu yumuşak kabuğunu rahatlıkla soyabilecektim.

Gıcırdıyor, yelkenler gibi sallanıyordu beni kucakladığı sırada.

"YOLU TIKAMIŞSIN," dedi Lettie Hempstock'a.

"Hiçbir şeyi tıkamadım," dedi Lettie. "Arkadaşım senin elinde. Onu aşağı indir."

Aramızdaki mesafe artmıştı ve hem yüksekten hem de beni sıkı sıkı tutan yaratıktan korkuyordum.

"YOL YARIM. GEÇİT KAPALI."

"Onu aşağı indir. Hemen! Güvenli bir şekilde!"

"O, YOLU TAMAMLIYOR. YOL ONUN İÇİNDE."

O an için öleceğime emindim.

Ölmek istemiyordum. Annemler bana aslında ölmeyeceğimi, gerçek benliğin asla ölmediğini
açıklamışlardı: Kimsenin özü yok olmuyordu. Ölenler, örneğin opal madencisi ve yavru kedim, yeni
vücutlara kavuşacak ve bir gün başka biçimlerde aramıza geri döneceklerdi. Söylediklerinin doğru
olup olmadığım bilmiyordum. Ama ben, ben olmaya alışkındım. kitaplarımı, büyükannemleri ve



Lettie Hempstock'ı seviyordum. Ve ölüm, onları benden alacaktı.

OĞLANI ORTADAN İKİYE BÖLECEĞİM. YOL YARIM. BlR PARÇASI OĞLANIN İÇİNDE
KALMIŞ.

Tekmeleyerek kurtulmaya çalışırdım ama tekmeleyecek bir şey yoktu. Parmaklarımı beni tutan
parçasına geçirmeye çalıştığımda tırnaklarım paçavrayı delip yumuşak tahtaya saplandı.
Zannettiğimin aksine kemik kadar sertti.

Bir zamanlar kendine Ursula Monkton diyen yaratık beni kendine doğru çekti.

"Bırak beni!" diye bağırdım. "Bırak beni gideyim!"

"HAYIR!"

"Anneciğim! Babacığım! Lettie!" diye bağırdım. Neredeyse ağlayacaktım. "N'olur beni bıraksın!
Yardım et!" diye haykırdım küçük kıza.

Annemler yanımda yoktu ama Lettie benimleydi. "Skarthach! Onu bırak. Sana bir şans tamdım.
Tünelin yansı çocuğun içindeyse seni eve yollamak düşündüğümüz kadar kolay olmayacak demektir,
ama beceremeyeceğimiz şey değil. Annem ve ben altından kalkamasak da ninem yapabilir, seni evine
gönderebilir. Onu yere indir."

"YOLUN KALANI OĞLANIN İÇİNDE. O PARÇA ARTIK TÜNEL DEĞİL. BAŞI SONU YOK.
İÇİNE O KADAR GÜZEL YERLEŞTİRMİŞİM Kİ, OĞLANLA BÜTÜNLEŞMİŞ! AMA ÖNEMSİZ.
TEK YAPMAM GEREKEN, GÖĞSÜNÜ AÇIP KALBİNİ ÇIKARMAK VE TÜNELİ
TAMAMLAYIP KAPIYI AÇMAK."

Yüzü olmayan kumaş parçası, kelimeleri kullanmadan konuşuyordu. Sesini kafamın içinde
duyuyordum ama konuşmasında Ursula Monkton'un hoş, melodik sesini hatırlatan bir yan vardı. Ciddi
olduğuna, söylediğini yapmayı planladığına şüphem yoktu.

"Sana sunduğum bütün fırsatları elinin tersiyle ittin,'" dedi Lettie. Sanki hayatın gerçeklerinden
bahsediyor, gökyüzü mavidir, gibi yalın bir gerçeği dile getiriyordu. İşaret ve başparmağını
birleştirdi, dudaklarına götürüp keskin bir ıslık çaldı.

Çağrılmayı bekliyormuşçasma hemen geldiler. Gökyüzündeydiler, karaydılar, kapkaraydılar. O kadar
karaydılar ki... Sanki gerçek değil de gözümün önünde uçuşan beneklerdiler. Kanatları vardı ama kuş
değildiler. Daireler çiziyorlardı, pike yapıyorlardı, düzinelercesi, yüzlercesi... Her biri kanatlannı
çırpıp yavaşça alçalıyordu.

Gözümün önüne, milyonlarca yıl önce, savaşarak veya hastalıktan ölmüş dinozorlarla dolu bir vadi
geldi. İlk önce, otobüslerden bile büyük olan uçan dinozorların çürüyen kemiklerini hayal ettim,
sonra karşımdaki karanlıktan yapılma leş kargalarına baktım: Kâbuslardan fırlamış kafalanyla gri-
siyah tonlarında, kanatlı, tüysüz yaratıklardı. Gagaları bıçak gibi keskin, avını parçalamaya hazır
sipsivri dişlerle kaplıydı, kırmızı gözleriyse hiç geçmeyecek bir açlıkla bakıyordu. Bu yaratıklar,
kemiklerini gördüğüm uçan dev dinozorları bir lokmada yer ve geriye iskeletten başka bir şey
bırakmazdı.



Dev gibiydiler. Çeviktiler. Kadimdiler, tarihten bile eskiydiler. Onlara bakmak gözlerimi acıtıyordu.

"Hemen arkadaşımı bırak," dedi Lettie Hempstock, Ursula Monkton'a.

Yaratığın beni bırakmaya niyeti yoktu. Karşılık vermek yerine eski yük gemilerinin yelkenleri gibi
havada süzüldü, çimenlerin üstünden tünele doğru uçtu.

Lettie Hempstock'ın yüzünde ne kadar öfkelendiği anlaşılıyordu, yumruklarını öyle sıkmıştı ki,
eklemleri beyaz kesmişti.Aç kuşlarsa, daireler çizerek bize doğru alçalıyordu. Derken aralarından
biri, akıl almaz bir hızla pike yaptı. Rurgarının suratıma çarptığını hissettim, bıçak gibi keskin
dişlerle dolu. kara, kapkara gagasını ve alev alev yanan gözlerini gördüm. Bir yırtılma sesi duyuldu,
sanki perdeler parçalanıyordu. Uçan yaratık, keskin dişlerinin arasında gri kumaştan koca bir
parçayla, yeniden havalandı. Beynimde, kulaklanmda bir çığlık yankılandı. Ses Ursula Monkton'a
aitti.

O zaman ötekiler de, o âna dek liderlerinin hamle yapmasını bekliyormuşçasma harekete geçti. Birer
birer beni tutan yaratığa saldırdılar. Kâbusu parçalayan kâbuslar. Boşluğun yaratı klan. kumaştan
parçalar kopanyordu ve bunlar olurken Ursula Monkton'un hiç durmadan ağladığını, yalvardığını
duyuyordum.

"ONLARA NE İSTİYORLARSA ONU VERDİM" diyordu korkmuş bir sesle.

"ONLARI MUTLU ETTİM."

"Babamın beni incitmesine sebep oldun," dedim, kanatlı kâbuslar beni tutan yaratığın dokusunu
paramparça ederken, Aç kuşlar, kumaştan parçalar koparıyor, yeniden pike yapabilmek için güçlü
kanatlarını çırparak göğe yükseliyor ve hiç vakit geçirmeden tekrar saldırıya geçiyorlardı.

"BEN KIMSEYl BİR ŞEY YAPMAYA ZORLAMADIM." dedi yaratık. O an bana güldüğü hissine
kapıldım, sonra kahkaha çığlığa dönüştü. Öylesine güçlüydü ki attığı kahkaha... kulaklarım ve beynim
acıyordu. Sanki yelkeni şişiren rüzgâr dinivermişti. Yaratık beni tutmayı bırakmaksızın yere doğru
alçaldı. Çimenlere sert bir iniş yaptım; dizlerim, avuçlarım sıyrıldı. Lettie beni ayağa kaldırdı. Bir
zamanlar kendine Ursula Monkton diyen yaratığın kalıntılarından uzaklaşmama yardım etti.

Halâ gri bir kumaş görüyordum ama bildiğiniz kumaşlardan değildi: Tıslıyor ve toprakta
yuvarlanıyordu. Varlığını hissetmediğim bir rüzgârın sürüklediği, çırpınan, solucanımsı hır palavraya
dönüşmüştü. Letıie'nin hergeleler dediği aç kuşlar kumsala vurmuş bahklara saldıran marnlar gibi
saldırdı. Binlerce yıldır yemek yememiş ve binlerce yıl bir daha yemek bulamayacakmış gibi akıl
almaz bir açlıkla, kumaşı parçalamaya devam etliler. Ayak takımı, yerdeki gri şeye saldırıyordu ve
ben, onlar keskin pençelerini kumaştan gövdeye geçirdikçe, yaratığın attığı canhıraş çığlıkları
duyuyordum.

Lettie kolumu tuttu. Hiçbir şey söylemedi.

Bekledik.

Çığlıklar sona erdiğinde, Ursula Monkton'un yok olduğunu biliyordum.

Çimenlerdeki yaratıkla işleri bittiğinde ve geriye gri kumaştan en ufak bir iplik dahi kalmadığında



kara kuşlar, dikkatlerini canlı bir şeymiş gibi kıvrılan ve çırpınan tünele çevirdi. Birkaçı alçalıp
pençeleriyle tüneli kavradı, havalanıp geri kalanların parçalayabilmesi, aç gagalarını saplayıp yok
edebilmesi için onu gökyüzüne taşıdı.

İşleri bittiğinde, gideceklerini, geldikleri yere döneceklerini sandım ama öyle olmadı. Alçaldılar.
Etrafımızı sararlarken onları saymaya çalıştım ama başaramadım. Sayılarının yüzleri bulduğunu
sanmıştım. Yanılmışım. Yüz mü? Belki bin taneydiler. Nasıl açıklayabilirim bilmiyorum. Belki de
sayıların var olmadığı, birimlerin ve zamanın ötesindeki bir yerden gelmişlerdi.

Kondular. Gözlerimi onlardan alamıyordum ama benim için kapkara gölgelerden ibarettiler.

Sayısız gölge.

Ve bize bakıyorlardı.

"Görevinizi tamamladınız. Avınızın işini bilirdiniz. Dünyayı temizlediniz. Geldiğiniz yere dönün!"
dedi Lettie.

Gölgeler kıpırdamadı.

'Gidin!" dedi Lettie.

Çimenlere yayılan gölgeler, olduklan yerde kaldı. Şimdi eskisinden de karanlık, eskisinden de
gerçektiler.

Senin gücün bizi etkilemez.

Belki etkilemez ama sizi ben çağırdım ve şimdi evinize dönmenizi söyluyorum. Skarthach'ı yediniz,
işiniz bitti. Gidim artık!" dedi Lettie.

Biz temizlikçileriz. Temizlemeye geldik.

"Evet, temizlemeye geldiğiniz şeyi aldınız. Eve dönün."

Henüz hepsini almadık, dedi çalıların arasından esip çimenleri hışırdatan rüzgâr.

Lettie bana dönüp kolunu belime doladı: "Haydi, acele et."

Hızlı adımlarla bahçeyi geçtik. "Seni peri çemberine götürüyorum," dedi. "Ben seni almaya gelene
dek sakın yerinden kıpırdama. Ne olursa olsun çemberi terk etme."

"Niçin?"

"Çünkü başına kötü bir şey gelebilir. Seni sağ salim çiftlik evine ulaştırabileceğimi sanmıyorum ve
bunu tek başıma halledemem. Çemberin içinde emniyettesin. Ne görürsen gör, ne duyarsan duy
çemberden çıkma. Bıraktığım yerde kalırsan sana bir şey olmaz."

"O gerçek bir peri çemberi değil," dedim Letıie'ye. "Oyun oynarken öyle diyoruz ama aslında
çimenden bir halka."

"O neyse o," dedi bana. "Sana zarar vermek isteyen hiçbir şey onu geçemez. Simdi çemberin içinde
kal." Elimi tutup beni çembere götürdü. Sonra koşa koşa çalıların arasına dalıp gözden kayboldu.





XII

Gölgeler çemberin etrafına toplandı. Ancak göz ucuyla baktığımda, varlıklarını seçebiliyordum. Kimi
zaman şekli belirsiz kara lekelerdiler ama bazen yeniden kuşa dönüştükleri oluyordu. Her
zamankinden aç göründükleri anlardı bunlar.

Öğleden sonra, ortasında kurumuş ağacın olduğu çemberin içinde oturduğum zaman kadar korktuğum
başka bir zaman hatırlamıyorum. Kuşlar şakımıyor, böcekler vızıldamıyordu. Hiçbir şey değişmedi.
Rüzgâr estikçe, dalların tıkırdadığını ve çimenlerin hışırdadığını duyuyordum. Ama Lettie Hempstock
yanımda değildi ve rüzgârın içinde gizlenen sesleri duyamıyordum. Geriye gölgelerden başka bir şey
kalmamıştı. Gözlerimi dikip baktığımda onları da göremiyordum.

Güneş alçaldı, gölgeler günbatımma kanşıp daha da belirsizleşıi. Artık orada olup olmadıklarına bile
emin değildim Ama çemberden ayrılmadım.

"Hey! Evlat!"

Sesin geldiği yöne döndüm. Bahçenin diğer tarafından bana doğru yürüyordu. Onu son gördüğüm
zamanki gibi giyinmişti: Smokin, fırfırlı beyaz gömlek, siyah papyon Yüzü hâlâ kıpkırmızıydı, sahilde
gereğinden uzun kalan insanlar gibi yanmıştı ama elleri bembeyazdı, insandan çok. Korku odasında
göreceğiniz balmumu heykellere benziyordu. Ona aktığımı görünce sırıttı. Şimdi sırıtan bir balmumu
heykeli andırıyordu. Yutkunup güneşin yeniden çıkmasını diledim,

"Haydi evlat!" dedi opal madencisi. "Yaptığın kaçınılmaz olanı geciktirmekten başka bir şey değil."

Tek kelime etmedim. Onu izledim. Parlak, siyah ayakkabıları çembere kadar ilerledi ama çemberi
geçmedi.

Kalbim öyle güçlü çarpıyordu ki, madencinin de kalp atışlarımı duyabildiğine emindim. Boynum ve
kafatasım karıncalandı.

"Evlat," dedi adam, belirgin Güney Afrika aksanıyla. "İşlerini bitirmeleri gerek. Görevleri bu: Onlar
kalıntıları temizler. boşluğun akbabalarıdır onlar. Görevleri, bu dünyaya ait ne varsa ortadan
kaldırmaktır. Her şeyi olması gerektiği gibi bırakırlar. Seni hiç var olmamışsın gibi dünyadan çekip
alacaklar. Kendini onlara bırak. Canın yanmayacak."

Ona meydan okurcasına baktım. Yetişkinler bu sözü sadece canınızın çok yanacağını gayet iyi
bildikleri zamanlarda söyler.

Smokinli ölü, yavaşça başını çevirdi, gözlerimin içine baktı. Gözleri geriye devrilmişti, sanki
görmeyen gözlerle başımızın üstündeki göğe bakıyordu. Uyurgezerleri hatırlattı bana.

"Küçük arkadaşın seni kurtaramaz," dedi. "Kaderin mühürlendi. Karar, günler önce, avladıkları
yaratık seni kendi mekânından buraya gelmek için kapı olarak kullandığında ve dönüş yolunu kalbine
yerleştirdiğinde verildi."



"Benim suçum değildi!" dedim ölüye. "Haksızlık bu. Hepsi sizin suçunuz!"

"Haklısın." dedi ölü adam. "Geliyor musun?"

Sırlımı peri çemberinin ortasındaki kurumuş ağaca yaslayıp oturmaya devam ettim. Gözlerimi
kapayıp kıpırdamadan durdum. Dikkatimi dağıtmak için ezbere bildiğim şiirleri hatırladım, içimden
okudum.

Gel gidelim mahkemeye; dedi evde yakaladığı fareye; seni yargılamak eğlenceli olacak...

Okulda ezberlettikleri şiirlerdendi, Alice Harikalar Diyarında kitabındaki farenin anlattığı bir
hikâyeydi. Alice kendi gözyaşları içinde yüzerken tanışırdı fareyle. Bendeki Alice kitabında, şiiri de
farenin kuyruğu gibi kıvrılacak şekilde yazmışlardı.

Baştan sona ezberlediğim şiirlerdendi. Kaçınılmaz sona gelene kadar farenin hikâyesini içimden
tekrarladım.

Hem yargıç olurum, hem jüri; dinlerim bütün savunmanı ve veririm idam kararını.

Gözlerimi açtığımda, opal madencisinin yerinde yeller esiyordu.

Gökyüzü griye dönmüş, dünya derinliğini kaybetmişti. Alacakaranlık çöküyordu. Gölgeler
yerlerindeyse bile artık onları algılayamıyordum; daha doğrusu, bütün dünya dev bir gölgeye
dönüşmüştü.

Kız kardeşim bana seslenerek koşa koşa evden çıktı. Yanıma gelmeden hemen önce durdu. "Ne
yapıyorsun? dedi.

"Hiç."

"Babam telefonda. Onunla konuşmak için eve gelmen gerektiğini söylüyor."

"Hayır, istemiyor."

"Ne?"

"Öyle bir şey söylememiştir."

"Gelmezsen başın belaya girecek.'

Karşımdaki kız kardeşim miydi? Ben çimenden çemberin içindeydim, o ise dışında."

Hava iyice kararmıştı. Yanımda bir kitap getirmiş olmayı isterdim. Gözyaşı Denizi şiirini ve farenin
hikâyesini bir kere daha içimden tekrarladım.

Gel itiraz kabul etmiyorum, sabah seni mahkemeye bekliyorum; çünkü inan yapacak daha iyi bir
işim yok...

"Ursula nerede?" diye sordu kardeşim.

Odasına baktım ama kimse yoktu. Mutfakta da değil, banyoda da. Çay istiyorum. Acıktım."



"Kendine yiyeycek bir şeyler hazırlayabilirsin." dedim ona. "Artık bebek değilsin."

"Ursula nerede?"

Uzaylı akbaba canavarlar tarafından paramparça edildi ve dürüst olmam gerekirse, sen de
onlardan birisin ya da onlar tarafından kontrol ediliyorsun. Ne bileyim işte!

"Ursula'nın nerede olduğunu bilmiyorum." "Eve döndüklerinde anneme ve babama bugün bana karşı
ne kadar kaba olduğunu anlatacağım. Başın belaya girecek." Karşımdakinin gerçekten kız kardeşim
olup olmadığını merak eltim. Kesinlikle onun gibi konuşuyordu. Ama çimenlere basmamış, çembere
adım atmamıştı. Dilini çıkarıp koşa koşa eve döndü.

Dedi ki fare, böyle bir mahkeme, jürisiz ve yargıçsız, bitecektir muhtemelen sonuçsuz.

Gün batımıyla beraber karanlık bastırdığında dünya renklerini yitirdi. Sinekler kulağımın dibinde
vızıldayıp yanaklarıma ve ellerime konmaya başladı. Lettie Hempstock'ın kuzeninin garip eski moda
giysilerini giydiğime sevindim; çünkü onlar sayesinde çok az yerim açıkta kalmıştı. Üzerime
konduklarında sineklere vuruyordum ve bir kısmı uçup gidiyordu. Bir tanesi uçmadı, bileğimin içine
kondu, bir şaplak indirdiğimde patladı ve gözyaşı damlası iriliğindeki kan damlası, bileğimden
dirseğime doğru süzüldü.

Yarasalar tepemde uçuşuyordu. Yarasaları severim, hep sevmişimdir. Ama o gece sayıları çok
fazlaydı ve bana aç kuşları anımsatıyorlardı. Ürperdim. Alacakaranlık zifiri karanlığa dönüştü. Artık,
ortasında oturduğum çemberi göremiyordum. Evin davetkâr ışıkları birer birer yanmaya başladı.
İnsanın içini ısıtan elektrik lambaları.

Karanlıktan korkmak islemiyordum. Beni korkulan somut şeyler değildi. Ama karanlıkta oturmaktan,
yanımdan ayrılan ve yakın zamanda dönecekmiş gibi görünmeyen arkadaşımın gelmesini beklemekten
sıkılmıştım.

Dinlerim bütün savunmanı ve veririm idam kararını...

Yerimden kıpırdamadım. Ursula Monkton un paramparça edilişini, anladığım, bildiğim şeylerin
oluşturduğu evreninin ötesinden gelen aç kuşlar tarafından mideye indirilişini görmüştüm. Çemberin
dışına çıkarsam beni aynı kaderin beklediğine emindim.

Lewis Carroll'dan Gilbert ve Sullivan'a geçtim.

Korkunç bir baş ağrısıyla yatıyorsan, uykusuz ve endişe yasaklamışsa sana refahı; bütün diller
sana revadır kuşkusuz, yenmek için bu belayı...

Ne anlama geldiklerini tam bilmesem de kelimelerin melodisi hoşuma gidiyordu.

Çişim gelmişti. Eve sırtımı döndüm, ağaçtan birkaç adım uzaklaştım, bir adım atıp çemberin dışına
çıkmaktan korkuyordum. Karanlıkta işedim. İşimi yeni bitirmiş ve eve doğru dönmüştüm ki, fenerin
ışığı gözümü aldı. "Tann aşkına, burada ne yapıyorsun?" dedi babamın sesi. "Ben... Oturuyordum,"
dedim.

"Evet. Kız kardeşin söyledi. Eh, eve dönme zamanı artık.



Yemeğin seni bekliyor."

Olduğum yerde kaldım. "Hayır." diyerek başımı iki yana salladım.

"Şımarıklık yapma."

"Şımarıklık yapmıyorum. Yerimden kıpırdamayacağım. "Haydi!" Sonra daha neşeli bir sesle devam
etti, "Haydi Yakışıklı George!"

Bana bebekken taktığı aptalca bir lakaptı. Küçükken beni kucağında sallar ve bu lakaba uyan bir ninni
mırıldanıldı Onun dünyadaki en muhteşem şarkı olduğunu düşünürdüm Herhangi bir tepki vermedim.

"Seni kucağıma alıp eve taşıyamam." dedi babam. Ses tonundan, yavaş yavaş öfkelendiği sonucunu
çıkardım. "Artık büyüdün."

Evet dedim içimden.

Ayrıca beni almak için peri çemberini geçmen gerekir.

Ama peri çemberinin beni koruduğu fikri şimdi budalaca geliyordu. Karşımdaki babamdı, kuşların
beni kandırmak için yolladığı balmumu bir yaratık değildi. Gece olmuştu. Babam işlen eve dönmüştü.
Zamanlar tutuyordu.

"Ursula Monkton gitti. Bir daha geri gelmeyecek," dedim. Konuştuğunda sesi huzursuzdu. "Ne yaptın?
Ona kötü şeyler mi söyledin? Kabalık mı ettin?"

"Hayır." Feneri yüzüme doğrulttu. İşık beni neredeyse kör edecekti. Belli ki öfkesini kontrol altında
tutmak için mücadele ediyordu. "Ona ne dediğini söyle," dedi.

"Hiçbir şey söylemedim. Çekip gitti."

Doğruydu. Yani neredeyse doğruydu.

"Hemen eve dönüyorsun."

"Lütfen baba, burada kalmalıyım."

"Şimdi eve döneceksin!" diye bağırdı babam, bütün gücüyle. Elimde değildi, dudaklarım titremeye
başladı, burnum aktı, gözlerim yaşlarla doldu. Gözyaşları görüşümü bulanıklaştırdı ama gözyaşlanmı
tuttum. Gözlerimi kırpıştırdım ve geçti. Konuştuğum gerçek babam mıydı, onu bile bilmiyordum.

"Bana bağırmandan hoşlanmıyorum," dedim.

"Ben de küçük bir hayvan gibi davranmandan hoşlanmıyorum!'" diye bağırdı. Artık ağlıyordum,
yaşlar yanaklarımdan aşağı süzülüyordu.

Keşke başka bir yerde olsaydım, diye diledim içimden. Burası dışında herhangi bir yerde olsaydım
keşke.

Ancak son birkaç saatte ondan çok daha korkunç şeylerle karşılaşmış, başımı dik tutmuştum. Ve
birden, nasıl olduysa, umursamayı bıraktım. Fenerin ışığının arkasında kalan karanlık siluete baktım
ve "Küçük bir oğlanı ağlatmak sana kendini büyük mü hissettiriyor?" dedim. Bunların asla



söylememem gereken sözler olduğunu bildiğim halde susmadım.

Fenerin ışığında belli belirsiz gördüğüm suratı asıldı, şaşırmış gibiydi. Konuşmak için ağzını açtı
ama hemen kapadı. Babamın daha önce veya daha sonra, söyleyecek söz bulamadığı başka bir zaman
hatırlamıyorum. Sadece o an. Kendimi kötü hissettim.

Birazdan burada ölüp gideceğim. Son sözlerimin bunlar olmasını istemiyorum, diye düşündüm.

Fenerin ışığı yavaşça benden uzaklaştı. "Biz evdeyiz. Yemeğini fırına kaldırırım," demekle yetindi
babam.

Fenerin bahçede ilerleyişini, babamın gül ağaçlan arasından eve doğru gidişini seyrettim. Gözden
kaybolana kadar bakışlarımı ondan ayırmadım. Arka kapı açıldı ve kapandı.

Derken uyuyacaksın, baş ağrın geçmese de

Ama kim ister böyle korkunç uykuyu

Bir türlü huzura eremeyecekse

Belki, sadece belki, uyanık kalmak daha iyidir diyeceksin kendine

Biri kahkaha attı. Mırıldanmayı bıraktım, etrafa bakındım ama kimseyi göremedim.

"Gece Yansı Şarkısı," dedi bir ses. "Ne de uygun!"

Sesin sahibi, yüzünü görebileceğim kadar yakına geldi. Ursula Monkton'du, hâlâ çıplaktı ve
gülümsüyordu. Birkaç saal önce onu paramparça ettiklerini görmüştüm. Şimdi yine eski halindeydi.
Buna rağmen, o gece gördüğüm diğer insanlardan bile daha soyuttu; yarı şeffaftı, ona baktığımda
arkasında kalan evin ışıklarını görebiliyordum. Gülümsemesi değişmemişti.

"Sen öldün," dedim ona.

"Evet, beni yediler," dedi Ursula Monkton.

"Sen ölüsün. Gerçek değilsin."

"Beni yediler," diye tekrarladı. "Ben hiçim. Ancak beni fosa süreliğine içlerindeki o yerden dışarı
bıraktılar. Orası so ğuk ve bomboş. Oynayabilmem için seni bana vereceklerine söz verdiler.
Karanlıkta bana eşlik edeceksin Seni yedikleride, sen de hiçliğe dönüşeceksin. Ve o hiçlikten ne
kalırsa benim olacak. Zamanın sonuna dek oyuncağım olacaksın, can sıkıntımı sana işkence yaparak
geçireceğim. Ne kadar eğleneceğiz bir bilsen."



Hayali eli havaya kalkıp gülümseyen dudaklarına dokundu ve Ursula Monkton bana hayali bir öpücük
yolladı.

"Seni bekleyeceğim," dedi.

Arka taraftaki çalıların arasından bir hışırtı geldi. Derken neşeli, genç, dişi bir ses duyuldu: "Her şey
yolunda. Ninem sorunu çözdü. Her şey halloldu. Haydi gel!"

Parlak hilal şeklindeki ay gökyüzündeki yerini almıştı. İşığı açelyalan aydınlatıyordu.

Ağacın dibinde oturmaya devam ettim. Yerimden kıpırdamadım.

"Gelsene budala! Sana söyledim, yaratıklar evlerine döndü," dedi Lettie Hempstock.

"Eğer gerçekten Lettie Hempstock'san, sen buraya gelirsin," dedim ona.

Kızın silueti dondu kaldı. Sonra bir kahkaha attı, gerindi, silkindi ve bambaşka bir gölgeye, geceyi
dolduran bir gölgeye dönüştü.

"Açsın," dedi gecenin içinden gelen ses. Artık Lettie'nin sesi değildi, hayır. Önceden kafamda
duyduğum ses de olabilirdi ama bu sefer yüksek sesle konuşuyordu. "Yorgunsun. Ailen senden nefret
ediyor. Arkadaşın yok. Ve üzülerek söylüyorum ki, Lettie Hempstock asla geri gelmeyecek."

Kimin konuştuğunu görmeye çalıştım. Elle tutulur bir şeylerden korkuyorsanız, korkunuzun kaynağı
görebildiğiniz bir şeyse, işiniz her şeye dönüşebilen yaratıklarla baş etmekten çok daha kolaydır.

"Kimse seni umursamıyor," dedi ses. Duygusuz bir tonla, ders verircesine konuşuyordu.

"Çemberin dışına çıkıp yanımıza gel. Tek yapman gereken bir adım atmak. Ayağını eşiğin diğer
tarafına geçirdiğin anda acını senden alaağız. Hissettiğin, hissedeceğin acılar kaybolacak. Hiçbiri
gerçekleşmeyecek"

Artık tek bir ses değildi konuşan. Aynı anda bana hitap eden iki sesti, yüz sesti. Kestiremiyordum. O
kadar çok ses vardı ki!

"Kalbinde bir delikle bu dünyada nasıl mutlu olacaksın? İçinde tanıyıp bildiğin dünyanın ötesine
açılan bir kap var. Büyüdükçe diğer taraftakiler sana seslenecekler. Kalbinde asla sahip
olamayacağın, hayal bile edemeyeceğin dünyalara açılan bir kapı varken, başka dünyalann çağnsına
kulaklarını tıkayabileceğini mi sanıyorsun? Hayal gücün yavaş yavaş aleyhine çalışmaya başlayacak,
kendi dünyana ilgini yitireceksin, arzularını kaybetmek uykularım, günlerini ve hayatını mahvedecek.
Derken bir gün gözlerini son kez kapatacaksın, sevdiklerin seni zehirleyip vücudunu anatomiye
satacaklar ve o zaman bile kalbindeki boşluk dolmayacak, yüreğinde bir delikle ölecek, yanlış
yaşanmış hayatına lanetler okuyacaksın. Hiç büyümeyeceksin. Haydi gel, acılarını dindirelim, bu iş
burada bitsin. Veya açlık ve korku içinde oracıkta öl. Öldüğünde çemberin bir anlamı kalmayacak,
kalbini parçalayıp hatıra olarak ruhunu da beraberimizde götüreceğiz."

"Belki öyle olur," dedim karanlığa, gölgelere. "Belki de olmaz. Belki zaten öyle olması gerekiyordur.
Umurumda değil. Ben yerimde kalıp Lettie Hempstock'ı bekleyeceğim. Benim için geri gelecek.
Ölürsem de onu beklerken ölürüm. Böylesi, siz korkunç yaratıkların, sahip olmayı bile istemediğim
aptal bir şey yüzünden beni parçalamanızdan çok daha iyi!"



Sessizlik. Gölgeler yeniden geceyle bütünleşti. Söylediklerimi şöyle bir gözden geçirdim; hepsi
doğruydu. O anda. hayatımda ilk kez, karanlıktan korkmuyordum ve Lettie'yi beklemenin bedeli ölmek
olacaksa ölmeye hazırdım (Ölümsüzlüğünden emin olan yedi yaşında bir çocuk ölmeye ne kadar hazır
olabilirse.) Çünkü Lettie benim arkadaşımdı.

Zaman geçti.

Gecenin yeniden benimle konuşmasını, insanların gelmesini, hayal gücümün ürünü olan canavarların
ve hayaletlerin çemberin ötesinde belirip bana seslenmesini bekledim ama hiçbir şey olmadı. O
sırada değil. Beklemeyi sürdürdüm.

Ay yükseldi. Gözlerim karanlığa alıştı. İçimden bir çocuk şarkısını söylüyor, sakinleşmek için kendi
kendime aynı dizeleri mırıldanıp duruyordum:

Boynunda bir ağrıyla, sıradan bir yorgunsun

Şaşmamalı horlamana, yerlerde sürünüyorsun

İğneler saplanıyor bacağına koluna

Uyuşmuş bir sol bacak ve pörsümüş bir boyunla

Kramplar girerken parmaklarına ve ciğerlerin sızlarken

Sonsuz bir susuzluk, yonca tarlasında uykunun çökmesini beklerken...

Kendi kendime bütün şarkıyı söyledim. Bitirdikten sonra başa dönüp iki üç kere daha tekrarladım. Ne
kastedildiğini anlamasam da kelimeleri doğru hatırlamak bana iyi geldi.



XIII

Lettie geldiğinde -gerçek Lettie'yi kastediyorum- elinde bir kova su vardı. Taşıyışına bakılırsa ağır
olmalıydı. Peri çemberinin sınırlarını geçmeye aldırmaksızın yürümeye devam etti, duraksamadan
yanıma kadar geldi.

"Özür dilerim," dedi. "Tahmin ettiğimden uzun sürdü. Okyanus, işbirliği yapmak istemedi, ben de
ninemi çağırmak zorunda kaldım. Birlikte çalıştık ama işin çoğunu o yaptı. Okyanusun ninemle
tartışacak hali yoktu, yine de bize yardımcı olmadı ve inan bana kolay değildi..."

"Neden bahsediyorsun?" diye sordum. Anlamamışımı. Tek bir damlasını bile dökmeden içi su dolu
metal kovayı çimenlere bıraktı. "Okyanus, benimle gelmek istemedi." dedi. "Bizimle o kadar
mücadele etti ki, ninem işimiz bittiğinde gidip uzanmak zorunda kalacağını söyledi; fakat en
nihayetinde onu kovaya soktuk."

Kovadaki su ışıldıyor, yeşil mavi parıltılar saçıyordu. O ışıkta Letüe'nin yüzıınu görebiliyordum.
Suyun yüzeyindeki dalgalan ve köpükleri de görebiliyordum. Kovanın kenarlarına çarpıp geri
dönüyordu.

"Hiçbir şey anlamadım."

"Seni okyanusa götüremezdim, ben de okyanusu sana getirdim," dedi.

"Çok acıklım Lettie. Ve içimde kötü bir his var.

"Annem yemek hazırladı ama bir süre daha aç kalacaksın

Yalnız kaldığında çok korktun mu?"

"Evet."

"Seni çemberin dışına çıkarmaya çalıştılar mı?"

"Evet." Ellerimi avuçlarına alıp şefkatle sıktı. "Ama olman gereken yerde kaldın, onlara kulak
asmadın. Bu da ne kadar özel biri olduğunu gösteriyor." Sesi gururluydu. O anda açlığımı da,
korkumu da unuttum.

"Şimdi ne yapacağım?" diye sordum ona.

Şimdi kovanın içine gireceksin," dedi. "Ayakkabılarını falan çıkarmana gerek yok. Adım atman
yeter."

Talebinin ne kadar garip olduğu aklıma bile gelmedi. Sağ elimi bırakıp sol elimi tuttu.



Benden aksini istemediğin sürece bir daha asla elini bırakmayacağım, diye geçirdim içimden.

Ayağımı kovanın ışıldayan sularına daldırdım. Su seviyesi, kovanın kenarına kadar yükseldi. Ayağım,
kovanın metal zeminine değdi. Su serindi ama soğuk değildi. Diğer ayağımı da suya soktum ve
mermer bir heykel gibi dibe battım. Lettie Hempstock'ın okyanusunun dalgalarına gömüldüm.

Hissettiğim şaşkınlık, geri geri giderken farkında olmadan havuza düşen birinin şaşkınlığına
benzetilebilir. Su. yakmaya başladığında gözlerimi sıkı sıkı kapadım ve kapalı tuttum. Yuzemezdim.
Nerede olduğumu, neler olduğunu bilmiyordum ama dibe battığımda bile, Lettie elimi bırakmamıştı.
Nefesimi tutmuştum.

Derken ciğerlerim pes etti, daha fazla nefessiz kalamazdım. İçimdeki hava köpükler halinde dışarı
çıkarken boğazıma su kaçmasını, boğulmayı, ölmeyi bekleyerek nefes aldım.

Boğulmadım. Soğuk suyun -eğer su idiyse- burnumdan ve boğazımdan içeri girdiğini, ciğerlerimi
doldurduğunu hissettim, fakat bana zarar vermedi, canımı yakmadı.

Bu, içinde nefes alabileceğim türde bir su. Belki suda nefes almanın gizli bir yolu vardır, işin
sırrını bilseler herkesin yapabileceği kadar basittir, diye düşündüm. Aklımdan geçenler bunlardı.

Gerçekten ilk olarak bunları düşündüm.

Aklımda beliren ikinci düşünce ise kâinatın bütün sırlarını öğrendiğimdi. Lettie Hempstock'ın
okyanusu içime dolmuş, Yumurta'dan Gül'e kadar bütün kâinatı da beraberinde getirmişti. Artık her
şeyi biliyordum. Yumurta'nın ne olduğunu öğrenmiştim, boşluktaki adı konmamış seslerin
melodisinden kâinatın yaratıldığı yerdi ve Gül'ıın neresi olduğunu da öğrenmiştim: Evreni oluşturan
boyutlar bütünüydü; kâinatın, origamileri veya yeni açmış orkideleri andıran haliydi; mutlak sona, bir
sonraki Big Bang'e kadar sürecek varoluştu.

İhtiyar Bayan Hempstock'ın, bir önceki Big Bang'e tanık olduğu gibi, bir sonrakini de göreceğini
biliyordum.

Doğduğum günden bu yana topraklannda dolaştığım dünyayı gördüm ve onun ne kadar kırılgan
olduğunu anladım. Gerçeklik dediğim şey, içi korkunç kâbuslar ve felaketlerle dolu kasvetli bir
doğum günü pastasının üstündeki ince krema tabakasıydı. Dünyayı yukarıdan ve aşağıdan gördüm
Gerçekliğin ötesindeki düzenleri, geçitleri ve yolları gördüm. Hepsini gördüm, anladım ve okyanusun
suyuyla beraber içime dolmasına izin verdim. İçimdeki kâinat kulağıma sırlarını fısıldıyordu.
Evrenler birbiriyle iletişim içindeydi, hiç durmadan konuşuyorlardı ve ben bütün söylenenleri
anlıyordum.

İçimdeki dünyaya benzeyip benzemediğini görmek için gözlerimi açıp etrafımı saran dünyaya alıcı
gözle baktım.

Suyun derinliklerinde süzülüyordum. Aşağı baktım, alnındaki masmavi dünya dipsiz bir kuyuyu
andırıyordu.

Yukarı baktım, üstümdeki dünyanın da ucu bucağı yoklu. Ne dibe gömülüyordum ne beni yukarı iten
bir güç vardı Öylece süzülüyordum.



Ona bakmak için başımı azıcık çevirdim, hâlâ elimi tutu yordu, elimi hiç bırakmamıştı. Lettie
Hempstock'ı gördüm.

Başlangıçta, ne gördüğümü unuttum. Anlamlandıramıyordum. Ursula Monkton nasıl rüzgârda uçuşup
şaklayan gri kumaştan yapılmışsa, Lettie Hempstock da titreşen yüzlerce, binlerce mum aleviyle, buz
rengi ipek kumaştandı.

Mumlar suyun altında da yanabilir mi? Yanabilir. Okyanusun içinde olduğum o anda,
yanabileceklerini ve hatta nasıl olup da yandıklarını biliyordum. Kâinatın yapı taşı olduğunu
bildiğimiz ama bir türlü varlığını ispatlayamadığımız Karanlık Madde'yi bile anlıyordum. Okyanus,
yıkık dökük bir iskelenin tahtalarının altından akan karanlık sular gibi, kâinatın altından akıyordu:
Sonsuzluktan sonsuzluğa uzanıyordu ama aynı zamanda, ihtiyar Bayan Hempstock'ı size yardım
etmeye ikna edecek kadar şanslıysanız, kovanın içine sığacak kadar da küçüktü.

Lettie Hempstock, mum alevlerinden ve açık renk ipekten oluşuyormuş gibi görünüyordu gözüme.
Acaba ben ona nasıl görünüyordum? Bu soruyu düşünürken, kâinatın bütün bilgisini içeren o mekânda
bile cevabını bilemeyeceğimi kavradım. Çözemeyeceğim tek bulmaca buydu. Kendi içime baktığımda
göreceğim tek şey birbirini yansıtarak sonsuza giden aynalardı.

Mum aleviyle dokunmuş ipek kumaşlar, suyun altında yaşayan bütün yaratıklar gibi zarifçe süzüldü.
Akıntılar, kumaşı şekillendirdi. Eli elimi hiç bırakmamıştı ama artık kollan da vardı. Vücudu ve
tanıdık çilli yüzü ortaya çıktı, ağzını açtığında Lettie Hempstock'ın sesiyle konuşuyordu.

"Çok üzgünüm," dedi.

"Niçin?"

Cevap vermedi. Okyanustaki akıntılar, yaz rüzgârları gibi saçlarımı, giysilerimi uçuştumyordu. Artık
üşümüyordum, kainatın bilgisine vakıftım, aç değildim. O güne dek kocaman ve karmakanşık gelen
dünya, basit, kavrayabileceğim ve sırlarını çözebileceğim bir şeye dönüşmüştü. Kayda değer her
şeyin ruhu olan kâinatın yansıması olan okyanusta zamanın sonuna kadar kalabilirdim. Sonsuza kadar
bir adım bile atmazdım.

"Burada kalamazsın," dedi Lettie. "Seni yok eder."

Hiçbir şeyin beni öldüremeyecegini söylemek için ağzımı açtım. Artık öldüremezdi ama o benden
hızlı davrandı.

"Öldürür demedim, yok eder dedim Ona karışırsın. Burada ölmezsin; çünkü burada ölüm yoktur ama
çok uzun süre kalırsan, varlığın her şeyle bütünleşir, okyanusa yayılır. İnan bana, bu iyi bir şey
değildir. Bir daha asla parçalarını bir araya toplayamazsın, geriye 'Ben' diyebileceğin bir bilinç de
kalmaz, irade de... Sonsuz sayıda görüşe ve bakış açısına dönüşürsün.."

İtiraz etmeye niyetlendim. Yanılıyordu, yanılıyor olmalıydı. Orayı, o hali, o hissi sevmiştim. Kopmak
istemiyordum.

Derken, başım suyun üstüne çıktı. Gözlerimi kırpıştırıp öksürdûm. Doğruldum, Hempstock Çiftliği'nin
arkasındaki göldeydim. Sular dizime geliyordu. Lettie Hempstock yanı başımdaydı, hâlâ elimi
tutuyordu.



Tekrar öksürdüm. Burnuma, boğazıma, ciğerlerime dolan suyun dışarı aktığını hissettim. Temiz
havayı içime çeki im, dolunay Hempstock'ların kırmızı kiremitli çatısını aydınlatıyordu. Hâlâ her şeyi
biliyordum. Kâinatın sırlarının parmaklarımın arasından kayıp gitmesinden önceki son andı: Canınız
istediğinde Ay'ı nasıl dolunay yapacağınızı, İn t gece evinizin arka bahçesini aydınlatmasını nasıl
sağlayacağının öğrendiğimi hatırlıyorum.

Her şeyi biliyordum ama Lettie Hempstock beni gölün dışına çekti.

Üzerimde hâlâ, o sabah verdikleri eski moda kıyafetler vardı. Gölden çıkıp çimenlere adım
attığımda, giysilerimin ve vücudumun kupkuru olduğunu fark ettim. Okyanus, göle geri dönmüş,
kâinatın bilgisini de beraberinde götürmüştü. Sanki insanın ruhunu okşayan bir yaz gecesinde
daldığım rüyadan uyanmıştım ve uyanmamla beraber rüyamda gördüğüm her şey bulanık anılara
dönüşmüştü.

Ay ışığında Lettie'ye baktım. "Sen hep böyle mi hissediyorsun?" diye sordum.

"Böyle mi hissediyorsun derken neyi kastediyorsun?"

"Her zaman her şeyi biliyor musun?"

Başını iki yana salladı ama gülümsemedi. "Her şeyi bilsem hayat çok sıkıcı olurdu. Buralarda kalmak
isteyenlerin, bazı şeylerden vazgeçmesi gerekir," dedi.

"Ama eskiden her şeyi biliyordun?"

Burnunu çekti. "Herkes bilir. Sana söyledim, kâinatın nasıl işlediğini anlamak, özel bir yetenek
gerektirmez. Tek yapman gereken, oynamak istiyorsan her şeyden vazgeçmektir." "Ne oynamak
istiyorsan?"

"Bu oyunu," dedi. Eliyle evi, gökyüzünü, var olması imkânsız dolunayı, uzaktaki parlak yıldız
kümelerini, takımyıldızları, göktaşlarını işaret etti.

Keşke ne demek istediğini anlasaydım. Birlikte gördüğümüz bir rüyadan bahseder gibi konuşuyordu.
Bir an neden bahsettiğini anladığımı sandım, elimi uzatsam dokunabilecektim.

"Acıkmışsındır," dedi Lettie. O kadar acıkmıştım ki midem, beynimi ele geçirdi ve rüyalarımı bir
lokmada yuttu.

Çiftlik evinin mutfağına girdiğimizde sıcak bir tabak yemek masada beni bekliyordu. Tereyağı soslu
patates püresi ve tas kebabı. Pürenin altında da kıyılmış et ve sebze karışımı vardı. Dışarıda yemeyi
sevmezdim, başkasının evinde yemek masasına oturduğumda huzursuz olurdum. Tabağımdakileri
bitirmek istemezsem azarlanmaktan, yemeğim bitene kadar masadan kalkmamın yasaklanmasından,
lokma lokma labagımdakileri yemek zorunda bırakılmaktan korkardım. Okulda da böyleydi, kötü
yemekleri bile bitirmek zorunda oidugum gerçeğiyle yuzleşmiştim. Ancak Hempstock'ların evindeki
yemekler her zaman mükemmeldi ve onlarla yemek masasına oturmak beni korkutmuyordu.

Önlüğünü takmış halde mutfakta koşuştururken bulduğumuz Ginnie Hempstock, geldiğimizi
gördüğünde misafirperver tavırlarla bizi karşılaşmıştı. Bakışlarımı tabağıma çevirip kimseyle sohbet
etmeden yemeğimi yedim, lokmaları kaşık kaşık ağzıma tıktım. Onlarsa hararetli bir tartışmaya



dalmıştı. Sesleri endişe doluydu.

"Çok geçmeden buraya gelirler," dedi Lettie. "Aptal değiller. İşlerini bitirmeden, son kırıntıları da
almadan çekip gitmeyecekler."

Annesi burnunu çekti. Alevlerin başında çok vakit geçirdiği için yanakları sıcaktan kıpkırmızı
olmuştu. "Boş lakırdı," dedi. "Havlarlar ama ısırmazlar."

Kadının kullandığı deyimi daha önce hiç duymamıştım; köpek değillerdi ki havlasınlar? Ayrıca o
gölgeler bana hiç de ısırmazmış gibi gelmemişti. Nasıl pike yaptıklannı ve kendine Ursula Monkton
diyen gri şeyi nasıl yediklerini görmüştüm.

Büyükannem olsa, hayvanlar gibi yediğimi söyleyip beni azarlardı. "İnsan gibi ye, domuz gibi değil."
derdi. Hayvanlar tıkınır, insanlar 'yer'. İnsan gibi yemelisin." Tıkınmak: Aç kuşlar, Ursula Monkton u
öyle yemişti ve hiç şüphem yok, beni de öyle yiyeceklerdi.

"Ayak takımını hiç bu kadar kalabalık görmemiştim." dedi Lettie. "Eskiden geldiklerinde, sayıları iki
elin parmaklarını geçmezdi."

Ginnie bana bir bardak su doldurdu. "Senin hatan, dedi Lettie'ye. "İşaretleri yerleştirip onları
çağırdın. Akşam yemeği çanını çalmaktan farksız bu. Hepsinin gelmesine şaşmamalı."

"Yaratığın gideceğine emin olmak istemiştim, dedi Lettie.

"Asalaklar kümesten kaçan tavuklar gibidir." dedi Ginnie, başını iki yana sallarken, "Kendileriyle o
kadar gurur duyar, canları çektiğinde solucanları, tırtılları ve böcekleri avlayabildikleri için o kadar
şımarırlar ki, tilkileri asla düşünmezler."

Ocaktaki hardalı uzun, tahta bir kaşıkla, dalgın dalgın karıştırdı. Her neyse, şimdi tilkilerle karşı
karşıyayız. Son geldiklerinde vapnğımız gibi hepsini evlerine yollayacağız. Yapmayı başarmıştık,
başarmadık mı?"

Koşullar farklı,"' dedi Lettie. "Normalde Cromwell Günü ndeki gibi asalağı evine yollarız. O zaman
kuşların ortalıkta dolanması için bir sebep kalmaz. Veya Kızıl Rufus Gunu'nde insanların hayallerini
gerçeğe dönüştüren şişman asalakta olduğu gibi, kuşlar avlarının işini bitirir ve gider. Oııu nasıl da
haklamışlardı. Daha önce hiç, doğrudan ayak takımından kurtulmamız gerekmedi."

Annesi omuz silkti. "Fark etmez. Onları da geldikleri yere geri yollayacağız."

Sahi, nereden geliyorlar?" diye sordu Lettie.

Artık deliler gibi yemeğimi kaşıklamıyordum, tabağımdaki son kırıntıları da bitirmemek için elimden
geleni yapıyor, tabağımdaki lokmalarla oynayıp işi uzatıyordum.

" Nereden geldikleri önemsiz," dedi Ginnie. "Er geç geldikleri yere dönecekler. Sonunda
beklemekten sıkılırlar."

"Onları kovalamayı denedim," dedi Lettie Hempstock, iki kere iki dört eder, der gibi konuşuyordu.
"Ancak gitmelerini sağlayamadım. Bir kubbe yerleştirip arkadaşımı korudum; o kalkan sayesinde
onları uzak tuttum ama kubbem uzun süre dayanamazdı. Burada elbette güvendeyiz. Biz izin



vermeden, kimse bu çiftliğe giremez."

Giremez ve çıkamaz." dedi Ginnie. Boşalan tabağımı alıp yerine bir kâse sarı puding verdi.

Büyük bir iştahla yedim.

Çocukluğumu özlemesem dc o yaşlarda sahip olduğum, dünyam parçalanırken bile basit şeylerden
zevk alma becerimi özlüyorum. İçinde yaşadığım dünyaya hükmedemez, beni inciten şeylerden,
olaylardan, insanlardan kaçamazdım. Yine de ufak tefek mutlulukların tadını çıkarabiliyordum.
Pudingin ağzımda bırakığı kremamsı tat, içindeki kuru meyvelerin boğazımdan kayarak geçişi tarifi
mümkün olmayan bir güzellikti.

Belki o gece ölüp gidecektim, belki bir daha asla eve dönemeyecektim ama önümdeki yemeğin
hakkını veriyordum. Lettie Hempstock'a inancım da tamdı.

Dış dünyayla yüzleşmek zorundaydım. Hempstock'ların gri kedisi -zannedersem adını hiç
söylememişlerdi- mutfağı boydan boya geçti. O zaman...

"Bayan Hempstock? Yavru kedi hâlâ buralarda mı?" diye sordum. "Tek kulağı beyaz olan küçük kara
kediyi kastediyorum?"

"Bu gece hayır," dedi Ginnie Hempstock. " Dışan kaçtı. Bütün öğleden sonrayı holdeki koltukta
uyumayarak geçirmişti."

Yavru kedinin yumuşacık tüylerini okşayabilmeyi ne kadar isterdim. Derken, asıl arzumun onunla
vedalaşmak olduğunun bilincine vardım.

"Şeyy... Sanırım... Eğer... Bu gece... Ölmem gerekirse." diye söze girmeye çalıştım. Ne diyeceğimi
bilmediğim için duraksayarak konuşuyordum. Galiba bir şey isteyecektim. Belki annemle ve babamla
benim adıma vedalaşmalarını veya kardeşime, benim başıma kötü şeyler geldiği halde, onun başına
hiçbir şey gelmemesinin hiç adil olmadığını söylemelesini isteyecektim; ben felakete sürüklenirken
onun hayatı hoş, güvenli ve korunaklıydı. Yine de dilimin ucuna gelenlerin hiçbirini söylemek uygun
olmayacaktı, belki de bu yüzden Ginnie'nin lafımı bölmesine sevindim.

"Bugün kimse ölmeyecek." dedi Ginnie Hempstock olanca ciddiyetiyle. Boşalan kâsemi alıp
yıkadıktan sonra ellerini önlüğüne sildi. Önlüğünü asıp koridora çıktı ve birkaç dakika sonra
döndüğünde, kahverengi mantosu ile koyu yeşil Wellington'larını giymişti.

Lettie. kapanacağımıza Ginnie kadar emin görünmüyordu. Ancak ne kadar bilge olursa olsun Lettie
küçük bir kızdı. Ginnie isc yetişkin. Bu yüzden kendinden emin tavırları hana güven verdi, ikisine de
inancım sonsuzdu.

"İhtıvar Bayan Hempstock nerede?" diye sordum.

"Uzanıyor," dedi Ginnie. "Artık eskisi kadar genç değil."

"Kaç yaşında?" diye sordum, cevap vermelerini beklemeksizin.

Ginnie gülümsedi, Lettie omuz silkti.

Çiftlik evinden çıkarken, Lettie'nin elini tutup bu sefer asla bırakmayacağıma dair kendi kendime söz



verdim.



XIV

Arka kapıdan çiftlik evine girdiğimizde dışarıda dolunay vardı ve mükemmel bir yaz gecesiydi. Ön
kapıdan Lettie Hempstock ve annesiyle çıktığımızdaysa ay incelip bulutlu gökyüzünde gülümseyen bir
yüze dönüşmüştü. Kararsız bahar rüzgârı bir o yönden bir bu yönden eserek, çiseleyen ama şiddetini
arttırmayan yağmuru yüzümüze çarpıyordu. Gece bütün ağırlığıyla bastırmıştı.

Gübre kokan tarladan geçip yola çıktık. Kavisli yolda ilerledik ve son bir virajı geçince durduk.
Hava karanlıktı ama nerede olduğumu gayet iyi biliyordum. Her şeyin başladığı yerdeydim. Burası,
madencinin, ailemin beyaz Minisini park ettiği noktaydı; tek başına ölüp gittiği yerdi.

Kaybettiği paraların acısıyla, yaşam ve ölüm arasındaki sınırın inceldiği Hempstock topraklarının
yanı başında intihar eden yüzü nar suyu rengine dönmüş adamı hatırlamak beni ürküttü.

"Bence ihtiyar Bayan Hempstock'ı uyandırmalıyız," dedim.

"O kadar kolay değil." dedi Lettie. "Ninem yorulduğunda, kendi kendine uyanana dek uyur. Birkaç
dakika da sürebilir, birkaç yüzyıl da... Ama onu uyandıramazsın. Öbür türlüsü atom bombasını
patlatmaya çalışmaya benzer."

Ginnie Hempstock, yolun ortasını geçip sırtını çiftliğe döndü.

"Tamam!" diye bağırdı, dipsiz geceye. "Gelin bakalım!"

Hiç şey olmadı. Yağmur damlalarını taşıyan rüzgâr, yüzümüzü yalayıp geçti.

"Belki hepsi eve dönmüştür?" dedi Lettie.

Keşke öyle olsa," dedi Ginnie. "Bu boş işlerle uğraşmamız gerekmezdi."

Suçluluk duydum. Hepsinin benim hatam olduğunu biliyordum. Lettie'nin elini bırakınasaydım
bunların hiçbiri olmazdı. Ursula Monkton, aç kuşlar, hepsi, hiç şüphesiz benim sorumluluğumdu.
Önceki gece soğuk suyla dolu küvette yaşananların -veya artık yaşanmamış olan şeylerin demeliyim-
suçlusu da bendim.

Aklıma bir fikir geldi.

"Kesemez misiniz?" diye sordum. "İstedikleri şeyi kalbimden kesip çıkaramaz mısınız? Belki dün
gece ninenin yaptığı gibi, sen de deliği kesebilirsin."

Lettie elimi kibarca sıktı.

"'Ninem yanımızda olsa belki yapabilirdi," dedi. "Ben yapamam. Annemin de yapabileceğini
sanmıyorum. Zamandan bir şeyleri kesmek gerçekten zordur; kenarların düzgün kesildiğine emin
olman gerekir. Ninem bile her zaman düzgün yapamıyor. Üstelik dediğini yapmak, dün gecekinden



çok daha zor olurdu. Zamanı değil, gerçek bir organı kesmekten bahsediyoruz. Bence ninem bile,
senin kalbini yaralamadan onu çıkarmayı beceremezdi. Kalbin olmadan yaşayamazsın ki!" Sonra
ekledi. "Geliyorlar!"

Biliyordum. O söylemeden de biliyordum bir şeyler olacağını. Hayaumda ikinci kez, toprağın altın
rengi ışıltılar saçtığını gördüm; ağaçlar ile çimenler, çalılar ile otlar birleşti ve son olarak, nergisler
de içlerinden gelen bir ışıkla parlamaya başladı. Korkarak da olsa merakıma yenip düşüp çevreyi
inceledim ve ışığın en parlak olduğu yerin, evin arkası olduğunu fark ettim. Göl ışıl ışıldı.

Dev kanatların gürültüsüne pes perdeden bir dizi gümleme eşlik etti. Dönüp baktığımda
karşımdaydılar: Boşluğun ayaktakımı, temizlikçiler, aç kuşlar.

Burada, bu topraklarda artık gölgeden ibaret değildiler. Fazlasıyla gerçektiler. Yerden yükselen altın
rengi ışıltının ötesindeki karanlık bölgede kalmaya özen göstererek ağaçlara kondular. Hempstock
Çiltliği'nin altın rengi topraklarına, yaklaşabilecekleri kadar yaklaşmışlardı. Dev gibiydiler. Her biri
benden büyüktü.

Yüzlerini tarif etmemi isteseniz beceremem. Onları görebiliyor, onlara baktığımda bütün hatlarını
seçebiliyordum ama gözlerimi kaçırdığım anda zihnimden siliniyorlardı. Keskin gagaları, sivri
dişleri, acımasız pençeleri ve gövdelerinden çıkan dokunaçlar dışında, aç kuşlarla ilgili her şeyi
unutuyordum. Yüzleri bir türlü aklımda kalmıyordu. Başımı çevirdiğimde en net hatırladığım,
gözlerini bana diktikleri ve açlıktan gözü dönmüş yırtıcı hayvanları andırdıklanydı.

"Pekâlâ, benim gururlu güzel yaratıklarım," dedi Ginnie Hempstock, yüksek sesle. Ellerini
kalçalarına koymuştu onlara hitap ederken. "Burada kalamayacağınızı biliyorsunuz. Gitme zamanı."
Ardından, "Yaylanın!" diye ekledi.

Kıpırdandılar ama gitmediler. Sayılarını bir türlü kestiremediğim kuşlardan garip sesler yükseldi.
Aralarında fısıldaşıyorlardı ve sonra bu fısıltılar, dalga geçen kıkırdaşmalara dönüştü.

Karşılık verdiklerinde kullandıkları ses, birden fazla sesin birleşimi olduğundan hangi yaratığın
konuştuğunu söylemeye imkân yoktu.

Bizler boşluğun akbabalarıyız. Dünyaları ve sarayları silip süpürdük. Kralları ve yıldızları yuttuk.
Nerede istersek orada kalırız.

İşlevimiz belli, varlığımız gereklidir.

Ve gara giren trenlerin gürültüsünü hatırlatan, yeri göğü inleten bir kahkaha attılar. Korkudan
Lettie'nin elini sıktımda, o da benimkini sıktı.

Oğlanı bize verin.



"Hem kendi zamanınızı hem benimkini ziyan ediyorsunuz. Evinize dönün," dedi Ginnie.

Çağrıldığımız için geldik. Yapmaya geldiğimiz işi bitirene kadar gitmek zorunda değiliz.
Görevimiz, dünyayı eski düzenine kavuşturmak, her şeyin gerektiği gibi olmasını sağlamak. Bizi
görevimizi yerine getirmekten mahrum mu edeceksin?

"Elbette edeceğim," dedi Ginnie. "Yemeğinizi yediniz. Şimdi kendinize yok yere iş çıkarıyorsunuz.
Gidin artık! Sizi sefil yaratıklar! Hiçbiriniz beş para etmezsiniz! Dönün evinize!"

Defolun dercesine elini salladı. Yaratıklardan birinden açlık ve hayal kırıklığı kokan bir çığlık
yükseldi.

Lettie elimi daha da sıkı tuttu. "Çocuk bizim korumamızda. Bizim toprağımızda. Arazimize adım
attığınız anda işiniz biter; bu yüzden gidin," dedi kuşlara.

Yaratıklar bir araya toplandı. Sussex gecesine sessizlik çöktü. Yaprakların hışırtısı, uzaktan gelen
baykuş sesi ve rüzgârın uğultusu. Başka bir şey duyulmuyordu. Birbirlerine danıştıklarını, seçenekleri
değerlendirdiklerini, ne yapacaklarını planladıklarını duyabiliyordum, harekete geçmiyorlardı ama
gözleri hep üzerimdeydi.

Ağaçtaki bir şey, koca kanatlarını açıp zafer çığlığını andıran, açlık ve neşe dolu bir ötüşle
havalandı. Kalbimdeki bir sey, bu çığlığa karşılık verdi, göğsüm buzdan bir kıymık saplanmış gibi
acıdı.

Doğru. Sınırı geçemeyiz. Doğru. Çocuğu topraklarınızdan çıkaramayız. Çiftliğinize veya
yaratıklarınıza zarar veremeyiz.

"Haklısın. Yapamazsınız. Bu yüzden gidin artık! Evinize dönün. Dönmeniz gereken bir savaş yok mu
sizin?"

Size ve dünyanıza zarar veremeyeceğimiz doğru.

Ama buna zarar verebiliriz.

Kuşlardan biri yere kondu; sivri gagasını pençelerinin arasına toprağa sapladı. Yerden yavaş yavaş
parçalar koparmaya başladı: Ot yiyen yaratıklar gibi değildi, sadece çimenleri sökmüyor, dünyanın
resmedildiği tuvalden de parçalar kopanyordu. Otları ve toprağı yediğinde hiçbirşey kalmıyordu
geriye. Mükemmel bir hiçlik, griyi hatırlatan ama gri bile olmayan şekilsiz bir boşluk. Hani anten



kablosu çıktığında ekrandaki görüntü kaybolur, geriye bir tek statik elektrik kalır ya, öyle işte.

Gördüğüm, boşluğun gerçek haliydi. Karanlığın bile olmadığı yerdi. Hiçlikti. Gerçek dünyanın
incecik resminin altında yatanlardı. Ve kuşlar o resmi parçalamaya başlamıştı.

Önce dev meşelerden birine konup aç kurtlar gibi mideye indirdiler. Birkaç saniye içinde ağaç ve
arkasında ne varsa hepsi kayboldu. Zavallı bir tilki çalıların arasından yola fırladı. Gözleri ve kürkü,
çiftliğin altın rengi ışığında parlıyordu Yolun yarısını bile geçemeden dünyadan koparıldı. Ondan da
geriye sadece boşluk kaldı.

"Oğlanın dediğini yapalım. Ninemi uyandırmalıyız," dedi Lettie.

"Hiç hoşuna gitmeyecek," dedi Ginnie. "Biliyorsun, onu uyandırmaya çalışmak, atom..."

"Fark etmez. Uyandırmazsak bu evreni yok edecekler.

"Nasıl yapacağımı bilmiyorum," dedi Ginnie.

Aç kuşlar havalanıp bulutların arasındaki boşluklardan bize gülümseyen yıldızları kemirmeye
başladı. Adını hiçbir zaman öğrenemediğim, uçurtma şeklindeki takımyıldızını parçaladılar, en
uzaktaki yıldızları küçük parçalan» bölüp mi deye indirdiler. Birkaç saniyeden kısa sürede,
gökyüzünün o bölümünün ve takımyıldızının yerini, doğrudan bakıldığında gözü acıtan bir hiçlik aldı.

Bütün çocuklar gibiydim. Bencildim ve benim dışımda bir dünyanın var olduğuna tamamen ikna
olmamıştım. Dünyadaki en önemli varlığın kendim olduğuna sarsılmaz bir şekilde inanıyordum. O
yaştaki bir çocuk için evrenin merkezi kendisidir. Buna rağmen, olup bitenin vahametim kavradım.

Pis kuşlar dünyayı parçalayacak, hiçliğe dönüştürecekti. Hayır, düzeltiyorum; dönüştürüyorlardı.
Yakında dünya diyc bir şey kalmayacaktı. Annem, babam, kardeşim, evim, okul arkadaşlarım,
kasabam, akrabalarım, Londra, Doğa Tarihi Müzesi, Fransa, televizyon, kitaplar, Eski Mısır... Hepsi
benim yüzümden yok olacak, hiçleşecekti.

Ölmek istemiyordum. Daha da önemlisi, Ursula Monkton'un öldüğü gibi, bacakları ve yüzleri dahi
olmayan yaratıkların pençeleriyle, gagalarıyla paramparça edilip ölmeyi hiç istemiyordum. Katiyen
ölmek niyetinde değildim. Bunu iyi anlayın lütfen. Ancak yıkımı durdurabilme gücüne sahipken, her
şeyin yok olup gitmesine izin veremezdim.

Lettie Hempstock'ın elini bırakıp koşabildiğim kadar hızlı koştum. Tereddüt edersem veya
yavaşlarsam fikrimi değiştirmekten korkuyordum ve böylesi, yapabileceğim en kötü şey olurdu.
Hayatım kurtulurdu! Ne kadar uzağa koştum?

Sonrasmda olanlar düşünülürse, fazla uzağa değil.

Lettie Hempstock durmam için bağırıyordu ama koşmaya devam ettim. Her çimenin, çakıl taşının,
çalının, ağacın altan rengi parıltılar saçtığı çiftlik arazisini geçip Hempstock Ciltliği nin ötesindeki
karanlığa daldım. Koşarken, havuzun trampleninden atladığım günü hatırladım, dönüşü yoktu.
Kendime kızgındım. Büyük acılar çekeceğimi biliyordum. Yine de dünya için hayatımı feda etmeye
razıydım.

Hani güvercinlere doğru koştuğunuzda uçuşurlar ya, ayaktakımı da ben onlara doğru koşarken



havalandı. Kuşlar uçuşup daireler çizen dev gölgelere dönüştüler. Öylece durup alçalmalarını
bekledim. Gagalarını göğsüme saplamalarını. kalbimi yalayıp yutmalannı bekledim.

Olduğum yerde belki iki saniye durmuşumdur ama bana sonsuzluk gibi geldi.

Derken kıyamet koptu.

Bir şey sırtıma çarpıp beni yüzüstü yola devirdi. Çamura gömüldüm. Gözümde şimşekler çaktı.
Karnım toprağa değdiğinde, ciğerlerimdeki bütün hava boşalmış, nefes alamıyordum.

(Burada anılarım iyice bulanıklaşıyor: Olay sanki silinip gitmiş, anılar denizindeki belirsiz bir
yansımaya dönüşmüş. Kuşların kalbimi söküşünü, gagalarını göğsüme daldırıp çarpan kalbim,
çıkardıklarında ve içinde sanki, olan şeyi yediklerinde neler çektiğimi hatırlıyor gibiyim. Nasıl bir
his olduğunu da biliyorum, hayatımın bir parçasıymış gibi ölümümü de hatırlıyorum. Derken anı
kopup gidiyor, sanki diğer anılar arasından kesilmiş ve sonra düzgünce...)

"Seni aptal!" diye bağırdı bir ses. "Yerinden kıpırdama!

Sakın ha!"

Konuşan Lettie Hempstock'tı ama istesem de yerimden kıpırdayamazdım; çünkü üstüme çıkmıştı.
Ağırlığının alımda ezilmiş, yüzüstü yere yapışmıştım. Suratım lopraga ve çimenlere gömüldüğü için
hiçbir şey göremiyordum.

Ama onları hissediyordum.

Lettie'ye çarptıklarını ve arkadaşımın beni onlardan korumak için vücudunu bana siper edişini...

Lettie'nin acıyla inlediğini duydum. Titredi, sarsıldı, çırpındı. Açgözlü kuşlar çirkin insanın midesini
bulandıran zafer çığlıkları attı. Ancak ben kendi hıçkırıklarımdan başka; bir şey duymuyordum,
hüngür hüngür ağlıyordum artık.

"Bu yaptığınız kabul edilemez," dedi bir ses.

Tanıdık bir sesti ama kime ait olduğunu çıkaramamıştım ve konuşanı görmek için yerimden kıpırdama
şansım yoktu.

Lettie'nin gövdesi hâlâ üs tümdeydi, sudan çıkmış balıklar gibi çırpınıyordu. Derken çırpınışları
kesildi.

"Ne hakla benim çocuğuma zarar verirsiniz! diye çıkıştı ses. Bir duraksamanın ardından devam etti:

Bizim ile hakkımız olan avın arasına girdi.

"Sizler leş yiyicilersiniz! Sizin hakkınız, artıklar ve çöp! Aileme zarar verebileceğinizi mı
sanıyorsunuz?"



Konuşanın kim olduğunu biliyordum. Ses, Lettie'nin ninesi ihtiyar Bayan Hempstock'ınkine
benziyordu. Benziyordu benzemesine de aynıdeğildi. İhtiyar Bayan Hempstock'ın imparatoriçe gihi
konuşan haliydi. Sesi daha resmî, daha ciddiydi ve onda yaşlı kadının sesinde olmayan melodik bir
tını vardı.

Ilık bir sıvı sırtımı ıslatıyordu. Yüzüstü yattığım için ne olduğunu göremiyordum.

Hayır... Hayır hanımefendi.

İlk kez o zaman, leş kargalarından birinin sesinde, korku veya tereddüt tınısı duydum.

"Uyulması gereken anlaşmalar, kanunlar ve sözleşmeler var. Hepsini ihlal eltiniz."

Sonrası sessizlikti. Ancak bu seferki sessizlik, bütün kelimelerden daha gürültülüydü. Bangır bangır
bağırıyordu. Yaratıkların verecek cevabı yoklu.

Lettie'nin vücudunun yana yuvarlandığını hissettim. Başımı kaldırdığımda, Ginnie Hempstockm acı
içindeki suratıyla kaışılaşıım. Yere çömcldiğinde başımı kucağına gömdüm. Bir koluyla beni, diğer
koluyla kızını kucakladı.

Kuşlardan biri, gölgelerin arasından, ses olmayan bir sesle konuştu ve dedi ki:

Başınız sağ olsun. Kaybınız için üzgünüz.

Tükürürcesine verilen bir karşılık: "Üzgünsünüz demek! ''

Ginnie Hempstock ileri geri sallanıyor, kızı için sözsüz bir ağıl mırıldanıyordu. Bana da sıkı sıkı
sarılmıştı. Başımı kaldırıp gözyaşları içinde kimin konuştuğuna baktım.

Gördüğüm manzara nefes kesiciydi. O, ihtiyar Bayan Henıpstock'u sanırım. Aynı zamanda değildi de.
Lettie'nin ninesiydi ninesi olmasına ama... Demek istediğim...

Gümüş parıltılar saçıyordu. Saçları hâlâ uzun ve beyazdı ama kadın arlık, gençler gibi güçlü ve
dimdikti. Gözlerim karanlığa alıştığı için doğrudan yüzüne bakamıyor, önceden gördüğüm yüz ile
şimdiki arasında farklar olup olmadığını inceleyemiyorduın Benim için çok parlaktı: Magnezyum
alevi kadar parlak... Geceyi aydınlatan havai fişekler gibi parlak... Bozuk paradan yansıyan öğle
güneşi kadar parlak

Bakabildiğim kadar baktım. Canım anmaya başladığında başımı çevirip gözlerimi sık. sıkı kapadım
ama hayali gözümün önünden gitmedi.

İhtiyar Bayan Hempstock m sesini andıran ses kuşlara hitap etti. "Sizi, acınızı sonsuz kılmak için. her
ânın binlerce yıl sürdüğü kara deliklerden birinin merkezine hapsedeyim mi? Yoksa bir evrenden
diğerine geçmek isleyen yaratıkların diledikleri gibi dolaşmaları riskini göze alarak, yaradılışı
oluşturan parçalan alt üst edip hepinizi yok mu edeyim? Hiç var olmamanızı sağlamam hoşunuza
gider miydi?"

Cevap vermelerini bekledim ama vermediler. Ağladılar sızladılar, acı ve hayal kırıklığıyla dolu
inlemelere benzeyen sesler çıkardılar.

"Sizinle işimiz bitti. Zamanı geldiğinde, uygun gördüğüm şekilde hesaplaşacağız. Şimdi çocuklarla



ilgilenmeliyim."

Evet hanımefendi. Teşekkürler hanımefendi.

"O kadar acele etmeyin. Her şeyi yerli yerine koyana kadar, kimse bir yere gitmeyecek. Gökyüzünden
Boöte'leri almışsınız; bir meşe, bir de tilki eksilmiş. Hepsini aldığınız gibi geri koyun!" Ardından,
çınlayan imparatoriçe sesiyle, (artık ihtiyar Bayan Hempstock'a ait olduğuna emin olduğum sesle)
"Ayak takımı!" dedi küfredercesine.

Biri bir şarkı mırıldanıyordu. Derken çok uzaklardan geldiği hissine kapıldığım o melodiyi
söyleyenin ben olduğumu kavradım ve hangi parça olduğunu hatırladım: "Kızlarla Oğlanlar
Oynamaya Çıkınca"

Bak ne güzel parlıyor ay,

Yemeğini bırak, dışarı fırla,

Katıl sokakta oynayan arkadaşlarına.

Davetin sesini duy. gülümse ve gel.

Ya hiç gelme, ya kalbini ver de gel...

Ginnie Hempstock'a sarıldım. Çiftlik kokuyordu, mutfak, hayvanlar ve yemek kokuyordu. Çok gerçek
kokuyordu ve o an ihtiyacım olan sadece gerçeklikti.

Uzanıp tereddütle Lettie'nin omzuna dokundum. Ne kıpırdadı ne karşılık verdi.

O zaman Ginnie konuşmaya başladı. Başlangıçta, kendi kendine mi yoksa Lettie'yle veya benimle mi
konuştuğunu anlayamadım.

Hadlerini aştılar," dedi. "Seni incitebilirlerdi çocuk ve kimse için bir anlam ifade etmezdi. Bu
dünyayı zedeleyebilirlerdi ve laf eden olmazdı; ne de olsa bu, hepi topu bir dünya. Dünyalar, çöldeki
kum taneleridir. Ama Lettie, bir Hempstock! Ona dokunmak hadlerine düşmezdi küçüğüm. Buna
rağmen Lettie'yi incittiler."

Lettie'ye baktım. Başı öne düşmüştü, yüzünü göremiyordum. Gözleri kapalıydı.

"İyi olacak mı?" diye sordum.

Ginnie karşılık vermedi, ikimizi de şefkatle kucakladı ve sözsüz şarkısını mırıldanmaya devam etti.

Artık çiftlik arazisinden altın rengi ışıltılar yükselmiyordu. Gölgelerin içindeki yaratıkların beni
izledikleri hissi de kaybolmuştu.

"Endişelenme," dedi ihtiyar Bayan Hempstock, alışkın olduğum sesiyle. "Evler kadar güvendesin.
Hatta gördüğüm çoğu evden daha güvendesin. Gittiler."



"Geri gelecekler," dedim. "Kalbimi istiyorlar."

"Çin'deki bütün çayları versen bile bir daha bu dünyaya gelmezler," dedi ihtiyar Bayan Hempstock.
"Çayı veya Çin'i sizin dünyanızdaki kuşlardan fazla umursadıklarından değil ya! Neyse... Bir daha
gelmeyeceklerini bil."

Niçin onun gümüş rengine büründügünü düşünmüştüm: Modası yüzlerce yıl önce geçmiş, geceliği
andıran yamalı gri sabahlıgıyla sıradan, yaşlı bir kadındı.

Yaşlı kadın elini torununun alnına koyup kontrol ettikten sonra bıraktı.

Lettie'nin annesi başını iki yana salladı. "Çok geç " dedi O zaman anladım. En sonunda anladım ve
daha önce anlamadığım için kendimi tam bir budala gibi hissettim. Yan. başımdaki kız, başını
annesinin göğsüne gömmüş olan kız, benim için hayatını feda etmişti.

"Amaçları beni incitmekti, onu değil," dedim.

"İkinizi de almalarına gerek yoktu,"' dedi ihtiyar kadın burnunu çekerek. O zaman, o güne dek
duyduğum bütün suçluluk duygularından daha ağır bir suçluluk duygusu çöktü içime.

"Onu hastaneye götürmeliyiz," dedim. Bir umuttu. "Doktoru arayabiliriz, belki onu iyileştirirler."

Ginnie başını iki yana salladı.

"Öldü mü?" diye sordum.

"Ölmek mi?" diye karşılık verdi sabahlıkh ihtiyar kadın. Alınmışçasına, doğru anlamam için tane tane
konuşarak devam etti: "Bir Hempstock'ın bu kadar sıradan bir şey yapacağını mı sanıyorsun?"

"Yaralandı," dedi Ginnie Hempstock. "Onu, ne kadar fena yaralayabilirlerse o kadar fena yaraladılar.
Ölüme o kadar yaklaştı ki, bir an evvel bir şey yapmazsak, ihtimaller onun lehine değil." Bana son bir
kez sarıldı. "Kalk şimdi! dedi. İsteksizce başımı omzundan çekip ayağa kalktım.

Ginnie Hempstock kollarında kızının hareketsiz vücuduyla ayağa kalktı. Lettie'nin vücudu bez
bebekler gibi kontrolsüzce sallanıyordu. Ürkmüş, şaşkın gözlerle arkadaşıma bakıyordum.

"Hepsi benim hatamdı. Özür dilerim. Çok özür dilerim." dedim.

"Niyetin iyiydi," dedi ihtiyar Bayan Hempstock ama Ginnie Hempstock hiçbir şey söylemedi. Çiftliğe
doğru yürüdü ve ineklerden süt sağdıkları kulübenin arkasında gözden kayboldu. Leuie kucakta
taşınamayacak kadar ağırdı atna Ginnie, yavru bir kedi kadar hafifmiş gibi rahatça taşıyordu onu.
Lettie'nin başı ve vücudunun üst kısmı, yukarıdaki kata taşınırken annesinin kollarında uyuyakalan bir
çocuğunki gibi Ginnie'nin omzuna yaslanmıştı. Peşlerinden gittim. Ginnie patikayı takip etti, çalıların
arasından geçip göle varana kadar yoluna devam etti.

Evin arkasına geçtiğimizde rüzgâr kesilmişti. Gece son derece sakindi. Önümüzü ay ışığı sayesinde
görüyorduk ve kıyısına vardığımızda, göl yine sıradan bir göldü. Altın ışıltılar saçmıyordu. Gökte
sihirli dolunaylar yoktu. Yakamozları saymazsak, gölün suları karanlık ve sıradandı.

Kıyıya varınca durdum. İhtiyar Bayan Hempstock da durdu. Ama Ginnie Hempstock, yürümeye
devam etti. Su seviyesi baldırlarına gelinceye kadar ilerledi, mantosunun ve elbisesinin etekleri suda



yüzüyor, ayın sudaki yansımasını onlarca küçük aya bölüyordu. O geçtiğinde küçük ay parçaları,
yeniden Ginnie Hempstock'ın arkasında birleşiveriyordu.

Gölün ortasına gelip kara suların seviyesi kalçalarına ulaştığında durdu. Lettie'nin başı annesinin
omzundan koluna kaydı. Anne, kızını kollarında taşıyarak yürümeye devam etti. Ginnie Hempstock'ın
bir eli Lettie'in başının, diğeri dizlerinin altındaydı. Derken yavaşça, çok ama çok yavaş bir şekilde
Lettie'yi suya bıraktı. Kızın vücudu, gölün sularında yüzmeye başladı.

Ginnie bir adım geri çekildi, sonra bakışlarını bir an bile kızından ayırmaksızm, bir adım daha
geriledi. Hışırtıyı andıran bir ses duydum, rüzgârın sesini andıran kaynağı belirsiz bir sesli. Lettie'nin
vücudu kasıldı.

Rüzgârı hissetmiyordum ama gölün yüzeyinde beyaz köpükler oluşmuş, sular dalgalanmıştı. Kıyıya
yaklaşan dalgalar başlangıçta yumuşak ve hafifti. Bize doğru geldikçe büyüdüler, dalgalar kıyıya
çarptı; giysilerim ve yüzüm fena ıslandı. Dudaklarımı yaladım. Su tuzluydu. "Lettie, beni affet," diye
fısıldadım.

Gölün karşı kıyısını görebilmem gerekirdi. Birkaç dakika önce görüyordum ama dalgalar, kıyıyı
uzaklara götürmüştü. Lettie'nin suda süzülen vücudunun ötesinde, koca bir okyanus ve karanlık vardı.

Dalgalar daha da güçlendi. Ay ışığının aydınlattığı sular parlamaya başladı. Suyun ışıltısı, kovanın
içindeyken olduğu gibi, insanın içine huzur veren bir maviydi. Hayatımı kurtaran kızın hareketsiz
vücuduysa suyun üstünde süzülen karanlık bir siluete dönüşmüştü.

Kemikli parmaklar omzuma dokundu. "Niçin af diliyorsun evlat? Onu öldürdüğün için mi?"

Konuşabilecek durumda değildim. Evet dercesine başımı salladım.

"O ölmedi. Onu öldürmedin. Kuşlar da öldürmedi. Onu aşıp sana ulaşmak için ellerinden geleni
yaptılar. Onu yaraladılar. Artık o okyanusun kollarında. Bir gün, zamanı geldiğinde, okyanus onu bize
geri verecek."

Gözlerinin yerinde inciler olan cesetler geldi aklıma. İskeletler. Hareket ettiklerinde kuyrukları süs
balığımınki gibi ışıldayan denizkızlarını ve süs balığımın kuyruğunu oynatmayı kesip ölüşünü ve o
zaman şimdi Lettie'nin yaptığı gibi suyun üstünde süzüldüğünü düşündüm.

"Döndüğünde aynı olacak mı?" diye sordum.

Yaşlı kadın, kâinattaki en saçma şeyi söylemişim gibi tuhaf bir kahkaha attı. "Hiçbir şey aynı kalmaz,"
dedi. "ister bir saniye sonra olsun, isler yüz yıl. Her şey devinir, dönüşür, değişir. İnsanlar da
okyanuslar kadar değişkendir."

Ginnie sudan çıkıp yanıma geldiğinde başını öne eğmişti. Dalgalar kıyıya vurdu, parçalanıp
köpüklere dönüştü, geri çekildi. Bir uğultu duyuldu, uğultu güçlendi, gök gürültüsüne dönüştü. Bir
şey, okyanustan bize doğru geliyordu. Kilometrelerce öteden, yüzlerce ve binlerce kilometre öteden
geliyordu: Mavi ışıltılar saçan, ipince, beyaz bir çizgi. Yaklaştıkça büyüdü.

O son dev dalga geldiğinde dünya sarsıldı. Bize iyice yaklattığında, başımı kaldırıp merakla dalgayı
inceledim; Ağaçlardan, evlerden, aklın ve gözün algılayabileceği, kalbin ûzümseyebilecegi her



şeyden büyüktü.

Dalga, Lettie Hempstock'ın suda yüzen vücuduna vardığında kayalıklara çarpmış gibi yüzlerce
parçaya ayrıldı. Islanmayı, hatta daha kötüsü, ölkeli sular tarafından okyanusa sürüklenmeyi
bekliyordum. Yüzümü korumak için kolumu kaldırdım.

Ne kulakları sağır eden bir çarpma sesi, ne üzerime sıçrayan sular... Kolumu indirdiğimde, göl,
gecenin karanlığında veniden karalara bürünmüştü. Yüzeyindeyse leylaklar ve ayın parçalara
bölünmüş, dalgın yansıması dışında bir şey yoktu.

İhtiyar Bayan Hempstock da gitmişti. Yanımda durduğunu sanıyordum ama kara bir aynaya dönen
gölden gözlerini alamayan Ginnie ile baş başa kalmıştık.

"Tamam, seni eve götürme zamanı," dedi Ginnie.



XV

Land Rover marka araç ahırın arkasına park edilmişti. Kapıları açıktı, kontak anahtarı üstündeydi.
Gazete kâğıtlarıyla kaplı yolcu koltuğuna oturup Ginnie Hempstock'ın anahtarı çevirişini izledim.
Motor çalışmadan önce biraz nazlandı.

Hempstock'ları aıaba kullanırken düşünemiyordum. "Arabanız olduğunu bilmiyordum," dedim.

"Bilmediğin bir sürü şey var," diye tersledi Bayan Hempstock. Ardından bakışları değişti, daha
şefkatli bir sesle, "Her şeyi bilemezsin," dedi bana. Geri vitese takıp arabayı çıkardı. Sarsıla sarsıla,
kökler ve çamur birikintileri yüzünden iyice bozulmuş olan çiftlik arazisinde ilerledik.

Ama bir şeyi aklımdan çıkaramıyordum.

"Bayan Hempstock, Lettie'nin gerçekte ölmediğini söyledi," dedim. "Ama bana ölmüş gibi göründü.
Bence o öldü. Ölmediğine inanmıyorum."

Ginnie, hayaün gerçekleriyle ilgili büyük bir ders verecekmiş gibi baktı bana; fakat bütün söylediği,
"Lettie incindi," oldu. "Kötü yaralandı. Okyanus da onu aldı. Dürüst olmam gerekirse, bir gün geri
verip vermeyeceğini bilmiyorum ama umudumuzu kesemeyiz, değil mi?"

"Evet." Ellerimi yumruk yaptım ve bütün benliğimle, bütün yüreğimle Lettie'nin yaşamasını diledim.

Tümsekleri aşıp çiftlik arazisinden bizim eve uzanan yola çıktık. Araba, saatte 30 kilometreyle yol
alıyordu.

"O gerçekten sizin kızınız mıydı? Kızınız mı?" dedim.

Bunu niye sorduğumu o zaman da bilmiyordum, şimdi de bilmiyorum. Belki tek arzum, hayatım,
defalarca kurtaran kız hakkında biraz daha bilgi edinmekti. Hakkında hiçbir şey bilmediğimi yeni fark
etmiştim.

Öyle sayılır, dedi Ginnie. "Hempstock erkekleri, kardeşlerim, dünyayı dolaştılar, bebekleri oldu,
bebeklerinin bebekleri oldu. Dünyanızda başka Hempstock kadınları da var ve hepsi başlı başına
birer mucizedir ama safkan olan sadece nine, ben ve Lettie'yiz."

"Babası yok mu?" diye sordum.

"Hayır."

"Sizin babanız var mıydı?"

"Bakıyorum çenen düştü. Hayır tatlım. Biz farkhyız. Erkeklere, sadece başka erkekler doğurmak
istiyorsan ihtiyacın vardır."

"Beni evime götürmeniz gerekmez, sizinle kalabilirim," dedim. "Lettie okyanustan dönene kadar



bekleyebilirim. Çiftlikte çalışır, eşyaları getirip götürürüm. Traktör kullanmasını öğrenirim."

"Hayır." Nazik ama tartışma kabul etmeyen bir sesle söylemişti bunu. "Hayır, hayatına devam
edeceksin. O, Lettie'nin sana hediyesi. Büyüyüp bu fedakârlığı hak ettiğini ispatlayacaksın," dedi.

İçerlemedim desem yalan olur. Yaşamak, ayakta kalmak, çalışmak ve dünyadaki yerinizi bulmak,
birinin benim için hayatını vermesine... Vermesine demeyeyim de hayatından vazgeçmesine değer
miydi diye düşünmeden de yeterince zor. Haksızlıktı bu!

"Hayat adil değildir," dedi Ginnie, düşüncelerimi okumuşçasına.

Evime giden yola saptı ve kapının önüne gelince frene bastı. Arabadan önce ben indim, sonra o.
Kapıya kadar peşimden geldi.

"Eve dönmeni kolaylaştıralım," dedi.

Kapımız hiçbir zaman kilitli değildir. Yine de Bayan Hempstock zili çaldı. Annem kapıyı açana
kadar, paspasa Wellington botlarının altını sildi. Pembe geceliğine bakılırsa, kapıyı çaldığımızda
annem besbelli yatmaya hazırlanıyordu.

"İşte oğlunuz," dedi Ginnie. "Savaştan dönen küçük askerimiz... Onu sağ salim geri getirdim. Lettie
için düzenlediğimiz veda partisinde çok eğlendiler. Ama şimdi bu genç adamın dinlenme zamanı."

Annem boş boş bakıyordu, kafası karışmıştı. Sonra kafa karışıklığının yerini bir gülümseme aldı,
parçalar şimdi yerli yerine oturdu, dünya yeniden anlam kazandı.

"Onu getirmenize gerek yoktu," dedi annem. "Arasaydınız eşim veya ben gelip alırdık." Sonra bana
baktı. "Bayan Hempstock'a söyleyeceğin bir şey yok mu hayatım?"

"Beni ağırladığınız için teşekkürler."

Alışkanlık işte. Kelimeler, düşünmeme bile fırsat kalmadan ağzımdan döküldü.

"Aferin tatlım!" dedi annem. Sonra Bayan Hempstock'a döndü. "Lettie bir yere mi gidiyor?"

"Avustralya'ya, babasının yanına gidiyor," dedi Ginnie. "Ufaklığın oyun oynamak için bize gelmesini
özleyeceğiz ama... Bilirsiniz işte... Lettie döndüğü zaman haber veririz. O zaman yeniden çiftliğe
gelebilir."

Kendimi yorgun hissediyordum. Veda partisi çok eğlenceli geçmişti ama hafızamı ne kadar zorlarsam
zorlayayım detayları hatırlayamıyordum. Tek bir şeyden emindim, Lettie Avustralya'dan dönmediği
sürece bir daha Hempstock Çiftliği'ni ziyaret etmeyecektim. Avustralya çok, çok uzaklardaydı.
Arkadaşımın ne zaman geri geleceğini merak ettim. Muhtemelen yıllar sonra. Avustralya, dünyanın
öbür ucunda, okyanusun ötesindedir.

Beynimin küçük bir kısmı diğer olay örgüsünü hatırlıyordu ama sonrası yoktu. Sanki huzurlu bir
rüyadan uyanmış, bir süre etrafa bakınmış ve örtüyü yeniden üstüme çekip rüyama geri dönmüştüm.

Bayan Hempstock çamur içindeki külüstür Land Rover'ına bindi. Ön kapının ışığında arabanın ne
kadar kirli olduğunu gayet net görebiliyordum. Aslına bakarsanız o kadar kirliydi ki, asıl renginin ne
olduğu bile anlaşılmıyordu. Bayan Hempstock arabasını geri geri anayola çıkardı.



Annem, gcce on birde garip kıyafetler içinde eve dönmemi garipsemiş görünmüyordu.

"Kötü haberlerim var hayatım," dedi bana.

"Ne oldu?"

"Ursula'nın gitmesi gerekti. Ailesiyle ilgili sorunlar varmış. Acilmiş. Çoktan yanımızdan ayrıldı.
Kardeşinle senin, onu ne kadar sevdiğinizi biliyorum."

Ursula'yı hiç sevmediğim halde annemi bozmadım.

Merdivenin tepesindeki yatak odamda artık kimse uyumuyordu. Annem, odamı geri ister miyim diye
sordu. Nedenini bilmesem de hayır dedim. Ursula Monkton'u niye bu kadar sevmediğimi de
hatırlayamıyordum. İtiraf edeyim, ondan sebebini bilmeksizin bu kadar nefret ettiğim için hafif bir
vicdan azabı bile duyuyordum, ama boyuma uygun küçük sarı lavabosuna rağmen, o odaya tekrar
taşınmaya kesinlikle niyetim yoktu. Yaklaşık on yıl sonra ailemiz o evden taşınana dek, kardeşimle
aynı odayı paylaştım. (Taşınırken biz çocuklar çok itiraz ettiysek de yetişkinler ekonomik sorunları
sona erdiği için rahatlamışlardı.)

Biz taşındıktan sonra ev yıkıldı. Boşaltılmasını görmeyi ve yıkıma şahit olmayı reddettim. Hayatımın
içimin sızlamasına yetecek kadarı, o kiremitlere, tuğlalara, borulara ve duvarlara işlemişti.

Yıllar sonra kız kardeşim, kendisi de bir yetişkin olduğunda, hâlâ sevgiyle hatırladığı ve onca huysuz
bakıcı arasında nazik tek bakıcımız olduğuna inandığı Ursula Monkton'u, annemizin, babamızın onunla
ilişkisi olduğu için kovduğuna inandığını söyledi. "Mümkündür," dedim. Annemiz de, babamız da
hâlâ hayattaydı, gidip sorabilirdim ama sormadım.

Babam o gece yaşananlardan ne o anda ne de daha sonra da hiç bahsetmedi.

Babamla arkadaş olmayı başarmam yirmili yaşlanma denk gelir. Çocukken hiçbir ortak noktamız
yoklu ve onu hayal kırıklığına uğrattığıma inanıyordum. İçine kapanık, kitap kurdu bir evlat
istememişti, kendisine benzeyen bir oğul isliyordu: Yüzen, boks yapan, rugby oynayan, arabasına
atlayıp fütursuzca hız yapan ve bundan zevk alan. Oysa şansına, çıka çıka ben çıkmıştım.

Bir daha, evimizin önünden geçen yolun sonuna kadar hiç gitmedim. Beyaz Miniyi düşünmedim.
Madenci aklıma geldiğinde, düşüncelerim şöminenin rafında duran iki kesilmemiş opal parçasına
kayıyordu. Hatıralarımda ise her zaman kareli gömleği ve kotuyla anıyorum onu. Yüzü ve kollan
güneşlen yanmış bir adamdı benim için, karbonmonoksiı zehirlenmesinden kırmızıya dönmüş
papyonlu bir adam değil.

Madencinin bize bıraktığı Canavar adlı kızıl kedi başka bir aileye kaçtı ama ara sıra yolun
kenanndaki ağaçların arasında dolaştığını görürdük. Seslendiğimizde asla yanımıza gelmezdi. Galiba
gitmesi beni rahatlattı. Onu hiçbir zaman bizim kedimiz olarak görmedik. Bunu biz de biliyorduk, o
da...

Hikâyelerin bir anlam ifade edebilmesi için hikâye kahramanının başına gelenler bir iz bırakmalı ve
kahramanın hayatını etkilemelidir. Ama büıün bunlar olurken yedi yaşındaydım ve her şey bittiğinde
de değişmemiştim. Yanılıyor muyum? Herkes aynıydı. Öyle olmalı. Hikâye kahramanları değişir ama



insanlar değişmez.

Ama her şey aynı değildi. Bazı şeyler değişti.

Lettie'nin gidişinden yaklaşık bir ay sonra.. Ev dediğim harabenin yerle bir edilişinden ve şehirde
çalışan, üreterek, ekip biçerek, bir şeyler inşa ederek değil de parayı bir yerden diğerine aktararak
para kazanan üst-orta sınıftan gençlerin yaşaması için arazimize birbirinin benzeri evlerin inşa
edilişinden beş yıl önce... Callic Anders'ın öpücüğüme gülümseyerek karşılık vermesinden dokuz yıl
önce...

Bir gün okuldan eve döndüm. Aylardan ya mayıstı ya da haziranın başlan. Onu gördüm. Nerede
olduğunu ve kimi aradığını gayet iyi biliyormuş gibi arka kapıda beni bekliyordu: Küçük bir kara
kedi. Yavru denemeyecek kadar büyümüştü ama hâlâ ufacıktı, tek kulağında beyaz bir leke vardı,
gözleri sıra dışı bir turkuvaz rengindeydi.

Ardımdan eve girdi.

Canavar için aldığımız ama açmadığımız konserve mamalardan birini açıp, Canavar'ın tozlu mama
kâsesine doldurdum.

Kızıl kedinin kaybolduğuna dikkat bile etmeyen ailem, yeni kedinin gelişini de başlangıçta fark
etmedi. Babam onun varlığıyla ilgili ilk yorumunu yaptığında, kara kedi haftalardır bizimleydi, ben
okuldayken bahçeyi keşfe çıkar, döndüğümdeyse kitap okurken veya oynarken bana eşlik ederdi.
İşıklar kapanana dek yatağımın altında saklanırdı, sonra dışarı çıkıp yastığa, yanı başıma uzanır, kız
kardeşimi uyandırmayacak kadar hafif mınltılarıyla bana huzur verirdi.

Mırlamalannın titreşimi yanaklarımdan vücuduma yayılırken yüzümü tüylerine yaslayıp uykuya
dalardım. Gözleri o kadar olağanüstüydü ki! Bana deniz kıyısını hatırlatıyordu, bu yüzden sebebini
tam anlamıyla çözemesem de ona Okyanus adını verdim.



Son Söz

Kırmızı kiremitli çiftlik evinin arkasındaki küçük gölün kıyısındaki rengi atmış yeşil banka oturmuş,
yavru kedimi düşünüyordum.

Okyanus, büyüyüp koca bir kedi oldu, yıllarca gözbebeğimdi. Ancak sonra ne olduğunu
hatırlamıyordum.

Artık detayları hatırlamamamın bir önemi yok! Muhtemelen ölmüştür. Herkes ölür.

Çiftlik evinin kapısı açıldı. Patikada ayak sesleri duydum. Çok geçmeden, yaşlı kadın gelip yanıma
oturdu. "Sana bir fincan çay getirdim," dedi. "Bir de domatesli, peynirli sandviç. Uzun süredir
buradasın. Suya düştün sandım."

"Öyle de denebilir, teşekkürler." Otunırken farkına varmamıştım ama güneş batıyordu. Fincanı alıp
çayı yudumladım. Bu sefer kadına daha dikkatlice baktım Kırk yıl öncesinin anılarındaki haliyle
kıyasladım.

"Siz Lettie'nin annesi değilsiniz,'' dedim. "Ninesisiniz. değil mi? İhtiyar Bayan Hempstock'sınız."

"Haklısın," dedi. Hiç de rahatsız olmuş görünmüyordu "Sandviçini ye."

Sandviçimi ısırdım. Güzel, çok güzeldi. Fırından yeni çıkmış, sıcacık ekmek; keskin, tuzlu peynir ve
domates gibi domatesler.

Anılara gömülmüştüm ve ne ifade ettiklerini bilmek istiyordum. Bütün bunlann ne anlama geldiğini
bilmek istiyordum. Gerçek mi?" diye sordum ve sorar sormaz da kendimi İmi budala gibi hissettim.
Sorabileceğim onca şey içinde, sora sora bunu sormuştum.

İhtiyar Bayan Hempstock omuz silkti. "Hatırladıkların mı? Muhtemelen. Aşağı yukarı. Farklı insanlar
olayları farklı hatırlarlar. Ve iki insanın, aynı yerde olsalar bile aynı olayı avnı şekilde hatırladığını
pek göremezsin. Yan yana duruyorsunuzdur ama iş olayları anlamlandırmaya geldiğinde, aranızda
dağlar kadar fark vardır."

Cevaplamasını istediğim bir soru daha vardı. "Neden buraya geldim?"

Şaşırtmacalı bir soru sorduğumdan şüphelenmiş gibi baktı bana. "Cenaze," dedi. "İnsanlardan
uzaklaşıp biraz yalnız kalmak istedin. Bu yüzden önce çocukluğunu geçirdiğin yere gittin ve orası
sana, eksikliğini çektiğin huzuru vermeyince arabayı yolun sonuna sürdün. Her zaman yaptığın gibi
buraya geldin."



"Her zaman yaptığım gibi mi?" Biraz daha çay içtim. Hâlâ sıcaktı. Kopkoyuydu. Mükemmel
hazırlanmış, gerçek bir çay. Tıpkı babamın dediği gibi:

Kaşığı daldırsanız dimdik dururdu.

"Her zaman yaptığın gibi," diye tekrarladı.

"Hayır, yanılıyorsunuz," dedim. "Çiftliğe... Durun bir düşüneyim... Lettie Avustralya'ya gittiğinden
beri gelmedim. Veda partisinden beri..." Duraksadım. "Partinin gerçek olmadığını biliyorum ama ne
demek istediğimi anlamışsınızdır "

"Ara sıra geri geliyorsun," dedi. "Yirmi dört yaşındayken uğradığını hatırlıyorum. İki çocuğun vardı
ve çok korkuyordun. Ülkeden taşınmadan önce de geldin; otuzlarında mıydın? Sana güzel bir yemek
hazırlamıştım, mutfakta yemeğimizi yerken bana hayallerinden ve sanatından bahsetmiştin.

"Hatırlamıyorum."

Yüzüne dökülen saçları arkaya ittirdi. "Öylesi daha kolay."

Çayımı yudumlayıp sandviçimi bitirdim. Fincan da beyazdı, tabak da. Hiç bitmeyecekmiş gibi gelen
yaz gecesi sona eriyordu.

"Neden buraya geldim?" diye sordum yeniden.

"Lettie istedi," dedi bir başkası.

Konuşan kişi, gölün etrafından dolaşarak bize doğru geliyordu: Wellington botlu, kahverengi mantolu
bir kadın Ona baktığımda kafam karıştı. Benim şimdiki halimden gençti. Onu kocaman, güçlü bir
yetişkin olarak hatırlıyordum ama karşımdaki kadın, otuzlarındaydı. Onu daha iri biri olarak
hatırlıyordum. Oysa zarifti, elma yanaklı kadınlara özgü bir çekiciliği vardı. Hâlâ Ginnie
Hempstock'tı, Lettie'nin annesiydi ve görünüşü kırk yıl önce nasılsa, hâlâ aynıydı.

Banka yaklaşıp diğer yanıma oturdu, böylece Hempstock kadınları beni aralarına hapsettiler. "Bence
Lettie. buna değip değmediğini öğrenmek istiyor," dedi.

"Neye değip değmediğini?"

"Neye olacak, sana!" dedi ihtiyar olan.

"Lettie senin için büyük bir fedakârlık yapu," dedi Ginnie. "Bence sonrasında neler olduğunu ve
yaptıklarına değip değmediğini görmek istiyor."

"O... Benim için kendini feda etti..."

"Öyle de diyebilirsin bir tanem," dedi Ginnie. "Kuşlar, senin kalbini parçalamıştı. Ölürken korkunç
çığlıklar atıyrdun. Buna katlanamazdı. Bir şeyler yapmalıydı.'

Hafızamı zorladım. "Ben öyle hatırlamıyorum." dedım.

Sonra kalbimi düşündüm: deliğin bir parçası o buz gibi geçit, hâlâ içimde miydi? Orada olması bir
lütuf muydu, yoksa bir lanet mi?



Yaşlı kadın burnunu çekti;

"Daha bir dakika önce sana iki insanın olayları asla aynı şelilde hatırlamadığını söylemedim mi?"
diye sordu.

"Onunla konuşabilir miyim? Lettie'yle?"

"Uyuyor," dedi Ginnie.

"İyileşiyor. Henüz konuşacak durumda değil."

"İşi bitinceye kadar görüşemezsin," dedi Lettie'nin büyükannesi. eliyle ileriyi işaret ederek. Gölü mü,
gökyüzünü mû kastetti bilmiyorum.

"İşi ne zaman bitecek?"

"İyileşip hazır olduğunda," dedi yaşlı kadın; kızı, "Yakında," derken.

"Pekâlâ," dedim. "Buraya beni, halimi görmek için çağırdıysa o zaman baksın bakalım." Daha
kelimeler ağzımdan dökülürken, bunun çoktan gerçekleştiğini anladım. Ne kadardır bankta oturmuş
göle bakıyordum? Ben onu hatırlarken, o da beni inceliyordu. "Çoktan yaptı değil mi?"

"Evet tatlım."

"Sınava geçtim mi?"

Güneş batıyordu, hava kararmaya başlamıştı ve sağımdaki yaşlı kadının yüz ifadesinden ne
düşündüğünü kestiremiyordum. Solumdaki genç kadınsa, "'Biri olmak', geçilecek veya kalınacak bir
sınav değildir hayatım," dedi.

Boş fincanı ve tabağı yere bıraktım.

"Son gördüğümüz zamandan iyisin. Öncelikle, göğsünde yeni bir kalp büyümeye başlamış," dedi
Ginnie Hempstock.

Anılarımda dev bir bir dağdı bu kadın; kollarına sığınmıştım onun, başımı kucağına gömüp hıçkıra
hıçkıra ağlamıştım. Şimdi gördüğüm kadınsa benden daha ufak tefekti ve beni sakinleştirişini
gözümde canlandıramıyordum.

Gölün üstündeki kapkara göğü, parlak bir dolunay süslüyordu. Ne kadar düşünürsem düşüneyim Ay'a
son baktığımda hangi evresinde olduğunu hatırlayamıyordum. İlk dördün? Hilal? Aslında en son ne
zaman Ay'a alıcı gözle baktığımı da hatırlamıyordum, göz ucuyla gördüğüm bir manzaraydı benim
için.

"Şimdi ne olacak?"

"Buraya her gelişinde olan şey..." dedi yaşlı kadın. "Eve döneceksin."

"Artık evimin neresi olduğunu bilmiyorum," dedim onlara...

"Hep aynı şeyi söylersin," dedi Ginnie.



Kafamdaki Lettie Hempstock, benden hâlâ bir karış uzundu. Ne de olsa o zamanlar on bir yaşındaydı.
Acaba şimdi karşımda dursa ne düşünür, nasıl birini görürdüm?

Ayın göldeki yansıması da gökteki gibi pasparlak bir daireydi. Dikkatim dağıldı, balık ağlarıyla ayı
avlamaya kalkan budalalar geliverdi aklıma. Hikâyeye göre, sudaki ayın gökteki aydan çok daha
yakın olduğunu kanaat getirmiş, böylece ayın sudaki yansımasını yakalamanın, gökteki küreyi
yakalamaktan kolay olacağını sanmışlardı. Ve elbette, her zaman öyledir.

Ayağa kalkıp göle doğru birkaç adım yürüdüm, arkamdaki kadınları görmezden gelmeye çalışarak.
"Lettie, hayatımı kurtardığın için teşekkürler," dedim.

"Olayları başlatan şeyi bulmaya gittiğinde, seni götürmemeliydi," dedi ihtiyar Bayan Hempstock,
gözyaşlarını güç tutuyormuş gibi burnunu çeke çeke. "Tek başına da halledebilirdi. Küçük şapşalın
seni de yanına alması gerekmezdi. Eh, gelecek sefer bu ona ders olur."

"Gerçekten Ay'ın oluştuğu zamanları hatırlıyor musunuz?" diye sordum.

"Pek çok şeyi hatırlıyorum," dedi.

"Buraya geri gelecek miyim?" diye sordum.

"Bunu bilmek sana düşmez," dedi ihtiyar kadın.

"Yolcu yolunda gerek," dedi Ginnie Hempstock nazikçe. "Nereye kaybolduğunu merak ediyorlar."

Varlıklarını hatırlattığı anda, kız kardeşimin, kocasının, çocuklarının, yas tutan onca insanın ve
misafirlerin, nereye kaybolduğumu merak etmiş olabileceklerini fark ederek tedirgin oldum. Yine de
yokluğumun kolayca affedileceği bir gün varsa, o da bugündü.

Uzun ve zor bir gün olmuştu. Bittiğine seviniyordum.

"Umanm size zahmet vermemişimdir," dedim.

"Hayır hayatım," dedi ihtiyar kadın. "Ne zahmeti!" Bir kedinin miyavladığını duydum. Bir iki saniye
sonra gölgelerin arasından ay ışığının aydınlattığı patikaya çıktı.

Beni tanıyormuşçasına yanıma geldi, başını ayakkabıma yasladı.

Kedinin yanına çömeldim, alnını kaşıyıp sırtını okşadım.

Güzel bir kara kediydi, belki de ay ışığı dünyanın renklerini yuttuğu için bana karaymış gibi geldi.
Kulağında beyaz bir benek vardı.

"Eskiden böyle bir kedim vardı. Adı Okyanus'tu. Çok güzeldi. Başına ne geldiğini hatırlamıyorum,"
dedim.

"Onu bize geri getirdin," dedi Ginnie Hempstock. Elini omzuma koyup nazikçe sıktı. Küçük bir
çocukmuşum veya sevgilisiymişim gibi, parmak ucuyla yanağıma dokundu ve karanlığın içine dalıp
gözden kayboldu.

İhtiyar kadınla birlikte eve dönmeden önce, yerden tabağımı ve fincanımı aldım.



"Tıpkı şarkıda söylendiği gibi: Ay, güneş kadar parlak," dedim.

"Ayımızın dolunay olması benim de hoşuma gidiyor," diye karşılık verdi.

"Ne komik, bir an için sizi çift gördüm," dedim. "Garip değil mi?"

"Sadece ben, hep ben varım," dedi ihtiyar kadın. "Biliyorum," dedim. "Elbette öyle."

Tabağı ve fincanı alıp mutfağa götürecek, lavaboya bırakacaktım ki, çiftlik evinin kapısından
giremeden beni durdurdu. "Ailenin yanına dönmelisin," dedi.

"Seni aramak için birilerini yollamaya hazırlanıyorlar.' "Beni affedeceklerdir."

Affedeceklerini umuyordum. Kardeşim muhtemelen endişelenmışti. Üstelik onu, çok az tanıdığım
halde, kaybıma ne kadar üzüldüklerini dile getirmek için sıra bekleyen bir sürü misafirle baş başa
bırakmıştım.

"Göl kenarına inememe ve kafamı toplayabilmek için bankta oturmama izin vermeniz büyük
kibarlıktı."

"Boş laf, bunun neresii kibarlık!" dedi.

"Lettie Avustralya'dan mektup yazdığında, lütfen selam söylediğimi kendisine iletin, olmaz mı?'

"İletirim, onu unutmadığını duyunca sevinecektir.

Arabaya binip motoru çalıştırdım. İhtiyar kadın kapının eşiğinden beni izledi. Kibarlığı elden
bırakmadı ve ben arabayı döndürüp yola doğru gidene kadar yerinden ayrılmadı.

Dikiz aynasından çiftliğe baktığımda bir an gökte iki ay gördüğümü sandım; bir çift göz karanlığın
içinden bana bakıyordu. Sanırım ışık oyunuydu. Biri dolunaydı, yusyuvarlaktı; diğeri, gökyüzündeki
ikiziyse yarım ay.

Merakıma yenik düşüp başımı çevirdim, gökyüzünü kontrol ettim:

Tek bir ay vardı ve o da yarımdı. Gümüş ışığıyla göğü aydınlatıyordu.

Huzur verici, bembeyaz ve şahaneydi!

İkinci hayalî ayın kaynağını merak ettim ama saman alevi gibi parlayıp sönen bir meraktı, aklım
çabucak diğer konulara atladı. Herhalde ışık oyunuydu, diye düşündüm. Veya bir hayalet: Hafızamın
bir oyunu, gerçek olduğunu zannedecek kadar güçlü bir aniydi. Aruk kaybolmuş, unutulan anılar gibi
geçmişe karışmış veya geceye karışan gölgeler gibi solup gitmişti.
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