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NEVAL EL-SAADAVI

Uluslararasi {ine sahip Misirli yazar ve feminist Neval el-Saadavi, Nil yakinlarinda kii¢iik bir
kasabada dogmus, Kahire’de psikiyatri 6grenimi gérdiikten sonra, Misir’1n ¢esitli sehirleri ve kirsal
bolgelerinde doktorluk yapmus, Misir’da saglik egitiminin yonlendirilmesine biiyiik katkilarda
bulunmustur. Ama Saadavi’nin popiiler olmasinin asil nedeni yazilaridir. Ornegin 1972°de yayinlanan
Woman and Sex adl1 kitabi, tabu sayilan konulara kars1 acilmus siki bir kavga ¢agrisidir. Ayn yil
siyasal yazilar1 nedeniyle isinden uzaklastirilmus, yillarca hapiste kalmis ve 6liim cezasina karsi
miicadele etmistir. Saadavi’nin ¢esitli romanlariyla Arap diinyasindaki kadinlar hakkindaki
incelemelerinin birgogu diinya dillerine ¢evrilmistir.
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Memoirs of a Woman Doctor (1957) (Kahire Sa¢larimi Geri Ver, Everest)
Woman at Point Zero (1975) (Sifir Noktasindaki Kadin, Metis)
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Search (1991)

Memoirs from the Women'’s Prison (1994)

The Women in One (1994)
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O eylil giinii gazetelerde bir haber goriildi. Kalitesiz gazete kagidina iri puntolarla basilmis
yarim satirlik bir haber:

Bir kadin izne ¢ikt1 ve geri donmedi.

Insanlarin ortadan kaybolmasi normal bir seydi. Giines her giin yeniden ufukta belirir, gazeteler de
her giin yeni bastan basilirdi. ¢ sayfalarin bir kdsesinde kisisel siitun olurdu. “Kisisel” sozciigii,
hi¢bir degisiklige maruz kalmadan yok edilebilir ya da baska bir sozciikle degistirilebilirdi. Kisisel.
Kisiler. Insanlar. Halk. Ulus. Kitleler. Aym anda her seyi ifade eden ve higbir sey ifade etmeyen
sozctikler.

1. sayfada Kral Hazretleri’nin renkli bir fotografi vardi. Biiyiik baslikli, ger¢ek boyutlarda bir
fotograf:

Kralin dogum giinii partisi.

Insanlar gdzlerini ovusturdu. Goz kapaklarinin kenarlar1 harap olmustu. Sayfalar1 birbiri ardina
cevirdiler. Cene kemikleri c¢atirdayana dek esnediler. Ciplak gbze zar zor goriinen haber i¢
sayfalardan birindeydi:

Bir kadin izne ¢ikt1 ve geri donmedi.

Kadinlar izne ¢ikmazlar. Bir kadin izin alirsa, bunu 6nemli bir isini halletmek i¢in yapar.
Gitmeden Once ya bizzat kocasi tarafindan imzalannus ya da isyerindeki patronu tarafindan
mithiirlenmis yazili bir izin kagidi almalidir.

Gidip de donmeyen tek bir kadina rastlanmaz. Bir erkek cekip gider ve yedi sene boyunca
donmeyebilir, fakat bu siireyi asmadig siirece kadinin ondan ayrilmaya hakki yoktur.

Polis hararetle kadini aramaya basladi. Gazetelere bilgiler aktarip ilan verdiler; kadinmin canlisim
veya Oliistinii getirene Kral Hazretleri’nden comert bir 6diil vaat ediyorlarda.

“Kral Hazretleri ile siradan bir kadimin yok olusu arasindaki bag nedir?”

Hi¢ kuskusuz, Kral Hazretleri’nin yazili ya da soézlii emri olmadan diinyada herhangi bir seyin
meydana gelmesi sO6z konusu degildir. Kral Hazretleri yazma ya da okuma bilmez. Bir cesit
ayricaliktir bu; hem okuyup yazmanin ne faydasi var? Peygamberler bile okuma yazma bilmezken,
Kral’1in onlardan daha meziyetli olmas1 miimkiin mii?

Odada daktilo da vardi. Elektrikli bir daktiloydu bu. Bir tane de petrolle ¢alisan yeni bir daktilo
vardi. Her dilde yazityordu. Daktilonun ardinda bir doner koltuk vardi. Koltugun tizerinde bir polis
memuru oturuyordu. Polisin basimin yukarisinda Kral Hazretleri’nin biiyttiilmiis bir fotografi asiliydi;
altin cergeve icindeki bu fotografin kenarlari, kutsal kitaptan alinmis sozciiklerle dosenmisti.



“Karimizin daha once izne ¢iktig1 oldu mu?”

Kadimmn kocasi, dudaklarim simsiki kenetlemis, sessizce oturuyordu. Uykusundan aniden
uyandirilnus biri gibi gozleri biiyiidii. Uzerinde pijama vardi ve yiiz kaslar1 gevsekce sarkiyordu.
Parmak uglariyla gézlerini ovusturup esnedi. Yere sikica tutturulmus tahta bir sandalyede oturuyordu.

“Hayir.”

“Aramzda herhangi bir tartisma gecti mi?”

“Hayir.”

“Daha 6nce hi¢ izniniz olmadan koca evinden ayrildi mm?”

“Hayir.”

Sorusturma kilitli bir odada yiiriitiiliiyordu. Kapinin yukarisina, igeri kimse girmesin diye kirnuz
bir lamba asilmisti. Boylece, bu odada konusulanlar gazetelere sizmayacakti. Raporlar, kara kapl,
gizli bir dosyamn i¢inde tutuluyordu. Dosyanin iizerinde sunlar yaziliydi: “Bir kadin izne ¢ikt1.”

Polis memuru doner koltukta oturuyordu. Sirtim duvara ve Kral Hazretleri’ne gelecek sekilde
dondii. Karsisinda, yere tutturulmus olan obiir sandalye vardi; bunda baska bir erkek oturuyordu:
kadinmin kocas1 degil, is yerindeki patronu.

“Insanin bagina dert agan ve yerlesik diizene kafa tutan kadinlardan biri miydi?”

Patron, bacak bacak {listiine atmusti. Bir inegin boynuzu gibi 6ne biikiik siyah bir pipo vardi
dudaklarinin arasinda. Gézleri yukar1 bakiyordu.

“Hayir, o her yonden itaatkar bir kadindi.” “Kagirilmug ya da tecaviize ugramis olabilir mi?”
“Hayir. O, kimsede tecaviiz etme istegi uyandirmayacak kadar siradan bir kadindi.”

“Bununla ne demek istiyorsunuz?”’

“Demek istiyorum ki, o, kimsede arzu uyandirmayan, kendi halinde bir kadind1.”

Polis memuru, anladigini belirtir sekilde basim salladi. Kadinmin patronuna sirti gelecek bigimde
koltugunu dondiirdi. Parmaklariyla daktiloyu takirdatirken, ortaliga yamk gaza benzer tuhaf bir koku
yayildi. Elini uzatip vantilatoriin yoniinii ayarladi. Sonra tekrar koltugunu dondiirdii.

“Sizce kagtt m?”

“Niye kacsin ki?”

“Bir kadimn niye kacacagimi kim bilebilir. Hem kagmis olsa bile nereye gider? Kendi basina
kacmus olabilir mi?”

“Bagka bir erkekle kactigim mu diisiiniiyorsunuz?”’

“Baska bir erkek mi?”

“Evet.”

“Imkansiz. O, kesinlikle onurlu bir kadindi. Isi ve arastirmasindan baska hicbir seyle
ilgilenmezdi.”

“Arastirma nm?”’

“Arkeoloji Departmani’nin Arastirma Boliimii’nde ¢alisiyordu.”

“Arkeoloji de ne?”

“Arkeoloji, toprag kazarak eski medeniyetlerin kalintilar1 kesfetmeye denir.”

“Ne gibi?”

“Amon ve Ahenaton gibi eski tanrilarin veya Nefertiti ve Sehmet gibi eski tanricalarin eski
heykelleri.”

“Sehmet mi? O da kim?”

“Eski 6liim tanricasi.”

“Allah korusun!”

Uzaklardaki bir istasyonun miifettisinden haber geldi. Bir tekneye binen bir kadin goriilmiis.



Kadinin omuzlarinda uzun askili bir deri ¢anta varnus. Ogrenciye ya da iiniversitede arastirma yapan
birine benziyormus. Tek basinaynus, yamnda bir erkek yokmus. Cantasimin disina bir seyler
tasiyormus. Cantasindan ¢ikan seyin, bir ¢esit keski biciminde sivri demirden bir bas1 varmus.

Sinirlenerek almndan ter bosanan polis memuru, siyah bir diigmeye basip vantilatoriin hizim
arttirdi. Siirekli donmesini saglayan bir boynu vardi vantilatoriin. Odadaki hava insam neredeyse
boguyordu.

“Kadin normal biri miydi?”

Cilalanmus tahta sandalyede bir psikiyatrist oturuyordu. Agz sol tarafa dogru biikiiktii; piposu, sag
yone egilen boynuz gibi sapiyla birlikte kivriliyordu. Gozleri, duvarin iist yarisina doniiktii. Altin
cercevesi i¢inde duran Kral Hazretleri’nin fotografi yoniinde piposundan derin bir nefes ¢ekti. Sonra
kaygil1 bicimde polise bakti ve basini vantilatoriin bulundugu 6biir tarafa cevirip, gézkapaklarim
indirdi.

“Onun normal bir kadin oldugunu zannetmiyorum.”

“Arastirmasim mu kastediyorsunuz?”

“Evet. Genelde evinin disindaki islerle ugrasan bir kadin anormaldir.”

“Ne demek istiyorsunuz?”

“Kendisini heykel toplamak gibi anlamsiz bir ise adayan bir gen¢ kadin. Hastalik, hatta bir
sapkinlik gostergesi degil mi bu?”

“Sapkinlik mu?”

“Su keski her seyi acikliyor.”

“Nasil yani?”

“Kadin, tatmin olamamus arzularim telafi etmek ic¢in keskiyi topraga batirmaktan zevk aliyor, bu
bir erkegin penisiymis gibi.”

Koltugunda sarsilan polis memuru, vantilator gibi defalarca kendi etrafinda firil firil dondii.
“Penis” soOzciiglinii yazarken, daktilonun tlizerindeki parmaklari dondu kaldi. Yazmay1 birakip,
yeniden ani bir hareketle kendi ¢evresinde hizla dondii.

“Ciddi bir meseleye benziyor.”

“Gergekten de Oyle. Bu hastalik {izerine epeyce makale yazdim ben. Cocuklugundan itibaren kadin,
caresiz bir sekilde penisi arar. Bulmaktan iimidini kestiginde ise, bu arzu bagka bir arzuya doniisiir.”

“Bagka bir arzu mu? Ne gibi?”

“Aynada kendine bakmak gibi. Bir tiir narsisizm.”

“Allah korusun!”

“Boyle bir kadin, kendisini insanlardan yalitmaya, sessiz durmaya, bazen de calmaya meyil
gosterir.”

“Calmaya m?”

“Nadide el isleri ve eski heykeller gibi seyler calmaya. Ozellikle de eski tanrica heykelleri; ciinkii
onu kendi cinsiyetindeki insanlar cezbetmektedir, karsi cins degil.”

“Allah korusun!”

“Ayni zamanda, yogun ve acil bir yok olma arzusu i¢indedir.”

“Yok olma!?”

“Baska bir deyisle, intihar ve 6liime kars1 gii¢lii bir egilim.”

“Allah korusun!”

“Aslina bakilirsa, kadinlar arkeolojik kalintilar ararken, topragi kazmaktan biiyiik zevk alirlar.
Tanrica Nefertiti’nin bagindan ¢ok, keskinin basi ¢ceker onlar1. Ne kadar ugragsalar, keskinin basindan
gozlerini alamazlar, o, sanki arzuladiklar1 organnus gibi.”



“Yeter! Yeter!”

Polis memuru adamakilli sarsilmusti. Soluk alamaz durumdaydi. Sonra aniden kesik kesik
solumaya basladi. Koltuk art arda dondii, sonra durdu. Adam kendini yatistirarak igecek bir seyler
arandi. Bitiin kagitlardaki “penis™ sdzciigiinii silmeye koyuldu. Fakat kirmizi1 lambaya ragmen haberin
medyaya sizmasimi engelleyemedi. Muhabirler konuyu arsizca deselemeye basladilar. Ortadan
kaybolan kadinin haberi, Kral Hazretleri’nin dogum giinii kutlamalarina gosterilen ilgiye golge
diistirecek kadar yayginlasmisti neredeyse.

Ertesi giin, kadinlara izne ¢ikmayi yasaklayan bir kraliyet emri yayinlandi. Eger herhangi bir kadin
evinden ayrilirsa, onu barindirmak da gizlemek de yasaklanmusti.

* %k sk

O eyliil sabahi, gencliginin baharinda bir kadin, sal iskeleye indi. Sag¢ Orgiilerini baginin etrafina
lic defa dolamusti ve bu orgiiler genis bir yay seklinde almnin yukarisinda birlesiyordu. Uzun boylu
ve zayifti; dizlerinin altina kadar inen bol bir elbise giymisti. Onun da altinda uzun, bol bir salvar
vardi; salvarin pagalar1 ayaklarinin tist kisminda daraliyordu. Omzundan, uzun deri askili bir ¢anta
sarkmaktaydi. Kadin, askiya sikica sariliyor, giinesin gemilerine dogru yol almaya hazirlanan biri gibi
gozlerini yukarilara dikerek uzun adimlarla ilerliyordu. Kapida istasyon miifettisi dogal bir merakla
kadim siizdii. Kadin biletini gbstermek icin ona elini uzattifinda, bilete bir an bakip kadina geri
verdi. Kadin hizla istasyondan ¢ikti. Kadinlar arasinda alisilmadik olan, herhangi bir ortiiden yoksun
gozlerle giinese bakarken sergiledigi heyecan ve cantasimin disina tasan keski basina benzer sey
disinda, hareketlerinde kusku uyandiracak hi¢bir sey yoktu.

Iskelenin yam basindaki tekneler demir atmus, her zamanki gibi yolcu bekliyordu. Kadin bu
tenekelerden birine dogru yoneldi ve tereddiit etmeden binip arkalarda bir yere oturdu.

Kadin, biitiin yolcularin karaya indigi son duraga kadar teknede kaldi. Doga, garip bir renk
harmam sergiliyordu. Birbiriyle asik atip, i¢ i¢ce karisan renklerdi bunlar; ¢imlerin yesili, ¢oliin
saris1, kayalarin pas kirmizisi, gokyiiziiniin mavisi ve bulutlarin beyazi.

Kadin, omzundaki ¢antay1 askisindan tutarak uzun adimlarla ilerlemeye devam etti; sanki, elinde
olmadan belli bir noktaya dogru siiriikleniyordu.

Artik goriiniirde koy ya da ekili genis diizliikler yoktu. Bunun yerine, dagimk tarlalar ve dikenli
agaclar vardi. Sonra toprak degisti ve ¢ol benzeri bir hal aldi; kana batirildiktan sonra giines altinda
kurumus gibi koyu kirmiziyla karisik, kara ve ince taneli bir toprak. Yiiriirken sanki ayaklarina
yapistyordu. Hurma agacliklarinin yer yer topraga diisen golgeleri tesadiifen ortaya cikmus gibi,
kumlarin ortasinda katiksiz kara lekeler seklinde beliriyordu.

Kadin, bir duvarin golgesinde durdu, tekneden karaya indiginden beri herhalde ilk defa durmustu.
Elbisesinin koluyla yiiziindeki teri sildi. Etrafina bakinmaya basladi. Deri askiyr omzundan indirip
cantay1 acti. Keskiyi sag eline, ¢antayr da sol eline alarak hizla tekrar yola koyuldu. Topuklarim
defalarca yere siirterek ayakkabilarina yapismis topragi temizledi. Uzaklarda durgun gole benzeyen
bliylik bir siyah su uzantisi 1s1ldiyordu.

Kadimn bakisi, algak bir tepenin lizerinden gecerek etrafi dolasti. Siyah bal¢ik veya ona benzeyen
bir ¢esit maddeden yapilmus, hepsi bir araya y181l1 evlerden olusan kiiclik bir kdy goriindii. Catilarda
¢Op yiginlar1 ve ters dondiiriilmiis kiipler vardi. Sokaklar dar ve ¢ikmazdi. Otede biiyiik bir ¢iplak
arazi uzaniyordu.

Ufukta bir tepenin dorugu vardi. Koy bu tepenin altina serilmisti. Siyah suya benzeyen bir sey
fiskirtan biiyiik borular tepeyi bastan basa yariyordu. I¢lerinden civaya benzer bir sivi fiskiran genis



agizli kuyular da vardi; gaz kokusu insan kokusuna karisiyordu, ayrica gece boyunca, hareket
halindeki araglarin ezdigi kopek cesetlerinin kokusu, tuzlanmis ates baligl ya da fiime ringa balig
kokusunu andiran bir kokuyla iyice agirlasmaktayd.

Kadin yokus asag1 inen toz toprak yolu takip etti. Omzunda ¢antasi, hedefine yonelmis, hizli hizli
yiirliyordu. Koy cocuklart1 caminin Oniindeki gdlde oynuyordu. Yasli adamlar ciplak topraga
comelmis, sabit bir sekilde ayak parmaklarina bakarak ve arada sirada gozlerimi semaya dikip
boslugu siizerek oturuyorlardi. Kara abalarin altina gizlenmis bir dizi kadin, baslarinda kiiplerle
yavasca yiriiyordu.

Kadinlar yerlerinde durup onu izlediler. Gozleri ufak yariklar arasindan 1s1ldadi. Ancak o, elinde
keskiyle, aradid1 seyi diisiinerek yoluna devam etti. Elbisesinin koluyla terini silmek i¢in bir an durup
cevreye goz gezdirdi. Borular sanki sonsuza kivriliyor, yolsa gole dogru iniyordu. Cantasindan ufak
bir harita ¢ikarip uzun siire bakti, sonra bugulu gézlerini semaya ¢evirdi. Tam o sirada, koyden ufak
bir kiz yamindan gecti. Kizin iizerinde kara bir aba vardi, iki kiiciik goz disinda hig¢bir yeri
gortinmiiyordu. Kadin ona yol sordu, ancak ¢ocuk korkup c¢abucak uzaklasti. Kadinin yiiziinde
tedirginlikle karisik bir saskinlik belirdi.

Ufukta birka¢ kus dolanip duruyordu. Gokyiiziiniin mavisi ve kus kanatlarimin devinimi, kendisine
duydugu giivenin bir miktarini da olsa geri kazanmasina yetti. Oniindeki yol saglam goriiniiyor, ancak
ayaklarimin altindaki toprak gittikge 1slak ve yumusak bir hal aliyordu. Koy, goliin derinliklerine
batmustt sanki.

Durdugu yerden uzun uzun seyretti cevreyi. Nasil bir kdydii bu? Yoluna devam etmek igin
ayaklarim oynatti, fakat birdenbire siddetle esen riizgar az kalsin onu yakalayip stiriikliiyordu.
Ayaklarimt topraga simsiki basip bir duvara tutunmasaydi siiriiklenecekti de. Duvar, bedeninin
agirligiyla sallanmaya basladi.

Mirilti seklinde duyulan bazi seslere kulak verdi. Uzakta duran, bir baska ufak kizla konusan
cocugu gordii. ikisi bas basa verip ona baktilar. Kadin, onlara seslenip kdyiin adini sormak istedi ve
yiiksek sesle haykirdi. Cocuklar doniip giderlerken kambur sirtlarindan onlarin aslinda iki yasli kadin
oldugunu anladi.

Saatine bakti. Yediyi on geciyordu. Keskisiyle topraga vururken aklinda bir soru belirdi,
“Tanrigalarin yer altinda yasamasi ger¢ekten miimkiin mii, kendisini buraya ¢ekmek icin ¢evrilen bir
dolap olamaz m bu?”

Uykudaymis gibi gozlerini kapadi. Koselerinde hi¢cbir mobilya olmayan kare bir oda gdzlerinin
oniine geldi. Odada, donuk sar1 renkte bir ortiiyle kapli, ¢ift kisilik tahta bir yatak vardi. Ortiiniin
tizerinde eski bir kan lekesi seciliyordu. Rafta arkeoloji hakkinda birkag kitap, tek gogiislii tanrinin
ufak tas heykeli ve iki ¢ikik gogsiiyle iki genis kalgasi olan Tanr1 Ahenaton duruyordu.

Patronu, piposundan ¢ikan dumanin ardindan, ona arada bir goz atardi. Erkek tanrimn bir yahut 1ki
g0gsii olabilecegine, ancak tanrigalarin var olmadiina inanirdi; sayet olur da bir tane varsa bile,
kendi basina bir tanriga degil, bir tanrinin karis1 olmaliyd.

Departmandaki erkek ve kadin is arkadaslar1 da patronu gibi diisiiniirdii. Arkeoloji departmanina
caresizlikten gelmislerdi. Arkeoloji sozciigiinii telaffuz ederken dudaklarimi biizerler, yasayan
varliklardan ¢cok mumyalar onlar1 cezbederdi. Yerin derinliklerine c¢ekiliyorlarmuis gibi gozleri
yuvalarindan firlardi. Hepsi aym bi¢imde yiiriirdii. Boyunlar1 biikiik, goz kapaklar1 gozlerinin
istlinden sarkar gibi. Kartal burunlar1 ve uzun saatler boyunca bir masanin ardinda oturmaktan sarkan
sisko kalgalar1 vardi.

Gozlerini semaya ¢evirdi. Gokyiiziinde, ¢ocuklugundan beri hep aym konumlarda duran yildizlar
ve gezegenler gordii. Teyzesi, ¢ok uzaklardaki zar zor secebildigi bir yildiza isaret etmisti. Oradaki



Mars; suradakiler de Merkiir, Jiipiter ve Satiirn. Daha 6tedeki y1ldiz ise hepsinin sultan1 Veniis.
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Gozlerini yildizdan ayirammyordu. Birdenbire hareket basladi. Veniis yerinden kimuldayip
gokyliziinii karsidan karsiya boldii. Uzun, ince kuyrugu ardina serildi. Sonra 6biir yildizlar birbirinden
uzaklagmaya basladilar; oraya buraya hareket ediyor, hayvan suretleri aliyorlardi. Bogaya, aslana,
balinaya ve akrebe benzeyen yildiz kiimeleri vardi.

Ayaklarimin altindaki toprak da sallanmaya basladi. Cevresine bakti. Uzaklarda beli biikiik, beyaz
sarikl1 bir adam yiiriiyordu.

“Deprem mi oluyor, amca?”’

“Hayir, boga, boynuzlarim sallayip diinyaya tosluyor.”

Dogrudan kulagina konusuyormus kadar net geliyordu adamuin sesi. Bir kuyunun dibinden
sesleniyordu sanki. Adam agir agir uzaklasiyordu; yalniz kambur sirti goriilebiliyordu simdi. Yavas
yavas bir sis bulutunun i¢inde yok oldu.

Kadin, avaz1 ¢iktig1 kadar bagirarak ona seslenmek istedi, ancak sesi sisler arasinda dagilip gitti.

O sirada boguk bir kahkaha ¢inladi. Aba giymis, ¢ocuga benzeyen yash kadindi bu. Ufak gbzleri
yariklarinin i¢inde 1s11dadh.

“Boga degil bu, kardes.”

“Ne peki?”

Kiiciiciik yasli kadin dumanli bir toz bulutunun i¢inde kayboldu. Kadin, ayaklarim yere sikica
basmisti. Cantanmin askisim tutup ¢ekistirmeye basladi. Yeryliziiniin bu ¢ilgin hareketleri karsisinda
yapabilecegi tek sey, oldugu yerde, sapasaglam durmakti.

Gozlerini ufka cevirdi. Siyah diizliikler, ugsuz bucaksiz bir ¢6l gibi Oniinde uzamyordu. Siyah
renkteki kum hareket ediyor, riizgar ¢ok kuru esiyordu. Dilinin ylizeyi ¢atlanisken, gozleri karanlikta
bir damla su ariyordu. Derken hareket eden bir sey fark etti; bukalemuna benzeyen ufak bir yilan. Ileri
dogru siirliniirken gbzleri 151k sagan bu siyah derili yilanin devinimleri zarif, kivrilis1 hafif ve
neseliydi.

Cantanmin askisim sikica tutan eli gevsedi. Belki de bu sekilde ayakta durmak gerekli degildi.
Kendisini rlizgara birakti, baslangicta bedeninin alisik olmadigi bir tavirla. Bedeni agirlagnus
gibiydi. Sonra hafifledi. Teslimiyete benzer bir hisle gdzlerini kapadi. Igine, mahcubiyeti andiran
yeni bir duygu dolmaya basladi. Sicakti. Siyah toz her adimda ayakkabilarina doluyordu. Bir an i¢in
durup, topuklarim birbirine siirttii. Basinin ¢evresine sarili 6rgiilerini agti. Basim sallayarak orgiileri
bozdu. Siyah zerrecikler, ter kokusu tarafindan cezbedilmisgesine burnuna ve almina yapisarak yiiziine
yayildi.

Kalcalarimin yere degmemesine dikkat ederek ¢omeldi. Elbisesini kirletmek istemiyordu. Cantayi
acip keskiyi c¢ikardi. Birkac¢ defa topraga vurdu, fakat koku dayanilmazdi. Burnunu mendille tikad.
Boynu 6ne egikti. Yerylizii 6niinde uzaniyor, karanlik gitgide koyulasiyordu. Yokus asag yiiriidii, ama
onu goren olsa yuriidiigiinii diistinmezdi. Eli, koy evlerinin duvarlarina benzeyen balgiktan bir duvara
carpti. Iceriden gelen bazi sesler duydu. Elini duvara dayamus dinlenirken, obiir eli keskinin
tistiindeydi ve hizl1 hizl1 soluyordu.

Duvarin i¢inden bir kap1 agildi. Bir su degirmeni ¢arkinin, paslanmis metal rezelerin ya da kdhne
odunun gicirtis1 gibi bir ses ¢ikardi agilirken. Basinda topraktan yapilmis siskin karinli kocaman bir
kiip tasiyan, siyah aba giymis geng¢ bir kadin goriindii. Ellerinin yiizeyi ¢atlamus, biiyiik ayaklar1 deri
ayakkabilarin i¢inde nasir baglamusti. Topuklarimn rengi karaydi sanki. Basi, almmn yukarisindan



diiglimle baglanmus siyah bir esarpla sariliydi. Basimn iizerindeki agzina kadar dolu toprak kiip
devrilmek iizereymis gibi egik duruyor, ancak devrilmiyordu. Gen¢ kadin dondii ve kiipii eliyle
tutmadan basim ¢evirdi, tek bir damla' su dokiilmedi i¢inden.

Geng kadin onun elindeki keskiye bakiyordu. Keskin alet tasiyan bir kadin hi¢ gérmemisti daha
once. Bir adim geri ¢ekildi.

“Bu sadece bir keski.”

“Nedir o, kardes?”

“Onunla toprag kazip tanriga artyorum.”

“Ne?”

“Tanrica Sehmet’1 mesela.”

“Sehmet!?”

Kadin altiist olmustu. Bedeni titremeye basladi. Fakat basinin iizerindeki kiip oldugu gibi yerinde
duruyordu.

“Bana biraz su verir misin?”’

“Ne?”

“Su... su...” diye yineledi, haykirmaya baslayarak. Kadin, fal tas1 gibi acilmis gozlerle, meleyen
bir koyunu seyreder gibi dik dik ona bakarak duruyordu. O sirada, onu neredeyse yerden koparan
siddetli bir riizgar daha esti. Gen¢ kadin basim sallayarak duruyor, ama kiip hala yerinden
kipirdammyordu.

“Kimsin sen?”

Geng kadimin gozlerinde kusku gorerek ¢antasindan kimligini ¢ikardi: isim, cinsiyet, gbz rengi;
meslek: arkeoloji departmaminda arastirmaci; temiz sicil, evli, ¢ocuksuz. Dosyasi temizdi. Sigorta
primleriyle vergilerinin hepsi 6denmisti. Ne borcu ne de polis kaydi vardi. Simdiye dek aleyhine
verilmis hi¢bir hiikiim yoktu.

Okuma bilmediginden, kadin onun kimligine bos bos bakti. Bir igneyle tutturulmus fotografi
inceledi.

“Neden yiiziinii kapatmiyorsun? Hi¢ utanma yok mu sende?”’

Geng kadin, kimligini ona geri verdikten sonra sirttm c¢evirdi, dudaklarim emerek ve deri
ayakkabilarim takirdatarak patikadan asag agir agir yiiridii. Siyah topuklari, yerdeki tozu havaya
sagiyordu. Sirtinda deve kamburuna benzer bir ¢ikinti vardi. Etrafina, kafalarinda kiiplerle bagka
kadinlar toplanmusti. Bas basa verip fisiltiyla konusmaya basladilar. O kiiciiclik kadina benzeyen biri
kosa kosa gitti. Bir siire sonra, cevresinde bir siirii erkekle geri geldi. Erkeklerin iizerlerinde bol
entariler vardi ve baglar1 sarikliydi.

Kadinlarin ugultular: siirdii, ancak alcak bir fisiltidan ileri gitmiyordu sesleri. Sonra erkeklerin
sesi yiikseldi. Kollarim havaya sallayip tepinerek hepsi ayn1 anda konusuyordu. Yogun bir toz bulutu
kalkti. Derken seslerin hepsi bir anda dindi, etrafa bir sessizlik ¢oktii. Bir kdpegin uzaklarda
havlamasindan baska hi¢bir ses duyulmuyordu. Kadin yola koyulup adimlarim hizlandirdi. Ancak
sesler onu takip ediyordu. Yiziinde ¢il gibi kara lekeler olan siyah kefiyeli bir adam ona durmasim
emretti.

“Hey sen, kadin!”

“Kadin” soOzciigii, bir cam kiymug gibi kulaklarim deldi. Yiizi kasildi. Bu adam, herkesin
gecebilecegl bir yolda ne hakla ona durmasimi emredip, sert bir tonla konusabiliyordu? Adama sirtim
doniip yoluna devam etti. Fakat pesini birakmiyordu adam. Tepine tepine ardindan yiiriiyor, durmadan
o ¢irkin haykiris1 yineliyordu.

Tahta bir degnek gibi uzun kolunu uzatip, kadimin kolunu kavradi. Agzim kulagina dayayip,



“Kadin!” diye bagirdi. Agzindan keskin bir koku sagildi ve disari siyah bir salya akintis1 sizdi.
“Kimsin sen?”

“Ben saygideger bir arastirmaciyim ve...”

“Nereden geldin?”

Dondii ve basiyla gelmis oldugu patikayr isaret etti. Selin getirdigi kara sularla ortiilmiis uzun,
karanlik bir yer alti mahzenine benziyordu patika. Gozlerini kapadi, sonra agti.

“Izne ¢iktim ve...”

“Biz hi¢ boyle bir sey duymadik.”

“Geri donebilir miyim?”

“Bu saatte donmene imkan yok.”

“Sabaha kadar bir oda kiralayabilir miyim?”

“Yalmz misin?”

Adam defalarca basint salladi. “Imkansiz.”

Yine ayaklarini yere vura vura ondan uzaklasti.

Kadin cantasim a¢ip haritayr ¢ikardi. Yoksa yerleri karistirmis miydi? Comeldi. Uzaktan izleyen
birisi, onun uyumak tizere oldugunu zannederdi. Ancak o, derin diisiincelere dalmis, nerede oldugunu
saptamaya calisiyordu. Kalemle isaretledigi bir noktaya geldi. Keskiyi eline alarak kazmaya baslad.

Kazarken ¢cok yorgunmus gibi basi asag1 sarkiyordu. Belki de dogru yere gelmisti, belki de burada
bir tanrica gdmiilliydii. Fakat ortalikta zifiri bir karanlik vardi ve gozlerinin 6niinde kiiciiclik siyah
benekler ugusuyordu. Toz toprag temizlerken gbziine Okiiz boynuzuna benzer bir sey ilisti. Tam
kolunu uzatacakken, arkasindan gelen birtakim sesler duydu. Entari giymis bir siirii adam tepeden ona
bakiyordu. Baslarinda beyaz sariklar vardi. Arkalarinda siyah abalar i¢inde kadinlar duruyordu. Bir
tanesi abasimn altindan ¢iplak «gdgsiinii acti; ince, beyaz bir sivi ¢ikana kadar siyah meme ucunu
parmaklariyla siktiktan sonra abasinin altindan ufacik bir ¢ocuk ¢ikardi. Bebek, minik ¢enesiyle
meme ucunu yakalayip, sapirdata sapirdata emmeye basladi.

Adamlarin sesleri kadinlarinki kadar siliklesti. Kiigiik bir halka olusturarak yere ¢omeldiler.
Biiyiik bir tasin ortasinda sefleri oturuyordu. Sefin kii¢iik parmaginda bir yiiziik parildiyordu ve
basimin iistlinde Kral Hazretleri’nin bir fotografi vardi. Fotograf, renkli lambalar ve huni gibi bir
hoparlorle ¢evriliydi.

“Kral Hazretleri’nin dogum giinii vesilesiyle diledigimizce para harcamanmiz emredildi.”

Ses, Kral Hazretleri’nin sesiydi ve fotografta dudaklar1 kipirdiyordu. Adamlar, parmaklariyla
gozlerini ovusturdular. Goz kapaklarinin koseleri burusup kizarmisti. Bakistilar ve hep bir agizdan,
“Her seye kadir,” diye yinelediler. Yine sessizlik ¢Oktii. Hepsi gbzlerini ovusturup, parmak uclarina
yapisan siyah benekleri incelediler. Entarileriyle silip tekrar gézlerini ovdular.

Kral Hazretleri’nin sesi hoparlor lizerinden lafi geveledi. Tuhaf bir vurguyla telaffuz edilen sézler
belli belirsiz duyuluyor; ne soyledigi anlasilmiyordu. Sef, hosnutlukla basim sallayinca, otekiler de
baglarint salladilar. Sef, basim sallamayr birakinca onlar da biraktilar. Sef oturdugu yerden
firlayinca, onlar da firladilar. Sef, gecenin karanliginda kaybolunca, oteki adamlar da arkasindan
kayboldular, tabii onlarin arkalarindan da kadinlar.

Geride, Kral Hazretleri’nin gokyiiziine direksiz asilmis fotografi ve onun da yukarisindaki kornet
kalmisti sadece. Bir adam yerleri siipiirliyordu. Adam yavas¢a ona yaklasti. Cilli ve kara kefiyeli
adamd1 bu. Yiiksek sesle stimkiirdii.

“Bu yerin temizlenmesi gerek.”

“Peki, ben nerede uyuyacagim?”’

“Gel benimle.”



Tepeden asagi dogru inen patikaya yoneltti kadini. Ondan bir iki adim 6nde yiirtiyordu. Kadin ne
zaman adamin yaninda yiirlimek i¢in tuzlansa, adam gozlerini iizerine ¢evirip dylece duruyor, o da
yine adamin arkasinda kalabilmek i¢in yavasliyordu. Adam, eliyle sirtim kasiyarak, bedenini 6ne
egmis, yokus asagl iniyordu.

Adamin pesinden gitti. Diismekten onu koruyacakmis gibi omzundaki ¢antanmin askisini tutuyordu
parmaklariyla. Obiir elinde keski vardi; yiiriimekte olan bedeniyle uyum iginde salmuyor, fakat
karanlikta kendi kendine bosluktan sallamyormus gibi goziikiiyordu.

Patika yokus asagi iniyor, toprak gitgide camurlasiyordu. Keskin koku iyice artmisti. Kadinin
bacaklar1 dizlerine kadar topraga batti. Adam entarisini toplayip beline bagladiktan sonra bir kayiga
atlayiverdi. O da adamun arkasindan atladi ve kayik sarsildi. Kolunun bir hareketiyle dengesini
saglamasaydi suya diisecekti.

Manzara ona dogal goriindii, keskin koku ve ucusan siyah zerrecikler disinda: Bu siyah zerrecikler
burnuna ve kulaklarina dolusuyor, gdzkapaklarimn kdselerine yapisiyordu. Karanlik, gézlerinin 6ntine
kat kat yigild1 ve sessizlik iistiine abandi; i¢ini rahatlatan tek sey sonsuz siyah denizde sipirdayan
kiirekti.

Adam bir sarki sOylerken gozlerini ovalamaya bagladi.

Sen yasami veren,

Sen ruhu alansin.
Merhametini esirgeme,
Taskindan koru bizi.

Sarki soylerken gozleri ufka daliyordu. Parmaginin ucuyla goziiniin kenarlarim sildi; parmagim
uzun siire yakindan inceledikten sonra entarisine siirttii. Sonra sirtini, koltukalttm ve kasiklarimin
arasint kagimaya bagsladi. Birden keyiflenerek sesini yiikselttigi nadir anlar disinda, hiiziinle gecenin
i¢cine akiyordu sesi.

Adam duvara benzeyen kara bir kiitlenin oniinde kay1g1 durdurdu. Karanlik yoniinde 6ne dogru
egildi. Gelisini haber vermek i¢in giiriiltiiyle bogazim temizledi. Etrafta kopek havlamasindan baska
bir ses duyulmuyordu. Kapiya vururken, “Ac kapiyi, birader,” diye haykirdi.

Kapinin arkasindan baska bir adamin bogazim temizledigi duyuldu. Karanligin diplerinden bir
kapt acildi. Kadinin burun zarim acitan bir koku disar1 fiskirdi. Biiyiik, killi bir elin tuttugu titresen
ufak bir alev goriindii ve bogazdan gelen hiriltil bir ses, “Gir igeri, kadin!” diye emretti.

Bu sozciik artik camm yakmmyordu. Kulaklarinda daha biiyiik bir ac1 vardi. Ufak zerrecikler her iki
kulaginin i¢gine dolusuyor, zara veya sinirlere yapisan minik ¢akil taneleri gibi sertlesiyordu.

Adamin sesi hafiften ytlikseldi, “Gir igeri, kadin!”

Oldugu yerde dylece duruyordu; boynunun, temiz hava arayisi i¢inde yukarilara, semaya ¢evrilmis
olmasi1 disinda bedeninin tek parcasi kimldamiyordu. Karanligin i¢cinden bellegini ¢ikariyormus gibi
omzunun lizerinden askiy1r ¢ekti. Nasil gelmisti buraya?

Adamin sesi daha cok ylikseldi, “Sana soyleneni duymuyor musun?”

Ayaklarim kimildatip igeri girdi. Bicimi tamidik gelen alcak bir esigin listiinden gecti. Ancak ev,
bir kayik gibi ayaklarinin altinda sallandi. Sonra kapi, arkasindan kapandi; basini ¢evirdiginde kara
c¢illi adam kaybolmustu. Uzaklasan kiirek seslerini duydu. Diger adam kesik kesik Oksiirdii, sonra da
giiriiltiilii sekilde siimkiirdii. Kadin bir adim geriledi. Icinde bulundugu kaygili durum, onu
cocukluguna geri tasiyor gibiydi. Agzindan bir feryat koptu. Isik o kadar zayifti ki neredeyse hicbir
sey goremiyordu. Parmak ucuyla goziinii ovaladi. Oda mobilyasizdi, yere ¢akilmis bir sandalye varda.



Icini bir kusku kapladi. Evini hi¢ terk etmemis miydi yoksa?

“Giysilerini ¢ikar.”

Adamin sesi kulaklarina yabanci gelmiyordu artik. Riizgar pencereyi doviiyordu. Sivi haldeki
siyah iplik¢ikler kapimn altindan igeri sizzyordu. Tavandan yagmur gibi siyah damlaciklar akiyordu.

Aslina bakilirsa, hi¢ pencere yoktu odada. Tahta kalaslar vardi sadece. Zemin de aslinda zemin
degil, hasta kediler gibi ayaklarinin altinda gicirdayan kalaslardi. Ayakkabilarinin topuklarina ya da
ayakkabilarim ¢ikardiginda ayak tabanlarina yapisan, ter gibi bir rutubet kalaslarin arasindan igeri
doluyordu.

“Igrenc kokuyor burasi!”

Burnunu mendille tikadi ve gozlerini kapatti. Adamin sesi, Obiir diinyadan sesleniyormus gibi
hiriltili ve uzaktan geliyordu. Gecelik entarisinin icinde ayaklar1 ve dizleri gdzikiiyordu sadece. Ust
kismu bir gazetenin ardinda gizliydi. Siyah kalin harfler, minnacik yatay siralar halinde dizi dizi
baskidan firladi:

Arkeoloji Departmanina arastirmacilar alinacaktir.

* %k sk

Daktiloyla is basvurusunu yazdi. Ismini, yasim ve dinini yazmasi1 gereken kutucuklar1 doldurdu.
Cinsiyet baslikli kutucuga “kadin” diye yazdi. Departman baskani fal tasi gibi agilmus gozlerle onu
siizdii, “Bu departman sadece erkekleri kabul ediyor. Yaptigimiz is, yani toprag kazmak kadinlara
gore degil.”

“Benim teyzem topragi kazardi, annem de topragi kazip tohum ekerdi ve...”

“Kaz bagka tiirlii bir 1s... Topragin derinliklerinde tanr1 aramayi kastediyorum.”

“Ama tanrilar gokyiiziinde, 6yle degil mi?”

“Bunlar baska tanr1. Sen arkeoloji hakkinda hi¢bir sey okumadin m?”

Ayagimn altinda siiriinen bir sey fark etti. Yilan kuyrugu gibi uzun, yumusak bir sey. Catidan
diistiikten sonra kivrila kivrila doniiyor, kendine bir tiinel kazityordu. Catidan damla damla siyah su
akiyordu. Bu incecik akintinin ¢evresine karinca, siileymancik, kertenkele ve neseyle kanat ¢irpan bok
boceklerine benzer hamambdcegi siiriileri toplannusti.

Adamin gazetenin arkasindan gelen sesini duydu. Adam, kendi kendine konusuyor veya bir baslig
yiikksek sesle okuyordu. Lambamn etrafinda dolamp duran minik kanatlar, boylesine karanliga
gomiilmiis odaya canlilik getirerek biraz olsun nese sagtilar. Yiiriimekten sisen ayaklarim algak
oturaga uzatti. Derisi siyah bir tabakayla kaplanmisti ve soyuluyordu. Cantas1 omzundaydi, keski de
cantanin i¢indeydi elbette. Bulundugu yeri tammaya calisarak ¢evreye goz gezdirdi. Siyah duvarin
tepesinde o seyi tekrar gordii. Siyah bir kertenkele ya da bukalemun olmaliydi. Ufacik gozleriyle ona
bakti. Aralarinda bir arkadaslik kuruluyordu.

Adam giriiltiliic bicimde bogazim temizledi. Kertenkele yarigin icine gizlendi. Gazetenin
arkasindan adamin kertenkeleyi nasil olup da gordiigiinii anlayamadi kadin. Adamin gévdesinin {ist
boliimii tamamuyla gazeteyle ortiiliiydii. Gecelik entarisinin i¢inden ancak ayaklari ve dizleri
goriilebiliyordu. Belki de bunlar, onunla baska bir varlik arasinda dogabilecek herhangi bir
arkadasliga mani olmak i¢in ndbet tutan duyargalard.

“Aksam yemegini hazirla,” dedi adam, ona yemek pisirsin diye tuttugu bir kadina seslenir gibi.
Daktiloda yazdig1 formda bunun i¢in bosluk yoktu. Is baslikli kutucuga ¢oktan “tanrica arastirmacist”
diye yaznusti. Adam tekrar yiiksek sesle, “A¢im!” diye bagirdi.



Mutfaktaki pencere, lizerine bir kalas ¢akilarak kapatilmisti. Gazete parcalar1 araliklara
sokusturulmus ve kapimn altindan girebilecek sizintiyr 6nlemek i¢in kapimin ardina yigilmisti. Musluk
da gazete kdgidiyla tikaliyda.

Eviyenin Oniinde dururken, adamin arkasinda durdugunu hissetti. Boynunun ardinda adamun
nefesini duydu. Kibrit yakmasim bilmedigini goriince adam, ona revolvere benzeyen bir sey verdi.
Bas parmagiyla lizerine bastirinca revolvere benzeyen sey catirdadi ve i¢inden kivilcim ¢ikti. Kadin
cocuklar gibi gildi.

Ufak seyler onu hep giildiiriirdii zaten. Karanlik dagildi ve ufukta 151k belirdi. Adamin basim
gururla yukar1 kaldirdigim gordii. Gozleri adamun bakisim izledi. Tavandan siyah damlaciklar
damlamaya devam ediyordu.

“Nedir bu?”

“Ne oldugunu bilmiyor musun?”’

“Hayir”

“Bu petrol.”

“Petrol tavan arasindan mu sizar?”’

“Elbette, yerin seviyesi yiikseldigi zaman tavandan ya da dogrudan gokten akar.

“Gokten de petrol mii akar?”

“Gok istedigini simirsizea verir.”

Okulda okurken petroliin sadece yeryiiziiniin derinliklerinde bulundugunu 6grenmisti. Milyonlarca
yil boyunca 6lii bedenlerin, 1s1, bakteri denen ufak organizmalar, toprak ve kum zerreleri ve maden
tozlar1 sayesinde bozunmasi sonucu meydana geliyordu. Biitlin bunlar, su niifuz eden kiigiiciik
zerrelere bollinliyor ve igine kumla ufak kiregtasi kirintilarimin doldugu gozenekli kayaglarda
depolaniyordu. Petrol, ufacik zerreler arasina sikisarak iki yalitilmus katman arasindaki dar
araliklarda toplanmiyordu. Katmanlardan biri yukar: ¢ikmasim engellerken, tizerinde yiizdiigii ve yerin
derinlerindeki 6teki su katmani daha asag sizmasim Onliiyordu. Kapan gorevi yapan gecirimsiz bu iki
katman petroliin yiizeye ¢ikmasina mani oluyordu. Tabii bir deprem, volkan ya da savas zamani diisen
bir bombayla sarsilmazsa.

Kadin dudaklarim biiziip sessizce durdu. Adamin boynu hala yukar1 uzamyordu, gokyiiziinde bir
tanricaya seslenir gibi. O da basim kaldirdi, ancak adam arkasindan basim tuttu. Ardinda duruyor,
utanmadan ona siirtiiniiyordu. Istirap iginde biizildii. Is sdzlesmesinde bdyle seyler icin bos kutucuk
yoktu. Sinisi, adamin ruhuna giiven asiladi ve ona daha siki yapisti. Nefesi, arkadan boynuna
degiyordu. Kolunu uzatip gogsiine doladi. Sonra eli, sol gogsiiniin iistlinde durdu. Adamin petrol
kokan siyah tirnaklarim gordii.

“Once banyo yapmayacak misin?”’

“Ne?”

Kizmisti. Daha 6nce tanidigr higbir kadin boylesine cliretkar olmanmusti. Az kalsin elini kaldirip
kadinmin yiiziine patlatacakti tokadi. Belki de gercekten kalkmusti eli. Sonra birden takatsiz diiserek
geri cekildi. Ahsap bir rafin tistiindeki kiigiik cam siseyi isaret etti. Agzim 6yle ¢ok agt1 ki, bogazinda
titresen kirmiz1 kiictik dili goriilebiliyordu.

“Dort damla.”

Kadin adamin bogazina dort damla akatti. Adam, gézlerini uzun siire kapali tuttu, sonra acti. Kadin,
dilinin ucuyla kendi alt dudagim yaladi.

“Sumu?”

“Hayir. Bunlar, susuzlugu sudan 1yi gideren ve bagirsaklari temizleyen bir ¢esit yag damlaciklarai.
Ag bak agzini.”



Kadimn agzina once bir damla, sonra da ikinci bir damla akitti. Kadin bes parmagiyla siseye
yapisti, fakat adam siseyi sertge ¢ekerek kadimn elinden aldi ve sakladi. “Kanuna gore yalmz iki
damla igebilirsin.”

Kadin boynunu biiktii. Son derece bitkin bir haldeydi. Bu kanunu daha 6nce duymustu sanki.
Uykuya dald1 ve riiyasinda sicak suyla dus aldigim gordii. Gokyiizii masmavi, tarlalar yemyesildi.
Tirnaklarinda toprak kokusu vardi. Giinbattminda kopriide oturuyor, yildizlarin belirmesini
bekliyordu.

GOz kapagimn altinda yanma hissiyle uyandi. Odayr karanlik basmusti. Agir agir yanan bir
lambadan belli belirsiz bir 151k yayiliyordu. Adam, agik gazetenin ardindaki yerinde oturuyordu.
Ayaklar1 zeminin iistiinde ¢iplakti.

Kadin cantasim koltukaltina soktu. Ayaklarim yavas yavas mutfaga siiriikledi. Bir fincan siyah
cayla geri geldi. Adam kolunu uzatip tek s6z sdylemeden fincam aldi, uykuya dalar gibi kendinden
gecti. Gazete yerde, tomar halinde diirtilmiistii. Onu yerden alip acti, sayfalar1 art arda ¢evirdi. “Bir
kadin izne ¢ikt1 ve geri donmedi. Kanuna gore onu barindirmak ya da gizlemek yasak.”

Cantay1 sessizce omzuna asti. Ihtiyatla kapiyr ¢ekip disar1 ¢ikti. Riizgar, a¢ kurt gibi uluyordu.
Ayaklar1 adim bas1 yere gomiiliiyordu. Camuru kuru topraktan ayirt etmekte zorlamyor ve destek
olarak duvarlar1 kullamyordu; tipki kiigiik bir kizken, heniiz yiiriimeyi 6grenmeden 6nce onu elinden
tutan teyzesiyle birlikte yaptig gibi.

Bir, iki, patigini bagla.
Ug, dort, kapiya yiirii.
Yardim et Iffet Ana ona.

Kiiciik bir kizken Iffet Ana’mn kim oldugunu bilmezdi. Bakire Meryem’di belki de. Gecenin
karanhiginda, bazen Iffet Ana’mn yiizii kdy catilarinin iistiinde dolamirdi. Bazi korler gdrme
kabiliyetlerini, baz1 fel¢liler de saglikli bacaklarim onun sayesinde geri kazanmuslardi. Belki de
Bayan Zeynep Kadin’d1 o, teyzesinin acilarini dindirmeyi basaran tek peygamber.

“Ne diyorsun?”

“Peygamber olacagim... insanlar1 iyilestirebileyim diye.”

“Aklimt mu kagirdin sen? Kadindan peygamber olmaz.”

Adamin sesi netlikle kulaginda ¢inlayarak rityalarim dagitti. Bir erkek sesi. Belki kocasi, belki de
patronuydu. Ise giris goriismesi sirasinda masasimn arkasinda oturuyor, ona art arda soru sorarken
dudaklarimin arasinda siyah bir pipo sallamyordu.

“fIk su tanrigas1 Numu hakkinda ne biliyorsun?”’

“Numu mu?”

“Ya doga ve bereket tanrigasi inana hakkinda?”

“Inana mu?”’

“Ya Oliim tanrigas1 Sehmet?”’

Tanrica denen seylerin var oldugunu bile bilmiyordu. Peygamberlerin hepsi erkekti, hi¢ kadin
yoktu aralarinda. Bu durumda kadin tanri nasil olurdu? Hangisinin riitbesi daha yiiksekti;
peygamberlerin mi, yoksa tanrilarin mi? Oliim tanrisina gelince, onun adi Sehmet degil, Azrail’di ve
kadin degil, erkekti.

Lamba 1s18inda okuyordu. Adam her zamanki yerinde oturuyordu. Ust yarisi gazetenin ardina
saklanmusti.

“Okuyor musun?”



Yalmz ayaklar1 ve bacaklar1 gozikiiyordu. Siska dizleri, geceliginin altindan disar1 ¢ikiyordu.
Dizlerinde g6z mii vardi bu adamun? Kitabim acgip okumaya baslar baslamaz, dizlerin birbirine
carptigim gorebiliyordu; kiznmis miydi?

“Birak kitab1!”

“Sinav yarin. Tekrarim heniiz bitirmedim ve...”

“Ben agim.”

Bilegindeki saate bakti. Dokuzu on ge¢iyordu. Bir saat once ona yemek hazirlamisti zaten. Bu
kadar cabuk nasil olur da acikir? Aciktiysa da tencere ocagin lstiindeydi ve mutfak ise sadece ii¢
adim uzagindaydi. Dizlerini birbirine vurdugunu ve parmak ug¢larim takirdatarak ayaklarini havada
salladigim gordii.

“Susadim.”

Istekleri hi¢ bitmiyordu. Bir ¢ocuk gibi, ne kendini doyurabiliyor ne de kendine icecek bir sey
alabiliyordu. Kadinin kitap agtigim goriir gérmez bagiriyordu. Sanki kitap, kadimna el uzatan bagka
bir erkekti.

Kitab1 yastigin altina sakladi. Adam derin uykuya dalip, horultusu diizenli olarak yiikselip
alcalmaya baslayincaya dek bekleyecekti. Kitab1 a¢ti ve okudu. Tanriga anamn kizina verdigi
buyruklar vardi kitapta:

“Anneni unutma sakin.”

“O seni nasil tuttuysa sen de onu dyle tut.”

“Biitiin bir sene boyunca seni karninda tagidi.”

“Sana hayat verdi ve 6ldii.”

Gecenin sessizliginde kulaklarinda ¢inladi ses. Rahminde bir cenin oldugu zaman hari¢ annesinin
sesini hi¢ duymamisti. Adam, uykusunda ses duymus gibi ters dondii ve sanki 6fkeden tiiyler1 diken
diken oldu. Aniden gozlerini acginca kitab1 sakladi. Adam 6biir tarafina doniip uyumaya devam etti.
Kipirtisizca, bekleyerek durdu. Adam uyuyor muydu, yoksa uyumus gibi mi yapiyordu, karar
veremedi. Soluk alip verisi heniiz giiriiltiilii bir hal almamistt ve horultusunun inis ¢ikiglar1 diizenli
degildi.

“Uyamk misin?”’

Gozlerini kapadi ve dudaklarini biizdii. Diizenli bigimde solumaya basladi. Sonra uyuyakaldi.
Bedeni sanki bir kuyunun dibine diisiiyordu.

* sk ok

Rutubetten her sey 1slamyordu, yatak ortiileri bile. Keskin kokulu siyah bir rutubet. Adam, elleri
ve ayaklarinin iistiine ¢omeldikten sonra kolunu ona dogru uzatti. Konumunu hi¢ degistirmeden,
yiiziine dik dik bakiyordu. Dudaklar1 alisilmadik bir tarzda aralikli dururken, gogiis killar1 aciktaydi.

Adamin bu oyunu siirdiirmeye kararli oldugunu anladi. Bu ylizden bedenini bilerek kasti.
Dudaklarim biiziip, uyuyormus numarasi yapti.

Siyah s1v1, bir caglayanin ¢ikardigina benzer bir sesle asagi daha giir akmaya basladi. Adam orada
otururken, sivi dizlerine kadar yiikseldi. Adam esneye esneye hantal bedenini kaldirdi. Gozlerini
ovusturdu. Legenin i¢ine slimkiirdii. Mutfaktan bir kepce getirdi. Zeminden siyah siviy1 toplamaya
koyuldu. Govdesini iyice asagiya biiktii. Kepgeyi doldurup, ayn1 anda govdesini dikerek kaldirdi ve
kiipiin i¢ine bosaltti. Hi¢ ara vermeden arka arkaya bir siirii kiip doldurdu.

“Yerdeki s1v1 ¢ok hizl1 yiikseliyor.”

“Biitlin 1y1 seyler Allah’tan gelir.”



“Boguluyorum.”

“Karsimda dyle durma. Dizlerinin iistiine ¢ok.”

Kadinin bir deve gibi ¢okmesini sagladi. Eski bir bez par¢asim biikerek sikip halka olacak sekilde
katladi ve kadimn basina yerlestirdi. Duvara ¢ivi ¢akarmms gibi iist iiste vurdugu darbelerle bezi
basina iyice tutturdu. Sikica yere basip, belini biikerek egildi; kiipii kaldirip kadimn basina koydu.
Riizgarin esmesiyle saga sola sallanan kiip neredeyse diisecekti. Agirligin altinda boynu biikiilen
kadin, kiipiin sallanmasina aldiris etmeden birer birer ayaklarim hareket ettirdi. Daha 6nce bu yolda
yiirtimils gibi dogal bicimde patika boyundan ilerledi. Dizi dizi yiiriiyen kadinlar1 biliyordu ve simdi
onlardan birisiydi. Kadinlar, aym o zamanki gibi agir, fakat kararli adimlarla ilerliyorlardi. Firtina
azmistt ve caglayan ugulduyordu. Sert riizgdrin savurdugu saman gibi sarsiliyordu bedenleri.
Baslarimin iistiinde sakince duran kiipler disinda her sey sallanmaktaydi.

Bedeni takatsiz diismiis bir halde geri geldi. Dizlerini ¢enesinin altina toplayip, basin ¢antasina
yaslayarak zemine kivrilip yatti. Bogazi kurumus, dili catlamisti. Karanlikta gozlerini agip, cam siseyi
aradi. Higbir yerde yoktu. Uykusuna dondii. Sonra bir giiriiltiiyle uyandi. Adam, koyun ya da keci gibi
bir hayvan yakalamusti. Bir bicakla hayvamn bogazini kesmisti ve fiskiye gibi kan bosamyordu.
Adamin gozleri, kadin 1lk kez goriiyormus gibi bakiyordu; sonra sesi giirledi: “Hey, sen. Gel de pisir
sunu.”

“Ben et yemem.”

“Senin yemen gerekmez. Yapman gereken, sadece bunu pisirmek!”

“Pisirmeyecegim.”

Adam, ani bir hamle yaparak kadinin boynuna bir bicak dayadi. Parildayan bigagin kenarina bakan
kadin, basim egdi; elleriyle boynunu orterek biiziildii.

Bedenini cansizca mutfaga stiriikledi. Boynunun c¢evresindeki kam sildi, gaz ocagini yakip
tencereyl koydu. Tavana kadar buhar yiikseldi tencereden. Adamun, arkasinda durdugunu hissetti.
Adam, etin kokusunu i¢ine ¢ekiyor, arkadan ona siirtiiniiyordu. Yemek i¢in istahi agildiginda, baska
istahlar1 da ag¢iliyordu. Kadin, bedenini ona teslim edip, uykuya daldi. Uyurken bir aci1 hissetti.
Vicdan azabi ¢ekiyordu. Nasil oldu da bir 6giin karsiliginda kendimi ona teslim edebildim?

Sabah, siddetli bir riizgar esiyordu. Riizgar siddetinin doruga ciktigi sirada, kiirek sesine benzer
bir ses ilisti kulagina. Biitiin dikkatimi sese verirken kalbi giim giim atiyordu. Teyzesininkine
benzeyen bir kadin sesi isitti.

Adam gozkapaklarim kinuldatinca ses dagilip gitti. Dik dik bakan siyah gézbebekleri ortaya cikti.
Eski bir pagavray1 kapti; herhalde salvariydi. Saat kurar gibi iki eliyle tutup biikmeye basladi
pacavrayl. Sicim haline getirdikten sonra da kadimn bagina yerlestirdi. Belden egilmesini saglayip
tek eliyle kiipti kaldird.

“Cok agir! Boynumu kiracak.”

Kendi kendisine konusuyormus gibi geri geldi sesi. Riiyasinda geziniyormus gibi sokaga ¢ikarak
kiipti sirkete tasidi. Bedeni bu ylizden giicliiydii belki de. Yorulmadan kiip tasiyabilmisti.
Yorgunluktan ziyade, riiya goren biri gibi bir ¢esit hafiflik duyuyordu. Fakat kalbinde bir agirlik
vardi. Ozsaygis1 olan bir 6kiiz bile bdyle bir isi reddederdi. Bunu kabul edecek tek yaratik, soyu
tiikkenmis bir tiir esekti muhtemelen. Kiip de soyu tiikenmis bir tiirdendi. Iki kulagi ve tek gdgiislii tanr
gibi siskin bir hamile karni vardi.

Uzaklardan baz1 sesler yankilandi. Hep bir agizdan ¢ikan belli belirsiz bu naralari, mirilti halinde
sesler, boguk kahkahalar, sonra da sessizlik takip etti.

Tek bir adim bile ilerlemeden yiiriiyormus hissine kapiliyordu. Onceden bulundugu yerde
duruyordu sanki. Esikle arasindaki mesafe iki adimdan fazla degildi. Kap1 agikti. Adam, gazetenin



arkasinda oturuyordu.

“Firtina stirtiyor.”

“Bekleyebilirsin.”

“Bu vaziyette mi?”

“Petrol toprak iistiine ¢ikmaya baslayinca, hi¢gbir sey onu yolundan alikoyamaz. Giines parlarken
ve kuruduktan sonra icabina bakmalisin onun.”

“Kiipiin sicakligr bagimu yakiyor.”

“Beklemekten baska yapilacak hi¢bir sey yok, hi¢bir sey.”

Yukar1 bakti, “higbir sey” s6zciigiinii telaffuz ederken. Gri bir bulut gékyiiziinde doniip duruyordu.

“Petrol havadaki su buharini i¢ine ¢ekiyor. Giines bulutlar1 dagitinca kuraklik meydana geliyor.”

“Kuraklik m?”

“Evet, stvinin yerini katt madde aliyor ve ayaklarin batmadan tizerinde kolayca yiiriiyebiliyorsun.
Uzerinden tank bile gegebilir.”

“Tank” sozcuigiinii telaffuz ederken adamin gozleri sulanir gibi oldu. Savasa alacaklardi onu belki
de. Yatagin tustiindeki yeri bos kalacakti ve kadimn ona yemek pisirmesi gerekmeyecekti. Kiipiin
agirligindan, boyun kaslarim gerdi. Ayagiyla yeri tepti.

Adam, patikayr gézlemekle mesguldii. Biiyiik alayin onciileri goriinmiistii. Davul tasiyan bir dizi
insan milli mars1 ¢aliyordu. Havai fisekler patliyor; motosiklet siiriileri ve uzun siyah arabalarin
icindeki saray gorevlilerini gazeteciler takip ediyordu. Kral Hazretleri, dev bir tankin iginden
kitleleri selamliyormuscgasina el salliyordu. Onun yam basinda sirketin baskam oturuyor, halki
selamlamak tizere sapkasini kaldiriyordu.

Kadin, bos yolda ilerlerken, bambudan bir kanmus kalgasim sizlatti.

“Egil cabuk!”

Saygilarim sunmak i¢in nasil egilmesi gerektigini bilmiyordu heniiz. Belini asag biikiip,
govdesinin iist kisnum arka tarafa itti. Bu haliyle, diz ¢okmek {izere olan bir deveye benzedi. Adam
ona mars1 ogretmeye koyuldu. Kisik, yarim perdeden, tekdiize bir sesle mars1 soylerken, her hece
sonunda, entarisinin koluyla terini kuruluyordu.

“Milli mars mm bu?”

“Evet, biz burada, ‘Ulkemi seviyorum’ ilkesine bagliyiz.”

“Senin tilken mi buras1?”

“Annem burada gomiilii; insanin annesinin gomiilii oldugu yer, onun tilkesidir.”

“Ulke” sozcligiinii sdyledikten sonra yerlere kadar egildi. Gozyaslarim gizlemek ister gibi
gdzkapaklarini indirdi. Oliim kendini gdstermedikce, annesinin adim hi¢ agzina almazdi. Kral
Hazretleri’nin yliziiyle miihiirlenmis ufak bir parca kagit ve acil bir ¢agr1 belgesi tutuyordu ellerinde.

Kadin, agik gozlerle yatiyor, kulak kabartiyordu. Adamin yataga, yamna oturdugunu duydu. Duvara
dikti gozlerini adam. Kolunu uzatip, arkadan adanmin boynunu oksadi. “Gitme, annenin mezar1 disinda
orada senin olan hi¢bir sey yok.”

“Gitmeyen herkes oldiirtiliiyor.”

“Giden de oldiiriiliyor.”

“Oliimden kaci1s yok.”

“O zaman birak, nasil ve ne zaman istersek olelim.”

Bunu sessizce ve yataktan c¢ikarken sOyledi. Cantasim1 omzuna asip keskiyi eline aldi. Firtinaya
kars1 gozlerini kisarak hzli izl yiiriidii. Ayaklar1, dizlerine kadar siyah suya batti. Hareket etmek
imkansiz goriiniiyordu. Durdu, gozleriyle karanligi delip kulak kabartti. Ses, baslangicta belli
belirsizdi, riizgar esintisi ya da entarilerin sallanmasi gibi. K&y evlerinin bulundugu yamacin



dibinden geliyordu, sonra yavas yavas yamaci tirmandi. Tef calisina ya da davul vurusuna
benziyordu. Bir kadinin tek ayak istiinde firil fir1l dondiigiinii gordi. Etrafindaki kadinlar halka
olusturmustu ve saglar1 dalgalamyordu. Dislerini birbirine c¢arpiyor, kollarini boylu boyunca
uzatiyorlardi. Yerkiire gibi kendi ¢evrelerinde donerek tepindiler. Tek agizdan sarki sdyliiyorlardi:

Iffet Anamiz,
Azalt yiikiimiizii.

Ortadaki kadin uzun boyluydu; siyah bir esarp bagliydi basinda. Ayagiyla yere vururken teyzesine
benziyordu. Tanriga anaya yakarir gibi gozlerini semaya kaldirdi. Her doniisiinde bedeni
sarsiliyordu. Hareketleri giderek hizland1 ve ¢eviklesti. Son galeyanin doruk noktasinda, bedeni dyle
hafifledi ki par¢alamip dagilmisti sanki. Zaman durdu, sessizlik ¢oktii. Sonra hareket tekrar basladi,
okyanusa dogru akt1 sanki.

Iffet Anamiz,
Taskindan esirge bizi.

Okulda kizlarin soyledigi eski bir ilahiydi sanki. Dudaklar1 aralandi ve sarkiyr murildanmaya
basladi. Fenerlerin karanlig delisiyle dudaginin ucunda donup kaldi sozciikler. Gozlerini kapadi;
kopek havlamasindan bagka hi¢bir ses duyamiyordu. Metal tekerlekler topragi dovdi. Saglarim siyah
esarplarin altina gizleyerek saklandi kadinlar. Kalan tek kisi, ortada duran uzun boylu kadindi.
Erkekler onu c¢evreleyip yiik arabasina tasidilar. Once tek bir feryat duyuldu, sonra da ortaliga
sessizlik hakim oldu.

Eve nasil dondiigiinii bilmiyordu. Gozkapaklari bir araya yapismmsti. Parmak uglariyla goz
kenarlarim1 ovusturdu. Pus gibi siyah zerrecikler gordii. Sel akiyordu cevresinde. Tirnaklarindaki
keskin koku onu gercege dondiirdii. Riiya gibiydi her sey. Kesin olan tek hareket, petroliin
hareketiydi. Tuhaf bir hareketti bu da. Hepsinin tersine isliyordu sanki.

Adam savastan tek kolla donmiistii. Sabah, yeniden kiipii doldurmak ic¢in disar1 c¢ikti.
Kaldirdiginda, saglam kalan kolu, agirligimn yaristm yitirmis gibi zayif, bir deri bir kemik
goriliniiyordu. Riizgarda sallamyor, sonsuz bir devinimle bir kalkip bir iniyordu. Denizdeki suyu
kovayla bosaltmaya kalkan biri gibiydi.

“Bos, beyhude diinya!” diye duyulamayacak kadar hafif bir sesle mirildandi kadin. Boynu, yiikiin
altinda bikiildii. Adamin petrol doldurdugu zamanki kolunun hareketi kadimin kiipii tasirkenki
boynunun hareketine benziyordu. Kadin azgin bir kisrak gibi yerine mihlamp, ayaklarim sikica yere
sapladi. Ne var ki oyle durmak imkansiz goriiniiyordu. Petrol bosamyordu ve sivi haldeydi. Bedeni
hafif olanlar onun iizerinde yiizebilirdi. Bedeni hafif olsaydi, kadin da yiizebilirdi sanki. Fakat suyun
tistiinde durmasim O6grenememisti. Denize girmeden Once giysilerini ¢ikarmasi gerekiyordu, oysa
kadinlar giysilerini ¢ikaramazlardi.

Zaman kavramt olmadan gozlerini kapadi. Simsiki yumdugu gézkapaklariyla saatine bakti. Sonra,
gozlerini agmadan saatin ka¢ oldugunu 6grenemeyecegini hatirladi. Gozkapaklarini bir araya bastirdi,
sonra bir goziiniin yarisim agtl. Besi on geciyordu. Ufukta donuk 1sinlar vardi; bunlarin safaga mu
yoksa aksamin alacakaranligina mu isaret ettiklerini anlayamadi.

Yataktan kalkmaya koyuldu. Kimildamadan 6nce, adamin derin uykuda oldugundan emin olmak
istedi. Giiriiltii etmeden, bir ayagim 6tekinin 6niine koydu. Adam oObiir tarafina dondii ve uyumaya
devam etti. Uzun bir siire onu seyretti. Oksiiz bir ¢ocuk gibi top halinde kivrilmusti. Umitsizlige



benzer bir hisle uykuya teslim olmustu. Almna bir hosca kal Opiiciigii konduracakmis gibi adamin
tizerine egildi. Uyanip da kendisini bulamadiginda, onun hakkinda ne diyecekti acaba? Bilinci hala
isliyordu ya da Oyle zannetti. Bir hos¢a kal opiiciigliniin ona zarar1 dokunmazd1 yine de.

Kapiy1 acip disar1 ¢ikti. Birkag adim ilerleyince toprak daha yumusak bir hal aldi. Ayaklar
dizlerine kadar batti. Sol bacagim, sonra da sag bacagim sividan disar1 ¢ekmeyi basardi. Sonra nefes
nefese geldigi yonde geri dondi.

Adam, mutsuzmus gibi bas1 egik oturuyordu. Ona duydugu 6zlemle kadinin gozleri yasardr sanki,
“Kagmaya calistim, ama basaramadim.”

Adam kimildamadan sessizligini korudu.

“Burada kalamam!” Kaskati kesilmisti ve sesi otkeliydi. Adamin sessizligi ve egik basi tirkiitiicii
bir anlam kazanmaya basladi. Yoksa kaderi sonsuza dek onun kaderine mi bagl1 kalacakt1?

Gilines gokyiiziinde yiikselmisti. Kirmiz1 bir renkle alevlendi giinesin 1sinlar1. Goliin baz1 koseleri
ates aldi. Gokyliziinii ve gilines topunu saklayan bir duman yiikseldi. Adam gozlerini ovarak kafasim
kaldirdi. “Bu duman Allah’1n bize liitfii, ¢iinkii sicaklig azaltiyor.”

Adamin sesi 0tke dalgalar1 uyandirmiyordu artik kadinin bedeninde. Yiiziine c¢aresizlik sinmisti.
Ciplak ayak duruyor, basi gogsiiniin ustiine sarkiyordu. Kemikleri teslimiyetle sarkarken, ¢antamn
askis1 da omzunda gevsekge sallanyordu. “Evet, kars1 koymak manasiz.”

Sesi bitkin ve hemen hemen hig isitilemeyecek kadar kisik ¢ikiyordu. Adam da duyamadi. Adamin
egik basi, onun insancil bir yoniinii ortaya koyuyordu. Bir duygu vardi kadim adama baglayan. Bunun
ask olmadigi kesindi ama.

Adamin ayag aniden kaydi ve yiiziistii diistii. Kadin kalkmasina yardim etti ve iistlindeki tozlari
silkti. Fakat adam onu geri itti ve yiizii kasildi.

“Sen boyle duruyor olmasaydin, diismeyecektim.”

“Ayagin kaydi.”

“Ayagim yiiziinden olmad1!”

“Ayagin yiiziinden degilse, niye oldu?”

“Senin yiiziinden! Sen yolumda 6yle durdugun i¢in.”

Adamdan uzakta duruyordu. Ne olursa olsun, yere diismesinin sebebi o degildi. Yine de baska bir
sekilde akil yiiriitemiyordu adam. Izledigi prensip suydu: “Basina bir talihsizlik gelirse, bir kadin
yiiziindendi. Basina 1yi bir sey gelirse, kendisi sayesindeydi.”

Tek laf etmedi. Basim ellerinin arasinda tuttu. Adamin ayagimn kaymadigim farz etmesi
gerekiyordu. Yere diismesinin sebebi oydu. Oyle durdugu i¢in 6ziir dilemeliydi.

Orada Oylece duran adamuin ayaklarina kapandi, gézlerine bakti. Viicudu buz kesmisti. Bir an i¢in
kendisini 611 farz etti. Sonra uyandi. Caglayan siddetle akiyor, her seyi boguyordu. Yine de koy halki,
sanki hi¢bir sey yokmus gibi isine devam ediyordu. Gazete saticilarimin sesleri ylikseldi. Adam
sessizce duruyordu. Sessizlik, s6z olmadan da her seyin apagik ortada oldugunu dogruluyordu. Kiip
oniindeydi, g6l arkasindaydi ve baska hi¢bir seyin dnemi yoktu.

Bedeni bitkin bir halde yerde yatiyordu. Basina esarb1 bagladi ve gozyaslarina boguldu. Sismis
gozkapaklarinin koselerini yakarak akiyordu gozyaslari. Kirpiklerine yapisan toz tarafindan emilip,
siyah iplik¢ikler gibi yanaklarindan asagi akiyorlard.

Basimi adama c¢evirdi. Adam yerinde duruyordu. Gémlegini ¢ikarip gogsiinii agikta birakmusti.
Parmaklariyla bir araya yapismus killariyla oynamaya basladi. Ciplak bedeninde gayri insani bir
seyler vardi. Basini bu gogse yaslayamazdi kadin. Bir kutu gibi kilitli, enli bir kare. Aklina keskiyle
onu agmak geldi. Ancak eli yerinden kimildamadi. Zaman zaman aklindan gelip gecen bir hayaldi bu
sadece.



Keskiyi almak i¢in elini uzatti. O anda, yan tarafim keskin bir siz1 kapladi. Katilasmus bir parca
petrol, icine ¢ektigi havayla beraber akcigerine dalmisti sanki.

Agzindan bir feryat koptu ve adamin ayagina sarilmaya yeltendi. Yiizi asildi, tereddiit i¢inde
kalarak yerinden kipirdamadi. Adamin onun acisim dindirmegine iliskin imidi yoktu. Fakat adam
oradaydi. Onun varliginda ya da ayagina sarilmaya yeltenisinde bir seyler vardi. Gevsekligi harig yiiz
hatlarinda veya gozlerindeki tirkmiis bakista aciy1 hafifleten bir seyler seziliyordu.

Ayaklarint adama dogru birkag adim kimildatmay1 basardi. Eli gogsiinde, aciyan yeri bastiriyordu.
Aralarinda asag yukar1 bir adim mesafe kalana dek ona yaklasti. Daha once hi¢ boylesine timitsiz bir
erkek yiizii gormemisti.

Gozlerini semaya kaldirdi. Glines batiyor, 151k kaybolup gidiyordu. Birden, uyuyacakmis gibi
kivrilirken buldu kendini. Boynu sert bir agiyla 6ne biikiiliince korkup yerinden sigradi ve tekrar dik
bir pozisyona kavustu. Omzunun {stiindeki deri askiyr tutup kuvvetle c¢ekti. Canta omzundan kayip
yere diistii. Keski aniden ¢antadan disar1 firlad.

Serin bir meltem esti. Elbisesinin diigmelerini acti ve serinligi ¢iplak teninde hissetti. Riizgar,
teninde canlandirict etki yapiyor; ¢ocuklugundaki mutlu anlar1 ona geri getiriyordu. Biitiin cocuklugu
lziintilyle gegmemisti elbette. Giinbatiminda kopriide oturdugu zamanlara ait bazi mutluluklar1 yok
degildi. Adamin ona baktigim1 gordii. Ciplak gogsiine bakiyordu. Adanu bastan ¢ikarmak gibi bir
niyeti yoktu. Biitiin istedigi meltemdi. Meltem, kabarmus cildini rahatlatiyor ve terini kurutuyordu.

Sicak havanin agirhigt altinda ciplaklign dogaldi. Fakat adam, gogsiine dik dik bakmayi
stirdliriiyordu; gogsiinii kasten acmusti sanki. Elbisesini kapatmak i¢in elini uzatmak tizereydi, ama
yapmadi. Caresizce gdzlerini kapadi. Evet, kagabilirdi. Daha dnce kagmamus nmuydi? Izne ¢ikmak igin
duvarda bir delik acip disar1 stvismanmis miydi?

Bakindi. Onu igeri tikacak dort duvar yoktu. Ugsuz bucaksiz sivi yiizeyler vardi sadece. Siyah
dalgali bir golet ya da gol. Bir kayik bulabilir ya da palmiye yapraklarindan kendisi bir kufa
yapabilirdi. Cocukken hurma agaci yapraklarindan ufak kayiklar yapardi. Yapraklarin kanatlariyla da
ucaklar.

Bedenini destekleyerek yavas yavas dogruldu. Adimlarim adamin bulundugu yoniin tersine
cevirdi.

Birka¢ adim yiirtidi. Belli bir mesafeden adama baktiginda, adam daha insancil bir hava
yayiliyordu. Ona daha sevecen bakiyordu. Gozlerini adamdan alamiyordu. Adam onu c¢agirabilirdi
istese. Fakat sessiz duruyordu; ¢aprasik bir seyler vardi sessizliginde.

Birka¢ adimdan fazla gitmeyip geri dondii. Adam evin icine girmisti. Bir siseden agzina su
akitarak sirtiistii yatiyordu. Alt dudaginin kenariyla, {ist dudagina diismiis olan bir damlayi sildi. Onun
gelmesini beklemiyormus gibi ¢evresine bakindi.

“Bencilsin, 0yle degil mi?”

“Evet, ama ben bir siirii erkekten daha 1yiyim.”

“Bu kesin.”

“Yarin, 6denegi verdiklerinde, sana payim verecegim.”

“Yarin burada olmayacagim.”

“Ne dedin?”

“Yalvaririm, geri donmeme yardim et. Kocam beni bekliyor. Bir¢ok agidan kuskulanip iistiine
saldirmus olabilirler; isyerindeki patronum da ondan daha az siiphe ¢ekmemistir. Izne ¢iktim, bu da
siiphe uyandiran bir sey. Fakat ben tanriga aramaktan baska hi¢bir seyle ilgilenmiyorum. Tanriga
Sehmet’i duymussundur belki.”

“Sahmutt?”’



Dudaklarim biizdii kelimeyi sOylerken. Alt dudagi disa kivrildi ve dilini damagina ¢arparak “t”
sesinin telaffuzunu degistirdi.

“Arkeoloji hakkinda hi¢bir sey bilmiyor musun?”’

“Kral Hazretleri’nin dogum giiniinde diledigimizce tilketmemizi buyuruyorlar.”

“Neyi tiiketmemizi?”’

“Siseler1.”

“Artik higbir sey istemiyorum.”

“Sorun nedir o zaman?”

“Neden beni 6zgiir birakmadigim anlamiyorum.”

“Seni 6zgilir birakmak nu?”

“Senin gibi bir insanogluyum ben de ve haklarim var.”

“Ne?”

“Kadin haklar1! Bilmiyor musun?”

“Biz Oyle bir sey duymadik. Yalmz erkek haklar1 var bizde.”

Gozlerini indirip sessizce i¢ ¢ekti. Yizi asildi, omuzlart ¢oktii. Cevap vermeye kalkismadi.
Sozler anlamsiz goriiniiyordu.

Adam da uzun bir sessizlige gomiildii. Ayaklarina bakar gibi basim egdi. Belki de uykuya
dalmisti. Sonra basim kaldirdi, gézleri kadina bakiyordu. “Niye burada kalmak istemiyorsun?”

“Niye burada kalmam istiyorsun?”’

“Benim isim burada.”

“Buna 1s mi diyorsun sen?”’

“Benden bosalacak yeri sabirsizca bekleyen uzun bir kuyruk var.”

Kolunu kaldirip ufuktaki siyah bir siraya isaret etti. Gozleri, adamin parmagin izledi. Sira, giines
1sinlariyla biraz dagilmis kara bir bulutun ardinda hafif egri bir teker gibi yok oluyordu. Siyah
zerrecikler gibi hareket halinde goriiniiyordu; bir araya yapismus, asagt dogru egik baslara benzeyen,
yiirlirmiis gibi yavasca ileri, giden binlerce zerrecik. Egri biigrii, adim adim ilerliyorlardi. Kivrik
biyikli adamlar, pegeli, yiizsliz kadinlar. Firtina patladi ve yeni bir bulut goriindii. G6zden tamamen
kayboldular. Yay seklinde ufukta beliren siyah siradan baska, insanlardan hig¢bir iz kalmadi.

Gozlerini adama cevirdi. Adam, bir balta alip zemine vurmaya koyuldu. Kiipleri birbiri ardina
dolduruyordu. Kadina sirti doniiktii. Kadin parmak ug¢larina basarak disar1 sivisti. Azar azar
uzaklasip kagabilirdi. Adam yiiziinii ona ¢evirene kadar kagmayr basarirdi belki.

Tahta levhanin tizerindeki ekmek somununu gordi ve birden acliktan midesinin kazindigim
hissetti. Cantasim omzundan indirip kolunu uzatti. Ekmekten bir 1sirik aldi, sonra bir tane daha, ondan
sonra bir tane daha. Adam onun yedigini gordii. “Benim yemegimi yiyip de itaat etmeyi nasil
reddedersin?”’

“Senin yemegin mi bu?”

“Elbette.”

“Senin alnimn teriyle karnimn doyurmuyorum ben. Aym senin gibi ben de alin teri dokiiyorum.”

“Benim gibi mi?”’

“Evet. Sirkete kiipleri her giin ben tasimiyor muyum mesela?”

“Sirket!?”

Kelime tuhaf bir sekilde kulaklarinda ¢inladi. Esrarengiz bir kelime. Sirket. Nedir sirket? Bu
sirketteki ortaklar1 kimler? Kiip kiip petrolii kime satiyorlar? Onlar i¢in her giin ne kadar 6deniyor?
Adam maas aliyor mu? Geldigi giinden beri o higbir sey almanmusti. Elleri hi¢ para gormemisti.
Gozlerinin 6niindeki diinya bulaniklasti. Basim adama ¢evirdi. Adam, baltayla yere art arda vurmaya



koyuldu. Yavas, sert bir hareket. Sonra baltayr yana firlatti. Esnedi. Entarisinin koluyla terini
kuruladi. Kiifeyi agzina kadar doldurdu. Ciddi bir tavirla yavasca kaldirdiktan sonra kiipilin igine
bosaltti. Kiip giirtiltiiyle ¢atirdadi.

“Bir kadimn para i¢in ¢calismasi dogru degil.”

“Niye caligsin o zaman?”

“Daha biiyiik bir amag i¢in.”

Sozciikler mantikli geliyordu. Hayatimin baska bir amaci vardi. Daha biiylik olan amag i¢in daha
kii¢iik bir amaca raz1 olabilirdi. Bu fikir, i¢ini rahatlatti.

Kiipii kaldirip basinin iistiine yerlestirdi. Boynu yiikiin altinda egildi, fakat hemen sonra dogruldu.
Epeyce yapiskan olan katilagsmus petrol, kiipiin gobeginde sallandi ve kiipiin agzindan buhar gibi bir
sey yiikseldi.

Sirkete dogru yola koyuldu. Golgesi, goliin yiizeyine yansiyordu. Basindaki kiiple, boynuzlari
arasinda giines topunu tastyan tanriga Hathur’u andiriyordu.

Bundan gurur duyarmus gibi boyun kaslarim gerdi. Kiipiin tabam giines gibi sicaklik yayiyordu.
Higbir seye aldiris etmeden kararli adimlarla yiiriidi.

Uzaktan, daha da kara bir diizliigiin ustiindeki kara bir leke gibi goriiniiyordu sirket. Baca gibi
gokyliziine yiikselen bir arazi parcasi. Glines altinda kirmuzi goriinen siyah zerrecikler ve alevler
savuruyordu disariya.

Belki de burada dogmustu, bundan baska bir hayati olmamusti hi¢. Ani bir hareketle boynunu
biiktii, koca kiip az kalsin diisecekti. Kolunu kaldirip ¢cabucak kiipii yakaladi.

O yaklastikga, sirket ondan uzaklasiyordu sanki. Giines ortadan kayboldu, gece ¢okmeye basladi.
Uyumaya yatacakmug gibi birden seriliverdi arazinin iistiine.

Cocuklugundan beri, basimin istinde herhangi bir sey olmasina tahammiil edemezdi. Kiipii
basindan indirip sirtina aldi. Daha 1yi bir durustu bu muhtemelen. Sirtina sicak gecerse, orada bir tek
kemik vardi. Oysa basa gegen giines, beyni eritir.

“Eseklerin, baslarinda degil de sirtlarinda yiik tasimalar1 bundan nm?”

Aklina gelen fikir onu hayrete diisiirdii. Zihni daha faal calismaya basladi. Esekler ona
kadinlardan daha zeki goriiniiyordu. Erkeklerin, bagslar1 tizerinde bir sey tasimay1 ni¢in reddettiklerini
de anladi. Kiipii sirtimin biraz daha asagisina indirdi, boylelikle yiikii hafifledi. Ferahlatici bir riizgar
yavas yavas gogsiine doldu. Basi agirliktan kurtulmustu; icine yeni bir fikir dogdu. Cesitli fikirler
gelistirdikce hayreti artti. Bedeni sarsilmaya basladi. Bir isyan dalgasi hararetli bir titreme gibi
benligini kusatti.

Elbisesinin koluyla almndaki teri sildi. Hayatim diislindii. Onu aciz birakan sey neydi? Cocukken
ne olmak istemisti? Yorgunluktan takatsiz diistii bedeni. Iffet Ana gibi bir peygamber olmak, felgli
bacaklar yiiriitmek ve hasta gozlere saglik vermek istiyordu.

“Kadin peygamber mi!? Biz daha 6nce hi¢ bdyle bir sey duymadik!”

“Deliligini teyzesinden miras almis.”

“Seytan onun ruhunu ele ge¢irmis, bu yiizden inatc1.”

Gozlerini kapatip uykuya daldi. Uykuya dalarak timitsizlige direniyordu. Coskusunun bir kismini
ger1 kazamyordu zihni. Solucanlarin topraga sizdiklar1 gibi bedeninin i¢ine siziyordu umut. Bileginin
tizerindeki saate bakti. Zaman geciyor, o yatiyordu. Ayaga firlayip keskiyi kapti.

Petrol degistikge toprak da degisiyordu. Gilines ve riizgarin hareketiyle degisiyordu petrol.
Kadinin solumasi, gogstindeki umut ya da umutsuzluk derecesine gore bir yiikselip bir algaliyor;
damarlarindaki kan, kollarindan keskisine, keskisinden topraga, topraktan petrole, riizgara ve gilinese
dogru akiyordu.



Her sey, evrenin kanunu buymus gibi, harikulade bir uyum ic¢inde donmeye basladi. Petrol
degisirse cevresindeki her sey degisiyordu. Petroliin giicii, inamisin 6tesinde ya da alisilmadik bir
tirdeydi. Katilagsmus petrol, sivi petrol gibi degildi ve dipte biriken petrol ¢okeltisinin bambagska bir
kivami ve tamamuyla farkli bir agdaliligr vardi. Yeryiiziiniin derinliklerinde her sey degisiyordu, nem
bile. Ardr ardina doniip dolasiyordu kadinin kafasinda fikirler ve keski amagsizca déviiyordu topragi.
Higbir sey iz biraknmyor ve her sey hi¢gbir seyle sonlaniyordu.

Dondiigiinde adamu gozleri agik, sirtiistii yatarken buldu; sigara iciyordu. Adam basim biraz ona
dogru cevirip, “Bir sey mi dedin? Konusmuyor muydun?” dedi. Elindeki sigaranin alevine bakiyordu.
Ates kurtulustu belki de.

“Ne dedin?”

“Higbir sey.”

“Hicbir sey” derken sesinde bir teslim olus vardi. Ortalik sessizlige gomiilmiistii. Bir zerrecik
tutugsa ates her seyi sarardi. Yanarak 6lmek fikri ona cazip gelmiyordu. Ayaklarim kapiya yoneltti.
Yuvarlak kap1 kolunu iki eliyle ¢ekti. A¢ilmiyordu, i¢ine rutubet niifuz etmisti ve dip kenar1 zemine
yapisnmusti.

Adam, ayakkabisimn topuguna bastirarak sigarasini sondiirdii. Sonra gazeteyi alip ardina sakland.
Kral Hazretleri’nin fotografim ve sdyle diyen basligi gérdii kadin:

Dogum giinii vesilesiyle, Kral Hazretleri Zafer Heykeli’nin ytkanmasim buyuruyor.

Gozlerini kapadi, sonra acti. Yilan gibi bir seyin hareket ettigini gordii. O sey, onu goriince,
selamlar gibi kuyrugunu kaldirdi. Selama karsilik vermek icin basim egdi. Yilan duyulur bir sesle
tisladi. Kadin onun baska bir dilde bir seyler soyledigin fark etti. Anladigim belirtircesine bagini
asagl yukari salladi.

Yilan, ani bir harekete doniistii eliyle. Adamin kafasinin tizerinden gazeteyi ¢ekti.

“Higbir insanoglunun katlanamayacag seyler meydana geliyor ve sen diinyada yanlis giden hi¢bir
sey yokmus gibi koltuguna yayilip sigara i¢iyor, gazete okuyorsun.”

“Sorun ne?”

“Sorun bu. Anlayamiyor musun?”

Kadinin dairesel bir hareketle yukar: isaret eden parmagin takip etti adamun gozleri.

Zafer Heykeli kaymaktasindan yapilmisti ve petrol zerreciklerinden kara bir tabakayla ortiiltiydii.
Yikanmadan once yiizii, petrol lekeleriyle kapli, kapkara goriiniiyordu.

Kadinin kutlamalara katilmamasi imkansizdi. Buyruk, daktiloyla yazili ve sahin simgesiyle
miihiirlii olarak gazetede basilmisti. Kadinlarin yikama isini tistlenmesi, erkeklerin de diizgiin siralara
dizilip selam durmas1 gerekiyordu.

Heykeli yikayarak ne kadar zaman gec¢irdigini bilmiyordu. Kendini teslim etmise benziyordu
heykel. Kollarimn hareketi, kaburga kemiklerinin altindaki kalbinin atis1 ve bilegindeki saatin
tiklamasiyla aym anda nefes alip veriyordu. Yikama islemi sonsuza dek siirecek gibiydi; diisiinmeyi
gerektirmiyordu, baska bir eylemden kacmaya yonelik bir ¢abaydi belki de. Yikamadan sonra
heykelin yiizii, Kral Hazretleri’nin ylizii gibi bembeyaz oldu.

Uzun zaman heykele bakmayi stirdiirdii. Giineyden esen bir riizgar gozlerini petrol zerrecikleriyle
doldurdu. Cam yaninca gozlerini yumdu. Arkadan bir ses duydu, adamin eli neredeyse ona
dokunuyordu.

Gozlerinin yar1 yariya actl. Adam degildi bu. Basinin lizerinde yeryliziinii yahut glines topunu
tastyan bir kadin gordii. Ileri dogru kivrilan iki uzun boynuzu vardi bu kadimin. Isik solgundu, belki de



gozlerinin sigkinligi yiiziinden goriisii zayiflamisti. Kadinin yiiziinii géremiyordu. Basinin {izerinde ne
tasidigina emin olamadi.

Zihni higbir seyden anlam ¢ikaramaz bir hale gelmisti. Asir1 sicakla birlikte her sey kafasinin
icinde birbirine karisiyordu. Burnundan damla damla ter dokiildii. Terini silmek i¢in kolunu
kaldiracak giicli yoktu. Birakti, gbzyaslariyla beraber sel gibi aksinlar. Gilines diismand1 belki de.
Sere serpe yere uzanirken bir kere daha calisti beyni, ancak bir kadin sesi diisiincelerini boldi,
“Kalk, kardes, yikan. Daha nice mutlu yillara.”

Yattig1 yerde ters doniip kadim inceledi. Entarisi uzun ve siyahti. Teyzesinin yliz hatlarina sahipti.
Boynu, yiikiin altinda biikiiliiyordu. Kadimin hemen yambasinda bir lavabo vardi. Bir kaya parcasi
alip, catlamug ayaklarim ovalamaya ve siyah tabakay1 ¢ikarmaya gitti. Ayaklarim, Zafer Heykeli’nin
ayaklariymis gibi, canla bagla yikayarak piril piril yapti. Ayaklarinin ovalanmasi hos bir i¢ bayginligi
yaydi basina. Ayaklariyla basi arasinda nasil bir bag olabilirdi, bilemiyordu.

Glinesin darbeleri ve biraz da utangaclik olmasa, ytkanmamn tadin1 daha ¢ok ¢ikarirdi. Kadinla
akrabalig yoktu; o teyzesi degildi. Biitiin giysilerini ¢ikardi. Ciplaklik iirkiitiiciiydii. Daha 6nce bir
kadinmin ya da bir erkegin, 6zellikle de kocasimn Oniinde ciril¢iplak soyundugu olmamisti. Kocasina
gore, o, Bakire Meryem kadar temizdi. Isyerindeki patronuysa ona Iffet Ana derdi. Yani, birdenbire
onu aramak zorunda kalana kadar.

“Belgeler nerede?”

“Ne?”

“Sakladigin belgeler.”

“Ben hi¢gbir sey saklamadim.”

“Uzerinde gordiim, kendi elinle yazmugsin, Kral Hazretleri ne kars1.”

“Ben hi¢bir sey yazmadim.”

“Kollarim kaldir!”

Kollarimt yiiksekce yukari kaldirdi. Adamin parmaklarinin, gogiislerinin arasim yokladigim
hissetti. Daha sonra bu parmaklar daha asagiya, yasak bolgelere indi.

“Bedenin kutsalligina kars1 bir saldir1 bu.”

Bilincini geri kazandiginda bagiriyordu. Kadin haklar1 nerede kalmisti? Yatakta yatarken buldu
kendisini. Etrafinda kiip tagiyan baska kadinlar vardi. Kadinlarin gézlerinin {istiinde bir bulut asiliydi.
Kara bir petrol tabakasi gozbebeklerini Ortmiistii ve orada Kral Hazretleri’nin emri yaziliydi:
“Ustiinde kAgit kalemle yakalanan her kadin dava edilecek.”

Kadinlarin gozlerine ne zaman baksa, acinin yogunlugu artiyordu. Birbiri ardina yok oldular, i1k
once biri gitti, sonra da digerleri. Duvarin Obiir tarafindan seslerini duydu. Boliik porgiik seslerle
soluk soluga konusuyorlardi. Boyun eklemleri, kiiplerin altinda catirdiyordu. Yeri tepen ayaklarinin
sesi zor isitilir olmustu. Riizgdr, bu sesi, kdy evlerinin bulundugu kopriiniin altina siirtikledi.
Uzaklardan kopek havlamalar1 duyuldu. Soruyu zihninde evirip ¢eviriyordu, “Tek basina mu kagsa,
yoksa planini onlara da agiklasa mu daha iy1 olurdu?”

* sk ok

Plan agiklanmamisti heniiz. Isyerindeki patronu da gizli bir rapor yazmusti. Onun hakkindaki
raporlar ancak gizli yaziliyordu artik. Departmandaki yerine baska bir kadin ge¢misti. Biirosunda
oturup, merak i¢inde cevresine bakindig goriiliiyordu. Sirr1 6grenmeden boyle bakinmaktan
vazgecemezdi. Cekmeceleri agip onun kagitlarim karistirdi. Eski bir ask mektubu ele gegirdi. Tekrar
tekrar okudugu birkag dize siir. Her dize araliginda, soluk alip verisi, uzun bir i¢ ¢ekise doniisiiyordu.



Gizli dosyanin i¢inde, onun dogum tarihini ve basinda bir esarpla ¢ekilmis teyzesinin bir fotografim
buldu. Gozleri evin iizerinde durdu. Dar sokakta, tuvaletsiz bir oda. Igindeki merak, onu kapi
araligindan bakmaya itti. Karanliga bogulmus, mobilyasiz odayr gordii. Gazete okuyarak oturan
kocasina yan bir bakis firlatti. Kocasi, basim biraz kimildatinca, yandan burnunu gérebilirdiniz. Kral
Hazretleri’ninkine benzeyen kocaman ve gaga gibi bir burun. Fakat kocamn hi¢bir yerde fotografi
yayimlanmamisti ve adi bilinmiyordu. Hi¢ kimildamadan, sessiz sedasiz oturuyordu. Sessizlik kadinin
yoklugunu ifsa ediyordu. O, kagmayr basarabildigi icin Obiir kadimn ruhu kiskanglikla dolup
tasiyordu simdi. Nasil kacabilmisti? Cekip gitmis, bir daha da donmemisti, degil mi? Sirr1 kalbine
gomdii, ancak aklindan ¢ikaramadi ve sonra benligine ragmen sir ortaya dokiildii. Soylenti, biitiin
arkeoloji departmanina yayildi. Erkek ve kadin is arkadaslar1 bir araya gelip fisildasiyorlar, hepsinin
gozlerinde bir kiskanglik atesi beliriyordu.

Bu kiskan¢lik mantiksiz bir sey degildi. Memurlarin gozlerinde boyle bir kiskangligin yansimasi
tamamiyla dogaldi. Ciinkii bir memurdan daha kiskang kimse yoktur. Ozellikle de arkeoloji
departmaninda. O, insanlarin etrafta dolandigim goriir, ancak kendisi tahta masasimn ardina
hapsedilmistir. insanlar gelecekten bahsederler, o ise arkeolojik kazilariyla ge¢miste yasar. Hayat
ona aldiris etmez. O yasasa da 6lse de evrende higbir sey degismeyecektir. Oniinde hicbir sey yoktur,
gazete okurken ya da yerin derinliklerinde tanr1 ararken iizerine ¢Oken pinekleme hali disinda. Bir
cesit kutsal agktir bu, onun 6lmeyi ya da ¢ekip gitmeyi arzulamasina yol acan.
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“Hig kavga ettiniz mi?”

“Asla,” diye cevap verdi kocas1 sorgu odasinda. Polis, koltugunda viicudunu ileri geri sallad.

“Intihar etmis olmas1 miimkiin mii sizce?”

“Hi¢ zannetmiyorum.”

“Olmek istedigi hi¢ oldu mu?”

“Asla.”

“0O zaman ortadan kaybolusunu nasil acikliyorsunuz?”’

“Higbir sekilde.”

“Higbir sekilde mi?”

“Evet, hicbir sekilde.”

Kocasi, bliziilmiis dudaklarla “Higbir sekilde” dedikten sonra ¢ene kemikleri catirdayana dek
esnedi. Yiiziinii gazetecilere c¢evirdi. Bir fotograf makinesi 1s1k sacip, gbzlerinin ylizeyini yakt.
Fotografi i¢ sayfada ¢ikmusti. Cenesi kare bi¢imindeydi ve yiizii olmasi gerekenden uzundu. Sol
yanaginin izerindeki siyah ben disinda ayirt edici higbir o6zelligi yoktu. Kenetli dudaklarinin
arasindan bir giiliimseme siyriliverdi.

Cocuklugundan beri, fotografim Kral Hazretleri’ninkinin yamnda gormeyi hayal etmisti. Annesi
kollarim semaya kaldirarak iffet Ana’ya, oglunun Kral gibi olmasi igin yalvarirdi. Niye olmasin, Iffet
Anamiz? O da, Kralin ¢iktig1 yer gibi bir karindan ¢ikmadi mm?

Kadinlarin soluk soluga konusmalari, kara golgeleriyle birlikte yok olmustu. Uzaklardan kopekler
havlamaya basladi. Kopekler nedensiz yere havlamaz. Bu kadinlar bir ayaklanma mu planliyor yoksa?
Siyah zerrecik bulutlarinin altindaki gozlerinde bir isyan bakis1 vardi. Her zaman savusturulmak
lizere olunan bir kars1 eylem.

Gozlerini agt1 ve giinesin yakiciligini hissetti. Cilginca sayikliyordu. “Karsi eylem” sozciikleri onu
hayal bulutlarimn igine c¢ekiyordu. Bir kiip gibi kadinlarin baglarimn iizerine kurulmus gordii



kendisini. Koylin dar sokaklar1 boyunca tasiyorlardi onu. Kadinlarin gozleri, ¢atilardan asagi, ona
bakiyordu. Ayaklariyla yeri tepiyorlardi; Kral Hazretleri’nin fotografi diregin tepesinde sallamyor,
sonra onlarin ayaklarimn altina diisiiyordu; onlar da fotografi ayaklariyla eziyorlard.

Parmak ucuyla goziinii ovaladi. Cam yamyordu, son derece bitkin bir halde yere uzanmisti.
Oniinde ugan bir sinek gelip burnuna kondu. Soyulan bir deri parcasindan 1sirik almaya basladi.
Sinegi kovalamak icin elini kaldirdi, ancak sinek yerinden kimuildamadi. Obiir elinde keski
hareketsizce duruyordu. Uzaklarda kopekler birbirine havliyor, ¢ocuklar birbirine tas atiyor ve
adamlar ellerini birbirine kavusturmus, oturuyordu. Petrol her tarafa fiskiriyor, gokyiiziiniin renkleri
karanligin i¢inde boguluyordu.

“Aksam yemegini hazirla.”

Adamin sesi, kulaklarim delip gecti. Bir adamin karisina seslenirken kullandigi tiimiiyle dogal,
emredici ton. Ucretsiz hizmet¢i. Onun kocas1 degil miydi hem? Adamin onunla ne zaman evlendigini
tam olarak bilemiyordu. Muhtemelen onun yoklugunda evlenmisti onunla ve evlilik anlasmasi o
katilmadan hazirlanmisti. Kadin, kendi evlilik torenine katilmiyordu her nasilsa; hem tiim resmi
islemler o yokken de halledilebiliyordu. Parmak kaslari, keskinin etrafinda biiziildi. Kaslarin i¢ine
kan pompalayan ani bir 6tke dalgasi. Elini kaldirip topragin i¢ine vurdu. Keskinin basi kati bir seye
carpti. Bronzdan yahut kaymaktasindan bir heykel, fakat rengi volkanik cam gibi biraz donuktu.

Heykeli ¢ikarirken parmaklar titredi. Parmak uglar1 heykelin yumusak yiizeyini oksadi. Boynu ve
gogsi yokladi. Eli, cikintili gogiislere degdi. Ciplak gogiislii tanrica Hathur’du bu; tam bir sunus
durusunda, gogislerini avug i¢lerinde tutuyor, kollarinin tizerinde bir ¢ift yilan tasiyordu.

Bir petrol denizi disar1 fiskirip her seyi kaplasa bile heykeli ellerinde tutacakti kadin. Nuh’un seli
miydi yoksa bu petrol denizi? Arkeoloji kitabinda sel felaketi, aglik ve kuraklik yillari, yiizey alanlari
giderek artan ¢oller ve daglar hakkinda okumustu. Yeryiizii Buzul Cag’in esigindeydi ve atmosferin
hassas dengesi bozulmustu. Tanriga ananin katledilmesinden sonra rejim devrilmisti.

“Yemek pisir! A¢im diyorum sana!”

Bu sefer duymadi. Fiskiran petroliin sesi baska her seyi orttii. Keskinin etrafindaki parmaklari
gevsedi ve geri c¢ekildi. Govdesini miimkiin oldugu kadar germemis ve basiyla kosenin iistiinden
bakmamus olsaydi, akint1 keskiyi elinden kapiverecekti. Kivrilarak donen petrol bir girdab1 andiriyor,
diinyanin doniisii kadar siiratli doniiyor ve kaymyormus gibi i¢inden dumanlar yiikseliyordu. Bir
cocuk gibi giyinikti ve “Annecigim!” diye agliyordu.

“Annecigim!” sozcugiiyle bedeni siddetle sarsildi. Hayatinda ilk defa agiklikla sdylemisti bu ismi.
Dogdugundan beri annesini hi¢ ¢cagirmanmisti. Muhtemelen bu, annesi daha onu dogururken 6ldigi ya
da o zaman heniiz konugsmay1 6grenmemis oldugu igindi.

Firtina dindiginde mecalsiz bir sekilde gerindi. Hizl1 hizl1 soluyordu ve gozleri simsiki kapaliydi.
Eski sel felaketi canland1 gdziinde. Insanlarin i¢ini bogulma korkusu sarmusti. Korkular1 had safhaya
ulastift zamanlar, herkes “anne” soziine cam goniilden sarilirdi. Teyzesi korktugunda “annecigim”
yerine ‘“anne” diye figan edip, entarisinin araligina dogru tiikiiriirdii. Sokaklar dar ve hayvan
diskilartyla tikaliydi. Evler balgiktan yapilmustt ve hayalet gibi golgeler yaratan ufak lambalar
disinda higbir taraflar1 gériinmiiyordu. Koy gecesi lrkiitiiciiydii; seytamn ortalikta cirit atmasina ¢ok
uygun perili geceler. Onu gordiigiinde kdpriiniin altindan gegiyormus teyzesi. Insan sekline biiriinmiis,
etten ve kemikten bir seytanmus O. “Sel, seytamn isi,” demisler. Ve tanriga anaya onlar1 kurtarmasi
i¢in dua etmeye baslamuglar:

Sevgili anamiz, neredesin?
Seni seytan mi ¢arpti yoksa?



Yiiziine kalin bir pece mi takti?
Suretini ¢arpitti ve ismini mi degistirdi?

Uyuyordu, teyzesi ona kitaptaki bu sarkiyr okurken. Sarki sesi yastigin altina, kulaklarinin i¢ine
akt1. Birden sarki boliindii ve kocasinin sesi ¢inladi: “Ben agim. Duymuyor musun?”’

Koseye rahatga yerlestirdigi bedeninin konumunu degistirmedi. Adamin 6fkeli sesi bir kuyunun
dibindeymis gibi uzaktan geliyordu. Kulaklariyla zar zor duyabiliyordu onu. Ses, bilincinin kiyisina
dokunuyordu sadece. Giinesin yakiciligim azaltmak i¢in dbiir tarafina dondii. Icindeki dfkeye ragmen,
adamin sesi bir meme ¢ocugunun sesine benziyordu. Annesi onu siitten kesmemis mi daha? Teyzesi
onu siitten kesmeden once, o, emzigi kavrardi. Karanlikti, giines battiktan sonra sicaklik biraz olsun
azalmist1 ve selin sesi denizin dalgalarimin higirtisim andiriyordu.

“Ben a¢im.” Adamun sesi nezaket doluydu simdi. Aclik, erkedin dogasim arindirir. Kaba dis
gorliniimiin altindaki erkegi su yiiziine ¢ikarir. Yiregi anne sefkatiyle doldu. Mutfaga gidip ocagi
yakti. Revolver seklindeki cakmagin iistiine bastirinca disar1 ates fiskirdi. Cocuklugundaki gibi giildii.
Aliiminyum bir tencerede ¢orbayi 1sitti. Bir bigakla patates soyup sogan dogradi. Tencereden buhar
yiikseldi. Tavandan damlayan petrol zerrecikleri corbamin iistiinde kara bir tabaka olusturdu.
Kepgenin sapiyla onlar1 ¢ekip aldi. Ancak zerrecikler damlamayi siirdiiriiyordu; bir cesedin
tizerindeki sinekler gibi iistte ylizmeye devam eden birkag siyah zerrecik disinda hepsini toplamay1
basarana kadar, kepcenin sapiyla petrol zerrelerini ¢ekip almaya devam etti.

Borularin petrol ¢ekerken ¢ikardigina benzer bir sesle adam c¢orbasini yudumladi. Her yudum
arasinda riizgarin ugultusu gibi bir sesle soluk aliyordu. Yemegini bitirdiginde ortaliga bir sessizlik
¢Oktii. Sirket {iniformasini {izerinden ¢ikarmadan gdzlerini kapatt:. Uniformasinin rengi maviydi,
ancak ustii petrol lekeleriyle kaplanmisti. Gaz kokusu yayiyordu. Uyurken, bir onceki hayatinda
dogurdugu, ancak dogduktan hemen sonra Olen kiz bebege benziyordu adam. Uyandiginda adamu
soyacak, bir kaya pargasiyla viicudunu ovalayacak, sonra da eski bir salvar pargasiyla onu
kurulayacakti. Bir altiminyum tel demeti gibi olana kadar salvari ellerinin arasinda biikecekti. Bir
tencerenin dibiymis gibi kuvvetle kuruladi adami. Uzaklarda, kopekler birbirine havliyor, kadinlar
uyum i¢inde soluk soluga konusuyordu. Onlarla anlasirmus gibi basim salladi; akcigerleri inip
kalkiyor, kaburgalarimn arasinda kalbi giim giim atiyordu. Sonra hareketleri yavasladi, tekdiize,
birbirini tekrar eder bir hal aldi; oracakta ayakta dururken bile uykunun kucagina itiliyordu.

Adam yiiksek sesle esnedi. Gazetenin ardinda oturuyor, sigara i¢ciyordu. Dudaklarimin arasindan
dumam {ifleyip keyif ¢catryordu.

“Bir nefes de bana ver liitfen!”

“Ne diyorsun?”’

“Sigarandan bir nefes.”

“Kral Hazretleri’nin emrine gore kadinlar sigara igmez.”

Kadin dudaklarim simsiki kenetledi ve cevap vermedi. Onu doyurup yikamisti. Ona, olmayan
yavrusu gibi davranmusti. Acisim silip sliplirmiistii. Onun gibi keyif siirmeye hakki yok muydu?

Tasimasi i¢in adam ona kiipii uzattiginda, onu adamin kafasinin tistiine dokmek geldi i¢inden. Ama
tekrar diisiiniince caydi. Bugiin ona itaat edebilirdi, yarina iliskin daha yiiksek bir ama¢ ugruna. Bir
nefes sigara ugruna her seyi kaybedemezdi.

Duman, adamin burun deliklerinden ¢ikiyordu. Alinan keyfin yogunluguyla burun delikleri
genisliyor, igerdeki ufak killar titresiyordu. Birka¢ derin solukla havayir i¢ine ¢ekti ve dumanin bir
kismu cigerlerine girdi. Agzindan ve burnundan dumam geri verdi. Hayat ona keyifli hi¢gbir yanin
sunmuyorsa bile, havadaki dumandan bir nefes ¢ekme hakki vardi en azindan. Ofke, dumanla birlikte



bedeninden akip gitti ve diinya, gbziine daha az kasvetli goriindii; belki de duman beynine sizmusti.
Kendisini yasadig hayattan kurtaracak dahice bir fikir buldugunu zannetti.

Kitapta dahilerin resimlerini gérmiistii. Duman haleleriyle c¢evriliydi dahilerin baglari. Bir
tanesinin basi yana egikti ve cenesini ellerine dayamusti. Goézleri yarit agiktr; yukari, bosluga
bakiyordu. Genislemis burun deliklerinden duman yiikseliyordu. Kitapta peygamberlerin resimlerini
de goriirdi. Onlar da Allah’1 bir duman bulutunun ardindan gorebilirlerdi ancak.

Daha derin bir nefes cekti i¢ine. Kafasi dumanla doldu. Beyni kafatasinin altindan zonkluyordu
sanki; fikrin kafasinda dogmakta oldugunu hissetti. Fikrin kacip gitmesinden korkarak elleriyle basini
sardi. Kulaklarina, gozlerine ve burnuna acilan deliklerden disar1 sizabilirdi. Ellerini kafatasinin
tizerine bastirdi, ancak bunu pek fazla siirdiiremedi ve sonunda kollarimin yanlara diismesine izin
verdi.

“Ayakta mn uyuyorsun?” Kadin gerinip, bir ke¢inin melemesine benzer bir sesle esnedi. Kendisine
sOylenen sOzii riizgarin 1shigtymis gibi duydu. Firtina giirledi ve siyah zerrecikler bedeninin agik
yerlerini isgal ederek giysilerinin altina daldi. Gozlerim timiiyle kapatti ve uyamklik, garip bir
rilyanin i¢inde eriyip gitti. Bir atmus gibi, keskinin sirtina binmis gordii kendisini. Keski, onunla
birlikte, bilinmedik bir sehrin iizerinden dortnala kosuyordu. Sehrin binalar1 uzundu ve tepeleri
bulutlar1 delip ge¢iyordu. Sokaklar1 dylesine dardi ki gegmeye yetecek kadar yer ancak vardi. Keski,
kanatlar1 olmadan havada uguyor, catilarin yukarisinda dolamp duruyordu. Salincakta salimyormus
gibi ayaklarim cirpti. Kadinlar, kiskanclikla karisik bir memnuniyetle ona dik dik baktilar. Elleri
havaya kalkmus, alkisliyorlardi. Sonra eller, onu asagi c¢ekmeye calisti, onu diisiirmeyi umut
edercesine. Kadin kuvvetlice bacaklarini kasti ki, atla birlikte tekrar yiikselebilsin. Bu sirada at artik
bir at degil, bir zamanlar kdy ¢ocuklar1 gibi at bindigi bir palmiye yapragiyd.

Eller onu yakalayip disiirdii. Bedeni asagi dogru savrulup sisin i¢ine batti. Sonra, asir1 sicak
yiiziinden ayaklarinin altinda eriyen asfaltin tistiinde yiiriirken gordii kendisini. Petrol kokan ufak bir
parca katran ayakkabisimn topuguna yapisti. Hizli hizli soluyarak adimlarimi siklagtirdi ve
penceresiz, kapisiz, demir siitunlu kara bir binanin igine girdi. Bogucu bir koku vardi binada. Keski
cantasindaydi; omzunda asili askiy1 siki sikiya tutuyordu. Bacaklar1 neredeyse kayarak merdivenleri
cikti. Higbir seye tutunmadan dengesini sagladi. Parmaklik ¢ubuklar1 yoktu ve bedeninin gegmesine el
vermeyecek kadar dar, sarmal, tuhaf bir merdivendi. Birden acilan daracik bir kapiya dogru itildi;
doner bir koltuk ve etrafinda ¢ok sayida adamin oturdugu bir ¢alisma masas1 disinda mobilyasiz olan
odamn i¢indeydi iste. Adamlarin ¢ikintili yiiz hatlari, alinlari, yanaklari, ¢ene kemikleri, burunlar1 ve
ceneleri gortiniiyordu sadece.

Odaya girdiginde baslarim kaldirmadilar. Dalgin dalgin bir kitabin iizerine egilmislerdi. Kemikli
parmaklariyla sayfalar1 ceviriyorlardi. Kapaktan baslayip son sayfaya kadar devam ettiler. Sonra
tekrar basgladilar. “Sizin isminiz mi bu?”

Ses, kocasimin sesine benziyordu, fakat dudagindaki siyah pipoya bakilirsa isyerindeki patron
olmasi1 ihtimali daha fazlaydi. Adam koltugunda oturarak kendi ¢evresinde dondii. Dogrudan kadinin
oniinde durdu. Adamin yiiziinii goriince, onun sorgu amiri oldugunu anladi kadin. Sessizlik ¢oktii.
Kagitlarin hisirtisim duydu. Bir duman bulutu tavana yiikseldi. Kitabin kapagindaki ismi gosterdi
adamin parmagi. “Bu sizin isminiz, dyle degil mi?”

“Evet.”

“Ya kitap!?”

“Kitap tanrigalar hakkinda.”

“Tanrilara kars1 saygisizlik degil mi bu?”

Elim kaldirip, “Saygisizlik nedir?” ve “Saygisizlik nerede?” diye sormak istedi kadin. Fakat sis



gormesini engelledi. Yirtilan kigitlardan ¢ikan patlama gibi giiriiltiili bir ses duydu. Burnuna duman
kokusu doldu. Kagitlar yanmiyordu. Yanan piponun agzindan alev si¢cramusti. Ates, petrol kiiplerine
yayildi. Kiipler birbiri ardina patladi ve gokyliziine alev dilleri yiikseldi.

Gozlerini actiginda burnu dumanla dolmustu. Adam, ona dik dik bakarak yerinde oturuyordu.
Kadimn, o uykudayken cebinden bir sigara c¢aldigini zannediyordu. Uyumadan once cebinindeki
sigaralar1 ve sikkeleri sayardi. Siseyl onun bilmedigi bir yere saklardi. Fakat ortaligi duman
gotiiriiyordu. Kara bir sis gibi koy evlerinin tizerine ¢okmiistii.

Gazetelerin yazdigina gore yanginda Seytan’in parmagi vardi. Koy halki kollarim semaya kaldirip
Seytan’1 tagladi. Ancak sema onlarin tehditlerini dinlemedi. Seytan kopriiniin iistiinde yiirtiyordu.
Kadinlarin gozleri kafeslerin ardindan bakarken iri iri agildi. Siyah entarilerinin i¢indeki bedenleri
titredi. Baslarina siyah esarplar bagladilar. Bir tanesi, esarbini ii¢ defa ¢evirerek daha siki bagladi.
Almnin tizerine esarb1 oyle diiglimledi ki bir y1lan kafasina benzedi basi. Kendi etrafinda hizla dondii
ve ayaklariyla yeri tepti. “iffet Anamuiz!” Kadin sesleri, davul giimbiirtiileri, cocuk cigirtilari,
adamlarin ellerindeki sopalarin ¢atirtisi, goletteki kurbagalarin viraklamasi, oradan buradan gelen
kopek havlamalar: duyuldu ve gokyiiziine bir toz bulutu yiikseldi. Evren, arazinin {istiine bir ¢aglayan
gibi akan kara bir sisle doldu. Ne s1vi ne de gazdi bu ve parmaklarimzla onu ele geciremezdiniz.

Kadin, “Siseyi nereye sakladin?” diye sordu, aniden uykudan uyanarak. Bogazi kurumustu ve
midesinde yakici bir hararet vardi. Adam, yiizii duvara doniik yatityordu. Elini adamin baginin altina
kaydirdi. Bir sigara izmaritinden baska hi¢bir sey yoktu orada. Parmak u¢larina basarak uzaklasti.
Kapiy1 agip disar1 ¢ikt1. Riizgar artik riizgara benzemiyordu. Elini 6ne uzattiginda kat1 bir seye carptu.
Tekrar kapidan igeri girene dek gerisin geri yiiriiyerek ¢ekildi. Cocuklugundan beri yapmadigt bir
hareketti bu. Eskiden arkaya bakarak iler1 yiiriir ya da geri geri yiirliyerek kapidan ¢ikardi. Teyzesi
oniine durup, tir tir titremesine neden olan gozlerle ona dik dik bakardi. Bunun nedeni yalmzca,
“Teyzecigim, Seytan’in kopriiniin tistiinde yiiriidiigli dogru mu?”” diye sormus olmasiydi.

Teyzesinin gozleri biliylimiistii. Firtina dorugundaydi. Bardaktan bosanircasina yagmur yagiyordu
ve tim 1siklar sondiiriilmiistii. Riizgarin ugultusunu duyabiliyordu sadece. Gecenin karanliginda
teyzesinin sesi tinladi, “Tek seytan insanogullaridir.”

Safak sokmeden once, kopek havlamalar1 ve riizgar ugultusuyla karisik tekerlek gicirtis1 duydu.
Adamlar teyzesinin lstiine ¢ullanip onu at arabasina tasidilar. Yerinden firlayip arkalarina diistii.
Teyzesinin elini yakalayabilmek i¢in kolunu alabildigine uzatti. Bacaklar1 dizlerine kadar gole batt.
Tekerlekler kara suyu yarip, karanligin i¢inde kayboldu. Kopekler arabanin arkasindan ytlizdii. Bir
kurbaga siirlisiinii andiran uzunlamasina tiggen kafalar1 goriiniiyordu sadece. Gole daldi. Kulaklar:
kara ¢camurla doldu ve yeryiiziiniin derinliklerinden sesler geldi, “Seytan’in var olduguna inanmayan
bir kadin... O deli, Kral Hazretlerimiz... Bir kafir... Evet, Kral Hazretlerimiz, kafirlikle delilik aynm
seydir.”

O sirada tamamen suya batmisti. Alacakaranlikta, boylu boyunca uzatmis oldugu kolu ve bir parca
camurun tizerinde kasilip kalmis bes parmag goriilebiliyordu ancak.

Onu disar1 ¢gekmek icin kollar uzandi. Tipki annesinin rahminden c¢ekip ¢ikardiklar1 gibi. Etrafini
kahverengi ve porsiimiis kadin ylizleri ¢evreledi. Riizgar bir ¢iglik gibi cok tiz bir sesle gdgsiiniin
icine daldi. Yapisik gozkapaklarim aralayinca, kolundan kan akan uzannus, gozleri kapali adam
gordi. Kadin c¢irilgiplak adamin yaninda yatiyordu, kamin rengiyse siyahti. Birka¢ damlasi
pihtilagmus, kalam peltemsiydi. Korkuluga tutunmak i¢in kolunu uzatti. Bozulmus gaz kokusuna
benzeyen tuhaf bir koku varda.

“Cay yap!” diye bagirdi adam, salvarim giyerken. Ustii ¢iplakti. Esikte oturuyordu. Cevresinde
dort adam daha vardi. Hepsi de oyuna dalmuslardi. Kalin, kare iskambil kagitlari. Adam ortada



oturuyor, kagitlar1 dagitiyordu. Sandalyenin iizerine rahatga kurulmustu. Seref kiirsiisiinde oturmak
bedenine tamamen uyuyor ve yliz hatlariyla bagdasiyordu. Parmaklar1 kagitlar1 topladiktan sonra
dagitt1, daha sonra tekrar topladi. Obiirlerinin bakislar1 heyecan icinde onun eline kilitleniyordu.

“Cay!”

Sesinde emredici bir ton vardi. Kocasiydi sanki. Kadin pegenin ardindan ona bakti. Kocasim
baska bir adamla degistirmislerdi belki de. Dagitilirken kagitlar hsirdadi. Her goziin i¢indeki
gozbebegi firl fir1l dondi. Dort degil, bes olmalar1 gerekiyordu. Besincinin kafas1 gazetenin ardina
gizlenmisti. Yoksa kocast mmydi? Bacaklari 6ne dogru yayilmisti. Ayaklari biiyiiktii ve ayak
parmaklar1 her parmak arasindaki kara bir zarla birbirine yapisikti.

Giines, ufkun altina inmeye baslamusti. Soniik bir 151k ilk sayfayr aydinlatti. Egik giines 1sinlarinda
siyah zerrecikler yiiziiyordu. Sayfanin iist kismundaki tarihi okudu: Sali, 16. Saatine bakti. Saat ikiydi
ve saatin akrep kolu ilerliyordu. Elbette zaman geciyordu; hep 6yle olmanus muydi1? Biiylik baslig
okudu:

Kral Hazretleri Seytan’a savas 1lan etti.

Iskambil kAgitlar1 siradan kagitlar degildi. Satrang taslarma benziyordu daha g¢ok. Piyonlar
tahtadan yapilmustt; hareket etme giiciinden yoksun, yerlerinde duruyorlardi. Biiyiik parmaklar onlar1
kavriyor, bir yerden bagka yere tasiyordu.

“Sah!”

Bu kesinlikle kocasimin sesi degildi. Adam artik ¢ay istemiyordu. Oyuna dalmisti. Oyle
goriiniiyordu ki sah, mat olmak istemiyordu. Tekrar tekrar sesini yiikseltti. “Sah!” Sesine 6tke hakim
olmaya basladi ve kavga ¢ikti.

“Oyunun kurallar1 boyle, birader!”

“Sen hile yapryorsun!”

“Ben senden daha diirtistiim!”

“Kendini bilmezin tekisin sen!”

“Sen de esek kadar kalin kafalisin!”

Sahi birakip kavga etmeye giristiler. Havaya tozlar kalkti, salyalar1 her tarafa serpisti, izl hizli
solumaya basladilar. Hicbiri gazeteye dikkat etmiyordu bile. Riizgar gazeteyi ugurup, bir bir sayfalari
cevirdi. Kadin birdenbire kendisine benzeyen bir fotograf gordi: “Bir kadin izne ¢ikti ve geri
donmedi. Olii ya da diri bulunmalidir. Onu barindirmak ya da himaye etmek yasaktir.”

Onun, fotografta gosterdikleri gibi bir burnu yoktu. Bu burun, izne ¢ikan baska bir kadina mu aitti
yoksa? Isyerindeki patronu, onun Romali bir burnu oldugunu sdyliiyordu. Basta, patronunun onunla
eglendigini sanmisti. Onun gézlerinde Romalilar etoburdu.

Aynmi sayfada sorgu amirinin resmini gordii. Koltugunu dondiirerek oturuyordu. Sirti duvara
geliyordu ve ylizii kocasina doniiktii.

“Karimzin resmi mi bu?”

“Evet.”

“Emin misiniz?”

“Evet, eminim.”

“Yiizde yiiz mii?”

“Higbir sey ylizde yliz degildir.”

“O halde emin degilsiniz.”

“Evet ve hayir.”



“Evet ve hayirla ne demek istiyorsunuz? Cevap m bu?”

“Cevap nedir?”

“Ya evet ya hayir.”

“0O zaman evet.”

“Demek emin degilsiniz.”

“Evet.”

“Yiizde yiiz mii?”

“Hayir.”

Polis ayaklariyla yeri tepti ve koltuk durmadan dondii. Kocasi, yiiziinii gazetenin ardina saklamak
icin bu firsattan yararlandi. Koltuk donmeyi kestiginde sorgu amiri duvarla yiiz yiizeydi. Sonra
daktiloda yazmaya basladi, tekrar koltugu dondiirdii. Isyerindeki patronu da orada oturuyordu; kara
piposu dudaklarinin arasinda kipirdiyor, pipodan duman yiikseliyordu.

“Su kadimin burnunu abartip goklere ¢ikarmaya hi¢ niyetim yok, ¢ilinkii Romal1 tarzda burunlari
sevmem. Ulusal burunlardan hoslanirim ben, kiiciik, basik ve hafifce kalkik.”

“Neler soyliiyorsunuz?”’

“O her zaman itaatkar bir kadindi ve onda arzu uyandiracak hi¢bir sey yoktu.”

Sorgu amiri koltugunu dondiirtiyordu. Siddetli riizgar sayfalar1 ¢eviriyordu. Higbir seyin kaniti
yoktu. Gazete, kadinin gozlerinin 6niinde agikti. Riizgarin hareketiyle fotograf goriindii ve kayboldu.
Kayip insanlar hakkindaki haber sayfanin alt kismindaydi. Insanlarin yok olmasi normal bir seydi.
Bunu yapan erkekler hakkinda bir kanun vardi. Kadin, kayip kocasim yedi sene boyunca beklemek ve
bir baskasiyla evlenmemek zorundaydi. Embriyon, rahimde yedi sene canli kalir ve donene kadar
kadin kayip kocamn miilkii sayilir. Kadin, bir tagima sandigindan baska bir sey degil. Kayip kadinlar
i¢inse bir kanun yok. Kocasinin bagka bir kadin almasim istemeyen kadin, ortadan kaybolmamalidir.

Riizgara kars1 gozlerini kapadi. Gilines 1sinlar1 yalaz gibiydi. Bir ¢ivi kadar aci verici fikir
zihninde doniip durdu. Eger sorgu devam ediyorsa, siiphesiz onu bulma seferleri baglatilmus ve
insanlar pesine takilmustir. Saf kan kopekler vardir muhtemelen, insanlarin kokularim ayirt etmesini
bilen su ithal tip kopeklerden. Cok uzaklardan koku almayi, giin ortasinda yildizlar1 gérmeyi,
daktiloda yaz1 yazmay1 ve modern aletleri kullanmay1 6gretiyorlar onlara. Modernlik hakkinda hi¢bir
sey bilmiyordu. Bu konuda bildigi her sey gecmis ve arkeolojiyle iligkiliydi. Tanrica Hathur ya da
Sehmet onu egitilmis hi¢gbir kopekten korumazdi. Fakat sorunun gizli kalmis derinlikleri vardi. Su
oteki adam yiiziindendi belki de. Adam, kadin hakkinda polise bilgi gondermis olabilir miydi?
Isyerindeki patronuydu belki de. Burnunun sekline iistii kapali laf etmisti. Burnundan baska seyleri de
ima eden, acik bir ¢cagriydi bu.

Diizenli bir horuldama sesine uyandi. Adam, kap1 araliginda derin uykuya dalmisti. Her zamanki
gibi giirtiltiilii soluyor, titresen dudaklarla havay1 i¢ine ¢ekiyordu. Sag baldirim sol baldirinin tistiine
atmis, ayagim havada sallayarak sirtiistii yatityordu. Giines doruk noktasina yilikselmisti. Sicaklik her
seyi eritecek durumdaydi, geriye kalan son utang izlerini bile. Adamun salvarim da ¢ikardigim gordi.
Dogdugu giinkii gibi ¢irilgiplakti. Ancak, glines battiginda utang duygusu cabucak geri geldi, hemen
salvarim giydi ve sadece iist yarisi ¢iplak kaldi.

Gozleri glinesin hareketini  takip etmiyordu. Adamun bakis1 gazetedeki fotografin lizerine
kilitlenmisti. Romal1 burnun altinda, agz1 simsiki kapaliydi. G6zlerin birer kenar1 sismisti ve ismi tam
yazilmamusti. Polis kaydi yoktu. Adam bilgi gondermeyi kesmisti belki de.

Kadinin duydugu gevseme hissi biitiin bedenine bir tiir enerji yaydi. Yerinden firlayip katilagmus
petroliin iistiine kuvvetle basti. Uzerinde dalga dalga kabaran torba gibi bir salvar vard: bir tek.
Govdesi timiiyle ¢iplakti. Riizgar, az olsa da, koltukaltlarina girmenin yolunu buluyordu her nasilsa.



Bir huzur duygusunun bilincine vararak kollarini yukariya kaldirdi. Petrol belinin etrafina yigilarak
askiyr yerine kenetlemisti. Gozlerinin kenarlarim kasimak istedi, fakat midesini yakan susuzlugu
hatirladi birden.

Siseyi aramak ic¢in geri dondii. Giines dogrudan gozlerine parladi dondiigiinde. Eve dogru bir adim
atamadi. Cevresindeki diinya kizil bir atesle yamyor gibiydi. Adamdan eser yoktu. Dogald1 bu, ¢iinkii
cam istediginde ortadan kaybolup, cam istediginde geri donerdi. Yedi sene boyunca geri
gelmeyebilirdi, ancak kadin, kanunun emrettigi gibi onu beklemek zorundaydi.

Adamin ortadan kaybolusu normal goriiniiyordu kadina. Bu petrol selinde gz ac¢ip kapayincaya
kadar her sey yok olabilirdi. Kap1 araliginin hemen disinda ¢aglayan, yeniden firtina basliyormus gibi
akiyordu.

Esikten gegmeye hazirlanirken yerde yatan keskiyi gordii. Aski, keskinin basimin ¢evresinde
diigiimlenmisti. Bir tamsiklik duygusu sardi bedenini. Bir keski kiligina girmis kayip adamu
goriiyordu sanki.

Bir seyler olmustu belki de. Demirden keski, kasveti dagitan insani bir ruh kazanmaya basladi.
Kadin ona dogru elini uzatti ve onu bagrina basti, kayip yavrusunu bulan bir anne gibi. Keski kendi
basina hareket ediyordu sanki. Kayarcasina topraga egildi ve ufak, sivri ucglu basiyla inamlmaz bir
kararlilik i¢inde kazmaya bagsladi. Azimli bir kararlilikla kazmayir siirdiirdii keski. Annesinin
oralarda, yerin derinliklerindeki o delikte yattigini katiyetle bilerek annesini arayan bir ¢ocuktu simdi
0.

“Aramaktan hi¢ vazgecmeyecek misin?”

Adamin sesinden tirkerek oldugu yerde donakaldi. Keski elinden diistii. Catlamus ellerinin tistiinde
gok mavisi damarlar goriiniiyordu. Adam kendisine baktiginda gogiislerinin agikta oldugunu fark etti.
Yar1 uykulu gozlerle yatak ¢arsafini kapip gogsiine sardi. Tamamen uyamk degildi, bu ylizden adanun
kocast mu, yoksa bir yabanct mu oldugunu bilmiyordu. Eger kocasiysa, feryat etse iyi olurdu. Ciinkii
bu ylizdeki bir adamla evlendigini hatirlamiyordu. Bir yabanciysa da yoluna giderdi nasilsa, feryat
etmesine gerek kalmazdi.

Feryat ettiginde, agzindan ¢ikan sesi insanoglunun diinyasina yabanciydi. Petrol zerrecikleriyle
dolar diye agzzm agmadi muhtemelen. Yine de, baslarinda kiip tasiyan kadinlarin kendi ¢evresine
toplandiklarimt  gordii. Kendisini gozlediklerini, agzindan ses ¢ikmasa bile kulaklarimn onu
duyabilecegini ve gozlerinin bir tiir 6fkeyle ona baktigim fark etti.

“Bizim gibi bir kadinsin sen de. Niye kiip tasimiyorsun?”

Onlar gibi olmadigini ve bir hayvan gibi yasayip olemeyecegini kanitlamak istiyordu. “Benim
bagka bir amacim var.”

“Nedir o, kardes?”

Birden her seyi hatirladi. Ardi ardina 6ykii anlatmaya koyuldu. Teyzesi, Zeynep Kadin ve Bakire
Meryem’le basladi, Tanriga Sehmet gibi insanlar1 iyilestirebilmek i¢in bir kadin peygamber olmak
istedigini anlatarak devam etti.

Sehmet ad1, petrol zerrecikleriyle birlikte yiizen havada ¢inladi. “T” sesi kulaklarinda ¢inladi ve
kadinlar bu ad1 duyar duymaz siyah esarplarim baslarina baglayip yanaklarina vurmaya, hep birlikte
“Sahmutt!” diye haykirmaya basladilar.

Her seyin bu hale doniismesi garip degildi. Cocukluguna donmiistii sanki; teyzesinin, bagina bir
esarp bagladig ve yakinma gelen herkese soviip saydigi zamanlara. Bu koyiin kadinlar1 teyzesine
benziyorlarsa eger, kara sel dogal bir olay sayilirdi. Kalbi timitsizlikle doldu; bir ¢ikis yolu
bulabilmek i¢in ¢evreye goz gezdirdi.

Basinda kiip tasityan komsu kadinlardan birisini gordii. Agir, kara bir pecenin altina tiimiiyle



saklanmist1 yiizii; yarim bir goz gorebiliyordu sadece. Volkana benzer bir seyler patladi i¢ginde: “Sen
done done bir su degirmeni ¢arki siiren kor bir okiiz degilsin. Cevrende olan biteni gébrmeye hakkin
olmali, dyle degil mi? Gizlice ¢ok kotii bir sug mu isledin ki kdy halkimn Oniine artik agik yiizle
cikamayasin?”

“Yiliziimii agmak istemiyorum.”

“Kendini bu kadar ¢ok gizlemenin bir sebebi mi var?”

“Yliziimii neden acayim ki.”

“Diinyay1 gorebilirsin hi¢ olmazsa.”

“Neyi?”

“Diinyay1. Diinyay1 gormek yetmez mi? Cevrende neler olup bittigini gérmek istemez misin?”

“Eskiden boyle bir arzum vardi, ama sonra her seyden usandim.”

“Dinle, kardes! Okiiz bile gozlerindeki bandaji koparir atar, kafeslerdeki hayvanlar kafeslerini
tekmeler.”

“Ben de ¢ok tekmeledim eskiden, ama ondan da yoruldum.”

Komsu kadin birden ses tonunu degistirdi ve “Agladigim duyduk. Seni doviiyor muydu?” diye
sordu sefkatle.

“Dovmek mi?”’

Afallamisti. Keskinin basiyla onu déviiyor muydu adam? Bastan basa 6tke kapladi i¢ini. Kimsenin
bilmesini istemiyordu. Fakat goriiniise gore bu koyde hicbir sey gizli kalmiyordu. Herkes ustaca
gozleniyordu. Yiiziinii saklamak istedi. Adamin onu dovdiidiinii itiraf etmeyecek miydi hi¢? Koy
halki, onun da 6teki kadinlar gibi oldugunu kesfetse ne ¢ikardi? Bedeninden bir tirperti gecti. Bastan
asagl dayak izleri vardi viicudunda. Bogazindaki kuruluk dayanilmazdi. Bedenini salip yere birakmak
istedi. Fakat etraftaki gdzler ona bakiyor ve diismesini bekliyordu; bir kere diistii mii basina olmadik
seyler gelebilirdi. En iyisi itiraf etmekti. Kagmayr beceremiyordu.

Adam donmiistii. Arkadan yaklasip sag dizini kadimin sirtina bastirdi, sonra onu tek kolla sardi.
Koltukaltindan kotii bir petrol kokusu yayildi. Catlamus parmaklarim kadinin omurgasinda asagi
yukar1 gezdirdi. Kadin, oldugu yere mihlamp kaldi; omurgasinin en alt kismum adam sert bir sekilde
bastirdiginda, ac1 i¢inde haykird.

“Zevk aliyor musun?”

“Hayir.”

Adam giildii ve bir seye hazirlik niteliginde onu oksadigi meydana c¢ikti. Hareketi ani olsa da
dogalmus, belki de parmaklar1 kendiliginden, masum bir bigimde kaymus gibiydi.

Adamla yiiz yiize gelmek i¢in dondii. Ne masumiyet ne de cinsel ask i¢giidiisii vardi. Adam onu
diz ¢okmeye zorluyordu, diz c¢oktiigiindeyse her seyin olmasi miimkiindii. Tek kag¢is yolunun uyku
oldugunu anladi. Aslinda uyuyordu belki de, ¢linkii yiiksek sesle soluyordu. Baldirlar1 ve kollar1
titriyordu. Ofkeli miydi? Bu adam hep uykusunu bozmaya c¢alistign icindi belki de; cam her
istediginde bunu yapmay1 basariyordu zaten. Ama kendisi cam ne zaman isterse, hi¢bir sey tarafindan
rahatsiz edilmeyecegi derin bir uykuya dalabiliyordu.

Uykusunda ters doniince, petrol zerrecikleri yanaklarina yapisti. Bir zerrecik gozlerinin
cevresindeki bir koseye yapisinca, parmak ucuyla onu silmesi gerekti. Karanlikta bir elim uzatarak
siseyi aradi. Yerinde degildi. Yiizii duvara, sirti kadina doniik yatiyordu adam. Yiiziine gore sirti
daha az canli goziikiiyordu. Her sey miimkiin goriinliyordu, ama gece uzundu, bir tiirlii bitmek
bilmiyordu ve uykusuzluk bir ¢eki¢ gibi kafasina kafasina vuruyordu. Esarbimi sarip, teyzesinden
gordiigii gibi almnin yukarisina bagladi. Gozlerini kapadi ve nefes alip verisini denetim altina aldi.
Dizlerini biikiip, bir cenin gibi top halinde kivrildi. Onu dogururken olen annesinin yiiziinii



hatirlamaya ¢alisti. Her gilin evden okula yiirtidiigii patika boyunu takip etti. Bir agac¢ ve uzun bir nehir
vardi. Gilinbatiminda oturup, yildizlarin belirmesini bekledigi kopriiniin tizerindeki her zamanki yerini
gordii. Yildizlarin isimlerini ezberden sOylemeye giristi. Satiirn ve Jiipiter’le basladi, Veniis ve biitiin
galaksiyle bitirdi. Eski tanrigalarin isimlerini parmakla saymaya c¢alisti, Nun ve Namu’dan baslayip,
Nut ve Sehmet’le bitirerek.

Buna ragmen, uykusuzluk onu birakmadi. Bir ¢eki¢ gibi kafasina kafasina vurmayr siirdiirdii.
Gozlerini adama ¢evirdi. Adamin gazeteyle yliziinii sakladigim gordii. Hala uyuyordu; belki de gazete
okuyordu, okurken uykuya dalmisti. Solumasi diizenliydi ve horuldamay:r andiriyordu. Gazete kagitlari
rizgarin insafina kalmuis, hisirdiyordu. Uzaklardan kopekler havliyor, kadinlar soluk soluga
konusuyor, boyunlar1 kiiplerin altinda takirdiyordu. Akan ¢aglayanin ugultusu da biitiin diger sesleri
bastirtyordu. Uykusuzluk bir ¢eki¢ gibi kafasina vurmaya devam ediyor, bilegindeki saat tik tak
ediyor, kaburga kemiklerinin altinda kalbi giim giim atarken, soluk alip verirken ¢ikan biitiin bu sesler
kulaklarim doviiyordu.

Son bir uyuma cabasiyla gozkapaklarint stmsiki kapadi. Ancak, gozlerini kapar kapamaz kuyuya
benzer bir seyin icine disti. Biitiin sesler dindi. Zaman durdu. Bilegindeki saat artik tik tak
etmiyordu. Petrol zerrecikleri saat ylizeyinin altina sizip, akrep ve yelkovam kapladi. Saniye ibresi
de kimildamaz oldu. Riizgarin insafina kalmis, kendiliginden kipirdayan gazetenin kagitlarindan baska
hi¢bir sey hareket etmiyordu. Her sayfayi siyah ve kirmizi yazili basgliklar kaplamsti.
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Kral Hazretleri kuzeydeki hayvanat bahgesine lic milyon dolar bagis yapti.

Petrol savasinda yarim milyon olii.

Kral Hazretleri Cocuk Bayrami’nda seker dagitilmasini yasakladi.

Sokakta yiiziinii kapatmayan bir kadin vuruldu.

Disisleri Bakanligi agik arttirmayla satilacak.

Petrol Bakam savunma biit¢cesinden fazla riisvet aliyor.

Okullarin ara donem tatillerinde uyusturucu satisi.

AIDS ¢ocuklar arasinda yayiliyor.

Eski Komiinist Parti bagkam, simdiki Dinsel Biling hareketinin liderinden: Ateizmden inanca,
kuskudan kesinlige.

Bir firinin onlindeki kuyrukta ii¢ kadin 61dii.

Sekiz adam okulda kii¢iik bir kiza tecaviiz etti.

Anneler Giinii’nde bir kadin 6nce ¢cocuklarim dogradi, sonra intihar etti.

Kayip bir adam yedi sene sonra evine dondii, fakat karisim bulamadi.

Kadin 6lii ya da diri bulunmalidir. Onu barindirmak ya da himaye etmek yasaktir.

Polis, kayip kadin hakkinda yeni bulgular elde etti: Kadin, eglence olsun diye mumya aramaya
merakliymus.

Gozlerini ayirmadan “eglence” sozciigiine bakarken zaman gegti. Uykusu gelmisti herhalde, ¢iinkii
beyni islemez olmustu. SOzciiglin anlamim bilmiyordu. Gilines yiikselmeye baslamisti. Adam sirkete
gitmisti belki de. Kiip tagiyanlarin sesi solugu ¢ikmmyordu. Ayak uclarina basarak durdu. Elini yatagin
altina sokup ayakkabilarini ¢ikardi. Agzina kadar petrolle dolmustu icleri. Onlar1 bosaltip birbirine



carpti. Cantaya, haritayla beraber keskiyi de yerlestirdi. Askiyr omzuna gecirdi ve kimsenin goziine
ilismeden cabucak sivisti. Kacarken gozkapaklarimt kapadi; gozlerini kapamasi baskalarinin
gozlerinden onu saklayacakt1 sanki.

Kurtulus kapida goriiniiyordu, goriinmeden yola devam ederse kagis da kolay olacakti. Ancak
aklina yeni bir fikir geldi. Yiiziinii insanlarin bakisindan tamamen saklayabilirdi, boylelikle kimse
onun yiiziinii gérmezdi. Yiiziinii tamamen gizlemek bir kadimn hakkiydi; kimse onun pesine diismezdi
boylece.

Fakat onun durumunda vaziyet baskaydi. Arsiz bir kadindi o. Gazete fotografim, biitiin adim ve
adresini yayinlamusti. Fotografta odas1 da goziikiiyordu; gociik tahtali ahsap yatak, tozla kapli masanin
istlindeki harap lamba, disarisim gozleyen bir mumya kafasi resmi goriinen acik bir kitap ve icinde
birka¢ sikke bulunan bir masa gozii. I¢inde para olmayan bir tasarruf hesabi ciizdam. Daha ilerde,
birisinin boynuna sarilmaya hazirlannus gibi tavandan sarkan ve 6l sineklerin yapistigi bir ip vardi;
ipin ucundaysa yamk bir elektrik ampulii. Sonras1 sessizlik. Evet, riizgar gibi ya da bir adamin derin
uyurken horuldamasi gibi insamin kulagina 1slik ¢alan bir sessizlik.
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Ornek bir kocaydi, ona rahat bir hayat saglanust: ve evliliklerinin siirmesini goniilden istedigi her
halinden belliydi.

Koltugunu dondiiriirken, “Bu Allah’in belast mumya kafas1 disinda siiphe uyandiracak hicbir sey
yok. Kimin kafas1 bu, biliyor musunuz?” dedi polis, elini havada sallayip, parmaklarinin arasinda
tuttugu uzun sopayla da masayi gostererek.

“Bayan Sfenks’in.”

Isyerindeki patronu, genesi ve disleriyle “Bayan Sfenks” ifadesinin iistiine basa basa kendinden
emin bir sesle soruyu cevapladi. Sonra, dudaklarinin arasinda pipo, dumam tavana dogru tifledi. G6z
ucuyla polise bakt1 ve yiiksek bir sesle tekrarladi: “Evet, Bayan Sfenks’in.”

“Bayan Sfenks mi? Bu ad1 hi¢ duymadik daha once.”

“Onun adint duymamak, var olmadigim gostermez.”

“Sfenks’in karis1 m yoksa 0?”

Polis yerinde duramiyordu adeta. Elindeki sopayla koltugunda dondii. Havaya kalkan kolu, Bayan
Sfenks’in kafasina diisecekti az kalsin. Isyerindeki patronu ise koltuSunda rahat rahat oturuyordu.
Burun deliklerinden ve agzindan disar1 verdi dumani; kulaklarindan bile duman cikti. Keskin bir
actyla One biikiiliiyordu siyah piposu. Boynu da aym agiyla biikiiliirken, yar1 agik gozleri yukari
bakmaktaydi. G6z ucuyla polise bakti. “Sfenks, taht1 ele gecirdikten sonra, gogiislerin heykelden
koparilmasim ve ona bir sakal eklenmesini buyurdu.”

“Bir sakal m?”

“Evet. Takma bir sakal. Bakin!”

Polis, kolunu uzatip, elindeki sopayla heykelin ¢enesinden sarkan sakalin tellerini inceledi.
Isyerindeki patronu firsati yakalayip, arkeoloji hakkindaki derin bilgisini sergilemeye giristi.

“Heykeltiraglar, yeni tanrimin hizmetine adadilar kendilerini; rejimle birlikte sanat da degisti.
Gozlerin sekli bile degisti. Diiz hatli ciddi gozler, sas1 bakan kavisli gozlere doniistii.”

“Sas1 m? Ne demek istiyorsunuz?”

“Ornegin, sag gbziiniiz karimza, sol gdziiniiz baska bir kadina bakarken oldugu gibi.”

“Dogal olan1 bu degil mi zaten?”

“O zamanlar dogal degildi. Dudaklar da degisti, giilimseme dudak biikiis oldu. Agik el ise,



simsiki kapal1 parmaklarin i¢inde sopa tutan bir ele doniistii.”

“Sopa” sozciigii, piposundan ¢ikan dumanla aym anda dudaklarindan dokiildii. Polis, sebepsiz
yere yerinden si¢rayip, elindeki sopay: arkasina sakladi.

“Ne demeye getiriyorsunuz biitiin bunlarla?”’

“Bayan Sfenks, Sfenks oldu; piiriizsiiz yumusak cilt, kill1 oldu; her yeri sel kapladi, tarim 6ldii ve
nehir sular1 tuz tadinda siyah bir siviya doniistii. Yeni tanr1, gogiislerin heykellerden koparilmasinm ve
bir penis eklenmesini buyurdu.”

Daktiloda donakaldi polisin parmaklari; “penis” sozcliginii yazamadi bir tiirli. Koltugu
cevirmeden fir1l fir1l dondii. Hareket, gazetedeki fotografa yansimanusti. Ama o, yar1 kapali gozlerle
uyurken bile her seyi gorebiliyordu. Riiyada, hakikat ona daha net goriiniiyordu.

k sk %k

Riiyada kocasina bir seyler sdylemeyi diisiiniiyordu. Aralarindaki iletisim, basladigi andan
itibaren kopmustu ¢iinkii. Kendisini gizlemekten baska onu cezbetmenin higbir yolu yoktu. Bagka
erkekleri ve kadinlan cezbetmeye de ihtiyaci vardi oysa. Biiroda her giin onlarla karsilagir ve
dudaklar1 her an giiliimsemeye hazir olurdu; ancak bayanlarin alinlarindaki kaslar1 g¢atmalari,
baslarimin yukarisinda asili duran Kral Hazretleri’nin yiizi, Tanr1 Ahenaton’un go6giisleri
koparilmadan onceki resmi ya da Bayan Sfenks’in kizinin resmi; annesinden takma sakali kopartip
onun bir kadin, Hatsepsut’un kiz1 Maryat-Ra oldugunu ortaya cikartan bu kadin engel olurdu
gliliimsemesine.

Her giin kapiy1 agip heykeline yaslanirdi. Annesinin yiiziinii bilen yegane kiz. Calisma masasinda
oturarak kadinlarin yiizlerine bakardi. Tenlerinin rengi, kurumus kil saristydi. Kafalari, kire¢ tasindan
yontulmustu. Onlardan birisi oldugu gercegi, benliginin derinliklerine saplamrdi. Kendisine duydugu
kinle bogazina dolan ac1 salyay1 yutardi. Bu arada, Kral Hazretleri’nin dogum giinii yaklasiyor ve her
yere 1siklar doseniyordu. Miizik ve sarki sesleri kulaginda c¢inladi. Cocuklar yeni kiyafetler
giyiyorlardi. Evlerin i¢indeki dogum giinii kutlamalar1 sokaktakiler gibi olmazdi. Evlerin i¢inde,
yiizlerini gazetelerin ardina saklayan kocalar disinda hi¢bir sey yoktu. Bu kocalar, duman bulutlariyla
sarip sarmalarlardi kafalarim. Esleri ise mutfakta durup, plastik kafali dondurulmus tavuklar haslar
ve sardalye konserveleri 1sitirlardi. Yemekten sonra, denize agilip geri donmeyen bir haz gemisi
olurdu es. Uzun kuyruklarda kadin sehitler diisiip bayilirdi. Solenin sonundaysa, i¢indeki biitiin bu
seylerle devrilen yikik dokiik bir otobiis kalirdi. Giin bitmeden, anne ¢ocuklarim dograr, sonra da
kendini denize atardi. Kimse sug¢ islemek istemezdi ve herkes toreleri uygulardi. Yiizlerine seving
isareti ¢izerlerdi. Catlanmus tenlerine renkli bir dolmakalemle ¢izerlerdi bunu. Solende pek c¢ok yiiz
otoblisten disar1 sarkardi; biiylik degisimlerde ve resmi kutlamalarda da. Neseyi dagitan tek sey, bir
kadimn ¢iplak yiiziiydii.

“Sizce o sug i1sledi mi?”

“Elbette yani.”

“Ne demek istiyorsunuz?”

“Yiizleri acik olsa da olmasa da, kadinlar dogustan giinahkardir. Kurnazliklarina akil sir ermez.”

Ses, secilemez oldu. Bu kisi kocas1 mi, yoksa isyerindeki patronu mu, bilemiyordu. Yiiz, diger
erkeklerin yiizii gibiydi; pirtlak gozli, agik bir yiiz. Aniden uykusundan uyanmus birine benziyordu.



Baska erkeklerden hep kiskanmisti kadim. Onlarla ve 6biir yaratiklarla -siiriingenler gibi 6rnegin-
arasinda dogan bir iliskiyi de kiskanabilirdi. Eski ve anlasilmaz bir husumet vardi kertenkeleyle
arasinda. Agzi siki biriydi, kocalar ve patronlarin genelde oldugu gibi. Ruhundaki firtinalardan
kimseyi haberdar etmezdi o ana kadar, ancak polis sorgusunda ilk defa itiraf etmeye basliyordu:
“Kusku i¢cimi kemiriyor.”

“Sizden daha once hi¢ boyle bir sey duymadik.”

“Ornegin kutlamalar.”

“Ne olmus kutlamalara?”

“Kutlamalar, bizi bir seylerin var olduguna inandiriyor, ancak kendisinin bir varlift yok. Bu
yiizden ben petrol sirketinde ¢alismay1 tercih ediyorum.”

“Petrol mii?”

“Evet, katilig1 olmayan bir s1v1 0, ama insanin i¢ini rahatlatiyor.”

“Sizi anlamiyorum.”

“Kendimi daha acik bir sekilde ifade edemem.”

“Kadinla yakin iligskide oldugunuzu mu séylemeye ¢alisiyorsunuz?”’

“Hayir, fakat taskin arttiginda, kendiniz petrol gibi oluyorsunuz ve boylece 6liim konusunda
duydugunuz kaygi dagiliyor.”

“Soylediklerinizden emin oldugunuza siiphe yok ve zannediyorum beni ikna ettiniz. O, izne ¢ikt1,
oyle degil mi?”

“Ikna olmamza gerek yoktu.”

“Pardon?”

“Onun i¢inde bir sey var bence, oteki kadinlarda oldugu gibi: petrole benzeyen bir sey.”

* sk %k

Kadin basim ellerinin arasina aldi. Kocasimn, kendisi hakkinda ne diislindiigiinii ilk defa
ogreniyordu, kendisi orada yokken. Siirekli varligi gercegi gizliyor, yokluguysa kocasinin ruhundaki
duygular1 ortaya c¢ikarabilecek bir amag¢ olabiliyordu demek ki. Adeta intikam aliyorlardi
birbirlerinden. Kocasi, daha ince baska bir paravanayla oOrtliniiyordu. Aralarindaki iletisim her
defasinda sessizlikle sonuclanmusti. Her giin, birinin pengesinden kagip bir baskasimin pengesine
diismek i¢in evden ayrilip ise giderdi sanki. Tavan hep ayni tavandi. Bir penceden bir baska penceye,
bir kubbeden bir baska kubbeye. Ve giiriiltii sessizligi andirirdi.

Hayat1 boyunca izin istememisti hi¢. Hi¢ kimseye soziinii etmedigi bir izindi bu. Fakat, kadinlarin
gozlerinde hemencecik kiskanclik belirmisti. Ayiplama tabakasinin altinda gizliydi bu kiskanglik.
Aslinda hepsi sug islemeye can atiyordu ve erdemli olmaktan usanmiglardi. Ancak bir izin talebi de
hem izni gerektiriyordu hem de aska iligkin ciireti.

“Ask?!”

Evet, yiiregi carpiyordu ¢linkii, mesele son derece basitti. Adamla arasinda ask yok degildi. Ask,
oyle kuvvetli bagliyordu ki onlari, her giin kavga ediyorlardi. Tek ¢ati altinda bir arada olmalarinda
terslik yoktu.

“Aramzdaki 1liski nasild1?”

“Yasal elbette.”

“Yazil1 s6zlesme yapmis miydimz?”

“Elbette.”

“Ne tarz?”



“Is ve evlilik s6zlesmesi.”

Polisin gozleri biiylidii ve daha ¢ok portledi. Sonra koltugunda doniip, fal tas1 gibi acilnus
gozlerini tavana dikti.

“Onun sizin evinizde ¢alistigim mu soylemek istiyorsunuz?”

“Hepimiz yapariz bunu, oyle degil mi?”

“Ama hi¢ olmazsa bir seyler dderiz.”

“Karilarimiza mi?”

“En azindan sevgililerimize, mesele bu degil mi?”

Kadin sorgunun geri kalanimi dinlemek istemedi. Kacgisin imkansiz oldugunu anladi. Zeminde
ayaklarin1 kinuldatti, ancak tek adim bile gidemedi. Petrol, biitiin giiclinii emmisti ve adam kiipii
doldurmay1 bitirmisti. Davranmasim bekleyerek durdu adam. Gozlerini dikip uzun {iziin ona bakti,
sonra kolunu havaya kaldirdi.

Kadin adama kars1 koymay1 diisiiniiyordu, tokada kars1 tokat. Fakat yan tarafina yapisip kaldi kolu.
Belki bu kol, her seyi birbirine yapistiran petrolden bir kadina aitti. Belki adamin kolu ¢ok ani inmis
ve kadina hareket edecek zaman birakmamisti. Adamun tizerine saldirmak geliyordu i¢inden. Fakat
cenesinden bagska tek parcasi kimildamadi bedeninin. Bogazindan bir feryat koptu.

“Bagirma!”

“Beni doviiyor musun?”’

“Tek yapman gereken kiipii tagimak.”

Kadinin bedeninin durusu, biisbiitiin boyun egdigini gosteriyordu. Higbir seye direnmiyordu. Uyku
halindeydi neredeyse. Belki de bu beklenmedik tokat onun iradesini yok etmis ve bir deve gibi
comelmesini saglamisti. Adam, kadimin kafasina bezi sardi, sonra da kiipii {istiine yerlestirdi. Sirkete
kadar kadinlarla beraber yiiriimek ise kadimn isiydi. Kadinlardan her biri ona bir iki laf ederlerdi,
sirket yolunda biriyle ¢ene ¢calmis olmak adina.

“Anliyor musun? Calismayi siirdiiriirsen seni dovmez.”

“taat etmedin mi, kardes?”

“Kars1 koyman gerekmiyor illa ki, bunu diisiinmen bile yeter.”

“Diistinmek bazen daha tehlikelidir.”

Kadin soluk soluga, boynu biikiik yiirlimeye devam etti. Nefes alip verisiyle inip kalkan gogsii
kasildi. Simsiki kapali agziyla, ¢evresinde ugusan petrol zerreciklerini yiiziinden kovdu. Ayaklari
zemine yapisiyor ve dizlerinin agsagisina kadar gomiilityordu. Batmaya teslim etti kendini. Batmaktan
baska, dibe kadar gomiilmekten baska yapabilecegi hi¢bir sey yoktu. Bir kere dibe ulasti mu, yukar1
cikmaktan bagka yol kalmayacakti nasilsa.

“Geldigimden beri hi¢ para almadim.”

“Seni himaye etmis olmam yetmez mi?”’

Dikkatlice, “seni himaye etmis olmam” ifadesini dinledi. Sigsmis gozleri biiyiidii. Amaci kendisini
gizlemek degildi. Bagka bir amaci vardi. Kesinlikle bir amact vardi, ne oldugunu bilmese bile.
Zeminden bir santim bile kalkmadan kimildad1 ayaklari. Derin bir soluk alabilmesi i¢in yeterince
hava yoktu. Ayaklar1 sismisti ve derisi soyuluyordu. Ayak tirnaklarimn altina kara ¢amur gibi sizdi
petrol. Basimn tlizerindeki kiip agirdi. Beyni giineste kavrulmustu. Dudaklar1t morarmus ve aralikti,
hizli hizli soluyordu. Dislerini iist dudagina bastirmasiyla birlikte dudagindan kan fiskirdi.
Cenesinden asag sicacik akan kanin rengi maviydi. Dilinin ucunda buruk bir tat kalmisti. Goliin
yiizeyinde kendi yansimasini gordii, yeryiiziiniin iistiinde dolasan bir hayalet. Haykirdigim tasavvur
etti: Imdat!”

Yiiziinii adama dogru dondii, ama onu duyamazdi adam. Sesini duymussa bile, ne soyledigini



kavradigina dair bir belirti gostermedi. Dik dik ona bakiyordu ve gozlerinde daha 6nce hi¢ gormedigi
bir bakis vardi. Kadini 6ldiirmeyi mi tasarliyordu yoksa?

Kadin kolunu kaldirdi, kiipii adanun kafasina firlatmak lizereydi. Davranis, akla tamamiyla uygun
goriliniiyordu. Kendini savunmakt1 tek amaci. Kolu kalkmadan once adamuin gozlerine tekrar bakti ve
geri adim att1. Hi¢ boyle gdrmemisti adamun gdzlerini. Urperti goriinmiiyordu. I¢lerindeki hicbir sey
korku yansitmiyordu. Fakat adamin i¢indeki her sey 6liimiine korkuyordu sanki.

Kadin elini uzatip adamun elini tuttu. Parmaklar1 birbirine dolandi. Adam tek koluyla onu sardi, o
da iki koluyla adama sarildi. Gozlerini kapadi, adam da gozlerini kapadi. Ayaklarimin altindaki
topragl gormeden kucak kucaga ylriidiiler. Beraber goliin derinliklerine battilar, kacamadiklari,
kendilerinden biiyiik bir giiciin pengesine diisermisgesine.

O anda birbirlerinin bedenine sokulup simsiki sarildilar. Bedenleri tek kiitle oldu; parcalarim
tutan ve hi¢birini salivermeye yanagmayan bir kiitle.

“Ask miydi bu?”

Belki de dyleydi, ¢linkii kadinlardan hi¢ ses ¢ikmamisti. Bir tiir bayginliga teslim olmus, gézlerini
kapal1 tutuyordu. Sonra kadinlarin sesleri yakinina gelmeye basladi. Bedenler degil, sadece sesler
vardi. Basim goliin kiyisina yasladi, bir yudum su igecekmis ya da bogazina yapismis bir sey1 disari
bosaltacakmus gibi. Icinin derinliklerden gelen sesi duydu, kusuyordu sanki. Gogsiindeki agriyi
dindirdi ve 1siklar belirmeye basladi. Ufuk ¢izgisi boyunca ilerliyordu sira. Baslarinda kiip tasiyan
kara hayaletler. Yaklastiklarinda kadinlarin hatlar1 belirginlesti.

“Burada ne ari1yorsun, kardes?”’

Kara bir abamn altinda bedeni biisbiitiin gériinmez olan bir kadinin, 6niinde durdugunu gordii.

“Benmi?”

“Evet, sen? Baska kim olabilir?”

“Arkeoloj1 bilimiyle ugrasan bir arastirmaciyim ben.”

Bir giiliis ¢cinlad1 ve bastir1lnus baska belli belirsiz giiliisler takip etti onu.

“Hamile degil misin, kardes?”

Bir tokat gibi suratina patladi s6zciik. Hamile mi? Burada alikonulmasimn nedeni olabilir miydi
bu? Annesi onu dogururken 6ldiigli andan beri hamilelige karsiydi. Ni¢in hamile kalinacagini da
anlamiyordu. Biitiin kadinlar hamile kaliyordu.

“Tek bir kadin hamile kalmay1 biraksa biitlin diinya bas asag m doner?”

“Aptal!”

Birden karanliktan siyrildi. Uzaklarda 1siklar belirdi. Gozlerini kadina dikti, sonra oturmak ig¢in
yere ¢oktii. Kaba etlerine sert bir sey batti. Keskiydi bu. Cantanin askis1 celladin ipi gibi keskinin
boynuna dolanmusti.

“Hangimiz aptal1z?”

Ses yoktu. Sessiz bir mirilti yalmzca. Havadaki zerrecikler gibi. Keskinin basim topraga vurarak
konugmay: stirdiirdii: “Ben aptal miyim? Seni biitiin ilgilendiren hamilelik mi? Ya ben mi, beni ne mi
ilgilendiriyor? Evet, ben bir arastirmaciyim. Ne arastirmacist mu? Evet, ben senin ne oldugunu
bilmedigin seyler artyorum: ilk su tanrigas1 Numu’yu, tanriga ana Inana’y1 ve Sehmet’i.”

“Sahmutt?”

“Cahilligini gostermiyor mu bu? En iyisi beni yamiz birak ve kiipiinii sirkete tasi. Kadinlar,
kiyamet giliniine kadar hep aym durumda kalacaklar. Petrole direnecek kimse yok mu? Dayanismayi
diistinmez misiniz hi¢? Bunu diisiin. Bu goliin i¢ine gdmiiliirsen, kendinden baska kimseyi suclama.
Petrol her seye egemen olacak ve kendine yol acip her yere ulasacak. Ne oldu? Niye
konugmuyorsun?” Kadin, cevap vermek yerine dogal goriinen bir bi¢cimde saklandi. Giderken ardinda



tek ses birakmadi, toprakta hi¢ ayak izi kalmadi ardindan.

“Tek kelime soylemeden kagiyor musun?”’

Giir ve umutsuz bir sesle haykirdi. Durdu ve keskiyi ¢cantaya geri koydu. Dili bogazinin iist kismini
yalamaya basladi. Yalama sapirtilar1 kulagina geliyordu. Birden rafin iistiindeki siseyi fark etti.
Bombostu. Siseyi agzina kaldirip birka¢ kez salladi, ama bir damla bile diismedi i¢inden. Giirtiltii
etmeden, gozyas1 dokmeden, mutsuzluk, iimitsizlik ya da bagska seye kapilmadan higkirmaya basladi.
Higbir sey hissetmiyordu. Hickira higkira aglayan baska bir kadindi, o degil.

Kendisini 6li farz ederek yere yigildi. Kurtarilmayr timit ederek kivrildi. Birazcik kapiya yoneltti
gozlerini. Adam kap1 araliginda duruyordu, sac¢i basi dagimik. Onu dinlemis miydi yoksa? Firsati
kagirmadan, gozyaslarimin akmasina izin verdi. Fakat gbzyast dokmek etkili olmuyordu. Bir tiir
kararsizlikla kimildadi dudaklari. Giiltimsese daha 1yi olurdu belki de. Hi¢ vicdan azabi ¢ekmiyordu.
Her seye ragmen adamun yiiziine karsi giiliimseyebilirdi, asir1 halsizligi ve dudaklarim felg
edercesine kaplayan bir tiir batma olmasaydi elbette.

Adamin yilizii duvara dontiktii, sirtiysa kadina. Giiliimsemek gereksiz goriiniiyordu. Kiip, giines
yiiziinden kizgind1. Olmek iizere olan bir 6kiiz gibi diizensizdi soluk alip verisi. Yiikii hafifletmek i¢in
boynunu 6biir yana egdi. Bir an i¢in giinese kars1 acti gézlerini. Biiyiik bir kararlilikla hemen kapadi.

Sirkete vardiginda 1zgarada pismis balik gibiydi yiizii. Elmacik kemikleri kavrulmustu. Basimin
tistiindeki kiipiin altinda derin bir delik vardi. Boynunun ucunda siyah bir sivi sizdiran bir sislik
olugsmustu. Entarisi leke i¢inde kalmusti, terle birlikte yiikseliyordu koku.

Isyerindeki patronu, kapali gdzkapaklarinin kenarlarindan ona ters ters bakti, “Temiz bir kiyafet
giyip koltukaltlarina parfiim sikmalisin.”

“Evet...”

“Kral Hazretleri gelebilir her an; onun burnunu rahatsiz etmek istemeyiz, degil mi?”

Dilinin kaslarina ona bir karsilik vermesine yetecek kadar egemen degildi ve sesi boliik porgiik
cikiyordu: “Kutlama... gecesinde ... dolunay ... belirdi...”

Cocuklugundan bir sarkiyr ammsadi. Okuldaki kizlarla birlikte sOylerlerdi bu sarkiyl, basogretmen
geldiginde. Hep beraber soylerlerdi: “Dolunay tepemize ylikselince, basogretmenin karisi gelir,
boynu, elleri ve ayaklar1 1s1k haleleri kusanmus. Arkasindan zarif topuklarla birbiriyle yarisan
kadinlar gelir. Yiizleri yere doniikken, popolar: arkalarindan sallanir.”

Dolunay tepemize yiikselince...

Boynu niye biikiiliip i¢ce kivrildi, bilemiyordu. Boynunun katlar1 arasinda ¢ikinti yapan sisligi
gizlemeye ¢alisirken selamlamak i¢in egiliyormus gibiydi. Elinin igiyle tenini silip siyah lekelerden
kurtuldu. Niye boyle bir utang hissediyordu?

Kutlama i¢in bir kurban oldugunu ve kiyimdan sonra kan izlerini saklamasi gerektigini diisiindii.
Ayib1 gogiisleyebilirdi, adam i¢in olmasaydi eger. Onun i¢in olmasaydi selamete kavusurdu, peki ya
selamete kavustuktan sonra?

Ani bir soru belirdi kafasinda: Alninda selamete ¢ikmak yaziliysa ne yapacakt1? “Hayat oykiimii
yazacagim.”

Adamin oksiiriige benzer bir sesle giildiigiinii duydu. Egilmis, bir kiipii dolduruyordu. Sesle
beraber kiip de sarsildi. Kadin, kiipiin dolu karmmin ic¢indeki glimbiirtiiyli duydu ve petroliin de
giildiigiinii fark etti.

“Cidden yazmay1 diistiniiyor musun?”’

“Is saatlerinin disinda ilham gelebilir.”



“Ilham m1?”

“Evet, bazen bir inek ¢obanina ya da bir petrol tirtilina ilham geldigi olur.”

“Semadan inen herhangi bir ilhamdan daha 1yisini yapar bu petrol.”

“Ilham, yerin derinliklerinden gelse, netice farkl1 olur belki.”

“Ne demek istiyorsun, kadin?”

Zihni buna bir cevap verecek gilicte degildi. Konugsmak anlamsiz goriiniiyordu. Basindaki ates
yiikseldi; bir ¢ekigle vuruluyormuscgasina agriyordu basinin arkasi. Esarb1 daha siki baglayip almmin
yukarisina tutturdu. Yazma fikrinin kafasindaki hangi delikten ¢iktigini bilmiyordu.

Yazmay1 ya da okumayr icap ettirmeden geldi ilham. Kral Hazretleri elini yukari kaldirinca
gokyliziinden yagmur gibi akti. Onu kiiplere doldurdular ve Kutlama giiniinde 6deneklerle birlikte
dagittilar. Bir adam kendisi i¢in biitiin bir kiip aldi, bir kadin da yarim. Bir kadin kendi payim
alamazdi; kocasi1 ya da onu temsil eden bagka biri ona vekalet etmek zorundaydi.

“Kendini kandirmak kimseye yarar saglamaz. Dahasi, boyle fantaziler anlamsiz.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Yazmak mesela, bir tiir fantaziden baska bir sey degil. Kral Hazretleri de peygamberler de
okuma yazma bilmiyorlarsa, bu okumaya ya da yazmaya ihtiya¢ duymadiklari anlamina geliyor.
Ayrica, bir kalem tagimakla bir kiip tasimak arasinda ne fark var? Soylesene! Aptallagma!”

Kadin boynunu biiktii ve cevap vermedi. Sessizlik ¢ok iyi bir seydi. Tam bir umutsuzluk i¢inde
gozlerini kapamasim sagliyordu.

Kiipii basinin tiizerine yerlestirip disar1 firladi. Goliin 6biir kiyisindan yeni bir firtina
yaklasiyordu. Patikayr sonuna kadar takip etmekten baska caresi yoktu. Yiizlerini agma fikri hala
akillarimin alabilecegi bir sey degildi kadinlarin. Glindogumundan 6nce kalkip kiiplerini tasimislar ve
karanlik ¢okiince yok olmuslard.

Kolunu yukariya uzatip kiipii kuvvetle salladi. Katilasmus bir petrol damlasindan baska hi¢bir sey
dokiilmedi yere. Gozlerini semaya dondiirdii. Higbir sey goremedi. Burnuna yaklastirdig
parmaklarindan bayat gaz kokusu yiikseldi.

“Hayat1 bu sekilde siirerse ne olacakti?”

Belki de bir kumpas kurulmustu. Sirketin patronu acik tenliydi ve yabanci bir dilde cir cir
konusuyordu. Gazete onun gonlii zengin bir adam oldugunu soyliiyordu. Kral Hazretler1’yle karsilikl
sevgl isareti olarak kiip degis tokus ediyorlardi. Bu arkeolojik bolgede, olii kalintilar1 ve Tas
Devri’nden kaldigim diistindiikleri tanr1 ve tanrigalar1 bulmaya yonelik kutsal kazilar da vard.

“Evet, firtinanin ¢ikmasiyla kutsal seyler degisti.”

“Burada, yerin derinliklerinde hi¢ kazi yok mu?”

“Sadece petrol var, kadin.”

“Nedir bu?”

“Kral Hazretleri’nin kutlamalar1 nedeniyle fazladan bir sise. Onun gonlii zengin ve merhametli biri
oldugunu, kullarim unutmadigim soylememis miydim sana? Biiyiik bir yudum ¢ekmeye ne dersin?
Hadi, Kral Hazretleri’nin S6leni’ni beraber kutlayalim.”

Dilini bogazinin i¢inde biiktii ve ayaklarinmi topallayan bir 6kiiz gibi havada salladi. Bu adam ne
kocas1 ne de polis memuruydu. Niye zincirlerini ¢dzilp dénmesine izin vermiyordu? Omriiniin
baharinda geng bir kadindi, o; “arastirmac1” unvanina sahipti ve kendisini bekleyen bir kocas1 vardi.

“Bir bardak dolduracagim sana.”

“I¢mek yasak degil mi?”

“Birazcik dikkatli olmamiz gerekse de, yalmz oldugumuz ve kimse bizi géormedigi slirece sorun
yok. Bu siseleri bize dagittilar, bu da demek oluyor ki, sélen aksanunda safag bildiren top atilana



dek igmek yasak degil. Hala yasiyor musun? Soluk almadigim goriiyorum. Al su bardag ve her seyi
unut.”

“Unutacagim.”

“S6z mi?”

Kafasini salladi, kabul ettiginin gostergesi olarak. Solen gecesi, kagmak i¢in en uygun zaman
goriiniiyordu. icebilecegi kadar igtikten sonra adam bilincini yitirecekti. Biitiin yapmasi gereken, bir
doniis bileti satin almakti. Biraz para almak ic¢in cantay1 agti. Higbir sey yoktu ¢antada. Astar1 ters
cevirip, ¢antayr salladi. Tek bir sikke bile diismedi.

“Para nerede?”

“Ne diyorsun?”’

“Calistigima gore para almayi da hak ediyorum.”

“Ufacik bir soru sormak istiyorum sana, merakim gidermek i¢in sadece?”

“Evet.”

“Sana her sey temin etmiyor muyum, ask da dahil? Bir eksigin mi var? Hadi, sOyle ve inkara
kalkigsma!”

“Sen ornek alinacak bir erkeksin, bu dogru. Fakat ben, biitiin giin ve gecenin bir kismu ¢aligiyorum.
Ucretimi kim ddiiyor?”

“Emeginin karsiligim1 Allah 6der.”

“Allah m1? Ne diyorsun sen, be adam?”

“Allah’1n var olduguna inanmaz misin sen, kadin?”

Adamun ses tonu, Ofkeli ve tehditkar bir hava kazanmusti. O {icretini talep ediyordu, adamsa onun
inanca sahip olmasini. Nasil oldugunu bilemiyordu, ancak durum tersine donmiistii. Adam hakl1 tarafa
gecmisti, onun ise talep edecek bir seyi kalmamisti. Adam onu samk koltuguna oturtmus, saglarim
karistirarak ve bir aslan gibi kiikreyerek etrafinda dolanmaya baslamisti.

“Senin gibi bir kadimn kalbi imanla dolu degil. Ateste yanmaktan baska hi¢bir sey hak etmiyorsun
sen. Hadi konus, kendini savun.”

Dili baglanmisti kadinin, agzim bile agammyordu. En az adam kadar inangliydi, hatta daha fazla.
Yiiregi genisti, adaminkinden de genis. Adamin inancindan daha biiyiik bir inanc1 kucaklayacak kadar
engindi; eski tanrilar1 ve eski tanrigalari da kapsayan bir inang. Fakat tanrilarin parayla ne alakasi
vard1? Isini dogru diizgiin yapan bir kadindi o. Resmi bir petrol sirketine kafasinda kiip tasiyordu. Is
zorluydu, firtina ¢iktiginda iyice zorlasiyordu hatta. Biitlin bu zahmetlerden kaginabilirdi. Tepindi
sizlanarak, “Ah, bosa didinip durmusum!”

“Niye geldin o halde?”

Yerinde donakaldi, tek soz sOyleyemeden. Cevabi, 06gle giinesi kadar netti. Gelmisti, ¢iinkii orada
yasamayi siirdiiremezdi. Evet, daha biiyiik bir dertten sakinmak i¢in gelmisti. Hepsi buydu.

“Hepsi bu mu?”

“Evet, hepsi bu.”

Mesele cok basit goriiniiyordu. Dudaklarindan derin bir i¢ ¢ekis ¢ikti, dinleniyordu sanki. Basi
birden gégsiiniin tizerine dogru ileri diistli, uyuyormus gibiydi. Fakat hareket onu uyandird: ve tekrar
dikkatini topladi. Bas1 agird1, kiipiin agirligiyla beraber sicaklik yukaridan iizerine fiskirryordu. Ogle
vakti gilines topunu tagiyordu sanki, vakit gece olsa da adam gozleri agik yam basinda yatiyor olsa.

“Universite diploman var, degil mi?”

“Ne demek istiyorsun?”

“Bumesele Kral Hazretleri’ni ve sirketin sahibini rahatsiz ediyor tabii ki.”

“Hi¢bir kadin tiniversite diplomas1 almay1 basaramadi nm?”



“Yoksul anne babasi olan bir kadin vardi. Biitlin ailesi hirsizdi. Bir cin onu ele gegirdi, ¢iinkii
cinler yoksullugun pesine diiser, hirsizlar da cinlerin. Yine de kagmay1 basaramadi.”

“Nasil yani?”

“Gazeteler onun fotografim bastt ve dinin simirlarin1 asamadan onu geri getirdiler.”

“Tek bir kadinin bile kacamadigim mu soylemek istiyorsun?”

“Tek bir erkegin de.”

Kadin zaten yattigi halde bedeni oldugu yere diistiverdi. Cok daha derin bir uykuya daliyordu
sanki. Bir petrol tirtili gibi top seklinde kivrildi. Yiizii toprak rengini aldi. Elim1 gogsiine bastirip,
“Nabzim atmuyor!” diye bagirdi birdenbire.

Adam yataktan kalkti, parmak uclariyla kadimn kalbine masaj yapmaya basladi. Kadin hayrete
kapilmusti, fakat reddedemiyordu. Adam, nabiz yoklugunu firsat bilip, parmagim kadimn gogsiine
bastirtyordu. Gogiislerinin arasindaki yarikta gezdirdi parmagim. Katilagsnus bir petrol tabakasi ve
ter kokusu vardi burada. Bir ¢esit utanca kapilarak mirildandi kadin: “Banyo yapmay1 diisiiniiyordum,
ama...”

“Utanmana hi¢ gerek yok, yabanci degilim ben.”

Ay, donuk bir 151k yansitiyordu goliin tlizerine; kasvetli, simsiyah bir uzantimn yukarisinda
yusyuvarlak, soluk beyaz bir leke. Pencere paneli kalaslardan yapilmistt ve kalin bir mandalla
tutturulmustu. Uzerinde petrol kiimecikleri birikiyor, kenarlar1 yesilimsi renge biiriiniiyordu. Pencere
alcakti ve istiinde catlaklar vardi; kadin gozleri bakardi buradan. Ug-bes tanesi giilmekten
kendilerini alikoymaya c¢alisiyordu. Kadinlarin biri, bitisik evde komsusuyla konusuyordu.
Komsusuna, yatakta kocasinin ne yaptigim anlatiyordu. Konugmasini anirma sesine benzer bir giiliisle
boliiyor, sonra gozyaslarina boguluyordu.

“On y1ldir evlisin ve hala hamile kalmadin!?”

“Allah’1n emri.”

“Bence, o lanet ikinci karis1 yiiziinden. Sana biiyli yaptirmis.”

“Demek biiyii? Vah basima gelenler!”

“Sen benden daha sanslisin. Kocanin senden baska tek karisi var, benimkininse ii¢ tane daha.
Birisinin bliylisii ¢Oziiliir ¢6ziilmez bir 6tekininki basliyor.”

“Buna ragmen hamile kaldin, 6yle degil mi?”

Duvarin arasindan ona dogru akan kadimin sesi, teyzesinin sesine benziyordu. Teyzesi, basina
siyah bir pece ortiip disar1 cikardi. Deniz kabuklari ve topragin iginden oliilerin kemiklerini
toplayarak dar sokaklar boyunca dolasirdi. Onlari, sap ve buhurla birlikte bir 6giitiiciide ezerdi. Iksiri
kahvaltidan 6nce ve gece, yataga yatmadan once igerdi. Bununla kocasinin yastigim ve uyluklarinin
arasindaki orgamni 1slatirdi. Her cinin 6zel bir muskasi olurdu. Karartilmus bir odada kor bir seyh
tarafindan yazilirdi bu muska. Kor bir adam, cinleri kovmakta, goren bir adama gore daha etkiliydi.
Tabii Olii bir seyh, kor olandan daha gii¢liiydii. Kadin, bir glimiis par¢ast ya da kesilmis bir tavuk
oderdi bedel olarak. Bir kadin, hi¢bir bedel 6demeden hamile kalamazda.

Gecenin sonunda, ates dilcikleri gibi yanan kirmizi 1sinlarla safak soktiigiinde son buldu kadinlarin
sesleri.

“Liitfen, bir yudum su igmeye hakkim yok mu?”

Adam uykuya dalmis olmaliydi, cevap vermedi. Entarisinin gogsii yirtikti. Pihtilagmus kan gibi
siyah terle sirilsiklam olmustu. Saglarina petrol zerrecikleri yapismusti, dudaklariysa kuraklasmis
toprak gibi catlakti.

“Beni duyamiyor musun? Bir damla su, liitfen.”

Kadimn sesi kupkuruydu ve bedeni hararetle titriyordu. Is1, teninin altindan yiikselip, pis kabugu



parca parg¢a eritiyordu. Nefes nefese kalan dudaklar1 agildi; dilinin ucuyla eriyen s1viyr emdi.

“Siseyi sana bir sartla veririm.”

“Nedir 0?”

“Artik konu hakkinda soru sormaman sartiyla.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Gozetim altinda tutuldugunun ve her hareketinin dikkatle 1zlendiginin farkinda degil misin?”’

“Gozetim mi!?”

“Her hareketin, hatta her duygun.”

“Duygu?”

“Evet, her seyl unutmalisin, annen, teyzen, Hathur, Sehmet ve biitiin kadinlar. Evet, biitiin kadinlar,
anliyor musun?”

Anladigimi gostermek icin basim salladi. Fakat hi¢cbir sey anlamamisti. Siseyi istiyordu, baska
hicbir sey umurunda degildi. Adam yerdeki petrol zerreciklerini dagitarak agir adimlarla dolasti.
Sisenin boynunu kadimin dudaklarinin yakimna getirdi. Siseyi defalarca sallayarak disleriyle i¢ine
cekti kadin. Sonra bir toprak solucam gibi biiziildii. Agzina diktigi sise kupkuruydu, tek bir damla su
yoktu i¢inde. Sisenin tabam kalindi ve semaya yiikseliyordu. Glines topu, sisenin i¢cinden dogrudan
gozlerini deliyordu, sonsuz atesin gerilmis koluydu sanki.

Siseyi giinesin goziine firlattt. Adam mahcup bir edayla basim salladi.

“Bos oldugunu bilmiyor muydun?”

“Biliyordum, ama...”

“Bir kadimn bir erkek gibi bir ruhu oldugunu varsayarsak...”

“Evet.”

“O halde bu ruh, bedeninde yasiyor olmali.”

“Evet, ama...”

“Ama ne?”

“Solenler bittikten sonra bizim gibi kiiclik insanlar unutulacak ve bizim payimizi biiyiikler
kapacak.”

Adamin gozlerinin i¢ine bakiyordu kadin, onun sézleriyle baska bir seyi gizledigini fark etti.
Adam kadini arka odaya kapatip, onun paymm da aliyordu. Sonra siseyi onun bilmedigi bir yere
sakliyordu. Susuzluk araciligiyla ona hitkkmetmeye mi ¢alisacakti?

Adam, gozlerimi bosluga dikerek duruyordu. Kadimin gozlerinin i¢ine bakmaktan kac¢imyordu.
Belki de her seyi biliyordu. Komplonun sir ortagiydi. Karar amnda, Kral Hazretleri’yle ya da en
azindan sirketin sahibiyle ayni safta olacakti.

Kadin ufka dogru boynunu egerek evin kapisinda durdu. Siyah damlalar gibi bir araya yigiliyordu
bulutlar. Firtinamn dindigini gosterecek hi¢bir belirti yoktu orada. Gogsii, derin bir i¢ ¢ekisle inip
kalkti. Aldig1 her nefesle, ruhu bedeninden ayriliyordu sanki.

Dudaklarim simsiki kapali tutarak sessizligini siirdiirdii. Onu hi¢bir seyden kurtarnmyordu
sessizlik. Bu konuyu komsu kadinlarla konugsmak zorundaydi. Kadinlar bir sey yapabilirdi belki. Evet,
obiir kadinlarla birlikte olursa tehlikeden korunabilirdi.

Adamin okstirtigliniin yant sira bir kiip gicirtisim andirir bir ses geldi. Korkuyla yerine mihlandi.
Ondan daha ¢ok sey mi biliyordu kadinlar? Gerekirse onu feda edebilirler miydi?

Oldugu yerde durmay: siirdiirdii. Usiiyen biri gibi kollarim gdgsiine doladi. Gozleri bilingsizce
saga sola savruldu. Once ileri, sonra geri adimladi. Bir sigmak mu, yoksa bir kapan agz1 mu
bilemeden duvardaki bir deligin 6niinde duran bir fare gibiydi.

Orada dururken, iizerine bitkinlik ¢oktii. Damla damla ter bosandi almndan. Dilinin ucuyla



damlalar1 yalayip, 1slakliklarimn tadim ¢ikardi. Ozgiiveninin bir kismim geri kazanmus gibiydi.

Ayaklarin1 kimildatip patikaya dogru ilerledi. Giines topu, ufkun ardinda saklanmisti. Kuzeyden
sert riizgarlar esiyor, petrol zerreciklerini havalandiriyordu. Goliin kenarinda oturan ve basinin
cevresindeki siyah bandi ¢6zmeye ¢alisan bir kadin gordii. Burnunu ve goz kenarlarim ovusturdu. Bu
kadimin etrafindaki kadinlar da aynisim yapiyor, bantlar1 ¢oziiyor, yiizlerini aciyorlardi. Her biri,
kendi siyah bandim ellerinde tutuyor, sonra riizgarin saklamasi gibi bir ses c¢ikartarak defalarca
havada salliyordu. Topragin tizerinden yliriiyerek ilerlemeye basladi. Kendi etrafinda hizla dondii.
Bir davulun giimbiirdemesi gibi yiikseldi sesler. Kadinlar, halka halinde dans ediyorlardi, ayaklar
ayni tempoda ileri gidiyordu. Sarkilar, tozla birlikte semaya yiikseldi.

* %k sk

“Kaderimiz mi basimzin lizerinde...”

“Sonsuza dek petrol kiipleri tasimak nu kaderimiz?”

“Hayir, kardes! Hayir, kardes!”

“Kaderimiz degil! Kaderimiz degil!”

Hayret vericiydi karanlikta 151k demetleri gérmek. Kaderle petrol arasindaki bag kesfetmek.
Bedenini, firtinanin karsisina sapasaglam dikilmis bir duvar gibi hissetti. Hicbir sey deviremezdi
onu.

O sirada, adam kolunu kaldiriyordu. Darbe, neredeyse basim yaracakti, ancak 6liimden kurtulmak
i¢in yana kagti. Doviise hazirlamr gibi lizerine ¢oktii adam. Kadin ise asir1 bitkin oldugu halde onu
yere savurmayl basardi. Adam, kadimin elindeki keskiyi kaparken, kadin da kiipii iki sapindan
kavradi.

“Gliclin Ustesinden ancak gii¢ gelir.”

Doviisiirken diinya basinin etrafinda doniiyordu. Kasla goz arasinda tizerine ¢ikti adam. Hayali bir
sahip olma gururuyla i¢i Oylesine doldu ki, kafasindaki sa¢ telleri diken diken oldu. Bu sekilde
yapisik, bir horozun ibigine benziyorlardi. Adamin elinden keskiyi kapmasaydi, doviis sevismeye
benzer bir seye doniisebilirdi.

Birden “arastirmac1” unvam tasidigim hatirladi. Izne ¢ikmusti. Aradign bir sey vardi. Bedenini
hasta eden humma azald1. Izne ¢ikan kadin ile arastirmaci, aym kadin degilmis hissine kapiliyordu.
Adam ona boyun egmedik¢e onu sevemezdi. Adamin ona boyun egmesini saglama girisimi masum
goriinse de, tam anlammyla dyle degildi.

Obiir erkegiyle bu tehlikeyi atlatmisti. Ask adiyla amlan, bilinmez bir viriis kapmusti. Belli bir ask
vakas1 degildi bu, 6yle olmadigim ispat edecek bir kamt olmasa da. Aski yasamay1 umdugu bir anda,
erkegin kuvvetli bir kinle ona dis biledigini gérmiistii. Bir keresinde erkek onun boynuna atilip
kocaman bir 1sirik almusti. Hezeyan gecirerek yatakta yatnms, kopek ulumasina benzer sesler
cikarmistt o zaman. Doktor gelmis ve kuduz asis1 yapmusti kalgasina. Sonra da bir kagit pargasina,
ask yapmaktan ve petrolle 1slanmis tursu yemekten kaginmasi gerektigi anlamuna gelen okunaksiz bir
seyler ¢iziktirmisti.

“Canmin acimadan gorebiliyor musun?”

Evet, benliginin derinliklerinde ondan memnundu. Cam acimadan ona bakabiliyordu. Baska
secenek yoktu. Hi¢ umudu kalmamisti ve s6zlesme yapmaktan baska segenek yoktu.

“S0z vermis olmak yetmez mi?”’

“Bir kagida yazmaliyiz.”

“Bana glivenmiyor musun?”



“Ne demek istiyorsun?”

Sozlesmeyi imzaladi. Gazeteler, tecaviiz vakalarindan ¢ok bahsederdi, bedene tecaviizden elbette.
Kimse ruha tecaviiz diye bir sey duymamusti.

“Ayakta mu 1siyorsun? Kadinlara yasak bu!”

Adam, kapidaki yariktan gérmiistii onu. Kadinlarin ayakta isemesi yasakti. Ama o, ayakta yapmay1
tercih ediyordu. Tuvalet, gol gibi tasmuistt ve eger oturursa kicimn yere degmesinden korkuyordu.
Gazeteler yere oturmaktan, bir de Seytan’dan bulasan bir virlisten bahsediyordu. Kadin, elbisesini
kaldirir kaldirmaz, viriis bir erkek kiliginda ontine dikilirdi.

“Bir erkekle bir kadin bir araya gelirse, aralarindaki iigiincii kisi Seytan’dir.”

Cinsel iliski meydana gelemezdi Seytan ortada yoksa. Karanlikta kopriiniin iizerinde yiirtimesi
gibi. Seytan birdenbire ortaya c¢ikip, a¢ bir kedininki gibi dimdik biyiklarla dururdu. Erkekler de
kadinlar da aym derecede onun pengesine diigsmiis tutsaklardi. Kadin da erkek de birbirinden
kuskulanirdi. Kim baglatmisti? Neler oldugunu tam olarak kimse bilemezdi. Yaptiklarina masumiyet
kazandirmak i¢in yazili bir kagit gerekirdi. Normalde yazma bilmeyen herkes bir katip tutardi. Katip
coktu. Yazma tutkusu diye bir sey var miydi?

“Yoo, Kral Hazretleri’nin kendisi yazma bilmez.”

“Sorun nedir o halde?”

“Sadece yasaklar.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Ruh ateslendiginde, dinin onun coskusuna koyabilecedi hi¢cbir simrlama yoktur; kagit ve kural
olmazsa hi¢. Oyle degil mi?”

Cevap vermedi. Kapidaki yarigin arasindan onu gormiistii adam. Gizlenmeye giicii yetmemisti. Ag
lizerine kapaninca, kimildayacak yer olmuyordu. Gokyiiziiniin ag, kara yagmur gibi iniyordu.
Evlilikte de bir ag vardi, ruhun firtinali sikintis1. Bedenin teslim olmaktan bagka yapabilecegi hi¢bir
sey yoktu. Belki de tuhaf bir fikirdi bu. Belki de giivenceydi kagit.

“Higbir seyin giivencesi olmaz.”

“Ne diyorsun?”

“Bir baksana, goz a¢ip kapayincaya kadar neler degisti. Ben seni cosku dolu geng bir kadin olarak
diistiniirdiim ve iste, simdi karsimda yasli bir kadinsin. Kendine hi¢ bakmiyor musun?”

Kadin, evin 6niindeki bos yerde yatiyordu. Elbisesinin kenar1, gol kiyisinin {lizerine sarkiyordu.
Korkmus bir Okiiziin fal tasi gibi a¢ilmus gozleriyle bakmaktaydi adama. Adam, bogulmus bir yayin
baligiminki gibi pirtlak bir gozle dik dik ona bakiyordu. Parmaginin kenariyla gozlerinin koselerini
ovusturup, adamu dikkatle stizdii. Bunun ger¢ek olmasini isteyebilir miydi bir adam? Gozlerinde,
adamin varlig sahiciligini yitirmisti, ama yine de ona bakmayi siirdiirdii. Petrol, riizgarla birlikte
cevresinde fiskirmaya devam ediyordu. Derken elbisesinin altindan salvarina sizdi ve uyluklarina
dogru ilerledi. Kars1 koymaya ¢alisti, ama ¢ok gecti.

Siyah siviy1 silkeleyerek yerinden zipladi. Fakat biitiin ¢abalarina ragmen ilerlemeyi siirdiirdii
petrol. Karin zarinin altina toplandi ve kollariyla omuzlarimn tstiine yi1gildi. Boguk boguk hickirdi.
Petroliin azmi artmisti. Gogiislerinin iistiine ilerledi, oradan da boynuna ¢ikti. Onu bogacak miydi?

“Petrol, basindan atabilecegin bir erkek degil ne yazik ki.”

Bedenini pargalayan tuhaf sesi duydu kadin. Kendi sesine benziyordu. Heniiz ana rahmindeyken
igittigl annesinin sesiydi bu belki de. Goriiniise bakilirsa bu, annesinin degil, onun bedenini 6diing
alan baska bir kadimn sesiydi. Odiing verme siiresi sona ermis ve beden asil sahibine geri donmiistii.
Belki de sahiden kacgabilmek icin kendisini kandiriyordu. Heniiz dogmadan Once isittigi annesinin
sesini hi¢ unutmanusti. Peltemsi bir sivinin i¢inde yiiziiyordu o zamanlar. Kendinden gegerek birgok



riiyaya daliyordu. En son riiyasinda, biri onu goriir diye korka korka bosluga isemisti.

“Ben saygideger bir arastirmaciyim.”

Evet, adama kendini anlatmay1 ne kadar cok denemisti. Kendisiyle ilgili bilgileri, arkeoloji
alamnda bir arastirmaci oldugunu ve onu bekleyen bir kocasi oldugunu anlatmaya ne kadar ¢ok
ugrasmust1. Isyerindeki patronu onun yetenekli oldugunu onaylar, bayan is arkadaslar1 da muhakkak
hatirlarlardi onu. Baska her seyle birlikte hafizalarim da kaybedebilirler miydi is arkadaslar1?

“Paramu vermemen haksizlik degil mi? Bu kadar zamandir bosu bosuna mu alin teri doktiim? Biitiin
istedigim bir donts bileti.”

Adam {ist dudagim diliyle hafifge 1slatti ve ona bakmadan giiliimsedi. Giiliimseyisi, agzinin
cevresinde ufak bir kirigiklik gibi goziikiiyordu. Kadinin tiim yapabildigi, keskiye tutunmakti. Kolunu
kaldirdiginda agzindan ac1 bir feryat koptu.

“Beni o6ldiirmek mi istiyorsun?”

Kadin, kolunu indirip ¢areyi susmakta buldu.

“Konusmanmuz burada sona erdi.”

“Tekrar baslayabiliriz.”

“Nasil yani?”

“Anlasmanin en diisiik ortak paydasina ulasabiliriz. Tek bir amacimiz var, kendimizi 6liimden
korumak. Dogru degil mi? Cok siikiir hala giicliiyliz. Giiclii kollarimiz var ve g¢aligabiliriz. Burada
kalmamn amaci bu. Petrol, her seye karsin, daha zalim baska yaratiklara gore daha i1yi. Ona teslim
olursak, petrol bize karsi1 sevecen olabilir, fakat sen ona direnmekten hi¢ vazge¢gmiyorsun.”

Kadinin gozleri ir1 iri agildi, agzindan tek bir s6z ¢ikmadi.

“Biitiin 1stedigimiz merhamet. Petrolden kar saglayan tek kisinin sirketin sahibi oldugunu biliyoruz,
bir de Kral Hazretleri’nin tabii. Bu, akla uygun. Ne var bunda? Allah’in emri boyle. Haklar1 olan
aliyorlar. A¢gozlii olmayr hi¢ birakmayacak misin?”

Bunun adamin sesi olduguna tam emin degildi. Belki de her sey hayalinde oluyordu. Disardan
murildana mirildana kadin sesleri gecti; hafif, kesik kesik giiliisleri higkirmay1 andiriyordu.

“Ne oldu sana? Niye seni ilgilendirmeyen olaylara burnunu sokuyorsun?”

“Ne demek istiyorsun? Biz kiip tasimiyor muyuz?”

“Kiiplerin cam cehenneme. Bas agrisindan baska sey vermediler bize ve bir giin hepimizi
oldiirecekler.”

“Gliclenebilmemiz i¢in dayamsma gerek.”

“Allah’tan baska hic¢bir gii¢ ve kudret yok.”

Adam calismaya baglamusti. Kararli hareketlerle kollarim1 hareket ettiriyor, kaslari disari
ugruyordu. Gomleginin koluyla terini sildi, sonra birden durdu. Basim kadina ¢evirdi. Uzaktan, onun
obiir kadinlarla konustugunu gordii. Fare, giin 1518inda oynuyor; atmaca, ufukta al¢aktan dolamp
duruyordu. Kocaman kanatlarim1 kiviriyor ve giinesi gizliyordu. Kadin bulutlara bakiyordu. Yiizii
solgun gorliniiyordu ve her tarafi ¢il gibi siyah zerreciklerle kaplanmisti. Kadinin gozleri bugulandi
ve damarlarindaki kan kirmuzi renk aldi. Riizgarin siddetiyle ¢antasi aniden agildi. Kadin, ¢cantanin
i¢indekilerle oynayan bir fareye benzer uzun bir burun gérdii. Adam keskiyi ¢ikardi ve astarin i¢ini
yoklamaya basladi. Riizgar siddetle eserek kadini neredeyse yerinden kopariyordu. Caglayan
basindan asag dokiildii. Entarisinin koluyla yliziinii sildi ve gozlerini agti. Fare degil, adamdi bu.
Zemine bir tirt1l gibi kivrilmis, onun ¢cantasimin gézlerini karistirryordu.

“Bunu yapmaya hakkin yok!”

“Bukagit da ne?”

“Sahsi belgelerim var benim.”



“Baska bir kocan mu var?”

Tuhaf parmaklar1 vardi adamun. Kagit, astarin altindaki dip késede katliydi. Polis akademisinde
uzun bir egitim almadan hi¢bir parmak ona erisemezdi. Kadin elini uzatip kagidi kapti. Sonra kagidi
bogazina tikip, yuttu. Ani bir hareketle ona saldirdi adam. Uzerine ¢ikip, kagid1 ¢ikarabilmek icin
parmagini kadinin bogazinin dibine kadar soktu. Kii¢iik dilinin altim ve etli katlarin arasini yokladi.
Solugu, buharli bir lokomotifin metal bacasindan ¢ikan buhar gibi agik agzindan disar1 fiskirdi. En
sonunda, bir bezelye tanesine ya da katilagnus bir petrol parcasina benzeyen ufacik bir sey bulmus
parmagim ¢ikardi.

Kadin, “Her seye ragmen tesekkiirlerimi hak ediyorsun,” dedi, igtenlikle yiiklii bir sesle. Bedeni
gliiclenmisti sanki. Daha kolay soluk alip veriyordu. Bogazindaki diiglimden onu kurtarmayi
basarmustt adam.

Fakat adam simdi onu dinliyora benzemiyordu. Kadimin i¢indeki kagidin hareketini seyrediyordu.
Daha once kadini hi¢ bu sekilde aldatmayr tasarlamus mmydi? Tuvalete gidislerini ve tuvaletten
doniislerini gozleyecekti. Bu kagit parcasi goziinden kagmayacakti.

“Hadi, diyelim ki bu bir evlilik s6zlesmesi. Bu durumda adam kim? Hem bu bir evlilik s6zlesmesi
degilse nedir? Bir agk mektubu mu?”

Onun goziinde ask, evlilikten daha az tehlikeliydi, ¢linkii baglayic1 degildi. Cebinden bir sigara
cikardi. Parmaklariyla fiske vurarak kibriti yakti. Dolu bir kiipiin {istiinde oturuyordu. Duman
halkalar1 ¢evresini sardi. GoOzlerini ufka ¢evirdi. Atmaca, goliin kiyisina konmustu ve dislerinin
arasinda bir tirtil gibi kivrilan ufacik bir seyi yemeye baslamusti.

“Eger bu Oniinde sonunda bir ask meselesiyse, ne tiir bir ask acaba?” Dumam disa tiflerken kendi
kendine sordugu soruydu bu. O, yalnizca bir tiir agk biliyordu: karsiliginda higbir sey 6demedigin ask.

Kadin ayakta durmaktan yorulup, sandalyeye coktii. Adam, kapimn ardinda anahtar deliginden
kadim seyrediyordu. Belki de tiimiiyle sindirilmisti kagit, belki de miirekkebi akmug ve kelimeler
silinmisti. Kadimn, elleriyle karmm bastirdigini gordii; yok olmaktan korumak i¢in kagidin {izerine
kelimeleri basiyordu sanki. Insan bu derece sevebilir miydi!?

Kadimn yiiksek bir sesle mirildandigini duydu. Cocuklugunda soyledigi bir sarkiyr sdylemeye
baglamisti. Sesini yiikseltip diger sesleri sessizlige bogdu. Sarkisi, kapimin arasindan akip gitti.
Kagidi ve onun tizerindeki mektuplar1 kurtarmmsti. Fikir, otururken aklina gelmisti. Solen gecesi
kagmak icin en uygun geceydi. Adam kutlamaya gidecekti. Davet Kral Hazretleri’ndendi, bu yiizden
gitmek zorundaydi. Piril piril giysiler ve yem ayakkabilar giyecekler ve kilitli kapilarin ardinda
saatlerce oturacaklardi. Hazimsizlik ¢ekse bile disar1 ¢ikamayacakti. Koltugunda biikliim biikliim
duracakti saatlerce; Kral Hazretleri gelmeden biraz dnce altina kagirabilirdi hatta. Aralarindan biri,
onun altindaki koltugu yoklayacak, parmagiyla gizlice burnunu tikayacakti. Adamin gozleri korku
i¢inde genisleyecekti. idrar kokusu olmayacakti bu. Parmaginda siyah bir tabaka gérecekti, ne s1vi ne
de kati. Petrol kokusu. Fakat hi¢ kimse bir sey soyleyemeyecekti. Her biri, parmagim gizlice
salvarina silecek ve kapilarin agilmasim bekleyerek koltugunda oturacakti.

“Adam kutlamadan donmeden simir1 gecebilirdi.”

Adam anahtar deliginin ardinda mihlanip kalmisti. Ne zaman saldiriya gegebilecegini tam olarak
bilmiyordu. Kadin otururken uyuyordu sanki. Basi, gogsiiniin tizerine sarkiyordu ve gozleri kapaliydi.
Hangisinin daha tehlikeli oldugunu merak ediyordu: Bu kdgidin bir agk mektubu mu, yoksa bir evlilik
s0zlesmesi olmas1 mi? Belki de iki tehlikeyi aym anda meydana ¢ikarabilirdi, eger bu iki erkek aym
kisiyse.

O sirada firtina ¢ikti ve anahtar deligi tikandi. Oniindeki yol biitiiniiyle kapanmisa benziyor,
karanliktan baska hicbir sey goremiyordu. Kadimin kapinin ardindan giildiigiinii duyar gibi oldu. Ask



ve petrol arasinda bir bag olabilir miydi? Ben fikir, i¢ini dehsetle doldurdu ve geri geri adimlar
atarak kendini sirt iistli yerde buldu.

Kadin onu diiserken gormedi. Onun hadla kapinin ardinda oldugunu zannediyordu. Aci, ig¢ini
parc¢aliyordu; durmadan hava yutuyordu. Bir giiliis ya da boliik porgiik bir higkirik degildi bu. Yardim
cagirmak istedi, fakat adamin kapimin arkasinda oldugunu ve sesini duyarsa ona saldirabilecegini
hatirladi.

“Ses ¢ikarmadan zinciri nasil ¢ekebilirsin?”

Tabii ki ne su, ne de izleri ortadan kaldirabilecek bir sey vardi orada. Kapiy1 acip arsizca disari
cikmak istemiyordu. Onu en ¢ok rahatsiz eden sey kokuydu: ter, petrol ve sardalyeyle tursu
artiklarinin karisimu. Tiksindirici bir koku muydu bu? Elbette degil. Oylesine tadikt ki, bu kokuya
kars1 sevecen duygular besliyordu. Bununla beraber, adam eliyle burnunu tikadi ve yardim ¢agirir
gibi bagirdi. Firsat1 yakalayip kapidan disar firladi kadin.

Giines daha yeni iniyordu ufkun altina. Alacakaranlikta toprak ilizerinde yon bulmaya giristi.
Haritada isaretlenmis toprak parcasini buldu. Kolunu kaldirip keskiyle tekrar tekrar topraga vurdu.
Birden keskinin sert bir seye carptiginmt hissetti. Ufak bir tung heykeldi bu. Gogsii apacikti ve siiphe
birakmiyordu. Kalgalar1 da bunun bir kadin oldugunu dogruluyordu. Kafasinda giines topunu tasiyor,
boynuzlar1 6ne biikiiliiyordu. Bunun tanriga Hathur olduguna kusku yoktu. Baska kim olabilirdi ki?
Kafasinda bir delik vardz; cildi, petrol ve yer altindaki lagim pisligi yiiziinden asinmisti. Ayrica, yiiz
yuvarlakti; dudaklarda giiliimseme okunuyordu, ¢eneyle burun da ¢ok zarifti. ince belin gevresinde
kemer vardi ve almnin etrafina bir yilan sarilip dolanmisti. Gogiis kismunda tek bir gogiis duruyordu;
otekini petrol asindirnmustt muhtemelen. Ote yandan, kayaya harfler yontulmustu ve isim gerceve igine
alinmisti: tek gogislii tanri. Gozleri fal tasi gibi agildi, basim ileri uzatip daha dikkatli bakti.
Gogislerden birinin, mechul biri tarafindan koparildigim fark etti. O kisi otekini de koparmaya niyet
etmis, ama yeterince vakti olmamisti. Giiliimsemeyi de silmeye ¢alismusti, hatta bir kas ¢atma 1fadesi
yaratabilmek i¢in agzin kenarlarina kirisikliklar ¢izmeyi; fakat beden oldugu gibi kalmisti, dolgun bir
kalcayla tek g6gsiin etrafinda bu bir annenin gdgsiiymiis gibi dolanmp duran ruh.

“Heykel buraya ¢ok turist cekecek; dalga dalga akin edecekler ve her taraf nakit para dolacak.”

“Ne diyorsun?”

“Sozlerimi anlammyor musun? Ne oldu sana? Hasta misin?”

“Hayir, sadece izin istemistim.”

“Ne diyorsun?”

“Basit bir 1stek.”

“Aklim mt oynattin sen?”

Isyerindeki patronu onun ne soyledigini kavramamusti. Kadin sahtecilik izleri kesfetmis,
tanricalarin tanrilara doniistiiriildiigiinii  anlanusti. Kocasiyla, isyerindeki patronu hakkinda
konusamazdi. Boyle bir konusmaya katlanamazdi kocasi. Patronu da kocasimn adim duymaya
dayanamazdi, o ise iki erkek hakkinda da hi¢bir sey duymaya tahammiil edemiyordu. Biitiin istedigi,
talebini yazacag bir kagitti, ¢iinkii ayrilis ve doniis tarihiyle gidilecek yeri agikca belirten yazili bir
belge yoksa izin de olmazdi. Doniis tarihi belirsizse gidemezdiniz. Bir erkek yedi sene uzaklarda
kaldiktan sonra onu bekleyen karisina donebilirdi kanuna gore. Ancak, kadimn alabilecegi tek 1zin,
cenazesi oldugu giindii. izinle 6liim arasindaki ayrim ne denli belirsizdi aslinda.

Petrol tepeciklerinin iistiine diisen 151k yok olup gitti. Patikamn ana hatlar1 karanlikta
gortinmiiyordu. Yiirtimeyi birakti. Riizgar ugulduyordu, fakat o hi¢bir sey duyamiyordu. Kulak borusu
biisbiitiin tikanmus ve onu duyma yetisinden yoksun birakmisti. Hi¢ ses ¢ikarmadan kacabilir miydi?
Bilegindeki saate bakti. Akrep yediyi gosteriyordu, yelkovan durmustu, saniye ibresiyse tam



anlamiyla kéhnemisti. Giindogumundan once sinir1 gegebilseydi keske... Aska dayanmis oldugu gibi
petrole dayanmaya calismayacakti. Oniindeki patika kaygan goriiniiyordu. Yokus dik, tepecikler
yiiksekti. Yukar1 ¢ikmakla asag inmek arasinda fark yoktu. Cocukken yaptigi gibi bedenini hareketin
akisina teslim etti. Bas1 karanliga ¢arpiyordu ve bacaklar1 dizlerinin yukarisina kadar gdmiilmiistii.

Gece oldu. Petrol ugsuz bucaksiz uzamyordu, dalga dalga. Koy 1siklarindan iz yoktu. Ne evler
vardi ne de kopri. Gozlerini yumdu. Hayalinde, kocasimin uykusundan uyamp, onu yaninda
bulamayisint canlandirdi. Kocasi tuvaletin kapisina dogru uzatacakti boynunu. Kap1 kapaliysa onu
orada, igceride zannedecek, aciksa banyoda ya da mutfakta oldugunu diisiinecekti. Onun nerede
oldugunu gozlerini agmadan kararlastirabilirdi. Gozlerini agarsa da, kapinin obiir tarafina gegmeden
kadim goremeyecekti.

Onu kaybedebilecegi kocasinin aklina riiyasinda bile gelmemisti. Bir kadinin kaybolmas1 yasakti.
Kendini kaybettirecegi baska bir yeri yoktu, varsa da baska bir erkek yoktu, baska bir erkek yoksa
kagit parcast da yoktu. Oysa, bir kagit parcast olmadan bir kadin yasayamazdi.

“Kadinin yasadigindan hi¢ stiphe duymadi, degil mi?”

Kocas1 kolunu gerdiginde ona dokunabiliyordu, uykudayken bile. Uyanikken ise bacagim uzatip
tekmeleyebilirdi onu. Yer daracikti, zaman gectikce daha da daraldi hatta, bedenin hacmiyle yag
miktar1 artti ve hareket miktar1 azaldi. Kutlama gecesi, kadim bir kuzuymus gibi sirtinda tasiyip,
terazilerin Uistiine koyacakti; aldig1 parayla da o yeni makineyi satin alacakti.

“Nedir o makine?”

“Kadimn parmaklariyla tikirdattigl, yazma 6grenmeden de yazabilen bir makine.”

Evet, hayal kurmak, kanunlara uygundu. Makinenin ne bir kadin gibi yemek yiyecegi bir agzi, ne de
konusabilecegi bir dili vardi. Dahasi, kolayca okunur bir elle yaziyordu. Yazmadigi zamansa
kimildamadan yerinde duruyordu. Zamanla eskirse, degistirilebilirdi. Adamin kadinsiz
yasayabilmesine imkan saglayacakti.

“Yeni bir tiir makine bu, yazma ve okuma tuslari, siiptirme tuslari, silme tuslari... var.”

“Size yemegi kim yapacak peki?”

“Makinede beyaz bir tus var, basip dilediginiz yemegi isteyebileceginiz. Dumam tiiten sicacik bir
yemek verecek size, salatalar, tursular ve baska seyle.”

“Ya seks? Yani agsk demek istiyorum?”’

“Bunun i¢in de bir tus var, kirmiz renkli.”

Kadin kulak kabartti ve cok uzak mesafeden ona ulasti sesler. Izne cikacak kadar akilli
davranmusti. Evcil okiiz bir giinliigline izne ¢ikabilir, makine de bir giinliigline ¢alismay1 birakabilirdi
ve kimse onlar1 ahlaksizlikla suglayamazdi. O bir kadindi ne yazik ki, bu yiizden masum olmasi s6z
konusu bile degildi. “Bir kadin, kocasinin yatagim bir gece terk ederse, Kiyamet Giinii sa¢larindan
asilip ateste yakilacak.”

Kocasiin sesiydi bu, ask gilinlerinden kalan. Tek bir gece bile yaninda olmamasina tahammiil
edemiyordu. Fakat su makineler kesfedilmeden onceydi bu. Petrol de elektrik gibi bir giic haline
gelmeden once. Uysal bir kizdi o, kocasinin ve isyerindeki patronunun emirlerini harfi harfine
uygulardi. Saygin ve birinci sinif bir arastirmaci. Bir mumyanmn resmiyle aynt yerde kayitliydi adi.
Herkes ondan memnundu, hi¢ diigmami yoktu. Arkadaslar1 da yoktu, ciinkii bir kadimn {iniini
arkadaslar kadar kirleten baska bir sey olmaz. Her seyden onemlisi, ilgilendigi tek sey, arkeolojik
alanlar kesfetmekti.

“Tanrilar? Kral Hazretleri? Onlara hi¢ ilgisi yok muydu?”

“Ne demek istiyorsunuz?”

“Demek istedigim, siyasetle hi¢ ilgilenmiyor muydu?”



“‘Siyaset’ mi dediniz? Kadinlarin siyasetle ugrasmasinin yasak oldugunu bilmiyor musunuz?”’

“Gazete okumaz miydi en azindan?”

“Okuma yazma bilmezdi.”

“Glizeldi oyleyse.”

Konusma ona tuhaf geldi, ama dogaldi. Buna ragmen, sorun o kadar basit degildi. Bir kadinin
glizel olmas1 aynaya bagliydi. Aynalar ise zamanla bozulurdu. Siddetli ve ani esintilerin tagidig siyah
zerrecikler iclerine sizardi. Yizi, lekelerle kapli goriiniirdii kadinin, zaman gectikge bu lekeler
artardi. Burnuna ve yanaklarina yayilip alnina ¢ikarlardi. Biitiin hatlarim orterlerdi, gozleri bile. Tek,
belki de yarim bir g6z disinda hi¢bir sey kalmazdi.

Oldugu yerde donup kaldi. Tavana yansiyan kendi goriintiisiinii se¢ti. Onun yiizii miiydii bu? Yarim
bir g6z gorebiliyordu sadece ve basimn lizerinde bir kiip vardi. Boynu, yana egilmisti. Komsulardan
biriydi bu belki de, o degildi. Eliyle vurup parcaladi aynayi. Evet, artik yiiziine bakmayan bir kadin
i¢in aynanin anlami ne?

“Bir kadin, yliziinii dilnyadan saklamaya iten bir neden olmal1.”

“Elbette.”

“Kadinlarin ahlaksizligimn bir gostergesi bu.”

“Evet.”

“Glizel, yeni bulgular elde etmis olmalisinmiz bu durumda.”

“Hig de degil. Ondan tek bir 1z bulamadilar hala.”

“Nedir bu makine? Yeni bir daktilo almissiniz galiba.”

“Evet, bu makine yaz1 yaziyor, silip siipiiriiyor, ¢camasir ve bulasik yikiyor, yemek pisiriyor, daha
pek ¢ok sey yapiyor.”

“O halde buradan ayrilip giizel bir tatil yapabilirsiniz. Buradan ¢ok uzaklarda, agik arazide bir
dinlenme evim var.”

“Jar Sunira’y1 mn kastediyorsunuz?”

“Oranin artik yeni bir ismi var. Bilmiyor muydunuz?”’

“Evet, Dinlenme Evi, bu daha 1yi bir isim. Size bir miktar kira 6deyebilirim, en azindan ciizi bir

2

sey.
“Itirazim yok, eger 1srar ediyorsamz. Bir kiipiin fiyatinin yiikseldigi gibi her seyin fiyat1 yiikseldi.”
“Elbette. Bu da kadinlarin ahlaksizligindan ileri geliyor. En son delaletten haberiniz var m?”
“Evet, kadinlar licret istemeye basladi.”
“Bu, fiyatlara korkung bir artis getirecek.”
“Merak etmeyin. Kadinin gérevini listlenecek yeni makineler var. Bu makineler, lastikli dort ayak
tizerinde kiip tasiyor ve petrol giiciiyle calisiyor.”
“Allah’1n bize bir liitfii bu. Allah her zaman bizimle, gordiigiiniiz gibi.”

skeksk

Kadin uzak mesafeden sorguya kulak misafiri olmaya devam etti. Durup, elbisesinin koluyla terini
sildi. Geri donmesi daha mu 1yi olurdu? Dondii, bir ileri bir geri adimlar atti. Gol kiyisinda durdu.
Gozleri gokyliziine bakti, yildizlar1 izledi belirirken. Belki de sebep ¢ocukluguydu. Cocuklugunu
unutmay1 basaramiyordu. Giinbattminda kopriiye ¢ikip beklerdi eskiden. Nehrin yam basinda ekin
tarlalar1 uzamrdi. Yokusun dibinde, bir araya yapismus ve birbirine yaslanan evler seriliydi.
Catilarda giibre topaklari, yakacak odun, giivercinlikler ve toz halinde toprak vardi; buradan toz,
ebegiimeci ve giibre kokular1 yiikselirdi. Sinekler ve sivrisinekler bunlarin etrafinda uguyor, kanatl



simsiyah hamambd&cekleri ortalikta dolamyordu. Caminin arkasindaki biiylik golde ¢ocuklar oynardi.
Oradan, kurbagalarin viraklamasi, feryat ve kahkaha sesleri gelirdi kulagina. Koy kamyonundan
tarlalardan donen insanlarin sesleri yiikselirdi. Bunlarin ayaklar1 havayi toz bulutuna ¢evirirdi, manda
ve Okliz ayak tabanlarinin yaptigi gibi. Hayvan nefesleri insan toplulugunun nefesine karisirdi. O,
kopriide oturup beklerdi. Basimin ilizerindeki yildizlarin titresmesini izlerdi. Yokusun dibindeki
evlerin i¢inden 1s1k demetleri yansirdi. Kisneme sesleri ve sirtlar1 duvara doniik, kasvetli kasvetli
oturan kadinlarin hiiziinlti sarkilar1 gecenin karanliginda 6zgiirce yiizerdi. Basina bir esarp baglamisti
teyzesi; kopriide oturuyor, donmek istemiyordu. Eteklerine ¢camur bulasmus bir entari vardi tizerinde.
Her giin, sebze cuvallarint baginin {izerinde tasiyarak evden tarlaya giderken bu entariyi giyerdi.
Aksam, c¢ocuklarla birlikte oynamazdi, ¢iinkii yalmz oglanlar i¢indi oyun. Gokyliziinde parlayan
yildizlarin altinda kopriide oturmak gibisi yoktu onun i¢in; gézleri ufka dalar, yiiregi giim giim atard.
Pencerelerde 1siklar titresirdi; tepesinde ¢engeller olan direklerde asiliydi bu 1siklar ve bunlarin
etrafinda yayik ayakli yesil pervaneler vizildardi. Kil banklar, evlerinden ¢ikan ve komsu kdylerden
gelen erkeklerle dolardi; bunlar ¢cay ve sigara igerler, gazetelerden haberleri birbirine aktarirlardi.
Gozlerini kapatti ve kendini okula baslayip okuma yazma Ogrenirken gordii, sonra da bir bilim
alamnda arastirmaci ya da gazetelerde resimlerini gordiigiiniiz tiirden bir sekreter oldugunu.
Boynundaki atardamarlar siddetle atiyor, beynine dahi fikirler dolduruyordu sanki. Teyzesi ve tiim
komsu kadinlar yarik avug i¢lerini yukar1 kaldirip, onu kiskangliktan ve kotii ruhlardan korumasi i¢in
Iffet Ana’ya dua ederlerdi. Onlarin riizgar esintisine benzer bir sesle fisildayislarim duyabiliyordu:
“Diinya ¢apinda bir akl1 var bu kizin.”

Cocuklugunda, kafas1 bu fikirle, bir de yildizlar1 seyrederken dort bir yamindan i¢ine akan sayisiz
baska diislincelerle dolmustu. Bu yildizlarin altinda hayati en ¢iplak gozle goriiyordu, acik bir kitap
gibi, tam bir yalinlik i¢inde. Oliimiin hayattan daha kolay oldugunu ve dogum aninda basladigin,
hamileligin 6limi hizlandirdigini, evliligin akilsizca oldugunu, kralla tanrilarin kotii olup pek ¢ok
glinah islediklerini, heniiz annesinin karminda bir ceninken babasimn 6liimiine tanik oldugunu ve ¢ok
sevinip dol yatagindan disar1 kaymis oldugunu gordii.

O anda, bedeninin kendiliginden kopriiniin altina kaydigini hissetti. Eve dondiigiinde siki bir azar
isitecek ya da yemeksiz kalacakti. Gene de, her giinbatiminda kopriiye yiiriiylip, oradaki yerine
oturacak ve yildizlarin belirmesini bekleyecekti, 1siklarin her belirisinde yeni bir seyler kesfediyordu
sanki.

“Iffet Ana adina, biz kadinlar ne kaybedebiliriz ki?”

Yine de kadinlardan hi¢biri kagmayr diistinmiiyordu. Bilmeceyi ¢ozemiyordu bir tiirli. Kadin
donmeye niye mecbur kalirdi, donmeyince higbir sey kaybetmeyecekse? Siddetli bir dayaktan baska.
Sonra kadinlar karanlikta sivismaya basladi. Onlar hakkinda biitiin duyduklari, riizgar esintisi gibi
uzak fisiltilardan ibaretti.

“Kadin kagmayi diistliniiyor.”

“Akilsiz bir kadin.”

“Seytan onun aklim ele gegirmis.”

“Daha ziyade, beyni kizdiran kiip.”

“Kor olasica kiip. Hepimizin bas agrisi.”

“Bize merhamet et, Iffet Ana.”

* %k 3k

Adam aniden donmiistii. Kadinin bir deve gibi dizlerinin iistiine ¢cokmesini sagladiktan sonra kiipli



yerden kaldirdi, tek bir hamleyle kadimn basina oturttu. Kiipii kadinin saglarindan ayiran tek sey,
basina sarilmus ve almmin yukarisina baglanmis bez parcasiydi. Sicaklik basina sizmaya, boynu
biikiilmeye basladi. Ne kaybederdi kagsa? Hicbir sey, uyudugu sirada meydana gelen siirtinmeden
bagka. Karanlikta adamin eli uzanip onun elini tuttugunda kars1 koymazdi, ¢iinkii derin uykuda olurdu.
Derin uykuda olmasa da kars1 koymazdi, ama i¢i i¢inmi yiyerek. Daha sonra esneyerek elini adamdan
kurtarir ve obiir tarafa donerdi.

“Aramizda askin kivileimi da mu yok?”

Belki adamun sesiydi bu, belki de onun. Bu siipheyi ikisi de ¢cok gec kesfetti. Oysa bu siiphenin en
basindan beri var oldugu agikti. Fakat her sey belirsiz ve anlasilmasi giigtii. Belki de petrol ya da
basa vuran sicakliktt neden. Belki de bir erkekle kadin arasinda ask ya da arkadaslik eksikken ortaya
cikan ¢ekingenlikti aym1 zamanda. Bunlar eksikse, bir erkekle kadini bir araya ne getirebilirdi ki?

“Ne diyorsun?”’

“Hamilelik.”

Adam, omuzlarim sarkitmus, yerinde duruyordu. Geceye karsi ciplakti gogsii. Yiiz kaslarim
gerdigini ve agzim agtigim gordii adamun. Ask giilimsemesine ¢cok benzeyen bir hareket. Ancak, bir
kurdun hirlamasindan daha vahsiydi. Adam aski cagristiran hareketler yapabilirdi, ama bu,
umutsuzlugu, siddetli sicaklik ya da sismis derisi yiiziindendi sadece.

“Erkek kadindan iistlindiir, askta bile.”

“Kendi kendine asik olmayr nu kastediyorsun?”’

“Dinle! Nedir bu sesler?”

Kadin, hi¢bir sey duyamiyordu. Gegmisten kopup gelen ya da giines ¢carpmasinin etkiledigi beynin
imgeleminin yarattigi seslerdi bunlar muhtemelen. Buna ragmen, o, kendi kendine asik olmakla
sevisme i¢glidiisii arasindaki 1liskiyi anlayabiliyordu.

Kolunu kaldirip kiipi dibinden tuttu, diisecek diye korka korka. Kuyuya daldirdi ayaklarim.
Ayaklar1 kiyrya girerken, ¢ocuklugundan unutamadig baska seyler de oldugunu fark etti, mesela iki
tekerlekli tahta araba kdpeklerle birlikte gecenin iginde kaybolmadan once teyzesinin goézlerindeki o
bakis. Yagmur, riizgar yiiziinden daha siddetli yagiyor, siyah zerrecikler ortalikta daha hizli
ucusuyordu, gece ugan hamamboceklerini andirircasina. Yagmur ve yerin kayganligina ragmen, bir
doniis bileti ya da yarim bilet kazanmayr umut ederek iki ya da ii¢ kati daha fazla kiip tasimasi
gerektigine inamyordu. Resit olmamis cocuga, 1yl iline sahip kadinlara, hasta ya da zeka oziirli
erkeklere licretten yarim pay verebilirlerdi.

Korkusuzca dibe daldi. Akan dalgalarin gégsiinii dovmesine ve entarisini yirtmasina aldirmadi.
Bedeni soyundu ve dalganin sarsmasiyla biikiildi. Yiizen bir ¢ocuk gibi hizl1 hizl1 soludu. Cigerlerine
hava doldu, inledi. Kolunu kaldirip kuvvetle salladi; bir tavuk, bogaz1 kesildikten hemen sonra nasil
cirpinirsa, kolu da dyle ¢irpindi.

Firtina biraz duruldu, bedeni de oyle. Akl1 ¢alismaya basladi. Evet, akli kagmayr diisiinmekten
baska seye calismuyordu. Bedeni topragin icine gomiilmemis olsaydi, o anda kagabilirdi. Ayrica
adam bir atmaca gibi tepesine dikiliyordu. Isyerindeki patronu durmadan kac tane kiip tasidigim
soruyordu. Ise niye ge¢ kaldin? Gelis ve ¢ikislarda imzalanmas1 gereken bir kayit defteri vardi. Oray1
her gelis gidisinde imzalamasi ve tasimis oldugu kiip sayisim1 yazmasi gerekiyordu.

“Evet, bedeni bu yere gomiilmiigse, niye kazmaya baslamiyor hemen?”’

Hemen keskiyi alip aramaya tekrar baslamay1 kararlastirdi. Kendi bedenini bulmaktan baska
amact yoktu. Biitiin bedeni bulamasa bile, belki bir ya da iki kol bacak ya da baz1 kalintilar bulurdu.
Belki sans ona giiler, bir de tanrica kesfederdi. I¢i coskuyla doldu, kas enerjisine benzer bir dalga
yayildi i¢gine. Bir tasla iki kus vurmaya niyetlenen biri gibi askiy1 ¢ekti.



Cok sicakti. Omzundan ¢antay1 da askiyr da indirdi. Giysisinin diigmelerini ¢oziip kiyafetlerinden
tamamen kurtuldu. Bedeni hayal ettiginden daha geng goriiniiyordu. Kendisininkinden bagka bir
bedenin onun doldurdugu bosluga kaydig aklina geldi. Elini onun {istiine koymaya bosuna ¢abaladi.
Onun elim kendi elinde tutan baska biri vardi. Belki de adamdi. Baska kim olabilirdi ki? Aksam
yemegini hazirlamadig icin onu payliyordu adam. Kadim azarlamadigi aksamlarda deliksiz bir
uykuya yatardi tek s6z sdylemeden, hatta ona bakmadan.

Sicaklik onu rahatsiz etmiyordu, ¢iplak oldugu i¢in belki de. Hafif bir meltem gogiislerini
lyice artt1.

Onu tekrar gormek i¢in basim biraz kimildatmasi gerekiyordu. Cikintili1 kaslar1 olan -6zellikle
karin kaslari-uzun bir beden; bu kaslarin hamilelikten kaynaklandigina siiphesi yoktu, ¢iinkii daha
once hi¢ hamile kalmamisti; boyun kaslarina da kiipler sebep olmustu kuskusuz. Sag kolunun kaslari
keskiyle yaptigi kazilarin eseriydi. Parmaklar1 uzundu ve ucuna dogru incelen tiirdendi, ger¢ekten
kimildamadan kimildiyormus izlenimi veriyorlardi; tirnaklari ise siyahti.

Daha once bedenini hi¢ bu kadar yakindan incelememisti. Burun kemeri, giines yiiziinden kirmizi
ve yangiliydi; gozkapaklari sismisti. Omuzlari saga sola diistii. Mumya rengi gibi koyu bakir
rengindeydiler. Ger¢ek teni gogsiinden itibaren basliyordu. Gizli bir ruh tarafindan igeriden
1sitiliyorlarmus gibi sicak, magrurca disari tasan iki gégiis ve bilinmez bir derinlikten dogan baska bir
nabizla atan nazli iki meme ucu.

Bedenin iistlinden kayip asagilara indi ve karnimn altindaki bir kil ormamna cakilip kaldi gozleri.
Bos yere oraya bakmaya zorladi kendini. Daha once hi¢ net bir sekilde gormemisti orayr. Daha
yakindan bakmaya calistiginda gozlerinin kizardigim hissetti. Giirliigline ragmen, ona i¢i bos gibi
goriinen bu ormanin i¢ini kesfedememisti hi¢. Diinyamn boslugu yiiziinden miydi bu!?

En ¢ok camini sikan, kendi gozlerinin i¢ine uzun zaman bakmayr becerememesiydi. Toprak kadar
kuru olan alin kemigi altindaki birer ¢ukur olarak goriirdii onlari. Onlara, ufukta yi1ldizlardan da uzak
iki noktaymuslar gibi bakardi; bulutlarin arkasindan ona bakan baska bir kadinmin gozleriydi sanki.

“Bir tanricanin gozleri kuskusuz.”

Yeri, haritaya gore belirlemisti. Biitiin giin boyunca safaktan glinbatimina kadar kazmay stirdiirdii.
Kazdig yer konusunda siiphesi yoktu. Topragin derinliklerinden bedeninin kokusu ytikseldi. Kokudan
baska bedeni belli eden hicbir sey géze carpmiyordu. Buna ragmen, giiniin sonunu getirdiginde elleri
bostu. Keskiyle hi¢bir seye rastlamamusti.

Belki de hata edip yeri karistirmisti. Bir hata ihtimali kadar umudunu geri getirecek hicbir sey
yoktu. Cantasin1 kapip, dogru yer oldugunu diisiindiigi baska bir yere gecti. Koku giiclendikge,
bedenine yaklastigina dair inanci artti. Dibe ulasana dek kazdi. Higbir sey bulamayinca oray1 birakip
baska bir yere gecti. Caresizligi kabullenmeye hazirlikli degildi. O, bos yere topragi kazarken giin
gecti. Gilinlerce koynunda umut beslemeyi siirdiirdii ve her giin bir yerden baska bir yere gecti.
Nihayetinde, sonuncu giin de bitip glines battiginda, bedeni asir1 yorgunluktan yere yigildi ve
gozyaslarina boguldu.

“Kiip tasimaya donmek daha mu iy1 olurdu?”

Basingli buhar gibi akiyordu gozyaslari. Bas1 basingtan kurtulmustu biraz; bunun tizerine gozlerini
actl. Gozkapaklarinmin sismis ve gézyaslarinin petrol zerrecikleriyle karisnus oldugunu fark etti. Gene
de tuhaf bir bicimde netti bellegi. Gecenin karanliginda pirildayan bir yildiz gibi uzaklardan bir fikir
dogdu i¢ine. Bu yerde tanricalarin olmamasi, onlarin hi¢ var olmadiklar1 anlamina gelmezdi. Dahast,
diinya dondiigiine gore, tanricalarin yeri de degismisti belki.

“Tamamen mantikl1 bir fikir.”



Bu fikri destekleyecek kamt vardi. Viicudunun konumu gercekten de degismisti. Viicudu
baslangicta oldugu yerde durmuyordu artik. Figkiran caglayan baska bir yere siiriiklemisti onu.
Topragin derinlerinde de akinti, insan kalintilarimt devamli hareket halinde tutuyordu. Bu sekilde,
kendi kalintilarinin simir1 gegmesi miimkiin olurdu, eger kontrol noktasi olmasa ya da ndbetci derin
bir uykuya dalmis olsaydi tabii.

Belki de kotli sans1 yiiziindendi. Nobetei uyanikti, sivrisinekler de uyanmikti ¢iinkii. Bocek ilaglari
da i1se yaramuyordu, ciinkii sivrisinekler onlar1 g6z acip kapayincaya kadar sapirdata sapirdata
yiyordu, bir tanesi bir kurbaga kadar olmustu hatta. Evet, bazi bedenler pasaport kontroliinden
gecmeyi basarabiliyordu. Belki de bedeni, bir bilet, kocasinin elyazisiyla yazilmus bir izin belgesi,
atmaca simgesiyle miihiirlenmis ve isyerindeki patronu tarafindan imzalannus sar1 bir kagit olmadan
da kagmay1 basaracakti. Kanunlar1 ¢ignemek degildi niyeti. O, tam bir itaat ve sadakat numunesiydi.
Daha sonralar1 adina patoloji laboratuar1 denen bina kurulmamus olsaydi, kalintilarinin muayenesiz
gecmesi miimkiin olacakti en azindan. Gece riiyalarinda, mermerden soguk ameliyat masasina
yatirilmis olan bedenine bakamaz, burnuna formalin kokusu dolarda.

Avuclarini ¢ukurlastirmug bir elin onu salladigim duyumsadi. Adamun eliydi bu elbette. Baska kim
olabilirdi? Kulagina gelen ses meltem kadar nazikti: “Vakti geldiginde, formalin kokusu petrolden
kot degildir.”

Dogru soyliiyordu. Formalin kokusu simdi daha hos geliyordu. Belki de riiya yiliziindendi; ¢linkii
rityalarda her sey daha giizel goriiniirdii, gercekte var olmadig i¢in. “Sirf orada degilim diye simdi
kocamin gbziinde daha giizel goriiniiyor olmaliyim,” diye diistindii.

Siddetli bir darbenin etkisiyle yere diistii ve bilincini kaybetti. Ayaklarim yerlerinde sabit
tutamiyordu. Akinti, saptayamadig bir yone siiriikliiyordu onu. Aklim daha toparlayamadan, bir
teknenin sirenine benzeyen bir ses ottii. Dalga sesleri duymaya basladi, davul vuruluyordu sanki.

“Yardim edin!”

Feryat, kesilen bir hayvanin sesi gibi geldi girtlagindan. Su keski, ¢cocuklugunun koéprii iistiindeki
su glinbatimi oturumlar1 ve su 151k olmasaydi 6teki kadinlar gibi yasayip olebilirdi. Yeter! Yeter!
Artik hi¢bir seyin anlanm yok.

“Yardim edin!”

Doven davullarin arasinda bir 1slik gibi ya da insanin son nefesinden dnce kulaginda 6ten sessizlik
1slig gibi ¢inladi sesi. Yelkeni uzaktan gorebiliyordu. Ufikta beyaz bir benek. Ik defa bir tekne
goriilmiistii denizde. Gozleri 15181 yakaladi. Biiylik netlikte bir nokta. Bir su damlas1 kadar yalin.
Dogmadan 6nce kulaklarina ulasan annesinin sesi gibi berrak, temiz ve giizel.

“Ellerimi tut!”

Uzun bir kolun tiim giicliyle ona uzandigim ve bes parmagin onu yakalamak iizere acildigim gordii.
Cocukken yaptign gibi kolunu uzatti. Gozleri 151k noktasina kilitlenmisti. Ileri sicradi, sarhosluga
benzer duygularla sarsilarak. Kulaklarina gelen ses yildizlar kadar berrak ve agikti.

“Elini elime koy.”

Kolunu daha ¢ok uzatabilecegi sekilde govdesini kimildatti. Ses kayboldu, hareket sesi dagitip yok
etmisti sanki; belki de davul tamtamlar1 ve uzaklardan havlayan kopek seslerinin i¢inde bogulup
gitmisti. DOl yataginin kovuguna benzeyen bir karanlik ¢oktii. Annem bu ani yasamuis olmali, diye
diistindii, glines batip evreni karanliga bogarken. O da onun gibi kopriide otururdu. Gozleri tetikteydi
ve 1siklar belirdiginde kalbi onunki gibi giim giim atardi, hep bir hiclik gibi goriinen o seyi kesfettigi
sirada.

Gol, gbzlerinin 6niinde ugsuz bucaksiz uzantyordu. Adam eve geri donmiistii. Yataktan diistiikten
sonra sirtt kamburlasmusti. Derin derin uyuyordu, kadin ise gézlerini kapanus, yatiyordu. Rilyalarinda



kagmaktan hi¢ vazgecmivordu. Ayaklarim riizgara teslim ediyordu. Arkasinda, iki bacak iistiinde,
bazen de dort ya da alti bacak listiinde kosan bir sey oluyordu. Bu bacaklari, veya penceleri
sayamuyordu. Onu takip eden soluma sesi giiriiltiiliitydii. Horuldamaya benzer diizgiin bir ahengi vardi.
Dontip baktiginda, arkasindan kosan higbir sey gore-miyordu, yere diisen kendi siyah gblgesinden
baska.

“Uyamk misin?”’

“Hayir, uyuyorum.”

Kadin adamin uykudaysa nasil olup da cevap verebildigini anlayamadi, adam uykusunda her
zamankinden fazla konusur olmustu. Adam 6biir yana donerse higbir ses duymuyordu. Sicakti, gilines
topu batmamustt sanki. Karanlik dylesine keskindi ki ona neredeyse elle dokunulabilir bir duygu
uyandiriyordu insamn i¢inde. Kandilin 15181, hala titremeden yerinde dursa da, tilkenmis gibiydi. Su
kanatl1 yaratiklardan baska hi¢bir sey hareket etmiyordu. Isigin beyaz pervaneleri ¢ekmesi dogald.
Fakat bu yaratiklar beyaz degildi. Hem pervaneler kadar da kiigiik degillerdi. Kurbaga kadar biiytik,
gece kadar karaydilar.

“Petrol, pervanelerin dogasini da mu degistiriyor yoksa?”

Kurbagalar kandilin yoriingesinde hizli hizli donmeye basladilar. Kadin, bunlardan bir tanesine
uzun uzun bakti. Siyah bir kafas1 vardi, basina esarp baglanmisti sanki. Giiliimsemeden eser olmayan
agz1 kipirtisizdi, kandile vuruyordu art arda. Arkadan duvara diisen golgesi, onun kendisinden
biiyiiktii ve o, hareket ederken titresiyor, bogaz1 kesilmis tavuk gibi ¢irpimiyordu. Kendini kandile
siddetle carpmay1 siirdiirdii; aleve dogru siiriikleniyordu hi¢ durmadan; ona iyice sokuluyor ve
diismekten korkarak aleve simsiki tutunmaya gayret ediyordu.

Cilginca arzusuna ragmen, akilli bir kurbaga bu, diye diisiindii kadin. Onun tutunabilecegi bir sey
var miydi, onu mahvedecek olandan baska? Biitiin kalbiyle kurtulmay1 arzu ediyordu; kurtulus, 6liim
demek olsa da. Alevden basina ates basmusti ki kurbaga, 1zgarada pismis balik gibi kavrularak yere
diisti. Kadimin kederle dolan gézleri disar1 ugradi. Kurbagamn basini oksamak ic¢in kolunu uzatti,
fakat birden kizarmus et kokusu geldi burnuna. Tez bir el hareketiyle onu agzina atip bir anda yuttu.
Vicdan azabi ¢ekecek vakti kalmadi.

Lezzetli lokmadan sonra dudaklarim yalarken, adam kadina bakti. Kadin giysisinin koluyla agzini
sildi, giinahimt gizlemek istercesine. Sirt kaslarim gerdi. Cocukken yaptigi gibi ayaklarim
kimildatmaya basladi. Adimlarim hizlandirdi. Belli bir yerdeki belli bir randevuya yetisecekti sanki.
Bir ¢ocuk gibi hizl1 izl solumaya basladi. Randevu saatinden bir dakika erken vardi diye sevingten
haykiriyordu az kalsin. O gece firtina vardi ve siyah bir toz bulutu gokyliziiyle yeryiiziinii 6rtmekteydi.
Bekleyis icinde yerinde oturmaya devam etti. Yarim gece boyunca bekledi belki de. Kadinlarin
bulutlarin ardinda olduklarina ve her geceki gibi goriineceklerine emindi. Bulutlarin hareket ettigini
gordiigiinde, buradan bagka bir yere gidecekti. Kadinlar ortaya ¢ikacakti. Kesinlikle goriineceklerdi.
Kendini eglendirmek icin sarki sdylemeye basladi. Teyzesinin ve komsu kadinlarin Iffet Ana’ya,
dogan giinese, hasat mevsiminde bugdaya, taskin zamamnda Nil’in sularina ya da dolunay sekline
geldiginde aya sarki soyledigini isitti. Gozleri, zifiri karanligin enginligi icinde kayboldu. Gozyaslari
1s1ldadi gozlerinde. Her gece goriinen kadinlar, bu gece ortaya ¢ikmamuslardi.

“Onu ele mi vermislerdi yoksa?”

Riizgar, siyah zerreciklerle yiiziine ¢arpti. Cevresindeki her sey karanliga gomiilmiistii. Ne sivi ne
de kati bir seydi bu. Derisinin altina sizip, bedeninin gozeneklerine giriyordu. Duyu ve sinir
merkezlerinin altina isliyordu.

“Birka¢ damlayla dilini 1slat.”

Adam, kolunu germis, siseyi ona uzatarak duruyordu. Kadin kolunu uzatmaya ¢alisti. Gozleri iri iri



acilmisti, dudaklar1 tek ses ¢ikarmadan kipirdiyordu, kulaklari tikaliydi ve zerrecikler yigilip
sicaklikla birlikte balmumu gibi erimisti. Adam, bir kol boyu uzaklikta, 6niinde duruyordu. Eli siseyi
tutuyordu. Kadinin kolu simsiki govdesine yapismusti. Kimildatmaya calisti, olmadi. Kurbagalar
kandilin etrafinda kaygisizca ugarken, o, durdugu yere ¢akilip kalmusti.

Isiga kilitlenerek genisledi gozleri. Gozkapaklar1 yangilanmusti, onlar1 bir tiirlii kapatamiyordu.
Alev, ¢iplak beyaz1 yakti. Gozkapaklarim kapatip, gozlerini simsiki bastirdi. Gorlinlise gore, 1siktan
iyiydi karanlik. Kendi beyninin, kurbaganin beyninden biiylik oldugunu diisiindii. Gozkapaklarinin
altindaki siyah bosluklarda, tipki disar1 kayan su damlacaklar1 gibi 151k beneklerinin ylizdiigiinii
gorebiliyordu.

“Obiir kadinlar gibi agliyor musun?”

Aglayamn kendisi oldugunu bilmiyordu. Higkiriklar1 kulaklarinda yankilaniyor ve komsulardan
biriymis gibi ses ¢ikarmasina neden oluyordu. Teyzesi ya da heniiz onun rahmindeyken sesini duydugu
annesiymis gibi. Belki de Iffet Ana’nin kendisi gibi. Iffet Ana’mn sesini hi¢ duymanust1. Teyzesi onu
duyardi; uyumaya giderken pencereyi agik birakir, tam safaktan once kulak kabartirdi; yataginda
yatarken bir giines 1511 gibi belli belirsiz bir ses duyardi. Yataktan firlayip utka dogru uzatird:
boynunu ve ses, safak 15181 daha belirmeden uzaklardan ona gelirdi.

“Sana basagrim dindirmeni emretmistim. Kalk!”

Teyzesi, yatti§i yerden aminda firlardi. Basindaki esarbi indirir ve bir leSenin ig¢ine oturup,
siirahiyle bedenine su ddkerdi. Siirahiyi her bosaltisinda, fisilti halinde ii¢ defa iffet Ana’ya dua
ederdi.

“Iffet Ana kim, teyzecigim?”’

Teyzesi kollarim genisce agard, biitiin diinyaydi sanki o. Iffet Ana evrenin anasidir. Goklerin ve
yeryiiziiniin anasidir. Onu 1yilestirebilecek tek kisidir. Biitlin tanrilarin ve peygamberlerin anasidir.
Hayat1 ve sihhati verendir. Hastaligin ve 6liimiin tanricasidir. “Evet, kizzm, hayati1 veren, onu almaya
da muktedirdir. Ve hastalig getiren, iyilesmeyi de getirendir.”

skekesk

Yiiksek kum tepeciklerinin ardindan, gecenin koyu golgelerine ve aradaki biiyiilk mesafeye ragmen
polis memurunun oturdugunu gordii. Aym doner koltukta, kocasiyla yiiz yiize gelecek bicimde
oturuyordu. Apansiz onu uykusundan uyandirmiglar gibi goriiniiyordu kocasi.

“Gozkapaklarimzin sismis ve dudaklarimzin ¢atlamis oldugunu goriiyorum. Hasta misimz?”

“Kutlamadan beri bize 6denek yollamadilar.”

“Bu yasa gelmigsiniz, sizlanmayr hi¢ birakmayacak musimz? Kral Hazretleri’nin, bizim
huzurumuzu korumak i¢in her zaman gozii agik bekleyen sadik bir hizmetkar oldugunu bilmiyor
musunuz?”

“Elbette, bu giin gibi ortada, ama...”

“Artik su yeni makineye sahip oldugunuza gore, yazmamak i¢in simdi hi¢bir bahaneniz kalmadi.”

“Sirket bize elektrik getirmeyi mi tasarliyor?”

“Evet, geldiginde, elektrik kesintisi olsa bile yaz1 yazabileceksiniz. Bildiginiz gibi, bu yeni makine
diistinliyor, yaziyor, siliyor, stipiiriiyor...”

“Camasir bulasik yikiyor, yemek pisiriyor ve istedigimiz baska her seyi yapiyor. En az dort
kadinin yapabilecegi isi yapiyor.”

“Karimz donmedi mi hala?”

“fIkini mi yoksa sonuncusunu mu kastediyorsunuz?”



“Karmmz1 ararken ¢ok ciddiyiz biz. Kutlamalar bitmeden Kral Hazretleri’ne bir rapor teslim
etmemiz gerekiyor. Bildiginiz gibi, sizden dogum giinii partisi serefine yazacagimz yeni makaleyi
bekliyor. Biliyor musunuz, bana sizi sordu. Nigin artik yaz1 yazmiyorsunuz?”

Yazmay1r birakali beri, diinyevi bosluktan baska hicbir sey yasamamusti. Geceler giinlere
baglantyor ve kimse halini hatirin1 sormuyordu. Karanlik bosluklar yalniz uykuyla doluyordu. Gazete
okuyarak, kollarim ve bacaklarim havada sallayip, parmaklarim catirdatarak. Kral Hazretleri gibi ne
okuma ne de yazma biliyordu. Kral’1 gegmeye calismak ona gore degildi. Hem okuma yazma bilmenin
ne anlamu vardi? Higcbir peygamber okuma yazma bilmiyordu, ama yine de diinyaya oOnderlik
edebilmislerdi, degil mi?

Adam tiim gece tuslara vuruyordu. Takirti, uyurken kadimn kafasimn igine i¢ine islemekteydi.
Riizgar ugulduyor; caglayan, pencereleri ve kapilari doven yagmur gibi giimbiirdiiyordu. Basina siyah
esarp sarip, bir yilan kafasi gibi almmn yukarisina bagladi. Aynaya bakinca, kendi goriintlisiinii
tanrica Sehmet’e benzetti. Kenarlardan sismis kirmiz1 gézlerle kendisine bakakaldi.

“Uyamk misin?”’

“Hayir,” dermis gibi dudaklarim oynatti ve uyudugunu gostermek i¢in ¢cok dikkatli bir sekilde
gozkapaklarini kapali tuttu. Fakat adam bu numaralara kanmadi ve kadimn gozlerini parmaklariyla
zorla agmaya calisti. Iclerine damla akitacakti sanki. Kandilin 1s1gindan baska kadinin gdzlerinin
i¢ine akan higbir sey olmadi, ama gozlerinin beyazini bir alev gibi oksadi 1s1k. Adam, viicudunun {ist
yarisim gazeteyle ortmiis, yerinde oturuyordu.

“Haliyle, makaleni okurken utamyorsun, degil mi?”

“Benimle boyle saygisiz saygisiz konugsma. Kocan oldugumu bilmiyor musun?”

“Hayir, bilmiyordum.”

“Allah'in, kadimin kocasinin ayaklarina kapanmasini emrettigini bilmiyor musun? Hadi, ayaklarima
kapan, kadin!”

“Sen de kendinin Kral Hazretleri’nin ayaklarina kapandigini bilmiyor musun?”’

“Bunda gocunacak ne var? Onun Oniinde herkes yere kapanir.”

“Onun hakkinda yazi yazmayi birakmak i¢in Seytan’dan riigvet aldigint soylemedi mi?”

“Kral Hazretleri’nden gelen nazik bir azardi bu sadece, hem bu ylizden ona bir sikayet mektubu
yazdim.”

“Onu kendisine mi sikayet ettin?

“Bunda utanilacak ne var? Herkes onu ona sikayet ediyor. Hadi. Kirli elbiseni ¢ikarip bir banyo
yap da kutlamaya katilalim. Bir degil iki sisemiz var. Bak!”

ek

Adam iki elinde birer sise tutuyor ve bir dans ezgisiyle tepinerek firil fir1l doniiyordu. Kutlama
davullar1 aym ezgiyi calarken, adamin bedeninin agirligiyla yer sarsiliyordu. Birden salvarinin kemer
kismu ¢oziildii ve salvar1 ayaklarinin dibine diistii. Adam, sag ayagiyla salvar1 tekmeleyerek havaya
firlatti. Tavanda bir ¢cengele takilan, iistii siyah lekelerle kapli, petrol kokan salvar, 1518in altinda asili
vaziyette sallanmayi siirdiirdii. Adam, annesinin onu dogurdugu giinkii gibi ¢iril¢iplak bir halde dans
etmeye devam etti.

Kadin, adamin hala geng¢ oldugunu diisiinmiistii, fakat ¢iplak bedeni onun bir yetiskin oldugunu ifsa
ediyordu. Omuzlar1 asag sarkmusti. Gogsii, ince bir kil Ortiisii altinda kavis yapiyordu. Kaslari,
gevsek 1p gibiydi; derisiyse, Paris’teki bir s1va tabakasi kadar kuruydu ve pul pul soyuluyordu.

Gozleri, adamin viicut hatlarim, karmmn altindan itibaren inceldigi asagilara dogru takip etti.



Adamin her nefes alisinda sallanan bir kil kiitlesi, iizerine diisen egik bir 1sinla aydinlaninca golgesi
duvara yansidi. Adamin boynunun atardamar1 sismisti ve nabzi atiyordu. Solgun 151k, kara bir ¢izgi
cekiyordu oraya. Evet, adamun boynunda gercekten de petrol vardi. Su siskin atardamarin ve su kara
stvinin i¢inde kan gibi akan petrol vardi.

Kadin biisbiitiin giyinik halde, etrafina bakinarak durmaya devam etti. Adam ona bakiyor ve
giysilerini ¢ikarmasini bekliyordu. Ancak, o, adam hakkinda kusku duymaya baslamuisti. Onun gibi
soyunmasi gerektigini diistinmiiyordu. Onunla kalmaktaki tek amaci, bir duvarin ardinda himaye
edilmekti. Caglayan, bu duvar1 yikacak olursa, adamla arasinda hi¢bir sey kalmayacakti.

“Pekala. Duvar yikilirsa, onunla birlikte baska her sey de yikilir.”

Soyunmasi ¢ok uzun zaman aldi belki de. Her sey aslinda higbir sey olmuyormus gibi meydana
geldi. Sonra, ¢igliga benzer bir 1slik ¢alind1 kulaklarina. Kapkara, diipediiz timitsiz bir ac1 ¢1glig1. Bir
kili¢ gibi karanligi yaran, simrlar1 olmayan bir ¢i8lik. Beraberinde, gbliin uzantilarindan, yer ve
gokyliziiniin derinliklerinden toplanan acilar1 tasidi. Diinyanin biitiin acilari, asagilama ve tokatlarin
anis1, kutlama partileri, siseler, makaleler, parildayan 1siklar, camur ve bastirilmig biitiin 6liim ve
anne karnina donme arzulariyla yiiklenmis bir hayvamn sirt1 gibiydi ¢iglik.

Cighigin 1s183inda her sey giin yiiziine c¢ikmaya basladi. Goklerde salinan ay. Gol ylizeyini
dalgalandiran riizgar. En biiyiik timitsizlik derecesine erisen ciplaklik. Umut atesiyle fiskiran ter.
Karanlik bir ¢ocuklugun anilar1. Onceki yasamdan bilinmez bir oda. Yapacak arastirmasi olmayan bir
arastirmacinin keskisi. Higbir yerde var olmayan tanrigalar. Ancak dogaiistii giicler tarafindan
toplanabilecek ve gozlerinden baslayip ay ylizeyine kadar uzanan su i1sinlara doniistiiriilebilecek
cevreye dagilmis kiiciik organ parcaciklari.

“Diinyanin sonu mu geldi yoksa?”

“Yo; sadece ortalikta dolasan Iffet Ana’nin ruhu bu.”

Kadin dudaklarint agmadan soyledi bunlari. Basarisiz kagma girisiminden beri, neredeyse baska
her seyl unutmustu. Biitiin hayati anlamsizlikla Oriiliiydii. Buna ragmen, iliskiye bakis1 degisti
gozlerini hareket ettirdiginde. Ay yliziinde dolasan ruhu gordi. Uygun anin gelmis oldugunu fark edip
gorevini yerine getirmeyi secti. Kaslarim gerip kalkti. Adimlarim siklastirdi patika boyunca.
Omzunda cantas1 asiliydi. Eliyle askiy1 kavradi, yokluktan kendi varligini sokiip aliyormusgasina.

“Pekala. Se¢cimini yapti ve simdi kadinlara kurtulus yolunda onderlik etmesi gerekiyor.”

“Ne diyorsun, kardes?”

“Kuskusuz bir yol var.”

“Hala hamile kalmadin m?”

“Asik olabilen bir erkek bulmak kolay degil.”

Icinin derinliklerinde aska susamusti. Oteki kadinlarin kocalar1 ve cocuklar1 vardi. Hepsi de
parmakla ¢ocuklarinin isimlerini sayabilirdi. Gozleri derin bir kayitsizlik yansitiyordu. Hayatlarinda
umut yoktu artik, olsa da ne bulabilirlerdi ki? O, hi¢bir sey bulamamusti, fakat hi¢ olmazsa yliziinii
acmaktan utanmmyor ve ¢ekinmeden ayisiina bakabiliyordu.

“Riiyalarindaki erkegi hi¢ bulamadig i¢in miydi, bu?”

Adam, kap1 araliginda duruyordu. Kadin agzini agmadi. Bir sey sdylemis olsaydi bile, adam
anlayamayacakti, sayet olur da anlasaydi, o zaman da kader kacimlmaz olarak devreye girip onlari
ayiracakti. Kaderin yonettigi bir diizen icinde yasiyorlardi. Kaderse bir tiir agk tamyordu yalmz. Kral
Hazretleri’ne ve topragina duyulan vahsi tutku. Petrol tarafindan dayatilan simirlar yiiziindendi bu
belki de. Siyah sularda gizli, gelgit ve akintimn giicii, riizgrin ugultusu, dalgalarin hareketi ve
caglayamn fiskirmasi. Oniinde duran adamin, riiyalarindaki erkek olmadig kesindi. Her ikisi de
pusulamn karsit yonlerinden gelip tesadiifen bulusmuslardi. Onlar1 bir araya getiren tek sey kaderdi



sanki.

skekesk

“0O, mitkemmel bir as¢1 da degildi. Tanrigalarin degerinden kendine pay bi¢cmeye calisan degersiz
bir kadind1.” Kocasinin, belki de isyerindeki patronunun sesiydi bu; polise onu anlatiyordu. Ise
giderken, bazen bir mutfagin 6niinden gectigi ve pencerede asili soganlar1 fark ettigi olurdu. Bir
hanger yarasi gibi igine islerdi goriintii. Bu kafa bezeri yumru koklerin kilina dokunmaktansa 6lmeyi
tercih ederdi. Riiyasinda, sogan baslarimin sar1 kabuklar1 ona ¢atirdayan dislermis gibi goriiniirdii; bu
disler arkadan boynunu kavrayip, onu 6liimiin 6biir ucuna firlatirdi.

“Belki de tatil yapmak i¢in bir siireligine izne ¢ikmaya ihtiyaci vardi.”

Bir kadinin tatile ¢ikmaya hakki yoktu. Sanki kap1 agilsa ve o disar1 ¢iksa, bir daha donmeyecekti.
Aklina ask geldi. Aski hi¢ tammmamus, hayatint miiebbet hapiste gecirmis bir kadinin, ugruna 6liimii
goze alabilecegi biiyiik bir ask. Var olmayan bir riizgar, duman ve siyah zerrecikler, sessizlik ve
gazete kagidimn hisirtisi. Uyuyan bir adamun alt yarist ve mutfak. Evet. Mutfaktan kizartilmis et
kokusu geldiginde adam uyanacakti. Istaln kabaracak, belki ask da uyanacakt:. Buna ragmen, yerin
kendisi hi¢ degismezdi. Kadin kendini koruma iggiidiisiiyle adama dogru itilirdi. Ogiinler bitip
tikenmek bilmezdi, fakat arzuyu bastirmaya yetmezdi yine de. Evet, kagit ve daktilo vardi.
Parmaklariyla istegi yazdi.

“Tatil 1steginde mi bulundu?”

“Evet.”

“Kocasimin rizasim aldi mn?”

“Hayir.”

“Tatile ¢ikmayi nasil basardi o halde?”

Sorgu odasina bir sessizlik ¢oktii. Polis, doner koltugunda fir1l fir1l dondii. Kirmizi 15181 yakt.
Gazetecileri kovdu. Bir siire daha daktiloda bir seyler yazdi, sonra tekrar firil firil dondii. Kadinin
kocasinin ve isyerindeki patronunun ytiziine dikti gdzlerini.

“Diirtist olmamu ister misiniz?”

“Evet.”

“Haber gazetelere sizmaz m?”

“Hayir, kesinlikle!”

“Tamam. Kadimin buradan gitme ihtiyact acil bir meseleydi.”

“Ne demek istiyorsunuz?”

“Kaybolan gururunu aramak i¢in kacti. Onunki, iki bacak iistiine kalkan ve artik dort bacak {istiinde
emeklemek istemeyen bir hayvanin gururuydu. Isin dogrusu, o, ne mutfagin ne de yatagin kadiniydh.
Hamamlarda kadinlarin soyledigi ezgileri bellemezdi. Ayrica, onu kabak dolmasi yaparken gbren
kocasinin kalbinde uyanan askin farkina varmazdi. Dahasi, isyerindeki patronu ya da Kral Hazretleri
ona baktiginda kirpikleri kirpigsmazdi.”

Polisin parmaklar1 daktilonun tlizerinde donakaldi. “Kral Hazretleri” ibaresini silip tek elle
yazmaya devam etti, obiir eliyle de yliziiniin terini kuruladi.

“Granit kadar sert ve buz dagindan kopmus gézleri olan bir kadin.”

Bu noktada yazmay1 tamamen biraktt polis. Bedenini koltukta defalarca dondiirdii, sonra durdu.
Yizii duvart karsisina aliyordu. Tam olarak kimin konustugunu bilmiyordu. Kadimin isyerindeki
patronu ya da kocasi. Koltugunu ¢evirmeye ¢alismadi. Sirtim bu iki adama vermis, gbzlerini duvara
dikmeyi siirdiiriiyordu.



“Buz dag derken ne kastediyorsunuz?”

“Iki goz olduklarim sdylemeye ¢alistyorum.”

“Pekala.”

Kocas1, kadimn isyerindeki patronuyla bakisti. Ikisi de kadinin gdzlerinin gdriiniisiinii zihninde
canlandirmaya calisiyordu sanki. Isyerindeki patronu piposundan koyu bir duman bulutu iifledi
disariya. Kocasi, dizlerini salladi, sonra da gozkapaklarint indirdi.

“Onlarin kayitsiz gozler oldugunu sdylemeye calisiyorum. Size bakmazdi onlar. Sizin yOniiniize
bakacak olsalar da, sizin ¢ok 6tenize, ufuktaki bir noktaya bakarlardi.”

“Baska bir erkege baktt mu hi¢g?”

Polis, kili¢ gibi delici bir bakisla iki adamun yiiziinii stizmek i¢in dondii. Patronu ve kocasi, ikisi
birlikte cevap vermeden once bakistilar. “Hayir, baska erkeklere asla bakmazdi. Belki ikimizde de,
bize bakmalarim saglamak i¢in vurma arzusu uyandirdiklar1 i¢indi bu. Evet, onlarin kiistah gozler
olduklarim sdyleyebilirdiniz; baska her seye, ufuktaki son derece ufak bir benege dahi yakin ilgi
gosterir, sana bana kars1 kayitsiz kalirdi.”

Sorgu odasinda uzun siire sessizlik hakim oldu. Ug¢ adamun soluk alip verisi, fir1l fir1l donen
vantilatoriin ugultusu, dolamp durarak kendini kirmiz1 15182 ¢arpan bir sinegin viziltist ve pencereyi
doven yagmur ¢isentisi gibi siyah zerreciklerin sesi duyulabiliyordu sadece.

Sesler, biiylik mesafeleri asip kadimin kulagina ¢alindi. Hepsi, diizgiin bir ahenkle tek bir sesin
icinde kayip yitti. Polisin sessizligi netlikle ¢inladi. Kadin, polisin her seyi bildigini anladi. Polis
tekrar yazmaya basladi.

“Boynu nasil goriiniiyordu?”

“Eee... boynu. Onun da tuhaf bir goriiniisi vardi; baska boyunlardan uzundu; kartal basli kanatli
aslamin boynu gibi gok ¢izgisindeydi, bogmak i¢in kavrayamayacagimz bir boyun. Ona
hitkmedemediginiz i¢in sizde arzu uyandirirdi.”

Tekrar sessizlik ¢Oktii. Parmaklar yazi yazmay1 birakti. Koltuk firildak gibi dondii, sonra durdu.
Kalp ¢arpintisindan baska hi¢bir sey duyulmuyordu.

“Agir bir yiik tagiyormus gibi teslimiyetle biikiiliip egilerek, ani bir hareketle ters donmek iizere
duran bir boyundu.”

“Korkung bir sey.”

“Evet, hakikaten. Bu boynun oniinde tirpereceginiz kesin.”

“Ya bedeninin geri kalam?”

“0O da korkungtu.”

“Ne demek istiyorsunuz?”

“Bedeninin, oniiniizde durdugunu goriirdiiniiz. Hep mevcut bir varlik, fakat birden yok olup, giiya
ebedi bir yokluga doniisiirdii.”

Bu sefer tam bir sessizlik oldu. U¢ adamun nefesleri dahi duyulmuyordu. Belki vantilator de
durmustu, ya da ani bir elektrik kesintisi meydana gelmisti. Lamba sondii, sinek de ugup gitti veya
yandi. Kalan tek sey, boyun atardamarlarinin nabziyla aym ahenkte kadinin kulaklarina ¢arpan ¢isenti
ve gecenin sessizligi gibi uzaklardan esen riizgarin 1shigiydi.

O sirada, karanligr delip gecen bir giiliis calindi kadimin kulaklarina. Adamlardan hangisinin
gildigini bilmiyordu. Hickirik gibi, ¢ok tiz, kahkaha patlatan bir adamin sesine benzer tuhaf, kesik
kesik bir giiliis. Kahkahayla sarsilan bas1 yiliziinden adamin bedeni de sarsildi.

Riizgarin kiikremesine benzeyen kahkaha, kum tepeciklerinin ve g6l uzantisinin 6tesinden kadinin
huzuruna ulasti. Dolu yagisim andirir bicimde duvarlar1 dévdii. Siyah petrol damlalariyla birlikte
kapinin altindan igeri siiziildii. Kadinin ytlizii duvara dontiktii ve basi bir esarpla sariliydi. Boynunun



doksan derecelik hareketiyle, bas1 kapiya dondii. Adam, entarisini beline kistirmus, esikte duruyordu.
Yagmur altinda kalmis gibi 1slaktt basi. Golden ¢ikan bir kurbagayr andirircasina saclarim ve tiim
bedenini sallayarak silkindi. Kadinin gdzleri adaminkilerle bulustu. Iste, adam oracikta duruyor, 111k
bir meltemle belirginlesen gozlerinin aki, derinlerdeki esrar1 ifsa etmek i¢in esrar perdesini
araliyordu.

“Uyamk misin?”’

Adamin sesi nazik ve kontrolliiydii, kadinminin tizerindeki denetimini kaybeden bir erkegin sefkatini
tagiyordu. Bir asagilanmayi iizerinden atmaya calisiyormuscasina giysilerini ¢ikardi adam. Boyu
uzundu; cildi, ceylan derisinden yapilmis gibi 1slak ve gergindi ve karanlikta, yagmurda yikanmis bir
ayakkab1 gibi parliyordu. Sahip olamadig bir seye, sahip oldugunu kanitlamak istercesine sert
adimlar atarak kadina yaklasti.

“Erkekler, kalplerinin icinde gercege sahip olduklarim hayal eden, gercegi saklama
makineleridir.”

“Onlar tanr1 m ki?”

Oteki kadinlarla konusan bir kadimin sesiydi bu. Gengligindeki kendi sesine benziyordu.
Kadinlarin hepsi de anlayisla baglarim asagl yukar1 salladilar.

“Bunlarin hepsini anliyoruz, kardes, fakat soganlar hala mutfakta. Kimse onlara el siirmezse,
yemek vakti geldiginde adam ortalig birbirine katar. Anliyor musun bizi kardes?”

“Evet, anliyorum kardes, fakat siz kadinlar hareket etmekten aciz, yerinizde sayarken, kurbagalar
gelisti ve goliin dibinden giin 15181na ¢iktr.”

Adam eve doniince sessizlik ¢oktii. Her zamanki gibi bagirarak kadina yemek yapmasimi buyurdu
ve karmm doyurdu. Sonra soyunup yataga yatti. Karanlikta Ortiinlin altindan elini sualtina
daldirtyormus gibi kolunu uzatti. Parmaklar1 bos yere kadinin eline ulagmaya calisti. En sonunda,
biiyiik mesafeleri asip ona ulasti. Kadinin yiizii duvara doniiktii. Elini kavrayan adamin kaba ve siyah
terle 1slak elini hissetti. Girdap kadim topragin derinliklerine tasidi. Adamin gogsii bir mumya gogsii
gibi sertti, i¢ten oyuktu ve diinyamn bosluguyla doluydu. Ama kacis yoktu. Bu kaya benzeri gogse
basim dayamasi1 gerekiyordu. Gogiisleri koparildiktan sonraki haliyle tanr1 Ahenaton’un gogsiiydi
sanki bu.

“Ne diyorsun, kardes?”

“Her seyin gercek oldugunu ¢ok ge¢ kavradim. Evlilikten s6z ediyorum, belki de tanrigcalari
aramaktan, 61iim de dahil hayattaki her seyden.”

“Ya agk?!”

“Hayir, o adamn sevmiyorum. Seviyor olsaydim, diinya hayal alemine dénerdi.”

Kadimn bedeni tiim gercekligiyle ¢iplakti ve ¢iplak diinyayla temas halindeydi. Yataktan stiziiliip
kacabilirdi, fakat bu kuyudan ¢ikmak imkansizdi ya da petrol ona baska her seyden daha iyi
goriiniiyordu.

Dar alanda kolunu biiktii. Duman ve siyah toz nefesini tikadi. Oliim, ona bir tiir ebediyetmis gibi
gorliniiyordu; kagis da aptalliktan baska bir sey degilmis gibi. Hakikaten o6liim, canli varliga
bahsedilen 6zel bir nitelikti; insan, tanrilar gibi ebedi oluyordu 6liince.

Yattig1 yerde Oliiymiis gibi davrandi. Bedeni, derinliklerin i¢ine gdmiildii. Karanlik, dev boyutlu
bir gdze benziyordu. Ona bakmay1 hi¢ birakmayan, asla uyumayan kutsal bir goz. Oliim tanrigasi
Sehmet’in ya da ona bakan ve emanet mesaj1 hatirlatan iffet Ana’nin gozii olmaliydi bu.



ek

Birden gozlerini acti. Adam, gazetenin arkasindan gbzlerini ona dikmisti. Gazete kagidim delip
gecen adamin gozleri gizlice onu gozetliyordu.

“Evet, siirekli gozlem altindaydi.”

“Kral Hazretleri’nin emri tizerine.”

“Belki isyerindeki patronu, belki de kocasi, bir miktar para karsiliginda onu gbzleyecek bir adam
tutmustu. Kimbilir, belki de ti¢ kisiydi bunlar. Fakat gdzetim, yirmi dort saati kesintisiz siirtiyordu.”

Polis, onlarla birlikteydi elbette, koltugunu firil fir1l dondiiriiyor ve daktiloda yaziyordu: “Alti
otuzda, bulusma izni almaksizin kadinlarla bulustu. Biri elli ge¢e eve dondii. Erkek bir stiriiciiye
ihtiyag duymadan kendi basina ara¢ siirdii. Biitiin bunlar, diinya diizenine tehlike arz eden, agir
calisma ve basinin lizerinde agirliklar tagima kosullu 6miir boyu hapis gerektiren seylerdir. Mesele,
elbette onun isten ¢ikarilmasim ve kocasindan bosanmasinm gerektirmektedir. Evli olmasaydi, Kral
Hazretleri onu 6liime mahkim etmesi i¢in kadiya yetki verebilirdi.”

Karanlikta adam bir o yana bir bu yana donerken, yatak sallamyordu. Tahta kalaslardan bir
kedinin miyavlamasi gibi iniltiler yiikseliyordu. Adam burnuyla yemek kokusu var mu diye yoklad.
Mutfaktan yemek kokusu gelmiyordu hi¢. Sogan baslar1 eviyenin i¢inde yatiyordu hala. Ocak
kapaliydi ve aliiminyum tencere bos duruyordu. Tencerenin dibi 1sikta c¢eliksi kivilcimlarla
parliyordu.

“Yemek pisirmiyor musun?”’

Kadin, boynunun arkasindan, biling sinirinin 6tesine kuvvetle ¢ekildigini hissetti. Yanaklarina,
burnuna, dudaklarina, gogiislerine ve karmina rasgele tokatlar indi. Neler oldugunu gormek ig¢in
gozlerini agamadi. Hayatinda i1lk defa bir erkek onu doviiyordu.

“Bagirip yardim cagirmayacak misin?”’

Bu giirtiltiiniin ne oldugunu merak edip gelen komsulardan biriydi belki de feryat eden, o degildi
kesinlikle. Belki de feryat etmisti, fakat agzindan hi¢bir ses ¢ikmamisti. Meseleyi sessizlige gommek
istiyordu. Yerde uzanan bedenini oldugu gibi birakti. Bacaklarindan biri pencere ¢ercevesinin
askisina takilmusti. Bir halhal gibi ayagini saran yirtik salvarinin kalintilar1 harig¢ biitiiniiyle ¢iplakti.
Kalp seklinde bir ¢ercevenin i¢inde, kocasiyla ikisinin isimlerinin isli oldugu bir nakis vardi.

Los 1s1kta, uyluklar1 ona kocaman goriindii, bir biiyiite¢le bakiyordu sanki onlara. Oyle uzundular
ve ondan Oyle uzaga yayiliyorlardi ki, bliylik bir mesafenin 6tesinden onlar1 zar zor gorebiliyordu,
baska bir kadimin uyluklariydi sanki bunlar.

Gozleri kendi bedenini taradi, taradik¢a da iri iri agildi. Boynunun yukarisinda sarkan, siyah bir
esarpla bagli basimin {istiinde afallamms gibi durdu. Cil gibi siyah zerreciklerle ve sismis
gozkapaklarinm koselerinden siyah gozyaslar1 gibi disa yayilan, kalemle ¢izilmis kirisikliklar gibi
cizgilerle kapli esmer yiizii, los 1s1ikta daha da esmerlesmisti; kirpikleri, gozlerinin yanlara sdyle bir
bakmasiyla genclikten yetigkinlige gecmis gibi asag inikti. Kol ve bacak kaslarim kasarak yerinden
sicradi. Ruhunun derinliklerini, yeryiiziiniin biiyilk magaralarindan ¢ikardi. Bu yiizii daha once de
gordiginii, bir onceki hayatinda bu am yasadigim diisiindii. Bu cezalandirma gosterisi, hem
uyanikken hem de uyurken gordiigii riiyalarda gecen bir seydi.

“Onun gibi saygin bir kadinin tanriga aramasi utang verici.”

Kadin hickira hickira aglayan kendi sesini duydu. Utangtan 6leyim hi¢ olmazsa diye diisiiniiyordu.
Sonra birden sustu ve kadinlardan birinin sesine benzeyen bir ses ¢alind1 kulaklarina.

“Tamam. Sorun nedir o halde? O, beni her zaman doviiyor ve gurur duyuyor bundan. Ben ¢ekip



gitmeden giin 1s1mayacak. Evet, biliyorum. Yarin buradan ayrilacagim, bu yiizden sil bakalim su siyah
gozyaslarim. Bir kadin yabanciyla gegici bir iligski yasadi diye diinyamn dengesi bozulmaz.”

Bedeninin her hareketiyle degisiyordu kadimn sesi, bedeniyse bir o yana bir bu yana donerken
soguk terler dokiiyordu. Igindeki yoklayamayacag bir derinlikten kokusu yayiliyordu. Yerin
derinliklerinde yatan et yigimmn kokusu. O anda 6lmek istiyordu belki. Belki de sahiden olmiistii;
sonra, burnunun ucu adamin burnunun ucuna degdi. Adam, kendisini kadinin iizerinden ¢ekti. Ancak o
anda kadin bedeninin varligim ve heniiz 6lmemis oldugunu kavradi.

“Ask miydi bu?”

Ortiiniin altina yayilan petrol s1zintisiyla 1slandi kadin. Bu sizintiyr gdérmek degersiz oldugunun
farkina varmasina yeter de artardi; bu belli belirsiz koku da onu glinahlarindan arindirmaya yeterdi
zaten. Agzi, bir baca gibi disar1 buhar bulutlar1 saliveriyordu ve altinda toprak su gibi sallamyordu.
Yeryiiziiniin dibine ayaklarim demirlemis, dibe batan kuru bir parcaydi o.

“Bu derece diismiis bir kadin.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Ne demek istedigimi bilmiyor musun?”’

“Beni 1zliyor musun?”

“Evet, izlememis olsaydim, seni 6teki adamla géremezdim.”

“Ben de seni gérdiim. Unuttun mu?”’

“Elbette gordiin. Bu dogal. Hem bir yerine dort tane kadin veriyor Allah bana. Bunu bilmiyor
musun?”’

Adam gururla boynunu uzatarak duruyordu. Bir erkegin hayatindaki kadin sayis1 arttik¢a boynu da
uzuyordu sanki. Gok ¢izgisi gibi ugsuz bucaksiz uzamyordu boynu. Kadim 6liimden daha fazla
korkutan bir goriintiiydii bu. Onu ve adamu sallanan bir diinyanin i¢ine koyuyordu. Suyun iizerinde
duran bir ev. Kefeler1 hi¢ sabit kalmadan asag yukar: sallanan bir terazi.

Adam, yukar1 bakarak duruyor, tekrar tekrar gozlerimi kirpistirtyordu. Gozleriyle semayi
kavramaya ¢alistyordu. Sanki hayal aleminin i¢inde ele gegirmeye en uygun sey semaydi.

Kadin hala yerinde yatiyordu. Tokatlar yiiziinden sismis olan yanaklarini elleriyle oksadi. Orada,
ayakta duran adama gozucuyla bakti. Adam, kapimin yanindaydi, birka¢ adimdan fazla mesafe yoktu
aralarinda. Fakat adam ¢ok uzaklarda goriiniiyordu, varlig baska bir yerdeydi sanki.

“Bu kadar yakinda olan bir erkek, kadinin gozucuyla basit bir bakisiyla nasil oluyor da boyle
alabildigine uzaklara ¢ekiliyordu?”

“Tamamuiyla dogal bir sey bu. Gilinahiyla biitiin sinirlart agsan senin gibi bir kadin, kurulu diizeni
g0z ac1p kapayincaya kadar tersine ¢evirebilir.”

“Kurulu diizen o kadar ¢6kmiis vaziyette mi?”’

Adam bu soruya cevap verecek enerjiyi kendinde bulamadi, fakat kalbinin titredigini hissetti. Bu
hareketten biitiin hayati boyunca korkmustu sanki. Kadinin onun 6niinde diz ¢okmesinden, ayaklarim
gozyaslariyla 1slatip ondan af dilemesinden bagka ne silebilirdi bu giinahi. Kadinin rezilligi arttikga
onun da gururu artiyordu. Ciinkii bir erkegin gururunu, i¢ini pismanlikla dolduracak giinahi olmayan
bir kadin kadar azaltacak hi¢bir sey yoktur.

Kadinin, 6niinde diz ¢okmesini ya da gozyaslarina bogulmasini, pismanligim ve duydugu vicdan
azabim dile dokmesini bekleyerek duruyordu. Ancak kadin, mezarlarimin i¢indeki oliiler kadar
kipirtisiz kaldi. Adamin kadim, yeryiizii ve gokyiiziiniin cezalariyla tehdit etmesi sonu¢ vermedi.
Yapabilecegi biitiin sey, beklemekti. Ne kadar uzun siirerse siirsiin bekleyecekti, ¢iinkii gururunu
kurtarabilecek tek sey, kadimn agzindan, “Beni affet!” gibi sézciiklerin dokiilmesiydi.

“Adamin gozleri yalvariyor muydu?”



Elbette. Kadinin gozlerinin tek hareketiyle durum bambaska bir hal aldi. Gozkapaklariyla resimli
bir kitabin sayfalarim ¢eviriyordu sanki. Bu resimde adam egilmis, oniinde diz ¢okiiyor, ayaklarini
gozyaslariyla 1slatiyor ve “Beni affet!” sozciiklerini sdylemesi i¢in yalvariyordu. Agzim agip ondan
af dilemek istedi, fakat bosunaydi. Dudaklar1 petrolle sakiz gibi yapismusti. Gozkapaklari da
dudaklar1 gibi yapisikti, kirpikleri de birbirinden ayrilmiyordu.

Gozlerinin oniinde biitiin gérebildigi, karanlikti. Bu siyah bulutlar ne zaman dagilacakti ve 1siklar
ne zaman belirecekti? Isiklar orada belirdiyse, niye burada belirmiyordu? Eger giinah burada
meydana geldiyse, ceza niye orada veriliyordu?

Siddetli riizgarin giiciiyle kap1 acildi. Petrol caglayam giirleyerek igeri fiskirdi. Siyah kum
tepecikleri yer ve gok arasinda yilikseldi. Adam, tmitsizliginin gostergesi olarak kolunu kaldirdi.
Firsatt kacirdigini, kendi boslugunun biitiin diinyamn gozleri Oniinde agiga ciktifim ve gergegi
gizlemek 1¢in hi¢ umut olmadigim anlad.

“Uygunsuz zamanda igeri fiskiran petrol miiydii sebep?”’

Dimdik kaldirmus oldugu koluyla kendi kendine konusuyordu. Kum tepeciklerinin uglarina ya da
gokytliziindeki belirsiz bir gilice hitap ediyordu sanki.

“Ey Petrol! Eger 6lene dek onu sularinla bastan asag ortmezsen, diinyada erkek gururu diye bir
sey kalmayacak.”

Goriiniise gore petrol, adamuin dilegine cevap verdi. Biiylik bir giicle asag bosandi ve kadin
bogulmamak i¢in bacaklariyla kollarini sallayip durdu. Petrol, dogasina sirt ¢evirip, kadinla taraf
olamazdi elbette. Bundan emindi adam.

“Gilinahin 1¢in 6ziir dilemeyecek misin, kadin?”

“Denedim, fakat...”

“Daha once oldu mu bu?”

“Evet, daha once oldu...” Gokyiizii ve yerylizii arasinda gittikge biiyliyen gozlerle sOyledi bunu.
Istemeden adamla goz gdze geldi. Soniik 1s1kta, bu gdz gdze gelisin geriye kalan her tiirlii umudu yok
ettigini anladi. Daha once bir hayat1 var miydi1? Hayal giiciinii asiyordu soru. Adam, onun en bagindan
beri giinahkar oldugunu kavramisti, heniiz dogdugu anda giinahkardi ve 6lene dek dyle kalacakti.

“Elbette, bunu biliyordum. Yeni olan nedir?” Adam bunu sdylerken, uzun bir 1ip merdivenle ¢atiya
tirmandi. Bir siire once firlatmis oldugu salvar hala ¢engelin iistiinde salimyordu. Kolunu uzatarak
salvara erismeye calisti. Arkadan bir deve gibi kambur goriiniiyordu. Bacaklar1 carpikti ve siyah
terle 1slanmus, birbirine dolanmus incecik killarla kapliydi.

“Kadin simdi bir karar vermek zorunda. Simdi karar vermezse, asla veremeyecek.”

Sorun kadina bdyle goriiniiyordu. Sonsuza dek kalmak ya da derhal donmek. Hayatinda vermek
zorunda oldugu ilk ciddi karardi bu. Onu buna zorlayan petrol miiydii? Belki de, eski hayatinin
hatiralari, meselelerin gergekte olduklarindan daha pembe goériinmesini sagliyordu. Tokatlarin
hatiras1 kara bir leke gibi olsa da, kadin dovmek dogal bir seydi. Adam, kendisine yardim etmesi i¢in
goklere seslenmeyi birakmamisti. Gokler, ona yiiksekten fisildiyordu, “Doviin onlar1! Dayak yemeyi
gururla karsilamayr 6grenmeden, daha 1yi bir gelecek umamazlar.” Tanrica Sehmet’in tungtan
yapilmig basi gibi dikti kafasim kadin. Boynunu tanrica Nefertiti gibi magrurca tutarak mutfaga girdi.
Atesin 6niinde durup, bagirsaklarinin i¢ine duman gekti, yeryiiziiniin iciydi sanki bu bagirsaklar. I¢ini
keder biirtidii. Kedere gebeydi sanki. Kokuyu 6rtmek i¢in {istiine basina parfiim sikti. Kolunu kaldirip
adam tokatlama arzusunu bastirip, onun yiiziine kars1 bir melek gibi giiliimsedi.

“Iki yiiziin mii var, be kadin?”

“Sende bunun 1ki kat1 kadar var, dyle degil mi? Dort tane yiiz.”

Petrol hala kuvvetle fiskirnyordu. Bir kez daha onu, yapmak istemedigi bir seyi yapmaya



zorluyordu. Yiice askin ve askin 6ziiniin ne oldugunu kavramaktan tamamen acizdi. Cocuklugundan
beri kimsenin anlamadigi Onemli seyleri anlammsti. Aramak istedigi seyleri aramaya bosuna
calismusti. Artik adam, petrol tepecikleri gibi hayatinda bir engelden bagka bir sey degildi.

“O, yalmzca goklerin, kadinlar1 dévmesini buyuran sesine kulak veren 6rnek bir koca.” Kadin
kendini boyle avuttu. Icinin derinliklerinde pismanlik duymak istiyordu. Adanun semavi roliinii
oynamasini ve ona bagislanma ihsan etmesini saglamak istiyordu. Kadin toplantisinda gen¢ kadinin
sesini duydu. Kadinla ayni yaslarda oldugu zamanki kendi sesine benziyordu, o zamanlar bu kadinin
yaptig1 gibi eliyle agzim1 kapatmiyordu yalniz. Agzim kocaman agti ve siyah zerrecikleri hicbir sey
degillermis gibi yuttu.

“Hamilelik olmadig zaman kadin anne roliinii oynar, erkegi ¢ocuk yapar ve ona oynayacagi bir rol
verir.”

Karnminin niye biiyiimedigini bilmiyordu. Adamin dort kadim da menopoza varmusti. Ellerini
havaya kaldirip, hamile kalmak i¢in dua ettiler. Biitiin peygamber ve ermislere tek tek isimleriyle
seslendiler. Ama onlarin higbiri dualarina karsilik vermedi. iffet Ana’ya ve diger kadin evliyalara
seslendiler, fakat hepsi beyhudeydi.

“Hamile kalmamamizin nedeni erkek olabilir mi?”

“Imkans1z. Kadilarin hamile kalmasiyla erkeklerin ne alakasi var?”

Kaburgalarimin altindaki bir kasin titrestigini hissetti. Basindaki baska bir kas fikir salgiladi.
Yiiziindeki bu kara kopiik belki de anne sefkatinin asiriligi, belki de anne karnina duydugu hasretti.

“Annesi topragin derinliklerine canli canli mn gomiilmiistii? Onu keskiyle kazmaya iten sey bu
muydu, miimkiin olmasa da?”

Kadin yataginda yatarken yeryiiziiniin ¢evresinde donmesi, sonra da bulundugu aym noktaya geri
gelmesi miimkiindii. Adam da oradaydi. Isten yeni dénmiistii. Solgun goriiniiyordu ve yiiziindeki siyah
benekler daha da siyahlagmusti.

“Beni ihbar mu ettin?”

“Ne demek istiyorsun?”

“Benden intikam almak i¢in yamp tutustugunu biliyorum, fakat seni uyariyorum, biz her seyde
ortagiz. Aslinda, Kral Hazretleri’ne karsi beni her zaman kiskirtan da sendin. Beni dogru yoldan
cikarma ¢abalarina biitiin giiciimle kars1 koyuyordum. Bir giin sana teslim olduysam, bu, seni yola
getirme iimidim tiikendigi i¢indi sadece. Evet ger¢ekten, sen ancak kirmakla diizeltilebilecek carpik
bir kaburgasin.”

Kadimn gogsii inip kalkmayr birakti, nefesi kesilmeye basladi. Gurursuz bir adamdi o. Eskiden
daha yigitti. Icinde tikilip kalmus, fakat kurtulmaya can atti1 s6zciikleri haykirmak istedi. Diinyann
sonu gelmeden telaffuz etmesi gereken sozciikler. Sicakligin, utanci eritecek hadde ulastigi ve
kepazeligin bir erkegin dudaklarimn kipirtisiyla erdeme doniistiigii zaman kadinlarin yatakta bir
erkekle geveledigi, tadinin onu hasta ettidi tatsiz sozciikler.

“Neler oldugunu kimsenin bilmesini istemiyorum. Bir giin her seyi unutup, Kral Hazretleri’nin
dogum giiniinii birlikte kutlayabilecegiz. Elini elime koy.”

Adamin eli, uzun bir sopa gibi ona uzanmisti. Kadin, daha elimi uzatmadan, adam onu
parmaklariyla kavradi. Derisi petrol renginde lekeler ve nasirlarla kapli biiyiik parmaklar.

Gece, elini adamun elinden kurtarmaya calisti, fakat bosunaydi. Duvar1 karsisina alacagr sekilde
oblir yanina dondii. “Pekala, yarin o ise gittiginde kacacagim.”

Dalgin dalgin duvara bakarken uyuyakaldi. Kendini kopriide oturup, isiklarin belirmesini
beklerken gordii. Bastan basa karanlik oldugunda sessizlik ¢oktii, sonra uzaklardan 1s1k noktaciklari,
binlerden ve milyonlardan iirliyormus gibi ¢ogalarak belirmeye basladi. Ufukta dolanip ¢atiya konan,



beyaz bir 151n seklinde bir araya gelen, yildizlar kadar sayisiz 1s1k. Iffet Ana kulagina fisildadi: “Hey
oradaki! Simdiye dek ne yaptin? Hasta bir inek gibi orada yatmayi siirdiirecek misin?”

Kadin ortiiniin altindan siyrildi. Firtina etrafa siyah toz savuruyordu. Gokyliziinden ve topragin
derinliklerinden bosanan siddetli bir akinti. Erkekler kiip dolduruyordu. Onlar1 uzaklardan, ¢ocuk
boyutunda ufacik siyah golgeler olarak ufuk ¢izgisinin iizeride gorebiliyordu. Deniz sularim ufacik
kovalarin igine doldurmaya, yahut havayr kalay siirahilerin icine tikmaya ¢alisarak oyun oynayan
cocuklarmus gibi ellerini kollarim havada salliyorlardi.

Kadinlar1 gérmeyi ¢abalayarak boynunu biiktii. Kiip basinin iizerinde sabit kaldi. Iginden artik bir
damla bile dokiilmedi, kafasim oynattiginda bile. Kadinlara ulasabilmek icin balgik halinde petrolle
kapli yokustan asag inmesi gerekiyordu. Yari yolda durdu. Ufuktan siyah tepeciklere, oradan
tepeciklerin dibindeki daha da siyah ev kiimelerine, oradan ters dondiriilmiis kiipler ve yarasa
benzeri siyah kanatli giivercinlerin yataklarina, oradan da minare ug¢larina ve kalkik ha¢ gibi duran
mezar taslarina bakti. Kendisini birden i¢inde buldugu bu kdyiin adini bilmiyordu. Ona Alma
Mater * diyorlardi. Pekala. Kafasim i¢ine gomdiigii nasil bir Alma Mater’di bu?

*Alma Mater: Bir kimsenin okudugu iiniversite veya okul, (¢.n.)

Kadinlar kollarim kaldirip, boyunlarint kuvvetle sarsarak ve bedenlerinin iist yarisim biikerek
baglarindaki kiipleri yere indirdiler. Siyah yosunla kapli bir kayanin kdsesine oturdular. Toprak
1slakti. Sessizlik, riizgarin 1shigr gibi giiriiltiiliiydii. Los 15181n altinda gol ylizeyi, birbiri ardina gelip,
yosunlarla birlikte gediklere toplanan dalgalarla ortiiliiydii. Tepecikler, otelerinde uzanan biitiin
diinyaya set ¢ceken duvarlar gibi ¢cevreliyordu her yeri.

Kadin obiirlerinin ortasinda oturuyordu. Teyzesi de bdyle yapardi. Kadinlarin biri, entarisinin
cebinden katli bir kagit ¢cikardi. Harfler siyah miirekkeple yazilmisti, kocasimin yahut isyerindeki
patronunun elyazisim tasiyordu ve tabii ki Kral Hazretleri’nin miihriiyle damgalanmusti.

Kadinlar okuyabilmek i¢in boyunlarim uzattilar. Harfler, siyah gecede ortaya c¢ikan
hamambdceklerinin ayaklar1 gibi tuhafti.

“Bu korkung.”

“Onu kurtarmanin bir yolu yok mu?”

“Kag¢masina yardim etmek mi?”

“Ama...”

Bu soz iizerine kadinlar agizlarim kapatip, sessiz kaldilar. Bastirilmus soluk, gogiisten ¢ikan
hummal1 bir riizgar veya nefesin bedenden cekilmesi gibi bir ses duyuldu. Dudaklarindan feryada
benzer bir sey koptu. Elbette hepimizin kagmaya ihtiyac1 var, fakat diinya bosken nereye? Onceleri,
evet, onceleri, bu “dayanisma” sézclgini sik sik kullanirdim. Fakat bu sozciigii agza almak yasak;
Seytan’in ya da 0liim tanricas1 Sehmet’in adin1 amyorsun sanki, bu s6zciigii soylemekle.

“Sahmutt?”

“Insanlarin telaffuzunu diizeltmeliyiz. Bunu yapabiliriz, ¢iinkii sdzciikleri iireten, kendi dillerimiz.”

“Kendi ellerimizle aldigimizdan baska bir hakka layik olmayacagiz.”

“Boyle, bizi bir hayvanin bile kabullenmeyecegi durumlara sokmalarina izin veririz!”

“Kendi ellerimizle yapabilecegimiz ancak sinirlt sayida sey var.”

“Kagmak gibi mi mesela?”

“Kendi ayaklarimiz tistiinde kacacagiz, baskasinin degil. Bu agik.”

“Ya yol bileti?”



“Ah evet, bilet!”

“Ucretlerimizi talep etmeliyiz.”

Hepsi bir sesle haykirdi. Sozciik, agizdan agza sicrayan, karanlik duvarina carpip, riizgar
tarafindan hala acik olan agizlara geri tasinan, dile gelmeden 6nce bulundugu yere donen bir 151k topu
halini aldi. Ortaliga sessizlik ¢oktii.

“Ucretlerimizi daha 6nce istemedik mi?”

“Evet, 1stedik.”

“O zaman, istemeyi birakip onlar1 kendi ellerimizle almaliy1z.”

Kadinlar, siyah ortiilerin altindan bakistilar. Kiip tabanlarimin altinda derisi sismis olan baglarini
kasidilar. Yiizlerinin tek bir kas1 bile kimildamadi. Dudaklarindan tek ses ¢ikmadi. Gozleri hi¢bir sey
goremeden ileri geri savruldu. Kadin toz kapli gole bakti. Gediklerin i¢indeki yosunlar akinti
tarafindan siirtiklenip gotiiriiliiyordu. Gol, deniz ya da okyanus gibi derin goriiniiyordu, dibinde yatan
oli bedenler vardi sanki.

“Bizi izleyen biri mi var?”

Bir goz, anahtar deliginin arasindan bakiyordu. Bu erkegin sirttan nasil goriindiigiinii derhal
anladi. Los 15181n altinda duruyordu kambur. Kadinlar, tek bir kuvvetli hareketle kollarim kaldirdilar.
Kiipler eski yerlerine doniip, baslarindaki deliklere yerlesti. Kadin, biikiilmiis sirtlarindan baska bu
kadinlara ait bir sey géremez olmustu. Bedenleri ¢ocuklarinki kadar kii¢iiktii ve uzaklastik¢ca daha da
kisaliyordu boylari. Entarilerin uzaklardan riizgar ugultusu gibi hisirdamasindan baska hi¢ ses yoktu.

Kadin tek basina oturuyordu. Gecenin karanligr gittikce azaliyordu. Karanlik bir perde gibi onu
ortiiyor, simdiyse 151k onu meydana ¢ikariyordu. Adamin orada durdugunu gordii. Onu gordiidiinii fark
etti; tipki daha once adamu gormiis oldugu gibi. Goriintii ve boy yoniinden denk, karsi karsiya
duruyorlardi. Diizgiin islemeyen bir diinyada bdylesine diizgiin bir durus olamazdi.

“Artik hi¢bir sansin yok.”

Adam ofkeyle soyledi bunlari. Adaletsizligini 6fkeyle gizlemeye calisiyordu. Bu, onun son
sans1ydi ve bunu kagirirsa baska firsat olmayacakti. Tokattan yiiziinii korumak i¢in kolunu kaldird.
Simdi kaldirmasaydi, daha sonra hi¢ kaldiramayacakti. Eger yasayacaksa, bas1 dik yasayacakti. Eger
Olecekse, son nefesine dek tekmeleyecekti.

“Kadin kan kaybediyor.”

Hakikaten, kadinlarin kan kaybetmesi gerekiyordu. Yoksa diinya oldugu gibi kalacak ve her sey
hiclikle son bulacakti. Bu kadinin taze kammi alip, o6lim doseginde kivranan diinyamin igine
aktarmaliy1z.

“Nihayet gozlerini kapadi ve bir agac gibi kaskati kesilerek 61dii.”

Kadin hareket etmekten aciz, yerinde kalakaldi. Kdkleri, topragin derinlerindeydi; basi, dimdik
havadaydi ve riizgar tarafindan savruluyordu. Yapraklari titriyordu; kollar1 siirgiinler gibi biikliim
bilikliimdii. Dallarindan kurtulmaya ¢alisti, ama bosuna. Riizgar, sesli, tipki uyuyan birisinin solumasi
gibi diizenli bir ahenkle siirtiiniiyordu kadina.

Adam, kiskanclik dolu bir sesle, “Bu sicakta uyumaya geri mi doneceksin?” dedi. Uyuyabilme
yetenegini kiskamyordu sanki. Figkiran petrol, disardan duvari; kiskangclhik da, adanmun kivrik
kaburgasinin altindaki bir parca etim kemiriyordu. Adam yerinden sigrayip, derisini
soyuyormusg¢asina giysilerini ¢ikardi.

“Artik dayanamiyorum. Bir arzum var.”

“Yazmak m?”

“Evet.”

“Simdi elinde yeni makinen var ve artik okuma yazma bilmene gerek yok.”



“Evet, fakat Kral Hazretleri dogum giinii i¢in yarina bir deme¢ hazirlamam istiyor.”

“Pekala. Yeni makine gecen yilki demecin bir kopyasim birka¢ dakika i¢inde ¢ikarabilir, Oyle
degil mi?”

“Evet, bunu biliyorum.”

“Baska ne var o zaman?”’

Kadin i¢glidiisel olarak her seyi kavradi. Bosluk, i¢inin derinliklerine yayiliyordu. Numara
yapmamn ne anlamu vardir o halde? Gizlemenin geregi yoktu. Belki de aralarinda hala biraz tutku
kalmisti, eski hayatindan kalan ask kalintilari. Ama akinti ve birden esen siddetli riizgar her seyi
uzaklara siirtikleyip gotiirdi.

Daktiloda yazan ve koltugunda firildak gibi dénen polis memurunun sesini duydu.

“Gordiigiiniiz gibi, kadin izne ¢ikt1.”

“Evet. Boyle vakalar tamanuyla olagan hale geldi. U¢ kadindan biri bu sekilde izne ¢ikiyor.”

“Yeni bir hastalik m, bu?”

“Evet. Psikiyatride biz buna sizofreni diyoruz.” “Psikiyatride,” derken, boynunu keskin bir agiyla
gokyliziine kivirdi ve agzinin kenarinda sabit bir bigimde duran pipo sallandi.

“Cift kisilikten mi bahsediyorsunuz?”’

“Hayir. Cift kisilikte, kadinla oteki kisi, birbirine eslik etmeye zorlanan iki ayr1 kisidir.
Sizofrenide, kadimn kendisi ve oteki adam tek bir kisi olur. Anlasildr nu?”

“Evet. Bunu biliyorum. Fakat her iki durumda da sonug ayni.”

“Elbette, fakat c¢ift kisilik timiiyle dogal bir vaka ve biitiin kadinlar bu kategoriye dahil
edilebilir.”

“Elbette. Bunu biliyorum. Kendi karilarimiz harig elbette.”

“Elbette. Ciinkii biz erkekler, biitiin obiir erkeklerden farkliyizdir. Ciinkii biz, peygamberlere dek
uzanan ayrt bir soydan geliyoruz. Kral Hazretleri’nin dogum giinii vesilesiyle verdigi demeci
duymadiniz m?”

“Evet, duydum. Tarihi bir demecti; gazetedeki makaleme yazdim bunu. Gormeliydi Kral
Hazretleri.”

“Fotograflar1 gormiistiir hi¢ olmazsa. Ciinkii bildiginiz gibi, Kral Hazretlerinin okumasi yok.”

“Evet, biliyorum, bunda utanilacak bir sey yok. Peygamberlerin hi¢biri okuma bilmezdi, fakat buna
ragmen diinyay1 yeni bir ¢caga gotiirdiiler.”

“Evet, bunu biliyorum, fakat Kral Hazretleri renkli fotograf sever, oOzellikle de kendi
fotograflarimi. Gazetelerde basilan ya da ekranda gosterilen kendi fotograflarina bakmaktan hig
bikmaz, dyle degil mi?”

“Elbette bikmaz. Bizi yeni bir petrol ¢agina gotiiren onun gibi biiyiik bir insan i¢in dogal bir sey
bu.”

“Elbette, fakat petrolde sorun nedir?”

“Higbir sey, sey...”

“Ne?..”

“Hicbir sey.”

“Bir sey soylemek i1stediginizi hissediyorum. Haydi, konusun, ¢ekinmeyin.”

“Hi¢ de degil. Sadece sagma bir seydi. Bugiin isten eve dondiigiimde ufak bir kdgit pargasi
buldum.”

“Ufak bir kagit parcasi mm?”

“Evet, yatagin yanindaki sandalyenin lizerinde.”

“Dogru, yatagin yanindaki sandalyenin iizerinde. Bunu biliyorum.”



“Nereden biliyorsunuz?”’

Oliimii andirir bir sessizlik ¢oktii. Biitiin duyulabilen, vantilatoriin hisirtis1 ve ikisinin agir
solumasiydi. Sonra, ikisinden birinin sesi, topragin derinlerinden geliyormus gibi uzaklardan belli
belirsiz duyuldu.

“Kagitta size ne yazmis?”

“Onemli bir sey degil. Tatile ¢iktifim yazmus sadece. Hepsi bu.”

“Gergekten mi?”

“Evet, hepsi bu.”

“Ben de bir kagit buldum.”

Tekrar oliimii andiran bir sessizlik ¢oktii. Hava akimu durdu. Vantilator de hisirdamayr birakti.
Nefesleri bile kesilmis gibiydi.

Kadin yastigin lizerinde basim kimuldatti. Adam gozleri agik, yatiyordu. Birden gecenin
karanliginda bir kahkaha koptu. Giilen, adamdi kesinlikle. Belki de giiliisiiyle baska bir seyler
gizliyordu. Yiizii duvara doniiktii, bu yiizden kadin adamin ne diisiindiigiinii bilmiyordu. Fakat onu
giilerken duydugunda, kadin da giildii ve hayat daha 6nce oldugundan daha giizel goriindii goziine.

Adamda giilme yetenegi oldugu miiddetce, kagmaya gerek yoktu, en azindan bu gece. Simdi kadin
uyumaya devam edebilir ve yarin tekrar kagmay dener.
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