


Maviş
Üniversite yıllarında etliye sütlüye karışmayan, siyasal, aktüel konularda hiç
konuşmayan, sis gibi, uzak beyaz bir arkadaşımız vardı. Kül saçlı, mum
yüzlü… Sessizliği derin bir ıstırabın iniltisi mi, yoksa beli bükülmüş zavallı,
sarp bir yoksulluğun karlı beyaz resmi mi... Ruh gibi, hayalet gibiydi Macit!
Ya da uzak uzak yerlere gelin gitmiş gibi. Bizim gibi, Âdem ve Havva'nın
soyundan gelmediğinden eminim. Hanım hanımcık bir çocuk. Teolojik bir
yanlışlık sonucu melekler katından doğrudan aramıza katılmış olmalı.
Birbirinden zarif, ıssız yıldızların bir yerinden, bu çirkin hayatımızın
ortasına tepetaklak düşmüş olmalı. Geceleri, yurtta kaldığı odasının yağlı
perdeleri, hiç silinmemiş kara bir kirle kapanmış penceresinden hep
karanlığa diker gözlerini, gündüzleri, başı bir yana eğik hep yere bakar!

Sessiz, unutulmuş, kireçten bir dağ! Rüzgârda hiç kımıldamayan karnı çürük
kabarcıklarıyla kararmış eski bir ağaç gibi. Suyunu sürüklemeye hali
kalmamış, önü kesilmiş nehirler gibi.

Onun, kötü, ölüm gibi duruşunu hep bir şeylere benzetirim. Fısıltısız soluk
yüzü, tatlı uzak derelerin kıyısından mı geldi. Yoksa, derin vadilerin bir
köşesinde bir kaya parçasının dibinde kafası hüzünle koparılmış bir zambak
mıydı? Ya da yarası iyileşene kadar bu ölümcül sürünün seslerine katılmak
istemeyen bir dolu yalnızlık. Yakından bakarsanız, gözleri, incecik ay
ışıklarının gizli sesiyle konuşuyor gibi. Gökten yerlere serpilen ve sadece bu
gözlerin gördüğü, beyaz bir meşalede yıkanan, saf bir ruh taşıyor gibi. Her
gün öğrenci cenazelerinin kalktığı, boğaz boğaza bu kanlı cehennemin
içinde, gece yarılarının dalgalan gibi, en uzak denizlerin şarkıları gibi. Diğer
çocukların gözünde ise, solmuş bir ot parçası, kopya kâğıdından yapılmış,
biraz sonra buruşturulup atılacak boş yazılara benziyordu. En ileri
görüşlümüz, "kız gibi çocuk" derdi.

Tek bir dostu, arkadaşı olmayan, kantinde otururken mum alevi gibi titreyen
Macit'ten solcu çocuklar ürkerdi. Paylaşılmaz bir kederi mi vardı. Macit
istemese de, Macit'e çay ısmarlar önüne koyarlardı. Her defasında Macit,
mezar dikeni gibi bakar o çaya. Her defasında çay buz gibi soğuyup,
içilmeden kalırdı.

Sağcı çocuklar da ürkerdi ondan, "gardaş, bu oğlan ajan mı?" diye
birbirlerine sorarlardı. Ağzını aramak için masasına oturur. "Gardaş
memleket neresi?" diye yoklama çekerler. Macit, durgun sularda yıldız
sessizliğiyle, sanki bir kelime etse, temiz ruhu uçup gidecekmiş gibi.
Gerçekte, bu yakınlaşmalardan Macit ürkerdi. Vazosunda solmayı bekleyen
beyaz bir gül gibi Macit, bir gün beni de şaşırttı: "Göçmenim!" dedi "nerelisen



gardaş!" diyen çocuğa. Sağcı çocuk hemen muhabbete girdi: "Bak gardaş,
burası Türk'ün son kalesi!"... Başka bir sağcı oğlan masadaki arkadaşının
kulağına fısıltıyla: "Oturmayın lan o polisin masasında!". Macit'in ağzından
tek kelime alamayan sağcı çocuk: "Ne polisi oğlum, ne emmeye gelir, ne
gömmeye!". Polis, ajan diye işkilleniyorlardı ama bir akıl hastası gibi
davranıyorlardı.

Oysa, Macit'in soluk kederli yüzüne, sağcı-solcu olmadan, ürkmeden,
kuşkulanmadan bir bakabilsek, bizim cinsimize ait olmayan, öpmesi,
sevmesi, dokunması, susuşu bize benzemeyen başka diyarların büyüsüyle var
olduğunu görürüz. "Göçmenim" dediğinde, "Bulgar, Boşnak!" değil, çulluk
kuşları gibi, bıldırcın kuşları gibi, yağmurun tokatlarıyla sert dağların
yamaçlarına çakılmış, ağaç gölgelerine sığınmış bir göçmenlik olduğunu
anladım, bu susuşuyla kanatlarını kurutup, başka bir ülkeye kaçacak, bir
göçmen!

Soğuk kış sabahları Ankara, piskopos götüne benzer! Seher vakti vardım
okula. Yüzlerce öğrenci, ambulansa ölü bir öğrenciyi taşıyorlar, çığlıklar,
sloganlarla. Her köşe başını polis tutmuş. Okula girmem imkânsız. Ölü
çocuğun sabit bakışları buzdan çivi gibi beynime saplandı, bakkala, elektrik
direklerine tekme-tokat bağırıp çağırıyorum. Zihnime kötü bir fotoğraf
girdiğinde, beynimi bardak gibi dolduran bu zehirden acilen kurtulmam için,
mutlaka birilerini öldürmek fikri saplanıyor, şartlanma gün geçtikçe
sabitleşiyordu. Zihnim, "öldürürsen, kurtulursun!" emriyle beynimdeki
iktidarı elimden almıştı. Yoldan geçen yaşlı bir adam, mahalle arasında,
külden, dumandan bir kahveye soktu beni. Kâbus tapınağı gibi, bir yeraltı
mezarlığı. Benim gibi birkaç öğrenci olaylardan korkup buraya gizlenmiş,
ölüm kölesi gibi. Birbirimize suçlu gibi bakıyoruz. Kahvenin dumanlı
boşluğunda, kapısı kırık ve ağzına kadar sidik dolu helanın tam önündeki
masaya kapanmış uyuyan Macit'i gördüm. Akşam birileri önünü kesip
dövmüş, korkudan eve gidememiş, pantolonu boydan boya yırtık, yırtığın bir
parçası paçavra olmuş yerde sürünüyor, bu soğukta bu pantolon nasıl
dikilecek, helanın yanında bu yırtılmış yerinden görünen bacağının çelimsiz
çaresizliği, biraz önce gördüğüm vurulmuş öğrenciden daha çok etkiledi
beni. Yanına gittim, "şışşt, Macit!". Zehir gibi gözlerle baktı bana: "Benimle
Elmadağı'na gelir misin?" dedi.

Tüm gece bu rüyayı mı görmüş, Elmadağı Ankara'ya yamaçlarını vermiş, en
yüksek tepesi, sekiz ay karla kaplı, şimdi anten dolu, nasıl gidilir bilmem.
Elleri soğuktan çatlamış mermer taşları gibi: "Ne var Elmadağı'nda?"...
Usulca, eski zamanlarda duvarlara yazılmış kabartma taştan harfler gibi,
"hiiiççç, sessizlik!"...

Sessizlik kelimesi, beklediğim o büyük güçtü. Kulaklarımda çınladı. Hiç
çiğnenmemiş karların üzerinde yürümek, tepinmek, belki kuş da görürüz.



Sessizlik kelimesi o kadar yüce o kadar saftı ki, ruhumu ve bedenimi orada,
bu kelimeyle, Macit'e teslim ettim.

"Bu pantolonla mı?", "hallederim" dedi ve soğuğa çıktık, manavdaki
kasaların iplerinden koparttık parça parça, ayakkabı bağcığı kadar iri teller.
Sigarasıyla pantolonun yırtık yerlerini bağcık delikleri gibi oyuk oyuk yaktı,
ipi deliklerden çapraz geçirerek, tüm bu işlemleri sokağın ortasında, 12 Eylül
denince bu şaline gelir aklıma.

İçtenlikli bir sakinlikle, "önce, iki ekmek!" dedi, koltuğumuzun altına gün
boyu yiyeceğimiz ekmekleri alıverdik, yürüme Bend Deresi, otobüs saatini
bekleme, yarım saat otobüsle, Mamak Çöplüğü'nü geçtik, bomboş ve hafif
kar serpiştiren bir arazinin ortasında kalıverdik.

Bir insan, yaşadığı şehrin en yüksek tepesine, canı en çok yandığı zaman mı
çıkar? Geldik, sanıyordum iki-üç saat yürüyeceğiz, yüreğimin
derinliklerinden gelen sımsıcak bir neşeyle, saatlerce hiçbir arabanın
geçmediği yollardan yürüdük, sabahın dokuzunda başlayan yolculuk, öğle
sonrası ikide, kayak giysisi giymiş yüzlerce çocuk ve kayakçıların teleferik
koltuklarıyla yukarı çıkışlarını seyrettiğimiz tepenin üstünde, yine, bitti
sanmışım.

Aşağıda kayak öğrenmeye çalışan, renkli giysiler içinde eğlenen yüzlerce
insanı seyretmek, burada, başka bir dünya varmış. Yol arkadaşım, yol
gösteren bir otorite değil artık, bir caniye dönmüştü, "hadi daha var" diye
çekiştiriyor, bu manzarayla ilgilendiği yok. Macit'ten kurtulmak istedim, çok
yorgundum, bu dinginlik bana yeter. Büyük bir sır açıklayacakmış gibi,
kamçılayıcı sözlerle, gizemli bir kâşif gibi ve çelik bir cesaretle tepeye doğru
tırmanıyor. Yani alaylı bir şekilde şunu demek istiyor: "Sen daha çocuksun,
senin gücün buraya kadar, ya da, sen orada eğlenen insanlara aitsin..." Bu
ıssız, kardan, beyazdan başka bir şey olmayan, hiçbir ses duyulmayan yerleri
de o biliyor, karşı dağların eteklerinden köpek sesleri, bize doğru mu
koşuyorlar.

Yol üstünde oturabilecek bir kaya parçası buldum, uzaktan bu kaya, ölmüş
bir askerin sırtına benziyordu ve yakınlaşana kadar ürkmüştüm ondan.
Macit, tepelere doğru devam etti, ben orada kaldım. Pırıl pırıl bir ıssızlık,
nefesim, hırıltım, fırtına gibi ses çıkarıyor. Ateşin kıvılcımları gibi,
sessizliğin de tınıları var, uçuşuyorlar, kulak zarındaki o tek sinircik hepsini
yakalıyor, bitmeyen çın çın'lar ülkesi, ıssızlığın görünmez yaramaz çiçekleri
gibi. Ruhum köpürdü. Anladım ki tabiatın en şık elbisesi bu bembeyaz kar!

Ruhum eczanenin tam ortasına düştü. Zihnimde karmakarışık
buruşturulmuş bir sürü müsvedde kâğıt, temize çekildi. Aşağılarda bizi
üşüten kar, burada tabiatın en kutsal hazinesi, yepyeni ve bambaşka bir
güçle doldum. Yalnızlığın, sessizliğin yakıcı arzusuyla başım döndü. Çılgınca



bir hırsla durmaksızın bağırmaya başladım, herkese her şeye, ağzıma ne
gelirse. Anladım ki, burada soğuk, her zaman soğuk davranmıyor bize.
Ruhum, gözlerim, debdebeli bir şatoya zafer sonrası girmiş bir kahraman
gibi. Karla kaplı her yamaç soylu bir müzik. Soylu bir fikir. Dağlar, soylu,
heybetli, hiç ölmeyen öte dünyanın yaşlı insanları gibi görünüyor gözüme.
Bu ıssızlığın incecik tınılarını yanıma alıp, bütün savaş alanlarının kanlı
mızraklarını temizleyebilirim.

İçimi ferahlatan bir Uzakdoğu ayini. Diz çöktüm karların üstünde! O yaşıma
dek görmediğim bu sınırsız güzellik karşısında, içimden kaynağını hâlâ
bilmediğim bir dolu sevinçle delice ağlamaya başladım.

Üslubumun bu denli taşkın olmasını anlayamadım, ama o taşkın lirizm
yazarlık üslubum oldu ve hâlâ ağlatır beni bu kelimeler! Ülkemin ıssız
dağlarıyla bu ilk karşılaşma, ince ince yıllarca işledi içime!

Zihnimdeki bu taşkınlığı dikkatlice inceledim. Artık her şey basit ve sade
görünüyordu, mesela zihnimde "kuru üzüm", sadece kuru üzümdü, tabloda
yalnız bir tek kuru üzüm vardı, keşfedilmemiş bir duruluk içinde tüm
nesneleri bu denli yalın, ilk halleriyle görebiliyordum, anne, baba, ayakkabı,
kaşkol, kitap, bir dilim ekmek. Anladım ki tek başına yakalarsam zihnimde
bir nesneyi, ancak o zaman manevi bir bağ kurabiliyorum onunla. Anladım
ki orada, zihnimdeki eşyalar, dünya böyle, tek tek, sahici, oldukları gibi
yansıdığı sürece korunabilirim. Bu kirli, ideolojik savaş, bu düşünce savaşı,
bu birbirinin boğazına girmiş imgeler, simgeler, siluetler, fenomenler içinde,
her şey bir didişme, itişme, kargaşa cehennemi ve zihnimi de aynı gözü
dönmüş katil dünyasına çekiveriyor. Orada anladım ki, bu ıssız dağ tepeleri
bir mikroskop!.. Belki de bundandır bunalıma giren Batılı sanatçıların,
işadamlarının Himalaya, Tibet dağlarına sürüklenişi.

Mesela, orada, çepeçevre bir sarhoşluk içinde, cümbüş gibi bir coşkunun
ortasında, birkaç hafta önce hastalanıp ölmüş komşumuzun tavuğu düştü
zihnime. Tavuğun bir kanadının altında yüzlerce kurtçuk, solucan, kıvıl
kıvıl... Akşam karanlığında kadınlar apartman önüne bir leğen çıkartıp,
tavuğun hasta kanat altındaki kurtçukları elleriyle silip, temizleyip, deri
parçalarını kopartıp ve sonra şampuanla yıkayışlarını hatırladım. Tavuğun
kanadı bir çaputla sarılıp, yazıklamalar içinde dut ağacının altına bırakıldı.
Bir-iki gün hiç kımıldamaksızın dut ağacının altında sessizce oluverdi. Dut
ağacının altında sarih, sabit bakışlarıyla tavuğun bekleyişi, yavaş yavaş can
çekişir hali, etrafına cıvıl cıvıl kuşlar konsa dahi oralı olmayışı. Can çekişen
tavuğun karşısına mahalleli çocukların geçip sırıtmaları, üstüne çöp
fırlatmaları. İşte bu "çöp" atan çocukları öldürebilirdim ve bu fikrimden
kurtulamıyordum. Zihnimdeki bu hikâye, sabah Macit'in manavın önünde
yırtık pantolonunu dikmeye çalıştığı sahneyi hatırlatıyor ve etraftan olup
bitene göz atan kalabalığı da öldürebilirdim.



Şimdi, bu çepeçevre beyazlık içinde anladım ki, zihnime batmış kıymık
parçalarını, ancak başka görüntülere benzeterek, zehirden kıymığı,
tereyağından kıl çeker gibi, kurtulabilirim. Yaşadığım hayatın beynimi
bardak dolusu zehirle taşıran görüntülerinin her birini başka bir şeye
benzeterek, yani normal insanlar gibi dönmeye başladı zihnimdeki değirmen.

Zihnim yüzyıllık bir sıçrama yaptı, bembeyaz ıssız dağlardan bir dilekte
bulundum, sınırsız gururlu, can çekişen, çaresiz hastalarla dolu etrafımdaki
hikâyeler için, "duruluk", "sadelik" gücünden istedim, zihnim, normal yoluna
girsin. Ahlâkların ahlâkı, yüksek bir sesti, bu sesleri, hep başka seslere
benzeterek, uydurarak, yaşayabilirdim artık...

Orada, o gün hiç üşümedim. Ağzıma nereden geldiğini bilmediğim bir dilim
ekmek, bir de avuç dolusu kuru üzüm, doldurdum...

* * *

Öyle bir güç topladım ki, Macit'in yanma tepeye, sıkı bir depar attım. Macit,
elinde naylon torbalar içinde hatıra defteri gibi bir defter, hep bu tepede
duruyormuş, tüm sayfalarım çevirip çevirip okuyor. O tepede yapayalnız
ziyaretçilerini bekleyen defterde neler yok ki, "bir orman gibi" Nazım'dan,
"görüşmecim yeşil soğan getirmiş" gibi Ahmet Arif’ten şiirler, tam sayfa,
"Bağımsız Türkiye" sloganları, ya da, "Biz geldik", imza: Meltem-Cemil, "çok
mutluyuz, burası çok güzel, bir daha geleceğiz", imza: Ali-Emel gibi şirin
şirinsi yazılar. Gülmekten beni bayıltan yazı ise: "Arkadaşlar mümkünse
küçük harflerle yazalım, yer kalsın!"...

Bu "MÜMKÜNSE" kızlarını, ilkokul ünite kitaplarından beri tanırım, çalışma
grubumuzda mutlaka biri çıkar: "Arkadaşlar MÜMKÜNSE kalemtıraşlarını
çöpe atalım". Bunlar büyüdü, panel, dernek, toplantılarda hemen yanımızda
bitmeye başladılar: "Arkadaşlar MÜMKÜNSE sigaralarımızı dışarıda içelim".
Sonunda bu MÜMKÜNSE kızları ÖDP çatısı altında toplandı, ne zaman
gitseniz, MÜMKÜNSE kızlarından biri yanınıza gelir: "Arkadaşlar MÜMKÜNSE
alçak sesle konuşalım!"... Elmadağı'nın tepesini de işgal ettiklerine göre,
MÜMKÜNSE kızlarından bu ülkenin kurtulması mümkün değil. Yazarlığımın
ilk yılları MÜMKÜNSE'lerden çok mektup alırdım, "çok güzel yazıyorsunuz,
MÜMKÜNSE biraz az küfreder misiniz?"...

Defterdeki en gizemli yazı, kuşkusuz Macit'e ait, dünyaca ünlü şair Halil
Cibranvari, sade, büyülü, masalsı cümlelerle: "Ey yolcu, benim burada oluş
sebebim, seni buraya çağıran sebeptir!" Böyle bir şey, tam hatırlamıyorum,
yıllar sonra "Özlem" imzalı bir kız cevap vermiş: "Ey yolcu, benim geliş
sebebim, senin burada bekleyiş sebebindir"

(O yıllarda internet olmadığı için, bazıları e-mail'lerini yürüyerek
Elmadağı'nın tepesine çıkıp, bırakıyordu.) Notu okuyan Macit'in yüzüne
huzur geldi. Yüreği muhteşem bir zaferin mutluluğuyla doldu. Dünyada en



güzel görünen çiçek şimdi onun yüzüydü. Aradığı, o gizemli yabancının
sesini orada bulmuştu. Sanki Elmadağı'nın tepesindeki bu kitaba "vahiy"
düşmüş gibi. Tüm umutsuzluğu dağıldı. Notun olduğu sayfayı kalbine bastı.
Ah Tanrım, o gün o yoksul çocuk, bu şaka mı, alay mı belli olmayan bu
cümleyle ne büyük ilahi bir şeref kazandı!

Arkamızdan bir el aşağılara doğru itmeye başladı bizi. Ne zaman biraz daha
duralım desek, arkamızdan iten elin gücünü yenemiyoruz. Bu bembeyaz
tepeler, ite kaka, götümüze tekme vura vura, yamaçlardan yuvarlaya
yuvarlaya, indirdi bizi aşağı. Macit, "bu kız, o kız" dedi. Hangi kız? Notu
yazan kızın, okulda gizlice sevdiği Özlem adındaki kız olduğunu söyledi. Kızı
hatırladım. Hoppa, çıngar bir kız. Sağcı çocuklar adını "şinanay" koymuştu.
Bu soylu çocuğun ince ruhuna yakıştıramıyordum. Tepelerde değil ama,
Macit'in yüreğindeki karlar erimişti: "O kız, bu notu yazan kız!"... Buralarda
hiç kuş uçmuyordu, ama Macit, tepelerden uçarak iniyordu: "O kız, o kız, o
kız" diye bağırarak.

Dönüş yolunun ilk etabı, nasıl bu edepsiz kıza âşık olur şaşkınlığıyla, ikinci
etabı bu inanılmaz güzel gün bozulmasın, bu yüreği hep kederle dolmuş
çocuğu üzmeye hakkım yok, diyerek, üçüncü etabı bütünüyle Macit ele
geçirdi, "bu kızla nasıl konuşurum"un planlarıyla. Yılların zindanından
kurtulmuş gibi sevinçli. "Yarın kesin konuşacağım" diyen sesi beyaz ipek bir
elbise giymişti sanki. Arada bir gözlerini "thank you" deyip göğe çeviriyordu,
büyük uykudan uyanmıştı, yarın kesin konuşacaktı, eminim.

Ertesi gün ve haftalarca, sağcı-solcu çocuklara gerginliklerini giderecek
eğlence çıkmıştı, Macit'in adı, Maviş, olmuştu. Kantinde herkes, "Maviş,
haaa!..." "Maviş'ten mi geliyon?", "Bizi de Maviş'e götürsene, güzel çocuk!",
"Vay, ne yere bakan can yakanmışsın?" gibi etrafını sarıp, kabaca, daşşaklar.
Macit kantine düşmesin, kara yağlı küfürler, açık-saçık alaylarla aylarca
süren makara!

Macit, ertesi gün Özlem'i, Cebeci'deki Maviş Pastanesi'ne davet etmiş, kız da
dalgasını geçip önüne gelen her çakala anlatmış.

Kızın yaptığı eşi benzeri olmayan bu karaktersizlik artık çok moda. Bir kız,
kendisine teklif edilen gizli bir aşkı, ağızlarıyla her dakika düzüşen itin
ibnenin ağzına verir mi? Kalbimize girmek isteyen bir insan, onurumuz,
gururumuz, ebedi sırrımızdır! Artık düzüşmeye doymayan genç danalar gibi
genç kızlar. Artık en soylu, en gizemli en yumuşak duyguları şebekler gibi
ifşa etmekten zevk duyan bir nesil. Kendisine yönelen en masum bakışı, her
türlü iğrenç zevkin peşinde koşan hovardalar, sapıklar gibi suçluyorlar.
Kendisinin hoşlandığı erkeklerde ise, ayağı kadar büyük, sertleşmiş
bulamayınca ancak bu şekilde hayal kırıklığına kapılan başka tür bir
cinsiyet! Gaddar, kötü niyetli, yarışmacı, tehlikeli bu kızları iyileştirmenin
de imkânı kalmadı, ilkokuldan beri değiştirmeli alfabeyi, Ali Oya'yı seviyor



değil "Oya, Ali ince bir çocuktur onun aşkını kimseye söyleme" gibi... Macit,
okuldan ayrıldı, bir daha gelmedi. Alaycı çocuklarla okula birlikte girip
çıktığım için benimle de selamı sabahı kesti. O kantinde, öyle sert bir
grupçuluk vardı ki, Macit'i alaylı saldırılardan kurtaracak gücüm yoktu...
Macit aklıma geldikçe, iğrenirim suratımdan!

* * *

Selamımı almasa da, bir derin suçlulukla ben selam vermeye devam ettim
Macit'e, sonunda bu selamlarım kâbus gibi çöktü üstüme. Macit, artık
yıkanmıyor, yaz-kış aynı pardösüyü giyiyor. Biz mezun olduktan sonra afla
girmiş okula. Uzun, simsiyah saçlı, kudretten sürmeli, alışmadığımız kadar
baş döndürücü parlaklıkta yakıcı güzellikte bir İranlı kız öğrenciye âşık
olmuş. Kıza musallat oldu. Kız, polis korumasıyla girdi-çıktı okula, sonunda
baş edemeyip, İran'a geri döndü.

Macit, her gün yolumu kesti, "senin gazeteci arkadaşların vardır, İran
Başkonsolosluğundan bu kızın adresini bul bana!" İşte bu cümleyi, sadece bu
cümleyi, yıllarca, bazen her gün, bazen haftada bir, önümü kesti, saatlerce
yalvararak söyledi. Ne yalanlar, filmler, oyalamalar, bahaneler, ne yolumu
değiştirmeler, ne yapacağımı şaşırdım.

Yıllar sonra daireye girdiğimde, yerimi öğrenip, her gün gelmeye başladı,
daire başkanıyla sıkı-fıkı samimi konuştuğumu görünce, "Bu önemli bir
adam, mutlak hükümetten birilerini tanır, onlar da İran
Başkonsolosluğundan kızın adresini bulur". Bu fikir kafasında, ama hep bu
kelimelerle, defalarca daireye geldi... Telefonumu öğrendi, gece yanları, ne
zaman ahizeyi kaldırsam, Macit: "Nihat ne olur kapatma, dinle, senden
hayatımda tek bir şey istedim, bütün bunları başıma getiren sensin, yıllardır
atlatıyorsun bir çocuk gibi, ne olur daire başkanına söyle, o önemli bir
bürokrat, İran Başkonsolosluğundan bir tanıdığı çıkar!"...

79'lu yıllardan 85'li yıllara kadar İran Başkonsolosluğundan kızın adresini
alacak teoriler, fikirler, hayallerle kapımı çaldı, durdu.

Gökten inmiş bir şarkı kadar güzeldi Macit. Bir zamanların bu mağrur,
kederli çocuğunu bu denli tuhaf haller içinde görünce, ay ışığına, yıldızlara
karşı mahcup hissediyorum kendimi. Şimdi, insan canına kastetmiş bir
eziyete dönüşmüş sözleri, kendisi. Kaybolsun, kurtulalım bu mahlûktan diyor
içimdeki ses. Bir insan evladı bu üzüntüye dayanabilir mi?

1988, yoksa 1989 mu, İstanbul Beyazıt'ta, nargile de içilen Erenler
Kahvesi'ne sıkça gidiyorum. Macit'i gördüm, kısa boylu, çirkin, bol giyimli
zenciler içinde. Yanıma geldi: "Pazar sabahı kalkıyor gemi!" dedi.

Liberya, Panama bandıralı gemilere kaçak binecek, miçoluk yapacak, kafaya
koymuş. Korkumdan konuşamıyor, "güle güle Macit, güle güle" deyip



geçiştiriyorum. Bir yandan da, Allah kahretsin, İstanbul'da da yerimi buldu
diyorum. Yine bir heyecanla zenci arkadaşlarından ayrılıp yanıma koşuyor:
"Kesin, bu pazar gidiyor gemi!"...

O gemi, bu limandan yüzlerce kez yola çıktı. Macit, yüzlerce kez veda etti.
Sultanahmet'in yeraltı piyasasını iyi bilen bir çocuk: "Ağbi eroin işi yapıyor
bunlar, nereden tanıyorsun?"...

Macit'in eroin işi yapacağına inanmıyorum, kullanıyorlardı!', miço olmak
için, o geminin, bu geminin adamlarına el-ayak oluyor...

Çok geç kaldım söylemekte, Macit'i tanıdığım günden beri, Okyanus'taki o
ıssız adalardan birine gitme hayallerini anlatıp duruyordu, Macit'in adı
içimde, "en uzak denizlerin mavişiydi"...

İşte yine, Elmadağı'na kar düştü, dün akşam... Bilmiyorum Macit nerede?
Onu alıp dünyanın en küçük mercandan Okyanus saraylarına götürecek bir
insan, bir yol bulabildi mi?

Aklıma geldikçe, yanı başımda delirmiş bu çocuk, kendimi öldüresim geliyor.
Biliyorum zihnimin bana neler yapacağını. Vaktiyle, Elmadağı'nda bir tedbir
almıştık. Geldikçe aklıma, zihnime, Okyanus'a dair hayaller kuruyorum.
Güya ben, altmış yaşına gelmiş, dünya turuna çıkıyorum, geçerken o ıssız
adanın yanından, Macit'e el sallıyorum. Tedbir dediğim şimdilik, bu kadarcık
bir hayal...

 



Türkan
Yumuşacık solucanlar, sert kayaların altında yaşar ve zıplayamazlar!

Karmakarışık sandalyeler, dumandan boğulmuş sıkışık masalar, kış günü,
tıka basa dolu bu kahveye akşama doğru simitçiler, çörekçiler, gözlemeciler
akın akm gelmeye başlar, itişe kakışa kahvenin ağzı dolana kadar. Elinde
tablası, sepeti, sinisi, seyyar satıcılar kahve sahibiyle, garsonla iyi geçinmek
zorunda. Usulca tablasını bir kenara koyup, boş bardak toplayıp, güya
küllükleri temizleyerek göze girmeye çalışırlar. Bir iki saat içinde on-on beş
kahve gezerler ve yıllarca aynı güzergâhtan ekmek paralarını çıkarırlar.
Soğuk Azrailleştiğinde de durum fark etmez. Kahveye girer girmez ellerini
hohlayıp sobanın yanına sokulurlar, müşteriyi rahatsız etmemek, çay
dağıtan garsonun yolunu kesmemek için tedbirlidirler. Asla yüksek sesle
konuşmazlar, para alışverişini mümkün olabilecek bir sessizlikte yapar, hır
çıkmasın, tartışına olmasın, garsonun kafasının tası atmasın diye, elli-yüz
bin lira gibi küçük paralarla çalıştıkları halde, telaşla "üstü kalsın", "canın
sağ olsun", "yarın alırım ağbi" diyerek hızla, üstünkörü işlerini görürler.
Kahve sahibi ya da garsonun gözüne battıklarında, iş kapısı kapanmış,
felaket demek.

Soğuk bir aralık günü olmalıydı. Kahvenin boğucu pis dumanından daralıp
nefeslenmek için kapıya çıktım. Üç-dört kat başörtüsü, başını örtmek için
değil, kafasından ağır yaralıymış gibi, sargı bezi gibi sarılmış, palto, pardösü
yok, birkaç kirli hırkayı üst üste giymiş, elleri soğuktan patlıcan gibi
mosmor ve yarılmış pürtük pürtük, yerleri süpüren kirli siyah eteği altında
bir etek daha ve sokağın tüm çamuru dizlerine kadar sızmış, sepetinin içinde
gözlemeleri soğumasın diye, kalınca havluyla bastırarak örtmüş. Yaklaşmaya
cesaret edemedim, seyyar satıcılıkta çok acemi olduğu her halinden belli. Acı
çeken bir utangaçlıkla ve usulca, sadece kendi duyabileceği bir sesle;
"sıcacık gözlemelerim var, almaz mısınız?". Sepetin içinden havluyu
kaldırdığında, sıcacık duman yüzüne dolanıyor, dört-beş gözleme çıkartıp
dürüm yapıp, iki eliyle tutup, kahveye girmek istiyor. Her defasında kovulup
atılıyor! Kapıda sessizce iki elinde gözleme dürümleri, kahveye rahatlıkla
giren simitçi, poğaçacılara imrenerek bakıyor, garson kapıya çıktığında
yalvararak: "Bir girip çıkacağım". Garson: "Patron kızıyor, hadi, hadi,
hadi!"...

Özal dönemi yeni bitti, yeni gelen liderler her gün ekranlarda Avrupa
Birliği'ni konuşuyor. Her şeyimizi kaybettik. Zehirden bir ilaç gibi hepimiz
her gün ahlâkın ne kadar bozulduğunu konuşuyoruz. Bu ne ağır cümle, bir
savaş sonrası gibi ceset dağlarına bakıp; her şeyimizi kaybettik. Küçükken
ıslıkla çaldığımız müziği bile hayat öyle düğümledi ki... Dedelerimizin



anlattığı patates kabuğu yedikleri yoksulluğa hazırlıksız yakalandık.
Gözlemeci ablanın şu kat kat giydiği paçavralar, yoksulluğun savaş
üniforması gibi. Kadının soğukta çaresiz bekleyişi. Kimsenin duymayacağı
fısıltıyla "gözlemelerim var, sıcacık gözlemelerim" deyişi, kalbime inen balta
gibi. "Abla bir gözleme versene!" dedim. Eli ayağına dolaştı, yavaşçacık
itinayla dürüm yapıp ve o kadar sakin hareketlerle kâğıda sardı ki, sanki
evine misafir gitmişim, zarafetle ikramda bulunuyor. "Abla sen bu yavaşlıkla
bu işi yapamazsın!" dedim. "Kahveye alsalar, yarısını bitiririm" dedi, iddiayla.
"Niye almıyorlar", "boyları devrilsin, biz de çocuk büyütüyoruz!"... Ciğerimi
yırtan bu sert havayı dağıtmak için, şakayla: "Belki gözlemelerin güzel değil,
onun için almıyorlar!" dedim!

İçimden bir ses, bu kahvede bomboş oturuyorsun, şu sevmediğin politikacılar
bile her gün yüzlerce seçmenin işini görüyor, şu kadını kahveye sokmak
nedir, garsonla, kahve sahibiyle konuş, beş-on dakika müsaade etsinler.
Ertesi gün garson Kemal ağbinin ağzını aradım "niye almıyorsun o kadını!",
"Hangi kadın ağbi, herkes giriyor ağbi..." dedi, bir müddet sonra, "sen bu
konuyu patronla konuş, patron kızıyor!" dedi. Odacı, kapıcı, garsonlar,
güçsüz insanlar "alık" görünmeyi pek severler, alıklığın onları siyasi ve
sosyal sorumluluktan kurtardığına inanırlar. Patrona bir pundunu bulup
sokuldum, uzun bir tavla maçı yaptık, maçın ortasında lafı dolaştırıp,
"Gözlemeci kadını neden içeri almıyorsunuz!"... "Yaaa, iki saat masaları işgal
ediyor, (gözlemeyi sardığı kâğıtları göstererek) yağlı kâğıtlar yerlerde, bir
gözleme satacak, iki saat para üstüne uğraşıyor!"... Sonra, yerden bir yağlı
kâğıt bularak üstünde tepinmeye başladı: ".mına koduğumun yerinden ekmek
yiyoruz!", sonra kâğıdı eline aldı, yırttı, bir deli gibi ağzına tıktı, "kahveyi
bok götürüyor, uğraşamıyoruz kardeşim!" diyerek bağırmaya başladı. Bu
hareketleri de tanıyorum, delileri masum sayacağımız için, deli taklidi
yaparak, yoksulluğunu ya da işgüzarlığını masum göstermeye çalışıyor.
Anladım ki, kadın olduğu için, masalardaki boş bardak, küllüklerin
toplanmasına yardımcı olamıyor, hızla hareket edemiyor... "Ekmek parası be
ağbi, bırak girsin!" dedim, yine delilenerek, halli halli; "Girsin, girsin, ben bir
şey demiyorum, bir şey mi dedim, bir şey demiyorum, girsin, girsin..."

Ertesi akşam gözlemeleriyle geldi, müjde verir gibi, "abla kahveciyle
konuştum, gir içeri" dedim, peşinden tembih ederek: "Aman çabuk ol abla,
işini çabuk gör, gözleme kâğıtlarını topla, masaları tıkamadan elini çabucak
tut!" Avrupa'nın, Viyana'nın, sarayların kapısı açılmış gibi çılgın bir sevincin
iştahıyla işe koyuldu, beş-altı gözlemesini dürüm yapıp, dürümleri bir düzen
içinde sıraya dizip, masa masa dolaşmaya başladı... Hepsini sattı. Aman
aman aman çocuklar gibi neşeyle dışarı fırladı. Nasıl keyifli! Bir insan bu
kadar mutlu olur. Havlusunu kaldırıp kaldırıp elinde kalan gözlemelerini
saymaya başladı, sonra bir parmağım dudağına götürüp, zihninden paraları
sayıp, hesap etmeye başladı. "Bir kere daha girsem, bunları da bitiririm!".



Omuz silkerek, "Ama, işte.!..."

"Şu yukarıdaki kahveleri biliyor musun, bir tur da orada at!"... Ve sonra bir
gözleme istedim, yaptığım kıyağın karşılığı, para istemedi, olur mu abla
deyip zorla verdim. Artık ne zaman gelse, önce beni arıyor, kahvede bir hırlık
çıkarsa yardımcı olayım diye. Ve ben de ilk günlerde açılış yapmak için, önce
ben bir gözleme alıyor, sonra zoraki arkadaşlarıma ısmarlıyorum. Günler
geçiyor. Öğleden başlayarak arkadaşlarıma, "gözlemeci abla gelse de gözleme
yesek" diye gaz vermeye başlıyorum, "Nasıl, güzel mi?" "Olağanüstü, iştahım
kaçmasın diye hiçbir şey yemiyorum"...

Adını söyledim mi, Gönül abla, akşam olmasın, sepeti kolunda bir topaç gibi
döne döne gelir, fısıltıyla değil artık, bağırarak, sıcacık gözlemelerim var,
sokağın gürültüsüne karışır. Kahvenin önünde gövdesi yumrulaşmış ağacın
altına sepetini koyup... ki, ağacın altını yeni bir yuva yapmak gibi eşeliye
eşeliye yer ediniyor, eşelediği yeri sahipleniyor, başka seyyar satıcıların
tablasını oraya koymasına kızıp, kızgınlıkla fırlatıyor. Bebeğin başını
yumuşacık mindere yaslar gibi, sepetini ağacın yumuşacık toprağına
yerleştirmesi dakikalar alıyor! Gözleme sepetini yerleştirişi, insana öyle bir
keder veriyor ki. Herkes şeyhinin liderinin mezarına yerde gökte yer
beğenemiyor, bir ağaç kovuğu, üç karışlık bu ağacın toprağında eşeleniyor
halkımız, o kadar seviyor ki o yeri, şarkı söyler gibi coşkun bir kuvvetle.
Sonra, gözlemeleri eline alıp kahveye girerken, biri kaçırır diye, gözü arkada,
"ağbi, şuna bakar mısın?" O kahveye giriyor, ben gözleme sepetine
bakıyorum. Bakıyorum, içimde biri çığırarak deliriyor, bakıyorum, sepet beni
kendine çekiyor, üç tekbir bir selamlı cenaze namazı gibi önünde
duruyorum, Gönül abla dönüyor, "soran oldu mu?", "olmadı abla!" diyorum.
Zabıtalar geliyor, hızla kaldırıyor sepetini. Süpürge bıyıklı, keser suratlı
zabıta: "Buraya koyma bir daha!", "Koymuyorum, ne zaman koydum ki!",
"Koymuşsun işte!" Biz de yurttaşlık kavramı ıslah olmak anlamına geldiği
için, polise, zabıtaya karşı peşin peşin yumuşak bir itaatkârlıkla konuşmaya
başlarız! "Valla koymadım ağbi!", "Koydun işte be kadın", bak buraları
temizlemişsin!..", "Nesini?", "Bak, toprağı tertemiz, çöp yok!", "Allah'ın çöpü,
yere atılmış kaldırdım!" Artık deliler tuluatı konuşmalar. Telsiz tuttuğu elini
de Gönül ablanın başına vuracakmış gibi hazır havada tutuyor... Bu kadar
cop, bu kadar ağır yasalar, herhalde normal insanlar için değil, hepimiz deli
olduğumuz varsayımıyla geliştirildi. Batıda çok eski ve bizde hâlâ akıl
hastanelerinde delileri tıbben değil, korkuyla düzene, uyuma sokma anlayışı
siyasetimizin ötesinde, kemiklerimizin felsefesi! "Kaybol buradan, niye o
ağacın altında çöp var da burada yok, çocuk mu kandırıyorsun, buraya
koyuyorsun işte sepeti!"... Gönül abla fazla inatlaşamıyor, korkudan mı,
çaresizlikten mi, ağlamaya başlıyor, "valla koymuyorum ağbi!"...

Hintliler ve Kahireliler gibi yoksulluğun ebediyen süreceğine inancımız tam
olsaydı, sorun olmazdı. Aslında Mustafa Kemal gelmeseydi, büyük bir



kısmımız Hintli, Kahireli gibi yoksulluğu kanıksayıp, kaderleştirip mutlu bir
miskinlikle yaşamaya devam edecektik. Mustafa Kemal, toplama-çıkarmayı
öğretti, her toplama-çıkarmada "hırs" vardır. Toplama, çıkarma, bölme gibi
kelimelerin öz Türkçesini bulup, kazandıran da Mustafa Kemal. Şimdi ne
oldu, yine yoksuluz, fazladan hasetle, hırsla, mutsuz yoksullarız. Yapılacak
tek şey, eskiden olduğu gibi kaderci miskinliğimize geri dönmek. Ahlakımızı,
insanlığımızı hiç bozmadan orada durabiliriz. "Yeter Gönül abla, her şeye
ağlama, şimdi gider zabıta, öğren artık bunları!"

Eski-püskü elbiselerini çıkartsak, etli kalın dudakları, iri gözleri, eti, dişi bir
sertlikte coşuyor. Bütün yoksulluğun kökünü kazıyan bir koşuşturma,
masalarda fır dönmesi, gözü dönmüş gibi koşarak çalışması, nefes nefese
para üstü alıp vermesi, herhalde dünyanın bütün ülkelerinde güzeldir. Ama
bu her zabıtayla karşılaşmasında "ağlaması", korkunç, katil bir adam yapıyor
beni. Oysa sokağın kafatasına, yaka-paça, vura vura çalışan bu kadınların
ekmeğini nasıl olsa taşları yırtarak çıkartırım diyen kör inançlarında tatlı ve
sonsuz bir şehvet gizli, işte bu halkın derinindeki bu güce âşığım. Becerikli,
yorgun, otuz beşini çoktan" geçmiş kabarmış elleri, kocası olsaydım,
herhalde on beş doktora bedeldi. Bu koloninin kadınlarında şakakları
zonklayana, damarları fırlayana kadar, her türlü tekmenin, kopartmanın,
serbest olduğu pankreas güreşçisi gibi çalışmalarına hayranım.

Kocanız ne iş yapıyor, dedim, küçük bir çocuğu şefkatle seviyormuş ve ona
açıyormuş gibi, "şeftir, o!", "Memur mu?", "... dairesinde şef!" "Ne maaş
alıyor?", "Onun aldığından ne olur, birasına yetmiyor!"... Sonra: "Bilmiyor
çalıştığımı, komşumuzla ortak yapıyoruz, duyarsa öldürür, boşar, kovar
beni!"...

Günler geçiyor neler öğreniyorum. Beyi, on bire kadar Sakarya
birahanelerinde içiyor, 17'sinde kızı, koluna girip eve götürüyor. "Kızım, bu
sene üniversiteye gidecek, anne, arkadaşlarım seni böyle görürse, intihar
ederim" diye tehdit ediyor. Akşamın dokuz buçuğuna kadar sattı, sattı,
satamadı zararına eve dönüp, yemeği hazırlamak zorunda. Sokakta
tanınmasın diye, eski püskü hırkalar, entariler giyip, eşarbı yüzüne düşürüp
kapatıyor!

"Kızma söyle utanmasın, benim annem de, sabunluk (lif), çocuk patiği
dokuyup mağazalara satıyordu, biz de böyle büyüdük", "Ahh, bir konuşsan
onla, bunları anlatsam..."

Cezaevinden birkaç sene önce çıkmış, ağırbaşlı ve gözü kara bir garsondu
Kemal ağbi. Yaşını başını almış, oturaklı bir adam olduğunu hiç
konuşmadığından anlardınız, hayatta iki adam sevdi, biri Yılmaz Güney,
diğeri gençken kodesten kurtardığı için Bülent Ecevit. Küpeli, saçlı çocukları
sevmez, katlanırdı onlara. Sarhoş müşterilere dayanamaz kovar, bozukluk
yapanları affetmez, öylesine delirerek döverdi ki, adamın kafatasını beton



yere çarpa çarpa bayıltır, sonra tekmeleyerek çöp tenekesinin yanına
bırakıverir. Çıldırdığı zaman kimse onun elinden bıçağı alamaz. Böyle
anlarda, kumar masalarındaki adamlar bile, sırtlarını duvara verip korkuyla
beklerdi. "Ne yapıyorsun Kemal ağbi" deyip, elindeki bıçağa uzanırdım. Bıçağı
elinden alsam ne, yüzü, kara saplı bir bıçaktan daha sivri, daha sertti. Beni
sevmesinin sebebi, bu kahvede en çok misafir benim olurdu ve yiyecek bir
döner-ekmeğim olmadığını bilirdi, "delikanlı çocuksun, sen" deyip, sigara,
döner-ekmek ısmarlar, beni sahiplenirdi. Benim için kavga ettiği de oldu,
ama bir gün, kitaplarımı koydum kasaya, "Kemal ağbi şunlara göz-kulak ol!
diye, "bana bunu yapma!" deyip, kitapları elime verdi. Yasak yayın
oluşlarından, polisten korkuyordu, kitap konusunda hiç güvenmiyordu.
Basit, birkaç ucuz romanı kasaya koyduğumda söylediği, "Bana bunu
yapma!" deyişini hiçbir zaman unutmadım... Sopalarla deliler akıl
hastanelerinde nasıl dövülüyorsa, yürekten sevdiğimiz bıçkın ağbilerimiz bile
birkaç kitap okuduğumuz için, böyle dövdü bizi! Bizim de kahveye gidiş
sebebimiz zaten, yumuşak başlı ve itaatkâr akıl hastaları olduğumuzu kabul
ettiğimiz içindi!

Birkaç yıl kahveye yolum düşmedi, eve giderken mutlak önünden geçiyorum,
bir bakarım içeri. Kemal ağbi, Gönül ablaya kol kanat açtı, akşama kadar
tek bir seyyar satıcı almıyor, Gönül abla gelince, kapı ağzında boş masa
bırakıyor, oradan servis yaptırıyor, bir nevi dükkânı oluvermişti, gözlerine
ışık yerleşmişti, saçlarını eşarbının önünden iki tutam göğüslerinin üstüne
düşürüyordu. Tuhaf şeyler oluyordu. Soğuk, tekme tokat sokakları boşalttığı
halde, Gönül abla, çoktan kapanmış dükkânların, apartmanların küçük
karanlık aralığında, ayakta üşüyerek saatlerce bekliyor. Neyi bekliyor, niye
eve gitmiyor, bu deli soğukta beklemesini bir gün giysilerini yırtıp, çırılçıplak
sokağa fırlayacağını düşündüm. Gözle görmediklerim mi var, hayatın herkesi
delirttiği bir fikri mutlak var. Bu yüzden korunmak için, içimizden bazıları
çok yüksek bir yerde sığınak arar. Hem suyun içinde, hem 600 voltluk
elektrikle vuran "Çarpan Balık'lar gibi, bu soğukta insan kalbi de böyle bir
şey mi? Parmakları gibi kalbi de soğuktan morarmış mı, biri yüreğini yırtmış
mı? Kemal ağbilerin depo olarak kullandığı ve ara sıra demlendikleri küçük
bir oda var teras katında. Ancak, kahvede işlerin yavaşlaması, on buçuğu
buluyor, Kemal ağbinin boş zaman sıkıntısı var!

Yaratılmış efsaneler, Âdem ile Havva arasında bir aşktan söz etmez. Elma
var, yılan var, cennetten kovulma var, aşkın kalıntıları yok. Bu yüzden
sadece aşk, "şeytansız" tek hikâyemizdir! Düşüverme içine. Tanrı'nın
selamına bile aldırmaz insan. Süleymancılık tarikatını kuran Süleyman
Hilmi Tunahan, eski İstanbul vaizlerinden, müritlerini gizlice, kapalı
yerlerde yetiştiriyor, "akla, zekâya karşıyız" der. Süleymancılar bu yüzden
okumamış, cahil, dangalak insanlar olmuşlardır, hocalarının vaazını yanlış
mı yorumladılar, bilmiyorum. Süleyman hoca: "Çocuğunuzun evin yolunu



bulacak kadar aklı olsun, kâfi!" der. Bu modern aklımızla
kavrayamayacağımız cümleyi, insan aşka düşünce anlıyor... Bu kadarcık aklı
bile reddeder, evin yolunu şaşırırız! Gönül ablanın aşkını tahayyül
edebiliyorum. Eve gelirken, kucağında karpuz, kapıyı açıp, "getirin bıçak,
karpuz kesek!" diye neşeyle nara atan bir erkek. Bu aşkın tadından bu karpuz
yenir mi? Kıpkırmızı alev topu gibi suyu, lav gibi içimize akıveren. Aşk,
safkan deliler yapıverir bizi. Kalbimizi enerji merkezi, elmastan saray
yapıverir. Kış boyu, şubat, mart, bu delirmiş soğukta gözlemelerini satıp
bitirdiği halde, kaç kez bekledi Kemal ağbiyi, apartmanların karanlık
ağızlarında!

İşte yine, soğuktan korkup, kaçarak eve koşuyorum, köşede Gönül ablayı
görüyorum, zıplayarak bekliyor. Ruh öyle yüksek bir yere çıkıyor ki, aşağıda
üşüyen bedeni görmüyor mu? Yalnız çavdar ekmeği yiyip, savaşa giden
dedelerimizin kumaşına benzeyen bir sabır. Bu soğuğun içinde düşününce
hayatı, insanın yüzü asit, beyni asit, elleri asit dökülmüş gibi delik delik
köpürerek kabarıp yarılıyor. Utanarak gözleme sattığı o ilk günden şimdi,
kocası on bir olup eve dönmeden, sevgilisini, insanı tenekeleştiren bu
soğukta bekleyişine kadar geçen zamanı düşündüm, belki de ilk günden
niyeti ekmek parası, kocasının sümük maaşına katkı değil, "dışarıya
zıplamaktı"... Belki de hayatında ilk defa, apartmanın karanlık ağzında,
ellerini hohlayıp, kendi beyni, kendi kalbiyle işte ilk defa, saatlerdir zıplıyor!
Savaşların bu en güzelinde, soğuktan donmamak için, zıplıyor Gönül abla!

Bir akşam geç vakit, Kemal ağbi işi bitirmek için acele ediyor, bir gözü
dışarıda. Elinde tespih, kuzu yutmuş göbekli patronu, sırtına vurup:
"Bekletme günahtır, git, soğut şu kadını!"... Kemâl ağbi önlüğü fırlatıp dışarı
çıktı. "Soğut" lafı, ilişkiden soğumak için duyduğum en tiksindirici cümleydi,
üstelik içinde saklı cinsel merhamet, kendim düzülüyormuşum gibi kudurttu
beni. Yarım saat sonra gelip yeniden garson gömleğini giyerken, patronu
sırıtarak masadan usulca laf attı: "Ne o Kemal, emdin geldin mi?" Ağzıma
fare tıkıştırmışlar gibi iğreniyorum bu dilden. Hepsini gaz bombasıyla
öldürmek istiyorum, kırk yıl sabah akşam kadın kudurmuşluğuyla, ağızlarını
şapırdatıp yalanarak kadın ararlar, nihayet bir kadın, yedi kat korkusu, yedi
kat yalnızlığını azaplar içinde terk edip yanlarına vardığında, ettikleri laf.
Kahve lanetli bir mekân, gerçek bir bataklık, karpuzun içini birileri bok
doldurmuş, hiç mi ay ışığı vurmadı yüzünüze, hiç mi toprakta yürümediniz,
hiç mi bebek sevmediniz, hiç mi on beşinde kızınız olmadı...

Önümdeki masada, uzun, parlak, siyah saçlı gencecik bir kız hıçkırarak
ağlıyor, elinde mendille gözyaşlarını siliyor, sonra, mendili hırsla ısırıyor,
paramparça ediyor, tekrar mendil çıkartıp tekrar siliyor, tekrar ısırıyor
mendili, bu ne güzellik, “al hançeri vur kadınım, ben öleyim, kapınızda kul
olayım” diyen türkü gibi kendimden geçiyorum. Saç telinin her bir tanesi
parlak hançerden işte, balta vursan kesmez, olacak şey değil, kız önde



ağlıyor, biz arkada saçlarını seyrediyoruz, gidip gelen arkadaşlarıma
gösteriyorum, zincirlerinden boşalmış, dizginsiz bir atın yeleleri gibi
omzunda saçlar. Ertesi gün oluyor, kız tekrar geliyor, tekrar mendil çıkarıp
ağlıyor, bizim ne mendile, ne ağlamasına aldırdığımız yok! Bahçede ansızın
bir gecede açılmış kırmızı güller gibi. Her bir teli fışkırarak bükülmüş bu
kapkara saçların parlaklığına dalınca insan kuyuya düşmüş gibi oluyor, bir
ceset gibi çaresizleşiyor, gözlerimiz ezik bir garibanlıkla sessizleşiyor. Bir
masal meyvesi! Stilize edilerek resimlenmiş çocuk masal kitaplarında,
prensesin saçı tüm sayfayı dolaşıp resme süslü bir çerçeve yapar gibi, kızın
saçları, tüm yüzünü, masayı, omuzlarını, dirseklerine kadar coşturarak,
çerçeveleyerek süslüyor. Taşların neden taş olduğunu anlıyor insan, bu
sonsuz doyumsuz güzellik karşısında insan kilitlenip, ebediyen susuverir.
Karda kışta, rüzgârda, çakala karşı bekleyen kalın gövdeli ağaçlar, baharda
her bir dalında açıp bin bir çiçeğin yanaklarını başını bir kez kaldırıp öpüp,
dokunamadığı gibi, sadece, uzaktan övgüler düzüyorsun. İnsanı Tanrı’yla
sırdaş eden, börtü böcekle seviştiren simsiyah bir parlaklık. Camı açıp bir
bahar günü, kuşu, bulutu, uçuşunu, yaprağın düşüşünü, çiçeklerin kokusunu
bir defada ve ilk defa duymak gibi. Tekrar toprağına, suyuna dönmeden bu
naçiz beden, aç kartallar gibi seyretsin. Dalgalara da, uçan kuşların
kanatlarına da yazıyor bu güzellik, ne çok bakakaldım, tüy gibi başını dönüp,
düşüp toprağa. Biraz daha bakakalsam, kapkaranlık bir zindanın zincirli
aşkında köle buluvereceğim kendimi. Eskilerin, neden gözü kara adam
öldürdükleri, bir aşk için diyar diyar yurtlarını terk ettiklerini böyle anlarda
anlıyor insan. Varsın dünyada cahillik, ahlâksızlık, kötülük kol gezsin,
varsın bombalar milyonlarca insanı öldürsün, hiç beklemediğin bir yerden
gürül gürül bir güzellik, nehirler gibi kıvrım kıvrım dolanır boynuna, sadece
seyredip gördüğün için coşkulu bir kahraman yapıverir seni...

Kemal ağbinin kulağına eğilip, "ağbi, bu kız günlerdir burada elinde mendil
ağlıyor, ne iş" diyecektim ki, Kemal ağbi kendisinden beklemediğim bir espri
yaptı "büyük kapatma" dedi. "Bu kız Gönül'üıı annesine sokağı, kahveyi
kapattı, burada nöbet tutuyor, kanlı bıçaklı olmuş annesiyle, gözleme
satmasını istemiyor!"

Eskiden halkımız güzel kızlarını saraya satar, saray kapısından geçinir,
kurtulurdu, şimdi güzellik, bela! Adı Türkan, Büro Yönetimi gibi iki yıllık bir
okulda okuyor. Uzun, incecik, su kadar berrak bir çocukla yıllardır bu
kahveye sarılarak gelip, sarılarak çıkıyorlar. Çocuğun düzgün yüz çizgileri,
yumuşak ifadesi, hali vakti yerinde bir aileden geldiğini anlatıyor, her gün,
duygu bombasına dönmüş Türkan'ı teskin ediyor. Çocuklardan dinliyorum,
her ikisi de küçük işlerde çalışıp, okul biter bitmez evlenme hesabı yapıyor,
divane âşıklar herkesin dilinde. Oğlan sarsak bir şeye benziyor, bu ilişkide
kız daha becerikli, hem de zafer sarhoşu gibi, her günü bayram gibi, çocuğu
emirlerle yönetiyor, koşturuyor, bir şeyler aldırtıyor, peşinden sürüklüyor.



Oğlan, bu aileye damat olacak, yani iş dönüşü, bıçak getirin, karpuz kesek
diye naralar atacak, akşamları iki yalnız kadının hayatını tutuşturacak
cinsten değil! Kıza sarılıp, masaya otururken uzun kolları ve bacaklarının
daracık yerlerde zahmetlice eklemlerinin bükülmesi, uzaktan portakal sıkma
makinesine benziyor! Türkan'ın sevgilisiyle kol kola narin tatlılığını
gördükçe, içimden şarkılar mırıldanıyorum, Gönül ablanın yorgun yaralı,
pürtüklü yüzünden kızda eser yok.

Neşeli türküler söyleyerek kahveye geldiğim bir gün, başımdan kezzap
dökülür gibi, hayal kırıklığından zınk diye kalakaldım. Türkan saçlarını
kökünden kesip kuaföre satmış. İçimdeki allı turnalı türkülerin hepsi sustu.
Kimseye şeker, kaymak söyleyecek halim kalmadı. Saçlarını kestirince,
cırtlak, buji gibi küçülmüş yüzü, güneş yanığı rengi, kuru üzüm gibi bir şey
oluverdi. Meşale gibi saçlarının yerinde, onuru kırılmış, çekiç vurularak
desenlenen bakır bir sahan kaldı. Be deli kız, hayat sana ne dedi ki kökünden
vurdun baltayı! Kızı gördükçe sinir nöbeti sardı, sonra yavaş yavaş ve uzun
boylu Gönül abla'yı düşünüp, "kıza para yetiştiremiyorum" deyişini
düşündüm, Türkan'ı azizlik mertebesine çıkardım. Kışkırtıcı soylu güzelliği
gitti, yerinde karakalem çiziktirilmiş soluk bir desen kaldı.

Türkan, sevgilisiyle, yıllarca bıkıp usanmadan, her gün ayrı bir kapı çalarak,
her gün birine sorarak, her gün gazetelere bakarak, her gün yürüme semt
semt gezerek, bakanlıklarda bir torpil, yakın arayarak iş baktılar. Umutsuz,
çirkin bir yorgunlukla akşama doğru kahveye dönüp, simide ve çaya
sarıldılar. Moralleri bozuk geldikleri her gün yüreğimden cımbızla bir parça
kopartıldı. Her kapıdan boş döndükleri günler çoğaldı, söz verenler sözünde
durmadı, çaldıkları kapılarda aylarca oyalandılar, cımbız, göz saydamından
her iki sevgilinin kopartmaya başladı. Uzun işsizlik yılları hayata karşı
direnişlerini tuzla buz etti.

Demokrasilerde her şeye çare var, bir işsizliğe yok. Bir gün Gönül ablayı
gördüm, yüzünün manzarası değişmiş, ağzının tabanı görünürcesine
kahkahalar atıyor, yürümüyor, kuğu gibi süzülüyor. Hayrola Gönül abla?
"Türkan iş buldu, bir demir döküm fabrikasında, muhasebeye girdi!" der
demez, sevinçten ağlamaya başladı, mağazaya, alışverişe gidiyormuş, hızla
yanımdan ayrıldı, birden dönüp; "İşe yeni aldılar hemen atmazlar, değil mi?",
"Atmazlar, Gönül abla!"... Nasıl bilmem, yoksullar için hayat, doğunca değil,
işe girince başlar, şimdi biliyorum, gidip kundağa sarar gibi, en pahalısından
giydirecek Türkan'ı.

Çocukluğumda yosunlu kayaların karanlık diplerinde yengeçlerle oynadığım
günler kadar mutlu oldum. Birkaç yıl da böyle geçti, oğlan, akşama kadar
kahvede bomboş Türkan'ın işten çıkıp gelmesini bekledi. Kafatasını
paramparça eden bir zonklama gün geçtikçe büyüdü, etraftakilerle sebepsiz
kavgaya, sebepsiz küfürlere başladı, akşama kadar başını ellerinin arasına



alıp, çaresizlikle karanlık bir hastalığın pençelerine düşmüş gibi sinir
nöbetlerine tutuldu. Bakışları dikleşip, kararıp, zehirleşti.

Anne-kızın yüzlerinde, yumru gibi irinleşmiş sert yumruk yumuşamış, artık
kol kola zıplaya zıplaya yürüyorlar. Bir masal tiyatrosu gibi her şey rüya gibi
gelişip tam evlenecekleri günü beklerken, Türkan'ın oğlandan ayrıldığı
haberi geldi.

Artık gözümde yücelmiş, kutsanmış, Gönül ablaya "Hayırdır abla, yıllardır
delice seviyorlardı birbirlerini!" dedim, Gönül abla, direktifler yağdıran bir
genel müdür edasıyla: "İşsiz-güçsüz çocuğu ne yapayım, tek maaşla ne
yaparlar!".

İnsan sokakta, bir küçük muhabere kazanınca, hemen gözünü kan bürümüş
dövüşken kanlı bir savaşçı mı oluveriyor? Oğlan ortalıklarda hiç görünmedi.
Türkan, bazı akşamlar iş çıkışı annesinin tezgâhına gelip, müşterilere
gözleme dürüm yapıyor. Bir zaman sonra, işten çıkar çıkmaz, tezgâhın
başına gelip, annesini eve gönderiyor!

Hiç oralı olduğum yok, selamlaştığım da! Bazen, geceleri, evde yalnız
kaldığımda, aklıma Türkan'ın saçları gelip, "bir daha yeniden büyür, eski
halini alır mı?" diye düşündüğüm oluyor! Dalgalara, rüzgâra, göklere,
çimenlere bakıp, fazla da bir soru sormaya korkuyorum hayata. Gördüğüm
Türkan'ın yüzü, gün geçtikçe cılızlaşıp, sivrileşip, kavruluyor. Anne-kızın
etrafında bomboş bir sessizlik büyüyor. Gönül ablanın eski gürül gürül neşesi
kayboluyor. Yaşlandıkça, ilk günkü utangaçlığına dönüyor gibi, "sıcacık
gözlemelerim var!' dediğinde sanki alnından terler fışkırıyor. Üşüyen
parmaklarını hohlayıp kızını bekliyor, iş dönüşü. Türkan geliyor, "anne,
ayran da satalım, şuraya koyarız" diyor, annesi: "Neresine koyacaksın şu
sepetin, başıma iş çıkartma!" deyip, fazlasıyla yorgun, kızı geldiğinde,
dikilmiyor, hemen eve kaçıyor. Türkan, saat dokuza, bilemedin dokuz
buçuğa kadar, sepetin önünde nöbet tutuyor. Bazen, hava öyle soğuk oluyor
ki, koşarak, uçarak eve gidiyorum. Bu soğukta insanlar nasıl durur diye
düşünüyorum. Türkan'ı görüyorum, iş bitmiş, gözlemeleri satmış, ama o,
apartmanın karanlık arasında, saat, on, on buçuğu geçiyor, kimi bekliyor
böyle zıplayarak, ellerini hohlayarak!..

Bir gün, Türkan'la hiç konuşmam olmadı, ayaz mı ayaz, ortalıkta
kimsecikler görünmüyor, şöyle yanaşıp, Gönül ablayı sorayım ayaküstü,
dedim... Apartmanın karanlık ağzına yanaştım, arkamdan bir ses, "Niyaat,
Niyaaat!" döndüm Kemal ağbi içmiş, zom olmuş, yüzü kara saplı bir bıçak
gibi parlıyor, bağırdı: "Yanaşma o kıza!", "Gönül ablayı soracaktım..."
"Kalbini deşerim senin, yanaşma kıza, dokunma...", "Ağbi, vallahi Gönül
ablayı soracaktım, ".iktir git ibne, kahvede kıza nasıl yalandığınızı bilmiyor
muyum lan!"... Geri geri çıktım, sorun çıkmasın, alkollü, alttan aldım,
uzaklaştım... Türkan, Kemal ağbinin yanıma geldi, hiç konuşmadan karanlık



sokağa uzunlamasına daldılar, ay ışığı tam karşılarında... Karanlık iki böcek
kadar küçüldüler, gözlerim seçemez oldu. Gözlerim sarımsak suyu gibi
yaşlandı, nesini yazayım bu hikâyenin. Yumuşacık solucanlar, sert kayaların
altında yaşar ve hiç zıplayamadan ölürler... Bari, depoya girdiklerinde içi
kıpkırmızı bir karpuz kesseler de ben de mutlu olsam...

("Bizi tanımayanlar bu son şarkımızdı sanıyorlar" diyen Karanlıkta Dans
filminin bu son cümlesiyle seslendim hayata. Umutsuzluğu öğrendikçe delice
umudu aradım. O gün, bu gün bu siyasi kavganın ayaklarına bu yüzden nal
gibi çakıldım.)



 

Sığ
İçimden bir ses, ayaklarımı aldı götürdü, on beş yıl önce çalıştığım
hastanenin arka kapısına. Tüm gizli deliklerini biliyorum, sessizce arka
koridorlara attım kendimi. Yine sarımsak gibi hemşirelerin suratları,
hastabakıcıların gözleri yine ezilmiş böcek gibi. Doktorlar yine, ağzında bok
varmış gibi bakıyor etrafa. Sidik sarısı, batakhane kapısı gibi hasta
odalarının kapısından göz atıyorum, ayak parmaklarını ovalayan hastalar,
karyola bacaklarında uçuşan sinekler, saçları dağılmış, kolları halsiz iki
yana sarkmış hastanın ağzından tiksintiyle atılan pırasa hamuru alt
çenesine düşüyor. Küçük naylon tabak içinde zeytin çekirdekleri, peynir
parçaları öyle garip bekleşiyor. Çorapları ters giydirilmiş hastanın gözü
tavana asılı, refakatçisi makas tutar gibi pırasa dolu kaşığı ağzının içine
tıkıştırıyor, yine bilmeksizin tıslayan bir su sesi.

Yarım açık hemşire, idareci odalarından içeri bakıyorum, deli gömleği gibi
odalar, pencere içine dizili üç-dört saksı, saksının içine nereden gelmiş
ızgara maşası, gıdasız, sıtmalı çiçekler, tanıyorum o bir tanesini: Aşk
merdiveni. Ne pis bir isim, aşk merdiveni, ruhumuzdaki perişan kavganın
bozukluğunu çok güzel anlatıyor. Yıpranmış, köhne büyük dolapların üstüne
de poliklinik kuyruğu gibi dizilmiş plastik saksılar, ilaç kokusu gibi, frengili
hastalar gibi, karantina gibi, tırnaklarını kemiren fareler gibi yaprakları.
Hayvanlar gibi biz de ruhumuzda tehlike sezince, terli parmaklarımız soğuk
karıncalarına başlayınca, işte bu kırık biçimsiz saksıları avuçluyoruz.
Örümcek ağı gibi kuşkular içimizde büyüdükçe, bu hareketsiz, çirkin
çiçekleri hayat malzemeleri defterimize kaydediyoruz.

Acı acı gülümseyen meraklarla odalardan içeri baktığınızda, uğursuz
kuşların tüyleri gibi önce bu çiçeklerin monoton gün boyu sümkürüşlerini
duyuyorsunuz, kusmuk içinde fasulye ezmesi gibi salya sarısı çiçekler!

Artık hangi sahilde göğsünüzü rüzgâra açsanız, peşinizden gelir işkenceci
polisler gibi bu saksılar! Kurtulmak için saksıların sessizliğinden, bir sigara
tıkıştırmak istersiniz ağzınıza... Sigaranın pamuğu hela sabunu gibi,
biliyorum, artık bu sigara sonu olmayan bir yol, kaçmalıyım buradan.

Dün gibi hatırlıyorum. Gecenin dibinde. Çiş sesini üç koridor öteden
duyduğum Şermin hemşire, elinde şarabı, lastiği parçalanıp tahtası çıkmış,
artık takunyalaşmış terlikleri, sanki ayağıyla çekiç, çivi çakıyormuş gibi
yaklaşıyor odama...

Şişmiş gözlü, kaim dudaklı, kaykılarak gömülüyor koltuğa, yorgun bir vahşi



hayvan gibi. Şişeyi kaptığı gibi ağzına götürdü, başıma gelecekleri biliyorum,
yine güzel güzel verdiği çocukları anlatacak, ağzını şapırdatarak. Hangi
yattığı çocuğu anlatsa, bok suyu içmiş gibi oluyorum. Ağlayıp zırlasa da onu
dinlemiyorum, yay gibi gerilip, daktilomun tuşlarına gömülüyorum. Dışarı,
koridor zindan gibi karanlık, sızıp kalmasını bekliyorum, nafile, içtikçe
kuduruyor, floresan ışığı gözlerini yoruyor, ışıklardan birini söndürüyor,
“burada yazı yazıyorum, aç şu ışığı” diye bağırıyorum.

Şermin sonsuz bir boşlukta uçuyor gibi, “o berbat herif müteahhitmiş, bir
yuva kuracağım, evleneceğim onunla!”... Zorla elinden şişeyi almak
istiyorum, bebek gibi gülümsüyor: "Nişanlandım biliyor musun?”...
Evleneceğim dediği adamların suratları aklıma geldikçe tüylerim diken diken
oluyor. Göğüslerini suratımın içine sokar gibi, “bak sana bir oyun
oynayacağım”, memelerini okey taşları gibi elleriyle bir güzel yoğurup,
karıştırıyor, “hadi, bul karayı, al parayı!”...

En sinirli anımda bir orospu oyunuyla güldürdü beni, aman bir gürültü
olacak diye canım çıkıyor!

Bu, fazla rahat .öte parmak muhabbetimiz sizi yanıltmasın, Şermin'le sadece
arkadaşız. Onu tanıdığım gün bir tutam saçı kalmamıştı, duvarlara tırmanıp,
cinnetsi çığlıklar atıp, yolmaktan. Bir gün önce ağbisi bıçaklamıştı, o günün
akşamı ikinci kattan kendini atıp intihar etmek istedi. Herkes neye
uğradığını şaşırdı, Şermin'e kutsal bir saygı, zarafetle davrandı, sonra o
kadar çok atladı ki, “bugün Şermin atlamadı!” dendiğinde alayla gülerdik,
bazıları da yüzüne tükürür: “Yine mi atladın kız, tüh sana!”.

İlk geldiği günü hatırlıyorum, ilk iş günü, yere bakarak yürürdü, kimle
konuşsa utanır, ne söylese mahcup! Kazandığı parayı tümüyle yoksul
ailesine veriyor, ama her aybaşı, kapılardan sığmayan geniş suratlı çakal
ağbisi gelip, hastane içinde tekme tokat dövüp, dudaklarını patlatıp elinden
alıyor, gözleri büyük bir su damlasına dönüşüyor, usulca 'ağbi hastaneye
rezil oluyoruz', ağbisi ne dese yapıyor!

Şermin'i korumak için ağbisini hastaneye almamaya başladık, mümkün
değil, koyu paltosu, kömür vagonu gibi suratı, lojmanın altına gelip ıslık
çalıyor, sonra taş atıyor, sonra kapıcılarla boğuşarak içeri sızıyor. Sonra, bu
sahici öküz Şermin'i buluyor, canhıraş feryatlar koridorun bir ucunda, bize
düşen, Şermin'i düştüğü yerden kaldırmak. Ertesi gün yine ağbisi hey hey
bayraklarını takıp geliyor, hepimiz bahar serinliğiyle kurumuş yaprakları
seyrederken, Şermin'in sırtında alelacele kalkmış yatağından, şeffaf bir
gecelik, saatlerce bir köşede didişerek bir şeyler konuşurlar, sonra, Şermin'i
saçlarından sürükleyip betona fırlatır!

Şermin'i ilk gördüğümde, aile problemleri olan, ağbisinden dayak yiyip
intiharlara kalkışan bu kızdı işte. Uzun ve bitmeyen geceler herkese döktüğü



teselli gözyaşlarını içip içip duta dönüp unutmayı yeni öğreniyordu, içinden
atamadığı boşluk duygusuyla hüngür hüngür ağladığı günlerdi, ona
ulaşabilecek bir yol bilmiyordum, çay içmekten başka. Herkes nasihat etti,
herkes konuştu onunla, bir zaman sonra garip sessizliği bozuldu. Her akşam
hastane kapısında onu beklemeye, yüzüne çatal batırılmış, sigarası ağzında,
eli arkasında, kalın paltolu, at suratlı adamlar görmeye başladık. Çoktan
sevgililerine şiirler yazıp bana göstermeye başlamıştı: “Balgatlım, dün akşam
seni beklerken...'”, diye başlıyor, “Balgatlım” gibi ilk cümleyi hatırlıyorum,
diğerlerini şimdi uyduruyorum. Her semtten bir çocuk ve semt adlarıyla
başlayan şiirlerini unutmam mümkün değil. Diğer şiiri şöyle: “Keçiörenlim,
dün yağmurda yürüdüm”, diğeri: “Akderelim, söz verdin, gelmedin... “...
“Yenimahallelim, bir telefon sesini çok gördün... “... Onunla bununla
karmakarışık düşüp kalkmaları herkesin diline düştü, nasıl oldu ben de
bilmiyorum, Şermin'in telesekreteri gibi oldum, “Şermin, dün senin Akdereli
aradı”, “Şermin, dün senin Balgath geldi!” gibi. Aklını alan boşluk
duygusunu bilmesem Şermin'in; kerhane kapısında müşteri bekleyen kovboy
şapkalı pezevenkler gibi, Akdereli'nin yolunu ben de gözlemem.

Üstüne devrilmiş hayatın altından sevgililerin bu trafiği çıkartıyordu onu.
Kocaman ve kemik suratlı, budala mı budala o heriflere her defasında âşık
oluyor, ertesi gün fiyasko, ertesi hafta, yine tüm hayatını dolduracak-
durduracak kadar derinden âşık oluyor, ertesi hafta, yine fiyasko. Akşamları
kusarak, küfrederek bana anlattıklarına bakarsam, aşk, erkek, cinsellik
konusunda görüşlerinin özeti şu: “Hepsi bok oğlu bok herifler!”. Ama birkaç
dakika sonra, sevgililerini ağzını ballandırarak anlatışı var ki, içimdeki dağ,
taş yerinden oynuyor. Bütün erkekler güzeldi, Tanrı'ya inancı, sırf erkekleri
yarattığı için yeniden geri gelmişti. Bazen de, gözleri sonsuzluğa açılan iki
boş pencere gibi takılıp kalıyor, oradan kurtulmak için olmalı, “Akdereli
bugün beni aramadı mı?” deyince, yüzüne sessiz ve derin bir neşe
sarılıyordu, denizin dibinde geziyor gibi.

Şermin için aşk, kuyuya düşen taşın kendisiydi. Taş, suda daire daire
yayılarak uzaklaşan dalgalarına âşıktı. Ama daireler o düştüğünde hemen
uzaklaşıyor, taş da suyun dibine, karanlığa gömülüyordu. Kuyunun dibindeki
taşın katılığını gördüğünde, tekrar kalkıp suya atıyor kendini, bir an, daire
daire yayılan o aşk dalgalarını görebilmek için.

İşte, her defasında kuyunun dibinde yalnızlaşan bu taşın kalbi hâlâ küt küt
atıyor, iyi dalgıç arkadaşlar, görmeyi bilenler için o taş, pırıl pırıl bir yıldız
gibi yanıyor...

Bir zaman sonra, Şermin aşk bozgunlarını da umursamaz olmuştu, ancak,
telefonu en çok çalman, en çok aranan, kapıda en çok beklenen oydu, bir
erkekler, çakallar ordusuyla kuşatılmıştı. Ve sabah simitçiye dolar uzatacak,
ağbisinin kavgada kırılmış dişlerini altınla kaplatacak kadar umurunda



değildi para...

Kurduğu hayallerin hepsi boş çıktı, bu yoksulluk enkazı altında canı çıktı,
henüz 23 yaşında üç kocadan dul kalmış gibi ihtiyarladı yüzü. Hayatı
azarlamak için olmalı, çok sertleşti dili. Odada otururken, elini birden
eteğinin altına sokup çorabını, külotunu düzeltecek kadar kabalaştı elleri.
Kelimeleri çok pis ve açık saçık söyleyebilmek ona tartışmasız bir üstünlük
verdi, bu çaresiz hayatı ayakta tutabilmek için tam da aradığı küfürlerdi
bunlar.

Yaşlı bir hasta yakını, tuvalete kirli donunu bırakıp çıkınca, koridorun
ortasında: “Seni ananın .mma geri sokarım, git çıkar şunu heladan!”...
Küstah bir terbiyesizliğe sürüklenmişti, bir gün, kolunda iki yavrusu,
karnında üçüncü burnuna dayanmış bir genç anne: “Hemşire hanım kaç
numarayı çevirmem lazım!” diye telefona yanaştı, “kocanın altına nasıl
yatıyorsan onu da becerirsin, git başımdan!”...

Bazen de eğlenceli olurdu, yanından burnu havada giden bir doktor hanımın
kıçına bakıp: “İnsanın böyle kıçı olursa, hayatta tüm işleri düzgün gider!”...
Erkek organına “odun” derdi. Serviste pür dikkat etrafı kolaçan ederken,
genç bir hasta yakınını pijamayla görür, önce suların fısıltısı gibi bir sesle
kendi kendine: “Ulan oğlana bak, odunu salmış, tüm hastaneyi .ikecek...”,
sonra ayağa fırlayıp bağırır: “Gir içeri bakiyim", ve panikle koridora fırlayıp
odalara anons eder: “Bir daha benim nöbetimde hiç kimse pijamayla,
eşofmanla koridora çıkmayacak...” Sinirlerini toplamasının tek yolu
yanındaki herkesi kovalamaktı, bana dönüp: “Sen ne duruyorsun burada, s.
ktir git işinin başına!”...

Bir gün cıva gibi, Yunan heykeli gibi bir çocuk geçti önümüzden,
bakışlarının bin hayalle daldığını gördüm, “nasıl, yakışıklı of lan, değil mi?”
dedim, “hade be, erkek dediğin eşek ölüsü gibi çıkmalı üstüne, çarşafı sırtına
tutkal gibi yapıştırmalı, bu yumuşacık heriflerle piyano mu çalacağım!”
Cinsel azgınlığını saklamayı beceremezdi, bazen de uzun boylu, kıllı,
kapkara bir oğlan gördü mü kendi kendine: “Ne tepişir bu oğlan!” der,
hemşire arkadaşları gülmekten yerlere yıkılır ve adı çok geçmeden, Deli
Hemşire, Deli Şermin'e çıkar!

Bir gün çok hoşuma gitti, hayal gücümü emsalsiz genişleten, bal, şeker yalar
gibi ağzından çıkan müstehcen küfürlerden birini, oracıkta hemen
yazıverdim. Yasadışı bir iş yapıyormuşum, sapıkmışım gibi bakıverdi bana,
sinirle: “Görmüyor musun, adam hastaneye bir hasta getiriyor, karşılığında
beş sağlam .ikmek istiyor!” Sözünü sakınmadan, “bu hastanede on beş
yaşında kızlar da var, senin kız kardeşin olsa, aynı şeyi düşünmez misin?”

Cinsellik ne acayip, gönç bir erkekten kudurganlığıyla olur olmaz adreslerde
ne çok şaşırtıp utandırıyor sizi, işte hayâsızca bu konuşmaların ortasında



yuvarlanırken, kışkırtıcı bir kızgınlıkla ateş rengine bürünmüş sizdeki odun
da patavatsızlığa başlıyor, titizlikle örtbas edip gizlesen de, Şermin fark eder,
rezil olurum korkusuyla, suçluluk hissediyorum. Gençliğimin bu tür cinsel
sarhoşluk nöbetleri Şermin'le bir kaçamağa çoktan razı etmişti beni. Ancak,
benimle alay eder korkusu ödümü kopartıyor, bu yüzden önlemimi almış,
karşısında kırık bir sandalye bacağı sakat bir masadan farksız
davranmıyordum. Ve Şermin gittikten sonra, ardından çekici bacaklarını,
şarabın bir noktasında bebekleşen, melekleşen yüzünü, her tarafını
meyveleştiren o sere serpe rahatlığını, mıh yutmuş tutukluğuma rağmen, baş
döndürücü sürtünüşlerini, boş lakırdılar içinde çırılçıplak uçuveren dudak
uçlarını, boynunu, dönüp dönüp kelimelerle öpmeye başlarım.

Ağzımı bıçak açmadan, kımıltısız, koruyucu ahlâk Tanrı'sına bin yemin edip,
gözlerim yere çakılı fırtınayı geçiştirmeye çalışırım, azgınlığımı kelimelerden
çıkartırdım.

Şermin, bollukla götünü başını açıp beni baştan çıkaramayacağını anladı,
çok da umurunda değildim, uzun, on günlük bayram tatillerinde, sevgilileri
ya memlekete gider, ya bayramı ailelerinin yanında, işte o zaman, ne var bu
çocukta diye öylesine aranır, hepsi bu... Uzun sıkıntılı dakikalardan sonra,
aklımı yediğim kitapları, kelimeleri merak eder, bir elinde şarap, “ne
buluyorsun bunlarda?” der.

Şermin, bu minnacık kelimeler de, benim hayatta tek zevk aldığım yerlerdir,
cismi yok ama ruhu var bu kelimelerin! Bak, buraya dudak yazdım, buradaki
dudak, gerçeğinden değerlidir, bir zaman sonra, bu dünyada ne senin, ne
benim dudağım kalacak, ama bu kelimeler yaşayacak.

Anlasın anlamasın, ben Tanrı'ya inandığım gibi inandığım kelimeleri
kavurucu rüzgâr gibi terden sırılsıklam anlatıyorum ona, onun dilinde, onun
anlayacağı şekilde. Bak Şermin, bu kelimeler önce benim hayatımı
değiştirecek, sonra hepimizin, çok hoşuna giden bir camii düşün, insanlar
yüzyıllar sonra benim bir öykümü, o camii gibi canlı mı canlı düşünecek,
etkilenecek, çağların üzerinde milyonlarca insanın beyninden diğerlerine
sıçrayacak, onlardan güzel bir deniz, onlardan güzel bir kadın yok...

Gaza gelip yazdıklarımdan üç satır okur, hemen sıkılır ve bana dönüp:
“Sanki bir gün seni anladığımda çok mutlu olacağım gibi bir his var
içimde!”... İşte bu cümlelerle kıvama geldiğini anlayıp, bir daha bastırırım,
“Yani Şermin, dünyanın en güzel sevişmesi bu kelimenin yanında hiçbir
şeydir!”, Şermin: “Odunu çürümüş ihtiyarlar gibi konuşma, ateş parçası gibi
çocuksun, yazık etme gençliğine!”

Ve şimdi Akdereli'yle olmak varken, bu tuhaf çocukla bu odada ne arıyorum
diyen bir pişmanlıkla gözlerini ovuşturur, saygıyla, tetikte dinlemeye çalışır,
nafile, sızıp kalır! Konuşmalarını pışpış gibi gelir ona, ölüm boyası giymiş



gibi yığılır yere, unun şimdi, şuradaki sere serpe dişiliği tekrar kudurtur beni,
suçlu gibi kireç beyazına dönüşür yüzüm. Çünkü saatlerce anlattığım
şeylerin yalan olduğunu, sırf benimle 'alay eder' korkusuyla ona asla
yaklaşamayacak, hasta bir lunapark maymunu olduğumu gizlemek için,
kelimeleri süsleyip söyleyivermiştim. Tenindeki dişiliği daha da
kanatlandıran şu yatışına bakın, uyurken bile, senli-benli şu uykusuna
bakın, ne diyeyim deli kız sana: “Yüksek eyvanlarda yatmış uyumuş / Evvel
küçük imiş, şimdi büyümüş...”

Bir öğle vakti, hastane karnaval yerine döndü, ağır misafirler, yü sek
bakanlarca teftiş ediliyor gibi, tüm doktorlar, hemşireler aşağı indi. Çok-çok
torpilli bir hasta, lüks araba konvoylarıyla gelmişti. Varlıklı bir ailenin
biricik on dokuz yaşında kolejli çocuğu. Suya atlarken denizde, kafası
kayalıklara çakılıp, boyundan kırılıyor, eller, parmaklarda hafif kımıltı var, o
kadar, ayaklar, beden hiç tutmuyor. Tıp dilinde bunun yaygın adı: “Ölseymiş,
daha iyiydi.” Hasta için acilen özel odalar hazırlandı, süslendi. Başhekim,
hayatında ilk defa odanın süslenmesine elleriyle yardımcı oldu, nöbet
bekledi. Tekerlekli sandalyeyle gelen çocuk tüm doktorlar, hemşireler
tarafından okşandı, daha kapıdan girerken, “futbol”, “cimbom” konuşuldu
onunla. Diğer servislerdeki yoksul hastalar fareler gibi deliklerinden başlarını
çıkartıp olup biteni usulca izlemeye koyuldu. Hasta çocuğun halaları,
teyzeleri, hükümet gibi kadınlar. Parlak kahverengi elbiseler, boyunlarda
pırlanta, elmas taşlı kolyeler, iri iri yüzükler. Kadınların götüne hastanede
hiçbir koltuk sığmıyor. Akşam çocuğun yanında kalanlar kakaoları tüm
servise dağıtıyor, ağır misafirlere likör şerbetleri sunuluyor. Hemşirelere
börekler, dolmalar, ikram bir kişiye dahi eksik kalsa, telefonla pastaneden
büyük karton kutular içinde sini gibi büyük yaş pastalar. Hastabakıcılara
Marlboro kartonları! Hastaneye değil, Viyana'ya tatil seferi. Her gün
hemşirelerden birine şık hediyeler: “Asla almam”, “olmaz canım”, “aa kabul
edemem!” deyip, kibarlıkla geri çevirmeler, “ben başhemşireye söylerim, ne
var buncağızda canım”lar. İşte bu etraftakileri hediyelere boğan zenginlik
sarhoşluğu çıldırtıyor beni, aklım başımdan gidiyor. Yan odada, sefil
dilenciler gibi, hastanın yatak ucunda zavallı bir bozkurt reçeli, loplaşıp
cıvıklaşmış kibrit kutusu kadar peynire bakıp deliriyorum. Odaya
televizyonlar getirildi, halılar serildi, özel hat telefon kuruldu.

Kolejli çocuk, yumuşacık, nazik tenli, onlarca öğrenci arkadaşının akınına
uğradı. Hepsi kibar. Hepsinde soylu bir duyarlılık. Hepsinde modaya uygun
elbiseler. Hepsi prenses gibi güzel. Annesinin kuzusu kolejli çocuk, yüzüne
bakan herkesi ağlatacak kadar eşsiz bir güzellikte. Böyle yakışıklı çocuk
olamaz hayranlıklarıyla, gören diğerlerine anlatıyor. Porselen gibi, pürüzsüz,
parlak bir yüz. Ve ailesine hiç benzemeyen bir erkek gururu eksilmiyor
yüzünden.

Hastanemiz bir günde mükemmel bir şatoya, hasta çocuk da şatonun



prensine dönmüştü. Artık, devletin, milletin, hepimizin tüm imkânları, bu
seferberlik onun için azdı bile. Hasta sahipleri servislerdeki tüm çiçekleri
yenilemeyi otomatiğe bağladı. Birtakım küçük çocuklar herkesten önce
hastaneye geliyor, dünkü çiçekleri çıkartıp yerine yenilerini itinayla
yerleştiriyor.

Hasta sahipleri zamanla hastanenin haline acıyıp, diğer hasta odalarına da
törenle bir-iki televizyon hediye etti.

Çocuğun annesi, çok hoş, çok sağlıklı, çok kibar, çok soylu bir kadın. Gün
boyu ortalıklarda gülücükler dağıtarak hastaneye bağımsızlık bayrağını
dikiverdi!

Çocuk sandalyesinde ne kımıldayabiliyor, ne başını çevirebiliyor, bazen
birine bir şey söylüyor, tüm koridor, annesi, hemşireler ayağa fırlıyor: “Sesini
öpeyim senin! Sesine kurban olayım senin!”…

İşle Şermin beni hayretlere düşürüyor, bu kadının götünden ayrılmıyor!
Mesaisi bitse, kendini hemen çocuğun yanma atar, iki hastabakıcının
yatağından kaldırıp sandalyeye yerleştirdiği çocuğu Şermin kucaklayıp
yatırıyor, ya da kaldırıyor. Şermin santrale, bana, kapıcılara sıkıca tembih
etti, kim ararsa yokum, dışarıyla ilişkisini kesti! Hastanenin delisi o
problemli kız gitmiş, sus-pus, yumuşacık, süs bitkisi gibi bir kız oluvermişti!
Aylar geçiyor, Şermin, çocuğu alıp koridorları hızla geçmekten, çocuğu
kapıya, bahçeye çıkartmaktan bıkmıyor, biri tekerlekli sandalyede, diğeri
arkada iki kelebek gibiler, herkesle iyiler, herkes onları seviyor, fısıltılarla
gün boyu konuşuyor, doymuyorlar, karanlık koridorun dibinde sabahlara
kadar kıkırdıyorlar.

Belki iyi çocuktur, sırf torpilli diye, yanlarından geçerken yılan gibi, zehir
gibi, kanlı bir bıçak gibi bakıyorum suratlarına, pundunu getirip Şermin'e
birkaç laf edeceğim, ettim de, “orada yoksul hastalara, seni ananın .nıına
sokarım diyorsun, ama, cici hastalarla maşallah melekler gibi
uçuyorsunuz!”, Şermin, bakışlarımdan daha önceden ne söyleyeceğimi
biliyormuş gibi hazırlıklı bir cümle söyledi, gülerek: “Ne o kıskanıyor musun,
çocuk senin kelimelerine benziyor işte, cismi yok, ruhu var!”...

O gün sinirden deli oldum, sonra, masum çocuğun ne suçu var diye
yumuşatıp kendimi, yanlarına yaklaşmaya, konuşmaya başladım. Çocuğun
yanında ağzımdan açık saçık kelimeler çıksa, Şermin, kaş-göz işaretleriyle
“ne olursun yapma” diye ikaz ediyor. Konuşmaların arasında, ağzımdan
şöyle bir cümle çıktı sanırım: “Karadeniz sığdır, bir adım attığınızda
boyunuza gelir deniz!”, “Ağbi sığ, ne demek?” dedi. Çocuğa baktım, “sığ,
derin olmayan demek!”, Çocuk: “Ben, denize atlarken oradan bağırdılar,
orası sığ... orası sığ... diye, ben yine atladım, sığ ne demek bilmiyordum...”

Şermin'le göz göze geldik, çocuk sığ kelimesini bilseymiş, bu feci kazayı



yaşamayacakmışız, bir an sanki, Şermin kelimelerle düşüp kalkan benim
itibarımı bana verir gibi baktı, işte bir kelime, bir hayat gibi... Sonra
çocuğun bu anıyı anlatırken ağladığını gördü, hemen lafa girip: “Bak sana
cümle içinde kullanayım sığ kelimesini, bu herif sığ adamın tekidir, ayrıca
sığırdır, nerede, ne zaman kiminle ne konuşulacağını bilmez!” diyen bir
şakayla, tekerlekli sandalyeyi çevirip uzaklaştılar!

Çocuğa gösterdiği sevgiyle Şermin, içimde dokunulmaz, kutsal bir yer edindi,
hani neredeyse seccadeyi ona doğru çevirip dua edecektim. Ta ki, o güne
kadar...

Önce iyi haber, 7-8 ay sonra çocuk kolunu havaya kaldırmayı, eliyle de kaşık
tutmayı başardı, ama hepsi bu. Şerefine jimnazyum salonunda bir büyük
parti verildi, eğlencenin ortasında, felçlilerin milli şarkısı “titrerim mücrim
gibi” topluca söylendi! Birden Şermin, çocuğun ağzının içine doğru: “Sana
insan değil ağlar melekler” şarkısını söyledi, ağladı Şermin, ben de ağladım,
“bana sensiz cihanda can ne lazım!” deyince, sanki tüm salon ağladık!

Ertesi gün, kıyamet kopmuştu, kulaktan kulağa kavga konuşuluyordu,
servisin önünde çocuk, kendinden hiç kimsenin beklemediği ve herkesin
hâlâ şaşırdığı iğrençlikte küfürlerle Şermin'e bağırmıştı: “Yalatırken iyiydi
değil mi, .ötüne soktuğumun kızı...”

Şermin yanmıştı, kovuluyordu, başhemşireler Şermin'e sahip çıktı,
başhekime bin ricayla, başka servise alınmasını sağladılar, ama annesi
oğluna toz kondurtmuyordu, “o deli kız oğluma haplar içirip kendisi gibi
delirtti onu” deyip, PKK dağlarına sürülmesini istiyordu. Ortalık yangın
yerine döndü. Herkes bir şey söylüyordu. Psikologlar, ömür boyu cinselliği
hiç olmayacak bu çocuğun ağzını bozmasının Şermin'le alakası olmadığını
iddia etti.

Ancak birkaç hafta sonra, çocuk yemeden içmeden kesilince, başhekim,
bakanlığa yazılar yazdı, Şermin'i çok seven başhemşireler başhekimi yakın
takibe aldı, başhekimin özel odacısına: “gün boyu izle, yüzü ne zaman
yumuşarsa, bize haber ver!”, Başhekimin yüzü yumuşamadı, Şermin palas
pandıras kapı önüne kondu, mum gibi sarardı. İnanılmaz bir uyuma
hastalığına tutuldu, üç gün uyuyor, dört gün uyuyor, hastanenin bir yarısı
Şermin'e: “Aşağılık karı” diye hücum ederken diğer yarısı “bu sefer kesin
atlar!” diye iddiaya girmeye başladılar...

Bir ay sonra, gecenin üçü, başım düştü düşecek, uykudan ölüyorum. Bir
telefon, Şermin. Yalvarıyor, “arka kapının anahtarları sende, gecenin
ikisinde açarsın, kimse bilmez, görmem lazım çocuğu, ne olur”…

Kısık, boğuk, ağlayan sesinde kemiklerimi sızlatan bir insanlık çığlığı, her
yer karanlığa gömülmüş, servis koridor, dışarısı! Bir Şermin'in sesi kır
evlerinin bahçeleri gibi, bir Şermin'in yakarışlarında, ihtilalci şarkılar var,



bir Şermin'in sesinde, yoksulların bağış bekleyen, af dileyen, için için
yanarak küfürler savuran ateşten yüreği coşuyor.

Düzenli bir şekilde, her haftanın üç günü, hastanenin arka kapısını, gecenin
ikisinde açıp Şermin'i gizlice arka koridora aldım, sonra, annesinin yanından
çocuğu sırtlayıp sandalyesine, usulca Şermin'in yanına götürdüm...

Daha ayrılmadan koridorun karanlığından, sessizlik içinde, dudakların
birbirini öperken çıkarttıkları tüm sesleri, sanki tüm hastane duyacakmış
gibi ödüm koparak, sabahı bekledim...

Gün ışırken, bir yumruğumu gol atan futbolcular gibi havaya fırlatıp, yaşasın
Tanrım, yaşasın, yaşasın... Hıçkırıklara boğulup, Şermin'in kollarından
çocuğu alıp, usulca tekrar odasına götürmeye başladım. Sandalyeden kaldırıp
yatağına uzatırken çok yoruluyordu kollarım, kelimelerim gibi ağırdı çocuk.



 

Tünel
Trabzon'da halkın en çok küfrettiği aile Ulusoy'lar, yine kızları için düğün
yapmışlar, İstanbul havai fişek yağmuruna tutuldu, şatafatın sonu gelmiyor.
Tüm Trabzon: "Yediler memleketi, beş kuruşluk yatırım yapmadılar" diye
Ulusoylar'ı sevmiyor. Ancak, Ulusoy otobüslerinin anonsları mizah tarihine
çoktan girdi.

"Sayin yolcularimiz Terme Toğanay (Doğanay) Tesislerine gelmiş
bulunmaktayız. Şirketimiz yarim saat ihtiyaç ve yemek molasi vermiştir,
aha da geçtik orayi..."

Başka bir anons: "Sayin yolcularimiz Susurluk Tağ (Dağ) Tesislerine gelmiş
bulunmaktayız. Şirketimiz yarim saat ihtiyaç ve yemek molasi vermiştir,
aha da ezdik köpeği..."

Bir başkası: "Sayin yolcularimiz Terme Toğanay Tesislerine gelmiş
bulunmaktayız, çaylar şirketimizin bir küçük ikramudur, lütfen kabul
buyurunuz, İsmail, ula, yoksa önce benzin mi alsaydık!"

Bir fıkra gibi... Aile büyüklerimizle ailemizin soyu-sopu üzerine konuşuyoruz,
ben babamdan duyduğum şekilde, Kırım'dan önce İstanbul'a, 1850'lerde de
İstanbul'dan bu topraklara geldiğimizi iddia ediyorum. Bir aile büyüğümüz:
"Yanlış duymuşsun, toğrisini anlatayım, biz aslında Orta Asya'dan
gelmişiz...". "Nasıl?" dedim, "dinle, şimdi, Orta Asya'da iç denuzler kuridi...
Kuriyinca, kalktuk düştük bu tarafa..."

Bir fıkra da benden, Murat Demirel soygunundan sonra Süleyman Demirel'in
doktoru açıklama yaptı: "Beyefendi çok sıhhatli, maşallahı var, çok rahat,
akşamları kafasını yastığa koydu mu, deliksiz uykusunu alıyor!"

Aynı günlerde, Hıncal Uluç da bir yazı yazdı, banka soygununa karışan
gazete patronları için. Köşesinde patronunu bir güzel savunduktan sonra,
"yani benim vicdanım rahat, akşam kafamı yastığa koyunca mışıl mışıl
uyuyorum!"... Kendi kendime: ".mma koduğum memlekette, bir uyuyamayan
biz kaldık!"

Bir fıkra da Eşber Yağmurdnreli'den, güvenlik kameraları bankanın sabahın
dördüne kadar aralıksız soyulduğunu tüm Türkiye'ye gösterince, Eşber ağbi:
"Sabahın dördüne kadar insan soymaktan yorulur. Ben olsaydım, gecenin
ikisinde, hadi arkadaşlar bir işkembe çorbası içelim, sonra devam ederiz!"

Bunları sizin için değil, kendi acımı hafifletmek için kendime yazıyorum.
Hayatımın en acı iki haftasını yaşadım. Trabzon-Ankara karayolunda git-gel.



Hasta yatağında yavaş yavaş ölmekte olan ağbim. Girenler, çıkanlar, dualar,
hocalar, doktorlar, çaresizlik. Teyzeler, yengeler, halalar, bir oda dolusu
kadınla günlerdir ağlıyoruz. Üç ay içinde seksen kiloluk adam, otuz kiloya
düşmüş, Habeşliler gibi, ne doğrulabiliyor, ne yutkunabiliyor. Yüreğim delik-
deşik, ıstırap kıvrım kıvrım. Ağbimin elini tutuyorum, o kadar, gözlerinin
içine bakamıyorum. Morfinli haplar veriliyor, uykuya girsin diye dualar
ediliyor. Ağbimin gözlerine bakamıyorum, uykuya girince, yan odalara kaçıp
ağlaşıyoruz. Herkes dua okuyor, gelen-giden, geçmiş olsunlar. Ağbimin boynu
bükük, mahzun duruşu, acı çekmesin diye tekrar, bitmeyen dualar okunuyor,
artık, ölsün kurtulsun, diye dualar ediliyor!

Nereye atsam kendimi, ağbim uykudayken kaçıp gitsem buradan, nereye
baksam ağbimden hatıralar, önce ağbimin arkadaşlarını ziyaret ediyorum,
artık hep ağlıyorum... Bir gün, iki gün, üç gün, ne yapacağımı şaşırdım.
Ağbim uykuya girince, uyanın-caya kadar beş-altı saat, kendimi başka bir
yere atmalıyım...

Sahile gidip denize bakıyorum, onun bana yüzme öğrettiği günler geliyor
aklıma, dayanamıyorum... Ardımdaki dağlara baktım. Çocukluğumda
babamla gittiğim uzak dağ köyleri geldi aklıma. Hemen bir taksi durdurdum,
“yirmi milyonunu alırım” dedi, hiç düşünmeksizin “atla!” dedim. Yarım saat
düz yol. Şoför dalgın dalgın denize baktığımı gördü “abi, sargan suyudur bu...
(Zargana balığı, kılıç gibi ince, uzun balığın adı) deniz durgun, çarşaf gibi
olunca, sargan çok sever bu suyu...” Sonra dağa vurduk, dünyanın en güzel
ormanları işte bunlar, çam ormanları. Dağın yamacını portakal kesimi döne
döne çıktık. Dağın yamacına serpilmiş üç-dört köy var, hepsini ezbere
biliyorum. Taksiyi gönderdim, yamaçtan aşağı yürüyerek inerim, gezmiş de
olurum, köpeklerden de korkuyorum, burada beni kimse tanımaz, bir şey olur
mu diye de korkuyorum.

Ormanların içinde gezdikçe içim ferahladı, çağlayarak akan derelerin yanı
başında yüzümü yıkadıkça serinledim, bir başka dünyaya girmiş gibi, nihayet
unutur gibi oldum ağbimin gözlerini.

İyi ki gelmişim, hayal meyal hatırladığım köy evleri, burada bir patika
olacaktı, şöyle yan yan yürüyecektim, tüm köy evleri ya harabe, ya
kapılarına kilit vurulmuş, burada her kapıda bilmek olurdu, çok uzaklardan
bile bir çıngırak sesi gelmiyor. Şimdi dergiden arkadaşlara buraları anlatsam,
inanmazlar, kafayı yerler. İniş yolunu iyice karıştırdım, dönüp dönüp bir
uçurumun yanıma geliyorum. Korkumu unutturmak için hayaller
kuruyorum, kitaplarım çok baskı yapacak, bu terk edilmiş araziyi satın
alacağım, ihtiyarlığım işte bu topraklarda, yüz bin yıl arayıp da bulamadığım
bu ormanların kıyısında geçecek!

Eski bir mezarlığın önünden geçerken, benim yaşlarda üç-dört adam gördüm.
Selamlaştık, mezarı hatırlamak istemiyorum, uzak durdum önce, belki



tanırlar, tanışıklık verdim: “Ben şoför Sabri'nin oğluyum, çocukluğum
buralarda geçti, şöyle bir gezmeye geldim, iniş yolunu şaşırdım!”... Biraz
yakınlaşınca neye uğradığımı şaşırdım. Adamlar bir mezarı oymuşlar,
mezarın başında bir adam, beyaz şeker torbasından çuvalı tutuyor, mezarın
içinden adam çamurlu, tahtalı, çürümüş iskeletleri çıkartıp içine koyuyor,
diğer adam sürekli dua okuyor. Bir eliyle bana, “bekle, bekle” işareti yaptı.
Çaresiz bekledim, beklemesem, kuşkulanırlar, hırsız mıyım, katil miyim…
Torbayı bir güzel bağladılar. Yanındaki adam torbayı tutacak olana sıkı sıkı
tembih etti. “Eline alsan, bacaklarından aşağı gelir, belden aşağı düşmesin
günahtır, sırtına alsan arkana gelir günahtır, en iyisi torbayı boynuna
bağlayalım!” dedi... Torbayı boynuna bağlayan düştü yola, geldi yanıma.
“Ben de Maçka'ya iniyorum!” dedi, “birlikte yürürüz!”.

Ben mezardan, ölüden kaçıyorum, düştüm içine. Adama bakamıyorum,
boynundan aşağı iskelet dolu bir torba asılı, lafı karıştırmaya başladım.
“Yukarıdan aşağı üç köyü döne döne indim. Bir tek kişiye rastlamadım,
eskiden hiç değilse bir iki kocakarı otururdu evlerin önünde, onlar da yok!”
dedim.

Adanı bir derin “of” çekip, “Sorma gardaşım, her şey yirmi sene içinde oldu”
dedi. Bu köyün adı “Zagira” değil miydi? “O eski adı, yeni adı, Erişte” dedi.
“Şu bildiğimiz erişte...”, “Evet o. Erişte!”...

“Sen kimin oğlusun?” dedim, “Ben değnek İsiyin'in oğluyum”, “şu bildiğimiz
değnek mi?”, “O bildiğimiz değnek, şu boynumdaki torbada kemikleri!”.
"Nereye götürüyorsun kemiklerini?"

“Uzun hikâye gadaşım, uzatmadan anlatayım...” (gadaşım: Trabzon dilinde,
kardeşim, anlamında.) Vurduk yola, lafı mezara, kemiklere getirsin de
istemiyorum, konuyu değiştirmek için, hemen: “Buralarda tek bir tarla
kalmamış, hepsi yoncaya, yeşilliğe dönmüş...”

Sorma gadaşım, hepsi son yirmi senede oldu. Böyle ıssızlığına bakma, bizim
köyün namını gazetelerden duymuşsundur, yirmi beş sene evvel köy
kahvesinde tüp patladı doksan kişi yaralandı diye haberi çıkmıştı, o kadar
çoktuk, bugün tek kişi kalmadı...

Ormanların içinde ormanlar, dünyanın en güzel tablosundan daha güzel
çayırlıklar, gözümü alamıyorum, lafını kesip, “bu kadar güzellik olur mu?”
dedim, “gadaşım hatırlatma oraları, bir kere dönüp bakamıyorum, kalbim
sıkışıyor, ölecek gibi oluyorum, köyüme; ayakkabılarıma bakarak gelirim,
adımlarımdan gözlerimi ayırmadan çıkarım, baba vatanı orası, eğlenme
benimle, hatırlatma bana...” Birden ağlamaya başladı, boynundaki torbaya:
“Ahh değnek İsiyin, tırnaklarımla toprağını kazıp, eşeleyip mi çıkartacaktım
seni, dede toprağından!”...

Lafı değiştirmek için, tekrar, burada eskiden çok kurt olurdu... “Bizim



kurtlar intikamcı, eğlencecidir, hayvanlarımızı parçalar bırakır, bir kere
malımızı yediğini görmedik... Bak şu tepeyi görüyor musun, yayladan
koyunun içine girip sürükler, şu uçuruma kadar getirdi bir defasında...
Koyun akılsız yaratıktır. Bir tanesi atladı mı yardan, peşinden hepsi atlar, o
sene, üç yüz koyun atladı, hepsi parçalandılar. Koşup koyunun yanma
vardık, bir tanesine diş bile geçirmedi kurt...”

“Niçin yemedi koyunu?” “Ne olacak gadaşım, kurt her yerde karnını doyurur,
eğlenceci, intikamcı...”

“Çakal da çok olurdu!”, “Çakal her yerde olur, çakalı da hayvandan
sayma...”. “Ama bir zamanlar burada eşşek kadar büyük köpekler olurdu,
yolumuza çıkar mı?", "Korkma gadaşım çıkmaz, tabii bir insan bilmese
korkar! Bir saat yolumuz var daha, uzatmadan anlatayım sana!"...

“Evren'in ihtilali olduğunda köyümüzde elektrik yoktu. Özal'ın adamları
erkek adam çıktı, verdikleri sözü tuttu, o seneye elektriği getirdiler köye.
Tepeye kadar taksiyle çıktın, o zaman nerede bu yollar, ey gidi?”

“Elektrik geldi, lakin evlere kim çekecek, tesisatı kim yapacak. Muhtarımız
Kangal Dayı...” Şu bizim kangal, köpek kangalın kangalı!

“Dur gadaşım, uzatmadan anlatayım... Kangal Dayı, köyün tesisatını ihaleye
verdi, o zamanın parasıyla dört yüz bin lira. Üç elektrikçi şehirden gelip
ihaleye girdi. En düşük veren üç yüz elli bin diyor, aşağı inmiyor. Bütün
kasabaya rezil olduk, köye elektrik geldi lakin evlere çekemiyoruz. Hiç
değilse Kangal Dayının evine çekelim dedik. Köylü kısmında para ne arar”

“Bir zaman sonra, Hızır Süleyman adında otuzunda bir oğlan geldi köye!”,
“Hızır nedir sorma, her bir işimize koştururdu, köylü adına Hızır, dedi...”

“Ben dedi, tüm evlerin tesisatını fişini, prizine kadar otuz bin liraya yaparım.
Bir hafta içinde on-on beş adamıyla köydeki evlere dağıldılar, üç-dört gün
içinde her bir hanenin lambasını, fişini prizini tamam ettiler...”

Hızır Süleyman o gün, Kangal Dayının evine bir de elektrik ızgarası “borç
sayma, nasılsa ödersin” diyerek hediye etti. Dedi ki, artık yemeklerini odun
ateşinde değil, burada pişireceksiniz. Bazı evlerde tüp gaz vardı, koca dağın
yamacında sırtınıza tüp gazı vurup çıkartmayacaksınız. Bir haftaya kalmadı,
Kangal Dayının evinde elektrik ızgarasını gören köylünün her biri bir ızgara
siparişi verdi. Hızır Süleyman her eve bir ızgara sattı. Köylü parasını nerden
versin. Yukarıdan aşağı gelirken görmüşsündür, her evin önünde dededen
kalma ceviz ağaçlarını. Cevizleri topladığınızda verirsiniz, dedi...
Ormancıların da hoşuna gitti, artık gizlice ağaç kesmek yok...

"Uzatmayayım gadaşım, Hızır Süleyman, ertesi ay kucağında bir televizyonla
geldi. Televizyonu köyün meydanına kurdu. Tüm köylüyü topladı. Nasıl
açılır, nasıl kapanır öğretmeye başladı. Önce çağırdı Gammaz Dayıyı...



“Şu bildiğimiz gammazlık mı?”, “O gammazlık... Sonra televizyonu
bedavadan Gammaz Dayıya hediye etti”, “borç sayma, nasılsa ödersin”
dedi...

Ertesi gün Gammaz Dayının evinde televizyonu gören köylü, Gammaz
amcada var, bizde niye yok diye yarışa girdiler. Allah razı olsun, Hızır
Süleyman çok cömert, çok merhametli adamdı, köylünün halinden anlardı.
Her eve bir televizyon kurdu. Köylü parayı nereden verecek. Her hanenin en
az dört malı (ineği) vardı, on beş ineği olan haneler bilirim, sadece bizim
köyden yaylaya 150’nin üstünde mal çıkardı. Köylü malını çok sever, Hızır
Süleyman “malınızı satın demiyorum, ama gelecek seneye enikleyecek
(yavrulayacak) malınız benimdir, enikler yine sizde kalsın, büyüyünce
satarım, ya size, ya başkasına” köylü razı geldi...

“Uzatmayayım gadaşım, bizim köylünün bankalık, kredilik işi olmazdı. Hızır
Süleyman bir zaman sonra köyün meydanına çamaşır makinesini getirip
kurdu. Kürek Halayı çağırdı yanına...

“Şu bildiğimiz kürek mi?”, “O kürek gadaşım!.. Çamaşırları doldurdu
makineye, köylü seyretti, sonra koca makineyi herkesin gözü önünde Kürek
Halaya hediye etti “borç sayma, nasılsa ödersin” dedi. Bir haftaya kalmadı,
köylü gitti, geldi, Kürek Halanın çamaşır makinesini film gibi seyretti.
Köylü, gündüzleri toplaşıp Kürek Halanın çamaşır makinesini seyrediyor,
akşamları televizyon yayını başlardı, o zaman iyi çekmezdi, çizgiler,
noktalar anlaşılmazdı, çamaşır makinesi daha eğlenceliydi. Köyün uşakları
karşısına geçip, bu dönen Halil Dayı'nın donudur, bu dönen Seher yengenin
şalvarıdır, diye gülmekten ölürlerdi.

“Uzatmayayım gadaşım, bizim köyde öteden beri her bir hanenin halı
tezgâhı vardı, kızlar üçer beşer oturur başına, üç aya kalmaz beş metrekare
halı çıkartır. Tarladan dönen tezgâhın başına otururdu. Eskiden senin benim
yoktu, yonca tarlası ortaktı, iki hafta biçer yetiştiremezdik, odunu beraber
keser, tarlaya birlikte giderdik. Çam ağaçları kesmek yasaktı, pelitleri,
kavakları kes, yine doymaz, seneye kalmadan eski boyundan daha büyük
atardı. Her evin kümesinde otuz-kırk tavuk mutlak olurdu, her hafta kasaba
pazarına birer-ikişer satılır, öteberi alınır, ne bileyim, patatesimiz,
bostanımız, ayvamız, elmamız, soğanımız, mısırımız, tütünümüz azdı ama,
bize güreydi, mısır ekmeği yer, akşamlan tütün kıyar içerdik, köy yerine ne
lazım dışarıdan, biraz tuz, biraz mum, biraz da gaz, biraz da basma pazen,
bilmedin çamaşır sodası, sonra hazır gübreler moda oldu...

"Uzatmayayım gadaşım, her bir hane, çamaşır makinesi Kürek Hala’da var
da bizde niye yok diye yarışa başladı. Köylünün parası nereden olsun. Bizim
köyün yaylası Sümela Manastırı’nın üstünde, herkes bilir orayı, Ermeni
yaylası. Hızır Süleyman, senede iki ay çıkıyorsunuz, zaten elinizde yaylaya
çıkartacak çok malınız yok, ben yayladaki yerlerinizin tapusunu da



istemiyorum, ancak, çok güzel yayladır, turistler de gelir, buraya bir tesis
yaparız belki, hem benim de elimde vardır kırkın üstünde mal... Hızır
Süleyman iyi adamdı, köyde en çok mal onda vardı, üç yıla varmadı, köylü
dedi ki, yayla ortaksa, Hızır Süleyman da ortak, bu kadar iyiliğin arkasında
kalınır mı?...

“Hızır Süleyman ha bu devletin başına geçseydi, inan gadaşım hiçbir
derdimiz kalmazdı... Bir gün Miyav Teyzenin...

“Şu bizim miyav mı?”, “hah o miyav... Teşbih adında kızının düğünü vardı?”

“Şu bizim teşbih?” Hah o teşbih... Köyün kadınları toplaşıp iki kazan erişte
doğramışlar, bakır kazanlarda pişirildi. Gazetelerin hepsi yazdı, mutlak
duymuşsundur, düğün yemeğinde iki yüz köylü zehirlendi diye...

“Köy yeri, dağ başı, Hızır Süleyman, Hızır gibi yetişti, kamyonlara doldurdu
köylüyü, şehirdeki hastaneler doldu. Hızır Süleyman köylünün başından
ayrılmadı, büyük hükümet adamları koştu, geldi. Uzatmayayım gadaşım, üç
gün sonra toplaşıp köye döndük, Hızır Süleyman iç içe giren tencere
takımları getirdi, çiçekli çiçekli, bakır sahanlara yasak koydu, bu cahillikle
tüm büyük adamlara rezil olduk dedi, her bir eve tencerelerden ikişer, üçer
takım sattı, “borç saymayın, nasılsa ödersiniz” dedi...

“Uzatmayayım gadaşım, benim çaydanlığım hâlâ Hızır Süleyman'ın
çaydanlığıdır, parası da verilmemiştir, Allah razı olsun, melake gibi adamdı...
Bilirdi köylü kısmı senedi-sepeti sevmez, korkar mühür basmaktan, Hızır
Süleyman köylüyü topladı, şakadan senetler yapmaya başladı. Köylüye dedi
ki, bak “Ahmet Şeref oğlu, senin adını Gammaz Amca diye yazıyorum, şimdi
ben mahkemeye gitsem beş kuruş alamam, kanun, devlet, sizden para
alamaz, bak, dedi Seher Hala, senin adım da Miyav Teyze yazıyorum, kimse
bu senetlere inanmaz... Köylü dedi ki, ama köyün isminden bulurlar bizi,
Hızır Süleyman dedi ki, bizim köy, düğün yemeğindeki erişteden şöhret oldu,
senetlere köyün adını da "Erişte" diye yazıyorum, kimse inanmaz bunlara...

“Uzatmayayım gadaşım, köylünün iyiliği için her kurnazlığı yapardı Hızır
Süleyman. Bizim köyün tek derdi heyelandır, görüysin köy yamaç üzerine
kurulu, heyelan belasından kurtulamadık. Heyelan bir gecede olmaz, toprak,
tarla, ormanlık yer, beş senede, on senede bir metre, iki metre aşağıya yürür.
Diyelim komşunun ağaçları yürüdü, girdi senin tarlana. Şimdi köylü der ki,
ağaçlarını al buradan, ben tarlamı süreceğim, ağacın sahibi de der ki,
ağacımı niye keseyim. Araya hasımlık girer, dünyada hiçbir hâkim hiçbir
kaymakam bu derdi çözemez. Bu yüzden tetikte olmak lazım, hırlık
çıkmasın diye, bütün köylü birleşir önce taş kırarız, sonra, dolgu taşları
kayaların üstünden taşır, set yapar, önleriz. Uzatmayayım gadaşım, bizim
köyde hasımlık, namus, kadun davasına değil, sınırı geçen ağaçlar, tarlalar
yüzünden çıkar... Hızır Süleyman araya girer, ağacı olana ağacın, tarlası



olana tarlanın parasını öder, kan davası başlamadan biter, böyle erkek bir
adamdı...

“Gadaşım, yolumuz daha var, benim küçük abdestim geldi, bir su dökeyim,
dee nasıl yapacum...” Aman bana vermesin korkusuyla: “Şöyle, çimenlerin
üzerine koyuver torbayı!”, “Çok cahilsun gadaşım, yere koyilir mi?... Sen, ha
buni boynumdan çıkart... Lakin belinden aşağı gelmesin, sırtına da yük gibi
vurma, dur gadaşım, sen abdestsuzsun olmaz, abdest al önce...”

Ayaklarım titreyerek indim derenin kenarına, hava kararmakta. Yapraklar,
ağaçların hışırtılarından başka tür gözler bitti. Küçük koyulukların dibinden
başka tür sesler çıktı. Baudelaire'in Ölüler Dansı şiirinden bir mısra düştü
aklıma: “Kim kucaklamadı bir iskeleti, kim öpmedi!” Diğer mısra nasıldı?...
“Kim gıdasını almadı mezar şeylerinden!” Yıkadığım ayağım çamurlanmasın
diye tek ayak üstü çorabımı çıkartıp, tek ayak üstü sol ayağımı da yıkayıp...
Mırıldanarak, dualar okuyarak torbayı bir törenle boynundan çıkartıp,
boynuma geçirdi. “Korkma gadaşım, gözü yok, burnu yok bunun!”... Korku
da değil duyduğum, daha öte bir şey.

ı |i izlerim çukurlaştı, saçlarım bembeyaz oldu, daha derinden başka bir
koku, sakallarımın her teli solucan gibi göğsüme kadar uzadı. Farenin dili
gibi karanlık dökülüyor her yandan. Boynuma kalınca tahtalaşmış çürümüş
kefen parçaları, çamurla karışık iskelet parçaları, ciyak ciyak kapkara tenha
bir kuyunun içine duşlum. Ah ölüler, ah mezarlıklar, siz mi çağırdınız beni
otuz yıl önce çocukluğumu gezdirdiğim bu köy mezarlığına! Çimenler
üstünde şırıl şırıl çiş sesini duyuyorum, boynumda başsız kadavra,
boğuluyorum, gözlerimi kapattım zifiri karanlık, beynim alevle doldu,
boynumda... Boğuluyorum.

Kurtulabilmem için yelkenli, direkli, meyveli düşler, hayaller mi kurmam
lazım. Adamın yolda anlattıklarını düşünsün diye zorladım zihnimi. Şu
yazarlık, meslek hastalığı, aklına hiç olmayacak kelimeler getirir, boynumda
asılı torbaya: “Ulan değnek İsiyin, tam değneklik adammışsın!” diye bir
cümle geçiverdi, utandım, ama sonra...

Beni mezara gömen bu karanlığın içinden boynumdaki lanetli zincirden
kurtulur gibi oldum. Uçsuz bucaksız denizin yüzü gibi. Tuval gibi göründü
iskeletin yüzü. İçimde durgun, sargan suyu. Bir güç geldi kollarıma. Şimdi
tüm dünyayı kaldırabilirim. Biraz önce bataklığa gömülmüş gibi
kımıldayamıyordu ayaklarım, şimdi, büyülenmiş, hafiflemiş başka dünyanın
sırlarını çözmüş gibi, zıplayarak koşuverdim. Çişi bitince, boynumdan
torbayı çıkartmaya yeltendim.

“Dur gadaşım, bir abdest de ben alayım...” Zihnimden sonsuza uzayıp geçen
şeylerin neresini anlatayım, yorgunluk mu, korkudan mı, dizlerimin bağı
çözüldü, bütün hayatımda ne varsa hepsi boynumda, bir uçuruma atlar gibi,



gözlerimi kapadım, yeniden, bilinmez o şeylerin en dibinde Hint işi bir kandil
yanıverdi içimde. Annemin, babamın çoktan toprak olmuş gözlerinin
derinliğinde... Ah akşamlar, hep kararsan da, ah mürekkepler hep kara
yazsan da, içimde tüm geçmiş zamanlardan sıcacık bir emanet var, ne kadar
okşamışsa annemin elleri, hepsi şimdi birden yüreğime doluştu, artık dönüp
bakabilirim ağbimin gözlerine.

Küçükken, ağbimin arkadaşı tabelacı Hayati’yle, şimdi ressamlık da yapıyor,
Sülüklü Mezarlığı’nda yağlıboyayla, demir levhalara mezarbaşları için tabela
yazardılar, ben de mezar aralarında bağıra bağıra müşteri toplardım:
“Ruhunuza Fatiha yazılır amcalar, Ruhunuza Fatiha yazılır amcalar!"

İçimden geçenleri okumuş gibi, abdestini bitirip, “hadi gadaşım, bir Fatiha
daha okuyalım”, yine bir merasim inceliği ve resmiyetiyle boynumdan
torbayı çıkartıverdi, ama ben başka bir insan oldum, artık şehre dönmesem
de olur. İçimde kokuşmuş, çürük, zehirden ne kadar pislik varsa, boynumda
asılı torbayla, sonsuzluğun banyosuyla yıkanıverdi! Nereden bilebilirdim
kadavra parçalarının ateşiyle ısıtılacaktı içim. Büyük adamlar gibi oldum.
Yüreğim, gözlerim büyüdü, adımlarım, şimdi bir adım atıyorum, sanki öbür
dağın yamacına ulaşıyor, bir daha atıyorum, sanki o dağın arkasındaki dağa
ulaşıyorum, öyle kolay ki yürümek artık. Şimdi soruyorum kendime, hiç
hesapta olmadan, beni bu akşam vakti bu köye kimin sesi çağırdı, kim
çağırdı, buraya neden geldim, çok sert, çok tartışmalı bir toplantıya anında
yetişmiş ve tüm sorunlarımı çözmüş gibi...

Sanki mola verip çayırdan, ağaçtan, dereden, abdestten, torbadan bir
insanlık neşesi toplamışız gibi, uygun adım, marş marş vurduk yola... “Eee
sonra...” demeden...

“Uzatmayayım gadaşım bizim köyü batırdıysa Tofaş sevdası batırdı, bir de
bizim köyün her bir şeyi vardı diye bütün köylerin gözü bizdeydi, nazar
alduk. Tarlalar mallar (inekler) elimizden çıkınca başladı işsizluk. Yine
yetişti Hızır, dedi ki, şehirde inşaatımda çalışın, önce babam değnek İsiyin
gitti, dedi ki çok uzak orasi, Hızır dedi ki, kapma Tofaş'tan bir Şahin
koyacağım, yevmiyenin yarisini keseceğim, bir de yaparsunuz haftada beş
kilo yağ, Hızır'ın kasabada yağ dükkânı vardı, her hafta taksit gibi
getirirsiniz, beşer kilo yağ... Köylü dedi ki, işsizlik çünkü, bir yerlere gidip
gelemiyruk, kalduk burada, Değnek İsiyin Şahin almış, biz de alırız.”

“Uzatmayayım gadaşım, üç aya varmadı herkes kapışma çekti bir Şahin,
arkamızda dağ gibi, Hızır gibi Süleyman, “borç saymayın, nasılsa ödersiniz”,
bilirsin gadaşım köylünün borcu namustur, ödemezse kafayı yer, vurur
kendini. Geldi bir kara haber, Hızır Süleyman uçmuş dereye, öldü... Köylü bir
hafta ağladı, dövündü, öbür hafta çok sevindi, gitti, silindi borçlar diye...
Daha babasının kırkı çıkmadan, vardı onun Doğan adında 19 yaşında bıyığı
terlememiş kabadayı bir oğlu. Çktı geldi köye, dedi ki, herkes borcunu



getirsin, köylü dedi ki, Hızır bizim ağa gibi sahibimizdi, o borç kabul
etmezdi, biz yağ verirdik, inşaat işçiliğinden, amelelik yapıp yevmiyelerimizi
verirdik, üstelik senetlerin hepsi şakadandır, hiç olur mu, Miyav Teyze...”

“Uzatmayayım gadaşım, Doğan delisi ertesi hafta aldi yanina on tane adam,
boyları ha burdan yukari, geldi köye, bastilar mermiyi, vermeyen olursa, o
kadar, diye... Ne yapacağumuzu şaşurduk, köylü kısmında para ne arar...

“Uzatmayayım gadaşum, Doğan delisi hakti parayi alamayacak, gitti kesti
elektiriği... Koştuk jandarmaya, öbür hafta bir daim kesti, bir daha koştuk
jandarmaya, Doğan delisiyle Türkiye uğraşamay, biz nasul baş edelim. Uç ay,
dört ay elektrik yok, gündüz yapacak iş yok, tezgâhlara ip alamayruk, tarla
çimene döndü. İşsizluk, sıkıntı, bir de her yer karanluk, hepimiz yiyeceğuz
kafayi. Geldi köye kaymakam, gençten bir uşak, dedi ki: “Yüz bin yıldır
elektriksiz ışıksız yaşadınız üç aya dayanamiy misiniz?”, “Doğri der, ama,
eskiden Doğan korkusu yokti... “Do-ğan'un adamlari her gece kapilara mermi
sikay!” “Bu böyle bir yil devam etti, ne kasabaya indik, ne kapiya çıktık,
gizli gizli inşaatta çaluşanlarimiz kumanya, erzakcuk getirdi, yeduk...

“Uzatmayayurn gadaşum, hepimize sardi korkidan bir hal... Kürek Hala diy
ki, geceleri oliyrim kürek, ineyrim tarlaya, başimi kürek gibi sokayrim
toprağa... Kızı Teşbih diy ki, her gece oliyrim teşbih tanesi gibi, şık, şık, şık,
sesler gibi düşiy üstüm üstüme, gönderdiler doktora... Allah inandırsın
gazeteler yazdi, "Miyav Teyze her gece miyavlay"... Gammaz Amcayı sorma,
seksen yaşina geldi, gidiy her gün belediye başkanina, kaymakama anlatiy,
anlatiy ki kafayi yersin. Sekiz yaşındayken Halil'in çalduğu cevizleri yetmiş
sene sonra kaymakama gammazlay... Bir de Tencere yengemiz vardi, her
gece ııyanip tencerelere oturiy... Bi köy olduk deli...

“Uzatmayayim gadaşum, kimsenin çikip uğraştuğu yok, köyümüzü de aldi
bir hal, aha yukardan aşağıı ine ine gördün, heyelan sardi her tarafi, sanki
erişte hamuru gibi toprak kıyılıp kıyılıp aşağı iniyor.

“Uzatmayayum gadaşum, arabanin borci kötüdür ama, kendi iyidir, araba yol
öğretir insana, arabasina binen çikti köyden, önce inşaatlarda naylon
çadurlar beş-alti ay yatıp, kalkup, borç harç şehir yerinde evimizi kurduk...
Bir laf dolandi, aşağıki köye baraj yapılacak diye, bizim köyden de tünel
geçecekmiş... Sorduk kaymakama, dedi ki, barajın 15 yılı daha vardur, ama
tünel diye bir şey yoktur. Hızır Süleyman, rahmetli, Allah gani gani rahmet
otsun, gün gelecek buralara baraj yapılacak, memleket o zaman kalkunur
derdi, yaylaya ha burdan tünel yapulsa yol iki saat kısalar derdi. Bugün
değilse, hu tünel bir gün mutlak yapulur... Lakün düştü içime bir korku.
Babam, rahmetli Değnek İsiyin, her gece rüyamda tünelin içinde kemikleri
değnek olmuş dövüp dövüp kovalar beni. Sonunda sordum, soruşturdum,
alayim oni da şehir mezarluğuna, dedim. Yüz milyona mezar yeri buldum,
bakarsun o parayi bir daha bulamam, kaluruk o tünelin içinde... O tünedi



rüyalardan kaç yıldır ne çektiğumu bana hiç sorma...”

“Uzatma, uzatma ben de kafayı yiycem... Dur gadaşım”, dedim, “çok uzattın
hikâyeyi. Masal mı, gerçek mi, beni mi kandırıyorsun?”

Neyse, ben de uzatmayayım hikâyeyi. Maçka'ya indik. Şimdi taksiye bir on
milyon para versem, annemin kemikleri mezarda sinirden döner, dolmuşunu
sordum, dört yüz bin lira... Kendi yasımı, acımı unuttum, bu hikâyeyle
zihnim dağıldı...

Şoför gencecik çocuk, teypte Müslüm Gürses, dinlediğim hikâye bin bir gece
masalı gibi, adam beni bir yol eğlencesi mi bulup, dalgasını geçti, yanaştım
şoföre... “Buraların yabancısıyım, Zagira köyüne baktım, bomboş...”

Şoför: “O köyü sorma ahi, o köyün ekdiği patatesdi, yediği mısırdı, onların
.ötü kalktı, burada dükkânları var, rahmetli bir toptancı Süleyman vardı, ne
gelirse mağazaya yalan-yanlış senetlerle alıp götürdüler evlerine, hepsi oldu
mahkemelik. Allah seni inandırsın abi, her bir hanenin önüne acentadan
çıkmış sıfır kilometre Tofaşlar çektiler!”

Bir tarafından bin bir gece masalı gibi, bir tarafından şu son yirmi seneyi
geçirince gözümüzün önünden nesine inanmayayım bu hikâyenin...

Yarım saat yolumuz var, gözlerimde uyku, minibüsün karanlık camlarına
dalıp dalıp çıkıyor. İrkilerek elimi göğsüme atıyorum. Torba hâlâ orada asılı
mı? Asılı. Artık torba hep boynumda...



 

Şecerecilik
Geçtiğimiz hafta Kanal 7'de “Sabetaycılık” ve “Dönmelik” tartışılıyor,
ekranda M. Şevki Eygi ve karşısında Abdi İpekçi’nin kızı Nükhet İpekçi. Aile
şeceresinden dolayı itham ediliyor, suçlanıyor Nükhet İpekçi, vicdan azabıyla
sarsıldım.

Sayısız ideolojik savaş yaşadığımız yıllardı. Tarihin kanlı süpürgesi bir bir
arkadaşlarımızı alıyordu. Her gün bir yenisi kalkan tabutlardan birine girmek
için sıra bekliyorduk. Bir kan çorbasıydı Türkiye, hepimiz kana kana
içiyorduk. Bu küçük, zayıf çocuk, şimdi huzurlarınıza yazar olup mu gelmiş,
otobiyografisi hangi deliklerden geçmiş.

Adı konulmamış gizli bir örgüt gibi bir şeydik. Üstadım hiçbir kitabında adını
söylemedi, ben de söylemeyeyim, gökteki yıldızlar gibi severdim onu,
dünyada ondan çok çalışan, çırpınan yoktu. Sır saklama konusunda
yetiştirilmiştik. Soğuk Ankara evlerinde, en şiddetli ideolojiler kanımızı
donmuş kuyruk yağı gibi katılaştırırdı. Ebediyen gizlilikle çalışacak,
Yahudileri, masonları ülkemizden kovacaktık.

Üstadımın nefis, maceralı bir hikâyesi vardı, ailesi, Orta Asya'dan
Özbekistan'dan gelmeydi. Ahmet Yesevi'yi çağrıştırsın diye, tüm kitaplarında
adını: Yesevizade koydu, bu isimle şöhret oldu. Masonluk, Sebataycılık
üzerine onlarca kitap. Bu ülkede artık kim masonlukla ilgili kitap yazsa,
onun kitaplarını kullanır, aşırır. Harun Yahya (Adnan Hoca) imzalı Masonluk
ve Yahudilik kitabı bütünüyle onun kitaplarından alınmış, hırsızlıktı. Oysa
üstadım, soğuktan kemikleri sızladığı günlerde pişmanlığın zerresini
duymadan, açlığa, yoksulluğa boyun eğmeden, masonluk araştırmalarına
hayatını adamıştı. Taştan yapılmış bir adam gibiydi, parası hiç ama hiç
yoktu, daktilosu, kütüphanesi ve sır gibi sakladığı belgelerden başka bir şey
düşünmezdi. Altın bir kalbi, hiçbir zaman kurumayacak bir öfkesi vardı. Bir
de dur durak bilmeyen teorileri. Cebeci'de Askerlik Şubesi'nden yukarı giden
sokağın sonunda bir çatı katında yıllarca kapanıp, kitaplarına çalıştı,
basılmamış, fotokopiyle çoğaltılan kitaplarının sayısı ellinin üstünde. Bazen
üç, bazen altı ay evinden hiç çıkmazdı. Üstadım gibi bir arşivci ömrümde hiç
görmedim. Bir fotokopi delisiydi. Ele geçirdiği gizli belgeleri hızla çoğaltır,
evine gidip gelen yardımcılarına tomar tomar teslim ederdi. Onun için bu
dünyada paranın anlamı, fotokopi parası demekti!

Evine gidip gelen çok insan vardı, kimseyi ısıracak gücü kalmamış yaşlı
İslamcılardan, ateş gibi gencecik taşralı öğrencilere kadar, onlara, masonluk



ve gizli teşkilatlar üzerine bir dizi seminerler verir, seminerler üstadımın
yıpranmış çoraplarını çıkartıp abdest almaya başlamasına kadar sürer,
namazdan sonra, tekrar. Üstadımın acı ve zehirli sözleri darmadağınık ederdi
bizi. Yahudilerin oyunları kadar bizi kışkırtan, gözümüzü karartan bir şey
yoktu. Üstadım, korkusuzca, açık yürekli, içten, davasına tutkulu ve
gösterişli sözlerle bizi yetiştiriyordu. Kendinden sonra tüm bu bilgilere sahip
birçok insan büyümeliydik, alçaklara karşı.

Üstadımı bu dünyada en çok üzen şey, Müslümanların tembelliğiydi,
Müslümanlar arşivci değildi. Üstadım, bir basketçi kadar uzun boylu, kemik
yüzlü, beyaz tenli, çekik gözlü, simsiyah saçlı ve durmaksızın konuşan ve
tek zevki "Yahudilerin ipliğini pazara çıkarmak" olan bir eski zaman
adamıydı. Her bulduğu belge bir zaferdi onun için. Eğer ahlâk diye bir şey
varsa, o işte üstadımdı. Evinde her şey düzenliydi, kâğıtlar, kitaplar,
klasörler, kafasında her şey düzenliydi, Kur'an, İslâm, Müslümanlar, Batı,
masonlar, Yahudiler.

Genç araştırmacılar hayranlıkla üstadımı kıskanırdı, ama üstadımın hiç
parası yoktu. Üstadım her kitap bittiğinde zafer kazanmış gururlu bir
komutan gibi, en güvendiği çırağı benim yanıma gelir, çoğaltılması ve
ciltlenmesinde katkıda bulunurdum. Ve otobüs ve minibüslerle, çoğunlukla
saatlerce yürüyerek arkadaşların evlerine, bürolarına bizatihi giderek kitabı
teslim ederdi. İşte en büyük zevki buydu, hakikati araştırmış, bulmuş ve et
haşlamasına benzeyen uyuşuk İslamcılara kitabını ulaştırmıştı. Hakikat
araştırmaları İslamcı çevrelerde çok sevilirdi, çünkü üstadım, "ekonomi
neden kötü", çünkü Yahudilerin elinde, "siyaset neden kötü", çünkü
Yahudilerin elinde, gerçeğini açığa çıkartmış, Müslümanların sınırlı uyuşuk
beyinlerine huzur kazandırmıştı!

Üstadım kitaplarında sadece araştırdığı konuyu düz bir şekilde değil, kendi
fikir serüvenini, kafasını bunaltan konular, canını sıkan adamlar, fotokopi
parasını kimden aldığı, bir sonraki kitapta nelerden bahsedeceği gibi
konuları da, metnin arasında alakasızca uzun uzun anlatırdı. Üstadımın bir
de küçük kitaplar gibi, mahrem mektupları olurdu, kitap yazamadığı
zamanlar bu mektupları döşenir, çok özel dava arkadaşlarına gönderirdi. Her
gün yanma gittiğim halde bana dahi bu mektupları atar. Bu mektuplarda,
dün gece, ondan önceki gece geçirdiği buhranları, sarsıldığı düşünceleri, yine
hangi Batılı yazarın Müslümanlara yaptığı alçakça saldırıları, beynindeki
büyük infilakları sıralardı. Mücadeleyi asla bırakmaz, karşı fikirleri kurşuna
dizilecek askerler gibi zihnindeki duvara yaslar, karşısına geçerdi.
Masonların gizlice dünyayı yönettiklerinin deşifre olması ideolojinin
merkeziydi, ama üstadımın kafasını İslâmî hareket ve Kur'an'a dair meseleler
ve modern çağın İslâm'a sorduğu sorular dolduruyordu. Mesela Darvincilik
tezi, üstadımın on senesini aldı, güçten düştü, zayıfladı, bir zamanlar
umutsuzluğa düştü. Kur'an'ı, tefsirleri yeni baştan okudu, yetmedi,



yurtdışından yabancı kitaplar getirtti, yetmedi, Arapça dilbilimcilere giderek
ayetlerin yan anlamlarını yıllarca araştırdı. Ve bir gün büyük bir müjdeyle
geldi, ayetlerin erişilmez kapalı anlamları vardı, bu anlamları çözmüştü ve
yanına bir yığın kendi mucidi kelimeler, fikirler geliştirerek kitabını yazdı.
Üstadım büyük fikir hamleleri bulunduğu yılların sonunda, boş kalır, aktüel
meselelere de eğilirdi. Demirel'in masonluğuna dair kitabını o yazdı.
(Üstadımın bugün Müslümanların gazetesinde Kemal Ilıcak'ın karısının
yazdığını, İslamcı partiden milletvekili olduğunu görüp, neler düşündüğünü
ben de merak ediyorum.)

Üstadımın her gün evine gidip el pençe divan oturanlar, onun müritleri
gibiydi, o mürit gibi şeyleri kabullenmez, o, tembelleştirilmiş Müslüman
Anadolu çocuklarına “araştırmacılık” ruhu vermek istiyordu. Üstadımdan
seminer alanlar bir gizli teşkilat gibi, iz bırakmadan, kimseye fark
ettirmeden gidip gelmelerine dikkat ediyordu. Üstadım bir dönem
talebelerinin sayısına güvenip, teşkilat kurmayı denedi. Önce, beş-altı yıl
sürecek eğitim planlarının çizelgesini çıkardı. Arapça, Farsça, Fransızca
öğrenilecek, dini konularda köklü dersler alınacak, tam teşekküllü bir
Müslüman olunduktan sonra yola çıkılacaktı.

Üstadım yalnız kitap yazıp, kapalı devre gizli seminerler vermez, en çok
arzuladığı şey, (müritlerinin) ekibinin yanında, burnu büyümüş âlimlerle,
caka satan akademisyenlerle sert ve bitmeyen tartışmalara girmekti.
Üstadım önce, münazara (tartışma) ahlâkına uygun olarak karşı tarafı dinler,
bu yarım saat tutar. Sonra üstadımın sorulara cevap verme zamanı gelirdi ki,
bu şehvet anı salonda herkesin soluğunu keserdi, bu süre en az altı saat,
üstadımı dinlesinler-dinlemesinler 12-14 saat aralıksız, açık bir televizyon
gibi konuşabilirdi.

Üstadım hiç evden çıkmasa da her gün özenle tıraşını olur, ceketleri,
gömlekleri, pantolonları her zaman temiz, ütülü ve sadeydi. Üstadım, sık sık
bunalıma düşerdi, haşa Allah'tan, Kur'an’dan şüpheye düşer, işte o günler
acayip bir yaratık olurdu.

Bunalım dönemlerinde üstadım her gün Kuğulu Park'a gidip oturur, hiçbir
çalışma yapmaz. Bunalım dönemlerinde heyecanı kaybolur, başı düşer,
etrafına soğuk soğuk bakar. Anlardım ki üstadımın, sırtından, beyninden bir
türlü çıkaramadığı şüphenin okuyla fırtınalı bir acı çekerdi. Bir kitabının
arkasına Kuğulu Park'ta çekilmiş bir resmini koymuştu, “bunalım
döneminden bir enstantane” diye. Bunalım dönemlerinde üstadımın yanma
varılmaz, yolda sizi görse de görmez, bir defasında aylarca bıkıp usanmadan
gittiği Kuğulu Park'ta buldum onu, “kuğulardan söz açtım”, “hangi kuğular”
dedi? İnsan bu denli derine dalınca çok sıkı hesaplamalar-projelerle ancak su
üstüne çıkabilir. Ve üstadım bir zaman sonra, tüm şüphelerin gülünç, boş
şeyler olduğunu yüzündeki mahzunluğu fırlatıp ve daha da keskinleşmiş



zekâsıyla herkese dalga dalga anlatarak kendini dışarıya atardı
mağarasından.

Üstadım, bir “hakikat” delisiydi, tüm hayatının araştırmalarının adını:
“Hakikat Arayışları” koymuştu. “Bu hakikat deli edecek seni üstadım”
derdim. Allah yolunda deliliği tasavvufi ve çok kuvvetli bir makam bildiği
için, “estağfurullah, ne haddimize!” derdi. Bir gün yine, “Üstadım, şimdi biz
bu hakikati bulamadan ölürsek, cehenneme mi gideceğiz? Allah bize bu
kötülüğü neden yapsın, bu hakikati kaç kişi bulmuş, bulamayanların hepsi
cehenneme mi? Yanlış yapıyoruz, şöyle diyelim, bizim için hakikat,
hakikatin kendisi değil, onu bıkmadan usanmadan aramaktır, yani
hakikatimiz, arayıştır!” Çok hoşuna gitti, kitabının ithaf bölümüne bu
sözlerimi yazdı!

Üstadım akla hayale sığmayacak bir devrimci genç iken, okumaya Fransa'ya
gider, 60'ların sonu. Orada, tesadüfen ırkçı lider Le Pen'in yayınlarıyla-
sözleriyle karşılaşır. Kulak verir, tam da aradığını bulmuştur, çünkü Le Pen,
Yahudiler’in II. Dünya Savaşı’ndaki ballandırarak-abartarak anlattıkları
soykırımın çoğunun, büyük ölçekte uydurma olduğunu, rakamların gerçek
olmadığını söyler. Üstadım, bu yayınların üstüne atıldı, tüm dünyada
Yahudiler önce karşı çıktı ama çok sonra, elli milyon gibi rakamları, beş
milyon gibi mütevazı sınırlara çekmeye başladılar. Ayrıca üstadım, tüm
dünyanın sanatçı, yazar, işadamı, yayıncı, Yahudi isimlerini, ülkelerini,
nasıl yükseldiklerini bulmaya, kaydetmeye, dosyalar içinde istiflemeye
başlar.

Bir Fransız'la evlenir, bir de kızı olur, Türkiye'ye dönüp daktilosuna kapanır,
Müslüman olan eşi, kızını alıp bir daha gelmemek üzere Fransa'ya döner, kızı
bugün 30 yaşlarında olmalı, yıllar sonra, geceler boyu üstadımı sıkıştırarak,
kızı ve hanımının düzenli kiliseye giden Hıristiyanlar olduğunu öğrendim.

Üstadımın çalışmaları zirvedeyken, on hareketli döneminde beş sene kadar
yanındaydım, sekreteri gibiydim, birçok kitabını ben daktilo ettim, ama
üstadım, benim de kendisi gibi parasız olduğumu bildiği için, daktilo işini
bana az da olsa para vermek için bir bahaneyle yaptırırdı. Üstadım, Kur'an'da
Yahudilerin geçtiği tüm ayetleri çoktan çıkarmıştı, o kadar çoktular ki, bu
dünyada iki millet yaşıyordu. Müslümanlar ve düşmanı Yahudiler. Üstadım,
Yahudiler-masonlar olduğu müddetçe kölelikten asla kurtulamayacağımızı
beyinlerimize işliyordu.

Üstadınım çok çalışmasının altında, konu edindiği Yahudi bilim, sanat
adamlarının çok çalışkan olduğunun ezikliğini, kendisi fırsat buldukça
söylerdi. Ve Yahudilerin bu çalışkanlığına üstadım gün geçtikçe duygusal bir
yakınlık duymaya başladı, sanki dünya Müslümanlar-Yahudiler diye ikiye
ayrılmıyor, tembeller, miskinler çalışanlar, mücadele edenler diye
ayrılıyordu.



Üstadım sık sık İstanbul'a seyahat eder, Yahudi mezarlıklarım gezip yüzlerce
ismi kayıt eder. Üstadımın çalışma prensibi: Kupürcülüktü. Otuz-elli yıllık
büyük gazetelerin arşivleri taranır, tüm ölüm ilanları-düğün törenleri kesilir,
sonra resimler, ölüm ilanlarındaki aile fertlerinin isimleri takip edilerek,
Yahudi ve mason ailelerin soy-sopları üslenirdi. Değil otuz yıl, sadece beş yıl,
gazetelerdeki ölüm ilanlarını takip edin, gizli gibi görünen tüm örgütlerin
aşikâr olduğunu görecek, aralarındaki akrabalıkları, iş, meslek ortaklıklarım
hemen fark edeceksiniz. Posta kutularım ele geçirmek, mason, Rotary
derneklerinin sokak çöplerini ayıklamak gibi ilkel işler de yapardık, hiç
ummadığımız arıda sürpriz belgeler çıkabilirdi.

Üstadımın kız kardeşi, sonra vali olan çok çok ünlü bir emniyet müdürüyle
evlendi, üstelik kuzenlerinden biri ünlü MİT ajanı Enver Altaylı idi. Üstadım
İslamcı aydınlar ve hareket içinde öncü bir isim olabilirdi, oluyordu da.
Ancak bu isimler ona hep kuşkuyla bakılmasına sebep oldu, yüzüne karşı
söylenmezdi, ama ailesi hakkında herkes bir tuhaf ajanlı dedikodu
uydururdu. Oysa üstadım öyle yoksul, öyle tek başına, öyle pırıl pırıl öyle
samimi bir gayret içindeydi ki, onun o bunalım dönemlerinde bir ceset gibi
halsizleşen gözlerini, ellerini, görmeyenler buna inanmaz. Ve eski fikirlerini
eleştirip, yıktığında pişman olmuş bir katil gibi, “hakikat öyle değilmiş,
aklanmışız” gibi kendine acı gerçeği itiraf edişini bilmeyenler, onun derviş
temizliğini anlayamaz.

Üstadım kimseye sezdirmedi, ama yoksulluk canına tak dedi, oysa hakikat
araştırmaları tüm dünya Müslümanlarını birleştirecek, tüm Yahudi lobilerini
yıkacak, Müslümanlara yeniden asrı saadet mutluluğu getirecek bir davanın
peşindeydi. Ancak, fikirlerine projelerine destek çıkacak bir tek hami
bulmadı. Bir gün Suudi Arabistan Dostluk Derneği'nden bir isimle sık sık
görüştüğünü gördüm. Görüşmeleri ayrıntılarıyla gelir, rapor ederdi. Bu isim,
Uğur Mumcu'nun kitaplarında Rabıta örgütüyle birlikte çok geçer. Kıbrıs'ta
Suudların desteğiyle büyük bir İslâm akademisi kurulacaktı. (Suudlar şimdi
bu projelerini Bosna'da yapıyor, kendi çirkin mimarilerini dolar basarak
Bosna'ya dolduruyorlar.) Üstadımın büyük hayal kurduğu bu proje, Suudlu
prenslerle yaptığı ilk görüşmede, yıkıldı. Çünkü otelin koridorunda prensin
kız kardeşleri, cariyeleri, ağır makyajlı, pek şatafatlı elbiselerle geçerken,
koskoca otelde, aman görmesin diye bir tek üstadımı otel odasına kilitlediler,
oysa kadınları otelde, sokakta, herkes görüyordu. Üstadım, “bu riyakârlarla
asla iş yapılmaz” deyip, projeden vazgeçti.

Üstadımın yanında yetişmiş, sonra İslamcı partilerde, şirketlerde çok yol
almış, zengin matbaacı dostları da vardı, üstadım onlara çok güveniyordu.
Hazreti Osman'ın servetiyle Hazreti Peygamber'e yardımı gibi, onlardan bu
kutsal davanın yolunu açacak yardımlar bekliyordu. Tüm bu görüşmeleri
uzun uzun anlatsam roman olur, sonunda üstadım, beş parasız, yoksul soğuk
odasında, fotokopi kâğıtları, karbon kâğıtları, tozlu daktilosuyla ortada kaldı,



gün geçtikçe gücü, dermanı bitiyor, zayıflıktan kuruyup bir kemik yığınına
dönüyordu.

Üstadım bir büyük bunalıma daha girdi, bu sefer, Allah'tan, Kur'an'dan değil,
tembel, basiretsiz, sözüne güvenilmez, yalancı, hilekâr, kurnaz
Müslümanlardan şüpheye düşmüştü. Üstadımı yine Kuğulu Park'ta yalnız
bulup yanına oturdum, kucaklaşıp ağlaştık, “pes etmeyeceğiz üstadım!”
dedim, “böyle öğrettin, pes etmeyeceğiz!”, üstadım her zamanki ikazıyla “bir
kaydı şartla, hakikat bize ne söylerse, hakikat bizi nereye savurursa!”...
Üstadım, tüm bu yorucu düşüncelerin altından da kalkmayı bildi, çünkü
“tüm Müslümanların kalbinin kendiyle attığını” biliyordu, İslamcı
aydınların, İslamcı cemaatin onun tezlerine bir şaka gibi, bir oyun gibi
baktığına asla inanmıyordu, şu anda tüm okuyucularının onun Allah'ın
namlusuna sürdüğü son düşüncelerini bekliyordu. Üstadım, öyle beyefendi
adamdı ki, efendilik onun için bir şeref meselesiydi, en zor anında bile
ağzından küfür çıkmaz, terbiyesini asla bozmazdı, bir kaydı şartla,
Yahudilere, masonlara kitaplardaki hücumları dışında. O kadar parasız kaldı
ki, bari Fransızca dersleri vereyim dedi, ama üstadı öldürsen, fakir Anadolu
Müslüman çocuklarından para alamaz. Üstadım dünyayı sarsan, dünyayı
çözen, tüm Müslümanları kargaşaya sürükleyen teorileri bulmuştu, ama aynı
teoriler şimdi onun ruhunu çökertiyordu.

Yahudilikte uğraşanların raconunda "Selaniklili" demek büyük bir küfür
anlamı taşır, araştırmacı akademisyenler, bazen üstadıma uğrar,
sevmedikleri bir siyasi lider için, diyelim Mesut Yılmaz, “üstadım, bir
araştırıver bunun soyunda bir Selaniklilik var mı?”, üstadım için Yahudilik,
“frengi” gibi bir hastalıktı, ama avangart, modern düşüncelere de sahipti,
mesela feminizm üzerine kitap yazdı, İslamcı feministlere öncülük edecek, o
günlerde herkesin korktuğu düşünceleri ilk o cesurca yazdı.

Üstadım, modern bir put kırıcıydı, tarih içinde hurafelerle dolmuş
Müslümanlığı ayıklamak, orijini Kur'an'a dayandırmak üstadımın bayat
felsefesiydi, bu yüzden, tüm tarikatları, mezhepleri dışlayıp, fikir sistemini
Kur’an’ın üstüne inşa ettiğini söylerdi, Müslümanlığı, ölü gömmek, gasilhane
dinine çevirenlerle amansız bir savaşı vardı. Üstadımın laiklik konusunda
yazıları da tüm İslamcı çevreleri şaşırttı, kimsenin ağzına alamayacağı
(bugünlerde herkesin kolaylıkla savunduğu) düşünceleri, yani laikliği, değişik
teorilerle savunmaya ta o zamanlar başladı.

Ama bazen üstadımı acayip yaratık gibi görür, korkardım. Mesela, bir
defasında altı yüz - yedi yüz sayfalık Sovyet İmparatorluğu-Yahudi
İmparatorluğu benzeri bir başlıkla büyük bir kitabın daktilosunu yaptım,
gördüklerim beni dehşete düşürdü. Üstadım, Stalin'in damadı olan
Yahudi’den başlayıp, Sovyetlerde bir Yahudi bürokrasi şecereleri veriyordu ki,
gerçekte Sovyet değil, Yahudi İmparatorluğuydu, Rusya! Üstadımın şecereye



imanı tamdı, soyunuzda bir Hıristiyan varsa Hristiyan’sınız, Yahudi varsa
Yahudi’siniz ve dünyayı yıkmaya çalışıyorsunuz.

Her neyse, üstadımı kalbimle inceledim, fedakârlığı, çalışkanlığı, dürüstlüğü,
akıl almaz muhteşem bir maceraydı, yolda yürürken, birden bizi aşan bir
aşkla birbirimizin yüzüne bakar, sarılırdık: “Pes etmek yok”, üstadım cevap
verirdi: “Bir kaydı şartla, hakikat bizi nereye sürüklerse!”, “hakikatin önüne
geçemeyiz!”.

Hadi kendi açlığı bir yana, Fransa'da büyümüş, serpilmiş kızına beş kuruşçuk
yardımı dokunmayışı üstadımı yıkmıştı, yüzünde yeri göğü sarsan bir vaveyla
kopuyordu, bunu yalnız ben görüyordum. Üstadımın aklıyla kalbi
karışıyordu, sonsuz romantizmi yok oluyordu, hepimizi kör eden bir büyük
bunalıma daha girdi. Bu sefer, utanç duyduğu Müslümanların vatanından
kaçıp Fransa'ya yerleşecek, her araştırmacı hayali gibi önce iş bulacak,
sonra kızına yardım edecek, sonra kitaplarını alacak, sonra yine, hakikat
araştırmalarına berdevam. Giderken, hayatta en değerli şeyi, daktilosunu
bana emanet etti: Bu, bana olan ölesiye sevgisinin işaretiydi. Dosyalarını
teslim etti, nasihatlerini, vasiyetlerini tembih etti. Kucaklaştık, bu sefer çok
sıkı ağlaştık, gözlerim dolu dolu “Pes etmek yok, üstadım!” dedim. Üstadım:
“Bir kaydı şartla, hakikat bizi nereye sürüklerse!”...

Birçok insanın yazılarına gülüp geçtiği bu hayal adamı, esrarlı bir sihir
taşıyordu, basit bir askerin imkânlarıyla koca ordularla savaşmaya yemin
etmişti, altı ay sonra dönüp geldi! Orada neler oldu gibi korkunç, yakıcı,
derin sorular sormamaya özen gösterdim. “Kendimi daha derinden tanıdım”
dedi, hemen tartışmaların içine dalıverdik, kaldığımız yerden. “Üstadım,
dünyanın en büyük devrimi olsun, hiçbir şey adına bir insanın öldürülmesine
taraf değilim. Ve üstadım, öldürme karşısında bana cennet bağışlayan Allah’ı
bile tartışırım” gibi tarihimiz için anormal, ideolojimiz için sarsıntılı sorular
sordum. Ünlü pasifistler, Mahatma Gandhi, Martin Lutlıer King, Mandela,
yüzyılın başında Russel, Roman Rolland'a olan hayranlığımı anlattım.
Üstadım kaskatı kesildi, bu yeni durum için evine kapandı, altı-yedi ay
çalışıp, yeniden geldi, “evet, şiddet üzerine kurulmuş bu tarihin
zincirlerinden kurtulmamız gerek, hakikati arayan vicdanımız bunu
emrediyor!” deyip bir de şiddet konusunda kitap yazıp, bu yeni düşüncelerini
de dile getirdi!

Ancak, ben sokaktaki açlığın uçurumuna çoktan yuvarlanmıştım, bir çeyrek
ekmek alıp, dönercilere, “ağbi bunu yağına banar mısınız?” ricalarına,
şakayla karışığa getirip, başka bir yokluğa doğru savruluyordum, artık
birbirimizi o kadar sık görmüyorduk, gözlerimdeki fırtınaya kimsenin
tahammülü kalmamıştı.

İşte o günlerde üstadıma, “Üstadım, şimdi senin Hıristiyan kızını, Fransa'da,
senin baban gizli bir Müslüman örgütünün lideri diye aforoz etseler” gibi



haddimi aşan, ama hakikatçi samimiyetimize güvenen bir cümle söyledim,
keşke demeseydim. Ağzından tek kelime çıkmadı, omuzları düşmüş, elinde
çantası uçsuz bucaksız ve bomboş bir tarlada yürür gibi, uzaklaşıverdi, bir
daha hiç konuşmadık! Kutsal Ahmet Yesevi şeceresine üstadımın kanıyla bir
Hıristiyan girmişti, kızı.

On beş yıl var ki, ne masonluk, ne Yahudilikle ilgili kitap okumuyorum.
Gözlerimle görmedim, arkadaşları anlattı. Üstadım, kitaplarında adı geçen
Yahudilere, dönmelere, masonlara, birer mektup gönderip, hepsinden özür
dilemiş. Bu mektupta, nasıl kendini çırılçıplak soyup, alevden bir kırbaçla
kendi bedeninin acılarını nasıl haykırdığını tahmin ediyorum, ama
görmedim. Üstadım artık başka bir hayat yaşıyor ve şahidi olmadığım bu
hayat hakkında bilgi vermek, terbiyeme sığmaz!

Üstadımın kitaplarında yüzlerce isim var, ama size anlatmak için güzel bir
örnek; mesela İpekçi ailesi. Selanikli dönme bir aileden geliyor, diye suçlanır.
Kanal 7'de, iki hafta önce, Nükhet İpekçi, eline üstadın Yesevizade'nin
kitabını alıp, “işte küfrediyorlar!” diye bağırdı, vicdanım sızladı...

Üstadım “şecereciliği” çoktan terk etmiş, ama eski kitapları ortalıkta, yeni
meraklılara kaynak oluyordu. Abdi İpekçi’nin tüm kitaplarını, seyahat anıları
dâhil okudum, çok da sevmem, ama şimdiki gazetecileri görünce sevmeye
başladım. Bu topraklara sosyal demokrasiyi İpekçi getirdi dersek, yanılmayız,
İsveç, Norveç örneklerinden özenilerek demokratik bir sosyalizme
inanıyordu, tüm hayatını da buna vakfetti. Yani, bireyin, sağlık, eğitim,
işsizlik sigortası ve bireyin tüm alanlarda örgütlenip, bu örgütlerle siyaseti
yönetmesine Abdi İpekçi'nin inancı tamdı. Biz de bu topraklarda bin yıldır
yaşıyoruz ama bu düşünceleri aktüel, canlı siyasetin içine İpekçi soktu...
Şimdi, soyundan, sopundan dolayı İpekçi'nin düşüncelerine değil, onun bir
dönme soyundan geldiğini söyleyip, suçluyoruz...

28 Şubat'la sarsılan, Hizbullah’la kepazeliği çıkan İslâmi hareket, artık yavaş
yavaş bireyin sağlık, eğitim, işsizlik sigortası ve anayasal teminatları gibi
vazgeçilmez siyasetleri nihayet programlarına sokmaya, tartışmaya
başlıyorlar, bin yıl sonra...

Ama elli yıl boyunca, yarım yamalak bilgiler, bir şeyi birazcık bilmek, genç
yaştaki taş gibi Anadolu çocuklarını endişelere, sonra paniklere, sonra siyasi
kavgalara sokuyor. Bilimsel olarak anlayamadığımız siyasi-sosyal şemayı,
esrarengiz güçlerin kontrolünde yönetiliyor kolaylığında, onları el bombası
bir beyinle yetiştiriyoruz. Bu gizli örgütlerin etkisi şüphesiz vardır, ama
keskin gözler için, konuyu dibine kadar bilenler için, tüm bu sebepler, tüm
bu komplolar bizim iflah olmaz saflığımız, cahilliğimiz üzerine oturuyor.

Mesela son elli yılda Yahudiler çölde bir yeni ülke inşa etti. Ama son iki
yüzyılda Müslümanlar, öz topraklarında, milyonlarca şehidinin aldığı



topraklarda bir güzel anıt, estetiğine eskiden yapılanlar gibi hayran
olacağımız tek bir camii yapamadı.

Ve, Tanzimat'tan bugüne Yakup Kadriler, Refik Halitler, aklınıza kim gelirse,
yeni yetişen nesle, Yunan'ı, Ermeni'yi, Yahudi'yi amansız küfürlerle,
lanetlerle andı. Savaş alanında bu cümleler haklı olabilir, ama Tanzimat'tan
bugüne, ilk defa kara kuru bir zayıf çocuk, 1990 yılında, tüm bu
mağaralardan geçtikten sonra, mahallesinde büyüdüğü Ermeni, Rum,
Yahudileri birkaç sıcacık hikâyeyle anlatmaya koyuldu. Metinler küçüktü,
yazar çocuk hücuma uğrarım diye korkuyordu ama bu küçük birkaç hikâye,
edebiyat tarihimizin ilk örnekleriydi. Maalesef çok geç oldu ama yazmak bu
ideolojik deliklerde büyümüş bana nasip oldu.

Sevgili okuyucu, size hakikati anlatmaya çalıştım, hakikat peşinde birlikte
kudurup delirdiğimiz bu ülke insanlarından bir güzel tanesini saygıyla
anmak istedim. Hatırasına olan bu saygımdan, incitmemek için elimden
gelen özeni göstermeye, kelimelerimi dikkatli seçmeye çalıştım. Onu üzmek
istemedim. Ve şüphesiz, kıskançlıkla sevdiğimiz bu topraklar için birçok sırrı
daha hür kalıp, anlatabileceğim yirmi, yirmi beş yıl sonraki ihtiyarlık
günlerine bırakıyorum.

Ancak, üstadımın kafasında teorileri-ideolojileri hazırdı. Teorilerinin orta
yerine, kendi bunalımları sık sık giriyor, bu bunalımlar sayfalarca, bir nevi
ideolojisinin büyük bölümünü oluşturuyordu. Ama üstadım, hayatının hiçbir
döneminde, benim de “bunalıma” gireceğimi hiç hesap etmedi. Çünkü onun
gözünde ben, taşradan gelmiş, saf, masum, taş gibi sağlam Anadolu
çocuğuydum. Hiç sarsılmayacak, bu kadar hile, yalan, üçkâğıt dolu
ideolojilerin üstüme düşmesine ses çıkartmayacak, yine de sadakatle
bağlanacaktım...

Bu küçük ayrıntı da, benim bunalım dönemim Kuğulu Park’ta değil
arkadaşlarımın mezarları başında, Karşıyaka'da geçti…

Bir diğer küçük ayrıntı da, orada bıraktığım tertemiz, pırıl pırıl Müslüman
Anadolu çocuklarına: “Kardeşlerim! Hakikat bizi nereye sürüklerse,
oradayız!”



 

Tükenmez	Kalem
Ankara Oran semtinde bir ortaokul, aynı şehrin sınırları içinde 40 km. mesafede Haymana'nın bir
ortaokulunu basket maçında 86-4 mağlup ediyor. Haymana'nın dört sayısı da şaibeli, aslında 2
sayı yaptılar, rakip takımın sayısı yanlış yazılınca 4 oldu. Ülkemizdeki derin gelir dağılımı
eşitsizliğini, her şeyden çok öğreten sıkı bir örnek. Nasılsa, Haymana'nın çocukları ileride
yenildikleri takımın çocuklarına, odacı, garson, çöpçü, bulaşıkçı, hizmetçi olacak. Oran'daki
çocuklar da dev Avrupa takımları karşısında hepimizin milli gururunu temsil edecekler. Tuhaf olan
Oran'daki takımdan ülkemizde 50-60 tane kaliteli okul çıkabilir, ama Haymana'daki okuldan
ülkemizde 20 binin üstünde var. Haymana'daki çocuklar yenilgiye üzülmüşler midir, belki de
umursamamışlardır. Kim bilir, içlerinde sadece bir çocuk, hadi adına Ömer diyelim, ağırına gitmiş
olsun bu yenilgi. Biz de serde yazarız, alalım sazı elimize, yazalım hayalimizden yenilmiş küçük
kara çocukların hikâyesini...

Okul takımı Haymana'ya geri dönerken, öğrenci çocukların çoğu ilk defa
gördükleri büyük şehrin görkemli binalarına gözlerini dikip neler
düşündüler? Çığlıklarla, neşeyle doluştukları minibüs, birazdan dev banka
gökdelenleriyle dolu geniş asfaltları geride bırakıp, kuru bir dereyi takip
etmeye başlamıştır. Bomboş tepelerde bir sıkıntı. Yorucu kısa otlar bitmek
bilmiyor. Gök karardıkça tenhalık açması, dilenci gibi boyunlarını minibüs
canıma düşürmüştür. Şoför mahallinde oturan öğretmen ki ona inançları hiç
kalmamıştır. İkide bir çocuklar uyuyor mu diye gözetlemeye kalktığında,
çocuklar kuşkulu bakışlarla öğretmenlerinin incecik gözlerini, neredeyse
yırtılacak kalın paltosunun yağlı yakasını, dağınık saçlarını, naylon
torbasına tıkıştırdığı bollaşmış mavi şeritli beyaz eşofmanını düşündükçe,
minibüsün içi onlara artık loş, toprak ve boktan bir hayvan ağılına
dönüşüyordu.

Ömer, öğretmenin kaim kirli ensesine bir daha baktı. Gazi Beden Eğitimi
bölümünden mezun olalı, iki yıl oluyordu. Beden bölümü, ülkücülerin kalesi,
ülkücü reisler burada yetişiyor, vatana, millete bağlı çocuklar, ne demişler
Gazi ovası Bozkurt yuvası. Öğretmenleri ne zaman derse girse, dersin ilk
yarım saati şöyle geçer: “Sırayı bozma, sıradan niye çıktın, bir düz
duramıyorsun, hayvan kadar oldun sırayı bozuyorsun!” gibi bıktırıcı,
öldürücü nasihatler. Dersin ikinci yansı şöyle geçer: “Niye geç kaldın ulan,
bir daha geç kaldığını görürsem, adam olan derse geç kalır mı?” gibi...
Bahçenin ortasında bütün okul pencereden seyrederken yapılan haşlamalar,
azarlamalarla.

Öğretmenin hazımsız pataklamaları aslında tayinini bir türlü Ankara’ya
alamadığından, davaya o kadar hizmet etmiş, davanın kaymağını hep
ağbileri, acısını, cefasını da hep o çekmiştir.



Sınıf arkadaşı Adnan, uyumuş gibi gözlerini kapatan Ömer'e bir dirsek vurur:
“Bu akşam Çarkıfelek'i izleyecek misin?”, Ömer: “Bilmem” der, Adnan: “Ne
lan üzülüyor musun?” Ömer, yine “Bilmem” der. Arkadaşı: “Oğlum onların
hepsi milletvekili çocuğu, biz kazansak bile hakemler maçı onlara verirdi,
Avrupa Birliği’ne gireceğiz oğlum anlasana...”. Ömer'in ablası Marmara
Hukuk Fakültesi'nde okuyordu ve bu lafları çok duyuyordu, içinden “.ikiyim
hakemini...” dedi, durdu, bunca yıl birlikte oynadığı arkadaşının aptal
suratına, boş laflarına acıdı, şimdi yüzüne karşı “lavuk” dese kızar, içinden
boş ver deyip geçiştirdi.

Öğretmen bir hışımla arkaya dönüp bağırdı: “Ne konuşuyorsunuz ulan!”
Adnan: “Ben konuşmuyorum. Ömer konuşuyor öğretmenim” dedi. Bu sefer
Ömer niye yalan söylüyorsun diye Adnan'a dirsek vurur, öğretmen bir daha
arkaya bağırır: “Size demiyor muyum ulan!”... Ömer'in yüzüne bakıp, “Kim
konuşuyor söyle” diye bağırır. Ömer: “Bir şey konuşmadık öğretmenim”,
“Konuştun ulan, söyle...” Ömer: “Çarkıfelek'i konuştuk öğretmenim?”. “Ne
Çarkıfelek’i?". “Akşam Çarkıfelek seyredecek misin, dedi?”. “Kim?”. Ömer,
başını yere eğdi. Öğretmen: “Tabii Çarkıfelek seyrederseniz böyle olur, adam
olsanız ders çalışırsınız, .mma koduğumun memleketinde masonlar,
komünistler, Çarkıfelekler cirit atıyor, kimsenin ses çıkarttığı yok!”

Minibüse koyu, korku dolu bir sessizlik çöktü. Çok geçmeden Adnan, Ömer'in
kulağına: “Ömeer kedileroeeo gömeeeer!” diye fısıldadı. Ömer dayanamadı:
“Oğlum hiç ağırınıza gitmiyor, Fener yenildiğinde üzülüyorsunuz, kendiniz
yenildiğinizde dıngılınızda değil!”. Adnan oralı olmadı, yine sırıtarak: “Ömeer
kedilereee gömeeeer!”

Minibüs boğucu bir karanlıkla Haymana’ya girmiş, okulun önünde durmuştu,
çocuklar her biri çantalarını kapıp ayrı bir sokağa doğru savruldu. Ömer'in
ardından Adnan bu sefer sokağı çınlatır gibi: “Ömerrrr kedilereee gömeeeer!”

Ömer, Adnan'ın boynuna atıldı parçalayacak, boğacak gibi: “Oğlum nasıl
yenilmişiz hiç ağırınıza gitmiyor”. Adnan: “Oğlum onlar komünist, oruç bile
tutmuyorlar, zaten sen PKK'lısın...”

Ömer, PKK lafını duyunca korkudan ölecek gibi oldu. Çünkü evde, babasının,
abisinin gizlice böyle şeyler konuştuğunu, uzak akrabalarının cezaevinde
yattığını duymuştu. Evde Kürtçe konuşan yoktu, ama yürüme iki saat
amcalarının köyünde Kürtçe konuşulurdu. Dersim isyanından sonra buraya
yerleştirilmiş Kürtlerdi, devletin tunç eli Dersim’e vurmuş adını devlet
Tunceli koymuştu, isyandan sonra Haymana’ya sürülmüşler. Ömer, Adnan'a
içinden “senin .mına kordum ama...” deyip yakasını bırakıp, eve doğru
yürüdü! İkide bir arkadaşlarının ona PKK'lı mısın demesini hem anlamıyor,
hem de hazmedemiyordu, herhalde köydeki amcalarıyla bir ilişkisi vardı...

Eve girer girmez, lokantada çalışan ağbisi “maç kaç kaç?” dedi, cevap



vermedi, iç odaya sıvıştı. “Sana diyorum lan, maç kaç kaç?”, usulca yere
bakıp, 86-4 diye mırıldandı. Ağbisi, “..iktir git zıbar ulan, bir de aylığın
yansıyla sana spor ayakkabısı aldık” diye ardından tekme attı.

Ömer, üç kardeşiyle birlikte yattığı yatağın içine gömüldü, yorganı üstüne
çekmek istiyor, ağırlığına gücü yetmiyor, depremde başına tavan çökmüş
gibi ağırdı yorgan. Yorganın altında baygın düşünceye kadar zırlayarak
ağladı. Yıkılmıştı, her tarafına sümük bulaştı, kararını da burada verdi, yarın
okula gitmeyecekti!

Bir de tuhaf rüya gördü. Depremde başına tavan çökmüş bir beton aracığında
sıkışmış, kendisiyle beraber bacaklarının dibinde onlarca kedi, işveyle
yalanıyor, okşuyordu onu. Kedilerin her biri, Oran'daki karşı takıma
tezahürat yapan kızlara benziyordu.

Ertesi gün okula gider gibi hazırlanıp, amcasının köyüne gitmeye karar
verdi. Üç ay önce annesiyle yürüme gitmiş, yolu çıkartabilirdi. Yani Ömer,
hikâyemizde uygun bir yürek taşıyor, bu ülkenin çocuğu gibi, erik çürüğü
gibi, kara kuru, çelimsiz. Bilmediği bir duygu, gurur mu diyeceğiz, içini
sıkıştırıyor, ancak onu tanımıyordu, okula gitmeyeceğim kararı cesaretini
artırdı. Sportif, güçten, bedenden gelen bir başarı değildi kararı. Kendini
dağlara vuran dedesinin, işine vuran annesinin, ha gayret dediği gibi, hep bir
gayretle, ha gayret deyip kendine heyecan verdikçe, adımlarının
hızlandığını, koştuğunu, zıpladığını, eğlendiğini gördü.

Tek kişilik bir kervan neşesiyle bir türlü dağılmayan bulutların ve meçhul bir
sessizlikle akan derenin sesini dinleyerek, yerden kurumuş kül rengi otlar
kopartıp, kimini sopa yaparak yürüdü. Tükenmez kalemini silah takımı gibi
sıkıca eline aldı, bir köpek saldırırsa sokmak için!

Tepelerin ardından çıngırak sesleri duydu. Sonra kümeler halinde bayırlardan
aşağı sevinçle kaçışarak inen küçük kara keçiler gördü. Yolu bırakıp bir
tutam ot demeti yolup, keçilerin üstüne Moğol atlısı gibi hücuma geçti.

Koş Ömer koş. Kara keçilerin üstüne, baban da karaydı, annenin çerçevesi
kalın sürmesi de karaydı, bu dağlarda açtıkları çadırları da kıl keçisinden
karaydı, çadırın etrafında asırlar boyu oynaşan çıplak küçük çocuklar da
karaydı, koş Ömer koş!

Çimenler ıslak ve altında görünmeyen kaygan bir çamur vardı. Küçük kara
taşlar, her taşın etrafında kalın dikenli biçimsiz çiçekler. Uzaklarda bir dizi,
kar kümeleriyle donanmış bembeyaz dağlar. Ayakları kayıyor, yorgunluktan
ölecek gibi. Çobanın da keçi gibi sakalı, koltuğunun altında pilli bir radyo.
Kara keçi sürüsünün arkasında tembel bir eşek keçiler nereye kaçışsa
burnuyla peşlerinden yürüyor. Çobanın yanında önceden fark etmediği
sümüğü akan küçük bir kız. Kıpkırmızı bir şalvarı, şalvarın üstünde pırıl pırıl
pullar. Bir de keçilerden birinin boynuna sımsıkı sarılabilse. Derin bir



sevinçle sürünün ardından koşturdu. Yorgunluğunu unutmuş, bir yığın sert,
yüksek kayaların üstünden, altından koşturuverdi, dinlenmek aklına
gelmiyor. Keçilerden hiçbirini yakalayamayacağını anladı. Çoban kızından
yardım istedi, “şunu” dedi, şunu tutmak istiyorum. Kız: “Onu
yakalayamazsın, o çok sinirli, morali çok bozuk!” Ömer, “neden?” demeden,
Çoban kızı: “Daha bir hafta olmadı nişanlısını gözlerinin önünde kestiler!”
dedi.

Ömer'in de morali bozuldu. Halsizlikten yere düşüp yığıldı. Çıngırak sesleri
uzaklaştı. Etrafı ölümcül bir sessizlik kapladı, keçilerin bıraktığı misket gibi
küçük kara bokları ayağıyla ezdi. Ne çok sinek varmış. Bir yığın soluk renkli
çiçek, ne kadar ürkütücü, ne kadar sessizler. Teri kurumuş, üşümüştü. Biraz
önce eline diken batmış, şimdi fark etti. Acıyla avcunun başparmağının
altında dikeni çıkartmaya çalıştı. Minicik parmakları kıymığı dışarı alamadı.
Aklına bir başka diken parçası sokarak kıymığı alabileceğini düşündü. Soluk,
kül renginde, mavi, pamuksu çiçekli bir dikenin yanına çömeldi. Uzaktan
yemyeşil görünen çayırların içinde ne çok tehlikeli diken ne çok küçük kaya
parçası varmış. Bir kör gibi elini dikkatli, usulca uzatıp, ucu parlayan bir
diken kopardı. Saatler geçiyor, sıkıntıdan çatlıyor, dikeni çıkartamıyor.
Dikenin sızısı bileğine doğru dolanmaya başladı, henüz vakit erken, ama
akşam olmasından korkuyor, acısı derinleşiyor. Korktukça, alnından
sırtından terler dökülüyor... “Diken orada dursun” diye ani bir karar verdi!

Bu cesur karar o kadar mutlu etti ki onu, orada dursun, hep dursun, ölene
kadar dursun. Hiç tanımadığı bir duyguydu. Kendine güveni arttı, hayatımın
bir yarısını derime batan dikenleri çıkartmakla geçiremem, ne güzel
konuşuyordu içindeki çocuk, evet birileri beynime, ellerime sokuyor, işin
yoksa bir ömür diken çıkart. Acıyorsa acıyor, kısa kes! Bir minik dikeni bu
kadar ciddiye almamalı.

Bunları düşündüğü o ana kadar hiçbir zaman kendini bu kadar cesur ve
sevinçli hissetmemişti. Oturduğu çimenin ıslak yeşil çamuru çoktan
pantolonunu delip geçmiş, üşütmeye başlamıştı. Ama sanki etrafı, dağları,
dereyi saran bu geniş sessizlik ilk defa ona kim olduğunu öğretiyordu. Karlı
dağlara doğru boğazı yırtılırcasına bağırdı: “Ömeer, Ömeeeer! Ben
Ömeriiiim!...”

İçinden, engel olamadığı, düşünmemesi için her şeyi yaptığı, istemese de en
olur olmaz zamanlardaki o cümle bir daha geçti: “Ben Ömerim, kedilere
gömerim!”... Kendisi değil, içinde gizlenmiş, saklı bir teyp durduk yerde
söylüyordu. Gizli teyp bazen ne derse onu yapıyor. Boş, gereksiz laflar bile bu
yüzden canını sıkıyor, bazen tüm gününü bu terbiyesiz makinenin söylediği
boş lafların ne anlama geldiğini çözmekle geçiriyor, annesi, komşuları da bir
şey bilmiyor, bizim çocuk ne kadar düşünceli, kapının önüne oturdu mu
akşama kadar düşünür... Kafası karışıyor, ipnotize edilmiş gibi teybin sesinin



etkisine giriyor. Zil çalıyor, ders çalışıyor, bir türlü makineye istediği
cevapları yetiştiremiyor!

Şimdi burada, uçsuz bucaksız bu deli sessizlik, önünde sapsarı hasat sonrası
buğday tarlaları, rüzgâr havalara uçuruyor kurumuş buğday saplarını, işte
şimdi ısrarla teyp ne söylerse üstüne gidiyor, aksini söylüyor!

Aklına daha önce denediği cin gibi bir fikir geldi, teyp ne zaman konuşmaya
başlarsa, umursamaz şarkı söyleyecek, öfkeyle bağırır gibi: “A leylim leylim
leyli de kınalı leylim...”, sesini beğenmedi, yırtınarak bomboş yamaçları
çınlatmaya başladı: “Seni bana verseler, aleylim leyli de kınalı nennin de,
cihana bildirseler!” Sesini ilk defa bu kadar uzun ve güçlü hissediyordu, “seni
bana verseler, sabaha öldürseler, küçükken yar seveni cennete gönderseler,
belalım nenni de...” Türkünün burasını çok sevdi, defalarca yorulmadan...

İşte, burasında türkünün, gözleri kan çanağı hem ağlıyor, hem cayır cayır
bağırıyor. Uzaktan geçen köylüler gördü, içindeki ses kendine o kadar güven
verdi ki, zavallı, diyordu onlara, acıdı, derin bir tiksinti duydu, köylülerin
çamura batmış, çamurda kaybolmuş ayakkabılarını düşündükçe, boğucu,
çirkin teybin sesleri, yeniden beynini işgal etti. Tam da bu türkü boşluğunda
içinden geçen “senden bir bok olmaz oğlum, ağbin gibi bulaşıkçı olacaksın”
gibi laflara karşı “yok ya”, “vay anasını ya” gibi külhanvari süslü, kısa
cevaplar yapıştırıyordu.

Bu sefer korkmadı teypten, ne kayıtlıysa, hepsini dinlemek için gelmişti
buraya. Göklere baktı, sapasağlam duruyor. Aşağıda mırın mırın akıyor dere.
Uzaklarda kapkara bulutlar, fare, kara çirkin böcekler kılığına girip saldırıya
geçmişti. Fırtına yüklü bulutlar, buğdayı çoktan savurmuş, dumanı dağın
eteklerini kaplamıştı. Çamurdan ağırlaşan ayakkabılarını çıkartıp tarlalara
saldırıya geçti. Sanki bu büyük rüzgârın fırtına ordusunun zafer borusunu
öncü kuvvet olarak o çalıyordu. Elini yumruk, yumruğunun büzüğünü ağzına
dayayıp, bozuk borazan gibi öttürmeye başladı. Halıdan bir sedire uzanır gibi,
yumuşacık otlarla kaplı tarlaların üstüne attı kendini, denize dalar gibi.
Kollarını açtı. Hava kararıncaya kadar, tilkiler, iri fareler gelinceye kadar
gözleri göklere çakılı böyle kalacaktı. Çünkü tam bu sırada beynine zehirli
bir çivi gibi batan teybin konuşmaları susuyor, Herkül gibi biri konuşuyor.
Vücudu, elleri, ayakları şekerden, şerbetten altı kat gofretten daha tatlı bir
hal alıyordu, bıraksalar, karşı dağların ardına kadar bir uçum gidip gelecek.
Sevinçle kanatlı göklere yeniden: “Ömeeeer! Ömeeeer! Ben Ömerim” diye
bağırdı. Allah kahretsin, yine elinde olmadan “kedilereeee gömerim” cümlesi
izni olmadan zihninden akıverdi. Dün akşamki rüyasını hatırladı, enkaz
altında kalmış, beton kırıkları içinde süslü, pamuk gibi tüylü, iri gözlü
kedilerle baş başa kalmıştı. Hepsini boğup öldürmek geçiyor içinden ya da
düzmek, bu çirkin şeyleri düşündüğü için çivi beynine daha saplanıyor,
kurtulmak için çaresiz bildiği tek türküyü çabucak söylemeye başlıyor:



“Aleylim leyli de kınalı leylim de...”

Kara bir uğultu, yabani, kapkara bir hayvanın yattığı yere doğru hücuma
geçtiğini gördü. Korkudan dili tutuldu. Kaçarken beyni bomba gibi,
patlayacakmış gibi ısındı, dümdüz arazide saklanacak yer yok. Derenin
kıyısına doğru, yaşlı, asırlık, yarısı kurumuş bir ağaç buldu, arkasına
dolandı. Bir an ağacın üstüne çıkmaya çalıştı, ne görsün bir kâbus, ağacın
üstünde onlarca sırnaşık kedi gülerek ona bakıyor! Bir kedinin gülmesinden
daha tiksindirici ne vardır dünyada.

Vahşi hırıltılı kesiklerle havlayan yaratık köpeğe benzemiyordu, kocaman
boynuzları, boynuzlarında boklu çocuk bezleri asılı. Yabani hayvan eşinerek,
soluyarak ağacın etrafında turlamaya başladı. Ömer, hayali bir dairenin
içinde, kapana tıkılmıştı. Yaptığı her şeye pişmandı, neden gelmişti sanki
buraya... “.iktir git”, “hadi lan” gibi o pek sevdiği süslü kısa, raconlu
cevaplar aklına bir türlü gelmiyordu. Ama köpeğin havlamaları arasında, o
an...

O an, beynindeki teybin sustuğunu, korkunun her şeyi unutturduğu,
havlama sesleri içinde köpeğin konuştuğunu... Sanki korktuğunda daha
mutluydu, içindeki derinliklerde büyük bir icat bulmuş gibi sevindi, korku
tehlike değil, kurtarıcı gibiydi, hep korkmalıydı...

Yabani köpek boynuzlarındaki boklu çocuk bezlerini kilim gibi yere serip
üstüne kuruldu, keçi değil, domuz değil, kalleş birine benziyordu, ön
ayaklarını uzatıp, poz vererek oturdu. Hırıltıları durdu, sessizlik çöktü, hava
kararmaya başlamıştı. Köpekle göz göze geldiği an, Ömer'in bağırsakları
boşalmıştı, donunun içinde lapa lapa kokulu bir şey hissetti...

Köpek, “gizleme, donuna sıçtın işte!” dedi. “Beni buraya bu korkun çağırdı,
bak bu çocuk bezleri, hepsi korkudan sıçmış, onlarla idare ediyorum, bu
korkunun kokusuyla yaşıyorum...”

Yabani köpek, senin de en tatlı gıdan artık korku, tarlada peşine düştüğümde
nasıl mutlu oldun, için içine sığmadı, her şeyi unuttun, çünkü korkudan
beynin patlıyordu, artık hep korku isteyecek, deli gibi korku arzulayacaksın,
belki de kedileri parçalayacak, benim dahi gözlerimi oyacak, leşimi
çıkartacaksın, elindeki o tükenmez kalem...

Ömer, yabani, büyücü gibi konuşan köpeğin ağaca tünemiş sürme gözlü,
işveli, arzu dolu kedileri görüp, sapık duygular beslediğimi öğrenir diye daha
da korktu, yabani köpek, “kancık, orospuları gördüm, saklama. Kendi
bokumu didikler gibi, korkularını eşeleyerek buraya kadar seni ben getirdim.
Can pazarındayız, sana hiçbir faydam olmaz, artık deprem, felaket, skandal,
işkence, acı, bunlar yetmez bana, her gün daha ilginç, daha hortlak korkular
istiyorum, para kazanacağım, yazıp...”



Ömer, donuma sıçtığımı nasıl anladı, demeden, yabani köpek: Kendimden.
Beni de beden öğretmenim liseler şampiyonasında takım puan alsın diye
gardımı tutmayı bile bilmezken, bir kez bile boks antrenmanı yapmamışken
48 kiloda maça çıkardı, tam ringin önündeyim, arkadaşım kulağıma,
“rakibin milli boksör, Balkanlar şampiyonu Bülent Bağbancı”. Korkudan geri
adımlarla, tuvalete saklandım, boksörden dayak yerim diye değil, öğretmen
beni bulur pataklar diye, boks şortum bok doldu, Allahtan heladaydım ama
şortu çıkarınca dışarı neyle çıkabilirdim. Birinci çağrı, anons, ikinci çağrı,
bulamadılar beni...

Yabani köpek havlayarak bir tur daha attı ağacın etrafında: “Bak birazdan
kor ateşten yayılan kıvılcımlar gibi ateşböcekleri saracak etrafımızı, onlar da
geceden korktukları için durmaksızın ışıldıyorlar!”... Tehlikeseverlik,
korkuseverlik artık içimizi ısıtan tek insanlık meşalemiz. Ömer köpek
havlamaları içinde geçen bu teyp konuşmalarını duymamak için yeniden
şarkıya başladı, elinde tükenmez kalemini sıkıca tutarak: “Küçükken yar
sevenin, loylu da loy loy loy...”

Yabani köpek, “koca bir hayattan da mezarlıktan geçerken şarkı söyler gibi
geçerek yaşamayı düşünmüyorsun dur... Düşünsene, biraz önce sürüde bir
minik kara keçi yakalamaya çalıştın, boynuna sarılmak için. Aynı sürüde
yaşıyoruz, ama hiçbirimiz artık birbirimizin boynuna sarılamayacağız.
Çünkü çobanın götümüze sopasını bir değdirmesiyle, hepimiz aynı yöne
hareket ediyoruz. Boynumuzda öyle zehirli korku tur atıyor ki, sürüde kim
uzanırsa uzansın yakalayamayacak boynumuzu... Firavunların çağı yeniden
başladı, holdingler, ordular bizi hep 86-0 yenecek, korku iktidarını kurdu,
işte önümüzde bin yıl böyle hazırlanıyor... Isınmak için her gün daha korku
meşaleleri arzuluyoruz..."

Ertesi gün, ağacın altında dinlenmeye gelen köylüler, parçalanmış, gözleri
oyulmuş bir köpek leşi ve kanlar içinde bir tükenmez kalem buldular.

Yazar nereden biliyor bu öyküyü derseniz, o boks maçı sonrası, okula
gidemedim, köy yoluna vurdum, tükenmez kalemimle beş-on kertenkele bir
de orta boy bir civciv, biz "ferik" deriz, parçaladım, ama aynı tükenmez
kalemle, yoksul çocukların yüreklerine batırılmış kıymıkları çıkartmak için,
yalandan-dolandan kelimelerle uğraştım durdum, yolumuzu kesmiş yabani
hayvanlara .iktir git demeyi öğrenmek için...



 

Melek	Teyzeyle	Sosyoloji
Kış iyice bastırdı, annemin korktuğu yine başına geldi. Komşumuz Melek
Teyzeler yine, yakacak odun alamadı. Annem: “Şimdi borç diye kapıya
dikilirler, benim de çoluk çocuğum var, eşşek kadar oğlu var, takım takım
elbiseleri giyip geziyor Şadan, çalışsın köpek!” Bu kış bu sızlanmayla
geçecek. Annemin söylenmesine aldanmayın, şimdi Melek Teyze, gelinlik
kızı Nevin ablayla çay oturmasına gelip, lafın arasında odun istese, annem:
“Aşkolsun Melek Hanım, komşuluk kara günde belli olur.”

Tüm sessiz şikâyetine rağmen, kömürlükten odunları seçip, leğen leğen
sırtında taşırsa, şaşmam. Bitkin düşüp, belini tutarak merdivenleri çıkar,
kapıdan duyarım: “Ne zahmeti Melek Hanım, ne zahmeti aşkolsun, komşuluk
öldü mü?” Kapıyı sıkıca kilitleyip, içeri girince şikâyeti isyana dönüşür:
“Koca oğlu var, Şadan kızların peşinde koşuyor, taşımıyor, benim belim mi
tutuyor, bu komşuluk değil, hainlik!”

Melek Teyzenin yüzüne karşı hoşnuttu, incitmemek için iyi geçinirdi, o
günlerde insanlar, yüz yüze, kapı kapıya, katı acımasız, isteseler de
olamıyordu. İçinde düğümlenmiş lafları arkasından boca ederek kendi
kendine konuşmak sanki bir tedavi biçimiydi.

Odun borcu leğen hesabı verilir, biter, bir leğen daha. Sonra hesap karışır,
dört leğen miydi, beş leğen mi? Her odun parçası annemin eli, ayağı, bir
organı, ciğerinden parça gibi, kış boyu annem: “Kadına bak, seçti seçti
odunun kurularını aldı, ne kadar ıslanmış söğüt, kök var, bıraktı, o köklere
balta girmez, o söğütler çırayla da yanmaz, gazla da...”

“Sen de anne, ıslanmış söğütleri niye alıyorsun!” “Odun kalmamış oğlum,
nasılsa kuruları yakana kadar söğütleri de sobanın yanına koyar, kurutursun
diye karıştırıp verdi oduncu!”

Dışarıda deli, yağmurlu rüzgâr, kanlı bir fırtınaya dönüşmüş, pencereleri
zangırdatıyor, annem örgü şişleri elinde durmaksızın örüyor sobanın başında,
çıtır çıtır yanıveren sıcacık sobada odunlar çatur çatur patlayarak ses
verdiğinde, odunun ateşi beyninde patlıyormuş gibi annem, örgüyü bırakıp
söylenmeye devam ediyor, “Bu kışa bu odun dayanmaz, yetmez bu odun
bize...”

Melek Teyzelerin evi kendilerinindi, başka da gelirleri yoktu. Kocası Polat
Amca, yıllar önce kamyonunu çaldırmış, işsiz, güçsüz, ev içinde kahrından,
sedirinde usul usul ölmüştü. Kızı Nevin, benden beş altı yaş büyüktü, “Nevin
ablaydı”. Kâbe gibi üstüne titreyip toz kondurtmadığı iki gözü, dünya



yakışıklısı oğlu, meşhur Şadan'dı, benden iki yaş büyük.

Şadan, kepazelik, rezillik, bir ailenin başına gelebilecek tüm felaketleri
getiren adamdı. Har vurup harman savuran, .ötü boklu bir kazanova.
Kendisini hiç ama hiç rahatsız etmeyen dangalaklıklarının bana öğrettiği,
okuduğum üç deve yükü kitaptan daha etkili olmuştur. Şehrin bir yakasında
adı: Süslü Şadan'dı, diğer yakasında Cenabet Şadan!

Ne var ki olağanüstü bir yakışıklılığı vardı, uzun boylu hızla akan su gibi
yürüyüşü her kadının, kızın içini eritirdi. İşsiz, güçsüz, karaktersiz, hayta,
çirkin, sefih ruhlu bu adamın dizginlenemeyen yakışıklılığı ona karşı
koyulmaz bir cesaret veriyordu. Bu denli boş geveze, dolandırıcı, palavracı
adamın keskin yakışıklılığı… Bir de öylesine düzgün, ütülü, fiyakalı elbiseler
giyerdi ki, onu yeni tanıyan insanların, bu hayâsız serserinin sözüne
güvenilmez, beş para etmez olduğu akıllarının ucundan bile geçmezdi!

Annemin odun derdi gibi, benim de ceket, gömlek sızlanmalarım vardı. Zaten
bir ceketim vardı, ya tuğla fabrikasında çalışmış, ya da yaz boyu fındığa
gündelikçi gidip zor almışımdır o ceketi. Sabah bir telaşla okula yetişmek
için kalktığımda, “Anne ceketim nerede?”, “Melek Hanım aldı, Şadan'ın bu
akşam yine düğünde programları varmış, sizin oğlan da seçsin Şadan'ın
ceketlerinden alsın!” dedi. “Anne niye veriyorsun, herifin beş tane ceketi
var!”, “Olsun oğlum komşuluk öldü mü, siz kardeş gibisiniz, sen de
onunkileri giyersin!”

Annem, Şadan'ın altın sarısı ceketini getirir, gece düğünden düğüne koşmuş
şarkıcılar gibi giyinir, mecburen sokağa çıkarım. Benim ceketim onun, onun
ceketi benim sırtımda, utancımdan boğulurum, böyle karışık giyince,
görenler gerçekten “kardeş” sanırdı. Şadan, sırtımda kendi ceketi, beni
arkadaşların ortasında görünce tiz kahkahasını patlatır, bu düpedüz yılışık
adam ahlaki bir nutuk çekerdi: “Bana sormadan giyer, biz kardeş gibiyiz,
annem onun da annesidir, Allah inandırsın, akşam kimin kapısı açıksa girer
orda yemek yeriz”. Sonra bana dönüp, ceketin yakalarını düzelterek: “Bunun
altına şu benim dik yaka gömleğimi de giy istersen, çekinme!”... Bu baştan
sona yalaka gösteriye etrafımdaki tüm arkadaşlar da inanırdı. Tam bir
orospu çocuğu ahlâkı. Bu laubali, tiksinti verici adamdan çektiklerimi
yazdığım bu günleri bana bahşeden Tanrı’ya şükürler olsun. Her bir
mağazaya borcu vardı, o ceketle hiçbir yerden geçemezdim. “Sen Şadan'ın
kardeşi değil misin?” diye yaka paça beni dükkân içine çekerler, “komşumuz
olur, bana ne kardeşim” desem de, profesyonelce yalan konuştuğuma
inanırlar, tezgâhın arkasında, ana avrat tehditin bini bir para öldüresiye bir
hırpalanmayla Şadan'ın borçlarını benden sorarlardı. Sinsi bir üçkâğıtçı
muamelesi görmeye dayanamaz, ağlamaya başlardım: “Valla ağbi komşumuz
olur, kardeşim falan değil!”...

Yalnız ben değil, tüm şehir “Şadan, Allah belanı versin senin” diye lanet



okurdu, buna bir tek Melek Teyzeyle Nevin abla inanmazdı. Onlar, herkesin
Şadan'ı kıskandığını, yakışıklılığının düşman çatlattığını iddia edip, gece
gündüz yere göğe koyamazlar Şadan'ı. Onların gözünde Şadan köşklere layık
bir beyefendi, kibardı, bu aşağılık, cahil insanlar bu kara gözlü şövalyeyi
kızlarına almak için uğraşıyorlardı. Ve Melek Teyze bir daha borca harca
girip Şadan'a kadife elbiseler, renk renk tüylü kuş renginde gömlekler, altın
gömlek düğmeleri, en süksesinden ayakkabılar alırdı. Şadan bir kont gibi
giyinip sokağa çıktığında annesi, ablası körü körüne ona bağlanmış köleler
gibi ardından koşup, ceketini arkadan düzeltir, bir daha ayakkabılarının
tozunu alır, “Bismillah, maşallah, aslan oğlum, hadi yolun açık olsun”
dualarıyla sokağın başına kadar ardından bakmaya doyamayarak yola
koyarlardı onu.

Süslü, gösterişli ve meteliksiz bu adam, liseyi yedi-sekiz senede bitiremedi,
sonunda Akşam Lisesi’nden diploma aldı. Arkasından onu sokağa çıktığı
andan itibaren takip eden Gıvrittin diye bir komik oğlan vardı. Daha çirkin
bir insan evladı olamaz, pis, murdar suratı, aynen fareye benzeyen ön dişleri
vardı. Kısacık boynu, şeytanın kuyruk boğumlarından en sivrisine
benziyordu. Meyvesi bol bir ağacın dalına budağına sarılmış yılan gibi
kıskıvrak Şadan'ın gölgesine sarılarak bir hayat yaşıyordu. Şadan, onun,
Kamil'i Mürşidiydi.

Gıvrittin'in bu asalak, acıklı halini herkes bilir, yine de severdi onu, çünkü
Gıvrittin, kâğıt oynanan masalarda herkesin cebinden gizlice para çalma
oyunları yapar, kahvede herkesi güldürür, sonunda gerçekten birinin parasını
yürütürdü.

Kadınların gözdesi, bir görenin dönüp bir daha baktığı, bu olağanüstü
çapkının arkasından ayırmadığı Gıvrittin, çirkin ruhunun cisimleşmiş hali
gibiydi. Gıvrittin, gizli kapaklı çevirdiği dolapların riskini azaltmak için,
uzaktan kumandalı maymuncuğu gibiydi. Ayak işlerine, her fırıldağa, her
iğrenç dedikodunun ortasına önce Gıvrittin'i sürükler. Yorgun bir günün
sonunda Şadan, kahvede masada, şövalye yüzüğünü çıkartır, oynaması için
Gıvrittin'e verir, bu sultanlık da Gıvrittin'e yeterdi. Suratı, yol ortasında
tekerlek altında parçalanıp ezilmiş küçük bir kuşa benzeyen Gıvrittin'in gün
boyu gerçekten işi başından aşkındı. Önce iki saatte bir Melek Teyzeye koşar,
Şadan'ın talimatlarını verir, Melek Teyze de Gıvrittin'den gün boyu olup
bitenlerin brifingini alırdı. Ya da Şadan, yeni tanıştığı, kazıklamakta olduğu
bir adamla henüz muhabbet içindeyken Gıvrittin'e, “koş Melek Teyzene
haber ver, akşama misafiri var, ekşili yapsın!”... Ya da Gıvrittin'i iki kolu
üzerinde itinayla tuttuğu Şadan'ın elbiselerini kuru temizlemeciye
götürürken görürdüm. Yalvar yakar ve tüm ustaları, kalfaları gerçekten
güldüren şaklabanlıklarıyla, hüner sahibi hokkabazlar gibi eğlendirip,
“gelecek ay borcunu kesin verecek” deyip, elbiseleri bir daha ütülettirir. Bir
de, Şadan'ın birkaç zengin çocuğu, arkadaşından araba anahtarlarını alıp,



götürür. Her defasında onu, bir parmağının ucundaki burnundan çıkarttığı
pisliği incelerken, diğer eliyle, bir türlü düğmesi tutmayan pantolonunu hep
çekerek ve bir türlü hizasına yetişemediği Şadan'ın arkasında koşar adım
yürürken heyecanlı bir telaş içinde görürdüm.

Ancak Şadan, kızlarla mektuplaşması haberleşmesi için, mahalleden eli yüzü
daha düzgün çocuklar seçerdi. Şadan'ın aslında yalandan dolandan bir işi
vardı. O zamanlar, bir bas, bir gitar, bir de bateri bulan grup kuruyordu,
bugünkü gibi barlarda değil, sadece nikâh salonlarında çalıyorlardı. Grup
isimleri, Üç Kuzeyli, Üç Yıldız, Grup Eksen, Grup Üçgen, Grup Pergel gibi, bir
geometri tutkusu, 70'li yılların hal, dil, tavır, davranışlarını yineliyordu.
Gitaristler ayaklarını pergel gibi açar, sahnede üçgen gibi yer alırlar. Erkin
Koray, Cem Karaca ağızlarını üçgen iç açıları gibi gerip, gırtlaklarından
sesleri de üçgen gibi çatlatarak uzatırlardı. Pastane, düğün salonu
süslemelerine, mobilyalara sinmişti üçgensi manyaklık.

Şadan, düğün sahipleriyle anlaşır, grubu bulur, arada komisyon alır, çoğu
sefer grupların parasını vermez, yıllar, grup elemanlarıyla arasında bitmeyen
kavgalarla akıp giderdi. Gruptan bir oğlan yıllarca Melek Teyzenin kapısına
gitti, geldi, “Meşin montumu versin” diye...

Gıvrittin her düğünün gözbebeği, kısacık boyu, fareden çirkin yüzüyle,
belediye salonu ağzına kadar köylü, peştemalli kadınlarla dolmuş ve ortaya
oynamak için Gıvrittin'den başka kimse atlamazdı. Gıvrittin twist, ça ça gibi
dansları komiklikle yapar, düğün sahiplerini gülmekten kırıp geçirirdi. Şadan
ise, her program boyunca, kırık bir saksafonu güya çalmaya çalışır, üfler,
götünü zenci şarkıcılar gibi yırtar, grubun arkasından rol çalmaya çalışırdı.
Saksafonun ağızlığını çıkartıp tüm deliklerine bakar, program boyunca
vaktini böyle geçirir. Grup elemanlarına, bu kırık saksafonu her programa
boşuna niye getiriyorsun dediğinizde, “şekil olsun ağbi” derlerdi, o yıllardaki
üçgenin kendi gitti, bir şekil olarak ruhu bugünkü tüm gösteri, şov, medya
dünyamıza emanet kaldı.

Biz de mahalleden arkadaşlarla akşam tınlaması yaparken, düğünlerdeki
grupları merak edip kafamızı nikâh salonundan içeri sokardık. Rezil olmak
nasıl şey, anlatayım. Şadan, beni kapıdan gördüğünde, Yomralı, Aralıklılı
köylü kadınlarıyla ve bir kamyon çocukla ağzına kadar tıka basa dolu
salonun ortasında mikrofonu kapıp, parçayı kestirir: “Sayın misafirlerimiz,
sizlere büyük bir sürprizim var. Sizlerin bu mutlu gününde öz kardeşim de
aramızda”... deyip, kapıyı işaret eder. Hiçbirini tanımadığım yüzlerce
peştemalli kadın, papatya çiçeği gibi süslenmiş yüzlerce çocuk, kapıya
bakar. Düğün onların düğünü, onlardan bana ne, benden onlara ne, ama sırf
fiziği düzgün diye bir zıpır mikrofonu eline geçirmiş. Bizim arkadaşlar da
muzırlık olsun diye arkamdan itekler, kendimi sahnede Şadan'ın yanında
bulurum. Hiç tanımadığım gelin damat gülümseyerek beni alkışlar, niye



alkışlar. Şişko şişko, boynu altın dolu kadınlar bir bok oluyormuş gibi
gözlerini bir heves, bir heyecanla bana diker, mutlulukla izlerler beni, Şadan
koltuğunun altına başımı alıp, bir eliyle başımı okşarken, diğer eliyle
mikrofonu tutarak: “Sayın misafirlerimiz, sizinle duygulu bir anımı
paylaşmak istiyorum. Biz kardeş gibiyizdir, böyle şeyler söylenmez, benim
gardırobumda ne varsa onundur, annem, onun annesi gibidir...” Ve gerçekten
Şadan'ın sesi incelir, duygulu, ağlamaklı bir hal alır: “Allah sizi inandırsın,
bakın büyük konuşuyorum, Kâbe yolunda annemle zina yapayım, aynı
kaptan yemek yeriz!” Bir alkış fırtınası... Şadan, daha söylediklerim ne ki,
gibi alkış arasında başını anlamlı anlamlı sallar, zeytin gibi buruşmuş
ağlamaklı yüzüyle gözlerimin ta içine bakarak, “sayın misafirlerimiz şimdi
kardeşim için çalıyoruz”, dizlerini büküp, yarıya kadar eğilip, elini grubu
başla işareti gibi uzatarak: “Formenşi... mensi...” Ve grup, o günlerde birçok
uyarlaması olan formenşi... mensi... şarkısına başlar. “Formenşi... mensi...
Aynaya baktım kilingi gördüm / Beyoğlu, salça/ Bu ne biçim kalça /
Domates, biber / Beyoğluna gider...”

Ve Gıvrittin elime, belime yapışıp beni sahnenin ortasına sürükler. Ben,
“oynamam, hayır” diye diretirim, Gıvrittin, zorla belime girer, “bunda bir şey
yok, sen de becerirsin” gibi... Allah’ım, neden bana da Engin Civan, Dinç
Bilgin gibi bankacı rezilliklerinden vermedin. Ben oynamam dedikçe, onlar
çok modern dans ediyorlar, bütün modern tarzları biliyorlar, bana da ne
kolaymış, öğretiyorlarmış gibi, iştahla gözleri açılmış köylü kadınlarının
önünde, “bak, ayağını böyle yap, dizini böyle kır...” gibi yardımcı bir
şefkatle... Siyaset, edebiyat, eğlence, modern tarzları, yılışık, vurdumduymaz
ve aptallıklarının rahatlığıyla, ne var biz de yaparız diyenlerin elinden
öğrenmek ne tiksinti verici bir şey!

Paçavralar ve pislik içinde sokaklarda yatıp kalkan hiç yıkanmayan, saçları
odun gibi katılaşmış bir deli kadın vardı, hamile kalmış. Halk gidip gelip,
kadının zavallı haline: “Bu bir insanlık suçu, hangi insan evladı bunu yapar”
diye, lanetli küfürler savurdu. Ve bir dedikodu, bu işi yapsa yapsa, Gıvrittin
deli kadını tutup, Şadan düzmüştür diye halkın inancı tamdı. Gel de Melek
Teyzeye inandır bunları. O sahnelerde alkışlanan artist gibi oğlunun
kıskanıldığını düşünüyor, gel de akşamları pencere önünde oturup, usul usul
hüzünlü, duygulu, mehtaplı şarkılar fısıldayan Nevin Abla'ya inandır bunları.

Mahalle bakkalımız Firar Amca da isyan etti: “Oğlum, bunları ne Allah helak
edebiliyor, ne devlet telef edebiliyor, bir kavim ki sorma, bir fiyaka, bir
gösteriş bulmuşlar, artık ne Allah’tan korkuyorlar, ne utanıyorlar, kendi
işimizi bıraktık, düştük onların derdine!”.

Bu azap verici tınmazlığı Melek Teyzeye birazcık çıtlatsan, dünya güzeli
oğlu, birazcık yaramaz, o kadar, “Bir gün hapiste mi yattı, parasını içkilere
mi yatırdı, benim oğlum kumar mı oynuyor, benim oğlum kimin kızını



karısını sattı!”. Evet, dediklerinin hepsi doğru. Anne-kız, açlıktan, borçtan,
rezillikten perişanlaştıkça oğullarına daha güçlü sarılıyorlar. Şadan'ın
borcunu istemek için kapıya kadar gelenlere Melek Teyze, yurdumuza
saldıran alçak kâfirler gibi saldırıp, sokağın sonuna kadar hücum ediyor!

Nevin Abla ise, defter arasına sokuşturulan Yasemen çiçeği gibi gün geçtikçe
kurumakta. Yine de her hafta, ellerinde çikolata sepeti, süslü, iri kadınlar,
kalın adamlar, merdivenlerden kafile kafile çıkarak istemeye gelmekte.
Annem, hiç değilse Nevin’i kurtaralım diye canı çıkmakta, Nevin’in, tığ
örgüyle, kız isteme akşamı giyeceği elbiseleri dikmekte. Dünürlerle Nevin’in
ağzı arasında mekik dokumakta. Nevin Abla’yı ikna için ortalıkta dört
dönmekte. Annemi artık tutana aşkolsun, sabah, akşam namazlarına bir
namaz, dualarına bir dua daha katıyor, Nevin Abla’nın talipleri için: “Bir
hayırlı kısmet yarabbi” diye, ağzını doldurup her tarafı okuyup üflemekte.
Nihayet genç bir hâkim çıkageldi, hâkimin kimsesi yoktu, “çöpsüz üzüm”
dediler, annem, komşular sevinçten deliye döndüler! Nevin Abla, Nuh dedi,
peygamber demedi, kardeşimi evlendirmeden ben evlenmem diye bütün
çabaları boşa çıkardı.

Annem ev içinde söylenmelerine başlandı: “Kızım, ahın gitmiş vahin kalmış,
bu yaştan sonra seni kim alır, Allah önüne bir saray kapısı bir devlet kapısı
açmış...”

Tam da bugünlerde hepimizi korkudan tir tir titreten acı haber yangın gibi
düştü sokağın içine. Şadan, on beş yaşında, ortaokuldan bir kız kaçırdı, kızın
babası toptancıymış, eli silahlı adamlar Şadan’ı köşe bucak arıyor, diye.

Haber duyulur duyulmaz Melek Teyze’nin acı feryatları gökleri tuttu, kendini
yerlere atıp bayılıyor, komşular etrafında su, kolonya, Melek Teyze, on
kadının içinde dizlerini parçalayarak: “Ah, o sümüklü orospu oğlumun aklını
çeldi, ah küçük orospu Allah’ından bulasın, ne istedin benim aslan
oğlumdan, ah kahpe, daha kimlerin altına yattın, ah orospu baban seni
kimseye satamadı da oğlumu mu kandırdın!”

Kadın kalabalığının içinden annemi tutup, bir yana çektim: “Sen karışma
anne bu işe. Görmüyor musun kadın hâlâ oğluna toz kondurtmuyor!”.
Annem: “Oğlum öyle deme, nereden bakarsan evlattır, canı yanıyor!”
“Şadan'ın neresi evlat, anne!”. Annem: “Allah canını alsın Şadan'ın” deyip
Melek Teyzenin feryatlarına koşuyor. Yakın, tanıdık, akraba, parti başkanı,
sözü geçen büyükler, polis, hâkim, bir hafta her yere gidildi, herkesle
konuşuldu, sonunda kızın hamile olduğu anlaşılınca, kız tarafı, ateşkese razı
geldi, “kızı almak kaydıyla!”

Asıl savaş yeni başlıyor, Şadan’ı evlendirmek için elde ayakta beş kuruş yok.
Nevin Abla bir torpille işe koyuldu. İş, balık unu fabrikasında, muhasebeye
yardım edecek. Günde yüz tane hamsi dolu kamyon geliyor, otuz ton hamsi



bir günde boşaltılıyor. Yeryüzü topraklarında bu denli keskin koku yoktur,
dağlar dağlar, gibi yığılmış on ton hamsiye bir günlük güneş vurmasın, üç
tonu uçuyor, hamsi suyunu bıraktıkça, bu dayanılmaz kokunun bir kilometre
ötesinden bile geçilmiyor, hamsinin yağı derinize sindikçe, bir ömür
yıkansanız da boşuna!

Şadan’a iş aranıyor, önce şoförlük yapsın dediler, kayınbabası araba alırım
yeter ki çalışsın, dedi. Melek Teyze: “Ben oğluma şoförlük yaptırmam” diye
küplere bindi, bir hafta bu konuşuldu. Sonra “kayınbabasının dükkânında
çalışsın” dediler. Melek Teyze “ben oğlumu onlara köle, hizmetçi diye
vermedim” diye bir ay da bu konuşuldu. Melek Teyze, bir oturup bir kalkıyor.
Sonunda kayınpederin imkânlarıyla kızın üstüne ev alındı, tüm eşyası
yapıldı, Nevin Abla’nın maaşıyla da utanılmayacak küçük masraflar.

Şadan’ın karısı çocuğunu kucağını aldı, bir-iki yıl geçti, gözü açıldı, Şadan’a,
o araba babamın, o yatak babamın, o giydiklerin babamın demeye başladı.
Şadan kaçıp Melek Teyze’ye geliyor, “oğlum, karın değil mi, suratının
ortasına iki tokat patlatsana” diyor, Şadan, karısını evire çevire dövüyor.
Karısı, kardeşlerine telefon ediyor, Şadan’ın suratını balona çeviriyorlar,
tanınmaz hale geliyor, kalın değneklerle, tekmeler altında saatlerce, böyle
dayak olamaz. Şadan’ı hastaneye yatırıyorlar, o gece Şadan, annesine,
ablasına haber vermeden, şehirden kaçıyor, yirmi yıldır, bir tek gün
dönmedi! Yirmi yıldır ne yapar ben de bilmem.

Geç vakit gece Kadıköy’den Cihangir’e gideceğim. Taksiler pazarlığa bile
yanaşmıyor, bir taksi durdu önümde, “olmaz kardeşim” deyip fırladı, aynı
taksi fikir değiştirmiş gibi geri geri geldi, şoför yüzümün içine baktı, “Şadan!
N’aber Şadan!”… Sarıldık, ağlaştık, bir yandan da başıma bela aldım
diyorum. “Bırakmam seni!” dedi, bırakmadı. Evine götürdü, karısıyla sabaha
kadar konuştuk, içimden kesinlikle pavyonda konsomatristir, diyorum,
sabah oldu, 13-14 yaşlarında iki kız okul için önlüklerini giymeye başladı,
komşularının çocuklarıymış, depremde evsiz kalmış, yaza kadar onlarda
kalıyorlarmış, Şadan bakıyormuş çocuklara. İçimden, “kesin bu çocukları
organ mafyasına satacaktır!” diyorum...

Sabah durağa götürdü, şoför arkadaşlarına: “bu” dedi, “Öz kardeşim gibidir,
Allah sizi inandırsın, aynı ev içinde büyüdük, aynı kaptan yemek yedik”.
“Dur Şadan yine böyle konuşma!” diyecektim, zil çaldı. Şadan “işe çıkmam
lazım, on dakikaya gelirim” dedi, şoför arkadaşlarına “Sakın bırakmayın ben
gelene kadar!” Kaldım durakta. Yaşlı bir şoför, “Ne mutlu sana, böyle
delikanlı bir kardeşin var. Bu çocuğu on beş yıldır tanırım. Ev alacağım diye
gıdım gıdım milyar para biriktirdi, hepsini gitti deprem yerinde harcadı. Bu
çocuğun enkaz altından çıkardıklarını kimse çıkartamadı, dört-beş ay
gelmedi oralardan. Durakta işimiz olmasa bile, sırf onun yüzünü,
konuşmasını görmek için durağa geliriz. İnsan değil bu çocuk, bir melek!”



Şaşkınlıkla gözlerim doldu. Ah insanoğlu! Ah insanoğlu! Senden vazgeçenler
utansın...

O gün bugün düşünüyorum, bir insanı bu denli değiştiren şey nedir?
Aşağılanma duygusu. Bir insanın yüzüne tükürmek, bir ülkeyi yok etmekten
daha ağır bir ceza!

Geçtiğimiz ay Melek Teyze’yi ziyaret ettim. Evin içinde mızmız gezinip
duruyor, neye uğradığımı şaşırdım, Şadan her ay düzenli az da olsa para
gönderiyormuş. “Melek Teyze, Şadan ne merhametli, ne çalışkan bir çocuk!”
diyeceğim, Melek Teyze’nin umurunda değil. Şadan’a öfke bile duymuyor.
Şadan diye birisi yok. Ülkesinden sürgün, devrik bir kraliçe gibi. Artık onun
düşmanlarına karşı koruyacağı kimsesi yok. Kahvesini içip Şadan lafı geçen
cümlelerde anlamsızca duvarlara bakıyor. Koruyacağı kimse kalmamış.
Hangi anne, oğlun kimseye muhtaç olmadan ekmeğini kazanıyor, dendiğinde
gözleri yaşarmaz, gurur duymaz... Melek Teyze’nin yüzü ilgisiz, kireç gibi
beyaz, donuk, ne ses, ne renk!

Melek Teyze’nin bu sessizliği çıldırttı beni, anlamam lazım, neden takdir
edilen bir oğlu olmasından mutluluk duymuyor? Melek Teyze o yıllarda değil,
şimdi büyük bir acıyla son günlerini yaşıyor, kaç gündür düşünüyorum. Her
aile aslında, Tanrı, Âdem ve Havva’dan kurulu. Dışarıda olup biten her şey
şeytanın işi. Bu kutsal kabuk içinde asla haklı, haksız, doğru, yanlış, iyi,
kötü gibi şeyler yok. Üçünün de dünyaya geliş, varlık sebebi birbiri için, tek
organmış gibi. Bu “doğal aileyi” tanıdıkça ürküntü duydum. Diyelim
belgesellerde, ayının oğlu başka tarlaya giriyor, öldürülmek isteniyor, ayı,
oğluna başka tarlaya girme, yaptığın kötü demez, hangi sebeple olursa olsun,
hiç sorgulamadan ölümüne oğlunun yanında savaşır ve bundan büyük
mutluluk duyar. Kırk yıl başbakanlık yapmış Süleyman Demirel'in ailesi de
böyledir, yeğenim kötüdür, asla demez. Artvin'in dağ köyündeki aile de
budur. Gülay Göktürk, Ali Kırca, Hıncal Uluç gibi kırk yıllık yazar insanlar
da bir gün olsun patronum hırsızdır, asla demezler. Ne zaman ki o aileden
koparlar, acı o zaman başlar. Çünkü dışarıdan bakınca toplum görüntüsü
veren bu kalabalıklar tüm işlerini “doğal ailelerinin” yakınları, tanıdıklarıyla
görürler. Yasalar, danıştaylar, yüz tane modern kurum kursan da, onlar
işlerini yakın, tanıdıkla kurar, orada var olurlar. Bir insanın evinin tam
karşısına bin yataklı hastane kursan da, o önce telefonla tanıdık bir doktor
arar, kendi başına hastaneye gidemez. Çünkü doğal ailelerin bilinçaltında
hiç tanımadıkları insanların kendilerine yardım edebilecekleri düşüncesi
oluşmamıştır... Hiç tanımadığınız, en uzak ülkelerdeki yoksullar için acı
duymak, modern bir hissiyattır, ilkellerde bulunmaz... Hepimiz, çoluğu
çocuğu yakının rahatı için her modern kurumu, her toplumsal değeri pislik
sinekleri gibi delik deşik ederiz... Ya da, yedi kişiyi öldüren Haluk Kırcı’yı sırf
aileden diye koruruz... Modernleşmemizin önünü, dil, din, ırk milliyetçiliği
değil bir milyon ilkelliğinden çıkamayan aile, can havliyle sırf kendi aileleri



için tanıdıklarına tutunarak toplumun tüm kurumlarına ahtapot gibi
sarılmış, buradan bir yüzyıl daha çıkamayız...

Melek Teyzenin sessizliğini çözebilmek için, üşenmedim, işte böyle şeyleri,
anlayabileceği şekilde, birey, devlet, aile, sosyoloji, tane tane anlatmaya
koyuldum... “Oğlum, sizin beyniniz yıkanmış, sizden artık bu memlekete beş
kuruş fayda gelmez... Kitapta bile yazıyor, oğul, ananın sözünden
çıkmayacak, gelsin otursun dizimin dibinde, ben bu yaşlı halimde çalışır,
bakarım ona!”



 

Pul	Makası	Cinayeti
Doğduğumda babam, zenginliği dillere destan bir imparatordu. İki katlı,
odaları geniş büyük bir Osmanlı konağında oturuyorduk. Dört karısı vardı.
İkinci katta yüksek kapıları olan dört büyük odası. Her bir kadının odası ayrı
ayrı. Büyük ağbilerim de evlenmiş aynı evde odaları vardı. Babam sıraya
koymuştu annemleri, pazartesi, salı çarşamba. Sefere çıkınca, evde meydan
savaşları çıkardı, sıra yüzünden. Birinci annem, “sıra benimdi” der, ikinci
annem, “al senin olsun”, üçüncü annem, “ağrısız başım, başınıza çalın” diye
usulca alevlenirdi kavga. Dördüncü annem torpilliydi, son karısı. Seferden
döndüğünde sırayı bozar, ilk sırayı sil baştan dördüncü anneme verirdi.
Dördüncü annem de diğer annemlerin karşısına dikilir, “niye
kıskanıyorsunuz, Ayşecik gibi yüzüm var” diye nispet ederdi.

Babam kamyonlarıyla şehre döndüğünde muavinleri kamyonların arkasında
halka şeker dağıtırdı. Eve değil, meydan hamamına gider, üç günlüğüne
kapatır koca hamamı. Eve de haber salar: “Sıradaki gelsin!” Sıradaki çamaşır
bohçasıyla gider. Dört kadından on iki kardeştik. On iki tane de aynı evde
teyze, hala çocukları, muavinler, yirmi dört kardeş olurduk. Evin ilk katı
basket sahası gibi büyüktü, mutfak ve oturma salonu gibi. Her öğün üç ayrı
sofra kurulur. Bir çocuklara, iki kadınlara, üç erkeklere. Ve babamın sofrası
ayrıydı, özel yağına, özel balına ve ızgara tirsi balığına kimse dokunamaz,
yasaktı.

Sabah pazardan ip gibi sıra olmuş hamallar küfeleriyle oflaya puflaya
gelirler. Kasa kasa balıklar üst üste koyulur. Tulum peynirleri kucaklanıp
sürüyerek çekilir, bir küfe patlıcan, bir küfe marul, soğan kapının eşiğine
yığılır. Babamın bir eski zaman huyu vardı, evde kurulan üç ayrı sofra
dışında, büyük oğlanları sokağa salar, dilenci, gariban, yoksul insanlar
bulunur, yalvar yakar yemeğe davet edilir, kapı eşiğine bir sofra bezi
serilerek doyurulurlardı.

Biz, üçüncü hanımın çocuklarıydık, dört erkek kardeş. Büyük aile içinde
lakabımız: “Hasankale’nin çocukları!” Babam tüm kadınlarını sefer
güzergâhından aldı, Erivan'a seferler yapardı, ilk karısını köyünden, ikinci
karısını Gümüşhane Kelkit, bir karısını Bayburt'tan, annemi Erzurum
Hasankale'den, bir karısını da Kars'tan. Toplam sekiz-dokuz kadın aldığı
söylenir, bunların çoğu bir-iki yıl kaldıktan sonra türlü sebeplerle ayrıldı.
Ebedi kalanların sayısı dört. Sıra kavgasına son noktayı koymak üzere, kapı
arkasında büyükçe bir kızılcık sopası vardı, eski zamanların ağır
mahkemesiydi bu sopa. Evde gizli dehlizler, tavan arası vardı, kavga



sırasında kadınlar kendi buldukları bu deliklere saklanırlardı, babamın siniri
geçene kadar. İkinci annem ise bahçedeki büyük ağaca çıkar, akşama kadar
inmezdi!

Sıra kavgaları, saç-baş yolmalar büyük iç savaşlara sebep oldu. Babam da
zaten kadın sevdasına kamyonları birer birer elden çıkartmaya başladı. Eski
evimizden, tam yedi ayrı eve taşındık. Büyük ağbilerim ayrı ev, annemler,
birer birer ayrı ev. Bir başına yoksul, daracık bir derme çatma evin içine
düştük. Babam her evi gündelik harçlığa bağladı ve her eve büyük oğlanlar
bakacak dedi, ağbim, o sırada on üç yaşındaydı.

Mahalle kadınları babamın hikâyelerine pek meraklıydı, her gün bizde
toplanıyorlar, annem de her gün onlara babamın kadınları nasıl kandırıp
aldıklarının hikâyelerini anlatıyordu.

Dün gibi hatırlarım, sıcak, sıkıcı bir öğle sonrası, iç içe girmiş evler içinde
kadınlar başını pencereden çıkarır: “Kııız, helva yaptım bizde toplanalım”,
diğer komşu; “Kııız, suböreği yaptım bizde toplanalım...” Bizde bir şey yoktu,
annem de bağırır; “Bende hikâye çoook, bende toplanalım”. Bizde
toplanırlar, hava kararmaya doğru annem, hepsini sepetler, “yarına da
kalsın” derdi.

O küçücük yoksul evin içinde paramız yoktu, üşürdük, akşam büyükçe bir
tahta sini etrafına dizilir, ortada koca sahan içinde çorbayı kaşıklar,
kardeşlerim, annem, ben birbirimizin gözünün içine bakar “kıs kıs” gülerdik,
büyük bir zenginlikten yoksulluğa düşüşümüzü anlatır, halimize gülerdik.

Taşradan, köyden gelmiş insanlar büyük şehirde sefalet içine düşüp
kahrolsalar da hallerine gülemez. Haline gülmek, şehirli yoksulların
meziyetidir! Köyden gelmiş yoksul çocukların ilk işi servet sahibi olmak,
tutunmaktır. Tutunmak-tutunamamak edebiyatı bu ülkede iyi iş yapıyor
hâlâ. Aydın Doğanlar, Sabancılar hâlâ benim köşklerim, villalarım var
övünmesi içindeler, yaşama sevinçleri servettir. Bunların yazarları ülkemizin
sefaletine, çelişkilerine rağmen “halimize gülecek” ironiyi, edebiyatı asla
geliştiremezler, çünkü dertleri tutunmak-tutunamamaktır. Cumhuriyetin ilk
yıllarında Falih Rıfkılar, Yakup Kadriler, Hüseyin Cahitler müthiş yazarlardı,
küçücük taşra kasabasının karton-makas devrimlerine büyük bir
imparatorluktan gelmişlerdi, “halimizi biliyorlardı”, çünkü yoksul küçük
kasaba Ankara’nın değil, imparatorluğun çocuklarıydı. Köyden gelmiş
zenginlerimiz, yazarlarımız, öküz iştahlarının kara bayrağıyla her bir
kuruma saldırıp barbarca yağmalarlar, servetlerini kaybetmesinler, korkunç
azaplar duyarlar. Şehirli yoksulların korkunç azabı da, bir gün halimizi
anlatacağımız eş, dostun, okuyucunun kaybolmasıdır. Gün geçtikçe herkes,
helvaların, su-böreklerinin peşinde, masalarında toplanıyor...

“Bende daha ne hikâyeler var.” Tarihin en büyük serüvenine giriyoruz,



çayınızı yudumlayın, işte burada yakın sigaranızı, başlıyoruz...

Eski evimizde ağbilerimle toplu sünnete beni de çıkarttılar. Küçüktüm,
sünnetçi pipime baktı, “tutuk” dedi, tutuk, kabuk geri çekilmiyor demek,
beni çıkardı.

Küçük evimize taşındığımızda ortada kaldım. Emekli olur olmaz sünnetçiliğe
başlayacağını kapı arasından anneme söyleyen bir adam, hayatının ilk
sünnetini tam da aradığı çocuğun üzerinde denedi. Anneme sokaktan
bağırırdı: “Emekli olayım, senin çocukları ben sünnet edeceğim!” Adam
emekli olmasın diye mezarlıktaki büyük servilerin altında yatsılara kadar
Tanrı’ya boşuna yalvardım. 13-14 yaşına girmiştim, çok geç kalıyordum,
annem adama pencereden: “Emekli olacaksan ol, çocuklar eşşek kadar oldu”
diye çıkıştı. Hiç beklenmedik bir gün top oynarken, annem, kardeşim ve beni
ensemizden yakalayıp eve sürükledi. Komşulardan alelacele maşallah
şapkası… Yine komşudan sünnet elbisesi felaket bir telaşla giydirildi. Pirinç
karyolaya yatırıldık. Gardolabın üstünden annemin canım ipek yorganı
indirilip, katlanıp ayakucumuza kondu. Kuş tüyü dantelli yastıklar başımızın
altına, keserle dayak yiyoruz gibi el-kol çabukluğuyla yerleştirildi.
Mahallenin küçük kızları odaya doluştu. Bakmıyorlar gibi yapıp büyük
aynadan olup biteni kıkırdayarak izlemeye koyuldular. Arkadaşlarım panikle,
o güne dek okumak için bir kere vermedikleri teksas-tommiks ciltlerini
yastığımın altına dizdiler, "sıkıldıkça" okursun diye. Komşu teyzeler birkaç
dakika içinde mutfak elbiselerini çıkartıp, kontesler gibi hazırlandılar.
Yatağımın ucunda kolonya döküp başımı okşadılar. İçimden, o korkunç an
geldi diyorum, düşüncesi bile korkudan bayıltıyor beni. Harala gürele içinde,
“anne kulağına bir şey söyleyeceğim” diyorum, annem duymuyor, elinde
kurabiyeli tepsiler giriyor, limonata bardakları çıkıyor. Sonunda bir komşu
kadın annemi çağırdığımı duydu, yüksek sesle bir anons yaptı: “Büyük,
annesini istiyor, büyük annesini istiyor!” Diğer kadınlar acıklı
gülümseyişlerle yüzüme bakıp: “Yazık, annesini istiyor!” dedi. Annem geldi:
“Yine ne var!”, “Kulağına söyleyeceğim”, “Anne bu kızlar odadan çıkmadan
sünnet olmam!” Annem el çırpıp, “hadi hanımlar herkes çocuğunu alsın,
dışarı, dışarı, dışarı...” Odanın çift kapaklı kapısı yarım boy camdı, camın
arkasına dizildiler, yüz tane çocuk başı görüyorum, hepsini öldürebilirim.

Sünnetçi elinde tıraş tasma koyulmuş bir makas, elinde Erzincan
depreminden kalma sarı kâğıda sarılı gazlı bezle girdi, salonda alkış tufanı.

“Önce küçük çocuğu kesersek ağlar, büyük de korkar, önce büyük” dedi...
Salonda bir alkış, hep bir ağızdan bağrıştılar: “Önce büyük, önce büyük!”
Naciye Abla pencereden sokağa bağırdı: “Önce büyük, önce büyük!” Çocuklar
aşağıdaki mahallenin pencerelerine tünemiş kadınlara doğru yeni bir anons
yaptı: “Önce büyük, önce büyüüüük!”

Ağlamaklı bir sesle, annemi istiyorum, dedim. Babam sünnete gelmemişti,



umurunda da değildi. Annem, “babasız oğullarım, babasız oğullarım” deyip
bizi okşarken ağlamaya başlayıp içeri kaçtı. “Annemi istiyorum” dedim,
yeniden. Annem yok. Mutfağa doğru bir anons yapıldı: “Büyük annesini
istiyor!”... “Niyeymiş önce büyük” dedim, “sen büyüksün o yüzden!”, “bana
hiç ağbi demedi ki!”, “şimdi erkek olacaksın, diyecek” dedi.

Meteorolojide çalışan Adanalı çok sevdiğimiz komşumuz bacaklarımı ayırıp,
kucağında adama sundu beni, her şeyi görüyorum, adamın usturası yok, ucu
tırtıllı pul makası gibi kırt kırt kırt, tam üç kırtla kesti. Başımın içi acıdan
bulandı, bayılacağım. Pencereden sokağa anons: “Büyük hiç ağlamadı!”
Salonda el çırpıldı: “Büyük ağlamadı!” Annem başımı okşayarak ağlamaya
koyuldu: “Babasız oğullarım, babasız oğullarım, keşke ağlasaydı, acısını
boşaltırdı...” Komşu kadınları ayaküstü kendi aralarında kulis yapıp fikir
teatisinde bulunup başlarıyla onaylayıp: “İçine atması iyi olmadı, keşke
ağlasaydı!..” Pamuklar, sargılar içinde önümde büyük bir top, üstüne de
maşallah şapkasını koyup örttüler. Dışarıda bir güzel yaz yağmuru. En
azından bir hafta top oynayamayacağım, acısından değil, sokağın uzaklığına
ağladım. Fırtına perdeleri havalandırdı. Yağmur odaya, ayaklarımın ucuna
vurmaya başladı, bir çığlık, yergök inledi. Salonda fısıltılarla: “Küçük, küçük
kesildi...”

İri götlü, iri memeli, kontes saçlı komşu kadınların kilitli iğnelerle dantelli
yorgan üstüne para iliştirdiklerini hayal meyal hatırlıyorum. Başımın içinde
acıdan bir zehir duman, o güne kadar tanıdığım, sevdiğim her güzel şeyin
önünü kesti. Top oynamaktan, teksas okumaktan iğrenç bir nefret duydum.
Ne sağa dönebiliyorum, ne sola, o yatakta, tarihin yaratılmış en deli
sıkıntısıyla arkadaş olmak istemedim, kımıldayamıyorum.

Mahalleye geldiğimizde annem “oğlum, düştük şalvarlı köylülerin içine”
demişti, şimdi onlardan bir bölük toplanıp geçmiş olsuna geldi, annem
ortalarında burnuna mendil tutmuş ağlıyor: “Babasız oğullarım, babasız
oğullarım!” Tam da o sırada, kardeşim “anne, hani sünnet olduğumuzda
bisiklet alacaktın”, annem bir hışımla fırladı, “Bana baba demeyin, Azrail
yollarda canını alsın, boyu devrilsin!” Köylü kadınlardan en irisi, kolundan
kalın burmalı bileziğini çıkartıp bir mendile sardı, “abla, çocukların masrafı
olur, durumun iyi olduğunda verirsin!” dedi, annem, almadı, kadın diretti,
sonra kadın, bileziği dantelli yastığın altına koydu, annem ertesi gün komşu
bir kadınla bileziği “ne iyi insanlar varmış” diyerek geri göndertti...

Önümüzü tuta tuta kardeşimle ilk tuvaletimize gittik, misina ipi gibi incecik
çişimizi seyretmek tek eğlencemiz oldu. Okulda sünnetli çocuklar, (küçük
solucana, sizil denir) sizil gibi işer hava atardı, biz, hortum gibi, utanırdık,
şimdi biz de sizil gibi işeyeceğiz diye sevindik! Uyandığımda kardeşim
sünnetli yerine pamuklar sarıp, üstüne de bir şort çekip, sokağa fırladı,
annem de peşinden: “Anam, bu oğlan şeytan, on dakika olmuş sünnet olalı,



oynamaya gitti, konu-komşuya rezil olacağız, insan üç dakika yatağında
yatar!” diye bağırdı. Yanıma sokuldu, baş başa kaldık: “Keşke sen de
bağırsaydın, içine atmasaydın oğlum!”

Sıra sargıların çözülmesine geldiğinde, dünyanın en cahil sünnetçisinin eline
düştüğümüzü anladık. Sargı bezi yara kabuğuyla bir olmuş, kat kat, ucundan
kaldırdığınızda deri soyulup, bütün bütün kalkıyor. Üç kişi beni zor zapt
ediyor. Bu ne Allah’ım, yüz kere sünnet olurum, bu sargıları kimse
anlatmadı, yara kabuğuyla derim kıpkırmızı kopuyor. Bu denli acı olamaz,
feryatlarım üç mahalleden duyuluyor. Dişlerimi sıkıyorum, gözyaşlarını,
lanet olsun, bir kat sargı açmadan korkudan bırakıyor sünnetçi, ertesi gün
tekrar. Böyle günlerce sürdü, annem felaketi anlayıp, hastaneye gitmeye
karar verdik, kapıdan çıkarken hiç tanımadığımız yaşlı bir teyze, kızım onda
ne var, bir damla zeytinyağı damlatın sargıya dedi, dediğini yaptık, acıdan
kâbuslar yaşatan sargı kendiliğinden düştü, annem, dövmek için sünnetçiyi
beklemeye koyuldu...

Sargıların altından fırlayan tırtıllı yaratığı seyrettim bir müddet. Kenarları
işlemeli dantel, pul kenarı gibi zikzaklı. Bir erotik şaka vardır, kızı
kandırmak için, “gel sana pul koleksiyonumu göstereyim” denir. Bu tırtıl
izler yüzünden herkesin pul koleksiyonumu göstereyim, şakasını gerçek
sanırdım.

Bununla kalsa iyi, damlatmasın diye boynundan burulmuş yan çeşmeler gibi.
İçine bükülmüş Ayşe kadın fasulyesi, spastik bamya, ne desem bu eğri şeyin
adına, labirent kabuğunda uyuyan salyangoz, koklis gibi, müzik aletlerinden
obua, şey için, nasıl desem, her defasında Candan Erçetin gibi ağzı eğri
birini nereden bulayım! Allah’ın en güzel yapısını bir cahil sünnetçi kulu ne
hale koydu! Yuvarlak bir şeyde köşe olur mu, oldu da bitti maşallah işte! Hiç
değilse sperm bırakmayı becerebilir diye teselli edeceksiniz beni, spermlerin
başı döner bu virajlı yolda!

Hiç kimseye derdimi söylemedim, doktora gitmekten ödüm kopuyor, öyle
utanıyorum ki, biri duyar, görür, canım çıkıyor! Her şey gizlilik ve karanlıkta
olacak diye emreden dinimizin gelenekleri de olmasa halim duman!

Ağzı bozuk, haz vermesi gerekirken acı veren, abartılmış bir eksiklik.
Kıvraklığını yitirmiş, “nüktedan” bir hal almış. Bu meret yol yordam nasıl
bilip, becersin. Ve onu millete gösterip, şaklaban olmasına müsaade
etmedim, dağdan inme bir yapısı olsaydı daha mı güzel olurdu? Bu yüzden
gençliğime, erkekliğime yakışır havalarım olmadı. Artık benim zina gibi
çirkin bir şey yapmam imkânsız. Ne taşıyorsanız, onun huyunu edinirsiniz.
Çıkarcılık genç bir erkekte cinsel avantalarla gelişir, bir kızla yatmak için, o
yalan bu yalan abartılı erkeksi gösteriler, hikâyelerle peşinden gideceğim bir
yol göstericim olmadı. Üç günlük dünyada yalan yere milletim gibi tanıklık
edip nereye varacağım? Halkımın kültüründe insan iki kişidir, biri Turgut



Özal diğeri Küçük Turgut, tüm nasihat ve gelenekler Küçük Turgut üzerine
olduğu için, bu kültürden sıyrılmak benim için zor olmadı.

Ancak, zengin ailelerin doğru olmayan bir utançla mongol çocuklarını hiç
dışarı çıkartmayıp, gizlice ev içinde öpüp, okşayıp büyütmeleri gibi, bir sevgi
besledim ona! Benimki sevda değil bir alamet. Adım kısa zamanda “efendi
çocuğa” çıktı, zaten memlekette komşular hâlâ “Hasankale’nin çocukları
çok efendidir” der.

Gençliğimde çok yakışıklıydım, hayal kırıklığı gibi çok sorun çıkıyordu,
şimdi çirkinleştim, zayıfladım, pek de heveslisi kalmadı. Eskiden
kamburların en mutlu rüyasıymış hızarcıda kamburlarını kestirmek, haşa,
aklımın ucundan geçirmedim, şarkı söyleyemez anladım, davul da mı
çalamaz.

Halk fıkraları seri erkekleri-erkekliği övüyordu, acilen yepyeni hikâyeler
uydurup, bu barbar coşkunluğu durdurmam gerekiyor. Bir fıkra uydurup halk
arasına saldım, bugün anlatılan “İstikrarlı Babamın Hikâyesi” tümüyle
benim uydurmamdır, şöyle: “Çocuk evlenir, babasına gelir, “beş” der, babası
“oğlum, baban bir” der... Üç ay sonra çocuk yine gelir, baba “üç”, der, baba,
“oğlum, baban yine bir” der... İki yıl sonra oğlandan ses-soluk çıkmaz, baba,
oğluna, “oğlum, baban gene bir!” der...

Kurtulamayacağım kızlara, öncelikle istikrarlı babanın hikâyesini anlatıp,
karakterime ağırbaşlılık kazandırıyordum. Romantik bir peyzajın aşk
sahneleriyle süslüyordum uzun yürüyüşleri, sokak aralarında turlarımız
bitmesin, aklımız şeyimize gelmesin diye dua ediyordum.

İşte bu yüzden gerdek gecesinden herkes nefret ederken, ben çok sevdim bu
geleneği. Yüz-göz olmadan, girip-çıkmak. Sevgili, nişanlı olup oynaşmak
tehlikeli. Oynaşma sırasında, birden yoklama çekebilir, bu riski göze
alamazdım. Aslında gençliğimde rahat, kötü kızlara hastaydım, ama ani
yoklama çekerler diye ödüm kopardı.

Karmaşık bir yoldan, dünyanın en büyük büyüsünü keşfettim. Kadınları
güzel sözlerle avutmak, Şehrazat bin bir gecede hikâyesini bitirdiğinde
öldürülecekti, bu yüzden bin gece uzattı hikâyeyi. Bende de hikâye çok,
nasılsa babam, tüm sülalemizin bu dünyadaki kadın istihkakını doldurmuş,
kadınları nasıl kandırıldığını eğlenceli bir üslupla anlatıp, vakit kazandım.

Kazara bir odada yalnız kalsam ölçüyü kaçırıp bir yatağa uzansam, ölmek
üzere olan bir insanın zihninden sökün eden hayatı gibi, duyduğum güzel
sözleri şelale gibi durmaksızın boşaltırım. Hafızam zayıf, şiirleri ezber
tutamıyorum, sürekli uydurmak zorundaydım, gözü kararmış, delirmişçesine
uydurdum, aklımız şeyimize uğramasın diye, kuyruklu yıldızların
semalarında nefes nefese ölçüyü kaçırdım, krize girmiş gibi, savaşır gibi,
çıldırmışçasına çığlıklar atıp, mehtaptan, vadilerin uğultusundan,



ormanların gümbürtüsünden, yaprakların hışırtısından dizeler kurdum, güzel
sözlerin makyajını abarttım! İyi de ettim, Tanrı’nın bu en güzel yaratığına
titreyen, yakan şimşekler gibi parlayan sözler buldum! Sevdiğim kızı
ellerimle okşamadan, duygularıma ışığın neşesini giydirip alev gibi
kelimelerimle en berrak gecelerin denizinde yıkadım! Aklı şeyime takılmasın
diye, cıvıldaşan, çiseleyen, kuğu boynu gibi, uçup yüzen coşku hastası
cümlelerim fırça oldu, yatağımız tuval, rüzgâr gibi girdi koynuna kabarmış
sözlerim! İstedim ki, her bir kelimem kelebekler gibi dokunu versin en kuytu,
gölgeli yerlerine.

Sadece bana âşık, gerçekten sırlarımı ört bas edip bir ömür boyu susacak
safdil birine açılabilirdim. Bu yüzden koca ömrümde bir-iki kere olsun, âşık
bulamadım. Çok sonra, düzgün gönüllere gire-çıka eğriliği biraz düzeltir gibi
oldum. Hami gibi toplara vuran varken, kale arkasında engelliler için ayrılan
yerde sandalyede tezahüratla maça katkı sağlayan spastiğin yüzüne kim
bakardı! Yürekleri kor gibi olup, başları dönüp, eğriyi düzgünü karıştırıp çift
görecek kadar kendinden geçmiş bir yumuşaklığın içine soktum onları. Bir
gün sahici bir “sertlik” bulup, acımasızca gittiler. Anladım ki erkek gücüyle
beslenmemiş sözler yalnız beni kandırmış! Ağzım bozuldu, hepsi bu.
Görmüyor musunuz, gereksiz yere ülkemin yazar-çizerlerine uygunsuz
yerlerinden dürtmeye başladım. Edebi AIDS'e tutuldum, yazarlar beni
görünce korkup kaçıyor, bu hafta hatırlar, bize de döşenir diye. Oysa
kesinlikle haksız oldukları için değil, benim eğrilik biraz toparlanır diye
umutlandım. Bir yoklama çektik diye bana AIDS'li hasta muamelesi
yapıyorlar. Bu yazar ilişkilerimi anılarımda tek tek anlatacağım, anı
kitabımın adı hazır: “Büyük Yoklama!” Erkeklikleri kalmış mı, yalandan mı
kabarmış bu kelimeler, anlayalım...

Türk milletinin aklı şeyinde denir, üzülürüz. Ne güzel, tüm dünyanın aklı
şeyindedir, bu iftihar vesilesi olmalı, ancak, utanıyoruz, asıl utanmamız
gereken şey, aklımız şeyimizde deyip kendimizi aşağılanmış hissetmek!
Gerçekten aklımız şeyimizde olsaydı ne güzel olurdu. Aklımız abartıyor,
sonra da utanıyor. Utana sıkıla, aynı zamanda böbürlenerek bir ahlâk olmaz.

Bir gün kafede arkadaşlarla, aklımız şeyimizde konuşuyoruz, yan masadan
ihtiyar bir adam yanımıza geldi: “Oğlum, bu dert bitmez, benim şurada bir
atımlık barutum kaldı, onu da atıp, huzur bulacağım!” dedi. Gülüştük. Peki,
niye atmıyorsun amca, dedim. “Birdenbire yapılan şeylerde akıl yoktur” dedi.

Aristo felsefesi, bilgisizlikten yapılan şey için “İstemeyerek yaptı” der. Bu
ülkede herkes “istemeyerek yapar”. Bilmeden ağzınızdan kötü laf kaçar,
“ağzımdan kaçtı” dersiniz. Neden bu ülkede, mizahçılar stand-upçdar şöhret,
çünkü sürekli ağızlarından kaçar! Bu ülkede istemeyerek ağzımızdan kaçan,
yanlışlıklarla siyaset, edebiyat, mizah, yazarlık, sanat yapılır. Çünkü
hepimiz yarım akılla sağlam karakterli gerçek bir bütün, korkunç bir



canavarı idare etmeye çalışıyoruz.

Gerçekten içinizde “eğri” bir yer varsa, aşktan başka onu düzeltecek ikinci
şey akıldır! Konfüçyüs’ün ne büyük lafıdır: “Aşk, düzensizlikler içinde bir
düzendir!” Ve bu topraklarda sünnet-gerdek-askerlik (ıstavrozu) üçlemesi
tabuları yıkılmadan, kimse “erkek” olduğunu iddia etmesin! Çok aradım,
Türk edebiyatında bir yazar çıkıp “erkekliğiyle” dalga geçmiş olsun, bu
barbar, vahabi kültüre inat. Bu topraklarda yazarlar her şeyi dalgaya alırlar,
Büyüklerini asla, çükleriyle dalga geçecek güvenli bir zekâya sahip değiller,
iğrendikleri bu milletle aynı siyasi organın kazara çoraklarıdır!

Bu tabuları arkalarına almış yazarlar, fırtınayı, birilerini daha denize atıp
boğmak, kurtulmak için beklerler! Biz, hepimiz, ya da bu küçücük et parçası,
bu büyük kanlı fırtınanın ortasında büyüdü! Bu günler için! Gemisini
dalgalardan kurtaran “kazandım” sanıyor. Bilmiyorlar ki bu deniz hep dalgalı
olacak! Hayalı dalgaya alarak bu dalgadan kurtulamazsınız. Tezahüratsız,
ağbisiz, dayısız, tek başınıza, pasifiği geçebilecek bir gemi için sağlam bir
direk de yetmez, erkek adamlar gibi uygun deriniz olacak, yelken bezinden!
Matadorun kıpkırmızı şalı gibi siyasi boralar karşısında şişecek o yelkenler.
Ergen çocuklar rüyalarında tüm dünyanın ırzına geçer, yine doymazlar! Ne
yapalım, insanız, dünyanın tüm güneşli, gölgeli, kuytu koylarını istiyor,
ağlıyor, çırpınıyor, arzuluyoruz! Bunun için bir pul makasına ihtiyacınız var,
dünyanın tüm uzak denizlerinden gelmiş mektup zarfların köşeleri tırtırlı
pullarını kesip, büyükçe bir albüme yavaş yavaş dolduracak!..

Bu pul makası sünnetimde hediye edilmişti, piyano çalan komşumuzun
büyük oğlu. Bir tıraş kâsesi içinde gelmişti, içinde beş-on tane de eski posta
pulu. Hangi makasla kestiklerini hatırlamıyorum. Ben gördüğüm şeyin
acısını çektim. Acıma göre hikâyemi uydurdum. Çünkü ben yazarım. Daha
çok halimize gülecek hikâyeler var bende.



 

Ossuruk	Kolu
İlkokul iki mi, üç mü bilmiyorum, manyak bir çocuğu sırama oturttular,
suratı tam bir baykuşa benziyordu ve gördüğüm en aptal çocuktu. Teneffüste
ağzını tıka basa yiyecek dolduruyor ve ders boyu yutmadan çiğniyordu,
kazara unutup yutarsa, silgiyi ağzına koyar ders boyu çiğnerdi. Kalem
kutusu öldürülmüş sinek cesetleriyle doluydu. İri fasulye tanelerinin içini
topluiğneyle oyuyor, sonra sineklerin kafasını kopartıp oyuğa bir tabut gibi
yerleştirip, tekrar fasulyeyi kapayıp, kızlara hediye ediyor, güya onları
korkutuyordu. Bir gün okula ölmüş otuz-kırk santim boyunda engerek
yılanıyla geldi, yine kızlar çeşmelerin başında ağızlarına musluğu dayayıp su
içerken, yılanı kanala atıyordu. Her ders, her gün bir vukuatı vardı, azardan,
dayaktan anlamıyordu. Bense sessiz, utangaç, içe kapanık, kimseyle
konuşmayan bir çocuğum. Sınıfın bütün ilgisi üzerinde olduğu için, zamanla
ona yanaştım, .ötünden ayrılmaz oldum. Gaddarlıklarına eşlik edemezdim
ama sıkı bir çıraklık eğitimi aldığımı söyleyebilirim. Nereden koydular bu
çocuğu sırama, hayatımı alt üst etti. Korkunç çıkışları vardı, şöyle, dersin
ortasında birden ayağa kalkıyor ve bağırarak sınıfta birisinin ossurduğunu
gülerek söylüyordu. Öğretmen, "sus oğlum", "otur yerine" dediği halde, o
sırasından çıkıp ossuran çocuğu aramaya koyuluyordu. Cinayet gibi.

Üçüncü sınıfa geçtiğimizde bu çocuk başka okula mı geçmişti, yoksa ailesi
başka şehre mi, bilmiyorum, sıram boşaldı. Ancak, öğretmenin gözleri benim
sıraya alışmıştı. Sınıfta biri ossurduğunda göz aşinalığı öğretmen benim
sırama bakmaya başladı, çocuğu bulamayınca, "hadi sen bak" gibi.

Önce utanarak, sonra alışarak, hayatımın en müthiş, nefes kesici görevinin
sahibi oldum. İlkokul hayatım boyunca, hemen her gün bir ossuruk vakası
çıkıyordu ve ben tüm popoları kokluyor, kim ossurdu bulmaya çalışıyordum.
Sonra okul aile birliği duruma el koydu. Kokunun sahibini bir zaman sadece
öğretmenin kulağına söylememi tembih ettiler. Tam tipime göre bir görev.
Bu lanet okulda istediğimin işini bitirebilirdim. Her gün oynadığımız
arkadaşlar benden çekinir oldu. Müzik kolu, Kızılay kolu, ossuruk kolu. Ama
hiç kimse yüzüme karşı yüksek sesle “bak, ossuruk kolu geliyor” diyemezdi.
Adaleti temsil ediyordum. Kendime güvenim gelişmeye başladı. Adam
öldürmek gibi bir duygu ama, burada kan tutması yerine, “ossuruk tutması”
vakası vardır, şöyle, pürüzsüz yağ gibi kaygan bir ossuruğu birkaç gün
unutamazsın, burnunun ucundan gitmez. Hayatın daha ilk basamağındaki
bir çocuğu sınıfta anons ederek ömür boyu sakat bırakabilirim. Zamanla tüm
kızların sepetlerinin birbirinin aynısı iri bir kuşun .ötüne benzediğini fark



ettim ve hepsi, teftişim sırasında, önlük eteklerini tıkaç gibi bacak arasına
sıkıştırıyorlar. Bu da suç sayılırdı, madem ossurmadın neden eteğini arkadan
bacak arasına yapıştırarak sıkıyorsun diye öğretmene şikâyet edilirdi. Ancak,
zaman içinde profesyonelleştim, sorumluluğun şuuruna vardım, suçu tespit
etmeden, asla suçlu muamelesi yapmadım. Görev anında başka kişi
oluyordum. Yüzüme taktığım sert maske herkesi korkutmaya başladı. Bir
gün bilmeden okul hademesinin çocuğunu ihbar etmiş, temiz bir dayak
yemiştim. Trabzon'un nemli havasında, kapalı boğuk sınıfın içinde öyle os-
suruklar patlar ki, zehirden bir zıpkın sıralar arasında dolaşır durur, kokudan
gözleriniz yaşarır, kapıyı açsak içeri soğuk dolar, zehirli gazı bulup
cezalandırmak en kestirme yol! Aşk kepazelikleri de yaşanırdı, sınıfta
birbirini seven iki kişiden biri ossurmuşsa, o ders birbirlerini tiksintiyle
suçlayıp bir daha konuşmazlardı. Sorumluluğum büyüktü, vicdanımın sesini
eğitmek, eşit dengeleri kollamak, yani adaleti belirleyen bir konuma
yükselmiştim.

Bana gıcıktık yapmış bir çocuk, ossurmamış olsa bile suçlular listesine
alabilirdim, ya da ossuran çocuk arkadaşımsa, onu korumaya çalışıyordum,
ama genellikle teneffüste ağlayan arkadaşımla şöyle bir konuşma geçerdi
aramızda: “Oğlum, herkes senin ossurduğunu gördü, şimdi seni göstermesem
işimden olurum...” Ya da, “Ossuruk işini öğretmen Ahmetler'e verse, her ders
dayak yeriz oğlum, inan bu yüzden seni ihbar ettiğim için kusura bakma...”

Hâlâ cevaplayamadığım soru, ossuruk görevinde beni cezbeden şey neydi?
Şok edici bir şov mu, görev aşkı mı? Yakıcı, kavurucu ossuruk kokusunun
her çocuğun korkudan suratım bataklık hayvanlarına çevirdiğini biliyorum,
peri gibi güzel bir kız bile, korkudan sıçan yutmuş gibi olurdu. İnsanların
basit ahlaki sızıntılarını ortaya çıkarmak, biraz da suratlarından
okunabiliyordu. Tehlikeli olabileceğimin herkes farkındaydı. Suç
işleyebilecekler, okul çıkışında benimle işbirliğine, saygın dostluklar
kurmaya başladı. Aileleri de şöhretimi kısa sürede kabullendi. Babaları
sıklıkla benimle kuruyemişçi dükkânında spordan söz edip, beyaz leblebi
ısmarlamaya başladı. Ara sıra da olsa şımartılmak, sevilmek zorunda olmak,
fena bir duygu değildir. Bazı ossuruklar vardır, bulut gibi bir daire oluşturur
asla dağılmazlar, bu bulutçuk kümesinin kenarından giriş yapacaksın,
kokunun tiksindirici, alev almış fare kuyruğu kızgınlığı seni merkeze doğru
sürükler, burnunuz oluk gibi, koku ucu boklu sopa gibi içeri girer, tam
ortasında, faili bulursunuz. Bir de salkım saçak, yapış yapış kokular vardır,
teneffüse çıksanız bile üstünüze başınıza bulaşmıştır, hatta akşam anneniz,
“oğlum önlüğün ne kokuyor böyle pis”, diyebilir. Aileler beni sevmek
zorundaydı, yoksa cici kızları için bir tedavi masrafına katlanmak
zorundalar.

Tanrı'nın krallığı omuzlarımdaydı. Susturulması, tarihsel bir gerçek olarak
mümkün olmayan, zengin bir şımarığın bütün özgürlüklerini anında elinden



alabilirdim. İlk politik sınavımı böyle verdim. Kitle halinde benden nefret
ediyorlar ama yüzüme karşı beni köpek gibi seviyorlar. Herkes benimle,
“Seninle gizli, özel bir şey konuşabilir miyiz” diye yanıma gelip, samimi
arkadaş havalarında mutlaka kantinden bir şeyler ısmarlayarak, dostluk
kurmaya çalışıyordu. Sınıfta kimin kimi sevdiğini, kimin aleyhimde
konuştuğunu, gizlice öğrenmiş oluyordum.

Önceleri, kulağıma fısıldanan bu kapı arkası arkadaşlıklara çok inanmıştım,
sonra dönüp, gülerek, başkalarıyla neşeyle, sevinçle oynuyorlardı. Böylelikle
cehennemimin haritası ortaya çıkıyordu, benimle dost görünüyorlar ama
başkalarıyla oynuyorlar. Mesleğimin ilk günleri kabullenemezdim bu durumu,
ağaçların arkasında gizlice ağlardım. Sonra, parlak bir fikir çaktı beynimde,
“Ulan dedim, onlar kendi aralarında oynuyorlar ama, birbirlerini nasıl
kıskandıklarını, kimin aleyhinde konuştuklarını, her şeyi biliyorum...”
Dostluklarının gizli ayrıntılarını bilmem daha büyük bir duygu veriyordu
bana. Artık kıskanmazdım onları.

Ama bir şekilde öğretmenden dayak yiyince hiçbirinin yardım etmeyişi,
teselli etmeyişi, beni zırıl zırıl bir yalnızlığa daha soktu. “Bu dünyada hiç
kimseye yardım etmeyeceksin!” fikri, Tanrım oldu. Dünyada tek gücüm,
mesleğime daha zalimce sarılmam, başka da şansım yok!

Okul kantinine indiğimde herkes simidini, sucuklu tostunu, frukosunu
içiyor, benimle gizli işbirliği yapanlar aralarında bölüşüyorlar, bana da
nezaketen ucundan azıcık veriyor. O ucundan, o azıcıkta hiçbir merhamet,
şefkat, samimiyet yoktu, bu “azıcık” kahramanlığıma yakışmazdı, “idare
ediliyordum”, başımı döndüren bir sıkıntıydı benim için.

Kaderimi demir yumruğumla parçalamak zorundayım, yani ben, federal ajan,
uygarlığımızın çelik zırhlı koruma görevlisi, alçakgönüllü vatandaşların,
dostluk ve alçakgönüllülüklerinin korkularından kaynaklandığını biliyorum.
Benim yanımda “masumlar”. Ben olmasam asla masum olmayacaklar. Tüm
dünyadaki ilişkileri böyle düşününce yeryüzünün dondurucu bir soğukla
kaplandığını düşünüyor. İyi ki varmışım, diyorum.

Kuvvetimi, mesleki gücümü denemek için bazen onları kendi aralarında
oynarken, taktığım lakaplarla çağırırdım, “lan demircinin piçi!”, (demircinin
oğlu), “lan kilink!” (kurukafa demek)… Herkese “lan” diye hitap etmek, eşit
mesafeli bir adalet sayılırdı ve sıraları çocuk taşan bu sınıfta ilahi bir düzen
fikri veriyordu bana. Herkese “lan” diyerek sıraya sokabiliyordum. “Lan
kabak kafa (sarı demek), Zerrin'in silgisini niye aldın?”... Affetmemek size
radikallik duygusunu öğretir ve yılışıkları adam etmede bire birdir. Ve en
büyük yetenek “kestirme yeteneklerdir”. Çözümleyemediğin her şeyi, kestirip
atarsın. Sorunu kapı arkasında çocuğu duvara yapıştırarak, anında çözmüş
ve mevzuyu halletmiş olmanın rahatlığı, ileriki yaşlarda “bahtiyarlık”
duygusu verir. Ülkemizin büyük bir ahlâk çöküntüsü karşısında herkesin her



gün ağlayıp zırlaması, güçsüzleşmesinin sebebi, kimse artık kestirip
atamıyor, çünkü bir yerinden bulaşılmış sorunlar, maddi ve manevi kimsenin
ordu ve polis dışında kestirip atmaya gücü yok. Oysa bizi sıkıntılardan
kurtaracak tek duygu, psikiyatriste de gitseniz, “.mına koyum, bırak gitsin,
hasiktir ibneyi, başka işin mi yok” cümleleridir, bu yüzden cumhuriyet
tarihimizin insanımıza öğrettiği tek ve biricik atasözü: “Her şey olacağına
varır” özdeyişidir.

Yine de seri ossuruklarla baş edebilmem kolay olmadı. Şu kadarcık mesleki
bilgi vereyim, kokuyu değil, failin oturduğu sıradaki cilasının sıcaklığını
koklarsın, sürtünmeden hafif bir kuruluk duyarsınız, işte o ossurmamıştır.
Ossuruk cinnet geçirmiş kokudur, kudurmuş bir dili vardır, ısırır. Kokuların
karışmaması için en keskinini bulur, dışarı çıkartırsın. Geriye kalanları da
aynı yöntemle ayıklamaya çalışırsın, bana kesin bilgiler gerek, bebek gibi
ağlayanlar, baldan mumya gibi kımıltısız duranlar beni ikna edemez. Her
zaman aynı açıklıkla davranamam. Araştırmayı yönlendirmeye çalışanlara
yüz vermem. Ossuruk şeytanın .ötünüzden tüm dünyaya bulaşan gizli
parmağıdır. Araştırmayı yarıda durdurmam için bana yönelmiş zavallı
bakışlar hayatımın en nefis maceralarını oluşturur. Çünkü gerçek adaleti saf
barbarlık inşa eder. Zamanla profesyonel bir kumarbaz gibi blöfler de
yapmadım değil. Çünkü sönmemiş volkan gibi sürekli püskürten çocuklar
vardı. Ve bazı çocuklar çok talihsizdi, ossurukları hiç dağılmaz, sabit bir
nokta etrafında hayali bir canavar gibi uyur kalırdı. En yakın arkadaşım
muhtarın oğlu Hasan, meslektaşım oldu, yardım etmeye başladı bana. Bizi bu
kadar kafadar ikili yapan, kendi özel durumumuzdu. Sınıfın iki sidiklisiydik
ve özel durumumuzu temizlemek için görev süremizin uzatılmasına yoğun
bir gayretle çalıştık. Sidik kokusu daha masum, dürüst bir kokudur. Biz,
ortalığı karıştıran, anarşist kokuların peşindeydik. Kolay sanmayın! Bu
çocuk bahçesinde yaş bir pastanın ayırdına kim varabilir? Kimin sucuklu,
kimin kaşarlı tost yediğini kokularından kim ayırt edebilir? İnce eleyip sık
dokuyan bir şiddet, adaletten çok işkenceyi öğretir! Araştırma uzadıkça,
sınıfta gerilim patlama noktasına gelir, bazı masum kızlar bu gerilimde hiç
sebep yokken korkudan altlarına işer, bazıları ağlayarak koridora kaçarlar!
Bu ince eleyip sık dokuyan adaletimizde “sara”ya tutulan arkadaşlarımız da
oldu, bu zayıf, güçsüz hayvanları adalete alıştırmak uzun sürdü.

Ve emekli bir ilkokul öğretmeni, öğrencisinin bir büyük genel müdür
olduğunu TV'den görüp gizlice odasında sevinç gözyaşlarını silmesi gibi,
bizim de çok özel sanıklarımızdan bir tanesini yıllar sonra Mercedes gelin
arabasında izlemek, aynı mesleki heyecanı yaşatır. Ağlar gibi olurum. Benim,
o dürüst sanatkârlığım olmasaydı o şimdi gerdek gecesi bile ossurmaya
devam ederdi. Eğitimim sonucu, eteklerini sırasına otururken sıkıca apış
arasına tıkaç yaptığı gibi, umarım şilteyi aynı tıkaç rolüyle kullanır. Ani,
infilakı bir koku patlaması, tüm evliliğini zehirden, çürümüş peynir



kokusundan beter yapabilir. Cezalandırılmak duygusunun kendinden geçme
heyecanlarını katledeceğini söylüyorsa da psikiyatristler, ıkınmayı öğrendiği
gururlu iradesi, onu yatakta rahat yaşatmayacak ama, şefkatli bir Türk aile
sevgisinin karı-kocası yapacaktır...

Bu yüzden milli tıkaçları çocuk yaşta öğretmek, bir küçük sınıfı dolduran
ossuruğun bir gün tüm dünyayı zehirleyeceğini bebek yaşta anlatmak lazım,
ne demiş atalarımız, “Alışmayan .ötte don durmaz, orospu yemin tutmaz” ve
yine atalarımız: “Tedbirsiz dağa sıçan, domala domala taş arar, silmek
için...” demiş, Milli ahlâkımız bu metodu bir kez acı çekerek uygular ama,
ömür boyu gönüllü kendi bedeninize tatbik edersiniz...

Meslekten çok şey bekleyen benim gibi adalet savaşçıları, ihtiraslı, gizli
duyguların pis suratlı kokularını ayıklamayı öğrenerek, büyük ve enfes
birikimler sahibi oldum. Sırların örtbas edildiği özel bilgidir, sezginle, dişinle,
tırnağınla burnunu, kulaklarınla dikkat kesilip çalışacaksın. Öğretmenin
tahtada ne anlattığına kendini kaptırırsan, kokunun infilak noktası gözden
kaçabilir, bu kıllı yaratığı artık sıraların altında ara ki bulasın. Koku, henüz
bağırsaklardayken iz süreceksin. Derslerimde başarısız olmam, bu kokuya
ömür boyu dikkat kesilmem olabilir. Müthiş edebi yeteneklerim var, ama
hâlâ bu sütunda kim ossurdu, onunla uğraşıyorum yıllardır. Rüzgârda uçuşan
serseri bir virüsün peşine bir ömür feda etmeyi küçümsemeyin. Çünkü
gerçeğe kimse inanmak istemez, gerçek, kamunun karambolüne terk
edilmiştir, kim vurduya gitmiştir. Suçlu, bu yüzden kokuların sımsıcacık,
keskin, saç buklesi gibi, lüle lüle yayılarak patlayanı değil, nasılsa ortalık toz
dumana karışmış deyip, karambole salıverilenlerdir! İlk patlayan bukleler
dayanamamış, yemekler ambara gazlı basınçlar yapmış olabilir, ama bu anı
kollayıp sırf rahatları yüzünden ortalığı karıştıranlar, işte ağır suçlular onlar!
Keyifle ossurmak için karambolü beklerler.

Biz, en arka sırada oturuyorduk, Hasan ve ben. Denizden gelen buz gibi
rüzgâr kemiklerimize işliyordu, sobanın yanında oturanları, soba sıcağı
ossurtmak için “kışkırtıcıdır”... Bu yüzden sadece şeytan, kurnaz aklımız
büyüdü, bedenimiz güdük kaldı.

Biz "ıkındık", onlar salıverdi, açtık pencereleri havalanmak için, onların
ossuruğu uçurtma gibi göklerine, ekranlarına süzülüverdi ülkemin, biz
ıkındık, içimizde keskin bir zehir döne döne bıçağa döndü bağırsaklarımızda.

Ossuruk kokusu her zaman sahipsizdir. Terk edilmiştir, artık onu kimse
dışlayamaz, bu yüzden devlet, millet, medya el ele verip “örtbas” etmekten
başka şansımız yoktur.

En zor vakalar, koku aramasında, kendilerinden emin, koku üzerine neşeli
tahminde bulunup şakalar yapan, sağlıklı, gürbüz çocuklardır. Ciddiye
alınacak vakadır, çünkü “yer değiştirmeleri” için konuşmayı, şakalaşmayı



bahane sayıp, oldukları yerden şöhrete kaçarlar! Şakaya vurup aslında
kendilerinden ne denli emin olduklarını gösterip bir de geniş bir taraftar
kitlesi bulurlar. Çünkü bunlar karakter sahibi ve güven içinde
büyümüşlerdir. Büyük adam olmanın, paçayı ebediyen kurtarmanın düsturu
olarak bu güveni bir hak olarak görürler.

Göründüklerinden daha zeki olduklarına kendileri inanırlar. Araştırma
sırasında kendilerine nasılsa “koltuk” çıkacağımı umut ederler. Aslında bu
çocuklar, hayatlarının en karanlık yerinde, kaderleriyle oynadıklarını
bilmezler. Risk geliştirme şampiyonlarıdır. Aslında koku “şöhretleri” olur.
Bildikleri tek şey, “kokunun” on yıl sonraya kalmayacağı, ama evi-barkı,
şöhreti sımsıkı kalacaktır. Benimle yüz yüze geldiklerinde ise olacakların
henüz farkında değillerdir. Yani, kapıyı içeriden kilitledikleri için suçu örtbas
edip, bir başkasına kolaylıkla yıkabileceklerini düşünürler. Oysa gayet iyi
bilirim, çok yiyen, çok ossurur. Bu yüzden yazdıkları da zaten ossuruktan
tayyare selam söyle o yare. İşte bu çocukları bu sütundan anons ederim.

Ve sonra sınıfta öğretmen bir nutuk çeker: “Çocuklar, bazı arkadaşlarınız
küçük hatalar yapabilir, sırf bu yüzden birbirinize küfür etmeniz
gerekmez...” diye beni azarlar.

Ben ossuruk dedim ama küçükken Trabzon'da ossuruğa, “gavara” denirdi, ne
anlama geldiğini bilmiyorum, Osmanlıca sözlük “aniden çıkan bela” diyor.
Boş palavra konuşana gavaramı yiyesin denir, palavra atana da, gavara attı,
ossurana da “bir gavara attı” denirdi. Babam duymuş benim işi, oğlum seni
okula gönderdik, gitmiş gavaracı olmuşsun, dedi. Babam öleli çok oluyor, bu
yıl da bayramda mezarına gidemedim, şimdi Trabzon'a gitmek bir 50-100
milyon masraf. Babacığım bu bayram da gelemedim mezarına, gavaracılık
burada da para etmiyor, ancak bir zamanlar birlikte gavaracılık yaptığım
arkadaşlarım her kabinede üçer-dörder bakanlık yapıyor, anlayamıyorum ben
bu gavaracılığm neresinde yanlış yapıyorum.

 



 

Hasım	Sahibi	Halim	Dayı
Kurumuş odun kabuğu gibi yüzleri, Karadeniz dağlarında kocakarılar.
Eşarplarının altında kül rengine dönmüş, mavileşmiş saçları! Dallı budaklı,
kupkuru elleri, bilekleri. Yaşlandıkça bükülüp eğrilen, o derece kuvvetlenen
gövdelerinde sanırsınız bir su damlası yoktur. Kırılmış, küflenmiş çam
iğneleri gibi kirpikleri. Entari üstüne entari giyip, çullaşarak kalınlaşmış
bedenleri, bu toprakların meşhur, ağır, ladin, köknar ağaçları gibi derinlere
kök salmış. Kapının önünde iki gara tavuk, bir naylon maşrapa, bir ezilmiş
eski güğüm, bir de turşu basılan çömlek, bir gara inek, bir de gara köpeğim
var, köy dediğin bunlar. Güller Halamın köyünde gün boyu bunlarla
oynuyorum. Kurtları telef edip evin kapısına kadar sürüler halinde getiren
gara gışa, kayaları söküp sürükleyen sağanak yağmurlara, ağaçları kökünden
söken fırtınalara dayanıklı, iki büklüm omuzları... Lastik ayakkabısına
bulaşan salkım salkım çamurun ağırlığıyla, ıslak, kaygan çimenlere, incecik
patika üzerinden bata çıka yürüyor işte! Bu yaz, tek misafiri benim, "ula
uşak, gözümün önünden kaybolma, keserim seni!" der, beni kocaman ceviz
ağacının altına bırakır, köpek gibi bağlar diyeceğim, uzaklaşırdı. Ceviz ağacı
dünyanın en büyük avizesi gibi...

Bir yolcu selam vermeden, oralı olmadan geçiverse, bu dağların gardiyanı
gibi, ardından bağırır: “Nereye gidiysin, kimi aray-sun?”... Cevap vermezse,
ardından bağırır: “Anladım dikine gidiysin!” Anlamı şu: “Dik kafalısın,
.ikinin keyfine gidiysin, bir tanışıklık vermedin, sen adam değilsin...” Ne
dünyanın en sık, en gür bu ormanları, ne her gün gölleri, denizleri toz toz
edip bir saatte üstüne döken yağmurları... Bu dağları sırtında taşıyan
Karadeniz'in kocakarılarıdır bunlar, adları, teyzecuğum, ninecuğum,
halacum'dur...

Yüzyıllar öncesinden gelen bir gelenek, erkeğini çalıştıran kadınları ayıplar,
erkeğini işe koşan kadınları adam yerine koymazlar. Erkek gurbete gider, ya
da guma üstüne guma getirü korkusu mu, tarihte bunun nedenini çok
aradım. Yoksa, tabiatı taşırmış bir analık duygusu mu? Ölünceye dek erkeği
bebek gibi görmesi. Erkek dediğin bir hayalet, tüfeği duvara asılı, kendi
mapusta. Erkekleri ölmeden cenazeleri kalkmaz bunların. Ya da gelinler,
kızlar büyüyüp, evin, tarlanın işini sırtına alıp, iri iri elli, koca koca kemikli
suratlı çocuklar büyütüp, onların yükünü sona erdirdiklerinde düşerler
toprağa. Erkeksiz kalmak, işsiz-güçsüz kalmak, cinlenmek gibi. Bu yüzden
mi babaannelerimiz, halalarımız yanında büyüdükçe bebekleştik. Üstümüz
gece yarıları yüz defa örtülür, önümüze yüz defa yemek konur. Kilerden,
tarladan bir çuvalı sırtlansak, “sen, ha bule dur, garişma!” diye bin



ihtimamlı, koruyucu nasihatlerle, bir çiçekmişiz gibi... Büyüdükçe erkek
evlat, sanki sevdalı, kanlı, dallı, budaklı, karmaşık otlarla kafamız karışır
gibi, bir ömür, kapıda, eşikte, bin bir nasihatle, bu otlan, “bak uşağum... dur
uşağum...” diye temizleyip, dururlar. Sabit kalemle hocanın dil ucuyla
ıslatarak yazması gibi, taşı deler gibi, alınlarımıza yazıverirler. Hiçbiri yaşını
bilmez, “ne derdin var” dendiğinde “rutubetten” başka şikâyet söylemez.

Çırpılmış, kabartılmış, iki kat yün yatak içinde sabahın dokuzunda yeni
uyandığımda, kapının dibine sırtındaki soğan çuvalını çoktan indirmiş
olurdu, “hala sabah sabah nereden getirdin ha bu soğanı”... Sisli, yağmurlu
bulutların örttüğü dağların arasından üç dağ öteyi gösterir, gözlerim
seçemez, uzaklık başımı döndürür, sanki iki adım ötesindeki bir yermiş gibi,
“bak, ha bu eski değirmenin önünden!” Bir de bilirmişim gibi, “Saime’nin
kızını gelin ettiği ha bu köy!”... Camel Tropy rallisi olsa, sabahın erkeninden
oraya yetişemez. Bir de mendilini açıp, birbirine ballanarak ezilerek bulaşmış
böğürtlenleri (mora) erikleri önüme koyar... Sırtında çuval, durmuş, toplamış
benim için!

Güya Güller Halamın misafiriyim, sinirle bağırır: “Ne istiysin, ha bu gara
tavuktan, elleşme, canini çıkartacasun hayvancağuzun...”

Ve onu hep, tarlanın, fındıklığın, ormanın içinde tek başına konuşurken
yakalardım. Kiminle konuşur, yağmurla: “Pok vardi, üç gündür yağaysin,
birakmadun ha u tarlayi belleyelim...” ve yağmurla kavga etmeye başlar: “Ha
u arkadaki bulutlar da gitsin, ben sana gösteririm eşeğin .ikini...”

Rüzgârla konuşurdu: “Ne istiysin, habu ağaçlardan, gidip hau dağun
kayalarına çarpip çarpip, geliysin, ha buncağuzun (küçük bir erik ağacı
gösterir) gücü kuvveti, cani mi var, sana karşi dursun.” Yine kavga başlar
rüzgârla: “Kafaya koydin kiracaksun, sanki millete kışlık odun kiray... Guru
(kuru) havalar gelir, hem sana gösteririm...” Anlamı şu: Yaz ayları gelir,
senin de gücün, takatin kalmaz, o zaman halsiz kalır, ben de senle
eğlenirim... Kümesin önündeki sansar, çakalların ayak izleriyle konuşur:
“Gelin, gelin ha u duvardaki Osmanli tüfeği .ötünüze sokarım sizin...”

Kapının önündeki kürekle konuşur: “Ula bağa bir şey diysin ama,
anlamayrim...” Küreği her gördüğünde bu cümleyi ediyor, birkaç gün sonra,
küreğe dönüp: “Aklim başimdan çikmiş, gübreyi tarlaya atacaktum, ula doğri
söyliysin, unutmuşum..”

Evin duvarına gömülü kara fırınla konuşur: “Car car car yanaysın, gören
sanır bir orduyu doyuriysin, akşamdan beri bir kuru ekmeği
kabartamadun...” Fırının önünde, altına iri odunlar sürülmüş, zincirle
tavana bağlanmiş kara kazanla konuşurdu: “Bakma ha ule gara gara,
büiyrim, köpeklerin yalini (yemeğini) hazirlamadum...”

Evin güngörmüş büyüğü gibi uzun, geniş, tahtadan sediri üstündeki



kilimleri, kırlentleri yüz defa kaldırır, çırpar, yeniden yerleştirir. Evin ihtiyar
büyükleri gibi geniş kanatlı, ahşap, gacırtıyla odalara açılan kapıların paslı
menteşeleriyle konuşurdu: “Ne gacur gucur ediysin, odaya girmeyecuk mu,
bu oda babanım mudur, nedur deliliğim?...”

Odanın tahta delikleri aralığından ahırdaki ineklere seslenir, “çekilmedunuz
bir yana, temizleyeseydim al timizi, şimdi zibarup yatarsunuz o poklarun
içinde!...”

Sabah kahvaltıda benimle konuşurdu: “Ula uşak, ha bu tereyağından niye
yemiysin?” “Hala, tereyağ İslak!”, Gerçekten tereyağın üstünde kalın su
damlacıkları olurdu. Ve Güller Halam gibi buranın köylüleri en çok
şehirlilerin kibarlıklarına gülerlerdi. Kapıya biri gelip, “Güller Abla, ha bu
uşak kimindir?” dediğinde, halam gülerek: “Tereyağ yemiy, islaktur, der!”
Köylü kadınlar çatlayana kadar gülerler. Yolda bir yaşlı köylü görse, “ha bu
uşak kimindir Güller!”... Halam, “İslaktur diy, tereyağ yemiy ha bu uşak!”...
Gülmekten yığılırlar. (Aradan yirmi beş sene geçti, bir uzak akrabam,
babaannesine dergideki resmimi göstererek, “babaanne, bu yazar, bizim
buralardanmış, tanır misin?” demiş, babaannesi, resmime bakıp, “ha u mu,
tereyağ İslak diyen uşak... Güllerin torini...”

Ormana gideceği bir gün, ağlaya-zırlaya peşine takıldım, bayır, uzak, taşlı,
kayalı, şırıltılı dereli, ince ince dikine yollar, kan ter içindeyim, kayıp
düşüyorum. Düştüğümde gelip yüzümün, gözlerimin içine bakıyor, kuyudan
su çeker gibi derin derin, “uşak, korkutma beni, benim bastuğum yerlere
bas...” Nihayet orman göründü, beni düz, iri, büyük, parlak, bir kayanın
üstüne oturttu, usulcacık namazını kıldı. Halam namazını kılarken ormana
mavi bir duman doldu. Büyük, geniş ağaçlar kürk giymiş gibi. Küçücük
ağaçların her biri ikindi ışığıyla tavus kuşunun tüyleri gibi. Serin mavinin
içine yemyeşil, çimenlerin üstüne, sıcacık, mutlu, buğulu bir kalın duman
yerleşiyor. Dallar, yapraklar, besbelli bizleri görmüş olmalı. Kurumuş otlar
çıtırdıyor, rüzgâr bir bebek gibi konuşuyor, kibrit kadar bile yok, minik
çalılarla. Neşeyle sürüklüyor onları bir kıyıcığa. Gümüş sırtlı küçük bir kuş,
bardağın içinden içer gibi, başını kaldırıp gulp gulp, besbelli çok susamış.
Rüzgârın dağıttığı aşağıda kalmış mısır tarlalarının içinde yüzlerce hırsız
kuş, farecik saklı, sanki gözlerim dürbün, görüyorum. Çayır papatyalarının
arasında çok güzel mor çiçekler, alevler gibi titriyor. Çalıların en küflü
köşeleri parlarken, “rüzgâr kurutmadan beni, tutsana beni” der gibi.
Dikenden girilmez, kurumuş kırılmış yaprakların üstünde çoktan ölmüş
kupkuru böcekler. Ne çok okşamışlar burada gizlice birbirlerini. Tekrar
çiseliyor yağmur, tekrar güneş açıyor, halam namazını çoktan bitirmiş,
benim için bir kiraz ağacına tırmanıyor, tırmanırken kayıp düşüyor, ağaca:
“.ikerim senin anani” deyip yeniden tırmanıyor, “ha u uşacuk şehirden
gelmiş, çok mu görüysin iki salkum kirazu...”



Bin yaprağı da çiçek açmış, ismini, cismini hâlâ bilemediğim ulu, iri
boynuzlu ağaçlar gördüm orada. Ömrüm boyu ne zaman canım sıkılsa,
bunalsam odamda, işte bu her bir yaprağı heyecanlı ağaçları düşünürüm.
Derin uykulara yatmışken bile gülen, saman sarısından kestane kabuğuna
kadar her anı mutlulukla köpüren, tabiatın en güzel kâkülleri, yaprakları
delik delik kızılağaçlar, kurumuş siyah yaprakları deniz gibi dibini doldurmuş
karaağaçlar...

Halam çıkınını çoktan açmış bağırıyor: “Ula uşak paklava yer misin?” Şu
dağın başında “baklava”yı nereden bulursun... “yemem hala!” “ahaaa ben
yiyrim...” Gözlerim renkleri balıyla yiyor, gözlerimde reçine gibi ıslak,
yapışkan bir parıltı zümrüt gibi katılaşıp dökülüyor, ne müthiş bir şey, böyle
bir ağacın, böyle bir dağın, böyle durmaksızın ağlayan, gürleyen, serinleten
yağmurun, rüzgârın sülalesiyle akraba olmak... Halam, “cigar içesum geldi!”
deyip, cigarasmı sarmaya başladı...

Her haneye bölünmüş odun denklerinin yanı başında oturduk, üstümüzde
rüzgâr, geniş yapraklı, geniş gövdeli ağaçların aklını başından alıyor.
Ayaklarımızın altından, çiğnedikçe, balık kızartır gibi çıtır çıtır sesler
geliyor. Serin ağaçların dibine eğilip, kırılmış böcek kanatları, çamların
dibine kadar sızmış bakırlaşmış reçineyle oynamaya başladım. İkindi güneşi,
ormanın içlerinde, uzaktan yanıp sönen bir gece lambası gibi. Sırtımı
dayadığım ağaç, bilmeksizin gıcırdayan bir beşik. Sanki ormanın
karanlığında ürkütücü bir kadın. Deli, esmer bir çirkin kocakarının
memeleri, laciverte gömülmüş gibi. Yemyeşil kurumuş yosun gibi
sarmaşıklar sarılarak tırmanmış ağaçların sırtına. Rüzgâr, peşi sıra dalgalar
gibi kalçalarına kadar saçlarını tarıyor! Ormanın içinde ışık yok, gün
ortasında karanlık... Halam namazını kıldı, baklavasını yedi, cigarasını içti,
benim gözlerimin nerelerde takıldığını da anlamış olmalı... Halam: “Ula
uşak, bir kurşun atalim mi?”

Yanında silah da yok, atacağından değil, “güzellik karşısında kendinden
geçme sözüdür bu”. Bu, mutluluğun, şükrün sonu demek, o çocuk aklım
bilmezdi kurşun atmayı, bugünkü aklım olsaydı, atalım hala, bir kurşun
atalım!... Ha u gürgenin dalina, bir kurşun atalim. Sonra o gürgenin dalina
bir türkü yaksinlar: “Attim da vuramadum, gürgenin dalini!”... Dünya yan
yana gelse mânâsını çı-kartamaz işte ha bu türkünün. İlk gençlik yıllarımda
gördüğüm o tarlalar, çayırlar, ormanlar, içimde atamadığım o kurşunun
yarası gibi, delip delip geçiyor dallarımı...

Karanlığın içinde bir hışırtı, ayak sesleri gittikçe yaklaşıyor, korkudan
rengim attı, ayağa fırladım kaçmak için. Halam, oralı olmadı. Ormanın
karanlığından çıkıp gelen bu kadını ömrüm boyu unutmam mümkün değil.
Taşlaşmış göz oyukları, kör. Patates kabuğu gibi yüzü, eller. Çenesi,
kemikleri, eski bir kayık teknesi parçaları gibi. Korkudan düşüp bayılacağım,



ürkütücü dişlerinden birkaç tane kalmış, süpürge çalısı gibi, parmakları paslı
demirden çivi gibi. Halamla kucaklaşırken görmeyen gözleri ağaçların
tepesine bakıyordu. Bir bayram sevinci gibi, mırıltılarla konuştular. Sevimli
gülümseyişlerle birbirlerini okşadılar. Halam, hem usul usul konuşuyor, hem
de kadının eşarbını çözüp, altında saklı incecik beyaz örtüleri bir daha
çözüp, örgüsü çözülmüş siyah saçlarının birkaç tutamını örmeye başladı. Bir
tapınağın önündeymiş gibi halam. Meğer hiç tanımıyormuşum onu, meğer
başka zamanlar hayata dikleniyor, aksileşiyor, hiç konuşmuyormuş meğer.
Şimdi bir melek gibi yumuşadı, yanakları pembeleşti, bir başka kadın
oluverdi.

Yaşlı bir dilenciye benzeyen kadının ağzının kenarına yapış yapış tükürük
birikmiş. Birbirlerini kıracaklarmış gibi, elleriyle antik porselen vazolar gibi,
kalplerinin içini ovuşturuyormuş gibi. Sürekli birbirlerine dokunarak.
Çocukluk arkadaşıymış halamın. Bildik ne kadar dedikodu, karşılıklı
sıraladılar, dedikodu dediğin, kimin kızı hangi köye, hangi memlekete gelin
gitti, kimin oğlu mahpustan kaçtı. Ve çığlık çığlığa, “ne dersün, doğru mi
dersün” diye şakalaşıp, gülmekten yorgun düştüler, uyuyakalmışım...

Uyandığımda kör kadın yoktu. Halam, sırtına tam yedi odun denk etti, bana
da bir küçük odun hazırladı. Ben de “yedi tane taşıyacağım” diye inat ettim,
“bir tane yeter”, “yarı yolda atarsun, yazuk edersun odunlara” diye bağırdı.
İnat ettim yedi odun aldım, yarı yola gelmeden üçünü attım, sonra
diğerlerini, eve gelmeden sırtımda odun kalmamıştı...

“Hala, ormanda ne yapıyor o kadın?” dedim. “Ne kaduni pokun uşağu,
Meryem teyzendir senin, Kara Halim'in ablası” diye çıkıştı, halamın
yengesinin diye bilmem nereden bir yol bulup akraba olduğumuzu anlattı. Ve
sonra baklayı ağzından çıkardı: “Oğlu dağda kaçaktur, her hafta ona erzak
götürür!”

Sonra bana döndü, nasihat eder gibi, düşünceli: “Arkanda anan, ninen
yoksa, sakun kaçakluğa düşme...” Ne demek kaçakluk. Neden kaçaklığa
düşeceğim. O büyük çocukluk rüyası içinde büyük bir muamma gibi kaldı.

Halam birden durdu, bir oflaa, “alı uşağım ahhh, ha burayi göriy misin...
Kara Halimin yedi yaşında uşağuni buracukta testereyle dilim dilim
kestiler... On parçaya ayırdılar kuzucuğu. Bir torbaya koyup götürdüler!...”

Orman deyince işte testerenin kestiği o çocuk gelir aklıma.

* * *

Ne zaman babamın yanına varsam, yanında yaz-kış paltosunu çıkarmayan,
kalın, birleşik (non-stop) kaşlı Halim Dayıyı görürdüm. Bir diğer masada, onu
bekleyen sınır kazığı (pasal) gibi adamları. Oyun oynasa, en dip masada
adamları, biraz sonra kafalarını duvarlara vuracaklarmış gibi endişeyle,



kapıları tutar. Duvar diplerinde, kahvenin iç odasında ayaküstü alelacele
konuşulur, hızla girilir çıkılır. Zifirle boyanmış parkenin üstüne bir kat da
talaş tozu dökülürdü, yaz-kış gergin suratlı adamlar bu odadan çıkmazdı.
Bazen konuşmalar, sigara dumanıyla boğulmuş, impala arabanın içinde gece
yarılarına kadar sürer, öyle gömülürler ki koltuklara, arkadan makasları yere
değerdi arabanın!

Halim Dayının yanından geldiğinde babam, dehşetle “oğlum, Allah kimseyi
hasım sahibi yapmasın, oturun kalkın, şükredin babanıza, sizi hasım sahibi
yapmadım!”

Günlerce suskun oturan adamları emirleri armağan gibi alırdı, armağanlar
çifter çifter şarjöre sürülürdü. Hasımları köyde kilitli, Halim Dayılar şehirde,
onlar şehre giremiyor. Mapus damına toptancı dükkânıyla anlaşılmış, kasa
kasa yiyecekler taşınırdı!

Belleri silah, bıçak, cepleri dinamit dolu, kaç kuşaktır gelen bu emanette,
birbirlerini kökünden kazımaya yemin etmişler. Tüm aile, gizli bir şebeke.
Kadınları dahi hiç çekinmeden kapı önünde silahları yağlardı. Kaçakçılığı
meslek edinmişlerdi, bu yüzden tek söz çıkmazdı ağızlarından. Çiftle,
çubukla, bahçeyle uğraşmazlar, kalın onluk çivilerle kapatılmış pencereler.
Kimse tek başına sokağa çıkamaz. Bilinmez kahvelerde oturulmaz, kadınları
habersiz oraya-buraya gidemez, çocukların okuyacağı okulda tüm talebeler
incelenir, erkek çocuklar izinsiz sokağa çıkamaz, oturma, kalkma, adam
tutma, adam vurdurtma, sanatları, teknolojileri akıl almaz zekilikler,
kurnazlıklarla doldurulmuş, yüzyıl anlatsak, bitiremeyiz.

Bir gün jandarma komutanı, diğer gün bilmem hangi vali yardımcısı beyle
hiç konuşulmadan suskun suskun saatlerce oturulur, zaman erimiş kurşun
gibi akıverir gözbebeklerine. Bu suskunluğun tadına doyulmaz, sabırdan
geçirilmiş zehirli bir içki gibi uzun öğle vakitleri. Kan lekeleri işte bununla
silinir. Suskunca yere bakmaktan paslanmış kazmalar gibi suratlar, tespih
çevirmekten parmakları kızgınlaştırıp elektrikleyen, baltalaşmış iri, kıllı
kollar. Ve yanlarında ağaç gibi sert ve uzun çocuklar. Kapıların arkasında
dahi hazır bekleyen yetmişlik ihtiyarlara kadar adamlar, bu büyük zaman
boşluğunu dolduran kara diken bakışlı adamlar... Ve her an savaş
çıkacakmış, teyakkuz hali. Halim Dayı, suskun geçen üç-dört saatten sonra
birden delilenir: “Nedir gardaşum, hep gardaş değil miyiz, nedur
gardaşum!”... Bu, onun adamlarının beyninde zonklayan büyük hayat
görüşüydü, büyük laf edilmişti! Başlar ağır ve gururla “doğrusun, çok
doğrusun” gibi tasdikle sallanır!

Halim Dayının gelinleri de milletin dilinde, bir gelin almasın, kırk bin kez
soyu, sopu araştırılır, gelin alınmaz, domir kafesli kadavraya benzeyen evlere
tıkılır. Sonra, bilekleri kalın bileziklerle doldurulur, şıngırtısı komşuları
tutar. Kaim eşarplara sardırılır, namı yedi köyü dolanır. Allı gardiyan gibi,



altı sığır suratlı kaynana ortasına alıp sokağa çıkartılır. O kuyumcu senin,
bu toptancı mağaza benim, yani, o cezaevinden bu cezaevine götürülen,
ellerine kelepçe vurulmuş bir güvercin gibi... Bizim memlekette gelinlerin
mürüvveti böyle olur, muradı böyle alınır. Gelin kız, başçavuş suratlı
kadınların talimatlarına boğulup, kurşun sıksan girmez yataklar-yorganlar,
odalar içinde bir ömür zindan hayatı yaşar. Ve sayesinde kardeşleri, ailesi iş,
güç, dükkân sahibi olur, doyurulur...

Halim Dayıdan kimse gelin almasın, o kız gelin gitmez sanki, o fukara aileye
karargâh komutanı tayin edilir. Entarisinin içinden kollarını açar, ona
kimse karışmaz, eşarbının önünden ve arkasından saçlarını açar, ona kimse
karışmaz. Tüm sülalenin kadınlarım peşine takar, o hamam senin, bu terzi
benim, giydirir, yedirir. Kayınbiraderler bu kaçakçı ailede ayak işlerine
koşturur, işte hayatları kurtulur. Halim Dayıdan kız alan aile, bu tehlikeli ve
çok gururlu nişanı bir ömür soylu general madalyası gibi göğsüne takar.
Düğünde, dernekte, onlar da bu tehlikeli yılanın bir ucuymuş gibi, sert
önemli adamlar gibi gösterilir, “şu adam var ya Halim'in dünürü...” Daha
büyük bahtiyarlık yoktur, yer, gök onundur artık. Halim Dayının damatları
basit memur, ya da şu bitkisi gibi zavallı, sümük suratlı, kırıtık adamlar olur.
Kazara geline el kaldırmasın, eğlencelik ramazan davulları gibi ahalinin orta
yerinde dövülür, pestili çıkartılır!

Halim Dayının gelinleri, kızları, onun zenginliğini, saltanatını göstermenin
vitrini gibiydi, son model dikiş makinesi, son marka saç kurutma makinesi,
en yeni buzdolaplarını, hamallar, her gün onların evine taşırdı, halılar üçer
kat serilir, fazlası, rulo rulo odanın duvarlarına dizilir! Kadınları büyük
mağazalarla ev arasında, erkekleri kahveyle ev arasında, iki ranza arasında
yaşayan bir eski zaman sultanı, bir küçük beylik gibiydi!..

Sonra bir duyduk, hasımları, yerlerini-yurtlarım satıp Almanya'ya yerleşmiş,
bir sevinç, bir bayram, yer gök inledi. Sonra bir duyduk 12 Eylül'de
kaçakçılık işini yürütememiş, sıkıyönetimle başı belaya girmiş, bir duyduk,
çocukları aileleri bölüp İstanbul'a taşınmış, Halim Dayı, kumara başlamış,
pavyon âlemine dalmış...

Babam fikrini çoktan değiştirdi: “Oğlum, bu dünyada hasımsız
kalmayacaksın...”

Bundan on yıl önce, Sis yaylasına çıkıyoruz, Trabzon'dan eski bir arkadaşla.
Dönüşte ormanın içinden Tommiks'teki “konyakçı” gibi, bir elinde silah, bir
elinde büyük rakı şişesi yaşlı bir ihtiyar önümüzü kesti. İnin uşaklar!
Korkuyla indik... Ormanın içini gösterip: “Görüy misiniz ha bu güzelliği!”...
Tedirginlikle, suyuna giderek: “Göriyrik dayi!”...

“Habu güzelliğe bir kurşun atılmaz mi?”, “atılır dayi”, Şarjörü boşalttı, ses,
kayalara üç dört kez gitti, geldi, durum ciddi, korkudan ne yapacağımızı



şaşırdık...

“Ha bu güzelliğe içilmez mi uşaklar!”, “içilir dayi!”. Rakı şişesini bize uzattı,
hatırına bir fırt çekelim, bari... Allah'tan şişe boş, içimizde bir sevinç... “Şişe
boş dayı!”, “Siz ha bule durun ben getiriyim...” deyip, ormanın karanlığı
içinde kayboldu... Hızla arabaya binip, gaza bastık... Arkadaşım, “tanıdın
mı” dedi, “tanımadım”... “Halim Dayı bu, bir düşün, Kara Halim”

 

Arkası	Karanlık	Ağaçlar
Ev ev, sokak sokak geziyorum Trabzon'u. Artık tanımıyorum bu şehri. Yoğun
bir trafik, parlak camlı büyük işyerleri, hatıralarım karışıyor. Burada ne
vardı? Hah işte hatırladım. Mustafaların evi, ortaokul, liseden arkadaşım.
Hürriyet gazetesi o yıllar bir kampanya düzenliyordu, bir ünlü sanatçı,
ansızın evinize gelecek, sizden o günün Hürriyet gazetesini soracak, gazete
bulunursa, ödül verilecek. Mustafaların evi büyük apartmanlar arasında
çinko kapılı, küçük avlulu, minicik odaları olan kutu gibi bir evdi, kapıdan
girerken başınız çarpmasın diye kafanızı eğerdiniz. İnanılacak gibi değil,
Mustafaların evine o gece Ayhan Işık gelmişti, sevinçten havalara uçtular,
şans gerçekten kapıyı çalmıştı, ne yapacaklarını şaşırdılar, sokakta karnaval
havası esti, bütün mahalle Mustafaların kapısına doluştu. Mustafalar her gün
Hürriyet gazetesi alıyordu, ama o akşam evin altını üstüne getirdiler gazeteyi
bulamadılar. Görevliler komşulardan gizlice almasınlar diye kapıyı tutmuştu.
Hürriyet gazetesi bulunamayınca, Ayhan Işık geldiği gibi gecenin
karanlığında çekip gitti. Büyük şans kaçırılmıştı. Soğuk ve karlı o kış gecesi,
telaş ve heyecanla Mustafa'nın annesi, kardeşleri herkes terlemişti. Ayhan
Işık gittikten sonra, Ayhan Işık'ın oturduğu koltuk minderinin altında
gazeteyi buldular. Bir orası bakılmamış. Herkeste bir “tüh” sesi, kapıda
kocakarılar, bir elini diğer elinin avcuna vurarak, “tüh, tüh!”...

Şans kaçırılmıştı, ama Mustafa, Ayhan Işık’ı görmüştü, rüya gibi anlatıyordu
o geceyi, bir mahalle topluca “hayıflandık”, masal gibi bir şeydi. Görseydim
onu ne olacaktı, bilmiyorum. Hepsi karanlık bir sisin ardında kaldı. Otuz yıl
sonra bu kapının önünde bir daha derin bir “tüh” çektim, mahallede yaşayan
herkesin yerinde yeller esiyor.

Ankara’ya ilk geldiğimde Küçükesat'ta zenginlere çizme yapan amcamın
oğlunun dükkânında oturuyordum. Dikkatimi bir çift, uzun ve süslü çizmeler
çekti. Amcamın oğlu: “O çizmeleri Belgin Doruk ısmarladı!” dedi. Çizmeler
büyüdü gözümde, uzandılar hayalime. Çizmelere baktıkça heyecanım artıyor,
soluğum kesiliyordu. Ne vardı o çizmelerde, şimdi bulamıyorum, o çizmeleri
gördüm diye çok mutlu olmuştum.



On beş yıldan çok tımarhanelerde yatmış, maceraları herkesin dilinde,
Trabzon'un ünlü siması Deli Musa’yı henüz tanımıyordum. Tabakhane
yokuşundan sola dönünce “kırık makas” şişko Osman amcanın terzi
dükkânında oturuyorum, yedi-sekiz yaşlarındayım, sisli, yağmurlu ve
gündüzü karanlık o günlerin en sıcacık dükkânlarıydı terziler.

Dükkândan içeri, gazetedeki Cumhuriyet Bayramı'ndaki parlamenter
karikatür gibi, melon şapkalı, parlak lacivertten frak giymiş, uzun boylu bir
adam girdi. Osman amca yerinden fırlayıp, saygıyla: “Hoş geldiniz efendim!”
dedi. Giydiklerine ve Osman amcanın nezaketine bakılırsa çok çok önemli
bir adam dedim. Melon şapkalı adam, sahne almış tiyatrocu gibi konuşmaya
başladı:

“Geçen ay. Sivas'ta kongreyi topladım, oradan Erzurum'a geçtim, Kazım'a,
Ali Fuat'a, hemen Ankara'ya gidelim dedim. Ankara'da meclisi topladım, çok
yoruldum, Rauf’a, sen şu işlerin başında dur, ben biraz dinleneceğim dedim,
geçtim Eskişehir’e. Bindim bir jete, bas Afrika'ya dedim. Afrika üzerinden
geçiyoruz, aşağıda ormanın içinde bir adam bir çocuğu kovalıyor. Hemen
frene bastık, ip saldık, çocuğu jete aldım, meğer çocuk zümrüdü çalmış
kaçıyor. Aldım zümrüdü çocuğun elinden. İsmet’e telefon ettim, “İsmet,
işlerim var gecikeceğim!” Geçtim Amerika’ya, bozdurdum zümrüdü, bir ay
geçmedi Osman ağbi, aha, Allah seni inandırsın cebimde beş kuruş
kalmadı!”.

Deli Musa buydu işte, etkili ve süslü konuşması, ciddiyeti, inanılmaz
hafızası, bir masaldı. Hem korkardım, hem de onun ağzından çıkan
sözcüklere bayılırdım. Onun o puslu şehirde yüzünden düşmeyen filozofik
tavrı, yazarlık hayatımda beni kelimelerin peşine sürükleyen gizli bir güçtü.
Şimdi yanımdan elli tanesi geçse dönüp bakmam, beni büyüleyen sır neydi,
bilemiyorum.

Bir “Mal Bilgisi” dersi vardı, hocası, Faik Hoca, biz ona “Mal hocası” derdik,
bir gün Hikmet’i tahtaya kaldırdı. Hikmet soruları bilemedi, Faik Hoca:
“Otur yerine, ne sen dersten anlıyorsun, ne baban tavlayı biliyor!”...

Sınıfın penceresinden, yüz metre ileride Faik Hoca’nın evi görünürdü, ders
verirken gözü sürekli evin pencereleri, balkonundaydı. Hemen her ders,
içimizden birini kaldırır, eve gönderir hanımı için: “Git şu karıya şöyle,
birazdan yağmur yağacak, yatağı yorganı balkona atmasın...!” Bir başka ders
yine içimizden birini gönderir, tembih eder: “Git şu kadına söyle, pencereleri
açmasın, birazdan rüzgâr çıkacak!”

Sinema sanatçısı Tanju Gürsu, Trabzonlu, ben çocukken, Yeşilçam ekibiyle
film çekmeye bizim mahalleye geldiler. Annem, o gün bahar temizliği, bir
güzel camları silmiş. Komşular bağırmış: “Aşağıda artistler film çekiyor!”
diye, annem kendi sildiği camı açık sanıp, başıyla camı kırdı. Akşam oturup



kırılan cama hem üzüldük, hem güldük. İşte şimdi, uzun bir merdivenle
inilen köhne, tuğla, bu eski evin önünden geçiyorum, parıldayan bir şey var
hâlâ burada. Eskimiş tahta kapısında insanın sırtına serinlik veren tatlı bir
yeşillik!

Daha fazla bir şey arıyor kalbim bu evde. Akşam olur, şehre duman çöker,
okul dönüşü, önlüğümü çıkartıp, annemin benim için yaptırttığı tahta
masaya kitaplarımı açıp, ödevimi yapıversem, birazdan ağbilerim gelecek,
yemek için sofraya otursak. Bu katıksız, dünümden kopup gelen bu özel
koku, allak bullak ediyor beni, yaklaşıyorum kapıya, içeride annem hâlâ
patates kızartıyor! İnsan yaşlandıkça, çocukluğu başka bir yatak, başka bir
kucak gibi açılıyor önünde!

Büyük ağbim, bir kıza âşık olmuştu, öbür mahalleden. Kız, o günkü Türk
filmindeki artistler gibi giyiniyordu. Kabartılmış saçları, topuklu iskarpin
ayakkabı ve tek parça ev dikimi elbisesi. Ne zaman yolda kızı görsem,
saçlarımdan ter fışkırır, kaçardım. Ağbimin aşk şarkısı: “Kanaryam güzel
kuşum, ben sana vurulmuşum” idi. Sonra, aralarında hiçbir şey olmadı,
ağbimin aşkı, bizim ailenin bir ferdi gibi, çok güzel, masalsı bir hikâye gibi
uzadı, gitti. Şimdi kendime soruyorum, kızı gördüğümde neden, sessiz bir
utançla ter basardı üstümü başımı. Derin manalı sarhoş gözleri vardı
ağbimin, bazen gizli gizli, içli içli ağladığını görürdüm.

İşte şimdi, o kocaman kiremit rengi Tekel binasının duvarına yapışık
yürüyorum, depolarda kurutulmuş tütünün kokusunu yine yağmurun buğusu
bastırıyor. Tebeşirle, yüz metre uzayıp bu duvarı boydan boya çizerek
yürürdüm. Çocukken çiziktirdiğim duvar bu, ne arıyorum şimdi bu duvarda
didik didik... Yüzüm sapsarı, kurumuş, kederli, karışık bir tütün yaprağına
dönüşüyor!

Belki de, memleketinden servet ve para için çıkmayanlar, döndüklerinde,
olduğundan çok daha fazla şey arıyor!

Tam da böyle yağmurlu bir günde, ellerimi sürekli saçlarıma götürerek,
Ortahisar surlarının dibinde, kalbimi fırlatan bir heyecanla bir kızı
bekliyordum, önümden geçecek şimdi, minik, esans şişesi gibi bir kız. İlk
gençlik yıllarım tüm ateşiyle üstüme çıkıyor, bütün sanat eserlerinden daha
güzel bir anı. Usulca akan bir şarap gibi yine geçecek mi önümden? Böyle
bekleyince burada, ne olacaktı? Tanrım, Atatürk Dolmabahçe’de, ben burada
öleceğim böyle beklerken! Gidip gelen kalabalık, köşe dibine, bacağını açmış
işeyen bir sokak köpeğiymiş gibi bakıyor. Bakışlar gözüme paslı topluiğne
gibi saplanıyor, kaçıyorum!

Akşam, mahalli TV’lere merakla bakıyorum. 61 TV, Zigana TV, Kuzey TV.
Hepsi, Beşiktaş maçından soma, ekrana gelen döner bıçaklı saldırılan
konuşuyor. Ekrana bir kasap geliyor, yanında kalabalık bir esnaf grubu.



Kasap, ekrana doğru döner bıçağını kaldırıyor, mikrofona: “Bu döner
bıçağıyla tavuk kesilir, insan değil. Biz maça döner bıçağıyla değil,
yüreğimizle gidiyoruz.” Etrafındaki esnaf alkışlıyor kasabı.

Kuzey TV akşama kadar aralıksız anons yayınlıyor. Önce, ekrana “Varan 1”
yazısı iniyor, ardından bağıran bir ses: “Kara vicdanlılar... İstanbul medyası,
Trabzon'umuzun yetiştirdiği Şenol Güneş’imize saldırıyor!”

Sonra “Varan 2” yazısı iniyor, bağıran ses: “Kara vicdanlılar! İstanbul
medyası Trabzon’umuzun yetiştirdiği ünlü futbol adamı Haluk Ulusoy’a dil
uzatıyor!...”

Sonra, “Varan 3” yazısı iniyor, bağıran ses: “Kara vicdanlılar! İstanbul
medyası Beşiktaş galibiyetimizi hazmedemiyor, döner bıçaklı saldırıyı
Trabzon’umuzun üstüne atıyor!”

Peş peşe bu anonslar, akşam yapılacak futbol tartışması için. Eski
futbolcular, halk, parti başkanları birer birer konuşuyor. Eski futbolcu Serdar
Bali söz alıyor: “Dünyada Türk, Türkiye'de Trabzonlu olmak çok zor...”

Tıp Fakültesi'ni bilmiyorum. Arabalar belediyenin önünden kalkıyor. Ziyaret
saati bir ile iki arası. Beş-on dakika var, ağzımda sigara. Başörtülü bir kadın
sırtıma dokunuyor: “Sizin kiminiz var?”, “Ağbim,” “Geçmiş olsun kardeşim,”
“Teşekkür ederim abla”...

Ulusoy'un 2 numaralı koltuğu. Şoförle yardımcı şoför, yol boyu gördükleri
her şeyi bahane edip durmaksızın konuşuyor!

Terme Çayı pislenmiş, yemyeşil, bir adam sırtı yola dönük, elinde uzun
çubuk oltası. Birinci şoför: “Ha buranın baluğu yenir mi?” İkinci şoför:
“Zehirler insanı, ordan baluk çıksa ne olur!”

Birinci şoför: “Ha u ikimin herifi ne bekliy peki orda?” İkinci şoför: “Görmiy
misin baluk tutay.” Birinci şoför: “Onun tutacağı baluğu .ikiyim!” İkinci
şoför: “Baluğun ne suçu var, herife küfret!”

Birinci şoför: “Yaa bırak Allah’ını seversen, görmüy misin herif artis!” İkinci
şoför: “Balık tutay, ne artisti gardaşum!”

Birinci şoför: “Yav gardaşum yenmez oramın baluğu, neyi tutacak, .ikimi
mi?” İkinci şoför: “Yavv gardaşum sana ne, herif eğleniy işte!”

Birinci şoför: “Ha bule eğlenmek mi oliy, herif hava atay gardaşum!” İkinci
şoför: “Gardaşum baluk tutmanın neyini hava at-sun!...”

Birinci şoför: “Yaav görmiy misin, oturmuş oraya, sanki bi-şee!” İkinci şoför:
“Laaa, oturmuş, garişma işte!...” Birinci şoför: “Garişma olur mi gardaşum,
deli ediy beni!...” İkinci şoför: “Yavv gardaşum sen yolina bak, otursun
akşama kadar!”



Birinci şoför: “Arkadan gelen arabaya açayim bir telefon, baksunlar, hâlâ
otiriy mi orda!” İkinci şoför: “Sen sinirlenme gardaşum birazdan kalkar
adam ordan!...” Birinci şoför: “Yaav ben bilmiyrim mi kalkmaz, o .mına
koduğumun uşağu ordan, ha bu yolu zehir eder bana! Sen de zıttıma gitme
benim, aha buraya yazayrum, ha bu araba vursun, sebebi ha u adamdir!”

Bitmez bu konuşmalar. Arka koltuklar bomboş, geçiyor, burnumu cama
dayıyorum. Gecenin dolunayı orman çöreği gibi, çöreğin ortasına yerleşiyor,
dünyanın en güzel yüzü ağbimin yüzü, çörekleniyor kalbime. Lapalaşıyor
karanlık, yağmur sökün ediyor! İncecik törpüler gibi onlarca keman beynimi
öğütüyor. İpek yumuşaklığında sıra sıra dizili bulutlar, mavileşmiş çamların
ardından ışıldıyor. Ne yapiyim şimdi ben, dizimi mi vurayim, çocukluğumdan
beri işte böyle, ne zaman nerede görsem akşam vakitleri bu arkası karanlık
ağaçları, sersem sepelek oluveririm. Akşamlan yükselir sesi bu ağaçların;
bomboş ve görmediğim salıncaklarında ölüler sallanır gibi. Karanlık
bayrağını dalgalandırır, yabani bir ürpertiyle, başka bir adam olurum.
Yüreğimi ısırıp koparır, çocukluğumda ne varsa. Başka tür aynalarda
hastalanmış gölgelere takılıp kalır gözlerim!

Ne çok gürültü çıkarır akşamları, arkası karanlık bu ağaçlar; gün ortasında
sevmem onları, incecik askılı elbiselere benziyorlar, ya şimdi, gözlerim
olduğundan çok fazla sarkıyor, gecenin bir vakti çatır çatır böyle yine kimi
çağırıyorlar. Her birinin suratı kadavra tahtası, yere mermi gibi düşüyor
yağmur, geniş gövdeli ağaçlarda kızıl kıyamet, ancak bu kadar derinden
okşanabilir bir insan. Nah, şuraya yazıyorum, arkası karanlık bu ağaçlar, deli
edecek beni. Bugün ünlü bir yazar olmuş, dünkü o yoksul çocuk için fazla da
bir hasar sayılmaz. Oyuk bir çukura doluşuyor gibi, şimdi orada hışırtılarla
aralarında neler konuşuyorlar. Pençeleriyle rüzgâr ağaçların kabuklarını
yırtıyor, geniş yapraklar düşüp, ıslanıp, ağırlaşıp, bayılıp kendini
bırakacakları minik bir su birikintisi arıyor. Çatır çatır dallar, en kara en
lacivert diplerde canavar kolları gibi boğuşuyorlar. Eser yok bahardan.
Dövüşmüş, yorgun düşmüş kazık gibi ağaçlar. Geniş bulut kümeleri, canınız
cehenneme diyen bir uğultuyla basıyor ormanı. Davul gibi patlıyor orman,
mezar taşları gibi ağaçlar! Ruhum, kalbim patlıyor, her bir ağacın dalına
bata çıka ilerliyor rüzgâr, uğursuz bir heyula gibi, bu itiş-kakış, bu her
kafadan bir ses, bu karanlıkta boğazlanan incecik dallar, işte benim
vatanım, yaşasın vatanım diye gururla bağırmak istiyorum...

Çocukluğun, mesleğin, aşkların, gün gelir ustası olursun hayatın! Ama şu,
akşam olduğunda önümü kesen arkası karanlık ağaçlar, ne içeri girebiliyor,
ne büyüsünden kurtulabiliyorum. Korkmadan biraz daha kulak kabartsam.
Tanrı içeride saklanmış gibi. Ağız birliği etmişçesine işte yine hareketsiz, ölü
gibi duruyorlar. Hızla açılıp kapanan kapılar gibi! İşte yine dev gibi bir
canavar, derin derin solumağa başlıyor. Kalın kalın kütükler, silahtan
fışkıran mermiler gibi dağıtıyor bulutlan. Koca kayaları sökecekler yerinden!



Tüylerimi diken diken ediyor. Korkumu yenip girebilsem içeri, ceset gibi
soğumuş bedenim ısınacak biliyorum, işte yine görüyorum kuşlar cıvıl cıvıl
götürüyorlar ağbimin yüzünü, dünyanın en güzel ağbisi. Ön safta dövüşen şu
süslü ağaçlar değil meramım, daha derinde daha içeride.

Şu, bütün hayata kuvvet veren. Tüm ormanı kucaklayan, şu arkası karanlık
ağaçların yanına, usulca girebilsem. Şu zırva dünyadan kurtulup,
karanlıklara gömülü köyün ardındaki ormanların içine... Kuşlar geliyor, “o
dünyanın en güzel ağbisi, işte bak okuttu seni, öğretti sana, soylu bir
mesleğin oldu, sakın ağlama!” Başka bir serinliği var ağaçların, çiğ damlaları
başka, kurumuş kuş tüyleri başka, yabancısı olmadığım bir yer. Geniş bir
düzlük saklıyor içinde. Orada simsiyah gözlü yorgun atlar olmalı, çok
çalışmışlar, koşmuşlar, kardeşlerini, ailesini utandırmamış, aç koymamış.

Yol uzuyor, meşhur laf, hayat devam ediyor diyor birileri. Arkası karanlık
ağaçlarla aramda bir perde, bir cam. O kadar sildim ki bu camı... Bir gün ben
bile fark etmeden, dalgınlıkla kırıverip gidebilmek için; çocukluğumdan beri
gölgesi sırtına yerleşmiş arkası karanlık bu ağaçların yanı başına...



 

İlk	İmza
İlk kitabımın çıktığı günler. Bir tanecik satmıyor. Kitapçının kapısında
testiyle su satan adam, seyrediyorum, maçlarda çok satmıştım. Böyle bir şey
satmalı insan, sonu yok susuzluğun, insan, haldır huldur bir alışverişin
telaşında bulmalı kendini. Baksana, müşteri içmekle kalmıyor, şapkasını bile
ıslatıyor. Bir su bardağı bularak satıcı, kendini bir işe yararlı kılmış. (Her
hafta Leman’da yetmiş kişi yan yana geliyoruz, söylenmemiş yeni bir söz,
düşünce, espri bulmak için, her hafta başka bir şeyin peşine düşüyoruz,
fiyatımız üç yüz elli bini geçemiyor. Sabancı suları pet şişelere doldurmuş,
her şişeye aynı su dolduruyor beş yüz bin lira, üstelik memleket için, kendi
için, kalkınmak için çok önemli adam!) Haftalardır kitabımın suratına bakan
yok. Kelimeleri kürek mahkûmları gibi sayfalara tıkıştırdım, ruhumu
zincirledim oraya, duruyor işte, yiyip içmekten kesileceğim. Satmasın,
anladık. Bir tek kişi olsun almaz mı? Ağırıma gidiyor. Yine de iki elim kanda
olsa her gün gidip ziyaret ediyorum rafları, hüzünle dokunuyorum onlara.
Umutsuzluk üzerine kutsal bir dayanıklılık kazandım. Bu dünyada ne icat
edilmişse “umutsuzlar” yaptı, umutlular, nasıl olsa, Allah'ın suyu, biri bir
bardağa koyar diye bekledi...

Entelektüel bir ağbinin evinde, akşam oturmasında kitaplarını karıştırıyoruz.
Bu zehirli, krizli hikâyelerde ayıp olur diye adlarını vermiyorum. Güngörmüş,
nükteli, gül gibi rahiplerin bu sıcacık evinden bir elebaşının hikâyesine
girmek yakışıksız olmalı. Kitaplar içinde oyalanırken yaldızlı, iri laflar
ediyorum. Edebiyatı herkes bir bahar telaşı, bir bahar heyecanı olarak tanır.
Kimin kapısını çalsak, yazar, doğru şeyler, güzel, şirin, tatlı, akıllıca,
güngörmüş şeyler yazan adam olarak bilinir. Terleme, korku, tahrik, kışkırtı,
kâbus, usanç, bok, sinek, belirsizlik, çıkışsızlığı kâğıtlara yapıştıran adamı
kimse tanımıyor, yarı karanlık cümleler, öfke, solucan, kin, gerçeği bozan,
hâlâ ağzı bir karış açık, hayata, kendine, beyaz kâğıda bakan bu adamı
kimse tanımıyor. Temiz, düzgün, neşeli, sevgili, dostluk dolu edebiyatla
hiçbir ilişkim yok, kelimeler sonsuz bir yangının cesetleridir, kelimeler vahşi
bir sırtlanın dişleri, hayatın leşlerine saldırır, sevgiyle, dostlukla, kardeşlikle
yürüyen sanat, edebiyat, buraya kadar işte! Mehmet Fuatların, Tahsin
Yücellerin, Oktay Akbalların şiir, edebiyat üzerine kitaplarını tiksintiyle bir
bir çıkartıp raftan yerlere fırlatıyorum, bir nesli kandırdınız, kelek
metinlerinizle.

Kapı çalındı. Kırk yaşlarında esmer, çakı gibi bir adam, elinde telsiz telefon
içeri girdi. Hoşbeş, karşılıklı oturduk. Ev sahibi tanıştırdı, “Kaçakçılık Daire



Başkanı”, bize dönüp “polis olduğuna bakmayın, edebiyat, felsefeyle
yakından ilgilidir”. Tekrar misafire dönüp: “Bu gençlerin ismini unutma,
geleceğin büyük yazarları!”

Sıkıntılı bir bekleyiş, bakışlarımızı halıda, duvarda tabloda boşuna oyalayıp,
kaçırarak pireli bir gerilim, bir tarz uçurum, Kaçakçılık Daire Başkanı’yla ne
konuşabiliriz. Kaçakçılık Daire Başkanı, sıkıntıyı yenemedi, koltuğundan
kalktı, pantolonunun dizlerini topladı, tekrar oturdu, rahat edemedi, tekrar
kalktı, sırtına bir minder koydu.

Osmanlı, altı asırda altı yüz sadrazam değiştirdi, hatta daha çok, bir saat, üç
saat kalan sadrazamlar bile var, cumhuriyet yetmiş beş yılda elli beş
hükümet. Şöyle hızlı çekim bir tarih filmi çekse zihnimiz, sürekli oturan
kalkan bir adam görürüz orada, insan bu kısacık anda, sakallarını ovmaya,
parmaklarını çıtlatmaya bile vakit bulamaz. Kanı kurumuş gözlerle izledi
cümlelerimi. Ev sahibi “kaş-göz” yapıverdi, ukalalık mı yapıyorum, sustum,
sonra lafı değiştirdim. “Hani, insan hayatının yarısı uykuda, bir yarısı
tuvalette geçiriyor diye kısacık ömrü ölçerler...” Benim hayatımın bir seksen
saati de, babamın sabah kahvaltısında zeytinlere çatal geçirişini izlemekle
geçti, korkudan konuşamaz, babam sofraya uzandı mı biz uzanamazdık.
Hitler, TÜSİAD, ihale, bakanlık, basın deyince babamın zeytine çatal
geçirişini hatırlarım, suskunlukla, sabırla beklersin, bakışım bir başka yöne
asla çeviremeden.

Oralı olmadı, yine sessizlik, öksürüğü, aksırığı bol. Sigara ikramı, çakmak,
küllük alışverişiyle geçen bir asır gibi beş-on dakika. Çatlayacağım. Yine lafa
girdim. “İşimiz düşerse yardımcı olabilir misiniz?”, “Estağfurullah
arkadaşım, sizin gibi pırlanta insanların ne gibi bir işi düşebilir!” Geldik
yine, edebiyat, yazar, pırlanta ilişkisine, sinir sinir gülmeye başladım. Daire
Başkanı, dokunaklı, kırılacak bir eşya gibi krizimin dinmesini, boşuna
bekledi.

Okuduklarımdan öğrendiklerim: Fırıldaklar dünyası, pis bir oyun. Daire
başkanı, nihayet lafa girdi: “Ülkemizde neden gazete okunmuyor?” “Naylon
torbalar yüzünden. Eskiden gazete alanlar, kesekâğıdı niyetine de kullanırdı,
bakkalı, dükkânı, malı gazete parçasına sarardı. Şimdi, naylon torba, gazete
gündelik dükkân ve ev eşyası olarak kullanımdan çıktı, öldü basın!” Nihayet
gülümsedi, oh be rahat ettim.

Kültürlü olmayı hiç hesabıma yazmamıştım. Yılanın dil ucu zehriyle
sayfaların arasında sürünüp, kitapları çok kısa cümleli, çizgili cümlelerle
özetleme keskinliği edindim. Gözlerim çakılaşır, kitabın ta kalbini ararım.
Bulduğumda tatlı bir baş dönmesi. Hayal gücüm fokurdar. Bir küçük şey
öğrendiğimde, gururlu bir kartal gibi gün boyu göklerimde tek başıma
süzülürüm...



Sekiz-on yıl babamın mezarıma hiç gidemedim, parasızlık. Ertesi gün arife.
Neye baksam babama, toprağıma vefasızlığın utancımdan yüzüm... Çamur
suyu gibi küfürlerimden bir delilik sızsın, başka bir insan yapsın beni. Genç
yazarlarda bol olur, aşırı ahlaki bir duygu, tuzak kurdu yoluma, soylu,
erdemli ne varsa iğrenç bir kasırgaya tutuyor. Hayaletten bir şeytan zehirli
bir sıcaklıkla beynimi pişiriyor. Ertesi gün bayram. Şimdi Trabzon Kisarna'da
yemyeşil çimenler, karayemişler, uzun incecik bir yağmur!

Ortağım şişko, tezgâhı, akşam serinliğinde çıkartalım, zabıta bela olmaz,
birkaç saatte satar, bayram harçlığını çıkartırız, fazlasıyla yeter deyip bir
güzel uyudu. Trabzon arabaları akşam sekiz-dokuzda kalkıyor. Bilet bulmak
imkânsız. Ortağım uyurken kararımı verdim. Tek başıma sigara dolu koca
karton koliyi kucaklayıp bulvara ineceğim...

Bulvar, ana baba günü, bağıra çağıra satmaya başladım. Bir saatte tezgâhın
yarısı bitti. Kan ter içindeyim, sesim patlamış bir dümbelek. Sırtımda zamk
gibi ter. Ama bir güzel rüya içindeyim. Yemin ettim, kazanacağım bu parayı.
Saçlarım yapış yapış, ellerim vıcık vıcık. Yanımdaki tezgâhlar sinek avlıyor.
Minderi bol bir sedirde uyur gibi bir sağa bir sola dönüp geriniyorlar.
Bağırmamdan rahatsızlar, “kafamızı .iktin be kardeşim, bu kadar da
bağırılmaz ki...” Bağırmaktan suratım fokurdayan demliğe döndü. Tam o
sırada önümde, şeytan gibi iki tane üniformalı polis bitti: “Kaldır tezgâhı,
yürü!”

Betim benzim attı, “yapma be abii”, “Kaldır lan!”. “Akşama gideceğim,
gözünü seveyim idare edin ağbi!” Kalın karton tezgâha dolgun sesli bir
tekme fırlattı, içine göçtü tezgâh, sigaralar kalabalığın ayakları altına
dağıldı! “Kaldır dedik!”

Ne oluyor demeden, birden kalabalık dairesi içine aldı bizi. Hepsi şenliğe
dünden hazır. Hepsi benim polise yalvarmamı bekliyor, söylememeliyim, ama
başka da çarem yok! Bu halkı tanırım, en kötü şeyleri hızla öğrenen çakıdan
bir bilinci vardır, bunlara bir din versek, önce cinlerin perilerin nasıl
düzüştüğünü merak eder, kardeşlik, yardımlaşma Hak getire.
Yalvarmayacağım. Sigaraları topladım, koca kartonu kucağıma aldım, polis
yakama yapıştı: “Yürü!”

Karşıya geçtik, Güvenpark'ın önünden eski Milli Kütüphane’ye döndük. Şeker
pembesi incecik bir kız gelip gelip yüzüme bakıyor. Isırıcı bir güneş
kafatasımda incecik bir nokta buldu, çıra alevi gibi çıtır çıtır çıtlıyor
beynimin içi.

Polislerden biri yaşlı, göbekli, ananın .mim şimdi görürsün gibisinden başını
sallıyor, hiç konuşmuyor. Diğeri, hakiki bir köy kazması! “Orospu çocuğu
altı ay yatacaksın, kaçakçılığa girer, içeri gir de aklın başına gelsin!” Altı ay
lafı, başımdan kaynar sular gibi dökülüyor. Ne desem, hızla bir puştluk, bir



dümen, “tamam ağbi, bir daha olmayacak!” Allah kahretsin yine yalvardım.
“Bittin oğlum bittin, kemiklerini kıralım da...” Halktan biri olsaydım,
buracıkta hemen, hızla elenmiş, acilen dokunmuş bir cinlik bulurdum, ne
desem boş, gaddar suratlısı, boğa gibi, sevimli alımlı kırmızıyı bulmuş,
eğleniyor. Tövbe gibi bir iç geçirmeyle, “bir daha olmayacak ağbi, akşama
gideceğim!” Özür dileme bu hayvanlardan. Bu hayvanların sofrası bu
yalvarmalar, yakarışlar, bokunu yiyimlerle dolu. Hayatım burada bir yerde
olmalı. Polisin dudak kenarları, kurumuş tükürük köpüğüyle taşıp
çevrelenmiş.

Tam sırası, bir şok harekâtına girsem: “Bakın polis bey, ben sizin başkanınızı
tanırım, isterseniz telefon edin!”, “.iktir git lan puşt!” Yanındaki polise
dönerek: “Neler de biliyor ibne!” Ulan akşam herife şaklabanlık yapıp
güldürdük, şimdi güldürme sırası onda, milli ahlâkımız bin yıldır bunu
söylemez mi? Bir tuhaf yüzsüzlük pençesi vicdanımdan bir vidayı daha
bükerek iptal ediyor! Saatlerdir dolaşıyoruz, sıcak senin de ananı... Neden bir
karakola girmiyoruz... Bir zarf atayım, belki düz haraççı polislerdir... Bak
ağbi, bütün sattığım yüz sigara, hepsi yüz bin lira! Demek istedim ki,
bölüşebiliriz. Demir pençeli ayakkabısıyla götüme bir tekme, bu tekmenin iz
bıraktığı yeri hatırladıkça artık asla kahraman olamam, kaldırımı boyladım,
gelip geçen kalabalık sefil bir daire oluşturdu, “kalk lan, topla sigaralarım!”

Kalabalık içinden, biraz önceki, şeker pembesi, daracık, mika gibi bir kız,
sigaralarımı toplamaya başladı. Karışmasını istemiyorum, sigaraları aldım
elinden. Üç kuruş için mi bu rezillik, ,şı rıl şırıl gözlerimden yaşlar
boşanıyor, zorluyor, engelleyemiyorum. Ayağa kalk ve ana avrat gir polise,
kalabalığa, hayatın işte burada, meydan oku ona, hadi, .ik analarını...
Benden önce şeker pembesi kız bağırdı polise, kalabalığa: “Haksızlık
ediyorsunuz, bırakın, yazık, bu işportacı değil bir yazar, onunla yapılmış
röportajı okumuştum...” Rezillik ki sorma, Allah’ın belası kız konuştukça
kepazeleşiyorum. Polis, kedi bacaklı kıza, “sen neyi oluyorsun”, “okuyucusu,
o beni tanımaz!” Kalbimin sultanı şimdi mi geldin, en tiksindirici yaratıklar
bile böyle bir anda uğramazlar kahramanların yanına. Vahşi bir hayvan gibi
kıza saldırdım, “git be kızım, .ikerim senin kitabını, okuyucunu...”

Koli kucağımda, polisler arkamda, kız, tarihin şahidi gibi yanımdan
ayrılmıyor, “ne olur gidin şu çay ocağında bekleyin, akşama gelirim!” Ne
güzel polisle lafa girmiş, yüz bin lira gibi zarf atmıştım.

Büyülü bir sarhoşluk, olmayacak şey, yağmur boşandı. Her tarafımdan
buharlar fışkırıyor, kıza baktım, çirkin, fare bacaklı ama yağmur değdiğinde
saçlarına alev topuna değmiş gibi buharlaşıyor tepesinden, evet, bu kız
sahiden benim okuyucum, polislere baktım kanı kurumuş pezevenklerin,
buhar muhar yok, ıslanıyorlar, yüzleri biraz daha koyu çamura gömülüyor.

Kızı gönderdim, polislere bir yoklama daha çektim: “Ağbi, kazandığımın



hepsi yüz bin lira!” Polis kudurmuş bir dehşetle suratımın ortasına yumruk
indirdi: “Bu üniforma, bunun şerefi var ulan, orospu çocuğu, Türk polisine
rüşvet mi teklif ediyorsun utanmadan!”

Karakola gitmiyoruz, haraç da istemiyorlar, kafam karıştı, nereye
götürüyorlar. Bir yeraltı kahvesine indik. Karanlık, loş, bilardo masasının
yanından geçip, helaya yakın... Çorumlular, Çankırılılar, Yozgatlılar, kirli,
yağlı, kıllı enseleriyle...

Polislerden genci: “Sakın para lafını arkadaşım duymasın, gebertir!” Niçin
yumuşak ve kulağıma arkadaşvari söylendi bu söz. Düştüm derin bir derde.
Haraç isteniyor mu, istenmiyor mu? Çözebilsem, bu cehennemden
kurtulacağım. Sesinin tonu değişti, sanki bana kızgınlığını sitemkâr bir dille
anlatır gibi: “Oğlum ya, sen delisin, yüz bin lira için bu şerefli mesleği satar
mıyız? Biz Türk polisiyiz, alnımızın teriyle yaşarız, her gün bir arkadaşımız
şehit oluyor, sokağın ortasında öyle laflar ediyorsun ki, insan at nezarete
köpeği, sabaha kadar kır kemiklerini diyor!”

Çok etkileyici bir konuşma, etkileyici de bir yer, kafam hâlâ karışık, haraç
verilecek mi, verilmeyecek mi? Yan masada tek gözlü bir adam, masadaki
öğrenci kızlara bakıyor, bir de bilardo masasına, tek gözü olduğu için
tercihini kızlardan yana kullanıyor!

Genç polis sırtımı sıvazlayan bir şefkatle: “Hadi sen tuvalete git, bir işin
vardır!” Tuvalette ne işim olabilir. Bu bir şifre olmalı. Avcumun içine
binlikleri sıkıştırdım. Yumruklarımı masanın altından dizlerimin üstüne
yerleştirdim. Haraç isteniyorsa uzanır alır, değilse ilgilenmez, parayı da
avcumun içinde görmez, şifreyi kısa yoldan bu denli hızlı ancak böyle
çözebildim.

Erkek, erkektir. Boğa suratlısının eli, masanın altından baldırlarımı
okşamaya başladı. Kendimi bıraksam, bu müzik, bu Yozgatlılar, beni de
Malatyalı Tuğçe yapacak, hayatımın geri kalan kısmı bu tuvalet kokusuyla
yeni bir cinselliğe uzanacak. Polisin eli baldırlarımdan inmiyor. Aranırken,
avcumu açtım, hadi alsın, gibisinden. Kahramanlık, ibnelik, işportacılık,
şerefli Türk polisi, hep birlikte toplandık, bir tuhaf yere gidiyoruz, itaatsizlik
edersem, artık bira içmeye giderken etek giymem gerekecek, mıncıklanır,
okşanır, “yeter kardeşim, .ikeceğim yedi sülaleni, yeter...” Mutlu son,
avuçlarımız buluştu. Milli mutabakat sağlandı. Mizah tarihimiz, götü
kurtarmak için göt esprileri yaparak yaşadı, parayı alırken avcumdan: “Çok
zayıfmışsın oğlum, biraz spor yap, yemek ye...” Polis yeni doğmuş bebek
gibidir, kendi başına yemeyi bilmez, utanır, biberonu ağzına vereceksin,
emmeden yaşayamaz. Nihayet, ilk defa yaşlı polis konuştu: “Kasadaki ağbine
bir küçük paket yap, bırakıver!” dedi. Sigaralardan on tane bir gazeteye
sardım, kasadaki ağbiye bıraktım.



(Genel anlamıyla polis, evlat, kardeş, arkadaş, ağbi, yavru, bebek,
amcaoğlu, akraba, bizim oğlan, bizden, memleketlim gibi kavramlarla
sahip çıkıp sizi toplumun bağrına basar. İnsan olmanıza izin vermez,
evlat, bebek, akraba, evet, insan, hayır. Hoşgörü çığlıkları,
karşısındakini susturmak için. Gücünü göstermekle kalmaz, size en
uygun cinsel kimliği test etme şansı verir. Nesillerdir uygulanan bu
esrarlı ayini siyaset bilimciler, eğitimciler yönlendirir. Bazı müminler,
askerler, tüm sosyal hastalıklara iyi geldiğine inanır. Genel anlamıyla
devlet. Kaybolan eski geleneksel halk kabadayılarını okullarda
yetiştirip, halkın parasıyla maaşa bağlar. Yüksek teknolojiyle süslenmiş
bu adamlar, önde gelen köşe yazarların ve politikacıların oyuncağı.
Halkın gaddar, acımasız canavarları. Bizimki gibi bir konuşma, yazı
sistemleri yok. Bir avuç seçkin, gözü kara, usta pratisyen yetiştirip faili
meçhuller, ihaleler, basın, siyaset ve devlet işte bunun adı. Gazete
köşesinde ey halkım bugün neye üzülelim diye boş kelimelere kafa
patlatan yüzlerce adam. Sakin, zarif şeyler yazarken dahi, durmaksızın
içinizden bir ses, .ik analarını, .ik analarını diye bağırmayan bir
insandan yazar olmaz. Tarihin ilk gününden beri kendi doğduğu,
büyüdüğü vatanına egemen olamamış bir halkın yazarı hiç olmaz. Ne
yapacaksın, halk çoktan kuralsızlığı, puşt anarşistliği gündelik hayatın
trafik ışıklarını ihlal edip torpiliyle, adam kayırmasıyla, rüşvetiyle bir
yeraltı siyasetiyle delice tatmin ediyor. Siyasete gelince robot, siyasi
karşı duruş imkânsız. Hayat karşısında cazgır, devlet karşısında
hipnoza tutulmuş. Hayvanların yüzünü kızartacak bu ilkelliği hangi
holdingler satıyor. DİSK’in yirmi bin işçisi kalmadı, HAK-İŞ’in üye sayısı
yüz binin altında, çok böbürlenen Türk-İş’in gerçek üye sayısı dahi iki
milyondan yedi yüz bine düştü, dünya tarihinde ilk defa sendikalı işçi
sayısından daha çok polis, asker, yarı resmi olsun, sarı olsun sendika
kalmadı. Sahanlıkla kabarıyor kalabalık. O eski masalların
gladyatörleri artık bir daha uğramayacak bu sokağa. Sabancı’nın sigara
fabrikası çok satsın diye kan döküp sokaklarda, gencecik çocukların
ağızlarını burunlarını kırdılar. Sabancı’nın suyu satsın diye, beş yaşında
su satan çocukları dahi karakollara çektiler. İşte mafya, kitaplarımı
basıyor, korsan, cumhurbaşkanından en küçük karakollara kadar yüz
bin kez şikâyet edildi, kılları kıpırdamıyor...)

Dışarı fırladım. Kucağımda koca karton kutu. İncecik yağmur gök
gürültüsüne karışmış. Islatmadan sigaraları çay ocağına. Dokunsan kırılacak
kuru dal gibi kedi bacaklı kız, karşıladı beni. Garson Kenan: “Geçmiş olsun
ağbi” dedi, hızını kesmeden “ayıp ettin be ağbi, ağlamış, yalvarmışsın
polislere!” Kim anlattı bunları. Gözüm kızda. Git başımdan Kenan, sırası
değil. Para, sigara hepsi battı. Mika araya girdi: “Hayal kırıklığına uğradım.
Sizin gibi yazarlar güçlüklere göğüs germeli...” İçimden, “.iktir git kızım”,
dışımdan, “ne yapayım, karakola götürüyorlar sandım, tutanak tutarlarsa...”



Kenan: “Gözümden düştün be ağbi!” Ateş altında kaldım, yüzüm kül beyazı.
Yorgunluktan cevap verecek halim... Etrafıma bir yığın genç birikti, çan
çan, erdem, ahlâk, direnmek dersi veriyor. Hangi birine laf yetişti... Ahhhh...

Ahh kızın da çamaşırları terlemiş. Memeleri sütbeyaz. Allah’ım şu
kalabalıkta bir diş atsam, kudursam, kurtulacağım biliyorum. Biz küçük
insanlar söz ahlâktan açılınca neden kale savunur gibi bedenimizi zırhla
örüyoruz.

Masada kelimeler, kan gövdeyi götürüyor, yüksek sesle kırıyor, parçalıyoruz
birbirimizi. Bir kol uzandı masaya, elinde kitap. Gencecik, yakışıklı, uzunca
bir oğlan: “Nihat Genç siz misiniz?” “Evet!” Kitabı imzalar mısınız?"
Kapışmanın ortasında ilahi bir serinlik. Usulca aldım kitabı, vaftiz eder gibi
itinayla... Terlerim düştü üstüne, dirseğimle sildim! Çocuğa adını sordum. Bir
kalem istedim, beğenmedim, daha güzel uçlu bir kalem. El yazımın hiç de
güzel olmadığını hayatımın o dakikasında öğrendim. Ahh beni rahatlatan bu
hızır çocuğu kim gönderdi, kendime güvenim geldi, yeniden kartal gururu
bakışlarımda. Nefret ettiğim, sevgi, dostluk, kardeşlik gibi tüm pis kokulu
kelimeleri yan yana dizdim, doymuyorum yazmaya... Çok gizli bir tarihi
belge imzalıyormuş gibi. Esrarengiz o anı büyüttüm... “Teşekkür ederim!”
dedi çocuk, olgunluğu ve sakinliği çok provası yapılmış kibarlık dolu bir
saygıyla: “Ben de!” dedim...

İşte biraz uğraşsam, Allah bir kapı açıyor ve işte birkaç tane, daha
imzalasam adam gibi bir yazar olacağım...

Arkadaşlar kitap imzalamamı santim santim izledi, ne yazdığımı merak edip,
kafalarını kitabın içine gömdü. Bu boşalmış, dingin anı hızla kullanmalıyım.
Koli burada kalsın. Şöyle bir tur atalım dedim buji suratlı kıza. Bir meyve
bahçesinde gezinir gibi, tüm dükkânlar çam ağacı, geniş yapraklı çınar ağacı
gibi... Hepsine, her şeye dokunmak istiyorum. Tanrım inanmayacaksın,
polisleri bile seviyorum, gidip topundan özür dilesem. Enine boyuna suyunu
çıkarttık sokağın. Telgraf gibi vurucu, sert parfümler gibi uçucu, baygın
cümlelerle kızın hayal kırıklığını gidermek için, tüm kültürümün
ansiklopedilerini açtım. Bilmediği yüzlerce yazardan, hayatlarından,
şaşırtıcı, olmadık anılar, dipnotlar, hikmetler, hayat için bir peygamberim
artık, hayatı iki tokatla kendine getirebilirim artık. Büyüdüm, çok büyüdüm,
bulut oldum, aşağı baktım, kıza, “tüm şu sokakları yıkacaksın, neymiş
böyle...” Niye yıkacaksın! Açılsın buralar, daha... Şuraları, tepeye kadar
yıkacaksın... Niçin yıkacaksın... Yolunu kesiyor insanların... Uzun,
düşünülmüş, mimari iddialar, biri bitiyor, diğeri, hiç bitmiyor...

Hava kararmak üzere. Kitapçılar da kapanmak... Adımlarım yolu önceden
biliyor. Kitaplarım rafta. Eh, bugünkü satışlar fena sayılmaz... En üstten bir
kitap aldım. Kız, heyecanla kitabın içinden göstereceğim tarihi, masalsı
parçayı bekliyor, görüyorum, başında yine o sıcacık buharlar! Kitabın ilk



sayfasını, kardinalin sabah ayinindeki sakinliğiyle açtım... Neye uğradığımı
şaşırdım, biraz önce imzaladığım kitap, çocuk geri vermiş... Alelacele
kapattım, kız görmesin... Nasıl görmez, cin gibi!

Geç vakit çay ocağına uğradım... Kenan: “Ağbi, yazarlığı batsın, bırak bu
işleri, bize göre değil... Geç şu çay ocağının kasasına... Nereden baksan,
yirmi bin lira yevmiye... Bugün memurun kaç lira alıyor... Söyle ağbi, konuş,
bugün senin memurun kaç lira alıyor... Ağbi Allah’ını seversen konuşurken
insanın yüzüne bak... Nereye bakıyorsun iki saattir, duvardaki saate... Ne var
saatte...”

“Son Trabzon otobüsü de kalktı!”, Kenan: “Kiraz getirmiş çocuklar, yer
misin?”, “Yemem!”... “Çayını tazeleyim mi?”, “Tazele!”... Hafifçe sırtıma
vurdu, kulağıma fısıltıyla: “Kitabı imzalatıp geri veren oğlan buralara
uğruyor, sen sesini çıkartma, ben ona...!”

Elinde bir bardak çay, tabağına içmem için ikram sigarası Marlboro
yerleştirdi. Karşıma oturdu: “Ben seni anlıyorum ağbi. Bizim oralardan
bilirim. Eşkıyanın mermi sesini herkes duyar, için için de sever yorganının
altından. Ama hiç kimsenin, mermi sesini duydum demeye gücü yetmez.”



 

Sizi	Ne	Değiştirecek
(Beni Köyüme Komün)

İşte yine yaptığım işi hiç sevmediğim günlere geldim, buraya nasıl geldim?
Çıkışı olmayan bu yazarlık sokağına nasıl girdin, bataklık yüzücüsü. Ne
büyük şairler, büyük edebiyatçılar, ne içimdekileri anlatma duygusu.
Ankara’ya gelişimin ikinci yılı, düşüncesiz bir hayvan gibi sağa sola saldıran,
gençliğin sulu zırtlak köpükleri içinde güya siyasetle, ülkesiyle ilgilenen
yarım akıllı bir gençtim. Ne uzun sessiz bakışlarım vardı, ne akşamı,
yorgunluğu, göklerdeki kuşları merak ederdim. Tükenmez bir sersemlik
içinde, arkadaşlarım ne yapıyorsa onu yapıyordum, kim bilir ruj sürselerdi
sürerdim. Ne mide bulantısı, ne kokusu gözlerimi yakan zehirli bir ıstırap.

Bir arkadaşımın arabasıyla gezintiye çıkmış, Ankara gecekondularının sanki
bin yıl gitsek hiç bitmeyecek ara sokaklarına dalıyoruz. Zavallı, korkak bir
çakal gibi soğuktan donduğum, sanki hep bir tabutun tahtaları çakılan
çivilerin seslerini duyduğum ürpertici sokaklara. Yolun ortasında, leşi çıkmış
kedi cesedine vuran gün ışığını seyreden, soğuktan, açlıktan gözleri
irileşmiş, morarmış, donmuş elleriyle çocukları hatırlıyorum. Şimdi, şık bir
arabayla, ölü sokaklarla eğlenir gibi gecekondulardan zarif manzaralar
beğeniyoruz. Ne güzel bahçesi var, kapısında kavaklar sararmış, tek katlı,
bahçeli. Israrla arabanın ön camından masalsı renkler giydirmeye
çalışıyoruz, bunalıyorum. İşte yine yaptığım işi hiç sevmediğim günlere
geldim, buraya nasıl geldim.

Hayatımı infilak ettirip değiştiren, yarasını hep taşıyarak yüzdüğüm bu
bataklığa şu haberle girdim, Kızılcahamam çocuk yuvasında otuz üç çocuk
odacıları tarafından satılıyor, yuva kerhane gibi çalıştırılıyor diye, yazıyor
Tercüman gazetesinde. Hafızam hâlâ kan saçıyor, Ruhi Su’nun sesinden “ne
duruyoruz be kardeşim”i dinliyorum, gözyaşlarım parlaklığını kaybetti, kan
kusan bir katil oluyorum, yarından tezi yok birilerini öldürelim!

Bataklık yüzücüsünü mosmor edip, ruhunu kangren eden, onu bir ömür boyu
asla tövbe etmeyecek bir isyankâr yapacak, ikinci olay, daha trajik!
Gecekondu gezintisi sonrası, elimde bir kitapla kahveye geldim, Tarih yazarı
Çetin Yetkin’in konusu dışı bir kitap, 140 sayfa, “Belgelerle, Ankara'da 17
İntihar Olayı”. Gençler kitapla ilgilenmedi, yaşı benim gibi kırkı geçen bir
arkadaşım, “vay be, Nihat, nereden buldun o kitabı?” “Hatırladın mı,
dedim”, “hatırlamaz mıyım? Beni Köyüme Komün!” Gençliğimize bir zıpkın
gibi saplanan bu kitaptan o yıllarda sadece on sayfa okumuştum, kızıl



kıyamet bu on sayfada... Ailevi, parasal, sevgili ve değişik sebeplerle on dört
intihar vakası çok tanıdık, ancak, en başta yer alan üç intihar vakası, üçü
de gecekondulu çocuk intiharları! Çetin Yetkin, intihar resimlerini, teknik
ayrıntılarını ve adli soruşturma raporlarını veriyor, her bir intiharı
yorumlayabiliyor da, sıra bu üç çocuğun aynı zamanlarda ayrı gecekondulu
evlerde “sessizce” ölümlerini açıklamakta zorlanıyor. Hayatımızı sağır eden
bu sessiz ölümleri yeniden okuyorum.

İntihar eden çocuk, ilkokul beşinci sınıf öğrencisi, henüz on iki yaşını
doldurmamış, erkek çocuk. Cesedi, gecekondu semtinde bir evin odunluk
olarak kullanılan ayrı bir bölümünde bulundu. Odunluğun tahta olan
tavanının bir kirişine bağlı bir ipte asılı olarak görüldü. Odanın içinde
bulunan kuyunun duvarı ile cesedin sağ ayağı arasında bir okul çantası, gene
sağ yanda yerde ayakkabıları, kuyunun kapağı üzerinde ise, boş bir gaz
tenekesinin yanındaki bir elek altına bir bölümü sıkıştırılmış ve çizgili okul
defterinden bir kâğıt ve yanında bir kalem bulunmaktadır. Çocuğun ölmeden
önce yazıp bıraktığı mektupta şu yazı vardır: “Beni Köye Komün!”.

Çocuğun babası bir bankada odacı olarak çalışmakta, ailede başka çalışan
yok, üç odası olan gecekonduda babası, annesi ve biri kendisinden küçük,
ötekisi bir yaş büyük kız kardeşleri ile birlikte yaşamıştır. İki kız kardeş de
okula gitmekte, belirli bir hastalık geçirmemiştir,

Gerek ailesinin ve gerekse komşularının tanımına göre, sessiz bir kişiliği
olmuş, ancak arkadaşları ile iyi ilişkiler kurmuş. Sınıf öğretmeni çalışkan,
iyi ve ortanın üstünde bir öğrenci olduğunu belirtmekte. Ailesinin ve
özellikle babasının çocuğa iyi davrandığı, elden geldiğince okul için olan,
ayrıca kişisel ihtiyaçlarını karşılamaya çalıştıkları anlaşılmakta. Her iki
kardeşine de okuyup büyük adam olacağından ve özellikle yargıç olmak
istediğinden zaman zaman söz etmiş. Okul kitaplarının dışına taştığı,
çocuklar için yazılmış öykü kitapları ile ansiklopedileri okuduğu
yakınlarınca belirtilmekte. Bir komşusu onun için “Denilebilir ki mahallenin
en efendi çocuğu idi”, derken, orta yaşlı bir komşusu “Çok zeki bir çocuktu,
altmış yaşında bir kimsenin bildiklerini bilebilecek kadar akıllı idi. Kimseye
bir zararı yoktu. Neden intihar ettiğini anlayamıyor, hiçbir sebep
düşünemiyorum.”

Olay gününden önceki gece, aile, komşuları ile birlikte evlerinde oturarak
vakit geçirmiş, çocuk ise, sınıf öğretmeninin makarna tanelerinin
yapıştırılması ile oluşan bir resim yapmak biçiminde verdiği ödevini yapmış.
Olay sabahı da hep birlikte kahvaltı yapılmış, kahvaltıdan sonra çocuklar
bahçeye çıkmış, çocuk, kitaplarının bazılarını içinde sakladığı odunlukta
ders çalışmak istediğini ablasına söyleyerek odunluğa gitmiş ve kısa bir süre
sonra ölü bulunmuştur.

İkinci vaka. On altı yaşında, yine Ankara’nın gecekondu bölgesinde. Gerek



evde ve gerekse odada sandalye, kilim, perde gibi basit eşyanın dışında başka
eşya yoktur. Yer kaba sıvadır. Mektup veya buna benzer bir şey bırakılmamış.
Cesedin ayakları çıplak olup üzerinde giysi olarak bir gömlek ve pantolon
vardır. Ceket oda kapısının üzerindeki çiviye asılmıştır. Gömlek, pantolon ve
ceketin ceplerinde herhangi bir eşya bulunamamıştır. Ayaklarının hemen
dibinde içinde çeşitli sebzeler olan plastik bir leğen bulunmaktadır.

Bir köy çocuğu, altı yıl öncesine değin köyde büyükbabasının yanında kalmış
ve onun tarafından yetiştirilmiştir. Annesi on yıl önce doğum yaparken
ölmüş, babası teyzesiyle evlenmiş. Yaşı ilerleyince altı yıl önce, yani dokuz
yaşında köyden Ankara’ya babasının yanına gelmiş. Bir süre soma burada
ona bir gömlekçide işçi olarak iş bulunmuş, aynı gecekonduda öteki dört
kardeşi, babası ve üvey anası ile birlikte yaşamaya başlamıştır. Ancak,
olaydan on beş gün önce işten ansızın ayrılmış olmasına karşın bunu
ailesinden gizleyerek her sabah işe gidiyormuşçasına evden çıkıp akşam eve
dönmüştür. İşten çıkmış olduğu ancak öldükten sonra öğrenilebilmiş. İşten
çıkması için belirli hiçbir neden yoktur. Bununla birlikte ölmeden bir gün
önce öğleden sonra hasta olduğunu, işyerinde kustuğu için kendisini eve
gönderdiklerini söyleyerek eve gelmiş ve yatmıştır.

Ailesi, komşuları, çevresi, çok efendi, çok sessiz, sakin ve terbiyeli bir kişi
olduğunu söylemekte. Bir komşusuna göre, köyde büyükbabasının yanında
yetiştiği için iyi bir insan olabilmiştir. Bir başkasına göre ise, evliya gibi bir
insandır. Herkesle iyi geçindiği, üvey annesi durumunda olan teyzesi ile de
iyi ilişkiler içinde bulunduğu, ancak, yaşıtlarının arasına girmediği, onların
eğlence ve oyunlarına katılmadığı, kardeşlerinden ayrı durduğu, içine
kapanık bir kişilik olduğu anlaşılmakta. Ara sıra sinemaya gitmekten başka
eğlencesi olmamıştır. Bir süredir sigara içmeye başlamıştır.

Akşamüzeri sokağa çıkıp biraz dolaştıktan soma eve dönmüş ve durumunda
ailesince herhangi bir değişiklik veya olağanüstülük gözlenmemiştir. Gerek
ailesi ve gerekse komşuları intihar etmesi için hiçbir neden bulunmadığını ve
neden kendisini öldürdüğünü bir türlü anlayamadıklarını ısrarla söylemekte.

Üçüncü vaka, yine gecekondu, yine çocuk on beş yaşında. Odanın kapısı
içeriden kilitlenmiş olup pencerenin perdesi tümüyle örtülmüş ve arkasına da
açılmamasını sağlamak üzere bir leğen yerleştirilmiş. Ceplerinde kişisel bir
eşya bulunamamış ye yapılan araştırmada mektup veya benzeri bir şey
bırakmadığı anlaşılmıştır.

Babası bir süre önce kente göçmüş, olaydan iki yıl önce felç geçirerek
ölmüştür. İkisi kız, dördü erkek olmak üzere altı kardeşi daha vardır. Bir
döşemeci atölyesinde işçi olarak çalışırken intihar etmiştir. Bu işine düzenli
bir biçimde gidip geldiği anlaşılmaktadır.

Yakınları, ailelerinde hiç akıl hastası olmadığı, çocuğun herhangi bir



hastalık geçirmediğini bildirmekte. Çevredeki izlenimden çok sessiz, durgun,
hiç söze karışmayan bir kişiliğe sahip olmuş bulunduğu anlaşılmakta. Bir
yakını, onu biraz uyuşuk olarak tanırdık, bir komşusu ise, “çok mülayim bir
çocuktu, efendi idi. Mesela bir ağabeyisi vardı, hiç ona benzemez. Konu
komşu ile iyi geçinir, çok sakin ve ağırbaşlı bir çocuktu.” Annesi: “Beş erkek
çocuğumun içinde en akıllısıydı. Haftada yüz elli lira para kazanırdı, evin
masrafının çoğunu o yapardı. Ağabeyisine iyi cins sigaralar alırdı. İlkokulu
okudu, sınıflarını hep iyi geçti. Çok akıllı bir çocuktu, neden böyle yaptığım
bilemiyorum.”

* * *

23 yaşında bir genç, buzdan şapka giymiş taş Ankara evinin soğuk cesetten
farksız odasında, on sayfa tutmayan bu metinleri okuyup, başka bir dünyaya
fırlıyor, artık Ruhi Su’nun sesiyle, “Destanımızda yalnız onların maceraları
vardır” diye bağıracağım.

Hiçbir büyük edebiyat eseri, şiir, film, dünyada yaşadığım, duyduğum hiçbir
trajik olay, gecekondulu çocukların bu fazlasıyla sessiz ölümleri kadar beni
etkilemedi, yaralandım, zihnim artık hep hasta ve perişan! Bir yazar tavrı
olarak yirmi yıla yaklaşan edebiyat uğraşımda, hiç intihar yazmadım,
coşkudan, bulutların kavgasından yanaydım, intihar teması, kötü
edebiyatçının işidir, intiharı gösteriye dönüştüren edebiyatçılardan iğrendim
ve çoğu yazarlar, güya keskin, sert bir konu işlemek, etkilemek isterler;
boşunadır, çünkü edebiyat zanaatındaki etki, vakayla, temayla değil, kelime
ve cümlelerle olur. İşte sonunda yazıyorum, ne yapayım, sığmadı içime, alın
işte meleklerin, gecekondulu çocukların sessiz ölümlerini. Ulan ne
biliyordular da öldüler. Üçü de not bırakmadı, sadece G harfi yanlış yazılmış
bir not: “Beni Köye Komün”. Şikâyetçi olmadılar, bağırmadılar, deli dolu
türküler söylemediler, dert yanmadılar, merasim yapmadılar.

Bu, yıldız parlaklığında ve yıldız uzaklığında sessizliği nasıl başardılar!
Edebiyat, yazı, sanat, arkadaş, dost, kahve, her yerimiz ses dolu. Ses için
çıkarız sokağa, resimler bağırır, filmler bangır bangır, insanlar haykırır,
dergilerde kelimeleri infilak ettiririz, ölürsek pata küte, yaşarsak doludizgin,
çağlayan gibi gürültülü kavgalarla, meydanlarda götümüzü yırtarız, bu en
uzak denizlerin en derinindeki yosunlar kadar sessizliği nasıl başardılar!

Ömrümüz artık, zihnimizi kana bulayan bu sessizliği çözebilmekle geçecek.
İşte Yunus, Mevlana, öyle bağırmışlar ki, “ıstırabı” bal eylemişler, sesleri
sekiz asır sonrasından bile duyuluyor. Yazmak, çizmek, bağırmak, tüm sanat
biçimleri, hepsi soytarı fırıldağı mı? Hiç annelerinin eteklerini
çekiştirmemiş, babalarına küsmemiş, kardeşlerine yüksek sesle konuşmamış,
usulca çekilmişler. Kollarım yoruldu bu bataklıkta, çözemedim, çözülmüyor
bu usul usul şekil değiştiren bulutlar gibi bu sessiz ölümler.



Tek şansımız kalıyor yaşamak için, gülünç insanlığı karşımıza alıp, gelip
geçen zamana yemin ediyorsunuz, o sessiz ruhlara, derin bir kardeşlik
zinciriyle tutunabilmek için. O sessiz çığlıkları, tarihin en zehirli, en keskin
kılıçları gibi bir ömür boyu ruhumuzun kılıfı gibi giyeceğiz. Bu ağır baş
dönmesinden kurtulmanın tek yolu. Sabah akşam kimsenin kabullenmediği
bu suçu, tek başına delirmiş bir kral gibi üstüne vazife alıyorsun. Karanlık
kuyudan beter geceler içinde, lanetli, yağlı, kıllı kelimelerle içimize düşen bu
garipliğin, artık cenaze arabalarının izini süreceğiz!

Tuzumuz, ekmeğimiz bu gariplik! Bulutlar beyaz bir kefenle gelir, rüzgâr,
yağmur bu gecekondunun sokaklarında artık en alçak hayvandır. Uzun uzun
düşünürsünüz, beyninizde korkunun yağından kimyasal kistler oluşur, o
güne kadar tanıyamadığınız bir insan doğar içinizde. O kadar güzelleştirir ki
kan dökmeyi. Şafak yeri gibi kızıl parıltısıyla kan dökmek arzusu ruhunuzu
tutuşturur, beyninizdeki yakıcı korkusuyla yağın kızgınlığını ancak böyle
unutursunuz, pusu kurdum, plan yaptım, birkaç politikacının kalbini
deşeyim, olmadı.

Şimdi ben ne diyeyim size. Buzdan şapka giymiş taş Ankara evlerinin soğuk
cesetten farksız odalarında, kısa yoldan, aptalca, vicdanımı rezilce
kandırdığımı düşündüm ve sonra... Bu, bozulmamış melekleri yanıma aldım,
içime koydum, kimle sevişirsem onlar da... yürürsem, onlar da... konuşursam
onlar da... Gözlerimin içi, bakışım, can sıkıntım, onlar da, her tarafım, derin
deniz, mavi gök, yediğim şeftali, bu zarif meleklerin hayalleriyle kuşatıldı,
ruhum uzun ve sessiz susuyor, uçup uçup gidiyor! Hiç bozulmamış bu
meleklerin gırtlağımdaki mumsu ilmiğini hiçbir şey çözmüyor!

Sonunda beni başka bir adam yaptı bu ölümler, ama aynı gecekondu
mahallesi camiinde “peygamberimiz günü bir hurmayla yiyerek geçirirdi”
diye nasihat eden geleneksel ahlâkı, siyasi yapıları, devleti hiç etkilemedi. Ve
ayrıca bu ölümler bizim gibi boş gezenleri, canı sıkılan umutsuz üniversite
öğrencilerini, işsizleri, hayalleri tükenmiş ev kadınlarını etkileyerek
geleneksel ahlâka daha da hizmet eder. Bakın, bunlar inançsız, bunlar
bunalıyor diye suçlanarak, bir nevi ölümlerden etkilenmemiz, “kötülük”,
“sapıklık” olarak, siyasi düşüncede, toplumda yerini alır. Oysa okudum,
gördüm ki, çaresiz yoksulların meleksi ölümleri, son iki yüzyılda bütün
coğrafyalarda ayağa kalkıp geleneksel ahlâkı tartıştırmış, Tanrı'yı
koltuğundan etmiş, hatta sanatı, soytarı bir lükslük diye hafife almış,
milyonlarca aydını çılgına çevirip, darmadağınık etmiş. Sartre'ın bütün
felsefesini iki cümleye indirebiliriz: Başkasının sorumluluğu. Sorumlu
insanlar, bu sessiz, çaresiz ölümlerden, tarihin en yüksek manifestolarını
bulup yüreklerine kezzapla kazımışlardır.

İşte burada tuhaf şeyler oldu, felsefi kavramları tutuşan duygularımızın tam
da üstüne oturtamadık, benim gibi on binlerce insan, kendini suçlu



hissetmeden, “sorumlu” olabilmeyi başaramadı. “Sorumluyuz”, ama asla
“suçlu" değiliz”i öğrendiğimizde iş işten geçmişti. Bilinçaltımızda kendimizi
suçlu hissetmek bu topluma ve şimdi şirketleri, fabrikaları olan
arkadaşlarımıza yaradı. Egomuz suçu üstlenmez, didişir, kendi kendini yer,
yiyeceklerimizi karıştırdık.

Modern toplum için büyük günah, suçsuzluktur. Melek çocukların suçları
yoktur, suçsuzluk onları uçurur, egolarının hayatta kalabilmelerini
sağlayacak çatışma alanları yoktur. Bu yüzden modern toplum elini çabuk
tutup, üç, beş, yedi yaşına girmeden çocukları suçlar, ayıplar, günahına
ortak eder. Böylelikle toplum suçlu çocukları pek sever, cani küçükler,
hırsızlar, baliciler, sübyan koğuşları ve biz “bozguncu anarşistler” topluma
diyanetten, tüm eğitim kurumlarından daha çok hizmet ederiz, çünkü
toplum, “hadi gelin onları eğitelim” diyerek toplumsal bir hedefte, huzurda
buluşur. Ve on binlerce arkadaşım insan olmanın sorumluluğunu, hiç
kimsenin bir şey yapamadığı bir toplumsal ideale, devlete havale etti...

Geleneksel ahlâka, ya da devlete sığınmamızın, suçu ona havale etmemizin
sebebi, yalnızca suçun ağırlığından korkup üstümüzden bir an önce atmak
endişesi değil. Tarih boyu, geleneksel ahlâk ve devlet de büyük bir iddiada
bulunur: İyi bir yurttaş, ya da iyi bir mümin olun, siz de “melekleşeceksiniz”.
Kendini yeterince “suçlu” hisseden genç on binlerce arkadaşım, bu melekliğe
uçarak koştular. Din ve devlet, suçlulara, öyle korkunç bir iyimserlikle
melekliği pompalar ki, meleklikle kölelik ayırt edilmez bir hal alır. Ve
modern toplum, suçu kendine havale eden müminleri, yurttaşları çok sever.
Ve sonra neden hâlâ, sevişemiyoruz, bölüşemiyoruz, kardeş olamıyoruz diyen
eleştiriyi, korkunç bir kötümserliğin canavarı, yıkıcıları, toplumsal canileri
olarak hapse atıp, öldürürler!

Peki, modern toplumun hiçbir nimetini sunmadığı halde, geleneksel ahlâk ve
devlet, neden iyi bir mümin, iyi bir yurttaş meleklik (kölelik) projesine
inanır. Çünkü kapitalizm, nasıl insanın iştahına, sonsuz arzuları ve
ihtirasına sesleniyorsa, din ve devlet de insanın evrensel "uyuşukluğuna"
seslenir. Bu alışverişin sonunda hapis yoktur, suçlanmak yoktur, toplumdan
dışlanmak yoktur, kendi gayretiniz de yoktur, ucuz ve beleştir, ideolojilerin
nazını çekmeye, felsefi kavramları ayırt etmeye de gerek yoktur.

Kanepesinde, televizyonu başında, sorunlarından kurtulmuş bu uyuşukluk
hali, meleklerin kokusu gibidir. Hafızanın sersemlik hali, ancak büyük
uyuşturucularla, şarapla ele geçirebilir! Oysa şimdi, tatlı bir ahenge uymuş
dimağın, kalbin uyum içinde. Yelkenle gezinir gibi sokaklarında. Saadet,
zevk taşan bir melek gibi. Müzik gibi. Akarsu gibi yaşamak. Dünyada bundan
daha tatlı ne vardır. Sessiz çoğunluk dediğimiz bu kalabalıklar işte bu dans
eden uyuşukluk! Dünyanın en mutlu, bahtiyar insanları topraklarımızda
yaşıyor. Bunu zevkle, sefayla, bilimle, ahlâk, servetle, çalışmakla değil,



“uyuşuklukla” ele geçirdiler!

Mucizevi bir uyku, o kadar tatlı, o kadar mutlular ki, son iki yüzyılın tüm
felaketlerine rağmen onlar, “bozulmamış bir millet” ve yine bozulmamış
“dinin” melek çocukları! Ne otuz bin kişinin ölümü, ne milyonlarca genç
çocuğun üniversitelerde kıtır kıtır kesilmesi, bu keyfi bozmayacak! On
binlerce insanın masum, meleksi ölümü, cesetleri duruyor meydanlarda
seyrediyoruz!

1. Dünya Savaşı ve Kurtuluş Savaşı’nda kahramanlıklarda bulunmuş
cumhuriyet tarihimizin en ünlü doktoru Tevfık Sağlam anlatıyor, tıp
derslerinde o yıllarda kokuyu giderecek, çürümeyi engelleyecek ilaç yokmuş.
Kadavra sınıfta, ağır ağır, mosmor, deşilir, kokar, öğrenciler her derste
bayılıp yere düşermiş. Bazı öğrenciler, kokuya dayanmak için lavanta
tutarmış burunlarına!

TV’ler, meclis, polis, devlet, iyi yurttaşlara, iyi müminlere lavanta satıyor! Ve
bu yüzden sessizce intihar eden, sessizce üstlerine binalar düşen çocukların
anneleri hâlâ, düğün salonlarında kadın kadına sarılıp dans ediyor! Peki
anneciğim; fırtına, soğuk, rüzgâr hiç yoksa, kelebekten daha hafif bembeyaz
çiçekler dalından kendiliğinden nasıl düşüyor, neden düşüyor?

Diyarbakır	Güvercinleri
Hayat ne çabuk değişti. Henüz elli yıl önce Diyarbakır’da herkesin bir atı
vardı. Seklevicedran, Cilfiçaraba, Kırmoşa en cins şöhretli atlardı. Herkes
atlarının cinsiyle iftihar eder, her akşam, bugün Bağdat Caddesi’ndeki
gençler gibi at yarışları yapılırdı. Yarış meydan okumayla başlar, sıradan bir
insan dahi, koskoca Kolağasına meydan okuyabilirdi ya da şöhretli at
sahibine: “Nerede o kıratlı, nerede o paşalı” diye nara atıp, yarışa davet
ederdi. Seyrantepe’de her akşam cirit oynanırdı. Cirit sopası, paşanın atına
ya da kafasına isabet edip bayıltsa, sesini çıkartmazdı. At terbiyeciliği
fazlasıyla estetize edilmişti, bir atın merdivenden çıkması kolay, inmesi
zordu. Hayranlık ve hayretle izlerdi halk. Ya da at, dörtnala ter içinde geldiği
o an, işaret edilen bir çizgi üzerine gelip ayağım koyup birden durması, üstün
bir mahirlikti. Ya da at, köye giderken bıraktığı ayak izlerinin, dönüşte aynı
yerlerine basarak geri dönebilirdi, hiç şaşırmadan, günlerce konuşulurdu.

Henüz elli yıl önce şehirde sekiz-on tane boranhane vardı, yabani kuşlar
beslenir, gübresi meşhurdu, dünyaca ünlü Diyarbakır karpuzlarının
yetişmesi, lezzetinde önemliydi.

Cemiloğulları, Diyarbakır'ın bilinen, en köklü, en büyük bey ailesidir.
Karadeniz'in ünlü Çakıroğlu, Sarıalioğulları, Cumhuriyet öncesi toprak



ağalığının üstünde derebeylik düzeyinde ailelerdir, bugün sülalenin eski
konaklarında ailenin özel armaları hâlâ kapıları süsler. Cemiloğulları çok
daha geniş, yüzlerce köye hâkim, toprağa bağlı, kentsoylu, derebeyliği hak
eden bir aile. Aile, Cumhuriyet öncesi dönemde çocuklarını Avrupa’da
kolejlerde okutuyor. Ailede yabancı gelinler. Şato benzeri sağlam yapılı
kasırlarda piyanolar.

Ailenin Mustafa Kemal’le derin dostluğu, isyanlara karışmadıkları halde bir
gün arzuladıkları siyasi ağırlığı alamayınca, bozuluyor. Atatürk, Cumhuriyet
döneminde aile bireylerini sürgüne gönderiyor. Bu siyasi küslük, 70’li yıllarda
aile bireylerinin birçoğunun Milli Nizam Partisi’ne girmesine sebep oluyor.

Fransa’da boks şampiyonluğu olan, İstiklal Marşı henüz olmadığı için
madalya töreninde Mozart’ın Türk marşını çaldıran Esat Cemiloğlu,
Ankara’da ilk boks faaliyetlerini başlatan adam, Cemilpaşazade ailesinden.
Muazzez Abacı'nın, 21 gibi erken yaşta sarılık benzeri hastalıktan ölen
babası da yetiştirdiği en iyi boksörlerden. Cemiloğlu, aslında bir ziraat
mühendisi. 1940 yılında “Trakya’da Pamuk” adında bir küçük kitabını
okudum. İkinci kitabı daha da küçük, 1968'de çıkıyor, broşür gibi, sonra
Dicle Üniversitesi bu 22 sayfa kitabı, fotokopi çoğaltıyor, kitabın adı:
“Diyarbakır Kuşları-Güvercinleri”. Cemiloğlu, Kümes Hayvanları Derneği’ne
de başkanlık yapıyor.

Bundan elli yıl önce, Diyarbakır'da bir çift güvercin, bir çift manda fiyatına
müşteri bulabiliyor. Fatihpaşa Mahallesi’nde Kurşunlu Camii pazar yeri ve
yoğurt pazarındaki yerler, kuşçuların dernek, borsa işlerini görüyor. Son
asrın meşhur kuşbazları hâlâ konuşuluyor, Behram Paşa Camii'nden Münir
Efendi. Mevidanlızade Emin Efendi, Cemilpaşazade Kasımbey ve Raif Hoca,
Hamit Yazıcıoğlu'nun amcası, Eminigazeli, Zazo Alo ve Mahzunun oğlu
Mehmet Efendi gibi insanlar memleket kuşçuluğunda nam yapıyor.

Cemiloğlu kitabında, Diyarbakır güvercinlerini dört ana cinse ayırıyor: 1.
Göğsüak, 2. Ketme, 3. İçağlı, 4. Kızılbaş. Ve her cins, altı ayrı renkte altı
ayrı şubeye ayrılıyor: 1. Göğsüak: Siyahına Atlas, sarısına Narinci,
kırmızısına Ciğeri, gök renginde olanına Göğala, açığına Kürenk, zeytin
rengine Zeytuni adı veriliyor.

2. Ketme: Siyahına Ketmeatlas, sarısına Bozak, kırmızısına Ketmeciğeri,
gökrengine Ketmegökala, külrengine Ketmekürenk, zeytuni rengine
Ketmeysufi.

3. İçağlı. Siyahına Zengi, sarısına Tahini, kırmızısına Gümüş-kuyruk,
gökrengine Kara, açığına Miski, zeytuni rengine Yusufi.

4. Kızılbaş. Siyahına Karabaş, sarısına Sarıbaş, kırmızısına Kızılbaş,
gökrengine Mavibaş, külrengini elde edememişler, zeylunisine Zeytunibaş.



Diyarbakır kuş meraklıları Mendel kanununa göre, beş yüz yıla varan
çalışmalar sonucu bugünkü kuş çeşitlerini elde ediyorlar. Bunlardan sadece
Göğsüak cinsinin özellikleri şöyle: “Atlas ile zeytuninin ayakları tüysüz,
diğerleri tüylüdür. Mesela, bir Narinci veyahut Ciğeri, Kürenk, Göğalanın
boynu ve göğsü muntazam bir kolye gibi beyaz olacak. Ayaklarının tüyleri
kendi renginden. Başları kâküllü. Her iki yanağında kendi renginden
başlarının rengine yapışık ve gerdanına doğru “benk” tabir edilen iki zülüf
olacak.

Kuşların renk, tüy, kanat özellikleri ayrıntılarıyla açıklanıyor bu özelliklere
girmeyenler kıymetsiz olup, Habeş tabir ediliyor, yani soylu değil. Veya bu
özellikleri taşıyıp mesela gagasının siyah olması değerini düşürür. Mesela
kâkülünün muntazam olmaması, renginin parlak olmaması, göğsündeki
püsküllerin az olması da değerini azaltır.

Bu cinslerden başka, Mısır'dan gelme Mısır cinsi vardır, bunlar rengârenk
olup, sütbeyaz ve sırtları siyah. Sırtları gök rengi, beyaz, kuyruğu siyah...
gibi. Bunların gagaları küçüktür. Bir buğday tanesinden ufak, göğüsleri
açılmış gül gibi püsküllü olmalıdır. Makbulü, püskülünün büyük açmış gül
gibi olması, gagasının da çok ufak olması.

Ayrıca, çeşitli renklerde ayaklan paçalı, taklacı güvercinler vardır. Altı sekiz
saat havada takla atarak kalabilirler. Evi istikametine dönüp, 50-20 santim
kadar yere doğru iniş, birden minare boyu yükselmesi, heyecan verici ve çok
makbul sayılır. Dalış şekilleri bahis mevzuu olur. Fazla dalış yapanlar bahsi
kazanır. Kuşlar, yukarı yükselirken kollarının çok kuvvetli ses çıkarması,
kendi sahası dışında da alçaktan geçmesi değerini artırır.

Bunlardan başka, uçurtmak için değil, süsü için beslenen rengârenk kuşlar
vardır. Mesela, Ketme denen cinsin omuzlarına kadar inen kürklü tabir
edilen, yakasında bir kürk yakası manzarası veren bir cinsi çok beğenilir.

Mendavi denilen cins de rengârenk olup, Tavus kuşunun kuyruk açması ve
duruşu gibi hareket eder. Başı geriye adeta kuyruğuna değer. Ve göğsünü
ileriye doğru bir top gibi dışarıya çıkaran süs güvercini de mevcuttur.
Normalde güvercinlerin kuyruk tüy adedi 12 olmasına rağmen, bunların en
az 30, 40'ı, bir hindinin kabarması gibi daima kabarık şeklini alır, hava
atarlar.

Halep, Hama, Humus, Şam ve Beyrut'ta beslenen kuş cinsleri, Diyarbakır
kuşlarının iki misli büyüklüğünde olup, kozar tabir edilen cinslerdir, bunlar
Diyarbakır havalisinde makbul sayılmadığı için beslenmez. Yalnız, Antep,
Kilis, Maraş ve Urfa vilayetlerinde kuşbazlar bunlara meraklıdır.

Kuşlar, buğday, darı, mısır darısı çokça da mercimeği sever. Hastalıkları
difteri, verem, felç, ishal ve kursak hastalıklarıdır. Kuşçuluğun fazla
gelişmesine rağmen tedavisi ilkel kalmış. Pratik yöntemlere başvurulur,



ishale karşı nar kabuğu, difteriye karşı ağız ve boğazı ispirto ile yıkamak.
Verem, felç kursak hastalığına karşı tedavi yoktur. İçilecek sulara itina
edilir, sabah akşam kapları yıkanır.

Kuşbazlığın gelişmesine sebep, kuşbazların kendi aralarında yaptıkları
müsabaka ve bahislerdir. Beş yüz yıldır bitmeyen bu bahisler kentte aralıksız
bir festival havası yaratır. Sabah ve ikindi serinliğinde küme halinde kuşlar
uçurulur. Kuşbazların kuşları sürüler halinde birbirine girerek bir tek küme
halini alır. Bundan sonra kuş sahibi kendi kuşlarına, kümese dönmeleri için
bir kuş göstererek, dama atarlar. Bu suretle kuşlar havada yeniden bölünerek
kümeslerine döner. Dönerken beraberlerinde yabancı kuşları da getirirler.
Beraber gelip de inmeyen ve dönüp evlerine giden kuşlara Şatırkuş adı verilir.

Dama inen yabancı kuşlar, baltama tabir edilen tor, yani ağ İle tutulur.
Tutulanların kanatları kesilir. Çekilir veya bağlanarak muhafaza edilir. Asla
sahibine verilmez.

Şatır kuşları kuşbazlar, kırkar, ellişer adet olmak üzere sepetlere koyup
pazarlık ederek bahse tutuşmak suretiyle şehir dışında uzak bir mesafeden
hep birlikte salıverirler.

Sonra hep birlikte toplu olarak şehre gelirler. Herkes evinde kuşların kümeler
halinde dönmesini bekler. Kuşların uzak mesafelerden defalarca
salıverilmesine rağmen, hiçbirinin başka kümese gitmemesi değerlerini
artırır, bu kuşlardan kuşbazlar, yeni yavru kuşları yetiştirir ya da satın
alırlar. Bu kuşlar yavru ve acemi olduklarından kuşbazlar tarafından iddialı
olarak uçurulur.

Mesela, 5 kilometre mesafeden çok alışkın bir Şatırkuş evine kaç dakikada
varabilir, bahis tutulur, hangi kuş sahibinin kümesine erken dönerse bahsi
kazanır. Ya da ev sahibi kuşbaz, kendi kuşunun bir kısmını dama çıkarır, bir
kısmını avluya salıverir. Bir tanesini de eline alır. Bu kuş ya avludaki
kuşların, ya da damdaki kuşların yanma inerse, bahsi kaybeder, doğruca
kümesine girerse bahsi kazanır.

En sıkı bahis, kışın kar yağdığında, avlu ve damlar beyaz olduğunda
tanımaz, kuşlar evi bulamaz. İkinci ağır müsabaka, geceleri yapılır, gece
zifiri karanlıkta, uzak mesafeden 40'ar, 50'şer güvercin bir arada salıverilir,
aynı gece içerisinde dönmesi şarttır, fazla fire veren kuşbaz bahsi kaybeder.

Kuşların kanadı yeni çıkanına “Lepir”, çok ötenine “Haşşaş”, renginin
haricinde bileklerinde tüy olanına “Bilezikli”, göğüsten ileri çıkan tüylere
“püskül”, gagasına “dimdik”, ayağı tüylüye “pampallı”, saplı bir kasnak file
ile yakalamaya “baltama”, melezine “Habeş”, fazla ötenine “ferah”, dişisine
sevdalı olanına “aşıktora”, karmakarışık renklisine “kuboy”, uçmaya
tahammülü olmayan idmansızına “fülfül”, yumurtlamayanına “sakat”, dişi
gagasını erkeğin gagasına geçirerek başını sallamasına “emişmek”,



kümesini, evini çok iyi tanıyanına “şatır”, evini tanımayana “yaya”, çift
olup da yuvada sevişenine “yuvakızdırmak”, dişinin çifte gelip erkeğe
sürtünmesine “kösnemek” denir.

Ömürleri ortalama 7-8 sene, 10 sone yaşayanları var. Suriye, Irak, Urfa'da da
beslerler ama, Diyarbakır kuşları kadar şöhretlileri yok, zaten Diyarbakırlılar
başka kuşları ciddiye almaz. Hapishanelerde esrar taşımada da kullanılır.
Erkeğin dişisinin etrafında dönerek kur yapma sırasında çıkarttığı:
"Bagbagova... bag-bagova" sesini, kuşbazlar taklit eder, sesini dinlemeye ayrı
meraklıları var!

Telefon rehberinden Esat Cemiloğlu'nu bulup, Bahçelievler'deki evine
gidiyorum, bu ünlü ailenin ünlü şampiyon boksör ve ziraat mühendisi artık
93 yaşında. İşitme zorluğu çekiyor, tek başına tavla oynuyor, büyük ekran
televizyonunun kumandasını elinden düşürmüyor, her gün gelen bir
gecekondulu kadın ev işlerini yapıyor. “Bundan elli yıl önce, diyorum,
Diyarbakır'da sade bir insanın mutlu olduğu bir küçük an, anlatabilir
misin?” diyorum. “Akşam evine dönerken, sabah gönderdiği kuşu evin
damında tünemiş görürse, dünyanın en mutlu insanı oydu” diyor.

Doğu’da iç savaş patlamadan, henüz 1975’lerde, kuşbazlığın sonu geliyor,
beş yüz yıllık bu gelenek bir anda nasıl sona eriyor, giden kuşlar bir daha hiç
geri dönmüyor mu, halk artık bu kuşlar hiç geri dönmeyecek diye umutlarını
hepten mi kesiyor. Ne oluyorsa, modernizm, İstanbul, yoksulluk, bilinmez,
kuşlar geri dönmüyor!

Elli yıl önce Diyarbakır’da her evde bir çift kuş, bir kümes mutlaka vardı,
diyor. Beş yüz yıldan beri gelen bu gelenek son otuz yılda kayboldu, kuş
türlerinin yeniden ıslahı bir beş yüz yıl daha istiyor. Karadenizlinin silah,
Orta Anadolu’nun bağlama, ülkemizin güreş merakı, biliyorsunuz, yeniden
yaşatılır da, yedi-sekiz yıl ömürlü kuş sevgisi bir daha yeniden nasıl yaşasın!
Hadi gelin de bu geleneği yaşatın!

Kuşların beslenme türü buğday, kuru bakliyat. Halkın da beslenme türü
buğday, kuru bakliyat... Aynı sofradan yiyorlar. Fakir bir aile bütçesini
zorlamıyor kuş sevgisi. Ortadoğu’nun, dünyanın en cins güvercinleri
asırlardır hangi sevgiyle besletildi, korundu... Eski zamanlarda, tabii bugün
de, fakirle köleyi enerjileriyle ayırt edebiliyoruz. Köle iş yapmak için, at,
deve, eşek gibi çalıştırılmak için yedirilmek zorunda, fakirin üreteceği kadar
gücü yoktur, bir kuş gibi, kuru bakliyat, mercimek, buğday yeter de artar
bile.

Anadolu üzerine konuşmaya çalışan tüm siyasal, sosyal bilimciler, türbeler,
mezhepler, şeyhler cenkler üzerine ve bunların kahraman, tarihlerini
yorumlar. Halkın siyasal sosyal davranışlarını yüzde yüz bir mutabakatla,
türbe, ağa şeyh, üzerinde şekillendirir. Bir halkın asırlardır sevincini



heyecanını, umudunu, gurbete gidenini, aklını başından almış bu kuşların,
kahramanlıkla, cenklikle, şeyhlikle, Hz. Ali cenkleriyle hiçbir ilişkisi yoktur.
Anadolu’da sırtında kırbaç izi olmayan elle tutulur tek hayvan kuştur. Koç,
boğa, deve, eşek, at, köpek, insan, sırtında mutlaka bir “mor iz” taşır. Bir
Helen bilgini Daptihos yergileriyle meşhur, bir öyküsünde, kralların adını
“mor iz” koyar, kölenin sırtındaki kırbaç, halat şakırtısıyla açılan yaranın
adını vermek için. Anadolu’yu ağa, şeyh, ırgat, İslâm tarikatları,
mezhepleriyle ilişkilendirip anlamaya çalışmak yüzyılımızın derin bilim
modası oldu. Bu halkın, tüm kentin, hemen her gün yeryüzü topraklarının
en cins, en estetik kuşlarının peşinden koştuğunu, ürettiğini, uçurttuğunu
neden sosyal bir davranış olarak o halkın ruhsal karakterinde önemli bir yere
koymayız. Bu kuş sevgisini Diyarbakırlılar kalplerine koydular, biz, hiçbir
yere koyamadık. Gurbete, savaşa gidenlerin, kuş gibi, turnalar gibi uçup
gittiğini türkülerde dinledik. Erenlerin, şeyhlerin kuş gibi uçtuğuna inandık.
Hatta 1960’da Menderes, Yassıada’da mahkûmken, halk: “O her gece kuş
olup uçup Eyüpsultan’da namazım kılıp geri dönüyor” diye inanıyordu. Bu
kara tüylü kuşların asırlardır gidip neden geri dönmediğine inanmadık.

Bundan 15-20 sene öncesi olduğu gibi, beş-on kişinin özel hobisi, sevgisi,
olsaydı, üstünden atlanıp geçilirdi, ama, yüz-yüz elli sene önce bir şehrin
tümüyle katıldığı şenlik, bir günlük heyecanı anlamak ve bu halkın
uçurttuğu kuşların nerelere savrulduğu, hangi göklerde kaybolduğunu
anlamak zorundayız. Kölenin azat edilmesi gibi, kuşun serbest bırakılması
ayrı, gururlu bir sevinç mi veriyordu? Biz çocukken sokaklarda saka kuşları
satılırdı, küçük, yirmi beş kuruş verir alırdık avuçlarımıza, hemen bırakırdık.
Pır pır, uçardı sonsuza, bir liramız olduğu zaman hemen kafesin önünde sıra
olurduk, dört tane kuş alır, birbiri sıra bırakıverirdik, kuş uçup gözden
kayboldukça, içimizde gururlu bir sevinç, biz de onunla birlikte kanat
çırpardık, ufukta seslerin arkasında saklı dağ başlarına doğru...

Kuşun yurdunu bulabilme imkânı için serbest bırakılması gerekir herhalde,
budur demokrasi. Evini bulanlara Şatır deniyor, bulamayan melezlere
“Habeş”. Kuş sevgisi neden dönüp dolaşıp bir bahiste odaklaşıyor. Evi
bulacak mı, bulamayacak mı gibi bir iddia neden herkesin, her insanın
yüreğini yakıyor? Sürükleyici bir heyecan beş yüz yıldır durmaksızın
sürüyor, karlı havada, zifiri gece karanlığında, hayatın bin türlü
meşgalesinde bu iddia daha da koyulaşıyor. Evini bulan kuşa üstün bir nişan
veriliyor, cinsi övülüyor! Mercimekten küçük, minnacık, ışıl ışıl
gözbebeklerine boyundan, ülkesinden, annesinden babasından büyük
kederler düşen kuşların sıtması mı tuttu, verem mi oldu, neden yuvalarını
bulamaz oldu?

Bahis için şehir dışından kuşları bırakanların evlerine dönme heyecanı, derin
derin soluklar, iri iri adımlar, her gün aynı şey, damın üstüne tünedi mi
kuşlar, beklentisi. Diyarbakır'ın o meşhur gavur amı sıcaklığında sık sık alın



terini bu mendille sildi insanlar beş yüz yıldır. Hapisten dönmedi, gurbetten
dönmedi, gözlerinden çoluk-çocuğa kan fışkırttı bu keder! Hayallerin ve
umutların sonu, tüm kuşların tüyleri ürperdi, hiçbir sarhoşluk, hiçbir
coşkunluk bu surat kemiklerini eriten, kemirten acıyı alamadı... Ne kaldı
geriye, tek başına bir yoksulluk, fukaralığın bir talih oyununa döndü
kuşbazlık, beş parasız akşamüstü, evin damına konan onlarca kuş,
sevinciniz oldu, havadan sudan bir berekete sığınıp, pazarda paraya
çevirdiniz. Yeri göğü inleten kanat sesleri, karın tokluğu oldu, onlar da
tarihin yoksul öfkesine boyun eğip, kaybolup gitti!

Beş yüz yıldır Diyarbakır göklerinde serinletici gölgeler yapıverdi güvercinler.
Kuşbazların kara, kızgın, öfkeli bakışları beş yüz yıldır Diyarbakır göklerine
asılı kaldı, kuş bakışı. Ne oldu bu şehre son otuz yılda, bir daha dönmedi
kuşlar. Göklerde bir uçurum mu vardı? İstanbul'da yetiştirilmesinde hiçbir
özen, acı, gözyaşı olmayan kuşlar bin yıldır yaşıyor ehlikeyif. Kanat
çırpınmaya bile üşeniyorlar. Beylerin, holdinglerin ayakları altında rahatça
geziniyorlar. Kimse yakalar, öldürür kuşkuları hiç yok. Akşama kadar öyle
tıka basa yiyorlar ki, camii duvarlarında kendileri için yapılmış kuş
köşklerine sığmıyor iri, yağlı götleri. Kaç siyasal iktidarın efendileri değişti,
ama İstanbul’un iri götlü, katmer katmer kursaklı ve bir hışt deyince topu
birden korkuyla havalanan güvercinleri değişmedi. Bir avuç buğday, bir avuç
mercimek nedir ki, bulamadı Diyarbakırlı. Beyazıt Meydanı’ndaki o domuz
yavrusu gibi yağlı yağlı güvercinlerin ne güzel köşkleri yuvaları var. Hiç
kimse merak etmiyor, evlerine dönecekler mi, evleri hemen oracıkta, kimse
merak etmiyor, yiyecekleri var mı, yiyecekleri hemen oracıkta. Ama
asırlardır Anadolu’da, bir avuç buğday bulacak, bir insana, kaderlerini verdi
yığınla insanlar. İşte asırlardır Anadolu’da evinin, yurdunun yolunu bulacak
bir insana, “kaderlerini, boyunlarını” teslim etti on binlerce insan...

Yine değişiyor efendiler yukarıda, aşağıda değişen ne? Eşek sahibi düşmanı
görünce eşeğine yalvararak kaçar, eşek sahibine döner, ne kaçıyorsun,
taşıyacağım bir yüktür, ha o, ha sen... Mahpus damından bir dışarı atsalar
kendilerini. Bir avuç buğday için bir iş bulabilecekler mi? Döndüklerinde
evlerinin yolunu onlara artık kim gösterecek?

Diyelim havadasınız. Binlerce kuşun arasında kanat çırpıyorsunuz. Şaşkınca.
Hastalıklı, sıska, körpe bir kuşsunuz. Nereden tanıyacaksınız bu evi? Şu, loş
bir hapishane avlusuna benzeyen ev miydi? Şu, önünde kadavra, ölüler
kalkıyor sıra-sıra, orası mıydı? Yoksa, sur dibinde et, kebap yiyen, yağlıları
seyreden boyacı çocuğun yanına mı tünesem. Şu Mardinkapı'da kokuşmuş
paçavralar giyen beş-altı yaşında, kara, sümüklü çocukların oynaştığı eve mi
insem? Neresi evim? Şu, kan banyosu gibi kiremitleri, çatısı, avlusu
yıkanmış ev mi, şu koyun koyuna, bir mendil kadar battaniye altında yatan
on yedi çocuğun büzüldüğü ev mi? Yoruldu kanatlarım. Lapa lapa kar
yağıyor, ağırlaşıyor. Yoruldu kanatlarım. Demiri eriten kavurucu yaz güneşi



tüylerimi alev alev yakıp kızdırıyor. Bayıldım, bayılacağım. Şu kapı dibine
çömelmiş ağlayan biçimsiz şalvarlı ağlayan anneler, oraya inecektim.
Tanrım, şu kara uğursuz geceyi karartan sonsuz mermi seslerinin döndüğü
gençliğimin çöplükle çevrili şu mahallesi miydi? Ne sert rüzgâr surların
üstünden. Kaburgalarım çıta çıtır kırılıyor. Bekleyen kaldı mı? Yeniden
şişiverse yüreğim balon gibi. Çocukluğumdaki gibi cıvıldayan kuşlarla dolu o
avluya yeniden girebilsem. Unutuverdim sokaklarını. Hangi kemer kapıdan
girecektim, her bir taşı düşmüş. Sonsuza değin çırpınıp duran. Şu yıkıntılı
kara köşe, naylon torbalarla örtülü pencere miydi? Yıkanmış tertemiz
çamaşırları asılı, annemin dizdiği, oraya mı inecektim? Ayakkabılar görsem
çamurlu, uzaktan gelmiş, alelacele avluya fırlatılmış, ah oraya mı inecektim,
yoksa evimi mi istemiyorum, emniyetli bir delik mi benim boşlukta asılı tüm
hayallerim? Bir açık perde görsem gagamı vuracağım. İçimde acıyla mermi
olmuş bu kederle gözlerimi dikip, masmavi göğü yeniden delip geçeceğim,
toprağı eşeleyip. Gizli gizli yuvalarına mı girsem kırmızı akreplerin? Mavi,
masmavi gök. Ağır basıyor kanatlarıma. Daha da yukarı dikip gözlerimi...
Asılı kalacağım, böyle, ah, ne türküler yağdıracağım böyle bol bol, sağanak!
Ah, bu masmavi gök, boğucu bir oda burası, koparıp alıyor yıkıcı rüzgâr,
yıldızları bile kızgın... İnmek istiyorum... Tanıdık bir eski taş, bir kırılmış
kiremit parçası... Tünemek istiyorum... Ah, son otuz yılda... Hayat ne çok
değişti. Yurduna dönecek mi, dönmeyecek mi, bu bahsi bekleyen, iddiaya
girmiş tek bir kuşbaz kalmadı... Ay ışığı parlıyor ıssız, sonsuz koyu
lacivertte... Nereye ineceğim... Pırıltılar yanıp sönüyor! Kalbim küt küt
atıyor... Kimdir bu gelen, kimdir bu geri dönen, biliyor mu bu şehir!

 

Toprak	Saha
Ortaçağda kilise önlerinde, akademi bahçesinde, öğrenciler ve rahipler
arasında her futbol maçında sert kavgalar çıkardı, mahalle savaşları, iç
savaşlar gibi. Uzun yıllar futbol yasaklandı. Futbolun seyirlik oyun haline
gelmesi, yerel polis teşkilatının güçlenmesi, yani 19. yüzyılın sonları. Bugün
dünyayı saran futbol heyecanını polise borçluyuz.

Futbol tutkusu, aynı okulda, mahallede, her gün gördüğümüz tanıdık, yakın
arkadaşlarla oluşturulan manevi güç birliği, dayanışma ziyafeti. Taraftarlık,
savaşın “oyun havasına” dönüştüğü kutsal bir ayin! Televizyonla,
tanımadığımız uzak ülke takımlarını da sevebiliyor, hiç görmediğimiz
insanlarla dayanışma içine girebiliyoruz. Erkek kası ve gücünün, incelikli
oyunlarla estetize edilip savaşların duyguya döküldüğü bir insanlık yarışı!

İnsanoğlunun çok konuşup anlayamadığı iki şey var, ilki; Aşk! Ne güzel



gündür o. Kalbimizi bir anda dinamite çeviren, çiçeğin yüreğimizde
bombalaştığı bir duygu. Kapkaranlık, sıkıntılı iç dünyamızı pespembe, buğulu
akşam güneşlerine dönüştürür. İkincisi, oyun. Aşktan da öte. Coşkunun
toplu aşkı. Hırsın, toplu sevişmesi. Gururun toplu zaferi. Gol anında topluca
öpüşmek, taşkınlığın topluca dansı... Derin bir endişe, mezar sessizliğiyle
topluca acı çekmek!

Diyelim Cimbom’un zaferleri, çırçıplak taşkın ruhumuzun güneş banyosu
gibi, coşku, gurur, bir insanlık duası gibi, güzel erkeklerin melekleşip
rüzgârlaştığı, o an içimizde havalanan delirmiş neşenin Tanrısı, o an hıçkıra
hıçkıra ağlamak istiyor.

Ancak, Fener'in küçük takımlara yenilgisinde daha sert bir hüznün tadı var,
âşığına durmaksızın acı çektiren vahşi güzel bir kadın, Fener! Beynimizin
doku ve düşünce değil, kan ve alev olduğunu bize öğreten, futbolun,
kıskıvrak bir acının toplu aşkı olduğunu bize anlatan, Fener! Her defasında
müthiş, rüya gibi takım kursak da, her hafta sürpriz bir yenilgi, maçın son
dakikaları hızar gibi kesiliyor, kalbimiz, her hafta felaket. Hırsın, tutkunun
isterisiyle akıtılmış gözyaşlarının pırıltısında, “acıların takımı” yazıyor.
Kızdırılmış acılar çektikçe, kepaze mağlubiyetler yaşadıkça, delik deşik
oldukça kalbimiz, takımımıza daha derinden bağlanıyoruz. Sanki coşkuya,
zafere değil, kalbimizin lime lime paramparça edilmesine ihtiyacı var. Sanki
yenilgiler mahzunlaştırdıkça bizi, daha da güzelleşiyoruz.

Her hafta gencecik çocuklar, ruhsuz ibneler, diye bağırsa da, aslında ertesi
hafta onlardan yeni bir acı haber bekliyor, azabın bitmesini istemiyoruz. En
kötü şarabın kırılmış ağzıyla sur dibinde, kan revan dudaklarla, itler,
köpekler gibi ağlayarak içmek gibi. Bu matemle zafer arası futbol destanının
adı Fener! Uğrunda gençliğimizi harcadığımız küfürler, isyanlar içine
sokuyor bizi. Delirip isyan ettikçe, mutsuz geceyi gece bekçileriyle geçirip
ağız dolusu küfürler ettikçe, sanki daha çok Fenerli oluyoruz. Artık bize seri
mağlubiyetler yaşatacak, her gün akıl almaz puştluklar, dalaverelerle önüne
gelene yenilecek bir takım lazım...

Cimbom sokaklarda zafer davullarıyla şaha kalkmış yürüyen bir ordu, Fener,
yenildikçe yatakta, yataktan çıkmak istemiyor, bu hastalık, aşkı daha güzel
anlatıyor!

Geleneklere bakın, “yas” ve “ağıt” bizi, toplum olarak bütünleştirici, kopmaz
parçaları haline getirmekte. Sırf acıların, taziyelerin, yasların
yıldönümleriyle yaşayan cemaatler, milletler var. Diyelim Kerbela faciası, Şii
ve Aleviler için bir varoluş destanı, Kerbela, Ergenekon'dan çıkış gibi bir halk
millet oluşun hikâyesi...

Veya, Yahudileri mermer gibi bir arada bütünleştiren “ağlama duvarıdır”, iki
bin yıl önce Kudüs’te onlarca yıl süren iç savaşlar ve sonunda büyük sürgünü



hatırlatır, Yahudi olmak, bu tarihsel acıların yâd edilmesi. Acılar “zaferler”
gibi kutlanır, çünkü o milleti, bu acı, bu acının sabrı, duası, kutlaması,
millet yapmıştır.

İsa!nın çarmıha gerilişinden bir din doğmuştur, İsa'nın o andaki acısı,
Hıristiyanlığın her şeyidir, ya da İncil, işte bu kutsal acı üzerine dinleşmiş,
Hıristiyanlık halini almış, “müjdeye” çevrilmiştir!

Çarmıha gerilişi İsa'nın, “zafer” olarak kutlanır, çünkü Hıristiyanlığın
doğum günüdür bu, insanlığa büyük müjde, o acı anı. İnsanlığın ruhsal
terbiyesi iki bin yıldır bu acının meyveleriyle sabırlı, saygılı, kiliseye sadık
insanlar yetiştiriyor!

Fener sevgisi, taraftarlıktan, kulüpten öte, tarihsel bir cemaati hatırlatıyor,
yenilgileri bu yüzden “zafer”dir, baksanıza tribünde taraftarın yüzü kızarmış,
baksanıza, küçücük taraftarın ağlamaktan gözleri şişmiş. Mutlu, toplumsal
birlikteliğimiz işte bu kızarıklık.

Sadece manevi olarak değil. Acılara son verelim, Fener’i kurtaralım diye
karşı çıkışta bulunsak bile, kulübün tüzüğü gereği, üye olmak, idareci olmak
imkânsız, bu yönü de, siyasal olarak devletimize benzer!

Müdahale etmemiz imkânsız acılar! Yaşadığımız topraklar, tarih, devlet, din,
kapitalizm, bize müdahale etmemiz imkânsız acılar sunuyor. Oysa Fener'i,
oysa bu dünyayı çok seviyoruz. Açlıktan, soğuktan titresek de, onlar
plazalarda otururken bizler portatif, naylon bir çadır bulamasak da, bu
ülkenin acılarına, sevinçlerine ortak olmak istiyoruz. Ayaklarına
kapanacağımız “acılar” istiyoruz!

Tarih bize yasların, zafer ve coşkulardan çok daha etkili olduğunu
gösteriyor. Acılardan uzakta kalmanın, topluluğun dışına itilme olduğunu ve
“telaşsız” yaşayamayacağımızı biliyoruz. Tanrıların bize bir çift sözü var,
topluluğun heyecanlarından, zehir zıkkım acılarından uzaklaşmak, büyük
günah, dünya sürgünü bir büyük korku!

Akan kanları gördükçe Tanrı, iştahı kabarıyor dinlerin, dinleri aracılığıyla,
cemaatten (sürüden) uzaklaşırsanız size asla yardım etmem diye tehdit
ediyor, umudunu kesme, git ve mağlup kepaze takımlarının ayaklarına
kapan, merhamet dile, yardım iste... Acının cellat basısından. Tarihin
tekerleği bütün kara parçalarında böyle dönüyor artık. Neşeli bir arkadaş,
kavgacı, inatçı birkaç gazeteci, başka bir fikri olan birkaç siyasetçi bulmak
artık imkansızlaşıyor!

Tek başına ağlamak, imkânsız! Bunu becerebilseydi insanlık... Leş kargası
rahiplerin, zebani liderlerin oyuncağı olmazdı kitleler, halklar!

Bundan yüz elli yıl önce, tuhaf on binlerce aydın geldi yerküresine; bu acılar
sizin değildir, terk edin onları deyip, tek tek insanları topluluktan



kopartmaya başladılar. Edebiyat, şiir, sanat, bu tek kişinin acılarını,
trajedilerini anlamaya çalıştı ki yer-gök oynadı. Bir tek kişinin psikolojik
yükünün tarih kadar büyük, devletten, dinden daha ağır olduğunu gördüler.
Bu yükün ağusunu kaldıramayan insanlar, öldürücü bir kargaşalığa sürükledi
Avrupa’da her birey, bir dinamit olup patladı, adlarına, nihilist denildi.
Dinsiz, devletsiz, işsiz, güçsüz bu insanların başıboş kitleleri ayaklandırdı,
altı üstüne geldi tarihin, coğrafyalar büküldü, seri ihtilaller. Birileri
insanoğlunu cimciklemişti, hızla kendi gibi tek başına ağlayan insanlarla
büyük örgütler, sendikalar arkasına saklanmaya çalıştı! Tanrı ruhlarımızın
hırsızı mıydı, tüm acılarımızı, işadamlarına, din adamlarına, krallara neden
peşkeş çekiyor?

Dünyanın hafiften başı döndü, bu iddia, yüzyıl sonra, 1990’larda Rusya’da
kaybedildi. Ama hâlâ incecik yağmurlar yağıyor içimizde, ama hâlâ körpecik
Doğulu çocuklar karpuz-kavun atıyor kamyonlardan! Yıkılan şehirlerden,
paramparça olan dünyadan geriye bugün iki fikir kaldı.

Birincisi, vahşi kapitalizm! Dolar için, otuz bin işçiyi gözü kırpmadan işten
atan, küçücük okul çocuklarına defter, kitapları bile mafya eliyle satan,
küçücük okul çocuklarına bile okul önlüklerini mafyacı holdinglerin
ihaleleriyle satan!

İkinci fikir Avrupa'da! İki yüzyılın siyasi-sosyal ayaklanmalarının karşılığı
alınmış, eğitim, işsizlik, sosyal haklar! Avrupa Birliği’nin, Avrupa’nın
insanlığa hediye ettiği büyük haklardır bunlar! Avrupa Birliği bu hakları
koruyacak, saklayacak, emanete sahip çıkacak mı, yoksa vahşi kapitalizme
boyun eğip onlar da sosyal hakları, eğitim, işsizlik, sağlık sigortalarını rafa
kaldıracak mı? Avrupa Birliği, neyin birliği? Ekonomik bir dev olmanın mı?
Bu haklarla insanoğluna Avrupa'da bir soluk, bir nefes alma yolu açmak mı?
Bocalıyor, karar veremiyor Avrupa, Amerika ültimatom gönderiyor, otuz bin,
altmış bin işçiyi gözünü kırpmadan atacaksın, sendikaları kapatacaksın,
yoksa benimle baş edemezsin!

Bizler, bu topraklarda tek başına ağlayan insanın modern dinini inşa eden,
Avrupa kültürünün sağlık, sosyal, eğitim, işsizlik haklarını öğrenerek,
övünerek, ideal yaparak, büyüdük! Bugün yerküresinde iki büyük dev
savaşıyor ve biz, Avrupa'nın bize öğrettiği bu hakların ne pahasına olursa
olsun yaşatılması, bir insanlık ülküsü olarak doğduğumuz köylere kadar
uzanmasının yanındayız, başka da dinimiz yok! Gelin görün ki, kapitalist
eşkıyalar basıyor köyümüzü. Siyaset, din, devlet, ya da Ali Şen'in .ötü,
Demirel'in suratı, Fethullah’ın gözyaşları, insanoğlunun ebediyen
zehirlendiğini, insanlık cinsinin bu abes, hortlak fotoğraflar arasına sıkışıp
kaybolduğunu anlatıyor, futbol, siyaset, din, fotoğraflar yer değiştiriyor,
hiçbir şey fark etmiyor!

Benim, uzun ince, kara şeritli daktilom! Söyle bana! Milli, dini acıları yoksul,



çaresiz insanlara satanlar bunlar değil mi? Para için, devleti, vatanı, dini
satanlar bunlar değil mi? Koca Afrika kıtasını AIDS’le yok etmeyi, Afrika
üzerine oturmayı düşünen bunlar değil mi, ağzına kadar dolmuş tahıl
ambarlarını çürütüp denizlere atanlar bunlar değil mi? Uçsuz bucaksız
denizlerdeki küçücük adaları bile soyup soğana çevirenler, suyu satanlar,
havayı satanlar, ayetleri satanlar, çarmıhtaki çivileri, Sakal-ı Şerif’i,
şehitliği, Kadir Gecesi’ni, duaları, şükürleri, evliyaları, fatihleri, otomobil
reklamlarıyla satan bunlar değil mi? Bir küçük maymunun elindeki muzu,
bir küçük karıncanın taşıdığı dane buğdaya göz koyanlar, uykularımızı,
hayallerimizi, kardeşlerimizi, türkülerimizi, annelerimizin gözyaşlarını
satanlar bunlar değil mi? Atın kişnemesini, kuzunun melemesini, eşeğin
anırmasını, ilacı merhemi, böbreği, körün gözünü, insanları diri diri yakarak,
dünyayı mayın tarlası yaparak satanlar bunlar değil mi? Uzun ince kara
şeritli daktilom, asırlardır bizi döven, nükleer bombalarını çıplak çocukların
üstüne atan, tarlaları, ormanları, denizleri kâbusa çeviren, Tanrı'ya kuyruk,
kuyruğuna teneke bağlayan, karanlık, aç gecelerde boş sokaklarda pis
cızırtısıyla gencecik çocukları kuş uykularında terörist yapan bunlar değil
mi? Bu demir, mermerden oyulmuş tarihin en besili hayvanlarını kim
doyurdu, söyleyin, sağır, kör, dili tutulmuş kardeşlerim, bundan daha büyük
azap kalmadı tarihte, söyleyin, bir insanın, bir küçük çocuğun kalbi hâlâ
neden diken gibi batıyor ellerine, neden bu dikeni dolarlarla, borsalarla
temizliyorlar. Tarihin en enayi kardeşlerim, oturdukları koltuklara
çivilenmiş bu hayvanlar hiç mi keyfinizi kaçırmıyor?

Bin yıldır yeniliyor bu Fener, bizler sahaya hiç çıkmadığımız halde gizli polis
teşkilatı bütün mağlubiyetleri, kargaşayı bizden biliyor, polis hırsını
tribünlerden alıyor!

Üstelik Fener yeşil sahada yeniliyor, bizler toprak sahada! 19 Mayıs
Stadyumu’nun hemen yanında, iki toprak saha! Amatör maçlar oynanıyor.
İlçe takımları tabii ki çok güçlü, Polatlı, Kızılcahamam... Devlet kurumları
takımları Dışişleri, DSİ, Tarım Kredi gibi, her zaman parlak formaları, şık
kramponları vardır. Ya semt takımları, Yenidoğanspor, Ulubey, Çalışkanlar,
Dikmen gibi. Semt takımları sahipsiz! Holding takımlarına, belediye
takımlarına, torpilli Şekerspor gibi takımlara karşı çaycı, tezgâhtar, dönerci
çırağı, muavin, değnekçi, Lunaparkta şıkşıkçı, kara yüzlü genç çocuklar
kıran kırana savaş veriyor! İki toprak saha, küçük çakıl taşları hızar gibi,
düşen bir daha kalkamıyor. On binlerce amatör futbolcu her gün bu sahada
hayatları için bir müjde, bir neşe, bir şans arıyor. Kramponlar parçalanmış,
ayakları pişirip, haşlayıp deriyi çoktan kaldırtmış, işkence pabuçları gibi.

Toz bulutu içinde top görünmüyor, hakem görünmüyor. Tribünün üstü
alüminyum tente, düştü düşecek kafalara. Oturulacak sağlam tek koltuk
yok, tribünün altı, sarhoşların, delilerin geceleri uyuyup sıçtığı küflenmiş
mağara gibi sığmak, b.k kokusundan tribünlerde oturulmuyor.



Tribünlerde en fazla elli-altmış seyirci, seyirciden çok çekirdekçi, ciğerci,
gobitçi, köfteci, sucu. Seyirci dediğin, genç takımların çocukları zorla
getirilmiş, intihar tutkusu gibi futbol tutkusu, ateş gibi gözler, hiçbirinin
şansı yok. Üçüncü ligin tüm seçmelerine çıkıp, elenip, sonunda kümeye
düşmüşler, yedikleri bir lahmacun, mahallenin eğri-büğrü küçük değnekleri
gibi çocuklar. İkinci bir formaları yok. Sırtlarındaki formayı yıkayıp yıkayıp
dört-beş yıldır giyiyorlar. Şortları, bacak aralarında büzüşmüş. Yağmur
yağdığında çamur suyu içiyor, hayat bize de gülsün diye bu vahşiler
ormanında beş parasız savaşıyorlar. İçtikleri bir bardacık portakal suyu yok.
Demir kapılarla sımsıkı kapanmış küçücük, havasız odalarda giyiniyor,
soyunuyorlar, bir havluyla, on beş kişi kurulanıyor. Dikenli tellerin ötesinde
olmak, Meksika’dan Amerika’ya kaçmak gibi bir rüya, tribünlerin bu tarafı.
İşsizlik-umutsuzluk bataklığı! Büfede beş yüz liranın üstünde hiçbir şey
satılmıyor.

Üçüncü lige transfer olmuş futbolcuya “hayranlıkla” bakıyorlar. Günlerce
ardından konuşuyorlar. Mahalli ligde en pahalı futbolcu, bir yıllığına 1, 1.5
milyon, bu parayı kapan kendini adam gibi futbolcu sanıyor. Rüya öyle
büyük ki, can sağlığı bilmiyor, tanımıyorlar, mahalleli çocukların öfkeli
tekmeleri kemikleri çılgınlaştırıyor. Sinek kadar küçük yüzlü kara çocuklar
gibi hiç büyümemiş otuzunda incecik adamlar, değil koşmak, hızlı bile
yürüyemiyorlar. Bir tek kişinin topu söküp alacak gücü yok, adamakıllı
dövülüyorlar. Kamyonet, dozer suratlı rakip takımın oyuncularının elleri de
çalı kökleri gibi, göz çıkartıyor, lukııu; konçsuz bacaklarda kemik parçaları
bırakıyor. Hakemin düdüğüyle terden sırılsıklam, davul gibi şişmiş toprak
yüzlerle terk ediyorlar sahayı. Gidip uzanabilecekleri yatak bile yok, herkes
işinden zor izin almış... Tekme yediklerinde kendilerini yumuşacık kucağına
atacakları yeşil çimler hiç yok, tek ayaküstü ağlayıp, acılı çığlıklar
atıyorlar...

Dolmuş parası bile bulamayıp beş kilometre yürüyerek maça gelmiş, işte
rakibi, trilyonluk belediye takımı, trilyonluk holdinglerin Telekom gibi
takımları, her yıl bir holding ya da büyük ilçeler mahalli lige takım sokuyor,
sonu gelmiyor bunun, semt çocukları, yirmi yıl var ki, kendileri gibi başka
mahallenin çocuklarıyla oynayamıyor, holdingler, belediyeler gibi rakiplerin
tozu dumana kattığı bu toprak sahada, kornere giden topa, dermanı
kalmamış, “var git işine, uğraşma benimle” der gibi bakıyor. Kafasında
imkânsızlaşmış hayallerini bir ara pası, bir top istobuyla şekillendirmeye
çalışıyor, ayağı kayıyor, şekil şekle uymuyor, arkadaşlarına köpürmüş bir
öfkeyle: “koşun ulan, koşun orospu çocukları, koşun Allah için...”

Koşun çocuklar, holdinglere, trilyonluk belediyelere karşı koşun, Allah için
koşun, vatan için koşun... Bu kadar kötü bir saha, bu kadar haksız bir hayat,
bu kadar çirkin bir krampon, koşun, şu eşek sürüsü, semerli, tamponlu
sürülere karşı... Kaslarımız bu kadar çelimsiz, insanoğlu bu kadar zayıf



olmamalıydı... İnim inim çaresizlik içinde, başlar yerde çıkılıyor sahadan,
habire tekmelenen hasta sokak köpeklerinin mahzun bakışlarıyla...
Birbirleriyle yaptıkları konuşmalar şu kadarcık: “Kaptan, gelecek maç, saat
kaçta!”... Havayı yalayarak yer gibi, belki hayalleri, gelecek hafta gerçek
olur gelecek hafta... Maç bitmiş, holdingin birkaç seyircisine hâlâ “bir avuç
ibne, otur yerine” diye bağırıyor, mahalleli kalabalık.

Takımın başında hâlâ, rakısını zeytinle içen eski bitirim abiler, yumurta
topuk ayakkabıları, ütüden parlamış, katlanmış kruvaze takım elbiseleriyle,
topçularından, 80'li, 83'lü diye bahsediyor, genç takımdan acar bir çocuk
için ağzı ballanarak: “O seksen beşli” yani, 15-16 yaşında, yani, iki milyar
edebilir, büyük bir sebatla, 85'li çocuklar aranıyor mahalleden, başka
semtlerden, genç takımlardan! Bu çocuklar büyüdükçe, mahalleye büyük
ağaçlar dikilmiş, büyük heykeller yapılmış gibi gurur duyuluyor, o boş,
çöplerle çevrili mahalle arasından gıpta edilen bir kahraman çıkabilir.
Kalabalık sarhoş olmuşçasına, yüksek gerilimli gözlerle onu seyrediyor.
Erkeğin erkeğe aşkıdır bu, hayalleri kayarak yer değiştirir. İnce bacaklı bu
gencecik çocuklar, mahalle arasında, artık lakapları buldozer, tank, takoz,
kırko, pala, beton, kazma’ya çıkmış ve çoktan esrara, şaraba vurmuş koca
koca kramponların arasında top çevirmeye başlamıştır. Dokunsan yıkılacak
bu eskimiş kahramanların yanında top çevirmenin de ahlâkı var, mesela,
bacak arası yapamazsın, yanında top beklerken uzun top süremezsin.
Maçtan sonra bir bardak üzüm şırası ya da devre arası, hıyar turşusu,
hayatın her şeyi…

İşte kaç haftadır, bu toprak sahada, Yenidoğan’ın, Çalışkanlar'ın maçlarını
izliyorum, holdinglere karşı hiç şansları yok, ama topu onlar oynuyor, çünkü
sadece onların hayalleri var, sadece onlar takım arkadaşlarıyla aynı semtte
oturuyorlar! Trilyonluk takımlara karşı hayat oyununu onlarla oynuyor.
Hayatın hiçbir ahlâkı kalmadı, küçücük mahalleli çocuklar, holdinglere
karşı hayallerinden gizli gizli akan yaraları hiçbirimize göstermeyerek, soylu
bir rakip bekliyor, bu boş sahada, soylu bir düşman arıyorlar gururla, en
kralının anasını .ikerim diyen bodoslama inadıyla, holdinglere karşı ceza
sahasına girmeye çalışıyorlar...

Kardeşlerim! Yabancı dergilerin tıpkıbasımında da dünya birincisiyiz,
sömürge kültürünün dahi dozunu kaçırdık. Ülkemizde yüzün üstünde
Amerikan markası dergi, orijinaline birkaç sayfa ek yapılarak basılmakta.
Tanrım, bu nasıl kâğıt çöplüğü! Tüm bayiler Mamak çöplüğü. Gün geçtikçe,
daha da alçak oluyorlar, bir yıl önce Milliyet gazetesi utanmaksızın
Amerika'da günlük bir gazeteyi ilave vermeyi bile denedi. Hafif meşrep S.o.s
mopolitian, Claire, şebek zengin karılarının Singapur kertilmeni gibi
sayfalar. Bayiinin önünde şöyle göz gezdirin, otodan borsaya, parfümden
dekorasyona yüzün üstünde, manken, lüks arabaların pırıl pırıl baskılarıyla
modern bir mezarlık!



Bunca para, kâğıt, insan kıyımı, israfını göze almalarının sebebi, dergilerin
çok kolay, ucuz çıkartılması. İki tane kelepir çevirmen, sigortasız-sendikasız
iki tane de ODTÜ bitirmiş cici kız tutar, Amerika'dan da orijinali postalanır,
size de basmak kalır!

Duymayanlara biz duyuralım. Şimdi de dünyaca ünlü MAD dergisinin Türkiye
baskısı “bir milyon liraya” medyamızın holdingleri tarafından, “dünyanın en
çok satan mizah dergisi” yaygarası, reklamıyla piyasaya sürüldü. Kaç mı
sattı dersiniz, iki yüz adedi geçemediler. Bu da arşiv ve kütüphaneler zorunlu
alış yapar, oralara gider. Birkaç yüz satan dergiyi “rakip” sayacak değiliz,
üstelik Leman dergisi hayatında hiçbir mizah dergisine laf atmadı, ahlâkı
gereği...

Ancak, dünyanın en çok satan mizah dergisini kahramanca, ağızlarını
şapırtadarak reklam edenler, bir gün olsun Türkiye'nin en çok satan mizah
dergisini ağızlarına almazlar. Ama holdingler, bizi satın almak için, milyon
dolarları gözden çıkarırlar. Ahh Türkiye, orospu çocukluğunun bile tadını
tuzunu kaçırdın. Dergiyi midem bulanarak okudum, arkadaşlara uzattım,
iğrenerek yere attılar. Ereksiyon halinde cinsel organ, seks mağazasından
şişme bebek gibi, medyanın şişme yazarları, şimdi de şişme dergilerde
kahramanlık yapıyorlar!

Radikal gazetesi bir yığın yazarını kovdu, şimdi de Yenibinyıl gazetesi başta
Kürşat Bumin, bir yığın gazeteci çıkardı, geride kalanlar arkadaşlarının
atılmasından hiç söz etmedi. Kalem dediğin artık holding patronlarının
kucağındaki o sert şey, toplu bir gazetecilik aşkı, artık topluca o kucağa
oturmak. Ahh Türkiye, kalbinin inceliklerini eşeleyeceğimiz bir yazarın
kalmıyor. Şimdi o holding köşelerinde bin bir çalımla sırıtan suratlara bir
daha bakın, yazar değil, her bir .öt deliği, bu karanlık b.klu ağızlar
ülkemizdeki siyasi, iktisadi çirkinlikleri yumuşatıp, o kucakta emiyorlar!

MAD dergisi, gerçekten müthiş bir dergi. Soğuk savaş yıllarında Amerika'da
her biri zekâ akrobatı, zekâ cambazı çizerler, başta Don Martin ve Sergio gibi
muhteşem karikatüristlerin akıl almaz mizah gücüyle derin bir muhalefet
rüzgârı estirdi. Bir büyük mizah sarhoşluğuyla karikatürü sanatlaştırıp,
mizah dergiciliği tiryakiliğini İngilizce konuşulmayan ülkelerde dahi bulaşıcı
hastalık gibi yaygınlaştırdı. Don Martin, Sergio ve arkadaşlarının yüzyılımıza
imzasını koymuş sanatları, mucizevidir. Hayatları MAD dergisiyle, MAD
dergisi mizahla Özdeşleşmiştir!

Tek kelimeyle “harikadırlar”. Ancak, evrenin harikalarını iyi tanımak lazım.
Bugün Çin Seddi'nin, ya da Özgürlük Heykeli’nin tıpkısını Türkiye'de
yapmanın anlamı yok, gülünç olur. Çünkü Don Martin hayatında bir tek
Çorumlu, Çankırılı görmedi, çünkü Sergio, hayatında Demirel, Doğramacı,
Demiral, Ali Şen gibi suratlar görmedi, çünkü MAD dergisi, bizim mahallede
top oynamadı.



“Zeynep bu güzellik var mı soyunda?”, MAD dergisi Zeynepleri tanımaz. Bu
gülünç örneklerin artık bataklık gazına dönüştüğü yüzlerce girişim var
ülkemizde, bir zamanlar, Memduh Ün, Şekspir'in dünyaca ünlü eseri
Hamlet'i, Fatma Girik için uyarlamıştı, ortaya kokmuş balık gibi rezil bir şey
çıktı.

Dünyayı çepçevre kuşatmış bir kültür savaşı bu, bir dünya savaşı; Avrupa
direnmeye çalışıyor, bireyin, sağlık, işsizlik, sosyal haklarında, dilimiz
döndüğünce altta kalanların hikâyeleriyle, çizgileriyle çıkıyoruz holdinglerin
karşısına. Mc Donald lahmacuna karşı. Telekom, Tofaş, mahallenin
çocuklarına.

Ancak, reklamlara aklı yetmeyen sabi çocukların beyinlerine girip,
şartlandırarak kandırıyorlar. Amerikan sinemasının uzaylı, efektli gürültülü
filmleri ergen çocukların iyi adam Batman, kötü adam Joker gibi basit hayal
dünyalarına girip, şartlandırıyor. Amerikan sineması, Avrupa ve yerli
sinemaya karşı, şimdi de Leman'a karşı MAD dergisi.

Çiçek demetleri gibi, kuş sürüleri gibi Anadolu gençlerine sundukları hayale
bakın. Bir tarafta dünyanın en büyük mizah dergisi, markası, imkânları, kırk
yıllık arşivi satın alınacak, diğer tarafta, arkalarına Türkiye'nin en büyük
basın patronu, matbaası, kâğıt fabrikaları, bobinleri, dolarları, plazaları
alınacak ve bu işi masa başında kotarmak için her vesileyle devrimci,
Kemalist olduklarını bağıran üç-beş çizer bulunacak. Ne yapacaklarmış,
tarihin en acımasız bu kültür savaşında, işgal kuvvetlerinin safında
yazacaklar!

İki kadeh içince, 68’de Amerikalı denizcileri nasıl denize attıklarını
anlatanlar, bugün Türk limanlarında kültür puştluğuna soyunmuşlar, bizim
mahallede karı satana pezevenk, ailesini satana gavat denir. Bu kültür
savaşında cephemiz bellidir, medyanın dışında kalmaktan, şöhret kuşunu
kaybetmekten, davalardan, mahkemelerden ürküyorsanız, kuyruğunuzu
.ötünüzün çatalına batırıp bir kenara kıvrılın. Yok, bizler sanata doymadık
diyorsanız, bu köpekliği Amerikan dergilerinde yapmayın. Paramız yok diye
çırpmıyorsanız, sırf bu yüzden şapşallığınızı vatan hainliğine çevirmeyin.

Bir de öyle bozuk mizah yapıyorlar ki, “uçmuşsunuz be ağbi” diyeceğim,
Amerikan kısmisi böyle mi oluyor diye, mizahın basitliğinden utanıyor insan.
Sanat, şüphesiz çılgınların oyunudur. Ama karikatürist ağbiler fazla ciddiye
almış, fazla derinden yırtıyorlar .ötlerini, öyle sanat aşkı ki damarlarında
ülkelerini bile satıyorlar. Şimdi onlara sorsak, “sanatın vatanı” yoktur,
“dünya vatandaşı” olduklarını söylerler, sizin öyle sanatınız var ki, size
kimlik bol, Kemalist olursunuz, demokrat olursunuz, darbeci olursunuz,
Amerikancı olursunuz, Aydın Doğan sizlerden neler yapmadı, neler!

Oysa biz tek şey istiyoruz, bu mahallede, tek büyük hayalimiz var!



Bağımsız olmak. Bunu da bir Cumhuriyet çocuğu olarak Mustafa Kemal’den
öğrendik. Amerika’yı alın arkanıza, domuzlaşmış suratlarıyla holdinglerinizi
alın. Bu mahallede, satılmış milyar dolarlık eşekleri de sahaya sürseniz, iki
yüz adet satarsınız. Leman dergisi, Anadolu çocuklarının harçlık paralarıyla
yüz bin satıyor!

Leman düşmanı akademisyenler, bir avuç ibne yazarlar, koşun DR
mağazalarına, koşun, soylu sanat derginiz, düzeyli sanatınız çıktı... Leman’a
para vermemek için çırpınanlar, gün sizin gününüz, holdingci patronlarınız
ta Amerikalardan sizin için getirdi...

Biz alışığız. O semt sahasında, incecik, çalı gibi bacaklarımıza sert tekmeler
yiyerek büyüdük. Ömrümüz boyu soylu bir rakip aradık. Dürüstçe sahaya
çıkacak! Ömrümüz, kaim enseli satılmış patronların köpeklerini
tekmeleyerek geçiyor, böyle yazarlık mı olur? Kalplerimizin incecik yazıları
olmayacak mı? Şöyle cesaretine, yüreğine hayran olacağımız, şehvet
derecesinde ülkesine, onuruna bağlı, saldırıları tek başına göğüsleyecek, gizli
servisleri, dolarları, kredileri, tehditleri, entrikaları işin içine
karıştırmayacak, harbiden bir rakip çıkmayacak mı?

Sanatı, devleti, dini, ahlâkı, kapitalizmin meyveleri zehirli bir gaz gibi, her
şeyi çürütüyor, biz bu mahallede, öğrendiğimiz gibi top çevirmeye devam
edeceğiz! Bu topu bize kimse öğretemez. Bu sahada, bu toprağın çocuğu
bizler, .ikimizin keyfi nasıl istiyorsa, öyle top oynayacağız. Plaza değil,
burası toprak saha, çakıl dolu. Bu toprakların ağır ağır akan bağımsız
dergileri, gürül gürül serpilen bağımsız gazeteleri çıkana kadar, Anadolu’nun
pırıl pırıl çağlayanları gibi sanatın, gazeteciliğin düzenbazlarına karşı burada
bekleyeceğiz!

Çünkü bizi de yanı başımızda bekleyenler var, “bizim çocuklar bu hafta yine
kime geçirmiş...” diye... Nâzım Hikmetler, Yılmaz Güneyler, Orhan Kemaller,
Aziz Nesinler...

 



 

Bokundan	Yemiş	Deli
Kamuoyu 5-6 ay önce, Bilkent Edebiyat Bölüm Başkanı, eski Kültür Bakanı,
köşe yazarı Talat Halman’ın İsmail Cem’e yazdığı “yalaka” şiirleri duymuş,
iğrenmişti. Kelimeleri bu denli bayağı, alçak, görünce insan alay dahi
edemiyor, bir bozuklukla kuşatılıyor, cevap veremiyoruz. Oysa bu insanlar,
pırıl pırıl bir neşe ve mutlulukla Türkçe, edebiyat öğretiminin bu ülkede en
büyük imkânlarla donatılmış makamlarında ötmüyorlar. Bu makamların
şevkiyle burunları göğe kalkmış, tiksindirici bu insanların pislettiği suyun
adına edebiyat deniliyor ve bu balgam kavanozunda binlerce melek yüzlü
çocuk edebiyat öğreniyor! Mümkün değil, öğrenemezler! Paralarınıza yazık
etmeyin, “ahlâk” olmayan yerde, “bilim” olmaz!

Alın bir bozuk daha! Türkçe’nin en büyük kurumu Tömer'in başkanı, üstelik
Dünya Türkçe Öğretmenler Başkanı unvanlı, Süleyman Demirel’in
yakınlarından, bakanların dostu, Mehmet Hengirmen. Şiir kitabının adı,
“Aydınlık-Karanlık”. Kitabı, Engin yayınlarından çıkıyor, Kültür Bakanlığı
yıllarından tanıyorum bu yayınevini, Bakanlığa ucuz turizm broşürleri ve
benzeri uyduruk, üstünkörü tanıtım kâğıtlarından yüz binlerce nüsha satıp,
geçinen bir yayınevi!

Kitabın arka kapağında Yunus Koray imzası, Hengirmen için neler diyor,
dinleyin: “Hengirmen’in şiirleri gücünü yalınlıktan ve bilgelikten alan
şiirler. Onda eski uygarlıkların şiirlerinden, özellikle Eski Mısır, Eski
Hint ve Eski Çin şiirinden fışkıran çağdaş bir ozanın düşünsel enginliği
görüyoruz. Dünyayı ve sonsuzu kavrayışta insan ufkunun sınırlarını
zorlama, aşma isteği; Hengirmen’in şiirlerinde düşünceyle düş gücünün
nasıl buluşturulabileceği gerçeğini bir kez daha ve kendine özgü bir
anlatımla ortaya koyuyor..."

Yani, bir hazineymiş Hengirmen’in şiirleri, bakalım. Kitabın ilk boş
sayfasında şu iddialı sözler yazılı: “Düşüncelerim kafama sığmıyor / Yazmak
İstiyorum...”

İkinci boş sayfasında, şu iddialı sözler yazılı: “Bu kitaptaki şiirler, toplumun
bana verdiklerinin yeniden, topluma sunuluşudur...”

Şimdi, bu hazinenin kapağını açalım, 48. sayfada “Evlenme Teklifi” başlıklı
şiiri: “Ela gözlüm, tatlı sözlüm, güler yüzlüm / Düşün, taşın / Bize taşın...”

“Tersine” başlıklı şiiri: “Şu ağaçlar ne aksi / Yazın giyinir, kışın soyunur”

“Obur” başlıklı şiiri: "Yemeyi severdi / Bir gün dokuz kurşun yedi /



Hazımsızlıktan gitti!”.

"Kundura" başlıklı şiiri: "Bu kundura, zavallı bir kunduradır / Bu kundura
her gün, akşama kadar / Yüz elli kiloluk, Ayşe hanımı taşır...!”

"Aç" adlı şiiri: "Bir kahkaha, üç yüz gram pirzolaya bedel, derdi / Parasız
olduğu zamanlar / Hep gülerdi!".

"Çağrı" adlı şiiri: "Bir elmanın yarısı sen / Yarısı ben / Haydi gel, bir bütün
olalım, istersen!"

"Mezar Yazıtı" adlı şiiri: "Benim yaşadığıma dair, eserlerim var / Ya sizin!"

"Çobanın Derdi" şiiri: “İyiyse çoban / Koyunlar güzel otlar / Kötüyse çoban /
Buyurun kurtlar, sizlere ziyafet var!”

"Uzayda Bir Otel" adlı şiiri: “Bu dünya bir otele benzer / Evrim yolcuları
olan bizler / Geliriz mavi bir küreye / Bir vücut verirler bize / Yeni ortama
uyum sağlayalım diye...”

1991 Sevgi Yılı nedeniyle Yunus Emre’ye ithaf şiiri: “Hepsini sevelim,
sevilelim / Kimseyi incitmeyelim / İncitmeyelim ya sevgili Yunus / Bizi
incitenlere ne diyelim!.."

Ve tekrar arka kapaktan Yunus Koray imzalı tanıtımı dinleyelim:
"Karşımızda derinden özümsenmiş bir yaşamın farklı şiirleri duruyor!"

Bir de şöyle mısra Hengirmen’den; “Sana duyduğum saygı, anama duyduğum
saygının bin fazlası!..”

Bir de şu şiiri okuyalım: “Toprağın midesi geniştir / Eritir en iğrenç
pislikleri / Sindirir milyonlarca cesedi / Ve biz leşleri koklarız çiçeklerde /
Leşleri dişleriz meyvelerde / Bilmez kimse?”

Bu topraklarda yaşayan her insanın kötü, iğrenç, basit, uyuz, berbat, sıkıcı,
mıy mıy, bir işe yaramaz şiir yazmaya hakkı vardır, beğenmez, ilgilenmez,
bir kenara atarsınız. Ancak bu adamın Türkçe öğretim kitapları, hikâyeleri,
tüm dünya dillerine çevriliyor, Güney Afrikalılar da, Çinliler de, Türkçeyi bu
cümlelerle öğreniyor...

Ve kötü değil, “bozuk” şiir, bozuk sanat eseri, aç karnına içilen cılk yumurta
gibi, bok gibi yapışır beyninize, bir derin sıkıntı infilakı yaratır. Bozuk, yani
paranoyak bir hafızanın radyasyonuna tabi tutulmuş algınız, düşünceniz,
hayata bakışınız, o güne dek öğrendikleriniz, bir çarpışmayla, bu şiirleri bir
kez okumayla “budalalaşır!”

Bu şiirler gülme, eğlenme, komiklik duyguları yaratmış olsa, ne güzel
eğlenir, dalgaya alır, gideriz. Türkçe'nin en başındaki bu adamın şiirleri,
paranoyak bir kasırgaya tabi tutulduğumuzu, dipten gelen bu radyasyonun
artık çığırından çıktığını, üniversitelerde, bakanlıklarda, bir yerlerde,



korkunç şoklar yarattığını, işitilmemiş deliliklere yol açtığım, işitilmemiş
yeni bir kimyayla toplumu topyekûn bambaşka bir beyin, zekâ manyaklığına
sürüklediğini görüyoruz!

Bokundan yemiş adamlar... Bu beyinden sıyırmış şairlerden, bakanlıklarda,
büyük adamların etrafında, büyük kurumların başında, depolar dolusu var.
Varillerce zehir atılıyor, genç nesillerin okullarına, dillerine, annemizin sütü
kadar temiz, beyaz Türkçe'nin içine...

Dünyaya Türkçe öğretenlerin başında bu adam! Üşenmedim saydım, yüz
sayfalık kitabında yüzün üstünde "ölüm" kelimesi, ölüm kelimesini
kullanmadığı şiiri yok gibi. Sayıları elliyi geçen ve en çok kullanılan
kelimeler şunlar: Evren, güneş, karanlık, milyarlarca, yokluk, sonsuzluk,
galaksi, yörünge...

Galaksi ve yörüngelerle kafayı yemiş bu adamın ne demek istediğini
psikiyatristler iyi anlıyor. Ancak, kendisine hakaret edildiği gerekçesiyle
açacağı davaya, bilirkişi olarak psikiyatristler değil, edebiyat bölüm
başkanları çağrılacak, mesela Talat Halman! Hâkim, şiir mi diyecek,
Halman, şiir diyecek, ortada deli olarak biz kalacağız.

İşte resmi edebiyat, resmi bilim, resmi Türkçe! Eskiden, bokundan yemiş
delilere halk acır, giysi, elbise verir, yemek yedirir, bir tuhaf eski zaman cins
kuşu gibi beslerdi. Artık, bokundan yemiş deliler sırf sağcı siyasete
bağlılıkları yüzünden korunuyor, besleniyor, en büyük kurumlarda baş tacı
ediliyorlar!

Ve hepiniz işe girmek için “beyaz kanatlı bir melek bu adamlar” diye övgüler
yağdırmak zorundasınız, “bir dünya kahramanı”, “sanat atölyesinde
doğmuşlar”, “duygusallıkları, zarafetleri, ahlaki ilkeleri, ikna edici edebi
kabiliyetleri” diye göklere çıkartacaksınız. Yüzünüz kızarmadan, “okuduğum
en zevk verici eser” diye takdim edeceksiniz. Sıcacık bir maaşınız olması
için, ne Yunus'u, ne Fuzulisi, tüm galaksilerin en büyük şairi, Hint, Çin
edebiyatını aşmış, Türkçe, onun şair ellerinde Tanrı'nın büyük bir
mükâfatına döndüğünü yazacak, söyleyeceksiniz. Devletin, akademilerin eti
kemiği olmuş bu paranoyanın içinde ekmek bulabilmek için susacak,
yalakalaşacak, solucanlaşacak, manyaklaşacaksınız...

Bu şiirleri okumak, beyin hücrelerinize fare kuyruğu dokunmuş gibi,
hepimizin zihnini bozmuştur, hemen dilimin ucuna gelen bir iki düzgün
şarkı sözü yazayım, Türkçemizi toparlayalım: “Ufuklara yaslanmış yorgun
dağlar sırayla”... “Belki dirilirim içsem elinden / Serin çam kokulu bir tascık
ayran”... “Benzemez kimse sana, tavrına hayran olayım / Bakışından
süzülen işvene kurban olayım / Lütfuna ermek için / Söyle perişan olayım”,
oh be...

Amerikan psikoloji dergilerinde tartışılan iki hararetli konu var, birincisi ilaç



vermek ya da vermemek! Bizim doktorların maşallah böyle dertleri yok, ilaç
şirketleri her yıl lüks otellerde eşleriyle birlikte ağırlayıp, turistik ziyafet
çektiriyor, dönüşlerde basıyorlar ilacı... İkinci konu, klinik vakalarda teşhis
savaşları yaşanıyor, mahkemeler, tazminatlar! Neymiş efendim, doktorun
ifadesi, hastanın ifadesi, tüm konuşmalar tane tane lime lime inceleniyor,
hangi cümle söylendi, nasıl söylendi, binlerce girift, ayrıntılı tartışma! Bizde
Allah'a şükür, "teşhis" "tanı" karmaşası henüz yok, biz henüz, bu deli
kapatılmalı mı, yoksa kapatılmamalı mı sürecindeyiz ya da bu bodoslama
delileri alıp baş tacı ediyoruz!

Oysa Anadolu'da hakiki delileri ayırt etmek için basit bir yöntem vardı.
Deliye para verilir, almaz ise o deliye korku dolu bir hayranlık beslenir,
hakiki deliymiş diye iltifat görür, ancak hızla uzaklaşılır ondan. Bugünkü
delilerimiz paraya bin takla atıyor, zaten hepsi para yüzünden deli olmuş,
deliymiş numarasına yatıyorlar.

Parayı kabul eden deli, ehlileştiği, evcil özellikler gösterdiği için cins bir dev
fare gibi bağırlarına basılır, tatlılık dolu bir lütuf ve hürmetle her cefasına
katlanılır. Ve insanlar, hayatlarında hiç kimseye sarf edemedikleri absürt,
bozuk, tuhaf lafları, soruları, takılmaları, küfürleri, yani tüm cinslikleri, bu
deliler üstünde denerlerdi. Velhasıl bu deliler tüm halkın, amatör ham söz
dizinlerini ve küfürlerini, garip şakacıklarını denediği birer ayaklı sanat
atölyeleri gibiydi!

Çocukluğumun en müthiş delisi Deli Hüseyin'di. Kocaman burnunun
deliklerine kadar inmiş patlamış gözleri. Bu yüzden, diliyle gözünün
saydamını yalar, bir gösteri yapardı. Pantolonunu göğsüne kadar çekerdi,
arkadan götü yükselir, sırtında iki kanatlı bir kambur gibi dururdu.

Birkaç haftadır aralıksız süren uzun yağmurların şemsiyelerine sığınmış
kadınlar, çarşıda öteberi bakıyor. Tozdan küçük yağmura hiç aldırmayıp,
dükkânın önüne atılmış hasır sandalyelere tünemiş esnaf, esneyerek yoldan
geçenlere bakıyor. Üstü şekerlikle kapalı ve akrobatik numarayla tepsiyi ters
çevirerek getiren dükkân çırakları, ustaları, eski tahta masanın gıcırdayan
çekmecesinden bir kırmızı marka alıp, şekerliğin üstüne koyuyor, usulca...
İşler kesattır, dükkâna öğleye kadar bu çaydan başka giren, kasadan bu
kırmızı markadan başka çıkan, yoktur... Yolunu gözledikleri kimse de
yoktur!

Dizginlerini koparmış salyalı bir at gibi, Deli Hüseyin dörtnala şehre girer!
Bakırcılar çarşısından, içyağları da satılan tifticilerin önünden, zeytinyağı
tenekeleriyle dam, çatı yapılan çekiç sesleriyle dolu sokaktan, diken gibi
kabaralarıyla öcü gibi görünen kalkanların tepsilere dizildiği balık
pazarından, kavun, karpuz, bostan satan dükkânların saman tozlarını
dumana karıştırıp, naftalin kokan, kumaş boyalarının satıldığı semerciler
çarşısından çığlıklarla çıkar. Son durak, kumaş toptancıları, elbise satan



dükkânların, manifaturacıların bulunduğu kunduracılar caddesi...

Deli Hüseyin'in sokağa girişiyle üstünü başını parçalaması, dal-daşşak üryan
kalması birkaç saniyelik işti. Her dükkânın camı çerçevesi indirilmiş, bomba
patlamış gibi, her dükkân sahibi köpürerek fırlardı sokağa. Ergen kızlarına
çeyizlik bakmaya gelmiş uzun mantolu kadınlar bin pişmanlık içinde kaçışır,
utançla yüzlerini duvara döner, bir elleriyle eşarplarını yüzlerine kapatır,
diğer elleriyle koltuğunun altına sıkıştırdığı kızının yüzünü kapatırdı.

Ve tabii, Deli Hüseyin de dal-daşşak, Yunan heykellerindeki gibi ballanmış
küçücük bir erik üstüne yürüyen tırtıl kadar pembemsi ve uysal durmuyordu.
Tek boynuzlu bir öküz ölüsü! Boşlukta sallanan korsan piton! Bu yaratığın
sadece uykusunda beslendiğini düşünmek, deniz solucanları gibi sadece
kabuğunda bir hayat sürmesi, sadece rüyasında kükreyerek meleklerle iş
tutması bu dev mongol için ne hüzünlü bir hayat! Bir deliye ait olunca bu
organ, bir nesne, et parçası gibi görünmüyor, merakla izlenen bir garip bilinç
hali.

Ağırbaşlı, ağarmış sakallı, tespihi elinde, camiden yeni dönen hacı, hoca
esnaf neye uğradığını şaşırır, tüm kötülüklerin şeytanı sokağa cehennemiyle
gelmiş gibi gözleri parlar, saldırıya geçerler! Duadan dilleri düşmeyen
hocalar: “.ikini, daşşağmı topla ulan!” diye bağırır, “.ik, daşşak” laflarını
pimi çekilmiş el bombası gibi herkes birbirine atar. Kadınlar, iki ateş
arasında kalmış, gözlerini mi, kulaklarını mı kapasın. Ortaçağ
büyücülerinden kalmış hasta edici bir elektrik akımına tutulmuş gibiler.

O şehirden çıktığım güne kadar Deli Hüseyin, öğle vaktini hiç şaşırmadan bu
gösteriyi boğuşarak her gün yapardı. Görkemli bir kamu hizmeti. Anladığım
kadarıyla bu yaratığın soyunda görünmek, görünmemek gibi evrensel bir
korku var! İyice bakmaz iseniz, adak ağacı gibi pis iplik parçalarının
asıldığını sanırsınız. Evreni ayakta tutan bu gizli tapınağın hiç
temizlenmemiş olduğunu, artık mantar mantar tüm pislik bitkilerini
büyüttüğünü görürsünüz!

Esnaf, her gün, Deli Hüseyin'in ne yapmak istediğini bildiği için, üstüne
çullanıp pantolon giydirir. Elbise durmaz, kilitli kancalarla tutturulur. Deli
Hüseyin cicileri giyince sakinleşir, tek istediği de elbisedir zaten, usulca
gözden kaybolur. Ertesi gün, yine ve bazen pantolon bulunamaz, Sezar gibi
kumaşlara sararlar Deli Hüseyin'i, üstünden kumaşı atmasın diye de kaim
iplerle bağlarlar! Ve bu bağlamada gizli bir pohpohlama var sanki, yarın bir
daha gel. .ik, daşşağın utancı, merakı değil, çok uzaklara sürükleniyorlardı
sokakla, sinsi bir zevk alıyorlardı, .ik, daşşak yelkeniyle bu tehlikeli denize
açılmaktan, esnaf Koca Ahap'tı, Hüseyin beyaz balina.

Deli Hüseyin'in ayakta kalma tehdidi “çıplaklık”, karın doyurması için başka
şansı yoktu. Her akşam bu cici elbiseleri birilerine götürüyor, ertesi gün yine



yırtık pırtık sokağa fırlıyor. Onu besleyip büyüten, evine alan kim ise, onlara
karşı aşağılanmaması, korunması için evine ekmek taşıyor, böyle. Deli
Hüseyin, her gün mezbahada boğazlanıyormuşçasına bir arbedeye girerek,
üstünü başını temize çekiyordu.

Bu acayiplik değirmenin sokağında tüm ergen merakları lime lime kıyılan
çeyizlik kızlar, biz çocuklar, artık başımızı öne eğip usulca yürüyebilir
miyiz? Onlarca esnafın Hüseyin'in üstüne çullanırken çıkarttıkları hırıltılar,
küfürler ve bir müddet sonra milletini, namusunu, sokağını kurtarmış gibi,
tekrar hasır iskemlesine oturup, çırağın getirdiği üstü şekerlikle örtülü
çayını içip, usulca kırmızı markayı şekerliğin üstüne koyuşu... İnanılmaz bir
doyum. Zihnimde, bu sakin sokakta tüm kaldırım taşları ayrı bir böcek olup
yürürdü, basit bir dünyada, zapt edilemeyecek canavarlar, halinden memnun
hacı hoca hayatları ağızlarında, gözlerinde köpürerek kuduruyordu.
Hayatlarının başka hiçbir yerinde saçları sakalları bu vahşi korkuyla
terlememiş bu insanların şimdiki doğal hallerini zihne inandırmak imkânsız!
Vebalı bir diken gözlerinin tam bebeğine batıyormuş gibi çıldırırcasına
boğuşmaları, işte bu boğuşma, dalaşma seansları için her gün Deli Hüseyin'e
şükran borçluyuz. Biricik güvenimiz, ahlaki hoşnutluk bulduğumuz o sade
hayat, allak bullak olup bir sokak ihtilaline dönüşüyor. Ve sonra küfürlü
nüktelerle süslenip fırtınayı savarlar. Rahat bir yatakta gerinip durdukları bu
uzun sokakta artık hiç konuşmaksızın günü boylu boyunca, ikindi ışığının
koyu sarı renklerinin oyunlarıyla tamamlarlar. Hacı, hoca tüccarların
kalbine saplanan bu dal, daşşak gösterisi, şeytanı taşlayarak bir başka ibadet
gibi bitiyordu. Balta girmemiş bu kasabalarda hayvanlar, gündelik hayata
böyle alışıyor, aynı ihtiyarlar aynı sokakta kuruyarak ölüyorlar!

Ve artık kih kih kih diye gün boyu delice gülen Arnavut-kaldırımlı sokak!
Varsa bir hayat önünde her adımında kih kih kih kih diye sırıtarak gülen bu
hortlaksı köprüden geçmek zorundasın, ya da kih kih kih bir çakıltaşı gibi
sertleşip gözlerine çakılır, bu sokakta artık .ik, daşşak bir gün sen
soyunmalısın.

Velhasıl halkımız delisini fındıkla, fıstıkla beslerdi, ancak hakiki deli dediği,
Deli İzzet’ti, İzzet’i sokağa dahi sokmazdı. Sahilde kayalıkların arasında
kımıltısız oturur, martılar başına başına konar, hiçbir hayvan sınıfına
giremeyecek kadar pis kokardı, yanına yaklaşılmaz, bazen kayalıktan uzun
bir sopayla dalgaların içine yuvarlarlardı onu, dalgalar yıkasın diye. Bazen ev
kadınları kova kova su döker başından, bazen hortuma tutulur. Her iki kolu,
her iki bacağı çürümüş ağaç gövdelerine benzerdi, tırnaklar uzamış
çatallaşmış, soyulmuş fare derisi gibi kemirilmiş kafa derisi, soğuktan,
sıcaktan hiç etkilenmez, çenesinin altından sürgün vermiş söğüt gibi bok
yeşili bir tutam sakal uzanır. Ancak, geceleri girebilirdi şehre. Uzun
Sokak’ta, ışık oyunlarıyla süslenmiş fantastik bir mağazanın önüne oturur,
gece ilerledikçe, çocuklar üstüne işemek için kuyruğa girerdi. Biri işer, diğeri



işer, işedikten soma delice bir kahkaha atarak, arkasında sakladıkları kaya
parçasını İzzet'in tam alnına indirip, kaçarlardı.

Merhametli Allah bir güç veriyordu ona, İzzet, gülerek bakıyordu, hiçbir şey
olmamış gibi. Bedenleri yusyuvarlak ve lastik kafalı çocuklar, duvar
diplerinden kazıyarak boklar getirir, yetmez, yazlık İnci Sineması'nın
helasından kürekle boklar taşınır, üstüne atılır. Hızlarını alamazlar, boklar
kartonlarla, gazete kâğıtlarıyla yeniden yerden kazınarak üstüne atılır, yine
hızlarını alamaz, suratına boylu boyunca sürerler. İnsanın kanını ürperten
bir soğukkanlılıkla gülerdi, başından aşağı salkım saçak boklar süzülürken
kutsal bir heykel gibi, ya da ayakları yeraltında bir kutsal mağaraya
bağlanmış gibi, kımıldamazdı. Hayatında tek bir bardak sıcak çay içmemiş.
Vahşi şakalar karşısında bir an olsun sarsılmamış. Bir an ayağını kımıldatsa,
ayakkabısının yırtılmış ağzı kudurmuş bir at gibi görünür, çocuklar,
arkalarına bakmadan kaçıp, sokağı boşaltırdı. Uzaklardan olup biteni izler,
kımıltısı sona erdiğinde, teyakkuzda yeniden yanaşırlar. Gecenin yarasa
gözlü çocukları için neşe çiçeğiydi İzzet. Sidiğin, çöplerin, odun
parçalarının, boklu gazete parçalarının ve yüzüne yaklaşılarak boğazlar
kazılarak suratının tam ortasına balgam fırlatılmış İzzet, o bokların içine
gömülüp usulca melekler gibi uyurdu. Sabah dükkânı açacak çıraklar için
tam bir felaket. Uzun sopalarla dövülerek kaldırılır. Hayatında bir kez olsun
uyku sersemliğiyle gerinerek uyanmamış bir yaratığı anlamamız mümkün
mü? Tanrı’nın merhametli gizli parmağı İzzet’le ne öğretmek istiyor bize?

Dünyanın en tatlı geceleri, sahilde dalga çırpıntılarıyla başlar, uzun uzun
gezmek, yaşadığımız hayatın en romantik akşamlarıyla mayıs, haziran
akşamları. Liseden kız arkadaşlarımız, annelerinden on-on beş adım geride
kalır. Fısıltılarla konuşur, anneleriyle arayı açtıkça usulca, hayatlarında
yakaladıkları bu en özgür anlarda duygularının her bir coşkulu rengini
yaşamak isterler. Şarkılar söyleriz, avuçlarımız ter içinde, en moda
şarkılarıydı o günün “Ağlar gezerim sahili, sanki benimlesin...”, “Pişman
olup da bir gün dönersen bana geri”, “Bu kadar yürekten çağırma beni, bir
gece ansızın gelebilirim”...

Ve sonra ayaklarımızı dalgalara uzatıp, kayalıkların üstüne otururduk, bir
yerlerimize midye, şişe kırıkları batarak. Hepsinin bir gözü annesinde,
“Annem gördü” diyen, korkuyla fırlayıp bizden ayrılıyor, sonra yine bir
pundunu bulup geliyor! Dalgalar kayalıkların diplerinde küçük oyuklar içinde
süslü, neşeli köpükleriyle bitmeyen bir resim gibi, gençliğin o en sıcak
çağında oynaşıp duruyor. Köpükler çıplak ayaklarımıza uzandıkça çılgınca
deliye dönüyor, sevinçten gecenin korkusuz martıları oluyoruz. Başımıza
yükselen, durduramadığımız mor bir alev! Ellerimiz ilk defa, bu koskoca
yeryüzünde belki de burada birbirine dokunacak. Parmaklarımız hınzır
yengeçler gibi kayalıklar üzerinde birbirimizin koluna, şakayla, omuzlarına
yürüyor, bir bahaneyle, cimciksi şakalar şarkıların içine karışıp



kayboluyoruz...

Görülürüz korkusu, annelerini göz hapsinde tutarak, kaygan, yosunlu
kayaların üstünden sıçrıyoruz, kızlı erkekli beş-altı arkadaş. Boğaziçili,
mehtaplı, Çamlıcalı, ada sahilli şarkılarla, hepimizin yeni öğrendiği gizli bir
plana doğru mu hazırlanıyoruz. Kayalıklar kuytu köşelerine çekiyor bizi.
Hayallerimiz el ele tutuşmaktan ötesini bilmiyor, ama... Ah o bin tane
penceresi olan karanlık kayalar. Ah o milyoncuk köpüklerin sızıverdiği
midye ağızları, dalga sesleriyle soluğumuzu kesiveriyor. Serin yaz akşamları
nasıl da kudurtur! Serin yaz akşamları, ne güzeldir çekilirken dalgalar
kayalıkların dibinden içini çeker gibi hazla yükselen uğultular. Işıklı şehir
uzakta kaldı. Gece yansına doğru ateşli bir coşku kamçılıyor, hepimizi. Avuç
avuç köpük alıp göğsünden döküyor kızlar. Sızarken su göğüslerine, ne
güzeldir yüz ifadeleri. Çarpıcı bir arzuyla dökülmeye doymayan şelale tülü
gibi. Dokunsam şimdi omzuma, birden taşıverecek, allak bullak olup toz gibi
incecik havaya savrulacağız. Kollarımız köpükler içinde birbirimize çelenk
oluyor. Dokundukça tuvale fırça. En hoş renkleriyle sürtündükçe tuvale
fırça, kızgınlaşıyor. Mermi gibi başımız dönüyor. Kalbim patladı patlayacak,
bomba tozu. Birden ürkütücü, kezzap gibi yakıcı bir çığlık kız arkadaşımdan.
Neye uğradığımızı şaşırdık. Dehşetli bir sarsıntıyla çığlığın atıldığı karaltıya
baktık. İki çocuk kayalıkların altında, İzzet'in arkasında. İğrenç bir resim.
Çığlıklarla kaçışan kızların ardından koştuk. Balıktık sanki, çirkin ellerinden
kayıp hayatın, yeniden denize kaçtık.

Yalnız oradan değil, ertesi gün okulda, ertesi yıl birbirimizi hiç tanımamışız
gibi kaçtık, o resim kepaze bir kuyuya sokmuştu, o çığlık, masumluğumuzu
derimizden testereyle soyup aldı gençliğimizden!

Bu yüzdendi İzzet'in kaya darbeleriyle dövülmesi, kimse yanaşmasın diye
üstüne bok sürülmesi.

En güzel çağında hayallerimiz, etinden kemiğinden sıyrılıp, derin suçluluğun
çelikten, baktığı her şeyi zehirleyen yılansı yalnızlığına sürüklendi. Bir daha
bakamadık gözlerimizin içine; artık içimizdeki şehvetli fırın bir ömür kapalı
mı tutulacak? Ellerimiz tutuşurken birbirine, terler içinde gizlenen resim,
aynı resim miydi? Bu tartışma beynimizde hayli uzun sürdü!

Yalnız İzzet'e sürülmedi bu pislik, cıvık, yeşil, nesne, bok değildi, bir bilinç
hali, tarih müzesi! O serin yaz akşamlarını anlatan şarkıların, düşlerin,
ilkokulların, edebiyat fakültelerinin üstüne sürülüyor ve bu buzdan ince,
melek düşlü çocukları, kim istese kırar, bozar şimdi! Ateş, ter basar şimdi,
doktorlara koşar, ilaç içer şimdi.

Yoksa o kasabadan hiç çıkmasaydık, Deli Hüseyin, Deli İzzet olmak sırası
bize gelene dek, bekleyiverseydik! Bu zihni kazımak, bu hafızayı temizlemek,
bu tarihi değiştirmek için, geldik işte bu şehre, o kasabada bokundan yemiş



delilerin kusmuk lekeleriyle...

Canıma okudular, bokundan, püsürüğünden tanırım Türkçeyi! Deliksiz
aptalların, zırva cırcır böceklerinin, beyinleri bir kez zonklamamış bu çürük
vebalı dişlerin, hangi düşleri, hangi nesli, hangi nehirleri iğfal edip
bozduğunu, iyi bilirim!..



 

Kaşarlı	Tost
Tarihin ilk çağlarından beri, bir siyasi kaza sonucu nihayet, “iyi kalpli,
pamuk prenses” bir Cumhurbaşkanımız oldu. Dün bir, bugün iki. Devletin
adamları harekete geçiverdi. Taktikleri yüzyıllar boyu aynı, “delirterek” onu
indirmek. Emin Çölaşan’ın yazılarını okuyup delirmemek mümkün mü? Bu
filmin adı: “Pamuk Prenses Paranoyaklar Ülkesinde!”

Ecevit'in Sezer'e dayattığı KHK de ilginç. Bilindiği üzere seçimlerde sol,
binde bir gibi inanılmaz bir hezimetle çıktı. Ancak, bu binde bir içinde, bir
küçük sendika, KESK, kararlı, inatçı, çalışkan tavrıyla büyüdü. Türkiye
solunun umudu oluverdi, bir memur sendikası olmak istiyordu KESK. İşte
devletimiz binde bire dahi tahammül edemiyor, KESK’i tarihten silmek,
KESK üyelerini tümüyle işten atmak için bu yasada haftalarca, aslanlar gibi
direniyor! Bu yasayla KESK bir hafta içinde tarihe karışacak. Çünkü bu
sendikaya kayıtlı üyeler zaten belli, amirler-müfettişler gelip bu listelere
imza atacak. Tarihin en zor gününde, en zavallı maaşlarla sürünen bu
memurlarımızdan da kurtulmuş olacağız. Herkes içinden bu soruyu sorsun,
binde bir’e dahi neden tahammül edemiyorlar?

Bir-iki aydır sürekli Adalet Bakanlığı ve Cezaevleri Genel Müdürü, F Tipi
cezaevleri için, “modern, her şeyi modern” gibi, içinde yüzlerce “modern”
kelimesi olan açıklamalar yapıyorlar, devletin para adamlarının TV’lerinde.
Evet, “denetleme” modern, kontrol modern, gözetleme modern. Delikleri
dikiz eden kameralar modern. Kapanlar, kapılar, zincirler modern. Ama
hukuk, modern değil. Bir slogan atana 18 yıl ceza veren bu hukuk... Bir
örgüte üye olmadığı halde, sempati duyuyor zannıyla, net, üç yıl dokuz ay
ceza veren ve hapishaneleri bu çocuklarla dolduran bu hukuk, modern değil.

Bir modernlik de, cezaevlerinde psikiyatrist olacakmış. Psikiyatristler
cezaevlerinde gizli servislerin emrinde çalışır! Diğer modernlik, Fransa’da
aynı cezaevleri varmış. Avrupa cezaevlerinde her gün bir intihar vakası
vardır ve Fransız gazeteciler, Fransa'nın en utanç duyulan yeri cezaevleridir,
demekte. Fransa cezaevlerinde nefes almanız mümkün değil, insan görmek
için yapacağınız tek şey, rahip istemek, ya da kilise ayinine katılmak. Aslan
evladınız Çakıcı’ya yufka yüreğiniz dayanamadı, hemen alıverdiniz. Üstelik
Fransa’da cezaevleri vergi kaçakçılarıyla dolu, sizin cezaevlerinize henüz tek
bir vergi kaçakçısı girmedi, girdiğinde bakalım, F Tipi’nde mi
ağırlayacaksınız onu.

Açıklamalarında, “örgütü” yok etmek, alanını daraltmak için F Tipi’nin



yararları konuşuluyor. Örgütün her telefonu, her ismi, her evi polis
tarafından kontrol ediliyor, biliniyor. Üstelik örgüt bu gençleri toplamak için
çok gayret sarf etmiyor. Çünkü o on yedi yaşlarındaki gençlerin ya babaları
işkencede öldürülmüş, ya ağbileri faili meçhul olmuş... Sekiz-dokuz yaşında
ağbisi, babası öldürülmüş, işkenceden geçirilmiş çocuklar 17 yaşına gelince
ne olur? Siz örgütü değil, işkenceyi kaldırın, ödünüzü kopartan örgüt o
zaman dağılacaktır, modernizm de budur...

* * *

Yol boyu kafamda hep bu düşünceler, İstanbul'a iner inmez dergiden Vedat’ı
(Özdemiroğlu) buldum. Gidip kahvaltı yapacağız. Beyoğlu'nda bacağımıza
kâğıt mendil satan çocuklar yapışı yor, “sakın para verme Vedat!”,
“alışıyorlar!”... Psikolog arkadaşlarım var, “asla vermeyin” diyorlar. Yoksa
rahat yaşama alışıp, fare gibi onlarca çocuk ürüyorlar... Vedat “ben de senin
gibi düşünüyorum, vermeyeceksin!”, yüzüme bakıp, “son defa veriyorum,
yanlış anlama”... Sonra gülerek, “bu ne ya, sigarayı bırakıyorum, son defa
içiyorum gibi”, “Vallahi ciddi diyorum, Vedat, çocukları, aileleri alıştırıyoruz,
yoksa bunlarla baş edemeyiz, fareler gibi çoğalıyorlar!”...

Beyoğlu, Galatasaray Lisesi önü, şehrin kapısı! Öfkeden kudurmuş, dişlerini
gıcırdatan iki tabur polis! Şapkadan, miğferden yüzleri seçilmiyor.
Üniformaları, eski zaman mareşalleri gibi! Ayakkabılar, kemerler, apoletler,
gömlekler, tertemiz elbiseler, bilimin, teknolojinin, modanın, lüksün tüm
imkânları milyarlarca dolar harcanarak işte karşınızda! Omuzlardaki,
şapkalardaki kurdeleler nasıl olmuşsa bıçak yüzü gibi sert. Hepsi Cengiz
Han’ın soyundan, iki bin yıldır halkın kanını döküp duruyorlar, Allah için
savaşıp duruyorlar! Birazdan önlerine gecekondulardan getirilmiş birkaç
kara, kuru kemik atılacak! Yeleleri, kuyrukları, boynuzları olan kıyım
taburları gibi. Eskiden saraylarda şatafatla giyilen elbiseler, şimdi
kendilerine güvenleri gelsin, devletin gücü bu elbiselerin teknolojisinde
sırıtsın, ürkütsün diye! Birazdan ana caddeye sızacak zayıf, zavallı insanları
ısırsın diye! Çaresiz insanların üstünde tepinsinler diye... Yatılı okullarda
müfredatla aygırlaştırılmış, yoksulların, tutsakların, kölelerin çığlıkları
boğdurulsun diye, hepsi düzenli dişlerini fırçalıyor. Polis şefleri, soylu
beyefendiler. Devletin şık prensleri! Avam güruhunu, çıplak ayaklı,
yıkanmamış, kirli tişörtlü, buruşuk yüzlü, kazınmış kelleli çocukları
püstürtmek için, devletin halkına dokunduğu, en tatlı dilli, en tatlı yeri,
cilalanmış kunduralarıyla ortalık yerde, ellerinde telsiz, sağa sola
bakmıyorlar! Gözkapaklarını görebilsek, bir filozofla saygın bir sohbetten
yeni dönmüş... Yakından görebilsek, gözleri şövalye nişanları gibi
keskinleşmiş bir parıltı... Son yıllarda polis şeflerinin yüzü neden şarkıcı
Mithat Körler’e benziyor?

Ve sokak tertemiz, istiridye gibi parlıyor kaldırım taşları! Bir tanecik çöp,



tozcuk mümkün değil, yalayarak temizlenmiş, balık pulu gibi parlıyor taşlar!
Rüzgâr da şehre yılanvari buradan giriyor! Padişahımızın tahta çıkışını mı
kutlayacağız, İngiliz Kraliçesi mi ülkemizi ziyaret edecek? Neyi bekliyoruz?
Kulakları, burnu, ağzı kabin zırhlar gibi, keskin bakışları hepimizi şiddetli
suçlu sancıların içine sürüklüyor. Hep birlikte ün kazanıp, ülkemizin onuru
adına yeni bir zafer kutlaması mı? Galatasaray Lisesi önü, sabahın on biri!

İki tabur polis bekleşiyor, kımıltısız, iki bin yıllık korkulu bir rüyanın içinde
bekliyoruz, balık kokusu, ter kokusu, taş kokusu, vatan kokusu, cop kokusu,
tekme kokusu. Polislerin sanki dört kolları var, dördünde de sopalar!
Gövdeleri kabuktan, kaplumbağa gibi örtünmüşler! Çıt yok! Biri çıkıp bir
fıkra anlatsa, devletimiz ortadan bölünecekmiş gibi, ağır bir ciddiyet! Taştan
sokak, kocaman bir sanduka. Sandukanın içinde “devlet”. Geniş ve soluyan
burun deliklerinin hışırtısıyla bekleşiyoruz! Sanki, tonlarca ağırlıkta
görünmeyen hantal bir yaratığı bekliyoruz!..

Oysa o Galatasaray Lisesi önü, aydınlarımızın Batıya açılan kapısıydı! Batı,
bilim, edebiyattı, edebiyat şarap mahzeni gibiydi! Şimdi, küflü mektupları
dahi çürümüş onlarca yazarımız, bir kez kahkahayla gülemeden o kapıdan
giriverdiler. İki tabur polisin ciddiyetiyle Tevfik Fikret de, bir aşağı bir
yukarı, cinnetinden parça parça hırçın mısralar yapıp geçivermiştir oradan.
Hiçbir edebiyat, hiçbir yazar, böylesine ölüm sessizliğine gömülmemişti o
kapıda. Ay kadar parlak zekâ taşıyan Yakup Kadri de, şık elbiseleriyle,
skandallar, gürültüler ortasında kaç kez geçmiştir oradan. Şimdi, yalnız
insan dışında başka hiçbir şey yemeyenler, orada. Galatasaray Lisesi’nin
önü, Havva anamızın incir yaprağıyla kapattığı, yerimiz. Batının bizi
düzmek için açtığı kapı. Soğuktan donmuş, açlıktan ölen, duyguları sona
ermiş, macerası bitmiş aydınlarımızın Batının sıcak yüzünü öğrendiği,
yenidünya nimetlerini, modern zevkleri öğrendiği yer ve bu muhteşem
kazıkla, Süveyş'ten Yemen Çöllerine kadar cephelerde savrulup yok olduğu
yer! Galatasaray Lisesi’nin önü, sabahın on biri, Ölüler diyarı gibi...
Suratlarımız neye benziyor, bütün mesele de bu, hiçbirimiz bilmeden,
bekleşiyoruz!

Ve yolun karşısında, karışık düzen içinde gazeteci ordusu, polis kadar çok.
Çoğunun yüzü, kamerasından görülmüyor. Likör şerbeti gibi, küçük, tatlı
gazeteci kızlar. Tiril tiril giyinmiş, incecik, pembecik tişörtler. Minicik taşlı
yüzükler, gösterişli ve mafyatik gözlükler, her biri manken, Galatasaray
Lisesi'nin önünü defile yerine dönüştürüyor. Erkek kameramanlar köşeli
alınlı, kalın kaşlı, hayatın en önemli işini yapıyormuş gibi, sıkı bir tutku ve
merakla kızların yanında büyüleyici pozlar veriyorlar, Tarantino’nun film
setindeyiz. Genç erkeklerin yüzleri metal renkli, neden bu çocukların
suratları son model arabalara benziyor. Her biri özel okullarda birinci
sınıftan itibaren üç milyar para ödenmiş her yıllarına, hepsinin eğitim
masrafını toplasak, şu küçük gazeteci ordusu bir milyar dolara patlamıştır



ailelere! Patronları Karamehmet, New York Borsası’nda ayakta alkışlanıyor.
10 yılda 50 milyar dolar, dünya ekonomi tarihinde, eşi benzeri yok. Haber
müdürleri, karşılarında iki tabur polisin tüm maaşından daha çoğunu
kazanıyor, bir ayda. Fısıltıyla usul usul minicik şakalar yapıyorlar,
ferahlayıcı gülümsemelerle soylu bir fedakârlığı yerine getirmenin gururunu
yaşıyorlar. Başlarını gruptan koparıp dışarıya baktıklarında, soğuk
bakışlarından dünyanın en güzel kokularını alıyormuşuz gibi bir göz
atıyorlar bizlere. Eskiden “kasıntı” derdik, şimdi “soğuk” diyoruz, böylelikle
küçümseyici, yukarıdan bakışlara da bir meşruiyet verip, umursamaz
bakışlarını yüceltmiş oluyoruz. Boğaziçi, ODTÜ bitirmiş olmalılar, her biri
güzel bir yüze sahip. Ne çok kamera var, otuz metrekare içinde gazetecilerin
elinde yüz milyon dolarlık teçhizat. Hayallerimizin kanatlarını ya da
karanlığın pençesindeki ruhumuz için değil, akşam haberlerinde yaka paça
yerde sürülme görüntüsünden birkaç saniye, çoğu görüntü çöpe atılmak için.
Hayalleri de var, bu görüntüler dünyaca ünlü ajanslara satılabilir, içlerinden
afişlere girecek güzellikte, ödül alacak bir yerde sürülme görüntüsü
yakalayabilenler dünyanın en şanslı gazetecileri. Sakalı henüz bitmemiş
gencecik gazeteci çocuk, bir topçu teğmeni gibi ortalığı kolaçan ediyor.
Yanakları, dudakları, genç erkeğin, beyaz, kırmızı şarap gibi. Telaşlanmak ya
da düşünceli durmak yakışmıyor gözlerine. Gencecik yaşında seri katiller
gibi soğukluğu şu gözü kör olasıca soylu gazetecilik mesleği için edinmiş,
onlarca insan öldürürse de, kalbi hiç hızla çarpmıyor. Onursuzluk,
utanmazlık, hiçbiri değil, “gazetecilik”, yapay kaygılar! Küstah ve pişmanlık
dahi değil, haber müdürleri işe götüre getire kusursuz bir ciddiyet, ne
sinirleri, ne ahlaki kompleksleri var. İnsan bu denli genç yaşta cömertçe yok
etmemeli duygusallığını, coşkularını, iyi bir maaşla hayatın yükü azaltılmaz.
Şimdi burada, dokunuversem şu kamerasız diğer omzuna: “Başka
mevsimlerin de olacak senin, henüz yirmi beşine varmadan bütün
dürüstlüğünüzü çürütmeyin, kalbinizdeki ateşleri bir maaşla satmayın!
Mantıklı ol, ellili yaşlara da bir küçük ahlâk, bir küçük sevinç saklayın...”

Gazeteciler, polisler karşılıklı, kahramanca bir gururla neyi bekliyorlar? Ah
gazeteci kızlar, ufak tefek güzellik şeytanları gibi. Şu minicik göğüslerine
girip, uyuyuversem. Ne güzel şeyler, cansız yıkılıvereceğim sokağa.

Müthiş çirkin bir bağırtı, sessizliği dağıtıverdi! Herkes o yere koşuyor, herkes
birbirini çiğneyerek o yöne atılıyor, nihayet sahaya top girmişti ve bu bir
Amerika futboluydu! Sanki yeraltından kara kuyruklu bir yaratık çıkmış gibi.
16-17 yaşlarında komi kadar küçük bir kız, “tutsaklara özgürlük, F Tipi’ne
Hayır” diye bağırıyor! Tüm gazeteciler, polisler kişneyerek üstüne atıldı!
Kabotaj Bayramı’nda denize ördek atılır, herkes çullanır ördeğe. Kızın sesini
duymuştum, duvara sürtünen cam parçası gibi cızırtılı, çirkin bir ses.
Lağımdan çıkıp kanal kapağına sıkışmış farenin yüzü gibi küçük, tiksinti
veren bir çirkinlikte yüzü. Domates kasası tahtalarından iki bacak! Akrep



kuyruğu gibi kan kırmızı kaş, göz. Yanında birazcık daha toparlak,
miyavlamaya dahi takati kalmamış dişsiz bir kedi gibi bir kız daha! Sulu bir
domatesi dahi parçalayamaz, ama sokağı ayağa kaldırdı. Miğferli, demir
zırhlı, çelik dikenli on tane polis üstüne bindi kızların! Kolunu kavrayıp ters
çevirdiler. Sırf bu kolunu kırıp, ense köküne eliyle bastırma becerisini
edinebilmek için kaç yıllar boyu defalarca çalıştılar, ama kızcağızın iki kolu
var, iki polise iş düşüyor, diğer onlarcası, onlar da boşluklardan demir ökçeli
tekmeler fırlatıyor! Tarihin, tüm çağların, tüm dinlerin, kutsal devletimizi
bölen şeytan yakalanmıştı işte. Tekme tokat, itiş kakış şöleni, erkek değil
bunlar, tuhaf yaratıklar, taşakları .ötlerinden asılı ve organını kuyruk gibi
sallayıp, çivili ayakkabısının tabanıyla suratının taa ortasına yerleştiriyor
tekmeyi... Üç metre ötedeki minibüsün içine, sanki fil taşıyormuşlar gibi,
ayıla bayıla, üfüre savura, kıra parçalaya kızcağızı uçan tekmeler eşliğinde
götürüyorlar! Kızcağız dediğimiz, patlıcanın yanmış, kızarmış ucu gibi bir
şey, uçtu mu, alev mi aldı, köşeli, eklemli, dehşetli ayaklar, bacaklar,
tekmeler, eşliğinde minibüse tıkıştırıldı! Bugünlerde Tanrı'nın kudretini de
aşmış devletin bu çelikten göğsü, yüreği kaymak bağladı! Sokak taşının
üstünde kara bir böcek lekesi gibi birkaç damla kan sızmış, kulak memesi
kadar küçük yüzlü kızın neresinde saklıymış... Polisler tekrar eski tabur
kıtası vaziyetine, gazeteciler düşen kameraman arkadaşlarını kaldırmaya,
herkes üst başlarının tozunu alıp, gülerek, bu üç-dört dakika sürmeyen
büyük macerayı ağızlarına doldurup şapırdata şapırdata konuşmaya
başladılar!

Cephe gerisine toplanmış küçük seyirci kalabalığın üniforması daha
korkunçtu. Katı, donmuş bakışlarıyla eğlenceli birkaç sahne daha
seyredebilmek için yüksekçe bir yer arıyorlardı kendilerine. Bir adam,
gösterici kız tekme tokat götürülürken, “kızım bir işe girsen çalışsan,
teröristlerle ne işin var” diye söylendi. Vedat, sinirle adama dönüp,
“mastürbasyon salonunda mı iş bulsun” diye çıkıştı... Kameraman çocuk,
mutlulukla zafer işareti yapıyor arkadaşına, “aldım, aldım”, “çektim,
çektim”, diğeri, hayıflanıyor “kaçırdım...” Kunta Kinte (Kökler) filminde
kölelikten kurtulmaya çalışan zenciler yakalandığında nasıl dövülürdü?
Roma’da aslanların önüne parçalanması için insanlar nasıl atılırdı? Şiddet
daha da mistikleşip derinleşiyor, artık aslanların önüne birileri değil, gönüllü
atlıyorlar! Ama seyirciler aynı seyirci, tribünler aynı tribün, macera aynı
macera! Kürek mahkûmları ya o kürekle dövülür ya da o küreği kaptanın
istediği hızla ölünceye dek çevirirler!

Burada ne işimiz var? Vedat’la kahvaltı yapmak için çıkmıştık, gösterinin
ortasına düştük. “Ayak altında çiğneneceğiz” dedi Vedat, “hemen bir
dükkâna girelim”, hızla “girelim... girelim” dedim, çünkü Vedat’ın
engelleyemediği küfürlerini kazara polis şefi duyar, ödüm kopuyor.
Gözlerimiz dışarıda, kendimizi bir kafeye attık. Dışarıda sessiz bekleyiş



sürüyor, gazeteciler, polisler karşılıklı konuşlanmış ölümcül bir tören! Kafede
bir güzel esmer kız, garson. Vedat: “Güzel olduğu için iş bulmuş, yoksa
minibüse tıkıştırılan kızlarla aynı mahallede oturuyor...” “Polisler de aynı
mahallede” dedim, Vedat gülerek, dışarıdaki sertliği yumuşattı: “Ulan
hemşeri hemşeriye yapar mı?” Garson kız, uzun saçlı, simsiyah, şarkı gibi.
Daha oturmadan yerime, içimi yaktı. İşte İstanbul burası, içime aktı! Alıp
mehtaba mı çıksam? Yüzyıllar boyu divan şairlerinin aradığı kız bu mu, bu
kızları ölünce gömmüyorlar, Aşiyan tepesine ağaç diye yeniden dikiyorlar.
Kızın dudakları, göğüsleri, kalçaları, görülmemiş bolluk. Esmer garson kız,
usulca: “Ne alırsınız” dedi, azgın yerlerim cazgırlaştı! Hazır depreşmişken,
pavyondaki müteahhit adamlar gibi, şapşal orospulara “kızım gel sana
arabalar, evler alayım, seni tatillere Karayiplere götüreyim” diye bağırasım
geliyor. Ağzıma acı bir sıvı doldu. Bir güzel kız, bir bakışıyla bizi neden
maskara ediverir. Hay içimde durmaksızın kadın omuzu, gerdanı ısıran sapık
erkeğe sıçıyım. Hay tükenmek bilmeden tüm kadınları gözden geçiren
bakışlarıma sıçıyım. Su gibi kız. Bir bakışıyla ruhumu soyup acı soğana
çevirdi. Sahte bir nezaketle, mesafeli duruyor, “siz boktan adamlarsınız,
sizinle işim olmaz” der gibi. İçimde dalga sesleri, kamçı gibi dövüyor sahili.
Ya öyle durma, ya o kartal gagası kaşlarının bıçaksı ucundan, incecik,
pembecik bir ısırık ver. Vatan orası. Sen vatan olsan esmer kız. Şu gösterici
kızları minibüse kadar bile taşımam, senin için oracıkta presten geçirir,
sucuk yaparım. Sen tarla olsan... Eski zamanlardaki gibi güneş sabahları
doğsa, akşama kadar yorulsak, gece yarıları hep birlikte bölüşsek, erkekler,
kadınlar, toplaşsak, göğsümüz aşkın özsuyuyla, pınar gibi doluverse.
Parmakları su kelebekleri gibi. Elimde değil, içimdeki sapık birden
dokunacak kıza. Ah Tanrım bu çocuğu nereden tutuyorsun, tuttuğun yere
kılıçlarını sokuyorsun. Dışarıda yeniden bağırtılar, çığlıklar yükseldi, rüya
bitiverdi.

Vedat, garson kız hışımla kapıya koştu. Gazeteciler, polisler saç saça. Eller,
kollar... Kalabalığa değil, camdan, bir tek polis şefini takip ediyor gözlerim.
Hem eskrimci, hem tekvandocu, hem boksör, hem de hakem gibi orta yerde
çok çalışıyor, uçan kol bacakların arasında dört dönüyor. Vedat, otomatiğe
bağlamış gibi “Allah belanızı versin, Allah belanızı versin...” Sus, diyorum
Vedat’a, başka türlü otomatiğe bağlanıyor: “Ne bu yaaa, ne bu yaaa, ne bu
yaaa...”

Masada kalakaldım, bağırışların cıyıltıların cinneti dayanılır gibi değil.
Açtım tostun içini, erimiş kaşar. Garson kız ağlamaklı, gösterici kızı değil,
sanki onu dövüyorlarmış gibi, elinin tersiyle diğer avcuna vurup, “Of, of,
of...” kaç tane tekme atıldı, esmer kızın oflarını sayarak çıkartıyorum. Tatlı,
siyah ballanmış erik gibi kız, şimdi ağzına bok bulaşmış gibi, iğreniyor, kanlı
basurlu küfürler ediyor... Of, of... annemin oflarma benziyor... Kaşarı
parmaklarımla çekip uzatıyorum, uzuyor kaşar... Kardeşlerim, kaşar uzuyor!



Elime yapışıyor kaşar! Kardeşlerim, kaşar elime yapışıyor!

İyi bir kaşar peynirinin rengi sarı olmalı, düz, pürüzsüz, kıvamı ne çok sert,
ne yumuşak... Yendiği zaman ağızda kolay dağılabilmeli, hafif, yakıcı bir
lezzeti olmalı. Kaşar peyniri yapılış tarzı ve saklama şartlarına göre kalın,
küflü kabuğu olur. O kabuğu dişlerimle sıyırırdım. Bazen yüz gram kaşar
alırsın, hepsi kabuk olur, annem, “oğlum yine seni kandırmış, bunun hepsi
kabuk”... Annem de bir of ki of, aptal yüzüme bakıp bir kaşar almayı
beceremiyorsun... Kaşarın o sert kabuğunu yemek, çocukken ne lezzetli
şeydi, of ki of... Eskiden kaşar ustaları dahi vardı, Trabzon'da... Kaşar
kelimesi Museviceymiş. Yenmesine haham tarafından müsaade edilen her
şeye kaşar deniyormuş, ama bu kelimeyi peynir yerine yanlış
kullanıyorlarmış... Bulgarlar bizim kaşara, "kaşkaval" der. Çekip uzattığım
kaşarın üstüne bir küçük kara böcek konuverdi, yoksa hep orada mıydı,
parmaklarımla almak istedim, olmadı, yapışmış peynire, peynirle tek gövde
olup ölmüş. Böceğe yakından bakıyorum...

Minik kara böcek bir büyük fareye benziyor, sivri, kıllı bir ağız, uzun,
kuvvetli bıyıklar, iri, büyük koyu siyah gözler, ön ayakları dört parmak,
boğumlu, alt, üst çenesinde azı dişi. Fare bir gece hayvanı... Yeşil otlar da
yermişler ama evin mutfağına, kilere mutlaka bir delik açar! Dünyada
düşmanı en fazla hayvandır. Ancak, insana en çabuk alışan hayvan fare.
Hışırtınızı ezberler, artık sizden korkmaz! Farelerle birlikte şehirlerde
yüzlerce yıldır birlikte yaşıyoruz, ne çok nefret ettik onlardan yine
gitmediler. Bu kadar leşlerini çıkarttığımız tüm halk, tüm devlet, tüm ahali
birlik beraber olup dövdüğümüz başka hayvan olmadı, yine de vazgeçmediler.
İstedikleri ne ki, şu mutfağa giden yolu öğrenebilmek. Asırlar geçti, o
mutfağa giden yolu hâlâ azı dişleriyle kemirerek sert betonları kırarak
açmak istiyorlar, hiçbir teknoloji geliştiremediler. Bizi sevmeselerdi, bu
kadar ölüme rağmen, bu kadar katliamımıza rağmen çoktan çekip giderlerdi!
Anladım ki, insanoğlunu en çok fareler seviyor, çünkü insanlıktan çıktığımız
o leşlerini çıkarttığımız anda dahi, yakamızı bırakmıyorlar!

Esmer garson kız başımda bitti: “Yemeyecekseniz, alayım tostu!”
Tırnaklarımla kurumuş kaşarın üstünde izler bırakıyorum, fare ayağı izleri...
Dışarıda sesler kesildi... Vedat, “hesabı verelim, kalkalım”... Hesap tabağı
önümüze kondu... Vedat, eylem koyar gibi yüklü bir bahşiş bıraktı. “Ne bu
Vedat, pavyon hesabı gibi!” Suçlu bir sessizlikle Beyoğlu’nun arka
sokaklarına daldık. VedatIı sıkıştırıyorum, “Bak Vedat, genç bir kıza bu
kadar bahşiş verilmez, pavyon karısı hesabı”... Vedat, otomatiğe takılmış gibi
“dur be ağbi yaa, dur be ağbi yaaa”...

Rüzgâr bizden önce geçti sokağı, bir türkünün bir mısraı üst katların
birinden düşüverdi önümüze, “kalenin dibinde bir taş olaydım”... Zınk gibi
kalıverdik. Bu ne yaa Vedat, Kalenin dibinde taş... Bunu kim yazmış, bunu



kim söylemiş... KALENİN DİBİNDE BİR TAŞ OLAYDIM...
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