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Universite yillarinda etliye siitliiye karismayan, siyasal, aktiiel konularda hic
konusmayan, sis gibi, uzak beyaz bir arkadasimiz vardi. Kiil sacli, mum
yizlii... Sessizligi derin bir istirabin iniltisi mi, yoksa beli biikiilmiis zavalli,
sarp bir yoksullugun karli beyaz resmi mi... Ruh gibi, hayalet gibiydi Macit!
Ya da uzak uzak yerlere gelin gitmis gibi. Bizim gibi, Adem ve Havva'nin
soyundan gelmediginden eminim. Hanim hanimcik bir cocuk. Teolojik bir
yanlishk sonucu melekler katindan dogrudan aramiza katilmis olmali.
Birbirinden zarif, 1ssiz yildizlarin bir yerinden, bu cirkin hayatimizin
ortasina tepetaklak diismiis olmali. Geceleri, yurtta kaldigi odasinin yagh
perdeleri, hic silinmemis kara bir kirle kapanmis penceresinden hep
karanliga diker gozlerini, giindiizleri, bas1 bir yana egik hep yere bakar!

Sessiz, unutulmus, kirecten bir dag! Riizgarda hic kimildamayan karni ciiriik
kabarciklariyla kararmis eski bir agac gibi. Suyunu siiriiklemeye hali
kalmamis, onu kesilmis nehirler gibi.

Onun, kotii, oliim gibi durusunu hep bir seylere benzetirim. Fisiltisiz soluk
yluzii, tatli uzak derelerin kiyisindan mi geldi. Yoksa, derin vadilerin bir
kosesinde bir kaya parcasinin dibinde kafasi hiiziinle koparilmis bir zambak
miyd1? Ya da yarasi iyilesene kadar bu oliimciil siiriiniin seslerine katilmak
istemeyen bir dolu yalnizlik. Yakindan bakarsaniz, gozleri, incecik ay
1siklarinin gizli sesiyle konusuyor gibi. Gokten yerlere serpilen ve sadece bu
gozlerin gordiigii, beyaz bir mesalede yikanan, saf bir ruh tasiyor gibi. Her
giln Ogrenci cenazelerinin kalktigi, bogaz bogaza bu kanli cehennemin
icinde, gece yarilarinin dalgalan gibi, en uzak denizlerin sarkilari gibi. Diger
cocuklarin goziinde ise, solmus bir ot parcasi, kopya kagidindan yapilmis,
biraz sonra burusturulup atilacak bos yazilara benziyordu. En ileri
goruslumiiz, "ki1z gibi cocuk" derdi.

Tek bir dostu, arkadasi olmayan, kantinde otururken mum alevi gibi titreyen
Macit'ten solcu cocuklar iirkerdi. Paylasilmaz bir kederi mi vardi. Macit
istemese de, Macit'e cay i1smarlar oniine koyarlardi. Her defasinda Macit,
mezar dikeni gibi bakar o caya. Her defasinda cay buz gibi soguyup,
icilmeden kalirdi.

Sagci cocuklar da iirkerdi ondan, "gardas, bu oglan ajan m1?" diye
birbirlerine sorarlardi. Agzini aramak icin masasina oturur. "Gardas
memleket neresi?" diye yoklama cekerler. Macit, durgun sularda yildiz
sessizligiyle, sanki bir kelime etse, temiz ruhu ucup gidecekmis gibi.
Gercekte, bu yakinlasmalardan Macit iirkerdi. Vazosunda solmay1 bekleyen
beyaz bir giil gibi Macit, bir giin beni de sasirtti: "Gocmenim!" dedi "nerelisen



gardas!" diyen cocuga. Sagci cocuk hemen muhabbete girdi: "Bak gardas,
buras1 Tiirk'iin son kalesi!"... Baska bir sagci oglan masadaki arkadasinin
kulagina fisiltiyla: "Oturmayin lan o polisin masasinda!". Macit'in agzindan
tek kelime alamayan sagci cocuk: "Ne polisi oglum, ne emmeye gelir, ne
gommeye!". Polis, ajan diye iskilleniyorlardi ama bir akil hastasi gibi
davraniyorlardi.

Oysa, Macit'in soluk kederli yiiziine, sagci-solcu olmadan, iirkmeden,
kuskulanmadan bir bakabilsek, bizim cinsimize ait olmayan, opmesi,
sevmesi, dokunmasi, sususu bize benzemeyen baska diyarlarin biiyiisiiyle var
oldugunu goriiriiz. "Gocmenim" dediginde, "Bulgar, Bosnak!" degil, culluk
kuslar1 gibi, bildircin kuslar1 gibi, yagmurun tokatlariyla sert daglarin
yamaclarina cakilmis, agac golgelerine siginmis bir gocmenlik oldugunu
anladim, bu sususuyla kanatlarini kurutup, baska bir iilkeye kacacak, bir
gocmen!

Soguk kis sabahlar1i Ankara, piskopos gotiine benzer! Seher vakti vardim
okula. Yiizlerce 0grenci, ambulansa olii bir 6grenciyi tasiyorlar, cigliklar,
sloganlarla. Her kose basini polis tutmus. Okula girmem imkansiz. Olii
cocugun sabit bakislar1 buzdan civi gibi beynime saplandi, bakkala, elektrik
direklerine tekme-tokat bagirip cagiriyorum. Zihnime kotii bir fotograf
girdiginde, beynimi bardak gibi dolduran bu zehirden acilen kurtulmam icin,
mutlaka birilerini oOldiirmek fikri saplaniyor, sartlanma giin gectikce
sabitlesiyordu. Zihnim, "oldiiriirsen, kurtulursun!" emriyle beynimdeki
iktidar1 elimden almisti. Yoldan gecen yasli bir adam, mahalle arasinda,
kiilden, dumandan bir kahveye soktu beni. Kabus tapinagi gibi, bir yeralti
mezarligi. Benim gibi birkac ogrenci olaylardan korkup buraya gizlenmis,
oliim kolesi gibi. Birbirimize suclu gibi bakiyoruz. Kahvenin dumanl
boslugunda, kapisi1 kirik ve agzina kadar sidik dolu helanin tam oniindeki
masaya kapanmis uyuyan Macit'i gordiim. Aksam birileri Oniinii kesip
dovmiis, korkudan eve gidememis, pantolonu boydan boya yirtik, yirtigin bir
parcasi1 pacavra olmus yerde siiriiniiyor, bu sogukta bu pantolon nasil
dikilecek, helanin yaninda bu yirtilmis yerinden goriinen bacaginin celimsiz
caresizligi, biraz once gordiigiim vurulmus ogrenciden daha cok etkiledi
beni. Yanina gittim, "sisst, Macit!". Zehir gibi gozlerle bakti bana: "Benimle
Elmadagi'na gelir misin?" dedi.

Tum gece bu riiyay:r mi1 gormiis, Elmadagi Ankara'ya yamaclarini vermis, en
yiksek tepesi, sekiz ay karla kapli, simdi anten dolu, nasil gidilir bilmem.
Elleri soguktan catlamis mermer taslar1 gibi: "Ne var Elmadagi'nda?"...
Usulca, eski zamanlarda duvarlara yazilmis kabartma tastan harfler gibi,
"hiiiccc, sessizlik!"...

Sessizlik kelimesi, bekledigim o biiyiik giictii. Kulaklarimda cinladi. Hig
cignenmemis karlarin iizerinde yiiriimek, tepinmek, belki kus da goriiriiz.



Sessizlik kelimesi o kadar yiice o kadar safti ki, ruhumu ve bedenimi orada,
bu kelimeyle, Macit'e teslim ettim.

"Bu pantolonla mi?", "hallederim" dedi ve soguga ciktik, manavdaki
kasalarin iplerinden koparttik parca parca, ayakkabi bagcigi1 kadar iri teller.
Sigarasiyla pantolonun yirtik yerlerini bagcik delikleri gibi oyuk oyuk yakti,
ipi deliklerden capraz gecirerek, tiim bu islemleri sokagin ortasinda, 12 Eyliil
denince bu saline gelir aklima.

Ictenlikli bir sakinlikle, "once, iki ekmek!" dedi, koltugumuzun altina giin
boyu yiyecegimiz ekmekleri aliverdik, yiiriime Bend Deresi, otobiis saatini
bekleme, yarim saat otobiisle, Mamak Copliigii'nii gectik, bombos ve hafif
kar serpistiren bir arazinin ortasinda kaliverdik.

Bir insan, yasadig1 sehrin en yiiksek tepesine, cani en ¢cok yandigi zaman mi
cikar? Geldik, saniyordum iki-ii¢ saat yiirilyecegiz, yiiregimin
derinliklerinden gelen simsicak bir neseyle, saatlerce hicbir arabanin
gecmedigi yollardan yiiriidiik, sabahin dokuzunda baslayan yolculuk, ogle
sonras1 ikide, kayak giysisi giymis yilizlerce cocuk ve kayakcilarin teleferik
koltuklariyla yukar:1 cikislarini seyrettigimiz tepenin iistiinde, yine, bitti
sanmisim.

Asagida kayak ogrenmeye calisan, renkli giysiler icinde eglenen yiizlerce
insani1 seyretmek, burada, baska bir diinya varmis. Yol arkadasim, yol
gosteren bir otorite degil artik, bir caniye donmiistii, "hadi daha var" diye
cekistiriyor, bu manzarayla ilgilendigi yok. Macit'ten kurtulmak istedim, cok
yorgundum, bu dinginlik bana yeter. Biiyiik bir sir aciklayacakmis gibi,
kamcilayici sozlerle, gizemli bir kasif gibi ve celik bir cesaretle tepeye dogru
tirmaniyor. Yani alayli bir sekilde sunu demek istiyor: "Sen daha cocuksun,
senin giiciin buraya kadar, ya da, sen orada eglenen insanlara aitsin..." Bu
1ss1z, kardan, beyazdan baska bir sey olmayan, hicbir ses duyulmayan yerleri
de o biliyor, karsi daglarin eteklerinden kopek sesleri, bize dogru mu
kosuyorlar.

Yol iistiinde oturabilecek bir kaya parcasi buldum, uzaktan bu kaya, olmiis
bir askerin sirtina benziyordu ve yakinlasana kadar iirkmiistiim ondan.
Macit, tepelere dogru devam etti, ben orada kaldim. Piril piril bir issizlik,
nefesim, hiriltim, firtina gibi ses cikariyor. Atesin kivilcimlar1 gibi,
sessizligin de tinilari var, ucusuyorlar, kulak zarindaki o tek sinircik hepsini
yakaliyor, bitmeyen cin cin'lar iilkesi, 1ss1zligin goriinmez yaramaz cicekleri
gibi. Ruhum kopiirdii. Anladim ki tabiatin en sik elbisesi bu bembeyaz kar!

Ruhum eczanenin tam ortasina diistii. Zihnimde karmakarisik
burusturulmus bir siirii miisvedde kagit, temize cekildi. Asagilarda bizi
usiiten kar, burada tabiatin en kutsal hazinesi, yepyeni ve bambaska bir
giicle doldum. Yalnizligin, sessizligin yakici1 arzusuyla basim dondii. Cilginca



bir hirsla durmaksizin bagirmaya basladim, herkese her seye, agzima ne
gelirse. Anladim ki, burada soguk, her zaman soguk davranmiyor bize.
Ruhum, gozlerim, debdebeli bir satoya zafer sonrasi girmis bir kahraman
gibi. Karla kapli her yamac¢ soylu bir miizik. Soylu bir fikir. Daglar, soylu,
heybetli, hic 6lmeyen oOte diinyanin yasli insanlar1 gibi goriiniiyor goziime.
Bu 1ssi1zligin incecik tinilarini yanima alip, biitiin savas alanlarinin kanl
mizraklarini temizleyebilirim.

Icimi ferahlatan bir Uzakdogu ayini. Diz ¢coktiim karlarin iistiinde! O yasima
dek gormedigim bu sinirsiz giizellik karsisinda, icimden kaynagini hala
bilmedigim bir dolu sevincle delice aglamaya basladim.

Uslubumun bu denli taskin olmasini anlayamadim, ama o taskin lirizm
yazarlik iislubum oldu ve hila aglatir beni bu kelimeler! Ulkemin 1ssiz
daglariyla bu ilk karsilasma, ince ince yillarca isledi icime!

Zihnimdeki bu taskinligi dikkatlice inceledim. Artik her sey basit ve sade
goriinityordu, mesela zihnimde "kuru iziim", sadece kuru iiziimdii, tabloda
yalniz bir tek kuru iiziim vardi, kesfedilmemis bir duruluk icinde tim
nesneleri bu denli yalin, ilk halleriyle gorebiliyordum, anne, baba, ayakkabi,
kaskol, kitap, bir dilim ekmek. Anladim ki tek basina yakalarsam zihnimde
bir nesneyi, ancak o zaman manevi bir bag kurabiliyorum onunla. Anladim
ki orada, zihnimdeki esyalar, diinya boyle, tek tek, sahici, olduklar1 gibi
yansidig1 siirece korunabilirim. Bu kirli, ideolojik savas, bu diisiince savasi,
bu birbirinin bogazina girmis imgeler, simgeler, siluetler, fenomenler icinde,
her sey bir didisme, itisme, kargasa cehennemi ve zihnimi de ayni gozi
donmiis katil diinyasina cekiveriyor. Orada anladim ki, bu 1ss1z dag tepeleri
bir mikroskop!.. Belki de bundandir bunalima giren Batili sanatcilarin,
isadamlarinin Himalaya, Tibet daglarina siiriiklenisi.

Mesela, orada, cepecevre bir sarhosluk icinde, ciimbiis gibi bir coskunun
ortasinda, birkac hafta once hastalanip olmiis komsumuzun tavugu diisti
zihnime. Tavugun bir kanadinin altinda yiizlerce kurtcuk, solucan, kivil
kivil... Aksam karanliginda kadinlar apartman oniine bir legen cikartip,
tavugun hasta kanat altindaki kurtcuklari elleriyle silip, temizleyip, deri
parcalarini kopartip ve sonra sampuanla yikayislarini hatirladim. Tavugun
kanadi bir caputla sarilip, yaziklamalar icinde dut agacinin altina birakildi.
Bir-iki giin hi¢c kimildamaksizin dut agacinin altinda sessizce oluverdi. Dut
agacinin altinda sarih, sabit bakislariyla tavugun bekleyisi, yavas yavas can
cekisir hali, etrafina civil civil kuslar konsa dahi orali olmayisi. Can cekisen
tavugun karsisina mahalleli cocuklarin gecip siritmalari, iistiine c¢op
firlatmalari. Iste bu "¢cop" atan cocuklar: oldiirebilirdim ve bu fikrimden
kurtulamiyordum. Zihnimdeki bu hikaye, sabah Macit'in manavin Oniinde
yirtik pantolonunu dikmeye calistigi sahneyi hatirlatiyor ve etraftan olup
bitene goz atan kalabaligi da oldiirebilirdim.



Simdi, bu cepecevre beyazlik icinde anladim ki, zihnime batmis kiymik
parcalarini, ancak baska goriintiilere benzeterek, zehirden kiymigi,
tereyagindan kil ceker gibi, kurtulabilirim. Yasadigim hayatin beynimi
bardak dolusu zehirle tasiran goriintiilerinin her birini baska bir seye
benzeterek, yani normal insanlar gibi donmeye basladi zihnimdeki degirmen.

Zihnim yiizyillik bir sicrama yapti, bembeyaz 1ssiz daglardan bir dilekte
bulundum, sinirsiz gururlu, can cekisen, caresiz hastalarla dolu etrafimdaki
hikayeler icin, "duruluk", "sadelik" giiciinden istedim, zihnim, normal yoluna
girsin. Ahlaklarin ahlaki, yiiksek bir sesti, bu sesleri, hep baska seslere
benzeterek, uydurarak, yasayabilirdim artik...

Orada, o giin hic iisiimedim. Agzima nereden geldigini bilmedigim bir dilim
ekmek, bir de avuc¢ dolusu kuru iiziim, doldurdum...

* % %

Oyle bir giic topladim ki, Macit'in yanma tepeye, sik1 bir depar attim. Macit,
elinde naylon torbalar icinde hatira defteri gibi bir defter, hep bu tepede
duruyormus, tiim sayfalarim cevirip cevirip okuyor. O tepede yapayalniz
ziyaretcilerini bekleyen defterde neler yok ki, "bir orman gibi" Nazim'dan,
"goriismecim yesil sogan getirmis" gibi Ahmet Arif’ten siirler, tam sayfa,
"Bagimsiz Tirkiye" sloganlari, ya da, "Biz geldik", imza: Meltem-Cemil, "cok
mutluyuz, burasi cok giizel, bir daha gelecegiz", imza: Ali-Emel gibi sirin
sirinsi yazilar. Giilmekten beni bayiltan yazi ise: "Arkadaslar miimkiinse
kiiciik harflerle yazalim, yer kalsin!"...

Bu "MUMKUNSE" kizlarini, ilkokul iinite kitaplarindan beri tanirim, calisma
grubumuzda mutlaka biri cikar: "Arkadaslar MUMKUNSE kalemtiraslarini
cope atalim". Bunlar biiyiidii, panel, dernek, toplantilarda hemen yanimizda
bitmeye basladilar: "Arkadaslar MUMKUNSE sigaralarimizi disarida icelim".
Sonunda bu MUMKUNSE kizlar1i ODP catis1 altinda toplandi, ne zaman
gitseniz, MUMKUNSE kizlarindan biri yaniniza gelir: "Arkadaslar MUMKUNSE
alcak sesle konusalim!"... Elmadagi'nin tepesini de isgal ettiklerine gore,
MUMKUNSE kizlarindan bu iilkenin kurtulmasi miimkiin degil. Yazarligimin
ilk yillar1 MUMKUNSE'lerden cok mektup alirdim, "cok giizel yaziyorsunuz,
MUMKUNSE biraz az kiifreder misiniz?"...

Defterdeki en gizemli yazi, kuskusuz Macit'e ait, diinyaca iinlii sair Halil
Cibranvari, sade, biiyiilii, masals1 ciimlelerle: "Ey yolcu, benim burada olus
sebebim, seni buraya cagiran sebeptir!" Boyle bir sey, tam hatirlamiyorum,
yillar sonra "Ozlem" imzali bir kiz cevap vermis: "Ey yolcu, benim gelis
sebebim, senin burada bekleyis sebebindir"

(O yillarda internet olmadig:1 icin, bazilar1 e-mail'lerini yiiriiyerek
Elmadagi'nin tepesine cikip, birakiyordu.) Notu okuyan Macit'in yiiziine
huzur geldi. Yiiregi muhtesem bir zaferin mutluluguyla doldu. Diinyada en



giizel goriinen cicek simdi onun yiiziiydii. Aradigi, o gizemli yabancinin
sesini orada bulmustu. Sanki Elmadagi'nin tepesindeki bu kitaba "vahiy"
diismiis gibi. Tim umutsuzlugu dagildi. Notun oldugu sayfayi1 kalbine basti.
Ah Tanrim, o giin o yoksul cocuk, bu saka mi, alay mi belli olmayan bu
ciimleyle ne biiyiik ilahi bir seref kazandai!

Arkamizdan bir el asagilara dogru itmeye basladi bizi. Ne zaman biraz daha
durallm desek, arkamizdan iten elin giiciinii yenemiyoruz. Bu bembeyaz
tepeler, ite kaka, gotiimiize tekme vura vura, yamaclardan yuvarlaya
yuvarlaya, indirdi bizi asagi. Macit, "bu kiz, o kiz" dedi. Hangi kiz? Notu
yazan kizin, okulda gizlice sevdigi Ozlem adindaki kiz oldugunu sdyledi. Kiz1
hatirladim. Hoppa, cingar bir kiz. Sagci cocuklar adin1 "sinanay" koymustu.
Bu soylu cocugun ince ruhuna yakistiramiyordum. Tepelerde degil ama,
Macit'in yiiregindeki karlar erimisti: "O kiz, bu notu yazan kiz!"... Buralarda
hic kus u¢cmuyordu, ama Macit, tepelerden ucarak iniyordu: "O kiz, o kiz, o
ki1z" diye bagirarak.

Doniis yolunun ilk etabi, nasil bu edepsiz kiza asik olur saskinligiyla, ikinci
etab1 bu inanilmaz giizel giin bozulmasin, bu yiiregi hep kederle dolmus
cocugu iizmeye hakkim yok, diyerek, iiciincii etabi biitiiniiyle Macit ele
gecirdi, "bu kizla nasil konusurum'"un planlariyla. Yillarin zindanindan
kurtulmus gibi sevincgli. "Yarin kesin konusacagim" diyen sesi beyaz ipek bir
elbise giymisti sanki. Arada bir gozlerini "thank you" deyip goge ceviriyordu,
biiyiik uykudan uyanmisti, yarin kesin konusacakti, eminim.

Ertesi giin ve haftalarca, sagci-solcu cocuklara gerginliklerini giderecek
eglence cikmisti, Macit'in adi, Mavis, olmustu. Kantinde herkes, "Mavis,
haaa!..." "Mavis'ten mi geliyon?", "Bizi de Mavis'e gotiirsene, giizel cocuk!",
"Vay, ne yere bakan can yakanmissin?" gibi etrafini sarip, kabaca, dassaklar.
Macit kantine diismesin, kara yagl kiifiirler, acik-sacik alaylarla aylarca
siiren makara!

Macit, ertesi giin Ozlem'i, Cebeci'deki Mavis Pastanesi'ne davet etmis, kiz da
dalgasini gecip Oniine gelen her cakala anlatmuis.

Kizin yaptig1 esi benzeri olmayan bu karaktersizlik artik cok moda. Bir kiz,
kendisine teklif edilen gizli bir aski, agizlariyla her dakika diiziisen itin
ibnenin agzina verir mi? Kalbimize girmek isteyen bir insan, onurumuz,
gururumuz, ebedi sirrimizdir! Artik diiziismeye doymayan genc danalar gibi
genc kizlar. Artik en soylu, en gizemli en yumusak duygulari sebekler gibi
ifsa etmekten zevk duyan bir nesil. Kendisine yonelen en masum bakisi, her
tirli igrenc zevkin pesinde kosan hovardalar, sapiklar gibi sucluyorlar.
Kendisinin hoslandig:1 erkeklerde ise, ayagi kadar biiyiik, sertlesmis
bulamayinca ancak bu sekilde hayal kirikligina kapilan baska tiir bir
cinsiyet! Gaddar, kotii niyetli, yarismaci, tehlikeli bu kizlar1 iyilestirmenin
de imkani kalmadi, ilkokuldan beri degistirmeli alfabeyi, Ali Oya'y1 seviyor



degil "Oya, Ali ince bir cocuktur onun askini kimseye soyleme" gibi... Macit,
okuldan ayrildi, bir daha gelmedi. Alayci cocuklarla okula birlikte girip
ciktigim icin benimle de selami sabahi kesti. O kantinde, oOyle sert bir
grupculuk vardi ki, Macit'i alayl1 saldirilardan kurtaracak giiciim yoktu...
Macit aklima geldikce, igrenirim suratimdan!

* % %

Selamimi1 almasa da, bir derin suclulukla ben selam vermeye devam ettim
Macit'e, sonunda bu selamlarim kabus gibi coktii iistiime. Macit, artik
yikanmiyor, yaz-kis ayni1 pardosilyii giyiyor. Biz mezun olduktan sonra afla
girmis okula. Uzun, simsiyah sacli, kudretten siirmeli, alismadigimiz kadar
bas dondiiriicii parlaklikta yakici giizellikte bir iranli kiz 6grenciye asik
olmus. Kiza musallat oldu. Kiz, polis korumasiyla girdi-cikt:i okula, sonunda
bas edemeyip, iran'a geri dondii.

Macit, her giin yolumu kesti, "senin gazeteci arkadaslarin vardir, Iran
Baskonsoloslugundan bu kizin adresini bul bana!" Iste bu ciimleyi, sadece bu
ciimleyi, yillarca, bazen her giin, bazen haftada bir, oniimii kesti, saatlerce
yalvararak soyledi. Ne yalanlar, filmler, oyalamalar, bahaneler, ne yolumu
degistirmeler, ne yapacagimi sasirdim.

Yillar sonra daireye girdigimde, yerimi ogrenip, her giin gelmeye basladi,
daire baskaniyla siki-fiki samimi konustugumu goriince, "Bu onemli bir
adam, mutlak hiikiimetten birilerini tanir, onlar da Iran
Baskonsoloslugundan kizin adresini bulur". Bu fikir kafasinda, ama hep bu
kelimelerle, defalarca daireye geldi... Telefonumu ogrendi, gece yanlari, ne
zaman ahizeyi kaldirsam, Macit: "Nihat ne olur kapatma, dinle, senden
hayatimda tek bir sey istedim, biitiin bunlar: basima getiren sensin, yillardir
atlatiyorsun bir cocuk gibi, ne olur daire baskanina soyle, o onemli bir
biirokrat, iran Baskonsoloslugundan bir tanidig1 cikar!"...

79'lu yillardan 85'li yillara kadar iran Baskonsoloslugundan kizin adresini
alacak teoriler, fikirler, hayallerle kapimi caldi, durdu.

Gokten inmis bir sarki kadar giizeldi Macit. Bir zamanlarin bu magrur,
kederli cocugunu bu denli tuhaf haller icinde goriince, ay 1sigina, yildizlara
karsi mahcup hissediyorum kendimi. Simdi, insan canina kastetmis bir
eziyete doniismiis sozleri, kendisi. Kaybolsun, kurtulalim bu mahliuktan diyor
icimdeki ses. Bir insan evladi bu iiziintiiye dayanabilir mi?

1988, yoksa 1989 mu, Istanbul Beyazit'ta, nargile de icilen Erenler
Kahvesi'ne sikca gidiyorum. Macit'i gordiim, kisa boylu, cirkin, bol giyimli
zenciler icinde. Yanima geldi: "Pazar sabahi kalkiyor gemi!" dedi.

Liberya, Panama bandirali gemilere kacak binecek, micoluk yapacak, kafaya
koymus. Korkumdan konusamiyor, '"giile giile Macit, giile giile" deyip



gecistiriyorum. Bir yandan da, Allah kahretsin, istanbul'da da yerimi buldu
diyorum. Yine bir heyecanla zenci arkadaslarindan ayrilip yanima kosuyor:
"Kesin, bu pazar gidiyor gemi!"...

O gemi, bu limandan yiizlerce kez yola cikti. Macit, yilizlerce kez veda etti.
Sultanahmet'in yeralt: piyasasini iyi bilen bir cocuk: "Agbi eroin isi yapiyor
bunlar, nereden taniyorsun?"...

Macit'in eroin isi yapacagina inanmiyorum, kullaniyorlardi!', mico olmak
icin, o geminin, bu geminin adamlarina el-ayak oluyor...

Cok gec kaldim soylemekte, Macit'i tanidigim giinden beri, Okyanus'taki o
1ss1z adalardan birine gitme hayallerini anlatip duruyordu, Macit'in adi
icimde, "en uzak denizlerin mavisiydi'...

Iste yine, Elmadagi'na kar diistii, diin aksam... Bilmiyorum Macit nerede?
Onu alip diinyanin en kiiciikk mercandan Okyanus saraylarina gotiirecek bir
insan, bir yol bulabildi mi?

Aklima geldikce, yani1 basimda delirmis bu cocuk, kendimi oldiiresim geliyor.
Biliyorum zihnimin bana neler yapacagini. Vaktiyle, ElImadagi'nda bir tedbir
almistik. Geldikce aklima, zihnime, Okyanus'a dair hayaller kuruyorum.
Giiya ben, altmis yasina gelmis, diinya turuna cikiyorum, gecerken o 1ssiz
adanin yanindan, Macit'e el salliyorum. Tedbir dedigim simdilik, bu kadarcik
bir hayal...
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Tiurkan

Yumusacik solucanlar, sert kayalarin altinda yasar ve ziplayamazlar!

Karmakarisik sandalyeler, dumandan bogulmus sikisik masalar, kis giinii,
tika basa dolu bu kahveye aksama dogru simitciler, corekciler, gozlemeciler
akin akm gelmeye baslar, itise kakisa kahvenin agzi dolana kadar. Elinde
tablasi, sepeti, sinisi, seyyar saticilar kahve sahibiyle, garsonla iyi gecinmek
zorunda. Usulca tablasini bir kenara koyup, bos bardak toplayip, giiya
kiillikleri temizleyerek goze girmeye calisirlar. Bir iki saat icinde on-on bes
kahve gezerler ve yillarca ayni giizergahtan ekmek paralarini cikarirlar.
Soguk Azraillestiginde de durum fark etmez. Kahveye girer girmez ellerini
hohlayip sobanin yanina sokulurlar, miisteriyi rahatsiz etmemek, cay
dagitan garsonun yolunu kesmemek icin tedbirlidirler. Asla yiiksek sesle
konusmazlar, para alisverisini miimkiin olabilecek bir sessizlikte yapar, hir
cikmasin, tartisina olmasin, garsonun kafasinin tasi1 atmasin diye, elli-yiiz
bin lira gibi kiiciik paralarla calistiklari halde, telasla "iistii kalsin", "canin
sag olsun", "yarin alirim agbi" diyerek hizla, iistiinkorii islerini goriirler.
Kahve sahibi ya da garsonun goziine battiklarinda, is kapis1 kapanmis,
felaket demek.

Soguk bir aralik giinii olmaliydi. Kahvenin bogucu pis dumanindan daralip
nefeslenmek icin kapiya ciktim. Uc-dort kat basortiisii, basini1 o6rtmek icin
degil, kafasindan agir yaraliymis gibi, sargi bezi gibi sarilmis, palto, pardosii
yok, birkac kirli hirkay: iist iiste giymis, elleri soguktan patlican gibi
mosmor ve yarilmis piirtiik piirtiik, yerleri siipiiren kirli siyah etegi altinda
bir etek daha ve sokagin tiim camuru dizlerine kadar sizmis, sepetinin icinde
gozlemeleri sogumasin diye, kalinca havluyla bastirarak ortmiis. Yaklasmaya
cesaret edemedim, seyyar saticilikta cok acemi oldugu her halinden belli. Ac1
ceken bir utangaclikla ve usulca, sadece kendi duyabilecegi bir sesle;
"sicacik gozlemelerim var, almaz misiniz?". Sepetin icinden havluyu
kaldirdiginda, sicacik duman yiiziine dolaniyor, dort-bes gozleme cikartip
diiriim yapip, iki eliyle tutup, kahveye girmek istiyor. Her defasinda kovulup
atiliyor! Kapida sessizce iki elinde gozleme diiriimleri, kahveye rahatlikla
giren simitci, pogacacilara imrenerek bakiyor, garson kapiya ciktiginda
yalvararak: "Bir girip cikacagim". Garson: "Patron kiziyor, hadi, hadi,
hadi!"...

Ozal donemi yeni bitti, yeni gelen liderler her giin ekranlarda Avrupa
Birligi'ni konusuyor. Her seyimizi kaybettik. Zehirden bir ila¢c gibi hepimiz
her giin ahlakin ne kadar bozuldugunu konusuyoruz. Bu ne agir ciimle, bir
savas sonrasi1 gibi ceset daglarina bakip; her seyimizi kaybettik. Kiiciikken
1slikla caldigimiz miizigi bile hayat oyle diigiimledi ki... Dedelerimizin



anlattig:r patates kabugu yedikleri yoksulluga hazirliksiz yakalandik.
Gozlemeci ablanin su kat kat giydigi pacavralar, yoksullugun savas
iniformasi gibi. Kadinin sogukta caresiz bekleyisi. Kimsenin duymayacagi
fisiltiyla "gozlemelerim var, sicacik gozlemelerim" deyisi, kalbime inen balta
gibi. "Abla bir gozleme versene!" dedim. Eli ayagina dolasti, yavascacik
itinayla diiriim yapip ve o kadar sakin hareketlerle kagida sardi ki, sanki
evine misafir gitmisim, zarafetle ikramda bulunuyor. "Abla sen bu yavaslikla
bu isi yapamazsin!" dedim. "Kahveye alsalar, yarisini bitiririm" dedi, iddiayla.
"Niye almiyorlar", "boylar1 devrilsin, biz de cocuk biiyiitiiyoruz!"... Cigerimi
yirtan bu sert havay:1 dagitmak icin, sakayla: "Belki gozlemelerin giizel degil,
onun icin almiyorlar!" dedim!

Icimden bir ses, bu kahvede bombos oturuyorsun, su sevmedigin politikacilar
bile her giin yiizlerce secmenin isini goriiyor, su kadini kahveye sokmak
nedir, garsonla, kahve sahibiyle konus, bes-on dakika miisaade etsinler.
Ertesi giin garson Kemal agbhinin agzini aradim "niye almiyorsun o kadini!",
"Hangi kadin agbi, herkes giriyor agbi..." dedi, bir miiddet sonra, "sen bu
konuyu patronla konus, patron kiziyor!" dedi. Odaci, kapici, garsonlar,
giicsiiz insanlar "alik" goriinmeyi pek severler, alikligin onlar1 siyasi ve
sosyal sorumluluktan kurtardigina inanirlar. Patrona bir pundunu bulup
sokuldum, uzun bir tavla maci yaptik, macin ortasinda lafi dolastirip,
"Gozlemeci kadini1 neden iceri almiyorsunuz!"... "Yaaa, iki saat masalari isgal
ediyor, (gozlemeyi sardigi kagitlar1 gostererek) yagli kagitlar yerlerde, bir
gozleme satacak, iki saat para iistiine ugrasiyor!"... Sonra, yerden bir yagh
kagit bularak iistiinde tepinmeye basladi: ".mina kodugumun yerinden ekmek
yiyoruz!", sonra kagidi eline aldi, yirtti, bir deli gibi agzina tikti, "kahveyi
bok gotiiriiyor, ugrasamiyoruz kardesim!" diyerek bagirmaya basladi. Bu
hareketleri de taniyorum, delileri masum sayacagimiz icin, deli taklidi
yaparak, yoksullugunu ya da isgiizarligini masum gostermeye calisiyor.
Anladim ki, kadin oldugu icin, masalardaki bos bardak, kiilliiklerin
toplanmasina yardimci olamiyor, hizla hareket edemiyor... "Ekmek parasi be
aghbi, birak girsin!" dedim, yine delilenerek, halli halli; "Girsin, girsin, ben bir
sey demiyorum, bir sey mi dedim, bir sey demiyorum, girsin, girsin..."

Ertesi aksam gozlemeleriyle geldi, miijde verir gibi, "abla kahveciyle
konustum, gir iceri" dedim, pesinden tembih ederek: "Aman cabuk ol abla,
isini cabuk gor, gozleme kagitlarini topla, masalar1 tikamadan elini cabucak
tut!" Avrupa'nin, Viyana'nin, saraylarin kapisi acilmis gibi cilgin bir sevincin
istahiyla ise koyuldu, bes-alt1 gozlemesini diiriim yapip, diiriimleri bir diizen
icinde siraya dizip, masa masa dolasmaya basladi... Hepsini satti. Aman
aman aman cocuklar gibi neseyle disar1 firladi. Nasil keyifli! Bir insan bu
kadar mutlu olur. Havlusunu kaldirip kaldirip elinde kalan gozlemelerini
saymaya basladi, sonra bir parmagim dudagina gotiiriip, zihninden paralar:
saylp, hesap etmeye basladi. "Bir kere daha girsem, bunlar1 da bitiririm!".



"Su yukaridaki kahveleri biliyor musun, bir tur da orada at!"... Ve sonra bir
gozleme istedim, yaptigim kiyagin karsiligi, para istemedi, olur mu abla
deyip zorla verdim. Artik ne zaman gelse, once beni ariyor, kahvede bir hirlik
cikarsa yardimci olayim diye. Ve ben de ilk giinlerde acilis yapmak icin, once
ben bir gozleme aliyor, sonra zoraki arkadaslarima ismarliyorum. Giinler
geciyor. Ogleden baslayarak arkadaslarima, "g6zlemeci abla gelse de gozleme
yesek" diye gaz vermeye basliyorum, "Nasil, giizel mi?" "Olaganiistii, istahim
kacmasin diye hicbir sey yemiyorum"...

Adini soyledim mi, Goniil abla, aksam olmasin, sepeti kolunda bir topac gibi
done done gelir, fisiltiyla degil artik, bagirarak, sicacik gozlemelerim var,
sokagin giiriiltiisiine karisir. Kahvenin oniinde govdesi yumrulasmis agacin
altina sepetini koyup... ki, agacin altini yeni bir yuva yapmak gibi eseliye
eseliye yer ediniyor, eseledigi yeri sahipleniyor, baska seyyar saticilarin
tablasini oraya koymasina kizip, kizginlikla firlatiyor. Bebegin basini
yumusacik mindere yaslar gibi, sepetini agacin yumusacik topragina
yerlestirmesi dakikalar aliyor! Gozleme sepetini yerlestirisi, insana oOyle bir
keder veriyor ki. Herkes seyhinin liderinin mezarina yerde gokte yer
begenemiyor, bir agac kovugu, iic karislik bu agacin topraginda eseleniyor
halkimiz, o kadar seviyor ki o yeri, sarki soyler gibi coskun bir kuvvetle.
Sonra, gozlemeleri eline alip kahveye girerken, biri kacirir diye, gozi arkada,
"agbi, suna bakar misin?" O kahveye giriyor, ben gozleme sepetine
bakiyorum. Bakiyorum, icimde biri cigirarak deliriyor, bakiyorum, sepet beni
kendine cekiyor, ii¢ tekbir bir selamli cenaze namazi gibi Oniinde
duruyorum, Goniil abla doniiyor, "soran oldu mu?", "olmadi abla!" diyorum.
Zabitalar geliyor, hizla kaldiriyor sepetini. Siipiirge biyikli, keser surathi
zabita: "Buraya koyma bir daha!", "Koymuyorum, ne zaman koydum ki!",
"Koymussun iste!" Biz de yurttaslik kavrami islah olmak anlamina geldigi
icin, polise, zabitaya karsi pesin pesin yumusak bir itaatkarlikla konusmaya
baslariz! "Valla koymadim agbi!", "Koydun iste be kadin", bak buralar
temizlemissin!..", "Nesini?", "Bak, topragi tertemiz, cop yok!", "Allah'in c¢opii,
yere atilmis kaldirdim!" Artik deliler tuluati konusmalar. Telsiz tuttugu elini
de GoOniil ablanin basina vuracakmis gibi hazir havada tutuyor... Bu kadar
cop, bu kadar agir yasalar, herhalde normal insanlar icin degil, hepimiz deli
oldugumuz varsayimiyla gelistirildi. Batida cok eski ve bizde hala akil
hastanelerinde delileri tibben degil, korkuyla diizene, uyuma sokma anlayisi
siyasetimizin oOtesinde, kemiklerimizin felsefesi! "Kaybol buradan, niye o
agacin altinda ¢cop var da burada yok, cocuk mu kandiriyorsun, buraya
koyuyorsun iste sepeti!"... Goniil abla fazla inatlasamiyor, korkudan mji,
caresizlikten mi, aglamaya basliyor, "valla koymuyorum agbi!"...

Hintliler ve Kahireliler gibi yoksullugun ebediyen siirecegine inancimiz tam
olsaydi, sorun olmazdi. Aslinda Mustafa Kemal gelmeseydi, biiyiik bir



kismimiz Hintli, Kahireli gibi yoksullugu kaniksayip, kaderlestirip mutlu bir
miskinlikle yasamaya devam edecektik. Mustafa Kemal, toplama-cikarmayi
ogretti, her toplama-cikarmada "hirs" vardir. Toplama, cikarma, bolme gibi
kelimelerin 6z Tiirkcesini bulup, kazandiran da Mustafa Kemal. Simdi ne
oldu, yine yoksuluz, fazladan hasetle, hirsla, mutsuz yoksullariz. Yapilacak
tek sey, eskiden oldugu gibi kaderci miskinligimize geri donmek. Ahlakimiz,
insanligimizi hi¢c bozmadan orada durabiliriz. "Yeter Goniil abla, her seye
aglama, simdi gider zabita, 6gren artik bunlari!"

Eski-piiski elbiselerini cikartsak, etli kalin dudaklari, iri gozleri, eti, disi bir
sertlikte cosuyor. Biitiin yoksullugun kokiinii kaziyan bir kosusturma,
masalarda fir donmesi, gozii donmiis gibi kosarak calismasi, nefes nefese
para iistii alip vermesi, herhalde diinyanin biitiin iilkelerinde giizeldir. Ama
bu her zabitayla karsilagsmasinda "aglamas1", korkunc, katil bir adam yapiyor
beni. Oysa sokagin kafatasina, yaka-paca, vura vura calisan bu kadinlarin
ekmegini nasil olsa taslar1 yirtarak cikartirim diyen kor inanclarinda tatli ve
sonsuz bir sehvet gizli, iste bu halkin derinindeki bu giice asigim. Becerikli,
yorgun, otuz besini coktan" gecmis kabarmis elleri, kocasi1 olsaydim,
herhalde on bes doktora bedeldi. Bu koloninin kadinlarinda sakaklari
zonklayana, damarlar1 firlayana kadar, her tiirli tekmenin, kopartmanin,
serbest oldugu pankreas giirescisi gibi calismalarina hayranim.

Kocaniz ne is yapiyor, dedim, kiiciik bir cocugu sefkatle seviyormus ve ona
aciyormus gibi, "seftir, o!", "Memur mu?", "... dairesinde sef!" "Ne maas
aliyor?", "Onun aldigindan ne olur, birasina yetmiyor!"... Sonra: "Bilmiyor
calistigimi, komsumuzla ortak yapiyoruz, duyarsa oldiiriir, bosar, kovar
beni!"...

Giinler geciyor neler ogreniyorum. Beyi, on bire kadar Sakarya
birahanelerinde iciyor, 17'sinde kizi, koluna girip eve gotiiriiyor. "Kizim, bu
sene iiniversiteye gidecek, anne, arkadaslarim seni boyle goriirse, intihar
ederim" diye tehdit ediyor. Aksamin dokuz bucuguna kadar satti, satti,
satamadi zararina eve doniip, yemegi hazirlamak zorunda. Sokakta
taninmasin diye, eski piiskii hirkalar, entariler giyip, esarb1 yiiziine diisiiriip
kapatiyor!

"Kizma soyle utanmasin, benim annem de, sabunluk (lif), cocuk patigi
dokuyup magazalara satiyordu, biz de boyle biiyiidiik", "Ahh, bir konussan
onla, bunlar1 anlatsam..."

Cezaevinden birkac sene once cikmis, agirbasli ve gozii kara bir garsondu
Kemal agbi. Yasini basini almis, oturakli bir adam oldugunu hic
konusmadigindan anlardiniz, hayatta iki adam sevdi, biri Yilmaz Giiney,
digeri gencken kodesten kurtardig: icin Biilent Ecevit. Kiipeli, sacli cocuklar
sevmez, katlanirdi onlara. Sarhos miisterilere dayanamaz kovar, bozukluk
yapanlar1 affetmez, oylesine delirerek doverdi ki, adamin kafatasini beton



yere carpa carpa bayiltir, sonra tekmeleyerek cop tenekesinin yanina
birakiverir. Cildirdig1 zaman kimse onun elinden bicag: alamaz. Boyle
anlarda, kumar masalarindaki adamlar bile, sirtlarini duvara verip korkuyla
beklerdi. "Ne yapiyorsun Kemal agbi" deyip, elindeki bicaga uzanirdim. Bicagi
elinden alsam ne, yiizii, kara sapli bir bicaktan daha sivri, daha sertti. Beni
sevmesinin sebebi, bu kahvede en cok misafir benim olurdu ve yiyecek bir
doner-ekmegim olmadigini bilirdi, "delikanli cocuksun, sen" deyip, sigara,
doner-ekmek ismarlar, beni sahiplenirdi. Benim icin kavga ettigi de oldu,
ama bir giin, kitaplarimi1 koydum kasaya, "Kemal agbi sunlara goz-kulak ol!
diye, "bana bunu yapma!" deyip, kitaplar1 elime verdi. Yasak yayin
oluslarindan, polisten korkuyordu, kitap konusunda hic giivenmiyordu.
Basit, birkac ucuz romani kasaya koydugumda soyledigi, "Bana bunu
yapma!" deyisini hicbhir zaman unutmadim... Sopalarla deliler akil
hastanelerinde nasil doviiliiyorsa, yiirekten sevdigimiz bickin agbilerimiz bile
birkac kitap okudugumuz icin, boyle dovdii bizi! Bizim de kahveye gidis
sebebimiz zaten, yumusak basli ve itaatkar akil hastalar1 oldugumuzu kabul
ettigimiz icindi!

Birkac yil kahveye yolum diismedi, eve giderken mutlak oniinden geciyorum,
bir bakarim iceri. Kemal agbi, Goniil ablaya kol kanat acti, aksama kadar
tek bir seyyar satici almiyor, Goniil abla gelince, kap1 agzinda bos masa
birakiyor, oradan servis yaptiriyor, bir nevi diikkani oluvermisti, gozlerine
151k yerlesmisti, saclarini esarbinin Oniinden iki tutam gogiislerinin iistiine
diisiiriiyordu. Tuhaf seyler oluyordu. Soguk, tekme tokat sokaklar1 bosalttig:
halde, Goniil abla, coktan kapanmis diikkanlarin, apartmanlarin Kkiiciik
karanlik araliginda, ayakta iisiiyerek saatlerce bekliyor. Neyi bekliyor, niye
eve gitmiyor, bu deli sogukta beklemesini bir giin giysilerini yirtip, cirilciplak
sokaga firlayacagini diisiindiim. Gozle gormediklerim mi var, hayatin herkesi
delirttigi bir fikri mutlak var. Bu yiizden korunmak icin, icimizden bazilan
cok yiiksek bir yerde siginak arar. Hem suyun icinde, hem 600 voltluk
elektrikle vuran "Carpan Balik'lar gibi, bu sogukta insan kalbi de boyle bir
sey mi? Parmaklar1 gibi kalbi de soguktan morarmis mi, biri yiiregini yirtmis
m1? Kemal agbilerin depo olarak kullandig: ve ara sira demlendikleri kiiciik
bir oda var teras katinda. Ancak, kahvede islerin yavaslamasi, on bucugu
buluyor, Kemal agbinin bos zaman sikintisi var!

Yaratilmis efsaneler, Adem ile Havva arasinda bir asktan s6z etmez. Elma
var, yilan var, cennetten kovulma var, askin kalintilar1 yok. Bu yiizden
sadece ask, "seytansiz' tek hikayemizdir! Diisiiverme icine. Tanri'nin
selamina bile aldirmaz insan. Siileymancilik tarikatini kuran Siileyman
Hilmi Tunahan, eski Istanbul vaizlerinden, miiritlerini gizlice, kapali
yerlerde yetistiriyor, "akla, zekaya karsiy1z" der. Siileymancilar bu yiizden
okumamis, cahil, dangalak insanlar olmuslardir, hocalarinin vaazini yanlis
mi1 yorumladilar, bilmiyorum. Siileyman hoca: "Cocugunuzun evin yolunu



bulacak kadar akli olsun, kafi!" der. Bu modern aklimizla
kavrayamayacagimiz ciimleyi, insan aska diisiince anliyor... Bu kadarcik akli
bile reddeder, evin yolunu sasiririz! Goniil ablanin askini tahayyiil
edebiliyorum. Eve gelirken, kucaginda karpuz, kapiy1 acip, "getirin bicak,
karpuz kesek!" diye neseyle nara atan bir erkek. Bu askin tadindan bu karpuz
yenir mi? Kipkirmizi alev topu gibi suyu, lav gibi icimize akiveren. Ask,
safkan deliler yapiverir bizi. Kalbimizi enerji merkezi, elmastan saray
yapiverir. Kis boyu, subat, mart, bu delirmis sogukta gozlemelerini satip
bitirdigi halde, kac kez bekledi Kemal agbiyi, apartmanlarin karanlik
agizlarinda!

Iste yine, soguktan korkup, kacarak eve kosuyorum, kosede Goniil ablay:
goriiyorum, ziplayarak bekliyor. Ruh oyle yiiksek bir yere cikiyor ki, asagida
lisityen bedeni gormiiyor mu? Yalniz cavdar ekmegi yiyip, savasa giden
dedelerimizin kumasina benzeyen bir sabir. Bu sogugun icinde diisiiniince
hayati, insanin yiizii asit, beyni asit, elleri asit dokiilmiis gibi delik delik
kopiirerek kabarip yariliyor. Utanarak gozleme sattigi o ilk giinden simdi,
kocasi1 on bir olup eve donmeden, sevgilisini, insani tenekelestiren bu
sogukta bekleyisine kadar gecen zamani diisiindiim, belki de ilk giinden
niyeti ekmek parasi, kocasinin siimiik maasina katki: degil, "disariya
ziplamakti"... Belki de hayatinda ilk defa, apartmanin karanlik agzinda,
ellerini hohlayip, kendi beyni, kendi kalbiyle iste ilk defa, saatlerdir zipliyor!
Savaslarin bu en giizelinde, soguktan donmamak icin, zipliyor Goniil abla!

Bir aksam gec vakit, Kemal agbi isi bitirmek icin acele ediyor, bir gozii
disarida. Elinde tespih, kuzu yutmus gobekli patronu, sirtina wvurup:
"Bekletme giinahtir, git, sogut su kadini!"... Kemal agbi onliigii firlatip disar1
cikti. "Sogut" lafi, iliskiden sogumak icin duydugum en tiksindirici ciimleydi,
iistelik icinde sakli cinsel merhamet, kendim diiziililyormusum gibi kudurttu
beni. Yarim saat sonra gelip yeniden garson gomlegini giyerken, patronu
siritarak masadan usulca laf atti: "Ne o Kemal, emdin geldin mi?" Agzima
fare tikistirmislar gibi igreniyorum bu dilden. Hepsini gaz bombasiyla
oldiirmek istiyorum, kirk yil sabah aksam kadin kudurmusluguyla, agizlarini
sapirdatip yalanarak kadin ararlar, nihayet bir kadin, yedi kat korkusu, yedi
kat yalnizligini azaplar icinde terk edip yanlarina vardiginda, ettikleri laf.
Kahve lanetli bir mekan, gercek bir bataklik, karpuzun icini birileri bok
doldurmus, hic mi ay 1181 vurmads yiiziiniize, hic mi toprakta yiiriimediniz,
hic mi bebek sevmediniz, hic mi on besinde kiziniz olmadia...

Oniimdeki masada, uzun, parlak, siyah sacli gencecik bir kiz hickirarak
agliyor, elinde mendille gozyaslarini siliyor, sonra, mendili hirsla isiriyor,
paramparca ediyor, tekrar mendil cikartip tekrar siliyor, tekrar isiriyor
mendili, bu ne giizellik, “al hanceri vur kadinim, ben oleyim, kapinizda kul
olayim” diyen tiirkii gibi kendimden geciyorum. Sac¢ telinin her bir tanesi
parlak hancerden iste, balta vursan kesmez, olacak sey degil, kiz onde



agliyor, biz arkada saclarini1 seyrediyoruz, gidip gelen arkadaslarima
gosteriyorum, zincirlerinden bosalmis, dizginsiz bir atin yeleleri gibi
omzunda saclar. Ertesi giin oluyor, kiz tekrar geliyor, tekrar mendil cikarip
agliyor, bizim ne mendile, ne aglamasina aldirdigimiz yok! Bahcede ansizin
bir gecede acilmis kirmizi giiller gibi. Her bir teli fiskirarak biikiilmiis bu
kapkara saclarin parlakligina dalinca insan kuyuya diismiis gibi oluyor, bir
ceset gibi caresizlesiyor, gozlerimiz ezik bir garibanlikla sessizlesiyor. Bir
masal meyvesi! Stilize edilerek resimlenmis cocuk masal kitaplarinda,
prensesin saci tiim sayfay:i dolasip resme siislii bir cerceve yapar gibi, kizin
saclari, tim yiiziinii, masayl, omuzlarini, dirseklerine kadar costurarak,
cerceveleyerek siislilyor. Taslarin neden tas oldugunu anliyor insan, bu
sonsuz doyumsuz giizellik karsisinda insan kilitlenip, ebediyen susuverir.
Karda kista, riizgarda, cakala karsi bekleyen kalin govdeli agaclar, baharda
her bir dalinda acip bin bir cicegin yanaklarini basini bir kez kaldirip opiip,
dokunamadig1 gibi, sadece, uzaktan ovgiiler diiziiyorsun. Insani Tanrr’yla
sirdas eden, bortii bocekle sevistiren simsiyah bir parlaklik. Cami1 acip bir
bahar giinii, kusu, bulutu, ucusunu, yapragin diisiisiinii, ciceklerin kokusunu
bir defada ve ilk defa duymak gibi. Tekrar topragina, suyuna donmeden bu
naciz beden, ac¢ kartallar gibi seyretsin. Dalgalara da, ucan kuslarin
kanatlarina da yaziyor bu giizellik, ne cok bakakaldim, tiiy gibi basin1 doniip,
diisiip topraga. Biraz daha bakakalsam, kapkaranlik bir zindanin zincirli
askinda kole buluverecegim kendimi. Eskilerin, neden gozii kara adam
oldiirdiikleri, bir ask icin diyar diyar yurtlarini terk ettiklerini boyle anlarda
anliyor insan. Varsin diinyada cahillik, ahlaksizlik, kotiiliik kol gezsin,
varsin bombalar milyonlarca insani oldiirsiin, hic beklemedigin bir yerden
giiriil giiriil bir giizellik, nehirler gibi kivrim kivrim dolanir boynuna, sadece
seyredip gordiigiin icin coskulu bir kahraman yapiverir seni...

Kemal agbinin kulagina egilip, "agbi, bu kiz giinlerdir burada elinde mendil
agliyor, ne is" diyecektim ki, Kemal agbhi kendisinden beklemedigim bir espri
yapt:1 "bilyiik kapatma" dedi. "Bu kiz Goniil'iin annesine sokagi, kahveyi
kapatti, burada nobet tutuyor, kanli bicakli olmus annesiyle, gozleme
satmasini istemiyor!"

Eskiden halkimiz giizel kizlarini saraya satar, saray kapisindan gecinir,
kurtulurdu, simdi giizellik, bela! Ad1 Tiirkan, Biiro Yonetimi gibi iki yillik bir
okulda okuyor. Uzun, incecik, su kadar berrak bir cocukla yillardir bu
kahveye sarilarak gelip, sarilarak cikiyorlar. Cocugun diizgiin yiiz cizgileri,
yumusak ifadesi, hali vakti yerinde bir aileden geldigini anlatiyor, her giin,
duygu bombasina donmiis Tiirkan't teskin ediyor. Cocuklardan dinliyorum,
her ikisi de kiiciik islerde calisip, okul biter bitmez evlenme hesab1 yapiyor,
divane asiklar herkesin dilinde. Oglan sarsak bir seye benziyor, bu iliskide
kiz daha becerikli, hem de zafer sarhosu gibi, her giinii bayram gibi, cocugu
emirlerle yonetiyor, kosturuyor, bir seyler aldirtiyor, pesinden siiriikliiyor.



Oglan, bu aileye damat olacak, yani is doniisii, bicak getirin, karpuz kesek
diye naralar atacak, aksamlari iki yalniz kadinin hayatini tutusturacak
cinsten degil! Kiza sarilip, masaya otururken uzun kollar1 ve bacaklarinin
daracik yerlerde zahmetlice eklemlerinin biikiilmesi, uzaktan portakal sikma
makinesine benziyor! Tiirkan'in sevgilisiyle kol kola narin tatliligini
gordiikkce, icimden sarkilar mirildaniyorum, Goniil ablanin yorgun yarals,
piirtiiklii yiiziinden kizda eser yok.

Neseli tiirkiiler soyleyerek kahveye geldigim bir giin, basimdan kezzap
dokiiliir gibi, hayal kirikligindan zink diye kalakaldim. Tiirkan saclarini
kokiinden kesip kuafore satmis. Icimdeki alli turnal1 tiirkiilerin hepsi sustu.
Kimseye seker, kaymak soyleyecek halim kalmadi. Saclarini kestirince,
cirtlak, buji gibi kiiciilmiis yiizii, giines yanig1 rengi, kuru iiziim gibi bir sey
oluverdi. Mesale gibi saclarinin yerinde, onuru kirilmis, ceki¢c wvurularak
desenlenen bakir bir sahan kaldi. Be deli kiz, hayat sana ne dedi ki kokiinden
vurdun baltayi! Kizi1 gordiikce sinir nobeti sardi, sonra yavas yavas ve uzun
boylu Goniil abla'y:r diisiiniip, "kiza para yetistiremiyorum" deyisini
diisiindiim, Tiirkan'i azizlik mertebesine cikardim. Kiskirtici soylu giizelligi
gitti, yerinde karakalem ciziktirilmis soluk bir desen kalda.

Turkan, sevgilisiyle, yillarca bikip usanmadan, her giin ayr1 bir kap1 calarak,
her giin birine sorarak, her giin gazetelere bakarak, her giin yiiriime semt
semt gezerek, bakanliklarda bir torpil, yakin arayarak is baktilar. Umutsuz,
cirkin bir yorgunlukla aksama dogru kahveye doniip, simide ve caya
sarildilar. Moralleri bozuk geldikleri her giin yiiregimden cimbizla bir parca
kopartildi. Her kapidan bos dondiikleri giinler cogaldi, s6z verenler soziinde
durmadi, caldiklar1 kapilarda aylarca oyalandilar, cimbiz, g6z saydamindan
her iki sevgilinin kopartmaya basladi. Uzun issizlik yillar1 hayata kars:i
direnislerini tuzla buz etti.

Demokrasilerde her seye care var, bir issizlige yok. Bir giin Goniil ablay:
gordiim, yiiziiniin manzaras:1 degismis, agzinin tabani goriiniircesine
kahkahalar atiyor, yiiriimiiyor, kugu gibi siiziililyor. Hayrola Goniil abla?
"Turkan is buldu, bir demir dokiim fabrikasinda, muhasebeye girdi!" der
demez, sevincten aglamaya basladi, magazaya, alisverise gidiyormus, hizla
yanimdan ayrildi, birden doniip; "Ise yeni aldilar hemen atmazlar, degil mi?",
"Atmazlar, Goniil abla!"... Nasil bilmem, yoksullar icin hayat, dogunca degil,
ise girince baslar, simdi biliyorum, gidip kundaga sarar gibi, en pahalisindan
giydirecek Tiirkan'.

Cocuklugumda yosunlu kayalarin karanlik diplerinde yengeclerle oynadigim
giinler kadar mutlu oldum. Birkac yil da boyle gecti, oglan, aksama kadar
kahvede bombos Tiirkan'in isten cikip gelmesini bekledi. Kafatasini
paramparca eden bir zonklama giin gectikce biiyiidii, etraftakilerle sebepsiz
kavgaya, sebepsiz kiifiirlere basladi, aksama kadar basini ellerinin arasina



alip, caresizlikle karanlik bir hastaligin pencelerine diismiis gibi sinir
nobetlerine tutuldu. Bakislar: diklesip, kararip, zehirlesti.

Anne-kizin yiizlerinde, yumru gibi irinlesmis sert yumruk yumusamis, artik
kol kola ziplaya ziplaya yiiriiyorlar. Bir masal tiyatrosu gibi her sey riiya gibi
gelisip tam evlenecekleri giinii beklerken, Tiirkan'in oglandan ayrildig:
haberi geldi.

Artik goziimde yiicelmis, kutsanmis, Goniil ablaya "Hayirdir abla, yillardir
delice seviyorlardi birbirlerini!" dedim, Goniil abla, direktifler yagdiran bir
genel miidiir edasiyla: "Issiz-giicsiiz cocugu ne yapayim, tek maasla ne
yaparlar!".

Insan sokakta, bir kiiciik muhabere kazaninca, hemen goéziinii kan biiriimiis
doviisken kanl1 bir savasci mi1 oluveriyor? Oglan ortaliklarda hi¢ goriinmedi.
Tiurkan, bazi aksamlar is cikisi1 annesinin tezgahina gelip, miisterilere
gozleme diiriim yapiyor. Bir zaman sonra, isten cikar cikmaz, tezgahin
basina gelip, annesini eve gonderiyor!

Hic orali oldugum yok, selamlastigim da! Bazen, geceleri, evde yalniz
kaldigimda, aklima Tiirkan'in saclari gelip, "bir daha yeniden biiyiir, eski
halini alir m1?" diye diisiindiigiim oluyor! Dalgalara, riizgara, goklere,
cimenlere bakip, fazla da bir soru sormaya korkuyorum hayata. Gordiigiim
Turkan'in yiizii, giin gectikce cilizlasip, sivrilesip, kavruluyor. Anne-kizin
etrafinda bombos bir sessizlik biiyiiyor. Goniil ablanin eski giiriil giiriil nesesi
kayboluyor. Yaslandikca, ilk giinkii utangacligina doniiyor gibi, "sicacik
gozlemelerim var!" dediginde sanki alnindan terler fiskiriyor. Usiiyen
parmaklarini hohlayip kizini bekliyor, is doniisii. Tiirkan geliyor, "anne,
ayran da satalim, suraya koyariz" diyor, annesi: "Neresine koyacaksin su
sepetin, basima is cikartma!" deyip, fazlasiyla yorgun, kizi geldiginde,
dikilmiyor, hemen eve kaciyor. Tiirkan, saat dokuza, bilemedin dokuz
bucuga kadar, sepetin oniinde nobet tutuyor. Bazen, hava oyle soguk oluyor
ki, kosarak, ucarak eve gidiyorum. Bu sogukta insanlar nasil durur diye
diisiiniiyorum. Tiirkan't goriiyorum, is bitmis, gozlemeleri satmis, ama o,
apartmanin karanlik arasinda, saat, on, on bucugu geciyor, kimi bekliyor
boyle ziplayarak, ellerini hohlayarak!..

Bir giin, Tiirkan'la hi¢c konusmam olmadi, ayaz mi ayaz, ortalikta
kimsecikler goriinmiiyor, soyle yanasip, Goniil ablay1 sorayim ayakiistii,
dedim... Apartmanin karanlik agzina yanastim, arkamdan bir ses, "Niyaat,
Niyaaat!" dondiim Kemal agbi icmis, zom olmus, yiizii kara sapli bir bicak
gibi parliyor, bagirdi: '"Yanasma o kiza!", "Goniil ablayr soracaktim..."
"Kalbini deserim senin, yanasma kiza, dokunma...", "Agbi, vallahi Goniil
ablay1 soracaktim, ".iktir git ibne, kahvede kiza nasil yalandiginizi bilmiyor
muyum lan!"... Geri geri ciktim, sorun cikmasin, alkollii, alttan aldim,
uzaklastim... Tiirkan, Kemal agbinin yanima geldi, hic konusmadan karanlik



sokaga uzunlamasina daldilar, ay 15181 tam karsilarinda... Karanlik iki bocek
kadar kiiciildiiler, gozlerim secemez oldu. Gozlerim sarimsak suyu gibi
yaslandi, nesini yazayim bu hikayenin. Yumusacik solucanlar, sert kayalarin
altinda yasar ve hic ziplayamadan oliirler... Bari, depoya girdiklerinde ici
kipkirmizi bir karpuz kesseler de ben de mutlu olsam...

("Bizi tanimayanlar bu son sarkimizdi saniyorlar' diyen Karanlikta Dans
filminin bu son ciimlesiyle seslendim hayata. Umutsuzlugu o6grendikce delice
umudu aradim. O giin, bu giin bu siyasi kavganin ayaklarina bu yiizden nal
gibi cakildim.)
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Icimden bir ses, ayaklarimi aldi1 gotiirdii, on bes yil once calistigim
hastanenin arka kapisina. Tiim gizli deliklerini biliyorum, sessizce arka
koridorlara attim kendimi. Yine sarimsak gibi hemsirelerin suratlari,
hastabakicilarin gozleri yine ezilmis bocek gibi. Doktorlar yine, agzinda bok
varmis gibi bakiyor etrafa. Sidik sarisi, batakhane kapisi1 gibi hasta
odalarinin kapisindan goz atiyorum, ayak parmaklarini ovalayan hastalar,
karyola bacaklarinda ucusan sinekler, saclar1 dagilmis, kollar1 halsiz iki
yana sarkmis hastanin agzindan tiksintiyle atilan pirasa hamuru alt
cenesine diisiiyor. Kiiciik naylon tabak icinde zeytin cekirdekleri, peynir
parcalar1 oyle garip beklesiyor. Coraplar1 ters giydirilmis hastanin gozii
tavana asili, refakatcisi makas tutar gibi pirasa dolu kasigi agzinin icine
tikistiriyor, yine bilmeksizin tislayan bir su sesi.

Yarim acik hemsire, idareci odalarindan iceri bakiyorum, deli gomlegi gibi
odalar, pencere icine dizili ii¢c-dort saksi, saksinin icine nereden gelmis
1zgara masasl, gidasiz, sitmali cicekler, taniyorum o bir tanesini: Ask
merdiveni. Ne pis bir isim, ask merdiveni, ruhumuzdaki perisan kavganin
bozuklugunu cok giizel anlatiyor. Yipranmis, kohne biilyiik dolaplarin iistiine
de poliklinik kuyrugu gibi dizilmis plastik saksilar, ila¢c kokusu gibi, frengili
hastalar gibi, karantina gibi, tirnaklarini1 kemiren fareler gibi yapraklari.
Hayvanlar gibi biz de ruhumuzda tehlike sezince, terli parmaklarimiz soguk
karincalarina baslayinca, iste bu kirik bicimsiz saksilar1 avucluyoruz.
Oriimcek ag1 gibi kuskular icimizde biiyiidilkce, bu hareketsiz, cirkin
cicekleri hayat malzemeleri defterimize kaydediyoruz.

Aci ac1 giilimseyen meraklarla odalardan iceri baktiginizda, ugursuz
kuslarin tiiyleri gibi once bu ciceklerin monoton giin boyu siimkiiriislerini
duyuyorsunuz, kusmuk icinde fasulye ezmesi gibi salya saris1 cicekler!

Artik hangi sahilde gogsiiniizii riizgara acsaniz, pesinizden gelir iskenceci
polisler gibi bu saksilar! Kurtulmak icin saksilarin sessizliginden, bir sigara
tikistirmak istersiniz agziniza... Sigaranin pamugu hela sabunu gibi,
biliyorum, artik bu sigara sonu olmayan bir yol, kacmaliyim buradan.

Diin gibi hatirliyorum. Gecenin dibinde. Cis sesini ii¢ koridor oteden
duydugum Sermin hemsire, elinde sarabi, lastigi parcalanip tahtasi1 cikmuis,
artik takunyalasmis terlikleri, sanki ayagiyla cekic, civi cakiyormus gibi
yaklasiyor odama...

Sismis gozlii, kaim dudakli, kaykilarak gomiiliiyor koltuga, yorgun bir vahsi



hayvan gibi. Siseyi kaptig1 gibi agzina gotiirdii, basima gelecekleri biliyorum,
yine giizel giizel verdigi cocuklar1 anlatacak, agzini sapirdatarak. Hangi
yattigi cocugu anlatsa, bok suyu icmis gibi oluyorum. Aglayip zirlasa da onu
dinlemiyorum, yay gibi gerilip, daktilomun tuslarina gomiiliiyorum. Disari,
koridor zindan gibi karanlik, sizip kalmasini bekliyorum, nafile, ictikce
kuduruyor, floresan 1s181 gozlerini yoruyor, isiklardan birini sondiiriiyor,
“burada yazi yaziyorum, ac su 15181” diye bagiriyorum.

Sermin sonsuz bir boslukta ucuyor gibi, “o berbat herif miiteahhitmis, bir
yuva kuracagim, evlenecegim onunla!”... Zorla elinden siseyi almak
istiyorum, bebek gibi giiliimsiiyor: "Nisanlandim biliyor musun?”...
Evlenecegim dedigi adamlarin suratlar:i aklima geldikce tiiylerim diken diken
oluyor. Gogiislerini suratimin icine sokar gibi, “bak sana bir oyun
oynayacagim”, memelerini okey taslar1 gibi elleriyle bir giizel yogurup,
karistiriyor, “hadi, bul karayi, al parayi1!”...

En sinirli animda bir orospu oyunuyla giildiirdii beni, aman bir giiriilti
olacak diye canim cikiyor!

Bu, fazla rahat .0te parmak muhabbetimiz sizi yaniltmasin, Sermin'le sadece
arkadasiz. Onu tanidigim giin bir tutam saci kalmamisti, duvarlara tirmanip,
cinnetsi cigliklar atip, yolmaktan. Bir giin once agbisi bicaklamisti, o giiniin
aksami ikinci kattan kendini atip intihar etmek istedi. Herkes neye
ugradigini sasirdi, Sermin'e kutsal bir saygi, zarafetle davrandi, sonra o
kadar cok atladi ki, “bugiin Sermin atlamadi!” dendiginde alayla giilerdik,
bazilar1 da yiiziine tiikiiriir: “Yine mi atladin kiz, tith sana!”.

Ilk geldigi giinii hatirliyorum, ilk is giinii, yere bakarak yiiriirdii, kimle
konussa utanir, ne soylese mahcup! Kazandig:1 paray: tiimiiyle yoksul
ailesine veriyor, ama her aybasi, kapilardan sigmayan genis suratli cakal
agbisi gelip, hastane icinde tekme tokat doviip, dudaklarini patlatip elinden
aliyor, gozleri biiyiikk bir su damlasina doniisiiyor, usulca 'agbi hastaneye
rezil oluyoruz', agbisi ne dese yapiyor!

Sermin'i korumak icin agbisini hastaneye almamaya basladik, miimkiin
degil, koyu paltosu, komiir vagonu gibi surati, lojmanin altina gelip islik
caliyor, sonra tas atiyor, sonra kapicilarla bogusarak iceri siziyor. Sonra, bu
sahici okiiz Sermin'i buluyor, canhiras feryatlar koridorun bir ucunda, bize
diisen, Sermin'i diistiigii yerden kaldirmak. Ertesi giin yine agbisi hey hey
bayraklarini takip geliyor, hepimiz bahar serinligiyle kurumus yapraklari
seyrederken, Sermin'in sirtinda alelacele kalkmis yatagindan, seffaf bir
gecelik, saatlerce bir kosede didiserek bir seyler konusurlar, sonra, Sermin'i
saclarindan siiriikleyip betona firlatir!

Sermin'i ilk gordiigiimde, aile problemleri olan, agbisinden dayak yiyip
intiharlara kalkisan bu kizdi iste. Uzun ve bitmeyen geceler herkese doktiigii



teselli gozyaslarini icip icip duta doniip unutmay: yeni o6greniyordu, icinden
atamadig:r bosluk duygusuyla hiingiir hiingiir agladig1 giinlerdi, ona
ulasabilecek bir yol bilmiyordum, cay icmekten baska. Herkes nasihat etti,
herkes konustu onunla, bir zaman sonra garip sessizligi bozuldu. Her aksam
hastane kapisinda onu beklemeye, yiiziine catal batirilmis, sigarasi agzinda,
eli arkasinda, kalin paltolu, at suratli adamlar gormeye basladik. Coktan
sevgililerine siirler yazip bana gostermeye baslamisti: “Balgatlim, diin aksam
seni beklerken...'”, diye basliyor, “Balgatlim” gibi ilk ciimleyi hatirliyorum,
digerlerini simdi uyduruyorum. Her semtten bir cocuk ve semt adlariyla
baslayan siirlerini unutmam miimkiin degil. Diger siiri soyle: “Keciorenlim,
diin yagmurda yiiriidiim”, digeri: “Akderelim, s6z verdin, gelmedin... “...
“Yenimahallelim, bir telefon sesini cok gordiin... “... Onunla bununla
karmakarisik diisiip kalkmalar:i herkesin diline diistii, nasil oldu ben de
bilmiyorum, Sermin'in telesekreteri gibi oldum, “Sermin, diin senin Akdereli
arad1”, “Sermin, diin senin Balgath geldi!” gibi. Aklini alan bosluk
duygusunu bilmesem Sermin'in; kerhane kapisinda miisteri bekleyen kovboy
sapkal1 pezevenkler gibi, Akdereli'nin yolunu ben de gozlemem.

Ustiine devrilmis hayatin altindan sevgililerin bu trafigi cikartiyordu onu.
Kocaman ve kemik suratli, budala mi1 budala o heriflere her defasinda asik
oluyor, ertesi giin fiyasko, ertesi hafta, yine tiim hayatini dolduracak-
durduracak kadar derinden asik oluyor, ertesi hafta, yine fiyasko. Aksamlar
kusarak, kiifrederek bana anlattiklarina bakarsam, ask, erkek, cinsellik
konusunda goriislerinin o6zeti su: “Hepsi bok oglu bok herifler!”. Ama birkac
dakika sonra, sevgililerini agzini ballandirarak anlatis1 var ki, icimdeki dag,
tas yerinden oynuyor. Biitiin erkekler giizeldi, Tanri'ya inanci, sirf erkekleri
yarattig: icin yeniden geri gelmisti. Bazen de, gozleri sonsuzluga acilan iki
bos pencere gibi takilip kaliyor, oradan kurtulmak icin olmali, “Akdereli
bugiin beni aramadi mi1?” deyince, yiiziine sessiz ve derin bir nese
sariliyordu, denizin dibinde geziyor gibi.

Sermin icin ask, kuyuya diisen tasin kendisiydi. Tas, suda daire daire
yayilarak uzaklasan dalgalarina asikti. Ama daireler o diistiigiinde hemen
uzaklasiyor, tas da suyun dibine, karanliga gomiiliiyordu. Kuyunun dibindeki
tasin katiligini gordiigiinde, tekrar kalkip suya atiyor kendini, bir an, daire
daire yayilan o ask dalgalarini gorebilmek icin.

Iste, her defasinda kuyunun dibinde yalnizlasan bu tasin kalbi hala kiit kiit
atiyor, iyi dalgic arkadaslar, gormeyi bilenler icin o tas, piril piril bir yildiz
gibi yaniyor...

Bir zaman sonra, Sermin ask bozgunlarini da umursamaz olmustu, ancak,
telefonu en cok calman, en cok aranan, kapida en cok beklenen oydu, bir
erkekler, cakallar ordusuyla kusatilmisti. Ve sabah simitciye dolar uzatacak,
aghbisinin kavgada kirilmis dislerini altinla kaplatacak kadar umurunda



degildi para...

Kurdugu hayallerin hepsi bos cikti, bu yoksulluk enkazi altinda cani cikti,
heniiz 23 yasinda ii¢c kocadan dul kalmis gibi ihtiyarladi yiizii. Hayati
azarlamak icin olmali, cok sertlesti dili. Odada otururken, elini birden
eteginin altina sokup corabini, kiilotunu diizeltecek kadar kabalasti elleri.
Kelimeleri cok pis ve acik sacik soyleyebilmek ona tartismasiz bir iistiinliik
verdi, bu caresiz hayat:1 ayakta tutabilmek icin tam da aradig: kiifiirlerdi
bunlar.

Yasli bir hasta yakini, tuvalete kirli donunu birakip cikinca, koridorun
ortasinda: “Seni ananin .mma geri sokarim, git cikar sunu heladan!”...
Kiistah bir terbiyesizlige siiriiklenmisti, bir giin, kolunda iki yavrusu,
karninda iiciincii burnuna dayanmis bir genc anne: “Hemsire hanim kac
numarayl cevirmem lazim!” diye telefona yanasti, “kocanin altina nasil
yatiyorsan onu da becerirsin, git basimdan!”...

Bazen de eglenceli olurdu, yanindan burnu havada giden bir doktor hanimin
kicina bakip: “insanin boyle kici olursa, hayatta tiim isleri diizgiin gider!”...
Erkek organina “odun” derdi. Serviste piir dikkat etrafi kolacan ederken,
genc bir hasta yakinini pijamayla goriir, once sularin fisiltis1 gibi bir sesle
kendi kendine: “Ulan oglana bak, odunu salmis, tiim hastaneyi .ikecek...”,
sonra ayaga firlayip bagirir: “Gir iceri bakiyim", ve panikle koridora firlayip
odalara anons eder: “Bir daha benim nobetimde hic kimse pijamayla,
esofmanla koridora c¢ikmayacak...” Sinirlerini toplamasinin tek yolu
yanindaki herkesi kovalamakti, bana doniip: “Sen ne duruyorsun burada, s.
ktir git isinin basina!”...

Bir giin civa gibi, Yunan heykeli gibi bir cocuk gecti Oniimiizden,
bakislarinin bin hayalle daldigini gordiim, “nasil, yakisikl: of lan, degil mi?”
dedim, “hade be, erkek dedigin esek oliisii gibi cikmal: iistiine, carsafi sirtina
tutkal gibi yapistirmali, bu yumusacik heriflerle piyano mu calacagim!”
Cinsel azginligini saklamay: beceremezdi, bazen de uzun boylu, killi,
kapkara bir oglan gordii mii kendi kendine: “Ne tepisir bu oglan!” der,
hemsire arkadaslar1 giilmekten yerlere yikilir ve adi cok gecmeden, Deli
Hemsire, Deli Sermin'e cikar!

Bir giin cok hosuma gitti, hayal giiciimii emsalsiz genisleten, bal, seker yalar
gibi agzindan cikan miistehcen kiifiirlerden birini, oracikta hemen
yaziverdim. Yasadisi bir is yapiyormusum, sapikmisim gibi bakiverdi bana,
sinirle: “Gormiiyor musun, adam hastaneye bir hasta getiriyor, karsiliginda
bes saglam .ikmek istiyor!” Soziinii sakinmadan, “bu hastanede on bes
yasinda kizlar da var, senin kiz kardesin olsa, ayni seyi diisiinmez misin?”

Cinsellik ne acayip, gonc¢ bir erkekten kudurganligiyla olur olmaz adreslerde
ne cok sasirtip utandiriyor sizi, iste hayasizca bu konusmalarin ortasinda



yuvarlanirken, kiskirtici bir kizginlikla ates rengine biiriitnmiis sizdeki odun
da patavatsizliga basliyor, titizlikle ortbas edip gizlesen de, Sermin fark eder,
rezil olurum korkusuyla, sucluluk hissediyorum. Gencligimin bu tiir cinsel
sarhosluk nobetleri Sermin'le bir kacamaga coktan razi etmisti beni. Ancak,
benimle alay eder korkusu odiimii kopartiyor, bu yiizden onlemimi almas,
karsisinda kiritk bir sandalye bacag: sakat bir masadan farksiz
davranmiyordum. Ve Sermin gittikten sonra, ardindan cekici bacaklarini,
sarabin bir noktasinda bebeklesen, meleklesen yiiziinii, her tarafini
meyvelestiren o sere serpe rahatligini, mih yutmus tutukluguma ragmen, bas
dondiiriicii siirtiiniislerini, bos lakirdilar icinde cirilciplak ucuveren dudak
uclarini, boynunu, doniip doniip kelimelerle 6pmeye baslarim.

Agzimi bicak acmadan, kimiltisiz, koruyucu ahlak Tanri'sina bin yemin edip,
gozlerim yere cakili firtinay1 gecistirmeye calisirim, azginligimi kelimelerden
cikartirdim.

Sermin, bollukla gotiinii basini1 acip beni bastan cikaramayacagini anlada,
cok da umurunda degildim, uzun, on giinlitkk bayram tatillerinde, sevgilileri
ya memlekete gider, ya bayrami ailelerinin yaninda, iste o zaman, ne var bu
cocukta diye oOylesine aranir, hepsi bu... Uzun sikintili1 dakikalardan sonra,
aklimi yedigim kitaplari, kelimeleri merak eder, bir elinde sarap, “ne
buluyorsun bunlarda?” der.

Sermin, bu minnacik kelimeler de, benim hayatta tek zevk aldigim yerlerdir,
cismi yok ama ruhu var bu kelimelerin! Bak, buraya dudak yazdim, buradaki
dudak, gerceginden degerlidir, bir zaman sonra, bu diinyada ne senin, ne
benim dudagim kalacak, ama bu kelimeler yasayacak.

Anlasin anlamasin, ben Tanri'ya inandigim gibi inandigim kelimeleri
kavurucu riizgar gibi terden sirilsiklam anlatiyorum ona, onun dilinde, onun
anlayacagi1 sekilde. Bak Sermin, bu kelimeler oOnce benim hayatimi
degistirecek, sonra hepimizin, cok hosuna giden bir camii diisiin, insanlar
yiizyillar sonra benim bir oykiimii, o camii gibi canli m1 canli diisiinecek,
etkilenecek, caglarin iizerinde milyonlarca insanin beyninden digerlerine
sicrayacak, onlardan giizel bir deniz, onlardan giizel bir kadin yok...

Gaza gelip yazdiklarimdan ii¢ satir okur, hemen sikilir ve bana doniip:
“Sanki bir giin seni anladigimda cok mutlu olacagim gibi bir his var
icimde!”... Iste bu ciimlelerle kivama geldigini anlayip, bir daha bastiririm,
“Yani Sermin, diinyanin en giizel sevismesi bu kelimenin yaninda hicbir
seydir!”, Sermin: “Odunu ciiriimiis ihtiyarlar gibi konusma, ates parcasi gibi
cocuksun, yazik etme gencligine!”

Ve simdi Akdereli'yle olmak varken, bu tuhaf cocukla bu odada ne ariyorum
diyen bir pismanlikla gozlerini ovusturur, saygiyla, tetikte dinlemeye calisir,
nafile, sizip kalir! Konusmalarini pispis gibi gelir ona, o6liim boyasi giymis



gibi yigilir yere, unun simdi, suradaki sere serpe disiligi tekrar kudurtur beni,
suclu gibi kire¢c beyazina doniisiir yiiziim. Ciinkii saatlerce anlattigim
seylerin yalan oldugunu, sirf benimle 'alay eder' korkusuyla ona asla
yaklasamayacak, hasta bir lunapark maymunu oldugumu gizlemek icin,
kelimeleri siisleyip soyleyivermistim. Tenindeki disiligi daha da
kanatlandiran su yatisina bakin, uyurken bile, senli-benli su uykusuna
bakin, ne diyeyim deli kiz sana: “Yiiksek eyvanlarda yatmis uyumus / Evvel
kiiciik imis, simdi biiyiimiis...”

Bir ogle vakti, hastane karnaval yerine dondii, agir misafirler, yi sek
bakanlarca teftis ediliyor gibi, tiim doktorlar, hemsireler asag:1 indi. Cok-cok
torpilli bir hasta, liikks araba konvoylariyla gelmisti. Varlikli bir ailenin
biricik on dokuz yasinda kolejli cocugu. Suya atlarken denizde, kafasi
kayaliklara cakilip, boyundan kiriliyor, eller, parmaklarda hafif kimilti var, o
kadar, ayaklar, beden hi¢ tutmuyor. Tip dilinde bunun yaygin adi: “Olseymis,
daha iyiydi.” Hasta icin acilen ©6zel odalar hazirlandi, siislendi. Bashekim,
hayatinda ilk defa odanin siislenmesine elleriyle yardimci oldu, nobet
bekledi. Tekerlekli sandalyeyle gelen cocuk tiim doktorlar, hemsireler
tarafindan oksandi, daha kapidan girerken, “futbol”, “cimbom” konusuldu
onunla. Diger servislerdeki yoksul hastalar fareler gibi deliklerinden baslarini
cikartip olup biteni usulca izlemeye koyuldu. Hasta cocugun halalari,
teyzeleri, hiikiimet gibi kadinlar. Parlak kahverengi elbiseler, boyunlarda
pirlanta, elmas tasli kolyeler, iri iri yiiziikler. Kadinlarin gotiine hastanede
hicbir koltuk sigmiyor. Aksam cocugun yaninda kalanlar kakaolar1 tiim
servise dagitiyor, agir misafirlere likor serbetleri sunuluyor. Hemsirelere
borekler, dolmalar, ikram bir kisiye dahi eksik kalsa, telefonla pastaneden
biiyiik karton kutular icinde sini gibi biiyiikk yas pastalar. Hastabakicilara
Marlboro kartonlari! Hastaneye degil, Viyana'ya tatil seferi. Her giin
hemsirelerden birine sik hediyeler: “Asla almam”, “olmaz canim”, “aa kabul
edemem!” deyip, kibarlikla geri cevirmeler, “ben bashemsireye soylerim, ne
var buncagizda canim”lar. Iste bu etraftakileri hediyelere bogan zenginlik
sarhoslugu cildirtiyor beni, aklim basimdan gidiyor. Yan odada, sefil
dilenciler gibi, hastanin yatak ucunda zavalli1 bir bozkurt receli, loplasip
civiklasmis kibrit kutusu kadar peynire bakip deliriyorum. Odaya
televizyonlar getirildi, halilar serildi, 6zel hat telefon kuruldu.

Kolejli cocuk, yumusacik, nazik tenli, onlarca 6grenci arkadasinin akinina
ugradi. Hepsi kibar. Hepsinde soylu bir duyarlilik. Hepsinde modaya uygun
elbiseler. Hepsi prenses gibi giizel. Annesinin kuzusu kolejli cocuk, yiiziine
bakan herkesi aglatacak kadar essiz bir giizellikte. Boyle yakisikli cocuk
olamaz hayranliklariyla, goren digerlerine anlatiyor. Porselen gibi, piiriizsiiz,
parlak bir yiiz. Ve ailesine hic benzemeyen bir erkek gururu eksilmiyor
yiiziinden.

Hastanemiz bir giinde miikemmel bir satoya, hasta cocuk da satonun



prensine donmiistii. Artik, devletin, milletin, hepimizin tiim imkanlari, bu
seferberlik onun icin azdi bile. Hasta sahipleri servislerdeki tiim cicekleri
yenilemeyi otomatige bagladi. Birtakim Kkiicitkk cocuklar herkesten once
hastaneye geliyor, diinkii cicekleri cikartip yerine yenilerini itinayla
yerlestiriyor.

Hasta sahipleri zamanla hastanenin haline aciyip, diger hasta odalarina da
torenle bir-iki televizyon hediye etti.

Cocugun annesi, cok hos, cok saglikli, cok kibar, cok soylu bir kadin. Giin
boyu ortaliklarda giiliicitkler dagitarak hastaneye bagimsizlik bayragini
dikiverdi!

Cocuk sandalyesinde ne kimildayabiliyor, ne basini cevirebiliyor, bazen
birine bir sey soyliiyor, tiim koridor, annesi, hemsireler ayaga firliyor: “Sesini
opeyim senin! Sesine kurban olayim senin!”...

Isle Sermin beni hayretlere diisiiriiyor, bu kadinin gotiinden ayrilmiyor!
Mesaisi bitse, kendini hemen cocugun yanma atar, iki hastabakicinin
yatagindan kaldirip sandalyeye yerlestirdigi cocugu Sermin kucaklayip
yatiriyor, ya da kaldiriyor. Sermin santrale, bana, kapicilara sikica tembih
etti, kim ararsa yokum, disariyla iliskisini kesti! Hastanenin delisi o
problemli ki1z gitmis, sus-pus, yumusacik, siis bitkisi gibi bir kiz oluvermisti!
Aylar geciyor, Sermin, cocugu alip koridorlar1 hizla gecmekten, cocugu
kapiya, bahceye cikartmaktan bikmiyor, biri tekerlekli sandalyede, digeri
arkada iki kelebek gibiler, herkesle iyiler, herkes onlar1 seviyor, fisiltilarla
giin boyu konusuyor, doymuyorlar, karanlik koridorun dibinde sabahlara
kadar kikirdiyorlar.

Belki iyi cocuktur, sirf torpilli diye, yanlarindan gecerken yilan gibi, zehir
gibi, kanli1 bir bicak gibi bakiyorum suratlarina, pundunu getirip Sermin'e
birkac laf edecegim, ettim de, “orada yoksul hastalara, seni ananin .nuna
sokarim diyorsun, ama, cici hastalarla masallah melekler gibi
ucuyorsunuz!”, Sermin, bakislarimdan daha onceden ne soOyleyecegimi
biliyormus gibi hazirlikli bir ciimle soyledi, giilerek: “Ne o kiskaniyor musun,
cocuk senin kelimelerine benziyor iste, cismi yok, ruhu var!”...

O giin sinirden deli oldum, sonra, masum cocugun ne sucu var diye
yumusatip kendimi, yanlarina yaklasmaya, konusmaya basladim. Cocugun
yaninda agzimdan acik sacik kelimeler ciksa, Sermin, kas-goz isaretleriyle
“ne olursun yapma” diye ikaz ediyor. Konusmalarin arasinda, agzimdan
soyle bir ciimle cikt:1 sanirim: “Karadeniz sigdir, bir adim attiginizda
boyunuza gelir deniz!”, “Agbi s1g, ne demek?” dedi. Cocuga baktim, “sig,
derin olmayan demek!”, Cocuk: “Ben, denize atlarken oradan bagirdilar,
orasi s1g... orasi s1g... diye, ben yine atladim, sig ne demek bilmiyordum...”

Sermin'le goz goze geldik, cocuk s1g kelimesini bilseymis, bu feci kazay:



yasamayacakmisiz, bir an sanki, Sermin kelimelerle diisiip kalkan benim
itibarimi1 bana verir gibi bakti, iste bir kelime, bir hayat gibi... Sonra
cocugun bu aniyir anlatirken agladigini gordii, hemen lafa girip: “Bak sana
ciimle icinde kullanayim sig kelimesini, bu herif s1ig adamin tekidir, ayrica
sigirdir, nerede, ne zaman kiminle ne konusulacagini bilmez!” diyen bir
sakayla, tekerlekli sandalyeyi cevirip uzaklastilar!

Cocuga gosterdigi sevgiyle Sermin, icimde dokunulmaz, kutsal bir yer edindi,
hani neredeyse seccadeyi ona dogru cevirip dua edecektim. Ta ki, o giine
kadar...

Once iyi haber, 7-8 ay sonra ¢cocuk kolunu havaya kaldirmayi, eliyle de kasik
tutmay1 basardi, ama hepsi bu. Serefine jimnazyum salonunda bir biiyiik
parti verildi, eglencenin ortasinda, felclilerin milli sarkis1 “titrerim miicrim
gibi” topluca soylendi! Birden Sermin, cocugun agzinin icine dogru: “Sana
insan degil aglar melekler” sarkisini soyledi, agladi Sermin, ben de agladim,
“bana sensiz cihanda can ne lazim!” deyince, sanki tiim salon agladik!

Ertesi giin, kiyamet kopmustu, kulaktan kulaga kavga konusuluyordu,
servisin oniinde cocuk, kendinden hic kimsenin beklemedigi ve herkesin
hala sasirdig1 igrenclikte kiifiirlerle Sermin'e bagirmisti: “Yalatirken iyiydi
degil mi, .otiine soktugumun kizi...”

Sermin yanmisti, kovuluyordu, bashemsireler Sermin'e sahip cikti,
bashekime bin ricayla, baska servise alinmasini sagladilar, ama annesi
ogluna toz kondurtmuyordu, “o deli kiz ogluma haplar icirip kendisi gibi
delirtti onu” deyip, PKK daglarina siiriilmesini istiyordu. Ortalik yangin
yerine dondii. Herkes bir sey soyliiyordu. Psikologlar, omiir boyu cinselligi
hic olmayacak bu cocugun agzini bozmasinin Sermin'le alakasi olmadigini
iddia etti.

Ancak birkac hafta sonra, cocuk yemeden icmeden kesilince, bashekim,
bakanliga yazilar yazdi, Sermin'i cok seven bashemsireler bashekimi yakin
takibe aldi, bashekimin o6zel odacisina: “giin boyu izle, yiizii ne zaman
yumusarsa, bize haber ver!”, Bashekimin yiizii yumusamadi, Sermin palas
pandiras kapi oniine kondu, mum gibi sarardi. Inanilmaz bir uyuma
hastaligina tutuldu, ii¢ giin uyuyor, dort giin uyuyor, hastanenin bir yarisi
Sermin'e: “Asagilik kar1” diye hiicum ederken diger yarisi1 “bu sefer kesin
atlar!” diye iddiaya girmeye basladilar...

Bir ay sonra, gecenin iicii, basim diistii diisecek, uykudan oliiyorum. Bir
telefon, Sermin. Yalvariyor, “arka kapinin anahtarlar1 sende, gecenin
ikisinde acarsin, kimse bilmez, gormem lazim cocugu, ne olur”...

Kisik, boguk, aglayan sesinde kemiklerimi sizlatan bir insanlik cigligi, her
yer karanliga gomiilmiis, servis koridor, disarisi! Bir Sermin'in sesi kir
evlerinin bahceleri gibi, bir Sermin'in yakarislarinda, ihtilalci sarkilar var,



bir Sermin'in sesinde, yoksullarin bagis bekleyen, af dileyen, icin icin
yanarak kiifiirler savuran atesten yiiregi cosuyor.

Diizenli bir sekilde, her haftanin ii¢c giinii, hastanenin arka kapisini, gecenin
ikisinde acip Sermin'i gizlice arka koridora aldim, sonra, annesinin yanindan
cocugu sirtlayip sandalyesine, usulca Sermin'in yanina gotiirdiim...

Daha ayrilmadan koridorun karanligindan, sessizlik icinde, dudaklarin
birbirini operken cikarttiklar: tiim sesleri, sanki tiim hastane duyacakmis
gibi odiim koparak, sabahi bekledim...

Giin 1sirken, bir yumrugumu gol atan futbolcular gibi havaya firlatip, yasasin
Tanrim, yasasin, yasasin... Hickiriklara bogulup, Sermin'in kollarindan
cocugu alip, usulca tekrar odasina gotiirmeye basladim. Sandalyeden kaldirip
yatagina uzatirken cok yoruluyordu kollarim, kelimelerim gibi agirdi cocuk.
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Trabzon'da halkin en cok kiifrettigi aile Ulusoy'lar, yine kizlar1 icin diigiin
yapmislar, istanbul havai fisek yagmuruna tutuldu, satafatin sonu gelmiyor.
Tim Trabzon: "Yediler memleketi, bes kurusluk yatirim yapmadilar" diye
Ulusoylar't sevmiyor. Ancak, Ulusoy otobiislerinin anonslar1 mizah tarihine
coktan girdi.

"Sayin yolcularimiz Terme Toganay (Doganay) Tesislerine gelmis
bulunmaktayiz. Sirketimiz yarim saat ihtiyac ve yemek molasi vermistir,
aha da gectik orayi..."

Baska bir anons: "Sayin yolcularimiz Susurluk Tag (Dag) Tesislerine gelmis
bulunmaktayiz. Sirketimiz yarim saat ihtiyac ve yemek molasi vermistir,
aha da ezdik kopegi..."

Bir baskasi: "Sayin yolcularimiz Terme Toganay Tesislerine gelmis
bulunmaktayiz, caylar sirketimizin bir kiiciikk ikramudur, liitfen kabul
buyurunuz, ismail, ula, yoksa 6nce benzin mi alsaydik!"

Bir fikra gibi... Aile biiyiiklerimizle ailemizin soyu-sopu iizerine konusuyoruz,
ben babamdan duydugum sekilde, Kirim'dan once Istanbul'a, 1850'lerde de
Istanbul'dan bu topraklara geldigimizi iddia ediyorum. Bir aile biiyiigiimiiz:
"Yanlis duymussun, togrisini anlatayim, biz aslinda Orta Asya'dan
gelmisiz...". "Nasil?" dedim, "dinle, simdi, Orta Asya'da i¢c denuzler kuridi...
Kuriyinca, kalktuk diistiik bu tarafa..."

Bir fikra da benden, Murat Demirel soygunundan sonra Siileyman Demirel'in
doktoru aciklama yapti: "Beyefendi cok sihhatli, masallahi var, cok rahat,
aksamlar1 kafasini yastiga koydu mu, deliksiz uykusunu aliyor!"

Ayni giinlerde, Hincal Ulu¢ da bir yazi1 yazdi, banka soygununa karisan
gazete patronlari icin. Kosesinde patronunu bir giizel savunduktan sonra,
"yvani benim vicdanim rahat, aksam kafami yastiga koyunca misil maisil
uyuyorum!"... Kendi kendime: ".mma kodugum memlekette, bir uyuyamayan
biz kaldik!"

Bir fikra da Esber Yagmurdnreli'den, giivenlik kameralar1 bankanin sabahin
dordiine kadar araliksiz soyuldugunu tiim Tiirkiye'ye gosterince, Esber agbi:
"Sabahin dordiine kadar insan soymaktan yorulur. Ben olsaydim, gecenin
ikisinde, hadi arkadaslar bir iskembe corbas1 icelim, sonra devam ederiz!"

Bunlar sizin icin degil, kendi acimi1 hafifletmek icin kendime yaziyorum.
Hayatimin en aci iki haftasini yasadim. Trabzon-Ankara karayolunda git-gel.



Hasta yataginda yavas yavas olmekte olan agbim. Girenler, cikanlar, dualar,
hocalar, doktorlar, caresizlik. Teyzeler, yengeler, halalar, bir oda dolusu
kadinla giinlerdir agliyoruz. U¢ ay icinde seksen kiloluk adam, otuz kiloya
diismiis, Habesliler gibi, ne dogrulabiliyor, ne yutkunabiliyor. Yiiregim delik-
desik, i1stirap kivrim kivrim. Agbimin elini tutuyorum, o kadar, gozlerinin
icine bakamiyorum. Morfinli haplar veriliyor, uykuya girsin diye dualar
ediliyor. Agbimin gozlerine bakamiyorum, uykuya girince, yan odalara kacip
aglasiyoruz. Herkes dua okuyor, gelen-giden, gecmis olsunlar. Agbimin boynu
biikiik, mahzun durusu, aci1 cekmesin diye tekrar, bitmeyen dualar okunuyor,
artik, olsiin kurtulsun, diye dualar ediliyor!

Nereye atsam kendimi, aghim uykudayken kacip gitsem buradan, nereye
baksam agbimden hatiralar, once agbimin arkadaslarini ziyaret ediyorum,
artik hep aghiyorum... Bir giin, iki giin, ii¢ giin, ne yapacagimi sasirdim.
Agbim uykuya girince, uyanin-caya kadar bes-alt:1 saat, kendimi baska bir
yere atmaliyim...

Sahile gidip denize bakiyorum, onun bana yiizme ogrettigi giinler geliyor
aklima, dayanamiyorum... Ardimdaki daglara baktim. Cocuklugumda
babamla gittigim uzak dag koyleri geldi aklima. Hemen bir taksi durdurdum,
“yirmi milyonunu alirim” dedi, hic diisiitnmeksizin “atla!” dedim. Yarim saat
diiz yol. Sofor dalgin dalgin denize baktigimi gordii “abi, sargan suyudur bu...
(Zargana baligi, kilic gibi ince, uzun baligin adi) deniz durgun, carsaf gibi
olunca, sargan cok sever bu suyu...” Sonra daga vurduk, diinyanin en giizel
ormanlar: iste bunlar, cam ormanlari. Dagin yamacin1 portakal kesimi done
done ciktik. Dagin yamacina serpilmis iic-dort koy var, hepsini ezbere
biliyorum. Taksiyi gonderdim, yamactan asagi yiiriiyerek inerim, gezmis de
olurum, kopeklerden de korkuyorum, burada beni kimse tanimaz, bir sey olur
mu diye de korkuyorum.

Ormanlarin icinde gezdikce icim ferahladi, caglayarak akan derelerin yani
basinda yiiziimii yikadikca serinledim, bir baska diinyaya girmis gibi, nihayet
unutur gibi oldum agbimin gozlerini.

Iyi ki gelmisim, hayal meyal hatirladifim koy evleri, burada bir patika
olacakti, soyle yan yan yiiriiyecektim, tiim koy evleri ya harabe, ya
kapilarina kilit vurulmus, burada her kapida bilmek olurdu, cok uzaklardan
bile bir cingirak sesi gelmiyor. Simdi dergiden arkadaslara buralar1 anlatsam,
inanmazlar, kafay1 yerler. inis yolunu iyice karistirdim, doniip doniip bir
ucurumun yanima geliyorum. Korkumu unutturmak icin hayaller
kuruyorum, kitaplarim cok baski yapacak, bu terk edilmis araziyi satin
alacagim, ihtiyarligim iste bu topraklarda, yiiz bin yil arayip da bulamadigim
bu ormanlarin kiyisinda gececek!

Eski bir mezarligin oniinden gecerken, benim yaslarda ii¢c-dort adam gordiim.
Selamlastik, mezar1 hatirlamak istemiyorum, uzak durdum once, belki



tanirlar, tanisiklik verdim: “Ben sofor Sabri'nin ogluyum, cocuklugum
buralarda gecti, soyle bir gezmeye geldim, inis yolunu sasirdim!”... Biraz
yakinlasinca neye ugradigimi sasirdim. Adamlar bir mezar1 oymuslar,
mezarin basinda bir adam, beyaz seker torbasindan cuvali tutuyor, mezarin
icinden adam camurlu, tahtali, ciiriimiis iskeletleri cikartip icine koyuyor,
diger adam siirekli dua okuyor. Bir eliyle bana, “bekle, bekle” isareti yapti.
Caresiz bekledim, beklemesem, kuskulanirlar, hirsiz miyim, katil miyim...
Torbay1 bir giizel bagladilar. Yanindaki adam torbay:1 tutacak olana siki siki
tembih etti. “Eline alsan, bacaklarindan asagi gelir, belden asagi diismesin
giinahtir, sirtina alsan arkana gelir giinahtir, en iyisi torbay1 boynuna
baglayalim!” dedi... Torbay:r boynuna baglayan diistii yola, geldi yanima.
“Ben de Macka'ya iniyorum!” dedi, “birlikte yiiriiriiz!”.

Ben mezardan, oliiden kaciyorum, diistiim icine. Adama bakamiyorum,
boynundan asagi1 iskelet dolu bir torba asili, lafi karistirmaya basladim.
“Yukaridan asagi iic koOyii done done indim. Bir tek kisiye rastlamadim,
eskiden hic degilse bir iki kocakari otururdu evlerin oniinde, onlar da yok!”
dedim.

Adani bir derin “of” cekip, “Sorma gardasim, her sey yirmi sene icinde oldu”
dedi. Bu koyiin ad1 “Zagira” degil miydi? “O eski adi, yeni adi, Eriste” dedi.
“Su bildigimiz eriste...”, “Evet o. Eriste!”...

“Sen kimin oglusun?” dedim, “Ben degnek Isiyin'in ogluyum?”, “su bildigimiz
degnek mi?”, “O bildigimiz degnek, su boynumdaki torbada kemikleri!”.
"Nereye gotiiriiyorsun kemiklerini?"

“Uzun hikaye gadasim, uzatmadan anlatayim...” (gadasim: Trabzon dilinde,
kardesim, anlaminda.) Vurduk yola, lafi mezara, kemiklere getirsin de
istemiyorum, konuyu degistirmek icin, hemen: “Buralarda tek bir tarla
kalmamis, hepsi yoncaya, yesillige donmiis...”

Sorma gadasim, hepsi son yirmi senede oldu. Boyle 1ssi1zligina bakma, bizim
koyiin namini gazetelerden duymussundur, yirmi bes sene evvel koy
kahvesinde tiip patladi doksan kisi yaralandi diye haberi cikmisti, o kadar
coktuk, bugiin tek kisi kalmada...

Ormanlarin icinde ormanlar, diinyanin en giizel tablosundan daha giizel
cayirliklar, goziimii alamiyorum, lafini1 kesip, “bu kadar giizellik olur mu?”
dedim, “gadasim hatirlatma oralari, bir kere doniip bakamiyorum, kalbim
sikisiyor, Olecek gibi oluyorum, koyiime; ayakkabilarima bakarak gelirim,
adimlarimdan gozlerimi ayirmadan cikarim, baba vatani orasi, eglenme
benimle, hatirlatma bana...” Birden aglamaya basladi, boynundaki torbaya:
“Ahh degnek Isiyin, tirnaklarimla topragini kazip, eseleyip mi cikartacaktim
seni, dede topragindan!”...

Lafi degistirmek icin, tekrar, burada eskiden cok kurt olurdu... “Bizim



kurtlar intikamci, eglencecidir, hayvanlarimizi parcalar birakir, bir kere
malimizi yedigini gormedik... Bak su tepeyi goriiyor musun, yayladan
koyunun icine girip siiriikler, su ucuruma kadar getirdi bir defasinda...
Koyun akilsiz yaratiktir. Bir tanesi atladi mi1 yardan, pesinden hepsi atlar, o
sene, ii¢c yiiz koyun atladi, hepsi parcalandilar. Kosup koyunun yanma
vardik, bir tanesine dis bile gecirmedi kurt...”

“Nicin yemedi koyunu?” “Ne olacak gadasim, kurt her yerde karnini doyurur,
eglenceci, intikamci...”

“Cakal da cok olurdu!”, “Cakal her yerde olur, cakali da hayvandan
sayma...”. “Ama bir zamanlar burada essek kadar biiyiik kopekler olurdu,
yolumuza cikar mi?", "Korkma gadasim cikmaz, tabii bir insan bilmese
korkar! Bir saat yolumuz var daha, uzatmadan anlatayim sana!"...

“Evren'in ihtilali oldugunda koyiimiizde elektrik yoktu. Ozal'in adamlar
erkek adam cikti, verdikleri sozii tuttu, o seneye elektrigi getirdiler koye.
Tepeye kadar taksiyle ciktin, o zaman nerede bu yollar, ey gidi?”

“Elektrik geldi, lakin evlere kim cekecek, tesisati kim yapacak. Muhtarimiz
Kangal Dayi1...” Su bizim kangal, kopek kangalin kangali!

“Dur gadasim, uzatmadan anlatayim... Kangal Dayi, koyiin tesisatini ihaleye
verdi, o zamanin parasiyla dort yiiz bin lira. Uc¢ elektrikci sehirden gelip
ihaleye girdi. En diisiik veren ii¢c yiiz elli bin diyor, asagi inmiyor. Biitiin
kasabaya rezil olduk, koye elektrik geldi lakin evlere cekemiyoruz. Hic
degilse Kangal Dayinin evine cekelim dedik. Koylii kisminda para ne arar”

“Bir zaman sonra, Hizir Siileyman adinda otuzunda bir oglan geldi koye!”,
“Hizir nedir sorma, her bir isimize kostururdu, koylii adina Hizir, dedi...”

“Ben dedi, tiim evlerin tesisatini fisini, prizine kadar otuz bin liraya yaparim.
Bir hafta icinde on-on bes adamiyla koydeki evlere dagildilar, ii¢c-dort giin
icinde her bir hanenin lambasini, fisini prizini tamam ettiler...”

Hizir Siileyman o giin, Kangal Dayinin evine bir de elektrik izgarasi “bor¢
sayma, nasilsa odersin” diyerek hediye etti. Dedi ki, artik yemeklerini odun
atesinde degil, burada pisireceksiniz. Bazi1 evlerde tiip gaz vardi, koca dagin
yamacinda sirtiniza tiip gazi vurup cikartmayacaksiniz. Bir haftaya kalmada,
Kangal Dayinin evinde elektrik 1zgarasini goren koyliiniin her biri bir 1zgara
siparisi verdi. Hizir Siileyman her eve bir 1zgara satti. Koylii parasini nerden
versin. Yukaridan asagi gelirken gormiissiindiir, her evin oniinde dededen
kalma ceviz agaclarini. Cevizleri topladiginizda verirsiniz, dedi...
Ormancilarin da hosuna gitti, artik gizlice agac kesmek yok...

"Uzatmayayim gadasim, Hizir Siileyman, ertesi ay kucaginda bir televizyonla
geldi. Televizyonu koyiin meydanina kurdu. Tiim koyliiyii topladi. Nasil
acilir, nasil kapanir 6gretmeye basladi. Once cagirdi Gammaz Dayiyu...



“Su bildigimiz gammazlik mi1?”, “O gammazlik... Sonra televizyonu
bedavadan Gammaz Dayiya hediye etti”, “bor¢c sayma, nasilsa odersin”
dedi...

Ertesi giin Gammaz Dayinin evinde televizyonu goren koylii, Gammaz
amcada var, bizde niye yok diye yarisa girdiler. Allah razi olsun, Hizir
Siileyman cok comert, cok merhametli adamdi, koyliiniin halinden anlardai.
Her eve bir televizyon kurdu. Koylii paray1 nereden verecek. Her hanenin en
az dort mal1 (inegi) vardi, on bes inegi olan haneler bilirim, sadece bizim
koyden yaylaya 150’nin iistiinde mal cikardi. Koylii malini1 cok sever, Hizir
Siileyman “malinizi satin demiyorum, ama gelecek seneye enikleyecek
(yavrulayacak) maliniz benimdir, enikler yine sizde kalsin, biyilyiince
satarim, ya size, ya baskasina” koyli raz1 geldi...

“Uzatmayayim gadasim, bizim koyliiniin bankalik, kredilik isi olmazdi. Hizir
Siileyman bir zaman sonra koyiin meydanina camasir makinesini getirip
kurdu. Kiirek Halay:1 cagirdi yanina...

“Su bildigimiz kiirek mi?”, “0O kiirek gadasim!.. Camasirlar1 doldurdu
makineye, koylii seyretti, sonra koca makineyi herkesin gozii oniinde Kiirek
Halaya hediye etti “bor¢c sayma, nasilsa odersin” dedi. Bir haftaya kalmada,
koylii gitti, geldi, Kiirek Halanin camasir makinesini film gibi seyretti.
Koylii, giindiizleri toplasip Kiirek Halanin camasir makinesini seyrediyor,
aksamlar1 televizyon yayini baslardi, o zaman iyi cekmezdi, cizgiler,
noktalar anlasilmazdi, camasir makinesi daha eglenceliydi. Koyiin usaklar
karsisina gecip, bu donen Halil Dayi'nin donudur, bu donen Seher yengenin
salvaridir, diye giilmekten oliirlerdi.

“Uzatmayayim gadasim, bizim koyde oOteden beri her bir hanenin hali
tezgahi vardi, kizlar iicer beser oturur basina, iic aya kalmaz bes metrekare
hal1 cikartir. Tarladan donen tezgahin basina otururdu. Eskiden senin benim
yoktu, yonca tarlasi1 ortakti, iki hafta bicer yetistiremezdik, odunu beraber
keser, tarlaya birlikte giderdik. Cam agaclar1 kesmek yasakti, pelitleri,
kavaklar1 kes, yine doymaz, seneye kalmadan eski boyundan daha biiyiik
atardi. Her evin kiimesinde otuz-kirk tavuk mutlak olurdu, her hafta kasaba
pazarina birer-ikiser satilir, oteberi alinir, ne bileyim, patatesimiz,
bostanimiz, ayvamiz, elmamiz, soganimiz, misirimiz, tiitilniimiiz azdi1 ama,
bize giireydi, misir ekmegi yer, aksamlan tiitiin kiyar icerdik, koy yerine ne
lazim disaridan, biraz tuz, biraz mum, biraz da gaz, biraz da basma pazen,
bilmedin camasir sodasi, sonra hazir giibreler moda oldu...

"Uzatmayayim gadasim, her bir hane, camasir makinesi Kiirek Hala’da var
da bizde niye yok diye yarisa basladi. Koyliiniin parasi nereden olsun. Bizim
koyiin yaylasi1 Siimela Manastiri’’nin iistiinde, herkes bilir orayi, Ermeni
yaylasi. Hizir Siileyman, senede iki ay cikiyorsunuz, zaten elinizde yaylaya
cikartacak c¢cok maliniz yok, ben yayladaki yerlerinizin tapusunu da



istemiyorum, ancak, cok giizel yayladir, turistler de gelir, buraya bir tesis
yapariz belki, hem benim de elimde vardir kirkin iistiinde mal... Hizir
Siileyman iyi adamdi, koyde en cok mal onda vardi, ii¢c yi1la varmadi, koyli
dedi ki, yayla ortaksa, Hizir Siileyman da ortak, bu kadar iyiligin arkasinda
kalinir mi?...

“Hizir Siilleyman ha bu devletin basina gecseydi, inan gadasim hicbir
derdimiz kalmazdi... Bir giin Miyav Teyzenin...

“Su bizim mivav mi1?”, “hah o mivav... Tesbih adinda kizinin diigiinii vardi?”
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“Su bizim tesbih?” Hah o tesbih... Koyiin kadinlari toplasip iki kazan eriste
dogramislar, bakir kazanlarda pisirildi. Gazetelerin hepsi yazdi, mutlak
duymussundur, diigiin yemeginde iki yiiz koylii zehirlendi diye...

“Koy yeri, dag basi, Hizir Siileyman, Hizir gibi yetisti, kamyonlara doldurdu
koyliiyii, sehirdeki hastaneler doldu. Hizir Siileyman koyliiniin basindan
ayrilmadi, biiyiik hiikiimet adamlar: kostu, geldi. Uzatmayayim gadasim, iic
giin sonra toplasip koye dondiik, Hizir Siileyman i¢ ice giren tencere
takimlar1 getirdi, cicekli cicekli, bakir sahanlara yasak koydu, bu cahillikle
tiim biiyiik adamlara rezil olduk dedi, her bir eve tencerelerden ikiser, iicer
takim satti, “bor¢c saymayin, nasilsa odersiniz” dedi...

“Uzatmayayim gadasim, benim caydanligim hala Hizir Siileyman'in
caydanligidir, parasi1 da verilmemistir, Allah razi olsun, melake gibi adamda...
Bilirdi koylii kismi senedi-sepeti sevmez, korkar miihiir basmaktan, Hizir
Siileyman koyliiyii topladi, sakadan senetler yapmaya basladi. Koyliiye dedi
ki, bak “Ahmet Seref oglu, senin adin1 Gammaz Amca diye yaziyorum, simdi
ben mahkemeye gitsem bes kurus alamam, kanun, devlet, sizden para
alamaz, bak, dedi Seher Hala, senin adim da Miyav Teyze yaziyorum, kimse
bu senetlere inanmaz... Koylii dedi ki, ama koyiin isminden bulurlar bizi,
Hizir Siileyman dedi ki, bizim koy, diigiin yemegindeki eristeden sohret oldu,
senetlere koyiin adini da "Eriste" diye yaziyorum, kimse inanmaz bunlara...

“Uzatmayayim gadasim, koyliiniin iyiligi icin her kurnazligi: yapardi Hizir
Siileyman. Bizim koyiin tek derdi heyelandir, goriiysin koy yamac iizerine
kurulu, heyelan belasindan kurtulamadik. Heyelan bir gecede olmaz, toprak,
tarla, ormanlik yer, bes senede, on senede bir metre, iki metre asagiya yiiriir.
Diyelim komsunun agaclar yiiriidii, girdi senin tarlana. Simdi koylii der ki,
agaclarin1 al buradan, ben tarlami siirecegim, agacin sahibi de der ki,
agacimi niye keseyim. Araya hasimlik girer, diinyada hicbir hakim hicbir
kaymakam bu derdi cozemez. Bu yiizden tetikte olmak lazim, hirlik
cikmasin diye, biitiin koylii birlesir once tas kirariz, sonra, dolgu taslar
kayalarin iistiinden tasir, set yapar, onleriz. Uzatmayayim gadasim, bizim
koyde hasimlik, namus, kadun davasina degil, sinir1 gecen agaclar, tarlalar
yiuziinden cikar... Hizir Siileyman araya girer, agaci olana agacin, tarlasi



olana tarlanin parasini oder, kan davasi1 baslamadan biter, boyle erkek bir
adamda...

“Gadasim, yolumuz daha var, benim kiiciik abdestim geldi, bir su dokeyim,
dee nasil yapacum...” Aman bana vermesin korkusuyla: “Soyle, cimenlerin
lizerine koyuver torbayi1!”, “Cok cahilsun gadasim, yere koyilir mi?... Sen, ha
buni boynumdan cikart... Lakin belinden asagi gelmesin, sirtina da yiik gibi
vurma, dur gadasim, sen abdestsuzsun olmaz, abdest al once...”

Ayaklarim titreyerek indim derenin kenarina, hava kararmakta. Yapraklar,
agaclarin hisirtilarindan baska tiir gozler bitti. Kiiciik koyuluklarin dibinden
baska tiir sesler cikti. Baudelaire'in Oliiler Dans1 siirinden bir misra diistii
aklima: “Kim kucaklamadi bir iskeleti, kim opmedi!” Diger misra nasildi?...
“Kim gidasini almadi mezar seylerinden!” Yikadigim ayagim camurlanmasin
diye tek ayak iistii corabimi cikartip, tek ayak iistii sol ayagimi da yikayip...
Mirildanarak, dualar okuyarak torbay: bir torenle boynundan cikartip,
boynuma gecirdi. “Korkma gadasim, gozii yok, burnu yok bunun!”... Korku
da degil duydugum, daha ote bir sey.

1 |i izlerim cukurlasti, saclarim bembeyaz oldu, daha derinden baska bir
koku, sakallarimin her teli solucan gibi gogsiime kadar uzadi. Farenin dili
gibi karanlik dokiiliiyor her yandan. Boynuma kalinca tahtalasmis ciiriimiis
kefen parcalari, camurla karisik iskelet parcalari, ciyak ciyak kapkara tenha
bir kuyunun icine duslum. Ah odliiler, ah mezarliklar, siz mi cagirdiniz beni
otuz yil once cocuklugumu gezdirdigim bu koy mezarligina! Cimenler
ustiinde siril siril c¢is sesini duyuyorum, boynumda bassiz kadavra,
boguluyorum, gozlerimi kapattim zifiri karanlik, beynim alevle doldu,
boynumda... Boguluyorum.

Kurtulabilmem icin yelkenli, direkli, meyveli diisler, hayaller mi kurmam
lazzm. Adamin yolda anlattiklarini diisiinsiin diye zorladim zihnimi. Su
yazarlik, meslek hastaligi, aklina hic olmayacak kelimeler getirir, boynumda
asil1 torbaya: “Ulan degnek Isiyin, tam degneklik adammissin!” diye bir
ciimle geciverdi, utandim, ama sonra...

Beni mezara gomen bu karanligin icinden boynumdaki lanetli zincirden
kurtulur gibi oldum. Uc¢suz bucaksiz denizin yiizii gibi. Tuval gibi goriindii
iskeletin yiizii. icimde durgun, sargan suyu. Bir giic geldi kollarima. Simdi
tim diinyayr kaldirabilirim. Biraz once batakliga gomiilmiis gibi
kimildayamiyordu ayaklarim, simdi, biiyiillenmis, hafiflemis baska diinyanin
sirlarin1 ¢ozmiis gibi, ziplayarak kosuverdim. Cisi bitince, boynumdan
torbay: cikartmaya yeltendim.

“Dur gadasim, bir abdest de ben alayim...” Zihnimden sonsuza uzayip gecen
seylerin neresini anlatayim, yorgunluk mu, korkudan mi, dizlerimin bagi
¢oziildii, biitiin hayatimda ne varsa hepsi boynumda, bir ucuruma atlar gibi,



gozlerimi kapadim, yeniden, bilinmez o seylerin en dibinde Hint isi bir kandil
yaniverdi icimde. Annemin, babamin coktan toprak olmus gozlerinin
derinliginde... Ah aksamlar, hep kararsan da, ah miirekkepler hep kara
yazsan da, icimde tiim gecmis zamanlardan sicacik bir emanet var, ne kadar
oksamissa annemin elleri, hepsi simdi birden yiiregime dolustu, artik doniip
bakabilirim agbimin gozlerine.

Kiiciikken, agbimin arkadas:1 tabelaci Hayati’yle, simdi ressamlik da yapiyor,
Siiliiklii Mezarligi’nda yagliboyayla, demir levhalara mezarbaslar: icin tabela
yazardilar, ben de mezar aralarinda bagira bagira miisteri toplardim:
“Ruhunuza Fatiha yazilir amcalar, Ruhunuza Fatiha yazilir amcalar!"

Icimden gecenleri okumus gibi, abdestini bitirip, “hadi gadasim, bir Fatiha
daha okuyalim”, yine bir merasim inceligi ve resmiyetiyle boynumdan
torbay:1 cikartiverdi, ama ben baska bir insan oldum, artik sehre donmesem
de olur. icimde kokusmus, ciiriik, zehirden ne kadar pislik varsa, boynumda
asili1 torbayla, sonsuzlugun banyosuyla yikaniverdi! Nereden bilebilirdim
kadavra parcalarinin atesiyle isitilacakt: icim. Biiyiik adamlar gibi oldum.
Yiiregim, gozlerim biiyiidii, adimlarim, simdi bir adim atiyorum, sanki oObiir
dagin yamacina ulasiyor, bir daha atiyorum, sanki o dagin arkasindaki daga
ulasiyorum, Oyle kolay ki yiiriimek artik. Simdi soruyorum kendime, hic
hesapta olmadan, beni bu aksam vakti bu koye kimin sesi cagirdi, kim
cagirdi, buraya neden geldim, cok sert, cok tartismali bir toplantiya aninda
yetismis ve tiim sorunlarimi ¢cozmiis gibi...

Sanki mola verip cayirdan, agactan, dereden, abdestten, torbadan bir
insanlik nesesi toplamisiz gibi, uygun adim, mars mars vurduk yola... “Eee
sonra...” demeden...

“Uzatmayayim gadasim bizim koyii batirdiysa Tofas sevdasi batirdi, bir de
bizim koyiin her bir seyi vardi diye biitiin koylerin gozii bizdeydi, nazar
alduk. Tarlalar mallar (inekler) elimizden cikinca basladi issizluk. Yine
yetisti Hizir, dedi ki, sehirde insaatimda calisin, 6nce babam degnek Isiyin
gitti, dedi ki cok uzak orasi, Hizir dedi ki, kapma Tofas'tan bir Sahin
koyacagim, yevmiyenin yarisini kesecegim, bir de yaparsunuz haftada bes
kilo yag, Hizir'in kasabada yag diikkani vardi, her hafta taksit gibi
getirirsiniz, beser kilo yag... Koylii dedi ki, issizlik ciinkii, bir yerlere gidip
gelemiyruk, kalduk burada, Degnek Isiyin Sahin almis, biz de aliriz.”

“Uzatmayayim gadasim, iic aya varmadi herkes kapisma cekti bir Sahin,
arkamizda dag gibi, Hizir gibi Siileyman, “bor¢c saymayin, nasilsa odersiniz”,
bilirsin gadasim koyliiniin borcu namustur, 6demezse kafayi1 yer, wvurur
kendini. Geldi bir kara haber, Hizir Siileyman u¢cmus dereye, oldii... Koylii bir
hafta agladi, doviindii, obiir hafta cok sevindi, gitti, silindi borclar diye...
Daha babasinin kirki cikmadan, vardi onun Dogan adinda 19 yasinda biyig:
terlememis kabaday:r bir oglu. Ckt:1 geldi koye, dedi ki, herkes borcunu



getirsin, koylii dedi ki, Hizir bizim aga gibi sahibimizdi, o borc¢c kabul
etmezdi, biz yag verirdik, insaat isciliginden, amelelik yapip yevmiyelerimizi
verirdik, iistelik senetlerin hepsi sakadandir, hi¢c olur mu, Miyav Teyze...”

“Uzatmayayim gadasim, Dogan delisi ertesi hafta aldi yanina on tane adam,
boylar1 ha burdan yukari, geldi koye, bastilar mermiyi, vermeyen olursa, o
kadar, diye... Ne yapacagumuzu sasurduk, koylii kisminda para ne arar...

“Uzatmayayim gadasum, Dogan delisi hakti parayi alamayacak, gitti kesti
elektirigi... Kostuk jandarmaya, obiir hafta bir daim kesti, bir daha kostuk
jandarmaya, Dogan delisiyle Tiirkiye ugrasamay, biz nasul bas edelim. Uc¢ ay,
dort ay elektrik yok, giindiiz yapacak is yok, tezgahlara ip alamayruk, tarla
cimene dondii. Issizluk, sikinti, bir de her yer karanluk, hepimiz yiyeceguz
kafayi. Geldi koye kaymakam, gencten bir usak, dedi ki: “Yiiz bin yildir
elektriksiz 1s1ks1z yasadiniz iic aya dayanamiy misiniz?”, “Dogri der, ama,
eskiden Dogan korkusu yokti... “Do-gan'un adamlari her gece kapilara mermi
sikay!” “Bu boyle bir yil devam etti, ne kasabaya indik, ne kapiya ciktik,
gizli gizli insaatta calusanlarimiz kumanya, erzakcuk getirdi, yeduk...

“Uzatmayayurn gadasum, hepimize sardi korkidan bir hal... Kiirek Hala diy
ki, geceleri oliyrim kiirek, ineyrim tarlaya, basimi kiirek gibi sokayrim
topraga... Kiz1 Tesbih diy ki, her gece oliyrim tesbih tanesi gibi, sik, sik, sik,
sesler gibi diisiy ustiim iistiime, gonderdiler doktora... Allah inandirsin
gazeteler yazdi, "Miyav Teyze her gece miyavlay"... Gammaz Amcay1 sorma,
seksen yasina geldi, gidiy her giin belediye baskanina, kaymakama anlatiy,
anlatiy ki kafayi yersin. Sekiz yasindayken Halil'in caldugu cevizleri yetmis
sene sonra kaymakama gammazlay... Bir de Tencere yengemiz vardi, her
gece 1yanip tencerelere oturiy... Bi koy olduk deli...

“Uzatmayayim gadasum, kimsenin cikip ugrastugu yok, koyiimiizii de aldi
bir hal, aha yukardan asagu ine ine gordiin, heyelan sardi her tarafi, sanki
eriste hamuru gibi toprak kiyilip kiyilip asag: iniyor.

“Uzatmayayum gadasum, arabanin borci kotiidiir ama, kendi iyidir, araba yol
ogretir insana, arabasina binen cikti koyden, Once insaatlarda naylon
cadurlar bes-alti ay yatip, kalkup, bor¢c har¢c sehir yerinde evimizi kurduk...
Bir laf dolandi, asagiki koye baraj yapilacak diye, bizim koyden de tiinel
gececekmis... Sorduk kaymakama, dedi ki, barajin 15 yil1 daha vardur, ama
tiinel diye bir sey yoktur. Hizir Siileyman, rahmetli, Allah gani gani rahmet
otsun, giin gelecek buralara baraj yapilacak, memleket o zaman kalkunur
derdi, yaylaya ha burdan tiinel yapulsa yol iki saat kisalar derdi. Bugiin
degilse, hu tiinel bir giin mutlak yapulur... Lakiin diistii icime bir korku.
Babam, rahmetli Degnek Isiyin, her gece riiyamda tiinelin icinde kemikleri
degnek olmus doviip doviip kovalar beni. Sonunda sordum, sorusturdum,
alayim oni da sehir mezarluguna, dedim. Yiiz milyona mezar yeri buldum,
bakarsun o parayi bir daha bulamam, kaluruk o tiinelin icinde... O tiinedi



rilyalardan kac yildir ne cektigumu bana hic sorma...”

“Uzatma, uzatma ben de kafay: yiycem... Dur gadasim”, dedim, “cok uzattin
hikayeyi. Masal mi, gercek mi, beni mi kandiriyorsun?”

Neyse, ben de uzatmayayim hikayeyi. Macka'ya indik. Simdi taksiye bir on
milyon para versem, annemin kemikleri mezarda sinirden doner, dolmusunu
sordum, dort yiiz bin lira... Kendi yasimi, acimi unuttum, bu hikayeyle
zihnim dagilda...

Sofor gencecik cocuk, teypte Miisliim Giirses, dinledigim hikaye bin bir gece
masal1 gibi, adam beni bir yol eglencesi mi bulup, dalgasini gecti, yanastim
sofore... “Buralarin yabancisiyim, Zagira koyiine baktim, bombos...”

Sofor: “O koyii sorma ahi, o koyiin ekdigi patatesdi, yedigi misirdi, onlarin
.otii kalkti, burada diikkanlari var, rahmetli bir toptanc: Siileyman vardi, ne
gelirse magazaya yalan-yanlis senetlerle alip gotiirdiiler evlerine, hepsi oldu
mahkemelik. Allah seni inandirsin abi, her bir hanenin Oniine acentadan
cikmis sifir kilometre Tofaslar cektiler!”

Bir tarafindan bin bir gece masali gibi, bir tarafindan su son yirmi seneyi
gecirince goziimiiziin oniinden nesine inanmayayim bu hikayenin...

Yarim saat yolumuz var, gozlerimde uyku, minibiisiin karanlik camlarina
dalip dalip cikiyor. Irkilerek elimi gogsiime atiyorum. Torba hala orada asili
mi1? Asili. Artik torba hep boynumda...
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Secerecilik

Gectigimiz hafta Kanal 7'de “Sabetaycilik” ve “Donmelik” tartisiliyor,
ekranda M. Sevki Eygi ve karsisinda Abdi ipekci’nin kizi1 Niikhet Ipekci. Aile
seceresinden dolay: itham ediliyor, suclaniyor Niikhet ipekci, vicdan azabiyla
sarsildim.

Sayisiz ideolojik savas yasadigimiz yillardi. Tarihin kanli siipiirgesi bir bir
arkadaslarimizi aliyordu. Her giin bir yenisi kalkan tabutlardan birine girmek
icin sira bekliyorduk. Bir kan corbasiyd: Tiirkiye, hepimiz kana kana
iciyorduk. Bu kiiciik, zayif cocuk, simdi huzurlariniza yazar olup mu gelmis,
otobiyografisi hangi deliklerden gecmis.

Ad1 konulmamais gizli bir orgiit gibi bir seydik. Ustadim hicbir kitabinda adin1
sOoylemedi, ben de soOylemeyeyim, gokteki yildizlar gibi severdim onu,
diinyada ondan c¢ok calisan, cirpinan yoktu. Sir saklama konusunda
yetistirilmistik. Soguk Ankara evlerinde, en siddetli ideolojiler kanimizi
donmus kuyruk yag: gibi katilastirirdi. Ebediyen gizlilikle calisacak,
Yahudileri, masonlar: iilkemizden kovacaktik.

Ustadimin nefis, maceral1 bir hikayesi vardi, ailesi, Orta Asya'dan
Ozbekistan'dan gelmeydi. Ahmet Yesevi'yi cagristirsin diye, tiim kitaplarinda
adini: Yesevizade koydu, bu isimle sohret oldu. Masonluk, Sebataycilik
lizerine onlarca kitap. Bu iilkede artik kim masonlukla ilgili kitap yazsa,
onun kitaplarini kullanir, asirir. Harun Yahya (Adnan Hoca) imzali Masonluk
ve Yahudilik kitabi biitiiniiyle onun kitaplarindan alinmis, hirsizlikti. Oysa
istadim, soguktan kemikleri sizladigi giinlerde pismanligin zerresini
duymadan, acliga, yoksulluga boyun egmeden, masonluk arastirmalarina
hayatini adamisti. Tastan yapilmis bir adam gibiydi, parasi hi¢c ama hic
yoktu, daktilosu, kiitiiphanesi ve sir gibi sakladig1 belgelerden baska bir sey
diisiinmezdi. Altin bir kalbi, hicbir zaman kurumayacak bir ofkesi vardi. Bir
de dur durak bilmeyen teorileri. Cebeci'de Askerlik Subesi'nden yukari giden
sokagin sonunda bir cat: katinda yillarca kapanip, kitaplarina calisti,
basilmamis, fotokopiyle cogaltilan kitaplarinin sayisi ellinin iistiinde. Bazen
iic, bazen alt1 ay evinden hic cikmazdi. Ustadim gibi bir arsivci 6mriimde hic
gormedim. Bir fotokopi delisiydi. Ele gecirdigi gizli belgeleri hizla cogaltir,
evine gidip gelen yardimcilarina tomar tomar teslim ederdi. Onun icin bu
diinyada paranin anlami, fotokopi parasi demekti!

Evine gidip gelen cok insan vardi, kimseyi isiracak giicii kalmamis yash
Islamcilardan, ates gibi gencecik tasrali 6grencilere kadar, onlara, masonluk



ve gizli teskilatlar iizerine bir dizi seminerler verir, seminerler iistadimin
yipranmi§ coraplarini cikartip abdest almaya baslamasina kadar siirer,
namazdan sonra, tekrar. Ustadimin ac1 ve zehirli sézleri darmadaginik ederdi
bizi. Yahudilerin oyunlar1 kadar bizi kiskirtan, goziimiizii karartan bir sey
yoktu. Ustadim, korkusuzca, acik yiirekli, icten, davasina tutkulu ve
gosterisli sozlerle bizi yetistiriyordu. Kendinden sonra tiim bu bilgilere sahip
bircok insan biiyiimeliydik, alcaklara karszi.

Ustadim1 bu diinyada en c¢ok iizen sey, Miislimanlarin tembelligiydi,
Miisliimanlar arsivci degildi. Ustadim, bir basketci kadar uzun boylu, kemik
yuzlii, beyaz tenli, cekik gozlii, simsiyah sacli ve durmaksizin konusan ve
tek zevki "Yahudilerin ipligini pazara cikarmak" olan bir eski zaman
adamiydi. Her buldugu belge bir zaferdi onun icin. Eger ahlak diye bir sey
varsa, o iste iistadimdi. Evinde her sey diizenliydi, kagitlar, kitaplar,
klasorler, kafasinda her sey diizenliydi, Kur'an, Islam, Miislimanlar, Bati,
masonlar, Yahudiler.

Genc¢ arastirmacilar hayranlikla iistadimi kiskanirdi, ama iistadimin hic
parast yoktu. Ustadim her kitap bittiginde zafer kazanmis gururlu bir
komutan gibi, en giivendigi ciragi benim yanima gelir, cogaltilmasi ve
ciltlenmesinde katkida bulunurdum. Ve otobiis ve minibiislerle, cogunlukla
saatlerce yiiriiyerek arkadaslarin evlerine, biirolarina bizatihi giderek kitab:
teslim ederdi. Iste en biiyiikk zevki buydu, hakikati arastirmis, bulmus ve et
haslamasina benzeyen uyusuk Islamcilara kitabini ulastirmisti. Hakikat
arastirmalar1 Islamci cevrelerde cok sevilirdi, ciinkii iistadim, "ekonomi
neden kotii", ciinkii Yahudilerin elinde, '"siyaset neden koti", ciinkii
Yahudilerin elinde, gercegini aciga cikartmis, Miisliimanlarin sinirli uyusuk
beyinlerine huzur kazandirmaist1!

Ustadim kitaplarinda sadece arastirdigi konuyu diiz bir sekilde degil, kendi
fikir seriivenini, kafasini bunaltan konular, canini sikan adamlar, fotokopi
parasini kimden aldigi, bir sonraki kitapta nelerden bahsedecegi gibi
konular1 da, metnin arasinda alakasizca uzun uzun anlatirdi. Ustadimin bir
de kiiciik kitaplar gibi, mahrem mektuplar1 olurdu, kitap yazamadig:
zamanlar bu mektuplar:1 dosenir, cok 6zel dava arkadaslarina gonderirdi. Her
giin yanma gittigim halde bana dahi bu mektuplar1 atar. Bu mektuplarda,
diin gece, ondan onceki gece gecirdigi buhranlari, sarsildig: diisiinceleri, yine
hangi Batil1 yazarin Miisliimanlara yaptig1 alcakca saldirilari, beynindeki
biyiik infilaklar: siralardi. Miicadeleyi asla birakmaz, karsi fikirleri kursuna
dizilecek askerler gibi zihnindeki duvara yaslar, karsisina gecerdi.
Masonlarin gizlice diinyay1r yonettiklerinin desifre olmasi ideolojinin
merkeziydi, ama iistadimin kafasini Islami hareket ve Kur'an'a dair meseleler
ve modern cagin Islaim'a sordugu sorular dolduruyordu. Mesela Darvincilik
tezi, iistadimin on senesini aldi, giicten diistii, zayifladi, bir zamanlar
umutsuzluga diistii. Kur'an'i, tefsirleri yeni bastan okudu, yetmedi,



yurtdisindan yabanci kitaplar getirtti, yetmedi, Arapca dilbilimcilere giderek
ayetlerin yan anlamlarini yillarca arastirdi. Ve bir giin biiyiik bir miijdeyle
geldi, ayetlerin erisilmez kapali anlamlari vardi, bu anlamlar1 ¢o6zmiistii ve
yanina bir yigin kendi mucidi kelimeler, fikirler gelistirerek kitabini yazdi.
Ustadim biiyiik fikir hamleleri bulundugu yillarin sonunda, bos kalir, aktiiel
meselelere de egilirdi. Demirel'in masonluguna dair kitabin1 o yazdi.
(Ustadimin bugiin Miisliimanlarin gazetesinde Kemal Ilicak'in karisinin
yazdigini, Islamci partiden milletvekili oldugunu goriip, neler diisiindiigiinii
ben de merak ediyorum.)

Ustadimin her giin evine gidip el pence divan oturanlar, onun miiritleri
gibiydi, o miirit gibi seyleri kabullenmez, o, tembellestirilmis Miisliiman
Anadolu cocuklarina “arastirmacilik” ruhu vermek istiyordu. Ustadimdan
seminer alanlar bir gizli teskilat gibi, iz birakmadan, kimseye fark
ettirmeden gidip gelmelerine dikkat ediyordu. Ustadim bir donem
talebelerinin sayisina giivenip, teskilat kurmay: denedi. Once, bes-alt1 yil
siirecek egitim planlarinin cizelgesini cikardi. Arapca, Farsca, Fransizca
ogrenilecek, dini konularda koklii dersler alinacak, tam tesekkiillii bir
Miisliiman olunduktan sonra yola cikilacakti.

Ustadim yalniz kitap yazip, kapali devre gizli seminerler vermez, en cok
arzuladig1 sey, (miiritlerinin) ekibinin yaninda, burnu biiyiimiis alimlerle,
caka satan akademisyenlerle sert ve bitmeyen tartismalara girmekti.
Ustadim once, miinazara (tartisma) ahlakina uygun olarak kars1 tarafi dinler,
bu yarim saat tutar. Sonra iistadimin sorulara cevap verme zamani gelirdi ki,
bu sehvet ani salonda herkesin solugunu keserdi, bu siire en az alt1 saat,
iistadimi dinlesinler-dinlemesinler 12-14 saat araliksiz, acik bir televizyon
gibi konusabilirdi.

Ustadim hi¢c evden cikmasa da her giin 6zenle tirasini olur, ceketleri,
gomlekleri, pantolonlar:1 her zaman temiz, iitiilii ve sadeydi. Ustadim, sik sik
bunalima diiserdi, hasa Allah'tan, Kur'an’dan siipheye diiser, iste o giinler
acayip bir yaratik olurdu.

Bunalim donemlerinde iistadim her giin Kugulu Park'a gidip oturur, hicbir
calisma yapmaz. Bunalim donemlerinde heyecani kaybolur, basi1 diiser,
etrafina soguk soguk bakar. Anlardim ki iistadimin, sirtindan, beyninden bir
tirlii cikaramadig: siiphenin okuyla firtinali bir aci cekerdi. Bir kitabinin
arkasina Kugulu Park'ta cekilmis bir resmini koymustu, “bunalim
doneminden bir enstantane” diye. Bunalim donemlerinde iistadimin yanma
varilmaz, yolda sizi gorse de gormez, bir defasinda aylarca bikip usanmadan
gittigi Kugulu Park'ta buldum onu, “kugulardan s6z actim”, “hangi kugular”
dedi? Insan bu denli derine dalinca ¢ok siki hesaplamalar-projelerle ancak su
ustiine cikabilir. Ve iistadim bir zaman sonra, tiim siiphelerin giiliing, bos
seyler oldugunu yiiziindeki mahzunlugu firlatip ve daha da keskinlesmis



zekasiyla herkese dalga dalga anlatarak kendini disariya atard:
magarasindan.

Ustadim, bir “hakikat” delisiydi, tiim hayatinin arastirmalarinin adini:
“Hakikat Arayislar1” koymustu. “Bu hakikat deli edecek seni iistadim”
derdim. Allah yolunda deliligi tasavvufi ve cok kuvvetli bir makam bildigi
icin, “estagfurullah, ne haddimize!” derdi. Bir giin yine, “Ustadim, simdi biz
bu hakikati bulamadan oliirsek, cehenneme mi gidecegiz? Allah bize bu
kotiiliigii neden yapsin, bu hakikati kac kisi bulmus, bulamayanlarin hepsi
cehenneme mi? Yanlis yapiyoruz, soyle diyelim, bizim icin hakikat,
hakikatin kendisi degil, onu bikmadan wusanmadan aramaktir, yani
hakikatimiz, arayistir!” Cok hosuna gitti, kitabinin ithaf boliimiine bu
sozlerimi yazdi!

Ustadim akla hayale siZmayacak bir devrimci genc¢ iken, okumaya Fransa'ya
gider, 60'larin sonu. Orada, tesadiifen irkci lider Le Pen'in yayinlariyla-
sOzleriyle karsilasir. Kulak verir, tam da aradigini bulmustur, ciinkii Le Pen,
Yahudiler’in II. Diinya Savasi’ndaki ballandirarak-abartarak anlattiklar:
soykirimin cogunun, biiyiik olcekte uydurma oldugunu, rakamlarin gercek
olmadigini soyler. Ustadim, bu yayinlarin iistiine atildi, tiim diinyada
Yahudiler once karsi cikti ama cok sonra, elli milyon gibi rakamlari, bes
milyon gibi miitevazi sinirlara cekmeye basladilar. Ayrica iistadim, tim
diinyanin sanatci, yazar, isadami, yayinci, Yahudi isimlerini, iilkelerini,
nasil yiikseldiklerini bulmaya, kaydetmeye, dosyalar icinde istiflemeye
baslar.

Bir Fransiz'la evlenir, bir de kiz1 olur, Tiirkiye'ye doniip daktilosuna kapanair,
Miisliiman olan esi, kizini alip bir daha gelmemek iizere Fransa'ya doner, kizi
bugiin 30 yaslarinda olmali, yillar sonra, geceler boyu iistadimi sikistirarak,
ki1zi1 ve haniminin diizenli kiliseye giden Hiristiyanlar oldugunu 6grendim.

Ustadimin calismalar zirvedeyken, on hareketli doneminde bes sene kadar
yanindaydim, sekreteri gibiydim, bircok kitabini ben daktilo ettim, ama
iistadim, benim de kendisi gibi parasiz oldugumu bildigi icin, daktilo isini
bana az da olsa para vermek icin bir bahaneyle yaptirirdi. Ustadim, Kur'an'da
Yahudilerin gectigi tiim ayetleri coktan cikarmisti, o kadar coktular ki, bu
diinyada iki millet yasiyordu. Miislimanlar ve diismani Yahudiler. Ustadim,
Yahudiler-masonlar oldugu miiddetce kolelikten asla kurtulamayacagimizi
beyinlerimize isliyordu.

Ustadinim c¢ok calismasinin altinda, konu edindigi Yahudi bilim, sanat
adamlarinin cok caliskan oldugunun ezikligini, kendisi firsat buldukca
sOoylerdi. Ve Yahudilerin bu caliskanligina iistadim giin gectikce duygusal bir
yakinlik duymaya basladi, sanki diinya Miislimanlar-Yahudiler diye ikiye
ayrilmiyor, tembeller, miskinler calisanlar, miicadele edenler diye
ayriliyordu.



Ustadim sik sik Istanbul'a seyahat eder, Yahudi mezarliklarim gezip yiizlerce
ismi kayit eder. Ustadimin calisma prensibi: Kupiirciiliikktii. Otuz-elli yillik
biiyiik gazetelerin arsivleri taranir, tiim oliim ilanlari-diigiin torenleri kesilir,
sonra resimler, oliim ilanlarindaki aile fertlerinin isimleri takip edilerek,
Yahudi ve mason ailelerin soy-soplar iislenirdi. Degil otuz yil, sadece bes yil,
gazetelerdeki oliim ilanlarini takip edin, gizli gibi goriinen tiim orgiitlerin
asikar oldugunu gorecek, aralarindaki akrabaliklari, is, meslek ortakliklarim
hemen fark edeceksiniz. Posta kutularim ele gecirmek, mason, Rotary
derneklerinin sokak coplerini ayiklamak gibi ilkel isler de yapardik, hic
ummadigimiz arida siirpriz belgeler cikabilirdi.

Ustadimin kiz kardesi, sonra vali olan cok cok iinlii bir emniyet miidiiriiyle
evlendi, iistelik kuzenlerinden biri iinlii MIT ajan1 Enver Altayl idi. Ustadim
Islamc1 aydinlar ve hareket icinde oncii bir isim olabilirdi, oluyordu da.
Ancak bu isimler ona hep kuskuyla bakilmasina sebep oldu, yiiziine karsi
soylenmezdi, ama ailesi hakkinda herkes bir tuhaf ajanli dedikodu
uydururdu. Oysa iistadim Oyle yoksul, oyle tek basina, oyle piril piril oyle
samimi bir gayret icindeydi ki, onun o bunalim donemlerinde bir ceset gibi
halsizlesen gozlerini, ellerini, gormeyenler buna inanmaz. Ve eski fikirlerini
elestirip, yiktiginda pisman olmus bir katil gibi, “hakikat Oyle degilmis,
aklanmisi1z” gibi kendine aci gercegi itiraf edisini bilmeyenler, onun dervis
temizligini anlayamaz.

Ustadim kimseye sezdirmedi, ama yoksulluk canina tak dedi, oysa hakikat
arastirmalar: tiim diinya Miisliimanlarini birlestirecek, tiim Yahudi lobilerini
yikacak, Miisliimanlara yeniden asri saadet mutlulugu getirecek bir davanin
pesindeydi. Ancak, fikirlerine projelerine destek cikacak bir tek hami
bulmadi. Bir giin Suudi Arabistan Dostluk Dernegi'nden bir isimle sik sik
goriistiigiinii gordiim. Goriismeleri ayrintilariyla gelir, rapor ederdi. Bu isim,
Ugur Mumcu'nun kitaplarinda Rabita orgiitiiyle birlikte cok gecer. Kibris'ta
Suudlarin destegiyle biiyiik bir Islam akademisi kurulacakti. (Suudlar simdi
bu projelerini Bosna'da yapiyor, kendi cirkin mimarilerini dolar basarak
Bosna'ya dolduruyorlar.) Ustadimin biiyiik hayal kurdugu bu proje, Suudlu
prenslerle yaptig1 ilk goriismede, yikildi. Ciinkii otelin koridorunda prensin
kiz kardesleri, cariyeleri, agir makyajli, pek satafatli elbiselerle gecerken,
koskoca otelde, aman gormesin diye bir tek iistadimi otel odasina kilitlediler,
oysa kadinlar1 otelde, sokakta, herkes goriiyordu. Ustadim, “bu riyakarlarla
asla is yapilmaz” deyip, projeden vazgecti.

Ustadimin yaninda yetismis, sonra Islamci partilerde, sirketlerde cok yol
almis, zengin matbaaci dostlar1 da vardi, iistadim onlara cok giiveniyordu.
Hazreti Osman'in servetiyle Hazreti Peygamber'e yardimi gibi, onlardan bu
kutsal davanin yolunu acacak yardimlar bekliyordu. Tiim bu goriismeleri
uzun uzun anlatsam roman olur, sonunda iistadim, bes parasiz, yoksul soguk
odasinda, fotokopi kagitlari, karbon kagitlari, tozlu daktilosuyla ortada kalds,



giin gectikce giicii, dermani bitiyor, zayifliktan kuruyup bir kemik yiginina
doniiyordu.

Ustadim bir biiyiik bunalima daha girdi, bu sefer, Allah'tan, Kur'an'dan degil,
tembel, basiretsiz, soOziine giivenilmez, yalanci, hilekar, kurnaz
Miislimanlardan siipheye diismiistii. Ustadim1 yine Kugulu Park'ta yalniz
bulup yanina oturdum, kucaklasip aglastik, “pes etmeyecegiz iistadim!”
dedim, “boyle ogrettin, pes etmeyecegiz!”, iistadim her zamanki ikaziyla “bir
kayd: sartla, hakikat bize ne soylerse, hakikat bizi nereye savurursal!”...
Ustadim, tiim bu yorucu diisiincelerin altindan da kalkmay: bildi, ciinkii
“tiim Miisliimanlarin kalbinin kendiyle attigini1” biliyordu, Islamci
aydinlarin, islamci cemaatin onun tezlerine bir saka gibi, bir oyun gibi
baktigina asla inanmiyordu, su anda tiim okuyucularinin onun Allah'in
namlusuna siirdiigii son diisiincelerini bekliyordu. Ustadim, oyle beyefendi
adamdi ki, efendilik onun icin bir seref meselesiydi, en zor aninda bile
agzindan kiifiir cikmaz, terbiyesini asla bozmazdi, bir kaydi sartla,
Yahudilere, masonlara kitaplardaki hiicumlari disinda. O kadar parasiz kaldi
ki, bari Fransizca dersleri vereyim dedi, ama iistad1 oldiirsen, fakir Anadolu
Miisliman cocuklarindan para alamaz. Ustadim diinyay: sarsan, diinyay:
coOzen, tiim Miisliimanlari kargasaya siiriikleyen teorileri bulmustu, ama ayni
teoriler simdi onun ruhunu c¢cokertiyordu.

Yahudilikte ugrasanlarin raconunda "Selaniklili" demek biiyiik bir kiifiir
anlami tasir, arastirmaci akademisyenler, bazen iistadima wugrar,
sevmedikleri bir siyasi lider icin, diyelim Mesut Yilmaz, “iistadim, bir
arastiriver bunun soyunda bir Selaniklilik var m1?”, iistadim icin Yahudilik,
“frengi” gibi bir hastalikti, ama avangart, modern diisiincelere de sahipti,
mesela feminizm iizerine kitap yazdi, Islamci feministlere onciiliik edecek, o
giinlerde herkesin korktugu diisiinceleri ilk o cesurca yazda.

Ustadim, modern bir put kiriciydi, tarih icinde hurafelerle dolmus
Miisliimanlig:r ayiklamak, orijini Kur'an'a dayandirmak iistadimin bayat
felsefesiydi, bu yiizden, tiim tarikatlari, mezhepleri dislayip, fikir sistemini
Kur’an’in iistiine insa ettigini soylerdi, Miisliimanligi, 6lii gommek, gasilhane
dinine cevirenlerle amansiz bir savasi vardi. Ustadimin laiklik konusunda
yazilar1 da tiim Islamci cevreleri sasirtti, kimsenin agzina alamayacagi
(bugiinlerde herkesin kolaylikla savundugu) diisiinceleri, yani laikligi, degisik
teorilerle savunmaya ta o zamanlar basladi.

Ama bazen iistadimi acayip yaratik gibi goriir, korkardim. Mesela, bir
defasinda alt1 yiiz - yedi yiiz sayfalik Sovyet Imparatorlugu-Yahudi
Imparatorlugu benzeri bir baslikla biiyiik bir kitabin daktilosunu yaptim,
gordiiklerim beni dehsete diisiirdii. Ustadim, Stalin'in damadi olan
Yahudi’den baslayip, Sovyetlerde bir Yahudi biirokrasi secereleri veriyordu ki,
gercekte Sovyet degil, Yahudi Imparatorluguydu, Rusya! Ustadimin secereye



imani tamdi, soyunuzda bir Hiristiyan varsa Hristiyan’siniz, Yahudi varsa
Yahudi’siniz ve diinyay:1 yikmaya calisiyorsunuz.

Her neyse, iistadimi kalbimle inceledim, fedakarligi, caliskanligi, diiriistliigii,
akil almaz muhtesem bir maceraydi, yolda yiiriirken, birden bizi asan bir
askla birbirimizin yiiziine bakar, sarilirdik: “Pes etmek yok”, iistadim cevap
verirdi: “Bir kayd1 sartla, hakikat bizi nereye siiriiklerse!”, “hakikatin oniine
gecemeyiz!”.

Hadi kendi aclig1 bir yana, Fransa'da biiyiimiis, serpilmis kizina bes kuruscuk
yardimi dokunmayisi iistadimi yikmasti, yiiziinde yeri gogii sarsan bir vaveyla
kopuyordu, bunu yalniz ben goérilyordum. Ustadimin akliyla kalbi
karisiyordu, sonsuz romantizmi yok oluyordu, hepimizi kor eden bir biiyiik
bunalima daha girdi. Bu sefer, utan¢c duydugu Miisliimanlarin vatanindan
kacip Fransa'ya yerlesecek, her arastirmaci hayali gibi once is bulacak,
sonra kizina yardim edecek, sonra kitaplarini alacak, sonra yine, hakikat
arastirmalarina berdevam. Giderken, hayatta en degerli seyi, daktilosunu
bana emanet etti: Bu, bana olan oOlesiye sevgisinin isaretiydi. Dosyalarini
teslim etti, nasihatlerini, vasiyetlerini tembih etti. Kucaklastik, bu sefer cok
sik1 aglastik, gozlerim dolu dolu “Pes etmek yok, iistadim!” dedim. Ustadim:
“Bir kayd1 sartla, hakikat bizi nereye siiriiklerse!”...

Bircok insanin yazilarina giiliip gectigi bu hayal adami, esrarli bir sihir
tasiyordu, basit bir askerin imkanlariyla koca ordularla savasmaya yemin
etmisti, alt1 ay sonra doniip geldi! Orada neler oldu gibi korkunc¢, yakici,
derin sorular sormamaya 6zen gosterdim. “Kendimi daha derinden tanidim”
dedi, hemen tartismalarin icine daliverdik, kaldigimiz yerden. “Ustadim,
diinyanin en biiyiik devrimi olsun, hicbir sey adina bir insanin oldiiriillmesine
taraf degilim. Ve iistadim, oldiirme karsisinda bana cennet bagislayan Allah’1
bile tartisirim” gibi tarihimiz icin anormal, ideolojimiz icin sarsintili sorular
sordum. Unlii pasifistler, Mahatma Gandhi, Martin Lutlier King, Mandela,
yiizyilin basinda Russel, Roman Rolland'a olan hayranligimi anlattim.
Ustadim kaskat: kesildi, bu yeni durum icin evine kapandi, alti-yedi ay
calisip, yeniden geldi, “evet, siddet iizerine kurulmus bu tarihin
zincirlerinden kurtulmamiz gerek, hakikati arayan vicdanimiz bunu
emrediyor!” deyip bir de siddet konusunda kitap yazip, bu yeni diisiincelerini
de dile getirdi!

Ancak, ben sokaktaki acligin ucurumuna coktan yuvarlanmistim, bir ceyrek
ekmek alip, donercilere, “agbi bunu yagina banar misiniz?” ricalarina,
sakayla karisiga getirip, baska bir yokluga dogru savruluyordum, artik
birbirimizi o kadar sik gormiiyorduk, gozlerimdeki firtinaya kimsenin
tahammiilii kalmamaista.

Iste o giinlerde iistadima, “Ustadim, simdi senin Hiristiyan kizini, Fransa'da,
senin baban gizli bir Miisliiman orgiitiiniin lideri diye aforoz etseler” gibi



haddimi asan, ama hakikatci samimiyetimize giivenen bir ciimle soyledim,
keske demeseydim. Agzindan tek kelime cikmadi, omuzlar: diismiis, elinde
cantasi ucsuz bucaksiz ve bombos bir tarlada yiiriir gibi, uzaklasiverdi, bir
daha hic konusmadik! Kutsal Ahmet Yesevi seceresine iistadimin kaniyla bir
Hiristiyan girmisti, kizi.

On bes yil var ki, ne masonluk, ne Yahudilikle ilgili kitap okumuyorum.
Gozlerimle gormedim, arkadaslar1 anlatti. Ustadim, kitaplarinda adi gecen
Yahudilere, donmelere, masonlara, birer mektup gonderip, hepsinden oOziir
dilemis. Bu mektupta, nasil kendini cirilciplak soyup, alevden bir kirbacla
kendi bedeninin acilarini nasil haykirdigini tahmin ediyorum, ama
gormedim. Ustadim artik baska bir hayat yasiyor ve sahidi olmadigim bu
hayat hakkinda bilgi vermek, terbiyeme sigmaz!

Ustadimin kitaplarinda yiizlerce isim var, ama size anlatmak icin giizel bir
ornek; mesela Ipekci ailesi. Selanikli donme bir aileden geliyor, diye suclanir.
Kanal 7'de, iki hafta once, Niikhet Ipekci, eline iistadin Yesevizade'nin
kitabini alip, “iste kiifrediyorlar!” diye bagirdi, vicdanim sizladau...

Ustadim “secereciligi” coktan terk etmis, ama eski kitaplar1 ortalikta, yeni
meraklilara kaynak oluyordu. Abdi ipekci’nin tiim kitaplarini, seyahat anilar
dahil okudum, cok da sevmem, ama simdiki gazetecileri goriince sevmeye
basladim. Bu topraklara sosyal demokrasiyi ipekci getirdi dersek, yanilmayiz,
Isvec, Norve¢ orneklerinden ozenilerek demokratik bir sosyalizme
inaniyordu, tiim hayatini da buna vakfetti. Yani, bireyin, saglik, egitim,
issizlik sigortasi ve bireyin tiim alanlarda orgiitlenip, bu orgiitlerle siyaseti
yonetmesine Abdi Ipekci'nin inanci tamdi. Biz de bu topraklarda bin yildir
yasiyoruz ama bu diisiinceleri aktiiel, canli siyasetin icine Ipekci soktu...
Simdi, soyundan, sopundan dolay: Ipekci'nin diisiincelerine degil, onun bir
donme soyundan geldigini soyleyip, sucluyoruz...

28 Subat'la sarsilan, Hizbullah’la kepazeligi cikan Islami hareket, artik yavas
yavas bireyin saglik, egitim, issizlik sigortasi1 ve anayasal teminatlar1 gibi
vazgecilmez siyasetleri nihayet programlarina sokmaya, tartismaya
basliyorlar, bin yil sonra...

Ama elli yil boyunca, yarim yamalak bilgiler, bir seyi birazcik bilmek, genc
yastaki tas gibi Anadolu cocuklarini endiselere, sonra paniklere, sonra siyasi
kavgalara sokuyor. Bilimsel olarak anlayamadigimiz siyasi-sosyal semayi,
esrarengiz giiclerin kontroliinde yonetiliyor kolayliginda, onlar1 el bombasi
bir beyinle yetistiriyoruz. Bu gizli orgiitlerin etkisi siiphesiz vardir, ama
keskin gozler icin, konuyu dibine kadar bilenler icin, tiim bu sebepler, tiim
bu komplolar bizim iflah olmaz safligimiz, cahilligimiz iizerine oturuyor.

Mesela son elli yilda Yahudiler colde bir yeni iilke insa etti. Ama son iki
yizyilda Miislimanlar, 060z topraklarinda, milyonlarca sehidinin aldig:



topraklarda bir giizel anit, estetigine eskiden yapilanlar gibi hayran
olacagimiz tek bir camii yapamada.

Ve, Tanzimat'tan bugiine Yakup Kadriler, Refik Halitler, akliniza kim gelirse,
yeni yetisen nesle, Yunan'i, Ermeni'yi, Yahudi'yi amansiz kiifiirlerle,
lanetlerle andi. Savas alaninda bu ciimleler hakli olabilir, ama Tanzimat'tan
bugiine, ilk defa kara kuru bir zayif cocuk, 1990 yilinda, tiim bu
magaralardan gectikten sonra, mahallesinde biiyiidiigii Ermeni, Rum,
Yahudileri birkac sicacik hikayeyle anlatmaya koyuldu. Metinler kiiciiktii,
yazar cocuk hiicuma ugrarim diye korkuyordu ama bu kiiciik birkac hikaye,
edebiyat tarihimizin ilk ornekleriydi. Maalesef cok gec oldu ama yazmak bu
ideolojik deliklerde biiyiimiis bana nasip oldu.

Sevgili okuyucu, size hakikati anlatmaya calistim, hakikat pesinde birlikte
kudurup delirdigimiz bu iilke insanlarindan bir giizel tanesini saygiyla
anmak istedim. Hatirasina olan bu saygimdan, incitmemek icin elimden
gelen O0zeni gostermeye, kelimelerimi dikkatli secmeye calistim. Onu iizmek
istemedim. Ve siiphesiz, kiskanclikla sevdigimiz bu topraklar icin bircok sirr1
daha hiir kalip, anlatabilecegim yirmi, yirmi bes yil sonraki ihtiyarlik
giinlerine birakiyorum.

Ancak, iistadimin kafasinda teorileri-ideolojileri hazirdi. Teorilerinin orta
yerine, kendi bunalimlar: sik sik giriyor, bu bunalimlar sayfalarca, bir nevi
ideolojisinin biiyiik boliimiinii olusturuyordu. Ama iistadim, hayatinin hicbir
doneminde, benim de “bunalima” girecegimi hic hesap etmedi. Ciinkii onun
goziinde ben, tasradan gelmis, saf, masum, tas gibi saglam Anadolu
cocuguydum. Hic sarsilmayacak, bu kadar hile, yalan, iickagit dolu
ideolojilerin iistiime diismesine ses cikartmayacak, yine de sadakatle
baglanacaktim...

Bu kiiciikk ayrint1 da, benim bunalim donemim Kugulu Park’ta degil
arkadaslarimin mezarlari basinda, Karsiyaka'da gecti...

Bir diger kiiciik ayrint1 da, orada biraktigim tertemiz, piril piril Miisliman
Anadolu cocuklarina: “Kardeslerim! Hakikat bizi nereye siiriiklerse,
oradayiz!”
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Tiukenmez Kalem

Ankara Oran semtinde bir ortaokul, aynt sehrin sinirlart icinde 40 km. mesafede Haymana'nin bir
ortaokulunu basket macinda 86-4 maglup ediyor. Haymana'nin dort sayist da saibeli, aslinda 2
sayt yaptilar, rakip takimin sayist yanlis yazilinca 4 oldu. Ulkemizdeki derin gelir dagilim:

esitsizligini, her seyden cok ogreten siki bir ornek. Nasilsa, Haymana'nin cocuklart ileride
yenildikleri takimin cocuklarina, odaci, garson, copcii, bulasikc¢t, hizmet¢i olacak. Oran'daki

cocuklar da dev Avrupa takimlart karsisinda hepimizin milli gururunu temsil edecekler. Tuhaf olan
Oran'daki takimdan iilkemizde 50-60 tane kaliteli okul cikabilir, ama Haymana'daki okuldan
lilkemizde 20 binin iistiinde var. Haymana'daki cocuklar yenilgiye iiziilmiisler midir, belki de
umursamamuslardir. Kim bilir, iclerinde sadece bir cocuk, hadi adina Omer diyelim, agirina gitmis

olsun bu yenilgi. Biz de serde yazariz, alalim saz: elimize, yazalim hayalimizden yenilmis kiiciik
kara cocuklarin hikayesini...

Okul takimi Haymana'ya geri donerken, o6grenci cocuklarin cogu ilk defa
gordiikleri biiyitkk sehrin gorkemli binalarina gozlerini dikip neler
diisiindiiler? Cigliklarla, neseyle dolustuklar1 minibiis, birazdan dev banka
gokdelenleriyle dolu genis asfaltlar1 geride birakip, kuru bir dereyi takip
etmeye baslamistir. Bombos tepelerde bir sikinti. Yorucu kisa otlar bitmek
bilmiyor. Gok karardikca tenhalik acmasi, dilenci gibi boyunlarini minibiis
canima diisiirmiistiir. Sofor mahallinde oturan o6gretmen ki ona inanclar: hic
kalmamistir. Ikide bir cocuklar uyuyor mu diye gozetlemeye kalktiginda,
cocuklar kuskulu bakislarla ogretmenlerinin incecik gozlerini, neredeyse
yirtilacak kalin paltosunun yaglhh yakasini, daginik saclarini, naylon
torbasina tikistirdigi bollasmis mavi seritli beyaz esofmanini diisiindiikce,
minibiisiin ici onlara artik los, toprak ve boktan bir hayvan agilina
doniisiiyordu.

Omer, 6gretmenin kaim kirli ensesine bir daha bakti. Gazi Beden Egitimi
boliimiinden mezun olali, iki yil oluyordu. Beden boliimii, iilkiiciilerin kalesi,
iilkiicii reisler burada yetisiyor, vatana, millete bagli cocuklar, ne demisler
Gazi ovasi Bozkurt yuvasi. Ofretmenleri ne zaman derse girse, dersin ilk
yarim saati soOyle gecer: “Sirayr bozma, siradan niye ciktin, bir diiz
duramiyorsun, hayvan kadar oldun sirayr bozuyorsun!” gibi biktirici,
oldiiriicii nasihatler. Dersin ikinci yansi soyle gecer: “Niye gec kaldin ulan,
bir daha gec kaldigini goriirsem, adam olan derse gec kalir mi1?” gibi...
Bahcenin ortasinda biitiin okul pencereden seyrederken yapilan haslamalar,
azarlamalarla.

Ogretmenin hazimsiz pataklamalari aslinda tayinini bir tiirli Ankara’ya
alamadigindan, davaya o kadar hizmet etmis, davanin kaymagini hep
aghbileri, acisini, cefasini da hep o cekmistir.



Sinif arkadasi Adnan, uyumus gibi gozlerini kapatan Omer'e bir dirsek vurur:
“Bu aksam Carkifelek'i izleyecek misin?”, Omer: “Bilmem” der, Adnan: “Ne
lan iiziilliyor musun?” Omer, yine “Bilmem” der. Arkadasi: “Oglum onlarin
hepsi milletvekili cocugu, biz kazansak bile hakemler maci onlara verirdi,
Avrupa Birligi’'ne girecegiz oglum anlasana...”. Omer'in ablas1 Marmara
Hukuk Fakiiltesi'nde okuyordu ve bu laflar1 cok duyuyordu, icinden “.ikiyim
hakemini...” dedi, durdu, bunca yil birlikte oynadig:1 arkadasinin aptal
suratina, bos laflarina acidi, simdi yiiziine kars: “lavuk” dese kizar, icinden
bos ver deyip gecistirdi.

Ogretmen bir hisimla arkaya doniip bagirdi: “Ne konusuyorsunuz ulan!”
Adnan: “Ben konusmuyorum. Omer konusuyor 6gretmenim” dedi. Bu sefer
Omer niye yalan soyliiyorsun diye Adnan'a dirsek vurur, 6gretmen bir daha
arkaya bagirir: “Size demiyor muyum ulan!”... Omer'in yiiziine bakip, “Kim
konusuyor soyle” diye bagirir. Omer: “Bir sey konusmadik 6gretmenim?”,
“Konustun ulan, soyle...” Omer: “Carkifelek'i konustuk 6gretmenim?”. “Ne
Carkifelek’i?". “Aksam Carkifelek seyredecek misin, dedi?”. “Kim?”. Omer,
basini yere egdi. Ogretmen: “Tabii Carkifelek seyrederseniz boyle olur, adam
olsaniz ders calisirsiniz, .mma kodugumun memleketinde masonlar,
komiinistler, Carkifelekler cirit atiyor, kimsenin ses cikarttig: yok!”

Minibiise koyu, korku dolu bir sessizlik ¢oktii. Cok gecmeden Adnan, Omer'in
kulagina: “Omeer kedileroeeo gomeeeer!” diye fisildadi. Omer dayanamadi:
“Oglum hic agiriniza gitmiyor, Fener yenildiginde iiziiliiyorsunuz, kendiniz
yenildiginizde dingilinizda degil!”. Adnan orali olmadi, yine siritarak: “Omeer
kedilereee gomeeeer!”

Minibiis bogucu bir karanlikla Haymana’ya girmis, okulun oniinde durmustu,
cocuklar her biri cantalarini1 kapip ayr bir sokaga dogru savruldu. Omer'in
ardindan Adnan bu sefer sokag1 cinlatir gibi: “Omerrrr kedilereee gomeeeer!”

Omer, Adnan'in boynuna atildi parcalayacak, bogacak gibi: “Oglum nasil
yenilmisiz hi¢c agiriniza gitmiyor”. Adnan: “Oglum onlar komiinist, oruc bile
tutmuyorlar, zaten sen PKK'lisin...”

Omer, PKK lafin1 duyunca korkudan o6lecek gibi oldu. Ciinkii evde, babasinin,
abisinin gizlice boyle seyler konustugunu, uzak akrabalarinin cezaevinde
yattigini duymustu. Evde Kiirtce konusan yoktu, ama yiirime iki saat
amcalarinin koyiinde Kiirtce konusulurdu. Dersim isyanindan sonra buraya
yerlestirilmis Kiirtlerdi, devletin tunc¢ eli Dersim’e vurmus adini devlet
Tunceli koymustu, isyandan sonra Haymana’ya siiriilmiisler. Omer, Adnan'a
icinden “senin .mina kordum ama...” deyip yakasini birakip, eve dogru
yiiriidii! Ikide bir arkadaslarinin ona PKK'ls misin demesini hem anlamuyor,
hem de hazmedemiyordu, herhalde koydeki amcalariyla bir iliskisi varda...

Eve girer girmez, lokantada calisan agbisi “mac¢c kac kac?” dedi, cevap



vermedi, ic odaya sivisti. “Sana diyorum lan, mac¢c kac¢ kac?”, usulca yere
bakip, 86-4 diye mirildandi. Agbisi, “..iktir git zibar ulan, bir de ayligin
yansiyla sana spor ayakkabisi aldik” diye ardindan tekme atti1.

Omer, iic kardesiyle birlikte yattig1 yatagin icine gomiildii, yorgani iistiine
cekmek istiyor, agirligina giicii yetmiyor, depremde basina tavan cokmiis
gibi agirdi yorgan. Yorganin altinda baygin diisiinceye kadar zirlayarak
agladi. Yikilmisti, her tarafina siimiik bulasti, kararini da burada verdi, yarin
okula gitmeyecekti!

Bir de tuhaf riiya gordii. Depremde basina tavan ¢okmiis bir beton araciginda
sikismis, kendisiyle beraber bacaklarinin dibinde onlarca kedi, isveyle
yalaniyor, oksuyordu onu. Kedilerin her biri, Oran'daki karsi1 takima
tezahiirat yapan kizlara benziyordu.

Ertesi giin okula gider gibi hazirlanip, amcasinin koyiine gitmeye karar
verdi. Uc ay once annesiyle yiiriime gitmis, yolu cikartabilirdi. Yani Omer,
hikayemizde uygun bir yiirek tasiyor, bu iilkenin cocugu gibi, erik ciiriigii
gibi, kara kuru, celimsiz. Bilmedigi bir duygu, gurur mu diyecegiz, icini
sikistiriyor, ancak onu tanimiyordu, okula gitmeyecegim karari cesaretini
artirdi. Sportif, giicten, bedenden gelen bir basari degildi karari. Kendini
daglara vuran dedesinin, isine vuran annesinin, ha gayret dedigi gibi, hep bir
gayretle, ha gayret deyip kendine heyecan verdikce, adimlarinin
hizlandigini, kostugunu, zipladigini, eglendigini gordii.

Tek kisilik bir kervan nesesiyle bir tiirlii dagilmayan bulutlarin ve mechul bir
sessizlikle akan derenin sesini dinleyerek, yerden kurumus kiil rengi otlar
kopartip, kimini sopa yaparak yiiriidii. Tiikkenmez kalemini silah takimi gibi
sikica eline aldi, bir kopek saldirirsa sokmak icin!

Tepelerin ardindan cingirak sesleri duydu. Sonra kiimeler halinde bayirlardan
asag1 sevincle kacisarak inen kiiciik kara keciler gordii. Yolu birakip bir
tutam ot demeti yolup, kecilerin iistiine Mogol atlis1 gibi hiicuma gecti.

Kos Omer kos. Kara kecilerin iistiine, baban da karaydi, annenin cercevesi
kalin siirmesi de karaydi, bu daglarda actiklari cadirlar1 da kil kecisinden
karaydi, cadirin etrafinda asirlar boyu oynasan ciplak kiiciik cocuklar da
karaydi, kos Omer kos!

Cimenler 1slak ve altinda goriinmeyen kaygan bir camur vardi. Kiiciik kara
taslar, her tasin etrafinda kalin dikenli bicimsiz cicekler. Uzaklarda bir dizi,
kar kiimeleriyle donanmis bembeyaz daglar. Ayaklar: kayiyor, yorgunluktan
olecek gibi. Cobanin da keci gibi sakali, koltugunun altinda pilli bir radyo.
Kara keci siiriisiiniin arkasinda tembel bir esek keciler nereye kacissa
burnuyla peslerinden yiiriiyor. Cobanin yaninda onceden fark etmedigi
siimiigii akan kiiciik bir kiz. Kipkirmizi bir salvari, salvarin iistiinde piril piril
pullar. Bir de kecilerden birinin boynuna simsiki sarilabilse. Derin bir



sevingle siiriiniin ardindan kosturdu. Yorgunlugunu unutmus, bir y1gin sert,
yiksek kayalarin iistiinden, altindan kosturuverdi, dinlenmek aklina
gelmiyor. Kecilerden hicbirini yakalayamayacagini anladi. Coban kizindan
yardim istedi, “sunu” dedi, sunu tutmak istiyorum. Kiz: “Onu
yakalayamazsin, o cok sinirli, morali cok bozuk!” Omer, “neden?” demeden,
Coban kizi: “Daha bir hafta olmadi nisanlisin1 gozlerinin Ooniinde kestiler!”
dedi.

Omer'in de morali bozuldu. Halsizlikten yere diisiip y181ldi. Cingirak sesleri
uzaklasti. Etrafi oliimciil bir sessizlik kapladi, kecilerin biraktig: misket gibi
kiiciik kara boklar1 ayagiyla ezdi. Ne cok sinek varmis. Bir yigin soluk renkli
cicek, ne kadar irkiitiicii, ne kadar sessizler. Teri kurumus, lisimiistii. Biraz
once eline diken batmis, simdi fark etti. Aciyla avcunun basparmaginin
altinda dikeni cikartmaya calisti. Minicik parmaklar: kiymig1 disar1 alamada.
Aklina bir baska diken parcasi sokarak kiymigi alabilecegini diisiindii. Soluk,
kiil renginde, mavi, pamuksu cicekli bir dikenin yanina comeldi. Uzaktan
yemyesil goriinen cayirlarin icinde ne cok tehlikeli diken ne cok kiiciik kaya
parcas1 varmis. Bir kor gibi elini dikkatli, usulca uzatip, ucu parlayan bir
diken kopardi. Saatler geciyor, sikintidan catliyor, dikeni cikartamaiyor.
Dikenin sizis1 bilegine dogru dolanmaya basladi, heniiz vakit erken, ama
aksam olmasindan korkuyor, acisi1 derinlesiyor. Korktukca, alnindan
sirtindan terler dokiiliiyor... “Diken orada dursun” diye ani bir karar verdi!

Bu cesur karar o kadar mutlu etti ki onu, orada dursun, hep dursun, olene
kadar dursun. Hi¢c tanimadig: bir duyguydu. Kendine giiveni artti, hayatimin
bir yarisini1 derime batan dikenleri cikartmakla geciremem, ne giizel
konusuyordu icindeki cocuk, evet birileri beynime, ellerime sokuyor, isin
yoksa bir omiir diken cikart. Aciyorsa aciyor, kisa kes! Bir minik dikeni bu
kadar ciddiye almamala.

Bunlar1 diisiindiigii o ana kadar hicbir zaman kendini bu kadar cesur ve
sevincli hissetmemisti. Oturdugu cimenin 1slak yesil camuru coktan
pantolonunu delip gecmis, iisiitmeye baslamisti. Ama sanki etrafi, daglari,
dereyi saran bu genis sessizlik ilk defa ona kim oldugunu ogretiyordu. Karl
daglara dogru bogazi yirtilircasina bagirdi: “Omeer, Omeeeer! Ben
Omeriiiim!...”

Icinden, engel olamadigi, diisiinmemesi icin her seyi yaptigi, istemese de en
olur olmaz zamanlardaki o ciimle bir daha gecti: “Ben Omerim, kedilere
gomerim!”... Kendisi degil, icinde gizlenmis, sakli bir teyp durduk yerde
soyliilyordu. Gizli teyp bazen ne derse onu yapiyor. Bos, gereksiz laflar bile bu
yiizden canini sikiyor, bazen tiim giiniinii bu terbiyesiz makinenin soyledigi
bos laflarin ne anlama geldigini cozmekle geciriyor, annesi, komsulari da bir
sey bilmiyor, bizim cocuk ne kadar diisiinceli, kapinin oniine oturdu mu
aksama kadar diisiiniir... Kafas1 karisiyor, ipnotize edilmis gibi teybin sesinin



etkisine giriyor. Zil caliyor, ders calisiyor, bir tiirlii makineye istedigi
cevaplari yetistiremiyor!

Simdi burada, ucsuz bucaksiz bu deli sessizlik, oniinde sapsar1 hasat sonrasi
bugday tarlalari, riizgar havalara ucuruyor kurumus bugday saplarini, iste
simdi 1srarla teyp ne soylerse iistiine gidiyor, aksini soyliiyor!

Aklina daha once denedigi cin gibi bir fikir geldi, teyp ne zaman konusmaya
baslarsa, umursamaz sarki soyleyecek, ofkeyle bagirir gibi: “A leylim leylim
leyli de kinali leylim...”, sesini begenmedi, yirtinarak bombos yamaclar
cinlatmaya basladi: “Seni bana verseler, aleylim leyli de kinali nennin de,
cihana bildirseler!” Sesini ilk defa bu kadar uzun ve giiclii hissediyordu, “seni
bana verseler, sabaha oldiirseler, kiicilkken yar seveni cennete gonderseler,
belalim nenni de...” Tiirkiiniin burasini cok sevdi, defalarca yorulmadan...

Iste, burasinda tiirkiiniin, gozleri kan canagi hem agliyor, hem cayir cayir
bagiriyor. Uzaktan gecen koyliiler gordii, icindeki ses kendine o kadar giiven
verdi ki, zavalli, diyordu onlara, acidi, derin bir tiksinti duydu, koyliilerin
camura batmis, camurda kaybolmus ayakkabilarini diisiindiikce, bogucu,
cirkin teybin sesleri, yeniden beynini isgal etti. Tam da bu tiirkii boslugunda
icinden gecen “senden bir bok olmaz oglum, agbin gibi bulasikc¢1 olacaksin”
gibi laflara karsi1 “yok ya”, “vay anasini ya” gibi kiilhanvari siislii, kisa
cevaplar yapistiriyordu.

Bu sefer korkmadi teypten, ne kayitliysa, hepsini dinlemek icin gelmisti
buraya. Goklere bakti, sapasaglam duruyor. Asagida mirin mirin akiyor dere.
Uzaklarda kapkara bulutlar, fare, kara cirkin bocekler kiligina girip saldiriya
gecmisti. Firtina yiiklii bulutlar, bugday: coktan savurmus, dumani dagin
eteklerini kaplamisti. Camurdan agirlasan ayakkabilarini cikartip tarlalara
saldiriya gecti. Sanki bu biiyiik riizgarin firtina ordusunun zafer borusunu
oncii kuvvet olarak o caliyordu. Elini yumruk, yumrugunun biiziigiinii agzina
dayayip, bozuk borazan gibi ottiirmeye basladi. Halidan bir sedire uzanir gibi,
yumusacik otlarla kapli tarlalarin iistiine atti1 kendini, denize dalar gibi.
Kollarini acti. Hava kararincaya kadar, tilkiler, iri fareler gelinceye kadar
gozleri goklere cakili boyle kalacakti. Ciinkii tam bu sirada beynine zehirli
bir civi gibi batan teybin konusmalari susuyor, Herkiil gibi biri konusuyor.
Viicudu, elleri, ayaklar:1 sekerden, serbetten alt:1 kat gofretten daha tatli bir
hal aliyordu, biraksalar, karsi1 daglarin ardina kadar bir ucum gidip gelecek.
Sevincle kanatli goklere yeniden: “Omeeeer! Omeeeer! Ben Omerim” diye
bagirdi. Allah kahretsin, yine elinde olmadan “kedilereeee gomerim” ciimlesi
izni olmadan zihninden akiverdi. Diin aksamki riiyasini hatirladi, enkaz
altinda kalmis, beton kiriklar: icinde siislii, pamuk gibi tiiylii, iri gozlii
kedilerle bas basa kalmisti. Hepsini bogup oldiirmek geciyor icinden ya da
diizmek, bu cirkin seyleri diisiindiigii icin civi beynine daha saplaniyor,
kurtulmak icin caresiz bildigi tek tiirkiiyii cabucak soOylemeye basliyor:



“Aleylim leyli de kinali leylim de...”

Kara bir ugultu, yabani, kapkara bir hayvanin yattigi1 yere dogru hiicuma
gectigini gordii. Korkudan dili tutuldu. Kacarken beyni bomba gibi,
patlayacakmis gibi 1sindi, diimdiiz arazide saklanacak yer yok. Derenin
kiyisina dogru, yasli, asirlik, yaris1 kurumus bir agac buldu, arkasina
dolandi. Bir an agacin iistiine cikmaya calisti, ne gorsiin bir kabus, agacin
ustiinde onlarca sirnasik kedi giilerek ona bakiyor! Bir kedinin giilmesinden
daha tiksindirici ne vardir diinyada.

Vahsi hiriltili kesiklerle havlayan yaratik kopege benzemiyordu, kocaman
boynuzlari, boynuzlarinda boklu cocuk bezleri asili. Yabani hayvan esinerek,
soluyarak agacin etrafinda turlamaya basladi. Omer, hayali bir dairenin
icinde, kapana tikilmisti. Yaptig1 her seye pismandi, neden gelmisti sanki
buraya... “.iktir git”, “hadi lan” gibi o pek sevdigi siislii kisa, raconlu
cevaplar aklina bir tiirli gelmiyordu. Ama kopegin havlamalari arasinda, o
an...

O an, beynindeki teybin sustugunu, korkunun her seyi unutturdugu,
havlama sesleri icinde kopegin konustugunu... Sanki korktugunda daha
mutluydu, icindeki derinliklerde biiyiik bir icat bulmus gibi sevindi, korku
tehlike degil, kurtarici gibiydi, hep korkmaliyda...

Yabani kopek boynuzlarindaki boklu cocuk bezlerini kilim gibi yere serip
ustiine kuruldu, keci degil, domuz degil, kalles birine benziyordu, on
ayaklarini uzatip, poz vererek oturdu. Hiriltilar1 durdu, sessizlik ¢coktii, hava
kararmaya baslamisti. Kopekle goz goze geldigi an, Omer'in bagirsaklar:
bosalmisti, donunun icinde lapa lapa kokulu bir sey hissetti...

Kopek, “gizleme, donuna sictin iste!” dedi. “Beni buraya bu korkun cagirdi,
bak bu cocuk bezleri, hepsi korkudan si¢cmis, onlarla idare ediyorum, bu
korkunun kokusuyla yasiyorum...”

Yabani kopek, senin de en tatli gidan artik korku, tarlada pesine diistiigiimde
nasil mutlu oldun, icin icine sigmadi, her seyi unuttun, ciinkii korkudan
beynin patliyordu, artik hep korku isteyecek, deli gibi korku arzulayacaksin,
belki de kedileri parcalayacak, benim dahi gozlerimi oyacak, lesimi
cikartacaksin, elindeki o titkkenmez kalem...

Omer, yabani, biiyiicii gibi konusan kopegin agaca tiinemis siirme gozlii,
isveli, arzu dolu kedileri goriip, sapik duygular besledigimi 6grenir diye daha
da korktu, yabani kopek, “kancik, orospular1 gordiim, saklama. Kendi
bokumu didikler gibi, korkularini eseleyerek buraya kadar seni ben getirdim.
Can pazarindayiz, sana hicbir faydam olmaz, artik deprem, felaket, skandal,
iskence, aci, bunlar yetmez bana, her giin daha ilgin¢, daha hortlak korkular
istiyorum, para kazanacagim, yazip...”



Omer, donuma sictigimi nasil anladi, demeden, yabani kopek: Kendimden.
Beni de beden oOgretmenim liseler sampiyonasinda takim puan alsin diye
gardimi tutmay: bile bilmezken, bir kez bile boks antrenmani yapmamisken
48 kiloda maca cikardi, tam ringin oOniindeyim, arkadasim kulagima,
“rakibin milli boksor, Balkanlar sampiyonu Biilent Bagbanc1”. Korkudan geri
adimlarla, tuvalete saklandim, boksorden dayak yerim diye degil, 6gretmen
beni bulur pataklar diye, boks sortum bok doldu, Allahtan heladaydim ama
sortu cikarinca disar1 neyle cikabilirdim. Birinci cagri, anons, ikinci cagr,
bulamadilar beni...

Yabani kopek havlayarak bir tur daha atti1 agacin etrafinda: “Bak birazdan
kor atesten yayilan kivilcimlar gibi atesbocekleri saracak etrafimizi, onlar da
geceden korktuklar1 icin durmaksizin i1sildiyorlar!”... Tehlikeseverlik,
korkuseverlik artik icimizi 1sitan tek insanlik mesalemiz. Omer kopek
havlamalar1 icinde gecen bu teyp konusmalarini duymamak icin yeniden
sarkiya basladi, elinde tiikkenmez kalemini sikica tutarak: “Kiiciikkken yar
sevenin, loylu da loy loy loy...”

Yabani kopek, “koca bir hayattan da mezarliktan gecerken sark:i soyler gibi
gecerek yasamay:1 diisiinmiiyorsun dur... Diisiinsene, biraz once siiriide bir
minik kara keci yakalamaya calistin, boynuna sarilmak icin. Ayni siiriide
yasiyoruz, ama hicbirimiz artik birbirimizin boynuna sarilamayacagiz.
Ciinkii cobanin gotiimiize sopasini bir degdirmesiyle, hepimiz ayni yone
hareket ediyoruz. Boynumuzda oyle zehirli korku tur atiyor ki, siiriidde kim
uzanirsa uzansin yakalayamayacak boynumuzu... Firavunlarin cagi yeniden
basladi, holdingler, ordular bizi hep 86-0 yenecek, korku iktidarini kurdu,
iste oniimiizde bin yil boyle hazirlaniyor... Istnmak icin her giin daha korku
mesaleleri arzuluyoruz..."

Ertesi giin, agacin altinda dinlenmeye gelen koyliiler, parcalanmis, gozleri
oyulmus bir kopek lesi ve kanlar icinde bir titkkenmez kalem buldular.

Yazar nereden biliyor bu oykiiyii derseniz, o boks maci sonrasi, okula
gidemedim, koy yoluna vurdum, tiikenmez kalemimle bes-on kertenkele bir
de orta boy bir civciv, biz "ferik" deriz, parcaladim, ama ayni tiikkenmez
kalemle, yoksul cocuklarin yiireklerine batirilmis kiymiklar: cikartmak icin,
yalandan-dolandan kelimelerle ugrastim durdum, yolumuzu kesmis yabani
hayvanlara .iktir git demeyi 6grenmek icin...
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Melek Teyzeyle Sosyoloji

Kis iyice bastirdi, annemin korktugu yine basina geldi. Komsumuz Melek
Teyzeler yine, yakacak odun alamadi. Annem: “Simdi bor¢ diye kapiya
dikilirler, benim de coluk cocugum var, essek kadar oglu var, takim takim
elbiseleri giyip geziyor Sadan, calissin kopek!” Bu kis bu sizlanmayla
gececek. Annemin sodylenmesine aldanmayin, simdi Melek Teyze, gelinlik
ki1zi Nevin ablayla cay oturmasina gelip, lafin arasinda odun istese, annem:
“Askolsun Melek Hanim, komsuluk kara giinde belli olur.”

Tum sessiz sikayetine ragmen, komiirliikkten odunlar1 secip, legen legen
sirtinda tasirsa, sasmam. Bitkin diisiip, belini tutarak merdivenleri cikar,
kapidan duyarim: “Ne zahmeti Melek Hanim, ne zahmeti askolsun, komsuluk
oldii mii?” Kapiyr sikica kilitleyip, iceri girince sikayeti isyana doniisiir:
“Koca oglu var, Sadan kizlarin pesinde kosuyor, tasimiyor, benim belim mi
tutuyor, bu komsuluk degil, hainlik!”

Melek Teyzenin yiiziine karsi hosnuttu, incitmemek icin iyi gecinirdi, o
giinlerde insanlar, yiiz yiize, kapi1 kapiya, kati acimasiz, isteseler de
olamiyordu. Icinde diigiimlenmis laflar1 arkasindan boca ederek kendi
kendine konusmak sanki bir tedavi bicimiydi.

Odun borcu legen hesabi verilir, biter, bir legen daha. Sonra hesap karisir,
dort legen miydi, bes legen mi? Her odun parcasi annemin eli, ayagi, bir
organi, cigerinden parca gibi, kis boyu annem: “Kadina bak, secti secti
odunun kurularini aldi, ne kadar 1slanmis sogiit, kok var, birakti, o koklere
balta girmez, o sogiitler cirayla da yanmaz, gazla da...”

“Sen de anne, 1slanmis sogiitleri niye aliyorsun!” “Odun kalmamis oglum,
nasilsa kurular1 yakana kadar sogiitleri de sobanin yanina koyar, kurutursun
diye karistirip verdi oduncu!”

Disarida deli, yagmurlu riizgar, kanli bir firtinaya doniismiis, pencereleri
zangirdatiyor, annem orgii sisleri elinde durmaksizin oOriiyor sobanin basinda,
citir citir yaniveren sicacik sobada odunlar catur catur patlayarak ses
verdiginde, odunun atesi beyninde patliyormus gibi annem, orgiiyii birakip
soylenmeye devam ediyor, “Bu kisa bu odun dayanmaz, yetmez bu odun
bize...”

Melek Teyzelerin evi kendilerinindi, baska da gelirleri yoktu. Kocasi1 Polat
Amca, yillar once kamyonunu caldirmis, issiz, giicsiiz, ev icinde kahrindan,
sedirinde usul usul 6lmiistii. Kiz1 Nevin, benden bes alt1 yas biiyiiktii, “Nevin
ablaydi”. Kabe gibi iistiine titreyip toz kondurtmadig: iki gozii, diinya



yakisiklisi oglu, meshur Sadan'di, benden iki yas biiyiik.

Sadan, kepazelik, rezillik, bir ailenin basina gelebilecek tiim felaketleri
getiren adamdi. Har vurup harman savuran, .otii boklu bir kazanova.
Kendisini hic ama hic rahatsiz etmeyen dangalakliklarinin bana ogrettigi,
okudugum ii¢ deve yiikii kitaptan daha etkili olmustur. Sehrin bir yakasinda
adi: Siislii Sadan'di, diger yakasinda Cenabet Sadan!

Ne var ki olaganiistii bir yakisiklilig: vardi, uzun boylu hizla akan su gibi
yiiriiyiisii her kadinin, kizin icini eritirdi. Issiz, giicsiiz, karaktersiz, hayta,
cirkin, sefih ruhlu bu adamin dizginlenemeyen yakisikliligi ona karsi
koyulmaz bir cesaret veriyordu. Bu denli bos geveze, dolandirici, palavraci
adamin keskin yakisikliligi... Bir de oylesine diizgiin, iitiilii, fiyakal1 elbiseler
giyerdi ki, onu yeni taniyan insanlarin, bu hayasiz serserinin soziine
giivenilmez, bes para etmez oldugu akillarinin ucundan bile gecmezdi!

Annemin odun derdi gibi, benim de ceket, gomlek sizlanmalarim vardi. Zaten
bir ceketim vardi, ya tugla fabrikasinda calismis, ya da yaz boyu findiga
gindelikci gidip zor almisimdir o ceketi. Sabah bir telasla okula yetismek
icin kalktigimda, “Anne ceketim nerede?”, “Melek Hanim aldi, Sadan'in bu
aksam yine diigiinde programlari varmis, sizin oglan da sec¢sin Sadan'in
ceketlerinden alsin!” dedi. “Anne niye veriyorsun, herifin bes tane ceketi
var!”?, “Olsun oglum komsuluk o0ldii mii, siz kardes gibisiniz, sen de
onunkileri giyersin!”

Annem, Sadan'in altin sarisi1 ceketini getirir, gece diigiinden diigiine kosmus
sarkicilar gibi giyinir, mecburen sokaga cikarim. Benim ceketim onun, onun
ceketi benim sirtimda, utancimdan bogulurum, boyle karisik giyince,
gorenler gercekten “kardes” sanirdi. Sadan, sirtimda kendi ceketi, beni
arkadaslarin ortasinda goriince tiz kahkahasini patlatir, bu diipediiz yilisik
adam ahlaki bir nutuk cekerdi: “Bana sormadan giyer, biz kardes gibiyiz,
annem onun da annesidir, Allah inandirsin, aksam kimin kapisi aciksa girer
orda yemek yeriz”. Sonra bana doniip, ceketin yakalarini diizelterek: “Bunun
altina su benim dik yaka gomlegimi de giy istersen, cekinme!”... Bu bastan
sona yalaka gosteriye etrafimdaki tiim arkadaslar da inanirdi. Tam bir
orospu cocugu ahlaki. Bu laubali, tiksinti verici adamdan cektiklerimi
yazdigim bu giinleri bana bahseden Tanri’ya siikiirler olsun. Her bir
magazaya borcu vardi, o ceketle hicbir yerden gecemezdim. “Sen Sadan'in
kardesi degil misin?” diye yaka paca beni diikkan icine cekerler, “komsumuz
olur, bana ne kardesim” desem de, profesyonelce yalan konustuguma
inanirlar, tezgahin arkasinda, ana avrat tehditin bini bir para oldiiresiye bir
hirpalanmayla Sadan'in borclarini benden sorarlardi. Sinsi bir iickagitc:
muamelesi gormeye dayanamaz, aglamaya baslardim: “Valla aghi komsumuz
olur, kardesim falan degil!”...

Yalniz ben degil, tiim sehir “Sadan, Allah belan:i versin senin” diye lanet



okurdu, buna bir tek Melek Teyzeyle Nevin abla inanmazdi. Onlar, herkesin
Sadan't kiskandigini, yakisikliliginin diisman catlattigini iddia edip, gece
giindiiz yere goge koyamazlar Sadan'i. Onlarin goziinde Sadan kosklere layik
bir beyefendi, kibardi, bu asagilik, cahil insanlar bu kara gozlii sovalyeyi
kizlarina almak icin ugrasiyorlardi. Ve Melek Teyze bir daha borca harca
girip Sadan'a kadife elbiseler, renk renk tiiylii kus renginde gomlekler, altin
gomlek diigmeleri, en siiksesinden ayakkabilar alirdi. Sadan bir kont gibi
giyinip sokaga ciktiginda annesi, ablas1 korii koriine ona baglanmis koleler
gibi ardindan kosup, ceketini arkadan diizeltir, bir daha ayakkabilarinin
tozunu alir, “Bismillah, masallah, aslan oglum, hadi yolun acik olsun”
dualariyla sokagin basina kadar ardindan bakmaya doyamayarak yola
koyarlardi onu.

Siislii, gosterisli ve meteliksiz bu adam, liseyi yedi-sekiz senede bitiremedi,
sonunda Aksam Lisesi’nden diploma aldi. Arkasindan onu sokaga ciktig:
andan itibaren takip eden Givrittin diye bir komik oglan vardi. Daha cirkin
bir insan evladi olamaz, pis, murdar surati, aynen fareye benzeyen on disleri
vardi. Kisacik boynu, seytanin kuyruk bogumlarindan en sivrisine
benziyordu. Meyvesi bol bir agacin dalina budagina sarilmis yilan gibi
kiskivrak Sadan'in golgesine sarilarak bir hayat yasiyordu. Sadan, onun,
Kamil'i Miirsidiydi.

Givrittin'in bu asalak, acikli halini herkes bilir, yine de severdi onu, ciinkii
Givrittin, kagit oynanan masalarda herkesin cebinden gizlice para calma
oyunlar1 yapar, kahvede herkesi giildiiriir, sonunda gercekten birinin parasini
yuriitiirdii.

Kadinlarin gozdesi, bir gorenin doniip bir daha baktigi, bu olaganiistii
capkinin arkasindan ayirmadigi Givrittin, cirkin ruhunun cisimlesmis hali
gibiydi. Guvrittin, gizli kapakli cevirdigi dolaplarin riskini azaltmak icin,
uzaktan kumandali maymuncugu gibiydi. Ayak islerine, her firildaga, her
igrenc dedikodunun ortasina once Givrittin'i siiriikler. Yorgun bir giiniin
sonunda Sadan, kahvede masada, sovalye yiiziigiinii cikartir, oynamas1 icin
Givrittin'e verir, bu sultanlik da Guvrittin'e yeterdi. Surati, yol ortasinda
tekerlek altinda parcalanip ezilmis kiiciik bir kusa benzeyen Givrittin'in giin
boyu gercekten isi basindan askindi. Once iki saatte bir Melek Teyzeye kosar,
Sadan'in talimatlarini verir, Melek Teyze de Guvrittin'den giin boyu olup
bitenlerin brifingini alirdi. Ya da Sadan, yeni tanistigi, kaziklamakta oldugu
bir adamla heniiz muhabbet icindeyken Givrittin'e, “kos Melek Teyzene
haber ver, aksama misafiri var, eksili yapsin!”... Ya da Givrittin'i iki kolu
lizerinde itinayla tuttugu Sadan'in elbiselerini kuru temizlemeciye
gotiiriirken goriirdiim. Yalvar yakar ve tiim ustalari, kalfalar1 gercekten
giildiiren saklabanliklariyla, hiiner sahibi hokkabazlar gibi eglendirip,
“gelecek ay borcunu kesin verecek” deyip, elbiseleri bir daha iitiilettirir. Bir
de, Sadan'in birkac zengin cocugu, arkadasindan araba anahtarlarini alip,



gotiiriir. Her defasinda onu, bir parmaginin ucundaki burnundan cikarttig:
pisligi incelerken, diger eliyle, bir tiirlii diigmesi tutmayan pantolonunu hep
cekerek ve bir tiirlii hizasina yetisemedigi Sadan'in arkasinda kosar adim
yiiriirken heyecanli bir telas icinde goriirdiim.

Ancak Sadan, kizlarla mektuplasmasi haberlesmesi icin, mahalleden eli yiizii
daha diizgiin cocuklar secerdi. Sadan'in aslinda yalandan dolandan bir isi
vardi. O zamanlar, bir bas, bir gitar, bir de bateri bulan grup kuruyordu,
bugiinkii gibi barlarda degil, sadece nikah salonlarinda caliyorlardi. Grup
isimleri, U¢c Kuzeyli, U¢ Yi1ldiz, Grup Eksen, Grup Ucgen, Grup Pergel gibi, bir
geometri tutkusu, 70'li yillarin hal, dil, tavir, davranislarini yineliyordu.
Gitaristler ayaklarini1 pergel gibi acar, sahnede ilicgen gibi yer alirlar. Erkin
Koray, Cem Karaca agizlarini iicgen ic acilar1 gibi gerip, girtlaklarindan
sesleri de iicgen gibi catlatarak wuzatirlardi. Pastane, diigiin salonu
siislemelerine, mobilyalara sinmisti iicgensi manyaklik.

Sadan, diigiin sahipleriyle anlasir, grubu bulur, arada komisyon alir, cogu
sefer gruplarin parasini vermez, yillar, grup elemanlariyla arasinda bitmeyen
kavgalarla akip giderdi. Gruptan bir oglan yillarca Melek Teyzenin kapisina
gitti, geldi, “Mesin montumu versin” diye...

Givrittin her diigiiniin gozbebegi, kisacik boyu, fareden cirkin yiiziiyle,
belediye salonu agzina kadar koylii, pestemalli kadinlarla dolmus ve ortaya
oynamak icin Givrittin'den baska kimse atlamazdi. Givrittin twist, ca ca gibi
danslar1 komiklikle yapar, diigiin sahiplerini giilmekten kirip gecirirdi. Sadan
ise, her program boyunca, kirik bir saksafonu giiya calmaya calisir, iifler,
gotiinii zenci sarkicilar gibi yirtar, grubun arkasindan rol calmaya calisirdi.
Saksafonun agizligini cikartip tiim deliklerine bakar, program boyunca
vaktini boyle gecirir. Grup elemanlarina, bu kirik saksafonu her programa
bosuna niye getiriyorsun dediginizde, “sekil olsun aghi” derlerdi, o yillardaki
ucgenin kendi gitti, bir sekil olarak ruhu bugiinkii tiim gosteri, sov, medya
diinyamiza emanet kaldi.

Biz de mahalleden arkadaslarla aksam tinlamasi yaparken, diigiinlerdeki
gruplar1 merak edip kafamizi nikah salonundan iceri sokardik. Rezil olmak
nasil sey, anlatayim. Sadan, beni kapidan gordiigiinde, Yomrali, Araliklili
koylii kadinlariyla ve bir kamyon cocukla agzina kadar tika basa dolu
salonun ortasinda mikrofonu kapip, parcay: kestirir: “Sayin misafirlerimiz,
sizlere biiyiik bir siirprizim var. Sizlerin bu mutlu giiniinde 6z kardesim de
aramizda”... deyip, kapiyr isaret eder. Hicbirini tanimadigim yiizlerce
pestemalli kadin, papatya cicegi gibi siislenmis yiizlerce cocuk, kapiya
bakar. Diigiin onlarin diigiinii, onlardan bana ne, benden onlara ne, ama sirf
fizigi diizgiin diye bir zipir mikrofonu eline gecirmis. Bizim arkadaslar da
muzirlik olsun diye arkamdan itekler, kendimi sahnede Sadan'in yaninda
bulurum. Hi¢c tanimadigim gelin damat giiliimseyerek beni alkislar, niye



alkislar. Sisko sisko, boynu altin dolu kadinlar bir bok oluyormus gibi
gozlerini bir heves, bir heyecanla bana diker, mutlulukla izlerler beni, Sadan
koltugunun altina basimi alip, bir eliyle basimi oksarken, diger eliyle
mikrofonu tutarak: “Sayin misafirlerimiz, sizinle duygulu bir animi
paylasmak istiyorum. Biz kardes gibiyizdir, boyle seyler soylenmez, benim
gardirobumda ne varsa onundur, annem, onun annesi gibidir...” Ve gercekten
Sadan'in sesi incelir, duygulu, aglamakli bir hal alir: “Allah sizi inandirsin,
bakin biiyiikk konusuyorum, Kabe yolunda annemle zina yapayim, ayni
kaptan yemek yeriz!” Bir alkis firtinasi... Sadan, daha soylediklerim ne ki,
gibi alkis arasinda basini anlamli anlamli sallar, zeytin gibi burusmus
aglamakl: yiiziiyle gozlerimin ta icine bakarak, “sayin misafirlerimiz simdi
kardesim icin caliyoruz”, dizlerini biikiip, yariya kadar egilip, elini grubu
basla isareti gibi uzatarak: “Formensi... mensi...” Ve grup, o giinlerde bircok
uyarlamasi olan formensi... mensi... sarkisina baslar. “Formensi... mensi...
Aynaya baktim Kkilingi gordiim / Beyoglu, salca/ Bu ne bicim kalca /
Domates, biber / Beyogluna gider...”

Ve Guvrittin elime, belime yapisip beni sahnenin ortasina siiriikler. Ben,
“oynamam, hayir” diye diretirim, Givrittin, zorla belime girer, “bunda bir sey
yok, sen de becerirsin” gibi... Allah’im, neden bana da Engin Civan, Ding¢
Bilgin gibi bankaci1 rezilliklerinden vermedin. Ben oynamam dedikce, onlar
cok modern dans ediyorlar, biitiin modern tarzlari1 biliyorlar, bana da ne
kolaymis, oOgretiyorlarmis gibi, istahla gozleri acilmis koylii kadinlarinin
oniinde, “bak, ayagini boyle yap, dizini boyle kir...” gibi yardimci bir
sefkatle... Siyaset, edebiyat, eglence, modern tarzlari, yilisik, vurdumduymaz
ve aptalliklarinin rahatligiyla, ne var biz de yapariz diyenlerin elinden
ogrenmek ne tiksinti verici bir sey!

Pacavralar ve pislik icinde sokaklarda yatip kalkan hi¢c yikanmayan, saclar
odun gibi katilasmis bir deli kadin vardi, hamile kalmis. Halk gidip gelip,
kadinin zavalli haline: “Bu bir insanlik sucu, hangi insan evladi bunu yapar”
diye, lanetli kiifiirler savurdu. Ve bir dedikodu, bu isi yapsa yapsa, Givrittin
deli kadin1 tutup, Sadan diizmiistiir diye halkin inanci tamdi. Gel de Melek
Teyzeye inandir bunlari. O sahnelerde alkislanan artist gibi oglunun
kiskanildigini diisiiniiyor, gel de aksamlari1 pencere oniinde oturup, usul usul
hiiziinlii, duygulu, mehtapli sarkilar fisildayan Nevin Abla'ya inandir bunlari.

Mahalle bakkalimiz Firar Amca da isyan etti: “Oglum, bunlari ne Allah helak
edebiliyor, ne devlet telef edebiliyor, bir kavim ki sorma, bir fiyaka, bir
gosteris bulmuslar, artik ne Allah’tan korkuyorlar, ne utaniyorlar, kendi
isimizi biraktik, diistiik onlarin derdine!”.

Bu azap verici tinmazligi Melek Teyzeye birazcik citlatsan, diinya giizeli
oglu, birazcik yaramaz, o kadar, “Bir giin hapiste mi yatti, parasini ickilere
mi yatirdi, benim oglum kumar mi oynuyor, benim oglum kimin kizini



karisini satti!”. Evet, dediklerinin hepsi dogru. Anne-kiz, acliktan, borctan,
rezillikten perisanlastikca ogullarina daha giiclii sariliyorlar. Sadan'in
borcunu istemek icin kapiya kadar gelenlere Melek Teyze, yurdumuza
saldiran alcak kafirler gibi saldirip, sokagin sonuna kadar hiicum ediyor!

Nevin Abla ise, defter arasina sokusturulan Yasemen cicegi gibi giin gectikce
kurumakta. Yine de her hafta, ellerinde cikolata sepeti, siislii, iri kadinlar,
kalin adamlar, merdivenlerden kafile kafile cikarak istemeye gelmekte.
Annem, hic degilse Nevin’i kurtaralim diye cani cikmakta, Nevin’in, tig
orgiiyle, kiz isteme aksami giyecegi elbiseleri dikmekte. Diiniirlerle Nevin’in
agz1 arasinda mekik dokumakta. Nevin Abla’yr ikna icin ortalikta dort
donmekte. Annemi artik tutana askolsun, sabah, aksam namazlarina bir
namaz, dualarina bir dua daha katiyor, Nevin Abla’nin talipleri icin: “Bir
hayirli kismet yarabbi” diye, agzini doldurup her tarafi okuyup iiflemekte.
Nihayet genc bir hakim cikageldi, hakimin kimsesi yoktu, “copsiiz iiziim”
dediler, annem, komsular sevincten deliye dondiiler! Nevin Abla, Nuh dedi,
peygamber demedi, kardesimi evlendirmeden ben evlenmem diye biitiin
cabalar1 bosa cikardi.

Annem ev icinde sOylenmelerine baslandi: “Kizim, ahin gitmis vahin kalmis,
bu yastan sonra seni kim alir, Allah Oniine bir saray kapisi bir devlet kapisi
acmis...”

Tam da bugiinlerde hepimizi korkudan tir tir titreten aci haber yangin gibi
diistii sokagin icine. Sadan, on bes yasinda, ortaokuldan bir kiz kacirdi, kizin
babas1 toptanciymis, eli silahli adamlar Sadan’:t kose bucak ariyor, diye.

Haber duyulur duyulmaz Melek Teyze’nin aci feryatlar1 gokleri tuttu, kendini
yerlere atip bayiliyor, komsular etrafinda su, kolonya, Melek Teyze, on
kadinin icinde dizlerini parcalayarak: “Ah, o siimiiklii orospu oglumun aklini
celdi, ah kiicitkk orospu Allah’indan bulasin, ne istedin benim aslan
oglumdan, ah kahpe, daha kimlerin altina yattin, ah orospu baban seni
kimseye satamadi da oglumu mu kandirdin!”

Kadin kalabaliginin icinden annemi tutup, bir yana cektim: “Sen karisma
anne bu ise. Gormiiyor musun kadin hala ogluna toz kondurtmuyor!”.
Annem: “Oglum oyle deme, nereden bakarsan evlattir, cani yaniyor!”
“Sadan'in neresi evlat, anne!”. Annem: “Allah canini alsin Sadan'in” deyip
Melek Teyzenin feryatlarina kosuyor. Yakin, tanidik, akraba, parti baskani,
sOzii gecen biiyiikler, polis, hakim, bir hafta her yere gidildi, herkesle
konusuldu, sonunda kizin hamile oldugu anlasilinca, kiz tarafi, ateskese razi
geldi, “kizi almak kaydiyla!”

Asil savas yeni basliyor, Sadan’i evlendirmek icin elde ayakta bes kurus yok.
Nevin Abla bir torpille ise koyuldu. Is, balik unu fabrikasinda, muhasebeye
yardim edecek. Giinde yiiz tane hamsi dolu kamyon geliyor, otuz ton hamsi



bir giinde bosaltiliyor. Yeryiizii topraklarinda bu denli keskin koku yoktur,
daglar daglar, gibi y1gi1lmis on ton hamsiye bir giinliik giines vurmasin, iic
tonu ucuyor, hamsi suyunu biraktikca, bu dayanilmaz kokunun bir kilometre
otesinden bile gecilmiyor, hamsinin yagi1 derinize sindikce, bir Omiir
yikansaniz da bosuna!

Sadan’a is araniyor, once soforliik yapsin dediler, kayinbabasi1 araba alirim
yeter ki calissin, dedi. Melek Teyze: “Ben ogluma soforlitk yaptirmam?” diye
kiiplere bindi, bir hafta bu konusuldu. Sonra “kayinbabasinin diikkdninda
calissin” dediler. Melek Teyze “ben oglumu onlara kole, hizmetci diye
vermedim” diye bir ay da bu konusuldu. Melek Teyze, bir oturup bir kalkiyor.
Sonunda kayinpederin imkanlariyla kizin iistiine ev alindi, tiim esyasi
yapildi, Nevin Abla’nin maasiyla da utanilmayacak kiiciik masraflar.

Sadan’in karisi cocugunu kucagini aldi, bir-iki yil gecti, gozii acildi, Sadan’a,
o araba babamin, o yatak babamin, o giydiklerin babamin demeye basladi.
Sadan kacip Melek Teyze’ye geliyor, “oglum, karin degil mi, suratinin
ortasina iki tokat patlatsana” diyor, Sadan, karisini evire cevire doviiyor.
Karisi, kardeslerine telefon ediyor, Sadan’in suratini balona ceviriyorlar,
taninmaz hale geliyor, kalin degneklerle, tekmeler altinda saatlerce, boyle
dayak olamaz. Sadan’t hastaneye yatiriyorlar, o gece Sadan, annesine,
ablasina haber vermeden, sehirden kaciyor, yirmi yildir, bir tek giin
donmedi! Yirmi yildir ne yapar ben de bilmem.

Gec vakit gece Kadikoy’den Cihangir’e gidecegim. Taksiler pazarliga bile
yanasmiyor, bir taksi durdu oniimde, “olmaz kardesim” deyip firladi, ayni
taksi fikir degistirmis gibi geri geri geldi, sofor yiiziimiin icine bakti, “Sadan!
N’aber Sadan!”... Sarildik, aglastik, bir yandan da basima bela aldim
diyorum. “Birakmam seni!” dedi, birakmadi. Evine gotiirdii, karisiyla sabaha
kadar konustuk, icimden kesinlikle pavyonda konsomatristir, diyorum,
sabah oldu, 13-14 yaslarinda iki kiz okul icin onliiklerini giymeye baslada,
komsularinin cocuklariymis, depremde evsiz kalmis, yaza kadar onlarda
kaliyorlarmis, Sadan bakiyormus cocuklara. icimden, “kesin bu cocuklar
organ mafyasina satacaktir!” diyorum...

Sabah duraga gotiirdii, sofor arkadaslarina: “bu” dedi, “Oz kardesim gibidir,
Allah sizi inandirsin, ayn1 ev icinde biiyiidiik, ayn1 kaptan yemek yedik”.
“Dur Sadan yine boyle konusma!” diyecektim, zil caldi. Sadan “ise cikmam
lazim, on dakikaya gelirim” dedi, sofor arkadaslarina “Sakin birakmayin ben
gelene kadar!” Kaldim durakta. Yasli bir sofor, “Ne mutlu sana, boyle
delikanli bir kardesin var. Bu cocugu on bes yildir tanirim. Ev alacagim diye
gidim gidim milyar para biriktirdi, hepsini gitti deprem yerinde harcadi. Bu
cocugun enkaz altindan cikardiklarini kimse cikartamadi, dort-bes ay
gelmedi oralardan. Durakta isimiz olmasa bile, sirf onun yiiziinii,
konusmasini géormek icin duraga geliriz. Insan degil bu cocuk, bir melek!”



Saskinlikla gozlerim doldu. Ah insanoglu! Ah insanoglu! Senden vazgecenler
utansin...

O giin bugiin diisiiniiyorum, bir insani bu denli degistiren sey nedir?
Asagilanma duygusu. Bir insanin yiiziine tiikiirmek, bir iilkeyi yok etmekten
daha agir bir ceza!

Gectigimiz ay Melek Teyze’yi ziyaret ettim. Evin icinde mizmiz gezinip
duruyor, neye ugradigimi sasirdim, Sadan her ay diizenli az da olsa para
gonderiyormus. “Melek Teyze, Sadan ne merhametli, ne caliskan bir cocuk!”
diyecegim, Melek Teyze’nin umurunda degil. Sadan’a ofke bile duymuyor.
Sadan diye birisi yok. Ulkesinden siirgiin, devrik bir kralice gibi. Artik onun
diismanlarina karsi koruyacagi kimsesi yok. Kahvesini icip Sadan lafi gecen
ciimlelerde anlamsizca duvarlara bakiyor. Koruyacagi kimse kalmamis.
Hangi anne, oglun kimseye muhtac olmadan ekmegini kazaniyor, dendiginde
gozleri yasarmaz, gurur duymaz... Melek Teyze’nin yiizii ilgisiz, kire¢ gibi
beyaz, donuk, ne ses, ne renk!

Melek Teyze’nin bu sessizligi cildirtti beni, anlamam lazim, neden takdir
edilen bir oglu olmasindan mutluluk duymuyor? Melek Teyze o yillarda degil,
simdi biiyiik bir aciyla son giinlerini yasiyor, kac¢ giindiir diisiiniiyorum. Her
aile aslinda, Tanri, Adem ve Havva’dan kurulu. Disarida olup biten her sey
seytanin isi. Bu kutsal kabuk icinde asla hakli, haksiz, dogru, yanls, iyi,
kotii gibi seyler yok. Uciiniin de diinyaya gelis, varlik sebebi birbiri icin, tek
organmis gibi. Bu “dogal aileyi” tanidikca iirkiintii duydum. Diyelim
belgesellerde, ayinin oglu baska tarlaya giriyor, oldiirillmek isteniyor, ayi,
ogluna baska tarlaya girme, yaptigin kotii demez, hangi sebeple olursa olsun,
hic sorgulamadan oliimiine oglunun yaninda savasir ve bundan biiyiik
mutluluk duyar. Kirk yil basbakanlik yapmis Siileyman Demirel'in ailesi de
boyledir, yegenim kotiidiir, asla demez. Artvin'in dag koyiindeki aile de
budur. Giilay Goktiirk, Ali Kirca, Hincal Uluc¢ gibi kirk yillik yazar insanlar
da bir giin olsun patronum hirsizdir, asla demezler. Ne zaman ki o aileden
koparlar, aci1 o zaman baslar. Ciinkii disaridan bakinca toplum gorintiisi
veren bu kalabaliklar tiim islerini “dogal ailelerinin” yakinlari, tanidiklariyla
goriirler. Yasalar, danistaylar, yiiz tane modern kurum kursan da, onlar
islerini yakin, tanidikla kurar, orada var olurlar. Bir insanin evinin tam
karsisina bin yatakli hastane kursan da, o once telefonla tanidik bir doktor
arar, kendi basina hastaneye gidemez. Ciinkii dogal ailelerin bilincaltinda
hic tanimadiklar:i insanlarin kendilerine yardim edebilecekleri diisiincesi
olusmamastir... Hic tanimadiginiz, en uzak iilkelerdeki yoksullar icin aci
duymak, modern bir hissiyattir, ilkellerde bulunmaz... Hepimiz, colugu
cocugu yakinin rahati icin her modern kurumu, her toplumsal degeri pislik
sinekleri gibi delik desik ederiz... Ya da, yedi kisiyi oldiiren Haluk Kirc1’y1 sirf
aileden diye koruruz... Modernlesmemizin oniinii, dil, din, irk milliyetciligi
degil bir milyon ilkelliginden cikamayan aile, can havliyle sirf kendi aileleri



icin tanidiklarina tutunarak toplumun tiim kurumlarina ahtapot gibi
sarilmis, buradan bir yiizyil daha cikamayiz...

Melek Teyzenin sessizligini cozebilmek icin, iisenmedim, iste boyle seyleri,
anlayabilecegi sekilde, birey, devlet, aile, sosyoloji, tane tane anlatmaya
koyuldum... “Oglum, sizin beyniniz yikanmis, sizden artik bu memlekete bes
kurus fayda gelmez... Kitapta bile yaziyor, ogul, ananin soziinden
cikmayacak, gelsin otursun dizimin dibinde, ben bu yasli halimde calisir,
bakarim ona!”
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Pul Makasi Cinayeti

Dogdugumda babam, zenginligi dillere destan bir imparatordu. iki katl,
odalar1 genis biiyiik bir Osmanli konaginda oturuyorduk. Dort karisi vardi.
Ikinci katta yiiksek kapilar1 olan dort biiyiik odasi. Her bir kadinin odas1 ayrn
ayri. Biiyiik agbilerim de evlenmis ayni evde odalar1 vardi. Babam siraya
koymustu annemleri, pazartesi, sali carsamba. Sefere cikinca, evde meydan
savaslar1 cikardi, sira yiiziinden. Birinci annem, “sira benimdi” der, ikinci
annem, “al senin olsun”, iiciincii annem, “agrisiz basim, basiniza calin” diye
usulca alevlenirdi kavga. Dordiincii annem torpilliydi, son karisi. Seferden
dondiigiinde siray:1 bozar, ilk sirayi sil bastan dordiincii anneme verirdi.
Dordiincii annem de diger annemlerin karsisina dikilir, “niye
kiskaniyorsunuz, Aysecik gibi yiiziim var” diye nispet ederdi.

Babam kamyonlariyla sehre dondiigiinde muavinleri kamyonlarin arkasinda
halka seker dagitirdi. Eve degil, meydan hamamina gider, ii¢c giinliigiine
kapatir koca hamami. Eve de haber salar: “Siradaki gelsin!” Siradaki camasir
bohcasiyla gider. Dort kadindan on iki kardestik. On iki tane de ayni1 evde
teyze, hala cocuklari, muavinler, yirmi dort kardes olurduk. Evin ilk kati
basket sahasi gibi biiyiiktii, mutfak ve oturma salonu gibi. Her 6giin ii¢c ayri
sofra kurulur. Bir cocuklara, iki kadinlara, ii¢c erkeklere. Ve babamin sofrasi
ayriydi, 6zel yagina, ozel balina ve i1zgara tirsi baligina kimse dokunamaz,
yasakti.

Sabah pazardan ip gibi sira olmus hamallar kiifeleriyle oflaya puflaya
gelirler. Kasa kasa baliklar iist iiste koyulur. Tulum peynirleri kucaklanip
siirilyerek cekilir, bir kiife patlican, bir kiife marul, sogan kapinin esigine
yigilir. Babamin bir eski zaman huyu vardi, evde kurulan ii¢ ayr1 sofra
disinda, biiyiikk oglanlar1 sokaga salar, dilenci, gariban, yoksul insanlar
bulunur, yalvar yakar yemege davet edilir, kapi esigine bir sofra bezi
serilerek doyurulurlarda.

Biz, iiciincii hanimin cocuklariydik, dort erkek kardes. Biiyiik aile icinde
lakabimiz: “Hasankale’nin cocuklari!” Babam tiim kadinlarini1 sefer
giizergahindan aldi, Erivan'a seferler yapardi, ilk karisini koyiinden, ikinci
karisini1 Giimiishane Kelkit, bir karisini1 Bayburt'tan, annemi Erzurum
Hasankale'den, bir karisini1 da Kars'tan. Toplam sekiz-dokuz kadin aldig:
sOylenir, bunlarin cogu bir-iki yil kaldiktan sonra tiirlii sebeplerle ayrildi.
Ebedi kalanlarin sayis1 dort. Sira kavgasina son noktayi1 koymak iizere, kapi
arkasinda biiyiikce bir kizilcik sopasit vardi, eski zamanlarin agir
mahkemesiydi bu sopa. Evde gizli dehlizler, tavan arasi1 vardi, kavga



sirasinda kadinlar kendi bulduklar: bu deliklere saklanirlardi, babamin siniri
gecene kadar. ikinci annem ise bahcedeki biiyiik agaca cikar, aksama kadar
inmezdi!

Sira kavgalari, sac-bas yolmalar biiyiik ic savaslara sebep oldu. Babam da
zaten kadin sevdasina kamyonlar:i birer birer elden cikartmaya basladi. Eski
evimizden, tam yedi ayr1 eve tasindik. Biiyiik agbilerim ayr1 ev, annemler,
birer birer ayri ev. Bir basina yoksul, daracik bir derme catma evin icine
diistiikk. Babam her evi giindelik harcliga baglad: ve her eve biiyiik oglanlar
bakacak dedi, agbim, o sirada on ii¢ yasindaydi.

Mahalle kadinlar1i babamin hikayelerine pek merakliydi, her giin bizde
toplaniyorlar, annem de her giin onlara babamin kadinlari nasil kandirip
aldiklarinin hikayelerini anlatiyordu.

Diin gibi hatirlarim, sicak, sikici bir o6gle sonrasi, ic ice girmis evler icinde
kadinlar basini pencereden cikarir: “Kiuz, helva yaptim bizde toplanalim?”,
diger komsu; “Ki1z, suboregi yaptim bizde toplanalim...” Bizde bir sey yoktu,
annem de bagirir; “Bende hikaye coook, bende toplanalim”. Bizde
toplanirlar, hava kararmaya dogru annem, hepsini sepetler, “yarina da
kalsin” derdi.

O kiiciiciik yoksul evin icinde paramiz yoktu, iisiirdiik, aksam biiyiikce bir
tahta sini etrafina dizilir, ortada koca sahan icinde corbay: kasiklar,
kardeslerim, annem, ben birbirimizin goziiniin icine bakar “kis kis” giilerdik,
biiyiik bir zenginlikten yoksulluga diisiisiimiizii anlatir, halimize giilerdik.

Tasradan, koyden gelmis insanlar biiyilkk sehirde sefalet icine diisiip
kahrolsalar da hallerine giilemez. Haline giilmek, sehirli yoksullarin
meziyetidir! Koyden gelmis yoksul cocuklarin ilk isi servet sahibi olmak,
tutunmaktir. Tutunmak-tutunamamak edebiyat: bu iilkede iyi is yapiyor
hala. Aydin Doganlar, Sabancilar hala benim kosklerim, villalarim var
oviinmesi icindeler, yasama sevincleri servettir. Bunlarin yazarlar iilkemizin
sefaletine, celiskilerine ragmen “halimize giilecek” ironiyi, edebiyati asla
gelistiremezler, ciinkii dertleri tutunmak-tutunamamaktir. Cumhuriyetin ilk
yillarinda Falih Rifkilar, Yakup Kadriler, Hiiseyin Cahitler miithis yazarlardi,
kiiciicitk tasra kasabasinin karton-makas devrimlerine biiyiitk bir
imparatorluktan gelmislerdi, “halimizi biliyorlard1”, ciinkii yoksul kiiciik
kasaba Ankara’nin degil, imparatorlugun cocuklariydi. Koyden gelmis
zenginlerimiz, yazarlarimiz, oOkiiz istahlarinin kara bayragiyla her bir
kuruma saldirip barbarca yagmalarlar, servetlerini kaybetmesinler, korkunc¢
azaplar duyarlar. Sehirli yoksullarin korkun¢ azabi da, bir giin halimizi
anlatacagimiz es, dostun, okuyucunun kaybolmasidir. Giin gectikce herkes,
helvalarin, su-boreklerinin pesinde, masalarinda toplaniyor...

“Bende daha ne hikayeler var.” Tarihin en biiyiik seriivenine giriyoruz,



cayinizi yudumlayin, iste burada yakin sigaranizi, basliyoruz...

Eski evimizde agbilerimle toplu siinnete beni de cikarttilar. Kiiciiktiim,
siilnnetci pipime bakti, “tutuk” dedi, tutuk, kabuk geri cekilmiyor demek,
beni cikarda.

Kiiciik evimize tasindigimizda ortada kaldim. Emekli olur olmaz siinnetcilige
baslayacagini kapi arasindan anneme soyleyen bir adam, hayatinin ilk
siilnnetini tam da aradigi cocugun iizerinde denedi. Anneme sokaktan
bagirirdi: “Emekli olayim, senin cocuklar1 ben siinnet edecegim!” Adam
emekli olmasin diye mezarliktaki biiyiik servilerin altinda yatsilara kadar
Tanrr’ya bosuna yalvardim. 13-14 yasina girmistim, cok gec kaliyordum,
annem adama pencereden: “Emekli olacaksan ol, cocuklar essek kadar oldu”
diye cikisti. Hic beklenmedik bir giin top oynarken, annem, kardesim ve beni
ensemizden yakalayip eve siiriikledi. Komsulardan alelacele masallah
sapkasi... Yine komsudan siinnet elbisesi felaket bir telasla giydirildi. Piring
karyolaya yatirildik. Gardolabin iistiinden annemin canim ipek yorgani
indirilip, katlanip ayakucumuza kondu. Kus tiiyii dantelli yastiklar basimizin
altina, keserle dayak yiyoruz gibi el-kol cabukluguyla yerlestirildi.
Mahallenin kiiciitk kizlar1i odaya dolustu. Bakmiyorlar gibi yapip biiyiik
aynadan olup biteni kikirdayarak izlemeye koyuldular. Arkadaslarim panikle,
o giine dek okumak icin bir kere vermedikleri teksas-tommiks ciltlerini
yastigimin altina dizdiler, "sikildikca" okursun diye. Komsu teyzeler birkac
dakika icinde mutfak elbiselerini cikartip, kontesler gibi hazirlandilar.
Yatagimin ucunda kolonya dokiip basimi1 oksadilar. icimden, o korkunc an
geldi diyorum, diisiincesi bile korkudan bayiltiyor beni. Harala giirele icinde,
“anne kulagina bir sey soOyleyecegim” diyorum, annem duymuyor, elinde
kurabiyeli tepsiler giriyor, limonata bardaklari cikiyor. Sonunda bir komsu
kadin annemi cagirdigimi duydu, yiiksek sesle bir anons yapti: “Biyiik,
annesini istiyor, biiyilk annesini istiyor!” Diger kadinlar acikli
giillimseyislerle yiiziime bakip: “Yazik, annesini istiyor!” dedi. Annem geldi:
“Yine ne var!”, “Kulagina soyleyecegim”, “Anne bu kizlar odadan cikmadan
siinnet olmam!” Annem el cirpip, “hadi hanimlar herkes cocugunu alsin,
disari, disari, disari...” Odanin cift kapakli kapisi1 yarim boy camdi, camin
arkasina dizildiler, yiiz tane cocuk bas1 goriiyorum, hepsini oldiirebilirim.

Siinnetci elinde tiras tasma koyulmus bir makas, elinde Erzincan
depreminden kalma sar1 kagida sarili gazli bezle girdi, salonda alkis tufana.

“Once kiiciik cocugu kesersek aglar, biiyiik de korkar, once biiyiik” dedi...
Salonda bir alkis, hep bir agizdan bagristilar: “Once biiyiik, once biiyiik!”
Naciye Abla pencereden sokaga bagirdi: “Once biiyiik, once biiyiik!” Cocuklar
asagidaki mahallenin pencerelerine tiinemis kadinlara dogru yeni bir anons
yapti: “Once biiyiik, once biiyiiiiitiik!”

Aglamakli bir sesle, annemi istiyorum, dedim. Babam siinnete gelmemisti,



umurunda da degildi. Annem, “babasiz ogullarim, babasiz ogullarim” deyip
bizi oksarken aglamaya baslayip iceri kacti. “Annemi istiyorum” dedim,
yeniden. Annem yok. Mutfaga dogru bir anons yapildi: “Biiyiik annesini
istiyor!”... “Niyeymis once biiyiik” dedim, “sen biiyiiksiin o yiizden!”, “bana
hic agbi demedi ki!”, “simdi erkek olacaksin, diyecek” dedi.

Meteorolojide calisan Adanali cok sevdigimiz komsumuz bacaklarimi ayirip,
kucaginda adama sundu beni, her seyi goriiyorum, adamin usturasi yok, ucu
tirtilli pul makas:1 gibi kirt kirt kirt, tam iic kirtla kesti. Basimin ici acidan
bulandi, bayilacagim. Pencereden sokaga anons: “Biiyiik hic aglamadi!”
Salonda el cirpildi: “Biiyiik aglamadi!” Annem basimi oksayarak aglamaya
koyuldu: “Babasiz ogullarim, babasiz ogullarim, keske aglasaydi, acisini
bosaltirdi...” Komsu kadinlari ayakiistii kendi aralarinda kulis yapip fikir
teatisinde bulunup baslariyla onaylayip: “icine atmasi iyi olmadi, keske
aglasaydi!..” Pamuklar, sargilar icinde oOniimde biiyiik bir top, iistiine de
masallah sapkasini koyup orttiiler. Disarida bir giizel yaz yagmuru. En
azindan bir hafta top oynayamayacagim, acisindan degil, sokagin uzakligina
agladim. Firtina perdeleri havalandirdi. Yagmur odaya, ayaklarimin ucuna
vurmaya basladi, bir ciglik, yergok inledi. Salonda fisiltilarla: “Kiiciik, kiiciik
kesildi...”

Iri gotlii, iri memeli, kontes sacli komsu kadinlarin kilitli ignelerle dantelli
yorgan iistiine para ilistirdiklerini hayal meyal hatirliyorum. Basimin icinde
acidan bir zehir duman, o giine kadar tanidigim, sevdigim her giizel seyin
oniinii kesti. Top oynamaktan, teksas okumaktan igrenc bir nefret duydum.
Ne saga donebiliyorum, ne sola, o yatakta, tarihin yaratilmis en deli
sikintisiyla arkadas olmak istemedim, kimildayamiyorum.

Mahalleye geldigimizde annem “oglum, diistitk salvarli koyliilerin icine”
demisti, simdi onlardan bir bolitkk toplanip gecmis olsuna geldi, annem
ortalarinda burnuna mendil tutmus agliyor: “Babasiz ogullarim, babasiz
ogullarim!” Tam da o sirada, kardesim “anne, hani siinnet oldugumuzda
bisiklet alacaktin”, annem bir hisimla firladi, “Bana baba demeyin, Azrail
yollarda canini alsin, boyu devrilsin!” Koylii kadinlardan en irisi, kolundan
kalin burmal:1 bilezigini cikartip bir mendile sardi, “abla, cocuklarin masrafi
olur, durumun iyi oldugunda verirsin!” dedi, annem, almadi, kadin diretti,
sonra kadin, bilezigi dantelli yastigin altina koydu, annem ertesi giin komsu
bir kadinla bilezigi “ne iyi insanlar varmis” diyerek geri gondertti...

Oniimiizii tuta tuta kardesimle ilk tuvaletimize gittik, misina ipi gibi incecik
cisimizi seyretmek tek eglencemiz oldu. Okulda siinnetli cocuklar, (kiiciik
solucana, sizil denir) sizil gibi iser hava atardi, biz, hortum gibi, utanirdik,
simdi biz de sizil gibi iseyecegiz diye sevindik! Uyandigimda kardesim
siinnetli yerine pamuklar sarip, iistiine de bir sort cekip, sokaga firlad,
annem de pesinden: “Anam, bu oglan seytan, on dakika olmus siinnet olali,



oynamaya gitti, konu-komsuya rezil olacagiz, insan ii¢c dakika yataginda
yatar!” diye bagirdi. Yanima sokuldu, bas basa kaldik: “Keske sen de
bagirsaydin, icine atmasaydin oglum!”

Sira sargilarin c¢oziilmesine geldiginde, diinyanin en cahil siinnetcisinin eline
diistiigiimiizii anladik. Sarg:1 bezi yara kabuguyla bir olmus, kat kat, ucundan
kaldirdiginizda deri soyulup, biitiin biitiin kalkiyor. Uc kisi beni zor zapt
ediyor. Bu ne Allah’im, yiiz kere siinnet olurum, bu sargilar1 kimse
anlatmadi, yara kabuguyla derim kipkirmizi kopuyor. Bu denli ac1 olamaz,
feryatlarim ii¢c mahalleden duyuluyor. Dislerimi sikiyorum, gozyaslarini,
lanet olsun, bir kat sargi acmadan korkudan birakiyor siinnetci, ertesi giin
tekrar. Boyle giinlerce siirdii, annem felaketi anlayip, hastaneye gitmeye
karar verdik, kapidan cikarken hi¢c tanimadigimiz yasl bir teyze, kizim onda
ne var, bir damla zeytinyagi damlatin sargiya dedi, dedigini yaptik, acidan
kabuslar yasatan sargi kendiliginden diistii, annem, dovmek icin siinnetciyi
beklemeye koyuldu...

Sargilarin altindan firlayan tirtilli yaratigi seyrettim bir miiddet. Kenarlar:
islemeli dantel, pul kenar1 gibi zikzakli. Bir erotik saka vardir, kizi
kandirmak icin, “gel sana pul koleksiyonumu gostereyim” denir. Bu tirtil
izler yiiziinden herkesin pul koleksiyonumu gostereyim, sakasini gercek
sanirdim.

Bununla kalsa iyi, damlatmasin diye boynundan burulmus yan cesmeler gibi.
Icine biikiilmiis Ayse kadin fasulyesi, spastik bamya, ne desem bu egri seyin
adina, labirent kabugunda uyuyan salyangoz, koklis gibi, miizik aletlerinden
obua, sey icin, nasil desem, her defasinda Candan Ercetin gibi agzi1 egri
birini nereden bulayim! Allah’in en giizel yapisini bir cahil siinnetc¢i kulu ne
hale koydu! Yuvarlak bir seyde kose olur mu, oldu da bitti masallah iste! Hic
degilse sperm birakmay:1 becerebilir diye teselli edeceksiniz beni, spermlerin
basi1 doner bu virajli yolda!

Hic kimseye derdimi soylemedim, doktora gitmekten odiim kopuyor, oOyle
utaniyorum ki, biri duyar, goriir, canim cikiyor! Her sey gizlilik ve karanlikta
olacak diye emreden dinimizin gelenekleri de olmasa halim duman!

Agz1 bozuk, haz vermesi gerekirken aci veren, abartilmis bir eksiklik.
Kivrakligini yitirmis, “niiktedan” bir hal almis. Bu meret yol yordam nasil
bilip, becersin. Ve onu millete gosterip, saklaban olmasina miisaade
etmedim, dagdan inme bir yapis1 olsaydi daha mi giizel olurdu? Bu yiizden
gencligime, erkekligime yakisir havalarim olmadi. Artik benim zina gibi
cirkin bir sey yapmam imkansiz. Ne tasiyorsaniz, onun huyunu edinirsiniz.
Cikarcilik genc bir erkekte cinsel avantalarla gelisir, bir kizla yatmak icin, o
yalan bu yalan abartili erkeksi gosteriler, hikayelerle pesinden gidecegim bir
yol gostericim olmadi. Uc¢ giinliik diinyada yalan yere milletim gibi taniklik
edip nereye varacagim? Halkimin kiiltiiriinde insan iki kisidir, biri Turgut



Ozal digeri Kiiciik Turgut, tiim nasihat ve gelenekler Kiiciik Turgut iizerine
oldugu icin, bu kiiltiirden siyrilmak benim icin zor olmadai.

Ancak, zengin ailelerin dogru olmayan bir utancla mongol cocuklarini hic¢
disar1 cikartmayip, gizlice ev icinde Opiip, oksayip biiyiitmeleri gibi, bir sevgi
besledim ona! Benimki sevda degil bir alamet. Adim kisa zamanda “efendi
cocuga” cikti, zaten memlekette komsular hala “Hasankale’nin cocuklar:
cok efendidir” der.

Gencligimde cok yakisikliydim, hayal kirikligi gibi cok sorun cikiyordu,
simdi cirkinlestim, zayifladuim, pek de heveslisi kalmadi. Eskiden
kamburlarin en mutlu riiyasiymis hizarcida kamburlarini kestirmek, hasa,
aklimin ucundan gecirmedim, sarki soyleyemez anladim, davul da m
calamaz.

Halk fikralar1 seri erkekleri-erkekligi oviiyordu, acilen yepyeni hikayeler
uydurup, bu barbar coskunlugu durdurmam gerekiyor. Bir fikra uydurup halk
arasimna saldim, bugiin anlatilan “Istikrarli Babamin Hikayesi” tiimiiyle
benim uydurmamdir, soyle: “Cocuk evlenir, babasina gelir, “bes” der, babasi
“oglum, baban bir” der... Uc ay sonra cocuk yine gelir, baba “iic”, der, baba,
“oglum, baban yine bir” der... iki yi1l sonra oglandan ses-soluk cikmaz, baba,
ogluna, “oglum, baban gene bir!” der...

Kurtulamayacagim kizlara, oncelikle istikrarli babanin hikayesini anlatip,
karakterime agirbaslihk kazandiriyordum. Romantik bir peyzajin ask
sahneleriyle siislilyordum uzun yiiriiyiisleri, sokak aralarinda turlarimiz
bitmesin, aklimiz seyimize gelmesin diye dua ediyordum.

Iste bu yiizden gerdek gecesinden herkes nefret ederken, ben cok sevdim bu
gelenegi. Yiiz-goz olmadan, girip-cikmak. Sevgili, nisanli olup oynasmak
tehlikeli. Oynasma sirasinda, birden yoklama cekebilir, bu riski goze
alamazdim. Aslinda gencligimde rahat, kotii kizlara hastaydim, ama ani
yoklama cekerler diye odiim koparda.

Karmasik bir yoldan, diinyanin en biiyiik biiyiisiinii kesfettim. Kadinlan
giizel sozlerle avutmak, Sehrazat bin bir gecede hikayesini bitirdiginde
oldiiriilecekti, bu yiizden bin gece uzatti hikayeyi. Bende de hikaye cok,
nasilsa babam, tiim siilalemizin bu diinyadaki kadin istihkakini doldurmus,
kadinlari nasil kandirildigini eglenceli bir iislupla anlatip, vakit kazandim.

Kazara bir odada yalniz kalsam Olciiyii kacirip bir yataga uzansam, olmek
lizere olan bir insanin zihninden sokiin eden hayati gibi, duydugum giizel
sozleri selale gibi durmaksizin bosaltirim. Hafizam zayif, siirleri ezber
tutamiyorum, siirekli uydurmak zorundaydim, gozii kararmis, delirmiscesine
uydurdum, aklimiz seyimize ugramasin diye, kuyruklu yildizlarin
semalarinda nefes nefese olciiyii kacirdim, krize girmis gibi, savasir gibi,
cildirmiscasina cighiklar atip, mehtaptan, vadilerin ugultusundan,



ormanlarin giimbiirtiisiinden, yapraklarin hisirtisindan dizeler kurdum, giizel
sozlerin makyajini1 abarttim! Iyi de ettim, Tanri’nin bu en giizel yaratigina
titreyen, yakan simsekler gibi parlayan sozler buldum! Sevdigim kiz1
ellerimle oksamadan, duygularima 1s181n nesesini giydirip alev gibi
kelimelerimle en berrak gecelerin denizinde yikadim! Akl1 seyime takilmasin
diye, civildasan, ciseleyen, kugu boynu gibi, ucup yiizen cosku hastasi
ciimlelerim firca oldu, yatagimiz tuval, riizgar gibi girdi koynuna kabarmais
sozlerim! istedim ki, her bir kelimem kelebekler gibi dokunu versin en kuytu,
golgeli yerlerine.

Sadece bana asik, gercekten sirlarimi ort bas edip bir omiir boyu susacak
safdil birine acilabilirdim. Bu yiizden koca Oomriimde bir-iki kere olsun, asik
bulamadim. Cok sonra, diizgiin goniillere gire-cika egriligi biraz diizeltir gibi
oldum. Hami gibi toplara vuran varken, kale arkasinda engelliler icin ayrilan
yerde sandalyede tezahiiratla maca katki saglayan spastigin yiiziine kim
bakardi! Yiirekleri kor gibi olup, baslar1 doniip, egriyi diizgiinii karistirip cift
gorecek kadar kendinden gecmis bir yumusakligin icine soktum onlari. Bir
gin sahici bir “sertlik” bulup, acimasizca gittiler. Anladim ki erkek giiciiyle
beslenmemis sozler yalniz beni kandirmis! Agzim bozuldu, hepsi bu.
Gormiiyor musunuz, gereksiz yere iilkemin yazar-cizerlerine uygunsuz
yerlerinden diirtmeye basladim. Edebi AIDS'e tutuldum, yazarlar beni
goriince korkup kaciyor, bu hafta hatirlar, bize de dosenir diye. Oysa
kesinlikle haksiz olduklar1 icin degil, benim egrilik biraz toparlanir diye
umutlandim. Bir yoklama c¢ektik diye bana AIDS'li hasta muamelesi
yapiyorlar. Bu yazar iliskilerimi anilarimda tek tek anlatacagim, ani
kitabimin adi hazir: “Biiyiik Yoklama!” Erkeklikleri kalmis mi, yalandan mi1
kabarmis bu kelimeler, anlayalim...

Tiurk milletinin akli seyinde denir, uziiliiriiz. Ne giizel, tiim diinyanin akli
seyindedir, bu iftihar vesilesi olmali, ancak, utaniyoruz, asil utanmamiz
gereken sey, aklimiz seyimizde deyip kendimizi asagilanmis hissetmek!
Gercekten aklimiz seyimizde olsaydi ne giizel olurdu. Aklimiz abartiyor,
sonra da utaniyor. Utana sikila, ayn1 zamanda bobiirlenerek bir ahlak olmaz.

Bir giin kafede arkadaslarla, aklimiz seyimizde konusuyoruz, yan masadan
ihtiyar bir adam yanimiza geldi: “Oglum, bu dert bitmez, benim surada bir
atimlik barutum kaldi, onu da atip, huzur bulacagim!” dedi. Giiliistiik. Peki,
niye atmiyorsun amca, dedim. “Birdenbire yapilan seylerde akil yoktur” dedi.

Aristo felsefesi, bilgisizlikten yapilan sey icin “Istemeyerek yapti” der. Bu
iilkede herkes “istemeyerek yapar”. Bilmeden agzinizdan kotii laf kacar,
“agzimdan kact1” dersiniz. Neden bu iilkede, mizahcilar stand-upcdar sohret,
ciinkii siirekli agizlarindan kacar! Bu iilkede istemeyerek agzimizdan kacan,
yanlisliklarla siyaset, edebiyat, mizah, yazarlik, sanat yapilir. Cinkii
hepimiz yarim akilla saglam karakterli gercek bir biitiin, korkunc¢ bir



canavari idare etmeye calisiyoruz.

Gercekten icinizde “egri” bir yer varsa, asktan baska onu diizeltecek ikinci
sey akildir! Konfiicyiis’iin ne biyiik lafidir: “Ask, diizensizlikler icinde bir
diizendir!” Ve bu topraklarda siinnet-gerdek-askerlik (istavrozu) iiclemesi
tabular1 yikilmadan, kimse “erkek” oldugunu iddia etmesin! Cok aradim,
Tirk edebiyatinda bir yazar cikip “erkekligiyle” dalga gecmis olsun, bu
barbar, vahabi kiiltiire inat. Bu topraklarda yazarlar her seyi dalgaya alirlar,
Biiyiiklerini asla, ciikleriyle dalga gececek giivenli bir zekaya sahip degiller,
igrendikleri bu milletle ayn1 siyasi organin kazara coraklaridir!

Bu tabular1 arkalarina almis yazarlar, firtinayi, birilerini daha denize atip
bogmak, kurtulmak icin beklerler! Biz, hepimiz, ya da bu kiiciiciik et parcasi,
bu bilyitkk kanli firtinanin ortasinda biiyiidii! Bu giinler icin! Gemisini
dalgalardan kurtaran “kazandim” saniyor. Bilmiyorlar ki bu deniz hep dalgal1
olacak! Hayali dalgaya alarak bu dalgadan kurtulamazsiniz. Tezahiiratsiz,
aghbisiz, dayisiz, tek basiniza, pasifigi gecebilecek bir gemi icin saglam bir
direk de yetmez, erkek adamlar gibi uygun deriniz olacak, yelken bezinden!
Matadorun kipkirmizi sali gibi siyasi boralar karsisinda sisecek o yelkenler.
Ergen cocuklar riiyalarinda tiim diinyanin irzina gecer, yine doymazlar! Ne
yapalim, insaniz, diinyanin tiim giinesli, golgeli, kuytu koylarini istiyor,
agliyor, cirpiniyor, arzuluyoruz! Bunun icin bir pul makasina ihtiyaciniz var,
diinyanin tiim uzak denizlerinden gelmis mektup zarflarin koseleri tirtirli
pullarini kesip, biilyiikce bir albiime yavas yavas dolduracak!..

Bu pul makasi1 siinnetimde hediye edilmisti, piyano calan komsumuzun
bilyiik oglu. Bir tiras kasesi icinde gelmisti, icinde bes-on tane de eski posta
pulu. Hangi makasla kestiklerini hatirlamiyorum. Ben gordiigiim seyin
acisini cektim. Acima gore hikdyemi uydurdum. Ciinkii ben yazarim. Daha
cok halimize giilecek hikayeler var bende.
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Ossuruk Kolu

Ilkokul iki mi, ii¢c mii bilmiyorum, manyak bir cocugu sirama oturttular,
surati tam bir baykusa benziyordu ve gordiigiim en aptal cocuktu. Teneffiiste
agzin1 tika basa yiyecek dolduruyor ve ders boyu yutmadan cigniyordu,
kazara unutup yutarsa, silgiyi agzina koyar ders boyu cignerdi. Kalem
kutusu oldiiriilmiis sinek cesetleriyle doluydu. iri fasulye tanelerinin icini
topluigneyle oyuyor, sonra sineklerin kafasini kopartip oyuga bir tabut gibi
yerlestirip, tekrar fasulyeyi kapayip, kizlara hediye ediyor, giiya onlar
korkutuyordu. Bir giin okula olmiis otuz-kirk santim boyunda engerek
yilaniyla geldi, yine kizlar cesmelerin basinda agizlarina muslugu dayayip su
icerken, yilani kanala atiyordu. Her ders, her giin bir vukuat: vardi, azardan,
dayaktan anlamiyordu. Bense sessiz, utangac, ice kapanik, kimseyle
konusmayan bir cocugum. Sinifin biitiin ilgisi lizerinde oldugu icin, zamanla
ona yanastim, .otiinden ayrilmaz oldum. Gaddarliklarina eslik edemezdim
ama siki1 bir ciraklik egitimi aldigimi soyleyebilirim. Nereden koydular bu
cocugu sirama, hayatimi alt iist etti. Korkunc cikislar1 vardi, soyle, dersin
ortasinda birden ayaga kalkiyor ve bagirarak sinifta birisinin ossurdugunu
giilerek soylilyordu. Ogretmen, "sus oglum", "otur yerine" dedigi halde, o
sirasindan cikip ossuran cocugu aramaya koyuluyordu. Cinayet gibi.

Uciincii sinifa gectigimizde bu cocuk baska okula mi1 gecmisti, yoksa ailesi
baska sehre mi, bilmiyorum, siram bosaldi. Ancak, 6gretmenin gozleri benim
siraya alismisti. Sinifta biri ossurdugunda goz asinaligi O0gretmen benim
sirama bakmaya basladi, cocugu bulamayinca, "hadi sen bak" gibi.

Once utanarak, sonra alisarak, hayatimin en miithis, nefes kesici gorevinin
sahibi oldum. ilkokul hayatim boyunca, hemen her giin bir ossuruk vakasi
cikiyordu ve ben tiim popolari kokluyor, kim ossurdu bulmaya calisiyordum.
Sonra okul aile birligi duruma el koydu. Kokunun sahibini bir zaman sadece
ogretmenin kulagina soylememi tembih ettiler. Tam tipime gore bir gorev.
Bu lanet okulda istedigimin isini bitirebilirdim. Her giin oynadigimiz
arkadaslar benden cekinir oldu. Miizik kolu, Kizilay kolu, ossuruk kolu. Ama
hic kimse yiiziime kars1 yiiksek sesle “bak, ossuruk kolu geliyor” diyemezdi.
Adaleti temsil ediyordum. Kendime giivenim gelismeye basladi. Adam
oldiirmek gibi bir duygu ama, burada kan tutmasi yerine, “ossuruk tutmas1”
vakas1 vardir, soyle, piiriizsiiz yag gibi kaygan bir ossurugu birkac giin
unutamazsin, burnunun ucundan gitmez. Hayatin daha ilk basamagindaki
bir cocugu sinifta anons ederek omiir boyu sakat birakabilirim. Zamanla tiim
kizlarin sepetlerinin birbirinin aynisi iri bir kusun .otiine benzedigini fark



ettim ve hepsi, teftisim sirasinda, onliik eteklerini tikac gibi bacak arasina
sikistiriyorlar. Bu da suc¢ sayilirdi, madem ossurmadin neden etegini arkadan
bacak arasina yapistirarak sikiyorsun diye ogretmene sikayet edilirdi. Ancak,
zaman icinde profesyonellestim, sorumlulugun suuruna vardim, sucu tespit
etmeden, asla suclu muamelesi yapmadim. Gorev aninda baska Kkisi
oluyordum. Yiiziime taktigim sert maske herkesi korkutmaya basladi. Bir
giin bilmeden okul hademesinin cocugunu ihbar etmis, temiz bir dayak
yemistim. Trabzon'un nemli havasinda, kapali boguk sinifin icinde oOyle os-
suruklar patlar ki, zehirden bir zipkin siralar arasinda dolasir durur, kokudan
gozleriniz yasarir, kapiyr acsak iceri soguk dolar, zehirli gazi bulup
cezalandirmak en kestirme yol! Ask kepazelikleri de yasanirdi, sinifta
birbirini seven iki kisiden biri ossurmussa, o ders birbirlerini tiksintiyle
suclayip bir daha konusmazlardi. Sorumlulugum biiyiiktii, vicdanimin sesini
egitmek, esit dengeleri kollamak, yani adaleti belirleyen bir konuma
yiikkselmistim.

Bana giciktik yapmis bir cocuk, ossurmamis olsa bile suclular listesine
alabilirdim, ya da ossuran cocuk arkadasimsa, onu korumaya calisiyordum,
ama genellikle teneffiiste aglayan arkadasimla soyle bir konusma gecerdi
aramizda: “Oglum, herkes senin ossurdugunu gordii, simdi seni gostermesem
isimden olurum...” Ya da, “Ossuruk isini 6gretmen Ahmetler'e verse, her ders
dayak yeriz oglum, inan bu yiizden seni ihbar ettigim icin kusura bakma...”

Hala cevaplayamadigim soru, ossuruk gorevinde beni cezbeden sey neydi?
Sok edici bir sov mu, gorev aski m1? Yakici, kavurucu ossuruk kokusunun
her cocugun korkudan suratim bataklik hayvanlarina cevirdigini biliyorum,
peri gibi giizel bir kiz bile, korkudan sican yutmus gibi olurdu. insanlarin
basit ahlaki sizintilarini ortaya cikarmak, biraz da suratlarindan
okunabiliyordu. Tehlikeli olabilecegimin herkes farkindaydi. Suc
isleyebilecekler, okul cikisinda benimle isbirligine, saygin dostluklar
kurmaya basladi. Aileleri de sohretimi kisa siirede kabullendi. Babalar
siklikla benimle kuruyemisci diitkkaninda spordan soz edip, beyaz leblebi
ismarlamaya basladi. Ara sira da olsa simartilmak, sevilmek zorunda olmak,
fena bir duygu degildir. Baz1 ossuruklar vardir, bulut gibi bir daire olusturur
asla dagilmazlar, bu bulutcuk kiimesinin kenarindan giris yapacaksin,
kokunun tiksindirici, alev almis fare kuyrugu kizginligi seni merkeze dogru
siiriikler, burnunuz oluk gibi, koku ucu boklu sopa gibi iceri girer, tam
ortasinda, faili bulursunuz. Bir de salkim sacak, yapis yapis kokular vardir,
teneffiise ciksaniz bile iistiiniize basiniza bulasmistir, hatta aksam anneniz,
“oglum onligiin ne kokuyor boyle pis”, diyebilir. Aileler beni sevmek
zorundaydi, yoksa cici kizlar1 icin bir tedavi masrafina katlanmak
zorundalar.

Tanri'nin kralligi omuzlarimdaydi. Susturulmasi, tarihsel bir gercek olarak
miimkiin olmayan, zengin bir stmarigin biitiin ozgiirliiklerini aninda elinden



alabilirdim. ilk politik sinavimi boyle verdim. Kitle halinde benden nefret
ediyorlar ama yiiziime karsi beni kopek gibi seviyorlar. Herkes benimle,
“Seninle gizli, 6zel bir sey konusabilir miyiz” diye yanima gelip, samimi
arkadas havalarinda mutlaka kantinden bir seyler ismarlayarak, dostluk
kurmaya calisiyordu. Sinifta kimin kimi sevdigini, kimin aleyhimde
konustugunu, gizlice 6grenmis oluyordum.

Onceleri, kulagima fisildanan bu kap: arkasi arkadasliklara cok inanmistim,
sonra doniip, giilerek, baskalariyla neseyle, sevincle oynuyorlardi. Boylelikle
cehennemimin haritas1 ortaya cikiyordu, benimle dost goriiniiyorlar ama
baskalariyla oynuyorlar. Meslegimin ilk giinleri kabullenemezdim bu durumu,
agaclarin arkasinda gizlice aglardim. Sonra, parlak bir fikir cakti beynimde,
“Ulan dedim, onlar kendi aralarinda oynuyorlar ama, birbirlerini nasil
kiskandiklarini, kimin aleyhinde konustuklarini, her seyi biliyorum...”
Dostluklarinin gizli ayrintilarini bilmem daha biiyiitk bir duygu veriyordu
bana. Artik kiskanmazdim onlari.

Ama bir sekilde O6gretmenden dayak yiyince hicbirinin yardim etmeyisi,
teselli etmeyisi, beni ziril ziril bir yalnizliga daha soktu. “Bu diinyada hic
kimseye yardim etmeyeceksin!” fikri, Tanrim oldu. Diinyada tek giiciim,
meslegime daha zalimce sarilmam, baska da sansim yok!

Okul kantinine indigimde herkes simidini, sucuklu tostunu, frukosunu
iciyor, benimle gizli isbirligi yapanlar aralarinda boliisiiyorlar, bana da
nezaketen ucundan azicik veriyor. O ucundan, o azicikta hicbir merhamet,
sefkat, samimiyet yoktu, bu “azicik” kahramanligima yakismazdi, “idare
ediliyordum”, basimi dondiiren bir sikintiydi benim igin.

Kaderimi demir yumrugumla parcalamak zorundayim, yani ben, federal ajan,
uygarligimizin celik zirhli koruma gorevlisi, alcakgoniillii vatandaslarin,
dostluk ve alcakgoniilliiliiklerinin korkularindan kaynaklandigini biliyorum.
Benim yanimda “masumlar”. Ben olmasam asla masum olmayacaklar. Tiim
diinyadaki iliskileri boyle diisiiniince yeryiiziiniin dondurucu bir sogukla
kaplandigini diisiiniiyor. Iyi ki varmisim, diyorum.

Kuvvetimi, mesleki giiciimii denemek icin bazen onlar1 kendi aralarinda
oynarken, taktigim lakaplarla cagirirdim, “lan demircinin pici!”, (demircinin
oglu), “lan kilink!” (kurukafa demek)... Herkese “lan” diye hitap etmek, esit
mesafeli bir adalet sayilirdi ve siralar1 cocuk tasan bu sinifta ilahi bir diizen
fikri veriyordu bana. Herkese “lan” diyerek siraya sokabiliyordum. “Lan
kabak kafa (sar1 demek), Zerrin'in silgisini niye aldin?”... Affetmemek size
radikallik duygusunu oOgretir ve yilisiklar1 adam etmede bire birdir. Ve en
bilyiik yetenek “kestirme yeteneklerdir”. Coziimleyemedigin her seyi, kestirip
atarsin. Sorunu kapi1 arkasinda cocugu duvara yapistirarak, aninda cozmiis
ve mevzuyu halletmis olmanin rahatligi, ileriki yaslarda “bahtiyarlik”
duygusu verir. Ulkemizin biiyiik bir ahlik cokiintiisii karsisinda herkesin her



gin aglayip zirlamasi, giicsiizlesmesinin sebebi, kimse artik kestirip
atamuyor, ciinkii bir yerinden bulasilmis sorunlar, maddi ve manevi kimsenin
ordu ve polis disinda kestirip atmaya giicii yok. Oysa bizi sikintilardan
kurtaracak tek duygu, psikiyatriste de gitseniz, “.mina koyum, birak gitsin,
hasiktir ibneyi, baska isin mi yok” ciimleleridir, bu yiizden cumhuriyet
tarihimizin insanimiza ogrettigi tek ve biricik atasozii: “Her sey olacagina
varir” ozdeyisidir.

Yine de seri ossuruklarla bas edebilmem kolay olmadi. Su kadarcik mesleki
bilgi vereyim, kokuyu degil, failin oturdugu siradaki cilasinin sicakligini
koklarsin, siirtiinmeden hafif bir kuruluk duyarsiniz, iste o ossurmamaistir.
Ossuruk cinnet gecirmis kokudur, kudurmus bir dili vardir, 1sirir. Kokularin
karismamasi icin en keskinini bulur, disar1 cikartirsin. Geriye kalanlari da
ayni1 yontemle ayiklamaya calisirsin, bana kesin bilgiler gerek, bebek gibi
aglayanlar, baldan mumya gibi kimiltisiz duranlar beni ikna edemez. Her
zaman ayni aciklikla davranamam. Arastirmay: yonlendirmeye calisanlara
yiz vermem. Ossuruk seytanin .otiiniizden tiim diinyaya bulasan gizli
parmagidir. Arastirmay: yarida durdurmam icin bana yonelmis zavalli
bakislar hayatimin en nefis maceralarini olusturur. Ciinkii gercek adaleti saf
barbarlik insa eder. Zamanla profesyonel bir kumarbaz gibi blofler de
yapmadim degil. Ciinkii sonmemis volkan gibi siirekli piiskiirten cocuklar
vardi. Ve bazi cocuklar cok talihsizdi, ossuruklar1 hi¢c dagilmaz, sabit bir
nokta etrafinda hayali bir canavar gibi uyur kalirdi. En yakin arkadasim
muhtarin oglu Hasan, meslektasim oldu, yardim etmeye basladi bana. Bizi bu
kadar kafadar ikili yapan, kendi 6zel durumumuzdu. Sinifin iki sidiklisiydik
ve 6zel durumumuzu temizlemek icin gorev siiremizin uzatilmasina yogun
bir gayretle calistik. Sidik kokusu daha masum, diiriist bir kokudur. Biz,
ortalig:1 karistiran, anarsist kokularin pesindeydik. Kolay sanmayin! Bu
cocuk bahcesinde yas bir pastanin ayirdina kim varabilir? Kimin sucuklu,
kimin kasarli tost yedigini kokularindan kim ayirt edebilir? Ince eleyip sik
dokuyan bir siddet, adaletten cok iskenceyi oOgretir! Arastirma uzadikca,
sinifta gerilim patlama noktasina gelir, bazi1 masum kizlar bu gerilimde hic
sebep yokken korkudan altlarina iser, bazilar1 aglayarak koridora kacarlar!
Bu ince eleyip sik dokuyan adaletimizde “sara”ya tutulan arkadaslarimiz da
oldu, bu zayif, gii¢siiz hayvanlari adalete alistirmak uzun siirdii.

Ve emekli bir ilkokul ogretmeni, oOgrencisinin bir biiyiik genel midiir
oldugunu TV'den goriip gizlice odasinda seving¢ gozyaslarini silmesi gibi,
bizim de cok 6zel saniklarimizdan bir tanesini yillar sonra Mercedes gelin
arabasinda izlemek, ayni1 mesleki heyecani yasatir. Aglar gibi olurum. Benim,
o diiriist sanatkarligim olmasaydi o simdi gerdek gecesi bile ossurmaya
devam ederdi. Egitimim sonucu, eteklerini sirasina otururken sikica apis
arasina tikac yaptigi gibi, umarim silteyi ayni tikac roliiyle kullanir. Ani,
infilaki bir koku patlamasi, tiim evliligini zehirden, ciiriimiis peynir



kokusundan beter yapabilir. Cezalandirilmak duygusunun kendinden gecme
heyecanlarini katledecegini soyliiyorsa da psikiyatristler, ikinmay1 6grendigi
gururlu iradesi, onu yatakta rahat yasatmayacak ama, sefkatli bir Tiirk aile
sevgisinin kari-kocas1 yapacaktir...

Bu yiizden milli tikaclar1 cocuk yasta ogretmek, bir kiiciik sinifi dolduran
ossurugun bir giin tiim diinyay1 zehirleyecegini bebek yasta anlatmak lazim,
ne demis atalarimiz, “Alismayan .otte don durmaz, orospu yemin tutmaz” ve
yine atalarimiz: “Tedbirsiz daga sican, domala domala tas arar, silmek
icin...” demis, Milli ahlakimiz bu metodu bir kez aci cekerek uygular ama,
omiir boyu goniillii kendi bedeninize tatbik edersiniz...

Meslekten cok sey bekleyen benim gibi adalet savascilari, ihtirasli, gizli
duygularin pis suratli kokularini ayiklamay: ogrenerek, biiyiikk ve enfes
birikimler sahibi oldum. Sirlarin ortbas edildigi 6zel bilgidir, sezginle, disinle,
tirnaginla burnunu, kulaklarinla dikkat kesilip calisacaksin. Ogretmenin
tahtada ne anlattigina kendini kaptirirsan, kokunun infilak noktasi1 gozden
kacabilir, bu kill1 yaratig: artik siralarin altinda ara ki bulasin. Koku, heniiz
bagirsaklardayken iz siireceksin. Derslerimde basarisiz olmam, bu kokuya
omiir boyu dikkat kesilmem olabilir. Miithis edebi yeteneklerim var, ama
hala bu siitunda kim ossurdu, onunla ugrasiyorum yillardir. Riizgarda ucusan
serseri bir viriisiin pesine bir omiir feda etmeyi kiiciimsemeyin. Ciinkii
gercege kimse inanmak istemez, gercek, kamunun karamboliine terk
edilmistir, kim wvurduya gitmistir. Suclu, bu yiizden kokularin simsicacik,
keskin, sac buklesi gibi, liile liile yayilarak patlayan:1 degil, nasilsa ortalik toz
dumana karismis deyip, karambole saliverilenlerdir! Ilk patlayan bukleler
dayanamamis, yemekler ambara gazli basinclar yapmis olabilir, ama bu ani
kollayip sirf rahatlar: yiiziinden ortalig: karistiranlar, iste agir suclular onlar!
Keyifle ossurmak icin karambolii beklerler.

Biz, en arka sirada oturuyorduk, Hasan ve ben. Denizden gelen buz gibi
riizgar kemiklerimize isliyordu, sobanin yaninda oturanlari, soba sicagi
ossurtmak icin “kiskirticidir”... Bu yiizden sadece seytan, kurnaz aklimiz
biyiidii, bedenimiz giidiik kalda.

Biz "ikindik", onlar saliverdi, actik pencereleri havalanmak icin, onlarin
ossurugu ucurtma gibi goklerine, ekranlarina siiziililverdi iilkemin, biz
1kindik, icimizde keskin bir zehir done done bicaga dondii bagirsaklarimizda.

Ossuruk kokusu her zaman sahipsizdir. Terk edilmistir, artik onu kimse
dislayamaz, bu yiizden devlet, millet, medya el ele verip “ortbas” etmekten
baska sansimiz yoktur.

En zor vakalar, koku aramasinda, kendilerinden emin, koku iizerine neseli
tahminde bulunup sakalar yapan, saglikli, giirbiiz cocuklardir. Ciddiye
alinacak vakadir, ciinkii “yer degistirmeleri” icin konusmayi, sakalasmay:



bahane sayip, olduklar1 yerden sohrete kacarlar! Sakaya vurup aslinda
kendilerinden ne denli emin olduklarini gosterip bir de genis bir taraftar
kitlesi bulurlar. Ciinkii bunlar karakter sahibi ve giiven icinde
bilyiimiislerdir. Biiyiik adam olmanin, pacay: ebediyen kurtarmanin diisturu
olarak bu giiveni bir hak olarak goriirler.

Goriindiiklerinden daha 2zeki olduklarina kendileri inanirlar. Arastirma
sirasinda kendilerine nasilsa “koltuk” cikacagimi umut ederler. Aslinda bu
cocuklar, hayatlarinin en karanlik yerinde, kaderleriyle oynadiklarini
bilmezler. Risk gelistirme sampiyonlaridir. Aslinda koku “sohretleri” olur.
Bildikleri tek sey, “kokunun” on yil sonraya kalmayacagi, ama evi-barki,
sohreti simsiki kalacaktir. Benimle yiiz yiize geldiklerinde ise olacaklarin
heniiz farkinda degillerdir. Yani, kapiy: iceriden kilitledikleri icin sucu ortbas
edip, bir baskasina kolaylikla yikabileceklerini diisiiniirler. Oysa gayet iyi
bilirim, cok yiyen, cok ossurur. Bu yiizden yazdiklari da zaten ossuruktan
tayyare selam soyle o yare. iste bu cocuklar: bu siitundan anons ederim.

Ve sonra sinifta ogretmen bir nutuk ceker: “Cocuklar, bazi1 arkadaslariniz
kiiciik hatalar yapabilir, sirf bu yiizden birbirinize kiifiir etmeniz
gerekmez...” diye beni azarlar.

Ben ossuruk dedim ama kiiciikkken Trabzon'da ossuruga, “gavara” denirdi, ne
anlama geldigini bilmiyorum, Osmanlica sozliikk “aniden cikan bela” diyor.
Bos palavra konusana gavarami yiyesin denir, palavra atana da, gavara atti,
ossurana da “bir gavara att1” denirdi. Babam duymus benim isi, oglum seni
okula gonderdik, gitmis gavaraci olmussun, dedi. Babam oleli cok oluyor, bu
yil da bayramda mezarina gidemedim, simdi Trabzon'a gitmek bir 50-100
milyon masraf. Babacigim bu bayram da gelemedim mezarina, gavaracilik
burada da para etmiyor, ancak bir zamanlar birlikte gavaracilik yaptigim
arkadaslarim her kabinede iicer-dorder bakanlik yapiyor, anlayamiyorum ben
bu gavaraciligm neresinde yanlis yapiyorum.
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Hasim Sahibi Halim Day1

Kurumus odun kabugu gibi yiizleri, Karadeniz daglarinda kocakarilar.
Esarplarinin altinda kiil rengine donmiis, mavilesmis saclari! Dall1 budakl,
kupkuru elleri, bilekleri. Yaslandikca biikiiliip egrilen, o derece kuvvetlenen
govdelerinde sanirsiniz bir su damlasi1 yoktur. Kirilmis, kiiflenmis cam
igneleri gibi kirpikleri. Entari iistiine entari giyip, cullasarak kalinlasmais
bedenleri, bu topraklarin meshur, agir, ladin, koknar agaclar1 gibi derinlere
kok salmis. Kapinin oniinde iki gara tavuk, bir naylon masrapa, bir ezilmis
eski giigiim, bir de tursu basilan comlek, bir gara inek, bir de gara kopegim
var, koy dedigin bunlar. Giiller Halamin koyiinde giin boyu bunlarla
oynuyorum. Kurtlar1 telef edip evin kapisina kadar siiriiler halinde getiren
gara gisa, kayalar1 sokiip siiriikkleyen saganak yagmurlara, agaclar: kokiinden
soken firtinalara dayanikli, iki biikliim omuzlari... Lastik ayakkabisina
bulasan salkim salkim camurun agirligiyla, 1slak, kaygan cimenlere, incecik
patika iizerinden bata cika yiiriiyor iste! Bu yaz, tek misafiri benim, "ula
usak, goziimiin oniinden kaybolma, keserim seni!" der, beni kocaman ceviz
agacinin altina birakir, kopek gibi baglar diyecegim, uzaklasirdi. Ceviz agaci
diinyanin en biiyiik avizesi gibi...

Bir yolcu selam vermeden, orali olmadan geciverse, bu daglarin gardiyani
gibi, ardindan bagirir: “Nereye gidiysin, kimi aray-sun?”... Cevap vermezse,
ardindan bagirir: “Anladim dikine gidiysin!” Anlami su: “Dik kafalisin,
.ikinin keyfine gidiysin, bir tanisiklik vermedin, sen adam degilsin...” Ne
diinyanin en sik, en giir bu ormanlari, ne her giin golleri, denizleri toz toz
edip bir saatte iistiine doken yagmurlari... Bu daglar1 sirtinda tasiyan
Karadeniz'in kocakarilaridir bunlar, adlari, teyzecugum, ninecugum,
halacum'dur...

Yiizyillar oncesinden gelen bir gelenek, erkegini calistiran kadinlari ayiplar,
erkegini ise kosan kadinlar1 adam yerine koymazlar. Erkek gurbete gider, ya
da guma iistiine guma getirii korkusu mu, tarihte bunun nedenini cok
aradim. Yoksa, tabiat: tasirmis bir analik duygusu mu? Oliinceye dek erkegi
bebek gibi gormesi. Erkek dedigin bir hayalet, tiifegi duvara asili, kendi
mapusta. Erkekleri olmeden cenazeleri kalkmaz bunlarin. Ya da gelinler,
kizlar biiyiiyiip, evin, tarlanin isini sirtina alip, iri iri elli, koca koca kemikli
suratli cocuklar biiyiitiip, onlarin yiikiinii sona erdirdiklerinde diiserler
topraga. Erkeksiz kalmak, issiz-giicsiiz kalmak, cinlenmek gibi. Bu yiizden
mi babaannelerimiz, halalarimiz yaninda biiyiidiikce bebeklestik. Ustiimiiz
gece yarilar1 yiiz defa ortiiliir, oniimiize yiiz defa yemek konur. Kilerden,
tarladan bir cuvali sirtlansak, “sen, ha bule dur, garisma!” diye bin



ihtimamli, koruyucu nasihatlerle, bir cicekmisiz gibi... Biiyiidiikce erkek
evlat, sanki sevdali, kanli, dalli, budakli, karmasik otlarla kafamiz karisir
gibi, bir omiir, kapida, esikte, bin bir nasihatle, bu otlan, “bak usagum... dur
usagum...” diye temizleyip, dururlar. Sabit kalemle hocanin dil ucuyla
1slatarak yazmasi gibi, tas1 deler gibi, alinlarimiza yaziverirler. Hicbiri yasini
bilmez, “ne derdin var” dendiginde “rutubetten” baska sikayet soylemez.

Cirpilmis, kabartilmis, iki kat yiin yatak icinde sabahin dokuzunda yeni
uyandigimda, kapinin dibine sirtindaki sogan cuvalini coktan indirmis
olurdu, “hala sabah sabah nereden getirdin ha bu sogani”... Sisli, yagmurlu
bulutlarin orttiigii daglarin arasindan ii¢ dag oOteyi gosterir, gozlerim
secemez, uzaklik basimi dondiiriir, sanki iki adim otesindeki bir yermis gibi,
“bak, ha bu eski degirmenin oniinden!” Bir de bilirmisim gibi, “Saime’nin
kizini gelin ettigi ha bu koy!”... Camel Tropy rallisi olsa, sabahin erkeninden
oraya yetisemez. Bir de mendilini acip, birbirine ballanarak ezilerek bulasmis
bogiirtlenleri (mora) erikleri oniime koyar... Sirtinda cuval, durmus, toplamis
benim icin!

Giiya Giiller Halamin misafiriyim, sinirle bagirir: “Ne istiysin, ha bu gara
tavuktan, ellesme, canini cikartacasun hayvancaguzun...”

Ve onu hep, tarlanin, findikligin, ormanin icinde tek basina konusurken
yakalardim. Kiminle konusur, yagmurla: “Pok vardi, iic giindiir yagaysin,
birakmadun ha u tarlayi belleyelim...” ve yagmurla kavga etmeye baslar: “Ha
u arkadaki bulutlar da gitsin, ben sana gosteririm esegin .ikini...”

Riizgarla konusurdu: “Ne istiysin, habu agaclardan, gidip hau dagun
kayalarina carpip carpip, geliysin, ha buncaguzun (kiiciik bir erik agaci
gosterir) giicii kuvveti, cani mi var, sana karsi dursun.” Yine kavga baslar
riizgarla: “Kafaya koydin kiracaksun, sanki millete kislik odun kiray... Guru
(kuru) havalar gelir, hem sana gosteririm...” Anlami su: Yaz aylar1 gelir,
senin de giiciin, takatin kalmaz, o zaman halsiz kalir, ben de senle
eglenirim... Kiimesin oOniindeki sansar, cakallarin ayak izleriyle konusur:
“Gelin, gelin ha u duvardaki Osmanli tiifegi .otiiniize sokarim sizin...”

Kapinin oOniindeki kiirekle konusur: “Ula baga bir sey diysin ama,
anlamayrim...” Kiiregi her gordiigiinde bu ciimleyi ediyor, birkac¢ giin sonra,
kiirege doniip: “Aklim basimdan cikmis, giibreyi tarlaya atacaktum, ula dogri
soyliysin, unutmusum..”

Evin duvarina gomiilii kara firinla konusur: “Car car car yanaysin, goren
sanir bir orduyu doyuriysin, aksamdan beri bir kuru ekmegi
kabartamadun...” Firinin oOniinde, altina iri odunlar siiriilmiis, zincirle
tavana baglanmis kara kazanla konusurdu: “Bakma ha ule gara gara,
biiiyrim, kopeklerin yalini (yemegini) hazirlamadum...”

Evin giingormiis bilyiigii gibi uzun, genis, tahtadan sediri iistiindeki



kilimleri, kirlentleri yiiz defa kaldirir, cirpar, yeniden yerlestirir. Evin ihtiyar
biyiikleri gibi genis kanatli, ahsap, gacirtiyla odalara acilan kapilarin pasl
menteseleriyle konusurdu: “Ne gacur gucur ediysin, odaya girmeyecuk mu,
bu oda babanim mudur, nedur deliligim?...”

Odanin tahta delikleri araligindan ahirdaki ineklere seslenir, “cekilmedunuz
bir yana, temizleyeseydim al timizi, simdi zibarup yatarsunuz o poklarun
icinde!...”

Sabah kahvaltida benimle konusurdu: “Ula usak, ha bu tereyagindan niye
yemiysin?” “Hala, tereyag Islak!”, Gercekten tereyagin iistiinde kalin su
damlaciklar1 olurdu. Ve Giiller Halam gibi buranin koylilleri en cok
sehirlilerin kibarliklarina giilerlerdi. Kapiya biri gelip, “Giiller Abla, ha bu
usak kimindir?” dediginde, halam giilerek: “Tereyag yemiy, islaktur, der!”
Koylii kadinlar catlayana kadar giilerler. Yolda bir yasli koylii gorse, “ha bu
usak kimindir Giiller!”... Halam, “Islaktur diy, tereyag yemiy ha bu usak!”...
Giilmekten yigilirlar. (Aradan yirmi bes sene gecti, bir uzak akrabam,
babaannesine dergideki resmimi gostererek, “babaanne, bu yazar, bizim
buralardanmis, tanir misin?” demis, babaannesi, resmime bakip, “ha u mu,
tereyag Islak diyen usak... Giillerin torini...”

Ormana gidecegi bir giin, aglaya-zirlaya pesine takildim, bayir, uzak, tasl,
kayal1, siriltili dereli, ince ince dikine yollar, kan ter icindeyim, kayip
diisiiyorum. Diistiigiimde gelip yiiziimiin, gozlerimin icine bakiyor, kuyudan
su ceker gibi derin derin, “usak, korkutma beni, benim bastugum yerlere
bas...” Nihayet orman goriindii, beni diiz, iri, biiyiik, parlak, bir kayanin
uistiine oturttu, usulcacik namazini kildi. Halam namazini kilarken ormana
mavi bir duman doldu. Biiyiik, genis agaclar kiirk giymis gibi. Kiiciiciik
agaclarin her biri ikindi 1s1g1yla tavus kusunun tiiyleri gibi. Serin mavinin
icine yemyesil, cimenlerin iistiine, sicacik, mutlu, bugulu bir kalin duman
yerlesiyor. Dallar, yapraklar, besbelli bizleri gormiis olmali. Kurumus otlar
citirdiyor, riizgar bir bebek gibi konusuyor, kibrit kadar bile yok, minik
calilarla. Neseyle siiriiklityor onlar1 bir kiyiciga. Giimiis sirthh kiiciik bir kus,
bardagin icinden icer gibi, basini kaldirip gulp gulp, besbelli cok susamuis.
Riizgarin dagittig:r asagida kalmis misir tarlalarinin icinde yiizlerce hirsiz
kus, farecik sakli, sanki gozlerim diirbiin, goriiyorum. Cayir papatyalarinin
arasinda cok giizel mor cicekler, alevler gibi titriyor. Calilarin en kiifli
koseleri parlarken, “riizgar kurutmadan beni, tutsana beni” der gibi.
Dikenden girilmez, kurumus kirilmis yapraklarin iistiinde coktan oOlmiis
kupkuru bocekler. Ne cok oksamislar burada gizlice birbirlerini. Tekrar
ciseliyor yagmur, tekrar giines aciyor, halam namazini coktan bitirmis,
benim icin bir kiraz agacina tirmaniyor, tirmanirken kayip diisiiyor, agaca:
“.ikerim senin anani” deyip yeniden tirmaniyor, “ha u usacuk sehirden
gelmis, cok mu goriiysin iki salkum kirazu...”



Bin yapragi da cicek acmis, ismini, cismini hala bilemedigim ulu, iri
boynuzlu agaclar gordiim orada. Omriim boyu ne zaman canim sikilsa,
bunalsam odamda, iste bu her bir yapragi heyecanli agaclar1 diisiiniiriim.
Derin uykulara yatmisken bile giilen, saman sarisindan kestane kabuguna
kadar her ani1 mutlulukla kopiiren, tabiatin en giizel kakiilleri, yapraklar:
delik delik kizilagaclar, kurumus siyah yapraklari deniz gibi dibini doldurmus
karaagaclar...

Halam cikinini coktan acmis bagiriyor: “Ula usak paklava yer misin?” Su
dagin basinda “baklava”y1 nereden bulursun... “yemem hala!” “ahaaa ben
yiyrim...” Gozlerim renkleri baliyla yiyor, gozlerimde recine gibi 1slak,
yapiskan bir parilti ziimriit gibi katilasip dokiiliiyor, ne miithis bir sey, boyle
bir agacin, boyle bir dagin, boyle durmaksizin aglayan, giirleyen, serinleten
yagmurun, riizgarin siilalesiyle akraba olmak... Halam, “cigar icesum geldi!”
deyip, cigarasmi sarmaya basladu...

Her haneye boliinmiis odun denklerinin yani basinda oturduk, iistiimiizde
riizgar, genis yaprakli, genis govdeli agaclarin aklini basindan aliyor.
Ayaklarimizin altindan, cignedikce, balik kizartir gibi citir citir sesler
geliyor. Serin agaclarin dibine egilip, kirilmis bocek kanatlari, camlarin
dibine kadar sizmis bakirlasmis recineyle oynamaya basladim. Ikindi giinesi,
ormanin iclerinde, uzaktan yanip sOonen bir gece lambasi gibi. Sirtimi
dayadigim agac¢, bilmeksizin gicirdayan bir besik. Sanki ormanin
karanliginda iirkiitiicii bir kadin. Deli, esmer bir cirkin kocakarinin
memeleri, laciverte gomiilmiis gibi. Yemyesil kurumus yosun gibi
sarmasiklar sarilarak tirmanmis agaclarin sirtina. Riizgar, pesi sira dalgalar
gibi kalcalarina kadar saclarini tariyor! Ormanin icinde 1sik yok, giin
ortasinda karanlik... Halam namazini kildi, baklavasini yedi, cigarasini icti,
benim gozlerimin nerelerde takildigini da anlamis olmali... Halam: “Ula
usak, bir kursun atalim mi?”

Yaninda silah da yok, atacagindan degil, “giizellik karsisinda kendinden
gecme soziidiir bu”. Bu, mutlulugun, siikriin sonu demek, o cocuk aklim
bilmezdi kursun atmayi, bugiinkii aklim olsaydi, atallm hala, bir kursun
atalim!... Ha u giirgenin dalina, bir kursun atalim. Sonra o giirgenin dalina
bir tirkii yaksinlar: “Attim da vuramadum, giirgenin dalini!”... Diinya yan
yana gelse manasini ci-kartamaz iste ha bu tiirkiiniin. ilk genclik yillarimda
gordiigiim o tarlalar, cayirlar, ormanlar, icimde atamadigim o kursunun
yarasi gibi, delip delip geciyor dallarimi...

Karanligin icinde bir hisirti, ayak sesleri gittikce yaklasiyor, korkudan
rengim atti, ayaga firladim kacmak icin. Halam, orali olmadi. Ormanin
karanligindan cikip gelen bu kadini 6mriim boyu unutmam miimkiin degil.
Taslasmis goz oyuklari, kor. Patates kabugu gibi yiizii, eller. Cenesi,
kemikleri, eski bir kayik teknesi parcalar:1 gibi. Korkudan diisiip bayilacagim,



urkiitiicii dislerinden birkac tane kalmis, siipiirge calis1 gibi, parmaklari paslh
demirden civi gibi. Halamla kucaklasirken gormeyen gozleri agaclarin
tepesine bakiyordu. Bir bayram sevinci gibi, miriltilarla konustular. Sevimli
giillimseyislerle birbirlerini oksadilar. Halam, hem usul usul konusuyor, hem
de kadinin esarbini coziip, altinda sakli incecik beyaz ortiileri bir daha
¢Oziip, orgiisii ¢coziilmiis siyah saclarinin birkac tutamini 6rmeye basladi. Bir
tapinagin oniindeymis gibi halam. Meger hi¢c tanimiyormusum onu, meger
baska zamanlar hayata dikleniyor, aksilesiyor, hic konusmuyormus meger.
Simdi bir melek gibi yumusadi, yanaklar1 pembelesti, bir baska kadin
oluverdi.

Yasli bir dilenciye benzeyen kadinin agzinin kenarina yapis yapis tiikiiriik
birikmis. Birbirlerini kiracaklarmis gibi, elleriyle antik porselen vazolar gibi,
kalplerinin icini ovusturuyormus gibi. Siirekli birbirlerine dokunarak.
Cocukluk arkadasiymis halamin. Bildik ne kadar dedikodu, karsilikli
siraladilar, dedikodu dedigin, kimin kizi hangi koye, hangi memlekete gelin
gitti, kimin oglu mahpustan kacti. Ve cighik cigliga, “ne dersiin, dogru mi
dersiin” diye sakalasip, giilmekten yorgun diistiiler, uyuyakalmisim...

Uyandigimda kor kadin yoktu. Halam, sirtina tam yedi odun denk etti, bana
da bir kiiciikk odun hazirladi. Ben de “yedi tane tasiyacagim” diye inat ettim,
“bir tane yeter”, “yari yolda atarsun, yazuk edersun odunlara” diye bagirdi.
Inat ettim yedi odun aldim, yar1 yola gelmeden iiciinii attim, sonra
digerlerini, eve gelmeden sirtimda odun kalmamistu...

“Hala, ormanda ne yapiyor o kadin?” dedim. “Ne kaduni pokun usagu,
Meryem teyzendir senin, Kara Halim'in ablas1” diye cikisti, halamin
yengesinin diye bilmem nereden bir yol bulup akraba oldugumuzu anlatti. Ve
sonra baklay:1 agzindan cikardi: “Oglu dagda kacaktur, her hafta ona erzak
gotiirur!”

Sonra bana dondii, nasihat eder gibi, diisiinceli: “Arkanda anan, ninen
yoksa, sakun kacakluga diisme...” Ne demek kacakluk. Neden kacakliga
diisecegim. O biiyiik cocukluk riiyas1 icinde biiyiik bir muamma gibi kaldz.

Halam birden durdu, bir oflaa, “ali usagim ahhh, ha burayi goriy misin...
Kara Halimin yedi yasinda wusaguni buracukta testereyle dilim dilim
kestiler... On parcaya ayirdilar kuzucugu. Bir torbaya koyup gotiirdiiler!...”

Orman deyince iste testerenin kestigi o cocuk gelir aklima.

* % %

Ne zaman babamin yanina varsam, yaninda yaz-kis paltosunu cikarmayan,
kalin, birlesik (non-stop) kasli Halim Dayiy1 goriirdiim. Bir diger masada, onu
bekleyen sinir kazigi1 (pasal) gibi adamlari. Oyun oynasa, en dip masada
adamlari, biraz sonra kafalarini duvarlara vuracaklarmis gibi endiseyle,



kapilar1 tutar. Duvar diplerinde, kahvenin i¢c odasinda ayakiistii alelacele
konusulur, hizla girilir cikilir. Zifirle boyanmis parkenin iistiine bir kat da
talas tozu dokiiliirdii, yaz-kis gergin suratli adamlar bu odadan cikmazdi.
Bazen konusmalar, sigara dumaniyla bogulmus, impala arabanin icinde gece
yarilarina kadar siirer, oyle gomiiliirler ki koltuklara, arkadan makaslari1 yere
degerdi arabanin!

Halim Dayinin yanindan geldiginde babam, dehsetle “oglum, Allah kimseyi
hasim sahibi yapmasin, oturun kalkin, siikredin babaniza, sizi hasim sahibi
yapmadim!”

Giinlerce suskun oturan adamlari emirleri armagan gibi alirdi, armaganlar
cifter cifter sarjore siiriiliirdii. Hasimlar1 koyde kilitli, Halim Dayilar sehirde,
onlar sehre giremiyor. Mapus damina toptanci diikkaniyla anlasilmis, kasa
kasa yiyecekler tasinirdi!

Belleri silah, bicak, cepleri dinamit dolu, ka¢ kusaktir gelen bu emanette,
birbirlerini kokiinden kazimaya yemin etmisler. Tum aile, gizli bir sebeke.
Kadinlar1 dahi hi¢c cekinmeden kap:i oniinde silahlar1i yaglardi. Kacakcilig:
meslek edinmislerdi, bu yiizden tek s6z cikmazdi agizlarindan. Ciftle,
cubukla, bahceyle ugrasmazlar, kalin onluk civilerle kapatilmis pencereler.
Kimse tek basina sokaga cikamaz. Bilinmez kahvelerde oturulmaz, kadinlar:
habersiz oraya-buraya gidemez, cocuklarin okuyacagi okulda tiim talebeler
incelenir, erkek cocuklar izinsiz sokaga cikamaz, oturma, kalkma, adam
tutma, adam vurdurtma, sanatlari, teknolojileri akil almaz zekilikler,
kurnazliklarla doldurulmus, yiizyil anlatsak, bitiremeyiz.

Bir giin jandarma komutani, diger giin bilmem hangi vali yardimcis1 beyle
hic konusulmadan suskun suskun saatlerce oturulur, zaman erimis kursun
gibi akiverir gozbebeklerine. Bu suskunlugun tadina doyulmaz, sabirdan
gecirilmis zehirli bir icki gibi uzun o6gle vakitleri. Kan lekeleri iste bununla
silinir. Suskunca yere bakmaktan paslanmis kazmalar gibi suratlar, tespih
cevirmekten parmaklar:1 kizginlastirip elektrikleyen, baltalasmis iri, killi
kollar. Ve yanlarinda agac gibi sert ve uzun cocuklar. Kapilarin arkasinda
dahi hazir bekleyen yetmislik ihtiyarlara kadar adamlar, bu biiyitkk zaman
boslugunu dolduran kara diken bakisli adamlar... Ve her an savas
cikacakmis, teyakkuz hali. Halim Dayi, suskun gecen ii¢c-dort saatten sonra
birden delilenir: “Nedir gardasum, hep gardas degil miyiz, nedur
gardasum!”... Bu, onun adamlarinin beyninde zonklayan biiyiik hayat
goriisiiydii, biiyiik laf edilmisti! Baslar agir ve gururla “dogrusun, cok
dogrusun” gibi tasdikle sallanir!

Halim Dayinin gelinleri de milletin dilinde, bir gelin almasin, kirk bin kez
soyu, sopu arastirilir, gelin alinmaz, domir kafesli kadavraya benzeyen evlere
tikilir. Sonra, bilekleri kalin bileziklerle doldurulur, singirtis1 komsular
tutar. Kaim esarplara sardirilir, nami yedi koyii dolanir. All1 gardiyan gibi,



alt1 sigir suratls kaynana ortasina alip sokaga cikartilir. O kuyumcu senin,
bu toptanci magaza benim, yani, o cezaevinden bu cezaevine gotiiriilen,
ellerine kelepce vurulmus bir giivercin gibi... Bizim memlekette gelinlerin
miiriivveti boyle olur, muradi boyle alinir. Gelin kiz, bascavus suratl
kadinlarin talimatlarina bogulup, kursun siksan girmez yataklar-yorganlar,
odalar icinde bir omiir zindan hayati1 yasar. Ve sayesinde kardesleri, ailesi is,
giic, diikkan sahibi olur, doyurulur...

Halim Dayidan kimse gelin almasin, o kiz gelin gitmez sanki, o fukara aileye
karargah komutani tayin edilir. Entarisinin icinden kollarin1 acar, ona
kimse karismaz, esarbinin oniinden ve arkasindan saclarini acar, ona kimse
karismaz. Tim siilalenin kadinlarim pesine takar, o hamam senin, bu terzi
benim, giydirir, yedirir. Kayinbiraderler bu kacakci ailede ayak islerine
kosturur, iste hayatlar: kurtulur. Halim Dayidan kiz alan aile, bu tehlikeli ve
cok gururlu nisani bir Oomiir soylu general madalyas:1 gibi gogsiine takar.
Diigiinde, dernekte, onlar da bu tehlikeli yilanin bir ucuymus gibi, sert
onemli adamlar gibi gosterilir, “su adam var ya Halim'in diiniirii...” Daha
biiyiik bahtiyarlik yoktur, yer, gok onundur artik. Halim Dayinin damatlari
basit memur, ya da su bitkisi gibi zavalli, siimiik suratli, kiritik adamlar olur.
Kazara geline el kaldirmasin, eglencelik ramazan davullar1 gibi ahalinin orta
yerinde doviiliir, pestili cikartilir!

Halim Dayinin gelinleri, kizlari, onun zenginligini, saltanatini gostermenin
vitrini gibiydi, son model dikis makinesi, son marka sa¢c kurutma makinesi,
en yeni buzdolaplarini, hamallar, her giin onlarin evine tasirdi, halilar iicer
kat serilir, fazlasi, rulo rulo odanin duvarlarina dizilir! Kadinlar1 biiyiik
magazalarla ev arasinda, erkekleri kahveyle ev arasinda, iki ranza arasinda
yasayan bir eski zaman sultani, bir kiiciik beylik gibiydi!..

Sonra bir duyduk, hasimlari, yerlerini-yurtlarim satip Almanya'ya yerlesmis,
bir seving¢, bir bayram, yer gok inledi. Sonra bir duyduk 12 Eyliil'de
kacakcilik isini yiiriitememis, sikiyonetimle basi belaya girmis, bir duyduk,
cocuklar:1 aileleri boliip Istanbul'a tasinmis, Halim Dayi, kumara baslamis,
pavyon alemine dalmuis...

Babam fikrini coktan degistirdi: “Oglum, bu diinyada hasimsiz
kalmayacaksin...”

Bundan on yil once, Sis yaylasina cikiyoruz, Trabzon'dan eski bir arkadasla.
Doniiste ormanin icinden Tommiks'teki “konyakc¢1” gibi, bir elinde silah, bir
elinde biiyiik raki sisesi yasli bir ihtiyar oOniimiizii kesti. Inin usaklar!
Korkuyla indik... Ormanin icini gosterip: “Goriiy misiniz ha bu giizelligi!”...
Tedirginlikle, suyuna giderek: “Goriyrik dayi!”...

“Habu giizellige bir kursun atilmaz mi?”, “atilir dayi”, Sarjorii bosaltti, ses,
kayalara iic dort kez gitti, geldi, durum ciddi, korkudan ne yapacagimizi



sasirdik...

“Ha bu giizellige icilmez mi usaklar!”, “icilir dayi!”’. Raki sisesini bize uzatti,
hatirina bir firt cekelim, bari... Allah'tan sise bos, icimizde bir seving... “Sise
bos day1!”, “Siz ha bule durun ben getiriyim...” deyip, ormanin karanligi
icinde kayboldu... Hizla arabaya binip, gaza bastik... Arkadasim, “tanidin
mi1” dedi, “tanimadim?”... “Halim Day1 bu, bir diisiin, Kara Halim”

o
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Arkasi Karanhk Agaclar

Ev ev, sokak sokak geziyorum Trabzon'u. Artik tanimiyorum bu sehri. Yogun
bir trafik, parlak camli biiyiik isyerleri, hatiralarim karisiyor. Burada ne
vardi? Hah iste hatirladim. Mustafalarin evi, ortaokul, liseden arkadasim.
Hiirriyet gazetesi o yillar bir kampanya diizenliyordu, bir iinlii sanatci,
ansizin evinize gelecek, sizden o giiniin Hiirriyet gazetesini soracak, gazete
bulunursa, odiil verilecek. Mustafalarin evi biiyiik apartmanlar arasinda
cinko kapili, kiiciik avlulu, minicik odalar1 olan kutu gibi bir evdi, kapidan
girerken basiniz carpmasin diye kafanizi egerdiniz. Inanilacak gibi degil,
Mustafalarin evine o gece Ayhan Isik gelmisti, sevin¢cten havalara uctular,
sans gercekten kapiy: calmisti, ne yapacaklarini sasirdilar, sokakta karnaval
havas esti, biitiin mahalle Mustafalarin kapisina dolustu. Mustafalar her giin
Hiirriyet gazetesi aliyordu, ama o aksam evin altini iistiine getirdiler gazeteyi
bulamadilar. Gorevliler komsulardan gizlice almasinlar diye kapiy: tutmustu.
Hiirriyet gazetesi bulunamayinca, Ayhan Isik geldigi gibi gecenin
karanliginda cekip gitti. Biiyiik sans kacirilmisti. Soguk ve karl1 o kis gecesi,
telas ve heyecanla Mustafa'nin annesi, kardesleri herkes terlemisti. Ayhan
Isik gittikten sonra, Ayhan Isik'in oturdugu koltuk minderinin altinda
gazeteyi buldular. Bir orasi bakilmamis. Herkeste bir “tith” sesi, kapida
kocakarilar, bir elini diger elinin avcuna vurarak, “tiih, tiith!”...

Sans kacirilmisti, ama Mustafa, Ayhan Isik’1 gormiistii, riiya gibi anlatiyordu
o geceyi, bir mahalle topluca “hayiflandik”, masal gibi bir seydi. Gorseydim
onu ne olacakti, bilmiyorum. Hepsi karanlik bir sisin ardinda kaldi. Otuz yil
sonra bu kapinin oniinde bir daha derin bir “tiih” cektim, mahallede yasayan
herkesin yerinde yeller esiyor.

Ankara’ya ilk geldigimde Kiiciikesat'ta zenginlere cizme yapan amcamin
oglunun diikkaninda oturuyordum. Dikkatimi bir cift, uzun ve siislii cizmeler
cekti. Amcamin oglu: “O cizmeleri Belgin Doruk ismarladi!” dedi. Cizmeler
biiyiidii goziimde, uzandilar hayalime. Cizmelere baktikca heyecanim artiyor,
solugum kesiliyordu. Ne vardi o cizmelerde, simdi bulamiyorum, o cizmeleri
gordiim diye cok mutlu olmustum.



On bes yildan cok timarhanelerde yatmis, maceralar1 herkesin dilinde,
Trabzon'un 1inlii simasi Deli Musa’yr heniiz tanimiyordum. Tabakhane
yokusundan sola doniince “kiritk makas” sisko Osman amcanin terzi
diikkaninda oturuyorum, yedi-sekiz yaslarindayim, sisli, yagmurlu ve
gindiizii karanlik o giinlerin en sicacik diikkanlariyd: terziler.

Diikkandan iceri, gazetedeki Cumhuriyet Bayrami'ndaki parlamenter
karikatiur gibi, melon sapkali, parlak lacivertten frak giymis, uzun boylu bir
adam girdi. Osman amca yerinden firlayip, saygiyla: “Hos geldiniz efendim!”
dedi. Giydiklerine ve Osman amcanin nezaketine bakilirsa cok cok onemli
bir adam dedim. Melon sapkali adam, sahne almis tiyatrocu gibi konusmaya
basladai:

“Gecen ay. Sivas'ta kongreyi topladim, oradan Erzurum'a gectim, Kazim'a,
Ali Fuat'a, hemen Ankara'ya gidelim dedim. Ankara'da meclisi topladim, cok
yoruldum, Rauf’a, sen su islerin basinda dur, ben biraz dinlenecegim dedim,
gectim Eskisehir’e. Bindim bir jete, bas Afrika'ya dedim. Afrika iizerinden
geciyoruz, asagida ormanin icinde bir adam bir cocugu kovaliyor. Hemen
frene bastik, ip saldik, cocugu jete aldim, meger cocuk ziimriidii calmis
kaciyor. Aldim ziimriidii cocugun elinden. Ismet’e telefon ettim, “Ismet,
islerim var gecikecegim!” Gectim Amerika’ya, bozdurdum ziimriidii, bir ay
gecmedi Osman agbi, aha, Allah seni inandirsin cebimde bes kurus
kalmadi!”.

Deli Musa buydu iste, etkili ve siislii konusmasi, ciddiyeti, inanilmaz
hafizasi, bir masaldi. Hem korkardim, hem de onun agzindan cikan
sozciiklere bayilirdim. Onun o puslu sehirde yiiziinden diismeyen filozofik
tavri, yazarlik hayatimda beni kelimelerin pesine siiriikleyen gizli bir giictii.
Simdi yanimdan elli tanesi gecse doniip bakmam, beni biiyiileyen sir neydi,
bilemiyorum.

Bir “Mal Bilgisi” dersi vardi, hocasi, Faik Hoca, biz ona “Mal hocas1” derdik,
bir giin Hikmet’i tahtaya kaldirdi. Hikmet sorulari bilemedi, Faik Hoca:
“Otur yerine, ne sen dersten anliyorsun, ne baban tavlayi biliyor!”...

Sinifin penceresinden, yiiz metre ileride Faik Hoca’nin evi goriiniirdii, ders
verirken gozii siirekli evin pencereleri, balkonundaydi. Hemen her ders,
icimizden birini kaldirir, eve gonderir hanimi icin: “Git su kariya soyle,
birazdan yagmur yagacak, yatag: yorgani balkona atmasin...!” Bir baska ders
yine icimizden birini gonderir, tembih eder: “Git su kadina soyle, pencereleri
acmasin, birazdan riizgar cikacak!”

Sinema sanatcis1 Tanju Giirsu, Trabzonlu, ben cocukken, Yesilcam ekibiyle
film cekmeye bizim mahalleye geldiler. Annem, o giin bahar temizligi, bir
giizel camlar silmis. Komsular bagirmis: “Asagida artistler film cekiyor!”
diye, annem kendi sildigi cami1 acik sanip, basiyla cami kirdi. Aksam oturup



kirilan cama hem iiziildiik, hem giildiik. iste simdi, uzun bir merdivenle
inilen kohne, tugla, bu eski evin oniinden geciyorum, parildayan bir sey var
hala burada. Eskimis tahta kapisinda insanin sirtina serinlik veren tatli bir
yesillik!

Daha fazla bir sey ariyor kalbim bu evde. Aksam olur, sehre duman coker,
okul doniisii, onliigiimii cikartip, annemin benim icin yaptirttig: tahta
masaya kitaplarimi acip, odevimi yapiversem, birazdan agbilerim gelecek,
yemek icin sofraya otursak. Bu katiksiz, diiniimden kopup gelen bu ozel
koku, allak bullak ediyor beni, yaklasiyorum kapiya, iceride annem hala
patates kizartiyor! Insan yaslandikca, cocuklugu baska bir yatak, baska bir
kucak gibi aciliyor oniinde!

Bilyiik agbim, bir kiza asik olmustu, obiir mahalleden. Kiz, o giinkii Tiirk
filmindeki artistler gibi giyiniyordu. Kabartilmis saclari, topuklu iskarpin
ayakkab1 ve tek parca ev dikimi elbisesi. Ne zaman yolda kizi1 gorsem,
saclarimdan ter fiskirir, kacardim. Agbimin ask sarkisi: “Kanaryam giizel
kusum, ben sana vurulmusum” idi. Sonra, aralarinda hicbir sey olmada,
agbimin aski, bizim ailenin bir ferdi gibi, cok giizel, masals1 bir hikaye gibi
uzadi, gitti. Simdi kendime soruyorum, kizi gordiigiimde neden, sessiz bir
utancla ter basardi iistiimii basimi. Derin manali sarhos gozleri vardi
agbimin, bazen gizli gizli, icli icli agladigini goriirdiim.

Iste simdi, o kocaman kiremit rengi Tekel binasinin duvarina yapisik
yiriiyorum, depolarda kurutulmus tiitiiniin kokusunu yine yagmurun bugusu
bastiriyor. Tebesirle, yiiz metre uzayip bu duvari boydan boya cizerek
yiuriirdiim. Cocukken ciziktirdigim duvar bu, ne ariyorum simdi bu duvarda
didik didik... Yiiziim sapsari, kurumus, kederli, karisik bir tiitiin yapragina
doniisiiyor!

Belki de, memleketinden servet ve para icin cikmayanlar, dondiiklerinde,
oldugundan cok daha fazla sey ariyor!

Tam da boyle yagmurlu bir giinde, ellerimi siirekli saclarima gotiirerek,
Ortahisar surlarinin dibinde, kalbimi firlatan bir heyecanla bir kiz1
bekliyordum, oniimden gececek simdi, minik, esans sisesi gibi bir kiz. ilk
genclik yillarim tiim atesiyle iistiime cikiyor, biitiin sanat eserlerinden daha
giizel bir ani. Usulca akan bir sarap gibi yine gececek mi oniimden? Boyle
bekleyince burada, ne olacakti? Tanrim, Atatiirk Dolmabahce’de, ben burada
olecegim boyle beklerken! Gidip gelen kalabalik, kose dibine, bacagini acmis
iseyen bir sokak kopegiymis gibi bakiyor. Bakislar goziime pasli topluigne
gibi saplaniyor, kaciyorum!

Aksam, mahalli TV’lere merakla bakiyorum. 61 TV, Zigana TV, Kuzey TV.
Hepsi, Besiktas macindan soma, ekrana gelen doner bicakli saldirilan
konusuyor. Ekrana bir kasap geliyor, yaninda kalabalik bir esnaf grubu.



Kasap, ekrana dogru doner bicagini kaldiriyor, mikrofona: “Bu doner
bicagiyla tavuk kesilir, insan degil. Biz maca doner bicagiyla degil,
yiuregimizle gidiyoruz.” Etrafindaki esnaf alkisliyor kasaba.

Kuzey TV aksama kadar araliksiz anons yayinliyor. Once, ekrana “Varan 1”
yazisi iniyor, ardindan bagiran bir ses: “Kara vicdanlilar... istanbul medyasi,
Trabzon'umuzun yetistirdigi Senol Giines’imize saldiriyor!”

Sonra “Varan 2” yazis1 iniyor, bagiran ses: “Kara vicdanlilar! Istanbul
medyas1 Trabzon’umuzun yetistirdigi iinlii futbol adami Haluk Ulusoy’a dil
uzatiyor!...”

Sonra, “Varan 3” yazisi iniyor, bagiran ses: “Kara vicdanlilar! Istanbul
medyas1 Besiktas galibiyetimizi hazmedemiyor, doner bicakli saldiriy1
Trabzon’umuzun iistiine atiyor!”

Pes pese bu anonslar, aksam yapilacak futbol tartismasi icin. Eski
futbolcular, halk, parti baskanlar1 birer birer konusuyor. Eski futbolcu Serdar
Bali soz aliyor: “Diinyada Tiirk, Tiirkiye'de Trabzonlu olmak cok zor...”

Tip Fakiiltesi'ni bilmiyorum. Arabalar belediyenin oniinden kalkiyor. Ziyaret
saati bir ile iki arasi. Bes-on dakika var, agzimda sigara. Basortiilii bir kadin
sirtima dokunuyor: “Sizin kiminiz var?”, “Agbim,” “Gecmis olsun kardesim,”
“Tesekkiir ederim abla”...

Ulusoy'un 2 numarali koltugu. Soforle yardimci sofor, yol boyu gordiikleri
her seyi bahane edip durmaksizin konusuyor!

Terme Cay1 pislenmis, yemyesil, bir adam sirt1 yola doniik, elinde uzun
cubuk oltasi. Birinci sofér: “Ha buranin balugu yenir mi?” Ikinci sofor:
“Zehirler insani, ordan baluk ciksa ne olur!”

Birinci sofor: “Ha u ikimin herifi ne bekliy peki orda?” Ikinci sofor: “Gormiy
misin baluk tutay.” Birinci sofér: “Onun tutacagi balugu .ikiyim!” Ikinci
sofor: “Balugun ne sucu var, herife kiifret!”

Birinci sofor: “Yaa birak Allah’in1 seversen, gormiiy misin herif artis!” Ikinci
sofor: “Balik tutay, ne artisti gardasum!”

Birinci sofor: “Yav gardasum yenmez oramin balugu, neyi tutacak, .ikimi
mi?” Ikinci sofor: “Yavv gardasum sana ne, herif egleniy iste!”

Birinci sofor: “Ha bule eglenmek mi oliy, herif hava atay gardasum!” Ikinci
sofor: “Gardasum baluk tutmanin neyini hava at-sun!...”

Birinci sofor: “Yaav gormiy misin, oturmus oraya, sanki bi-see!” Ikinci sofor:
“Laaa, oturmus, garisma iste!...” Birinci sofor: “Garisma olur mi gardasum,
deli ediy beni!...” Ikinci sofor: “Yavv gardasum sen yolina bak, otursun
aksama kadar!”



Birinci sofor: “Arkadan gelen arabaya acayim bir telefon, baksunlar, hala
otiriy mi orda!” Ikinci sofor: “Sen sinirlenme gardasum birazdan kalkar
adam ordan!...” Birinci sofor: “Yaav ben bilmiyrim mi kalkmaz, o .mina
kodugumun usagu ordan, ha bu yolu zehir eder bana! Sen de zittima gitme
benim, aha buraya yazayrum, ha bu araba vursun, sebebi ha u adamdir!”

Bitmez bu konusmalar. Arka koltuklar bombos, geciyor, burnumu cama
dayiyorum. Gecenin dolunayi1 orman coregi gibi, coregin ortasina yerlesiyor,
diinyanin en giizel yiizii agbimin yiizii, corekleniyor kalbime. Lapalasiyor
karanlik, yagmur sokiin ediyor! Incecik torpiiler gibi onlarca keman beynimi
ogiitilyor. ipek yumusakliginda sira sira dizili bulutlar, mavilesmis camlarin
ardindan isildiyor. Ne yapiyim simdi ben, dizimi mi vurayim, cocuklugumdan
beri iste boyle, ne zaman nerede gorsem aksam vakitleri bu arkasi1 karanhk
agaclari, sersem sepelek oluveririm. Aksamlan yiikselir sesi bu agaclarin;
bombos ve gormedigim salincaklarinda oliiler sallanir gibi. Karanlik
bayragini dalgalandirir, yabani bir iirpertiyle, baska bir adam olurum.
Yiregimi 1isirip koparir, cocuklugumda ne varsa. Baska tiir aynalarda
hastalanmis golgelere takilip kalir gozlerim!

Ne cok giiriiltii cikarir aksamlari, arkas1 karanlik bu agaclar; giin ortasinda
sevmem onlari, incecik askili elbiselere benziyorlar, ya simdi, gozlerim
oldugundan cok fazla sarkiyor, gecenin bir vakti catir catir boyle yine kimi
cagiriyorlar. Her birinin surati kadavra tahtasi, yere mermi gibi diisiiyor
yagmur, genis govdeli agaclarda kizil kiyamet, ancak bu kadar derinden
oksanabilir bir insan. Nah, suraya yaziyorum, arkasi karanlik bu agaclar, deli
edecek beni. Bugiin iinlii bir yazar olmus, diinkii o yoksul cocuk icin fazla da
bir hasar sayilmaz. Oyuk bir cukura dolusuyor gibi, simdi orada hisirtilarla
aralarinda neler konusuyorlar. Penceleriyle riizgar agaclarin kabuklarini
yirtiyor, genis yapraklar diisiip, 1slanip, agirlasip, bayilip kendini
birakacaklar1 minik bir su birikintisi ariyor. Catir catir dallar, en kara en
lacivert diplerde canavar kollar1 gibi bogusuyorlar. Eser yok bahardan.
Doviismiis, yorgun diismiis kazik gibi agaclar. Genis bulut kiimeleri, caniniz
cehenneme diyen bir ugultuyla basiyor ormani. Davul gibi patliyor orman,
mezar taslar1 gibi agaclar! Ruhum, kalbim patliyor, her bir agacin dalina
bata cika ilerliyor riizgar, ugursuz bir heyula gibi, bu itis-kakis, bu her
kafadan bir ses, bu karanlikta bogazlanan incecik dallar, iste benim
vatanim, yasasin vatanim diye gururla bagirmak istiyorum...

Cocuklugun, meslegin, asklarin, giin gelir ustasi olursun hayatin! Ama su,
aksam oldugunda oniimii kesen arkasi karanlik agaclar, ne iceri girebiliyor,
ne biiyiisiinden kurtulabiliyorum. Korkmadan biraz daha kulak kabartsam.
Tanr iceride saklanmis gibi. Agiz birligi etmiscesine iste yine hareketsiz, olii
gibi duruyorlar. Hizla acilip kapanan kapilar gibi! Iste yine dev gibi bir
canavar, derin derin solumaga basliyor. Kalin kalin kiitiikler, silahtan
fiskiran mermiler gibi dagitiyor bulutlan. Koca kayalar: sokecekler yerinden!



Tuylerimi diken diken ediyor. Korkumu yenip girebilsem iceri, ceset gibi
sogumus bedenim isinacak biliyorum, iste yine goriiyorum kuslar civil civil
gotiirilyorlar agbimin yiiziinii, diinyanin en giizel agbisi. On safta doviisen su
siislii agaclar degil meramim, daha derinde daha iceride.

Su, biitiin hayata kuvvet veren. Tiim ormani kucaklayan, su arkasi karanlik
agaclarin yanina, wusulca girebilsem. Su 2zirva diinyadan kurtulup,
karanliklara gomiilii koyiin ardindaki ormanlarin icine... Kuslar geliyor, “o
diinyanin en giizel agbisi, iste bak okuttu seni, O0gretti sana, soylu bir
meslegin oldu, sakin aglama!” Baska bir serinligi var agaclarin, cig damlalan
baska, kurumus kus tiiyleri baska, yabancisi1 olmadigim bir yer. Genis bir
diizliikk sakliyor icinde. Orada simsiyah gozlii yorgun atlar olmali, cok
calismislar, kosmuslar, kardeslerini, ailesini utandirmamais, a¢c koymamais.

Yol uzuyor, meshur laf, hayat devam ediyor diyor birileri. Arkasi1 karanlik
agaclarla aramda bir perde, bir cam. O kadar sildim ki bu cama... Bir giin ben
bile fark etmeden, dalginlikla kiriverip gidebilmek icin; cocuklugumdan beri
golgesi sirtina yerlesmis arkasi karanlik bu agaclarin yani basina...
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ilk Imza

Ilk kitabimin ciktig1 giinler. Bir tanecik satmiyor. Kitapcinin kapisinda
testiyle su satan adam, seyrediyorum, maclarda cok satmistim. Boyle bir sey
satmali insan, sonu yok susuzlugun, insan, haldir huldur bir aligverisin
telasinda bulmali kendini. Baksana, miisteri icmekle kalmiyor, sapkasini bile
1slatiyor. Bir su bardagi bularak satici, kendini bir ise yararli kilmis. (Her
hafta Leman’da yetmis kisi yan yana geliyoruz, sdylenmemis yeni bir soz,
diisiince, espri bulmak icin, her hafta baska bir seyin pesine diisiiyoruz,
fiyatimiz ii¢ yiiz elli bini gecemiyor. Sabanci sular1 pet siselere doldurmus,
her siseye ayni su dolduruyor bes yiiz bin lira, iistelik memleket icin, kendi
icin, kalkinmak icin cok onemli adam!) Haftalardir kitabimin suratina bakan
yok. Kelimeleri kiirek mahkumlar1 gibi sayfalara tikistirdim, ruhumu
zincirledim oraya, duruyor iste, yiyip icmekten kesilecegim. Satmasin,
anladik. Bir tek kisi olsun almaz m1? Agirima gidiyor. Yine de iki elim kanda
olsa her giin gidip ziyaret ediyorum raflari, hiiziinle dokunuyorum onlara.
Umutsuzluk iizerine kutsal bir dayaniklilik kazandim. Bu diinyada ne icat
edilmisse “umutsuzlar” yapti, umutlular, nasil olsa, Allah'in suyu, biri bir
bardaga koyar diye bekledi...

Entelektiiel bir agbinin evinde, aksam oturmasinda kitaplarini karistiriyoruz.
Bu zehirli, krizli hikayelerde ayip olur diye adlarini vermiyorum. Giingormiis,
niikteli, giil gibi rahiplerin bu sicacik evinden bir elebasinin hikayesine
girmek yakisiksiz olmali. Kitaplar icinde oyalanirken yaldizli, iri laflar
ediyorum. Edebiyat1 herkes bir bahar telasi, bir bahar heyecani olarak tanir.
Kimin kapisini1 calsak, yazar, dogru seyler, giizel, sirin, tatli, akillica,
giingormiis seyler yazan adam olarak bilinir. Terleme, korku, tahrik, kiskirti,
kabus, usanc¢, bok, sinek, belirsizlik, cikissizlig1 kagitlara yapistiran adama
kimse tanimiyor, yar1 karanlik ciimleler, 6fke, solucan, kin, gercegi bozan,
hala agzi1 bir karis acik, hayata, kendine, beyaz kagida bakan bu adam
kimse tanimiyor. Temiz, diizgiin, neseli, sevgili, dostluk dolu edebiyatla
hicbir iliskim yok, kelimeler sonsuz bir yanginin cesetleridir, kelimeler vahsi
bir sirtlanin disleri, hayatin leslerine saldirir, sevgiyle, dostlukla, kardeslikle
yluriiyen sanat, edebiyat, buraya kadar iste! Mehmet Fuatlarin, Tahsin
Yiicellerin, Oktay Akballarin siir, edebiyat iizerine kitaplarini tiksintiyle bir
bir cikartip raftan yerlere firlatiyorum, bir nesli kandirdiniz, kelek
metinlerinizle.

Kap1 calindi. Kirk yaslarinda esmer, caki gibi bir adam, elinde telsiz telefon
iceri girdi. Hosbes, karsilikli oturduk. Ev sahibi tanistirdi, “Kacakcilik Daire



Baskani1”, bize doniip “polis olduguna bakmayin, edebiyat, felsefeyle
yakindan ilgilidir”. Tekrar misafire doniip: “Bu genclerin ismini unutma,
gelecegin biiyiik yazarlari!”

Sikintil:1 bir bekleyis, bakislarimizi halida, duvarda tabloda bosuna oyalayip,
kacirarak pireli bir gerilim, bir tarz ucurum, Kacakcilik Daire Baskani’yla ne
konusabiliriz. Kacakcilik Daire Baskani, sikintiy1 yenemedi, koltugundan
kalkti, pantolonunun dizlerini topladi, tekrar oturdu, rahat edemedi, tekrar
kalkti, sirtina bir minder koydu.

Osmanli, alt1 asirda alt1 yiiz sadrazam degistirdi, hatta daha cok, bir saat, iic
saat kalan sadrazamlar bile var, cumhuriyet yetmis bes yilda elli bes
hiikiimet. Soyle hizli cekim bir tarih filmi cekse zihnimiz, siirekli oturan
kalkan bir adam goriiriiz orada, insan bu kisacik anda, sakallarini1 ovmaya,
parmaklarini citlatmaya bile vakit bulamaz. Kani kurumus gozlerle izledi
ciimlelerimi. Ev sahibi “kas-goz” yapiverdi, ukalalik mi yapiyorum, sustum,
sonra lafi degistirdim. “Hani, insan hayatinin yaris1i uykuda, bir yarisi
tuvalette geciriyor diye kisacik omrii olcerler...” Benim hayatimin bir seksen
saati de, babamin sabah kahvaltisinda zeytinlere catal gecirisini izlemekle
gecti, korkudan konusamaz, babam sofraya uzandi mi biz uzanamazdik.
Hitler, TUSIAD, ihale, bakanlik, basin deyince babamin zeytine catal
gecirisini hatirlarim, suskunlukla, sabirla beklersin, bakisim bir baska yone
asla ceviremeden.

Oral1 olmadi, yine sessizlik, Oksiiriigii, aksirigi1 bol. Sigara ikrami, cakmak,
kiillik alisverisiyle gecen bir asir gibi bes-on dakika. Catlayacagim. Yine lafa
girdim. “Isimiz diiserse yardimci olabilir misiniz?”, “Estagfurullah
arkadasim, sizin gibi pirlanta insanlarin ne gibi bir isi diisebilir!” Geldik
yine, edebiyat, yazar, pirlanta iliskisine, sinir sinir giilmeye basladim. Daire
Baskani, dokunakli, kirilacak bir esya gibi krizimin dinmesini, bosuna
bekledi.

Okuduklarimdan ogrendiklerim: Firildaklar diinyasi, pis bir oyun. Daire
baskani, nihayet lafa girdi: “Ulkemizde neden gazete okunmuyor?” “Naylon
torbalar yiiziinden. Eskiden gazete alanlar, kesekagidi niyetine de kullanirds,
bakkali, dilkkani, mali gazete parcasina sarardi. Simdi, naylon torba, gazete
giindelik diikkan ve ev esyasi olarak kullanimdan cikti, 6ldii basin!” Nihayet
giillimsedi, oh be rahat ettim.

Kiltiirlii olmayir hi¢c hesabima yazmamistim. Yilanin dil ucu zehriyle
sayfalarin arasinda siiriiniip, kitaplar1 cok kisa ciimleli, cizgili ciimlelerle
ozetleme keskinligi edindim. Gozlerim cakilasir, kitabin ta kalbini ararim.
Buldugumda tatli bir bas donmesi. Hayal giiciim fokurdar. Bir kiiciik sey
ogrendigimde, gururlu bir kartal gibi giin boyu goklerimde tek basima
siizuliriim...



Sekiz-on yil babamin mezarima hic gidemedim, parasizlik. Ertesi giin arife.
Neye baksam babama, topragima vefasizligin utancimdan yiizim... Camur
suyu gibi kiifiirlerimden bir delilik s1zsin, baska bir insan yapsin beni. Gencg
yazarlarda bol olur, asir1 ahlaki bir duygu, tuzak kurdu yoluma, soylu,
erdemli ne varsa igrenc bir kasirgaya tutuyor. Hayaletten bir seytan zehirli
bir sicaklikla beynimi pisiriyor. Ertesi giin bayram. Simdi Trabzon Kisarna'da
yemyesil cimenler, karayemisler, uzun incecik bir yagmur!

Ortagim sisko, tezgahi, aksam serinliginde cikartalim, zabita bela olmaz,
birkac saatte satar, bayram harcligini cikartiriz, fazlasiyla yeter deyip bir
giizel uyudu. Trabzon arabalar1 aksam sekiz-dokuzda kalkiyor. Bilet bulmak
imkansiz. Ortagim uyurken kararimi verdim. Tek basima sigara dolu koca
karton koliyi kucaklayip bulvara inecegim...

Bulvar, ana baba giinii, bagira cagira satmaya basladim. Bir saatte tezgahin
yarisi bitti. Kan ter icindeyim, sesim patlamis bir diimbelek. Sirtimda zamk
gibi ter. Ama bir giizel riiya icindeyim. Yemin ettim, kazanacagim bu parayi.
Saclarim yapis yapis, ellerim vicik vicik. Yanimdaki tezgahlar sinek avliyor.
Minderi bol bir sedirde uyur gibi bir saga bir sola doniip geriniyorlar.
Bagirmamdan rahatsizlar, “kafamizi .iktin be kardesim, bu kadar da
bagirilmaz ki...” Bagirmaktan suratim fokurdayan demlige dondii. Tam o
sirada oniimde, seytan gibi iki tane iiniformali polis bitti: “Kaldir tezgahi,
yiirii!”

Betim benzim atti, “yapma be abii”?, “Kaldir lan!”. “Aksama gidecegim,
goziinii seveyim idare edin agbi!” Kalin karton tezgaha dolgun sesli bir
tekme firlatti, icine goctii tezgah, sigaralar kalabaligin ayaklari altina
dagildi! “Kaldir dedik!”

Ne oluyor demeden, birden kalabalik dairesi icine aldi bizi. Hepsi senlige
diinden hazir. Hepsi benim polise yalvarmami bekliyor, soylememeliyim, ama
baska da carem yok! Bu halki tanirim, en kotii seyleri hizla 6grenen cakidan
bir bilinci vardir, bunlara bir din versek, once cinlerin perilerin nasil
diiziistiigiini merak eder, kardeslik, yardimlasma  Hak  getire.
Yalvarmayacagim. Sigaralar1 topladim, koca kartonu kucagima aldim, polis
yakama yapist1: “Yiirii!”

Karsiya gectik, Giivenpark'in oniinden eski Milli Kiitiiphane’ye dondiik. Seker
pembesi incecik bir kiz gelip gelip yiiziime bakiyor. Isirici bir giines
kafatasimda incecik bir nokta buldu, cira alevi gibi citir citir citliyor
beynimin ici.

Polislerden biri yasli, gobekli, ananin .mim simdi goriirsiin gibisinden basini
salliyor, hic konusmuyor. Digeri, hakiki bir koy kazmasi! “Orospu cocugu
alt1 ay yatacaksin, kacakciliga girer, iceri gir de aklin basina gelsin!” Alt1 ay
lafi, basimdan kaynar sular gibi dokiilityor. Ne desem, hizla bir pustluk, bir



diimen, “tamam agbi, bir daha olmayacak!” Allah kahretsin yine yalvardim.
“Bittin oglum bittin, kemiklerini kiralim da...” Halktan biri olsaydim,
buracikta hemen, hizla elenmis, acilen dokunmus bir cinlik bulurdum, ne
desem bos, gaddar suratlisi, boga gibi, sevimli alimli kirmiziy:1 bulmus,
egleniyor. Tovbe gibi bir ic gecirmeyle, “bir daha olmayacak agbi, aksama
gidecegim!” Oziir dileme bu hayvanlardan. Bu hayvanlarin sofrasi1 bu
yalvarmalar, yakarislar, bokunu yiyimlerle dolu. Hayatim burada bir yerde
olmali. Polisin dudak kenarlari, kurumus tiikiiriikk kopiigiyle tasip
cevrelenmis.

Tam sirasi, bir sok harekatina girsem: “Bakin polis bey, ben sizin baskaninizi
tanirim, isterseniz telefon edin!”, “.iktir git lan pust!” Yanindaki polise
donerek: “Neler de biliyor ibne!” Ulan aksam herife saklabanlik yapip
gilldiirdiik, simdi giildiirme siras1 onda, milli ahlakimiz bin yildir bunu
soylemez mi? Bir tuhaf yiizsiizliik pencesi vicdanimdan bir vidayr daha
biikerek iptal ediyor! Saatlerdir dolasiyoruz, sicak senin de anani... Neden bir
karakola girmiyoruz... Bir zarf atayim, belki diiz haracc¢i polislerdir... Bak
aghbi, biitiin sattigim yiiz sigara, hepsi yiiz bin lira! Demek istedim Kki,
boliisebiliriz. Demir penceli ayakkabisiyla gotiime bir tekme, bu tekmenin iz
biraktig: yeri hatirladikca artik asla kahraman olamam, kaldirimi boyladim,
gelip gecen kalabalik sefil bir daire olusturdu, “kalk lan, topla sigaralarim!”

Kalabalik icinden, biraz onceki, seker pembesi, daracik, mika gibi bir kiz,
sigaralarimi toplamaya basladi. Karismasini istemiyorum, sigaralar1 aldim
elinden. Uc¢ kurus icin mi bu rezillik, ,s1 ril siril gozlerimden yaslar
bosaniyor, zorluyor, engelleyemiyorum. Ayaga kalk ve ana avrat gir polise,
kalabaliga, hayatin iste burada, meydan oku ona, hadi, .ik analarini...
Benden once seker pembesi kiz bagirdi polise, kalabaliga: “Haksizlik
ediyorsunuz, birakin, yazik, bu isportaci degil bir yazar, onunla yapilmis
roportaji okumustum...” Rezillik ki sorma, Allah’in belas1 kiz konustukca
kepazelesiyorum. Polis, kedi bacakl1 kiza, “sen neyi oluyorsun”, “okuyucusu,
o beni tanimaz!” Kalbimin sultani simdi mi geldin, en tiksindirici yaratiklar
bile boyle bir anda ugramazlar kahramanlarin yanina. Vahsi bir hayvan gibi
kiza saldirdim, “git be kizim, .ikerim senin kitabini, okuyucunu...”

Koli kucagimda, polisler arkamda, kiz, tarihin sahidi gibi yanimdan
ayrilmiyor, “ne olur gidin su cay ocaginda bekleyin, aksama gelirim!” Ne
giizel polisle lafa girmis, yiiz bin lira gibi zarf atmistim.

Biiyiilii bir sarhosluk, olmayacak sey, yagmur bosandi. Her tarafimdan
buharlar figskiriyor, kiza baktim, cirkin, fare bacakli ama yagmur degdiginde
saclarina alev topuna degmis gibi buharlasiyor tepesinden, evet, bu kiz
sahiden benim okuyucum, polislere baktim kani kurumus pezevenklerin,
buhar muhar yok, 1slaniyorlar, yiizleri biraz daha koyu camura gomiiliiyor.

Kiz1 gonderdim, polislere bir yoklama daha cektim: “Agbi, kazandigimin



hepsi yiiz bin lira!” Polis kudurmus bir dehsetle suratimin ortasina yumruk
indirdi: “Bu iiniforma, bunun serefi var ulan, orospu cocugu, Tiirk polisine
riisvet mi teklif ediyorsun utanmadan!”

Karakola gitmiyoruz, hara¢ da istemiyorlar, kafam karisti, nereye
gotiiriiyorlar. Bir yeralt:1 kahvesine indik. Karanlik, los, bilardo masasinin
yanindan gecip, helaya yakin... Corumlular, Cankirililar, Yozgatlilar, kirli,
yagli, kill1 enseleriyle...

Polislerden genci: “Sakin para lafini arkadasim duymasin, gebertir!” Nicin
yumusak ve kulagima arkadasvari soylendi bu s6z. Diistiim derin bir derde.
Harac isteniyor mu, istenmiyor mu? Cozebilsem, bu cehennemden
kurtulacagim. Sesinin tonu degisti, sanki bana kizginligini sitemkar bir dille
anlatir gibi: “Oglum ya, sen delisin, yiiz bin lira icin bu serefli meslegi satar
mi1y1z? Biz Tiirk polisiyiz, alnimizin teriyle yasariz, her giin bir arkadasimiz
sehit oluyor, sokagin ortasinda oyle laflar ediyorsun ki, insan at nezarete
kopegi, sabaha kadar kir kemiklerini diyor!”

Cok etkileyici bir konusma, etkileyici de bir yer, kafam hala karisik, harac
verilecek mi, verilmeyecek mi? Yan masada tek gozli bir adam, masadaki
ogrenci kizlara bakiyor, bir de bilardo masasina, tek gozii oldugu icin
tercihini kizlardan yana kullaniyor!

Genc¢ polis sirtimi sivazlayan bir sefkatle: “Hadi sen tuvalete git, bir isin
vardir!” Tuvalette ne isim olabilir. Bu bir sifre olmali. Avcumun icine
binlikleri sikistirdim. Yumruklarimi masanin altindan dizlerimin iistiine
yerlestirdim. Harac isteniyorsa uzanir alir, degilse ilgilenmez, parayi1 da
avcumun icinde gormez, sifreyi kisa yoldan bu denli hizli ancak boyle
cOzebildim.

Erkek, erkektir. Boga suratlisinin eli, masanin altindan baldirlarimi
oksamaya basladi. Kendimi biraksam, bu miizik, bu Yozgatlilar, beni de
Malatyal:1 Tugce yapacak, hayatimin geri kalan kismi bu tuvalet kokusuyla
yeni bir cinsellige uzanacak. Polisin eli baldirlarimdan inmiyor. Aranirken,
avcumu actim, hadi alsin, gibisinden. Kahramanlik, ibnelik, isportacilik,
serefli Tiirk polisi, hep birlikte toplandik, bir tuhaf yere gidiyoruz, itaatsizlik
edersem, artik bira icmeye giderken etek giymem gerekecek, minciklanir,
oksanir, “yeter kardesim, .ikecegim yedi siilaleni, yeter...” Mutlu son,
avuclarimiz bulustu. Milli mutabakat saglandi. Mizah tarihimiz, gotii
kurtarmak icin got esprileri yaparak yasadi, paray:r alirken avcumdan: “Cok
zayifmissin oglum, biraz spor yap, yemek ye...” Polis yeni dogmus bebek
gibidir, kendi basina yemeyi bilmez, utanir, biberonu agzina vereceksin,
emmeden yasayamaz. Nihayet, ilk defa yasli polis konustu: “Kasadaki agbine
bir kiiciik paket yap, birakiver!” dedi. Sigaralardan on tane bir gazeteye
sardim, kasadaki agbiye biraktim.



(Genel anlamwyla polis, evlat, kardes, arkadas, agbi, yavru, bebek,
amcaoglu, akraba, bizim oglan, bizden, memleketlim gibi kavramlarla
sahip cikip sizi toplumun bagrina basar. Insan olmaniza izin vermez,
evlat, bebek, akraba, evet, insan, hayiwr. Hosgorii cigliklari,
karsisindakini susturmak icin. Giiciinii gostermekle kalmaz, size en
uygun cinsel kimligi test etme sanst verir. Nesillerdir uygulanan bu
esrarlit ayini siyaset bilimciler, egitimciler yonlendirir. Bazit miiminler,
askerler, tiim sosyal hastaliklara iyi geldigine inanir. Genel anlamiyla
devlet. Kaybolan eski geleneksel halk kabadayilarint okullarda
yetistirip, halkin paraswyla maasa baglar. Yiiksek teknolojiyle siislenmis
bu adamlar, onde gelen kose yazarlarin ve politikacilarin oyuncagzt.
Halkwin gaddar, acimasiz canavarlari. Bizimki gibi bir konusma, yazi
sistemleri yok. Bir avuc¢ seckin, gozii kara, usta pratisyen yetistirip faili
mechuller, ihaleler, basin, siyaset ve devlet iste bunun adi. Gazete
kosesinde ey halkum bugiin neye iiziilelim diye bos kelimelere kafa
patlatan yiizlerce adam. Sakin, zarif seyler yazarken dahi, durmaksizin
icinizden bir ses, .ik analarini, .ik analarint diye bagirmayan bir
insandan yazar olmaz. Tarihin ilk giiniinden beri kendi dogdugu,
biiyudiigii vatanina egemen olamamis bir halkin yazari hic olmaz. Ne
yapacaksin, halk coktan kuralsizlig:, pust anarsistligi giindelik hayatin
trafik wsiklarint ihlal edip torpiliyle, adam kayirmaswyla, riisvetiyle bir
yeraltt siyasetiyle delice tatmin ediyor. Siyasete gelince robot, siyasi
karst durus imkdnsiz. Hayat karsisinda cazgiwr, devlet karsisinda
hipnoza tutulmus. Hayvanlarin yiiziinii kizartacak bu ilkelligi hangi
holdingler satwyor. DISK’in yirmi bin iscisi kalmadi, HAK-IS’in iiye sayist
yiiz binin altinda, cok boébiirlenen Tiirk-Is’in gercek iiye sayist dahi iki
milyondan yedi yiiz bine diistii, diinya tarihinde ilk defa sendikalt isci
sayisindan daha cok polis, asker, yart resmi olsun, sart olsun sendika
kalmadi. Sahanlikla kabariwyor kalabalitk. O eski masallarin
gladyatorleri artik bir daha ugramayacak bu sokaga. Sabancit’nin sigara
fabrikast cok satsin diye kan dokiip sokaklarda, gencecik cocuklarin
agwizlarint burunlarint kiwrdilar. Sabanci’nin suyu satsin diye, bes yasinda
su satan cocuklart dahi karakollara cektiler. Iste mafya, kitaplarim:
baswyor, korsan, cumhurbaskanindan en kiiciik karakollara kadar yiiz
bin kez sikdyet edildi, killart kipirdamuyor...)

Disar1 firladim. Kucagimda koca karton kutu. Incecik yagmur gok
giiriiltiisiine karismis. Islatmadan sigaralar1 cay ocagina. Dokunsan kirilacak
kuru dal gibi kedi bacakli kiz, karsiladi beni. Garson Kenan: “Gecmis olsun
aghi” dedi, hizini1 kesmeden “ayip ettin be agbi, aglamis, yalvarmissin
polislere!” Kim anlatti bunlari. Goziim kizda. Git basimdan Kenan, sirasi
degil. Para, sigara hepsi batti. Mika araya girdi: “Hayal kirikligina ugradim.
Sizin gibi yazarlar giicliikklere gogiis germeli...” Icimden, “.iktir git kizzm?”,
disimdan, “ne yapayim, karakola gotiirityorlar sandim, tutanak tutarlarsa...”



Kenan: “Goziimden diistiin be agbi!” Ates altinda kaldim, yiiziim kiil beyaz.
Yorgunluktan cevap verecek halim... Etrafima bir yigin genc birikti, can
can, erdem, ahlak, direnmek dersi veriyor. Hangi birine laf yetisti... Ahhhh...

Ahh kizin da camasirlar1 terlemis. Memeleri siitbeyaz. Allah’im su
kalabalikta bir dis atsam, kudursam, kurtulacagim biliyorum. Biz kiiciik
insanlar s6z ahlaktan acilinca neden kale savunur gibi bedenimizi zirhla
oriilyoruz.

Masada kelimeler, kan govdeyi gotiiriiyor, yiiksek sesle kiriyor, parcaliyoruz
birbirimizi. Bir kol uzandi masaya, elinde kitap. Gencecik, yakisikli, uzunca
bir oglan: “Nihat Genc¢ siz misiniz?” “Evet!” Kitab1 imzalar misiniz?"
Kapismanin ortasinda ilahi bir serinlik. Usulca aldim kitabi, vaftiz eder gibi
itinayla... Terlerim diistii iistiine, dirsegimle sildim! Cocuga adini1 sordum. Bir
kalem istedim, begenmedim, daha giizel uclu bir kalem. El yazimin hic de
giizel olmadigini hayatimin o dakikasinda o6grendim. Ahh beni rahatlatan bu
hizir cocugu kim gonderdi, kendime giivenim geldi, yeniden kartal gururu
bakislarimda. Nefret ettigim, sevgi, dostluk, kardeslik gibi tiim pis kokulu
kelimeleri yan yana dizdim, doymuyorum yazmaya... Cok gizli bir tarihi
belge imzaliyormus gibi. Esrarengiz o ani biiyiittiim... “Tesekkiir ederim!”
dedi cocuk, olgunlugu ve sakinligi cok provasi yapilmis kibarlik dolu bir
saygiyla: “Ben de!” dedim...

Iste biraz ugrassam, Allah bir kapi aciyor ve iste birkac tane, daha
imzalasam adam gibi bir yazar olacagim...

Arkadaslar kitap imzalamami santim santim izledi, ne yazdigimi merak edip,
kafalarini kitabin icine gomdii. Bu bosalmis, dingin ani hizla kullanmaliyim.
Koli burada kalsin. Soyle bir tur atalim dedim buji suratli kiza. Bir meyve
bahcesinde gezinir gibi, tiim diikkanlar cam agaci, genis yaprakli ¢cinar agaci
gibi... Hepsine, her seye dokunmak istiyorum. Tanrim inanmayacaksin,
polisleri bile seviyorum, gidip topundan o6ziir dilesem. Enine boyuna suyunu
cikarttik sokagin. Telgraf gibi vurucu, sert parfiimler gibi ucucu, baygin
ciimlelerle kizin hayal kirikligini gidermek icin, tiim kiiltiiriimiin
ansiklopedilerini actim. Bilmedigi yiizlerce yazardan, hayatlarindan,
sasirtici, olmadik anilar, dipnotlar, hikmetler, hayat icin bir peygamberim
artik, hayat: iki tokatla kendine getirebilirim artik. Biiyiidiim, cok biiyiidiim,
bulut oldum, asagi baktim, kiza, “tiim su sokaklar1 yikacaksin, neymis
boyle...” Niye yikacaksin! Acilsin buralar, daha... Suralari, tepeye kadar
yikacaksin... Nicin yikacaksin... Yolunu kesiyor insanlarin... Uzun,
diisiiniilmiis, mimari iddialar, biri bitiyor, digeri, hic bitmiyor...

Hava kararmak iizere. Kitapcilar da kapanmak... Adimlarim yolu onceden
biliyor. Kitaplarim rafta. Eh, bugiinkii satislar fena sayilmaz... En iistten bir
kitap aldim. Kiz, heyecanla kitabin icinden gosterecegim tarihi, masalsi
parcay:r bekliyor, goriiyorum, basinda yine o sicacik buharlar! Kitabin ilk



sayfasini, kardinalin sabah ayinindeki sakinligiyle actim... Neye ugradigimi
sasirdim, biraz oOnce imzaladigim kitap, cocuk geri vermis... Alelacele
kapattim, kiz gormesin... Nasil gormez, cin gibi!

Gec vakit cay ocagina ugradim... Kenan: “Agbi, yazarligi batsin, birak bu
isleri, bize gore degil... Ge¢c su cay ocaginin kasasina... Nereden baksan,
yirmi bin lira yevmiye... Bugiin memurun kac lira aliyor... Soyle agbi, konus,
bugiin senin memurun kac lira aliyor... Agbi Allah’in1 seversen konusurken
insanin yiiziine bak... Nereye bakiyorsun iki saattir, duvardaki saate... Ne var
saatte...”

“Son Trabzon otobiisii de kalkti!”, Kenan: “Kiraz getirmis cocuklar, yer
misin?”, “Yemem!”... “Cayin1 tazeleyim mi?”, “Tazele!”... Hafifce sirtima
vurdu, kulagima fisiltiyla: “Kitab:1 imzalatip geri veren oglan buralara
ugruyor, sen sesini cikartma, ben ona...!”

Elinde bir bardak cay, tabagina icmem icin ikram sigaras1 Marlboro
yerlestirdi. Karsima oturdu: “Ben seni anliyorum agbi. Bizim oralardan
bilirim. Eskiyanin mermi sesini herkes duyar, icin icin de sever yorganinin
altindan. Ama hic kimsenin, mermi sesini duydum demeye giicii yetmez.”



Lo

Sizi Ne Degistirecek

(Beni Koyiime Komiin)

Iste yine yaptigim isi hic sevmedigim giinlere geldim, buraya nasil geldim?
Cikisi1 olmayan bu yazarlik sokagina nasil girdin, bataklik yiiziiciisii. Ne
biiyiik sairler, biiyiitkk edebiyatcilar, ne icimdekileri anlatma duygusu.
Ankara’ya gelisimin ikinci yili, diisiincesiz bir hayvan gibi saga sola saldiran,
gencligin sulu zirtlak kopiikleri icinde giiya siyasetle, iilkesiyle ilgilenen
yarim akilli bir genctim. Ne uzun sessiz bakislarim vardi, ne aksami,
yorgunlugu, goklerdeki kuslari merak ederdim. Tiikenmez bir sersemlik
icinde, arkadaslarim ne yapiyorsa onu yapiyordum, kim bilir ruj siirselerdi
siirerdim. Ne mide bulantisi, ne kokusu gozlerimi yakan zehirli bir 1stirap.

Bir arkadasimin arabasiyla gezintiye cikmis, Ankara gecekondularinin sanki
bin yil gitsek hic bitmeyecek ara sokaklarina daliyoruz. Zavalli, korkak bir
cakal gibi soguktan dondugum, sanki hep bir tabutun tahtalar1 cakilan
civilerin seslerini duydugum iirpertici sokaklara. Yolun ortasinda, lesi cikmis
kedi cesedine vuran giin 1s181n1 seyreden, soguktan, acliktan gozleri
irilesmis, morarmis, donmus elleriyle cocuklar1 hatirliyorum. Simdi, sik bir
arabayla, Olii sokaklarla eglenir gibi gecekondulardan zarif manzaralar
begeniyoruz. Ne giizel bahcesi var, kapisinda kavaklar sararmis, tek katls,
bahceli. Israrla arabanin o©6n camindan masals1 renkler giydirmeye
calisiyoruz, bunaliyorum. Iste yine yaptigim isi hic sevmedigim giinlere
geldim, buraya nasil geldim.

Hayatimi infilak ettirip degistiren, yarasini hep tasiyarak yiizdiigiim bu
batakliga su haberle girdim, Kizilcahamam cocuk yuvasinda otuz ii¢ cocuk
odacilar1 tarafindan satiliyor, yuva kerhane gibi calistiriliyor diye, yaziyor
Terciiman gazetesinde. Hafizam hala kan saciyor, Ruhi Su’nun sesinden “ne
duruyoruz be kardesim”i dinliyorum, gozyaslarim parlakligini kaybetti, kan
kusan bir katil oluyorum, yarindan tezi yok birilerini oldiirelim!

Bataklik yiiziiciisiinii mosmor edip, ruhunu kangren eden, onu bir 6miir boyu
asla tovbe etmeyecek bir isyankar yapacak, ikinci olay, daha trajik!
Gecekondu gezintisi sonrasi, elimde bir kitapla kahveye geldim, Tarih yazari
Cetin Yetkin’in konusu dis1 bir kitap, 140 sayfa, “Belgelerle, Ankara'da 17
Intihar Olay1”. Gengcler kitapla ilgilenmedi, yas1 benim gibi kirki gecen bir
arkadasim, “vay be, Nihat, nereden buldun o kitab1?” “Hatirladin mi,
dedim”, “hatirlamaz miyim? Beni Koyiime Komiin!” Gencligimize bir zipkin
gibi saplanan bu kitaptan o yillarda sadece on sayfa okumustum, kizil



kiyamet bu on sayfada... Ailevi, parasal, sevgili ve degisik sebeplerle on dort
intihar vakasi cok tanidik, ancak, en basta yer alan ii¢ intihar vakasi, ici
de gecekondulu cocuk intiharlari1! Cetin Yetkin, intihar resimlerini, teknik
ayrintilarini1 ve adli sorusturma raporlarini veriyor, her bir intihan
yorumlayabiliyor da, sira bu ii¢c cocugun ayni zamanlarda ayri1 gecekondulu
evlerde “sessizce” oliimlerini aciklamakta zorlaniyor. Hayatimizi sagir eden
bu sessiz oliimleri yeniden okuyorum.

Intihar eden cocuk, ilkokul besinci sinif 6grencisi, heniiz on iki yasini
doldurmamis, erkek cocuk. Cesedi, gecekondu semtinde bir evin odunluk
olarak kullanilan ayri1 bir boliimiinde bulundu. Odunlugun tahta olan
tavaninin bir kirisine bagli bir ipte asili olarak goriildii. Odanin icinde
bulunan kuyunun duvari ile cesedin sag ayagi1 arasinda bir okul cantasi, gene
sag yanda yerde ayakkabilari, kuyunun kapagi1 iizerinde ise, bos bir gaz
tenekesinin yanindaki bir elek altina bir boliimii sikistirilmis ve cizgili okul
defterinden bir kagit ve yaninda bir kalem bulunmaktadir. Cocugun 6lmeden
once yazip biraktigr mektupta su yazi vardir: “Beni Koye Komiin!”.

Cocugun babasi bir bankada odaci olarak calismakta, ailede baska calisan
yok, iic odas1 olan gecekonduda babasi, annesi ve biri kendisinden kiiciik,
otekisi bir yas biiyiikk kiz kardesleri ile birlikte yasamastir. iki kiz kardes de
okula gitmekte, belirli bir hastalik gecirmemaistir,

Gerek ailesinin ve gerekse komsularinin tanimina gore, sessiz bir kisiligi
olmus, ancak arkadaslar: ile iyi iliskiler kurmus. Sinif 6gretmeni caliskan,
iyi ve ortanin iistiinde bir ogrenci oldugunu belirtmekte. Ailesinin ve
ozellikle babasinin cocuga iyi davrandigi, elden geldigince okul icin olan,
ayrica kisisel ihtiyaclarini karsilamaya calistiklar1 anlasilmakta. Her iki
kardesine de okuyup biiyiik adam olacagindan ve oOzellikle yargic olmak
istediginden zaman zaman s6z etmis. Okul kitaplarinin disina tastigi,
cocuklar icin yazilmis Oykii kitaplar1 ile ansiklopedileri okudugu
yakinlarinca belirtilmekte. Bir komsusu onun icin “Denilebilir ki mahallenin
en efendi cocugu idi”, derken, orta yasli bir komsusu “Cok zeki bir cocuktu,
altmis yasinda bir kimsenin bildiklerini bilebilecek kadar akill1 idi. Kimseye
bir zarar1 yoktu. Neden intihar ettigini anlayamiyor, hicbir sebep
diisiinemiyorum.”

Olay giiniinden onceki gece, aile, komsular:1 ile birlikte evlerinde oturarak
vakit gecirmis, cocuk ise, sinif ogretmeninin makarna tanelerinin
yapistirilmasi ile olusan bir resim yapmak biciminde verdigi 6devini yapmuas.
Olay sabahi da hep birlikte kahvalti yapilmis, kahvaltidan sonra cocuklar
bahceye cikmis, cocuk, kitaplarinin bazilarini icinde sakladigi odunlukta
ders calismak istedigini ablasina soyleyerek odunluga gitmis ve kisa bir siire
sonra Olii bulunmustur.

Ikinci vaka. On alt1 yasinda, yine Ankara’nin gecekondu bolgesinde. Gerek



evde ve gerekse odada sandalye, kilim, perde gibi basit esyanin disinda baska
esya yoktur. Yer kaba sivadir. Mektup veya buna benzer bir sey birakilmamuas.
Cesedin ayaklari ciplak olup iizerinde giysi olarak bir gomlek ve pantolon
vardir. Ceket oda kapisinin iizerindeki civiye asilmistir. Gomlek, pantolon ve
ceketin ceplerinde herhangi bir esya bulunamamistir. Ayaklarinin hemen
dibinde icinde cesitli sebzeler olan plastik bir legen bulunmaktadar.

Bir koy cocugu, alt1 y1l oncesine degin koyde biiyiikbabasinin yaninda kalmis
ve onun tarafindan yetistirilmistir. Annesi on yil once dogum yaparken
olmiis, babas1 teyzesiyle evlenmis. Yas1 ilerleyince alti yil once, yani dokuz
yasinda koyden Ankara’ya babasinin yanina gelmis. Bir siire soma burada
ona bir gomlekcide isci olarak is bulunmus, ayni1 gecekonduda oteki dort
kardesi, babasi ve iivey anasi ile birlikte yasamaya baslamistir. Ancak,
olaydan on bes giin Once isten ansizin ayrilmis olmasina karsin bunu
ailesinden gizleyerek her sabah ise gidiyormuscasina evden cikip aksam eve
donmiistiir. isten cikmis oldugu ancak oldiikten sonra 6grenilebilmis. isten
cikmasi icin belirli hicbir neden yoktur. Bununla birlikte dlmeden bir giin
once oOgleden sonra hasta oldugunu, isyerinde kustugu icin kendisini eve
gonderdiklerini soyleyerek eve gelmis ve yatmistir.

Ailesi, komsulari, cevresi, cok efendi, cok sessiz, sakin ve terbiyeli bir kisi
oldugunu soylemekte. Bir komsusuna gore, koyde biiyiikkbabasinin yaninda
yetistigi icin iyi bir insan olabilmistir. Bir baskasina gore ise, evliya gibi bir
insandir. Herkesle iyi gecindigi, iivey annesi durumunda olan teyzesi ile de
iyi iliskiler icinde bulundugu, ancak, yasitlarinin arasina girmedigi, onlarin
eglence ve oyunlarina katilmadigi, kardeslerinden ayr1 durdugu, icine
kapanik bir kisilik oldugu anlasilmakta. Ara sira sinemaya gitmekten baska
eglencesi olmamastir. Bir siiredir sigara icmeye baslamastir.

Aksamiizeri sokaga cikip biraz dolastiktan soma eve donmiis ve durumunda
ailesince herhangi bir degisiklik veya olaganiistiiliikk gozlenmemistir. Gerek
ailesi ve gerekse komsular1 intihar etmesi icin hicbir neden bulunmadigini ve
neden kendisini oldiirdiigiinii bir tiirlii anlayamadiklarini israrla soylemekte.

Uciincii vaka, yine gecekondu, yine cocuk on bes yasinda. Odanin kapisi
iceriden kilitlenmis olup pencerenin perdesi tiimiiyle ortiilmiis ve arkasina da
acilmamasini saglamak iizere bir legen yerlestirilmis. Ceplerinde kisisel bir
esya bulunamamis ye yapilan arastirmada mektup veya benzeri bir sey
birakmadig1 anlasilmistir.

Babas1 bir siire once kente gocmiis, olaydan iki yil once fel¢c gecirerek
olmiistiir. Ikisi kiz, dordii erkek olmak iizere alt1 kardesi daha vardir. Bir
dosemeci atolyesinde isci olarak calisirken intihar etmistir. Bu isine diizenli
bir bicimde gidip geldigi anlasilmaktadar.

Yakinlari, ailelerinde hi¢c akil hastasi1 olmadigi, cocugun herhangi bir



hastalik gecirmedigini bildirmekte. Cevredeki izlenimden cok sessiz, durgun,
hic sO0ze karismayan bir kisilige sahip olmus bulundugu anlasilmakta. Bir
yakini, onu biraz uyusuk olarak tanirdik, bir komsusu ise, “cok miilayim bir
cocuktu, efendi idi. Mesela bir agabeyisi vardi, hic ona benzemez. Konu
komsu ile iyi gecinir, cok sakin ve agirbasli bir cocuktu.” Annesi: “Bes erkek
cocugumun icinde en akillisiydi. Haftada yiiz elli lira para kazanirdi, evin
masrafinin cogunu o yapardi. Agabeyisine iyi cins sigaralar alirdi. ilkokulu
okudu, siniflarini hep iyi gecti. Cok akill1 bir cocuktu, neden boyle yaptigim
bilemiyorum.”

* % %

23 yasinda bir genc, buzdan sapka giymis tas Ankara evinin soguk cesetten
farksiz odasinda, on sayfa tutmayan bu metinleri okuyup, baska bir diinyaya
firliyor, artik Ruhi Su’nun sesiyle, “Destanimizda yalniz onlarin maceralari
vardir” diye bagiracagim.

Hicbir biiyiik edebiyat eseri, siir, film, diinyada yasadigim, duydugum hicbir
trajik olay, gecekondulu cocuklarin bu fazlasiyla sessiz oliimleri kadar beni
etkilemedi, yaralandim, zihnim artik hep hasta ve perisan! Bir yazar tavr
olarak yirmi yila yaklasan edebiyat ugrasimda, hi¢c intihar yazmadim,
coskudan, bulutlarin kavgasindan yanaydim, intihar temasi, koti
edebiyatcinin isidir, intihar1 gosteriye doniistiiren edebiyatcilardan igrendim
ve cogu yazarlar, giiya keskin, sert bir konu islemek, etkilemek isterler;
bosunadir, ciinkii edebiyat zanaatindaki etki, vakayla, temayla degil, kelime
ve ciimlelerle olur. Iste sonunda yaziyorum, ne yapayim, sigmadi icime, alin
iste meleklerin, gecekondulu cocuklarin sessiz Oliimlerini. Ulan ne
biliyordular da oldiiler. Ucii de not birakmadi, sadece G harfi yanlis yazilmis
bir not: “Beni Koye Komiin”. Sikayetci olmadilar, bagirmadilar, deli dolu
tiirkiiler soylemediler, dert yanmadilar, merasim yapmadilar.

Bu, yildiz parlakliginda ve yildiz uzakliginda sessizligi nasil basardilar!
Edebiyat, yazi, sanat, arkadas, dost, kahve, her yerimiz ses dolu. Ses icin
cikariz sokaga, resimler bagirir, filmler bangir bangir, insanlar haykirir,
dergilerde kelimeleri infilak ettiririz, Oliirsek pata kiite, yasarsak doludizgin,
caglayan gibi giiriiltiilii kavgalarla, meydanlarda gotiimiizii yirtariz, bu en
uzak denizlerin en derinindeki yosunlar kadar sessizligi nasil basardilar!

Omriimiiz artik, zihnimizi kana bulayan bu sessizligi cozebilmekle gececek.
Iste Yunus, Mevlana, dyle bagirmislar ki, “istirab1” bal eylemisler, sesleri
sekiz asir sonrasindan bile duyuluyor. Yazmak, cizmek, bagirmak, tiim sanat
bicimleri, hepsi soytar1 firildagti mi? Hi¢c annelerinin eteklerini
cekistirmemis, babalarina kiismemis, kardeslerine yiiksek sesle konusmamas,
usulca cekilmisler. Kollarim yoruldu bu bataklikta, cozemedim, coziilmiiyor
bu usul usul sekil degistiren bulutlar gibi bu sessiz oliimler.



Tek sansimiz kaliyor yasamak icin, giililn¢ insanligi karsimiza alip, gelip
gecen zamana yemin ediyorsunuz, o sessiz ruhlara, derin bir kardeslik
zinciriyle tutunabilmek icin. O sessiz cigliklari, tarihin en zehirli, en keskin
kiliclar1 gibi bir omiir boyu ruhumuzun kilifi gibi giyecegiz. Bu agir bas
donmesinden kurtulmanin tek yolu. Sabah aksam kimsenin kabullenmedigi
bu sucu, tek basina delirmis bir kral gibi iistiine vazife aliyorsun. Karanhlk
kuyudan beter geceler icinde, lanetli, yagli, kill1 kelimelerle icimize diisen bu
garipligin, artik cenaze arabalarinin izini siirecegiz!

Tuzumuz, ekmegimiz bu gariplik! Bulutlar beyaz bir kefenle gelir, riizgar,
yagmur bu gecekondunun sokaklarinda artik en alcak hayvandir. Uzun uzun
diisiiniirsiiniiz, beyninizde korkunun yagindan kimyasal kistler olusur, o
giine kadar taniyamadiginiz bir insan dogar icinizde. O kadar giizellestirir ki
kan dokmeyi. Safak yeri gibi kizil pariltisiyla kan dokmek arzusu ruhunuzu
tutusturur, beyninizdeki yakici korkusuyla yagin kizginligini ancak boyle
unutursunuz, pusu kurdum, plan yaptim, birkac politikacinin kalbini
deseyim, olmada.

Simdi ben ne diyeyim size. Buzdan sapka giymis tas Ankara evlerinin soguk
cesetten farksiz odalarinda, kisa yoldan, aptalca, vicdanimi rezilce
kandirdigimi diisiindiim ve sonra... Bu, bozulmamis melekleri yanima aldim,
icime koydum, kimle sevisirsem onlar da... yiiriirsem, onlar da... konusursam
onlar da... Gozlerimin ici, bakisim, can sikintim, onlar da, her tarafim, derin
deniz, mavi gok, yedigim seftali, bu zarif meleklerin hayalleriyle kusatildi,
ruhum uzun ve sessiz susuyor, ucup ucup gidiyor! Hic bozulmamis bu
meleklerin girtlagimdaki mumsu ilmigini hicbir sey cozmiiyor!

Sonunda beni baska bir adam yapt: bu olimler, ama ayni gecekondu
mahallesi camiinde “peygamberimiz giinii bir hurmayla yiyerek gecirirdi”
diye nasihat eden geleneksel ahlaki, siyasi yapilari, devleti hic etkilemedi. Ve
ayrica bu oliimler bizim gibi bos gezenleri, cani1 sikilan umutsuz iiniversite
ogrencilerini, issizleri, hayalleri tiikenmis ev kadinlarin1 etkileyerek
geleneksel ahlaka daha da hizmet eder. Bakin, bunlar inangsiz, bunlar
bunaliyor diye suclanarak, bir nevi olimlerden etkilenmemiz, “kotiluk”,
“sapiklik” olarak, siyasi diisiincede, toplumda yerini alir. Oysa okudum,
gordiim ki, caresiz yoksullarin meleksi oliimleri, son iki yiizyilda biitiin
cografyalarda ayaga kalkip geleneksel ahlaki tartistirmis, Tanri'y:
koltugundan etmis, hatta sanati, soytar1 bir liiksliik diye hafife almuis,
milyonlarca aydini cilgina cevirip, darmadaginik etmis. Sartre'in biitiin
felsefesini iki ciimleye indirebilirizz Baskasinin sorumlulugu. Sorumlu
insanlar, bu sessiz, caresiz oOliimlerden, tarihin en yiiksek manifestolarini
bulup yiireklerine kezzapla kazimislardir.

Iste burada tuhaf seyler oldu, felsefi kavramlar1 tutusan duygularimizin tam
da iistiine oturtamadik, benim gibi on binlerce insan, kendini suclu



hissetmeden, “sorumlu” olabilmeyi basaramadi. “Sorumluyuz”, ama asla
“suclu" degiliz”i ogrendigimizde is isten gecmisti. Bilincaltimizda kendimizi
suclu hissetmek bu topluma ve simdi sirketleri, fabrikalar1 olan
arkadaslarimiza yaradi. Egomuz sucu iistlenmez, didisir, kendi kendini yer,
yiyeceklerimizi karistirdik.

Modern toplum icin biiyiitk giinah, sucsuzluktur. Melek cocuklarin suclari
yoktur, sucsuzluk onlar1 ucurur, egolarinin hayatta kalabilmelerini
saglayacak catisma alanlari yoktur. Bu yiizden modern toplum elini cabuk
tutup, iic, bes, yedi yasina girmeden cocuklar1 suclar, ayiplar, giinahina
ortak eder. Boylelikle toplum suclu cocuklari pek sever, cani kiiciikler,
hirsizlar, baliciler, siibyan koguslari ve biz “bozguncu anarsistler” topluma
diyanetten, tiim egitim kurumlarindan daha cok hizmet ederiz, ciinkii
toplum, “hadi gelin onlar1 egitelim” diyerek toplumsal bir hedefte, huzurda
bulusur. Ve on binlerce arkadasim insan olmanin sorumlulugunu, hic
kimsenin bir sey yapamadig: bir toplumsal ideale, devlete havale etti...

Geleneksel ahlaka, ya da devlete siginmamizin, sucu ona havale etmemizin
sebebi, yalnizca sucun agirligindan korkup iistiimiizden bir an once atmak
endisesi degil. Tarih boyu, geleneksel ahlak ve devlet de biiyiik bir iddiada
bulunur: Iyi bir yurttas, ya da iyi bir miimin olun, siz de “melekleseceksiniz”.
Kendini yeterince “suclu” hisseden genc on binlerce arkadasim, bu meleklige
ucarak kostular. Din ve devlet, suclulara, Ooyle korkunc¢ bir iyimserlikle
melekligi pompalar ki, meleklikle kolelik ayirt edilmez bir hal alir. Ve
modern toplum, sucu kendine havale eden miiminleri, yurttaslar1 cok sever.
Ve sonra neden hala, sevisemiyoruz, boliisemiyoruz, kardes olamiyoruz diyen
elestiriyi, korkunc¢ bir kotiimserligin canavari, yikicilari, toplumsal canileri
olarak hapse atip, oldiiriirler!

Peki, modern toplumun hicbir nimetini sunmadigi halde, geleneksel ahlak ve
devlet, neden iyi bir miimin, iyi bir yurttas meleklik (kolelik) projesine
inanir. Ciinkii kapitalizm, nasil insanin istahina, sonsuz arzular1 ve
ihtirasina sesleniyorsa, din ve devlet de insanin evrensel "uyusukluguna"
seslenir. Bu alisverisin sonunda hapis yoktur, suclanmak yoktur, toplumdan
dislanmak yoktur, kendi gayretiniz de yoktur, ucuz ve belestir, ideolojilerin
nazini cekmeye, felsefi kavramlari ayirt etmeye de gerek yoktur.

Kanepesinde, televizyonu basinda, sorunlarindan kurtulmus bu uyusukluk
hali, meleklerin kokusu gibidir. Hafizanin sersemlik hali, ancak biiyiik
uyusturucularla, sarapla ele gecirebilir! Oysa simdi, tatls bir ahenge uymus
dimagin, kalbin uyum icinde. Yelkenle gezinir gibi sokaklarinda. Saadet,
zevk tasan bir melek gibi. Miizik gibi. Akarsu gibi yasamak. Diinyada bundan
daha tatli ne vardir. Sessiz cogunluk dedigimiz bu kalabaliklar iste bu dans
eden uyusukluk! Diinyanin en mutlu, bahtiyar insanlari topraklarimizda
yasiyor. Bunu zevkle, sefayla, bilimle, ahlak, servetle, calismakla degil,



“uyusuklukla” ele gecirdiler!

Mucizevi bir uyku, o kadar tatli, o kadar mutlular ki, son iki yiizyilin tiim
felaketlerine ragmen onlar, “bozulmamis bir millet” ve yine bozulmamis
“dinin” melek cocuklari! Ne otuz bin kisinin oJliimii, ne milyonlarca genc
cocugun iiniversitelerde kitir kitir kesilmesi, bu keyfi bozmayacak! On
binlerce insanin masum, meleksi olumii, cesetleri duruyor meydanlarda
seyrediyoruz!

1. Diinya Savasi ve Kurtulus Savasi’nda kahramanliklarda bulunmus
cumhuriyet tarihimizin en iinlii doktoru Tevfik Saglam anlatiyor, tip
derslerinde o yillarda kokuyu giderecek, ciiriimeyi engelleyecek ilac yokmus.
Kadavra sinifta, agir agir, mosmor, desilir, kokar, ogrenciler her derste
bayilip yere diisermis. Bazi ogrenciler, kokuya dayanmak icin lavanta
tutarmis burunlarina!

TV’ler, meclis, polis, devlet, iyi yurttaslara, iyi miiminlere lavanta satiyor! Ve
bu yiizden sessizce intihar eden, sessizce iistlerine binalar diisen cocuklarin
anneleri hala, diigiin salonlarinda kadin kadina sarilip dans ediyor! Peki
annecigim; firtina, soguk, riizgar hic yoksa, kelebekten daha hafif bembeyaz
cicekler dalindan kendiliginden nasil diisiiyor, neden diisiiyor?
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Diyarbakir Giivercinleri

Hayat ne cabuk degisti. Heniiz elli yi1l once Diyarbakir’da herkesin bir ati
vardi. Seklevicedran, Cilficaraba, Kirmosa en cins sohretli atlardi. Herkes
atlarinin cinsiyle iftihar eder, her aksam, bugiin Bagdat Caddesi’ndeki
gencler gibi at yarislar1 yapilirdi. Yaris meydan okumayla baslar, siradan bir
insan dahi, koskoca Kolagasina meydan okuyabilirdi ya da sohretli at
sahibine: “Nerede o kiratli, nerede o pasali” diye nara atip, yarisa davet
ederdi. Seyrantepe’de her aksam cirit oynanirdi. Cirit sopasi, pasanin atina
ya da kafasina isabet edip bayiltsa, sesini cikartmazdi. At terbiyeciligi
fazlasiyla estetize edilmisti, bir atin merdivenden cikmasi kolay, inmesi
zordu. Hayranlik ve hayretle izlerdi halk. Ya da at, dortnala ter icinde geldigi
o an, isaret edilen bir cizgi iizerine gelip ayagim koyup birden durmasi, iistiin
bir mahirlikti. Ya da at, koye giderken biraktigi ayak izlerinin, doniiste ayni
yerlerine basarak geri donebilirdi, hi¢c sasirmadan, giinlerce konusulurdu.

Heniiz elli yil once sehirde sekiz-on tane boranhane vardi, yabani kuslar
beslenir, giibresi meshurdu, diinyaca 1iinlii Diyarbakir karpuzlarinin
yetismesi, lezzetinde onemliydi.

Cemilogullari, Diyarbakir'in bilinen, en koklii, en biiyiik bey ailesidir.
Karadeniz'in iinlii Cakiroglu, Sarialiogullari, Cumhuriyet oncesi toprak



agaliginin istiinde derebeylik diizeyinde ailelerdir, bugiin siilalenin eski
konaklarinda ailenin 6zel armalar1 hala kapilar siisler. Cemilogullar1 cok
daha genis, yiizlerce koye hakim, topraga bagli, kentsoylu, derebeyligi hak
eden bir aile. Aile, Cumhuriyet oncesi donemde cocuklarini Avrupa’da
kolejlerde okutuyor. Ailede yabanci gelinler. Sato benzeri saglam yapili
kasirlarda piyanolar.

Ailenin Mustafa Kemal’le derin dostlugu, isyanlara karismadiklar1 halde bir
giin arzuladiklar: siyasi agirligi alamayinca, bozuluyor. Atatiirk, Cumhuriyet
doneminde aile bireylerini siirgiine gonderiyor. Bu siyasi kiisliik, 70’li yillarda
aile bireylerinin bircogunun Milli Nizam Partisi’ne girmesine sebep oluyor.

Fransa’da boks sampiyonlugu olan, Istiklal Mars:1 heniiz olmadig1 icin
madalya toreninde Mozart’in Tiirk marsini caldiran Esat Cemiloglu,
Ankara’da ilk boks faaliyetlerini baslatan adam, Cemilpasazade ailesinden.
Muazzez Abaci'nin, 21 gibi erken yasta sarilik benzeri hastaliktan olen
babas1 da yetistirdigi en iyi boksorlerden. Cemiloglu, aslinda bir ziraat
miihendisi. 1940 yilinda “Trakya’da Pamuk” adinda bir kiiciik kitabini
okudum. Ikinci kitab:1 daha da kiiciik, 1968'de cikiyor, brosiir gibi, sonra
Dicle Universitesi bu 22 sayfa kitabi, fotokopi cogaltiyor, kitabin adi:
“Diyarbakir Kuslari-Giivercinleri”. Cemiloglu, Kiimes Hayvanlar1 Dernegi’ne
de baskanlik yapiyor.

Bundan elli yi1l once, Diyarbakir'da bir cift giivercin, bir cift manda fiyatina
miisteri bulabiliyor. Fatihpasa Mahallesi’nde Kursunlu Camii pazar yeri ve
yogurt pazarindaki yerler, kuscularin dernek, borsa islerini goriiyor. Son
asrin meshur kusbazlar:i hala konusuluyor, Behram Pasa Camii'nden Miinir
Efendi. Mevidanlizade Emin Efendi, Cemilpasazade Kasimbey ve Raif Hoca,
Hamit Yazicioglu'nun amcasi, Eminigazeli, Zazo Alo ve Mahzunun oglu
Mehmet Efendi gibi insanlar memleket kusculugunda nam yapiyor.

Cemiloglu kitabinda, Diyarbakir giivercinlerini dort ana cinse ayiriyor: 1.
Gogsiiak, 2. Ketme, 3. Icagli,, 4. Kizilbas. Ve her cins, alt1 ayr1 renkte alt1
ayr1 subeye ayriliyor: 1. Gogsiiak: Siyahina Atlas, sarisina Narinci,
kirmizisina Cigeri, gok renginde olanina Gogala, acigina Kiirenk, zeytin
rengine Zeytuni ad1 veriliyor.

2. Ketme: Siyahina Ketmeatlas, sarisina Bozak, kirmizisina Ketmecigeri,
gokrengine Ketmegokala, kiilrengine Ketmekiirenk, zeytuni rengine
Ketmeysufi.

3. Icagli. Siyahina Zengi, sarisina Tahini, kirmizisina Giimiis-kuyruk,
gokrengine Kara, acigina Miski, zeytuni rengine Yusufi.

4. Kizilbas. Siyahina Karabas, sarisina Saribas, kirmizisina Kizilbas,
gokrengine Mavibas, kiilrengini elde edememisler, zeylunisine Zeytunibas.



Diyarbakir kus meraklilar1i Mendel kanununa gore, bes yiiz yila varan
calismalar sonucu bugiinkii kus cesitlerini elde ediyorlar. Bunlardan sadece
Gogsiiak cinsinin oOzellikleri soyle: “Atlas ile zeytuninin ayaklar1 tiiysiiz,
digerleri tiiyliidiir. Mesela, bir Narinci veyahut Cigeri, Kiirenk, Gogalanin
boynu ve gogsii muntazam bir kolye gibi beyaz olacak. Ayaklarinin tiiyleri
kendi renginden. Baslar1 kakiillii. Her iki yanaginda kendi renginden
baslarinin rengine yapisik ve gerdanina dogru “benk” tabir edilen iki ziiliif
olacak.

Kuslarin renk, tily, kanat ozellikleri ayrintilariyla aciklaniyor bu ozelliklere
girmeyenler kiymetsiz olup, Habes tabir ediliyor, yani soylu degil. Veya bu
ozellikleri tasiyip mesela gagasinin siyah olmasi degerini diisiiriir. Mesela
kakiiliniin muntazam olmamasi, renginin parlak olmamasi, gogsiindeki
piiskiillerin az olmasi da degerini azaltir.

Bu cinslerden baska, Misir'dan gelme Misir cinsi vardir, bunlar rengarenk
olup, siitbeyaz ve sirtlar1 siyah. Sirtlar1 gok rengi, beyaz, kuyrugu siyah...
gibi. Bunlarin gagalar1 kiiciiktiir. Bir bugday tanesinden wufak, gogiisleri
acilmis giil gibi piiskiillii olmalidir. Makbulii, piiskiiliiniin biiyiikk acmis giil
gibi olmasi, gagasinin da cok ufak olmasi.

Ayrica, cesitli renklerde ayaklan pacali, taklaci giivercinler vardir. Alt1 sekiz
saat havada takla atarak kalabilirler. Evi istikametine doniip, 50-20 santim
kadar yere dogru inis, birden minare boyu yiikselmesi, heyecan verici ve cok
makbul sayilir. Dalis sekilleri bahis mevzuu olur. Fazla dalis yapanlar bahsi
kazanir. Kuslar, yukar1 yiikselirken kollarinin cok kuvvetli ses cikarmasi,
kendi sahas1 disinda da alcaktan gecmesi degerini artirir.

Bunlardan baska, ucurtmak icin degil, siisii icin beslenen rengarenk kuslar
vardir. Mesela, Ketme denen cinsin omuzlarina kadar inen kiirkli tabir
edilen, yakasinda bir kiirk yakasi manzarasi veren bir cinsi cok begenilir.

Mendavi denilen cins de rengarenk olup, Tavus kusunun kuyruk acmasi ve
durusu gibi hareket eder. Basi geriye adeta kuyruguna deger. Ve gogsiinii
ileriye dogru bir top gibi disariya cikaran siis giivercini de mevcuttur.
Normalde giivercinlerin kuyruk tiiy adedi 12 olmasina ragmen, bunlarin en
az 30, 401, bir hindinin kabarmasi gibi daima kabarik seklini alir, hava
atarlar.

Halep, Hama, Humus, Sam ve Beyrut'ta beslenen kus cinsleri, Diyarbakir
kuslarinin iki misli biiyiikliigiinde olup, kozar tabir edilen cinslerdir, bunlar
Diyarbakir havalisinde makbul sayilmadig: icin beslenmez. Yalniz, Antep,
Kilis, Maras ve Urfa vilayetlerinde kusbazlar bunlara meraklidir.

Kuslar, bugday, dari, misir daris1 cokca da mercimegi sever. Hastaliklar:
difteri, verem, fel¢, ishal ve kursak hastaliklaridir. Kusculugun fazla
gelismesine ragmen tedavisi ilkel kalmis. Pratik yontemlere basvurulur,



ishale karsi nar kabugu, difteriye karsi1 agiz ve bogazi ispirto ile yrikamak.
Verem, fel¢c kursak hastaligina karsi tedavi yoktur. Icilecek sulara itina
edilir, sabah aksam kaplar1 yikanir.

Kusbazligin gelismesine sebep, kusbazlarin kendi aralarinda yaptiklar
miisabaka ve bahislerdir. Bes yiiz yildir bitmeyen bu bahisler kentte araliksiz
bir festival havasi1 yaratir. Sabah ve ikindi serinliginde kiime halinde kuslar
ucurulur. Kusbazlarin kuslar:1 siiriiler halinde birbirine girerek bir tek kiime
halini alir. Bundan sonra kus sahibi kendi kuslarina, kiimese donmeleri icin
bir kus gostererek, dama atarlar. Bu suretle kuslar havada yeniden boliinerek
kiimeslerine doner. Donerken beraberlerinde yabanci kuslari da getirirler.
Beraber gelip de inmeyen ve doniip evlerine giden kuslara Satirkus adi1 verilir.

Dama inen yabanci kuslar, baltama tabir edilen tor, yani ag Ile tutulur.
Tutulanlarin kanatlar1 kesilir. Cekilir veya baglanarak muhafaza edilir. Asla
sahibine verilmez.

Satir kuslar1 kusbazlar, kirkar, elliser adet olmak iizere sepetlere koyup
pazarlik ederek bahse tutusmak suretiyle sehir disinda uzak bir mesafeden
hep birlikte saliverirler.

Sonra hep birlikte toplu olarak sehre gelirler. Herkes evinde kuslarin kiimeler
halinde donmesini bekler. Kuslarin uzak mesafelerden defalarca
saliverilmesine ragmen, hicbirinin baska kiimese gitmemesi degerlerini
artirir, bu kuslardan kusbazlar, yeni yavru kuslar1 yetistirir ya da satin
alirlar. Bu kuslar yavru ve acemi olduklarindan kusbazlar tarafindan iddial1
olarak ucurulur.

Mesela, 5 kilometre mesafeden cok aliskin bir Satirkus evine kac dakikada
varabilir, bahis tutulur, hangi kus sahibinin kiimesine erken donerse bahsi
kazanir. Ya da ev sahibi kusbaz, kendi kusunun bir kismini1 dama cikarir, bir
kismini avluya saliverir. Bir tanesini de eline alir. Bu kus ya avludaki
kuslarin, ya da damdaki kuslarin yanma inerse, bahsi kaybeder, dogruca
kiimesine girerse bahsi kazanir.

En siki bahis, kisin kar yagdiginda, avlu ve damlar beyaz oldugunda
tanimaz, kuslar evi bulamaz. ikinci agir miisabaka, geceleri yapilir, gece
zifiri karanlikta, uzak mesafeden 40'ar, 50'ser giivercin bir arada saliverilir,
ayni1 gece icerisinde donmesi sarttir, fazla fire veren kusbaz bahsi kaybeder.

Kuslarin kanadi yeni cikanina “Lepir”’, cok otenine “Hassas”, renginin
haricinde bileklerinde tiiy olanina “Bilezikli”, gogiisten ileri cikan tiiylere
“piiskiil”’, gagasina “dimdik”, ayag: tiiylitye “pampall1”, sapli bir kasnak file
ile yakalamaya “baltama”, melezine “Habes”, fazla otenine “ferah”, disisine
sevdali olanina “asiktora”, karmakarisik renklisine “kuboy”, wucmaya
tahammiilii olmayan idmansizina “fulfiil”’, yumurtlamayanina “sakat”, disi
gagasini1 erkegin gagasina gecirerek basini sallamasina “emismek”,



kiimesini, evini cok iyi taniyanina “satir”, evini tanimayana “yaya”, cift
olup da yuvada sevisenine “yuvakizdirmak”, disinin cifte gelip erkege
siirtiinmesine “kosnemek” denir.

Omiirleri ortalama 7-8 sene, 10 sone yasayanlar1 var. Suriye, Irak, Urfa'da da
beslerler ama, Diyarbakir kuslar1 kadar sohretlileri yok, zaten Diyarbakirlilar
baska kuslari ciddiye almaz. Hapishanelerde esrar tasimada da kullanilir.
Erkegin disisinin etrafinda donerek kur yapma sirasinda cikarttig::
"Bagbagova... bag-bagova" sesini, kusbazlar taklit eder, sesini dinlemeye ayri
meraklilar: var!

Telefon rehberinden Esat Cemiloglu'nu bulup, Bahcelievler'deki evine
gidiyorum, bu iinlii ailenin iinlii sampiyon boksor ve ziraat miihendisi artik
93 yasinda. Isitme zorlugu cekiyor, tek basina tavla oynuyor, biiyitkk ekran
televizyonunun kumandasini elinden diisiirmiiyor, her giin gelen bir
gecekondulu kadin ev islerini yapiyor. “Bundan elli yil Oonce, diyorum,
Diyarbakir'da sade bir insanin mutlu oldugu bir kiiciik an, anlatabilir
misin?” diyorum. “Aksam evine donerken, sabah gonderdigi kusu evin
daminda tiinemis goriirse, diilnyanin en mutlu insani oydu” diyor.

Dogu’da i¢c savas patlamadan, heniiz 1975’lerde, kusbazligin sonu geliyor,
bes yiiz yillik bu gelenek bir anda nasil sona eriyor, giden kuslar bir daha hic
geri donmiiyor mu, halk artik bu kuslar hic geri donmeyecek diye umutlarini
hepten mi kesiyor. Ne oluyorsa, modernizm, istanbul, yoksulluk, bilinmez,
kuslar geri donmiiyor!

Elli yil once Diyarbakir’da her evde bir cift kus, bir kiimes mutlaka vards,
diyor. Bes yiiz yildan beri gelen bu gelenek son otuz yilda kayboldu, kus
tiirlerinin yeniden islahi bir bes yiiz yi1l daha istiyor. Karadenizlinin silah,
Orta Anadolu’nun baglama, iilkemizin giires meraki, biliyorsunuz, yeniden
yasatilir da, yedi-sekiz yil omiirlii kus sevgisi bir daha yeniden nasil yasasin!
Hadi gelin de bu gelenegi yasatin!

Kuslarin beslenme tiirii bugday, kuru bakliyat. Halkin da beslenme tiirii
bugday, kuru bakliyat... Ayni sofradan yiyorlar. Fakir bir aile biitcesini
zorlamiyor kus sevgisi. Ortadogu’nun, diinyanin en cins giivercinleri
asirlardir hangi sevgiyle besletildi, korundu... Eski zamanlarda, tabii bugiin
de, fakirle koleyi enerjileriyle ayirt edebiliyoruz. Kole is yapmak icin, at,
deve, esek gibi calistirilmak icin yedirilmek zorunda, fakirin iiretecegi kadar
giicii yoktur, bir kus gibi, kuru bakliyat, mercimek, bugday yeter de artar
bile.

Anadolu iizerine konusmaya calisan tiim siyasal, sosyal bilimciler, tiirbeler,
mezhepler, seyhler cenkler iizerine ve bunlarin kahraman, tarihlerini
yorumlar. Halkin siyasal sosyal davranislarini yiizde yiiz bir mutabakatla,
tiirbe, aga seyh, iizerinde sekillendirir. Bir halkin asirlardir sevincini



heyecanini, umudunu, gurbete gidenini, aklini1 basindan almis bu kuslarin,
kahramanlikla, cenklikle, seyhlikle, Hz. Ali cenkleriyle hicbir iligkisi yoktur.
Anadolu’da sirtinda kirbac izi olmayan elle tutulur tek hayvan kustur. Koc,
boga, deve, esek, at, kopek, insan, sirtinda mutlaka bir “mor iz” tasir. Bir
Helen bilgini Daptihos yergileriyle meshur, bir oykiisiinde, krallarin adini
“mor iz” koyar, kolenin sirtindaki kirbac¢, halat sakirtisiyla acilan yaranin
adin1 vermek icin. Anadolu’yu aga, seyh, irgat, Islam tarikatlar,
mezhepleriyle iligkilendirip anlamaya calismak yiizyilimizin derin bilim
modasi oldu. Bu halkin, tiim kentin, hemen her giin yeryiizii topraklarinin
en cins, en estetik kuslarinin pesinden kostugunu, iirettigini, ucurttugunu
neden sosyal bir davranis olarak o halkin ruhsal karakterinde onemli bir yere
koymayiz. Bu kus sevgisini Diyarbakirlilar kalplerine koydular, biz, hicbir
yere koyamadik. Gurbete, savasa gidenlerin, kus gibi, turnalar gibi ucup
gittigini tiirkiilerde dinledik. Erenlerin, seyhlerin kus gibi uctuguna inandik.
Hatta 1960°’da Menderes, Yassiada’da mahkimken, halk: “O her gece kus
olup ucup Eyiipsultan’da namazim kilip geri doniiyor” diye inaniyordu. Bu
kara tiiylii kuslarin asirlardir gidip neden geri donmedigine inanmadik.

Bundan 15-20 sene oOncesi oldugu gibi, bes-on kisinin 6zel hobisi, sevgisi,
olsaydi, iistiinden atlanip gecilirdi, ama, yiiz-yiiz elli sene once bir sehrin
tiimiiyle katildig:1 senlik, bir giinliik heyecani1 anlamak ve bu halkin
ucurttugu kuslarin nerelere savruldugu, hangi goklerde kayboldugunu
anlamak zorundayiz. Kolenin azat edilmesi gibi, kusun serbest birakilmasi
ayri, gururlu bir sevin¢c mi veriyordu? Biz cocukken sokaklarda saka kuslari
satilirdi, kiiciik, yirmi bes kurus verir alirdik avuclarimiza, hemen birakirdik.
Pir pir, ucardi sonsuza, bir liramiz oldugu zaman hemen kafesin oniinde sira
olurduk, dort tane kus alir, birbiri sira birakiverirdik, kus ucup gozden
kayboldukca, icimizde gururlu bir seving¢, biz de onunla birlikte kanat
cirpardik, ufukta seslerin arkasinda sakli dag baslarina dogru...

Kusun yurdunu bulabilme imkani icin serbest birakilmasi gerekir herhalde,
budur demokrasi. Evini bulanlara Satir deniyor, bulamayan melezlere
“Habes”. Kus sevgisi neden doniip dolasip bir bahiste odaklasiyor. Evi
bulacak mi, bulamayacak mi gibi bir iddia neden herkesin, her insanin
yiuregini yakiyor? Siiriikleyici bir heyecan bes yiiz yildir durmaksizin
siirityor, karli havada, zifiri gece karanliginda, hayatin bin tiirlii
mesgalesinde bu iddia daha da koyulasiyor. Evini bulan kusa iistiin bir nisan
veriliyor, cinsi oOviililyor! Mercimekten Kkiiciitk, minnacik, 1s11 1s1l
gozbebeklerine boyundan, iilkesinden, annesinden babasindan biiyiik
kederler diisen kuslarin sitmasi mi tuttu, verem mi oldu, neden yuvalarini
bulamaz oldu?

Bahis icin sehir disindan kuslari birakanlarin evlerine donme heyecani, derin
derin soluklar, iri iri adimlar, her giin ayni sey, damin iistiine tiinedi mi
kuslar, beklentisi. Diyarbakir'in o meshur gavur ami sicakliginda sik sik alin



terini bu mendille sildi insanlar bes yiiz yildir. Hapisten donmedi, gurbetten
donmedi, gozlerinden coluk-cocuga kan fiskirtt1 bu keder! Hayallerin ve
umutlarin sonu, tiim kuslarin tiiyleri iirperdi, hicbir sarhosluk, hicbir
coskunluk bu surat kemiklerini eriten, kemirten aciy1 alamadi... Ne kald:
geriye, tek basina bir yoksulluk, fukaraligin bir talih oyununa dondii
kusbazlik, bes parasiz aksamiistii, evin damina konan onlarca kus,
sevinciniz oldu, havadan sudan bir berekete siginip, pazarda paraya
cevirdiniz. Yeri gogii inleten kanat sesleri, karin toklugu oldu, onlar da
tarihin yoksul 6fkesine boyun egip, kaybolup gitti!

Bes yiiz yildir Diyarbakir goklerinde serinletici golgeler yapiverdi giivercinler.
Kusbazlarin kara, kizgin, ofkeli bakislari bes yiiz yildir Diyarbakir goklerine
asil1 kaldi, kus bakisi. Ne oldu bu sehre son otuz yilda, bir daha donmedi
kuslar. Goklerde bir ucurum mu vardi? istanbul'da yetistirilmesinde hicbir
0zen, acl, gozyasi olmayan kuslar bin yildir yasiyor ehlikeyif. Kanat
cirpinmaya bile iiseniyorlar. Beylerin, holdinglerin ayaklar1 altinda rahatca
geziniyorlar. Kimse yakalar, oldiiriir kuskular1 hic yok. Aksama kadar oyle
tika basa yiyorlar ki, camii duvarlarinda kendileri icin yapilmis kus
kosklerine sigmiyor iri, yagli gotleri. Kac siyasal iktidarin efendileri degisti,
ama Istanbul’un iri gotlii, katmer katmer kursakli ve bir hist deyince topu
birden korkuyla havalanan giivercinleri degismedi. Bir avu¢ bugday, bir avuc
mercimek nedir ki, bulamadi Diyarbakirli. Beyazit Meydani’ndaki o domuz
yavrusu gibi yaglh yagli giivercinlerin ne giizel koskleri yuvalar1 var. Hig
kimse merak etmiyor, evlerine donecekler mi, evleri hemen oracikta, kimse
merak etmiyor, yiyecekleri var mi, yiyecekleri hemen oracikta. Ama
asirlardir Anadolu’da, bir avu¢c bugday bulacak, bir insana, kaderlerini verdi
yiginla insanlar. Iste asirlardir Anadolu’da evinin, yurdunun yolunu bulacak
bir insana, “kaderlerini, boyunlarini” teslim etti on binlerce insan...

Yine degisiyor efendiler yukarida, asagida degisen ne? Esek sahibi diismani
goriince esegine yalvararak kacar, esek sahibine doner, ne kaciyorsun,
tasiyyacagim bir yiiktiir, ha o, ha sen... Mahpus damindan bir disar1 atsalar
kendilerini. Bir avu¢ bugday icin bir is bulabilecekler mi? Dondiiklerinde
evlerinin yolunu onlara artik kim gosterecek?

Diyelim havadasiniz. Binlerce kusun arasinda kanat cirpiyorsunuz. Saskinca.
Hastalikli, siska, korpe bir kussunuz. Nereden taniyacaksiniz bu evi? Su, los
bir hapishane avlusuna benzeyen ev miydi? Su, oniinde kadavra, oliiler
kalkiyor sira-sira, orasi1 miydi? Yoksa, sur dibinde et, kebap yiyen, yaglilar:
seyreden boyaci cocugun yanina mi tiinesem. Su Mardinkapi'da kokusmus
pacavralar giyen bes-alt1 yasinda, kara, siimiiklii cocuklarin oynastig1 eve mi
insem? Neresi evim? Su, kan banyosu gibi kiremitleri, catisi, avlusu
yikanmis ev mi, su koyun koyuna, bir mendil kadar battaniye altinda yatan
on yedi cocugun biiziildiigii ev mi? Yoruldu kanatlarim. Lapa lapa kar
yagiyor, agirlasiyor. Yoruldu kanatlarim. Demiri eriten kavurucu yaz giinesi



tilylerimi alev alev yakip kizdiriyor. Bayildim, bayilacagim. Su kapi dibine
comelmis aglayan bicimsiz salvarli aglayan anneler, oraya inecektim.
Tanrim, su kara ugursuz geceyi karartan sonsuz mermi seslerinin dondigii
gencligimin copliikle cevrili su mahallesi miydi? Ne sert riizgar surlarin
istiinden. Kaburgalarim cita citir kiriliyor. Bekleyen kaldi mi? Yeniden
sisiverse yiiregim balon gibi. Cocuklugumadaki gibi civildayan kuslarla dolu o
avluya yeniden girebilsem. Unutuverdim sokaklarini. Hangi kemer kapidan
girecektim, her bir tas1 diismiis. Sonsuza degin cirpinip duran. Su yikintili
kara kose, naylon torbalarla ortiilii pencere miydi? Yikanmis tertemiz
camasirlar1 asili, annemin dizdigi, oraya mi1 inecektim? Ayakkabilar gorsem
camurlu, uzaktan gelmis, alelacele avluya firlatilmis, ah oraya mi1 inecektim,
yoksa evimi mi istemiyorum, emniyetli bir delik mi benim boslukta asil1 tiim
hayallerim? Bir acik perde gorsem gagami vuracagim. icimde aciyla mermi
olmus bu kederle gozlerimi dikip, masmavi gogii yeniden delip gececegim,
toprag: eseleyip. Gizli gizli yuvalarina mi girsem kirmizi akreplerin? Mavi,
masmavi gok. Agir basiyor kanatlarima. Daha da yukar: dikip gozlerimi...
Asil1 kalacagim, boyle, ah, ne tiirkiiler yagdiracagim boyle bol bol, saganak!
Ah, bu masmavi gok, bogucu bir oda burasi, koparip aliyor yikici riizgar,
yildizlar1 bile kizgin... inmek istiyorum... Tanidik bir eski tas, bir kirilmis
kiremit parcasi... Tiinemek istiyorum... Ah, son otuz yilda... Hayat ne cok
degisti. Yurduna donecek mi, donmeyecek mi, bu bahsi bekleyen, iddiaya
girmis tek bir kusbaz kalmadi... Ay 1s181 parliyor 1ssiz, sonsuz koyu
lacivertte... Nereye inecegim... Piriltilar yanip soOniiyor! Kalbim kiit kiit
atiyor... Kimdir bu gelen, kimdir bu geri donen, biliyor mu bu sehir!

Loy

9
Toprak Saha

Ortacagda kilise Onlerinde, akademi bahcesinde, Ogrenciler ve rahipler
arasinda her futbol macinda sert kavgalar cikardi, mahalle savaslari, ic
savaslar gibi. Uzun yillar futbol yasaklandi. Futbolun seyirlik oyun haline
gelmesi, yerel polis teskilatinin giiclenmesi, yani 19. yiizyilin sonlari. Bugiin
diinyay1 saran futbol heyecanini polise borcluyuz.

Futbol tutkusu, ayni okulda, mahallede, her giin gordiigiimiiz tanidik, yakin
arkadaslarla olusturulan manevi gii¢c birligi, dayanisma ziyafeti. Taraftarlik,
savasin “oyun havasina” doniistiigii kutsal bir ayin! Televizyonla,
tanimadigimiz uzak iilke takimlarini da sevebiliyor, hic gormedigimiz
insanlarla dayanisma icine girebiliyoruz. Erkek kasi ve giiciiniin, incelikli
oyunlarla estetize edilip savaslarin duyguya dokiildiigii bir insanlik yarisi!

Insanoglunun cok konusup anlayamadig:i iki sey var, ilki; Ask! Ne giizel



gindiir o. Kalbimizi bir anda dinamite ceviren, cicegin yiiregimizde
bombalastig1 bir duygu. Kapkaranlik, sikintil1 i¢c diinyamizi1 pespembe, bugulu
aksam giineslerine doniistiiriir. Ikincisi, oyun. Asktan da o6te. Coskunun
toplu aski. Hirsin, toplu sevismesi. Gururun toplu zaferi. Gol aninda topluca
opiismek, taskinligin topluca dansi... Derin bir endise, mezar sessizligiyle
topluca aci cekmek!

Diyelim Cimbom’un zaferleri, circiplak taskin ruhumuzun giines banyosu
gibi, cosku, gurur, bir insanlik duasi1 gibi, giizel erkeklerin meleklesip
riizgarlastigi, o an icimizde havalanan delirmis nesenin Tanrisi, o an hickira
hickira aglamak istiyor.

Ancak, Fener'in kiiciik takimlara yenilgisinde daha sert bir hiizniin tad: var,
asigina durmaksizin aci cektiren vahsi giizel bir kadin, Fener! Beynimizin
doku ve diisiince degil, kan ve alev oldugunu bize oOgreten, futbolun,
kiskivrak bir acinin toplu aski oldugunu bize anlatan, Fener! Her defasinda
miithis, ritya gibi takim kursak da, her hafta siirpriz bir yenilgi, macin son
dakikalari hizar gibi kesiliyor, kalbimiz, her hafta felaket. Hirsin, tutkunun
isterisiyle akitilmis gozyaslarinin piriltisinda, “acilarin takimi” yaziyor.
Kizdirilmis acilar cektikce, kepaze maglubiyetler yasadikca, delik desik
oldukca kalbimiz, takimimiza daha derinden baglaniyoruz. Sanki coskuya,
zafere degil, kalbimizin lime lime paramparca edilmesine ihtiyaci var. Sanki
yenilgiler mahzunlastirdikca bizi, daha da giizellesiyoruz.

Her hafta gencecik cocuklar, ruhsuz ibneler, diye bagirsa da, aslinda ertesi
hafta onlardan yeni bir ac1 haber bekliyor, azabin bitmesini istemiyoruz. En
kotii sarabin kirilmis agziyla sur dibinde, kan revan dudaklarla, itler,
kopekler gibi aglayarak icmek gibi. Bu matemle zafer arasi1 futbol destaninin
adi Fener! Ugrunda gencligimizi harcadigimiz kiifiirler, isyanlar icine
sokuyor bizi. Delirip isyan ettikce, mutsuz geceyi gece bekcileriyle gecirip
agiz dolusu kiifiirler ettikce, sanki daha cok Fenerli oluyoruz. Artik bize seri
maglubiyetler yasatacak, her giin akil almaz pustluklar, dalaverelerle oniine
gelene yenilecek bir takim lazim...

Cimbom sokaklarda zafer davullariyla saha kalkmis yiiriiyen bir ordu, Fener,
yenildikce yatakta, yataktan cikmak istemiyor, bu hastalik, aski1 daha giizel
anlatiyor!

Geleneklere bakin, “yas” ve “agit” bizi, toplum olarak biitiinlestirici, kopmaz
parcalar1 haline getirmekte. Sirf acilarin, taziyelerin, yaslarin
yildoniimleriyle yasayan cemaatler, milletler var. Diyelim Kerbela faciasi, Sii
ve Aleviler icin bir varolus destani, Kerbela, Ergenekon'dan cikis gibi bir halk
millet olusun hikayesi...

Veya, Yahudileri mermer gibi bir arada biitiinlestiren “aglama duvaridir”, iki
bin yi1l once Kudiis’te onlarca yil siiren i¢c savaslar ve sonunda biiyiik siirgiinii



hatirlatir, Yahudi olmak, bu tarihsel acilarin yad edilmesi. Acilar “zaferler”
gibi kutlanir, ciinkii o milleti, bu aci, bu acinin sabri, duasi, kutlamasi,
millet yapmaistir.

Isalnin carmiha gerilisinden bir din dogmustur, isa'nin o andaki acisi,
Hiristiyanligin her seyidir, ya da Incil, iste bu kutsal aci iizerine dinlesmis,
Hiristiyanlik halini almis, “miijdeye” cevrilmistir!

Carmiha gerilisi Isa'nin, “zafer” olarak kutlanir, ciinkii Hiristiyanligin
dogum giiniidiir bu, insanliga biiyilk miijde, o aci1 ani. Insanlifin ruhsal
terbiyesi iki bin yildir bu acinin meyveleriyle sabirli, saygili, kiliseye sadik
insanlar yetistiriyor!

Fener sevgisi, taraftarliktan, kuliipten ote, tarihsel bir cemaati hatirlatiyor,
yenilgileri bu ylizden “zafer”dir, baksaniza tribiinde taraftarin yiizii kizarmais,
baksaniza, kiiciiciik taraftarin aglamaktan gozleri sismis. Mutlu, toplumsal
birlikteligimiz iste bu kizariklik.

Sadece manevi olarak degil. Acilara son verelim, Fener’i kurtaralim diye
kars1 cikista bulunsak bile, kuliibiin tiiziigii geregi, iiye olmak, idareci olmak
imkansiz, bu yonii de, siyasal olarak devletimize benzer!

Miidahale etmemiz imkansiz acilar! Yasadigimiz topraklar, tarih, devlet, din,
kapitalizm, bize miidahale etmemiz imkansiz acilar sunuyor. Oysa Fener'i,
oysa bu diinyay:r cok seviyoruz. Acliktan, soguktan titresek de, onlar
plazalarda otururken bizler portatif, naylon bir cadir bulamasak da, bu
iilkenin acilarina, sevinclerine ortak olmak istiyoruz. Ayaklarina
kapanacagimiz “acilar” istiyoruz!

Tarih bize yaslarin, zafer ve coskulardan cok daha etkili oldugunu
gosteriyor. Acilardan uzakta kalmanin, toplulugun disina itilme oldugunu ve
“telass1z” yasayamayacagimizi biliyoruz. Tanrilarin bize bir cift sozii var,
toplulugun heyecanlarindan, zehir zikkim acilarindan uzaklasmak, biiyiik
giinah, diinya siirgiinii bir biiyiik korku!

Akan kanlar1 gordiikce Tanri, istahi kabariyor dinlerin, dinleri araciligiyla,
cemaatten (siiriiden) uzaklasirsaniz size asla yardim etmem diye tehdit
ediyor, umudunu kesme, git ve maglup kepaze takimlarinin ayaklarina
kapan, merhamet dile, yardim iste... Acinin cellat basisindan. Tarihin
tekerlegi biitiin kara parcalarinda boyle doniiyor artik. Neseli bir arkadas,
kavgaci, inatci1 birkac gazeteci, baska bir fikri olan birkac siyasetci bulmak
artik imkansizlasiyor!

Tek basina aglamak, imkansiz! Bunu becerebilseydi insanlik... Les kargasi
rahiplerin, zebani liderlerin oyuncagi olmazdi kitleler, halklar!

Bundan yiiz elli yil once, tuhaf on binlerce aydin geldi yerkiiresine; bu acilar
sizin degildir, terk edin onlar1 deyip, tek tek insanlar1 topluluktan



kopartmaya basladilar. Edebiyat, siir, sanat, bu tek kisinin acilarini,
trajedilerini anlamaya calist1 ki yer-gok oynadi. Bir tek kisinin psikolojik
yikiiniin tarih kadar biiyiik, devletten, dinden daha agir oldugunu gordiiler.
Bu yiikiin agusunu kaldiramayan insanlar, oldiiriicii bir kargasaliga siiriikledi
Avrupa’da her birey, bir dinamit olup patladi, adlarina, nihilist denildi.
Dinsiz, devletsiz, issiz, giicsiiz bu insanlarin basibos kitleleri ayaklandird,
alt1 iistiilne geldi tarihin, cografyalar biikiildii, seri ihtilaller. Birileri
insanoglunu cimciklemisti, hizla kendi gibi tek basina aglayan insanlarla
biiyiik orgiitler, sendikalar arkasina saklanmaya calisti! Tanri ruhlarimizin
hirsi1zi miydi, tiim acilarimizi, isadamlarina, din adamlarina, krallara neden
peskes cekiyor?

Diinyanin hafiften basi dondii, bu iddia, yiizyil sonra, 1990’larda Rusya’da
kaybedildi. Ama hala incecik yagmurlar yagiyor icimizde, ama hala korpecik
Dogulu cocuklar karpuz-kavun atiyor kamyonlardan! Yikilan sehirlerden,
paramparca olan dilnyadan geriye bugiin iki fikir kaldi.

Birincisi, vahsi kapitalizm! Dolar icin, otuz bin isciyi gozii kirpmadan isten
atan, kiiciicitk okul cocuklarina defter, kitaplar1 bile mafya eliyle satan,
kiiciicitk okul cocuklarina bile okul onliiklerini mafyaci holdinglerin
ihaleleriyle satan!

Ikinci fikir Avrupa'da! Iki yiizyilin siyasi-sosyal ayaklanmalarinin karsilig:
alinmis, egitim, issizlik, sosyal haklar! Avrupa Birligi’nin, Avrupa’nin
insanliga hediye ettigi biiyiikk haklardir bunlar! Avrupa Birligi bu haklarn
koruyacak, saklayacak, emanete sahip cikacak mi, yoksa vahsi kapitalizme
boyun egip onlar da sosyal haklari, egitim, issizlik, saglik sigortalarini rafa
kaldiracak mi1? Avrupa Birligi, neyin birligi? Ekonomik bir dev olmanin m1?
Bu haklarla insanogluna Avrupa'da bir soluk, bir nefes alma yolu acmak m1?
Bocaliyor, karar veremiyor Avrupa, Amerika iiltimatom gonderiyor, otuz bin,
altmis bin isciyi goziinii kirpmadan atacaksin, sendikalar1 kapatacaksin,
yoksa benimle bas edemezsin!

Bizler, bu topraklarda tek basina aglayan insanin modern dinini insa eden,
Avrupa kiiltiriiniin saglhik, sosyal, egitim, issizlik haklarini1 oOgrenerek,
oviinerek, ideal yaparak, biiyiidiik! Bugiin yerkiiresinde iki biiyiikk dev
savasiyor ve biz, Avrupa'nin bize ogrettigi bu haklarin ne pahasina olursa
olsun yasatilmasi, bir insanlik iilkiisii olarak dogdugumuz koylere kadar
uzanmasinin yanindayiz, baska da dinimiz yok! Gelin goriin ki, kapitalist
eskiyalar basiyor koyiimiizii. Siyaset, din, devlet, ya da Ali Sen'in .otii,
Demirel'in surati, Fethullah’in gozyaslari, insanoglunun ebediyen
zehirlendigini, insanlik cinsinin bu abes, hortlak fotograflar arasina sikisip
kayboldugunu anlatiyor, futbol, siyaset, din, fotograflar yer degistiriyor,
hicbir sey fark etmiyor!

Benim, uzun ince, kara seritli daktilom! Soyle bana! Milli, dini acilar1 yoksul,



caresiz insanlara satanlar bunlar degil mi? Para icin, devleti, vatani, dini
satanlar bunlar degil mi? Koca Afrika kitasini AIDS’le yok etmeyi, Afrika
lizerine oturmay: diisiinen bunlar degil mi, agzina kadar dolmus tahil
ambarlarini ciiriitiip denizlere atanlar bunlar degil mi? Ucsuz bucaksiz
denizlerdeki kiiciiciikk adalar1 bile soyup sogana cevirenler, suyu satanlar,
havay:1 satanlar, ayetleri satanlar, carmihtaki civileri, Sakal-1 Serif’i,
sehitligi, Kadir Gecesi’ni, dualari, siikiirleri, evliyalari, fatihleri, otomobil
reklamlariyla satan bunlar degil mi? Bir kiiciik maymunun elindeki muzu,
bir kiicitk karincanin tasidigi dane bugdaya goz koyanlar, uykularimizi,
hayallerimizi, kardeslerimizi, tiirkiilerimizi, annelerimizin gozyaslarini
satanlar bunlar degil mi? Atin kisnemesini, kuzunun melemesini, esegin
anirmasini, ilac1t merhemi, bobregi, koriin goziinii, insanlar: diri diri yakarak,
diinyayr mayin tarlasi yaparak satanlar bunlar degil mi? Uzun ince kara
seritli daktilom, asirlardir bizi doven, niikleer bombalarini ciplak cocuklarin
ustiine atan, tarlalari, ormanlari, denizleri kabusa ceviren, Tanri'ya kuyruk,
kuyruguna teneke baglayan, karanlik, ac gecelerde bos sokaklarda pis
cizirtisiyla gencecik cocuklari kus uykularinda terorist yapan bunlar degil
mi? Bu demir, mermerden oyulmus tarihin en besili hayvanlarini kim
doyurdu, soyleyin, sagir, kor, dili tutulmus kardeslerim, bundan daha biiyiik
azap kalmad:i tarihte, soyleyin, bir insanin, bir kiiciik cocugun kalbi hala
neden diken gibi batiyor ellerine, neden bu dikeni dolarlarla, borsalarla
temizliyorlar. Tarihin en enayi kardeslerim, oturduklar1 koltuklara
civilenmis bu hayvanlar hi¢c mi keyfinizi kacirmiyor?

Bin yildir yeniliyor bu Fener, bizler sahaya hi¢c cikmadigimiz halde gizli polis
teskilat1 biitiin maglubiyetleri, kargasay:r bizden biliyor, polis hirsini
tribiinlerden aliyor!

Ustelik Fener yesil sahada yeniliyor, bizler toprak sahada! 19 Mayis
Stadyumu’nun hemen yaninda, iki toprak saha! Amator maclar oynaniyor.
Ilce takimlar tabii ki cok giiclii, Polatli, Kizilcahamam... Devlet kurumlar:
takimlar1 Disisleri, DSI, Tarim Kredi gibi, her zaman parlak formalari, sik
kramponlar: vardir. Ya semt takimlari, Yenidoganspor, Ulubey, Caliskanlar,
Dikmen gibi. Semt takimlar:1 sahipsiz! Holding takimlarina, belediye
takimlarina, torpilli Sekerspor gibi takimlara karsi cayci, tezgahtar, donerci
ciragl, muavin, degnekci, Lunaparkta siksikci, kara yiizlii genc cocuklar
kiran kirana savas veriyor! Iki toprak saha, kiiciik cakil taslar1 hizar gibi,
diisen bir daha kalkamiyor. On binlerce amator futbolcu her giin bu sahada
hayatlar:1 icin bir miijde, bir nese, bir sans ariyor. Kramponlar parcalanmas,
ayaklar: pisirip, haslayip deriyi coktan kaldirtmis, iskence pabuclari gibi.

Toz bulutu icinde top goriinmiiyor, hakem goriinmiiyor. Tribiiniin iistii
aliiminyum tente, diistii diisecek kafalara. Oturulacak saglam tek koltuk
yok, tribiiniin alti, sarhoslarin, delilerin geceleri uyuyup sictig:1 kiiflenmis
magara gibi sigmak, b.k kokusundan tribiinlerde oturulmuyor.



Tribiinlerde en fazla elli-altmis seyirci, seyirciden cok cekirdekci, cigerci,
gobitci, kofteci, sucu. Seyirci dedigin, genc¢ takimlarin cocuklar1 zorla
getirilmis, intihar tutkusu gibi futbol tutkusu, ates gibi gozler, hicbirinin
sans1 yok. Uciincii ligin tiim secmelerine cikip, elenip, sonunda kiimeye
diismiisler, yedikleri bir lahmacun, mahallenin egri-biigrii kiiciik degnekleri
gibi cocuklar. Ikinci bir formalar1 yok. Sirtlarindaki formay: yikayip yikayip
dort-bes yildir giyiyorlar. Sortlari, bacak aralarinda biiziismiis. Yagmur
yagdiginda camur suyu iciyor, hayat bize de giilsiin diye bu vahsiler
ormaninda bes parasiz savasiyorlar. Ictikleri bir bardacik portakal suyu yok.
Demir kapilarla simsiki kapanmis kiiciiciik, havasiz odalarda giyiniyor,
soyunuyorlar, bir havluyla, on bes kisi kurulaniyor. Dikenli tellerin otesinde
olmak, Meksika’dan Amerika’ya kacmak gibi bir riiya, tribiinlerin bu tarafi.
Issizlik-umutsuzluk bataklig1! Biifede bes yiiz liranin iistiinde hicbir sey
satilmiyor.

Uciincii lige transfer olmus futbolcuya “hayranlikla” bakiyorlar. Giinlerce
ardindan konusuyorlar. Mahalli ligde en pahal1 futbolcu, bir yilligina 1, 1.5
milyon, bu paray:r kapan kendini adam gibi futbolcu saniyor. Riiya oyle
biyiikk ki, can sagligr bilmiyor, tanimiyorlar, mahalleli cocuklarin ofkeli
tekmeleri kemikleri cilginlastiriyor. Sinek kadar kiiciik yiizlii kara cocuklar
gibi hic biiyiimemis otuzunda incecik adamlar, degil kosmak, hizli bile
yuriiyemiyorlar. Bir tek kisinin topu sokiip alacak giicii yok, adamakilli
doviiliiyorlar. Kamyonet, dozer suratli rakip takimin oyuncularinin elleri de
cal1 kokleri gibi, goz cikartiyor, lukiiu; kon¢csuz bacaklarda kemik parcalari
birakiyor. Hakemin diidiigiiyle terden sirilsiklam, davul gibi sismis toprak
yizlerle terk ediyorlar sahayi. Gidip uzanabilecekleri yatak bile yok, herkes
isinden zor izin almis... Tekme yediklerinde kendilerini yumusacik kucagina
atacaklar1 yesil cimler hic yok, tek ayakiistii aglayip, acili cigliklar
atiyorlar...

Dolmus parasi bile bulamayip bes kilometre yiiriiyerek maca gelmis, iste
rakibi, trilyonluk belediye takimi, trilyonluk holdinglerin Telekom gibi
takimlari, her yil bir holding ya da biiyiik ilceler mahalli lige takim sokuyor,
sonu gelmiyor bunun, semt cocuklari, yirmi yil var ki, kendileri gibi baska
mahallenin cocuklariyla oynayamiyor, holdingler, belediyeler gibi rakiplerin
tozu dumana kattigi bu toprak sahada, kornere giden topa, dermani
kalmamis, “var git isine, ugrasma benimle” der gibi bakiyor. Kafasinda
imkansizlasmis hayallerini bir ara pasi, bir top istobuyla sekillendirmeye
calisiyor, ayag1 kayiyor, sekil sekle uymuyor, arkadaslarina kopiirmiis bir
ofkeyle: “kosun ulan, kosun orospu cocuklari, kosun Allah icin...”

Kosun cocuklar, holdinglere, trilyonluk belediyelere karsi kosun, Allah icin
kosun, vatan icin kosun... Bu kadar koti bir saha, bu kadar haksiz bir hayat,
bu kadar cirkin bir krampon, kosun, su esek siiriisii, semerli, tamponlu
siiriillere karsi... Kaslarimiz bu kadar celimsiz, insanoglu bu kadar zayif



olmamaliydi... Inim inim caresizlik icinde, baslar yerde cikiliyor sahadan,
habire tekmelenen hasta sokak kopeklerinin mahzun bakislarnyla...
Birbirleriyle yaptiklar1 konusmalar su kadarcik: “Kaptan, gelecek mac, saat
kacta!”... Havay1 yalayarak yer gibi, belki hayalleri, gelecek hafta gercek
olur gelecek hafta... Mac¢ bitmis, holdingin birkac seyircisine hala “bir avuc
ibne, otur yerine” diye bagiriyor, mahalleli kalabalik.

Takimin basinda hala, rakisini zeytinle icen eski bitirim abiler, yumurta
topuk ayakkabilari, iitiiden parlamis, katlanmis kruvaze takim elbiseleriyle,
topcularindan, 80'li, 83'lii diye bahsediyor, genc takimdan acar bir cocuk
icin agzi1 ballanarak: “O seksen besli” yani, 15-16 yasinda, yani, iki milyar
edebilir, biiyitkk bir sebatla, 85'li cocuklar araniyor mahalleden, baska
semtlerden, genc takimlardan! Bu cocuklar biiyiidilkce, mahalleye biiyiik
agaclar dikilmis, biiyiik heykeller yapilmis gibi gurur duyuluyor, o bos,
coplerle cevrili mahalle arasindan gipta edilen bir kahraman cikabilir.
Kalabalik sarhos olmuscasina, yiiksek gerilimli gozlerle onu seyrediyor.
Erkegin erkege askidir bu, hayalleri kayarak yer degistirir. Ince bacakli bu
gencecik cocuklar, mahalle arasinda, artik lakaplari buldozer, tank, takoz,
kirko, pala, beton, kazma’ya cikmis ve coktan esrara, saraba vurmus koca
koca kramponlarin arasinda top cevirmeye baslamistir. Dokunsan yikilacak
bu eskimis kahramanlarin yaninda top cevirmenin de ahlaki var, mesela,
bacak arasi1 yapamazsin, yaninda top beklerken uzun top siiremezsin.
Mactan sonra bir bardak iiziim siras1 ya da devre arasi, hiyar tursusu,
hayatin her seyi...

Iste kac haftadir, bu toprak sahada, Yenidogan’in, Caliskanlar'in maclarini
izliyorum, holdinglere kars1 hi¢c sanslar1 yok, ama topu onlar oynuyor, ciinkii
sadece onlarin hayalleri var, sadece onlar takim arkadaslariyla ayni semtte
oturuyorlar! Trilyonluk takimlara karsi hayat oyununu onlarla oynuyor.
Hayatin hicbir ahlaki kalmadi, kiiciicitkk mahalleli cocuklar, holdinglere
kars1 hayallerinden gizli gizli akan yaralari hicbirimize gostermeyerek, soylu
bir rakip bekliyor, bu bos sahada, soylu bir diisman ariyorlar gururla, en
kralinin anasini .ikerim diyen bodoslama inadiyla, holdinglere karsi ceza
sahasina girmeye calisiyorlar...

Kardeslerim! Yabanci dergilerin tipkibasiminda da diinya birincisiyiz,
somiirge Kkiiltiiriiniin dahi dozunu kacirdik. Ulkemizde yiiziin iistiinde
Amerikan markasi1 dergi, orijinaline birkac sayfa ek yapilarak basilmakta.
Tanrim, bu nasil kagit copliigii! Tiim bayiler Mamak copliigii. Giin gectikce,
daha da alcak oluyorlar, bir yil once Milliyet gazetesi utanmaksizin
Amerika'da giinliik bir gazeteyi ilave vermeyi bile denedi. Hafif mesrep S.o.s
mopolitian, Claire, sebek zengin karilarinin Singapur kertilmeni gibi
sayfalar. Bayiinin oniinde soyle goz gezdirin, otodan borsaya, parfiimden
dekorasyona yiiziin iistiinde, manken, litkks arabalarin piril piril baskilariyla
modern bir mezarlik!



Bunca para, kagit, insan kiyimi, israfini goze almalarinin sebebi, dergilerin
cok kolay, ucuz cikartilmasi. Iki tane kelepir cevirmen, sigortasiz-sendikasiz
iki tane de ODTU bitirmis cici kiz tutar, Amerika'dan da orijinali postalanir,
size de basmak kalir!

Duymayanlara biz duyuralim. Simdi de diinyaca iinlii MAD dergisinin Tiirkiye
baskis1 “bir milyon liraya” medyamizin holdingleri tarafindan, “diinyanin en
cok satan mizah dergisi” yaygarasi, reklamiyla piyasaya siiriildii. Ka¢c mi1
satt1 dersiniz, iki yiiz adedi gecemediler. Bu da arsiv ve kiitiiphaneler zorunlu
alis yapar, oralara gider. Birkac yiiz satan dergiyi “rakip” sayacak degiliz,
iistelik Leman dergisi hayatinda hicbir mizah dergisine laf atmadi, ahlaki
geregi...

Ancak, diinyanin en cok satan mizah dergisini kahramanca, agizlarini
sapirtadarak reklam edenler, bir giin olsun Tiirkiye'nin en cok satan mizah
dergisini agizlarina almazlar. Ama holdingler, bizi satin almak icin, milyon
dolarlar1 gozden cikarirlar. Ahh Tiirkiye, orospu cocuklugunun bile tadini
tuzunu kacirdin. Dergiyi midem bulanarak okudum, arkadaslara uzattim,
igrenerek yere attilar. Ereksiyon halinde cinsel organ, seks magazasindan
sisme bebek gibi, medyanin sisme yazarlari, simdi de sisme dergilerde
kahramanlik yapiyorlar!

Radikal gazetesi bir y1gin yazarini kovdu, simdi de Yenibinyil gazetesi basta
Kiirsat Bumin, bir yigin gazeteci cikardi, geride kalanlar arkadaslarinin
atilmasindan hi¢c s6z etmedi. Kalem dedigin artik holding patronlarinin
kucagindaki o sert sey, toplu bir gazetecilik aski, artik topluca o kucaga
oturmak. Ahh Tiirkiye, kalbinin inceliklerini eseleyecegimiz bir yazarin
kalmiyor. Simdi o holding koselerinde bin bir calimla siritan suratlara bir
daha bakin, yazar degil, her bir .06t deligi, bu karanlik b.klu agizlar
iilkemizdeki siyasi, iktisadi cirkinlikleri yumusatip, o kucakta emiyorlar!

MAD dergisi, gercekten miithis bir dergi. Soguk savas yillarinda Amerika'da
her biri zeka akrobati, zekd cambaz1 cizerler, basta Don Martin ve Sergio gibi
muhtesem karikatiiristlerin akil almaz mizah giiciiyle derin bir muhalefet
riizgar1 estirdi. Bir biiyiilk mizah sarhosluguyla karikatiirii sanatlastirip,
mizah dergiciligi tiryakiligini Ingilizce konusulmayan iilkelerde dahi bulasici
hastalik gibi yayginlastirdi. Don Martin, Sergio ve arkadaslarinin yiizyilimiza
imzasini1 koymus sanatlari, mucizevidir. Hayatlar1 MAD dergisiyle, MAD
dergisi mizahla Ozdeslesmistir!

Tek kelimeyle “harikadirlar”. Ancak, evrenin harikalarini iyi tanimak lazim.
Bugiin Cin Seddi'nin, ya da Ozgiirliikk Heykeli’nin tipkisini Tiirkiye'de
yapmanin anlami yok, giiliin¢ olur. Ciinkii Don Martin hayatinda bir tek
Corumlu, Cankiril1 gormedi, ciinkii Sergio, hayatinda Demirel, Dogramaci,
Demiral, Ali Sen gibi suratlar gormedi, ciinkii MAD dergisi, bizim mahallede
top oynamada.



“Zeynep bu giizellik var m1 soyunda?”, MAD dergisi Zeynepleri tanimaz. Bu
giiliin¢ orneklerin artik bataklik gazina doniistiigii yiizlerce girisim var
iilkemizde, bir zamanlar, Memduh Un, Sekspir'in diinyaca iinlii eseri
Hamlet'i, Fatma Girik icin uyarlamisti, ortaya kokmus balik gibi rezil bir sey
cikti.

Diinyay1 cepcevre kusatmis bir kiiltiir savasi1 bu, bir diinya savasi; Avrupa
direnmeye calisiyor, bireyin, saglik, issizlik, sosyal haklarinda, dilimiz
dondiigiince altta kalanlarin hikayeleriyle, cizgileriyle cikiyoruz holdinglerin
karsisina. Mc Donald lahmacuna karsi. Telekom, Tofas, mahallenin
cocuklarina.

Ancak, reklamlara akli yetmeyen sabi cocuklarin beyinlerine girip,
sartlandirarak kandiriyorlar. Amerikan sinemasinin uzayli, efektli giiriiltiilii
filmleri ergen cocuklarin iyi adam Batman, kotii adam Joker gibi basit hayal
diinyalarina girip, sartlandiriyor. Amerikan sinemasi, Avrupa ve yerli
sinemaya karsi, simdi de Leman'a kars1 MAD dergisi.

Cicek demetleri gibi, kus siiriileri gibi Anadolu genclerine sunduklar1 hayale
bakin. Bir tarafta diinyanin en biiyiik mizah dergisi, markasi, imkanlari, kirk
yillik arsivi satin alinacak, diger tarafta, arkalarina Tiirkiye'nin en biiyiik
basin patronu, matbaasi, kagit fabrikalari, bobinleri, dolarlari, plazalari
alinacak ve bu isi masa basinda kotarmak icin her vesileyle devrimci,
Kemalist olduklarini bagiran iic-bes cizer bulunacak. Ne yapacaklarmis,
tarihin en acimasiz bu kiiltiir savasinda, isgal kuvvetlerinin safinda
yazacaklar!

Iki kadeh icince, 68’de Amerikali denizcileri nasil denize attiklarini
anlatanlar, bugiin Tiirk limanlarinda kiiltiir pustluguna soyunmuslar, bizim
mahallede kar1 satana pezevenk, ailesini satana gavat denir. Bu kiiltiir
savasinda cephemiz bellidir, medyanin disinda kalmaktan, sohret kusunu
kaybetmekten, davalardan, mahkemelerden iirkiiyorsaniz, kuyrugunuzu
.otiiniiziin catalina batirip bir kenara kivrilin. Yok, bizler sanata doymadik
diyorsaniz, bu kopekligi Amerikan dergilerinde yapmayin. Paramiz yok diye
cirpmiyorsaniz, sirf bu yiizden sapsalliginizi vatan hainligine cevirmeyin.

Bir de Oyle bozuk mizah yapiyorlar ki, “ucmussunuz be agbi” diyecegim,
Amerikan kismisi boyle mi oluyor diye, mizahin basitliginden utaniyor insan.
Sanat, siiphesiz cilginlarin oyunudur. Ama karikatiirist agbiler fazla ciddiye
almis, fazla derinden yirtiyorlar .otlerini, Oyle sanat aski ki damarlarinda
iilkelerini bile satiyorlar. Simdi onlara sorsak, “sanatin vatani” yoktur,
“dilnya vatandasi1” olduklarini soylerler, sizin Oyle sanatiniz var ki, size
kimlik bol, Kemalist olursunuz, demokrat olursunuz, darbeci olursunuz,
Amerikanci olursunuz, Aydin Dogan sizlerden neler yapmadi, neler!

Oysa biz tek sey istiyoruz, bu mahallede, tek biiyiik hayalimiz var!



Bagimsiz olmak. Bunu da bir Cumhuriyet cocugu olarak Mustafa Kemal’den
ogrendik. Amerika’y:1 alin arkaniza, domuzlasmis suratlariyla holdinglerinizi
alin. Bu mahallede, satilmis milyar dolarlik esekleri de sahaya siirseniz, iki
yiiz adet satarsiniz. Leman dergisi, Anadolu cocuklarinin harclik paralariyla
yiiz bin satiyor!

Leman diismani1 akademisyenler, bir avuc¢ ibne yazarlar, kosun DR
magazalarina, kosun, soylu sanat derginiz, diizeyli sanatiniz cikti... Leman’a
para vermemek icin cirpinanlar, giin sizin giiniiniiz, holdingci patronlariniz
ta Amerikalardan sizin icin getirdi...

Biz alisigiz. O semt sahasinda, incecik, cali1 gibi bacaklarimiza sert tekmeler
yiyerek biiyiidiikk. Omriimiiz boyu soylu bir rakip aradik. Diiriistce sahaya
cikacak! Omriimiiz, kaim enseli satilmigs patronlarin kopeklerini
tekmeleyerek geciyor, boyle yazarlik mi olur? Kalplerimizin incecik yazilar
olmayacak mi1? Soyle cesaretine, yiiregine hayran olacagimiz, sehvet
derecesinde iilkesine, onuruna bagli, saldirilar1 tek basina gogiisleyecek, gizli
servisleri, dolarlari, kredileri, tehditleri, entrikalar1 isin icine
karistirmayacak, harbiden bir rakip cikmayacak mi1?

Sanati, devleti, dini, ahlaki, kapitalizmin meyveleri zehirli bir gaz gibi, her
seyi ciiriitilyor, biz bu mahallede, ogrendigimiz gibi top cevirmeye devam
edecegiz! Bu topu bize kimse Ogretemez. Bu sahada, bu topragin cocugu
bizler, .ikimizin keyfi nasil istiyorsa, Oyle top oynayacagiz. Plaza degil,
buras1 toprak saha, cakil dolu. Bu topraklarin agir agir akan bagimsiz
dergileri, giiriil giiriil serpilen bagimsiz gazeteleri cikana kadar, Anadolu’nun
piril piril caglayanlar: gibi sanatin, gazeteciligin diizenbazlarina karsi burada
bekleyecegiz!

Ciinkii bizi de yani1 basimizda bekleyenler var, “bizim cocuklar bu hafta yine
kime gecirmis...” diye... Nazim Hikmetler, Yilmaz Giineyler, Orhan Kemaller,
Aziz Nesinler...
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Bokundan Yemis Deli

Kamuoyu 5-6 ay once, Bilkent Edebiyat Boliim Baskani, eski Kiiltiir Bakani,
kose yazar1 Talat Halman’in Ismail Cem’e yazdig1 “yalaka” siirleri duymus,
igrenmisti. Kelimeleri bu denli bayagi, alcak, goriince insan alay dahi
edemiyor, bir bozuklukla kusatiliyor, cevap veremiyoruz. Oysa bu insanlar,
piril piril bir nese ve mutlulukla Tiirkce, edebiyat 6gretiminin bu iilkede en
bilyitk imkanlarla donatilmis makamlarinda otmiiyorlar. Bu makamlarin
sevkiyle burunlari goge kalkmis, tiksindirici bu insanlarin pislettigi suyun
adina edebiyat deniliyor ve bu balgam kavanozunda binlerce melek yiizlii
cocuk edebiyat Ogreniyor! Miimkiin degil, 6grenemezler! Paralariniza yazik
etmeyin, “ahlak” olmayan yerde, “bilim” olmaz!

Alin bir bozuk daha! Tiirkce’nin en biiyiik kurumu Tomer'in baskani, iistelik
Diinya Tiirkce Ogretmenler Baskani unvanli, Siileyman Demirel’in
yakinlarindan, bakanlarin dostu, Mehmet Hengirmen. Siir kitabinin adi,
“Aydinlik-Karanlik”. Kitabi, Engin yayinlarindan cikiyor, Kiiltiir Bakanlig:
yillarindan taniyorum bu yayinevini, Bakanliga ucuz turizm brosiirleri ve
benzeri uyduruk, iistiinkorii tanitim kagitlarindan yiiz binlerce niisha satip,
gecinen bir yayinevi!

Kitabin arka kapaginda Yunus Koray imzasi, Hengirmen icin neler diyor,
dinleyin: “Hengirmen’in siirleri giiciinii yalinliktan ve bilgelikten alan
siirler. Onda eski uygarliklarin siirlerinden, ozellikle Eski Misir, Eski
Hint ve Eski Cin siirinden fiskiran cagdas bir ozanin diisiinsel enginligi
goriiyoruz. Diinyayt ve sonsuzu kavrayista insan ufkunun swtnirlarint
zorlama, asma istegi; Hengirmen’in siirlerinde diisiinceyle diis giiciiniin
nasil bulusturulabilecegi gercegini bir kez daha ve kendine o0zgii bir
anlatimla ortaya koyuyor..."

Yani, bir hazineymis Hengirmen’in siirleri, bakalim. Kitabin ilk bos
sayfasinda su iddial1 sozler yazili: “Diisiincelerim kafama sigmiyor / Yazmak
Istiyorum...”

Ikinci bos sayfasinda, su iddiali sozler yazili: “Bu kitaptaki siirler, toplumun
bana verdiklerinin yeniden, topluma sunulusudur...”

Simdi, bu hazinenin kapagini acalim, 48. sayfada “Evlenme Teklifi” baslikl
siiri: “Ela gozliim, tatlt sozliim, giiler yiuizlim / Dusiin, tasin / Bize tasin...”

“Tersine” baslikli siiri: “Su agaclar ne aksi / Yazin giyinir, kisin soyunur”

“Obur” baslikli siiri: "Yemeyi severdi / Bir giin dokuz kursun yedi /



Hazimswzliktan gitti?”.

"Kundura" baslikl1 siiri: "Bu kundura, zavallt bir kunduradir / Bu kundura
her giin, aksama kadar / Yiz elli kiloluk, Ayse hantmt tastr...”

"Ac¢" adl1 siiri: "Bir kahkaha, ii¢c yiiz gram pirzolaya bedel, derdi / Parasiz
oldugu zamanlar / Hep giilerdi!".

"Cagr1" adl1 siiri: "Bir elmanin yarist sen / Yarist ben / Haydi gel, bir biitiin
olalim, istersen!"

"Mezar Yazit1" adl1 siiri: "Benim yasadigima dair, eserlerim var / Ya sizin!"

"Cobanin Derdi" siiri: “Iyiyse coban / Koyunlar giizel otlar / Kotiiyse coban /
Buyurun kurtlar, sizlere ziyafet var!”

"Uzayda Bir Otel" adli siiri: “Bu diinya bir otele benzer / Evrim yolcular:
olan bizler / Geliriz mavi bir kiireye / Bir viicut verirler bize / Yeni ortama
uyum saglayalim diye...”

1991 Sevgi Yil1 nedeniyle Yunus Emre’ye ithaf siiri: “Hepsini sevelim,
sevilelim / Kimseyi incitmeyelim / Incitmeyelim ya sevgili Yunus / Bizi
incitenlere ne diyelim!.."

Ve tekrar arka kapaktan Yunus Koray imzali tanitimi dinleyelim:
"Karsimizda derinden oziimsenmis bir yasamin farkl siirleri duruyor!"

Bir de soyle misra Hengirmen’den; “Sana duydugum saygi, anama duydugum
sayginin bin fazlasi!..”

Bir de su siiri okuyalim: “Topragin midesi genistir / Eritir en igrenc
pislikleri / Sindirir milyonlarca cesedi / Ve biz lesleri koklariz ciceklerde /
Lesleri disleriz meyvelerde / Bilmez kimse?”

Bu topraklarda yasayan her insanin kotii, igrenc, basit, uyuz, berbat, sikici,
m1y miy, bir ise yaramaz siir yazmaya hakki vardir, begenmez, ilgilenmez,
bir kenara atarsiniz. Ancak bu adamin Tiirkce ogretim kitaplari, hikayeleri,
tiim diinya dillerine cevriliyor, Giiney Afrikalilar da, Cinliler de, Tiirkceyi bu
ciimlelerle 6greniyor...

Ve kotii degil, “bozuk” siir, bozuk sanat eseri, a¢c karnina icilen cilk yumurta
gibi, bok gibi yapisir beyninize, bir derin sikinti infilak: yaratir. Bozuk, yani
paranoyak bir hafizanin radyasyonuna tabi tutulmus alginiz, diisiinceniz,
hayata bakisiniz, o giine dek ogrendikleriniz, bir carpismayla, bu siirleri bir
kez okumayla “budalalasir!”

Bu siirler giilme, eglenme, komiklik duygular1 yaratmis olsa, ne giizel
eglenir, dalgaya alir, gideriz. Tiirkce'nin en basindaki bu adamin siirleri,
paranoyak bir kasirgaya tabi tutuldugumuzu, dipten gelen bu radyasyonun
artik cigirindan ciktigini, iiniversitelerde, bakanliklarda, bir yerlerde,



korkunc soklar yarattigini, isitilmemis deliliklere yol actigim, isitilmemis
yeni bir kimyayla toplumu topyekiin bambaska bir beyin, zeka manyakligina
siiriikledigini goriiyoruz!

Bokundan yemis adamlar... Bu beyinden siyirmis sairlerden, bakanliklarda,
biilyiikk adamlarin etrafinda, biiyiikk kurumlarin basinda, depolar dolusu var.
Varillerce zehir atiliyor, genc¢ nesillerin okullarina, dillerine, annemizin siitii
kadar temiz, beyaz Tiirkce'nin icine...

Diinyaya Tiirkce oOgretenlerin basinda bu adam! Usenmedim saydim, yiiz
sayfalik kitabinda yiiziin iistiinde "olim" kelimesi, oOliim kelimesini
kullanmadig1 siiri yok gibi. Sayilar1 elliyi gecen ve en cok kullanilan
kelimeler sunlar: Evren, giines, karanlik, milyarlarca, yokluk, sonsuzluk,
galaksi, yoriinge...

Galaksi ve yoriingelerle kafayr yemis bu adamin ne demek istedigini
psikiyatristler iyi anliyor. Ancak, kendisine hakaret edildigi gerekcesiyle
acacag1r davaya, bilirkisi olarak psikiyatristler degil, edebiyat boliim
baskanlar1 cagrilacak, mesela Talat Halman! Hakim, siir mi diyecek,
Halman, siir diyecek, ortada deli olarak biz kalacagiz.

Iste resmi edebiyat, resmi bilim, resmi Tiirkce! Eskiden, bokundan yemis
delilere halk acir, giysi, elbise verir, yemek yedirir, bir tuhaf eski zaman cins
kusu gibi beslerdi. Artik, bokundan yemis deliler sirf sagci siyasete
bagliliklar: yiiziinden korunuyor, besleniyor, en biiyiik kurumlarda bas taci
ediliyorlar!

Ve hepiniz ise girmek icin “beyaz kanatli bir melek bu adamlar” diye ovgiiler
yagdirmak zorundasiniz, “bir diinya kahramani”, “sanat atolyesinde
dogmuslar”, “duygusalliklari, zarafetleri, ahlaki ilkeleri, ikna edici edebi
kabiliyetleri” diye goklere cikartacaksiniz. Yiiziiniiz kizarmadan, “okudugum
en zevk verici eser” diye takdim edeceksiniz. Sicacik bir maasiniz olmasi
icin, ne Yunus'u, ne Fuzulisi, tiim galaksilerin en biyiik sairi, Hint, Cin
edebiyatini asmis, Tiirkce, onun sair ellerinde Tanri'nin biiyiikk bir
miikafatina dondiigiinii yazacak, soyleyeceksiniz. Devletin, akademilerin eti
kemigi olmus bu paranoyanin icinde ekmek bulabilmek icin susacak,
yalakalasacak, solucanlasacak, manyaklasacaksiniz...

Bu siirleri okumak, beyin hiicrelerinize fare kuyrugu dokunmus gibi,
hepimizin zihnini bozmustur, hemen dilimin ucuna gelen bir iki diizgiin
sarki sozii yazayim, Tiirkcemizi toparlayalim: “Ufuklara yaslanmis yorgun
daglar sirayla”... “Belki dirilirim icsem elinden / Serin cam kokulu bir tascik
ayran”... “Benzemez kimse sana, tavrina hayran olayim / Bakisindan
siiziilen isvene kurban olayim / Litfuna ermek icin / Soyle perisan olayim”,
oh be...

Amerikan psikoloji dergilerinde tartisilan iki hararetli konu var, birincisi ila¢



vermek ya da vermemek! Bizim doktorlarin masallah boyle dertleri yok, ilac
sirketleri her yil liikks otellerde esleriyle birlikte agirlayip, turistik ziyafet
cektiriyor, doniislerde basiyorlar ilaci... Ikinci konu, klinik vakalarda teshis
savaslar1 yasaniyor, mahkemeler, tazminatlar! Neymis efendim, doktorun
ifadesi, hastanin ifadesi, tiim konusmalar tane tane lime lime inceleniyor,
hangi ciimle soylendi, nasil soylendi, binlerce girift, ayrintili tartisma! Bizde
Allah'a siikiir, "teshis" "tani" karmasasi heniiz yok, biz heniiz, bu deli
kapatilmali mi1, yoksa kapatilmamali mi siirecindeyiz ya da bu bodoslama
delileri alip bas taci ediyoruz!

Oysa Anadolu'da hakiki delileri ayirt etmek icin basit bir yontem wvardi.
Deliye para verilir, almaz ise o deliye korku dolu bir hayranlik beslenir,
hakiki deliymis diye iltifat goriir, ancak hizla uzaklasilir ondan. Bugiinkii
delilerimiz paraya bin takla atiyor, zaten hepsi para yiiziinden deli olmus,
deliymis numarasina yatiyorlar.

Paray1 kabul eden deli, ehlilestigi, evcil O6zellikler gosterdigi icin cins bir dev
fare gibi bagirlarina basilir, tatlilik dolu bir liituf ve hiirmetle her cefasina
katlanilir. Ve insanlar, hayatlarinda hic kimseye sarf edemedikleri absiirt,
bozuk, tuhaf laflari, sorulari, takilmalari, kiifiirleri, yani tiim cinslikleri, bu
deliler iistiinde denerlerdi. Velhasil bu deliler tiim halkin, amator ham so6z
dizinlerini ve kiifiirlerini, garip sakaciklarini denedigi birer ayakli sanat
atolyeleri gibiydi!

Cocuklugumun en miithis delisi Deli Hiiseyin'di. Kocaman burnunun
deliklerine kadar inmis patlamis gozleri. Bu yiizden, diliyle goziiniin
saydamini yalar, bir gosteri yapardi. Pantolonunu gogsiine kadar cekerdi,
arkadan gotii yiikselir, sirtinda iki kanatli bir kambur gibi dururdu.

Birkac haftadir araliksiz siiren uzun yagmurlarin semsiyelerine siginmis
kadinlar, carsida oteberi bakiyor. Tozdan kiiciikk yagmura hi¢c aldirmayip,
diikkanin Ooniine atilmis hasir sandalyelere tiinemis esnaf, esneyerek yoldan
gecenlere bakiyor. Ustii sekerlikle kapali ve akrobatik numarayla tepsiyi ters
cevirerek getiren diikkan ciraklari, ustalari, eski tahta masanin gicirdayan
cekmecesinden bir kirmizi marka alip, sekerligin iistiine koyuyor, usulca...
Isler kesattir, diikkina ogleye kadar bu caydan baska giren, kasadan bu
kirmizi markadan baska cikan, yoktur... Yolunu gozledikleri kimse de
yoktur!

Dizginlerini koparmis salyali1 bir at gibi, Deli Hiiseyin dortnala sehre girer!
Bakircilar carsisindan, icyaglar1 da satilan tifticilerin oniinden, zeytinyagi
tenekeleriyle dam, cati1 yapilan cekic sesleriyle dolu sokaktan, diken gibi
kabaralariyla ocii gibi goriinen kalkanlarin tepsilere dizildigi balik
pazarindan, kavun, karpuz, bostan satan diikkanlarin saman tozlarini
dumana karistirip, naftalin kokan, kumas boyalarinin satildigi semerciler
carsisindan cigliklarla cikar. Son durak, kumas toptancilari, elbise satan



diikkkanlarin, manifaturacilarin bulundugu kunduracilar caddesi...

Deli Hiiseyin'in sokaga girisiyle iistiinii basini parcalamasi, dal-dassak iiryan
kalmasi birkac saniyelik isti. Her diikkanin cami cercevesi indirilmis, bomba
patlamis gibi, her diitkkan sahibi kopiirerek firlardi sokaga. Ergen kizlarina
ceyizlik bakmaya gelmis uzun mantolu kadinlar bin pismanlik icinde kacisir,
utancla yiizlerini duvara doner, bir elleriyle esarplarini yiizlerine kapatir,
diger elleriyle koltugunun altina sikistirdig: kizinin yiiziinii kapatirdi.

Ve tabii, Deli Hiiseyin de dal-dassak, Yunan heykellerindeki gibi ballanmais
kiiciiciik bir erik iistiine yiiriiyen tirtil kadar pembemsi ve uysal durmuyordu.
Tek boynuzlu bir okiiz oliisii! Boslukta sallanan korsan piton! Bu yaratigin
sadece uykusunda beslendigini diisiinmek, deniz solucanlar1 gibi sadece
kabugunda bir hayat siirmesi, sadece riiyasinda kiikreyerek meleklerle is
tutmasi bu dev mongol icin ne hiiziinlii bir hayat! Bir deliye ait olunca bu
organ, bir nesne, et parcasi gibi goriinmiiyor, merakla izlenen bir garip biling¢
hali.

Agirbasli, agarmis sakalli, tespihi elinde, camiden yeni donen haci, hoca
esnaf neye ugradigini sasirir, tiim kotiilitkklerin seytani sokaga cehennemiyle
gelmis gibi gozleri parlar, saldiriya gecerler! Duadan dilleri diismeyen
hocalar: “.ikini, dassagmi topla ulan!” diye bagirir, “.ik, dassak” laflarini
pimi cekilmis el bombasi gibi herkes birbirine atar. Kadinlar, iki ates
arasinda kalmis, gozlerini mi, kulaklarin1i mi1 kapasin. Ortacag
biiyiiciilerinden kalmis hasta edici bir elektrik akimina tutulmus gibiler.

O sehirden ciktigim giine kadar Deli Hiiseyin, 6gle vaktini hic sasirmadan bu
gosteriyi bogusarak her giin yapardi. Gorkemli bir kamu hizmeti. Anladigim
kadariyla bu yaratigin soyunda goriinmek, goriinmemek gibi evrensel bir
korku var! Iyice bakmaz iseniz, adak agaci gibi pis iplik parcalarinin
asildigini  sanirsiniz. Evreni ayakta tutan bu gizli tapinagin hic
temizlenmemis oldugunu, artik mantar mantar tiim pislik bitkilerini
biiyiittiigiinii goriirsiiniiz!

Esnaf, her giin, Deli Hiiseyin'in ne yapmak istedigini bildigi icin, iistiine
cullanip pantolon giydirir. Elbise durmaz, kilitli kancalarla tutturulur. Deli
Hiiseyin cicileri giyince sakinlesir, tek istedigi de elbisedir zaten, usulca
gozden kaybolur. Ertesi giin, yine ve bazen pantolon bulunamaz, Sezar gibi
kumaslara sararlar Deli Hiiseyin'i, listiinden kumasi1 atmasin diye de kaim
iplerle baglarlar! Ve bu baglamada gizli bir pohpohlama var sanki, yarin bir
daha gel. .ik, dassagin utanci, merak: degil, cok uzaklara siiriikleniyorlardi
sokakla, sinsi bir zevk aliyorlardi, .ik, dassak yelkeniyle bu tehlikeli denize
acilmaktan, esnaf Koca Ahap'ti, Hiiseyin beyaz balina.

Deli Hiiseyin'in ayakta kalma tehdidi “ciplaklik”, karin doyurmasi icin baska
sans1 yoktu. Her aksam bu cici elbiseleri birilerine gotiiriiyor, ertesi giin yine



yirtik pirtik sokaga firliyor. Onu besleyip biiyiiten, evine alan kim ise, onlara
kars1 asagilanmamasi, korunmas:i icin evine ekmek tasiyor, boyle. Deli
Hiiseyin, her giin mezbahada bogazlaniyormuscasina bir arbedeye girerek,
ustiinii basini temize cekiyordu.

Bu acayiplik degirmenin sokaginda tiim ergen meraklar: lime lime kiyilan
ceyizlik kizlar, biz cocuklar, artik basimizi one egip usulca Yyiiriiyebilir
miyiz? Onlarca esnafin Hiiseyin'in iistiine cullanirken cikarttiklari hiriltilar,
kiifiirler ve bir miiddet sonra milletini, namusunu, sokagini kurtarmis gibi,
tekrar hasir iskemlesine oturup, ciragin getirdigi istii sekerlikle ortiilii
cayini icip, usulca kirmizi markay: sekerligin iistiine koyusu... Inanilmaz bir
doyum. Zihnimde, bu sakin sokakta tiim kaldirim taslari ayri bir bocek olup
yluriirdii, basit bir diinyada, zapt edilemeyecek canavarlar, halinden memnun
haci hoca hayatlar1 agizlarinda, gozlerinde kopiirerek kuduruyordu.
Hayatlarinin baska hicbir yerinde saclar1 sakallar1 bu vahsi korkuyla
terlememis bu insanlarin simdiki dogal hallerini zihne inandirmak imkansiz!
Vebal1 bir diken gozlerinin tam bebegine batiyormus gibi cildirircasina
bogusmalari, iste bu bogusma, dalasma seanslar: icin her giin Deli Hiiseyin'e
siikkran borcluyuz. Biricik giivenimiz, ahlaki hosnutluk buldugumuz o sade
hayat, allak bullak olup bir sokak ihtilaline doniisiiyor. Ve sonra kiifiirli
niiktelerle siislenip firtinay1 savarlar. Rahat bir yatakta gerinip durduklari bu
uzun sokakta artik hic konusmaksizin giinii boylu boyunca, ikindi 1s1g1nin
koyu sari1 renklerinin oyunlariyla tamamlarlar. Haci, hoca tiiccarlarin
kalbine saplanan bu dal, dassak gosterisi, seytani taslayarak bir baska ibadet
gibi bitiyordu. Balta girmemis bu kasabalarda hayvanlar, giindelik hayata
boyle alisiyor, ayni ihtiyarlar ayni sokakta kuruyarak oliiyorlar!

Ve artik kih kih kih diye giin boyu delice giilen Arnavut-kaldirimli sokak!
Varsa bir hayat oniinde her adiminda kih kih kih kih diye siritarak giilen bu
hortlaks:1 kopriidden gecmek zorundasin, ya da kih kih kih bir cakiltas1 gibi
sertlesip gozlerine cakilir, bu sokakta artik .ik, dassak bir giin sen
soyunmalisin.

Velhasil halkimiz delisini findikla, fistikla beslerdi, ancak hakiki deli dedigi,
Deli izzet’ti, izzet’i sokaga dahi sokmazdi. Sahilde kayaliklarin arasinda
kimiltisiz oturur, martilar basina basina konar, hicbir hayvan sinifina
giremeyecek kadar pis kokardi, yanina yaklasilmaz, bazen kayaliktan uzun
bir sopayla dalgalarin icine yuvarlarlardi onu, dalgalar yi1kasin diye. Bazen ev
kadinlar1 kova kova su doker basindan, bazen hortuma tutulur. Her iki kolu,
her iki bacagi1 ciiriimiis agac govdelerine benzerdi, tirnaklar uzamis
catallasmis, soyulmus fare derisi gibi kemirilmis kafa derisi, soguktan,
sicaktan hic etkilenmez, cenesinin altindan siirgiin vermis sogiit gibi bok
yesili bir tutam sakal uzanir. Ancak, geceleri girebilirdi sehre. Uzun
Sokak’ta, 1s1k oyunlariyla siislenmis fantastik bir magazanin oniine oturur,
gece ilerledikce, cocuklar iistiine isemek icin kuyruga girerdi. Biri iser, digeri



iser, isedikten soma delice bir kahkaha atarak, arkasinda sakladiklar1 kaya
parcasini izzet'in tam alnina indirip, kacarlarda.

Merhametli Allah bir gii¢c veriyordu ona, Izzet, giilerek bakiyordu, hicbir sey
olmamis gibi. Bedenleri yusyuvarlak ve lastik kafali cocuklar, duvar
diplerinden kaziyarak boklar getirir, yetmez, yazlik Inci Sinemasi'nin
helasindan kiirekle boklar tasinir, iistiine atilir. Hizlarini alamazlar, boklar
kartonlarla, gazete kagitlariyla yeniden yerden kazinarak iistiine atilir, yine
hizlarini1 alamaz, suratina boylu boyunca siirerler. insanin kanini iirperten
bir sogukkanlilikla giilerdi, basindan asagi1 salkim sacak boklar siiziiliirken
kutsal bir heykel gibi, ya da ayaklari yeraltinda bir kutsal magaraya
baglanmis gibi, kimildamazdi. Hayatinda tek bir bardak sicak cay icmemis.
Vahsi sakalar karsisinda bir an olsun sarsilmamis. Bir an ayagini kimildatsa,
ayakkabisinin yirtilmis agzi kudurmus bir at gibi goriiniir, cocuklar,
arkalarina bakmadan kacip, sokagi bosaltirdi. Uzaklardan olup biteni izler,
kimiltis1 sona erdiginde, teyakkuzda yeniden yanasirlar. Gecenin yarasa
gozlii cocuklar1 icin nese cicegiydi Izzet. Sidigin, coplerin, odun
parcalarinin, boklu gazete parcalarinin ve Yyiiziine yaklasilarak bogazlar
kazilarak suratinin tam ortasina balgam firlatilmis izzet, o boklarin icine
gomiiliip usulca melekler gibi uyurdu. Sabah diikkani acacak ciraklar icin
tam bir felaket. Uzun sopalarla doviilerek kaldirilir. Hayatinda bir kez olsun
uyku sersemligiyle gerinerek uyanmamis bir yaratigi anlamamiz miimkiin
mii? Tanr’’nin merhametli gizli parmag: Izzet’le ne 6gretmek istiyor bize?

Diinyanin en tatli geceleri, sahilde dalga cirpintilariyla baslar, uzun uzun
gezmek, yasadigimiz hayatin en romantik aksamlariyla mayis, haziran
aksamlari. Liseden kiz arkadaslarimiz, annelerinden on-on bes adim geride
kalir. Fisiltilarla konusur, anneleriyle arayr actikca usulca, hayatlarinda
yakaladiklar1 bu en o0zgiir anlarda duygularinin her bir coskulu rengini
yasamak isterler. Sarkilar soyleriz, avuclarimiz ter icinde, en moda
sarkilariydi o giiniin “Aglar gezerim sahili, sanki benimlesin...”, “Pisman
olup da bir giin donersen bana geri”, “Bu kadar yiirekten cagirma beni, bir
gece ansizin gelebilirim”...

Ve sonra ayaklarimizi dalgalara uzatip, kayaliklarin iistiine otururduk, bir
yerlerimize midye, sise kiriklar1 batarak. Hepsinin bir gozii annesinde,
“Annem gordii” diyen, korkuyla firlayip bizden ayriliyor, sonra yine bir
pundunu bulup geliyor! Dalgalar kayaliklarin diplerinde kiiciik oyuklar icinde
siislii, neseli kopiikleriyle bitmeyen bir resim gibi, gencligin o en sicak
caginda oynasip duruyor. Kopiikler ciplak ayaklarimiza uzandikca cilginca
deliye doniiyor, sevincten gecenin korkusuz martilar1 oluyoruz. Basimiza
yiikkselen, durduramadigimiz mor bir alev! Ellerimiz ilk defa, bu koskoca
yeryiiziinde belki de burada birbirine dokunacak. Parmaklarimiz hinzir
yengecler gibi kayaliklar iizerinde birbirimizin koluna, sakayla, omuzlarina
yuriiyor, bir bahaneyle, cimciksi sakalar sarkilarin icine karisip



kayboluyoruz...

Goriiliiriiz korkusu, annelerini goz hapsinde tutarak, kaygan, yosunlu
kayalarin iistiinden sicriyoruz, kizli erkekli bes-alt1 arkadas. Bogazicili,
mehtapli, Camlicali, ada sahilli sarkilarla, hepimizin yeni ogrendigi gizli bir
plana dogru mu hazirlaniyoruz. Kayaliklar kuytu koselerine cekiyor bizi.
Hayallerimiz el ele tutusmaktan otesini bilmiyor, ama... Ah o bin tane
penceresi olan karanlik kayalar. Ah o milyoncuk kopiiklerin siziverdigi
midye agizlari, dalga sesleriyle solugumuzu kesiveriyor. Serin yaz aksamlar
nasil da kudurtur! Serin yaz aksamlari, ne giizeldir cekilirken dalgalar
kayaliklarin dibinden icini ceker gibi hazla yiikselen ugultular. Isikl1 sehir
uzakta kaldi. Gece yansina dogru atesli bir cosku kamciliyor, hepimizi. Avuc¢
avuc kopiik alip gogsiinden dokiiyor kizlar. Sizarken su gogiislerine, ne
giizeldir yiiz ifadeleri. Carpici bir arzuyla dokiilmeye doymayan selale tiilii
gibi. Dokunsam simdi omzuma, birden tasiverecek, allak bullak olup toz gibi
incecik havaya savrulacagiz. Kollarimiz kopiikler icinde birbirimize celenk
oluyor. Dokundukca tuvale firca. En hos renkleriyle siirtiindiikce tuvale
firca, kizginlasiyor. Mermi gibi basimiz doniiyor. Kalbim patladi patlayacak,
bomba tozu. Birden iirkiitiicii, kezzap gibi yakic1 bir ¢ciglik kiz arkadasimdan.
Neye ugradigimizi sasirdik. Dehsetli bir sarsintiyla cigligin atildig: karaltiya
baktik. iki cocuk kayaliklarin altinda, izzet'in arkasinda. Igrenc bir resim.
Cigliklarla kacisan kizlarin ardindan kostuk. Baliktik sanki, cirkin ellerinden
kayip hayatin, yeniden denize kactik.

Yalniz oradan degil, ertesi giin okulda, ertesi yil birbirimizi hi¢c tanimamisiz
gibi kactik, o resim kepaze bir kuyuya sokmustu, o ciglik, masumlugumuzu
derimizden testereyle soyup aldi1 gencligimizden!

Bu yiizdendi Izzet'in kaya darbeleriyle doviilmesi, kimse yanasmasin diye
ustiine bok siiriilmesi.

En giizel caginda hayallerimiz, etinden kemiginden siyrilip, derin suclulugun
celikten, baktig1 her seyi zehirleyen yilansi yalnizligina siiriiklendi. Bir daha
bakamadik gozlerimizin icine; artik icimizdeki sehvetli firin bir omiir kapal
mi1 tutulacak? Ellerimiz tutusurken birbirine, terler icinde gizlenen resim,
ayni resim miydi? Bu tartisma beynimizde hayli uzun siirdii!

Yalniz izzet'e siiriilmedi bu pislik, civik, yesil, nesne, bok degildi, bir biling
hali, tarih miizesi! O serin yaz aksamlarini anlatan sarkilarin, diislerin,
ilkokullarin, edebiyat fakiiltelerinin iistiine siiriiliiyor ve bu buzdan ince,
melek diislii cocuklari, kim istese kirar, bozar simdi! Ates, ter basar simdi,
doktorlara kosar, ilac icer simdi.

Yoksa o kasabadan hic cikmasaydik, Deli Hiiseyin, Deli Izzet olmak siras1
bize gelene dek, bekleyiverseydik! Bu zihni kazimak, bu hafizay: temizlemek,
bu tarihi degistirmek icin, geldik iste bu sehre, o kasabada bokundan yemis



delilerin kusmuk lekeleriyle...

Canima okudular, bokundan, piisiiriigiinden tanirim Tiirkceyi! Deliksiz
aptallarin, zirva circir boceklerinin, beyinleri bir kez zonklamamis bu ciiriik
vebali dislerin, hangi diisleri, hangi nesli, hangi nehirleri igfal edip
bozdugunu, iyi bilirim!..



o

9
Kasarl Tost

Tarihin ilk caglarindan beri, bir siyasi kaza sonucu nihayet, “iyi kalpli,
pamuk prenses” bir Cumhurbaskanimiz oldu. Diin bir, bugiin iki. Devletin
adamlar1 harekete geciverdi. Taktikleri yiizyillar boyu ayni, “delirterek” onu
indirmek. Emin Colasan’in yazilarini okuyup delirmemek miimkiin mi? Bu
filmin adi: “Pamuk Prenses Paranoyaklar Ulkesinde!”

Ecevit'in Sezer'e dayattiga KHK de ilginc¢. Bilindigi iizere secimlerde sol,
binde bir gibi inanilmaz bir hezimetle cikti. Ancak, bu binde bir icinde, bir
kiiciikk sendika, KESK, kararli, inatci, caliskan tavriyla buyidi. Tirkiye
solunun umudu oluverdi, bir memur sendikas1 olmak istiyordu KESK. Iste
devletimiz binde bire dahi tahammiil edemiyor, KESK’i tarihten silmek,
KESK 1iiyelerini tiimiiyle isten atmak icin bu yasada haftalarca, aslanlar gibi
direniyor! Bu yasayla KESK bir hafta icinde tarihe karisacak. Ciinkii bu
sendikaya kayitli iiyeler zaten belli, amirler-miifettisler gelip bu listelere
imza atacak. Tarihin en zor giiniinde, en zavalli maaslarla siiriinen bu
memurlarimizdan da kurtulmus olacagiz. Herkes icinden bu soruyu sorsun,
binde bir’e dahi neden tahammiil edemiyorlar?

Bir-iki aydir siirekli Adalet Bakanligi ve Cezaevleri Genel Miidiirii, F Tipi
cezaevleri icin, “modern, her seyi modern” gibi, icinde yiizlerce “modern”
kelimesi olan aciklamalar yapiyorlar, devletin para adamlarinin TV’lerinde.
Evet, “denetleme” modern, kontrol modern, gozetleme modern. Delikleri
dikiz eden kameralar modern. Kapanlar, kapilar, zincirler modern. Ama
hukuk, modern degil. Bir slogan atana 18 yil ceza veren bu hukuk... Bir
orgiite iiye olmadig1 halde, sempati duyuyor zanniyla, net, iic yil dokuz ay
ceza veren ve hapishaneleri bu cocuklarla dolduran bu hukuk, modern degil.

Bir modernlik de, cezaevlerinde psikiyatrist olacakmis. Psikiyatristler
cezaevlerinde gizli servislerin emrinde calisir! Diger modernlik, Fransa’da
ayni cezaevleri varmis. Avrupa cezaevlerinde her giin bir intihar wvakasi
vardir ve Fransiz gazeteciler, Fransa'nin en utan¢ duyulan yeri cezaevleridir,
demekte. Fransa cezaevlerinde nefes almaniz miimkiin degil, insan gormek
icin yapacaginiz tek sey, rahip istemek, ya da kilise ayinine katilmak. Aslan
evladiniz Cakicr’ya yufka yiireginiz dayanamadi, hemen aliverdiniz. Ustelik
Fransa’da cezaevleri vergi kacakcilariyla dolu, sizin cezaevlerinize heniiz tek
bir vergi kacakcis1 girmedi, girdiginde bakallm, F Tipi’nde mi
agirlayacaksiniz onu.

Aciklamalarinda, “orgiitii’” yok etmek, alanini daraltmak icin F Tipi’nin



yararlar1 konusuluyor. Orgiitiin her telefonu, her ismi, her evi polis
tarafindan kontrol ediliyor, biliniyor. Ustelik orgiit bu gencleri toplamak icin
cok gayret sarf etmiyor. Ciinkii o on yedi yaslarindaki genclerin ya babalar
iskencede oOldiiriilmiis, ya agbileri faili mechul olmus... Sekiz-dokuz yasinda
aghbisi, babas1 oldiiriilmiis, iskenceden gecirilmis cocuklar 17 yasina gelince
ne olur? Siz orgiitii degil, iskenceyi kaldirin, odiiniizii kopartan orgiit o
zaman dagilacaktir, modernizm de budur...

* % %

Yol boyu kafamda hep bu diisiinceler, istanbul'a iner inmez dergiden Vedat1
(Ozdemiroglu) buldum. Gidip kahvalt1 yapacagiz. Beyoglu'nda bacagimiza
kagit mendil satan cocuklar yapisi1 yor, “sakin para verme Vedat!”,
“alisiyorlar!”... Psikolog arkadaslarim var, “asla vermeyin” diyorlar. Yoksa
rahat yasama alisip, fare gibi onlarca cocuk iiriiyorlar... Vedat “ben de senin
gibi diisiiniiyorum, vermeyeceksin!”, yiiziime bakip, “son defa veriyorum,
yanlis anlama”... Sonra giilerek, “bu ne ya, sigarayi birakiyorum, son defa
iciyorum gibi”, “Vallahi ciddi diyorum, Vedat, cocuklari, aileleri alistiriyoruz,
yoksa bunlarla bas edemeyiz, fareler gibi cogaliyorlar!”...

Beyoglu, Galatasaray Lisesi onii, sehrin kapis1! Ofkeden kudurmus, dislerini
gicirdatan iki tabur polis! Sapkadan, migferden vyiizleri secilmiyor.
Uniformalari, eski zaman maresalleri gibi! Ayakkabilar, kemerler, apoletler,
gomlekler, tertemiz elbiseler, bilimin, teknolojinin, modanin, liiksiin tiim
imkanlar1 milyarlarca dolar harcanarak iste karsinizda! Omuzlardaki,
sapkalardaki kurdeleler nasil olmussa bicak yiizii gibi sert. Hepsi Cengiz
Han’in soyundan, iki bin yildir halkin kanini dokiip duruyorlar, Allah icin
savasip duruyorlar! Birazdan onlerine gecekondulardan getirilmis birkac
kara, kuru kemik atilacak! Yeleleri, kuyruklari, boynuzlari olan kiyim
taburlar1 gibi. Eskiden saraylarda satafatla giyilen elbiseler, simdi
kendilerine giivenleri gelsin, devletin giicii bu elbiselerin teknolojisinde
siritsin, iirkiitsiin diye! Birazdan ana caddeye sizacak zayif, zavalli insanlar
1sirsin diye! Caresiz insanlarin iistiinde tepinsinler diye... Yatili okullarda
miifredatla aygirlastirilmis, yoksullarin, tutsaklarin, kolelerin cigliklan
bogdurulsun diye, hepsi diizenli dislerini fircaliyor. Polis sefleri, soylu
beyefendiler. Devletin si1k prensleri! Avam giiruhunu, ciplak ayakl,
yikanmamis, kirli tisortlii, burusuk yiizlii, kazinmis kelleli cocuklari
piistiirtmek icin, devletin halkina dokundugu, en tatli dilli, en tatli yeri,
cilalanmis kunduralariyla ortalik yerde, ellerinde telsiz, saga sola
bakmiyorlar! Gozkapaklarini gorebilsek, bir filozofla saygin bir sohbetten
yeni donmiis... Yakindan gorebilsek, gozleri sovalye nisanlar1 gibi
keskinlesmis bir parilti... Son yillarda polis seflerinin yiizii neden sarkici
Mithat Korler’e benziyor?

Ve sokak tertemiz, istiridye gibi parliyor kaldirim taslari! Bir tanecik cop,



tozcuk miimkiin degil, yalayarak temizlenmis, balik pulu gibi parliyor taslar!
Riizgar da sehre yilanvari buradan giriyor! Padisahimizin tahta cikisini mi
kutlayacagiz, Ingiliz Kralicesi mi iilkemizi ziyaret edecek? Neyi bekliyoruz?
Kulaklari, burnu, agzi1 kabin zirhlar gibi, keskin bakislar1 hepimizi siddetli
suclu sancilarin icine siiriikliiyor. Hep birlikte iin kazanip, iilkemizin onuru
adina yeni bir zafer kutlamasi mi1? Galatasaray Lisesi onii, sabahin on biri!

Iki tabur polis beklesiyor, kimiltisiz, iki bin yillik korkulu bir riiyanin icinde
bekliyoruz, balik kokusu, ter kokusu, tas kokusu, vatan kokusu, cop kokusu,
tekme kokusu. Polislerin sanki dort kollar1 var, dordiinde de sopalar!
Govdeleri kabuktan, kaplumbaga gibi ortiinmiisler! Cit yok! Biri cikip bir
fikra anlatsa, devletimiz ortadan boliinecekmis gibi, agir bir ciddiyet! Tastan
sokak, kocaman bir sanduka. Sandukanin icinde “devlet”. Genis ve soluyan
burun deliklerinin hisirtisiyla beklesiyoruz! Sanki, tonlarca agirlikta
goriinmeyen hantal bir yaratigi bekliyoruz!..

Oysa o Galatasaray Lisesi onii, aydinlarimizin Batiya acilan kapisiydi! Bati,
bilim, edebiyatti, edebiyat sarap mahzeni gibiydi! Simdi, kiiflii mektuplar
dahi ciiriimiis onlarca yazarimiz, bir kez kahkahayla giilemeden o kapidan
giriverdiler. Iki tabur polisin ciddiyetiyle Tevfik Fikret de, bir asagi bir
yukari, cinnetinden parca parca hircin misralar yapip gecivermistir oradan.
Hicbir edebiyat, hicbir yazar, boylesine oOliim sessizligine gomiilmemisti o
kapida. Ay kadar parlak zeka tasiyan Yakup Kadri de, sik elbiseleriyle,
skandallar, giiriiltiiler ortasinda kac kez gecmistir oradan. Simdi, yalniz
insan disinda baska hicbir sey yemeyenler, orada. Galatasaray Lisesi’nin
onii, Havva anamizin incir yapragiyla kapattigi, yerimiz. Batinin bizi
diizmek icin actig:r kapi. Soguktan donmus, acliktan olen, duygulari sona
ermis, macerasi bitmis aydinlarimizin Batinin sicak yiiziinii oJgrendigi,
yenidiinya nimetlerini, modern zevkleri 6grendigi yer ve bu muhtesem
kazikla, Siiveys'ten Yemen Collerine kadar cephelerde savrulup yok oldugu
yer! Galatasaray Lisesi’nin 6nii, sabahin on biri, Oliiler diyar1 gibi...
Suratlarimiz neye benziyor, biitiin mesele de bu, hicbirimiz bilmeden,
beklesiyoruz!

Ve yolun karsisinda, karisik diizen icinde gazeteci ordusu, polis kadar cok.
Cogunun yiizii, kamerasindan goriilmiiyor. Likor serbeti gibi, kiiciik, tatl
gazeteci kizlar. Tiril tiril giyinmis, incecik, pembecik tisortler. Minicik taslh
yuziikler, gosterisli ve mafyatik gozliikler, her biri manken, Galatasaray
Lisesi'nin oOniinii defile yerine doniistiirityor. Erkek kameramanlar koseli
alinli, kalin kasli, hayatin en onemli isini yapiyormus gibi, siki bir tutku ve
merakla kizlarin yaninda biiyiileyici pozlar veriyorlar, Tarantino’nun film
setindeyiz. Genc¢ erkeklerin yiizleri metal renkli, neden bu cocuklarin
suratlar1 son model arabalara benziyor. Her biri 6zel okullarda birinci
siniftan itibaren ii¢c milyar para odenmis her yillarina, hepsinin egitim
masrafini toplasak, su kiiciitk gazeteci ordusu bir milyar dolara patlamistir



ailelere! Patronlar1 Karamehmet, New York Borsasi’nda ayakta alkislaniyor.
10 yilda SO milyar dolar, diinya ekonomi tarihinde, esi benzeri yok. Haber
miidiirleri, karsilarinda iki tabur polisin tiim maasindan daha cogunu
kazaniyor, bir ayda. Fisiltiyla usul wusul minicik sakalar yapiyorlar,
ferahlayici giiliimsemelerle soylu bir fedakarlig1 yerine getirmenin gururunu
yasiyorlar. Baslarini gruptan koparip disariya baktiklarinda, soguk
bakislarindan diinyanin en giizel kokularini aliyormusuz gibi bir goz
atiyorlar bizlere. Eskiden “kasint1” derdik, simdi “soguk” diyoruz, boylelikle
kiiciimseyici, yukaridan bakislara da bir mesruiyet verip, umursamaz
bakislarini yiiceltmis oluyoruz. Bogazici, ODTU bitirmis olmalilar, her biri
giizel bir yiize sahip. Ne cok kamera var, otuz metrekare icinde gazetecilerin
elinde yiiz milyon dolarlik techizat. Hayallerimizin kanatlarini ya da
karanligin pencesindeki ruhumuz icin degil, aksam haberlerinde yaka paca
yerde siiriilme goriintiisiinden birkac saniye, cogu goriintii cope atilmak icin.
Hayalleri de var, bu goriintiiler diinyaca iinlii ajanslara satilabilir, iclerinden
afislere girecek giizellikte, odiil alacak bir yerde siiriilme goriintiisi
yakalayabilenler diinyanin en sansli gazetecileri. Sakali heniiz bitmemis
gencecik gazeteci cocuk, bir topcu tegmeni gibi ortalig:1 kolacan ediyor.
Yanaklari, dudaklari, genc erkegin, beyaz, kirmizi sarap gibi. Telaslanmak ya
da diisiinceli durmak yakismiyor gozlerine. Gencecik yasinda seri katiller
gibi soguklugu su gozii kor olasica soylu gazetecilik meslegi icin edinmis,
onlarca insan Oldiiriirse de, kalbi hi¢c hizla carpmiyor. Onursuzluk,
utanmazlik, hicbiri degil, “gazetecilik”, yapay kaygilar! Kiistah ve pismanlik
dahi degil, haber miidiirleri ise gotiire getire kusursuz bir ciddiyet, ne
sinirleri, ne ahlaki kompleksleri var. Insan bu denli genc yasta comertce yok
etmemeli duygusalligini, coskularini, iyi bir maasla hayatin yiikii azaltilmaz.
Simdi burada, dokunuversem su kamerasiz diger omzuna: “Baska
mevsimlerin de olacak senin, heniiz yirmi besine varmadan biitiin
diiriistliigiiniizii ciiriitmeyin, kalbinizdeki atesleri bir maasla satmayin!
Mantikli ol, ellili yaslara da bir kiiciik ahlak, bir kiiciik sevin¢ saklayin...”

Gazeteciler, polisler karsilikli, kahramanca bir gururla neyi bekliyorlar? Ah
gazeteci kizlar, ufak tefek giizellik seytanlar1 gibi. Su minicik gogiislerine
girip, uyuyuversem. Ne giizel seyler, cansiz yikiliverecegim sokaga.

Miithis cirkin bir bagirti, sessizligi dagitiverdi! Herkes o yere kosuyor, herkes
birbirini cigneyerek o yone atiliyor, nihayet sahaya top girmisti ve bu bir
Amerika futboluydu! Sanki yeraltindan kara kuyruklu bir yaratik cikmis gibi.
16-17 yaslarinda komi kadar kiiciik bir kiz, “tutsaklara ozgiirliikk, F Tipi’ne
Hayir” diye bagiriyor! Tiim gazeteciler, polisler kisneyerek iistiine atildi!
Kabotaj Bayrami’nda denize ordek atilir, herkes cullanir ordege. Kizin sesini
duymustum, duvara siirtilnen cam parcasi gibi cizirtili, cirkin bir ses.
Lagimdan cikip kanal kapagina sikismis farenin yiizii gibi kiiciik, tiksinti
veren bir cirkinlikte yiizii. Domates kasasi1 tahtalarindan iki bacak! Akrep



kuyrugu gibi kan kirmizi kas, goz. Yaninda birazcik daha toparlak,
miyavlamaya dahi takati kalmamis dissiz bir kedi gibi bir kiz daha! Sulu bir
domatesi dahi parcalayamaz, ama sokagi ayaga kaldirdi. Migferli, demir
zirhli, celik dikenli on tane polis iistiine bindi kizlarin! Kolunu kavrayip ters
cevirdiler. Sirf bu kolunu kirip, ense kokiine eliyle bastirma becerisini
edinebilmek icin kac yillar boyu defalarca calistilar, ama kizcagizin iki kolu
var, iki polise is diisiiyor, diger onlarcasi, onlar da bosluklardan demir okceli
tekmeler firlatiyor! Tarihin, tiim caglarin, tiim dinlerin, kutsal devletimizi
bolen seytan yakalanmist: iste. Tekme tokat, itis kakis soleni, erkek degil
bunlar, tuhaf yaratiklar, tasaklar: .otlerinden asili ve organini kuyruk gibi
sallay1p, civili ayakkabisinin tabaniyla suratinin taa ortasina yerlestiriyor
tekmeyi... Uc metre otedeki minibiisiin icine, sanki fil tasiyormuslar gibi,
ayila bayila, iifiire savura, kira parcalaya kizcagizi ucan tekmeler esliginde
gotiiriiyorlar! Kizcagiz dedigimiz, patlicanin yanmis, kizarmis ucu gibi bir
sey, uctu mu, alev mi aldi, koseli, eklemli, dehsetli ayaklar, bacaklar,
tekmeler, esliginde minibiise tikistirildi! Bugiinlerde Tanri'nin kudretini de
asmis devletin bu celikten gogsii, yiiregi kaymak bagladi! Sokak tasinin
ustiinde kara bir bocek lekesi gibi birkac damla kan sizmis, kulak memesi
kadar kiiciik yiizlii kizin neresinde sakliymis... Polisler tekrar eski tabur
kitas1 vaziyetine, gazeteciler diisen kameraman arkadaslarini kaldirmaya,
herkes iist baslarinin tozunu alip, giilerek, bu ii¢c-dort dakika siirmeyen
biiyiikk macerayr agizlarina doldurup sapirdata sapirdata konusmaya
basladilar!

Cephe gerisine toplanmis kiiciitk seyirci kalabaligin iiniformasi1 daha
korkunctu. Kati, donmus bakislariyla eglenceli birkac sahne daha
seyredebilmek icin yiiksekce bir yer ariyorlardi kendilerine. Bir adam,
gosterici kiz tekme tokat gotiiriiliirken, “kizim bir ise girsen calissan,
teroristlerle ne isin wvar” diye soylendi. Vedat, sinirle adama doniip,
“mastiirbasyon salonunda mi is bulsun” diye cikisti... Kameraman cocuk,
mutlulukla zafer isareti yapiyor arkadasina, “aldim, aldim”, “cektim,
cektim”, digeri, hayiflaniyor “kacirdim...” Kunta Kinte (Kokler) filminde
kolelikten kurtulmaya calisan zenciler yakalandiginda nasil doviiliirdii?
Roma’da aslanlarin oniine parcalanmasi icin insanlar nasil atilird1? Siddet
daha da mistiklesip derinlesiyor, artik aslanlarin oniine birileri degil, goniillii
atliyorlar! Ama seyirciler ayni seyirci, tribiinler ayni tribiin, macera ayni
macera! Kiirek mahkiumlar:i ya o kiirekle doviiliir ya da o kiiregi kaptanin
istedigi hizla oliinceye dek cevirirler!

Burada ne isimiz var? Vedat’la kahvalti yapmak icin cikmistik, gosterinin
ortasina diistiik. “Ayak altinda cignenecegiz” dedi Vedat, “hemen bir
diikkana girelim”, hizla “girelim... girelim” dedim, ciinkii Vedat’in
engelleyemedigi kiifiirlerini kazara polis sefi duyar, odiim kopuyor.
Gozlerimiz disarida, kendimizi bir kafeye attik. Disarida sessiz bekleyis



siiriiyor, gazeteciler, polisler karsilikl:i konuslanmis oliimciil bir toren! Kafede
bir giizel esmer kiz, garson. Vedat: “Giizel oldugu icin is bulmus, yoksa
minibiise tikistirilan kizlarla ayni mahallede oturuyor...” “Polisler de ayni
mahallede” dedim, Vedat giilerek, disaridaki sertligi yumusatti: “Ulan
hemseri hemseriye yapar mi?” Garson kiz, uzun sacli, simsiyah, sarki gibi.
Daha oturmadan yerime, icimi yakti. Iste istanbul burasi, icime akti1! Alip
mehtaba mi1 ciksam? Yiizyillar boyu divan sairlerinin aradig: kiz bu mu, bu
kizlar1 oliince gommiiyorlar, Asiyan tepesine agac diye yeniden dikiyorlar.
Kizin dudaklari, gogiisleri, kalcalari, goriilmemis bolluk. Esmer garson kiz,
usulca: “Ne alirsiniz” dedi, azgin yerlerim cazgirlasti! Hazir depresmisken,
pavyondaki miiteahhit adamlar gibi, sapsal orospulara “kizim gel sana
arabalar, evler alayim, seni tatillere Karayiplere gotiireyim” diye bagirasim
geliyor. Agzima aci bir sivi doldu. Bir giizel kiz, bir bakisiyla bizi neden
maskara ediverir. Hay icimde durmaksizin kadin omuzu, gerdani isiran sapik
erkege siciyim. Hay tiikenmek bilmeden tiim kadinlar1 gozden geciren
bakislarima siciyim. Su gibi kiz. Bir bakisiyla ruhumu soyup aci sogana
cevirdi. Sahte bir nezaketle, mesafeli duruyor, “siz boktan adamlarsiniz,
sizinle isim olmaz” der gibi. icimde dalga sesleri, kamc1 gibi doviiyor sahili.
Ya Oyle durma, ya o kartal gagasi kaslarinin bicaksi ucundan, incecik,
pembecik bir 1sirik ver. Vatan orasi. Sen vatan olsan esmer kiz. Su gosterici
kizlar1 minibiise kadar bile tasimam, senin icin oracikta presten gecirir,
sucuk yaparim. Sen tarla olsan... Eski zamanlardaki gibi giines sabahlarn
dogsa, aksama kadar yorulsak, gece yarilar1 hep birlikte boliissek, erkekler,
kadinlar, toplassak, gogsiimiiz askin Ozsuyuyla, pinar gibi doluverse.
Parmaklar1 su kelebekleri gibi. Elimde degil, icimdeki sapik birden
dokunacak kiza. Ah Tanrim bu cocugu nereden tutuyorsun, tuttugun yere
kiliclarini sokuyorsun. Disarida yeniden bagirtilar, cigliklar yiikseldi, riiya
bitiverdi.

Vedat, garson kiz hisimla kapiya kostu. Gazeteciler, polisler sa¢c saca. Eller,
kollar... Kalabaliga degil, camdan, bir tek polis sefini takip ediyor gozlerim.
Hem eskrimci, hem tekvandocu, hem boksor, hem de hakem gibi orta yerde
cok calisiyor, ucan kol bacaklarin arasinda dort doniiyor. Vedat, otomatige
baglamis gibi “Allah belanizi versin, Allah belanizi versin...” Sus, diyorum
Vedat’a, baska tiirlii otomatige baglaniyor: “Ne bu yaaa, ne bu yaaa, ne bu
yaaa...”

Masada kalakaldim, bagirislarin ciyiltilarin cinneti dayanilir gibi degil.
Actim tostun icini, erimis kasar. Garson kiz aglamakli, gosterici kizi degil,
sanki onu doviiyorlarmis gibi, elinin tersiyle diger avcuna vurup, “Of, of,
of...” kac tane tekme atildi, esmer kizin oflarini sayarak cikartiyorum. Tatl,
siyah ballanmis erik gibi kiz, simdi agzina bok bulasmais gibi, igreniyor, kanlh
basurlu kiifiirler ediyor... Of, of... annemin oflarma benziyor... Kasari
parmaklarimla cekip uzatiyorum, uzuyor kasar... Kardeslerim, kasar uzuyor!



Elime yapisiyor kasar! Kardeslerim, kasar elime yapisiyor!

Iyi bir kasar peynirinin rengi sar1 olmali, diiz, piiriizsiiz, kivam1 ne cok sert,
ne yumusak... Yendigi zaman agizda kolay dagilabilmeli, hafif, yakic1 bir
lezzeti olmali. Kasar peyniri yapilis tarzi ve saklama sartlarina gore kalin,
kiiflii kabugu olur. O kabugu dislerimle siyirirdim. Bazen yiiz gram kasar
alirsin, hepsi kabuk olur, annem, “oglum yine seni kandirmis, bunun hepsi
kabuk”... Annem de bir of ki of, aptal yiiziime bakip bir kasar almayi
beceremiyorsun... Kasarin o sert kabugunu yemek, cocukken ne lezzetli
seydi, of ki of... Eskiden kasar ustalar1 dahi vardi, Trabzon'da... Kasar
kelimesi Museviceymis. Yenmesine haham tarafindan miisaade edilen her
seye kasar deniyormus, ama bu kelimeyi peynir yerine yanlis
kullaniyorlarmis... Bulgarlar bizim kasara, "kaskaval' der. Cekip uzattigim
kasarin iistiine bir kiiciikk kara bocek konuverdi, yoksa hep orada miyd,
parmaklarimla almak istedim, olmadi, yapismis peynire, peynirle tek govde
olup olmiis. Bocege yakindan bakiyorum...

Minik kara bocek bir biiyiik fareye benziyor, sivri, kill1 bir agiz, uzun,
kuvvetli biyiklar, iri, biiyiikk koyu siyah gozler, on ayaklar1 dort parmak,
bogumlu, alt, iist cenesinde azi1 disi. Fare bir gece hayvani... Yesil otlar da
yermisler ama evin mutfagina, kilere mutlaka bir delik acar! Diinyada
diismani en fazla hayvandir. Ancak, insana en cabuk alisan hayvan fare.
Hisirtinizi ezberler, artik sizden korkmaz! Farelerle birlikte sehirlerde
yiizlerce yildir birlikte yasiyoruz, ne cok nefret ettik onlardan yine
gitmediler. Bu kadar leslerini cikarttigimiz tiim halk, tiim devlet, tiim ahali
birlik beraber olup dovdiigiimiiz baska hayvan olmadi, yine de vazgecmediler.
Istedikleri ne ki, su mutfaga giden yolu oOgrenebilmek. Asirlar gecti, o
mutfaga giden yolu hala azi disleriyle kemirerek sert betonlar1 kirarak
acmak istiyorlar, hicbir teknoloji gelistiremediler. Bizi sevmeselerdi, bu
kadar oliime ragmen, bu kadar katliamimiza ragmen coktan cekip giderlerdi!
Anladim ki, insanoglunu en cok fareler seviyor, ciinkii insanliktan ciktigimiz
o leslerini cikarttigimiz anda dahi, yakamizi birakmiyorlar!

Esmer garson kiz basimda bitti: “Yemeyecekseniz, alayim tostu!”
Tirnaklarimla kurumus kasarin iistiinde izler birakiyorum, fare ayag: izleri...
Disarida sesler kesildi... Vedat, “hesab1 verelim, kalkalim”... Hesap tabagi
oniimiize kondu... Vedat, eylem koyar gibi yiiklii bir bahsis birakti. “Ne bu
Vedat, pavyon hesab1 gibi!” Suclu bir sessizlikle Beyoglu’'nun arka
sokaklarina daldik. Vedatl:1 sikistiriyorum, “Bak Vedat, genc¢ bir kiza bu
kadar bahsis verilmez, pavyon karis1 hesab1”... Vedat, otomatige takilmis gibi
“dur be aghbi yaa, dur be agbi yaaa”...

Riizgar bizden oOnce gecti sokagi, bir tiirkiiniin bir misrai iist katlarin
birinden diisiiverdi Ooniimiize, “kalenin dibinde bir tas olaydim”... Zink gibi
kaliverdik. Bu ne yaa Vedat, Kalenin dibinde tas... Bunu kim yazmis, bunu



kim soylemis... KALENIN DIiBINDE BIR TAS OLAYDIM...
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