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XIX

Vera Pavlovna’nin Uciincii Diisii

Vera Pavlovna’nmin gordiigii diis su:

Caydan sonra “birtanem”le biraz gevezelik ediyor, sonra da odasina c¢ekilip yatagina uzaniyor.
Hayir, uyumak i¢in degil; uyumak i¢in daha erken, hi¢ sekiz bugukta uyunur mu! Soyunmuyor bile...
yalnizca uzanip eline bir kitap aliyor. Derken yavas yavas bir agirlik ¢okiiyor {izerine, gozleri
kitaptan kayiyor ve Vera Pavlovna diisiinmeye basliyor: Bu son siralar lizerime bir sikinti ¢okmeye
basladi... Yoksa bu sikint1 degil de, dylesine bir sey mi? Tabii tabii, sikintiyla ne ilgisi var bunun?
Yalmzca bu aksam operaya gitmek istiyordum ve Kirsanov bilet isini ciddiye almadig igin
gidemedim; sikinti dedigim sey bundan kaynaklamyor. Geg¢ gitmis Kirsanov giseye, Bozio’nuntl
konseri so0z konusu oldugunda, saat 11°de gittigi giseden 2 rublelik bilet bulamayacagini bilmiyor
sanki! Ama onu da suglamak dogru olmaz: Sabahin 5’ine kadar ¢alisiyor... gerci o bu konuda bir sey
sOylemiyor, ama ben biliyorum isinde sabahladigini... Yine de bu isin su¢lusu o. Hayir, bundan sonra
“birtanem”den rica edecegim bilet almasim ve operaya da “birtanem’le gidecegim: “Birtanem”
hi¢cbir zaman beni biletsiz birakmaz, iistelik benimle operaya gitmekten de zevk alir. Ciinkii benim
“birtanem” birtanedir... Kirsanov yiiziinden “La Traviata”y1 kagirdim! Korkung bir sey bu! Operada
her aksam oyun olsa, hi¢ sikilmaz her aksam giderdim. En kotii oyunlara bile... Yeter ki basrolde
Bozio olsun. Bozio gibi bir sesim olsa herhalde biitiin giin sarki sdylerdim. Tanisamaz miyim onunla?
Topcu tegmeni Tamberlik!2 araciligryla? Hayir, olacak sey degil. Bunu diisiinmem bile giiliing! Ne
diye tamsmaliyim ki Bozio’yla? Benim i¢in aryalar sdylemesini mi isteyecegim? Sesini korumali
Bozio.

Bozio Ruscayr ne zaman 6grendi acaba? Telaffuzu da ¢ok giizel! Yalmz ne kadar kotii dizelerdi
onlar dyle! Nerden bulmus bdyle bayag bir siiri Bozio? Benim Fransizcayr 6grendigim dilbilgisi
kitabina benzer bir kitaptan herhalde? Noktalama isaretlerinin nasil kullamlacagim gostermek i¢in
koyarlar genellikle dilbilgisi kitaplarina bu siirleri. Dilbilgisi kitabinda siire yer vermek ne aptalca
bir sey! Bari dogru diiriist siir olsalar! Ama siir1 degil, Bozio’nun sesini dinlemek gerek. Nasil da
glizel soyliiyor:

Kagirma yakala
Zevk anlarini
Aska ayir
Genglik cagini.[3
Vurgulamayr dogru yapamadigl zaman su son dize ne kadar da giiliing oluyor! Ama sesi bir harika!

Sonra, duyarak okuyor! Eskiye gore daha da giizellesti sesi! Hem de kiyaslanamayacak kadar
giizellesti! Sasilacak sey, nasil oldu bu acaba?

Sesini nasil daha da miikemmellestirebildi?.. Su ise bak, ben onunla nasil tanisabilirim diye
diistintirken, o ¢ikip buraya gelmis! Kendisiyle tanismak istedigimi sezmesi anlasilir gibi degil.

“Beni ne zamandir ¢agiriyorsun, degil mi?”” diyor Bozio, listelik de Rus¢a konusuyor.



“Ben mi ¢agiriyorum seni Bozio? Nasil ¢agirabilirim ki seni? Daha tamsmiyoruz bile? Ama seni
gordiigiim i¢in ¢ok, ¢ok sevingliyim!”

Vera Pavlovna ona elini uzatmak i¢in yatagimn 6niindeki perdeyi agiyor, ama sarkici bir kahkaha
atarak perdenin arkasina gizleniyor. Bozio degil de Rigeletto’daki ¢ingene Merik sanki bu?.. Daha
dogrusu kahkaha Merik’in kahkahasi, ama ses Bozio’nun sesi. Evet, deminki perde bu kez de sarkiciyi
ortiiyor. Iyi ama bu perde de nerden ¢ikti? Daha énce Vera Pavlovna’mn yataginin niinde boyle bir
perde yoktu.

Kendisi Bozio, ama kahkahasi1 de-Merik olan:
“Sana neden geldigimi biliyor musun?” diyor.
“Kimsin sen? De-Merik mi?”

“Hayir.”

“O zaman Bozio’sun?”

Sarkici bir kahkaha daha atiyor:

“Yakinda 6grenirsin kim oldugumu. Simdi sana ni¢in geldigimi soyleyeyim: Ben senin glinliigiinii
okumak istiyorum.”

“Glinliik mii? Benim giinliigiim falan yok! Giinliik tutmam ben.”
“Su sehpanin lizerinde duran ne peki?”

Vera Pavlovna basimi c¢evirip bakiyor: Yataginin yamndaki sehpamin iizerinde bir defter var.
Defterin tizerinde de “V. ?.’nin Giinligi” yazili. Nerden gelmig bu defter buraya? Vera Pavlovna
defteri alip aciyor. Sasilacak sey: Kendi el yazisi! Iyl ama ne zaman yazmisim ben bunlar1?

“Son sayfay1 oku!” diyor Bozio.

Vera Pavlovna okuyor: “Aksamlar1 yine hep yalmz kalmaya basladim. Ama oyle alistim ki buna,
aldirmuyorum bile.”

“O kadar mi1?”” diyor Bozio.

“Evet, bu kadar.”

“Hay1r, hepsini okumuyorsun!”

“Ama burda baska bir sey yazil1 degil!”

“Beni aldatacagim mu santyorsun? Ya bunlar ne?”

Ve konuk, perdenin ardindan elini uzatiyor. Bu ne giizel bir el boyle! Hayir, bu sahane el Bozio’nun
olamaz. Hem perdeyi aralamadan nasil uzatabildi elini?

Sayfada konugun elinin degdigi yerlerde daha 6nce orada olmayan satirlar belirmeye basliyor.

“Oku,” diyor konuk.



Vera Pavlovna’nin yiiregi sikisiyor. Daha sayfaya bakmadi bile, orada ne yazdigim bilmiyor, ama
yine de yiiregi sikisiyor. Bu yeni satirlar1 okumak istemiyor.

“Oku!” diye yineliyor konuk.

Vera Pavlovna okuyor: “Hayir, yalmz olmak ¢ok sikici. Eskiden tek basima kalmaktan sikilmazken
simdi neden sikiliyorum?”

“Sayfay1 geri ¢evir!” diyor konuk.

Vera Pavlovna sayfayr geri ¢eviriyor: “Bu yilin yaz1” iyi ama giinliik boyle tutulmaz ki! Hangi yilin,
hangi ayin kag1 oldugu belirtilerek tutulur giinliikler. Ornegin 1895 yil1, haziran ya da temmuz ayimn
falanca giinii gibi... Burada ise “Bu yilin yaz1” denilmis yalmzca. Her neyse... “Bu yilin yazi. Her
zaman oldugu gibi kent disina, adalara gidiyoruz. Bu kez birtanem de geliyor bizimle. Onun da
aramiza katilmasi ne giizel!” Ha, su agustosta gittigimiz piknik olacak bu! Dur bakayim, ayin kagiydi?
15°1 galiba? Yoksa 12’s1 mi? Hayir, hayir, 15°1, hani daha sonra birtanemin hastalandig piknik bu.

“O kadar m?”
“Bu kadar.”
“Hayir, hepsini okumuyorsun. Ya bunlar ne?”

Ve yine perdeyi aralamadan o harikulade el uzamyor, yine dokundugu sayfalarda daha once
olmayan satirlar beliriyor ve yine Vera Pavlovna istem dis1 olarak bunlari okumaya basliyor:
“Birtanem neden daha sik katilmnyor bize?”

“Sayfay1 ¢cevir!” diyor konuk.

“Birtanem Oyle mesgul ki... Hep benim i¢in ¢aligtyor, benim i¢in yoruluyor.” Vera Pavlovna seving
i¢inde. Iste birtanemin bize daha sik katilamayisinin yanit1! diye diistiniiyor.

“Bir sayfa daha ¢evir!” diyor konuk.

“Bu tiniversite 0grencileri ne kadar namuslu, diiriist cocuklar! Hepsi de birtanemi ¢ok sayiyor.
Onlarla birlikte olmaktan ben de seving duyuyorum. Kardesim gibi hepsi, hi¢ resmiyet yok aramizda.”

“O kadar m?”
“Bu kadar.”
“Gerisini de oku!”

El yeniden ortaya cikiyor sayfalara dokunuyor, yeniden daha 6nce bulunmayan satirlar beliriyor
sayfalarda ve Vera Pavlovna yine hi¢ istemeden bu yeni satirlar1 okumaya basliyor:

16 Agustos —Yani adaya gidisimizin ertesi giinii; 15’ indeydi ada gezimiz—. “Birtanem siirekli olarak
Rahmetov’la konustu, hani su sakaciktan rigorist diye takildiklar1 gengle ve Gteki arkadaslariyla.
Benim yanimda on bes dakika ya kald1 ya kalmadi.” —dogru degil bu, on bes dakikadan fazla kaldi
yammda, yarim saat, hatta daha bile fazla beraber olduk— “Kayiktaki birlikteligimizin disinda tabii”
17 Agustos. “Diin aksam iiniversite 6grencileri geldi, gece ge¢ vakte kadar oturdular.” —evet,
birtanemin hasta olmasindan bir onceki giindii bu— “birtanem gece boyunca onlarla konustu. Bana



boylesine az zaman ayirirken onlara nasil bu kadar ¢ok zaman ayirabiliyor? Siirekli olarak ¢calismiyor
ya... Kendisi de kabul ediyor bunu: ‘insan hi¢ dinlenmeden c¢alisamaz’ diyor. Sik sik dinleniyor,
kafasini dinlendirecek seyler diisiiniiyor... Iyi ama bunlar1 neden benimle degil de tek basina
diistiniiyor?”

“Bir sayfa daha ¢evir!”

“Bu yilin temmuzu. Bu yilin, birtanem hastalanana kadar gecen biitiin aylar1, sonra gecen yilin, daha
onceki yilin biitiin aylar1... hepsi birbirinin ayni. Ogrenciler bes giin 6nce bizdeydiler. Diin yine
geldiler. Ben de epeyce kosup oynadim onlarla, hepimiz ¢ok neseliydik. Yarin yine gelecekler. Obiir
glin yine. Ve yine hepimiz ¢ok neseli olacagiz.”

“O kadar m?”
“Bu kadar.”
“Hayir! Suralar1 da oku bakalim!”

El yeniden uzamp sayfalara dokunuyor, yine yeni satirlar beliriyor elin altinda ve Vera Pavlovna
yine hi¢ istemeden bu yeni satirlar1 okumaya basliyor:

“Bu y1lin basindan 6zellikle de bahar sonundan bu yana gecen siire... Eskiden 6grenciler geldiginde
neselenirdim. Ama, yalnizca neselenirdim. Simdiyse sik sik sOyle diistinliyorum: Bunlar ¢ocuk¢a
oyunlar ve bu ¢ocuk¢a oyunlar beni herhalde uzunca bir zaman eglendirecek, hatta artik 1yice kocayip
da bu oyunlara katilacak halim kalmadig zaman bile, ¢ocuklugumu animsatan bu oyunlar1 izlemek
bana zevk verecek. Iyi ama ben bu 6grencilere simdiden kiiciik kardeslerim gibi bakiyorum. Ote
yandan, ciddi diislincelerden, yogun calismalardan sonra dinlenmek istedigimde her zaman ille de
genglerle giiliip oynayan Vera Pavlovna’yim. Arada bir Verocka olmak, giiliip oynamak giizel bir sey,
eglendirici de, ama bu siirekli boyle olmaz ki... Vera Pavlovna bazen de Vera Pavlovna olarak
kalacag bir eglence istiyor. Bu eglence ise ancak insanin yasitlar1 arasinda olabilir.”

“Geriye dogru birkag sayfa ¢evir!”

“Oniimiizdeki giinlerde bir konfeksiyon atdlyesi agiyorum, bunun igin siparis almaya Jiili’ye gittim.
Benden sonra birtanem de geldi Jiili’nin evine. Jiili bizi yemege alikoydu, sampanya ¢ikardi, bana da
iki bardak igirdi. Jili’yle sarki sOylemeye, bagirmaya, kosup oynamaya basladik. Cok neseliydik.
Birtanemse bize bakiyor ve giiliiyordu.”

“Bitti mi samyorsun?” diyor konuk ve yine elinin altinda yeni satirlar beliriyor ve Vera
Pavlovna’nin gozii hi¢ istemedigi halde bu yeni satirlara kayyor.

“Birtanem yalmzca bakiyor ve giiliiyordu. Ne olurdu sanki o da katilsaydi bizim nesemize? Hepimiz
daha da neselenmis olurduk. Ayip miydi kendisinin de bizim nesemize katilmasi, yoksa boyle bir seyi
beceremez miydi? Hayir, ne onun nesemize katilmayr becerememesi, ne de ayip s6z konusu burada.
Onun huyu boyle. Yapilam engellemez; kabul eder ve sevinir, hepsi bu!”

“Ileri dogru bir sayfa ¢evir!”

“Bugiin birtanemle evlendik evleneli ilk kez bizimkilere gittik. Evlenmeden 6nce beni ezen, bogan
bu hayati gormek bana ¢ok zor geldi. Birtanem benim! Ne igreng bir yasamin i¢inden ¢ekip ¢ikardi



beni! Gece korkung bir diis gordiim. S6zde annem goniil borcu nedir bilmedigim i¢in bana sitem edip
duruyor ve gergekleri acikliyordu. Ama bu gerceklerden nasil korkmussam artik inlemeye
baslamisim. Igerden birtanem inlemelerimi duyup odama girmis, ama bu sirada ben artik sarki
sOyliiyormusum, ¢iinkii annemden sonra benim giizeller giizeli bacim gelip beni teselli etmisti...
Birtanem, ‘Oda hizmetcinmisim gibi sana yardim edeyim’ dedi. Oyle utandim ki! Ama o ¢ok
agirbasliydi, beni yalmzca omuzlarimdan optii.”

“Hepsi bu kadar m1 samyorsun? Hayir, beni aldatamazsin, okumaya devam et...”

Konugun elinin altinda yeni bir satir daha beliriyor ve Vera Pavlovna hi¢ istememesine karsin bu
satir1 da okuyor:

“Dogrusu bu kadar1 da artik insanin giictine gidiyor.”
“Birkag sayfa daha ¢evir!”

“Bugiin Noviy Most’ta dostum D. ile bulustuk. Yaninda miirebbiye olarak c¢alismayr diistindiigiim
kadinla konusuyor dostum. Ama sonu¢ olumsuz. Bu yiizden dostum D. ile birlikte yikilmis olarak
dondiik eve. Ben hemen odama ¢ekildim. Su anda yasadigim gibi yasamaktansa 6lmek daha 1y1 diye
diistinliyordum ki, yemekte dostum hi¢ beklemedigim bir anda: ‘Vera Pavlovna, benim nisanlim ve
sizin miistakbel esiniz serefine kaldiralim kadehlerimizi!” demesin mi! Demek kurtuluyordum! Bu ani
kurtulusun sevinci Oyle biiyiik oldu ki, az kalsin kendimi tutamayacak ve herkesin gbzii Oniinde
aglayacaktim. Yemekten sonra dostum D. ile bundan sonraki yasammnuzin nasil olacag konusunda
uzun uzun konustuk. Ah, onu ne ¢ok seviyorum. Beni bodrumumdan kurtariyor!”

“Hepsini okusana!”

“Hepsini okudum.”

“Oyle mi? Bir daha bak bakalim!”

Ve yeniden konugun elinin altinda yeni satirlar...
Vera Pavlovna korku i¢inde:

“Hay1r, okumak istemiyorum!” diyor; bu yeni satirlarda neler yazili oldugunu bilmiyor daha, ama
yine de korkuyor.

“Emrime kars1 gelemezsin! Hadi, oku!”
Vera Pavlovna okuyor:

“Yoksa onu beni bodrumdan kurtardigi i¢in mi seviyorum? Sevgim ona degil de bodrumdan
kurtulusuma m?”

“Basa don, ilk sayfay1 oku!”

“D. 1le 1lk kez bugiin, dogum giiniimde konustum ve onu sevmeye basladiginmu hissettim. Daha once
hi¢ kimseden duymadigim giizel, umut verici seyler sdyledi bana. Acinacak her seye aciyor, yardim
edilecek herkese yardim ediyor. Insanlar i¢in mutlulugun miimkiin olduguna nasil da inamyor! Acinin,
kederin sonsuz olmadigina, yepyeni, aydinlik bir hayatin hizla yaklagmakta olduguna nasil da



inamyor! Bu inanc1, onun gibi okumus, ciddi bir insandan duymak i¢imi nasil da ferahlatti! Ciinkii o
bu sozleriyle benim diislincelerimi dogrulamuis oluyordu... Bizim, kadinlarin ezilmisliginden so6z
ederken nasil da sevgi doluydu! Her kadin sever onun gibi bir insam. Ne kadar akilli, soylu, 1yi
yiirekli bir insan!”

“Pekala. Simdi yeniden son sayfay: ag.”

“Ama bu sayfayr okumustum.”

“Hayir, bu daha son sayfa degil. Bir yaprak daha ¢evir.”
“Ama burada hicbir sey yazili degil.”

“Oku dedim sana! Gormiiyor musun ne ¢ok sey yazili o bos dedigin sayfada!”
Ve yine bir dokunusta ortaya ¢ikan yeni satirlar...

Vera Pavlovna’mn yiiregi sikisacak gibi oluyor.
“Okumak istemiyorum... Okuyamam.”

“Emrediyorum sana. Okumak zorundasin.”

“Okuyamam ve okumak da istemiyorum.”

“Oyleyse ben okuyorum senin burada yazdiklarini.”
“Dinle:

O, soylu bir insan, benim de kurtaricim... Ama soyluluk insanda saygi, giiven, isbirligi, dostluk gibi
duygular uyandiriyor; kurtaricimn aldig odiilse goniil borcu ve kendine duyulan baglilik oluyor.
Hepsi bu. O belki benden daha atesli bir yapiya sahip. Kam kaynadigi zaman oksayislar1 nasil da
yakici oluyor! Ama benim gereksinim duydugum sey daha baska. Sessiz, uzun oksayislar; firtinasiz,
dingin bir sevecenlikle tatli diislere dalmak... Benim arzuladigim seyin bu oldugunu biliyor mu
acaba? Ozyapilarimiz, huylarimiz, arzularimiz birbirine uyuyor mu? Biliyorum, benim i¢in canim
vermeye hazirdir. Ben de onun i¢in veririm cammi. Ama bu yeter mi? O benim hakkimdaki
diistinceleriyle mi yasiyor? Ve ben, onun hakkindaki diistincelerimle mi yasiyorum? Bana gerekli olan
bir askla mm seviyorum onu? Ben eskiden bu sessiz, sakin, sevecen duyguya gereksinim
duymuyordum. Hayir, ona duydugum seye kesinlikle...”

Vera Pavlovna 6fkeyle defteri kapip firlatiyor:

“Hayir! Daha fazla dinlemek istemiyorum! Pis! Kotii yiirekli! Neden geldin buraya? Seni
cagirmadim! Cekil, git!”

Konuk belli belirsiz giiliimsiiyor; sevecen bir giiliimseme bu.
“Sevmiyorsun onu sen... Biitiin bunlar1 sen kendi elinle yaznissin.”
“Lanet olsun sana!”

Vera Pavlovna bu haykirisla uyamyor ve gordiigliniin yalnizca bir diis oldugunu bile anlamadan,



uyandigini ve diislin artik bittigini bile fark etmeden yatagindan firliyor ve kendini odasindan disari
atryor.

“Birtanem, kucakla beni, koru beni! Korkun¢ bir diis gordiim!” Kocasina simsiki sokuluyor.
“Camm, birtanem oksa beni, sev, koru beni!”

“Verogka, ne oldu?” Kucakliyor kocas1 kendisini. “Tir tir titriyorsun.” Opiiyor. “Gozlerin 1slak,
almn soguk, terlemissin. Soguk taslara ¢iplak ayaklarinla basmissin. Ah, canim benim, épeyim de
1sinsin minicik ayaciklarin.”

“Op camm, oksa beni, kurtar beni! igreng bir diis gordiim. S6zde seni sevmiyormusum.”

“Camm benim, sdyle bakalim, beni degil de ya kimi seviyormussun? Hayir, sagma, giilling bir diis
bu!”

“Ben seni seviyorum camm, yalmz, oksa beni, 6p beni... Ben seni seviyorum, seni sevmek
istiyorum.”

Simsiki sariliyor kocasina, biitiin bedeniyle iyice sokuluyor ve onun oksamalariyla yatisarak, onu
operek sessiz, sakin bir uykuya daliyor.



XX

Dmitr1 Sergeyi¢’in o sabah karisim cay i¢meye cagirmasit s6z konusu olamaz. Ciinkii karisi
kendisine simsiki sokulmus yaninda yatmaktadir. Dmitri Sergeyi¢ karisina bakiyor ve disiiniiyor:
“Onu boylesine korkutan sey ne? Neyin nesi bu gordiigi diis?”

“Verogkam, hi¢ kalkma, ¢ay1 buraya getirecegim... Her seyl ayagina getirecegim minik dostum,
yiiziinii bile burada, kalkmadan yikayacaksin.”

“Evet, kalkmayayim, biraz daha uzanayim, burada ¢ok iyiyim; ne kadar akillisin birtanem, her seyi
nasil da incelikle diisiiniirsiin. Seni seviyorum, canim. Iste yiiziimii yikadim, hadi simdi ¢ay1 getir, ya
da hayir, daha once kucakla beni!” Vera Pavlovna bu kucaklagsmaya hi¢ son vermek istemiyor. “Ah,
birtanem, bu yaptigim c¢ok giiliing bir sey! Dogruca sana kostum! Masa ne diisiinecek kim bilir?
N’olursun senin odanda uyandigim gizleyelim ondan. Hadi giysilerimi getir de giyineyim. Oksa beni
birtanem, oksa beni, sev beni. Ben seni sevmek istiyorum; bana sevgi gerek! Seni hi¢cbir zaman
sevmedigim kadar sevecegim camm!”

Vera Pavlovna’nin odas1 artik bos. Ciinkii Vera Pavlovna Masa’dan gizlemeden kocasimin odasina
tagindi. “Camim benim, birtanem!.. Nasil da sevecen!.. Ve ben nasil oldu da seni sevmedigimi
diistinebildim? Giiliing bir sey bu, ¢ok giiliing!”

“Verogka, canim benim, artik yatistin... Onceki giin diisiinde neler gdrdiigiinii anlatsana bana.”

“Ah, sagma seyler! Soyledigim gibi... S6zde beni oksamiyormussun. Ama simdi 1yityim camm. Daha
once de seninle niye boyle yasamiyorduk sanki? O zaman bu igreng diisii de gérmezdim. Korkung,
igreng bir diistii bu! Hatirlamak bile istemiyorum!”

“Ama bu diis olmasaydi seninle simdiki gibi yasiyor olmazdik.”
“Dogru! Bu kotii kadina tesekkiir bor¢luyum. Ama hayir, kotii bir kadin degil 0.”
“0, dedigin de kim? Su eski giizeller glizelinden baska bir arkadasin daha mu var simdi?”

“Evet, bu da yenisi. Sesi Bozio’nunkinden daha biiyiileyici bir kadin ziyaretime geldi. Hele elleri!
Ellerinin giizelligini anlatamam sana! Yalnizca ellerini gorebildim; ¢iinkii kendisi perdenin arkasina
gizleniyordu. Evet, diisiimde yatagimin ¢evresinde bir perde vardi ve konugum bu perdenin ardina
gizleniyordu. Ama elleri dyle biiylileyiciydi ki birtanem! Aski sakidi bana, askin ne oldugunu 6gretti.
Boylece ben askin ger¢egini daha yeni anladim sevgilim. Meger ne aptalmisim! Kiiciik bir kiz cocugu
gibil..”

“Sevgilim, melegim benim, her seyin bir siras1 var. Seninle daha 6nce yasadigimiz da askti, simdi
yasadigimiz da. Kimine bu gereklidir, kimine digeri... Sen eskiden oOnceki yasadigimiz askla
yetiniyordun, simdi digerini gereksiniyorsun. Ciinkii sevgilim artik bir kadin oldun, daha oOnce
gereksinmedigin sey, simdi senin i¢in gereksinim oldu.”

Iki hafta geciyor. Vera Pavlovna’nin keyfine diyecek yok. Veraartik kocasi evde olmadig ya da
caligsmasi gerektigi zamanlar kendi odasina geciyor. Hatta kocas1 odasinda ¢alisirken de onun yamnda
oluyor. Ancak kocasinin isinin yogun bir dikkat gerektirdigini anladigi anlarda yalniz birakiyor onu.
Boyle durumlarda hi¢ insan rahatsiz edilir mi? Ama kimsenin, yogun dikkat gerektiren isleri bu kadar



fazla degildir. Bilimsel c¢alismalarin bile biiylik boliimii mekanik bir takim isleri gerektirir. Bu
bakimdan Lopuhov’un ¢alisma odasinda gecen zamammnin dortte iigiinde zaman zaman birbirlerini
Opiiyorlar, oksuyorlar. Yalniz, bu is i¢in kii¢lik bir bulus gerekti. Vera Pavlovna’ya da bir divan satin
alind1; kocasiminkinden biraz ufak bir divan... Ve iste Vera Pavlovna yemekten sonra kendi divanina
uzanip dinleniyor, kocasi ise onun divammin hemen yanminda oturup minnacik karisina bakmaya
doyamuyor.

“Birtanem, ellerimi Opiiyorsun gene..? Biliyorsun, sevmiyorum bunu.”

“Oyle mi? Ah, unutmusum elini &ptiigiimde seni incittigimi. Ama ne yapalim, incitmeye devam
edecegim.”

“Birtanem, beni ikinci kez kurtardigim biliyor musun? Ilkinde kotii insanlardan kurtarmustin, bu kez
ise beni kendimden kurtardin. Oksa beni canim, oksa beni birtanem!”

Bir ay geciyor. Vera Pavlovna 6gleden sonra kocasiyla ortak odalarinda, yani kocasimin ¢aligma
odasinda bulunan kiigiik, yumusacik divanina uzamp dinleniyor. Kocasinin divamn ucuna ilistigini
gorlince ona sariliyor, basim gogsiine yasliyor; ama nedense diisiincelidir Vera Pavlovna; kocasi
kendisini Opiiyor, ama o yine diisiincelidir, hatta dokunsan aglayacaktir.”

“Verockam, camm, niye diislincelisin?”
Vera Pavlovna karsilik vermiyor, sessizce agliyor. Hayir, aglamuyor, iste gozyaslarim sildi.

“Hayir, oksama artik beni camm! Yeter! Her sey i¢in tesekkiir ederim sana!” Sevecenlik, i¢tenlik
dolu bakiglarla bakiyor kocasina.

“Bana kars1 0yle 1yisin ki... Tesekkiir ederim sana!”
“Iyi mi Verogka? Nasil iyiyim yani? Ne demek bu ‘iyi’?”
“lyisin, birtanem, sen iyi bir insansin.”

Iki giin geciyor. Vera Pavlovna dgleden sonra yine uzannus dinleniyor. Hayir, dinlenmiyor, yalmzca
uzanmus, diistiniiyor. Ve bu kez kocasimin ¢alisma odasinda degil, kendi odasinda, kendi yataginda...
Kocas1 da onun yaminda oturuyor; onu kucaklamistir. Ama Lopuhov da diistincelidir:

‘Evet, bu o degil, baska bir sey ve bende o sey eksik.” Lopuhov boyle diisliniiyor.
‘O ne kadar 1yi ve ben ne kadar nankoriim!”

Vera Pavlovna da boyle diistiniiyor.

Kari-koca bunlar1 diisiiniiyorlar iste.

“Camm, hadi odana git, calis ya da dinlen biraz.”

Olabildigince yalin, {izgiin olmayan bir sesle sOylemek istiyor bunlar1 Vera Pavlovna ve sdylemeyi
basariyor da.

“Neden kovuyorsun beni Verogka? Ben burada da 1yiyim.”



O da bunlar1 yalin, neseli bir havayla s0ylemek istiyor ve sdylemeyi basariyor.
“Hayir, git, birtanem. Benim i¢in 6yle ¢ok sey yapiyorsun ki... Git, dinlen biraz.”
Kocas1 onu Opiiyor, o da diistindiiklerini unutuyor ve yine rahat soluk almaya basliyor.
“Sag ol, birtanem,” diyor.

Kirsanov’sa alabildigine mutludur. Savas bu kez gercekten zorlu olmustu, ama buna karsilik verdigi
i¢ huzuru da aynm oOlgiide biiytiktii; tistelik bu huzur savasin bitmesiyle bitecek bir sey de degildi;
yasadig siirece Kirsanov’un yiiregini 1sitip duracakti. Diiriist davranmisti Kirsanov. Evet, ikisinin
yakinlagmasini saglamus, boylece de gergekten diiriist davranmusti.

Divanina uzanmis sigara tiittiiriiyor Kirsanov. Ve diisiiniiyor: ‘Namuslu ol. Yani hesapli. Hesapta
hep toplamu gozet ve toplamuin, yani biitiiniin, parcalardan daha biiyiik oldugunu hi¢ unutma. Burada
toplam senin yapin, kisiligindir. Dolayisiyla senin kisiligin, tek tek su ya da bu hevesinden daha
gliclii, daha onemlidir. Bu bakimdan —eger bir giin aralarinda bir ¢eliski, bir ¢atisma ¢ikarsa—, bir
biitiin olan kisiligini biitiin miinferit heveslerinden, tutkularindan {istiin tutmalisin. Insan dogasiyla
ilgili pek cok seyin diigimii buradadir ve buna kisaca diirtist olmak denir. Diirtist oldun mu, gerisi
kolay. Iste sana bir tek kural... Ustelik hi¢ de bilgece olmayan yalin mu yalin bir kural... Neredeyse
tim bilimlerin, hayatta mutlu olmay1 formiile eden tiim yasalarin sonucu olan bir kural!.. Bu yalin
kural1 anlayabilecek bir kafayla diinyaya gelmis olanlara ne mutlu! Bu yonden samrim ben de bu
mutlu insanlardanim. Elbette ben pek cok seyi yapimdan, kisiligimden ¢ok, gelismeye borg¢luyum.
Ama bu kural zamanla, saglanan gelismelerle, egitimin ve tiim hayatin insanlara benimsetecegi bir
ahlak olacak, siradan, yalin bir kural olacak. O zaman diinyada yasamak ¢ok kolay olacak, herkes
benim su anda duydugum sonsuz huzuru duyacak. Evet, huzurluyum... Ama onlara bir ugramam gerek.
Uc haftadir semtlerine ugramadim. Benim icin pek zevkli olmasa da, onlara soyle bir ugrayip hal
hatir sormamn zamam geldi. Onlar1 gérmek i¢in yamyor tutusuyor da degilim. Ama artik zamamdar.
Bugiinlerde sOyle yarim saatligine bir ugrayayim. Yoksa bir ay daha ertelesem mi? Tabii, neden
olmasin! Geri ¢ekilmemi biiyiik bir basariyla ger¢eklestirdim, yapacagim biitlin manevralar1 yaptim,
gozlerinden uzaklastim; kendilerine ii¢ haftadir mu, Gi¢ aydir mu ugramadigimm fark edemezler artik.
Kendilerine kars1 diiriist davrandigim insanlar1 boyle uzaktan diisiinmek ne giizel oluyor! Ve zaferden
sonra boyle yan gelip yatmak!..’

Lopuhov ise —iki ii¢ giin gecmistir ve yine 0gleden sonra— karisinin odasina giriyor. Verogka’sim
kucaklayip kaldiriyor ve gotiiriip calisma odasindaki kiig¢iik divamna yatiriyor: “Burada dinlen,
dostum.” Sonra da hayranlikla seyrediyor karisim. Verocka yiiziinde hafif bir giiliimseme, uykuya
daliyor. O da oturup kitap okuyor. Ama Verogka az sonra uyanmyor ve diistinmeye basliyor:

‘Odasinin diizeni ilging: En gerekli seylerden baska bir sey yok. Ama yo, onun da bazi tutkular1 var.
Iste kendisine gegen yil armagan ettigim koca puro kutusu, daha el siiriilmemis duruyor, demek ki
zamanim bekliyor bu kutu. Evet, onun tek tutkusu, tek liiksii bu: Puro. Yo, bir baska liiksii daha var:
Iste su ihtiyarin portresi... Ne kadar soylu bir yiizii var ihtiyarin! Kin nedir bilmeyen ve insanin i¢ine
isleyen bakislar! Dmitri onun bu resmini ele gegirebilmek igin nasil da ugrasmusti! Owen’in resmi
hi¢ kimsede yoktu. Dmitri i¢ mektup yazmisti Owen’in resmiyle ilgili olarak. Mektup yazdiklarindan
iki kisi ihtiyar1 bulamamus, ancak tigiinciisii bulmay1 basarmisti. O da, bu harika resmi elde edinceye
kadar ihtiyarin camm ¢ikarmisa benziyordu. Dmitri bu resimle birlikte —kendi deyisiyle— Kutsal
Ihtiyar’dan bir de mektup alinca nasil da sevingten goklere ugmustu! Yazdig mektuplarda benden de



s0z etmis olacak ki, Owen mektubunda beni de Oviiyormus. Ve iste son bir liikksii daha: Benim
portrem. lyi bir ressama yaptirabilmek i¢in tam alti ay para biriktirmisti... Ve resmim ortaya ¢ikana
kadar o gen¢ ressamla bir olup nasil da eziyet etmisti bana! Odasim siisleyen biitiin esya bu iki
portre. Benim odamdakiler gibi birkag¢ graviir ve tipkibasim almak ¢ok mu pahaliya malolurdu sanki?
Sonra benim odamda ¢igekten gecilmezken onun odasinda bir tek ¢icek yok. Neden ben ¢igeklere
boylesine diiskiiniim de, o hi¢ ilgi duymuyor? O erkek, ben kadimim da ondan m1? Hi¢ bdyle sagma
sey olur mu? Yoksa bilimle ugrasan, ciddi bir insan da ondan m1? Ama Kirsanov’un hem ¢igekleri,
hem de graviir ve tipkibasimlar1 var ve o da bilimle ugrasan ciddi bir insan! Ve neden bana zaman
ayirmak onu sikiyor? Bana zaman ayirmamn onun i¢in biiylik ¢aba gerektirdigini biliyorum, handiyse
zoraki ilgileniyor benimle. Bilimle ugrasan ciddi bir insan oldugu i¢in mi boyle yapiyor? Iyi ama
Kirsanov da... Hayir hayir, iyi bir insan o, benim i¢in ¢ok sey yapti, daha da pek ¢ok seyi seve seve
yapmaya hazirdir! Beni onun sevdigi gibi kim sevebilir? Ben de onu seviyorum ve ben de onun i¢in
her seyi yapmaya hazirim...’

“Verocgka, camim dostum, sen galiba uyumuyorsun?”
“Birtanem, odanda niye hi¢ ¢igek yok?”

“Emret canim, hemen getirteyim. Hemen, yarin... Bunun giizel bir sey olacagim diislinecek zamanim
olmadi. Aslinda haklisin, ¢ok giizel olurdu.”

“Bir ricam daha olacak camim. Odana birka¢ resim al... Ya da daha iyisi resimleri de ¢igekleri de
ben alayim sana.”

“Bak iste o zaman bunlar benim i¢in ger¢ekten ¢ok degerli seyler olur. Cicegi de resmi de zaten
severim ama senin aldiklarin oldu mu daha da c¢ok severim. Ama Veracigim, sen demin
diistinceliydin, gordiigiin diisii diistiniiyordun herhalde? Seni boylesine korkutan bu diisii bana biraz
daha ayrintil1 anlatabilir misin?”

“Birtanem, demin onu diisiinmiiyordum. Inan o diisii hatirlamak bile kabus gibi geliyor bana.”
“Ama Veracigim, distinii bilmem belki benim i¢in yararli olabilir.”

“Pekala canim, madem istiyorsun, anlatayim: Operaya gidemedigim i¢in camm sikiliyor... Stirekli
olarak Bozio sandigim bir kadin ¢ikip geliyor. Ama kadin hep kendini benden gizliyor. Ve sozde
benim bir giinliiglim varmis, benden giinliigiimii okumam istiyor. Giinliiglimde yalmzca seninle
birbirimizi nasil sevdigimiz yazili... Ama kadin elini giinl{iglin sayfalarina dokunduruverdi mi, benim
seni sevmedigimi anlatan yeni satirlar ¢ikiyor ortaya...”

“Bagisla camim, diisiinde baska bir sey gormedin mi?”

“Hayir birtanem, baska seyler de gérsem hi¢ sana séylemez miyim? Bunlar1 sana uyanir uyanmaz da
anlatmistim, biliyorsun.”

Bu sozleri oylesine sevecenlikle, Oylesine i¢ten bir yalinlikla sdylemisti ki, Lopuhov’un yiiregi
omrii boyunca unutamayacagi sonsuz bir hazzin heyecam ve sicakligiyla dolup tasti. Gergekten de bu
hazzi duyan hi¢bir insan bir daha 6mriiniin sonuna kadar unutamaz bunu. Ama ne yazik ki, ¢ok az, ¢ok
az evli erkek tatmistir bu duyguyu. Mutlu bir agkin verebilecegi tiim sevingler, bu duygunun yamnda
hi¢ kalir. Bu duygu insan yiiregini hosnutluklarin en temizi, gururlarin en soylusuyla sonsuzcasina



doldurur. Vera Pavlovna’nin hafif bir hiiziinle séyledigi bu sozlerde soyle bir sitem de vardi. ‘Sana
nasil sonsuzcasina giivendigimi biliyor musun dostum? Bir kadin kocasindan yiireginin birtakim gizli
kipirtilarim gizlemek zorundadir. Onlarin birbiriyle iliskileri bunu gerektirir. Ama sen, birtanem,
bana kars1 0yle 1yi davraniyorsun ki, senden higbir sey gizlemem gerekmiyor; yiiregim kendim i¢in ne
kadar agiksa, senin i¢in de o kadar acik. Bu bir kocamin kazanabilecegi en saygin konumdur, bu biiyiik
odiilii ancak {stiin kisiler hak edebilir ve bdylesi bir odiilii kazanan insan, kendini hakli olarak
biitiiniiyle soylu bir insan sayabilir, vicdaninin temiz oldugundan ve temiz kalacagindan emin olabilir;
boyle bir insan her zaman yiireklidir, her siavdan yiirekli olarak cikar. I¢i huzur doludur ve yilginlik
nedir bilmez; yazgis1 onun ruh dinginligini hi¢bir bigimde etkileyemez; bu yiice onuru hakettikten
sonra, yagsaminin son anina kadar basina ne gelirse gelsin, gésterdigi bu insanca soylulugun bilinciyle
o stirekli olarak kendini mutlu duyar.’

Biz su ana kadar Lopuhov’u yeterince tammus bulunuyoruz, yani onun duygusal bir insan olmadigim
rahatlikla soyleyebiliriz. Ama karisinin sézleri Lopuhov’a dylesine dokundu ki, yiiziine ates basti.

“Verocka, giizel dostum, sozlerinde sitem vardi.” Sesi hayatinda ikinci kez ve son kez titriyordu; ilk
kez, gercegi fark ettigi kuskusuyla titremisti, simdiyse sevingten titriyordu; “evet, bana sitem ettin,
ama bu sitem biitlin ask sozlerinden daha degerli benim i¢in. Sordugum soruyla seni incittim, ama
aptalca sorumun bana boylesi bir sitemde bulunmana yol agmasindan dolayr dyle mutluyum ki! Bak
gozlerimde yaslar var, cocuklugumdan bu yana doktiigiim ilk gdzyaslari bunlar!”

Biitiin aksam gozlerini Verogka’dan ayirmadi ve o aksam Verogka’nin aklina, kendisine karsi
boylesine sevecen olabilmek i¢in Lopuhov’un epey ¢aba harcamasi gerektigi gibi bir diisiince hig
gelmedi, bu ylizden de o aksam yasamunin en sevingli aksamlarindan biri oldu, hi¢ degilse su son
zamanlar i¢in boyleydi bu. Ancak size Verocka’y1 anlattigim su giinlerin iizerinden gegecek birkac yil
sonra, o hayatinda yalmz bir tek aksam degil, giinlerce, aylarca, yillarca bu mutlulugu tadacaktir.
Cocuklarimin biiylidiigiinii, onlar1 mutlulugu hak etmis, mutlu olmus insanlar olarak gordiigii zaman
olacaktir bu. Bu biitiin baska kisisel sevinglerle karsilastirilamayacak kadar yiice bir sevingtir; biitiin
baska kisisel sevinglerde ¢ok kisa bir an siiren yiikselis s0z konusudur, bu sevingte ise her gilinkii
hayatin olagan giinlerinin olagan diizeyi s6z konusudur... Ama bunlar heniiz Vera Pavlovna’nin
gelecekte yasayacagl sevingler.



XXI

Karist kucaginda uyuya kalmisti. Lopuhov onu usulca kaldirip kiigiik divamna yatirdi ve
Verocka’nin diisiinii daha bir derinlemesine diisiinmeye basladi. Lopuhov i¢in sorun, karisinmin
kendisini sevip sevmemesi degildi; clinkii bu, karisinin sorunuydu, Oyle bir sorun ki, Verocka
herhangi bir sekilde bu konuda bir degisiklik yapabilecek giice sahip degildi; gorebildigi kadariyla,
bu konuda kendisinin de herhangi bir degisiklik yapabilmesi s6zkonusu olamazdi. Bu, kendiliginden
acikliga kavusabilecek bir konuydu, bu nedenle de ancak yapacak baska bir seyi olmayan bir insan
kafa yorabilirdi bu konuda. Kendisininse bdyle bir durumu yoktu; onun isi sunu anlamakti: Neler
olmustu da Verocgka artik onu sevmedigini diisiinmeye baslamigti?

Lopuhov’un bu konuya kafa yormasi ilk degildi; bir siiredir Verocka’nin kendisine olan sevgisini
yitirmekte oldugunu seziyordu. Bu gercekten ¢ok 6nemliydi ama elinden ne gelirdi, ne yapabilirdi?
Kisiligini degistirebilse, karisinin dogasina, yapisina uygun sessiz, sakin bir sevecenlikle
doldurabilse yiiregini, o zaman is degisirdi tabii. Ama o bdyle bir degisimin olanaksiz oldugunu
gorliyordu. Eger bir tutku, goniil akis1 insanda doga vergisi olarak yoksa ya da insamn niyet etmesinin
Otesinde yasamin kendisi tarafindan gelismemisse, insan salt irade giicliyle tutku denilen seyi
yaratamaz; ote yandan eger tutku, goniil akisi, heves yoksa, hi¢cbir sey olmasi gerektigi gibi olmaz.
Boylece sorunun kendisiyle ilgili yam ¢oziimlenmis oluyordu. Bu konuya daha 6nce de kafa yormus
ve bu sonuca ulasmisti. Sorunun kendisiyle ilgili yoniini bitirdigine gore (O0yle ya, bencillik bunu
gerektirir ve biitiin benciller boyledir; ancak kendileriyle ilgili diisiinecek bir sey kalmadig zaman
baskalarim diisiinmeye baslarlar), artik baskasiyla ilgili sorunlara, yani karisinin kafasim dolduran
diistincelere gegebilirdi. Evet... Ne yapabilirdi karis1 i¢in? Kafasim dolduran diisiinceleri daha
karisinin da dogru diiriist anlayabildigi yoktu; hem Verogka daha onun gordiiklerini gormemis, onun
yasadiklarint yasamamusti; bunda da sasilacak bir sey yoktu. Karis1 dort yas kiiciiktii kendisinden,
gencgligin basinda ise dort yil epey onemli bir zamandir. Acaba ondan daha deneyimli bir insan
olarak, karisimin i¢inden ¢ikamadig sorunlar1 kendisi ¢oziimleyemez mi? Ve acaba su diisii nasil
yorumlamak gerek?

Lopuhov kisa bir siire diislindiikten sonra su sonuca ulasti: Verocka’nin diisiinceleri de diisiini
doguran nedenlerden kaynaklamiyor. Diisiinii yaratan seyse, dogrudan dogruya iginde bulundugu
durum. Kendisi, operaya gidemedigi icin canimin sikildigim soyliiyor. Oysa Lopuhov kendi yasam
bigimiyle karisinin yasam bi¢cimini ayrintili bir bi¢cimde gbézden gecirince durumun yavas yavas
aydinlanmaya basladigim gordii. Onceleri serbest zamanlarimn ¢ogunu da Lopuhov gibi tek basina
geciriyordu. Sonra yasamlarinda bir degisiklik oldu. Verogka artik hareketli bir yasam siirtiyordu.
Simdiyse yeniden eskiye doniis olmustu. Iste bu doniisii Verogka kayitsizlikla karsilayamiyordu. Bu
onun dogasina aykiriydi; ama yalmzca onun mu? Bdylesi bir degisiklik cok biiyiik bir cogunlugun
dogasina aykir1 olurdu. Bunda anlasilamayacak bir yan yok. Bu noktayr kabul ettikten sonra, biitiin
sorunun, Verocka’mn Kirsanov’la bu kadar yakinlastiktan sonra, Kirsanov’un onlar1 birakip
uzaklagsmasinda oldugunu diisiinmek hi¢ zor olmayacakti. Peki Kirsanov neden uzaklasnmust1? Neden
aciktr: Islerinin ¢ok, zamanimin az olmasi. Ama yasam deneyimi olan, 6zellikle de Lopuhov’un
teorisini benimseyen diiriist, akli basinda bir insani1 herhangi bir kurnazlikla aldatabilmek olacak sey
degildir. Boyle bir insan ancak dikkatsizlikten ya da ger¢eklere fazla aldiris etmemekten aldanabilir;
nitekim Lopuhov da Kirsanov’un ilk uzaklasmasinda aldanmusti. Egri oturup dogru konusalim, o
siralar Kirsanov’un neden uzaklastigim Ogrenmekte Lopuhov’un bir ¢ikar1 yoktu, dolayisiyla da
arkadasimin uzaklagsma nedenini 68renmeye hi¢ heves etmemisti. Onun i¢in énemli olan bu kopmada



sucun kimde oldugunu 6grenmekti. Bakti ki kendisinin sugu yok, tamam, dyleyse diislinecek, iizerine
diisecek bir sey de yoktu. Oyle ya, kendisi ne Kirsanov’un dadis1ydi, ne de ona dogru yolu gosterecek
bir egitimbilimei. Kald1 ki Kirsanov ¢ocuk degildi, her seye en az onun kadar akl1 ererdi. Oyleyse..?
Ne diye diisecekti lizerine yani? Kirsanov’la aralarindaki iliskinin kendisi i¢in ¢ok énemli olan 6zel
bir yam1 mu vardi..? Gel bana bir adim, varayim sana iki adim demisler. Iyi bir insansan ve beni
sevmek istiyorsan, sevgin basiistiine; sevmek istemiyorsan, ugurlar olsun, iste kapi, iste yol, canin
nereyi ¢ekiyorsa, oraya git. Diinyada ahmaklar bir artmis ya da bir eksilmis ¢ok mu onemli yani?
Ahmagin birini iyi bir insan sanmisim der, gecerim, bitiin liziintiim de bununla kalir. Biz ciddi
insanlariz, eger bir ¢ikarimiz yoksa kimsenin davraniglar: bizi ilgilendirmez. Yalmz burada kural dis1
olan iki durum vardir, bunlar da “cgikar” sozciigiinii ancak gilindelik anlamda, dar anlamda anlayan
insanlar i¢in sz konusudur. ilk durum, karsimuzdaki insamin davramslarimin bizi teorik ydnden
ilgilendirmesi durumudur; yani insan dogasim acgiklayan, bizim i¢in ilging bir zihin faaliyeti olan
psikolojik durumlar; ikincisi ise, bir insamn yazgisinin bize bagli oldugu durumlardir. Eger burada
s0z konusu insamn davramslart konusunda dikkatli olmazsak, sonugta vicdan azabi duyabiliriz.
Aslinda burada da vicdani ¢ikarimiz s6z konusudur. Ama Kirsanov’un o gilinlerdeki aptalca
davramslarinda Lopuhov i¢in bugiinkii ahlak yapisinin simirlar1 disina ¢ikan bilinmedik bir yan yoktu.
Elden ne gelir, yiice inan¢lar1 olan akli basinda insanlarin da bugiinkii ahlak diizeninden kaynaklanan
birtakim bayagiliklarin etkisi altinda kalmalarmma sikg¢a rastlamyor giliniimiizde. Kirsanov’un
yazgisinda onemli bir rol oynamak gibi bir seyse Lopuhov’un aklinin ucundan bile ge¢mezdi.
Kirsanov onun 6zenli ilgisine ne diye muhta¢ olsundu ki?.. Eh; madem biitiin bunlar boyle, ugurlar
olsun dostum, nerde daha iyi olacagim diisiiniiyorsan, oraya gidebilirsin... Isim yok da bir de seni mi
diistinecegim? Ama simdi durum farkliydi. Kirsanov’un davramslari, Lopuhov’un sevdigi kadin
yoniinden 6nemliydi ve Lopuhov artik bu davranislara kayitsiz kalamazdi. Lopuhov yapisinda bir
insan i¢in bir olayr enine boyuna diisiinmekle, o olayin nedenlerini kavramak farkli seyler degildi.
Lopuhov’a gore teorisi, insanin yiiregindeki her seyr yanmilmaz bir bi¢cimde ¢oziimleyecek ve
tammlayacak olanaklar sunmaktaydi kendisine. Dogrusunu sdylemek gerekirse ben de onun gibi
diistiniiyorum bu konuda. Bu teorinin ger¢ekligini kabul etti§imden bu yana gecen uzun yillar ic¢inde,
bir kez olsun yanmltmadi beni bu teori, herhangi bir insan davranmisina iliskin bir ger¢ek ne denli
derinlere gizlenmis olursa olsun, bu gercedi kolayca ortaya c¢ikarmayr benden bir kez olsun
esirgemedi. Yalniz su var, bu teoriyi sindirebilmek pek kolay degildir. Hem bu diinyanin kahrini epey
cekmis olmak, hem de bu teoriyi iyice sindirebilmek i¢in lizerinde epeyce diisiinmiis olmak gerektir.

Lopuhov yarim saat kadar diisiindiikten sonra Kirsanov’un Vera Pavlovna’ya kars1 davranmislarinin
gercek nedenlerini tiimiiyle anlanmusti. Ama yine de daha uzun siire oturup aym konuyu diistinmeyi
siirdiirdii. Bilinmedik, a¢iklanmadik bir sey kaldigindan degildi diisiinmesi... Hayir, her sey en kiigiik
ayrintisina kadar aciga ¢ikarilmisti, ama yine de durum oylesine ilgingti ki, Lopuhov’u bir tiirlii uyku
tutmuyordu.

Ama simdi uykusuz kalarak sinirlerimizi yipratmanin alemi var nu? Saat nerdeyse ii¢... Madem uyku
tutmuyor, al iki uyusturucu olsun bitsin... Iki hap aldi. ‘Yalmz yatmadan 6nce Verogka’ya bir
bakayim.” Ama Verocka’nin yanina gidip ona bakmak yerine, koltugunu onun divanimin yanina ¢ekip
oturdu. Sonra karisimin elini aldi, Optii. Verogka uykusu arasinda: “Birtanem, ne kadar cok
calisiyorsun! Hep benim i¢in; ne kadar iyisin, seni ne kadar seviyorum!” diye murildandi. Hig¢bir
ruhsal catisma yeterli miktarda alinan uyusturucuya kars1 koyamaz. Lopuhov’a da iki tablet yetmisti.
Agir bir uykunun iizerine ¢oktiigiinii duydu. Demek ki, —Lopuhov’un materyalist diisiincesine gére— bu
ruhsal catisma yaklasik olarak dort fincan koyu kahvenin giiciine esitti; ¢iinkii dort fincan koyu



kahveye kars1 bir hap az, ii¢ hap ise fazla geliyordu. Yaptig bu karsilastirmaya giiliimseyerek uykuya
daldz.



XXII

Teorik Bir Konusma

Ertesi giin Lopuhov kapisina dayandiginda, Kirsanov hastane doniisii ge¢ bir saatte yedigi yemekten
sonra, tam bir sibarit gibi yatagina uzamp bir puro tiittiirerek hafif, dinlendirici bir seyler okumaya
hazirlamyordu.

Lopuhov sakact olmasina ¢alistigi ama pek de basaramadig bir ses tonuyla:

“Sakin simdi bana vakitsiz misafir Tatar’dan beterdir gibi laflar etme,” dedi. “Biliyorum, vakit ge¢
ve seni rahatsiz ediyorum, ama ne yapalim, azicik rahatsiz oluver. Seninle oturup ciddi ciddi
konugsmamiz gerekiyor. Daha vakitlice gelmek istiyordum, ama sabah uyuyup kalmisim, gelsem seni
bulamayacagim diistindiim...”

Lopuhov’un sesinde artik saka tonu yoktu. Kirsanov’unsa aklina ilk gelen su oldu: ‘Ne oluyor?
Yoksa fark etti mi?” Lopuhov altina ¢ektigi koltuga rahatca kurulurken.

“Konusacagiz seninle,” dedi, “gozlerimin i¢ine bir bak bakayim.”
‘Evet, hi¢ kusku yok, anlamus... Gelmesinin nedeni de bu isi konusmak.’

“Bak Dmitri, biz seninle dostuz.” Kirsanov’un sesi Lopuhov’unkinden de ciddiydi, “ama dostlarin
bile aralarinda konusamayacaklar1 seyler vardir. Senden bu konusmayr hemen burada kesmeni rica
ediyorum. Su anda ciddi seyler konusacak durumda degilim, hi¢cbir zaman da olmayacagim.”

Kirsanov, karsisinda cinayete niyetlendiginden kuskulandigi bir insan varmus gibi dik dik ve
diismanca bakiyordu arkadasina.

Lopuhov boguk bir sesle, ama sakin:

“Hayir, kesinlikle konugsmanmuz gerek Aleksandr,” dedi, “bizden uzaklasmak icin yaptigin
manevralarin nedenini biliyorum.”

“Sus! Eger beni dmriiniin sonuna dek diismanin bilmek istemiyorsan, eger sana duydugum saygiy1
kaybetmek istemiyorsan, sus!”

“Ama sen bir zamanlar benim sana duydugum saygiy1 kaybetmekten korkmamustin, hatirliyorsun
degil mi? Artik her sey apagik ortada. Demek ben o siralar dikkat etmemisim.”

“Dmitri, senden gitmeni rica ediyorum... Ya da ben gideyim.”
“Hayir, bir yere gidemezsin. Baksana, sen yoksa benim seni diisiindiiglimii mii santyorsun?”
Kirsanov susuyordu.

“Aramizda gegecek konusma icin benim durumum elverisli, seninse degil. Soyluluk konusunda
sonuncu ve tamamlayict bir kahramanlik yapmak pesinde degilim. Sa¢cma seyler bunlar. Ben
sagduyuyla diisiindiiglimde baska tiirlii davranamayacagim anladigim i¢in geldim. Senden rica
ediyorum, su manevralarina artik bir son ver Aleksandr. Clinkii bu manevralarin bosa ¢ikacak.”



“Nasi1l? Yani artik ¢cok ge¢c mi demek istiyorsun? Bagisla beni Dmitri...”

Kirsanov ¢abuk ¢abuk séylemisti bunlari. Lopuhov’un ‘Clinkii manevralarin bosa ¢ikacak’ soziine
sevinmis miydi, tiziilmiismiiydii, kendisi de farkinda degildi.

“Samrim beni yanlis anladin: Ortada ge¢ kalmislik falan yok. Hatta su ana kadar olmus bir sey de
yok. Ilerde neler olacak, birlikte gérecegiz. Ama simdiden bunlarin neler olacagim sdylemek miimkiin
degil. Daha dogrusu Aleksandr, ben senin neden soz ettigini anlamiyorum, tipki senin benim neden
sOz ettigimi anlamamis olman gibi. Birbirimizi anlamiyoruz yani, 0yle degil mi? Ve birbirimizi
anlamamizin anlanu da yok galiba, ha? Senin i¢in, anlamadiin bu bilmeceler tatsiz seyler. Pekala,
ben sana hi¢bir sey sdylemedim. Buraya geldim ve agzimu agmadim. Sana soyleyecek hi¢gbir seyim de
yok. Bir puro versene bana, bu siralar dalgimm, kendiminkini evde unutmusum. Puro igelim ve
bilimsel konularda konusalim, buraya da bunun i¢in gelmistim zaten; yapacak bir seyim yoktu, yapay
alblimin Uretimi konusunda ne diisiiniiyorsun? Sonu¢ verecek mi bu konuda yapilmakta olan
deneyler?”

Lopuhov koltugunun karsisina bir baska koltuk ¢ekip bacaklarini uzatti, koltuguna iyice gomiildii ve
purosunu keyifle tiittiirerek konugmasin siirdiirdii:

“Bence bu c¢ok biiylik bir bulus. Yeter ki deneyler olumlu sonu¢ versin. Aymt deneyleri sen de
yaptyor musun?”’

“Hayir, ama benim de yapmam gerekiyor.”

“Emrinde milkemmel bir laboratuvar oldugu i¢in ne kadar mutlusun! Liitfen sen de bir kez tekrarla
deneyleri, ama ¢ok dikkatli olmalisin. Diusilinsene bir, beslenme konusunda, dolayisiyla, da tim
insanligin yasanminda ne biiyiik bir devrim bu! Insan beslenmesindeki en énemli maddenin, inorganik
maddelerden fabrikalarda seri tiretimi!.. Miithis bir bulus bu! Newton’un bulusuyla esdeger nerdeyse!
Sence de dyle degil mi?”

“Hi¢ kuskusuz dyle. Yalmz ben deneylerin dogru yapildiklarindan hi¢ emin degilim. Ama er ya da
ge¢ bu gerceklestirilecek. Bilimin gelismesi bu yonde c¢linkii. Ama simdilik sonugtan daha epey
uzagiz.”

“Boyle mi diisiiniiyorsun? Ben de tipki senin gibi diistiniiyorum. Demek oluyor ki konusacagimiz bir
sey kalmiyor. Hos¢a kal Aleksandr. Yalniz gitmeden once senden bir ricam olacak. Liitfen bize
eskiden oldugu gibi sik sik ugra... Hos¢a kal!”

Lopuhov’a daha once de dik dik ve diismanca bakmakta olan Kirsanov’un gozlerinde birden otke
kivileimlari parladi:

“Ne yapmak istiyorsun Dmitri? Burdan ¢ekip giderek, beni, hakkimda ne denli bayag diisiincelerin
oldugu diisiincesiyle yalniz birakmak m?”

“Boyle bir sey istedigim yok. Istedigim tek sey, bize daha sik ugraman. Bundan dogal ne var? Biz
seninle dostuz, dolayisiyla da bu istegimde anormal hi¢bir sey yok.”

“Bunu yapamam. Cilginca bir 1s tasarliyorsun, ¢ilginca ve igreng...”

“Ne isinden soz ettigini anlamiyorum. Ve itiraf edeyim ki, bu konusma artik hi¢ hosuma gitmemeye



basladi, tipki iki dakika 6nce senin hosuna gitmedigi gibi.”
“Senden acgiklama istiyorum Dmitri.”
“Ne agiklamas1? Ortada bir sey yok ki, aciklanacak bir sey olsun.”

“Kendi kendine sagma bir seyler tutturmussun, kiziyorsun. Hayir, seni birakmam.” Kirsanov
gitmeye yeltenen Lopuov’u kolundan yakaladi. “Otur suraya. Ortada fol yok yumurta yokken
konusmaya basladin. Benden sagma sapan bir seyler istedin. Simdi oturup beni dinlemelisin.”

Lopuhov oturdu.
Kirsanov ilkinden de 6fkeli bir sesle:

“Baksana bana!” dedi. “Benden bdylesine agir bir seyi yapmanu istemeye ne hakkin var senin, ha,
ne hakkin var? Sana kars1 herhangi bir borcum mu var? Ve bununla nereye varmak, ne elde etmek
istiyorsun? Sa¢cmalik bu. Kafam dolduran sagma kuruntulardan kurtul! Bizim seninle normal hayat
dedigimiz sey, ancak toplumda gelenekler, aligkanliklar degistigi zaman miimkiin olabilir. Toplum
timiiyle degisik bir bicimde egitilmeli, burasi boyle. Ama bu degisiklik, hayatin degismesiyle
ger¢eklesecektir. Kim ki kendinde bu degisikligi gerceklestirmistir, bagkalarina yardim edecektir. Bu
da boyle. Ama toplum heniiz bu degisikligi gerceklestirmis degil ve mademki toplumda heniiz boylesi
bir degisiklik yok, dyleyse senin de baskalarimn yazgisiyla oynamaya, baskalarini tehlikeye atmaya
hakkin yok. Bu... bu tasarladigin sey korkung bir sey, anliyor musun, yoksa tiimden mi ¢ildirdin!”

“Hayir, hicbir sey anlamiyorum, Aleksandr. Neyi kastettigini de bilmiyorum. Arkadasinin basit bir
ricasinda ille de olaganiistii bir seyler gormek istiyorsun. Arkadasimin senden biitiin istedig,
kendisini unutmaman, ¢iinkii o seni evinde gbérmekten biiyiik zevk duyuyor... Bunda bdylesine
kuduracak ne var, anlamyorum?”’

“Hayir, Dmitri, bdyle bir konusmada bu tir sakalarla elimden kurtulabilecegini samyorsan,
aldamyorsun. Sana, igreng seyler diisiinen bir ¢1lgin oldugunu kamtlamam gerek. Bizim seninle kabul
etmedigimiz, giiliing buldugumuz ne ¢ok sey var bir diisiinsene! Ornegin tokat yiyen bir insan igin
yedigi bu tokatin onursuzluk oldugunu kabul etmiyoruz. Bu aptalca bir kor inangtan baska bir sey
degil, hatta zararli bir kor inang... Ama bu bdyle diye senin bir erkegi yiiziine tokat yeme durumunda
birakmaya hakkin var mu? Bayaginin bayagisi bir sey degil midir bir insam bu durumda birakmak,
onun rahatini, huzurunu kagirmak? Aptal herif, anliyor musun ne demek istedigimi? Hele ben o adam
seviyorsam!.. Ve eger sen benim bu adama her ikimizin de sagma olduguna inandigimiz bu tokati
atmamda 1srar edersen asagilik bir aptalsin demektir... Beni buna zorlarsan ya seni ya da kendimi
oldiirtirim —kimin hayati topluma daha az gerekliyse onu tabii— ve yine de senin bu istegini yerine
getiremem, anliyor musun beni, aptal? Daha yalmzca erkekten ve sagma olmakla birlikte omrii
boyunca onun huzurunu kagiracak olan tokattan soz ettik. Erkeklerden baska diinyada bir de kadinlar
var; onlar da insan... Ve tokatin disinda diinyada bir y1§in baska sacmaliklar var —seninle bana gore
sagmalik— ama insanlarda huzur diye bir sey birakmiyor bu sagmaliklar. Bunlar sana ve bana gore
sagmalik, gercekten de sagmalik, ama bir insami, bir kadim bu sa¢gmaliklara katlanmak zorunda
birakmanin algakga, onursuzca bir sey oldugunu anlamiyor musun? Duyuyorsun degil mi dedigimi:
Seni namussuzca seyler diisiinmekle su¢cluyorum?”

“Aziz dostum; onur, namus konusunda sodylediklerinde tiimiiyle haklisin. Ama biitiin bunlar1 niye



sOyledigini ve sOylediklerinin benimle ne ilgisi oldugunu anlayabilmis degilim. Ben kadin ya da
erkek kim olursa olsun insanlarin huzurunu kagiralim gibi bir s6z etmedim. Sagma sapan hayaller
lizerine varsayimlar kuruyorsun. Benim senden biitiin istedigim bir dostun olarak beni unutmaman,
bana seni evimde daha sik gorme zevkini bagislaman, hepsi bu! Sen benim bu dostga ricamu yerine
getirecek misin, getirmeyecek misin onu soyle?”

“Soyledim sana. Namussuzca bir sey bu senin benden istedigin. Ve ben namuzsuzluk yapan bir insan
degilim.”

“Namussuzluk yapmaman oOvgiliye deger. Ama sa¢gma sapan hayaller iizerine gelistirdigin
varsayimlarla cosup ortaya birtakim teoriler siirmeye kalkisiyorsun. Madem gercekle, hayatla ilgisi
olmayan bos teoriler liretmek hevesindesin, hay hay, ben de ayni seyi yapacagim. Cok uzak, diissel
birtakim gercekleri agiklamaktan baska bir ise yaramayan, hi¢cbir konuyla ilintisi olmayan ve hi¢bir
somut alana uygulanamayacak olan bir soru sorayim sana... Bir insan, kendisi i¢in herhangi bir
tats1zlik yaratmadan bir bagka insam sevindirebiliyorsa, mantiken, karsisindaki insam sevindirmekle
kendisi de bu sevingten pay almis oluyor demektir, dyle degil mi?”

“Sa¢maliyorsun Dmitri, senin sdylemek istedigin bu degil.”

“Ben hi¢cbir sey sOylemiyorum Aleksandr, yalnizca teorik sorunlarla ugrasiyorum. Al sana bir tane
daha: Bir insan bir seye ihtiya¢ duyuyorsa, bizim onun i¢inde dogan bu arzuyu bastirip yok etmeye
calismanmuz iyi bir sonug¢ verir mi? Evet, ne diyorsun? Bence bdyle bir karst koyma hi¢ iy1 sonug
vermez. Bunun sonucu olsa olsa, bu arzunun abartilmis boyutlara ulagsmasi olur, bu da zararlidir, arzu
ger¢ek yoniinden sapmus, yanlis bir yon tutturmus demektir. Hem zararli, hem igreng bir durumdur bu;
kendi kendini bogarken hayati da bogmak... Yazik degil mi?”

“Sorun bu degil Dmitri. Ben senin bu teorik soruna bir bagka bi¢im vereyim: Eger bir insan kendini
tehlikeye atmadan da rahat, huzurlu bir yasam siiriiyorsa, birinin ¢ikip da bu insam tehlikeye atmaya
hakki var mudir? Her insamin dogasi geregi istek duydugu her seye sahip olacag bir zamanin
gelecegini her ikimiz de biliyoruz, ama yine her ikimiz de ¢ok iyi biliyoruz ki, bu zaman daha
gelmemistir. Bugiinkii akli1 baginda her insan, siirdiirdiigii yasam rahatsa, bununla yetiniyor, ama bu
rahat yasam onun dogasinm biitiin yonleriyle gelistirmesine olanak vermiyormus, olsun. Simdi bir
varsayim... Tut ki karsimizda boyle akli basinda bir insan var ve bu insan bir kadin. Ve yine tut ki bu
kadin evli ve hayatindan da memnun; simdi eldeki bu verilere gore, acaba daha iy1 bir hayat elde
edebilir mi diye, bu insam memnun oldugu rahat hayatim kaybetme tehlikesiyle karsi karsiya
birakmak gibi bir hakkimiz olabilir mi? Kim bilir, bu insan belki de boylesi bir tehlikeye girmeden de
stirdiirdiigii ve memnun da oldugu hayatin daha iyisine sahip olabilecektir? Altin ¢cag da gelecek
Dmitri, bunu her ikimiz de biliyoruz, ama daha ilerde bu ¢ag. Once demir ¢ag gececek, aslinda gecti
sayilir, ama heniiz altin ¢ag baslamadi. Benim su deminki soyut 6érnegimdeki insan varsayalim ki
siddetli bir arzu duyuyor olsun, bu arzu da —salt 6rnek olsun diye soyliiyorum—, sevilmek arzusu olsun
ve varsayalim ki bu arzusu yerine getirilmiyor ya da onun istedigi gibi saglananmiyor olsun... Bu
insanin arzusunu gerceklestirmek i1¢in hayatim kendiliginden tehlikeye atmasina bir diyecegim olamaz,
ama onun adina bir baskasimn ¢ikip da bdyle bir tehlike yaratmasim kesinlikle kabul edemem. Ote
yandan bu insan ihtiyaci olan seyi simdiki hayatinda da sagliyorsa, kendini hi¢gbir zaman tehlikeye
atmamalidir. Eger bdyle bir insan kendini tehlikeye atmak istemiyorsa, ¢ok iyi yapiyor demektir,
akillica davramyor demektir. Ote yandan kendini tehlikeye atmak istemeyen bu insani zorla tehlikeye
dogru itekleyen kotiiliik yapiyor, akilsizca davraniyor demektir. Hadi bakalim, bu varsayimsal sonuca



ne diyorsun? Soyleyebilecegin bir sey yok degil mi? Anla 6yleyse. Hakkin yok.”

“Senin yerinde olsam ben de aym seyleri soylerdim Aleksandr. Ben de, tipki senin gibi 6rnek
olarak, senin bu sorunda belli bir yerin var diyorum. Aramizdan kimseyle bir ilgisi yok bu sorunun.
Biz iki bilim adami olarak genel bir bilimsel sorunun bize dogru goriinen ilging yonlerini konusup
tartistyoruz. Bu agidan bakinca, herkes sorunu kendine iligkin yoniinden ele aliyor; ben de, ‘senin
yerinde olsam aym seyleri soylerdim Aleksandr’ derken konunun bu yamm vurgulamak istiyordum.
Buna gore, sen de benim yerimde olsan, benim sana soylediklerimi sdyleyecektin. Ciinkii bu bilimsel
bir gercekliktir. A, B’nin yerine gectigi zaman, artik A degil B’dir; eger B’nin yerinde B yoksa A’mn
da B’nin yerine ge¢mesi s6z konusu olamaz, ¢linkii ortada B’nin yerine gegecek bir sey eksik
demektir, oyle degil mi? Buna karsi bir itirazin olamaz, tipki benim senin sézlerine itirazimin
olamayacag gibi. Ama simdi senin 6rnegine dayanarak ben de bir varsayimda bulunuyorum, benim
varsayimim da soyuttur ve hi¢ kimseyle 1lgili degildir. Varsayalim ki ortada ii¢ kisi var —olmaz nu?
pekala olabilecek bir seydir bu— Ve bu li¢ kisiden birinin oyle bir gizi var ki, bunu ikinciden ama
ozellikle de ugtinciiden gizlemek istiyor. Varsayalim ki ikinci, bu gizi seviyor ve birinciye diyor ki
‘Ya dedigimi yaparsin, ya da gizini iigiinciiye acarim.” Evet, boyle bir duruma ne dersin?”

Kirsanov sararir gibi oldu, bir siire higbir sey sdylemeden biyiklarim burdu, sonra:
“Dmitri, bana kotli davramyorsun,” dedi.

“Sana 1yl davranmak gibi bir zorunlulugum mu var? Yoksa benim i¢in ¢ok dnemli biri oldugunu mu
sanmyorsun? Dogrusu ne demek istedigini anlayamadim. Seninle surda oturup iki bilim adamu gibi
konustuk, birbirimize bilimsel, soyut sorular sorduk ve ben en sonunda sana i¢inden ¢ikamayacagin
bir soru sormayr basardim... Boylece de bilimsel yanima duydugum saygim artti. Bunun i¢in bu teorik
konusmayi artik burada kesiyorum. Senden daha az mesgul bir insan degilim, benim de ¢ok isim var...
Hadi, hos¢a kal. Az kalsin unutuyordum. Ricamu yerine getirecek misin Aleksandr? Semi evlerinde
gormekten her zaman seving duyan iyi dostlarina eskiden oldugu gibi sik sik ugrayacak misin?”

Lopuhov ayaga kalkti.

Kirsanov’sa oturuyor ve sanki her biri soyut birer varsayimmus gibi dikkatle parmaklarina
bakiyordu.

“Bana kotii davraniyorsun Dmitri. Rican yerine getirmemek elimden gelmez. Ama benim de senden
istedigim bir sey var. Size geldigimde evinizden tek basima ¢ikamamak gibi bir durumla kars1 karsiya
kaldigimda, seni ayrica cagirmama gerek kalmadan gelecek ve bana eslik edeceksin, anladin m1? Ben
cagirmadan, kendiliginden geleceksin... Sen olmadan surdan suraya adim atmam; ne operaya, ne es
dost ziyaretine... anlasildi nm?”

“Dayattigin bu kosulla beni kirmis olmuyor musun, Aleksandr? Seni hirsiz gibi mi goériiyorum ki bu
dedigin gibi davranayim?”

“0O anlamda degildi s6zlerim. Beni hirsiz sanman gibi agir bir hakarette nasil bulunabilirim sana?
Ben sana tiim varligim goziim kapali emanet edebilirim. Senden de aym seyi beklemeye hakkim
vardir sanirim. Bu kosulu 6ne siirerken neler diisiindiiglimii bir ben bilirim. Sen dedigimi yap, yeter.”

“Sanirim ben de artik bir seyler biliyorum. Haklisin, bu anlamda az sey yapmadin, simdi dogal
olarak attigin her adimda diisiinmek istiyorsun. Gercekten de bir sey yapabilmem i¢in benim



zorlanmam gerekir. Sana sonsuz goniil borcu duyuyorum dostum, ama bu konuda nice ¢aba gosterirsek
gosterelim sonu¢ degismez. Gegmiste ben de kendimi zorladim. Ne sandind1 ya, senin oldugu gibi
benim de iradem var; ben de birtakim manevralar yaptim, iistelik senden daha kétii de degildim. Ama
dogallikla ve kendiliginden degil de, diisiine tasina, gorev duygusuyla, irade zoruyla yapilan seylerin
yasarligi olmuyor. Bu yolla bir seyi ancak dldiirmek, yok etmek miimkiindiir —tipki senin kendinde
yaptigin gibi— yasamak, canlandirmak degil...” Kirsanov’un ‘neler diisiindiigiimii bir ben bilirim’
sozleri Lopuhov’u asirt duygulandirmisti. “Tesekkiir ederim aziz dostum. Seninle hi¢bir zaman sarilip
opusmedik, ne dersin, simdi belki sen de benim gibi buna istek duyuyorsundur?”’

Lopuhov bu konugsmada kendi sdyledigi sozleri bir teorisyen olarak gozden gegirse, herhalde biiyiik
bir hosnutlukla séyle diisiiniirdii: ‘Bencillik insanla diledigi gibi oynar teorisi meger ne kadar
dogruymus! En 6nemli seyi nasil da gizledim ondan! ‘Diyelim ki bu insan hayatindan memnundur’
dedigi zaman, hemen atilip, ‘Hayir Aleksandr, varsayimin yanlis!” demem gerekmez miydi? Bense
sustum, ciinkii bunu sdylemek hi¢ isime gelmezdi. Insamin, bencilligin kendisine pratikte ne oyunlar
oynadigini bir teorisyen gibi gozlemlemesi olduk¢a hos oluyor dogrusu. Sen kaybetmekte oldugunu
gorerek geri ¢ekilme manevrasi yapiyorsun, bencilligin ise senin bu geri ¢ekilme manevram dyle bir
tersine ¢eviriyor ki, sen sdzde olaganiistii 6zveride bulunan soylu bir kahraman olup ¢ikiyorsun.’

Kirsanov bu konusmada kendi soyledigi sozleri bir teorisyen olarak gozden gecirse biiyiik bir
hosnutlukla herhalde sdyle diisiiniirdii: ‘Meger ne dogru bir teoriymis. Insanoglu zafer kazandi m1 yan
gelip yatmak ve asla rahatini, huzurunu bozmamak istiyor. Gergek boyleyken, neler neler
soylemedim!.. Yok kadimn huzurunu kagirmaya ne hakkimiz varmis, yok bilmem neler... Yani, gor ki
ben kendi 6ziimde ne biiylik acilara katlanarak ne kadar soylu bir kahramanlik gosteriyorum ve bunu
salt o malum kisinin ve bir de, dostum, senin, ikinizin huzuru i¢in yapiyorum, haydi bakalim,
gosterdigim bu soylu kahramanlik karsisinda yerlere kadar egil! Insamn, bencilligin kendisine pratikte
ne oyunlar oynadigim bir teorisyen gibi gozlemlemesi oldukg¢a hos oluyor dogrusu! Ahmak ve algak
bir insan olmamak i¢in geri ¢cekilme manevrasi yapiyorsun, ama bu geri ¢ekilmede onurlu, soylu bir
insanin gergeklestirdigi ¢cok biiylik bir kahramanlik yaratiyor, diigiin bayram ediyorsun. Salt kendinle
o zorlu ugrasa bir daha girmemek icin, gosterdigin biiyiik soylulukla tatli tatli 6viinme zevkini
yitirmemek i¢in, daha ilk sozlerle birlikte icinde yiikseliveren ¢cagriya uymuyorsun. Durum boyleyken,
bencilligin gerekli evirip ¢evirmeleri yapiyor ve seni, nice biiyiik 6zverileri gerektirirse gerektirsin
soylu kahramanligindan vazge¢cmek istemeyen direngli bir insan yapip ¢ikariyor.’

Ama Lopuhov’un da, Kirsanov’un da teorisyen olmaya ve kendi iizerlerinde bu gézlemleri yapmaya
zamanlar1 yoktu. Ciinkii 1sin uygulama yam her ikisi i¢in de fazlasiyla c¢etindi..
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Kirsanov’un onlar1 eskiden oldugu gibi sik sik ziyaret etmeye baslamasimn ¢ok dogal bir
aciklamasi vardi. Islerini bes ay kadar savsaklanus olmas1 diinya kadar is birikmesine neden olmustu;
bu yiizden de degil birilerinmi ziyaret etmek, belini bile dogrultmadan tam bir buguk ay calismasi
gerekmisti. Simdi biriken isler yoluna girmisti ve o da zamamm diledigi gibi gegirebilirdi. Bu
Oylesine apacik, dylesine ortada olan bir durumdu ki hemen hi¢bir ag¢iklamayr gerektirmiyordu.

Gergekten de ziyaretlerin yeniden baslamasi Vera Pavlovna’mn kafasinda higbir soru yaratmadi.
Ote yandan Kirsanov da roliinii usta bir artis gibi oynuyordu. Lopuhov’la yapti§1 bilimsel tartismadan
sonra Vera Pavlovna’y1 ilk goriisiinde heyecandan kizarmak ya da bakislarim ondan belirgin bir
bicimde kagirmak gibi bir gaf yapacagindan korkmustu. Ama hayir, bu ilk karsilagsmadaki tavrindan
hosnut kalmisti; hosnut kalmakta da hakliydi. Bir siire i¢in zorunlu olarak kendilerinden ayr1 kaldig
dostlarina yeniden kavusan bir insamin sevecen, dostca giiliimsemesi, sakin bakislar, rahatca dile
getirdigi diislincelerinden baska icinde bir sey olmayan bir insamin canli, kaygisiz konugmalarai...
biitiin bunlar o kadar dogal ki, ne yapip edip onda dogal olmayan bir seyler yakalama arzusuyla yanan
diinyanin en kotii yiirekli dedikoducusunun bile, yapacak hi¢bir seyi olmadig i¢in dostlar1 arasinda
neseyle vakit oldiiren, aksamuim sevdigi insanlar arasinda ge¢irmekten seving duyan bir insandan
baskasim gormesi olanaksizdi.

Ik karsilasmamn getin sinavindan boylesine basariyla cikan bir insan i¢in sonraki aksamlarin
herhangi bir zorlugu olabilir miydi?.. Rahatga sdylenmemis tek bir sozii, sikintili, kacamak, dostca
olmayan tek bir bakis1 olmamusti, hepsi bu!

O ne kadar eskisi gibi davranmaya calisirsa caligsin, ona bakan gozler baska hicbir goziin
goremeyecegl seyleri gormeye ayarlanmusti. Aslinda Mariya Alekseyevna’nin, diinyaya icki
ticaretinden vurgun vurmak ic¢in gelmis dedigi Lopuhov bile eskiden neyse yine o olan Kirsanov’daki
bu rahatliga sasip kaliyor ve bir teorisyen olarak karsisindaki insanin olaganiistii ¢ekici buldugu
psikolojik yoniine kendini kaptirip onu bilimsel olarak gézlemlemekten biiyiik zevk duyuyordu. Ama
‘konuk hammun’ aryalar sdylemesi, glinlilk okutmasi bosuna degildi. Hele kulaga fisildanan kimi
so0zlerden sonra gozler daha da bir keskinlesiyordu.

Bu keskinlesen gozler bile bir sey goremiyordu, ama konuk hamm kulaga egilmis, fisildamasin
siirdiiriiyordu: Evet, bir sey yok gibi goriiniiyor, ama yine de dikkatle baktiginda sen de benim gibi
sunu sunu goreceksin... Gel bir kez de birlikte bakalim... Ve gozler bir sey gbrebilmek i¢in iyice
ayriliyordu, gerci bir sey goremiyorlardi ama yine de bir sey gorebilmek icin fincan gibi ayrilnus
olmalar1 yetti ve gozler sunu saptadilar: Burada bir seyler oluyor.

Iste bir oOrnek: Vera Pavlovna, kocast ve Kirsanov, Mertsalovlar’daki olagan eglence
aksamlarindan birine katiliyorlar. Dostlar arasindaki bu samimi toplantida, —Lopnhov’un bile valse
kalkmaktan kaginamadig bu toplantida— Kirsanov neden valse katilmadi? Kaldi ki burada kuraldir,
yetmis yasinda i¢i gegmis bir ihtiyar da olsan, eger buraya gelmissen herkesle birlikte biitiin oyunlara
katilacaksin; burada kimsenin kimseyi ince ince siizmesi gibi bir durum yok, herkesin tek bir
diistincesi var; olabildigince ¢ok giiriiltli, olabildigince ¢ok hareket... yani tek tek herkes i¢in ve tim
topluluk icin olabildigince daha ¢ok nese. Bu boyle olduguna gore Kirsanov neden valse kalkmiyor?
Ah, iste kalkti, ama neden daha Once birka¢ dakika diisiindii? Vals yapmak insam birka¢ dakika da
olsa diistinmesini gerektirecek kadar onemli bir olay mi? Eger Kirsanov valse hi¢ kalkmasa, durum



hemen o anda yar1 yariya agiga ¢iknus olurdu. Ama Kirsanov roliinii usta bir artis gibi oynuyordu.
Vera Pavlovna’yla dans etmemesinin durumu aciga ¢ikaracagim anlayarak, cok kisa bir
ikirciklenmeden sonra onu dansa kaldirdi. Kirsanov’un ikirciklenmesinin ne Vera Pavlovna’yla ne de
diinyada baska herhangi bir insanla gOriiniir bir ilgisi vardi. Vera Pavlovna’min belli belirsiz
dikkatini ¢eken bu ikirciklenme, tek basina kalsa belki ¢oktan unutulurdu, ama iste sarkici konuk
hamm buna benzer baska bir y1&in ayrintiy1 dur durak bilmeden Vera Pavlovna’mn kulagina fisildayip
duruyordu.

Ornegin Mertsalovlar’dan déniislerinde Kirsanov ni¢in kendisini desteklememisti? Hani, ertesi giin
Puritane Operasi’na gitmekten soz ettiklerinde Vera Pavlovna kocasina: “Birtanem, sen Bellini’nin bu
operasint ‘sevmezsin, canin sikila sikila gelecegine ben Aleksandr Matyevi¢’le birlikte gideyim;
onun i¢in her opera sonsuz bir zevktir, hatta seninle ben bir opera besteleseydik, onu bile zevkle
dinlerdi,” dediginde Kirsanov neden kendisini desteklememis ve “Gercekten de, Dmitri, yarin sana
bilet almayayim,” dememisti? Evet, neden? “Birtanem”in hi¢ sevmemesine karsi bu operaya gelmekte
1srar etmesinin ise Oyle fazlaca sasirtict bir yam yoktu: Kendisi, “Birtanem, n’olur bana daha fazla
zaman ayir” dediginden beri kocasi ona gittigi her yerde eslik ediyordu. Hi¢ unutmanusti bu ricasin
ve bundan da yine su klasik sonug ¢ikiyordu; kocasi iyi bir insandir ve onu sevmek gerekir... Iyi ama
Kirsanov onlarin arasindaki bu durumu bilmiyor ki... Oyleyse neden desteklemedi Vera Pavlovna’yi
opera konusunda? Hi¢ kuskusuz bunlar son derece 6nemsiz seylerdi ve Vera Pavlovna bunlar1 aklinda
bile tutmuyordu; gelgelelim bu 6nemsiz, bu gézle goriilmez kum tanecikleri durmamacasina terazinin
bir goziinde birikiyordu. Kaldi ki bu arada hep kum tanecikleri gibi minicik ve 6nemsiz degil, bir
bugday tanesi gibi iri ve 6nemli konugmalar da ge¢cmiyor degildi.

Ertesi giin iki ayr1 araba yerine daha ucuz olmasi igin tek bir biiylik faytonla operaya giderlerken
s0z arasinda, diin evlerinde eglendikleri Mertsalovlar’1 da andilar ve onlarin ne kadar uyumlu bir ¢ifi
olduklarindan, giinlimiizde bdyle uyumlu ciftlere pek az rastlandigindan s6z ettiler. Bu konuda
herkesin diisiincesi aymydi, tabii Kirsanov’un da. Bu arada Kirsanov bir de sunu ekledi: “Karis1
kendisine icini oldugu gibi acabildigi i¢in de ¢ok sansli bir adam Mersalov.” Aslida {i¢ii aynm seyi
diistinliyor, hatta belki aym seyi sOylemeye hazirlamyordu, ama iste ilk sOylenen Kirsanov olmustu.
Peki ama niye soylemisti bunu? Ne demek oluyordu yani bu? Su malum yonden bakacak olursak hele,
nasil yorumlayacaktik bu s6zii? Yalmzca Mertsalovlar’1 diisiinerek sdyledigini kabul edecek olursak,
bu Lopuhov’a bir 6vgii, Vera Pavlovna’mn Lopuhov’la olan mutlulugunun vurgulanmasi oluyordu;
ama eger bu sozii sdylerken Mertsalovlar’la birlikte Lopuhovlar’1 da diisiindiigiinii kabul edersek, o
zaman bunun dogrudan dogruya Vera Pavlovna’ya yoneltilmis bir s6z oldugu ortaya ¢ikiyordu. Eger
boyleyse, amaci neydi?

Bu her zaman boyledir. Bir insanda, karsisindakinde ille de bir seyler arayip bulma hevesi
uyanmaya gorsiin, o insanin her davramisinda, her soziinde kesinlikle aradigi seyi hem de fazlasiyla
bulur. Isterse ortada aradig seye iliskin en ufak bir izi olmasin, o apagik izler gdriir; isterse aradig
seyin gblgesi bile olmasin, o yalmzca golgeyi degil, son derece belirgin cizgilerle aradig seyin ta
kendisini goriir, iistelik de her yeni bakisiyla, bu konuyu her yeniden diisiiniisiiyle gordiigii sey iyice
netlesir, elle tutulacak denli somutlasir.

Kald1 ki bu iste sorunun biitiin gizini i¢inde tasiyan ¢ok onemli bir ger¢ek apacik ortada duruyordu:
Kirsanov’un Lopuhovlar’1 ¢ok sevdigi kusku gotiirmez bir gercekti... Madem Oyle, iki yildan fazla
siiredir neden bir kez olsun kapilarim ¢almamust1? Ote yandan, Kirsanov’un akli basinda, diiriist,
ciddi bir insan olduguna da kusku yoktu... Madem Oyle neden kendini basit, bayag bir insan gibi



gostermisti?

Su ana dek Vera Pavlovna’min bunlar1 diisiinmesine gerek yoktu ve o da diisiinmiiyordu, tipki
Lopuhov’un da disiinmedigi gibi... Ama simdi bu sorularin yanitim bulmak i¢in kars1 konulmaz bir
istek duyuyordu i¢inde.
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Kafasina takilan bu sorular Vera Pavlovna’mn icinde yavas yavas biyiliyordu; oylesine belli
belirsiz bir gelismeydi ki bu, kendisi bile durumun farkinda degildi. Kirsanov’un sdzlerinden ve
davramslarindan edindigi izlenimler biriktikge birikiyordu. Bunlar Oylesine belli belirsiz, dylesine
onemsiz seylerdi ki, bir baskasinin kesinlikle dikkatini ¢ekmezdi; Vera Pavlovna’nin kendisi bile
bunlar1, fark etmekten cok oOnseziyle, kuskuyla, belli belirsiz bir bi¢imde yakalayabiliyordu. Soru
kafasinda giin gectikge biiyliyordu. Kirsanov iki yil1 agkin bir siire neden kagmisti kendisinden? Ve
soruyla ilgili onemli bir diisiince kafasinda yavas yavas koklesmeye basladi. Kirsanov onemsiz
seyleri onur meselesi yapacak bir insan degildi, dolayisiyla boyle bir insan, degersiz birtakim seyleri
bliylitiip mesele yaparak, uzaklasmasimn gerekgesi yapamazdi. Biitiin bunlarin ardindan da, ni¢inine
kendisinin de akil erdiremedigi bir soru, varligimin sagir derinliklerinden bilincinin aydinligina dogru
agir agir yikseliyordu; yer yer hala birtakim belirsizliklerle ortiilii olan bu soru suydu: Onu neden bu
kadar ¢ok diistiniiyorum? Ve benim i¢in onun anlami ne?

Glinler boylece gecip giderken bir giin... Evet bir gin odasinda oturmus dikis dikiyor ve
diistiniiyordu. O konu degildi diistindiigi, eviyle, atdlyesiyle, dersleriyle 1lgili son derece sakin, huzur
verici seylerdi... Derken, nedendir bilinmez, diisiinceleri yavas yavas o konuya kaymaya basladi...
Amnilar canland1 kafasinda... Belli belirsiz birtakim sorular, ele ge¢mez, ucucu, sessiz birtakim sorular
biriktikce birikti, cogaldikca cogaldi ve gitgide belirsizligini yitirip agik bir bigim alarak bir tek
soruda birlesti: ‘Bana ne oluyor? Neler diistinliyorum bdyle? Bu duygularim neyin nesi, nerden ¢ikt1?’
Ve Vera Pavlovna’min parmaklar1 isinin iizerinde hareketsiz kaldi, elleri iki yamna diisiince, isi de
yere diistii; sonra yiizli sararir gibi oldu, derken yanaklar1 alev alev yanmaya basladi, derken yiizii
kire¢ gibi oldu, sonra yeniden alevler yalamis gibi kipkirmizi oldu, bir saniye sonra yeniden kireg
gibi oldu; gozleri yuvalarinda deli gibi oynamaya baslayinca artik dayanamadi ve odasindan kosarak
cikip kocasinin odasina gecti, dizlerine kapandi, sonra sitmali gibi titreyerek kucagina atildi, basina
destek olsun, yliziinii gizlesin diye basim omzuna bastirdi ve bogulurcasina “Birtanem, ben onu
seviyorum,” dedi, sonra bosandi, sarsila sarsila aglamaya basladi.

“Ne oluyorsun yavrucugum? Ne var bunda bu kadar {iziiliip kahrolacak?”
“Seni lizmek 1stemiyorum birtanem; ben seni sevmek istiyorum.”

“Iyi ya, istegini gerceklestirmeye ¢alis, dene. Eger basarabilirsen ne giizel! Once kendine gel, yatis,
sonra birak biraz zaman gecsin, neyi ne kadar basarabilecegini kendi gozlerinle géreceksin. Senin
yiiregin bana kars1 simsicak duygularla doludur, nasil {izebilirmissin beni?”

Karisinin saglarini oksadi, basindan optii, ellerini tutup sikti. Vera Pavlovna daha uzun siire sarsila
sarsila agladi, sonra yavas yavas yatisti.

Lopuhov’un ne zamandir bekledigi bir seydi bu itiraf, bu bakimdan karisim sogukkanlilikla
dinleyebilmisti. Ama Vera Pavlovna onun yiiziinii géremiyordu.

“Onunla goriismek istemiyorum birtanem. Kendisine bir daha evimize gelmemesini soyleyecegim.”

“Nasil istersen, senin icin hangisi iyiyse dyle yap dostum. lyice yatisip kendine geldiginde de
oturup konusuruz. Bu is nasil sonuglanirsa sonuglansin, biz seninle yine dostuz 6yle degil mi? Hadi
elimi tut ve sik... Bak goriiyor musun, ne kadar kuvvetli sikabiliyorsun?”



Bu sozlerin hepsini uzun aralarla sdylemisti. Oksayislarla dolu uzun aralar... Karisimn saglarim
oksuyordu, tipki lizgiin kiz kardesini oksayan bir agabey gibi. “Nisanliyken bana soOylediklerini
hatirliyor musun dostum?” “Beni 6zgiirliigiime kavusturuyorsun!” Yine sessizlik, yine sevecen
oksamalar. “Bir insam sevmenin ne demek oldugunu konusmustuk; hatirlar misin? Sevmek, sevilen
insan i¢in 1yl olan seylere sevinmek, onun daha iyi olmasi i¢in gerekli seyleri yapmaktan mutluluk
duymaktir, demistik, 0yle degil mi?” Yine susus ve oksamalar. “Senin i¢in daha 1y1 olan da beni
ancak sevindirir. Ama iy1 diisiineceksin senin i¢in daha iy1 olamn ne oldugunu. Ne diye uiziileyim?
Senin basina kotii bir sey gelmedik¢e benim liziilecegim bir sey yok demektir.”

Bu kopuk kopuk s6zler hafif degisikliklerle pek ¢ok kez yinelendi ve konugmanin tiimii epey zaman
aldi; hem Lopuhov hem de Vera Pavlovna i¢in kolay olmamisti buna katlanmak. Ama sonunda Vera
Pavlovna yavas yavas yatisti, soluk alislar1 diizeldi. Boynuna sarilip kocasim simsiki kucakladi, bir
yandan da ha bire yineliyordu: “Seni sevmek istiyorum ben birtanem, yalmzca seni; senden baska hig
kimseyi sevmek istemiyorum.”

Lopuhov, ‘Beni sevmek artik senin elinde degil’ gibi bir sey demedi; yalmzca toparlanabilmesi i¢in
biraz zaman gegmesi gerektigini sOyledi; boylece iyice yatisacak ve kararsizliktan kurtularak bir
diistincede karar kilacakti, bunun hangi diisiince oldugu hi¢ 6nemli degildi

Bu arada Lopuhov bir pusula yazip, geldiginde Kirsanov’a vermesi i¢in Masad’ya birakti:
“Aleksandr. Simdi igceri girme. Bir siire de bize ugrama. Olaganiistii bir sey yok, olmayacak da.
Yalmz biraz dinlenmesi gerek” Dinlenmesi gerek, olaganiistii bir sey yok... Olduk¢a uygun diigsmiistii
sOzler birbirine.

Kirsanov geldi, pusulayr okudu. Masa’ya salt bu pusulayr almak i¢in geldigini séyledi, simdi hig
zamani yoktu, bir baska yere ugramasi gerekiyordu, pusulada yazilanlar1 yerine getirdikten sonra
doniiste ugrayacakti.

Aksam, goriiniiste sakin gec¢ti. Vera Pavlovna zamanin yarisin1 odasinda tek basina oturarak gecirdi;
kocas1 yanina gelmek istediginde yalmz kalmak istedigini sdyliiyordu. Derken kocasim kabul etti,
kalan zamanda da birlikte oldular. Lopuhov karisinin yanina oturdu ve aym kirik dokiik sozciiklerle
onu yatistirmaya ¢alisti. Aslinda konusmasindan ¢ok sesi ve tavriydi yatistirici olan. Inisli ¢ikish
olmayan tekdiize bir sesle ve sakin konusuyordu. Elbette sesinin neseli oldugu sOylenemezdi, ama
tziintiilii de degildi, belki biraz diisiinceliydi, o kadar. Yiizi i¢in de aym durum s6z konusuydu, ne
neseli, ne liziintiilii... Diistinceli.

Vera Pavlovna ondaki bu sakinligi goriince diislinceye daldi, yok camim ne diisiinceye dalmasi,
sOyle bir diislindii, hatta bu bile degil, ortada énemli bir durum olmadigim, en kiiciik bir 1z bile
birakmadan birka¢ giin i¢inde dagilip gidecek bir hayali biiyiik bir tutku sandigini diisiindii, o kadar.
Yoksa baska bir sey mi diisiindii? Ya da diisiindii degil de, hissetti? Yok yok, o yalmzca bir
yanlsama i¢inde oldugunu disiindii, o kadar... Ortada 6nemli bir durumun olmadigim soyleyen bu
sakin sesi duyar da insan baska bir sey diisiinebilir mi? O da diistinmiiyordu iste.

Bu sakin, tekdiize sesin ninnisiyle uyudu. Saglikli derin bir uykuydu bu. Diisiinde de kendisini hi¢bir
konuk ziyaret etmedi. Ertesi giin ge¢ vakit uyandi. Kendini dinglesmis buldu.
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‘Diistincelerden kurtulmanmin en iyi yolu calismaktir’ diye diisiiniiyor Vera Pavlovna ve ¢ok da
dogru diisiiniiyor. ‘Gidip biitiin giin atdlyede ¢alisacagim. Sanirim bunun bana yardimu olur.’

O giin sabahtan aksama dek atdlyede calisti ve gercekten de diisiincelerinden kurtuldu. Ikinci giinii
yine atdlyede gecirdi, bu kez calisma onu yormustu, Ustelik disiincelerinden de biitiintiyle
kurtulamamisti. Uglincii glinse higbir hayr1 olmadi ¢alismamin. Béylece bir hafta gecti.

Miicadele zordu. Vera Pavlovna’mn yiiziinde renk diye bir sey kalmamisti. Ama kendisi sakindi,
cok sakindi, hatta neseli goriinmeye bile ¢alisiyor ve bunu basariyordu da. Cevresindekiler yiiziiniin
solgunlugunu hafif bir rahatsizliga vermisler ve bir sey fark etmemislerdi. Peki ya Lopuhov? O
ger¢egi zaten biliyordu ve onun i¢in Vera Pavlovna’da fark edecek bir degisiklik yoktu.

Bir hafta sonra karisinin yanina gelip:

“Verogka,” dedi, “seninle yasantimiz, hani terzi kendi sokiigiinii dikemez derler ya, iste tam onun
gibi... Ya da, giysi onu diken terzinin tizerinde kotii dururmus... Hem herkesin bizim ekonomik
ilkelerimize gbre yasamasim istiyoruz, hem de bu ilkeleri kendi yasantimiza uygulamiyoruz. Bir
bliylik isletme birkag¢ kiigiik isletmeden daha karlidir, 6yle degil mi? Kuskusuz ev ekonomisi i¢in de
aynmt durum s6z konusu. Bizim su evimizde birkag¢ kisi bir arada yasarsak hem biz, hem de bizimle
birlikte yasayacak olanlar su anda ayr1 ayr1 yapmakta olduklar1 harcamalarindan yar1 yariya kisinti
yapabilirler. Ben de boylece fabrikadan aldigim maas yetecegi i¢in artik iyice igrenmeye basladigim
su lanet derslerden kurtulmus olurum. Hem dinlenecek zamamm olur, hem de bilimsel ¢alismalarima
donerek yeniden kariyer yapabilirim. Yalmz, tabii birlikte yasayacagimiz kimselerin bizimle
uyusabilir insanlar olmasi gerek... Ne dersin bu diisiinceme?”’

Vera Pavlovna deminden beri 6tke kivilcimlarinin tutustugu gozlerle bakiyordu kocasina, tipki su
teorik konusma sirasinda Kirsanov’un baktigi gibi... Lopuhov sozlerini bitirince, yiizii alev alev
yanarak:

“Rica ederim kes!” dedi. “Son derece ¢irkin seyler bu séylediklerin!”

“Neden Verocka? Ben yalmzca bu isten az da olsa parasal kazancimiz olacagini sdylemek
istemistim. Bizim gibi varsil olmayan insanlar boylesi kazanglar1 kiiclimsememeli. Ben ¢ok fazla
calistyorum, tistelik isimin birinden de artik igrenmeye basladim.”

“Benimle boyle konusamazsin!” Vera Pavlovna ayaga firladi. “Benimle bdyle konugmana izin
veremem! Ne demek istiyorsun, acik konus!”

“Demek istiyorum ki Verocka, bizim i¢in daha hesapli olmasi1 bakimindan boylesi bir yasamin
iyi...”

“Yine mi! Sus! Uzerimde vesayet hakkin mu var ki bdyle konusabiliyorsun? Yoksa senden nefret
etmemi mi istiyorsun?”

Kosarcasina kendi odasina gecti ve kapiy1 lizerinden kilitledi.

Bu onlarin ilk ve son kavgalariyda.



Aksam ge¢ vakte kadar odasindan ¢ikmadi. Sonra yeniden kocasinin odasina gegti.

“Birtanem! Sana karsi biraz sert davrandim. Liitfen alinma sozlerime. Goriiyorsun, kendimle
miicadele halindeyim. Sen de beni destekleyecek yerde, benim miicadele ettigim seyden yana
oluyorsun. Evet, buna dayanabilecegimi samyor ve benim miicadele ettigim seyin yaninda yer
aliyorsun.”

“Konuya bdyle kabaca girdigim i¢in bagisla beni, dostum, ama artik baristik, degil mi? Hadi otur da
konusalim.”

“Ah, evet, baristik birtanem. Yalmz liitfen bu iste bana karsi olma. Ben kendime karsi bile gii¢liikle
miicadele edebiliyorken liitfen bir de sen kars1 olma bana.”

“Iyi ama dostum hala neden miicadele ediyorsun ki kendine kars1? Duygularim tartmak i¢in kendine
belli bir zaman tamidin ve bu siire i¢inde duygularinin senin baslangicta diisiindiigiinden ¢ok daha
ciddi oldugunu gordiin, dyle degil mi? Bu durumda hala miicadele etmenin anlanu ne?”

“Hayir, birtanem, ben seni sevmek istiyorum ve seni iizmek istemiyorum.”

“Camim benim, benim iyiligimi istiyorsun demek? Ama senin aci ¢ektigini gérmenin bana zevk
verdigini diistiniiyor olamazsin?”’

“Iyi ama birtanem, sen beni ¢ok seviyorsun?”

“Oras1 Oyle, Verogka. Seni sevdigim, hem de ¢ok sevdigim kusku gotiirmez bir ger¢eklik. Ama biz
seninle askin ne oldugunu biliyoruz, degil mi? Neydi ask, sevdiginin sevincinden seving duymak,
acisindan ac1 duymak degil mi? Sen kendine eziyet ederken bana da eziyet ediyorsun, unutma.”

“Oyle ama birtanem, eger i¢imdeki bu duyguya yenilirsem sen yine ac1 ¢ekeceksin. Ah! Lanet olsun
bu duyguya! Nasil dogdu icimde, nerden geldi?”

“Nasil dogdu, nerden geldi, hi¢ fark etmez Verogka. Nasil olsa sonucu degistirmek elimizde degil...
Bizim 6nlimiizde bir tek yol var, ya sen ac1 ¢ekeceksin, bu yiizden ben de ac1 ¢ekecegim; ya da sen aci
cekmeyeceksin, dolayisiyla ben de ac1 ¢cekmeyecegim.”

“Birtanem, goreceksin ac1 falan ¢ekmeyecegim. Hepsi gececek, goreceksin.”

“Gosterdigin cabalar icin tesekkiir ederim. Bu c¢abalarin sende, yapilmasi gerekli seyi
gerceklestirme azmi bulundugunu gosteriyor, bu bakimdan da ben bu ¢abalarina biiyiik deger
veriyorum. Ama sunu unutma Verocka, yapilmasi gerekli sey goreli bir kavramdir ve burada sana
gore gerekli olan bana gore hi¢ de gerekli degildir. Ben disardan baktigim i¢in senin durumunu
senden daha 1yi gorebiliyorum. Ve diyorum ki, biitiin bu ¢abalarinin hi¢bir yarar1 olmayacak. Giiciin
yettigince miicadele et. Ama rica ederim, beni iizecegini diigiinme. Olaya nasil baktiginm biliyorsun
cliinkii ve yine biliyorsun ki bu konu hakkindaki diisiincem Oyle gelgec¢ bir diistince degil; kararli,
sarsilmaz bir diisiincedir ve iistelik de gercekten dogru olan diistincedir. Sanki béylece beni aldatmus
mu olacaksin? Bana kars1 saygin mu yitecek? Daha da fazlasi; bana kars1 duydugun sevecenlik nitelik
degistirerek azalacak m1? Tam tersine, bende sana karsi olan bir diisman degil de, senden yana olan
bir dost goriince daha giliclenip koklesmeyecek mi bana karsi olan giizel duygularin? Bana acimaktan
vazgec, benim yiiziimden kendini mutluluktan yoksun birakmadin diye benim hayatim niye acinasi
olsun? Bu kadar yeter. Bunlar konusulmasi zor seyler, dinlemesi ise senin i¢in daha da zor olmali.



Yalmz bu soylediklerimi unutma Verocka. Bagisla canim. Haydi simdi odana gidip diisiin, ya da daha
lyisi yat, uyu. Beni degil, kendini diisiin. Beni bos yere aci ¢ekmekten ancak kendini diisiinerek
kurtarabilirsin.”
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Iki giin sonra Lopuhov fabrikadaki odasinda otururken Vera Pavlovna da ¢i1lgin bir sabah yasiyordu.
Yatagina atilip yiiziinii elleriyle kapatiyor, on bes dakika kadar bu durumda kaldiktan sonra yerinden
firlayip odada dort donmeye basliyor, sonra koltuga yikiliyor, sonra yine ayaklamp diizensiz, kesik
kesik adimlarla oday1 arsinliyor, sonra yeniden kendini yatagina atiyor, yeniden kalkip dolasiyordu;
bu arada birka¢ kez yaz1 masasimn basina gidip orada bir siire durdu, sonra uzaklasti, sonra yeniden
masaya dondii, en sonunda oturup birka¢ satir karaladi, yazdig kdgidi zarfladi, yarim saat kadar
sonra zarfi da mektubu da parca par¢a edip yakti, yeniden odamn i¢inde dort donmeye basladi,
yeniden masaya doniip bir seyler karaladi, ama az sonra bunlar1 da yirtip yakti, yeniden bir o yana bir
bu yana atildi, yeniden masaya doniip bir seyler yazdi ve bu kez zarfi kapatir kapatmaz kendine zaman
birakmamak istercesine yine kosarak kendi odasina dondii. Yigildigi koltukta yiiziini elleriyle
kapatarak bir siire kipirtisiz kaldi. Boylece yarim saat, belki de bir saat gecti. Ama iste kapimn
cingiragl caldi! Herhalde oydu bu gelen! Hemen kocasinin odasina kostu. Mektubu alip yirtacakti.
Ama hani mektup? Yok! Yok! Nereye gitmis olabilir? Telasl telasli masamn {izerindeki kagitlar
karistirdi... Ama artik Masa kapiyr agiyordu... Ve Lopuhov Vera Pavlovna’mn bembeyaz bir yiizle ve
altiist olmus durumda ¢alisma odasindan ¢ikip kendi odasina stiziildiigiinii gordii.

Lopuhov onun yanina degil, dogruca kendi ¢alisma odasina gitti. Son derece sakin, sogukkanli, agir
hareketlerle masamn tizerini aradi, asagiya, haliya bakti... Evet, birkac giindiir buna benzer bir sey
bekliyordu; ya bir mektup, ya da bir konusma... Demek mektup yazmus, zarfin tizerinde adres yok, ama
miihiir onun miihrii... Hi¢ kusku yok mektubu geri almaya gelmisti buraya, alip yirtacakti... Ya da daha
yeni atmistt ve kosarak odasina doniiyordu... Ama, hayir, geri almaya geldigi acikti, masamn
tizerindeki kagitlar darmadagimkti... Ama bulabilmesinin olanagt var muydi mektubu; nasil bir
korkung heyecan, nasil bir kendinden gecis i¢inde olmaliydi ve nasil avcundaki bir kor pargasim
firlatir gibi firlatmus olmaliyd:r ki, mektup biitiin masay1 kayarak gectikten sonra taa arkadaki
pencerenin dibine diismiistii. Okumaya gerek var mi1? Nasilsa i¢indekiler bildigi seyler... Ama yine de
okumamak olmaz...

“Birtanem, hi¢cbir zaman kendimi sana su anda oldugu kadar bagli hissetmemistim. Senin i¢in
6lebilsem! Oliimiimiin seni daha mutlu yapacagim bilsem, nasil da seve seve can verirdim senin igin!
Ama onsuz yasayamam. Senin gonliinii kirtyorum birtanem, sana dehsetli biiyiik kotiiliik yapiyorum
dostum. Boyle bir sey yapmak istemiyorum, ama beynim yiiregime soz ge¢iremiyor. Bagisla beni,
bagisla beni.”

Ceyrek saat, belki daha fazla Lopuhov gozleri koltugun bir noktasina dikili, masanin Oniinde
boylece durdu. Darbe beklenmedik degildi, ama yine de ac1 vericiydi; boyle bir mektup alindiginda
ya da bu mektubun icerigine benzer bir haykirisla karsilasildiginda ne yapilacagi, nasil bir tavir
alinacagl uzun uzun diistiniilmiistli, ama yine de simdi bir anda kafam toparlayamiyordun... Ama ne
olursa olsun toparlanmak gerekti. O da toparlandi, 6nce mutfaga, Masa’nin yanina gitti:

“Masa, sofrayr hemen kurmaymn. Ben size ne zaman kuracagimzi sdylerim. Kendimi pek iyi
hissetmiyorum, yemekten Once ila¢ i¢mek niyetindeyim. Siz bizi beklemeden yemeginizi
yiyebilirsiniz. Acele etmeniz de gerekmez. Ilagtan sonra benim yemek yiyebilmem epey zaman alir.
Sofraya oturacagimiz zamam ben size soylerim.”

Mutfaktan karisinin odasina gecti. Vera Pavlovna yiiziinii yastiga gommiis, karyolasindaydi. Onun



odaya girdigini duyunca birden silkindi.

“Buldun, degil mi? Okudun..? Tanrim! Aklim basimda degil benim! Yazdiklarim gercek degil! Bir
sayiklamayd1 o!”

“Dostum, yazdiklarini elbette ciddiye alamayiz, ¢iinkii besbelli ¢ok heyecanliymissin o satirlari
yazarken. Bu isler boyle halledilmez. Tkimiz i¢in de ¢cok énemli olan bu konuyu oturup sakin sakin ve
uzun uzun konusmak i¢in zamamnuz olacak. Bu arada ben sana kendi isimle ilgili bir seyler anlatmak
istiyorum. Isimde onemli degisiklikler oldu, olmasi gerekli degisikliklerdi bunlar ve ben bu
degisimden dolay1 sevingliyim... Verocka, canim, beni dinliyor musun?” Verocgka ne bilsin dinleyip
dinlemedigini? O sirada soyleyebilecedi tek sey, kocasim dinleyip dinlemedigi degil, olsa olsa
kulagina birtakim sozlerin ¢arptigi ve bunlarin da onun su anda anlayabilecegi seyler olmadigiydi;
ama yine de kulagina birtakim sesler geliyordu... Ve bunlarin yazdigt mektupla hi¢ mi hig¢ ilgisi yoktu,
bambagska birtakim seylerden s6z edilmekteydi galiba su anda... Boylece yavas yavas kulak vermeye
basladi Vera Pavlovna seslere, ciinkii onu mektup disinda bir seylerle ilgilenmeye iten karsi
konulmaz bir istek yiikseliyordu ic¢inde; bdylece uzun siire kulagina carpan seslerden higbir sey
anlamamakla birlikte yine de kocasinin sakin ve kendinden hosnut ses tonunun yiire§ini yatistirir gibi
oldugunu hissetti, hatta az sonra sdylenilenleri anlamaya da basladi. “Evet... Liitfen beni dinle canmim,
cliinkii soylediklerim benim i¢in ¢ok Onemli seyler...” Kocast “beni dinliyor musun?”’dan sonra
nerdeyse hi¢ soluk almadan konusuyor, “Evet ger¢ekten benim yoniimden ¢ok olumlu degisiklikler...”

Ve binbir ayrintiya girerek bir seyler anlatiyor. Aslinda o bu anlatilanlarin ¢ogunu, ne ¢ogunu,
hemen hepsini biliyor, ama olsun, anlatsin varsin, ¢iinkii o ¢ok 1yi bir insan!

Ve Lopuhov soluk almamacasina anlatiyor: Derslerden bikmusti, 6zellikle de falanca ailelerden ve
falanca Ogrencilerden. Ama bak fabrikadaki isinden ¢ikmamusti, ¢iinkii bu 6nemli bir isti, biitlin
fabrika calisanlar1 tizerinde esasli etkileri olmustu, ayrica fabrikada baska seyler de
gerceklestirebilmisti, Omegin okuma yazma ogrenmek isteyenleri toplamis ve bu is icin 6gretmenler
bulmustu. Firma yetkililerini 6gretmenlere iyi bir {icret 6denmesini saglamaya ikna etmesi zor
olmamusti. Bir kez okuma yazma bilen bir is¢i makinelere daha az zarar verir, meyhane meyhane
siirtmez ve i1se sarhos kafayla gelmezdi, bu da, ¢ok az da olsa iicretinin artmasina neden olurdu...
Iscileri serkeslikten ve sarhosluktan kurtarmak icin onlarin devam ettikleri meyhaneleri siirekli
dolasmusti. Ciinkii iscilerin kendilerini bulmalarimn 6zellikle de... ¢ok 1yi biliyordu... ve daha neler

neler..2) En onemlisi de, becerikliligi, elinden is gelirligiyle kendini firmaya kabul ettirmis
olmasiydi... Boylece fabrikanin hemen tiim yonetimi yavas yavas onun eline ge¢misti. Hikayenin sonu
aym zamanda Lopuhov i¢in en tatl yeriydi; buna gore Lopuhov fabrikanin genel miidiir yardimcisi
oluyordu. Genel miidiir firmanin ortaklarindan biriydi ve gorevi de, aldigi iicret de onursal
nitelikteydi, yoksa asil yonetici Lopuhov’du. Genel miidiiriin kendisi ancak bu kosulla kabul etmisti
gorevi. ‘Ben kim, burayr yonetmek kim?’ diyecek olmustu dnce. Ama Lopuhov, ‘Siz yalmzca genel
miidiirliik koltugunu doldurun, bizim i¢in 6nemli olan isin basinda diiriist bir arkadasin bulunmasidir,
yoksa biitiin isleri ben yonetecegim,” demisti. O zaman genel miidiir, ‘Eh, madem Oyle, gorevi kabul
ediyorum’ demisti. Ama asil dnemli olan genel miidiir yardimciligi, yani etiket degildi, 6nemli olan
eskiden edebiyat islerinden, derslerden ve fabrikadan diizensiz bir bigimde kazandig paradan 1000
ruble fazlasiyla bugiin 3500 ruble kazanacak olmasiydi. Demek ki fabrika disinda biitiin islerini
birakabilirdi; harika bir seydi bu dogrusu!

Yarim saatten fazla siiriiyor Lopuhov’un bunlari anlatmasi. Hikdyenin sonunda Vera Pavlovna



bunun gercekten de harika bir sey oldugunu sdyleyebiliyor ve artik iyice kendine gelmis olarak
saglarim tarayip yemege cikabiliyor.

Yemekten sonra Masa’ya 80 giimiis kapik veriliyor. Bu parayla Masa araba tutup kentin dort ayri
yoniine Lopuhov’dan bir pusula gotiirecek! “Dostlarim, bu aksam serbestim, sizi evimde gormekten
mutluluk duyacagim...” Az sonra da, once su miithis Rahmetov, onun ardindan da bir alay genc
ogrenci geliyor. Hosgeldin faslindan hemen sonra miithis bir bilimsel tartisma basliyor... Oylesine ki
tek tek herkes, biitiin geri kalanlar1 sapmalikla ve tutarsizlikla sucluyor. Bu yliksek diizeydeki bilimsel
tartismaya katilmayan kimi hainler de Vera Pavlovna’nin aksamu neseli ge¢irmesine yardimci
oluyorlar, boylece aksam yarilandiginda Vera Pavlovna Masa’nin nereye kayboldugunu anliyor ve
kocasinin ne kadar iy1 bir insan oldugunu bir kez daha diisiiniiyor. Evet, Vera Pavlovna bu kez geng
dostlarimin varligindan sikilmak surada dursun, gercekten mutluluk duyuyor. Gerg¢i onlarin
samatalarina katilmnyor, kdsesinde sessiz sakin oturuyor, ama i¢inde Oylesine bir rahatlik, bir seving
var ki, su anda kalkip Rahmetov’u bile opebilir.

Konuklar sabaha dogru saat ii¢ gibi dagiliyorlar ve 1yl de ediyorlar, hi¢ konukluk bu kadar uzatilir
mu? Vera Pavlovna, o giin ¢ektigi heyecandan bitkin durumda, kendini hemen yatagina atiyor, ama tam
o sirada kocasi giriyor igeri.

“Camm Verockam, demin sana fabrikayr anlatirken bir seyi sOylemeyi unutmusum, aslinda 6nemli
bir sey degil. Su anda her ikimizin de uykusu var; fabrika konusunda aklimiza konusulacak yeni seyler
gelirse, bunlar1 yarin da konusabiliriz. Simdilik iki kelime ile su kadarimi sdyleyeyim. Miidiir
yardimeiligr gérevini kabul ederken bir kosul 6ne slirmiistiim; buna gére géreve baslama tarithimi ben
saptayacagim. Istersem bir ay, istersem iki ay sonra baslayabilirim. Simdi iste ben bu siireden
yararlanarak, bes yildan beri gormedigim ihtiyarciklarimu ziyaret i¢cin Ryazan’a gitmek istiyorum.
Haydi hosca kal camm. Hi¢ kalkma. Vedalasmak i¢in yarin zamammuz olacak. Simdi gilizelce uyu.”
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Vera Pavlovna ertesi giin kalktiginda kocasim Masa’yla birlikte bavullarimt hazirlar buldu. Masa
Lopuhov’un yanmindan bir yere ayrilamiyordu. Lopuhov bavullara tikistirmasi i¢in ona siirekli olarak
bir seyler veriyor, onu ¢ikarttirtyor, bunu koyduruyor, yeniden katlamasim, ordan c¢ikarip suraya
koymasim istiyordu. Bu durumda Masa’mn bir an i¢in bile olsa bir yere ayrilip da Lopuhov’u tek
basina birakmasi olanakli miydi1? Cay1 da ii¢ii birlikte igtiler, bu arada Lopuhov’la Masa ikide bir
masadan kalkip esyaya yeniden ¢eki diizen verdiler. Vera Pavlovna nihayet durumu anlamaya
baslamist1 ki Lopuhov ona:

“Geg kaliyorum camim,” dedi, “saat on buguk, hemen gara gitmem gerek.”
“Birtanem, ben de seninle geleyim.”

“Ama Verocka yamimda iki de koca bavul olacak, size oturacak yer kalmmyor. Eger ¢ok istiyorsan
sen de Masa’yla birlikte ayr1 bir arabayla gel.”

“O degil... Ryazan’a gelmek istiyorum ben.”
“Madem Oyle, Masa onden bavullarla gitsin, biz seninle arkadan ayr1 bir arabayla gidelim.”

Sokakta konusurken nasilsa asir1 duygularimizi belli edemezsiniz. Kaldi ki bir de faytonun
kaldirimlarda ¢ikardig tikirti var; bu bakimdan Lopuhov pek cok seyi ya iyl duyamiyor, ya duysa bile
verdigi yamt iyi anlagilmiyor, ya da bazen dogrudan dogruya susuyor, hi¢bir sey sdylemiyor.

Vera Pavlovna direniyor:
“Ben de geliyorum Ryazan’a.”

“Nasil geleceksin dostum? Hani esyan, bavullarin? Yine de ¢ok istiyorsan gel... Sen bilirsin. Yalnmz
benim senden ricam, mektubumu bekle. Yolda bir istasyondan atarim, hemen yarin alirsin. Oldu mu..?
Yarin... Bekle. Liitfen!”

Nasil da kucakliyor kocasim binek yerinde ve vagona bindirirken nasil gozyaslar1 i¢inde Opiiyor!
Lopuhov’a siirekli olarak baska seylerden s6z ediyor. Fabrikadaki gorevi ne kadar giizelmis,
ihtiyarciklar kendisini goriince ne kadar sevineceklermis, efendim diinyada en énemli sey sagliknus,
geri kalan her seye bosvermeliymis... falan filan. Son saniyelerde —artik vagonun sahanligindadir—
sunlar1 soyliiyor: “Bana hi¢cbir zaman bugiinlerdeki kadar baglilik duymadigini yazmigsin diinkii
mektubunda. Bu dogru, birtanecik Verogckam! Ben de sana en az senin bana duydugun kadar baglilik
duyuyorum. Birine sevgi duymamin, onun mutlu olmasim dilemek oldugunu her ikimiz de ¢ok iyi
biliyoruz. Ozgiirliigiin olmadig yerdeyse mutluluk yoktur. Sen hi¢bir zaman benim 6zgiirliigiimii
simrlandirmak istemedin, ben de aym sekilde senin 6zgilirliigiinii simirlandirmak, senin Oniinde bir
engel gibi durmak, sana ayakbagi olmak istemiyorum. Ben varim diye kimi seyleri yapamaman, yani
kendini 6zgiir duymaman kadar beni incitecek, iizecek bir sey olamaz. Onun i¢in liitfen izme beni,
senin i¢in en iyl seyin ne olduguna inaniyorsan, onu ézgiirce yap. Sonrasini 0 zaman diisiiniiriiz. Ne
zaman donmemi istersen yaz, gelirim. Haydi hosca kal dostum. Ikinci kampana da caldi, coktan iceri
girmeliydim... Hosga kal!”
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Biitiin bunlar nisan sonlarindaydi. Lopuhov haziran ortalarinda dondii; Petersburg’da {i¢ hafta kadar
kaldiktan sonra, fabrikamn islerini izlemek i¢in Moskova’ya gitti. Moskova’dan 9 Temmuz’da
ayrildi, 11 Temmuz sabahi ise Petersburg’da, Moskova Gar1 yakimndaki otelde, gece gelen
miisterinin sabah odasinda bulunmamasindan kaynaklanan bir telas yasandi; bundan iki saat sonra da
Kamennoostrov’daki dagada daha 6nce soziinii ettigimiz mektup sahnesi yasandi. Simdi artik basiretli
okurum kopriide kendini vuran adamin kim oldugunu kolayca tahmin edebilir ve tahmininde de
yamlmaz. Nitekim dyle oluyor; olup bitenleri hi¢ yamlmadan sezdigi i¢in sevingten etekleri zil calan
basiretli okur, ‘Tabi camim, Lopuhov... Ben zaten biliyordum,” diyor. Madem 0Oyle, sdyle bakalim
basiretli okur: Adam nereye kayboldu ve sapkanin {izerindeki kursun izi neyin nesi oluyor? ‘Canmim
bunu bilmeyecek ne var! UgkAgitc1 herif, cesedini suyun icinde agla arayanlarin arasina katilmusti,
herkesle birlikte o da ariyordu kendini.” Hey gidi basiretli okurum! Madem boyle diyorsun, pekala
Oyle olsun, ¢iinkii sana senin inandigin disinda bir seyi kamitlamak olanaksizdir.
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Ozel Bir Insan

Kirsanov c¢iktiktan yaklasik ii¢ saat sonra kendine gelmeye baslayan Vera Pavlovna’nin ilk
diistindiigii sey atolyesi oldu, atdlyeyi boyle yliziistii birakmam hi¢ dogru degil! Evet, her ne kadar
Vera Pavlovna atdlyede islerin kendisi olmadan da yiiriiyecegini, atdlyenin kendi kendine yetecegini
kamtlamaktan hoslanmirsa da, bunun yalmizca yiiregine hos gelen bir diislince oldugunu ve eger bir
yonetici olmazsa atdlyedeki islerin sarpa saracagini ¢ok iyi bilirdi. Bununla birlikte atolyenin artik
lyice rayma oturdugu da kesindi, yonetim isi i¢in eskiden oldugu gibi kosusturmak gerekmiyordu.
Mertsalova gilinde bir buguk saatini atdlyeye ayirsa, bu i1s olurdu. Ger¢i iki ¢ocugu vardi
Mertsalova’nin, ama giinde birbucguk saat de neydi ki, tistelik her giin degil! Herhalde geri ¢evirmezdi
Mertsalova Onerisini, o zaten kendiliginden de geliyordu atlyeye, geliyor ve calisiyordu.

Vera Pavlovna satacagi esyalar1 toplamaya basladi; bu arada Masa’yr da once, eger miimkiinse
hemen gelmesini rica ettigini bildirmesi i¢cin Mertsalova’ya, ardindan da eskici Rasel’e yolladi.
Rasel, eski giysi ve her tliirden eski esya alim satimuyla ugrasan



cok becerikli bir kadind1 ve biitlin 6teki kiigiik Yahudi esnaflar1 gibi namuslu insanlara karsi
kesinlikle diiriist olan, iistelik Vera Pavlovna’y1 da ¢ok seven bir kadindi. Masa, Rasel’e ugradiktan
sonra onu da alip kentteki apartmana ugrayacak, buradaki satilacak esyalar1 toparladiktan sonra, Vera
Pavlovna’nin temizlenmesi ve yaz boyunca saklanmasi i¢in kiirkciiye biraktigi kiirklerini alarak
Rasel’le birlikte yazliga donecekti. Rasel biitiin bu satilik esya y1ginina toptan bir deger bigecek ve
hepsini satin alacakti.

Masa tam bu isler i¢in evden ¢ikmak iizereyken, avluda, yarim saattir evin ¢evresinde dolasip
durmakta olan Rahmetov’la karsilasti.

“Cikiyor muydunuz Masa?”

“Evet.”

“Gec¢ mi donersiniz?”

“Herhalde. Epey is halletmem gerek, aksami bulurum saniyorum.”

“Vera Pavlovna evde yalniz mu kalacak?”

“Evet.”

“Eh, dyleyse sizin yerinize ben kalayim yaninda, belki birinin yardimina gerek duyabilir.”

“Cok 1y1 edersiniz. Onun i¢in endiseleniyorum... Az kalsin unutuyordum Bay Rahmetov, liitfen
komsuya sesleniverin, asc¢ilar1 da, dadilar1 da arkadasimdir, Vera Pavlovna’mn yemegini
hazirlayiversinler... Daha yemek bile yemedi.”

“Onemli degil; ben de yemedim yemegimi, birlikte yeriz. Ya siz, Masa siz yediniz mi yemeginizi?”
“Evet, yoksa birakmayacaktt Vera Pavlovna beni.”
“Hic¢ degilse buna stikiir. Kendi derdinden, bu tiir seyleri unutur sanyordum.”

Rahmetov’dan, yiireklerinin safligi ve giyim kusamlarinin sadeligi Masa gibi olanlar ya da bu
konuda onu da geride birakanlar disinda hemen herkes biraz ¢ekinirdi. Lopuhov ve Kirsanov gibi hig¢
kimseden ve hi¢bir seyden korkmayanlar bile Rahmetov’un karsisinda zaman zaman c¢ekingenlige
kapilirlardi. Vera Pavlovna’yla aralarinda hemen hi¢ yakinlik kurulamamusti. Vera Pavlovna onu
sikici bulur, o da Vera Pavlovna’nin ¢evresindeki topluluklara hi¢ katilmazdi. Lopuhovlar’a gelen
giden konuklar arasinda kendisine en az giiler yiliz gosteren, kendisiyle en az konusan olmasina
karsilik Masa onu ¢ok severdi.

Iceri girerken:

“Davetsiz geldim Vera Pavlovna,” dedi, “ama Aleksandr Matyevi¢’i gordiim ve her seyi biliyorum.
Bu bakimdan, su ya da bu sekilde size bir yardimim dokunabilecegini diisiinerek, aksamm sizde
gecirmek iizere geldim.”

Yardim: dokunmak mu? Hemen o anda bile yardimi dokunabilirdi Rahmetov’un Vera Pavlovna’ya,
isin bir ucundan tutar ve esyalarin toplanmasina yardim edebilirdi. Rahmetov’un yerinde kim olsa,



hemen o anda ya yardim rica edilir ya da o zaten kendiliginden ise girisirdi. Ama ne o kendiliginden
ise giristi, ne de ondan yardim istendi. Vera Pavlovna yalmzca onun elini sikt1 ve ince diislincesinden
dolay1 kendisine igtenlikle tesekkiir etti.

“Ben calisma odasina geciyorum. Yardimima gereksinirseniz, ¢agirin. Kap1 ¢alimrsa ben acarim,
siz hi¢ rahatsiz olmayin.”

Bunlar1 soyledikten sonra son derece rahat bir havayla ¢alisma odasina gecti, cebinden koca bir
jambon pargasiyla yine kocaman bir kara ekmek cikardi —ikisi birlikte bir buguk kilodan fazla
gelirdi— oturup, iy1 ¢ignemeye dikkat ederek bunlarin hepsini yedi, {izerine yarim siirahi su igti ve
yerinden kalkarak okuyacak bir kitap bulmak i¢in kitapligin oniine gitti. ‘Malum...’, ‘ilgin¢ degil...”,
‘ilging degil...”, ‘ilging degil...” Bu ‘ilging degil...’i Macaulay, Guizot, Thiers, Ranke ve Gervinvus %
i¢in soylemisti. ‘Bak iste bu giizel!” —Birkac diizine kalin cildin sirtinda ‘Newton’un Toplu Yapitlar1®
yazisimt okuyunca sOylemisti bunu— Hemen ciltleri karistirmaya basladi, sonunda aradigim buldu ve
keyifle okudu: Observations on the Prophethies of Daniel and the Apocalypse of St. John... Yani
‘Daniel’in Kehanetleri ve Yahya Peygamber’in Apokalipsis’i Uzerine Gozlemler’. ‘Evet, insan

bilgisinin bu yonii iizerine hep bir eksiklik duyardim... NewtonZ bu yazilarim iyice yaslandiginda,
yar1 akilli, yar1 deliyken kaleme almisti. Aklin delilikle karigmasi sorunu iizerine klasik bir kaynak!..
Aslinda evrensel-tarihsel bir sorun bu, aklin delilikle karisimu hi¢ ayrim gozetmeksizin biitiin
olaylarda, hemen biitiin kitaplarda ve hemen biitiin kafalarda var. Ama bu kitapta samirim bunun dort
dortliik bir 6rnegi var, hem bugiine dek gordiigiimiiz akillarin en milkemmeli, en normali; hem de bu
miikemmel akla kesinlikle deliligin karigsmasi s6z konusu burada. Demek ki kendi alaninda temel bir
kitap. Delilikle aklin birbirine karigmasi olgusunun en ince ayrintilar1 ancak bu kitapta bulunabilir.
Dogrusu bir hazine bu kitap... Oturup bir giizel incelemeli.” Son yiiz yildir basimevi
diizeltmenlerinden baska herhalde hi¢ kimsenin okumadig bu kitabi biiylik bir istahla okumaya
basladi. Rahmetov disinda herkes i¢in bu kitab1 okumak talas yemekten farksiz bir seydi, ama iste o
bliylik bir 1stahla okuyordu.

Rahmetov gibi insanlar ¢ok azdir, bu tiiriin temsilcisi olabilecek yalmzca sekiz insan tamdim
bugiine kadar (i¢lerinden ikisi kadindi), bir tek ozellikleri disinda ortak higbir yanlar1 yoktu. Kimi
yufka yiirekli, kimi kati; kimi asik suratli, kimi neseli; kimi heyecanli, telasli, kimi uyusuk denecek
kadar agirkanli ve kimi sakin mi sakin; kimiyse sulu goziin tekiydi (bu sulu gozlerden biri kiistahlik
derecesinde alayciydi ve son derece sert bir yiizii vardi; otekinin tahta gibi bir surati vardi, konuskan
degildi, diinyada hi¢bir sey umurunda degilmis gibi bir hali vardi; bunlarin her ikisi de benim
yamimda birkac¢ kez isterik kadinlar gibi aglamuslardi; aglamalarimn kendileriyle bir ilgisi yoktu,
dereden tepeden konusup dururken birden duygulanmuslardi; bunlarin, yalmzken c¢ok sik
agladiklarindan eminim). Evet, bir tek 6zellikleri disinda ortak hi¢bir yanlar1 yoktu, ama bu bir tek
ozellik onlar1 ayr1 bir tiir olarak birlestiriyor ve biitiin 6teki insanlardan ayirtyordu. Aralarindan
samimi olduklarina, bas basa kaldigimuzda takilir, giilerdim; gilmeme kizip kizmadiklarim
bilmiyorum, ama kendilerine kendileri de giilerdi. Gergekten de giiliing pek ¢ok yanlar1 vardi; onlari
onlar yapan, onlar1 6zel insan yapan en onemli 6zellikleri hep giiliing olmalariydi. Ben boyle giiliing
insanlara giilmeyi pek severim.

Simdi Oykiislinii anlatacagim adam da bu tiirlin bir temsilcisidir. Ben kendisini Lopuhov’la
Kirsanov’un ¢evresinde tamdim. Ve bu adam Lopuhov’la Aleksey Petrovi¢’in, Vera Pavlovna’mn
ikinci disiinde, topragin niteligi lizerine ileri siirdiikleri goriislerine bir kosul eklenmesi gerektiginin



canl1 bir 6rnegidir. Bu kosul da sudur: Toprak ne denli kotii olursa olsun, bu toprakta saglam basaklar
yetismesini saglayacak mini minnacik da olsa saglikli pargaciklar bulunur. Hikdyemizin bas
kahramanlarinin, yani Lopuhov, Kirsanov ve Vera Pavlovna’min soygecmisleri biiyiikbaba ve
bliylikannelerinden ileri gidemiyor; kendimizi zorlasak bunlara belki bir de biiylikanne annesi
ekleyebiliriz (biiyilkbaba babasi sasmaz bir bi¢gimde unutulmuslugun karanlig i¢indedir, onun
hakkinda biiyiikanne annesinin kocas1 oldugundan bagska hi¢bir sey bilinemiyor... Belki bir de adinin,
ornegin, Kiril oldugu... O da oglunun, yani biiyiikbabanin adimn Gerasim Kirilis olmasindan
anlasiliyor).

Ailesinin ge¢misi XIII. yiizyila kadar giden Rahmetov ise yalmz bizim degil, tiim Avrupa’nmn en
eski ailelerinden birinden geliyordu. Tver’li vakaniivislerin yazdiklarina gore, s6zde halki Miisliiman
dinine ¢evirmek niyetleri yiiziinden (adamlarin herhalde boyle bir niyetleri yoktu, ugradiklar1 kiyimin
ger¢ek nedeni halka yaptiklar1 zuliimdii) tiim askerleriyle birlikte oldiiriilerek yok edilen Tatar
generalleri arasinda Rahmet adinda biri vardi. Rahmet’in ufak oglu, Tver saray nazirinin yegeni olan
ve Rahmet’in zorla kacirarak evlendigi bir Rus kadindandi. Kiiciik Rahmet’e annesinin Rus olmasi
yiiziinden dokunulmadi, daha sonra da adi degistirildi, Latifken, Mihail oldu. Rahmetovlar iste bu
Latiften, yani Mihail Rahmetovi¢’ten gelmislerdi. Rahmetovlar Tver’de Boyar’di. Moskova’da
yalmzca Okolni¢ oldular; Petersburg’da ise, —gecen ylizyilda— ancak general olabildiler



(hi¢ kuskusuz aile iiyelerinin hepsi degil, ¢iinkii aile dylesine dallamp budaklanmusti ki, general
riitbesi bu kadar insana yetmezdi). Bizim Rahmetov’un biiyiik dedesinin biiyiik dedesi Ivan ivanovig¢
Suvalov’unt®! arkadasiydi ve Minih’1e®®! dostlugu yiiziinden basina gelmedik kalmayan, sarayda
gozden diisen Suvalov’u bu durumundan kurtarmusti. Biiyiik dede ise Rumyantsev’in arkadasiydi ve
orgenerallie kadar yiikseldikten sonra Novi’de sehit diismiistii. Rahmetov’un dedesi, Car 1.
Aleksandr’in 1. Napolyon’la goriismek ve anlagma imzalamak tizere Prusya’mn Tilzit kentine yaptig
geziye katilmisti. Dedenin durumu parlakti ve biitiin Rahmetov soyu i¢inde en yliksek mevkiye

ulasabilirdi, gelgelelim o da Speranskiy’leHY yakin dosttu ve bu yiizden biitiin yiikselme sansini
yitirmisti. Baba, soyun 6teki liyeleri gibi ne biiytlik ylikselisler gosterdi, ne de aci diisiisler yasadi. 40
yasindayken tuggeneral riitbesiyle emekliye ayrildi ve Medveditsa’nmin yukar1 bolgelerine serpilmis
ciftliklerinden birine yerlesti. Bu ¢iftliklerin ¢ok biiyiik olduklarim diisiinmek yanlis olur, topu topu
iki bin bes yiliz can bulunuyordu hepsinde. Kir yasamu i¢inde yapacak fazla sey bulamayan
Rahmetov’un babasinin sekiz ¢cocugu oldu. Rahmetov sondan ikinciydi, kendisinden kiigiik bir kiz
kardesi vardi. Ortada sekiz kardes olunca Rahmetov’un da biiyiik bir mirasa konmas1 s6z konusu
olamazdi. Boylece, babasi1 6liince kendisine 400 can ve 7000 hektar kadar toprak diistii. Bu 400 cam
ve 7000 hektar topragin 5500 hektarim ne yaptigt bilinmiyor. Aslinda kendine 1500 hektarlik bir
parc¢a biraktigini da bilen yoktu. Hatta onun biiyiik toprak sahibi bir soylu oldugunu, kendine
alikoydugu topraklar1 kiraya vererek yilda yine de bir 3000 ruble gelir elde ettigini de bilen yoktu. En
azindan bizim aramiza girdiginde i¢cimizden hi¢ kimse bunlar1 bilmiyordu. Biz o siralar onu,
Medveditsa, Hopra, Sura ve Tisna irmaklarimin yukar1 bolgelerinde 75.000 kadar cam olan biiyiik
Rahmetov ailesinin bir liyesi samyorduk. Topraklarin yayildigi bolgenin de, ailenin irmaklarini
suladig yukar1 bolgedeki {i¢ vilayetten birinin de valisi degismez bir bi¢imde Rahmetov ailesinden
geliyordu. O siralar bildigimiz bir baska sey de Rahmetov’un yilda 400 ruble ile gec¢indigiydi. Bu bir
liniversite 6grencisi i¢in bayag biiylik, ama Rahmetov ailesinden gelme bir biiylik toprak sahibi i¢in
giiliing bir paraydi. Bu bakimdan, zaten bu tiir bilgilere fazla merakli olmayan bizler, hi¢ arastirip
ogrenmeye gerek duymadan Rahmetov’u, topraklarim yitirmis, yoksul diismiis Rahmetov ailesinin bir
tiyesi olarak diisiinmiis ve bunun 6tesinde bir seyler daha 6grenmeye gerek duymanustik. Bizim i¢in
Rahmetov, ¢ocuklarina kiigiik bir sermaye biraknmus herhangi bir yiiksek devlet memurunun, 6rnegin
bir miistesarin oglu gibi bir seydi. Bizi ger¢ekten kimsenin soyu sopu ve gelirinin kaynagi
ilgilendirmiyordu.

Rahmetov simdi 22 yasindaydi. 16 yasinda girdigi universiteye Ui¢ yildir ugramuyordu. 2.
simftayken ayrilmus ve dogruca ciftlige gitmisti. Burada vasisinin biitlin karst koymalarinin
listesinden gelmis, agabeylerinin lanetini tlizerine almis, kiz kardeslerinin kocalarinin, karilarina onun
adim bile anmalarim yasaklamalarina neden olmus ve kafasindan gegen neyse gerceklestirmisti. Daha
sonra ¢ok ilging bir Rusya gezisine ¢ikmus, biitiin iilkeyi karis karis gezmisti. Bazen karadan, bazen
sudan, bazen olagan yollarla, bazen cok degisik bigimlerde, yayan ya da uyduruk sallar, ilkel
sandallar lizerinde dolasmadik yer birakmamusti. Bu arada basina gelmedik sey kalmamisti ve
bunlarin nedeni yine kendisi olmustu. Doniiste ard1 sira birtakim gengler getirmis ve bunlardan ikisini
Kazan, besini Moskova tiniversitelerine yerlestirmisti. Bunlar onun burslu 6grencileriydi. Kendisi
Petersburg’da yasamayi diisiindiigii icin (bir de gelirinin 400 degil de 3000 ruble oldugunu kimsenin
bilmemesi i¢in) Petersburg’a 6grenci getirmemisti. Biz biitiin bunlar1 daha sonra 6grendik, o sirada
bizim tek bildigimiz, onun uzunca bir siire i¢in okuldan ayrilmus olduguydu. Bdéylece, kendisini
Kirsanov’un ¢alisma odasindan Newton’un Apokalipsis’ini okurken gordiigiimiizden iki yil Once



Petersburg’a donerek yeniden liniversiteye girmis, ancak daha once okudugu fen fakiiltesi yerine bu
kez filoloji fakiiltesine yazilmisti.

Petersburg’da ¢evresini olusturanlardan hi¢ kimse kendisinin para durumunu, aile-akraba
iligkilerini bilmiyordu, bu dogru. Ama yine de onunla ilgili olarak herkesin bildigi bir sey vardi,
dostlar1 arasindaki takma adlari. Bu adlardan biri, daha dnce de anmistik, “rigorist” idi; bu ad1 pek
de belirgin olmayan bir hosnutlukla ve her zamanki hafif giiliimsemesiyle kabul ederdi. Ama bir giin
kendisine Nikituska ya da tam bigimiyle Nikituska Lomov demeye basladigimizda, bu yeni adini,
gliliimsemesi biitlin yiiziine yayilarak ve pek biiyiik bir hognutlukla benimsedi. Kendisine milyonlarin
gonliine taht kurmus bir insanin adimn takilmasina sevinmekte yerden goge kadar hakki vardi
Rahmetov’un, ¢iinkii bu ad kendisine dogustan verilmemis, o azmi ve ¢elik gibi iradesiyle kendisi
kazanmisti. Ancak, sekiz vilayetten gecen 100 verst genisliginde bir serit i¢inde iin kazanmis bu sanli
adi, Rusya’nin baska bolgelerinden olan okurlarimiza kisaca tamitmamiz gerekiyor. Nikituska Lomov

15-20 y1l kadar dnce Volga’da yedekgiliklH] yapan Herkiil yapili gergek bir devdi. Boyu 15 karist,

omuzlar1 ve ggsii dyle giiclii ve genisti ki, 15 pudlukl? bir agirlign kolayca kaldirabilirdi. Ne kadar
gliclii oldugunu surdan anlayin ki, bir giinliik ¢calismas1 karsiliginda 4 kisilik yevmiye alirdi Nikituska
Lomov. Vapur kiytya yanasip da Nikituska Lomov carsiya ya da Volgalilarin deyisiyle pazara cikti

m1, kentin en uzak mahallelerinden bile genglerin bagirdiklar1 duyulurdu: “Nikituska Lomov geliyor!
Nikituska Lomov geliyor!” Bir anda herkes sokaga firlardi ve iskeleden pazara giden yol {lizerinde
bahadir Nikitugka Lomov’un ardinda miithis bir kalabalik olusurdu.

16 yasindaki Rahmetov, Petersburg’a ilk geldiginde gerci yine uzun boylu ve epeyce yapili bir
delikanliydi, ama dyle Nikitusta Lomov’luk bir hali yoktu. Su kadarim soyleyelim, on arkadasi i¢inde
kendisini yere calacak iki kisi rahatlikla bulunurdu. 17 yasim yariladigl siralarda fiziki zenginlik
edinmeye karar verdi ve kendi lizerinde calismaya basladi. Canla basla jimnastik yapiyordu... Iyi,
glizel, yapsin da, jimnastik yalmzca var olan malzemeyi mitkemmellestirir, onun i¢in dnce malzeme
olmas1 gerekir. Boylece, jimnastige ayirdigi zamanin iki katim malzeme edinmek i¢in harcamaya
basladi. Kaba gii¢ isteyen islerde calisiyordu; su tasiyor, ormanda odun kesiyor, sirtinda kereste
tastyor, tas kiriyor, toprak kaziyor, demir ddviiyordu... Isini sik sik degistiriyordu, ¢iinkii her yeni is,
degisik bir kasin ¢alismasim sagliyordu. Boksor diyeti uygulayarak kendini besiye ¢ekti —evet, soziin
tam anlamiyla kendini besiye c¢ekti— fiziksel gii¢ saglamakla iin kazanmis besinler aliyordu yalmzca,
en ¢ok da yar1 kanl biftek yiyordu. Bu beslenme bigimini hi¢ degistirmedi, o giinlerden sonra da yine
aym seyleri yedi. Jimnastik ve kaba gii¢ calismalarina baglamasinin iizerinden bir y1l gectikten sonra
demin sozinl ettigimiz ilging gezisine ¢ikti ve yolculugu boyunca beden giiciinii artirict islerde
calismaya bol bol firsat buldu. Tarla siirdii, dogramacilik yapti, yiik tasidi... Her tirlii saglikli is1
denedi, hatta bir kezinde Dubrovha’dan Ribinsk’e kadar Volga’y1 yedekgilik yaparak asti. Yedekgi
olarak gemiye binmek istedigini sOylese herhalde gemi sahibi de, yedekgiler de onun bu iste8ine
gilerlerdi. Onun i¢in yolcu gibi bindi gemiye, yedekgilerle dostluk kurdu, arada bir kayisin bir
ucundan da tutarak onlara yardim etti, bir hafta sonra da resmen kayisi gdgsiine gegirerek
yedeklemeye basladi. Tabii giiciinii fark etmekte gecikmediler; yapilan gii¢ sinamasinda halatin karsi
ucunda yer alan en giiclii ii¢, hatta dort arkadasim rahatlikla kendi yamna cekiverdi. O siralar 20
yasindaydi ve “kayis birligi” yaptigr yedekei arkadaslari kendisine, artik sahnelerden cekilmis
bulunan efsanevi bahadirlarinin anisina Nikituska Lomov adim taktilar. Ertesi yaz buharli bir gemiyle
doniis yolundayken, birden giivertede gegen yil “kayis birligi” yaptig yedekgilerden birine rastlads;
boylece Kazan ve Moskova tiniversitelerine gotiirmek i¢in yanina aldigt 6grenciler onu Nikituska



Lomov diye de cagirabileceklerini 6grendiler. Zamamna kiymus, ¢ok eziyet cekmis, ama gercekten de
olaganiistii bir giice sahip olmustu. ‘Dogrusu da bu’ derdi, insan béylece basit halkin saygisini ve
sevgisini kazamyor. Ustelik de ¢ok yararli, bakarsin bir giin gerekir.’

Biitlin bunlar 17 yasindayken gelip yerlesmisti kafasina; aslinda biitiin 6teki 6zellikleri de bu yastan
sonra kendini gostermeye baslamusti. 16 yasinda tiniversitede okumak i¢in Petersburg’a geldiginde
herhangi bir lise mezunundan pek farki yoktu. lyi yiirekli, temiz diisiinceli bir gencti, o kadar.
Petersburg’daki li¢ dort ayini, tiniversiteye yeni baglayan 6teki gengler gibi gegirdi. Derken ¢evresine
kulak kabartmaya bagladi ve bdylece iiniversite i¢inde c¢ogunluga benzemeyen farkli birtakim
insanlarin —beyinlerin— bulundugunu duydu ve bunlardan besinin adint 6grendi —o siralar bunlarin
sayilar1 ¢ok azdi—. Bu insanlar onun esasli bir sekilde ilgisini ¢ekti. Bunlara yaklagsma yollarin
ararken, bir rastlanti sonucu Kirsanov’la tanist1 ve boylece de gelecegin Nikituska Lomov’u, rigoristi,
“6zel insan”1 olusmaya basladi. ilk aksam Kirsanov’un agzindan ¢ikan her sézii ¢dlde yanmus bir
insanin sonunda kavustugu suyu icisi gibi dinledi; agladi, yok olmasi gerekenleri lanetleyici, yasamasi
gerekenleri yiiceltici haykirislarla ikide bir onun soziinii kesti... “Peki hangi kitaplardan baslayayim
okumaya?” Kirsanov kitap adlarim verdi. Ertesi giin sabalhin koriinde Admiralteyskaya’dan
Politseyski Most’a kadar Nevskiy Bulvari’m asagidan yukariya adimlayarak Alman ya da Fransiz
kitabevlerinden birinin agilmasini bekledi ve ilk agilan kitabevine dalarak gerekli kitaplari aldi. Tam
lic glin li¢ gece durmamacasina okudu; persembe sabahi saat on birden, pazar aksanu saat dokuza
kadar araliks1z 82 saat... Ilk iki gece zaten uykusu gelmedi, {igiincii gece sekiz fincan koyu kahve icti,
ama glicli bu tempoda bir gece daha ge¢irmesine yetmedi ve oturmakta oldugu iskemleden yere
yikilarak, oylece, yikildig1 yerde on bes saat deliksiz uyudu. Bir hafta sonra Kirsanov’a yeniden gitti,
hem okuduklarina iliskin ac¢iklamalar, hem de yeni kitap listesi istedi. Bir siire sonra Kirsanov’la ¢ok
iyl arkadas oldu, onun araciligiyla da Lopuhov’la tanisip dost oldu. Boylece aradan alti ay gecti.
Rahmetov yalmzca 17 yasindaydi, Kirsanov’la Lopuhov ise 21, ama yine de onu kendilerinden dort
yas kiiciik gibi gormiiyorlardi. Rahmetov artik 6zel insandi.

Peki onun ge¢misinde mi bir yatkinlik vardi 6zel insan olmaya? Hayir. Daha dogrusu evet, ama bu
fazla bir yatkinlik degildi. Babasi tam bir despottu, ama ote yandan ¢ok akilli, ¢ok kiiltiirlii ve de asiri
tutucuydu; tutuculugu Mariya Alekseyevna’mn tiirtinden bir tutuculuktu. Evet, tutucuydu, ama diiriist
bir insandi. Boyle bir babaya katlanmak kolay degildi dogrusu. Hem tek dert bu olsa yine iyi.
Rahmetov, son derece ince ruhlu bir kadin olan annesine, asir1 sert, despot bir insan olan babasimn
nasil kan kusturdugunu ve bir de ciftlikte neler olup bittigini goriiyordu. Bunlarla da kalsa iyi,
basindan bir de onemlice bir tatsizlik gecti, 15 yasindayken babasinin metreslerinden birine asik
oldu. Tabii evde kiyamet koptu. Ama olan asil kiza oldu. Kendisi yiiziinden olmadik eziyete katlanan
kiza i¢i yandi. Kafasinin icinde binbir diisiince at kosturuyordu. Bu durumdayken geldigi
Petersburg’da, Vera Pavlovna i¢in Lopuhov ne olmussa, kendisi i¢in de Kirsanov o oldu. Diyecegim,
gecmisinden bir yatkinligi yok degildi, ama bdylesi bir 6zel insan olabilmek i¢in hi¢ kuskusuz en
onemli olan sey onun karakteri, 6zyapistydi. Universiteden ayrilip dnce ¢iftligine, sonra da su ilging
Rusya gezisine ¢ikmazdan bir slire once, maddi, manevi ve fikri hayatina iligkin orijinal birtakim
ilkeler edinmis, gezisinden dondiigiinde ise bu ilkeler artik yasam boyu hi¢ sasmadan uygulayacagi
eksiksiz bir sisteme doniismiistii. Kendi kendine soyle diyordu: “Agzima icki koymuyorum. Kadinlara
el siirmiiyorum” Iyi ama atesli bir karakterin var. Bu kadar1 da biraz asir1 olmuyor mu? “Hayr, boyle
olmas1 gerekiyor. Biz, insanlar i¢in tadina doyulmayacak bir hayat istiyoruz, dyleyse bunu kisisel
tutkularimiz1 tatmin i¢in degil, yalmzca kendimiz i¢in degil, genel olarak insanlar i¢in istedigimizi;
bos bir hevesle degil, inandigimiz ilkelerden dolayr boyle konustugumuzu, kisisel olarak bir seyler



edinmek istedigimizden degil, inang¢larimizdan dolayr boyle konustufumuzu insanlara once kendi
yasantimizla kamtlamamz gerek.”

Boylece son derece kati bir yasam bigimi secti kendine. Nikituska Lomov olabilmek ve
Nikituska’ligini siirdiirebilmek i¢in sigir eti yemesi gerekiyordu, hem de Oyle az buz degil,
kilolarca... O da yedi. Sigir eti disinda hicbir yiyecege tek kapik harcamak istemiyordu. Oturdugu
evin sahibinden de et alirken en 1yisini se¢mesini istemisti, 0zel et istiyordu kendisi i¢in, en giizel
parcgalari... Buna karsilik yedigi oteki seyler en ucuz cinsindendi. Francala yemeyi biraknusti,
yalmzca kara ekmek yiyordu. Haftalar oluyordu ki agzina tek bir seker parcacigl bile girmiyordu ve
aylarca tek bir meyve yemedigi oluyordu... Dana ve tavuk eti de unuttugu yiyecekler arasindaydi.
Evine bu tiir yiyeceklerin hi¢gbirini sokmuyordu: ‘Onlarsiz da yapabilecegim yiyeceklere salt gelip
gecici arzularim i¢in para harcamaya hakkim yok!” Oysa son derece zengin sofralarda yemek yiyerek
yetismisti, ¢ok incelmis bir yemek zevki vardi, yemek ve mutfak sanati iizerine soylediklerinden
kolayca anlasiliyordu bu. Bir yere yemege ¢agrili oldugunda kendi evine sokmadig yiyeceklerden
bazisim zevkle yerken, bazisim yine agzina koymazdi. Bu ayrimin gayet mantikli bir nedeni varda:
“Basit halkin arada bir de olsa yedigi seyleri ben de firsat diistiik¢e yiyebilirim. Basit halkin hi¢bir
zaman erigemeyecegi yiyecekleri ben de hi¢cbir zaman agzima koymamaliyim! Bu, onlarin hayatlarinin
benimkine gore ne kadar kisitli oldugunu bir pargacik da olsa duyumsayabilmem i¢in gerekli bana.”
Bu bakimdan sofraya meyve geldi mi, yalmzca elma yerdi; 6rnegin kayisiya kesinlikle el siirmezdi.
Petersburg’dayken portakal da yerdi, ama tasradayken bunu da agzina koymazdi (Petersburg’da
portakal bulmus ve basit halk da yiyebiliyormus da ondan... Inceligi goriiyor musunuz!) Pate yerdi,
cliinkii “iy1 bir borek de pateden farkli degildir”. Ama sardalyaya gelince 1s degisirdi, bu da kara
listedeki yiyecekler arasindaydi. Zarifligi severdi, ama giyimine Ozen gostermezdi, eski puskii
seylerdi iistiindekiler. Yalniz yiyip i¢me, giyim kusam da degil, yasamu o6teki konularda da tam bir
Ispartali yasamuydi. Ornegin yatarken altinda kesinlikle silte olmazdi, yere bir kece serer ve onun
lizerinde yatardi, keceyi ikiye katlamak bile yasakti.

Yalnmz, bir vicdan azabi vardi, sigara. “Sigara igmedim mi diisiinemiyorum. Eger bu dogruysa,
hakliyim. Ama belki de irade zayifligidir bu.” Ote yandan kétii cins sigara da igemezdi; e, ne de olsa
aristokrat bir ¢cevrede yetismisti. Bunun i¢in yilda harcadig 400 rublenin 150°s1 sigaraya gidiyordu,
“Igreng bir zayiflik,” derdi sigara aliskanlign icin. Ancak yine de bu “igren¢ zayiflik” sayesinde
sigarayla miicadele edebiliyordu. Birisinin kusurlarini sayip dokmede fazla ileri gittigi zaman,
suclanan, “Yeter yahu, kusursuz insan yoktur, sen de sigara iciyorsun!” dedi miydi, kendisine
yoneltilen bu suglamadan bir kat daha gii¢ kazanarak saldirmaya baslardi. Ancak bu kez saldirisimn
biliyilk boliimii kendisine yonelik olurdu. Yine de, kendime saldiriyorum diye, karsisindakinin
yakasim biisbiitiin koyvermezdi.

Korkung bir tempoda c¢alisiyor ve inamlmayacak oOl¢iide c¢ok ise yetisiyordu. Ciinkii zamam
kullanirken hi¢bir sekilde eli agik olmuyor, tipki maddi seylerde oldugu gibi bu konuda da kendini
maymun istahi tiirlinden gecici heveslere karsi gemliyordu. Keyif catmaya, eglenmeye ayda on bes
dakika bile ayirmazdi, dinlenmek onun i¢in gereksiz bir seydi. “Oylesine ¢ok cesitli isle ugrastyorum
ki, bir isten 6tekine gecmek benim i¢in dinlenme oluyor.” Lopuhov ve Kirsanov’un evinde toplanan
arkadas cevresine bile sadece onlarla olan siki iligkisini siirdiirmeye yetecek kadar katiliyordu.
“Bunu yapmak zorundayim; her giin yasadigim olaylar, her ¢evreden insanla siki iliskinin ne kadar
yararli oldugunu kamtliyor; cesitli alanlarda bilgilenebilmek i¢in insanin elinin altinda stirekli agik
kaynaklar bulunmali.” Bu ¢evrenin disinda gittigi yerler yalnizca isin gerektirdigi yerlerdi, buralarda



da isin gerektirdiginden bes dakika bile fazla kalmazdi. Evinde de eger is gerektirmiyorsa kimseyi
kabul etmezdi, bes dakika kural1 burada da gegerliydi, s6zii dolandirmadan agikca, “Evet, is konusu
bitti,” derdi, “simdi izin verirseniz baska islerle ugrasacagim; zamammu son derece titizlikle
harcamak zorundayim.”

Yeniden dogusunun ilk aylarinda hemen biitiin zamanim kitap okumaya ayirtyordu. Ama bu durum
alti aydan fazla siirmedi. Inandig1 diisiince iizerine sistematik bir bilgi edindigini goriince kendi
kendine sunu soyledi: “Artik okuma benim i¢in ikinci derecede onemli! Bu yonden hayata hazirim.”
Ve kitap okumaya yalnizca oteki islerinden arta kalan zamanlar1 ayirmaya bagladi (“oteki isler”den
de kendisine fazla zaman kalmiyordu). Ama yine de bilgi ¢evresini sasilacak bir hizla genisletti; 22
yasinda gencecik bir insan olmasina karsilik son derece kokli bilgilerle donanmis durumdaydi.
Bunun nedeni, kendine bu konuda da sasmaz bir kural edinmis bulunmasiydi; litkkse ve gelip gecici
arzulara kesinlikle yer yok; yalmzca gerekli olan! Peki gerekli olan neydi? Efendim, gerekli olan
suymus: “Her konunun kendi temel yapitlar1 vardir ve bunlarin sayilar1 pek azdir; geri kalan yapitlar
yalnizca bu ¢ok az sayidaki yapitta en 6zl bicimde anlatilmis olan seyleri yineler, geveler ve 1gdis
edilmis olarak yeniden Oniimiize siirer. Okunmasi gerekenler yalnizca bu temel yapitlardir, 6tekileri
okumak bosuna zaman harcamaktan baska bir sey degildir. Rus yazimim ele alalim. Benim yaptigim,
her seyden once Gogol’ii okumaktir. Ciinkii 6teki binlerce yapitin her bes sayfasinin her bes satirinda
berbat edilmis bir Gogol’den baska bir sey bulamayacaginu bilirim. Oyleyse neden okuyayim
bunlar1? Bilimde de boyledir bu. Hatta bilimde ¢ok daha kati bir bigcimde bdyledir. Eger Adam
Smith’1 okumussam, Ricardo’yu, Maltus’u, Mill’1 okumugsam, bunlarin temsil ettigi diisiinceyi A’dan
Z’ye ogrendim demektir; ekonomi politik alaninda isim yapmus yiizlerce yazar1 okumama gerek yoktur
artik, ciinkii onlarin yazdiklarinda ger¢ekten kendilerine ait ve gercekten Ozgiin olan hi¢bir sey
bulamayacagim biliyorum, ¢linkii onlarin yazdiklar1 her bes sayfadan bes satir ya 6diinglemedir, ya
da carpitma. Ben yalmzca 6zgiin olan1 okuyorum, onu da yalnizca bu 6zgilinliigii 6grenecek kadar...”
Bu ylizden de higbir giic onu oturup Macauley’i okumaya zorlayamazdi, on on bes dakika kadar
sayfalar1 karistirdi mu hiikmiinii verirdi: “Seni parca bohgasi seni! Senin her bir par¢amn nerden
alindigim ¢ok iyi bilirim ben!” Thackeray’in “Gosteris Diinyasi”m biiylik bir keyifle okuduktan
sonra, aym yazarin “Pendennis”ini okumaya basladi. Ama daha 20. sayfaya gelmeden kitab1 kaldirip
att1: ‘Gosteris Diinyasi’nda diyecegini demissin... Besbelli sOyleyecegin baska bir sey yok, dyleyse
seni daha fazla okumanin da geregi yok! Benim okudugum kitaplar, beni yiizlerce baska kitap
okumaktan kurtaran kitaplardir.” Gordiiniiz mii okumayz!

Jimnastik, giic toplama ¢aligsmasi, okuma kisisel ugrasiydi. Ama Petersburg’a dondiigiinden beri bu
isler onun zamammnin ancak dortte birini aliyordu, zamamnin geri kalam bagkalarinin isleriyle ya da
belirli olmayan kisilerin isleriyle ugrasmakla ge¢iyordu. Bu konuda da okuma isinde koydugu kural
gecerliydi, ikinci derecedeki islerle ve ikinci derecedeki insanlarla ugrasmamak; ¢iinkii bunda
degisme gerceklestirildi mi, otekiler buna bagli olarak kendiliklerinden degiseceklerdir. Ornegin
kendi ¢evresinin disinda, yalnizca baskalar1 lizerinde etkin olan kisilerle iliski kurmustu. Birkag kisi
tizerinde etkisi bulunmayan bir insan kesinlikle Rahmetov’la konusamazdi. Boyle biri kendisini
alikoymak istedi mi, “Oziir dilerim, zamamm yok,” der uzaklasirdi. Bu konuda okuma isinde oldugu
kadar katiydi. Goziine kestirdigi kisinin karsisina gecer ve soze dogrudan dogruya soyle baslardi:
“Sizinle tanismak istiyorum; bu benim i¢in ¢ok gerekli. Su anda zamaniniz uygun degilse, bana hemen
simdi ne zaman bulusabilecegimizi soyleyin.” Sizin ufak tefek islerinizin onun i¢in hi¢ 6nemi yoktu,
isterseniz onun ¢ok yakin arkadasi olun ve su siralar basimzi kasiyacak zamanmimzin olmadigina
iliskin diller dokiin, ¢cok kesin bir havayla, “Asil benim zamamm yok,” deyip keser atardi. Ama



kendisinden hi¢ kimse boyle bir sey istemedigi halde, o dyle gerektigini diisiindiigii i¢in ¢ok dnemli
isler icine girmisti: “Buna mecburum,” derdi, o kadar. Bu sirada yapip gerceklestirdigi isler, ettigi
sozler dyle miithis seyler olurdu ki, akil alas1 degil... Alalim benimle tanigsmasini. Ben o siralar artik
pek geng sayilmazdim, diizenli bir hayatim vardi, bu yiizden de memleketlim olan bes alti geng
arkadasla evimde zaman zaman toplandigimiz olurdu. Bu gengler benim kendilerine duydugum
sevecenlige karsilik veriyorlar ve kendileri de bana sevecenlik duyarak evime geliyorlardi ya,
tamam, bu kadar1 Rahmetov’a yeterdi, ben onun i¢in ¢ok degerli bir insan demektim artik. iste benim
adimi bu nedenle 6grenmis. Bense o siralar onu i1lk kez Kirsanov’un evinde gérmiistim ve kendisi
hakkinda daha 6nce bir sey duymus degildim. Ciinkii o, su linlii gezisindeydi ve Petersburg’a daha
yeni donmiistii. Kirsanov’un evindeki toplantida tanrmadig tek kisi bendim. igeri girip de beni gdriir
gormez, Kirsanov’u bir kdseye c¢ekti ve gozleriyle beni gostererek bir seyler sdyledi. Kirsanov da
ona birka¢ kelimeyle karsilik verdi ve ayrildilar. Bir dakika sonra Rahmetov gelip tam benim
karsima oturdu. Aramizda yalmzca, iki divan arasinda duran kii¢lik bir sehpa vardi ve o bu kadar
yakin mesafeden gozlerini gozlerime dikip olanca giicliyle bana bakmaya basladi. Hi¢ ¢ekinmeden
bakiyordu yiiziime, sanki insan degilmisim de bir portreymisim gibi. Camm sikilmusti, kaslarinm
cattim, somurtmaya basladim. Umrunda bile olmadi. Bu sekilde iki ii¢ dakika baktiktan sonra. “Bay
N.,” dedi, “sizinle tamgmam gerekiyor. Ben sizin hakkimzda bir seyler biliyorum, ama siz benim
hakkimda hig¢bir sey bilmiyorsunuz. Ev sahibine ya da bu toplulukta en giivendigimiz kisiler kimse,
onlara beni sorun.” Bunlar1 sdyledikten sonra kalkti ve bitisik odaya gecti. Kirsanov’a, “Kim bu tuhaf
adam?” diye sordum. “Rahmetov,” dedi. “Kendisinin giivenilir bir insan olup olmadigim
sorusturmaniz i¢in 6teki odaya gecti. Kesinlikle gilivenilir bir insandir. Ayrica kendisinin 6nemli mi
onemsiz mi bir insan oldugunu da sorusturmamzi istiyor. Kesinlikle onemli bir insandir. Su
topluluktaki insanlarin toplamindan daha Onemlidir.” Kirsanov’un bu soézlerini oOtekiler de
dogruladilar. Rahmetov bes dakika sonra salona dondii ve artitk benimle konusmadi; aslinda
bagkalariyla da pek konusmadi, ¢iinkii bilimsel de olmayan, 6nemli de olmayan bir konu lizerinde
konusulmaktaydi. Az sonra Rahmetov ayaga kalkarak:

“0Oo, saat 10 olmus, saat 10°da bir yerde olmam gerekiyor,” dedi, sonra bana donerek: “Bakin Bay
N.,” dedi, “size bir iki sey sOylemek zorundayim. Ev sahibini bir koseye ¢ekip kendisiyle sizin
hakkimzda konustugumda sizi gozlerimle gostermekte bir sakinca gormedim. Ciinkii siz nasilsa benim
sizin hakkinizda konustugumu o6grenecektiniz. Dolayisiyla 0yle bir konusma sirasinda ¢ok dogal
oldugu herkesge bilinen bir goz hareketinden kaginmayi gereksiz buldum. Evinizde daha ¢ok hangi
saatlerde bulunuyorsunuz? Size ne zaman ugrayabilirim?”’

O siralar zaten yeni tamsikliklardan kaginiyordum, onun bu yapiskanligi ise hi¢ hosuma gitmemisti.
“Ben evime yatmadan yatmaya ugrarim, biitiin glin disarida olurum,” dedim.

“Yine de yatmaya geliyormussunuz ya, hangi saatlerde oluyor bu gelisiniz?”

“Cok gec.”

“Ornegin?”

“Sababh ki, ii¢ gibi.”

“Olsun. Bir randevu verin bana.”



“Eh, madem bu kadar 1srar ediyorsunuz, yarin degil 6biir giin sabah saat {i¢ bugukta bulusalim.”

“Herhalde sozlerinizi alay ve kabalik olarak anlamaliyim? Ama kim bilir, belki de ozel
nedenleriniz vardir bunun i¢in, hatta belki de yalmzca bu sekilde olmak zorundasimzdir ve bunda da
haklisimzdir. Her neyse... Ben yarin degil obiir giin sabah saat ii¢ bucukta sizde olacagim.”

“Hay1r, durun bir dakika. Madem bu kadar kararlisimz, biraz daha ge¢ bir saatte gelebilirsiniz. O
glin 6gleden 6nce hep evde olacagim, saat 12’ye kadar...”

“Pekala, o zaman saat 10°da gelecegim. Yalniz mu olacaksimz evde?”
“Evet.”

“Giizel.”

Kararlastirdigimiz giin ve saatte geldi ve gelir gelmez de dogruca konuya girdi. Konu, benimle
tanismak 1stemesinin nedeniydi. Yarim saat kadar konustuk. Ne konustugumuz 6nemli degil, yalniz o
sirekli “boyle gerekiyor,” diyordu, ben de siirekli, “Hayir, hi¢ de dyle gerekmiyor,” diyordum.
Yarim saat sonra:

“Anlasildi,” dedi. “Bu konusmay1 daha fazla siirdiirmek anlamsiz. Ben de sizin, benim kesinlikle
giivenilir bir insan olduguma inandigimz sanmistim.”

“Evet, herkes boyle soyledi... Bunun dogru oldugunu simdi kendi gozlerimle de goriiyorum.”
“Ama yine de dediklerimi kabul etmiyorsunuz.”
“Etmiyorum.”

“O zaman bundan ne sonug cikar biliyor musunuz? Siz ya bir yalanci, ya da bes para etmez rezilin
birisiniz!”

Begendiniz mi? Bu s6zleri eden bir baskasi olsa hemen diielloya ¢agirmaz misimz? Ama o bunlari
Oyle bir havayla soylemisti ki, sozlerinde kendi kisisel duygularint dile getirir hi¢cbir sey olmadig
apacikti; sanki bir tarih¢iydi ve kimseye hakaret etme amaci tasimadan biiyiik bir sogukkanlilikla
tarihsel bir gercegi agikliyordu. Ustelik bu sirada hali de dyle tuhafti ki, ona kizmak giiliing bir sey
olurdu. Bu yiizden yapabildigim tek sey giiliimsemek oldu.

“Yalanci ve rezil..? Ikisi de aym sey degil mi?”
“Bizim bu olayda degil.”
“O zaman ben hem o, hem de 6tekiyim.”

“Bizim bu olayda hem o, hem 6teki olunamaz. Ama ikisinden biri oldugunuza hi¢ kusku yok; ya
diistiniip yaptigimizla konustugunuz birbirine uymuyor ve siz bir yalancisimz; ya da gergekten
konustugunuz seyleri diisliniiyor ve yapiyorsunuz ve siz bir rezilsiniz! Evet, ya o, ya oteki. Ama daha
cok birinci herhalde.”

Ben hala giilerek:

“Caninizin istedigini diistinebilirsiniz,” dedim.
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“Hosca kalin! Yine de; size olan glivenimi korudugumu bilin. Sizin i¢in uygun olan ilk firsatta bu
konuyu sizinle yine goriismek istiyorum.”

Konugsmamiz nerdeyse yabani denilebilecek bir kabalik bigiminde ge¢misti, ama yine de burada
hakli olan Rahmetov’du. Konusmaya giris bicimi dogruydu, c¢iinkii dnce hakkimda ayrintili bir
sorusturma yapmis ve ancak beni tamdiktan sonra konuya girmisti... Ve konusmaya son veris bigimi
dogruydu, ciinkii ben gercekten kendisine asil diisiincelerimi sdylememistim, bu ylizden de bana
yalanct demekte yerden goge hakki vardi. Onun bu soézlerine alinamazdim, ¢iinkii, onun deyimiyle
“bizim bu olay” gercekten ¢ok nazikti. Ote yandan bana olan giivenini, hatta saygisim korumakla da
hi¢ yanlis bir sey yapmuis olmuyordu.

Tavirlarindaki  biitlin  yabanilliga karsin, herkes onun akli basinda bir insamin kestirme
davramslarim gosterdigine inanirdi. Sozlerindeki miithis kabaliga da, ignelemelerine de akli basinda
bir insanin alinmasi olanaksizdi, herkes onun o inamlmaz kabaligina karsin 6ziinde ¢ok ince bir insan
oldugunu bilirdi. Herhangi bir nazik konuya girmeden 6nce sdyledigi tipik bir 6ns6z vardi ki, onun da
niteligi soyleydi: “Sozlerimde kisisel duygularimdan bir sey bulunmayacagim biliyorsunuz. Eger
sOyleyeceklerim hosunuza gitmezse, onlar i¢in simdiden Oziir dilerim. Ama ben hakaret amaci
gliitmeyen, 1yl niyetle ve sdylenmesi zorunlu oldugu i¢in sOylenen soézlere giicenilmemesi gerektigi
diistincesindeyim. Ama yine de, sozlerime devam etmemi yararsiz buldugunuz anda bunu bana
sOylemeniz yeter; hemen susarim. Kuralim sudur, birine herhangi bir konuda diislincelerimi
aciklamam zorunluysa aciklarim, ama kesinlikle diisiincelerimi zorla benimsetmeye c¢aligmam.”
Gergekten de Oyleydi. Eger o bunu zorunlu gormiisse, size herhangi bir konudaki diislincelerini
agiklamasindan kurtulamazdimz, ama yalmzca, bunu size ni¢in agiklamak istedigini ve sizinle ne
lizerine konusacagim anlatincaya kadar. Bu isi iki ii¢ kelimeyle bitirir ve sorardi: “Evet, artik
konugsmamizin konusunu biliyorsunuz. Bu konuda benimle konusmay1 yararli goriiyorsamz, sdyleyin.”
“Hayir,” dediniz miydi, tamam, selam verir ve hemen uzaklasirdi.

Iste insanlarla bdyle konusur, islerini boyle goriirdii. Islerininse ne kadar ¢ok ve getin oldugunu
anlatabilmek kolay degil. Ustelik bunlarin dogrudan dogruya kendisiyle de bir ilgisi yoktu, yani
kisisel isler degildi. Onun kisisel hi¢bir isi olmadigim herkes bilirdi, ama yaptig1 is neyin nesiydi,
bunu ¢cevremizde bilen yoktu. Bildigimiz tek sey onun siirekli ve yogun bir ¢alisma i¢inde olduguydu.
Evinde ¢ok az dururdu, ya yiiriiyerek, ya da arabayla stirekli olarak bir yerlere giderdi. Ama daha ¢ok
yiiriirdii. Evine siirekli olarak birileri gelip giderdi; ya hep aym insanlar olurdu bunlar, ya da yepyeni
kisiler. Bu is i¢in de konulmus bir kural vardi, saat ikiyle li¢ arasinda kesinlikle evinde olur ve hem
gelenlerle goriisiir, hem de yemegini yerdi. Ama sik sik evine birka¢ giin hi¢ ugrayamadig da olurdu;
boyle giinlerde yakin bir dostunu birakirdi evde, gelen ziyaretcilerle konusmasi ic¢in; ona biitiin
varligiyla bagli ve bir mezar kadar sessiz bir arkadasti bu.

Kendisini Kirsanov’un c¢alisma odasinda Newton’un Apokalipsis iizerine diislincelerini okurken
gormemizden iki yi1l kadar sonra Rahmetov Petersburg’dan ayrildi. Ayrilirken Kirsanov’a ve birkag
yakin arkadasina, elinden gelen her c¢abayr gosterdigini ve artik burada yapabilecegi bir sey
kalmadigini, ii¢ yildan once burada yeni bir ¢alisma baslatamayacaginm, bu ii¢ yillik siireyi ise
gelecekteki ¢aligmalarina hazirlanmakla degerlendirecegini soyledi. Daha sonra 6grendigimize gore
Petersburg’dan dogruca eski ¢iftligine gitmis ve orada kalan arazisini 35 bin rubleye satmisti. Sonra
Kazan’a ve Moskova’ya gecerek iiniversite 6grenimleri i¢in burs verdigi ogrencilerine 5 bin ruble
dagitnus ve onlarin okullarini bitirene kadar sikinti ¢gekmemelerini saglamisti. Rahmetov’un kanmitlara
ve tamklara dayanan giivenilir 6ykiisii burada bitiyor. Moskova’dan sonra nereye gittigini bilen yoktu.



Kaybolmasinin iizerinden birka¢ ay gecmisti ki, onun hakkinda herkesin bildiginden daha ¢ok sey
bilen ve onun aramizda oldugu siirece bildiklerini yine onun ricasi iizerine gizleyen birtakim insanlar,
kendisinin aramizdan ayrilmasi iizerine bu bildiklerini daha fazla gizlemeye gerek gormediler.
Universite dgrenimleri icin birka¢ ogrenciye burs verdigi, size buraya kadar onun hakkinda
anlattiklarimin bir kismu hep bu gizagimlar sirasinda ortaya ¢ikti ve bunlari biz de boylece 6grenmis
olduk. Ancak anlatilan bu 6ykiiler her seyi agiklamak surda dursun, Rahmetov’u hepimizin gbziinde
daha da gizemli bir insan yapmusti. Onunla ilgili olarak anlatilanlar ya ¢ok tuhaf oluslariyla bizi
sasirtiyor ya da bizim ona iliskin yargilarimizla taban tabana ¢elisiyordu. Ornegin biz onu, son derece
kat1 ve deyim yerindeyse eger, kisisel duygular1 olmayan bir insan olarak tamyorduk; kisisel yasamini
duyumsamak i¢in ¢arpan bir yiiregi yokmus gibi gelirdi bize. Ama anlatilanlar bizim bu yarginizla
celisiyordu. Burada biitiin bu hikdyeleri anlatmak anlamsiz olacagi i¢in birbirinden apayr1 tiirde
olanlardan iki Ornekle yetinecegim. Bunlardan biri, katilikta doruga ulasmanmin 6rnegi, obiirii ise
bizim onun hakkindaki eski diisiincelerimizle ¢elismenin Ornegidir. Bunlarin ikisini de Kirsanov
anlatt1 bana.

Petersburg’dan ikinci ve herhalde artik sonuncu kaybolmasindan bir yil 6nceydi... Rahmetov bir giin
Kirsanov’a gelerek, “kesici ve sivri uglu aletlerle agilmus yaralara iyi gelen bir merhem” istedi;
“yalmiz biraz fazlaca” olacakti merhem. Onun bu merhemi marangozlara ya da onlar gibi kesici
aletlerle sik sik yaralanan baska meslekten birilerine gotiirecegini diisiinen Kirsanov koca bir
kavanoz dolusu merhem verdi. Ertesi sabah Rahmetov’un evsahibi kadin korkudan ¢arpilmis bir yiizle
Kirsanov’un kapisini ¢aldi; “Bu benim kiracima bir seyler oluyor doktor bey... Bu sabah odasindan
cikmadigim goriince gidip bir bakayim dedim... Kapisi kilitliydi... kapinin ¢atlagina goziimii dayayip
baktim ki, kanlar i¢inde yerde yatiyor. Benim bu yanda korktugumu anlamis olacak ki, yattig yerden,
‘Korkma, Agrefena Antonovna, bir seyim yok,” diye bagirdi. Kanlar icindeydi ve bir seyim yok
diyordu. N’olur elinizi ¢abuk tutun doktor, 6liir diye korkuyorum. Kendisine karsi dyle acimasiz
ki!...” Kirsanov yildirim hiztyla Rahmetov’un evine gitti. Rahmetov tiim yiiziine yayilmis buruk bir
glilimsemeyle acti arkadasina kapiyi. Kirsanov’un gordiigii sey dylesine dehset vericiydi ki, zavalli
Agrefena Antonovna’nin donakalmasinda sasacak bir yan yoktu. Uzerinde sadece i¢ ¢amasirlar1 olan
Rahmetov’un sirt1 ve biitiin yan taraflar1 kan icindeydi. Uzerinde uyudugu kege, karyolasinin alti, her
yer kan i¢indeydi... Kegesine sivri uglar1 yukar1 gelecek bigimde ylizlerce ¢ivi yerlestiren Rahmetov
geceyl, disar1 dogru 2 santimden fazla ¢ikmis olan c¢ivilerin olusturdugu bu “yatakta gecirmisti.
Kirsanov, “Ama insaf edin Rahmetov, ne yapmissinz siz boyle?” diye bir seyler sdyleyecek olunca
da, “Bir deneme,” dedi, “yapmam gerekiyordu. Kuskusuz ger¢cege pek yakin degil, ama yine de bir
denemeliydim. Denedim ve basardim. Demek ki biisbiitiin de olanaksiz degilmis katlanmak.” Yasli
evsahibi kadin, Kirsanov’un tanik oldugu bu olaya benzer daha neler gormiistii kim bilir? Onun,
Rahmetov’a iliskin pek ¢ok ilging sey anlatabilecegine kusku yoktu; ancak Rahmetov’u igtenlikle
seven bu saf ve 1yi yiirekli kadinin agzindan s6z alabilmek olanaksizdi. Aslinda bu olayda bile gelip
gordiiklerini Kirsanov’a bildirmesi, Rahmetov’un izniyle olmustu; Rahmetov onun kendisinin intihar
ettigini sanarak hickira hickira aglamasina dayanamamis ve yatismasi i¢in kendisini Kirsanov’a
yollamusti.

Mayis sonlarinda olan bu olaydan iki ay sonra Rahmetov bir hafta on giin kadar ortadan kayboldu.
Onun sik sik ortadan kaybolmasina alistigimiz i¢in hi¢cbirimiz fark etmedik bile yoklugunu. Ben daha
sonra Kirsanov’dan dinledim onun bu giinleri nasil ve nerede ge¢irdigini.

Bu bir hafta on giinliitk donem Rahmetov i¢in erotik bir donem olmustu. Olayin hamm kahramam ile



aralarindaki ask, Nikituska Lomov’luk bir olayla basladi. Rahmetov o giin orman fakiiltesinin
oralardan kente dogru dalgin dalgin yiiriiyordu. Bu her zaman bdyleydi, yiiriirken bir seyler diisiiniir
ve yere bakardi. Birden, bir kadinin umutsuzca haykirdigim duydu, diistincelerinden siyrilip etrafina
bakind1 ve ¢ok sik bir gezinti arabasina kosulu atin gemi aziya aldigini, arabay: siiren kadimn ata
hakim olamadigini, dizginlerin yerde siiriindiigiinii gérdii. O anda araba tam kendisinin yamndan
geciyordu; hemen yolun ortasina, arabanin Oniine atladi, ama at kendisini siyirarak yoluna devam
etmeyi basardi. Ati dizginlerinden yakalayamamusti, ama son anda arka dingile tutunarak arabayi
durdurmayr basarmusti. Elleri dingilde kalmakla birlikte kendisi boylu boyunca yere serilmisti. Gelip
gecenler olay yerine toplandilar, birkag kisi kadimin arabadan inmesine yardim ederken, birka¢ kisi
de onun kalkmasina yardim etti. Gogsiinde hafif zedelenme vardi, ama daha Onemlisi tekerlek
baldirindan koca bir et pargas1 koparmisti. Kendini toparlayan kadin, onu hemen yarim verst 6tedeki
dacasina getirmelerini sOyledi. Rahmetov da buna razi oldu, ¢iinkii kendisini epeyce halsiz
hissediyordu. Ama Kirsanov’dan baska hi¢bir doktoru kabul edemeyecegini sdyledi kadina Kirsanov
da gogsiindeki zedelenmeyi onemli bulmadi, ama baldirdaki yaralanmayla ¢ok kan yitirmis ve ¢ok
halsiz diigmiistii, bu yiizden on giin kadar yatmasi gerekti. Kurtardig hamm da kuskusuz onun bakimim
kendi elleriyle yapti. Cok zayif distiiglinden yapabilecegi hicbir sey yoktu, bu yiizden —zamam
bombos gecirecek degildi ya— kadinla konusmaya basladi. Kadin 19 yasinda, gencecik bir duldu.
Olduk¢a varlikliydi. Bagimsiz yaradilish, ciddi, akli basinda bir kadindi. Rahmetov’un atesli
sozlerinden (ask tlizerine degil elbete) biliylilenmis gibiydi. Kirsanov’a daha sonra sdyle sOylemisti:
“Inamir nmisiniz, her



gece diisiimde goriiyorum onu, basi bir haleyle ¢evrili olarak...” Rahmetov da onu sevmisti.

Kadin, giyim kusamuna bakarak onun ¢ok yoksul biri oldugunu diisiinmiis ve bu yiizden de
duygularim ona ilk kendisi agmisti. 10 giin gecmisti aradan, Rahmetov artik 1yiydi, ayaga kalkmist1 ve
evine donebileceginden sz ediyordu.

“Evlenelim,” dedi kadin.

“Bagkalarina oldugumdan c¢ok daha fazla acik oldum size karsi... Biliyor musunuz, benim gibi
insanlarin kesinlikle yapamayacaklar1 bir sey vardir, baskalarimn yazgilarim kendininkine
baglamak.”

“Haklisimz... Evlenemezsiniz siz. Ama hi¢ degilse terk edinceye kadar da sevemez misiniz beni?”

“Hayir, bunu da yapamam. i¢imdeki aski bastirmak zorundayim ben. Sizi sevmem demek, elimi
kolumu baglamam demektir. Aslinda su anda bile var bu baglar bende ve iistelik oyle kolayca
coOziiliiverecek cinsten de degil. Ama kurtulacagim bunlardan, ¢6zecegim bu baglar1 da. Ben asik
olmamak zorundayim.”

Bu kadina daha sonra ne oldu? Rahmetov’la karsilasmasi herhalde onun hayati i¢in bir deprem
olmus ve o da biiylik olasilikla 6zel insanlardan biri olmustur. Ben kadin hakkinda bir seyler
ogrenmeye calistim, ama ne yazik ki kendisine bu konuda basvurdugum Kirsanov bana hicbir sey
soylemedi. Aslinda o kadinin adimt bile bilmiyordu. Rahmetov kendisinden kadin hakkinda hicbir
sorusturmaya girismemesini, onunla goriismemesin Ozellikle rica etmisti. “Eger sizin onun hakkinda
bir seyler bildiginizi bilirsem, sizden onu sormaya, ondan haber almaya kalkisirim ki, bu da hi¢ dogru
olmaz,” demisti. Boylece bizim de, bu hikdyeyi 6grendikten sonra birden Rahmetov’un iki ay, hatta
daha bile fazla yiiziiniin giilmedigi, kendisine su igren¢ aliskanlig, yani sigara konusundaki zayifligi
hatirlatildiginda kendi kendine kizmadigi, hatta Nikituska Lomov’la benzerlikler1 s6z konusu
edildiginde eskisi gibi yayvan giilliimsemedigi dikkatimizi ¢eker oldu.

Bense, Rahmetov’la ilgili olarak daha da ¢ok sey hatirliyordum. O yaz, o ilk goriismemizden sonra
lic dort kez daha birlikte olduk kendisiyle ve her ikimiz de karsilikli olarak birbirimizi sevdik. Yalmz
oldugumuz bir sirada benim kendisine bu konuda takilmam hosuna bile gitti. “Evet, bu konuda bana
takilmakta haklisimz” dedi. “Haklisimz... Acinasi bir insanim ben. Ama yine de soyut bir fikir degil,
yasamay1 seven bir insanim ben de. Ama goreceksiniz, ge¢ip gidecek biitiin bunlar.” Gergekten de
gecti gitti “bunlar”. Ama yine de —artik giiz bile sona ermek iizereydi— kendisine aym konuda, bu kez
biraz fazla ileri giderek takildigimda, kendisinden yine aym sdzleri duydum: “Goreceksiniz, gecip
gidecek bunlar.”

Basiretli okur, benim Rahmetov hakkinda bu sdylediklerimden daha fazlasim bildigimi anlamustir.
Kim bilir? Dogrusunu isterseniz ben okuruma karsi c¢ikmaya cesaret edemem, ¢iinkii okurum
basiretlidir. Ama Rahmetov hakkinda sdylediklerimden ¢ok daha fazlasim bilmemden ne ¢ikar? Ben,
ey basiretli okurum, zaten senin 6mriin boyunca bilemeyecegin pek cok seyi biliyor degil miyim?
Yalniz, benim bilmedigim seyler de var, gercekten bilmedigim seyler. Ornegin, Rahmetov simdi
nerede bulunuyor, ne yapiyor, basina neler geldi ve ben onu bir daha ne zaman gorebilecegim? Bu
konularda onu taniyan herhangi birinin bildiklerinden daha ¢ok sey bilmedigim gibi, herhangi bir
tahminde de bulunamiyorum.



Ortadan kaybolusunun iizerinden ii¢ dort ay gectikten sonra, hepimiz onun Avrupa’ya gitmis
olabilecegini diisiinmeye basladik. Sanirim bu tahminimizde de yanilmadik. En azindan Kirsanov’un
bir tamdigindan 6grendiklerimiz, bunun bdyle oldugunu dogruluyordu. Kirsanov’un bir arkadasi,
Viyana’dan Miinih’e giderken trende gen¢ bir Rusla karsilagsmusti. Bu geng Rus kendisine biitiin
Rusya topraklarini dolastigini, her siniftan insanla tamsip goriistiigiinii, her bolgede, o bolge halkinin
geleneklerini, yasam bi¢imini, belli bash toplumsal simif ve tabakalarin yasayis kosullarini, kamu
kuruluslarim tamyacak kadar kaldigim, bu amacla hem koylerde hem kentlerde yasadigim, kdyden
koye ylriiyerek gittigini anlatmisti. Geng Rus, Macar ve Romenlerle de aym bi¢imde tamsmust;
Kuzey Almanya’yt kimi zaman arabayla kimi zaman da yiiriiyerek dolasmus, oradan giineye inip
Avusturya’nmin Alman koylerine goz atmisti. Simdiyse Bayern’e gidiyordu, ordan Isvigre’ye gececek,
ordan da Wurtemberg ve Baden yoluyla Fransa’ya inecekti: Niyeti Fransa’yr da arabayla veya yaya
olarak iyice dolasmakti. Fransa isi bittikten sonra yoniinii ingiltere’ye ¢evirecekti. Biitiin bunlar i¢in
bir yil kadar yollarda kalmas1 gerekecekti. Eger bu siire icinde biraz zaman kalirsa Ispanyollarla
Italyanlara da bir gdz atmak niyetindeydi, yok eger zamam olmazsa, ne yapalim, o da bu iki yere
gitmeyecekti. Hem buralara gitmesi ¢ok “gerekli” degildi, ama oteki yerleri dolagsmasi “gerekli”’ydi. —
Neden acaba?— “Fikir edinmesi, anlamasi1 gerekiyordu” da ondan. Bir yil sonra da Kuzey Amerika
devletlerinde olmaliydi. Buray: biitiin 6teki iilkelerden daha ayrintili olarak incelemesi “gerekli”ydi,
bu yiizden de bir yildan fazla kalabilirdi burada... Hatta orda kendine bir ugras bulursa siirekli de
kalabilirdi... Ama herhalde {i¢ y1l sonra Rusya’ya donecekti, ¢linkii —simdi degil, ti¢ dort y1l sonra—,
kesinlikle Rusya’da bulunmasi1 “gerekli”ydi.

Biitiin bu anlatilanlar Rahmetov’a uygun diisiiyordu, hele Kirsanov’un arkadasimin da kafasina
saplanip kalan su “kesinlikle” ve “gerekli”ler... Kirsanov’un arkadasinmin hatirlayabildigi ve bize
anlatabildigi kadariyla trendeki gen¢ Rus’un yasi, yiiz ¢izgileri de Rahmetov’a benziyordu. Ama
Kirsanov’un arkadasi, trendeki yol arkadasina fazla dikkat etmemisti, aslinda yol arkadasliklar1 da
fazla siirmemisti; kiigiik bir ilgeden trene binen gen¢ Rus, iki saat sonra bir kdyde trenden inmisti. Bu
bakimdan Kirsanov’un arkadasi onu ancak genel ¢izgileriyle anlatabilmisti bize ve anlattiklarinda tam
bir kesinlik yoktu. Yine de biz bu gen¢ Rus’un biiylik olasilikla Rahmetov oldugunu diisiindiik. Ama
kim bilir? Belki de Rahmetov degildi. Bir baska soylentiye gore de, eskiden genis topraklari olan
geng bir Rus XIX. ylizyill Avrupa diistiniirlerinin en biiyiigii ve yeni bir felsefenin babasi olan

Almanal3! basvurarak ona soyle demisti: “Bende 30.000 taler var. Bana bunun 5.000’i yeter. Sizden
geri kalan parayr kabul etmenizi rica ediyorum.” (Filozof ¢ok yoksul bir yasam siiriiyordu) “Ni¢in?”
“Yazdiginiz kitaplar1 yayimlamaniz i¢in.” Filozof, dogal olarak parayr almamisti. Ama Rus parayi
filozofun adina bir bankaya yatirmis ve filozofa da soyle yazmusti: “Bu parayr dilediginiz gibi
harcayin, isterseniz suya firlatin, ama bir tek seyi basaramayacaksimz; bu paralar1 bana geri
vermeyl.” S6zde bu paralar hala yatirildiklar1 bankadaymus. Eger bu sdylentinin asli varsa, XIX.
yiizyilin en biiyiik filozofuna giden Rus’un Rahmetov olduguna hi¢ kusku yok.

Su anda Kirsanov’un ¢alisma odasinda oturmakta olan adam iste boyle bir adamdi.

Evet, tlirtiniin 6rnekleri pek az olan 6zel bir insand1 bu adam. Bu 6zel insam sana bdylesine ayrintili
bir bigimde anlatmamin nedeni, basiretli okur, kesinlikle sana bu tip insanlara karsi nasil nazik
davranman gerektigini anlatmak degildir (sen nazik davranmayr ne bilirsin!). Sen nasilsa bu
insanlardan bir tanesini bile gorecek degilsin; clinkii basiretli okurum, senin gbzlerin bu insanlari
gorebilecek bir yapida degil; bu nedenle de bu insanlar senin i¢in bir bakima goriinmez insanlardir.
Onlar1 ancak diiriist ve korku nedir bilmeyen gozler goriir. Onu sana yine de anlatmanmin nedenti,



kulaktan dolma da olsa, diinyada bu tiir insanlarin yasadigim bilmen i¢indir. Hamm okurlarimla
iddiasiz, basit okurlarim bu insanlarin ne ise yaradiklarim zaten kendiliklerinden bilirler.

Evet, Rahmetov tiirii insanlar giiliing insanlardir, hem de cok giiliing insanlardir. Bu insanlara
biiyiilenmiscesine hayranlik duyan soylu insanlara acidigim i¢in belirtiyorum bunu; ey soylu insanlar,
sakin bunlarin pesinden gitmeyin, diyorum, ¢iinkii bu adamlarin sizi cagirdiklar1 yolda kisisel
mutluluklar yok denecek kadar azdir; ama soylu insanlar beni dinlemiyorlar ve soyle diyorlar, hayrr,
hi¢ de az degildir o yolda mutluluklar; hem yolun su ya da bu asamasinda mutluluklar azalsa bile
yolun kendisi ¢ok uzun olmadig i¢in bizim giiciimiiz bu asamay1 geride birakip sonsuz mutluluklarin,
sinirsiz sevinglerin yer aldigl asamaya ulagsmaya yeter. Gordiigiin gibi, basiretli okurum, Rahmetov
tirli insanlarin giiliing olduklarim ben sana degil, baska birtakim insanlara sdyliiyorum. Sana ise,
basiretli okurum, yalnizca su kadarim sdyleyecegim (yoksa senin kendiliginden anlayacagin yok),
bunlar kotli insanlar degildir. Simdilik sayilar1 pek az. Ama biliyor musun, yasanu ¢igeklendiren
bunlardan bagkas1 degildir. Bunlarsiz yasam tatsiz tuzsuz, kuru, yavan bir sey olurdu. Evet, sayilari
az, ama insanlarin soluk almalarim saglayan da onlar; onlar olmasaydi insanlik soluksuz kalir,
bogulurdu. Koétiiliik nedir bilmeyen, diiriist, iy1 ylirekli insanlar pek ¢oktur diinyamizda; ama onlar
gibi olanlar pek azdir. Onlar ¢aydaki tein, kaliteli bir saraptaki o benzersiz tattir; saraba giiclinii ve
kokusunu veren onlardir; onlar en mitkkemmel insanlarin agtig1 ¢igektir; ve onlar motorlarin motoru,
yeryliziiniin tuzunun tuzudurlar.



XXX

‘Eh, anlasilmayacak bir sey yok,” diyor basiretli okurum, artik romanin bas kahramam Rahmetov
oluyor. Romandaki herkesin canina okudugundan belli bu. Ote yandan Vera Pavlovna Rahmetov’a
asik olacak; Kirsanov da Lopuhov’un akibetine ugrayacak... Gene yamldin basiretli okurum, bu
dediklerinin higbiri olmayacak. Rahmetov biitiin gece oturup Vera Pavlovna’yla konusacak ve ben
sana onlarin konugmalarim tek bir sézciigii bile gizlemeden oldugu gibi aktaracagim. Bu konusmay1
okuduktan sonra sen de goOreceksin ki, istersem sana bu konusmaya iliskin hicbir sey
anlatmayabilirdim. Ciinkii, yine goreceksin ki bu konusmanin sana anlattigim hikayeyi etkileyen bir
yam yok, dolayisiyla da bu konugmayla hikdyemin akis1 degisecek degil. Hatta sana pesinen sunu da
sOyleyebilirim: Rahmetov, Vera Pavlovna’yla konustuktan sonra ¢ekip gidecek ve bir daha da
hikdyemde hi¢bir bicimde yer almayacak. “Madem Oyle ne diye soktun bu adamu romamna ve
boylesine ayrintili bir bigimde anlattin?” diyorsun, degil mi? Haydi, basiretli okurum, sen kendin
bulmaya calis bakalim bunun nedenini. Bulamazsan da zarar1 yok. Rahmetov’un Vera Pavlovna’yla
konugmasindan sonraki sayfalarda sana ben agiklayacagim bunun nedenini. Rahmetov sahneyi terk
eder etmez —bu boliimiin sonunda— her seyi 68reneceksin. Pekala, o zaman, sana bu boliimiin sonunda
neler anlatacagimu bil bakalim. Uzerinde gevezelik etmeye bayildigin sanatsallik denen seyden bir
par¢acik pay almis olsaydin bunu tahmin etmen hi¢ zor olmazdi, ama sende ne gezer bdyle seyler!
Hadi sana sorunun nerdeyse yaniti demek olan bir ipucu vereyim: Rahmetov, sanatsalligin en temel
geregini yerine getirmek i¢in sokulmustur bu hikayeye; evet, yalmzca bunun icin. Haydi be basiretli
okur, hi¢ degilse simdi bul sorunun yamtini; ne olabilir bu “en temel gereklilik?” Bu geregi yerine
getirmek icin ne yapmak gerekir? Oykiiye katilmayan, oykiiniin akisina higbir etkisi olmayan
Rahmetov tipinin burada sana gosterilmesiyle bu gereklilik nasil yerine getirilmis oluyor? Hadi, bul
bakalim. Sanatsallik konusunda senin gibi kafa parlatmayan hamm okurlarimla, iddiasiz basit
okurlarim bunun nedenini biliyorlar. Hadi sen de bil bakalim, bilgeler bilgesi basiretli okur!
Diisiinmen i¢in sana zaman da tamyorum... Satirlar arasina kocaman bir aralik birakiyorum: Seni ne
kadar disiindiigiimii, koruyup kolladigimu gor! Bu aralikta dur, soluklan ve diisiin, belki bir seyler
bulabilirsin.

Mertsalova geldi, iizildii, avutucu seyler sdyledi, “atdlyeyle seve seve ilgilenirim, ama tabii
becerip beceremeyecegimi bilemem,” dedi, yeniden iiziildii, yeniden avutucu seyler soyledi, esyalarin
toplanmasina yardim etti. Rahmetov da komsu evin hizmet¢isini firina gonderdi, kendisi semaver
yakip c¢ay sofrast kurdu, hep birlikte cay ictiler; Rahmetov hamimlarla yarim saat kadar oturdu, bu
arada bes fincan ¢ay icti, kaymak tabagindaki kaymagin yaridan cogunu yedi; bunlarin disinda
inanlmayacak kadar koca bir y1gin biskiiviyi ve bunlara altlik olmasi i¢in en basta iki somun ekmegi
mideye indirdi: ‘Bunlar1 yiyip igmeye hakkim var, ¢iinkii yirmi dort saatimin yarisim buraya feda
ediyorum.” Kaymakl1 c¢aylari, biskiivileri keyifle yedi, kadinlarin nasil 6liip oliip dirildiklerini, ah of
cektiklerini dinledi, li¢ kez ‘delilik bu’ diyerek diistincesini belirtti; hammlarin 6liip 6liip dirilmeleri
degildi delilik olan, kendini 6ldiirmek delilikti; insan ancak iyilestirilmesi olanaksiz olan ve
kendisine dayamlmaz acilar ¢ektiren bir hastaliktan kurtulmak ya da diyelim ¢carmiha gerilmek gibi
son derece ac1 verici kaginilmaz bir 6liimden kurtulmak 1¢in kendini 6ldiirebilirdi. Diistincelerini her
zaman oldugu gibi birka¢ sozciikle, ama c¢ok 1yi secilmis, ¢ok gii¢clii birkag sozciikle dile getirdi,
altinc1 fincan ¢ayim doldurdu, kalan kaymag fincamna boca etti, kalan biskiiviler: topladi —hammlar
coktan cay isini bitirmislerdi— selam verdi ve bu malzemeyle maddi hazzimin finalini tek basina
yasamak iizere yeniden ¢alisma odasina ¢ekildi; divana uzamp tam bir sibarit gibi keyif catacakti;



divana herkes uzanir, keyif bunun neresinde demeyin, onun i¢in divana yan gelip yatmak gercek bir

Capua liiksiiydiit¥ ‘Bu bayram keyfini yasamaya hakkim var... 12 saatimi, ne 12’si, resmen 14
saatimi veriyorum buraya,” maddi hazzim yasayinca, manevi hazza yoneldi, eline Apokalipsis’i aldi,
midesinden sonra beyni de bayram etmeliydi. Saat dokuzda bir polis memuru intihar eden adamin
karisina aci haberi bildirmek i¢in geldi; Rahmetov polise, Olenin karisimin her seyir bildigini,
kendisiyle konugsmasina gerek olmadigim soyledi; tatsiz bir sahneyi yasamaktan kurtuldugunu géren
polis buna ¢ok sevindi. Sonra Masa’yla Rasel geldi, Rasel, ¢ok kaliteli bir kiirk disinda —ii¢ dort ay
sonra Vera Pavlovna’mn nasilsa boyle bir kiirke ihtiyaci olacakti, yenisini almak yerine bunu satmasi
daha 1yiydi; Vera Pavlovna da kabul etti bunu— biitiin esyaya 450 ruble verdi. Gergekten de esya daha
fazla etmezdi; Mertsalova’mn da i¢inden gecirdigi rakam buydu. Boylece saat onda ticari operasyon
sona erdi, Rasel 200 ruble biraktt —yaminda daha fazlas1 yoktu— geri kalan 250 rubleyi iki li¢ giin
sonra Mertsalova’yla gonderecekti; esyalar1 topladi ve bir arabaya binip gitti. Mertsalova bir saat
kadar daha kaldi, ama bebegini emzirme zamam geldigi i¢in, yarin ugurlamaya gara gelecegini
sOyleyerek o da gitti.

Mertsalov da gittikten sonra Rahmetov Newton’un Apokalipsis’ini bilyiik bir 6zenle kitapliktaki
yerine koydu ve kendisini kabul edip edemeyecegini sormasi i¢in Masa’yr Vera Pavlovna’ya
gonderdi. Evet, Vera Pavlovna kendisini kabul edebilirmis. Her zamanki acelesizligi ve sogukluguyla
Vera Pavlovna’mn odasina girdi.

“Vera Pavlovna simdi artik sizi esasli bir sekilde avutabilirim. Daha 6nce yapamazdim bunu, ama
simdi yapabilirim. Bu ziyaretimin genel sonucunun sizin i¢in yatistirict olacagini sdyledikten sonra —
bilirsiniz ben gereksiz sézler etmeyi sevmem, bu bakimdan once sizi yatistirmaliyim— size konuyu
belli bir diizen i¢inde acacagim. Aleksandr Matyevi¢’le goriistiiglimii ve her seyi bildigimi size daha
once de soylemistim. Bu, dogrudur. Gercekten de Aleksandr Matyevig’le goriistim ve gergekten de
her seyi biliyorum. Ama size, bildigim her seyi yalmzca ondan Ogrendim tiirlinden bir sey
sOylemedim. Bunu sOyleyemezdim de ¢iinkii evet her seyi biliyorum ama bildigim her seyi yalmz
ondan degil, bana kadar gelip yammda iki saat kalan Dmitri Sergeyi¢’ten de ogrendim. Dmitri
Sergevi¢’in bana gelecegini onceden biliyordum, bu bakimdan evde oturup kendisinmi 6zellikle
bekledim. Geldi ve sizi o kadar iizen pusulay1 yazdiktan sonra bende iki saatten fazla oturdu. Aslinda
benim size gelmemi rica eden de...”

“Ne yapmaya hazirlandigini size sdyledi ve siz ona engel olmadimz 6yle mi?”

“Sizden sakin olmanmizi rica etmistim. Ciinkii dedigim gibi ziyaretimin genel sonucu sizin i¢in
yatistirict olacaktir. Evet, ona engel olmadim, ¢iinkii karari, sizin de az sonra 6greneceginiz gibi,
gayet tutarliydi. Evet, ne diyordum?.. Benim size gelmemi ve bu aksanmu sizinle gecirmemi rica eden
de oydu. Sizin ¢ok iizglin olacagimz bildigi i¢in istedi benden bunu. Araci olarak 6zellikle beni secti,
clinkii beni tizerine aldig gorevi kesinlikle yerine getiren, eksiksiz yerine getiren, duygularinmin ya da
kendisine yalvarip yakaranlarin etkisinde kalmayan bir insan olarak biliyordu. Ciinkii sizin onu
yapmay1 kafasina koydugu seyden caydirmak, iradesini kirmak icin yalvarip yakaracagimz biliyordu
ve benim sizin yalvarmalarimza aldirmadan ricasini yerine getirecegimden emindi. Ben de onun
istegini yerine getiriyorum ve sizi Onceden uyariyorum, sakin ha hosgoriilii olmami, hosunuza
gitmeyebilecek seyleri sdylemememi istemeyin benden... Kocamzin benden ricasi suydu ‘sahneyi terk
etmek lizere’ aramzdan ayrilirken...”

“Ah, Tanrim! Nasil yapabildi bunu? Neden engel olmadimz ona?”



.....

dinlemeden beni suglamaya kalkismayin. O bu deyimi size yazdig1 pusulada da kullanmusti, 6yle degil
mi? Biz de aym deyimi kullanacagiz, ¢iinkii dogru secilmis ve yerinde kullamilmus bir deyim bu.”

Vera Pavlovna’nin gozlerinde biiyiik bir saskinlik vardi; gitgide daha belirgin bir bigimde ‘Nedir
bu? Ne diisiinmem gerekiyor benim?’ diye diisiiniiyordu. Ah, Rahmetov... A¢iklama yapma konusunda
beceriksiz gibi goriinmekle beraber, nasil da ustalikla yiirtitiiyordu 1s1! Tam bir ruhbilimei gibi insam
yavas yavas hazirlamayi nasil da biliyordu!

“Evet... Kendi deyimiyle, sahneyi terk etmek iizere aranizdan ayrilirken, size vermem i¢in bana bir
pusula birakti...”

Vera Pavlovna yerinden si¢radi:

“Hani, nerde? Cabuk verin bana! Bana bu pusulayr vermeden biitiin giin nasil oturabildiniz
burada?”

“Oturabildim, ¢iinkii bunu gerekli goriiyordum. Neden gerekli gordiigiimii simdi anlayacaksiniz.
Cok hakli ve yerinde nedenlere dayamyordu bekleyisim. Ama ilkin size sozlerimin en basinda
kulland1gim “ziyaretimin genel sonucu sizin i¢in yatistirict olacaktir” séziimii agiklayayim. Sonucun
yatistiricithign sdzleriyle amagladigim, size bdyle bir pusula vermek degildi. Iki nedenle degildi.
Birincisi, pusulayr almamz ‘yatistirici’ sozciigiiniin tasidigi anlanmu hak edecek bir yatigsma
saglamayacakti size, 0yle degil mi? Yatismak i¢in ¢ok daha fazla sey gerekir. Boylece asil yatistirici
olan, benim size pusulayr vermem degil, pusulanin igerigidir.”

Vera Pavlovna yine yerinden firladi.

“Liitfen sakin olun. Aslinda size yamldigimzi da sdyleyemiyorum... Sizi pusulamn igerigi
konusunda uyardiktan sonra, ‘sonucun yatistiriciligi’ sozleriyle amacgladigim seyin ikincisini
aciklayayim. Sizin i¢in asil yatistirici olacak sey, pusulamin igerigidir. Ancak pusulada yazanlar
Oylesine onemli ki, onu sizin elinize veremem; ancak uzaktan gosterebilirim. Pusulay1 okuyacaksiniz;
ancak elinize alamayacaksiniz.”

“Ne? Yani onu bana vermeyecek misiniz?”’

“Evet, vermeyecegim. Bu is i¢in 6zellikle benim sec¢ilmemin nedeni de bu zaten, benim yerimde kim
olsa size bu pusulay1 verecekti. Oysa kesinlikle elinizde kalmamal1 bu pusula. igeriginin olaganiistii
onemi nedeniyle hi¢ kimsenin eline ge¢memeli. Elinize verirsem onu bana geri vermek
i1stemeyebilirsiniz. Bu bakimdan onu sizden zor kullanarak geri almak gibi bir durumda kalmamak i¢in
pusulay1 size uzaktan gosterecegim. Yalmz bu is i¢in de kosulum; yerinizde uslu uslu oturacaksiniz,
elleriniz dizlerinizin lizerinde olacak ve kesinlikle kaldirmayacaksiniz.”

Disardan biri biitlin bunlar1 gorseydi, ne kadar duygulu, duyarli bir insan olursa olsun, sahnenin,
ozellikle de tam bir ayini andiran final boliimiiniin gorkemli torenselligine giilmeden duramazdi.
Giuliinmeyecek gibi degildi, orast dogru. Ama bizler de sarsici haberleri iletirken, Rahmetov’un
insant buna hazirlamada gosterdigi cabamn onda birini bile géstermeyi basarabilsek, sinirlerimiz i¢in
ne biiyiik bir rahatlama saglamis olurduk!

Ama Vera Pavlovna disardan biri degildi ve baskasini giildiirebilecek olan bu téren, onun i¢in



bliylik bir ac1 kaynagiydi. Hele s6z dinler bir ¢ocuk gibi ¢abucak yerine oturup ellerini uslu uslu
dizine koyduktan sonra giiliing bir sesle —yani kahredici bir sabirsizlikla—, “S6z!” diye haykirmasi
yok mu, disardan biri iste buna gercekten giilebilirdi.

Rahmetov masaya iizerinde on on iki satir yazi bulunan bir kagit birakti.

Vera Pavlovna, gozleri kagida deger degmez, bir anda verdigi sozii unuttu, yildirim hiziyla yerinden
firlayip kagidi kapmak i¢in elini savurdu. Ama kagit artik masamn iizerinde degil, Rahmetov’un
yukariya, taa basimin iizerine kaldirdigi elindeydi.

“Boyle yapacaginizi tahmin etmistim, bunun i¢in, dikkatli baksaydimz gorecektiniz, kdgidi elimden
birakmamistim. Bu bakimdan, su anda kagidi masanin lizerine yeniden birakirken, bir ucundan yine
tutmaya devam edecegim. Kagidin bir ucu bende olduguna gbre de onu kapmaya calismanmiz bosuna
olacak.”

Vera Pavlovna yeniden yerine oturup ellerini dizlerinin iistiine koydu. Rahmetov da kagidi onun
okuyabilecegi bir bicimde Oniine siirdii. Vera Pavlovna biiyiik bir heyecan i¢inde, pusulayr belki
yirmi kez okudu. Kagidi bir ucundan simsiki tutan Rahmetov onun koltugunun hemen yam basinda
bliylik bir sabirla bekliyordu. Boylece ceyrek saat kadar bir zaman gegti. Sonunda Vera Pavlovna
elini yavasca kaldirdi, yavasca, clinkii bu kez kagidi kapmak i¢in degil, gozlerini kapamak i¢indi elini
kaldirisi. “Ah, ne 1yl bir insan o, ne esi bulunmaz bir insan!”

“Dogrusu ben bu konuda size katilammyorum... Neden katilamadiginu da simdi agiklayacagim; Bu
aciklamamin artik onun benden istedigi seyle bir ilgisi olmayacak; ben size yalmzca, son
goriismemizde ona da acikladigim kendi goriislerimi dile getirecegim. Onun benden istegi yalnmizca,
size bu pusulay1 gdstermem, daha sonra da yakmamdi. Evet, yeterince gordiiniiz herhalde?”

“N’olur, biraz daha, biraz daha!”

Vera Pavlovna ellerini yine dizlerinin iistiine koydu ve Rahmetov da pusulay1 yeniden onun oniine
sirlip yan1 basinda sabirla bir on bes dakika daha bekledi. Vera Pavlovna on bes dakika sonra
yeniden elleriyle yliziinii kapatip, “Ah, ne iyi bir insan o, ne esi bulunmaz bir insan!” diye yineledi.

“Eh, herhalde bu kadar1 yeter. Eger su anda boylesine heyecanli olmasaydimz, pusulayr ¢oktan
ezberlemis olacaktimz. Hatta —ona Oyle uzun baktimiz ki— harflerinin bigimi bile dmriiniiziin sonuna
kadar silinmeyecek bir bigimde belleginize kazinmis olacakti. Ama insan sizin gibi heyecanli oldu
mu, okudugunu ammsama, ezberleme yasalar1 islemiyor ve bellek insam stirekli aldatiyor. Neyse...
Ben bu olasilig da diisiindiim ve pusulanin bir kopyasim ¢ikardim, ne zaman isterseniz, gelip bende
bu kopyayr okuyabilirsiniz. Hatta bir siire sonra bu kopyayi size biisbiitlin vermem de miimkiin
olabilir. Evet... samirim artik orijinalim yakabiliriz... Boylece de bana yiiklenen gorev bitmis oluyor.

“N’olur, bir kez daha gdsterin.”

Rahmetov pusulayr yeniden uzatti. Vera Pavlovna bu kez metni iger gibi okuyacak yerde, gozlerini
ikide bir yukari1 kaldirtyordu, besbelli yaziy1 ezberlemisti ve tam ezberleyip ezberleyemedigini
denetliyordu. Birka¢ dakika sonra derin derin i¢ gecirdi ve gozlerini bir daha pusuladan kaldirmada.

“Eh, artik tamam herhalde. Zaten fazla zamammz da yok. Saat on iki. Ben daha size bu konu iizerine
diistincelerimi agiklamak istiyorum, ¢linkii gériislerimin sizin i¢in yararli olabilecegini diistiniiyorum.



Nasil, katiliyor musunuz bana?”’
“Evet.”
Vera Pavlovna daha s6ziinii tamamlamamusti ki, mumun alevine tutulan kdgit yanmaya basladi.
“Ah! Ne yapiyorsunuz. Ben size onun i¢in evet demedim!”

“Biliyorum, siz evet demekle yalmzca beni dinlemeyi kabul ettiginizi soylemek istediniz. Ama
bunun bdyle olmasi gerekiyordu ve oldu da.” Rahmetov bunlar1 sdylerken bir koltuga oturdu. Kaldi ki
elimizde bir kopyasit var. “Simdi Vera Pavlovna... Geg¢iyorum, benim bu konu {iizerine olan
goriislerime... Sizden baslayalim... Galiba burdan gidiyorsunuz..? Soyler misiniz, ni¢in?”

“Buralarda kalmak bana ¢ok zor gelecekti de onun i¢in. Bana ge¢gmisi hatirlatan bu yerlerde nasil
kalabilirim?”

“Evet, anliyorum, gercekten de tatsiz bir duygudur bu. Ama sdyler misiniz, bir bagka yere
gittiginizde ¢cok mu rahat olacaksimz? Hayir, hi¢ sanmam. Ote yandan, i¢inizi bir parcacik olsun

rahatlatabilmek i¢in yazgilarini size baglamis olan elli insan yliziistii birakiyorsunuz, giizel mi biitiin
bunlar?”’

Iyi ama bu Rahmetov insana bikkinlik veren bir resmilikle konusmaz nuydi? Ne oldu bu adama?
Canli, rahat, serbest, kisa kisa tiimcelerle konusmak da nerden ¢ikt1?

“Ama ben... Mertsalova’dan rica ettim... benim yerime...”

“Birakin bu agizlar1 Vera Pavlovna, Mertsalova bu is i¢in yeterli midir, sizin yerinizi tutabilir mi,
kendisini daha 6nce denediniz mi? Oyle ha deyince bulunan insanlarin yerine getirebilecegi bir gorev
degil bu. Sizin yerinizi alacak insanin gercekten az bulunur birtakim niteliklere sahip olmasi gerek.
Sizin ayrilmaniz ylizde doksan olasilikla atolyenin gelecegini mahvedecek bir girisim olacak... Peki
sorarim size, bu iyi bir sey midir? Elli insanin yasamim kaginilmaz ve kesin bir tehlikeyle karsi
karsiya birakiyorsunuz... Ve ne i¢in? Bir parcacik rahat edebilmeniz i¢in. Giizel bir sey midir bu?
Kiiciicik bir tedirginlikten kurtulmak ic¢in kendinize gosterdiginiz 6zene bakin, baskalarinin
yazgilarina kars1 gosterdiginiz kayitsizliga bakin! Verdiginiz kararin doguracag bu sonu¢ hosunuza
gidiyor mu?”

“Madem Oyle bana neden engel olmadiniz.”

“Engel olmaya kalkissam beni dinlemezdiniz ki! Hem gitseniz bile sizin az sonra doneceginizi
biliyordum... Demek ki 1sin dyle biiylitiilecek bir yani yoktu... Evet, su¢lu musunuz?”’

Vera Pavlovna biraz sakayla, ama daha ¢ok da ciddi bir sekilde:
“Hem de nas1l!” dedi. “Her bakimdan su¢luyum!”

“Yo, yo, bu daha su¢unuzun yalnizca bir yonii, her bakimdan ele aldigimizda sugunuz ¢ok daha agir
olacak. Ama itiraf ettiginiz i¢in oOdiillendirileceksiniz, diizeltilebilir bir su¢ olan 6teki sugunuzu
diizeltmede size yardimci olacagim. Nasil, simdi daha sakin misiniz Vera Pavlovna?”

“Evet, daha sakin sayilirim.”



“Glizel. Simdi soyleyin bakalim, bu gece Masa’min yardimina gerek duyacak misimz?”
“Kuskusuz hayir.”

“Glizel. Madem simdi daha sakinsiniz, dyleyse neden, ‘Masacigim, sen artik uyuyabilirsin, saat bire
geldi... demek aklimza gelmiyor. Oyle ya; kizcagiz sabahin koriinde kalkiyor... Yoksa bunu da size
ben mi hatirlatmaliyim? Neyse, gidip Masa’ya yatabilecegini sOyleyecegim... Ve hazir kalkmigken,
yeni bir sugunuzu itiraf ettifiniz i¢in —yeni bir itirafta daha bulundunuz, 6yle degil mi?— sizi bir kez
daha 6dillendirecegim ve mutfaktan sizin i¢in aksam yemegi olabilecek bir seyler bulup getirecegim.
Bugiin 6gle yemeginizi de yemediginiz i¢in su anda epey istahl1 olmalisimz?”
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“Ah, hem de nasil! Hele siz yemekten soz ettikten sonral!..
Vera Pavlovna artik giiliiyordu.

Rahmetov 6gle yemeginden artan soguk bir seyler getirdi. Masa ona peynirin yerini de gostermis ve
bir yerlerden mantar tursusu gibi bir sey de ¢ikarmusti; oldukca istah agici bir aksam yemegi olmustu
dogrusu... Rahmetov servisi iki kisilik yapti... Her seyi kendi eliyle hazirliyordu.

“Nasil istahla yiyorum, goriiyor musunuz Rahmetov? Demek ki, yalnizca Masa’y1 degil, kendimi de
unutmusum? Bu da herhalde benim Masa’ya kars1 6zellikle kotii bir niyetimin olmadigini gésterir?”

“Yok, Vera Pavlovna, ben de sizin acikmus olabileceginizi diisiinecek incelikte bir insan
oldugumdan degil... Ogle yemegini biraz hafif ge¢istirmistim, ordan aklima geldi yemek... Aslinda bir
baskas1 i¢in 1ki 6giin olabilirdi belki yediklerim, ama bilirsiniz, 6yle azla doyan bir insan degilimdir,
iki mujigin yedigini deviririm bir oturusta.”

“Ah, Rahmetov, beni yanlis anliyorsunuz, siz benim yalmzca istahimin melegi olmadimz ki..!
Neyse... Benim asil merak ettigim, pusula cebinizde oldugu halde nasil olup da biitiin giin hi¢ ses
cikarmadan oturabildiginiz? Bana bu kadar uzun bir siire... Bu kadar uzun bir siire bu eziyeti nasil
yapabildiniz?”

“Son derece yerinde bir nedenle. Sizin nasil perisan oldugunuzu herkesin gormesi ve kendi
gozleriyle gordiikleri, tamk olduklar1 bu perisanligi herkese yaymasi i¢in. Kaldi ki dogamn yerini
tutabilecek bir sey yoktur ve doga en inandirici olandir. Simdi sizin {iziintliden nasil kahroldugunuza
tamklik edecek ilic kisi var elimizde: Masa, Mertsalova ve Rasel. Bunlarin i¢cinde en 6nemlisi
Mertsalova. Ciinkii tamdiklariniz i¢cinde en dikkate deger kisi o. Kendisine, buraya gelmesi i¢in
Masa’y1 gondermenize nasil sevindim, bilemezsiniz.”

“Ah, Rahmetov, ne kadar kurnazmissiniz meger siz!”
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“Aksama kadar beklemek dogrusu akillica bir bulustu. Ancak bu benim degil, Dmitri Sergeyi¢’in
fikriydi.”

Vera Pavlovna derin bir gégiis gecirdi:
“Ah ne 1y1 bir insan o!”

Yalmz, —dogrusunu sdylemek gerekirse— bu kez hiiziinle degil, bir goniil borcu olarak soylemisti
bunu.



“Durun bakalim Vera Pavlovna, daha onu tesrih masasina yatirmadik. Evet, son siralarda ger¢ekten
de ¢ok akillica davrandi, diisiindiigii, yaptig1 her sey yerindeydi. Ama biz yine de onun gilinahlarim
bulacagiz, hem de ne giinahlar!..”

“Hayir, Rahmetov! Onun hakkinda boyle konusamazsimz! Susun! Yoksa size ¢cok kirilacagim!”

“Ya, demek bana baskaldiriyorsunuz! Bunun i¢in cezalandirilacaksimz! Unutmayin, suglarimzin
basindayiz daha ve yargilanmamz siiriiyor.”

“Pekala sustum, nasil biliyorsamz yargilayin beni!”

“Aferin! Bu boyun egerliginiz i¢in yine odiillendirileceksiniz! Herhalde bir sise sarabimz bulunur?
Simdi igeceginiz bir kadeh sarap size iyi gelecektir... Evet, nerde sarap? Biifede mi yoksa mutfakta
mi?”’

“Biifede.”

Rahmetov biifeden bir sise Heres alip acti. Vera Pavlovna’ya zorla iki kadeh i¢irdi, kendisi de bir
puro yakti.

“Su anda su giizelim sert beyaz saraptan iki li¢ kadeh i¢gmeyi 6yle camim ¢ekiyor ki...”
“Gergekten mi Rahmetov? Siz ve sarap?..” Rahmetov giiliimsedi.

“Evet, gercekten Vera Pavlovna. Su anda Oyle imreniyorum ki size!.. Neylersiniz, insanoglu
zayifur.”

“Siz mi zayifsiniz Rahmetov? Aman tanrim, bugiinleri de mu gorecektik? Dogrusu beni cok
sasirtiyorsunuz. Meger siz benim sandigim gibi degilmissiniz. Madem boylesiniz, neden insanlara hep
mendebur bir suratla gosteriyorsunuz kendinizi? Oysa bakin simdi ne kadar tatli, hos bir insansimz!”

“Vera Pavlovna, su anda ¢ok zevkli bir gorevi yerine getirdi§ime gore, ni¢in neseli olmayayim?
Yalmz unutmayin ki, bu olagandisi, ayrikst bir durumdur. Genelde insan ¢evresinde pek de nese
verici seylere tamk olmuyor. Bu durumda mendebur olmamak miimkiin mii? Yalmz, Vera Pavlovna,
gerci siz beni bugiin, her zaman olmak istedigim halimle gordiiniiz, ama yine de bunun ikimizin su
anda birbirimize alabildigine ac¢ik olmamuzdan kaynaklandigini unutmayin ve benim isteyerek
mendebur surath olmadigimu herkese aciklamayin, bu aramizda bir giz olarak kalsin, olur mu?
Gorevimi yerine getirirken, benim de salt gorev gormek degil, yasamdan da zevk almak istedigim fark
edilmedi mi, gorevimi daha kolay yerine getirebiliyorum. Zaten artik kimse beni ayartmaya
calismuyor, herkes israrlarim nasilsa hayir diye karsilayacagimu diisiindiigii i¢in bana herhangi bir
konuda 1srar1 gereksiz zaman kayb1 sayiyor. Ama sizin i¢in beni bir baskasi olarak degil de, yalmzca
mendebur suratl1 bir insan olarak diisiinmek en kolay sey oldugundan, gelin ben yine mendebur suratli
olayim ve islediginiz agir suglardan dolay: sizi yargilamaya devam edeyim.”

“Daha neyi yargilayacaksimz? Suglarim ortaya ¢ikti, Masa’ya karsi ilgisizligim, bir; atdlyeye karsi
ilgisizligim, iki. Her iki su¢umu da itiraf ediyorum.”

“Masa’ya karst ilgisizliginiz agir bir su¢ degil, kabahattir. Masa uykusuzluktan kizarip sismis
gozlerini bir saat daha ovusturmakla 6lmez. Hatta tam tersine, bunu gérevini yerine getiriyor olmanin
verdigi hazla yapar. Ama atolye konusunda, biliyor



musunuz, sizi par¢alamak geliyor i¢imden.”

“Parcalamadimz mm sanki?”

“Oyle degil, paramparca etmek, iler tutar yerinizi birakmamak istiyorum. Yoklugunuzda
mahvolacagim bile bile nasil terk edebildiniz atolyeyi?”

“Ama bu konuda sugumu itiraf ettim ve pisman oldugumu da s6yledim. Hem ben atdlyeyi yiiziistii
birakmus da degilim, Mertsalova benim yerimi alacakti.”

“Mertsalova konusunu daha 6nce konustuk. Yerinize onu birakmaniz sugunuzu hafifletmez. Ama siz
bu itirafimzla bir baska su¢unuzu daha ortaya ¢ikarmus oldunuz.” Rahmetov gitgide degiserek yine o
eski sert, kati Rahmetov olmaya baslamisti. “Demek Mertsalova sizin yerinizi alacak? Kararimz
kesin mi?”

Vera Pavlovna da bu konusmanin tatsizlikla bitecegini sezerek, deminki sakaci tonundan ¢ok uzak,
ciddi bir sesle:

“Evet,” dedi.

“Izin verirseniz olayr sdyle bir gdzden gegirelim. Buna kim karar verdi? Mertsalova’yla ikiniz
herhalde... Ve ikinizin de aklina, acaba su elli insan boyle bir degisiklige razi m, yoksa bambaska bir
sey mi isterler ya da bu ise bizimkinden daha degisik ve ¢ok daha iyi bir ¢6ziim mii Onerirler diye
sormak gelmedi? Buna despotluk derler Vera Pavlovna. Gordiginiiz gibi iki sugunuz daha ¢ikti
ortaya, despotluk ve acimasizlik. Ama iigiincii bir sucunuz daha var ki, bu hepsinden daha agr.
Hayatin yeniden kurulusu 1le 1lgili saglam disiincelerinizin kanitlanmasi, su ya da bu 6l¢iide hayata
gecirilmesi anlamum tasityan bir kurulusu siz yikilma, yok olma tehlikesiyle karsi karsiya
birakiyorsunuz. Oysa diisiincelerimizin pratik kamtlar1 dylesine az ki, bu alandaki her 6rnek korkung
derecede degerlidir bizim i¢in. Diisiincelerimizin hayata uygulanabilirliginin canli bir kamti olan
boyle bir ornek kurulusu siz, dislincelerimizin uygulanamazliginin, inan¢larimizin sagmaliginin
ornedi ve insanligin mutlulugunu amaglayan yiice disiincelerin ¢iiriitiilmesinin bir araci haline
getiriyorsunuz. Karanlik ve kotiiliik yanlilarina, en kutsal inan¢ ve ilkelerimizi ¢iiriitebilmeleri igin
kendi elinizle kamtlar sunuyorsunuz. Size artik elli kisinin hayatiyla, mutluluguyla oynadigimizdan s6z
ediyor degilim... Elli kisi de neymis! Hayir, siz bu hareketinizle tiim insanlia zarar veriyorsunuz,
toplumun ilerlemesi iilkiistine ihanet ediyorsunuz. Bu, Vera Pavlovna, kilise diliyle soyleyecek
olursak, Kutsal Ruh’a kars1 islenmis giinahtir; insanoglunun isledigi biitiin giinahlar bagislanabilir, bir
tek bu bagislanmaz. Oyle degil mi? Cani Vera Pavlovna! Ama dua edelim ki her sey bdylece bitti ve
siz gunahlarimz yalmzca hayalinizde islediniz. Evet, giinahlarimzi hayalinizde islediniz ama
yiizliniiz... Galiba yiiziinliz ger¢ekten kizariyor? Pekala, Vera Pavlovna, size i¢inizi rahatlatacak
seyler sOyleyecegim. Eger biiylik bir ac1 i¢inde olmasaydiniz boylesine korkung suglar1 hayalinizde
de islemezdiniz. Demek ki bu konuda asil suclu, sizi boylesine acilara salan insandir. Oysa siz
durmadan ‘Ah, o ne 1yi bir insan, ne bulunmaz bir insan!’ diye yineleyip duruyorsunuz.”

“Nasil? Yani benim ac1 ¢ekmemden su¢lu olan o mu?”

“Ya kim olacakt1? Aslinda biitiin bunlar1 ¢ok giizel becermis dogrusu; yigidi 6ldiir hakkim yeme.
Ama sorarim size, gerek var mydi biitiin bunlara? Bu giiriiltiiye? Hayir, hi¢ gerek yoktu.”



“Evet, aslinda bu duyguya kapilmamaliydim, sevmemeliydim onu. Ama inanin ben ¢agirmadim bu
duyguyu, hatta bastirmaya, yok etmeye calistim.”

“Ya, demek bu duyguya kapilmamaliydimz! Asil suglu oldugunuz seyi gormiiyorsunuz da, hig
sucunuzun olmadig bir sey i¢in kendinize kiziyorsunuz! Bu duygu i¢inizde kesinlikle dogacakti, ¢linkii
sizin ve Dmitri Sergeyi¢’in kisilikleriniz ortada; simdi olmazsa, baska zaman, 6yle olmazsa boyle, bu
duygu kesinlikle dogacakti i¢inizde. Clinkii burada tlizerinde asil durulacak sey, sizin bir baskasim
sevmeniz degil... Bu, asil nedenin bir sonucu, o kadar. Asil nedense, sizin eski iliskilerinizden
hosnutsuz olmaniz... Bu hosnutsuzluk nasil bir bi¢im alarak gelisebilirdi? Siz ya da o ya da her ikiniz
birden gelismemis, kaba insanlar olsaydiniz bu hosnutsuzluk ¢ok klasik bir bi¢im alacakti, kari-koca
gecimsizligi. Yani karsilikli olarak birbirinizi yiyip duracak, evliliginizi bir kiirek cehennemine
cevireceksiniz. Nitekim giiniimiizde evlilik adina ¢ogu kez bu cehennemi goriiyoruz. Hi¢ kuskusuz bu
cehennem lclincii bir kisiye sevgi duyulmasina engel degildir; ancak isin 6z, biitiin 6teki sonuglari
yaratan asil neden bu cehennem, bu karsilikli olarak birbirini yiyip bitirmedir. Sizde bu hosnutsuzluk,
her ikiniz de akli basinda insanlar oldugunuz i¢in bdylesi bir bi¢im alamazdi; bunun yerine en hafif,
en yumusak, en az kirict olan bir bigim aldi ve bir baskasina sevgiye doniistii. Demek ki, Ticlincli
kisiye duyulan sevginin isin dziiyle hicbir ilgisi bulunmuyor. Isin 6zii, eski iliskinin rahatsiz bir iliski
olmasi, bu rahatsizligin nedeni ise, karakterlerin uyugsmamasidir. Siz ikiniz de 1yi insanlarsimz, ama
siz, Vera Pavlovna, gelismeye baslayip da karakteriniz ¢ocuksu belirsizligini kaybederek belirgin
cizgiler kazanmaya baslayinca, sizin ve Dmitri Sergeyi¢’in birbirinize fazlaca uymadigimz ortaya
cikti. Burada suglanacak olan hanginizsiniz? Bakin, ben de 1yi bir insanim, ama sdyleyin, benimle
gecinebilir miydiniz? Derin bir diis kirikligi ve mutsuzluga kapilarak herhalde kendinizi asardiniz,
oyle degil mi? Soyleyin, ka¢ giin sonra asardimz kendinizi?”

Vera Pavlovna giilimseyerek:
“Herhalde birka¢ giinden fazla dayanamazdim,” dedi.

“Evet, o gerci benim gibi mendebur degil, ama yine de birbirine uygun bir ¢ift olamazdiniz siz. Peki
bunu ilk kimin fark etmesi gerekirdi? Kim yag¢a daha biiyiiktii? Kimin kisiligi daha erken
bigimlenmisti? Ve kimin yagam deneyimi daha ¢oktu? Onun degil mi? Biitlin bunlar1 zamamnda fark
ederek korkmamaniz, iiziilmemeniz i¢in sizi hazirlamak durumunda olan o degil miydi? Oysa o, bunun
ne zaman farkina vardi? Sizde tliclincii bir kisiye kars1 bir duygu biitlinliyle gelistikten sonra —ki onun
boyle bir seyi beklememesi gerekirdi—, hatta ancak, duygunuz kars1 tarafta da aym duyguyu yarattiktan
sonra... Biitlin bunlar1 neden onceden goriip sezmedi? Aptal bir insan mu kendisi? Hayir, Vera
Pavlovna, sizinle iliskilerinde yeterli dikkat ve 6zeni gostermediginden kaynaklandi biitiin bunlar.
Oysa siz tutturmussunuz: O ¢ok iy1 bir insan! Beni ¢ok seviyor!”

Rahmetov artik cosmustu, biiyiik bir heyecanla konusuyordu. Ama Vera Pavlovna onun soziinii
keserek:

“Sizi dinleyemem Rahmetov!” dedi. “Benim sonsuzcasina baglilik duydugum bir insana boylesine
saldirmamza g6z yumamam!”

Vera Pavlovna da sertlesmisti, sesinden, tavrindan biiylik bir hosnutsuzluk okunuyordu.

“Hayir, Vera Pavlovna, sOylediklerim sizin dinlememeniz gereken seyler olsaydi, bunlar1 size hig
sOylemezdim. Benim biitiin bunlar1 bugiin fark ettigimi mi saniyorsunuz yoksa siz? Size bunlar1 daha



once sOylememis olduguma bakarak ancak bugiin soyleyebildigimi mi diisiiniiyorsunuz? Hayir, Vera
Pavlovna, bilirsiniz ki ben birisine bir sey sdylemek istedim mi higbir gii¢ ona bunu sdylememe engel
olamaz. Demek ki, istesem ben size bunlar1 daha 6nce de sdyleyebilirdim, ama sdylemedim, sustum.
Simdi sdyledigime gore, demek ki simdi sOylemem gerekiyor. Ben hi¢gbir seyi zamanindan 6nce
sOylemem. Size bakmak i¢imi pargaladigi halde, biliyorsunuz, pusulayr tam dokuz saat cebimde
tuttum ve size gostermedim. Susmam gerekiyordu, sustum. Dolayisiyla simdi size soylemeye
basladigim seyler de hemen simdi aklima gelivermis seyler degil, ben Dmitri Sergeyi¢’in size karsi
tavirlart ve genel olarak sizin iliskiniz tizerinde ne zamandir diisiiniip duruyorum... Ancak bunlari
konusmanin zaman simdi geldi ve biz de simdi konusuyoruz.”

Vera Pavlovna son derece atesli bir sekilde:

“Hayir, sizi dinlemek istemiyorum!” diye bagirdi. “Sizden susmanizi rica ediyorum Rahmetov.
Liitfen gidin burdan. Benim i¢in biitiin aksammmzi feda etmenizden dolayr size goniil borcu
duyuyorum, ama liitfen gidin burdan.”

“Israrl1 misimz bu isteginizde?”
“Evet.”

“Pekala, Vera Pavlovna, gidiyorum... Gidiyorum mu?.. Demek benden bu kadar kolay
kurtulabileceginizi sandiniz ha? Eninde sonunda bana bunlari diyeceginizi tahmin ettigim i¢in
onlemimi aldim. Su yaktifimiz pusulayr o, kendiliginden yazmusti. Ama bunu... ben rica ettim
kendisinden yazmasim. Ustelik 6teki gibi bir belge niteligi tasimadigi icin bu pusulayl size
birakabilirim. Buyrun!”

Rahmetov cebinden bir kagit ¢ikarip Vera Pavlovna’ya verdi.

“I1 Temmuz. Gece saat iki. Camm dostum Verockam. Rahmetov’un sana sdyleyeceklerini dinle.
Sana ne sdyleyecek bilmiyorum, benim kendisinden sana bir seyler sdylemesi i¢in bir ricam olmadi,
kendisi de sana ne sOyleyecegi konusunda bana en ufak bir sey sOylemedi. Ancak sunu cok iyi
biliyorum: Rahmetov ne sOyliiyorsa sOylenmesi gerekli bir seydir. O gereksiz hi¢bir sey sdylemez.
Senin. D. S.”

Vera Pavlovna’mn pusulay: ka¢ kez optiigiinii Tanr1 bilir!
“Neden daha 6nce vermediniz bu pusulay1 bana? O zaman sizde ona ait baska seyler de vardir?”

“Hayir, baska hi¢bir sey yok, ¢iinkii hi¢bir sey gerekli degil. Neden daha 6nce vermedigime
gelince, daha once vermem gerekmiyordu, simdi gerekti, simdi verdim.”

“Aman Tanrim daha 6nce vermesi gerekmiyormus! Ayrilmamizdan sonra ondan birkag satir okumak
zevkini ¢ok gormemeliydiniz bana?”’

“Evet, dogru, bunun i¢in olabilirdi... Ama bu da o kadar onemli bir sey degil,” diyen Rahmetov
giliimsedi.

“Rahmetov, Rahmetov! Siz benim sabrimu tasirmaya yemin etmissiniz galiba!”

“Desenize su pusula aramizda yeni bir kavgaya neden olacak?” Rahmetov yeniden giiliimsedi. “O



zaman onu sizden zorla geri alayim ve yakayim. Biliyorsunuz, bizim gibi insanlar i¢in kutsal hi¢bir
seyin olmadigim soyliiyorlar. Biz her tiir zorbalig yapabilir, insan bogazlayabilirmisiz... Evet, artik
devam edebilir miyim?”

Ikisinin de heyecam ge¢mis gibiydi. Vera Pavlovna pusulayr aldig i¢in, Rahmetov da o pusulay
operken onun yamnda sessizce birka¢ dakika bekledigi i¢in:

“Evet, sizi dinlemek zorundayim.”
Rahmetov sakin bir sesle baslad1 konusmaya:

“Fark etmesi gereken sey1 fark etmedi, bunun da sonucu kotii oldu. Hos fark etmis olsaydi, onu yine
bagislayamazdik. Aramzdaki iliskinin 6ziini —ki bu 0z karakterlerinizden kaynaklamyordu—
kavrayamadi diyelim, ama yine de, ne olur ne olmaz deyip sizi bdyle bir sonuca hazirlayabilirdi; hi¢
istenmeyen, hi¢ beklenmeyen, ama yine de ortaya cikabilecek olan bir rastlantiya karsi hazirlikli
olabilirdi. Oyle ya, gelecek i¢in kim kime giivence verebilir? Ne ¢ok siirprizlerle doludur gelecek!..
‘Hayatta her sey olabilir’ ger¢egini herhalde o da biliyordu. Sizi kafamzin i¢i boylesine karmakarigik
bir halde nasil birakabildi? Oylesine bir karmakarisiklik ki, olanlar oldugu zaman siz tiimiiyle
hazirliksizdimiz, bu yiizden de gafil avlandiniz! Biitiin bunlarin olabilecegini 6nceden gorememesi,
sizi hi¢ mi hi¢ umursamadigim gosterir ve tabii siz boyle bir seyi kendi yOniiniizden kirici
bulabilirsiniz. Ancak etraflica diisiindiigiimiizde bunun hi¢ de 6nemli bir sey olmadigim goriirsiiniiz,
1yl ya da kotii diye nitelenebilecek bir sey bile degildir bu; dylesine bir seydir. Ne olur ne olmaz
deyip sizi her olasiliga kars1 hazirlamamis olmasimn biitiiniiyle kotii bir duygudan kaynaklandigina
kusku yok. Elbette bilingsizce bir davranistt bu, ama insanin dogas1 da ancak bilingsizce yapilan
davramslarda kendini ele veriyor. Sizi buna hazirlamak onun ¢ikarlarina aykiriydi, ¢iinkii bu durumda
sizin, onun ¢ikarlarina aykir1 olan direnme duygunuz zayiflamis olacakti. Iginizde dogan duygu
oylesine glicliiydii ki, siz biiyiik bir direngle buna kars1 koymamza karsin basarili olamadimz. Ama bu
duygunun bdylesine giiclii bir duygu olarak gelismesi de rastlantidan baska bir sey degildi. Bu
duyguyu size, onu hak etmis olmakla birlikte boylesine bir duyguya daha az layik olan bir insan telkin
etmis olsaydi, sizin duygunuz da daha zayif olacakti. Her tiir kars1 koyusun yararsiz oldugu boylesi
gliclii duygular i¢in bir tek sey soylenebilir, bunlar olaganiistii durumlardir. Ama 6yle duygular da
vardir ki, eger bir insanda direnme duygusu biisbiitiin yok olmamissa, bunlarin kolayca iistesinden
gelebilir ve bu tiir duygularin ortaya ¢ikma olasilig obiirlerine gore ¢cok daha ytiksektir. O da iste bu
yiksek olasilig diisiinerek sizin direnme duygunuzu zayiflatmak istememistir. Sizin hazirliksiz
yakalanmaniza ve boylesine biiyiik acilar ¢cekmenize neden olurken onu yonlendiren motifler bunlardi
iste. Nasil, begendiniz mi?”

“Bu soyledikleriniz dogru degil Rahmetov, o benden higbir diisiincesini gizlemezdi. Onun ne gibi
inanclar1 oldugunu siz de, ben de ¢ok 1yi biliyoruz.”

“Elbette Vera Pavlovna, bunun tersini hi¢ kimse ileri siiremez. Sizde, kendi inanglarina uygun
inanclarin gelismesine engel olmak icin asil diisiincelerinizi gizleyerek baska birtakim diisiinceleri
benimsemis goriinmek onun yapabilecegi bir sey degildir. Ciinkii bu diipediiz serefsizliktir. Siz boyle
bir insam asla sevemezdiniz. Rica ederim, ben hi¢ onun i¢in koti insandir dedim mi? Nasil
diyebilirim ki zaten? O ¢ok, ¢ok iyi bir insandir. Isteginiz kadar vebilirim onu size! Benim séylemek
istedigim yalmzca su, o size ancak her sey olup bittikten sonra dogru davranmaya basladi; daha
onceki davramslar1 ise kotiiydii. Siz neden boylesine aci ¢ektiniz? Onun dedigine bakilirsa —ki buna



da gerek yok, c¢linkii sizin haliniz apacik ortada— onu iizmemek icin... Bunun onu iizecegi gibi bir
diistinceye nerden kapildimz kuzum siz? Cikarip atin kafamzdan bu sagma disiinceyi. Ne
tiziilmesiymis! Nerden ¢ikariyorsunuz boyle aptalca seyleri siz, bagkasim seviyorsunuz diye o sizi
kiskanacak, tiziilecek... Nedir biitiin bunlar!”

“Kiskanglik gibi bir duyguyu inkar mi ediyorsunuz Rahmetov?”

“Gelismis bir insanda olmamasi gereken bir duygudur kiskancglik. Carpik ve igreng bir duygudur.
Kiskanglik, giymeleri i¢in ¢amasirimu, sigara i¢meleri i¢in agizligimu kimseye vermedigim bir esya
diizenini yansitir; insana, bana ait bir esyaynus gibi bakis1 yansitir.”

“Ama kiskanglig tammmamanin sonuglari korkungtur Rahmetov.”

“Bu duyguya sahip olan bir insan icin evet, ama i¢inde bdyle bir duygu olmayan insan i¢in ortada
korkung olabilecek, hatta ne korkuncu, 6nemli sayilabilecek bir sey yoktur.”

“Simrsiz bir ahlaksizligin propagandasini yapar gibisiniz?”

“Onunla dort yillik evliliginiz {izerine bunlar1 sdylityorsunuz ha? Iste bunun da suclusu odur. Séyler
misiniz bana, siz giinde ka¢ kez 6gle yemegi yiyorsunuz? Bir, degil mi? Eger giinde iki kez 6gle
yemegi yiyor olsaydiniz, buna herhangi biri itiraz edebilir miydi? Herhalde hayir. Madem 6yle neden
iki kez 6gle yemegi yemiyorsunuz? Birilerini iizmekten mi korkuyorsunuz yoksa. Besbelli degil. Ikinci
bir 6gle yemegine gerek duymuyorsunuz, caminiz istemiyor. Oysa yemek yemek giizel bir seydir. Ama
ne oluyor. Hem mantiginiz, hem de, daha onemlisi mideniz bir yemegin giizel, iist iiste yenen iki
yemegin rahatsizlik verici bir sey oldugunu soyliiyor. Ama diyelim diislem sahibi1 bir insansimz, ya da
korkung bir obursunuz, birilerini iizme tedirginligi sizi iki kez yemek yemekten alikoyar miydi? Hayir!
Birisi buna iiziilecek olsa ya da bunu size yasaklayacak olsa, siz yalnizca yemeginizi gizli gizli
yiyecektiniz; elinize ne gegerse, 1yl kotii demeden atistiracaktiniz, ¢abuk ¢abuk ve telasla yediginiz
icin ellerinizi kirletecek, kimse gbrmesin diye ceplerinize doldurdugunuz icin istiiniizii basimzi
berbat edecektiniz, hepsi bu! Burada sorun ahlaka uygunluk ya da ahlaksizlik degil, bir is1 hirsizlama
yapmamn gilizel olup olmadigidir. Kiskangligin saygiya ve acimaya deger bir duygu olmasi, ‘ah, eger
boyle bir sey yaparsam onu ¢ok iizmiis olurum’ diislincesi hangi insani yapacagi seyi yapmaktan
alikoyar? Kimi bos yere ac1 ¢ekecegi bir miicadelenin i¢ine sokar? Ancak bir avug en soylu insanu...
Ama zaten onlarin da ahlaksizca bir sey yapmalari miimkiin degildir ki... Oyleyse... kiskanglik
dediginiz sagmalik bir avug insan disinda hi¢ kimseyi durduramayacak, olsa olsa onlar1 dolambacli
yollara, aldatmacaya, kurnazliga itecektir ve onlar asil bdylece kotii insan olacaklardir. Olay bu
kadar basit iste. Yoksa siz bunlar1 bilmiyor muydunuz?”

“Biz de onunla olaya hep boyle bakardik.”

“Herhalde pek boyle degildi sizin bakisimz. Ya da konusuyordunuz, birbirinizin agzindan bu s6zleri
duyuyordunuz, ama birbirinize inanmiyordunuz. Evet, hi¢ kuskusuz inanmiyordunuz, ¢ilinkii baska bir
siirli konuda bir y18in sey duyuyordunuz, ya da belki bu konuda yine bu sézleri duyuyordunuz, ama
bunlar bambagka bir havada sOylenmis oluyordu. Béyle olmasa hi¢ bunca zamandir aci ¢eker
miydiniz? Bari ortada dise dokunur bir neden olsa! Incir ¢ekirdegini doldurmayacak bir sey yiiziinden
ne biiyiik bir giiriiltii kopardimz! Ugiiniiz birden, ama en ¢ok da siz, Vera Pavlovna, ne ¢ok ac1
cektiniz! Oysa, laf arammzda, licliniiz tipki bir y1l 6nce oldugu gibi bir arada yasamaya devam
edebilirdiniz; tgiliniiz bir evde oturabilir ya da duruma gore, buna benzer baska bir ¢oziim



bulabilirdiniz. Boylece de kavgasiz, giiriiltiisiiz bir yasam siirer, caylarimzi huzur i¢inde igip,
operalarimza huzur iginde gidebilirdiniz. Geregi var muydi bdylesine aci ¢ekmenin? Bu, diinya
yikilmis da altinda kalmis¢asina kahrolmalarin? Odur biitiin bunlarin da nedeni, daha dogrusu onun
olaylar patlak vermezden onceki tutumu. Kafamzda, ‘Boyle bir sey yaparsam o kahrolur’ gibi bir
diisincenin siirekli olarak kalmasi i¢in sizi boyle bir gelismeye karsi 6zellikle hazirliksiz birakti.
Oysa hi¢ kimse kahrolmazdi, hi¢ kimseye bir sey olmazdi. Gereksiz yere ne ¢ok aci ¢ektirdi size!”

“Hayir Rahmetov, korkung seyler sOyliiyorsunuz siz.”

“Gene ‘korkung seyler’! Bana gore, gereksiz yere aci ¢ekmek ve bes para etmez bir sagmayi felaket
haline getirmektir asil korkung olan.”

“Yani size gore bizim bu olay aptalca bir melodram nmiydi1?”

“Evet, tiimiiyle gereksiz bir melodram, arti, gereksiz bir trajedi. Basit bir konusmayla sakince
halledilebilecek bir konunun boylesine canhiras bir melodrama doniismesinin suglusu da Dmitri
Sergeyi¢’tir. Hem sizi, hem de kendini hazirlayarak bu melodranmu 6nlemedigi, olup bitenlerin ne bir
fincan fazla ¢ay i¢cmeye, ne de ¢ayim i¢meden yarida birakmaya degmeyecek kadar sagma seyler
oldugunu size anlatmadigi icin sucludur Dmitri Sergeyi¢. Ve onun sonraki diiriist davramsi bu agir
sucunu ¢ok zor bagislatabiliyor. Ama neyse, olduk¢a pahaliya maloldu bu ona. Simdi iki kadeh daha
Heres i¢in ve hemen yatip uyuyun. Ziyaretimin son amaci da gerceklesmis oldu. Su anda saat {ic, eger
uyandirmazlarsa ge¢ saatlere kadar uyuyabilirsiniz. Ben Masd’ya sizi on buguktan Once
uyandirmamasim sdyledim. Yarin sabah cay i¢gmeye bile zaman bulabileceginizi sanmam, kalkar
kalkmaz hemen istasyonun yolunu tutmalisiniz. Eger esyalarimzin hepsini toparlamaya zamaniniz
yetmezse, bir ara doner alirsimz ya da arkamzdan gonderirler. Ne diyorsunuz? Siz mu gelip
alacaksimz, yoksa Aleksandr Matyevi¢ mi size getirsin? Simdi Masa’yla birlikte kalan esyayi
toplasaniz, diyecegim ama, sizin tiimilyle sakinlesmis oldugunuzu fark edebilecegi i¢in dogru olmaz.
Ama topu topu yarim saat siirecek bir esya toplama telasi iginde nerden fark edecek sizin ne durumda
oldugunuzu? Mertsalova olsa durum degisirdi. Ben yarin sabah erkenden kendisine ugrar, sizin ¢ok
gec yattiZimzi, onun i¢in buraya gelip sizi uyandirmamasini, dogruca istasyona gitmesini soylerim.”

“Meger ne ¢ok diisliniiyormussunuz beni!”

“Sakin boyle davranmamu isteyenin de Dmitri Sergeyi¢ oldugunu sanmayin. Kendiligimden
yapiyorum bunlari. Yalmz, olup bitenlere engel olmayisi yliziinden ona ¢cok kizmama (ki inanin, size
sOylediklerimden ¢ok daha agirim sOyledim kendisine) ve bu gereksiz acilarin ortaya cikisinda
timiiyle onu su¢lu bulmama karsin sonraki tutumu i¢in kendisini alkisliyorum.”



XXXI

Basiretli Okurla Soylesi ve



Kendisinin Romandan Kovulmasi

Soyle, ey basiretli okur, su anda bu kitaptan ¢ikip giden ve bir daha da donmeyecek olan
Rahmetov’a bu hikdyede neden yer verildi? Onun olaylara katilmayan bir tip oldugunu sana daha once
sOylemistim...

_“Atma, atma!” diyor basiretli okur, s6ziimil keserek... “Rahmetov buz gibi olaylara katilan bir tip.
Oyle olmasa su tinlii pusulayr o mu...”

Ben de onun s6ziinii kesiyorum:

“Aman efendi hazretleri, lizerinde gevezelik etmeye bayildigimz estetik konusunda hi¢ 1iyi
olmadigimiz anlasiliyor. Eger bdyleyse, o zaman Masa da romanin tiplerinden biri oluyor? Oyle ya,
hani kitabin en basinda Vera Pavlovna’y1 dehsete diisiiren bir pusula vardi, iste o pusulayr da Masa
getirmisti! Sonra, Rasel? O da romanin tiplerinden biri?.. Ciinkii Vera Pavlovna’ya esyalarina
karsilik para veriyor; o bu paray1 vermese, Vera Pavlovna’nin bir yere gidebilmesi olanaksiz! Sonra,
profesor N?.. Vera Pavlovna’yt Bayan B.’ye miirebbiye olarak salik verdigine gore, o da romanin
tiplerinden bir1? Ciinkii o bunu yapmasaydi, Konnogvardeyski bulvarindaki doniis sahnesi
olmayacakt1? Belki Konnogvardeyski Bulvari da romamn tiplerinden biridir? Ciinkii bu bulvar
olmasa Vera Pavlovna’yla Lopuhov’un bu bulvar iizerinde bulusmalar1 ve yine bu bulvardan geri
doniisleri de olmayacakt1? Hele Gorohovaya sokagi?.. Romanin en iinlii tipi bu sokak galiba? Neden
dersen, Gorohovaya sokagl olmasa, onun iizerindeki evler ve bu arada Storesnikovlar’in evleri de
olmazdi. Storesnikovlar’in evleri olmayinca, bu evi yoneten bir kdhya, kdhya olmayinca kahyamn
kiz1, kdhyamn kizi olmayinca da bizim biitlin bu hikdyemiz olmazdi. Yine de senin dedigin dogru
olsun. Konnogvardeyski bulvari, Masa, Rasel, Gorohovaya sokagi... bunlarin hepsi romamn tipleri
olsunlar... Ama bunlar i¢in koskoca kitap boyunca ti¢ dort sozciik ya sdylemisiz ya sdylememisiz. Bir
de su Rahmetov’a ayrilan sayfalara bak!”

“Tamam, simdi anladim,” diyor basiretli okur, “Rahmetov, Vera Pavlovna’yla Lopuhov’u
yargilamak i¢in sokulmus hikayeye, Vera Pavlovna’yla o konugsmayr yapmasi i¢in...”

“Hayrr, efendi, senin hi¢bir sey anladigin yok! Soylediginin tam tersidir durum. Bagkalar1 {izerine
diistincelerini sdylemesi ig¢in hi¢ hikdyeye 6zel bir insan sokulur mu? Senin o ¢ok biiyiik yazarlarin
boylesi gereklilikler i¢in hikdyelerine durmadan birtakim insanlar sokup cikariyor olabilirler, ama
ben onlardan ¢ok daha kotii bir yazar olmama karsin, sanatsallifin kosullarim onlardan daha iyi
anliyorum. Hayir, muhterem, bu dedigin sey i¢cin Rahmetov’a hi¢ gerek yoktu. Lopuhov Vera
Pavlovna, Kirsanov... bunlarin licli de davramslar1 ve yapip ettikleri seyler iizerine diislincelerini kag
kez ac¢ikladilar kitap boyunca, gérmedin mi? Bunlar aptal insanlar degil ki, neyin 1yi neyin kotii
oldugunu bilemesinler ve i1yiyle kotiiyii ayirt edebilmeleri i¢in kendilerine bir suflor gereksin! Yoksa
sen Vera Pavlovna aradan biraz zaman gectikten sonra atolyesini yiiziistii birakmasinin dogru
olmadigim anlamayacak ve bu yilizden kendisini tipki Rahmetov’un kinadig1 gibi kinamayacak miydi
samyorsun? Veya Lopuhov, Vera Pavlovna’ya karsi tavirlarinin tipki Rahmetov’un karisina soyledigi
bi¢gimde oldugunu anlamiyor muydu? Anliyordu, azizim, anliyordu, ¢ilinkii akli basinda olan diiriist
insanlar, eksiklerinin, yanligslarimn neler oldugunu ¢ok iyi anlarlar. Neden dersen, diiriisttiirler de
ondan. Yoksa bunu da mu bilmiyordun? Diiriist insanlarin neler diistindiikleri, neleri bilip anladiklar1
konusunda da ¢ok zayifimissin anlasilan! Bak sana bunlardan da 6te bir sey soyleyeyim: Sen yoksa



Rahmetov’un Vera Pavlovna’yla konugsmasinda Lopuhov’dan bagimsiz hareket ettigini mi samyorsun?
Hayir, efendim, hayir! Rahmetov o konusmada Lopuhov’un aracisiydi. Bunu Vera Pavlovna’yla
konusurken kendisi de c¢ok iyi biliyordu; Vera Pavlovna’ya gelince, o da bir iki giin sonra anladi
bunu; aslinda o kadar heyecanli olmasaydi daha Rahmetov agzim actigi anda da anlayabilirdi. Isin
aslt iste boyleydi, ama tabii sen anlamadin, dyle de8il mi? Kuskusuz Lopuhov ikinci pusulasinda
dogru soOyliiyordu, yani ne o Rahmetov’a, ne de Rahmetov ona Vera Pavlovna’yla yapilacak
konusmanin igerigi konusunda bir sey soylemisti. Ama Lopuhov Rahmetov’u ¢ok iyi taniyor ve onun
hangi durumda neler sdyleyecegini ¢ok 1y1 biliyordu; ¢iinkii diiriist insanlar birbirlerini hicbir sey
konusmadan da anlarlar. Lopuhov, Rahmetov’un Vera Pavlovna’ya sdylediklerini daha o konusma
yapilmadan 6nce nerdeyse noktasi noktasina yazabilirdi. Boylesine iyi tamyordu Rahmetov’u ve onu
aract se¢gmesinin nedeni buydu. Yoksa sana psikolojinin gizlerini biraz daha mu acayim? Bak simdi...
Lopuhov, kendisinin kendisi hakkindaki diisiincelerini Rahmetov’un da ¢ok iyi bildigini biliyordu.
Yalmz Rahmetov’un mu? Mertsalov’un da, Mertsalov’un karisimin da, adalarda giires tuttugu su
subayin da... bunlarin hepsinin onun kendi hakkindaki disiincelerini bildigini biliyordu. Vera
Pavlovna da kimseden bir sey duymadig halde bunlar1 birkag¢ giin sonra kendiliginden anlayacakti.
Evet, kendisine kars1 duydugu sonsuz goniil borcunun hummasindan kurtulur kurtulmaz Vera Pavlovna
da anlayacaktt bunu. Dolayisiyla da, ‘Rahmetov’u araci olarak gondermekle hi¢ bir sey kaybetmis
olmuyorum’ diye diisiiniiyordu Lopuhov. Evet, Rahmetov bana sévecek, ama nasilsa Verogka da bir
siire sonra kendiliginden aym seyleri diisiinmeyecek mi? Bir sey kaybetmedigim gibi, tam tersine
Verocka’nin saygisini kazamyorum. Ciinkii Verogka Rahmetov’u, benim i¢in neler sdyleyecegini bile
bile gonderdigimi anlayacak ve bunu soyle yorumlayacak: ‘Canim benim, ne kadar ince diisiinceli bir
insan!” Ilk giinlerin heyecamyla, kendisine duydugum sonsuz goniil borcunun agir yiikii altinda
ezilecegimi bildigi i¢in, kafamda bu agir yikii hafifletecek diislincelerin bir an 6nce dogmasina
calisti; evet, onu yerden yere caldigl icin Rahmetov’a kizityordum, ama 6te yandan da daha o sirada
bile Rahmetov’un sézlerinin 6ziinde dogru oldugunu anliyordum. Diisiine diisiine ben de herhalde aym
sonuca ulasirdim, ama bu zaman alirdi ve ben gecen bu siire i¢inde zaten yatismus olacagim igin
ulastigim bu diisiincelerin fazla 6nemi olmazdi. Ama bunlarin bana ilk giinden s6ylenmesi, beni en
azindan bu diislincelere kendiligimden ulasacagim siire boyunca ac1 ¢ekmekten kurtardi. Evet, onemli
olan ilk giindii, bu diisiincelerin benim i¢in yararli olmasi, onlar1 ilk giin dgrenmeme bagliydi.” Iste
Lopuhov boyle ince bir diizen kurmus, Rahmetov da ola ola onun araci olmustu. Goriiyormusun aziz
efendim, basiretli okurum benim, bu soylu insanlar meger ne kurnaz, ne bencil yaratiklarmus! Yalniz
bunu kendi kurnazliginla ve bencilliginle karistirma, onlar mutlulugu senin aradigin yerlerden
bambaska yerlerde ariyorlar; onlar i¢in en biiyilk mutluluk, sevdikleri, saygi duyduklari insanlarin
kendileri i¢in ‘ne ince diisiinceli, ne mert insan’ demelerindedir; sen nasil birtakim amaglarin i¢in
binbir kurnazlik diisiiniiyorsan, onlar da kendi amaclar1 i¢in tiirlii zahmetlere girer, ¢esitli
kurnazliklara basvururlar; yalniz senin amaclarinla onlarin amaglari1 birbirinden farklidir, dolayisiyla
da amaclariniza ulagsmak i¢in basvurdugunuz kurnazliklarin sonuglar1 farkli olur, sen baskalarina

zarar verecek cirkefce bir seyler tezgahlarsin, onlar baskalarina yarar saglayacak diiriist planlar
kurarlar.”

“Bana bak,” diye atiliyor basiretli okur, “sen fazla ileri gitmeye basladin! Resmen hakaret
ediyorsun bana! Ayagim denk almazsan seni mahkemeye verir, kafanda ne fitne fesat seyler oldugunu
diinya aleme agiklarim!”

“Aman efendimiz, n’olur aciyin bana,” diyorum ben de basiretliye, “ben kim, size hakaret etmek
kim! Aklimza duydugum saygiy1 kisiliginize de duyan bir insan olarak size nasil hakaret edebilir



misim? Ben yalmzca sizin pek sevdiginiz bir konu olan sanatsallik {izerine bir-iki sey sdylemek
istedim, o kadar. Rahmetov’un yalmzca Vera Pavlovna’yla Lopuhov’u yargilamak i¢in kitaba
sokuldugunu sanmakla yamldimz, ben onu sdyliiyorum. Boyle bir sey icin Rahmetov’a hi¢ gerek
yoktu. Rahmetov’un onlar i¢in sdylediklerinde benim sana dogrudan dogruya Lopuhov’un kendi
hakkindaki diisiincesi olarak agiklamayacagim bir sey yoktu ki!.. Ote yandan Vera Pavlovna da,
Rahmetov olmadan da bir siire sonra hem kendisi, hem de Lopuhov konusunda nasilsa bu diislincelere
ulasacakti. Simdi, ey benim basiretli okurum, camim efendim, sana bir soru: Rahmetov’la Vera
Pavlovna arasinda gecen konusmayr buraya almamin amaci ne? Ben sana Lopuhov’la Vera
Pavlovna’nin diisiincelerini degil, Rahmetov’un Vera Pavlovna’yla konusmasini veriyorsam, sana
yalmzca bu konusmanin 6ziinii ve igerdigi diisiinceyi degil, 6zellikle konusmanin kendisini vermek
istiyorum demektir, 6yle degil mi? Bunu anlayabilir misin? Peki benim bu konusma tizerinde bu kadar
1srarla durmamin nedeni ne dyleyse? Neden ille de vermek istiyorum ben bu konusmay1? Istersen ben
sOyleyeyim, bu konusma Rahmetov’la Vera Pavlovna arasinda geciyor dogrusu! Vallahi pes!
Anlatilan1 anlama bakimindan da sifirsin azizim! Kavrayisin da sifir! Yahu soyle diisiinsene, iki insan
karsilikli konusuyor... Bu konusma su ya da bu ol¢iide bu insanlarin kisiliklerini ortaya cikarir, dyle
degil mi? (Nasil, isin nereye varacagim anlamaya basladin mu?) Bu konusma olana kadar Vera
Pavlovna’nin kisiligi lizerine epeyce fikir edinmistin. Yani bu konusmadan Vera Pavlovna’ya iliskin
bir sey 6grenecek halin yoktu; onun atesli bir insan oldugunu da, sakaciligim da, kaymagin iyisini,
caymn demlisini sevdigini de, hatta bir iki kadeh Heres’e hayir demedigini de... biliyordun. Demek ki
bu konusma Vera Pavlovna’nin kisiligini tamtmak i¢in konulmanus kitaba... Oyleyse kimin i¢in
konulmus olabilir? Simdi soru soyle, iki kisi konusuyor. Vera Pavlovna ve Rahmetov. Konusma Vera
Pavlovna’min kisiligi yOniinden bizi ilgilendirmiyor. Oyleyse kimin kisiligi yOniinden
ilgilendirebilir?”

“Rahmetov’un! diye bagiriyor basiretli okur.”

“Aslanmim benim! Gel seni alnindan bir 6peyim! Goriiyorsun degil mi, daha once diisiindiigliniin tam
tersi ¢ikt1! Yani Rahmetov konugsma i¢in degil, konusma Rahmetov i¢in alinmus kitaba, bu konusmayla
sen Rahmetov’u daha yakindan tamyabilesin diye, yalmzca bunun i¢in. Bu konugsmadan gordiin ki,
Rahmetov gerci icki igmeyen bir insandir, ama yine de Heres’ten bir-iki kadeh i¢gmeyi cam ¢ekiyor;
sonra asik yiiz, “mendebur” surat onun siirekli hali degil, hos bir isle ugrasirken iiziicii diisiincelerini,
yiiregini daglayan derin aciyr unutup konuskan olabiliyor, sakalar yapabiliyor ve ne diyor, “o kadar
az ki boyle giiler yiizlii olabildigim! Ve buna 6yle iiziiliiyorum ki! Siirekli olarak ‘mendebur’ bir
suratla dolasmaktan ben de hi¢ hogslanmiyorum, ama ortam dyle bir ortam ki giizellik ve 1yilik ugruna
benim gibi yiireginde atesli bir sevgi tasiyanlar zorunlu olarak suratlar1 bir karis olmak zorunda
kaliyorlar; yoksa ben biitiin giin giilmek, sarki sdylemek, dans etmek isterdim.”

Anladin mu simdi sevgili okurum? Sana Rahmetov’un nasil bir insan oldugunu dogrudan dogruya
anlatmak icin pek ¢ok sayfa yazilmis oldugu halde, bir o kadar sayfa da sana yine ayni insam tanitmak
i¢in yazilmus bulunuyor; onu iyice tamman i¢in, yalniz ve yalmz bunun igin. Ustelik bu insan romanin
kahramanlarindan biri olmadig halde bu yapiliyor! Hadi o zaman sdyle bakalim bana, Rahmetov bu
romana ni¢in alindi ve ni¢in bu kadar ayrintili olarak anlatildi? Hatirlarsan sana daha once
“sanatsalligin baslica geregini yerine getirmek i¢in” demistim. Diisiin bakalim neyin nesidir su
sanatsalligin baslica geregi ve Rahmetov denilen bir insam getirip su kitabin i¢ine koymakla bu gerek
nasil yerine getirilmis oluyor? Bulabildin mi? Nerden bulacaksin, sen kim, boyle seyler kim, degil
mi? Oyleyse dinle. Ya da hayir, dinleme, nasilsa yine bir sey anlamayacaksin. Hem seninle degil,



okurlarimla konusacagim ve konusmam ciddi olacak.

Sanatsalligin ilk geregi sudur, bir betimleme yapilirken, okurun betimlenen seyi gercek bigimi
nasilsa Oylece gbziiniin Oniine getirebilmesi saglanmalidir. Ornegin ben bir ev betimlemesi
yaptyorsam, okurum benim anlattifim seyi ne samanlik, ne de saray olarak canlandirmali gbziinde,
ben neyi anlatiyorsam, tam onu diisiinmeli. Ya da eger siradan bir insani anlatiyorsam, okurum bunu
ne ciice, ne de dev olarak diistinmeli.

Ben kitabimda yeni kusagin her giin yiizlerce 6rnegine rastladigim diiriist ve siradan insanlarim
gostermek istedim. Bunlardan tigiinii aldim, Vera Pavlovna, Lopuhov ve Kirsanov. Bunlarin {i¢ii de
benim goziimde siradan insanlardir, onlar kendi gozlerinde de siradan insanlardir ve onlar biitiin
tanidiklarimin gozlerinde de siradan insanlardir. Ben onlar1 anlatirken su dedigimden daha bagska bir
anlamda yorumlanabilecek herhangi bir sey soyledim mi? Evet, ben onlardan sevgiyle, saygiyla soz
ettim. Ama her dirtist, akli basinda insan sevgiye, saygiya layiktir. Bununla birlikte hi¢ onlarin
oniinde dalkavukluk ettim mi? Yazdigim su kadar sayfanin i¢inde, ‘Ben onlar gibi soylu, onlar gibi
yiice, onlar gibi giizel insan gérmedim; onlardan daha miikemmel bir insan bulunabilecegine asla
inanamam; onlar ideal insanlardir’ anlamina gelebilecek kiigiiciik de olsa bir satir, bir soz, bir
anistirma var mi? Onlar benim kafamda nasilsalar, kitabimda da 6yle yer aldilar. Yani yeni kusagin
siradan insanlar1 olarak... Olaganiistii herhangi bir sey yapiyor olarak gosterdim mi kendilerini?
Hayir. Onlar yalmzca alg¢aklik yapmuyorlar, korkmuyorlar; inandiklar1 siradan ve diiriistge seyler var
ve bunlar ugruna calisip ¢abaliyorlar, hepsi bu! Kahramanlik neresinde bunun! Ben siradan birtakim
insanlar gostermek istedim ve umarim bunu basardim da. Romammdaki bu siradan insan tiplerini
gercek yasamda tamimus olan okurlarim, kitabin daha ilk sayfalarindan baslayarak bunlarin ideal
olmak surda dursun, kendi tiplerinin ortalama diizeyini gegmeyen insanlar olduklarim herhalde hemen
gormiiglerdir. Bu okurlarim yine bilirler ki, ger¢ek yasamda tanidiklari bu tipten insanlar, benim
romamimda anlattigim olaylara benzer nice olaylar yasamuglardir ve bu olaylar karsisinda benim
kisilerimin davramslarindan daha kotii davramslarda bulunmamuslardir. Diyelim, ger¢ek yasamdaki
bu siradan ve diiriist insanlar benim romammda anlattigim olaylara benzer olaylar yasamamuglardir...
Olabilir... Clinkii biitlin evli ¢iftlerin birbirlerinden ayrilmalar: i¢in herhangi bir zorunluluk olmadig
gibi ayrilmamn hos bir sey olmasi gibi bir durum da yoktur. Ote yandan her diiriist ve akl1 basinda
kadin, kocasimn arkadasina asik olmadig gibi her namuslu ve ciddi erkek de arkadasinin karisina
duydugu askla —hem de koca {i¢ y1l— miicadele edip durmaz. Koprii ortasinda beynine kursun sikmak
ya da (basiretli okurun diislincesine gore) W otelinden habersizce ayrilip kim bilir nerelere
kaybolmak ise bunlarin i¢inde herhalde en az rastlanan olaydir. Ama her diiriist insan, benim roman
kahramanlarimin karsilastiklarina benzer olaylarla karsilastiginda tipki onlar gibi hareket eder ve
boyle hareket ettigi icin de kendini kesinlikle bir kahraman gibi gormez, diiriist insanlar boylesi
olaylara karsi hazirliklidir ve benim anlattiklarimdan ¢ok daha zorlu nice olayda c¢ok daha
alkislanacak davramslar gostermislerdir; ama onlar bu davramslar1 gosterdikleri i¢in kendilerini
olaganiistii ve sasilasi insanlar olarak gormezler; kendileri i¢in olsa olsa, ‘Eh, bayag1 zararsiz, hatta
diiriist bir insan sayilirim’ diye diisiiniirler. Bu insanlarin kendileri gibi olan tamdiklar1 da (kendileri
gibi tabii, ¢iinkii onlar baska tiirlii insanlarla diisiip kalkmazlar) onlar hakkinda ayni seyleri
diistintirler; eh, derler, zararsiz, diriist bir insandir. Onun ayaklarina kapanmak, onu goklere ¢ikarmak
asla distinemeyecekleri seylerdir. Bunun yerine onlar, biz de onun gibiyiz, derler. Bu agiklamayla,
yeni kusaktan her diiriist, akli baginda insanin, benim bu ii¢ roman kahramammda siradan dostlarim
tanimalarim sagladigim umarim.



Ama Oykiimiin basindan beri Vera Pavlovna, Lopuhov ve Kirsanov i¢in ‘Evet, biz bu insanlar1
tantyoruz, onlar da bizim gibi siradan, 1yi insanlar’ diyen okurlarim heniiz azinlig olusturuyorlar.
Biiyiik ¢ogunluksa bu siradan tipten ¢ok asag diizeydedir. Omriinde tek gdzlii damdan baska bir sey
gormemis bir insan, siradan bir ev resmine baktiginda gérdiigii evi saray sanacaktir. Bu insana evin
saray degil de ev olarak goriinmesi i¢in ne yapmali?

Yapilacak sey su, aym resimde biiyilik bir sarayin kiiclik bir kosesini de gostermeli. O zaman bu
koseye bakar ve sarayin ¢ok daha degisik boyutlarda bir yapi oldugunu, baska bir deyisle bunun
aslinda biiyiik bir ev oldugunu anlar ve herkes boyle evlerde yasasa ne giizel olur diye diisiiniir. Eger
Rahmetov’u gostermeseydim, okurlarimin ¢ogu hikdyemdeki bas kahramanlar konusunda sasiracakti.
Su son boliime gelene kadar Vera Pavlovna, Kirsanov ve Lopuhov’un, okurlarimin ¢oguna ger¢ek
hayatta yer alamayacak kadar {istiin yaratilisli, hatta idealize edilmis kisiler olarak goriindiiklerine
bahse girerim. Hayir, dostlarim, benim sirret, kot yiirekli, zavallt dostlarim, durum hi¢ de size
gorlindiigii gibi degil; onlar yiicelerde durmuyor, siz ¢ok diplerde dolasiyorsunuz. Ama simdi onlarin
bulutlarin tlizerinde degil, yeryiiziinde duran insanlar olduklarini gordiiniiz. Onlarin size gogiin
yiicelerinde siiziiliiyormus gibi gériinmelerinin nedeni, sizin yedi kat gamurun i¢cinde debelenmenizdi.
Onlarin durdugu yer erisilmez bir yer degildir aslinda, herkes o yiikseklikte durmalidir, durabilir de.
Sizin de benim de, kendilerine asla erisemeyecegimiz iistiin kisilikler bunlar gibi degildir, benim
zavall1 dostlarim. Ben size bunlardan birinin profiline ait hafif bir ¢cevre ¢izgisi gosterdim, o kadar.
Gordiigiiniiz gibi hatlar tiimiiyle degisik. Kendilerini ayrintili olarak ¢izdigim 6biir insanlara ise eger
isterseniz erigebilirsiniz; bunun i¢in kendinizi gelistirmeniz gerekir. Sunu unutmayin ki, onlardan
asagl duran herkes asagiliktir. Hadi dostlarim, derinlerinde debelenip durdugunuz yedi kat camurun
icinden dogrulup kalkin! Evet; hadi kalkin, bu o kadar zor bir sey degil! Mutlu bir yasam stirmek i¢in
151kl1, aydinlik diinyaya cikin; buraya uzanan yol bakin nasil da goz alici, goniil ¢elici ve nasil da
kolay; gelisme, bu yolun ad1 gelisme, gelisme... Cevrenize bakin, izleyin, diisiiniin, yasamin tertemiz
tatlarim, insanin iyi ve mutlu olabilecegini anlatan yazarlar var, onlarin kitaplarint okuyun. Evet,
okuyun bu kitaplari, ¢linkii bu kitaplar insanin yiiregini sevingle doldurur; yasam izleyin, yasam
izlemek son derece ilgingtir; diisliniiniiz, diisiinmek ¢ok ¢ekici, siiriikleyici bir seydir. Evet, hepsi bu!
Sizden ne bir sey vermeniz, ne bir seylerden yoksun olmamz isteniyor! Hayir, gerek yok bunlara!
Yalnmzca mutlu olmay:r istemek! Bunun i¢in gelismenize biiyiik bir zevkle 6zen gostereceksiniz...
Cuinkii mutluluk gelismededir. Ah, gelismis bir insam ne tatlar bekler! Hatta bir bagkasimin kendinden
bir seyler verme diye niteleyerek aci duydugu seyleri, o isteklerinin yerine getirilmesi olarak
duyumsar, tat duyar bundan! Hele yiiregi!.. Sevinglere Oylesine acik ve sevinglerle dylesine doludur
ki!.. Yine siz bilirsiniz ama, bir deneyin derim ben, gelismislik gercekten giizel bir seydir!



Dordinci Bolim



IKINCI EVLILIK
Berlin, 20 Temmuz 1856

Saygideger Vera Pavlovna,

Merhum Dmitri Sergeyi¢ Lopuhov’a olan yakinligim bana, kendisini hi¢ tammadiginiz ama size
derin saygi besleyen bir insam liitfedip tamdiklariniz arasina alacagimz umudunu vermektedir.
Merhum Dmitri Sergeyi¢’in istegi ilizerine sizinle mektuplagsmaya basladigim i¢in beni sirnasik bir
insan olarak gormeyeceginizi diisiinmek cesaretini gosterecegim. Merhum hakkinda sdyleyecegim her
seyin dogru olduguna inanabilirsiniz; onun her diisiincesini yine onun sdzleriyle aktaracagim size. Iste
bu mektubun yazilma nedeni olan, onun benden size aktarmam istedigi sozler:

“Yakinlarimu tedirgin eden ve islerin bugiinkii bigimi almasina neden olan diisiincelerim, icimde
yavas yavas olgunlasiyordu; bu diisiinceler i¢inde son bi¢imini alana dek birka¢ kez degisiklige
ugradi (Sayin Vera Pavlovna, yukarida da degindigim gibi size Dmitri Sergeyi¢’in sézlerini oldugu
gibi ve kendi agzindan aktariyorum). Bende bu diislinceleri yaratan olayr fark etmem tiimiiyle bir
rastlanti sonucu oldu. Bu rastlanti, onun (yani sizin Vera Pavlovna) dehset i¢inde yanima kosarak su
korkung diislinii anlatmasi1 oldu. Diisii bana ¢ok 6nemli goriindii. Onun duygularim disardan birisiymis
gibi izleyen bir insan olarak, hayatinda, ne kadar siirecegi belli olmayan, ancak bizim eski
iligkilerimizi degistirecegi kesin olan bir olayin baslamakta oldugunu hemen anladim. Ama insan
alistigl, benimsedigi durum degismesin, siiriip gitsin istiyor ve bunun bdyle olmasi i¢in olanca
cabasin gosteriyor. Insan dogasinin derinlerinde tutucu bir 6ge var ve biz ondan ancak somut
zorunluluklar karsisinda gerileyebiliyoruz. Gelismeler karsisinda kapildigim ilk diislincenin temel
nedeni burada santyorum; bunun kisa siireli bir sey oldugunu, bir siire sonra unutulup gidecegini ve
bizim yeniden eski iliskimize donecegimizi diisiinmek istiyordum ve boyle de diisiiniiyordum. O da
basina gelen bu olaydan kaginmak istiyor, bu amagla da bana asir1 bir yakinlik gosteriyordu. Hig fark
etmeden kendimi bu yakinligin akisina kaptirdim ve onun, bana yaklagmakla basina gelen olaydan
kurtulabilecegi umuduna ben de kapildim. Ancak bu diis birka¢ giin siirdii; bosuna bir umuttu bu,
gerceklesebilecek bir sey degildi. Bunun nedeni de benim kisiligimde, 6zyapimda yatiyordu.

Kisiligimi asagilik buldugumu falan soylemek istiyor degilim bununla. Ben olayr soyle anliyorum:

Hayat1 gerektigi gibi yasayan insan i¢in zaman iige boliiniiyor; ¢alisma, zevk alma, dinlenme. Zevk
alma da tipki ¢alisma gibi dinlenmeyi gerektirir. Calisma ve zevk almada tlim insanlar i¢in ortak olan
bir o6ge, bireysel Ozelliklere baskin c¢ikiyor, calisirken dis rasyonel gereksinmelerimizin
belirleyiciliginin etkisi altinda oluyoruz; zevk almada, 6teki gereksinmelerimizin ve tiim insanlar i¢in
ortak olan dogal gereksinmelerimizin etkisi altinda oluyoruz. Dinlenme ise, insanin tilkenen yasam
malzemelerinin yerine yenilerini koyabilmek, yani giiciinii yenilemek i¢in gereksindigi bir 6ge oluyor
ve hayata dogrudan dogruya kisinin kendisi tarafindan katiliyor. Insan dinlenmede kendini kisisel
ozelliklerin, bireysel konforunun belirleyiciligine birakmak ister. Calisma ve zevk almada insanlar
herkes i¢in s6z konusu olan ortak bir biiyiik giicilin etkisiyle 6teki insanlara dogru akar, bu gii¢ onlarin
kisisel Ozelliklerinden —ki bu kisisel 6zellikler ¢alismada kisisel ¢ikar, zevk almada ise bedenin
gereksinmeleridir— ¢cok daha biiylik bir gii¢tiir. Dinlenmede ise, durum farklidir. Burada artik kisisel
ozelliklere baskin ¢ikan genel bir gii¢ s6zkonusu degildir; dinlenme diinyada kisiselligin en agir



bastig1 seydir, burada insan miimkiin olan en genis 6zgiirliigii ister, burada insan miimkiin olabildigi
kadar bireysellesir ve dinlenme insanlarin kisilikleri konusunda bize en fazla ipucu veren seydir,
bunun i¢in onlarin hangi dinlenme bigimini yeglediklerine bakmamz yeter.

Bu konuda insanlar iki biiyiik gruba ayriliyorlar: birinci gruptaki insanlar i¢in dinlenme ya da
eglence baskalariyla birlikteyken daha giizeldir. Hi¢ kuskusuz herkes yalmz kalmak ister. Ama bu
gruptaki insanlar i¢in yalmzlik kirk yilda bir diisiiniilecek bir seydir; ana kural, bagkalariyla birlikte
olmaktir. Insanlarin ¢cogunlugu bu gruba girer. Obiir grup icinse durum tam tersinedir: Bunlar i¢in
dinlenmek, 6zgiir olmak, ancak yalmzken miimkiindiir. Halk da bu farkin ayrimina varmis ve s6z
konusu iki grup insam ‘girisken’ ve ‘icine kapanik’ deyimleriyle belirlemistir. Ben ikinci gruptan,
yani i¢ine kapamklardamm. O ise birinci gruptan, yani topluluklardan, baskalariyla birlikte olmaktan
hoslanan girigkenler grubundan. Bizim olayimizin biitiin gizi iste burada. Bu durumdan dolayr ne
onun, ne de benim su¢lanamayacagimiz agik. Yine, bunu Onlemeye giiciimiiz yetmedigi i¢in de
suclanabilecegimizi sanmiyorum: insanoglu kendi dogasi karsisinda her zaman gii¢siizdiir.

Bir baskasimin dogasim anlamak oldukga zor is; ¢ilinkii insan baskalarim hemen hep kendi doga
ozelliklerine vurarak degerlendiriyor. Bir sey bana gerekli degilse, baskalarina da gerekli degildir,
diye diislinliyoruz; kisiligimizin bizi striikleyip gotlirdiigii bir diislince bu. Bunun tersini
diistinebilmemiz i¢in ortada goz kamastirict birtakim belirtilerin bulunmasi gerekiyor. Ya da tersine:
Benim i¢in rahatlamak ve dinginlik ne ise, baskalar1 i¢in de odur. Bu diisiinceye insanin kendisini
kaptirmasimin dogallig1, onun kisiligiyle kendi kisiligim arasindaki ayrimu fark etmekte ge¢ kalisimin
bir oziirli olabilir. Birlikte yasamaya basladigimizda onun bana asir1 deger vermesinin de bu hatamn
olugsmasinda katkis1 oldugunu diisiiniiyommm. Evet, o siralar aramuzda esitlik yoktu; o bana korkung
deger veriyor, benim yasayis bicimimi 6rnek bir yasam ve benim kisisel 6zelligim olan seyleri tiim
insanlarin uymalar1 gerekli ilkeler gibi goriiyordu. Boylece o bir siire, bana kendisinin yiikledigi bu
tistiin degerlere kapilip gitti.

Ama bu hatamn olusmasinda rolii cok daha biiyiik olan bir baska sey daha var.

Gelismemis insanlar baskalarinin i¢ yasamina pek az saygr gosteriyorlar. Ailede herkes, 6zellikle
de aile biiyiikleri, i¢ yasanmumuiza paldir kiildiir pengelerini daldiriyorlar. Aslinda burada sorun
onlarin bu patavatsizliklariyla bizim birtakim gizlerimizin agiga ¢ikmasi degil; gizler su ya da bu
buiylikliikte degerli taslar gibidir, insan ne yapip edip bunlar1 ha deyince ortaya ¢ikarilamayacak bir
yerlere gizlemeyi basarir. Kaldi ki herkesin ille de gizlemesi gereken bir gizi yoktur; pek ¢ok insan
yakinlarindan hemen hicbir sey gizlemez. Ama herkes, nasil ayri bir odasinin olmasini isterse, i¢
yasamunda kimsenin burnunu sokamayacagr ayrt bir koseciginin bulunmasim da ister. Ama
gelismemis insanlar ne sizin ayr1 odamzi, ne de i¢ yasamumzdaki 6zel koseciginizi umursarlar: Eger
ayr1 bir odaniz varsa, buraya cani isteyen herkes dalar; amaglar1 acaba ne yapiyorsunuz diye bakmak
ya da size sirnagsmak degildir! Hayir! Sizi rahatsiz etmekte olduklarim diisiinmezler bile onlar ve
kafalarinda boyle bir kavram olmadig i¢in dalarlar odamza. Onlara gore sizin kendilerini ikide bir
ve cat kap1 yammizda gérmek istememeniz ancak kendilerinden siddetle nefret etmeniz durumunda
miimkiindiir; sevilen, sevecenlik duyulan, yakin bulunan insanlardan rahatsizlik duyulabilecegini asla
akillarina getirmezler. Bizde yalnizca bir tek odamin esigi icerde oturanin rizasi olmadan asilamaz,
yan kutsal esiktir: Aile reisinin. Eger ‘reis’ istemiyorsa odasina ¢at kap1 dalamazsiniz, ¢iinkii o
burnunun dibinde biten herkesi sille tokat digar1 atabilir. Ailenin diger {iyeleri i¢inse durum ne yazik
ki boyle degildir: Kim sizden yasc¢a biiylikse, diledigi an burnunuzun dibinde bitebilir; yasca esit
olanlar i¢in de aym durum s6z konusudur.



Odalar i¢in gegerli olan bu durum i¢ diinyamuiz i¢in de aynen gegerlidir. Dileyen herkes, gereksin
gerekmesin dalar i¢ diinyamiza; ¢cogu kez en kiiciik bir gereklilik yoktur, hatta art diisiince bile yoktur,
sagma sapan nedenlerle, en ¢cok da kasinan dillerini ruhunuza siirtiip kasimak i¢in yaparlar bu
patavatsizliklarini... Bir gen¢ kizin iki entarisi var: Biri pembe biri beyaz. Kizcagiz bugiin pembe
entarisini giymis. Kasinan diller i¢in bu kadar1 yeter; hemen kizin i¢ diinyasina sarkmaya, dillerini
ruhuna siirtiip kasimaya baslarlar. ‘Pembe entarini giymissin Anyula?.. Neden pembe entarini
giydin?’ Anyuta’mn kendisi de bilmiyor ki neden pembe giydigini... hem pembeyi giymese beyazi
giyecekti ve bu durumda da degisen hicbir sey olmayacakti. ‘Ozel bir nedeni yok annecigim (ya da
ablacigim). Elime pembe gecti, pembeyi giydim.” ‘Giizelim, beyazini giysen daha iyi olmaz miydi1?’
Anyuta beyaz entarisini giyse neden daha i1yi olacaktir, bunu soruyu soran da bilmez, o yalmzca dilini
kasimaktadir. ‘Bugiin keyifsiz gibisin Anyuta, bir sey mi oldu?’ Oysa Anyuta ne keyiflidir, ne de
keyifsiz, her zamanki gibidir bugiinde; ama olsun, kendisine ni¢in keyifsiz oldugu (ya da keyifli, hi¢
fark etmez) neden sorulmasin? ‘Bilmem... Bir seyim yok!” ‘Hayir hayir, keyifsizsin sen bugiin.” Iki
dakika gegmis gegcmemistir: ‘Ne diye bize biraz piyano ¢calmiyorsun Anyuta?” Neden piyano calsin
Anyuta, bunu soran da bilmez. Biitlin giin boyledir bu. Ruhunuz sanki i1ki yandaki evlerin
pencerelerinden birilerinin durup seyrettigi bir sokaktir. Pencerelerden bakanlar sokakta belli bir
seyi gormek amacinda degildirler, hayir, hatta onlar sokakta ilging bir sey goremeyeceklerini de
bilirler, ama olsun, onlar i¢in fark etmez ve mademki fark etmez, Oyleyse neden bakilmasin? Sokak
icin de hi¢c fark etmez, istedikleri kadar baksinlar kendisine. Ama insan i¢in durum farklidir,
kendisine yapisilip kalinmasindan hoslanmaz insanoglu.

Dogaldir ki, bu amag¢siz yapigmalar, asilmalar insanda tepki uyandirir. S6z konusu olan kisi su
girisken denilenlerden, baskalariyla birlikte olmaktan hoslananlardan da olsa, yalmz kalmay1 6grenir
ve bundan bir siire zevk de duyar.

Bu ac¢idan, benimle evlenmesinden once onun ¢ok gii¢ bir durumu vardi, siirekli bir bi¢cimde
yapistyorlardi kendisine, ruhuna, i¢ diinyasina daliyorlardi; bunu da can sikintisindan ya da
gorgustizliklerinden falan degil, sistematik bir bi¢cimde yapiyorlardi; her an, her dakika kiistahca, ¢ok
kaba bir sekilde ve salt kotiiliik olsun diye kirli ellerini, igreng ellerini, dikenli ellerinmi ruhuna ruhuna
daldirtyor, tirmaliyor, tirmaliyorlardi. Onun da hakli olarak bu tirmalamalara tepkisi ¢ok giiclii oldu.

Bu bakimdan yamlgimdan dolay1 ¢ok da fazla kinanmamam gerektigini diistintiyorum. Ciinkii birkag
ay, hatta belki de bir yi1l boyuncaki davramslar1 beni yamltacak yondeydi, ger¢ekten yalniz kalmasi
gerekiyordu ve yalnmizliktan hoslamyordu. Ben ondaki bu gecici hali, kisiliginin siiregen bir ¢izgisi
sanarak yamldim ve onun bu gecici ama siddetli yalmiz kalma ihtiyacini benim stirekli yalmiz kalma
thtiyacimla 6zdeslestirdim. Ama dedigim gibi bunda fazla su¢lanmamam gerek, herkes baskalar1 i¢in
yargida bulunurken kendini 6l¢iit olarak alir.

Evet, yanilmistim ve yanilgim biiyiiktii. Bu yanilgidan dolay1 kendimi su¢lamiyorum, ama yine de
kendimi hakl1 ¢ikarmak istiyorum; ¢iinkii baskalarimin bana karst benim kendime oldugum kadar
hosgoriilii olamayacaklarint hissediyorum. Bu bakimdan yanlis anlamalar1 onlemek ve daha az
kinanmamu saglamak i¢in, karakterimin hem ona, hem de baskalarina en fazla yabanci kalmis olan bu
yOniinii biraz daha agmam gerektigini diisiiniiyorum.

Bence dinlenmek yalmz kalmaktir, baska tiir bir dinlenme benim anlayabilecegim bir sey degildir.
Baskalariyla birlikte olmak, benim i¢in ¢alismak, bir seylerle mesgul olmak gibidir. Benim kendimi



timiiyle serbest hissedebilmem yapayalmz kalmama baglidir. Bu nerden kaynaklamyor? Kimileri ice
kapaniktir, kimileri utangac, kimileri karamsardir, kimileri diipediiz insanlar1 sevmez... Ama benim
i¢in sanirim bunlarin higbiri s6z konusu degil; ben agik ve igten bir insamm, i¢ime kapanip diinyaya
kara kara bakmaylr sevmem, her zaman neseli olmak isterim. insanlari izlemekten, onlarla birlikte
olmaktan hoslanirim; ama biitiin bunlar benim i¢in daha sonra dinlenmeyi, yani yalmz kalmayi
gerektiren bir tiir calisma ya da zevk almadir. Anlayabildigim kadariyla, bagimsizliga ve ozgiirliige
asir1 tutkunlugumdan kaynaklanmis bir duygu bu bende.

Ana-baba evindeki tedirgin edici hayata duydugu siddetli tepki onu bir siire i¢in asil egilimlerine
ters bir yasam bigimini segmeye zorladi. Ote yandan bana duydugu saygi da onun bu yasam bi¢imini
gereginden c¢ok uzatmasinda etkili oldu. Ben de ondaki bu gegici edilimi sliregen sanarak ve bu
konuda birbirimize benzedigimizi diislinlip rahatlayarak yamldim; biitlin hikdye bu. Evet, benim
yoniimden bir hata var ortada, ama bu hatada kotii niyet yok. Onun yoniindense ne hata ne de baska bir
seyin bulunmadigr agik. Ama yine de bu olay onun i¢in ne dayamlmaz acilara, benim i¢inse ne biiyiik
bir felakete neden oldu!

O korkung diisten sonra kapildigi korku bana onun duygularinin gercek yoniinii gosterdiyse de, artik
yanlisim diizeltebilmem icin ¢ok gecti. Yalmz, bunu zamaninda fark etmis ve her ikimiz de kendimizi
alabildigine zorlamus olsaydik bile, mutlu ve sorunsuz bir ¢ift olabilir miydik? Bilmiyorum... Ama
boyle bir basariya ulasmus olmamiz bile bence miikkemmel bir sonucun saglanmasi demek
olmayacakti. Diyelim ki karakterlerimizi, iliskimizin bize artik yiikk olmayacag bir diizeyde
degistirmeyi basardik. Ama insan ancak karakterinin kotii bir yamnda degisme yaparsa giizel bir sey
yapmus olur; oysa onun da benim de karakterlerimizde degistirmeyi diisiinebilecegimiz seylerin kotii
bir yam1 yoktu. Baskalariyla birlikte olmayr sevmek yalmiz kalmayr sevmekten, ya da tersine,
yalmzlig1 sevmek baskalariyla birlikteligi sevmekten neden daha iyi ya da daha kétii olsun ki? Ote
yandan insanin karakterini degistirmesi, kendine kars1 zor kullanmas1 demektir, kendinde bir seyleri
yikmasi, yok etmesi demektir; yikip yok etmek, zor kullanmaksa pek ¢ok seyin yitmesi, en azindan
canliligint yitirmesi demektir. Boylece elde edebilecegimiz sonucun biitiin bu yitiklere degmeyecegi
aciktir (ki bunca yitige karsin bu sonucun bile saglanabilecegine kesin goziiyle bakilamaz). Her ikimiz
de kendi kendimizi renksiz, ruhsuz insanlar haline getirmis olacak, yasamin i¢imizdeki civiltisimi,
renk renk tazeligini kismen de olsa bogmus olacaktik. Peki ama ni¢in? Belli odalarda belli yerleri
korumak i¢in mi? Cocuklarimiz olsa durum herhalde degisik olurdu; ayriligimizin onlarin yazgilarim
nasil ve ne yonde degistirebilecegini uzun uzun diisiinmemiz gerekirdi; eger ayriligimz ¢ocuklar i¢in
kotli olacaksa, bunu onlemek i¢in gosterilecek her cabaya degecekti ve sonug biiyiikk bir seving
olacakti, insanin sevdiklerinin yazgisimn iyi olmasi i¢in gerekli seyleri yapmasi gergekten biiyiik bir
seving degil midir? Saglanacak bdyle sevingli bir sonug, bu ugurda gosterilecek biitlin ¢abalara
degerdi. Ama bizim durumumuz boyle olmadigina gore, girisilecek boyle bir ¢abanin anlam olabilir
miydi?

Bu ylizden de i¢inde bulundugumuz durumda benim yanilgimin sonucu kétii degil, her ikimiz i¢in de
daha 1y1 olmustur, béylece ne O, ne de ben kisiliklerimizi par¢alamak zorunda kaldik. Evet, ¢ok
bliylik acilara neden oldu bu yamlgim, ama bu yamlgi olmasaydi ¢ekecegimiz acilar daha az
olmayacag gibi, sonug da her iki yan i¢in boylesine doyurucu olmayacakti.”

Dmitri Sergeyi¢’in size aktarmamu istedigi sOzler iste bunlar. Bu konu iizerinde bdylesine 1srarla
durmasinmin nedeni, kendisinin de soyledigi gibi, bu iste onun i¢in hos olmayan seylerin
diistiniilebilecegi endisesiydi. Hatta kendisi dogrudan dogruya sOyle diyordu: “Bana karsi duyarsiz



olanlarin bu iste bana hak vermeyeceklerini hissediyorum. Ama onun bana karsi duyarli oldugunu
biliyorum ve benden yana olacagindan eminim. Hatta o benim i¢in, benim kendim igin
diisiindiiklerimden de iy1 seyler diislinecek. Ben bu iste kendimi tiimiiyle hakli gdriiyorum. Onun
gordiigi su korkung diise kadar olan donem i¢in diisiindiiklerim iste bunlar.”

Diisiiniiz ona aramzdaki iliskinin gerektigi gibi olmaktan uzak oldugunu anlatmisti. Simdi size onun
bunu anladiktan sonraki duygu ve diisiincelerini aktariyorum (tabii yine kendi agzindan):

“Dedigim gibi, diisiine i1liskin daha ilk sozciiklerinden aramuzdaki eski iliskiden ¢ok farkli bir
olayin s6z konusu oldugunu anlamistim. Olayin etkisinin ¢ok sarsic1 olmasini bekliyordum; onun gibi
enerjik, atesli yaratilista bir insandan, ailesinden olan hosnutsuzlugunu uzun zaman bastirmak zorunda
kaldigr i¢in patlayacak noktaya gelmis bir insandan baska bir sey de beklenemezdi. Yine de
baslangi¢ta bunun ¢ok daha korkung sonuglar verecek bir sey olmadigim diisiinmek egilimindeydim.
Soyle yorumluyordum olayi: Bir siire i¢in bir baskasim ¢ilginca sevecek, bir iki yil sonra ise yine
bana donecek, ¢iinkii ben ¢ok 1y1 bir insamm. Benim gibi bir bagka insana rastlama sansi ¢ok diisiik
(kendim i¢in disiindiiklerimi apagik soyliiyorum; kisiligimde var olan birtakim istiinliikleri yok
sayacak kadar ikiyiizlii bir insan degilim). Aski karsilik buldugunda eski coskusunu kaybedecek ve
benim yanmimda daha rahat edecegini anlayacak... Evet, benimle olan yasaminda kisiliginin bir yonii
tatmin edilmemis olarak kaliyor, ama yasamin genel karmasasi diisliniildiiglinde yine de benim
yammda baskalariyla oldugundan daha rahat edecegini gorecek ve her sey yine eskisi gibi olacak.
Bense olup bitenlerden ders almus olarak ona karsi daha dikkatli, daha 6zenli olacagim. Benim bu
davramsim onda bana karsi yeni bir saygi uyandiracak, bana eskiden oldugundan daha c¢ok
baglanacak ve biz eskiden oldugumuzdan daha yakin olacagiz birbirimize.

Peki (bu benim i¢in ¢ok nazik bir konu, ama ne olursa olsun bu konuda da diistindiiklerimi
aciklamaliyim) acaba onunla iligkilerimizi yeniden yoluna koyduktan sonraki yasam bana nasil
goriiniiyordu? Seving veren bir yasam miydi bu? Kuskusuz, evet. Peki yalmzca seving mi vardi bu
yasamda? Hayir, aym zamanda agir bir yiik gibi goriiniiyordu bu yasam bana; evet hos bir yiiktii bu,
hatta ¢ok hos bir yiiktii, ama yine de yiik, yiiktiir. Onu ¢ok seviyordum ve onunla en iyi biitiinlesmeyi
saglayabilmek i¢in kisiligimi pargalayacaktim; onunla uyum saglamak bana zevk verecekti, ama ote
yandan da kendime karsi zorbalik ettigim icin rahatsizlik duyacaktim. Olayin ilk etkisinden
kurtuldugumdaki diistincelerim bunlardi iste. Nitekim yamilmadigimm gordiim. Benden sevgisini
korumamu istediginde anladim bunu. Onun bu arzusunu yerine getirmek i¢in ¢aba gdsterdigim bir ay,
hayatimin en zor, en sikintilt donemi olmustur. Act duydugumu sdyleyecek degilim, ¢iinkii ac1 sozciigii
bu duruma uyan bir sézciik degil, benim o siradaki duyumlarimu ac1 diye nitelemek sagma olur. Onun
arzusunu yerine getirmenin bana verdigi tek olumlu duyum sevingti, ama ben bir yandan seving
duyarken, bir yandan da sikinti duyuyordum. Onun bana olan sevgisini koruma girisiminin
basarisizlikla sonuglanmasinin gizi iste burada; onun arzusunu yerine getirmek bana hem seving, hem
de sikint1 veriyordu.

Kendileri i¢in fazla sikintitya bile girmeyecegim geng O0g8rencilere sayisiz aksamlarim verirken,
kendisini cammdan c¢ok sevdigim, ugruna 6lmeye, en agir iskencelere katlanmaya hazir oldugum
kadina birka¢ aksanmnu bile vermenin beni sikmasi ilk bakista tuhaf gibi goriinebilir. Ancak bunun
tuhaf bulunmasi demek, en azindan benim bu gen¢ Ogrencilerle iliskimin i¢yliziiniin bilinmemesi
demektir. Nasil bir iliskiydi bu? Ilkin, bu genglerle hi¢bir kisisel iliskim yoktu; onlara bakarken
karsimda somut insanlar degil, birbirleriyle goriis alisverisinde bulunan soyut tipler gorirdiim.



Onlarla yaptigim konusmalarin, benim tek basima kalip diistinmemden pek farki yoktu; onlarla
birlikteyken yalnmizca bir tek alanda faaliyette bulundugumu hissederdim, ki bu da en az dinlenme
gerektiren bir faaliyet alantydi. Geri kalan biitiin alanlarda tam bir uyku hali egemen olurdu. Kaldi ki,
konusmalarimizin gen¢ dostlarimin diisiince alanlarim gelistirmeye, onlarin soylu, enerjik insanlar
olmalarim saglamaya yonelik pratik ve yararli bir amaci vardi. Evet, bu da bir emek sayilirdi; ama
hafif bir emek; baska alanlardaki ¢alismalarimda harcadigim giiciimii toplamama yardimc1 olan, beni
yormayan, giicimii yenileyen, tazeleyen bir emek. Ama yine de bu bir emekti ve insan dinlenmeden
bekledigi seyleri bundan bekleyemezdi. Benim de bekledigim yoktu; dinlenmenin verecegi huzuru
degil, yarar bekliyordum ben bu emegimden; diislince alam1 disinda varligimin tiim alanlarim uyku
halinde tutuyordum bu ¢alisma sirasinda, konustugum kisilerle hi¢bir 6zel iliskimin bulunmadig bir
diisiince faaliyetiydi bu, bu bakimdan da kendimi yalmz basmaymisim gibi rahat ve Ozgiir
hissedebiliyordum. Insanin biitiin varligiyla katildig; iliskilere benzer bir iliski degildi bu.

Simdi burada “sikilmak™ gibi nazik bir sozciigii kullanmanin tatsizca bir sey olacaginit biliyorum,
ama diiriist bir insan olarak bu gercegi gizlememem gerekiyor. Evet, onu onca sevmeme karsin,
aramizda eskisi gibi yasamamizi saglayacak bir iliskinin kurulamayacagim anladigimda i¢imde derin
bir ferahlik duydum. Onun, benden istedigi seyi yerine getirmenin benim i¢in bir yiik olacagin fark
etmeye basladigl siralarda dogdu bu inang bende. Boylece gelecek bana bayag giizel goriinmeye
basladi; eski iliskilerin aramizda bir daha kurulamayacagim anlar anlamaz, nasil yapsam da —yine o
nazik s6zcliigi kullanmak zorundayim— beni sikan bu durumdan biisbiitiin kurtulsam diye diisiinmeye
basladim. Bana, bu davramsimin nedenini anlayabilecek kadar yakin olmayan birinin, olayin dis
goruiniisiine bakarak sonsuz bir goniill borcuna kapilmasimn ve bu bor¢luluk duygusuyla benim
davramsim son derece soylu, ylicegoniillii bir davrams olarak nitelemesinin biitiin gizi buradadir.
Oysa ben yalmizca bana artik iyiden iyiye sikintt vermeye baslayan bir durumdan kurtulmak
istiyordum. Kendimde bulunan iyi seylerin varligim ve bu davramsimin nedenlerinden birinin de ona
1yilik etmek arzusu oldugunu yadsiyacak kadar asagilik ve ikiyiizlii bir insan degilim. Ama ona 1yilik
etme arzusu (her ne kadar giiclii bir arzuysa da), beni bu davramsa iten asil etkenin yaninda gli¢siiz ve
ikinci derecede bir motifti. Asil etkense, dedigim gibi, artik sikinti duymaya basladigim bir iliskiden
kurtulma arzusuydu. Bu arzunun etkisiyle onu dikkatle izlemeye basladim ve yasam bigiminin
degismesiyle duygularimn da degismesini etkileyen baslica seyin Aleksandr Matyevi¢’in bizimle
once c¢ok yakinken daha sonra uzaklagsmasi oldugunu anladim. Bu beni Aleksandr Matyevi¢ lizerinde
de diisiinmeye itti; onun daha 6nce nedense hi¢ dikkatimi ¢ekmeyen bu tuhaf davranmsinin nedenini
anladim, boylece de sorun, kafamda ¢oziimlenmis oldu ve ben de rahat ettim. O tutkulu bir ask arayisi
icinde degildi, askin taa ortasina diismiistli; ancak simdilik kendisi bunun bilincinde degildi; ote
yandan bu duygu ona her bakimdan layik olan, benim yerimi miikemmel bir sekilde doldurabilecek bir
insana yonelmisti ve o insan da onu biiyiik bir tutkuyla seviyordu... Biitiin bunlar tabii beni fazlasiyla
sevindirdi. Bununla birlikte olaydan hi¢ ac1 duymadigimu sdylemem de dogru olmaz; bu tiirden her
onemli degisiklik, bir parca hiiznii de beraberinde getiriyor. A¢ik konusmak gerekirse, kendimi onun
i¢in artik vazgecilmez bir insan sayamayacagimi goriiyordum; oysa ben onun i¢in vazgecilmez olmaya
alismistim ve yine acgik konusmak gerekirse bu durum benim ¢ok hosuma gidiyordu; dolayisiyla da
onu kaybederken, boylesine hosuma giden bir duygudan da yoksun kalmamn bana hiiziin vermesi
dogaldi. Ancak bu hiiziin ¢ok kisa siiren bir duygu oldu, onu kaybetmenin bana verdigi asil duygu ise
yine seving olarak kaldi. Onun mutlulugu buldugundan en ufak bir kusku duymuyordum, gelecegi de
beni hi¢gbir bicimde kaygilandirmiyordu. Bunlar benim i¢in ¢ok biiyiik bir seving kaynagiydi. Ama
duydugum tek sevincin bunlar oldugunu diisiinmek dogru olmaz; hayir, asil sevincim her zaman oldugu



gibi yine kendime iliskindi; bir iliskiyi yiiriitebilmek i¢in kendimi zorluyor olmaktan kurtulusun
sevinciydi bu. Bundan, benim bekarlik yasamim evlilik yasamindan daha 6zgiir ve kolay buldugum
sonucu ¢ikarilmamalidir. Eger kar1 ve koca birbirlerini memnun etmek i¢in kendi iizerlerinde hic¢bir
baski uygulamiyorlarsa, birbirlerinin arzularin1 herhangi bir sikintiya girmeye gerek duymadan yerine
getirebiliyorlarsa ve bunu hi¢ diisiinmeden yapiyorlarsa, o zaman bu kar1 koca arasindaki iliski,
birbirlerine yakinliklar1 6l¢iisiinde kolay ve rahat bir iliski demektir. Ama bizim aramizdaki iliski
boyle degildi, bu bakimdan da ayrilik benim i¢in 6zgiirliik demekti.

Boylece, onun mutluluguna engel olmamaya karar verirken, ben kendi c¢ikarimm diistinmiis
oluyordum. Aldigim tavirda soylu diye nitelenebilecek bir seyler yok degildi, ancak asil etken,
kisiligimin benim i¢in en iyi olana dogru kendiliginden yonelmesiydi. Bu bakimdan da,
ikirciklenmeden, gereksiz birtakim telaglara kapilarak bir o yana bir bu yana gidip gelmeden,
baskalar1 icin birtakim tatsizliklar yaratmadan, yapmam gereken seye yani gorevime ihanet etmeden,
dogru olam yapabildim. Eger yapmamiz gereken seyi bize dikte eden giic dogal bir goniil aski ise, bu
gorevi yerine getirmek hi¢ zor olmuyor.

Ryazan’a gidisimden bir siire sonra, yamnda olmamin kendisini huzursuz etmeyecegini bildirerek
donmemi istedi. Ancak dondiikten sonra yine de varligimin kendisini tedirgin ettigini gordiim.
Anlayabildigim kadariyla bunun iki nedeni vardi; birincisi —kendi diisiincesine gbre—, boylesine
goniil bor¢lusu oldugu bir insam siirekli olarak yaminda, yakininda gormek ona zor geliyordu. Oysa
kendini bana goniil bor¢lusu duymakta yaniliyordu, ¢iinkii ben onu degil, daha ¢cok kendimi diisiinerek
hareket ediyordum. Ama iste onun bu konudaki diisiincesi farkliydi ve bana karsi korkung bir
bor¢luluk duygusuyla doluydu. Bu agir bir duygudur. Evet, hos bir yam yok degildir, ama insan bu hos
yam ancak bu duygunun asir1 olmamasi durumunda duyumsayabilir. ikinci nedense —bu da yine nazik
bir konu, ama ben bunu da agiklamak zorundayim—, i¢inde yasadigimiz topluma egemen olan deger
yargilar1 agisindan durumunu tatsiz bulmasiydi. Kocasina karsi farkli bir konuma gegebilme hakkim
toplumun onaylamayacagini bilmesi kendisini rahatsiz ediyordu. Kisacasi, benim varligimdan tedirgin
oldugu apacik ortadaydi. Bu kesfimin bana, isin baslangicindan beri duydugum biitiin acilardan daha
bliylik bir ac1 verdigini gizleyecek degilim. Ona kars1 hala ¢ok bliylik bir yakinlik duyuyordum, ona
yakin bir insan olarak kalma arzusu bastirilmaz bir arzuydu i¢cimde ve bunun bodyle olacagim
umuyordum. Ama bunun boyle olmamasi gerektigini anlayinca, ¢ok, ¢ok biiyiik bir aciyla burkuldu
yiiregim. Burada artik kisisel ¢ikarlar gibi bir avung da s6z konusu olamazdi. Dolayisiyla sunu
aciklikla soyleyebilirim, aldigim bu son kararda beni etkileyen tek sey ona duydugum biiyiik yakinlik,
onun daha mutlu bir yasam siirmesi arzusuydu; en ufak bir bencillik s6zkonusu degildi bu kararda.
Buna karsilik, onunla iliskimizin en iyi oldugu zamanlarda bile, bu kararin bana verdigi mutlulugu
duyamadigimm belirtmek zorundayim. Burada artik soyluluk, daha dogrusu soylu bir hesaplilik
diyebilecegim bir glidiiniin etkisiyle hareket ediyordum; bu durumda yalmzca insan dogasimn genel
yasalart s6z konusu oluyor, yani insan dogasi kisisel birtakim Ozelliklerden destek aramaya
kalkismaksizin tek basina yonlendirici bir etken oluyor. Ivan ya da Pyotr gibi belirli bir insan olarak
degil de, yeryliziinde yasayan herhangi bir insan olarak —yalnizca ve basit bir sekilde insan olarak—
soylu bir davramsta bulunmanin insana ne biiylik hazlar yasattigim anliyorsunuz, sonsuz mutlu
oluyorsunuz. Gergekten ¢ok giiclii bir duygu bu; benim gibi siradan insanlar, boylesine yiice duygulari
sik s1k yasamaya dayanamazlar; ama bu ylice duyguyu arada bir yasamak da ger¢ekten essiz bir sey.

Davramsimin, baskalarinca ¢ilginca diye nitelenebilecek yam lizerinde durmama gerek yok sanirim,
clinkii kendisine yerimi biraktiZim insanin kisiligi benim bu davramsimin ne kadar dogru oldugunu



acgikca ortaya koyuyor. Ben Ryazan’a gidene dek onunla Aleksandr Matyevi¢ arasinda tek bir soz
konusulmus degildi; ben su son kararimu alana dek ne Aleksandr Matyevi¢’le, ne de onunla tek bir s6z
konusmus degildim, onlar da bana hi¢bir sey sdylememislerdi; ama ben Aleksandr Matyevi¢’i ¢ok 1y1
tantyordum, diisiincelerinin ne oldugunu 6grenmek i¢in kendisiyle konugsmama hi¢ gerek yoktu.”

Saygideger Vera Pavlovna, yukarida da degindigim gibi, Dmitri Sergeyi¢’in sozlerini size aynen
onun agzindan ¢iktig bi¢imiyle aktardim.

Beni hi¢ tammyorsunuz, ama merhum Dmitri Sergeyi¢’in arzusunu yerine getirmek i¢in sizinle
baslattigim bu mektuplagsma Oylesine mahrem bir nitelik tasiyor ki, siz simdi hakli olarak Dmitri
Sergeyi¢’in i¢ diinyasim ayrintilariyla bilen bu mektup arkadasinizin kim oldugunu merak edebilir ve
herhalde 6grenmek de istersiniz. Efendim, ben eski bir tip 6grencisiyim, size kendimi tamtmak i¢in
sOyleyebilecegim baska bir sey yok. Son yillarda Petersburg’da yasadim, birkac¢ giin once yabanci
tilkeleri kapsayacak bir geziye ¢ikmayr diisiindiim. Sizin Dmitri Sergeyi¢’in basina gelen felaketi
ogrendiginizin ertesi giinii Petersburg’dan ayrildim. Ozel durumumdan dolayr elimde kimlik
belgelerim yoktu, sizinle ortak dostumuz olan birisi bana baskalarina ait kimlik belgeleri bulup verdi.
Bunlar1 verirken de kosul olarak, yol boyunca yerine getirmemi istedigi bazi gorevler verdi bana.
Eger Bay Rahmetov’u goriirseniz liitfen kendisine verilen bu gorevlerin tiimiiyle yerine getirildigini
sOyleyin. Simdilik Alman ulusunu tamimak i¢in biraz Almanya’da dolagmak niyetindeyim. Birkag yiiz
ruble param var ve bu parayla gezebildigim kadar yer gezmek istiyorum. Basibos dolagmaktan
biktigim zaman kendime bir is bulacagim, nerde olursa ve nasil bir is olursa olsun, hi¢ fark etmez.
Tipki bir kus gibi 0zglirim ve bir kus gibi tasasiz olabilirim. Bu benim i¢in son derece ¢ekici,
gozkamastirici bir durum.

Mektubu herhalde yanitlamak liitfunda bulunacaksinz, ancak benim bir hafta sonra nerde olacagim
hi¢ belli degil, Italya’da mu, Ingiltere’de mi, yoksa Prag’da mu? Su anda ben diislemlerime gore
yasayabilirim, diisemimin beni nerelere siiriikleyecegini ise bilemiyorum. Bu bakimdan siz adres
olarak zarfin lizerine: Berlin, Friedrichstrasse, 20. Agentur von H. Schweigler yazin, bu zarfin i¢ine
koyacagimz bir baska zarfin lizerine ise yalmzca 12345 yazin. Boylece Schweigler acentasindan bu
mektubun bana gonderildigini anlayacaklardir.

Saygideger hanimefendi, kendisini size eski bir tip 6grencisi diye tamtan bu yabancimn derin
saygilarim ve sonsuz bagliliklarini kabul edin liitfen.

Eski bir tip 68rencisi
Saygideger Aleksandr Matyevig,

Merhum Dmitri Sergeyi¢’in arzusu iizerine, kendi yerini sizin almamzin onu ¢ok mutlu ettigini size
iletmek zorundayim. Bildiginiz gibi bu degisikligi yaratan olaylar ti¢ yillik bir siire i¢cinde asama
asama gelisti. Siz bu siire i¢cinde merhum Dmitri Sergeyi¢’in evine bir kez olsun ugramadigimz i¢in,
olanlarda hi¢bir sorumlulugunuz bulunmamaktadir. Olaylarin nedeni, iki insanin karakterlerinin
uyusmazligidir; kaldi ki siz bu iki insam bosuna bir ¢abayla yakinlastirmaya ¢alistimz. Bu iligkiler
cercevesinde ¢oziilme kagimlmazdi ve oyle de oldu. Olup bitenlerden dolayr Dmitri Sergeyi¢’in sizi
sorumlu tutmadigim belirtmeme gerek yok. Dmitri Sergeyi¢ yalnizca bir formaliteyi yerine getirmis
olmak i¢in benden bunu size iletmemi istemistir. Salt Dmitri Sergeyi¢ artik 1sgal edemeyecegi icin,
evet yalnmzca bunun i¢in er ge¢ su ya da bu kisi tarafindan tutulacak olan yerin sizin tarafimzdan
tutulmus olmasi, merhum Dmitri Sergeyi¢’in diisiincesine gore c¢oziimlerin en iyisi olmustur.



Ellerinizden sikarim.
Eski tip 6g8rencisi
‘Ama ben mektubu yazanin kim oldugunu biliyorum...’

Bu da ne? Ben bu sesi bir yerden tamyorum... Sagima soluma bakimmyorum... Evet, o! Basiretli okur!
Sanatsallik konusundaki korkung bilingsizligi nedeniyle bir siire dnce romandan kovdugumuz basiretli
okur, hangi cehennemlerden ¢ikip geldiyse yine karsimizda! Yine eskisi gibi basiretli ve yine bir
seyler biliyor!

‘Evet evet, ben bu mektubu kimin yazdigini biliyorum...’

Elime gecen ilk nesneyi kapiyorum... Bir pecete oluyor bu... Eski tip 68rencisinin mektubunun bir
kopyasim ¢ikardiktan sonra yemek yemek i¢in masaya oturmustum... Peceteyi kaptigim gibi
basiretlinin agzina tiktyorum:

‘Biliyorsan bil be adam! Ne diye biitiin sehri ayaga kaldiriyorsun?’
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Saygideger Beyefendi,

Mektubunuzun beni ne kadar sevindirdigini anlamigsinizdir. Size igtenlikle tesekkiir ediyorum.
Merhum Dmitri Sergeyi¢’e olan yakinligimz bana sizi de dostlarimdan biri saymak hakkim veriyor;
sizin i¢in bu soOzciigli kullanmama izin vermenizi diliyorum. Dmitri Sergeyi¢’in karakteri,
mektubunuzda onun agzindan aktardigimiz her s6zde bir kez daha agiga c¢ikiyor. Dmitr1 Sergeyi¢ her
zaman davramslarina yon veren en gizli etkenleri bulur ¢ikarir ve bunlar1 da iinlii bencillik kuramina
gore aciklar. Aslinda bu durum bizim ¢evremizdeki herkes i¢in s6z konusudur. Benim, Aleksandr’in
da kendini irdeleyisi Dmitri Sergeyi¢’inki gibidir. U¢ y1l boyunca bana ve Dmitri Sergeyic’e kars1
olan davranislarina nasil bir agiklama getirdigini bir duyabilseydiniz!.. Dedigine gore ne yaptiysa
kendisi i¢in yapmus, bencilce cikar hesaplarindan baska hi¢bir sey diistinmemis. Nicedir aym
alisgkanligt ben de edinmis bulunuyorum. Ancak gerek benim, gerekse Aleksandr’in bencillik
kuramina bagliligimiz Dmitri Sergeyi¢’inki gibi degil; onunla tiimiiyle aym goriisteyiz, ama yine de o
bu kurama karsi bizden ¢ok daha gii¢lii bir goniil akisi duyuyor. Bizim ii¢iimiizii bir yabanci
dinleyecek olsa, diinyanin gelmis ge¢mis en biiyiik ti¢ benciliyle kars1 karsiya oldugunu samr. Kim
bilir, belki de dogrudur bu? Belki de eskiden bizim gibi korkun¢ bencil insanlar yasamiyordu? Evet,
sanirim boyle.

Uciimiiz i¢in ortak olan bu niteligin disinda Dmitri Sergeyi¢’in sézlerinin dyle bir niteligi daha var
ki, bu tiimiiyle onun 6zel durumundan kaynaklaniyor; yaptig biitiin agiklamalarin amacimn beni
yatistirmak oldugu anlasiliyor. Soylediklerinde igtenlikli olmadigini sdyleyemem... Hayir, Dmitri
Sergeyic diistinmedigi seyleri sdyleyecek bir insan degildir; ama sanirim gergegin en ¢ok benim i¢in
avung olacak yoniinii vurgulamis. Bunun i¢in ona sonsuz goniill borcu duyuyorum dostum, ama
unutmayin ki ben de bir bencilim; dolayisiyla Dmitri Sergeyi¢’in beni avutmak i¢in bunca caba
gostermesinin hi¢ geregi yok. Biz kendimizi, baskalarinin bizi hakli ¢ikarmasindan ¢ok daha kolay
hakli ¢ikaririz ve ben agik sdylemek gerekirse kendimi ona karsi hi¢ su¢lu duymuyorum; daha da
fazlasim sOyleyeyim, ona goniil borcu duymak zorunda da duymuyorum kendimi. Hi¢ kuskusuz onun
ne kadar soylu, mert bir insan oldugunu biliyorum ve bu yOniiyle ona —bilemezsiniz hem de nasil—
deger veriyorum! Ama sunu da biliyorum ki, o benim i¢in degil, kendisi i¢in soyluydu; 6te yandan ben
de, eger onu aldatmamigssam, bunu onun i¢in degil, kendim i¢in yapmamisimdir; bunun ona karsi bir
haksizlik olacagim diisiindiiglimden degil, kendim i¢in tiksing buldugumdan yapmamisimdir.

Tipkt onun gibi kendimi suclu bulmadigimu soyledim. Ama 6te yandan yine onun gibi kendimi hakli
cikarmak yoniinde karsi konulmaz bir istek duyuyorum i¢imde. Onun (¢ok yerinde) sOzlerine gore
bunun anlamm su oluyor; kimi davramslarim i¢in baskalarinin buna karsi, benim kendime oldugum
kadar hosgoriilii olamayacaklarim diisliniiyorum. Ben kendimi onun kendini akladig konularda degil,
tam tersine, onun aklanma geregi duymadigl konularda aklamak istegindeyim. Diisiime kadar olanlar
icin hi¢ kimse higbir bigimde su¢layamaz beni, bu agik. Ama bundan sonra, isin bdylesine bir
melodram halini almasinin ve boylesine korkung bir felaketle sonu¢lanmasinin sucglusu ben degil
miyim? Diisiiniin, benim ve Dmitri Sergeyi¢’in durumunu agiklikla ortaya koymasindan sonra, benim
artik iligkilerimizde kagimlmaz hale gelen degisiklige daha basit bir gbzle bakmam gerekmez miydi?
Dmitr1 Sergeyi¢’in basina o biiyiik felaketin geldigi giiniin gecesi, benim su kudurmus Rahmetov’la
uzun bir konusmam oldu; ne kadar sevecen, ne kadar i1yi yiirekli bir insan Rahmetov! Bana Dmitri
Sergeyig’le ilgili birbirinden korkung seyler sdyledi. Bunlar Dmitri Sergeyi¢’e, Rahmetov’un o hir¢in



tavriyla degil de, dostga bir tonla aktarilmis olsaydi, herhalde biitiin sdylenenleri kabul ederdi. Hatta
icimde bir kusku var. Dmitri Sergeyi¢ Rahmetov’un bana neler sOyleyecegini biliyordu ve bunu
hesabina uygun buluyordu. Evet, o anda duymam gereken sozlerdi bunlar, o konugsma beni ¢ok
yatistirdi. Ve dostum, bu konusmay1 her kim tasarlayip kotarmissa, ona liitfen tesekkiirlerimi iletin. Su
kudurmus Rahmetov’a gelince, Dmitri Sergeyi¢’in isin ikinci yarisindaki davramslarimn da
milkkemmel oldugunu kabul etmesi gerek. Rahmetov Dmitri Sergeyi¢’i —onun kendini aklamak
istedigi— isin ilk yaris1 i¢in su¢luyordu. Gerg¢i hi¢ kimse bana isin ikinci yarisinda benim bir sugum
oldugunu sdylemedi ama, ben de kendimi bu yar1 i¢in aklamaya calisacagim. Bizim —bizim derken,
tiim dostlarimizi, tiim ¢evremizi amagliyorum— Rahmetov’dan ¢ok daha sert, ¢ok daha acimasiz bir
baska ayiplayicimiz var, kendi zekamiz.

Evet, dostum, olaya daha basit bir gozle bakip ona bdylesine agir bir trajik anlam yiiklemeseydim,
herkes 1¢in cok daha kolay olacakti. Hatta Dmitri Sergeyi¢ yoniinden daha da fazlasim sdyleyebilirim;
o zaman o bdylesine agir bir felaketi ¢6ziim olarak gérmeyecekti, ¢linkii onun bu felakete atilmasinin
tek nedeni, benim olaya sogukkanlilikla bakamayarak, gereksiz telasa kapilmam oldu. Bana iletmeniz
icin bu konuda her ne kadar size hi¢bir sey sOylememisse de, bu konuda herhalde o da boyle
diistinliyor. Diisiincesi boyle olmasina karsin da bana duydugu yakinlikta, sevecenlikte en kiigiik bir
azalma olmamasi, benim onun bana olan duygularina daha da saygi duymama neden oluyor. Yalniz,
dostum, bu hi¢ dogru bir diisiince degil, hatta tiimiiyle haksiz bir diisiince. Dmitri Sergeyi¢’in kendisi
i¢in agir bir darbe dedigi felakete katlanma zorunlulugunun dogmasinda, benim olaya sakin bir gozle
bakamayip gereksiz telasa kapilmamun hi¢bir rolii yok. Evet, ben iliskilerde ortaya ¢ikan degisiklige
boylesine asir1 onem vermeseydim, belki onun Ryazan’a gitmesine gerek kalmayacakti; ama
kendisinin de dedigine gore Ryazan yolculugu onun i¢in acili bir yolculuk olmamis. Demek ki benim
gelisimler karsisinda asir1 heyecana kapilmam boylesine bir felaketi yaratacak neden olamaz. Dmitri
Sergeyi¢’e agir gelen yalmzca 6lmek zorunluluguydu. Aldigi bu kararin kagimlmazligim kendisi iki
nedenle ac¢ikliyor; ona duydugum asir1 goniil borcundan dolayr ac1 duyuyordum, bir ve Aleksandr’la
toplumun onaylayacag bir iliski kuramayacagimdan dolayr ac1 duyuyordum, iki. Aleksandr konusunda
rahat olmadigim, zor bir durumda oldugum dogru, ama yine de Dmitri Sergeyi¢ ger¢cek nedenleri
bulabilmis degildir. Kendisine duydugum goniil borcundan dolayr onu gérmeye dayanamadigimu,
goriiniisiiniin ben kahrettigini diisliniiyordu o, oysa durum hi¢ de dyle degildi. Her insan duydugu
aciy1 hafifletecek yeni diisiinceler gelistirmek ister, bilingsiz bir yonelistir bu; Dmitr1 Sergeyi¢ tek
¢Oziimiin kendisinin yok olmasi olduguna karar verdiginde su goniil borcu sorunu benim i¢in ¢oktan
sona ermis bulunuyordu; bu konuda ona duydugum yalnmizca, yiiregimi tatli, hos bir sicaklikla dolduran
uzaktan uzaga bir bor¢luluk duygusuydu, o kadar. Oysa benim olaya asir1 heyecanli bakisim, yalnizca
bu goniil borcu duygumun asiriligindan kaynaklamyordu. Dmitri Sergeyic’in 6ne siirdiigli ikinci neden
(Aleksandr’la olan iliskime toplumun onaylayacag bir nitelik vermek istemem) benim olaya bakisima
gore bi¢imlenebilecek bir konu degil, tiimiiyle toplumun bu tiir olaylara bakisindan kaynaklanan,
dolayisiyla da benim en ufak bir sekilde etkide bulunmaya giiciimiin yetmeyecegi bir sorundu. Dmitri
Sergeyi¢ bu nedenle onun varliginin bana agir geldigini diisiinmekle yamliyor. Hayir! Eger bana
gereken sey bu olsaydi ya da bu kadar1 bana yetseydi, onun 6lmesine gerek kalmadan da bunu yoluna
koymak zor bir sey olmazdi. Bir kocamn karisiyla yasamaya devam etmesi toplum i¢in yeterlidir;
kadin bu kosulla kiminle isterse iliski kurabilir, toplum kendisini hi¢ rahatsiz etmez. Bu biiyiik bir
basaridir. Sorunun, kocanin bu sekilde soylu davramsiyla ¢éziimlenisinin pek ¢ok 6rnegi var bugiin
toplumumuzda. Ben de simdi bizimkine benzer durumlar i¢in en iyi ve en kolay ¢6ziim olarak bunu
goriiyorum. Esasen Dmitri Sergeyi¢ de bana ilkin bu yolu 6nermisti. Olaya asir1 heyecanla baktigim



i¢in ben tabii bu Oneriyi geri ¢evirmistim. Kabul etsem sonug¢ nasil olurdu, bunu bilemem. Toplumun
beni rahat birakmasi, Aleksandr’la iliskimi gormezden gelmesi ve bu konuda bir rezalet ¢ikarmamasi
benim i¢in yeterli olsaydi, hi¢ kuskusuz Dmitri Sergeyi¢’in 6nerisini kabul ederdim ve onun da cana
kiyma gibi zorlu bir karar almas1 gerekmezdi. O zaman Aleksandr’la olan iligkimin resmi bir nitelik
almasim arzu etmem i¢in de bir neden kalmamis olurdu. Ama bizimkine benzer pek ¢ok olay i¢cin
gecerli olabilecek bu ¢6ziim, bizim olay i¢in pek yeterli bir ¢6ziim olmazdi gibime geliyor. Olayin ii¢
kisisinin de esit glicte olmas1 gibi pek sik rastlanmayan bir durumumuz vardi bizim. Dmitri Sergeyig,
Aleksandr’da zeka, gelisme ve kisilik yoniinden kendine kars1 bir iistiinliik hissetmis olsaydi, yerini
Aleksandr’a birakirken ahlaki bir giliclin Ustiinliigii karsisinda geriliyor olsaydi, yaptigi hareket
goniillii degil de, giicsiiziin giiclii karsisinda geri ¢ekilmesi olsaydi, o zaman benim i¢in her sey cok
kolay olurdu. Ote yandan ben zeka ve kisilik yoniinden Dmitri Sergeyi¢’ten ¢cok daha gii¢lii olsaydim
ve Dmitri Sergeyi¢ Dmitri Sergeyi¢ degil de Bayan Tedesco’nun kocasi olsaydi (fikraya nasil
gildiiglimiizii hatirliyorsun, degil mi dostum? Hani operanin fuayesinde karsilasan iki adamdan biri

kendini tamtirken ‘Ben tegmen falancayim’ diyor, 6teki de ‘Ben de bayan Tedesco’nunt kocasiyim’
diye tamtiyordu kendini) evet. Dmitri Sergeyic¢ eger ‘Bayan Tedesco’nun kocasi’ olsaydi, o zaman
kendine kiymayacakti. Kars1 karsiya bulundugu gergcege boyun egecek ve eger soylu, mert bir insansa
bu boyun egmede kendini algaltici bir yan da gormeyecekti. Ama onun bana ve Aleksandr’a karsi
konumu boyle degildi. O benden de Aleksandr’dan da bir milim bile giigsiiz ya da asag degildi. Ve
bunu hem biz biliyorduk, hem de kendisi biliyordu. Yerimi bir baskasina birakmasi kesinlikle
glicsiizliigiinden degildi; boylesinin daha dogru olacagim diisiinmiis ve bile isteye birakmistt yerini.
Oyle degil mi dostum? Herhalde siz de yadsimazsimz bunu? Bu kosullar altinda ben kendimi nasil bir
durumda birakilmus gorebilirdim? Iste isin 6zii burada dostum. Bu kosullar altinda ben kendimi onun
1yl niyetine birakilmis gibi hissediyordum, bunun i¢in durum bana bdylesine agir geliyordu ve bunun
icin o, camna kiymak seklindeki o soylu kararim almaktan baska ¢aresi olmadigim anladi. Evet,
dostum, benim onu bu karar1 almaya zorlayan duygularim, sizin mektubunuzda agikladiginizdan ¢ok
daha derinlerde yatmaktaydi. Taginamayacak kadar agir bir goniil borcu yiikii altinda ezilmek falan
artik kesinlikle s6z konusu degildi. Dmitri Sergeyi¢’in kendisinin bana onerdigi yolla toplumun benim
yeni iliskime kars1 ¢ikmasi kesinlikle s6z konusu olamazdi. Ote yandan toplumun karsi koymalarindan
benim haberim bile olmazdi, ¢iinkii boylesi seylerle hi¢ ilgilenmeyen kiiciik bir ¢evrede yasiyordum
ben. Durumun bana agir gelmesinin nedeni, kendimi Dmitri Sergeyi¢’e bagli duymamdi; varligimin
temeli onun 1yi niyetiydi, kendi basima, bagimsiz bir insan olarak degil, onun iyi niyetine bagli bir
insan olarak vardim. Uciimiiz arasinda kurulacak yeni bir iliski konusunda benim sdyle ya da bdyle
diisinmem bu nedeni ortadan kaldirabilir miydi? Diisliniin ve sorunun yamtim siz verin. Burada
onemli olan benim su ya da bu konuda ne diisiindiigiim degil, Dmitri Sergeyi¢’in davramslariydi.
Dmitri Sergeyi¢ 0zgilin bir insand1 ve davramslarina damgasimt basan tek bir sey vardi, iyi niyet.
Evet, dostum, sizin, benim bu duygumu bildiginizi ve onayladigimzi biliyorum; ben diinyada hig
kimsenin, isterse bana en sadik, benim en saygi duydugum insan olsun, kendimden ¢ok giivendigim,
benim i¢in gerekli olan her seyi sevingle yerine getireceginden emin oldugum, benim mutlulugumu
benden ¢ok gbzeten kisi olsun... hi¢ kimsenin 1yi niyetine bagli olarak yasamak istemem. Bu konuda
sizin de bdyle diisiindligliniizii cok 1yi biliyorum.

Iyi ama biitiin bu s6zler de ne oluyor? Hi¢ kimsenin bulup ¢ikaramayacag birtakim duygulari, bu
duygulara yon veren motifleri arastiran ruh ¢oziimlemelerine gerek var mu simdi? Yine de, tipki
Dmitri Sergeyi¢ gibi ben de bu ruh ¢éziimlemesinde bir ¢ikarim oldugunu diistiniiyorum. Bu ¢ikar;
benim hi¢bir su¢um yok, olaylar su su gergeklerin etkisi altinda gelisti, benim de bu gercekleri



degistirebilmem olanaksizdi, diyebilmektir. Evet, bu kiiciik notu ekliyorum, ¢iinkii Dmitri Sergeyi¢ bu
tiir notlar1 severdi. Sanirim size biraz yag ¢ekmek istiyorum, dostum.

Ama artik yeter. Kim bilir ka¢ saatinize kiyarak bana uzun (ve bilemezsiniz benim i¢in ne kadar
degerli) bir mektup yazmamz, bana ne biiylik bir yakinlik duydugunuzu gosteriyor. Ben de bu olgudan
hareket ederek (nasil, ben de sizin gibi ya da Dmitri Sergeyi¢ gibi diplomatik terimler
kullanabiliyorum degil mi?) evet, yalmzca bu olgudan hareket ederek, Dmitri Sergeyi¢’in benimle
vedalasip Moskova’ya gitmesinden ve canina kiymak i¢in Petersburg’a dénmesinden sonra olup
bitenleri 6grenmenin sizin i¢in ilging olabilecegini diisiiniiyorum.

Ryazan’dan dondiikten sonra benim nasil sikilmakta oldugumu gormeye basladi. Bu durum bende
ozellikle onun doniisiiyle ortaya ¢ikti. O Ryazan’dayken, dogrusunu sdylemek gerekirse, kendisini pek
de diisiindiigiim yoktu. Hayir, doniisiinde benim sikildigimu goérmesinin size diisiindiirtecegi anlamda
sOyliiyor degilim bunu. Ama Moskova yolculugu oncesinde kendisinin bir seyler tasarlamakta oldugu
da goziimden ka¢gmamusti. Petersburg’daki c¢esitli islerini, baglantilarint  koparma isini
sonu¢landirmak i¢in bekledi; yola ¢iktiginda arkasinda herhangi bir takinti birakmak istemiyordu.
Sonra duygularim belli etmemeyi basaran bir insan olmasina karsin, son giinlerde yliziinde derin bir
hiiziin secer olmustum (miimkiin miiydii hiiziinlenmemesi, miimkiin miiydii?). Cok 6nemli, yasamim
timiiyle degistirecek bir sey yapmaya karar verdigini seziyordum. Kompartimanina oturdugunda
icime nasil bir act ¢oktii, anlatamam! Bu ac1 ertesi giin de siirdli, daha ertesi giin de... derken Masa
getirip bir mektup verdi; ne act dolu bir and1 bu, ne ac1 dolu bir saat, ne ac1 dolu bir giin! Bunlar1 siz
de biliyorsunuz. Ve ben, dostum, su anda Dmitri Sergeyi¢’e nasil bagli oldugumu her zamankinden
cok daha iy1 biliyorum. Bu bagin bdylesine gii¢lii oldugunun kendim de pek farkinda degildim. Evet,
dostum, ben bu bagin giiciinii simdi anliyorum, bunu sizin de bilmeniz gerek, ¢iinkii herhalde
biliyorsunuzdur, o siralar ben Aleksandr’dan ayrilmay: bile diistinmiistiim. Biitiin giin hayatimin parca
parc¢a oldugunu, bir daha belimi dogrultamayacagim hissederek kahrolmustum. Cok giizel bir insamn,
cok degerli bir dostun gonderdigi bir pusulanin beni nasil ¢ocuklar gibi sevindirdigini de biliyor
olmanmz gerek; bu pusula diislincelerimi biitiiniiyle degistirmisti (ne denli ihtiyatl bir dil kullandigim
goriiyorsunuz, degil mi? Benden memnun olmalisiniz dostum!). Biitiin bunlar1 siz de biliyorsunuz,
ciinkii Rahmetov beni trenime bindirdikten sonra, sizi yolcu etmeye gitti. Dmitri Sergeyi¢ ve
Rahmetov hakliydilar; Dmitri Sergeyi¢’in acimasizca yiiregime saldigi o korkung acimn siddetinin
daha da artmasi i¢in Petersburg’dan ayrilmam gerekti. Ama simdi o acimasizligi i¢in Dmitri
Sergeyi¢’e nasil minnet doluyum! O ve Rahmetov yine hakliydilar: Aleksandr’in beni ge¢irmek icin
gara gelmemesi, beni gormemesi gerekiyordu. Ama artik benim Moskovaya kadar gitmeme gerek
kalmamusti. Petersburg’dan uzaklagsmam yeterliydi, ben de trenden Novgorod’da inip orada kaldim.
Birkag giin sonra Aleksandr da yamma geldi; Dmitri Sergeyi¢’in 6liim ilmiihaberini getirdi; bir hafta
sonra evlendik ve demiryolu yakiminda bir ev tutup bir ay kadar Cudov’da oturduk, Aleksandr’in
haftada ti¢ dort kez hastanesine gidip gelmesi buradan daha kolaydi. Petersburg’a ise diin dondiik.
Mektubunuzu yamtlamamin bunca uzun siirmesinin nedeni de bu. Masa mektubunuzu kaldirip bir
kutuya koymus ve unutup gitmis. Siz de mektubunuza yamtimin gecikmesini kim bilir nelere
yormussunuzdur? Sizi candan kucakliyorum, sevgili dostum.

Petersburg, 25 Agostos 1856.
Sizin Vera Kirsanova

Can dostum benim, ellerinden sikarim. Yalmz goziinii seveyim, hi¢ degilse bana kompliman yapma.



Yoksa yiiregimdekileri seller gibi bosandirir ve senin nasil soylu, nasil mert bir insan olduguna
iliskin dyle ovgiiler yagdirmaya baslarim ki, yiiziinii burusturursun. Clinkii bilirim, seni bundan daha
cok rahatsiz eden bir sey olamaz. Bir de ne var biliyor musun, birbirimize mektup diye boyle birkac
satir karalamamiz senin de benim de epeyce dar kafali insanlar oldugumuzu kanmtlamiyor mu? Bence
bu boyle... Neden dersen, birbirimizden ¢ekinir gibi bir halimiz var... Hadi ben bagislanabilirim, ama
sana ne oluyor allahaskina? Bir dahaki mektubumda hem seninle enine boyuna tartisacagim hem de
sana buradan yi1ginla haber génderecegim.

Senin

Aleksandr Kirsanov
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Bu mektuplar ictenlik dolu olmalarina karsin, Vera Pavlovna’nin kendisinin de farkina vardig gibi
ger¢cekten biraz tek yanliydilar. Her iki taraf da gecirdigi agir sarsintiyt dnemsemez goriinmeye
calistyordu. Sizi gidi kurnaz yaratiklar sizi! Bunlardan ve bunlar gibi olanlardan bazen dyle seyler
duyuyorum ki, inanmazsimz, katila katila giiliiyorum. Hele su birbirlerine verdikleri yiirek parcalayici
giivenceler yok mu: “Inan bunun benim i¢in hi¢ énemi yok... Hig¢ etkilenmem!” “Hayir, asil ben hig
etkilenmem, c¢ok kolay katlamirim buna!..” Giiliiyorum derken hi¢ kuskusuz {i¢ilincii bir kisiden
duydugumda giiliiyorum bu dokunakli giivencelere. Yoksa kendilerini dinlerken, “Tabii, ¢ok
haklisimz, bunlar sizi hi¢ etkilemez... Bunlar sizin i¢in ne ki!..” der ve kendilerini onaylarim. Ne
kadar da giiliing oluyorlar su diiriist insanlar! Tanidigim biitiin diiriist insanlara giilerim ben, kendimi
tutamaz ve giilerim.

Gilliing demek bile az bunlara, resmen maskaralar. Su mektuplar1 alalim. Ben bu mektuplarin
yazarlar1 olan muhteremlerle diisiip kalkti§im i¢in onlarin acayipliklerine aligkiim, ama kafasi ve
ruhu bizim gibi bozulmanus bir vatandas, 6rnegin su bizim basiretli okur, ne der bu mektuplara?

Basiretli okur sonunda agzini peceteden kurtariyor ve basim sallayarak vecizesini yumurtluyor:
‘Kimsede ahlak kalmanus!’

‘Aslanim be! Gordiiniiz mii lafi! Hadi camim, bize birkag vecize daha yumurtlasana!’

‘Yazarin kendisi de ahlaksiz! Bunca ahlaksizlig1 onayladigina gore...’

‘Ah, camm benim! Cok giizel konusuyorsun, ama yanmliyorsun. Ben bu olup bitenlerde pek ¢ok seyi
onaylamiyorum. Hatta sana gercegi sdylemem gerekirse onayladigim hicbir sey yok bu islerde. Bir
kez her sey ¢ok basaril1, agir1 coskulu, heyecan dolu. Oysa hayat ¢ok daha yalindir.’

‘O zaman sana onlarin ahlaksi1zlig1 da az geliyor? Daha da fazla ahlaksizlik istiyorsun?’

Basiretli okurun gozleri faltasi gibi acilmusti, benim sahsimda insanligin ne biiylik bir ahlaksizlik
bataginda ¢irpinmakta oldugunu goriiyor gibiydi.

Basiretli okuru onayliyor muyum, yoksa onunla alay mu ediyorum, belli olmayan bir sesle:
‘Evet, daha da fazla ahlaksizlik istiyorum,” diyorum.

Mektuplasma ii¢ dort ay kadar siirdii. Kirsanovlar diizenli yaziyorlardi, mektup arkadaslari ise
epeyce 0zensizdi bu konuda, uzun araliklarla bir iki satir bir seyler yaziyordu. Derken tiimden yazmaz
oldu. Anlasilan Vera Pavlovna’ya ve kocasina ilk uzun mektubunda yer verdigi Lopuhov’a ait
diistinceleri aktarmakti onun amaci; bu gorevi yerine getirdikten sonra mektuplasmayi siirdiirmeyi
anlams1z bulmustu. Yanitsiz kalan birka¢ mektuptan sonra Kirsanovlar da bunu anladilar ve onlar da
kestiler yazmayz.



IV

Vera Pavlovna yumusacik divamna uzanmus, kocasimn hastaneden ¢ikip 6gle yemegine gelmesini
bekliyor. Bugiin mutfaga girip yemege tatli bir seyler eklemeye pek zaman olmadi; hemen divamna
uzanip dinlenmek istedi, ¢iinkii bu sabah ¢ok calisti, ¢ok yoruldu. Aslinda epeydir boyle bu durum ve
epeyce de bu sekilde siirecege benziyor, clinkii Vera Pavlovna ikinci bir konfeksiyon atolyesi
kuruyor, kentin oteki ucunda. Evet, Vera Pavlovna Lopuhova Vasilyevski’de oturuyordu. Vera
Pavlovna Kirsanova ise Sergiyevskaya caddesinde oturuyor, ¢iinkii kocas1 i¢in Viborg taraflarinda
bir ev daha iyidir. Mertsalova, Vasilyevski’deki ilk atolyeyi ¢ok iyi yonetiyor. Bunda sasilacak bir
sey yok: Mertsalova atolyeyi, atdlye de Mertsalova’yt c¢ok i1yl tamyor artik. Vera Pavlovna
Petersburg’a dondiigiinde sunu gordii, atolyesine ugramasi artik pek gerekmiyordu, gerekse bile arada
bir ve kisa siireli olarak ugramasi yetiyordu. Eger Vera Pavlovna atélyeye her giin ugruyorsa bunun
nedeni, kendisinin yardimina gereksinim duyulmasi degil, atolyeye ¢ok bagli olmasi, onu orada
candan karsilamalari. Ama belki de daha bir siire ziyaretleri timden de yararsiz olmayacak, yani
Mertsalova’nin arada bir su ya da bu konuda ona akil damsmasi gerekebilir. Ama yine de bu hem ¢ok
seyrek olacak, hem de ¢ok az zaman alacak bir sey. Zaten Mertsalova yakinda 6yle deneyimli olacak
ki, Vera Pavlovna’ya herhangi bir konuda damsmay1 tiimden gereksiz bulacak. Aslinda Petersburg’a
dondiigiinden beri Vera Pavlovna, Vasilyevski’deki atolyede yardinmu zorunlu bir insan olarak degil,
cok sevilen bir konuk olarak karsilamyor. Oyleyse zamam nasil degerlendirmeli? Bu da sorulur mu,
yeni bir atdlye kurmali; oturdugu yeni semtte, kentin 6teki ucunda.

Ve iste Basseynaya ile Sergiyevskaya’y1 birbirine baglayan bir ara sokakta yem bir atolye
kuruluyor. Bu atdélyenin kurulmasi ig¢in ilkinde oldugu kadar didinmek gerekmiyor; atolyenin
omurgasim olusturan bes terzi kiz, eski atdlyeden geliyor; onlarin yerlerini orada yenileri almstir.
Kadronun kalam da ilk atélyede ¢alisan kizlarin ¢ok iyi tamdiklar1 kizlardan olusturuluyor. Eh, bu
kadar1 da isin yarisinmin basarilmasi demektir; atdlyenin amacini ve diizenini grubun her {iyesi ¢ok iyi
biliyor; yeni kizlar da ise baslar baslamaz, ilk atdlyenin binbir giicliikle elde ettigi diizeni arzu
etmeye basliyorlar. Bu isler boyledir iste; ikinci atolyenin kurulmasi ilkine gore on kat daha kolay,
cabuk ve zahmetsiz oluyor. Ama yine de kiiciimsenecek bir is degil bu. Vera Pavlovna bugiin de diin
oldugu gibi, onceki giin oldugu gibi, iki aydir oldugu gibi ¢ok yoruldu. Evet, iki aydir yoruluyor. Oysa
ikinci evliliginin lizerinden alt1 aydan fazla zaman gegti. Ama dogal bu; balayr var, kutlamalar var...
O da uzun uzun kutlad1 evliligini. Ama artik bunlarin hepsi bitti, o da kendini islere verdi.

Evet, bugiin ¢ok calisti, cok yoruldu Vera Pavlovna; onun i¢in simdi yumusacik divanina uzanmis
dinleniyor, dinlenirken de aklindan pek ¢ok sey geciriyor. Diisiindiigii seyler daha ¢ok bugiine iliskin,
bugiinii dylesine glizel, dylesine dolu dolu ki! Evet, hayat dolu Vera Pavlovna’nin bugiinii, bu yiizden
de anilara pek yer kalmiyor. Anmilar i¢in daha ¢ok zaman var, on yil, yirmi yil bile degil, cok daha
sonra s0z konusu olacak anilar. Simdi anilarin zamam degil, daha ¢ok uzun bir siire de amlarin
zamani olmayacak. Ama yine de, ¢ok seyrek olmakla birlikte amlarin bugiin de boy gosterdigi
olmuyor degil. Ornegin, demin, bu ¢ok seyrek anilar i¢inde kendisini en sik yoklayan aniyla mesgul
degil miydi kafas1?
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“Birtanem, ben de seninle geliyorum!” “Esyalarin yaninda degil ki.” “Birtanem, madem bugiin beni
yamnda gotiirmek istemiyorsun, dyleyse yarin arkadan gelecegim.” “Dur da diisiin biraz. Mektubumu
bekle. Yarin alacaksin mektubumu.”

Moskova Gari’ndan Masa’yla birlikte eve donerken biitiin o uzun yol boyunca neler duymus, neler
diistinmiistii? Ugradig sarsint1 dylesine biiyiiktii ki, buna yanit verebilmesi olanaksizdi. Isler nasil da
hizl1 ve nasil da koklii bir degisiklige ugramisti! Kocasina bir mektup yazip elini yakan bir seymis
gibi odasina firlatmasimn iizerinden daha yirmi dort saat bile gecmemisti; ama iste o buralardan
gidiyordu! Ne kadar cabuk, ne kadar birdenbire oluvermisti her sey! Gece saat ikide aklinin
kosesinden bile gegmezdi biitiin bunlar; o ise kendisinin perisan oldugu o sabah bir sey sdylememis,
ancak o gece konuklar dagildiktan sonra, saat sabahin {licline yaklastigi icin kendisinin uykuya
yenilmek tizere oldugu bir sirada odasina girerek asil soylemek istedigi seylerin onsozii niteliginde,
cok kisa, anlamu belirsiz bir seyler soylemisti: “Benim ihtiyarlar1 ne zamandir gormedim. Kendilerini
bir ziyaret etsem ¢ok sevinirlerdi.” Hepsi bu! Bunlar1 sdylemis ve ¢ikip gitmisti. Kendisi de,
yatagindan kalkmayacag konusunda ona s6z vermis olmasina karsin, arkasindan firlamisti. Hani,
nereye gitmis? “Masa, gérdiin mii kendisini? Nereye gitti?” Masa az énce dagilan konuklardan kalan
cay takimlarini topluyordu. “Dmitri Sergeyig, gitti. Cikarken, ‘biraz dolasacagim’ dedi.” Ne yapsin,
caresiz yatagina doniip uyumustu. Sasilacak sey, nasil uyuyabilmisti o gece? Gece mi? Ne gecesi?
Ortalik agarmak tizereydi ve o her seyin o sabah olup bitecegini nerden bilebilirdi? Ne demisti
kendisi, her seyl uzun uzun konusacak zamanmmiz olacak! Oysa sabah uyanir uyanmaz istasyona
hareket etmeleri gerekmisti. Sanki kendisiyle ilgili degildi biitiin bunlar, birisi hizli hizl1 bir 6ykii
anlatiyor ve o bu Oykilyli yasiyordu. Ancak istasyondan eve dondiigiinde kendine gelebilmis ve
diistinmiis, diistinmiistii: Bundan sonra ne olacakt1? Ne yapacakt1?

Ne mi yapacakt1? Tabii ki Ryazan’a gidecekti. Bundan bagka bir sey yapabilmesi olanaksizdi. Ama
ya su soziinii ettigi mektup? Yok canim, kararim etkileyecek ne olabilirdi ki bu mektupta? Neler
olacagim ezbere biliyordu 0. Ama yine de kararini mektup eline geginceye dek ertelese daha dogru
olmaz miyd1? Canim karar1 ertelemeyi gerektirecek bir sey var mn ortada? Gidecekti Ryazan’a. Evet,
gidecekti... Kag¢ saat diisiinmiistii bu konuyu? Bir saat mi, iki saat mi, yoksa ii¢, hatta dort saat mi?
Ama zavall1 Masa’cik, agliktan perisan olmustu ve kendisini {i¢iincii kezdir yemege ¢agiriyordu, daha
dogrusu bu kez cagirmiyordu da, basbayag emrediyordu. Su ise bak, dalginlik degilse ne denir buna?
“Zavalli Masa, benim yiizimden a¢ kaldi.” “Masa beni ne diye beklediniz? Siz yeseydiniz
yemeginizi.” “Hi¢ olur mu Vera Pavlovna?” Ve yine bir saat, iki saat aym seylerin diisiiniilmesi:
“Gidiyorum. Evet, yarin gidiyorum. Yalmz, mektubu bekleyecegim, ¢linkii beklememi rica etti. Ama
mektupta ne yazarsa yazsin, (zaten ben ne yazacagim biliyorum) evet, mektupta ne yazarsa yazsin, ben
yine de gidecegim.” Bir saat, iki saat daha diisiiniiliiyor bunlar... Bir saat, evet, ama ikinci saatte de
bunlar mu diisliniiliiyor? Hayir. Ya da evet, belki bunlar diisiiniiliiyor, ama ayrica dort kii¢iik sozciik
daha giriyor diisiincelerinin i¢ine: “Ama o bunu istemiyor.” Ve artik siirekli diisiiniilen sey bu dort
sOzciik oluyor. Giines batiyor, ama bu dort s6zciigiin diisiiniilmesi bitmiyor. Ve tam, yakasim bir tiirlii
birakmayan Masa’nmin igeri girip de hi¢ degilse bir bardak ¢ay icmesini sdyledigi anda, evet tam bu
anda, bu dort sozciikten bes yeni sozciik doguyor: “Bunu ben de hi¢ istemiyorum.” Hay ayagina saglik
Masa! Ne iy1 ettin de 1¢eri girdin! Senin igeri girmenle bu bes yeni sozciik bir anda havaya ugup gitti.

Ama 1iyi yiirekli Masa bile bu bes sdzciigii biisbiitiin uzaklastiramuyor. Once acik¢a gdriinmeye



cesaret edemiyor soOzciikler, kendi yerlerine tekziplerini gonderiyorlar: “Ama ben gitmeliyim.”
Kendilerini gizlemek i¢in gonderiyorlar tekziplerini. Nitekim bir anda, kendilerini doguran dort
kiiclik sozciik cikiveriyor ortaya: “Ama o bunu istemiyor,” ve bir saniye ge¢meden de kendileri
cikiyorlar ortaya: “Bunu ben de hi¢ istemiyorum.” Yarim saat kadar diistiniiliiyor bu, yarim saat sonra
ise bu dort kisa sozciik, bu bes kisa sozciik, daha 6nce sOylenen sozciikleri de diledikleri gibi
degistirmeye basliyorlar ve “Gidecegim,” gibi ¢ok 6nemli bir sozciikten, ona ¢ok benzeyen ama
ondan biraz uzun olan “gidecek miyim?” gibi bir sozciik yapiyorlar. Sozciiklerin nasil uzatilip
cogaltildiklarint ve birbirlerine dontstirildiiklerini gérdiiniiz mii! Derken yeniden Masa’nmin bir
seyler sOylemekte oldugu goriiliiyor: ... kendisine tam bir ruble verdim. Vera Pavlovna, ¢iinkii zarfin
tizerinde de: ‘Eger saat dokuzdan Once getirirse bir ruble, daha sonra getirirse yarim ruble bahsis
verin,” diye yaziyor. Bunu kondiiktor getirdi Vera Pavlovna, aksam treniyle gelmis. ‘Kendisine sz
verdigim gibi, mektubu size bir an once ulastirabilmek i¢in araba tuttum’ diyor.” Ondan bu mektup!
Evet, ondan. Ama o biliyor neler yazdigim mektupta: ‘Arkamdan gelmeye kalkma.” Hayuir,
dinlemeyecekti bu sozii, gidecekti, kesinlikle gidecekti. Ama galiba mektupta yazan bu degil, farkli...
Oyle seyler yazmus ki, kesinlikle dinlemek zorunda Vera Pavlovna: ‘Ben Ryazan’a gidiyorum. Ama
yolda fabrikamin islerini halletmek i¢in c¢esitli yerlere ugrayacagim. Moskova’da bir hafta kadar
kalmam gerektiren islerim var. Ryazan’a gidene dek Moskova’dan 6nce iki, Moskova’dan sonra fi¢
kente daha ugramam gerek. Bu kentlere ne zaman ulasirim, her birinde ne kadar kalirim hi¢ belli
olmaz; biitiin bunlara ek olarak fabrikanin ¢esitli yerlerdeki temsilcilerinden de para toplamam gerek.
Camm dostum benim, (evet, aynen boyle yaziliydi: ‘Camm dostum benim’... Bana eskisi kadar yakin
oldugunu, bana kars1 hi¢bir kirginligi, darginligr olmadigim anlatmak istiyordu... Nasil da, nasil da
Opmiistiim mektuptaki bu iki s6zcligli!) canim dostum benim, biliyorsun is para tahsiline geldi mi hep
birtakim zorluklar ¢ikar; iki saatte bitirecegini sandigin bir is i¢in bazen birkac giin beklemen
gerekebilir. Bu bakimdan Ryazan’a ne zaman varirim, bunu kesin bir tarith vererek soyleyebilmem
olanaksiz. Ancak yollarda epey zaman yitirecegimi kesinlikle sOyleyebilirim.” Evet... Nerdeyse son
sOzciigiine dek hatirliyor Vera Pavlovna bu mektubu. Peki neydi bu mektup? Ne olacak: onun yaninda
olmak, ona yakin olmak olanaginin elinden alinmasiydi. Peki simdi ne yapmaliydi? Bu da bir yana,
daha oOnce agzindan ¢ikan “ona gitmeliyim” sozciikleri nasil olmustu da. “Hayir, onunla
goriismemeliyim”e doniismiistii? Ustelik goriismemek istedigi “o0”, daha dnce diisiindiigii kimse de
degildi. Bu sozciikler siirekli olarak daha once sOylenmis, diisiiniilmiis sozciikleri degistiriyordu.
Boylece bir saat diisiiniiliiyor, iki saat diisiiniiliiyor: “Onunla gdriismemeliyim...” Iyi ama daha demin
bu sozciikler “Onunla goriismek 1stiyor muyum?” “Hayir” biciminde degil miydi? Bu kadar cabuk
nasil degisebilirlerdi? Iste simdi de (uykudan i¢i gecmek iizereydi artik): “Onunla goriisecek miyim?”
bigimini aldilar. Iyi ama demin bu sorunun “Hayir” diye bir yanit1 vardi, simdi nerde? Evet, nereye
gittt yamt. Ne zaman kayboluverdi? Peki ayni sozciiklerin su bi¢imi almasina ne buyrulur: “Onunla
gorismeyecek miyim?” Safagin sokmesine yakin uykuya dalarken kafasinda ugusan sozciikler
bunlardi: “Onunla ger¢ekten gériismeyecek miyim?”

Sabah gec vakit uyandiginda sdylenen onca sozciik gitmis, ortada birbiriyle kiyasiya ¢arpisan iki
sozclik kalmustir: “Goriismeyecegim” ve “goriisecegim”’. Biitlin sabah, her seyin unutuldugu bu
savasla geciyor. Ikincisinden biraz daha uzun olan ilk sozciik, bu kiiciik sdzciigii tutuyor, birakmak
istemiyor: “goriismeyecegim’”; kiiciik sozciikse kaciyor, uzaklasiyor, yakalanmiyor: “gériisecegim’;
bliylik sozciigiin kii¢iik olam yaminda tutma savasimu i¢inde her sey unutuluyor; bir baska kiiciik
sOzcligli yardimina cagiran blylk sozciik, kiiciik sOzciigli yaninda tutmayr basariyor: ‘“hayir,
gorigsmeyecegim... hayir, goriismeyecegim.” Evet, simdi yanina yardimci da alan biiyiikk sozciik,



kiiclik sozciigii simsiki tutuyor; kiigiik sézciik, biliylik sozciikle yardimcist arasina sikisiyor, bir yere
kacamuiyor: “Hayir, gorismeyecegim”... “hayir, goriismeyecegim”... “Hayir, goriismeyecegim”...
Yalmz bir dakika... Vera Pavlovna’ya da ne oluyor? Sapkasim basina gegirmis, i¢giidiiyle aynaya bir
gozatiyor: Sac¢larim diizgiin mii? Evet, diizgiin. Demin kiiclik sOzciigi aralarina alip sikistiran
sozciikler nerde peki? Bir tek bu kiiclik sozciik kalmis geriye... bir de ona eklenen iki yeni sozciik:
“artik donemem.” Artik donemem, artik donemem. “Masa, bugiin beni yemege beklemeyin, disarda
ylyecegim yemegimi.”

“Aleksandr Matyevi¢ heniiz hastaneden donmediler...”

Ne kadar sakin Stepan bunlar1 sdylerken! Ama neden sakin olmasin: Heyecan nedir bilmeyen
agirkanl bir insandir o. Hem Vera Pavlovna’nin buraya gelmesinde de onca sasilacak bir sey yoktur;
bu yakinlara kadar sik sik ugrardi buraya.

“Kendisini bulamayacagimm biliyordum. Oturup bekleyecegim. Burada oldugumu sdéylemeyin
kendisine.”

Eline bir dergi aliyor... Sasilacak sey: Okuyabiliyor, evet; okuyabiliyor dergiyi. Degil mi ki “artik
donemem”, degil mu ki artik karar verildi, kendisini ¢ok sakin hissediyor...Kuskusuz dergiyi pek
okuyamadi, hatta hi¢ okuyamadi, bunun yerine oday1 gézden gegirmeye, ev sahibiymis gibi toplamaya
basladi; aslinda galiba pek az toplayabildi, hatta hi¢ toplayamadi, ama olsun, degil mi ki artik ¢ok
sakindi, istese dergi de okuyabilirdi, oday1 da toplayabilirdi... Sigara tablasi bosaltilmamus, masanin
cuha Ortlisii de biraz egri duruyor, diizeltmek gerek; su sandalyenin burda isi ne, yerine kaldirmali...
Oturuyor ve diisiiniiyor: “Artik donemem, se¢im hakkim yok, yeni bir hayat bagliyor.” Bir saat
diistinliyor, iki saat diigliniiyor: “Yeni bir hayat bagliyor. Kim bilir nasil sasiracak, nasil mutlu
olacak! Yeni bir hayat basliyor... ne kadar mutluyuz!” Zil! Yiizii hafif¢e kizariyor... giiliimsiiyor; ayak
sesleri... kap1 aciliyor. “Vera Pavlovna!” Saskinliktan oldugu yerde duraliyor, kapinin tokmagini
tutuyor. Ama o yerinden firlayip kosuyor, kucakliyor onu: “Canim benim, camim bemim! Cok soylu,
mert bir insan o! Seni ¢ok seviyorum camm! Sensiz yasayamazdim!” Sonra... Sonrasi nasildi1? Odayi
bir ucundan 6teki ucuna nasil gecmislerdi? Hi¢ hatirlammyor bunu. Hatirladigi tek sey, kosup onu
kucakladigi, Optiigii... Odayr nasil gectiler, ikisi de hatirlamiyor bunu. Evet, koltugun, masanin
yamndan ge¢misler, kapidan uzaklasmuslardi... ama nasil olmustu biitiin bunlar? Bu 1lk opiismeyle
birka¢c saniye i¢in baslart donmiis, gozleri kararmusti. “Verogka! Melegim!” “Dostum, sensiz
yasayamazdim. Beni ne ¢ok sevdin ve nasil da sustun! Ne kadar soylu, mert bir insansin! O da ¢ok
soylu, mert bir insan!” “Anlat Verocka, biitiin bunlar nasil oldu?” “Ona sensiz yasayamayacagimi
sOyledim; ertesi giin, yani diin, gitti. Ben de ardindan gidecektim, diin biitiin giin bunu diistindiim,
ardindan gideyim dedim; ama bak. iste burdayim, ne zamandir oturmus seni bekliyorum.” “Iki hafta
icinde nasil da zayiflamissin Verogka! Ellerin nasil da solgun!” Ellerini Opiiyor. “Evet, birtanem,
zorlu bir miicadeleydi bu! Beni huzursuz etmemek i¢in nelere katlandigim simdi ¢ok daha iyi
degerlendirebiliyorum! Nasil tutabildin kendini boyle? Nasil tutabildin ki ben higbir sey fark
etmedim? Kim bilir ne acilar ¢ektin?” “Evet, Verocka, hi¢ kolay olmadi” Hep ellerini Opiiyor,
ellerine bakiyor. “Ah, ne kadar dikkatsizim! Senin ¢ok yorgun olabilecegin hi¢ aklima gelmiyor!
Sasa; sen ag¢sindir!” Ellerini kurtariyor, kapiya kosuyor. “Verogka, nereye?” Ama o karsilik
vermiyor; ¢oktan mutfaga ge¢mis, Stepan’la neseli neseli konusmaktadir: “Cabuk, Stepan! ki kisilik
servis hazirlayin! Tabaklar nerde? Catal kasik?.. Verin ben gotlireyim, sofrayr ben hazirlarim, siz
yemekleri getirin! Aleksandr bugiin ¢ok yorulmus hastanede, kendisine hemen yemek vermeliyiz.”
Elinde tabaklarla giriyor iceri, tabaklarin lizerinde singirdayan catallar, kasiklar... “Hah-ha, ne hos



degil mi canim? Iki sevgilinin daha ilk bulusmalarinda yaptiklar1 ilk is, bir an dnce karmlarim
doyurmak! Ha-ha-ha!” O da giiliiyor, masay1 hazirlamasina yardim ediyor, ama yardim etmekten ¢ok
engel oluyor galiba, ¢ilinkii durmadan ellerini 6pmeye ugrasiyor. “Ah, Verogka, ellerin nasil da
solgun!” Yeniden Opiiyor ellerini. Opiisiiyorlar, giiliisiiyorlar. “Bak Sasa, sofrada yaramazlik yok
tamam m1? Uslu uslu oturup yemegini yiyeceksin!” Stepan gorbalarini koyuyor. “Ha-ha-ha! Asiklara
bak, ilk isleri yemek yemek! Aslinda diin agzima bir lokma bir sey koymadim!” Stepan son yemegi
getiriyor. “Stepan! Benim yiliziimden siz a¢ kaldimz galiba?” “Evet, Vera Pavlovna, ama neyse...
gider surdan bir seyler alir yerim ben de.” “Bundan sonrasi i¢in aklimzda olsun Stepan, yemekler
artik ti¢ kisilik hazirlanacak! Sasa, puro kutun nerde? Ver bakayim.” Kutudan bir puro alip kendi
eliyle ucunu kesiyor, yakiyor, bir iki nefes ¢ekip, ona uzatiyor: “I¢ sevgilim. Bu arada ben de kahve
pisireyim. Yoksa cay mu isterdin? Soframuz daha zengin olmali, camm. Anladigim kadariyla siz
Stepan’la yediklerinize pek 6nem vermiyorsunuz.” Bes dakika sonra doniiyor, ardindan da ¢ay
takimlariyla Stepan geliyor. O da ne? Aleksandr’in purosu sonmiis! “Camim benim! Bes dakika
yanindan ayrildim diye hayallere mi daldin? Ha-ha-ha!” O da giiliiyor, “Sunu bir daha yaksana!”
Yeniden yakip uzatiyor puroyu.

Vera Pavlovna bunlar1 hatirlarken simdi bile giiliiyor: “Ne kadar siirsellikten uzak bir romanmmz
varmis meger! Ik goriismeye lahana ¢orbasi eslik ediyor, ilk plismemiz ise istahimizi agiyor! Aman
ne ask sahnesi! Komik, cok komik! Ama gozleri nasil da parliyordu! Aslinda simdi de dyle parliyor!
Solgun dedigi ellerim {istiine ne ¢ok gozyast damlamusti o giin! Peki hala solgun mu ellerim? Yok,
artik degil. Dogru soyliiyor, ellerim gercekten giizel.” Vera Pavlovna ellerine bakiyor, sonra ellerini
dizlerinin tlizerine koyuyor; sifon sabahligimin altindan bacaklarimin ¢izgileri belli oluyor. “Dogru
soyliiyor: Ellerim giizel.” Giiliimsiiyor, ellerini yavas yavas yukart dogru kaydiriyor, tam
goguslerinin tizerinde simsiki tutuyor: “Dogru soyliyor.”

“Ah, neler geliyor aklima? Ne yapiyorum ben? Sanki bu diislindiigiim seyin o amlarla bir ilgisi
varmis gibi! Hayir! Bu daha bizim ilk bulasmamizdi; yemek yemekten, el opmekten, giiliislerden,
solgun ellerim iizerindeki gozyaslarindan ibaret, cok Ozgiin bir ilk bulusmaydi! Caylarimizi
koyuyordum... “Stepan, kaymagimz yok mu? Belki bir yerlerden iyi bir parca bulabilirsiniz? Ama
yok, herhalde bulamazsimz... Neyse, ben yarin bulurum... Birtanem, puronu ig¢sene, c¢ekmeyi
unutuyorsun, soniip duruyor!”

Daha caylar1 igmeden kapinin ¢ingirag miithis bir giiriiltiiyle calmaya basliyor. Odaya riizgar gibi
dalan iki 6grenci telaslarindan kendisini gormiiyorlar bile; soluk soluga konusuyorlar: “Aleksandr
Matyevi¢, cok ilging bir vaka! Simdi getirdiler... Her zaman ele ge¢mez bdylesi... Miithis bir
komplikasyon!” Ve “ilgin¢ vaka”nin hastaligina iliskin birbiri ardinca siralanan birtakim Latince
terimler! “Cok ilging, Aleksandr Matyevi¢! Hemen miidahale gerekiyor, yarim saatin bile biiyiik
onemi var! Biz bile araba tutup geldik buraya!” “Hadi sevgilim, hemen git!” Ancak o zaman fark
ediyor Ogrenciler kendisini; selam veriyorlar ve {izerinden {iniformasimi ¢ikarmamis oldugu igin
hazirlanmas1 uzun siirmeyen hocalarim aldiklar1 gibi hizla uzaklasiyorlar. “Hastaneden ¢ikinca bana
ugrar misin?” “Tabii.” Aksam zaman ge¢gmek bilmiyor. Saat on oluyor, o yok, on bir oluyor, yok.
Daha fazla beklemek anlamsiz. Vera Pavlovna hi¢ endiselenmiyor: “Basina bir sey gelmis olamaz;
besbelli su ‘ilging vaka’min basinda hala... Zavalli i1lging vaka! Sag nu acaba hala, yoksa Sasa
kurtardi mu kendisini?” Evet, gercekten de ilging vaka Sasa’nin ¢ok zamamm almusti... Sabahin saat
dordiine kadar basinda bekledikten sonra, ancak ertesi giin dokuza dogru gelebiliyor Sasa...
“Gergekten 1lging ama bir o kadar da zor bir vakaydi, Verogka.” “Kurtuldu mu?” “Evet.” “Peki sen



nasil bu kadar erken kalkabildin?” “Hi¢ yatmadim ki.” “‘Yatmadin m1? Bana, buraya ge¢ kalmamak
i¢in?! Yaziklar olsun sana! Hadi bakalim, simdi dogruca evine! Ogleye kadar uyu: Geldigimde seni
yataginda uyur bulmaliyim.” Iki dakika i¢inde bitmisti ugurlama.

Ik iki bulusmalar1 iste bdyle gecti. Ama ikinci yemekleri ilk yemekleri gibi olmadi, sakin sakin
konustular, birbirlerine oykiilerini anlattilar. Diinkii yemekleri ve yemekteki konugmalari neydi oyle!
Bu kez farkliydilar; giliiyor, diisiinceye daliyor, birbirlerine aciyorlardi... Her biri, 6tekinin
kendisinden daha ¢ok aci1 ¢ektigini samyordu... On giin sonra ise Kamennmy Ostrov’da kiigiik bir daca
kiraland1, oraya tasindilar.



VI

Vera Pavlovna bugiinkii askinin diiniinii pek de sik hatirlamiyor. Bugiinii 6ylesine dolu ki, anilara
pek zaman kalmiyor. Ama yine de, arada bir de olsa (arada bir mi? Baslangicta evet, arada bir, ama
sonra, siirekli) gegmisi antmsadiginda bir hosnutsuzluk duyuyor; baslangicta belli belirsiz, nerdeyse
iz birakmamacasina ucgucu bir hosnutsuzluk bu. Iyi ama hosnutsuzlugun nedeni ne? Ne mi? Kendisi!
Kendinden kaynaklamyor duydugu hosnutsuzluk! Peki ni¢in? Galiba ¢ok gururlu oldugu i¢in. Peki
kendinden hosnutsuzlugu yalmzca ge¢cmisinden dolayr nu? Baslangicta evet, yalmzca gegmisinden
dolay1, ama gitgide hosnutsuzlugunun bugiinle de ilintili oldugunu fark ediyor. Hosnutsuzlugunun
niteligi belirginlestikce, bunun ¢ok tuhaf bir duygu oldugu da anlasiliyor, sanki hosnutsuz olan o, yani
Vera Pavlovna Kirsanova degil de, icinde binlerce, milyonlarca baska insan var, hosnutsuz olan
onlar, onlarin hosnutsuzluklar1 kendisine yansiyor. Peki bu binlerce milyonlarca bagka insan da kim?
Neden hosnutsuzlar kendilerinden? Eger eskisi gibi birlikte yasamaktan ¢ok tek basina yasayan,
birlikte diisiinmekten ¢ok tek basina diisiinen bir insan olsaydi, herhalde bu sorunun yamtim kolay
bulamazdi; ama simdi kocasi siirekli olarak yaninda, siirekli onunla birlikte diisiiniiyor ve onun
kocasina iliskin diistinceleri kafasindaki biitiin baska diisiincelerle i¢ i¢e, onlara karisnus durumda.
Bu durum, ona tedirginlik veren duygusunu ¢oziimlemesine yardim ediyor. Kirsanov tek basina bu
bilmeceyi diinyada ¢6zemezdi, ¢iinkii Vera Pavlovna i¢in bile belirsiz olan bu duygu, Kirsanov i¢in
timden karanliklar i¢cindeydi. Dahas1 Kirsanov i¢in, bir insamn, kendisini ilgilendirmeyen, i¢indeki
mutluluga en ufak bir golge diisiirmeyen bir hosnutsuzluk duyabilecegini anlamak bile zordu.
Kirsanov i¢in durum Vera Pavlovna i¢in oldugundan c¢ok daha belirsizdi, tiimiiyle karanliklar
igindeydi ve cok tuhafti. Sorunu ¢6zmesinde Vera Pavlovna’ya siirekli kocasiyla birlikte olmasi,
onunla birlikte diisiinmesi yardim etti. Sunu fark etmeye baslamistt Vera Pavlovna; bu hosnutsuzluk
duygusu kendisini yokladik¢a, i¢inde hep bir karsilastirma iste§i duyuyordu, kendisiyle kocasim
karsilastirmak... Derken bir giin, su sozler biitlin diislincelerini aydinlatan bir 151k gibi parladi: “Fark,
onur kirict fark.” Simdi her sey anlasiliyordu.

“Sasa, su Bay N. N. (Vera Pavlovna korkung¢ diisiinde kendisini Tamberligue’le tanistiran subayin
adim soOyliiyor) ne iy1 bir insan, bana yeni bir siir getirdi, ama gazetede ve dergilerde hemen
yayimlanmayacak bir siirmis bu... Yemekten sonra benim odama ge¢ip okuyalim mu bu siir1? Okumak
i¢in hep seni bekledim Sasa, okumak ic¢in can atiyordum, ama kendimi tuttum, siir de okuyacaksak,
birlikte okumaliy1z.”

“Ne siiriymis bu?”
“Okuyunca anlarsin. Bakalim ozan bu siirinde de basarili mi? N. N. nin sOyledigine gore, kendisi —

yani ozan— siirini ¢ok basarili buluyormus.”

Vera Pavlovna’mn odasina gecip rahatca yerlestiler,Vera Pavlovna okumaya basladi.

Doludur sandigim, dolu agzina kadar
Basmalar, pazenler, simli, saten kumaslar
Sec al sevgilim, neyse caninin ¢ektigi

Hafiflet yiikiinii de, sevindir gen¢ cergiyi.lL%

Siirin epeyce bir boliimiinii dinleyen Kirsanov:



“Tir ve bigim olarak yeni bir deneme yapmus anlasilan,” dedi. “Ama yine de bu, o, yani Nekrasov,
oyle degil mi? Tek basina okumayip beni bekledigin i¢in tesekkiirler Verogka.”

“Daha neler! Yok bir de beklemeyecektim!”

Ozam tamyan bir dostlar1 araciligiyla, yayimlanmasindan ti¢ y1l once ellerine gegen siir1 st iiste
iki kez okudular. Doniip doniip okudugu birka¢ dizeden sonra Vera Pavlovna:

“En hosuma giden dizeler hangileri biliyor musun?” dedi. “Evet, biliyorum, bunlar bunlar gerci
siirin en Onemli dizeleri degil, yine de benim biitiin diisiincelerim nedense bu dizeler istiinde
toplaniyor. Katya’nin nisanlisinin doniisiinii beklerken nasil hiiziinlendigini anlatan su dizeler:

Zamani olsayd1 da dertleneyim deseydi

Teselli bulmaz kizin dayanmr miydi yiiregi?

Ama civcivli hasat giinleridir, ise atilmak gerek

Bekleyen yi1ginla 1s1 vaktinde bitirmek gerek.

Bicak kemige dayansa da i¢ine atar derdini

Safakla ise calar kanayakli gelin kendini

Tirpam bir salladi mu otlar devrilip yatar

Oragim savurdu mu ¢avdarlar 151k sagar.

Vargiiciiyle ¢alismak i¢in tutar yolunu tarlamn

Gilines dogmadan daha basindadir harmamn

Keten serer geceden baglara bayirlara

Ciylerle 1511 1511 parlayan ¢ayirlara.

dedigim gibi, siirin en giiclii dizeleri degil bunlar; ¢aliskan, yigit Katya’nmin Vanya’yla yasamayi

diisledigi hayata iligkin bir 6ns6z denilebilir belki bunlara, ama nedense siiri okudum mu benim
diisiincelerim hep bu dizelere takilip kaliyor.”

“Evet, camim, bu tablo gercekten de siirin en giizel yerlerinden biri, ama en giliclii yeri degil. Ancak
sen siirekli olarak bunlara takildigina gore demek ki bu dizeler senin kafam mesgul eden bir
diistinceye uygun diisiiyor... Nedir bu diisiince, sOylesene.”

“Biliyorsun Sasa, seninle sik sik konustugumuz bir konu vardi: Kadinin yapist erkeginkinden daha
saglamdir; bu bakimdan, {izerinden baskilarin kalkmas1 durumunda kadin diistince hayatinda da erkegi
geride birakabilir. Hayat iizerine birlikte yaptigimiz gozlemlerden sonra ulasmustik bu sonuca; hayatta
dogustan akilli kadinlara erkeklerden daha ¢ok rastlandigim gormiistiik. Kadin ve erkegin anatomi ve
fizyolojisine iliskin ¢esitli ayrintilarla da sen bu goriisiimiizii dogrulamistin.”

“Erkekleri asagilar bir bigimde konusuyorsun Verogka. Biitiin bunlar1 benden ¢ok sen sdyliiyordun
ve dogrusunu istersen ben bu soézlerine alimyorum. Gelecegini 6nceden bildigimiz zamanlarin hentiiz
cok uzakta olmasi nerdeyse beni sevindiriyor. Yoksa ben ikinci plana diismemek i¢in biitiin
diistincelerimden tiimiiyle vazge¢erdim. Biitlin bunlar, giizel Verockam, heniiz birer olasilik; bilimin
elinde sorunu kesin bir bi¢imde ¢6ziip atacak yeterli veriler yok daha.”

“Buna kusku yok sevgilim. Seninle bir de sunu konusmustuk: Tarihin bize sundugu gercekler, tek tek



kisilerin yasamlariyla ve organizmanin yapisina iligkin gozlemlerimizden ortaya ¢ikan sonuglarla
neden bdylesine celisiyor? Kadin bugiine dek diislince hayatinda son derece 6nemsiz bir rol oynamus;
bunun nedeni, kaba kuvvet egemenliginin kadina hem gelisme yollarim kapamasi, hem de kadindaki
gelisme motivasyonunu yok etmesi. Bunlar yeterli agiklamalar. Ama bir de su olaya bakalim,
organizmasi erkekten daha saglam oldugu halde kadin erkek kadar fiziksel giice sahip degil... Buna ne
diyorsunuz?”

“Dogustan akillilik konusunda hangi tarafin daha iistiin oldugundan ¢ok daha agik bir konu bu. Kotii
hava kosullari, kotii beslenme gibi yikici maddi giiclere karst kadin organizmasi daha 1yi
direnebiliyor. Tip ve fizyoloji konuyu heniiz ayrintilariyla ele almis degil, ama istatistik bu konuda
tartisilmaz bir genel yanit veriyor, kadinlarin ortalama yasam siireleri erkeklerinkinden daha uzundur.
Bundan da anlasilan, kadin organizmasi erkeginkinden daha gii¢liidiir.”

“I¢inde bulunduklar1 yasam kosullarinin sagliga aykirilik yoniinden erkeklerinkinden ¢ok daha kotii
oldugu diisiiniildiigiinde bu ger¢ek daha da anlamli oluyor.”

“Hele fizyolojinin sundugu birtakim veriler var ki, bu sonucu biisbiitiin dogrular nitelikte; tam
ergenlige ulagma, kadinlarda erkeklerden biraz daha erken oluyor. Bizim iklimimizden ve bizim
irkimizdan olan insanlar1 alalim... Kadinlarin tam yetiskin olmalar1 20, erkeklerin tam yetiskin
olmalar1 ise yaklasik olarak 25 yasinda sona eriyor. Diyelim ki, kadinlar arasinda 70 yasina kadar
yasayanlarin orani, erkekler arasinda 65 yasina kadar yasayanlarin oranina esit olsun. Gelisme
siirelerindeki  farklilign da dikkate aldigimizda, kadin organizmasimn saglamlik yoniinden
istatistik¢ilerin hesapladiklarindan daha iistiin durumda bulundugu ¢ok daha agik bir bigimde ortaya
cikiyor; ciinkii istatistik¢iler her iki cinsin ergenlik ¢agina ulasma yaslar1 arasindaki farklilig
hesaplarinda dikkate almmyorlar. 70 yas demek, 3 buguk kez 20 yas demektir. 65 yas1 da ayni sekilde
25’e bolerek... 2 buguktan biraz fazla, 2,6 gibi bir say1 buluyoruz. Demek ki bir kadin tam ergenlik
siresinin Ui¢ buguk katimt yasayabilirken, bir erkek ancak iki buguk katim1 yasayabiliyor.
Organizmanin giicii iste bu oranla olg¢iiliiyor.”

“O zaman bu fark benim okuduklarimdan da fazla oluyor.”

“Evet. Yalmz ben salt 6rnek olsun ve akilda kolay kalsin diye yuvarlak sayilar aldim. Yine de
sonu¢ dedigim gibi. Istatistikler kadin organizmasinin daha giiclii oldugunu gdstermis bulunuyor. Sen
yalmzca yasam siirelerini gosteren ¢izelgelerdeki sonuglara bakmustin. Istatistiki veriler fizyolojik
verilerle de pekistirildiginde farkin daha biiyiik oldugu ortaya ¢ikiyor.”

“Evet, Sasa. Yalmz bu durumda, benim daha once de aklimu kurcalayan bir sey, simdi daha da
belirginlik kazanmis bulunuyor. Aklimu kurcalayan sey su, kadin organizmasi olumsuz birtakim maddi
etkenlerin yikiciligina daha kolay direnebildigine gore, manevi sarsintilara da daha kolay
direnebilmeli, dyle degil mi? Oysa pratikte gordiigiimiiz pek bu olmuyor.”

“Haklisin Verogka, kadimin bu yonden de direngli olmasi ¢ok miimkiin. Ancak bu simdilik yalnizca
bir olasilik, bilim heniiz konunun {izerine egilmis degil, dolayisiyla da elimizde bu isle ilgili 6zel
birtakim veriler yok. Yine de senin ¢ikardigin sonug, tiimiiyle ger¢eklere yaslamyor ve ger¢eklerin de
tartisma kabul eder yanlar1 yok. Organizmanin saglamliglt sinirlerin saglamlifiyla siki sikiya
ilintilidir. Mademki kadinlarin organizmalar1 erkeklerinkinden daha esnek, daha saglam yapili olmasi
gerekir; burdan da kadinlarin manevi sarsintilara erkeklere gore daha kolay katlanmalar1 gerektigi
sonucuna ulasiriz. Oysa pratikte karsilastigimiz, hemen hep bunun tersi. Kadin, erkegin kolayca



dayanabildigi pek ¢ok manevi sarsinti karsisinda uzun siire kivraniyor, kahroluyor. Bugiin i¢inde
yasadigimiz tarihsel kosullarda organizmalar, kendilerinden dogal olarak beklediklerimizle celisen
birtakim olaylar gdsterebiliyorlar; bunlarin nedenleri heniiz yeterince incelenebilmis degil. Ancak
bence bir neden var ki, apag¢ik ortada duruyor; tiim tarih boyunca ve her giinkii yasayisimizin hemen
her alaninda gézlemledigimiz bir sey bu. Kotii bir aligkanliktan, yersiz bir korku ve beklentiden bagka
bir sey olmayan Onyargidan sdz ediyorum. Insan bir kez “yapamam” diye diisiinmeye gorsiin,
gercekten yapamaz. Kadinlarin kafasina zayif olduklar1 sokulmustur, onlar da kendilerini gergcekten
zaylf duyarlar, pratikte de zayif olduklar1 goriiliir. Sen de bilirsin, 6yle insanlar vardir ki, tiimiiyle
saglikli olmalarina karsin, zayif diisiip 6lecekleri diislincesine saplanirlar ve gercekten zayif diiser ve
oliirler. Bunlar bireysel ornekler. Yiginlari, halklari, tiim insanlig kapsayan 6rnekler de var. Buna
verilebilecek en ilging 6rnek ise tarihteki savaslardir. Ortagagda piyade birlikleri siivari birliklerine
kars1 koyamayacaklarina inamrlar ve gercekten de kesinlikle kars1 koyamazlardi. Birkag yiiz stivari,
koca bir piyade birligini kurt dalmis koyun siiriisii gibi darmadagin ederdi. Bu durum Ingiliz piyade
birliklerinin Avrupa karasina inmelerine dek boylece siirlip gitti; kiiclik toprak sahiplerinden olusan
gururlu, yaratici Ingiliz piyadesinde siivari korkusu gibi bir korku yoktu; ¢arpismadan geri ¢ekilmek
onlarin aliskin olmadiklar1 bir seydi. Ve iste iclerinde herhangi bir onyargi tasimayan bu insanlar
Fransa’da tstelik kendilerinden sayica listiin siivari birliklerini her ¢arpismada bozguna ugrattilar.
Fransiz siivarilerinin, sayica kendilerinden daha az olan Ingiliz piyadeleri karsisinda Kressi’de,

Puatye’de ve Azenkure’delZ nasil bozguna ugradiklarim sen de biliyorsun. Ayni durum Isvigre’de de
goriildii. Isvigre piyadesi, ‘Biz hi¢ de feodal siivari birliklerinden daha zayif degiliz,” diye
diisiinmeye basladiginda, durum tersine doniiverdi: Avusturya ve Burgon siivari birlikleri, sayica ¢ok
{istiin olmalarina karsin, Isvigre piyadesine yenilmeye basladilar. Baska siivari birlikleri de
denediler sanslarim Isvigre piyadesi karsisinda, ama hicbirinin yazgis1 farkli olmadi. O zaman
herkes, ‘Su ise bak, meger piyade siivariden daha gii¢liiymiis’ demeye basladi; gii¢liiydii tabii piyade,
ama salt zayif olduguna inandig i¢in ylizyillar boyunca siivari karsisinda zayif kalmisti.”

“Evet camim, haklisin. Biz de kendimizi zayif gordiiglimiiz i¢in zayifiz. Ama bence bir baska neden
daha var. Kendimle seni 6rnek verecegim. Sdylesene, birtanem, beni gdérmedigin su iki hafta i¢inde
ben ¢ok mu degismistim? O sirada ¢ok heyecanli oldugun i¢in bendeki degisimi ¢ok mu abartmistin
yoksa ben gercekten seni Oylesine sasirtacak Olgiide degismis miydim? Hatirlayabilecek misin
simdi?”’

“Evet, canim, gercekten ¢cok zayif ve solgundun.”

“Bak goriiyor musun! Beni en ¢ok 6fkelendiren, 6zsaygima dokunan sey iste bu! Sen de beni ¢ok
seviyordun ve sevgine karsi miicadele ediyordun... Peki bu miicadelenin sende niye bu kadar derin
etkisi olmadi1? Herhalde hi¢ kimse seni o siralar sararip solmus olarak gormemistir? Evet, sen nasil
oldu da benden daha kolay katlanabildin olup bitenlere?”

“Siirde Katya’min derdini unutabilmek i¢in kendini ise ¢aldigi dizelere neden takildigin simdi
anlasiliyor! Benim de aym seyi yapip yapmadigim 6grenmek istiyorsun? Evet, camm, bunu ben de
kendi lizerimde sinadim ve tiimiiyle dogru oldugunu gordiim. Sevgime karsi giristigim miicadelenin
beni yipratmamasinin nedeni, isimin basimdan askin olmasiydi. Isimi degil de bu miicadelemi
diistindiim mii ¢ok ac1 ¢ekiyordum; ancak giiniimiin biiyiik boliimiinii kapsayan zorunlu ¢alismalarim
bana bu miicadeleyi unutturuyordu. Hastalarim vardi, derslerim vardi. Bunlarla ugrasmak beni ister
istemez ac1 verici diisiincelerden uzaklastirtyordu. Cok seyrek de olsa yalmz kaldigim birkag¢ saat



icinde tiikenmekte oldugumu hissediyordum. Bir hafta kendi kendimle kalsaydim, herhalde bu isi
diistinmekten ¢ildirir giderdim.”

“Evet, birtanem; son zamanlarda, ikimiz arasindaki farkliligin biitin gizinin burada oldugunu
anladim ben de. Insan dyle bir ise sahip olmali ki, bunu biisbiitiin yapmamak surda dursun, bes dakika
bile erteleyememeli. Baska bir durumda asla kazanamayacagin giicli ancak bu yolla kazamrsin.”

“ Ama o siralar senin islerin basindan askindi; gerci simdi de 6yle ya...”

“ Ah Sasa, vazgecilmez, ertelenmez isler mi bunlar? Ben bu isleri canimin istedigi zaman, canimin
istedigi kadar yapiyorum. Istedigim zaman kisabilirim bunlari, istedigim zamansa Dbiisbiitiin
erteleyebilirim. Insan dertliyken, diisiinceliyken bunlarla ugrasabilmek igin ¢ok giiclii bir iradeye
sahip olmali, ancak boylece derdini unutup kendini ise verebiliyorsun, oysa bir isin zorunlulugu,
ertelenemezligi béyle durumlarda basli basina bir destektir. Ev islerini alalim... Cok zamanimu aliyor
bunlar benim. Ancak ben bu zamamn onda dokuzunu goniillii olarak harciyorum bu islere. Iyi bir
yardimcinin olmasi durumunda, ben pek az ugragsam da bu isler yine yerine getirilmis olmaz nm?
Hem bu islere benim daha az zaman vermem, biitiin zamaninu vermemden biraz daha kotii bir sonug
saglarsa bundan ne ¢ikar? Ya da, tersine, biitlin zamammu vererek bu islerin dort dortliik olmasim
saglamamla ne olur? Dedigim gibi, bunlarin ilkini ya da ikincisini tercih etmek benim keyfime kalmis
bir sey; bir zorunluluk yok yani. I¢in rahat oldu mu bu isleri kolayca yapip gidiyorsun, ama {iziintiilii,
sikintili oldun mu, birakiveriyorsun, ¢iinkii yapmasan da olur... Baska bir deyisle, daha 6nemli olan
icin, daha az 6nemli olandan vazgeciyorsun. Insamin duygular1 alevlenmeye gorsiin, bu tiir islere
iligkin diisiinceleri hemen unutuyorsun. Benim derslerim var, ev islerine bakinca bu daha 6énemli bir
15 sayilir; yani camim Oyle istedi diye derslerime bosveremem, ama yine de derslerimde dikkatli
olmak bana bagl1 olan bir sey; kendimi dersime tiimiiyle vermezsem, dersim belki biraz daha koti
olur, ama yine olur, ¢iinkii bu, insanin tiim beynini, diisiincelerini soguran bir 1s degil. Kald1 ki benim
gecimim bu derslere de bagli degil. Yani toplumdaki yerimi ben bu derslere mi bor¢luyum?
Yasamumu bu dersler mi sagliyor? Hayir! Bunu daha 6nce Dmitri’nin isi sagliyordu, simdi de senin
isin sagliyor. Dersler benim bagimsizlik duygumu oksadigr i¢in hosuma gidiyor, 6te yandan biisbiitiin
yararsiz olduklarimi da sdyleyemem. Ama yine de bunlar benim i¢in vazgegilmez seyler, yasamsal
zorunlulugu olan seyler degil. O siralar bana ac1 veren diisiincelerimden kurtulabilmek i¢in atdlyeyle
her zamankinden daha cok ugrasmaya baslanmistim. Ama bunu yine kendimi zorlayarak, isin i¢ine
irademi katarak yapiyordum. Oysa atolyede bir saat, hadi bilemedin bir buguk saat kalmamin yeterli
oldugu apagik ortadaydi. Orada daha uzun bir zaman kalarak ben, biisbiitiin yararsiz olmamakla
birlikte, oradaki 1s akis1 yoniinden kesinlikle vazgec¢ilmez diye nitelenemeyecek yapay birtakim isler
tistleniyordum. Bu da bir yana, su is 1s deyip durdugumuz sey, benim gibi siradan insanlar i¢in 6nemli
bir destek midir? Ama bak Rahmetov gibileri i¢in durum farkli; onlar isle dylesine kaynasiyorlar ki,
is onlarin hayatlarim1 dolduran bir zorunluluk, hatta hayatlarinin ta kendisi oluyor. is disinda 6zel
hayat diye bir sey kalmiyor onlarda. Bizim i¢in erisilmez bir durum bu Sasa. Biz onlar gibi kartal
degiliz. Bizim ille de 6zel hayatimiz olmali. Atdlye... iyli ama atdlye benim 6zel hayattm nu? Bu bir
15, Ustelik benim de degil, baskalarinin isi. Kendim ig¢in ¢alismuyorum ben atdlyede, baskalar1 i¢in
calisiyorum... belki bir de inanglarim i¢in. Ama senin benim gibi kartal olmayan insanlar, 6zel
birtakim duygulariyla bogusup dururken baskalarini nasil diisiinecek? Yiiregi 6zel duygularindan
kaynaklanan acilarla burkulan bir insan, inanglarimn pesinden nasil kosabilir? Hayir! Insana 6zel bir
15 gerek, tim yasamum baglayacagi, zorunlu, vazgecilmez bir 1s; 0yle bir 1s ki, 6zel olarak benim i¢in,
benim yasam bi¢imim i¢in, yasamunu saglayan her sey i¢in, yasamda yer alisim, alinyazim i¢in benim



biitiin goniil akislarimdan, heveslerimden ¢ok daha 6nemli olsun; yalmz bdyle bir is insanin
tutkularina yenilmez, tam tersine onlar1 bogar; yalmzca bdyle bir is insana gii¢ verir, insani
dinlendirir. Ben iste bdyle bir is istiyorum kendime.”

Kirsanov gozleri heyecandan 151l 1511 yanan karisint optii:

“Evet, dostum, evet! Bu kadar basit bir seyi bunca zamandir nasil oldu da fark edemedim!
Gortiyorsun, Verocka, hi¢ kimse bir baskasinin yerine onun diisiinecegi seyi diisiinemiyor! Kendisi
i¢cin daha iyiyi, daha gilizeli isteyen kimse bunu kendisi diisiinmeli, ne yapacagini kendisi bulmali; bu
konuda kimse kimsenin adina hareket edemez, kimse kimsenin yerini tutamaz. Benim gibi sevmek ama
yine de biitlin bunlar1 sen anlatincaya kadar anlayamamak! Sasilacak sey dogrusu! Ama...” Kirsanov
giliimsedi, karisim ardi ardina opmeye basladi, “biitiin bunlara o6zellikle simdi gerek duymanin
nedeni ne? Yoksa sen... birine asik olmaya mi hazirlamyorsun, ha?”

Vera Pavlovna da glilmeye basladi, giilmekten uzun siire bir sey konusamadilar. Sonunda Vera
Pavlovna:

“Evet, artik ikimiz de hissedebiliriz bunu,” dedi. “Senin basina da, benim basima da bdyle bir sey
gelemeyecegini sanirim artik ben de senin gibi bilebilirim. Saka bir yana, Sasa, ne diisiiniiyorum
biliyor musun, ne ben Dmitri’yi olgun bir kadin gibi seviyordum, ne de o beni, senin benim
anladigimiz anlamda seviyordu! Onun bana olan duygulari, bir dost olarak bana duydugu gii¢lii bir
baglilikla karismus durumdaydi; arada bir ve anlik tutkularla kadin olarak goriirdii beni. Dostlugu
dogrudan dogruya bana yonelikti, anlik tutkular1 ise genel olarak kadina —herhangi bir kadina—
yonelikti; bunlarin benimle pek iliskisi yoktu sanirim. Hayir, camm, bu ask degildi. Onun durmadan
beni diistindliglinii mii samyorsun? Hayir, bana iligkin diisiinceler ona hi¢ ilging gelmiyordu. Evet, ne
onun yoniinden, ne benim yoniimden ask s6z konusuydu.”

“Ona haksizlik ediyorsun Verocka.”

“Hayir, Sasa, bu boyle. Biz bize konusurken ona dvgiiler diizmemiz anlamsiz olur. Ikimiz de onun
icin yalnizca en gilizel seyleri diisiindiigiimiizii biliyoruz! Yine —o istedigi kadar tersini savunsun—
olup bitenlere katlanmamn onun i¢in pek kolay olmadigim da biliyoruz. Nitekim sen de bana olan
duygularinla kolayca miicadele ettigini soylemistin... Biitiin bunlar giizel seyler ve hi¢ kuskusuz yalan,
yapmacik bir yanlar1 yok... Ama yine de bence boyle kesin bir dille verilen giivenceleri harfi harfine
anlamak dogru olmaz... Ah, canim dostum, senin nasil ac1 ¢ektigini anlamadigimm mu saniyorsun? Dur
sana anlatayim da gor, bak, iste boyle...”

“Verogka, dur, ne yapiyorsun! Bogacaksin beni! Duygularinin giiciiyle birlikte fiziksel giiciinii de
gosteriyorsun galiba? Pes dogrusu, meger ne gii¢liiymiissiin! Ama insan boyle gogiislere sahip olur da
hi¢ giiclii olmaz mu!..”

“ Camm Sasam benim!”



VII

Iki saat sonra ¢ay masasindaydilar.

“Sasa, demin sozlerimi bitirememistim...”
“Benim yliziimden mi?”

“Tabii senin yiiziinden.”

“E, sen de beni bastan ¢cikarmasaydin.”
“Utanmiyor musun boyle konusmaya?”’
“Neden utanacaknmisim?”

“Seni bastan ¢ikardigim sodyledigin i¢in. Kendi halinde, agz1 var dili yok bir kadina ¢irkin iftirada
bulundugun i¢in.”

“Demek 0yle? Ben de senin esitlikten yana sozler etmekte oldugunu sanmmyordum. Eger esitlik¢iysen,
bu iste 1lk adimu atmakta da esitlik¢i olacaksin.”

“Ha-ha-ha! Su bilgi¢g¢e sOzlere bakin hele! Herhalde beni tutarsiz olmakla suglayacak degilsin?
Clinkii biliyorsun ben bu konuda atilacak ilk adimda da esitlikten yanayim. Yalmz su anda istedigim
sey, demin yarim biraktigimz konuya donmekte ilk adim atmak.”

“At, ama ben arkandan gelmem. Ciinkii ben de her seyi unutma yoniinde bir ilk adim atmak
istiyorum... Ver bakayim su elini.”

“Sasa, ama konusmamiz gerek.”

“Yarin, camm... yarin bol bol konusuruz. Simdi, gérdiigiin gibi, kendimi korkung bir bicimde nefis
bir elin incelemesine kaptirmus bulunuyorum.”
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“Hadi Sasa, diin yarim biraktigimiz su konuyu tamamlayalim. Bunu bitirmemiz gerek, ¢iinkii simdi
ben de seninle birlikte gelecegim; neden seninle birlikte gelecegimi 6grenebilmen i¢in, yarim kalan
konumuzu bitirmemiz gerek.”

“Benimle mi geleceksin? Bu da nerden ¢ikt1?”

“Evet, seninle gelecegim... Camim benim, diin bana, biitiin hayatinu baglayacagim, tipki senin kendi
isine titredigin gibi lizerine titreyecedim, erteleyemeyecegim, vazgecemeyecegim bir ise neden
gereksinim duydugumu sormustun. Evet, sevgilim, boyle bir ise gerek duyuyorum, ¢iinkii gururluyum.
Duygularima karsi miicadele verdigim gilinlerde Oylesine derinden sarsilmis olmam ve bu
miicadelenin ilizerimde Oylesine derin izler birakmasi beni ¢ok utandirdi, hala da utandiriyor. Bu
miicadelenin zorlu bir miicadele oldugundan yakinmadigimu sdylememe gerek yok —senin verdigin
miicadele de zorlu bir miicadeleydi— bu, duygularin giliciine bagli olan bir sey, simdi benim
miicadelemin zorlu olusundan yakinmam demek, duygularimin giiclii olusundan yakinmam demektir.
Hayir! Ben yalmzca bdylesi bir miicadeleye karsi sende oldugu gibi giiclii bir dayanagim olsun
istiyorum! Bu konudaki diisiincelerim ne zamandir var, ama gercek gereksinimi bugiinlerde duydum.
Gereksindigim sey su; seninle her bakimdan esit olmak istiyorum, bu en 6nemlisi. Kendime bir is
buldum. Diin aksam senden ayrildiktan sonra uzun uzun diisiindiim bu konuyu; aslinda diin sabah
aklima geldi bu 1s, sen yokken... Diin, sozii dinlenir bir insan olarak sana damsmak istedim, ama seni
ciddi, agirbaslhi bir insan olarak diisiinmekle yamlmisim. Hem artik damsmak igin ¢ok geg, ben
kararimm vermis bulunuyorum. Evet, Sasa, sana ylik olacagim, benimle epey ugrasman gerekecek...
Ama sevgilim, bu isi basarabildigimi goriirsem dyle mutlu olacagiz ki!..”

Evet, Vera Pavlovna daha 6nce aklimn kosesinden ge¢irmeyecegi bir is buldu kendine. Sasa’sinin
eli siirekli olarak elinde oldugu i¢in hayat yolunda yiiriimesi kolaydi. Lopuhov’un biitiin yaptig1 ona
engel olmamakti, tipki Vera Pavlovna’nin da ona engel olmadig gibi... Ama hayir, bu kadar degildi
Lopuhov’un yaptiklari, kuskusuz c¢ok daha fazlaydi. Vera Pavlovna onun, yardimini ne zaman
gereksinse Lopuhov’un eliyle ve kafasiyla emrinde oldugunu bilirdi. Ancak, Lopuhov’un eline
kesinlikle kafas1 da eslik ederdi; gerekmeye gorsiin, ne kafasina, ne de eline acirdi; yani onemli
durumlarda, kritik anlarda, onun eli de Kirsanov’un eli gibi sicak, genis, glivenilir bir dost eliydi;
nitekim en i¢rek arzusu olan bilimsel kariyerinden vazgecip a¢ kalmayr goze alarak onunla evlenmesi,
bunun en giizel kamtiydi. Evet, 6nemli bir durum s6z konusu oldu mu el hemen uzaniyordu. Ama kalan
zamanlarda bu el ondan hep uzakta duruyordu. Vera Pavlovna atolyesini kurarken herhangi bir
bicimde yardimimi istese, elini sevingle uzatacagina kuskusu yoktu. Peki ama kendiliginden neden
yapmamisti bunu? Engel olmanus, onaylanus, sevinmisti, o kadar. Onun kendi hayati vardi. Vera
Pavlovna’nin kendi hayati. Kirsanov’la olan durumsa farkliydi. Kirsanov onun istemesine gerek
kalmadan giristigi her iste yardimina kosuyordu; o nasil Kirsanov’un tiim yasamuyla ilgiliyse,
Kirsanov da onun her giin yaptig1 her isle ilgiliydi. Ik kocasiyla iliskilerinden ¢ok farkl: bir iliskiydi
bu; bu nedenle de Vera Pavlovna yeni yeni alanlarda atilim yapmak icin kendinde giic buluyor,
kendinde gii¢ bulduk¢a da, kafasinda eskiden yalmzca kuramsal olarak bildigi birtakim diisiinceler
cok boyutlu olarak canlamyordu; eskiden i¢inde koklii bir 1z birakmayan bu diistinceleri o simdi enine
boyuna irdeliyor, uygulamanin yollarim ariyordu. Boyledir bu is, insan yapamayacagt seyleri ciddi
olarak diistinmez bile.

Vera Pavlovna’mn i¢inde siirekli gelisen ve onun harekete gecmesini saglayan diistinceler sunlarda:
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‘Kamusal hayatin biitiin kapilar1 kadinlarin yiiziine resmen kapatilmis durumda. Hatta uygulamada,
resmen kapatilmanus olan kapilarin bile biz s6z konusu olduk mu bir bir kapandigini goriiyoruz.
Hayatin biitiin alanlar1 i¢inde bize birakilmus tek bir alan var, aile... Bizim, ailenin bir iiyesi olmaktan
baska bir sey olmamiza izin verilmiyor. Gercekten de, aile hayati disinda hangi alanda etkinlik
gosterebiliriz biz? Yalmzca cocuk bakiciligi... bir de, galiba, erkeklerin pek hoslanmadiklari i¢in
elimizden koparip almadiklar1 6zel dersler. Bize birakilmus olan bu bir tek alana, kalabalik
oldudumuz i¢in sigisamuyoruz, birbirimizi omuzluyoruz, ¢elmeliyoruz; en ufak bir se¢me
Ozgiirliigimiiz yok bu alanda, ¢iinkii emegini sunan o kadar ¢ok kadin var ki... Birisi ¢ocuk bakicisi
aradigini sOylemeye gorsiin, ylizlercemiz atiliyoruz, isi birbirimizin elinden kapmaya ¢alisiyoruz, bu
durumda kim deger verir bize?

‘Hayir! Pek ¢ok alana yayilmay1 basaramadik¢a kadinlar 6zgiir olamayacaklar! Yeni alanlar agmak
hi¢ kuskusuz kolay is degil. Ama benim bu konuda olduk¢a elverisli bir durumum var; bu elverisli
durumumdan yararlanmamam utang verici bir sey olur. Kadinlar bugiin ciddi islere girebilecek
durumda degiller, ¢linkii bu tiir isler i¢in gerekli bilgi ve beceriyle donanmus degiller. Ne tiir seyler
gerekiyor bu tiir isler i¢in, bilmiyorum, ama bildigim bir sey var, gereken ne olursa olsun, o bana her
an, her boyutta yardimci olacaktir. Ustelik bana yardim etmeyi kendisi icin bir yiik olarak da
nitelemeyecektir, tipki benim gibi bu isten zevk duyacaktir.

‘Bagimsiz olarak etkinlikte bulunabilecegim kimi alanlar yasalarla kapatilmamus olursa, bu kez de
geleneklerle kapatilmus oluyor. Ancak ben yine de bu alanlarda etkinlikte bulunabilirim, yeter ki
geleneklerin bana kars1 yiikseltecegi ilk tepkiyi gogiislemeyi goze alayim. Bu alanlardan biri benim
hemen yan1 basimda duruyor. Kocam doktor. Isinden arta kalan biitiin zamanim bana veriyor. Boyle
bir kocam olduktan sonra doktor olup olamayacagim kolayca deneyebilirim.

‘Eh sonunda kadinlarin da doktor olabilmesi bence ¢ok dénemli bir olay. Ozellikle kadin hastalar
icin kadin doktorun 6nemi yadsinamaz. Kadin kadinla ¢ok daha rahat konusabilir. Ah bu bir
gerceklesebilse! Ne oliimler, ne acilar, ne mutsuzluklar 6nlenmis olurdu! Kesinlikle denemeliyim
bunu.’
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Vera Pavlovna’yla kocasi arasindaki konusma, Vera Pavlovna’mn kan gérmeye dayanip
dayanamayacagini, sinirlerinin, anatomi derslerinde kadavrayla ugrasabilecek kadar saglam olup
olmadigim anlamak icin kocasiyla birlikte hastaneye gitmek lizere sapkasim giymesiyle sona erdi.
Kirsanov’un hastanedeki saygin konumu dolayisiyla, Vera Pavlovna’nmin bdyle bir denemeye
girismesine kimse engel olamazdi.

Dogrusunu isterseniz Vera Pavlovna’da siirsellik diye bir sey birakmadigimi ve kadincagizi yerin
dibine batirdigimu ben de goriiyorum; onun obur denecek kadar yemek yemeyi sevdigini, hele
kaymaga bayildigini, bunlar yetmezmis gibi giinde iki kez cay ictigini hi¢ utamp sikilmadan sizlere
acikladim. Ama simdi —biitlin utanmazligima karsin— bir ¢ekingenlik duyuyorum: “Hi¢ degilse bunu
gizleseydim... Kadincagiz1 zaten rezil ettim, bir de tipla ugrasmak istedigini aciklarsam herkes,
hakkinda neler diisiiniir?” “Meger ne kati, ne duygusuz bir kadinmis bu! Ne kadim, resmen kasap!”
Ama daha sonra, kahramanlarinu idealize etmek, onlar1 miikemmel kisiler olarak gostermek gibi bir
amacimin olmadigim diisiiniince, yatistim: Vera Pavlovna i¢in kati, duygusuz diye diistineceklermis!..
Diisiiniirlerse diisiinsiinler, bundan bana ne?

Bu bakimdan son derece sakin, sogukkanli bir sekilde diyorum ki: Vera Pavlovna olaylarin kayitsiz
izleyicisi olmakla, olaylardan kendisine ve baskalarina yarar saglayacak uzun erimli eylemlere
girismek arasinda biiytik fark goriiyordu.

On iki yasimdayken tamk oldugum bir yangindan nasil korktugumu hatirliyorum. Daha once hig
yangin gérmemistim, yangimn nasil bir felaket oldugunu bilmiyordum. Gece, miithis bir giiriiltiiyle
uyandim. Gokyiizii alevler icindeydi; yer, gok, her yan kipkirmiziydi. Biiylicek bir tasra kentiydi
burasi. Havada, yanan tahta parcalar1 ugusuyor, bir bagirma, bir kosusturmadir yasamyordu. Miithis
bir giriiltii kaplanmuistt ortaligi. Yatagimda sitmaya tutulmuscasina titriyordum. Evdekilerin igine
dustiikleri miithis telastan yararlanarak yangin yerine kostum. Yangin kiy1 boyundaydi (kiyr boyu da
ne demek? Resmen kiyidaydi!). Kiyida odun ve kereste depolar1 vardi. Biz (ben ve benim gibi daha
pek ¢ok cocuk) el birligiyle odunlar1 yanan evlerden uzaga aktariyorduk. Igimde korku diye bir sey
kalmamusti! ‘Tamam, artik tehlike gecti!” denilene kadar canla basla ¢alisttim. O giin 68rendim ki,
insan biiyiik bir yangindan korkuya kapilmissa, dogruca yangin yerine kosup calismali, i¢inde ne
korku kaliyor, ne bir sey!

(Calisan insamin korkmaya, tiksinti duymaya, titizlenmeye zamam yoktur.

Vera Pavlovna da iste bdyle tipla ugrasmaya basladi, iilkemizin bu alana el atan ilk kadinlarindan
biri oldu. Bu girisiminden sonra kendini gercekten baska bir insan gibi duyumsamaya basladi. Soyle
diistiniiyordu: “Birkag yil sonra yalnizca kendi ayaklarim iizerinde durabilecegim.” Gergekten ¢ok
yiice bir diislince bu. Tam bagimsizlik olmadi mi, tam mutluluk da yoktur. Zavalli kadinlarinuz! Bu
mutlulugu aranizdan ne kadar az tadabiliyor!
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Ve iste Kirsanov’la evlenmesinin {lizerinden bir yil geciyor; daha nice yillar —olaganiistii bir sey
olmadik¢a— evliliklerinin tizerinden bu bir y1l gibi gecip gidecek. Gelecegin insana neler getirecegini
kim bilebilir? Ama ben bunlar1 anlatana dek olaganiistii hi¢bir sey olmadi; Vera Pavlovna’mn
glinleri, Kirsanov’la evlendigi ilk yilki gibi gecip gidiyordu.

Vera Pavlovna’y1 yerin dibine batiracak son seyi (hani canim, tip gibi bir konuya el atabilecek tipte
bir kadin olmasi) sOyledikten sonra hi¢ ¢ekinmeden artik her seyi anlatabilirim; ¢ilinkii ona iliskin
anlatacagim hicbir sey kadincagiz1 simdi oldugundan daha fazla rezil edemez. Bu bakimdan
Sergiyevski sokagindaki yeni evinde de, tipki Vasilyevski’deki evinde oldugu gibi giinlerinin tige
boliindliglinii bliylik bir rahatlikla sOyleyebilirim: Sabah ¢ayi, 6gle yemegi, aksam cayi. Vera
Pavlovna siirselligin “s”siyle ilgisi olmayan yemek yemek, tatlilar atistirmak, ¢ay i¢cmek huyundan
vazgecmiyor, vazgecmedigl gibi bu bayagiliktan baska bir sey olmayan hallerinden biiylik zevk
aliyor.

Eski sakin hayatinda var olan pek ¢ok sey, yeni sakin hayatinda da var. Ornegin 6zel odalar notr
odalar ayrimu aynen kaldi; 6zel odalara eskiden oldugu gibi karsilikli izin olmadan girilemiyor; ilk
soruya “sorma” diye karsilik alindi mu, soruyu yinelememe kurali da aynen kaldi; boyle bir karsilik,
sorana sorusunu hemen unutturuyor; unutturuyor, ¢iinkii, bu konuda soylenecek bir sey olsaydi, soru
sorulmasina gerek kalmadan soOylenirdi inanci kaldi; eger hi¢bir sey sOylenmemisse, demek ki
sOylenecek, anlatmaya degecek bir sey bulunmamaktadir. Biitiin bunlar eski sakin hayatta nasilsalar,
simdiki sakin hayatta da O0ylece kaldilar. Yalmz, simdiki sakin hayatta bunlarda biraz degisme oldu,
ya da degisme degil de, eskiye gore daha degisik bir uygulama... E, olacak tabii, hayat da eski hayat
degildi ki.

Ornegin, 6zel ve ndtr oda ayrimu yine kati bir bicimde uygulamyor, ama 6zel odalara girmek giiniin
belirli saatlerinde izm gerektirmiyor. Bunun nedeni, giiniin ii¢ boliimiinden ikisinin 6zel odalarda
yasanmaya baslanmasi; sabah ¢ay1r Vera Pavlovna’mn odasinda, aksam c¢ayr Kirsanov’un odasinda
iciliyor. Aksam ¢ay1 icin 6zel bir téren yok: Stepan semaverle ¢ay takimlarim getirip Kirsanov’un
odasina koyuyor, tamam. Ama sabah ¢ay1 biraz torensel; birinci asama, Stepan’in semaveri ve ¢ay
takimlarim Vera Pavlovna’min odasina en yakin ndtr odaya getirip birakmasidir. Ikinci asamada,
Stepan cayin hazir oldugunu bildirmek i¢in Aleksandr Matyevi¢’in ¢alisma odasina gider. Ama
Aleksandr Matyevi¢’i calisma odasinda bulursa haber verir Stepan, cayin hazir oldugunu; ya
bulamazsa? Bulamazsa Stepan ic¢in yapacak bir sey kalmamaktadir, adamcagizin baska isi mi yok
allahaskina, varsin cay saatinin geldigini kendileri anlasinlar! Boylece, sabah caylarinda Vera
Pavlovna kocasim habersiz bekler, yani Kirsanov’un “Girebilir miyim canim?” diye izin almasina
gerek yoktur. Bu kural konmustur, ¢iinkii sevgili Sasa’c181 olmadi mn Vera Pavlovna’nin sabahlar1 eli
ayagina dolamr. Yataktan nasil kalktigim anlatsak, bunun neden boyle oldugunu siz de anlarsimz.

Vera Pavlovna uyandi mi hemen kalkmaz, bir siire sicacik yataginda keyif catar. Bu sirada bir
seyler mi diisiiniir? Hem evet hem hayir. Peki diisiiniirse ne diisliniir? Cogunlukla o giine iliskin
seyler olur diisiindiikleri; ev isleri, atolye, arkadaslar, o giinii nasil ge¢irecegi, giiniin plam vb. Buna
artik uyuklama denilmez. Ayrica iki 6zel konusu ve evliliginin tigiincii yi1linda ortaya ¢ikan ve su anda
kollarinda tutmakta oldugu iigiincii bir konusu daha var Vera Pavlovna’nin. Mitya’dir bu tigiincii konu.
“Mitya”dir ¢iinkii Dmitri’nin amsina bu ad verilmistir kendisine. Obiir iki konuya gelince, biri hayatta
kendisine bagimsizlik veren tatli ugrasi, oteki Sasa’dir. Uyamir uyanmaz biiylik bir keyifle isini ve



Sasa’sim diisliniir Vera Pavlovna. Ama artik Sasa’ya diislince denemez; ¢iinkii Sasa diisiindiigii her
seyin i¢inde yer alir, dolayisiyla onun hayatinin her amna ve her alamna katilir. Madem Sasa’yi
diistinmesi bir diisiince olmuyor —gercekten boyle bu, Sasa onun kafasinda her zaman yer aliyor,
hemde cogu kez tek diislince olarak— dyleyse Vera Pavlovna’mn bu durumunu nasil adlandiracagiz?
Diisiinme mi bu, uyuklama mi, yoksa dogrudan dogruya uyuma mi? Gozler yar1 kapali, yanaklar hafit
pembelesmis... Uykunun verdigi pembelik sanki bu?.. Oyleyse kendisi diisiinmiiyor, hala uyuyor.
Goriiyorsunuz degil mi, Vera Pavlovna yataktan kalkana ve banyosunu alana dek ne ¢ok zaman
geciyor (Evet, banyo... Simdi bu liiksii de var: Mutfaktaki kazandan odasina dek boru dosendi; epey
zahmetli oldu bu is, epeyce de odun harcanmasim gerektiriyor, ama olsun simdi yeterli gelirleri var).
Evet, Vera Pavlovna cogu kez banyosunu alip, sabah keyfini siirdiirebilmek i¢in yeniden yatagina
uzamyor. Ama bazen de, ne bazeni, sik sik, o yataginda tatli tatli keyif ¢atarken Sasa’nin, odasina
dalip kendisini banyodan once yakaladig olmuyor mu? Oluyor, hem de nasil oluyor.

Her sabah banyo almak da az keyif degil dogrusu! Su once bayag sicaktir, sonra sicak su muslugu
kapatilir, banyonun tikaci agilir, soguk su muslugundansa habire soguk su akmaktadir, boylece
banyonun suyu hafif hafif sogumaya baslar, sogur, sogur, insana dirilik, canlilik veren bir su olur... Ne
giizeldir bu! insanin yarim saat, hatta bazen bir saat banyodan ¢ikas1 gelmez.

Sonra, her seyi yalmz basina yapar Vera Pavlovna: Giyinme isinde de bir yardimcis1 yoktur ve
boylesi ¢ok iyidir. Daha dogrusu yatak keyfini asir1 uzatmadiginda yoktur; ama ya yatakta uyuklamasi
uzun siirer ve giine baglamakta ge¢ kalirsa? O zaman birinin kendisine yardim etmesi gerek. Iyi ama
bu neden Sasa olmasin? Evet, Sasa oda hizmetgisi gibi giyinmesine yardim etse ne olur sanki: Hi¢bir
sey olmaz. Zaten O0yle de oluyor. Ama dogrusu komik adamdir Sasa! Varsin komik olsun. Diisiine
girip kendisiyle perde gerisinden konusan su sarkict hanimin eli, ger¢ekte olmayan am defterinin
sayfalarina dokundugunda goriiniiveren, “Dogrusu bu kadar1 da artik insanin giicline gidiyor” gibi bir
satir ortaya ¢ikmiyor ya!.. Oyle ya da boyle, sabah cay1 ve kahvalti hazirligi degismez bir bicimde
sevgilisinin gorevidir.

Hem bagka tiirliisii miimkiin mii? Bu isin ille de boyle olmasi gerektigini sdylerken Sasa ¢ok hakli:
Nerdeyse tiimiiyle kaymakla doldurulmus fincana mis gibi demli ¢ay eklenerek yatakta yapilan
kahvaltinin tadina doyum olmaz. Sasa gidip gelip cay takimlarim tasiyor igeriye; her seyi bir seferde
getirdigi pek azdir. Masayr hazirliyor, fincanlar1 ¢aylar1 dolduruyor. Caylar icildikten sonra Vera
Pavlovna biraz daha keyif ¢atiyor, ama artik yataginda degil de, onun kadar genis ama ondan ¢ok daha
yumusak —kustiiyii kadar yumusak—, divamna yarim uzanarak yapiyor bunu. Béylece saat on oluyor, on
bir oluyor ve Sasa’nin artik ya hastaneye ya da tip fakiiltesindeki derslerine gitme zamam geliyor:
Gelgelelim Sasa orali degildir, son cay fincamyla birlikte bir puro aliyor, derken ikisinden biri
otekine hatirlatiyor: “Hadi bakalim, 1s basina!” Ya da: “Bu kadar keyif yeter, isler bizi bekliyor!” Ne
isleri ki bunlar? Ne isleri olacak, basta Vera Pavlovna’mn tip 6grenciligiyle ilgili isler: Ya Vera
Pavlovna o giin sorumlu oldugu dersleri anlatiyor, ya da Sasa ona o giin yen dersler veriyor. Ama
Sasa’nin yardimn daha c¢ok lise bitirme sinavlarina hazirlanmak i¢in gerekiyor. Lise derslerine tek
basina ¢alismak Vera Pavlovna’ya ¢ok sikici geliyor. En korkung olami da su matematik! Ya Latince
dil dersine ne buyrulur: Evet, o daha da korkung! Ama yine de ¢alismak gerek. Aslinda pek de gerek
degil: Lise bitirme sinavlarimi verdi mi, gerisi kolay: Tip fakiiltesi icin fazla bir sey aranmuyor.
Ornegin ben Vera Pavlovna’nin giiniin birinde Comelius’u ¢evirebilecek kadar Latince
ogrenebilecegine hicbir garanti veremem, ama sunu soyleyebilirim: O daha simdiden tip kitaplarinda
karsisina ¢ikan Latince sozciikleri rahatlikla anlayabiliyor. Ciinkii bu onun i¢in zorunlu bir bilgiydi ve



bu kadar bilgiyi edinmek i¢in de bilge olmaya gerek yoktu. Ama artik bu kadar yeter; zaval1 Vera
Pavlovna’y1 iyice yerin dibine batirdim. Herhalde basiretli. ..



XII

Konu Disma Cikis: “Mavi Coraplar”!18

Basiretli okurum biiyiik bir heyecanla ama yine de agirbaslilig1 elden birakmadan soyle haykiriyor:

“Seni mavi ¢orap seni! Hem de masmavi ¢orap seni! Nefret ediyorum senden, senin aptalligindan,
gevezeliklerinden!”

Pes dogrusu! Meger ne kopmaz baglarla bagliymisiz birbirimize basiretli okurumla! Bir kez o bana
sovdii, iki kez de ben kendisini sille tokat kovdum, ama yine de birbirimize simsicak sozler etmekten
geri duramiyoruz. Ne gelir elden, kalp kalbe karsidir demisler.

“Ey benim basiretli okurum,” diyorum ben de ona, “haklisin, mavi ¢orap denen yaratik ger¢ekten de
aptal, sikici, geveze, dayamlmazdir. Bunu 1yi bildin. Ama bilemedigin sey bu yaratigin kim oldugu.
Onu da simdi 6greneceksin, aynada goriir gibi géreceksin mavi ¢orabi. Mavi ¢orap dogalliktan uzak,
anlamsiz, abartil1 bir heyecanla bilimden ya da yazindan s6z acgar, ama bilim de, yazin da onun zerre
kadar anlamadigi, yalnizca anlamadig degil, hatta ilgilenmedigi seylerdir. Peki dyleyse neden boyle
yapar? Cok basit, ne kadar akilli oldugunu (oysa doga ona aklin kirintisitm vermemistir), ne kadar
yiice tlkiilere sahip oldugunu (oysa oturdugu sandalyenin sahip oldugundan daha yiice iilkiilere sahip
degildir) ve ne kadar bilgili oldugunu (oysa ancak bir papagan kadar bilgilidir) gostermek i¢in... Bak
bakayim su aynaya gordiiglin yaglanmis diimdiiz sacgh, ziippe kilikli mendeburu tamyacak misin?
Tamyamadin mi? Sensin bu yahu, sensin! Ister sakalim gobegine kadar uzat, ister sinek kayd1 tiras ol,
aradigim mavi corap, en halis, en mavi ¢orap sensin! Seni iki kez kitabimdan sille tokat kovmamin
nedeni de senin mavi ¢orap olman. Ciinkii ben mavi ¢oraplara dayanamam. Ve mavi coraplar biz
erkeklerin arasinda kadinlarin arasinda oldugundan on kat daha fazladir.

Yararl1 bir amag icin bir ise sarilmus insan. Isi ne olursa olsun, iizerindeki giysi ister kadin, ister
erkek giysisi olsun, insandir; kendi isiyle ugragsmakta olan bir insandir, o kadar.



XII

Basiretli okurumla mavi ¢oraplar, yani kendisi gibi olanlar lizerine yaptigim bu kisa soylesi, beni
anlattiklarimdan alikoydu. Ne anlatiyordum? Vera Pavlovna’min simdi giinlerini nasil ge¢irmekte
oldugunu. Bu “simdi” ne zaman oluyor yani? Camm ne zaman olacak, Sergiyevski sokagina
yerlesmesinden bu yana gecen zaman... Aslinda bu konuyu siirdiirmenin geregi var nmu? Vera
Pavlovna’nin Vasilyevski adasinda oturdugu siralar Kirsanov’un siklasan ziyaretleriyle havasim
degistirmeye baslayan aksamlar, biisbiitiin degisti; bugiin artik Kirsanovlar, diinya goriisleri
kendilerinkine benzeyen, tipki kendileri gibi siirtlismesiz, mutlu bir beraberligi omuzlanus olan ¢ok
saylda geng ailenin merkezi oldu. Bu ailelerin bos aksamlarin1 miizik, sarki, opera, siir, gezinti, dans
dolduruyor; c¢linkii her aksam ailelerden birinde toplaniliyor ve aksamm degerlendirecek degisik
seyler bulunuyor. Kirsanovlar’in ¢evresini olusturan insanlarin hemen yaris1 bu aksamlara katiliyor
ve Kirsanovlar da tipki otekiler gibi, bos aksamlarinin hemen yarisimi bu toplantilarda gegiriyorlar.
Bu kendiliginden anlasilacak bir sey, dolayisiyla aciklanacak bir yam yok. Ama bir sey var ki, bunu
pek cok insana —ne yazik ki— anlatmak, hem de uzun uzun, ayrintilariyla anlatmak, ag¢iklamak
gerekiyor. Kendisi yasamamussa bile her insan herhalde kitaplardan olsun bilir ki, basit bir aksamla
sevglyle gecirilen bir aksam arasinda biiyiik fark vardir. Tek basina izlenen bir operayla, sevgiliyle
izlenen bir operayr karsilastirabilmek miimkiin miidiir? Evet, daglar kadar fark vardir bunlar
arasinda, bu bilinen bir sey. Ancak askin her seye kazandirdigr biiyiileyicilik, c¢ekicilikle ilgili bir
durum var ki, bunun herkesge eksiksiz anlasildigini sOyleyemeyiz, askin biiyiileyiciligi, insanin
hayatinda yalmzca “simdiye 6zgii”, gelip gegici bir sey olmamali, agskin gozkamastirici 15181 yalmzca
sevdigimiz insana gonliimiiziin aktiZim duydugumuz, ona dogru kostugumuz, haydi hatta agikca
sOyleyelim, ona kur yaptigimiz, diiniircii gonderdigimiz sirada parlamamali! Bilmeliyiz ki bu parilti
yalmzca bir safaktir, essiz giizellikte, 1511 1511, pir1l piril bir safaktir; asil giin bu safagin ardindan
gelecektir ve safaktan ¢ok daha 1sikli ¢cok daha sicak olacaktir, iistelik bu aydinlik ve sicaklik
safaginkinden ¢ok daha uzun siireli olacaktir, ¢cok, cok daha... Hele sicaklik... 6gleye gelindikten
sonra diismeye baslamayacak, tam tersine daha da ylikselecektir. Eskiden bu boyle degildi, sevgililer
birbirine kavustu mu, askin biitiin siiri yiter giderdi. Simdiyse, yeni insanlar dedigimiz insanlarda
bunun boyle olmadigim goriiyoruz. Bu insanlar birbirlerine kavustular mu, birliktelikleri uzadikga,
aralarindaki askin siirli 1s181m da ¢ogaltiyorlar, bu 1sikla daha ¢ok aydinlaniyor, daha ¢ok 1simyorlar.
Ve onlarin bu durumlari, biitiin diislincelerini yetisen ¢ocuklarinin {izerine yoneltmek zorunda
kaldiklar1 aksamin gec vakitlerine dek boylece siiriip gidiyor. Bu ana dek kesintisiz olarak gelisen
kisisel mutluluklarindan ¢ok daha tatli, cok daha yiice bir kaygi basliyor o zaman. Eski insanlar i¢in
g0z ac1p kapayana dek gegcen mutluluk aylari, yeni insanlar i¢in yillar, yillar siiriiyor, hi¢ bitmiyor.

Bu nasil boyle oluyor? Bunun nasil boyle oldugu bir giz, ama haydi ben size agivereyim bunu;
clinkii bu cok giizel bir giz ve bundan yararlanmak da giizel; tistelik karmasik, ¢etrefil bir yam da yok;
yiureginiz temiz olacak, dirist olacaksimz, birlikte yasadigimz insamn Ozgirliigline saygil
olacaksimz, hepsi bu! Giz dedigim bu kadar yalin bir sey iste! Karina nisanlina baktigin gibi bak,
onun sana her an, “Senden hosnut degilim, uzak dur benden,” diyebilecegini diisiin; karina bu gozle
bakarsan evlendikten on y1l sonra bile onun, nisanliyken yiiregine saldig duygular1 yine duyabilirsin,
hayir, diizeltiyorum; bu kez duygularin ¢ok daha siir dolu, ¢ok daha yiice olacakti. Sana dostluk duyup
duymamakta dostlarina nasil apagik bir 6zgiirliik tamyorsan, ona da Oyle, tistii ortiilii olmayan, dolayli
olmayan, acik, apacik bir 6zgiirlilk tammalisin; iste o zaman evlendikten on, yirmi yil sonra bile
karina nisanliyken goriindiigiin kadar sevimli goriiniirsiin, onun i¢in degerli olursun. Bugiin yeni



insanlarin evlilikleri boyle yiirliyor. Kiskamlacak bir yasam dogrusu! Ama hak etmislerdir onlar
bunu, ¢iinkii birbirlerine karsi1 diristtiiler, evliliklerinin iizerinden on yi1l ge¢mis olmasina karsin
birbirlerini evlendikleri giinden daha cok sevmektedirler, sevgileri daha siir doludur; bu boyledir,
clinkii gegen on y1l iginde onlar birbirlerini bir kez olsun yapmaciktan 6pmemislerdir, birbirlerine bir
kez olsun yapmacik bir s6z sdylememislerdir. Bir kitapta birisi i¢in, “Agzindan yalan bir s6z ¢iktig
duyulmanmusti,” deniliyordu; yine bir kitapta (belki de ayni kitapta), “Yireginde yapmacik ve sahte
olan hi¢bir sey yoktu,” deniliyordu. Kitab1 okuyanlar diisliniiyorlardi: “Aman yarabbi! Bu ne yiice bir
ahlak! Bu ne soylu bir kisilik!” Kitab1 yazanlar diisiiniiyorlardi: “Yarattigimiz bu kahramana herkes
hayran olmal1!” Kitab1 okuyanlar da, yazanlar da, sunu géremiyorlar, anlayanuyorlardi: Yeni insanlar
diye birileri vardir ve bunlar yalnizca kendileri bu niteliklere sahip olmakla kalmazlar, aym iistiin
niteliklere sahip olmayanlarla dostluk, arkadaslik da etmezler; ancak onlar bunu yaparken dostlarini,
arkadaslarini olaganiistli insanlar olarak degil, iy1 yiirekli, basit, siradan insanlar olarak goriirler.

Ancak yine de ¢ok yazik; bugiin bir yeni insana onlarca ¢agdisi, ilkel insan diisiiyor. Ama elden ne
gelir; ilkel diinyanin insanlar1 elbette ilkel olacaklar.



XIV

“Sen biitlin bu soylediklerini bana iliskin gézlemlerinden mi ¢ikariyorsun?”’

“Sana 1liskin gézlemlerimden bunlardan ¢ok daha fazlasim ¢ikariyorum Sasa; aradan ti¢ yil daha
gecsin, sen su sevgili tip bilimini unutacaksin, ii¢ y1l daha sonra okumay1 unutacaksin ve diisiinsel
yasamum slrdiirme yetilerinden bir tek gérme kalacak, benden baska hicbir seyi géremeyecegin
bi¢gimde dumura ugrayacak.”

Bunlar kisa konugmalardir ve aralarinda pek sik gecmez; arada bir s6z agarlar bunlardan.
“Evet, her y1l sana olan diiskiinliigiim daha da gli¢clenecek.”

“Afyon yutmayr aligkanlik haline getirenlerin durumunu bilirsin, giin gectikce afyona olan
diskiinliikleri artar; bir kez afyonun verdigi zevki 6grenen artik kendini bu zevkten yoksun birakamaz
olur, afyona olan diiskiinliigii hi¢bir zaman azalmaz, hep artar.”

“Evet, bitilin giiclii duygular, tutkunluklar, afyon tutkunluguna benzer, zamanla dogru orantil1 olarak
stirekli gli¢lenir.”

“Tutkunluk, doyma nedir bilmez! Olsa olsa birkag saatlik bir doygunluk duyabilir.”

“Kafalar1 sagma diislerle dolu olan diisseverler i¢indir doygunluk, ger¢ek yasamda degil, diisler
diinyasinda yasamayr seven, kafalari1 bos diislerle 1gdis olanlar i¢in... Gergek insan —canli yiirek—,
doygunluk nedir bilmez.”

“Kendimi a¢ birakmiyorum, her giin doya doya ve istahla yemek yiyorum diye istahim azaliyor mu?
Tam tersine, kendime miikemmel sofralar donattigim icin istahim daha da artiyor. Istahimi ancak
yasammmla birlikte yitirebilirim, onsuz yasayabilmem olanaksiz (Materyalizmin bu kadar kabasina
pes(!) diyorum ben; basiretli okurum da basiyla beni onayliyor).”

“Insanda baglilik duygusu zaman gectikce zayiflar mu, gii¢lenir mi? Bir dostluk basladigindan bir
hafta, bir yil sonra mu gii¢liidiir, vazgec¢ilmezdir, yoksa yirmi yil sonra mu? Yeter ki kisilikleri
birbiriyle siki dost olmaya uygun insanlar olsunlar bunlar.”

Bunlar kisa konusmalardir ve aralarinda pek sik gecmez. Aslinda bunlari sik sik ve uzun
konusmanin bir anlanm da yoktur.

Sunlarsa hem daha uzun, hem de aralarinda daha sik ge¢cen konusmalardir:

“Sasa, askin Oyle biiyiik bir glic veriyor ki... bu giicle bagimsiz oluyorum, hatta sana bile bagli
olmaktan ¢ikiyorum. Ya benim askim sana ne veriyor?”

“Senin askin bana?.. Aym giicii veriyor... Bu gii¢, sinirlerim igin siirekli, gii¢lii ve saglikli bir
uyaran oluyor, sinir sistemimi gelistirip giiclendiriyor (yine mi kaba materyalizm? diyoruz biz
basiretli okurumla); boylece askin bende yeni yeni zihni ve ahlaki giigler gelistiriyor.”

“Evet, Sasa, herkesten duyuyorum bunu... Ben géremiyorum, ¢iinkii benim gozlerim satilmis gozler.
Ama baskalar1 goriiyor, gézlerin piril piril, bakislarin giiglii, delercesine...”

“Verogka, canim, senin oniinde kendimi 6vmeme de yermeme de gerek yok, ¢linkii biz bir ve aym



insaniz; ama yine de sunu sdylemek zorundayim, bu duygu gercekten de insanmin gozlerinde yansimali.
Askin benim zihinsel giliciimii 0yle artirdi ki, eskiden, yaptigim deneylerden gerekli sonuglari
cikarabilmem icin birkac saat gerekirken, simdi bir saat yetiyor. Simdi aym anda pek ¢ok deneyin
sonucunu birden kucaklayabiliyor zihnim; ulastigim sonuglar ¢ok daha kapsamli, ¢ok daha eksiksiz
oluyor. I¢imde ufacik bir deha ¢ekirdegi olsaydi, Verogka, yiiregimi dolduran bu giiclii duyguyla
biiyiik bir dahi olurdum ben. Doga bana bilimde ufacik da olsa yeni bir sey yaratabilecek bir gii¢
vermis olsaydi, i¢cimdeki bu duyguyla bilim diinyas1 icin devrim diye nitelenebilecek seyler
yaratirdim. Ama ben niteliksiz, kaba bir 1s¢iyim; kiigiik, 6zel birtakim sorunlari inceleyen basit bir
isci... Evet, seninle birlikte olmazdan 6nce ben, bdyle basit bir isciydim iste. Bugiin, sen de
biliyorsun ki, boyle bir insan degilim artik; benden ¢ok sey bekleniyor, tip biliminin ¢ok énemli bir
dalinda yapmakta oldugum caligsmalarla daha once bilinen pek ¢ok seyi degistirecegim diistiniiliiyor;
sinir sisteminin dagilimina iliskin ¢alismalarimdan s6z ediyorum... Ve ben de benden beklenen bu
basariy1 gosterecegime inamyorum. Aslinda 24 yasindaki bir insan 29 yasindaki (daha sonra 30, 31
denecek ve bu boylece gidecek) bir insana gore cok daha goziipek, yeni ve genis diisiincelere
sahiptir, ama bu bende tam tersi bir durum gosteriyor; benim simdiki diisiincelerim bes yil onceki
diisiincelerimden ¢ok daha genis boyutlu. Ve ben durmadan gelistigimi hissediyorum; sen olmasaydin
bende bu gelismeler olmazdi. Seninle birlikte olmazdan onceki son iki ii¢ yi1l bende gelisme falan
durmustu. Sen bana ilk ge¢ligimin canliligim, diriligini verdin, beni durup kaldigim yerden ¢ikaracak,
ilerilere gotiirecek giicli verdin; sen olmasaydin benim o durup kaldigim yer, hayatta ulastigim son yer
olacaktt.”

“Ya insamn igindeki ¢alisma giicli, Verockam, bu az sey midir? insan hayatim bu giice gore
diizenlemeye gorsiin, bu giiciin sahlamsin c¢alisma hayatimn her alamnda duymaya baslhiyor. Bir
fincan kahve ya da bir bardak ickinin beyin giicliyle calisan insanlarin zihinsel giiciinii nasil
etkiledigini bilirsin, bir saatlik bir canlanma verir insana bunlar, ama hemen sonra bu bir saatlik
canlanmann giiciine esit bir gevseme, uyusma baslar; bense bu canlilii igimde siirekli duyuyorum,
sinir sistemim siirekli olarak bu canli, giiclii uyarana ayarlannms durumda (Basiretli okurumla bir
agizdan, yetti artik bu kaba materyalizm(!) diyoruz).”

Su konugmalarsa daha sik ve daha uzun oluyor.

“Askin insandaki biitiin gilicleri nasil uyardigim yasamamus olanlar, ger¢ek askin ne oldugunu
bilmiyor demektir.”

“Baskasinin yiicelmesine yardim etmede ve kendini yiiceltmededir agk.”

“Etkinlikte bulunma olanaklarindan yoksun olanlara ask bu olanaklar1 verir. Bu olanaklara sahip
olanlara, ellerindeki olanaktan yararlanma giiciinii verir.”

“Seven insan, sevdigi kadim1 bagimsizliga yiicelten insan!”
“Seven insan, asktan kafasi 151k, bilegi gii¢c alan insan!”
Ve aralarinda en sik ge¢en konugmalar:

“Boccacio’yu okuyorum, birtanem (tuh sana ahlaksiz kari(!) diyoruz basiretli okurumla yiiziimiizii
burusturarak. Kadin basinla Boccacio okumaya utanmmyor musun? Bunu ancak biz ikimiz okuyabiliriz!
Bunlar1 soylerken bir yandan da benim i¢imden su diisiinceler ge¢iyor: Bir kadin basiretli okurla bes



dakika bas basa kalmaya gorsiin, duyacag bayagilik edebiyati Boccacio’da varoldugu soylenen agik
sagikliklart mumla aratir; 6te yandan onun bu edebiyati i¢inde Boccacio’daki aydinlik, tertemiz,
taptaze diislincelerin kirintisina rastlanmaz). Saptaman dogru, sevgilim; miithis bir yetenek, Boccacio.
Duygularin derinligine varma ve ruhbilimsel ¢oziimlemeler yoniinden Sekspir’in en giizel oyunlariyla
ayni kefeye konulabilecek dykiileri var.”

“Ya sikilma perdesini yirtip attigi oykiilerini nasil buldun? Eglendirici degil mi?”
“Eglendirici olanlar1 yok degil, ama ben genel olarak biitiin kaba farslar1 sikict buluyorum.”

“Ama onu hos gormelisin. Unutma ki giintimiizden 500 y1l 6nce yasamus Boccacio; bize simdi agik
sacik gibi gorlinen seyler, o zamanlar hi¢ de boyle sayillmiyordu.”

“Bizim bugiinkii yasam bigimimize iligkin pek ¢ok sey de, degil 500 yil sonra, bundan ¢ok daha kisa
bir siire sonra, gelecegin kusaklarina kim bilir ne kadar kaba ve kirli goriinecektir. Her neyse, benim
asil soziinii etmek istedigim, onun tutku dolu, yiice asklar1 anlattig1 oykiileri. Bu Oykiilerde yazarin
yeteneginin ne denli derin oldugunu goriiyoruz. Ama yine de ne var biliyor musun Sasa, Boccacio’nun
miithis bir yetenekle anlattifi ask Oykiilerinden anliyorum bunu; o yillarda insanlar askin insan
yiiregini ne denli biiyiik bir heyecanla titrettigini anlayammyorlar, aski bugiin bizim duyumsadigimiz
derinlikte duyumsayamiyorlardi; oysa Boccacio’nun ¢agi icin, askin tam anlamuiyla tadinin ¢ikarildig
cag denir. Hayir camm! Asktan bugiin bizim aldigimizin yarisim bile alamiyordu o giinkii insanlar;
duygular1 c¢ok ylizeyseldi, aski bizim gibi derinligine duyumsayamuyorlardi, ucucu, gelip gecici
seylerdi duyduklari.”

“Bir duyum, organizmanin ne kadar derinlerinde yaratilmissa, o kadar derin bir duyumdur. Yalnizca
dissal birtakim etkenlerle dogan bir duyum, hayatin yalnizca kendini doguran digsal yamm kapsiyor
ve ¢ok kisa bir siire sonra yok oluyor. Bir insan yalmzca kendisine bir bardak sarap sunuldugu icin
sarap igiyorsa, sarabin lezzetini bilmiyor demektir; sarap bdyle bir insana pek az tat, pek az keyif, haz
veriyordur. Bir seyin kokleri derinlerde, hayal giiciinde ise ve hayal giicii tat ¢ikarmak, haz duymak
icin kendine bir yol, bir bahane ariyorsa, o seyden duyulan haz ¢ok biiyiik oluyor, 1s1s1 hissedilebilir
bir sekilde yiikselen kan, damarlarda daha bir coskuyla akmaya basliyor, bu insana ger¢ekten biiyiik
bir mutluluk hissi veriyor, tat, doyum sagliyor. Ama tat ¢ikarma arzumuzun kaynaklandig iliskilerin
kokii, ahlaki hayattmuzin en derinlerine uzanmiyorsa, bu durumda duyulan haz Otekilerle
kiyaslanamayacak kadar sarsict oluyor; heyecanimiz en kilcal sinirlerimize kadar yayiliyor, tiim sinir
sistemimiz uzun ve gl¢lil bir sarsintiyr yasiyor. Is1 tiim gogsiimizii kapliyor; bu artik diislemin
dogurdugu bir ylirek ¢arpintist degildir, hayir; bu, gogsiimiiziin anlatilmaz bir canlilik, dirilikle dolup
tasmasidir. Insami kusatan atmosferin, soludugumuz havamn nitelik degistirmesi gibi bir seydir bu,
sanki hava daha bir temiz, oksijence daha zengindir, 1lik bir giines altinda 1sitnmanin verdigi duyuma
benzer bu haz, ancak yine de aralarinda bliylik fark vardir, ¢iinkii ilkinde 1s1 ve canlilik duygusu,
oksayic1 giiclinii azaltabilecek ara birtakim o6gelere ugramadan dogrudan dogruya sinirlerimizce
algilanir.”

“Kadinlara dayatilmis olan bu sagma giyinme yontemlerinden zamaninda kurtulabildigime Oyle
seviniyorum ki... Cok dogru, kanin akis1 hi¢bir seyle hi¢bir bicimde engellenmemeli. Bunu basarmis
bir insanin teninin rengi elbette hayranlik uyandiracaktir. Sagma sapan seylerle sagligimizi tehlikeye
atiyoruz. Yazik degil mi bacaklarimiza? Corap bacaga kendiliginden tutunmali; bacag hafifce ve
biitiiniiyle sarmali, o zaman bacak ¢izgisi diizeliyor, kesik yer kayboluyor.”



“Ama, bak bu kolay gececek bir sey degil. Oysa ben topu topu li¢ yi1l korse taktim, seninle
evlenmeden once birakmistim korseyi. Ama korse olmasa da roblarinuiz belimizi ¢ok sikiyor. Bununla
birlikte, bacaklarimiz nasil kurtuldularsa, belimiz de kurtulacak, 6yle degil mi? Evet, hatta kurtulmaya
bagladi bile! Ah, ne kadar sevingliyim! Ama lizerimizde tasidigimiz giysiler oyle sikici, Gyle
bunaltict ki! Yunanli kadinlarin bizden ¢ok daha akilli olduklarim anlamamiz gerek artik, giysilerimiz
onlarinki gibi omuzdan asagt dogru akmali, dokiimlii, zengin olmali. Bizim simdi iizerimizde
tasidigimiz giysiler endamimizi berbat ediyor! Ama bak benim ¢izgilerim diizelmeye basladi, bu beni
oyle sevindiriyor ki!”

“Verockam, oyle giizelsin ki!”
“Sasa, 0yle mutluyum ki!”

Sularin siriltisidir

Tath sozleri;

Giiltimsemesi,

Opiisleri. 1%

Sevgilim gel, sondiir beni

Atesli Opiislerinle:

Yanindayim ve 6pmedin mi beni
Kammnu alevler sariyor
Yanindayim ve 6pmedin mi beni
Yiiziimii atesler bastyor.
Yiiregim gogsiimden firlayacak sanki
Gozlerim, bak, nasil da 1511 1511

Gecenin en parlak yildizlar1 gibi. [20]



XV

Vera Pavlovna’nin Dordiincii Diisu

Vera Pavlovna bir diis goriiyor. Tamdig bir ses (ah, hem de nasil tamdig bir ses!) Once
uzaklardayken, gitgide yaklagsmaya basliyor:
Wie herrlich leuchiet
Mir die Natur!
Wie glanz1 die Sonne!

Wie lucht die Flur2l
Vera Pavlovna gercekten de gevresinde her seyin sarkida sdylendigi gibi oldugunu goriiyor.

Altin rengi tarlalardan gozkamastirici bir piriltt yiikseliyor; kirlar ¢igek halilariyla kapli, tarlalar
cevreleyen caliliklar silme c¢igek dolu; gerilerde yemyesil bir orman; ormandan yiikselen hafif
ugultu... kirlari, tarlalari, ¢aliliklari, ormam dolduran cig¢eklerden yiikselen basdondiiriicii koku...
Dallar arasinda ugusan, civildasan kuslar bu kokulari1 her yana tasir gibi. Ekinlerin, kirlarin,
cayirlarin, ¢alilarin, onlarin arkasindaki yemyesil ormanin ardinda yine ekinler, cayirlar, ¢alilar ve
yemyesil orman. Taa en gerilerdeki daglara dek bu oOrtii hep boyle uzamyor. Daglar da ormanlarla
kaply; glinesin piril piril aydinlattigi ormanlar bunlar. Daglarin lizerinde giimiissi, altinsi, erguvan
rengi saydam bulutlar, parlak mavi ufka hafif, pirilsli golgeler diisiiriiyor. Giines doguyor, doga
seving icinde; yiirekler 1s1k ve sicaklik, sarki ve sevgi, seving ve sevdayla doluyor; sevgi, seving,
mutluluk, sarkilar1 kopuyor biitiin yiireklerden: “Ey toprak! Ey engin huzur! Ey sevgi! Altin sevgi! Su
daglarin doruklarindaki saydam sabah bulutlar1 gibi giizel sevgi!”

O Erd! O Sonne!
O Gliick! O Lust!
O Lieb! O Liebe
So goldenschon
Wie Morgenwolken
auf jenen Hoh’n!l22]
“Artik beni tamiyorsun, giizel oldugumu biliyorsun degil mi? Ama bilmedigin bir sey var, i¢inizden

hi¢ kimse beni daha biitiin glizelligimle goremedi. Bak simdi, diin ne idi, bugiin ne ve yarin ne
olacak... Bak ve dinle:”

Wohl perlet im Glase der purpurne Wein,
Wold glanzen die Augen der Gaste...[23]

Daglarin eteklerinde, sik ormanmin kiyisinda bir saray yiikseliyor: Iki yaminda ulu agaglarin
siralandid1 ¢ok giizel bir yol var saraya giden.

“Hadi oraya gidelim.”



Gidiyorlar, uguyorlar.

Gorkemli bir solen. Sarap bardaklarda kopiiriiyor; solen konuklarinin gozleri parliyor. Kalabaliktan
yiikkselen ugultu. Ugultuya karsin duyulan fisiltilar, giiliivermeler, gizliden el tutmalar, hatta
opiivermeler. “Sarki! Sarki! Sarki yoksa nese eksik demektir!” Ve ozan ayaga kalkiyor. Yiizii, yiiregi

esinle aydinlanmis. Doga ona biitiin gizlerini agiyor, tarih anlamim sdyliiyor ve ozanin sarkisinda
binlerce yillik hayat sahneler halinde gecit yapmaya basliyor.
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Ozan sarkisina basliyor ve bir sahne canlamyor:

Gogebe ¢adirlari. Cadirlarin ¢evresinde koyunlar, atlar, develer. Otelerde zeytin ve incir korulari.
Uzaklarda, kuzey batiya dogru ufuk c¢izgisinin oralarda, yliksek daglarin cifte sirtlari. Daglarin
doruklar1 karla, etekleri sedir agaclariyla oOrtiilii. Ama gocebe erkeklerin govdeleri sedir
agaclarindan daha dik, daha diizglindiir ve kadinlar1 palmiyelerden daha endamlidir. Yasam
alabildigine gevsek, tembel, rehavetle doludur burda. Yapilan tek sey sevismektir. Glinler
oksamalarla, oynagmalarla, ask sarkilariyla gecti.

“Hayir,” diyor 151k sagan giizel, “bu sarkilar benim i¢in yakilmamistir. Ben o zamanlar yoktum. Bu

gordigim kadin kéledir. Bense esitligin olmadigl yerde olmam. Su kadinin ad1 da Astarte’dir. 24
Kralice! Iste, o, bak!”

Gozalict bir kadin. Kollarinda, ayak bileklerinde agir altin bilezikler; boynunda altinla ¢cevrelenmis
agir inci ve mercan kolyeler. Sacglar1 esanslarla 1slatilmus. Yiiziinde kolece yaltaklanma var, gozleri
sehvetten donuklasmus.

“Hadi, efendine olan yiikiimliiliiglinii yerine getir; iki yagma arasinda dinlenirken zevkten inlet onu;
bunu yapmaya mecbursun, ¢iinkii o seni satin aldi. Eger onu sevmezsen 6liimlerden 6liim begen!”

Oniinde yerlere kapannus kadina bunlar1 sdyliiyor Astarte. “Goriiyorsun, degil mi,” diyor 151k sagan
glizel, “bu kadin ben degilim.”

Ozamn esin dolu sarkis1 yeniden yiikseliyor ve yeni bir sahne canlaniyor:

Kent, kuzeyde ve doguda daglar. Dogu, giiney ve batida, ii¢ yonde birden deniz. G6zkamastirici bir
kent. Evleri ne yiiksek, ne de disardan bakildiginda siislii. Ama ne ¢ok tapinak var kentte! Olaganiistii
giizellikte tapinaklar! Ozellikle de su tepedekiler; tepeye, son derece giizel, zarif bir kapiyla baslayan
basamaklardan cikiliyor. Tepe timiiyle tapinaklarla ve toplumsal islevi olan yapilarla dolu. Bu
tapinaklarin ve yapilarin bir tanesi bile, giiniimiiziin en gérkemli baskentinin bliylikliigiine biiyiikliik,
linline iin katar. Bu tapinaklarda ve kentin her yaminda sayisiz heykel. Bu heykellerden bir tanesi bile,
bulundugu miizeyi tek basina diinyamin bir numarali miizesi yapmaya yeter. Hele halk, alanlar,
sokaklar1 dolduran insanlar!.. Bu gen¢ kizlarin, delikanlilarin her biri heykeller i¢in model olabilecek
glizellikte! Canli, etkin, nese dolu bir halk! Aydinlik, incelik dolu bir yasam! Disardan alabildigine
gosterissiz, yalin gorlinen evlerin ic¢i, inceligin zenginligini ve hayattan zevk almanin engin hiinerini
yansitiyor. Bu evlerin i¢indeki herhangi bir esyaya takilan bir gz, bir daha kendini ondan alamaz.
Giizelligin gizini kavramus bu giizel insanlar, ask icin, giizellige hizmet i¢in yastyorlar. Iste bu siirgiin
doniiyor kente; egemenini deviren kentin basina yeniden egemen olmaya... Siirgiiniin neden
dondiigiinii herkes bildigi halde neden bir tek kisi bile ona el kaldirmuyor? Iki tekerlekli arabada,
stirgliniin hemen yaninda bir kadin var; bu kentin kadinlarindan da giizel bir kadin bu, halka siirgiinii
gosteriyor, onu kabul etmeleri i¢in yalvariyor, siirgliniin kendi korumasi altinda bulundugunu
sOyliiyor. Kadimin gbzkamastirici giizelligi karsisinda yerlere kadar egilen halk, yonetimi kendi eliyle

kadinin sevgilisi Psistratus’al2l veriyor. Iste mahkeme; yasli, asik yiizlii yargiclar: Halk goniil

akislarina kapilabilir, ama onlar, asla. Areopagos 2% kararlarim kil sektirmeden, nerdeyse acimasiz
bir dogrulukta vermesiyle lin salmustir; ikiylizliiliik, yaltaklanma nedir bilinmez burda. Tanrilar ve



tanricalar bile anlagmazliklarint Areopagos’un kararina birakirlar. Az sonra Areopagos yargiglarinin
huzuruna bir kadin ¢ikacak; ¢ok agir suclar islemis, Atina’y1 mahvetmis bir kadin bu; herkes onun
suclu oldugunu biliyor. Yargiclarin da iclerinden verdikleri karar bu. Ve iste Areopagos’ta

Aspasyal2Z goriiniiyor: Atina’yr mahveden kadin. Ama o ne? Biitiin yargiglar Aspasya’nin 6niinde
yere kapamyor ve “Sen yargilanan olamazsin, ¢ok giizelsin!” diyorlar. Giizelligin saltanati bu degilse
nedir? Askin saltanati bu degilse nedir?

“Hayir,” diyor 1siklar sagan giizel, “ben o zamanlar yoktum. Onlar kadina tapiyorlardi ama onu
kendilerine esit gormiiyorlardi. Kadinmt yalmzca sehvet kaynag olarak gordiikleri i¢in oniinde yerlere
kadar egiliyorlardi; kadinda insan onuru ve yiiceligi gormiiyorlardi. Kadina insan olarak saygi
duyulmayan yerde, ben olmam. Bu krali¢enin ad1 Afrodit’ti. Iste kendisi, bak!”

Gordiigiin gibi lizerinde higbir siis esyast yok. Ciinkii kendisi o kadar giizel ki, hayranlari
giyinmesini, olaganiistii giizelliginin giysilerle gozlerinden gizlenmesini istemiyorlar.

Adina yapilan tapinagin sunaginda giinliik tiitsiileyen kadina bir seyler soyliiyor Afrodit. Nerdeyse
kendisi kadar giizel olan bu kadina neler soyliiyor acaba?

“Erkegin i¢in zevk kaynag ol. Ciinkii erkek senin efendindir. Sen onun i¢in varsin, kendin i¢in
degil!”

Gozlerinde, maddi zevkin doruguna ulasmis olmamn rehaveti. Durusu gururlu, yiizii gururlu, ama
yalmzca fiziksel giizelliginden duyuyor bu gururu. Onun egemen oldugu donemde kadinlar acaba nasil

bir yasama yargilrydilar? Erkek kadim ginekeumal28! kilitliyordu; kendi mali olan kadinin giizelligini
kendisinden baska kimse gormesin diye. Ozgiir degildi kadin. Baska kadinlar1 da vardi erkeklerin,
bunlar kendileri i¢in “Biz 0zgiiriiz” derlerdi, oysa giizelliklerini de, 6zgiirliiklerini de satmislard.
Evet, 6zgiir degillerdi bu kadinlar. Kralicenin kendisi bile yar1 koleydi. Ozgiirliigiin olmadig yerde
mutluluk olmaz, ben de olmam.
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Yine ozamn sesi duyuluyor ve yeni bir sahne beliriyor:

Sato. Satonun Oniinde arena. Arenayr ¢evreleyen anfiteatr seklindeki siralar gozalici bir seyirci
topluluguyla dolu. Arenada iki sovalye. Arenanin tam istiinde, satonun balkonunda bir gen¢ kiz.
Elinde bir esarp tutuyor. Yenen bu esarbi alacak ve kizin elini Opecek. Sovalyeler 6liim kalim

kavgasina giriyorlar. Yenen, Toggenburg!®! oluyor. “Sévalyem, ben sizi kardes sevgisiyle
seviyorum. Benden bagka tiirli bir sevgi beklemeyin. Yanima yaklastigimzda da, benden
uzaklastigimzda da yiiregimin ¢arpmasi defismiyor” “Artik yazgim belli oldu,” diyor sovalye ve
yelken sisirip Filistin yollarimt tutuyor. Burada vyarattigi kahramanliklar, kazandig iin tiim
Hiristiyanlik diinyasina yayiliyor... Ama gonliiniin sultanina hasret yasayamuyor sovalye, giristigi nice
savas, nice c¢arpisma ona sevgilisini unutturamiyor. Doniip geliyor iilkesine. “Bosuna ¢almayin
kapisimt sovalye, manastira kapandi o.” Bir kuliibe yapiyor kendine sovalye. Kuliibesinin
penceresinden sevgilisine goriinmeden, onu sabahlar1 manastirdaki hiicresinin penceresini agarken
gorebiliyor. Biitlin yasam, glines kadar giizel sevgilisinin pencereyi agmasint beklemekle geciyor.
Bagka bir yasam tammuyor kendine sovalye. Boylece siirdiirdiigii yasaminin son aninda bile aklinda
olan tek sey, sevgilisi oluyor. Penceresinin oniinde durmus, diisiiniiyor: Acaba onu bir kez daha
gorebilecek miyim?

“Hig¢bir ilgim yok benim bunlarla” diyor 1siklar sagan giizel. “Sovalye, kizi, eline dokunana dek
seviyordu. Karis1 oldugu an kiz artik ona bagimli hale geldi; ondan siirekli korkan, oniinde titreyip
duran bir insan oldu. Sovalye isterse onu kilitleyebiliyordu. Hem yavas yavas sevmemeye de
basliyordu onu. Ava, savasa, solenlere gidiyor, satosundaki kadinlarin 1rzina geg¢iyordu. Karisi
horlanmus, itilmis, bir kdseye atilmisti. Erkek kadim, eli ona degene kadar seviyordu, bir kez kadina

eristi mi onu artik sevmez oluyordu. Hayir, ben o zaman yoktum. Bu giizel kralicenin ad1 “Lekesiz
Bakiredir. Iste, bak, kendisi!”

Sade, ince, gilizel bir kadin; Astarte’den, hatta Afrodit’ten bile giizel; ama yiiziinde itilmisligin,
asagilanmisligin hiiznii var. Oniinde diz ¢okiiliiyor, giiller sunuluyor kendisine. “Kahredici bir aciyla
dolu yliregim,” diyor giizel kadin. “Yiregime bir kili¢ sapli. Siz de benimle birlikte aglayin. Siz de
mutsuzsunuz. Yeryiizii bizim i¢in aglama vadisidir.”

Isiklar sagan giizel:
“Hayir, ben o zamanlar yoktum!” diyor.
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Hayir, bu kraligelerin hi¢birisi ben degilim. Onlarin saltanatlar1 simdi de siiriiyor, ama gitgide
diisen, gliclinii yitiren bir saltanat bu. Bunlardan her yeni olanin dogumuyla birlikte, bir 6ncekinin
saltanati diismeye basliyordu. Ben, en sonuncusunun diismeye basladigl sirada dogdum. Ben dogali
beri onlarin saltanatlar1 daha hizli bir ¢okiise girdi. Her yerde diisecekler bunlar ve artik daha sonra
gelen, kendinden oOncekinin yerini alamayacak; bu yilizden eskiler de en sonuncunun yaninda
toplamiyorlar. Ben onlarin hepsinin yerini tutacak giigteyim, onlarin hepsi yok olup gidecek ve
diinyaya bir tek ben egemen olacagim. Ama onlarin benden 6nce egemen olmalar1 gerekiyordu;
onlarin egemenlikleri olmadan ben olamazdim.

Insanlar hayvan gibiydiler. Erkegin, kadinin giizelligine deger vermesiyle bitti hayvanligi insanin.
Kadin gii¢siiz, erkekse kabaydi. Her seyin giicle halledilecegi donemlerdi. Ve erkek, giizelligine
deger vermeye basladigi kadim1 benimsedi, kendine ait bir sey haline getirdi. Kadin, erkege ait bir
mal, esya oldu. Astarte’nin saltanatiydi bu.

Erkek gelistikce, kadinin giizelligine daha ¢ok deger vermeye onun gilizelligi Oniinde egilmeye
basladi. Ama kadimin bilinci daha gelismemisti. Erkek kadinda yalmzca giizellige deger veriyordu;
kadinsa yalmzca erkekten duydugu seyleri diisiinebiliyordu. Ote yandan erkek ona bir tek kendisinin
insan oldugunu, onun insan olmadigim soyliiyor ve boylece kadin kendini insan degil, erkege ait
degerli bir tag gibi goriiyordu. Bu da Afrodit’in saltanatiydi.

Ama iste kadin kendisinin de bir insan oldugunu anlamaya basladi. Insanlik onurunun ayaklar altina
alinisina 1liskin ufacik bir diisiincenin bile onu nasil derin acilara bogdugunu soylemeye gerek yok.
Clinkii kadin hala insan kabul edilmiyordu. Erkek onu hala arkadasi gibi degil, kolesi gibi gormek
istiyordu. O da erkege: “Ben senin arkadasin olmak istemiyorum,” diyordu. O zaman erkegin tutkulari
kabariyor, kadini insan saymadigini unutarak ona yalvarmaya basliyordu. Sevmeye basliyordu onu, bu
erisilmez, dokunulmaz, Lekesiz Bakire’yi. Ama kadin onun bu yalvarmalarina kamp da kendisine el
slirmesine izin vermeye gorsiin! Bir anda her sey bitiyor, kadin artik erkegin eline gecmis oluyordu.
Erkegin elleri gii¢liiydii, kabaydi ve erkek kadini itiyor, horluyor, kolesi gibi goriiyordu. Bu da
zavall1 Lekesiz Bakire’ nin ac1 dolu saltanatidir.

Boylece ylizyillar gecti; benim bacim ¢ikti ortaya —tamyorsun onu— ve o soziinii sOylemeye basladi.
Her zaman vardi o, herkesten 6nce vardi, insanin varolmasiyla birlikte vardi; ¢alismada yorulmak
nedir bilmezdi. Isi agird1, kiigiiciik basarilar bile ¢ok ¢etin ugraslar gerektiriyordu, ama o calist ve
basarilarim cogaltti. Erkek daha gelisti, kadin daha bilinglendi, erkekle esit oldugunu anlamaya
basladi, bu gercek beynine iyice kazindi. Ve artik zaman yetti, ben dogdum.

Ancak cok gerilere gitmiyor benim dogumum, daha diin gibi. Benim dogdugumu ilk kim hissetti
biliyor musun? ilk kim hissetti ve bunu baskalarina da sdyledi? Rousseau... “Yeni Heloise” adl1 bir
kitap yazdi Rousseau ve benim dogdugumu baskalarina da duyurdu. Boylece insanlar ilk kez ondan
duydular beni.

O giin bugiindiir saltanatim siirekli gilicleniyor. Heniiz genis yiginlara egemen degilim. Ama
egemenligim gii¢leniyor; sen simdiden tiim diinyaya egemen olacagim giinleri gérebiliyorsun. Bugiin
benim egemenligimi kabul edenler kendilerinden istedigim seyleri heniiz biitiiniiyle yerine
getiremiyorlar. Ciinkii bunlar benim egemenligimi kabul etmeyen, bana diisman olan bir kitleyle



cevrili durumdalar. Benim kendilerinden istedigim seylerin hepsini bilseler ve bunlar1 yerine
getirmeye calissalar, kendilerini kusatan y1gin onlara hayati zindan eder. Oysa ben ac1, gdzyas1 degil,
seving, mutluluk istiyorum ve bu az sayidaki insana diyorum ki: Size acit vermelerine neden
olabilecek seyleri yapmayin; siz simdilik benim arzumu kendinize zarar gelmeyecek olgiide bilin,
yeter.

“Ama ben seni biitlinliyle tamyabilirim, degil mi?”

“Evet. Senin durumun ¢ok uygun. Korkacagin hi¢bir sey yok. Her seyi yapabilirsin. Benim biitiin
arzularimt 6grendiginde, bunlarin i¢inde senin kendine zarar vermen gibi bir arzunun bulunmadigim
goreceksin; beni tammayanlarin sana zarar verebilecekleri hi¢bir seyin pesine diisme. Sen simdi
sahip olduklarindan memnunsun, su anda elinde olanlarin disinda bir sey diislinmiiyorsun ve
diistinmeyeceksin. Onun i¢in sana kendimi biitiiniiyle agabilirim.”

“Adim sOyle bana. Kendinden Once biitiin kraligeleri adlariyla andin, kendin iginse bir sey
sOylemedin daha.”

“Demek adimt 6grenmek istiyorsun? O zaman bana dikkatle bak ve soyleyeceklerimi dinle.”
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“O zaman bana dikkatle bak ve sOyleyeceklerimi dinle. Sesim sana tanidik geldi mi? Yiiziimii daha
once gormiisliigiin var m?”

Hayir, daha dnce gdrmemisti, kesinlikle gdrmemisti bu yiizii Vera Pavlovna. lyi ama nasil oluyor da
her seferinde bu yiizii gérdiigiinii samyordu? Bir yildir, Kirsanov’la her konusmalarinda, Kirsanov’un
kendisinin yiiziine her bakisinda, kendisini her Opiistinde bu 1s1k sagan giizeli goriiyordu; giizel ondan
gizlenmiyordu, tipki onun da Kirsanov’dan gizlenmedigi gibi; giizel ona kendini biitiiniiyle
gosteriyordu, tipki onun da kendini kocasina biitliniiyle gosterdigi gibi.

“Hayir, seni gormedim, yiiziinii gormedim. Evet, bana goriiniiyordun, ama yiiziin oyle bir 151k
halesiyle ¢evrili oluyordu ki, ylziinii se¢emiyordum. Yalniz senin herkesten daha giizel oldugunu
anliyordum. Sesini duyuyordum, ama hi¢ kimsenin sesine benzemeyen ¢ok giizel bir sesti duydugum.”

“Peki Oyleyse, senin i¢in bir sey yapacagim, simdi bana iyice bak, bir an i¢in halemin parlaklig
azalacak, sesimin biiyiileyiciligi yok olacak; bir an i¢in kralice olmaktan ¢cikacagim. Nasil, gérdiin mii
beni? Duydun mu ger¢ek sesimi? Tanidin mm beni? Tamam, yeter. Yeniden kraliceyim ve hep kralige
kalacagim.”

Hale yeniden biitiin parlaklifiyla yiiziinii ¢evreliyor, sesi yeniden anlatilmaz biiyiileyiciligine
kavusuyor. Vera Pavlovna saskin durumda; halenin parlakliginin kayboldugu bir anlik stirede gordiigi
yiizii tamyor mu?

“Evet, benim kim oldugumu 6grenmek istedin ve 6grendin. Adimi soruyordun bir de; ayr1 bir adim
yok benim, demin sana goriinenin adi neyse, benim adim da odur. Sen beni1 gordiin, kim oldugumu
ogrendin. Diinyada bir insandan, bir kadindan daha {istiin hi¢gbir sey yoktur. Ben, goriindiigiim kisiyim,
seven ve sevilenim.”

Evet, Vera Pavlovna’nin gordiigii kendisiydi, ger¢i tanrigcaya benziyordu bu kadin, ama kendisiydi.
Tanricanin yiizii kendi yliziiydii. Kendi yliziinii tammmaz nmuydr Vera Pavlovna; kusursuz denemezdi
yiizii i¢in, her giin kendi yliziinden ¢ok daha giizel baska yiizler goriip duruyordu. Ama bu yiiz askin
151kl1 halesiyle ¢evriliydi ve antik ¢caglarin en biiyiik heykeltraglarimin ve ylice resim ¢aginin en ylice
ressamlarinin en ideal diye hayal edebilecekleri ylizlerden daha giizeldi. Evet, ask halesiyle ¢evrili
bu yiiz kendi yliziiydii ve Milo Veniisii’nden de, bugiine dek gelmis gecmis biitiin glizellerden de daha
glizeldi.

“Sen kendini aynada kendin olarak goriiyorsun, ben olmuyorum bu goriintiide. Bana baktigin
zamansa sevdigin insanin sende gordiigiinii goriiyorsun. Benim seninle kaynasip tek bir varlik
olmamin nedent 0. Onun i¢in senden daha giizel bir varlik yoktur; onun gozii senden baska hi¢bir
ideali gbrmiiyor. Dogru mu soyliiyorum?”

“Ah, hem de nasil!”
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Kim oldugumu 6grendin. Simdi sira ne oldugumda...

Bende Astarte’deki zevklere doygunluk var. O Astarte ki, kendinden sonra gelen biitiin kraligelerin
anasiydi. Bende Afrodit’teki giizellikte doruga ulagmuslik var. Bende “Lekesiz Bakire’deki safliga
sonsuz tutku var.

Ve biitlin bunlar bende onlarda oldugundan ¢ok daha giiclii, cok daha ylice ve doygun bir bi¢cimde
var. “Lekesiz Bakire”de olan bende Afrodit’te ve Astarte’de olanlarla birlesmis durumda. Ve bunlar
birlesmeden aldiklar1 giiciin yam sira, icimde baska giiclerle de birlesmis olduklar1 i¢in, daha yiice,
daha pekigsmis durumdalar. Eski kraligelerin hi¢cbirinde bulunmayan, yalnizca bende olan yeni bir gii¢
sayesinde bunlar tiimden erisilmez bir gii¢ ve glizellik kazamyorlar. Eski kraligelerde bulunmayan,
yalmzca bende olan yeni bir giic, dedim... Bu, sevenlerin esitligi, seven insanlarin aralarindaki esit
iligkidir. Bu yeni gii¢ tek basina beni onlarla kiyaslanamayacak kadar giiclii, giizel, erisilmez yapiyor.

Erkek kadim, kendine esit kabul ettigi zaman, kadina artik kendine ait bir esyaymis gibi bakmuyor.
O zaman da kadin onu tipki onun kendisini sevdigi gibi seviyor; yani sevmek istedigi i¢in sevmek.
Kadin eger boyle bir sevgiyi istemezse, erkegin onun lizerinde hi¢bir hakki olamaz, tipki kadimn da
onun iizerinde hi¢bir hakkinin olamayacag gibi. Iste bunun i¢in diyorum ki, benim i¢im &zgiirliikle
doludur.

Hak esitligi ve ozgiirliik, benden 6nceki kralicelerden bana ne gectiyse, bunlarin tiimiine yepyeni bir
nitelik, erisilmez bir giizellik kazandiriyor. Bu, benden 6nce hi¢bir zaman goriilmemis bir giizelliktir;
bu benden dnce bilinen her seyin, oniinde hi¢ oluverdigi bir giizelliktir.

Benden Once askta doyuma ulasma yoktu, ¢ilinkii tutkular birbirlerine dogru 6zgiirce akmiyorsa ne
kadin, ne erkek asktan doyum saglayabilir. Benden once giizelligi izlemekten duyulmasi gereken zevk
de gercek anlanmmyla duyulmuyordu. Giizellik, kendi istegiyle agilmamus, géziimiiziin Oniine 6zglr
goniil akisiyla gelmemisse, bunun izlenmesinden hangi zevk, hangi hayranlik duyulacak?

Ben, lekesizligi yalmzca bedenine el siiriilmemislik olarak anlayan “Lekesiz Bakire”’den daha
temizim. Bende yiirek temizligi var. Ben 6zgiliriim, onun i¢in bende yalan, sahte, ikiylizli hicbir sey
yok, ne soylemissem Oyle diisiiniiyorum, dyle inamyorumdur; kimi dpmiissem sevdigim, sevecenlik
duydugum igindir.

Eski kraligelerde olmayan, yalnizca bende olan ve benim eski kraligelerden aldigim her seye
glizellik katan yeni giiciim, icimde basli basina bir giizellik, basli basina bir giictiir; o her seyden daha
glizel, daha giclidir. Efendi usagimn, usak da efendisinin yaminda sikilir; insan ancak esit
olduklarimn yaninda tiimiiyle dzgiirdiir. Insan ancak esit olduklarinin yaninda gercekten neselidir.
Benden Once erkeklerin de askin gercek tadina varamayislarimn nedeni budur; onlarin benden 6nce
duyduklar1 seyin adi mutluluk olamaz; olsa olsa bir anlik bir bas donmesi, sarhosluktu bu. Hele
kadinlarin duyduklari!.. Zavalli kadinlar! Nasil da korku icindeydiler! Kole gibi itiliyor, horlamyor,
eziliyorlardi. Benden 6nce kadinlar askin ne oldugunu bilmiyorlardi. Benden once kadinlar askin ne
oldugunu bilmiyorlardi, ¢iinkii korkunun oldugu yerde ask yoktur.

Bunun i¢in ne oldugumu sana tek bir sozciikle de sdyleyebilirim, ben hak esitligiyim. Hak esitligi
yoksa, insan bedeninden alinan zevk, gilizellige duyulan hayranlik da yoktur; zevk ve hayranlik sanilan



duygular, insanin yiiregine sikinti veren, karanlik, tiksing duyumsamalardir; hak esitligi yoksa, yiirek
temizligi de yoktur; temizlik adina aldatict bir beden temizligi vardir, o kadar. Benim onsuz
yapamayacagim sey Ozgirliiktiir, 6zgiirliigiin olmadig yerde ben de yokum ve bende 6zgiirliik hak
esitliginden kaynaklanr.

Sana baskalarina soyleyebilecegin her seyi soyledim; ben bugiin neyim ve kimim, artik biliyorum.
Yalmz egemenligim daha yiginlar1 kucaklamiyor; dolayisiyla benden yana olanlari, bana karsit
olanlarin kara ¢almalarindan korumak zorundayim. Arzularimin neler oldugunu herkese agmam igin
zaman heniiz erken. Egemenligim herkesi kucakladigi zaman, biitiin insanlar bedence giizel, ylirekce
semiz olduklar1 zaman agilacagim ve gosterecegim herkese biitiin giizelligimi. Ama senin ¢ok
elverisli bir durumun, giizel bir yazgin var.. Bu yiizden sana anlatacaklarimdan dolayr basina kotii bir
sey gelmeyecegine giivenebilirim. Simdiki gibi bir avug insan degil, tiim insanlar beni egemenleri
olarak kabul etmeye layik olduklari zaman neler olacak, ben ne olacagim, bunu yalmzca sana
antaliyorum. Benim gelecegimin gizini 6grenen tek insan oluyorsun. Susacagina yemin et ve dinle.
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“Ah, camim, birtanem benim! Senin isteklerinin neler oldugunu 6grendim, bunlarin ger¢eklesecegini
de biliyorum. Ama bu is nasil olacak? Insanlar o zaman nasil yasayacak?”

“Sana bunu tek basima anlatamam. Bunun 1¢in ablamun yardimu gerek. Hani sana daha dnce goriinen
ablam. O benim hem efendim, hem usagimdir. Ben yalnizca o beni ne yaparsa o olabilirim; ama o da
benim i¢in ¢aligir... Ablam! Gel bana yardim et!”

Birden kizkardeslerin kizkardesi, nisanlilarin nisanlis1 olan goriiniiyor.

“Selam bacim!” diyor kraliceye, “Ah, sen de mi burdaydin bacim?”” diyor Vera Pavlovna’ya. Benim
yetisdirdigim bu giizel kralicenin herkese egemen oldugu zaman insanlarin diinyada nasil
yasayacaklarim merak ediyorsun herhalde? Bak dyleyse:

Bir yapi. Bugiin ancak en 6nde gelen birka¢ baskentte bulunabilecek biiyiikliikte bir yapi. Ya da,
hayir, bugiin hi¢gbir baskentte, hi¢cbir yerde benzeri olmayan biiyiikliikte bir yap1. Yapimn dort yaninda
ekinler, cayirlar, bahgeler, korular var. Ekin bildigimiz ekin, ama bizim ekinlere benzer yanm yok; her
bir basak nasil da ir1 ve her basak nasil da agir tanelerle dolu! Hi¢ boyle bugday olur mu? Basagin
boylesi nerde goriilmiis? Tanenin bdylesini kim, nerde gérmiis? Uzeri boyle agir tanelerle dolu bdyle
kocaman bir basak ancak serada yetistirilebilir. Su ¢ayirlar bizim ¢ayirlar, ama {izerlerini kaplayan
cicekler... onlar1 da bugiin ancak seralarda yetistirmek miimkiin olabilir. Su limon, portakal, seftali,
kayis1 agaglarina bakin hele!.. Bunlar bizde ancak limonluklarda yetismez miydi? A¢ik havada nasil
olmuslar boyle? Ah, evet, ¢cevrelerinde slitunlar var, yazin acilip kisin kapatilan bir limonluk o zaman
burasi. Koruluk da bizim koruluk; mese, thlamur, akcaagac, karaagac. Ama ne giizel agaclar bunlar!
I¢lerinde bir tek hastalikl, sagliksiz agac yok. Ya su yap1? Nasil bir mimarisi var bu yapimn? Bugiin
hi¢ boylesi yok; ya da var, onun aymsi degil, ama ona ¢ok benzeyen bir yapi, Saydenham
Tepesi’ndeki saray. Yalmzca celik ve cam, baska hi¢bir sey yok. Hayir, var, yapinin yalmzca disi
boyle, ici bildigimiz ev gibi, yalmz biiyiik, ¢cok biiyiik bir ev. Bu ¢elik ve cam yap1 asil evin {izerine
bir kilif gibi ge¢mis; bdylece evin dért yaninda boydan boya genis balkonlar olusmus. icerdeki evin
de ne kadar degisik bir mimarisi var! Pencereler yerden tavana kadar ve hemen biitiin duvarlar
boydan boya pencere; iki pencere arasinda o kadar ince bir duvar parcasi1 birakilmus ki... Aradaki bu
incecik duvar pargasi pencereler i¢in ¢ergeve gorevi goriiyor; pencerelerin tiimii, binanin dort yamm
boydan boya kaplayan cam balkonlara aciliyor. Peki su dosemelerin malzemesi ne? Tavanlar, kapilar
neden yapilmis boyle? Nedir bu? Gimis mi? Platin mi? Yalmz dolaplar hep bildigimiz gibi,
tahtadan. Dolaplarda tahta kullamlmasi bir tiir kapris; salt degisiklik olsun diye. Tavanlarin,
désemelerin, mobilyalarin malzemesiyse belli degil. “Su koltugu kaldirsana yerinden.” A-a, bu metal
bir koltuk, ama bizim ceviz koltuklardan daha hafif, iyi ama nasil bir metal bu bdéyle? Ah, simdi
hatirladim. Sasa bana kiigiik bir levha gostermisti bundan, cam gibi hafif bir seydi, kiipe, bros gibi
siis esyalar1 yapiyorlar simdi bundan. Sasa aliiminyumun er ge¢ agacin hatta tasin yerini alacagin
sOyliiyordu. Ne kadar pahali, zengin bir yap1! Her yerde aliiminyum, aliiminyum! Pencere aralarinda
boydan boya aynalar... Ya su halilara ne demeli! iste surda halilar yerin tamamuni kaplanuyor;
doseme gortliiyor... evet, dosemeler de aliiminyumdan yapilmis. “Goriiyorsun degil mi, asirt kaygan
olmamasi i¢in dosemede kullamlan aliiminyum biraz matlastirilmus; burada ¢ocuklar oynuyor, zaman
zaman da biiyiikler geliyor yanlarina. Oteki salona ise hi¢ hali serilmemis, dans salonu buras1.” Ve
her yerde 1liman iklim agaglari, 1liman iklim ¢igekleri, biitiin ev sanki bir kiglik bahge.



Iyi ama saraylardan bile gdrkemli olan bu evde kimler oturuyor? “Burda c¢ok, pek c¢ok insan
oturuyor; hadi gir iceri de gorelim kendilerini.” Ust kat balkonuna ¢ikiyorlar ve Vera Pavlovna
burdan gordiigii seyi nasil olup da daha once fark edemedigine sasiyor. Tarlalara 6bek dbek insanlar
dagilmis durumda; kadin, erkek, yasli, geng, cocuk, herkes hep birlikte. Ama en ¢ok gencler var;
yaslilar, hele yasli kadinlar ¢ok az; ¢ocuklar yaslilardan cok, ama yine de gencler kadar degil.
Cocuklarin cogu ev isleri yapmak icin evde kalmuslar: Cocuklar, hemen biitiin ev islerini
becerebiliyorlar ve bu isten biiylik zevk duyuyorlar; burada insanlarin ¢ok ge¢ yaslanmalari;
sirdikleri saglikli, mutlu yasam, diriliklerini, canliliklarim uzun siire korumalarim sagliyor.
Tarlalarda calisanlar sarki sdyliiyorlar. Iyi ama ne yapiyor onlar tarlalarda? Ah, ekin bigiyorlarmus!
Isleri nasil da hizl1 yiiriiyor! Elbette hizl1 yiirilyecek, ¢iinkii onlarin yerine biitiin isleri makineler
yapiyor. Ekini bicen, demetleyen, demetleri tasiyan hep makineler... Insanlar makinelerin yamnda
duruyorlar, ya da iizerlerine ¢ikmus, onlar1 yonetiyorlar. Ne giizel seyler yapmuslar bunlar kendilerine
boyle! Giines tepede, ortaligi kavuruyor, ama onlarin aldirdig yok. Tarlada, tam c¢alistiklar1 yerin
istiinde boydan boya gerilmis bir Ortli var, onlar ilerledik¢e Ortii de onlarla birlikte ilerliyor. Su ise
bak, sicakta ekin bigmeyi piifiir piifiir serinlik haline getirmenin yolunu nasil da bulmuslar! Onlarin
151 izl yiirimeyecek de kimin yiiriiyecek? Onlar sarki sdylemeyecek de kim soyleyecek? Dogrusu
simdi ben de seve seve ekin bicerdim onlarla! Sarkilar1 da degisik, yeni, daha 6nce hi¢ duymadigim
seyler... Ama iste su anda sdylemeye basladiklar1 sarkiyr ben de biliyorum:

Seninle bey gibi yasayacagiz
Bu insanlar bizim dostlarimz
Gonliinden gecen her seyi
Sana biz saglayacagiz.

Ama iste caligsma bitti, herkes eve doniiyor. “Hadi salona gidip nasil yemek yediklerine bakalim,”
diyor kraligenin ablasi. Salonlarin en biiyligline giriyorlar. Salonun yarisint masalar kaplamus... Ne
cok masa boyle! Hepsinin iizerinde ortiileri... Kag kisi yemek yiyecek burda? Bin, hatta daha fazla:
“Ciinkii evde yasayanlarin hepsi yemeklerini burda yemiyor, isteyen yemegini ayrica, kendi odasinda
yiyor.” Tarladaki ¢alismaya katilmayan ¢ocuklar ve yaslilar hazirladi biitiin bunlari. Yemek pisirmek,
ev isleri yapmak, odalar1 toplamak i¢in giiclii ellere gerek yok, bunlar1 ellerinden baska is
gelmeyenler ya da simdilik daha baska is yapamayanlar da yapabilir. Servis takimlari harika!
Tabaklar altiminyum, bardaklar kristal! Biitiin masalarin ortas1 bir serit halinde boydan boya ¢icek
kapli. Yemekler masamn {izerinde. Iste c¢alisanlar iceri girdiler. Herkes oturuyor, sofrayi
hazirlayanlar ve tarlada g¢alisanlar. “Peki servisi kim yapacak?” “Neyi? Servisi mi? Ne zaman?
Yemek yerken mi? Servise gerek yok ki! Bes alt1 ¢esitten olusuyor bugiinkii yemek. Sicak yenecekler,
dikkat edersen sogumayacaklar1 bir diizenekle yerlestirilmis masaya; su gordiigiin cukur yerlerde
i¢cleri sicak su dolu kaplar var; sicak yemek tencereleri bu kaplarin i¢inde duruyor. Sen maddi sikintt
cekmeyen bir insansin, iistelik de giizel seyler yiyip i¢cmeyi seversin, soyle bakalim, her zaman bdyle
yemekler yiyebiliyor musun?” “Yilda ancak birka¢ kez.” “Bu onlarin olagan yemegidir; isteyen
bunlardan ¢ok daha giizellerini, canminin istedigini yiyebilir; ama bunun i¢in 6zel bir 6demede
bulunmasi gerekir. Ozel seyler istemeyen, ortak yemegi yiyenlerse hicbir sey ddemezler. Bu her seyde
boyledir, herkes kendi birliginin yarattiklarindan esit olarak ve {icretsiz yararlamr; bunun disina ¢ikan
ozel istekler i¢in karsilik istenir.”

“Biz miyiz bu? Bizim iilkemiz mi buras1? Demin bizim bir sarkinuz1 sdylediklerini duydum, Rusca



sOyliiyorlardi...”

“Tabii bizim iilkemiz. Bak, su 6tede gordiigiin irmak Oka irmagidir... Tabii biziz bu insanlar... Sen
de, ben de Rus degil miyiz?”

“Biitiin bunlar1 sen mi yaptin?”

“Biitlin bunlar benim i¢in yapildi; ben heyecan, esin verdim, simdi de bu yapilanlarin daha da
eksiksiz hale getirilmesi i¢in esinlendiriyorum onlari. Ama biitiin bunlar1 yapan kimdir dersen, iste,
O’dur, ablam; biitiin kahr1 ¢eken o, ben sefasim siirtiyorum.”

“Peki herkes boyle mi yasayacak?”
Vera Pavlovna’min bu sorusuna krali¢enin ablasi yamt veriyor:

“Evet, herkes boyle yasayacak; herkes i¢in sonsuz ilkbahar, sonsuz yaz, sonsuz seving olacak. Ama
biz sana daha bir ¢alisma giiniiniin 1lk yarisimn son boliimiinii ve ikinci yarisimn ilk boliimiini
gosterdik. Guiniin ikinci yarisim iki ay sonra izleyecegiz.”
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Solmus cicekler... Yapraklarim doken agaclar... Insana hiiziin veren bir tablo. Kardeslerin kiigiigii:

“Insanin i¢i karariyor, degil mi?” diyor Vera Pavlovna’ya. “Bakmak bile hiiziin verici... Bu, benim
hi¢ i1stemedigim bir sey.”

Ablasi da:

“Evet,” diyor, salonlar bos, tarlalarda ve bahgelerde hi¢ kimse yok. Kralige bacimin istegini yerine
getirmek i¢in boyle yaptim.”

“Gergekten de sarayda simdi hi¢ kimse yok mu?”’

“Neden olsun ki? Buranin nasil soguk ve nemli oldugunu goriiyorsun. Evde, simdi burada yasamakta
olan 2000 kisiden ancak sekiz-onu bulunuyor, bunlar da bu 1ss1z yerde kuzey giiziinii yagamayi 1lging
bulanlar... Bir siire sonra, kii¢iik ama araliksiz gruplar halinde kis meraklilar1 gelmeye baglar.”

“Peki ama simdi nerde onlar?”

“Neresi 1lik ve giizelse ordalar,” diyor abla. “Islerin yogun, havalarin giizel oldugu yaz aylarinda
buraya giineyden ¢ok konuk gelir. ki ay dnce ziyaret ettigimiz ev de konuklar eviydi. Simdi konuklar
icin daha pek ¢ok ev yapildi, dilleri, derilerinin rengi farkli konuklar... Ama kimin konuk, kimin
evsahibi oldugu belli degildir burada, herkes istedigi yerde kalir, istedigi grubun i¢inde yer alir. Siz
yazin, islerinize yardim etmek i¢in gelen bu konuklar1 kabul ederken, isterseniz kendiniz de yilin
yagislt ve soguk gecen 7-8 ayinda giineye gidebilirsiniz... Dileyen diledigi yere gidebilir. Glineyde
bir yeriniz var, ¢ogunuz oraya gidiyor. ‘Yeni Rusya’ diyorsunuz oraya.”

“Odessa’nin oralar m?”
“O senin zamanindaydi. Bak sana gostereyim Yeni Rusya’nin nerde oldugunu.”
Yamaclari baglik bahgelik daglar, daglarin arasinda daracik koyaklar, genis diizliikler.

“Bu daglar eskiden ciril¢iplakti... Simdi iizerleri kalin bir toprak tabakasiyla ortiilii ve artik bu
daglarda meyve agaclarinin yam sira diinyamin en uzun agaclari yetisiyor. Asagilardaki nemli
yerlerde kahve agaclari, daha yiikseklerde hurmalar, incirler... Uziim baglari, seker kamuslarina
karigmus... Tarlalarda bugdaylar... Ama en ¢ok yetistirilen piring...”

“Inamlacak gibi degil... Nasil bir toprak bu boyle?”
“Biraz yliksege c¢ikalim da sana bu topraklarin tam sinirint gostereyim.”

Kuzey doguda, ¢ok uzaklarda iki nehir... Birleserek dogu yoniinde kocaman bir nehir olarak akiyor.
Glineydoguda uzun ve genis bir korfez... Giineyde bu genis korfezle, bati simrinmi olusturan yine ¢ok
uzun ama dar bir korfez arasinda ugsuz bucaksiz topraklar. Batidaki dar korfezle, kuzeybati yoniinde,
cok uzaklarda yer alan deniz arasinda dar bir kistak. Vera Pavlovna saskinlik icinde...

“O zaman biz tam ¢6liin ortasinday1z?”

“Evet, eski bir ¢oliin ortasi; ama simdi gordiigiin gibi kuzeydogudaki su biiyiik nehirden baslayarak



buralar diinyamn en hareketli topraklarina ¢evrildiler. Denizden kuzeye dogru bu topraklar yine eski
hallerine dondiiriildiiler; buralar i¢in eskiden ‘siitle balin kaynasti1 topraklar’ denirdi, simdi yine
oyleler. Giineyde, yarimadanin ¢iplak boliimiinii goriiyor musun? Ordan otesi kumlu, verimsiz
bozkirlardir; senin zamaninda biitiin yarimada bodyleydi; ama simdi insanlar, siz Ruslar, her yil bu
¢cOliin sinirlarim giineye dogru geriletiyorsunuz. Bagka lilkelerde de baska insanlar aym sekilde
calisiyorlar, herkese istemedigi kadar toprak, istemedigi kadar is var... Her sey bol, ¢ok, genis.
Kuzey dogudaki bliylik nehirden giineye dogru yarimadamn yaris1 yemyesil... Tipki kuzeyde oldugu
gibi buralarda da {i¢-dort verst araliklarla o gordiigiimiiz biiylik yapilardan yapilmustir... Bu yapilar
tlim yarimadaya muazzam bir satrang tahtasi lizerindeki satrang taglar1 gibi dagilmislardir.”

Kiz kardeslerin kiigtigii:
“Hadi simdi bunlardan birine girelim,” diyor.
Yine dort yam cam olan bir yap1. Yalmz bunun siitunlar1 agik renk.

“Acik renk, c¢linkii aliminyumdan,” diyor kralicenin ablasi. “Bu biraz masrafli oluyor; ama agik
renkler giinesi daha az gecirdiginden buralar i¢in en uygunu bu.”

Hele su buluslarina ne demeli! Cam sarayin az ilerisine, saray1 ¢epegevre kusatan incecik ve ¢ok
yiiksek stitunlar dikmisler, bu siitunlarin {izerine de, saray: tiimiiyle kaplayacak bigimde muazzam bir
ortii germisler.

“Bu ortii,” diyor krali¢enin ablasi, “siirekli olarak 1slaktir. Dikkat edersen her siitunun tepesinde bir
fiskiye var, buradan fiskiran sular, tipki yagmur gibi ¢evreyi siirekli serin yapiyor. Senin anlayacagin,
cevre 1s1sint da diledikleri gibi ayarlayabiliyorlar.”

“Peki ya buranin yakici giinesini sevenler varsa?”

“Su otedeki pavyonlar ve cadirlar kimler i¢in yapildi samyorsun? Herkes cammnin ¢ektigi bigimde
yasar. Benim de tek amacim bunu saglamak.”

“O zaman, kentlerde yasamak isteyenler i¢in de kentler yerli yerinde duruyor?”

“Kentlerde yasamak isteyen pek yok. Bu ylizden kent sayis1 eskiye gore ¢ok diistii. Cok Onemli
liman yerlerinde mallarin iletimi ve iliski merkezleri olarak az sayida kent kaldi, ama bunlar eskiye
gore cok bliyiik ve gelismis kentler. Degisik bir hava solumak, gezmek i¢in gelenler ¢cok buralara;
kentlerin niifusunun biliylik boliimii kalict degil, siirekli degisiyor; kimileri kirlardan buralara
gelirken, kimileri buralardan kirlara gidiyor, stirekli bir degisim ve hareketlilik var.”

“lyi ama ya ben siirekli kentte yasamak istiyorsam?” “Oyleleri de var, tipki sizin
Petersburg’unuzda, Paris’inizde, Londra’nizda oldugu gibi... engel olan yok ki, camn Gyle istiyorsa,
hay hay, siirekli kentte yasa! Ancak insanlarin yiizde doksan dokuzu sana kiz kardesimle gosterdigimiz
bigimde yasiyor. Ciinkii boylesi onlarin daha hoslarina gidiyor. Ama artik aksam oluyor, hadi sarayin
i¢ine girelim ve neler olup bittigine bakalim.”

“Durun biraz, ben daha 6nce biitiin bunlarin nasil ger¢eklestigini 6grenmek istiyorum.”

“Nelerin nasil gerceklestigini?”



“Yilin {igte ikisini ge¢irdigimiz bu kurak ¢ollerin nasil olup da boyle bereketli topraklar haline
geldigini...”

“Bunun anlasilmayacak bir yam yok ki? Biitiin bunlar bir anda olmadi, bir yilda, on yi1lda olmadi?
Yavas yavas, asama asama gerceklestirdim her seyi. Kuzeydoguda biiyiik 1rmagin kiyisindan ve
kuzeybatida denizin kiyisindan kil tasidilar, dyle bliylik ve giiclii makineleri var ki onlarin! Kil, kumu
bagladi. Sonra sulama kanallar1 actilar ve bu yesil dogdu. Yesillikle birlikte nem artti; her sey asama
asama gerceklestirildi. Yilda birkag verst, hatta bazen ancak bir verst ilerleyebildiler. Tipki simdi
giineye dogru ilerledikleri gibi... Ne var bunda sasacak? Insanlar akillandilar, eskiden amagsizca
tiikettikleri, hatta birbirlerine zarar vermek ig¢in harcadiklar1 bliyiik giic ve olanaklari, kendi
yararlarina kullanmay1 6grendiler. Benim buradaki varligim bosuna degil; ¢alisiyor ve onlara neyin
nasil olacagim gosteriyorum. Onlara kendileri i¢in yararli olan seyleri 6gretebilmem kolay olmadi.
Senin zamaminda insanlar yabanil hayvanlar gibiydiler, kaba, acimasiz, akilsizdilar. Ama ben
yilmadim, siirekli gosterdim, anlattim, 6grettim; anlamaya basladilar... Yeter ki anlasinlardi, ¢linkii
uygulama bunun kadar zor degildi. Bilirsin, ben kimsey1 gii¢ durumda birakacak kotii seyler istemem.
Ornegin sen de bir seyler yapiyorsun, benim i¢in yapiyorsun bunlar1. Séyle, kotii seyler mi bunlar?”

“Degil.”
“Tabii degil. Atdlyeni alalim, sizin olanaklarimz baskalarindan daha mu fazlaydi?”
“Hayir, hatta hemen higbir seyimiz yoktu.”

“Oysa simdi senin terzi kizlar, sizin baslangigtaki olanaklarimza sahip olanlara gore on kat daha
rahat bir yasam siirliyorlar, hayattan yirmi kat daha fazla zevk aliyorlar ve yiiz kat daha az tatsizlikla
karsilagiyorlar. Senin deneyimin, insanlarin senin zamamnda da daha rahat yasamalarim saglayacak
seylerin yapilabilmesinin olanaksiz olmadigimi kamtladi. Bunun i¢in gerekli olan yalmzca aklini
kullanmak; dogru, yerinde adimlar atarak saglam bi¢imde tutunabilmek ve elindeki olanaklari en
elverisli bir bi¢imde kullanabilmek, 6yle degil mi?”

“Evet. Ben de boyle diisiiniiyorum.”

“0O zaman gel ve senin nice zaman Once anladigin seyi anlamaya baslamalarindan sonra insanlarin
nasil yasadiklarim gor.”
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Eve giriyorlar. Yine olaganiistii biiyiik, goz kamastirici bir salon. Giines batal1 ii¢ saat olmus;
aksam alabildigine nese dolu.

Salon nasil da 1s1klar i¢inde! Nasil aydinlatmiglar acaba? Higbir yerde samdan, avize goriinmiiyor.
Ah, anladim! Salonun kubbe bi¢imindeki tavaninda alabildigine genis bir mat cam var, 151k ordan
geliyor. Isik dedigin bdyle olmali, tipki glines 15181 gibi, parlak, yumusacik... Evet, elektrik
aydinlatmas1 bu. Salonda bin kadar insan var, ama bu salona rahatlikla bunun ii¢ kat1 bir kalabalik da
sigabilir.

Isiklar sagan giizel:
“Konuklar geldigi zaman dyle oluyor zaten,” diyor. “Hatta daha bile fazla.”
“Peki ne var simdi burada? Balo falan nu? Yoksa olagan bir aksam m bu?”

“Siradan bir aksam bu.”

Su ise bak! Bugilin ancak bir saray balosu bdyle olabilir. Kadinlar ne kadar sik, tizerlerindeki
giysiler en giizel! Besbelli bu baska bir zaman, ¢linkii tizerlerindeki giysilerin modeli ¢ok degisik.
Bizim gibi giyinmis birka¢ kadin da var aralarinda, ama salt degisiklik ve hos bir saka olsun diye
giydikleri belli bunlari... Evet, dyle, kendileri de alay ediyorlar giysileriyle, giiliiyorlar. Otekilerin
tizerlerindeki giysiler ne kadar degisik! Dogulu giysileri, glineyli giysileri, hepsi de bizim bugiinkii
giysilerimizle karsilastirillamayacak kadar gilizel, sik ama ¢ogunlugun tlizerinde eski Atina giysileri
var. Atina’nin en gorkemli doneminde giyilen giysiler; hafif, genis, rahat. Erkeklerin iizerinde de
belde daralmayan, ciippe gibi uzun, genis, dokiimlii giysiler var. Herhalde giinliik giysileri bu onlarin,
ne kadar gosterigsiz ve ne kadar giizel seyler! Bedenin ¢izgilerini nasil da yumusacik belli ediyor;
hareketler daha bir alimli, ince oluyor bu giysilerle. Ya su orkestraya ne demeli! Yiizden fazla tiyesi
var! Hele koro!

“Evet, sesleri harikadir. Biitiin Avrupa’yr arasan, su salonda yiizlercesini bulacagin seslerden on
tane bile bulamazsin. Oteki salonlar i¢in de gecerlidir bu. Yasam bigimleri sagliyor bunu, saglikl bir
yasam, incelik dolu bir yasam; gogiislerin gelismesi de buna gore oluyor ve ses bu essiz glizellige
ulasiyor. Orkestra iiyeleriyle korodakiler siirekli degisiyor; biri gidiyor, yerini bir bagkasi aliyor,
onlar dans etmeye piste inerken, pisttekiler onlarin yerini aliyor.”

Evet, siradan bir aksam bu. Onlar her aksam boyle toplanip nese icinde egleniyorlar. Ben dmriimde
boyle biiyiik eglence, eglenmek icin boyle bitmez tiikkenmez enerji gordiim mii? Ama elbette boyle
enerjik olacaklar. Sabahtan aksama dek calistilar. Kendini isine vererek kiyasiya ¢alismayan bir
insanda sinirler, eglencenin tam tadim c¢ikaracak hazirliktan yoksun demektir. Bugiin, bizim
zamammizda da, siradan insanlar, ellerine bir eglence firsati gectiginde bizden daha canli, daha
coskulu eglenmiyorlar mi? Ama bizim siradan insanlarimizin eglenmek i¢in olanaklar1 dylesine sinirhi
ki! Ote yandan icinde bulunduklar1 sikint1, yoksulluk, felaket ve acilar1 akillarina geldi mi, neseleri
golgeleniyor; hele gelecegi diisiinmek i¢lerini biisbiitiin karartiyor. Bu bakimdan onlarin eglenceleri
yoksullugun ve acilarin bir anlik unutulusundan ibaret oluyor. Burda ise yoksulluk, felaket, ac1 ve
bunlara iliskin kotii amilar yok; burda yalnizca 6zglir ¢alisma, yasamin tadini ¢ikarma var, gelecegin
de aym sekilde giizel olacagim bilmenin sevinci, huzuru var. Aradaki fark ne biiylik! Sonra, bizim



iscilerimizin sinirleri giicliidiir, bu yilizden uzun uzadiya eglenmeye dayanabilirler, ama sinirleri
duyarli degildir, kaba ve kiittiir. Burdakilerinse sinirleri hem bizim is¢ilerinki gibi gii¢lii, hem de 1s¢i
olmayan bizlerinki gibi her tiir inceligi algilayabilecek duyarlikta. Sinirlerin dolu dolu eglenmeye
hazir olusu, eglenceye duyulan saglikli, giliclii istek, ancak cok saglikli bir beden ve bu bedenin
kiyasiya calismasiyla ortaya ¢ikiyor; bizde bulunmayan bu giiclii istek, onlarda bizdeki ince duygular
ve duyarlikla birlesmis durumda; baska bir deyisle onlar hem bizlerin ruhsal inceligine, hem de
iscilerin  bedensel gelismigliklerine sahipler. Bu yilizden boylesine miithis bir sekilde
eglenebiliyorlar, eglenceden boylesine tat alabiliyorlar, boylesine canlilar, giicliiler! Ne biiyiik bir
mutluluk bu!

Hayir, bugiin gercek eglencenin ne oldugu bilinmiyor, ¢iinkii boyle bir eglenceyi yaratacak hayat
yok, boyle insanlar yok. Ancak bunlar gibi insanlar kiyasiya eglenebilir ve eglenmenin tadim sonuna
dek cikarabilir. Hepsi nasil da saglikli, gliclii, canli, zarif, hayat dolu! Tiimii de mutlu, saglikli, giizel
geng kizlar ve erkekler! Ozgiirce ¢alismamn dolu dolu yasamamn, emegin ve eglencenin tadim
cikaran insanlar! Mutlu insanlar! Mutlu insanlar!

Bu koca salonda coskuyla eglenen insanlar evde kalanlarin yarisi. Peki tekiler nerde?

“Nerde mi? Akla gelebilecek her yerde. Ornegin tiyatroda; kimi oyuncu, kimi miizisyen, kimi de
izleyici olarak... Kimin hosuna ne gidiyorsa artik... Kimi dersliklerde, miizelerde, kitapliklarda; kimi
bahg¢enin agaclikli yollarinda, kimi de odalarinda, ¢ocuklariyla birlikte olmak, tek basina dinlenmek,
ama en ¢ok da... neyse bu kalsin, bu benim gizim ¢iinkii. Salondakileri gordiin, yanaklar1 nasil al al,
gozleri nasil 1511 1s11d1! Dikkat ettiysen, zaman zaman salondan ¢ikanlar oluyordu... Salondan ¢ikmayi
onlarin goniillerine ben dislriiyordum. Burada herkesin ayr1 odasi vardir. Bu odalar benim
yuvamdir, benim buradaki gizim asla disar1 ¢ikmaz; kapilarin 6niinde agir perdeler asili, yerlerde
agir goz alici halilar serilidir; bu odalardan disar1 ses ¢ikmaz, bu odalarin gizi hi¢ kimseye agilmaz.
Bir siire benim bu gizler lilkemde kaldiktan sonra yeniden salonun coskun eglencesine doniiyor onlar.
Burada benim soziim geger.

Buranin egemeni benim. Buradaki her sey benim ig¢indir! Calisma, duygularin ve giiciin benim i¢in
yenilenmesidir; eglence, bana hazirlanma ve benden sonra dinlenmedir. Ben burada yasamin
amaciyim, ben burada yasamin kendisiyim.”
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Biiyiik kardes:

“Kralige bacim yasamin en ylice mutlulugudur,” diyor, “gordiigiin gibi burda her tiirlii mutluluk var,
herkes istedigi mutlulugu bulabilir. Burada herkes en iyi yasamaktan ne anliyorsa, oyle yasar. Burada
herkes alabildigine 6zgiirdiir.

Sana gosterdigimiz seylerin bu asamaya gelmesi i¢in daha ¢ok zaman var. Senin sezgiyle ulastigin
seylerin ger¢eklesebilmesi i¢in birkac kusagin degismesi gerek, hayir o kadar da ¢ok zaman
gerekmiyor, ¢iinkii benim c¢alismalarim her yil biraz daha hizli ilerliyor; ama yine de sen kralige
bacimin tam egemen olacag donemi yasayamayacaksin. Bununla birlikte sen bu egemenligin nasil
oldugunu gordiin, gelecegin nasil olacagini biliyorsun. Aydinlik, giizel bir gelecek bu. Bunu herkese
anlat, gelecegin nasil aydinlik ve gilizel oldugunu herkes bilsin. Sevin bu gelecegi, ona dogru atilip,
onun i¢in ¢alisin, yakinlastirin onu; elinizden geldigi kadar bu gelecekten bugiiniiniize bir seyler
aktarin; ne kadar ¢ok sey aktarabilirseniz, yasammmz o kadar aydinlik olur, giizel olur, sevinglerle
dolu olur. Olanca giiciiniizle bu gelecege dogru atilin, onun icin ¢alisin, ona yaklasin ve elinizden
geldigince ondan bugiiniiniize bir seyler aktarin.”



XVI

Bir y1l sonra yeni atdlye de tiimiiyle rayina oturdu. Iki atdlye ¢ok siki bir iliski i¢indeydi; birinin
elinde siparisler asir1 birikti mi, fazlalar1 hemen oObiiriine aktariyordu. Aralarinda cari hesap
tutuyorlardi. Maddi olanaklar1 artik Nevskiy bulvarinda bir satis magazas1 acabilecek biiyiikliige
ulagsmustt; ancak bunun i¢in atolyelerin birbirlerine biraz daha yakin olmasi gerekiyordu. Atdlyelerin
birbirine yaklagsmasi ve ortak magaza agilmasi, Vera Pavlovna’yla Mertsalova’nin epey ugrasmasim
gerektirdi. Her iki atdlye calisanlar1 arasinda derin bir dostluk vardi, birbirlerine konukluga gidip
geliyorlardi. Birleserek kent disina ortak piknikler diizenliyorlardi, ama yine de iki ayr1 isletmenin
hesaplarinin birlestirilmesi diisiincesi onlar i¢in yeni bir seydi, bu yilizden de kendilerine uzun ve
ayrintili agiklamalar yapilmasi gerekti. Ote yandan Nevskiy bulvarinda kendi magazalarina sahip
olmanin saglayacag yararlar apacik ortadaydi. Birka¢ ay siiren bir calismayla iki isletmenin tek bir
isletme gibi ¢alistirilmasinin teknik hazirliklar: bitirildi ve Vera Pavlovna’yla Mertsalova amaglarina
ulastilar. Boylece Neskiy bulvarinda yeni bir tabela goriindii: “Au bon travail. Magasin des
Nouveautes.” Magazanin agilmasiyla birlikte islerin de eskiye gore acgildig goruldi.

Magazanin agilisindan {i¢ ay kadar sonra bir giin Kirsanov’a tip fakiiltesinden bir tamdig geldi.
Aslinda ¢ok da yakin bir tamdik degildi bu. Once cesitli tip olaylarindan sdz etti, en ¢ok da, iki dar
ve uzun torbaya buz doldurulmasindan ve bunlarin dort kat havluyla sarilarak hastanmin gogiis ve karin
bolgesine yerlestirilmesinden ibaret olan kendi gelistirdigi bir tedavi yonteminin nasil basarili
sonuglar verdigini anlatti ve sozii sonunda bir tanidiginin Kirsanov’la tamsmak istedigine getirdi.

Kirsanov, tamgma istegini kabul etti. Hos bir tamsma oldu bu; pek ¢ok seyden soz edildi; s6z
arasinda tabii yeni acilan magazaya da deginildi. Kirsanov magazamn ticaret amaciyla acilmg 6zel
bir magaza oldugunu agikladi. Derken s6z magazamin tabelasina geldi; tabelaya “travail” diye
yazmalart dogru olmus muydu acaba? Kirsanov bunda higbir sakinca goérmediklerini, c¢ilinkii
“travail”in “calisma, i3, emek” demek oldugunu, “Au bon travail”in ise, kendisine verilen siparisleri
glizel bir is¢ilikle yerine getiren magaza anlamina geldigini agikladi. Peki su “travail” birakilsa da,
onun yerine firma adi olarak soyadlarini kullansalar olmaz miydi? Kirsanov, bir Rus soyadinin firma
ad1 olarak kullamlmasinmin ticari yonden kendilerine zarar verecegini agikladi. Pekala... dyleyse...
mademki karisinin adi Vera’ydi, “Vera”nin Fransizca karsilign “fo1” oluyordu, tabelaya “Au bon
travail” yerine “Ala bonne foi” yazilamaz miydi1? Hem bunun ¢ok masum bir anlamu olurdu: “Itimat
Dikisevi”; listelik hammefendinin ad1 da tabelada yer almus olurdu. Disiindiiler, evet, bu olabilirdi.
Kirsanov olaganiistii bir ¢abayla konusmay1 degisik sorunlara aktarmaya calisti. Sonucta da bunu
basardig i¢in eve neseli dondii.

Ancak Vera Pavlovna’yla Mertsalova’nin, hayallerinin kanatlarim esasli bir sekilde kirmalari
gerekti. Isleri ilerletmek surda dursun, yerlerini koruyabilmeleri bile basar1 olacakt:.

Boylece Vera Pavlovna’yla Mertsalova’nin ig¢lerindeki heyecamn fazlasi sondiiriildii. Ancak
atolyeler de satis magazas1 da varliklarim siirdiirdiiler. Evet, gelismiyorlardi, ama ayakta kalabilmis
olmalarina da sevinmeleri gerekirdi. Kirsanov’un tabela konusmasim yaptig: kisiyle siiren tanisiklig
ona simdiki gibi daha pek ¢ok zevkler yasatti. Boylece, olaganiistii gelismeler olmadan iki y1l ya da

daha fazla zaman gecti. 3%
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Katerina Vasilyevna Polozova’nin Mektubu
St. Petersburg 17 Agustos 1860

Sevgili Polina,

Sana bu yakinlarda gordiigim yeni, yepyeni bir seyden s6z edece@im; Oyle hosuma gitti ki
gordiigim sey, ben de canla basla onun i¢inde yer aldim. Yazdiklarimu okuduktan sonra senin de
ilgileneceginden eminim. Hatta, daha Onemlisi, senin de benzeri bir girisimde bulunabilecegini
diistintiyorum. Bilsen dostum, bu dyle giizel bir sey ki!

Sana anlatmak istedigim sey bir dikis atolyesi, daha dogrusu ikisi de aym hamim tarafindan aym
ilkeyle kurulmus iki dikis atolyesi. Bu hammla iki hafta kadar once tanisttm ben, ama aramizda
simdiden ¢ok siki bir dostluk kuruldu. Ben su anda, daha sonra benim de bdyle bir atolye agmamda
yardim etmesi kosuluyla kendisine bu iki atdlyenin islerinde yardimer oluyorum. Adi Vera Pavlovna
Kirsanova bu hantmin. Geng, neseli, iyi yiirekli bir insan; tam benim kafa dengim; yani tam sana
benzeyen bir insan Polinacigim; arkadasin Katya gibi sessiz degil, canli, kipir kipir, tuttufunu koparan
biri. Bir rastlanti sonucu duydum atélyenin adimi (bana bir tek atolyeden s6z etmislerdi) ve herhangi
bir bahane uydurmaya falan gerek duymadan dogruca kendisine gidip, atdlyesinin i1lgimi ¢ektigini
sOyledim. Daha bu ilk bulugsmada birbirimize kammuz kaynadi. Kaldi ki kocasi Kirsanov, meger
doktor Kirsanov’mus, hani bes yi1l 6nce bana biiyiik yardimlar1 olan doktor.

Benimle yarim saat kadar konustuktan sonra atdlyesiyle ictenlikle ilgilendigimi anlayinca, beni
kendisinin yonetmekte oldugu ikinci atdlyeye gotiirdii (ilk atolyenin yonetimini yakin dostlarindan
birine birakmus, bu da gen¢ ve ¢ok iyl bir hamm). Ben simdi sana gezdigim bu atolyeyle ilgili
izlemimlerimi yazacagim. Atolye Oylesine degisik, gordiiklerim 0&ylesine etkileyiciydi ki,
izlenimlerimi sicagi sicagina glnliigiime gecirdim. Daha sonra kaldirip bir koseye attigim bu giinliigi
unutup gitmisim, ama simdi onu yeniden elime almam gerekti; bunun nedenini sana daha sonra
anlatacagim. Atolyeyi gezerken izlenimlerimi sicag sicagina not etmem ne kadar iy1 olmus! Yoksa
simdi o sirada beni onca etkilemis olan pek ¢ok seyi herhalde unutmus olacaktim. Ote yandan aradan
iki hafta gegmis olmasina karsin o sirada bana olaganiistii gériinen pek cok sey, simdi tiimiiyle olagan
goriiniiyor, bunlarin su anda olduklarindan bagka tiirlii olabilecegini diistinemiyorum bile. Ama ote
yandan da gordiiklerim goziimde olaganlastik¢a, onlara daha ¢ok baglandigimu hissediyorum; ¢iinkii
cok, cok giizel seyler bunlar, Polinacigim. Defterimdeki notlar1 sana, daha sonra 6grendigim baz
ayrintilar1 da ekleyerek aktaracagim.

‘Alt1 ustl bir dikis atolyesi degil mi, ne olacak!” diye diisiinebilirsin, ama benim gordiigiim sey
acaba bir dikis atolyesine benziyor muydu?

Giris kapis1 oniinde durduk. Vera Pavlovna beni ¢ok giizel bir merdivenden yukar1 ¢ikardi; boylesi
merdivenlerin dniinde genellikle iiniformali kapicilarin durdugu goriiliir. Ugiincii kata ciktik. Vera
Pavlovna ¢ingirag caldir ve ben kendimi bir anda kocaman bir salonda buldum; perdeler, koltuklar,
halilar, kosede bir kuyruklu piyano... Yillik harcamasi 4-5 bin ruble olan bir ailenin evindeydik
sanki!



“Burast m atélye?”” dedim. “Terzi kizlardan birinin odas1 mu oluyor simdi bu?” “Evet,” dedi Vera
Pavlovna, “atdlyemiz burasi. Bu salon da kabul salonumuzdur, ayrica aksamlari, is bittikten sonra
toplandigimiz yer. Buyrun, simdi terzi kizlarimizin odalarina gecelim; su anda hepsi isbasinda
olduklar1 i¢in kendilerini rahatsiz etmis olmayacagiz.”

Bir apartmandaki ii¢ daireye yerlesmis durumda atolye; bu daireleri aralarda kapilar acarak
birlestirmisler. Bu ii¢ daire eskiden 700, 550 ve 425 rubleye kiraya verilirmis, yani toplam y1llik kira
1675 rubleymis. Simdi ii¢ii birden 5 yillik bir kontratla kiralandig1 i¢in ev sahibi 1250 rubleye inmis.
Atolyede toplam 21 oda var, iki tanesi biiyiik, dorder pencereli, bunlardan biri kabul salonu, 6teki
yemek salonu olarak kullaniliyor. Gene ¢ok biiyiik olan iki odada da dikis isleri yapiliyor; kalan
odalarda kizlar oturuyorlar. Biz bu odalardan alti-yedi tanesini gezdik (sana bu yazdiklarim hep 11k
ziyaretimde olan seyler). Odalarin mobilyalar1 giil ve ceviz agaglarindan; her odada boy aynasi ya da
ayakli aynalar var; koltuklar ve divanlar ¢ok zarif. Odalardaki mobilyalar bir 6rnek degil, ¢iinkii
cesitli zamanlarda satin alinmuslar, tistelik hepsi de ¢ok ucuza disiiriilmiis. Kizlarin yasadiklar1 bu
odalar, hani kidemli sube miidiirleri ya da gen¢ masa seflerinin (ki bir siire sonra onlar da sube
miidiiri olacaklardir) orta halli evleri vardir, onlara benziyor. Biiyiik odalarda tiger kiz kaliyor, en
bliylik olan bir odaya dort kiz yerlesmis, 6teki odalarda hep ikiser kisi kaliyor.

Dikis boliimiine girdigimizde terzi kizlar bana yine yukarida soziinii ettigim orta halli memurlarin
kizlar1, kiz kardesleri ya da gen¢ karilar1 gibi goriindii, kiminin {stiinde ipekten, kiminin iistiinde
tillden giysiler vardi. Hepsinin yiiziinde ancak rahat bir hayat siirmekle gelisen yumusaklik, incelik
goriiliiyordu. Biitiin bunlarin beni nasil sasirttigini tahmin edebilirsin. Dikis odalarinda epey kaldik.
Kizlardan birkagiyla tamsip ahbap oldum; Vera Pavlovna kendilerine ziyaretimin amacint acikladi.
Kizlarin gelismislik diizeyleri birbirinden farkliydi; kimi tiimiiyle aydin bir insan gibi konusuyordu,
haller1 vakitleri yerinde ailelerin egitim gérmiis kizlar1 gibi yazindan, tarihten, yabanci iilkelerden s6z
edebiliyordu bunlar; hatta iki tanesi bu konularda oldukga ileri gitmisti. Atolyeye daha sonra girenler
tabii biraz daha geri durumdaydi, ancak bunlarla da iyi kotii egitim gérmiis herhangi bir kizla
konusulur gibi rahat¢a konusulabiliyordu. Kisacasi kizlarin bilgi diizeyleri, atdlyeye giris tarihlerine
gore belirleniyordu.

Vera Pavlovna isleriyle ugrasiyor, benim yamma arada bir ugruyordu. Boylece 6gleyi ettik. Ogle
yemekleri hafta arasinda li¢ cesitten olusuyordu. O giin piring ¢orbasi, haslama balik ve dana eti
vardi. Yemekten sonra da ¢ay ve kahve ictik. Yemek hi¢ fena degildi ve ben 6niime konani biiyiik bir
istahla yedim, her giin boyle yemek yemeyi kendim i¢in bir kayip saymam dogrusu; oysa biliyorsun,
babamin bugiin bile ¢ok iy1 bir as¢is1 var.

Ik ziyaretimden elde ettigim izlenimler iste bunlar.. Evet, ben bir terzi atdlyesini ziyaret
edecegimi, burada terzi kizlarla tamsacagimu ve onlarla birlikte bir 6gle yemegi yiyecegimi
biliyordum, ama at6lye diye gordiigiim sey, orta halli bir memur ailesinin evine, terzi kizlar yine orta
halli memur ya da yoksul diismiis toprak soylularimn kizlarina benziyordu, yemekleri fazla gosterisli
olmamakla birlikte, lezzetli ve doyurucuydu.

Biitiin bunlar neydi? Nasil miimkiin olabilmigti?

Vera Pavlovnalar’in evine dondiigiimiizde, hem kocas1 hem de Vera Pavlovna bana biitiin bunlarda
sasilacak bir sey bulunmadigim soylediler. Bu arada Kirsanov ufak bir kagida bir hesap c¢ikardi,
gecenlerde giinliiglimii karistirirken bu kagit pargasina rastladim. Sana onu aynen yazacagim, yalmz



daha Once bir-iki sey sOylemek istiyorum.

Yoksulluk yerine varlik; pislik yerine temizlik, goz alici1 esyalar, tertemiz, aydinlik odalar; kabalik,
cahillik yerine incelik, oldukg¢a iyi bir egitim ve biitiin bunlarin kaynaklandig baslica iki neden; bir,
terzi kizlarin gelirlerinin siirekli artmasi; iki, harcamalarimn azalmasi, ya da daha ekonomik olmasi...

Gelirlerinin artmasi, dedim. Bunun nedeni su, kizlar kendi hesaplarina ¢alisiyorlar, yani isin
patronu kendileri. Boylece normal olarak isletmenin sahibine gitmesi gereken kar payr da kendilerine
kaliyor. Ama her sey bununla bitmiyor; is kendi isleri, dolayisiyla ¢ikar kendi ¢ikarlar1 oldugu i¢in,
hem malzemeden hem de zamandan olabildigince kazanmaya calisiyorlar, yani bu iki seye karsi ¢ok
0zen gosteriyorlar, bu da hem isin daha ¢abuk bitmesini, hem de maliyetinin daha diisiik olmasim
sagliyor.

Giinliik harcamalarinda da ayn titizligi gosteriyorlar. Her seyi toptan ve pesin parayla aliyorlar, bu
da veresiye ve perakende aligverise gore daha kazancli oluyor. Alacaklar1 seyler konusunda daha
onceden bilgi ediniyorlar, sorup sorusturuyorlar, 6zenle seg¢iyorlar, boylece de yoksul insanlar i¢in
hi¢bir zaman s6z konusu olamayan bir iistiinliige sahip oluyorlar, en iyisini en ucuza almak.

Ote yandan pek ¢ok harcamalar1 ya olaganiistii kisilmis ya da tiimden gereksizlesmis durumda.
Soyle bir 0rnek vereyim sana ki onlarin biitiin yasamlar1 bu ornege uygundur. Her giin iki li¢ verst
otedeki magazaya gidip gelmekle insanin iizerindeki giysinin de, ayakkabimn da epeyce eskiyecegi
aciktir, hele bir semsiyen yoksa yagmur giysilerini de ayakkabilarini da daha ¢ok eskitecektir. Simdi,
Vera Pavlovna’mn bu konuda sdylediklerini dinle: Basit bir keten kumastan semsiyenin fiyati,
diyelim 2 ruble. Atélyede 25 kizimiz var. 25 semsiye i¢in 6denecek para 50 ruble. Semsiye almak
zorundayiz, ¢iinkii, yagmur giysilerimize semsiye tutar1 olan 2 rubleden ¢cok daha fazla zarar verecek.
Bizim kizlar birlikte yasiyorlar, herkes evden ancak gerektigi zaman disar1 ¢ikiyor, yani kotii bir
havada herkesin birden disar1 ¢ikmasi gibi bir durum yok. Bu durumu g6z oniinde bulunduran kizlar
kendilerine bes tane semsiyeye yetecek kadar ipek kumags almaya karar verdiler. Boylece 5 rublelik,
ipek semsiyelerden aldilar kendilerine. Bu is i¢in 6dedikleri para 25 ruble oldu, yani her birine 1
ruble distii. Sonu¢ olarak hem kotii kumastan adi bir semsiye yerine ipek kumastan kaliteli
semsiyeleri oldu, hem de bunun icin ceplerinden ¢ikan para yar1 yaritya daha az oldu. Bu onlarin
glinlilk yasamlarimn her alam ig¢in gecerli; boylece tek tek diisiiniildiigiinde 6nemsiz gibi goriinen
rakamlar toplaninca olduk¢a 6nemli bir biiyiikliige ulasiyor. Oturduklar1 ev ve mutfak harcamalari
icin de ayni sey s6z konusu. Ornegin su benim de yedigim 6gle yemegini ele alalim; yemegin toplam
maliyeti 5 ruble 50 kopek (ekmegi de katarsak 5 ruble 75 kopek; yalmiz ¢ayla kahve bunun i¢inde
degil). Sofrada toplam 37 kisi vardi (konugu, yani kendimi ve Vera Pavlovna’yr saymiyorum), birkag
da ¢ocuk. 5 ruble 50 kopegi 37°ye bolersek, adam basina 16 kopekten daha az diisiiyor; yani bir
kisinin aylik 68le yemegi harcamasi 5 ruble dolayinda oluyor. Vera Pavlovna, ‘bu 16 kopekle disarda
yemek yiyecek olsamz’ diyor, ‘bir par¢ca ekmekle onun yamna katik diye bakkallarda satilan igreng
sucuklardan ufacik bir parcaya ancak yeter paramz.’ Yine Vera Pavlovna’mn soyledigine gore
lokantalarda boyle bir yemek, (ancak tabii ¢ok pis kosullarda hazirlanmus olarak) 40 giimiis kapige
ancak yenilebiliyor; eger cebinizde 30 kopeginiz varsa, cok daha kotii bir yemege razi olmak zorunda
kaliyorsunuz. Bunda anlagilmayacak bir sey yok, lokantamn sahibi giinde 20 hatta belki daha bile az
insana yemek satarak kazandig1 parayla hem diikkan kiras1 veriyor, hem kendi oturdugu evin kirasim
veriyor, hem de yamnda calistirdigi yardimcisimin iicretini 6diiyor. Burada bdylesi gereksiz
harcamalar ya yok, ya da son derece azalmis durumda. Mutfak harcamasi olarak, kizlardan ikisinin
yakint olan iki yashi kadina 6denen iicret disinda bir harcama yok. Bu anlattiklarimdan sonra,



kendilerine 1lk gidisimde Kirsanov’un bana 6rnek olarak yaptigl hesaplamayr samrim daha kolay
anlayacaksin. Iste, Kirsanov’un soyledikleri ve yaptig1 hesap:

“Size verecegim sayilar hi¢ kuskusuz ger¢ek sayilar olmayacak; bunlar1 bulmak pek kolay degil, bu
bir; ikincisi de, bildiginiz gibi her magazanin, her atdlyenin gelir gider kalemleri arasindaki oranlar
birbirinden farklidir. Ailelerde de boyledir bu, her ailenin geliri farkli oldugu gibi, giderleri, tutumlu
oldugu harcama kalemleri ve bunlar arasindaki oranlar birbirinden farklidir. Bu bakimdan benim size
verecegim sayilar yalmzca Ornek niteliginde olacak, ancak hesabin inandirici olabilmesi igin,
atolyemizde uygulanmakta olan diizenin gergek sayilarim, bizimkine benzer herhangi bir kiigiik ticari
isletmenin gercek sayilar1 karsisinda biraz daha kiiciilterek verecegim.

Bir ticari isletmenin mal satisindan sagladig gelir iice boliiniir: 1) Isci iicretleri, 2) Kira, malzeme
harcamalari, aydinlatma vb. giderler, 3) Isverene kalan, yani kir. Bu béliimlenmenin yiizdelerinin de
soyle oldugunu varsayalim: Isci iicretleri %50, kira, malzeme harcamalari, aydinlatma vb. %25,
isveren %25. Demek ki, biitiin 1s¢iler 6rnegin 100 ruble aliyorlarsa, 50 ruble kira, malzeme vb.
giderlere, 50 ruble de isverene kar olarak diistiyor. Simdi bakalim bizim diizenimizde bu boliimlenme
nasil oluyor:

Isci ticreti olarak aldiklar1 100 ruble
Isin sahibi olduklar1 i¢in isveren pay1 olan
50 rubleyi de aliyorlar 50 ruble

Dikis diktikleri yer kendi evlerinde bulundugu i¢in bagimsiz bir atolyeye 6demeleri gereken kirayi
odemiyorlar; malzeme kullantminda cok titiz ve 6zenliler; bundan yar1 yariya yakin kazanclari oluyor;
ama biz yine de bunu az tutalim ve %30 diyelim, bdylece 50 rublelik gider kaleminden %30
tutumunun karsilig 16 ruble 67 kopek

Toplam 166 ruble 67 kopek

Baska herhangi bir diizende 100 ruble alabilecekken, bizim diizende is¢ilerin ticretleri gordiigiiniiz
gibi 166 ruble 67 kopege ulasti. Ama onlar bundan da fazla aliyorlar, kendi islerinde kendi adlarina
calistiklarim bildikleri i¢in canla basla ¢alisiyorlar, daha kisa siirede daha giizel isler ¢ikariyorlar.
Diyelim herhangi bir atdlyede siradan bir calismayla giinde 5 rob dikebileceklerken bizde 6 rob
dikiyorlar; aslinda aradaki fark daha biiyiiktiir, ama ben basta da dedigim gibi biitiin sayilar
atolyemizin aleyhine olarak kii¢lik tutuyorum.

Daha hizl1 ve verimli ¢alistiklar1 i¢in gelirleri
beste bir oraninda fazla oluyor, boylece

166 ruble 67 kopegin beste biri 33 ruble 33 kopek
Buna asil gelirlerini ekleyelim 166 ruble 67 kopek
Toplam 200 ruble

Boylece bizim kizlarin gelirleri bagka atolyelerde benzer isleri yapanlara gore iki kat fazla oluyor.
Simdi, kazandiklar1 bu parayr nasil harcadiklarina bakalim. Onlar parayr kazanirken oldugu gibi,
harcarken de kazanc¢li oluyorlar. Bir kez her seyi toptan ve pesin parayla aliyorlar. Perakende ve



veresiye aligverise gore toptan aligveristen {icte bir oraninda kazangli olduklarim varsayalim; yani 3
rublelik bir sey bizimkilere 2 rubleye maloluyor. Aslinda kazanglari bundan daha fazladir.
Oturduklart evi alalim, eger bu ev onlarinki gibi toptan degil de, oda oda, kdse kose kiralansaydi
durum soyle olacakti: 2 pencereli odalarin sayis1 17. Buralar 3’er ya da 4’er kisiye kiraya verilseydi,
bu odalarin ortalama 55 kiracist olacakti. Ug pencereli iki oda 6’sar kisiye ve 4 pencereli iki oda
9’ar kisiye kiraya verilseydi, buralarda da toplam 30 kiraci olacak ve tiim evin toplam kiraci sayisi
85’e yiikselecekti. Bir kisi ayda 3 ruble 50 kopek kira ddiiyor olsaydi, yillik 6deyecegi kira 42 ruble
olacakti. Boylece, bu biiytikliikte evi olan bir rantiyenin, kisi basina aldig yillik 42 rublelik kira
geliri 85 kisiden yillik toplam 3570 ruble olacakti. Oysa bizimkiler ayni yeri nerdeyse licte bir daha
ucuza, 1250 rubleye kiralamus bulunuyorlar. Hemen her seyde aym durum s6z konusu. Yaptiklart bu
harcamalardan sagladiklar1 kazanci %50 olarak alsaydim bile ger¢ek oramn altinda kalmis olurdu,
buna karsin ben bu kazanci licte bir olarak gosterdim. Kaldi ki her sey bununla da bitmiyor.
Stirdiikleri yasam bigimi onlar i¢in pek ¢ok harcama kalemini ortadan kaldiriyor, ya da ¢ok kisiyor.
Verocka demin size bu konuda elbise ve ayakkabilardaki yipranmayr ornek verdi. Burdan olan
kazan¢larinin da dortte bir oraminda oldugunu varsayalim, yani 4 cift ayakkabi eskitilecek siirede
onlar 3 cift ve 4 elbise eskitilecek stirede 3 elbise eskitiyor olsunlar. Dedigim gibi, ben oranlari
siirekli az tutuyorum, gercekte bunlar daha fazladir. Simdi biitiin bunlarin sonu¢ olarak bize neyi
gosterdigine bakalim:

Aligverisi daha ucuza getirmekten ti¢te bir oraminda daha kazangl oluyorlar, yani 3 ruble 6deyerek
satin alabilecekleri 3 parca esyay1 yalmzca 2 ruble 6deyerek satin alabiliyorlar ve bizim diizenimizde
bu 3 parca esyayla baska bir diizende ancak 4 parga esya ile giderilebilecek gereksinimlerini
gideriyorlar; boylece terzi kizlar kazandiklar1 200 rubleyle, baska bir diizende ancak 300 ruble
odeyerek satin alabilecekleri esyay: alabiliyorlar ve 300 ruble 6deyerek satin aldiklar1 bu esya ile
elde ettikleri konforu baska bir diizende elde edebilmek icin 6deyecekleri para en az 400 ruble
oluyor.

Bir ailenin yilda 1000 ruble harcamasiyla 4000 ruble harcamasi arasindaki yasam diizeyi farkini
diisiiniin! Kabul edersiniz ki arada muazzam bir fark var. Bizdeki durum da bu, hatta oranlar daha
yiiksek; gelirler 1ki kat daha fazla, harcamalar iki kat daha hesapli. Simdi terzi kizlarimzin oteki
atolyelerde calisan terzi kizlardan ¢ok farkli bir yasam siirmelerine hala sasiyor musunuz?”

Gordiigiim sasirtic1 seyler iste bunlardi, sevgili Polina ve bu sasirtici seylerin iste bu kadar basit
bir agiklamasi vardi. Simdi bu yasam bi¢imine Oyle alistim ki, nasil olup da baslangicta bunlari
sasirtict buldugumu, bunlarin olduklarindan bagka tiirlii olabileceklerini nasil diisiinebildigimi
anlayamuyorum. Su anda ben de bu diizene gore orgiitlenmis bir dikis atdlyesi ya da baska bir isin
kurulusuna hazirliyorum kendimi. Sen de benzeri bir girisimde bulunabilir misin? Liitfen bana yaz.
Oyle giizel bir sey ki bu, Polina!

Senin
K. Polozova

Not: Oteki atdlyeden de sdz edecektim, unuttum gitti. Neyse, onu da gelecek mektubumda anlatirim.
Simdilik su kadarint sOyleyeyim, ilk atdlye, bu anlattigim atdlyeden her anlamda ¢ok daha gelismis
durumda. Kurulus yapilar1 bakimindan ayrintilarda epey fark var aralarinda. Bunun nedeni de, her
seyin eldeki kosullara uydurulmasi.






Besinci Boliim
YENI KiSiLER VE HIKAYENIN SONU

Polozova mektubunda, Vera Pavlovna’nmin kocasi i¢in, “Meger Bay Kirsanov, Doktor
Kirsanov’mus,” diyor ve kendisinin doktor Kirsanov’a ¢ok sey bor¢lu oldugunu yaziyordu. Bu
bor¢lulugun nerden kaynaklandifim agiklayabilmemiz i¢in once Polozova’mn babasindan soz
etmemiz gerekiyor.

Polozov siivari simfindan, emekli kurmay yiizbasiydi. Emekli olmadan onceki yasami, ¢cagimn ve
kendi durumundakilerin yasam bi¢imine uygundu, yani nerde aksam orda sabah ve vur patlasin ¢al
oynasin bir yasamdi bu. Ailesinden kendine kalan hatir1 sayilir biiyiikliikteki ¢iftligi de bu giiriiltiilii
yasam ugruna eriyip gitmisti. Yiizbast biraz ayilir gibi olup da durumun farkina varinca, kendine yeni
bir servet edinebilmek i¢in istifay1 basip ordudan ayrildi ve ticaret hayatina atildi. Elinde kalan son
kirmtilar1 hesapladi; on bin rublesi vardi (o siralar kigit rubleydi paralar). Ilk olarak zahire isine
giristi, bu arada her tiirden kiiclik taahhiit islerini de kacirmuyordu, kisacasi sermayesine uygun
kazanc¢li her isin pesinden kosuyordu. Boylece on yil i¢inde yabana atilmayacak bir sermaye yapti
kendine. Ticaret hayatinda kazandig basari, agirbasliligi, riitbesi, islerinin yayildig iki vilayette
ailesinin ¢ok 1y1 bilinen adi, ona bu iki vilayette diledigi tiiccar kizim kendine es olarak se¢cme
olanagim sunuyordu. O da esasli bir se¢im yapt1 ve yarim milyon (tabii yine kagit ruble) ¢eyizi olan
bir kiz1 secti. Biitlin bu olanlar kizzmn Vera Pavlovna’yla dost olusundan 20 yil Oncesine
dayamyordu. O yillarda 50 yasinda olan ve kasa mevcuduna boyle esasli bir girdi saglayan Polozov
daha genis boyutlu islere girismeye basladi ve on yil sonra da artik kagittan giimiise donen ruble
hesabiyla resmen milyoner oldu. Bu arada karis1 olmiistii. Kir yasamina alismus olan karisi
Petersburg’a tasinmalarina siirekli karsi ¢ikmusti. Simdi ortada boyle bir engel bulunmadigina gore
Petersburg’a tasinabilirdi. Tasind1 da. Burada isleri iyice ilerletti ve bir on yi1l daha sonra servetini
lic-dort milyon dolaylarina ulastirdi. Gencei yaslisi, giizeli ¢irkini, geng kizi, sen dulu, ¢evresinde
pervane gibi donen sayisiz kadin vardi. Ama o ikinci bir evlilik yapmak istemiyordu. Bunun bir
nedeni karisinin amsina olan derin bagliligiysa, bir bagka ve daha 6nemli nedeni de, cam gibi sevdigi
biricik kiz1 Katya’y1 livey ana eline birakmak istememesiydi.

Boylece Polozov basarilarina yeni basarilar katti. Birtakim aggdzli tiiccarlar gibi devletten acik
artirmayla icki tekelinde pay satin almus olsaydi serveti bugiinkii gibi iig-dort milyonla degil, on
milyonlarla dile getirilirdi. Ama o, bu isten nefret ediyordu ve yalmzca taahhiit isleri yapiyordu.
Milyoner arkadaslar1 onun bu isler arasinda ayrinti sayilabilecek birtakim farklar bulup kimini
serefli, kimini serefsiz diye ayirmasina giiliiyorlardi ve bunda da haksiz sayilmazlardi. Ama o, “Ben
ticaret yapiyorum, soygunculukla zenginlesmek bana gore degil,” diyor ve bildiginden sasmuyordu.
Ama iste kizimin Vera Pavlovna’yla tamismasindan bir buguk yil once, onun yaptigi ticaretin de
serefsiz saydigi ticaretten pek de farkli olmadig ortaya ¢ikmusti. Muazzam bir taahhiit s6z konusuydu,
kumas mu, erzak mi, ¢izme mi, bende tam bilmiyorum; gerek yasimin ilerlemesinden, gerek siirekli
kazandig1 basarilardan, gerekse kendisine duyulan saygimin siirekli artmasindan, her yil biraz daha
inat¢i, biraz daha kibirli, kendimi begenmis olmus ve taahhiit isinin gerceklesebilmesi icin gerekli
onemli bir kisiyle tartismus, adama demedigini koymanmus, bunun sonunda da isler c¢atallasmusti.
Aradan bir hafta kadar bir zaman ge¢cmis, kendisine “Boyun eg!” demislerdi. “Hayir!” diye karsilik
vermisti; “Topu dikersin!” demislerdi. “Olsun!” diye karsilik vermisti. Bir ay sonra ricalar



yinelenmis, ama karsilik degismemisti. Gergekten de boyun egmeye egmemis, ama topu dikmisti.
Taahhiit konusu olan biitiin mallar kusurlu bulunup 1skartaya ayrilmis, bunun disinda giiveni kotiiye
kullanma falan filan gibi maddeler calistirilmis ve cezalarla birlikte toplam {i¢ dort milyon glimleyip
gitmisti. Polozov bu sirada 60 yasindaydi ve artik yoksuldu, daha dogrusu eski durumu goz oniine
alindiginda yoksuldu, yoksa eski durumuyla karsilastirma yapilmadiginda yasamu bayag gilizeldi; bir
stearin fabrikasinda payr vardi ve hi¢ onur sorunu yapmadan, iyi bir aylikla bu fabrikanin
miidiirliigiinii tistlendi. Bu arada biiyiik bir sans eseri yirmi otuz bin ruble kadar parasi da badireyi
kazasiz atlatmis ve elinde kalmisti. Eger 15 yil hatta 10 y1l once elinde bu kadar “kalint1” bulunsaydi,
servet merdivenini yeniden tirmanmak ig¢in diisiinmeden atilirdi. Ama arttk 60 yasim geride
birakmistt ve tirmanmaya solugu yetmeyebilirdi. Su anda tek diisiindiigii sey, kredi saglanamayan,
isleri diizeltilemeyen, pay senetleri hi¢ kar getirmeyen fabrikayr bir an 6nce elinden c¢ikarmakti.
Dogrusu bunu iyl diistinmiistii; oteki ortaklar1 da, pay senetlerinin altina gomiilii olan parayi
kurtarabilmenin tek yolunun fabrikayr satmak olduguna ikna edebilmisti. Diisiindiigii bir baska sey de,
kizint evlendirmekti. Ama en 6nemlisi fabrikayr satmak, eline gegen parayr o siralar pek moda olan
yizde bes faizli tahvile yatirmak ve kalan omriinii, eski gorkemli giinlerini hatirlaya hatirlaya huzur
icinde tamamlamakti, gorkemli hayatin yitirilisine kili kipirdamadan katlanabilmis, bu yiizden
nesesini de, direncini de yitirmemis bir insandi o.



I1

Babas1 Katya’y1 ¢cok severdi. Kizin siiper sosyetik miirebbiyelerin eline de bu ylizden vermemisti.
Miirebbiyelerin, sosyetede bel hareketlerinin nasil, el hareketlerinin nasil olduguna iliskin
anlattiklarim dinleyince, “Aptalliktan baska bir sey degil bunlar,” diyordu. Katya 15’ine basinca,
baba-kiz Ingiliz ve Fransiz miirebbiyeler olmadan da bir geng kizin yetisebilecegine karar verdiler ve
boylece Katya derin bir soluk ald1, sonsuz bir 6zgiirliige kavustu. O siralar onun i¢in 6zgiirliikk demek,
istedigi gibi kitap okuyabilmek, istedigi gibi diis kurabilmek demekti. Arkadaslar1 ¢ok azdi, ama
kendisiyle evlenmek isteyenlerin sayisi belirsizdi; koskoca Polozov’un biricik kiziydi, Polozov
demekse —diislinmesi bile insanin i¢ini bir hos ediyor— 4 milyon demekti!

Ama Katya siirekli okuyor ve diis kuruyor, adaylarsa umutsuzluk i¢inde kivraniyordu. Derken Katya
17’sine basti; yine hep okuyor, diis kuruyor ve kimselere asik olamiyordu. Ama bir giin Katya
birdenbire sararip solmaya basladi ve yataga distii.
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Kirsanov muayenehane agmamusti, ama konsiiltasyon onerilerini geri ¢cevirmeyi de dogru bulmazdi.
Tip fakiiltesinde 6gretim liyesi olmasindan bir yil sonra, Vera Pavlovna’yla evlenmesinden ise bir yil
once, Petersburg’un kodaman doktorlar1 kendisini konsiiltasyonlara ¢cagirmaya baslamislardi. Bunun
iki nedeni vardi. Birincisi, diinyada Claude Bernard diye birinin gercekten bulundugu ve su anda
Paris’te yasamakta oldugu anlasilmisti. Kodaman profesorlerden biri, bilinmez nigin, bilimsel bir
amagla Paris’e gitmis ve burada gercek Claude Bernard’1 kendi gozleriyle gérmiistii. Sahip oldugu
biitliin unvanlar1 siralayarak kendini tamitmus, iinlii hastalarinin adlarim vermisti. Bernard kendisini
yarim saat kadar dinledikten sonra, “Petersburg’dan kalkip buralara kadar gelmekle bosa zahmet
etmissiniz,” demisti. “Tipta kazamlan basarilar1 gérmek i¢in Paris’e gelmenize hi¢ gerek yoktu.”
Kodamansa bunu {inlii meslektasi tarafindan kendisinin bilimsel yetenegine yoneltilmis bir dvgii gibi
almis ve Petersburg’a dondiikten sonra Claude Bernard’in adim giinde en az on kez anmaya, en az bes
kez de onun adinin basina “bilgin dostum”, “linlii meslektasim” gibi sifatlar eklemeye baslamsti.
Biitiin bunlardan sonra Kirsanov’u konsiiltasyonlara nasil davet etmezsin? Kodamanlarin Kirsanov’u
konstiltasyonlarina ¢agirmaya baslamalarimn ikinci nedeni ise bundan daha Onemliydi. Adamlar
Kirsanov’un muayenehane agmak, dolayisiyla kendilerine rakip olmak gibi bir niyetinin olmadigim
anlamislardi. Ellerinden miisteri kapmak surda dursun, kendisine goniillii olarak verdikleri hastalari
bile kabul etmiyordu. Bilindigi gibi kodaman doktorlarin bir gérenekleri vardir, ellerindeki hasta, —
kodamanciklarin diisiincelerine gore— sifa bulmaz cinstense ve hastayr kaplica vb. gibi nedenlerle
yurtdisina bir yerlere dehliyemiyorlarsa, yapilacak en iyi sey, hastayr bir baska doktora iteklemektir.
Kodamanlarimiz bu is i¢in iiste para vermeye bile hazirdirlar, yeter ki sen kendisini bu ‘zor’ hastadan
kurtar. Kirsanov, elindeki hastadan kurtulmak isteyen kodamanlarin bu ricalarim pek kabul etmez,
genellikle muayenehaneleri olan arkadaslarim salik verirdi. Kendine aldigi hastalar yalnizca tip
bilimi yoniinden ilging saydigi vakalar olurdu. Muayenehanesi olmayan, iistelik Claude Bernard
tarafindan tamnan boyle bir meslektas1 konsiiltasyona cagirmak keyif degilse ne olabilir?

Milyoner Polozov’un doktoru ise, bu soziinii ettigimiz kodamanlarin da kodamamydi. Katerina
Vasilyevna hastalaminca konsiiltasyonlara siirekli olarak bu en kodamamin baskanliginda
Petersburg’un oteki kodamanlar1 katildi. Sonunda isler iyice sarpa sarinca, kodamanlar Kirsanov’u
cagirmak zorunda kaldilar. Kodamanlar gercekten de zor durumdaydilar; hastada hicbir hastalik
belirtisi yoktu, buna karsin giinden giine sararip soluyor, eriyor, tiikeniyordu. Dolayisiyla once
hastaligin tammlanmas1 gerekiyordu; tedaviyi yiiriiten hekim “atrophia nervorum”, yani sinirlerin
beslenemez olusu gibi bir sey icat etti. Diinyada boyle bir hastalik olup olmadigim ben tabii
bilmiyorum, ama eger boyle bir hastalik varsa, bunun iyilestirilemez bir hastalik olduguna hi¢ kusku
yok. Eh, mademki 1iyilestirilemez bir hastalikir ve mademki kizcagizin ille de sagligina
kavusturulmas1 gerekiyor, dyleyse varsin bu isi Kirsanov yapsin ya da onun su tifil arkadaslarindan
biri.

Boylece Kirsanov’un da yer aldigi yeni bir konsiiltasyon diizenlendi. Hasta muayene edildi,
kendisine sorular soruldu. Biitlin sorulara hasta sakin, rahat cevaplar veriyordu. Kirsanov ilk sorudan
sonra hastayla ilgilenmemeye basladi. Bunun yerine kodamanlarin hastaya nasil sorular sorduklarini,
hastanin verdigi yamtlar lizerine nasil tepki verdiklerini izlemeye basladi. Sonunda kendileri de,
hasta da yorgunluktan perisan hale gelince, bu gibi durumlarda gereken uygun bir siire de gegince,
Kirsanov’a doniip, “Siz ne diisliniiyorsunuz Aleksandr Matyevi¢?” dediler. Kirsanov, “Ben daha
hastayr tam muayene edemedim,” dedi, “onun i¢in burada kalip iyice bir muayene etmek istiyorum.



Yeni bir konstiiltasyona gerek goriirsem, Karl Fyodorovig’e haber veririm.” Kirsanov’un bu sézleri
lizerine hastayr tedavi eden hekim olan Karl Fyodorovi¢’in yiizii, kendi icadi olan atrophia
nervorum’dan kurtulusun sevinciyle parladi.

Herkes odadan ¢ikinca Kirsanov hastanin yatagimn yamna oturdu hastanin yiiziinde alayci bir
giliimseme belirdi.

“Yazik ki sizinle daha tamsmuyoruz,” diye basladi Kirsanov, “bir doktor i¢cin en Onemli sey,
hastasimn kendisine giiven duymasidir. Kim bilir, belki ben sizin giiveninizi kazanabilirim. Onlar
sizin hastaligimz anlamuyorlar; ¢ilinkii bu 1s i¢in biraz da sezgi denilen sey gerekiyor. Sizin
g0gsiiniizii dinlemenin ya da size birtakim suruplar yazmamn hi¢bir yarar1 yok. Yapilacak tek sey,
sizin durumunuzu bilmek ve yapilabilecek bir sey olup olmadigini birlikte diisiinmek. Bu iste bana
yardim edecek misiniz?”

Hasta susuyordu.
“Benimle konugmak istemiyor musunuz?”
Hasta susuyordu.

“Kim bilir belki de benim bir an 6nce ¢ikip gitmemi istiyorsunuz? Bakin, sizden yalmz on
dakikamz istiyorum. Eger on dakika sonra da benim buradaki varligimun gereksiz ve yararsiz
bulursamz, sdz veriyorum, c¢ikip gidecegim. Icinizdeki derin acidan baska higbir hastaligimz
olmadigim herhalde siz de biliyorsunuz? Peki ama, bu ruhsal durumunuzun iki ti¢ hafta hatta belki de
daha bile az devam etmesi durumunda artik kurtarilamayacagimzi da biliyor musunuz? Dedigim gibi
belki iki hafta bile yasayamayacaksimz... Su anda heniiz verem degilsiniz, ama inanin verem hemen
yanm basimzda; 6te yandan sizin yasinizda ve ruhsal durumunuzda olanlarda bu hastalik inamlmayacak
bir hizla gelisir ve birkag giin i¢inde her sey sona erebilir.”

Hasta yine susuyordu.

“Susuyorsunuz. Sozlerim sizi hi¢ etkilemedi. Demek ki bilmediginiz seyler degil bunlar. Aslinda
susmanizla bana “evet” demis oluyorsunuz, benim yerimde bir baskasi olsa ne yapardi, biliyor
musunuz? Gider, dogruca babanizla konusurdu. Belki babamzla konusmam sizi kurtarabilir, ancak siz
istemedik¢ce ben bunu yapmayacagim. Nicin? Ciinkii bir kuralim var benim, insana kendi arzusu
disinda hicbir sey yapilmamalidir. Ozgiirliik her seyden yiicedir, hatta hayatin kendisinden bile. Bu
yizden sizi ¢ok iizen ve sizi boylesine tehlikeli bir duruma diisliren olayin nedenini eger siz
istemiyorsanz, 6grenmeye ¢alismayacagim. Eger bana bir an 6nce 6lmek istediginizi sOylerseniz, ben
size yalnizca bu arzunuzun nedeninin ne oldugunu soracagim; aciklayacagimz nedeni doyurucu
bulmasam da, kendimde size engel olmak gibi bir hak gérmeyecegim; eger nedeniniz bana yeterli
goriiniirse, o zaman size yardim etmek gorevim olacak ve ben buna simdiden hazirim. Evet, size
camniza kiymamz i¢in zehir vermeye hazirim. Iste kosullarimu 6grendiniz; simdi bana hastaliginizin
nedenini sdyler misiniz?”

Hasta susuyordu.

“Hala cevap vermek istemediginize gore sorularimla sizi daha fazla rahatsiz etmeye hakkim yok.
Ama sizden bir ricam var, liitfen kendimle ilgili bir iki sey sOylememe izin verin; belki bunun bana
giiven duymaniza bir yardimn dokunabilir? Kabul ediyor musunuz? Tesekkiir ederim. Nedeni ne



olursa olsun, ac1 ¢ekiyorsunuz, degil mi? Ben de Oyle. Bir kadim delicesine seviyorum ve o bunu
bilmiyor; tistelik bunu higbir zaman da bilmemesi gerekiyor. S6yleyin, bana actyor musunuz?”’

Hasta susuyordu. Yalnz yiiziinde hafif, acil1 bir gliliimseme belirdi.

“Susuyorsunuz, ama bu sozlerimi 6ncekilerden daha 6nemsediginizi de gizleyemediniz. Neyse, bu
da yeter bana; anlayabildigim kadariyla siz de, ben de aym dertten yaraliyiz. Siz 6lmek istiyorsunuz,
degil mi? Bunu ¢ok iyi anliyorum. Ama biliyor musunuz, veremden 6lmek hem uzun siirer, hem de ¢ok
ac1 vericidir. Eger size bir baska bigcimde yardim edemeyeceksem, inanin, 6lmenize yardim etmeye
hazirim, dedigim gibi zehir verecegim size, hizla etkileyen, ac1 vermeden 6ldiiren gii¢lii bir zehir.
Bana bu kosulla durumunuzun size goriindiigli kadar umutsuz olup olmadigim o6grenmek firsatim
bagislar misimz?”

“Beni aldatmayacaksimz degil mi?” diye mirildand: hasta.
“Gozlerime iyice bir bakin, aldatacak bir insan miyim ben?”
Hasta ikircikleniyordu.

“Yine de sizi fazla tanimiyorum.”

“Benim yerimde bir baskasi olsa, size ac1 veren duygunun giizel bir duygu oldugunu sdylerdi. Bakin
ben boyle bir sey sOylemiyorum... Babaniz durumu biliyor mu? Sizin izniniz olmadan onunla
konusmayacagimi, ona hi¢bir sey soylemeyecegimi bir kez daha hatirlatiyorum size.”

“Bilmiyor.”
“Peki babaniz sizi sever mi?”’
“Evet.”

“Simdi size ne sOyleyeceg@im konusunda bir fikriniz var mm? Bana babamzin sizi sevdigini
soyliiyorsunuz... Duydugum kadariyla babanmiz hi¢ de akilsiz bir insan degilmis. Oyleyse duygularinizi
ona agmanin yarar saglamayacag saplantisina nerden kapildinmiz? Eger babamzin onu kabul etmesine
engel olan tek sey sevdiginiz insamin yoksullugu olsaydi, herhalde babanizin rizasim koparabilmek
icin art arda girisimlerde bulunacaksiniz? Boyle yapmadiginiza gore, demek ki babamzin onun
hakkinda ¢ok kotii distinceleri oldugunu diistiniiyorsunuz. Gidip konuyu babamza agcmamamzin bir
baska nedeni olamaz. Oyle mi?”

Hasta susuyordu.

“Yanilmadigimm goriiyorum. Simdi ne diisiiniiyorum biliyormusunuz? Babamz hayat deneyimi olan,
insanlar1 tamyan, gormils gecirmis biri; sizse deneyimsizsiniz, eger bir insan i¢in o kotii, siz de iyi
diyorsamz, burada yamlan biiyiik olasilikla sizsiniz. Siz ne derseniz deyin, ben bdyle diistinmek
zorundayim. Bu tatsiz diisiincemi size neden agtigimu da O6grenmek ister misiniz? Belki sozlerime
kizacaksiniz, belki bu yiizden benden nefret edeceksiniz, ama hi¢ degilse kendi kendinize; diistindiigii
seyl sOyliiyor, sahtekarlik yapmiyor, beni aldatmiyor’ diyeceksiniz. Bundan benim kazancim, sizin
gliiveninizi kazanmak olacak. Ne dersiniz, sizinle diiriist bir insan gibi konusmuyor muyum?”’

Hasta ne diyecegini sasirmisti.



Sonunda:
“Tuhaf bir adamsimz doktor,” diye mirildand.

“Hayur, tuhaf falan degilim, yalmzca bir sahtekdra benzemiyorum o kadar. Ne diistindiigiimii size
acikca soyledim. Ama bu benim varsayimimdir. Kim bilir, belki de yaniliyorumdur? Onun i¢in
yanilip yamlmadigimi 6grenmek sansim verin bana. Sevdiginiz adamin adim sdyleyin. Gidip
babamzla —tabii sizin rizanizla, ancak sizin rizamzla— konusayim.”

“Ne diyeceksiniz ona?”
“Babaniz kendisini yakindan taniyor mu?”’
“Evet.”

“O zaman kendisine evliliginize riza gostermesini sdyleyecegim. Ama bir kosulla, diigliniiniiz
hemen degil, sizin de babamzin hakli olup olmadigim diisiinmeye zamammiz olmasi icin, iki {i¢ ay
sonra olacak.”

“Buna diinyada raz1 olmaz.”
“Biiyiik olasilikla raz1 olacaktir. Eger olmazsa, s6z verdigim gibi size yardim edecegim.”

Kirsanov daha uzun siire konustu. Sonunda hasta sevdigi adamin adim sdyledi ve babasiyla
konugmasina izin verdi. Ama ihtiyarla anlagmak, kiziyla anlasmaktan daha da zordu. Polozov kizinin
sararip solmasimn nedeninin umutsuz bir ask oldugunu 6grenince ¢ok sasirdi; kizimn sevdigi adamin
adim 6grenmek saskinligim daha da artirdi ve “Onunla evlenmektense, 6lsiin daha iyi. Oliimii hem
kendisi i¢in, hem de benim i¢in ¢ok daha hayirli olur,” dedi, kestirip atti. Durum iyice zorlasmusti,
tstiine ustlik Kirsanov Polozov’un ileri siirdiigii nedenleri 6grenince, kizin degil, ihtiyarin hakli
oldugunu anlamisti.



IV

Gozkamastirict bir zenginligin tek mirasgisi olan kizla evlenmek isteyen damat adaylarinin sayisi
belirsizdi. Ama Polozov’un verdigi yemeklerde ve balolarda goriinen insanlar, Polozov benzeri
zenginlerin salonlarim dolduran, kibarliklar1 da, soyluluklar1 da kuskulu, ne idiigii belirsiz birtakim
tiplerdi. Polozov benzeri zenginler derken, yliksek sosyeteden sayilmayan, yliksek sosyeteden olan
insanlarla kan bag da, arkadaslik iligkisi de bulunmayan, ama yine de ust tabakaya tirmanabilmis,
akli basinda, efendi zenginleri kastediyoruz. Iste bu tiir zenginlerin salonlar1 erdem denen seyden
nasip almamus, dis goriiniisleri manevi yonlerinden de zavalli olan birtakim zippelerin gelip
tikindiklar1 yerler oluyor. Bu bakimdan Katerina Vasilyevna, ¢evresini dolduran hayran kalabalig
arasinda biitiin davramslariyla tam bir sosyete insani1 oldugu izlenimi birakan yeni birini goriince, ona
kars ilgisiz kalamadi. Konugmasi dyle kibar ve siiriikleyici, tavirlar1 dyle zarifti ki, onu 6tekilerden
ayirt etmemek olanaksizdi. Baba, kizimn herkesten ¢ok ona ilgi gosterdigini ¢abucak fark etti ve
gormils ge¢irmis, isini bilen bir insan olarak kizimt agik¢a uyardi: “Camm Katyam, Solovtsov denen
adam sana kur yapip duruyor; aman kendini sakin ondan, son derece asagilik, ruhsuz bir insandir;
onun seni nasil mutsuz ettigini gormektense, seni 6lmiis gérmeyi yeglerim. Onun karis1 olmandansa,
Olmen hem senin ic¢in, hem de benim i¢in daha iyidir.” Katerina Vasilyevna babasim sever,
diistincelerine saygi duyardi; babasi kendisini bugiine dek hi¢ sikmanus, alabildigine 6zgiir
birakmusti; boylece Katerina Vasilyevna babasimn bu sozleri kesinlikle kendisini sevdigi i¢in
sOyledigini biliyordu. En 6nemlisi de, Katerina Vasilyevna, kendi isteklerinden ¢ok, sevenlerinin
isteklerini yerine getirmekten hoslanan bir insandi. Hani yakinlarina siirekli “Siz nasil isterseniz dyle
olsun,” diyen insanlar vardir, o da onlardan biriydi. Bu bakimdan babasina: “Solovtsov’dan
hoslanyordum, ama mademki siz ondan uzak durmamu soyliiyorsunuz, dediginiz gibi yapacagim,”
dedi. Solovtsov’u gergekten seviyor olsaydi ne boyle bir sey yapar, ne de (yalan nedir bilmeyen bir
insan oldugu i¢in) boyle bir sey soylerdi; Solovtsov’a olan bagliligt heniiz ¢ok zayifti, onu
otekilerden daha ilging buluyordu, o kadar. Boylece Solovtsov’a karsi soguk davranmaya basladi;
herhalde her sey yoluna girecekti, ama baba atesli bir insand1 ve cosup yemegin tuzunu biraz fazla
kacirdi; aslinda pek de ileri gitmemisti. Ama anasimin gozii bir adam olan Solovtsov’a bu kadar1 yetti,
hemen kurban rolii oynamas1 gerektigini anladi, ama bunun i¢in bir bahane gerekiyordu, Polozov ona
bu bahaneyi de vermekte gecikmedi. Bir giin ileri geri bir-iki s6z edince, Solovtsov yiiziinde miithig
bir asalet ve ac1 ifadesiyle onlarla vedalasti ve bir daha da evlerine ugramaz oldu.

Bir hafta kadar sonra Katerina Vasilyevna ondan bir mektup aldi. Atesli bir as1gin, yazgisina boyun
egmis satirlariyla doluydu mektup. Ondan kesinlikte askina bir karsilik beklemiyormus, onu arada bir
gorebilse, bu mutluluk kendisine yeter de artarmus, onunla konusmasa bile olurmus, yeter ki yiiziinii
gorebilsinmis... Ama o kendini bu mutluluktan da yoksun birakacakmis ve yine de mutlu olacakmus, ya
da hayir, asla mutlu olamayacakmus falan filan... Ne yalvarma, ne de herhangi bir arzu... Hatta
mektubuna yanit bile ummuyormus.

Bu mektubu yeni mektuplar izledi, ¢ok gecmeden de beklenen oldu.

Aslinda mektuplar hemen degil, epey ge¢ gosterdi etkisini. Katerina Vasilyevna, Solovtsov’un
uzaklagsmasi lizerine ne kederlendi ne de derin diisiincelere daldi. Bu uzaklagsmadan Once zaten adama
soguk davranmaya baslamisti. Ote yandan babasimin ondan uzak durmasi 6giidiinii de her zamanki
sakinligiyle dinlemisti. Bu bakimdan iki ay kadar sonra kizinin sararip solmaya basladigim goren
babamn, bunun ¢oktan unutup gittigi Solovtsov yiiziinden oldugunu anlayabilmesi olanaksizdi. “Katya,



neden {lizgiinsiin camm, bir sey mi var?” “Hayir bir seyim yok, iyiyim.” Aradan bir, sonra iki hafta
geciyor, ihtiyar yine soruyor: “Sakin hasta olmayasin Katyacigim?” “Hayr, hasta falan degilim.” Iki
hafta daha gecince ihtiyar: “Katyaci@im, sen hastasin, doktor cagiracagim,” diyor. Boylece Katya’ya
tedavi uygulanmaya baslamyor. Artik ihtiyarin i¢i rahattir, ¢linkii doktorlar 6nemli bir sey olmadigim,
yalnizca yorgunluga bagli bir halsizlik oldugunu soéyliiyorlar ve bunun Katerina Vasilyevna’nin
sirdiirdiigii hayatin dogal bir sonucu oldugunu kamtliyorlar. Kis boyunca her gece ikilere, liclere,
hatta bazen beslere kadar oturulursa sonug hi¢ baska tiirlii olabilir mi! Ama neyse, onemli degilmis,
gecici bir seymis bu. Gegici mi? Halsizlik gecmedigi gibi, gitgide artiyordu.

Peki Katerina Vasilyevna neden babasiyla konusmadi? Bunun hi¢ yarar1 olamayacagim biliyordu da
ondan; babasi diisiincesini ¢ok kesin bir dille belirtmisti ve Katya babasim 1iyi tanirdi, laf olsun diye
bir sey soyleyen adamlardan degildi o, bir insan hakkinda emin olmadan higbir sey soylemezdi. Bu
bakimdan da kotii dedigi, kotii kabul ettigi bir insanla evlenmesine kesinlikle raz1 olmazdi.

Boylece Katerina Vasilyevna Solovtsov’un umutsuz mektuplarini okuyor, siirekli diis kuruyordu.
Alt1 ay sonra ise verem kapiyr tiklatmaya basglamisti. Baba, kizindan, i¢ine diistiigli durumda
kendisinin de pay1 olabilecegine iliskin tek bir s6z duymuyordu, kizi kendisine karsi her zaman
oldugu gibi sevecendi. “Katyacigim, canini sikan bir sey mi var?” “Hayir, babacigim.” “Sakin bir
seylere liziilmiis olmayasin?” “Hayir, babacigim.” Eh, durum apagik, bezgin, mutsuz ve nesesiz
Katya. Doktorlar bunun hastaliktan kaynaklandigini sdyliiyorlar. Iyi ama hangi hastalik bu? Doktorlar
hastaligin 6nemli bir sey olmadigimi sdyledikce, Polozov sugu danslara ve korselere yiikliiyordu;
hastaligin pek de onemsiz olmadigr anlasilinca, bu kez de ortaya “sinirlerin beslenmemesi durumu,”
yani efendim, atrophia nervorum ¢ikti.
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Muayenehane sahibi kalantor doktorlar Katerina Vasilyevna’da bir yandan gercekten yorucu olan
yasam bi¢iminden, bir yandan da diis diinyasinda yasamaya dogal egiliminden kaynaklanan atrophia
nervorum buladursunlar, Kirsanov hastayr uzun uzadiya muayene etmeye bile gerek duymadan,
hastaligin ruhsal bir nedenden kaynaklandigini anladi. Konsiiltasyondan once, hastayr tedavi eden
hekim, ona hastanin hikayesini anlatti; ailede gecimsizlik diye bir sey yok; babayla kizin arasindaki
iliski gayet iyi. Bununla birlikte baba kizinin boylesine {liziilmesinin nedenini bilmiyor, ¢iinkii aile
doktoru olarak bunu kendisi de bilmiyor... Iyi ama nasil olur? Besbelli kizin ¢ok giiclii bir kisiligi
var, liziintiisiiniin nedenini bunca zaman gizleyebilmis; babasinin bu nedeni anlamasina yolagabilecek
en ufak bir so6z kagirmamis agzindan; konsiiltasyonda kendisine sorulan sorular1 nasil sakin sakin
yamtladig ortada... evet, kesinlikle ¢ok giiclii bir kisiligi var kizin. Herhangi bir sarsint1 gecirdigine
iliskin de bir belirti yok ortada... Ac1 yazgisina biiyiik bir diren¢le katlanan bir insan, o kadar... Evet,
ilging bir hastaydi bu dogrusu. Peki ona yardim edebilmek gercekten de olanaksiz mi? Hayir, bu ise
kesinlikle el atmali, kendisi olmasa da, konu eninde sonunda aydinliga kavusacak, ama sakin o zaman
gec kalinmis olmasin? Verem c¢ok yakin. Bir kez veremin pengesine diisiildii mii, artik higbir 6zenli
bakim ve ilginin bir yarar1 olamaz.

Kirsanov boylece, iki saatlik bir miicadeleden sonra hastanin giivenini kazanmayr basardi, durumun
ne oldugunu 6grendi ve babayla konusma iznini kopardi.

Ihtiyar, kizinin hastaliginin nedeninin Solovtsov’a olan askindan kaynaklandigimi d8renince ¢ok
sasirdi. Ama bu nasil olur? Ondan uzak durmasi 6giidiinii Katya nasil sakin karsilamisti! Yine,
adamin evlerinden ayagim kesmesini kayitsizlikla karsilamams miydi1? Bu adama olan agkindan nasil
Olebilirdi simdi? Hi¢ asktan oliiniir miiydii? Son derece pratik bir yasam siirmeye, hayatta her seyi
mantigin kat1 kurallariyla gormeye alismus bir insan i¢in bdylesine duygusal bir coskunluk anlasilir
bir sey degildi. Kirsanov ihtiyarla ne kadar konustuysa, adam bildiginden sasmadi: “Cocukca bir
diislem, biraz ac1 ¢eker, sonra unutur gider!” Kirsanov yilmadi, siirekli anlatti, agikladi: “Cocuk”
bunu unutmayacakti, unutmayacag gibi, hatta bu yiizden dlecekti. Polozov sonunda kizimin 6lecegine
inand1, ama bildiginden yine sasmadi, biiyiik bir kararlilikla masaya bir yumruk indirerek: “Oliirse
Olsiin!” dedi. “Mutsuz olmasindansa 6lmesi hem benim i¢in, hem de kendisi i¢in 1yidir!” Yani kizina
altt ay Once soOyledigi sozleri tekrarladi. Katerina Vasilyevna, babasiyla konusmanin bir yarar
saglamayacagini sOylerken anlagilan yanilmiyordu.

“Iyi ama ne diye bu kadar direniyorsunuz? Onun ¢ok kotii bir insan olduguna ben de inaniyorum;
ama yine de onunla birlikte yasamak neden 6lmekten daha kotii olsun? O kadar mu kotii bir adam bu?”

“Evet, o kadar kotii bir adam! Ruhsuz, asagilik bir yaratiktir o! Oysa Katya, tertemiz, 1yi yiirekli,
narin bir kizdir. Boyle bir rezile nasil verebilirim kizinm?”

Bunun tizerine Polozov, Solovtsov’un nasil bir adam oldugunu anlatmaya basladi. Soyledikleri dyle
seylerdi ki, Kirsanov diyecek bir sey bulamadi. Bu da bir yana, Polozov’a hak vermek zorunda kaldx.
Nasil vermesin, bu Solovtsov denen adam, Storesnikov’un Vera Pavlovna’yla annesini operaya
davetinden sonra restoranda Serj ve Jiili’yle birlikte yemek yiyen Jan’dan baskas1 degildi. Gergekten
de namuslu bir kiz i¢in 8lmek, boyle bir adamin kar1s1 olmaktan bin kat iyiydi. Igrenc elini dokundugu
her kiz1 ¢irkefe bulayacak igreng bir insandi Jan.



Kirsanov bir siire diisiindii, sonra:

“Hayir,” dedi, “bir an sizin etkiniz altinda kaldim... Ama, hayir! Ozellikle de Solovtsov ¢ok igreng
bir insan oldugu i¢in bu isin hi¢bir tehlikesi yok. Yeter ki siz kizimza onu tanimasi igin bir firsat
verin. Kesinlikle anlayacaktir onun ne asagilik bir yaratik oldugunu.”

Boylece Polozov’a plamimi agiklamaya basladi. Sevdigi adamuin ne kadar asagilik bir insan
oldugunu goriince Katya kendisi onun evlilik 6nerisini geri ¢cevirecekti. Kirsanov bundan ¢ok emindi,
clinkii adam ger¢ekten rezilin biriydi.

“Evliligi ¢ok da biiyiitmeyin goziiniizde, sogukkanlilikla baktigimzda evlenmenin ¢ok da 6nemli bir
olay olmadigim goriirsiiniiz. Bir kadin mutsuzsa kocasindan ayrilir, olur biter. Ama size gore bu
olacak sey degil. Kizzimzi da bu anlayisa gore yetistirmissiniz; size gore de, kiziniza gore de, insan
evlenmekle geriye doniisii olmayan bir yola giriyor, yani yapilan yanlisi diizeltmenin olanagi yok, ya
kadin kendini evlendigi adama uyduracak, onun ahlak ilkelerini benimseyecek, ya da 6lene kadar
evlendigi adamin pengesi altinda inim inim inleyecek ki ger¢cekten de veremden de aci verici bir
seydir bu. Ama gelin konuya bir bagka a¢idan bakalim, siz kizimzin aklina hi¢ mi giivenmiyorsunuz?
Deli mi sizin kizimz, geri zekali mi? Insan her zaman karsisindaki kisinin sagduyusuna giivenmeli,
yeter ki o kisiyi davramslarinda Ozgir birakalim; hakli, dogru bir iste s6z konusu olan,
yanmlmadigimiz1 goriiyoruz, pisman olmayiz ona bu giiveni duymaktan. Kizimzin basiretinin boylesine
baglanmasinda su¢ sizin; kizimzi serbest birakin, mademki hakli olan, dogru olan sizsiniz,
goreceksiniz, kizimz sizin yammiza gececektir. Giiglii bir tutku, yolunda bir engel gordii mii insamn
gozlerini kamastirir, onlara engel olmaktan vazge¢in, goreceksiniz kizimzin akli bagina gelecektir.
Sevmek ya da sevmemek birakin onun kendi elinde olsun. Varsin, onunla nisanlansin, bir siire sonra
ne mal oldugunu anlayip, kendisi vazgececektir ondan.”

Olaylara bu bakis a¢isindan yaklasmak Polozov i¢in alisilmadik bir seydi. Bu bakimdan son derece
sert bir tavirla, boyle sagmalara inanamayacagini, hayati ¢cok 1yi tanidigini, insanlarda mantik denen
seyin bulunmadigim anlamak i¢in hayatta yeterince mantiksizlik 6rnegi gordiigiinii, hele hele 17
yasindaki bir kizda mantik gibi seylerin bulunabilecegini diisiinmenin giiliing olacagin sdyledi.
Kirsanov kendisine insanlarin iki durumda mantiklarim yitirdiklerini s6yledi; ama bosuna, insanlar ya
asirt Ofkeye kapildiklar1 bir anlik parlama anlarinda; ya da 6zgiirliikleri ellerinden alindiginda ne
yapacaklarim sasiriyorlardi. Ama Polozov icin biitlin bunlar agiz kalabaligindan baska bir sey
degildi: “Bu cocuk cildirmus; boyle bir ¢cocuga, alinyazin hakkinda buyur sen karar ver, denemez;
olecekse varsin 6lsiin!” Kirsanov nice ugrastiysa da, Polozov’u bu diisiincesinden caydiramadi.

Yanilan bir insanin diisiinceleri ne kadar kesin ve koklesmis olursa olsun, kendisinden daha akill1,
daha bilgili, olaylar1 daha derinlemesine kavramig bir insan, onu i¢inde bulundugu yanlis yoldan
dogru yola ¢ikarmak icin kararli bir caba gosterir, boyle sabirli ve diresken bir ¢abaya hi¢bir yamlgi
dayanamaz. Evet, bunun burasi kesin; ama bakalim Polozov’a kars1 girisilen mantik savas1 daha ne
kadar zaman alacak? Kuskusuz demin yaptiklar1 su konusma da etkisiz kalmayacak, ger¢i simdilik bu
konusmanin Polozov’a kiigticiik de olsa bir etkide bulunduguna iliskin en ufak bir belirti yok ortada,
ama olsun, thtiyar er ge¢ Kirsanov’un sozlerini tekrar tekrar diisiinecek, bunlar1 bir kez de kendi
kendineyken Olgiip bicecek; burasi kesin! Hele bu tiir konusmalar siirdiriiliirse, aklim basina
toplayacagina hi¢ kusku yok. Ama ihtiyar hayat deneyimine ¢ok giiveniyor; azimli ve inat¢t bir adam.
Yine de konusa konusa aklim basina getirmek olanaksiz degil, ancak bu ¢cok zaman alacak bir is. Ote
yandan en ufak bir gecikme bile ¢ok tehlikeli olabilir; hele biiyiik bir gecikme, kesinlikle felaket



demektir; oysa ihtiyara kars1 metodlu mantik savasi yolu benimsenirse, ge¢ kalmak, hem de ¢ok gec
kalmak ka¢inilmaz.

Cok daha kesin ve kestirme bir yola bagvurmali. Bu yol, tehlikeli; bu dogru, ama bu durumda
yalmzca tehlike soz konusu, oteki durumda ise kesin bir felaket. Aslinda tehlike de pek fazla
sayllmaz, yasamin yasalar1 lizerine Kirsanov gibi saglam bir senteze ulasmanus bir insana bu tehlike
oldugundan biiyiik goriinebilir, ama Kirsanov i¢in biyiitillecek bir sey degil bu. Evet, kesinlikle
bliylik bir tehlike s6z konusu degil. Ama yine de durum ciddi. Diyelim ki, bir piyango ¢ekilisinde
yalnizca bir tane kaybettirecek bilet var. Bu bileti ¢ekme olasiligl ¢ok diisiiktiir, ama ya ¢ekerse?
Tehlikeyl gbze alan kisi, kaybetmesine neden olan bu bileti ¢ektiginde gbziinii bile kirpmamal.
Kirsanov kizin sessiz, sakin kararliligim goriiyor ve ona giiveniyordu. Ama yine de onu tehlikeye
atmaya hakki var mmyd1? Hi¢ kuskusuz vardi. Eger bu koktenci yola basvurulmazsa yiizde bir
olasilikla sagligim biisbiitiin yitirmeyecek, yaridan fazla, olasilikta ise ¢gabucak 6lecekti. Bu durumda
ise kotii sonug olasilig1 binde birdi. Oyleyse varsin bu piyangoyu goze alsin, bu piyango belki sonu
cabuklastiracag i¢in biraz korkulu, ama 6zii bakimindan ¢ok daha az tehlikeliydi.

“Pekala” dedi Kirsanov, “madem siz onu kendi elinizdeki olanaklarla iyilestirmeye
yanasmiyorsunuz, oyleyse bu isi ben kendi bildigim gibi yapacagim. Yarin yeni bir konsiiltasyon
yapacagiz kizimza.”

Hastanin yamina dondii ve ihtiyarin beklediginden de inatci ¢iktigim, kendisine karsi ¢ok daha kesin
ve kestirme bir yola basvuracagim sdyledi.

Hasta derin bir hiiziinle:

“Hayur, hicbir sey etkilemez onu,” dedi.
“Bundan emin misiniz?”

“Evet.”

“Peki 0lmeye hazir misimz?”

“Evet.”

“Tamam Oyleyse, sizi 0liim tehlikesiyle kars1 karsiya birakacagim. Sizin giiveninizi kazanmak, size
her seye hazir oldugumu kanitlamak i¢in daha once soyle bir deginip ge¢mistim bu konuya. Simdiyse
gercekten soylilyorum, size zehir vermem gerekirse i¢er misiniz bunu?”

“Oliimiimiin ¢ok yaklastigim ne zamandir biliyorum ben. Belki birka¢ giin daha yasayabilirim, o
kadar.”

“Birkac giin falan degil, yarin sabaha ne dersiniz?”
“Cok 1y1 olur!”
Hasta bunu soylerken ¢ok sakindi.

“Insanin oniinde tek kurtulus yolu olarak oliimii gdze almak kaldiginda, bu yola bagvurmak inanin
hemen hep basar1 sagliyor. Karsimzdaki insana, ‘Dedigimi yap, yoksa 6lecegim’ dediniz miydi, ¢ok
biiyiik bir olasilikla dediginizi yapacaktir. Ancak unutmayin ki bu isin sakasit olmaz; karsimzdaki



insan dediginizi yapmazsa, insanlik onurunuzu ¢igneyemezsiniz, sOziiniizii tutmaniz, yani O0lmeniz
gerekir.”

Boylece, 6zii zaten bu sozlerden de anlasilmakta olan planini hastaya ayrintili olarak agikladi.

Bir baska durum s6z konusu olsa Kirsanov hi¢ kuskusuz hastasim boyle bir tehlikenin i¢ine atmazdi.
Ciinkii isin ¢ok daha yalin baska ¢oziimleri vardi, 6rnegin kizi evinden kagirir ve bir baska yerde
istedigi adamla evlendirirdi. Ancak burada gerek kizin yetisme bicimi, gerekse sevdigi adamin
niteligi isi karigtirtyordu. Katya, kar1 kocanin ne olursa olsun ayrilmazligina inannus bir kizdi; bu
yiizden sevdigini sandigi adamla yasamu bir cehenneme donse de, ondan ayrilmayi kesinlikle
diisiinemezdi. Katya’y1 bu adamla birlestirmek, kizcagiz1 6ldiirmekten beter bir sey olurdu. Iste bu
yiizden bir tek ¢are kaliyordu geriye, 6ldiirmek ya da kendisine akillanma sans1 tammak.

Ertesi giin yiiksek sosyetenin {inlii doktorlar1 konsiiltasyon ig¢in toplandilar. Gergekten de
Petersburg’un en tinlii bes doktoru gelmisti ki, bunlarin Polozov’u etkilememeleri olanaksizdi. Burada
dikkat edilecek sey, linlii doktorlarin oybirligiyle verecekleri karari, Polozov’un kesinlikle temyiz
edilemez nitelikte bir karar olarak anlamasim saglamakti.

Kirsanov konusuyor, bilginler azametli bir pozla kendisini dinliyor, her soyledigini baslarim
sallayarak onayliyorlardi. Efendim nasil onaylamasinlar! Biliyorsunuz, diinyada Claude Bernard diye
bir adam var, bu bir; ikincisi de herif dyle seyler sdyliiyor ki (yerin dibine batsin e mi bu tiiysiiz
seytanlar!) tek kelimesini anlamiyorsun, bu durumda bas sallamayip da ne yapacaksin?

Kirsanov hastayr dikkatle muayene ettigini ve sonucta Karl Fyodorovi¢’in diisiincesine tiimiiyle
katildigini, yani hastanin kesinlikle iyilestirilemeyecek durumda bulundugunu sdyledi. Ote yandan bu
oyle bir hastalikt1 ki, can ¢ekismesi ¢ok uzun siirer ve ¢ok 1zdirapli olurdu. Baska bir anlatimla,
hastamin fazladan yasadig her saat, fazladan aci cektigi bir saat demekti. Bu bakimdan Kirsanov
konsiiltasyon kurulunun insan sevgisini 6n planda tutan bir karar almasini ve hastamin daha fazla aci
cekmesini Onlemek bakimindan kendisine bir daha uyanamayacag dozda morfin verilmesini
oneriyordu. Simdi ylice kurul hastayr bir kez daha muayene etmeli ve Onerisini uygun goriip
gormedigini belirlemeliydi. Petersburg’un yildizlari, Kirsanov’un bilimsel laf bombardimam altinda
gozlerini bon bon kirpistirarak hastayi bir kez daha muayene ettiler; sonra hep birlikte hastanin yattig
odaya en uzak bir baska odaya c¢ekilerek karar aldilar, cekmekte oldugu dayanilmaz acilar1 dindirmek
i¢in hastaya oldiirticii dozda morfin verilmelidir.

Karar bir kagida yazildi; Kirsanov c¢ingiragt calip hizmetciye, Polozov’u konsiiltasyon odasina
cagirmasim soyledi. Polozov geldi. Bilginlerin i¢inde en bilgin olam, azametli yiiziine derin bir aci
anlatimu katarak Polozov’a yiiksek kurullarinin kararini bildirdi.

Polozov beynine bir balyoz yemisti sanki. Pek uzaklarda olmadigim bilerek de olsa ne zaman
gelecegi ve muhakkak mu gelecegi belli olmayan bir 6liimii beklemekle, biricik kizinin yarim saat
sonra yasayanlar arasinda olmayacagim 6grenmek birbirinden tiimiiyle farkli seylerdi. Kirsanov
gergin bir durumda, dikkatle Polozov’u izliyordu; kararin, ihtiyar1 nasil etkileyecegini cok iyi
biliyordu, ama yine de insanin sinirlerini perisan eden bir bekleyisti bu. Ihtiyarin saskinlig iki dakika
kadar siirdii, sonra birden:

“Hayir!” diye bagirdi, “Kesinlikle yapmayin bunu! Kizzm benim inat¢iligim yiiziinden dliiyor! Ne
derseniz kabuliim! Soyleyin, 1yilesecek mi?”



Kirsanov atilarak:
“Hi¢ kuskunuz olmasin!” dedi.

Azametli bilginler kizmaya zaman bulabilselerdi herhalde ¢ok kizacaklardi, ama Kirsanov onlarin
birbirlerinin yiizlerine bakip, “Besbelli 6teki meslektagslarim da benim gibi bu tiiysiiz oglanin elinde
oyuncak olmuslar,” diye diisiinmelerine zaman birakmadan, oldugu yere wyigilmak iizere olan
Polozov’u hizmetgileri disar1 ¢ikarir ¢ikarmaz meslektaslarina dogru atildi, hepsine gosterdikleri
yiiksek basiretten dolayr tek tek tesekkiir etti; hi¢ kuskusuz onlar da Kirsanov gibi kizcagizin
hastaligimin ruhsal bir sarsinti oldugunu anlamiglar ve inatciligiyla kizint 6liime siiriiklemekte olan
babaya boyun egdirmek icin, Kirsanov’un tasarladigl oyuna hig itiraz etmeden katilmislardir; bu derin
anlayislarindan dolayr Kirsanov hepsine sonsuz goniil borcu duyuyordu. Bdylece bilginler,
bilginliklerinin ve basiretlerinin 6teki meslektaglar1 Oniinde Oviilmesinden son derece hosnut,
muayenehanelerine yollandilar.

Konsiiltasyon sonucu yazdigr kagitlar1 bilginlerin eline tutusturan Kirsanov dogruca hastamn
odasina gecti ve planlarimin basariya ulastigim sdyledi. Bunun iizerine kizcagiz yerinden dogrulup
ellerine sarilacak oldu, ama Kirsanov elini tam zamaninda cekerek Opmesine engel oldu. “Size
miijdeyi vermek i¢in babamz hemen yammniza gelmek isteyecektir, ancak sokmayacagim onu buraya,
daha oOnce kendisi, size bundan bdyle nasil davranmasi gerektigine iliskin esasli bir konferans
dinlemek zorunda benden.” Ihtiyara neler anlatacagim acikladi; sdylediklerinin hepsini kabul
ettirmeden yakasim birakmayacakti.

Konsiiltasyon sonucu verilen kararla sarsilmis durumda olan ihtiyar, Kirsanov’a artik diinkii gibi
bakmyordu; oldukg¢a diisiinceli bakan gozlerinde, Lopuhov’u icki tekeline el atmus goren Mariya
Alekseyevna’mn gozlerindeki anlatim vardi. Polozov diin dogal olarak soyle diisiiniiyordu: ‘Ben,
senden daha yasli ve daha gérmiis gecirmis bir insanim; bu da bir yana diinyada benden daha akilli
bir insan yoktur; sense agz siit kokan bir ¢ocuksun daha, benim gibi bir adamin herhalde senden
ogrenecegl bir sey olamaz... Ben ki iki milyonu kendi aklimla kazanmisim (tamam, demek ki yalmizca
iki milyonu varmus, dort milyon diye biraz kafadan atmisiz). Once benim kadar para kazan, ondan
sonra ge¢ karsimda konus.” Simdiyse sOyle diisliniiyordu: ‘Vay ay1 vay, Oniine ne ¢ikarsa devirip
gidiyor!” Kirsanov’la konustuk¢a goziinde oniine geleni deviren bir ayinin yam sira, hiisar alayindaki
giinlerine iliskin ¢ok eski bir amdan bir sahne canlamyordu: At terbiyecisi Zahargenko
Gokgiirtiltiisii’ne binmis (O yillarda geng kizlar arasinda ve onlar sevdigi i¢in de tiim asker ve sivil
atlilar arasinda Jukovski’nin balladlari, ozellikle de Gokgiirtiltisii adli ballad ¢cok modaydi).
Gokguriltisic  Zaharcenko’nun altinda nasil da dans ediyordu, yalmz dudaklar1 yirtikti
Gokgiiriiltiisii’niin, kan i¢indeydi.

[k sorusuna Kirsanov’un verdigi yamt Polozov’un nerdeyse dudagini uguklatacakti:
“Gergekten de ona oldiriicii dozda morfin verecek miydiniz?”

“Daha neler! Elbette verecektik!”

Bunu soylerken Kirsanov alabildigine sogukkanliyd.

‘Diipediiz kan igici bu adam! Oliimden, bir as¢imn kestigi tavuktan sdz etmesi gibi sz ediyor’

“Cesaretiniz yetecekti yani, 0yle mi?”



“Artik buna da cesaretim yetmezse, yazik bana! Ne sandimz siz beni, hanim evladi m?”
“Dogrusu korkung adamsiniz!”
Kirsanov onun bu konuda hig¢bir sey bilmemesini hosgoriiyormus gibi:

“Siz daha korkun¢ adam gormemissiniz!” dedi; i¢inden de, ‘Sana Rahmetov’u gostermeli ki..!” diye
diistindii.

“Peki bu koca koca doktorlar1 parmagimzda oynatmayr nasil basardimz?”
Kirsanov yiiziinii burusturdu:
“Sizce onlar gibilerini parmaginda oynatmak ¢ok mu zor?”

Polozov’un goziiniin Oniine yeniden Zaharcenko geldi. At terbiyecisi Zaharcenko, boliik komutam
Valinov’a, “Terbiye etmem i¢in altima verdikleri su sarkik kulaga bakin, efendim!” diyordu,
“utancimdan yerin dibine geg¢iyorum bu ata bindigimde!”

Polozov’un ard1 arkasi kesilmeyecege benzeyen anlamsiz sorularindan kurtulmak i¢in Kirsanov ona
bundan sonraki davraniglarinin nasil olmasi gerektigini aciklamaya basladi:

“Bundan boyle aklimzda olsun, insan ancak kendisine engel olunmadiginda mantikli hareket
edebilir; tipki bir insanin kizmamasim istiyorsak, onu sinirlendirmememiz gerektigi gibi. Insanlar
hayallerinden ancak onlar zorla ellerinden alinmadifi zaman vazgecgebilirler; bagka bir deyisle insan
hayallerinin 1yt mi kotii mii olduguna bizzat kendisi karar vermelidir, onun adina bir baskas1 karar
verirse olmaz. Eger Solovtsov denen adam anlattifimz kadar kotiiyse —ki ben soziinlize tiimiiyle
inamyorum— birakin buna kizimz kendisi karar versin. Yalmz kizimz bu karar1 ancak siz kendisine
engel olmazsamz ve o sizi kendilerini ayirmak i¢in birtakim dolaplar ¢evirdiginizden kuskulanmazsa
verebilir. Solovtsov aleyhinde agzimizdan ¢ikacak tek bir soz, islerin diizelmesini iki ii¢ hafta geriye
atar, eger bununla da yetinmez, bir seyler daha sdylemeye kalkarsamz, islerin diizelmesi umudu
tiimden suya diiser. Siz bu ise hi¢bir bi¢imde karismamali, timiiyle disarda kalmalisimz.”

Kirsanov sdylediklerinin dogru oldugunu birtakim kamtlarla pekistirmeyi de unutmuyordu:

“Size 1stemediginiz bir seyi yaptirmak kolay mi? Bakin, ben bunu basardim. Demek ki her durumda
nasil davranilacagim bilen bir insanim. Bunun i¢in s6zlerime inamn ve nasil davranmanizi istiyorsam
Oyle davranin. Ben ne dedigini bilen bir insamm. Siz benim séziimden ¢ikmayin.”

Polozov gibi adamlara yapilacak sey de tam buydu, yani gidip dogrudan girtlagina ¢okecektin.
Polozov 1yice yola gelmis, ehlilesmisti; Kirsanov’a, kendisinden nasil davranmasim istiyorsa oyle
davranacagina soz verdi. Bununla birlikte, Kirsanov’un s6zlerinin dogru oldugunu ve onun soziinii
tutmas1 gerektigini anlamasina karsin, onun nasil bir insan olduguna bir tirlii akil erdiremiyordu.
Erdiremiyordu, ¢iinkii Kirsanov hem kendisinden yanaydi, hem de kizindan yana; hem kendisine
kizzmn kararim kabul ettirmek istiyor, hem de kizimin kararim degistirmesini istiyordu, bunlar
birbiriyle bagdasacak seyler miydi?

“Bagdastirilamayacak bir sey yok burda, benim sizden tek istedigim, kizzmzin akillanmasina engel
olmamaniz, o kadar!”



Polozov, Solovtsov’a, ¢ok Onemli bir konuyu gorlismek iizere kendisini evini onurlandirmaya
bekledigini bildiren bir mektup yazdi. Solovtsov hemen o aksam geldi, ihtiyarla ¢ok sevecen, her
sOzcligli erdemli bir konusma yapti. Sonugta Polozov, Solovtsov’u kizinin nisanlis1 ilan etti; ne var ki
diigiinleri ti¢ ay sonra yapilacakti.



VI

Kirsanov gorevine bitmis goziiyle bakamazdi; Katerina Vasilyevna’nin gozleri kor gibiydi, hi¢bir
sey gormiiyordu, onun bu durumdan kurtulusunu cabuklastirmak gerekiyordu; ama bundan da c¢ok,
babamn islere burnunu sokmama konusunda verdigi sozii tutup tutamayacagim izlemek gerekiyordu.
Ote yandan bunalimdan sonraki bu ilk giinlerde Polozovlar’a gitmeyi uygun bulmuyordu: Katerina
Vasilyevna hala biiyiik heyecan i¢indeydi, Kirsanov onlara gidip de damat adayinin ne rezil bir adam
oldugunu goriirse (ki onu béyle bulacagindan kesinlikle emindi), bu konuda agzini acip tek kelime bir
sey soylemese bile susarak dile getirecegi hosnutsuzlugu, kizcagizin heyecanini daha da artirabilir,
boylece de isi zorlagtirabilirdi. Bu ylizden Kirsanov on giin kadar bekledi ve damatla karsilagsmamak
icin Polozovlar’a 6gleden once erken bir saatte ugradi, damatla dogrudan karsilagsmayr uygun
bulmamus, bu konuda daha 6nce Katerina Vasilyevna’min rizasim almamn daha dogru olacagim
diistinmiistii. Katerina Vasilyevna bayag toparlanmusti; aslinda hald biraz solgun ve zayiftt ama
saglig1 yerindeydi; gercekten de, Kirsanov kendisini eski aile doktorlarinin eline teslim etmesine
karsin, Katerina Vasilyevna’mn saglig yerindeydi. Soyle demisti Kirsanov: “Birakin istedigi kadar
regete yazsin size... Siz de isterseniz kullamn yazdig ilaglari, istemezseniz kullanmayin. Ciinkii size
artik higbir zarar1 dokunamaz o ilaglarin.”

Katerina Vasilyevna, Kirsanov’u taskin bir sevingle karsiladi, ancak ziyaretinin nedenini 6grenince
sevincin yerini sagkinlik aldi:

“Hayatinm kurtaran insansinmiz ama yine de evimize gelmek icin benim iznimi istiyorsunuz, olacak
sey mi bu?”

“Ancak, o buradayken ziyaretinize gelmem, rizamz olmadan islerinize karigmak gibi gortinebilirdi
size. Ilkemi biliyorsunuz, amacim bir insana yardim etmek de olsa, onun istemedigi hi¢cbir seyi
yapmam.”

Kirsanov iki giin sonra onlara aksam gitti, damat adayim tam Polozov’un anlattigi gibi, Polozov’u
ise verdigl sozi tutar buldu; iyi bir ders alan ihtiyar, kizina hi¢ karismuyordu. Kirsanov aksam
onlarda oturdugu siirece damat hakkinda ne diisiindiigiinii hi¢ belli etmedigi gibi, ayrilirken de
Katerina Vasilyevna onun nisanlis1 hakkinda ne diisiindiiglinii anlamay1 bagsaramadi.

Onun kuskusunu uyandirmak icin de bu kadar1 yetti. Ertesi giin kafasim siirekli olarak su diisiince
kurcaladi: ‘Kirsanov onun hakkinda bir sey sdylemedi. Eger ondan hoslansaydi bunu bana kesinlikle
sOylerdi. O zaman hoslanmadi kendisinden? Acaba hangi yonii hosuna gitmedi?’ O aksam nisanlisi
gelince, davranislarini, sézlerini daha dikkatle izlemeye basladi. Bir yandan da bdyle yaptigi i¢in
kendine kiztyordu. Ama kendini avutmak i¢in su diisiinceye sariliyordu: ‘Kirsanov’un onda higbir
kusur bulamayacagim, onun kusursuz bir insan oldugunu once kendime kamtlamak istiyorum.’
Gergekten de yapmak istedigi buydu. Ama insan bir kez sevdigi insanda kusur bulunmadigim kendine
kamtlama geregi duymaya gorsiin, kusurlar birbiri ardinca sokiin etmeye baslayacaktir.

Birkag giin sonra Kirsanov onlara ugradi ve yine Solovtsov hakkinda tek kelime bir sey sOylemedi.
Ama bu kez Katerina Vasilyevna kendini tutamadi ve ugurlama sirasinda i¢inde biiyiliyen soruyu
sordu:

“Evet? Ni¢in susuyorsunuz? Nasil buldunuz kendisini?”



“Benim diisiincemi 6grenmek isteyip istemeyeceginizi bilemiyorum dogrusu. Bir de, diislincemin
yansiz oldugunu kabul eder misiniz, ondan emin degilim.”

“Hosunuza gitmiyor, degil mi?”

Kirsanov karsilik vermedi.

“Hosunuza gitmiyor, degil mi?”

“Ben boyle bir sey soylemedim.”

“Soylemediniz ama boyle diisiindiigiiniiz apagik. Peki ni¢in hosunuza gitmiyor?”
“Neden hosuma gitmedigini iyice anlamam i¢in bir siire daha beklememiz gerek.”

Ertesi aksam Katerina Vasilyevna, Solovtsov’a resmen inceler gibi bakmaya basladi. ‘Hayir, ¢cok
iyi bir insan. Kirsanov haksizlik ediyor. Iyi ama, Kirsanov’un onda hoslanmadig her ne ise ben nigin
goremiyorum onu?’ Gozlem yetenegi olmayisina cam sikilmusti. ‘Bu kadar basit bir insan miyim ben?
Baktigim bile goremeyen?..” Ozsaygis1 uyanmusti; damat adayr yoniinden ¢ok tehlikeli bir gelisme
demekti bu.

Kirsanov birka¢ gilin sonra yeniden ziyaretlerine geldiginde, bu kez ¢ok daha etkili olabilecek
adimlar atmasinin olanakli oldugunu gordii. O gine dek zamansiz bir girisimle Katerina
Vasilyevna’yr kuskulandirmamak i¢in, Solovtsov’la konusmamaya biiyiik 6zen gosteriyordu. Ama bu
kez Solovtsov’la Katerina Vasilyevna’min bulundugu gruba katildi ve konusma konularim,
Solovtsov’un karakterini agiklayabilecegi yonlere dogru kaydirmaya basladi. Zenginlikten s6z agildi
ve Katerina Vasilyevna nisanlisinin para pul islerine kars1 asir ilgili oldugunu gordii; kadinlardan
s0z acildi. Katerina Vasilyevna nisanlistmn kadinlar iizerine son derece hafif ve ciddiyetten uzak
seyler distindiigini gordii; aile hayatindan s6z edildiginde ise zavalli kizcagiz boyle bir kocanin
karis1 olmanin dayamilmaz bir sey olacagina iliskin izlenimi nasil olup da edindigine ¢ok sasti ve bu
1zlenimi kafasindan kovmak i¢in bos yere ¢abaladi durdu.

Sarsintt baglamisti. Katerina Vasilyevna o gece gozlerini kirpmadi, Solovtsov hakkinda boyle
cirkin seyler diislinebildigi icin kendine kahretti, sabaha kadar durmamacasina agladi. “Hayuir,
kadinlar1 kii¢iik géren bir insan olamaz o! O beni seviyor, paramu degil!” Bu itirazlar bir baskasimn
sozlerine kars1 yoneltilmis olsaydi, bunlarda uzun siire 1srar edecekti. Ama su anda o kendi kendine
itiraz ediyordu. Boyledir bu is, kendi buldugun gercege uzun siire kars1 koyamazsin, ¢iinkii bu ger¢ek
senin 0z malindir; burda artik higbir kurnazlik sokmez. Ertesi aksam Katerina Vasilyevna,
Solovtsov’u, tipki bir gece dnce Kirsanov’un yaptig gibi sinavdan gecirmeye karar verdi. Bir yandan
bunu ona karsi1 haksizlik ettigine kendini inandirmak i¢in yaptigim sdylerken, bir yandan da i¢inde ona
kars1 bir glivensizlik dogdugunu hissediyordu. O gece de sabaha dek uyuyamadi, ama bu kez ona
kiztyordu; neden kafasinda dogan kuskular1 dagitacak bicimde degil de, tam tersine bu kuskulari
pekistirecek bicimde konusuyordu? Sonra kendine kiziyordu; ama artik kendine kizmasi dogrudan
dogruya, ‘Nasil olur da bu kadar kor olabilirim?’ diisiincesinden kaynaklamyordu.

Aradan bir iki giin daha gecince kafasim ve yiiregini dolduran tek korku su olmustu: ‘Eger onun
hakkinda yaniliyorsam, ¢ok yakinda bu yanmlgim diizeltme sansin biisbiitiin yitirecegim.’

Kirsanov yine bir giin ziyaretlerine gitti§inde artik onunla rahat¢a konusabilecegini anladi.



“Bana onun hakkinda ne diisiindiigiimii sormustunuz. Bence daha énemli olan sizin diisiinceniz. Siz
kendisi hakkinda ne diisiiniiyorsunuz?”

Bu kez susan, Katerina Vasilyevna’ydi.
Kirsanov:

“Aslinda size boyle bir sey sormaya hakkim yoktu,” dedi, konuyu degistirdi, az sonra da
bagkalarinin yanina dogru uzaklasti.

Ancak yarim saat sonra Katerina Vasilyevna kendisinin yanina geldi:

“Kafamin nasil karmakarisik oldugunu goriiyorsunuz... Ne olur bana bir 6neride bulunun.”

“Neden baskasimin oOnerisine gereksiniyorsunuz. Madem kafamz karmakarisik, ne yapmamz
gerektigini de en 1yi siz bilmelisiniz.”

“Diisiincelerimin durulmasim mu bekleyeyim?”’

“Siz bilirsiniz.”

“Diigtiniimiizii biraz daha ertelesem?..”

“Bunun 1y1 olacagim diisiiniiyorsamz elbette erteleyebilirsiniz.”

“Peki ama o bunu nasil karsilar?”

“Nasil karsiladigim gordiigiiniizde, ne yapmamz gerektigini bir kez daha diistiniirsiiniiz.”

“ Ama ona, bunu soyleyebilmem ¢ok zor.”

“Madem Oyle babaniza sdyleyin, o soylesin.”

“Baskasinmin ardina gizlenmek istemem; kendim séyleyecegim.”

“Eger kendinizde bu giicili bulabiliyorsamz, bu kuskusuz en giizeli.”

Bir baskasi, ornegin Vera Pavlovna s6z konusu olsaydi isi bu kadar agirdan almaya hi¢ gerek
olmazdi. insanlarin damarlarinda akan kan birbirine uymuyor, atesli bir insan sistematik ve agir
davramslara nasil katlanamazsa; sessiz, uysal bir insan da, ani ve kesin hareketler karsisinda bocalar,
hatta 6tkeye kapilir.

Katerina Vasilyevna’mn nisanlisiyla konusmasindan elde ettigi basar1 Kirsanov’un beklediginin de
tistiinde oldu: Kirsanov kurnaz bir adam olan Solovtsov’un diigiiniin ertelenmesi Onerisini uysallikla
kabul edecegini, bir iki yalvarip yakarmayla isi gegistirecegini umuyordu. Ama hayir, Solovtsov
kendini tutmasim bilen bir adam olmasina karsin, muazzam servetin elinden kaymakta oldugu
korkusuna kapilarak, zaten zayif olan sansim biisbiitiin yitirecek davramislarda bulunmaktan kendini
alamamusti. Polozov’u kendine kars1 dolaplar ¢evirmekle suglayan Solovtsov, Katerina Vasilyevna’yi
da babasinin elinde oyuncak olmakla, ondan korkmakla, bu Oneriyi de onun emriyle yapmakla
suclamisti. Oysa Polozov’un, kizinin diigiinii erteleme kararindan haberi bile yoktu; 6te yandan
Katerina Vasilyevna da babasimin kendisini tiimiiyle 0zgiir biraktigim her an tiim varligiyla
duyumsuyordu. Solovtsov’un, babasina yonelttigi suclamalar haksizdi, bu da bir yana, bu



suglamalarindan Solovtsov’un onu kisiliksiz, baskalarimn elinde oyuncak olan bir varlik gibi
gordiigii anlagiliyordu.

“Siz beni bagkalarinin elinde oyuncak olan kisiliksiz bir varlik gibi mi goriiyorsunuz?”’
Solovtsov otkeyle:
“Evet!” diye bagirdi.

“Oysa ben babamuin istegini hice sayarak olimii géze almistim; siz bunu bile anlamamigsimz!
Aramizda her sey bitti!”

Katerina Vasilyevna bunlar1 sdyledikten sonra hizla odadan ¢ikti.



VII

Bu olaydan sonra Katerina Vasilyevna’mn {iziintiisii epey bir siire daha devam etti; ancak liziintiisii
bu olaydan kaynaklannus olmakla birlikte, su anda bu olayla ilgili degildi. Oyle insanlar vardir ki, bir
olay onlar i¢in 6zii yoniiyle degil, kendilerini genel birtakim diisiincelere saldig i¢in 6nem kazanir;
yani onlar1 olayin kendisi degil, olayin yarattigi distinceler daha ¢ok etkiler. Eger bu tip bir insanda
bir de mitkemmel bir zeka varsa: Herkesce benimsenmis diisiinceleri degistiren bir diisiiniir, eskiden
filozof denen insanlardan biri olur ¢ikar. Kant, Fichte, Hegel, 06zel birtakim sorunlarla
ugrasmamuglardir, boyle bir sey onlar i¢in ¢ok sikici olurdu. Bu sdylediklerim kuskusuz yalmzca
erkekler i¢in sd6zkonusu. Kadinlara gelince, onlarda fazla akil bulunmadigina inamliyor gliniimiizde
biliyorsunuz; bu islerden anlayanlarin ifade ettiklerine gore, kadinlar1 bu yetenekten yoksun birakan
dogamin ta kendisidir; doga, tipki demirciye glizel bir ten rengi, terziye endamli bir beden ve
ayakkabiciya iyi koku alan bir burun vermedigi gibi, kadinlara da fazla akil vermemistir. Bu yiizden
kadinlar arasinda Tistiin zekalilara rastlanmamaktadir. Yukarida degindigimiz gibi, bir olayin
kendisinden degil, o olay lizerine kapildiklar1 diisiincelerden etkilenme egiliminde olan insanlar, bir
de akildan yana biraz yoksulsalar, duygusuz denebilecek dl¢lide agirkanli, uyusuk oluyorlar. Ortalama
bir zekaya sahip olan insanlar ise oturup kendi kendilerine diisiinme egilimindedirler, hayal kurmay1
severler, sakin bir yasam ararlar. Aslinda bunlara soézciigiin ¢iplak anlanuyla hayalci diyemeyiz,
bunlarin pek ¢ogunun hayal giicii zayiftir, olumlu insanlardir tiimii de; tek istedikleri sey, sessiz, sakin
bir kdsede kendi kendilerine diisiinceye dalmaktir.

Katerina Vasilyevna, Solovtsov’u yalmzca mektuplarindan sevmisti ve yalmizca hayal giiciinden
kaynaklanan bir ask i¢in Oliimiin agzina kadar yaklasmusti. Bunlardan onun o siralarda ne kadar
romantik bir insan oldugunu anlayabiliriz. Oysa babasinin evini dolduran bayagi insanlarin giiriiltiilii
yasamlarinda insam coskulu ideallere yonelten bir yan yoktu. Demek ki onun bu kisilik 6zelligi
sonradan edinilmis degil, dogustan olan bir seydi. Giiriiltiilii yasamdan nicedir nefret ediyordu o;
okumayi, kendi kendine diisiinmeyi seviyordu. Simdiyse yalmzca giiriltiden degil, o giirtltiiyli
yaratan zenginlikten de nefret ediyordu. Bu duygusundan dolay1 onu olaganiistii kisilikte bir insan
olarak gormek dogru olmaz; algakgoniillii, sessiz ve uysal yaradilisli olan biitiin zengin kadinlarda
vardir bu duygu. Su var ki, bu duygu onda erken gelismeye baslamisti, bunun nedeni de daha pek geng
yasinda hayattan esasli bir ders almis olmasiydi.

Solovtsov olayindan sonra kendi kendine stirekli olarak, “Artik kime ve neye inanabilirim?” diye
soruyor, sorusuna yine kendisi yanit veriyordu, hi¢ kimseye ve hi¢bir seye. Babasinin paralar1 kentin
dort bir kosesindeki acgodzleri, sahtekarlari, yalancilari, dolandiricilart tipki bir muknatis gibi
evlerine c¢ekiyordu. Yalanci, yagci, asagilik insanlarla kusatilmisti ¢cevresi; kendisine sOylenen her
s0z, babasinin milyonlar: diisiiniilerek soyleniyordu.

Disiinceleri gitgide ciddilesiyordu. Gerek kendisinin derdi olan zenginligin ve gerekse diinyada
sayisiz insamn derdi olan yoksullugun genel sorunlarini gitgide daha ¢ok diisiiniir olmustu. Ufak tefek
aligverisleri i¢in bile babas1 kendisine yiikliice para verirdi ve o da her iy1 yiirekli zengin kadin gibi,
yoksullara yardim ederdi. Ama aym zamanda da okuyan ve diisiinen bir insandi; boylece, yaptigi
yardimlarin insanlara, bu yardimlardan beklenmesi gereken yarari saglamadigini anlamaya basladi.
Ahlaks1z ve tckagiter yoksullarin kendisini aldattiklarina tanik oldu, yardima gercekten gereksinimi
olan ve bunu hak etmis olan insanlara ise bu yardimlarin kalic1 bir yarar saglamadigini gordii; yardim
ettigl insanlar gegici bir zaman i¢in rahat ediyorlar, alt1 ay, bir y1l sonra yine yoksullugun kiskacglari



arasinda kivranmaya basliyorlardi. Kendi kendine sunlari soruyordu: “Insanlari bdylesine
rezillestiren bu zenginlik nerden gelmis, ni¢in var? Yoksullar neden bir tiirlii yoksulluktan
kurtulamnyorlar? Neden ¢evremizde zenginler kadar rezil ve ahmakg¢a davranan bu kadar ¢ok yoksul
var?”

Hayal kurmay1 severdi ama hayalleri de tipki kendisi gibi sakin, sade, gosterissiz seylerdi. En
sevdigi ozan George Sand’di. Ama higbir zaman kendisinin bir Lelia, Indiana, Kavalkanti hatta
Konsuelo oldugunu diisiinmezdi; o hayallerinde Jeanne, ama daha ¢ok da Jeneviev olurdu. Jeneviev
en sevdigi roman kahramaniydi. Iste tipki onun gibi kirlarda ¢igek topluyor; bu cicekler daha sonra
isleyecegi nakislara ornek olacak ve iste Andre’yle bulusuyor; nasil da sade, sakin bir bulusmadir bu!
Iste, birbirlerini sevdiklerini anliyorlar... Bunlar, onun kendisinin de hayal oldugunu bildigi
hayallerdi. Bir de daha ¢ok sevdigi, ger¢ek olan hayaller vardi. Ornegin Florence Nightingale’i ¢ok
sever, onun yasamina imrenirdi. Bu sessiz, algakgoniillii kiz hakkinda fazla bir sey bilinmiyordu,
bilinmesine de gerek yoktu aslinda, onun nigin Ingiltere’nin sevgilisi oldugu bilinsin yeterdi. Geng
miydi, yashh muydi1? Varsil miydi yoksul muydu? Mutlu muydu mutsuz muydu? Bunlar1 hi¢ kimse
bilmiyor, hi¢ kimse diisiinmiiyordu, ama yine de herkes Kirim ve Uskiidar’daki Ingiliz hastanelerinde
askerlerin koruyucu melegi olan bu kizi kutsuyordu. Savastan sonra hayatlarim kurtardig yiizlerce
askerle birlikte yurduna donmiis ve kendini yine hastalarin bakimina adamusti... Bunlar
gerceklesmesini istedigi hayallerdi. Hayalgiicli onu Jenelev ve Miss. Nightingale’den daha otelere
gotiiremiyordu. Bu durumda onun bu hayallerine hayal ve ona hayalci diyebilir miyiz?

Birtakim ziippelerin giirtiltiilii kalabalig icinde bir Jeneviev ve yan gelip yatilarak kazanilmis
paralarin sagladigi liiks i¢cinde yasayan bir Nightingale?.. Olacak sey miydi bu? Nasil sikilmasin,
nasil liziilmesindi Katerina Vasilyevna? Bu ylizden babasi iflas ettikge, iiziilecek yerde nerdeyse
seviniyordu. Aslinda babasina aciyordu da, gii¢lii kuvvetli bir erkegin acinasi bir ihtiyarcik haline
gelisini izlemek kolay degildi; 6te yandan mali durumu kotilestikce, Katya’ya verdigi para da
azaliyor, boylece o da baskalarina eskiden oldugu kadar yardim edemiyordu, tabii bu da aci bir
seydi; daha once onlerinde yerlere kadar egilen insanlarin simdi kendilerine kiistah¢a davranmalarina
da katlanmak kolay degildi. Ama yine de bu asagilik kalabaligin artik onlardan uzaklagmasi, artik
onlarin bayagiliklari, ikiytzlilikleri, dalkavukluklariyla sikilmamasi da yabana atilir bir mutluluk
degildi. Artik bu tiir rezilliklerden uzakti, 6zgiirdii. Hatta mutlu olabilme umudu bile belirmisti.
“Simdi artik beni sevecek bir erkek, beni babamin milyonlar1 i¢in degil, ben oldugum i¢in sevecek,”
diyordu.



VIII

Polozov; paydas1 ve yoneticisi oldugu stearin fabrikasim satmak istiyordu. Alti ay, hatta daha fazla
siiren aramalardan sonra, nihayet bir alici bulabildi. Alicimin kartvizitinde Charles Beaumont
yaztyordu, ancak bu ad Sarl Bomon diye okunmuyordu; adin dogru okunusu Carlz Biyumont’tu. Adin
dogru okunusu buydu, clinkii Mr. Carlz Biyumont Londra’da yag ve stearin ticareti yapan Hodg¢son
Lotera Co. firmasinin temsilcisiydi. Bir anonim sirket kurulusunda olan fabrika, gerek parasal,
gerekse yonetsel yonden tam bir ¢ikmaz i¢cinde bulunuyordu. Ama gii¢lii bir firmamn elinde biiyiik
karlar saglayabilirdi: 500-600 bin rublelik bir harcamayla fabrika yilda net 100 bin ruble kar eder
duruma gelebilirdi. Londra’daki kumpanyanin temsilcisi diirlist bir insand1, kumpanyasina fabrikanin
alinmasim Onermeden Once fabrikamn her yammni gezdi, defterlerini kontrol etti. Sonra fabrikanin
yonetim kuruluyla goriismelere oturdu; bu goriismeler bizde biitiin anonim sirketlerde oldugu gibi dyle
uzadi ki bu kadarina Truva’yr on yil kusatmaktan sikilmayan sabirli Grekler bile dayanamazdi.
Polozov biitlin bu siire i¢inde, isi bitirecek insanlara karsi eskiden gosterilmesi adet olmus
davramslar1 gosteriyor, Londra’nin temsilcisine bitmez tilkenmez yaglar ¢ekiyor, onu evine yemege
cagirtyordu. Temsilci uzun siire bu yaltaklanmalara kulak asmadi, yemek davetlerini de hep geri
cevirdi; ancak bir giin fabrikanin yonetim kurulu iiyeleriyle baslattiklar1 bir goriismenin ¢ok gec
saatlere sarkmasi iizerine, 1yice yorulmus ve acikmus oldugu icin, kendisiyle aym apartmanda oturan
Polozov’un yemek davetini kabul etmek zorunda kalda.



IX

Carlz Biyumont, hemen biitiin Carlzlar, Conlar, Ceymsler, Vilyimlar gibi gevezeligi sevmez, ama
kendisine soruldugunda, yasam &ykiisiinii kisa, 6zlii birkag sozciikle 6zetlemekten de kaginmazdi. Iste
simdi de ailesinin aslen Kanadali oldugunu soyliiyordu. Dogru, Kanada niifusunun yaridan ¢ogunu
Fransizlar olusturur; onun ailesi de iste bu Fransizlardandi; adinmin Fransiz adi olmasimn nedeni de
buydu, hatta yiiziiniin Ingiliz ya da Yanki yiiziinden ¢ok bir Fransiz1 andirmasi da bundan
kaynaklamyordu. Dedesi daha once Quebeck dolaylarinda yasarken, New York’a tasinmisti. Bu
tasinma sirasinda kiiciik bir ¢cocuk olan Biyumont’u babast New York’ta bilyiitmiistii. Iste tam bu
siralarda Rusya’nmin zengin ve ilerici ¢ift¢ilerinden birinin aklina Kirim sahillerinde iiziim yerine
pamuk yetistirmek esmis ve Kuzey Amerika’daki bir tamidigindan, kendisine bu isi bilen birini
yollamasim rica etmisti. New York sakinlerinden Kanada asilli Ceyms Biyumont’u yollamislardi
kendisine. (Sevgili okurum, nasil ki biz seninle su oturdugumuz Petersburg’dan ya da Kursk’tan
binlerce vest otedeki Agr1 Dagi’m goremezsek, zavalli Ceyms Biyumont da New York’dan elbette
Kirim’t géremez ve burada pamuk yetistirilip yetistirilemeyecegini anlayamazdi. Ne yaparsinmz, bu
tir ilericilerin basina hep gelen bir durumdur bu!) Aslinda Amerikali miidiiriin  pamuk
yetistiriciliginden anlammyor olmasiyla bozulmus degildi is, ¢ilinkii Kirim’da pamuk yetistirmenin
Petersburg’da {iziim yetistirmekten hicbir farki yoktu. Her neyse, proje gerceklesmemis ve
baslamadig isinden kovulan Amerikali miidiir, Tambovsk Ili’nde bir sarap fabrikasina girerek hemen
tim Omriinii burada ge¢irmisti. Oglu Carlz burada dogmus, karis1 burada 6lmiistii. 65 yasina gelip de,
kara giin icin elinde li¢ bes kurusun da biriktigini gériince Amerika’ya donmeye karar vermisti. Carlz
o siralarda 20 yasindaydi. Babasi 6ldiikten sonra Carlz yeniden Rusya’ya donmek istemisti, ¢linkii
Tambovsk Ili’nin bir kdyiinde gen¢ dmriiniin yirmi yilin1 gegirmis bir insan olarak kendisini bir Rus
gibi duyuyordu. Babasiyla birlikte New York’a dondiiklerinde bir o6zel sirkette memur olarak
calismaya baslamusti. Babasimi kaybedince merkezi Londra’da bulunan Hodg¢son Lotera and Co.
firmasimn New York temsilciligine ge¢gmisti; ¢linkii bu firmamn Petersburg’la siki 1s iliskileri vardi.
Firmada kendini kabul ettirince, Rusya’yr anayurdu gibi tamdigim sdyleyerek orada bir gorev
istemisti. Rusya’da boyle bir temsilci bulundurmak kuskusuz firmanin da isine gelen bir seydi; bu
yiizden onu denemek amaciyla once Londra’ya gondermislerdi; altt aydir da, 500 sterlin aylikla
firmanin Petersburg temsilciligini  yapiyordu. Bu yasam oOykiisiinden de anlasilacagi gibi,
Tambovsk’da dogan ve 50, hatta 100 verstlik ¢cevresinde ingilizce konusan tek kisi olarak babasindan
baska —ki o da biitlin giin fabrikadadir— kimseyi gormeyen Carlz Biyumont tipki bir Rus gibi Rusca
konusuyordu; Ingilizcesi ise fena sayilmamakla birlikte pek temiz bir ingilizce degildi. Bu da dogaldu,
¢linkii Ingilizcenin anadil olarak konusuldugu bir iilkede ancak yirmi yasindan sonra ve yalmizca
birkac¢ y1l kalabilmisti.



X

Biyumont aksam yemegi i¢in oturduklar1 sofrada topu topu ii¢ kisi olduklarim gordii: Kendisi,
ithtiyar, ve ihtiyarin kizi; sarisin bir kiz bu, ve stirekli dalgin, diisiinceli duruyor.

Yemekte Polozov bir seyler anlatip duruyordu:

“Su fabrikadaki payimmn bir giin benim i¢in bdylesine 6nemli olabilecegi kirk yil gecse aklima
gelmezdi! Insana yashilik giinlerinde bu tiir darbeler olduk¢a agir geliyor. Allahtan ki, servetini
batirmama Katya hi¢ aldirmadi; evet, bu servet benden ¢ok onun sayilirdi, ¢iinkii sermayenin biiyiik
boliimii rahmetli annesine aitti. Aslinda tabii ben her rubleyi yirmi ruble yaptim; demek ki kizzim
annesinden kalan miras yoluyla degil, benim ¢alismamla zengin olacakti. Calisma deyince, dogrusu az
calismanmisimdir ben! Tabii bir tek ¢alismakla olacak is degil, yetenek de olacak insanda! Yani alin
teri olacak, ama en 6nemlisi akil olacak insanda..!”

Ihtiyar bu sekilde epeyce bir siire kendini 6vdii durdu. Sonunda, basladig sozlere donerek; boyle
bir darbeye dayanmanin ¢ok giic oldugunu, hele Katyacig olanlara fazla iiziilseydi herhalde aklim
oynatacagim sOyledi. Ama iste Katya onun biitlin servetini yitirmesine aldirmadig gibi, tstelik
kendisini destekliyordu da. Biyumont, Amerikan ahlakina vurdugunda, ¢abuk zengin olmada da,
birden iflas etmede de olaganiistii bir yan gormedigi gibi, kisisel diisiincesi geregi de, ne tig-dort
milyon kazanmay1 olaganiistii 6vgiiye deger bir akil, ne de hala milkemmel bir asc¢iya sahip olacak
sekilde bir iflas1 ¢ok iiziiliinecek bir durum olarak nitelemeye hevesli goriiniiyordu. Ama yine de,
ihtiyara bu uzun konferansim ilgiyle dinledigini ve dertlerini paylastigim gosterecek bir seyler
sOylemesi gerekiyordu. Bunun icin: “Evet,” dedi, “bu tiir tatsizliklara karsi biitiin aile dayamsma
i¢inde olabiliyorsa, bu bile insam biiyiik 6l¢iide rahatlatmaya yeter.”

“Sozlerimi pek inandirict bulmamis gibi konusuyorsunuz, Karl Yakovlovi¢. Katya’nin dalgin ve
diisiinceli haline bakip da, onun yitirdigimiz servete iiziildiigiinii samyorsanmz, aldamyorsunuz. Hayir,
Karl Yakovlovig, eger boyle diisiiniirseniz, Katya’ya haksizlik etmis olursunuz. Bizim derdimiz
bambagka, biz Katya’yla, insanlara olan giivenimizi yitirdik.”

Polozov bunlari, tecriibeli ihtiyarlarin, ¢ocuklarin iyi niyetli ama toyca diisiincelerinden sz
edisleri gibi, yar1 saka yar1 ciddi sOylemisti.

Katerina Vasilyevna’nin yiizii kizardi. Babasimn, s6zii onun duygularina getirmesi pek hos
olmamisti. Ama bdyle konusmakta babasim hosgbérmesi i¢in ona olan derin sevgisinin disinda bir de
su bilinen olay vardi ki, ihtiyarcik bu sozlerinde hi¢ de haksiz sayilmazdi; eger konusulacak bir sey
bulunamiyorsa ve evde bir kedi ya da kopek varsa, onlardan konusulur, kedi de kopek de yoksa, o
zaman ¢ocuklardan s6z a¢ilir. Havalar, artik kisirligin tigiincii ve son agamasidir.

“Hayir, babacigim, siz benim suskunlugumu ¢ok yiice nedenlere baglamaya calisiyorsunuz. Oysa
neden ¢ok basit, yapim boyle benim; durgun bir insanim; camim sikiliyor.”

“Isteyen herkes durgun olabilir tabii,” dedi Biyumont. “Ama can sikintis1 dediniz miydi is degisir
ve bana sorarsaniz bu bagislanmaz bir seydir. Can sikintis1 Ingiliz dostlarimiz arasinda yaygin bir
modadir, ama biz Amerikalilar can sikintis1 nedir bilmeyiz. Ciinkii isimiz basimizdan askindir ve
cantmuzin sikilmasina zamammuz kalmaz. Ruslar bence... (Amerikanizmini diizeltti) yani bana kalirsa
Ruslar da kendilerini boyle gérmeliler. Ruslarin yapacak c¢ok isleri var, ama ne goriiyoruz, hemen



i¢lerine kapamp kara diisiincelere daliyorlar. Dogrusu bu konuda Ingilizler bile sizinle yarisamazlar.
O Ingilizler ki, tiim Avrupa’da ve sizin iilkenizde diinyanin en sikintili insanlar1 olarak iin
salmislardir. Ger¢i bu konuda Fransizlar onlardan bir gomlek daha ileridir, ama Ingilizler de,
sizlerden bir gomlek ileridirler, sizden daha konuskan, daha canli, daha neselidirler. Bir de sizin
Ingiltere’ye giden gezginleriniz Ingilizlerin ¢ok sikintili insanlar olduklarim anlatir dururlar! Bu
baylar gozlerini biraz da kendi yurttaglarina ¢evirseler ya!”

“Ruslar iclerine kapamp kara kara diisliniiyorlar diyorsunuz,” dedi Katerina Vesilyevna, “iyi ama
ne yapabilirler ki baska? Gergekten de kollarimi kavusturup oturmaktan baska ne yapabilirler?
Ornegin, bana bir is gosterin, bakin bakalim yine sikiliyor muyum?”

“Demek 1s istiyorsunuz kendinize? Bu da sorun mu allahaskina? Cevrenizi nasil bir cehaletin
sardigim  gdrmilyor musunuz? Memleketiniz (Ingilizmini diizeltti) yani yurdunuz hakinda bdyle
konustugum i¢in bagislayin, ama ben de bu ililkede dogdum, benim de yurdum sayilir burasi, bu
bakimdan fazla merasime gerek gormiiyorum, Tiirk cahilligi ve Japon acizligi sarmus her yani,
gormiiyor musunuz? Bir ozammzin dedigi gibi, yurdumuzdan nefret ediyorum, ¢iinkii onu kendi
varligimu sever gibi seviyorum. Bu memlekette yapilacak ¢ok is var.”

“Tek basina, hele bir kadin olarak tek basina, ne yapilabilir ki?”

“Ama Katyacigim sen zaten pek ¢ok sey yapmiyor musun?” diye atildi Polozov. “Size onun bir
gizini acacagim Karl Yakovli¢. Can sikintisindan kiz ¢ocuklarina dersler veriyor. Her giin sabah saat
ondan on lice kadar 6grencileriyle ugrasiyor.”

Biyumont, Katerina Vasilyevna’ya saygiyla bakti.

“Iste bu tam bize uygun, yani Amerikanca bir sey. Amerikanca derken, tabii Kuzey Amerika’y,
Ozgiir Amerika’y1 kastediyorum. Giiney eyaletlerimiz Meksika’dan, hatta Brezilya’dan beter durumda
(Biyumont atesli bir kolelik karsitiydi). Dedigim gibi, bu tam bize gore bir hareket... Madem boyle,
neden hala canimz sikiliyor?”

“Siz buna ciddi bir ugras mu diyorsunuz, Mr. Biyumont? Bir goniil eglencesinden baska bir sey
degil bu. Belki yamliyorum, belki hatta siz simdi benim bir materyalist oldugumu diistineceksiniz,
ama...”

“Rica ederim, hayatta tek amaci, tek diisiincesi dolar olan bir ulusun ¢ocuguna m soyliiyorsunuz
bunu?..”

“Siz saka ediyorsunuz, ama ben size diisiincelerimi agmaya ger¢cekten c¢ekiniyorum. Yani

diisiincelerimi, egitimin yararsizligini savunan obskurantlarin1l diisiincelerine benzer bulacaginizdan
korkuyorum.”

‘Suise bak!” diye diisliindii Biyumont. ‘Meger hangi diizeye ulagsnus! Cok ilging bir kiz bu dogrusu!’

“Ben de bir obskurantim Katerina Vasilyevna, yani Giiney eyaletlerimizdeki kara cahil zencilerden
yanayim, onlar1 boyunduruk altinda tutan aydin beyazlara ise siddetle karsiyim. Amerikan nefretime
kapilarak costugum i¢in bagislayin. Ama inanin sizin diislincelerinizi 6grenmek benim i¢in ¢ok ilging
olacak.”

“Diislincelerim epeyce tatsiz ve soguk seyler Mr. Biyumont, ama bende bu diisiinceleri hayatin



kendisi uyandirdi. Yapmakta oldugun is tek yanli; tistelik de bu ‘tek yan’, halkin yararina ¢alismak
isteyen insanlarin yonelmeleri gereken ‘asil yan’ degil. Sunu sOylemek istiyorum, insanlara ekmek
verin, okuma yazma isini onlarin kendileri de hallederler. ise ekmekten baslamak gerek yani, yoksa
biitliin zamammz1 bosa harcamis olursunuz.”

“Madem Oyle neden baslamamz gereken yerden baslamiyorsunuz ise?” Konugsma Biyumont’u iyice
sarmaya baslamisti. “Bu olanaksiz bir sey degil, bunun bizde, Amerika’da ¢esitli 6rnekleri oldugunu
biliyorum.”

“Dedim ya size, bir kadin olarak tek basima ne yapabilirim? Ise nerden ve nasil girisecegimi bile
bilmiyorum. Bir is yapabilmek i¢in nerde, nasil bir olanak bulundugunu bir bilebilsem... Kizlarin her
bakimdan elleri kollar1 baglanmus. Yalmzca kendi odamda dzgiir olabiliyorum. Iyi ama kiigiiciik bir
odada da ne yapabiliriz ki? Ancak masamn lizerine bir kitap acar ve okuma 6gretebilirim. Tek basima
nereye gidebilirim? Tek basima kimlere basvurabilirim? Ve tek basima ne is yapabilirim?”

“Ama Katyaci@im, sen galiba beni bir despot olarak gosterdin? Bana dersimi verdigin giinden beri
beni bu konuda su¢laman haksizlik olur.”

“Babacigim o olaydan dolay1 nasil utan¢ i¢inde oldugumu biliyorsunuz. O siralar daha ¢ocuk
sayllirdim. Hayir, babacigim, siz ¢ok iyi bir insansimz ve beni hi¢ sitkmiyorsunuz. Bizi sikan, elimizi
kolumuzu baglayan, toplum. Mr. Biyumont, Amerika’da kizlarin 6zgiir olduklar1 dogru mu?”

“Dogrusu bu gurur duydugumuz bir yanimizdir. Aslinda tabii bizde de olmasi gerektigi gibi degil
daha bu isler. Ama yine de sizinle, yani Avrupalilarla arammzda bir karsilastirma yapmak bile
olanaksiz. Size, Amerika’daki kadin 6zgiirliigline iliskin anlatilan seylerin hepsi dogru.”

Katerina Vasilyevna babasina donerek yar1 saka yar1 ciddi:

“Oyleyse babacigim,” dedi, “Mr. Biyumont fabrikayr satin alinca biz de Amerika’ya gidelim. Hig
degilse orada bir seyler yapabilirim. Ah, bu ne bliylik bir mutluluk olurdu!”

Biyumont:
“Petersburg’da da bir seyler yapabilirsiniz,” dedi.
“Soyleyin dyleyse ne yapabilecegimi.”

Biyumont bir iki saniye ikirciklenir gibi oldu: ‘Iyi ama ben buraya niye gelmistim? Ondan iyi kim
yardimei olabilir bu konuda bana?’

“Ekonomi biliminin ulastigi son ilkelerin uygulamalarinin yapildigindan haberiniz yok mu? Bu
siralar bu konuda birtakim deneyler yapiliyor.”

“Evet, okumustum, herhalde ¢ok ilgin¢ ve ¢ok yararli deneyler bunlar. Benim de boyle bir deneye
katilabilecegimi mi sdylemek istiyorsunuz? Ama nerde, nasil?”

“Bayan Kirsanova’nin boyle bir uygulamasi var.” “Kirsanova mi? O da kim? Durun bir dakika,
kocas1 doktor mu bu séylediginiz hanimin?”

“Kocasim tantyor musunuz? Ve tamdigimz halde o size karisimin baslattigi uygulama hakkinda bir
sey sOylemedi mi?”



“Onunla tamsmamiz ¢ok eski bir olay. Kendisi o siralar evli degildi. Ben agir hastaydim, birkag kez
ziyaretime geldi ve beni iyilestirdi. Ah, ne harika bir insandi! Karis1 da onun gibi mi?”

Ama Kirsanova ile nasil tamsilacak? Biyumont mu saglasin bu tamsmay1? Ama olur mu?
Kirsanovlar Biyumont’un daha adim bile bilmiyorlar ki... Yok camm, araciya ne gerek var,
Kirsanova yaptig1 ise ilgi duyan birini selamsiz sabahsiz karsisinda goriirse herhalde daha ¢ok
sevinir. Adrese gelince, o da doktor Kirsanov’un ¢alistigi hastaneden 6grenilebilir.



XI

Katerina Vasilyevna’nin Vera Pavlovna’yla tamismasi iste boylece gerceklesti. Ertesi giin sabah
erkenden dogruca Vera Pavlovna’ya giden Katerina Vasilyevna, aksam evlerinde Biyumont’la
karsilasti: Biyumont bu ise Oyle ilgi duyuyordu ki, Katerina Vasilyevna’nin Vera Pavlovna’dan ve
onun yapmakta oldugu isten hoslamp hoslanmadigim 6grenmek istiyordu.

Katerina Vasilyevna ¢ok heyecanliydi. Eski kederli, diisiinceli hali gitmis, bunun yerini tagkin bir
seving almisti. Biyumont’a biiyiik bir coskuyla gordiiklerini anlatiyordu (oysa aym seyleri bir kez de
babasina anlatmusti, ama heyecani yatismamusti) ve anlatmasi bitecege de benzemiyordu. Nasil
heyecanlanmasin Katerina Vasilyevna? Canli, hayat, hareket dolu bir 1s bulmustu! Biyumont
anlattiklarim biiytlik bir dikkatle dinliyordu. Ama bir dakika, Katerina Vasilyevna’nin anlattig1 tiirden
seyleri boyle dinlemek olacak sey mi? Nerdeyse otkeyle: “Mr. Biyumont,” dedi, “dogrusu beni
diskirikligina ugrattimz, anlattiklarim sizi hi¢ mu etkilemedi? Kupkuru bir ilgiden bagka bir sey yok
yiiziinlizde.”

“Katerina Vasilyevna, unutmayin ki ben biitlin bunlar1 daha 6nce bizde, Amerika’da gordiim. Benim
i¢in ilging olan yalmzca bazi ayrintilar. Isin 6ziinii ¢ok iyi biliyorum. Sizin i¢in ¢ok yeni olan bu
girisimi basariya ulastiran kisiler ilgimi ¢ekiyor benim daha ¢ok. Yani olayin kendisine degil, onu
yapan, yiiriiten kisilere ilgi duyuyorum. Ornegin Bayan Kirsanova iizerine bana neler
sOyleyebilirsiniz?”

“Hi¢ kuskusuz ¢ok, ¢ok hoslandim ondan. Biitiin bunlar1 dyle biiyiik bir sevgiyle anlatiyordu ki
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bana!..
“Bunu daha 6nce de soylemistiniz.”

“E, dyleyse daha baska ne anlatmamu istiyorsunuz? Daha baska ne sdyleyebilirim ki size? Goziimiin
oniinde dylesine biiyiileyici seyler dururken, ona dikkat edecek halim yoktu ya!..”

“Aslinda haklisimz, insan kendini bir ise kaptirinca, kisileri unutur gider. Ama yine de, Bayan
Kirsanova konusunda bana sdyleyebileceginiz baska hi¢bir sey yok mu?”

Katerina Vasilyevna bellegini zorladi; ama yine de, Vera Pavlovna’mn {izerinde ilk anda biraktig
izlenimlerden baska bir sey bulamadi, dis goriiniislinii, konusma bi¢imini, bir insanla ilk kez
tanisildiginda dikkati ¢eken neler varsa, hepsini anlatti. Bunlardan baska?.. Bunlardan bagka
gercekten bir sey hatirlamiyordu Vera Pavlovna’ya iliskin. Kafasim dolduran her sey atolyeye
iligkindi, bir de Vera Pavlovna’min atdlye konusundaki agiklamalari. O bu agiklamalarin hepsini
anlamug, aklinda tutmustu, ama Vera Pavlovna konusunda, ilk karsilasmalarindaki birka¢ sozciik ve
ilk 1zlenimler disinda bir sey hatirlamiyordu.

“Bayan Kirsanova konusunda sizden ¢ok sey 6grenme umudum bu kez gergeklesmemis bulunuyor.
Ama bu konuda yakamzi birakmayacagim, birka¢ gilin sonra size yeniden onu soracagim.”

“Madem kendisi sizi bu kadar ilgilendiriyor, neden gidip dogrudan tamsmiyorsunuz?”

“Bunu ben de istiyorum; kim bilir, bir giin bu dediginiz de olur. Ama daha 6nce onun hakkinda
ogrenebildigim kadar ¢ok sey 68renmek istiyorum.” Biyumont bir an ikirciklendi. “Size sdyleyeyim
mi soylemeyeyim mi diye diisiindiim, ama galiba en 1yisi sOylemek, sizden bir ricam var Katerina



Vasilyevna, onlarla olan konusmalarimizda su ya da bu sekilde benden s6z etmeniz gerekirse, sakin
Vera Pavlovna hakkinda size sorular sordugumu ve kendileriyle tanismak istedigimi sdylemeyin.”

Katerina Vasilyevna’min yiizii birden ciddilesti:

“Ama bu 15 esrarengiz bir hal almaya basladi, Mr. Biyumont. Kendiniz gizli kalmak ve benim
araciligimla onlar hakkinda bilgi toplamak istiyorsunuz.”

“Evet, Katerina Vasilyevna; bunu size nasil aciklayabilecegimi bilemiyorum. Galiba sdyle
sOyleyebilirim, onlarla tanismaya ¢ekiniyorum.”

“Ama biitiin bunlar ¢ok tuhaf Mr. Biyumont.”

“Haklistmz. En 1yisi agik¢a sdylemek; cekiniyorum, ¢iinkii onlarin benimle tamismaktan
hoslanmayacaklarim diisiiniiyorum. Aslinda benim adimu bile duymus degiller. Ama onlarin yakin
cevrelerinden biriyle aramizda birtakim tatsizliklar gegmis olabilir, hatta onlar bile benden yana
tats1z birtakim seylere tanik olmus olabilirler. Onun i¢in dnce kendilerinin benimle tamsmak isteyip
istemeyeceklerini 6grenmeliyim.”

“Biitiin bunlar ¢ok tuhaf, Mr. Biyumont.”

“Ben diiriist bir insamm, Katerina Vasilyevna; sizi higbir zaman ayipli bir duruma
diistirmeyecegimden emin olabilirsiniz. Sizinle bu daha ikinci gorlismemiz, ama inamn size derin
saygt duyuyorum.”

“Sizin diiriist bir insan oldugunuzu ben de goriiyorum Mr. Biyumont, ama yine de...”

“Eger beni diiriist bir insan olarak goriiyorsamz, sizi arada bir ziyaret etmeme izin verin, boylece
ben de —siz bana tam olarak giiven duyduktan sonra— Kirsanovlar konusundaki sorusturmama devam
edebilirim. Ya da, daha 1yisi, onlardan sz etmekte bir sakinca gérmediginiz, bana tam giivendiginiz
zaman, sizden rica etmeme gerek kalmadan siz kendiniz bana onlardan s6z edin ve benim bana onlari
anlatmaniz konusundaki bu ricam, bu konudaki son ricam olsun, nasil, kabul ediyor musunuz?”

Katerina Vasilyevna hafifce omuz silkerek:
“Rica ederim, Mr. Biyumont,” dedi, “ama yine de kabul edersiniz ki...”

“... bu sozlerimle size giiven degil, giivensizlik veriyorum, degil mi? Haklisiniz. Ama ben bu
giivensizliginiz gecene dek bekleyecegim.”



XII

Biyumont sik sik Polozovlar’i ziyaret etmeye baslamisti. ‘Neden olmasin,” diye diisiiniiyordu
ithtiyar, ‘Biyumont yabana atilacak bir insan degil. Eski durumumuz olsa Katya kuskusuz kendine ¢ok
daha iy1 bir koca bulabilirdi; ama Katyam o zamanlar da ikbal pesinde kosan bir kiz degildi.
Simdiyse bundan iyisi can saglig.’

Gercekten de Biyumont yabana atilacak bir insan degildi ve Katya icin uygun sayilabilirdi. Bir kez,
bundan boyle hep Rusya’da kalacagindan, ¢iinkii Rusya’y1 anayurdu saydigindan s6z ediyordu. Sonra
ciddi, akli basinda bir insandi. 30 yasinda olmasina karsin, sifirdan baslayarak kendine iyi bir yer
edinmisti. Ger¢i Rus olsaydi Polozov onun soylu olmasim isterdi, ama yabancilarda, ozellikle
Fransizlarda ve bunlardan da ¢ok Amerikalilar’da bdyle seyler aranmiyordu; Amerika’da adam
bugiin kunduraci ¢iragidir, yarin bir bakmigsin general, obiir glinse Baskan oluvermis, daha sonra ise
aynmt adamu bir yerde memur ya da avukat olarak gérmek kimseyi sasirtmaz. Cok cins bir millet bu
Amerikalilar, bir insanda yalmzca para ve akil olup olmadigina bakilir onlarda, ‘Dogrusu da bu,’
diye diisiinmeye devam ediyordu Polozov, ben de onlar gibi degil miyim? Ticaretle ugrastim, bir
tiiccar kiziyla evlendim. En 6nemli sey para. Ama akli da yabana atmayacaksin, akil olmadi mu para
kazanamazsin. Ama o para kazanacaktir, zaten tutmus bile para kazanmanin yolunu. Fabrikay1 satin
alip miidiir olacak, sonra bir de bakmussin firmasi kendine fabrikadan bir pay verivermis. Oluyor
clinkii onlarda boyle seyler, onlarda bu isler bizde oldugu gibi degil... Sonra gelsin milyonlar...”

Polozov’un, damadimin milyoner olacagina iliskin hayalleri, tipki Mariya Alekseyevna’nin, ilk
damadimn igki isine el atip vurgunu vuracagina iliskin hayalleri gibi herhalde gerceklesmeyecekti,
ama her seye karsin Biyumont yabana atilamayacak bir adamdi ve isin bu yamnda kusku duyacak bir
sey yoktu.

Ancak, Biyumont’u damadi gibi gormekte yanlmis olmasindi sakin? Ihtiyarin bu konuda bir kuskusu
var 1diyse bile, bu kusku, Biyumont’un iki hafta siireyle kendilerine gelip gitmesinden ve fabrikanin
satis1 isinin birkag¢ giin gecikebilecegini sdylemesinden sonra tiimiiyle yok oldu. Aslinda satis isinin
gecikme nedeninin belki bununla hi¢bir 1lgisi yoktu. Ciinkii Mr. Loter’in gelmesini beklemiyor bile
olsalar, sozlesmenin diizenlenmesi isini bir haftadan 6nce bitirmeleri olanaksizdi; oysa Mr. Loter dort
glin sonra Petersburg’da olacakti. Biyumont bu konuda séyle demisti: “Aslinda sizinle tanisip dost
olmamus olsaydim, bu is1 ben kendim bitirecektim. Simdiyse bu isi benim yapmam hi¢ dogru olmaz,
sizinle tamgikligimu firma yanlis degerlendirebilir. Herhangi bir yanlis anlamayr onlemek igin,
firmama, satis goriismeleri sirasinda fabrikanin miidiiriiyle dost oldugumu ve miidiiriin hayattaki tek
sermayesinin bu fabrikadaki payr oldugunu, bu ylizden satis anlagsmasini tamamlamasi i¢in bir
baskasim gondermelerini istedim; onlar da iste Mr. Loter’i gonderiyorlar.”

Ne kadar da temkinli ve akilli! Ama 6te yandan da onun bu davrams: Katya’yla evlenme niyetinde
ne kadar ciddi oldugunu gostermiyor mu? Oyle ya, saticiyla siradan bir tamsiklik boylesine dikkatli
olmay1 neden gerektirsin?



XII

Biyumont’u bundan sonraki birka¢ gelisinde Katerina Vasilyevna olduk¢a soguk karsiladi.
Tanimadigim sdyledigi ve gecmiste olmus birtakim tatsizliklar nedeniyle kendisiyle tamsmayi isteyip
istemeyeceklerinden emin olmadigim soOyledigi bir aile hakkinda durmadan sorular sorup bilgi
toplamaya c¢alisan bu hi¢ tammadig adama kars1 gergekten de tuhaf bir tedirginlik ve giivensizlik
duyuyordu. Katerina Vasilyevna Biyumont’u soguk karsilamakla birlikte, onunla heyecanli birtakim
konusmalara girmekten de geri durmuyordu. Kirsanov’la tamsana kadarki hayatinda bu tiirden
insanlarla hi¢ karsilasmamusti. Kendisinin ilgi duydugu her seye Biyumont da ilgi duyuyor,
diistincelerini, heyecamni paylasiyordu. En sevdigi kiz arkadaslariyla —ki bunlarin sayis1 ¢ok degildi,
hatta bir taneydi diyebiliriz, Polina, o da Moskovali bir fabrikatorle evlenerek yillar Once
Moskova’ya yerlesmisti— evet, Polina’yla bile bu kadar rahat konusabildigini hatirlaniyordu.

Biyumont’un, Polozovlar’in evine ilk gelisinin nedeni Bayan Kirsanova hakkinda bilgi toplamakti
belki, ama daha tanistiklar1 giinden hani can sikintisint ve bundan kurtulmanin yollarim konustuklari
yemekten baslayarak ona karsi sayg ve sevecenlik duydugu da apacikti. Ikinci goriismelerinde,
Katerina Vasilyevna’nin kendine sonunda gercek bir is bulmaktan duydugu taskin seving Biyumont’u
ona daha da baglamisti. Katerina Vasilyevna simdi her yeni goriismelerinde onun bu bagliliginin daha
da belirginlestigini gériiyordu. Cok ge¢cmeden aralarinda son derece sade, ama simsicak bir dostluk
kuruldu. Bir hafta sonra ise Katerina Vasilyevna ona Kirsanovlar hakkinda bildiklerini anlatmaya
baslamisti. Biyumont’ta diiriist olmayan birtakim diisiincelerin bulunmadigina iyice inanmusti.

Katerina Vasilyevna ona artik Kirsanovlar konusunda bildiklerini anlatmaya baslamisti, bu dogru.
Ama bir baska dogru daha var: Onun Kirsanovlar konusunda konusmaya baslamasi iizerine Biyumont
kendisini durdurmus ve soyle soylemisti:

“Durun bir dakika, acele etmeyin! Beni daha tanimiyorsunuz ki!” “Hayir, Mr. Biyumont, sizi
yeterince tantyorum. Onlar konusundaki tuhaf tavrimzin nedenini agiklamamamz yadirgamistim. Ama
simdi bunda yadirganacak bir yan gormiiyorum, su diinyada kimsenin kimseye a¢gmadig az m giz
var?”

“Biliyor musunuz Katerina Vasilyevna, onlar hakkinda 6grenmek istedigim seyler i¢in simdi o eski
sabirsizlig duymuyorum.”



XIV

Katerina Vasilyevna’daki canlanma siiriiyordu. Hatta artik bu canlilik siirekli bir nitelige biiriinmiis,
onun kimligi, gercek kisiligi olmustu. Katerina Vasilyevna Biyumont’un kendisine baglanmasinin
nedeni olarak da kendindeki bu canlanmayr goriiyordu. Biyumont’a gelince, onun da siirekli Katerina
Vasilyevna’yr disiindiigii apacik ortadaydi. Kirsanovlar konusunda anlattiklarimi iki ii¢ kez
dinledikten sonra, “Tamam,” dedi, “artik onlar hakkinda Ogrenmek istedigim seyleri 0grendim.
Yardimlarimz i¢in size ¢ok tesekkiir ederim,” “Canmim daha ne biliyorsunuz ki? Onlarin birbirlerini
cok sevdiklerini ve ¢ok mutlu olduklarim bile daha yeni séyledim size,” “Gergekten baska bir sey
bilmeme gerek yok. Hem ben biitiin bunlar1 6nceden de biliyordum,” Boylece konugsmalar1 baska bir
konuya ¢evrilmisti.

Katerina Vasilyevna onun Bayan Kirsanova konusundaki ilk sorusu iizerine dogal olarak onun Vera
Pavlovna’ya asik oldugunu diisiinmiistii. Ama bdyle bir durumun olmadig su anda agik¢a belliydi.
Katerina Vasilyevna’mn tamdigt kadariyla Biyumont birilerine asik olabilecek bir insan degildi.
‘Ama yine de asik olabilir. Hele su anda birine asiksa, bu kesinlikle benden baskas:1 degildir.” Iste
boyle diisiiniiyordu Katerina Vasilyevna.



XV

Iyi ama gercekten de seviyorlar miydi1 birbirlerini? Katerina Vasilyevna’dan baslayalim. Onun
Biyumont’u ¢ok diisiindiigiinii, onun i¢in ¢ok kaygilandiginmi gosteren bir olay var. Ama nasil da tuhaf
sonu¢lanmistt o giinkii goriismeleri! Yani olayin baslangicindan beklenebilecek sonugla hi¢ iliskisi
olmayan bir sonu¢! Biyumont Pozolovlar’a sasmaz bir bi¢cimde her giin ugruyordu. Bazen uzun
oturuyordu, bazen kisa, ama her giin kesinlikle ugruyordu. Polozov’un, onun kiziyla evlenecegine olan
inanc1 da burdan kaynaklanmyordu; bu diisiinceye temel olabilecek bunun disinda baska hi¢bir gerekce
yoktu. Ama iste bir aksam, vakit epeyce ilerledigi halde Biyumont goriinmedi.

“Baba, Biyumont’tan haberiniz var mi?”

“Hay1r, canim, hi¢ haberim yok. Ama bir seyi oldugunu sanmiyorum, herhalde zamam olmadig i¢in
ugrayamamistir.”

O gece Oylece gecti. Ertesi giin Biyumont yine goriinmedi. Uglincii gilin sabah Katerina Vasilyevna
evden ¢ikmaya hazirlanyordu.

“Katya, camm, nereye gidiyorsun?”
“Hig¢ baba, oyle... Biraz isim var.”
Katerina Vasilyevna dogruca Biyumont’a gitti.

Biyumont, iizerinde kollar1 genis bir palto, oturmus kitap okuyordu. Kap1 agilinca gézlerini kitaptan
kaldirdi.

“Katerina Vasilyevna, siz misiniz? Geldiginiz i¢in tesekkiir ederim, sizi gordiigiime ¢ok sevindim.”

Aslinda gelen babasi da olsa herhalde boyle karsilardi. Yok camm, hakkim yemeyelim, c¢ok
sevecendi karsilamasi.

“Mr. Biyumont, liitfen sdyler misiniz, ne zamandir ni¢in ugranmiyorsunuz? Beni sizi merak etmek ve
yolunuzu beklemek zorunda biraktiniz.”

“Bir sey yok, Katerina Vasilyevna, gordiigiiniiz gibi sapasaglamum. Cay i¢cmez miydiniz? Bakin ben
de tam ¢ayim i¢iyordum.”

“Bir fincan ¢ay alayim. Yalniz sdyler misiniz, bu kadar zamandir ni¢in ugramadiniz bize?”

“Pyotr, bir bardak getir. Gordiigiiniiz gibi sapasaglamim Katerina Vasilyevna. Demek ki size
ugrayamayisimin nedeni onemsiz bir sey. Mr. Loter’e fabrikayr gezdiriyordum. Kendisine bir sey
acgiklarken, kolumu dalginlikla dislinin {izerine koymusum. Disli birden dénmeye baslayinca,
ceketimin yeniyle birlikte kolumu da biraz siyirdi. Ne diin ne de onceki giin, ceketimi giyemedim.
Size gelemeyisimin nedeni bu.”

“Gosterin, yoksa bunun basit bir siyrik degil, onemli bir yaralanma oldugunu diisiiniip liziilecegim.”

“Iki elimi de kullanabildigime gore (Pyotr giriyor igeri, elinde Katerina Vasilyevna i¢in bir bardak)
biliyiik bir yaralanma olmadig apagik ortada. Bununla birlikte c¢ok istiyorsamz, buyrun bakin.
(Paltosunun yenini dirsegine kadar siyiriyor) Pyotr, su kiilliigii bosaltin, bir de c¢alisma odamda



masanin iizerinde puro kutum olacak, onu getirin... Gorilyorsunuz ya, dnemsiz bir sey, bir Ingiliz
plasteri yetti de artt1 bile.”

“Ama baksaniza yine de ne kadar sis ve kirmizi.”

“Diin daha kotiiydii, yarina bir sey kalmaz (Pyotr bosaltig kiilliigli ve puro kutusunu masanin
lizerine birakip ¢ikiyor). Karsimza yarali bir kahraman gibi ¢ikmak istemedim.”

“lIyi ama birkag satir olsun bir sey de yazamaz miydimz?”

“Hemen ertesi giin ceketimi giyebilecegimi samyordum. Diin de bugiin giyebilecegimi sandim,
ayrica boyle ufacik bir sey i¢in sizi tedirgin etmek istemedim.”

“Ama sonugta daha ¢ok tedirgin ettiniz. Hi¢ dogru bir sey degil bu yaptigimiz Mr. Biyumont. Su satis
1sini ne zaman bitireceksiniz?”

“Herhalde bugiinlerde biter. Biliyor musunuz, islerin uzamasi benimle Mr. Lotter yiiziinden degil.
Firmamiz biraz agirdan aliyor.”

“Okudugunuz kitap ne?”

“Thackeray’in yeni romani. Bir insanda bu kadar yetenek olsun da, yaza yaza bdyle bir sey yazsin!
Neden? Ciinkii yazacagim ilk kitabinda yazms, baska da yedegi yok.”

Vb. vb. Thackeray’in tiikenisine iiziildiiler ve bu tiirden baska bir siirii konuda yarim saat daha
konustular.

“Benim artik Vera Pavlovna’ya gitmem gerek. Siz ne zaman tamsacaksimz onlarla? Gergekten ¢ok
1yl insan ikisi de.”

“Soyle biraz toparlanayim, sizden rica ederim. Bana ugradiginiz i¢in ¢ok tesekkiir ederim... At sizin
mi?”

“Evet, benim.”

“Bu at1 higbir zaman babamzin arabasina kosulu gormememin nedeni demek bu? Dogrusu esasl1 bir
at.”

Arabaci atiliyor:

“Cok giizel attir, efendim. Tam 350 rubledir degeri.”
“Kag yasinda?”

“ Alt1 yasinda, efendim.”

“Haydi Zahar, ben yerlestim, gidebiliriz artik. Hos¢a kalin Mr. Biyumont. Bu aksam geliyor
musunuz?”’

“Bu aksam sanmam, ama yarin... herhalde.”



XVI

Evet, boyle bir baslangica karsi, boyle bir sonug! Ama yine de Polozov’a gore is artik diigiline
dogru gidiyordu. Diissel damatla diissel gelin arasindaki iligkiler boyleyken, bu iliskilerin diigiin
yoniinde gelismekte oldugu diisiiniilecek; tuhaf sey dogrusu! Iyi ama bu adam bunlarin arasinda gecen
konugmalar1 da mu duymuyordu? Evet, ger¢i kiziyla diigsel nisanlist her an goziiniin Oniinde
degillerdi. Ucii bir olmaktan cok, ikisi bir, ayr1 odalarda oluyorlar, ya da ayr1 odalarda
dolasiyorlardi; ama olsun, onun yaninda olduklar1 ve ondan uzakta olduklar1 zaman konusmalarinda
bir sey degismiyordu ki! Bu konugmalara insan yiireginin sirlarim bilen birileri kulak vermis olsaydi,
herhalde Katerina Vasilyevna’yla Biyumont’un evlenecekleri umudunun sifir oldugunu soylerdi. Bu
sonug, ikisinin birbirlerine duygularim hi¢ agmiyor olmalarindan ¢ikarilmazdi, hayir, onlar diinyada
her seyden s6z ediyorlardi, su var ki ¢ok az konusuyorlardi, belki bu da o kadar 6nemli degil, 6nemli
olan bunlar1 hangi tonda konustuklar1. Oylesine sakin bir tonla konusuyorlard1 ki, insamn 6fkelenesi
geliyordu. Konusma konulari ise Oylesine birbiriyle ilgisiz ve tutarsizdi ki!.. Tamsmalarinin
tizerinden iki ay, Biyumont’'un *“¢ok tesekkiir” ettigi ziyaretin tizerindense bir hafta gecmisti;
fabrikamn satis isi bitmisti ve Mr. Lotter donmeye hazirlamyordu (dondii de; onun herhangi bir
felakete ugramasini, olaganiistii bir seyle karsilasmasimi beklemeyin; tam bir tliccar gibi satis
operasyonunu gerceklestirdi. Biyumont’a firmamn kendisini 1000 sterlin iicretle fabrikaya miidiir
atadigini bildirdi, ki bu zaten beklenen bir seydi, hepsi bu! Adam tiiccar, kendini ilgilendirmeyen
islere ne diye karigsin!), fabrikamin paydaslar1 ve tapu bu arada Polozov da paralarini satisin ertesi
gliinii alacaklardi (aldilar da; yine olaganiistii bir sey beklemeyin, Hodg¢son, Lotera and Co. son
derece ciddi bir firmadir), paralarinin yarisint pesin, kalan i¢in de ii¢ aylik senet aldilar. Polozov
bliylik bir keyif i¢inde salondaki masanin iizerine y18dig1 paralara ve senetlere bakiyor, arada bir de
kizzyla Biyumont’un konusmalarina kulak kabartiyordu; Katerina Vasilyevna’yla Biyumont
pencereleri caddeye bakan dort odayr ve salonu boydan boya dolasarak konusuyorlardi.

“Nasil ki kadinlar kor inanglar yiiziinden binbir kahir ¢ekiyorsa,” diyordu Biyumont (artik ne
Amerikan, ne Ingiliz havasi duyuluyordu sézlerinde), “erkekler de (tabii akli basinda, diiriist
erkeklerden sz ediyorum) aym nedenden dolay az tatsizlikla karsilasmiyorlar. Kendisine yapilan bir
evlenme oOnerisine peki demesiyle birlikte ne gibi iliskiler yasayacagim bilmeyen bir kizla, siz
sOyleyin, evlenilebilir mi? Su anda nisanlisi, yarinsa kocasi olacak olan adamla her giin yasayacagi
hayatin nasil bir hayat olacagini, bundan hoslamp hoslanmayacagim bilmeyen bir kiz diisiiniin...”

“Ama Mr. Biyumont bu gen¢ kizla nisanlis1 arasinda, evlendikten sonra siirdiirecekleri giindelik
yasama benzer bir iliski kurulmussa, onlar birbirlerinden hosnut kalip kalmayacaklarim evlenmeden
once de bilebilirler.”

“Bir Ol¢iide, evet; aralarindaki evlilik 6ncesi iliski ne kadar eksiksiz ve ¢ok yonlii olursa, kuskusuz
o kadar 1y1 olur. Ama yine de, diisiiniin ki, kiz kuracag iliskinin niteligi hakkinda hi¢bir sey bilmiyor,
bu bakimdan evlilik onun i¢in gozii kapali bir tehlikeye atilmaktan bagka bir sey degildir. Bu, kadin
i¢cin boyle... Peki ya erkek i¢in? Eger erkek diiriist, akl1 baginda bir insansa, aym tehlike onun i¢in de
s0z konusu. Aslinda o bir 6lgiide bu iliskiden hosnut kalip kalmayacagim degerlendirebilir, ¢iinkii
daha once cesitli kadinlar tantmistir, hangi tiir kadindan hoslandigim yasayarak 6grenme olanagim
elde etmistir. Kadininsa elinde boyle bir olanak bulunmuyor.”

“Ama kadin da gerek kendi ailesindeki, gerekse tanidig ailelerdeki yasamu ve insan tiplerini
gozlemleyebilir, bunlarin iizerinde uzun uzun diisiinebilir, oyle degil mi?”



“Biitlin bunlar giizel seyler, ama yeterli degil. Hicbir sey, yasamamn, bizzat denemenin yerini
tutamaz.”

Katerina Vasilyevna giiliimseyerek:

“0O zaman yalnizca dul kadinlarin evlenmesini uygun buluyorsunuz siz?” dedi...

“Dogrusu ¢ok 1yi dile getirdiniz. Evet, yalmizca dullar. Genckizlarin evlenmeleri yasaklanmali.”
Katerina Vasilyevna ciddi ciddi:

“Evet, haklisimz,” dedi.

Kulak misafiri oldugu bu konusmalar ya da bu konusmalardan kismen kulagina carpan birtakim
sozler, Polozov’u saskinliktan saskinliga diisiiriyordu. Ama gitgide bunlara alisti ve soyle
diisinmeye bagsladi: ‘Ne yani, ben de kor inanglara aldirmayan bir insan degil miydim? Ticaret
yaptim ve bir tiiccar kiziyla evlendim.’

Ertesi giin bu konugmaya s0yle devam ettiler (aslinda hep aym konuyu konusuyor degillerdi tabii;
her konuda konusuyorlardi onlar):

“Bana Solovtsov’a nasil asik oldugunuzu anlatnistimz. Iyi ama bunu neyle adlandiracagiz? Bilmem
ki buna...”

“Isterseniz biraz oturalim, ben dolasmaktan yoruldum.”

“Tabii... buna ¢ocukca bir kapilma diyebilir miyiz? Daha sonraki evlilik yasamu i¢in insana higbir
giivence saglamayan bir kapilma?.. Bu tir kapilmalar galiba yalmzca birtakim sakalara,
ammsamalara ve tabii biraz da dertli dertli i¢ gekmeye yar1yor? i¢ ¢ekme de var isin iginde, ¢iinkii bu
olduk¢a keder verici bir durumdur. Sizi gercekten olaganiistii bir sans kurtarmus bu durumdan. Dua
edin ki Aleksandr gibi birinin eline diismiissiiniiz.”

“Kim dediniz?”
Biyumont, Kirsanov’dan yalnizca “Aleksandr” diye s6z etmis olmasini ¢abucak kapatarak:

“Yani Aleksandr Matyevi¢ Kirsanov,” diye tamamladi soziinii. “Demek istedigim, Kirsanov
olmasaydi, siz ya veremden ya da bu alc¢ak yiiziinden 6liip gidecektiniz. Bu olaydan, siz kadinlarin
toplumda ne denli zarara ugramaya agik bir konumda bulundugunuz gibi temel bir sonug ¢ikarabiliriz.
Bu sonucu siz kendiniz ortaya koydunuz. Siz yasadigimz deney sonunda daha akilli ve daha iy1 bir
insan oldunuz; ancak yine de ge¢irdiginiz deney size, hangi kisilikte bir erkegin sizin i¢in uygun koca
olacagim ayirt etmenizi saglayacak olgiitler verememistir. ‘Kocam algak olmasin, diiriist bir insan
olsun,” bu deney sonunda sizin 6grenebildiginiz tek sey herhalde bu olmustur. Bu da bir seydir, ancak
akli1 basinda bir kadimn yalnizca sununla yetinebilecegini sOyleyebilir misiniz, evlenecegim adam
diiriist olsun da nasil olursa olsun! Kabul edersiniz ki, cok daha kapsamli bir deneyden gecmek,
kisilikleri ve iliskileri ¢ok daha ayrintili bilmek gerekir. Diin —sizin s6ézlerinizle—, yalnizca dul
hanmimlarin evlenmeleri gerektigi gibi bir sonuca ulasmistik. Peki ama siz dul musunuz?”

Biyumont biitiin bunlar1 hosnutsuz bir havayla soylemisti; hele son climlede sesinde acik bir ofke
duyuluyordu.



Katerina Vasilyevna tizgiin lizgiin:
“Haklisimz, ama sizi aldatamazdim,” dedi.

“Boyle bir seyl yapamazdiniz, ¢iinkii deneyim sahibi olmayan birinin kendini deneyimliymis gibi
gosterebilmesi olanaksizdir.”

“Siz siirekli biz gen¢ kizlarin dogru bir se¢im yapabilmemiz i¢in yeterli olanaklara ve kosullara
sahip olmadigimizi sOyliiyorsunuz. Bunda haksiz oldugunuzu séyleyemem. Ama dogru bir se¢im
yapabilmek i¢in koklii bir deneyden gecmenin gerekmedigi ayrikst durumlar yok mudur? Cocukluktan
kurtulmus bir gen¢ kiz artik kendi kisiligini tamnus sayilir. Ornegin ben, kendi kisiligimin
bilincindeyim ve herhalde bundan sonra da kisiligimde bir degisme olacak degil. Bugiin 22
yasindayim ve mutlu olmam i¢in bana nelerin gerektigini biliyorum; kimsenin bana engel olmayacag
sakin, sade bir yasam, o kadar.”

“Evet, bunun boyle oldugu goriiliiyor.”

“Bende bu ozellik goriiliiyorsa, bir baskasinda da bu 6zelliklerin bulunup bulunmadigim benim
gorebilmem ¢ok mu zor? Birka¢ konusmayla anlayamaz muiyim onun bu yonden bana uygun olup
olmadigim?”

“Elbette anlayabilirsiniz. Ancak unutmayin ki, siz kendiniz ayriksi bir durum olarak nitelendirdiniz
durumunuzu. Yoksa bu genelgeger bir kural degildir.”

“Kuskusuz genelgecer bir kural degil bu. Ancak Mr. Biyumont, siz de unutmayin ki, toplumumuzda
bugiin gecerli olan ahlak ilkeleri, gen¢ kizlarin sizin dediginiz gibi evlendikten sonra diis kirikligina
ugramamak i¢in giindelik yasamin gerektirdigi birtakim iliskileri evlenmeden Once yasamalarim
olanaksiz kiliyor. Bugiinkii kosullarda tam anlanmyla umarsiz durumda olan kizlarimizdan béyle bir
sey istemeyiz. Toplumumuzun bugiinkii ahlak anlayisi i¢inde gen¢ kizlar evlenmeden 6nce ne tiir bir
iliskiden gegerlerse gecsinler, bu onlara en kiiciik bir deneyim kazandirmayacaktir. Bagka bir deyisle
bu tiir bir iligki onlara herhangi bir yarar saglamayacag gibi, tam tersine onlar1 6nemli tehlikelerle
kars1 karsiya birakacaktir. Bir geng kiz ¢ok kolay alcalabilir, asagilik yalanlara ¢ok kolay kapilabilir.
Ailesini, toplumu aldatmak, onlardan gizlenmek zorunda kalabilir. Aldatmayr bir kez 6grendimi de,
kendisini gercekten alcaltacak yalan ve benzeri asagilik yollara basvurmasi artik isten degildir.
Burada da kalmayip, dahasi, hayata da ciddi olmayan bir gozle bakmaya baslamas1 miimkiindiir. Hadi
biitiin bunlar olmadi, algalmadi, onurlu kald1 diyelim, bu kez de incinmis, yliregi ezilmis olacaktir.
Kaldi ki, soziinii ettiginiz gibi giindelik iligkilerin deneyiminden ge¢se bile bundan kazanacagl hi¢bir
sey yoktur, ¢iinkii alcalma tehlikesi, bu olmazsa yiireginin ezilmesi tehlikesini igeren bu iliskiler, yine
de sizin sOziinii ettiginiz anlamda ve kapsamda gilindelik iliskiler olamayacak, gostermelik nitelikte
bir seyler olacaktir. Kisacasi bizim toplumsal kosullarimizda bu dediginiz tiirden seyler gen¢ kizlara
kesinlikle tavsiye edilemez.”

“Cok haklistmz Katerina Vasilyevna; bugiinkii hayatimizin boylesine rezilce olmasinin nedeni de
burada zaten.”

“Evet, bu noktada birlesiyoruz.”

Simdi biitiin bunlar ne demek oluyor? Genel anlayis yoniinden bu s6zlerin nasil degerlendirilecegi
surda dursun, Ozel iliskiler yoniinden bile bunlarin anlanmu ne oluyor? Adam: “Bana iyi bir es



olacagimzdan emin degilim,” diyor. Kizin yaniti: “Camm siz bana daha 6nce bir evlenme teklif edin
hele...” Adiligin bu kadarina pes dogrusu! Ama belki de adilik olan bu degildir? Belki de adam soyle
diyordur: “Sizinle mutlu olup olmayacagim konusunda benim diisiiniip degerlendirecegim bir sey yok;
ama sizden ricam, beni bile secerken dikkatli olmamz. Evet, beni se¢mis bulunuyorsunuz, ama
olsun,yalvaririm size, bir kez daha, bir kez daha diisiiniin. Bu son derece 6nemli bir konudur. Sizi ¢ok
sevmeme karsin, bana bile giivenmeyin. Seciminizde ¢ok dikkatli, ¢ok titiz olmali, kili kirk
yarmalisimiz.” Ve kiz da soyle karsilik veriyordur: “Dostum, kendinizden ¢ok beni diisiindiigliniizii
goriyorum. Haklisimiz... ¢linkii bizler gercekten acinasi durumdayiz, bizi aldatiyorlar, gozlerimizi
baglayip bizi diledikleri yone siiriikliiyorlar. Ama siz benim i¢in korkmayin, siz beni aldatamazsiniz.
Ben mutlu olacagimdan eminim. Kendinizden yana sizin i¢iniz nasil rahatsa, benim de kendimden
yana i¢im Oyle rahat.”

Konugmalarim ertesi giin siirdiiriirken:

“Bir seye sasiyorum,” dedi Biyumont (yine odadan odaya dolasarak konusuyorlardi ve odalardan
birinde ihtiyar Polozov oturuyordu) “bir seye sasiyorum, bu igreng kosullar altinda nasil oluyor da
mutlu evlilik yapabilenler ¢ikabiliyor?”

Katerina Vasilyevna giiliimseyerek (Katerina Vasilyevna artik sik sik giiliimsiiyor, sessiz, ama igten
giliimsemeler bunlar):

“Mutlu evliligi basaranlara kiziyormus gibi bir haliniz var!” dedi.

“Gergekten de, mutlu evlilikler bende, elbette kizginlik degil, ama kederli birtakim diisiinceler
uyandiriyor, elinde dogru diiriist bir secim yapabilmek i¢in hi¢gbir olanak, hi¢cbir ara¢ bulunmadig
halde bir geng kiz yine de dogru bir se¢im yapabiliyorsa, bu, kadinlarin son derece akilli, sagduyulu,
aydin olduklarimt gostermez mi? Doga kadinlara nasil bir basiret, nasil bir zekd vermis ki, biitiin
olumsuz kosullara karsin onlar yanilmamay1 basarabiliyorlar? Ve diisiiniin, bu biiylik zekay1 toplum
kendi yararina kullanacak yerde elinin tersiyle itiyor, hatta eziyor, yok etmeye calisiyor. Oysa bu akil
yok edilecek yerde kullamlabilseydi, toplumsal ilerleme bugiinkiiniin on kat1 hiza ulasabilirdi!”

“Kadinlar1 bu kadar 6vmenize gerek yok. Mr. Biyumont. Biitiin bunlar ¢ok daha basit nedenlerle,
ornegin rastlantiyla agiklanamaz nm?”

“Rastlanti mu! Siz istediginiz kadar rastlantiyla agiklayin bunu! Bu olaylar dylesine ¢ok ki,
bunlardan bir kismum haydi sizin dediginiz gibi rastlantiyla agiklayalim, ama baskalar1 i¢in herhalde
cok daha koklii ve genel birtakim nedenler bulmamiz gerekecek. Bu genel ve koklii neden de, dedigim
gibi kadinlarin akilli, basiretli, sagduyulu olmalaridir.”

“Dogrusunu isterseniz, Mr. Biyumont, kadin sorununda siz tam bir Beccher Stowe’sunuz.
Biliyorsunuz, Bayan Stowe da zencilerin en yetenekli 1rk oldugunu, akilca beyazlardan daha iistiin
olduklarim kamtlamaya c¢alistyordu.”

“Siz 1sin sakasindasiniz, oysa ben ¢ok ciddi konusuyorum.”

“Kadinlarin oniinde sizin gibi yerlere egilmedigim i¢in bana kizzyor musunuz yoksa? Bir insanin
kendi kendisinin 6niinde egilmesinin zor oldugunu kabul edin liitfen.”

“Sakalariniz1 siirdiiriin bakalim... Oysa ben gercekten ¢ok kiziyorum.”



“Ama herhalde bana degil? Kadinlarin sizin diislincelerinize gore yapmalar1 gerektigi halde
yapamadiklari seylerin suclusu olarak beni gérmiiyorsunuz umarim? Bununla birlikte, ¢ok istiyorsaniz
size ciddi olarak ne diisiindiigimii de soyleyebilirim; yalmz sdyleyecegim sey kadin sorunu iizerine
olmayacak, ¢iinkii kendimle ilgili bir konuda kendi kendimin yargilayicis1 olamam; sdyleyecegim sey
size iliskin Mr. Biyumont. Cok sogukkanli bir insan olmamza karsin, bu konu ag¢ildi mu kendinizi
tutamiyor, heyecammizi yenemiyorsunuz. Bundan c¢ikan sonu¢ da, sizin bu konuyla kisisel bir
ilisiginizin bulunmasidir. Besbelli siz kendiniz sizin deyiminizle deneyimden gegmemis bir kizcagizin
yanlis se¢cim yapmasi yliziinden epey act ¢ekmissiniz.”

“Kim bilir, bu belki benimdir, belki de benim ¢ok yakimm olan biri. Bunun kim oldugunu size,
sizden yanit alinca soyleyecegim Katerina Vasilyevna. Yanit vermeniz i¢in li¢ giin bekleyecegim.”

“Daha sormadiginiz bir soru i¢in yamt bekliyorsunuz demek benden? lyi ama ben sizi ii¢ giin
diistiniip tasinacak kadar az mm tantyorum?”

Katerina Vasilyevna durdu, kollarim Biyumont’un boynuna, doladi ve onu almndan 6ptii.

Boylesi bir durum karsisinda dogal olarak yapilmasi gereken sey olmasi bir yana, Biyumont’un hig
degilse nezaket geregi sarilip onu dudaklarindan opmesi gerekmez miydi? Ama o bdyle yapacak
yerde, onun boynundan ¢oziilen ellerini tutup 6pmekle yetindi. “Olsun, Katerina Vasilyevna, siz yine
de diisiiniin.” Ve yeniden dolagsmaya basladilar.

Katerina Vasilyevna onun elini birakmadan:
“Hem benim bu konuyu ii¢ giinden de fazla diistinmedigimi nerden biliyorsunuz?” dedi.

“Bunu elbette fark ediyordum. Neyse... size artik s0yleyecegim. Yalmz bu bir gizdir; obiir odaya
gecelim, babaniz duymasin.”

Bu, baslangicin sonuydu ve ikisi el ele ihtiyarin oniinden gecerken gergeklesti. Onlari 1lk kez el ele
goren ihtiyar, “Tamam” dedi, “herhalde o evlenme teklif etti, bizimki de peki dedi. Giizel.”

“Hadi sOyleyin su gizi artik Carli; babam bizi burdan duyamaz.”

“Samrim durum biraz giiliing oluyor Katerina Vasilyevna... Yani stirekli olarak sizin adiniza korku
duymam. Oysa, hi¢ kuskusuz, korkulacak bir sey yok, ama dedigim gibi, tamk oldugum bir 6rnek var,
bu ylizden sizi1 siirekli korumak istiyorum. Biz, hi¢ kuskusuz mutlu olacagiz. Ama ben... o hanima
gercekten ¢ok iiziildiim. Ne c¢ok ac1 ¢ekti ve hayatimn ne ¢ok yili bosa gitti! Gergekten ¢ok aci bir
durumdu bu ve ben her seyi kendi gozlerimle gordiim. Olayin nerde gectigi hi¢ énemli degil; New
York, Boston ya da Philadelphia... fark etmez. Cok 1yi bir kadindi, kocasimin da ¢ok iyi bir insan
oldugunu diistiniiyordu. Miithis bir dostluk vardi aralarinda. Buna karsin, o ¢ok ama ¢ok aci1 gekti.
Kocas1 onun birazcik olsun mutlu olabilmesi i¢in basimi bile vermeye hazirdi. Yine de mutlu
olamadilar. Neyse ki 1s boyle bitti. Ama onun i¢in hi¢ kolay olmadi biitiin bunlar. Siz o hanmimin ne
biiyiik acilar ¢ektigini bilmediginiz i¢in ben kendimi daha sizden yamt almis saymiyorum.”

“Ya ben bu Oykiiyii bir bagskasindan duymussam?”’
“Olabilir.”

“Hatta bizzat o hanimin kendisinden?..”



“Olabilir.”

“Hala bir cevap veremedim mi sana?”
“Hayir.”

“Peki cevabimin ne oldugunu biliyor musun?”’
“Biliyorum.”

Biyumont’un “biliyorum” sozii lizerine, yavuklular arasinda gegen klasik sahne basladi, hani su
kucaklasmali, 6plismeli seyler.



XVII

Ertesi giin saat ligte Katerina Vasilyevna Vera Pavlovna’ya gitti.
Daha odadan iger1 girerken:
“Yarin degil obiir giin evleniyorum Vera Pavlovna,” dedi, “bu aksam size nisanlimu getirecegim.”

“Herhalde Biyumont’la evleniyorsunuz, degil mi? Ne zamandir aklimz1 baginizdan alan, sizi ¢ilgina
ceviren adamla?”

“Kimin? Benim mi aklim basimdan gitmis? Her sey boylesine sessiz, sakin, akli basinda olmusken
mi soyliiyorsunuz bunlar1?”

“Onunla konugmalariniz hi¢ kuskusuz sessiz, sakin ve akli basinda olmustur. Ama biliyor musunuz,
benimle hi¢ de 6yle konusmuyorsunuz.”

“Gergekten mi? Bakin bu ¢ok ilging iste. Neyse, ben size daha ilging bir sey sOyleyeyim: O sizi ¢ok
seviyor Vera Pavlovna, sizi, yani ikinizi, ama sizi Aleksandr Matyevi¢’ten daha ¢ok seviyor.”

“Camim bunda sasacak ne var, onu bana anlatirkenki taskinliginizin binde birini de beni ona
anlatirken gosterdiyseniz, tamam...”

“Onun sizi benim araciligimla mu tamdigim samyorsunuz? Biitlin sorun da burda iste Vera
Pavlovna, o sizi benden 6nce ve benden ¢ok daha iyi tantyor.”

“Iste bu ilging! Iyi ama nasil olur?”

“Nasil m1? Bakin anlatayim. Petersburg’a ilk geldigi giinden beri sizinle goriismeyi ¢ok istiyormus.
Ancak size yalmz basina gelmektense, karis1 ya da nisanlistyla gelmesinin daha dogru olacagim
diistinerek ziyaretini ertelemis durmus. Gordiigiiniiz gibi, kendisiyle evliligimiz, onun sizinle goriisme
arzusunun bir sonucudur.”

“Yani benimle tanismak i¢in mi sizinle evleniyor!?”

“Camim o benimle elbette sizin i¢in evlenmiyor. Yani benimle evlenmesi size olan sevgisinden
kaynaklanmiyor. Ama disiinsenize: O Petersburg’a gelmeseydi bizim diinyada birbirimizden
haberimiz olabilir miydi? O Petersburg’a gelmeseydi biz sizinle tamsabilir miydik? Onun
Petersburg’a gelmesinin nedeni ise ben degilim, sizsiniz. Dogrusu ¢ok komiksiniz Vera Pavlovna!”
Vera Pavlovna heyecanla:

“Ruscasi Ingilizcesinden daha iyi demistiniz, degil mi?” dedi.
“Ruscast benim Rus¢am kadar, Ingilizcesi benim Ingilizcem kadar diyeyim, siz anlayin.”

“Katya, camm, ne kadar mutluyum, bilemezsin!” Vera Pavlovna atilip konugunu kucakladi. “Sasa,
buraya gel, ¢abuk, cabuk!”

“Ne oldu Verocka? A, merhaba Katerina Va...

Kirsanov konugun adim tamamlayamadi, ¢iinkii konuk bir anda boynuna sarilmus, onu Opmeye
baslamusti.



“Bugiin Paskalya, Sasa... Katenka’ya, seni kutsuyorum de!”
“Yahu ne oluyor, anlatsamza!”

“Otur da Katya anlatsin, daha ben de dogru diiriist bir sey bilmiyorum. Yeter artik kocanmu optiigiin
Katya! Hem de benim yamimda! Hadi artik, her sey1 tek tek anlat bize.”
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Aksamki samata kuskusuz ¢ok daha biiyiik oldu. Ortalik bir parga yatisinca Biyumont yeni
tanidiklarimn ricasi lizerine yasam Oykiisiinii anlatti. Ancak Oykiisiine Birlesik Devletler’e gelisinden
baslad1. “Amerika’ya gelir gelmez. Ilk isim, Amerikan uyruguna ge¢mek icin gerekli girisimlerde
bulunmak oldu. Bunun icin birileriyle iliskiye ge¢meliydim. Ama kimlerle?.. Elbette kolelik
karsitlariyla. Kolelik hukukunun Rusya’min toplumsal yapisi tizerine olumsuz etkiler1 konulu birkag
makale yazip ‘Tribune’e yolladim. Giiney eyaletlerindeki kolelik yanlilarina karsi Kuzeyin kdlelik
karsitlarinin  goriislerini  giiclendiren yeni kamtlar olarak degerlendirildi bu yazilarim ve ben
Massachusetts vatandasi oldum. Kisa silire sonra kolelik karsitlar1 bana New York’da kendi
partilerine ait ticarethanelerden birinde bir 1s verdiler.” Biyumont’un Oykiisiiniin bundan sonrasi,
bizim de bildigimiz 6ykiiydii. Demek ki, onun yasam 6ykiisiiniin hi¢ degilse bu boliimiinden higbir
sekilde kuskulanmamamz gerekiyor.



XIX

Aym aksam, birbirine bitisik iki daire kiralamaya karar verdiler. Bu sekilde uygun iki daire
bulunana kadar Biyumontlar fabrikada, firmanin fabrika miidiirii i¢in hazirlattigi lojmanda kaldilar.
Yeni evlilerin bir siire i¢in kentten uzakta kalmalari, simdi tiim Avrupa’da hizla yayilmakta olan
giizel Ingiliz geleneginin de yerine getirilmesi sayilabilirdi.

Bir buguk ay sonra istedikleri gibi bitisik iki daire buldular ve tasindilar. Biyumontlar’dan bosalan
fabrika lojmamna da ihtiyar Polozov yerlesti, loymamn biiyiik olusu, ona tam olarak degilse de, eski
gorkemli giinlerini hatirlatiyordu. Fabrikada kalmak istemesinin bir nedeni de tiim o yorelerde
herkesin kendisine biiyiik saygi gostermesiydi; ¢cevredeki biiytlik kiiciik tiim fabrikalarin yonetici ve
calisanlarimin, esnaf birliklerinin, is¢ilerin onu o yorenin en saygin kisisi gibi gormelerini ¢ok
benimsemisti ve bu durum kendisini son derece hosnut ediyordu. Damadi hemen her sabah fabrikaya
geliyor, kizi da hemen her giin ona eslik ediyordu. Yazinsa —daca gibi gordiikleri i¢in—, biisbiitiin
fabrikaya yerlesiyorlardi (simdi de, her yaz yine oradalar). Yilin yaz mevsimi disindaki zamanlarinda
ihtiyar yukarida da sodyledigimiz gibi sabahlar1 kizim ve damadim (damat hila Kuzey Amerika
vatandasiydi) kabul ediyor, aksamlariysa onlara konukluga gelenleri agirlamaktan biiyiikk zevk
duyuyordu. Bu konuklar bazen yalmzca Kirsanovlar ve baska birka¢ gen¢ oluyor, bazen de ¢ok
kalabalik oluyorlardi. Boylece fabrika Kirsanovlar’in ve Biyumontlar’in yakin c¢evresi igir
vazgecilmeyen bir ziyaret yeri oluyordu. Polozov hemen her aksamki bu konuk saldirilarindan hig¢
yakinmiyordu. Hem neden yakinsindi ki, bu dost aksamlarinda o hep eski gorkemli giinlerdeki gibi
saygin evsahibi roliinde oluyordu.
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Iki aile de kendi bildikleri gibi yasiyor. Hafta arasinda dairelerden birinde biiyiik bir giiriiltii,
otekinde ise miithis bir sessizlik oluyor. Aralarinda akraba gibi goriisiiyorlar; kimi giin belki on kez
ugruyorlar birbirlerine, ama iki li¢ dakikalik kisa ziyaretler oluyor bunlar. Kimi giinse, dairelerden
biri tiimiiyle bosaliyor, oldugu gibi kars1 daireye gociiyor. Fazla konuk geldigi giinlerde duruma gore
davramyorlar, yani isterlerse iki daire arasindaki kapilari1 kapali tutuyorlar (clinkii iki dairenin
salonlarim birlestiren kap1 genellikle kapalidir, siirekli agik olan kap1 Vera Pavlovna’yla Katerina
Vasilyevna’mn odalar1 arasindaki kapidir); konuklar1 ¢cok oldugunda ise, salonlar1 birlestiren kapiyi
da agiyorlar; iste o zaman konuklar kimin konugu olduklarim, kendilerini Vera Pavlovna’min mu,
Katerina Vasilyevna’min mu agirladigini sasiriyorlar; yalmz konuklar mi, kimi kez evsahipleri bile
sasirtyorlar, o anda kimin evsahibi oldugunu. Yalmz bazen s0yle bir ayrim yapilabiliyor: Gengler,
eger oturuyorlarsa, daha c¢ok Katerina Vasilyevna’mn bolimiinde oturuyorlar, yok eger
oturmuyorlarsa, daha ¢ok Vera Pavlovna’mn boliimiinde oluyorlar. Gelgelelim, genglere de konuk
diyebilmemiz miimkiin degil, onlarin hepsi “bizimkiler”. Vera Pavlovna kendilerini bazen teklifsizce
kovabiliyor: “Hadi bakalim ¢ocuklar, kafamm sisirdiniz, biraz da Katenka’ya gecin; o sizden hig
bikmuyor!” Ya da: “Yahu Katenka’mn yaminda ne kadar uslusunuz, ni¢in benim yammda bodyle
aztyorsunuz? Oysa ben ondan daha biiyiigiim, asil bana saygili olmamz gerekmez mi?” “Bize bu
sorular1 bosuna soruyorsunuz; biz onu sizden daha c¢ok seviyoruz!” “Katyacigim, bunlar seni benden
neden daha ¢ok seviyorlar?” “Benden daha az papara yiyorlar da ondan.” “Evet, Katerina Vasilyevna
bize ¢ocukmusuz gibi davranmiyor, biz de onun yamnda ciddi, akli basinda insanlar oluyoruz.”

Gecen kis icat ettikleri yeni bir eglence gerek kendileri, gerekse konuklari tarafindan g¢ok
tutulmustu. Ancak, yalmzca gengler ve ¢ok yakin bir iki tamdiklariyla oynayabiliyorlardi bu “oyun’u.
Iki dairenin piyanosunu sirt sirta birlestiriyorlar, sonra gencler ¢ektikleri kuraya gore ikiye ayrilarak
iki ayr1 koro olusturuyorlardi. Sevgili ablalarini ylizleri birbirine doniik olarak piyanolara oturttuktan
sonra her koro kendi prima donnasimn arkasinda yer aliyor ve aym anda sarkiya basliyordu. Vera
Pavlovna korosuyla “La donna e mobile’y1 soylerken, Katerine Vasilyevna ve korusu “Kiistiim

sana”y1 soyliiyordu. Ya da Vera Pavlovnagil Béranger’inB2 Lizettasindan bir sarki sdylerken,

Katerina Vasilyevnagil “Yeryomuska’nin Sarkisi”m B3} séyliiyorlardi. Bu kis buna yeni bir sey daha
eklediler: Prima donnalar, “iki Grek filozofunun zarafet iizerine tartismalari”m kendilerine gore
degistirdiler: Katerina Vasilyevna gozlerini goge dogru kaldirip baygin i¢ ¢ekerek “Ey ruhumu vecde
getiren ilahi Siller!” diyor, Vera Pavlovna ise, “Karolyov Magazasi’mn son moda priinel
pabuclarindaki su giizellige bakin!” diyerek bacagim ileri uzatip ayakkabisim gosteriyordu. Bu
karsilikli atismaya gen¢lerden biri giilecek olursa, kdsede ayakta durma cezasina carptiriliyordu.
Sonugta o gecenin toplam 10-12 konugundan kdse cezasina carptirilmayan ve “Ronser”1 oturduklari
yerden dinlemeye devam eden iki ya da ii¢ kisi ya kaliyor, ya kalmiyordu. Biyumont’u kandirarak
konserin verildigi salona getirip de ardindan da kose cezasi igin genglerin yamna yolladiklarinda,
neseleri anlatilmaz bir tagkinliga ulasiyordu.

Daha ne desek? Atolyeler kardes¢ce dayamsarak varliklarim siirdiiriiyor; simdi {ice ulasti sayisi
atolyelerin: Katerina Vasilyevna’min makineleri de ne zamandir tikir tikir ¢alisiyor. Hatta Katerina
Vasilyevna, Vera Pavlovna’nin atolyesiyle de ilgileniyor. Ciinkii bu y1l —affedersiniz— Vera Pavlovna
tip fakiiltesini bitiriyor; simdi bitirme sinavlar1 var, sinavlardan sonra atdlyeyle artik hig
ilgilenemeyecek. “Ah, ne yazik ki su atdlyeleri diledigimizce gelistirmemize olanak yok, oysa ne
kadar ¢abuk gelisir, yayilirlardi!” diyor. Katerina Vasilyevna bu sozlere karsilik vermiyor, ama



gozlerinde miithis bir 6tke ve kin anlatimu beliriyor. “Katya” diyor Vera Pavlovna, “senin kanmn
benimkinden de deli akiyor... Neyse ki babanin elinde {i¢ bes kurus var... Hi¢ degilse bu iyi.” “Evet,”
diyor Katya, “en azindan oglum yoniinden kaygilanmayacagim.”(Demek bir oglu olmus, hi¢ haberimiz
yok!) “Ah Katya, gozlerinde demin beliren anlam bana bir anda neler diislindiirttii! Ama biz seninle
sakin bir yasam silirecegiz, dyle degil mi?” Katerina Vasilyevna susuyor. “Hadi, Katya, evet de,
hatirim i¢in, liitfen...” Katerina Vasilyevna giiliimsiiyor: “Bu is benim ‘evet’ime ya da ‘hayir’ima
bagli olmadig i¢in, hay hay, sana istedigin kadar ‘evet’ diyeyim; evet, evet, evet, biz seninle sakin
yasayacagiz.”

Hayret, gercekten de sakin bir yasam siiriiyorlar. Dostca, kardesce, sessizce, calisip didinerek,
gliliip eglenerek yasayip gidiyorlar. Ancak bundan sakin onlarin hikdyesinin burda bittigi sonucunu
cikarmayin. Onlar dort geng insan ve dordiiniin de i¢i i¢ine signmuiyor, dordii de eylem dolu, su anda
saglam bir temele dayal1 dostca ve giizel bir yasam kurmus olmalari, kesinlikle onlarin hayatim ilging
olmaktan ¢ikarmuyor; hatta tam tersine, onlara iligkin anlatacagim daha pek ¢ok sey var ve bu
anlatacaklarim, bundan 6nce anlattiklarimdan ¢ok daha ilging.
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Coskuyla calisiyor, nese i¢inde yasiyorlardi. Yasamin tadim ¢ikariyor ve gelecege hi¢ kaygisizca
degilse de, giin gectikce her seyin daha giizel olacagina olan derin bir inancla bakiyorlardi. Onceki
yil1 ve gecen yil1 boyle yasamuslardi, bu yillar1 da boyle geciyordu... Kis sona ermek tlizereydi, karlar
erimeye yiiz tutmustu. Vera Pavlovna “Bir kezcik daha kis piknigi yapamayacak muyiz?” diye
soruyordu. “Bir ayaz ¢iksa da su karlarin erimesi dursa!” Kimse cevap veremiyordu bu soruya;
glinler geciyor, karlar durmadan eriyordu; kis piknigi hayali suya diismek lizereydi. Ama iste tam
hayallerini biisbiitlin yitirmek tizere olduklar1 bir sirada kara kis ortasinda oldugu gibi lapa lapa kar
yagmaya basladi, kar1 hafif bir ayaz izledi. Gokylizii masmaviydi, demek aksam da harika gececekti...
Tam piknik havasi! Hemen yola ¢ikmak gerek, herkese haber verecek zaman yok, el altindaki en
kiigiik grupla, oldugu gibi, torensiz, hazirliksiz, hemen yola ¢ikmak gerek.

Aksam iki kizakla yola ¢iktilar. Kizagin birinden neseli konusmalar yiikseliyor, obiir kizaksa
timden cosmus durumda. Kentin dis mahallelerini gecer gecmez girtlaklarim yirtarcasina bir sarki
tutturuyorlar... hem de Oyle bir sarki ki!..

Kapidan da kapidan

Kact1 gen¢ kiz kapidan

Vay, vay akc¢aagac kapi
Parmaklikl1 yeni kap1
Parmakliklarin ise yaramadi mm?
“Nemrut babam, huysuz babam,
[mansiz, insafsiz babam

Izin versen de geceleri

Alsam yanima gencleri

N’olur sanki?

Seni kim dinler be ihtiyar?..
Iste kactim gidiyorum
Avutacagim gencler sizi

Siki durun geliyorum”

Begendiniz mi sarkiy1? Edepsizligin bu kadarina pes dogrusu!

Bu kizaktakilerin biitiin yaptiklar1 bu kadarla kalsa yine iy1! Bazen kizaklarindan inip yiiriiyorlar, iki
kizagin arasi1 c¢eyrek verst kadar aciliyor, bazen de kizag deli gibi siirmeye basliyorlar, yeri gogii
inleten 1sliklarla, ¢igliklarla ondeki kizag geciyorlar. Tam O6ndeki kizagin hizasina geldiklerinde,
yine neseli olan ama kendileri gibi ¢ilgin olmayan bu kizaktakileri kartopu yagmuruna tutuyorlar.
Cilgin olmayan kizaktakiler bu tiirden birkag¢ kartopu saldirisina ses ¢ikarmadan katlandiktan sonra,
onlardan O0¢ almaya karar veriyorlar. Cilgin kizagin kendilerini ge¢mesine izin veriyorlar, sonra
onlara belli etmeden yeni yagnus yumusacik kardan kizaklarina yeterince stok yapiyorlar. Iste ¢ilgin
kizaktakiler onlarin kendilerini ge¢gmesi i¢in yeniden duruyorlar. Cilgin olmayan kizaktakiler,
kizaklarinin agzina kadar cephane yiiklii oldugunu gostermeden usulca gecip gidiyorlar. Az sonra
gorursiiniiz siz giniiniizii! Derken ¢ilgin kizak yeniden isliklarla, haykiriglarla tizerlerine gelmeye



basliyor. Cilgin olmayan kizaktakiler son hazirliklarim yapiyorlar. Ama o ne? Cilgin kizak birden
saga sapiyor, orda kocaman bir ¢ukur var... Ama onlara her sey viz geliyor, nerdeyse on metrelik
koca c¢ukuru siyirircasina yandan gecip dortnala yollarina devam ediyorlar. “Bunu o yapti, dizginler
onun elindeydi, 6nde ayakta durmus, kizag yonetiyordu.” Cilgin olmayan kizaktakiler boyle soyliiyor
ve haykiriyorlar: “Hayir, yammza birakmayacagiz bunu, yetisip oclimiizii alacagiz!” Cilginca bir
yarts basliyor aralarinda. Yetisecekler mi, yetisemeyecekler mi? “Yetisecegiz!” diye haykiriyor
cilgin olmayan kizaktakiler. Az sonra umutlari1 kirilir gibi oluyor: “Hayir, olanaksiz onlara
yetismemiz!” Sonra yeni bir umut, yeni bir seving: “Yetisiyoruz!” Cilgin kizaktakiler: “Eyvah,
yetisiyorlar!” diye haykiriyorlar. Az sonra da sevingle ekliyorlar: “Bak, yetisemediler iste!”
Yetisebilecekler mi, yetisemeyecekler mi?

Cilgin olmayan kizakta Kirsanovlar ve Biyumontlar oturuyor. Cilgin kizakta ise dort delikanl1 ve bir
geng kadin var, bu kizagin biitiin ¢ilginligim yaratan da bu geng kadin.

Fabrikamn giris kapisinda arkadan gelen kizaktakileri karsiliyor:

“Mesdames ve messieurs! Hos geldiniz! sizi yeniden gordiigiimiize ¢ok sevindik...” Sonra kendi
kizagindaki genglere doniiyor: “Cocuklar, hanimlara kizaktan inmeleri i¢in yardim etsenize!”

“Hadi, cabuk, dogru igeriye! Ayazdan herkesin yiizii nasil da al al olmus!”

“Selam, sevimli ihtiyar! Askolsun Katerina Vasilyevna, siz bu sevimli delikanli i¢in mi ihtiyar
diyordunuz? Goriin bakin, bana bile kur yapacaktir simdi! Ne dersiniz, sevimli ihtiyarcik, kur yapacak
misimz bana?”

Cilgin kizagin geng kadimnin, bembeyaz olmus favorilerini tath tatli oksamasindan i¢i bayilir gibi
olan Polozov:

“Elbette yapacagim,” diyor.

“Cocuklar, onun bana kur yapmasina izin veriyor musunuz?”
Genglerden biri:

“Evet, veriyoruz,” diyor.

Oteki ticii:

“Hay1r, hayir olmaz!” diye atiliyorlar.

Iyi ama bu ¢ilgin kizagin geng kadim neden bastan ayaga karalar i¢inde? Yas mu tutuyor, yoksa bu
onun bir kaprisi mi?

Odanin bir duvar1 boyunca uzanan sedire kendini atarken:

“Fakat 1y1 yorulmusum,” diyor, “cocuklar ¢okca yastik koyun sirtima dogru... Yalmz bana degil,
oteki hammlara da... Herhalde onlar da yorulmuslardir.”

“Dogrusu pestilimizi ¢ikardimz hepimizin!” diyor KaterinaVasilyevna.

“Ardimz sira ¢ukurlara gire ¢ika hi¢cbirimizde hal kalmad1!” diyor Vera Pavlovna da.



“Bereket versin fabrikaya kadar bir verstlik yolumuz kalmust1!” diyor Katerina Vasilyevna.

Onlar da kendilerini sedire atip, sirtlarim yastiklara dayiyorlar. “Isin piif noktasim bilmiyorsunuz
siz. Kizakla dortnala fazla gitmemise benziyorsunuz. Eger benim gibi ayakta dursaydimz, size de
cukurmus, hendekmis viz gelirdi!”

Kirsanov hem kendi adina, hem de Biyumont adina:
“Dogrusu biz bile perisan olduk!” diyor.

Ikisi birden, sedire, karilarimn yanina oturuyor, Kirsanov kolunu Vera Pavlovna’mn boynuna
doluyor. Biyumont da Katerina Vasilyevna’nin elini tutuyor. Eh, idil dediginiz de boyle olur iste!
Tablonun giizelligine bir bakin hele! Boyle mutlu birliktelikleri izlemek ¢ok hos oluyor dogrusu! Ama
karalar i¢gindeki hanimin yiizii bir an i¢in golgeleniyor; bunu yol arkadasi olan genglerden biri disinda
hi¢ kimse fark etmiyor... Geng kadinin yiiziiniin gélgelendigini goren delikanl1 pencerenin oniine gidip
ayazin camlarda ¢izdigi nakislara bakiyor.

“Mesdames, bildigim kadartyla yasam oykiileriniz ¢ok ilging... Ben bunlar1 bir de sizin agzinizdan
dinlemek isterim... I¢inde hem hiiziin, hem seving olan ve sonlar1 mutlulukla biten oykiiler... Iyt ama
bizim ihtiyar delikanli nerde?”

Katerina Vasilyevna:
“Evsahibi ya,” diyor, “igerde yiyecek bir seyler hazirliyor... Bayilir konuk agirlamaya!”

“Eh, agirlasin bakalim... Hadi, hamimlar, sizi dinliyorum... Yalmz kisa olsun... Ben kisaca anlatilan
seyleri severim.”

“Ben ¢ok kisa anlatacagim oykiimii,” diyor Vera Pavlovna. “Zaten biitiin 6ykii benden basliyor.
Benden sonra sirast gelen, Oykiiyli benim kaldigim yerden siirdiirsiin. Yalniz sizi uyariyorum, benim
Oykiimiin sonunda bir giz var.”

“Oyleyse beyleri disar1 kovalayalim. Yoksa simdilik onlar da kalsinlar mi?”
“Hay1r, gerekmez, onlar da dinleyebilirler.”

Ve

Vera Pavlovna oykiisiine basliyor.

“Ha, ha, ha! Ne hos bir kadinmis su Jiili! Cok sevdim kendisini! Demek hem diz ¢okiiyor, hem
kiifrediyor, hem de ayip utanma nedir bilmiyor! Cok hos dogrusu! Canim benim!””’Bravo, Vera
Pavlovna! Demek, ‘yoksa kendimi pencereden atarim!” dediniz ha? Bravo, dogrusu!”

Karalar i¢indeki hamm Vera Pavlovna’y1 alkislamaya basliyor. Onun alkisladigim goren gengler
buyruk verilmiscesine ¢ilgin bir alkis tutturuyorlar; bir yandan da “Bravo!” “Hurra!” diye
bagiryorlar.

Iki {i¢ dakika sonra Katerina Vasilyevna korkuyla:

“Neyiniz var?” dedi, “Hasta falan misimz yoksa?”



“Yok, endise edilecek bir durum degil... liitfen bir bardak su verin!” Iste Mosolov getiriyor bile!
“Tesekkiirler, Mosolov...” Demin pencere Oniinde ayazin camlarda olusturdugu nakislari izleyen
gencin uzattig bardag aldi. “Goriiyorsunuz, degil mi, kendisini ne gilizel yetistirmisim! Daha
sOylenmeden ne yapacagim biliyor!.. Tamam artik, bir seyim kalmadi. Geg¢ti. Devam edin liitfen,
dinliyorum oykiiniizii.”

Ancak, bes dakika sonra yerinden kalkarak:

“Hayir,” dedi, “¢ok yorulmusum... Gidip biraz uyusam fena olmayacak. Bir, bir buguk saat yeter.
Gortiyorsunuz ya, son derece i¢ten ve teklifsizim, simdilik izninizle. Gidelim, Mosolov. Ihtiyar
delikanlimiz1 bulalim, o bize yatacak bir yer gosterir.”

Katerina Vasilyevna atilarak:
“Izin verin, ben ilgileneyim sizinle,” dedi.
“Rica ederim, rahatsiz olmamza hi¢ gerek yok.” Genglerden biri trajik bir pozla:

“Demek bizi terk ediyorsunuz!” dedi. “Bilseydik yiireklerimizi desmek i¢in hangerlerimizi alirdik
yammiza! Simdi neyle desecegiz yiireklerimizi?”

Oteki delikanl1 “yiireklerini desecek” bir sey bulmanin sevinciyle:
“Az sonra yemege oturacagiz ya... Catallar ne gline duruyor!” dedi.
Karalar i¢cindeki hamim gen¢lerin trajik pozunu taklit ederek:

“Ah, hayir! Ulkemizin kurtulus umudunun zamamndan nce “yok olup gitmesini kabul edemem!”
dedi, “silin gbzyaslarimizi yavrularim, sakin olun! Mosolov! Liitfen masanin {izerine kiiciik bir yastik
koy!”

Mosolov masanin iizerine bir yastik koydu. Karalar i¢indeki gen¢ kadin gorkemli bir pozla masamn
yamna gecti, elini agir agir yastigin iizerine indirdi.

Gengler bir bir egilip elini Optiiler.

Katerina Vasilyevna yorgun konugunu yatirmaya gitti.

Onlar salondan ¢ikinca, ¢ilgin olmayan kizaktaki ti¢ kisi bir agizdan:

“Ah, zavall1!” dediler.

Buna karsilik ii¢ delikanl1 da bir agizdan:

“Ne zavallis1? Gormiilyor musunuz, acisina nasil yigit¢e katlantyor?” dediler.
“Evet, o yigit bir kadindir!” diye ekledi Mosolov da.

“Onu ¢oktandir nu tamyorsun?”

“Ug yildir.”

“Peki ya otekini... adamu... onu da 1yl tanir miydin?”



“Evet... Rica ederim keyfinize bakin!” Cilgin olmayan kizaktakilere donerek sdylemisti bunu.
“Hig¢bir seyi yok, ¢ok yoruldu ondan, simdi geger.”

Vera Pavlovna, Kirsanov ve Biyumont bu sdzlere inanmiyormus gibi bakistilar; Vera Pavlovna
kuskulu kuskulu basim sallada:

“Inanmalisimz ama. Yoruldu, o kadar. Biraz uyusun, bir seyi kalmaz.”
“Bizi kandiramazsimz,” dedi Kirsanov. “Yorgunmus! Inanmiyorum!”
Kayitsizca ve sakinlestirici bir sesle soylemisti bunlari.

On dakika sonra Katerina Vasilyevna dondii. Mosolov disinda alt1 kisi bir agizdan sordular:

“Ne oldu?”
“Yatar yatmaz uyudu.”
“Demistim ben size!” dedi Mosolov 6teden.

Katerina Vasilyevna:

“Zavall1!” dedi, “Oyle aciyorum ki ona!.. Onun yaninda ayri1 ayri duralim. Veracigim, biz ikimiz
birlikte; Carli, sen de Kirsanov’la!”

“Size keyfinize bakin diyorum,” dedi Mosolov. “Istedigimiz kadar bagirabilir, dans edebiliriz,
uykusu ¢ok agirdir, higbir sey duymaz!”

Eh, madem Onemsiz bir rahatsizlik, madem uykusu da cok agir, gercekten ne diye boyle sessiz
durulsun ki? Karalar i¢indeki hammmdan kaynaklanan ve on bes dakikadir stirmekte olan iiziicli hava
biisbiitiin degilse de yavas yavas dagilmaya basladi. Aksam, onsuz olarak yavas yavas, eski
aksamlara benzemeye basladi, az sonra da tiimiiyle eski neseli, tagkin havalarina girdiler.

Tiimiiyle mi? Hayir, yine de tiimiiyle degil. Vera Pavlovna’yla Katerina Vasilyevna li¢ bes kez g6z
goze geldiler; ylizlerinde agir bir keder anlatimn vardi. Vera Pavlovna iki kez kocasinin kulagina
egilip “Sasa... bu, ya benim de basima gelirse?” dedi. Kirsanov ilkinde ne diyecegini bilemedi, ama
ikincisinde “Hayir Verocgka... senin basina boyle bir sey gelemez!” dedi. “Gelemez mi? emin misin?”’
“Evet eminim!” Katerina Vasilyevna da iki kez kocasimin kulagina gizlice egilip: “Carli, benim
basima boyle bir sey gelmez, degil mi?” dedi. ilkinde Biyumont yalmzca giiliimsedi; ne nese, ne de
yatistirict  bir anlam vard: giiliimsemesinde. Ikincisinde, “Biiyiik olasilikla, hayir!” dedi.
“Gelmeyecektir senin basina boyle bir sey.”

Ama bunlar duyduklar1 liziintiiniin yalmzca bir anlik yankilariydi, o da, isin en basinda... Aksam
ilerledikge canlandilar, costular, yarim saat sonra neselerine diyecek yoktu. Gevezelik ettiler,
sakalastilar, oyunlar oynadilar, sarki soylediler. Mosolov onlarin i¢leri rahat etsin diye hala, “Uykusu
cok derindir” deyip duruyor ve uykusunun nasil derin olduguna iliskin ¢esitli 6rnekler veriyordu.
Gergekten de onun uykusunu engelleyecek bir durumlar1 yoktu, yattigi oda, bir merdiven, bir koridor
ve li¢ oda dtede, evin taa obiir ucundaydi..

Boylece aksam tiimiiyle havasini buldu.



Gengler, hep oldugu gibi, bazen hep birlikte 6tekilerin yaninda toplamyorlar, bazen ayriliyorlardi;
bazen hepsi degil, biri ikisi orda kaliyor, biri ikisi buraya gegiyordu. Ornegin iki kez hepsi
Biyumont’un basina toplandi; iki kez Vera Pavlovna onlar1 Biyumont’tan, dolayisiyla ciddi
konusmadan ayird.

Konugmalar1 her sey lizerineydi ve konusma disinda kalan kimse yoktu, biitiin topluluk katiliyordu
tartismalara. Ama uzun stirmiiyordu tartigmalari.

Hepsi birlikte oturuyordu. Az dnce trajik bir poz almis olan geng:

“Pekala, simdi sonugta iyl mi oldu, kotii mii?” diye sordu:

Vera Pavlovna:

“Iyiden ¢ok, kotii,” dedi.

Katerina Vasilyevna:

“Neden, Verocka?” diye sordu.

Oteden, Biyumont:

“Soyle ya da boyle, hayat bunsuz olmuyor!” dedi.

Kirsanov da Biyumont’u onayladi:

“Elbette! Kagimlmaz bir sey bu!”

Soruyu ilk soran geng:

“Eh, mademki bu kotii 1y1 bir kotii, oyleyse 1yi demektir!” dedi.

Oteki ii¢ delikanl1 da baslarim sallayarak arkadaslarin onayladilar: “Bravo Nikitin!”
Gengler ayr1 bir kosede oturuyordu.

Mosolov:

“Ben onu... adami tantmiyordum Nikitin,” dedi, “ama sen galiba tamyordun?”
“Evet, gordiim kendisini. Ama o zamanlar daha ¢ocuktum.”

“Peki gordiiklerinden animsayabildigin kadariyla, ne diyebilirsin onun i¢in? Biiyiik dostluklarimn
coskusuyla biraz abartmmyorlar m kendisini?”

“Hayir.”
“Peki ondan sonra kendisini hi¢ géren olmamis m?”
“Hayir. Ama o sirada Biyumont Amerika’daymus, ona soralim.”

“Gergekten de! Karl Yakovlovig, bir dakika bakar misimz? Siz Amerika’dayken su soziinii ettigimiz
Rusla kargilasmis miydimz?”



“Hayir.”

“Ciinkii Rusya’ya donmesi gerekiyormus, ondan galiba?”
“Evet.”

Nikitin:

“Aklima Oyle hos bir sey geldi ki ¢ocuklar!” dedi. “O ve karalar i¢indeki yasli hamim... Ne giizel
bir ¢ift olustururlardi; degil mi?”

Vera Pavlovna:

“Cocuk_lar, biriniz sarkida bana eslik etmek icin buraya gelsin!” dedi. “O ne, iki kisi birden mi
geliyor? Iste bu ¢ok giizel”

Mosolov’la Nikitin yalniz kalnuslard.

Mosolov:

“Sana cok ilging bir sey gostereyim mi Nikitin?” dedi. “Sen simdi onun uyudugunu mu sanmyorsun.”
“Hayir.”

“Sakin bundan kimseye s6z etme. Daha sonra, kendisini iyice tamdiktan sonra bunu ona
sOyleyebilirsin. Bagka birine, kesinlikle! O bu konuda fazla konusulmasim sevmiyor.”

Evin pencereleri alcakti.
Mosolov:
“Evet, su oda... Bak, goriiyor musun?”

Karalar i¢gindeki hamim koltugunu masaya iyice yaklastirmus, sol kolu masaya dayali, hafifce 6ne
egik basina eliyle destek vererek oturuyordu. Eli, almmn ve saglarimin bir kismum ortiiyordu. Sag
elinin parmaklart masanin iizerinde piyano ¢alar gibi kipir kipirdi. Yiizii dalgin, diisiinceli ve
kederliydi. Ama bu yiizdeki en baskin anlam, sertlikti. Kaslar1 bir ¢atiliyor, bir aciliyordu.

“Hep boyle midir, Mosolov?”

“Gordiigin gibidir iste. Haydi artik donelim, yoksa resmen soguk alacagiz. Farkinda misin, on bes
dakikadir burda duruyoruz.”

Otekilerin yanina dénerken, antreden yansiyan 1sikta arkadasinin gdzlerine gdzlerini diken Nikitin:
“Ne kadar duygusuz adamsin!” dedi.

“Insan alisiyor... Sen ilk goriiyorsun da ondan...”

Sofra hazirdi.

“Votka da esasliya benziyor!” dedi Nikitin, “vay, nasil da sertmis! Solugum kesildi yahu!”

Mosolov:



“Seni muhallebi ¢ocugu!” dedi. “Ne bu be, gézlerinden yas fiskirtyor!”

Herkes Nikitin’e yliklenmeye basladi. “Canim genzime bir sey kacti. Yoksa ben ickiyl su gibi
icerim!” diye savunuyordu kendini Nikitin.

Derken saat sorulmaya baslandi. Daha yeni on bir olmus. Eh, Oyleyse yarim saat kadar daha
oturulup konusulabilir.

Yarim saat sonra Katerina Vasilyevna karalar i¢indeki hantmu uyandirmaya gitti. Yasli hamim onu
kapida karsiladi, uykudan sonra tatli tatli geriniyordu.

“Iyi uyuyabildiniz mi?”
“Hem de nas1l!”
“Simdi nasil hissediyorsunuz kendinizi?”

“Demir gibiyim. Ciddi bir seyim olmadigim soylemistim zaten. Yoldaki ¢ilginliklardan yoruldum
herhalde. Ama artik ¢ilginlik yok! Hepimiz ¢cok ciddi olacagiz!”

Ama hayir, ciddi olmay1 yine basaramadi! Bes dakika sonra Polozov’u bastan ¢ikariyor, genglere
emirler yagdiriyor, eline aldig iki ¢atali masaya vurarak birtakim marslar ¢aliyordu. Bir yandan da
durmadan herkese cabuk olmasim sdyliiyordu; ama onun yeni bastan costugunu goren otekiler
kendilerini havaya kaptirmislar, gitmekte hi¢ acele etmiyorlardi.

Sonunda masadan kalkip:
“Atlar hazir nu?”” dedi.
“Daha degil... Kizaklara kosuyorlar.”

“Gergekten dayamlmazsimz! Neyse, madem Oyle, Vera Pavlovna liitfen bir sarki soyleyin...
Sesinizin ¢ok giizel oldugunu duydum.”

Vera Pavlovna bir sarki soyliiyor.

Karalar i¢indeki hanmim:

“Sizden sik sik sarki sdylemenizi rica edecegim, Vera Pavlovna!” diyor.
Herkes, hep bir agizdan:

“Biz de sizden bir sarki istiyoruz!” diye haykiriyor.

Ama fazla 1srara gerek kalmiyor, hemen piyanonun basina geciyor.

“Hay hay sOyleyeyim... Ancak ben pek beceremem sarki sdylemesini. Yine de, beceremem diye
sOylemekten geri durmam... Simdi; mesdames ve messieurs, sizler i¢in sOyleyecegim. Siz de
cocuklar... sakin annenizle alay etmeye kalkismayin!” Bu arada parmaklar1 tuslar tizerinde
geziniyordu. “Evet, sakin giilmeyin c¢ocuklar! Ciinkii kendimi duygularima tiimiiyle kaptirarak
sOyleyecegim... Sarki soyleyisimi komik bulur da giilerseniz karismam!”

Cok ince, nerdeyse ciyak ciyak bir sesle sdylemeye basladi:



Ne inlersin mor...

Genglerden bir1 kikirdedi; otekilerin de yiiziinde alayci bir giilimseme belirdi. Karalar i¢indeki
hammin da glilmemek i¢in kendini zor tuttugu belli oluyordu.

[lkinden de tiz bir sesle siirdiirdii sarkisint:

... glivercinim,
Gece giindiiz durmadan...
Esinden mi ayrildin ki?

ama bu dizede sesi cidden titredi ve sarkiyr siirdiiremedi. “Olmuyor... Ve 1y1 ki de olmuyor... Size
daha giizel bir sarki s6yleyecegim... Annenizin 6giidiine kulak verin ¢ocuklarim, sakin asik olmayin!
Asik olmayin, ¢iinkii sizin evlenmemeniz gerekiyor.” Tiim salonu dolduran giiclii bir kontralto sesle

yeni bir sarkiya bagladi:
“Ey, koyiimiin kara gdzlerindel24
Yildizlar 1s1yan kizlar1!

Yavuklunuz olmak elbet ¢cok giizel

cocuklar bilseniz bu ‘ama’ oyle aptalca ki!
... 0zgiir genclik her seyden giizel.

Elbette bu yiizden istemiyor degil evlenmeyi... Peki ya neden? Bakin, neden:
Yigidim soziimii dinle;
Sakin evleneyim deme!

Hayir, ¢cocuklar, bu da ¢ok sagma oldu! Bundan sonrakiler de sagma! Biliyor musunuz, ¢ocuklarim;
asik da olabilirsiniz, evlenebilirsiniz de... Yalniz esinizi iyi segeceksiniz, yalan olmayacak aramzda,
anliyor musunuz, yalan olmayacak! Simdi size kendi evliligimin sarkisim sdyleyeyim; eski bir
romanstir bu, ama ben de taze genc kiz degilim ki, baksamza su halime, nasil kocanus bir kartyim!
Efendim, ben bir Iskogyal1 dilberim. Dalton’daki satomuzun balkonunda oturuyorum; sar1 saclarim
lile lile omuzlarima dokiiliiyor. Hemen yani basimizda bir orman ve Bringal irmag var. Sevgilim

gizlice balkonuma yaklasiyor. Gizlice, ¢linkii ben varsilim, o yoksul. Ben baron kiziyim, lord kiziyim;
ama onu ¢ok seviyorum ve ona su sarkiyr soyliiyorum:

Giizel Bringal’imizin sarptir kiyisi
Ve yemyesil orman, iki yakasi
Bana babamin sarayindan giizel gelir

ger¢ekten de babamin sarayi ¢cok sevimsiz, soguk bir yerdi,
Dostumun gizlendigi sik agaclar aras1.13%]

Elbette, ben sevgilimin sik agaclar arasinda gizlendigini ¢ok iy1 biliyorum. Sevgilim her giin



gizlendigi yeri degistiriyor. Ona iste bu sarkiyr sdyliiyorum ve, ‘Al gotiir beni camm,” diyorum. Peki
o bana ne cevap veriyor dersiniz?

Simdi sen kii¢iikha
Bana varmak istiyorsun
Unutmak soyunu sopunu

oyle ya, biz soyluyuz, hem de taninmus bir aileyiz.

Benim olmak istiyorsun
Ama hi¢ diistindiin mii:
Yanimda seni nasil bir yazgi bekliyor?

Sen aver muisin diyorum. Hayr, diyor. Sakin brakonyerB® olmayasin? Cok yaklastin, diyor. Ve bana
bir sarki syliiyor:

Biz, karanliklarin ¢cocuklari!
Clinkii, ¢cocuklar mesdames ve messieurs, biz bildiginiz gibi kotii, ¢ok kotii insanlariz.

Eskiden kimdik
Ve kimiz simdi
Unutmamiz gerek

Ah, diyorum, anlamistim zaten, haydutsun sen! Oyle degil mi, ¢ocuklar, haydut degil mi benim
sevgilim? Evet, haydut. Ve bu haydut bana ne cevap verdi biliyor musunuz?

Ben sana yar olamam
Ben, kuytu ormanlarin adanu

Bu tiimiiyle gercek iste! Insan ayag degmemis ormanlarda yasiyordu sevgilim. Bana kendisinden
uzak durmam sdylemesi de bu yiizden.

Tehlikelerle dolu yanim yorem,
eh, elbette tehlikelerle dolu olacak, orman bu, hem de kuytu orman... vahsi hayvanlar filan...
Ve sonum ¢ok aci.

Iste bu dogru degil cocuklar, sonu niye ac1 olsun ki? Ama iste nedense biz o sirada boyle
diistiniiyorduk. Yine de ben kendisine su cevabi verdim:

Glizel Bringal’imizin sarptir kiyisi.
Ve yemyesil orman iki yakasi

Bana babamin sarayindan giizel gelir
Dostumun gizlendigi sik agaglar arasi.

Biitiin bunlar gercektir ¢ocuklar. Demek ki, bana acimaniz gerekmez, ¢iinkii yazgimin ne olacagi
konusunda oOnceden uyarilmistim ben, basima neler gelecegini biliyordum. Bodylece, sonug,



evlenebilirsiniz ¢gocuklar. Ancak isin i¢inde yalan olmayacak ve se¢iminizi iyl yapacaksiniz.

Iste ay yiikseliyor
Oyle sessiz, dyle sakin
Kavgaya hazir yigidim
Tufegini dolduruyor.
Sariliyor sevdicegi: “Camm benim
Talihin agik olsun
Korkmadan doviis
»3[37

Titremesin kavgada elin
Cocuklar, bakin, iste boylelerine asik olunur ve boyleleriyle evlenilir.

(Birisi, ‘Sana sGylediklerimi unut Sasa’cigim, bu s6zlere kulak ver!” diye fisildiyor kocasina ve
elini kuvvetle sikiyor. Oteki de kocasina egilip, ‘Ah, ben de sana bunlar1 séyleyebilseydim...” diyor,
‘ama bundan sonra sOyleyecegim.”)

Cocuklar, iste boylelerini sevmenize iznim var. Hem yalmz iznim mi? Alkishiyorum da boyle
sevgileri. Baksamza su sozlere:

Canim benim, korkmadan doviis
Titremesin kavgada elin.

Cocuklar, sizlerle nesem iyice yerine geldi. Mademki neselendik, nesenin oldugu yerde icki de
olmali, oyle degil mi?

Ey saki sarap doldur
Bal doldur, sarap doldur.

“Bal” dememizin nedeni ¢ocuklar, sarkidan bir tek bile sozciik atamayiz da ondan. Sampanyamiz
kald1 mu? Cok giizel! A¢in bakalim!

Ey saki sarap doldur

Bal doldur, sarap doldur

Icelim baslar donsiin

Muhabbet, nese olsun!38!
Iyi ama saki kim? Saki, benim.

Kaslar1 kalem saki

Pabucu simli saki.”

Bunu sdylerken yerinden kalkti, parmaklarim kaslarimin tizerinden gecirdi, topuklarim yere vurdu.

“Doldurdum kadehlerinizi, sampanyalarimz hazir mesdames, mesieurs, cocuklar ve ihtiyar
delikanl1! Haydi i¢elim, baslar donsiin, muhabbet nese olsun!”



“Sakinin serefine! Sakinin serefine!”

“Tesekkiirler! Kendi sagligima i¢iyorum.”

Yeniden piyanonun basina gecti, yeni bir sarkiya basladi:
Acilar yok olsun!
Yok olsun!

Ve yenilenmis yiirekler
Sonsuz sevinglere yuva olsun!

“Olacak! Kesin olacak!”

Aydinlik giinii getiren 151k

Kovalarken kara korkuyu

Soguk ve karanlik soluk soluga:

Ciinkii 151k ve sicaklik kovaliyor onlari
Ciirtik kokusu artik yok olmakta

Her yanda yalmzca giil kokulari...[3%



Altinc1 Bolim

DEKOR DEGISIYOR

“Pasaja ¢ek!” dedi karalar i¢indeki hanmim.

Ama artik karalar iginde degildi: Uzerinde agik pembe bir elbise ve beyaz bir pardesii, basinda
pembe bir sapka vardi; elinde bir demet ¢icek tutuyordu. Bu kez yamnda Mosolov’un yam sira
Nikitin de vardi. Nikitin’le Mosolov arabanin éniinde oturuyorlardi. Onde, arabacinin yamnda
liclincii bir geng daha goriiliiyordu. Peki kadinin yas1 kact1? Kendi dedigi gibi 25 mi, yoksa 20 mi?
Neyse, bu onun bilecegi bir sey, biz karismayalim.

“Evet, sevgilim, iki yildir bugiinii bekliyordum, hatta iki yildan bile fazla (gbziiyle Nikitin’1
gosterdi), onunla tamistigimdan beri... O siralar da seziyordum bunu, ama o zaman ne de olsa yalmizca
bir umuttu bu; ¢ok kisa bir zaman sonra ise kesinlikle inandim gerceklesecegine.”

“Hop hop, bir dakika!” diyor okurum, hem bu kez yalnizca basiretli okurum da degil, birazcik
diistiniince durumun tuhafligim fark eden biitiin okurlarim: “Biitiin bunlar Nikitin’le tamsmasinin
tizerinden iki kiisur y1l gectikten sonra mu oluyor?”’

“Evet,” diyorum ben.

“Camim o Nikitin’le bu kisin sonunda tanismamis miydi? Hani su, Kirsanovlar ve Biyumontlar’la
gittikleri piknikte...”

“Evet, dyle.”

“Camm olur mu? Siz bize 1865 yilim anlatmaya basladimz?”
“Evet.”

“Insaf edin efendim, olacak sey mi bu?”

“Ben kesinlikle bildikten sonra neden olmasin?”

“Kesin, rica ederim, sizin bu sagmalariniz1 kim dinler?”
“Gergekten dinlemek istemiyor musunuz?”

“Elbette istemiyorum... Ne sandimz siz beni?”

“Eh, madem siz beni su anda dinlemek istemiyorsunuz, ben de hikdyemin devamim sizin dinlemek
isteyeceginiz giine dek ertelerim. O giiniin ¢ok uzaklarda oldugunu hi¢ sanmiyorum.”
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Bir y1l sonra yeni atdlye de tiimiiyle rayina oturdu. iki atdlye ¢ok siki iliski igindeydi; birinin elinde
siparigler asirt birikti mi, fazlalar1 hemen Obiirline aktariyordu. Aralarinda cari hesap tutuyorlardi.
Maddi olanaklar1 artik Nevskiy Bulvari’nda bir satis magazasi agabilecek buiylikliige ulagmisti; ancak
bunun i¢in atolyelerin birbirlerine biraz daha yakin olmasi gerekiyordu. Atolyelerin birbirine
yaklagmas1 ve ortak magaza agilmasi, Vera Pavlovna’yla Mertsalova’nin epey ugrasmasim gerektirdi.
Her iki atolye calisanlar1 arasinda derin bir dostluk vardi, birbirlerine konukluga gidip geliyorlardi,
birleserek kent disina ortak piknikler diizenliyorlardi, ama yine de iki ayr1 isletmenin hesaplarinin
birlestirilmesi diisiincesi onlar i¢in yeni bir seydi, bu yiizden de kendilerine uzun ve ayrintili
aciklamalar yapilmasi gerekti. Ote yandan Nevskiy bulvarinda kendi magazalarina sahip olmamnin
saglayacagl yararlar apacik ortadaydi. Birkag¢ ay siiren bir calismayla iki isletmenin tek bir isletme
gibi calistiritlmasinin teknik hazirliklart bitirildi ve Vera Pavlovna’yla Mertsalova amaclarina
ulastilar. Boylece Nevskiy bulvarinda yeni bir tabela goriindii: “Au bon travil Magasin des
Nouveautes.”

Magazanin agilmasiyla birlikte islerin de eskiye gore agildig goriildii. Magaza heniiz en {ist
tabakanin aligveris ettigi yerlerden biri degildi —daha nerde!— ama yine de cok elverisli birtakim
siparisler veren zenginlerin ugrak yeri olmaya baslanmusti.

Iki {i¢ ay sonra magazaya birtakim ilging miisteriler gelmeye basladi. Bunlarin ilginclikleri yalmzca
merakl1 ve sikilgan olmalarindan kaynaklanmiyordu. Bunlar sanki biitiin merakli insanlarda olan bir
diisiinceye sahip olmadiklarindan dolayr utaniyor gibiydiler. Hani, “senin ilgilendigin seyle ben de
ilgileniyorsam, sen bana karsi sevecenlik duyar ve senden Ogrenmek istedigim seyleri bana
kendiliginden anlatirsin” tiiriinden bir diisiince degildi, “istedigin kadar gdzucuyla siiz beni, istedigin
kadar kuyrugunu gizlemeye calis, ben senin ne mal oldugunu biliyorum” tliriinden bir diisiinceleri
oldugundan utaniyorlardi sanki. iki ii¢ kisiydi bu ziyaretgiler ve giinde ii¢ dort kez ugruyorlard:
magazaya. Bunlar bir buguk ay kadar “meraklarint gidermek” i¢in magazaya siirekli ugradilar. Bir
buguk ay sonra ise Kirsanov’u bir giin tip fakiiltesindeyken uzaktan tamdig bir meslektasi ziyaret etti.
Iki doktor 6nce dereden tepeden ve cesitli tip olaylarindan konustular. Ozellikle de konuk, kendisinin
uyguladigl bir tedavi yonteminin nasil basarili oldugunu anlatti. Bu yonteme gore hastaya birkag giin
boyunca igecek bir sey verilmiyordu, “clinkii biitiin hastaliklarda kaseksi durumu vardir; 6te yandan
organizma hastalik boyunca akinti dedigimiz birtakim ¢iiriik sular iiretir; iste hastaya icecek bir sey
verilmeyerek bu sulara yeni bir kaynak yaratilmazsa, bu c¢iiriik sular, yani akintilar yavas yavas

kuruyacak, sonucta da hasta iyilesecektir.”*] Konuk s6z arasinda Kirsanov’a bir de cagr iletti:
Kirsanov hakkindaki ¢vgiileri duyan aydin bir kisi, onunla tamsmak arzusundaydi. Kirsanov hemen
yarin bu aydin kisiye gidecegini sdyledi.

Aydin kisi —bir karisi1 olmamasina karsin onu aydin koca diye adlandirmak daha dogru galiba—
aydin koca gercekten de aydin bir kocaydi, ¢linkii o yillar, yani 1858 ve 1859 yillar1 ¢ok aydinlik
yillardi. Ger¢i aydin olmayan birtakim insanlara rastlannmyor degildi, ama bunlar son derece ender
rastlanan birtakim yaratiklardi ve evli de olmalarina, yani bir karilar1 bulunmasina karsin bunlari
koca diye adlandirmak olanaksizdir. Sozciigiin gergek anlamuyla koca olan kocalar —yani karilari
oldugu i¢in degil, kendiliginden koca olduklar1 i¢in koca olan kocalar— arasinda ise aydin olmayan
bir tek kisi bile yoktu, bu kocalarin hepsi bastan sona aydindi.



Boylece aydin koca, bizzat kendisinin davet ettigi ve tamsmak istedigini sOyledigi konugunu, aydin
bir koca olarak nasil karsilamasi gerekiyorsa dylece karsiladi; yani son derece sevecen bir havayla
kabul etti Kirsanov’u, yer gosterdi, oturttu, kendi de koltugunu ona dogru yaklastirdi, sigara tuttu,
“sizinle, Aleksandr Matyevi¢” tamsmak firsatini elde ettigine ¢ok sevindigini sdyledi, ¢linkii “sizin,
Aleksandr Matyevig, devletimiz i¢in ¢ok Onemli bir alan olan tip biliminin 6viinglerinden biri”
oldugunu duydugunu soyledi vb. Biitiin bunlar elbette onun Kirsanov’a karsi ne denli sevecen
davrandiginm gosteren seylerdi, hele Kirsanov’a kii¢iik adiyla degil de, baba ad1 ve soyadiyla birlikte
seslenmesi onun gercekten de son derece aydin bir insan oldugunu gosteriyordu. Gordiiniiz mii
aydinligt! Ne giizel sey gercek bir aydin olmak! Neyse, bir siire de tip bilimi iizerine aydinca
konugmalar yapildi ve sonugta gelindi bu tamgmanin gerekgesine.

Aydin koca ne kadar aydin ve sevecen oldugunu iyice kanitladigina inanmus olacak ki:

“Sizden bir ricam olacak,” dedi. “Bana litfen sayin esinizin Nevskiy bulvarinda a¢tigi magazamn
nasil bir sey oldugunu agiklar misimz?”’

“Bir moda magazasi,” dedi Kirsanov.
“Efendim benim asil 6grenmek istedigim magazanin amacinin ne oldugu?”
“Biitlin moda magazalarimin amaci ne ise bunun ki de o, yani kadin giysileri satis1.”

Aydin koca konuguna dikkatli dikkatli bakti; konuk da ondan geri kalmadi, o da aydin kocaya
dikkatli dikkatli bakti; aydin koca konuguna dikkatli dikkatli bakarken tamigmaktan pek memnun
oldugu konugunun konusmakta ¢ok cimri oldugunu gordii ve bu yiizden de kendisine daha fazla
yiikklenmesi gerekecegini diisiindi.

“Bakin, Bay Kirsanov (aydin koca Kirsanov’un adin1 ve baba adim neden unuttu acaba? Baksaniza
birdenbire ‘Bay Kirsanov’ demeye basladi!), size karimzin a¢tift magaza hakkinda hi¢ de hos
olmayan soylentilerin dolastigim bildirmek zorundayim.”

“Bu ¢ok miimkiindiir, ¢linkii bilirsiniz bizde dedikodu pek sevilir; karimin agti§it magaza kisa
siirede tutuldu, oteki magazalardan kendisini ¢ekemeyenler olacak tabii... Iste size dedikodularin
aciklamasi. Yalmz, ¢ok ilging, bu hi¢ de hos olmayan dedikodular ne tiir seyler acaba? Moda
magazalar1 i¢in ¢ikarilan dedikodularin ¢ogu, buralarin ask randevular1 i¢in kullamilmasina i1liskindir.
Bu hi¢ de hos olmayan dedikodular da bu tiirden mi? Eger Gyleyse, bu tiimiiyle sagma bir sey.”

Aydin koca bir kez daha konuguna dikkatli dikkatli bakti ve onun konugmakta basit bir cimri degil,
cimrinin de cimrisi olduguna karar verdi.

“Insaf edin, Aleksandr Matyevig, sayin esinize bdylesine asagilik bir iftirada bulunmaya kim
cesaret edebilir? Gerek o, gerekse siz, elbette bu tiir kuskularin timiiyle disinda olan insanlarsimz.
Eger sOylentiler bu konuya iliskin olsaydi, ben sizinle tamsmak geregini hi¢ duymazdim, ¢iinkii bu tiir
konularda ciddi insanlar1 rahatsiz etmenin bir anlamu yoktur. Benim sizinle tanismak istememin
nedeni, sizin bilimsel etkinliklerinizle devletimize biiyiikk yararlar1 olan bir insan oldugunuzu
diginmem, bu ¢alismalarinizdan dolayr size saygi duymam ve sizin i¢in yararli olacak bir seyler
yapmak istememdir; sizden ¢ok rica ediyorum, Aleksandr Matyevig, liitfen ¢ok dikkatli olun. Sizin
gibi bilim adamlar1 toplumumuz ve devletimiz i¢in birer pirlanta degerindedir, ¢linkii bilimin
gelismesi demek, bildiginiz gibi iilkenin bayindirlasmasi, devletin gliclenmesi demektir, bu bakimdan



da, saygideger Aleksandr Matyevi¢, bilim adamlarimiz, nasil sdylemeli, kendilerini korumak
zorundadirlar.”

“Kendimi tanidigim kadariyla, topluma ve devlete olan gorevlerimle celisecek ve kendimi toplum
ve devlet karsisinda korumamu gerektirecek bir sey yaptigim sanmiyorum.”

Aydin koca Kirsanov’a dikkatli dikkatli bakti ve konugunun yalmzca s6z sdylemekte cimri degil,
aym1 zamanda ‘1slah olmaz’ tiiriinden oldugunu gordi.

“Oyleyse sizinle apacik konusalim Aleksandr Matyevic... Aydin insanlar olarak kendi aranuzdaki
konusmalarda ne diye agik olmayalim ki, dyle degil mi? Ben de sosyalistim, Proudhon’u da zevkle
okurum, ancak...”

“Aramizda herhangi bir yanlis anlama olmamasi igin izin verirseniz hemen bir diizeltme yapayim.
‘Ben de sosyalistim’ dediniz, bu ‘ben de’nin ‘de’si herhalde beni ilgilendiriyor, dyle degil mi? Iyi
ama benim sosyalist oldugumu nerden c¢ikardimz? Sosyalistlerden ayr1 olarak biliyorsunuz
proteksiyonistler, Se’ciler, Rau’nun tarihsel olgunlagma goriisiiniin izleyicileri ve daha pek ¢ok
ekonomi politik goriisiin pek cok izleyicisi var. Demek istedigim su: Herhangi bir insam bu
goriislerden birinin yandasi sayabilmek i¢in, elde birtakim kamtlarin bulunmasi gerek, bir seylere
dayanmak gerek, oyle degil mi?”

“Bay Kirsanov, sizi sosyalist sayarken elbette bir seylere dayamyorum, esinizin agtii magazanin
kurulus esas1 tarafimdan ¢ok 1yi bilinmektedir.”

“Hangi ekonomik goriisii alirsamz alin, ciddi konusuldugunda bu kurulus esaslarim onaylayacaktir.
Bazi ekonomik goriislerin yandaslar1 —ki artik bunlarin da sayilari ¢ok azdir— karsitlariyla giristikleri
polemiklerde —ancak polemiklerde— bu kurulus esaslarina (o da bazen, yani gerekli gordiikleri
zaman) saldirmaktadirlar. Ama dedigim gibi bu saldirilar yalnizca polemik sirasinda olmaktadir.
Ekonomi politikle uzak yakin ilgisi olan herkes, bilimsellige yakisir bir sakinlikte ve ciddilikte
oldugu zaman bu kurulus esaslarimn toplum i¢in hi¢ de zararli olmadigini, hatta yararli oldugunu
kabul etmektedir. Eger s6zlerim yanlissa, liitfen kanit géstererek ¢iirtitiin.”

“Bay Kirsanov, burada bilimsel bir toplanti yapmak icin bir araya gelmis degiliz. Benim boyle
seylerle ugragsmaya zamammn olmadigim kabul edersiniz. Bayan Kirsanova’nmin magazasi zararl
yondedir; bu bakimdan ona ve 6zellikle size dikkatli olmanmiz1 tavsiye ediyorum.”

“Magazamiz eger zararli bir yondeyse onu kapatmaniz, bizi de mahkemeye vermeniz gerekir.
Yalniz, 6grenmek isterdim, acaba hangi a¢idan zararli buluyorsunuz magazamiz1?”

“Her ac¢idan. Tabelasindan baslayalim. Ne demek allahaskina: ‘Au bon travail?’ Bu dogrudan
dogruya devrimei bir slogan degil mi?”

“Bunun Rusc¢as1 ‘Temiz is magazasi’ demektir... Bir moda magazasinin miisterilerine siparislerini
temiz bir is¢ilikle yerine getirecegini sOylemesinin devrimcilikle ne ilgisi var?”

“Bu sozlerin anlamu hi¢ de sizin dediginiz gibi degil. Bu sozlerle soylenilmek istenen su: Biitiin
magazalar bu magaza gibi olmal, isciler i¢in ancak o zaman giizel olacak! Ote yandan travail sézciigii
dogrudan dogruya sosyalistlerden alinmistir ve tek basina devrimei bir slogandir.”

“Inanin bana, Fransizlar topragi islemeye baslamalarindan, hatta daha ¢ok eskilerden... vahsi



hayvan avladiklarinda konusurken hep bu sozciigii kullanirlardi. Bu ¢ok, ¢ok eski bir sézciiktiir ve
sosyalistlerden herhalde binlerce yil daha yaslidir.”

“Camm anladik ama tabelanizda ille de boyle birtakim sozlere yer vermeniz sart mi? ‘... Bilmem ne
moda magazas1® demek neyinize yetmiyor?”

“Nevski bulvarinda ‘birtakim sézler’le dolu tabelalar o kadar ¢ok ki! ‘Au pauvre Diable’, ‘A
L’Elégance’ ve daha bunlar gibi pek ¢ogu hi¢ dikkatinizi ¢ekmedi mi? Nevskiy’e kadar bir zahmet
uzaniverin, daha neler neler géreceksiniz!”

“Bay Kirsanov, sizinle tartisacak degilim. Liitfen tabelaniz1 degistirin! ‘Falan filan moda magazast1’
yazan bir tabela yeterli. Istegimi size agikca ifade ettim. Bu, siradan bir istek degil, uyulmasi gereken
bir emirdir.”

“O zaman tartismay1 burada kesiyorum ve diyorum ki, isteginiz yerine getirilecektir. Karim adina bu
istegin yerine getirilecegini soylerken, sunu da belirtmek zorundayim ki, bu degisiklik, isletmemizin
bityiik bir maddi kayba ugramasina neden olacaktir. Iki yonden zararimiz olacaktir. Birincisi, firma
adinda yapilan her tiir degisiklik, isletmenin daha 6nce kazandig iiniin kaybolmasina ve baslangic
noktasina doniilmesine yol agiyor. ikincisi, karim benim soyadimu tasiyor, benim soyadim ise gercek
bir Rus soyadidir; bir Rus soyadinin kadin giysiler1 satan sik bir moda magazasi i¢in ne kadar ¢irkin
kacacagini takdir buyurursunuz. Karimin maddi yonden esasli bir zarara ugrayacagl agik. Ama ne
yapalim, gerekli degisikligi yapmak zorundayiz.”

Aydin koca i¢ten bir ilgiyle diisiinceye daldi.

“Yani simdi sizin magazamz ticari bir kurulus mu? Iste bu dikkate deger bir nokta. Hiikiimetimiz
vatandaslarin parasal ¢ikarlarim korumak ve ticaretin gelismesini tesvik etmek zorundadir. Ancak siz,
esinizin magazasinin bir ticari isletme oldugu konusunda bana yemin edebilir misiniz?”

“Size yemin ederim ki karimin magazasi bir ticari isletmedir.”

“Hay Allah, ne yapsak acaba? Hig¢ istemeden esinizin ugramasina neden oldugumuz parasal zarari
biraz olsun hafifletecek bir sey yapamaz miyiz, bir diisiiniin bakalim. Bu konuda miimkiin olan her
seyl yapmaya hazir oldugumu, hatta daha da ileri giderek sdyle sdyleyeyim, bu konuda miimkiin olan
her seyl seve seve yapmaya hazir oldugumu bilmelisiniz. Yalniz, kabul edersiniz ki o tabelay1
degistirmeniz gerek, o tabela orda kalamaz.”

“Aklima bir sey geliyor. Tabeladaki su hi¢ de hos olmayan travail sozciigliini karimun adiyla
degistirsek? Kamu yararinin da bunun boyle olmasint gerektirdigini soylityordunuz, dyle degil mi?”

“Evet.”

“Oyleyse, benim de ¢ok deger verdigim kamu yararina uygun davranmamuz igin bir olanak var
onimiizde, tabelamuza off’la biten bir Rus adi yazmamizin zararlarindan 2 No’lu zarar1 sanirim
onleyebiliriz.”

“Karimin ad1 Vera. Bunun Fransizcasi Foi oluyor. Tabeladaki degisikligi yalmzca su zararli travail
sOzctliglinden kurtulmakla sinirli tutar ve Bon sozciigiinii oldugu gibi birakirsak, yeni tabelamiz ‘A la
bonne foi’ bi¢ciminde olacaktir. Yani ‘Itimat Dikis Evi’ gibi bir sey... Hatta bu Fransizca ifadede,
muhafazakarlik ruhuna uygun bir seyler bile olacak. Ciinkii foi yani inan¢ sozciigii, olumsuz yondeki



gidislere kars1 olundugunu gosterecektir.”
Aydin koca derin diisiincelere dalmusti.

“Bu ¢ok onemli bir konu, Aleksandr Matyevig. ilk bakista kolay gibi goriinen bu isteginizin yerine
getirilip getirilmeyecegi konusunda kesin yamt vermeden oOnce digiinmem gerek. Enine boyuna
diistiniilmesi gereken bir konu bu.”

“Izninizle bu konudaki diisiincemi acgiklayayim; basit insanlarda karar vermenin hiziyla kararin
olgunlugu hemen hi¢gbir zaman bir araya gelmeyen iki 6ge olmaktadir. Ama ben bir giin, sorunu bir
bakista kavrayip en olgun ve en son formiilasyonu yaparak hemen karara varabilecek insanlarla da
karsilasabilecegim umudunu hi¢ yitirmedim. Dogrusu, dehay1 gerektiren bir seydir bu, idarecilik
dehasini.”

“Camim ben de size gilinlerce diisiinecegim demedim ki... Bir iki dakika diistinsem yeter... Kabul
edersiniz ki, bu kadarcik da diisiinmeden olmaz.”

Derin bir sessizlik i¢inde bir iki dakika gecti.

“Evet, tamam, sorunun her yamm disiindiim. Kabul edilebilir bir uzlasma formiilii olarak
goriiyorum Onerinizi. Kamu yarari icin, hatta daha da ileri giderek sdyle soyleyeyim, toplumsal
bayindirhigimiz adina, i¢imiz parcalanarak da olsa sizin ¢ikarlariniza az ya da ¢ok zarar vermis
oluyoruz, ama ne yaparsiniz ki bu bir zorunluluk. Bununla birlikte, Aleksandr Matyevig, ben de sizden
tam bir tarafsizlik bekliyor ve alinacak zorunlu onlemlerde yapilabilecek biitlin yumusatmalari
yapmaya hazir oldugumu kabul etmenizi istiyorum.”

“Efendim, bendeniz sizin bu sorunlu énlemleri salt zorunlu olduklar1 i¢in almak zorunda kalirken,
bir yandan da bizim ¢ikarlarimizi sonuna kadar korudugunuza eminim; emin oldugumdan liitfen siz de
emin olun.”

“Oyleyse, Aleksandr Matyevic, sizinle dost olarak ayriliyoruz. Dogrusunu isterseniz bu beni
fazlasiyla sevindiriyor. Sevindiriyor, ¢linkii ben devletimizin ¢ikarlariyla 6zel ¢ikarlar arasindaki
catismada hep yumusatici bir rol oynamak isteyen bir insanimdir. Ote yandan ve &zellikle de sizin,
toplumumuzun {izerine titremesi gereken, hatta daha da ileri giderek soyle soyleyeyim, hiikiimetimizin
deger verdigi, bas {istlinde tuttugu bir bilim adamm oldugunuzu diisiinerek size bir yardimda
bulunabilmis olmak...” falan filan.

Aydin kocayla hiikiimetin ¢ok saydig bilim adamu biiytik bir duygusallikla el sikistilar.

Vera Pavlovna’yla kocasi icin, travail sozciigiiniin yerini foi sOzciigiiniin almasi ve bu sézclgi
Nevskiy bulvarindaki yiizlerce magazada goriilen bir sozciigiin sifat olarak eklenmesiyle toplumun —
hatta daha da ileri giderek toplumsal bayindirligin—, tehlikeden nasil kurtuldugunu hatirlamalari, uzun
bir siire i¢in konusma, giilme ve nese kaynagl oldu. Ancak isin pek de saka kaldirir bir yam yoktu.
Magaza bu seferlik ucuz atlatmisti, atlatmisti ama yine de bir sey apacik ortadaydi, sinmek ve kendini
unutturmak gerekiyordu. Simdi isletmenin uzunca bir siire i¢in gelismesi diisliniilemezdi artik; oysa
nasil da gelismeye agik bir kurulustu bu! Bundan sonra uzunca bir stire i¢in duyabilecekleri en biiytik
mutluluk, varliklarint siirdiirebilmek olacakti; aylarca, hatta belki de yillarca isin biiyiitiilmesini
akillarindan bile gegiremezlerdi. Bu, hi¢ kuskusuz kolay katlanilabilecek bir sey degildi. Iyi ama
biitiin bunlar tiimden de beklenilmeyen seyler miydi? Herhangi bir engel ¢ikmadan iglerin bu kadar



ilerletilebilmesi bile biiyiik basariydi, engellerin aslinda geciktigi bile sdylenebilirdi. Ote yandan
engellerin yalmzca durdurucu nitelikte olmalar1 da bir sans olarak nitelenmeliydi; 0yle ya bunlar
yikici, biisbiitiin ortadan kaldirict seyler de olabilirdi. Evet, her sey beklenebilirdi ve bu her seyin
i¢inde yikilmak, yok olmak da vardi.

Ancak bir kez dikkatleri toplamaya gor! Magazamn iizerine yoneltilen ilgi ve dikkat hig
azalmmyordu. Bununla birlikte magazada huzur, diizen ve diiriistliik disinda gergekten hicbir sey yoktu;
bu ylizden ilgi ve dikkat yalmzca ilgi ve dikkatle simirli kaldi; atdlyenin varligim siirdiirmesinin fiyati
da bu oldu, iizerine yoneltilen ilgi ve dikkat hangi noktada takilip kalmissa, o noktadan bir milim bile
ilerleyemeyerek atolye varligim siirdiirebildi.

Ancak bu genel gecer bir durumdur, insan bir kez ilgi ve dikkatleri {lizerinde toplamaya gorsiin!
Yakana yapisirlar ve bir daha da birakmazlar, cilinkii her an her seye yapismaya hazir yaratiklardir
bunlar. Diyelim, aklima esti, “cikip biraz Nevskiy bulvarinda dolasayim” dedim. Birileri herhalde
sOyle diistinmeye baglar: “Allah Allah, ne diye Nevskiy’e dolasmaya ¢ikt1 acaba?” diye diislinmeye
baslarlar. Sakin saka ettigimi falan sanmayin; az 6nce “herhalde” dememin nedeni de, kesinlikle emin
olmadigimdan degil, salt yumusak bir dil kullanmis olmak i¢indir; yoksa ben boyle diisiiniileceginden
kesinlikle eminim, ¢linkii buna iliskin elimde kanitlarim var, ben tam ii¢ yildir her giin, ama gercekten
her giin, “Acaba Nevskiy’de dolagsmaya ¢iksam mu, ¢ikmasam nu?” diye kara kara disiiniiyorum.
Evet, bu soziimde hi¢bir abartma yok. Aslinda camim hi¢ istemedigi halde boyle bir gezintiye ¢ikmaya
hazirimdir; ama biraz daha etraflica diislinlince bu hareketimle isi biisbiitiin ¢ikmaza sokacagim
anladim: “Eskiden Nevskiy’e hi¢ ¢ikmazdi, simdi ¢ikmaya basladi. Acaba bununla ne demek
istiyor?” Kabul edersiniz ki, boylesi diisiinceler beni biisbiitiin gii¢ bir duruma sokacakti. Nevskiy’de
dolasmaya ¢iksam mu ya da c¢ikmasam nmu? (Sonu¢ olarak hi¢ fark etmez) tlirlinden diisiincelerin
baskin oldugu bir hayat siiren bir insan, yine de yillarca pek ¢ok insamin tahmin ve diislincelerinin
hedefi oluyorsa, Kirsanov gibi karis1 Nevskiy bulvarinda magaza agnms bir insanin bu yazgidan
kurtulabilmesi elbette olanaksizdi.

Hastayr kurutma yonteminden vazgegerek, hastayr dinleme yontemini uygulamaya baslamms olan
doktor arkadasi Kirsanov’u ziyaret ediyor, kendisine nasil saygt duydugunu anlatiyor ve ona hem
sakin olmasim, hem de dikkatli olmasim tavsiye ediyordu; biitiin bunlar ¢ok sevecen bir dille ve
gercekten tam bir iyl niyetle ifade ediliyordu; hem yalmz kurutma yontemini birakip dinleme
yontemini uygulamaya baslanus olan doktor da degildi bunlar1 s6yleyen, ger¢ekten aydin olan biitiin
aydin kocalar, kimsenin basina kotii bir sey gelmesini istemeyen biitlin iy1 niyetli insanlar, hepsi
birden soyliiyorlarda.

Eh, dogrusunu sdylemek gerekirse, gercekten de Kirsanov’un basina kotii bir sey gelmedi, kimse
kendisini suncacik olsun sikistirmadi.

Biitlin bunlarin atdlyeye yansiyisi da, onun varligina son verecek bicimde degil, varligim
siirdiirecek bicimde oldu; elbette gelisme falan s6z konusu olamazdi; sinebildigi kadar sinecekti
atolye, ama olsun, yok olmayacakti ya, bu da yeterdi. Demek oluyor ki, atolye {lizerinde de kotii degil,
1yi bir etki s0z konusuydu, hatta ¢cok 1y1 bir etki s6z konusuydu, ¢iinkii atdlye boylece her tiir tehlike ve
zarardan korunmus oluyordu.

Atolye daha fazla gelisememekle birlikte, yine de durumu gitgide daha 1yiye gitti. Aslinda bu
noktada da dikkatli olmak gerekiyordu, ¢iinkii géze batacak basarilar yine kusku ¢ekebilirdi. Ote



yandan dis gelismenin durmasi i¢ iyilesmeyi de onemli Ol¢iide engelliyordu, ¢iinkii bu tiir seylerde
dis biiylimeyle i¢ iyilesme birbiriyle siki sikiya ilintilidir. Yine de, yavas yavas da olsa, baska
kosullara gore ¢ok az da olsa, iyilesme siirtiyordu.

Atolyelerin birlesmesinden sonra gecen ii¢ dort yil icinde islerin ne durumda oldugu, o siralarda
Vera Pavlovna’yla tamisan bir gen¢ kizin Moskova’da oturan bir arkadasina yazdigi mektuptan
anlasiliyor.

SON



1Bozio Angelina (1824-1859): Unlii Italyan kadin opera sanatgisi, 1856 yilinda Petersburg’da
sahneye ¢ikiyordu.



[2ITamberlik (1820-1888): Cesitli Avrupa baskentlerine diizenledigi turnelerde biiyiik basari
kazannus Italyan sarkici. 1856°da da Petersburg’da bulunuyordu —¢.n.



[3]Puskin’in “Adel” adl1 siirinden —¢.n.



[4IRobert Owen (1771-1858): Ingiliz iitopist-sosyalist —¢.n.



[3]' Cernisevskiy’in, iscilerin kiiltiir diizeylerindeki yiikselisin ka¢imlmaz olarak devrimci isci
hareketindeki yiikselisi etkileyecegini yazabilmesi agir sansiir kosullari nedeniyle olanaksizdi.
Lopuhov’un ciimlesinin (... “Ozellikle de Kkiiltirel diizeylerinin yiikselmesinin ne denli Onemli
oldugunu...”) belirsiz bir bigimde bitisinin nedeni budur —¢.n.



[8]Macaulay Thomas Bibington (1800-1859): Ingiliz tarih¢i ve liberal politikac1. Guizot Francois-

Pierre (1818-1884): Fransiz biiyiik burjuvazisinin onde gelen temsilcilerinden bir tarihgi ve
politikaci.

Thiers Adolf (1797-1877): Fransiz politikac, tarihgi ve ideolog. Uciincii Cumhuriyet’in ilk baskam
1871 Paris Komiinii’niin yrikilmas1 ve Ikinci Imparatorlugun ¢okiisiinden sonra Ugiincii Cumhuriyet’in
kurulmasi i¢in ¢calismustir. Gervinus Gerog Gotfrid (1805-1871): Alman tarihgi.



lZINewton Isaac (1643-1727): Unlii Ingiliz matematike¢i ve fizik¢i —¢.n.



] . . ) . .
d[—]Suvalov Ivan Ivanovig¢ (1727-1797): Imparatorige ve Yelizaveta’nin gozdelerinden, Rus devlet
adamu.



[PIMinih Hristotor Antonovi¢ (1683-1767): Aslen Alman olan bir Rus kontu, Imparatorige
Yelizaveta doneminde sarayin goziinden diismiistii. —¢.n.



[101Speranskiy M.M. (1772-1839): Rus devlet adanu. —¢.n.



lyedekei: (Eskiden) Gemileri halatla kiyrya ¢eken is¢i —¢.n.



[121pyd: 16 kg.



[31yeni felsefenin babasi: Ludwig Feurbach. Cernisevskiy agir sansiir kosullar1 nedeniyle filozofun

adim acikca anamiyor —¢.n.



14]Deyim, Romal1 tarihgi Titius Livius’un anlattig1 bir olaydan kaynaklanmaktadir. 1.O. 216 yilinda
Romalilar karsisinda biiylik bir zafer kazanan Hannibal’in askerleri kisi gecirmek i¢in Capua’ya
cekilirler. Burada siirdiirdiikleri yasam (“diledigince uyuma, sarap, kadin vb.”) Hanibal’in
askerlerini hem bedensel, hem de ruhsal olarak ¢okertir —¢.n.



S Tedesco (1826-1873): Unlii Italyan opera aktrisi. Tedesco, Petersburg’a bir sanat gezisi yapmis
ve ¢ok basar1 kazanmistt —¢.n.



LI6IN. A. Nekrasov’un Cer¢iler (1861) adli siirinden —¢.n.



[1711350°1i ve 1400’1ii yillardaki “Yiizyll Savaslari”nda Fransiz ordularimin Ingiliz ordulari
karsisinda yenilgiye ugradig Fransiz kentleri —¢.n.



18IMavi ¢orap: Ev islerini kiiciik goren, bilimsel, kiiltiirel konular: ¢ok iyi anlar goriinen bilgi¢
kadinlara takilan alayli ad —¢.n.



[1P]1Goethe’nin “Faust’ndan “Margarita’mn Sarkis1” —¢.n.



[20]A . V. Koltsov’un “Ilkbahar” adl1 siirinden —¢.n.



[21lGoethe’nin “Mayis Sarkisi”’ndan:

Cevremde doga
Nasil da parildiyor
Giines nasil parlak

Cayirlar giiliimsiiyor.



[22]Goethe’nin “Mayis Sarkisi”’ndan:
Ey diinya, ey giines,

Ey 151k, ey giliis!

Ey sevgi, ey altin sevgi!

Daglarin doruklarindaki

Saydam sabah bulutlar1 gibi!



[231Schillerin “Dért Yiizy1l” adli siirinden:
Erguvan rengi sarap bardaklarda ne giizel kopiiriiyor,

Konuklarin gozleri ne giizel parliyor.. —¢.n.



[24 Astarte: Fenike mitolojisinde bereket ve ask tanrigasi —¢.n.



[Bpsistratus (1. O. yaklasik 605-627 yillar1): Zalimligiyle taninmus Atinali devlet adami —¢.n.



[26] Areopagos: Eski Atina’da devlet ydneticilerinin de sorumlu olduklar1 en yiiksek yargr yeri.



[Z11Aspasya (1. O. 470): Perikles’in karis1; giizelligi ve zekasiyla iinliiydii —¢.n.



[28]Ginekeum: Eski Yunan evlerinde kadinlarin yasadiklari boliim; harem.



[2]Cernisevskiy burada Schiller’in “Sovalye Toggenburg” balladimn dykiisiinii anlatmaktadir —¢.n.



(301 Bakimz sf. 277



1311 Obskurant: Egitim, kiiltiir, ilerleme diismani —¢.n.



[321B¢ranger, Pierre-Jean (1780-1857): Yazdig sarkilar yiiziinden kovusturmaya ugramus, zindana

atilmis bir Fransiz ozani. 1848 yilinda Ulusal Meclis’e liye secildi —¢.n.



[331“Yeryomuska’nin Sarkis1i” Nekrasov’un, 1860’larin en hareketli giinlerinde yazdig1 bu sarki,

ilerici gencligin ¢arliga karsi miicadele sarkis1 olmustu —¢.n.



134T ermontov’un “Cerkez Sarkilar1”ndan —¢.n.



[331Walter Scott’1n “Iskogya Romans1” —¢.n.



[36]Brakonyer: Ortacag’da soylularin ormanlarinda kagak avlanan koyli. Brakonyerler

yakalandiklar1 zaman kirbaglanir, hatta dldiirtiliirlerdi —¢.n.



13711 ermontov’un “Ismail Bey” adl1 siirinden —¢.n.



[38] Nekrasov’un “Yeni Y11” adl1 siirinden —¢.n.



1391 ngiliz 0zan Thomas Hood’un (1798-1845) siiri. Devrimei bir ozan olan Thomas Hood 1861

yilinda tutuklanmis ve siirgiinde 6lmiistiir —¢.n.



140D rdiincii boliim, XVI. ayrimin, yazarin daha sonra kitabimuzda yer aldig bigimde degistirdigi

ilk redaksiyonu (N. G. Cernisevskiy, Toplu Yapitlari, XI. ciltteki metne gore).



[411By olay tiimilyle dogrudur; ¢ok iyi tamdigim bir arkadasimdan duydum; Doktorun biri hastalarini

bu yontemle tedavi ediyormus. 15 yil uyguladig hastayr kurutma yonteminden sonra bes yontem daha
degistiren doktor, soylenildigine gore su siralar yeni bir yontem uygulamaktaymis (Cernisevskiy’in
notu).
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