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Giriş

Kötü Çocuk Türk sekiz denemeden oluşuyor. Bunlardan bazılarını bir gazete
haberinden, bazılarını bir fotoğraftan, bazılarını bir şarkıdan, daha büyük bir bölümünü ise
edebiyat yapıtlarından yola çıkarak yazdım. Bu yazılar, 80'ler Türkiyesi'nde yaşanan
kültürel değişimi çözümlemeye çalıştığım Vitrinde Yaşamak adlı kitabın kaldığı yerden
başlıyor bir bakıma. Kendini kültürel alanda bir imkânlar dönemi olarak, bir bireyselleşme
ve özgürlük vaadiyle birlikte sunan bu yılların yine kültürel alandaki çelişkili görünümlerini
anlamaya çalışıyordum o kitapta. Kötü Çocuk Türk'e, yine oradan başladım. Feragat
kipinden istek kipine, "İstemem namertten bir yudum çare"den "Ben de İsterem"e
geçildiği an: O geçişi, başlangıçtaki o istek anını çözümleyerek başladım.

Ama Kötü Çocuk Türk’le önceki kitap arasında, en azından temaları bakımından önemli
farklar var. Daha sert bir malzemeyle, daha karanlık konularla, daha habis içeriklerle
uğraşıyor bu yazılar. Kitabın başlığından da anlaşılıyor: Büyük ölçüde Türklük ve kötülükle
ilgili bu kitap. Yakın tarihte öne çıkmış bazı kültürel imgelerden, bazı edebiyat
yapıtlarından yola çıkarak, özellikle de edebiyatın sağladığı imkânlarla her iki konuyu ayn
ayrı, ama aynı zamanda birbirine temas ettiği noktalarda sorunsallaştırmayı deniyor.
Türklük derken kendi başına tarif edilebilen özerk ya da kökensel bir durumdan, her
türden modem hamleye direnen yapısal bir gerilikten ya da bu ülkenin gerçek yerlisini
tanımlama çabası sonucunda ulaşılmış özsel bir yerel hakikatten değil, tersine başından
bu yana daima modem dünyayla ilişki içinde şekillenmiş bir çifte açmazdan, kültürel
alanda daima karşıt duygular üretmiş çiftdeğerli bir bağlanıştan, popüler imgelemi olduğu
kadar edebiyatı da etkilemiş bir kapılma ve kendine dönme çağrısından, bir büyülenme ve
kendini kaybetme korkusundan, çoğu zaman aynı ruhta yan yana yaşamak zorunda kalan
bir yabancı hayranlığı ve yabancı düşmanlığından, bir yetersizlik duygusu ve savunma
refleksinden, nihayet bütün bu duyguların ısrarla kışkırtıldığı bir politik-kültürel bağlamdan
söz ediyorum.

Kötülüğe gelince, Türkiye'nin yakın kültürel tarihi içinde ileri geri dolaşan bu kitapta
sonunda kötülüğün neden bu kadar ağır bastığını tahmin etmek zor değil. Vitrinin ışıltısını
yitirdiği, imkânların daraldığı, vaadin sınırlarının göründüğü bir dönemdeyiz artık.
Başlangıçtaki hafiflik duygusunun dağıldığı, heves ve iştahın yerini daha karanlık
duygulara bıraktığı, yerine getirelemeyen vaadlerin insanlarda artık istek değil hınç
uyandırdığı, sokağın zihinlere bir kez daha bir suç alanı olarak kazındığı yıllar.
Kentteki paylaşım kavgasının artık çok daha acımasız bir ortamda, çok daha gergin, çok
daha vahşi koşullarda yürütüldüğü tekinsiz yıllar. Bunun belli kaymalarla da olsa kültürel
alana yansıması kaçınılmaz.

Şöyle sorulardan yola çıktım bu kitapta: Uzun yıllar kahramanlarını mağdur ama
masum, çileli ama onurlu figürlerden seçen, kendini boynu büküklüğe, yetimliğe ve
tutunamayanlara yakın hissetmiş bu toplum bugün neden hınca kilitlenmiş delikanlı
tiplerine ilgi duyuyor? Popüler imgelemde önemli bir yeri olan "kurtarıcı çocuk" ya da



"adalet dağıtan yetim" imgesi neden tam da toplumun gerçek yetimleri, sokak çocukları
ortaya çıktığı an önemini yitirdi? Uzun yıllar "acıların çocuğu"na malzeme sağlayan, yaralı
ama gururlu, örselenmiş ama erdemli, incinmiş ama haysiyetli çocuk yüzü bugün neden
yerini tehlikeli, yıkıcı, suçlu bir çocuk yüzüne bıraktı? Yalnızca popüler kültürün değil,
yalnızca karikatürün ya da şiirin de değil, eleştirel kuramın da bugün kötülüğe,
tekinsizliğe, habasete yönelmesi, oradan medet umması neden? Diğer yandan şu da var:
Bugünün seyirlik dünyası neden yalnızca göz kamaştıran ışıltılı nesneleri değil, aynı
zamanda ölümü ve dehşeti, kötülüğü ve suçu, sakil ve tekinsiz olanı da seyirlik kılıyor?
Gazete ve televizyonlarda neden hep bir aşırılık, bir facia, bir skandal olursa temsil
ediliyor ölüm?

Ama başka sorular da vardı. Örneğin, Türk edebiyatının kötü kahramanları, yetimliği
çoktan geride bırakmış asi evladan okurda neden çoğu zaman bir çeviri duygusu
uyandırıyor? Bize neden kitaptan kapma fikir ve özlemlere mahkûm, gecikmiş azaplar
ve ödünç alınmış arzularla davranan iğreti tipler olarak görünüyor? Bünyemize aykırı mı
bu tipler? Böyle bize özgü bir bünye, bir "orijinal Türk ruhu" mu var? O ruhun ihtiyaçlarına
bağlı kaldığımızda neden -yalnızca kahramanların da değil, okur yazar herkesin- yansı
züppe, öteki yarısı taşralı olarak görünmeye mahkûm? En azından edebiyatta bu ikilikleri;
taşralı-züppe, sahici-taklit, yerli-yabancı karşıtlıklarını aşmanın, bütün bu kültürel
içeriğe belli bir mesafeden, bu ikilikleri yeniden üretmeyecek bir açıdan bakmanın yolu var
mı?

Birbiriyle yakından ilgili olduğunu düşündüğüm, okurun da sonunda birbirine
bağlayacağını umduğum bütün bu sorulan kuşkusuz yalnızca Türkiye'ye bakarak
cevaplamak mümkün değil. Ama yeryüzündeki kültürel eğilimlerin bu ülkede hangi
basınçlarla nasıl şekil değiştirdiği, zamanla bir reflekse dönüşen hangi tepkilere neden
olduğu, nihayet yerel içeriklerle birleşip kültürel imgelerin içinde nasıl bir hayat sürdüğü
de bir o kadar önemli. "Acıların Çocuğu", "Azgelişmiş Babalar", "Kötü Çocuk Türk"
ve "Orijinal Türk Ruhu" adlı yazılar, bu alaturkalık yazgısını eleştirel bir mesafeden,
yadırgamanın sağladığı imkânlarla da bir kültürel problem olarak tanımlama çabasının
sonucunda ortaya çıktı. Popüler kültürün çoğu zaman rahatça içine yerleştiği, dahası
bir sektöre dönüştürdüğü, ama bence yalnızca popüler kültürü değil, aynı zamanda
popüler olsun olmasın edebiyatı da yakından ilgilendiren bu ruhsal-kültürel malzemeyi
çözümlemeye çalışıyor bu yazılar. Türk kültüründe modem açmazların sonucunda
ortaya çıkmış, bu açmazlarla başetmek üzere üretilmiş olmalarına rağmen çoğu zaman
onları yeniden üretmeye yarayan kültürel figürlere, hiçbirimizin yabancısı olmadığı çileli
kahramanlara, yabancı isteklerin esiri olmuş züppelere, kudretsiz babalara, yetim
oğlanlara, nihayet kötü çocuklara yakından bakmayı deniyor.

Bütün bu soruları cevaplayabilmek için yakın tarihin bazı kültürel ürünlerim
karşılaştırmalı olarak incelemeye çalıştım bu kitapta. Ahmet Hamdi Tanpınar ile
Ayşecik'in, Recaizade Ekrem ile Kemalettin Tuğcu'nun, Oğuz Atay ile kederli çocuk
şarkıcıların, nihayet edebiyatın yetim oğlanlarıyla sokak çocuklarının, romanın azgelişmiş
babalarıyla siyasi hayattaki kifayetsiz figürlerin, Araba Sevdası'yla trafik canavarının aynı
kitapta yan yana geçiyor olması dekoratif bir çaba olarak algılanmasın. Bu tür ani
geçişler kültürel kurguları farklı bir gözle, yadırgayarak görmemizi sağlayabiliyor bazen.



Bunun da ötesinde, popüler kültür denen alanla "ciddi" edebiyat arasındaki bölünmeyi
düşüncenin önünü tıkayan bir ayrıma dönüştürmekten, edebiyatı sırf edebiyat olduğu için
bu malzemeye bulaşmayacak kadar yükseğe yerleştirmekten yana değilim. Ama iyi
edebiyatla kendini hep yeniden üreten kalıplar arasındaki farkı, bütün bu malzemeyle
başetme yöntemleri arasındaki ciddi farkı, iyi edebiyatın içerdiği (ve okurundan
beklediği) ruhsal ve edebi emeği görünmez kılmaktan yana da değilim. Arada tabii ki bir
fark var, ama ne? Kötü Çocuk Türk'ün cevaplamaya çalıştığı sorulardan biri de bu olacak.



Ben de İsterem

I.

Kültürel imgeler de insanlar gibi: Ancak ömürlerini tamamladıklarında, imkânlarını
tükettiklerinde, çevrelerine yaydıkları ışık zayıflarken tam olarak anlaşılabiliyor. İmkânları
kadar vaatleri de tükenirken, kendilerine bağlanan umut dağıldığında, yerlerini
başkalarına bıraktıklarında anlaşılabiliyor. Türkiye'nin yakın tarihinde öne çıkmış bazı
kültürel imgelerden yola çıkan bu kitabın ilk yazısına bu yüzden epey gerilerden, adı
etrafında oluşan haleyi yitirdiği için bugün kendisi dahil birçok şeye ışık düşüren
Orhan Gencebay'dan söz ederek başlayacağım.

70'ler boyunca aslında hep aynı şarkıyı söyledi Orhan Gencebay. O yıllarda bir erkekten
duymaya alışık olmadığımız ağlamaklı sesiyle hep aynı hikâyeyi anlattı. Kara sevdalardan,
gülmeyen bahtlardan, bitmeyen çilelerden söz etti. Başlamadan biten aşklardan,
mahşerde kavuşulacak sevgililerden, sevgilinin hasretiyle yıllarca beklemekten söz etti.
Hiçbir zaman ulaşılamayacak uzak bir imgeye tutulmuş, o imgeye duyulan arzuyla
hastalanmış âşığın söylemiydi onunkisi. Israrla aynı hikâyeyi kurdu: Kadın vefasızdı,
uzaktaydı, erişilmezdi; erkek kadının elinde oyuncak olmuştu, garipti ama onurluydu.

Gencebay'ı o yıllarda ilk kez dinlediğimde, bu şarkıların sözleri kadar bu inleyen,
sızlanan, ah çeken erkek sesi de bana neredeyse müstehcen gelmişti. Kederli bir içerikle
oynak ritimleri, ağıt tonuyla melodiyi yaydıkça yayan yaylıları, iyileşmez bir aşk yarasıyla
bu yarayı deşmekten duyulan keyfi apaçık biçimde bir araya getiren bu garip şarkılar o
yıllarda yalnız bende değil, aydınlanmış bir bilinci önemseyen birçok insanda da utançla
akraba bir duygu uyandırmış olmalı. Arzunun böyle uluorta dile getirilişinde, kendini
dilenciye ya da idam mahkûmuna benzeten bu acıyla yıkılmış erkek figüründe,
yıkılmışlığın kendisinden bir onur çıkartmaya çalışan bu aleni yakarışta sanırım kontrolsüz
bir arzunun, bir ölçüsüzlüğün, bir taşkınlığın izini görmüştüm.

1970'ler mahrem olanın kamusal âlemde apaçık görünmediği, aşk acısının aleni bir
şikâyetle, böyle bağırarak dile getirilmesinin yakışıksız kaçtığı yıllardı. Oysa mahrem
olanla kamusal olanı iç içe geçirmiş, aşkı zulmün metaforu haline getirmişti
Gencebay. Aşkı bir zulüm olarak tarif ediyor, ama toplumsal zulmü de bir âşık söylemiyle
anlatıyordu. Dahası, insanları bu acılı yazgıyı aşmaya değil, bundan düpedüz zevk almaya,
garipliğin ötesine geçmeye değil, garipliğin içine yerleşmeye, bu karşılıksız aşkta
oyalanmaya çağırıyordu. Bu yüzden de bütün bu şarkıların, mağdurların karanlık
yazgısının kültürel bir aydınlanmayla aşılabileceğine, siyasal bir terbiyeyle
dönüştürülebileceğine, kurumsal bir dayanışmayla değiştirilebileceğine inanan insanlara
müstehcen gelmesi kaçınılmazdı. Öyle de oldu: O yıllarda Orhan Gencebay
dizginlenmemiş bir arzunun, terbiye edilmemiş bir çığlığın, ipini koparmış bir taşranın sesi
olarak algılandı. Dinleyenlerine Hint çayırlarını ya da Mısır çöllerini hatırlatan bu kederli
şarkılar, bütün kurgusallığına rağmen Doğulu olan bir mağduriyet duygusunda, bu



dünyadan nasibini alamamışlara seslenen bir garibanlık söyleminde, yana yakıla çatılmış
bir bahtsız delikanlı imgesinde ısrarın ifadesiydiler birçoğumuz için.

Aradan geçen yirmi küsur yılda Türkiye'de birçok şeyle birlikte Gencebay'ı o yıllarda o
kadar önemli kılan kültürel ortam da değişti. Bugünün daha arzulu ikliminden geriye
baktığımda Gencebay'ın şarkılarında bu kez bir refleksten çok, bir fren olduğunu fark
ediyor olmam tesadüf değil. Israrla arzudan söz ediyordu söz etmesine, ama aynı
zamanda bu arzunun bastırılması gerektiğini vazediyordu Gencebay. Dinleyicilerine arzu
oyununda baştan yenik olduklarını, o halde arzuyla doyumu arasındaki gerilimden
pekâlâ haz da alınabileceğini, doyumsuzluğun kendisinden bir ruhsal enerji
çıkartılabileceğini söylüyordu. Aşkı zulmün metaforuna dönüştürdüğünden söz etmiştim.
Şöyle de söylenebilir: Zulme karşı yükseltilecek şikâyetle bunun hedefini hiçbir zaman
bulamıyor olmasının getirdiği gerilimden, bu gariplik halinin kendisinden
zevk alınabileceğini söyledi dinleyicilerine Gencebay. "Benim de her şeyde bir hakkım
vardır," diyordu demesine, ama "hakkımı hemen ver!" yerine, ısrarlı bir talepten ziyade,
"istemem namertten bir yudum çare" diyordu örneğin. "Dertleri zevk edinmek”ten,
"acının tiryakisi" olmaktan, "aşka hasret kalmak"tan söz ediyordu.

Orhan Gencebay 70'lerde popüler olan şarkılarıyla şehrin yeni sakinlerini, sürekli ihtiras
pompalayan büyük şehir karşısında, şehrin kadınla özdeşleştirildiği bu arzu oyununda, geri
çekilmeye çağırmıştı. İstek kipinde değil, sitem kipinde konuşmaya; doyumsuzluğun, kalp
kırıklığının, hatalılığın içine yerleşmeye; âşık olunan kişidense aşkın kendisini, arzu
duyularındansa arzunun kendisini arzulamaya davet etmişti. Şehre neden söz
geçiremediklerini, neden garipliğe mahkûm olduklarını, yeni ve yabancı bir
dünyada neden hep bir hata olarak kalacaklarını ("hatasız kul olmaz"), dünya nimetleriyle
aralarında neden kapatılamaz bir mesafe olduğunu anlamlandırmaları için onlara dinsel
söylemin; adanmışlığın, tahammülün, tevekkülün sözcüklerini önermişti. Fren
diyorum, çünkü her şeyden önce feragat ("vazgeç gönlüm") ve sabra ("sabret gönlüm
sabret") dayalı bir gariplik teklifiydi bu. Gerçi teklifte "gelin birlik olalım", "sen de
bizdensin" ya da "sevenin halinden sevenler anlar" gibi bir mağdurlar cemaati kurma,
insanları bu cemaate üye kaydetme isteği yok değil. Ama bu aidiyetin gücünü yoklukla
barışmaktan, açıkçası bağrına taş basmaktan aldığını da baştan açık açık söylemişti
Gencebay.1

Gencebay'daki yeniklik söyleminin, 70'lerin mağdurluğu er geç aşacağına inanan,
hayatı toptan dönüştürecek bir devrim beklentisine dayalı sol söyleminin tam karşıtı
olduğu söylenebilir. Ama bu yeniklik vurgusunun, bu muzaffer söylemin sonunda
yaşayacağı yenilgiyi daha o zamandan bir biçimde içerdiği de söylenebilir. Çünkü
Gencebay'ın şarkıları da benzer bir mutlaklığın içinden söylenmişlerdir. Orada da mutlak
karşıtlıklara dayalı bir dünya vardır; dost-düşman, hakikat-yalan, günah-sevap, hasret-
vuslat birbirinden kesin sınırlarla ayrılmıştır. Orada da arzu gücünü, arzulananın mutlak
anlamda erişilmez, arzulayanınsa mutlak anlamda onurlu olmasından alır. Orada da aşk
söylemi ancak uzak gelecekte varılacak mutluluğa ayarlanmıştır; âşık bütün duygusal
enerjisini mahşerde kavuşacağı sevgiliye yatırmıştır. Diğer yandan orada da öncelikle bir
adalet talebi vardır. Adil olmayan babaya karşı ailenin haklarını savunan "ağabey"dir



Orhan Gencebay.2 1970'lerde sol hareketin içinde yer alan çoğu insan gibi o da memur
çocuğudur ama yoksullar adına konuşur. Şehirlidir ama şehirde yolunu bulamamışların
çilesine tercüman olur. Arzudan söz eder ama başkalarının haklarını savunan, bu yüzden
de kendini ister istemez "akıl" konumuna yükselten herkes gibi o da feragatin
terimlerine başvurur. İktidara aday bütün ağabeyler gibi o da kendi isteklerini ertelemek
zorundadır. "Kendim için bir şey istiyorsam namerdim!" der o da şimdilik.

Orhan Gencebay 70'lerdeki popülerliğini, ilk bakışta karşıtmış gibi görünen iki özelliği
birden içermesine borçluydu. Bir yanıyla sokağın diliydi; mağduriyeti taşkın bir ses tonuyla
uluorta seslendiriyor, Türk müziğinin alışılmış terbiyesini ihlal ediyordu. Ama bir yanıyla da
geleneksel bir terbiyeye, dinsel bir söyleme geri çekiliyordu; ağırbaşlıydı, efendiydi,
edepliydi. Arzunun kendisini bir özgürlük söylemiyle değil, tersine bir feragat söylemiyle
ifade ettiği, hep daha fazlasını isteyerek değil, tersine geri çekilerek dile getirdiği bir
dönemin yıldızı. Benzer bir ikilik geleneksellikle modernlik arasında gidip gelişinde de
var.3

Şarkılarındaki dinsel söylem, 70'lerde çevirdiği bir dizi filmle kurduğu Mecnun figürü bizi
yanıltmasın. O güne kadar modem hayatın kıyısında kalmış insanlara modem bir durumla,
büyük şehrin pompaladığı arzuyla, uyardığı istekle nasıl başedebileceğine dair bir teklif
sunmuştu Gencebay. Modernleşmenin sancılarıyla başetmeyi önerdiği, sancının kendisini
haz kaynağına çevirdiği ölçüde de modem bir teklifti bu. Bastığı fren, anlamını burada
kazanır. Yabancı topraklarda aşırı uyarılmanın yol açacağı patlamaya karşı geri çekilmeyi
öneriyordu Gencebay. Bugün artık marjinalleşmesinde değilse de bir klasikler repertuarına
kaldırılmış olmasında, meydan okuyan ve onurlu bir ağabeylikten saygın bir Orhan
Babalığa terfi etmesinde yalnızca yaşlanmasının değil, hem şarkıları hem görüntüsü hem
de filmleriyle kurduğu modem Mecnun imgesinin artık bu toplumun ruhsal ihtiyaçlarına
cevap veremeyecek kadar hantallaşmış olmasının da payı var.

II.

Türkiye'de 80'lerde yaşanan, kendini bize bir ses, söz ve görüntü patlamasıyla birlikte
bir arzu patlaması olarak da sunan değişim, onu açıklayabileceğimiz hikâyeyi de
beraberinde getirdi: Uzun yıllar baskı altında tutulmuş olan arzu (son yılların tenden,
istekten, arzudan söz eden sayısız şarkısından birinin sözleriyle söylersek "yaşamadığım
çıplak arzularım") artık patlama noktasına gelmişti. Uzun yıllar görev bilinciyle, terbiyeyle,
memurluk ahlakıyla yetiştirilmiş toplum, yıllardır ertelemek zorunda kaldığı isteklerini
nihayet ifade etme imkânını bulabilmişti. Yalnızca para tasarrufuna değil, arzu tasarrufuna
da dayalı eski kültür yerini bir arzu kültürüne; insanları arzularını hemen ve şimdi
doyurmaya davet eden, iştahı ve hevesi kışkırtan yeni bir kültüre bırakmış gibiydi.

Şurası doğru: Türkiye'de 80'lerin ikinci yansında başlayan, etkisini kısmen de olsa
bugün hâlâ sürdüren bu değişim, bu toplumun modem olabilmek için o güne kadar
dışarıda bıraktığı, modem kültürel kodların dışına ittiği birçok içeriğin (bastırılmış taşranın,
ama aynı zamanda bastırılmış cinselliğin de) büyük şehrin imkânlarıyla buluşmasını,
kendini piyasanın sunduğu sınırlar içinde daha özgürce ifade etmesini içeriyordu. Bu
dönemin yıldızı, arzuyla doyumu arasındaki imkânsızlığı vurgulayan, insanlara sabır ve



tevekkül vazeden Orhan Gencebay olamazdı. Yeni dönemin yeni arzusunu ancak daha
taşralı, daha tensel, daha iştahlı bir ses dile getirebilirdi. Öyle de oldu: Orhan Gencebay'ın
yerini, yabancı topraklarda kendine güvenmeyi öğrenmiş, o güne kadar "bozuk" olarak
horgörülmüş şivesinden olduğu kadar kendi sevme kapasitesinden de büyülenmiş ("Allah
Allah bu nasıl sevmek”), zaman kaybetmeden hedefe ilerleyen ("Ben sana dolanayım"),
uzaktaki ulaşılmaz soyut sevgiliye değil de adı sanı belli bir sevgiliye seslenen ("Oy oy
Emine") şarkılarıyla İbrahim Tatlıses aldı. Uzun yıllar ağabeyinin arzusu, onum, ağırlığı
altında ezilen, onun adaletine sığınmak zorunda kalan, başkasının onura uğrana dünya
nimetlerinden mahram kalan küçük kardeş sonunda basmıştı çığlığı: "Ben de isterem."

Kuşkusuz "Ben de Isterem" yalnızca İbrahim Tatlıses'in mahrumiyetten imkâna açılan
hayat hikâyesini değil, aynı zamanda tüm toplumun, kendine artık yalnızca bir külfet
olarak gelen bir feragatin yükünden kurtulma isteğini de dile getirdiği için bu kadar
popüler olabildi. İbrahim Tatlıses başkalarının kendisinden daha imkânlı olduğunu gören
herkesin pekâlâ içinden geçireceği bu cümleyi pişkin ama aynı zamanda muzip bir ses
tonuyla uluorta dile getirebildiği için, Orhan "ağabey"inden boşalan yere onun "kıro"
kardeşi olarak oturmayı seve seve kabul ettiği için bu kadar önemli olabildi. Nitekim
Türkiye'nin, ağabeyinin vicdanında figüran olmaktan sıkılmış bütün çocukları İbrahim
Tatlıses'i çok sevdi. Onun şarkıları sayesinde göğüslerini gere gere konuşmayı, yakın
zamana kadar sırt çevirmek zorunda kaldıkları dünya nimetlerinden paylarını istemeyi,
inleyip sızlanarak da olsa sonunda hep frene basan tok sesli ağabeyin yardımı olmadan,
yabancının aracılığı olmaksızın kendi seslerini duyurmayı öğrendiler.

Bu hikâyede yanlış anlaşılabilecek, kısmen de yanlış ifade edilmiş bir yan var. Her ne
kadar 80'lerde başlayan süreç kendini bize bastırılmış arzunun nihayet ortaya çıkması
olarak sunduysa da, aslında burada arzusuzluktan arzuya doğru ilerleyen bir süreçten
değil, arzunun dinamiğinin değiştiği bir süreçten söz ediyoruz. Şöyle söylemek daha doğru
olacak: Geçmişin, tek tek istekleri bütünsel bir hikâye içinde eriten mutlak arzusu
çözülmüş, bileşenlerine ayrılmıştı bu süreçte. Arzuyu önündeki mutlak engelle tanımlayan,
bu sayede ona bütünsel bir yapı kazandıran, her bir tek isteği bir büyük kültürel talebe, bir
dünya meselesine dönüştüren ("Batsın bu dünya") hikâye ortadan kalkmıştı. Gençliğe
adımını 70’lerde atan, isteklerini bütünsel bir hikâye içinde eritebildiği ölçüde ifade
edebilen, bu mutlak arzuyu iktidar karşısında topyekûn bir meydan okumaya dönüştürmüş
insanlara şimdi tuhaf gelen de buydu: Artık tek tek istekler, bütünsel bir arzunun parçası
olmadan ortalıkta rahatça boy gösterebiliyor, kısa vadede kendilerine daha somut, daha
gerçekleşebilir hedefler arayabiliyor, yalnızca kendilerini temsil etmenin verdiği rahatlıkla
bir an önce doyurulmayı talep edebiliyorlardı. Geçmişte arzuya eşlik eden onur birden
anlamsızlaşmıştı.

Orhan Gencebay'ın şarkılarıyla İbrahim Tatlıses'inkileri karşılaştırdığımızda, fark açıkça
görülür. Biri yatırımını arzuyla doyumu arasındaki örtüşmezliğe yapmıştır; o mesafeden bir
haz türetmeye çalışır. Diğeri tersine, her ne kadar bazen kederden söz etse, hicrandan
filan dem vursa da, hem şarkıları hem de kamusal kimliğiyle gayet net bir biçimde
isteklerinin bir an önce doyurulmasını ister. Biri enerjisini istediğinin verilmemiş, bu
dünyada zaten verilemeyecek olmasından alır. Diğeri her şeye rağmen istemekten (ve
olabildiğince almaktan) yanadır. Biri doyurulması imkânsız bir arzunun ağırlığıyla konuşur,



bir tür aşkınlıkta ısrar eder, beklemenin onuruna sığınır. Diğerinde ise doyurulmuş tenin,
herkesin gözü önünde dile getirilmiş iştahın, nihayet yüzeyin de fena bir şey olmadığını
itiraf etmiş olmanın verdiği hafifleme vardır. "İstemem namertten bir yudum çare" ile
"Ben de İsterem" arasındaki esas fark da budur. Tatlıses'te de yine kadındır şehir. Ama
garip ve onurlu erkekle birlikte vefasız ve erişilmez kadın da artık tarih olmuştur. Kiraz
dudaklardan, gül memelerden, nihayet her türlü imkândan payını istiyordur adam
alenen.4

Buradaki tavır farkının kuşkusuz başka nedenleri de var. Orhan Gencebay popüler
kültürün, yarattığı idollerin etrafındaki sahicilik halesini henüz yok etmediği bir dönemin
yıldızıydı. İbrahim Tatlıses ise bu devirde sahiciliğe yatırım yapmanın beyhude olduğunun
farkında. Kendini baştan bir şaka olarak, kendinin taklidi ya da parodisi olarak kuruyor.
"Ben de İsterem"i daima, bu cümlenin parodisiyle birlikte (örneğin "Ellere var da bize
yok mu?" cümlesiyle birlikte) işitmemizin nedeni de bu.5

Babayla ilişkilere gelince: Nasıl Orhan Gencebay aşkınlıktaki, tevekküldeki, çiledeki
ısrarıyla yenikliğe, bir zamanlar sesini dile getirdiği sokağın dışına düşmeye mahkûmsa,
bu İkincisi de daha baştan ailenin şımartılmış çocuğu olmaya mahkûmdu bence. Babasına
meydan okumadığı, onun yerine göz dikmediği sürece, çocuksu talepleri hemen
karşılanacak ("bırakın istesinler"), özellikle de o talepler kışkırtılacaktı. Aslında yalnızca
İbrahim Tatlıses'in değil, günümüzün taşradan ya da yoksulluktan gelme bütün
yıldızlarının yazgısı birbirine benzer. Sibel Can'ın ya da Hülya Avşar'ın ya da bu toplumun
başı beladan bir türlü kurtulamayan yıldızlarının yüzünde, nihayet yükselmiş olmaktan
duyulan memnuniyet kadar, kimseyi değil kendini temsil ediyor olmanın hafifliği
kadar, isteklerinin nasıl olsa karşılanacağını bilmenin rahatlığı da var. Ya da zar zor elde
ettiği bu yeri ne pahasına olursa olsun koruma isteği kadar, suçluluk duygusunu çoktan
geride bırakmış bir toplumun suça yatkınlığını bilmenin pişkinliği var. 90'larla birlikte
şekillenen yeni bir yıldız tipinden söz edeceksek eğer, ne babalar ne de ağabeyler
arasından, yakın zamana kadar varlığından bile habersiz olduğumuz küçük kardeşler
arasından çıkmıştır o.

III.

Bu hikâyede hâlâ eksik bir yan var. O da şu: Bizler kültürel alandaki bu değişimi,
arzuyu bileşenlerine ayırıp hızla söze, sese, görüntüye dönüştüren bu pornografikleşme
sürecini hep 80'lerin tezahürü olarak görmeye yatkınız. Bu yüzden de 70'leri her bakımdan
hemen şimdi hazdan 80'lerin negatif imgesi olarak düşünüyoruz. Oysa sol muhalefetin
tarihi açısından değil, tüm toplumun tarihi açısından baktığımızda, 70’lerdeki kültürel
ortamın hiç de o kadar yekpare olmadığını fark ederiz. Unutuldu gitti: Türkiye'deki ilk
pornografi patlaması 80'lerde değil, 70'lerde yaşandı. 1975 ile 1980 arasındaki dönem, o
dönemde anıldığı adla söylersek bir "seks furyası” dönemiydi; bu beş yıl içinde Türkiye'de
çevrilen filmlerin büyük çoğunluğu seks filmleriydi.6 Gerçi toplumun dar bir kesimine, bu
filmlerin gösterildiği izbe sinemalara girebilen erkek seyirciye yönelik, kendini baştan pis
bir şey olarak tanımlamış bir pornografiydi bu. Ama tam da pisliğiyle 70'lerin onurlu
dünyasının tam karşıtıydı. Bir türlü vuslata eremeyen sevgililere, erişilemeyen kadınlara,



karşılıksız aşklara, bize hep aynı hikâyeyi anlatan içli, dramatik, ağlamaklı seslere inat,
pornografide vuslat anı komedi kalıplarında da olsa dolaysız ifadesini bulmuştu. Civciv
Çıkacak Kuş Çıkacak, Tarağımla Oynama, Şehvet Kurbanı Şevket  ya da Öttür Kuşu Ömer.
Bu filmlerdeki komik cinsellik, kadını kolayca elde eden komik erkek figürü, mutlak bir
arzu uğruna dünyayı elinin tersiyle iten ağır ve ağdalı "Sevenler Mesut 0lmaz"ın,
bütün dünyanın yükünü taşıyan o zordaki erkek figürünün, sırtını dinsel söyleme dayamış
o feragatin öbür yüzü değil de ne?

Şunu söylemek istiyorum: Bize sanki 80'lerde başlamış gibi görünen arzu patlaması,
her ne kadar dar bir alana sıkıştırılmış olsa da aslında 70'lerin içinde de vardı. Bize şimdi
topyekûn bir feragat dönemi olarak görünen, uzun süredir hep 80'lere atıfla "80 öncesi"
olarak kavramlaştırdığımız 70'ler kendi içinde açık ve net bir biçimde ikiye bölünmüştü. Bir
yanda, hiçbir zaman doyurulamayacak arzunun verdiği enerjiyle iktidarla rekabeti göze
almış, insanları büyük şehrin kışkırtıcılığına kapılmamaya, bugünden değil uzak yarından
bir şeyler beklemeye çağıran bir ses vardı. Diğer yanda ise feragate razı olmayan, buna
zaten imkânı da olmayan, arzularının kadını uğruna yasayla çatışmaktansa kendini baştan
çocuksu taleplerle sınırlamayı, müstehcen ve komik olmayı kabul etmiş bir ikinci ses. Bu
İkincisinin komiklikten de önemli bir özelliği var: Arzuların yüce ve erişilmez kadınının
yerini orada her tür aşkınlıktan soyulmuş zelil kadın alır. Yapılan fren karşıtını da
doğuracaktır: Bir haysiyet olarak yaşanan arzunun karşısına, bu kez bir zillet olarak
yaşanan cinsellik dikilir. 70'lerin modem dünyasını anlamaya çalışırken, bu ikisinin birlikte
tek bir dünya ettiğini, tek bir arzu evreni oluşturduğunu, burada arzuyu arzu yapan şeyin
tam da bir yerde bastırılmış olanın bir başka yerdeki kışkırtılmışlığı olduğunu unutmamak
gerekir. Bir yanda "Batsın Bu Dünya" varsa, diğer yanda Bülbül Çıkacak Kuş Çıkacak var,
bir yanda "Bir Teselli Ver” varsa, diğer yanda Ölene Kadar Seks var, bir yanda "Başa
Gelen Çekilirmiş" varsa, diğer yanda Şehvet Delisi var. Bir yanda arzuyu uyaran ama
doyurmadan bırakan, gösteren ama vermeyen kadın varsa, diğer yanda
ayrım gözetmeden hemen oracıkta veren kadın var. Bir yanda insanları cezbeden ama
tatminsiz bırakan büyük şehir varsa, diğer yanda her türden açlığı doyurmaya aday, iştahı
ve hevesi kışkırtan bir ikinci büyük şehir var. Bir yanda her türden arzuyu bir büyük
hikâyeye ekleyen ağdalı bir aşk söylemi varsa, diğer yanda içinde hiçbir hikâye
barındırmayan bir çiftleşme sahnesi var.7

Orhan Gencebay’ın genellikle dinsel bir söyleme, bazen de açıkça solculuğa yanaşarak
kurduğu mahşeri söylem, Türkiye'nin tam anlamıyla bir tüketim toplumu olmasının
arifesinde büyük şehirlerde yığılan kitlelere verdiği mesaj, bu kutupsallığın içinde
değerlendirilmeli. Dönemin gazetelerine göz gezdirdiğimizde, 70' lerde kutupsallaşan
içerikler hemen fark edilir. Aradaki dolgu malzemesini -popüler basının her zaman
vazgeçilmez unsuru olan trafik kazalarım, intihar hikâyelerini, cinnet ve cinayet haberlerini
çekip çıkardığımızda- açık bir biçimde ikiye ayrılır dünya. Bir yanda açlık grevi, direniş ve
boykot haberleri vardır; diğer yanda örneğin bir Hürriyetin dört beş sayfası gazino, gece
klübü ve müzikhol ilanlarına ayrılmıştır. Bir yanda gözaltılar, işçi-polis çatışmaları, iş
bırakmalar, mitingler vardır; diğer yanda şuh bakışlı şarkıcı ilanları, bedava seks plakları
dağıtan dergiler, süper striptizler, seks show'lar, ekstra menüler vardır. Bir yanda



Gencebay'ın teni olmayan, yüzü bile olmayan zalim kadını vardır, diğer yanda ise sabit
bakışları, takma kirpikleri, hafif aralık ıslak dudakları, kabarık bukleli saçlarıyla sanki hep
aynı kadın, kulağının arkasına sıkıştırılmış yapma çiçeğiyle gülümsemeye zorlanmıştır. Biri
sanki "arzunu bastır ki örgütleyebilesin” diye seslenir karşısındakine; diğeri ise "kendini
çocuksu arzularına bırak" der: "Bırak, dağınık kalsın."

80'deki askeri darbe Türkiye'de birçok şeyle birlikte bu "seks furyası"nı da sona erdirdi.
Kısa bir süre için: Çünkü, hemen ardından, 80'lerin ikinci yansında bunu, bir bakıma
kültürün tamamını pornografıkleştirmeyi hedefleyen ikinci "seks furyası" izledi. Bu İkincisi,
birçok açıdan farklıydı. Her şeyden önce çok daha yaygındı; yalnızca kötü sinemaların izbe
salonlarına girebilen erkeklerin değil, erkek kadın çoluk çocuk herkesin bakışına
sunulmuştu. İkincisi, medyanın, reklam ve eğlence sektörünün sağladığı dil sayesinde çok
daha "kültürlü" bir nitelik kazanmıştı. Kendisini yasakla, gizlilikle, suçluluk duygusuyla ya
da bütün bunları hafifletmesi beklenen bir komiklikle tanımlamış bir altkültür olarak
değil, kültürün kendisi olarak sunuyordu. Belki hepsinden önemlisi, arkasında bir özgürlük
vaadi vardı.8 Bütün bu farklı niteliğine rağmen yine de 70'lerin tümüyle habersiz olduğu
bir şey değildi bu. Ne kadar sınırlı, ne kadar sakil, ne kadar komik olursa olsun
"seks furyası"nda da kendini belli eden arzu, üzerindeki fren ortadan kalkınca bir zillet hali
olmaktan kurtulup kendini tüm topluma modem bir kültürel öneri olarak sunmayı
başarabildi.9

IV.

Yakın tarihe, uzak tarihin içinde şekillenmiş bazı talepler ışığında bakmak belki daha
açıklayıcıdır. Uygarlığın Huzursuzluğunda, haz ve gerçeklik ilkeleriyle kültür arasındaki
ilişkiye bir kez daha geri döner Freud. İnsandaki haz ilkesinin, dış dünyanın
etkisiyle zamanla daha alçakgönüllü bir ilkeye, gerçeklik ilkesine dönüştüğünden söz eder.
Freud'a göre uygarlığın bugünkü huzursuzluğunun kaynağı da budur; çünkü insanlar dış
gerçekliğin baskısıyla mutluluk ve özgürlük arzularını törpülemek zorunda
kalmışlardır. Ama aynı yerde bir şey daha söyler: Acı kaynaklarından gelen tehdide karşı
kendimizi savunurken kullandığımız araçlar da yine uygarlığa aittir. Kültür bir feragat, bir
bastırma, bir "kültürel engellenme" üzerine kuruludur, ama insan ancak hazdan
feragat ederek ateşi kullanmayı öğrenmiş, "kendi cinsel uyarımının ateşini bastırarak
ateşin doğal gücüne hakim" olmuştur. "O halde bu büyük kültürel kazanım, içgüdü
yadsınmasının bir ödülü"dür.10

Buradan yola çıkarak uygarlığın iki farklı talebinden söz eder Freud: Adalet ve özgürlük.
Freud'a göre bireysel özgürlük uygarlığın getirdiği bir şey değil, tersine uygarlığın
kısıtladığı bir şeydir. Uygarlığın ilk talebi, çoğu zaman bireysel özgürlük pahasına adalettir.
Bir başka deyişle adalet, bir kez kurulmuş olan hukuk düzeninin tek bir birey yararına
bozulamayacağının garantisidir, dolayısıyla da bireysel özgürlüğe kısıtlamalar
getirilmesidir. Böylece uygarlık insanın mutluluk olanağının bir bölümünü bir
parça güvenlik ile takas etmiş, bireyin tehlikeli saldırganlık duygusunun üstesinden, onun
bir iç merci tarafından, bir üstben tarafından gözetlenmesini sağlayarak gelmiştir. Ama bu
bastırmanın yol açtığı huzursuzluk da kaçınılmaz olarak ikinci talebe, bu kez



özgürlük isteğine yol açacaktır.
Ben bu yazıda yakın tarihe, arzu ile kültür arasındaki farklı dinamikler açısından

bakmaya çalıştım. Amacım, birinin diğerinden daha doğru ya da daha sahici olduğunu
savunmak değildi. Bu iki dinamiği adalet ve özgürlük talepleriyle ilişkilendirirken, bu
taleplerin kendini her zaman, bizim bu ülkede bir yirmi yıl içinde yaşadığımız gibi mutlak
bir kutupsallık içinde ifade edeceğini de söylemiyorum. Ama bu ikisinin, kültürün yapısı
gereği her zaman bir gerilim içerdiğini de unutmamak gerek. Türkiye'nin yakın tarihinde
kısa sayılabilecek bir süre içinde, merkezinde adaletin durduğu bir talepler toplamından,
merkezinde özgürlüğün durduğu bir talepler toplamına geçildi. 70'lerin adalet talebi, çok
da adil olamadığı, bireysel özgürlüklere kısıtlamalar getirdiği, insanların mutluluk talebini
törpülediği, belki hepsinden önemlisi iktidar karşısında yenik düştüğü için yerini 80'lerin
özgürlük talebine bıraktı. Ama bu özgürlük talebinin çok da özgürce olmadığı, yeni
tutsaklıklara yol açtığı, bir tüketme özgürlüğünden ibaret kaldığı, belki hepsinden de
önemlisi acı kaynaklarından gelen tehdide karşı kayıtsız kaldığı şu günlerde; imkânlılar ile
imkânsızlar arasındaki uçurumun giderek açıldığı, devlet eliyle örgütlenmiş suçun
ve haksız savaşların hepimizi suç ortaklığına sürüklediği günümüzde, bu kez yeniden bir
adalet talebine ihtiyaç yok mu?

İşin kişisel ya da "kuşaksal" yanına gelince. "Batsın Bu Dünya" diyenlerle "Ben de
İsterem" diyenler arasında elbette bir gerilim olacak. Ama bu farklı talepleri farklı
kuşakların ideolojik tercihleriymiş gibi sunmaktansa, orada kültürün farklı
huzursuzluklarını görmek, ama aynı zamanda bu huzursuzlukların nasıl yönlendirildiğini,
nasıl bir toplumsal buyruğa dönüştürüldüğünü fark etmek daha önemli bence. "Ben de
isterem"e bir de bu açıdan bakmakta yarar var.



Yabancının Ölümü

I.

1980'lerin başlarında bir gazetenin baş sayfasında sinema oyuncusu ve şarkıcı Feri
Cansel'in bir resmi yayımlanmıştı. Tüm sayfayı kaplayan, morgda çekilmiş bir fotoğraf.
Altında da haber: Feri Cansel sevgilisi tarafından kurşunlanarak öldürüldü.
Genellikle gazetelerin üçüncü sayfalarında, en fazla birinci sayfanın altlarında bir yerde
verilen bu türden bir haberi başköşeye taşıyan kuşkusuz fotoğraftı. 1970'lerde bu ülkede
yaşayan insanlar için "çıplaklık" demek olan Feri Cansel yine çıplak ama bu kez cansız
morg çekmecesinde yatıyordu. Belli ki morgda rahatça çalışma fırsatını bulmuştu
fotoğrafçı: Cansel'in cansız bedeni üzerindeki kurşun delikleri tek tek sayılabiliyordu.

Basının ülkenin politik gündeminden uzak durduğu; infazların, gözaltında kayıpların,
işkence iddialarının gazetelerin arka sayfalarında fark edilmeyecek kadar küçük haberlerle
geçiştirildiği yıllar. O dönemi hatırlayanlar, o yıllarda gazetelerin baş sayfalarının aile
faciası, aşk cinayeti, cinnet ve trafik kazası haberleriyle dolu olduğunu da
hatırlayacaklardır. En berbat trafik kazası görüntülerini, araba enkazlarının içinde sıkışıp
kalmış cesetleri, çaresizlik içinde donup kalmış gözleri; parçalanmış, yanmış, kömürleşmiş
bedenleri, sanki hepsi tek bir resmin parçalarıymış gibi, birbiri ardına ilk kez o yıllarda
gördüm. Böyle ani, gözle görülebilir bir patlama olmuştu ölüm sahnelerinde o yıllarda.

Patlamanın bir nedeni, o yıllarda basına uygulanan sansürdü. Politika gündemden
düşünce, gazeteler daha tehlikesiz bir bölgeye açılmışlardı. Okurlarını sarsacak haberleri o
bölgeden toplamaya çalışıyor, şiddetin ve ölümün politik olmayan yüzleriyle
uğraşıyorlardı. Aslında basının her zaman yedeğinde bulundurduğu konulardır bunlar. Ama
bu kez bu yedek, karanlık puntolarla, kocaman kara harflerle verecekleri bir ilk haber
bulmakta zorlanan gazetelerin her gün tükettiği temel bir kaynağa dönüşmüştü.

Ama aynı zamanda gündemde bastırılan, sözü edilemeyen bir ölüm vardı. İnfazlar,
eziyet ve iç savaş. Sanki bütün bunlardan söz edilemediği, orada bir taraf olan devlete
duyulan öfke dile getirilemediği, öfkenin ve yasın kamusal kanalları tıkalı olduğu için,
o yıllarda sanki başka biçimlerde geri dönmüş, dolaylı yollardan da olsa payını istemişti
ölüm. Yalnızca insanların kendilerini ya da yakınlarını tehdit eden ölümden değil; yakınlık
duyulan fikirlerin, ideallerin, ilişki biçimlerinin de ölümünden söz ediyorum. Cinnet, cinayet
ve intihar sahneleri basının gündemine ilk kez o yıllarda bu kadar belirgin bir biçimde
damgasını vurdu. Ya da ben o zaman fark ettim: Bütün "Vahşet" haberleriyle birlikte,
müşterisi durumuna düştüğümüz ceset düşkünlüğüyle birlikte, ölüme bakışımız gözle
görülebilecek bir biçimde değişmişti. Artık ölümden söz etmenin kamusal dili, onu tümüyle
dışsal bir travma olarak ele alan, yabancı ama uyarıcı bir afete dönüştüren pornografik bir
dildi. Hayatı boyunca pornografik bir bakışın nesnesi olmuş Feri Cansel'in bu kez bir film
karesinden değil, bir morg çekmecesinden çalınmış çıplaklığı, bugün artık kanıksadığımız
bu değişimin ilk örneklerinden biri olduğu için bu kadar çarpıcıydı bence. Bir de insanın



içini acıtan bir ironi oluşturduğu için: 70'lerin pornografi yıldızı bu kez bastırılmış cinselliği
değil, bastırılmış ölümü gündeme getirdiğinden, hayatımızın dışına itilen ölümü bütün
çıplaklığıyla temsil ettiğinden av olmuştu basına. Ölüm pornografisi, cinsellik
pornografisinin yerine geçmeye değilse de hemen yanıbaşında yer almaya adaydı artık.

Aradan geçen yirmi yıla yakın sürede ölümün başka temsillerini de kanıksamayı
öğrendik. Giysileri yukarıya sıyrılmış, yan çıplak bedeni sanki yasak bir dokümanmış gibi
teşhir edilen gerillanın, polis kurşunlarıyla delik deşik edilmiş militanın, ay yıldızlı tabuttan
ibaret kalmış askerin, çılgın âşığı tarafından bıçaklanan kadının, cinnet geçiren annenin
boğduğu çocuğun; artık tek bir dehşet imgesiyle algıladığımız bütün bu ölümlerin her gün
gazetelerde, haber bültenlerinde seyrettiğimiz görüntüleri bize ölüm hakkında ne söyler?
Birkaç günde bir Hürriyet'in ya da Sabah'ın birinci sayfasında karşımıza çıkan, "ölümün kol
kezdiği" uzak ülkelerle ilgili vahşi sahneler bizde nasıl duygular uyandırır? Somalili bir
siyahın gövdesinden kesilip atılmış kafası, bu adamın nerede nasıl yaşadığını, kimlerce
neden öldürüldüğünü bilmeyen insanlara ne anlatır? Suudi Arabistan'daki baltalı infaz,
İran'daki vinçte idam sahneleri televizyon ekranında arka arkaya defalarca gösterildiğinde
ne anlama gelir? Filistinli gençleri, İsrail bombalarıyla parçalanmış arkadaşlarından geriye
kalan parçalar ellerinde gösteri yaparken görmek bizi nasıl etkiler? Ne kadar yakınımızda
olursa olsun bize daima uzak görünecek ülkelerde yaşanmış, sonu ölümle biten
hikâyelerden yapılmış bu alıntılar, Türkiye'nin kendi uzak varoşlarından, ıssız
mezralarından derlenmiş görüntüler, bütün bu görüntüleri kocaman bir "Dehşet!"
imgesiyle piyasaya sunan bu modem dil, parçalanmış beden görüntüleriyle kurulan bu
dünya ölüme bakışımızı nasıl etkiler?

II.

Fransız tarihçi Philippe Aries Batılının Ölüm Karşısındaki Tavırları  adlı kitabında, Batı
uygarlığının ölüme bakışının Ortaçağ başlarından on dokuzuncu yüzyılın ortalarına değin
fazla değişmediğinden söz eder. Bu bin yıla yakın süre içinde ölüm insanlar için tanıdık bir
şeydir; insanın kişiliğini yok etmeyen, daha çok uykuya yatıran bir kaderin farkına
varılması. Bu yüzden ölüm döşeğindeki kişinin de katıldığı kamusal bir tören, bir toplu ayin
olarak yaşanır bu dönem boyunca ölüm. İnsanlar yakınlarının ölümüne olduğu kadar,
kendi ölümlerine de yabancı değildirler. Evlerinde ölürler; odalarına çocuklar dahil bütün
yakınlan girebilir.1

Batılının Ölüm Karşısındaki Tavırları  ölümün bu tanıdıklığının değişmesinin hikâyesidir.
On sekizinci yüzyılın sonuna doğru şehirlerde ilginç bir değişim yaşanır. Kişinin kendisinin
değil de başkasının ölümünün önem kazanmasıyla birlikte ölüm romantik bir dille ele
alınmaya başlar. Ölen kişinin sözcük ve davranışları ı daha önce olmadığı kadar önem
kazanır. Gösterişli bir dekorla kuşatılmıştır ölüm; kişisel bir kült haline getirilmiş, adeta
aşırılaşmıştır. Aries'e göre on sekizinci yüzyılın sonunda başlayıp bugüne kadar süren bu
tavır kaynağını Hıristiyanlıktan çok pozitivizmde bulur. Yurtseverlikle, milliyetçilikle birlikte
gelişen bu ölüm kültü ölümün yüceltilmesini, duygusallaştırılmasını içerir. On dokuzuncu
yüzyıla gelindiğinde her yerde görünen bir şeydir artık ölüm. Mezarlıkların kapladığı alan
büyümüş, cenaze törenleri, mezar ziyaretleri, matem kıyafetleri ve kabirler daha gösterişli



hale gelmiştir.
Ölümün bu aşın görüntüsünün aslında bir körelmeyi gizlediğini söyler Aries. Sonunda bu

etkileyici dekor yıkılınca, ölüm artık adlandırılamaz hale gelecektir. İnsanın tevekkülle
karşıladığı tanıdık bir son ya da romantik dönemde olduğu gibi dramatik bir simge
olmaktan çıkacak, adlandırılamayacak kadar korkunç, dahası utanç verici bir şeye
dönüşecektir. Ölüm döşeğinin, ölenin yakınlan ve toplumun iyiliği için evden hastaneye
taşınmasının bir nedeni de budur. Aries'e göre ilk kez yirminci yüzyılın başında ABD' de
ortaya çıkan, oradan endüstrileşmiş Avrupa'ya yayılan bir yasaktır bu. Ölümün çirkin
yüzünün mutlu bir hayatın ortasında belirmesinin doğuracağı rahatsızlığı, faniliğin hayatta
kalanlarda uyandıracağı sıkıntıyı, ölüm sahnesinin hayata devam edenlerde yol açacağı
duygusal patlamayı ortadan kaldırmak için ölüme yasak konması gerekir.

Yirminci yüzyılın ikinci yarısından itibaren birçok Batılı araştırmacı gibi Aries de o güne
kadar özgürleşmeyle bir tutulan modem uygarlığın inkâr ettiği şeyi, içerdiği yasağı ve
bastırmayı ele aldı. Ama bugün bizler Aries'i okurken iki soruyu sormamız gerekir.
Birincisi, Türkiye bu hikâyeyi ne ölçüde paylaşıyor; burada hangi öğelerle iç içe geçiyor bu
hikâye? İkincisi, ölümün bugünkü heryerdeliği, bugünün modem kültüründe kazandığı
seyirlik nitelik, bu hikâyenin neresine ekleniyor? Ölüm sahneleri karşısında önce
büyülenen, sonra bağışıklık kazanan seyircileri sarsmak için görüntülerdeki şiddet dozunun
her geçen gün biraz daha artırıldığı, gazete ve televizyon kanallarının birbiriyle rekabet
edebilmek için hep daha "canlı" ölüm görüntüleri aradığı bir dünyada, ölüm üzerinde bir
yasak olduğundan söz edilebilir mi? Yılda birkaç kez "özel haber" adı altında bir Asya ya
da Afrika ülkesinden naklen infaza maruz kaldığımız bir ortamda, ölümün
bastırılmış olduğu söylenebilir mi? Yalnızca ölümü de değil, onunla birlikte yeraltına
tıkılmış birçok karanlık içeriği de kışkırtan; dehşeti, tekinsizliği ve kiri yağmalayan bir
kültürel ortamda bir inkârdan söz edilebilir mi? Edilebilirse nasıl?

Önce Türkiye'nin farkını vurgulamalıyız. Burada maruz kaldığımız ölüm görüntülerinin
çoğunda politik bir mesaj var. Bir sindirme politikası, bir tehdit havası, devlete kafa tutanı
bekleyen tehlikeyi önceden sezdirmeye yönelik alaturka bir ibret hikâyesi, "yoldan
saparsanız sonunuz böyle olur" mesajı, bir "Türk polisi yakalar" havası var. Cezaevlerine
düzenlenen "Hayata Dönüş" operasyonu sırasında tutuşmuş insanlar, kömürleşmiş
bedenlerle ilgili görüntülerin devletin kameralarından birkaç saat içinde her
yere nakledilmiş olması başka nasıl açıklanabilir? Türkiye'de büyüyen her çocuk küçük
yaştan itibaren gazete ve televizyonlarda eşkiyanın, şakinin, anarşistin ya da teröristin,
adı dönemden döneme değişen bu aynı lanetli yaratığın ölüsünü görerek, başlangıçta
yadırgadığı o "Dehşet!" imgesini kanıksamayı öğrenerek büyür. İnandırıcı bir ideolojiyle
bile değil, çoğu zaman düpedüz yalanla kurulmuş bir politik mesajı; "hayat" sözcüğünü
düpedüz ölümle, "şefkat" sözcüğünü düpedüz kıyıcılıkla özdeşleştiren bir devlet politikasını
erken yaşta içselleştirerek, bu kıyıcılığa karşı çıkmak için kendine ya da başkalarına aynı
ölçüde kıyıcı olmayı göze alamıyorsa hiçbir şeye bulaşmamak gerektiğini öğrenerek
yetişkinliğe geçer. Bu yüzden siyasi cinayetlerin, faili meçhul ölümlerin ülkesinde ölüm
görüntülerine daima bir siyaset korkusu da eşlik eder.

Yine de Türkiye'de daima ağırlığını hissettirmiş bu politik içeriğin, daha modem bir



hikâyenin içine eklemlendiğini de biliyoruz. Aries modem toplumun ölüme koyduğu
yasağın, dinde dünyanın anlamsızlığının ifadesine, aile içindeyse kabullenilemeyen bir
ayrılığa dönüştüğünden söz ediyordu. Modem toplumda zamanla "ben"in ölümü "sen"in
ölümüne; başkasının, sevilen kişinin ölümüne dönüşmüştü. Bu ölüm, her ne kadar
adlandırılmak istenmeyen bir şey olsa da, hayatın bütün anlamını alıp götüren bir ölümdü.
Tam da burada Aries'in pek girmediği bir alandan, Batılının Ölüm Karşısındaki
Tavırlarından bu yana geçen çeyrek yüzyıl içinde daha görünür hale gelmiş bir başka
şeyden, bastırılan ölümün hangi biçimlerde geri döndüğünden söz etmek gerekiyor. Çünkü
bugünün modem kültüründe "senin ölümü"ndeki "sen", yani bu başkası, sevilen kişi
olmaktan çıktı artık. Her gün seyrettiğimiz aşırı temsillerinde ölüm, bize gerçekten
başkasının, hayatımıza hiçbir biçimde değmeyen, bize ahlaki, toplumsal ya da politik
olarak daima uzak olacak kişinin, bir yabancının ölümü olarak görünür. Ölümüyle bu
dünyanın anlamını da beraberinde götürecek, benliğimizde iyileşmez yaralar açacak bir
başkası değil, tersine benliğimizi pekiştirecek, ahlaki ve politik
reflekslerimizi güçlendirecek bir yabancıdır o. Gazete sayfalarındaki ya da ekrandaki
cesetlere baktığımızda hep onu görürüz: Ya bir sapık, bir terörist, bir çılgın, bir cani, bir
canavardır o ya da bir cinnet anının, bir gaflet anının, doğal veya toplumsal bir afetin, bir
kazanın veya kendine yönelmiş kıyıcılığın kurbanı. Sabahtan akşama kadar ölümün
temsilleriyle karşı karşıya kalırız ama hiçbirinde ölüm, insanın nihayet karşı karşıya
kalacağı kaçınılmaz son değildir. Görüntülerin hiçbiri doğal bir süreç olan ölümü, hiçbiri
eceli, hiçbiri faniliği içermez. Tersine hepsinde ölüm olağandışı bir olay, bir aşırılık, bir
sapma, bir facia, bir skandal olarak temsil edilmiştir. Henüz bu ülkede, kendilerini
seyreden milyonlarca seyircinin önünde başlarına kurşun sıkan, kendi ölümünü bir
skandala çeviren televizyon sunucuları yok belki. Ama insanlar ölürken yanlarına
yakınlarını değil de televizyon programcılarını çağırıyorlarsa örneğin, ya da televizyon
programlarında kurulan telefon bağlantılarında kaybettikleri yakınlarından tuhaf bir
sükûnetle söz edebiliyorlarsa, ya da tersine sevdiklerinin ölümünden bir yolsuzluktan ya
da bir skandaldan söz ediyormuşçasına konuşabiliyorlarsa, bunun başlıca nedeni yası
ifade etmenin toplumsal kanallarının tıkalı olması kadar, uzaktaki yabancı ölümden söz
etme biçiminin insanın yakınlarının ölümünden söz etmesinin de meşru biçimi haline
gelmesi değil mi?

Skandal iki şeye yarar. Birincisi, ölümü canavarca bir ruhun, bir sapkınlığın, bir aşırılığın
ifadesi olarak ya da nedeni belirsiz, faili meçhul bir felaket, sıradışı bir ölüm olarak
gösterip toplumsal, ruhsal ya da politik içeriğinden arındırır. Trafik kazasını infaz anına,
işkencede ölümü trafik kazasına, politik katliamı cinnet anma, iç savaşı cinayete, açlık
grevinde ölümü intihara, yani doğal olmayan bütün ölümleri bir dehşet ekseninde birbirine
eşitler. İkincisi, ölümü hayatımızın merkezine taşırken, bizi her gün sıradışı ölüm
görüntüleriyle karşı karşıya bırakırken, aslında onu hayatımızın tümüyle dışına atmış olur.
Artık o bizim için doğal bir son değil, bir sapmadır. Mutlaka evin dışında bir yere;
tehlikeli kavşaklara, kaygan yollara, izbe sokaklara, ıssız mezralara, hapishane
hücrelerine, aklın kıyılarına doğru itelenmiştir. Şehrin varoşlarına, ülkenin taşrasına,
bambaşka kuralların geçerli olduğu uzak ülkelere, Afrika'ya, Arabistan'a, Afganistan'a
sürülmüştür. Ölüm bizim için artık o ülkelerin kaderi, taşranın kuralıdır. Kovulduğu yere,



modem uygarlığa geri döndüğünde bile hep o karanlık taşranın işareti, oradan sızmış
akıldışı bir içerik olarak; bizim için sıradışı, şok edici, travmatik, onlar içinse sıradan olan
bir dehşetin simgesi olarak görülecektir.

Ölümü hep uzak mekânlara sürme ısrarının ardında, aslında onu zamanın dışına sürme
isteği var. Zaman duygusunun, gelip geçiyor olma duygusunun önemsiz olduğu bir
dünyada herkes her zaman çocuktur, öyle de kalmalıdır. Bu yüzden önümüzde akıp giden
bütün ölüm görüntülerini, bütün bu aşırı malzemeyi, bir çocuk çizgi filmlerde patlayan
bombalan, yıkılan evleri, delik deşik, eğri büğrü, yassılmış figürleri nasıl seyretsin
istiyorsak öyle seyrederiz. Büyülenmeyle kayıtsızlık arasında gidip gelen bir tepkiyle,
tekdüze hayatımızı renklendiren suçlu bir hazla, yabancının ölümünün hayatımızdan hiçbir
şeyi çekip alamayacağından emin olmanın verdiği kayıtsızlıkla algılarız. Daha da önemlisi,
artık bir skandaldan ibaret kalan ölümü seyrederken, öyle aşın değil, böyle sıradan bir
hayat sürmekten, öyle anormal değil, böyle normal bir vatandaş olmaktan huzur
duyacağızdır. Yalnızca politik ölümlerden de söz etmiyorum. Bali koklamış gencin,
boğazını bıçakla deşip kendini bir apartmanın çatısından boşluğa fırlattığını görmek, bizi
bu tür acılara daha duyarlı kılmaz. Tersine, şehirde kol gezen tehlike karşısında kendi
evimizin en emin, kendi hayatımızın en tehlikesiz yer olduğu duygusunu pekiştirir. Ama
ölümün skandallaştırılmasına tersinden de bakmak gerekir. Bütün bu vahşi görüntüler
kaçınılmaz son olan ölümü sıradışı bir dehşet olarak hayatımızın dışına atmakla kalmaz,
aynı zamanda kaçırılabilir bir şey olan toplumsal dehşeti de sıradan, öyleyse kayıtsız
kalabileceğimiz bir şeye dönüştürür.

Aries'in yasağın öbür yüzüne pek girmediğinden söz etmiştim. Yine de kitabında,
bastırılanın bir başka düzlemde nasıl geri döndüğüyle ilgili ipuçları da yok değil. Ölüme
konan yasağın itaatsizliği de beraberinde getirdiğinden, Avrupa'da on altıncı yüzyıldan on
sekizinci yüzyıla uzanan dönem boyunca ölümle erotizmin iç içe girdiğinden, on sekizinci
yüzyılda başta Marquis de Sade'ınkiler olmak üzere bazı edebiyat yapıtlarında ölümün
tıpkı cinsel birleşme gibi insanı gündelik hayatından, akılcı bir toplumdan, tekdüze bir
yaşantıdan kopartıp akıldışına götüren bir ihlal olarak düşünülmeye başladığından söz
eder örneğin. Tanıdıklığından sıyrılan ölüm hayal dünyasında bu kez erotizmle ittifak
kurmuştur. Batılının Ölüm Karşısındaki Tavırları'nın  yayımlanmasından bu yana geçen
çeyrek yüzyıl bizi bu ittifakın niteliği üzerine daha ayrıntılı olarak düşünmeye zorluyor.
Çünkü ölüm karşısındaki tavrın artık yasak-itaatsizlik, yasa-ihlal, bastırma-inkâr
ikilikleriyle açıklanamayacak bir yanı var. Bu itaatsizliğin sanat ya da edebiyattan çok,
kitle iletişim araçlarının yöntemleriyle yapıldığı bir dönemde özellikle geçerli bu.

III.

İngiliz antropolog Geoffrey Gorer, Aries'in kitabının yayımlanmasından yirmi yıl önce
1955'te "Ölümün Pornografisi" adlı bir yazı yazmıştı. Bundan on yıl soma da Death, Grief
and Mourning (Ölüm, Keder ve Yas) adlı kitabını yayımladı. 2 Kitap, İngiltere'de insanların
ölüme bakışlarının nasıl değiştiğini ortaya koymak amacıyla farklı toplumsal sınıflardan
kişilerle yapılmış bir araştırmanın sonuçlarını içeriyordu. Aries'in de kaynakları arasında
geçen, kitabının "Yasaklanmış Ölüm" adlı bölümüne esin kaynağı olan bu iki çalışmada



şunu söyler Gorer: İçinde yaşadığımız yüzyılda yas hem toplumsal hem de bireysel olarak
inkâr edilir. Çünkü eğlence ahlakının, bu hayatın her ne olursa olsun zevk alma üzerine
kurulu etik görev anlayışının, başkalarının keyfini kaçıracak hiçbir şey yapmama yönündeki
buyruğun, yükümlülüğe dönüşmüş mutluluk hakkının ihlalidir yas. Ölümü utanç ve
tiksinti kaynağı olarak gören toplum, yası da ruhsal bir zorunluluk olarak değil, bir zaaf,
dahası bir maraz olarak görür. Yastaki kişiye hoşgörüyle ama sanki sakatmış gibi
davranılmasının nedeni de budur.

Gorer'ın tespitleri arasında daha önemlisi şu sanırım: Yirminci yüzyılda ölümle cinsellik
yer değiştirmiştir. Ölüm hayatımızdan kovulurken ondan boşalan yeri cinsellik almış, ya da
cinsellik tabu olmaktan çıkınca onun yerine ölüm tabulaştırılmıştır. Nasıl önceki iki yüzyıl
cinsel birleşme ve doğumu utanç verici, tiksinilecek şeyler olarak, gizlilik ve suçluluk
duygusuyla algılamışsa, yirminci yüzyıl da ölümü öyle algılar. Artık suçlu bir hazla
yüklü olan cinsellik değil, ölümdür. Gorer'ın "ölümün pornografisi" olarak adlandırdığı şey
de budur. Suudi Arabistan'da yapılan baltalı infazların televizyon ekranlarından gösterilen
görüntülerini hatırlayın burada. Cellat darbesini indirir, bunu görürüz, tekrar
tekrar gösterilen görüntüyü defalarca seyrederiz, ama tam kurbanın başı gövdesinden
ayrılacaktır ki ekranın o bölümü, yalnızca o bölümü, bir zamanlar çıplak kadın resimlerinde
cinsel organları kapatan siyah bantları andırır bir gölgeyle karartılır. Ölüm, bu
anlamıyla cinselliğin yerini almıştır.

Günümüz insanının ölüm karşısındaki tavrına, bu tavrın içerdiği ikiliğe işaret ettiği için,
pornografi doğru kavram. Çünkü hem yasağı hem de ihlali içerir pornografi. İhlalin
(Aries’inkinden farklı bir vurguyla) aynı zamanda bir kışkırtma üzerine kurulu olduğuna
işaret eder. Bir başka deyişle metaforunu cinsellikten almış bir ölüm söz konusudur
burada. Ama bu cinselliği yalnızca bastırılmış, yasaklanmış, üzeri örtülmüş bir şey değil,
aynı zamanda Foucault'nun sözünü ettiği türden gizli bir haz bölgesi, bir itiraf konusu
olarak söze dökülmeye zorlanmış, kışkırtılmış bir cinsellik olarak da düşünmek gerekir.
Ancak o zaman bugünün toplumunun ölüm görüntülerini neden sürekli çoğalttığını,
ölüm karşısında yaşanan suskunluğu neden bir başka düzlemde bozduğunu, insanları
ölümü daima bir aşırılık olarak, bir skandal olarak, sıradışı bir felaket olarak temsil
etmeğe kışkırttığını anlayabiliriz. Birbiriyle çelişiyormuş gibi görünen, aslında birbirini
besleyen iki tavır var burada. Modem deneyimin iki yüzü: Bir yanda yası mutluluk, görev
ya da sağlık adına reddetmek, yakınlarımızın değil ölümüne hastalığına bile tahammül
edememek, çocuklara ölümden söz etmenin dilini bir türlü bulamamak varsa, öbür yanda
bizde hiçbir kederi harekete geçirmeyen, yasın kırıntısına bile izin vermeyecek sıradışı bir
ölümü, vahşi bir cinayeti, akılalmaz bir cinnet anını tıpkı bir zamanlar cinsellikte olduğu
gibi biraz tiksinip biraz gözlerimizi kaçırarak, ama büyük bir merak ve hazla seyretme
isteği var.

Ölüm karşısındaki bu ikili tavır, aslında bugünün kültürel ortamının çelişkili doğasını da
açığa vuruyor. Seyirlik toplum önce ışıltılı nesneler yaratarak işe başladı; etrafına ışık
saçan, göz kamaştıran, parıltılı nesneler. Ölümün, dehşetin, tekinsiz olanın bastırıldığı, her
şeyin üzerinin yaldızla kaplandığı, piyasaya sunulan nesnelerin bunu başardıkları ölçüde
çekici, ayartıcı, tüketilebilir olduğu bir an vardı başlangıçta. Ama bugün artık seyirlik
dünya ışıltılı olan kadar, karşıtını da içinde taşıyor. Bilincimizin en alt katmanlarındaki



karanlık içerikleri, bastırılmış enerjileri, yıkıcı dürtüleri; ucube, sakil ya da iğrenç olanı da
yaldızla kaplayabiliyor. Evet, bastırılan bir başka düzlemde geri dönüyor bugün, ama şu
da var: Bastırılan geri döndüğünde hiçbir zaman bastırıldığı şey olarak geri dönmez; o
artık başka bir şeye dönüşmüştür. Günümüz insanının ölüm karşısındaki tavrını bu yüzden
yalnızca "yasak" ya da yalnızca "bastırma" kavramıyla açıklamak mümkün değil. Ama
yasakla kışkırtılmışlık arasındaki dengede sınıfsal bir yan olduğunu da görmek gerekir.
Dehşetengiz ölüm görüntüleri neden hep uzaktaki fakir ülkelerden derlenir? Neden üçüncü
sayfaların cinnet ve cinayet haberleri, sayısal olarak değilse de kültürel olarak azınlık
muamelesi gören, kendi başına bir güçsüzlük ve akıldışılık olarak, bir tiksinti ya da utanç
kaynağı olarak görülen yoksulluktan derlenir? Ölüm bizden uzak olmalıdır.
Yoksullardan duyulan korkunun nedenini burada aramıştı Battaille. "Zenginlerin işçilerden
korkması, küçük burjuvaların işçileşme tehlikesi karşısında içine düştükleri panik hali,
onların gözünde yoksul insanların ölüme daha yakın olmalarındandır." Böyle diyordu
Edebiyat ve Kötülük'te: "Hatta kimi kez pisliğin, güçsüzlüğün, kargaşanın ölüme götüren
izbe sokakları, bizleri ölümün kendisinden daha çok tiksindirir.”3

Tiksindirir, bu yüzden de daha çok haz verir. Bu toplum savaşta ölen askerlerin
ölümünden bir mit, ünlü yıldızların ölümünden bir kült çıkarmaya devam edecek. Hepsinde
ölüm yabancı, hepsinde bir inkâr var. Ama bugünün pornografik ölümlerinin
esas malzemesini kültleşen ölüler, muhteşem cenazeler ya da anıtsallaşmış kabirlerdense
kamuoyunda teşhir edilen sahipsiz cesetlerden alması tesadüf değil. Barış Manço'nun
cenazesiyle bir üçüncü sayfa kahramanının parçalanmış bedeni arasındaki, Vehbi
Koç'un naaşıyla Feri Cansel'in morg çekmecesine tıkıştırılmış cesedi arasındaki farkın esas
nedenini burada aramak gerekir.



Acıların Çocuğu

I.

Şişli'deki, Beşiktaş'taki, Aksaray'daki seyyar kartpostal tezgâhlarında ünlü yıldızların,
çıplak kadınların, asker ve manzara resimlerinin yanı başında daima kederli çocuk
resimleri de vardır. Göz pınarlarında yaşlar birikmiş, güzel yüzlü, üzgün bakışlı, çileli çocuk
kartpostalları. Yirmi yıl kadar önce bunlardan biri çok meşhur olmuştu. Dudaklarını
çaresizce bükmüş, tombul yanaklarından yaşlar süzülen küçük bir oğlan çocuğu resmiydi
bu. Sonra posterleri de yapıldı; bakkal dükkânlarına, kahvelere, işyerlerine asıldı. En çok
da taşrayla büyük şehir arasında gidip gelen uzun yol sürücüleri sevmişti resmi. O yıllarda
şehirlerarası otobüslerin arka camlarına asılı dev posterinden, uzun süre yaşlı gözlerle
bize baktı çocuk. Acının alışılmış temsillerine; bir dönem bu ülkede ihmal edilmişliğin
simgesi olmuş ezik, kavruk, bakımsız köylü çocuklarına pek benzemiyordu. Düzgün
taranmış sarı saçları, kocaman mavi gözleri, temiz pak giysileri, aydınlık bir yüzü vardı. İyi
bir aileden gelmiş, acının içine doğmaktan çok, acıya sonradan maruz kalmış gibiydi.
Dünyaya gözünü açar açmaz karşı karşıya kalınan bir yoksulluktan, daima orada olmuş bir
yokluktan çok, sonradan yenen bir darbeyi, en çok da öksüzlüğü ya da yetimliği
düşündürüyordu. Sanki bir türlü anlam veremediği o darbe yüzünden dünyaya küsmüştü
çocuk. Murat Belge o yıllarda yazdığı bir yazıda bu resmin bu ülkede bu kadar popüler
olmasının nedenini, Türk toplumunun çocuklarına karşı suçlu bir toplum
olmasına bağlamıştı. Kimsenin çocuğu olmayıp da herkesin çocuğu olabilecek bu gözü
yaşlı çocuğun, bilinçliliğin derinliklerinde yıllardır uyuklayan suçluluk duygularını
uyandırdığını söylüyordu.1





Bense orada suçluluktan çok, mağduriyet duygusunun ağır bastığını, toplumun kendini
suçlu bir yetişkinden çok, acılı bir çocuk olarak gördüğünü düşünmüştüm. İnsanlar
kendilerini zalim (dolayısıyla da suçlu) bir yetişkin olarak çocuğun karşısına değil, mazlum
(dolayısıyla da mağdur) bir çocuk olarak onun yerine koymuşlardı. Onun suretinde kendi
acılarını seyrediyor, onun şahsında aslında kendilerine acıyorlardı. Merkezinde kederli bir
çocuk yüzünün yer aldığı bütün savaş, felaket ya da acı görüntülerinde vardır bu.
Hepsinde çocuk yüzü, büyüklerin kendi acılarının en kestirme ifadesi olarak dolaşıma
girer. Ama hep bir anlam fazlası da vardır orada. Aslında bu yüz bize acıyı değil, hak
etmediği halde acıya maruz kalmış olmayı anlatır. Masum olduğu halde mağdur
olmuşluğun, suçsuz yere cezalandırılmışlığın, adil olmayan bir yasanın kurbanı olmanın
simgesidir orada çocuk. Görüntüye bir de ikinci anlam eşlik eder. Onu seyredenler için
aynı zamanda bir direnci temsil eder acılı çocuk. Erken yaşta yaşanmış onarılmaz bir
dehşet duygusu, koyu bir çaresizlik ya da kendini er geç ifade edecek ürkütücü bir hınçtan
çok, her şeye rağmen korunmuş bir onura işaret eder. Derinden yaralıdır, çocuk yaşta
örselenmiştir, ama buna rağmen (sanki tam da bu yüzden) ona kötü davranan dünyaya
inat yıkılmamış, ayakta kalmıştır. Her şey sanki bir anda tersine dönmüştür. Zalim bir
dünyada erken yaşta yaşanan acı şimdi karşımıza onurun, erdemin, iyi yürekliliğin kaynağı
olarak çıkıyordur.

Kartpostaldaki çocuğun sarışınlığına gelince. En azından bu örnekte, Türk toplumu
kederli çocuk kahramanını, ona kendi çocuk kalmışlığının gerçek nedenlerini, örneğin
Doğululuğunu, geri ve yoksul bırakılmışlığını hatırlatan kendi kavruk çocuklarında değil,
bilmediğimiz bir nedenden acı çeken bu Batılı oğlan çocuğunun yüzünde bulmuş gibidir.
Tıpkı çocuk kitaplarındaki güleryüzlü sarışın çocuklar gibi, tıpkı bebek maması ya da çocuk
bezi reklamlarına çıkan mavi gözlü tombul çocuklar gibi, tıpkı Yeşilçam'ın temiz yüzlü
sokak çocukları gibi, tıpkı Ömercik, Sezercik ya da Yumurcak gibi bu yüz de bütün
yetimliğine rağmen, çocuk yaşta acı çekmiş olmanın yol açabileceği her türlü ruhsal
kirlenmeden, hınçtan ya da şiddetten arınmıştır. Acıya eşlik eden bütün olumsuz
duygulardan arındırıldığı, kederli ama dirençli, çileli ama onurlu bir imgede dondurulduğu
ölçüde de toplumsal acının metaforu olabilmiştir.

II.

Gözü yaşlı çocuk posteri, bu ülkede popüler olmuş acılı çocuk yüzlerinin ne ilki ne de
sonuncusuydu. Türkiye'nin şehirli popüler edebiyatın ilk örneklerinde de rastlarız bu yüze.
Kemalettin Tuğcu'nun romanlarının neredeyse tamamı, iyi geçirilmiş bir çocukluğun
ardından büyük şehirde yapayalnız kalmış, boynu bükük oğlan çocuklarını; çileli kahveci
ya da demirci çıraklarını, bahtsız küfeci ya da gazeteci çocukları anlatır. Bu çocukların
hemen hepsi, başlarına sonradan gelmiş bir felaket yüzünden acı çekerler. Hemen hepsi
bir biçimde yetim kalmıştır; babalan ya gerçekten ölmüş ya da fiilen güçten düşmüş, iflas
etmiş ya da hapishaneye girmiştir. Anne daima iyi ama güçsüz, küçük kızkardeş daima
hastadır. Israrla hep aynı kalıbı izleyen bu romanlar, oğlan çocuğunun acımasız şehir
ortamında erken yaşta vesayet üstlenmesinin, parçalanmış ailesini yeniden bir araya
getirmesinin, kendine bir baba ya da usta bulmasının ya da kendi ustalaşma
sürecinin hikâyesidir. Bu değişmeyen hikâyeyi anlatırken iki şeyi yüceltir Tuğcu. Birincisi,



acıya tahammül. İkincisi, çocukluk. Acıya tahammülün karşımıza bir milli değer olarak
çıktığı, acıyla çocukluğun mutlak bir biçimde özdeşleştirildiği bu sahnede, ülkenin bütün
erdemlerinin gerçek sahibi olarak belirir çocuk. Karşımızda daima kötü muamele görmüş
ama onurlu, örselenmiş ama vicdanlı, mazlum ama hakikatli, mahzun ama iyi kalpli
çocuklar vardır. Bu yüzden de bütün bu romanlar büyükleri doğru yola çağıran, kalbi buz
tutmuş ihtiyarların kalbini kazanan, haylaz zengin çocuklarını ıslah eden, cin gibi akıllı,
ince duygulu, iyi huylu yoksul çocuğun zaferiyle sonuçlanır. Büyük laflarla, manidar
cümlelerle, hep dolu dolu konuşan bu büyümüş de küçülmüş çocuklar bize büyüklerin
avutulmaya muhtaç, çocuklarınsa avutmaya kadir olduğu bir dünyanın kapılarını aralarlar.
Bir şey daha yaparlar: Bize erken yaşta maruz kalınan yokluğun, çocuk yaşta çekilen
çilenin, yaşamın başlarında göğüslenen kötülüğün iyileştirici bir yanı olduğunu; acıdan
erdem, yokluktan onur, kötülükten iyilik doğacağım müjdelerler. Bu romanların
değişmeyen yanı da budur. Koşullar ne kadar kötü olursa olsun, azmi sayesinde yokluğu
aşacak, şerefli, haysiyetli, örnek bir insan olacaktır acılı çocuk.

60'lar boyunca ve 70'lerin başında çevrilen Ayşecik filmleriyle (bunların ilki de bir Tuğcu
uyarlamasıydı) onu izleyen Ömercik, Sezercik ve Yumurcak filmlerinin bu ülkede yalnızca
çocuklar tarafından değil, büyükler tarafından da çok sevilmesinin nedeni bu olmalı. Bu
filmlerin çoğunda, kötülüklerle dolu büyük şehrin ortasında öksüz veya yetim kalmış ya da
her an öksüz veya yetim kalma tehdidi altında olan çocuk, erken yaşta hak etmediği bir
acıyla savaşmak zorunda kalıyordu. Ama büyük şehrin henüz güçsüzler için tam bir
çaresizlik anlamına gelmediği bir dönemin ürünü olduklarından, tıpkı Tuğcu'nun
romanlarında olduğu gibi, dökülen onca gözyaşına rağmen çocuğun zaferiyle biterdi
bu filmler. Büyümüş de küçülmüş yavru melek Ayşecik ya da aslan parçası Sezercik
sonunda aklını kullanarak, yoksul mahallelinin de desteğiyle haksızlıklara göğüs gerer;
babasını hapishaneden, annesini hastaneden, nihayet ailesini parçalanmaktan kurtarır,
daha olmadı kendisine sıcak (çoğu zaman da varlıklı) bir yuva bulurdu.

Ebeveynlerin kurtarılmaya muhtaç, çocuğunsa kurtarıcı olarak göründüğü bütün
Yeşilçam filmlerinin değişmez kalıbıdır bu. Seyirci olarak bizler haksızlığa karşı mücadele
eden, adalet dağıtan, küçük yaşta yuvanın bekçiliğini üstlenmiş kahraman çocukla
özdeşleşirken aslında kendi çocuk kalmışlığımıza ağlar, ama aynı zamanda orada
büyüklere hiçbir zaman nasip olmayacak bir kuvvet de buluruz. Çocuğuzdur, ama
büyükleri kötülükten kurtarma, haksızlıklara karşı adaleti temsil etme, şu hoyrat dünyaya
direnme görevi bize verilmiştir. Çocuk olmamıza rağmen, aslında tam da çocuk
olduğumuz için. Çocukların bilgeliği, fedakârlığı ve direnci temsil ettiği bütün bu filmler
aslında büyüklerin kendi kötü yazgılarını, ailevi olduğu kadar toplumsal da olan kendi
iktidarsızlıklarını, kısacası kendi çocuk bırakılmışlıklarını sevme çabasının ifadesidir. Birçok
masalda da rastlanan, romantik edebiyatın ise yepyeni bir hâle kazandırdığı kurtarıcı
çocuk imgesinin Türkiye'nin şehirli popüler kültüründe bu kadar ısrarla
yinelenmesinde; insanların bu çocuk kalmışlıkta yerli bir haysiyet, bir yavru meleklik, bir
"çıtı pıtı" erdem görme ısrarında; kuşkusuz bu toplumun modem Batı karşısındaki kendi
çocuk kalmışlığıyla başetme, kendini gülünç ve güdük bırakmış bu yazgıyı sevilebilir bir
şeye dönüştürme, Batı'nın tuttuğu aynada beliren çocukluk imgesini tersyüz etme
çabasının payı var. Ama her şeyden önce o aynada beliren "çocuk toplum" imgesini



kabullenmesinin payı var. Bu yüzden de bu filmlerde ısrarla hep aynı sahne kurulur.
Yetersizlik duygusunun masumiyetle, masumiyetin kurtarıcılıkla özdeşleştirildiği bu
sahnede her türden yozlaşmışlığın; insanların ahlakını bozan paranın, şımarık zenginlerin,
pavyonların ve batakhanelerin karşısına küçük düşürülmüş bir yerel erdemin, bir arınma
imkânının simgesi olarak çıkar acılı çocuk. Sonunda zafere ulaşan çileli çocuğun hikâyesi
aracılığıyla orada büyükler, maruz bırakıldıkları bu aşılmaz yoksunluktan milli ve Doğulu
bir gurur türetmeyi başarırlar: Erken yaşta büyümek zorunda kalmak (yani çocukluğunu
yaşamamak, bu yüzden de hep çocuk kalmak) bize yalnızca acı değil, aynı zamanda
kuvvet de verecektir.

III.

Ağlayan çocuk posteri, bu toplumun kötü yazgısını sevme çabasındaki yeni bir evrenin habercisiydi. 80'lerde yaşanan "acı" patlamasının ilk
örneklerinden biri. Nitekim "acıların çocuğu" kavramı da adını, 80'lerin ortalarında bir çocuk şarkıcının, Küçük Emrah'ın aynı adla filme de
çekilen şarkısından aldı. Küçük Emrah için yine o yıllarda çekilen Boynu Bükükler filmi de imgeyi pekiştirmiş olmalı. Türk toplumu, askeri
bir darbenin ardından, adil olmayan bir siyasi iktidarın karşısında kendini bir kez daha çocuk konumunda bulduğu, bu yazgıyı bir kez daha
sevmek zorunda bırakıldığı 80'lerde, yalnızca gözü yaşlı çocuk yüzlerini, yalnızca çığlık çığlığa acıdan söz eden çocuk şarkıcıları değil,
büyük şehrin bir kez daha acıyla, acının da çocuklukla özdeşleşleştiği bütün bu sahneyi çok sevdi. Aslında yalnızca Küçük Emrah'tan ya
da sayıları ve kazançları arttıkça kederleri hızla arsızlığa dönüşen çocuk şarkıcılardan da söz etmiyorum. Yalnızca dayatılan bir
endüstriden değil, acılı çocukta bir kez daha kendi kudretsizliğinin izlerini bulan, bu güçsüzlüğü bir kez daha bir milli erdeme dönüştürmeye
çalışan, maruz kaldığı acıyı bu kalıbın içine yerleştirmeye hazır bir toplumdan da söz ediyorum. Kendimizi de toplumdan öyle net çizgilerle
ayırmayalım. Oğuz Atay'ın hayat bilgisinden yoksun, beceriksiz ve çocuk kalmış kahramanlarına, Ece Ayhan'ın "devlet dersinde
öldürülmüş" çocuklarına, "orta ikiden ölerek ayrılan çocuklarına, "solgun bir halk çocukları ayaklanması"na o yıllarda gösterdiğimiz ani
ilginin ardında da benzer bir şey yok mu?

Gözü yaşlı çocuk posteri, acıyı uzun bir dönem boyunca temiz yüzlü "iyi aile
çocuklarının, acımasız şehrin bu Batılı kurbanlarının, Ayşecik'lerin, Ömercik'lerin,
Sezercik'lerin yüzünde sevmiş bu toplumun belki de son kederli sarışın çocuk
kahramanıydı. Tuğcu'nun kimsesiz çıraklarından Yeşilçam'ın yetimlerine, kederli çocuk
kartpostallarından 80'lerin "acıların çocuğu" imgesine kadar aslında kalıbın ana hatları pek
değişmedi. Yalnız 80'lerin ortalarında Türkiye'nin kendi Doğulu yüzünü, kendi taşrasını,
şehirlerde biriken Kürtleri, ama aynı zamanda onların yazgısının alınıp satılabilir bir şey
olduğunu keşfetmesiyle birlikte, kalıbın içine yeni bir içerik sızmaya başladı. Kederli çocuk
daha kara, daha esmer, nihayet daha delikanlı bir çehreye kavuştu. Ömercik'in
artık kimseye pek inandırıcı gelmeyen sarışın neşesi geride kalmıştı. Yine de şu hiç
değişmedi: Acıların çocuğu, horlanmış çocuğun zafere ulaştığı andan geriye dönülerek
kurulmuş bir hikâye oldu hep. Bize acıların çocuğu olarak sunulan, aslında bu çileli
kavruk yüzün büyük şehirde başarıya ulaştığı, bir aileye değilse de paraya kavuştuğu,
kendi Doğulu yazgısından "yırttığı" anda çekilmiş fotoğrafıydı. Biraz da bu yüzden bu acılı
yüz, tıpkı Tuğcu'nun romanlarında ya da Yeşilçam filmlerinde olduğu gibi, acıya eşlik eden
onca olumsuz içeriğe rağmen temiz, masum, onurlu bir imge olarak kalabildi. Acıların
çocuğu acımasız büyük şehir ortamında babasız, evsiz ve yolsuz kalmıştı; ama tam da bu
yüzden hem mağdur hem masum, hem kırılgan hem dirençli, hem çocuk hem delikanlıydı.

İmgenin zamanla politik bir vurgu kazandığını, esas gücünü bu ülkede yaşanan haksız
savaştan aldığını da unutmayalım. Çocuğun yetimliği gerçek bir babadan yoksun olmaktan
çok, adil bir babadan yoksun olmaktan kaynaklanıyordu. Bu yoksunluk ise inanılırlığını,
haksız yere çocuklarına kıyan baba imgesiyle suçsuz yere cezalandırılmış çocuk
imgesinden, haksız yere halkına kıyan devlet imgesiyle suçsuz yere cezalandırılmış halk



imgesinden aldı. Böylece, aşağı yukarı aynı yıllarda ortaya çıkan "acıların kadınının, ona
adını veren şarkıcı Bergen gibi kısa ömürlü olmasına rağmen (kocası sonunda gerçekten
öldürdü Bergen'i), acıların çocuğu Türk kültür hayatında uzunca bir ömür sürdü. Şarkısı
söylendi, şiiri yazıldı, filmi yapıldı. Uzun bir dönem boyunca yalnızca çocuk şarkıcıların
değil, neredeyse bütün taşralı erkek yıldızların yüzünde ondan bir iz vardı. Horlanan
oğlanın şehrin şımarık kızlan için bir arınma fırsatı olduğu, onlara çoktan geride bıraktıkları
masumiyetle birlikte mutluluk imkânını da armağan edeceği, 90'ların birçok filminin
tekrarlayan temalarından biriydi.2

IV.

Aslında beni bu yazıda imgenin tarihinden çok, yalana dönüştüğü an ilgilendiriyor.
Acıların çocuğu 80'lerde yaşadığı patlamanın ardından bir on yıl içinde kültürel dokunun
içindeki ana ipliklerden biri olmaktan çıkıp piyasadaki yüzlerce farklı imgeden biri
haline geliverdi. Eski popülerliğini, daha önemlisi eski inanılırlığını kaybetti. Ama bunda
yadırgatıcı bir yan da var. Çünkü bu değişim tam da bu ülkede acının, çocukların yüzünde
en görünür hale geldiği, büyük şehrin sokaklarının haksız yere mağdur olmuş, öksüz
ve yetim kalmış çocuklarla dolduğu sırada gerçekleşti. Tuhaf bir biçimde imge, işaret
ettiği şeyin kendisiyle karşı karşıya geldiğinde, belki biraz da bu yüzden inanılırlığını
kaybediverdi. Daha da önemlisi, gazetelerde ve televizyonda her an karşımıza çıkan
"çocuk şiddeti" haberleriyle birlikte çocuk yüzü acıyı simgeler olmaktan çıktı. Adil olmayan
bir dünyada erken yaşta darbe yemiş, ama buna rağmen adalet dağıtan kırılgan çocuk
imgesi, şehir hayatının önünde bir tehdit olarak dikilen, her an suç işlemeye
hazır, tehlikeli ve yıkıcı bir imgeye bıraktı yerini. Uzun yıllar milli bir yetimlik duygusunun,
yoksunluktan beslenen Doğulu bir gururun simgesi olan, bu toplumun pek sevdiği bu
mağdur romantizminin merkezindeki çocuk bu kez bambaşka yönüyle, bir korku
nesnesi olarak, bir dehşet figürü olarak çıktı karşımıza.

Yadırgatıcı olan şu: Sokak çocukları kamuoyunun gündemine aslında acıların çocuğu
imgesinin popülerleştiği yıllarda girmişti. Ama bu çocukların toplumca paylaşılan bir acının
temsili, milli bir yokluk duygusunun timsali olamayacakları başından belliydi. Her ne kadar
kendilerine başlangıçta bir acıma duygusuyla yaklaşıldıysa da, sokak çocukları aslında
başından itibaren acı çektikleri için değil, suç işledikleri için, adaletsiz şehrin kurbanı
oldukları için değil, tersine şehri tehdit ettikleri için, kısacası ilk başlarda haber
dergilerinde anıldıkları adla "suçlu çocuklar" oldukları için gündeme geldiler. Yani bu
çocuklar başından itibaren "acıların çocuğunu tanımlayan masumiyetten, büyük şehirde
babasızlıklarına rağmen ayakta kalmış olmanın verdiği onurdan, gücünü acıya tahammül
etmiş olmaktan alan bir haysiyetten yoksundular. Onlarda kötü kader Tuğcu'nun köprüaltı
çocuklarında, Yumurcak'ta ya da Küçük Emrah'ta olduğu gibi delikanlılığa değil,
nedense hep suça açılıyordu. Bu yüzden de onlar bir üçüncü sayfa dehşetinin muhtemel
özneleri olarak daima kötülükle birlikte anıldılar. Sokak çocukluğundan şarkıcılığa
yükselen Doğuş da buna dahil. Gözlerinde birkaç damla yaş kederli şarkılar söylerken, az
kalsın Reha Muhtar bile çileyi başarıya dönüştürmüş bu çocuğu bağrına basacaktı. Ama
kötü sicilin, hırsızlıkların, suçun ortaya çıkması fazla zaman almadı; hikâye tam açıldığı
anda bitiverdi. Sokak çocukluğu sınıfsal bir korku kaynağı olmaktan çıkıp milli bir acıların



çocuğu imgesine bir türlü terfi edemedi.
Acıların çocuğu imgesinin masumiyetiyle sokak çocuklarının suçluluğu arasındaki

örtüşmezlik, imgeyle gerçeği arasındaki bu karşıtlık, bize iki şeyi gösteriyor. Birincisi,
"acıların çocuğu" aslında bir yalandı. Çünkü kendini ancak mazlumluğun gerçek
nedenlerini, ardındaki gerçek çatışmayı, ona eşlik eden dehşeti, ama aynı zamanda orada
biriken hıncı gizleyerek masum bir imgeye dönüştürebiliyor, acıyı ancak bu şekilde
sevilebilir kılıyordu.3 İkincisi, Türkiye'de bir dönem sona erdi. Bu ülkede acının
yetim kalmış şehirli çocuklar tarafından, sonunda örnek bir insan olmayı başarmış
hakikatli çıraklar tarafından, büyük şehirde yolunu bulmuş taşralı çocuklarca temsil
edildiği dönem geride kaldı. Çünkü, her ne kadar yalanı içinde barındırsalar da bu imgeler
inanılırlıklarını, taşranın henüz olanca gerçeğiyle, bütün şiddeti ve yoksulluğuyla büyük
şehre boşaltılmamış olduğu, yoksulluğun henüz kitlesel bir tehdit olarak algılanmadığı bir
dönemden alıyordu. Yoksul çocuğun iyi kalpli ustaların ya da yoksul mahallelinin
yardımıyla, bilgece davranarak, aklını kullanarak, şiddete bulaşmadan zafere ulaşacağı
yolundaki hikâye bugün yalnızca tutumluluk fikrinden çoktan vazgeçmiş orta sınıf için
değil, yoksulların kendisi için bile pek inandırıcı değil. Sefaletin empatiyle yaklaşılacak bir
şey olarak değil, korkulacak bir şey olarak algılandığı; yoksulluğun acımasız bir kaderin
görünümü olarak değil, düpedüz kişisel bir beceriksizlik olarak görüldüğü günler bunlar.

Bu yüzden bugünün popüler imgelemi esas malzemesini acılı hikâyelerden değil, büyük
gazetelerin tamamına yön veren üçüncü sayfalardan, haber programlarının neredeyse
tamamına hakim olan "reality show"lardan alıyor. Çünkü onlar bize çileli yoksulların
tehlikeli bir kitleye, mağduriyetin hınca, acının suça dönüştüğü andan söz ediyorlar.

V.

Yine de şu soruyu sormak gerekir: Uzun yıllar masumiyetle, kırılganlıkla
özdeşleştirdiğimiz çocuğu nasıl oluyor da kolayca bir korku nesnesi olarak algılayabiliyoruz
bugün? Sokak çocukları karşısında hissedilen sınıfsal korku hangi eski korkularla iç
içe geçiyor? Tekinsizliğin bir çocuk tarafından temsil ediliyor olması ne demek?

Belki önce "masum çocukluk" fikrinin kendi tarihine bakmak gerekir. Philippe Aries
Çocukluk Yüzyılları adlı kitabında, apayrı bir çocukluk imgesinin var olmadığı Ortaçağ'dan
çocukluğu bir sabit fikre dönüştürmüş modem dünyaya nasıl gelindiğini anlatırken, bu
sorulan cevaplamamızı sağlayacak ipuçlarını verir. Uzun yıllar "minyatür bir yetişkin"
olarak görülen, yetişkinlerle aynı mekânları, aynı giysileri, aynı oyunları paylaşan çocuk
Batı Avrupa toplumlarında on sekizinci yüzyıldan bu yana ayn bir bilgi, ayrı bir cazibe
merkezi olarak ayrışır. Böylece hayat, yetişkinler dünyasıyla bu dünyanın dışında bırakılan
çocukluk dünyası olarak kesin çizgilerle ikiye ayrılır. Aries'e göre çocukluğun bu
modern keşfine iki düşünce eşlik eder. Birincisi, çocuk günaha ve kötülüğe yatkın değil,
esas olarak iyi ve masumdur; bu yüzden de büyüklerin dünyasından korunması gerekir.
İkincisi, çocuk zayıf ve cahildir; bu yüzden de eğitilmesi, terbiye edilmesi gerekir.
Yetişkin duygularına hakim, mesafeli ve ölçülü olan, gözleyen ve gözetleyense; çocuk her
an uçlara savrulan, mesafesiz ve ölçüsüz olan, bu yüzden de sürekli gözetlenmesi
gerekendir. Aries'in anlattıkları her ne kadar Avrupa, özellikle de orta sınıf için geçerliyse



de, çocuğa yönelik modem tutumun temel özelliklerini aydınlatan ipuçlarını içinde
taşır.4 Çocuğa karşı bu yeni bakışta (aslında yalnızca çocuğa değil, aynı zamanda bir
çocukluk olarak düşünülen vahşiliğe, ilkelliğe ya da Doğu'ya yönelik bakışta da) farklı
anlarda farklı tutumlar doğuracak bir ikilik saklıdır. Çocuk hem masumiyeti,
bozulmamışlığı ve saflığıyla bir özlem nesnesidir; hem de doğumundan başlayarak terbiye
edilmesi, bir bilgi ağıyla kuşatılması gerektiğine göre aslında yırtıcı, vahşi ve tehlikeli bir
doğaya sahiptir.

Çocukla ilgili korkularımızın bir kaynağı da çocuğun çoğu zaman bastırılmış bu ikinci
yüzü. O korkuda, tıpkı başıboş bırakılmış kitle gibi başıboş bırakılmış çocuğun da vahşetin
öznesi olduğu sezgisi gizli. Yakın zamana kadar masum bir varlık olarak düşündüğümüz
çocuğu bugün kolayca tekinsiz bir varlık olarak algılıyor olmamızın nedeni de bu. Çünkü,
hakkında anlattığımız bütün masumiyet hikâyelerine rağmen, modem toplumda çocuk
başından itibaren kitlenin gizli metaforudur. Nasıl kitleyi kendini denetlemekten acizliği,
dizginlenmesi gereken akıldışı tabiatıyla terbiyeye muhtaç bir çocuk olarak algılarsak,
çocuğu da bastırılması gereken tehlikeli tabiatıyla daima bir kitle olarak algılarız. İkili bir
mecaz vardır burada: Nasıl başıboş bırakılmış kitle başıboş bırakılmış çocuk gibi isyankâr,
vahşi ve tekinsizse, başıboş bırakılmış çocuk da başıboş bırakılmış kitle gibi isyankâr,
vahşi ve tekinsizdir.

Sokak çocuklarını nasıl algıladığımızı düşünelim. Sokaktan geçip giden biri için bu
çocuklar benzer kaderleri ama ayrı yüzleri olan tek tek çocuklar değil, birlikte hareket
eden bir çocuklar ordusudur, dizginlenemez bir sürü. Şehrin izbe karanlıklarından, kontrol
edilemez bir kargaşanın içinden günışığına çıkıp sonra tekrar oraya geri dönecek bir kara
kalabalığın, her an uçlara savrulabilecek bir ayaktakımının, başıboş kalmış bir güruhun
üyeleri. Bu yüzden de daima sınıfsal bir korkuyu harekete geçirirler. Ama burada bundan
fazlası da var. Çünkü sokak çocuklarından duyulan korku, sindirilmiş kitlenin sonunda onu
sindirenden intikam alacağı korkusu kadar, ondan çok daha eski bir korkuyu, bastırılmış
çocukluğun (ya da bastırılmış kadınlığın veya fethedilmiş yediliğin) sonunda uygarlığa
kötülük olarak geri döneceği korkusunu da içinde taşır. 5 Sokak çocuklarıyla göz göze
geldiğimizde orada yalnızca dizginlerinden kurtulmuş kitlenin tekinsizliğini değil, aynı
zamanda başıboş kalmış, başıboş kalır kalmaz kendini kötülüğe adamış çocuğun isyanını
da görürüz. Erken yaşta darbe yemiş, buna rağmen sonunda adil, şerefli, iyi huylu bir
insan olmayı başarmış yoksul çocukla ilgili milli-romantik hikâye de burada çöker. Orada,
büyümüş de küçülmüş kurtarıcı çocukların, boynu bükük evlatlıkların, ağzı var dili yok
beslemelerin, gözü yaşlı yetimlerin, bahtsız delikanlıların, nihayet tüm acıların çocuklarının
yerini ıslahı imkânsız bir çocuk kitlesi almıştır.

Tuğcu'daki milliyetçi yoksul sevgisinin, Yeşilçam'ın mutlu sonla biten yetim
hikâyelerinin, nihayet boynu bükük ama erdemli delikanlı hikâyelerinin bitip üçüncü sayfa
dehşetinin devreye girdiği yer de burası: toplumun gözünde mağdurun suçluya dönüştüğü
an. Tıpkı korku filmleri gibi (özellikle de uğursuzluğu masumiyetin içine yerleştiren çocuk-
şeytan filmleri gibi) gazetelerin üçüncü sayfalan da uygarlığa eşlik eden korkunun bu kez
sınıfsal bir içerikle geri döndüğü yerlerdir. Orada cani anneler, vicdansız babalar,
parçalanmış aileler, sönmüş hayatlar vardır; hayatları cinnete ve cinayete açık, her an



ölebilir, her an öldürebilir insanlar vardır. Ama hepsi de öteki sınıftandır. Orada dehşet
daima aşağı sınıfın kaderi olan bir kötülüğün, yoksul kitlelerin neredeyse doğuştan
getirdikleri bir patolojik nüvenin görünümüdür. İçine doğduğumuz uygarlıkla ilgili temel
huzursuzluğumuz, orada bizden daima daha yoksul, daha kötü, daha çaresiz olan
insanlara yansıtılmış, aslında hep yanıbaşımızda olduğunu bildiğimiz kötülük orada daima
olağanüstü, sıradışı, yabancı bir sahneye taşınmıştır. Nasıl korku romanı "bir zamanlar"
denilen uzak zamanlarda, uygarlıktan uzak mekânlarda; yeterince ışıklandırılmamış, yolu
izi olmayan ücra köşelerde; karanlık ormanlarda, dağ başlarında, ıssız şatolarda geçerse,
üçüncü sayfa da dehşeti bizden her zaman uzakta olacak insanların karanlık tabiatına,
onların içine pusu kurmuş, ne zaman nerede ortaya çıkacağı bilinmeyen, bize gerilimli bir
bekleyişten başka seçenek bırakmayan şeytani nüveye bağlar. Tek farkla: Burada katilin
kim olduğu başından bellidir; belli olmayan sadece nerede ve nasıl harekete geçeceğidir.

İşte sokak çocukları bize bu olağanüstü sahneyi verdi. Çünkü onlar her şeyden önce
yetişkinle çocuk arasındaki ayrımın tam var olmadığı bir dünyayı temsil ediyorlar.
Kurumsal kötülükle; devlet baskısıyla, asker şiddetiyle, polis dayağıyla erken yaşta
tanışmış olmaktan kaynaklanan bir hayat bilgisine sahipler. Ama bir şey daha var: Sokak
çocukları, acının kestirme ifadesini bulmakta zorlandığımız donuk ve ifadesiz yüzleriyle
olduğu kadar, vicdanımıza değil cüzdanımıza seslenen arsız ve talepkâr bakışlarıyla
da sokaktan geçenler için acının değil suçun, kaba kuvvetin ve ihlalin alanına aitler.
Büyümüş de küçülmüş yüzlerinde bu kez anasını babasını batakhaneden kurtarmış
çocuğun bilmiş sevimliliği değil, bir çocuğun bunu hiçbir zaman yapamayacağının, dahası
ailelerin parçalanmaktan kurtarılmasının hiç de o kadar kolay olmadığının, bazı babaların
hapishaneye, bazı annelerin hastaneye, bazı çocukların sokağa mahkûm olduklarının
kanıtı var. Milli bir acz duygusunun metaforu değil, horlanan çocuğun sonunda yetişkinden
intikam alacağı korkusuyla bütünleşmiş sınıfsal bir korkunun nesnesi olmalarının nedeni
de bu.

Televizyon kanallarında biraz dolaşmak yetiyor. Her ne kadar sokak dekorlarından
stüdyoya terfi ettiyse de besili "sokak çocuğu" Savaş Ay seyircisini uzun yıllar bu imajla
tavlamayı başardı. Bir başka kanalda, baştan aşağı manidar dizelerle dolu, dokunaklı şiir
küplerinden biri var. Adı, "Sokak Çocuğu". Bütün bunlar, acıdan beslenen delikanlı
duyarlılığının artık pek inanılır olmasa da, bu ülkede daima bir müşterisi olduğunu
gösteriyor. Ama romantik imgeyi bozan sokak çocuğu görüntüleri şunu açıkça ortaya
koydu. Acıların çocuğu yalnızca acıyı bir delikanlılık imgesiyle süslediği, kötü yazgıyı kadre
uğramış ama zedelenmemiş çocuk imgesinin ardında görünmez kıldığı için değil, aynı
zamanda bu kültürün kendini korumak için sindirdiği kitlelerden olduğu kadar, kendini
korumak için bastırdığı çocukluktan duyduğu korkuyu gizlediği için de bir aldatmacaydı
bence. Sokak çocuklarının romantik bir "poetika"sı yapılabilir, ama onlar hiçbir zaman milli
bir kimsesizlik duygusunun, toplumca paylaşılan Doğulu bir yetimliğin simgesi
olamayacaklar.

Öyle görünüyor ki Türkiye yeni popüler kahramanlarını, her şeye rağmen adalet
dağıtan mazlum, mağdur ama masum yetimlerden, çektikleri çileye rağmen onurlu
davranan kırılgan Doğulu çocuklardan değil, toplumun yeni korku nesnelerine karşı
savaş açan, şehri pislik ve kargaşadan korumak için her yola başvuran, suça ve hınca



kilitlenmiş güçlü Türkler'den, artık kendini masum olmak zorunda hissetmeyen yeni bir
delikanlı tipinden alacak, en azından bir süre için.



Azgelişmiş Babalar

I.

Acıların çocuğu tipik ifadesini Kemalettin Tuğcu'nun romanlarında, Yeşilçam'ın çileli
çocuk fimlerinde, nihayet 80'lerin çocuk şarkıcılarının kederli sesinde bulmuştu. Ama bu
imgenin yalnızca popüler kültüre özgü olduğunu düşünmek doğru olmaz. Başından bu
yana Türk seçkinlerinin de başetmek zorunda kaldığı bir sorundu yetimlik. Jale Parla
Babalar ve Oğullar'da. Tanzimat romanı bağlamında tam da bu sorunu ele alır: Tanzimat
romanı bir babasızlığa, bir yetimliğe doğmuştur. Sorun, bu romanların
çoğunun kahramanının yetim oğullar olmasından ibaret değildir. Romanın esas oğlanının
ısrarla yetim oluşu, yabancı topraklarda tutunmaya çalışan bu türe özgü yapısal bir
sorunun işaretidir aynı zamanda. Bu ilk romanların kendilerinin "yetim metinler" olduğunu
söyleyecektir Parla. Tanzimat romancıları bir yandan Batı'dan aldıkları yeni edebi türde
ürün verirlerken, bir yandan da Osmanlı imparatorluğu'ndan devraldıkları eski dünya
görüşünü, eski ahlak ve değerler sistemini sürdürmeye çalışırlar. Bu ikisini aynı anda
yapabilmek, bu kaygan zeminde yol alabilmek için ise güçlü, adil, koruyucu bir babaya
muhtaçtırlar.

Parla'nın Türk romanının kaynağında saptadığı temel boşluk da budur. İlk Türk
romancıları savundukları cemaatçi değerlerin koruyucusu olabilecek kudretli bir babadan,
romanlarının epistemolojik temelinin Batı'ya yenik düşmesini engelleyecek güçlü
bir otoriteden yoksundur. Bu ilk romanlardaki katı ahlaki havayı, kalıplaşmış değerleri,
öğretici üslubu, yargılayıcı ses tonunu da buna bağlar Parla. Tanzimat romancıları erken
yaşta bir kudret boşluğunu kapatmak zorunda kalmış otoriter çocuklardır. Siyasi vasisini
kaybetmiş bir kültürün acil vasi ihtiyacını giderebilmek için çocuk yaşta vesayet üstlenmek
zorunda kalmışlardır. Yalnızca yetim oğlanın ibret dolu hikâyesini anlattıkları için değil,
yazarları daha baştan cemaatçi değerlerin bekçiliğini üstlenmek zorunda kaldığı için de
yetim metinlerdir bunlar. O halde bu metinlerdeki otoriter ses tonu, arkasını bir kuruma
dayamış olmanın verdiği bir yazarlık kudretinden çok, o kudrete hiçbir zaman sahip
olamamış yazarın bir an önce yetimlikten kurtulma telaşını yansıtır. Parla'ya göre Türk
romanı bir baba-oğul çatışmasından çok, babadan yoksun kalmanın telaşı içinde, bir baba
arayışının içine doğmuştur.1

Popüler kültürün "Size baba diyebilir miyim amca"sıyla yenilikçi seçkinlerin "yetim
metinleri" arasında elbette sayısız dolayım, ama aynı zamanda temel bir bağ da var. Yıllar
sonra modem Türk romanının en iyi örneklerinden bazılarının bu acıklı popüler içeriği yok
saymadan, ama aynı zamanda türün kaynağındaki bu yetimliği sorunsallaştırarak
yazılabilmiş olması tesadüf değil. Oğuz Atay'dan, Tutunamayanlar ve Tehlikeli
Oyunlar'dan söz ediyorum. Bir zamanlar romanın ses tonunu, ahlaki havasını, kalıplaşmış
değerlerini belirleyen yetimlik, bu romanlarda yapıtın doğrudan sahnesi, romanların
konusunu olduğu kadar anlatımını da belirlemiş temel meselelerden biri haline gelir.



Önce içerikten, Atay'ın karakterlerinden söz ederek başlayalım. Bu kişilerin ayırt edici
özelliklerinden biridir kudretsizlik. Dahası, her iki romanda da işaret edildiği gibi, babadan
tevarüs edilmiştir. Tutunamayanların prensi Selim "azgelişmiş bir babanın azgelişmiş tek
oğlu"dur. Turgut "pısırık bir babanın ürünü"dür. "Benim içimdeki çocuk büyümedi...
yaşamadığı için büyümedi hiç, amcası," der Tehlikeli Oyunlar'da Hikmet. Atay'ın her iki
romanında da kahramanlar çocukluğunu yaşamadan büyümek zorunda kalmış, bu yüzden
çocuk kalmışlardır. Vaktinden önce büyümüşler, bu yüzden evde kalmışlardır. Hayatın
acemisidirler; hayat bilgisinden, "hayat paso"sundan yoksundurlar.

Atay'ın bu çocuk kalmışlığı yalnızca kendi kahramanlarının değil, "Türkiye'nin Ruhu"
dediği şeyin de ayırt edici özelliklerinden biri olarak gördüğünü biliyoruz. Batı dünyasından
tümüyle farklı bir bakışı nasıl anlatabileceğini sorun edinmişti Atay.

Günlük'teki notlarından, en azından Tehlikeli Oyunlar'ı  tasarlarken böyle bir kaygısı
olduğu anlaşılıyor. Bu kaygı bir tür çocuk kalmışlığa, bir akıldışılığa, yarı şaka yarı ciddi
övündüğü bir taşralılığa, Batı'nın "soğuk ve mesafeli" tutumundan farklı olarak duyguların
alanına götürmüştü onu. Günlük'te bunu açıkça dile getirir: "Batı Dünyasından bütünüyle
farklı bir görüşü anlatmayı bilmem nasıl becermeli? Bunu hissettiğimi sanıyorum. Bir
bakıma 'irrational' -Batı'nın anladığından ayrı- bir görüş bu. İçinde, düşünenin fark
etmediği bir 'humour' olan, saf diyebileceğim bir görüş. Bana öyle geliyor ki biz çocuk
kalmış bir milletiz ve daha olayları ve dünyayı, mucizelere bağlı, myth'lere bağlı bir
şekilde yorumluyoruz en ciddi bir biçimde. Aklı başında bir Batılının gülerek karşılayacağı
ve bize ölesiye ciddi gelen bir şekilde."2

Bu cümlelerde de hissedilir. Oğuz Atay'da çocukluk daima ikili bir anlam taşır; birbirinin
karşıtı olan iki anlamı birden içinde barındırır. Bir yanıyla saflık, hesapsızlık ve samimiyet
demektir çocukluk. Doğu'nun çocukluğuna, "bizim samimiyetimiz ve sıcaklığımız" dediği
şeye sempati duyar Atay: "Biz Steinbeck'in pamuk ve şeftali toplayan işçileriyle birlikte acı
çekeriz, Hamlet'in meselesine katılırız. 'Palto' bizi derinden sarar. Batılı değerlendirir,
biz severiz."3 Yine Günlük'te bir "çocuksu gurur" olarak söz edecektir bundan: "İyi aile
çocukları arasında, onlara çamur atan mahalle çocukları gibiyiz. Ben buna saflık diyorum
ve genel anlamda bir sempati duyuyorum." Gelişmemişlikte erdem gören, orada soylu bir
yan bulan, saflığı yücelten romantik bir çocukluk anlayışı vardır burada. Ama öbür yanda
Atay için düpedüz azgelişmişlik demektir çocukluk; başkalarının gözünde gülünç duruma
düşmek, alay konusu olmak, hayat boyu utanç duygusundan kurtulamamak demektir.
Erken yaşta haksızlığa uğramış olmak, mağdur olmak, bu yüzden de hep öfke duymak
demektir. Günlük'teki cümlenin devamında Doğu'nun çocuk kalmışlığının öbür yüzü de
açıkça belirtilmiştir: "Ben buna saflık diyorum ve genel anlamda bir sempati duyuyorum.
İçinde yaşarken de öfkeyle tepiniyorum."4

Çocukluğun yüklendiği bu iki karşıt anlamın, bunlara eşlik eden karşıt duyguların
ardında elbette bir açmaz vardır. "Türkiye'nin Ruhu"nun (ya da Atay'ın yine günlüğünde
kullandığı kavramla, "Batı dünyası"nın dışında kalan dünyanın, Doğu'nun "çocuk
millet"lerinin) Batı karşısında bir "mahalle çocukluğu"ndan ibaret kalmışlığı apaçık bir
haksızlıktır; insanda utanç olduğu kadar öfke de uyandırır. Ama Atay'ın benimsediği



romantik tersine çevirme de -çocuk toplumlarda bir saflık, bir samimiyet, bir
bozulmamışlık görme, oradaki sıcaklığa, çocuksu gurura sığınma ihtiyacı da- kendini bir
kez daha Batı'nın tuttuğu aynada görmek demektir. Oradan yansıyan gelişmemişlik
imgesini, ona eşlik eden yetersizlik duygusunu, yani çocuk kalmışlığı, yani duygudan
ibaret bırakılmışlığı - evet, bu kez içini olumlu içeriklerle doldurmak üzere, ama yine de
peşinen kabul etmek demektir. Günlük'teki cümleleri bu açıdan bir kez daha okuyalım:
"Biz Steinbeck'in pamuk ve şeftali toplayan işçileriyle birlikte acı çekeriz,
Hamlet'in meselesine katılırız. 'Palto' bizi derinden sarar. Batılı değerlendirir, biz severiz."

Oğuz Atay'ın gerçek hayatta aşılması o kadar da kolay olmayan, fikirsel olduğu kadar
duygusal içeriklerden de yapılmış bu açmazı romanın imkânlarıyla nasıl sorunsallaştırdığı,
çocuk kalmışlığı nasıl bir edebi olgunluğa dönüştürdüğü üzerinde durmak istiyorum bu
yazıda. Atay'ın yazdıklarının bu çerçeveyle sınırlı olduğunu, bu ulusal-kültürel açmazın
alegorisinden ibaret olduğunu düşündüğüm için değil. Çok daha zengin ruhsal-varoluşsal
açılımları olan sorunları, bu yerli malzemenin içinden yol alarak, barındırdığı duygusal
içerikleri kendi iç dünyasında yoklayarak ele almıştı Atay. Yerli malzemeye gelince, bunun
popüler roman, film ya da şarkılarda gördüğümüz "acıların çocuğu" imgesine çok
da yabancı olmadığını söyleyeceğim ben. Belli ki Tehlikeli Oyunlar'ın Hikmet'inde,
çocukluğun bu ikili anlamını (çocuk kalmışlığın iyi bir şey olduğunu düşünen "duygulu ve
romantik" çocuk Hikmet ile burada kendine yapılmış bir haksızlık olduğunu hisseden;
çocuk kalmışlık sahneye "soytarı" ya da "uşak" rolünde çıkarılmış olmak demektir, diye
düşünen öfkeli Hikmet'i) aynı kişilikte buluşturmayı denemişti Atay. Her an birbirine
dönüşebilen ama birbiriyle pek de uzlaşamayacak olan bu anlamların aynı yerde yan yana
durmasının doğurduğu gerilimin Atay'da bir üçüncü seçeneğe, bir kötü çocukluğa yol
açtığını da söyleyeceğim ilerde. Ama bunun Hikmet için (kuşkusuz Atay için de) neden bir
çözüm yolu olamadığına da değineceğim. Şimdilik sadece şunu belirtmekle yetinelim:
Günlük'teki romantik imge (Doğu'nun duygululuğu ve samimiyeti, akıldışılığın erdemleri ve
çocuksu gurur) bu romanlarda da vardır, ama artık bağlanılamayacak bir imgeye
dönüşmüştür. Ya da tersinden söyleyelim: İnandırıcılığını çoktan yitirmiştir imge, ama yine
de duygusal içerikleri kımıldamaya devam eder. Hikmet'in çocuk kalmışlıkla ilgili
cümlelerinin okurun kulağına hep ürkütücü bir "Ha-ha" sesiyle ulaşmasının nedeni de bu:
"Çocuk kalmak iyiymiş. Biz de iyi kaldık albayım; medeniyet bizi bozamadı. Ha-ha."

II.

Madem yetimlikten söz ediyoruz, babalara daha yakından bakmakta yarar var. Atay'ın
her iki romanında da gerilerde bir yerde bir "utanç devri", o devrin başında çocuklarını
gülünç duruma düşüren "azgelişmiş" bir baba vardır. Kültürel kudretini kaybetmiş, bu
yüzden de sakil düşmüş babalardır bunlar. Tutunamayanlar'da. Turgut'un babası Hüsnü
Bey "isimleri yerli yerinde ve başka isimlerle münasebetini bilerek" kullanma denen
yetenekten yoksundur örneğin. Aristophanes'le Ksenophanes'i, Platon'un aile nazariyesiyle
Dante'nin devlet mefhumunu birbirine karıştırır. Daha kötüsü dile de hakim değildir.
Hayatı telaffuz etmekte zorluk çektiği kelimelerle boğuşarak, anlamadığı sözleri
tekrarlayarak geçmiştir. Platon'dan söz ederken de, Turgut'un kulağına ezanı fısıldarken
de "bilmediği bir düzenin ezberciliğini" yapıyordur. Onu "yarı münevver" kılan koşullar,



babalığının da yarısını alıp götürmüş gibidir. Aile fotoğrafında bir sığıntı gibi durur Hüsnü
Bey: Yerinden edilmiş, kudreti çalınmış, komik düşürülmüş çocuk adam.

Bu temayı ısrarla tekrarlayacaktır Atay. Benzer bir biçarelik Hikmet'in "berber taklidi
çantasıyla baba taklidi yapan", muhasebeyi hususiye memuru babası Hamit Bey için de
geçerlidir. Berber çantasına benzeyen şişkin bavulu, traş takımı, karısının diktiği (bir çocuk
gibi boynuna bağladığı) traş bezi, pijamaları ve terlikleriyle tipik bir alaturka babadır
Hamit Bey. Babalarından daha modem olmaya çalışan bütün buralı çocukların hayatlarının
şu ya da bu aşamasında çizgili pijamayı, fileli atleti, terliği ya da bıyığı bu kudretinden
olmuş, bu yüzden daha da zorbalaşmış kifayetsiz babanın simgesi diye küçümsemiş
olmaları boşuna değil. Bir tür biçimsizliktir çünkü alaturkalık. Batılı şapkanın sakil
gösterdiği yerlilik; şapkanın düştüğü, şekilsizliğin kendini ele verdiği yer. Çocuğu küçük
düşüren alaturka içeriğin daha çok babayla özdeşleştirilmesi de tesadüf değil. Kültürel
idealler bu kültürde babanın alanı olduğuna göre, bir kez Batılı idealler açısından
bakıldığında hep şekilsiz ve yarım görünen, ne yaparsa yapsın modernliğin berisine düşen,
her zaman çoktan alaturka olan da baba olacaktır. Çocuğu utandıran yerli malzemenin
esas simgesidir artık baba. Atay'ın "terlikli" babalarında (kuşkusuz kendi "terlikli"
babalarımızda da) açıkça görülür bu. "Babamın gülünçlüğüne de dayanamıyordum, onun
yüzünden herkes sanki benimle alay ediyordu," der Hikmet. "Kadınlara gülünç bir istekle
bakıyordu babam; ben de ona mı benzedim Bilge?" diye sorar. Sahte olurum ya da gülünç
düşerim diye, yaşamayı bir türlü beceremeyecektir Selim.

Atay'dan da önce ilk Türk tutunamayanının yaratıcısı Yusuf Atılgan da hissettirmişti
bunu. Aylak Adam'da. C.'nin en önemli korkusuydu babasına benzemek. Gerçi Atay'daki
kadar sevimli, sevilebilir biri değildir oradaki baba. Ama bıyık buruşuyla,
sırtını kamburlaştırıp hizmetçiye abanmış haliyle alt edilmesi gereken kudretli bir babadan
çok, oğlunu küçük düşüren, ideal oluşturamayacak kadar sakil olduğu da kesindir. Aylak
adamın aylaklığı seçmesinde hiç de önemsiz değildir bu: "Babam adamsa ben
olmayacaktım."

Bunun hemen yanına Çocukluğun Soğuk Gecelerindeki, çocuklarının odasına gülünç
öğütler asan, müfettişlikten emekli babayı da yazmalıyız bence. Alaturkalığın vazgeçilmez
simgesi olan çizgili pijama orada da var. Pazar günleri sırtından çıkarmadığı bol pijaması,
beden öğretmenliğinden kalan düdüğüyle evi kışlaya çeviren, ciddiye alınamayacak kadar
komik, ama aynı zamanda epey zorba bir figürdür orada baba. İnandırıcılığı
kalmamış, belki hiçbir zaman o kadar inandırıcı olmamış bir kamusal idealin, bir
ideolojinin evdeki memuru. Kamusal fikirlerle ev arasında olması beklenen dolayım yok
denecek kadar az: Baba bayram günlerinde çocuklarını hazırola geçirip İstiklal marşını
söyletiyor örneğin, evde Atatürk köşeleri hazırlıyor, bağıra çağıra Harbiye marşını
söylüyor.

İdealin içinin nasıl da çocuksu biçimlerle (aile üyelerine pek de inandırıcı gelmeyen
gülünç öğütlerle, uydurma nutuklarla, Atatürk köşeleriyle, Harbiye Marşı'yla)
doldurulduğunu gayet iyi bilir memur çocukları. Çocukluğun Soğuk Gecelerinde bence
biraz da bunu anlatmıştır Tezer Özlü, kız çocuğun bu kışladan ibaret kalmış evden
"gitmek, gitmek, gitmek....” isteğini. Ama konuyu Oğuz Atay'la sınırlayacağım burada. Bu



yüzden de daha çok oğullar üzerinde, nereye giderse gitsin babanın aczini, bu "utanç
devri"ni de beraberinde götürmek zorunda kalan oğul üzerinde duracağım. Korkuyu
Beklerken'deki "Babama Mektup”ta, "köylü tabiatını" oğluna miras bırakan, "köyde,
kasabada, taşrada yetişmiş" Cemil Bey'i düşünürken fark eder bunu oğul. "Azgelişmiş
babanın azgelişmiş oğlu" olma denen gerçeği, çatışmayı da uzlaşmayı da bu çok da
sağlam olmayan idealle gerçekleştiriyor olmanın kaçınılmazlığını açıkça hissettirmişti
orada Atay. Ölen babasına yazıyordu oğul: "Seni artık değiştirmek mümkün değil
babacığım; bu nedenle kendimi de değiştirmenin mümkün olacağını sanmıyorum".

Tehlikeli Oyunlar’da Hikmet’in zihninde yeniden yarattığı, kafasının bir ürünü, oyununun
bir parçası olan, onu "babası gibi seven" babacan Hüsamettin Tambay'ı bir emekli albay
olarak düşünmüş olması tesadüf değil kuşkusuz. "Tambay" soyadındaki tersine çevirme
de önemli: Hayallerini gerçekleştiremeden ordudan emekli olmasıyla; çoktan içi boşalmış,
zaten hiçbir zaman tam doldurulamamış bir idealin askeri olmasıyla; Alman hayranlığıyla;
sonunda bir gecekonduda oyunlar yazmaya mahkûm olmasıyla tam bir eksik baydır
Hüsamettin Tambay. Hikmet'in gerçek hayattaki kötülüğü oyun dünyasında giderme,
gerçekte zorbalıktan ibaret kalmış figürün içini iyi içeriklerle doldurma, albaydan sevilebilir
bir figür yaratma çabasının ifadesi olduğu da söylenmiştir. 5 Aylak Adam ve Çocukluğun
Soğuk Geceleri'nin pek de sevilebilir olmayan, en azından uzak figürler olarak kalan
babalarından önemli bir farktır bu. Buna rağmen sonucun değişmeyeceğini söyleyeceğim
ben. Bir ideal yaratması beklenen babanın kendisi o ideale hiçbir zaman tam oturmaz
çünkü: Yünlü donu, yünlü fanilası, beyaz kılları, kıllarının arasındaki kahverengi lekeleriyle
ideal oluşturamayacak kadar zavallıdır Hüsamettin Albayım. Hikmeti hazin sonundan
kurtarmak şöyle dursun, kendisi kurtarılmaya muhtaçtır: Hikmeti "İngiliz" Bilge karşısında
daima küçük düşürecek bir "komik Hikmet amca."

Birkaç şey birden var burada. Kuşkusuz babayı korkutucu olmaktan çıkartmanın bir
yoludur onu komikleştirmek. Ama diğer yandan baba sahiden de komik, sahiden de
korunmaya muhtaç, sahiden de çocuktur. Bu durumda herkesten önce davranıp onu önce
kendisi gülünç kılarak, onunla önce kendisi alay ederek düşmanca bir alaydan korumak
ister onu çocuk. "Babama Mektup"ta da vardır bu. Ama koruma isteğinin bu kadar ağır
basması bile rollerin daha baştan tersine çevrilmiş olduğunu gösterir. Yine aynı mektup-
öyküde, bir zamanlar kendisine haksızlık etmiş olan babayı, bir zamanlar karşısında bir asi
evlat olduğu babayı şimdi beceriksizliği ve hesapsızlığı, basit beğenileri ve samimiyeti,
saflığı ve çocuksu gururuyla bir "huysuz çocuk" olarak, bu huysuzluktan bir çıkar elde
etmeyi de bilememiş saf bir çocuk olarak, sessiz faziletleri olan bir çocuk adam olarak
sevebilecektir oğul. Mebusluk yapmış ama ülkeyi yönetenler arasına "taşradan
getirtilerek" konmuş biridir baba: O salonda neden bulunduğunu hiç
düşünmemiş, siyasetin içinde yaşadığı halde siyasetin ne olduğunu bilmeyen, insanın
evrendeki yerinden de oğlunun Oidipus kompleksinden de habersiz biri. Atay'ın bütün
ironik (bu yüzden de her an tersine dönüşebilecek) anlatımına rağmen oğul onu ancak
"onun çocukluğuna sığınarak", kopup geldiği köyü özlemle anarak, onu bir çocuk adam
olarak görürse bağışlayabilecektir. Oğulu kötü çocukluktan vazgeçiren, kendisi de
haksızlıklara maruz kalmış bu babayı koruma isteğidir: "Sen öldüğünden beri gittikçe daha



'muhafazakâr' oluyorum babacığım."
Bize haksızlık ettiğini düşündüğümüz insanları bağışlamanın, onlara duyduğumuz

kızgınlığı hafifletmenin bir yolu budur: Onları, bir zamanlar kendileri de haksızlığa uğramış
çocuklar olarak düşünürüz. Ama haksızlık duygusuyla başetmenin bir yolu daha var:
Çocukluğa yüklenen bütün olumlu değerleri (masumiyeti ve bozulmamışlığı, erdemi ve
duygululuğu) hiçe sayıp bir kötü çocuk, bir asi evlat olmak. Nitekim Atay'ın romanlarında
çocukluk yalnızca bir masumiyet olarak değil, bir an önce aşılması gereken bir zaaf olarak
da değil, yazara oyun imkânını da sunan, kahramanlarına tehlikeli oyunlar oynama, "uzak
kötülükler" düşünme, adileşme ve bayağılaşma imkânını da veren bir oyun alanı
olarak çıkar karşımıza. Artık yalnızca bir masumiyeti değil, yalnızca bir mağduriyeti, bir
kimsesizliği, bir kudretsizliği de değil, aynı zamanda bir yaratıcılığı, büyüklerin dünyasına
yadırgatıcı bir gözle bakabilme gücünü, o dünyanın değerlerini tersyüz etme yeteneğini, o
çok önemsenen kudreti "gayriciddiye alma" yeteneğini, bir bakıma piçliği, bir kötü çocuk
olma imkânını da içinde taşır. Atay'ın Hikmet'i "çocukluğundaki kötü huylarına dönen",
kötülüklerine engel olamayan, tersine daha da "beter" olmak isteyen "aşağılık bir adam"
olarak tasarlamış olması boşuna değil.

Ama açmazın burada da bütün çözümsüzlüğüyle varlığını sürdürdüğünü unutmayalım.
Kötülükçü bir yazar değildir Atay; kötü çocukluğu hiçbir zaman bir çözüm olarak
sunmamıştır. Evet, haksızlığa uğramışlık duygusuyla insanlara kötü oyunlar oynar Hikmet,
ama bu kötü oyunlar bile daima bir onarma ihtiyacının, bir doğruluk kaygısının, Atay'ın
kendi deyişiyle bir "fazilet" arayışının sonucudur. Başta sözünü ettiğimiz açmazla yakından
ilgili bu çözümsüzlük: İyilik düzlemini, ideal denen yücelik alanını, şu sakil gerçekliği
aşacak erdemleri savunmak, haksızlıklara karşı adaleti dile getirmek, kifayetsiz babayı
kurtarmak da yine oğulun payına düşmüştür. Bizi hareket ettiğimiz noktaya geri götürür
bu: Çocuk zaten bu yüzden erkenden büyümemiş miydi, zaten bu yüzden çocuk kalmamış
mıydı?

Kuşkusuz başka ruhsal süreçlerden de söz edilebilirdi. Her ne kadar "iç dünya" denen
yer aynı zamanda dış dünyadan, ruhsal süreçler aynı zamanda kültürel süreçlerden
oluşursa da, bunların özellikle de bir edebiyat yapıtında tam çakışmayacağı, kendi
babalarımızın kültürel babayla bir ve aynı şey olmadığı açık. Ama ben Atay'daki ruhsal
malzemenin bu romanlarda hep aşılmaz bir yetimlik sorunuyla iç içe geçtiğini, Atay'ın
"Türkiye'nin Ruhu" dediği şeyi bu yetimlikten yapılma bir ruh olarak
düşündüğünü vurgulamak istedim burada. Bu yüzden de yalnızca Türk popüler kültürünün
değil, başından beri Türk romanının da temel malzemelerinden biri olmuş bu yetimliği,
Batı ideallerinin benimsenmesiyle birlikte yerinden edilmiş, kudretini yabancıya
kaptırmış, bu durumda da ortada çük gibi kalakalmış (daha doğrusu bir çükten ibaret
kalmış) bu baba imgesiyle birlikte düşünmeye çalıştım. Çünkü bu durumda baba kendisi
bir ideal oluşturan, daha doğrusu kültürün benimsediği bir idealin simgesi olan, kudretini
o idealden alan bir figür değil. Hep yabancı ideallerin (uzaktaki "Batılı amcaların" ya da
Selim'in babası gibi artık geçmişte kalmış, dolayısıyla da artık yabancı sayılan "bunak ve
sağır bir dedenin") yarım yamalak temsilcisi olmaya mahkûm. Açığı kapatmak
için vaktinden evvel büyümek zorunda kalan, bu yüzden de hep çocuk kalan alaturka
Oidipus'un "acıklı ama gülünç" hikâyesinin bir trajedi olarak değil, bir çatışma hikâyesi



olarak değil, bir kudret savaşı olarak da değil, Yeşilçam'da olduğu kadar Atay'ın
romanlarında da hep bir yanlışlıklar komedisi olarak temsil edilmiş olmasının nedeni de
budur bence.

"Size baba diyebilir miyim amca?"nın uzun yıllar Yeşilçam melodramının vazgeçilmez
kalıbı olmasını, bu toplumun cumhurbaşkanını yıllar boyunca yan şaka ama epeyce de
ciddi bir ses tonuyla "Baba" diye çağırmasını, karşısına adilce bir emniyet müdürü, biraz
içli bir şarkıcı, biraz muktedir bir tip çıksa onu da "Baba" diye bağrına basmasını başka
nasıl açıklayacağız?

III.

"Acıların çocuğu" ile Atay'ın "tutunamayanlar"ı arasında, nihayet popüler kültürün
klişeleşmiş imgeleriyle iyi edebiyatın temaları arasında yakınlık kurmamı yadırgayanlar
olacak kuşkusuz. Ama burada bir malzeme ortaklığı olduğunu vurgulamak istedim
önce. Birincisi: Her ne kadar şakadan örülmüş de olsa ağlayıp sızlanan, bir türlü reşit
olamayan, öfke içinde tepinen, çocukluğunu yaşayamadığı için herkesin burnundan
getirmek isteyen yetim bu romanların da vazgeçilmez figürüdür. Daha baştan haksızlığa
uğramış, hakkı yenmiş, oyuna getirilmiştir. "Bana çok kötü davrandılar Bilge," der Hikmet,
"Beni çok ezdiler, çok horladılar albayım." İkincisi: Hem Hikmet hem de
Tutunamayanlar'ın Selim'i çileyle kurtarıcılığı birleştiren yerlileştirilmiş birer İsa
figürüdürler: Başkaları yüzünden ve başkaları adına genç yaşta acı çekmektedirler.
Hikmet'in "ruh proletaryası" lafını da yabana atmamak lazım. Birçok şeyin yanı sıra Türk
aydınının sonuçsuz kalmış, kudretsiz ruhsal emeğini de anlatır bu laf. "Ariflik" yazgısı
birçok bakımdan bir "acıların çocuğu" yazgısıdır Atay'da. Müellif olmasına rağmen ikiyüz
küsur eser tercüme ettiği için "mütercim" adından bir türlü kurtulamayan, Faust ve Verter
çevirmeni Mütercim Arif Efendi havagazı borusunu ağzına dercetmek suretiyle canına kıyar
sonunda. Üçüncüsü: Erken yaşta maruz kalınan çile bir biçimde sanatı da etkileyecektir.
Bir "ıstırabımızı sanatımıza gömelim", bir "dolmakalemimizi kanla dolduralım" durumu
vardır burada ister istemez.

Atay'ın çelişkisi şuydu sanırım. Bize bir hikâye anlatmak istiyordu, ama bu hikâye ister
istemez trajedinin melodrama, duygusallığın samimiyet buhranına, içtenliğin sarhoş
muhabbetine doğru kaydığı bir zeminde anlatılabiliyordu. Günlüğünde de söylediği gibi bir
yandan "Batı Dünyasından bütünüyle farklı bir görüşü" anlatabilmek istiyordu, ama öbür
yandan bu "farklı görüş" dediği şeyin bir çocuk bırakılmışlık, bir fikre geç kalmışlık, bir
duygudan ibaret bırakılmışlık içerdiğinin de farkındaydı. Anlatmak istiyordu, ama anlatma
çabası hep bir duygu buhranına, bir ucuz hissiyata takılıp kalıyordu. Açmaz şöyle de tarif
edilebilir: Anlatınca "söylem" olur, bunun farkındadır yazar; ama anlatılan da bir söylem
hatasından ibaret değildir, bunun da farkındadır. "Biz Niçin Onlar Gibi Olamıyoruz?"
sorusu, sorulur sorulmaz hep aynı reflekslere yol açar, duyguyu klişeden ibaret bırakır.
Ama o klişeye gücünü veren bir de gerçek vardır ortada: Çocuk gerçekten de haksızlığa
uğramıştır.

Aynı çözümsüzlük, anlatılan hikâyenin duygusal tonu bakımından da önemli. Duygudan
ibaret bırakılmışlık denen şey yoğun duygular olmadan anlatılamıyordur, ama yoğun
duygular olunca da anlatılamıyordur. Atay'da ironinin neden zorunlu bir teknik olduğunu



anlamamız bakımından önemli bu. Madem duygudan ibaret bırakılmışlıktan söz ediyoruz,
kendini iç dünyasındaki bütün seslere açarak, bu seslere eşlik eden bütün duygulan
serbest bırakarak, ama aynı zamanda bu duygulan bir oyun alanının basınçsız ortamında,
ironinin imkânlarıyla yansızlaştırarak anlatabilmiştir hikâyesini Atay. Hikmet bu yüzden
"ben duygusal ve romantik bir insanım albayım" diye lafa başlar; taşındığı gecekonduda
bu yüzden 'Batı Aklına Karşı Doğu Duygusu' diye bir kitap yazar. Ama Atay da
romanlarındaki duygu patlamasını yine bu yüzden daima ironiyle dengeler. Bu ülkede
yazılmış sayısız acıklı romanın başkahramanı, sayısız kederli filmin esas oğlanı, sayısız
hüzünlü şarkıya, manidar şiire, yaralı gönül muhabbetine esin kaynağı olmuş bu acılı, bu
tutunamamış, bu musdarip çocuk ancak o zaman bir romantik klişe olmaktan çıkıp ağrılı
bir roman kahramanına dönüşebilecektir.

Popüler kültürün durmadan çoğalttığı, hep yeniden ürettiği bu kederli malzemeyi, her
zaman çoktan acıklı ve gülünç olan bu yerel içeriği ciddiye almış, bunun kendi hayatındaki
izlerini takip etmişti Atay. Onu yok saymadan, küçümseyip bir kenara da itmeden, bu
yetim dilin içinden yol almaya çalışmış, kederli içeriği mizahi hazza, çocuk kalmışlığı edebi
olgunluğa dönüştürmeyi denemişti. Kudretsizliği yalnızca kahramanlarının bir özelliği
olarak düşünmeyelim. Bir bakıma Atay'ın bütün yapıtı, ilk Türk romancılarının otoriter bir
ses tonuyla örtmeye çalıştığı, popüler roman ve filmlerinse tersine erdeme dönüştürdüğü
bu eksiklikle başetme çabasını yansıtır. Bu romanlar bir zamanlar Tuğcu'nun romanlarında
ya da Yeşilçam filmlerinde gördüğümüz, daha sonra arabesk şarkı ve filmlerde
göreceğimiz milli-melodramatik ruhsal malzemenin derinlemesine çalışılmasına, orada
sevmek zorunda bırakıldığımız yetimliğin bir ironi ortamında tersyüz edilmesine dayanır.
Atay’ın çocuk kalmışlığa duyduğu yakınlıkta, çocukluğu bazen romantik bir tarzda
yüceltmesinde, özellikle de günlüğündeki notlarında bu bozulmamış "çocuk toplum"
imgesine teslim olmasında, iktidarla bağlan seyrelmiş bir yazar konumundan, bir
aczin içinden konuşmasının payı var kuşkusuz. Ama romanları hepimizi zaman zaman
etkilemiş bu samimiyet imgesinin, çocukluğu bu kez olumlu içeriklerle doldurup
kabullenmemize yol açan bu tersine çevirmenin, izleri bir türlü silinemeyen bu çocuk
kalmışlığın gerçek hayatta nasıl aşılabileceğini değil elbette, ama edebiyatta nasıl bir
olgunluğa dönüştürülebileceğini gösterdiği çok önemli bence. Ama unutmamak gerekir:
Atay'da edebi olgunluk tam da açmazın çözümsüzlüğünden kaynaklanır. Tuğcu'nun
romanlarında ya da Yeşilçam filmlerinde sevmek zorunda bırakıldığımız, daima zaferle
sonuçlanan çocuk kalmışlık, Atay'da kişinin kendi başına asla aşamayacağı bir kötülük
olarak orada öylece durur. Tıpkı bir türlü giderilemeyen yoksulluk, giderilemeyen
Doğululuk, geçmeyen azgelişmişlik gibi, bizi başkalarının gözünde küçük düşürür, gülünç
duruma sokar, bizde öfke uyandırır. Türkiye'nin popüler kültürünün değişmez klişesi,
Tuğcu'nun kalıplaştırdığı, bir dönemin Yeşilçam filmleriyle içimize işleyen, acıdan erdem
çıkacağı varsayımı Atay'da tersine çevrilmiştir. Tehlikeli Oyunlar'da. Hikmet söyler:
"Kötülükten ancak kötülük çıkar."

Oğuz Atay'ı klişelerle dolu acıklı fimler, kötü kederli şarkılarla aynı imgede buluşturup
rahatsız ettiğim okur şimdi biraz rahatlar belki. Popüler kültürle iyi edebiyatın sayısız
farkından biri de bu çünkü. Atay'da ütopik ufkun devreye girdiği yer de burası. Bütün
dünyanın yetimlerinin gönül rahatlığıyla atacağı yegâne sloganı da bence o bulmuştur:



"Genel af ne zaman çıkacak, albayım?"
Evde kalmışlıktan söz etmemize rağmen annelerden hiç söz etmedik bu yazıda. Atay'da

çok fazla yeri de yok bunun. Ama ideale, geleceğe doğru yol kapanınca, bu kez geriye,
ana kucağına yolculuk başlar. Atay'ın tutunamayanlarıyla "acıların çocuğu"nun önemli bir
farkı da burada bence. Acıların çocuğunun büyüyünce tutunduğu delikanlılığın, içine
yerleşiverdiği efelenmenin, anam-avradım olsun dayılanmasının ardında çoğu zaman
giderilmez bir anne hasreti var. Ama hasret şarkısını onurlu delikanlıya değil, önce Zeki
Müren'e, sonra da bir kız çocuğuna söyletmişlerdi yanılmıyorsam: "Geceler soğuk, sessiz
ve karanlık, üşüdüm üstümü örtsene anne."



Kötü Çocuk Türk

I.

Türk edebiyatının sayıları çok da fazla olmayan kötü kahramanlarından biri, Ahmet
Hamdi Tanpınar'ın Huzur'unda karşımıza çıkar. Romanın başkahramanı değilse de önemli
kişilerinden biri olan Suad'tır bu. Her şeye yabancı ve düşman olması, kötü kötü sırıtması,
tanrıtanımazlığı ve pervasızlığıyla olduğu kadar, hayatla barışma imkânlarını kökünden
yok etmiş sefil ve marazi tabiatıyla da romanı bir huzursuzluk romanına dönüştüren kişidir
Suad. Ruhdansa maddeyi, varlıktansa yokluğu, ölçülülüktense tekinsiz zevkleri savunup
herkesin huzurunu kaçıran, aşkın her şeyi aydınlatan ışığını karartan, kültüre ve saadete
inananlara ölümün iğrenç bir çürüme olduğunu hatırlatan karanlık bir ruh. Bu dünyadaki
zalim oyundan kurtuluşun yine zalim bir eylemden, insanın içindeki iyilik hâzinesini
keşfetmesinin yolunun cinayetten geçtiğine inanan biri. Hastalığın yol açtığı haksızlığa
uğramışlık duygusuyla iyiliğin, neşenin ve sağlığın düşmanı kesilmiş,
sanatoryumdaki hasta yatağından herkesi zehirlemeye çalışmaktadır. Ama bu kötülükte
bir inkâr da yok değildir. Romanda İhsan'ın temsil ettiği bilinç ve iradenin olduğu kadar
Mümtaz'ın temsil ettiği aşk ve estetik zevkin de karşısında yer alacak, ülkü ve hülya
adamlarının karşısına tüm kabalığı, hoyratlığı ve isyankârlığıyla çıkacaktır Suad. Toplumsal
etiketten duyduğu sıkıntıyla, çevresindeki aydınların ortalama fikirleri, dengeli zevkleri,
ölçülü merhameti, küçük ümitleri ve sığ ısdıraplarına yönelik alayıyla, okuduğumuz aşk
romanına kötücül şüphelerin, sefil acıların, kültürün örtmekte yetersiz kaldığı yıkıcı
duyguların, hıncın, hiddetin ve kinin gölgesini düşürecektir. Onu bir "kirli el" olarak tarif
etmeyi seçmiştir Tanpınar: Herkesin hayatına "temiz çamaşırlarla dolu bir dolaba
karanlıkta giren kirli, yapışkan, parmaklarından pislik akan bir el gibi" girecek, her şeyi
"iğrenç bir pelte"ye dönüştürecek, herkesi bu "siyah, bulaşık, âdeta kül rengi çamur"un
içine çekecektir. Açıkça boka benzetilmiştir Suad: "Sefil ve bulaşık şahsiyetinin iğrenç
hamuru'yla önüne çıkan her şeyi pisletecek, bu "cıvık yığını" herkese bulaştıracaktır.
Bazen de Mümtaz'ın burnuna "en adi cinsinden bir tuvalet suyu kokusu" getirir; onda
iğrenme, tiksinti ve mide bulantısı uyandırır. Bütün bu yönleriyle, Türk edebiyatının az
sayıdaki şeytani, ama bir o kadar da sefil kahramanından biri olmayı hak eder Suad.

Suad'ın Huzur'un gelişiminde asli bir rolü olduğu açıktır. Mümtaz'ın "öldürücü şeylerin
müzlim cazibesi"ne kapılmasına yol açacak, varlığıyla olduğu kadar intiharıyla, ölü
yüzündeki o korkunç tebessümle de Nuran'ı aşktan iğrendirmeyi başaracaktır. Mümtaz'ın
dikkatini yüksek kültürün yeraltına, hayatlarını hiçbir zaman öğrenemeyeceği, fikirleri hiç
sorulmamış, biraz da bu yüzden bu fikir romanında yer alamayacak insanlara çekmeyi
başaran da yine odur. Suad'ın etkisine kapıldıktan sonradır ki Mümtaz, Boğaz'ın
güzelliğini, camileri ve yalıları bir an bırakıp göz ucuyla da olsa estetik kültürün berisinde
kalmış şeyleri fark eder. Lağım sularının açıkta aktığı sokakları, tenekeden ve kerpiçten
evlerde yaşayan insanları, kahveci çıraklarını ve hamalları, "her kültürün ve terbiyenin
üstünden atlamaya hazır bir insanlığı" fark eder. Dahası Tanpınar'ın rüya estetiğine



kâbusu sokan, romanın ikinci bölümündeki sanat-doğa-aşk üçgenini parçalayan, romana
felsefi derinliğini kazandıran bütün temsili sözcüklerin ("rüya"nın, "ruh saltanatı"nın,
"imkân"ın) inkârına yönelen, Tanpınar'ın o çok sevdiği "terbiye"yi ihlal eden de yine odur.
Belli ki Tanpınar, Suad aracılığıyla kendi estetik tavrının karşıtını da içermeye çalışmış,
kötülüğü yalnızca bir dışsal düşman olarak değil, cazibesi olan bir içsel güç olarak da
anlatmayı denemiştir.

Sorun da burada: Romandaki bütün asli rolüne rağmen, inandırıcı bir karakter değildir
Suad. Hatta birçok bakımdan bize bir taklit kahraman olarak görünür. Fazlasıyla kitabi,
fazlasıyla temsili, fazlasıyla simgeseldir. Sanki sırf kötülüğü temsil etsin diye oraya
konmuştur. Gerçi hayata bir zevk meselesi olarak bakan Mümtaz'ın estetizmine mesafe
almamızı sağlar, romanı bir fikirler ve hülyalar geçidi olmaktan kurtarır kurtarmasına ama,
kendisini bir türlü müsveddelikten, yabancı bir "mefhum" olmaktan kurtaramaz. O olsa
olsa, Mümtaz'ın ölüm, gurbet ve yalnızlıkla dolu kederli yanının, annesinin ve babasının
ölümünü izleyen yıllarda içine çekildiği boşluğun, içindeki bu "ölüm mayası"nın
dış dünyadaki temsilcisi, Mümtazın mutsuz bilincinin dışarıdaki timsalidir. Sanki romana
sırf Mümtaz'ın iç dünyasına yığdığı kültürel malzemeyi anlamsız kılmak, oradaki kalın
kültürel katmanı parçalayıp ardındaki dipsiz boşluğa işaret etmek, kısacası kendi
sefilliğinden çok, "esas oğlan"ın kederini sahici kılmak üzere konmuştur. Bunun dışında bir
yabancı, bir ecnebidir Suad. Beethoven'in keman konçertosu eşliğindeki intihan da bize
açıkça bunu gösterir. Nitekim eleştirmenler de ısrarla buraya takılmışlardır: Suad yapay,
eğreti, taklit, hatta çeviri bir karakterdir; Dostoyevski'nin romanlarından çıkıp gelmiş
gibidir. Özellikle de intihan, Ecinniler' in kahramanı Stavrogin'in intiharına fazlasıyla
benzer; bir "çeviri intihar"dır Suad'ınki.1

Eleştirilerde bir doğruluk yok değildir. Tanpınar'ın bir yazısında Beyoğlu için söyledikleri,
kendi kahramanı için de geçerlidir. Nasıl Beyoğlu'nda bulduğumuz her şeyin "daha
hakikisi" dışarıdaysa, Suad'ta bulduğumuz her şeyin de "daha hakikisi" dışarıdadır.
Gerçekten de Avrupa edebiyatı ve felsefesinden derlenmiş bir karakter olarak, bir Rus-
Fransız-Alman kırması olarak, bütün kitabiliğiyle karşımızda durmaktadır Suad. Arkasında
biraz Nietzsche, biraz Baudelaire, bol miktarda da Dostoyevski vardır. Söylediği her şey,
daha önce başka yerlerden okuduğumuz cümlelerin tekrarı gibidir. Evet Dostoyevski'den,
Alman felsefesinden, Fransız kötülükçü şiirinden, ama aynı zamanda faşist İtalyan
fütüristlerinden de: "Bâkir türküler" ister Suad, "yeni doğan insanın teganni edilmesini"
ister, "eskinin hiçbir artığını" kabul etmek istemez, savaşın bir temizlik olduğuna,
insanlığın ölü kalıplardan ancak savaşla kurtulacağına inanır; Ronsard'ı da Fuzuli'yi de
silkip atmaktan yanadır. Türk meyhanelerinin, Ferahfezâ ayininin, Rumeli türkülerinin
ortasına kaza sonucu düşmüş gibi duran bu adam gerçekten de fazlasıyla ecnebidir.
Kandil çöreklerinin, ramazan manilerinin, Kandilli yazmalarının, Bursa
dokumalarının, kısacası "bu toprakta kendi hayatımızla yarattığımız şekiller"in karşısında,
yabancı fikirlerden derlenmiş bir alafranga kötülük olarak, züppe bir alçak, fazlasıyla şık
bir kötü çocuk olarak kalır.

İlginç olan, benzer bir suçlamayı yalnızca eleştirmenlerin değil, Tanpınar'ın kendisinin
de İhsan'ın ağzından kahramanına yöneltmiş olmasıdır: "Hazin tarafı şu ki," der İhsan, "bu



cins azapları bütün dünya bir asır evvel yaşadı, bitirdi. Hegel, Nietzsche, Marx geldiler,
geçtiler. Dostoyevski Suad'dan seksen sene evvel bu azabı çekti. Bizim için yeni nedir bilir
misiniz? Ne Eluard'ın şiiri, ne de Comte Stravoguine'in azabıdır. Bizim için yeni, en
ufak Türk köyünde, Anadolu'nun en ücra köşesinde bu akşam olan cinayet, arazi kavgası
veya boşanma hadisesidir." 2 Halk havalarının "kendine has, elle tutulur" ıstırabı
karşısında Suad'ın ısdırabı soyut, afaki ve ödünç alınmıştır. Halit Ziya'yı "bizden" olmadığı
için eleştiren, onda bir doğallık eksikliği ve özentilik bulan, yapıtlarının "bize ait çok esaslı
bir şeyin yokluğundan gelen bir tad ve sıcaklık eksikliği"ne sahip olduğunu ileri süren
Tanpınar, bu kez aynı eleştiriyi kendi kahramanına yöneltmiş gibidir. 3 Kötü çocuk Suad,
yaratıcısının gözünde bile gecikmiş bir kahramandır; kendiliğindenlik ve doğallıktan
yoksun olduğu için, yabancı modellerin silik bir kopyası olmaktan kurtulamayacaktır.
Üstelik burada, kastedilmemiş bir ironi de vardır. İnsanın dipsiz bir boşluğun
üstüne yığdığı onca kültürel katmanın yıkılıp atılması gerektiğini savunan, fikirlerle
yaşayan insanların huzurunu kaçırmak üzere oraya konmuş, hiçbir fikirle tam olarak
barışamayacak bir sefilin sonunda bir fikirden ibaret kalması, etrafına "kelimelerle
yaşıyorsunuz!" diye çatan Suad'ın sonunda başka kitaplardan çevrilmiş bir kelimeye
dönüşmesi, Mümtaz'a "Sen hikâyecisin... bense sadece yaşıyorum" diyen adamın sonunda
kitaptan kapma şu "malûm hikâyeden ibaret kalması gerçekten ironiktir. Onu bu fikir
romanı içinde bir fikri temsil eden herkesten daha eğreti kılan da budur. Peki, neden?
Neden başka kitaplardan hatırladığımız bir kötülük cümlesi olmaktan, bize başka
karakterleri hatırlatan bir kötülük müsveddesi olmaktan öteye geçmez Suad? Neden
yalnızca eleştirmenlerin değil, kendi yaratıcısının bile gözünde başkasının kötü çocuğu
olarak, ecnebi bir kötü bilincin sahte taklidi olarak kalır?

Her şeyden önce bir dil engelinden söz edilmelidir: Yanlış bir dilin içine düşmüştür
Suad. Tanpınar'ın çevresindeki her şeyi ruhsal saltanata yönelik bir imkân olarak
değerlendiren, her anlam kırıntısını geniş bir mananın içine çekmeye çalışan, en dağınık
unsurları bile bir terkip haline getirip aynı cümlenin ahenginde buluşturan bu fazlasıyla
imkânlı, bol sıfatlı, bol benzetmeli dili, bu ısrarla yüce ve güzel olana ayarlanmış üslubu,
Suad'ın kötü bilincini anlatmaya pek de uygun değildir. Kadın güzelliğini de Boğaz'ı da
güzel Türkçeyi de aynı geniş tecrübenin, aynı geniş manzumenin, aynı ruh nizamının
içinde birleştiren bu ahenk estetiğinin kendisi Suad için sorun yaratıyordun

Şunu anlatmaya çalışıyorum: Huzur'da nasıl bütün kentsel ve kırsal biçimler (Boğaz
köyleriyle eski masallar, Trabzon oyun havalarıyla Bektaşi nefesleri, Rumeli türküleriyle
sırmalı kumaşlar), Batı'ya ve Doğu'ya özgü kültürel biçimler (Wagner operasıyla Dede
Efendi, Baudelaire şiiriyle Ferahfezâ ayini) aynı romanda bir yarılmaya yol açmadan yan
yana durabilirse, bütün eski ve yeni, yerli ve yabancı sözcükler de ("enterseptör" gibi bir
sözcükle hemen ardından gelen "dimağ" örneğin, ya da "realite" ile "çehre", "complex" ile
"tasavvur, "rotation" ile "uzlet") aynı cümlede bir gerginliğe, bir çözülmeye yol açmadan
yan yana durabilir. Tanpınar aynı cümlede Trabzon’un gül ilahisinden Fra Flippo
Lippi'nin "Güller içinde Çocuk İsa" tablosuna geçebilir örneğin. Bu ikisini aynı geniş
tecrübenin parçalan olarak, tek bir yücelik ekseninde birleştirebilir. Roman rüya ile
hüsran, huzur ile huzursuzluk, ruhsal saltanat ile ruhsal boşluk arasında gidip gelir, ama



sıra başkalarının hayatına bir "kirli el" gibi giren bu alçalmışlığa, hiçlikten beslenen bu
zalim ve alaycı inkâra, ahengini çoktan yitirmiş bu düşkünlüğe geldiğinde, bu dilin
sınırlama da gelinmiş demektir. Terkip inkârı, organiklik çürümeyi, bütünsellik çözülmeyi,
yücelik alçalmışlığı içeremeyecektir. Bu durumda, bütünlüğü bozulmuş bu şekilsiz içeriği,
bu "iğrenç pelte"yi anlatmak için yabancı kitaplardan alınmış kötülük cümlelerine başvurur
Tanpınar. O zaman da bizim kötü çocuk, Ferahfezâ ayinin ortasında birden Stavrogin gibi
konuşacak, sonunda Emirgan'daki bir evde, yandaki camiden gelen ezan sesini
bastırırcasına çalman keman konçertosu eşliğinde intihar edecektir. Kendi imkânlı dilinin
nasıl bir imkânsızlığa dönüştüğünü, romanın sonuna doğru Tanpınar'ın kendisi de
hissetmiş olmalıdır. Huzur'un sonunda Mümtaz gene Botticelli'nin meleklerinden,
Passion'dan ve İsa'dan söz ettiğinde, Suad'ın hayali tam da kendini kuşatan bu benzetmeli
dilden yakınır: "Bırak bu manasız benzetmeleri... Bir şeyi öbürüne benzetmeden
konuşamaz mısın? Bu fena huylar yüzünden işleri ne kadar karıştırdığınızı hâlâ
anlamadınız mı?"4

Ama belki de sorun bir estetik tercihten, bu tercihin yol açtığı bir dilsel yetersizlikten
çok, Tanpınar'ın "bu memleketin hayatı" dediği şeydedir. Dilsel bir engelin -Batı
dillerindeki "daemon” sözcüğünü Türkçeleştirirken karşımıza çıkan zorluğun- yapısal bir
nedenden kaynaklandığını söyleyen Şerif Mardin haklıdır o zaman. Mardin'e göre
"daemon"u Türkçeye çevirirken karşılaştığımız zorluk, insandaki bu karanlık yönün bu
topraklarda, geleneksel kültürde olduğu kadar çağdaş kültürde de "örtülü kalmış bir insan
davranışı ekseni" oluşturduğunu gösterir. İnsanın hem yaratıcı hem kahredici gücünün
ortak kaynağı olan "daemon'un kabul edilmediği, maskelendiği ve yalnız 'kötü' ile bir
tutulduğu uygarlıklarda edebiyat ve sanat yüzeysel kalmaya mahkûmdur."
Türkiye'de trajedinin yokluğunu, çağdaş Türk edebiyatının fakirliğini, Türk görsel
sanatlarında "fantastik" olanın yalnızca bir şekil taklidinden ibaret olmasını, hatta Türk
psikiyatrisinin yaygın yüzeyselliğini de buna bağlayacaktır Mardin. Daemon'u hep dışsal
bir güç olarak, bir dış düşman olarak, yalnızca dış şekliyle tanımaya yatkın bir uygarlık, bu
saklı gücün iç serüvenlerini anlatırken yüzeyselleşmeye, yapaylığa, yalınkatlığa, dahası
taklide mahkûmdur. Türk edebiyatı "dıştan gelen tehlike"yi anlatmakta ustadır, ama aynı
öykünün içerden anlatılmasında "bir aşılmazlık, bir sun'ilik, en azından belirli bir 'kalıp'
üslubu" devreye girecektir.5

Taklit sorunu bu kez daha geniş bir kültürel bağlamda yeniden karşımıza çıkmıştır. Bu
durumda Türk kültüründe sahici bir demonik aydın, Türk edebiyatında taklit olmayan bir
demonik kahraman aramak boşunadır. Öyleyse birçok başka Türk yazan gibi Tanpınar'ın
da "kültür dağarcığında kendi içindeki daemon'u anlamasına yarayacak açıklıklar yoktur."
Belki de Suad bu yüzden bu kadar kitabidir. Son yıllarda Türkiye'de yayımlanan onca
şeytan kitabının "Batı'da Şeytan" bölümleri kanlı canlı bir şeytanı anlatırken, "İslam'da
Şeytan"la ilgili olanları bu yüzden tahrik gücü az, kitabi, bir o kadar da sıkıcı bir şeytana
yer verir. 6 Ciddiyetlerini kanla kanıtlamalarına rağmen, Türk satanistleri belki de
bu yüzden bizim gözümüzde daima uzak ülkelerde geliştirilmiş bir projenin taklitçileri
olarak kalır. Ya da Gündüz Vassaf'ın karanlığa, cehenneme ve geceye adanmış kitabı
Cehenneme Övgü yine bu yüzden bize Batı dillerinden çeviriymiş gibi gelir. Baudelaire'in



Kötülük Çiçekleri'nden dizeleri ya da Genet'nin Hırsızın Günlüğü'nden bir pasajı, örneğin
Beyoğlu'nda bir barda duyduğumuzda da benzer bir duyguya kapılacağızdır. Başkasının
kötü çocuğudur o; Avrupalı ebeveynlerine yönelik isyanı başka bir coğrafyaya taşındığında
ister istemez şık bir jeste, ödünç alınmış bir mimiğe dönüşür. Tanpınar belki de bunu
hissetmiş, başkalarından önce davranıp İhsan'a erkenden harcatmıştır kahramanını:
Ödünç alınmış arzulan, gecikmiş azapları ve devralınmış negatif idealleriyle Suad "bu
memleketin hayatı"na yabancı, "kendi bünyemiz"e aykırı bir kötü çocuktur, öyle de
kalacaktır.

Doğu-Batı, yerli-ithal, sahici-taklit, asıl-kopya gibi ikiliklere kilitlenen bu tartışmayı
burada başka bir düzleme taşımayı deneyeceğim ben. Bunun için de Suad'ın taklitliğinin
yalnızca Suad'ın değil, modem edebiyatın bütün kötü çocuklarının temel açmazı olduğunu
söyleyeceğim. Eleştirmenlerin Suad'ı "çeviri" bir karakter olarak değerlendirdiklerinden söz
etmiştik daha önce; özellikle de Dostoyevski'den çeviri olduğunu söylüyorlardı. Ama bu ilk
izlenimle yetinmeyip bir adım daha attığımızda, daha türsel bir şey keşfederiz:
Dostoyevski'nin alçalmayı göze almış neredeyse bütün kahramanlarının açmazı budur. Suç
ve Ceza'da canilikle soylu bir ruhu birleştiren, ancak sıradan olmayan insanların yasanın
dışına çıkma haklan olduğunu savunan, bu yüzden de kendini namuslu ve uysal
yığınlardan ayırmak için cinayet işleyen, herkes gibi bir "bit" değil de bir Napoleon olmak
için kan döken Raskolnikov'a arkadaşı Razumukin'in söylediği budur:
Raskolnikov herkesten farklı olmak ister, ama onda "bağımsız yaşamdan eser yoktur", o
olsa olsa "yabancı bir roman kahramanının soluk bir kopyası"dır. Evet, aynen böyle söyler
Raskolnikov'a Razumukin. Polis müfettişi Porfiri'nin söyledikleri de buna benzer: "Bir
kuram uydurmuşsunuz, hiçbir özgün yanı olmadığı anlaşılınca da utanıyorsunuz."

Suç ve Ceza Raskolnikov'un Napoleon olmak uğruna işlediği cinayetin, sıradanlığı
aşmak uğruna yaptığı bu kanlı hareketin, sonunda sıradan bir adli vakaya dönüşmesinin
de hikâyesidir. Suad belki Raskolnikov'un silik kopyasıdır, ama Raskolnikov da
sanki yabancı bir romandan çıkmış gibidir; yasayı ihlal edip kan döktüğü an bile taklit
olmaktan, yapmacıklıktan, yapaylıktan kurtulamaz. Ya da Ecinniler'in Stavrogin’inden
çeviridir Suad; ama sağduyuya meydan okumasıyla çekicileşen, iğrenç duyguların
etkisi altındaki, tuhaf yaradılışlı, kibirli ve küstah Stavrogin de Shakespeare'in IV. Henry
adlı tarihsel oyunundaki, serseriler kralı sefih Sir John Falstaff la düşüp kalkan Prens Hal'i
fazlasıyla andırır; en azından romanın başlarında. Nitekim Dostoyevski kahramanını okura
tanıtırken açıkça Prens Harry diye söz eder ondan. Stavrogin acısının doruğunda, piskopos
Tihon'a içini dökerken bir an azabının düzmece olabileceğini düşünür: "Kendim için
anlattıklarım gerçekten de yalandır belki." Stavrogin'i en çok öfkelendiren, yaptığı
kötülükler yüzünden nefret edilmekten çok, başkalarınca alay edilmek, itiraflarını
okuyanların gözünde gülünç duruma düşmek, bir bakıma bir türlü sahici olamamaktır.
Üstelik Suad'a musallat olan şu "bünyemize yabancılık" meselesi onun için de geçerlidir.
Şatov bunu söyler Stravrogin'e; "İyi ile kötü anlayışınızı yitirdiniz, çünkü ulusunuzu
tanımıyorsunuz artık." Stavrogin'in azabının devralınmış bir yanı olduğunu açıkça
hissettirmiştir Dostoyevski: Stravrogin öğrenimini Avrupa'da tamamlamıştır,
"İtiraflar"ındaki imla yanlışlarından Rus dilbilgisini iyi bilmediği anlaşılmaktadır. Evet,
inançsızlığıyla belki her yere, ama en çok da Rusya'ya yabancıdır Stavrogin. Diliyle,



yurduyla, Tanrılarıyla bağını bu yüzden yitirmiştir.
Dostoyevski'nin alçak kahramanlarının, kendi alçalmışlığı üzerine en çok kafa yoranı

Yeraltından Notlar'da karşımıza çıkar. Kendi yeraltında kinini içine akıta akıta yaşayan,
yaşamdan tiksinen ve onu kitaptan öğrenmeyi tercih eden Yeraltı Adamı'nı alçaltan, erken
yaşta örselenmişliğin getirdiği bir gurur ve onu sarhoş eden bir hınç kadar, insan
varoluşunun hayattan azami çıkar elde etme üzerine kurulu hesaplanabilir bir çaba olduğu
yolundaki yararcı görüşe, insanın sonunda aklın buyruğunda soylu ruhlu birisi olacağı
yolundaki ilerlemeci anlayışa duyduğu tepkidir. Aslında bu tepki, kendi varoluşunun
istatistiksel bilgilerle, ekonomi formülleriyle, bilimsel yasalarla açıklanabilecek sıradan bir
olguya dönüşmüş olmasına duyduğu tepkidir. Sağduyunun, formüllerin ve yasaların
açıklayamadığı, bir "piyano tuşu" ya da bir "cıvata" değil de bir insan olmasını sağlayan,
onu sıradan değil de özgün kılan şeydir lanet yağdırmak. Kendi başıboş isteklerine,
akılalmaz düşlerine, bayağı ve alçak arzularına bu yüzden yapışacaktır: "Ya kahraman
olacaktım ya da çamurlarda; bu ikisinin ortası yoktu benim için." Açmaz yine buradadır:
Yeraltı Adamı, "Avrupa ölçülerinin hiçbiri biz Ruslara uygulanamaz," der ama, "topraktan
ve halkın özünden" sıyrılıp Avrupa kültüründen bir şeyler kapmış biri olarak, lanet
yağdırırken bile kitabiliğe, yapmacıklığa, ikincilliğe mahkûm olduğunun farkındadır. Onu
daha da alçalmaya iten de budur. Romanın son sahnesinde Liza bunu söyler ona: "Siz
tıpkı kitap gibi konuşuyorsunuz..." Sonunda kendisi de itiraf edecektir: "Acımasızlığım
öylesine yapmacık, zorlama, yalnızca kafamın ürünü ve kitaptan kapmaydı ki, kendi
davranışıma kendim bile bir dakika olsun dayanamadım."

Ortak bir edebi yazgı var gibidir: Sıradanlığa lanet yağdıran, sağduyuya meydan
okuyan, genelgeçer yasaları ihlal eden alçak, kitaptan kapma fikir, arzu ve özlemleriyle
sonunda kendi gecikmişliğine, kendi devralınmışlığına, kendi sıradanlığına hapsoluyordur.

II.

Kötülük fikrini çoğu zaman kültürün büsbütün dışından gelen, kültürü toptan yıkmaya
azmetmiş, yabanıl, yıkıcı, ehlileştirilemez bir canavar figürüyle birlikte düşünürüz. Ruha
karşı bedenin haklarının, bastırılmış cinselliğin, istenmeyen hazzın, yıkıcı öfkenin, toplum
tarafından lanetlenmişliğin, aynı zamanda can sıkıntısının da timsalidir canavar. Oysa
hiçbir zaman o kadar görkemli, o kadar emsalsiz, öyle doğal ya da kültür dışı değildir. Bir
tarihi vardır; bu yüzden de daima gecikmiştir. Ben burada bu gecikmişliğe, edebiyat
eleştirmeni Michael Andre Bernstein'ın tür kuramının da yardımıyla, "kötü çocuk" tipinin
kendi geçmişi açısından bakmayı deneyeceğim.

Bernstein Bitter Carnival (Acı Karnaval) adlı kitabında, Bakhtin'in karnaval kavramının
aslında bir yas tonu içerdiğinden söz eder; çünkü edebiyatta karnavalvari olan, çoktan
geride kalmış bir geleneğin anısından ibarettir. Karnavalda sahne ışıklan yoktur; seyirci ile
oyuncu, seyreden ile seyredilen ayrımı yoktur. Ama edebi temsilden söz ettiğimiz anda,
sahne ışıklan çoktan devreye girmiştir. Bernstein'a göre bu gecikmişlik yalnızca Rönesans
sonrası burjuva kültürüne özgü değil, Saturnalia şenliklerinden kaynaklanmış bütün bir
edebi türün özelliğidir. "Aşağılık kahraman"ın doğuşunu da buna bağlar Bernstein. 7 Bu
alçalmış tip, bu şenliklerde olduğu varsayılan olumlu ve kurtarıcı gücün karşı kutbu,



şenlikle ilgili iyimser varsayımların antitezi olarak ortaya çıkar. Şenlikte olduğu varsayılan
pozitif enerji onda yıkıcı, negatif bir enerjiye dönüşmüştür. Latin komedilerindeki,
efendisinin zaaflarıyla dalga geçen tembel ve obur uşak tipiyle Rönesans tiyatrosundaki
bilge soytarı tipinin bir karışımıdır alçak kahraman. Ama tümüyle gerçekleşmiş bir figür
olarak ilk kez, Dostoyevski'nin romanlarından da önce, Diderot'nun Rameau'nun Yeğeni
adlı diyaloglarında ortaya çıkar. 8 Fransa'nın yaşayan en büyük bestecisinin kendisi de
müzisyen olan, iyi eğitim almış ama amcasının gölgesinde kalmaktan kurtulamamış kaçık
ve kifayetsiz yeğenidir Jean-François Rameau. Aydınlanma filozoflarının temel değerlerini
(vatan sevgisi, dostluk, toplumsal görev, erdem) "boş laf' olarak alaya alan, vicdanın
sesinin boş midenin feryatları yanında daima zayıf kaldığını söyleyen, "yan açık duran
ağza" bir iki lokma atmayı her şeyden çok önemseyen, erdemi savunan filozofun
karşısında esas sorunun akşam rahat rahat helaya gidebilmek ("Ey şahane dışkı!")
olduğunda direten bayağı ruhlu bir parazit. Bulutların üstüne yükselmektense yerde alçak
bir yaşam sürmeyi tercih eden edepsiz bir maskara. Kişiliğinde, midesi guruldayan köleyle
hüzünlü soytarıyı, alçaklıkla bir tür yüksekliği, rezillikle kibri, kepazelikle eşine az rastlanır
bir doğruculuğu birleştirir. Bütün bu yönleriyle de görkemli bir şeytani kahramandan çok,
sefilin tekidir Rameau. Bir yandan toplumun erdem ve çıkarlarıyla dalga geçer, öbür
yandan da alay ettiği toplumun en rezil değerlerini benimser.

Bernstein'a göre, tıpkı kendinden sonra gelecek olan Yeraltı Adamı gibi Rameau'nun
esas ısdırabı da bir edebi-felsefi geleneğin içine hapsolmuş olmaktır. 9 Gerçekten de
Rameau'nun belki yoksulluktan bile çok korktuğu şey, başkalarına özgün görünmemek
("beni alçalışımda bile ne kadar özgün olduğumu söyleyecek kadar tanımanızı isterdim"),
bir başka deyişle türünün sıradan bir örneği olmaktır. ("Büyük bir serseri, sonunda büyük
bir serseridir, ama asla sıradan bir adam değil.") Madem müzikte özgün olamamıştır, o
zaman parazitlikte ya da cinayette özgün olmalıdır. Ama sorun da yine buradadır: Ne
yaparsa yapsın zincire bir halka daha eklemekten, daha önce söylenmiş sözlerin pastişine
dönüşmekten kurtaramayacaktır kendini. Bernstein'a göre Rameau'nun ya da Yeraltı
Adamı'nın kendini aşağılamasının temel nedeni, özgün olmaya en çok ihtiyaç duyduğu
anda sahicilikten ne kadar yoksun olduğunu fark etmiş olmasıdır. Alçak kahraman işte
burada romantik canavardan, kişinin kendini bir anda herkesten ayırmasını sağlayan
emsalsiz, yüce ve soylu kötülük fikrinden uzaklaşır: Aşağılık kahraman gecikmişliğinin,
kurgusallığının, daima bir taklit öğesi içerdiğinin farkındadır. Bu gecikmişlikle
başedebilmek için soytarı giysilerinden soyunup gerçekten sövmeye, başkalarını
kötülüğüne inandırabilmek için gerçek bir canavarmış gibi davranmaya, alçaklığı bir
kamusal gösteriye dönüştürmeye başlar, ama ne yaparsa yapsın yalnızca bir toplumsal
parazit değil, aynı zamanda kendinden önce yazılmış metinlerin sırtından geçinen bir
kültürel parazit de olmaktan kurtulamaz. Öfkeyle sövüp sayarken bile fazlasıyla gecikmiş,
fazlasıyla ikincil, fazlasıyla teatraldir. Böylece Batı edebiyatında soytarı zamanla alçak
kahramana dönüşürken, kişi sahici bir sesi arzuladığı ve gecikmişliği yara olarak gördüğü
sürece alçalmışlığa hınç eklenir; kendini aşağılama ve kendinden nefret eklenir. Yeraltı
Adamı'nı hınça sürükleyen başarısız olması değil, alçalmışlığı bir kişisel özgünlüğe
dönüştürme girişiminde başarısız olmasıdır. En kişisel başkaldırısının bile devralınmış



olduğunu; Puşkin'e ya da Lermontov'a, daha kötüsü Rousseau'ya ya da Byron'a
borçlanmadan konuşamadığını, acı çektiği sırada bile bir edebi klişe olduğunu fark
etmesidir.10

Şöyle özetlenebilir: Edebiyatta kötü çocukluk çoğu zaman ortalama olana, ölçülülüğe
ve sağduyuya verilmiş bir tepkidir. Rameau "büyük bir serseri", "eşsiz bir alçak" olmak
ister. Dostoyevski'nin kahramanları bir "bit" olmaktan, bir "böcek" olmaktan, bir "vida" ya
da "piyano tuşu" olmaktan kurtulmak ister. Suad uysal zevklerin, ortalama duyarlılıkların,
sığ azapların ötesine geçmeye çalışır. Ama hepsi de eşsiz, özgün, sıradışı bir kötülüğe
ulaşmaya çalıştıkları anda müsveddeliğe mahkûmdurlar. Hepsinde kötülük, uygarlık
tarafından ehlileştirilememiş bir dürtünün (midenin feryatlarının, erken yaşta
örselenmişliğin verdiği hıncın, yıkıcı bir öfkenin) dile getirilmesiymiş gibi görünür.
Gerçekten de canavarcadır ses, ama çok geçmeden mimik ve jestlere, alıntı ve klişelere
boğulacaktır. Kötülüğün edebi temsili söz konusu olduğu sürece her zaman çoktan
gecikilmiştir. Kötü çocuk hiçbir zaman yeterince doğal, yeterince dürtüsel ya da yeterince
özgün; çevresindekileri benzersiz bir kötülükle kavuran eşsiz kötü adam olamayacaktır.11

Bernstein'ın Diderot'nun ve Dostoyevski'nin kahramanlarına dayanarak kurduğu hikâye
alçak kahramanın nasıl bir edebi-felsefi geleneğin içine hapsolduğunu gösterir
göstermesine, ama hikâyede en azından Suad'ı açıklarken bizi huzursuz edecek eksik
bir halka kalmıştır. Diderot'dan Dostoyevski'ye, Rameau'nun Yeğeninden Yeraltından
Notlar'a, Paris'teki kafeden St. Petersburg'un yeraltına geçişteki bu acelecilik, Fransız
parazitiyle Rus alçağı arasında görülen bu süreklilik şu önemli farkı görünmez
kılar: Dostoyevski’nin alçakları yalnızca türsel bir gecikmişliğin değil, aynı zamanda ulusal-
kültürel bir gecikmişliğin de tutsağıdırlar.

Bir çifte gecikmişlik vardır orada; her ne kadar biri diğerine indirgenemezse de, birincisi
daima İkincisinin renklerini alacaktır. Gerçi Bernstein da Rameau'daki açlık sancılarının
("midenin gurultusu") yerini Dostoyevski'de bir tür toplumsal marjinalliğin aldığını,
Dostoyevski'nin soytarılıkla incinmişlik arasında gidip gelen kahramanlarında on
dokuzuncu yüzyıl Çarlık Rusyası'nın işsiz kalmış ve acılaşmış entelektüellerine özgü bir
hıncın izleri olduğunu söyler. Ama tür kuramının sınırları içinde kaldığından
türsel gecikmişliğin nasıl bir kültürel gecikmişlikle iç içe geçtiği, ikincilliğe mahkûmiyetin
nasıl yalnızca temsili değil, ulusal bir boyut da alabileceği, "dünyaya karşı hınç" denen
şeyin nasıl varoluşsal bir hınç kadar Avrupa'ya karşı bir hınç da olduğu üzerine pek bir şey
bulamayız orada.12

III.

Orhan Koçak, Edebiyat-ı Cedide üzerinde oluşmuş önyargı tabakasının nedenlerini
araştırdığı "Kaptırılmış İdeal: Mai ve Siyah Üzerine Psikanalitik Bir Deneme" adlı yazısında,
"'Batılılaşma' adı verilen ama aslında geçikmişliğin kabullenilmesi anlamına gelen o büyük
model kayması"nın, her türlü çabayı daha en başından bir kapılmaya dönüştüren bu
kaymanın, Osmanlı-Türk yazarını bir çifte açmazla karşı karşıya bıraktığından söz eder:
Türk edebiyatı gündeliğe ve yerli olana el attığında bayağılaşmaya mahkûm olur,
ideallerin alanına geçtiğinde ise yabancı istek ve hayranlıkların buyruğuna girer. Bir yanda



yerli ama yavan, yetersiz ve sakil bir içerik vardır, öbür yanda ise yücelik
ideallerinin oluşumuna imkân veren ama devralınmış ya da taklit edilmiş bir içerik, bir
özgünlük ve doğallık eksikliği, ikincillik konumundan kaynaklanan bir yüzeysellik ve
özentililik. "Bir yanda öbür yarımın bayağı ve şekilsiz görünmesine yol açan bir yabancı
ideal; öte yanda, idealin hep ulaşılmaz ve sahte görünmesini garantileyen bir yerli
gerçek." Bu çifte açmaz, estetizmle suçlanan Halit Ziya gibi yazarlarla onları suçlayan
"yerlici" ya da "gelenekçi"leri aynı zeminde buluşturur; yabancı model karşısında her ikisi
de aynı gecikmişlik konumundan konuşuyordur.13

Benzer bir açmazı Yunanistan örneğinden yola çıkarak Gregory Jusdanis de dile
getirmiştir: "Gecikmiş modem" toplumlarda milli edebiyat, kaçınılmaz olarak gecikmiş bir
proje olarak ortaya çıkar. Modem Yunan edebiyatı Avrupa kültürüne yönelik hem
bir hayranlık hem bir horgörü, hem bir gıpta hem bir korkunun içine doğmuştur; her iki
tepki de aynı gecikmişliğin ürünüdür. Yunanistan'da "kendine özgü" bir edebiyat yaratma
çabası kadar, "yıpratıcı karşıtlıklar arasında bir uyumun sağlandığı ve geçmiş kavgaların
unutulduğu hayali bir alan" rolü oynayan bir özerk estetik kültür yaratma çabası da
paradoksal biçimde gecikmiş bir modem stratejidir. 14 O halde Rameau'dan Raskolnikov'a,
oradan Suad'a geçtiğimizde bir çifte gecikmişlikten söz etmemiz gerekecektir. Edebi
temsilin zorunlu olarak içerdiği, yazarın en sahici duygularını dile getirirken bile kendinden
önceki metinlerin tekrarı olduğunu hissetmesine yol açan bir türsel gecikmişlik vardır bir
yanda, diğer yanda ise kahramanı zorunlu olarak yabancı arzu ve ideallerin buyruğuna
sokan, en sahici azabını bile kitabi, yabancı ve yapmacık kılan bir ulusal gecikmişlik. Suad
örneğinde bu ikisi ayrılmaz bir biçimde iç içe geçmiştir.

Ben bu yazıda modern Türk edebiyatının kötü kahramanının zorunlu olarak bu çifte
gecikmişliğe doğduğunu söylemiş oldum. Ama hemen şu sorulabilir: Türk edebiyatının iyi
ya da kötü, bütün kahramanları aynı açmazın içine doğduğuna göre, kötü çocuğun farkı
ne? Birincisi, kötü çocukluk bu çifte açmazın, dolayısıyla da bu gecikmişliğin alevlendirdiği
bütün bir kendiliğindenlik-dolayım, sahicilik-düzmecelik, özgünlük-taklit ikiliklerinin
belki de en iyi göründüğü yerdir. Çünkü doğadan fışkıran, kendiliğinden, eşi benzeri
görülmemiş bir kötülük hayal eder kötü çocuk; ama sonunda en doğal eyleminin bile ne
kadar kültürel, en kendiliğinden davranışının bile ne kadar devralınmış, en özgün
duygularının bile ne kadar gecikmiş olduğunu fark edecektir. İkinci nedene gelince; model
kaymasına yol açan travmanın, özgün-taklit ikiliğini doğuran gecikmişliğin kendisine
verilmiş bir cevaptır kötü çocukluk. Suad iki model arasında salınmak ya da bunları
bir biçimde birleştirmek yerine, içine doğduğu bu bağlamın toptan ihlaline yönelir: "Evet,
bir adımda eski, yeni ne varsa hepsini silkip, fırlatmak. Ne Ronsard ne Fuzulî..." Daha da
ileri gider: Bu gecikmişliğe maruz kalan öznenin kendisini yok eder, canına kıyar. Ama
açmaz bu kez tam da buradadır: Suad'ın en sahici eylemi olan ölümüne bile taklidin
gölgesi düşmüştür. Nasıl azabı gecikmişse, Beethoven eşliğindeki intihan da çeviri
olmaktan kurtulamayacaktır.

Tanpınar'ın bütün bu ikincilliğin farkında olmadığı söylenemez; yer yer açıkça
hissettirmiştir bunu. Mümtaz'la Suad'ın ilişkisini anlatırken, "aralarında artık bir frenk
şairinin dediği gibi, 'öldürücü şeylerin muzlim cazibesi' konuşuyordu" der, örneğin. Suad'ı



anlatırken Nietzsche, Marx, Dostoyevski adlarını kendisi sayar. Kahramanının "akan nehre
sonradan eklendiğinin, ondaki doğallık eksikliğinin o da farkındadır. Modem romanın alçak
kahramanlarını alçaltan bütün koşullan romanına koymuştur Tanpınar. Tek farkla:
İhsan'ın, onu gecikmiş bir azabı yaşıyor olmakla suçlayan sesi, romanın hiçbir anında
Suad'ın bilincinde yankılanmaz. Bilincin ve iradenin alanından gelen, okurun da kolayca
benimseyeceği bu ses, romanda yalnızca bir dış ses olarak kalmıştır. Oysa Suad'ın sorunu,
romanın yalnızca kötü çocuğunun değil, esas oğlanlarının da sorunudur. İhsan "hususi
hüviyet" olmak gerektiğinden söz ederken Péguy’den, yeni Türk insanının nasıl
davranması gerektiğinden söz ederken Shakespeare'den, "bize özgü" bir kültürün
gerekliliğini anlatırken Goethe'den alıntı yapmadan edemez. Evet, Ferahfeza ayininin
ortasında bir Rus ya da bir Fransız gibi oturuyordur Suad, ama Huzur'un ulusal ya da
estetik bir ülküyü benimsemiş bütün kahramanları da, bize özgü bir ulusal kimlik
yaratmaya (İhsan) ya da özerk bir estetik kültüre (Mümtaz) ulaşmaya çalıştıkları ölçüde
bu zorunlu gecikmişlik zeminini paylaşırlar. Daha önemlisi Tanpınar'ın kendisi de roman
yazdığı, bütün bu yıpratıcı karşıtlıktan bir yücelik hayalinde birleştirdiği, bütün geçmiş
kavgaların unutulduğu özerk bir estetik yaratmaya çalıştığı ölçüde, kendi kötü çocuğuyla
aynı zeminde yer alır. Belki de bu yüzden Suad'm gecikmişliğini adeta temsil edip bir an
önce safdışı bırakmak istemiştir Tanpınar. Çünkü bu gecikmişlik, Tanpınar'ın ulusal kimlik
fikriyle olduğu kadar özerklik iddiasıyla, "kendimize has" bir terkip oluşturma fikri kadar
Huzur'u mümkün kılan bütün bir "imkânlar" dünyasıyla da çelişecektir. Suad'ı eğreti bulan
eleştirmenlerin görmezden geldiği şey de budur: Suad yabancı idealleri benimsediği için
değil, Dostoyevski'den gelme bir karakter olduğu için değil, "çeviri" bir intiharla canına
kıydığı için de değil, kendi kaçınılmaz gecikmişliğinin yeterince farkında olmadığı, bu
zorunlu devralınmışlıkla yüzleşmediği için, yani Tanpınar bunu bir roman malzemesine
dönüştürmediği için eğreti bir karakterdir. Bu yüzden bir iç sesi yoktur. Sanki bünyemizi
fazlasıyla yansıttığı için, yazarı onu "bünyemize aykırı" bir fikir olarak erkenden safdışı
etmiştir.

Şerif Mardin şurada haklıydı: Başka yapısal koşulların ürünü olan bir tür, başka bir
düşünce iklimine doğmuş bir tip, coğrafya değiştirdiğinde, en azından başlangıçta zorunlu
olarak yüzeyselliğe, yalınkatlığa ya da taklide mahkûm olur. Ama bu doğru
fazla tekrarlandığında bir başka doğruyu da ele verir: Taklit ya da yüzeysellik eleştirisinin
kendisi de kaçınılmaz olarak aynı açmazın izini taşıyordun Türk edebiyatına tam da
sözünü ettiğimiz yabancı ideal açısından bakılmış, karşımızda duran malzeme bir kez daha
o ideal açısından yetersiz, yapay ya da yüzeysel bulunmuştur: Türk aydını ne kadar derin
bilgilerle donatılmış olursa olsun 'daemon' konusundaki görüşlerinde "mahalle adabından"
ileri gidemeyecek, Türk edebiyatı da benzer nedenlerle melodramdan
kurtulamayacaktır.15

Oysa pekâlâ bir gecikmişlik bilincinden, bu açmaza doğmuş olmanın kışkırttığı bir
yaratıcılıktan, kültürel gecikmişliği edebiyatın kendi gecikmişliğiyle birleştirmenin yaratıcı
bir yolu olduğundan da söz edilebilirdi. "Kahredici gerginliğin" yaratıcı bir gerginliğe
dönüştüğü, gecikmişlik azabının edebiyatın oyun dünyasında yansızlaştırıldığı bir ara
bölge. Bernstein, Batı edebiyatındaki alçak kahraman tipinin saflığını kaybettiği,



gecikmişliğini fark ettiği ölçüde yaratıcı bir ses kazandığına dikkat çekmişti. Alçağı ikili
varoluşa iten bir açmazdan söz ediyordu: O artık inandırıcı olabilmek için, gerçekten
kendinin olan bir rolü taklit etmek, onu şarlatan konumuna iten durumun gerçekten
şarlatanı olmak zorundadır. Saturnalia diyaloglarının gerçek birer diyaloğa dönüşmesinin
nedenini de burada arıyordu Bernstein. Çünkü Prometheus'vari bir başkaldırının
ihtişamından yoksun olan, romantik canavarın imkânsızlığını temsil eden alçak kahraman,
şeytani olan ile kölece olanın kesiştiği imkânsız alanda yer alıyordu. Bu yüzden de bilinci,
uzlaşmaz arzu ve yasaklara yankılandığı bir yerdi. Orada hem canavara hem başarılı
vatandaşın hem de çaresizce aç parazitin sesleri birbirine karışıyordu. Kendini hep
yeniden üreten hınç kesin bir eylemle giderilemediğinden, alçak kahraman bir yandan
kendiyle bitmek bilmez konuşmasının yol açtığı sonsuz bir laf ebeliğine, bir yandan da
bundan duyulan koyu bir yorgunluğa sürükleniyordu. Tuhaf bir biçimde klişelerin dağılıp
daha yaratıcı bir sesin duyulmaya başladığı yer de burasıydı.16

Son bir kez Tanpınar'a dönersek: Evet, Huzur'da inandırıcı bir kötü çocuk yaratmayı
başaramamıştı Tanpınar. Ama, kendinden sonra gelen yazarların adım adım
uzaklaşacakları yüksek zemini, onlara alçalma imkânını veren yücelik düzlemini, nihayet
laf ebeliğinin de bayağılığın da habasetin de içine sızabileceği güzel dili yaratan da en çok
o olmuştu. Nitekim Türk romanında, yukarıda tarif ettiğimize benzer bir alçalmışlık
70’lerde sesini duyurmakta gecikmedi. "Adilik de artmalı, insan gittikçe bayağılaşmalı"
diyen Turgut Özben'in sesi geliyor hemen aklıma. "Çocukluğundaki kötü huylarına dönen",
insanlara kötü oyunlar oynayan, "burnumun dibindeki kötülüğünüzü yok etmek için, uzak
kötülükler düşüneceğim" diyen, Oğuz Atay'ın kendi deyişiyle de bir "aşağılık adam" olan
Hikmet Benol'unki. Turgut ile Olric, Hikmet ile Hüsamettin Albayım arasındaki bitmek
bilmez diyalog; Oğuz Atay'ın gevezelikle yorgunluk ("yoruldum albayım, yoruldum,
yoruldum, yoruldum") arasında gidip gelen sesi. Nerede ulusal gecikmişlik biter, nerede
edebi gecikmişlik başlar; bu çok da önemli değildir artık. Ama geç kalındığı ortadadır; bazı
sözler zamanında söylenmemiştir, bazı kelimeler fazlasıyla gecikmiştir, bazı
kahramanlarınsa çoktan modası geçmiştir: "Çünkü ben geçmiş, modası geçmiş biriyim,"
der Turgut, "burada kendimi temsilen bulunuyorum." Atay'ın bütün kahramanları gibi o da
ancak, kendini rezil ederek başkalarını rezil edebilecektir.

Oğuz Atay'ın kahramanlarını da alçaltan, en derin acılarını ifade ederken bile
melodrama, bayağılığa, klişeye mahkûm olduklarını bilmeleriydi. Sahne ışıklan devreye
girdiği anda her zaman çoktan gecikilmiş olduğunu (Turgut: "Herkes birikmiş bizi
seyrediyor. Dağılın! Kukla oynatmıyoruz burada. Acı çekiyoruz."), her edebi tavır gibi
edebi kötülüğün de her zaman bir dolayım içerdiğini (Hikmet: "Fakat bunlar yazı, Sevgili
Bilge, kötülüğüm, kelimelerin arasında kayboluyor"), nihayet bütün
isyânkarlıklarına rağmen kendilerinin de bu düzenin parçası olduklarını sezmiş olmalarıydı
(Hikmet: "Eski düzene isyan ediyorum ve eski düzenin değişmesine karşıyım. Ha-ha.").
Atay'daki "şövalye romanları okuya okuya kendini şövalye sanan Donkişotluk yazgısı"nın
hemen yanına Vüsat. O. Bener'in "sahtegilik" duygusunu, Bay Muannit Sahtegi'nin "bir
kurtuluşsuzluk gevezeliği" dediği şeyi, Buzul Çağının Virüsündeki "yanlış adam"lığı da ("Ah
ben ne yanlış adamım, atılacak safrayım") yazmalıyız bence. Hikmet'in Ha-Ha'ları gibi Bay



Sahtegi'nin Ühü, Ühü, Ühü’leri de giderilemez bir sahtelik duygusuyla birlikte soytarı-uşak-
rezil adam tipinin devralınmış hafızasını da ulaştırır bize. Yoksa Atay neden durmadan
şövalye romanlarından, yeraltında yaşayanlardan, ecinni tayfasından, yaralı
Donkişotlardan, karanlıklar prenslerinden söz etsin? Vüsat O. Bener neden "ben, Richard
Strauss müziğinde, El Greco yüzlü şövalye Donkişot'tum" gibi bir cümle kursun? Bence
Tanpınar'ın sefil Suad'ıyla bu "yanlış adam"lar arasındaki fark, İkincilerin yalnızca
gecikmişliği kabul etmeleri değil; kendi yazgılarıyla birlikte, içine doğdukları edebiyatın,
yalnızca gecikmiş bir edebiyatın değil, zaten her zaman çoktan gecikmiş olan edebiyatın
yazgısını da edebi malzemeye dönüştürmüş olmalarıydı. Onları bu "muannit sahtegiliğin",
bu iflah olmaz yapaylığın içinde inandırıcı kılan da buydu.

Açmazın ancak bir ironik olgunlukla aşılabileceğini söylemek istemiyorum. Sadece,
yollardan biri buydu. Başka yollardan gidenler de oldu. Türk romanının bence en alçalmış
kahramanlarından biri, Anayurt Otelinin herkesin alay konusu olan, şeytani bir kudrete
hiçbir zaman sahip olamamış; mahallede, genelevde, orduda aşağılanan, ufak tefek,
çelimsiz, "kız kılıklı" kahramanı Zebercet’di. Bana öyle gelmişti ki Tanpınar'ın öğrencisi
Yusuf Atılgan, Suad gibi Beethoven konçertosu eşliğinde değil, bu kez 10 Kasım töreni
sırasında öten koma ve fabrika düdüğü sesleri arasında canına kıyan kahramanıyla, onun
tek bir cümleye sığdırılmış ani cinayetiyle ("birden abanıp iki eliyle boynunu sıktı”),
Huzur'daki bütün o "manasız benzetmeleri'den arındırılmış kısacık bir cümlede anlatılan
intiharıyla ("ipi boynuna geçirdi; düzeltti"), sanki Suad'ın fazlasıyla manidar "çeviri"
intiharına bir yanıt vermeyi denemişti.

Türk romanını incelerken hep "olmayan"lardan değil, biraz da "olanlardan söz edelim:
Oğuz Atay'daki önüne geçilemez irtifa kaybını, Vüsat O. Bener'deki bayağı, habis ve sahte
malzemeyi, Bilge Karasu'daki yabanıl ve yırtıcı içeriği, Leyla Erbil'deki sertlik ve karanlığı,
Yusuf Atılgan'ın basit cümlelerinde birden beliren kiri de (yalnızca meniyi değil kulak ve
ayak kirini de) kaydedelim. Bütün bunları görünmez kılan, Türk edebiyatında
karanlığa pek de yer olamayacağı yargısına yol açan, edebiyata ısrarla bir şeytani ideal,
emsalsiz bir romantik canavar, muhteşem bir kötü çocuk imgesi açısından bakmamız
olamaz mı?

Kötü Çocuk Türk

II

Üç dört yıl önce bir çocuk parkında oğlan çocuklarının şu tuhaf sloganı attığını
duymuştum: "Yaşasın kötülük!" Gerçi o sıradaki davranışlarıyla çok da bağlantısız değildi
söyledikleri. On üç on dört yaşlarındaydılar ve kendilerinden çok daha küçük çocuklar için
yapılmış parkta terör estiriyor, oyuncakları kırıyor, acayip de eğleniyorlardı. Ama durumda
bir tuhaflık da yok değildi. O sırada kendilerini kötücül arzularına kaptırmış da olsalar,
"Yaşasın kötülük!" gibi bir slogan çocukların dilinde fazlasıyla simgesel, fazlasıyla ecnebi,
fazlasıyla çeviri kaçıyordu. Sonradan anladım: Slogan, özel radyolardan birinde bir sunucu
tarafından kullanılmıştı. Öylesine bir cümleydi işte; fazla bir yükü olmayan,
yakaya takılabilecek binbir rozetten kötülükçü olanı. "İyi çocuk" olmaları için sıkıcı
öğütlere maruz kalan; anababalarının, büyüklerinin, öğretmenlerinin dayattığı yavan



iyilikten sıkılan çocuklar belli ki anında hoşlanmışlardı bu cümleden.
Sonradan kötülüğe, tekinsizliğe ve habasete olan ilginin her zaman o kadar çocuksu

olmadığını, insanda her zaman bir çeviri duygusu da bırakmadığını, dahası kötülüğe doğru
bu çekilişin bugün bu ülkede semptomatik bir anlamı olduğunu düşündüm. Özellikle de
karikatürde epey zamandır ne kadar çok tipin kötülük fikrinden hareketle yaratılmış
olduğunu fark ettim. Karikatürün bazılarını sevdiğim, bazılarını ise hiç sevmediğim kötü
çocuklarını; "Zalim Şevki"yi, "Canavar Koyun Orhan"ı, "Kötü Kız"ı, "Hain Evlat Ökkeş"i,
"Beter Hamdi"yi, "Kötü Kedi Şerafettin"i düşündüm. Bunların tek bir çizgi oluşturduğunu,
hatta her birinde tek bir mesajın olduğunu söylemek doğru olmaz. Çok farklı sesler var
orada. Bazılan yüceliğe dayalı bir estetiğin ihmal ettiği çirkin, sakil, kirli içeriğin sevimli de
olabileceğini, bu ülkede yerli bir çizginin ancak bu sakilliğe sahip çıkılarak
oluşturulabileceğini gösterdi bize. Kibar bir dünya, ortalama zevkler ve düzgün çizgiler
karşısında toplumsal arızaya, kültürel ucubeye, kırık dökük çizgilere sahip çıkmak isteyen
tarafımıza seslendi. Bazıları (çoğu mizahçının yerlilik denen şeyi her zaman çoktan komik
olan içeriklerden oluşmuş bir depo olarak gördüğü, bunun da ötesinde şehre uyum
gösterememiş taşralıyı daha da komik, daha da sakil kılacak kalıpları yaratmaktan öteye
geçemediği bir dönemde) bu itilip kakılmış yerli malzemenin ancak bir "aşağılık adam"
tipi aracılığıyla, mizahi hazzın da vereceği güçle yeni bir cazibe kazanabileceğini gösterdi.
Bazıları toplumun vurduğu "kötü" damgasını sahiplenirken "iyi" olanın aynı zamanda bir
ideolojik kurgu olduğunu görmemizi, iyiliğe ve kötülüğe yüklenen yerleşik simgesel
anlamlan tersyüz etmemizi sağladı. Bazıları kötülüğün dilini bir zafer edasıyla kullanıp
toplumun korunaklı, kayıtsız yüzeyinde bir gedik açmayı denedi. Bazıları dışlanmışlığın
kötücül enerjisinden güç alıp bu dışlanmışlıktan yalnızca bir azap değil, bir kahkaha da
çıkabileceğini gösterdi. Bazıları "iyi aile çocukları"na tepki. Bazıları ise düpedüz hıncı
sevimlileştiriyor. Bazen iktidara duyulan bir hınç bu. Ama çoğu zaman imkânlar dünyasına,
iyi eğitim görmüşlere, son zamanlardaysa bütün bu imkânların timsaliymiş gibi gösterilen
şehirli kadına duyulan hınç. Yabancı imkânlara karşı yerli gerçeğin sözcülüğüne soyunmuş,
çizgilerdeki bütün kırıklığa rağmen birden doğallaşan koyu, giderilmez bir hınç.

Şunu da unutmamak lazım: Kara Melekten Yılan Hikâyesi'ne , Deli Yürekten Aynalı
Tahir'e kadar hemen hemen bütün televizyon dizilerinde artık zengin bir kötüler repertuarı
var. Şeytani, hain, yılansı tipler; ahlaki bir düşüş sonucu kötülüğe yuvarlanmış karanlık
ruhlar; "kötülerin de yaşamaya hakkı vardır" diye bağıran, delici kahkahalar atan, bir
ruhsal derinliği olsun istenmiş hainler; çok eskiden yaşanmış bir acı yüzünden kötülükte
karar kılmış hınç dolu adamlar; bir çıkar uğruna ya da zevk aldıkları için ya da sırf pisliğine
kötülük yapanlar; dişi örümcekler, Doğulu mağrur kötüler, marazi caniler. Artık kabak tadı
veren iyicil aile ve mahalle dizilerinden sonra bütün bu filmler, toplumun ilgisinin en
azından şimdilik karanlık ve kötü olana kaydığını gösteriyor. Kötülerin karşısında,
mahalleyi temizlemeye ant içmiş bıçkın bir delikanlı var kuşkusuz, ama o da en az
diğerleri kadar suça, hınca, şiddete kilitlenmiş. Türkiye uzun süre kahramanlarını
çileli ama iyi yürekli, acılı ama haysiyetli, mağdur ama masum tiplerden seçtikten, uzun
yıllar kendini boynubüküklük ve bağrıyanıklıkla tanımladıktan sonra, çoğu zaman baştan
aşağıya tercüme kokan Amerikan dizilerinin kalıplarıyla da olsa, yerli kabadayı
ve külhanbeyi deposundan aktardığı malzemelerle, "acıların çocuğu-"nun içinde uyuklayan



öfke ve güç talebini de ayaklandırıp sonunda kendi kötü çocuğunu yaratmaya soyunmuş
görünüyor.

Bu yazının birinci bölümünde, modem edebiyatın bütün kötü çocuklarının bir açmazla
karşı karşıya olduğundan söz etmiştim. Genelgeçer yasaları, bayağı değerleri, vasat bir
ahlakı ihlal eden, nihayet tüm uygarlığı temelinden sarsan, kendini sıradan yığınlardan net
bir biçimde ayıracak emsalsiz bir kötülük imgesiyle yola çıkıyordu kötü çocuk. Ama
sonunda bir alıntıya, bir edebi jeste, bir alçaklık klişesine dönüşen de yine o oluyordu.
Ortalama fikirler, ölçülü bir merhamet ve sahte erdemler karşısında, çıkar ilişkilerini
gizleyen yavan bir iyilik karşısında, huzur ve güven arayışından ibaret kalmış sığ bir
gündelik hayat karşısında tekinsiz duygulardan, marazi ve habis içeriklerden, skandal
yaratacak aşağılık dürtülerden medet umuyor, ama sonunda kendinden önce yaratılmış
kötü kahramanların müsveddesinden ibaret kalıyordu. Tekil ve sahici bir sesin peşindeydi,
ama sonunda kendi gecikmişliğine, kendi devralınmışlığına, kendi kitaptan kapmalığına
hapsoluyordu. Ama edebiyatın kötü çocuğunu inandırıcı kılan yegâne şeyin de bu açmazı
fark etmesi olduğunu söylemeye çalışmıştım orada. Bir edebi-felsefi geleneğe, yani
yıkmaya azmettiği kültüre hapsolmuş olduğunu fark ettiği ölçüde eğretilikten
kurtuluyordu alçak kahraman. Türk edebiyatının "aşağılık adam"ı da kendi gecikmişliğini,
türsel olduğu kadar ulusal-kültürel özellikler de taşıyan bu gecikmişliği fark ettiği ölçüde
sahici bir sese kavuşabiliyordu.

Şimdi bu tartışmaya bir şeyi daha eklemek gerekiyor. Bugün romanın, şiirin,
karikatürün kötü çocuklarının önünde; dışlanmışlığın lanetlenmişliğin ya da can sıkıntısının
timsali olacak kötü kahramanın önünde, yalnızca onu bir klişe olmaya zorlayan bir edebi-
felsefi gelenek değil, yalnızca lanetlenmişliğin kutsandığı bir kötülük altkültürü de değil,
insanlardaki karanlık yanı bastırmaktansa kışkırtan, kötülüğü olduğu kadar tekinsiz olanı,
dehşeti ve iğrençliği de yağmalayan, bütün bu habis içeriği kamusal bir gösteriye, şık bir
cümleye ya da sıradan bir kötülük efektine dönüştüren koskoca bir endüstri de var. Belki
bundan da önemlisi, bugünün dünyasında iktidardakiler, ne kadar yalan içerirse
içersin her şeye rağmen bir iyilik düzleminde tanımlanmış inandırıcı bir ideolojiye gerek
duymadan, düpedüz kötülükle, korsanlıkla, haydutlukla iş görebiliyor. 17 Bugünün kötü
çocuğu yüce bir İyi'nin içine değil, kötülüğün daha önce hiç olmadığı kadar
kurumsallaştığı, sıradanlaştığı, bayağılaştığı bir dünyaya doğdu. Başından bu yana
kudretsiz bir figürle; idealdeki boşluğu sopayla doldurmaya yatkın, kifayetsiz ama zorba
bir babayla yaşamak zorunda kalan Türkiyeli kötü çocuğu özellikle ilgilendiriyor bu.
Kötülüğün işkencecilik, uyuşturucu kaçakçılığı, kiralık katillik biçiminde meslekleştiği,
dehşetin ve iğrençliğin böyle sıradanlaştığı bir dünyada şu bizim kötü çocuk sıradışı bir
kötülüğün dilini zafer edasıyla nasıl kullanacak? Dışlanmışlığın kötücül enerjisinin ele
geçirilemez olduğuna nasıl inanacak?

Bence bugünün kötü çocuğunun esas meselesi bu. Bu kez buraya hapsolmuşluktan
nasıl kurtulacak? Dünyanın kayıtsız yüzeyini delip geçecek sıradışı bir kötülük imgesi ile
kötülüğün çoktan sistemin ürettiği kolektif cinnetin parçası haline gelmiş olduğu gerçeği
arasındaki; dizginlenemez bir yabanıl canavar imgesiyle bu yabanıllığın da her an sisteme
dahil edilebilir bir bela odağına dönüşebileceği gerçeği arasındaki çelişkiyi nasıl aşacak?



Bugünün Raskolnikov'ları yalnızca yabancı bir romanın silik kopyaları olacakları için değil,
bir üçüncü sayfa haberinin, daha da kötüsü bir birinci sayfa haberinin, evet, önce emsalsiz
ama giderek solup giden kopyalan olacakları için de fazlasıyla gecikmişler bence. Bakalım
bugün bu açmazı roman, şiir ya da karikatür nasıl aşacak?



Orijinal Türk Ruhu

Türkiye'de eleştiride -yalnızca edebiyat eleştirisinde değil, topluma ya da kültüre
yönelik eleştiride de- reflekse dönüşmüş bir yaklaşım var. Bir yokluk tespitiyle, onsuz
yapılamayan şu ilk cümleyle başlıyor eleştiri: Bizde felsefe yok, bizde roman yok, bizde
trajedi yok, bizde eleştiri yok, bizde birey yok. Demek ki daha baştan karşılaştırmalı bir
eleştiri bu. Otoritesini karşılaştırmadan alan, yapıta uygulayacağı eleştirel ölçütü yapıtın
kendisinden çok, bu karşılaştırmadan türetmiş bir eleştiri. Cümleye başlar başlamaz bir
"biz" tanımlıyor bir de "onlar". Kendini ancak onlarda olan, bizde olmayan bir şeyden söz
ederek, daima giderilmez eksikliğe işaret ederek, her şeyden önce nesnesinin
yetersizliğini göstererek inandırıcı kılabiliyor. Gücünü, daha ilk cümlede kendini hissettiren
bu yukarıdan bakışa borçlu: "Bizde yok, olamaz da!"

Sorunun yalnızca bir söylem hatası olduğunu, yalnızca eleştiri söyleminin kendisinden
kaynaklandığını söylemek haksızlık olur. Çünkü refleksi uyaran, tepkinin zamanla reflekse
dönüşmesine yol açmış bir nesne var ortada. Üzerinde yeterince duruldu: Gecikerek
modernleşmiş bir toplum, kendini üstün gören bir düşünce karşısında yetersizliğini kabul
etmiş bir düşünce, yabancı idealler karşısında kendini çocuk kalmış hisseden bir kültür,
Batı modellerini taklit ederek gelişmiş bir roman, bütün bunlar var. Yunanlı Gregory
Jusdanis'in "gecikmiş modernlik" dediği, İranlı Daryush Shayegan'ın "fikre geç kalmış
bilinç" diye tarif ettiği, Jale Parla'nın bir "yetimlik" duygusuyla açıkladığı, Orhan
Koçak'ın "kaptırılmış ideal" kavramından hareketle incelediği, genellikle Batılılaşma denen
bir model kayması söz konusu burada.1 Eleştiriyi daha baştan, nesnesinin
yoksunluğundan söz etmeye programlanmış bir karşılaştırma sanatına dönüştüren de bu.

Aslında eleştirmen olmaya da gerek yok. Yerli yapıtlara yönelik kendi eleştirel
tepkilerimiz de zaman zaman benzer bir yerden beslenir. Okuduğumuz birçok kuramsal
yapıt bizde bir çeviri duygusu uyandırıyordur. Başka topraklarda başka basınçlar
altında kurulmuş kuramlardır çünkü bunlar; yabancı bir ortama taşındıklarında hem bir
gecikmişlik duygusu veriyordur bize hem de ister istemez bir yapaylık, bir yüzeysellik, bir
yalınkatlık çıkıyordur ortaya. Hayatiyetini kaybetmiş kavramlar blok halinde orada
öylece duruyor, yapıta dekoratif bir katkıda bulunmanın ötesine pek geçemiyordur. En
azından "yabancı" kuramla "yerli" gerçek arasında bir gerilim olabileceği, bu gerilimin
kendisi pek konu edilmemiştir.

Romanla ilgili sık sık dile getirilen eleştiriler de çok farklı değil: Türk romanında
kahramanlar yeterince inandırıcı, kendiliğinden, doğal ya da özgün değildir; roman bu
topraklara sonradan gelmiş bir tür olduğu için, malzeme ikinci elden bir malzeme olduğu
için, roman kahramanları da taklit arzuların, kopya edilmiş duyarlıkların, kitaptan kapma
hülyaların, gecikmiş azapların esiri olmaktan kurtulamazlar. Eleştiri ya da kuram
oluşturma çabası sanki nesneden kaynaklanan bir hata yüzünden; giderilemeyecek bir
imalat hatası, orada daima sırıtan bir defo yüzünden kendini baştan tasfiye etmiş gibidir.



Eleştiri başlamadan bitmiş, eleştirmen daha ilk cümlede nesnesinden esirgenmiş olan
doluluğa işaret eden, her şeyin sahicisinin dolu dolu orada, "dışarıda" olduğunu söyleyen,
edebiyatta dış borçlanmanın kaydını tutan bir Batılı gözlemciye dönüşmüştür. Nesnesi
ilkel, çocuk ve kabadır; bu yüzden eleştiri kendini ona bir türlü teslim edemeyecek, ona
daima kibirli bir mesafeden bakacaktır.

Eleştirideki yokluk tespiti aslında bir değil, iki uç arasında gidip gelir. Birini yukarıda ele
aldık: "Bizde özgün bir düşünce, özerk bir roman yok!" diyor bu ses. Bir de ikinci ses var:
"Bütün bunlar taklit, bize yabancı, züppece şeyler; oysa bize özgü, daha sahici bir
edebiyat, daha yerli bir düşünce var; daha dipte, daha derinde var bu, oraya bakalım!"
Birincisi yabancı ideale duyulan koşulsuz hayranlıkla nesnesini daha baştan
değersizleştiriyor, onu bir taklitten, bir gölge edebiyattan ibaret bırakıyorsa ("İyisi onlarda
var, bizimkisi kopya"), İkincisi karşılaşmadan yenik çıkmış doğal bir kendiliğin yanında yer
alıyor; bastırılmış sahici geleneğin, itelenen özgün geçmişin, travmadan her nasılsa el
değmeden kurtulmuş özerk bir iç dünyanın bize özgü sahici bir dille konuşacağı anı
bekliyor ("Kendimize dönelim, herkese kendi sahici tarafımızı gösterelim"). Bütün eleştirel
çabaların bu iki tavırdan ibaret olduğunu söylemiyorum. Kuşkusuz arada birçok başka
tavır var; ama eleştirinin içinde şekillendiği çerçeveyi çizen, çoğu zaman da benzer
kavramlarla çalışan iki uç tavır bu ikisi. Yabancı model karşısındaki yetersizliğini
nesnesinin yüzüne vuran soğuk bir gözlemcilik ile sahici olduğu düşünülen bir yerellikten,
milliyetçi bir kızgınlıktan ya da şekilsiz bir üçüncü dünya duyarlığından beslenen fazlasıyla
sıcak bir tavır arasında, züppece bir kibirle taşralı bir gurur arasında, nihayet yabancı
hayranlığıyla yabancı düşmanlığı arasında sıkışıp kalmış gibidir eleştiri.

Yine de iyi niyetli bir yorum, bütün bunların ardındaki özgünlük arzusunu fark edecektir.
Taklitten uzak, bize özgü, kendiliğinden bir düşünceye, Tanpınar'ın ünlü deyişiyle
"bünyemize uygun" bir kültüre, bu toprakların kendi kaynaklarından gelişmiş özerk bir
romana, kendi kavramlarını oluşturmuş bağımsız bir eleştiriye, burada yaşıyor olmanın
yarattığı basıncı da kaydetmiş bir kurama duyulan arzu. Bu arzuyu henüz bir reflekse
dönüşmeden önce, ilk kez değilse de bütün yönleriyle dile getiren Tanpınar’dı.
"Bizde Roman" adlı yazısında bu "olmayan" sorununa, bu "büyük noksan"a bir çözüm
aramıştı: "Neden bize özgü bir roman yok?" Bunu zaman zaman geniş, gerilimli bir sanat
hayatının yokluğuna, zaman zaman şahsi tecrübenin darlığına, bazen sınıf
meselesine, bazen gücünü günah çıkartmadan alan bir içe bakışın yokluğuna, bazen göz
sanatlarının gelişmemiş olmasına, çoğu zaman da yazarların muhayyilesinin darlığına
bağlıyordu. Onunki de karşılaştırmalı bir eleştiriydi. Batı'dan alınan modelle eldeki
örnekleri karşılaştırıyor, buradaki özgünlük yoksunluğuna dikkat çekiyordu. Şu ikiliği ilk
ifade eden de yine o olmuştu: Türk yazarı kendini gündelik hayatın emrine "cömertçe terk
etmesine" rağmen bir türlü hayatiyetsizlikten kurtulamaz; yabancı ufuklara açılıp
Batı edebiyatının etkisine girdiğinde ise bu kez bir samimiyet, bir sıcaklık eksikliği, bir
sunilik görülür orada. Demek ki "gülünç ve biçare" bir yerellikle "sakat ve yarım" bir model
arasında kalmıştır yazar; ya sadece Garp'ta kalıyordur ya da "iptidai bir zevkin adamı"
oluyordur. Her iki tavır da edebiyatta derinlikten yoksun bir yığın kukla doğuracaktır.2

Bu çelişki Tanpınar'ı "tamamiyle bize mahsus" bir edebiyatın gereğine inandırmıştı.



Hem bir ufku hem de insani sıcaklığı olan, biçarelikten kurtulmuş ama köksüzlükten de
uzak bir edebiyatın "yerli hususiyetlerde Avrupa idealleri arasında yapılabilecek özgün bir
terkipten doğacağına inanıyordu. Böyle bir sentez oluşturmak için yaptığı her öneri
"kendi" sözcüğüyle başlar: "Kendimize dönmemiz", kendi hayatımıza, kendi geçmişimize,
kendi zenginliklerimize dönmemiz gerekir. "Kendi bünyemize uygun" bir edebiyat
yaratmak için "kendi kendisi olmak" gerekir. Ama çelişki de kendini hemen hissettirmiştir.
Milli bir benlikten beslenen milli bir edebiyattan söz ediyordur Tanpınar, ama cümlenin
kendisi bile harici modelin basıncıyla, modelin seviyesine yükselme arzusuyla, bir fetih
hülyasıyla değilse de kendini modele beğendirme, hayran olunan modelin hayranlığını
kazanma isteğiyle söylenmiştir: "Bizi Avrupalıların, kendilerinden aldığımız şeyler için
beğenmesi ve bize hayran kalması mümkün değildir. Olsa olsa aferin deyip geçerler, bizde
asıl bizim olan şeyleri tanıttığımız zamandır ki, bizi beğenip seveceklerdir; çünkü o zaman
güzelliğin, kendi kendisini tahakkuk ettirmenin yolunda kendileriyle müsavi
göreceklerdir."3

Orhan Koçak, daha önce de sözünü ettiğim "Kaptırılmış İdeal” adlı yazısında tam da bu
ikiliği, bu "çifte açmaz"ı çözümlemeye çalışmıştı. Osmanlı-Türk yazan gündelik alana
girdiğinde idealsiz bir yerelliğe mahkûm oluyordur; ideallerin alanına
geçtiğindeyse yabancı isteklerin, taklit hülyaların, ödünç alınmış emellerin buyruğuna
giriyordun Birinci durumda bir sakillik ve ufuksuzluk, İkincisinde ise zorunlu bir ikincillik, bir
özentilik söz konusudur. 4 Demek ki ikili bir şekilsizleştirme vardır burada: Bu yerellik
o ideali şekilsiz gösterecektir, ama o ideal de bu yerelliği bir kez şekilsizleştirmiştir. Bu
yerellik yüzünden o ideal daima eğreti, yarımyamalak ve züppece duracaktır, ama o ideal
de bu yerelliği hamlesiz, hantal ve köhne bir taşraya dönüştürmüştür. İdeal daima bir
karikatür olarak, alafrangalık olarak görünecektir; ama yerellik de çoktan kendi
karikatüründen, alaturkalıktan ibaret kalmıştır. "Çifte açmaz" sözü önemli: Çünkü açmazı
Tanpınar'ın kendisi de görmüş, neredeyse bu kavramlarla tarif etmişti, yine de Halit
Ziya'ya ve Edebiyat-ı Cedide'ye taklitçilik suçlamasını yöneltenler arasında o da vardı.
Demek ki eleştiren zihnin kendisi de nesnesiyle aynı maddeden yapılmış olduğunu, yani
benzer basınçların etkisiyle davrandığını unutabiliyordur. Demek ki bu ülkede yaşayan
yazarların (bunun da ötesinde bu ülkede yaşayan okur yazar herkesin) yansının züppe,
yarısınınsa taşralı görünmesine yol açan bir açmazdır bu. Bizi ya sonradan görmeliğe ya
da düpedüz görmemişliğe hapsediyordur.

Bu açmazın edebiyatta aşılabileceği bir yer var mıdır? Tanpınar'ın "gülünç ve biçare"
yerelliğiyle "sakat ve yarım" ideali arasında ya da Koçak'ın tarif ettiği "sakil ve dar"
gündelik hayatla "ödünç alınmış" yabancı ideal arasında bize özgü, özgün bir bölge var
mıdır? Benzer sorular, eleştiri için de geçerli. Nesnesini baştan yetersiz gören, bu yüzden
de kendini ona "cömertçe terk edemeyen" kibirli bir gözlemcilik ile yabancı ideal
karşısında zavallılaşmış yerelliğin sözcülüğünü üstlenen gururlu bir taşralılık arasında,
gerçekleştirilmesi imkânsız yabancı ideal adına konuşan yukarıdan bir bakış ile Oğuz
Atay'ın "kibar aile çocuklarına çamur atan mahalle çocukları" diye tarif ettiği konum
arasında bir üçüncü yol var mı? Varsa, kavramları ne olmalı?

Ben bu sorulan cevaplayabilmek için, önce edebiyatta özgünlük sorununu tartışmak



istiyorum. Çünkü sorun, gerçekten de bu kavramda düğümlenmiş gibi. "Bizde roman yok"
ya da "bizde eleştiri yok" gibi bir cümleyle söylenmek istenen, aslında bizde özgün bir
düşüncenin, özgün bir eleştirinin, özgün bir romanın ya da romanda özgün kahramanların
olmadığıdır. Nitekim bu özgünlük arzusu uygulamada kendini açıkça belli eder.
Eleştirmenler bir yapıtı beğenmediklerinde, genellikle o yapıtın özgün olmadığını söylerler.
Karşımızdaki metin bize bizim hakkımızda bir şey söylememektedir, zaten kahramanları
da başka metinlerden ödünç alınmış taklit kahramanlardır. Dahası, bu tavırda ısrar çoğu
zaman eleştirmeni taklit kitapların, çalıntı kurguların, gecikmiş kahramanların peşine
düşmüş, neyin nerden alındığını bulup çıkaran bir hafiyeye, kendini neyin sahte neyin
sahici olduğunu ayırt etmeye adamış bir kalite kontrol memuruna dönüştürür. Özgünlüğün
bir problem olarak tanımlanmadan temel bir ölçüte dönüştürülmesinin, uygulamada baş
döndürücü bir döngü yarattığını da unutmayalım. Eleştirmen Tanpınar, romancı Halit
Ziya'nın kahramanlarında "bize ait çok esaslı bir şeyin yokluğundan gelen bir tad
ve sıcaklık eksikliği" bulur. Sonraki eleştirmenler de bu ölçütü bu kez romancı Tanpınar'a
karşı işleteceklerdir. Huzur'un kötü çocuğu Suat taklit bir kahraman olduğu için,
Dostoyeski'den çeviri olduğu için inandırıcı bulunmamıştır örneğin.5 Bu böylece sürüp
gider. Ama özgünlük arzusunun ardındaki milliyetçi refleksi görmemek de imkânsızdır. Çok
önceden Fuat Köprülü şöyle sormuştur soruyu: "'Milli zaferi’ kazanan, 'milli inkilabı'ı
yaratan asil ve orijinal Türk ruhu, binlerce senelik istiklal ve hakimiyet
hayatının yoğurduğu o hürriyetine müştak, yabancı harsların esaretinden müteneffir Türk
seciyesi edebiyatımıza niçin daha girmedi? Bize Anadolu'nun saf ve temiz Türk halkının
hayatını ve esrarını anlatacak ve gayr-ı meş'ûr duygularımızı şuurlu bir hale sokacak
milli 'şaheser'e ne zaman nail olacağız?"6

Daha fazla ilerlemeden önce, özgünlük kavramına daha yakından bakmakta yarar var.
İngiliz edebiyat tarihçisi Ian Watt İngiltere'de romanın doğuşunu incelediği The Rise of
the Novel da, İngilizce original sözcüğünün modern anlamını romanın ortaya çıktığı
dönemde kazandığını söyler. Ortaçağ'da "başlangıçtan beri var olan"ı anlatan sözcük,
sonradan tuhaf bir anlam kaymasıyla değişmiş, "hiçbir yerden türememiş, bağımsız,
dolaysız, yepyeni" anlamını kazanmıştır.7 Biz de Türkçede "orijinal" sözcüğünü bu iki farklı
anlamda birden kullanıyoruz. Birinci anlam, ilginç, şaşırtıcı ya da yepyeni, başka kimsede
olmayan, bir yere ya da kişiye özgü olana işaret ediyor. İkinci anlamsa bir kökene, bir
asıla gönderiyor bizi; ödünç alınmış, devralınmış, ikincil ya da taklit olana değil, kendi
kaynağından kendiliğinden ortaya çıkmış, bir şeyin bünyesinden ya da bağrından kendi
kendine şekillenmiş bir şeyi dile getiriyor. Ama neredeyse birbirinin karşıtı olabilecek bu
iki anlam giderek şöyle bütünleşmiş bizim için: Orijinal olan şeyin bir başka şeyin kopyası
değil, aslı olduğu için; dahası özerk bir düşüncenin, dolaysız bir yaşantının, kendiliğinden
bir imgelemin ürünü olduğu için orijinal, yani yepyeni olduğunu varsayıyoruz. Başkasının
taklidi değil, başkalarının taklidine açık bir ilk kopya o. Kendisi bir model, bir başlangıç, bir
kaynak; onu bağımsız ve sahici kılan da bu.

Yine de "orijinal" sözcüğünün hep iki karşıt anlamı ifade ettiğini unutmamak lazım.
"Orijinal Türk ruhu" dendiğinde belli ki bizim bünyemizden çıkmış, bize özgü değerlerden
beslenen bir ruh anlatılmak isteniyor. Diğer yandan piyasanın diliyse tam tersini söyler:



Orijinal bir parfümden söz edildiğinde hiç de bize özgü, burada yapılmış bir şeyi değil,
tersine Batı’da imal edilmiş olanı, düpedüz "Avrupa'dan ithal" olanı anlarız. Piyasanın
dilinde orijinal dışarıdan gelendir daima; taklitse burada yapılan. Benzer bir çiftanlamlılık
"özgün" sözcüğünde de var. "Çeviri olmayan, asıl olan" demektir özgün; ama sürekli bir
dili diğerine, bir kültürü diğerine, nihayet bir para birimini diğerine çevirerek yaşayan bir
kültürde "özgün" sözcüğünde de anlam sürekli kayar. Nasıl Öz Türkçe bir kimlik kaybı
korkusunu, dolayısıyla da yabancının tehdidini içinde taşırsa, Öz Türkçeyle aynı "öz"e
gönderme yapan "özgün" de Batı'yla ilişkilerdeki büyülenmenin ve tabii ki kızgınlığın izini
taşır. Ya daima "dışarıda" olan, Türkçeye çevrilendir özgün; ya da tam tersine o dışa karşı
direnen, tümüyle bize özgü olan. Sözcüğün zihnimize 80’lerin "özgün müzik" kavramıyla
kazındığını da unutmayalım. Belli ki müziğe bu adı verenler, yığınla seri üretilmiş malın
ortasında, taklit duygusundan bezmiş bir kitleye bu kez sahici, bu kez bize özgü, bu kez
orijinal bir şey satmayı vaat ediyorlardı. Kapitalist pazarın daimi ilkesi: Taklidi kurala
dönüştürür pazar, ama sahicilik tutkusunu, tümüyle bize özgü, biricik ve emsalsiz
nesnelere olan arzumuzu kışkırtan da yine o olacaktır.

Ben bu özgünlük arzusunun bize özgü yanlan üzerinde duracağım bu yazıda.
Özgünlükte ısrarın sanıldığı gibi bu açmazı aşmanın yolu değil, açmazın bir parçası
olduğunu söyleyeceğim. Taklitten uzak, bize özgü bir Türk romanı yaratma ısrarının
daha baştan gecikmişliğin yarattığı basınçlarla birlikte gündeme geldiğinden, özgünlük
arzusunun başından beri birilerini züppe, birilerini ise zorunlu olarak taşralı kılan
bölünmenin ürünü olduğundan söz edeceğim. Her türlü yapaylığın, yapmacıklığın,
düzmeceliğin ötesinde dolaysız bir ilk anlam; bize özgü gerçekleri bize özgü bir üslupla
dile getiren "hüviyeti açık seçik belli bir Türk romanı"8, var mı böyle bir şey, olabilir mi, bu
soruların cevaplarını arayacağım. Bunu yapabilmek için de Türkiye'de romanın olduğu
kadar züppeliğin de ön-tarihine geri döneceğim. Sadece kültürel zeminini değil, konusunu
da züppeliğe borçlu bir romana, Araba Sevdası'na yakından bakacağım. Bu romanın
sunduğu çerçevede asıl-kopya, sahici-taklit, kendi-öteki gibi ikilikleri aşıp en
azından edebiyatta döngüyü kırmanın yollan var mı, onu araştıracağım.

II.

Türk romanında gerçekçiliğin -romantizme mesafe almış gerçekçi bir romaneskin-
grotesk bir jestle ya da Tanpınar'ın deyişiyle, baştan aşağıya "şaka"dan oluşmuş bir
romanla başladığı söylenir. Recaizade Ekrem'in bir Osmanlı beyzadesinin araba
tutkusunu anlattığı Araba Sevdası'dır bu. Roman, Bihruz Bey'in Çamlıca'da gördüğü
Periveş Hanım'a olan aşkını anlatır. Ama aslında Bihruz Bey yüzünü bile doğru dürüst
görmediği Periveş Hanım'a değil, onu içinde gördüğü süslü landoya, landonun konakladığı
Çamlıca'ya, Çamlıca'daki havuzbaşının Bihruz Bey'e hatırlattığı Lamartine'in "Le Lac" (Göl)
şiirine, o sırada havuzbaşında çalan Belle Helene operetine, nihayet Fransız romantik
şairlerinin imgelerine âşık olmuştur. Bihruz Bey'in sevgilisini kaybettikten sonraki ısdırabı
da daha az taklit değildir. Acının merkezinde yine Lamartine'in, âşık olduğu kızın ölümü
üzerine yazdığı Graziella'sı durmaktadır; tabii ki yabancı model coğrafya değiştirdiğinde
epey yamulmuş, şekilsizleşmiş, gülünçleşmiştir. Bihruz Bey'in aşkını anlatma çabası kadar,
sevgilisini yitirdikten sonra acısını dile getirme çabası da karmakarışık bir çeviri faaliyetine



neden olur. Araba Sevdası yanlış anlaşılan sözcükler, olmayan mezarlar, kaza yapan
arabalar, nihayet yazarının elinde sürekli arıza yapan bir romanla karşı karşıya
bırakacaktır bizi.

Tanpınar'ın Araba Sevdası üzerine yorumlarında, bu aşırılığın onu huzursuz ettiği
hissedilir. Bir yandan romanı takdir eder Tanpınar (Araba Sevdası roman bünyesine uyan
ilk Türk eseridir, bizde romaneski hazırlayan yapıttır), bir yandan da romandaki "taarruz
halindeki realizm"den, bu saldırgan gerçekçilikten pek hoşlanmadığı açıktır. Tanpınar'a
göre Recaizade Ekrem muhayyilesi dar bir yazardır; alaya ve gerçekçiliğe bu kadar
sığınmasının nedeni de budur. Recaizade "komiği" yakalamıştır yakalamasına ama fazlaca
abartmıştır. Bu komiklik üzerinde "o kadar şiddetle ısrar eder, dokunulup geçilmesi lazım
gelen tellere o kadar şiddetle ve üsüste vurur ki saz kırılır." Tanpınar'ın yorumlan bir
açmaza işaret eder: Araba Sevdası bir züppelik eleştirisidir, yani yapmacıklık, köksüzlük
va aşırılık üzerinedir, abartılı jestlerden ibaret kalmış bir adam üzerinedir, ama tuhaf bir
biçimde romanın kendisi de eleştirdiği şey kadar abartılı ve aşırıdır. Tıpkı Bihruz Bey gibi
Araba Sevdasının kendisinde de onu karikatürden ibaret bırakan, yapmacık bir şeyler
vardır. Bu romanda insanlar "adeta bir gölge gibi ve sadece dışardan" yaşarlar. Ekrem'in
romanını bir "köksüz gölgeler kitabı" olarak niteleyecektir Tanpınar.9

Tümüyle haksız da sayılmaz. Edebiyat tarihindeki önemi buyana, Araba Sevdası
gerçekten de bir gölge romandır; şakayla başlayıp şakayla biten grotesk bir yanlışlıklar
komedisi. Ama romanın en çok da kahramanı rahatsız etmiş gibidir Tanpınar'ı. Nitekim
bunu açıkça söyler: Araba Sevdasının kahramanı "pek az mevcut" bir kahramandır; "insanı
insan yapan değerler bu romanda yoktur". İçten gelen duygulan, kendiliğinden bir
yaşantıyı, insana özgü değerleri dile getirmemiştir Recaizade Ekrem romanında.
Gerçekten de Bihruz Bey kendine ait bir iç dünyası olmayan, tümüyle taklit bir hülyanın,
yabancı bir eşyanın peşine düşmüş, ödünç alınmış jest ve mimiklerden ibaret bir züppedir;
içi olmayan bir kabuk adam.

Roman Bihruz Bey'in araba gezintilerine olan düşkünlüğü kadar, Periveş Hanım'a
duyduğu aşkın da aslında bir "araba sevdasından ibaret olduğunu anlatır. Bu yüzden de
doğal duygulardan, kendiliğinden tutkulardan, özerk bir iç dünyadan değil,
düpedüz devralınmış bir modelden söz eder. Tanpınar'ı huzursuz eden de bu olmalıdır.
Romanın kahramanının bir insan değil, bir araba olduğunu söyleyecektir Tanpınar.

"iç insan"a önem veren, daima geniş hayattan yana olmuş, devamlılık ilkesinde ısrar
eden Tanpınar'ın, kendini baştan aşağıya şakaya dönüştürmüş bu romanı sevmesi
beklenemez. Çünkü ne Bihruz Bey'de ne de onun dışında bir yerde bize özgü bir "iç”
yoktur bu romanda. Ama Araba Sevdası'nın konusu da budur zaten. Nasıl romandaki
bütün kahramanlar Çamlıca yollarında dolu dizgin giden arabanın gölgesinde kalmışsa,
Bihruz Bey'in aşkını ifade etme çabaları da Fransızca metinlerin gölgesinde
kalmıştır. Rousseau'nun Nouvelle Heloise'i ya da Lamartine'in Graziella'sı olmadan, Manon
Lescaut, Paul et Virginie ya da La Dame aux camélias olmadan, Bihruz Bey bırakın âşık
olmayı bir damla gözyaşı bile dökemez. Düpedüz içsiz bir kahramandır Bihruz; iç
denen yer çoktan bir dıştan (Batılı metinlerden, romantik klişelerden, ödünç alınmış jest
ve mimiklerden) ibaret kalmıştır. Olmayan sevgilinin olmayan mezarını arayan bu yok-



adamla ilgili bu şaka-roman, bir metinler arasında kaybolma, bir diller arasında çeviri
hikâyesine dönüştüğü ölçüde özerk bir iç dünyadan, kendi kaynaklarından şekillenmiş bir
şahsi tecrübeden de yoksun kalacaktır. Kendimize dönmemiz gerektiğini savunan,
kendimize ait bir şahsi tecrübeyi önemseyen, daima bize özgü bir "imkân"ın, bünyemize
uygun bir "hülya"nın önemini vurgulamış, hep daha sahici, daha samimi bir kendi arayışı
içindeki Tanpınar için Bihruz Bey bir beyhudelik anıtı olmalıdır. Şahsi tecrübenin her
zaman o kadar doğal olmayabileceğini, dahası bu beyhudeliğin kendisinin bir şahsi
tecrübe olabileceğini hatırlatan bir gölge adam. Şu sonuca varır Tanpınar: Modayı ve
köksüzlüğü anlatan bu roman bir dönem eleştirisi, bir kuşak hikâyesi ya da bir çağ
psikolojisi olduğu için önemlidir.

Peki, gerçekten öyle midir? Geçici bir hevesin, bir dönemle sınırlandırılabilecek bir
alafrangalığın, sadece Abdülaziz dönemini hırpalayan bir ihtirasın romanı olduğu için mi
önemlidir Araba Sevdası? Bir dönem eleştirisinden, çoktan geride bıraktığımız bir kuşak
hikâyesinden, aşılmış bir moda eleştirisinden mi ibarettir? Bir "iç" varsa, nerede
arayacağız onu?

III.

Züppelik daima bir aşırılık olarak tanımlanır. Züppe aslında taklit eden değil, taklidi
aşırıya vardırandır; ödünç alan değil, ödünç alırken ölçüyü kaçırandır; başkasının arzusunu
arzulayan değil, bu arzuyu abartandır. Bu yüzden de züppelik eleştirisi daima bir aşırılığın
eleştirisidir. Orada bizden daha züppe, daha aşırıya kaçmış, abarttığı için bir karikatürden
ibaret kalmış biri daima vardır. Bizim kendimizi sahici hissedebilmemizin yegâne
teminatıdır züppenin varlığı.

Bihruz Bey geleneksel Osmanlı değerlerine yabancılaşmışlığı, Batı kültürüne olan
koşulsuz hayranlığı, modernleşmenin getirdiği tüketim düzenine kapılmışlığı, kaba
bulduğu halk kültürüne tahammül bile edemeyişi, yarımyamalak Fransızcası ve
Türkçeyi küçümseyişiyle tipik bir Batılılaşmış züppedir. Daha önce Ahmet Mithat'ın Felatun
Beyle Rakım Efendi’sinde ortaya çıkan bu tip, Berna Moran'ın da belirttiği gibi Araba
Sevdası'nda bir "iç dünya"ya kavuşur. Recaizade Ekrem hem Bihruz'un iç
konuşmalarını aktarıp hem de iç çözümlemelere yer vererek onun iç dünyasını okuruna
tanıtır.10 Daha sonra Hüseyin Rahmi'nin Şıpsevdi'si, Ömer Seyfettin'in Efruz Bey'i gibi
birçok romanda tekrar tekrar karşımıza çıkacaktır bu tip. Nitekim Şerif Mardin de
"Tanzimat' tan Sonra Aşın Batılılaşma" adlı yazısında Tanzimat'ta birçok yazan etkisine
almış bir "Bihruz sendromu" olduğundan söz eder. 11 Mardin'e göre Tanzimat
edebiyatındaki züppe bolluğu, bu dönem edebiyatının tipik özelliklerinden biri olan züppe
aleyhtarlığı, Batı uygarlığının Osmanlı imparatorluğu'nda yarattığı şoka verilmiş bir
tepkidir. Sokaktaki adamın yönetici seçkinlere, müslüman mahallenin gösteriş düşkünü
Çamlıca'ya, geleneksel cemaatin günah ve işret dolu Beyoğlu’na tepkisini dile getirir.
Pazara dayalı ekonomiyi ve bireysel tüketimi geleneksel yapıya tehdit olarak
algılayan cemaatçi alt sınıfların yeni değerlere duyduğu hoşnutsuzluğu ifade eder. Halk
adamı Karagöz’ün çapraşık bir dille konuşan şarlatan Hacivat'a karşı alaycı tepkisinin bu
kez yeni seçkinlere yöneltilmiş biçimidir Bihruz aleyhtarlığı. Bu yüzden Bihruz



sendromu, Batı uygarlığının maddi yönlerine tutkunluk kadar, bu tutkuyu kötü ve
günahkâr olarak damgalayan modem aleyhtarı cemaatçi tutuculuğu da yansıtır. Cemaat
normlarına uymayanlara uygulanan sosyal denetimin bir yönüdür alaycılık; modernleşme
hareketinin dizginlerini eline almış, şalvarlı ve peçeli halka sırtını dönmüş, aşırı
Batılılaşmış kişileri lekelemeye ve dışlamaya dayanır.

Züppeye; başkasının arzusunu taklit eden bu köksüz ve özenti yaratığa, aşırılığı ve
fazlalığı temsil eden bu ucubeye, bu gösterişçi müsrife yönelik alayın yalnızca edebiyatta
değil, politik söylemde de önemli bir yeri olduğunu hatırlamakta yarar var. "Tatlı su
frenki"nden "salon sosyalistine, hatta günümüz mizahının baş kahramanı olan efemine
"entel" tipine kadar birçok kavram ve tip benzer bir tepkiyi yansıtır. Savaşçı erkeksi
değerlerin olduğu kadar sokağın, mahallenin olduğu kadar cemaatin de tam karşı ucudur
züppe. Nitekim Şerif Mardin Bihruz aleyhtarı tutumun Türkiye'de 1960'lara kadar
sosyalizm aleyhtarlığı biçiminde göründüğünden söz eder. Batı aleyhtarı şovenizmde de
Türk milliyetçiliğinde de izleri olan bir tepkidir bu.12

Yine de Araba Sevdasıyla ilgili cevapsız kalan bir sora vardır. Mardin bu soruyu sorar:
Nasıl olur da Recaizade Ekrem gibi edebi inceliğiyle tanınmış bir yazar Bihruz Bey'le büyük
bir zevkle alay edebilir? Daha önce Ahmet Mithat da züppeyle alay etmiştir, ama
çoğunluğu aydınlatmayı ve onun ısdıraplarını dile getirmeyi amaçlayan, "halis Türklerden,
mübarek Müslümanlar"dan yana olan, sanat için sanat yapmanın bir lüks olduğunu
düşünen, romanlarında genellikle hesaplılık, kanaatkârlık, çalışkanlık gibi temaları işlemiş
esnaf kökenli Ahmet Mithat'ın züppe aleyhtarlığında kendiliğinden, içten denilebilecek bir
yan vardır. Bu, anlaşılabilir. Anlaşılmaz olan, Recaizade Ekrem'in tutumudur. Nasıl olur da
alafranga rahatlıklara yakınlığıyla tanınmış, "sanat için sanat"a yakın Ekrem züppe
aleyhtarı olmuştur?

Edebiyatın kendisi için de ilginç olan bu soruyu, Mardin daha çok sosyolojinin sınırlan
içinde kalarak açıklamayı dener. Mardin’e göre Recaizade Ekrem'in züppe aleyhtarlığının
nedeni, Yeni Osmanlılar'a duyduğu yakınlıktır. Tanzimat'ın nimetlerinden istedikleri ölçüde
yararlanamamış, modernleşme sürecinde toplumsal seferberliğin hızından tatmin
olmayan, halk kitlelerini kendi siyasi hedefleri etrafında toplamak için halkçı bir eleştirinin
gereğine inanmış seçkinlerdir bunlar. Alt sınıfların yeni değerlere karşı duyduğu
hoşnutsuzluğu kendi amaçlan için kullanırlar, üst bürokrasiye karşı verdikleri mücadelede
züppe aleyhtarlığına yaslanırlar, Tanzimatçıları yeni soylular yaratmakla ve sokaktaki
insanı unutmakla suçlarlar. Böylece halk kitlelerini kendi sınırlı modernleşme projeleri
etrafında, belli bir tutuculuk içinde seferber etmeyi hedeflerler. Bu yüzden Yeni
Osmanlılar'ın Bihruz aleyhtarlığında Ahmet Mithat'ınkinden farklı olarak kendiliğinden
değil, araçsal bir yan vardır. Bihruz aleyhtarlığı, kendileri de modernleşme yanlısı olan bu
aydınların halk kitlelerine seslenirken kullandıkları bir araçtan ibarettir. Dolayısıyla da bu
aleyhtarlık, geleneksel kültürde üst ve alt sınıf kültürlerinin ortak yanını oluşturur;
cemaatin olduğu kadar cemaatçi Osmanlı devlet adamlarının da Batı'nın tüketim düzenini
yadırgamasının ürünüdür.

Bütün bunlar züppe tipinin Tanzimat edebiyatında niye bu kadar sık görüldüğünü
açıklar, Recaizade Ekrem'in neden Bihruz aleyhtarı bir hiciv yazmaya kalkıştığını da



açıklar. Hatta Tanpınar'ın Recaizade Ekrem'i aşın ve abartılı bulmasının nedenleri bile
burada aranabilir. Sınırlı bir modernleşmeden yana olanlar daima kendilerinden aşırı,
kendilerinden züppe birini bulacaklardır. Ama yine de edebiyat sosyolojisinin açıklamadığı,
Araba Sevdası'nda görmezden gelinen bir yan kalmıştır: Araba Sevdası'ın Tanzimat
romanı içinde farklı kılan, onu bir "Bihruz sendromu" belgesi olmaktan çıkaran, cemaatçi
değerlere yaslanarak züppeliği hicvetmesinde değil, bir hiciv olmayı bir türlü becerememiş
-daha doğrusu belki de bunu becermek istememiş- olmasındadır. Hicivde daima bir doğru
vardır; yazar karşısındakiyle alay ederek, nesnesinin acz içinde, sakil ve gülünç olduğunu
göstererek bu doğrunun görünmesini sağlar. Alay ettiği şeyle kendisi arasındaysa mutlak,
aşılmaz bir duvar vardır. Bu yüzden yazarın sesi kendi doğrularından emin, kararlı, net bir
sestir. Araba Sevdası ise bu sesten, budala Bihruz'u yargılayacak sağlam bir anlatıcıdan
yoksundur. Kararsız bir sestir oradaki; üçüncü tekil şahıs anlatımla birinci çoğul şahıs
arasında gidip gelen, daha önemlisi dünyayı zaman zaman Bihruz Bey'in alafranga
sözcükleriyle tarif eden, kendini alay ettiği kahramanından tam olarak ayırt etmemiş bir
ses. İşte bu ses, Araba Sevdası'ın genellikle söylendiği gibi bir hicve değil, yazarın sesini
yitirdiği, bu sesi tam olarak kuramadığı arızalı bir romana dönüştürür. Recaizade Ekrem'in
okuruyla paylaştığı bir doğru olduğunu (milli geleneklerimizden sıyrılmış zibidilere, o
alafranga illetine karşı olduğunu) varsaysak bile, doğruyu resmetmenin imkânları çoktan
yitirilmiştir. Romancı bir türlü gerçeğin bekçisi olamamaktadır, çünkü onu gerçeğin bekçisi
kılacak dilin kendisi işlememektedir. Bihruz'un alafranga dili, ilk kuşak Tanzimat
yazarlarının kullandığı "yüksek" dil, Fransız romantiklerinden ödünç alınmış yapay dil,
Ekrem'in gerçekçi olmaya çalışan sesi, hepsi yan yana durur bu romanda. Ama zaten
konusu da budur Araba Sevdasının. Bihruz'un hayatı sürekli bir dili diğerine çevirerek
geçer. Rousseau'yu çevirir, ama "lisan-ı Türkinin kifayetsizliği" buna izin vermez. Bu kez
"Türklerin Beranje'si" Vasıf m Divan'ından bir şansonet çevirmek ister, bu da onun
için Çince kadar yabancıdır; Redhouse'un hazırladığı Lûgat-i Osmaniye olmadan bir
dizesini bile anlayamaz. Bütün bunlar Araba Sevdası'ın hicvin değil, Jale Parla'nın ayrıntılı
bir üslup okumasıyla gösterdiği gibi "anlam çıkmazlarını, iletişim açmazlarını ve giderek
kendi metnini yadsıyan stratejileri" barındıran, "dönemin yazınsal krizinin de bir simgesi"
olan bir metne dönüştürür. 13 Recaizade'nin romanı yalnızca geleneksel cemaatçi
değerlere yaslanan bir züppe aleyhtarlığını değil, yenilikçi ilkeleri daima
cemaatçi değerlere tercüme ederek ilerleyebilen Tanzimat yazarının kaçınılmaz yazınsal
krizini, yeni değerlerin cemaatçi değerlerle karşılaşması sonucunda ortaya çıkan
kaçınılmaz arızayı da simgeler. Araba Sevdasında züppelik yerilecek bir aşırılıktan çok,
Tanzimat romanı denen tuhaf yaratığın temel karakterini açığa vuran bir imkânsızlığa
işaret eder. Züppenin çocuksu arzusu, bu imkânsızlığı açıkça görmemizi sağlayacaktır:
Araba kiralık, aşk devralınmış, duygular kitabi, nihayet roman taklittir.

Tanpınar'ın romanda esas kahramanın bir araba olmasından pek de hoşlanmadığını
söylemiştim yukarıda. Ama Araba Sevdasının esas esprisi de burada. Arabayla roman
Tanzimat yazan için aynı yabancı idealin, dışarıdan alınmış aynı tüketim düzeninin, aynı
modem hayatın simgesidir. Recaizade Ekrem'in roman yazma sevdasının Bihruz'un araba
sevdasından hiçbir farkı yoktur aslında. Araba Sevdası'nda bu sezginin bütün işaretleri
vardır. Tıpkı Batı'dan ödünç alınmış roman gibi, araba da borçla alınmıştır. Nasıl Bihruz



Bey arabasını beğendiği için Periveş Hanım'ın âşık olmuşsa, Recaizade Ekrem de bir Batı
icadı olduğu için romana sevdalanmıştır. Roman artık sakil bir söz yığınına dönüşmüş
olan Türk edebiyatından uzaklaştırıp çok sevdiği Lamartine'e, Musset'ye yaklaştıracaktır
Recaizade'yi. Henri Lefebvre'in nesnelerin en kralı ya da "kral-nesne" olarak adlandırdığı
araba,14 tüketimin göstergesi olduğu kadar göstergelerin tüketimine de imkân sağlayan
kral-nesne, bu yüzden hem arzu hem de haset kaynağı olan bu yabancı oyuncak, tıpkı
roman gibi yer değiştirmenin, kişinin kendinden başkası olmasının, başkasının yerine
geçebilmesinin, yani bir bakıma arzunun merkeziyle taşrası arasındaki mesafeyi
kapatmasının yegâne simgesi olmalıdır. Tıpkı roman gibi bir ikinci hayat vaadidir araba:
Süleymaniye'yle Çamlıca (Çamlıca'yla Paris) arasındaki yolu kısaltacak, Bihruz'un eski
mahallesinden uzaklaşmasını, kendinden başkası olmasını, kendini başkası olarak
görmesini, belki daha da önemlisi kendini başkası olarak göstermesini sağlayacaktır.
Göstergelerin tüketimi bu yüzden önemlidir züppe için. Araba Sevdası tam da bunu anlatır
zaten: "Bihruz Bey her nereye gitse, her nerede bulunsa maksadı görünmekle
beraber görmek değil, yalnız görünmek idi."

Araba, bu yüzden esas oğlanıdır romanın. Diğer yandan, tam da bu yüzden bir arızalar
kitabıdır Araba Sevdası. Nasıl aşk mektubu yanlış anlaşılmış sözcüklerle doluysa, nasıl
araba borçla alınmışsa, kaza yapacaksa, dingili çarpılıp boyası sıyrılacaksa, roman da
Recaizade Ekrem'in elinde sürekli arıza yapacaktır. O zaman o araba, bir türlü tam
efendisi olunamayan bir başka modem tekniğin, arabayla aynı zamanda yine aynı yerden
ödünç alınmış, bu yüzden de Tanzimat yazarının elinde mutlaka arıza yapacak olan bir
başka modem oyuncağın, romanın kendisinin simgesine dönüşür. O araba burada kaza
yapıyordur; o roman da burada arıza yapacaktır. Bunu biraz da olsa hissetmiş olmalıdır
Recaizade Ekrem.

Türk romanında arabayı merkezine yerleştirmiş tek yapıt Araba Sevdası değil. Başka
romanlar, bu romanların başkahramanı olan başka arabalar da var. Adalet Ağaoğlu'nun
Fikrimin İnce Gülündeki bal renkli Mercedes var örneğin. Sonra Latife Tekin'in Buzdan
Kılıçlarındaki kırmızı Volvo var. Bu romanlarda da kahramanın dünyayla ilişkisi bir
arabayla kurdukları (ya da kuramadıkları) ilişki aracılığıyla anlatılmıştır; bu romanlarda da
sürekli arıza yapar arabalar. Fikrimin İnce Gülü'nde öksüz yetim büyümüş Bayram
Almanya'da çalışıp sonunda satın almayı başardığı arabasıyla; saflığı ve el
değmemişliğiyle bir kızı andıran Mercedes'iyle tozu dumana kata kata köyüne gireceği,
sonunda dört tekerlekli motorun efendisi olup itilip kakılmışlıktan kurtulacağı ânın hayalini
kurar. Buzdan Kılıçların öksüz Halilhan'ı için de "hayatının dolambaçlı yollarını hüzünlü
farlarıyla" ışıtan, ölümüne tutulduğu kırmızı Volvo, parlak gelecek hayallerini,
"çemberi yarma planları"nı gerçek kılacak, şehirde paranın yerini bulmasını sağlayacak
yegâne nesnedir. Tıpkı roman gibi, Halilhan'ın "imajinasyon gücüyle" hayatına bir yön
verebilme umudu, "kendine göstermelik bir hayat kurmasını sağlayan dekor"dur
Volvo. Ama bu romanlarda da kahramanlar hayallerini süsleyen yabancı nesnenin bir türlü
efendisi olamazlar. Bayram'ın Mercedes'i roman boyunca çizilir, şarampole yuvarlanır,
yıldızı düşer, kaportası göçer, katrana ve zifte bulanır. Volvo Halilhan'ın ruhunun
kumandasını ele geçirir, ama Halilhan Volvonun kumandasını bir türlü ele geçiremez.



Volvo da kaza yapar, ama zaten "başkalarının hayatından ödünç alınmış"tır o. Araba
Sevdası'nın açık sarıya boyanmış landosuysa zaten borçla alınmıştı; roman bitmeden
gerçek sahibine geri döner. Trafik canavarının, düdüklü kazalarının, şofben felaketlerinin,
çeviri romanların ülkesinde, nesnelerin en kralı olan araba sanki bir Türklük yazgısına
olduğu kadar, bir romancı tavrına da işaret ediyor gibidir. Romancı sanki kendi
sonradan görmeliğiyle, romanla aynı sıralarda görülmüş bir başka yabancı alet aracılığıyla
hesaplaşıyor gibidir.

Araba Sevdası'nın anlatım özelliklerinin, romanı bir hiciv ya da ibret hikâyesi olmanın
ötesine taşıdığından söz etmiştim yukarıda. Bu özellikler yüzünden Araba Sevdası,
Tanzimat yazarının roman yazma sevdasının da tıpkı Bihruz Bey'in araba sevdası gibi
yapmacık olduğunu sezdiren, kökendeki bu kaçınılmaz züppeliğe işaret eden bir metne
dönüşür. Batı taklidi edebiyatla dalga geçerken gününün yazınsal bunalımını da aktaran
bir Tanzimat parodisine, Bihruz'un züppeliğiyle alay ederken kendi kaçınılmaz züppeliğini
de ele veren bir kara parodiye dönüşür. İlerde yeniden döneceğiz buna.

IV.

Şerif Mardin'in sorduğu soruyu, edebiyatın imkânlarıyla düşünüp cevaplamak üzere bir
kez daha sormak istiyorum: Nasıl olur da Recaizade Ekrem gibi edebi inceliğiyle tanınmış
bir yazar Bihruz Bey'le büyük bir zevkle alay edebilir?

Recaizade Ekrem'in Yeni Osmanlılar'a yakınlığına rağmen, önceki kuşak Tanzimat
yazarlarına oranla politikadan daha uzak biri olduğunu biliyoruz. O dönemde bir lüks
olarak (demek ki züppece) görülen "sanat için sanat” ilkesini ilk savunanlardan biri
olduğunu, yine önceki Tanzimat yazarlarına oranla Arap ve Acem edebiyatlarıyla pek
ilgilenmediğini, daha çok Fransız edebiyatının yörüngesinde olduğunu, döneminin edebi
tartışmalarında Muallim Naci karşısında yenilikçileri temsil ettiğini de biliyoruz. Ahmet
Mithat'ın "dekadan" olarak suçlayacağı, sonraki yıllarda hayattan kopukluk, yapaylık ve
köksüzlükle, bir kaçış edebiyatı olmakla suçlanan Servet-i Fünun edebiyatının başlatıcısı
olduğunu da biliyoruz. Bence bütün bunlar, Recaizade Ekrem'in kendinde bir "bihruzluk"
hissetmesi için yeterli nedendir. O da Bihruz Bey gibi alafranga rahatlıkların adamıdır, o
da duyguların özerkliğini yücelten Fransız romantiklerine düşkündür. Romantizmin
kurucularından Chateaubriand'ın Atala'sını Türkçeye çevirip oyunlaştırmış, Alfred de
Musset'den ve Lamartine'den etkilenmiş, Lamartine'in Graziella'sını okuyup dokunaklı aşk
hikâyesi Muhsin Bey'i yazmış, büyük olasılıkla yine Lamartine'in Meditarions'unu pek
beğendiği için şiir kitabına Tefekkür adını koymuştur. O da tıpkı Bihruz Bey gibi,
Tanpınar'ın deyişiyle, "devri sıtma gibi saran fîkirler"in etkisindedir. Araba Sevdası'ndan
önce, Tanpınar'ın "bir tür kartpostal duyarlılığı" taşıdığını söyleyeceği dokunaklı şiirler
kaleme almış, Fransız romantiklerinin etkisinde "mahzun ve dokunaklı şeyleri" sevmiş,
"hisli ve acıklı şeylerden" söz etmiş, "hayatın arızalan üstüne ağlamaklı bir ses"
tutturmuştur. Ölen oğlu için yazdığı Nejad-Ekrem bile bir romantik
klişeler abidesidir. 15 Acaba Lamartine'in, Doğu yolculuğu sırasında ölen kızı için yazdığı
"La Mort de Julie"yi okumuş mudur Ekrem?

Tanpınar'ın Recaizade Ekrem'in şairliğiyle ilgili söyledikleri bize yol gösterebilir.



Tanpınar'a göre "etrafındaki bütün tesirlere açık adam"dır o; bu yüzden de şiirlerinde
insanı ve ısdırabı boş yere arar. Altüst olmuş bir dilde yazar, dil zevkini bulamaz, aruza bir
türlü hakim olamaz. Kısacası, "mahrekini değiştirdiği için kaybolan insan"dır Ekrem. Bir
zevk buhranının kurbanıdır, Fransız kitaplarından öğrendiği ölçüsüz bir hassasiyetle,
gecikmiş bir romantizmle içi boş dizeler yazmış, teatral jestlerle, kontrolsüz bir zevkle, boş
bir hissiyatla, çocukça muhtevaya sahip kıvamsız manzumeler kaleme almıştır. O halde
kendisi bir kabuk adamdır Ekrem'in; en azından Tanpınar tarafından (kuşkusuz birçok
çağdaşı tarafından da) öyle algılanmış olmalıdır. Sanki Bihruz Bey'i tarif eder Tanpınar,
yabancı tesirler yüzünden kendine bir iç geliştirememiş, başkasının arzusunun peşine
takılıp kofluktan ibaret kalmış çocuk adam. "Bihruz Bey aslında Ekrem'dir," demeye getirir
Tanpınar, ama belki de yazarla yapıtını karıştırmamak gerektiğini düşündüğünden, bunu
böyle söylemez. Bunu böyle söyleyen Tanpınar değil, ustası Yahya Kemal'dir.
Recaizade'nin yazdıklarından değil, alafranga davranışlarından, züppece tavırlarından yola
çıkarak söyleyecektir bunu Yahya Kemal; "Ekrem Bey, Araba Sevdası'ndaki Bihruz Bey'dir
vesselam."16

Şimdi, soru şu: Araba Sevdasının yazan kendi bihruzluğunu, kendi hacivatlığını hiç mi
hissetmemiştir? Bihruz'un köksüzlüğünü rahatça kendi dışına yerleştirebilmiş midir?
Kendine şaka yollu "Le Ekrem" diyen adam,17 bu şakadaki gerçek payını hiç
mi görmemiştir? Kendi içine bakıp iç âlem dediği yerin romantik klişelerden, apartılmış
teşbihlerden, parlak ibarelerden ibaret kaldığını hiç mi fark etmemiştir? O iç âlemde
birbirine asla çevrilemeyecek kopuk kopuk cümleler olduğunu görmemiş olabilir mi? Kendi
roman yazma sevdasının da sonuçta bir yer değiştirme sevdası olduğunu fark etmemiş
olabilir mi? Ya da biz Araba Sevdası'nı, okulda bize öğretildiği gibi bir zibidilik yergisi
olarak okurken, bizi okul sıralarına taşıyan değişimin kökeninde her zaman çoktan bir
zibidilik olduğunu sezmemiş olabilir miyiz? Züppelikle ilgili resmi görüşü benimserken, o
resmiyetin kendi özerkliğini ancak züppeliği (aynı şekilde taşralılığı da) başkalarına
malederek, daima kendi dışına atarak kurmuş olduğunu hissetmemiş olabilir miyiz?

Yaygın kanı şu: Tanzimat romancıları gözlerini kendi içlerine çeviremedikleri için,
romanlarını Batı romancılarından aşırılmış kişilerle, ruhumuza çok yabancı bir yığın
kuklayla doldurmuşlardır.18

Şimdi bu yorumu bir adım öteye götürmekte yarar var. Ya kendi içlerine baktıklarında
gördükleri buysa? Ya oraya baktıklarında bir başkası -evet, şekilsizleşmiş, çarpılmış,
yamulmuş belki, ama bir başkası- oradan onlara bakıyorsa? Ya iç denen alan, daima bir
dışsal travmadan, bir dıştan oluşuyorsa? Hep orada olmuş doğal bir hazine değil, bir
arızaysa iç dünya? Ortalığı sıtma gibi saran fikirler, istenmemiş konuklarsa iç? Tecrübe
kaybının kendisiyse tecrübe?19

Recaizade Ekrem'in bu sorulan sorup sormadığını bilmiyoruz. Ama şunu bilebiliriz:
Fransız klasiklerinin, onlara da model oluşturmuş klasik yapıtlarla birlikte bir an önce
Türkçeye çevrilmeye çalışıldığı, Fransa'dan Eski Yunan'a, Eski Yunan'dan Eski
Hint'e uzanan karmakarışık bir coğrafyadan sayısız klasik yapıtı aktarma telaşına düşmüş
bir yerde kolay kolay bir "bünye"den söz edilemez. "Kendi" denen alan çoktan gürültülü



bir söylem alanına, bir kitaplar geçidine, bir modeller savaşma dönüşmüştür.
Recaizade Ekrem'e gelince, madem bir gerçekçilik arzusu vardır, o halde bir züppe
aleyhtarlığına, mutlak bir hicve çekilemeyecek kadar meselenin içinde olduğunu az da
olsa hissetmiş olmalıdır. Bütün bunları, kahramanla yaratıcısının aynı kişi olduğunu
anlatmak için söylemiyorum. Ama yazarın, yapıtında hiç bulunmadığını söylemek de yanlış
olur. Belli ki yaratıcısı da kahramanıyla aynı rüzgârlara kapılmış, aynı şeyleri arzulamış,
sonunda benzer engellere takılmıştır. Araba Sevdası züppeliği yerdiği için değil, ya
da yalnızca ondan değil, yazarın kendi kaçınılmaz züppeliği üzerine, bunun da ötesinde
modem Türk yazarının kökenindeki kaçınılmaz züppelik üzerine düşünmemize imkân
tanıdığı için de önemlidir. Şerif Mardin'in Bihruz sendromuyla ilgili yazısında
değerlendirmediği imkân da budur. Araba Sevdası'nı bir hicivden ibaret gören yorum,
romanın yalnızca yazarını değil, bütün bunlar üzerine fikir yürüten eleştirmenini de (onu
hicivden ibaret gören eleştirmenin kendisini de) züppeliğin bulaşmadığı özerk bir alana
yerleştirmiş olur. Bir bakıma kendi kaçınılmaz züppeliğini konunun dışına taşır. Bunu
yapabilmek için de romanı olduğundan daha az bir şey olarak görecek, bir ibret
hikâyesine geriletecektir.

Aslında Tanpınar bunu görmüştü. Araba Sevdası'nın kahramanının "pek az mevcut" biri
olduğunu, ama onun karşısında sağlam bir manevi hakikati temsil edecek yazarın sesinin
de "pek az mevcut" olduğunu fark etmişti. Onu tedirgin eden buydu. İçselliğin dilinin bir
kültürün diliyle çakıştığı aydınlık anlardan beslenen bir dilden yanaydı Tanpınar. Kültüre
doğru açıldıkça kendi ruhumuza, o ruhta derinlere indikçe yeniden kültüre
ulaşabileceğimiz geniş, zengin, manalı bir dilden yanaydı. Batı idealleriyle yerli değerler
arasında kurulacak milli terkibi ısrarla bir bünye, bir milli gövde, ahenk içinde çalışan bir
beden, bir canlı organizma olarak tarif ediyordu. Recaizade Ekrem'se düpedüz bir
garabetten söz ediyordu: Yerli hususiyetler yabancı hülyaları, yabancı hülyalar yerli
hususiyetleri geri dönüşü olmayan bir biçimde şekilsizleştirmişti. Bihruz'un iç dünyası
düpedüz imal edilmiş (kendi alafranga Türkçesiyle söylersek "fabrike edilmiş") bir
dünyaydı. Üstelik romanın yalnızca kahramanı değil, kendisi de "uzlaşmasına
imkân olmayan iki epistemolojik sistemin" bir araya gelmesinden oluşmuş bir
ucubeydi.20 Tanpınar bir "imkân" adamıydı; rüyaya kaçarak kurulmuş da olsa bir
bütünlükten yanaydı, geçmişteki yekpare dünyayı özlüyordu, bunu sanatta yeniden
üretecek bir ahenk estetiğinde ısrar ediyordu. Recaizade ise komik olanı
imkânsızlıklar üzerine kurmuştu; geçmişin bir sözlükten (bir İngilizin hazırladığı Lûgat-ı
Osmaniye'den) ibaret kalmış olabileceğini, bütünlüğün yama olabileceğini, oluşacak
terkibin ister istemez şekilsiz ve yamuk olacağını, eldeki "sazın" ister istemez "kırık"
oduğunu sezdiriyordu. Tanpınar "iç insan"a önem veriyordu; Recaizade ise bu iç insanın
yabancı etkilerden, harici basınçlardan yapılmış olabileceğini düşündürüyordu. "Kendine
dön!” diyordu Tanpınar; Recaizade ise kendine dönmek için geç kalınmış olabileceğini
hissettirmişti. Bu çağrıyı Tanpınar'ın kendisinde belki o kadar değil, ama daha sonra her
işittiğimizde şu açmazı da fark etmişizdir: Kendine dönülemez, çünkü kendi denen şey
daima başka başka biçimlerde, başka büyüteçler altında başkalaşmış olarak, daima bir
savunma refleksi olarak, çoğu zaman bir iktidar talebiyle bütünleşmiş olarak çıkar ortaya.
Milliyetçi bir hınç olarak ("kendimize dönelim, onlara sahici tarafımızı, bu arada dünyanın



kaç bucak olduğunu da gösterelim"), yabancıya yaranma çabası olarak ("kendimize
dönelim, onlara kendi sahici tarafımızı gösterelim, Nobel'i ancak böyle alabiliriz"), en iyi
ihtimalle bir dekorasyon çabası olarak ("eserlerimize bize özgü, tarihimize özgü, Doğu'ya
özgü bir şeyler katalım") çıkar. Özellikle bu sonuncusu, günümüz edebiyatını yakından
ilgilendiriyor. Çünkü "kendi" denen şey problemli bir alan olarak tanımlanmadığı sürece
Osmanlı motiflerinden, bir mazi efektinden ya da bir Doğu atmosferinden ibaret kalır; tıpkı
Beyoğlu'nda, vitrinde gözleme yapan köylü kadınlar gibi göstermelik bir şeye dönüşür.
Kendine dönmek için her zaman çoktan geç kalınmıştır; "Kendine dön!" çağrısının kendisi
bu gecikmişliğin ifadesidir.

V.

Yazının başında sorduğum soruların bazılarını hâlâ cevaplamış değilim. Bu yüzden
züppelik meselesine bir kez daha, bu kez Batı'daki kapıdan girmek istiyorum. Ama bunun
için yine Bihruz Bey'e döneceğim. Bihruz Bey ile Don Kişot arasındaki benzerliğe dikkat
çekmişti Berna Moran; her iki kahraman da kendi yarattıkları hayal dünyasında
yaşıyorlardı.21 Türk Romanı'nın yazan Robert Finn ise Bihruz Bey'in Emma Bovary'yi
andırdığını söyler; ikisi de "yaşamın sanata öykünmesi"nin örnekleridir. 22 Üzerinde fazla
durulmamış, değinilip geçilmiş yakınlıklardır bunlar, ama özgünlük sorununa başka
açılardan yaklaşmamızı sağlayacak önemli ipuçlarını da içlerinde taşırlar.23

Daha çok Bihruz'la Emma arasındaki yakınlıktan yola çıkacağım ben. Osmanlı
züppesiyle taşralı Fransız kadını birbirine yaklaştıran, ikisinin de doğallıktan, özgünlükten,
kendiliğindenlikten yoksun, kitaptan kapma tutkulardan ibaret kalmış, taklit kahramanlar
olmalarıdır. Nasıl Emma okuduğu şehvet dolu kitapların, o kitaplarda okuduğu karanlık
ormanların, ıssız köşklerin, mehtaplı gecelerin etkisiyle aşka kışkırtılmışsa, Bihruz Bey de
Fransızca hocası Mösyö Piyer'in tavsiye ettiği "şevkengiz" romanlarla aşka kışkırtılmıştır.
Nasıl Emma "ellerine daha on beşinde ucuz kitapların tozu" sürülmüş olduğu için, oradaki
romantik kahramanlara öykünüp gözünü Paris'e dikerse, Bihruz Bey de romantik Fransız
yazarlarını okuduğu için, Fransız romantik şairlerinin âşık imgesine öykünüp Parisliliğe
öykünür. Dahası, taşralı küçük burjuvayla züppe beyzadenin hülyalarını aynı kitap süsler.
Bernardin de Saint-Pierre'in iki saf kalbin el değmemiş bir doğada yaşadığı masum aşk
hikâyesi Paul et Virginie'yi Emma genç yaşta manastırda okumuştur; aynı kitabı Bihruz
Bey de Periveş Hanım'a âşık olmadan birkaç ay önce okur. Paul et Virginie'nin okuru
üzerindeki etkisinde ise bir ironi gizlidir. El değmemiştik, saflık ve doğallık üzerinedir
kitap, ama her iki durumda da taklit kahramanlara rehber olacaktır.

Öksüz Emma'yla yetim Bihruz'un benzerlikleri bununla da kalmaz. Her ikisi de gösterişçi
bir tüketime sürüklenmişlerdir. Piyasa romanlarından ve gazetelerden Paris'in son
modalarını öğrenen,edebiyatı ihtiraslarını coşturduğu için seven Emma, romanlardan
kapma benliğini bir hayal olmaktan çıkarabilmek için, Paris'ten gelen son mallan satın
almak zorundadır. Onu yıkıma sürükleyen budur. Madame Bovary'nin "ilk tüketici trajedisi"

olarak anılmasının nedeni de budur.24 Okurun aklında bu romandan,
Emma'nın âşıklarına karşı ne hissettiğinden çok, aşkın



göstergesi olan nesneler kalır. Fıskiyeli havuzlar, gümüş
şamdanlar, ipekli perdeler vardır orada, incecik bardaklardan
dökülen şampanya köpükleri, pembe satenden tüylü terlikler,
altın köstekler, parlak gümüş tabakalar vardır. Benzer biçimde
Araba Sevdası'ndan da aklımızda Bihruz Bey'in duygularından
çok, şık pardesüsünün iç tarafındaki "Terzi Mir" markası, parlak
potinlerindeki "Heral" etiketi, beyaz yeleğinin cebinde taşıdığı
mineli saati ve gümüş saplı bastonu kalır. Dahası  Araba
Sevdasının merkezindeki tema, Madame Bovary'de de bir yan
tema olarak tekrarlanır. Yer değiştirmenin, bir başkasının yerine
geçmenin, bir başkası olmanın simgesi araba, Emma'nın
hülyalarında da önemli bir yer tutar. Emma'nın en gizli
arzularından biri, İngiliz atı koşulmuş mavi bir arabaya sahip
olmaktır. Nasıl Bihruz'u Bihruz yapan bir landonun içinde
Süleymaniye'den Çamlıca'ya doğru yer değiştirmesiyse, Emma'yı
Emma yapan da bir posta arabasının içinde Yonville'den Paris'e
doğru yer değiştirmesidir. Tıpkı ihtirası kamçılayan kitaplar gibi
araba da taşrayı arzunun merkezine yaklaştıracaktır.

Bihruz Bey'le Emma Bovary arasındaki yakınlığın bir "dış borçlanma"dan
kaynaklanmadığını biliyoruz. Recaizade Ekrem'in yetiştiği dönemde ortalığı salgın gibi
saran fikirler arasında Flaubert'inki yoktur, Flaubert adı, Tanzimat'ın fikir tartışmalarına
daha geç bir tarihte girecektir. 25 O halde Flaubert ve Recaizade Ekrem ayrı ama belki de
benzer nedenlerle, iç dünyadan yoksun kalmış bir kahramanı yapıtlarının merkezine
yerleştirmişlerdir. Belli ki Fransız eleştirmen Rene Girard'ın "edebiyatın dölleme
işlevi" dediği, "edebi telkin" olarak adlandırdığı şey her ikisi için de önemli
olmuştur.26 Emma büyük ölçüde bu dışsal telkin yüzünden Rudolphe'u beyaz atlı prens
sanar; Bihruz da yine bu nedenle sokak yosmasını kibar bir hanım sanacaktır.

Jules de Gaultier, Emma'dan hareketle geliştirdiği ünlü "Bovarizm" denemelerini, aşağı
yukarı Recaizade Ekrem'in Araba Sevdasını yazdığı yıllarda kaleme almıştı. Bovarizmi bir
doğallık eksikliği olarak, kahramanların "kendi içlerinden gelen bir telkinin yokluğu”yla,
kişinin "dış çevreninin telkinine boyun eğme"siyle açıklıyordu. Flaubert'in kişilerinin özelliği
"kendilerine ait bir özgünlüklerinin" olmamasıydı; bu kişiler kendi başlarına bir hiç
oldukları için, kendi yetersizliklerinden kaçmak, kendilerini olduklarından farklı kavramak
için, kendilerinin yerine koydukları bir imgeyle özdeşleşiyorlar, kendilerini öteki olarak
algılıyorlardı.27 Demek ki özgünlük, genellikle söylendiği gibi roman kahramanlarının



temel karakter özelliği olmayabiliyor. Tersine, özellikle de on dokuzuncu yüzyıl romanı söz
konusu olduğunda, problemli bir alandayız demektir. Kendiliğinden, özerk, dolaysız bir
doğanın yitirildiği; dışsal telkinlerden, yabancı kültürel kodlardan, kamusal bir söylemden
örülmüş bir ikinci doğanın bağrında başlıyor roman. Roman kahramanının özgünlüğü de
tuhaf bir biçimde tam da özgünlüğün yitirildiği yerde başlıyor. Araba Sevdası'na geri
dönersek, bir tür Bovarizm olarak da görülebilir Bihruzluk. Nitekim Gaultier de züppeliği
bir "muzaffer Bovarizm" olarak tanımlar. Madame Bovary evdeki hesap çarşıya uymadığı
için sonunda yenilir, intihar eder, Bihruz'sa "pardon" deyip olay yerinden tüyecek-tir.
Gaultier'nin "muzaffer Bovarizm"iyle "çocuksu Bovarizm"i arasında bir yerde, kendi
taklitliğiyle yüzleşmeden, sonunda Emma gibi trajik bir, sona da sürüklenmeden, ona
buna "pardon" deyip yoluna devam eden bir çocuk adam, bir kof adamdır Bihruz.

Rene Girard, Gaultier'nin "Bovarizm" kavramından da yararlandığı Romantik Yalan ve
Romansal Hakikat adlı kitabını, taklit arzunun özgün arzudan daha silik olduğunu söyleyen
romantik teze karşı yazmıştı. Kitapta, züppelik önemli bir yer tutar. Girard'a göre, sadece
başkalarının arzuladığı nesneleri arzulayan, modanın kölesi olmuş züppe bir karikatürdür
ve tüm karikatürler gibi çizgileri abartır; ama bunu yaparken, arzunun taklitçi doğasını da
bütün çıplaklığıyla gün ışığına çıkarır. Çünkü ne çocuğun arzusu ne de âşığın arzusu
züppeninkinden daha kendiliğinden, daha dolaysız, daha özgün değildir; üçünün arzusu da
gücünü önüne çıkan engelden alır. Öyleyse Proust'un züppesiyle Flaubert'in dış
telkine boyun eğmiş kahramanları, Stendhal'in kibirli karakterleriyle Dostoyevski'nin
yeraltı adamı arasında, romantizmin bizi inandırmak istediği kadar büyük bir mesafe
yoktur. Bütün büyük romanlar kendi ile öteki arasındaki mutlak ayrımları, özerk ben
yanılsamasını yıktıkları ölçüde, züppenin arzusunun aslında bize hiç de yabancı olmadığını
gösterirler. Yeraltı adamı mutlak tekilliği, tek olmanın gururunu ve acısını yaşamak için
yeraltına iner; ama sonunda herkese uygulanabilecek bir ilkeye varacaktır. Kendini
başkalarından tümüyle uzaklaştırdığını, tümüyle tekil olduğunu sandığı an, aslında
başkalarına en yakın olduğu andır.

Girard'ın kuramının kuvvetli yanlarından biri, eleştiri dilinin romanın hakikatine yabancı
kaldığı, o hakikatin berisine düştüğü, bu yüzden romanı da bir bakıma kendine benzettiği
yere işaret etmesindedir. Bir başka deyişle, "romansal yapıtı romantik yapıta gerileten"
okuma tarzını karşısına almıştır Romantik Yalan ve Romansal Hakikat. Girard burada,
arzunun romantik eleştirmenlerin (ya da bir tür yeni romantizm olarak nitelediği varoluşçu
eleştirmenlerin) dediği gibi, kendi kaynaklarından özgürce devşirilmiş, doğal ve
kendiliğinden, özerk ve özgün değil, büyük romanların gün ışığına çıkardığı gibi daima
dolaylı, daima devralınmış olduğunu, bir modelin dolayımını, yani bir başkasının arzusunu,
daima bir başkası olma arzusunu içerdiğini söyler. Girard'a göre arzu özneyle nesneyi
birleştiren düz bir çizgiden değil, bir modelin varlığını gerektiren bir üçgenden oluşur. Bu
yüzden de kökeninde gerçek ya da hayali bir başka arzu vardır daima. Stendhal, Flaubert,
Proust, Dostoyevski gibi on dokuzuncu yüzyıl romancılarının önemi, eleştirmenlerin öve
öve bitiremediği "içsel" bahçenin hiç de sanıldığı kadar "ıssız" bir bahçe olmadığını
anlatmaları, bireysel arzu ile kolektif yapı arasındaki dinamik ilişkiye, kendi ile öteki
arasındaki düşmanca diyaloga işaret etmeleriydi. Bir başka deyişle, bu romancıların
önemi, özgün kahramanlar yaratmış olmalarında değil, arzunun taklitçi doğasını yansıtan,



hiçbir zaman özgün olamayacak kahramanlar yaratmış olmalarındaydı. Bu yüzden Batılı
eleştirmenlerin taklitlerin taklidi Don Kişot’un özgünlüğünü yüceltmelerinde ya da
Dostoyevski'nin yeraltı adamını kendiliğindenliğin timsali olarak övmelerinde bir ironi
vardır. Bu tür eleştiriler romanın kendisindeki özgünlükten çok, eleştirmenin özgünlük
beklentisini yansıtır. Modem insanın kendini ötekinden ayırma isteğini, arzusunda
başkasının oynadığı rolü unutma eğilimini, yani bir özerklik yalanını ifade eder. Oysa
roman kendi ile öteki arasında mekanik bir karşıtlık kurmaktan vazgeçtiği, iç hayatın
zaten çoktan toplumsal hayat olduğunu gördüğü, "içindeki romantiği geride bıraktığı"
ölçüde derinleşecektir. Gururumuzu okşayan, kendimizi özerk hissetmemizi sağlayan
yorumlar yapar eleştirmen. Romanın hakikatiyse Girard'ın "romantik gurur" dediği bu
gururun, arzuyu kendiliğinden ve tekil görme ısrarının dağıldığı yerde başlar. Romana bu
yüzden yabancı kalmıştır eleştirmen. Romanı olmadığı, olamayacağı, çoktan aştığı şeye,
romantik yapıta gerilettiği için yabancı kalmıştır.

Züppelik burada bir kez daha, bu kez bir okuma stratejisiyle ilgili olarak karşımıza çıkar.
Züppeliğe duyulan yıkıcı öfkede, Bihruzluğu bir aşırılık olarak alay konusuna indirgeyip
bünyenin dışına atma telaşında, alay sahibinin kendi özerkliğini inşa etme çabası vardır.
Girard'ın "romantik gurur" dediği de bundan başka bir şey değildir aslında. Kendimizde
daima özerk, kendiliğinden, doğal çocuğu; başkalarında ise taklitçi, yapay ve teatral
züppeyi görme eğilimidir romantik gurur. Kişi kendi özerkliğini inşa etmek, dolayımın
kendi arzusunun kuruluşundaki payını saklamak için, başkalarında dolayımcının varlığını
seve seve açığa çıkaracak, züppeliği başkalarına özgü tatsız bir kusur olarak alay
konusu edecektir: "Ekrem Bey, Bihruz Bey'dir vesselam." Oysa kendimizi biraz daha
yakından incelediğimizde, şunu fark edebilmemiz gerekir: Züppe kendi züppeliğimiz
ölçüsünde bizde kızgınlık uyandırıyordur. Kendi başkası olma arzumuz yüzünden, bu
arzunun yarım kalmışlığı yüzünden bizi sinirlendiriyordur. Orada gördüğümüz karikatür,
kendi arzularımızın tatsız bir karikatürü olduğu için bizde öfke uyandırıyordur.

Bu tür bütün evrensel kuramlarda olduğu gibi Girard'ın roman kuramında da temel
sorun, açıklanmak istenen yapıtları, çatısı çoktan çatılmış bir üst anlatının yerel
görünümleri olarak ele almasıdır. Nitekim hızla Flaubert'den Dostoyevski'ye,
Cervantes'ten Proust'a geçebilir bu kuram; yerel ya da ulusal kırılmaları çok da hesaba
katmaz, katamaz.28 Ama Girard'ın kuramının gücü de, başlangıçta bir zaaf gibi duran bu
özelliğinden kaynaklanır. Çünkü arzunun taklitçi doğasıyla ilgili bu kuram evrenselliğini,
büyük ölçüde nesnesinin çoktan evrenselleşmiş olmasından almıştır. Girard'ın bu kuramı,
Cervantes'i saymazsak on dokuzuncu yüzyıl romanlarından hareketle geliştirmiş olması
tesadüf değildir. Bütün bu romanlar yalnızca sermaye ve malların, yalnızca fikir ve
ideolojilerin değil, arzu ve özlemlerin de ırk, ülke, kıta farkı tanımadan yayıldığı, bakir
alanlara sirayet ettiği, arzunun yasalarının evrenselleştiği bir taşra-merkez gelgitinin
içinde şekillenmişlerdir. Yine bu dönem, herkesin dikkatinin "dünyanın atölyesi"
Londra'dan paranın her şeyi satın alabileceği "arzunun merkezi" Paris'e kaydığı, "ihtiyaç"
kavramındansa "arzu" kavramının öne çıktığı, nihayet özel hayat denen bölgenin
daralmakta olduğu bir dönemdir. 29 Nitekim bu tür bir vurgu Girard'ın kendisinde de var:
Kaba kuvvet, şiddet ve keyfiliğin değil, eşitlik ilkesine göre kurulmuş, insanlar arasındaki



farklılıkların silindiği, herkesin birbirini taklit ettiği modern uzlaşma çağının arzusudur
taklitçi arzu.

Bütün bunlara, romanı yaratan koşullar kadar, romanın kendisinin de doğumuna
katkıda bulunduğu yeni okur tipini eklemek gerekir. Başkalarının arzusunu kendi arzusu
olarak benimsemiş, kendini başkalarının yerine koymaya hazır, benzer bir arzu evreninde
yaşadığı ölçüde de evrensel sayılabilecek bir okurdur bu. Graziella Flaubert'in de
Recaizade'nin de başucu kitabıdır artık; Paul et Virginie de hem Bihruz'un hem Emma'nın
başucu kitabı olacaktır.

Ama bu evrenselliğin ardındaki eşitsizliği görmemek olmaz. Arzuya yolculuk, romanların
anlattığı, bu arada kendi kişisel hikâyelerimizin de bize söylediği gibi (vahşi kırın, soylu
vahşinin, büyülü Doğu'nun, doğal yerlinin ya da masum çocuğun özlem nesnesi olduğu
romantik tersine çevirmelerde bile) sönük taşradan ışıltılı merkeze doğrudur. Sermayenin
peşinden gider arzu: yeni malların, parıltılı nesnelerin, göz kamaştıran eşyaların
peşinde taşradan sermayenin anayurduna doğru hareket eder. Zaten taşrayı taşra kılan,
onu "dışarısı" yapan da bu anayurda olan uzaklığıdır. Bu yüzden kendine yeterli, kendini
dinleyen, kendine dönebilecek özgün ve özerk bir taşra aslında hiçbir zaman hiçbir
yerde yoktur. Ne bizde ne onlarda. Taşra bugünlerde sayısız reklam filminin bize anlattığı
gibi pastoral bir uzak ülke, kendine yeterli bir kır değil, taşralaştırılmış olandır daima.
Tanımı gereği kendiliğinden olamayacak bir sürüklenişe, bir kapılmaya, bir ayartılmışlığa
verilen addır. Romanın dışsal telkinin esiri olmuş kahramanları, bu ayartıcı ışığa doğru
çekildikleri için taklit kahramanlardır. Emma sabahlara kadar "içinde kanlı sahnelerle
azgın şehvet betimleri bulunan kitaplar" okuduğu için, yutarcasına okuduğu
kitapların kahramanları tarihin karanlık semasında birer "kuyruklu yıldız gibi" parıldadığı
için, kitaplar aracılığıyla da olsa ışığa sürtünmüş olmak hayatında giderilmez bir yarık
açtığı için özgünlüğünü yitirmiştir. Zaten birçok roman bize bu ışığın, kahramanın
hayatını nasıl da geri dönülemez bir taşraya dönüştürdüğünü anlatır. Işık orada belirdiği
an kişinin hayatı sakil bir taşraya dönüşmüştür çoktan. Hülya uyandırmayan fikirleri ve
dümdüz konuşmasıyla kocası, Emma'nın gözünde yavan ve bayağıdır artık. Yalnızca
doğallık değil, doğanın kendisi bile payını alır bundan. İsviçre'nin karlı dağlarıyla ilgili
manzaralar ruhunu yükseltip sınırsız bir uzaklık duygusu verirken, Emma'nın kendi bahçesi
ruhu körelten bayağı bir yere dönüşüvermiştir. Ulusal-kültürel fark en çok da burada
devreye girer. Bihruz Bey için bayağılaşan yalnızca eski mahallesi ya da yalnızca doğa
değil, en çok da dilin kendisidir. Türkçe bir anda, yüce duygulan anlatamayacak kadar
yetersiz bir dil haline gelivermiştir. Bihruz'un aşkını ifade etme çabası daima "lisan-ı
Türkinin kifayetsizliği"ne takılıp kalacaktır.

Züppeyle taşralının kaderlerinin birleştiği yer de burası. Kendini başkasının gözünde
yetersiz, gelişmemiş, çocuk görmek demektir taşra. Züppenin gizlediği, başkasının yerine
geçerek gözden uzak tuttuğu da bu yetersizlikten başka bir şey değildir. Böyle
baktığımızda züppeyle taşralı birbirinin karşıtı değil, her an birbirine dönüşebilecek iki tip,
aynı tipin tersi ve yüzü olarak belirir. Romanlar bize biraz da bunu gösterir. Girard'ın
söylediği gibi köy soylularının gözünde züppeden başka bir şey değildir Don Kişot. Yonville
halkı da Emma’yı bir züppe olarak algılamış olmalıdır. Bihruz'un züppeliğini kazıdığımızda
ise bu kez dünyanın taşrasına sürüklenmiş, kendini Batı karşısında yetersiz ve bayağı



hisseden yetim Osmanlı'yı görürüz orada. Türklük denen kapılma ve kendine dönme
çağrısının kendini özerk, orijinal bir ruh olarak kurarken, hep bu iki aşırı tiple uğraşması,
bu aşırılıkları bünyenin dışına atma telaşına kapılması da tesadüf değil. Kendi
bünyemizi tanımlayan iki tatsız karikatürdür bu ikisi ve sanıldığının aksine, biri diğerine
dönüşüverir aniden.

VI.

Roman türünün dünyaya okuduğu kitapların içinden bakan, aklını şövalye hikâyeleriyle
bozmuş meczup asilzadenin hikâyesiyle başlamış olması, dahası Don Quijote'nin yalnızca
Batı edebiyatında değil, Rus ve Türk edebiyatlarında da yankı uyandırmış olması tesadüf
değil.30 Don Quijote'den bu yana roman tarihi, kitapların sunduğu yabancı ideallerin,
ödünç alınmış arzuların dünyasında yaşayan, bu yüzden de gerçekle ilgili
değerlendirmelerinde yanılan sayısız kahramanın hikâyesiyle dolu. Roman
kahramanlarının sahici bir sesi arzuladıkları ölçüde sıradanlığa, genellikle de sıradan bir
ölüme mahkûm olmaları da tesadüf değil. Suç ve Cezada. Raskolnikov tüm Avrupa'yı
büyüleyen Napoleon'a özenip kendini sıradan yığınlardan ayırmak için kan döker, ama
sonunda cinayeti sıradan bir adli vakadan, kendisi de "yabancı bir roman kahramanının
soluk bir kopyası"ndan ibaret kalır. Yeraltından Notlar'da hayattan tiksindiği için onu
kitaptan öğrenmeyi tercih eden yeraltı adamı genelgeçer yasalara, sağduyuya ve
sıradanlığa lanet yağdırır, ama sonunda lanetinin ne kadar yapmacık, devralınmış ve
kitaptan kapma olduğunu fark edecektir. Ecinniler'de, Kirilov "hiçliği arzulama cesaretiyle
Tanrı'ya meydan okumak için ölümü seçer, ama intihan İsa'nın ölümünün sıradan bir
taklidinden ibarettir. 31 Huzurda Suat çevresindeki aydınların ortalama fikirlerine, dengeli
zevklerine ve ölçülü merhametine meydan okuyup herkesten intikam almak üzere canına
kıyar; ama Beethoven eşliğindeki intiharı bir taklitten, kendisi de
Dostoyevski'den apartılmış bir edebi klişe olmaktan kurtulamaz. Tutunamayanlar'da
kasaba kökenli "kitap kurdu" Selim kitaplarla hayatı karıştırdığı için büyüyememiş, aynı
anda hem Dostoyevski hem Gorki hem Oscar Wilde olma arzusu yüzünden genç yaşta
tükenip gitmiştir. 32 Bütün bunlara Berci Kristin Çöp Masallarının Lado'sunu da
ekleyeceğim. Madame Bovary'de olduğu gibi gümüş şamdanlar, altın köstekler, fıskiyeli
havuzlar değil, Araba Sevdası'nda olduğu gibi gümüş saplı bastonlar, mineli saatler,
kehribar tespihler de değil; renk renk meyve tozlan, likör takımları ve blucinlerle yeni bir
hayata geçen Çiçektepe'de Lado da kafayı kitaba takmıştır. Çöp bayırlarında kurulan
kahvelerin bu ilk kahramanı, karnından gizli "hayatının romanı"nı yazmaktadır.

"Bir kitap okuyup hayatı değişen" roman kahramanlarının yazgısı, aslında romanın
kendi yazgısını da dile getirir. Bir özgünlük iddiasıyla ortaya çıkmıştı roman; önceki
türlerden farklı olarak konularını geçmiş tarihten, mitolojiden, masal, efsane ya da
eski edebiyattan çok, kişisel deneyimden alacaktı. Edebi değerini belirleyen, eski
modellere bağlı kalıp kalmaması ya da üzerinde uzlaşılmış biçimsel kurallara uyup
uymaması değil, kişisel deneyime sadık kalmasıydı. İngilizce adını, bu yüzden "yenilik"
sözcüğünden (novel) almıştı roman; İngilizce original sözcüğü de modem anlamını ("hiçbir
yerden türememiş, bağımsız, dolaysız, yepyeni") yine bu yüzden romanın ortaya çıktığı



dönemde kazanmıştı. Roman, deneyime sadık kaldığı sürece kendinden önceki
bütün türlerden istediği gibi yararlanacak, hiçbir kural benimsemeden istediği biçime
girebilecekti.33 Çelişki de burada başlar: Özgün olabilmek için tikel, yerel, yepyeni bir şey
olan deneyime sadık kalmak zorundadır roman; ama bir salgın hastalık gibi yayılan
fikirlerin, sirayet eden arzuların, bulaşıcı tutkuların olduğu bir dünyada daima
gecikmişlikle, bir türlü sahici olamıyor olmakla, hep bir özgünlük problemiyle karşı
karşıyadır deneyim. Öyleyse deneyime sadık kalmak, kendini bir türlü doğal ve sahici
hissedeme-yen kahramanın (ya da kendini bir türlü özgün hissedemeyen yazarın) bu
deneyiminin kendisidir aynı zamanda. Bu yüzden de roman tarihi bir özgünlük iddiası
kadar özgünlüğün yitirilmesinin, bir yerellik patlaması kadar yerelliğin istila edilmesinin,
bir öznellik patlaması kadar öznelliğin tehlikeye girmesinin de tarihidir. Benzer biçimde bir
"iç" patlaması kadar, içten gelenin çoktan klişeye dönüşmüş olduğunun fark edilmesiyle
de başlar modern roman. Aslında romanda öznelliğin ortaya çıkmasının yegâne koşulu da
budur. Çünkü öznellik denen şey, öznenin dışsal bir duvara çarpmasından, kendi tehlikeye
girmiş öznelliğini görmesinden, kendi fethedilmiş yerelliğini fark etmesinden, bir bakıma
kendi sıradanlığının, kendi hiçliğinin yüzüne bakabilmesinden geçer. Modem roman ancak
o zaman başlar.

Bütün bunlar Flaubert'in nesnel ciddiyetiyle Recaizade'nin grotesk mizahı, birincinin
mesafeli ironik tutumuyla İkincinin kara parodisi, birincinin üslupçuluğuyla İkincinin arızalı
üslubu, nihayet ilkinde bir itiraf olarak yaşanan şeyin ("Emma Bovary benim!") İkincisinde
neden bir ithamla, bu kez başkaları tarafından yazara yöneltilmiş bir suçlamayla ("Ekrem
Bihruz'dur vesselam!") gündeme gelmiş olduğunu elbette açıklamıyor. Bu yazıda bu
farklara girmedim. Benzer biçimde Girard'ın kuramı da bir farklar kuramından çok, farklı
yerlerde ortaya çıkmış farklı romanları besleyen benzer psikolojik toprağın yol açtığı
şaşırtıcı benzerliklerin kuramıdır. 34 Ama romanı, yansıttığı yerel basınçlara rağmen bir
"milli kimlik" belgesi olmaktan öteye taşıyan da büyük ölçüde bu şaşırtıcı benzerliklerdir.
Osmanlı beyzadesinin Fransız taşra burjuvasıyla, Fransız taşra burjuvasının Mançalı
asilzadeyle, Mançalı asilzadenin Rus yeraltı adamıyla, nihayet Rus yeraltı adamının Türk
tutunamayanıyla paylaştığı modem zemini görmemizi sağlar bu. Kahramanı Emma gibi
gençliğinde aşk romanları çılgınlığına kapılan, Madame Bovary den önce yazdığı içli
anlatılan arkadaşlarına gösterince "bütün bunları ateşe at ve bir daha sözünü etme"
uyarısıyla karşılaşan romantik mizaçlı Flaubert'in, aşkla maliye hesaplarının, arzuyla borç
senetlerinin birbirine karıştığı, zinanın da tıpkı evlilik kadar kamusal bir alana
dönüştüğü35 "içsiz" Emma hikâyesi ile bir dizi hisli ve ağlamaklı şiir yazan Recaizade
Ekrem'in sonunda romantik olmaktan çok romaneske kaçan bir zevkle kaleme aldığı, aşkın
bir söylemden ibaret kaldığı "içsiz" Bihruz hikâyesi belki de yalnızca bu bakımdan birbirine
benzer. Ama önemsiz değildir bu benzerlik; burada bunu vurgulamaya çalıştım.36

Son bir kez Araba Sevdası'na döneceğim. Önce şunu kesinleştirelim: İroni pırıltıları
taşımasına rağmen ironik bir roman değil Araba Sevdası. İroni olabilmesi için romanın
değil, romandaki bilincin arıza yapması, romanın bu arızalı bilincin, özlemlerle gerçekler
arasında bölünmüş bir benliğin, uzlaşmaz taraflara ayrılmış bir bilincin romanı olması
gerekirdi. Bihruz'un bilincinde etrafındaki bütün seslerin, yalnızca Lamartine'in ya da



Dumas'nın değil, coşkulu bir ilerlemeden yana olan yurtsever Namık Kemal'in sesinin, eski
edebiyata bağlı Muallim Naci'nin sesinin ya da romantizme karşı bayrak açan Beşir Fuad’ın
kendi kendini yiyip bitiren iradesinin de orada yankılanması gerekirdi örneğin. Bir türlü
özgün olamıyor olmanın Bihruz’u gerçekten hırpalaması gerekirdi.

Tanpınar burada haklıdır: Araba Sevdası kahramanı gibi kendisi de jesten ibaret bir
romandır. Bihruz Bey soylu bir kadın diye yücelttiği Periveş Hanım'ın bir sokak yosması,
aşk dediği şeyin bir kışkırtma, ısdırap dediği şeyin klişeleşmiş bir alıntı, nihayet tüm iç
dünyasının bir dıştan ibaret olduğunu anladığı an, oradan geçen bir arabaya binip olay
yerinden hızla uzaklaşacaktır. Bu yüzden roman da -aslında tam başlayacakken- orada
biter. Ama bütün zaaflarına rağmen yine de önemlidir Araba Sevdası. Recaizade Ekrem
grotesk bir jestle de olsa bundan sonra Türk romanında geri dönülemeyecek sınırı da
çizmiştir. Türk yazarı için züppeliğin yalnızca bir hiciv konusu olamayacağını, yazarın
kendini temize çekmesine yarayan bir aşırılık değil, "orijinal Türk ruhu"nun kurucu
öğelerinden biri olduğunu, yazarın kendisinin de her zaman çoktan o alanda gezindiğini
anlatabilmiştir. Özgünlüğün kendisini mesele edinmeden özgünlük üzerine pek bir
şey söylenemeyeceğini, yalnız fikirlerin değil, iç dünya denen alanın da her zaman çoktan
tehlikede olduğunu, roman yazma sevdasının da her zaman çoktan bir araba sevdası
olduğunu hissettirebilmiştir. Türkiye'de modem romanın bir zaafından söz
edilecekse eğer, bence kendine dönmemiş olmasında değil, kendine yeterince dönmemiş
olmasındadır. Kendiliğinden olamadığı, kendi kıymetlerimize, şu özgün Türk ruhuna dönüp
özerk bir ses yaratamadığı için değil, kökenindeki kaçınılmaz özgünlük
yoksunluğuyla, kendi kaçınılmaz taklitliği, kaçınılmaz gecikmişliğiyle, kendine döndüğünde
orada bulacağı sayısız davetsiz misafirle, bunun da ötesinde kendine dönmek için zaten
her yerde her zaman çoktan geç kalındığı gerçeğiyle yeterince yüzleşmemiş olmasındadır
esas zaaf.

Oğuz Atay'ın Tehlikeli Oyunlar'ını hatırlayalım. Tehlikeli Oyunlar,  "Aklın Kurallarına
Karşı Öfkenin Savaşı", "Batı Aklına Karşı Doğu Duygusu", "İnsanlardan Hesap Soruyorum"
gibi melodramların yazarı, "duygulu ve romantik insan" Hikmet'in aynı anda hem Batı'nın
derinliğini sezmiş "soğuk İngiliz Bilge"yle, hem "Garbın ilk nazarda inkârı gayrı kabil
fikriyatına karşı bizim hakiki kıymetlerimiz"i savunan Mütercim Arifle, "kibar aile
çocuklarına çamur atan mahalle çocukları"yla, "yurttan sesler"le dolup taşan, birbiriyle
uyuşamayacak bir sürü farklı Hikmet'ten oluşmuş arızalı bilincinin hikâyesidir. Hüsamettin
Albayım'la bitmek bilmez diyaloglarından birinde, Albayım'a şunları söyler Hikmet: "Dün
gece rüyamda bu Hikmetler kalabalığını ilk defa açıkça gördüm. Sonra, bir ansiklopedi
yazmayı düşündüm." Albay, "Ansiklopedi mi?" dedi, "Ne ansiklopedisi?" "Bayağı
ansiklopedi işte, Hikmet Ansiklopedisi." "Nasıl Hikmet?" "Bildiğimiz Hikmet canım." Durdu,
"Öyle ya," dedi, "Birçok Hikmet vardı değil mi? Hangisini yazacaklar?" "Kim yazacak?"
dedi albay. "Önce ben yazacaktım, sonra da başkaları. Birbirimizden habersiz
çalışacaktık. Geri kalmış bir ülke insanının iç dünyası olamaz diye vazgeçtiler." Hüsamettin
Bey sabırsızlanmaya başlamıştı: "Kimler?” "İngilizler," dedi Hikmet zayıf bir sesle.

"Geri kalmış ülke insanının iç dünyası olamaz." Oğuz Atay'ın ironisinin kuvveti bence bu
cümlenin hem doğru hem de elbette yanlış olmasından kaynaklanır. Atay'ın Türk
edebiyatındaki tekilliği de acıyı, kızgınlığı, yetersizlik duygusunu, oyuna getirilmiş olmayı,



sahneye soytarı rolünde, uşak rolünde çıkarılmış olmayı, var olduğundan tabii ki emin
olduğumuz bu devasa malzemeyi, ister istemez dokunaklı, acıklı ve gülünç olan bu ruhsal
malzemeyi hem Doğululuğa seslenen bir mağdur romantizmiyle hem de doğrudan taklit
sorunuyla, gecikmişlikle, yapaylıkla boğuşarak yazmış olmasından gelir. Karikatür gerçek
hayatta değilse de kağıt üstünde içerilmiş ve aşılmıştır. İç dünya ancak kendi boşluğunu,
kendi bağımlılığını, kendi kökensel arızasını görebildiği an iç dünya olur. Bir orijinallikten
söz edilebilecekse eğer, kökendeki yamukluğa; romanı da okuru da eleştirmeni de çoktan
biçimlendirmiş olan kaçınılmaz arızaya bakabilmekten geçiyor yolu. Oğuz Atay özgünse
eğer, bu yüzden özgün.

VII.

Türkiye'de eleştirinin özgün edebiyat idealini -ilk başlarda endişeyle, telaşla, öfkeyle,
yetersizlik duygusuyla dile getirilmiş bu ideali- zamanla bir reflekse dönüştürdüğünden söz
etmiştim yazının başında. Sorunu yaratan değilse de, aşılmasını engelleyen nedenlerden
biri bu. Çünkü ideal reflekse dönüştüğü, kendi kendine harekete geçtiği, kendini problemli
bir alan olarak tanımlamaktan vazgeçtiği an, özgünlük arayışının gecikmişliğin çözümü
değil, gecikmişliğe verilmiş bir tepki olduğunu gizler. Yazının başında sözünü ettiğim,
farklı politik vurgularla da olsa özgünlük ısrarında birleşen yaklaşımların benzer bir
unutuşla iş görmelerinin nedeni de bu. Birincisi ("bizde özgün roman yok, olamaz da!")
özgünlüğü, yalnızca kendi sakil gerçeğimize uygulanan bir ölçüte dönüştürüp modelin
kendisini bir özgünlük abidesi olarak alır; özgünlük daima başka yerdedir. İkincisi ise
("kendimize dönelim, herkese sahici tarafımızı gösterelim!") özgün ve özerk bir
"biz" tanımlarken, "biz bize benzeriz"de ısrar ederken, aslında bu "biz"in tam da safdışı
edilmek istenen başkaları tarafından çoktan şekillenmiş olduğunu, "Kendine dön!"
çağrısının başkasının yarattığı basınçla yapılmış olduğunu; milli bir edebiyat, özgün
bir roman, özerk bir estetik kültür yaratma çabasının daima bir gecikmişlik stratejisi
olarak kalmaya mahkûm olduğunu görmezden gelir. İki durumda da eleştiri, nesnesini ya
bir taşra ya da bir züppelik olarak kendi dışına taşır. Diğer yandan otoritesini tam da
bu bölünmeden; birilerine "züppe", başkalarına "taşralı" deme yetkisinden alır.
Birincisinde kendini nesnesinden bütünüyle ayırıp daima dışarıda olduğu varsayılan bir
özgünlüğün bekçiliğine çekilmiştir. İkincisindeyse birilerine taklit derken, bunu büyük
bir cümleye çevirirken, bu tepkiyi ortaya çıkaran açmaz üzerine, kendi sahicilik iddiası
üzerine, kendi mağduriyet söylemi üzerine, yani kendi taklitliği üzerine hiç düşünmemiş
gibidir.

Oysa eleştiri de tıpkı roman gibi, iki kültür arasındaki çeviri problemlerinin ortasında,
bir travmayla birlikte doğmuştu. "Neden onlarda var da bizde yok?" sorusunu
cevaplamaya çalışıyordu. Tıpkı roman gibi o da Avrupa kültürüne karşı beslenen hayranlık
ve horgörünün, gıpta ve korkunun içine doğmuştu. Bu yüzden romanı en iyi anlayacak
olan aslında odur. Ama bir adım önden yürüyüp romana hep bu özgünlük ölçütünü
dayatması, sanki kendisi başka bir malzemeden yapılmış gibi romanın önüne sürekli bir
dış borçlar faturası sürmesi sadece kendini değil, romanı da geriletiyor. Bu yüzden
eleştirinin safdil bir özgünlük çağrısındansa, daha baştan bir arızaya doğan Türk romanı
kadar kendini de gecikmiş kılan koşullan anlamlandıracak, bu kültürel gecikmişliği



edebiyatın her zaman çoktan gecikmişliğiyle birleştirebilen kavramlarla çalışmasında,
yokluğun ya da yetimliğin dilini sürekli yeniden üretmektense, başkası olma arzusunun
romanda olduğu kadar kendinde de yol açtığı kaymaları kaydetmesinde yarar var. Çünkü
eleştiri de tıpkı roman gibi kendi koşulsuz hayranlık ve kızgınlıklarıyla; kendini özerk
başkalarını züppe, kendini doğal başkalarını taklit ya da tam tersine kendini modem
başkalarını taşralı gören yanıyla didişerek ilerleyebilir. Eleştiride züppece bir kibrin olduğu
kadar taşralı bir gururun da dağıldığı bir an olmalıdır. Eleştirinin bu açmazın dışına
çıkabilmesi gerekir; dışına çıkabilmek ise çoktan içinde olduğunu bilmekten geçiyor. Adı,
bu yüzden eleştiri.

Orijinal Türk Ruhu'na gelince. Söylemeye bile gerek yok: Orijinalin içinde bol bol taklit,
ruhun içindeyse bol bol madde var. Madde, üstelik yabancı madde.

*

Bir bahar günü Türk arkadaşlarıyla birlikte arabayla kestirmeden denize varmak
isterken kendini karlı tepelerde bulan, benzinin de bittiğini öğrenince nezaketi bırakıp "
başka türlü çalışan" bir " Türk kafası" olabileceğini düşünen arkadaşım Victoria Holbrook'a
hediye etmek istiyorum bu yazıyı. Türk kafasının, ya da orijinal Türk ruhunun bir an önce
yer değiştirme arzusuyla, ama bir türlü hedefe ulaşamamakla da yakından ilişkisi var. Bu
yüzden en çok arabalarda gezinir bu ruh, bir de romanlarda.



Yakın Taşra

Birkaç yıl önce Bursa'da bir gazino vardı, belki hâlâ vardır. Küçük bir taşra gazinosuyken
birden büyüyen, sahibini şehrin gazinocular kralı yapan bir yer. Büyümesinin tek bir
nedeni var: Kamuoyunda skandal yaratmış, bunu bir biçimde düşkünleşerek yapmış kişiler
sahneye çıkıyordu orada. Kumkapı cinayetinin Zeynep'i, aynı cinayette kocasını kaybeden
kadın, kamera önünde rezalet çıkardığı için adından söz ettiren tiyatrocu adam, Çankaya
Köşkü'nde soyunan kadın... Skandaldan hemen sonra, sonsuza kadar unutulmadan hemen
önce, kısa bir an için son kez bir ışık yayıyorlar çevrelerine. Gazinocunun kazanca çevirdiği
de o kısacık an işte.

Arkalarındaki hikâyeyi, o insanları o sahneye taşıyan nedenleri tam bilmiyoruz. Zaten
beni bu yazıda bu insanların neden düşkünleştiği değil, bizim o ışığa neden toplandığımız
ilgilendiriyor. Gazinonun kendisi çok da önemli değil; pekâlâ başka şeylerden de söz
edebilirdim. Ekran başında çoğu zaman daha iyi bir şeyler değil, daha kötü bir şeyler
ararken; bize düpedüz kötü, berbat, sakil gelen görüntüleri üst üste seyrederken alttan
alta bize keyif veren ne? Gazete sayfalarında çoğu zaman iyi bir haber, dergi sayfalarında
iyi bir yazı falan değil, kötü kötü şeyler okumak, birinin daha açık verdiğini, arıza yaptığını,
hep hatayı, hep defoyu görmek bize neden zevk veriyor? Daha da önemlisi, neden
düşkünlüğü seyirlik kılan, bunu kültürün öyle kıyıda kalmış bir öğesi değil, düpedüz ana
eğilimlerinden biri haline getiren bir sektör var ortada?

Bence gazinocu büyük şehri çok değil, biraz uzaktan izleyen taşra sahnesinde bir şeyin
çok iyi sattığının farkında. Seyirciler bu insanların birden ulaştıkları şöhretin, kendilerininki
kadar sönük bir hayatın ortasında birden beliren o parıltılı anın ancak düşkünleşerek
kazanılmış olmasından zevk alıyor. Sıradan insanların sıradanlık denen yazgıdan öyle
sıradışı yetenekler, emsalsiz beceriler, olağanüstü çabalarla falan değil, düpedüz alçalarak
yırtmış olmasından keyif duyuyor. Anlamak çok da zor değil. Çocukken arkadaşımızın bize
elletmediği parıltılı oyuncağın nihayet bozulduğunu, yaldızlarının pul pul döküldüğünü,
alttaki plastik iskeletin öylece sırıttığını gördüğümüzde biz de benzer şeyler hissetmişizdir.
Ahlaki ilkelerimizden artık pek emin olmadığımız bir anda hâlâ dürüst olmakta direnen
birinin aslında yıllardır rüşvet yediğini öğrendiğimizde, güzel yazılmış bir kitabın çalıntı
olduğu ortaya çıktığında, bir cümlenin tam da doğruyu dile getirecekken gözden kaçmış
bir sözcük hatasıyla devrilip gittiğini gördüğümüzde içimizde birden çakan sevinç. Apaçık
bir rahatlama var orada: Hayran olmamız beklenen parlak cisim nihayet boktan çıkmıştır.

Bu yazının konusu bu duygunun ne kadar köklü olduğu ya da neden bazı insanları
teslim aldığı değil. Daha çok bugün neden her yerde bu kadar görünür hale geldiğini,
kültürün kurucu öğelerinden birine dönüştüğünü, toplumsal ya da kültürel
durumları açıklamak için neden bu duygudan hareketle kurgulanmış ("haset toplumu" ya
da "haset kültürü" gibi) kavramlara ihtiyaç duyduğumuzu, ama aynı zamanda bu
kavramların bazı şeyleri açıklarken bazılarını nasıl gizlediğini anlamaya çalışıyorum.



Önce sahnenin kendisine bakmakta yarar var: Kapitalizm yalnızca sermaye değil,
herkesin kendini başka herkesle kıyaslamaya zorlandığı bir toplumsal sahnede sayısız
arzu, istek, hayal de biriktirdi, bunu biliyoruz. Bütün bu isteklerin o sahnede sanki tatmin
edilebilirmiş gibi göründüğünü, kapitalist pazarın kendini sınırsız bir imkânlar dünyası
olarak, gücünü yasaktan alan bir baba gibi değil, tüm çocuklarına istedikleri her şeyi
verebilecek cömert bir anneymiş gibi sunduğunu da biliyoruz. Pazarda dolaşan imgeyi,
reklam imgesini başka imgelerden ayıran, ona gücünü veren de bu. Bize daha önce
yaşadığımız bir hazzı, tadına doyamadığımız bir yemeği, ışıltısından nasibimizi aldığımız
bir nesneyi hatırlatmıyor o. Hatırlatsa bile, esas gücü bu değil. O sırada bizde
arzu uyandıran, daha önce tattığımız bir şeyi yeniden tatmak, bir kez daha sevilen bir
bedene dokunmak, bir kez daha iyi ve korunaklı bir dünyada yaşamak değil. Bir zamanlar
doyurulmuş olduğu için unutamadığımız şeylerden çok, zamanında doyurulmamış
olduğu için hiçbir zaman doyurulamayacak olan, belki de zaten doyurulamaz olan
yanlarımızı harekete geçirir o imge. Bu dünyada bir zamanlar nasibimizi aldığımız, sonra
her nasılsa elimizden alınmış olandan çok, bir türlü nasibimizi alamadığımıza seslenir.
Pazarın vaadi daima oraya, her türden isteği anında bir sürüklenişe, eldeki her şeyi sönük
bir taşraya dönüştüren o eksiğe yönelir: Beni al, kapansın boşluk.

Boşluğun kapanmadığını, pazarda göz kamaştıran nesnenin elimize geçtiği an bayağı,
sıradan bir nesneye dönüştüğünü herkes kendi hayatından gayet iyi bilir. Pazarın vaadi
daima taşraya yöneliktir. Ya da tersinden söyleyelim: Taşrayı taşra yapan da aslında bu
vaaddir. Taşra denince illa uzaktaki kırı, ücra topraklan, ıssız bölgeleri, medeniyetten
nasibini alamamış insanları değil; merkezden yayılan güçlü ışığın sırf daha güçlü diye bir
anda sönükleştirdiği her şeyi, ışığın hem cezbedip hem imkânsız bıraktığı, kendi
gözümüzde bile köhne ve yavan kılınmış yanımızı, kendi imkânsız taraflarımızı da
düşünelim. Vaad hep o eksiği uyarır; eksikten daima daha büyük bir eksik yaratır.
Yokluktan varlığa, sönük bir hayattan sahne ışıklarına, imkânsızlıktan imkânlılığa yükselen
yıldızlar, yapıp ettiklerinden de çok, gerçek hayat hikâyeleriyle arzunun engel
tanımadığını, imkânların herkes için aynı ölçüde geçerli olduğunu, eksiğin eninde sonunda
giderilebileceğini söyledikleri için bu vaadin en kıymetli kültürel simgeleridirler daima.

Ben de vaatten söz ederek başlamıştım bu kitaba. Piyasanın taşraya doğru genişlediği,
taşranın kültürel alanda yükseldiği yıllardan söz ediyordum. Kırda olsun şehirde olsun
üvey evlat muamelesi görmüş, taşradan ibaret bırakılmış her şeyin sonunda piyasanın
imkânlarıyla buluşmasının; uzun yıllar bastırılmak zorunda kalman bir iştahın, yabancı
topraklarda kendine güvenmeyi öğrenmiş bir sesin şarkısı olarak yorumlamayı denemiştim
"Ben de isterem"i. Taşrayla imkânlar dünyası arasında sanki mutlu sonla biten bahtiyar
bir ilişki kurulmuş gibiydi. Çok değil, dört beş yıl önce millet bu şarkıyla kendinden
geçerken, bu toplumun kısa bir süre içinde nasıl da bir arzu toplumuna dönüştüğünün
kanıtları vardı sanki her yerde.

Bugünse aynı şarkının, yakın zamana kadar pek görünmeyen karanlık tarafını yaşıyoruz
daha çok. Gazetelerde ya da televizyon ekranlarında, sonunda tutunmayı başarmış iştahlı
taşralıların, şehirli kızları tavlamayı başarmış arzulu delikanlıların, kıyıda kalmış içeriklerin
merkeze ilerleyebileceğini gösteren pozlarından çok, istek mekânlarının önünde hevesi
kursağında birikmiş kara kalabalığın, şehri şehir olmaktan çıkaran öfkeli taşralıların;



arzunun hasete, iştahın hınca, isteğin suça dönüştüğü anın fotoğrafları var. Ama bildik bir
işbölümü de var burada: Kendi iştahını taşranınkine eklemekte, oradan neredeyse milli bir
arzu çıkarmakta gecikmemişti şehirli, ama sıra aynı duygunun arka yüzüne gelince, onu
şehre sızmış öfkeli taşralının karanlık tabiatına, memleketi çaktırmadan ele geçirmiş bu
kara yabancının giderilmez hasetine devrediyor. Kısa bir süre önce iştahına ortak olduğu
taşrayı şimdi yalnızca mekânsal olarak değil, zamansal olarak da olduğundan geriye itip
ondan tümüyle yabancı, uğursuz, tehlikeli bir derin taşra yaratacağı açık.

Türkiye'nin, bir toplumun tarihi açısından çok kısa sayılabilecek bir süre içinde hızla bir
mal, imge, istek akışına sahne olduğu doğru. Bütün bu sürecin ortada imkândan çok istek
biriktirdiği de doğru. Evet, başkasının imkânlılığına duyduğumuz kızgınlıktır haset. Ama
her geçen gün daha da fazlasına maruz kaldığımız vahşi taşralı görüntülerinin bize
söylediği gibi yalnızca yokluktan değil vaatten, iktidarsız bir nefret kadar bir kudret
vaadinden, acz kadar kışkırtılmışlıktan da yapılmıştır. Bugün ortada bir haset
fazlası olduğundan söz ediliyorsa eğer, bunun nedenini taşranın karanlık tabiatında, eksik
doğasında, doğası gereği giderilmez olan bu yetersizlikte değil; zaten her zaman her
yerde kendine bir taşra yaratarak var olan, kendi imkânlarını ancak başkasınınkileri sönük,
bayağı ve güdük kılarak var eden, kırda olsun şehirde olsun hepimizin en yetersiz tarafına
seslenen, geniş toprakları olduğu kadar tek tek insanları da bir anda çorak bir taşradan
ibaret bırakan, nihayet girdiği her krizden daha da derin bir taşra yaratarak çıkan
kapitalizmin kendi doğasında aramak gerekir.

Kudretsiz babalar, mağdur ama gururlu yetimler, yabancı ideallere kapılmış züppeler,
acıların çocukları, nihayet kötü çocuklarla ilgili bu kitabın bu son yazısında bütün bu
figürlerin yanında, her geçen gün biraz daha daralan imkânlar dünyasında bu
kez hüsranın, isteyip de alamamanın göstergesi olabilecek yeni bir kötü çocuğa,
yetersizlik duygusu kadar kapılmışlıktan da yapılmış bir hasetoğlana yer açmak gerektiği
doğru. İç dünya denen yerin biraz da bunlardan yapıldığı doğru. Ama aynı pazarın bir
zamanlar iyi yürekliliğinden ve gururundan söz ettiği, şehri arındıracak erdemlerin
taşıyıcısı olduğuna inandığı, isteme kudretine özenip bağrına bastığı taşralıyı şimdi
karanlığın, hasetin ve hıncın simgesi olarak bir kez daha dışarıya (bu kez kaba saba ama
çocuksu bir taşraya değil, arzusuyla bizim de iştahımızı kabartan istekli bir taşraya da
değil, bu kez vahşi ve tehlikeli bir derin taşraya) itmesinin nedenleri üzerinde de
düşünmek gerekir. İsteğin neden hep cömertçe dağıtıldığı, imkânınsa neden hep bir yerde
toplandığından, yani yalnızca hasetten değil, aynı zamanda epeydir sözlüklerden
çıkardığımız haksızlık ve adaletsizlikten de söz etmek gerekir. "Haset toplumu" gibi bir laf
en çok da bunu görmemizi engellediği; karanlık duygulan hep öte tarafa, uzaktaki
yabancının karanlık tabiatına yükleyip içinde yaşadığımız kültürün karanlıktan beslenen
tabiatını akladığı için yanlış bence.

En iyisi biz uzaktan değil, yakından; lanetli ötekinden değil, kendimizden; en
yakınımızdaki taşradan, kendi taşralaştırılmış yanlarımızdan yola çıkalım. Karanlık günler
yaşıyoruz yaşamasına, ama baktığımız her yerde hep karanlığı, hep kötüyü görme
isteğimizde yalnızca karanlığa bakma cesareti değil, aynı zamanda başka hiçbir şeyden o
kadar zevk alamıyor olduğumuz gerçeği de var. Işığını bizden esirgemiş bir dünyada
yalnızca kötü şeyleri görme isteği. Şimdi düşünüyorum da bana bu toplumun giderilmez



defosundan, iflah olmaz bir haset toplumu olduğumuzdan söz eden arkadaşım aslında pek
de kederli görünmüyordu. Gazete küpürlerinden, orda burda çıkmış yazılardan, defolardan
oluşmuş bir kötülük arşivi yaptığını anlatırken baktım, gözleri ışıl ışıl parlıyordu.

Bursa'daki gazino önemliydi bence. Yaldızı dökülmüş nesneler, defolu mallar, sakil
içerikler görmek için gidiyoruz oraya. Bir zamanlar şu ya da bu biçimde imrendiğimiz
parıltının lekelenerek kazanılmış olduğunu görmek insanı rahatlatıyor: İmrenilecek hiçbir
şey yok orada. Bugün piyasanın başlangıçta olduğu gibi ışıltılı nesneleri, pırıltılı malları,
göz kamaştıran bir yaldızı değil, düşkün ve sakil olanı seyirlik kılmasının bir nedeni de bu
bence. Vaadin koskoca bir sınırdan yapıldığı, uzun süre kuyrukta bekleyip sıra bize
geldiğinde dükkânın çoktan kapanmış olduğu ortaya çıkarsa, insanın gözü tek bir şeyi
arıyor pazarda: Yaldızı bozulmuş boktan dünya. Orhan Gencebay'ın bir zamanlar mahşeri
bir anlam yüklediği "Batsın Bu Dünya"nın bugünün dünyasında, böyle bakıldığında
kazanacağı yegâne dünyevi yorum da bu işte.

Taşrayı anlayacaksak önce buradan; haksızlığı görmezden gelerek yarattığımız derin
taşradan değil, bir kez daha kültürün dışına ittiğimiz uzak taşradan değil, hiçbirimizin
yabancısı olmadığı yakın taşradan, her türlü iyilik imkânını olduğu kadar
iyileştirme çabasını da görmemizi engelleyen, her yerde hep bir defo bulmakta ısrar eden
bu daha tanıdık taşradan başlamakta yarar var. 



Dipnotlar

Ben De İsterem

1. Bu yazının ilk hali Defter dergisinde yayımlandığında, "şehrin yeni sakinleri" sözü
yüzünden sanırım, bir itiraza yol açmıştı. Mehmet Harmancı Makâlât dergisinde
yayımlanan (sayı: 2, Kasım 1999, s. 69-83) "Mûsikîmizde Orhan Gencebay Tavrının Dînî-
Felsefî Motifleri" adlı yazısında, Orhan Gencebay'ın "göç edenlerin ya da varoşların müziği,
en azından sadece onların müziği" olmadığını söylüyordu. Harmancı'ya göre Gencebay'ın
popülerliğinin esas nedeni şehrin değişen yapısından çok, eserlerinin halkın inançlarıyla
bağdaşan niteliğinde, özellikle de dinsel kavramlara yer vermiş olmasında aranmalıydı.

Harmancı'nın Gencebay'ı Türkiye'nin bastırılmış sesi olarak (Kemalist politikalarla
bastırılmış dinsel inançların olduğu kadar, Cumhuriyet döneminin dayatmalarına yenik
düşmüş bir müzik duygusunun da ifadesi olarak) görme isteğini anlıyorum. Kısmen de
doğru bu. Ama bence burada önemli olan, Gencebay’ın yaslandığı dinsel söylemin onda
nasıl olup da modem bir tavra dönüşmüş olduğu. Unutmayalım: İçinde geleneksel öğeler
barındırıyor olsa da bir şehir müziğidir Gencebay'ınki. Önerisi de bütün anakronik
yanlarına rağmen, o zamana kadar modernleşmenin dışında ya da kıyısında kalmış
kitlelerin şu ya da bu biçimde o modern hayatın içine çekilmesini, büyük şehrin kışkırttığı
sınırsız arzuyla başetmesini sağlayacak bir öneridir. Bu yüzden burada yapılması gereken,
bu şarkılarda halkın yabancısı olmadığı geleneksel değerleri ve dinsel motifleri
keşfetmekten çok, bütün bu dinsel söylemin modem bir durumla başetmek için nasıl
dönüştürüldüğünü anlamak. Gencebay’ın modernliğini açıklayacak olan budur. Bastırılmış
olan geri dönmüştür evet, ama bastırıldığı biçimiyle değil. Artık yeni kültürel-ruhsal
ihtiyaçlara cevap vermektedir. Bu yüzden de geri dönen din, hiçbir zaman bastırılan din
değildir. Ne burada ne de başka yerde.

2. 70’lerde Orhan Gencebay’ı popüler kılan şeyle, solu popüler kılan şey arasındaki
akrabalığı daha önce bir başka yazıda ele almıştım: "Vicdan ve Teknik", Vitrinde
Yaşamak, Metis Yayınlan, 3. basım 2001, s. 92-101.

3. Burada vurgulanması gereken, Orhan Gencebay'ın taşkınlıkla terbiye, çığlıkla edep
arasındaki ikiliği, dinleyenlerine sahici gelen bir "ağabey" imgesinde bütünleştirmiş
olması. Bunun tam karşıtı, Zeki Müren'in sunduğu imgedir. Orada da bir ikilik vardır, ama
bu iki yan hiçbir zaman tek bir imgede bütünleşmez, daima iki ayrı parça olarak kalır. Bir
yandan abartılı bir İstanbul şivesiyle konuşur Zeki Müren, aşırı zarif ve ince biridir, ama bu
abartılı zerafetin hemen altında bir ağzı bozukluk saklıdır. Filmlerinde yakışıklı jönü oynar,



ama rüya sahnelerinde seyircinin karşısına birden rengârenk tüyler, şifonlar ve payetlerle
çıkıverir. Zeki Müren imgesi, daima abartılı bir efendilikle kaba küfür, zerafetle argo,
yapma bir haysiyetle zillet arasında gidip gelir. Onu bu milletin hem "sanat güneşi" hem
"soytarısı" kılan biraz da budur. Şimdilerde, aynı yanılmanın artık iyice karikatürleşmiş
biçimini Bülent Ersoy’da görüyoruz. O da bir yandan "Hakk'ı Taala"sız, "efendim"siz,
yapmacık bir Osmanlıcayla kurulmuş nezaket cümleleri olmadan konuşmuyor, ama
kafasının tası atınca da altından yakası açılmadık küfürler, vahşi bir argo dökülüveriyor. Bu
toplumun "ağabey" olmayan yıldızlarından esirgediği sahicilik: Hiçbir zaman
bütünleşmeyen, hep ayn kimlikler olarak varolacak iki ayrı dünya.

4. Bu iklim farklılığı, Orhan Gencebay'ın 80'lerde yaptığı şarkılarda bile hissedilir. Meral
Özbek, Gencebay'ın bu dönem şarkılarının, 70'lerdeki "aşkın" döneminde görülen gerilimi
kısmen yitirdiğinden, arzunun daha dünyevi, daha somut, daha özgül özellikleriyle ele
alınmaya başladığından, daha neşeli, oynak ritmlerle anlatıldığından söz eder. Karşılıksız
aşka yatırılan arzu yavaş yavaş çözülmeye, kendine daha gerçekçi hedefler aramaya
başlamıştır. "Sevenler mesut olmaz" kararlılığından "başka bir sevgili bulacağım, seni
unutacağım" arayışına girilmiştir. Popüler Kültür ve Orhan Gencebay Arabeski, iletişim
Yayıncılık, 1991, s. 208-11.

5. "Ben de İsterem" Fransız 68'lilerinin "Her şeyi istiyoruz, hemen şimdi" sloganını akla
getiriyor. Bağlamın çok farklı olduğu açık: Her şeyden önce politik bir slogandı bu. Ama
politik içeriğiyle bağlantısı koptuğu anda, insanları bu dünya almaya, dünya nimetlerinden
hemen şimdi pay almaya çağıran tüketim toplumunun sloganı haline geldiğini de
unutmamak lazım. Avrupa'da, burada üzerine konuştuğumuz dönemden neredeyse yirmi
yıl önce dile getirilen bu sloganın Türkiye'de muhatabını ancak 80'lerde bulduğunu, çok
daha kısa ömürlü olan bir politik vurgunun ardından bu ülkeye özgü yerel renkler kazanıp
"Ben de Isterem”e pek uzak olmayan bir yere yerleştiğini hatırlamakta da yarar var.
70lerin "Batsın Bu Dünya"sı, hiçbir zaman doyurulamayacak mutlak arzudaki ısrarı,
"hemen şimdi"ye değil de uzak geleceğe olan yatırımı, arzuyu kışkırtan tüketim toplumu
karşısında anakronik bir direnişi değilse de bir fireni temsil ediyor, dememin nedeni de bu.

6. Kesin bir rakam vermek gerekirse, 1979’da çevrilen 195 filmden 131'i seks filmiydi.
Giovanni Scognamillo, Türk Sinema Tarihi, 2. cilt, 1960-1986, Metis Yayınlan, 1988.

7. Slavoj Zizek'in romantik filmle pornografik film arasındaki farka değindiği
"Pornografi, Nostalji ve Montaj" adlı yazısı (Looking Awry: An Introduction to Jacques
Lacan through Popular Culture, MIT Press, 1991) bize bazı ipuçları sağlayabilir. Şunu
söyler Zizek: Romantik filmde aşk sahnesinde daima aşılmaz bir sınır vardır; aşk bir
noktaya kadar anlatılır, o nokta geldiğinde görüntü bulanıklaşacak, kamera uzaklaşacak,
sahne kesilecektir. Bu yüzden romantik filmde cinsel organların iç içe geçtiği "o anı" hiçbir
zaman göremeyiz. Pornografide ise sınır kalkmıştır; "o an” gizlenmez, tersine her şey onu



göstermenin bahanesidir. Ama burada bir paradoks da vardır. Aşk filminde zevk vermesi
beklenen şey daima gizli kalır, pornografide ise zevk vermesi beklenen şey gösterilmiş,
ama tam da bu yüzden yok olmuştur. Yani arzuyu gösterdiğimiz anda ondan fazla
uzaklaşmışızdır; "o an" artık bir anlam ifade etmez. Bu durumda romantik filmde hikâye
vardır, arzu tatminsiz kalır, pornografik filmdeyse hikâye "esas meseleye" girişin
bahanesidir, dolayısıyla da hikâye filan yoktur. Birinde arzu hep daha ilerdedir, diğerinde
ise çoktan geride kalmıştı. Belki şöyle de ifade edilebilir: Arzu ne birinde ne ötekinde, tam
da bu iki dünyanın birlikte oluşturduğu, bu iki dünyanın bir türlü Örtüşemiyor olmasının
oluşturduğu gerilimdedir.

8. 80'lerin ikinci yansında Playboy ve Penthouse gibi "ikinci kuşak” pornografi
dergilerinin yayın hayatına başlarken, kültürel iktidarını çoktan yitirmiş bir sol söylemle
didişmeyi misyon edinmiş olmaları, kendilerini solculuk karşısında bir özgürlük vaadi
olarak konumlandırmış olmaları, bunun tipik örneklerinden biri. Pornografi dergileri başka
hangi ülkede böyle bir ideolojik misyonla işe başladılar, gerçekten merak ediyorum.

9. Türkiye'de 70'lerin gizlilik ve suçluluktan beslenen asosyal ve norm dışı "dikiz"
kültürü ile 80'lerden itibaren modem bir norm olmaya başlayan "sosyal röntgenciliğin"
karşılaştırılması ilginç olabilir: Yaşar Çabuklu, "Röntgencilik", Kovulanın İzi içinde, Metis
Yayınlan, 2001, s. 104-11.

10. Freud, Sigmund, Uygarlığın Huzursuzluğu, çev. Haluk Barışcan, Metis Yayınlan,
1999, s. 49.

Yabancının Ölümü

1. Philippe Ariâs, Batılının Ölüm Karşısında Tavırları, çev. Mehmet Ali Kılıçbay, Gece
Yayınlan, 1991.

2. Geoffrey Gorer, Death, Grief and Mourning, Doubleday & Company, 1965. Yazarın
"Ölümün Pornografisi" adlı yazısı da bu kitaba alınmıştır.

3.George Battaille, Edebiyat ve Kötülük, çev. Ayşegül Sönmezay, Ayrıntı Yayınlan,
1997, s. 51.

Acıların Çocuğu



1. Murat Belge, "Bir Poster", Tarihten Güncelliğe, Alan Yayıncılık, 1983, s. 265-9.

2. Nezih Erdoğan, "Ulusal Kimlik, Kolonyal Söylem ve Yeşilçam Melodramı" adlı
yazısında (Toplum ve Bilim, sayı: 67, Güz, 1995) Yeşilçam timlerinde köyden kente gelen,
onu horgörenler karşısında yalınlık, dürüstlük ve sadakat gibi "aşağı sınıf' değerlerini
temsil eden kahramanın genellikle kadın olduğunu vurgular. O yıllardan 90'lara uzanan
süreçte bu mazlum ama dürüst, horgörülmüş ama gururlu kişiliğin neden daha çok
erkekler tarafından temsil edildiği sanırım ayrıca incelenmeye değer.

3. Türk siyasal hayatındaki, özellikle de Türk-lslam sentezindeki mazlum özne
tasarımını sosyolojik ve psikanalitik açıdan çözümleyen bir yazı için Fethi Açıkel'in '"Kutsal
Mazlumluğun' Psikopatolojisi" adlı yazısına bakılabilir. Açıkel bu yazıda, Türkiye
Cumhuriyeti'nin "ikinci modernleşme söylemi" olarak nitelendirdiği bu acı ve ısdırap
söyleminin, geç kapitalistleşmenin şiddetiyle sınıfsal, kültürel ve simgesel dayanaklarını
yitiren yığınların güç istemini, hınç ve intikam eğilimini temsil ettiğini ileri sürer. Bu
yüzden bu eziklik söylemi bir yandan geri kalmışlığı dile getirirken, diğer yandan bir
sertlik, büyüklük ve güç söylemini ("büyük Türkiye", "şanlı tarih", "Türk'ün gücünü
dünyaya gösterme" vb.) harekete geçirir. Baskıcı bir siyasal aygıtla eklemlenmesinin
nedeni de budur. Toplum ve Bilim, sayı: 40, Güz 1996.

4. Arifes "çocukluğun keşfi" olarak adlandırdığı dönüşümün esas olarak orta sınıfta
yaşandığını belirtir. Yoksullar her zaman bu dönüşümün biraz kıyısında yer almışlardır.
Birçok nedenle: Yoksul ailelerde çocukların ölüm oranı yüksek olduğundan, yani çocuklara
sürekli varlıklar olarak bakılmadığından, çocuk orta sınıf ailelerde olduğu gibi ayn bir
cazibe merkezi haline pek gelmez. İkincisi, yoksul ailelerde çocuklar küçük yaşta çalışmak
zorunda kaldıklarından yetişkinlerin dünyasına çok daha çabuk adım atarlar; fabrikayla,
işyeriyle, orduyla, karakolla, sokakla, ıslaheviyle erken yaşta tanışırlar. Bu da yetişkinler
dünyasıyla çocukluğun orta sınıfta olduğu gibi birbirinden kesin çizgilerle ayrılmasını
engeller. Ari£s, Centuries of Childhood, Peregrine Books, 1986, (Fransızca ilk basım,
1960) s. 30-130. Aries ve modem dünyanın çocuğa bakışındaki değişimle ilgili ayrıntılı bir
değerlendirme için Kemal İnal'ın "Modem Çocukluk Paradigması” adlı yazısına bakılabilir,
Cogito, Yapı Kredi Yayınlan, sayı: 21, Kış 1999, s. 63-87.

5. Andreas Huyssen kitlelerden duyulan korkunun bu kadar yoğun olmasının nedenini,
bu korkunun çok daha eski korkulardan besleniyor olmasına bağlar. Daha çok kadın
korkusunu örnek verir Huyssen: Burjuvanın kitle korkusu birçok durumda erkeğin kadın
korkusuyla iç içe geçmiştir. Bütün bir on dokuzuncu yüzyıl ve yirminci yüzyıl boyunca Batı
Avrupa'da siyasi bir tehdit oluşturan kitlelerin histerik bir ayaktakımı olarak, yutucu isyan
tufanlarıyla, barikatlardaki kızıl orospu figürleriyle tanımlanmasının, yine bu dönemde ilk
kitle kültürü kuramcılarının kitle kültürünü ısrarla kadınsı, yutucu ve akıldışı bir şey olarak
tanımlamalarının, ondan cazibesine direnilmesi gereken ayartıcı bir kötü kalpli kraliçeymiş
gibi söz etmelerinin nedeni budur. Kitle korkusunda yalnızca kitlelerin oluşturduğu siyasi



ve toplumsal tehditten duyulan korku değil, aynı zamanda kontrol altında tutulamayan bir
doğadan, cinsellikten, bilinçdışından, sabit ego sınırlarının yitirilmesinden duyulan korku
da vardır. "Kadın Olarak Kitle Kültürü", Eğlence İncelemeleri, Tania Modleski (Haz.), çev.
Nurdan Gürbilek, Metis Yayınlan, 1998. s. 235-57.

Azgelişmiş Babalar

1. Jale Parla, Babalar ve Oğullar, İletişim Yayınlan, 1990, özellikle de "Babasız Ev"
bölümü, s. 9-19.

2. Oğuz Atay, Günlük, İletişim Yayınlan, 1987, s. 26.
3. Günlük, s. 132.
4.  Günlük, s. 28.
5. Atay'ın "yaşayabilmek için, kendi iç mekânını, iç boşluğunu çok iyi olmayan, ama o

kadar da kötü olmayan figürlerle doldurmak zorunda" olduğundan söz ediyordu Orhan
Koçak. Hüsamettin Albayım'ı da içselleştirilerek "kudretinden, korkutuculuğundan ve
kötülüğünden" arındırılmış, sevgi ve endişeyle yumuşatılmış, bu anlamda da "iyileşen,
iyileştiren bir figür" olarak ele alıyordu. "Oğuz Atay Çözümsüzlüğün Yazarıydı", Özgür
Gündem, 14 Aralık 1992, Oğuz Atay'ın Yaşam Oyunu içinde, Hasip Akgül, Akış Yayıncılık,
1996, s. 82-5.

Kötü Çocuk Türk

 

1. Fethi Naci ve Mehmet Kaplan, Suad'tn Dostoyevski’den gelme bir karakter olduğu
görüşünde birleşir. Fethi Naci, "Huzur", Yüzyılın Yüz Romanı, Adam Yayınlan, 1999, s.
249; Mehmet Kaplan, "Bir Şairin Romanı: Huzur”, Türk Dili ve Edebiyatı Dergisi, 31 Aralık
1962, s. 37-8. Suad'ın intiharıyla Stavrogin’inki arasındaki benzerliğe dikkat çeken,
Suad'ınkini bir "çeviri intihar" olarak niteleyen Fethi Naci'dir. "Çeviri intihar" fikrine
sonradan Berna Moran da katılacak, Suad'ın intiharıyla Aldous Huxley'nin Ses Sese
Karşı'sının kahramanı Spandrel'in intihan arasındaki benzerliğe dikkat çekecektir: Spandrel
de Beethoven'in La Mineur Dörtlüsü eşliğinde kendini asmıştır. Yalnız Moran, bu
benzeyişin bir rastlantı olmadığını, Tanpınar'ın "Mümtaz'ın çok sevdiği" bu yazardan
romanda söz ettiğine de değinir. Berna Moran "Bir Huzursuzluğun Romanı", Türk
Romanına Eleştirel Bir Bakış, 1. cilt, İletişim Yayınlan, 2. bas. 1987, s. 274-75.

2 . Belli ki Tanpınar Dostoyevski'den etkilenmiş, ama Huzur'u yazdığı tarihlerde artık
ondan sıkılmıştır. "Hayat Karşısında Romancı" adlı yazısında, Dostoyevski'nin
büyüklüğünden söz etse de şöyle der: "Beylik Rus romanından ve hikâyesinden bıktım.
Aıkasmda bir insan yerine, kurulmuş bir saatin, takırtısı sinirleri bozan bir zembereğin



işlediği her şeyden bıktığım gibi... O yeraltı itiraflarından, o cinlerin çarptığı insanlardan, o
enfüsiliği korkunç bir cehennem kuyusu gibi açılan büyük muzdarip benliklerden,
iradesizliklerden, o sefalet ve ızdırap sarhoşluklarından, onulmaz biçareliklerden artık
rahatça sarhoş olamıyorum. O deliler bana letafetsiz görünüyor, yeislerinin makineleşmiş
tarafını derhal buluyorum..." Edebiyat Üzerine Makaleler, Dergâh Yayınları, 3. bas. 1992,
s. 54.

3. Orhan Koçak "Kaptırılmış İdeal: Mai ve Siyah Üzerine Psikanalitik Bir Deneme" adlı
yazısında Edebiyat-ı Cedide yazarlarını, özellikle de Halit Ziya'yı estetizmle, köksüzlükle,
"bize uzaklıkla, yani dıştan gelen telkinlere, yabancı ve eğteti ideallere kapılmakla
suçlayanlar arasında Tanpınar'ın da bulunduğuna işaret eder. Halit Ziya'yı bir tür
"Bovarizm"le, yani içten, doğal ve kendiliğinden değil, devralınmış ya da taklit edilmiş
arzulan dile getirmekle eleştiriyordur Tan-pınar: Toplum ve Bilim, 70, Güz 1996, s. 94-
150.

4. Fethi Naci'ye göre bu cümle, Tanpınar’ın bu "dilsel" zaafının farkında olduğunu
gösterir, a.g.e., s. 252; Berna Moran'a göre ise bu abartılı üslubu Mümtaz'ın tutumunu,
yaşantısını ve estetizmini daha iyi anlatabilmek, dolayısıyla da eleştirilebilir kılmak için
oraya koymuştur Tanpınar, a.g.e., s. 273.

5.Şerif Mardin, " 'Aydınlar' Konusunda Ülgener ve Bir İzah Denemesi", Toplum ve Bilim,
sayı: 24,1984, s. 9-16.   Türk edebiyatının yaratıcı bir kötülükten nasibini almadığı,
trajediden yoksun olduğu, fantastik açıdan yüzeysel olduğu, bu yüzden de güdük
kaldığıyla ilgili bu tez birçok başka yazıda da yankısını buldu. Hatta çoğu zaman, her
kapıyı açan bir anahtara dönüştürüldü. Örneğin, Hasan Bülent Kahraman benzer esinler
taşıyan "Siyasal Romanın Ölümü" adlı yazısında, Türk edebiyatında trajedinin
yokluğundan, fantastik olanın zayıflığından, metafizik eksikliğinden, kötülük, şiddet ve
yenilgi korkusundan yakınır. Batı'nın kendi roman damarlarını işletmesine karşın
Türkiye'de romanın, özellikle de siyasal romanın kısırlaşmasını bu kültürel eksikliğe
bağlar. 1970'lerin romancılarıyla; Sevgi Soysal'ın, Pınar Kür’ün, Füruzan'ın romanlarıyla
ilgili söyledikleri şunlar; "Siyaset, bu romanlarda yeni bir tipi gündeme getiriyordu: Kendi
trajiği karşısında tavır almak ve onunla yüzleşmek zorunda olan birey. Ne var ki, kültür
yaşamını oluşturan zihinsel yaklaşımın asla bir tragedya geleneğine dayanmaması, daima
ahlakçı olması, daima 'iyi'den ve 'doğru'dan yana tavır alması, 'kötülük'ten ve şiddetten
kaçınması, 'yenilgi'den korkması ve ona uzak durması bu romanların da belli bir çizgiyi
aşamaması demekti." Radikal, 19 Ağustos 2000, s. 23.

6. Örneğin, Giovanni Scognamillo ve Arif Arslan'ın yazdığı Doğu ve Batı Kaynaklarına
Göre Şeytan (Karizma Yayınları, 1999) adlı kitapta bu fark açıkça görülebilir.

7.Bernstein'ın Diderot'nun Rameau'nun Yeğeni adlı diyaloglarındaki sefil yeğen tipinden
ve Dostoyevski'nin kahramanlarından yola çıkarak geliştirdiği abject hero kavramını, yüce
değer ve yüksek ideallerden bir uzaklaşmayı, bir alçalmayı, insanın kendi "aşağı"sına
doğru çekilmesini içerdiği için, "aşağılık" ya da "alçak kahraman" olarak Türkçeleştirdim.



Bernstein'ın abject kavramı, Julia Kristeva'nın Pouvoirs de l'horreur'de (Dehşetin Güçleri)
psikanalizden ve Mary Douglas gibi antropologların ilkel topluluklar ve Hindistan'la ilgili
çalışmalarından hareketle geliştirdiği, Louis-Ferdinand Celine'in yapıdan üzerinden
örneklediği abject kavramından farklıdır. Kristeva'nın abject'i aynı anda hem psikolojik
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gibi, bence fazlasıyla iri önermelere yol açıyor. Ama bu yazıda bizim için belki daha
önemlisi, kuramın üzerinde durduğu yazarlar arasındaki ulusal-kültürel farklara yeterince
girmemiş olmasıdır. Bu eleştiriyi daha önce "Kaptırılmış İdeal'de Orhan Koçak dile
getirmişti. (a.g.e., s. 120-2). Ben bu eleştiriye kısmen katılmakla birlikte, Girard’ın
kültürlerarası bir alanda böyle hızla hareket edebilmesinin koşulunun da, incelediği
nesnenin -on dokuzuncu yüzyılda gerçekleşen büyük dönüşümün, bu dönüşüm sonucunda
şekillenen modem arzunun- tabiatından geldiğini söylemeye çalışacağım burada. Yani



Girard'ın kuramını tarihselleştirerek okumaktan yanayım. Bu kuram evrenselliğini, ya da
evrensel bir arzudan söz ederken taşıdığı kuvveti, büyük ölçüde kapitalizmin tek bir arzu
"evreni’i yaratmış olmasından, bu arzu evrenini sınıf, ırk, ülke, kültür ayrımı gözetmeden
her yere taşımış olmasından alıyor. Girard'a yöneltilebilecek bir başka eleştiriyi ise Emre
Aköz, kuramı Yakup Kadri'nin Sodom ve Gomore'sine uyguladığı "Dolaylı Aşklar" adlı
yazısında dile getirmiştir. Aköz bu yazıda, arzunun üçgensel niteliğini gün ışığına çıkaran
bütün romanların, sırf bu özellikleri yüzünden "büyük" sayılamayacağını, bir başka deyişle
bu özelliğin bir edebi ölçüte dönüştürülemeyeceğini vurgular. "Dolaylı Aşklar", Defter,
sayı: 5, Haziran-Eylül 1988, s. 109- 20.

29. Modem arzuyu kapitalizmle bağlantısı içinde alan bir değerlendirme için: Moretti,
"Arzunun Diyalektiği", The Way of the World içinde, s. 164-9. Moretti burada, 70'lerde
daima aykırı ve yıkıcı bir güç olarak değerlendirilen "arzulayan özne" kavramının birçok
bakımdan kapitalist metropolün ürünü olduğundan söz eder.

30. Bu konuyla ilgili ayrıntılı bilgi için Cemil Meriç'in Kırk Ambar'ının (1. cilt) "Don Kişot"
bölümüne (s. 175-210) ve Jale Parla'nın Don Kişot’tan Bugüne Roman (İletişim Yayınlan,
2000) adlı kitabının "Giriş" bölümüne (s. 11-21) bakılabilir.

31. Girard, a.g.e., s. 203.
32. Kitap kurtluğunun taşralı temellerini, bunun ardındaki yer değiştirme arzusunu en

iyi dile getiren yazarlardan biri, romancı olmasa da düşünce dünyasına romanlar
aracılığıyla giren, Balzac'ı, Hugo'yu, Chateaubriand'ı büyük bir aşkla seven, "taşralı
tecessüsüyle sürüklendiğim o gürültülü dünyadan, kitapların asude inzivasına iltica ettim,"
diyen Cemil Meriç bence: "Kitaplar bir limandı benim için. Kitaplarda yaşadım. Ve
kitaptaki insanları sokaktakilerden daha çok sevdim. Kitap benim has bahçemdi...
Gurbetteydim. Benim vatanım Don Kişot' un İspanya'sıydı, Emma Bovari'nin yaşadığı
şehir. Sonra Balzac çıktı karşıma, Balzac'ta bütün bir asrı yaşadım, zaman zaman Votren
oldum, Rastinyak oldum, dört bin kahramanda dört bin kere yaşamak." Kırk Ambar, s. 36.

33. Watt, a.g.e., s. 12-5.

34. Girard'ın kuramında farklara ilişkin başlıca açıklama, içsel dolayım ile dışsal dolayım
arasında gözetilen farktır. Dışsal dolayım, modelle öznenin aynı evreni paylaşmadıkları,
aradaki mesafenin kapatılamayacak kadar büyük olduğu, dolayısıyla da modelle rekabetin
olmadığı durumlar için geçerlidir. Mesafenin azaldığı, dolayımın içselleşip modelin içsel bir
nesneye dönüştüğü durumlarda ise grotesk taklit yerini gizli bir hayranlığa, dolayısıyla da
içsel bir çatışmaya bırakır; arzu da haset de artar. Girard'a göre Cervantes ve Flaubert
dışsal dolayımın, Stendhal, Proust ve Dostoyevski içsel dolayımın örnekleridir. Ne var ki bu
da, her ikisi de dışsal dolayımın örnekleri olan Madame Bovary ile Araba Sevdası
arasındaki farkı ya da her ikisi de içsel dolayımın örnekleri olmalarına rağmen örneğin bir
Yeraltından Notlar ile Oğuz Atay'ın Tehlikeli Oyunlar'ı arasındaki farkı açıklayamayacaktır.
Belli ki kültürel farkları, yerel kırılmaları, tekil hassasiyetleri anlayabilmek için arzunun
yanı sıra başka kavramlara da ihtiyaç vardır.



35. Flaubert'de öznelliğin diliyle mâliyenin dilinin nasıl iç içe geçtiğiyle ilgili bir yazı için:
İskender Savaşır, "Modemizmin Eşiğinde", Defter, sayı: 5, Haziran-Eylül, 1988, s. 58-83.

36. Recaizade Ekrem'in bu içsizliği, erkeksi değerlerden uzaklaşmış, gösteriş ve süs
düşkünlüğüyle "kadınsı" özellikler gösteren efemine Bihruz aracılığıyla işlemiş olması
ilginçtir. Flaubert'in içsiz kahramanı ise bir kadındır. Andreas Huyssen, Madame Bovary’de
kadının (Emma) aşağı edebiyatın okuru, erkeğin (Flaubert) ise sahici edebiyatın yazarı
olarak konumlandırıldığına dikkat çeker. Sonuç olarak Flaubert'in modernizmi, Emma'nın
okumaya bayıldığı şeyin tavizsiz reddi üzerine kuruludur, yani Emma'nın içine düştüğü
çelişkiyi estetik olarak aşabilecek olan, yazar Flaubert'dir. Bir bakıma Flaubert, kendi
romantik mizacındaki sıçramayı bir kadın kahraman üzerinden yapabilmiştir. Ünlü "Madam
Bovary benim!" sözlerine rağmen, kadın kahramanın konumuyla yaratıcısının konumu
arasında apaçık bir fark vardır. "Kadın Olarak Kitle Kültürü", Eğlence İncelemeleri, Tania
Modleski (Haz.), çev. Nurdan Gürbilek, Metis Yayınlan, s. 235-57.
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