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OMER SEYFETTIN

28 Subat 1884 tarihinde Génen'de dogdu. Ogrenimine Génen'de baslayan
Omer Seyfettin, Ayancik'ta ve annesiyle birlikte geldigi Istanbul'da
Aksaray'daki Mekteb-i Osmaniye'ye devam etti. Eylp'teki Baytar Risdiyesi'ni
bitirip asker cocugu oldudu icin Kuleli Askeri Idadi'sine yazildi (1893). Bir
middet sonra da Edirne Askeri Idadisi'ne naklolarak égrenimini burada
tamamladi. Daha sonra Istanbul'da Mekteb-i Harbiye'ye gelen Omer Seyfettin,
piyade mulazimi sanisi riitbesiyle buradan mezun oldu.

Izmir'de Tegmen (1903-1910), daha sonra da Ustegmen olarak Rumeli'de
gorev yaptl (1908-1910). Askerlik'ten ayrilip Selanik'e gelerek, Geng¢ Kalemler
Dergisi'nde yazmaya basladi. Balkan Savasi'nda tekrar subay olarak orduya
dondid. Yunanlilar'in elinde bir yil kadar esir kaldi. Esareti sirasinda da 6yku
yazamaya devam ederek bunlari Halka Dogru, Tiurk Yurdu ve Zaka
dergilerinde yayimladi. Istanbul'a déniince ordudan ikinci kez ayrilip, 8limiine
kadar Kabatas Lisesi edebiyat 6gretmenligi yapan Omer Seyfettin, 6 Mart 1920
tarihinde Istanbul'da 6ldu.
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PIRELER

ASK filan degil... Hani su "rastlanti" dedigimiz, tarihi yapan, mutluluklari
yaratan, yuvalari kuran belirsiz el yok mu? Iste o, beni Rose Mayer'le
birlestirmisti. Yirmi yasinda ya vardim, ya yoktum. Kigcicik kdpegim Koton'la
Izmir'in ikinci sinif otellerinden birinde oturuyordum. Bir giin karsimdaki
odaya, iri mavi gozld, sari sagh bir Fransiz kizi geldi. Kederli oldugu ytzinden
belli idi. Otelciye kim oldugunu sordum.

- Paris'ten bir Ermeni doktorunun pesine takilmis, doktorun ailesi kabul
etmemis, kovmuslar. Zavalli simdi memleketine donmek icin vapur bekliyor,
dedi.

Insanin yirmi yasindayken kalbi ne faaldir! Ben, bu basit sertiveni hayalimde
blyuttim. Aglamaktan kizarmis iri mavi gézli kizcagizin acilarini, Gzintulerini
yasamaya basladim. Galiba vapurdan daha cok, para bekliyordu. Clunkul gizlice
takip ettigim icin gortyordum ki, her giin Fransiz postanesine gidiyor, mektup
soruyor. Merdivenlerde, koridorlarda karsi karsiya geldikce birbirimize dikkatli
bakmaya... Sonra "bonjur, bonsuvar" demeye basladik. Nihayet bir hafta icinde
dost olduk. Bana basina gelenleri aglayarak anlatti. Teselli verdim. Hayatin
felsefesini yaptim. Hic de toy bir kiz degildi. Her seyi biliyordu. Realistti. Fakat
namusuna pek buayuk kiymet veriyor, sakin bir ev kadini olmasini her hayali
mutluluga tercih ediyordu. Giya ben de onun gibi sessizligi seviyordum. Bir ay
gecmeden anlastik. Paris'teki ailesinden para geldigi halde gitmedi. Benimle



birlesti. ikinci Kordon'un arkasinda kiictik bir apartman kiraladik. Ah bu
serbest evlilikler! O kadar mutlu olmustum ki... Icimde kapali kalmis cilgin bir
seving kumrusunun dem cekerek cirpindigini duyuyordum. Rose, gercekten hig
sokagi, gezmeyi sevmiyordu. Sabahtan aksama kadar evin isleriyle ugrasiyor,
durmak, dinlenmek bilmez bir hirsla her tarafi, her seyi yikiyordu. Temizlik
merakini adeta delilik derecesine getirmisti. O, ben, képegim, Gcimiiz de
gunde Uc¢ defa banyo ediyorduk. Geceleri Paris Kahvesi'ne veya sinemaya
giderdik. Donlste, Rose, yorgun argin ayakkabilarimizin altini gamasir sulu
suyla siler, Koton'un ayaklarini yikamakla kalmaz, bazi geceler zavalli
hayvancagizi tepeden tirnadga kadar gicir gicir sabunlardi.

Fakat mutluluklar riyadan baska bir sey midir? Bizim mutlulugumuz da ¢ok
sirmedi. Acl bir kederle uyandik. Koton fena halde hastalandi. Yemiyor,
icmiyor, oynamiyor, daima yatiyor, zayifliyor, eriyordu. Rose da benim kadar
Umitsizdi.

- Zavalli verem oldu! diyordu.

Ne kadar veteriner varsa hepsine gdsterdik. Kinakina verdiler. Iciremedik.
Mishiller, sunlar bunlar hicbir fayda vermedi. O vakitler Rahmi isminde bir
arkadasim vardi. Rose'u yalniz onunla tanistirmistim. Pazar ginleri evimize
gelirdi. Felaketimizi, Koton icin ne kadar Gzuldigina gorda.

- Hic veterinere go6sterdiniz mi? dedi.
- Gosterdik.
- Hangi veterinere?

Izmir'in bitin veterinerlerini saydim. Hele bir tanesinin iktidarini, ilmini de
ovmeye kalktim. Bu veteriner Islam oldugu halde santur mu, keman mi,
mandolin mi ne idi, simdi unuttugumuz bir galgl ismi tasiyordu. Rahmi.

- Azizim, kopedini kaybetmek istemezsen, Avrupalil bir veteriner bul, goster,
dedi.

- Veterinerin Avrupalisi ile Asyalisi arasinda ne fark olur? dedim.
- Cok... diye guldda.

- Ne gibi?

- Kopedini gosterince gorirsun.

Bu Oneriyi bir paradoks olarak disindim. Ama denize disen koplge sarilir!



Felaket zamaninda, Umitsizlikte en bos, en clrik temeller lGzerine Gmit bina
etmek ne hos bir tesellidir. Rose da:

- Boykotaj yapmiyoruz ya... Bir Avrupall veterinere gdsterelim, belki Rahmi
Bey'in hakki var, demeye basladi.

Sordum, sorusturdum. Punto'da ihtiyar bir Italyan veteriner varmis. Sigir
vebasl uzmaniymis. Halsizlikten gdzlerini acamayan zavalli Koton'un cesedini
kucagima aldim. Evine gittim. Kapiy! kendisi acti. Beyaz, catal sakalli bir
adamcagdizdi. Galiba sokada cikiyordu. Sapkas! basinda, bastonu elindeydi.

- Ne istiyor? dedi.
- Kopek hasta, dedim.

Kalin bastonunu kapinin kenarina dayadi. Titrek zayif elleriyle Koton'u
kucagimdan aldi. Gozlerine, agzina bakti. Sonra tilyleri kokladi. Elleriyle bu
beyaz tlyleri araladi. Dikkatli dikkatli bakti.

- Bunun Uzerine bir avucg pire koy, iyi olacak! dedi.
- Ne demek?
- Pire oglum, bir avug pire!..

Koton'u uzatti. Aldim. Birdenbire fena halde canim sikildi. Terbiyesiz, bunak,
iste benimle egleniyordu.

- Bir ilag vermeyecek misiniz? dedim.

Ihtiyar guilerek yine miinasebetsiz tavsiyesini tekrarladi:

- Bir avuc pire! Yikamayacaksin. Uzerinde kalsin. Bu ilactir! Hiddetlendim.
- Benimle egleniyor musunuz?

- Ne eglenmek? Dogru sodylerim. Baska ilac istemez bu...

- Bunak herif!

- Ben, ben bunak ha...

- Sen ya...

Canimin sikintisindan az daha ihtiyari dovecektim.



- Ben bunak ha?

- Hem bunak, hem terbiyesiz! Ben sana insan gibi hasta hayvani getiriyorum,
sen gevezelik ediyorsun.

Hani Avrupalilarin dehsetli cehaletler karsisinda acir gibi donuk bir gultsleri
vardir. Ihtiyar Italyan veteriner bu 6zel gllisle beni bastan asadi bir stizdd.
Sonra:

- Haydi bre, kafasiz adam, sen anlamaz bir seyden. Git, benim dedigimi yap.
Iyi olursa viziteyi getireceksin. lyi olmazsa yine geleceksin. Benim yluzime
"tuh" yapacaksin.

Cevabi beklemedi, kapiy! hizla cekti, onimden uzaklasti. Acaba bu ilaci
yapmali miydim?

Bir taraftan ihtiyarin "Turk" diye bana 6énem vermeyip alay edisine kiziyor, bir
taraftan hala bu alayi sahi zanneder gibi olusuma hiddetleniyordum. Eve
geldim. Rose'a, ihtiyarin terbiyesizligini sdyledim.

- Belki sahidir, bir kere deneyelim, dedi.
- Budala misin? diye guldim.

- Umit bu.

- Pekala.

Fakat pireyi nerede bulmali? Her glun iki defa yitkanan evde pirenin kendi
degil, ruhu bile yoktu. Ertesi glin yine Koton'un hareketsiz cesedini kucagima
aldim. Incir tiiccarlarindan bir arkadasimin magazasina gittim. Pireye ihtiyacim
oldugunu anlattim.

- Bizim cuval deposunda bir avug degil, ordularla bulunur,dedi.

Koton'u bir ekmekle bu depoya biraktik! Uzerinden kapiy! kapadik. Bir giin
sonra madazaya Koton'u gérmeye gittim. Deponun kapisini actik. Koton
canlanmis, ayaga kalkmisti. Beni goriince eski, mesut zamanlarinda oldugu
gibi sicramaya basladi. O kadar sevindim ki... Kucakladigim gibi dogru eve
kostum. Rose, sevgili kbpegimizin tekrar hayata geldigini gériince benden
ziyade sevindi.

- Aman pireleri Gzerinden ugmasin, dedim.

- Nasil ugurmayalim?



- Yikama.
- Yikamam.

Rose bir hafta sabretti. Hakikaten yikamadi. Koton o kadar canlandi, o kadar
istahi acildi ki... Hacimine esit yemekle artik doymuyordu. doktorun, bu nasil
etki ettigini hala anlayamadigimiz tavsiyesini alay zannettigime pisman
oluyordum. Zavalliya hakaret de etmistim. Fakat itiraf edilen kusurlar hep
affedilirler. Mutlulugumuzu tekrar bize veren bu ihtiyara hem af dilemek, hem
bakma Ucretini vermek ihtiyaci beni rahatsiz etmeye basladi. Bir sabah
kalktim, evine gittim. Bu sefer kapiyi geng bir hizmetci kiz acti. Beni ihtiyarin
tul perdeli kicik odasina soktu. Maroken bir koltuga uzanmis, beyaz
porselenden bir pipoyu iciyordu. Yerinden kalkmadi.

- Nasil kopek, iyi oldu?
- Oldu, dedim.
- Gordun, nasil sende kafa bosg! Ben sdyler, sen saka sanir!

Yanindaki masanin tzerine bir lira biraktim. Cikarken kendimi tutamadim,
dondum.

- Fakat mosy06 -dedim- bizim veterinerler o kadar ilaglar verdiler, etki etmedi.
Pireler nasil etki etti de kdépek canlandi?

- Buna senin aklin ermez.

- Nigin mosy0, ben insan degdil miyim?

- Insan ama, baska insan! Cahil adam!

- Fakat ben okudum.

- Sizin veterinerler kadar okudun? Verirler kopede icmek igin ilac! Sacristi!

Fransizca sdylemeye bagladim. Pirenin nasil etki ettigini anlamaya iyice
kararliydim. Ihtiyar Avrupali glilmeye basladi. Beni karsisina oturttu. Medli
Italyan Fransizcasiyla:

- Ac o0 bos kafanin kocaman kulaklarini! dedi.

Bu emir, beni dyle sarsti ki, adeta kulaklarimin uzayarak sallandiklarini
hisseder gibi oldum. Sag eliyle catal sakalinin birini birakip birini tutuyordu.
Ders verir gibi sdylenmeye basladi:



- Siz isterseniz muska... Siz istersiniz Uftruk... Siz istersiniz ilag! Halbuki
hastaliklarin evvela nedenlerini bulmak lazim. Bu neden bulununca sifa
bulundu demektir. Senin képek hasta. Nicin? Bunu sizin veterinerler distindi
mi? Hayir... Ama vyalniz hasta! Ilag lazim... Hayir, nedeni bulmak lazim. Allah
dinyada hicbir hayvani, higbir organi gorevsiz yaratmadi. En fena hayvanlarin,
en muzir mikroplarin bile gbrevleri vardir. Dort ayakli hayvanlar cok
tembeldirler, Allah bunlarin Gzerine pireleri koydu. Nicin? Uyandiklari zaman
rahatsiz olup tekrar uyumamalari icin... Bu pirelerin isirmalarindan kasinarak
hareket, yani jimnastik yapmak igin... Siz ne yaptiniz? Bu kopegi yikadiniz.
Uzerine kolonya stirdiiniiz. Viicudunda hig pire kalmadi. Rahat uyumaya
basladi. Uyandi, tekrar uyudu. Uyandiktan sonra onu uyutturmayacak
hayvanlar lUzerinde yoktu. Uyuya uyuya istahi kapandi. Midesi bozuldu.
Yemedi, icmedi, hareket etmedi. Vicudu toksin doldu. Hastalandi. Bir ay daha
lizerine pire koymayaydiniz acliktan, halsizlikten élecekti!.. ihtiyar veteriner,
pirelerin hayattaki butin goérevini sirasiyla anlatti. Sonra sineklere, farelere,
vizvizlara, kedilere gecti. Kliclik buzagilari kosturmak icin tabiat, burunlarinin
dokunamayacagi bir yere, mesela kuyruklarinin dibine birtakim yapiskan
sokucu sinekler musallat ediyordu. Darwin'in gercgeklerini dinliyordum.
Veteriner, sonra organlarin goérevine gecti. Sacin, biyigin, kirpiklerin, kaslarin
gorevini soyledi. Sakalin ikinci derecede bir hazim aleti oldugunu anlatirken
sasaladim.

- Ah siz Tlrkler, vicut icin, hayat icin ne kadar lizumlu olan organlarini
keser, gorevlerini bozarsiniz! dedi.

- Ne gibi?
- Mesela koltugunuzun altindaki killari kesersiniz.
- Onlarin goérevi ne?

- Burnunun icindeki, kulagin igindeki killar gibi onun da goérevi var. Koltugun
altinda adale yoktur. Yalniz ince bir deri. Halbuki cigerlerin uglari burada.
Soduktan, sicaktan cigerleri korumak icin tabiat, oraya dogal bir kiirk koydu...

Yarim saat icinde bitlin vicudumuzun kopardigimiz dogal kireklerini,
disinmeden kestigimiz diger organlarimizin da hayret verici 6nemli
gorevlerini ayrintisi ile 6grendim. Gercekten hayatin pozitif esrari bir Asyalinin
iman dolu olumsuz kafasina sidacak is degildi. Rahmi'ye hak verdim! Rose,
artik Koton'u yikamaktan vazgecti. Sevgili kopedimizin pireleri az zamanda
bitln apartmana yayildi. O kadar ki... Bizi bile eskisi gibi 6gleye kadar
yatagimizda uyutmuyor, daha giines dogmadan erkence kalkip kahvaltimizi
yemeye mecbur ediyordu.






ASK DALGASI

VAPUR dopdoluydu. Son didik étti. Iki yandaki carklar, dar kafeslerinde
birden uyanan aliskin ve mithis deniz aygirlari gibi, hiddetli bir gtraltd
cikararak, kimildandi. Batdn vapur hafifge sarsildi. Hava gayet gizeldi.
Kadikdy'e gidiyorduk. Sonu leylak renkli sisler icinde eriyen Marmara'nin
kubbeli, ince minareli, uzun ve uyumus ufuklarinda, blyik ve beyaz kenarl
bulutlar, parcalanmis koplk daglari halinde yavas yavas bilylyor, dagiliyor,
toplaniyor, derin cukurlarinda, yluksek tepelerinde morluklar, koyu mavilikler
birikiyordu. Haziranin yakici giinesi, vapurun, dumanlardan ve yagmurdan
esmerlenmis tentelerine dlsuyor, bazi duran ve yine birden esmeye baslayan
kararsiz rizgari sanki tliklastiriyor, sanki ona sarhosluk verici, hareket ettiren
suh ve fettan bir sey katiyordu.

Uzak ve bilinmez masal adalarindan gelmise benzeyen sit gibi beyaz martilar
etrafimizda ucusuyorlar, cikardiklari tath ve derin sesleriyle sehirde kalmis,
kalabaliktan, ugrasmalardan, hirslardan, kederlerden bunalmis zavalli insanlari
kendi vatanlarina, gercekten pek uzak, tenha, sakin yerlere biraz ask ve siir
tatmak icin cadiriyorlardi. Lacivert dalgalar icinde bir masal, bir efsane
kosktnl andiran Kizkulesi hayalime dokunuyor, ruhumu, hissimi beyaz ve
aydinlik dualariyla uyutarak aklimdan bitin cevremin, semtimin yankilarini
siliyordu. Artik vapurda oldugumu unutuyordum. Omriimde her giin birkag siir
okuyan ve disinen bir adamin, o tuhaf ve hastalikli hali etrafimi bozuyor,
Uskiidar ve Selimiye yakalarindaki evleri, kubbeleri, minareleri, selvileri, hatta
koca Tip Fakultesini ve koca kislalari silerek hic gérmuyor; onlarin yerine,
alanlarindan gimus ve elmas selaleler akan, serin gdlgelerinde ciplak ve
pembe ciftler 6plisen, balta girmemis cam ve kayin ormanlari yapiyordum.

Gergekte olmayan, yalniz kendi hayalimde yarattigim bu manzaraya, bu yice
ve buylk manzaraya bakarak, "ah, ask yeri... ah, iste ask yeri..." diyordum.
Martilarin, "Geliniz, uzaklara, su leylak renkli sislerin ébilr tarafina... Orada
sizi beyaz cicekler, ezeli ve yesil baharlar icinde bekleyen kizlar var, geliniz
haydi oraya..." diyen ve pek derinlerden acele acele inleyerek gelen seslerini
isittikce, hayalim batdn bitine dumanlaniyor, adeta basim dénuyor. Artik pek
asagilarda kalan Kizkulesi'nin Ustlinde seffaf kanatli binlerce perinin
ucustuklarini ve gidilse elle tutulabileceklerini acikca gériyordum. Ansizin
omzuma bir el dokundu. Déndim.

"Yahu, nedir bu hal, bu dalginlik ne?"

llHig... n



"Beni taniyamadin mi?"

llSey...
"Uyan yahu. Ver elini bakayim."

Sicak ve kuvvetli bir elin, benim haberim olmadan kendi kendine uzanmis
olan soguk elimi siktigini duydum ve uyanmaya basladim. Fakat hala
mahmurluktan kurtulamiyordum.

"Sen ha..."
"Ben ya!.."

Bu, en sevdigim okul arkadaslarimdan biriydi. On iki senedir gériismemistik.
On iki sene... Aman Yarabbim! Dun gibi... Hayat gercekten en uzun olaylariyla
cabuk biten bir sinema seridinden baska bir sey degil! Okulda herkesi
gulddren, herkesle alay eden, herkese isim takan, sen ve sevimli arkadasim
cok dedismisti. Kirmizi dudaklarinin Gstlinde sert ve kumral biyiklar ¢cikmis,
sakaklarindaki saclari tek tiik agarmis ve biraz sismanlamisti. Fakat gozleri...
Ne oldugunu bilmedigimiz gercedi bilinen "birinci sebep"in insan zekasina
sonsuz bir sekilde kapali kalacak karanliklari icinde sbnen ruhumuzun sanki en
cok bulundugu bu kiclk ve parlak organlar... Onlar hi¢c de degismemisti. On
iki sene evvel iclerinde gllen mavi nese hala yasiyordu. Bilmem nigin,
uzaklastikca muhabbetimiz artan, gecmisten bir yluze rastlamak beni mutlu
etti. Seviniyordum. Ve butin kuvvetimle ellerimdeki sicak eli sikiyordum.
Vapurun ust katinda idi. Kanapelerde bos yer yoktu. Vapur, 6ninden gecen
mavnalara sik stk diduk caliyordu. Herkes stiphesiz bir sikinti icinde gibiydi.
Ortada hic kadin gériinmiyordu. Ihtiyarlar uyuklayarak gazetelerini okuyorlar
ve yanindakilere kisaca bir sey soyltyorlar. Sismanlar sigaralarini icerek
carklarin gurdltistnia dikkatle dinliyorlar, son moda giyimli sik gencler, tek
gozliklerini disirmemek icin dimdik duruyorlar ve dizlerinin burusmamasi icin
yukari cektikleri GtalGd pantolonlarindan renkli acurlu coraplarini
gosteriyorlardi. Ama hepsi ihtiyarlamis, yorulmus, bunamis saniliyordu. Tuayslz
ve tirasl ylzlerini, karinlari agriyor gibi, eksitiyorlar; riizgardan, kaslarini ve
dudaklarini burusturuyorlardi.

Biz, beyaz boyali parmakliklara dayaniyorduk. Arkadasim. "Bir derdin mi
var?" dedi. "Buraya cikinca seni gérdim. O kadar dalgindin ki, yanina
sokuldugumu duymadin. Ne var kuzum?"

"Hig, hic... Dalga geciyordum.” "Ne dalgasi?”

Gulerek cevap verdim: "Ask dalgas!."



"Daha bekar misin?"

"Bekarim." Arkadasimin mavi gézlerindeki eski nese birden soldu. Ugiinci
derecede veremden yatada dismls bir zavalliya teselli ve cesaret vermek
zahmetine girilmeden nasil mahzun ve caresiz bakilirsa bir an bana 6yle, acir
gibi bakti. Sonra parmakliga dayadigi elini cekti. Ve cebine soktu. Biraz déndu.
Ve ciddilesen gozlerini, gbzlerime dikti:

"H&l4 bekarsin ve ask dalgasi geciyorsun ha" dedi; "Oyle ise azizim, sakin
darilma, sen bir serserisin... Okuldan ciktik cikali gérismedik. Sormadan,
istersen basimdan gecenleri sana sdyleyeyim. Hala ask dalgasi gecmene
bakilirsa hayati anlamamis, acik ve bariz gergegin farkina varmamissin. Ve
madem ki, gercede bu kadar yabanci kalmissin, mutlu dedilsin ve 6liinceye
kadar mutlu olamayacaksin."

"Hangi gercek?" diye gllimsedim,

"Hangi gercek mi, dedin? Sosyal gercek... Eger sen bu gercegi sezebilseydin
asla askla ugrasmayacaktin."

Anlamiyor ve hep gllimseyerek:
"Ama nigin?.." gibi ylzine bakiyordum. O devam etti:

"Her yerde basli basina bir cevre, bir sosyal vicdan vardir ki, blattn fenlerin,
mantiklarin, ilimlerin, felsefelerin karsiti olarak, en mutlak ve zalim bir tarzda,
hikminu sirer. Iste bizim semtimizde, Tirklerin semtinde de ask siddetle
yasaktir. Bir cchennem makinesi, bir bomba, bir kutu dinamit kadar yasak...
Bir Tlirk on dort yasina girdi mi annesinden, ablasindan, kiz kardesinden ve
nihayet teyzesinden ve halasindan baska bir kadinin ytzund géremez... O
halde kimi sevecek? Hic. Bu ¢cevrenin, bu sosyal vicdanin kuvvetini, dehgsetini
sana nasil anlatayim? Adini unuttum, bilmem hangi filozof; Allah'in insanlar
Uzerindeki etkisinden, insanlarla iliskisinden, ahlakindan bahsederken. "O,
sosyal cevreden baska bir sey degildir..." diyor. Ben bu s6zl biraz dogru
buluyorum. Eski kutsal kitaplar ile buglinkt yeni dlinyayi ceviren Allah her
yerde, her devirde dinsizleri, kendisine karsi gelenleri baska sebepler ve baska
tarzlarla eziyor. Eskiden Galile'yi yakan kuvvet, bugin Galile'nin o bayuk
korkung sucunu ders diye okuyan milyonlarca okul cocuklarina aldirmiyor.
Ispanya'da, Ferer'in kafasini delen kursunlar, Fransa'da patlayabilse ihtimal
orada ihtiyar ve bunak kadinlardan ve papazlardan baska kimse kalmaz... Iste
bu filozof da Allah'imizin, ezeli kanunu isletmek icin, hep semti, hep semtin
sosyal vicdanini kullandigini gorerek o hilkmi veriyor. Bu eski karsi konulmaz
kanun, her yere, her kitaya, her memlekete degil, hatta her sehre, her kdye
gore degisiyor. Buradaki iyilik, orada cinayet; oradaki yararlik, burada fenalik



saylliyor; kutsal kitaplarin bitin doga, organ degisim kanunlarina inat olarak
hic degismemesi gereken emirlerine bile her yerde baska tirlli boyun ediliyor;
esaslari bir olan Hiristiyanlk, Avrupa'da baska, Amerika'da baska, Afrika'da
baska... Islamlik da bdyle! Hindistan'da baska, Liverpool'da baska. Buhara' da
baska, Tirkiye'de baska... Arabistan'a ve Acemistan ' a git, oralarda bitin
bitiine baska... Iste Allah'imizin Tirkiye'deki eski ve karsi gelinmez kanunu,
yani sosyal vicdan, aski batin kuvvetiyle bize yasak ediyor. Turkiye'de kimse
sevisemiyor. Ve kimse simdiden sonra sevisemeyecek... Cinkl sevmek icin
once gormek lazim. Oysa gencg bir kizla yuva yapmak dltinceye kadar mutlu
yasamak icin konusmak, anlasmak, sevismek dedil; hatta bir kerecik olsun
ylzinU gormek olanaksiz... Bu siddetli yasaga karsi duranlar, is devresine
girmis anarsistlerin, nihilistlerin, yahut eski zamandaki dinsizlerin sonuna
ugrarlar. Sosyal ve acikli bir 6limle s6nlp giderler. Lakin kurnazlari, yasak
olan askin usta kacakcilari, hirsizliklarindan tipki, ihtiyar ve cesur bir titin
kacakgisi, Yunanli bir yankesicisi gibi, bikmazlar. Hep ylrek carpintisi icinde
yasarlar. Gece tenha yollarda, karanlik bahgelerin siipheli kdselerinde rizgar,
soguk ve rutubet altinda saatlerce beklerler ve nihayet korku ile karisik iki
anlamsiz kelime, tadi asla duyulmayan, acele ve cabuk bir 6pme... Hepsi bu!
Eski edebiyata Acemistan'dan, yeni edebiyata Fransa'dan gelen ask masallari,
siirler ve hikayeler sifa bulmaz bir frengi gibi bu kacakgilarin bitin varligina
gecmistir. Onlar daima, bir macera ararlar. Kadinlarin gérilmesi pek acik ve
belli bir tarzda, dehsetle yasak olan bir semte, zit ve yabanci cevrelerin
adetlerini, mesela sevismek hilyasini sokmak isterler. Kendilerini yabanci ve
uzak memleketlerde gecen hayali romanlarin kahramanlari yerine koyarlar.
Tabii edebiyat dergilerindeki bircok siirleri okuyorsun. Konu: Gece ve kadin...
Oysa Turkiye'de ikisi de yoktur. Turk semtinde gece alaturka saat birden sonra
bltlin perdeler iner, sokaklar tenhalasir. Evli evine, kdyllu kdylne, evi
olmayan sican deligine girer. Gazinolar, balolar, tiyatrolar ve ilah... yani
Beyoglu tarafi asla Tirk degildir. Orada yabancilar kendi semtlerini, kendi
adetlerini yasarlar. Kadinlariyla kol kola genel bahcgelerde, lokantalarda
gezerler, konusurlar, eglenirler, gllGsirler. Aralarina, bilinen anlamiyla bir
sican deligi bulamayan Tirkler de karisirlar. Masalarin basinda pineklerler.
Yabancilarin kadinlarina, yabanci glizelliklere, yabanci gogislere hasretle
bakarlar. Uzatmayalim, Tlrklerin gecesi yoktur. Sonra yine bu yeni siirlerde
boyuna gdller anlatilir; hangi géller!.. Istanbul'da Terkos'tan baska gél
hatirlamiyorum. Oraya da, eminim, sairlerin hicbirisi gitmemistir. Ozellikle
Terkos'un civarinda gece barinacak yer yoktur. Ylzlerce misralarla, uzun
manzumelerle anlatilan sevismeler, sevgililer de yalan... Sairin bir sevgilisi
var. Fakat nerede! Sair sevgilisiyle konusuyor, éplsuyor. Fakat nerede! Ah,
ancak hayalinde. Gercekte sevismek ve geng bir kizla ¢ dort dakika
konusabilmek ve buglinkl Tiurk semtinde, baliklarin sudan c¢ikarak havada
ucusmalari ve bostanlardaki ince kavaklarin dallarinda tinemeleri kadar
imkansizdir. Istanbul ve civarinda, dedil bir gencg Tirk kiziyla, geceleyin kol



kola gezmek, bulbulleri dinleyerek ask kelimeleri séylesmek... hatta gindiz
biraz taze gérinen annemizle bir arabaya binmek ne kadar tehlikelidir,
dusun... Piknik yerlerinde, ah bu zavalli, feci ve gulling yerlerde de ask
mumkdn degdildir. Kadinlarla erkekler asla birbirlerine yaklasamazlar.
Aralarinda mutlaka birkac ytuz adim bulunur, birkac yiz adimdan baska da
birkacg dlzine polis, semtin sosyal vicdanina ve bilinen yedi basl tutucu ve
cehalet devinin arzusunu yerine getirmek icin sanki bu polislerin, milletvekilsiz
ve meclissiz ulu bir kral kadar yetkileri vardir. Kizkardesinize sokakta bir laf
soylediginizi gérmesinler, rezalet hazirdir. Hemen karakola... Kim oldugunuzu
ve konustugunuzun kardesiniz, yahut anneniz oldugunu ispat edinceye kadar
birkac kilometre dayak yemezseniz, yine sansiniz varmis demek: Semtimizin
dininden, geleneklerinden, adetlerinden, biyilklerinden, ihtiyarlarindan,
hiklmetin zabitasindan fazla bu ask yasagini isteyen kimlerdir, biliyor musun?
Kadinlar, Tdrk kadinlari... Bunlar askin ve glizelligin en korkunc diismanlaridir!
Disarida kendi milletinden hicbir kadin ylizi gérmeyen erkeklerine, evlerinde
de bir bakacak ylz géstermezler. Disaridaki bekcilerin en dehsetlisi evdedir.
Mesela hizmetci alacaklar, dedil mi? En cirkinini bulurlar. Cicek bozugu, blyuk
agizh, kalin dudakli, carpik disli, egri burunlu berbat bir sey... Her gin
karsinizda gezen, yemeklerinizi getiren bu kizi daha fazla cirkinlestirmek igin
O0zel bir yetenekleri, bir dehalari vardir. Kuvvetli ve firlak kalgalari gérinmesin
diye gayet bol elbise giydirirler. 'Etrafa dokultyor' bahanesiyle saclarini simsiki
bir yemeni ile baglatirlar. Zavalliy halis bir orangutana cevirirler. 'Beyin hic
yluzlne bakmayacaksin, yaninda laf etmeyeceksin, bir sey sorarsa cevap
vermeyeceksin... ' tembihlerini vermekte gecikmezler. Bir hizmetginin
aleyhinde bulunurken, 'Caliskan, temiz, atik kiz, ama agzi burnu yerinde'
derler. Agzi burnu yerinde olmak onlar icin en affedilemez bir cinayettir. Geng
kizlarla gorismek ve sevismek asla mimkin olmadigindan "evienmek"
meselesi de onlarin elinde bir madendir. Istedikleri gibi isletirler. En birinci
emelleri odullarina, yahut kardeslerine cgirkin bir kiz almaktir. Tanimadiklari
evlere goricl giderler. Ve erkeklerin bircogu daha hala bilmezler ki, bu gorici
hanimlar glizelden ziyade bir cirkin ararlar. Ve mutlaka da bulurlar. Glzel bir
kiz alirlarsa kardeslerinin yahut ogullarinin onu sevecegini, onun lafini
dinleyecegini ve sonra kendi pabuclarinin dama atilacagini diisinmek onlar!
cildirtir. Giizellikten dehsetle irkerler. Bunun icin Istanbul'da koca bulamayan,
evde kalan kizlarin ytzde doksani en glzeller, en cazibeliler, en sevimlileridir.

Bu zavalli glizel Tirk kizlarini gérict hanimlar begenmez. 'A, kardes, cok
glizel ama seytan gibi cok bilmis... Biz oglumuza ecinni degil, kiz almak isteriz'
derler. Kimine alafranga, kimine siska, kimine sirret gibi kusurlar bulurlar.
Istedikleri tombul beyazca, sessiz, miyminti, budala, cahil, 1slanmis tavuga
benzeyen kizlardir. Béyle bir kiza rasgeldiler mi, 'Ah, iste bir melek!' diye
haykirirlar ve baslarlar ogullarina, kardeslerine abartarak anlatmaya... Zavalli
erkek talihin kendine bir peri gonderdigine inanir ve zifaf gecesi kalin duvagdi



kaldirinca karsisinda 'Adiniz ne efendim?' sorusuna cevap veremeyen saskin,
temiz, beyaz ve bicimsiz bir et yiginindan baska bir sey géremez. Erkeklerini,
hicbir firsat kacirmayarak, gizel gérmekten, asktan, sevismekten mahrum
birakan bu kadinlar, ayni zulmuU kendi cinslerine de yaparlar. Tanidiklar bir
kadinin basindan kazara bir macera gecer, mesela bir 'mektubu’ yakalanir,
yahut da kocasindan bosanip diger birine varirsa hepsi birden ona darilirlar ve
dehsetle afaroz ederler. Aradan uzun seneler gecer, o kadini sokakta gorduler
mi; yollarini dedistirirler, bazilari yizine tikirmeye kalkar, en insaflilari biraz
acir, 'Ah, zavalli k6t oldu, alninin yazisi imis' der. Semtimizde, 'Bir kadinin en
birinci gorevi glizel olmaktir' séztnldn nasil tehlikeli bir yalan oldugunu pek iyi
bilen anneler, kizlarini, ellerinden geldigi kadar glzellikten, suhluktan, sisten,
serbestlikten alikoyarlar. Bu annelerin sokada cikarken kizlarinin kulaklarina
fisildadiklari 6gidin degismez modeli budur: 'Kizim! Peceni indir. Ellerini
carsafin icine sok. Basini dyle yukari kaldirma, asifte diyecekler. Oniine bak.
Fransiz karilari gibi zip zip ylrime. Yavas, yavas. Gogsinu ileri cikarma,
arkamiza takilacaklar. Sana azgin diyecekler. Adin cikacak. Evde kalacaksin,
vs. vs...' Sonra, tanisan, gorisen her aile, sanki birbirlerinin dogal
mufettisleridir. Sakin bir aile icinde klguk bir ask macerasi gecmesin. Rezalet,
dedikodu birden goklere cikar, kahramanlarini tefe korlar. Ogullarinin ve
kizlarinin gizlice gorismelerine, mektuplasmalarina aldirmayan; g6z yuman
annelere batln tanidiklari, yine birden darilir; 'Ah, ayol kadin bu yastan sonra
boynuz dikiyor..." diye ondan igrenirler.

Bazi yeni romanlarda goésterilen, Turkiye'deki bilinen kibar dlinyasina
gelince... Bu dinya, bltin batln bir hayal Granudar. Tlrklerin arasinda
eskiden de, simdi de ayricalikli bir sinif yoktur. Olay blylcek memurlarin, eski
devirden kalma pasalarin ve bir parca zengin olanlarin aileleri, yapay bir kibar
dinyasl yapmaya calisirlar ve esaslarini feda ederek sé6zde Batililasirlar,
Frenklesirler. Fakat netice? Bltln semt onlara disman olur. Bir mahallede
boyle, kadinlari, nikah disen akrabalarina gérinen bir aile oldu mu, evvela,
'‘Kotaler!..' lakabi takilir, sonra boykotaj baslar. Bdyle kozmopolit ailelerin
etraflarinda ylUkselen nefret ve tecaviz sesleriyle batlin mutluluklari séner.
Yerlerini, yurtlarini terk etmeye, kirlara, uzak ve tenha késklere, Gcra yalilara
cekilmeye mecbur kalirlar. Evet, yeni siirlerdeki géller, geceler, asklar gibi,
yeni romanlardaki o nikah disen akrabalarina, erkeklerinin arkadaslarina
ctkan kadinlarin vicudu yalandir. Uydurmadir. Bu romanlar Bati romanlarinin
gblgelerinden, tekrarlarindan, tercimelerinden taklitlerinden baska bir sey
degildir. Istanbul'da kadinlari, yabanci ve nikédh disen erkeklere gdézikir bir
Tlrk ailesi bana gdsterilsin, bes senelik kazancimi vermeye simdi hazirim. Bu
romanlarda anlatilan Avrupalilasmis aileler, meshur sanatkarlarimizdan Kel
Hasan'in ve Abdi'nin 6zel ve yazari bilinmez piyesleri kadar hakiki Tlrkllige
aykiridir. O tiyatrolarda usagin, hanimlarin yanina zirt zirt gtkmasi, 'Oh
kaymak' diye st ninelerin géglslerini sikmasi gercekte Tlrk aileleri arasinda



nasil imkansizsa ve bu rezaletler nasil son derece uydurma seylerse, yeni
romanlardaki yabanci erkeklerin ellerini sikan, kocalarinin yaninda acik sacik,
ortlsuz ve carsafsiz, hatta bazen dekolte, yabanci erkeklerle konusan kadinlar
da dyle kaba, miinasebetsiz, gercege taban tabana zit, soguk ve sahte
hayallerdir.

Uzatmayalim, simdi bana cevap ver. Bdyle diniyle, gelenekleriyle, adetleriyle,
kanunlariyla, hikimetleriyle, zabitasiyla, aile kurumuyla, hatta kadinlariyla
askl yasak eden, nikah disen erkek ve kadini asla birbirine gostermeyen bir
semtte ask aramak, sevismek inadi serserilik degil de nedir? Boyle bir gevrenin
sosyal vicdanina karsi gelmek, en kuvvetli ve muazzam hikimetlere karsi
anarsistlik etmekten daha delilik, daha cilginlik degil midir? Cok akilli sandigim
senin de hala bu imkansiz hayal ile ugrastigini gérdigiim icin cok canim sikildi.
Ah zavalli dostum, sen simdiye kadar piyangoyu cekmeli, kismetine dlisen et
yigintisina, et tarlasina razi olmali, orduya askercikler yetistirmeliydin... Ve
ancak boyle mutlu olabilirdin. Halbuki sen hala ask dalgasI geciyor, sonu
bulunmaz bir Umitsizlik ¢éltne, ici lav dolu bir cehennem ucurumuna,
arkasinda ates fiskiran yanardaglar sakli uzak, aldatici, suni bir seraba
kosuyorsun. Bilsen sana ne kadar acidim..."

Vapur Kadikdy'e gelmisti. Arkadasimi dinlerken, 6kcelerimin Gzerinde kalmis,
hafifce parmakliga oturmustum. Dogruldum. Sagd ayagim fena halde
uyusmustu. Yere basamiyordum.

"Biraz dur kuzum" dedim, "ayagim uyusmus. En sonra gikariz."
GulGyor, "Ayadin degil, galiba beynin uyustu" diyordu.

Vapur iskele tarafina egilmisti. Ustten ve alttan adamlar cikiyordu. Giines
kalin bulutlar altinda kaybolmus, hava esmer bir demir rengi baglamis,
aglamaya hazirlanan, ici yas dolu dargin ve soluk bir gbz gibi suskunlasmisti.
Cikanlara bakiyordum. Yarim saat evvelki tathh dalgami korkuncg bir firtinaya
ceviren arkadasimin sdylediklerini, fertlerini ikiye ayiran, asktan ve
sevismekten mahrum birakan, annelerini, karilarini, kizlarini hapsederek
asirlarca daldigi riyasiz ve granit uykusundan asla uyanmayan bir kavmin, bir
toplumun sonu ne olabilecedini disltnuyor; dar tahtalar Gzerinde korkak bir
dikkatle hizli hizli gecenlerin sessiz sedasiz cikislarini, Grkek bir hayvan
strdsunidn acele kacisina benzetiyordum. Bunlarin icinde hig disi yoktu. Coluk
cocuk, ihtiyar, gencg, zengin, fakir, hepsi erkekti. Elimle dizimi ogusturarak,

"WVapurda hic kadin yokmus" dedim. Arkadasim yine guldi ve cevap verdi:

"Sabirli ol... Onlarin erkeklerle karismalar yasaktir. En sonra cgikarlar..."



Vapur tamamiyla bosalmisti. Biz hala davlumbazin Ustlinde, beyaz
parmaklikta idik. Bacagimin uyusmasi gegmemisti. Arkadasimin yaninda
topallayarak iskeleye dogru ylriimeye basladim.

Artik simdi kadinlar da, her taraflari 6rttli koyu siyah carsaflarinin altinda
sanki sangirtilari isitilmemek icin pamuklara sarilmis gayet agir ve gizli esirlik
ve zullim zincirleri tasiyan lanetlenmis, hayattan kovulmus, hasta ve dilsiz
hayaletler gibi sendeleyerek, titreyerek yavas yavas cikiyorlar ve baslarini
onlerine egerek dismemek, bir seye dokunmamak, birbirlerine carpmamak,
yanlis bir adim atmamak icin kalin ve kara pecelerinin altinda bastiklari yeri
gbérmeye calisiyorlardi...



KULAH

MISTIK, katmerli bir gdcmendi. Bulgaristan'da dogmus, blylUyup biraz akli
basina gelince hemen, sinirin on dakika otesine kapagi atmisti. "Tlrkiye degil
mi? Siniri gecer gecmez Bagddat'a kadar hepsi ayni!" diyordu. Az zamanda
Babyak'taki Tlrkge bilmez Pomaklarin akil hocasi oldu. Bulgaristan'da kalan
akrabalariyla mektuplasmaya gerek yoktu. Onlarla, Bulgar sinir karakolundaki
nobetcinin slinglsl altinda, kiclk bir hediye karsiliginda, saatlerce oturup
konusabilirdi. Kurnazligi sayesinde, memleketinden ¢cikmadan gégmen
olmustu. Hatta ictigi "Karasu" bile dogdugu kasabadan geciyordu. Fakat bir
glin Babyak bdélgesinde "sinir diizenlemesi" yapildi. Yerlestigi kdy yine
Bulgarlara kalinca, yuvasini bozmaya mecbur oldu. Bu sefer sinir kenarinin
icerilere esit olmadigini anladi. Nevrekop'a kadar indi. DOrt bes sene gegcmeden
Balkan Harbi patladi. Hemen annesiyle Istanbul'a kagti. Dimetoka'nin
ovgusuyle kulaklar dolmustu. Kalkti, oraya gitti. Bir kdye yerlesti.

Icinden, "Artik biz dliinceye kadar savas olmaz!" diyordu. Kéyiniin
kahvesinde 1. Dlinya Savasi'nin haberlerine inanamadi. Fakat...

"WVay anasini! Yalan be!" diye haykirdi.

"Sinir duzeltilecek!" deniyordu. Gergekten bu sinir dizeltildi. Mistik'in gégmen
gibi yerlestigi koy yine Bulgarlara gecti. Bereket versin ihtiyar annesi 6lmusta.
Gamesiz bir serseri tasasizlidi ile, tek basina Ergene Képrisi'ni asarken "Ilki de
Sam, sonuncusu da Sam" dedi. Bu kadar kisa bir zaman icinde, "birbiri tGstline
dort defa gécmen olmak" onun yerlesmek heveslerini séndirmusti. Goéziand
yumdu. Anadolu'ya atildi. Aldatilabilecek milyonlarca saf adamlar arasinda
kalinca, Sam'l falan unuttu. Sehir sehir, kasaba kasaba dolasmaya, ticaret
etmeye basladi. Oniine gelene kiilah giydiriyordu. En kérli buldudu ticaret,
hayvan alim satimi idi. Bir kasabadan alinan atin, yahut esedin pahasi, en
yakin kasabaya gotirilince dedisiveriyordu. Bu pahayi, Mistik, kurnazligi
sayesinde degistiriyordu. Kirmizi kusaginda, Rumeli'ndeki tabancasinin yerine
sokulu kara kilifli makas, her hayvanin dedgerine ylizde altmis ilave ederdi. En
miskin bir beygiri alinca tirnaklarini temizler, yaglar; yelesini, kuyrugunu Bati
tarzinda keser, dizeltirdi. Sonra, torbasindaki o kimseye gostermedigi,
kimseye ismini sOylemedidi siyah ottan bir tutam yedirince zavalli hayvani
yirmi dort saat saha kaldirir, gézlerini parlatir, azgin bir ejderha haline
sokardi. Lakin at pazarlarinda surekli karsisina ¢ikan bir rakibi vardi. Onun
alacadi hayvani artirir, en kar birakacak firsatlari elinden kapardi. Herkesin
"Molla" diye cagirdigi bu herifin ismini bilmiyordu. Yerden yapili, cgember
sakalli, kalin catik kasli, kirk beslik bir softaydi. Klclk siyah gozleri hep énline
bakar, ince beyaz sarikli kalipsiz fesinin altinda tirasli kafasi, genis ensesi



terden piril piril parlardi. Mistigin begenmeyip biraktigi en miskin, en hasta, en
ihtiyar hayvanlari bile aliyor, bir giin icinde genclestiriyor, kuyrugunu, yelesini
kesmeden, seklini degdistiriyor, gdzlerini parlatiyor, sahlandiriyordu.

Mistik, hentliz geldigi kasabanin hanindan girerken yine bu herifi gorda. Yeni
bir zarara ugramis gibi birdenbire cani sikildi. Ama bozuntuya vermedi.

"Merhaba Molla!" dedi.
"Merhaba..." Simdiye kadar hi¢ konusmamislardi.
"Hayvan almaya mi geldin?"

"Sana ne?"

"Neye geldimse geldim."

Mistik, kirli zayif elini seyrek sari biyiklarina kaldirdi. Cakir gozleri bakacak
yer bulamadi. Renksiz dudaklarini kisarak gulimsedi:

"Ortak olalim be" dedi.

"Olalim."

Molla da gllimsedi. Donduller. Hanin avlusuna dogru yan yana yurtduler.
Kahvenin dnundeki eski siraya oturdular. Ayaklarinin dibinde iri, alacali bir
tavuk "gut, gut, gut"” diye civcivlerini gezdiriyordu. Pazar yarindi.

Mistik koynundan titin kesesini cikardi. Mollaya uzatirken, siranin yanindaki
pencereden iceriye bagirdi:

"Bize iki kahve getir."
Molla:

"Ben orucluyum!"” dedi.
Mistik anlamadi:
"Ramazanda miyiz yahu?"
"Hayir."

"Ug aylarda miy1z?"



"Hayir."

"Ee, bu ne orucu?"

"Ben biatun yil bir gln yer, bir gin tutarim!"
"Sahi mi?"

"Vallahi."

Mistik titin kesesini tekrar koynuna soktu. Egildi, camsiz pencereden
kahveciye:

"Istemez, kahveleri yapma" diye seslendi.

Icinden, "Bu gebesin kafasina ben bir kiilah geciririm!" dedi. Kendisinin
dindarligindan, kliciikken hafizliga galistigindan, ama hastalandigi igin
vazgectiginden, babasinin yirmi yedi defa Hacca gittiginden bahsetti. Molla
yere bakarak dinliyor, basini salliyor, inaniyor, Rumelilerin saglam Misliman
olduklarini séyliyordu. Mistik sordu:

"Sen nerelisin?"
"Kayserili."
"Kayseri nerede?"
"Bu tarafta."

Molla, kisa parmakli tombul eliyle hanin kapisini gésteriyordu. Mistik, geldigi
ciheti hatirlayarak:

"Konya tarafinda mi?" diye sordu.
"Hayir canim, daha yukarilarda...”

Mistik, Kayseri'nin nerede, hem de ne oldugunu pek iyi biliyordu. Rumeli'nde
biraktigi ciftlikleri de anlattiktan sonra yaptigi kapiyi yeterli gérdi. Islere gecti.
Konustular, anlastilar. O glinden itibaren ortakliga karar verdiler. Kara,
zarara, sermayeye ortak oluyorlardi. Mistik yine icinden, "Ben sana bir kilah
giydireyim de, gor!" dedi:

Ertesi gin pazarda hayvanlari beraber sattilar. Mollaninkiler daha gencg, daha
dinc duruyordu. Birkag glin daha burada kalip cirik hayvanlari toplamak igin
sOzlestiler.



Ikisi de ayni handa, karsilikli birer kiiciik odada yatiyorlardi. Bir gece Mistik'in
oda kapisi vuruldu. Kalkti, sirmeyi cekti, acti. Bakti ki ortagi...

"Hayirdir ingsallah, Molla?"

"Sabahleyin ben bir kdye kadar gidecedgim. Sana simdiden unutmadan
sOyleyeyim. lyi bir is var."

Mistik gozlerini daha ziyade acti:
llNe?ll

"Valinin cocugu icin benden bir beyaz esek istemislerdi. Seksen liraya kadar
satabilecegiz."

llNe?ll

"Ben yarin burada yokum: Sen ara, bulursan otuz, kirk, hatta elli lira bile
ver. Mutlaka al."

"Beyaz esek olur mu?"
"Olur ya..."

Mistik sasaladi. "Saka mi ediyor?" diye sofu ortaginin ylizine dikkatle bakti.
Hayir, ciddi idi. Sordu:

"Peki, burada bulunur mu?"

"Ne bilirsin, belki bulunur."

"Pekala, yarin ararim."

Molla, saf bir ortak samimiyetiyle ona akil 6gretti:

"Buranin en birinci cambazi Hacl Hlseyin'dir. Sen tanimazsin. Simdi cok
ihtiyar oldugu igin evinden ¢cikmaz: Sadirvanin karsisina gelen sokaktan git,
git, git. Orada birine sor, gosterirler. Ciftlik gibi bir ev. Pazara gelmez...
Oturdugu yerde cambazlik eder. Ondan iste. De ki: 'Aksama kadar bana
mutlaka bir beyaz esek bul..." Elli liraya kadar vaat et"

"Pekala"

Mollanin agzindan sert bir raki kokusu cikiyordu. Kliglik lambanin hafif
aydinligi ile golgelenen yliziinde yorgun bir nese vardi. Gozleri dumanliydi.
Mistik, ortaginin giindiz oruclu oldugunu hatirladi. Biraz iltifat etmek istedi:



"Keske beni de iftara davet edeydin! Beraber icerdik..."

Molla reddetti:

"Hasa!.. Ben d6mrimde bir damla agzima koymamisim, elhamdidilillah..."
"Peki, bu koku ne be?"

"Disim agriyor, raki ile agzimi calkaladim."

"Ya!"

"Evet."

"Oyleyse Allah rahatlik versin!"

"Sana da..."

Mistik, odasinin kapisini kapayinca yine "Gidi gebes seni!.. Ben sana bir kilah
giydireyim de, gor!" dedi. Ayakta duramayacak kadar sarhos oldugu halde,
yine sofuluk taslayip 6mrinde agzina bir damla koymadigini sdylemesi,
Mistik'in sanki gururuna dokunmustu. "Beni aptal yerine koyuyor ha!" diye
ellerini kalcalarina dayadi, durdu. Goézlerini klcllterek yere bakti: "Suna bir
klah... ilk firsatta bir kdlah..."

Dondu. Kapiyl sirmeledi. Soyunmaya basladi. Kendisi de "sitma tutmasin”
diye torbasinda daima birkacg sise konyak gezdirirdi. Onun icin kafasi
gundizden tutkundu. Hemen uyuyuverdi.

Sabah olunca kahvesini icmeden disari atildi. Sokaklarin inek, 6klz, kaz,
koyun kalabalidi icinde yuridd. Ihtiyar Cambaz Hiseyin'in evini buldu. Bu ak
sakalli, kisacik boylu, seytana benzer bir adamdi. On alti yasinda bir cocuk
kadar cevikti. YUridrken zip zip sigriyordu.

Mistik selamdan sabahtan sonra beyaz bir esek istedigini sdyledi. Ihtiyar,
bdyle bir hayvanin bulunacagini imit etmiyordu. Elli senedir cambazlik ettigi
halde, ancak dmrinde bir defa beyaz esek gormustu.

"Ama, ara sira bir ugra" dedi, "Kismetin varsa bulunur."
"Aksamlari ugrarim."
"Ne zaman istersen..."

Mistik 0 gininu aksama kadar hayvan aramakla gecirdi. Kelepire benzer bir
sey bulamadi. Ortagi Molla, gittigi yerden gelmemisti. Aksama yakin cani



sikilmaya basladi. Beyaz esedi bulup bulmadigini anlamak icin degil, sirf
kendisiyle konusup bilgi kapmak icin ihtiyar cambazin evine gitti. Kapiy! vurdu,
karsisina ¢citkan Haci HUseyin:

"Ogul, senin talihin varmis!" diye bagirdi. "Bir beyaz esek buldum."
"Ne cabuk?" '

"Sen gider gitmez, sismanca, simsiyah bir Arap geldi. Ama, tuhaf bir Arap.
Basinda yesil bir haci sarigi... Ben Hicaz'da askerlik ettigim icin Arapga bilirim.
Arapca konusmaya kalktim. 'Gurbette unuttum' dedi. Allah kimseyi gurbete
dustrmesin! Insan anadilini bile kaybediyormus! Bu zavalli haci parasiz
kalmis. Yedegindeki slit gibi beyaz esegi bana satti. Kirk liraya aldim."

"Cok be!.."

"Ne yapalim? Sen elliye kadar ver demedin mi?"
"Cok iyi canim! Nerede bakalim, bir gorelim."
"Gel... Ahirda."

Mistik, stk adimlarla hizli hizli yardyen ihtiyarin arkasina takildi. Dis avluyu
gecti. Genis bir ahira girdi. Késede hakikaten sit gibi bembeyaz bir esek
duruyordu.

"Cok guzel yarin gelir, alirm" dedi.

"Simdi niye almiyorsun?"

"Yarin sabah, dedim ya... Aksamin hayiri, sabahin kottlliglinden beterdir."
"Olur, sabahleyin gel."

"Glnes dogarken..." dedi.

Cikarken avlunun citlerine, kapinin kenarlarina, ahirin sacaklarina
caktirmadan dikkatli dikkatli bakti: Gozleri sokagin karmakarisik izlerinde,
hana doénerken, "Bu firsati kacirmamaliyim!" diyordu. Iste beyaz esek
bulunmustu. Bunu Mollanin haberi olmadan alip valiye gottrmeli, blutin kari
cebe atmaliydi. Ama Molla, esedin bulundugunu haber alirsa, gider, artirir,
yine isi bozardi. "Ona duyurmam" dedi. Distinmeye basladi. Hana gelinceye
kadar planini kurmustu. Odabasi ile hemen hesabini kesti. "Bu gece ay 1s1dl
var. Ben asagi koye gidiyorum, iki ti¢ gin gelmeyecedim" diye heybelerini
omuzladi. Gizlice baska bir hana gitti. Sabahi dar etti. Erkenden, ortagina



giydirecegi kilahi disliinerek uyandi. Bir ucunu pencere parmakligina bagladig
uzun kirmizi kusadini déne done sararken, yaninda baska biri varmis gibi
kendi kendine konusmaya basladi:

- Haci Hiseyin'e neden kirk lira verecegim?

- Ya ne yapmaliyim?

- Citler alcak, kap! da harap. Kopek de yok. Gidip gece calarim.
- Sonra?

- Buglin carsidan boya alirim. Derenin kenarina gotlrtr, saklarim. Esegi gece
goturlr orada boyarim. Sabah karanliginda hanla hesabimi keser, boyali esege
biner, vilayetin yolunu tutarim.

- Vilayete gidince?..

- Esegi sicak su ile yikar, valiye satarim.
- Molla?

- Kllahi giydiginin farkinda olmaz bile...

Poturunun acik kalmis digmelerini iliklerken gozinin énliine Mollay!
getiriyor, basindaki beyaz sariginin yerine kliglik bir Rumeli kilahi geciriyor,
bu kilahi hayalinde bir saga bir sola, bir arkaya, bir 6ne ederek egleniyordu.
Carsidaki diikkanlarin hepsini dolasti. Kinadan baska boya bulamadi. Iki okka
kina aldi. Kasabadan disari ¢cikti. Derenin kenarinda kuytu bir yer buldu.
Mollaya rast gelmemek icin kasabaya dénmedi. Gece oluncaya kadar orada
oturdu. Kesesindeki tatlnlerin hepsini icti, bitirdi. Hava bozuktu. Siyah
bulutlar bazen ayi 6rtlyor, her tarafi zaman zaman koyu bir karanlik
kapliyordu. Mistik, gece yarisindan sonra bu karanlidin icinde yltridi. Dise
kalka Haci HUseyin'in evine geldi. Durdu. Dinledi. Ses seda yoktu. Cite
tirmandi. Akar gibi avluya indi. Tekrar etrafi dinledi. Bir sey duymadi. Yarudd.
Ahira dogru gitti. Kapi aralikti. Itti, iceri girdi. Yine karanl§i dinledi. Cebinden
cikardigi kibriti cakti. Késede esek, tipki bir mermer parcasi gibi bembeyaz
duruyordu. Ayaklarinin ucuna basarak ylridd. Yularin bagr kérdigim
olmustu. Elleriyle, disleriyle ugrasarak ¢6zdl. Yavas yavas sogukkanlilikla
kapidan cikarken bogazina bogucu bir sey sarildi. Beyninde bir yaygaradir
koptu:

"Hirsiz var, hirsiz var! Kosun cocuklar, hirsiz var!"

Mistik cabaladi, cirpindi, kurtulamadi. Avlunun sagindaki yer odalarindan



elleri 1sikl kadinlar kosusuyorlardi. Korkudan patlamis gozleri, bodazina
sarilani tanidi. Bu Haci Hiseyin'di. Din sabah bir yabancinin gelip kendisinden
yuksek fiyatla damdan diser gibi bir beyaz esek istemesi... Sonra o gider
gitmez yine damdan duser gibi tuhaf kiyafetli, Arapca bilmez bir Arabin
kendisine bir beyaz esek getirip satmasi... Daha sonra, ertesi giin gelip esedi
alacagini sdyleyen misterinin gériinmemesi onu stipheye diistiirmisti. iste,
"Bunda bir kurt yenigi var" diye bu gece uyumamis, kuyu basindaki bostan
golgeliginde beklemisti. Yakaladiginin, gelmeyen miusteri oldugunu gorince
Ofkesinden deli olacakti.

"Ip getirin" diye haykird.

Coluk cocuk, damat, gelin, batlin ev halki uyanmisti. Kalin iplerle Mistik'i
simsiki bagladilar. Canini ¢ikarincaya kadar dovdiler.

Sabahleyin yagmur bardaktan bosanircasina yagiyordu. Haci Hiseyin,
damatlariyla, kalin incir agacindan, gece yakaladigi hirsizi ¢c6zdi. Ayaklarinin
baglarini gevsetti, arkasina katti. Beyaz esekle beraber hiikimet konagina
dogru ylruda. Ahirdan bembeyaz ¢cikan esedin rengi atiyor, boynunda,
sirtinda, sagrisinda, yol yol siyah cizgiler peyda oluyordu. Esedin rengi sakir
sakir yagan yagmurla boyle alacalandikca, Haci Hiiseyin daha beter
hiddetleniyor, dénlp Mistik'in ensesine tokatlar! indiriyor:

"Sizi gidi dolandiricilar! ilk édnce sen gelirsin, sonra arkadasin o yalanci
Arap!.. Cikarin altinlarimi!.." diye kuftrleri basiyordu. Géren alaya katildi. Olay
hemen duyuldu. Bitln kasaba hikimetin avlusuna toplandi. Bir esege
bakiyorlar, bir Mistik'a... Glilmekten katiliyorlardi. Din boya aradigi
dikkancilar, kina aldigi aktar, hancilar onu tanidilar. Daha jandarma komutani
gelmemisti.

Uzun boylu cavus, yanindaki askerlerine gulerek emrini verdi: "Tikin su
ugursuzu bodruma! Yagmur altinda, eseginki gibi onun da rengi degismesin!"
Askerler, Mistik'l tuttular. Halkin arasindan gektiler, kollarinin baglarini
cb6zmeden dar bir kapidan kapkaranlik bir yere firlattilar. Mistik bu karanlikta
yapayalniz kalinca, Molla'nin kendine ettigi oyunu sezer gibi oldu. G6zlinun
onunde, siyaha boyanmis, cember sakalli bir cehre kirmizi dilini ¢cikartarak
siritti. Bu hayalin tirash basinda, giydiremedigi kilah yerinde yesil bir haci
sarigl vardi. Simdi ne yapacakti? Ne cevap verecekti? Dustigl bu tuzaktan
nasil kurtulacakti? Oyle bir tuzak ki... DUslintyor, distniyor, asik kemiklerine
kadar kafasina gecirilmis t¢ kath kursun bir kilahin altinda ezilmis gibi
kivraniyor, karanlikta ayaklarini yere vurarak, "Tuh bre anasini! Tuh bre
anasini!" diye suratini bir saga, bir sola geviriyordu.






KUTUK

ALACAKARANLIK icinde sivri, siyah bir kayanin belli belirsiz hayali gibi
ylkselen Salgo Burcu uyanikti. Vakit vakit inlettigi trampete, boru seslerini
aksamin hafif rizgari derin bir ugultu halinde her tarafa yayiyor... Kederli
bagirismalariyla 6limu hatirlatan kiflirbaz karga sirileri, bulutlu havanin
donuk hiizninU daha beter artiriyordu. Mor daglar gittikce koyulasiyor, gittikce
karariyordu. Yamaclardaki daginik golgeler, kussuz ormanlar, hickiran dereler,
kacan yollar, i1ssiz korular, sanki korkung bir firtinanin girlemesini
bekliyorlardi.

Burcun tepesinde beyazli siyahli bir bayrak, can ¢ekisen bir kartal istirabiyla,
kivraniyordu. Iki bin kisilik muhasara ordusunun cadirlari, kaleye giden genis
yolun sagindaki blyilk disbudak agaclarinin etrafina kurulmustu. Yerlere
kaziklanmis kir atlar, yabanci kokular duyuyor gibi, sik sik baslarini kaldirarak
kisniyorlar, tirnaklariyla kazmaya calistiklari topraklarin nemli gimenlerini
otluyorlardi. Dallarda kirmizi gullar, sirmali egerler asili duruyordu. Cemaatle
kilinmis aksam namazindan dadilan askerler, cadirlarin arasindan gurulti ile
geciyorlardi. Kisa emirler, cadirilan isimler, bir kahkaha, bir s6z... baslayacak
suskunlugu bozuyor, atlarin yaninda itisen birkag gencin sen naralari
duyuluyordu. Cifte direkli yesil cadirin kapisi 6ntine serilmis buyltk bir kaplan
postu Uzerinde kehribar cubugunu fosur fosur ceken koca biyikli, iri viicutlu,
ates nazarli sair kumandan, gozlerini, alacagi kalenin sallanan bayragina
dikmisti. Karsisinda diz ¢cokmius kahyasinin anlattiklarini dinliyordu. Ordugaha
yarim saat evvel dértnala gelen bu adam, yasli, sisman bir askerdi. Iste kac
hafta oluyor, kumandaninin "Géndersdref Baronu Erasm Tofl'u beraber
vurmak" teklifini iceren mektubunu tek basina, Hadim Ali Pasa'ya gotlirmustd.
Ama, pasa cok mesguldl. Zaman bulup cevap verememisti. Dregley Kalesini
sariyordu. Kusatmanin baslangicindan sonuna kadar hazir bulunan kahya,
simdi orada gorduklerini sdyliyordu; bu kale sarp, gayet dik bir kayanin
Uzerine yapilmisti.

Arslan Bey sordu:
"Bizim kaleden daha yuksek mi?"
"Daha yuksek beyim."

Kumandanin, "Bizim kale" dedigi, henliz ¢irpinan bayragina hasretle baktigi
Salgo Burcu idi. Fakat o, burasini birkag glin icinde zaptedecegini iyice
biliyordu. Daha birkag hafta énce Boza Kulesi'nde hicumlarina karsi durmak
isteyen Adrenaki, Mihal Tersi, Etiyen Sosay, nasil kendisine kuleyi teslim



etmisler; nasil kahramanlhgini, cesaretini alkislayarak iyi davranisina
tesekkdlrler ederek cekilip gitmislerdi...

"Ben, bir kalenin karsisinda cok duramam" dedi, "Hi¢c sabrim yoktur. Ama Ali
Pasa cok sabirli masallah!”

Kahya basini kaldirdi:

"O da sabirsiz... Ama ne yapsin? Dregley, pek yalcin, pek sarp... Borsem
Daglari icinde bas kale bu imis diyorlar."

"Pasa, muhafizlara énce teslim teklif etmedi mi?"
"Etti. "

"Kabul etmediler mi?"

"Hayir, etmediler."

"Kalenin kumandani kimdi?"

"Zondi isminde bir kahraman..."

"Ben onlarin kahramanliklarini bilirim. Verdikleri s6zi tutmazlar... Vire'yi
bozarlar. Elciye hakaret ederler."

"Hayir, Arslan Bey, Zondi bildiklerinizden degil. Cok mert bir adam. "
"Pasa, teslim teklifini kiminle gonderdi?"
"Papaz Marten Urucgalo ile..."

"Ne ise... Turk elci gonderseydi, mutlaka kafasini keserler, kale bedenlerinden
asadi firlatirlard:."

"Pasa Turk elgisi gébnderseydi, Zondi bunu yapmazdi."
"Ne biliyorsun?"

"Papaz Marten'e soyledigi s6zlerden anladim?

"Ne demig?" .

"Demis ki; git, pasaya soyle. Bana teslim teklif etmesin. Bir askere bundan
bliyuk hakaret olamaz. O nasil savas adami ise, ben de savas adamiyim. Ya
olirdm, ya galip gelirim. Ama gériyorum ki, benim isim bitti. O durmasin,



bltlin kuvvetiyle hticum etsin. Ben mutlaka, yikilacak kalenin taslari altinda
kalmak isterim."

"Sahi, namuslu bir askermis..." Kahya;

"Yalniz namuslu bir asker degil, Arslan Bey" dedi, "Hem de gayet yiice ruhlu
bir mert."

"Nasil?..."

"Bakin anlatayim. Papaz Marten, ordugaha ret haberini getirmek icin
donerken, Zondi onu tutmus. Eskiden esir aldigi iki Turk delikanlisini yanina
getirmis. Bunlara gayet kiymetli erguvani elbiseler giydirmis. Ceplerini altinla
doldurmus. 'Al bunlari pasaya gotlur. Benimle beraber 6lmelerini istemiyorum.
Cok yigit genclerdir. Terbiyelerine dikkat etsin. Devletine iki blylk asker
yetistirmis olur' demis."”

"Sahi ylce bir adammis..."

"Sonra, elimize diri gecen esirlerden isittik: Kalenin avlusuna silahlarini,
glimus takimlarini, en kiymetli esyalarini yidarak, yakmis. Ahirindaki savas
atlarini, aglayarak, kendi eliyle 6ldirmuis. Son hiicumda bizim asker, kalenin
kapisini zorladi. Kirdi. Yenigeriler, bir kursunla yaralanan Zondi'yi diri diri
yakalamaya cok calistilar. Ama mimkuin olmadi. O, diz Ustu sltrunerek, her
tarafi kilicla, mizrakla delik desik olup, 6linceye kadar vurustu."”

"Demek pasa, bu mert dismanla konusamadi."

"Evet, konusamadi. Vicudu ile kesik basini kalenin karsisina gomdurda.
Mezarinin Ustline bir mizrak, bir bayrak dikilmesini emretti." '

"Askolsun! Ben olsam bir tlrbe yaptirirnm vallahi..."

Arslan Bey, dismanin cesurunu, kahramanini, yilmazini severdi. Onca, savas
bir mertlik sanatiydi. Disman ordusundan kacip, kendisine iltica edenlere hig
aman vermez, 'Hain, her yerde haindir' diye hemen boynunu vurdururdu.

Ortalik batlin batln karariyor, gece oluyordu.

Kéhya, uzun uzadiya anlattigi Dregley Kalesi'nin hikayesini hala
bitiremiyordu. Yatsi namazi icin aptes suyu tasiyan angaryacilar, mesalelerle
gecmeye basladilar. Arslan Bey, Salgo'nun, islanmis, hasta, atesboécekleri gibi
sonlk sonltk parlayan isiklarina bakiyor, kahyanin sozlerini isitmeyerek, kendi
planini didstndyordu. O biliyordu; dismanlarin hepsi Zondi gibi, Plas Batanyus
gibi, Lozonci gibi kahraman dedildi. Iclerinde tavsan kadar korkaklari da vardi.



Mesela Seceni Kalesi'nin muhafizlari, daha Ali Pasa yaklasirken, toplarini,
tifeklerini, cephanelerini, erzaklarini, mallarini, hatta ihtiyarlarini, cocuklarini
birakip, bir kursun atmadan kacmislardi. Birkag gliine kadar burasi da alininca
Holloko, Boyak, Sag, Keparmat kaleleri kaliyordu. Ama Allah kerimdi.

"Hepsinin alinmasi belki bir ay stirmez..." diye mirildandi. Kahya, kumandanin
ne distndiginden haberi yoktu. Anlamadi. Sordu:

"Bu kalenin alinmasi mi beyim?"

"Hayir, canim... Bu, birkag gunlik is! Hele hava biraz kapansin... Fulek'e
kadar dort bes kale var... Onlarin hepsini diyorum."

"Bir ayda dort bes kale... Bu glc¢ beyim."
"Nigin?"

"Daha bu kaleye bir tufek atilmamis... Ben attan inerken yoldaslar
soylediler."

"Ben burasini, bir kursun atmadan alacagim."

"Nasil beyim?"

"Senin aklin ermez. Hava biraz kapansin, gérursin..."
"Hic topa tutmadan hiicum mu edecegiz?"

"Hayir."

"Ya ne yapacagiz?"

"Havanin kapanmasini bekle, dedim ya... Géreceksin..."

Arslan Bey, planlarini en yakin adamlarindan bile saklardi. "Yerin kulagi var"
derdi. Agzindan cikan bir sir mutlaka isitilecekti. Kahya gibi bu sessiz, bu
manasiz beklemeden bltun askerler sikiliyorlar, bir sey anlatmiyorlardi.
Kumandanin yardim, cephane, top bekledigi séyleniyordu. Ihtiyar sipahiler,
"Biz burasini yardim gelmeden alamaz miyiz? iki top yetmez mi? Ne
duruyoruz?" diye cadirlarinda dedikodu yapiyorlardi. Buraya gelindigi glinden
beri askeri istirahat ettiren Arslan Bey, her sabah erkenden atina biniyor, tek
basina gerilerdeki ormanlarin icine daliyor, saatlerce kaliyor, gilerek dénuyor.

"Hava bozmayacak mi? Ah, biraz sis olsa..." diye gozlerini gokten, kalenin
sallanan bayragindan ayiramiyordu.



Iste kdhyanin getirdigi mektupta Ali Pasa da teklifini kabul ediyordu. Onunla
birlesince ordusu yedi bin kisi kadar olacakti. O vakit suphesiz Tofeli,
Pallavicini'yi diri diri esir tutabilecekti.

Koyu karanlik icinden uzaktan uzaga Salgo Burcu'ndaki ndbetcilerin attiklari
acl naralar, acl képek ulumalari isitiliyordu. Gokte hig yildiz yoktu. Arslan Bey,
hademesinin tuttugu billur bardaktaki yakut suyu icti. Yeniden doldurulan
cubugunu cekiyor, kdhyasiyla 6teden beriden konusuyordu. Konusurken
disiindigu hep kendi planiydi. Yine goge dalmisti. Birdenbire sordu:

"Hava kapaniyor gibi, degil mi?"
"Evet.. "

"Bakalim yarin..."

"Hlicum mu edecediz beyim?"

"Hayir canim, hava bozsun, gérirsun."
Kahya, yine bir sey anlamadi...

Bir sabah...

Binlerce bacadan hentiz titmis soguk, nemli bir duman kadar koyu bir sis
her tarafi kaplamisti. Ordugah, sancaklar, tuglar, cadirlar, disbudak agaclari,
atlar, hig, higbir sey gérinmiyordu. Evvela birbirlerini cagiranlarin soézleri
duyuluyor, sonra iki hayal, ses yordamiyla bu beyaz karanligin iginde
bulusuyordu. Arslan Bey atini hazirlatmisti. Yine yapayalniz, her ginki gittigi
yere dogru kaybolacakti.

O kadar neseli idi ki...

Bltldn subaylari, cavuslari cagirtti. Hepsi hiicum var saniyordu. At divani
yapar gibi, bir ayagi yerde, bir ayagi lizengide.

"Agalar" dedi. "Bugin kaleyi alacadiz. Ben iki saate kadar gelecegim. Simdi
hepiniz hazir olun."

Nihayetleri géoriinmeyen beyaz, blylk sakalinin cerceveledigi ylzi sis icinde
asili duruyor sanilan ihtiyar topgubasi sordu:

"Siz gelmeden ben dévmeye baslayim mi, beyim?"

Arslan Bey guldu:



"Hayir... Senin iki topunun gullelerine ihtiyacimiz yok. Yalniz bize ¢ok guralti
yap.ll

"Nasil guralti beyim?"

"Toplarini bosuna yerinden kimildatma. Topgularini kalenin bedenlerine dogru
yaklastir. Avazlari ¢ciktigi kadar, 'Heya, mola, yisa!l..' diye bagirt!"

"Anlamiyor musun? Yalniz guaraltd istiyorum.”
"Pekala beyim."
Sonra diger subaylara dondu:

"Siz de bltln askerlerinizi savas dlizeniyle bunlara yaklastirin. Mimkun
oldugu kadar gok guraltu yaptirin 'Heya, mola..." gektirin. Angarya naralari
attirin. Is tarkdleri soylettirin."

Ihtiyar topcubasi gibi subaylar da, cavuslar da, bu emirden bir sey
anlamadilar. Fakat onlar anlamadan yapmasini pek iyi bilirlerdi.

"Bas Ustlne, bas tstlne..."
"Haydi, ama cabuk..."

Hepsi iki adim ayrilinca sisin icinde gérinmez oldular. Arslan Bey tepinen
atina binince yular tutan kahyasina;

"Sen de kos, yanina bir adam al, gerideki Degirmenli Ciftligi'nde biriktirdigim
elli mandayl hemen buraya sur. Burca giden yolun yaninda hazir tut... Orada
beni bekle. Haydi!"

"Basutstlne..."
"Ama cabuk..."

Hizla mahmuzlanan azgin at, saha kalkarak sisin icine atildi. Uzerindeki
sirmall kaftanin etekleri altin kanatlara benzeyen Arslan Bey'le bir masal kusu
gibi uctu.

Biraz sonra...

Nereden geldigi belli olmayan derin bir glrilti sis icinde kayniyor; ileri geri,
yaklasiyor, uzaklasiyor, dalgalaniyordu. Kds, kalkan, boru sesleri at



kisnemelerine karisiyor; alinan emirler, verilen kumandalar yiizlerce agiz
tarafindan ayri ayri tekrarlaniyordu. Bastiklari yerleri gérmeyen askerler,
savas dlzeninde bagrisarak, duyduklarini tekrarlayarak, dirsekleriyle,
kalkanlariyla birbirlerine dokunarak duman icinde ilerliyorlardi.

Sag taraftan topcgularin "heya, mola"lari isitiliyordu. Etrafini saran gurualtiden
hicumun basladigini kale de anladi. Boru, trampet, hurra sesleri aksetmeye,
tek tik tabanca tlfek atilmaya basladi. Gozcller kale bedenlerinin dibine
kadar gidip geliyorlardi. Saflarin arasinda topcubasinin blyulk bir lagim actigi
sOyleniyordu.

Askerler, subaylarin emriyle olduklari yerlerde bagdas kurmus bekliyorlar,
guraltd ediyorlardi.

Nihayet, Arslan Bey, terden sirilsiklam olmus ati ile duman icinde savas
siralarinin arasinda, adim adim gorundi. Her adimda;

"Yigitlerim!... Sis acilmaya basladi mi hemen susun. Hep birden ayaga kalkin,
hicum edecek gibi durun. Ama ileri gitmeyin. Ates de agmayin. Ben dismana
teslim teklif edecedim..." diyordu.

Topcularin, topculara karisan angaryacilarin "heya, mola" naralari gittikce
artiyor, bayulyor, tiyleri Urpertecek heyecanl yankilarla goriinmeyen daglari,
taslari inletiyordu.

Ogleye dogru sis acilmaya basladi. Askerler, sallanan siyahli beyazli bayragi
ile Salgo'yu bir hayal gibi gérdiler. Sesler kesildi. Kuzeyden esen bir rizgar
dumanlari dagitiyor; gerilere, ormanlara dogru striyordu.

Artik herkes birbirini gériyordu.

Kaleye pek yaklasmisti. Askerler, gbzleriyle kumandanlarini aradilar. O burg
kapisina giden yolun gediginde atiyla dolasiyordu. Gedigin 6niinde biytk bir
manda surdsu vardi. Burcun tepesinde, siperlerin arasinda, kalkanl, ttfekli
adamlar geziniyordu.

Cesur Arslan Bey, kir atini ileriye strdil. Kaleye yluz adim kadar yaklasti.
Arkasindaki kahyasiyla, geng terciman kostular... Gir sesiyle haykirdi:

"Hey bre Salgo muhafizlari!... Ben, padisahimin dedesine sizin kralinizin
memleketlerinden buyulk yerler zaptetmis Bosna Valisi Yahya Pasa'nin
torunlarindanim. Atam Hamza Bali Bey, daha on doért yasinda iken sizin
ordularinizi perisan etmis, Viyana kusatmasinda, Viyenberg dnlinde san
almistir. Ben, hangi kaleye gittimse geri donmemisim, daha gecen gun iki
klcuk topla Boza Kalesi'ni yerle bir ettim. Mihal Tersi, Etiyen Sosay, Andrenaki



gibi kahramanlariniza canlarini bagisladim. Vadiye cekildim. Gerip gitmeleri
icin yol vardim. Haydi gelin. Siz de teslim olun. Bos yere kaninizi
déktirmeyin..."

Kale ile beraber bitin ordunun isittigi bu teklifi, terciman, avazi ¢iktigi kadar
bagirarak tekrarladi.

Derin bir sessizlik...

Arslan Bey'in ati duramiyor, saha kalkiyor, saga, sola tepiniyordu, kahya,
dizgininden tutmaya calisiyordu.

Burcun tepesinden bir cevap verdiler. Terciman tekrarladi:
"Ne gibi sartlarla, diyorlar beyim."
Arslan Bey, deminkinden daha sert bir sesle haykirdi:

"Sartim filan yok. Biz teslim olanin canina kiymayiz. Teslim olmazsaniz, bes
dakika sonra kalenin icinde bir canli adam kalmaz. Karsinizdaki yolun gedigi
Uzerinde gordiglniz nedir? Anlamiyor musunuz? Babalarinizdan isitmediniz
mi? Elli manda ile buraya getirdigim bu topun iki gillesiyle binlerce Salgo
kuvvetinde olan Istanbul kaleleri tuzla buz oldu. Iste Istanbul'u alan bu top...
Bir kere ates edecedim. Ikinci atima gerek yok. Ne kaleniz kalacak, ne de
kendiniz. Aclyorum size..."

Geng terciiman, bu sozleri, yine avazi ciktigi kadar tekrarlarken, bitln
askerler, gozlerini yolun gedigine gevirdiler. Mandalarin yaninda, uzun, blyik,
gayet buyuk, gayet kalin, gayet siyah muthis bir topun korkunc bir ejderha
gibi uzandigini gorduiler. Saflarin arasinda seving sadalari ylkseldi. Herkes
Arslan Bey'in bir haftadir ne bekledigini simdi anliyordu. Demek bu top
geliyormus...

Biraz sonra...

Salgo'nun tepesinde, san, namus kefeni olan ugursuz beyaz bayrak
dalgalaniyordu. Demir kapilar aciimisti. Korkudan sapsari kesilen tugla
kumandan, altin kilichi asilzadeler, zirhli sévalyeler, Arslan Bey'in 6nlinde dize
gelmislerdi. Silahlari alinan disman ikiser ikiser baglaniyor, takim takim
ordugahin arkasina gotiruliyordu. Kalenin icindeki kiymetli seylerden bir dag
ortada kabariyor; al yesil bayraklarla kalenin tepesine dolan askerler
bagirisiyorlar, aralarindaki dervisler, bedenlerden sarkarak ezan okuyorlar,
tekbir cekiyorlardi.

Teslim olan kumandanla erkanina Arslan Bey;



"Korkmayiniz. Hayatiniz bagislanmistir. Biz Vire'yi bozmayiz. Gelin, size elli
manda ile buraya getirdigim topu seyrettireyim..." dedi.

Terciman bunu tekrarlayinca hepsi birbirlerine bakistilar. Bu muthis, bu
korkung aleti yakindan gérmeyi hem merak ediyorlar, hem cekiniyorlardi.
Arslan Bey'in arkasina takildilar. Blyuk topa dogru yirtduler. Yaklasinca
Arslan Bey;

"Iste" dedi, "Sizin bdyle topunuz var mi?"

Disman kumandani tercimanla cevap verdi:

"Hayir."

"Nicin yapmiyorsunuz?"

"Bilmiyoruz."

Geng irisi bir sovalye tercimana bir seyler sordu. Arslan Bey;

"Ne diyor?" dedi.

"Bey bu topu kac giinde Istanbul'dan buraya getirmistir, diyor."

"Sen de ki: Istanbul'dan getirmemis. Burada bir hafta icinde kendisi yapmis."

Terciman bu sézleri sdyleyince esirler afallastilar. Arslan Bey, daha ziyade
yaklasip elleriyle yoklamalarina, daha yakindan gérmelerine miisaade ettigini
sOyledi. Magrur kumandan, kahraman asilzadeler, cesur sovalyeler, blylk
topun etrafinda toplandilar. Bir elini hangerinin elmas sapina dayayan Arslan
Bey, oteki eliyle, glilimseyerek pala biyiklarini bikiyor, arkasindaki kahya,
basini kasiyarak gllmekten katiliyor, terciman aptallasiyordu. Yirmi adim
uzakta duran mizrakli nébetciler de gultstyorlardi. Esirler topa elini strdiler.
Deligini aradilar. Bulamayinca sarardilar. Sonra kizardilar. Birbirlerine
bakistilar. Oyle kaldilar. Kollarin, caprazlayarak yere bakan kale kumandani
titreyerek mirildandi. Arslan Bey, tercimana bakti;

"Ne diyor?"
"Bu mertlik degil... diyor."

"Ona sor ki: Henlz bir kere patlamayan bir toptan korkarak, hemen teslim
oluvermek mi mertliktir?"

Terciman sordu.



Kale kumandani, gbézlerini yerden kaldirip cevap veremedi. Asilzadeler,
sOvalyeler, birbirlerinin ylizlerine bakmaya cesaret edemediler, ani bir 6lim
darbesiyle vurulmus gibi olduklari yerde donup kaldilar.

Bir gullesiyle kaleyi yikacak olan bu korkung top, siyaha boyanmis kocaman
bir kiitikten baska bir sey degildi!...



KASAGI

AHIRIN avlusunda oynarken asagida, gimis sogutler altinda gériinmeyen
derenin hiazunld siriltisini isitirdik. Evimiz ig gitin blylk kestane agaclari
arkasinda kaybolmus gibiydi. Annem, Istanbul'a gittidi icin benden bir yas
klcuk olan kardesim Hasan'la artik Dadaruh'un yanindan hi¢ ayrilmiyorduk.
Bu, babamin seyisi, yasl bir adamdi. Sabahleyin erkenden ahira kosuyorduk.
En sevdigimiz sey atlardi. Dadaruh'la birlikte onlari suya gotirmek, ciplak
sirtlarina binmek, ne doyulmaz bir zevkti. Hasan korkar, yalniz binemezdi.
Dadaruh onu kendi énine alirdi. Torbalara arpa koymak, yemliklere ot
doldurmak, glibreleri kaldirmak eglenceli bir oyundan daha cok hosumuza
gidiyordu. Hele timar. Bu en zevkli seydi. Dadaruh eline kasagiyi alip ise
basladi mi, tiki... tik... tiki... tik... tipki bir saat gibi... yerimde duramaz,

- Ben de yapacagim! diye tuttururdum.
O vakit Dadaruh, beni Tosun'un sirtina koyar, elime kasagiyi verir,
- Hadi yap! derdi.

Bu demir gereci hayvanin Ustlne slrter, ama o uyumlu tikirtiyi
citkaramazdim.

- Kuyrugunu salliyor mu?

- Salliyor.

- Hani bakayim?..

Egilirdim, uzanirdim. Ama atin sagrisindan kuyrugu gériinmezdi.
Her sabah ahira gelir gelmez,

- Dadaruh, timari ben yapacagim, derdim.

- Yapamazsin.

- Nigin?

- Daha kucuksin de ondan...

- Yapacagim.

- Buyu de oyle.



- Ne zaman?
- Boyun at kadar oldugunda....

At, ahir islerinde yalniz timari beceremiyordum. Boyum atin karnina bile
varmiyordu. Oysa en keyifli, en eglenceli sey buydu. Sanki kasaginin dizenli
tikirtisi Tosun'un hosuna gidiyor, kulaklarini kistyor, kuyrugunu kocaman bir
plskul gibi salliyordu. Tam timar bitecegine yakin huysuzlanir, o zaman
Dadaruh, "Hoyt.." diye sagrisina bir tokat indirir, sonra oteki atlari timara
baslardi. Ben bir gin yalniz basima kaldim. Hasan'la Dadaruh dere kenarina
inmislerdi. Igimde bir timar etmek hirsi uyandi. Kasagiyr aradim, bulamadim.
Ahirin késesinde Dadaruh'un penceresiz kuclk bir odasi vardi. Buraya girdim.
Raflari aradim. Eyerlerin arasina falan baktim. Yok, yok! Yatagin altinda, yesil
tahtadan bir sandik duruyordu. Onu actim. Az daha sevincimden
haykiracaktim. Annemin bir hafta énce Istanbul'dan génderdigi armadanlar
icinden c¢ikan fakfon kasagi, piril piril parhiyordu. Hemen kaptim. Tosun'un
yanina kostum. Karnina stirtmek istedim. Rahat durmuyordu.

- Sanirim acitiyor? dedim.

GUmdis gibi parlayan bu glizel kasaginin dislerine baktim. Cok keskin, cok
sivriydi. Biraz kdreltmek icin duvarin taslarina stirtmeye basladim. Disleri
bozulunca yeniden denedim. Gene atlarin hicbiri durmuyordu. Kizdim. Ofkemi
sanki kasagidan cikarmak istedim. On adim ilerdeki cesmeye kostum. Kasagiyi
yalagin tasina koydum. Yerden kaldirabildigim en adir bir tas bularak Gstiine
hizli hizli indirmeye basladim. Istanbul'dan gelen, lstelik Dadaruh'un
kullanmaya kiyamadidi bu glizel kasadiy! ezdim, parcaladim. Sonra yalagin
icine attim.

Babam, her sabah disariya giderken bir kere ahira ugrar, 6teye beriye
bakardi. Ben o gin gene ahirda yalnizdim. Hasan evde hizmetcimiz Pervin'le
kalmisti. Babam gesmeye bakarken, yalagin icinde kirilmis kasagiyr gordu;
Dadaruh'a haykirdi:

- Gel buraya!

Solugum kesilecekti, bilmem neden, ¢cok korkmustum. Dadaruh sasirdi,
kirllmis kasagi ortaya cikinca, babam bunu kimin yaptigini sordu. Dadaruh,

- Bilmiyorum, dedi.
Babamin gézleri bana déndl, daha bir sey sormadan,

- Hasan dedim.



- Hasan mi?

- Evet, din Dadaruh uyurken odaya girdi. Sandiktan aldi. Sonra yalagin
tasinda ezdi.

- Niye Dadaruh'a haber vermedin?
- Uyuyordu.
- Cagir sunu bakayim.

Citin kapisindan gectim. Goélgeli yoldan eve dogru kostum. Hasan'i cagirdim.
Zavallinin bir seyden haberi yoktu. Kosarak arkamdan geldi. Babam pek sertti.
Bir bakisindan 6dimulz kopardi. Hasan'a dedi ki:

- Eder yalan soylersen seni déverim!
- Soylemem.
- Pekala, bu kasadiyi niye kirdin?

Hasan, Dadaruh'un elinde duran alete saskin saskin bakti! Sonra sari sacli
basini sarsarak,

- Ben kirmadim, dedi.
- Yalan séyleme, diyorum.
- Ben kirmadim.

- Dogru soyle, darilmayacagim. Yalan cok koéttdir, dedi. Hasan inkarda
direndi. Babam 6fkelendi. Uzerine yuridd "Utanmaz yalanci” diye yltzlne bir
tokat indirdi.

- GOtur bunu eve; sakin bunu bir daha buraya sokma. Hep Pervin'le otursun!
diye haykirdi.

Dadaruh, aglayan kardesimi kucagina aldi. Citin kapisina dogru yirtda. Artik
ahirda hep yalniz oynuyordum. Hasan evde hapsedilmisti. Annem geldikten
sonra da bagislanmadi. Firsat distikce, "O yalanci" derdi babam. Hasan yediqi,
tokat aklina geldikce aglamaya baslar, glic susardi. Zavalli annecigim benim
iftira atabilecegime hig ihtimal vermiyordu. "Aptal Dadaruh, atlara ezdirmis
olmasin?" derdi.

Ertesi yiIl annem, yazin gene Istanbul'a gitti. Biz yalniz kaldik. Hasan'a ahir
hala yasakti. Geceleri yatakta atlarin ne yaptiklarini taylarin biydyip



blylmedigini bana sorardi. Bir giin birdenbire hastalandi. Kasabaya at
gobnderildi. Doktor geldi. "Kugpalazi" dedi. Ciftlikteki kéyli kadinlar eve
Uststiler. Birtakim tekir kuslar getiriyorlar, kesip kardesimin boynuna
sariyorlardi. Babam yatagin basucundan hic ayriimiyordu.

Dadaruh ¢cok durgundu. Pervin hiingir hinglr agliyordu.
- Niye agliyorsun? diye sordum.

- Kardesin hasta.

- yi olacak.

- Iyi olmayacak.

- Ya ne olacak?

- Kardesin dlecek! dedi.

- Olecek mi?

Ben de aglamaya basladim. O hastalandigindan beri Pervin'in yaninda
yatiyordum. O gece hig uyuyamadim. Dalar dalmaz, Hasan'in hayali gozimin
onilne geliyor "Iftirac! Iftiraci!" diye karsimda agliyordu.

Pervin'i uyandirdim.

- Ben Hasan'in yanina gidecegim, dedim.

- Nigin?

- Babama bir sey sdyleyecegim.

- Ne sdyleyeceksin?

- Kasagiy! ben kirmistim, onu soéyleyecegim.

- Hangi kasadgiy1?

- Gegen yilki. Hani babamin Hasan'a darildigi...

S6zimi tamamlayamadim. Derin higkiriklar icinde boguluyordum. Aglaya
aglaya Pervin'e anlattim. Simdi babama sdylersem, Hasan da duyacak belki
beni bagislayacakti.

- Yarin sdylersin, dedi.



- Hayir,. simdi gidecegdim.

- Simdi baban uyuyor, yarin sabah sdylersin. Hasan da uyuyor. Onu dpersin,
aglarsin, seni bagislar.

- Pekala!
- Haydi simdi uyu!

Sabaha kadar gene gozlerimi kapayamadim. Hava henliz agarirken Pervin'i
uyandirdim. Kalktim. Ben icimdeki zehirden vicdan azabini bosaltmak igin
acele ediyordum. Yazik ki, zavalli sugsuz kardesim, o gece dlmustlu. Sofada
ciftlik imamiyla Dadaruh'u aglarken gordik. Babamin disariya citkmasini
bekliyorlardi.



ANT

BEN Gonen'de dogdum. Yirmi yildir gormedigim bu kasaba, dlisimde artik bir
serap gibiydi. Birgok yeri unutulan, eski, uzak bir riya gibi oldu. O zaman geng
bir ylizbasi olan babamla her zaman 6ninden gectigimiz Carsi Camii'ni,
karsisindaki kiicuk, harap sadirvani, icinde binlerce kereste tomrugu ylizen
nehircigi, bazen yikanmaya gittigimiz sicak sulu hamamin derin havuzunu
simdi hatirlamaya calisiyorum. Ama beyaz bir unutus dumani é6ntime yigilir.
Renkleri siler, sekilleri kaybeder... Pek uzun gurbetlerden sonra vatanina
donen bir adam, dogdugu yerin ufkunu koyu bir sis altinda bulup da, sevdigi
seyleri uzaktan bir an 6nce géremedigi icin nasil hizlinlenirse, ben de tipki
boyle meraka, sabirsizliga benzer bir aci duyarim. O, her aksam sirUlerle
mandalarin, ineklerin gectigi tozlu, tassiz yollar, yosunlu, siyah kiremitli
catilar, yikilacakmis gibi duran blylk duvarlar, kicluk, ahsap kopruler, ucsuz
bucaksiz tarlalar, alcak citler hep bu duman icinde erir...

Yalniz evimizle okulu gozimin 6ntne getirebilirim.

BlyUk bir bahce... Ortasinda kdsk biciminde yapilmis bembeyaz bir ev... Sag
kdsesinde her zaman oturdugumuz beyaz perdeli oda... Sabahlari annem beni
bir bebek gibi pencerenin kenarina oturtur, dersimi tekrarlatir, sitima igirirdi.
Bu pencereden gdrinen avlunun 6blr yanindaki buylk toprak rengi yapinin
camsiz, kapaksiz tek bir penceresi vardi. Bu siyah delik beni cok korkuturdu.
Yemeklerimizi pisiren, camasirlarimizi yikayan, tahtalarimizi silen, babamin
atina yem veren, av kopeklerine bakan hizmetcimiz Abil Ana'nin her gece
anlattigi korkung, bitmez hikayelerdeki ayiyi, bu karanlik pencerede goruir gibi
olurdum. Bu kuruntuyla, riya dinlemek, yorumlamak merakinda olan zavalli
anneme her sabah ayili riyalar uydurur; iri, kuzgun bir ayinin beni kapip daga
gotlrdiginl, ormandaki inine kapadigini, kollarimi bagladigini, burnumu,
dudaklarimi yedigini, sonra Bayramic yolundaki su degirmeninin garkina
attigini sdyler, ona bircok, "Hayirdir insallah..." dedirtirdim. Yorumlarken
benim blyilk bir adam, blylk bir bey, blylk bir pasa olacagimi, bana
kimsenin koétllik yapamayacagdini, givenceyle sundukca, yalan soyledigimi
unutur, ne kadar sevinirdim...

Nasil sokaklardan, kiminle giderdim? Bilmiyorum... Okul bir kath, duvarlari
badanasizdi. Kapidan girilince Gstu kapali bir avlu vardi. Daha ilerisinde kicuk,
adacsiz bir bahce... Bahgenin sonunda ayakyolu, cok kocaman aptes ficisi...
Erkek cocuklarla kizlar karmakarisik otururlar, birlikte okur, birlikte
oynarlardi. "Blyik Hoca" dedigimiz, kinali, az sagh, kambur, uzun boylu, yasl,
bunak bir kadindi. Mavi gbzleri pek sert parlar, gaga gibi igri, sari burnuyla,
tiyleri dokldlmis hain, hasta bir caylaga benzerdi. "Kliclik Hoca" erkekti.



Blyilk Hoca'nin ogluydu. Cocuklar ondan hi¢ korkmazlardi. Sanirim biraz
aptalcaydi. Ben arkadaki rahlelerde, Blyuk Hoca'nin en uzun sopasini
uzatamadigi bir yerde otururdum. Kizlar, belki saclarimin acik sari olmasindan,
bana hep "Ak Bey" derlerdi. Erkek cocuklarin blayutcekleri ya adimi séylerler ya
da "YlUzbasi oglu" diye cadirirlardi. Sinif kapisinin agilmayan kanadinda
sallanan "geldi - gitti" levhasi yassli, cansiz bir ylz gibi bize bakar, kalin
duvarlarin tavana yakin dar pencerelerinden giren donuk bir aydinlik,
durmadan badiran, haykirarak okuyan cocuklarin susmaz, keskin cigliklariyla
sanki daha da agirlasir, bulanirdi...

Okulda yalniz bir tlr ceza vardi: Dayak... Buyuk suclular, hatta kizlar bile
falakaya yatarlardi. Falakadan korkmayan, titremeyen yoktu. Klcuk Hoca'nin
agir tokadi... Blylk Hoca'nin uzun sopasi... ki rasgeldigi kafayr mutlaka
sisirirdi. Ben hic dayak yememistim. Belki kayiriyorlardi. Yalniz bir defa Buyuk
Hoca, kuru, kemikten elleriyle yalan sdyledigim icin sol kulagimi cekmisti. O
kadar hizli gekmisti ki, ertesi gini bile yaniyordu. Kipkirmiziydi. Oysa sugum
yoktu. Dogru sdylemistim. Bahcedeki aptes ficisinin muslugu koparilmisti.
Blyuk Hoca sucgu yapani ariyordu. Bu, mavi cepkenli, kirmizi kusakli, hasta,
zayIf bir cocuktu. Haber verdim. Falakaya konacakti. Inkar etti. Sonra diger bir
cocuk cikti. Kendi kopardigini, onun sugu olmadigini soyledi. Yere yatti. Bagira
bagira sopalari yedi. O zaman Blylk Hoca, "Nicin yalan soyliyor, bu zavalliya
iftira ediyorsun?" diye kulagima yapisti. Yizind burusturarak darildi.

Agladim. Agladim. Clnk0 yalan séylemiyordum. Evet, muslugu koparirken
gozimle gormistim. Aksam Ustid, okut dagilirken dayagi yiyen cocugu tuttum:

- Nigin beni yalanci gikardin? dedim. Muslugu sen koparmamistin...
- Ben koparmistim.
- Hayir, sen koparmamistim. Obiir cocugun kopardigini ben gézimle gérdim.

Direnmedi. YUzUime bakti. Bir an dyle durdu. Eger hocaya. sbéylemeyecegime
yemin edersem, saklamayacakti. Anlatacakti. Ben hemen meraklaniyordum:

- Muslugu Ali koparmisti, dedi, ben de biliyordum. Ama o ¢ok zayif, hem
hastadir. Gérlyorsun, falakaya dayanamaz. Belki 6lGr, daha yataktan yeni
kalkti.

- Ama sen nicin onun yerine dayak yedin?

- Nigin olacak. Biz onunla ant igmisiz. O bugln hasta, ben iyi, kuvvetliyim.
Onu kurtardim iste.

Pek glzel anlamadim. Tekrar sordum:



- Ant ne?

- Bilmiyor musun?

- Bilmiyorum!

O vakit guldid. Benden uzaklasarak karsilik verdi:

- Biz birbirimizin kanlarini iceriz. Buna "ant icmek" derler. Ant icenler kan
kardesi olurlar. Birbirlerine dlinceye kadar yardim ederler, dertli glinlerinde
birbirlerine kosarlar.

Sonra dikkat ettim, okulda birgok cocuk, birbirleriyle ant icmislerdi. Kan
kardesiydiler. Bazi kizlar bile kendi aralarinda ant , icmislerdi. Bir giin, bu yeni
ogrendigim gorenedin nasil yapildigini da gérdim. Yine arka rahlelerdeydim.
Klcguk Hoca aptes almak icin disari citkmisti. Bluyuk Hoca, arkasini bize
cevirmis, yavas yavas, bir sumiklibdcek kadar agir, namazini kiliyordu. Iki
cocuk tahta sapli bir cakiyla kollarini gizdiler. Cikan buyulk, kirmizi damlayi
kollari GUzerinde bu cizgiye strdiler. Kanlarini karistirdilar. Sonra birbirlerinin
kollarini emdiler. Ant icerek kan kardesi olmak... Bu beni distindirmeye
basladi. Benim de kan kardesim olsa, hocaya kulagimi gektirmeyecek, Ustelik
falakaya yatacagim zaman beni kurtaracakti. Koca okulun icinde kendimi
yapayalniz, arkadassiz, koruyucusuz saniyordum, anneme dustncemi, her
cocuk gibi birisiyle ant icmek istedigimi sdyledim. Andi tanimladim. Razi
olmadi:

- Oyle sacmaliklar istemem. Sakin yapma ha... diye uyardi beni. Ama ben
dinlemedim. Aklima ant icmeyi koymustum. Fakat kiminle? Bir rastlanti,
beklenmeyen bir kaza bana kan kardesimi kazandirdi. Cuma gunleri bizim evin
bahcesine ,bltin komsu cocuklari toplanirlardi. Aksama kadar birlikte
oynardik. Arkamizdaki evlerin sahibi Haci Budak'larin benim kadar bir
cocuklari vardi ki, en cok adi hosuma giderdi: Mistik... Bu s6zcliglu soylerken
tad duyar, boyuna tekrarlardim. Oylesine uyumluydu ki... Kizlar bu giizel ada
uydurulmus kafiyeleri, Mistik'l bahcede, sokakta goriince bir agizdan
soylerlerdi; hald hatirimda.

Mustafa Mistik,
Arabaya kistik,
Uc mum yaktik,
Seyrine Baktik!

diye bagrisirlar, ellerini yumruk yaparak ona karsi dururlardi. Mistik hig



kizmazdi. Gllerdi. Biz de, bazen bu dortligl bagirarak tekrarlar, eglenirdik.

Bu mini mini siir, benim hayalimi bile etkilemisti. RiUyamda, birgok arsiz kizin
Mistik't blyUk bir gécmen arabasina sikistirarak, cevresinde U¢ mum yakarak
seyrine baktiklarini gérirdim. Nicin Mistik dyle uslu dururdu. Nicin birden
firlayip bu kizlara birkag tokat atmaz, sikistigi katran kokulu arabadan
kurtulmazdi? Hepimizden gulcliyda. Adi gibi her yani yuvarlakti; basi, kollar,
bacaklari, bedeni... Hatta elleri... Batlin cocuklari glreste yenerdi... Yazin her
cuma sabahi blylk bir deste s6glt dali getirirdi. Bu dallardan kendimize atlar
yapar, cirit oynar, yarisa cikardik. Yarista da timimuzi gecerdi. Onu
hicbirimiz tutamazdik. Iste yine bdyle bir cuma giini, Mistik s6git dallariyla
geldi. Ben uzununu kendime ayirdim. Obiirlerini cocuklara dagittim. Bir cakiyla
bu dallarin ucunu keser, kabuklarindan iki kulak, bir burun cikartir, tipki bir at
basina benzetirdik. Bunu en glzel ben yapardim.

Kendi atimi yapiyordum. Mistik'la diger cocuklar siralarini bekliyorlardi. Nasil
oldu, farkina varmadim, s6gidin kabugu birden yarildi. Arasindan kayan caki
sol elimin isaret parmadini kesti. Sulu, kirmizi bir kan akmaya basladi. O anda
aklima bir sey geldi: Ant icmek... Parmagimin acisini unuttum, Mistik'a,

- Haydi, dedim, bak elim kesildi. Kan kardesi olalim. Sen de kes...
Siyah gozlerini yere dikerek, buyuk, yuvarlak basini salladi:
- Olur mu ya... Ant icin kol kesmek gerek...

- Canim ne zarari var? diye Usteledim, kan dedil mi? Hepsi bir. Ha koldan, ha
parmaktan... Haydi, haydi!... '

Razi oldu. Elimden aldigi cakiyla kolunu, Ustelik biraz derince kesti. Kani o
kadar koyuydu ki, akmiyor, bir damla halinde kabariyor, blylyordu:
Parmagimin kaniyla karistirdik. Once ben emdim. Tuzlu, sicak bir seydi. Sonra
o da benim parmagimi emdi.

Bilmiyorum, aradan ne kadar zaman gecti? Belki alti ay... Belki bir yil...
Mistik'la kan kardesi oldugumuzu unutmustum nedense. Yine birlikte oynuyor,
okuldan eve birlikte dontyorduk. Bir glin hava cok sicakti. Bayuk Hoca, bize
yarim ginlik tatil verdi. Tipki persembe glind gibi... Mistik'la sokadin tozlari
icinde yavas yavas yuriayorduk. Ben fesimin altina mendilimi koymustum...
Terimi silemedigim icin ylzim sirilsiklamdi. BlyUlk, genis bir yoldan
geciyorduk. Kenarda yigilmis bir duvarin temelleri vardi. Birdenbire karsidan
iri, kara bir kdpek cikti. Kosarak geliyordu. Arkasindan birka¢c adam kalin
sopalarla kovaliyorlardi. Bize, "Kacginiz, kaciniz, isiracak!.." diye badirdilar.
Korktuk, sasirdik. Oyle kaldik. Once ben biraz kendimi toplayarak, "Aman,



kacalim..." dedim. Gozleri ates gibi parlayan kdopek bize yetismisti. O zaman
Mistik, "Sen arkama saklan!..." diye haykirdi, 6nime gecti. Kopek ona saldirdi.

Ilkin hizla birbirlerine garptilar. Sonra tipki gliresir gibi bogaz bogaza geldiler.
Kdpek de ayaga kalkmisti.

Biraz bdyle savastiktan sonra ikisi de yere yuvarlandilar. Mistik'in klclk fesi,
mavi yemenisi distd. Bu savas, bana pek uzun geldi. Titriyordum. Sopali
amcalar yetistiler. Kopede odunlarinin bitin gliclyle birkag tane indirdiler.
Mistik kurtuldu. Zavallinin kollarindan, burnundan kan akiyordu. Képek,
kuyrugunu bacaklarinin arasina sikistirmis, agzi yerde, dértnala kacti. Mistik,
"Bir sey yok... Acimiyor... Biraz cizildi..." diyordu. Evine gotlurduler. Ben de
hemen evimize kostum. Anneme basimiza geleni anlattim. Abil Ana, beni yere
yatirdi. Uzun uzadiya kasiklarima, korku damarlarima basti. Oyle bir dué
okuyarak yuzume ufledi ki, sarmisak kokusundan aksirdim.

Ertesi gina Mistik okula gelmemisti. Daha ertesi ginu yine gelmedi...
Anneme, Hacl Budak'lara gidip Mistik'i gérmemizi séyledim.

- Hastaymis yavrum, dedi, insallah iyi olunca yine oynarsiniz, simdi rahatsiz
etmek ayiptir.

Ondan sonra ben her zaman Mistik'l iyilesmis bulacagim umuduyla okula
gittim.

Ne yazik ki, o hig gelmedi... Képek kuduzmus. Baktirmak igin Mistik'i
Bandirma'ya goéturduler. Oradan Istanbul'a géndereceklerdi.

Sonunda bir gun isittik ki, Mistik 6lmus...

Erken kalktigim acik, bulutsuz sabahlar, herkes gibi bana da ¢cocuklugumu
hatirlatir. Bellegimde sonsuz ve mor bir tanyeri Glkesi gibi kalan dogdugum
yeri géozimun 6nlne getirmek isterim. Ve hep, farkinda olmayarak sol elimin
isaret parmagina bakarim. Birinci bogumun Ustlinde hala beyaz cizgi seklinde
duran bir kicuk yara izi, bence cok kutsaldir. Andi icin 6len, hayatini
mahveden kahraman kan kardesimin, sicak dudaklarini tekrar parmagimin
ucunda duyar, beni kurtarmak icin kendisinden biayuk, kudurmus, iri ve kara
coban kopegiyle pencelesen o aslan ve kahraman hayalini gértrim.

Ve ulusumuzdan, sezgilerle bezeli Turklikten uzaklastikca, daha kokusmus
derinliklerine yuvarlandigimiz karanlik ugcurumun, bu ahlak ve bozuculuk,
vefasizlik ve bencillik, bayagilik ve miskinlik cehenneminin dibinde, lizgin ve
sartlanmis kivranirken, saf ve nurdan, gecmis, kaybolmus bir cennetin
gercekten uzak bir serabi halinde karsimda acilir... Beni mutlu eder. Saatlerce



Mistik'in anisiyla, bu aziz ve soylu Gzuntinun eskiyip, unutuldukca daha cok
degeri artan tath hizinld acisindan tat duyarim...



DIYET

DAR kapisindan baska aydinlik girecek hicbir yeri olmayan dikkaninda tek
basina, gece gunduz kivilcimlar sacarak calisan Koca Ali, tipki kafese konmus
terbiyeli bir arslani andiriyordu. Uzun boylu, iri penceli, kalin pazili, genis
omuzlu bir pehlivandi. On yildir bu karanlik in icinde ham demirden dovdigi
kilic ve namlulari tim Anadolu'da, tim Rumeli'de sinir boylarinda blyik bir Gn
kazanmisti. Hatta Istanbul'da bile yeniceriler, satin alacaklari kamalarin,
saldirmalarin, yataganlarin Gstinde "Ali Usta'nin isi" damgasini ariyorlardi. O,
celige cifte su vermesini biliyordu. Uzun kiliglar degil, yaptigi kisacik bigaklar
bile iki kat olur, kirilmazdi, "Cifte su vermek" sanatinin, yalniz ona 6zgu bir
sirri vardi. Yanina ¢irak almaz, kimseyle cok konusmaz, dikkanindan disari
cikmaz, durmadan ugrasirdi. Bekardi. Hisimi, akrabasi yoktu. Kentin
yabancisiydi. Kilictan, demirden, celikten, atesten baska stz bilmez, pazarliga
girismez, musterileri ne verirse alirdi. Yalniz savas zamanlari ocagini sonduirr,
dikkaninin kapisini kilitler, kaybolur, savastan sonra ortaya c¢ikardi. Kentte
onunla ilgili bircok hikaye sdylenirdi. Kimi "cellat elinden kagmis bir celebi",
kimi "sevgilisi 6ldligl icin diinyadan elini etegini vakitsiz cekmis garip" derdi.
Siyah sahane goézlerinin magrur bakisindan, soylu davranislarindan, gururlu
suskunlugundan, dizgln s6zlerinden onun 6yle siradan bir adam olmadigi
belliydi... Ama kimdi? Nereliydi? Nereden gelmisti? Bunlari bilen yoktu. Halk
onu seviyordu. Kentte bdyle taninmis bir ustanin bulunmasi herkes igin ayri bir
oving kaynagiydi.

- Bizim Ali...

- Bizim koca usta...

- Dlinyada esi yoktur...

- Zulfikar'in sirri ondadir!.. derlerdi.

Koca Ali en kalin, en kati demirleri misir yapradi gibi incelten, kagit gibi
yumusatan sanatini kimseden 6grenmemis, kendi kendine bulmustu. Daha on
iki yasindayken, sert bir beylerbeyi olan babasinin basi vurulmus, 6kstz
kalmisti. Amcasi ¢cok zengindi. GoOsterise duskin bir vezirdi. Onu yanina aldi.
Okutmak istedi. Belki devlet katinda yetistirecek, buylk gorevlere cikaracakti.
Ama Ali'nin yaratilisinda "baskasina gonul borcu olmak" gibi bir sizlanmaya yer
yoktu. "Ben kimseye eyvallah etmeyecedim," dedi. Bir gece amcasinin
konadindan kacti. Basibos bir adsiz gibi daglar, tepeler, dereler asti. Adini
bilmedigi Glkelerde dolasti. Sonunda Erzurum'da yasli bir demircinin yanina
girdi. Otuz yasina kadar Anadolu'da ugramadigi kent kalmadi. Kimseye boyun



edmedi. Gonil borcu olmadi. Ekmegini tastan cikardi. Alninin teriyle kazandi,
icinde "kutsal ates"ten bir alev bulunan her yaraticl gibi, para icin degil, sanati,
sanatinin zevki icin calisiyordu. "Celige cifte su vermek" onun askiydi. GonullG
olarak savaslara gittigi zamanlar yenicerilerin, sipahilerin, sekbanlarin
arasinda, Ali Usta, isinin 6vgusuni duydukca tadi dille anlatilmaz bir mutluluk
duyardi. Oliinceye kadar béyle hic durmadan calisirsa daha birkag bin gaziye
kirllmaz kiliglar, kalkanlar parcalayan celik yatadanlar, zirhlar, keskin agir
saldirmalar yapacakti. Bunu distndikce gllimser, tath tath ytredi carpar,
ruhundan kopan bir atilimla 6rstinin tGzerinde milyonlarca kivilcim
tutustururdu.

- Tak!
- Tak, tak!...
- Tak, tak!

Iste bugiin de sabah namazindan beri durmadan on saat ugrasmisti. Dovdigi
edri namluyu 6rstnlin yanindaki su ficisina daldirdi. Ocadinin sbnmeye
baslayan atesine bakti. Cekici birakan eliyle terini sildi. Kapiya doéndi. Karsiki
mescitte dokunakli dokunakli aksam ezani okunuyor, bacasinin tepesindeki
yuvada leylekler sonu gelmez bir takirdi kopariyorlardi. ikindi abdesti daha
duruyordu. Yalniz ellerini yikadi. Kuruladi. Yenlerini indirdi. Saltasini omzuna
atti. Disariya cikti. Kapisini iyice gekti. Kilitlemeye gerek gérmezdi. Uzun
alandan mescite dogru yurudu... Kentin kenarindaki bu gosterissiz tapinaga
hep yoksular getirdi. Minaresi sokaga bakan kicik bir pencereydi. Miiezzin
buradan basini cikarir, ezanini okurdu.

Koca Ali mescide girince her zamankinden fazla kalabalik gérdi. Hep Gg
kandil yakilirken bu aksam ramazan gibi btttin kandiller yanmisti. Daha
namaz saflari dizilmemisti. Kapinin yanina ¢oéktid. Yaninda algak sesle
konusanlarin sézlerine istemeye istemeye kulak kabartti. Konya'dan iki garip
dervisin geldigini, yatsi namazina kadar Mesnevi okuyacaklarini duydu.

Aksam namazi kilinip, bittikten sonra mescittekilerin bir bélimua cikti.

Koca Ali yerinden kimildamadi. Zaten biraz basi agriyordu. "Mesnevi dinler,
acihrim!" dedi. BlyUk bir gonil rahathdi icinde, iki garip dervisin ruhu
Urperten ezgileriyle kendinden gecti. Her asik gibi onun yliredinde de sonsuz
bir kendinden gecis, bir cosku, bir kaynasma yetenegi vardi. En kuliglk bir
nedenle cosardi. Anlamini gitkaramadigi bir dilin gizemli uyumu, durgun kanini
sular altinda sakli derin bir su gevrintisi gibi kaynatti. Her yani nedensiz bir
sarsintiyla titriyor, s6ktlmez bir hickirik bogazina digimlenir gibi oluyordu.
Yatsi namazini kildiktan sonra mescitten cikinca, dogru diikkanina giremedi.



Yuruda. Uykusu yoktu. Ilik, yildizli bir yaz gecesiydi. Samanyolu, sari altin
tozundan g6z alabildigine bir bulut gibi gégtn bir yanindan 6bir yanina
uzaniyordu. YUruds, yuridi. Kentten mandiralara giden yolun gectigi tahta
koprude durdu. Kenara dayandi. Genis derenin dibine yansiyan yildizlar,
Istktan cakiltaslar gibi parliyor, sirildiyordu. Kenardaki karanhk top s6gitlerde
bilbiller 6tliyordu. Daldi, gitti. Saatlerce kimildamadi. Dinledigdi ezgilerin
ruhunda kalan uyumlarini isitiyor, tipki mescitteki gibi kendinden geciyordu.
Ansizin arkasindan bir ses:

- Kimdir o?... diye bagirdi.

Daldigi tath disten uyandi. Dondi. Képrintn 6blir yaninda iki G¢ karalti
ilerliyordu. Elinde olmadan karsilik verdi:

- Yabancl yok!

- Kimsin?

- Ali...

Golgeler yaklasti. Bir adim kalinca onu giyiminden tanidilar:
- Koca Ali... Koca Ali, be!

- Sen misin, Ali Usta?

- Benim!

- Ne ariyorsun bu saatte buralarda?

- Hig...

- Nasil hi¢? Suya cekicini mi dasturdin yoksal...

Bunlar kent subasisinin adamlari, bekgilerdi. Kol geziyorlardi. Ne diyecegini
sasirdi. Geceleri afyon yutan bu serseriler, namuslular gézinde hirsizlardan,
ugursuzlardan daha korkunctu. Kendilerinden baska disarida bir gezeni
yakaladilar mi, dayaktan canini ¢ikartirlardi. Ama, ona kdétd davranmadilar.
Bekcibasi:

- Ali Usta, sen deli mi oldun? dedi.
- Yok.

- Boyle gece yarisina yakin dedil, hatta yatsidan sonra sokakta, hele boyle
kentin kiyisinda kimsenin dolasmasina agamizin izin vermedigini bilmiyor



musun?
- Biliyorum.
- Ee, ne ariyorsun buralarda?
- Hig...
- Nasil hig...

Koca Ali yine ses etmedi. Bekciler onun namuslu bir adam oldugunu
biliyorlardi. Hirpalamadilar. Yalniz:

- Haydi yerine git, dolasma... dediler.

Geldigi yollardan hizli hizli dénen Koca Ali, ruhunda demin dinledigi uyumu
tekrarliyordu. Bllbuller keskin keskin dtiyor, uzaktan mandiralarin képekleri
havliyorlardi. Sokakta hi¢c kimseye rastgelmedi. Dikkaninin éniine gelince
durdu. Bacasinin Ustindeki leylek uyumamis, kefenli bir gérintt gibi ayakta
duruyordu. Kapisi aralikti. Cikarken siki sikiya kapadigini hatirladi:

- Tuhaf, rizgar agcmis olacak!... dedi.
Isine yaramazdi ki, hirsiz asirmak sikintisina girsin...

Iceriden kapiy! siirmeledi. Bekgilerin karismasi canini sikmisti. Iste kentte
yasamak da bir tiirli tutsaklikti. Ote yandan da dag basinda, kdyde sanati
gecmezdi. Birden adir bir yorgunluk duydu. Kandilini yakmaya Gsendi. Ocagin
soluna gelen alcak musandiraya el yordamiyla cikti. Blyuk bir ayi
postekisinden olusmus yatakcigina uzandi.

Sigrayarak uyandi. Kapisi vuruluyordu. Uyku sersemligiyle:
- Kim 0? diye haykirdi.
- A¢ cabuk.

Sabah olmustu. Kapinin araliklarinda bembeyaz 1sik cizgileri parliyordu. O hig
boyle dalip kalmaz, glines dogmadan uyanirdi. Dogruldu. Musandiradan atladi.
Ayakkabilarini bulmadan yurudud. Hizla sirmeyi ¢cekti. Birdenbire acilan kapinin
dikkani dolduran aydinlidi icinde, palabiyikli, yliksek kavuklu Bekcibasi'yi
gordl. Arkasinda kege kulahli, gifte hancgerli geng yamaklari da duruyorlardi.
"Ne var?" der gibi ylzlerine bakti. Bekcibasi:

- Ali Usta, dikkani arayacagiz! dedi. Koca Ali saskinlkla sordu:



- Nigin?...

- Bu gece Budak Bey'in mandirasinda hirsizlik olmus.
- Ee, bana ne?...

- Onun igin iste dikkani arayacagiz.

- O hirsizliktan bana ne?

- Hirsizlar caldiklari bir kuzuyu képrinin altida kesmisler. Mesin keselerin
icindeki paralari alarak bir tanesini oraya birakmislar.

- Bana ne”?...

- O keselerden bir tanesini de bu sabah senin diikkanin 6niinde bulduk...
Sonra... Su esige bak. Kan lekeleri var!

Koca Ali, kamasan gozleriyle kapisinin temiz esigine bakh. Gercekten el kadar
bir kan lekesi surdlmusti. O, bu kirmizi lekeye dalgin dalgin bakarken,
palabiyikl bekgi:

- Hem bu gece, gec¢ saatte ben seni képrinun Ustlinde gérdiim, orada ne
ariyordun? dedi.

Koca Ali yine verecek bir karsilik bulamadi. Oniine bakti:

- Arayin... diyerek geri cekildi. Bekgciyle yamaklari dilkkéna girdiler. Orsiin
yanindan gecen yamaklardan biri haykirdi:

- Ay! Iste, iste...

Koca Ali elinde olmadan, bekcinin baktigi yana gozlerini gevirdi. Yeni
yuzulmdas bir deri gordd. Sasirdi. Yamaklar hemen deriyi yerden kaldirdilar.
Actilar. Daha islakti. Bir agalarinin, bir de sucglunun ylzline bakiyorlardi.
Bekcibas! kdplrerek sordu:

- Caldigin paralari nereye sakladin?

- Ben para calmadim.

- Inkar etme, iste kuzunun derisi diikkdninda cikti.
- Ya kim koydu?

- Bilmiyorum.



Koca Ali 6yle uzun boylu konusmazdi. Subasinin karsisina cgikartildigi zaman
da, gece gec saatte kdprinin Ustiinde ne aradigini anlatamadi. Bekgilerin
buldugu bitin kanitlar aleyhine c¢ikiyordu. Budak Bey'in yeni sattigi bes yliz
koyunun parasi da mandiradan calinmisti. iki glicli hirsiz, bekci cobani simsiki
baglamislardi. Sonra canini ¢ikarincaya kadar dovmisler, hatta iskence icin bir
kolunu da kirmislardi. Ertesi gin yargicin éninde bu coban, hirsizin birini Koca
Ali'ye benzettigini soyledi. Gece gec saate kadar dikkanina gelmemesi, derinin
dikkanda, para keselerinden birinin kapisi 6ntinde bulunmasi, Koca Ali'nin
suclanmasina yetti. Ne kadar inkar etse hirsizlik sucunu silemiyordu. Ustelik
nereden geldigi, nereli oldugu da belli degildi.

Sol kolunun kesilmesine karar verildi.

Koca Ali bu karari duyunca, dmrinde ilk kez sarardi. Dudaklarini isirdi.
Karara boyun egmekten baska yolu yoktu... Sendeleyerek ayaga kalkti.
Yargica dik bir sesle:

- Kolumu birakin, kafami kesin! diye dilekte bulundu.
Bu, 6mrinde onun ilk dilegiydi. Ama yasli yargic hak yemez biriydi.

- Hayir oglum, dedi. Sen adam 6ldirmedin. Eger cobani 6ldlrseydin, o zaman
kafan giderdi. Ceza suca goredir. Sen yalniz hirsizlik ettin. Kolun kesilecek Hak
bdyle istiyor. Yasalarin kestigi yer acimaz...

Koca Ali'nin kolu kafasindan ¢ok degerliydi. Celige "gifte su"yu bu iki koluyla
veriyor, bu iki eliyle sinirlarda dovisen binlerce gaziye celik kalkanlari kiran,
agir zirhlar yirtan, demir tolgalari ikiye bicen tly gibi hafif kiliclar yetistiriyor,
yok pahasina, pir askina calisiyordu.

Onu, Ada kapisinda bekgilerin odasi altina kapattilar. Cezanin uygulanacagi
gunid burada bekliyor, hic¢ sesini cikarmiyor, colak kalinca 6rstiintin basinda
cekic vuramayacagini dislinerek, tanrisi 6len inangl bir kisinin yasini
duyuyordu. Kolunun diyetini verecek on parasi yoktu... Simdiye kadar para
icin calismamisti.

Bltin kent halki, Koca Ali gibi blylk bir ustanin kolu kesilecegine acidi. Bu
kadar yakisikli, mert, caliskan, glcll, gltizel bir adamin 6linceye kadar sakat
suridnmesine en duygusuz goénuller bile dayanamiyordu.

Iste herkes onu seviyordu.

Sipahiler onlara cok ucuza kilic doven bu adami kurtarmaya so6zlestiler.
Kentin en blylk zengini Hact Mehmet'e basvurdular; bu adam Karun kadar
mal sahibi oldugu halde son derece cimriydi. Hala kentin pazar yerinde kiglk



bir dikkanda kasaplik yapiyordu. DistndU, tasindi; nazlandi. Suratini eksitti.
Basini salladi: Ama sipahilerle iyi gecinmek gerekiyordu.

- Degil mi ki siz istiyorsunuz, dedi. Ben de onun kolu icin diyet veririm. Ama
bir kosulum var.

- Ne gibi? diye sordular.

- Varin kendisine sOyleyin. Eger ben 6liinceye kadar bana, hi¢ para almadan
hizmetgilik, ciraklik etmeye yanasirsa...

- Pekala, pekala...

Sipahiler, Aga kapisina kostular. Hacl Kasap'in 6nerisini Koca Ali'ye sdylediler.
O, once "kasaplik bilmedigini" ortaya slirdi. Kabul etmek istemiyordu.
Sipahiler:

- Adam sen de! Kasaplik is mi? O kadar savas gordin. Kilig salladin. Bagli
koyunu yere yatirip kesemez misin? diye Ustelediler. "Kula kul olmak", alimlG
diinyada "birisine gonil borcu duymak" acilarin en blyidgaydd.

O daha cok gencken, vezir amcasinin kayirmasini bile cekememis, gonul
borcu altinda kalmamak igin aile ocagindan kacmis, gurbet ellerine atilmisti.
Simdi kor talihi, onu bak kime kdle edecekti? Sipahiler:

- Haci'nin yasi yetmisi asmis... Zaten daha ne kadar yasar ki... O dlince yine
sen O6zgur kalir, bize kili¢ yaparsin. Haydi, disinme usta, disinme! diyorlardi.

Haci Kasap, kesilecek kolun diyetini yargica saydigi giin Hoca Ali'yi arkasina
takti. Dikkanina getirdi. Bu adam pek titiz, pek huysuz, oldukga cekilmez
biriydi. Hic durmadan dirdir sdylenirdi. Cimriliginden simdiye kadar bir
hizmetgi, bir cirak tutamamisti. Koca Ali'yi eline gecirince hemen dikkaninin
kdsesinde bir set yerlestirdi. Ustiine bir silte koydu. Gecti, oraya oturdu. Her
seyi ona yaptirmaya basladi. Ama her seyi... Sabah namazindan bes saat énce
kentten iki saat 6tedeki mandirasindan o gin satilacak koyunlari ona
getirtiyor, ona kestiriyor, ona yuzduruyor, ona parcalatiyor, ona sattiriyor... ta
aksam namazina kadar durmadan buyruklar veriyordu. Zavalliya yedirdigi,
icirdigi yalniz bulgur corbasiydi. Bazen kendi artiklarini kdpege verir gibi
onlne atardi. Geceleri dikkani bastan asadi yikatiyor, uykuya yatmadan ertesi
sabah icin koyun getirmek Gzere mandirasina yolluyordu. Odununu bile
ormandan ona kestiriyor, suyunu ona tasitiyor, her isi, her isini ona
gordiridyordu. Hatta evinin bahcesindeki lagim kuyusunu bile ona temizletti.

Koca Ali sade suya bulgur corbasiyla bu kadar sikintiya yillarca gégus
gerebilecekti. Ama Hac Kasap'in ikide bir:



- Ulan Alil... Kolunun diyetini ben verdim. Yoksa colak kalacaktin!... diye
yaptigi iyiligi tekrarlamasina dayanamiyordu. Bir gln, iki, (¢ gin disini sikti.
Durmadan calisti. Gece uyumadi. Guindlz kostu. Efendisinin karsisinda elpence
divan durdu. Yine:

- Kolunun diyetini ben verdim.

- Simdi colak kalacaktin, ha...

- Benim sayemde kolun var.

Haci Kasap bu sozleri adeta "aferin" dercesine diline dolamisti. Her
buyrugunun yerine getirilmesinden sonra kir sakalli, ¢girkin, siska yuzini
eksiterek, mavi cukur gozleriyle onu tepeden tirnaga kadar sizer, "Aklinda
tut, benim tutsagimsin!" der gibi verdigi diyeti hatirlatirdi. Koca Ali susar,
ylreginin parcalandigini, gégsline sicak sicak bir seyler yayildigini, kilitlenen
cenelerinin catirdadigini, sakaklarinin attigini duyardi. Geceleri uyuyamiyor,
glindizleri ugrasirken, mandiraya gidip gelirken, salhanede koyunlari
ylzerken, muisterilere et keserken, "Ne yapacagim, ne yapacagim?" diye
dustnuyor, hicbir seye karar veremiyordu. Dinyada kimseye eyvallah
etmeyerek azla yetinip, gururun mutlulugu icin yasamak isterken basina gelen
bu bela neydi?

Kacmayl namusuna yediremiyordu. Iste o zaman gercgekten hirsizlik etmis
olacakti. Ama bu herifin ikide bir de yaptigini basa kakmasina dayanmak
6limden pek glg, 6limden pek aci, 6limden pek agirdi...

Haci Kasap'a kole oldugunun tam haftasiydi. Ginlerden cumaydi. Yine
erkenden mandiraya gitmis, koyunlari getirmis, salhanede ytzmus,
dikkandaki gengellere asmisti. Tezgahin solundaki bliylk, yagl siyah tasta
satirlari biliyor, yine "Ne yapacagim, ne: yapacagim?" diye disinuyor,
dudaklarini isirtyordu. Daha efendisi gelmemisti. Satirlari bitirince baytk
bicaklari bilemeye basladi.

"Ne yapacagim, ne yapacagim?" diye disiinmeye oyle dalmisti ki, kasabin
geldigini duymadi. Ansizin ugursuzun boguk sesi ylredini agzina getirdi:

- Ne yapiyorsun be?...



Dondi. Efendi kosesine oturmus, cubugunu tittiriyordu:
- Bigcaklari biliyorum, dedi.
- Hay tembel miskin hay!... Sabahtan beri ne yaptin?

Ses gikarmadi. Kapaklari girimus bu kiguk, bu hain, bu yilan gozlere
kirpmadan bakti, bakti. Ihtiyar beklemedigi bu aci bakisa kizdi. Sordu:

- Ne bakiyorsun?

Koca Ali sesini cikarmiyor, bir hafta icinde belki bes yillik hizmetini durup
dinlenmeden gordigi halde onu yine "tembel, miskin" diye kotilemekten
sikilmayan bu ko6t insani ezici bir bakisla stiziyordu. Yine ylredi parcalanir
gibi oluyor, gogsiine sicak bir seyler yayiliyor, ceneleri kilitleniyor, sakaklari
zonkluyordu. Bir anda bu titreme durdu. Koca Ali gézlerini acti. Bir hafta buna
nasil dayanmisti? Sasirdi. Haci Kasap cubugu yanina birakti. Hizmetgisinin bu
agir bakisindan kurtuluvermis gibi dirlandi:

- Kolunun diyetini benim verdigimi unutuyorsun galiba! dedi. Ben olmasaydim
simdi ¢olak kalacaktin...

Koca Ali yine karsilik vermedi. Aci aci galimsedi. Kizardi. Sonra birden
sarardi. Hizla dondi. Biledigi satirlarin en blyigind kapti. Sivali kolunu,
ylksek kiyma kitigldnin Ustline koydu. Kaldirdi, agir satiri éyle bir indirdi ki...
O anda kopan kolunu tuttu. Goérdigu seyin Urperticiliginden gozleri disari
firlayan Hacl Kasap'in énlne:

- Al bakalim, su diyetini verdigin seyi! diye hizla firlatti. Sonra giysisinin
kolsuz kalan yenini siki bir digim yapti. Dikkandan gikti.

Onun bir zamanlar geldigi yer gibi, simdi gittigi yeri de, kentte kimse
ogrenemedi.



FORSA

AKDENIZ'in, kahramanlik yuvasi sonsuz ufuklarina bakan kiictik tepe,
minimini bir cicek ormani gibiydi. Ince uzun dalli badem agaglarinin alaca
golgeleri sahile inen keciyoluna distyor, ilkbaharin tath riizgariyla sarhos olan
martilar, ¢ilgin bagrislariyla havayi ¢inlatiyordu. Badem bahgesinin yani genis
bir bagdi. Beyaz taslardan yapilmis kisa bir duvarin 6tesindeki harabe vadiye
kadar iniyordu. Bagin ortasindaki yikik kullibenin kapisiz girisinden bir ihtiyar
ciktl. Saci sakali bembeyazdi. Kamburunu dizeltmek istiyormus gibi gerindi.
Elleri, ayaklar titriyordu. Gok kadar bos, gok kadar sakin duran denize bakti,
bakti.

- Hayirdir insallah! dedi.

Duvarin dibindeki tas yiginlarina ¢okti. Basini ellerinin arasina aldi. Sirtinda
yirtik bir cuval vardi. Ciplak ayaklari topraktan yogurulmus gibiydi. Zayif
kollari kirli tuncg rengindeydi. Yine basini kaldirdi. Gokle denizin birlestigi
dumandan cizgiye dikkatle bakti, Ama goérinlrde bir sey yoktu.

Bu, her gece uykusunda onu kurtarmak icin bircok geminin pupa yelken
geldigini goren zavalli eski bir Turk forsasiydi. Tutsak olah kirk yili gegcmisti.
Otuz yasinda, ding, levent, glclu bir kahramanken Malta korsanlarinin eline
dasmastd. Yirmi yil onlarin kadirgalarinda kirek gekti. Yirmi yil iki zincirle iki
ayagindan rutubetli bir geminin dibine baglanmis yasadi. Yirmi yilin yazlari,
kislari, rizgarlari, firtinalari, ginesleri onun granit viicudunu eritemedi.
Zincirleri kiflendi, curada, kirildi. Yirmi yil icinde birkag kez halkalarini,
civilerini dedistirdiler. Ama onun celikten daha sert kasli bacaklarina bir sey
olmadi. Yalniz aptes alamadidi igin. GzUlGyordu. Hep glinesin dogdugu yani sol
ilerisine alir, gozlerini kibleye cevirir, bes vakit namazi gizli isaretle yerine
getirirdi. Elli yasina gelince, korsanlar onu, "Artik iyi kiirek cekemez!" diye bir
adada satmislardi. Efendisi bir ciftciydi. On yil kuru ekmekle onun yaninda
calisti. Tanriya siukrediyordu. Cink( artik bacaklarindan mihli degildi. Aptes
alabiliyor, tam kiblenin karsisina geciyor, unutmadidi ayetlerle namaz kihyor,
dua edebiliyordu. Bitin umudu, dogdugu yere, Edremit'e kavusmakti. Otuz yil
icinde bir an bile umudunu kesmedi. "Oldikten sonra dirilecegime nasil
inaniyorsam, oyle inaniyorum, elli yil tutsakliktan sonra da tGlkeme
kavusacadgima oyle inaniyorum!" derdi. En Gnll, en taninmis Tlrk
gemicilerdendi. Daha yirmi yasindayken, Tarik Bodazi'ni gecmis, poyraza dogru
haftalarca, aylarca, kenar kiyl gormeden gitmis, rastgeldigi 1ssiz adalardan
vergiler almis, irili ufakli donanmalari tek basina hafif gemisiyle yenmisti. O
zamanlar Tirkeli'nde nami dillere destandi. Padisah bile onu, saraya
cagirtmisti. Sertvenlerini dinlemisti. Clinkd o, Hizir Aleyhisselam'in gittigi



diyarlari dolasmisti. Oyle denizlere gitmisti ki, iizerinde daglardan, adalardan
bluylk buz parcalari yuzuyordu. Oralari timuiyle baska bir dinyaydi. Alti ay
gundiz, alti ay gece olurdu! Karisini, iste bu, yili bir baylk glnle bir bayuk
geceden olusan baska dinyadan almisti. Gemisi altin, gimus, inci, elmas,
tutsak dolu vatana donerken deniz ortasinda evlenmis, oglu Turgut,
Canakkale'yi gecerken dogmustu. Simdi kirk bes yasinda olmaliydi. Acaba
yasiyor muydu? Hayalini unuttugu, karlardan beyaz karisi acaba sag miydi?
kirk yildir, yalniz taht yerinin, Istanbul'un minareleri, ufku, hayalinden hic
silinmemisti. "Bir gemim olsa gézimu kapar, Kabatas'in 6nine demir atarim”
diye dastunurda. Altmis yasini gectikten sonra efendisi, onu s6zde 6zgur kildi.
Bu 6zglr kilmak degil, sokada, perisanlida atmakti, Yash tutsak bu bakimsiz
badin icindeki yikik kultibeyi buldu. Icine girdi. Kimse bir sey demedi. Ara sira
kasabaya iniyor, yaslilidina aciyanlarin verdigi ekmek paralarini toplayip
donltyordu. On yil daha gecti. Artik hic glici kalmamisti. Hem bag sahibi de
artik onu istemiyordu. Nereye gidecekti?

Ama iste, eskiden beri gérdigu riyalari yine gérmeye baslamisti. Kirk yillik
bir riya... Turklerin, Tark gemilerinin gelisi... Gozlerini kurumus elleriyle iyice
ovdu. Denizin gokle birlestigi yere bakti. Evet, geleceklerdi, kesindi bu, buna
Oylesine inaniyordu Kki...

- Kirk yil gorilen bir riya yalan olamaz! diyordu. Kullibe duvarinin dibine
uzandi. Yavas yavas gozlerini kapadi. Ilkbahar bir umut tufani gibi her yani
parlatiyordu. Martilarin, "Geliyorlar, geliyorlar, seni kurtarmaya geliyorlar!”
gibi isittigi tatli seslerini dinleye dinleye daldi. Duvar taslarinin arkasindan
citkan kertenkeleler Gzerinde geziniyorlar, cuvaldan giysinin icine kaciyorlardi,
glr, beyaz sakalinin Gstiinde oynasiyorlardi. Yasl tutsak riiyasinda, agir bir
Tirk donanmasinin limana girdigini gériyordu. Kasabaya giden yola birkac
bolik asker cikarmislardi. Al bayragl uzaktan tanidi. Yataganlar, kalkanlar
gunesin yansimasiyla parhyordu.

Bizimkiler! Bizimkiler! diye bagirarak uyandi. Dogruldu. Ustiindeki
kertenkeleler kacistilar. Limana bakti. Gergekten, kalenin karsisinda bir
donanma gelmisti. Kadirgalarin, yelkenlerin, kireklerin bicimine dikkat etti.
Sarardi. Gozlerini actl. Ylregi hizla carpmaya basladi. Ellerini gégsline koydu.
Bunla~ Tlrk gemileriydi. Kiyiya yanasiyorlardi. G6zlerine inanamadi.

"Acaba riyada miyim?" kuskusuna kapildi. Uyanikken riya gorulir mayda?
Iyice inanabilmek amaciyla elini isirdi. Yerden sivri bir, tas parcasi aldi. Alnina
vurdu. Evet, iste hissediyordu. Uyanikti. Gordigu riya degildi. O uyurken,
donanma burnun arkasindan birdenbire cikivermis olacakti. Sevincten,
saskinlhiktan dizlerinin bagi ¢ozlldi. Hemen ¢oktl. Karaya cikan bolikler,
ellerinde al bayraklar, kaleye dogru ilerliyorlardi. Kirk yillik bir beklemenin son
cabasiyla davrandi. Birden kemikleri catirdadi. Badem agaclarinin gigekli



golgeleriyle ortilen yoldan ylridd. Kiyltya dogru kostu, kostu. Karaya cikan
askerler, ak sakalli bir ihtiyarin kendilerine dogru kostuguna goriince:

- Dur! diye bagirdilar. Ihtiyar durmadi, badirdi:
- Ben Turk'im, odullar, ben Turk'Gm.

Askerler onun yaklasmasini beklediler. Ihtiyar, Tirklerin yanina yaklasinca
onune ilk geleni tutup 6pmeye basladi. G6zlerinden yaslar akiyordu. Haline
bakanlar GzulmduUslerdi. Biraz heyecani dinince sordular:

- Kag yildir tutsaksin?
- Kirk!

- Nerelisin?

- Edremitli.

- Adin ne?

- Kara Memis.

- Kaptan miydin?

- Evet...

Ihtiyarin cevresindeki askerler birbirine karisti. Bir ¢igliktir koptu. "Bey'e
haber verin!... Bey'e haber verin!" diye bagrisiyorlardi. Ihtiyarin kollarina
girdiler. Kus gibi deniz kenarina ucgurdular. Bir sandala koydular. Blayuk bir
kadirgaya cikardilar. Askerin icinde onun kahramanlik seriivenlerini bilmeyen,
Undnd duymayan yoktu. Biraz givertede durdu. Sevincgten sasirmis,
aptallasmisti. Ayadina bir caksir gecirdiler. Sirtina bir kaftan attilar. Basina bir
kavuk koydular.

- Haydi, Bey'in yanina! dediler.

Onu kadirgaya getiren askerlerle birlikte bliyliik geminin kigina dogru yUridu.
Kara palabiyikli, sirmali giysisinin Gzerine demir, celik zirhlar giymis iri bir
adamin karsisinda durdu.

- Sen kaptan Kara Memis misin?

- Evet! dedi.



- Hizir Aleyhisselam'in gectidi yerlerden gecen sen misin?
- Benim.

- Dogru mu soyliyorsun?

- Niye yalan soyleyecegim?

- Ac bakayim sag kolunu. ,

Ihtiyar, kaftanin altindan kolunu cikardi. Sivadi. Bey'e uzatti. Pazisinda hag
bigiminde derin bir yara izi vardi. Bu yarayi, gecesi alti ay stren bir adadan
karisini kacgirirken almisti. Bey, ellerine sarildi. Opmeye basladi.

- Ben senin oglunum! dedi.

- Turgut musun?

- Evet...

Ihtiyar tutsak sevincinden bayilmisti. Kendine gelince oglu, ona:
- Ben karaya cenk icin cikiyorum. Sen gemide rahat kal, dedi.
Eski kahraman kabul etmedi:

- Hayir. Ben de sizinle cenge cikacagim.

- Cok yaslisin baba

- Ama ylredim gucludur.

- Rahat et! Bizi seyret!

- Kirk yildir dévisu 6zledim.

Oglu, babasinin ellerine varip; vatanini, sevdiklerini géremeden seni tekrar
kaybetmeyelim baba diye yalvararak, éptu.

Ihtiyar, kafasini kaldirdi, gégsiinti kabartti, daha bir genclesmis gibiydi.
Bayradi isaret ederek:

- Sehit olursam bunu Gzerime 6rtlin! Vatan al bayragin dalgalandigi yer degil
midir? dedi.



FERMAN

SANKI bir tufandi. Gék delinmis gibi araliksiz yagmur yagiyor ve bitin ordu
Semlin'e dogru sel, camur, sis ve bora icinde ilerliyordu. Belgrad - Sabacg yolu
cOkmusti. Karanlik ormanlara, sarp yokuslara, ugurumlu daglara aliskin
olmayan yuUk develeri, yedekcileriyle birlikte kaybolmuslardi. Subaylar
bagiriyor, boru sesleri isitiliyor, atlar kisniyordu. Hatta padisahin otagi bile
ortada yoktu. Bu kisa yol, G¢ gundutr bitip tikenmiyordu.

Konak yerine, yalniz sadrazamin ¢adiri kurulabilmisti. Padisah saltanat
arabasinin penceresinden kendi otagini géoremeyince, cevresindeki, 1slanmis,
alli yesilli, sirmali giysileriyle gbzleri kamastiran iri ve cevik koruyucularina:

- Daha durmayacak miyiz? dedi.

Hic kimse karsilik vermedi. Herkes 6nline bakiyor ve sakir yagmur yagiyordu.
Yasli padisah hastaydi. Ama ayaklarindaki nikris sizilarini duymuyor, Kurban
Bayrami namazinin Semlinde kilinmasini disindyordu. Artik eskisi gibi ata
binemiyor, hatta vezirleriyle gortstip konusmak icin bile saltanat arabasindan
citkamiyordu.

Konak yerinde padisahin otagini gérmeyen bitin ordu, gokyliziinden gelen
bu 6fke karsisinda donakalmis; ginah dolu bir topluluk gibi birdenbire sustu.
Sesler, borular, ugultular, hatta atlarin kisnemesi bile kesildi. Yalniz yerlere ve
calilara diisen yagmur damlalarinin sikirtisi duyuluyordu. Sadrazam ne
yapmisti? Ta Istanbul'dan beri padisahtan bir konak ileri gidiyor, yollari
dizeltiyor, padisahin otagini kurduruyordu. Bu onun goéreviydi.

Ama hangi padisah otagi?...

Yagmurun los golgeleri icinde, koca kavugu ve uzun boyuyla Sokullu'nun,
elleri 6nlinde bagli, gbzleri yerde, yavas yavas saltanat arabasina yaklastig
gorildi. Haberciler acilarak yol veriyordu. Arkasindan (¢ tuglu vezirler de
geliyordu. Kavugundan sizan sular solgun ylzine, sari sakalina akiyordu. Som
sirma perdenin yanina gelince:

- Padisahim, aciyiniz, kulunuzun cadirina seref veriniz, dedi.
- Bizim otagimiz nigin yapilmadi?

- Otadailar firtinadan yolu kaybetmisler. Konak yerine gelemediler
Padisahim...



Padisah bir sey sOylemedi, perdenin gerisine gekildi. Yagmur durmuyor, daha
da siddetleniyordu. Sokullu'nun isaretiyle, altin yaldizli koruyucu mizraklarin
arasindaki dederli taslarla slsll saltanat arabasi hareket etti. Sakin ve islak
vezirler, blylk kavuklarindaki parlak tuglar sallayarak, gozleri yerlerde, altin
tekerleklerin yani sira yuarayorlardi. Cadirin dntne gelince, arabadan inen
padisahin kollarina girdiler. Sirma perdeli kapidan. iceri soktular.

Yagmur hi¢c durmadan yadiyordu.

... Istanbul'dan kirk dokuz giinde Belgrad'a gelen yorgun ordu; yollarda
birtakim haydutlarin saldirisina ugramisti. Yeniceri agasi bunlari izlemeye cikti.
Malkara Beyi, Evren Bey'le birlesti. Hepsi saklandiklari kovuklarda tuttu.
Konak boylarinda astirdi. Bu izlemelerde st diizeyden ve padisahin
gbzdelerinden pek genc bir kahraman olan Tosun Bey yine kendini gbsterdi.
Tek basina daglari, ormanlari, magaralari dolasti. Beser, onar rastgeldigi
haydutlarla tek basina vurusarak hepsini yere serdi. Bltlun ordu yolunu
temizledi. Hicbir yasakcl onun arkasindan at stiremiyor, kimse ona
yetisemiyordu. ileri, geri, lic konada birden gidiyor; uykusuzluk, yorgunluk
nedir bilmiyordu. Dort yil dnce padisah, onu sipahiler arasinda gormdus,
glzelligini, yUrekli tavirlarini begenerek yanina almis, ona bircok gorev
vermis, hatta bir yil icinde cavusbasliga kadar ¢cikarmisti. Daha yirmi bes
yasindaydi. Gur siyah biyiklari, sahin bakigli iri ela gozleri, genis ve kalin
omuzlari; gosterisli ylrtuyusu, her géreni hayran birakirdi. Savaslarda, ayri
ayri yerlerinden simdiye kadar otuz yara almis ve pek cok general kafasini
mizragina takarak pasalara armadan getirmisti... O, bitln ordu icinde rakipsiz
bir ylreklilik, kahramanlik ve cabukluk 6rnegiydi. Yasl Zal Mahmut'tan daha
glclt oldugunu herkes biliyordu. Kus gibi ucar, yildirim gibi sedirtir, arslan gibi
atilir, kaplan gibi parcalardi. Sadrazam en tehlikeli islere onu salar, buyuk ve
essiz basarilarindan sonra padisahin huzuruna cikarir, ona 6évgi yagdirirdi.
Kendilerinden baska yigit olmadidina inanan gururlu yenigeriler bile 6nlerinden
o gecerken kendilerini tutamazlar, cosarak:

- Yasa Tosun Bey! Seni hangi ana dogurdu! diye nara atarlardi.

Tek basina yaptiklarinin Gnu dillerdeydi. Kusatilmis kalelere gece gizlice
kurulan ince merdivenlerden cikmis, yalinkilic, tek basina, disman arasina
atilmis... Disman ordugahlarinin gériinmeden arkasindan dolasarak,
cephanelerini atese vermis... Tutsak oldugu zaman yuzlerce koruyucunun
arasindan kurtularak, onu bekleyen ndébetcileri dldtrtp silahlari ve atlariyla
donmustl. Herkes onu sever, herkes ona saygi gosterirdi. Hatta vezirler' bile...
Cunkl Tosun Bey, bu yireklilikle yakinda beylerbeyi olacak, vezirlik icin cok
beklemeyecek, evet dyle sayilir ki, daha sakalina kir dismeden padisahin
muhrine kavusacakti. Hem yurekli, hem erdemliydi! Savasa giderken sedefli
curayla kahramanlik destanlari séyler; baris zamaninda gayet celebice



bilgeliklerle dolu gazeller, kasideler yazardi. Kili¢ kabzasinin nasirlattigi elinde,
kalem yabanci durmuyordu. Halkin dilinde onunla ilgili bircok efsane dolasirdi.
Babasinin bir emektari onu bluyutmustl; haksiz yere kafasi kesilmis bir, beyin
ogluydu.

Yagmur durmadan yagiyordu.

Konak, camurlu ve bozuk bir yolun saginda kurulmustu. Her yandan seller
akiyor, erler sirayla yerlerine geliyorlar, cadirlar kuruluyor, kazanlar
indiriliyor, 6tede beride atesler parliyordu. Bu kalabaligin arasinda Tosun
Bey'in al atiyla stizildigu géruldi. Iki konak geriden orduya yetismisti. Yol
kenarinda semeri devrilmis bir katiri kaldiran yenicerilere sordu:

- Padisahin otagi nerede, agalar?

Yeniceriler onu goriince dogruldular, saygiyla selamladilar. En yaslilari
karsilik verdi:

- Kurulmad:.

- Efendimiz ileri mi gitti?

- Hayir.

- Ya nerede?

- Sadrazam Pasa'nin cadirinda.
Tosun Bey durdu. Yenicerinin yuzline dikkatle bakti. Yeniden sordu.
- Padisahin otagl nerede kurulmus?
- Kurulmamis.

- Nigin?

- Kaybolmus...

- Ne?..

Yeniceri sustu. Oniine bakti.

- Padisahin otagi mi kaybolmus?

- Evet...



Tosun Bey fena halde 6fkelendi. Dislerini sikti. Padisahin otagi nasil
kaybolurdu. Bunu akli almiyordu. Padisah, onca pek kutsaldi. Otag, géziinde
yeri dedistirilen bir Kabe'ydi. Kabe'si yikilan bir inanglinin aceleciligiyle adir ve
keskin mahmuzlarini atinin karnina vurdu. Islak tuglariyla bayrak direkleri
gorinen sadrazam cadirina dogru saldirdi. Ama pek ileri gitmedi. Segirdim
ustalari yagmur icinde dolasiyordu. Onu pek seven Kazasker Perviz Efendi'nin
cadirini goérdd. Yere atladi. Atini, kosan bir hizmetkara verdi. Kahramanlik
siirlerini okudugu Perviz Efendi, cadirin icinde ayaktaydi. Nisanci EGri Abdizade
Mahmut Celebi'yle Sabac Képrisiu'nin, Semendire Beylerbeyi Bayram
tarafindan nasil yapildigini konusuyordu. Onun girdigini gériince:

- Hayrola, Tosun Bey! diye s6zlnl kesti. Tosun Bey titriyordu. Kendinde
degildi:

- Padisahin otagl kaybolmus.

- Evet oglum.

- Bu nasil olur, efendi hazretleri?

- Yolu sasirmiglar belki...

- Sadrazam Pasa bir konak 6nden gidiyor. Nasil kaybetmis?

Perviz Efendi karsilik vermedi. Mahmut Celebi yagmurun, firtinanin
siddetinden s6z etmek istedi. Tosun Bey cosuyordu. Acti agzini yumdu
gozlnd... Artik bu kadar kayitsizlik olur muydu? Bu kulluga yakisir miydi?
Hasta velinimet hic distnlilmuiyordu. Ya otagi suya kaptirdilarsa... Ya taht
bulunmazsa... Daha Istanbul'dan ¢ikmazdan énce bir cavus génderilerek
goriismek icin Semlin'e cagrilan Zigismond'u, padisah nerde huzuruna kabul
edecekti? Bir parca yagmurdan yollarini sasiran, dagilan orduya, padisah nasil
glvenecekti? Tosun Bey ylrekli adamlara 6zgi o saldirganlikla agzina geleni
soylUyordu:

- Iki konak arasinda bir otadi koruyamayan adam, koca bir devleti nasil
yoOnetir? dedi.

Bu cok agir bir soruydu. Perviz Efendi yavasca, kalin halinin lizerine serilmis
erguvani siltesine ¢oktli. Mahmut Celebi bu s6zl hig isitmemis gibi davrandi.
Durmadan yagan yagmurun sayisiz ve sinir bozucu damlalari tipir tipir cadirin
Ustline distyor, ordugahin belirsiz ugultusu icinde, sanki dissel bir akinin
uzak ve dluzenli ayak seslerini duyuruyordu.

Tosun Bey disari ¢ikinca, aceleyle adamlarini buldurdu. Atini dedistirdi.
Kimseyle konusmadan, tek basina, padisahin otadini aramaya cikti. Hava



gittikce karariyordu. Derin yarlardan, sel yariklarindan asti. Tasan, kdpuren
derelerden gecti. Ormanlara dalan yollara girdi. Tepelere cikti. Dort yana
naralar savurdu. Sesinin boguk yankilarindan baska bir karsilik alamadi. Gelen
gece pek karanlikti. Yagmur durmuyordu. "Sabah erkenden cikar, bulurum,"
diyerek geri dondi. O kadar karanlikti ki... Dizgini bos birakiyor, geldigi
yollardan atinin icgtdusuyle ddonebiliyordu.

Mesaleleriyle, ordugah uzaklardan gorinmeye basladi. Karanligin, yagmurun,
rizgarin icinde at, diledigince ylriyordu.

- Kimdir 0?

On adim dtede koyu bir karalti belirdi...

- Yabanci degil...

- Sen misin, Tosun Bey!

- Benim!

- Sadrazam Pasa Efendimiz sizi aratiyor. Biz on slvari, cevreye dagildik.
- Pekala, gidelim.

Ve karanligin icinde Tosun Bey 6nde, sipahi arkada, ordugaha kostular.
Mesaleleri, nébetcileri; mehterleri gectiler. Zaten hizmetkarlar, solaklar,
cavuslar yagmurun altinda beklesiyorlardi. Tosun Bey'i, sadrazamin yanina
goturdller. Pasa blylk siltesine yaslanmis, uzun ve degerli taslarla stslu
cubugunu cekiyordu. Karsisinda Silahtar Cafer Aga ile Nisanci Feridun Bey
hazirolda duruyordu.

- Oglum Tosun, dedi, sana bir is cikti. Senin gibi at slirecek er yok. Bu
padisah fermanini simdi al. Kos, Nis'e gotlr... Oradaki Bey'e ver...

Karsisinda sirilsiklam hazirolda duran Tosun Bey'e, Opilip basina koydugu
kirmizi bir keseyi uzatti. Tosun Bey, elleri bagl; ilerledi. Egildi. Keseyi aldl.
Optu. Basina koydu. Disari cikarken Sadrazam:

- Haydi arslanim, cabuk, yolun ugurlu olsun! diyerek gilimsedi. Cadirin
onilnde essiz bir kir atin onu bekledigini gordi Tosun Bey. Yagmur hala eski
siddetiyle yagiyordu. Bindi. Karni acti. Uzengisini tutan hizmetkarlardan su
istedi. Verdikleri suyu sonuna, kadar icti. Ve agir, keskin mahmuzlarini atin
karnina vurdu. Ordugahin kalabalidi, 1siklari, ugultusu arasindan bes dakikada
ciktl. Karanhdin, yagmurun, riizgarin icinde dortnala uzaklasti. Kayboldu...



Ormanlardan, derelerden, kdprllerden, tepelerden, ucurumlardan simsek gibi
gecti. Belgrad'da durmadi. Hemen atini degistirdi. Azigini aldi. Yine yola atildi.
Hic uyumuyor, yalniz diz yerlerde ati tiris giderken, rayasiz ve uyanik bir
uykuya daliyordu. Gecelerden glindlize, yagmurlardan glinese girdi. Haziran
sicaklariyla giysileri kurudu. Kendi ve ati terledi. Aksamlari serin riizgarlara
karisan bllbul sesleri isitti. Sabahlari civildayan tarlakuslarinin saklandigi ekin
denizleri icinde yurudu. Sonunda bir gece, pek uzaktan Nis'in aydinliklarini
gérdi. Blyuk bir ciftligin éniinden geciyordu. Iri ve azgin képekler arkasindan
kosuyor ve havliyorlardi. "Gin doduncaya kadar surada kalayim. Erkenden
kente girerim," dedi ve ciftlige sapti. Herkes gibi ciftligin adamlari da onu
taniyorlardi. Atini aldilar. Saygi icinde yukariya, kuleye cikardilar.

- Ben biraz dinlenecegim. Gin dogmadan beni uyandirin! diye buyurdu.
Ne olursa olsun, her gelen yolcuya yemek cikarmak gelenekti. Tosun Bey:

- Higbir sey istemem. Bana biraz ayran getirin, dedi. Ve getirip biraktiklari
testiyi dikti. Susuzlugu gecince sedire uzandi. Gozlerini kapadi. Ama
uyuyamadi. At tzerinde gelen uykusu, béyle hareketsiz kalinca kaciyordu. Iki
yanina dondi. Tolgasini cikardi. Kilic kemerini gevsetti. ... Tam dalacagi sirada
birdenbire sigradi. Gogsltinin lzerine koydugu ferman ates almis yaniyordu.
Elini gétardl. Hayir... Tuhaf bir riya. Ferman yerinde duruyordu. Biraz daldi.
Riyasinda, goturdigl, fermanin eriyerek kan oldugunu, sonra tufan dalgasinin
kirmizi alevler halinde bitin vicudunu sardigini goriyordu. Sicradi, uyandi.
Hicbir tehlike karsisinda dlizenini bozmayan ylregdi simdi hizli hizli carpiyordu.
Dogruldu: "Hayirdir, insallah..." dedi. Oturdu. Bir seyler okudu. Déndi. Ug kez
sol yanina tukuardua. Elini titreyerek fermana goétirdd. Yerindeydi. Yavasca tuttu
ve elinde olmadan gekti. Ocagin lzerindeki kandilin titrek ve sonlik aydinhigi
icinde bakti. Ustiine sardi§i cevreyi cikardi. Bu, kirmizi bir keseydi. Yanindan
balmumuyla mihirlenmisti. Dikkat etti. Terden, yagmurdan ve hareketten bu
mum mudhdr yerinden oynamisti. Acaba icinde ne vardi? Dehsetle riiyasina
giren bu ferman neydi? Kesinlikle gtvenlikle ilgili kutsal bir buyruk... Cink{
savas yukaridaydi. Haydutlar, cephane ya da yollar ve ulastiricilar icin bir sey
olmaliydi. Ama, hayir... Bu énemli, pek énemli bir buyruktu. Cinkd 6zel olarak
kendisiyle génderiliyordu. Acaba neydi? Fermani tekrar cevreye sardi.
Koynuna koyacakti. Ama gogsinin gérinmez bir baski altinda ezildigini
duydu. Bogazi tikandi. Sanki ferman gercekten ates almis, viicudunu
yakiyordu. S6nmez bir merak atesi ruhunda tutustu. Zaten iste mahdar
bozulmustu. Acsa... Belli bile olmayacakti. Basini salladi. Kendi kendine:
"Sakin, sakin!" dedi.

Icinde tutusan merak atesi éldirtict bir sitma gibi her yerini sarsiyordu. Ates
icinde yanan elleri, sanki kendi gldusuyle inat eden bagka bir viicudun
organiymis gibi torbayi acti. Uge katlanmis kagidi ¢ikardi. Tosun Bey, istemine



baskaldiran ellerinin cinayetinde titredi. Bir ferman acilabilir miydi. Ama
kimildayamiyor, ellerine s6z geciremiyordu. Zincire vurulmus, hareketsiz
yatarken, baskasinin isledigi cinayeti karismadan seyreder gibi, ellerinin
hainligine bakakaldi. Onu dinlemeyen bu eller, fermani da acti. Tosun Bey az
Isitk veren kandilin i1sigiyla ancak gordigi satirlari okudu. Tas odanin beyaz
duvarlari, nakish tavan, hali 6rtilmus déseme cevresinde donmeye basladi.
Deli oluyordu.

Cinayetten sonra kacan katiller gibi elleri iki yanina disti. Acik ferman
dizlerinin Gstiinde kaldi. "... Isbu kutsal buyrugumuzu getiren, devletimize
zararl olan Tosun Bey kulumun da hemen, vicudundan basin kesesin ve sdyle
bilesin ki..." Gozlinl bu cimleden ayiramiyordu. Asagisini okuyamadi. Demek,
gece gindiz, hic durmadan kosarak getirdigi, riyasinda vicudunu yakan bu
kirmizi kese, kendi idam fermaniydi. Saskinligi cok stirmedi. Belki elli kez
o0limuin pek yakindan gecerek korkung kanatlarini stirttiigu genis ve parlak
alnini tuttu. Arkasina dayandi. Sagindaki pencereden siyah ve daginik
bulutlarin gegisine bakti. Bir an 6yle durdu. Derin bir solukla gogsint kabartti:
"Ama nicin? Ama nigin?" dedi.

Baglhliktan, yireklilikten, fedakarliktan, savastan, saldiridan baska ne
yapmisti? Ta on bes yasindan beri... On yildir at sirtindan inmiyordu. Bitin
dinyayi dolasiyor, en Unlt kahramanlarin gekindikleri yere gézinu kirpmadan
atiliyordu. Kusatmadaki burclarin icine, ylzlerce zirhli dismanin arasina, tek
basina yalinkili¢ atildigi zamanlar 6lmedigi halde, simdi bir celladin, bayadi
kopek bir cingenenin satiri altinda mi can verecekti? Gegcmisi hep birden
dislintyor ve kirilir gibi olan cesareti yavas yavas yerine geliyordu. Dogruldu.
Ayada kalkti. Ferman ve kese yere disti: "Ben kafami kolay kolay vermem."
dedi.

Pencereye yaklasti. Siyah bulutlar daha hizli geliyor, tan yeri agariyor,
ciftligin yanindan akan kicuk bir derenin dokunakli ve hafif sariltisi isitiliyordu.
Butlin Rumeli, bltin Anadolu onu tanirdi. Anadolu'ya atlayinca hangi
sehzadenin yanina gitse, sevgiyle kabul olunacagina gliveniyordu. On kisiye,
ylz kisiye degil, gerekirse bin kisiye karsi koyabilecek bir cesareti vardi. Sonra
glicli, ustaligi, cevikligi... Butin Ulkede bir esi daha yoktu. Bir kere Anadolu'ya
kapagi atinca, ele gecmezdi. Iran'a, Turan'a kadar vura kira gider, adina tiniine
daha cok Un, seref eklerdi.. Ylregi yeniden: "Ama nicin? Ama nigin?..." diye
burkuldu. Higbir sey beklemiyordu. Aklina ancak édil ve évgu gelirdi. Boyle bir
sOzclk... Asla... Acaba ne suc islemisti? Dastnuyor, distintyor, bir tarld suca
benzer bir sey yaptigini hatirlamiyordu. "Ah iftiracilar! Allah'tan korkmaz
karalamacilar!" Kimbilir aleyhinde ne yalan uydurmuslardi. Ama... O, babasi
gibi celladin pis kilicina bir koyun gibi basini uzatmayacak, canini almaya
gelenlerin canlarini alacak, kendi cani alinincaya kadar baskalarindan can



alacakti... "Zaman gecirmeyeyim" diye mirildandi. Tolgasini basina gecirdi.
Kilicinin kayisini, kuburluklarini sikistirdi. Yerdeki fermanla keseyi aldi. Yine
gbzlune "devletimize vicudu muzir olan..." sdzcukleri ilisti. Nicin onun vicudu
devlete zararliydi? Boyle bir suclama, canini devlet ugruna adamis bir insan
icin ne acl bir asadilama, ne aci bir sévglydi... Yaziya dikkat etti. Acaba
padisahin yazisi miydi?

Silahtar Cafer Adga'nin da olabilirdi, padisahla onun yazisi, farksiz derecede
birbirine benzerdi... Fermani katladi. Yine keseye soktu. Balmumunu hohladi.
Mihra eski yerinden hafifce yapistirdi. Azrailin kanadindan kopma kanli bir tiy
kadar hafif olan bu muthis bez icinde, iste hayati duruyordu. Evirdi cevirdi.
Bdyle... Bu mithis seye bakarken, kafasindan hep eremedigi dilekleri
aciklayamadigi istekleri gecti. Bu dakikaya kadar ne mutluydu. Padisahin en
sevgili gozdesiydi. Gordugu iyilikleri disiindi. Stvarilik zamanlarini hatirladi.
oyunlarinda, gureslerde, vurusmalarda hep birinci geliyordu. Sonra... Onu
evinde blyulten, babasinin eski emektari yasli Salih Aga goézinin 6nline geldi.
Istanbul'dan cikarken ayrilik igin elini 6pmeye gittigi zaman, bu ihtiyarin
verdigi 6gudu isitir gibi oldu: "Padisah'in buyrugundan disari cikma, Canini
istese ver. Disiinme. Diinyada olmasa bile 6blr diinyada karsiligini goértrsin...
Ve gecmisi daha fazla hatirlayamadi. Ansizin bozulan bir saat gibi, sanki kafasi
durdu. Yalniz kulagindan; Salih Aga'nin sesi gcikmiyordu: "Padisah'in
buyrugundan, disari cikma..." Oysa... Oysa o, iste padisahin buyrugundan
disari cikiyor, hatta baskaldirmaya hazirlaniyordu. Bu buylk ve utang verici
glinahi islemis gibi, ylreginde heyecan ve pismanlik karisimi zehirli bir sizi
duydu. Canini padisah ve devlet ugrunda vermeye ant icmemis miydi? O halde
bu cani kimden, nereye, nicin kaciracakti? Artik birdenbire gliclenmis istemine
bagl demir elleriyle tuttugu bu kirmizi keseyi kaldirdi. Dudaklarina
dokundurdu. Sonra basina goétiurdd.

Glnes bulutlar icinden gizlice dogarken, doludizgin Nis'e girdi. Canl bir
yildirim gibi, dar ve bozuk sokaklardan gecti. Beyin konagi 6niinde de atindan
atladi. Onu taniyan kapicilar, stuvariler, erler:

- Tosun Bey! Tosun Bey! diye kosustular.

Iki kanadi acik genis kapinin, ortasinda bir fener sarkan beyaz badanali
kemerin altindan, temiz ve zemini kara tash kapli bir avluya ilerledi. Bagirdi:

- Cabuk Bey'e haber verin, ferman var...

Hizmetkarlarin arasindan ayrilan uzun boylu kapicibasi 6ne distid. Onu tas
merdivenlerden cikardi. Bey, sabah namazini kilip selamliga ¢cikmisti, rahat
rahat cubugunu tattldriyor, uyku sersemligini Gzerinden atmaya calisiyordu.



Odasina ansizin Tosun Bey'i geldigini gérince sasaladi. Bu Bey, onun

......

bir askerdi. Hemen ayada kalkti. Kucakladi. Alnindan opti:
- Hos geldin yigidim, iyi haberler getirdin... Tosun Bey glilerek:
- Bir padisah fermani getirdim, dedi.

Ve koynundan kirmizi keseyi ¢ikardi. Optii. Basina koydu. Uzatti. Yash Bey,
Tosun Bey'le 6zel olarak génderilen bir fermanin énemini distndl. Yorgun
yuredi hopladi. Sarardi. Titrek, zayif ve killi elleriyle bu keseyi aldi. Optd.
Basina koydu. Mumun bozukluguna bile dikkat edemedi. Kopardi. Fermani
cikardi. Acti. Okudu. Ve uzun gubugunun dayali durdugu yliksek sedire
yikiliverdi. Karsisinda Tosun Bey, bir eli kalcasinda, ding ve levent duruyor,
gUlimstyordu. Zavalli ihtiyar aglamaya basladi:

- Ne agliyorsun, Bey hazretleri? Ihtiyar inledi:
- Bu fermanin ne yazdigini biliyor musun?
- Biliyorum. Benim kafamin kesilmesini yaziyor.

Yasli Bey, bitliin memlekette kahramanligi dillere destan olan bu al yanakli,
glr biyikh, dag parcasi, gérinlsit saygl uyandiran, yigit gtizel bahadira i1slak
gozleriyle uzun uzun bakti. Acaba nigin bu 6fkeye ugramisti? Boyle bir arslani,
celladin eline vermek ne bluyuk bir insafsizlikti. Hangi vicdan buna razi olurdu?
Ak sakalina yakismayan cocuksu bir higkirikla:

- Sucun ne? diye sordu.
- Padisahim bilir...

- Ben senin basini kesmem, Tosun Bey. Simdi bagislanmani dileyecedim. Cifte
tatar cikaracagim. Dilegim kabul olunmazsa kendi basimin kesilmesini
isteyecegim.

- Hayir, Bey! Hayir... Padisahin buyrugundan disari ¢ikma. Basimi kes...
Kestikten sonra bagislanmami dile. Padisahim, kendi buyrugu yerine geldikten
sonra, ben kulunu bagislamall.

Yasli Bey daha cok agliyor, higkiriyordu:

- Ben senin gibi bir yigide kiyamam. Ben seni kesemem. Elim dilim buna
varmaz.



- Vallahi seni kesemem...

Yeni uyanmis erkek bir arslan sessizligiyle gilimseyen Tosun Bey'in parlak
ylUzu birdenbire karardi. Glar Kaslari catildi. Sahin bakisli iri ele goézleri acildi.
Tiksinti ve ofkeyle kilicini gekti:

- Padisahimin buyrugunu yerine getirmeyen asilerin basini ben keserim!...
diye kikreyerek yumusak kalpli, zayIf ve boyun egmez ihtiyarin Gzerine
yuaradad.

Al cuhadan buyUlk kapi perdesinin arkasinda gizli nébet bekleyen silahli
adamlar kosustu, onu tuttular.

Yarim saat sonra, sirmali resmi kavugunu cikarip basina gosterissiz dua
klahini gecirmis olan ak sakalli Bey, 1ssiz odasinda seccadesinde oturmus,
boynu bikik "Yasin" okurken, disarda dokunakli ve belirsiz bir yagmur
serpeliyor; i¢ avlunun siyah taslarindaki taze ve sicak kanlar Gstiinde,
stvariler gériinmeyen ictenlik dolu gbzyaslari gibi damliyordu.



ILK CINAYET

BEN, hep aci icinde yasayan bir adamim! Bu sikinti adeta kendimi bildigim
anda basladi. Belki daha dort yasinda yoktum. O giin buglindir, yaptigim degil,
sadece dustindigim kotultklerin bile vicdanimda tutusturdugu sonsuz
cehennem sikintilari icinde kivraniyorum. Beni tGzen seylerin higbirini
unutmadim. Anilarim sanki yalniz hidzdn icin yapilmis.

Evet, acaba dort yasinda var miydim? Ondan 6nce higbir sey bilmiyorum.
Biling, basimiza yakmayan bir yildirim gibi nasil diser? Tolstoy, daha dokuz
aylik bir cocukken banyoya sokuldugunu hatirliyor. Ilk duygusu bir hoslanma!
Benimki muthis bir sikintiyla basladi. Ben ilk kez kendimi Sirket vapurunda
hatirliyorum. Hala gézimin onliinde: Sanki diinyaya o anda dogmusum,
annemin kucadi... Annem, yanindaki ¢ok sari sacli, genc bir hanimla glliserek
konusuyor, cigara iciyorlar. Annem cigarasinil ince gumus bir masaya takmis.
Ben bunu istiyorum.

- Al ama agzina stirme! diyor.

Bana bu ince masay! veriyor, cigarasini denize atiyor. Galiba yaz. Cok
aydinlik, cok glnesli bir hava... Annem, konusurken mavi tlylu bir yelpazeyi
yavas yavas salliyor. Ben kucagindan kayiyorum. Beni kollarimdan tutarak
yanina oturtuyor. Gimuis masacigin halkasina parmagimi takiyor, annem
gormeden ucunu agzima sokuyor, dislerimle isirityorum. Konustugu sari sacli
hanimin carsafl mavi... Ben beyazlar giymisim. Basim acik. Saclarim gtr. Hem
galiba dagilmis. Annem bunlari dizeltirken basimi yukariya kaldiriyorum.
Gunesten kum kum parlayan tentenin kenarinda el kadar bir gélge kimildiyor.

- Bak bak, diyorum. Annem de basini kaldiriyor:
- Kus diyor.

Bu kusu isteyince,

- Tutulmaz, diyor.

Ben yine istiyorum. Annem semsiyesiyle bu gdlgenin altina vuruyor. Ama
gblgede kimilti yok.

- A kacmadi.

- Neye acaba?



- Yavru olacak mutlaka...
Yine yanindaki hanima dénuyor:
- Anne, ben kusu isterim! diye tutturuyorum,

O vakit annem yelpazesini birakip ayaga kalkiyor, beni koltuklarimin altindan
tutuyor ve kliclik bir top gibi disariya dogru kaldirirken diyor ki:

- Birdenbire tut hal

Basim keten tenteye yaklasinca, gozlerim kamasiyor. Ellerimi uzatiyorum.
Tutuveriyorum. Bu, beyaz bir kus... Annem aliyor elimden, dpilyor, sari sacli
hanim da 6puyor, ben de éplyorum.

- Ah zavalli, daha yavru.
- MartI yavrusu.

- Ucamiyor olmall.

- Denize diserse bogulur.

Oteki kadinlar da sdze karisiyor, "Yasamaz!" diyorlar. Annem beyaz kusu, "A
zavalll, o zavalli!" diyerek uzun uzadiya oksadiktan sonra benim kucagima
veriyor.

- Eve goétlrelim, belki yasar, diyor. Ama sakin sikma yavrum.
- Stkmam.
- Boyle tut iste.

GUmuis masacigina bir ince sigara takiyor. Yanindaki hanimla yine daliyor
soze. Kuscagizin tiyleri o kadar beyaz ki... Dokunuyorum... Kanatlarinin
kemikleri belli oluyor. Ayaklari kirmizi. Kagmak icin hig cirpinmiyor, sasirmis.
Gozleri yusyuvarlak. Kirmizi gagasinin kenarinda sanki sari bir sey yemis de
bulasigi kalmis gibi san bir iz var. Boynunu uzatarak cevresine bakmaya
calisiyor. Ben o zaman goézlerimi anneme kaldirtyorum. Yanimdaki hanimia
glliserek konusuyorlar. Benimle ilgili dedil. Sonra beyaz kusun uzanan ince
boynunu yavasga elimle tutuyorum. Bltln glicimle sikmaya bagliyorum.
Kanatlarini agmak istiyor. Oteki elimle onlari da tutuyorum. Mercan ayaklari
dizlerime batiyor. Sikiyorum, sikiyorum, sikiyorum. Dislerim kirilacak gibi
sikiyorum, gik diyemiyor. Sari kenarli gagacigi titreyerek acilip kapaniyor.
Pembe sivri dili disari cikiyor. Yuvarlak. Gozleri dnce blyuyor. Sonra



klculUyor, sonra sénuyor... Birdenbire kasiimis ellerimi aciyorum. Beyaz
kuscadizin 6ltst "pat!" diye disltyor yere...

Annem donlyor ediliyor. Yerden bu heniiz sicak, masum 6ltyUu aliyor. "A...
Aaaa dlmus!" dedikten sonra bana dik dik bakiyor:

- Ne yaptin?

- Siktin mi?

- SOyle bakayim?

Karsilik veremiyor, avazim ¢iktigi kadar aglamaya basliyorum. Annemin
elinden beyaz kusun 6lisint sari sacli hanim aliyor:

- Ah, ne ginah!
- Zavallicik.

Baska kadinlar da sdze karisiyor. Karsimizda oturan sisman, yasl bir kadin
cinayetimi bildiriyor:

- Bogdu. Goérdiim vallahi, ne hain cocuk...
Annem sapsari kesilmis, sesi titriyor:

"Ah insafsiz!" diyerek bana yine aci aci bakiyor. Daha beter agliyorum. O
kadar aghyorum ki... Beni artik susturamiyorlar. Ne vakit, nerede, nasil
sustugumu bugin hatirlayamiyorum. Sanki sonsuza kadar agliyorum.

Kendimi bilir bilmez yaptigim bu cinayetin lGizerinden iste otuz yildan fazla bir
zaman gecti. Simdi Sirket vapurlarinin givertelerinde otururken ne zaman bir
marti gérsem, birdenbire nesemi kaybederim. Bir cocuk, haykirisiyla aglamak
isterim. Ylregimin icinde derin bir sizi blylr blylr, gogsimi acitir.

"Ah insafsiz!" diyerek beni azarlayan annecigimin hig bitmeyen paylamasini
duyar gibi olurum.



YENI BIR HEDIYE

Yemekten kalkali belki bir saat olmustu. Kari koca, kahvelerini, her zamanki
gibi yalinin balkonunda ictiler. Icindeki seyler silinmis, stipirilmis de sonra
havaya mihlanmis gimus bir tepsiye benzeyen ay, her tarafl aydinlatiyor,
dargin denize uzun ve yaldizli yansimasini birakiyor; yorgun daglari, i1siksiz
yalilari, balbilstz korulari mor ve serin sisle drtiyordu. Sadi Bey Uclncu
sigarasini da bitirdi. B, otuz yasina gelmeden altmisini tamamlamis siska bir
gencti. Orta yasa gelmeden dokilmeye baslayan saclarindan simdi, tepesinde
tek bir kil bile yoktu. Kafasi ayin isigiyla bir balkabagi gibi parliyordu. Gozlerini
uzaklara, pek uzaklara dikmisti...

Karisi Cevriye Hanim -kocasina inat- glrbiz, sisman, canli kanli, geng, ding
bir vlcuttu. Yirmi bes yasinda vardi. Ama, o kadar kérpe gorunuyordu Kki...
Taniyanlar hep; "Ancak on dordinde..." yargisini verirlerdi. Hem de sairdi.
Kafiye ve milli vezin ona, hayat buyUsu gibi etki ediyor, yeni siirler oldukca
sisiyor, bu yazin dayanilmaz sicaginda Tokatliyan'in "framboazli" dondurmasi
yemis gibi ferahliyor, istahi aciliyor, giinde on iki defa karni acikiyordu.

- Oh ne yuce manzara! dedi.

Sadi Bey sesini gikarmadi. Sanki isitmemisti. Cevriye Hanim kivrandi.
Balkonun kenarini sikti. Bir elini kalbinin tGstine koydu. Sik sik nefes aliyordu:

- Ah dlidyorum!.. diye derin derin icini gekti.

Sadi Bey uykudan uyanmis gibi, sersem bir hayretle sordu:
- Nigin karicigim?

- Kederden?..

- Hangi kederden?

- Halimi gérmuUyor musun?

- Gorayorum.

- Ne goruyorsun?

- Cok yemek yedin. Biraz hazimsizlik sikintisi...



- Ah, iste erkekler!.. diye Cevriye Hanim hinglr hiinglr aglamaya basladi.

Tepiniyor, hayali bir bisikletin goriinmeyen tekerleklerini gevirir gibi
ayaklarini hareket ettiriyor,

- Ah Sadi! Sen hig beni anlamadin! diyordu.

Sadi Bey, gercekten karisini iyice anlamamisti. O kadar duyarliligina,
kederlenmesine ragmen, her glin sismanliyor, hig zayiflamiyordu. Sadi Bey,
pek maddi, pek ciddi idi. Her seyi sogukkanlilikla disinlrdd. Yine dyle iken
savasin basindan beri her sene donlarinin kemerinden beser parmak kasiimak
zorunlulugu bas gosteriyordu. Otuz dokuz numara yakalik kullanirken, simdi
otuz iki numara yakanin icindeki boynu, Isvec jimnastiginin en gig
hareketlerini bile rahatca yapabilirdi.

Karisi tekrar sordu:

- Bu halim ¢cok yemek yemekten mi?
- Bilmem.

- Bilmiyorsan, ne iftira ediyorsun?

Sadi Bey cevap vermedi. Yine derinlere daldi, gitti. Fakat Cevriye Hanim'in
siniri gecmedi. Kocasina ters ters bakarak,

- Sende saksagan kadar duygu yoktur... dedi. Aklin fikrin hep yemekte...
Balikpazari cigirtkani misin, nesin? Piring, bulgur, yag, peynir fiyati... Dlsln
babam, disin... Sanki senin distinmenle fiyatlar disecekmis gibi... Halbuki
benim etkilenmem ne kadar duygusal, ne kadar ruhsal... Su havada parlayan
aya bakiyorum, bu gllimseyen ay simdi dinyanin yarisina bakiyor... Kimbilir
ne kadar ask ve ilgiyle seyrediyor...

Sadi Bey omuzlarimi bizerek sinirli bir tavirla.
- Bize ne? dedi. Ne seyrederse etsin...
Cevriye Hanim, kocasina bakti. Sonra ellerini aya kaldirarak.

- Ey, ilahi cehre! Glilen gozlerinin altinda ne kadar hayvanlar bulundugunu
anliyor musun? dedi.

Yildizsiz gokylzinde yalniz basina bakan ay, "Anliyorum, anliyorum..." der
gibi sanki daha beter gulimsulyor, hafif bir riizgar denizdeki uzun yansimasini
genisletiyordu. Sadi Bey,



- Benim baskalarinin asklariyla ugrasacak vaktim yok... dedi. Cevriye Hanim
cevap verdi:

- Balikpazari cigirtkanlarinin isleriyle ugrasacak vaktin var ama...
Kari koca birbirlerine baktilar. Sadi Bey sordu:

- Sen benim ne disindigimui biliyor musun?

- Biliyorum.

- Ne?

- Et.

- Hayir.

- Piring.

- Hayir.

- Yag.

- Hayir.

- Bulgur.

- Hayir.

- Eh, dyle ise fasulye.

- Hayir.

- Kuru fasulye.

- Hayir diyorum, hanim.

Cevriye Hanim kocasinin baska bir sey diisiinecegine hig ihtimal vermezdi.
- SUphesiz bir saattir sairane hayallere dalmamistin ya?
Dogru... Sairane degil...

- Ne distnlyordun, dyleyse sen sdyle...

- Ne disltinecedim? Yeni bir masrafi...



- Ne gibi?

- Bltcemizi altist edecek bir masraf... Bu ay lglincl hediyeyi alacagiz.
Cevriye Hanim birden anlamad..

- Ne hediyesi?

- Dayinin ¢ocuklari siinnet oldular. Yarin aksam davetliyiz... Ne hediye
gotirecegiz? Bu ay diglnleri olan iki akrabamiza beser liralik hediye
gotirdik.

Cevriye Hanim,

- Mutlaka maddi bir hediye gétlirmek lazim mi? dedi. Manevi bir hediye
gbtlrelim. Bedava, fakat cok kiymetli bir sey...

- Ne gibi?

- Ben bir siir yazayim. Onu géttrelim.
- Boyle bir maskaralik olmaz.

- Vay, sen siiri kiigik gériyorsun ha...
- Canim... sey...

- Ne?

- Boyle sey olur mu? Nigin?

- Sonra bize...

- Ne diyecekler?

- Deli derler..

Kari koca yarim saat kadar tartistilar. Her tartismadan oldugu gibi, onlarin
tartismalarindan da hicbir sonuc citkmadi. "Fikirlerinin carpismasindan sanki
gercek simsedi sondi." Ay, onlari daha iyi gérebilmek icin yavas yavas,
caktirmadan, daha tepeye, gégin ta ortasina cikiyordu. Cevriye Hanim,

- Bos laflarinla sairane hayallerimi dagitiyorsun! diye kocasina darildi.

Kederinden, gerine gerine yatak odasina cikti. Balkonda yalniz kalan Sadi
Bey, karisinin icine fenalik verecek derecede etkili bu ylice manzara icinde,
yarin alacadi hediyeyi distndid. "Ne alayim? Ne alayim..." diyordu.



Iki tane siinnet cocugu... Birer kol saati alsa... Ucer liradan alti lira... Birer
hokka takimi... Beser liradan on lira. Pigmalyon'da kemik bir kagit bicaginin
fiyatini sormus ve tenekeden lrken cesur bir spor beygiri gibi iki adim geriye
firlamisti... Dlsundu, disuindd. Dinyada ucuz bir sey kalmamisti. Bu ay hediye
icin on lira mimkun degdil veremeyecekti. Ayin sonuna daha on sekiz gin
vardi. Gozlerini havadan denize indirdi. Ayin yansimasi, icinden bir kararti
geciriyordu. Dikkat etti. Bir torpido...

- Havada ay... Denizde ayin yansimasi... Ayin yansimasinin icinde de yaldizl,
gumus képukler sacarak ylriyen sessiz, kahraman bir torpido... Bir ressam
olsa su manzaraya deli olurdu.

Sadi Bey, boyle dlsunlrken sanki ressammis gibi deli oldu.
- Buldum! Buldum!... diye haykirdi.

Karisi henliz uyumamisti. Yatak odasinin penceresinden daginik sacli basini
cikardr:

- Ne buldun?

- Alacagimiz hediyeyi...

- Ne? Ucuz bir sey mi?

- Hem ucuz, hem pahali...

- Pahali... Kac¢ kurus? Bin kurus mu?

- Hayir, bir milyon kurus...

- Tanesi mi?

- Evet.

- Sen deli olmussun? Bu parayi nerde bulacaksin?
- Bir milyon kurus kiymetinde, ama tanesi bir liraya...
- O ne?

- Bil bakayim...

- Benimle egleniyorsun...

- Hayir, vallahi dogru soyliyorum.



- SOyle Allah askina ne?

- Sdyleme, sen de dusln, bul...

- Soyle diyorum, simdi zihnim daginik...

- Canim, sende hic hizli anlama yetenegi yok mu?
- Sende hizli anlama yetenedi yok mu?

Sadi Bey balkonda bir kahkaha atti.

- Pekala, bende hizli anlama yetenedi yoktur. Sende vardir. Oyle ise iste sana
soyliyorum. Bir milyon kurus dederinde bir hediye! Fakat alirken bir liraya
alacagiz. Nedir? Bul...

- Egleniyorsun benimle...

- Hayir, edlenmiyorum.

- Yenir mi? Yenmez mi?

- Yenmez be... Bir milyon liralik sey hi¢ yenir mi? 140
- Bayuk mua, kiguk ma?

- El kadar.

Cevriye Hanim, pencereden yari beline kadar sarkarak balkona atilacakmis
gibi kocasina bakiyor, distintyor dlisundyor, bir tirlG bulamiyordu.

- Yumusak mi, katr mi?

- Yumusak, ama pamuk gibi degil. Kagit gibi.
- Bas harfini soyle.

- D...

Cevriye Hanim "D" harfiyle baslayan bircok sey saydi: "Dondurma, davul,
dama, def, damizlik koyun, duvar saati, dev aynasi, dari, diba, demir, dem
ceken guvercin, dikis makinesi... vs..." O sodyledikce Sadi Hey gultyor; "Bu
milyon kurus kiymetinde mi?" diye karisini Gzidyordu. Cevriye Hanim, bu
hediyenin ne oldugunu bulamadi. Cani oyle sikildi ki.. Sonunda cevaben dedi
ki:



- Soyle, nedir, yoksa vallahi kendimi asagi atarim! diye haykirdi.
Sadi Bey, glulmekten katiliyor, parlak kafasi sarsiliyordu.

- Kendini atmaga gerek yok, de ki, "Bende hizli anlama yetenegi yok!"
sOyleyeyim.

- Pekala, yok...

Sadi Bey, sandalyesinden kalkti. Meraktan kivranan karisinin ytizine bakarak
sen ve keyifli bir kahkaha atti.

Agir bir masraftan birdenbire kurtulan ztglrtlere mahsus samimi bir sevingle
ellerini ogusturarak iceri girdi ve o gece pek rahat bir uyku uyudu.



PEMBE INCILI KAFTAN

Blyuk kubbeli serin divan, bugin daha sakin, daha gélgeliydi.
Pencerelerinden siizlilen mavi, mor, sincap rengi bahar aydinhgi, ginilerinin
yesil derinliklerinde birikiyor, koyulasiyordu. Ylksek ipek siltelere diz cokmus
yorgun vezirler, dnlerindeki halinin renkli nakislarina bakiyorlar, uzun beyaz
sakalini zayif eliyle tutan yasli sadrazamin séntk goézleri, cok uzak, cok
karanlik seyler distnulyor gibi, var olmayan noktalara daliyordu.

- Yurekli bir adam gerekli, pasalar... dedi. Biz onun sirmalara, altinlara,
elmaslara bogarak génderdigi elgisine padisahimizin elini 6ptirmedik, ancak
dizini 6pmesine izin verdik. Kuskusuz o da karsilikta bulunmaya kalkacak.

- Kuskusuz.
- Hic kuskusuz.
- Mutlaka.

Kubbealti vezirlerinin tamamiyla kendi gortisind paylastiklarini anlayan
sadrazam distndigini daha acik soyledi:

- O halde bizden elci gidecek adamin cok ylrekli olmasi gerek! Oyle bir adam
ki, olimden korkmasin. Devletinin sanina dokunacak hareketlere karsi koysun.
Olim korkusuyla, ugrayacagi hakaretlere boyun egmesin...

- Evet!
- Hay hay.

- Cok dogru... Sadrazam sakalindan c¢ektigi elini dizine dayadi. Dogruldu.
Basini kaldirdi. Parlak tuglari trperen vezirlere ayri ayri bakti:

- Haydi dyleyse... Yurekli bir adam bulun!.. dedi... Hoca takimindan,
Enderundan, divandan benim aklima bdyle gézlpek bir adam gelmiyor. Siz
distnin bakalim...

Sofu, barissever, sessiz padisahin koca devletine, sessiz kiiclk bir beyin olan



divan disinmeye basladi.

Bu elci, yedi yil sonra takdirin "Yavuz!" namindaki yaman sillesiyle her
gururunun, her cinayetinin cezasini bir anda goéren Ismail Safavi'ye
gonderilecekti. Sehzadeligini ata binmekten, cirit oynamaktan, silah
kullanmaktan cok, kitapla geciren bilge Bayezid'in yaradilisi son derece
uysaldi. Yalniz siiri, bilgeligi, tasavvufu sever; savastan, micadeleden nefret
ederdi. Vezirler, sevgili padisahlarinin rahatini bozmamayi en blayutk gdrevleri
sanirlardi... Bununla birlikte sinirlarda yine kavganin ént alinamiyordu. Bosna,
Eflak, Karaman, Belgrat, Transilvanya, Hirvatistan, Venedik seferleri birbirini
izliyor; Modon, Koron, Zonkiyo, Santamavro ele gegiriliyordu. Sanki Istanbul
fatihinin kararliligiyla dehasi -tahta gecer gegmez, babasinin heykelini,
"Golgesi yere dlusuyor" diye kirdirip savasa girmeye kalkan- halefinin
zamaninda da sénmiyor; sdnmez bir alev, bir ruh gibi yasiyordu. Rahat
istendikge dert cikiyordu. Hele Dogu... Kan iginde, ates, kiyim iginde
kivraniyordu. Yikilan, sbnen Akkoyunlu hanedaninin yikintilari Gstliinde Sah
Ismail serserisi saltanat kurmustu. Gectigi yerlerde dikili agac birakmayan,
babasiyla blylkbabasi Cineyd'in 6cinl aldigi icin delice bir gurura kapilan bu
kudurmus sah, akla gelmedik canavarliklarla sagina soluna saldiriyordu.
Kendine siginanlari bile, cagirdigi sélende, yemekmis gibi kaynattirdigi biyuik
kazanlara atip so6gus yapan, yendigi Ozbek padisahinin kafatasiyla sarap icen
bir acimasiz sah, dliinyada gercekten esi gorilmemis bir kiyiciydi. Bayezit
divaninin gelebi, sessiz, temiz huylu, dinine bagh vezirleri onun iskencelerini
hatirlamaya dayanamazlardi. Bu kiyici, bir gin mutlaka bizim sinirrmiza da
saldiracak, Dogdu illerini ele gecirmeye kalkacakti. Bunu herkes biliyordu.
Gecen yil Zulkadriye egemeni Alatddevle'den nikahla kizini istemisti.
Alatiddevle kizini vermedi, Ismail ugradigi bu asagilamaya ofkelendi; 6¢ icin
padisahin topragindan gecti. Savunmasiz Zilkadriye topraklarina girdi.
Diyarbekir, Harput kalelerini aldi. Sarp bir daga kacan Alatiddevle'nin oglu ile
iki torunu eline tutsak disti. Sah Ismail, bu zavallilari ateste kizartip kebap
ettirdi. Etlerini kuzu gibi yedi. Boyle korkung bir sey Dogu'da yeni
duyuluyordu. Savas istemeyen padisah, Ankara'ya, Yahya Pasa kumandasinda
bir ordu gdndermekten baska bir sey yapmadi. Bu sah, kiyici oldugu kadar da
kurnazdi... Osmanli topragina gectigi icin 6zlr diliyor, birbiri arkasina elgiler
gbnderiyordu. O zamanlar Trabzon Valisi olan Sehzade Yavuz, babasi gibi
dayanamamis, Tebriz sinirini gegmis, Bayburt'a, Erzincan'a kadar her yeri
yagmalamis, hatta sahin kardesi Ibrahim'i tutsak etmisti. Ismail'in elgisi simdi
bu saldiridan da yakiniyor, Osmanl topragina son akinlarinin padisahin
devletine karsi dedil, sirf Alaiiddevle'ye karsi oldugunu tekrarliyordu. Iste
divanda bu kurnaz, bu kiyici, acimasiz tirediye génderilecek uygun bir elci
bulunamiyordu; ciinkl kendini Osmanli Hakani'yla bir tutan, hatta batin
Dogu'da egemenlik kuran bu serseri, karsisinda devleti temsil edecek adama
kuskusuz bircok densizlik yapacak; densizliklerine karsilikta bulunani ola ki



kazida vuracak, derisini ylzecek, akla gelmedik korkunc bir iskenceyle
oldlrecekti. Sadrazamin sagindaki, deminden beri bir mezar tasi gibi kimiltisiz
duran kirmizi tuglu kavuk, yerinden oynadi. Yavas yavas sola dondi:

- Ben, tam bu elcilige uygun bir adam biliyorum, dedi, babasi benim
yoldasimdi. Ama devlet memurlugunu kabul etmez.

- Kim?

- Muhsin Celebi.

Sadrazam bu adami tanimiyordu. Sordu:
- Burada mi oturuyor?

- Evet.

- Ne is yapiyor?

- Biraz zengindir. Vaktini okumakla gecirir. Tanimazsiniz efendim. Hig
buylklerle ahbaplik etmez. Bayuk mevkiler istemez.

- Niye?
- Bilmem ama, belki "dlstsu var" diye.
- Tuhaf...

- Ama cok yireklidir. Dogrudan ayrilmaz. Olimden cekinmez. Bircok kez
savasmistir. Yuzunde kilig yaralari vardir.

- Bize el¢i olmaz mi?

- Bilmem.

- Bir kere kendisini gorsek...

- Bilmem, cagirinca ayagdiniza gelir mi?

- Nasil gelmez?

- Gelmez iste... Dinyaya minneti yoktur. Sahla dilenci, gézinde birdir.
- Devletini sevmez mi?

- Sever sanirim.



- O halde biz de kendimiz icin degil, devletine hizmet icin cagiririz.
- Deneyiniz efendim....

Sadrazam, o aksam kahyasini Muhsin Celebinin Uskiidar'daki evine gonderdi.
Devlet, ulus hakkinda bir is icin kendisiyle konusacagini, yarin mutlaka
gelmesi gerektigini yazmisti.

Sabah namazindan sonra sarayinin selamliginda, Hint kumasindan agir
perdeli kliclk los bir odada katibinin biraktigi kagitlari okurken, sadrazama,
Muhsin Celebinin geldigini bildirdiler.

- Getirin buraya.... dedi.

Iki dakika gecmeden odanin sedef kakmali, ceviz kapisindan palabiyikli, iri,
levent, sen bir adam girdi. Ince siyah kaslarinin altinda iri gézleri parliyordu.
Belindeki silahlik bostu. Butin kullarinin etek 6pmesine, secdesine alisan
sadrazam, bir an etegine kapanilmasini bekledi. Oturdugu mor guha kapli
sedirin hep oplilen agir sirma sacagindaki yumadi, altindan, igi bos kiicik bir
kafa gibi saskin duruyordu. Sadrazam sdyleyecek bir sey bulamadi. Bdyle
gogsu ileride, kabarik, basi yukar kalkik bir adami 6mrinde ilk defa
goéruyordu. Kubbe vezirleri bile huzurunda iki baklim dururlardi. Muhsin
Celebi cok dogal bir sesle sordu:

- Beni istemissiniz, ne sdyleyeceksiniz efendim?

- Sey...
- Buyurunuz efendim.
- Buyur oglum, soyle otur da...

Muhsin celebi, cekinmeden, sikilmadan, ezilip buztlmeden cok rahat bir
hareketle kendine gdsterilen silteye oturdu. Sadrazam hala ellerinde tuttugu
kivrik kagitlara bakarak icinden, "Ne bicim adam? Acaba deli mi?" diyordu.
Ama hayir... Bu celebi, cok akilli bir insand!! Yigide, alcaga gerek duymayacak
kadar bir serveti vardi. Camlica ormaninin arkasindaki bluyidk mandirayla
blyuk ciftligini isletir, namusuyla yasar, kimseye eyvallah demezdi. Yoksula,
zayiflara, gariplere bakar, sofrasindan konuk eksik olmazdi. Dinine bagliydi.
Ama tutucu degildi. Din, ulus, padisah askini ta ylredinde duyanlardandi.
Devletin bluyuklGgunt, kutsalligini anlardi. Tek Ulkisl, "Tanri'dan baska
kimseye secde etmemek, kula kul olmamak"ti... Bilgisi, olgunlugu, herkesce
biliniyordu. Ibni Kemal ondan séz ederken, "Beni okutur!" derdi. Sairdi. Ama
omrinde daha bir tek kaside yazmamisti. Hatta béyle 6vgileri okumazdi bile...
Yasi kirki geciyordu. Onilinde acilan yiikselme yollarindan daha higbirine



sapmamisti. Bu altin kaldirimli, mine cicekli, cenneti andiran nurlu yollarin
sonunda, hep "kirli bir etek mihrabi" bulundugunu bilirdi. Insanlik onun
géziinde cok yiiksek, cok blylkti. Insan yeryiziinin tGzerinde, Tanri'nin bir
cesit temsilcisiydi. Tanri insana kendi ahlakini vermek istemisti. Insan, her
varhgin tstlindeydi. Kuyrugunu sallaya sallaya efendisinin pabuclarini yalayan
kopege yaltaklanma pek yakisirdi ama, insan... Muhsin Celebi her tirld
asagilanmayi sindirerek yiksek mevki tepelerine iki biklim tirmanan
maskara, tutkulu insanlardan, kendine saygi duymayan koélelerden, gugsizler
gibi yerlerde strunen pis koélelerden tiksinirdi. Hatta bunlari gormemek icin
insanlardan kacar olmustu. Yalniz savas zamanlari Guraba BolUklerine
kumandanlik icin ortaya cikardi. Huzurda serbest, icinden geldigi gibi oturusu
sadrazami ¢ok sasirtti. Ama kizdirmadi:

- Tebriz'e bir elci gdndermek istiyoruz. Tarafimizdan sen gider misin oglum?
- Ben mi?

- Evet

- Ne ilgisi var?

- Aradigimiz gibi bir adam bulamiyoruz da...

- Ben simdiye kadar devlet memurluguna girmedim.

- Nigin girmedin?

Muhsin Celebi biraz durdu. Yutkundu, Gulimsed..

- ClinkU ben boyun egmem, el etek 6pmem, dedi. Oysa zamanin devletlileri
mevkilerine hep boyun egip, el etek, hatta ayak 6pip, bin tirld
yaltaklanmayla, ikiytzlulikle, dalkavuklukla ciktiklarindan, cevrelerine hep bu
asagilayic gegcmislerin cirkin hareketlerini tekrarlayanlari toplarlar. Gézdeleri,
nedimeleri, Koruduklari, hep alcak ikiyuzliler, ahlaksiz dalkavuklar, namussuz
maskaralardir. Yigit, dogru, kendisine saygili, 6zglr vicdaninin sesine kulak
veren bir adam gordiler mi, hemen kin baglarlar, yikmaya calisirlar. Gedik
Ahmet Pasa nicin hangerlendi, Pasam?

Sadrazam yavasca dislerini sikti. Gozlerini stizdd. Tuttugu kagidi burusturdu.
Ofkelenmiyordu. Ama 6fkelendigi zamanlarda oldudu gibi, yanaklarina bir
titreme geldi. Vezirken degil, hatta daha beylerbeyiyken bile karsisinda
akranlarindan kimse ona bdyle acikca s6z sdyleyememisti. Yine "Acaba deli
mi?" diye distndu. Deli degilse... bu ne kiistahlikti? Bu derece kistahlik,
diinya dizenine karsi citkmak degil miydi? Goézlerini daha beter siizdii. icinden:
"Sunun basini vurdursam..." dedi. Kapicilara bagirmak icin agzini acacakti.



Ansizin vicdaninin -neresi oldugu bilinmeyen bir yerinden gelen, derin sesini
isitti: "Iste sen de yaltaklanma, ikiylzlulik, dalkavukluk yollarindan
ylkselenler gibi, dirilstce bir szl cekemiyorsun! Sen de karsinda yigit bir
insan dedil, ayaklarini yalayan bir kdpek, hor goriilmenin altinda iki kat olmus
bir maskara, bir rezil istiyorsun!" Stizik gozlerini acti. Avucunda siktigi kagidi
yanina koydu. Yine Muhsin Celebi'ye bakti. Ortasinda genis bir kili¢ yarasinin
izi parlayan yuksek alni... al yanaklari... yeni tirasl beyaz, kalin boynu... biraz
bldylcek, edri burnu... ince saridi... tipki Sehname sayfalarinda gorilen eski
kahramanlarin resimlerine benziyordu. Evet, bu alninda yarasi gorulen kilicin
yere disiuremedidi canl bir kahramandi. Insafli sadrazam, vicdaninin ruhunda
yankilanan sesini, gururunun karanhdiyla bogmadi. "Tam bizim aradigimiz
adam iste..." dedi. Bu kadar korkusuz bir adam, devletine, ulusuna yapilacak
hakareti de cekemez, 6limden korkarak, gérecegi hakaretlere eyvallah
diyemezdi. Kavugu hafifce salladi:

- Seni Tebriz'e elci gonderecegiz. Muhsin Celebi sordu:

- Katinizda bu kadar nisancilar, katipler, hocalar var. Nicin onlardan birini
secmiyorsunuz?

- Sen Sah Ismail denen kétl ruhlu adamin kim oldugunu biliyor musun?
- Biliyorum.

- Devletini seviyor musun?

- Seviyorum.

Ylce sadrazam dogruldu. Arkasina dayandi:

- Pekala dyleyse... dedi, bu kétla ruhlu adam "elciye zeval yok" kuralini kabul
etmez. Bizimle boy 6lcisme davasindadir. Er meydaninda bize
yapamadiklarini, bizim génderecegimiz elgiye yapmak ister. Ola ki iskenceyle
idam eder. Cuink( Tanri'dan korkusu yoktur. Oysa elgimize yapilacak hakaret
devletimize demektir. Bize 6yle bir adam gerekli ki, hakaret gériince basindan
korkmasin... Bu hakareti aynen o kétu ruhlu adama iade etsin... Devletini
seversen, sen bu fedakarhgi kabul edeceksin!

Muhsin Celebi hi¢ distinmedi:
- Ettim efendim, ama bir kosulum var... dedi.
- Ne gibi.

- Madem ki bu bir fedakarlktir, Gcretle olmaz. Karsiliksiz olur. Devlete karsi



Ucrette yapilacak bir fedakarlik, ne olursa olsun, gercekte kisisel bir kazancgtan
baska bir sey dedildir. Ben maas, makam, Ucret filan istemem... Karsilik
beklemeden bu hizmeti géririm. Kosulum budur!

- Ama oglum, bu nasil olur? Onun elgisi cok agir giyinmisti. Atlari,
hizmetkarlari kusursuzdu. Bizim elcimizin atlari, hizmetkarlari, giysileri daha
gosterisli, daha agir olmali... Bunlar icin mutlaka hazineden sana birkacg bin
altin verecegiz. .

Muhsin Celebi déndi. Oniine bakti. Sonra basini kaldirdi:

- Hayir, dedi, hazineden bir pul almam. Gerekli géz alicc muhtesem takimli
atlari, stsll hizmetkarlari ben kendi paramla diizecegim. Hatta...

Sadrazam gozlerini acti.
- ... Hatta sirtima Sah Ismail'in émrinde gérmedidi adir bir sey giyecegim.
- Ne giyeceksin?

- Sirmakes Toroglu'ndaki, kumag! Hint'ten, harci Venedik'ten gelme, "Pembe
Incili Kaftan"i alacagim.

- Ne... O kadar paray! nereden bulacaksin, oglum? Sadrazamin sasmaya
hakki vardi. Bir ay dnce tamamlanan, tGzeri ender bulunur pembe incelerle
islemeli bu kaftanin Giniint Istanbul'da duymayan yoktu. Vezirler, elciler,
padisaha armagdgan etmek icin Toroglu'na basvurdukca, o fiyatini artiriyordu.
Muhsin Celebi bu Gnll kaftani nasil alacagini anlatti:

- Ciftligimle mandirami ve evimi rehine verecedim: Tlccarlardan on bin altin
borg toplayacagim, iki bin altini atlarla hizmetkarlara harcayacagim. Geriye
kalan sekiz bin altinla da bu kaftani alacagim.

Sadrazam bu davranisi uygun bulmadi:

- Geldikten sonra bu kaftan senin isine yaramaz. Yalniz bir gdsteris aracidir.
Mallarini elinden c¢ikaracaksin. Yoksul dlseceksin.

- Hayir, sekiz bin altina alacagim kaftani alti ay sonra Toroglu benden yedi
bin altina geri alir. Yedi bin altinla ben ciftligimi rehinden kurtaririm. Geri
kalan borglarimi 6deyemezsem, varsin babamin yadigar biraktigi mandiram
devlete feda olsun... Devletten hep alinmaz ya... Biraz da verilir!

Muhsin Celebi'yle konustukga sadrazamin sagkinligi artiyordu. Yuregi
rahatladi. Iste klstah, tiredi bir hikiimdara haddini bildirmek igin



gonderilecek uygun bir adam bulunmustu. Giliyor, agir agir kavugunu
salliyordu. Divanin nazik, korkak, hesapci celebileri canlariyla mallarini cok
severlerdi. Bunlardan biri elci gbnderilse, devletinin onurundan cok alacadi
bagisi disinerek, kendisine yapilan her hakareti kabul edecekti. Sadrazam,
Muhsin Celebi'yi yemege alikoymak istedi. Basaramadi, giderek onu ta sofaya
kadar ugurladi.

... Alti ay icinde Muhsin Celebi buylk ciftligini, mandirasini, evini,
dikkanlarini, bahgesini, bostanini rehine koydu. Tiliccarlardan para topladi.
Atlarini dizdd. Bunlarin hepsi gercekten esi gortilmedik derecede g6z aliciydi.
Déntiste yedi bin altina iade etmek kosuluyla Toroglu'ndan nlii Pembe Incili
Kaftani da aldi. Geng karisiyla iki kliciik cocugunu akrabasindan birinin evine
birakti. Alti aylik nafakalarini ellerine verdi. Sonra padisahin mektubunu
koynuna koyarak yola duzuldl. Konak konak ilerledikce bu yeni elginin
goOsterisi, zenginligi, hele incili kaftaninin Gnd bitlin Anadolu'dan gecerek Sah
Ismail'in Ulkesine ulasiyordu. Muhsin Celebi bir giin Tebriz Kalesi'ne blyuk bir
gosterisle girdi. Bu kiicik baskentin, siise, zenginlige, renge, slis esyasina
tutkun halki, Istanbul elcisinin kaftanini gériince sasirdi. Kent, saray, bitiin
enciimenler kaftanin hikayesiyle doldu. $ah Ismail, "Pembe Inci"yi yalniz
masallarda isitmis, daha nasil sey oldugunu gérmemisti. Kendisinin daha
gormedigi seye sahip olan bu zengin elgiye karsi icinden derin bir kin duydu.
Onu hakareti altinda ezmeye karar verdi. Huzuruna kabul etmezden dnce
tahtinin arkasina cellatlari hazirlatti. Tahtinin é6nlndeki ipekli kumastan
silteleri, ipek seccadeleri kaldirtti. Saginda vezirleri, solunda savascilari
duruyorlardi.

Muhsin Celebi, genis somaki kemerli acik kapidan rahat adimlarla girdi.
Yuriadd. Basi her zamanki gibi yukarda, gogsi her zamanki gibi ilerideydi.
Koynundan cikardigl padisah mektubunu 6pti. Basina koydu. Sonra altin
tahtin Ustline -alli, yesilli, mavili, morlu ipek yiginlarina sarilmis, sarmalarla,
tuglarla, sancaklarla cevrelenmis- garip bir yirticl kus sessizligiyle tiinemis
saha uzatti. Ayagl oplilmeyen sah kizginligindan sapsari kesildi. Gézlerinin
beyazlari kayboldu. Mektubu aldi. Muhsin Celebi, tahtin dninden cekilince
soyle bir cevresine bakti. Oturacak bir sey yoktu. Gilimsedi. icinden, "Beni
zorla ayakta, saygl durusunda tutmak istiyorlar galiba..." dedi. Bir an distndda.
Bu harekete nasil karsilik vermeliydi? Hemen sirtindan Pembe Incili kaftanini
cikardi. Tahtin déniine yere serdi. Sah Ismail, vezirleri kumandanlari
aptallasmislar, saskinlik icinde bakiyorlardi. Sonra bu dederli kaftanin Gizerine
baddas kurdu. Dev, ejderha resimleri islenmis sivri kubbeyi, yaldizli kemerleri
cinlatan gur sesiyle:

- Mektubunu verdigim blylk padisahim. Oguz Kara Han soyundandir! diye
haykirdi. Dinya yaratildigindan beri onun atalarindan kimse kul olmamistir.



Hepsi padisah, hepsi hakandir. Atalari dogustan beri hilkiimdar olan bir
padisahin elcisi, hicbir yabanci padisah karsisinda divan durmaz. Cunku
dinyada kendi padisahi kadar soylu bir padisah yoktur... Cinkd...

Muhsin Celebi Tirkge olarak bagirdikca; Tirkce bilmeyen sah kiziyor,
sarariyor, morariyor, elinde heyecandan agcamadigi mektup tir tir titriyordu...
Tahtinin arkasindaki cellatlar kiliclarini cekmislerdi. Muhsin Celebi bagirdi,
cagirdi. Danismanlar, vezirler, cellatlar, savascilar hilkiimdarlarinin sabrina,
buna dayanmasina sasiyorlardi. Hatta iclerinden birkaci mirildanmaya basladi.
Muhsin Celebi s6zlini bitirince izin filan istemedi, kalkti. Kapiya dogru yirida.
Sah Ismail tas kesilmisti. Caldiran'da kirilacak olan gururu, bugiin bu tek
Tark'in ates bakislari altinda erimisti. Muhsin Celebi disar ¢ikarken, kendi gibi
saskinliktan donan nedimelerine:

- Sunun kaftanini veriniz! dedi.

Savascilardan biri kostu. Tahtin 6nlnde serili kaftani topladi. Turk elcisine
yetisti:

- Buyurun, kaftaninizi unuttunuz.

Muhsin Celebi durdu. Guldi. Ciktigr kapiya dogru donerek sahin isitecegi
yuksek bir sesle:

- Hayir, unutmuyorum. Onu size birakiyorum. Sarayinizda biyuk bir padisah
elcisini oturtacak seccadeniz, silteniz yok... Hem bir Tirk, yere serdigi seyi bir
daha arkasina koymaz... Bunu bilmiyor musunuz? dedi.

Gectidi yollardan gece giindiiz dért nala déndi. Uskidar'a girdigi zaman,
Muhsin Celebi'nin cebinde tek bir akce kalmamisti. SUsli hizmetkarlarina dedi
Ki:

- Evlatlarim! Bindiginiz atlari, hasalari, takimlari, Gstintzdeki giysileri,
belinizdeki dederli taslarla sisli hancerlerinizi size bagisliyorum. Bana
hakkinizi helal ediyor musunuz?

- Ediyoruz... Ediyoruz...
- Anamizin ak sutd gibi.

Karsiligini alinca onlari basindan savdi. Derin bir soluk aldi. Evine ugramadan,
deniz kiyisina kostu. Bir kayiga atladi. Sadrazamin konadina gitti. Mektubu
saha verdigini, hicbir hakarete ugramadigini, sahin iznini bile almaksizin
habersizce kalkip Istanbul'a déndigini sdyledi. Zaten sadrazam, onun
gorevini hakkiyla yerine getirecegine son derece gliveniyordu. Yollar,



derebeyleri; asiretlerle ilgili bazi seyler sordu. Celebi kalkip cekilecegi zaman:
- Ben satin almak istiyorum oglum, kaftanin burada mi? dedi.
- Hayir, getirmedim.
- Acemistan'da mi sattin?
- Hayir, satmadim.
- Caldirdin mi?
- Hayir.
- Ya ne yaptin?

Sadrazam Usteledi, tekrar tekrar sordu. Kaftanin ne oldugunu bir tirl{
anlayamadi. Muhsin Celebi yaptigiyla 6éviinecek kadar klicglk ruhlu degildi. O
aksam Uskiidar'a déndu. Ertesi giin yedi bin altini geri almak icin kendisini
bulan sirmakes Toroglu'na da, kaftani ne yaptigini séylemedi. Merakl
Istanbul'da hic kimse, tnli "Pembe Incili Kaftan"in "Nasil, nerede, nigin"
birakildigini ogrenemed| Tebriz Sarayi'ndaki sertven, tarihin karanlujma
karisti, sir oldu. Ama eski zengin Muhsin Celebi; bu kaftan icin girdigi borglari
verip, ciftligini, mandirasini, iratlarini rehinden kurtaramadi. Elgilikten yadigar
kalan atiyla dederli taslarla stsli takimini satip, Kuzguncuk'ta minimini bir
bahcge aldi. Onu ekip bicti. Colugunun cocugunun ekmedini cikardi. Oliinceye
kadar Uskiidar Pazari'nda sebze satti. Pek yoksul, pek aci, pek yoksun bir
hayat gecirdi. Ama yine de ne kimseye boyun eddi, ne de bitliin servetini bir
anda yere atmakla gosterdigi fedakarlik Gzerine gevezelikler yaparak, bosu
bosuna évunda.

- SON -
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