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Bu kitaptaki tiim diisiinceler, bilgiler ve paragraflar bir
anlik yikim, refleks, diirtii, aci, endise sonucunda yillar
once derlenip toparlanmistir. Baz olaylarin, travmalarin,
kayiplarin etkisini azaltacak en etkili iksir, rasgele kagida
dokiilen yazilardir. Bu yazilar ki; bir hayatin bekgileri,
tecriibeleri, demirbas misafirleri...



Bir tutam delilikti benimkisi, tiim yasanmisliklara inat.

8 Eyliil 2009



GIRIS

Ortaokuldaydim, matematikten hi¢ anlamazdim, bir giin yapabilecegim sorular ¢cikmisti. Testten 94
almstim samrim, matematik tarihindeki en yiiksek notumdu benim aslinda, gururlanmstim,
gerilmistim, basim dikti. O zamanlar bize bu testleri verip ailemize gotirmemizi, imzalatmamizi
isterlerdi. Ben de mutlu bir halde eve gittim, testi babama gosterdim, “94 aldim baba!” dedim.

“Oglum geriye kalan 6 puana ne oldu?” dedi.

Sonra daha ¢ok nefret ettim matematikten, hevesim kalmadi.

Oyleydi iste.



Matematikten Mahrum Kalanlar Dernegi

Kiiciikken ilkokula gittigim dénemlerde babam tarafindan siirekli geri zekali lafiyla diirtiiliirdim.
Nedeni basitti aslinda, matematikten anlamamam. Babam bir egitimciydi, her zaman fazlasin isterdi.
Bende de fazlasim verecek beyin yoktu. Carpim tablosunu bile yillar sonra ezberleyen bir insandim,
kafamn problemlerden cok platonik askima verirdim. Normaldi, hic¢ iistiine diismezdim kesirli
sayilarin, dort islemlerin. Aklim hep bagka yerdeydi, dalardim baska seylere. Simdi diyorum ki, iyi ki
anlamamisim matematikten, hi¢ isime yaramadi. Engel bile olmadi Platon’u okumama, Nietzsche’yi
anlamama, iyi seyler yapmama, yazmama, ¢izmeme... Hicbir seye engel olmadi, matematik fazla bir
sey degilmis, zaten 6grenseydim de siirekli bilmedigim yanlar1 ¢ikacakt, tiziilecektim...

Hayatimun geri kalan kismumi matematiksiz gecirmistim, mutluydum... Belki de matematigi
anladiktan sonra baska diinyalarda olacaktim, daha zeki bir diinya, daha zeki insanlar arasinda...
Bunlar1 istemedigim icin mutluydum, Tanr1 bana bir firsat sundu ve matematikten yillarca
anlamadim... Giizel bir firsatti... Farkli biiyiidiim, farkl islere girdim, farkli seyleri okudum, farkl
insanlar arasindaydim. Her sey istedigim gibiydi... Farkli olmak istedim. Simrlamadi hayatim
matematik.

Belki de onu anlayanlara 6zel bir diinyaydi matematik, bize gore degildi. Bizim farkli bir diinyamz
vardi, birilerine gore aptallarin diinyas1 ama digerlerine gbre her seyden uzak bir diinya, saf bir
diinya.



Oyle ideal, amag, hedef ge¢ onlar1 evlat gec. Once
ezileceksin, hirslarinin kurbani olacaksin, kiskanclik,
doyumsuzluk derken bagkalarini ezeceksin. Yani
anliyor musun evlat iste insan budur, insan asagilik bir
varliktir ve hepimizde bu asagiliktan bir tutam vardir.
Simdi sok o mantigini cebine.



Insan Her Duyguya Muhtactir, Ahsiktir

insamn hamurunda vardir her seye alismasi, dogustan baslar bu siire¢c. Dogum giinii pastalariyla
mutlu olan, genclik yillarinda ask acis1 ceken, biraz daha ileriki dénemlerde maddi sikintiya giren
insan bu araliklarda bin bir tiirlii duygunun tadina bakar. Cocuklukta i¢cimizde olusan mutluluk yerini
zamanla karamsarlik ve diisiinceyle cekilen sanciya birakir.

Kotii bir sey midir duygu yogunlugu? Kotii bir sey midir insanin her seye alismasi1? Kotii bir sey
midir gidenlerin arkasindan bakmak?

Insan aldiklariyla, cektikleriyle, yasadiklariyla deneyimli olur, giiriiltiilii tepkileri zamanla yerini
tepkisizlige birakir. Dinginlesir, alisir insan. Vakti zamaninda biinyede “Yuh!” tepkisi yaratan bir
olay, ileride gayet normal olarak karsilamr. Insamn beyninde unutmak gibi bir kavram oldugu siirece
insan her duygunun altindan kalkar, her duygunun boyundurugundan kurtulur, her duygunun bosluguna
alisir. Kendisi buna alisamadim dese de kalp ve beyinde o artik her seye alismistir. Bu bir bagisiklik
gibi hayat boyu devam eder.

Dostoyevski’nin de dedigi gibi, “Insan, her seye alisan bir yaratkur.”

Asla iyilesmeyecek cocukluk yaralar1 vardir, her zaman hayatimizin bir kdsesinde duruyorlardir.
Gormez, dokunamazsiniz... O yaralar hala iginizdedir.

. Hayvanlan ¢ok seven ¢ocugun civcivini kediye kaptirmasi.

« Salincakta son siirat sallamrken oniimiizden gecen elemana carpmak, ahim iizerinden kolay
kolay atamamak.

. Ilkokulda yedigimiz unutulmaz tokat.

« Bizim icin en 6nemli olan kirnmzi kalemin kaybolmasi.

« Hastalandigimizda akan anne gozyaslari.

« Kisin sogugunda kotii bir montla okula gitmek.

« Platonik ask yasadigimz insanlarin bagka insanlara bakmasi.

. Kas yarilmalar.

« Haksiz yenilen baba dayagi.

Bu ve buna benzer olaylarin arttk tbben c¢O6ziilmesi mucizedir. Erikson’a gore asla
tamamlanamayacak bir yammzdir ve ammzdir bunlar, kisiliginizdeki eksik yandir. Ge¢cmeyecek
seylerdir. Hatirlandikca, gecmez...



Bir Diisiin Baslangica, Bir Diisiin Bitisidir

Gok iyi hatirlarim o giinleri, cocuklugumda kurumus bir kaktiis vardi balkonumuzda. Sulardim onu
her giin, iyi bakardim ona tekrardan yesermesi icin, ama her sabah uyandigimda onu bugday sarisi
gordiigiimde icimi acitirdi. Cocukluk umuduydu bu, belki bir bitki oldugunu bile bilmiyordum o
zamanlar. Ama istedigim tek sey onun tekrardan yesermeseydi. Aylar gectikce ciplak ayakla balkona
gidisim ve onu yesermeden gérmek hayal kirikligiydi benim i¢in. Cocuktum, umudumu hissediyordum,
o yeserecekti. Belki konusammyordum ama biliyordum, bugday sarisina inat, yesil gézlerimin umudu
onu yemyesil yapacakti, topraga teslim olmayacakti, yeserecekti.

Ve bir giin onun yavas yavas yeserdigini gordiim, her giin ¢cok az yeseriyordu. Bu azlik beni fazla
mutlu etmiyordu, ¢iinkii ben bu azligin umudumun baslangici, miijdesi oldugunu bilmiyordum. Bir giin
balkona c¢iktigimda o yemyesildi, kirmiz1 bir cicegi vardi. Cicegine elimi attiginda dikeni parmagim
kanatmisti. Ik defa kaktiis acisim hissetmistim... Cok aglamistm, ciinkii o benim her sabah
uyandigimda c¢ocukluk duygularimin arkadasiydi. O giinden sonra kaktiise bir daha bakmadim,
korkmugtum.

Ve yillar sonra biraz da olsa anlamistim bu karmasik duyguyu, umut bir diisiin baslangici, ayni
zamanda bir diigtin bitisiydi. Hayatin kuraliydi bu, sevmek bazen insanin caninmi yakiyordu...



Bilinmeyen Miizikler, Bilinmeyen Insanlar, Bilinmeyen Riiyalar
Lazim Bazen Insanogluna

Bir istasyona gidip buralardan kacabilirim, sonra siktir olup gidebilirim. Daha ac1 cekecegim bir
yere, belki daha huzurlu olacagim bir yere. Yorgun gozlerle tiim sehri izleyebilirim. Sonra bir yerlere
yerlesip, kahpe menfaatlerden, sahte toplumdan uzaklasabilirim. Yeni bir hayata baslayabilirdim,
sanshi olabilirdim, iyi insanlarla tamgsabilirdim. Belki giizel bir insanla tanisabilirdim.

Belki birini severdim, belki birinden nefret ederdim, zaman gecerdi. Birlikte bolca zaman
gecirebilirdik; nefret veya askla, ama zaman gecerdi. Belki kavga ederdim insanlarla, sonra
rahatlardim. Deniz kenarina giderdim sarabim alip, dalgalarla konusabilirdim. Gecenin en hiiziinlii
saatinde uyanip tiim gelmisime gecmisime sovebilirim. Secimlerimi, kaybettiklerimi diistinebilirim.
Gecenin bir yaris1 balkonda bir sigara tiittliriir sessiz ¢igligim tiim sokaklara yollayabilirim.
Yapayalmz kalip ¢ocuklugumu diisiinebilirdim, kendimden tiksinip kafamn duvarlara vurabilirdim.
Sonra giines agabilirdi, ama ben ama ben ama ben! Ben var ya ben! Geldigim yeri 6zlerdim, her seyi
gortirdiim o giinesten sonra! Dogdugum yeri, memleketimi, cocuklugumu, diislerimin rengini.

Belki sucum ve giinahim bu benim, bir yere gidemeyecegim biliyorum, burada kalacagim tam nefes
aldigim yerde...



Bizler bozuk para gibi tiikkenen omriimiizde her aciya
sabrini bariyer yapan sefiller, cok aglayan ama ¢ok yasayamayan,
her ¢ukurda diisen, hep ilk durakta inen o yolcular.
Yiireginde hep pash kapilari acan bizler, korelmis hayatlarinda
bir kopek gibi stirtinen bizler!

Kendi ¢inar agacina golgelik yapan, amagsiz yasayan
bizler... Hangi sevgi sozciigiinii soylesek yalnizlikti, hangi
zamana sitem ettiysek o hayatti. Biiyiik bir utan¢ duymadan
bir seyler anlatamayan, aci cekmeden yazamayan bizler,
hi¢ yasamadik, yasiyor gibi yaptik. Bir tiikenise sizleri
ortak etmeyen bizler, umudunu yarinsiz yarinlara saklayan
insanlar!...

Ve bizler bu oyunun bedelini kana kana 6deyen, kemik
iligine kadar 1stiraplarla yasayan, minyatiir bir hayatta higlige
kosan bizler, fedakarligini ve merhametini gozyaslarina
armagan eden bizler, hi¢c yasamadik!...



Talihsiz Sovalyeler

Olan oldu, kendimizi tammadan bilginin pesinde kostuk. Duygularin, insanlarin ve dahasinin.
Sonra gecti o mevzular tabii. Zaman gecti, insanlar gecti, dalgalar gecti. Kendimi biitiiniiyle her
seyden arindirdigimda camm cok acimisti. Iyilesmeyen bir yaramn kabugunun aniden kalkmas: gibi
act ve hizli... Zamanla kendi varligimizda kalmak istedik, varoluscu olduk, zararsiz olduk, girmedik
kalabaliklara. Dokunmadik, kirmadik, cektik tim bakislardan ruhumuzu. Bakmadik aynalara,
aynalardaki yansimalara. Bir resmin icinde sikisip kaldik. Disaridan baktiklarinda tablodan farksiz
kalirdik. Yine de hayran olurlardi bize, bir yazarin dedigi gibi, “Insanlar her zaman kendilerine en
yabanci olan seye hayran olurlar.” Biz de boyleydik.

Tek talihsizlige ugradifimizda ilgi cekerdik. insanlarin dikkatini hep bu tiir seyler cekerdi. Biraz
daha ac1 cekip talihsiz oldugumuzda aci duymaya baslarlardi, kimi merhamet ederdi, kimi uzaktan
acimiza ortak olurdu. Bu da giizeldi tabii, yine de inanmak insanlara, yine de inanmak bir seylere. En
giizeli buydu...

Bizi birbirimize baglayan en derindeki seyleri hissedemezdik; o seyler bizden kopartilip
alinmadiklar1 siirece hi¢ hissetmezdik. Kacip sigimlacak yer, bir baska yiiziin icindeydi. Insandan
kacip bir yere siginmak isterdik, giderken yarida kalirdi ruhumuz.

Artik hicbir sey kalmamusti, dosdogru giderek uzaklasiyorduk. Yalmz gitmiyorduk, kendimizi de
gotiiriiyorduk. Her seyin 1ssizligina ve sessizligine, bosluga giden mechul bir yolculuk.
Gortiniistimiizden kurtulmustuk... Kus yilandan nasil korkarsa, biz de her tiirlii yansimadan boyle
korkmustuk.

Diinya duruyordu, geri adim atmak i¢in her zaman ¢ok ge¢ kalmistik.



Azizim,
deli soyliiyor diye degil ama bil ki;

en biiyiik delilik, insanin kendi tmarhanesinden
kacmasidir.



Kendimi yalmz hissettigimde giivende oldugumu hissetmisimdir hep. Yalniz adamlar yalmzken
diisiiniir, bu anlar hep hosuma gider. Bu anlarda daha 6zgiir oldugumu, daha 6zgiiven sahibi oldugumu
kendi kendime hatirlatmusimdir hep. Insamn kendinden kacma sendromu tuhaf geliyordu bana.
Gercekte hicbir seyden kacamayacak olan insan, neden yerini ve kendisini terk eder ki?

Neticede her kacis kendini yakalamaz mi? Her yol kendine ¢ikmaz mu?

Yeter ki bir gece vakti kendinle yiizlesmeyi goze al. Kendinden kagcmak daha ¢ok aci verir, bazi
seyleri geciktirir, yine de yol sana cikar, diisiindiigiin seye cikar.

Artan diirtiiler sel olur, daha ¢ok akinti verir. Modern diinyadaki ilk ruhsal ilag, insamn aynaya ve
kendine bakmasidir. Kendi yerini ve timarhanesini, yalmzligim, gerceklerini bilmesidir, deli
oldugunu kabullenmesidir. Bunun disindaki her kacis yine kendini arayistir.



Bazen insanin icinde itiraf edemeyecegi seyler vardir,
ya da yiizlesemeyecegi seyler.
Nereden geldigini, ne zaman gittiklerini kendimiz
bilemeyiz.
Unutmak isteyip de unutamadiklarimiz, yasamis olup
da yasadigimizi hissetmedigimiz, mantigimizin kabul
etmedigi, yasamamis olmay istedigimiz seyler bunlar.
Insani durduk yere pisman eden seyler.



Bir Seyi Sahiplendik¢ce Onunla Catisma Orami da Artar

Gok seversin, hani dyle boyle degil, bildigin sirilsiklam... Sevince, cok sevince ortaya cikar bu
durum.

Kaybetmek istemezsin, en lanetli riiyalar1 goriirsiin ugruna, dua edersin bir 6émiir beraber olmak
icin. Sevmek ugruna kendine hakim olamazsin, zihnin ve duygularina hakim olamazsin, daha ¢ok
sahiplenmek, daha cok baglanmak, daha cok yakin olmak istersin. Sen istedikce bir seyler yolunda
gitmez, iligki rayindan ¢ikar. Sagmalamaya baslarsin, hak iddia edersin, kiskamrsin. Sonra daha ¢ok
sahiplenmek istersin.

Artik kisirdongii halini alir bu olay, yaptikca kotii olur, kotii oldugunu goérdiikce yaparsin. Onu
ortadan kaldirmak istersin, ama yapamazsin. Her seyiyle seni hissetmedigini diisiinmek seni daha kotii
yapar. Yapsan da yapmasan da isin icinden ¢ikilmaz bir sonug ortaya cikar.

Son anda kazandigin sey, sana boyun egmis bir sevgili ya da sana veda etmis bir sevgili olur.

Sair de sdylemis zamamnda: Cok sevmeyeceksin mesela. O daha az severse kirilirsin.



Yabanci bir iklimimiz vardi, giindiiz hayatimizi
kaybeder, gece tekrardan ava ¢ikardik...
Aramizdan bazilar: gece yazardi, birkaci gece
aglardi, kimisi gece aramizdan ayrilirdi.
Umutsuzca gidenler de bir o kadar ¢oktu.

Biraz uzaklasirdik somut diinyadan, soyutluk bize
hep iyi gelirdi... Iyi nedenlerimiz vardi kagmak icin,
bazilarina zarar vermemek icin ¢ok uzaklara kacardik.
Zaman zaman basarili olmakla birlikte, zaman zaman
kendimizi yakardik...

Cemberin disinda farkli hayatti bizimkisi, artik 6nemi
yoktu kozmosun, sezgilerin, duygusal alanlarin...



Koku Acatmaz, Ancak Onun Kokusu Sizi Yaralar

Bizim icin en giizel koku, bir zamanlar ipe asili kokulu silgilerdi. Baska koku bilmezdik, okul
cikisi ter kokumuz ve boynumuzdaki silginin kokusu yeterdi bize. Zaman gectikce kokularin da
cogalacagina ve bin bir tiirlii olacagina sahit olduk. Her insamn tstiimiizde bir koku birakacagim
gordiik, yasadik. Bir metroda, otobiiste algiladigimiz bir kokunun bir anda vurucu etkisi, gecmise
gotiirebiliyordu bizi.

Bazi1 kokular1 insan istiinden atamaz, istiinden atsa da burnundan atamaz, burnundan atsa da
anilarindan atamaz. Bazi kokularin anlamu biiyiktiir, baz1 kokularin keskinligi fazladir. Koku hafizann
en vurucu bolgesidir. Hiiznii yogunlastiran duyu orgamdir.

Kalabalikta yolda yiiriirken bir zamanlar yammzda olan sevdiginizin kokusunun yamnizdan gegip
gitmesi... Bu an ¢ok kétiidiir, carpar bu koku sizi, acaba bir magazaya mu daldi dersiniz? Bu kokuyu
sadece o kullanirdi, nerde olabilir diye gbzleriniz onu arar arar, kendinizden gecersiniz...

Bakislar, sozler, yasananlar bile unutulabilir belki ama koku daima hatirlanir. Koku hatirlandig
anda, unuttugumuzu sandigimiz seylerin aslinda hala orda oldugunu goriirsiiniiz.

Acitan kisim da bundan sonra baslar...

Ne kadar sert ve agresif bir hayat siirersen siir, bir giin 1liml1 ve sabirli yasamayi égrenirsin.

Ne kadar kizgin ve sinirli bir hayat siirersen siir, bir giin sogukkanlilikla yasamay1 dgrenirsin.

Bazi seylere sabretmeyi bazi seyleri kafaya takmamayi 6grenirsin.

Hayat 6gretir, hayat bekletir, hayat uslandirir.



Kozmopolitik Insanin Tesellisi

K endimle konusuyordum bir gece, cok duygusaldim, gézyaslarim birikmisti.

“Aglama!” dedim. “Aglama sakin, bir damla gozyasin senin kazamp yitirdigin her seyden tistiindiir.
Boyle birden yok oluyorsa her sey, birak her seyi, birak diinyayla vedalasmay.”

O gece anlamistim aslinda biiyiikliigiin ve gururun gitmesi, canin elden gitmesinden daha ¢ok can
yakardi. “Her giin hangi hiiziin geldiyse karsina, ¢aldiysa kapini ansizin, ¢ikacagi vardir demek
ki!” dedim. O giinden sonra miihiirlenmis duygularin siginaginda gecirdim hayatim. Bir battaniye
sicaklip gibi duygularimu sikica sardim. Izin vermedim iisiimeye.

Anlhiyordum insanlar kadar kendimi de. Garip bir cilveydi bu, korii koriine inandigin, yapmak
istedigin seyleri yaptiktan sonra pismanlik duymak, evet gercekten garip bir cilveydi bu. Hepimizin
hayatinin bir amnda mutlaka bulunan bir gercekti bu. Basta 6nemsiz gibi g6ziiken bu gercek,
kaybedince degerli oluyordu.

Ama yine de teselli ederdim kendimi. Shakespeare’in dedigi gibi:

“Yigitce alinmig bir yara, soylu bir yara, onurun ve
soylulugun nisanidir.”



Her sey devam ederken delirebilirsin, sitem
edebilirsin, varolusuna bela okuyabilirsin, yani basinda
olanlar1 anlamayabilirsin, mutsuz kalabilirsin, ama
son sahnede her seyi geride birakmali insan, sokaga
ctkmali ve yoluna bakmali yahut bir deniz yolculugu
diistinmeli, gemiyle kagmali, dalgalari izleyerek uzaklagmali.



Niye Ben de Bilmiyorum!

Kiiciktim bir ara, kiicitkkmiisiim yani. Sonra biiylimiisiim, biiylitmiisler. Ama niye ben de
bilmiyorum. Gecip gidiyor her amm, ¢ogu gidiyor, her saatte az1 kaliyor. Geri kalan 6mriimii de alan
bir seyler, birileri oluyor. Ama niye ben de bilmiyorum? Bu gece de yetmeyecek biliyorum. Varligim,
ruhum, insan olmak yetmiyor. S6zciikler, paragraflar yetmiyor. Niye ben de bilmiyorum?

Tiim diizeninize, aklimza, hosgoriiniize, duygularimza suskunlugumla haykiriyorum. Ama biliyorum
bu da yetmeyecek. Nasilsa her gittigim yerde kendimim. Siz olmayacagim.

Sakinim, durgunum. Geciyorum icimdeki tiim sehirlerden, istasyonlara gidip agit yakiyorum.
Cocukluk giiliislerimden geciyorum, simrlarimi ziyaret ediyorum, icimdeki anlamsiz konusmalari
dinliyorum.

Ama biliyorum bu da yetmeyecek, niye ben de bilmiyorum?

Yeryliziinde gozyasi simirsizdir, biliyorum. Aglayacagim, bu bana yetecek. Ama niye ben de
bilmiyorum?



Degismek istemiyoruz, ciinkii her degisim, mutluluk
istikrari icin bir tehdit.
Ama bu risk denemeye deger, ciinkii bunlar kiiciik
seyler...

X ok ook

Kiiciikken sofrada yemek sonrasinda lades oynardik, 6zellikle annemin tavuk yaptigi giinleri
beklerdim, seving dolu bir heyecan vardi o oyunda. ki tavuk budunu yedikten sonra:

“Ladesim lades olsun mu?”

“Olsun.”

“Yerde ne var?”

“Nohut.”

“Gokte ne var?”

“Bulut.”

“Sen bunu kirk giin kirk gece unut.”

Bu soz iizerine, kemigi cekerek koparmak! Galiba hayatin en gercek¢i mutluluklarindan biriydi.
Sorarim size, bilyiik bir mutluluk degil mi bu kiiciik mutluluk? Ucuz bir pansiyonda dus yapmak, diisen
diigmenizi tekrar dikmek, ayaklarimizi serin bir denize sokmak. Bir zamanlar yaptigin o kagittan
gemiyi diisiinmek. Biiyilk bir mutluluk degil midir bunlar? Onemli mevkileriniz, duyu organlarimz
bunlara engel mi? Kafamizi derleyip toparlamamiz gerekirken, evimiz derli toplu goriinsiin diye raflar
satin aliyoruz, sonra kendi beynimiz {iriin yerine geciyor.

Asil aradigimiz sey “6zgiirliik” ama bunlarin en ucu kiiciik seylerin hayata yansimasiyla baslar, diiz
ve komiin yasam varken en zor yasami seciyoruz. Yalmzlik ve bagimsizlik gereksinimi de buradan
kaynaklaniyor. Insan mutlulugunu beyninde degil, késelerde ariyor.

Yiiksek mutluluklar1 degil, size yasama direnci veren o kiiciik mutluluklari diisiinmeli.

Omriiniin en mutlu déneminden faydalanmazsan, hayat tarlan hep ¢orak kalir.

Kiiciik seylere giiliimsemeyi 68renmeli.



Herkes kendi sihirbazligini hayatinin belirli anlarinda
gosterir, kimi kendisini kaybeder, kimi bir sapkaya
saklamir, kimi diislerine. Iyi bir sihirbaz olma yolunda
giinden giine yeni numaralari 6grenirler...

Ama en iyi numaralarini asla a¢ciklamazlar.

Bir de saklanamayanlar vardir, uluorta a¢iktadirlar,
kalabaliklar arasinda hemen kendilerini belli ederler.
Rezil ederler kendilerini, sovlarini hi¢cbir zaman
gerceklestiremezler. Suclu degiller, sadece sanssizlar.

Hayatta nelerin yikilmasina dayanabileceginizi
bilmelisiniz ve neleri muhafaza etmeniz gerektigine
karar vermelisiniz. Bunun icin yeri geldiginde
sihirbaz da olmalisiniz...



Yasam, Kendini Tanima Yolculugudur

K endini az tammak, kendini anlamamak, evrenin en yikici giiciidiir.

Insamin en tehlikeli yam kendini bilmemesidir. Kendini tammadan ozgiirliige adim atan, yam
basindan gecen kurt siiriilerini de tammaz. Zaman icinde yasadigimiz aci tatl tiim tecriibeler insam
kendi ruhuyla tamstrir. Insan kendiyle tamsug siirece derinlere inmeyi de sever. Pisman olacag
islere girismez, ihtiyaclarini, prensiplerini bilir. Ruhunu tammay1 géze alan basina gelecek olaylari
da tamyabilir.

Bazen kolay olmasa da, acitsa da insan kendi benligini algilamak, hissetmek zorundadir. Ciinkii
mutluluk buna paralel gider, huzur bu kapinin agilmasiyla karsimiza cikar. Bir masada baskalariyla
otururken karsidaki insan, daha yeni tamdigimz bir insan yiiziiniizli, kendinizi, benliginizi sizden daha
iyi tamyabilir. Siz bunu ge¢ de olsa fark ettiginizde {iziintii duyarsimz.

Hep soyle olmustur: Kendimizi tammadan insanlar1 tammaya c¢alismisizdir, oysa insan kendini
tammadan baskasini tamyamaz, kurtarici roliinii de tistlenemez.

Bir insan aynaya bakarak kendini ne kadar goriirse, kendine bakarak da benligini o kadar
tamyabilir. Algilarinin, zevklerinin, sinirinin, yapabileceklerinin, yapamayacaklarimn simrim bilen
insan, kendini tamyan insandir.



Neyi tutsam, neye elimi atsam bir yerim kanadi,
wirtildi, imrenilecek bir yazgim oldu, zihnimde ve
kalbimde kurdugum acinin bileskesinde her gece kalp
carpintisiyla uyumaya caligtim, yorgun bir kéleyim
artik, kalbi tarafindan yorgunlukla cezalandirilmis
bir kole. Coktan vardim artik sessizligin hazlarina,
icimdeki gokyiiziiniin umutsuz bucaklarina. Simdi
dingin rihtimlarda uzak iilkelerin, bilmedigim
tilkelerin 6zlemini ¢ekiyorum, cocuksu kosuslarimi
arkama alip uzaklagmak istiyorum.

Ruhumun icinde bogulan tiim hazlardan kagiyorum,
arzularimin salginlik iirettigi tiim heyecanlardan
uzaklagtyorum, bezgin diismiis bakigslarimdan ayriltyorum.

Yine bir iiziintiiden sonra dogacagim, bir kopriiniin
altinda uyanacagim.



Rahat Ol, icindekilere Odaklan, Icindeki Miriltay1 Dinle

Sen bir ise basladiginda, hayatinda ¢énemli bir risk aldiginda, bir seyleri basarmaya calistiginda
karsinda her zaman sevdigin insanlar olacaktir. Sevdiklerin de dahil binlerce insan umudunu kirmaya
calisacak, seni cukura diisiirecek, tehlikeleri sana anlatan insanlar olacaktir. Ayagina ¢elme takan yer
pireleri, felaket haberlerini sana okuyan varliklar olacaktir.

Iste tam burada basliyor vites degistirmek. Yokus asag1 inmenin tam zamam. Once giizel bir cay i,
en giizel ceketini giy, aklindan sil bagka sesleri, aynaya bak giil kendine. En sevdigin sarkiyr mirildan.

Her sey en giizel seyler farklilikla gelir, siradan olmak, siradan seslere aldirmak siradan insanlarin
durumudur. Senin 6ziinii ortaya c¢ikarmayan, oOziinii engelleyen her mekandan kac. Kafanda ve
hayalinde insa ettigin kuleyi yikmak isteyenlerden uzaklas.

Baskalar1 kendi yasadiklari korkulardan senin de korkmam bekler. Uzaklas tiim korkulardan,
insamn hayat1 yaptig1 secimle belirlenir. Hirs yapmadan yavas yavas siiziil...

Kimse, senin sorularim cevaplayamaz, cevaplamamali. Eger biri bunu yapmaya kalkarsa, oradan
hizla ka¢. Bu sorular1 sen cevaplamalisin.

Arada bir vites degistir, 6ziinii bul.



Bazen uygun bir kelimeyi bulmak icin aylarca
bekleyebilirsin.

Bazen ufak bir sans icin tiim sanssizliklari
gorebilirsin.

Bazen mutlu olmak icin tiim mutsuzluklarin
tadina bakabilirsin.

Bazen iyi bir an icin kotii anlara razi olabilirsin.
Bazen bir kisi icin yiizlercesine inanabilirsin.



Cam Kenar1 Cocuklari

Otobiisiin camina yaslanan, disariya bakmayl seyreden hiiziinbazlardik, ama yine de muavinin
sunacag) krakerli, topkekli ikramla mutlu olacak tiplerdik, yeter ki ortada mutlu olunacak bir seyler
olsun. Icimizi kemiren seyleri unutturan kiiciik seyler de vardi. Yol boyunca mutlu olan, varinca icten
ice 6lmeye hazirlanan canlilardik artik, ¢iinkii bizim i¢in yolun bitimi 6liimdi. Sevmezdik varmayx,
bir cam kenarinda devam etmek isterdik hayata.

Yillar gecti, gectikce daha cok gecti. Umuda ve mutluluga dogru sefere ¢ikan otobiisiimiiz yer yer
sancil1 duraklarda mola verse de biz kendisinden ve muavinden memnunduk. Bir 6miir cam kenarinda
tek birakilmak istemistik ama nafile. Yaklasiyorduk artik otogara, acimn tam merkezine, kalbin
yiikiiniin artti81, cekim giiciiniin fazlasiyla hissedildigi alana... Belki de amlarin mezarindaydik...

Zaman biraz daha gecti, bir ses geldi 6n taraftan.

Sofor bey konustu: “Beyler vardik, gecmis olsun.”

Belki de yeni bir 6liimiin baslangiciydi bu, varmak 6liimdii.



Istanbul’u Gézliiyorum, Gozlerim Acik

Bir gin sabahin erken saatlerinde metroya dogru yol alirken karsima cikan tim insanlarin
yiizlerine baknm. Ozellikle ciftlerin, sevgililerin, eslerin, sarmas dolas olanlarin. Onlar: hissetmeye,
anlamaya calistim, sorgulamak istedim. Yiizlerinde sikilmuslik hissi ve yasama endisesi vardi
cogunun... Birbirlerinden sikilan, birbirlerini dinlemeyen, bitse de gitsek havasinda olan insanlardi
bunlar. Iclerinde duygu adina, sevgi adina bir sey kalmamist sanki. Hazin bir sonbaharin yapraklarim
tstlerinden dokiiyorlardi.
tamamuni beraber geciren, utanmasalar aym WC’ye bile girecek, her seye doymus, her seyi bir giinde
yasamis insanlar burada coktu. Haliyle ayriliklar da ¢oktu, yani burada agklar her zaman cok fast
food. Adim bas1 kavgalar, doviisler, tekmeler, tokatlar... Cin mali iliskiler ve sevgiler, piyasa
bozuluyordu giinden giine... Ozlemin vyerini aruk yatak odalari, duygunun yerini menfaatler
dolduruyordu. Cinselligin aninda devreye girdigi bir mekanizma artitk ASK olarak amliyordu.

Buras: istanbul’du, burada ayriliklar kolaydi, asklar kolaydi. Eskisi gibi cezaevlerinden, demir
parmakliklardan sevmek, dokunmak yoktu. Gurbetten, uzaktan, 6zleyerek sevmek yoktu. Gorlismeden
sevmek yoktu, burada goriiserek ayrilmak vardi. Insan anliyordu eskiden sevenleri, sevginin
derinligini...



Gelecek, gelecek olarak var olmuyor.
Gelecek, su anin bir parcasidir, oériimcek aginin bir teli,
biitiintin bir parcasidir.

Bu yasamin tirkek, korkulu, hiiziinlii anlarim bizden
alan “gelecek” ugruna katlanmak, ¢irpinmak biiyiik
bir cilginliktir, sagma sapan acilarin bir pargasidir.

Hayat1 mahveden korkung bir oyundur, kendi elimizle

tasarladiginiz seytanin bir yapbozudur.



Tsubasa ile Biiytiiyen, Ask Aasiyla Gotii Basi Tutusan, Hayata 1-0
Yenik Baslayan Kader Dostlarimdan Murat’a Isyamim

Bak oglum Murat, ne oldu yani birilerinden ayrildin diye? Hayatin neresinden hangi evresinden
donersen don, kardir. Bir giin nikah masasindan da kalksan, darbe de yesen, aci da ¢eksen, bu asktan
darbe de yesen don evine. Don oradan, uzaklas oradan, insan ruhu yaptigi secimle belirlenir. Donmek
koymaz da beklemek, ah beklemek yikar adami oglum. Nietzsche’nin posbiyigina hak verirsin, ah ulan
timit iskence dersin.

Ac1 kaldigin yerdedir Murat’im, huzur biraktigin yerdedir. Sicak kiilleri birakacaksan uzaklas
oradan, kendini yakma. Insanlar dikenli calidir diyorum sana! Yangin cikarmay, hayallerini yakmayi
severler. Bu yiizden uzaklas oradan...

Bilge ol, yabanci ol, yalmz ol, dag basinda ¢oban ol. Ama kendin ol, olmalisin.

Aglama sakin! Gozyasi kirecli bir salgidir, azalmayi, kagmayi seveceksin. Yaris ati gibi olacaksin,
bayir bayir, cayir cayir gezeceksin. Gideceksin buralardan.

Ama tiim bunlara ragmen dinlemedi beni Murat. “Siktir git lan!” dedim.

Gitti, etkili bir siktirdi.



“Nedir Yalnizlik?”

“Baskalarini aramadan kendimizi yaralama hakkidir, baskalarini yaralamadan
kendimizi arama hakkidir, iradeyi kuvvetlendiren bir gii¢, sogukkanliligin dip noktasi, sikici
bir bekleme odasi, sis perdesini aralayan gergek, zaman ¢arkina kafa tutma, acinin aydinlik
wiizii, kabugun altindaki hassas deri.”



Benim Sucum Yok Anne, Ben Rimbaud Olmak Istedim

Karanlikta batip giden tayfalar gordiim, hazin hikdyelere daldim, sert dalgalar altinda kaldim.
Sebepsiz gidisler goérdiim. Firtinalarin hiikmettigi gecelerde usanmadim yalmzliktan. Goézlerimi
orttiim, her siyah golgede yansimalarla can cekistim. Kalbimin ve zihnimin kiillerini hatira biraktim.
Kimse bilmez aslinda...

Kimse bilmez o gecelerde ne oldu, agir taslara carpugimiz geceleri kimse bilmez. Iliklerimize
kadar cektigimiz o taze aciyl. Engin karanhiklarda yuvarlamip giderken durduramazdi kimse.
Kitaplarin sayfalarim koparip gbzyaslarimizi sildigimiz giinleri kimse bilmez. Kay1g1 diistiigiinde her
yavan dalganin agzinda bir lokma olmak, ucurum ikliminde yasamak ah!

Ah! Hepsi gitti. Su kasvetli hikaye benimdi, ama helak oldu hepsi.

O dipsiz nehirlerden durgun denizlere ciktik sevgili anaci@im! Seferlere cikiyorum giilerek,
okyanuslara baskaldiriyorum. Tiim kaybolmuslar adina, tiim yasamamuslar adina!



Yalnizligin cografyasi yok.

Ama insan sevdiklerinden olusan kozasini geride
birakip yabanci olarak damgalandigi bir yerlerde oldu
mu, yalnizligin kokusuna karsi daha bir keskinlegiyor

burnu. Icinizdeki kelebedin agit yakarak govdenizde
dolagmasi acinin en stratejik yontemi, bir giinliik aci,
ama diinyaya bedel.



Bakmak ve Sevimek Arasindaki Yakin Iliski

Bir seye cok bakugin zaman illa ki onu sevecek bir tarafi da griirsiin, bir seylerden goziinii
ayirmadiginda o seyden kolay kolay nefret edemezsin. O seyi kiiciikk gbremezsin, gormezden
gelemezsin, o hep oradadir. Ciinkii artik gozler kalp gorevi goriir. Kalbin gordiigiinii yok saymak
oltimciil bir hamledir.

Ilkokulda herkesin 4sik oldugu, daha dogrusu herkesin sadece bakisarak asik oldugu insanlar vardi.
O zamanlar sevmenin bakigarak oldugunu, bakigarak hissedildigini anlardik. Bir bakisin riiyalarimiza,
diisiincelerimize, cocukluk amlarimiza girecegini nereden bilirdik? Okulda binlerce mavi onliiklii
cocuk arasinda sevdigini gormek, teneffiisiin kalabalik ortaminda birbirine bakmak ve kalp atisim
sonlandiramamak en giizel heyecanlardan biriydi. Simdi moda olan kesismek gibi degildi, tamamen
karin gidiklardi, bu heyecan hi¢ bitmezdi. Kimse inandiramazdi bizi bakmamnin kotii bir sey olduguna...
Hig¢ bikkinlik vermezdi, sikilmazdik. Bakmak hayatti, bizim icin teneffiisteki beslenme c¢antas1 kadar
degerliydi.

Biiyiidiik, bakismalar devam etti, sokak aralarinda, iiniversitede, bir kafede kahve icerken...
Kimileri bunun adim artik kesismek koydu. Sevgiler eskisi gibi olmadi, bakismalar énemini kaybetti.
Kimileri de bakismay: hi¢ kaybetmedi, émiir boyu hep bakular... Inandilar buna.

Kaybetmediginiz, hala bakistigimiz bir zat varsa, bakin ona goziiniiz gibi... Her seyden daha saf,
daha gercekgidir o. Gercekten bakmak, masumca bakmak diinyanin en giizel hissidir.



Simdi romantizm iizerine giizel denemelerimiz var,
gtizel sevgi hikayelerimiz var, anilarimiz var, simdi
olup biten, hizl tiikenen, artik aclik cekmeden kendisini
hemen doyuran agklarimiz var, doygunluktan ote
olmayan duygularimiz var.

Sevmenin tehlikeye atildigi giinler geride kaldi,
tehlikeye zaman bile yok artik.

Bir zamanlar agk tehlikenin kendisiydi, simdi ask icin
hicbir tehlike yok, ciinkii artik kisa omiirlii.
Nedenler bitti, sonuclar énem kazandi. Icgiidiiler
duygulari deforme etti, oyle aciya egilimli giinler de
kalmadi. Giigsiiz kaldi insan her yonden, sevgiden,
asktan. Gtiizel nimetleri mahvetti insan, kader deyip
simdi gecti kogesine.

Simdi koseye gecenlerin trajedisi sergileniyor.
Acik gozle bakmak mubah!



Cok Eskiden...

Eskiden sessizdik, yani bizim ¢evremiz fazla sakindi. Dostlarimiz, komsularimiz, insanlar huzuru
hep sessizlikte bulurdu. Cok eskidendi bunlar, simdi giiriiltii icindeyiz, beyinler giiriiltiil{i, sokaklar,
ruhlar, insaat giiriiltiileri, bagrismalar, yiiksek sesle konusmalar, kendini belli etme cabasi icindeki
gereksiz bogiirmeler, arabalarin beygir kornalari, ses, ses, ses. O zamanlar az gortisiirdiik insanlarla,
az mesaj verirlerdi bize, ya da az s6z sOylerlerdi, simdi konusma bombardimamna tutuyoruz tiim
hayatimizi, fazla enerji, fazla iletisim. Sonug: asir1 modernizm. Yani gote giren semsiyenin artik
orada takili kalmasi, acilmamasi. O eski zamanda yasadigimiz kiiltiirden cekip aldilar, sonra kitle
kiiltiiriine serpistirdiler. Ne oldu? Bireysellik gitti, 6zgiirliik gitti.

ok kotii bir dongii oldu, umutlarimiz, planlarimiz, ruhumuz uyusmadi sonraki yagamla, 20. yiizyilin
dramatik evlatlar1 olduk, yapabilecegimizi yapamadik cilinkii. Simdi neyleyim Sokrates’in tezini,
More’un iitopyasini... Kicimizda semsiye var artik... Otoriter diizenin maskotu olmak, diisiince giiciine
gem vuruyor. Bunlar1 yazmaya engel olmuyor ama yazmadan 6te de gecemiyor.

Simdi yarattigimz bu diizenden kacmak istiyoruz, siyrilmak istiyoruz, propagandalarin zehrinden
kagmak istiyoruz, ama sayimiz fazla degil, az bir seyiz. Hem kagsan ne olacak? Semsiye kicta.



Hep o en sevdikleriniz kiyar size

Ilkokulda en sevdiginiz hoca size tokad atar

Ik sevdiginiz o insan kiyar size

En yakin dostunuz kiymistir size sisli gtinlerde

En sevdiginiz cicegin dikeni batmistir

En sevdiginiz meyvenin ciirtikliigii kiymistir size

En sevdiginiz hayatlariniz, planlariniz, isleriniz kiymigtir size

En sevdiginiz o ayakkabiniz yirtilmistir beklenmedik giinde

En sevdiginiz kokulu silginiz bitmigtir

Sabahlari tam lazim oldugunda kullanmak istediginiz o en giizel parfiimiiniiz kyymigtir
size

Okudugunuz kitaplar kiymistir size satir aralarinda

Bazen cebinizdeki paramz kiymistir size

Delik ¢corabiniz kiymigtir size karizmanin sarsildigi giinlerde

Tuttugunuz takim kiymistir size en heyecanli macta

Hep o beklenmedikler kiymistir size hayatta

Oyledir, size o hep sevdikleriniz, sevdijiniz seyler kiynistir. Size kiyanlar kétii seyler
degildi, size kiyanlar sizin hep sevdiklerinizdi, icinizdekilerdi...



Ayriliklarla Yasama Sanati

Diisinmiistim, tim zorluklarin ve cetrefilli yollarin, acilarin gizem dolu kapilar actigina.
Inanmistm buna. Bogulma korkusunu bilirsiniz, insam zorla yiizmeyi dgreten korkudur bu. Suyun
agirhgimn tistiinden zamanla kalkmay1 6grenirsiniz.

Bizler boyleyizdir, zorluklarla karsilasmamz lazim bir seyler icin. Hepimiz bu tiir zorluklarla iyi
ve gizemli bir yammuzi, cesaretimizi kesfettik.

Kimimiz ¢ok sevdigi insam kaybettiginde anladi bunu, kimimiz de hayatin prangalarinda, kimisi
hiikiimlii yalmzliginda. Fakat bu bir firsatti. Diisiinmemiz icin elimizi tasin altina koyma firsatiydi, ilk
defa hayat gormek icin iyi bir sinavdi. Biraz sancili, biraz dramatik, hafif soguk. Hayatin
gerceklerinin dibine uzamyorduk. Tehlikeler, ayriliklar, seriivenler, acilar, yalmzliklar insanin bir
seyler kazanmasi icin verilmis firsatlardi.

Asil bir zihin ve iradeli bir beyin, her seyin icabina bakabilirdi bunlarin. Kader aglarim oriiyordu,
bize sekil vermek diisiiyordu.

Bu yiizden zekamiz, nezaketimiz, cesaretimiz her zaman sinanmaya hazir olmali, en cok ihtiyag
duydugumuz giinlerde bunu basarmaliydik.

Bazen yolculugunuzun son duragina geldiginizi fark edersiniz. O zaman sunu sorarsimz kendinize:
“Simdi nereye gidecegim?”

Iste bu yiizden ayriliklarla yasama sanati ¢ok énemlidir.



Okudugum kitaplarda kendime benzer bir seyler
aradim, baz1 sarkilarda beni anlayacak hisler aradim,
kendimi notaya dokecek zamanlamalar: bekledim.
Bazi filmlerin igcinde kendi karakterimi aradim,
aradigim tek sey kendi yansimami géormekti. Ama
tiim bunlardan habersiz, varolusumu dikizlerken
cok sey yapmisim. Kendi kitabimi yazmisim, kendi
sarkimi soylemisim, kendi filmimi ¢ekmigim. Basrol
oynamigsim. Soylemediler, gormedim, bilmedim.
Aramaya devam ettim. Yansimalar diinyasinda hep
bir 1s1k aradim. Roliinii ezberlemeden sahneye cikan
tiyatrocu gibiyim artik. Ne anlami var artik provanin?



Asil Cosku Arayisin Kendisindedir, Insanin Kendisindedir

Bu ara cok duyuyordum “Nasilsin?” diye. Ama biliyordum insanlar gercekleri duymak
istemedikleri icin “Nasilsin?” diye sorarlardi. Bu boyleydi ve bdyle devam ediyordu. Yalanlar,
yalanlar, bunun binlerce cesidini binlerce dilde anlatsalar da yalandi, evet yalandi... Bir sohbetin
baslangici degildi bu, bir aldatmanin ve ¢iirtimenin baslangiciydi. Ben ve karsimdaki tiim varliklar
clriiyordu. Kimse gercekten bir cevap duymak istemiyordu, duymak istedikleri sadece kendi
gercekleriydi.

Genelde gercekleri soyledigimde herkesin zamanla benden uzaklastigim gormiistiim, sonra zamanla
anlamistim. Gergek fazlaydi bu yasama, gercegin her rengi insanliga kiismiistii. Diigiindiim de; ka¢ kisi
vardir benim gibi? — Biliyordum, ¢ok... Bunu diisiindiikten sonra ben de uzak durdum, her maneviyata,
insanlara, topluma. Belki bizim gibi sokak adamlarimn kaderinde vardi, her ne olursa olsun uzak
kalmak.

Sorun etmezdim uzakligl da, ilham verirdi bana insanlara uzak olmak. Daha ¢ok vaktim olurdu,
daha cok aglardim, daha cok 6grenirdim, okurdum. Daha ¢ok goriirdiim diinyayi. Beni iyilestirecek bir
seyler bulmaya calisirdim, yalmzlik ahtapot gibi ellerini agip cekse de icine, hi¢ pes etmezdim.
Yirmili yaslarimdan sonra herhangi bir sey yazmaya veya yapmaya karar verdigimde icimde bir
giivensizlik hissi olusurdu, zamanla anlardim ki giivenecek tek gercek, kendi gercegim. Simdi
ogrendiklerim giiven vermese de kendi gerceklerim tek avuntum...

Tuttugum kalem bos sayfalar1 tek tek dolduruyor, zamamnda yakilmis, yikilmis tiim gercekleri, bos
kalmig tiim hiiziin tarlalarini, yarim kalmis yazilaru...

Artik yiliregim hassas, yazilarin lizerine damlalar da diisebiliyor. Sorun etmiyorum, bir sey ugruna
caba harciyorsan bazi seylerin gozden akmasi iyidir. Tegvik edilmeye ihtiya¢ duyar insan, damlalar
ilactir, ihtiyactir.

Hicbir sey insanin kendini izlemesi kadar endise
verici olamaz, kendimi izlerken tirktiigiim o izlenimi
hi¢cbir gozleme degismem. Alelacele gidislerin kokusu,
toplumdaki yerim, acilarim, duygularim...
Insanin kendisini izlemesi aci bir seyahat. Bildijimden
daha kotiiyiim, “Sen bu degilsin!” diyesim gelir.
Maskeler, yalan séylemler, hayatlar. Hepsi ¢ok farkl:.
Goze carpmamak isterdim, kimseye
goziikmemek
isterdim. Kendi izlenimimde kendime ¢carpiyorum
artik.

Ve bu yiizden bilmek her zaman en iyisi degildir.



Nefes Darliginin Golgesinde

Daha biiyiik acilara hazirlamyordum hep, sevdiklerimi kaybetmem benim icimde nasirlasmus bir
kabuktu, cogu sadece kabuk olarak kaldi. Kimi o kabugu gore gore listiine basti, kimi ezdi, kimi
kabugumla oynadi, kanatti. Her yaradan iceriye birer sonda girecektir ve kemikteki ciiriige kadar
dayanacaktir dedim. Nefes darligim sik sik kalbimde kesinti olusturuyordu, belki bir 6liimiin
yaklastig1 anda yaziyordum bunlari.

Ic sesim en biiyilk saadetimdi, ruhum her seyi anliyordu. Tiim oyunlari, tim maskeleri. Beni
okyanus okyanus gezdiren bir ruhun gemisiyle dalga dalga gidiyordum, tiim yasantim gbzlerimin
oniinden geciyordu. Sadece ve sadece iki damla yas ve sevdiklerim.

Diinyanin en biiyiik kayb1 buydu evet; iki damla yas ve sevdiklerim.

Gortilecek, isitilecek, tadilacak, okunacak, yazilacak, yapilacak o kadar cok sey birikiyor ki
icimde, bundan sonra hayatimin biitiin bunlara yetismeyeceginden korkuyordum, insanlarin i¢ sesime
ve kalbime zarar vermesinden, kabugumu kanatmalarindan duydugum korkuyu unutmak icin verdigim
bu savas bu ac1 kamma karismusti, hissediyordum.

Sonra La Bruyere’nin bir sozii geldi aklima: Yasam boyunca bazen bizden saklanan dyle degerli
zevkler, oyle tath verilmis sézler vardir ki, bunlarin bize bagislanmasinm en azindan dilemek bile cok
dogaldir. Ancak erdem yoluyla bunlardan vazgecildigini bilmekle geride birakilabilir bu biiyiik
cekicilik.

Kalbimin bunca acisina ve nefes darligima, icimde akan kana, beynimdeki prangaya, cektigim
bunca kedere ve tiim sevdiklerime, iki damla gbzyasima ragmen ben erdemi se¢migtim.

Ve tiim erdemimle her seyden vazgecmistim.

Her canli huzurlu olma yetenegine az ya da ¢ok sahipti, her canli huzura dogru ilerlemeliydi.

Ve tiim erdemimle ilerledim...



Dibine kadar yalniz diistiigiiniiz o gecelerde hi¢ olmadigi kadar giiclii olan tek sey
akildir. O gece tiim kahpelikleri, geleceginizi, sirtinizdaki tiim yiikleri gorebilirsiniz. Aslinda
zihninizi biraz da harekete geciren kederdir. Cok akilli olmayabilirsiniz, ama iyi bir
adamsaniz gecenin bu piif noktasini iyi kullanirsiniz. Gece; 6ze doniistiir, yalanlardan pek
cogunun gerisine, oncesine dontis. Yani gece, salak bir adamin bile her seyi anlamaya
calistigi bir siirectir. Her seyi ama her seyi gece adapte edersiniz, ruhunuza,
diistincelerinize, maneviyatiniza (!) giindiizleri bunlari sadece uygularsiniz.

Kalici olmayanlari, parfiimlerin degersiz kokularini, sahte kadinlari ve bayat iliskileri,
aykiri olmay1 gece 6grenirsiniz.

Gece girerim ben 6z hayatima, her zaman ordayimdir. Sehrim, diisiincelerim,
sevdiklerim, yaptiklarim oradadir, gézlerimin oniinde. Ve inanin bana ¢ok defa
diismanlariniza giindiiz acirsiniz, ama gece o diisman gozlerinizin éniindedir.

Gecedir beynin hakimi...



Bir Gladyatériin Icsavasi

Y illar sonra sert olmayr secmistim, merhametli oldugum kadar merhametsiz olmayi. fyi oldugum
kadar kotii olmay1. Insanlara karsi degildi bu acimasizlik, sadece duygularima ve hayatima karsi,
kararlarim igin, ruhumun biitiinl{igii i¢in. Bazen sertlikte bulursunuz kendinizi, aklimz karar aldiginda
yumusak bir travmayla almaz, ne kadar sert vurursamz ¢ekicle o kadar saglamlastirirsimz belleginizi.
Masumane duygularima kafa tutan bu aklin gladyatorliigii icimdeki tiim diigiimleri c¢6ziiyordu.
Korkuyordum, korktukca Onemli bir karar verme arifesinde oldugumu biliyordum, ruhu arindiran
seyin korku oldugunu, aym zamanda ruhu pislige bulastiran tiim giicsiizliiklerin korkuyla tiim
bedenime, diisiincelerime yansidigim goriiyordum. Bir sizofren aklin karanliginda aklh yeg tuttugum o
gece cok garipti.

Ve hicbir seyin insamn en yiiksek amaci olan ruhun kurtulusundan daha degerli olmadigim
anlamistim o gece.



Mesela bu havalarda bol bol Didem Madak okuyacaksin, salepin goziine vuracaksin,
Modigliani .nin fon miiziklerini dinleyeceksin, soguk gecelerde battaniyenle yetineceksin.
Yasamini nasil yitirdiysen bulacaksin onu, bagka seylere vereceksin kendini... Cicegin
tohumuna, higlige, ya da bir seriivene...

Mesela bu havalarda mutlu sonlar1 diistiinmeyeceksin, mutlu anlar1 diisiineceksin. Kim
bagislayacak beni demeyeceksin, alisacaksin yalnizliga, saklanmayacaksin
korktuklarindan... Yiiregin her ne kadar kederle dolu olsa da giinesle aydinlanmig daglari
kapatmayacak.

Mesela bu havalarda tek kalacaksin, kabul edecek kendi dogani, saygi duyacaksin. Yiice
bir ruhun olacak béyle havalarda, boyun egmeyeceksin tutkularina... Tiim istasyonlardan
kacacak, sicak bir odada soquk bir gozyas: dokeceksin.

(Eyliiliin soguk ve yagmurlu bir gecesinde...)



Hayat, Mutsuzluklarin Ardindan Acan Gokkusagindan Ibaret

Cammu acitanlar oldu, hayatimla oynayanlar, riiyalarima inanmayanlar, zora gelip de birakanlar,
diislerimle dalga gecenler, basarim kiiciimseyenler, gbzlerimde iki damla yas birakanlar, ama her aci
insanin olgunlagsmasi i¢indi. Daha ¢ok olgunlasiyordum, her giin daha fazla, her giin daha fazla aciyla.

Beni bu ara anlayan yazilar var sadece, garip ama esasli yazilar. Yaziyordum gece giindiiz. Ic
sesim paragraflara kars1 bir savas veriyordu. Birileri kahkaha atarken, birileri sicak sohbetteyken,
birileri umut kurarken, bazilari1 farkli okyanuslara dalarken icimdeki ¢ocuk agliyordu, belki de
aglayarak 6greniyordu hayati.

Susturamiyordum, aci veriyordu. Anliyordum, insamn ge¢misinden kacamamasi, hayatindaki en
biiyiik sinavdi. Bir sinav icinde bin bir sinava giren duygularimin ¢ektigi sanci her giin nefes darligim
daha da artirtyordu.

Tim bu acili giinlerimde siikran duygularim ve inancim tek tesellimdi. Aci beni gittikce
olgunlastirtyordu. Aci kapilari agiyordu...

Birileri umudunuzu kirabilirdi, her zaman olabilirdi. Birileri hayallerinizi de alabilirdi, hi¢ para
vermeden arkasina bakmayarak, birileri gozlerinizdeki yasi da anlayamaz.

Birileri vardir, hep sonradan gelirler, onlara inanirsimz, hayatimz teslim edersiniz, onlar sizi hig
anlamaz, bir serce gibi terk eder ruhunuzu.

En iyi sevgi, insamin eski mutsuzluklardan ka¢mak icin degil de, yeni mutluluklara kavusma
umuduyla besledigi sevgidir. Oyle veya boyle, acili veya sancili, gram kadar da giiciim olsa beni
benden alamazdi sevgili hayat, hani nefes darligimla da yikamayacakti beni.

Sonra avucuma agladim, uyudum, giin bitti.

Oliim gibiydi.



Nice haykiriglar bagkaldird: icimizde, yine de
birakmadik yaramizi kuytu koselerde, sitem etmedik
sonbahara, karakisa...

Dilsiz degildi hicbir sey, asinmaz degildi.

Yine de kaldik oyle.

Kaldik...



Biz Buyiidiik ve Kirlendi Diinya

Sevgﬂi anacigim dogruyu sdylemek gerekirse, sigara ictim, ickiye basladim, geceleri sahillerde
sabahladim, g6zlerime kan diisene kadar kitap okudum, yanlis seyleri sevdim, zarar verdim kendime.
Bazi paragraflarda kendi benligimi aradim, yanlis adimlarin altinda kaldim.

Sevgili anacigim bunlar gerekliydi, biiyiimek icin odama kadar getirdigin bir bardak siit yoktu, artik
Dostoyevski okuyarak aydinlanmak, Tezer Ozlii okuyarak kivranmak vardi. Biliyorum sevmiyorsun
artk karamsarligimi. Uzaklardaki yasam evdeki yasam gibi degil, bazi seyleri umursamaya
baslamadigin anda karsina baska seyler cikariyor hayat. Bu evren iki dakika rahat durmuyor, bizi
lizmek icin her seyi yapiyor. Bana verdigin ¢ocuksu safligi kaybetmeden yazmiyorum, ¢izmiyorum,
diistiinmiiyorum. O yiizden hi¢ korkma, i¢cimizdeki merhamet ve insan sevgisi her zaman muktedir.

Sevgili anacigim artik anlamalisin, bazen dogrular1 gérmek icin insan yapmadigl seyleri yapiyor,
buna mecbur kaliyor insan. Ya da Kafka’mn dedigi gibi, “Sen kabuslar goriiyorsun, insanlar gercek
kiliyor.”

Beni anla sevgili anacigim, degismedim, bilyiidiim.

Kotiiler seni karaladiginda istifini bozma, ne oldum
deme, gelisigiizel zaferler ve basarilar arama, kendi
erdeminle oviinme, sisinme, baskalarini seve seve o6v,
bazen yiiregini sert tut, bazen bir cicegin dali kadar
ince tut.

Nerde olursan ol bir ¢cocukluk safliginda kal, sineye cek,
sigin kendi icine. Kizma, kiikreme, ses etme, iirkiitme
icindeki insani. Sessizlik elzemdir, birak boyle kal.
Yagmurun sesini dinle, sessiz gozyaglar1 dok, gotiir
uzaklara kendini... Her kargasadan uzaklara, tiim
gurtiltiilerden uzaklara, sessiz adimlarla, kimseye
goriinmeden.

Durdur giiclii arzularini, atlama tagan sele.
Hayatin tiim tutarsizliklarini bir kenara birak, sozlerin
yoklugu zor gelse de inan icindeki miriltiya.
Derin bir kuyudur bu yolculuk, sesin dibine varmaz...
Sessiz kaldigin yerde kal...



Olur Boyle Seyler

Oyle zaman gelir ki en tatli mutluluklardan bile bikar insan, en giizel amlardan bile bikar,
hamurunda vardir insanin gariplik. Filmin en giizel yerinde kalkar yerinden, dinledigi sarkiy1 en giizel
boliimiinde kapatir, cikarir kulakligini, en giizel anda bile sikilir kendisinden.

Clnkil i¢ sese fazla yiiklendikce kendinden sikilma oram da artis gosterir. O dyle olsaydi, bu boyle
olsaydi diye diye kemirir insan kendisini, sonra sikilir zamanla her seyden, 6zellikle kendisinden.

Ama yine de olur boyle seyler, kendinden sikilmayacak bir insan evladi heniiz yaratilmadi.



Icimdeki Kafka

Bazen gercekler yalandan daha cok acitird: cammu. Basit gerceklerdi hep hayatim karistiran, act
veren. Bunlar1 bilmek, bunlar1 diisiinmek, bunlarla yasamak narkozu olmayan diinyama zarar
veriyordu. Icimde Kafka’mn ruhunu tasimak, paragraflarima bir palyaconun boyali gbzyaslarim
dokiiyordu.

Bu anlar gecip gidiyor ve hemen kosede acimasiz, adi gercekler sinsice yeniden ruhuma
yapisityordu. Hi¢ kimsenin gercegimi 0grenecek kadar yakimma sokulmasina izin vermiyordum. Stisli
yalanlarla giiclii gercekler arasinda dogru ayrimu yapan ruhum sefilleri oynuyordu.

Bazen secme sansim bile olmuyordu bu gercekleri, birlesip bir hortum gibi iclerine aliyorlardi
beni. Hicbir sey zaman kadar gercek degildi. Kurdugum diisler, sevinglerim, duygularim hi¢bir zaman
gercek degildi. Daha derinlere saklaniyordum.

Biliyordum, korkmak istedigim, kurtulmak istedigim seyin adim tam olarak bilsem kurtulacaktim
bundan, ama hep boyleydi iste, gercekler isimsiz dolasirlardi, kalbime, diisiincelerime, ruhuma
konarlardi. En beklemedik anda aglatirdi bu gercekler beni, apansiz bir gecede sizofreniyi
oynatirlardi. Varlikli oldukca, diisiindiikce ruhumun 6fkesini koriiklerdi.

Diis kirtkhigimin temelinde aslinda hep aym sey vardi: Isteklerim gercekligin o yikilmaz duvarina
carpip, parcalamyordu.



Iyi ve giizel olmayabilirsiniz, zengin olmayabilirsiniz,
sira dist olmayabilirsiniz. Garsona iyi bir bahsis
birakmayabilirsiniz. Ama aray1 kapatacak, her seyi
anlayacak bir zekaya sahipseniz, giizelligin daha
tistiinde bir yiirege sahipseniz fark edileceksiniz.
Kuyrukluyildiz gibi...



Milenyum Cocuklarimin Yarin Kaygisi

Yarindan korkmamuzin nedeni; simdiki zamana sadik kalamama ve eylemsiz gecirdigimiz
davramslardir. Oysa giiniinde bir seyler diken, gelecekte meyvesiz kalmaz. Gelecek beklentisinin
duygusal ve normatif olarak iki ideal tipi vardir. Pozitif beklentiden iyi duygularla giivenle iyi bir
gelecek hedeflenir. Negatif beklenti ise 6nemli bir gelecek kaygisi ile, cesaretsizlige bagli olarak
endise ve kuskunun artmasidir.” (Hoffe)

Gelecek kavramu biitiiniiyle endise, diger bir ifadeyle kaygiyla iligkilidir.

Insamin bu siirecte can cekismesini engelleyecek tek ¢dziim, karar verme yetisidir. Cesaretsizligi ve
iyi duygular arasinda karar verme ilk asamadir. Duygusalligi agir boyutta olan insanlar genelde
cesaretsizligi secerler, Ozgiiveni fazla olan insanlar ise daha iradelidir. Yarin bir siirectir ve
insanoglu icin her zaman bir tesellidir, kimi i¢in bir umut, kimi icin bir yikim, kimisi icin de giizel
giinlerdir.

Agir yikimlar yerine, eylemsiz giinler gecirmek yerine, hareketi ve bereketi bol giinleri se¢cmeliyiz.
Insan kendi kapisimin 6niine, zihninin prangalarina yarim anlatmali, yarin icin citler cekmeli, giizel
cicekler dikmeli... Insan; ruhuna, diisiincelerine, viicuduna, her zerresine, hayatina bir sey vermek
istiyorsa bugiinii iyi bir sekilde kaybetmeli.



Bazi zamanlar kitap alamadik, sinemaya,
tiyatroya gidemedik.

Bazi zamanlar gonliimiiz ¢cok seyde kaldi.
Bazi zamanlar istahsiz kaldik, dostsuz,
siginaksiz kaldik. Bazi zamanlar uyanamadik
derin uykulardan, zihin prangalarindan
kurtulamadik, suclamadik gecmisi, gelecegi...
Uyuduk bir yastikta, izledik karambol acilari,
gelisigiizel travmalari.



Yasayan insanlar vardir, bir de yasam dolu
insanlar.

Yasayan insanlar merkezcidir, belirli yasam
tarzlari vardir. Onlara nasil yasayacagini
ogreten birileri stirekli vardir.

Yasam dolu insanlar enerji doludur, degisik
insanlardir, degisiklige her zaman aciktirlar,
belirli égreticileri yoktur.



Bizi Hi¢c Anlamazlardi

K alemlerimizin miirekkebi, sigaramzin dumam gibi kolayca akivermedi, cennet yerine araftaydik.
Nedenler, nasillar derken imkansizlardaydik. Yiizeylerde dolasacagimiz giinleri beklerken derinlik
dolu giinlerde bogulduk. Kaciyorduk iste, birbirimizden kacamayacagimizi bilerek. Dostoyevski

okurken can ¢ekistigimiz giinler, yildizlara bakarken kaybettiklerimiz, ac1 seylerdi bunlar. Gokte
ararken yerde bulduklarimizla yerin en dibinde zar atardik.

Ne anlatsak bizi anlamazlardi, karamsarsiniz derlerdi.
“Bagislayin!” derdik. “Gerceklik ve ona giden yollarla hi¢ isimiz olmadi.”

Sonra susardik hep beraber, yildizlara bakardik. Son kez Dostoyevski’ye hak verir gibi:
“Ah Sonyal!... Asagilik insanoglu her seye alisir merak etme!”



Yirmi bes yasinda bir ¢ocuktu, hayatla yarisiyordu.

Bir giin vazgecti tiim yarislardan.

Keyifle yasamak istedi.

Tutunamayanlari okudu, ¢ok seyi yasamadigini anladi.
Korkusundan, nefretinden kurtuldu.

Tutunmaktan vazgecti.

Ta ki onu gorene kadar...



Siitten Agz1 Yanan Insan, Yogurdu Ufleyerek Y ermis

insan bir kere sevmeye gorsiin, hemen hayranlik duyar, sonra korkar, korumaya calisir, her seyi
birbirine karistirir. Zamanla iyilesmez, hasta kalir. Tibben ¢oziilemeyen bir hastaliga yakalanmistir
artuk. Haliyle sonraki hayatinda da bir seyleri sevmekten korkar. Ileriki dénemlerde sevilmekten de
korkar hale gelir.

Bu paranoyalar, cogu zaman sevilmisliklerin, terk edilmisligin, teslimiyetlerin, hiizniin getirisidir.
Kalpte acilan yaralarin sayisiyla dogru orantihi olarak gelisir ve bir 6miir insamn icinde gelgit yapar.

Ve Boylece ytireginin gotiirdiigii yere gidemeyenler kervanina katilmis olur.

Gtin geliyor her sey sizin olmaktan ¢ikiyor. Biiytidiigiiniiz

ev, en sevdiginiz dostlariniz, akvaryumdaki baliklariniz ve diger
tiirler... Hepsi sizin olmaktan ¢ikiyor. Yillar sonra her seyin
varligina hasret kaliyorsunuz.

Bundan sonra dogru olduguna inandigin seyi de yapamiyorsun,
clinkii tiim dogrular geride kaldi, varligindaki gercek haric.
Ortalikta gergek yok, her sabah bir sayfa daha bombos eksiliyor.
Gururumuzu birakip isteneni yapmamiz gerekiyor, ama yapamiyoruz.
Okyanustaki gemiler gibi batiyoruz, once yavas yavas,

sonra birden. Sonra cansiz bir beden suyun tiistiine serili...

Kimimiz kayaya vuruyor, kimimiz kayaya bile vurmuyor.

Okyanusta ciirtiyoruz.

Tiim bu varligina hasret kaldigim maneviyatin en zorlu
doneminde kimseye bahsedemem ¢ocuklugumdan, kimseye tatli
giinlerimden, ¢ok sevdigim annemden bahsedemem. Iyi olamam,
iyi yazamam. Siradan olamam, siradan gercekleri yazamam.
Yeraltinda giin yiiziine ¢ikmayan paragraflarin kilidini kirdik¢a
canimiz yaniyor. Boguluyorum artik...

Gergegin zamanla bir insani nasil degistirecegini gormek...
Insanin genzini yakan bir sey gibi...



Her sey iyi olabilir aslinda, silahlar susabilir, cocuklar yasayabilir,

Yilmaz Vural milli takimin basina gecgebilir, Sabri iyi
orta acabilir, emekli ve is¢ci maaglari yiikselebilir,
katliamlar bitebilir, kadinlara siddet bitebilir,
acilart unutabiliriz, yaralarimizi sarabiliriz, her sey kotii de olabilir,
Bukowski’yi gorme sansin olmayabilir,
Irak’taki petrol bitebilir, olebilirsin, paran azalabilir,
cok sevdigin gomlegin yirtilabilir, sevdiklerini kaybedebilirsin,
umutsuz kalabilirsin... Her sey olagan, her sey olagandisi.
Gercegin, hayal giiciiyle ilgili bir mesele oldugunu égrettiler bize,
degisik hayaller kurduk... Ilging insanlar olduk.

Soziim ona, iyi bir diinya olsun.



Icimizdeki Sokak Adam

Bir yarann icindeydik, sozciikleri nereye koydugumuza hic dikkat etmezdik. Baz1 paragraflarda
cammmiz ¢ok yanardi. Bizi tathh umutlarla aldatanlara karsi acimasiz olmazdik, izlerdik onlari.
Kabugumuzu kaldirirlardi, dert yanmazdik.

Kibirli bir dogamiz, sokagimiz, hayatimiz yoktu, dyle goziikiirdiik. Hayat yumusakti, her seyi
cozerdi. Gercekleri goriirdiik ama giilerdik, tipik sokak adamlariydik. Var oldugumuzu bilmek, baska
bir trenin penceresine dayanmis, camin solgunlastirdigl bir yolcuymusuz gibi, uzaklara dalmak zevk
verirdi bize. Kendimizi hi¢ dogal hissetmedik, ¢iinkii dogal olmaya calismak bile bir yenilgiydi bizim
icin. Yenilmeyi secmedik, oldugumuz istasyonda bekledik.

Aslinda ¢ok duygu ve diisiince ugradi bizim istasyona, vagonumuz belliydi, onu hi¢ bos yollamadik.
Icindeydik, uzamirdik. Farkli bir diinyayd: bizimkisi. Gékyiiziinde de olsak hep yerdeydik.

Sicak gelirdi yer bize, hep yerlerdeydik zaten. Icimizde bir kutu vardi, icimizdeki insam alir oraya
atardik. Sonra uyurduk...



Ve zaman gectikce anliyoruz ki, insan kendisine bir sey
veremedigi zamanlarda kendi kendine yabancilasir.
Sahip olamadigimiz her sey bize sahip olur.

Bu yiizden bir armagan, bir tebessiim, bir mutluluk
vermeli insan kendine. Ruhuna, viicuduna, zihnine
iyi bir seyler vermeli. Yol boyunca durmayan gezgin
cabuk yorulur... Insan bazen kendisini késeye cekip
dinlenmeli, ruhunu hissetmeli.



Maskeli Viriisler

Hepimiz birer oyuncuyuz, bu oyuna maskesiz ¢ikmiyoruz. Giinkii maskeler en giiclii silahimiz. Ama
soruyordum kendime, “Neden?”

Gercekte oldugumuz insanlar degiliz, bazen yalan sOyliiyoruz, bazilarimiz hep soyliiyor. En iyi
insan bile o maskeyi takmaya mecbur gibi. Genetik bir déngii olmus, maske insandan insana yayiliyor.
Ne goriiyorsak onu yapiyoruz, ne duyuyorsak onu icimize atiyoruz, ne biliyorsak onu diger insanlara
gore sekillendiriyoruz. Vazgecin iste, kendimiz olamiyoruz.

Kendi kapimizdan, duygularimizin esiginden cikmak bile riskli. Korkuyoruz, ¢iinkii kendimiz
degiliz. Bagkalasmis bir insanin tiim oyunlarinin i¢inde senaryolar {iretiyoruz, hi¢ durmadan... Herkes
bagka biri olma hevesinde. Kimligimizin farkina darbe yedikten sonra variyoruz. Bu fark da uzun
siirmiiyor, yine o eski uyduruk senaryolarla sekilleniyoruz. Bize yalmzlig1 caresizlik olarak gosteren
bu diizen i¢inde insamn kendi olmasi zaten ¢ok zor. Nuh’un gemisi bizi ne zaman alacak bekliyoruz
iste.

Hayatimda tek bir insan icin degismistim, o giinii ¢ok iyi hatirhyorum. Tim kimligimi,
ozgiirliigiimii, baska birinin 6zgiirliigii icin, duygular1 icin ruhumdan firlattm. O giin anlamistim
aslinda insani degistiren diistinceleri degil, duygularti.

Duygu mu kald1? Yok. Ozgiirliik mii kald1? Yok. Sen mi kaldin? Yok.

Simdi yine soruyorum kendime, “Neden?”

Insanlarin sizden uzaklasirken alip gétiirdiikleri, yaklasirken de getirmedikleri vardir. Bu yiizden bu
maskeyi hep takarsimz.



Cok yalmizdim, hi¢ tek basima yasamadim.
Bagka bir yalnizlikti bu. Kalabaliklarin asil yalmzligi.
Birileri vardi hep, dostlarim, ailem, hayallerim.
Birileri hep vardi, hissederdim, géremezdim, aci
verirdi. Bu insanlarin, bu duygularin hep tesadiif
olduguna inanirdim. Ama bazen diyorum ki keske
bir atin boynuna sarilsaydim, onunla kagip gitseydim...
Betonarme duygulardan, evlerden, insanlardan...
Kacgasim vardi yesil cimenlere, gelmeyesim vardi.
Sonsuzluga c¢iglik atasim vardi... O iyi insanlar gibi
attma binip gidesim vardi...

Gidemedim...



Kritik Salakliklar

Salak hatalar yapa yapa biyiimiistiim, askta, duygularimda, isimde, gelecegimde, hayatimda. En
salak hatalardi bunlar. Kanma, inanma, denememe, kiisme, dayanamama, vazge¢cme ve daha cabasi.

Yasamimda kesinlikle hata oldugunu bildigim ama aslinda hata oldugunu bilmedigim seyler vardi,
baz1 seylerin gercekten hata olup olmadigim 6grenmenin tek yolu hatay1 yapmakti. Ben bol bol
yapardim. O zamanlar bugiinii diisiinmezdim bile veya ruhumun meyve veren bilge bir aga¢ olacagim
hi¢ diistinmezdim.

Bazen insan “Evet ben bu hatay1 yapim!” demeli, tersi olursa bu durumda en biiyiik hata, hatay
yapmamak olur. Ciinkii o zaman biitiin hayattm bunun bir hata olup olmadigini bilmeden gecirirsin.
Paradokslar beynini émiir boyu yer... Hayatin iyi ve kotii arasinda bir ucurumda gecer. Hayatimn en
u¢ noktalarinda karar veremezsin. Ve kararsizlik en berbat seydir, adam yavas yavas 6ldiirtir.

Bazen hata oldugunu bildigin bir seyi bile, her kosulda yapmak zorundasindir. Belki de en salak
hatalar1 bile denemelisin. O yiizden salaklik iyi bir seydir, degerlendirmeyi bil.

Bilingli bir salaksan...



Fazlas1 Ziyan

Kendi hayallerinizin, diislerinizin, yasamimzin fazlasim almak, istemek, kapmak hirsizliktir.
Boyle bir servet sahibi olmak en acili hirsizliktir. Zengin olmamn bircok yolu var, ruhen zengin
olabilirsiniz. Denizdeki baliklari, martilari izleyerek. Sabahlar1 simit ve krem peynire doyarak, kitap
okuyarak. Bagska manevi seylerle zengin olabilirsiniz. Gergek zenginligi soruyorsamz kimse bilmiyor,
ama gercek zenginligimiz pesinden kostuklarimiz degil, pesinden kosarken kaybettiklerimizdir. Bizler
bir mana arayisinda tiim manalar1 kaybeden bos ruhlariz.

Bizlere hep daha fazlasim emrettiler, hep en iyisini, hep iyiden fazlasim. Ne gecti elimize?
Elimizdekini de kaybetmekten baska ne gecti? Elimizdekileri bile kaybeden bizler, her yorgun
seriivenden umutsuz ayrildik. Ciinkii artik hayallerimizi bile astk, istedigimiz sey artik bir diis degil,
bir amac haline geldi.

Babam bagka biri olmam istedi, annem bambaska biri, cevrem daha baska. Benligimi zaten bu
siirecte yitirdigimi yavas yavas anliyordum, kendim olamiyordum. Buna hi¢ firsat yoktu. Kimse bana
hayallerimi sormadi, kimse icimdekileri bilmedi. Hep daha iyilerini, hep biz olmayanlar sectik.
Severken, calisirken, diisiiniirken. Simdi cok daha fazlasim istiyoruz, neden?

Istiyoruz, ciinkii bizi buna alistirdilar. Fazla olana, en giiclii olana. Okullar, dershaneler, kurumlar,
seminerler, hirs dolu arkadaglarimz, cirkef toplum. Size sizi anlatmak varken, sizi hep baska birileri
yaptilar. Ama hayat bu degildi, hayat yetinmeyi bilmeydi. Her insan simrlarim asabilir, ama
asabildigini asamaz. Kendi sinirimizda kalmaliydik. Beceremedik, bize gelen de gitti. Bizimle giden
de bitti.

Jimi Hendrix’in dedigi gibi:

“Ben, ozgiir?! Pekala, ben ozgiirsem, bu hep kostugumdandir. Kendimi, toplumun deger
yargilarindan kacan biri olarak gérmek istemisimdir. Insanlara imza atmalar: icin gii¢ kullanan,
onlara hogsg¢a vakit geciren kizlarla tanigsmak isteyen bir toplum onlar. Saclarimi kestigimde,
saclarini neden kestirdin diye sorarlar. Iste bunlar insani ¢ildirtan seyler. Sonra kendi kendime
sorular sormaya basladim: Cok fazla mi solo séyledim? O kiza tesekkiir mii etseydim? Yorgunum.
Fiziksel olarak degil, zihinsel olarak. Sa¢larimi arkaya dogru uzatacagim. Arkada saklanacak bir
seyler var.”



Duygusal Iscilerin Zorlu Savasi

Hani icimizde bir hiiziin var ya, agir duygu yitkii. Aslinda o dogal ve ham halde degil, biraz kendi
isciligimiz var, biraz hiiziin becerisi, yiirek isciligi. Isliyoruz giinden giine. Bazen bir cekici elimize
vurup kanatir gibi, hiiznii de kanatiyoruz. Sevgi emek ister derken, cekic elimizde patliyor. Sevgi gibi
ac1 da agir isciliktir. Soylu bir hiiziindiir bu, emeginizin ve isciliginizin tiriintidiir. Yaganti boyunca her
seye ragmen bu hiiznii yikilmayacak duvarlar arasinda kurmak lazim. Bizi kemirmekten 6te, giiclii bir
bariyer, yikilmaz koprii gérevini yiirtitiir.

Bazi seyler elimizden gidiyor, ucuyor, toz oluyor. Ama hayat, bazi sorularimizi, yasadiklarimzi,
sevdiklerimizi elimizden aldigiyla da hayattir. Melankolik durumumuz, karamsarligimiz bunlar kendi
glicsiizliigiimiizden beslenir.

Tepenin tistiinde bir tas diisiiniin, bin bir sartta, zorlukta, dogal olaylarla o tepeye vardi, cikti. Ama
bir anda yuvarlanip gidebilir, degil mi? Duygularimzdaki iscilik de boyledir. Siz en zor olam en
tepeye cikarirsiniz, bir giin yuvarlanir gider.



Bizim gibi sokak adamlarinin geceleri giindiizlerinden
daha uzun stirtiyordu, gece daha ¢ok yalmzdik.
Her seyin planlandigi bir gelecek hayal etmezdik,
hayal etmedikce zaman ge¢cmezdi. Tatl riiyalardan
uzaktik, golgesiz kalmis bir diisstizdiik.

Bu yalmizligi sindirmek icin uyumak isterdik, ama
uyuyamazdik. Diinyanin en aci veren yani buydu,
istirap tstiine uykusuzluk.

Sessizdik ama bu sessizlikler kafamizin icindeydi,
yani binlerce diisiinceden daha ¢ok c¢iglik atar gibi, tiim
varolusumuzu acitirdi. Hayatimizda hep bir seyler
kotiiye giderdi, iyiden kotiiye veya kotiiden en betere.

Sonra giindiiz olurdu kalabaliklarin icine girerdik,
hayalet gibi, kokusu olmayan, seffaf insanlardik.
Anlasilir nedenlerden dolay1 toplumu anlamayr hig
sevmedik, hep uzak kaldik. Hep vazgectik, her seyden,
her nesneden,”‘‘vazgecmek” insana kendini boslukta
hissetmesine dayanan bir gelecek hayali sunuyordu.



Biitiin diinyay1 sevebilirdik; bizi kimse
degerlendirmedi; biz de diinyadan nefret etmeyi
ogrendik. Sonra o giin bugiin sokak adami olduk.
Bizim icin zevk en adil olaniydi, iyi bir yargicti zevk.
Nadir bulunurdu bizim igin.

Gercgek aci, diga vurulmayan acidir, iginden higbir
zaman ¢ikmayacak acidir. Adini bile koyamadigin,
tanimsiz buldugun o gercekliktir.



Yarasin Kasidikca Mutlu Olamaz Insan

Uslu durmaz insan, Pandora’mn kutusunu illa ki acmak ister, sever kendi kendine aci vermeyi.
Olmayacagini bildigi seyleri daha ¢ok ister, miimkiinati olmayan hayallere, umutlara baglamr. Tath
canini acitmayi sever.

Hepimiz boyleyiz: Her zaman bilmek isteriz, gizli kapiyr yoklamak isteriz. Sonra kendimizi
yaralariz. Gerekiyorsa bunun icin ellerimizi atese sokariz. Basibos birakilmaktan korkan insanlariz,
korkutmuslar bizi. Ac, hasta ve titrek kalmisiz.

Duygular hatirlanmak ister, engel olamaz buna insan. Daha ¢ok miizik dinlerken yapariz bunu, en
acikli sarkimn en vurucu nakaratinda dalariz hatiralara, icimizdeki okyanusun derinliklerinde
kayboluruz. Zihnimizden gecer tiim film kareleri, anilar.

Bazen de 6nceden bildigimiz ve icine cektigimiz bir kokunun salgimna yakalaniriz, o kokuyu tekrar
ammsadigimizda yine yaralariz kendimizi, ge¢mis zamanlarin bir mazisi, acis1 bir kokuyla ortaya
cikar.

Sonuc: Beynin en biiyiik tuzagidir yarayla ugrasmak, genellikle icinden ¢ikilmaz.



Bunalirsin, tiziiliirsiin, bunlari dile getirebilirsin.
Birtakim yalnizliklara da girebilirsin, isaret vermeye
calisirsin, yani bunlar: giderebilirsin; ama aci insanin
sadece kendisine aittir, anltyor musun?



Bir Enteresan Cocukluk

Kiiciikliigimde okumayi, siir yazmayi, resim yapmay1 ve giizel giyinmeyi sevmemistim. Herkes
farklilik pesindeydi, o zamanlar bile beni sikiyordu farklilik arayisi. Usengectim, kaliplara girmek
istemiyordum. Yanmimda civil civil biiyiiyen bir kitle, entelektiielligi cocuklarina monte eden aileler,
likks yasantilariyla 6liimsiiz gibi yasayan insanlar... Cok sikiyorlardi beni, onlar1 gordiikce kendimi
biiyiik bir adam gibi hissediyordum. Dogaldim, hormon ve genetik enjekte bulagsmamis bir karamsar,
dayak yediginde odasina kacan, battaniyenin altinda aglayan, stimiiklii bir ara yilizdiim. Egitimci bir
aileden gelmem bile degistirmemisti beni, siimiiklitydiim yani. Ozgiirliigim ve cocuklugum kendi
icimdeydi. Ciceklere, boceklere, parklara kosarak yasamadim 6zgiirliigiimii, icimde yasamistim.

Benim ¢ocuklugum dogal gecmisti, kiyida kosede, herkesten gizli.

Cocuklugun aklimda cagristirdigr ilk mazi Kara Simgek’ti. Kara Simgek’i belki bilirsiniz, bizim
cocuklugumuzun vazgecilmeziydi, vazgecilmez bir diziydi, o biiyiilii araba, Michael Knight’in o
dehset hikayeleri! Aman Tanrim sanki arabanin icinde ben vardim ve kainati fethediyorduk! Sonra bir
giin Kara Simgek’in oyuncak arabasini aldi1 babam, bir siirprizdi. Oynamak yerine, arabay: alir almaz
icini paramparca etmisim, tiim tesisatim ve parcalarim disari ¢ikarmusim (abim hala anlatir), Kara
Simsek olmus Hurda Simgek... Evet anladim bir seyler yanlis gidiyor, bu arabayr nasil
toparlayacaktim? Abim okuldan gelmeden bir boklar yapmaliyim dedim kendime... Cocukluk akli
iste, sen tut parcalar1 bantla... Abin de yepyeni bir oyuncak araba hayali kursun.

Abim geldi gordii arabay1! Ve beni tokatladi. O giin Kara Simsek’i sevmekten vazgectim. Kara
Simsek yiiziinden dayak yemistim, hem de hakikatli bir tokat... Nasil unutulur ki?

Aslinda yaramazlik ve afacanliktan degildi, sadece fazla merakliydim... Ciinkii o arabay1 o kadar
hayal etmistim ki, igine bir sekilde girmem lazimdi. Ben de icini acim ve girmeye calistim, olmadi
giremedik, kapis kiiciik geldi.

Abim de hakliydi, onu yeni gérmek onun hakkiydi. Kisir bir déngii, benim merakim ve onun meraki,
ama farkh tiir meraklar. Her neyse kirik dokiik bir cocukluktu. Her seye ragmen ¢ocuktum.

Kirip dékmeyi sevsin cocuklar. Iclerinden geleni yapsinlar, tath yaramazliklari da yapsinlar.
Yaramaz olmayan cocuk olmaz. Illa ki birazcik yaramaz ve merakl1 olmali, camasir makinesinin icine
girecek kadar degil tabii.

Ve ben derim ki, “Eger cocugunuz varsa, birakin kirsin déksiin, birakin yapsin, birakin icini
doksiin, birakin sizden farkli olsun, birakin arastirsin, merak etsin. Ileride yalmzlikla, korkuyla,
atitlimdan yoksun biiyiiyen bir cocuk mu yetistirmek istiyorsunuz, merakla ve arastirmayla biiyiiyen bir
cocuk mu? Onlar1 kendi haline birakin. Liitfen baz1 seyleri kirip dokmelerine izin verin... Onlarin
tabiatinda kirmak varsa, birakin ugragsinlar.



“Bir insan butiin diinyay1 kazanmip kendi ruhunu kaybederse ne
kazana olur?”

Y azar ne giizel de demis.

Korkun¢ bir diinyamn korkulu bir evresinde yasiyoruz, gozlerimize bakan insanlar korkuyor,
korkuyoruz. Konusmaktan korkuyoruz, elimizdekileri kaybetmekten, goriislerimizi sdylemekten,
harekete gecip iyi seyler yapmaktan korkuyoruz. Korkularimizi yenip, giiciimiizii birlestiremeyecek
kadar sefil varliklariz artk. Boy boy dikilen apartmanlar gibiyiz artik. Yan yana, dimdik, ama
birbirimizi biitiinleyemiyoruz, kucaklayamyoruz.

Sorun da burada bashiyor, yasadigimiz yeri degistirmek, giizellestirmek, insanlari anlamak,
konusmak, empati kurmak yerine, yasadigimiz yerden kaciyoruz. O icteki korku yiiziinden her seyden
uzaklasiyoruz. Sevgiden, sevgiye adanmis her seyden.

Hem daha onemli sorunlarimuz var artik, cok para kazanma, daha iyi yerlere gelme, ezerek
yiikselme, diisiinmeyerek tiste cikma, ¢cevremizdekileri unutma. Herkes kendi ugrasisimn ¢emberinde.

Eskiden aym ¢ember icinde gibiydik, simdi zaman gectikce ¢ember hem daraliyor, hem de insanlar
kendi cemberini olusturuyor. Birlikten giicliik dogmuyor artik, tek olan kendini daha giiclii ilan etmek
istiyor. Saltanat savaslari, koltuk kavgalar1 ve menfaatgilik tiim insani degerleri sildi.

Simdi ruhu yorgun insanlar olduk, sistemin meshur koleleriyiz. Nefretimizi, hrsimzi, cilgin
egomuzu tutabilene askolsun!

Kiiciikken cok derin bir ¢ukur bulup icine girdigimde diinyanin 6biir tarafina ¢ikacagimi samrdim...
Bulutlarin tistiinde bir sehir olduguna inanirdim, oraya gitmek i¢in planlar kurardim, babamin her seyi
alabilecegini samirdim, paramizin bitmeyecegini samrdim, 6yle degilmis ama... Hicbiri 6yle degilmis.

Cocukluk iste...



Gecmisi Muhafaza Eden Insanlariz

insan gecmiste nerede oldugunu bilmeden gelecekte nereye gittigini tahmin edemez, gecmisle
simdiki zaman arasinda stirekli bir bag vardir, rastlantilar, dokunuglar, semboller. Bir kargasamn
icinde bir devamlilik yaratmaya calisiriz, degisimin kacinilmaz oldugu zamanlarda sik sik muhafaza
ettigimiz seylerden ders aliriz, zaman gectikce bu cliriimeyle de basa ¢ikmaya calisiriz, olumlu seyleri
miimkiin kilariz.

Gecmisin nostaljileri ve amlari artk bizim icin yaratici bir gii¢c olur, her an her krizde insan bu
giicle benligine hakim olur. Simdiki zamanin olagan giicii, gecmisin ¢ignenen giiciine bagh oldukca
kisi kendi biitiinl{igiine hakim olur.

Bazi insanlar tektir, tek yasar, tek gormek ister hayat.

Bazen gruplardan, kalabaliklardan daha tehlikelidir, etkilidir bu insan tipi. Kimseye verecek
hesabi yoktur, riskleri sever, hatta sonucunu tistlenir, bedelini de kendi 6der.

Kimseye bagimh degildir, onu anlamak zordur, kimligini bilmek daha zordur.

Gizeminden ve sirlarindan tesadiif sonucu yakalanmadikca kimsenin onu ele gecirmesi s6z konusu
degildir. Oyle amaclar1 ve arayislar1 vardir ki, bunlarda biraz degisiklige gitse tiim kisiligini yerlere
atar. Etkisini ve karar giiciinii yalmzligindan aldikca tekdiizelikten her zaman kurtulur.

*k sk ook

Yasam bazen bir sans verir, insan onu yakalamak icin fazla 6dlek ve kararsiz davramr, bir zaman
sonra masum bir boyun egisle ah ceker.

Yatirilmayan iddaa kuponu gibidir bu olay, tiim maclar tutar, ama gel gor ki kupon yatirilmamstir,
ah ceker insan... Ozellikle erkekler.

Bazen hayatin seni diirttiigii, sana bir sey anlatmaya calistig1 anlar vardir, uzak oluruz bunlara,
ilgilenmeyiz... Sansin bize giiliimsedigi giinlerde biz karamsarligimizla yola devam ederiz...

Hayat boyu kararsizlik ve karmasa icinde tiim sanslar1 kaybederiz...



Olmadi Bir Cay Demler Mutluluklar Dileriz, Dert Etme

ﬂzﬁlmemek lazim, o evlenebilir, tek tas yiiziigii takabilir, seni unutabilir, bunlarin hepsi ¢ok ac1 da
verebilir...

Dert etme bunlari, cay demle, kahve ic¢, kupon yap, kitap oku, ¢ik gez, yagmur damlalarim icine
cek, biraz iisti... Sonra 1sit igini.

Baska ugraslara ver kendini, basit seylerle ugras...

Basit seyler unutturur en biiytik acilari.



Uziilme Oyle, Aalar da Gokyiizii Gibi, Birlesip Dagihirlar

Upyusam gecer mi dersin, aglasam gecer mi dersin, sizlasam gecer mi dersin, dersin ha dersin...

Ik zamanlarda gecmez, sonra bulutlar gibi gokyiizii gibi birlesip dagilirlar... Gozlerini acthginda
yillar gecmis olur, hos bir seda kalir geriye...

Hayatta sevinilecek seyler tekrar fark edilir, ¢cikarirsin sirtindaki hangeri... Aligirsin.

Uziilme oyle.

Diizen, diizensizligin pek c¢ok halinden biridir ve arada bir ortaya cikar, rahatlik da oyle,
rahatsizligin farkl bir bigimidir.

Karsitlar diinyasindayiz, bazen sandigimiz seyin tam karsisindayiz. Adim koydugumuz ve adim
bildigimiz her seyin baska hallerindeyiz, baska yerlerindeyiz. Kiminin yol sandig1 bir bataklik,
kiminin bataklik sandig1 bir yol. Kimi haykirir bir diizenim yok diye, kimi de diizeniyle 6viiniir...
Hepsi birbiriyle paraleldir, diizen diizensizligin sonucudur, rahatlik da rahatsizligin sonucudur.
Birisinin varlig1 olmadan digeri gerceklesmiyor.

Gengliginde diizene ve rahathigina asir1 énem veren insanlarin sorunlar1 bitmez, rahatsizliga ve
diizensizlige alisan insan zamanla baz1 seyleri yerine oturtur, deneyen ve anlayan kesim bu kesimdir...

Bazen ayaklardan cikan coraplar herhangi bir koseye sallanmali, bazen bir odaya cekidiizen
vermeyi kafaya takmamali, bazen dagimk olmali, bazen rahatliga alismamali, rahatsizliga ve
sorunlara da aligsmali.

Bazen tiim evren ve diizenlerin cam cehenneme demeli.

Yazlart memlekete, koye giderdik. Koydeyken
yirtilan pantolonu giymek ayipti bizim icin. Yirtik
olmayan pantolon da yoktu zaten. Babadan diger
tiim bireylere kadar illa ki herkeste vardi bir yirtik.
Ama yokmus gibi de davranabiliyorduk, ¢iinkii
birbirimize benziyorduk ve garip bir benimseme vardi
caktirmadan. Malum olaya el atan annelerimiz
hemen dize, ki¢ca bir yama atard:.
Yani “pine kirin” olayi. Aradan yillar gegtiginde bir
pantolonda iki ii¢ cesit farkli renklerde pine’ler gérmek de nasip oluyordu.

Kim bilir belki, United Color of Benetton firmasi
bizim kicimizin renkliliginden ilham almistir. Sonra
metropol yasami derken kalkti o mevzular. Ve sonra
da ¢ok dogallasti. Insanlar bilerek yirtt, yama vurdu.

Tabii anlamak bize zor geldi. Ciinkii altinda koca

koca doktrinler olan bir olgu esasinda. Sonradan yavas



yavas ¢ozdiik. Giildiik, ama o ilk koy halimizi halen
seviyoruz. Tadim biliyoruz, unutamiyoruz kig ve
dizimizin masumiyetini.



Oldugumuz Gibi Degiliz, Mecbur Birakilmms Bir Sekildeyiz

Diizen, sistem bunu emrediyor. Oldugumuz dibi degil, mecbur bir durumdayiz, ciinkii mecburuz.
Bizler kotiiliige kendimizi yakin goriiriiz, ciinkii ona giivenmesek bile ilgimizi ceker. Iyi dileklerimiz
ve iyi islerimiz yok, tamamen kotii bir diizene endeksli yumurtalar {iretiyoruz. Konusan herkes
duygularim aciga vuruyor, ilk tamstugimz insam kendi iginizde Olgiip tartigimz zaman, ilk, koti
yanlarindan onu ele alirsimz. Diisiincelerimizi, duygularimizi bu sekilde egonun oyunlarina alet
ediyoruz. Peki bunu bilmek bile bundan kurtulmak degil midir?

Ciplak bir diinyada yasiyoruz, sakladigimiz bir oda yok. Her sey ortada. En biiyiik hatalari
gordiigtimiizde diger hatalar da kisa siirede zihninize teslim oluyor.

Bu benlik hepimizi sikiyor...

Diinya, cehennem ve cennetin tam ortasinda, kimimiz cennetin u¢ noktalarinda yasiyor, kimimiz
cehennemin. Her ikisini de paylasiyoruz. Ve anliyoruz ki bu diigiimii ¢6zmeliyiz, insanlik sifatin
yavas yavas ¢coziimlemeliyiz.

Onemli olan, son perdeyi iyi bir finalle kapatmak.

Neruda’nin dedigi gibi:

Agir agrir oliir aliskanliginin kolesi olanlar

her giin ayni yoldan ytiriiyenler

ytirtiytis bicimini hi¢ degistirmeyenler
giysilerinin rengini degistirmeye yeltenmeyenler
tammadiklariyla konusmayanlar.



Yillarin Agir Yiikii, Gecmisin Agir Tarifesi

Gece yaziyorum, diisiincelerim tenha, ruhum kalabaliga gebe. Agirdir gece yasamak, her seyin
agirligindan daha agir. Mola veremiyorum hicbir satirda, en yakin duraklarda inemiyorum. Riiyalar1
reddedilmis bir yolcu gibi... Kompartimanda uyuyan bir hiiziinbaz.

Sabrim zirhtan giiclii, koruyor varligim.

Goriinmezligi diisindiim bir an. Gizlenmek, goriinmez olmak bana zarafetin kosulu gibi gortiniiyor.
Bir sey ne kadar gizliyse varlig1 o kadar biiyiilti oluyordu. Yirmili yaglarimin basinda, birinin her an
dis goriiniimiimiin icini gorecegini ve biitin sirlarim kesfedecegini samrdim. Inceden inceye
arastirilsa, diisiincelerimin bile uzun siire gizli kalamayacagindan, keskin bir gézlemci gibi, kurnaz bir
dedektif gibi, bir siirii yasak seyden suclu oldugumu anlayacagimdan korkardim.

Ama kimse bilmezdi ne diisiindiigiimii, hicbir saat, hicbir insan ne diisiindiigiimii anlayamazdi.
Sikilmistim, bombok bir psikolojinin rutin modunda képiiriiyordum.

Su birisini ¢ok sevme olayr vardi. Bunun ilk kez basima birisine ilk sevdalandigimda geldigini
ammsiyorum. Gerektigi kadar seviyordum. Kotii bir deneyimdi; ciinkii bana bir yalam yasamay
ogretti. Icimden gelmezken giillmeyi, calismaya inanmazken calismayi, yasamak icin bir neden yokken
yasamayl Ogretti. Onu unuttugumda bile, inanmadigim seyleri yapma aliskanligim, aldatmacasim
siirdiirdiim. Eski olan tek sey oydu icimde.

Zamamn agir bir yiikii gibi sirtmda tagidim hiiziin ve mazimi. Agirligi yillardir aymydi, degismedi.
Bir dalis, bir bakis.

Yeniligin cok bol oldugu bir diinyada yasarken eski olana baglandim. Her nesnede ilgimi ¢ceken bir
sey vardi. Lekeli, cirkin olan her seyi mikroskop gibi goriiyordum. Cevreyi huzursuz kilan, alcak ya
da yiksek dalgalar yayiyorum. Insam insandan baskas1 anlamaz, bu yalandi. Beni sadece ben
anliyordum. Karisik hayatim ve paragraflarimda tiim duygularimin feryadim sunuyordum insanlara.
Karsiliksiz, anlamsiz.



Asik Olunan Kisiyi Unutamama Nedenleri

Gearip bir paradokstur buy, hayat boyu karsimiza cikar, derinligine indigimizde ve maddelere
boldiigiimiizde biyolojik yapisim ortaya cikarabiliriz.

. Yarim kalmigliklar, ya da hi¢ yasanmayanlar.

. Hala asik olma durumu.

. Yerine bagka birini koyamamak.

. Obsesiflik.

. Asik olunan kisinin siirekli kendini hatirlatmasi.
. Zihindeki ve algidaki o eski kokular.

. Sucluluk psikolojisi.

Beyin tamdig kisileri unutmaz, unutamadig@ zamanlarda da hastalikli kimlige biirtiniir. Kaybetmeye
diren¢ gosteremeyen insan, her zaman eski giinlerde kalir. Yenicagin f iyakali kaybedenleri arasinda
yerini alir, yalmzlik kahvesinden bir yudum icine ceker.



Insanlar1 tanimak istiyorsaniz son sahnelerini iyi
izleyin, insanlar son anlarinda gercek yiizlerini
gostermeye bayilirlar.



Giden sevgili, zor giindeki arkadas, isler zora bindiginde ortadan tiiyenler... Iste bunlarin hepsini
son perdede daha iyi tanirsiniz, hepsi son anlarda gercek yiizlerini géstermeye meraklidir. Taptigimz
insanin bir anda degismesi, degismesini beklemediginiz insamn bir anda degismesi her zaman can
yakicidir. Genelde hi¢ beklemediginiz anda degisim gosterirler, bukalemun gibi renk degistirirler.

Alacagim aldiktan sonra baska ufuklara yelken acan bu insan tipleri, hayat boyu karsimiza ¢ikacak
insan tipleridir. Her sey degisirken bunlarin da bir giin degisecegini akildan ¢ikarmamak gerek.

Foyalar bir siire sonra sirkiilasyona ugrayan bu tipler, son dakika tipleridir...



Bazen kendimi buldum onda

Bazen kendimi kaybettim

Sorularim ve cevaplarim hep onaydi

Kimseyle paylasamadigim mutlulugumdu o benim
Sadece benimdi

Adi yalmizliktu...



Hayata Karsi Giicli Olmak Demek, Bazen Umursamaz Olmayi
Bilmek Demektir

Gergeklegneyen durumlarin, hayallerin yegane ilaci budur, ¢ok konusan ve az sey anlatan
insanlara karsi ¢6ziim de budur. Yeri geldiginde olaylara ve beklentilere sirtimi ¢evirerek gitmek,
erdemli insamn felsefesi olmali. Zaten boku sen yediginde, sen disinda hicbir sey seni umursamaz,
sen de umursamamay1 bilmelisin.

Hayal et, birini sev, sevmesini bekle, olmasim bekle, telefon bekle, is bekle, is sonucunu bekle,
kabul edilmeyi bekle... ha babam ha... Nedir bunlar? Kac tanesiyle basa ¢ikabilir insan? Kasma yani,
geldin gideceksin, tabutunu da umursamayacaklar, bes dakika tasiyip evlerine gidecekler.

Kendini yetersiz ve kii¢iik gorme, umursamaz insan tipi daha ¢ok ilgi goriir, merak edilir. Gizemli
insan tipleri hayranlik besler. Marla singer olacaksin bazen aga, takmayacaksin, cami cehenneme
diyeceksin. Daha fazlasina ihtiya¢c duymayacaksin, rahat olacaksin, girmeyeceksin mayinli, karisik
diisiincelere... Vitesi bosa atacaksin, kimileri buna mutsuzluk dese de, sen kendi icinde akacaksin...

Kazancakis’in dizelere doktiigii gibi:

Higbir sey umut etmiyorum

hi¢bir seyden korkmuyorum

ben ozgiirtim...



“Basaranlarin bircok babasi vardi, biz basarisizlar yetimdik,
gercege sumsiki bagh yetimlerdik.”

Biiyiik olan her seye siradan gziiyle bakan sefillerin durumu bundan ibaretti. Hayattaki en biiyiik
erdem ve iradenin “tesvik etmek” kavrami {izerinde oldugunu inandirmak icin dis gicirtilari arasinda
miicadele veren sefillerdik, kiyida kbsede kalmistik ama gercegin kosesinde durmak bizi her zaman
1s1tird1, korurdu.

Zordu gercekci insanlarla anlagsmak, sirf bu yiizden zor anlasirlardi bizimle. Yetimdik biz, gercegin
kucaginda bir ¢cocuk gibi biiyliyen, aglayan yalmz tiplerdik.



Gergekler aciydi, acilar bize mutluluk getirmezdi.



“Uzaktakiler cok uzaksa, acilar1 da o kadar uzak oluyordu...”

On yasindaydim, eve bir telefon geldi. Telefonun ilk saniyelerinde annemin goziinden yas geldi,
telefonu babama verdi, sonra babam hiingiir hiingiir agladi. C6zemedim, bilemedim, can acitan bir
seydi, soramadim da ne oldu diye. Apar topar giydirdiler bizi, valiz hazirladilar, dogru memlekete...
Otogarda otobiise bindik, Diyarbakir’in yolunu tuttuk, ben ve abime hala bir sey sdylenmemisti...
Uyumusuz otobiis icinde...

Sabah oldu, babam ve annemin gozleri kirmiziydi, bambaska birileri olmuglardi... Artk yavas
yavas korkmaya baslamistim. Amcamlarin evine geldik, babam aglayarak diger kardeslerine sarildi,
ama bir amcam yoktu, 0 amcam vefat etmisti...

Iradesi ve sabriyla tamdifim babam hiingiir hiingiir agliyordu, o agladikca icimdeki korku yavas
yavas artiyordu, hayatimda ilk defa oliimle yiizlesiyordum, hayatimda ilk defa 6liimiin ac1 yanim
goriiyordum, hayatimda ilk defa bir gercegin ne kadar ac1 verdigini goériiyordum...

Babam salona aldilar, aglamaya devam ediyordu, ¢ok aghyordu... Dibine ¢oktiim, gozyaslarim
silmek istedim, baba bana bak dedim, niye agliyorsun dedim... Hickirikla aglamaya devam etti.

“Oglum...” dedi. “Insanin kardesi 6lmiis nasil aglamasin?”

Icimden soguk bir riizgar gecti, her yerim titredi... Oliimii tammstim, bir an abimi diisiinmiistiim,
olimii anlamistim, babam anlamistim, sarildim babama, hiingiir hiingiir agladim... Yerdeki hali
desenlerine bakarak hiingiir hiingiir agladim, bakamadim yiiziine babamin. Kiiciiktim ama artik
biliyordum, 6liim var...



Ve gitmek
daima bir cevaptir bu diinyaya...



I¢ dskme potansiyeli fazla olan bir insanun, tiim delilik-
lerini kit Gzerinde postermesi, bir kitapta sizlere sunmasi,
disa acilmasi gok can acitan bir durum. Yillarca giines gor-
meyen birinin bir anda aydinhpa gikmas: gibi... Sagkin ve
iirkek...

Kisa ve uzun denemelerden, aforizmalardan olusturdu-
fum bu kitap, i¢ yansimamin clirlimesiydi.

Yakin gevreme ve okurlara tegekkiir ederim...

Oxgiir Bacaksiz

Facebook: https://www.facebook.com/Ozgrbacaksz
Twitter: https:/ftwitter.com/Ozpurhacaksiz
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