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OĞUZ ATAY'A EYLEMBİLİM'LE İLGİLİ MEKTUP

Sevgili Oğuz,

Tamamlayamadan bıraktığın Eylembilim'in kayıp bölümü de sonunda bulundu. Yayınevi de, sevgili
kızın Özge de benden bir sunuş yazısı, daha doğrusu senin her zaman acımasızca dalga geçtiğin bir
"önsöz" yazmamı istediler. Bu günahı daha önce Tehlikeli Oyunlar 'ın ikinci basımı için de
işlemiştim. Bir kere olan olmuştu. Şimdi bu sunuş yazısını sana bir mektup biçiminde yazarak bir
çeşit günah çıkarmak, suçumu az da olsa hafifletmek istiyorum.

Bu işi yaparken kendimi biraz Eylembilim'in kahramanı Profesör Server Gözbudak'ın notlarını
"takdim eden" Avukat Dilâver Kalas gibi hissetmiyor da değilim. Çünkü senin hemen hemen bütün
yazdıklarında okurunu hem kendinle, hem de yarattığın kişilerle bir çeşit özdeşlik kurma eğilimine
yönelten bir özellik bulmuşumdur. Biz okurların senin romanlarını, öykülerini okurken ya da oyununu
seyrederken, Tehlikeli Oyunlarla Yaşayanlara dönüşürüz elimizde olmadan. Birden Shakespeare'in,
"Bir sahnedir bütün dünya: bütün erkekler ve kadınlar da birer oyuncu," sözleri gelir aklımıza.
Eylembilim'i öykünün kahramanı Server Gözbudak'ın bir çeşit "Hatırat"ı olarak tanımlayan Dilâver
Kavas'ın da belirttiği gibi, Server'in kendisinden bazen birinci tekil şahıs, bazen üçüncü tekil şahıs
gibi söz etmesi, kendisini değişik kişilerin ağzından konuşturması anlatıma dramatik bir nitelik de
kazandırıyor. Böylece matematiği ve bu alandaki profesörlüğünü son derece ciddiye alan bu bilim
adamı, dolaylı bir biçimde küçük burjuva aydın kimliğiyle de alay etmiş oluyor. Bu da senin ironiye
ağırlık veren genel tutumunun ve anlatımının doğal bir sonucu kuşkusuz.

Eylembilim'de ironi öykünün başlığından başlıyor. Anlattığın olaylar 12 Mart öncesi, ülkede
yaşanan öğrenci çatışmaları, üniversitedeki işgaller ve forumlar, özellikle de bu olaylar karşısında
birtakım öğretim üyelerinin, yani bilim adamlarının tulum ve davranışları. Eyleme girişmeye kararlı
öğrenciler ve eyleme girişip girişmeme konusunda ikircikli öğretim üyeleri. "Ne Yapmalı?" ve "Nasıl
Yapmalı?" gibi can alıcı soruların gündeme geldiği, fakat eylemciler tarafından bile yeterince
derinlemesine irdelenmediği bir dönem.

İşte böyle bir ortamda karşımıza çıkıyor Profesör Server Gözbudak. Önce kendini tanıtıyor ürkek
bir içtenlikle, sonra daha eleştirel bir gözle meslektaşlarını anlatmaya başlıyor. Bunlardan özellikle
Reşit Bey ve Refik Bey daha eski kuşaktan, "Tanzimattan beri ülkemizin mutlu azınlığının tanıdığı bir
aydın türünün temsilci"leri. Bunların "Ben, Paris'te..." diye konuşmaya başladıkları zaman nasıl bir
Paris'i anlattıkları, orada her şeyin, metrodaki işçinin elindeki biletin bile temiz oluşu, ama bu
insanların aynı Paris'teki temiz müzelerden habersiz oluşları Server Gözbudak'ı böyle meclislerde
korkunç bir yalnızlığa ve yabancılaşmaya itiyor. Bu yüzden onların yanında resim konusunu, Van
Gogh'un kaldığı odaların sefaletini, onun bir fahişeyle olan ilişkisini bu "temizlikçi aydın' dediği
meslektaşlarına açmıyor. Bunların karşısına, üniversitede aynı yıllarda birlikle okurken tutuklanıp
öğrenimine ara veren ve şimdi, yıllar sonra, öğrenci olarak ders verdiği sınıfta gördüğü devrimci
arkadaşı Murat İkinci'yi çıkarıyor. Bir zamanlar kendisinin de devrimci eylemlere katılmaya



hazırlanan bir gençken küçük burjuva bir profesör olduğunu, büsbütün unutamadığı devrimci
çözümler bekleyen sorunları tahtaya yazdığı tutucu matematik formülleriyle çözemeyeceğini acı acı
düşünüyor.

Ama senin çok daha başarılı bir dille sıraladığın bu ayrıntıları ben neden böyle dağınık bir
biçimde sana yeniden anlatmaya çalışıyorum, sevgili Oğuz? Belki de senin anlatımındaki çağrışım
yöntemiyle daldan dala atlayarak, bir yandan olayların akışıyla, bir yandan da bu olayları
yaşayanların, özellikle de kahramanın Server Gözbudak'ın iç dünyasını yansıtan açıklamalarla ele
aldığın insanların ve sorunların gerçekliğini çizişindeki ustalığına duyduğum hayranlığı hemen dile
getirmek istiyorum da ondan.

Evet, konumuza dönecek olursak. Eylembilim'de, olay dizisi işlevsel geriye dönüşlerle ustaca
kurgulanmış. Bir yanda Reşit Bey, Refik Bey ve Dekan Adnan Targa gibi kurulu düzenden yana ve
"mevzuat" sınırlarını aşamayan tutucular, öbür yanda da Server Gözbudak'ın saflarına katılacağı
Ayhan Balba, Turgut Kider ve Salim Üstün gibi akademikler Yönetim Kurulu ile Profesörler
Kurulu'nun ortak toplantısında gürültülü bir tartışmanın kahramanları olurlar. (Akademik, dedim de
Sevgili Oğuz, bir süredir Türkiye'de hem akademiklerin birçoğu, hem de hemen hemen bütün gazete
yazarları üniversite öğretim üyelerine "akademisyen" diyorlar. Oysa benim bildiğim bu unvan ancak
Academie Française, Academic Goncourt, Royal Academy gibi kurumların üyeleri için kullanılır. Bu
durumu görseydin, eminim Eylembilim'de bununla da dalganı geçerdin. Her neyse...) Sözünü ettiğim
toplantıda Toplumcu Profesör Ayhan Balba, Turgut Kider ve Salim Üstün'ün de desteğiyle duruma el
koyar ve yönetimi ele geçirir. Koridordan gelen gürültüleri bastırmak için cebinden çıkardığı
tabancasıyla havaya birkaç el ateş eder. Server Gözbudak'ın gözünde artık o Ayhan Hoca filan değil,
Vahşi Batı'nın En Hızlı Silâh Çeken Hafiyesi'dir, Turgut yardımcısı, Salim de hafiyenin delisi. İşte
senin tadına doyulmaz "kara mizah" gösterilerinden birinin daha doruklarındayız. Belki de
Eylembilim'in kara mizah türünün başarılı örneklerinden biri olduğunu anlamamız için öykünün bu
bölümüne kadar beklememiz gerekmiyor Çünkü daha başlarda Server Gözbudak'ın düşle gerçek
arasında gidip gelen kişiliği bana hem çığrından çıkmış bir dünyayı yeniden düzene sokmak için
doğmuş bir Hamlet'i, hem de kendi kimliklerini bir türlü bulamamış, yalnızca başkalarının
basmakalıp değerlerine göre yaşayan gafiller arasında onlara doğru yolu göstermeye çalışan bir Don
Kişot'u hatırlatıyor. Server Gözbudak dış görünüşüyle işini aksatmayan bir matematik profesörü,
karısına ve çocuklarına bağlı küçük burjuva bir aile reisi olabilir. Ama kolay kolay dışavurmadığı iç
dünyasında her türlü klişeye, basmakalıp değer ve davranışlara karşı savaş açmış bir kişiliği var.
"Tek yol devrim!", "Tek yol İslâm!", ya da "Tek yol milliyetçilik!" gibi sloganlara bel bağlayanlar,
Server'in "insancı" dediği hümanist aydınların bulunduğu bir yemekte oradaki birtakım aydınların
Türkiye'de roman sorununu ele alışlarındaki yüzeysellik, bu toplumda gerçek anlamda roman
yazılabilmesi için intihar edenlerin sayısının artması gereğinden söz edilmesi; bu arada, Server'in
kendisinin de devrimci olduğu için Beethoven'in "Dokuzuncu Senfonisi"ni dinlemesi, Batı kültürüne
duyduğu klişe hayranlık yüzünden hemen Beethoven'in arkasından Bach'ın bir sonatını dinlemesi,
ulusal kimlik kaygısıyla Itri ile Dede Efendi'yi düşünmesi, bunları henüz evine girmemiş gerici güçler
olarak tanımlaması, gene hem öz kaynaklara dönüş, hem folklorik devrimcilik modasıyla halk
müziğine önem verilmesi, geleneksel değerlere yer vermek için de Mehter Marşı'nın gündeme
gelmesi... Evet, Sevgili Oğuz, daha önce Oyunlarla Yaşayanlar 'da sözünü ettiğin "kültür çorbası"
Server Gözbudak'ın yargılarında belirleyici oluyor; Server'le burada da Coşkun Ermiş gibi başarılı
bir acıklı güldürü kahramanı çıkarıyorsun karşımıza. Bu arada yeri gelmişken söyleyeyim, şu senin



yazıp bitirdiğinde tiyatro tiyatro dolaştırıp bir türlü kimselere beğendiremediğin talihsiz oyun birkaç
kere Devlet Tiyatroları'nda, daha çok da amatör toplulukların sahnelerinde oynandı. Bu arada Ömer
Madra da "Koyunlarla Yaşayanlar" diye çok eğlenceli bir eleştiri yazısı yazdı bu temsillerden biriyle
ilgili.

Sözü ne kadar uzattım, değil mi? Oysa sana kısaca şunu söylemek isliyordum: Eylembilim'le bize,
tamamlayamamış da olsan, anlattığın olaylar ve çizdiğin kişilerle, gene de kendi içinde belli bir
bütünlüğü olan unutulmaz bir başyapıt bıraktın. Sahte sağduyuya, yapay aydınlara, basmakalıp
kavramlara, kof duygululuklara Eylembilim'in intikam kılıcını korkusuzca çeken Server Gözbudak
aracılığıyla, çok dolaylı bir biçimde ve kendine özgü inceliğinle çekilen acıları da eski ustalar gibi
yerli yerine yerleştirmeyi başardın. Binlerce teşekkür. Gözlerinden öperim.

CEVAT ÇAPAN



Merhum profesörün biraz sonra okuyacağınız notları bana bir hanım arkadaşı tarafından, sayın
profesörün avukatı ve dolayısıyla miras işlerini takip eden kişi olduğum için verildi. Rahmetli
aleyhine, son zamanlarında açılan amme davalarının çokluğu, kendisiyle ister istemez yakın ilişki
kurmama sebep oldu. Sözlerim yanlış anlaşılmasın: müteveffa ile, özellikle geçmiş kültürümüz
üzerine yaptığım sohbetler, bende ebediyen silinmeyecek izler bırakmıştır. Beni kendisine takdim
eden üstad Abdülgani Meşveret gibi merhum âlim Server Gözbudak da. eski tabiriyle 'nesli münkariz'
olmuş ender bir şahsiyetti.

Burada merhum hakkında yorumlar yapmak elbete bana düşmez. Tabii en doğru yargılayıcı tarihtir.
Bu yüzden ben de hükmü tarihe bırakarak, gelecek nesillere bu notları bir gerçek belge olarak takdim
ediyorum -bugünkü nesillerin meseleye doğru bir teşhis koyacağından şüphedeyim. Ancak şu kadarını
belirtmekte fayda mülahaza ediyorum: Merhumu hiçbir zaman sadece müvekkilim olarak
düşünmedim; beni yakından tanıyanlar zaten bu çeşit davalar almadığımı bilirler. Fakat nedense
rahmetli Server Bey bu konuda çok ısrar etti. Mahkemelerde bu davaları çok 'trajik' bir şekilde
savunan meslektaşlarıma karşı ne sebeple bilmiyorum, bir çeşit 'alerjisi' vardı. (Zaten son günlerinde
o kadar çok şeye alerjisi vardı ki.)

Evet, bu notları, aslında belge değerleri olduğu için yayımlamayı uygun gördüm. Server Bey
merhum da, heyecanlı anlarında, "Belgeler! Bize yalnız belgeler lâzımdır", diye çırpınırdı. Hatırası
önünde hürmetle eğilmekle birlikte, bu notların başka noktalardan değerlendirilebileceğini, meselâ
bir edebî kıymeti haiz olduğunu düşünmeğe cesaret edemiyorum. Her ne kadar rahmetli Server
Gözbudak vefatına tekaddüm eden son aylarda özellikle Batılı yazarların romanlarına aşırı bir
düşkünlük göstermişse de notlarında bu yazarların modern üslüplarını taklidi, bir özentiden ileri
geçmemiştir sanıyorum. Üstad Abdülgani benimle aynı düşüncede değildir. Üstada göre notların
kaleme almış tarzı 'mustarip bir ruhun teşevvüşleri' olarak nitelendirilmeliymiş. (Burada teşevvüş
kelimesini, üstadın yaşını da göze almakla birlikle, fazla eski bulduğumu belirtmeden
geçemeyeceğim.)

Notlar incelenirse, bir anlatım birliği olmadığı, keyfi zaman ve şahıs değişmelerinin yer aldığı
kolayca görülecektir. Meselâ merhum, olayları birinci tekil şahıs olarak kendi başından geçmiş gibi
anlatırken -bunları yaşadığından hiç şüphem yok tabii- birden üçüncü tekil şahısa geçerek sanki
olanlarla hiç alâkası yokmuş gibi bir tavır takınıyor ki, bazı hâdiseleri bizzat yaşadığım için
biliyorum, aslında bütün olayların içinde olduğu halde -herhalde bir kasıtla- insanı gene de şüpheye
düşürüyor. İnsan ruhundaki tutarsızlıkları ifade etmek için herhalde daha düzenli bir anlatım da
seçilebiliridi. Üstelik -kolayca farkedilebileceği gibi- rahmetli Server Beyin, kendi his fırtınalarının
ötesinde bir şeyler vermek istediği, ruhunun derinliklerinden kopup gelen isyanlarda sırf bencil bir
amaç gütmediği seziliyor. Üstad Abdülgani de, sadece edebiyat hevesiyle bu çeşit buhranlı itirafların
yapılamayacağını ileri sürerken belki de haklıydı. Bu konuda yaptığımız uzun münakaşada ben, "Ama
üstad," dedim; "Acaba edebiyat tarzları dediğimiz şekillerin aslında muharririn esas dertleri arasında
aslında organik bir münasebet mevcut değil midir?" Bunun üzerine tartışma öyle bir mecraya döküldü
ki tekrarında okuyucu açısından bir fayda görmüyorum.

Bu notların düzensizliğinde beni asıl hayrete düşüren husus, merhum profesör Server Gözbudak
Beyin bir matematikçi oluşu idi. Bir hukukçu olarak daha doğrusu ortaokul ve lise yıllarında
matematik ve fizik gibi fen derslerinden daima sıkıntı çekmiş bir talebe olarak elbette matematik



felsefesi gibi bir konuda fikir yürütmem mevzu bahis olamaz. Benim daha ziyade edebiyatım kuvvetli
idi. Lisede edebiyat hocamız -ve sonradan muhterem dostum- Abdülgani Meşveret bende özellikle
eski edebiyata karşı zaptolunmaz bir heves uyandırmıştı. O kadar ki, mektebe giderken -uzaktan-
sevmeye başladığım bir genç kızın elim bir tramvay kazasında vefat etmesi üzerine Hamit'in
makberine nazire olarak yazdığım

Eyvah! bu kazâ neden mukadder?
Bati bırakır canan mükedder.

mısralarını hocam üstad Abdülgani bile duyduğu zaman, "Ulan bunu sen mi yazdın?" diyerek
takdirlerini ifade etmişlerdi. (Esas konudan biraz ayrıldığımı hissediyorum. Müstakbel
okuyucularımdan özür dilerim.)

Server Bey merhumun matematik bilgisi üzerine fikir yürütmek, yukarıda kendi hakkımda ifade
ettiğim hususlar da göz önünde tutulursa, elbette bana düşmez. Gerçi rahmetlinin bazı
meslektaşlarından rivayet olarak kulağıma geldiğine göre, Server Bey, notlarında naklettiği olayların
başlangıcından itibaren, hatta bazı kotu niyetlilere göre, bu tarihten de önce matematikteki son
gelişmeleri izlemez olmuşsa da ben bu meselenin burada neden söz konusu edildiğini anlayamıyorum.

Esas meseleye dönmek gerekirse, ben şahen müteveffanın bir matematik düzen içinde şekillenmesi
icap eden düşünce sistemiyle, biraz sonra okumaya başlayacağınız notları arasında kabili telif bir
hususa rastlamadım. Yani demek istiyorum ki üstad bunları nasıl yazdı? Neden? Fakat sanıyorum ki,
ben de bu tezatlı vaziyeti galiba pek ortaya koyamıyorum. Zaten Server Bey merhum da, biraz latife
yollu, "Dilâver, şunu daha basit anlatmayı denesen olmaz mı?" diye bu özelliğime takılırdı. Kendisi
de her şeyi, 'açık ve seçik bir biçimde' (Server Beyin tabiri) anlatırdı. Nur içinde yatsın, ah Server
Beyciğim, bu yazdıklarını sen okusaydın, bilmem acaba bunları en önce sen, vuzuhsuz ve müphem
bulmaz miydin?

Her ne kadar bu notları -rahmetliyi şu veya bu sebeple, uzak veya yakından tanıyanların bir kısmı
müstesna- okumak için insanların sabırsızlanmaya başlayacağını düşünmüyorsam da, bu notlan
yayımlamayı kararlaştırdığım için, elbette benim de bu işten beklediğim bir şeyler vardır herhalde.
Server Bey bile, "Ah seni çarıklı -taşradan geldiğim için böyle söylüyor- gene kim bilir neler
tasarlıyorsun." diyerek, en masum sorularımın altında bile gizli niyetler arardı. Her ne ise. ben de
müstakbel okuyucularımı daha fazla işgal etmek istemiyorum.

Son bir noktayı da izah ettikten sonra -daha doğrusu iki nokta, ama bir de sayılabilir- muhterem
okuyucuları. Server Gözbudak Beyin yazılan ile başbaşa bırakacağım:

Efendim, önce, neden "Eylembilim"? Bu tabiri, takdir edersiniz ki, dağınık notlar bırakmış olan
rahmetli Server Bey, yazılarına bir başlık olarak kullanmış olamaz. Buraya kadar yazdıklarımı
okuyunca sizler de benim böyle bir kelime icat edemeyeceğimi herhalde anlamışsınızdır. Ben
rahmetliden hiç duymadım, fakat bu notları bana getiren hanım arkadaşı, Server Beyin son günlerde
bu terimi diline doladığını ve esere bu adı verirsek, merhum sağ olsaydı kendisinin bile sevineceğini
söyledi. Bilmezsiniz bu hanım arkadaş, ne muhterem bir kadındır. Benim giyinişime ve bazı
tavırlarıma sık sık takılmakla birlikle bu hanım arkadaşı ben de çok sevmişimdir. (Kendisini Server
Bey, sanıyorum, benden iyi anlatacaktır sizlere.) Bu hanım, bana da, "Dilâver, bu notlara verilecek bu



adın inceliğini sen bile anlamışsındır," diyerek iltifatta bulundu. Evet işte bu sebeplerle 'Eylembilim'
oldu. (Galiba iyi anlatamadım.)

Son olarak, rahmetlinin hiç ara vermeden, satırbaşı bile yapmadan yazdığı notları kendimce
böldüğümü belirtmeliyim. Muhterem hoca hep böyleydi: konuşurken de insana nefes aldırmadan
yüklenirdi. Bu notlara da, eminim, bilerek hiç ara vermemiştir: rahmetlinin huyu böyleydi. Doğrusu
istenirse, ben -kendim de onlardan biri olduğum için- bugünkü okuyucunun 'hâleti ruhiyesi'ni
biliyorum. Onu, ürkütücü görünüşlerle yormanın tehlikelerini de -gene kendimden- biliyorum. En
basiti, açar televizyonu, en büyük dünya klasiklerini birkaç yarım saatte öğreniverir. Neden bizlerle
uğraşsın? ('Biz' diyerek merhum Server Beyin muhitine kendimi de ilâve etmemi, rahmetlinin, hiç
olmazsa anlayışla karşılayacağını ümit ediyorum.) İşte bu nedenle, notları kendimce düzenleyerek siz
sabırlı okuyucuların himmetine sunuyorum.

Merhum Prof. Dr. Server Gözbudak'ın bir bakıma 'Hatırat'ı sayılabilecek notları için hazırlamış
olduğum takdim yazısına burada son verirken, rahmetlinin hatırası önünde hürmetle eğilir, aslında
kendisinin hayatta olarak meselâ benim ve üstad Abdülgani gibi dostları olduğunu görmesini canı
gönülden temenni ederdim.

Hürmetlerimle
Av. Dilâver Kalas



I

Bir insan özellikle benim gibi bir insan ne zaman yazmaya başlar? Daha doğrusu, ne zaman onun
için yaşadıkları, hissettikleri, düşündükleri artık ifade etmekten kaçamayacağı bir yoğunluğa ulaşır?
Bilmiyorum, insan kendisi için böyle bir durumda olduğunu söyleyebilir mi? Bilmiyorum. Büyük bir
acı, belki bir aşk, belki de çok başka bir sarsıntı sonucu insan kendini önemli bir kararın öncesinde;
belirsiz de olsa, yaklaşan bir değişimin huzursuzluğu içinde bulabilir. Korkulu bir bekleyiştir bu:
insan bu bilinmeyen sarsıntının yaklaştığını hissedince bir süre ne yapacağını bilemez. Sonra bütün
gücüyle, belki de daha önce hiç hayalinden geçirmediği girişimlere atılır -daha doğrusu kendini daha
önce düşünmeye bile cesaret edemeyeceği bir eylemin içinde bulur.

Bir eylemin içinde bulur... daha önce düşünmeye bile cesaret edemeyeceği bir eylem... bir eylemin
içinde nasıl bulur insan kendini? Hayalinden bile geçirmediği bir eylemin içinde bulur mu kendini
insan? Hayır, böyle bir şey olamaz. Hiç olmazsa daha önce tasarladığı, ya da hayal gücünü açmayan
bir durumda insan akıl ve ruh gücünü koruyabilir. İnsan... insan... kim bu insan?

İnsan genel bir isimdir, çeşitli şartlar altında, çeşitli bireyleri ifade etmek için kullanılabilir. Ona,
'insan' yerine, meselâ 'X' de diyebilirsiniz. Ona 'X' denilebilirse, özellikle ben, bu varsayımdan
dolayı çok mutlu hissederim kendimi. Çünkü ben bir matematikçiyim ve içinde bulunduğum durumda
bütün umudum, başıma gelenleri, bir 'X' bilinmeyeninin çözülebilir fonksiyonlarından ibaret olarak
görebilmektir. Böylece birçok korkulu rüya hiç yaşanmamış olacaktır.

Ben bir matematik hocasıyım, daha doğrusu bir matematik profesörüyüm -yıllarca, 'ben bir
matematik profesörüyüm' diyebilmeyi hayal etmiştim; şimdi "hoca" gibi, belirsiz ve kaçak bir deyime
sığınıyorum nedense-. Kendime 'profesör' demekte güçlük çekiyorsam bu çekingenliğimde meselâ
Reşit Beyin de kartvizitinde adından önce aynı başlığı kullanmasının payı büyüktür. Aman Allahım
Reşit Bey ve ben: Profesör ve profesör. Olamaz! Bütün olanlardan sonra... Oysa bir zamanlar -evet
ne yazık ki öyle zamanlar da vardı- profesör Reşit Beye benzemek için... Hayır, ben bu yazma işini
sürdüremeyeceğim. Nasıl olur? Biraz önce 'kaçınılmaz bir yoğunluk'tan söz ediyordun. Hayır hayır...
biraz duralım, yeni baştan düşünelim.

Yeni baştan düşündüm. Hayır ben 'insan' gibi, 'X' gibi genel bir deyim olmaya katlanamam;
'matematik profesörü'nün yerine geçen bir 'X' olarak Reşit Beyle aynı fonksiyonlarda bulunmaya razı
olamam. Bu nedenle, düşünmek üzere bu satırlara ant verdiğim günlerde -evet 'yeni baştan düşünelim'
ile 'yeni baştan düşündüm' arasında beş gün var- beni bu satırları yazmaya zorlayan nedenlerle
uğraşırken 'matematik alışkanlıklarım'dan mümkün olduğu kadar uzak durmaya karar verdim. Bütün
genellemelerden uzaklaşarak, 'kişisel bir belge' ortaya koyma girişimi de beni ürkütüyor. Hayatım
boyunca çeşitli vesilelerle, kendimden bile 'biz' olarak söz etmiş olmamdan dolayı bir tutukluk var bu
'kişisel girişim'le ilgili. Duygusal bir hesaplaşmaya girmiş olmaktan da ürküyorum. Peki ne
istiyorsun? Bilmiyorum: belki de her şeyi yaşayarak göstermek istiyorum. Ancak gerçek bir yaşantıda
insan -bu kelimeyi kullanmayacaktım ya, neyse- İnsan filân değil, yani ben, hayatın dışında kalan



küçük endişelerden, görünüşü kurtarmaya çalışan kuruntulardan sıyrılır... esaslı bir yaşantı demek
istiyorum. Kim böyle yaşadığını ileri sürebilir? Ben, hiç olmazsa, gerçekleri görmeye başladığımı,
bir şeyler aramaya başladığımı ileri sürüyorum. Çünkü bir süreden beri biliyorum ki, bir şey ileri
sürmeden, 'ifade edilmesi kaçınılmaz duruma gelen duyarlıklardan' söz etmenin anlamı yok. Öyleyse
hemen anlatmaya başlamalıyım, gerçek yaşantı oyalamaya dayanamaz.

Olayların başlangıcında -olaylar diyorum, çünkü her şeyi tek bir nedene bağlayabileceğimi
sanmıyorum- benim dış görünüşüyle düz ve yatay çizgili hayatıma bakanlar -ben dahil- bu yıpranmış
matematik profesöründen herhangi bir şaşırtıcı atılım beklemiyorlardı. Yaş konusunda belirli sınırlar
koymak isteyenler arasında sık sık tartışmalar çıkağını görmüşümdür, ama beni 'orta yaşlılar'
bölgesinden gençlere doğru kaydıracak kimse olduğunu sanmıyorum. Aynca ona yaşlı olmaktan da
şikâyetçi değildim olayların başlangıcında. İlk gençliğimde kendimi çekici bir erkek sanırdım, ama
bu sanımı benimle paylaşacak bir kadın çıkmadığı için, bir süre ortalıkta mahzun ve kalbi kırılmış
olarak dolaşmayı denedim. Sonradan karım olan genç kızın, hangi özelliğimi (çekicilik, kalp kırıklığı
ve hüzün) beğendiğini hiçbir zaman kesinlikle bilemedim. Evlendikten bir süre sonra yapma hüznümü
yürütmeyi beceremediğim için, olsa olsa çekiciliğimle karımı etkilemiş bulunabilirim. Oysa
gerçekten çekici olan erkekler kadınları ancak düzenli ve güvenli bir hayatın etkilediğini çok iyi
bilirler. Ve elbette bu bakımlardan kadınlara her zaman çekici geldiğimi -öğünerek mi, üzülerek mi
bilmiyorum- belirtmeliyim. Ne var ki, hüzünlü ve kalbi kırık dolaştığım sahipsiz günlerimde bazı
küçük yaşantıların verdiği münasebetsiz huyların -bunların neler olduğunu ben bile unutmuştum-
'güvenirliğim' konusundaki etkenliği beni bile şaşırttı (olayların başlangıcında). Yarattığım hayal
kırıklığı için herkesten özür dilerim.



II

İlk günler

Bugün kendimi yorgun, ama huzursuz hissediyorum. Kürsüdeki odamda amaçsız ve çevreme ilgisiz
otururken asistanlardan biri geldi: Refik Bey rahatsızlanmış, onu haber vermeye gelmiş, isteksiz bir
hareketle telefon defterime uzandım. Profesör Refik Bey, ağır hareketli, canlı ve kurnaz bakışlı
gözlerinden başka ilgi çekici bir yanı olmayan ihtiyar bir hoca. Kimsenin pek anlamadığı hesaplarla
sözü öyle dolaştırır ki, insanda sözlerinin sonunu dinleme isteği kalmaz. Santrala Refik Beyin
numarasını verdim; Refik Bey olsaydı, arayacağı kimsenin adını verirdi o kadar. Yaşayışını tasarruf
esası üzerine kurmuştur: Kelimelerini bile israftan çekinir.

Telefona karısı çıktı: Ağlamaklı bir sesle, kocasının bir kalp krizi geçirdiğini, onu hastaneye
yatırdıklarını söyledi. Bir iki geçmiş olsun kelimesi mırıldanıp telefonu kapadım, içim sıkılıyordu,
kötü birtakım şeyler olacaktı sanki. Nitekim biraz sonra dekan aradı Hepimize geçmiş olsunmuş.
Refik Beye acil şifalar diledi (yöneticilerin görevi) neredeyse, 'Bunları karısına söyleyin',
diyecektim. Zaten aramız iyi değildi dekanla vazgeçtim. Dekan da asıl amacını açıkladı bu arada:
Refik Bey yerme derslerine giremez miymişim? İtiraz edecek halim yoktu, üstelik telefonu hemen
kapadı. Kurnazlar arasında kaldık diye tembel tembel düşündüm Sonra Refik Beyi düşündüm:
Enerjiden tasarruf bile bazen kalbe yaramıyordu. Herkes hakkında kötü şeyler düşünüyordum, fakat o
zamanlar her şeyin farkında değildim. Miskin bir kötülük içinde olduğuma yavaş yavaş, ancak bu
satırları yazarken farkediyorum.

Refik Beyin asistanını çağırttım: Daha şimdiden Refik Beye benzemeye başlayan silik bir gençti;
meselâ şimdiden sanki hocası gibi küçülmeğe başlamıştı. Hocanın hastalığını duymuştu, görevinin
geçici olarak bana verildiğini de duymuştu. Bana karşı saygısı birden artmış gibiydi. Yok canım
olamazdı, herhalde yorgundum, her şeyi büyütüyordum. Gene de asistan üzerinde düşünmekten
kendimi alamıyordum: İşte genç adam hasta hocasından vazgeçiyordu, karşımda yavaşça büyülmeğe,
irileşmeğe başlıyordu. Refik Beye oranla oldukça iri sayıldığım için bana benzemeğe çalışıyordu,
hatta biraz da gençleşmişti. (Saçmalama dedim kendime. Genç bir adam bu, asistan.) Kendimde bir
gariplik seziyordum, aklıma gelen münasebetsiz şeyleri durdurmaya gücüm yetmiyordu. Asistan Refik
Hocanın anlattığı konuları gösteriyordu notların üzerinde. Öğretim yılı yeni başlamıştı, daha aylar ve
aylar vardı ders yılının bitmesine. Refik Hoca hastanede, yatağında kımıldamadan yatıyordu. Daha
aylarca yatacaktı kımıldamadan. Ben de çalışma odamda, masamın gerisinde kımıldamadan
oturuyordum. Hareketsizlik diye düşündüm. Kalp diye düşündüm: Benim kalbim. Belki dekan, bir
gün gelecek, asistanı arayacaktı telefonla, Server Bey diyecekti. Belki geçmiş olsun bile demeyecekti,
başsağlığı dileyecekti. Masanın öteki ucunda asistan kımıldamadan oturuyordu: Bazen büyüyor, bazen



küçülüyordu. Sonra asistan notlarıma bakacaktı, kaldığım yerden devam edecekti. Hangimize karar
verecekti sonunda? Bana mı? Refik Beye mi? Ona göre sınıfta büyüyecekti, ya da küçülecekti. Kendi
boyutlarında kalamaz mıydı? Asistana baktım: Kalamazdı. Bu, daha nice asistanları parçalayıp
istediği boyutlara getirmiş bir dişli çarktı. Ben de kim bilir kime benzemiştim? Hepimizi
benzetmişlerdi. Birden, öfkelendiğimi hissettim. Daha doğrusu, bilmediğim ya da unuttuğum bir
duyguya kapıldım, tanımadığım bir rahatsızlık hissettim. Bu duygunun öfke olduğunu anlayınca da
önce kendime öfkelendim, sonra her şeye ve herkese.

Asistanı odadan kovdum - yani kovduğumu hissettim. "Siz buyrun," gibi bir söz ettim galiba. Sesim
de biraz kötü çıktı. Fakat asistan bana benzemekten hemen vazgeçmedi: Büyüyerek ayağa kalktı. Bir
günde benim gibi olamayacağını biliyordu elbette. Benimle derse girmek istedi, kabul etmedim.
"Tatbikat... problem çözmek..." dedi galiba. İstemedim. Onu reddettim hiçbir neden göstermeden.
Sevinmiştir. Ne kadar anlamsız sıkıntılar çekerse, bir gün başarısı o kadar anlam kazanır. Eskiler,
'hocanın vurduğu yerde gül biter' derlermiş. Siz de o zamandan beri çok ilerlediğimizi sanıyorsunuz.
Ben ilerlemeklerle pek uğraşmıyordum. Sınıfa tek başıma girecektim, o kadar.

Akşam oluyordu, sınıfa bir gariplik çökmüştü. Bana yeni devredilen talebelerimin yüzlerine şöyle
bir baktım. Bir kütle olduklarını düşünürüm onların; yalnız ön sırada oturanlar biraz insana benzer,
ötekiler onları saran bir yığındır. Ben de ön sıraya baktım, şöyle bir baktım yani. Onların bakışları,
her zamanki gibi donuktu, ifadesizdi; ama, gene her zamanki gibi, bilinmeyene karşı duyulan korkuyla
doluydu: Beni tanımak istiyorlardı. "Hocamız rahatsız," dedim onlara. "Biz" diliyle konuşuyordum
her zamanki gibi: "Bir süre birlikte yürüteceğiz dersleri." Biri, arka sıralardan biri adımı sordu.
Tahtaya yazdım. Sonra profesör olduğumu da öğrendiler. Bunları hep arka sıralardakiler sordu. Ön
sıradakiler daha ciddi görünmeğe çalışırlardı. Onlar da hangi kitapları tavsiye edeceğimi sordular.
Refik Beyin kitabı yoktu: kitabın icadından önce profesör olmuştu. Benim kitabım vardı. Biraz ısrar
etmelerini bekledikten sonra kitabımın adını da yazdım tahtaya. Yılda bir iki kere yayımlanan
dergilerde de bazı makalelerim çıkmıştı. Uzak ülkelerde yaşayan ve matematik dünyasında bile çok
az kişiyi ilgilendiren konularla uğraşan meslektaşlarımın işine yarayabilecek şeyler... bilim denizinde
sonsuz küçük birkaç nokta... Başka araştırmalarda, 'Prof. S. Gözbudak'ın aynı konudaki araştırması-
şeklinde bir dip notu... Bunların adlarını tahtaya yazmadım tabii. Henüz o kadar kendimden
geçmemiştim. Başka kitap adları da yazdım: tavsiyelerime tarafsız bir görünüm vermek için. "Siz
hangisini tavsiye edersiniz?" diye sordu ön sıradan biri. Hep bunu sorarlardı. Talebe denilen şekilsiz
kütle her yıl başkalaşır, fakat içlerinden bazıları sanki yarıştaki bayrak gibi yıldan yıla hiç
değişmeden aktarılırdı. Bu öğrenciyi sanki yıllardır tanıyordum. Sanki yıllardır aynı soruyu bıkmadan
usanmadan soruyordu bana. Ben de yıllardır gene bir bayrak gibi taşıdığım, "Kendi kitabımı tavsiye
etmem," karşılığını verecektim ve yıllardır değişmeyen biçimde gülünecekti cevabıma. Ne bitmez bir
bayrak yarışıydı bu, Allahım!

Artık değişik bir çıkış yolu bulunmalıydı: Değişmez öğrencimi tanımak için, sesin geldiği tarafa, ön
sıralara dikkatle baktım. Donuk yüzler, beklenen cevabı duymak istiyorlardı. Belki de geçen yılların
öğrencilerinden, benim beylik cevabımı duymuşlardı bile. Bu nedenle gülmeye hazırlanıyorlardı,
gülümseyenler bile vardı. Onları gerçekten tanımak için baktım. Birden aralarında, başka türlü
gülümseyen bir yüz gördüm.

Beni tanıyormuş, sanki merhaba demek istiyor gibiydi bu gülümseme. Daha yorgun ve meraksız bir



gülümsemeydi bu. Birden terlediğimi hissettim: Bu yüz beni tanıyordu, ben de onu tanıyordum.
Üniversite arkadaşım Murat İkinci'ydi bu. Bazı olaylara karıştığı için yıllarca önce, yani biz
üniversite birdeyken fakülteden çıkarılan 404 Murat İkinci. Birlikle, bizden büyük toplumcularla gece
yarılarına kadar tartışır, sabahlara kadar dergimizin yazılarını hazırlardık. Sonra bir gün onu
tutuklamışlardı. Sonra bir daha görmemiştim onu. Sonra fakülteyi bitirmiş, sonra asistan olarak
yıllarca merhum profesörüm Şevki Beyin peşinden gitmiştim. Uzak geçmişim de yıllarca benim
peşimden gelmişti. İşte tam beylik sözlerimden biriyle talebeyi güldürmeğe hazırlandığım sırada
Murat İkinci olarak karşıma çıkmıştı. Beni buraya kadar izlemişlerdi. Murat'la birlikte bütün ön sıra
gülümsüyordu: Seni tanıyoruz, seni biliyoruz diyorlardı. Terliyordum; saçmalama dedim kendime?
Kendine gel. Gülümsemek istedim, her şey bana vız gelir demek istedim. Murat, kendisine
gülümsediğimi sandı; başıyla hafifçe selâm verdi bana. İşte korkacak bir şey yoktu, her şey
yolundaydı. Kötü bir şey yapmamıştım: profesör olmuştum. Murat da başarılı bir öğrenciydi:
tutuklanmasaydı belki benim yerime dersi verebilirdi şimdi. Ben de çok yorulmuştum bu arada: belki
de Refik Bey yerine de ben hasta olabilirdim. Dünyada her şey olabilirdi. Saçmalıyordum. Yani
içimden saçmalıyordum. Evet ben de bir zamanlar Murat'la birlikle toplumu kurtarmak için az
çalışmamıştım. Gençler, bir zamanlar böyle işlerle uğraşıyorlardı, ben de gençtim. Birden kendime
geldim: öğrenciler yüzüme bakıyorlardı. Hemen derse başladım: Genel kuralları biraz uzattım tam
kendime gelebilmek için. Hayır gençler bir zamanlar uğraşmıyorlardı sadece, her zaman
uğraşıyorlardı. Son günlerde daha çok uğraşıyorlardı. Daha geçen gün fakülteyi işgal etmişlerdi.
Hatta odasında oturmakta direnen Refik Beyi, gazetelerdeki deyimiyle, 'biraz hırpalamışlardı'. Refik
Bey de onlara, sonu gelmez ve dolambaçlı sözleriyle bir şeyler anlatmaya çalışmıştı, ama işgalciler
bizim kürsüye 'mensup' olmadıkları için Refik Hocanın sözlerini bitirmesini beklemeden onu itip
geçmişlerdi. Bütün bunları şimdi hatırlıyordum. Evde bile sözünü etmemiştim. Refik Bey sonradan
bize gençleri sözleriyle nasıl 'müşkül mevki'de bıraktığını anlatmıştı. "Kendilerine ne istediklerini
sordum." diyordu. Doğru dürüst bir karşılık verememişler. Bunları düşünürken yeni öğrencilerime
neler anlattığımı hatırlamıyorum. Onların da aklı başka yerlerdeydi herhalde. Hayatın bunca derdi
arasında denklemler, bilinmeyenler, fonksiyonlar onlar için çok soyut kavramlardı. Ben de
sıkıntılarımı unutup, kısa bir süre ilgisiz gözlerle seyrettim. Onlara öfkelendim. Beni kötüye
kullanıyorlardı. Eylem için başka ortamlarda başka yollar bulsalardı onlar da.

Tahtayı formüllerle doldurmuştum, düzenli bir biçimde yapmıştım bunu. Kendi kendime oynadığım
bir oyunun içindeydim. Bu düzeni tahtada kurmağa çalışırken denklemlerin dünyasına ilgisiz olaylar,
izlenimler saldırıyordu üstüme. Fizik Bölümünden Sadık Bey bağırıyordu: "Gözlerimle gördüm
efendim! Çocuğu yerlerde sürükleyerek tekmeliyorlardı." Birden öfkelenmiştim nedense: "Siz bizim
bölümdeki birinci sınıf öğrencisinin öldürülüşünü gördünüz mü?" Herkes sustu ve bana baktı. "O
zaman neredeydiniz Sadık Bey?" diyerek öfkemi sürdürdüm. Ben de görmemiştim olayı;
anlatmışlardı. Gururla başımı kaldırdım sınıfa karşı. Murat'a karşılık veriyordum. Oysa Murat'ın bir
şey dediği yoktu.

Dersten çıkarken adımlarımı yavaşlattım, Murat'ın bana yetişmesini bekledim. Onu tanımamış gibi
yapamazdım. Bir bakıma onu tanıdığımı göstermek istiyordum. Akademik düzenin bozulduğundan
yakınan Sadık Beylerin, Refik Beylerin dünyasında yalnız kalmıştım, bunu şimdi anlıyordum. Evet,
insanların bana ihtiyacı vardı. Kimse bilmese de ben geçmişi olan bir in. sandım. Başımı çevirmeden,
"Merhaba Murat," dedim babacan bir tavırla. (Oysa ne kadar istiyordum daha tabii davranmayı.
Olmadı.) Sonra Murat'a baktım.





III

İnsanın geçmişinden kaçabilmesi için, kendinden kaçabilmesi gerekiyor. Bunu da bilinçsizce
gerçekleştirirse sürdürebilir. İnsan hayalinin ürünlerinde, daha çok kalabalıkların yüzyıllardır
usanmadan desteklediği eserlerde, kahramanları geçmişin dumanlı yaşantılarına sürükleyen
rastlantılar, karşılaşmalar birbirini izler. Bense yaşantılarımda tekrardan korkarım. Bu yüzden,
yıllardan beri tanıdığım kişileri, hayatım boyunca, hayatımla birlikte sürüklemek isterim. Nedense
Murat, bunlardan biri değildi. Evlenmiştim, eski ve yıpranmış ve bir daha kullanmayacağımı
düşündüğüm kâğıtlar gibi, bazı ilişkilerimi yırtıp atmıştım. Murat -nedense- bunlardan biri de
değildi. Belki bir çekmecenin uzak bir köşesinde kalmış silik bir yazıyı taşıyan soluk bir kâgıttı.
Çünkü biz o zamanlar hızlı bir yaşantı içinde olduğumuzu sanıyorduk. Yaşamak da bir eylemdi.
Gülümsedim. Murat gene kendisine gülümsediğimi düşünerek bana karşılık verdi: "Yıllar geçiyor,"
dedi. Ben de itiraz etmedim. Kaldığımız yerden eskisi gibi devam ediyorduk. Belki beni şimdi daha
çok beğeniyordu. Oysa ben, Sadık Beye. Refik Beye gülümsüyordum Reşit Beye bile gülümsemiş
olabilirdim, fakat Murat'a gülümseyemezdim. Reşit Bey bir bilseydi benim bir zamanlar... Neden bazı
insanlar, bazı şeyleri hiç bilmiyorlar? Duysalar, dinleseler, hatta karşılarında görseler bile
bilmiyorlar. Oysa Reşit Beyle aynı fakültenin 'öğretim üyeleri' olarak aynı lokantanın masalarını
paylaşıyor, çoğu zaman aynı masada yemek yiyor, karşılıklı bakışıp duruyorduk. Birbirimizin
bardağına su koyduğumuz bile oluyordu. "Biraz ekmek buyurmaz mısınız Hocam," diyorduk
birbirimize.

Hocaların anlattıklarına başımı sallıyordum. Haklısınız diyordum. Ne var ki, ortada haklı olunacak
bir durum yoktu. Bir şeyler yaşamışlardı, o kadar. Belki de yaşantılarıyla haklı çıkmağa
çalışıyorlardı, yaşantı kırıntılarıyla. Ben Paris'te..." diyordu Refik Bey. Bu Paris'in, bildiğimiz
Paris'le bir ilgisi yoktu. Refik Bey Parisiydi bu. Yani adamlar çok ilerlemişlerdi. Evet, şarap
içmişlerdi tabii: Refik Bey ısmarlamıştı. Başımı sallıyordum. Çok haklısınız hocam. Sonra metroda
çok temiz bir işçi vardı: temiz giyinmişti, temiz bakışlıydı, temiz kucağında temiz bir işçi yemek
çantası vardı. Herhalde metro bileti de temizdi. Anlayarak hak veriyordum: Bu temizlik meselesi
ülkemiz için, insanlarımız için çok önemliydi. Hele bir de Refik Bey gibi biraz temiz oldunuz mu,
Batı demek temizlik demekti. "Adamlar..." diye başlayan birçok söz ediyordu Refik Bey bundan
sonra. Gerçi müzeler de temizdi, ama Refik Bey gidememişti. Tabii sohbetlerimizde -ben genellikle
susuyordum- resim meselesi açılmıyordu. Van Gogh'dan söz edilmiyordu. Ben de Van Gogh'un
temizliğini ileri sürebileceğimi sanmıyordum. Resimlerini görmüştüm, kaldığı odaların sefaletini
görmüştüm, her ne kadar kullandığı renklerden çarşafların kirliliği belli olmuyorsa da... Hayır. Van
Gogh'un temizliğini savunamazdım. İyi ki müzelere gitmemişlerdi ve benim Van Gogh'u tanıdığımı
bilmiyorlardı. Yoksa otobüslerde temiz insanlara sürünen pis işçilerimizi kötüledikleri zaman -
Batılıların her iyiliği, bizim kötülüğümüz demekti- onlara 'can ü gönülden' katıldığıma inanmazlardı.
Van Gogh bir papazdı. Van Gogh bir fahişeyi... aman Allahım! Bu kirli insanlar, bir profesör olarak
aralarına katılan bir yabancı aracılığıyla dahi, onların 'harim-i ismet'lerine sokulamazdı. Evet Refik
Bey, bu mesele kapatılmalıdır, evet işçilerimizin adam olması için yapılmasını tensip buyurduğunuz
işler (bunlar çok korkunç şeylerdi) hemen yapılmalıdır - Evet, ben alçağın biriydim.



Refik Bey, Tanzimattan beri ülkemizin mutlu azınlığının tanıdığı bir aydın ürününün temsilcisiydi.
Yani aramızda kendisi olarak bulunmuyordu. Murat İkinci de başka bir şeyi temsil ediyordu; yıllar
sonra da aynı fakülteye aynı sınıfa dönerek, temsilcisi olduğu aydınların direncini, kararlılığını
göstermeğe çalışıyordu belki de. Refik Bey hastalanıncaya kadar da 'temizlikçi aydınlar'ın bu
muhterem temsilcisi hocadan matematik öğreniyordu. Murat İkinci'nin Refik Beyden öğreneceği başka
bir şey yoktu. Matematik öğreneceği de kuşkuluydu. Refik Beyin Murat'dan hiçbir şey öğrenmek
istemeyeceğini de ben biliyordum. Murat Beyin öğrenmesi gereken şeyler Tanzimattan beri başkaları
tarafından belirlenmişti. Tarih okumamış olsa da Refik Bey bunları biliyordu; Murat'ı dinlemesi
mümkün değildi. Onları karşılıklı konuşurken düşünemiyordum. Her balığın, içinde yüzeceği, ayrı bir
denizi vardı. "Refik Hocanızın yerine ben geçtim" diyerek gülümsedim Murat'a. Belki başka bir şey
söylemeliydim. Fakat ne diyebilirdim? Toplumcu eylemler konusunda mı konuşmalıydım? Beni
dinlemezdi. Belki dinlerdi, bir zamanlar birlikte çalıştığı eski bir eylemci ve yeni profesörün
sözlerini; toplumsal bir gözlem yapmış olmak için dinlerdi. Çünkü Murat'ın da en az yüzyıldan beri
kaderini çizen hocaları vardı ve Murat -Refik Beyin tersine- onları biliyordu, okuyordu, uyguluyordu.
Benden ancak benim nasıl bir insan olduğumu öğrenebilirdi Murat. Beni de ancak temsil ettiği
toplumcu akım adına öğrenebilir, eylemin yürütülmesi açısından küçük burjuva aydın kesiminin bilim
alanındaki bir örneğinin davranışlarını inceleyebilirdi. Bunun dışında ben bir hiçtim onun için.
Üstelik Refik Beyin yerini almıştım. Belki de çıkarcı küçük burjuva aydını da olmuştum artık. Ne var
ki, bir bakıma, yerini almış bulunduğum Refik Beye oranla talihli sayılabilirdim: Toplumsal
sınıflamada yerimi biliyordum.

Zil çaldı, tekrar sınıfa girdim. Teneffüsü koridorda Murat'la birlikte geçirmiştim. Çok
konuşulmamıştı. Zil çalar çalmaz sınıfa girdiğim için, öğrencilerimi beklemek zorundaydım:
insanlarımıza, hiçbir işaret gerekli uyarıda bulunamıyordu. Zil çalmıştı bu sadece bu hatırlatmadan
ibaretti. Ön sırada, ayakta duruyordum. Sıraların üzeri matematik formüllerle doldurulmuştu. Çeşitli
soru ihtimalleri düşünülerek çeşitli kopyalar hazırlanmıştı. Temizliğe düşkün hocalarımız için 'utanç
verici bir manzara'ydı bu. Batılı okul sıralarında görülmeyen bir manzara. Batılı öğrenciler kopya
kelimesini duymamışlardı bile. Bu kelimeyi biz icat etmiştik. Fakat nedense icat ederken de
İtalyancadan ya da Fransızcadan almıştık. Sıranın tahtasını bir örümcek gibi kaplayan formüllere
baktım: Bazılarının üzerine daha koyu ve kalın yazılar yazılmıştı: Devrimci ya da karşı devrimci -
yani bir bakıma kendi açısından devrimci- çözümler, tutucu matematik formüllerini ezip geçmişti. Tek
yol devrimdi, hayır İslamdı, hayır milliyetçilikti. Kopya formüllerinde büyük bir uyum içinde
sıraların üzerini süsleyen öğrenciler ülkenin kurtuluşuna çıkan yollar bakımından derin
anlaşmazlıklar içindeydiler. Hepsi çok ciddi, hepsi asık suratlıydı bu yazılarda. Karşılıklı tehditler
de eksik değildi. Çapraz yazılmış dört satır ilgimi çekti: Bu daha ürkek bir yazıydı, daha da ince
yazılmıştı:

Gönül derdiyle düştüm gurbete ben kaç yıldır
Aşk kapısında girdim nöbete ben kaç yıldır
Yarime kavuşunca Allaha şükreyledim
Doydum sevda denilen şerbete ben kaç yıldır

Hadi ordan yalancı, dedim; acemi şair! Gurbete çıkışının tek nedeni, sefaletten kurtulma
içgüdüsüdür. Babanın kaderini yaşamak istemediğin için şimdi sıraların üstünü kirletiyorsun. Çok
para getiren bir üniversiteye de giremedin. İnsanlardan kaçtığın için de 'karşıt gruplar' içinde yer



alamadın. Pis ve küçük bir odada kim bilir kaç arkadaşınla birlikte sefalet çekiyorsun. Aman Allahım
dedim, bu ne karışık düzen! Başımı kaldırdım: Sınıfa girilmişti, küçük konuşmaların gürültüsü bile
kesilmek üzereydi. Tebeşiri aldım, kolumu tahtaya uzattım: İşte size matematik şerbeti. İçen bir daha
ayılmaz.

Suratımı asmış, hızlı adımlarla odama doğru yürüyordum. Yalancı ve zavallı şairlere, devrim
konusunda bildikleri birkaç cümleden ibaret edebiyatlarını sıraların üzerine dökenlere, dünyayı
tanımayan örümcek kafalarıyla insanlığa saçına sapan yasaklar koyan günah işportacılarına duyduğum
öfke suratımdan belli oluyordu. Geniş ve uzun koridor karanlıktı. Olsun dedim, içime uygun bir
karanlık: Sonunda aşk kapısının filan olmadığı gerçek bir karanlık! Bütün sahtecilere kızıyordum. Ne
var ki, bu öfkenin büyük bir bölümü Server Gözbudak öfkesi değildi, hepimizin -yani bizim
kürsünün- çok yakından tanıdığı Refik Bey öfkesiydi. Dalgındım, oysa karşıdan bir kalabalık
geliyordu. Dalgınlığımla yol vermek istedim kalabalığa, kenara çekilmek istedim. Olmadı, biri
kolumdan tuttu: Dekan Adnan Bey. "Haydi bakalım Server Bey, biraz da gençleri dinlemek lâzım,"
diyerek koluma girdi. Yani mesele böyle sıradan bir şekilde başladı. Oysa hemen anlamalıydım:
Dekan beni sevmezdi. Durup dururken koluma girmezdi. Hatta, koridor karanlık olduğu için, her
zamanki gibi beni görmezlikten gelirdi. Ama, söylediğim gibi, dalgındım, öfkeliydim. Murat'ı görmek
de galiba biraz kafamı karıştırmıştı. Bu nedenlerle, "Gençler forum yapıyorlar, bizi de çağırmışlar,"
diyerek beni kolumdan çekince ben de yarı uyanık, yarı dalgın sürüklendim. Bu arada, kendime gelip,
"Dur yahu, benim bir saat dersim vardı." gibi zayıf bir direnişte bulunmak istedim, ama dekan,
"Serverciğim -daha önce bana böyle hitap etmemişti hiç- forum olunca derse kim girer?" diyerek bu
endişemi dağıttı. (Oysa şimdi çok iyi hatırlıyorum -o zaman nedense aklıma gelmemişti, bu aklıma
zamanında gelmeyen şeyler yüzünden çok kaybım oldu- dekan Adnan, olaylı günlerde, 'çocuklar nasıl
olsa gelmez' mantığına güvenerek derse girmeyen bir iki hoca hakkında soruşturma açmaya bile
kalkışmıştı. Allahtan üniversite özerkliği vardı, yani işleri kendi içimizde hallediveriyorduk. Neyse.)
İşte böylece Reşit Beyin deyimiyle, "âdeta rızanı hilâfına' toplantı salonuna götürüldüm.

Bize en ön sırada yer ayırmışlardı. Gerçi talebede Refik Beyin zamanındaki hürmet kalmamıştı -
hatta benim ilk zamanlarımdaki hürmet de kalmamıştı- ama gene de bir hürmet vardı işte. Fakat önce
öğrenciler konuştu. Çünkü, bu günlere gelinceye kadar çok beklemişlerdi. Kendilerine, törenlerde,
biz konuştuktan sonra bile hiç söz verilmemişti. Çok beklemişlerdi. Onun için şimdi iyi
konuşamıyorlardı. Paslı bir silâh gibi tutukluk yapıyorlardı. Çoğu zaman da, gittikçe artan uğultu
yüzünden ne söylediklerini duyamıyordum. Duyamadığım sözler durmadan alkışlanıyordu. Biz,
hocalar kesimi alkışlamıyorduk. Tarafsızlığa özen gösteriyorduk. Oysa, işle kürsüdeki genç, daha
önce konuşanlara oranla ustalaşmış sesiyle, bizi taraf tutmaya çağırıyordu: Doğrudan yana, halktan
yana taraf tutmalıydık. Taraf tutmayanlar bize karşıdır arkadaşlar! Karşı tarafı tutuyorlar demektir
onlar! Arkadaşlarımızı öldürenlerden yana olanlardır, seslerini çıkarmayanlar! Çünkü, atılan
kurşunlara karşı tarafsız kalınamaz! Gürültüler artıyordu. Herkes buraya gelip hesap vermelidir.
Kavgaya katılmanın değil, katılmamanın hesabını vermelidir. Kulaklarım uğulduyordu. Basit ve
keskin sözler anlamlarının ötesinde yankılar yapıyordu. Adnan Beye baktım: Kollarını kavuşturmuş,
ifadesiz ama ciddi gözlerle izliyordu olup bitenleri. Benim kollarım iki yana sarkmıştı. Benim dekan
olmam oldukça güçtü. Hayır, haykırılan sözlerin büyüsüne kapılmış değildim, fakat ne bileyim,
meselenin içine girmiştim. Meselâ öğrencilerin daha iyi konuşmasını istiyordum. Onlar beni üzen
beceriksizliklerin içine düştükçe, durumlarını kurtarmak için ne yapmaları gerektiğini söylemek
istiyordum bulunduğum yerden. Kürsüye de o kadar yakındım ki. Dekan Adnan Bey görünmeyen



kollarıyla beni tutmasa, kim bilir kaç kere yerimden fırlamıştım. İşte gene bir genç, hayır âdeta bir
çocuk, fırlamıştı yerinden. Kürsüye koşuyordu. Ona engel olmak istiyorlardı. Herhalde hesapta bu
yoktu. Herhalde hayatında ilk olarak yerinden fırlıyordu. Onu tutamadılar. Beni tutmuşlardı. Kendime
baktım: Adnan Bey gibi kollarımı kavuşturmuştum. Kendimi bir yabancı gibi seyrediyordum. Kürsüye
bakıyordum: kendimi yerinden fırlayan genç öğrencide seyrediyordum. Çok yazık olmuştu; ona engel
olamamışlardı, işle kürsüde soluk soluğa susuyordu. Bense hep konuşmağa çalışmıştım. Tabii bizim
zamanımızda kürsü filân yoktu. Meyhaneler, parklar, arkadaş evleri vardı. Sabahlara kadar soluğu
tıkanarak konuşmak vardı. Ertesi sabah ağızda ve kafada duyulan acılıkla uyanmak vardı. Fakat böyle
bir kürsü yoktu. Daha ilk sözü söylemeden yüzlerce gözün karşısında kendini bulmak yoktu. Bir kert
ağzını açtı genç öğrenci, arkadaşlar! dedi. Bu kadarını ben de yapabilirdim. Ondan daha ileri
gitmesini bekliyordum. Ben, Adnan Beyin yanında kollarımı kavuşturarak oturacak kadar ileri
gidebilmiştim. Benden bu kadardı. "Arkadaşlar," dedi zor duyulur bir sesle genç adam. Sanki biraz
büyümüştü, yaşlanmıştı. "Çok heyecanlıyım arkadaşlar," dedi. "Konuşamayacağım." Arka sıralara
baktım: örgütçüler ferahlamış gibiydi, gülümseyenler vardı. Başımı çevirdim: Bizim akademik
kariyercilerin yüzü de yumuşamıştı, Kurul toplantılarından çok iyi tanıdığım bir ifade gelmişti
yüzlerine: Bunu da atlattık yüzünü takınmışlardı hemen. Ben de herhalde ferahlamıştım. Öyle
olmalıydı. Ama ne yazık ki, hiçbir zaman hangi taraftan olduğumu tam bilemediğim için, gerçek
duyarlığımın ne olduğunu çıkaramıyordum. Canım dedim, iki taraf da rahatladı, bir ile birin arasında
başka tamsayı yoktur. Basit matematik de işin içinden çıkamadığım zaman başvurduğum bir
kurnazlıktı. Yani meselâ diyelim ki biri, tam bu sırada içimi dinliyordu ve insanlarımızın çoğu basit
aritmetik kurallarının bile farkında olmadıktan için ben de durumu kurtarıyordum. Demek, diye
düşündüm, benim gibi insanlardan profesör yapmağa kalkarsınız bu kadar olur. Kimse kendi kişiliği
ile profesör olamaz, dedim hınçla.

Oysa durum açıklığa kavuşmamıştı. (Kalıplardan oluşan kapma düşüncelerimi işte böyle beylik
kalıplarla ifade ediyordum.) Yani, genç adam bir türlü kürsüden inmek bilmiyordu. Daha doğrusu
inmeyi bilemiyordu. Orada takılıp kalmıştı. Çabaları sonuç vermiyordu. Arka sıralarda (ve en ön
sırada) hafif bir huzursuzluk başlamıştı. Genç adama bütün kalbimle acıyordum. Kendime bütün
kalbimle acıyordum. İkimiz de görünmeyen kuvvetlerin oyuncağıydık. Bizi bırakmazlar dostum,
dedim. Ve bize, bizden başka kimse acımaz. İşte kürsüden aşağı iniyordu. Hep böyle olmuştur. Tarih
boyunca bunun tersi bir olay görülmemiştir. Bekleyen dervişlerin evrenidir bu. Soğuk ve
acımasızların kaybettiği görülmemiştir. Ancak rüyalarda bir şeyler olur.

Ona sesimi bir duyurabilseydim. Beni bu kalabalığın içinde kuşatan tutucu azınlığı bir
aşabilseydim. Rüyada olmak istedim birden: gözlerimi kapadım. Ve birden, gerçekten, evet rüyada
filân değil, gerçekten, "Arkadaşlar!" çağrısını bir daha duydum. Gözlerimi aça- bilir miydim?
"Arkadaşlar!" Bu sesi rüyamda bilmem kaç kere duymuştum: "Arkadaşlar! Buraya sizlere bir öneride
bulunmak için geldim. Beni dinliyor musunuz arkadaşlar?" Dinleyeceklerdi, başka çareleri yoktu
(yani arka sıradakilerin ve en ön sıradakilerin başka çaresi yoktu. Çünkü soğukluğun ve acımasızlığın
büyüsü bozulmuştu. Demek mesele bu kadar kolaydı. Boşuna geçirdiğim yıllara acıdım birden.)
"Arkadaşlar, demek istiyorum ki, buraya biz boşuna toplanmadık. Şehit verdiğimiz arkadaşımızın
arkasından ağlamak için toplanmadık." Gözlerimi açtım: Genç adam ağlayabilirdi. Hayır olmazdı.
Ona en sert bakışımla baktım. Onu tanıyordum, evet tanıyordum. Benim öğrencilerimden biriydi. Beni
gördü herhalde. Belki beni gördüğü için, belki de bir mucize sonucu, oraya, kürsüye ağlamak için
çıkmadığını gerçekten hatırladı birdenbire. Başka türlü olamazdı: tecrübesi yoktu çünkü. "Onu hiç



unutmamak için buraya getirmeliyiz arkadaşlar! Onun başında gece gündüz nöbet beklemeliyiz." "Onu
hep burada tutamayız!" diye bağırdı ona sıralardan biri. "Tutabiliriz arkadaşlar! Onu hep aramızda
tutabiliriz." Durdu. "Nasıl?" diye sordu ona sıradaki. İş çığırından çıkıyordu, ön ve arka sıralar
kontrolü kaybediyordu. Her an bir kaza çıkabilirdi. Genç adam bütün gücüyle, belki de hayatında ilk
defa kendi olarak, kendi sesiyle bağırdı: "Onu bahçeye gömelim arkadaşlar! Bahçedeki heykelin
altına gömelim onu!" Dünya ekseninden çıkmıştı ve burada, bu eski salonda, Hamlet'in bile aklına
getiremeyeceği bir çılgınlık ileri sürülüyordu. "Evet!" dedi orta sıradaki genç. Sonra evetler arttı,
bütün salonu sardı. Evetler yerlerinden fırlıyorlardı, kürsüye koşarak teklif sahibi genç adamı
kucaklıyorlardı. En ön sırada oturan 'sağduyu'da ise belirgin bir huzursuzluk görülüyordu: Bu işin
sonu ne olacaktı? Birden bu işin sonu bizi sardı. Hayır onları sardı: Ben onlardan biri değildim artık.
Onlarla hiçbir ilişkim yoktu artık. Nasıl olurdu ki? Biraz önce kürsüde konuşmuştum: 'Sağduyu'nun
canına okumuştum.

Bütün gözler bize çevrilmişti. (Bir olay yaşanıyordu; bu nedenle ben de 'olayların dili' ile
düşünüyordum.) Bir eyleme doğru gidiliyordu ve en ön sırada oturan 'bilim', 'eylem' tarafından
kuşatılmıştı. "Hocalarımız da konuşsun!" diye bağırıldı. Başka çare kalmamıştı. Onlara neler
söyleyebileceğimi düşünürken. Adnan Beyin yavaşça yerinden kalkarak kürsüye doğru yürüdüğünü
gördüm. Koltuğumun kenarlarını hırsla sıktım: gene zamanında davranamamıştım. Oysa benim
toplumcu hareketlerle dolu bir geçmişim vardı. (Gerçekten bunu ileri sürebilir miydim? Bilmiyorum
işte, ben konuşmak istiyordum. Herhalde Prof. Adnan Targa'dan toplumcuydum.)

"Genç arkadaşlarım," dedi Adnan Bey - ben düpedüz 'arkadaşlar' derdim. Ve kürsüye yumruğumu
vururdum. (Çok şey kaçırıyordu bu genç eylemciler.) Bütün gücümle Adnan Beyi izlemeğe
çalışıyordum. Ancak şimdi durumun garipliğini sezer gibi oluyorum. Sanki bu konuşma için
hazırlanmıştı Adnan Bey "Üzüntülü ve heyecanlı günler yaşandığını biliyorum" dedi, "İnsanlar
matematikçi olsalar veya matematikçi olma yolunda ilerleseler bile, bugünlerde içinde bulunduğumuz
olayların etkisinden kurtaramazlar kendilerini." (Gülüşmeler oldu.) "Biz de bu gidişi beğenmiyoruz
genç arkadaşlarım: Öğrencilerimizin kırılıp gitmesine seyirci kalmak istemiyoruz. Fakat ne
yapabiliriz? Bu olayları nasıl önleyebiliriz? Sizlere nasıl yardımcı olabiliriz?" (Birbirine karışan
tekliflerin gürültüsü.) "Heyecanlarınızı anlıyorum genç arkadaşlarım! Fakat her kafadan bir ses
çıkarsa biz ne yapabiliriz?" (Yürüyelim sesleri. Saygı duruşu sesleri.) Adnan Bey yalnız, 'saygı
duruşu sesleri'ni duydu, "Evet, saygı duruşu, arkadaşlar," dedi; dikkatle saatini yelek cebinden
çıkardı: "Ölen arkadaşımızın hatırası için sizleri bir dakikalık saygı duruşuna davet ediyorum." (Beş
dakika sesleri.)

Hepimiz ayağa kalktık. Sesler kesildi. Bana göre, heyecan yatışıyordu. Adnan Bey, başını önüne
eğmiş, saatine bakıyordu. Bir ses duyuldu (bu sesi tanıyordum): "Onu bahçeye gömecektik!" (Saygı
duruşuna da saygı kalmamıştı.) "Onun tabutunu buraya getirecektik!" (Sus sesleri.) "Susmuyorum. Bizi
oyalıyorlar!" "Saygı duruşu sona erdi." dedi Adnan Bey, saatini cebine koyarak. "Önerime karşılık
ver!" diye bağırdı, tanıdığım ses. Adnan Bey, ancak benim sezebileceğim kadar sinirlendi: "Genç
arkadaşlarımızın teklifleri üzerinde bir karara varacaksak, bunu önce görüşmeliyiz," dedi. "Tabii
daha önce, bu toplantıyı bundan sonra benim idare etmem isteniyorsa, ona karar verilmeli." (İdare et,
idare et sesleri.) "Sayın arkadaşlar, bu seslerin bana bir yetki verdiğini kabul ediyorsak," (Evet evet
sesleri. Uzatma sesleri.) (Ah sayın dekan! bizim toplantıları yönettiğin zaman da sana böyle
seslenebilseydim.) Dekan birden sesini yükseltti: "Kaybettiğimiz arkadaşımız için burada istediğiniz



töreni yapabiliriz. Fakat onun burada, bahçeye gömülmesi benim yetkilerimi aşar arkadaşlar! Ben
hükümet değilim, ben belediye değilim." (Yuh sesleri, biz her şeyiz sesleri.) "Fakat siz istediğinizi
yapabilirsiniz arkadaşlar! Size engel olamam, ben jandarma değilim, ben polis değilim! (Bravo
sesleri, alkışlar.) Acınızı anlıyorum."

Hayır, onların acılarını anlamıyordu. Vaziyeti idareden anlıyordu. Oysa biraz önce aynı kürsüden
vaziyeti idare edenlere karşı ne sözler edilmişti. Ben bile biraz kendimden utanmıştım ve en çok
Adnan Bey adına utanmıştım. İşte demiştim, ülkenin tarihinde ilk defa gerçekleri bulandıranların
yüzlerine karşı, onların ne mal oldukları söyleniyor. Bu tarihi bir fırsattı. Evet, çok iyi hatırlıyorum,
belki gülünç görünecek ama, birtakım tarihçiler olsaydı salonda, diye düşünmüştüm; bu önemli anları
bir tarafa yazsalardı, diye düşünmüştüm. O zamanlar, yani olayların daha önemli bir yoğunluk
kazanmadığı bir dönemde işte böyle düşünmüştüm.

Aslında, bugünlerde, yani bunları yazdığım sırada, kafamın oldukça dağınık olduğunu
söyleyebilirim. Bu nedenle, öldürülen öğrenci için yapılan toplantıda neler düşünüyordum, daha
sonra aynı olaylan kafamda canlandırırken neler düşündüm ve şimdi bunlar hakkında ne düşünüyorum
diye kesin ayrımlar yapabilecek durumda değilim galiba. Belki de bu yüzden, zaman zaman çok akıllı
uslu sözler ediyormuşum gibi görünebilir, sonra da aynı akıllı görünen adamda, insanları hayal
kırıklığına uğratabilecek davranışlar ortaya çıkıverir. Yalnız şunu söyleyebilirim: Bütün bunları ben
yaşadım, ben söyledim. Ama neyin tam ne zaman olduğu, yani tarihçilerin 'kronolojik' dedikleri sıra
bakımından bir kesinlik taşıdığını ileri süremem. Zaten zaman nedir ki? Belki birçok kişi, benim gibi,
yaşadığı olayların sırasını değiştirmek için kim bilir neler vermezdi! (Olaylar ilerledikçe, özellikle
benim, böyle bir zaman düzenlemesine ne kadar ihtiyacım olduğu görülecektir.)

O zamanlar belki bu kadar bilinçli görmüyordum, fakat hiç kimse, hiçbir şeyin farkında olmadığımı
ileri süremez. Evet, çok belirli olmasa da, yukarıda sözü geçen toplantıda bazı şeyleri görüyordum:
Gençlerin kürsüden saldırılarını yoğunlaştırdıkları sırada, artık Adnan Beylerin, Reşit Beylerin
işlerinin bitirildiğini sanıyordum. Hatta hu eski vaziyetidarecilerine biraz acıyordum. Adnan Beyin
kürsüye çıkması bile bir cesaretti. Konuşmasından önce ondan beklediğim tek konuşma, bizim
dönemlerin deyimiyle 'otokritik' gençlerin deyimiyle 'özeleştiri'ydi. Hem de herkesin biraz yüzünü
buruşturmasıyla karşılanacak zavallı bir özeleştiri. Oysa Adnan Bey, bir futbol yıldızı gibi, yenik
takımının kaderini bir anda değiştirmeyi başarmak üzereydi. Üstelik kazandığını sanan taraf da
durumun hiç farkında değildi. Her an bir facia olabilirdi. Hava kararıyordu. Belki de biraz başım
dönüyordu. Evet, muhakkak bir garipliğim vardı. Çünkü Adnan Beyin sözlerini tam ne zaman
bitirdiğini farkedememiştim. Birden yanımda gördüm onu. Alkışlanıyordu. Oyuna gelmişlerdi.
Kürsünün boş olduğunu gördüm ve yerimden kalkarak kürsüye yürüdüm. Bu, salonun çeşitli yerlerini
tutmuş 'örgütçüler'in bile beklemediği bir şeydi. Birden ön sıralardan gür bir ses, "Simdi de Server
Gözbudak konuşacak!" diye bağırmayı akıl elti. Öyleydi işte: Eşitlik ilkesine göre davranılıyordu,
kimsenin unvanı söylenmiyordu. Kürsünün çevresinde ayakta duran gençlerden biri, yanındakinin
kulağına eğildi: "Bu Server Gözbudak da kim?"



IV

Evet kim oluyordu bu Server Gözbudak? Nereden çıkmıştı birdenbire? Bu salonda ne işi vardı?
Küçük sınıflara derse gitmez, o yüzden yeniler tanımaz onu. Yok canım, onu demek istemiyorum.
Servet Beyin kim olduğunu biliyoruz elbette, eğer bu mektepte okuyorsak. Burada ne işi var demek
istedim. Bu ülke, soruların yanlış sorulması yüzünden batıyor zaten. Saçmalama. buraya, bu
toplantıya nerden geldi yani? Koridorda gördüm: Dekan Adnan Bey koluna girmiş getiriyordu.
Haklısın, gerçekten soruyu şimdi buldum galiba: Neden, şu hiç konuşamayan öğrenci gibi birden
fırladı kürsüye? Şimdi anlaşıldı: Senin ilk sorun doğruymuş: Evet bu Server Gözbudak da kimdi?

Server Gözbudak bundan kırk kusur yıl önce doğmuştu. Çocukluğunda toplumsal sorunlar yoktu.
Yalnız o günlerin gazetelerinde, "vatan haini" olarak nitelendirilen bazı kimselerin çamur gibi
mürekkeple basılmış karanlık fotoğrafları vardı. Bir de karneyle alınan kara suratlı ekmek vardı.
Başka bir şey yoktu. Belki şimdi inanmazsınız ama kurşun kalem bile yoktu harp yıllarında. Belki o
yüzden kalemi kuvvetli muharrirler de yoktu. Hayır, şaka değildi: Almanlar kalem göndermedikleri
için, kalemtraşla açılırken, daha kullanmadan kırılarak bilen yerli kalemler vardı. O zamanların
Server'i kendi kendine sorardı: Almanlar neden kalem göndermiyorlardı? Hayır, savaşan bir ülkenin
zorluklarını anlayamayacak kadar küçük değildi, ama gene de Almanlara kızıyordu: Neden Almanlar
'Kale Resimli' kalemleri karaborsacılara teslim ediyorlardı. Babası dürüst bir 'münevver'di
Server'in. Annesi de öyleydi. Oğullarını toplumsal sorunlardan korumak istiyorlardı. Gazeteler de
insafsızdı, yani baştaki vaziyetidarecileri insafsızdı: intihar haberleri bile yazılamıyordu. Kötülükler
yazılmazsa, insanlar bu kötülükleri duymazlardı, bu kötülükleri öğrenmezlerdi. Devlet Baha sevgili
çocuklarını 'muzır cereyanlar'dan aynı titizlikle koruyordu. Yahu böyle şey olur muydu? Buna
çocuklar gülerdi. Server daha ön beş yaşına gelmeden -çocuk olduğu için- buna gülüyordu. Ne var ki
'buna' büyükler gülmüyorlardı. Bazı insanların 'anasını ağlatıyorlardı.' Server sadece gülüp
geçmiyordu üstelik. Bir de heyecanlanıyordu. Bazı topluluklarda, ezberden okuyordu. 'bazı'
yasaklanmış şiirleri. Evet belki şimdi de, yani vurulan öğrenci için yapılan toplantıda, belki aynı
nedenle- birdenbire kürsüye doğru yürümüştü. Üstelik, o 'bazı' şiirleri okuduğu günlerde bir
toplantıda -biraz da içki içilmişti- genç bir adam bir fırsatını bularak, karanlık bir köşede onu
uyarmıştı. Biraz daha dikkatli olamaz mıydı? Ben seni çok sevdim. demişti genç adam; ama her
toplulukta kötü niyetliler bulunabilir. Kötü niyetliler mi? Ne demek? Ne demek olduğunu çok sonra
anlamıştı.Fakat şimdi kürsüye doğru yürürken artık onu durduracak, onu uyaracak kimse yoktu.

Bu yeni bir maceraydı. Olaylar gelişirken kendilerini izlemesini bilmeyenler, birdenbire bir
maceranın ortasında çaresiz kalırlardı. Artık çok geç olmuştu. Kendimi uzun süre gizlemesini
becermiştim. Ama sonunda kendimi ele vermiştim. Belki bu nedenle iyi aileler kızlarını benim
gibilere vermiyorlardı. Karım geçmişimi biliyordu. Bu yüzden her sabah evden çıkışımı endişeli
gözlerle izlerdi: Üstümü başımı kirleteceğimden, fena çocuklardan kötü huylar kapacağımdan
korkuyordu. Oysa kirli geçmişimi unutturmak için her gün ne soytarılıklar yapıyordum. Aslında
geçmişim kirli sayılmazdı. Her şeyi zamanında bitirmesini başarmıştım. Ne var ki, yeni bir maceraya
susadığım anlaşılıyordu. Karımın endişeli gözleri haklıydı.



"Olayların heyecanına kapılıp sürüklenmekle hiçbir şey çözümlenemez." diye başladım söze.
"Belki farkında değilsiniz, ama burada görüşülen sorunlar, heyecanın ötesinde bir ciddilik ve
soğukkanlılıkla ele alınması gereken bir önem taşımaktadır. Biraz önce sayın dekanı dinlediniz.
Kendileri, benim gücümü aşan bir ustalıkla sizlerin heyecanına ortak oldular." 'Ustalık' sözünü
söylerken Adnan Beyin tepkisini izledim: ancak, 'Yönetim Kurulları'na katılan dikkatli bir hocanın
sezebileceği biçimde, hafifçe kımıldadı yerinden. Çok kımıldamadı: çünkü acemice harcanmış bir söz
olabilirdi bu 'ustalık'. "Ben yıllardır bütün topluluklarda, bütün toplantılarda, silik bir izleyici ve
belki kötü bir dinleyici olmaktan öteye gidemediğim için, sayın Adnan Targa'nın sürükleyici havasını
getireceğimi sanmıyorum sizlere. Bir arkadaşınız yeni öldü, biliyorum (Öldürüldü sesleri.) Ben savcı
değilim arkadaşlar hakim değilim (Adnan Bey, daha belirgin bir hareket yaptı yerinde.) Ölen
arkadaşınızı, olaydan hemen sonra uzaktan şöyle bir gördüm. (Onu öldürdüler sesleri.) Ölüm
karşısında gösterilen her tepkiyi anlıyorum. Ölüm karşısında, güzel söz söyleme sanatı bile çaresiz
kalır. (Uzatma sesleri.) Hayır uzatmayacağım: bunu belirtmek istiyordum. Yalnız sayın dekanımız
büyük acınız karşısında çaresizliğini belirttiler. Genç arkadaşınızın bahçedeki çimlerin hemen altına,
heykelin önüne gömülmesi konusunda çaresizliklerini anlattılar. Her şeyin çaresi vardır arkadaşlar!
(Evet, Adnan Targa yerinden kalkar gibi bir hareket yaptı, fakat benden gene de çok aykırı bir söz
beklemediğinden olacak, tekrar oturdu.) Her teklif gibi, bu öneri de (onların anlayacağı biçimde
konuşuyordum) yönetim kurulumuzda görüşülebilir, karara bağlanabilir. (Dekan şaşkınlıkla yüzüme
bakıyordu. Salonda uğultu dayanılmaz biçimde artıyordu. Arka sıralarda hep bir ağızdan
bağırılıyordu: "Bahçeye gömülsün! Bahçeye gömülsün!" Kimse, özelikle ön sıradaki 'akademikler'
benden böyle bir teklif beklemiyordu. Belki ben bile kendimden bunu beklemiyordum. Yalnız bir kişi
bunu benden, yıllardır korku içinde bekliyordu: Karım) Siz isterseniz her ciddi öneri gibi bu teklif de
ele alınabilir, oylanabilir. Her dilekçe gibi işlem görebilir siz isterseniz. (Özet: İkinci Kat
koridorunda, 305 no.lu anfide karşıt görüşlü iki genç arasında meydana gelen çatışma sonunda aldığı
üç tabanca yarası yüzünden öldüğü morg raporu ile sabit öğrencinin, fakülte iç bahçesinin ortasındaki
heykelin altına defni ile ilgili toplu öğrenci dilekçesi hakkında) Dekanımız da burada, öteki
yöneticiler de. Bu konuda ilk görevleri yönetim kurulunu toplamaktır. Siz de toplu dilekçenizi veriyor
musunuz arkadaşlar?" Kürsünün çevresi sarıldı. Yerden yükseltildiğimi hissettim. Dünya çığırından
çıkmıştı ve öldürülen bir öğrencinin üniversite bahçesine gömülmesini isteyen arkadaşlarının teklifini
yönetim kuruluna getirmek isteyen silik bir matematik profesörü, bir Hamlet olarak omuzlarda
taşınıyordu.

Birden kalabalığı sınırlı bir şekilde yararak kürsüye ilerleyen Adnan Bey görüldü. Yetkili bir
kimse olduğu için davranışı ilgiyle izlenildi: Bütün başlar o tarafa çevrildi. Hamlet omuzlardan
indirildi. Kürsüde yerini alan Polonius, bir saray nazırından beklenmeyen bir çıkış yapmıştı. Hamlet
bile onun artık belini doğrultamayacağını sanıyordu. Server Gözbudak'ın beklenmedik teklifi onu
çileden çıkarmış olmalıydı. Fakat, hayır: Adnan Targa, kendisi değildi ki; Adnan Targa bir dekandı
ve 'statüko'nun her ne pahasına olursa olsun savunmasını yapmak durumundaydı. Bu nedenle ek
ödenek alıyordu, bu yüzden ayrı bir çalışma odası, bu nedenle bir sekreteri vardı. Gene bahçeye
gömülsün kalabalığının karşısına çıkmıştı; ne var ki, yüzünün değişik durumundan, sesinin de bu sefer
değişik çıkacağı anlaşılıyordu. Server Gözbudak. omuzlarda taşınmış olmanın tatlı sarhoşluğuna
rağmen, bu bakışlar karşısında ürperdi. "Ben bu kürsüye omuzlarda taşınmak için çıkmadım." dedi
dekan. Kalabalığın karşısında tek başınaydı, ama arkasında 'kamu görevlisi' olmanın verdiği binlerce
yıllık bir güven duygusu vardı. Server Gözbudak, bu toplu gücün karşısında Server Gözbudak olarak
-ve belki, bir de, omuzlarda Hamlet olarak- zavallı konumunu hissetti birdenbire. Kamu görevlisi,



özetle şöyle konuştu: "Ben bu kürsüye, size karşı bir grubun sözcüsü olarak da çıkmadım (nedense
yuh sesleri). Ben buraya, öğrencisinin acısını anlayan bir hoca olarak çıktım. Ama öğrencisine
yaranmak, onun koltuğu altına sığınmak isteyen zavallı bir hocanız olarak bulunmuyorum karşınızda.
(Hamlet de hesaplarında yanılmıştı. Kralın zehirli kılıcı onu öldürmüştü. Server Gözbudak kendisini,
devletin bir zırhlı arabası karşısında, yayını germeğe çalışan zayıf bir köylü isyancısı olarak
görüyordu. Ve ok yaydan fırlamıştı. Savaş başlamıştı Adnan Targa, yerinden kalkmağa çalışan Server
Hocaya gözünün ucuyla şöyle bir baktı. Server Hoca yerine oturdu; Dekan sözlerine özetle şöyle
devam etti.) Sizin heyecanınızı istismar etmek isteyen kimse, elbette sizi yanlış yollara
sürükleyecektir. (Allahtan yuh sesleri.) Yönetmelikleri hepinizden iyi bilmesi gereken bir kimse,
nasıl olur da... (Bahçeye gömülsün sesleri arasında, sözlerinin sonu duyulamadı.) Size bu aklı
verenler (Gürültüler... Yahu bu adam benden söz ediyordu. 'Sorumluluğunu bilen yetkili kişiler'in dili
ne kadar başkaydı. Oysa, Serverciğim, çocukların heyecanını görüyorsun; onları sonu olmayan
yollara sürükleyeceğiniz yerde, deseydi. Ben de Adnan Beyciğim, bu karışık ortamda bize tarihi bir
görev verildi; çocukların yanında her ne pahasına olursa olsun yer almalıyız, diye karşılık
verebilseydim. Olmuyordu; sözler her zaman gerçek olmayan bir düzeyde yer alıyordu. Öldürülen
öğrencinin hikâyesi, 'görgü tanıkları' tarafından bir türlü anlatılıyordu, morg raporlarına başka türlü
geçiyordu. Gazeteler de haberi başka türlü yazıyorlardı. Mecliste 'muhalefet mensupları' kürsüden
başka türlü dile getiriyorlardı. Sonra bir akşam, çıplak bir bekâr odasında 'merhumun yakınları' olayı,
daha önceleri anlatılanlardan çok başka bir biçimde, olağanüstü bir havada arkadaşlarına
yansıtıyorlardı. Bence insanlar bu yüzden anlaşamıyorlardı: Herkes başka dili konuşuyordu.
Özellikle, Adnan Bey gibi 'yetkililer' böyle bir ölümden, kamyona yüklenirken düşüp kırılan bir
eşyanın başından geçenleri anlatır gibi 'bahsediyorlardı'.) Ben, dekan olarak isteklerinizi elbette
gerekli kurullara ileteceğim. Yalnız şu kadarını belirtmek isterim ki, acılarınızın yanında yer almayan
biri olarak düşünmeyin beni, insanları bu konuda uyarmak için sokaklarda yalınayak yürümek de
gerekse üzerime düşeni yaparım. Ama (bana bakarak) ucuz kahramanlıkların peşinde olmadığımı da
bilmenizi isterim." (Alkışlar.)

Ona cevap vermeliydim. Her türlü ölçüyü kaybetmiştim. Hemen orada yalınayak, kürsüye
fırlayabilirdim. (Fırlasaydın ya.) Olmadı. Toplantıyı düzenleyenlerden biri, uzun boylu, sakallı bir
genç, hem de ağır adımlarla kürsüye yürürken, ben öfkeyle Adnan Beyin ön sırada yerini alışını
seyrediyormuşum. Başımı çevirdiğim zaman her şey bitmişti. Genç adam konuşuyordu:

"Kimseden davamız için bir şey beklemiyoruz arkadaşlar! Neden bekleyelim? Bizim yanımızda yer
aldıklarını söyleyenler, öldürülen arkadaşımız gibi, çok fakir bir aileden mi geliyorlar da onların
bizimle birlikte hareket edeceklerini düşünelim. Bizden yana görünenler de aslında bizim karşı
olduğumuz bir düzenin parçalarıdır. Öldürülen arkadaşımızın acısını ancak onun gibi her an
öldürülme tehlikesi içinde olanlar anlayabilir. Bugün burada anısına böyle büyük bir toplantı yapılan
arkadaşımız bir bakıma talihliydi. (Arkadan bir ses: Olmaz olsun böyle talih!) Evet, o talihliydi
arkadaşlar: çünkü onu aramıza, her gün dolaştığımız bahçeye gömmeyi tartışıyoruz burada. Büyük bir
şairimizin dediği gibi ölüm bile insanlara adaletle davranmıyor oysa. İşte şimdi size bir masal
anlatacağım (Masal istemiyoruz sesleri.) Evet anlatacağım:

Uzak bir taşra kasabasında, bir çatışmada öldürülen bir kahramanın masalını anlatacağım size
arkadaşlar. Olay bitmişti, hava kararıyordu, ölü ortada kalmıştı. Ölenin yakınlarına cesedi almaları
bildirildi. Sonra, kahramanımızın ailesi adına uzak ve büyük bir şehirden üzgün ve yorgun bir adam



geldi. Bu adam üzüntüsünü kısa zamanda unutmak zorunda kaldı: Ölü kahramanın taşınması büyük
sorunlar ortaya çıkarmıştı. Taşımacılar yetkililerle başlarının derde girmesinden korkuyorlardı.
Yetkililer de yönetmeliklere uygun bir ölü taşımacılığı konusunda gerekli kolaylıkları
göstermiyorlardı nedense. Ölü kahraman ve akrabası ortada kalmışlardı. Sonunda ikisini de
götürecek bir kamyonet bulundu. Ölü kahraman arkaya, öteki de şoför mahâlline yüklendi; uzun bir
yolculuk başladı. Yolcular şehre ulaştıkları zaman bir yetkili duvarla karşılaştılar. Orada geceyi
beklemeleri gerekiyordu ve hiçbir tören yapılmadan doğru mezarlığa gideceklerdi. Mezarlıkta gerekli
tedbirler alınmıştı. Karanlığa kadar yetkili duvarın önünde beklediler. Mezarlıkta küçük ve seçkin bir
kalabalık onları bekliyordu. Ölü kahramanın annesi de bir kenarda duruyordu. Mezarcılar, ölü gömme
yetkilileri, bazı üniformalılar... kısacası din adamlarının dışında herkes bu işi bitirmek için üzerine
düşeni yapmak üzere hazır bekliyordu. Olağanın dışında yalnız mezar çukurundan biraz ötede
ışıklarını yakmış olarak bekleyen bir traktör vardı. Burası mezarlığın en uzak köşesinde büyük ve boş
bir alandı. Kamyonet durunca ilk olarak en yetkili kişi görevini yerine getirdi: Elindeki gümüş saplı
kırbaçla şoförü, yani para hırsı yüzünden böyle yüz kızartıcı bir hizmeti üzerine alacak kadar vatan
sevgisinden yoksun bu sefil esnafı iyice, ama suç aleti olan kamyoneti kullanmasına engel olmayacak
kadar dövdü. Sonra ikinci suçlu, ölü kahraman indirildi ve hemen çukurdaki yerini aldı. Topraklar da
aceleyle tabutun üstünü örttüler. Sonra gümüş saplı kırbaçla traktöre işaret edildi. O tarafa çevrilen
gözler traktörün önünde bir toprak yığınının olduğunu farkettiler. Büyük makine önündeki bıçağıyla
bu yığını mezara yaklaştırdı. Ve kısa bir süre içinde mezar ve çevresini tanınmayacak duruma getirdi:
Yani orada biraz önce hiçbir şey yapılmamıştı sanki. Mezarlığın bu uzak köşesi eskisi gibi düz ve boş
bir alandı."

Evet, istenilen olmuştu: Beni çileden çıkarmışlardı. Artık başka bir şey düşünemiyordum. Bir
intikam kılıcı olmuştum. Yalnız gümüş saplı kırbacı olan yetkiliyi düşünüyordum. Çok güneşli ve çok
günde kırbacını alarak küçük bir kazma tutuşturuyordum eline. Ve aynı mezarlığın aynı uzak
köşesinde kırbacı sallayarak bilinmeyen mezarı aratıyordum ona geniş ve düz alanın her yerini
kazdırıyordum. Şişmandı, göbekliydi, yaşlıydı. Çabuk yoruluyordu. Fakat yaman bir intikam kılıcı
olarak kırbacımı durmadan sallıyordum havada; durmadan aramalısın diyordum; kaybettiğin gibi
bulmalısın onu. İçecek su bile vermiyordum ona. Daha bin türlü kötülük yapıyordum ona. Ablak
suratından akan terleri bile silmesine izin vermiyordum. Evet, çileden çıkmıştım: sayın dekanımız
Adnan Targa Beye bile çok kısa bir süre önce öfkelendiğimi, ona karşılık vermek için, kürsüye
fırlayarak öldürücü sözlerle onun hemen işini bitirmek için yanıp tutuştuğumu unutmuştum.
Hatırladığım zaman iş işten geçmişti. Adnan Bey bu arada bir dekan önsezisiyle, heyecanımızın en
yüksek yerinde, salondan hiç kimseye belli etmeden ayrılmasını bilmişti. Yanımda oturduğu hâlde bu
olayı ben bile görmemiştim. Yapacak başka bir şey yoktu; mezarlığa döndüm ve elimdeki intikam
kılıcıyla şişman görevliyi o Allahın sıcağında bir o yana bir bu yana koşturarak görevimi sürdürdüm.

Toplantıdan tek başıma çıktım. Hava iyice kararmıştı. Evde çoluk çocuk beni yemeğe bekliyordu.
İntikam kılıcı günlük görevlerini unutmuştu. Oysa ben bir matematikçiydim. Ne var ki ok yaydan
fırlamıştı, intikam kılıcı kınından sıyrılmıştı ve yıllardır aklımın aşırı akımlardan korumaya çalıştığım
bölmesini bir hamlede ikiye bölüvermiştim. Evet bu birbirini kovalayan ucuz benzetmelere şimdi
gülünebilir; fakat o sırada ben hiç gülmüyordum bunlara. Karım endişeli bir yüzle bana kapıyı açtığı
sırada yol boyunca yapmış olduğum bu ucuz benzetmelerin etkisiyle suratımı iyice asmıştım. Ben
günün kahramanıydım. Adnan Bey savunmaya çekilmişti, sahayı başı ününde terk etmişti. (Salondan
ayrılırken yüzünü görmeyi ne kadar isterdim.) Kısa süreli olsa da, pek kimse farketmese de bir zafer



kazanmıştım. Ne yazık ki bunu karımla paylaşamadım. Karımın endişeli gözlerine baktım: onunla
ancak kuruntularımı paylaşabilirdim. Bunun için de vakit henüz çok erkendi. Şimdi ne yapabilirdim
ki. Kurulun profesör olduğumu bana bildirdiği gün yaptığım gibi karımın boynuna sarılıp, karıcığım
ben eylembilimci oldum, hem de intikam kılıcı nişanı aldım diyemezdim ya. Çok tuhaf olurdu.

Evet, bendeki -başkalarının deyimiyle- tuhaflıklar işte böyle başlamıştı. Önce kafamdaki hayallerin
kölesi olarak tuhaf bir intikam kılıcı olmuştum. Yalnız, bunu henüz kimse bilmiyordu. Meselâ karım
türlü heyecan ve maceranın sonucu olan asık suratımı görünce, "Neyin var?" demişti. Ben de daha
kendimi koruyamayacak kadar heyecanlı olduğumdan olanları bir solukta anlatmıştım ona; fakat
'birinci dereceden intikam kırbacı nişanı' aldığımı söylememiştim tabii. Yok canım henüz o kadar deli
değildim. Çünkü henüz biliyordum ki bütün kadınlar asık suratlı kocalarına neyin var diye sorarlar.
Ve gerçekten neyin olduğunu hiçbir zaman merak etmezler. Yani aslında bunu tam bilmiyor
olmalıydım ki karımın hiç anlamayacağını bildiğim bir heyecan içinde Adnan Beyin koridorda
koluma girmesinden gene aynı Adnan Beyin gizlice salonun kapısının altından süzülüvermesine kadar
başımdan geçenleri büyük bir saflık, dürüstlük ve anlamsızca bir iyiniyetle anlattım. Karım sadece
Adnan Beye karşı kazandığımı düşündüğüm 'sonu kuşkulu' zaferime sevindi. Bunun dışında kalanlar
benim varsayımlarımdan ibaretti. Tabii Süheyla -karım- bu 'varsayımların' da benim için bir
gerçeklik taşıdığını biliyordu. Ne var ki bu gerçeklik, meselâ aylık kazancım gibi elle tutulur -ve her
ay durmadan tekrarlanan- bir şey değildi. İşte araba vardı, işte borçla da olsa bir apartman katı
alınmıştı ve evdeki elektrikli gereçler tamamlanmış sayılırdı. Bu nedenlerle, yorgun bir
akşamüstünün ilk bakışta heyecan verici görünen olayı hiç de temel bir değişikliğin başlangıcı gibi
görünmüyordu. Ben de bu değişikliğin yüzümdeki görüntüsünü gizlemek için -bunun varlığını, yani
yüzümün aptalca ifadesini, seziyor olmalıydım- karımı biraz telâşla öptüm.

Şimdi bütün bunları bütün ayrıntılarıyla biliyorum, ya o sırada yani karımı öperken, neler
düşünüyordum? İşi aceleye getirmeye çalışıyordum herhalde. Bütün bu yazdıklarımın farkında bile
değildim herhalde. Peki, nasıl oluyor da, bugün bu ayrıntıları yazabiliyorum? Bilinçaltı gözlemcilik
diye bir şey mi var yani? Neyse, amacım olanları, gerçeğe uygun bir biçimde anlatmaktır. Zaten,
duyduğuma göre, modern yazarlar öyle yapıyorlarmış, onları okurken okuyucuya çok iş düşüyormuş.
Ancak benim bu kadar ince düşünceler içinde olmadığımın ve amacımın doğru ve tarafsız bir anlatıcı
olmaya çalıştığımın bilinmesini isterim. Çünkü, insan bir düşünmeğe başladı mı şeytan onu nerelere
götürür, bunu tecrübelerimle çok iyi biliyorum.

Evet, en yüksek devlet memuru aylığı alıyordum. Bunu yasalara ve mevcut mevzuata göre,
bütünüyle haketmiştim. Sigara karaborsası yaparak bulunduğum yere gelmemiştim. (Sigara
karaborsası yaparak benim bulunduğum yere belki gelinebilirdi, ama başka yerlere
gelinebileceğinden bugün de kuşkuluyum.) Neredeyse -istersem- emekli bile olabilecektim. Fakat
istemiyordum. Devlete ve millete hizmet etmek istiyorum (Bunu gerçekten istiyordum. Çünkü artık
profesör olmuştum ve bu nedenle kimseden çekinmeme gerek kalmamıştı. Gene de belki alaylara
muhatap olurum korkusuyla, bu isteğimi olur olmaz yerlerde söylemiyordum.) İşte böyle sarsılmaz bir
durumda olduğum için karım bile bana güveniyordu - ya da bana öyle geliyordu.

Karımdan sonra, kızımı ve oğlumu öptüm. Nedense bu evegelirgelmezöpüşme faslını -içimden- pek
sevmem. Batılı bir eğitimden geçmediğimden olacak. İlk okullarda, Okul-Aile Birliği gibi bir şeyler
vardı benim çocukluğumda. Bana kalırsa bu birlikler iyi işletilmiyordu. Evde Osmanlı, okulda



Avrupalı. Sonra benim gibi samimiyetsiz insanlar yetişiyor. Allahtan benim çocuklarım bu ikilemi
tanımadılar. (Gittim sözlüğe baktım: 'ikilem' yerine 'ikircil' kelimesini kullanmamın daha yerinde
olacağını düşündüm. Benim durumumdaki bir insanın böyle gereksiz ayrıntılarla uğraşması aslında ne
kadar yersiz. 'Benim durumumda' mi? Asıl bunu anlatacaktım. Aman Allahım! Nelerle oyalanıyorum.)

Yemek hazırdı. Biraz geç kalmıştım o akşam. Hemen sofraya oturduk. Heyecanlıydım, fakat neşeli
değildim. Karım sordu "Bir şeye mi üzüldün?" "Hayır," dedim. Ortaokula giden oğluma bakarak,
"Uygur bugün matematikten sekiz almış," dedi karım. "Babasına çekmiş" dedim. Bu sözleri söylerken
gülümseyip gülümsemediğimi hatırlamıyorum şimdi. Neler yediğimizi de hatırlamıyorum. "Öğleden
sonra evin taksidini ödedim" diyerek konuşmasını sürdürdü Süheyla; "Sadece yirmi iki bin beş yüz
lira borcumuz kaldı." "İyi," dedim ilgisizce. "Sekiz taksit kaldı." Kafamdan yirmi iki buçuğu sekize
böldüm, tam sayı çıkmamasına memnun olmadım. "Son taksit bin beş yüz lira," diyerek durumu
açıklayan karım beni rahatlattı. Daha başka taksitler de vardı; "Elektrik süpürgesine üç yüz verildi.
Amerikan pazarından alınan bulaşık makinasının bin iki yüz lirası kaldı. Duvardan duvara halıların
bütün borcu ödendi." Modem bir ev kurmuştuk. Toplu olarak aldığımız üç yıllık aylık farklarını evin
borcuna yatırmıştık. Yoksa hiç borcumuz kalmayacaktı. "Yıl sonunda, beğendiğimiz yemek odasını
alabiliriz." dedi Süheyla. Bana da üç takım elbise ısmarlanmıştı. "Bir türlü provaya gitmiyorsun."
"Olur, hemen giderim." Sofradan kalkacakmışım gibi yaptım. Oysa yerimden kımıldayacağım yoktu.
(Çok yemek yemiştim.) Çocuklar çok güldüler. "Baba gitme." dedi Ayşın. Kızım böyle şakalardan
anlayacak kadar büyümemişti. Daha her sözü ciddiye alacak yaştaydı. (Böyle olmayacak. Kendime
uygun bir anlatım yolu bulmalıyım. Acaba biraz roman mı okusam?)

Yani genellikle profesörlerin yaşayışları çok can sıkıcıydı. Ama tehlikesizdi. Oldukça da rahattı.
Yemekten sonra önlerine kahve geliyordu. Bulaşık makinası, elektrik süpürgesi kısa süre içinde işleri
bitiriyordu. Televizyonda iktidarın söylediklerini dinlerken insan ülkeyi yönetenleri hiç yorulmadan
eleştiriyordu. Ama heyecan neredeydi, heyecan? Elbette polisiye filmleriydi. Hafiyenin sevgilisinin
dehşet içinde kaçışını seyrederken nedense bir genç kızın yüzü geldi gözümün önüne. Çok genç ve
ürkek bakışlı bir kızdı bu. Onu nerede görmüştüm. Ne zaman görmüştüm. Yoksa hiç görmemiş
miydim? "Luiza neden kaçıyor?" diye sordu karım. "Hayır Luiza değil." dedim kesinlikle. "Efendim?"
"Afedersin Süheyla, dalmışım." Onu bir yerde görmüştüm. Bu eylemciler de insanda akıl
bırakmıyorlar ki... Genç kadın panik içinde kaçıyordu, ben hayalimdeki yüzü ümitsizce kovalıyordum.
Vücudu yok muydu bu kızın? Neden yalnız yüzü var? Yani ben onun yalnız yüzünü gördüm... mü? Ben
nerede olduğum sırada bir insanın sadece yüzünü görebilirim? Ben en çok nerede bulunurum? Elbette
fakültede. Fakültede ne yapılır? Kürsüde oturulur. Olmaz kürsüye gelenlerin yalnız yüzünü görmez
insan. Profesör bile olsa sadece o kadarını görmez. (Gene sözü uzatıyorsun. İşte filmdeki kadın
saklanacak bir yer buldu.) Gene kızın yüzünü -olmayana ergi reductio ad absurdum metoduna göre-
sınıfta görmüş olabilirdim. (Matematiğin günlük sorunların çözümünde de yararı oluyor.) Birden onu
gördüm: Orta sıralarda oturuyordu ve fena bakıyordu. Bu forum yüzünden her şeyi unutuyordum. Oysa
herkes bilir ki ben güzel bir kadın gördüm mü bakarım. Hayır herkes bilmez bunu. Masum bir
alışkanlığımdır kadınlara bakmak. Bence herkes bakar. (Ben sadece bir süre, evliliğimin ilk yılında
bakmamıştım. Kendiliğinden olmuştu bu.) Masum bir alışkanlık olduğu sürece bu huyun kimseye
zararı yoktur. Ama, sevgilisi yüzünden fakültedeki görevini bırakmak zorunda kalan doçent gibi
tehlikeli ilişkiler kurmak başkadır. Ya da 'bir kadın meselesi yüzünden' fakültedeki koridorda
arkadaşını tokatlayan asistan gibi üniversiteden uzaklaştırılmaktan şiddetle kaçınmalıdır insan. Onun
yüzünü görüyordum orta sıralarda: Bana bakıyordu. Gözleri köyü renkteydi. Dersi dinlemiyordu. Bu



kızın gözleri tehlikeli diye düşünmüş olmalıydım. Bu gözleri unutmak istiyordum herhâlde. Ödenecek
taksitler ve iki çocuğum vardı.

Bunlar da bilinçsiz gözlemlerdi. Herkes bazen böyle şeyler düşünür ve düşünceleri yüzünden
kimse yargılanamaz. Bu, anayasal bir haktır. Doçent evliydi ve sevgilisinin çok açık yeşil gözlerini
hiç beğenmemiştim. Gerçi doçent de güvenilir biri değildi; ama gene de bu olayı bir prensip ya da
haysiyet meselesi yaparak istila etmişti. Reşit Bey de bu haysiyet -ya da prensip- meselesiyle oldukça
alay etmişti. Reşit Beyi sevmediğim hâlde, doçentin davranışı benim de hoşuma gitmemişti. Daha
doğrusu, doçent hoşuma gitmemişti. Doçentin davranışı benim için uzak bir ihtimal olduğu hâlde,
yeryüzünde böyle ihtimallerin bulunmasından hoşlanmamıştım. Bu doçent de tatsız adamın biriydi.
Kendine karşı bile hoşgörüsü_yoktu. Hoşgörünün olmadığı yerde de ben yoktum. Acaba bana bakan
kız güzel miydi? Aklıma geldiğine göre güzeldi. Birden genç kızı hemen görme isteğine kapıldım.
Önce terziye provaya giderdim, oradan da... Gülümsemiştim ve Allahtan o sırada televizyonda,
gülümsenmesi gereken bir şeyler oluyormuş; Karım da bana bakarak gülümsedi. Böylece aynı şeyi
beğenmiş olduk. İnsanlar birbirlerini anlamıyorlardı. (Alahtan anlamıyorlardı. Yoksa genç kızın yüzü
foruma da mı gelmişti? Salonun sıralarında boş yere onun gözlerini aradım: Evet, anlaşılıyordu: Ben
forumda 'gözüm hiçbir şeyi görmeyecek kadar kendimden geçmiştim'. Canım, belki de gelmemişti.
Bugün önemli olaylar oldu, dedim kendime. Öyle ya, Refik Beylerin, Reşit Beylerin yaprak
kımıldamayan yaşantılarına oranla elbette önemli olaylar sayılırdı bunlar. İlerde bunların tarihi
yazılır mı acaba? Hiç sanmıyorum. Belki polis dosyaları karıştırılırsa öldürülen gençle ilgili
kayıtlara rastlanır. Ya içimizin, iç dünyamızın tarihi? Böyle bir kayıtla karşılaşılamaz.

O gece yatakta bir süre uyuyamadım. Karımın düzgün soluk alışı beni büsbütün tedirgin elti. Önce
yatakta bir sigara içtim (Süheyla bundan hoşlanmaz) sonra da salonda. Eylemle bilim birbirine
karışmağa başlamıştı. Ben bir bilim adamıydım; özellikle kişisel eylemlerimle toplumsal eylemleri
ayırt etmem gerekiyordu. Pencereden uzun süre bakarak karanlığın güzelliğini seyrettim. Sonra müzik
dinlemek istedim, Evde herkes uyuyordu. Ara kapıları yavaşça kapadım. Gürültülü bir forumun gece
yarısında Beethoven dinlenirdi; genç kızın gözleri de Barok müziği, özellikle Bach'ı hatırlatıyordu.
İlerici bir aydın olarak elbette Beethoven'in plaklarını bulunduruyordum evde. Kitaplığımın plaklar
için özel olarak yaptırılmış bölümünden, kısa bir arayıştan sonra, Beethoven'in dokuzuncu senfonisini
bularak çıkardım ve 'Korolu Bölüm'ü alçak bir sesle çalmaya başladım. Şiddetli bir Müzikti bu; oysa
ben mahzundum. Yarım kalmış, gerçekleştirilememiş hayallerimin hüznünü yaşıyordum. Dokuzuncu
senfoninin şarkıcıları beni sanki eyleme çağırıyorlardı. İnsanların parça parça yaşadıkları bu uçsuz
bucaksız evrende bizleri kardeşliğe çağırıyorlardı. Bense hem mahzun hem heyecanlıydım. "Dostlar"
diyordu senfonideki bariton. Johann Sebastian Bach diye düşündüm; onu da dinlemeliyim. Teypte bir
Bach sonatı vardı. (Şimdi de vardır herhalde.) İki Alman bestecinin aynı anda çalındıkları zaman iyi
bir sonuç verdiğini söyleyemeyeceğim. Itrî ya da Dede Efendi de olsaydı diye düşündüm. Evde
onların plakları yoktu; bu tutucu güçler daha evime girememişlerdi. Bach'la Beethoven'i bir süre
birlikte dinledikten sonra, neden bunların bir arada çalınmadığını anladım. Çelişkili duyarlıklara aynı
anda yer veren insanın iç dünyası çok başkaydı. Bir Bach sonatıyla bir Beethoven senfonisinin
yanyana çalınması onun yanında bir şey ifade etmiyordu. Müziği susturdum ve matematik
profesörünün burjuva yatağına döndüm.

Server Gözbudak, evlendiği zaman otuz yaşını geçmişti. Doçent olmak üzereydi. Kendi çapındaki
eylemciliği yıllarca önce sona ermişti. Son eylemi sırasında ağır bir hastalık geçirmişti. Aslında son



eylem de bitmişti; ama Server, o sıralarda gerçekle rüyayı birbirine karıştırdığı için, kendisini
eylemin gürültüsünden bir türlü kurtaramıyordu. Henüz asistan olmamıştı; bir devlet dairesinde
istatistik gibi bir şeylerle uğraşıyordu. İşte tam bu sırada hasta oldu. Önce bir üşütme yüzünden
yatağa düştü. Yalnız yaşıyordu; annesi de babası da ölmüştü. Akrabalarını da aramazdı Server. Zaten
pek akrabası da kalmamıştı. Uzak bir şehirde, onunla aynı soyadını taşıyan bir iki kişi daha vardı.
Gözbudak soyadını onlar sürdüreceklerdi herhalde. Soğuk ve karanlık bir evde yaşıyordu. Büyük bir
olasılıkla bu yüzden üşütmüştü. Eve varmak için, otobüsten indikten sonra uzun bir yol yürünüyordu.
Birtakım yokuşlara tırmanılıyordu. Hastalandığı akşam -daha hastalandığını bilmiyordu- yokuşlardan
birini çıkarken, dizlerinin kesildiğini hissetti. Ondan sonra da, her adım atışında hastalığı gittikçe
arttı. Eve gelince zorlukla soyundu ve titreyerek yatağa girdi. Hava soğuktu, duvarda bazı böcekler
dolaşıyordu. Gittikçe titremesi ve ateşi arttı. Terlersem ateşim düşer diye düşündüyse de, bu
düşüncenin ateşe karşı pek yararı olmadı. Bütün gece ateşler içinde yandı. Ucuz ve uzak bir apartman
dairesi olduğu için, her gün sadece çöpleri almaya gelen bir kapıcı vardı. Açlık ve ateş ve titremenin
ne kadar sürdüğünü hatırlamıyordu. Arada uyuyup uyanıyordu. Sonradan hatırlayamadığı rüyalar ya
da hayaller görüyordu. Sonra terleme haşladı; fakat, ümit edildiği gibi ateşi hemen düşürmedi. Yalnız
yorgana sarınarak dolaplarda ilâç arayabilecek kadar gücü vardı. Küçük gaz sobasını yakmıştı.
Dolapları karıştırırken söyleniyordu: "Bir köpeğin hayatı, evet, bir köpeğin hayatı." Öldürmeyen
Allah öldürmüyordu. Henüz genç sayılırdı. Kim bilir bu bakımsızlık ihtiyarlığında başına ne dertler
açacaktı.

Bulabildiği ilâçları yuttu. Biraz ısındıktan sonra, gaz sobasının üstünde kendine yağsız bir çorba
pişirdi. Galiba hafta sonuydu. Dairede onun yokluğunun anlaşılmadığını öğrenmişti sonradan.
Çevresinde, yokluğunun anlaşılmayacağı bir düzen kurulmuştu kendiliğinden. Belki ölümünü bile
gazetelerden öğrenirlerdi dairedekiler. Başkaları da zaten öğrenmezlerdi. Bu soğuk düşünceler
Server'i ürpertti. Üstüste birkaç kazak giyerek yorgana iyice sarındı. Bu yalnızlık denilen bela
olmasaydı, insanların çoğu evlenmezdi. Gerçi yıllar sonra evlenmişti bu hastalık olayından. Kim bilir
bu hastalığın ne gibi olumsuz etkileri olmuştu evlilik kararında. İki gün sonra daireye uğrayan Sungur
bile bu yalnızlık bunalımına çare olamamıştı. Sungur'a nedense Sülfür denirdi yakın arkadaşları
arasında. Server ortadan kaybolunca arayan tek canlıydı Sülfür. Belki Server de bu yüzden insanlığa
yeterince kin besleyemiyordu, Sülfür'ün ilgisinden dolayı daha yumuşak bu yaşantı sürdürüyordu.
(Sungur olmasaydı kim bilir ne biçim bir felâket olurdu insanlığın başına?) "Neden haber vermedin
birader?" dedi Sülfür; karşılıklı çay içiyorlardı. Şahin, karşı masada makalesini yazıyordu; kendini -
kendi deyimiyle- erken emekliye ayırmıştı; ilerici bir dergiye (kendi deyimiyle) yazılar yazıyordu.
Onu müdür bile hoş görüyordu, 'zararsız bir deli' diyordu. Şahin'e, asıl kafasındaki 'iş'le
uğraşabilmesi için, hafif işler verilmişti; zaten konu, istatistik gibi belirsiz ve esrarlı bir sorunla ilgili
olduğu için herkesin işi biraz hafifti. Bir bakanlığın unutulmuş bir şubesiydi bu: Gazeteler yazmıştı
ya, birkaç dolandırıcı, olmayan bir dairede çalışanlar için yıllarca Maliye'den aylık çekmişlerdi
Sonunda, sahte mutemet gerçekten hastalanıp da ayın başında, gerçek olmayan memurların parasını
almaya gidemeyince Saymanlıktaki ilgililer de 'aman memurlarımız parasız kalmasın' diye
endişelenince durum araştırılmış ve gerçek (asıl gerçek) ortaya çıkmıştı. Server Gözbudak da kendi
mutemetlerine, "Aman hastalanmayın Hidayet Bey" diyordu. Sonra bizim dairenin de durumu ortaya
çıkar, sefil perişan oluruz." Bununla da yetinmiyordu Server Gözbudak ülkede daha böyle birçok
daire olduğunu ve hatta bu konuda meclis araştırması açılması gerektiğini ileri sürüyordu. Ona
gülüyorlardı: "İlâhi Server Bey," filân bile diyorlardı; ama içlerinden güldükleri söylenemezdi. Şahin
bile -Server in kendisi gibi ilerici olduğuna inandığı hâlde ona kızıyordu. İlerici sorunlarımız çözüm



beklerken böyle önemsiz ayrıntılarla uğraşmanın ne anlamı vardı! Müdür neden kızmıyordu Şahin'in
'görev dışı' çalışmalarına? Çünkü ülkenin gene bugünkü gibi karışık dönemlerinden biri yaşanıyordu.
Yakında kimin başa geçeceği belli değildi. Üstelik Şahin, işini çok ciddi tutuyordu: Her sabah meselâ
bir milli kütüphaneye gelir gibi giriyordu daireden içeri. Diyelim gece bilimsel bir konu üzerinde
çalışırken kafası bir noktaya takılmış; eklembacaklıların sağ ön bacaklarında kaç boğum vardı diye
düşünüp, bütün gece güzüne uyku girmemiş. "Sabah erken milli kütüphaneye uğrarım," diyerek sabaha
karşı biraz gözünü kapayabilmiş... (Gerçekten de her sabah uykulu gözlerle girerdi kapıdan.) Aslında
odasını bir kütüphane gibi düzenlemişti dairede: Sözlükleri, başvurma kitapları... he[si tamamdı.
Daktiloyla yazardı. Bir müfettiş, günün birinde habersiz uğrasa da Şahin'in durumundan
kuşkulanmazdı. Fakat bu Server yok mu, diye kızıyordu Müdür Bey, insanın gerçekten canını sıkıyor!
Çünkü her çeşit iktidarın, Server gibiler olmasa, kendilerine dokunmayacağını düşünüyordu. Bu
ilerici dedikleri iktidar, Şahin gibilerden oluşacaksa mesele yoktu. Fakat Server? Server bir soru
işaretiydi. Onun ne yapacağı belli olmazdı. Belki insanı gerçekten çalıştırmaya bile kalkardı: Aman
Allahım! Ne günlere kaldık, diyordu müdür. Dairedeki öteki memurlar da Server'i sevmiyorlardı:
Şahin'den daha kibar göründüğü hâlde sevmiyorlardı. Bu kibarlıkta bile onlardan olmayan bir şey
vardı. Fakat Sülfür seviyordu beni: Yuvarlak esmer (ve küçük) kafasının çoğunu kapatan kalın siyah
çerçeveli gözlüklerinin gerisinden 'muhabbetle' bakardı bana. "Bir sigara iç birader" dedi.
Toplumculuğu yüzünden üniversiteden kovulmadan önce biraz hukuk biraz eski edebiyat eğitimi
görmüş olduğundan eski deyimleri kullanmaktan hoşlanırdı. Şimdi de Server Gözbudak'ın gözlerine
'muhabbetle' ve biraz da endişeyle bakarken herhalde bu öksüz gencin ana-babası gibi hissediyordu
kendisini. Ve bu 'kocaman çocuğu'nun sağlığından endişe ettiği için de, kendine göre kibarlık
gösteriyordu. Canı sıkıldığı hâlde, bu yapma kibarlık ve gerçek gülümsemenin gerisinde saklamağa
çalışıyordu hislerini. Beni görmek için daireye -ya da eve- gelen tek ziyaretçimdi Sungur. Bu nedenle
çok değerliydi benim için. Uzak akrabalarımı aramaktan -ve en önemlisi- evlenmekten koruyordu
beni. Başka bir dünyanın insanıydı. Ben de öyleydim. Küçük burjuva uyuşukluğunun dışında kalmaya
çalışan birkaç kişiydik.

Başımıza gelen olaylar da. Sungur'un beni dairede ziyaret etmesi gibi, bizim dışımızda kimse için
anlam taşımayan yaşantı kırıntılarıydı. Kafamızda yaşadığımız olaylarsa, devlet adamlarının
uykularını kaçırabilecek hayallerdi. Mesela İsmet, üniversiteyi bırakmakla (on yıldır hukukta
okuyordu) yabancı bir devlet hesabına casusluk yapmak arasında bocalıyordu. Bu düşünceleri önce
bana açmıştı (beni sevmediği halde. ağzımın sıkı olduğunu düşünerek böyle sorunlarını önce benimle
konuşurdu): "Neden üniversitede okuyorum?" diye sormuştu. Hemen, "Kapitalist topluma, yetenekli
olduğumuzu göstermek için," diye karşılık verdim. Kendimi tutmasını bilmezdim. Bu yüzden de çok
kaybederdim. İşte gene kaybetmiştim: İsmet yüzünü buruşturmuştu. Aslında İsmet kendi sorusuna
kendi cevap vermek istiyordu. Beni yanında bir figüran olarak bulunduruyordu. (Oysa yıllarca ben,
sevdiği için beni yanında dolaştırıyor sanmıştım. Onu pek sevmediğim halde-bunu da kabul
etmezdim- beni sevmediğini anlayınca çok üzülmüştüm. Yalan! Kızmıştım. Neyse.) İsmet -yüzünün
buruşması bittikten sonra- "Yanlış," diye azarladı beni (beni hep azarlardı); "Kapitalistlere hizmet
etmiş oluruz o zaman. Yeteneklerinizi onların hizmetine vermiş oluruz." Üniversiteyi yeni bitirmiş
olduğum için biraz utandım. Kendine güvenen bir sesle konuşmasını sürdürdü: "Bu toplum için
yapabileceğimiz tek şey, onun çöküşünü hızlandırmaktır. Kapitalizmin sona ermesi için elimizden
geleni yapmaktır." Bu sözler, kendi aramızda bile, çok bilinen, çok beylik ilkelerdi. İşimiz gücümüz
olmadığı için -ya da kapitalist toplumu bir an önce batırabilmek amacıyla işimizi gücümüzü kötü
yaptığımız için, ya da hiç yapmadığımız için- sabahlardan akşamlara, akşamlardan gece yarılarına,



hatta sabahlara kadar birbirimize bu sözlerle çatardık; terbiye edecek yeni bir kafa bulamazsak,
birbirimize propaganda yapardık. Ne var ki bütün bu sözlere de çok yeni şeylermiş gibi hırsla -evet
her şeyden çok, hırsla- sarılırdık. İsmet de Hukuk Fakültesini bitirirse, bunun 'mevcut düzen'e nasıl
yararlı olacağını anlattı uzun uzun. (Bunlar da yeni sözler değildi) Sıkılıyordum, başkalarının
hesabına da sıkılıyordum; mesela İsmet'in hesabına sıkılıyordum. Söyledikleri sanki önce onun canını
sıkıyordu bana göre; belki de sırf bu yüzden yüzünü buruşturuyordu konuşurken.

Birden durdu -rıhtımda yürüyorduk- bana döndü, "Peki ne yapılabilir sence?" dedi. Bu sefer
karşılık vermedim: Gerçekten bana sormadığını biliyordum artık, ya da kendimi tutmak gerektiğini
akıl edebildim o sırada. "Casusluk!" dedi sert bir sesle, gözlerimin içine bakarak. Gözlerimi hemen
kaçırdım. İnsanların gözlerine bakamamak samimiyetsizlikse bende ondan çok vardı. Gördün mü?
dedim kendime: işte şimdi belânı buldun. Allahtan gözlerimin içine çok bakmadı İsmet ve çok
durmadı karşımda; yürüyüşümüze devam ettik. Benim korkularımla çok ilgili değildi, kendi senaryosu
ile ilgiliydi. "Geçen gün." dedi, "Kültür ateşesiyle karşılaştım yolda... Benimle konuşmaktan çok
hoşlanmış. Sık sık bulaşalım diyor. Tabii biliyorsun bu sık buluşmanın ne anlama geldiğini." Hayır
bilmiyordum, bilmek istemiyordum; fakat İsmet'e söylemedim bunları, korkak görünmek
istemiyordum. Ne yapalım ister istemez casusluk da edecektik. Zaten davamız uluslararası bir
karakter taşıyordu; milliyetçilikse modası geçmiş bir gericilikti.

"Başka bir şey yapılamaz diye düşündüm azizim." Belki yapılabilir, ne biliyorsun? Dergi
çıkarılabilir, yazı işlerinde çalışanlar kendi aralarında küçük bir kadro oluşturabilir, küçük bir
çekirdek. Sonra şey diyorduk, bence Kapitalizmi batırmak için casusluktan başka bir yol yok mu
canım? "Fakat gene düşündüm ki casusluk benim karakterime uygun değil." "Benim de benim de.
Kendi ülkemizin insanlarına karşı ne de olsa... Aslında illegal çalışmanın en kestirme yolu budur."
Hayır hayır değildir. "Biz de işte bu yüzden, illegal çalışmaktan vazgeçmeliyiz." Ne zaman illegal
olmuştuk acaba? Ne yapmıştık? "Ben kendi hesabıma buna kanı verdim. Yoksa kendimizi aldatmış
oluruz." Birden, kendimizi aldatmakta olduğumuzun dehşetle farkına vardım.

İşte biz böyleydik Server Gözbudak, dedim kendime. Karın bunları bilmez. Ama sezmiştir.
Sezgisiyle korkar. Karıma baktım; uyuyordu. Ben uyuyamıyordum. Aman Server Gözbudak,
uykusuzluk yüzünden istikbalini tehlikeye atma; çoluk çocuğa uyma. Bu sefer yakanı kurtaramazsın.
Şimdi casusluk bile hafif kalıyor; daha mahkemeye çıkmadan öldürüveriyorlar insanı. Adamın canına
okurlar.

Server Gözbudak kendi gözünü korkutmaya çalışıyordu ve bunda oldukça başarı kazanıyordu.
Yataktan gene kalktı. Çocukların odasına gitti, onları bir süre seyretti, üstlerini örttü, onlara
karanlıkta gülümsedi; yani Amerikan filmlerinde gördüğü Güneyli subayların İç Savaşa gitmeden
önce sabaha karşı yaptıklarını tekrarladı. Bir fon müziği eksikti. Salona gitti, kulaklığını buldu,
dokuzuncu senfoniyi kaldığı yerden dinlemeye başladı. (Meseleyi hafife alıyordu.) Bir arkadaşları
vardı; pikap almadan dokuzuncu senfoniyi almıştı. Temiz gömleklerinin arasında -bir çekmecede-
özenle saklıyordu plağı ve gelenlere gururla gösteriyordu. Hiçbirimiz müzikten anlamıyorduk, fakat
çamaşırların arasında duran Beethoven'i hayranlıkla seyrediyorduk. Ben bazı müzikçilerle -çalgıcı
demek istiyorum yani- arkadaşlık ettiğim için, artık senfonileri filân hemen tanıyordum. Bu müzikçiler
(onlar da bizim gibi toplumcuydu tabii) başka toplumcu arkadaşların 'bizim öz müziğimiz' dedikleri -
ve sevdikleri- eserleri küçümserlerdi. Bizim müziğimiz, özellikle 'halk müziği' adı verilen türü çok



ilkel bulunuyordu. O zamanlar 'klasik Türk musikisi' adı verilen şarkılar vs de çok tutucu, gerici vs
olarak adlandırılıyordu. Benim durumum her zamanki gibi karışıktı; Osmanlı İmparatorluğunun
Mehter Marşı yüzünden gerilediğini ileri sürenlere katıldığım oluyordu. Bir gece (her zamanki gibi
hepimizin sarhoş olduğu bir gece) mehter askerinin taklidini yaparak öteki sarhoşları güldürmeğe
çalışıyordum. Bir adım ileri, iki adım geri atarak mars söylüyordum. Sonradan anlattıklarına göre,
polis olduğu ileri sürülen bir öğrenci peşimize takılmış ve bazı arkadaşlar engellemeseymiş, polise
haber vermeğe gidiyormuş. Evet benim durumum karışıktı: Böyle bir olaydan bir iki gün sonra da, o
zamanlar hikâyelerinde küçük burjuvalara tehditler savuran taşralı bir arkadaşla 'bir bekâr evine'
'yanık halk türküleri' dinlemeğe gitmiştim

Bu bekâr evinde, 'bekâr' denilen arkadaşın, herhalde bakire olmayan bir sevgilisi bulunuyordu.
Hikâyeci arkadaşa saygı gösteriliyordu. Bir çaydanlığın içine durulmuş rakı -susuz- maşrapa, çay
bardağı, traş tası gibi çukur eşya ile, ve genç kadın tarafından sunuluyordu. Taşralı hikâyeci, bir sure
sonra kara suratlı bir haftalık kara sakalıyla içimi kapayan halk türküsünü susturdu: "Biraz da hanım
arkadaş oynasın" (Hanım arkadaş, bir gece kulübünde 'oriyantal' danslar yapıyordu.) Topluluktaki
yüzlere baktım, bekâr arkadaşın yüzüne baktım ve durumda hiçbir terslik olmadığını gördüm. Kadın
hemen kırmızı ve çok kısa elbisesini, sonra hemen sutyenini çıkardı; donunu çıkarması konusunda
ileri sürülen tezler, bekâr arkadaşın bakışları ve kadının itiraz sesleriyle reddedildi. Kara suratlı,
yanık sesli türkücünün oyuna sazıyla eşlik etmesi mümkün görülmediği için, karışık telli bir pikaba,
karışık karakterli bir plak konuldu. Herkes çok sarhoştu ve karışık bir dans yapan kadına -elle- bazı
küçük müdahaleler yapılıyordu. Ben de artık rakıyı susuz içemediğim için, lavaboya giderek üzerine
su koyuyordum. Banyodan dönüşlerimden birinde, dansın sona ermiş olduğunu, kadının odada
bulunmadığını gördüm ve bazı yere serilmelerle karşılaştım. Yandaki odanın uzanmak bakımından
daha elverişli olduğunu düşünerek, karanlık olun bu odaya girdim ve düzgün soluk alışlarının
arasında kendime bir yer seçtim. Bir kadın çığlığı ile kendime geldim: çıplak ve lavanta (ağır) kokulu
bir gölge yanımdan koşarak geçti. Bazı gürültüler duyuldu: Taşralı hikayeci, uyku sersemliğiyle,
odanın tek karyolasında sevişen 'bekâr' arkadaşla oyuncu kadının üstüne yatmak istemişti. Topluluk
kısa bir süre sonra dağıldı ve gürültümüze uyanan kapıcının -bekâr evi bodrum katında bulunuyordu-
kötü bakışlarına aldırmamağa çalışarak evi terkettik.

Dokuzuncu senfoni bitmişti, kulaklıktan ses gelmiyordu. Tabii içlerinde en alçaklık eden bendim;
ne kadının dansını ne de kara suratlı-yanık sesli türkücüyü sevmediğim hâlde, tepkimi en az ben belli
etmiştim. Kulaklığı çıkardım. Zavallı insanlarımız -kendimi de içlerine katarak- diye üzüldüm. Bütün
meseleleri  ̂birine kandırıyorduk. Hele ben, en Batılı müzikçiler arasında onlardanmış gibi yaptıktan
sonra, kırmızı mini etekli kadının dansını seyrederek rakı içiyordum susuz. Fakat meselelerimiz de ne
kadar zavallıydı, Kara suratlı halk türkücüsü ne kadar zavallıydı. Hatta bu zavallılık ortaya çıkmasın
diye, onunla yakınlık kurmak bile istemiştim: Kadın dans ederken, çay fincanımı ona doğru
kaldırarak, içelim kardeş gibi beni şimdi bile bunaltan birtakım sözler söylemeğe çalışmıştım. Evet
gerçekten alçak bendim. Pikabı kapattım; ben korkağın biriydim; maşrapayla rakı içenlere klasik Batı
müziğini anlatacak cesaret yoktu bende. Herkesle herkes gibi olmanın rahatlığına kapılırdım kolayca:
Yanık sesli türkücüyle samimi arkadaş oluyorduk neredeyse. Allahtan karşılıklı adresler verilmeden
gece kesintiye uğramıştı. Sonradan beni çok sormuş: O uzun boylu zayıf arkadaşı çok sevdim demiş.
Günlerce kara suratlı türkücünün beni bulması ihtimali ile titrediğimi hatırlıyorum. Peki, denebilirdi,
hem duvarına köylü çorabı asan hem de en Beethovenler dinleyenler yok mu, onların arasına neden
karışmadın? Tekrar uyumayı mı denesem diye bir an düşündüm, vazgeçtim. Bir kere, herkes beni



kapışmıyordu. Ayrıca bir de şey vardı... ben bu 'arasına karışmak' denilen davranıştan ürkerdim.
Sanki hapisane gibi bir şeydi bu; çünkü ben bu şeyin içine girdim mi, arasına karıştım mı, kolay
çıkamazdım. Bir keresinde insancı mı hümanist mi buna benzer özellikleri olduğu söylenen kimseler
arasında bir raslantı eseri bulunmuştum. Eski bir evde toplanılmıştı, ama güzel bir evdi ve en Batılı
eğitimlerden geçmiş kimseler yerli motiflerle bezenmiş halıların, kilimlerin üzerine serilmişlerdi.
Herkes birbirine "Can!" "Dost!" aynı adı taşıyanlar, "Adaş!" filân diye sesleniyordu Fakat herkes bir
şeydi, ne bileyim yani önemliydi de alçak gönüllülükten, daha doğrusu hümanistlikten böyle
davranılıyordu. Ben de hiçbir şey olmadığım ve kazık gibi bir köşede durmaktan başka bir şey
bilmediğim için bu insanseverler arasına da karışamamıştım.

Ayrıca ben bir insansever değildim. Hiç belli etmemekle birlikte, birçok insanı sevmiyordum -
sevmemek ne demek, nefret ediyordum. Bu insanseverler topluluğunda da beni bu eve getiren
arkadaşımdan başka kimseyi tanımıyordum. Arkadaşım da gerçekten arkadaşım mıydı? Değildi
galiba. Ben onu başkalarına anlatırken 'arkadaşım' diye söz ediyordum kendisinden. (Onun beni
başkalarına anlattığını hiç sanmıyordum.) Bilim çevrelerinde önemli bir yeri vardı 'arkadaşım'ın.
Eski ve güzel evde toplananların hepsinin önemli bir yerlerde önemli durumları vardı - benim
dışımda. Benim gibi bir iki asalak vardı galiba. Evet vardı: Onların varlığı, ustaların çevresinden
ayrılmadıkları zaman daha iyi belli oluyordu. Bu pervaneler, ışığın yanından ayrıldıkları zaman bile,
yeni ustalar arayan gözleriyle hemen ötekilerden ayrılıyorlardı. Ama pervaneler bile bana
benzemiyordu; onlara alışılmıştı süreklilikleri yüzünden Masa, dolap gibi demirbaş eşya arasına
girmişlerdi. Onlar hemen bir kümenin içinde yerlerini buluyorlardı. Ben -aptalca gururum ya da
çekingenliğim ya da bunlara benzer münasebetsiz huylarım yüzünden- bir kenarda duruyordum. Ve
bütün bunlar -Allah kahretsin- yalnızlığım yüzünden başıma gelmişti. Bilim -ve sanat- çevrelerince
önemli sayılan arkadaşımın -arkadaşın filân değil- evine en münasebetsiz saatte, yani akşam yemeği
saatinde gittiğim için ve bilgin -peki peki 'arkadaşım' demiyoruz- tanıdığım da benim geleceğimi daha
önceden bilmediği için -benim bir yere gideceğimi önceden kim bilebilirdi ki- bu yemek çağrısını
kabul etmek zorunda kalmıştı. Hayır, hiç de zorunda kalmamıştı. Asıl, beni de yanında götürmek
zorunda kalmıştı. Ben de aptalca gururum yüzünden bu 'şölen'de bir köşede kalacak yerde, akıllıca
gururum yüzünden bilgin tanıdığımın teklifini kabul etmeseydim ve bu münasebetsiz (çok özür dilerim
kendilerinden) insancıların arasında ne yapacağımı bilmez duruma düşmeseydim.

Evet, insan gururlu ya da çekingen -ikisi de aynı şeydir- olabilirdi; ama bu hakları kendisinde
görebilmesi için bir önem taşıması gerekirdi. Ne bileyim, kuduz aşısını bulmuş olmalıydı en azından.
Kuduz aşısını bulamayanlar da pervane gibi (mikroplar!) kuduz aşısını bulanların çevresinde -
ölünceye kadar- dönmeliydi. Neyse, biraz da tanıdığım bilim adamının beni sürüklemesiyle yemek ve
içki masasına yanaştım. Ne yazık ki, burası da güvenilir bir liman değildi. Ünlü bir şair, kendisi
şiirden anlamı kaldırmaya çalıştığı hâlde, romanda beylik kuralları savunuyordu. Birden bana
dönerek, "Meselâ siz," dedi. 'Meselâ ben' de tam o anda, saatlerdir girişmeğe cesaret edemediğim bir
eylemi, bir tabağı yiyeceklerle doldurma eylemini sona erdirmek üzereydim. Çaresiz, tabağı bıraktım.
(Ayrıca bir örnek biçiminde de olsa, tartışmaya katkıda bulunacağım için heyecanlıydım.) "Meselâ
siz." dedi. "Romanda nasıl bir anlatım tekniği uygularsınız?" Kırık dökük birkaç sözle, roman
yazmadığımı ve söylediği şeyi düşünmediğimi belirtmeğe çalıştım. "Olamaz" dedi, "Burada, bu
akşam bulunduğunuza göre, yazmamış olsanız bile düşünmemiş olamazsınız." Ve hemen saldırıya
geçti: "Bize her şeyden önce bilinen temellere dayalı romanlar yazın." Onu da yazamazdım, ama beni
dinlemeye niyeti yoktu; ben, onun için, 'meselâ siz'den ötede bir değer taşımıyordum. "Canım



bildiğimiz gibi bir kahramanı olsun romanınızın. Aşk da bildiğimiz gibi olsun. Önce, bizim ülkede
romancılar bildiğimiz olaylardan yola çıksınlar." Ama aziz şair ben bildiğiniz gibi bir şey değilim ki;
'meselâ siz' bile değilim. "Önce doğru dürüst roman yazmalısınız. Öyle garip sorunları olmayan,
karmaşık teknikler içinde anlatılmayan kahramanlar vermelisiniz. Bizim ülkede henüz, Batılı
romancıların eserlerinde rasladığınız gibi derinliği olan kahramanlar yok." Çok esmer, çok çirkin bir
genç adam atıldı: "Evet evet, daha bizde insanların kendilerini öldürme yüzdesi çok düşük." Ve bu
istatistik bilgisinden, hiç beklemediğim bir sonuç çıkardı: "Bu yüzden bizde henüz roman yazılamaz."
Benim bir itirazım yoktu, ben öğrenmeye gelmiştim. Ne var ki, romanda klasik değerleri savunan
modern şairin başkasından, hele bu çirkin ve karışık saçlı gençten bir şey öğrenmeye niyeti yoktu.
Ünlü şair için ders vermek önemliydi ve bu nedenle de ben ya da başkası, yani herkes onun gözünde
'meselâ siz' olmaktan öteye geçemezdi. 'Roman yazılamaz' yargısını hiç beğenmedi; çünkü
yazılamayacak bir tür üzerine ders vermenin anlamı kalmıyordu. "Bu ülkede... katı ve olumsuz
yargılar... gelişimi engelleyici..." gibi sözlerle başlayan saldırılarla genç adamın gözünü korkutmağa
çalıştı. Ayrıca, esmer gencin yargısından alındığı anlaşılan uzun boylu şişmanca bir romancı da
şairden yana tartışmaya katılınca bu açık oturumdan bir şey öğrenemeyeceğimi anladım. Bunun sonu,
'adam başına düşen ulusal gelir' ve 'Genel Seçimde Doğu İllerinde oy dağılımı' gibi yerlere varıyordu
ki ben de bunları dinleyici sıfatıyla katılmış olduğum birçok eski tartışmadan biliyordum.

Özellikle ülkemizin gelişmesini engellemek korkusu dayanılır bir baskı değildi. Geri kalmış
bölgelerimiz -hele Doğu yok mu- her yazar ve her çeşit sanatçı için zorunlu esin kaynağıydı. Yalnız
yaratırken mi... hayır günlük yaşantınızda bile bu baskıyı sırtınızda duyuyordunuz. Paltonuzu giyerken,
atkısı bile olmayan milyonları düşünüyordunuz. Bir kitap okurken -ya da yazarken- eğitim eşitliğine
kavuşamamış yüzbinlerce küçük göz, öfke -ya da kırgınlıkla- sizi izliyordu. Çatalınızı tabağınızdaki
yumuşak ve iyi pişmiş et parçasına batırırken... elimdeki tabağı kimseye sezdirmemeğe çalışarak
yavaşça masaya bıraktım.

Ve masadan kaçamadım. Çünkü tartışmalara, konu ne olursa olsun, kapılıyordum; insanlara
kapılıyordum. İnsanların henüz intihar yüzdesi düşüktü ve romanın geleceği ve tabii bugünü
tehlikeliydi. Esmer gencin adını söyledi biri yavaşça. Hikâyeler yazmıştı bir aralık. Çok daha ünlü
bir yazarın oğluydu. (Gene de tabağında uğraşmaya ve elbette içmeğe başlamıştım) Şimdi siyasal
günlük yazılar yazıyordu gazetelere ve duyduğuma göre polislikle ya da polisin adamı olmakla
suçluyordu özel 'söyleşilerinde'. "Gerçek intihar," diyordu. "İnsanın köküne işleyen sorunlar
yüzünden kavrulup gitmesi gibi derin sarsıntılar geçirmiyoruz henüz." Karşı çıkılıyordu ona. Ben de
içimden karşıydım. Ortaokuldan beri intihar etmiş arkadaşlarımı düşünüyor ve durmadan içiyordum.
Ve üniversite... intiharlarla dolu sınıflarda geçmişti ilk gençliğim. İnsanın temelini, kökünü sarsan
sorunlar tuzağına düşmemeliydim. Şişman romancı, toplumun çeşidi sınıf ve kesitlerinden örnekler
vererek karşı çıkıyordu. Muhterem şaire göre, canım her romanda intihar olur muydu? Bizim
insanımızı neden karşımıza çıkarmıyorsunuz? Direniliyordu. Bunları izleyebilecek kadar ayıktım
henüz. Sonra içimde bir nokta yavaşça geriye ve bulanıklığa doğru kaydı. Neler olduğunu -sonradan-
hatırlamakla birlikte, yaptıklarımın düzenini elden kaçırdım.

Önce -bana göre- yavaşça ve özenerek kendini öldürme sorununa tek yönlü yaklaştıklarım anlatmak
istedim: Ercan dedim, Erol dedim, Vural dedim. Her şey işçilere hemen indirgenemez ki. (Böyle bir
şey söyleyen olmamıştı galiba.) Evet Ercan dış görünüşüyle hastalıklı bir çocuktu. Çok normal
görünüşlülerden de pek fazla bir şey beklenemez sanıyorum. (Elimi, kimseye belli etmemeye



çalışarak, hafifçe masaya vurdum.) 'Meselâ siz' olarak tartışma benimle başlamamış mıydı? Benim de
söyleyeceklerim vardı elbette - önce önem verilmiyormuş gibi davransalar da bana Ercan içine
dönüktü ve sevimsizdi diyebilirim. Ben de sevmezdin onu. Benim kadar iyi bir öğrenci olmamakla
birlikle kırıksız ve ikmalsiz geçerdi sınıflarını. Bir gün de bizleri -sınıfın sevilmeyen çalışkanlarını-
doğum gününü kutlamak için evine çağırmıştı. Eski eşya ve karanlık hatırlıyorum. Babası iyi ve
hastalıklı adamdı. Babası ya da annesi Türk olmayan ve yaz bahçede paltoyla dolaşan Engin de vardı.
Engin de kendini öldürmüştür diye düşünmüşümdür hep. Çünkü, hangi toplum katından gelirlerse
gelsinler, aydın yanı düşünen, yani kafasında yeni bir dünya kurmaya çalışan kimse kendi sınıfını
kendi belirler. Elimle masaya kuvvetlice vurarak, hepimiz böyle değil miyiz diye sordum. Ercan,
banyoda havagazı ile öldürdü kendini. Hayattan artık bir şey istemiyorum, beklemiyorum diye bir
şeyler yazmış. Daha ortaokuldayken hayatıyla çalışan, hep bir kenarda asık suratla gezen Ercan ve
Engin ve daha birçokları böyle bir yaşantıyı daha ne kadar sürdürebilirler? Kendileri sorunlarının
köklerini tam olarak kavrayamasalar da, ölümün boğucu havasından nasıl kurtarabilirler varlıklarını?

Elbette ölüm, yani bizim tanımlamaya çalıştığımız intihar eylemi, kendini yetiştirenlerin eylemidir.
(Çok fazla içiyordum.) Toplumdaki yürümeyen budalalıkları, kendi kişisel dertleri olacak kadar
duyanlar onlardır. İşçi sınıfı henüz bu duyarlığa ulaşmamıştır. Dostoyevski'yi ya da Kafka'yı
okumaktan çekinirler, ya da bir küçük burjuva ürünü olan romanın, küçük burjuvanın sonu geldiğini
düşünmeğe çalışarak ortadan kalkacağını ileri sürerler. Bu ülkede bireylerle ve topluluklarla ilgili
hiçbir şey yolunda gitmiyor beyler ve işte açıkça söylüyorum ki insanlar kendilerini öldürüyorlar!
(Masaya bir yumruk daha atmaya çalışırken yere düştüm, hemen kaldırdılar.) Ve bunun da romanı
yazılacak ve her şeyin de yazılacak. Biz solcu olarak geçinenler çok daha gençlere neler
öğretebilirdik. Ah bir bilseydik! Yani biz bir şeyler bilseydik. Fakat yere düştüğümden beri
cümlelerim dağılmış, biraz kaybolup gitmiştim. Şişman romancı, Ercan ve Enginlerin bizim
sorunlarımızla ilgisi yok diye atıldı. Karışık saçlı yazar da benden sayılar, oranlar, örnekler
istiyordu. Ben sarhoşun biriydim; belki ne Engin vardı, ne Ercan. Belki roman yazılsın diye Ercanları
ben uyduruyordum. Bu söz şişman romancıya daha çok dokundu: Hadi ordan karalamacı sen de.
Elbette karalarım. Emekçilerimize yalan yazıyorsunuz. Yalancının senin baban olduğunu burada
bilmeyen var mı? Romancı karışık saçlının üstüne yürüdü, insancı ortam iyice dağılmıştı. Bana belki
yeni bir konuşma ortamı çıkar diye ikisinin arasında durup hemen söze başladım. (Sarhoşları bir
noktadan sonra durdurmak zordur.) Vural kendini çok yüksek bir yerden atmıştı. Diyelim ki son
zamanlarda para durumu iyice bozulmuştu. Altından kalkamayacağı ticarî anlaşmalara girmişti, çok
borçlanmıştı, belki karışık işleri yüzünden tutuklanacaktı. Ama her şeyin farkındaydı, anlıyor
musunuz, her şeyin: Puşkin'in de, Dostyevski'nin de ve Sosyalizm'in de. Ne var ki güçlüydü, akıllıydı:
Bir milyon kazanacağım abicim diyordu. Ve herkese haddini bildireceğim. Çok büyüktü: Benden uzun
ve bir dev gibiydi. Herkesi -sanıyorum beni de- küçümsüyordu. Bu ülkenin kaderinde bir yer tutmak
isteyenleri de biliyordu. Toplumun belli bir kesiminin yaptığı mücadeleyi ve işkenceleri ve doktoru
ve daha karışık bir sürü insanı biliyordu. Hayır bir doktor daha vardı, onu da tanıyordu. Doktor o
sıralarda ölmüştü; cenazesinde yedi kişi bulunmuştu. Bu cenazede ben yoktum, Vural da yoklu.
Mezarlığa giden bir arkadaş, tabutun gerisindekilerin çoğu polisti, diye anlatmıştı. Gülünç
olmamalıyız Server diyordu Vural. En kuvvetli olduğumuz anda çıkmalıyız ortaya. Bir milyonumuz
olmalı en az. On beş günde bir nişanlı değiştiriyordu. Durumum çok kötü sevgilim diyordu; belki
bugünlerde intihar ederim. Bana yaşama gücü veremez misin? Ama bunların intihar konusunun dışına
çıktığını, yani bizim meselelerin kapsamının ötesinde olduğunu söyleyerek sizi susturabilir miyim
diye söze karıştı büyük hikâyecinin karışık saçlı oğlu. Sizi fazla bireyci ve toplum hareketlerini



yönlendiren kuvvetlerden habersiz görüyorum. Elbette ben bir bireyim. Sizin o bireyci sözünüzü de
pek anlamadım. Biz başka şeylerden söz ediyorduk; yanılmıyorsam siz başka bir yere çağrılıydınız.
Bir yanlışlık oldu galiba. Evet oldu; önce Birinci Şubeye gittim ve bana şu talimat verildi: Git
bakalım ne oluyor bu akşamki toplantıda? Hiçbir şey olmuyor. Hiçbir şey olmuyor. Ama birader,
senin anlattığın bu kişi, ticaret hayatında sık sık raslanan bir olay: sıradan bir şey. Bize önemli bir
intihar anlat, göster.

Hemen şimdi diye haykırdım. Şimdi sana göstereceğim. Çevrem kalabalıklaşmıştı. Kadınlar bile
gelmişti. Bardağımda kalan rakıyı bir dikişte bitirdim ve bardağı masaya vurarak kırdım ve kalan
gücümle bileğime sürttüm: İşte sana intihar! Kısa bir duraklamadan sonra üstüme atlayarak beni
tuttular.

Bileğimi fazla hırpalayamamıştım. İlâçlar, pamuklar, bezler... Gene bir yerimi oldukça kesmişim.
Bizim bilim adamı arkadaşımı da benden biraz utanmış, gene sorumlu olduğunu belli eden gözlerle
çevremde dolaşırken hatırlıyordum. Ben de utanmıştım. Seni eve götüreyim, biraz dinlenirsin gibi.
İstemez ben giderim. Benim yaşlarımda esmer, kısa boylu, gözlüklü biri yaklaştı, yavaşça: Ben de
buraya yanlışlıkla getirildim dedi. Onunla birlikte çıktım.

Birinden özür dilemek, kendimi temize çıkarmak istiyordum. Yolun yansında aklıma geldi: Daha
adınızı bilmiyorum dedim. Sungur dedi. Arkadaşlar Sülfür derler. Bileğimin ağrısı hafiflemişti.
Şurada bir bira içelim dedim. Biraz da karnım acıktı: Hiçbir şey yemeden içmişim. Hâlin var mı? Var
var.

Sungur'a saçma sapan şeyler anlattım. Manastırlara filân çekilmekler, cenaze levazımatçılarının
vitrinlerine bakamamaklar, Kleist kendini nasıl öldürdü? Sözler pek bir ifade etmese de sonunda,
sanıyorum, mustarip bir ruh olduğuma inandırdım Sülfür'u.

Dokuzuncu senfoni bitmişti. Hem de galiba çoktan bitmişti. Bileğimde sadece çok ince ve çok
beyaz bir çizgi kalmıştı. Sanki bu çizgi ara sıra hafifçe ve derinden sızlar. Tabii bana öyle geliyor.
Sanki şimdi de sızlıyor. Saçmalama. Ses düzeninin düğmelerini söndürdüm. Biraz uyumalısın, biraz
uyumalısın. Belki rüyanda bugün sınıfta sana baktığını düşündüğün kızı görürsün.

Sabah geç uyandım. Üniversitede, masanın üstünde bir kağıt: Bugün Yönelim Kurulu ve
Profesörler Kurulu olarak ortak toplantı. Gündem: Öğrenci olayları hakkında. Başka ayrıntı
yazılmamış. Gündemin başka maddesi yok. Bu kurtlarla başa çıkabilecek misin? Bilmem. Sen de kurt
musun? Kurtsan, ne biçim bir kurtsun? Bak bunları hiç bilmem. Küçük bir kâğıt parçası daha varmış:
Genel bildiri. Bazı olaylar yüzünden öğretime iki gün ara verilmiştir. Zaten bugün dersim yoktu.
Benim için kulis yapmışlar mıdır? Şu silik prof. müsveddesinin canına okuyalım demişler midir?
Demişlerdir ve canıma da okuyacaklardır muhakkak. Bunların hepsini o günün geç sabahında (ya da
erken öğleninde) mi düşündüm. Herhalde düşünmemişimdir. O kadar akıllı olsaydım ben de bazı
karşı çalışmalara girişirdim. Neyse iyice heyecanlıydım ve bileğimde duran belli belirsiz yara izinin
sızısını şiddetle duyuyordum. Kendime, kolay teslim olma, dedim. (Ya da böyle dediğimi şimdi
sanıyorum.) Öğrenci olaylarıymış! Akademik deyimlerin gerisine nasıl sığınıyorlardı. Korkulu bir
rüya görüyorlardı. Şimdi uyanırız, şimdi uyanırız telâşı içindeydiler. Bir uyanalım, her şey gene
eskisi gibi olacak, sanki bu ağırlığı hiç yaşamamışız gibi olacak. Öğretim kadromuzun içinde bu
korkulu rüya içinde yaşarken bazı yanlış yönlere kapılmış olanları da şimdi polisle filân



korkutamazsak, kendi yöntemlerimizle biraz yola getiririz. Sözü uzatmaya bile değmez: Bu konuda
gereği kadar konuşulmuştur, oylarınıza başvuruyorum... Eller havaya... eller yukarı... eller yukarı.

Koridoru hızlı adımlarla geçtim lokantaya giderken. Dersler yapılmadığı hâlde çok sayıda öğrenci
dolaşıyordu ortalıkta .Sekreterlikten öğrencilerin ölen arkadaşları için dilekçe vermiş olduklarını
öğrenmiştim. Bana bakan öğrenciler, hatta belki biraz daha yavaş yürüseydim, çevremi saracak küçük
topluluklar olduğunu sezdim. Yemekhanede az sayıda öğretmen vardı. Adnan Bey Reşit Beyle ve
onun gibilerle uzunca bir masada oturmuş sanki gizli bir iş yapıyormuş gibi yemek yiyordu. Belli
belirsiz bir selâm vererek başka bir masaya ama kendimce onları iyi görebileceğim bir yere oturdum.
Gizli mütevelli heyeti Adnan Beyin çevresinde toplantı halindeydi. Özel hayatlarıyla başlayan ve
yavaş yavaş ortak çıkarlarına doğru yayılan küçük bir ağın örümcekleriydi bunlar. Binlerce ağ vardı
böyle, benim gibi küçük sinekleri yakalamak için. Elbette örümceklerin de kötü günler geçirdiği
oluyordu. Ben de tedirgindim. Kime güvenecektim: Yeni profesör olan dört doçente mi? Yoksa eski
tüfekçilerden olduğu söylenen bir iki profesöre mi? Beni kimse tanımıyordu. Belki dünkü küçük
olaydan sonra bazı öğrenciler benden söz etmiş olabilirlerdi. Dilekçe vermişlerdi ya. Öğrenci
olayları ha... Öğrenci olayları ya.

Bu kurul toplantılarına girdiğiniz zaman masanın çevresinde birkaç kişi varsa yanlış bir yerde
bulunduğunuzu sanırsınız: Kimi önündeki kâğıda anlamsız dörtgenler beşgenler çizer, kimi mektup
yazar; gazete okuyanlara bile rastlanmıştır. Ama bu toplantı çabuk doldu ve zamanında başladı.
"Gündemi biliyorsunuz" diye sanki söz arasında bir söz söyledi Adnan Bey. Sonra kâğıtlarını
karıştırdı, sağa sola baktı, ve tekrar dosyasına daldı. Bazı işleri vardı galiba. Dört doçent yanyana
oturmuştu. Eski tüfekçi üç profesör de tam karşıma düşüyorlardı. Başkan hafifçe boğazını
temizleyerek, "Son talebe hareketlerinin inkişafını hepimiz yakinen biliyoruz." dedi. Eski
tüfekçilerden profesör Ayhan Balba sanıyorum yalnız kendinin duyabileceği birkaç kelime
mırıldandı. Başkan Adnan Targa sözlerini sürdürdü: "Talebe arasındaki dengeyi sağlamak ve
öğretimi sürdürmek zorundayız arkadaşlar". Hemen elimi kaldırdım. Ayhan Bey de kaldırdı. "Bir
dakika arkadaşlar." dedi Başkan. "Birkaç dakikalık kısa bir açıklamadan sonra elbette hepinize söz
vereceğim." Ben elimi indirdim, Ayhan Bey indirmedi. "Usul hakkında, usul hakkında" dedi. "Böyle
gündem maddesi olmaz." "Bir dakika efendim, izah edeceğim, izah edeceğim." "Asıl neden
söylenmiyor, asıl neden söylenmiyor." diye atıldım, "neden okul tatil ediliyor, ve neden bugün
çağrılıyoruz. Hiçbir açıklama yok. Önce bu açıklansın". Koridorlardan gürültüler geliyordu. Galiba
bütün ümidimiz bu uğultulardaydı. Üç beş kişi başka ne yapabilirdi. "Anlatacağım efendim,
anlatacağım." diye direndi Başkan. Gene dosyalarını karıştırdı, kalın bir kâğıt yığını çıkardı; "Şimdi
sizlere bir öğrenci mektubu okuyacağım: Sayın Başkan. Bizler öğretimin sürdürülmesini isteyen ve bu
yüzden anarşist öğrenci gruplarının silâhlı tehditleriyle karşılaşan milliyetçi ve mukaddesatçı
öğrencileriz. Bütün isteğimiz normal şartlarda okumaktır. Bize eziyet eden grupların içinde çok
sayıda ve fakültelerimizin dışından gelen karanlık kişiler vardır. Sınıfların kapısında çoğu zaman
silâhla bekleyen bu kişiler bizi sınıfa bile sokmamaktadırlar. Acaba derslere ara veren çok sayın
yöneticilerimiz de aynı baskıya uyarak mı hareket etmektedirler..."

Mektup bitmiyordu. Üçüncü sayfanın başlarında en eski hocalardan Simon Weineger hiç kimseden,
yani başkandan izin istemeden söze karıştı: "Bu öğrenci mektubunun sonuna adını yazmış mı. Sayın
Başkan?" Adnan Bey mektubun sonunu ilk defa görüyormuş gibi baktı, "hayır" dedi. "Fakat Sayın
Başkan, mektubunuza başlayalı ön dört dakika olmuş. Ve bu muhterem heyete kim olduğu, hatta



öğrenci olup olmadığı belli olmayan birinin sözlerini dinletmekle siz ne demek istiyorsunuz? Acaba
öğrenci olayları dediğiniz gündem maddesi sadece bu mektubun okunması mıdır?" Adnan Bey
mektubu katlayıp hemen dosyaya sokarken, "Bu okulda okumak isteyen öğrencilerin de bulunduğunu
belirtmek istemiştim," dedi aceleyle. Ayhan Balba atıldı: "Sonra bu ne biçim bir toplantıdır? Yönetim
kurulu desek değil, profesörler kurulu desek, değil. Böyle bir toplantı yapılmasını isteyen öğrenciler
de var mı acaba?"

Reşit Bey: "Daha görüşmelerin başında meseleleri çığrından çıkarmayalım."

Ayhan'ın arkadaşı Turgut Kider: "Esas meseleyi bir anlayabilsek Reşit Bey."

Ayhan Bey: "Sekreterlikten öğrendiğime göre adları adresleri belli yüzlerce öğrenci bu sabah
erken saatte bir dilekçe vermişler başkanlığa. Notlarınızın arasında bu dilekçe yok mu. Sayın
Başkan? Bu garip karma toplantının ve derslere iki gün ara verilmesinin bu dilekçeyle hiç ilgisi yok
mu?

Turgut Bey: "Çok meşguldü sabahleyin Adnan Bey, herhalde. Ama bu kalabalık dilekçe de
masasının üzerine bırakılmış."

Ayhan Balba: "Adnan Bey tavana bakarak düşünmeyi sever, görmemiştir."

Profesör Reşit: "Beyler, beyler..." Eski tüfekçilerin üçüncüsü, Salim Üstün: "Gizli mütevelli
heyetin öğle yemeği toplantısında aldığı kararlara uygun başlatamadınız toplantıyı. Başkana
soruyorum, sözünü ettiğimiz dilekçeden haberiniz var mı? Dün akşamki öğrenci formunda
bulunduğunuza göre, arkadaşımız Server Gözbudak'ın öğrencilere yaptığı bu öneriden haberiniz vardı.
Ve kürsüye çıkıp bu konuda konuştuğunuz forumda."

Adnan Bey: "Her şeyin sırası gelecek efendim. Her şeyin sırası gelecek." "Biz de onu bekliyoruz"
dedi Ayhan Balba. Aslında hepimiz bunu bekliyorduk. Turgut Kider: "Dışarda uğultular artıyor."
Toplantıyı erteleyelim sesleri. "Bütün binayı polisle doldurduk. Birkaç öğrencinin gürültüsünden mi
ürkeceğiz" dedim. Başkan Adnan Targa, "Merak etmeyin efendim. Toplantı devam eder. Yalnız söz
alarak konuşun. Müsaade ederseniz önce Salim Beyin sorusunu aydınlatalım." Dosyasına eğildi ve
kalın bir dilekçe çıkardı. "Başkanlığa, faşist katillerin kurşunlarıyla şehit edilen arkadaşımız Cengiz
Vural'ın anti-emperyalist savaşta anısını yaşatacak ve devrimci arkadaşlarının her an kalbinde olacak
bir yere, iç bahçedeki heykelin altına gömülmesini istiyoruz. Gereğinin yapılması." Ne saygı, ne
arzederim, ne de emir ve tensiplerinize sunulur. Bir sürü karışık isim ve imza, o kadar. Reşit Bey,
"Bu ne teklif, bu ne küstahlık." Gizli mütevelli heyetin bu toplantıdaki piyadesi anlaşılan Reşit Beydi.
Koridordan küçük bir koro: Devrimciler elele, devrimciler elele... Adnan Bey, "Müsaadenizle."
diyerek odadan çıktı. Geri donduğu zaman gürültüler kesilmişti. Reşit Bey "Böyle bir kurula bu çeşit
bir teklif yapılabilir mi, muhterem beyler? Böyle bir teklif, kurulumuzun gündemine alınabilir mi?"
Ayhan Bey atıldı: "Öğrenci olaylarını görüşmeye geldik. Daha işin başında parmak hesabına
kalkmayın." Oysa ben daha işin başından parmak hesabına başlamıştım. Bu dört yeni profesör ne
yapacaktı. Asistanlıkta hocaların peşinde dolaşarak geçirdikleri günleri unutacak kadar zamanları
olmuş muydu? Bu ülkede çok az görülen kişilik kavramının anlamını hiç düşünmüşler miydi? Adnan
Bey hemen harekete geçti. "Bir arkadaşımızın teklifi üzerine belki de sizin kararınızı beklemeden bu
dilekçeyi okudum. Reşit Beyin de teklifini gözönünde tutarak soruyorum. Böyle bir dilekçe



gündemimize alınabilir mi?" Simon Weineger, "Şu milliyetçi mukaddesatçı öğrencinin mektubunu
okumadan önce de bu ihtiyatlılığı gösterseydiniz ne kadar iyi olurdu." Oylansın, sesleri. Salim Üstün:
"Bir dakika beyler. Her öneri oylanmadan önce lehte ve aleyhte konuşulur." Bu Simon Hocanın çıkışı
çok iyi olmuştu. "Öğrencilerin dilekçesi hakkındaki düşüncemi şimdilik saklı tutmakla birlikte
konunun gündeme alınması lehine konuşmak istediğimi bildiririm, dedim. Hadi profesörler, dedim;
hadi dört profesör, dedim. Konuşmaktan bari korkmayın. Dinlemekten korkmayın. Başkan Adnan
Targa lehte ve aleyhte birer kişinin konuşacağını belirttikten sonra Reşit Bey beni bir güzel dinlesin
diye önce sözü bana bıraktı:

"Burada oturan herkesin bildiği ve neden bazılarının bilmezlikten geldiği gibi, öğrencilere her çeşit
dileklerini yetkili kurullara bildirmeleri gerektiğini dün akşamki forumda ben söylemiştim. Her öneri
kabul edilir ya da edilmez (yeni profesörlere bakarak), fakat konuşmaktan neden korkuyoruz? Biz
özerk bir kuruluş değil miyiz? Polis sayısını artırmak ya da kapıdaki kontrolları sıkılaştırmak gibi
basit tedbirlere oy vermek için mi çağrıldık - Profesör olmak için kimseye sormuyoruz da deyimleri
yanlış kullansalar da içtenlikle davrandıkları satırların gerisinde sezilen bir öğrenci topluluğunun şu
iki satır dilekçesini görüşebilmek için kime danışacağız? İçişleri bakanlığına mı soracağız? Valiye
mi? Polis müdürüne mi? Sorunlarımızın bu toplantı masası dışında ve daha önce tartışılarak
kararlaştırıldığına inanmak istemiyorum. (Reşit Beyden, bu artık bir zabıta meselesi). Polisi
çağırmakta bizim kararımıza bağlı, bu kararı kimin vereceğini de gene biz kararlaştıracağız.
Bakıyorum, bazılarımızın yüzünde bir korku filmi seyreden bir ifade görüyorum. Şu film bitse ve
hayırlısıyla evlerimize dağılsak." Çevreme baktım. Sanki bazı yüzler biraz yumuşamıştı. Ya da bana
öyle geldi. "İşte Sayın Dekan birkaç dakika dışarı çıktı ve gürültü sona erdi. Demek öğrencilerimiz
bizden bir şeyler bekliyorlar. Alacağımız kararların onlar için bir önemi var. Şimdi biz onlara gidip
dersek: Bilmem kaçıncı maddenin bilmem kaçıncı fıkrasına göre yapılan oylama sonucu,
dilekçenizdeki önerinin gündeme alınması, yani görüşülmesi mümkün olmamıştır ve onlar da bize
saygılarını bütünüyle kaybederlerse, bence ondan sonra olacaklar korku filmidir, ya da korkulu bir
rüyadır bizler için."

Aldı Reşit Bey: "Ben gençliğimde ne yazık ki Server Bey gibi edebiyat, psikoloji ve ekonomi
politikle çok uğraşamadığım için korkulu rüya ve korku filmleri gibi benzetmeleri anlayamıyorum.
Korku, silâhların patlamasıysa bunu hâlletmek elbette benim gibi bir matematikçinin işi değildir. Biz
hepimiz burada kanundan yanayız, öyle olmalıyız. Bir idarecinin, bir hocanın görevleri
yönetmeliklerle belirtilmiştir. İçinde herkesin açıkça bildiği taraf tutucu kelimelerin yer aldığı ve
dilekçe olduğu ileri sürülen bir kağıt parçası akademik bir kurulda söz konusu olamaz. Ben ve
sanıyorum hepimiz yönetmeliklerden yanayız arkadaşlar. Düzenden, emniyetten yanayız. Toplantı
odamızın önünde bağırıp çağırsalar da böyle olmak zorundayız. Biz forum yapmıyoruz. Aklın ve
akademik şahsiyetimizin emrettiği dengeyi kurmak için ben korkunun karşısına aklıselimi, yani
sağduyuyu koyuyorum. Zaten bunlar, kendilerine eylemci sıfatını takanlar talebe arasında küçük bir
azınlıktır. Simon Weineger Hocamız izin vermedi ama bir bölümü okunan ilk mektup gösteriyor ki
talebenin çoğu okumak, matematikçi olmak istiyor. Biz de öğrenciler gibi aramızda küçük partilere mi
bölünelim? Onlar gibi silâhlar satın alıp yeraltı teşkilatlarına mı girelim?" Ayhan Hoca,
"Bölünmüşüz bir kere," dedi. "Önce söz ister, sonra da sıranızı beklersiniz, Sayın Ayhan Balba. Ben
ne bir partinin adamıyım, ne de politik bir görüşüm. Ben akademik sıfatlarımıza ve kanunlara uygun
bir görüşme olmasını istiyorum. Gündemimizdeki 'öğrenci olayları' maddesi ancak bizlerin
belirleyeceği bir sınır içinde konuşulabilir. Bir avuç öğrencinin dilekçe adını verdikleri tehditlere



uyarak değil. Teşekkür ederim."

Salim Üstün yerinden kalkarak Adnan Beye doğru yürüdü: "Bir dakika. Başkan.." Ayhan Balba da
önünden geçerken iri pençesiyle Salim'i yakaladı ve yerine oturttu "lehte ve aleyhteki konuşmalar
bitmişti Sayın Başkan. Teklifleri oylayalım." Bazı mırıltılar yükseldi. Bir iki sümüklü böcek önce
aykırı teklif, karşı teklif dediler. Başkan, "âdet olduğu üzere önce aykırı teklifi oylarınıza
sunuyorum." diyerek ilk oylamayı başlattı, Ben başımı bile kaldıramıyordum. On yedi kişiydik. Bana
sonsuz gelen bir süre geçti ve Adnan Targa, "dokuz" dedi. Reşit Bey, "lehteki teklifi onaylamaya
gerek yok," dedi. Hemen çıkıp gitmeliydim. Bir daha buralara hiç uğramamalıydım. Ne toplantı ne
ders ne çalışma, Yeni Cami'nin avlusunda arzuhâlcilik yapmalıydım. Kendimi tam siyah kolluklarımı
takmış, karanlık makinamın önünde hayal ederken uzaktan boşluktan Profesör Ayhan'ın ağır ve
güvenli sesini duyar gibi oldum: "Yanlış saydın Adnan." Gürültüler arttı. Başımı kaldırdım. Öyle ya,
Ayhan Hoca için kırk yıllık arkadaşı Sayın Başkan, Adnan Bey, Adnan Targa olacak değildi ya.
Düpedüz Adnan'dı işte. Adnan da kısa bir süre için Adnan olmaktan kendini kurtaramamış olmalı ki,
"Karşı teklife oy veren arkadaşlardan tekrar ellerini kaldırmalarını rica ediyorum," dedi. Bu sefer
sanıyorum herkes saydı: yani ben bile saydım. Yeni profesörlerde hiçbir hareket olmadı. "Yedi," dedi
Başkan ve sayın profesör biraz ümitsizlikle. Salim, yavaşça Turgut'a, "Reşit Bey galiba bütün ellerini
kaldırmış." Önerinin lehine oy verenler: Dokuz el kalktı. Dikkatle sayıldı. Öneri gündeme alınmıştır
filân. Çok terlemiştim. Karımın her zaman ceplerime yerleştirdiği şu mendil yerine kullanılan
kâğıtlardan bulabildiğim kadarını çıkararak alnımı ve ellerimi sildim. Ve hemen elimi havaya
kaldırdım. Henüz karşımızdaki yedi kişiden söz isteyen yoktu. Profesörlerden biri çekimser kalmıştı.
Önce Ayhan Balba konuştu. Elbette öldürülen genç bahçeye gömülmeliydi. Bu bütün üniversite, bütün
Türkiye adına böyle pusu kuran saldırganlara bir ders olacaktı. Hatta bunu önce biz, hocalar
düşünmeliydik. Tanzimattan beri iktidardaki ya da iktidara gelmek isteyen çeşitli topluluklar
kenarlarda, köşelerde nice insan öldürtmüştü. İmparatorluk döneminde bile bu cinayetlere daha sert
tepkiler olmuştu. Biz, özgürlüğün olduğu ileri sürülen bir dönemde, kimden korkuyorduk. Turgut ve
özellikle Salim başlarını sallıyorlardı. Hangi kültürü benimsemiş olduğumu Reşit Beyin ileri
sürdüğünü kesinlikle bilmiyordum ama, Amerikan filmlerinin etkisiyle yetişmiştim. Bu, Ayhan Hoca
filân değildi; bu, Vahşi Batının En Hızlı Silâh Çeken Hafiyesiydi. Turgut da yardımcısıydı. Salim de
hafiyenin delisiydi. (Hepsinin gerçekten yanlarında silâh taşıdığını sanıyordum). Ve ben kimdim? Bir
seyirci mi? Bu salon basılmıştı. Hafiyelerle delisi her tarafa ateş ediyorlardı: her şeyi deviriyorlardı.
Esas hafiye, delisini kolundan şöyle bir çekerek yerine oturtuvermişti; dur bakalım hele demişti. Şerif
falan da para etmezdi. Vururlar, vururlar, öldürürler, ama teslim olmazlardı. Salim'e baktım.
Hafiyenin delisi gözleriyle çevresini süzüyordu. Patron konuşuyor, ulan patron, diyordu gözleriyle
herkese. Beni de alın aranıza dedim. Bana da silâh talimi yaptırın, vuruşmayı öğretin.

Şimdi birdenbire yerlerinden fırlasalar ve duvarı arkalarına siper alarak silâhlarını çekseler... ben
de kapıyı tutarım. Anlıyor musunuz, kapıyı. Hafiyenin delisinden aldığım silâhla kimseyi dışarı
bırakmam. Peki, kız nerede? Piyanonun yanında şarkı mı söylüyordu? Yoksa babasının çiftliğinde
zorbaların silâh tehdidiyle yaşarken, gidip kendisini kurtarmamı mı bekliyordu? Bütün konuşmaları
kaçırdım. Server Bey... Server Gözbudak, sözleriyle kendime geldim. İnsan kendi adını unutmuyor.
Kafamdaki vurun, kırın sözlerini geriye itmek ister gibi saçlarımı düzelttim. Fakat artık bu toplantı
bence çığrından çıkmıştı. Ülke çığrından çıkmıştı. Öyle dokuz sekiz hesaplarıyla görülmezdi işler.

"Faşistler ve devrimciler gibi sözlerden ürküyoruz. Bence sorun korkutucu sözlerde değil. Bütün



savaş, ezenler ve ezilenler arasında. Bütün sonuç öldürülen Cengiz Vural. Öldüren de Cengiz gibi
ezilmiş ve bu iş için birkaç kuruş almış başka bir zavallı. Politika mı yapıyorum? Hayır! İnsanımıza,
daha yirmi yaşına varmamış insanımıza acıyorum Elbette Cengiz Vural en belirgin yere, bahçedeki
heykelin altına gömülmelidir. Ki ne onun gibi düşünenler, ve hatta ne de onun gibi düşünmeyenler
düşünceleri yüzünden öldürülmesin." (Onun gibi düşünmeyenler sözünde Salim Üstün olduğu yerde
hafifçe hareket elti).

"İki tarafın da karşılıklı konuşabileceği bir ortamı yaratmak ne polisin işi ne de politikacının. Bu
bizim işimizdir arkadaşlar. Yeni insanlara olumlu düşünmeyi öğretmek gibi, olumlu düşünmenin
temellerini açıklamak gibi görevleri olan bizlerin işidir." Koridordan gürültüler gelmeğe başlamıştı:
Koşuşmalar duvarlara vurulan sopalar, ya da kafaların. Birdenbire kapı açıldı, yüzü kanlar içinde bir
genç: "Okulu işgal ediyorlar...yabancılar... polis engel olmuyor..." Dışarı çıktı. "Vurun ulan. vurun,
kimseden korkumuz yok," diye bağırdı. Ayhan Hoca yerinden fırladı. Salim ve Turgut da hemen
peşinden koştular. Ben de ayağa kalktım. Ne yapabilirdim? Kapıyı mı tutacaktım? Kararsız adımlarla
kapıya yürürken silâh sesleri duyuldu. Koridora çıktım. Ayhan havaya ateş ediyordu. Aşağı kattan
toplantı salonumuza giren gencin sesi duyuldu: "Sokmayın içeri kimseyi arkadaşlar. Yürüyün."
Merdivenden yavaşça yukarı çıkan bir iki üniformalı polis göründü. Ayhan Hoca bağırdı: "Okulu
işgal ettiriyorsunuz. Size ihtiyacımız yok. Biz kendi işimizi görürüz." Salim'e döndü: "Dekanın
odasına git, Valiye telefon et. Bu polisi geri çeksin. Jandarma istiyoruz, jandarma. Hem de emirleri
bizden alacak. Turgut, sen de bu polislerin şefine şöyle, fakültede ne kadar memur filân kalmışsa
dışarı çıkarsınlar. Güvenliklerini sağlayarak". Kapıda durmuş onları seyrediyordum. Ayhan tekrar
toplantı salonuna girdi: "Öğrenci olaylarının nasıl geliştiğini görüyorsunuz. Duruma el koymak için
sizlerden yetki işliyorum. Haydi Adnan, sen oylamaya meraklısın. Oyla bakalım: fakültenin
güvenliğiyle ilgili gelişmelerde profesör Ayhan Balba'ya tam yetki verilmesi hak-kında." Sonsuz
büyük bir an geçtikten sonra bütün eller havaya kalktı. "Teşekkür ederim arkadaşlar. Olağanüstü
şartlar karşısında toplantının devamında bir yarar göreceğinizi sanmıyorum. Bütün arkadaşlar
güvenlik kuvvetlerinin gözetiminde istedikleri gibi okuldan rahatça ayrılabilirler,* Palto ve şapkalara
doğru bir koşuşma oldu. Dört yeni profesör biraz daha yavaş hareket ettiler. Salim hızla odaya daldı
ve telaşla dışarı çıkmaya çalışan Reşit Beyle kucaklaştı. "Özel kalem Valiyi bağlamıyor. Toplantısı
varmış." "Söyle onlara, matematik bölümünün, yönetim kurulunun ve profesörler kurulunun
fakültedeki öğrenci olayları ile ilgili olarak tam yetki verdiği profesör Ayhan Balba konuşacak.
Şimdi geliyorum." Toplantı salonu boşalmıştı. Son çıkan yeni profesör tam yetkili profesöre sordu:
"Bir yardımımız dokunabilir mi?" "Bugünkü yardımlarınız için teşekkür ederim. Hepinizin telefonu
var mı?" "Var." "Gerekirse ben sizi ararım. Güle Güle."

İçerde kimse kalmamıştı, ama ben hâlâ kapıyı tutuyordum galiba. "Sen kalıyor musun Server?" diye
sordu Ayhan Hoca. "Kalıyorum," dedim. Gitti, trençkotunun cebinden bir tabanca çıkardı, elime
tutuşturdu. "Şurası emniyet, bu da tetik. Doludur. Bir tarafına yerleştir. Yalnız durum belli olmaz,
şaşkın şaşkın ortalıkta dolaşma." Emniyeti kapattım, tabancayı ceketimin sağ dış cebine koydum.
Ayhan Balba salondan çıktı, ben de yavaşça onu izledim.

Ayhan dekanlığın kapısındaki öğrencilerden birine, "Bizim haberimiz olmadan kimse içeriye
girmeyecek," dedi. "Bütün bina ve iç bahçe yabancılardan temizlensin. Polis de şimdilik dış kapının
önünde mevzilensin. Gerekli yerlere nöbetçiler dikin. Kimse içeri girmeyecek ha." Telefonu Salim'in
elinden aldı, "Ben profesör Ayhan Balba," dedi. "Fakültemizde her an bir çatışma çıkabileceği için



yönetim kurullarımızdan aldığım tam yetkiyle fakülte binasında bulunuyorum. Durum hayatı önem
taşımaktadır. Bir öğrenciyi yaralayan yabancı kişiler okulu ele geçirmek istediler. Durumu Vali Beye
öylece bildirin. Kendisiyle hemen görüşmem gerekiyor." Bir iki dakika telefonu dinledi.
"Bekliyorum". Bekliyorduk. Oradakilere baktım: Başından yaralanan öğrencinin alnını kapatan bir
sargı bezi vardı. Yanında Murat, eski öğrenci arkadaşım, ve bugün de öğrencim Murat ikinci
duruyordu. Başı ile bana ciddi bir selâm verdi. Bu, dün koridorda yanıma yaklaşan Murat değildi.
Bu, görevini ve sorumluluğunu bilen başka bir Murat'tı. İkinci Murat gibi saçma bir çağrışım geçti bir
an aklımdan. "Evet, benim, ben, profesör Ayhan Balba. Sayın Vali Bey..." Ve Ayhan anlattı: birkaç
kelimeyle yaralanan öğrenciyi ve saldırganları. "Ve kapıdaki polis kuvveti bir avuç saldırganı
durdurmak için hiçbir girişimde bulunmadı. Jandarma istiyoruz, beyefendi, asker istiyoruz..." "...
yetkinizin dışında mı? Siz valisiniz, beyefendi. İsterseniz bütün şehri ayağa kaldırabilirsiniz. İnsanlar
vurulabilir, ölebilir. Biz bir avuç kişi burada ne yapabiliriz, onu bilmem. Durumu takdirlerinize
bırakıyorum... teşekkür ederim." Murat'a döndü: "Konuşmayı kaydettiniz mi?" "Evet," dedi Murat.
Eve telefon etmeliyim diye düşündüm. "Ben dekanın odasından bir telefon edeceğim." dedim. Karımı
hemen buldum. "Şimdi telaş etmeden beni dinle. Fakültede çıkan bazı öğrenci olayları yüzünden
yönetim kurulu bazı arkadaşlarla birlikle beni de burada kalarak düzeni sağlamakla görevlendirdi."
"Neden seni?" "Bilmem. Belki bazı hocalara oranla biraz daha genç olduğum için." "Ama ben
korkuyorum. Çocuklar var. İzin alamaz mıydın?" "Çocuk mu? İzin mi? Sen saçmalıyorsun. Siz beni
yemeğe beklemeyin. Gerekirse ben gene ararım. Sakın buralara telefon etmeğe kalkma."

"Bu işi halletmek gene bize kalıyor." dedi yeni başkanımız. "Çocuklar. Ne vali, ne asker" Koca
ülkede, koca şehirde dört hoca ve bir avuç çocukla (bir iki de silâh) yarı karanlık bir yapıda, bilinen
ve bilinmeyen düşmanlar tarafından kuşatılmıştık. Ama yeni başkanımız benim gibi romantik değildi.
Hemen telefona sarıldı, bir yandan da Murat'a, "Git santral odasına ve kapıya bak. Hiç olmazsa
buradaki polisler dinlemesin bizi," dedi. Çocuklardan biri: "İçerde polis kalmadı hocam." "Olsun, siz
gene bakın. Hıdır Beyi istiyorum hanımefendi. Ayhan dersiniz. Ayhan Balba. Merhaba Hıdır. Ben
Ayhan. Üniversitedeyiz, ve biraz başımız dertte. Bazı âcil malzemeye ihtiyacımız var. Biraz kum
torbaları, yatak, yorgan, ve tabii mühimmat. Bu saatten sonra sağlayabilir misin bize bunları? Masrafı
neyse veririz." Dekanlığın kapısında bekleyen hademe atıldı, "yatak yorgan var hocam." "Yatağımız
yorganımız varmış Hıdır. Rahatımız yerinde. Sen kamyonetin plaka numarasını ver. Bir saat sonra
diyorsun. Evet, bir saat sonra sokağın üst başında genç bir arkadaş karşılar seni. Eyvallah. Sonra
görüşürüz." Hademeye seslendi: "Yusuf efendi bize az şekerli bol miktarda kahve yap hemen.
Çocuklara da söyle hepimize yetecek kadar yiyecek alsınlar." Elini ceketinin sonsuz ceplerinden
birine soktu, bir avuç buruşuk para çıkardı. "Al şunu da, merak etme Türk parasıdır. Girip çıkarken
ve sokakta güvenliğinizi iyi koruyun ha."

Murat İkinci: "Fakültede polis filân kimse kalmamış. Yolun karşısındaki kahveye sığınmışlar.
Kapıyı seyrediyorlar." Yeni başkanın komutları bitmiyordu: "Girin dekanın özel odasına, ender
misafirleri için sakladığı fincan, tabak ne varsa getirin. Bir gecelik dekanlığımızın bütün
nimetlerinden yararlanalım. Bir şey kırmayın ha. Biriniz de gidin Yusuf efendideki bütün anahtarları
getirin."

Masaların üzeri fincanlar, küçük tabaklar, bardaklar, çaydanlık ve sürahilerle doldu. Yeni başkan
ayağa kalktı: "Ben içerdeki odadan bir iki özel telefon edeceğim. Buradan dinlemeğe kalkanın
kafasını dağıtırım. Bizlere işaret etti, yani Turgut'a, Salim'e ve bana. Onun peşinden çift kapılı özel



odaya girdik, yumuşak koltuklara kurulduk. "Salim," dedi, Ayhan Hoca, "herkese her an bir felaket
bekliyormuş gözlerinle bakma." Salim, "Yeni bir saldırı olacağı konusunda haberler aldık," ve bir
şeyler homurdandı. "İşte bunun için rahat görünmek zorundayız." Bana döndü. "Senin de kurul
toplantısında yaptığın konuşmalarda bazı noktalara takıldım." Salim başını salladı. "Neyse, bu akşam
kimseye felsefe yapmazsın, olur mu? Şu geceyi bir atlatalım, aydınlığa çıkınca haklıyı haksızı daha
kolay ayırırız. Ne yapacağımızı da kendi aramızda görüşelim. Çocukların önünde tartışma çıkmasın."
Sonra telefonla canım kardeşim İbrahim'i aradı; polisler karşımızdaki kahvede çay içiyorlardı. Bu
vali ve asker konusunda bir şey yapılabilir miydi? Haydar Beyden de gazetelere telefon etmesi
istendi. Güvenilir bir muhabir gönderilebilir miydi? Ya da bir bağlantı falan kurmak. Sonra bir
kadınla konuştu: Ondan gece için özür diledi. Kapı vuruldu. Murat girdi. Yiyecekler ve anahtarlar
hazırdı. Kahve de olmuştu. Yusuf efendi de koca bakır bir güğümle yaptığı kahveyi bırakıp çıkarken,
dur, denildi ona. Sen de gel bakalım. Hayır beyim icab etmez, dedi Yusuf efendi. Eder, eder. Korkma
sana nöbet tutturmayacağım. Yusuf da bir genç kız utanmasıyla masalardan birinin kenarına ilişiverdi.
Domatesler kesilmiş, salatalıklar soyulmuş, ayıklanmış, sucuklar, salamlar, köfteler. Pilav bile vardı.
Ulan Murat, dedi başkan. Seni Birinci Murat yaptım. Bu incelikler senin eserin. Nöbet tutanlara da
yemek dağıtımı yapılıp, yapılmadığı soruldu, Yemekten sonra biz dört hocayla Murat'tan başka herkes
bir tarafa dağılıp gitti.

"Kaç kişi kadar varız?" diye sordu Ayhan Hoca. "Altmış kişi kadarız." "Sen personele kadar git,
fakültenin yerleştirme planlarını bul getir bize Murat." Planlar gelince dördü de küçük bir masanın
üzerine eğilip fakülteye giriş ve çıkışları işaretlemeğe başladılar. Ben çıkıp biraz dolaşacağım,
dedim. Hesaplarına dalmışlardı. Karşılık veren olmadı. Bir el feneri alarak koridora çıktım. Sokağa
bakan sınıflardan birine girdim. Pencereden dışarısını gözledim: Valiler, askerler, kum torbaları ve
mühimmat... bütün dünyada yalnız mı kalmıştım? Bir sıraya çöktüm. Sağ cebimde dengemi bozan
tabancayı çıkararak önüme koydum. Herkesin bir işi gücü vardı: planlar üstünde, korumakla yükümlü
olduğumuz yapıta giriş ve çıkış yerleri işaretleniyordu, nöbet tutuluyordu, bir yerlerde bulaşık bile
yıkanıyordu. Acaba, kesin olarak belirtilmemekle birlikte, filmin hafiyesi ben mıydım? Yok canım,
Ayhan'dı. Ben kendi kendimin hafiyesiydim... Birden koridorda bir koşuşma ve sesler duydum.
Telaştan tabancayı sol elime alarak dışarıya fırladım, fenerimi yaktım. İki çocuk koşarak geliyorlardı.
"Kamyonet geldi hocam," dediler. Peşlerine takılarak dekanlığa yürüdüm. Oda sigara dumanı
içindeydi. Başkan ne var dedi. Kamyonet dediler, geldi. İyi. Kum torbaları da var mı? Hepsi var
dediler. İyi. Bana baktı. Server Hocanızın gözetiminde sayarak teslim alın. Torbaların nasıl
yerleştirileceğini biliyorsunuz. Biliyoruz. Dikkatli olun. Taşınabilir torbaları buraya getirin. Yeniden
planlarına eğildi. Çıktık.

Kamyoneti avluya giden yolun üzerine almışlardı. Biraz telaş ve heyecanla birlikte sayımı
yaptırdım. Kapalı torbaları açtırmadım. Hepsinin içinde ayrı liste var, hocam, dedi şoför. Yarı
karanlıkta bazı kağıtlar imzaladım, sonra mühimmat torbalarını taşıyan çocuklarla birlikte yeni
başkanın karargâhına yöneldik. Bırakın torbaları şuraya, dedi Ayhan. Tamam, teşekkür ederim.
Çocuklar çıktıktan sonra Murat İkinci'ye, bir dolaş bakalım, dedi. Kimin silâhı var, kimin yok.
Torbalarda listeler varmış, dedim. İyi. Salim, sen de Server'le birlikte torbaların içinde ne var ne yok
bakarsınız. Salim en çok bu işe sevinmişti. Gitti, dekanın odasından temiz dosya kâğıtları buldu, ve
özenti yazısıyla kıvrak bir başlık attı: Torba Bir.

Sonuçta sekiz tüfek, on sekiz tabanca, iki makinalı tabanca, yeteri kadar kurşun, birkaç bomba (pek



ses çıkarmamakla birlikte, bombaların beni rahatsız ettiğini söyleyebilirim), otuz dört lokum dinamit,
fitil, kapsül, çok sayıda kasatura, bıçak vesaire teslim alındı. Listelerdeki rakamlara göre yirmi kişi
silâhsızdı. Ayhan Hoca iki makinalı tabancayla iki tüfek ayırdı, geri kalan silâhları ayağıyla kapıya
doğru itti; nöbetçilere tüfek verilsin. Server bir dakika gel buraya. Server de gitti, kendisine girişler
ve çıkışlar gösterildi. Bir saldırı olur da çekilmek zorunda kalırsak kendimizi kurtarmak için ... bu
odayı biliyor musun? Biliyordu. İşte onun penceresinden çıkılacak, aşağı atlamak kolaydır. Sonra
birtakım kırmızı çizgiler, oklar. Kurtuluş. Çömelerek yürü, çok gürültü çıkarma. Şimdi gidin, biraz
uyuyun.

Server Gözbudak biraz yürüdü. Dış kapıda ve bazı dershanelerde kum torbalarının gerisindeki
tüfekli öğrencileri seyretti. İç bahçe karanlıktı. Çok soluk fenerli iki genç nöbet tutuyorlardı.
Fakülteye girdi, merdivenlerden inerek hademe yatakhanesine yürüdü, önüne ilk gelen yatağa kendini
attı, gözlerini kapadı.

Rüyasında eski yüzyılların savaş resimleri arasında bocaladı. Şövalyeler, korsanlar, yeniçeriler,
şaha kalkmış atlar, devrilmiş atlar ve akıncılar, top arabalarının kırık tekerlekleri, kar, omuzundan
biri tutup sarstı. Ayhan Hoca. Uzaktan patlama sesleri geliyordu. Gözlerini oğuşturarak doğruldu.
Kaçıyor muyuz? Yok, o kadar değil. Uzaktan bir iki el ateş edildi şimdilik. Sen uyurken on iki tane de
jandarma gönderdiler. Ama mermileri yokmuş. İlk patlamadan sonra hemen ortadan kayboluverdiler.
Haydi bakalım çocukların arasında bir görünelim. Salim omuzuna bir tüfek takmıştı. Başkanın da
elinde bir tüfek vardi. Turgut'a ve bana makinalı tabancalar verildi kısaca öğretildi kullanması.
Tetiğe çok basmayın, fazla mermimiz yok. Çocuklar siperde. Siz sakin boy hedefi olmayın.
Merdivenleri çıktıktan sonra bir çocuk koşarak başkana çarptı. "Geliyorlar Hocam " Ayhan çocuğu
elinin tersiyle ittikten sonra on kapıya doğru yürüdü. Salim ve Turgut başkanın peşinden gittiler.
Server Gözbudak da boy hedefi olmamak için hafifçe yere çöktü. Karşıdan yirmi otuz kişilik bir
kalabalık bağırarak ve ateş ederek koşuyorlardı. Ayhan ve Salim ceplerinden birer bomba çıkardılar.
Kalabalık da bağırmakla birlikte fazla yaklaşmadı. Hafiye ve delisi sürünerek kum torbalarının
yanına geldiler ve bombaları attılar. Kalabalık hemen yere çöktü. Bizim çocuklar da bir iki el ateş
ettiler. "Server." dedi başkan. "Gel de şu ilerisini bir tara bakalım." Ben de yaklaştım (çömelerek ya
da sürünerek), ve ilerisini gözüm kapalı, taradım. Sonra gözlerimi açtım; kalabalık iyice çekilmişti.
Onlara kurşun yetiştirmek için top filân kullanmak gerekiyordu. İyi. dedi Ayhan Hoca. Gereksiz yere
ateş etmeyin. Cephanemiz sınırlı. Merdivenlerden çıkarken de bana, bir daha ateş ederken gözünü
kaparsan alnının ortasına kurşunu yersin, dedi.

İşte adu karşıda hazır silâh,
Arş yiğitler vatan imdadına.
Arş ileri arş sizin selâh.
Arş yiğitler vatan imdadına.

"Böyle bir şeydi galiba, değil mi Server?" "Sanıyorum," dedim. "Yani bu anlamda bir şeydi."
"Ama bu Namık Kemal de Saraydan para almış diyorlar. Aslı, var mı bu sözün?" "Var sanıyorum."
"Yani, aldanma ki şair sözü, elbette yalandır. Bir yerlerden para bulmak gerekli - Ama saraydan değil
tabii." Sabah oluyordu, iki öğrenci yaralanmıştı. Karşı tarafın kayıplarını bilmiyorduk. "Ben para
işlerinden anlamam ama şair sözünün de her zaman yalan olduğuna inanmıyorum." Salim Üstün:
"Meselâ Nazım'ın" dedi. "Ve onun gibi olanların. Hepsi doğru değil mi, ha?" Yeni başkan, uzun ve



enli sigaralarından bir tane yaktı: "Meselâ Server senin gündüz yapılan toplantıda yapılan
konuşmalarında oldukça şairane bölümler vardı, ne dersin? Şu iki tarafın karşı karşıya gelip
tartışması gibi. Ben de uzun ve yuvarlak sigaralarımdan bir tane yaktım, bir nefes çektim: "Şiir
konusunda uzman değilim ama şiire de karşı değilim. Belki şiirli bir anlatımla insanlara bir şeyler
söylenebilir." "Karşıt görüşlüler arasında cereyan eden bu geceki toplantının şiiri nasıl olurdu acaba?
Gündüz dediğin gibi insanların ölmesini kimse istemiyor ama... Dert çok, hem dert yok; düşman kavi,
talih zebun" Hafiyenin delisi Salim'i durdurmak biraz zordu. Zaten bir süredir elindeki kâğıda bir
şeyler yazıp çiziyordu:

Güzel günler göreceğiz
Çocuklar,
Güzel günler göreceğiz.
Motorumuzu hür maviliklere süreceğiz
Çocuklar,
Hür maviliklere süreceğiz.

Tüfekli bir çocuk telaşla içeri girdi: "Hocam, bazı arabalar yolun karşısında duruyor. İçindeki
adamlar dış kapıdaki ve pencerelerdeki arkadaşları seyredip gidiyorlar. Şu ana kadar altı arabanın
plaka numarasını aldık." Parkasının cebinden bir kâğıt çıkarıp uzattı. Salim. "Bütün devrimci
hocaların nöbet tuttuğu böyle bir gecede hepimizi birden öldüreceklerini söylemiştim." diye atıldı.
Yeni başkan profesör Ayhan Balba, silâhını kapıp yerinden fırlayan hafiyenin delisine, otur, dedi.
Biraz düşündü. "Tabii, aptallar, bundan iyi seyir mi olur. Kapıda pencerede kum torbaları, gerisinde
kasketli, tüfekli, biraz da öğrenciye benzeyen garip gençler. Siz plaka numarası falan almayı, boş
verin, Gürkan. Kapıya yaklaşmağa çalışanı uyarırsınız, çatışmayı da gördünüz, kimse tek tek
yaklaşamaz. Böyle bir topluluk görünürse hemen haberimiz olsun." Çocuk çıktıktan sonra, "Ne olur
Salim," dedi. "Önce şu kırk düğümlü kemerini çöz ve her bir yanı bir tarafa bakan trençkotunu da
çıkar. Tabii başındaki şapkayı da. Seni görünce kendimi sokakta sanıyorum." Salim homurdanarak
hafiyenin delisi kılığını askıya astı. "Bak bakalım kapıda nöbetçi var mı." Salim baktı, var, dedi.
Turgut başını masaya koymuş, uyuyordu. "Söyle çocuğa, kapıdan bir yere ayrılmasın. Ayaklarını bir
sandalyeye uzattı, ve benim anlayamayacağım zor bir durumda uyumağa hazırlandı. Ben de kitaplar ve
kâğıtlardan bir yastık yaparak masanın üstüne başımı koydum.

"Bu bir baskındır. Bu bir baskındır," sözleriyle kendime geldim. Biri kuvvetli bir hoparlörden
konuşuyordu. Koridora fırladık. Ayhan Hoca çevresini saran öğrencilere emirler veriyordu. "Hiçbir
silâh kalmasın; tırnak çakısına kadar saklayın. Siperlerdeki çocukların tüfeklerini alın ama hemen
geri çekilmesinler; vakit kazanmaya bakın. Dekanlıktaki silâhlarımızı da toplayın Murat." "Bu bir
baskındır. Bu bir baskındır. Kolluk ve güvenlik kuvvetleri adına fakülteyi işgal edenlere
sesleniyorum. Bu bir baskındır. Hiç kimse yerinden kımıldamasın." Sarsak adımlarla caddeye bakan
sınıflardan birine doğru yürüdüm. Ayhan Hoca, "Turgut, bana megafonu bulun getirin " dedi. Sınıfa
girdim. Güneş doğmak üzereydi. Bütün okul yüzlerce jandarma ve polis tarafından sarılmıştı. "Ben
Yönetim ve Profesörler Kurulu adına fakültede düzeni sağlamakla görevli profesör Ayhan Balba.
Fakülte işgal edilmiştir, Sadece okula saldırmak isteyen yabancı kişilere karşı koruma görevimizi
yapıyoruz." "Bu bir baskındır. Mahkeme kararıyla yapılan bir aramadır. Uyarıyorum. Kimse
görevimizi engellemesin." Ve eliyle jandarmayla polise işaret verdi. Kimsenin silâhlarda mermi
olduğundan kuşkusu yoktu. Silâhlı kuvvetler ön kapıya yaklaştılar; bu arada demir kapı kapatılmıştı.



Demir kapının gerisinde siperler, yani kum torbaları, onun gerisinde öğrenciler, onların gerisinde biz,
yani en önde profesör Ayhan Balba, arkasında aynı hizada Turgut Kider, Salim Üstün, Server
Gözbudak. Bacaklarımızı açmış, kollarımızı kavuşturmuş, bekliyorduk.

Kapının kilidine ateş ederek kırdılar. Öncü kuvvetler siperlerin üzerinden atlayarak geçtiler,
geriden gelenler, torbaları iki yana ayırdılar. Öğrenciler jandarma ve polisin saldırısına uğradı;
Dipçik ve sopa yediler. Polis tanıdığı bazı öğrencileri yakaladı. Ayhan Hoca yerden megafonu alarak
"Kuvvetlerin Kumandanı" diye bağırdı. "Bu ne biçim arama? Çocukları dövüyorsunuz,
yakalıyorsunuz. Şu mahkeme kararını bir görelim bakalım" "Görürsün, görürsün." "Direnme yok"
dedi Ayhan. "Saldırınızı durdurun." Polisler yakaladıkları öğrencileri sürükleyerek ve tekmeleyerek
götürdüler. Jandarmanın bir bölümü girişleri tuttu ve iç bahçeye yayıldı. Polisler fakülteye girdiler.
Ayhan yavaşça Salim'e. "İçeri girenleri biraz engelleyin," dedi. Salim hemen kayboldu. Turgut'la
Server de birkaç öğrenciyle birlikte Başkan Ayhan'ı korumaya çalınarak, harekâtın kumandanı olduğu
anlaşılan subaya doğru yürüdüler. "Bu bir baskındır, dediniz. Mahkeme kararıyla arama dediniz.
Sayın Kumandan. Mahkeme çocukları, direnmeyen çocukları döverek, hırpalayarak otobüslere
doldurun diye mi emir verdi?" "Siz hangi sıfatla bu soruları soruyorsunuz?" "Ver şu kâğıdı, Turgut."
Uzattı. "Fakültenin güvenliğinden ve düzeninden sorumlu olduğumu belirten karar. Biliyorsunuz, ya
da bilmeniz gerekir ki üniversiteye girmek bazı şartlara bağlı. Kararın bir nüshasıdır. Size yetki
veren kararın bir kopyasını da biz görebilir miyiz? Küçük rütbeli bir subay çıktı birdenbire ortaya.
Elindeki siyah çantadan bir dosya çıkardı: Valiliğin emri, mahkeme kararı. Birkaç kâğıt daha.
Mahkeme kararını okurken Ayhan Hocanın yüzü biraz asıldı: "Turgut," dedi. "Salim Beye şöyle,
bizim gidip Vali Beyle konuşmamız gerekiyor. Yetkilerimi ona devrettim. Bölüm Başkanı gelmezse
Başkan adına harekete devam etsin." Dosyayı küçük subaya uzattı. "Teşekkür ederiz," dedi. "Haydi
bakalım Server ve Turgut Beyler, gidelim." Kumandanın elini sıktı ve jandarmaları, polisleri yara
yara ilerledi.

Benim arabama bindik; Ayhan arkaya kuruldu. "Çek bakalım şoför efendi, Vilayete," dedi. Yeni
başkanın neşesi yoktu. "Mahkeme kararını gördün mü Turgut?" "Gördüm". "İyi etmedik iki işi
birbirine karıştırmakla." "Hangi işleri?" dedim. "Salim'le çocukların karıştırması işte. Cengiz'in
öldürülmesiyle ilgili şüphelendikleri iki kişiyi yakalamışlar ve revirde biraz sorguya çekmişler.
Çocukları kaçıramadık. Bulurlarsa pek iyi olmaz bizim için." "Bir de halk mahkemesi kurmuşlar."
diye tamamladı Turgut. Birdenbire fren yaptım; bir yaya kendini kaldırıma attı. "Demek bunları
biliyordunuz." diye bağırdım dehşetle. "Bildiğin her şeye engel olamazsın." diye görüşünü belirtti
Turgut. "Birkaç silâh ve bir iki kum torbası sağlayabildiğin gençler hayatlarını tehlikeye atıyorlar.
Adam da döverler, halk mahkemesi de kurarlar. Ver bakalım yuvarlak sigaralarından bir tane, dedi,
Başkan Ayhan. İki tane kırmızı ışık geçtim, arabaları solladım; peki bunlar nasıl olurdu? Biz
işkenceye karşı değil miydik? Biz barıştan yana değil miydik? Şiddete karşı kendimizi savunmuyor
muyduk? "Bu bir savaş, oğlum Server. Ne dedi Kumandan? Bu bir baskın." Hayır, bu bir oyundu,
öğrencilerin kurdukları küçük halk mahkemelerine çıkarılan bir iki zavallıdan oluşan bir oyun. Bizi
hemen bitirirlerdi ve bitiriyorlardı işte. Belli olmaz Server, belli olmaz. Önüne bak, adamı ezeceksin.
Sakın Valinin önünde saçma bir laf etmeğe kalkma. Karışık yollara girmiştim. Sonunda caddeyi
buldum. Bizim de gücümüz var oğlum, bizim de. Üç tane profesör şehrin en yüksek mülkiye amirine
gidiyor. Arabayı durdurdum. Daha erken, dedim. Vali bütün gece uyumamıştır. Gidelim.

Elindeki karta bir şeyler yazdı, dış merdivenlerin en altında bekleyen polise uzattı. Biraz sonra



başka bir polis bizi içeri aldı. Birtakım tavana kadar ahşap kaplama duvarların içindeki deri kaplı
kapılardan geçtikten sonra büyük bir odaya girdik. Büst, bayrak, resim, harita, her şey tamamdı.
Büyük masanın gerisinde, vali olduğunu tahmin ettiğim küçük adam, "Buyrun, oturun" dedi ve hemen
ekledi. "Şimdi fakültenizden haber aldım. Arama konusu iki öğrenciyi güvenlik kuvvetleri revirde
bulmuşlar. Dün akşam fakülteyi bu öğrencileri rahatça sorguya çekmek için mi boşalttınız sayın
profesör?" "Bir kere ben sayın profesör değilim. Öyle olsaydım odaya girdiğim zaman ayağa
kalkarmış gibi bir hareket yapardınız. Söylediklerinizden de hiçbir şey anlamadım. İkincisi, on iki
tane mermisiz asker ve kahvede çay içen polislerle başım o kadar dertteydi ki koca binanın revirinde
neler olup bittiğinin farkında değilim." Vali, "Beni neden görmek istediniz?" dedi. "Sabahleyin
kuvvetleriniz daha arama yapılmadan, kendilerine karşı direnilmeden, gazetelerin deyimiyle 'kaba
kuvvet' kullanarak, bazı öğrencilerimizi götürdüler. Neden?" Turgut yavaşça "Bu bir baskındır," dedi.
"Ben mülki amir olarak mahkeme kararını güvenlik kuvvetlerine ilettim. Size başka bilgi veremem."
Ayhan Hoca bir sigara yaktı: Bizim de yargıç karşısında üniversiteye nasıl girildiği konusunda
söyleyeceklerimiz olabilir." Vali de bir sigara yaktı: "Tehdit eder gibi konuşuyorsunuz, beyefendi,
dikkatinizi çekerim." Ah, Salim olsaydı burada. Trençkotunun üzerine sardığı kuşağa düğüm üstüne
düğüm atsaydı: kafasına hafiyenin delisi şapkasını geçirip Valiyi ve her şeyi yerle bir etseydi. "Bu
ülkede yapılan haksızlıkların hesabını soracak makamlar olduğuna inanıyorum," dedi Ayhan hafiye.
Hayır, inanmıyordu. Salim gibi, bütün çatışmaların hafiyeler arasında geçtiğine inanıyordu. Boyu iki
metreye yakındı ama zayıf hafiyelerin bizler olduğunu biliyordu. Yetkisini merkezden, bakanlıktan ve
daha karışık birtakım yerlerden alan adam, bu konuşmayı da karşılıksız bıraktı. Sıkıcı bir sessizlik
oldu. Ayhan ayağa kalktı. Gidiyoruz, hafiyeler mi dedi. Biz izninizi alalım beyefendi". Beyefendi
ayağa kalktı; el sıkışma filân olmadı elbette. Küçük adam bir zile bastı. İçeri giren polise, beylere
yolu gösterin, dedi. Burası valinin odası değildi galiba. Belki de böyle bir yer yoktu Vilayette. En
güçlü dedektifleri çağırıyordunuz ve ne odaları, koridorları, kaplamaları filân bulamıyorlardı.
Sonunda güneş ışığına çıktık.

Eve uğramalıyım. Karım gibi, çocuklar gibi gerçek şeylere dokunmalıyım. "Biz bir araba tutarız,
fakülteye gideriz". "Yok, yok" dedim. "Beş dakika kalacağım, kendimi göstermek için." Yani ben de
varım. Karım kollarıma atıldı. İşte bir şey olmadı. Yalnız bazı güçlükler var: Polis, jandarma gibi.
Birileri gelsin, ya da sen birilerine git. Hemen kaçtım. Endişeliydi, korkuyordu: Ben de endişeliydim,
ben de korkuyordum. Arabada Ayhan, "ölen çocuğun yüzünü unutamıyorum," dedi. "O zaman durum
başka," dedim kendi kendime. "Bu çocukları yalnız bırakmak olmaz artık. Onun için tartışma filân
olmaz artık." "Ama daha akıllı davranabiliriz." diye yavaşça görüşünü belirtti Turgut. Yoksa bunu
ben mi söylemiştim? Yani ben söylemeliydim. Hayır, sen dinle, sen düşün bakalım.

Sonra olanlar

Kapıyı açıyorsun, küçük bir odaya giriyorsun; üç kapısı var odanın: Biri mutfak, biri banyo filân,
sonra bir küçük oda daha. Server Gözbudak burada yaşıyordu. Çöplerini gündüz herkes gibi köşedeki
duvarın karışıklığı içinde bırakıyor, geceleri pencereden dışarı atıyordu. (Alttaki radyocu dükkânında
gece çalışmadığı zamanlar). Bu yüzden şikâyet üzerine iki kere ceza ödedi, belediye zabıtasına. Bu
küçük ev çok dağınık sayılmazdı: Kitaplar, resimler pencerelerinde perde, küçük bir dolapla giyecek
bir iki şey. Yalnız musluklardan sümüklü böcek çıkıyordu. Henüz banyoyu ve mutfağı aşıp odalara
girmiyorsa da, meselâ gece uyku tutmamışsa mutfakta veya banyoda onları seyretmek pek iç açıcı
olmuyordu. Öldürmek kolay değildi. Server Hoca üstlerine biraz tuz döküyordu; öyle salık



vermişlerdi. Valilikten üniversiteye döndükleri gün önce dört profesör gözaltına alınmışlar, iki gün
küçük bir odada emniyeti umumiye nezareti altında kaldıktan sonra uykulu bir hâkimin kararıyla
tutuklanmışlardı. Haklarında gazetelerde çıkan haber şuydu:

Karşıt görüşlü öğrencileri tahrik etmekten ve bazı öğrencileri bölümlerinde zorla alıkoymakla
suçlanan matematik profesörleri Ayhan Balba, Turgut Kider, Salim Üstün ve Server Gözbudak
polisçe gözaltına alınmışlardır.

Önce büyük bir salonda kalabalık bir tutuklu topluluğunun ortasında kalmışlardı. Ayhan Balba sık
sık hocam, profesör Salim Bey, diyerek girip çıkan polisleri hoca sözüne alıştırdı. Ve iki polis
yakınımızdaki bir genci götürürlerken Ayhan Hoca da, yüksek sesle bana Harb Okulu'nda vermiş
olduğu bir dersi anlatıyordu. Biraz sonra asık suratlı bir adam gelerek, siz benimle gelin, Hoca, dedi
Ayhan'a. Ayhan Hoca da bizlere işaret etti. Tam kapıdan çıkarken bir genç yanımıza sokularak. "Bazı
hasta hocalarımız var," dedi. "İlâç aldırmak gerekiyor." Salim polise belli etmeden çocuğa biraz para
bıraktı. Küçük, karanlık ve özel odamıza girince Ayhan Balba çevresine bir bakındı: "Yahu buranın
elektriği yok mu?" dedi. Yoktu. Pencere de yoktu. Polise, bize bir iki mum bulduramaz mısın, dedi.
Adam bir şey söylemeden kapıyı kitleyip gitti. Yataksız, mindersiz, tahta bir kerevet, bir iskemle.
Ayhan Balba iskemleye oturdu, biz de kerevete çöktük. Saatlerdir ayakta duruyorduk. Turgut saatine
baktı, "Sabah oldu herhalde; saat sekize geliyor." Salim homurdandı, "Bir gün bunların hesabı
sorulacak, hem de fena hâlde sorulacak," "Sen ne düşünüyorsun, profesör?" diye sordu Ayhan Hoca
bana. "Kavganın başını, sonunu bilmiyorum ki, birdenbire ortasında buldum kendimi. Böyle anlarda
bu kavga hiç bitmeyecekmiş gibi, hep bu odada kalacakmışız gibi geliyor bana. Bir yerde bir hata
yapıldı; ya da erken davranıldı, belki geç kalındı..." Kapı açıldı; parlak ışıklı lamba taşıyan bir adam
girdi içeri. Ayhan Balba hemen elini cebine atarak para çıkardı; "Acaba bize yiyecek bir şeyler
aldırılamaz mı? Dün öğleden beri hiçbir şey yemedik." Adam lambayı bıraktı, parayı aldı çıktı.

"Yani ben de pek bir şey bilmiyorum, öldürülen çocuğun yüzünü görünce sen nasıl bir şeyler
hissettin, ben de foruma kaptırdım herhalde kendimi. Belki öldürülen çocuğun heykelin altına
gömülmesini düşündüm. Benim payım bu kadardır sanıyorum. Bir de bırakıp gidememek var. Bir de
bu kadar yılın biriktirdiği tortular var kafamda: İsimler, yarım yamalak düşünceler, sınıflar... Başka
bir ülkede yetiştirilmişim de formüller ve kalıplarla yararlı olmaya çalışıyorum."

"Bu ülkede, bu ülkede," diye atıldı Salim. "Reşit Beye, Refik Beye, Adnan Beye ve daha birçok
şeylere duyduğum öfkenin de payı olmalı. Adnan Targa'yla birlikle elimi kaldıramam. Adnan Targa
yalnız bir taraftadır ve insanımız, asıl insanımız, Reşit Beyin ve benim dışımda ve daha birçoklarının
dışında ve sorunun varlığından habersiz, nerede duruyor acaba? En çok bunu merak ediyorum."
"Dedim ya sen romantiksin," diye kestirip attı Ayhan Balba. "Sapmalar var." diye ekledi Salim Üstün.

"Bana durumumu sordunuz. Nasıl ve nerede olduğumu, ne hissettiğimi anlattım size. Ne hissettiğimi
anlattıım size. Bunun ne kadarı romantikdir, ne kadarı sapmış düşüncelerdir. Bunları da eylemin
düşünce yönünü planlayanlar düşünsün. Hadi bakalım Server, desinler çık dışarı, profesörlüğünden
utan, evine don. Biz gerekince çağırırız seni. Yaz deriz, çiz deriz, öğret deriz. Hani bugün
beğenmediğin öğrencilerin var ya, kaz şurayı, derler sana, toprağı da şuraya at". Ayağa kalktım:
"Bakın bunu bana hiç kimse yaptıramaz. Ne çocukların, ne de kafası çocuk kalmışların emrini
dinlemem ben, anlıyor musunuz? Aklımın erdiğinden ötesine gidemem." Salim Üstün, "Herkes
gerektiği yerde, gerektiği gibi kullanılır." "Kullanılma işinde ben yokum. Bir kişi de eksik olsun,



insanlar, okusunlar, öğrensinler, fırsat bulsunlar, fırsat. Ama daha öğrenirken, bir şeyler yapmaya
çalışırken akıllar emirler vermesinler. Meselâ sen, Salim Üstün, senin emirlerine boyun eğeceğimi
pek sanmıyorum. Meselâ çok yüksek bir yere çıkmışsın, oradan bağırıyorsun, ya da çocuklardan
birine bağırtıyorsun: Server Gözbudak, saat beş nöbetine. Ben çıkmışım oraya. Salim Üstün ve sana
sesleniyorum. Salim, Salim, hafiyenin delisi olmayı bırak..." "Biraz uyuklusak mı?" dedi Turgut
Kider.

Sonraları, daha geçenlerde, bir rüya gördüm. Bu rüyayı Salim'in sırtına dayanmış uyuklarken
görmeyi isterdim. Buyrun Server Bey diyorlar -kimler diyor pek iyi hatırlayamıyorum- buyrun,
hükümeti kurun artık. Ayhan görev kabul etmiyor. Kabul etse bile kendisine bir bakanlık vereceğim
belli değil. Elbette Salim'e hiçbir yer vermiyorum. Turgut'a turizm ya da spor gibi önemsiz bir
bakanlık. Başbakan ve bütün bakanlar ben oluyorum. Yahu benim doğru dürüst bir tanıdığım yok mu
diyorum. Server Bey bugüne kadar neler ezberlediğimi bir bilseniz; yazmağa yetişemezdiniz Kâğıtlar
kalemler, katipler, danışmanlar geliyor. Yazın: Başbakan konuşuyor Yazıyorlar: Başbakan konuşuyor.
Şimdi hatırlayamadığım saçmalıklar söylüyorum onlara; ama bildiğimiz saçmalıklardan değil; bunu
seziyorum: Kelimeye cümleye sığan şeyler değil. Garip bir duygu beni korkutuyor: yaşanmayan
anlatılamayan, rüyada bile görülmeyen bu gariplik nedir? Delilik mi? Yani insan aklını böyle mi
kaybeder? Salim Başbakanı sarsıyor. Gözlerimi açıyorum: yiyecekler gelmiş: domates, peynir, ekmek
ve nohutlu pilav. Gece on ikiden sonra geç içkiciler için çıkarılan nohutlu pilav.

Öğleye doğru -saatimize göre- sorguya çağrıldık. Ayhan Balba, avukatına telefon etti. (Avukatı
olmak diye bir şey vardı. Benim de olmalıydı). Sonra serbest bırakıldık. Güneş biraz gözümüzü
rahatsız etti. Üstümüzü başımızı düzelttik, pantalonlarımızı yukarı çekiştirip, kravatımızı sıkıştırdık.
Hava soğuk ki bir taksiye bindik. Üniversite, araba, ev, uyku.

Bir toplantıda, benim için olayların başladığı gün sınıfta ve forumda hana baktığını düşündüğüm
öğrenciyi gördüm. Çok sayıda özel toplantılar yapılıyordu evlerde; tabii bizim evde değil. Ve çok
içiliyordu. Bizim evde korku ve endişe vardı. Karım durmadan soruyordu. Çoğu zaman geç saatlere
kadar beni bekliyordu, çocuklar da uyumuyordu. Ev bir rahatsızlıktı benim için. Yorucu olmakla
birlikte toplantıları daha çok seviyordum. Kızın adı Semra'ydı. Salimle ya da Turgut'la ya da genç
çocuklardan biriyle ilişkisi vardı sanıyorum. Yanında Semra kadar güzel olmayan esmer bir kız
vardı. Genç bir asistana saldırıyor. Aman Hoca sen de diye yağlıyordu çocuğu. Onun adını
öğrenemedim. Vera Krupskaya dedim ona. Bulduğum adı birkaç kişiye tekrarladım yavaşça -
güldüler- Vera Krupskaya'ya söylemedim tabii. Semra sarhoş olmuştu. Bana -nedense İngilizce
olarak- yaşamak istiyorum, gezmek istiyorum, eğlence yerleri istiyorum, diyordu. Salim bir konu attı
ortaya. Tartışma başladı. Ben hakem olayım aranızda dedim. Kabul edildi. Salim herkesin sözünü
keserek, işçi sınıfı iktidara gelince hepinizin haddini bildirecek, diye bağırıyordu. Önce herkese
bağırıp kimseyi dinlemediğin için sana bildirecek, dedim. Susar mısın lütfen. Sen kim oluyorsun,
dedi. Beni susturma hakkını sana kim verdi. Bakıyorum her toplantıda bir büyüklük taslamağa
kalkıyorsun. Sen Salim'e sus diyecek adam misin? Onu kömür ocağına yollayalım Salim Baba, dedi
birkaç çocuk. Sustum. Bir kenara çekildim. Karışık eşya yığınları arasında paltomu arıyordum.
Semra, bu durumda Salim Hocanın kusuruna bakılır mı? Sen dedim, hani şu İngilizcenle söylediğin
gibi eğlenmek dansetmek istiyor musun? Bul paltonu gidelim. Kimsenin bizi görecek hâli yoktu.
Kimsenin kimseyi görecek hâli yoktu. Haydi bakalım, Server Gözbudak, tanımadığın bir kızla çok iyi
bilmediğin yerleri dolaş bakalım. Vestiyer, iki kişilik küçük bir masa. Orkestraya yakın olsun mu?



Olmasın. Başbaşa olsun. Bahşiş. 'Tutulmuştur', (ya da 'Reserve' gibi bir şey) kaldırıldı. Bana, cin -
buz- Trans limon. İki tane mi? İki tane. Yeşil zeytin. Ve yalnız badem, şamfıstığı. Biraz sonra işkembe
çorbası servisi de yapılacak efendim. İyi. Bütün ayrıntılara dikkat etmeli, değil mi, Semra?
Gülüyordu. Güzelliğini ve gülmeni seviyorum. Bir kahkaha. Yamansın Hoca. Hoca filân yok artık.
Adım da çok eski, böyle yerlerde kullanılmaz. Şu andan itibaren Sero'yum ben. Sero. Anadolu'nun
uzak bir yerinden gelmişim ve burada Sero'luk yapıyorum. Tabii davalarda, kavgalarda da başka bir
çeşit Sero'yum. Burada neşe ve eğlence Sero'suyum. İçkiler geldi, birer yudum içildi. Biz dansedelim
dedim. Ben dans filân bilmem. Yalnız biraz kulağım vardır, müziğe uyabilirim o kadar. Ama Semra
biliyordu. Piyanonun yanından geçerken. "Hey üstad" diye bir ses duydum. Baktım piyanist bizim eski
arkadaşlardan biriydi. Yani eski müzikçi, yani eski çalıçılardan. "Ne haber Server?" dedi. "İşte,"
dedim. "Eğlenip gidiyoruz işte." Gazetede resmini gördüm," dedi. "İsmimi," dedim. İşte ismini,
resmini (...)
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