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Kör Baykuş beni büyülen bir anlatı. Birçok roman, öykü okudum. Ancak benim üzerimde bu etkiyi
yapanı sayılıdır. Kör Baykuş’un beni nasıl büyülediğini, anlatıyı ne denli beğendiğimi anlatmak
kolay. Doğunun gizemli öykü geleneğiyle Batının fantastik yazınının bir bileşimi, giderek bireşimi...
Ancak bütün bunları söylemek Kör Baykuş’un benim üzerimdeki özel büyüleyici etkisini anlatmaya
yetmiyor. Neden büyüleyici? Bu sorunun yanıtını aramaya kalkıştım elinize aldığınız çalışmada.
Anlatının etkisinin kaynaklarını bulmak için onu anlamaya, açıklaya açıklaya okumaya giriştim. Döne
döne okudum. Metni bir kez katettikten sonra açık kalan noktaları araştırmak için geri döndüm, geri
döndüm... Bir bakıma, aslında yazınsal açıdan yerinde ya da doğru olup olmadığı tartışmalı bir işe
giriştim: bu düşsel anlatıyı ussallaştırmaya çalıştım.

Bir düşlem ürününün beni etkilemesini sindiremedim.Büyüyü bozmaya çalıştım. Açıkladıkça,
anladıkça sisin kalkacağını, gizem giz kalmayacağını, usun ışığında yapıtın özünün cascavlak
kalacağını düşündüm.

Elbette, bunu yaparken kendimi yalnızca bu anlatıyla sınırlayamazdım. Çünkü metin sık sık dışarı
gönderiyordu beni. Bazı soruların yanıtlarını yazarın öbür metinlerinde aramamı telkin ediyordu.
Yazarın öbür yapıtlarına da, anlayabildiğim dillerde çevirilerini ya da haklarında bilgi bulabildiğim
ölçüde eğildim. (Elbette, Mehmet Kanar’ın çevirilerinin ayrımındayım. Bir Sâdık Hidâyet okuru
olarak Kanar’ın girişimini sevinçle karşılıyorum. Ancak, Hidâyet’in Kanar tarafından çevrilen
öykülerini daha önce İngilizce ya da Fransızcasından okumuştum. Bu öykülerin üzerine de yazmaya
başlamıştım. Bir bakıma “frekans” değiştirmemeyi yeğledim. Kanar’ın çevirilerine genellikle göz
atmakla kaldım. Bundan sonra Sâdık Hidâyet üzerine yapılabilecek Türkçe çalışmaların Kanar’ın
çevirilerine dayanması yerinde olur.)

Yazar, Sâdık Hidâyet gibi çok özel bir kişi olunca kendimi tutamadım. Her zaman yaptığımı da
yaptım biraz...

Bayılırım bir yapıtın iç örüsünü ortaya çıkarabilmek için uğraşmaya. Bir yazarın bütün yazdıklarını
alıp, kullandığı izlekler, imgeler ve biçem (üslup) özellikleri arasında bağlantılar kurmaya bayılırım.
Neyin ardındayım bunu yaparken? Yazdığım yaşadıklarımının tortusudur, demiş Kafka. Bu tortuyu,
yazıldıktan sonra yazara bile yabancı hale gelen ve bağımsız yaşamını sürdüren, üstelik her okura, her
kültür ortamına, her döneme ayrı bir yüzle görünen gölge bir varlığı ararım. Yaşamla, dış dünyayla
birebir ilişki içinde olmayan, ancak anlaşılması için bunlara da başvurulması gereken bir ruhsal
bütünün ya da dağınıklığın ardındayım. (Bir hafiye işine benzetiyorum okurluğumu. Eskiden bir
Spartalı tavrıyla yaklaşırdım okuma edimine, eylemine. Artık o kadar da ciddiye alınmaması
gerektiğini düşünüyor ve bir oyun olarak görüyorum. [Bir Spartalı oyunu belki de!] Kimbilir!
Yazı’nın, yazın’ın ne olduğunu şimdi daha iyi anlıyorum[dur] belki.)

Michael Beard, bu çalışma sırasında gerçekten yararlandığım Hedayat’s Blind Owl as a Western
Novel (“Bir Batı Romanı Olarak Hidâyet’in Kör Baykuş’u”) kitabında, “Anlatıcının arkasında
yumuşak alaycı bir ses ayırdedilir” der. Bu ses, okur olarak sinirime dokunmadı değil, doğrusu.
Bulmaya çalıştım kimin konuştuğunu.

Yapıtta neyi nasıl anladığıma, açıkladığıma kendim karar verdim elbette. Bitirdikten sonra
çalışmamı, şöyle kafamı kaldırıp bir baktım çevreme. Sis inmişti dörtbiryana. Kahkahalarla gülmeye
başladı uğultuyla bakan baykuş. Biliyorum: ben göremiyorum onun gördüğünü. Sinirlenmekten başka
birşey yapamıyorum onun sesini bastırmak için. Anlıyorum ki büyü bozulmamış, bu yapıt hâlâ



etkiliyor beni, bütün yazın cinleri baykuşun yanında. Benim yazdıklarım da görünmez oluyor sisin
yoğunluğundan. Çöküyorum kendi karanlığıma. Baykuşla boy ölçüşmek sırası sizde.



Muktedir Çirkin İhtiyar[1]

Mehmet Kanar’ın Sâdık Hidâyet’in yapıtlarını ardarda Türkçeye kazandırması son yıllarda Türk
yazınındaki en önemli olaylardan biridir. Yapı Kredi Yayınları’nın da Kanar’ın girişimine sahip
çıkarak kamuya açması, üstelik bunu, bir kitap çıkarken bir öbürünün de yolda olduğunu söyleyerek
yapması olayı daha önemli kılmaktadır. Çoktan iyice okumuş olmamız gereken yapıtlar önümüze
gelmektedir nihayet! Onyıllarca önce Behçet Necatigil’in güzel Türkçesinden ulaşmış olduğumuz Kör
Baykuş’tan ibaret olmayan bir dünya okumamıza açılmaktadır. İçinde kendimizi de kendimizden
birşeyleri de bulabileceğimiz bir dünyadır bu. Dilerim Kör Baykuş da yeniden basılır, bu dünyayı
bütünlüğü, bütün görkemiyle görmek olanağı genişler.

Kaotik Şark âlemi ve bu kaosu belkemiğinde duyumsayan “Garp” zehiri içmiş ince bir Şark
entelektüeli! Kendi kendini yutan girdap biçiminde bir ruh âlemi!

Bu başdöndürücü çekime kapılmamak elde değil. Sâdık Hidâyet’i Farsçasından okuyamıyorum. Ne
Fars yazını ne de Hidâyet uzmanıyım. Gelgelelim, okuduğunu yazmak okurun hakkıdır, okumak
yazmaktır diyorum.

Fransızcasını okuduğum, Türkçesini sevinçle elimde tuttuğum Hacı Aga, Sâdık Hidâyet’in
dünyasında gezinti için iyi bir başlangıç noktası olabilir. Sâdık Hidâyet’in Kör Baykuş dışındakı
yapıtları pek iyi bilinmediği için alışılagelmemiş bir başlangıç olabilir bu, bütün yollar yapıtın
merkezine: Kör Baykuş’a çıkacak olsa da.

Dış görünümü bakımından kolay yazılmışa benzeyen, kolay okunan bir anlatıdır Hacı Aga. Ne
çetrefil bir olay öykülenmektedir, ne de anlatının kurgusu olağandışıdır. Giderek: Hidâyet bu anlatıyı
küçümsermiş, Kör Baykuş’u anlamayanlara göre dermiş. Öyle bile olsa bu anlatı güzeldir. Kör
Baykuş’u daha iyi anlamak bakımından da okunmasında yarar vardır. Sâdık Hidâyet izlekçesinin
temel bir öğesi, kurucu bir karşıtlamı bu anlatıda çıplak biçimde karşımıza çıkar.

Hacı Aga nerdeyse bir tiyatro oyunu gibi görünür. Birinci bölümle üçüncü bölümün çoğu tek bir
mekânda kişiler arasında konuşmalarla geçer. İkinci bölümde anlatıcı, anlatının başkişisi olan Hacı
Aga’nın yaşamöyküsünü ve kişiliğini irdeler. Dördüncü bölüm ise Hacı Aga’nın ameliyat olduğu
yerde geçer. Bu arada Hacı Aga’nın ameliyathanede uyutulduktan sonra gördüğü bir düş anlatılır.
Aslında bir kara mizah anlatısıdır Hacı Aga. Sivri, iğneli bir dil, alaylı bir küçümseme anlatıma
egemendir. Karl Kraus’u anımsatan yıkıcı bir ironi!

Anlatının büyük bölümünü oluşturan konuşmaların gerçekleştiği mekân Hacı Aga’nın evinin
antresidir, girişidir. Aslıda antre bir ara mekândır, hem dışarıya hem de içeriye açılır. Dışarıdan
içeriye içeriden dışarıya geçiş yeridir. Anlatıcıya göre, Hacı Aga’nın konuklarını antrede kabul
etmesi ev halkının girişi çıkışlarını gözleyebilmek, denetleyebilmek içindir. Öyleyse ev halkıyla Hacı
Aga arasında, en hafif deyimiyle, çeşitli sorunlar bulunmaktadır: bunlardan birisinin Hacı Aga
cenahındaki güvensizlik olduğu kesindir. Buna bağlı olarak Hacı Aga’nın içerisini dışarıdan gizlemek
gereksinimi duyduğu söylenebilir. Kaldı ki, Hacı Aga’nın özel yaşamını, mahremiyetini özenle
gizlemesinin salt aktörel nedenlere dayanmadığı açıktır. Hacı Aga’nın içi başka dışı başkadır.
Antrede oturması bu iki yüzlülüğü denetleyebilmesi içindir bir bakıma. Hacı Aga’nın aslında kim
olduğu bilinse hacıağalığı kalmayacaktır. Hacı Aga toplumda “ayağına gelinen” konumdadır. Ancak
bu konumunu korumak için asıl yüzünü gizlemek zorundadır. Öyleyse konuklarını antrede kabul etmek



Hacı Aga’nın toplumsal yaşantıdaki duruşuna uygundur. İçi dışı bir değildir. İçten pazarlıklıdır.
Aslını gizlemek zorundadır. Sahte bir adam olarak dış dünyaya açılır.

Anlatı, İran’ın yirminci yüzyıl tarihinin en önemli dönemlerinden biri üzerine kurulmuştur. İkinci
Dünya Savaşı sırasında İran, iç ve dış dinamiklerinin birbirine karışarak toplumu sarstıkları bir
dönemden geçmiştir. Rıza Şah, savaş öncesi ve başında Almanlara yakın politikalar izler. İngiltere ve
SSCB buna karşı çıkarlar, Şah’tan, Alman ajanlarını ülkesinden atmasını isterler. Şah bu isteği
karşılamayınca İngiliz ve Sovyet kuvvetleri İran topraklarına girer ve Şah’ı tahttan inerek sürgüne
gitmek zorunda bırakırlar. Bu değişiklikler İran’ın iç yapısına totaliter bir yönetimden görece bir
serbestlik ortamına geçiş olarak yansır. Hacı Aga’nın arka düzlemi bu çetin dönemdir. Anlatının ilk
bölümleri dış müdahale öncesinde, son bölümleri ise yeni dönemde geçer.

İlk bakışta Sâdık Hidâyet’in bir değişim sürecini incelediği, önceyi ve sonrayı karşılaştırdığı
düşünülebilir. Ancak Sâdık Hidâyet daha çok “değişmeyeni” işlemiştir. Dışarıdan bakıldığında güçlü
sanılan bir değişimi kazımış, altındaki yüzün aynı olduğunu göstermeye yönelmiştir.

“Hiç birşey değişmemişti. Diktatörlük sözcüğünün yerini demokrasi almıştı, o kadar!”

Anlatıda bu saptamayı yapan kişi Hacı Aga’dır. Şah devrilince Amerika’ya tüymeyi düşünür.
Ancak kısa sürede “işlerinin yine tıkır tıkır yürüyebileceğini” görür. Yeni dönemin egemen söylemini
benimseyerek, o söylemin arkasına gizlenerek eski konumunda kalmayı başarır.

Aslında Hacı Aga bir kişi değil herkestir. Konuştuğu her kişi onun, o konuştuğu her kişinin
uzantısıdır. Her kalıba uyar. Frak da giyer, sarıkla cübbe de. Adamına göre muamele yapar. Argo
deyimiyle, Hacı Aga’da her yol vardır. Herşeyi de sahtedir. Tek gerçek olan Hacı Aga’nın para ve
kudret tutkusudur. Toplumda ve kişide düşünülebilecek binbir bozukluk Hacı Aga’da toplanmıştır.
Hacı Aga’nın antresi bir bakıma toplumun yaşama alanı, bütün toplumsal ilişkilerin özünün
görüldüğü mikrokosmosdur. Hacı Aga 89 yaşındadır, ama babasından devraldığı bu düzeni daha bin
yıl sürdürecek gibidir.

Muktedir çirkin ihtiyar! Bozuk düzenin ta kendisidir.

Anlatıda sadece bir kişi cephe alır Hacı Aga’ya. Ondan ve onun temsil ettiği düzenden ayrı
görünür. Herkesin yağ çektiği Hacı Aga’ya ağzına geleni söyler. “Hakikat Tellalı” (Munâdilhak)
isimli bir şairdir bu çılgın adam. Saçlarının yarısı dökük, geriye kalanı beyazlaşmaya yüz tutmuş ve
karışık, yüzü üzgün ve süzgün bir âdem! Bozuk düzenden hiç birşey beklemeyenlere özgü cüret ve
cesaretle açar ağzını yumar gözürü. Yaşamdaki tek silahı olan sözle yaylım ateşine tutar
toplumsal/kültürel iktidara özdeş ihtiyarı.

Bekleneceği üzere, Hakikat Tellalı sadece Hacı Aga’yı değil bütün bir toplumu eleştirici bir
söyleme yönelir. Hacı Aga gibilerin yönetimindeki toplumun tiksindirici olduğunu söyler.

Daha sonra sözlerinin en canalıcı bölümüne geçer şair. Çukur olarak görüp aşağıladığı topluma
göre konumlar kendini. Böyle bir toplumda hiçbir işe yarayamayacağını, bu çukurda yeri olmadığını
vurgular.

Bunları söyleyen bir insanın çekip gitmesi ya da devrimci bir söyleme yönelmesi beklenir. Ancak ,
Hakikat Tellalı bu noktada kendi hakikatını açığa vuracaktır: “...ben sizin pis kokunuzla boğularak
gebermeye yargılıyım.” Bu sözcüklerde yoğun bir karayazgıcılık, karamsarlık vardır. Değişmez bir



insanlık durumuna tutsak gibidir Hakikat Tellalı. Hacı Aga’nın düzenine karşı söyledikleri şiddet ve
öfke yüklüdür. Ne ki, bu alev alev erke (enerji) düzeni değiştirmeye değil şairin kendisine yönelir
gibidir. Şairin yok olmaktan başka seçeneği yok gibidir. Acizdir, güçsüzdür şair.

Çok şükür bu karanlık bölgede uzun süre konaklamayız. Konuşmanın bir sonraki aşamasında şairin
yaptığı işin anlamı dile gelir. Bu anlamın bilinci, şairi kendine getirecektir.

Hacı Aga’nın toplumu yemek, geğirmek, çalmak, uyumak ve çocuk yapmakla yaşadığını sanan
budala yaratıklar yığınıdır. “Arkalarında dışkılarından başka bir şey bırakmayan, yiyip içmeyle uyku
ve çiftleşmeyle gününü geçiren ne idüğü belirsiz karanlık bir kervan” gibi ilerler bu toplum zaman
içinde, kuşaktan kuşağa değişmeden.

Hakikat Tellalı’nın sözleri nefret ve aşağılama yüklüdür. Burada, belirli bir toplumsal düzene
duyulan tepkinin insan düşmanlığına dönüştüğü, varoluşsal boyutlar aldığı söylenebilir. Sâdık
Hidâyet’in öbür yapıtları hesaba katıldığında bu tanıyı geliştirmek de gerekebilir.

Neyse ki, Hakikat Tellalı yaşamın bir anlamı olduğunu söylemekte gecikmeyecektir. Yaşama anlam
verenler ancak kervan binlerce kuşak gittikten sonra ortaya çıkabilen Firdevsî benzeri büyük
şairlerdir. Varoluşsal bir trajedi belirmektedir. Firdevsîlerin ortaya çıkabilmeleri için kervanın
yürümesi gereklidir. Ancak kervan Firdevsîlere karşın yürümektedir. Şairin yazdığı dil ile kendi tikel
sözü arasındaki ilişkiyi, yazın kuramının temel konularından birini anımsatır bu yaklaşım. Şairin
varlık nedeni “kavmin sözcüklerine daha arı bir anlam vermektir”. Gel gör ki, bu anlamın kavmin
gidişinde, alınyazısında pek birşey değiştirmediği açıktır. Gülünç bir hakikattır bu. Belki de bütün
anlatıyı güdüleyen, kara mizahın, iğneli dilin çıkış noktası bu hakikattır.

Ancak, anlatı, “demokrasi”nin sözcük olarak da olsa topluma geldiği bir dönemde yazılmıştır.
Demokrasinin sözcük olarak varlığı bile bazı olumlu etkiler yapabilir. Nitekim, Hakikat Tellalı da
hançeresini açtıkça umutsuzluğunu aşacak, dünyanın değiştiğini, Hacı Aga ve çevresinin Çin
Seddi’yle çevrilemeyeceğini söyleyecektir. Sesi gittikçe yükselecek, en büyük şiirin Hacı Aga ve
benzerlerini yok etmek olduğunu haykıracak, kapıyı vurup çıkacaktır. Artık şair kendini acz içinde
duyumsamamaktadır. Sâdık Hidâyet’in izlekçesinde isyan sesinin yüksek perdelere eriştiği sayılı
anlardan biridir bu.

Gelgelelim, anlatının geriye kalan bölümünde Hacı Aga ve düzeni hiç de gidici oldukları
izlenemini vermezler. Şairin isyanı lafta kalacak, çirkin ihtiyar iktidarını sürdürecek gibidir.

Anlatı bittikten sonra neler olduğunu İran tarihinden okuyabiliriz. Hidâyet’in alınyazısıyle karıştığı
ölçüde İran tarihine bazı göndermeleri ilerde yapacağız. Bu aşamada Hacı Aga anlatısının açtığı
kapıdan Sâdık Hidâyet’in âlemine girmeye hazırlanabiliriz. Çirkin ihtiyar/güçsüz aydın karşıtlamı bu
âlemin yalnızca toplumsal değil ruhsal katmanlarında da görülecektir. Çekik gözlü bir rakkasenin
çevresinde çirkin ihtiyarla genç adam arasında bazı yönleriyle John Woo’nun Face Off filmini
anımsatan bir savaşım izlenecektir.



İktidarsız Aydın
Sâdık Hidâyet çağdaş İran yazınının en önemli yazarlarından biri. Özellikle Kör Baykuş anlatısı onu

dünya çapında ünlü bir yazar kılmış. Ne yazık ki, ölümünden sonra! 1903’te İran’da doğmuş Sâdık
Hidâyet. 1951’de Paris’te intihar etmesiyle son bulmuş yaşamı. Ürkütücü benzerlik: Walter Benjamin
gibi o da yeryüzündeki kırkdokuzuncu yılında kendi canına kıymış. 1928 yılında yine Paris’teyken ilk
kez denemiş intiharı. Bir köprü üstünden Marne nehrine atmış kendini. Ancak köprünün altında bir
kayıkta sevişen bir çift varmış o anda. Hidâyet, kendi dediğine göre, ayrımsamamış onları. Erkek
atlamış suya, kurtarmış Hidâyet’i.

Karanlık bir tip Hidâyet. Sanki zorla yeryüzünde tutuyorlarmış gibi bir hali var. Neden böyle?
Doğal olarak önce kişisel nedenler geliyor akla. Ama kişisellik toplumsallıktan tümüyle soyutlanamaz
ki! Sâdık Hidâyet, yaşamının hiçbir yönüyle uyum sağlayamamış bir kişi aslında, uyumsuz bir özne.
Kafka, Dostoyevski, Nerval gibi bir modern çağ kahramanı. Küreselleşme dediğimiz şey çok önceden
başladı aslında. Hidâyet’in Batılı olmaması onun Batılılardan apayrı bir varlık olmasını
gerektirmiyor. Zaten olamaz da. O tür ayrımlar ve ayırımlar gerçeklikten çok bizim zihnimizde
bulunuyor. Anamalcılığın ve coşumculuğun yeryüzüne yayılmaya başlamalarından buyana bütün
ülkeleri etkileyen, gittikçe kapsayan tek bir küresel, evrensel oluşum sözkonusu aslında. Hidâyet’in
ayakları İran’da yere basarken bir yandan Batı’yla öbür yandan Hindistan ile sürdürdüğü kültür ve
gitgel ilişkisi, bu oluşuma, ulusallığın ya da ulusçuluğun ya da dinciliğin tikel dar penceresinden
değil, evrensel görüngeden bakabilmenin önemini ortaya koyuyor. Tek bir ulusun sorunlarının çıkarı,
umarı da böyle bir bakış benimseyebilmektedir. Bunu anlayabilen uluslar, argo deyimiyle
“yırtıyorlar”; bunu anlayamayanlar ise başkalarının hiç anlayamadıkları bir kördöğüş içinde
onyıllarını, nice değerli kuşaklarını yitiriyorlar.

Sâdık Hidâyet kısacık ömründe İran’ın birçok kez altüst olduğuna tanıklık etmiş. Şöyle diyor Homa
Katouzian, Sadeq Hedayat: The Life and Legend of an Irainan Writer (“Sâdık Hidâyet: İranlı Bir
Yazarın Yaşamı ve Söylencesi”) başlıklı kitabında: “Sâdık Hidâyet 1903 Şubatında doğdu,
Nasreddin Şah’ın öldürülmesinden yedi yıl sonra ve Anayasal Devrim’in başlamasından iki yıl önce.
Devrimciler Tahran’ı ele geçirdikleri zaman altı yaşındaydı, Birinci Dünya Savaşı sona erdiğinde
onbeş, l921 darbesi olduğunda onsekiz, Rıza Şah, Pehlevi devleti ve hanedanını kurduğunda yirmiüç
yaşındaydı. Bu iki onyıl içinde siyaset, yazın ve toplum alanlarında hızlı değişmeler yaşandı ve
Hidâyet ile yapıtları üzerinde iz bıraktı.” Hızlı gelişmeler daha sonra da sürdü elbette. İkinci Dünya
Savaşı ve sonrası da İran’ın allak bullak olduğu yıllardır.

Sâdık Hidâyet bütün bu bunalımları sade bir vatandaştan daha yakından izleyebilmiş. İran’ın seçkin
ailelerinin birinin üyesi. Hem yönetici sınıfa ait hem de varlıklı bir aile.

Örneğin 1950-51’de ağabeyi başbakan yardımcısı, başbakan ise kayınbiraderi. Üstelik kültürlü bir
aile. Hidâyet’leri Sâdık’tan üç göbek önce İran’ın yönetici sınıfına yerleştiren Rızakulı Han, Saray’da
sultan ailesinin çocuklarına öğretmenlik yaparmış. Ayrıca yazıneriymiş. Hidâyet, onun benimsediği
yazarlık adı. Dolayısıyle yazınerliği bir bakıma aile geleneği. Bu tablo karşısında Sâdık Hidâyet’in
toplumbilimsel anlamda toplumsal iktidarın bir üyesi olduğu kesinlenebilir. Ne var ki, kendisi hiçbir
zaman sahiplenmemiş bu konumu. Tersine değillemiş, paylaşmamış iktidarı. Kendi köşesinde suskun
bir muhalif olmayı yeğlemiş bir bakıma.

Böyle bir konum gelişmiş Batı ülkelerinde olduğundan çok daha güç aslında. Çünkü, işin içinde



Tanpınar’ın deyimiyle “eski-yeni” çatışması var bir de. Youssef Ishagpour, Tombeau de Sadegh
Hedayat’ta (“Sâdık Hidâyet’in Gömütü”) güzel açıklamış bu durumu. “Ben’i dünyaya, iç benliği [le
Soi] Tanrı’ya bağlayan eski ilişki, yerine gerçek anlamda bir ‘özne’ doğmadan kesilmişti; onun yerini
yokluğu, bir hapishane, bir yalnızlık, ölüm sıkıntısı ve bir an önce son bulma isteği içinde çıplak,
sefil biçimde sergilenen güçsüz [muktedirin tersi olarak – O.D.] bir acı almıştı” diyor. Anamalcılık
öncesi dünyanın “dünya pazarı”nca alt üst edildiğini söylüyor. Bu dönüşüm sırasında Avrupa
anamalcılığının aslında kaynağında olan “özne bireyin” de öne çıkması gerekirken geriye itildiğini,
giderek öldürüldüğünü, bu çelişkinin doğurgusu olarak yeni ilişkiler ağında insan tekinin bir
terkedilmişlik duygusuna kapıldığını anlatmaya çalışıyor (ya da ben öyle anlıyorum). Hidâyet’in
sözkonusu duyguyu Batılı aydınlardan daha ağır biçimde yaşadığını öne sürüyor. Hidâyet’in
deneyiminin tam bir yalıtılmışlık içinde oluştuğunu, “kendisi bunalıma yatkın Batı modernliğinin
dokunmalarıyla ayrışma sürecine itilen geleneksel bir toplumun yıkıntıları”nca koşullandırıldığını
belirtiyor. Ekliyor: “Böylece öznenin eskiden olmayışı ve şimdi ölmesi tek bir deneyim haline
gelmişlerdi: ‘özne’ şu sefil, yolunu bilmez, serseri, cennetten kovulmuş ama yeryüzü bulamamış
köpekten [Hidâyet’in “Aylak Köpek” öyküsüne gönderme yapılıyor. Bu köpeği, YOK-ÖZNE’yi daha
sonra yakından göreceğiz – O.D.] başkası değildi. Bu cam tabuttan bakıldıkta dünya, sahtekarlar,
aptallar, bağırsaklar, cinsel organlar, boş inançlar, alçaklıklar, küçük yalanlar, küçük suçlarla dolu
görünüyordu. Dışarıyla içerisi, ben ile ötekiler, ülkü ile düşkırıklığından oluşan gerçek –bu ikili
kentsoylu Avrupa’sında romansal biçimi yaratmışlardır– arasında hiçbir geçiş yoktu. Herhangi bir
tümelleşme olanağı da bulunmuyordu. Ancak bir acunun [kosmos] tutuşup patlayarak bir sürü
birbirine benzemez [heterojen] bölgelere, küçük biçimlere, ayrımlı dillere ayrışması olabilirdi.
Çünkü Hidâyet’in yazısı çokyönlüdür ve kısa anlatıları eşitsiz derecede önemli ve düzeydedir.”

* * *

Hidâyet’in “cam tabutunda” yazdıklarının büyük çoğunluğu öykü ve anlatıdır. Tiyatro oyunu da, az
sayıda ancak önemli inceleme ve deneme de yazmıştır. Ayrıca çeviriler yapmıştır. Bilebildiğim
kadarıyla Hidâyet’in çalışmalarının hepsi İngilizce, Fransızca gibi evrensel kullanımdaki Batı
dillerine henüz çevrilmedi. Dolayısıyle Sâdık Hidâyet’in yapıtının tümünü okumak, tanımak olanağını
bulamadım.

Sâdık Hidâyet’i aslından okumadım demek Farsça bilmediğimi kibarca açığa vurmak elbette. Türk
aydınlarının Farsça, Arapça bilmeleri yararlıdır, giderek gereklidir bence. Arapça, Farsça bilgisini
ideolojik anlamından soymalıyız artık. Geçmişimizdeki, kültürümüzdeki yeri tartışılamayacak denli
kesin olan bu dilleri kullanabilmeyi “sağcılara” özgü bir yeti varsaymak yanlıştır. Arapça, Farsça
bilmek kültür zenginliğidir. Kendimizi, geçmişimizi, giderek bugünümüzü daha iyi tanımak için
gerekli bir zenginliktir. Kültür yaşamımızda genel olarak açıkca dile getirmesek de bu serveti
edinmeyi siyasal açıdan yorumlamak ve Arapçayla Farsçayla zenginleşmeyi de bir siyasal görüşün
tekeline bırakmak yanlış olmuştur.

Bunun küçük bir sonucu: Sâdık Hidâyet’i hâlâ tanımıyoruz. Raslantı sonucu Farsça öğrenmemişsek,
yanı başımızdaki Sâdık Hidâyet’e ulaşmak için benim gibi İngilizceden, Fransızcadan geçmemiz
gerekiyor. Oysa, Arapça/Farsça bilgisini ideolojik kapsamından kurtararak geliştirirsek bundan
kültürümüz çok kazanır.

Bu kadar laf ebeliğinden sonra söyleyeceğim, Sâdık Hidâyet’i okuduğum kadarıyle yazmaya



çalışacağımdır. Hacı Aga kapısından girdiğim bu âlemin büyük bir bölümünü dolaşmış olduğumu
anlıyorum. Ne var ki, şeytan ayrıntıdadır. Kimileyin bütün bir yapıtın izleksel (tematik) kilidi kenarda
mahçup duran bir imgede, gözden kaçabilecek bir tümcede, yazarın bir mektubundaki utangaç bir
itirafta olabilir. Dolayısıyle anlayamamış olma riskini çoğaltarak Sâdık Hidâyet’in sık yazısını,
üstelik çevirilerinden, sökmeye çalışacağım.

* * *

Sâdık Hidâyet’in yapıtlarını genellikle gerçekçi ve düşsel olarak iki kümede toplarlar. Birinci
kümede Hidâyet’in yaşadığı İran toplumunu doğrudan anlattığı öyküler; ikinci kümede ise geçmişe ya
da geleceğe dönük fantastik özellikli ya da gerçeküstü nitelikler taşıyan öyküler, masallar vardır. Bir
uçta Hacı Aga, öbür uçta Kör Baykuş’un yer aldığı bir yelpaze olarak görülür Hidâyet’in yapıntısal
ürünleri.

Ancak her iki kümede yer alan yapıtlara topluca bakınca çoğunda ortak bir özellik göze batar: alay
eder Sâdık Hidâyet. İroni kılığına girer, oradan çıkıp hiciv olur. Nedir ki güldürmekten çok acıtan
kara ironi, kara hicivdir Hidâyet’inki. Kahramanların ettikleri büyük laflarla, avır tavırlarıyla
yaptıkları arasındaki, ulu ülküler değerlerle anlamsız sonuçlar edimler arasındaki çelişkidedir ironi.
Kahramanların ve içinde devindikleri dizgenin eksikliklerinin, kusurlarının iğneli bir dille
yerilmesiyle hiciv yapılır. Hiçbir düşüklük gözden kaçmaz, gülünç olarak ortaya çıkarılır.

İroni ve hicivin yerlerini trajikliğe ya da acıklılığa bıraktıkları da görülür. Bu gibi durumlarda
anlatıcıyla olayların kahramanları genellikle aynı değildir. Bunun ötesinde, kahramanlar kendilerinin
ayrımında, istediklerine ulaşamayacaklarının bilincinde, o ana dek ulaşamamış olmanın ezinci
içindedirler. İç acıtır; gönül yakınlığı, sempati uyandırırlar.

Kahramanlara ister alayla ister sempatiyle bakalım hepsini allak bullak bir yaşamın akışında
görürüz. Temelleri yerlerinden oynamış ya da hiç olmamış, değerleri tutarsız dayanıksız dayanaksız
bir toplum yaşamıdır bu. Sâdık Hidâyet gerçekliğe doğrudan gönderme yaptığı öyküler başta olmak
üzere hemen bütün yazdıklarında bu toplumu çizer: Kaotik Şark toplumu. Hacı Aga’da gördüğümüz
toplum. Elbette, gerçeklikten değil, Sâdık Hidâyet’in gerçekliğinden, imgelerinden söz ediyoruz.
Okuduğumuz kadarıyla Hidâyet’in toplumunun özelliklerinden. Ancak, burada, Ahmet Hamdi
Tanpınar’ın Sahnenin Dışındakiler’inden bir alıntı yapmadan ilerleyemeyeceğim (Büyük Kitaplık,
1973, s. 213): “...bu küçük Boğaz iskelesinde gördüğüm düşünceli memur, yaralı elini çorabı kadar
kirli bir askıya almış, ince bir değneğe dayanarak topallaya topallaya yürüyen, henüz terhis edilmiş
nefer, ağlamaktan yorulmuş gözlerini yüzlerinde behemehal aramak lazım gelen ihtiyar kadınlar,
ebedi bir vazgeçtimde her şeyden uzaklaşarak zihni bir şehvet içinde yaşıyan, aşkı da, cinsiyeti de,
küçük, iğrenç, insandan ayrı itiyatlar haline getiren her yaşta insan, sadece ıztıraplariyle, kendilerini
yakalayan alakasızlık veya dört taraflarını saran ihtiyaçla öbürleriyle birleşiyordu. Bu matematiği
Trakya’dan Van’a, Van’dan Çin Denizi’ne kadar götürebilirdiniz. Bu Şark’ın sefaletiydi.” (Tanpınar,
Birinci Dünya Savaşı’ndan yenik çıkan İstanbul’u betimlemektedir. Kurtuluş Savaşı’nın aşmaya
çalıştığı Şarktır bu. Kurtuluş Savaşımızı evrensel örnek kılan, bir silahlı savaşımın ötesinde anlamlı
yapan da bu Şarkı aşma girişimidir.)

Düzensizdir toplum. Karışıktır. Bilinçli bir fikir, felsefe çevresinde dönmemektedir. Yarını yoktur,
dünü de. Anlık gereksinimlerini karşılamaktan öte bir amacı yoktur toplumu oluşturanların. V.S.
Naipaul ünlü India (“Hindistan”) başlıklı kitabında “Tarihe uyanmak içgüdüsel olarak yaşamayı



bırakmaktır” der. Tarihe henüz uyanmamıştır bu Şark toplumu, içgüdüsel olarak yaşamaktadır.
Geçmişi onu, o geçmişini bırakmış, dün ile bugün arasında süreklilik kurulamamış, bu nedenle
yarının yolu da açılamamıştır.

Sâdık Hidâyet anlattığı topluma geri kalıp kalmamışlıktan çok aktöre açısından yaklaşır. Yergileri o
denli acımasızdır ki toplum bir yönetim ya da dizge değişikliğiyle düzeleceğe benzemez. Yanlışlık
çok daha derindedir.

Öte yandan, kirlilik yalnızca insanların ruhunda değildir. Kendileri de yaşadıkları yerler de pistir.
Pis pis kokarlar. Günlük yaşantının, çevrenin kirliliği önemli bir izlektir Hidâyet’te. Çevresindeki
yaşantıya iğrenmeyle bakmasının nedeni gibidir kirlilik, pislik, düzensizlik.

Böyle bir topluma karşı Hacı Aga’da Hakikat Tellalı’nın meydan okurcasına söylediklerini Kör
Baykuş’un kahramanı tam ters açıdan, acı çekerek yineler (80; 69):[2]

“Bana göre değildi bu dünya; bir avuç yüzsüz, dilenci, bilgiç, kabadayı, vicdansız, açgözlü içindi;
onlar için kurulmuştu bu dünya. Yeryüzünün, gökyüzünün güçlülerine avuç açanlar, yaltaklanmasını
bilenler için.”

Elbette böyle düşünen biri toplumdan kaçmak, uzaklaşmak isteyecektir (58-9; 53-4):

“Tutsağı olduğum sefaletten kaçıyordum. Sokaklarda belli bir amacım olmaksızın, rasgele yürüyor;
para ve şehvet peşinde koşan, o tamahkâr suratlı ayaktakımı arasından rahat, umursamaz geçiyordum.
Onları görmeye ihtiyacım yoktu, biri ötekinin kopyasıydı. Hepsi bir ağız, ağza asılı bir avuç
bağırsaktan oluşuyor, cinsel organlarında bitiyorlardı.”

Yaşadığı ortamı böyle gören, tasarımlayan bir öznenin yaşamda kalması başlı başına bir iştir
elbette.

Doğal olarak, bu noktada, “Yanlışlık nesnede mi yoksa öznede mi?” sorusu ortaya atılabilir,
gıcıklık olsun diye. Gelgelelim, yersiz değildir böyle bir soru. Densizlik hiç değildir. Nesnel bir
betimleme olmaktan çok tikel bir entelektüelin öznel bakışı sözkonusudur çünkü. Toplumun içinden
topluma bakıldığında entelektüelin olumsuzladığı özellikleri doğal sayanlar çoğunlukta olabilir.
Giderek entelektüelin muhalefetine hayretten öfkeye çeşitli biçimlerde tepki gösterilmesi de
genellikle görülen durumdur. Bu görünge içinde sorun, entelektüelin kendini toplumuna
uyarlayamaması olarak tanımlanır. Yabancının, Batının etkisine girmiş, yabancılaşmıştır. Entelektüel
“Hayır! Ben değil toplum kendine ve dünyaya yabancılaşmış, bunun sonucunda yozlaşmıştır”
diyebilir elbette. Ancak bu sözünün etkili olabileceği bir ortamın oluşması güçtür. Ne var ki, bu
güçlüğü de toplumdan çok entelektüel duyumsar. “Ben kendi toplumumu geçmişiyle kültürüyle sizler
kadar biliyorum. Nereden, nasıl geldiğimizi biliyorum.” dese de kimse kulak vermez söylediğine.
Verili olanın doğal sayıldığı, sorgulanmadığı bir ortamda toplum kendi gidişinin denetimini yitirmiş,
kendini akıntıya bırakmış durumdadır.

Entelektüel, toplumdan biri olarak yaşar bu durumu. Ancak kabul etmekte, içine sindirmekte, sineye
çekmekte toplumun öbür bireylerine oranla çok daha fazla zorlanır. Durumunu, ortamını
sorgulamasının düzeyi, günlük kaygıların giderilmesi ve sorunların çözülmesinin gerektirdiğinin çok
daha ötesinde, varoluşsal düzeydedir. Entelektüel toplumunu ta kendi içinde duyar. Entelektüel
toplumunun acılı sessiz bilincidir aslında. Toplumun kendi kendini göremeyişinin, KÖRLÜĞÜNÜN



cisimleşmesidir. Bu kertede artık vurgulamak gerekir: entelektüel toplumundan, özne nesneden ayrı
değildir. Toplum entelektüelin içindedir, entelektüel de toplumun içinde. Bu bakımdan gicıklık olsun
diye ortaya atılan soruya verilecek yanıt “her ikisinin de yanlış oldukları” yönünde olabilir.

Amacımız Hidâyet’in yapıtını okumakla sınırlıysa, bu yanlışın, daha doğrusu yanlışlıkların neler
olduğu bu yapıntı dünyası içinde kalarak ele almaya çalışmalıyız. Dolayısıyle bu sınırda duralım ve
yapıtın özeğine geri yönelelim. Yapıt izin verdikçe, okumamız gerektirdikçe dışarıya gönderme
yapalım.

Sâdık Hidâyet yorumcularının çoğu yazarımızın toplumunda gördüğü temel yanlışlığın İslamiyet ile
ilişkisi olduğunu savlar. Kimi yorumcuya göre Hidâyet, İslamiyeti tümüyle değillemekte, kimine göre
de “lahana kafalılar” dediği gerici mollaların dini istismar etmesine karşı çıkmaktadır. Yorumlar
çeşitli olsa bile Hidâyet’in, kendi toplumunun İslam kimliğiyle kapsamlı bir tartışma yaşadığı ve
bunun yapıtındaki ana damarlardan biri olduğu anlaşılmaktadır. Yalnızca Hacı Aga’da değil daha
birçok öyküsünde, giderek Ömer Hayyam üzerine incelemesinde de görülür bu iç yarasının
kanamaları.

Sâdık Hidâyet’in toplumunun İslamiyetle ilişkisine bakışı iki odakta toparlanabilir bence. Birinci
odakta dinin istismar edildiği, halkın dinsel inanç ve alışkanlıklarının para ve erk elde etmek üzere
birtakım şarlatanlarca sömürüldüğü, toplumsal düzene de bu tıynetteki kişilerin egemen oldukları
tanısı vardır. Hacı Aga anlatısı bu tanının bir üründür. “Nefsini Öldüren Adam” öyküsündeki Şeyh
Ebulfazl adlı din adamı da Hacı Aga türündendir. Bir yandan çevresine “zühd”ü öğretirken, öbür
yandan insanları kandırarak her türlü rezilliği yapmaktadır. “Misyon” başlıklı öyküde ise Avrupa’ya
katı İslamı yaymaya giden bir grup mollanın nasıl kısa sürede Batının parıltılı yaşamına teslim
oldukları, aslında dini yayma görevini Batıya kapağı atabilmek bir araç olarak kullandıkları görülür.
Toplumdaki birçok kişi de dini kendi özürlerini, kabahatlarını örtmek için kullanmakta, işlerine
geldiği ölçüde dinin arkasına saklanmakta, dinden medet ummaktadırlar. “Günahtan Arınma
Arayışı”nda Hacca gitmenin insanlarca asıl kimliklerini gizlemek için nasıl kullanıldığını anlatır.
Hepsi, arınamayacak kadar günah yüklüdür aslında. Üzerinde durduğumuz bu odakta İslamiyetin
kendisi değil, kötüye kullanılması yerilmektedir.

Ancak, Sâdık Hidâyet’in, İslamiyetin İran toplumunun öz kimliğiyle bağdaşmadığını öne sürdüğü de
görülmektedir. (Sâdık Hidâyet, Amerikalı ünlü eleştirmen Harold Bloom’un Omens of Millenium
(“Binyıl Kehanetleri”) kitabında Batı dinleri olarak sırasıyle Zerdüştçülük, Musevilik, Hıristiyanlık
ve Müslümanlığı saymasını, bunların birbirinden çıktığını savlamasını okusaydı kimbilir nasıl
şaşırırdı!) Bu da ikinci odaktır. Anlaşılması için Sâdık Hidâyet’in yaşadığı tarihsel döneme
gönderme yapmak gerekmektedir. Dönem 1920’ler, 1930’lardır. Koyu katı ulusalcılık modadır.
Birçok Üçüncü Dünya ülkesinde olduğu gibi İran’da da modernleşme akımı işin kolayını bulmuş,
ülkenin İslamiyeti değilleyerek, ulusun İslamiyet döneminden önce varolduğu savlanan özüne dönerek
ilerleyebileceğine inanmıştır. İslamiyet öncesi dönem yüceltilerek bir “yitik cennet” görünümüne
sokulmuştur. İslamiyet Arapların kılıç zoruyla dayattıkları bir inanç dizgesi olarak görülmüştür.
Arapların dışında İran’a girebilmiş kavimler olan Moğollar ile Türkler de ulusalcı tepkiden paylarını
almışlardır. Böylece sözkonusu ideolojik yaklaşımın bir yönü Müslümanlıktan önce egemen din olan
Zerdüştçülüğü, öbür yönü de Araplara, Türklere/Moğollara karşı Ari ırkı ululamak biçiminde
gelişmiştir.

Sâdık Hidâyet de belirli ölçülerde kendini kaptırmıştır bu akıma. “Ateşperest”, Zerdüştçülüğü



İslamiyete karşı yüceltmeye çalıştığı bir öyküdür. Tanrıtanımaz bir Batılı İranbilimci Zerdüştçülerin
ana tapınağı sayılan yerde iki Zerdüştçünün tapıınmalarını seyreder. Müslümanların onca uğraşına
karşın hâlâ bu dine inananlar bulunmasını yarı hayranlık yarı şaşkınlıkla gözlemler. Seyrettiği
tapınmanın etkisine girer. Ne Hıristiyanlıkta ne de Müslümanlıkta bulabildiği bir din duygusunu
Zerdüşt tapınağında yaşar. “Bir an için ben de ateşperest oldum” der. Evrensele ulaştığı, için için hep
aradığı andır bu. (Sözkonusu öykünün Zerdüştçülüğü öne çıkarmasının yanında başka bir önemli yönü
de vardır. Evrenle bütünleşme gereksiniminin altı çizilmektedir. Sâdık Hidâyet bu bütünleşme
duygusunu salt Zerdüştçülükte değil Hinduizmde de arayacaktır.)

“Dua”, Hidâyet’in Zerdüştçülüğü ele aldığı başka bir önemli öyküsüdür. Ancak, bana kalırsa, bu
öyküde Zerdüştçülüğün yüceltilmesinden çok Zerdüştçülük üzerinden “felsefe” yapılmaktadır.
Zerdüştçüler ölülerini “sessizlik kulesi” adını verdikleri mezarlığa gömmeden bırakırlarmış. Bir
yandan akbabaların öbür yandan çeşitli yer hayvanlarının didik didik ettikleri korkunç görünümlü
cesetlerin başuçlarında da ruhları vardır. Ölü canlar sonsuza değin terkettikleri bedenlerinin
çürümelerini, hayvanlarca parçalanmasını seyrederken ömürlerinin “muhasebesini” yaparlar. Bir ölü
öbürüne “Yeryüzündeyken mide ve cinsellik kaygıları yüzünden gözün hiç birşey görmüyor, ama
buradan bakıldığında şu yeryüzü bir delinin zihninden doğmuş bir söylenceye benziyor” der. İnsan
yaşamını belirli bir tarihsel dönemi, kültürü ya da diniyle değil, tümüyle olumsuzlayan bir bakış
açısıdır bu. Gerçekten de Hidâyet’in sorunu dinler arasında karşılaştırma yapmaktan daha ötede
varoluşsal bir sorundur.

Öyleyse Sâdık Hidâyet’in toplumunun diniyle giriştiği düşünsel tartışma birtakım pozivistlerin
yaptıkları gibi “ilerleme” adına şu ya da bu dini değillemek biçiminde değildir. Metafizik bir
çırpınma sözkonusudur. Hidâyet’in Ari İranlıyla Moğolları, Arapları karşılaştırmasında da aynı
eğilimler görülecektir.

“Günahtan Arınma Arayışı”nda Araplar budala yüzlü, pis insanlar olarak anlatılır. Hidâyet’in tepki
duyduğu birtakım olumsuz özellikler Arabın üstüne atılmış, böylece İranlı (Fars?) töz sözkonusu
özelliklerden arındırılmıştır. Okumamış olduğum Sâsân Kızı Pervin başlıklı tiyatro oyununda da Arap
istilasına karşı direnen İranlı tipinin yüceltildiğini anlıyorum. Metafizik boyutlu “Diri Gömülen”
öyküsünde bile Araplara yönelik birkaç satır vardır. Öykünün başkişisi Paris’te ölürse naaşının Paris
Camii’ne götürülmesinden ve böylece “pis Arapların eline düşmesinden” korkar.

Moğolları da sevmez Hidâyet. Moğol Gölgesi başlıklı uzun öyküsünde istilacı Moğol savaşçılar
çirkini, kötüyü temsil eder. Öykü kahramanının nişanlısını canavarca öldüren Moğollardır. Öykünün
kahramanı bu kötü insanların “Türk kanı” taşıdıklarını söyler. Öte yandan, Vejetaryenliğin Yararları
denemesinde Moğolu bol et yediği için kötü ve yırtıcı olan insan tipi olarak sınıflandırır.
İnsanoğlunun saldırgan davranışlarının temel nedeni olarak etoburluğu gösteren bir vejetaryenin ahlak
skalasında Moğollora verdiği yer fazla yorum gerektirmeyecek denli açık bir anlam taşımaktadır.

Bu arada İran Şiiliğinin ne kadar İran’a özgü, öz be öz İran kültürü olduğunu da, bana kalırsa, pek
kavrayamamıştır Hidâyet. İran Şiiliği, Henry Corbin’in anlattığı gibi, birçok yönden Zerdüştçülüğü
İslamiyete taşımıştır. Ayrıca Şiilik, İran’ın anadili ve etnik köken bakımdan apayrı olan Fars ve Azeri
nüfuslarını birbirine bağlı tutan harç olmuştur.

Türkleri ve Türkçe konuşanları (bu deyimle yalnızca bizler değil İran nüfusunun yarıya yakınını
oluşturan Azeriler de kasdediliyor) sevmediği anlaşılan yazar Cemalzâde’nin Sâdık Hidâyet’i



etkilemiş olduğu öne sürülür. İkinci Dünya Savaşı’ndan sonra bile Hidâyet’in Azerilere geniş
kültürel haklar verilmesine karşı çıktığı da söylenir. Anlaşılan Hidâyet’in yaşadığı dönemlerde
birtakım İranlılar ilerlemenin yolunu bu ırksal yaklaşımda bulmuşlardır. Avrupalılar gibi Ari ırktan
olmayı kendilerini çağdaş uygarlığa taşıyacak bir kolaylık olarak görmüşlerdir. Bu yaklaşım belirli
bir taban da bulmuştur. Ancak aynı kesimlerin İslamiyete bakışları istedikleri desteği görmemiştir.
Bunun üzerine bir tür “Fars-İslam sentezi” ortaya atarak toplumu bu ideolojiye göre biçimlendirmek
istemişlerdir. Hidâyet, döneminin ulusalcılığından bu noktada kopmuştur. Nitekim “Yurtsever”
başlıklı öyküde sözkonusu Fars-İslam ideolojisi alaya alınmaktadır.

Sözkonusu öyküde Seyyid Nasrullah Hoca adlı bir bilgin kişi, Ari ırkın doğduğu Hindistan’a
giderek İran’ın bilim ve bilgi alanındaki başarılarını anlatmak, yeni sözcükler yaratılması yoluyle
geliştiği düşünülen Farsçayı yaymakla görevlendirir. Hoca’ya bu görevi veren Kültür Bakanının
aslında hem rejimin hem de kendi reklamını yapmanın ötesinde “ulvi” bir amacı yoktur. Gelgelelim,
Hoca bu görevi büyük bir heyecan ve yurtseverlikle üstlenerek, bir İngiliz yolcu gemisiyle yola
koyulur. Hoca ilk kez bir deniz yolculuğu yapmaktadır. Bindiği gemide gördüğü kültüre de tümüyle
yabancıdır. Yolculuk ilerledikçe görevinin anlamsızlığını görür Hoca. Geminin ve yolculuk eyleminin
temsil ettiği Batı kültürüyle Hoca’nın “Şarklı” ürküntüsü arasındaki çelişki alaylı bir dille anlatılır.
Hoca’nın Batı bilimselliğiyle uyum sağlaması olacak iş değildir. Üstlendiği görevi de yapmacıktır.
Misyonerlik Doğu kültüründe asal değil ilineksel (arızi) nitelikte bir öğedir. Bunun yanısıra Doğu
kültüründe keşif yoktur, fetih vardır. Kaldı ki, Hoca’nın ne Hindistan’da yayacak ciddi bir ideolojisi
ne de Hindistan’ı görüp tanıma hevesi vardır. Korku ve kaygı içinde zoraki bir yolcu olur Hoca.
Ancak Şark bilgeliğini yansıtan bir sözü anımsarsak: korkunun ecele yararı yoktur. Daha yol bitmeden
ömrü biter Hoca’nın. Boğulma korkusu içinde cankurtaran simidini takmış ve öylece uyuyakalmıştır.
Simidin ipi boğar Hoca’yı: kendi korkusunda boğulmuştur aslında. Ne ki ölüsü bile işe yarar. Kültür
Bakanı, görev yolunda bir şehit ilan eder Hoca’yı. Heykelini diker: Hoca ayakta dimdik durmakta, bir
elinde bilgi dağarcığı olan meşin çantasını tutmakta, öbür eliyle Hindistan yönünü göstermektedir.
Ayağının altında ise bilisizliğin simgesi olan bir yarasa ezilmektedir.

Aslında Sâdık Hidâyet dinin istismarına olduğu gibi yapmacık Batıcılığa da karşı çıkmaktadır.
Yukarıda değindiğimiz “Yurtsever” öyküsünde “Eskiden Necef’e gidilip huccetülislam dönülürdü.
Şimdiyse Avrupa’ya gidilip doktor dönülüyor” denilirken toplumiçi güçler arasında yan tutmaktan
çok dizgenin tümü eleştirilmektedir. Hidâyet’in, ülkesindeki ulusalcı akımlardan etkilendiği
doğrudur. Ancak o kendi İran’ını bulup oradan da kendi Hindistan’ına gitmeyi yeğleyen bir ayrıkotu,
bir kenaradamıdır.

Sâdık Hidâyet’in bu yolculuğu Ömer Hayyam ile başlamış ve onunla sürmüştür.

Hidâyet daha 20 yaşında iken Ömer Hayyam üzerine önemli bir inceleme (Filozof Ömer Hayyam’ın
Rubaileri) yazmıştır. Bunu yaparken, Ömer Hayyam’ın diye bilinen dörtlüklerin hakikisini
sahtesinden kendince ayırdetmiş; Ömer Hayyam’a ait olarak belirlediklerine yeni bir izleksel
sıralama getirmiştir.

Sâdık Hidâyet’in Ömer Hayyam çalışmasının ne derece başarılı olduğunu ölçmek bizi aşan bir iş.
Bizim için bu çalışma daha çok Hidâyet’in Hayyam’ı nasıl gördüğü açısından önem taşıyor, doğru
görüp görmediği açısından değil. Çünkü Ömer Hayyam’a getirdiği yorum, Sâdık Hidâyet’in kendi
dünyasına ışık tutuyor.



Sâdık Hidâyet’e göre Hayyam yaşadığı dönemin ayrıkotudur. Çağdaşlarının dinin etkisi altında
geliştirdikleri “sefil düşünceler”i değillemiştir. Sâdık Hidâyet, Ömer Hayyam’da toplumu zarif bir
tavırla aşmış kişiyi görür. Onun da kendi çağdaşlarından ve din istismarcılarından nefret ettiğini
söyler.

Hayyam’ın yaşadığı dönem, “Arap egemenliğinin etkisi altında Fars şiirinin sözcük oyunları ve
şakşakçılığın tuzağına düştüğü dönem”dir. Hayyam bu duruma şiirinde baş kaldırır. İslamiyet öncesi
İran’ı yüceltir, Hidâyet’e göre. Hayyam için “kaba Sami düşüncesinin ağırlığı ve Arap egemenliği
altında ezilmiş, ağulanmış şu ulu İran’ın acı çeken ruhu, yaraları ve isyanının, uykuya dalmış
yeteneğinin temsilcisidir” der. 1920’lere özgü bu nerdeyse ırkçı yaklaşımını sık sık vurgular.
Hayyam’ın şiirini “Ari ruhun, Sami inanışlarına başkaldırması” olarak tanımlar.

Ömer Hayyam, Araba Moğola karşı arı İranlıdır öyleyse. Ancak Hidâyet’in Hayyam’a duyduğu
hayranlığın nedenini bu ırksal yaklaşımla sınırlı saymak insafsız bir yargı olur. Hayyam’ın yaşam
felsefesine, bu felsefeyi şiirme biçimine hayrandır Hidâyet.

Hayyam, “Gençliğinden ölümüne dek özdekçi, karamsar ve agnostik kalmıştır” Hidâyet’e göre.
Yaşamı geçiciliği içinde kavrar Hayyam. İnsanoğlunun bütün didişmelerinin, şişinmelerinin, tutku ve
emellerinin ölümün gücü karşısında gülünç olduğunu görmüştür. Alaycı baktığı günlük kargaşanın
üstüne gizemci bir edâyla yükselir. Nirvana’ya eşit bir âlem kurar şarap ve aşkla. Daha sonra
göreceğimiz gibi, Hayyam’ın kadın-erkek birleşmesinde bulduğu yücelik de etkileyecektir Hidâyet’i.

Yirmi yaşındaki Hidâyet’in Hayyam üzerine yazdıkları yeryüzü yaşamı karşısında ömrü boyunca
değiştirmeyeceği temel düşüncelerin dökümü gibidir. Ya Hidâyet kendisini bu incelemeye
yansıtmıştır, ya da Hayyam ile Hidâyet arasında gerçekten koşutluk vardır. Daha önce belirttiğim
gibi, Hayyam uzmanı olmadığım için bu yargılardan hangisi doğrudur bilemeyeceğim. Ancak
vurgulamakta yarar gördüğüm bir nokta, genç Hidâyet’in kendini ararken, kendi dünyasını kurmaya
çalışırken Farsça yazının doruklarından birine yönelmesi, evrenseli kendi anadilinde aramasıdır. Batı
kültürüyle de içli dışlı olan Hidâyet, kendi toplumuna bir sömürge aydını gibi dışarıdan ve Batılı
gözüyle değil, içinden ve o toplumun bir bireyi gibi bakabilmişse bunda Hayyam ile kurmuş olduğu
ilişkinin önemli payı vardır.

Hidâyet’e göre Hayyam yaşadığı toplumun başarılı değerli bir kişisidir. Ancak bu konuma gelmesi
şiir dışında yaptığı işlerin bir sonucudur. Şiirini hiç bir zaman ortalık yere çıkarmamıştır Hayyam.
Dar bir çevrenin okuduğu geleceğe sürgün bir şiir olmuştur Hayyam’ınki. Yeryüzü yaşamıyle gerçek
hesaplaşmasını eşşiz dörtlüklerinde yapmıştır Hayyam. Bu kenardaki ruh adamı konumlaması
Hidâyet’e yabancı değildir elbette. Ancak Hayyam ile Hidâyet’in kenaradamı arasında önemli bir
ayrım vardır. Hayyam, döneminin iktidarının bir parçasıdır. Dönemine göre ileri düzeyde olan bir
devlet ve toplum yaşamına, ayrıca bilime katkıda bulunabilmiş, büyük engellerle karşılaşmamıştır.
Hidâyet’in üzerinde durduğu, giderek temsil ettiği entelektüel tipi ise kültürün özgürce üretilip
tüketilmediği, uygarlık ve kimlik bunalımındaki Üçüncü Dünya’da yaşamaktadır. Hidâyet’in sorunu
bir bakıma kültürün özgürce üretileceği ve tüketileceği bir alanın oluşmadığı Üçüncü Dünya
aydınının sorunudur.

Gerçekten de Ömer Hayyam, İslam dünyasının yeryüzünde öbür kültür ve bölgelere göre daha önde
olduğu bir dönemde yaşamıştır. Hidâyet‘in bu konuya değinmemiş olması ilginçtir. Hidâyet’in bilinçli
olarak böyle davrandığı düşünülebilir. Doğal olarak, Hidâyet’in Hayyam’da da temel bir nitelik



olarak gördüğü karamsarlığın etkisiyle olumlu öğelerin üzerinde durmadığını söylemek de yanlış
olmayacaktır. Hidâyet gibilerin işlevi, katkısı, içimizdeki geceyi gün ışığına çıkarmalarıdır. Ancak,
gene de, Hidâyet’in bir çelişkisiyle karşı karşıya olduğumuzu itiraf etmeliyiz. Hayyam’ın
karamsarlığının nedeni yaşadığı dönemin koşulları yoksa insanlığın hiç değişmeyecek temel durumu
mudur? Hayyam çalışmasında Hidâyet her iki soruya da evet der gibidir. Bir yandan İslamiyet öncesi
dönem yitik cennet gibi gösterilirken, öbür yandan Schopenhauer’e gönderme yapılmakta ve
Hayyam’ın felsefesiyle Budizm arasında özdeşlik kurulmaktadır. Hidâyet’in yaşı ilerledikçe bu iki
evetten ikincisinin ağır bastığı görülmektedir.

Aslında Hidâyet’in kendisi de bu çelişkinin ayrımında gibidir. “Son Gülüş” öyküsü bu konuya
açıklık getirmek için yazılmış gibidir. Anılan öykü İran’ın Arap egemenliğine girdiği dönemde geçer.
Halife‘ye hizmet ettikleri anlaşılan birkaç İranlı ileri gelen kişi arasında konuşmalarla olay gelişir.
İranlıların zorunlu olarak Halife ile işbirliği yaptıkları, asıl amaçlarının İran’dan Arapları atmak
olduğu anlaşılmaktadır. Öykünün ilk bölümünde Halife’ye başkaldırı planlarının tartışılması verilir.
İkinci bölümde ise sözkonusu komployu hazırlayanlardan Rûzbihan Bermekî’nin özel yaşamına
geçilir. Rûzbihan budisttir. Atalarının dinidir Budizm. Rûzbihan bu dine bağlılığını gizlice
sürdürmektedir, kapalı kapılar ardında. Ancak Rûzbihan’ın Budizmi Hint Budizminden ayrımlıdır.
Asetizmin, zühdün payı pek azdır Rûzbihan’ın mezhebinde. Günlük yaşamdan uzaklaşmanın yolu
olarak dünya nimetlerinden el çekmeyi değil keyif ve telezzüz dünyasına dalmayı görür. Setar ve saz
dinlerken şarap içerek daldığı düşler âleminde insan yaşamının geçiciliğini aşar, Tanpınar’ı
anımsatacak deyimlerle söylersek “ânın yekpare akışına” katılır. Buda heykelinin karşısında kapıldığı
bu akış, aldığı maddelerin fazlalığı ona ölümü getirecektir. Belki de kendisi seçmiştir böyle ölmeyi.
Ertesi sabah komployu haber almış olan Araplar onu tutuklamak üzere odasına girerler. Ancak
ölüsüyle karşılaşırlar: “Rûzbihan’ın yüzü imgesini yansıtan suyun yüzeyine doğru eğilmişti.
Kımıltısız gözlerinde mavimsi bir ışık parlıyordu. Dudaklarında alaycı bir gülümseme belirmişti,
Buda’nın muamma [enigmatik] gülümsemesi. Havuzun suyunun dalgalı yüzeyine korkunç biçimde
yansıyan bir gülümseme. Şunu demeye çalıştığını düşündüren bir gülümseme: ‘Bu yalnızca bir dalga,
boş ve geçici bir dalga, suyun yüzeyindeki dalga gibi, Buda’nın gülümsemesi gibi.’ Bütün bu olaylar
onun için uçup giden şeyler, ve ölüm, boşluğun, boşunalığın son kertesi, sonul [nihai] dalga.”

Bu öyküde belirli bir kültür dizgesinin değillenmesinden çok yaşamla yeni bir ilişki kurma arayışı
göze batmaktadır. Öykünün ön plana çıkardığı eğilim Budizme yönelmiştir ama zühdü, yani kendini
yaşamın zevkinden yoksun kılma öğretisini kabul etmemiştir. Yaşamı aşmanın yolu olarak yaşamın en
güzel yönlerinde: keyif ve telezzüzde aşırıya kaçmak seçilmektedir. Bu tutum yaşama açlığının ve
sözkonusu açlığı giderilebileceği yönünde hiçbir umut taşımamanın sonucudur. Yaşam ya da öznenin
özlediği yaşam ile özne arasında yeryüzünün özneye göre kabul edilmez ve değiştirilemez gerçekleri
vardır. Ancak gerçek yaşam özlemi özneyi zühde değil, tersine hedonizme iter.

Sâdık Hidâyet’in “zühd” kavramını işlediği başka bir öyküsü de “Nefsini Öldüren Adam”dır. Bu
öyküde Mirza Huseynali adlı parlak bir genç dinbilimci hakikate giden yolun asetizmden geçtiğine
inanmıştır. Şeyh Ebulfazl adlı bir din adamının telkinleri de bu yolu seçmesinde etkili olmuştur.
İçindeki her türlü yaşama arzusunu, zevkini öldürerek tanrısal kata ereceğini sanmaktadır.
Gelgelelim, günün birinde Hafız ve Ömer Hayyam’ı okumasıyle dünyası altüst olur. Yeryüzü
yaşamının geçiçi ve boşluğuna zühd değil yine yeryüzüne ait duygularla karşı çıkan gizemciler
zihninde çeşitli sorulara yol açar. Yerinde duramaz. Bu soruları tartışmak için fırlar, haber vermeden
Şeyh Ebulfazl’a gider. Habersiz gidişi Ebulfazl hakkında gerçekleri öğrenmesini sağlar. Ona zühdü



öğreten kişi aslında zevk ve sefa için türlü ahlaksızlıkları yapan bir şarlatandır. Bu olayla birlikte
Mirza Huseynali’nin inandığı değerler iyice sarsılır. Yalpalayarak yolda yürürken yaşamında ilk kez
bir bara girer. Masasına gelen Gürcü bir konsomatris kadınla şarap içmeye koyulur. “Şarabın sisleri
arasında ... başka, çok gizli bir dünya görünür gözüne”. Bu dünyayı aşağılayanların aslında bu
dünyasız yapamadıklarını, herşeylerini ondan aldıklarını anlar. Gürcü kadını evine götürür,
“kitaplarının bulunduğu odadaki beyaz yatağa”. Birkaç gün sonra gazetelerde Mirza Huseynali’nin
bilinmeyen bir nedenle kendi canına kıydığı haberi çıkar. Cinsel edimden sonra ölüm gelmiştir.

Mirza’nın daha önce değindiğimiz öykünün başkişisi Rûzbihan’dan ayrımı Budist yönelimi
olmamasıdır. Zühdü aşmış, ancak ölümü trajik olmuştur. Bu dünyayı Rûzbihan gibi yüzünde Buda’nın
gülümsemesini bırakarak terketmediği anlaşılmaktadır. Mirza’nın bu eksiğini “Sampinge” öyküsünde
öyküye adını veren genç kız kapatır. Öykü Hindistan’da geçmektedir. Bir aksoylu kişi servetini çarçur
ettikten sonra karısı ve iki kızına hiçbir yaşam güvencesi bırakamadan ölmüştür. Anne Padma iki
kızını binbir özveriyle büyütmeye çalışmış ve elinde kalmış olan mülkün satışını sağlayan tefeciye,
evlenme çağındaki büyük kızı Lakşmi’yi biraz da gelecek kaygısıyle vermek zorunda kalmıştır. Ancak
işler düzelmeyecek, önce anne sonra abla ölecek ve Sampinge yaşamda yapayalnız kalacaktır. Bir
tapınakta rahip adayı olarak yaşayan nişanlısında da umduğunu bulamayacağını anlayacaktır.
Güçlükler içinde didinirken usuna sık sık annesinin anlatmış olduğu bir söylence gelir. Güya beyaz
adam gelmeden önce Hinteli bir cennetmiş. Ölümlülerin kaba gereksinimlerinden kendilerini
kurtarmış varlıklar yaşarmış bu beldede. Hepsi çocuklar gibi neşeli ve canlı ,müzik ve şiir üreterek,
mücevherlerden konaklar yaparak, güzel çiçeklerin kokularıyle beslenerek yaşarlarmış. Bu cennet
hali Beyaz Adamın Hindistan’a gelmesiyle sona ermiş. Beyaz Adam çiçeklerin kokusunu alıp
kullanmak için bir fabrika kurmuş. Ne var ki, fabrikanın ürettiği koku doğal olandan çok daha güçlü
imiş, doğa ile uyumu bozmuş. Beldede yaşayan meleksi varlıklar bu kokunun çekiciliğine
dayanamayarak fabrikanın çevresine üşüşmüşler, ancak koklamaktaki aşırılık sonucu hepsi ölmüş.
Aynı anda bilinmeyen nedenlerle bir yangın çıkmış, fabrika dahil bütün beldeyi yıkıntılara çevirmiş,
belde çirkin ve kötü yaratıkların ülkesine dönüşmüş. O günlerden beri sözkonusu beldeye girmeye
çalışan kişiler birdenbire anlaşılmaz bir biçimde ölmüşler.

Öyküde belirtildiğine göre, Sampinge, afrodiziyak bir koku salan sarımsı bir çiçeğin adıdır. Kızın
asıl adı Sita olmakla birlikte takma adı olan bu çiçeğin adıyle anılmaktadır. Adının simgesel bir
değeri olduğu açıktır. Beyaz adam öncesi cenneti temsil etmektedir. Kız el değmemiştir. Kişilik
olarak kusursuzdur. Sâdık Hidâyet’in çok sevdiği, gönül yakınlığıyle anlattığı başkişiler gibi
“görünüşte herkes gibi yaşamaktadır. Gerçekteyse, hoşlandığı bir yalnızlık içinde aşırı yoğunlukta bir
varoluş sürdürmektedir.” Yaşamak zorunda olduğu dünyayı “adi ve tatsız” bulmaktadır. Yeri yoktur
bu dünyada. Goethe’nin Wahlverwandtschaften’indeki (Gönül Yakınlıkları) Otilde’i anımsatırcasına,
“daha iyi bir yaşamda yeniden doğmak için intiharı düşünür.” Bu ruh haliyle sokaklarda dolaşırken
“Bitkiler ve çiçekler bahçesine” sürüklenir. Bir gölcük içinde gördüğü lotus çiçeği ona değişik
zihinsel, ruhsal ufuklar açar. Lotus “padma” demektir, yani annesinin adı. Zihninde annesinin anlatmış
olduğu cennetsi beldenin imgeleri canlanır. Daha önce orada yaşamış olduğunu düşünür, oraya
dönmesi gerektiği kanısına varır. Kalkar yokluğa doğru gider.

Sampinge’nin ülküsel yaşam yeri bu dünyada olmuştur, ama artık ulaşılamayacak denli geride,
uzaktadır. Rûzbihan’ın kendine özgü bir budizm yoluyle ulaştığı dünya da bu uzaktaki dünyanın
imgesidir. Aslında bu dünyadan vazgeçme değil, bu dünyaya karşı derin bir istek sözkonusudur.
Tarihin bir evresinde yitirilmiş olduğu varsayılan gerçek yaşam umutsuzca aranmaktadır.



Sâdık Hidâyet’in “Yaratılış Söylencesi” başlıklı tiyatro oyunu yeryüzü yaşamına nasıl baktığına
ışık tutan başka bir yapıtıdır. Eğlenceli bir dille kaleme alınmış bu yapıtta Âdem ile Havva önce
yeryüzünde hayvanlarla birlikte yaşamak üzere yaratılır. Daha sonra Yaratan, fikir değiştirip onları
cennete yerleştirir. Sonrası bilinen öyküdür. Yaratanın buyruğuna karşın insana secde etmemiş olan
şeytan, Âdem ile Havva’yı ayartarak yeryüzüne atılmalarına neden olan günahı işletir. Gelgelelim,
Hıristiyan inanışının tersine, yeryüzünü bir sürgün yeri olarak görmez Âdem. Yeryüzünde olmaktan
hoşnuttur. Havva’ya sarılırken “sana yaratılışın anlamını anlatacağım” der. Bu öyküden insanın
yeryüzüyle bağdaşması gerektiği sonucunu çıkarmak yanlış olmayacaktır.

Ancak bu karamsar yaklaşımın salt toplumsal düzeyde kaldığını düşünmek yanlıştır. Hidâyet
“İnsanın Ataları” öyküsünde maymundan insana geçiş evresini tasarımlar. Mekân İran’dır. Öte
yandan, “S.G.L.L.” başlıklı öyküsünde geleceğin bütün sorunları çözümlenmiş İran’ını ele alır.
Zaman değişikliği yaparak şimdiyi anlatmak savı yoktur bu öykülerde. Yazarın gerçekten en eskiyi ve
uzak geleceği tasarlama çabasının ürünü olarak görünürler. Sözkonusu iki öykü yalnızca belirli bir
toplumla sınırlı olmayan, genel olarak insana ve yaşamı kavramaya çalışan bir düşünce ve ruh
yapısının göstergeleridir.

“İnsanın Ataları”nda, insan olma evresine yakın maymunlar âlemi işlenir. Grup şefliği için iki
maymun arasındaki çekişmeyi ahlak bakımından zayıf olan kazanır. Öbür maymunlar onun şefliğini
rahatça benimserken, savaşımı yitireni öldürüp parçalarlar. Bu olan bitenler, ilerde insanoğlunun
nasıl kan dökeceğinin imleridir. Öykünün yarattığı izleksel hava, insanın atası maymundaki o öldürme
ve parçalama kösnüsünün bugünün insanın da bile ölmediği yönündedir.

Bu yırtıcı maymun kavmi bir depremle yokolur. Yeraltına yutulur. Doğanın gazabı gibidir sözkonusu
deprem.

Andığımız öykünün önemli bir yönü de iki gencin aşkıdır. Maymunlar cehenneminden uzaklara
kaçarlar. Deprem olurken onlar uzakta dingin bir orman içinde yüksek bir dal üzerinde sarmaş dolaş
yatmaktadırlar.

“S.G.L.L”de ise uzak geleceğin İran’ı anlatılır. Hakikat Tellalı’nı rahatsız eden sorunlar aşılmış
durumdadır. Yoksulluk, düzensizlik, pislik, bilgisizlik ve benzeri dertlerin hepsi geçmişte kalmıştır.
Ancak bir sorun aşılamamış, daha doğrusu kendiliğinden ortaya çıkmıştır: “amaçsız, tekdüze bir
yaşamın sıkıcılığı”. Bir bakıma can sıkıntısı: İnsanoğlunun en metafizik duygularından biri.

İnsan çevreye şöyle bir bakınca gözlerine inanamaz. Öykünün anlatıcısının deyimiyle “Sanki
becerikli bir büyücünün milyonlarca yıldır insanların imgelerinin geliştirdiği biçimi vererek yarattığı
bir kent” vardır karşısında. Görüntüyü tek bozan şey, insan öncesi maymunlar döneminde kükreyerek
depreme yol açan Demâvend Dağı’dır. Anlatıcı volkanın tehdit edici yönünü vurgular. Sanki bu kez
de insanlardan doğanın öcünü almak için beklemektedir.

İnsanlar doğayı yenerek üstün ama yapay bir uygarlık kurmuşlardır. Amaçsız boş görünümlü bir
yaşantı içinde can sıkıntısı “metafizik acı”ya dönüşür. İntihar tek çıkış yolu olarak algılanmaya
başlar. Gün gelecek, güneş erkesi tükenecek, yaşam tümüyle zaten yok olacaktır. “Dolayısıyle
insanoğlunun son utkusu, geleceğini doğanın kör gücüne teslim etmemek olmalıdır. İnsanoğlu bengi
boşluğa gönüllü olarak atlamak yürekliliğini gösterebilmelidir. İnsanoğlunun son fethi yaşamak
gereksiniminin boyunduruğundan kurtulmak, yani kendi soyunun kökünü kurutmaktır.”



Yalnızca intiharlarla bitirilebilecek bir iş değildir bu. Cinsel isteği yok eden S.G.L.L. adlı bir ilaç
bulunur ve herkese verilir. Böylece artık insan üreten edim yok edilecektir. Ancak cinsel isteğin yok
edilmesiyle insanoğlunun birçok fiziksel ruhsal hastalığa olan bağışıklığı ortadan kalkar. İntiharların
ardı kesilmediği gibi kıyımlar kırımlarla ortalık birbirine karışır. Anlatıcının insanoğlunun vahşetini
en iğrenç ayrıntılarla vermesi dikkati çekmek içindir elbette. Örneğin bir kişi kendi gözünü
çıkarırken, bir kadın da kendi çocuğunun kafatasından su içer. Anlaşılan yazar insanoğlunun bunları
yapabileceğine inanmaktadır.

Bu garip tablo içinde yine bir aşk öyküsü ön düzleme çıkar. Öykünün ayrıntılarına girmeye gerek
yok. Âşık çift “aşkın, doğanın kurduğu şu tuzağın, üreme gereksiniminin, yaşama isteği veren şey”
olduğunu bulgularlar. Amaçsız yaşam içinde mutluluğu kelebek gibi böceklerde görürler. “Bir gün
yaşayan ve zevk içinde ölen” yaratıklarda.

Çıkan karmaşa sonucu yapay uygarlık çökerken kenti nüdistler ele geçirirler. Simgesel bir doğaya
uyum eylemidir bu. Nüdistler âşık çiftin ölülerini ipek gibi bir bezin içinde birbirine sarılmış
bulurlar.

Bu ipek kozası ve kelebek imgeleri bizi doğrudan Ömer Hayyam’a götürür. Aslında öykü içinde de
Hayyam’ın bir sözüne gönderme yapılmıştır: “Henüz doğmayanlar bizim bu yazgımızı bilseler
dünyaya gelmek istemezler”.

Gerek geçmişin öyküsü “İnsanın Ataları”nda gerek geleceğin öyküsü “S.G.L.L”de tek olumlu izlek
sevidir, aşktır. İki sevgilinin birbiriyle sarmaş dolaş olduğu, Kör Baykuş’taki bir benzetmeyle
adamotu gibi birleştikleri an, pespaye yeryüzü yaşamının aşıldığı bir aşama gibidir.

Ancak bu sevi izleği, Sâdık Hidâyet’in öbür yapıtları gözönüne aldığında basit bir sevgili
arayışının ötesinde anlam taşır. Sevgi özlemi, öteki ile bir olma, yalnızlığı aşarak çoğalma isteği.

Bireysel düzeyde sevgiyi, sevgili bulma; toplumsal düzeyde ise toplumuyla barışma isteği.
Gelgelelim, bu istek katı engellerle karşılaşmış gibidir. Engeller bunaltıcıdır, usandırıcıdır, giderek
umut kırıcıdır. Tarih bir karabasan gibi çökmüştür şark aydınının üstüne. Aşılmaz duvarlar gibi
algılar kendisini çevreleyen kötülük ve pisliği. Yaşam gittikçe üstüne kapanan demir bir kapak
gibidir sanki. Böyle bir durumda arınma, nefes alma özlemi insanı nereye dek ayakta tutabilir ki?

Ülke dışına gitmek, yabancı bir ülkeye yerleşmek de çözüm olmayabilir bu aydın için. Çünkü
varlığını, varoluş biçiminin tanımı kendi ülkesinde olmaktır. Özünde kendi ülkesine, kendi tasarladığı
biçimiyle ülkesinin özüne perçinlenmiş görmektedir. Dolayısıyle asıl kurtuluşu ancak ülkesinde,
yaşadığı durumda değişme yoluyla olabilir. Arınma isteği onu ülke dışından çok ülkesini temizlemek
özlemine itecektir.

Sâdık Hidâyet’in, ülkesinin durumunun sorumluluğunu, koşullar ve dizge yerine halka yüklediği öne
sürülür. Ne ki, aklım bu sava pek yatmadı. Çünkü Sâdık Hidâyet, “arı İranlı” yı ararken halkbilimine
de yönelmiş, yine 1930’ların ulusalcı havasına uygun olarak. Halkın temiz özünü, el değmemiş İranlı
insanı bulmaya çalışmış. Bu bakımdan “Aleviye Hanım” öyküsü ilginçtir. Aleviye Hanım gezgin bir
gösteri grubunda çalışan bir halk kadınıdır. Ağzına geleni rahatlıkla dışa vurabilmesine,
hafifmeşrepliğine, kendisinde bulunabilecek nice kusura karşın okurda gönül yakınlığı uyandırır.
İçinde bozulmamış bir çocuk vardır sanki. Dobra dobra konuşmasında, devinilerinin doğallığında
görülebilen gizli güzellik. Öte yandan öykü anlatımı içinde Aleviye Hanım’ın özeğinde durduğu



halkta da aynı gizli çocuksu anlık, güzellik vardır.

Gezgin gösteri grubunun yaptığı iş, üzerinde İran Şiiliğinin (Caferiliğin) mitologyasını oluşturan 19
öykünün anlatıldığı bir hayal perdesi önünde bu öyküleri canlandırmaktır.

Okuduğum kadarıyle, bu perde İran’da Şiiliğin ilerlemesiyle birlikte Ömer Hayyam’ın şiirlerinde
betimlenen sihirli lambaların yerini almış. Üzerinde türlü insan imgeleri varmış bu lambaların,
yaşamı anlatırlarmış. Ömer Hayyam, insanların bu hayal perdesi üzerindeki gibi gelip geçtikleri,
hepsinin bir imge olduğunu söyler. “Aleviye Hanım” öyküsünde Hayyam bilgeliğine belki de
belirsizce ermiş bir halk vardır. Hayal perdesindeki betiler değişse de perde ve seyirciler aynıdır.
Halk aynıdır. Verileni fazla sormadan alan, günlük geçim kavgasının kurallarını fazla itiraz etmeden
sürdüren, dünyayı değiştirmeye yönelik büyük ülkü ve fikirler için savaşmaktan çok temel
gereksinimlerinin karşılanmasıyla yetinen, Türkçemizdeki eşsiz deyimle, yaşayıp giden insanlar
topluluğu.

“Daş Âkil” öyküsünde de halktan kişiler olumlu biçimde anlatılır. Öyküye adı verilen Daş Âkil iyi
yürekli bir mahalle kabadayısıdır. Bir tanıdığı ölürken kızını Daş Âkil’e emanet eder. Daş Âkil kıza
âşık olur. Ancak bu duygularını geri iterek kendisinden beklenen ağabey rolünü oynamayı yeğler. Bir
tür Cyrano de Bergerac’tır Daş Âkil. Bir sokak kavgasında yaşamı sona erer. Ölürken tek varlığı olan
papağanını sevdiği kıza bırakır. Papağanın sürekli olarak kızın adını yinelediğini bütün mahalle halkı
gözyaşları içinde öğrenecektir. Bu öykülerde iyi insanlar anlatılır. Dolayısıyle Sâdık Hidâyet’in
bütün bir halkı suçladığını ettiğini söyleyenler bence yanılmaktadırlar. Ancak ilişki, daha doğrusu
iletişim eksikliği ya da yanlışlığından söz etmek herhalde olanaklıdır. Belki de bu tür insanlarla ilişki
kurmak için Ömer Hayyam çağının sihirli lambasını değil, Sâdık Hidâyet’in döneminin hayal
perdesini zemin seçmek gerekiyordu. Gelgelelim, bunları yazarken, ”Ali Şeriatî öyle yaptı da ne
oldu?” diyenleri işitir gibi olduğumu da vurgulamam gerek.

Belki de aydın ve halkın hiç bir zaman uyuşamıyacak iki ayrı töz olduklarını kabul edip bu denklemi
bozmaya çalışmak yerine değişmez veri almak en doğrusu.

O zaman da Hayyam’ca bir tutum uygulamak, bu denklemi Hidâyet’in gününe uyarlamak
gerekmeyecek mi?

Sâdık Hidâyet bir yandan bunu yapmak isteyecektir. Gelgelelim, öbür yandan da, gününün
katlanmakta büyük güçlük çektiği koşullarının ağırlığını, sıkıntısını gittikçe daha çok duyacaktır.

Doğal olarak, yukarıda betimlemeye çalıştığımız yönelimler içindeki bir entelektüelin Şark
toplumunda tutunması güçtür. Nitekim, “Aylak Köpek” öyküsünde bu durum alegorik biçimde dile
getirilir.

Ağlaya güle okunacak acıklı/gülünç bir öyküdür bu. Sahiplerini yitirerek sokağa düşen bir İskoç
seterinin ölüm öncesi dönemi anlatılır. Nerdeyse küçük bir çocuk gibi bakıldığı günler geride kalmış;
“mekruh hayvan” olarak bilindiği, tekme ve itmeyle karşılandığı bir toplumsal ortama düşmüştür.
“Ait olmadığı ve kimsenin onu anlamadığı” bir dünyadır bu. Bakışlarının yansıttığı ruhu kimse
görmez. Haline acımaz, aldırmaz. Köpektir işte! Üstelik Batılı, çıtkırıldım görünüşlü. Günün birinde
eskiden yaşadığı alafranga sınıftan olduğu bir kişi başını bir iki okşar köpeğin, sonra otomobiline
biner gider. Ardından koşar köpek, ama kendi eceline yetişir ancak. Üç aç “karga” ölüsünün üstüne
atılmak, gözlerini oymak üzere hazırdırlar.



Aynı izlek “Kambur Davud” öyküsünde de işlenmiştir. Davud doğuştan kamburdur. Bu nedenle
insanlar onu hep toplum yaşamının kenarında tutmuşlar, alay ve küçümseme konusu yapmışlardır.
Davud okul çağında bu açığını herkesten çok ders çalışarak kapamaya çalışır. Zihinsel bakımdan
güçlü olsa da toplumsal yaşamdan dışlanan kambur öğrenci tipi aslında kenaradamı olarak
entelektüeli öncelemektedir. Toplumsal konumları benzeştir. Öykü Kambur Davud’un sokakta
yürürken geçmişindeki bazı olayları anımsamasıyle gelişir. Davud’un aklına tarih öğretmeninin
Sparta’da özürlü çocukların yok edildiğini anlatması da gelir. Toplumsal konumundan, dolayısıyle
yaşamından o denli yakınma içindedir ki, sözkonusu Sparta yasasının bugün de uygulanır olmasını
diler. Kendinden hoşnut olmadığı için kendini yok etmek isteğidir bu, intihar eğilimidir. Yolda
karşısına bir köpek çıkar. Hasta, bakımsız, burnu aşağıda, hareket etmekte güçlük çeken, belki de
ölmek üzere olan bir köpektir bu. Davud ona doğru eğilir, kamburundan dolayı zorlanarak ve canı
acıyarak, ve ayın zayıf ışığı altında köpekle gözgöze gelirler. Sahnenin tuhaflığı altüst eder Davud’u.
İlk kez bir çift göz ona dürüstçe ve yapmacıksız bakmaktadır. Çektikleri çileler içinde köpekle ne
denli benzeştiklerini düşünür. Her ikisi de “işe yaramaz, çürük nesneler gibi insanlardan uzağa
atılmış”lardır.

Bu öyküde aydın-toplum karşıtlamının ikinci yüzü de ortaya çıkar. Aydın bir yandan toplumu
eleştirir, öbür yandan da toplumdan ayrı düştüğü için kendini suçlayabilir. Sâdık Hidâyet’in
izlekçesinde bu tür kendini suçlama duygusu sık sık vurgulanmaktadır. Kambur Davud’un kendini yok
etmek istemesi de bu çizgide yer almaktadır bence.

Hidâyet’in yapıtında merkez konumdadır kenardaki adam imgesi. Onu daha yakından tanımaya
çalışalım şimdi.

Herhalde bu konuya en çarpıcı giriş “Diri Gömülen” öyküsüne bakmakla olacaktır. Sözkonusu
öykünün alt başlığı “Bir delinin notlarından” biçimindedir. Bu alt başlığıyle Dostoyevski’nin ünlü bir
yapıtını (Yeraltından Notlar) anıştıran öykü gerçekten de “bir ruhun yeraltından notlar” olarak
okunabilir. Bir İranlı erkeğin Paris’te bir binanın altıncı katındaki bir odada yalnızken kaleme aldığı
notlardır bunlar. Koca kentin kalabalığı, gürültüsü, hırgürü arasında yalnız olduğunu söyler adam.
Oysa öykünün başka yerlerinden, aslında, Paris’te dostları, tanıdıkları, hastalanınca ona bakacak
doktoru bile bulunduğu anlaşılmaktadır. Yalnızlık daha çok ruhsal bir durum, bir ruhun konumlanması
biçimindedir. Yaşının pek ileri olmadığını anladığımız adam kendini “milyonlarca insan arasında
sanki denizin ortasında kırık bir kayık içinde yitmiş gitmiş” gibi görmektedir. İnsan toplumunun onu
dışladığına, bu yaşam için yapılmamış olduğuna inanmaktadır. Toplumu değil kendini suçlamakta,
toplum için bir mikrop olduğunu söylemektedir. Kambur Davud gibi o da kendini giderilmesi gereken
bir asalak gibi değerlendirmektedir. Ona bakılırsa, böyle olmasının nedeni doğuştandır. Bazı
insanların intihar etmek üzere, tabutlarıyle doğduklarına ve kendisinin de bunlardan biri olduğuna
inanmaktadır. İntihar etmeyi dener de. Dünyanın pisliklerinden ve kendi kendinden arınmışçasına
tertemiz yeni giysiler içinde ölmek ister. Siyanür alır, haşhaş çeker, ama bir türlü ölmek bilmez.
Patlayacak gibidir. Yazıdan alır hırsını. İçinde birşey ondan daha güçlüdür sanki. Onu yaşama bağlı
tutmaktadır. Aslında dirimdir bu marazi kişiyi ayakta tutan. Dirim onun dengesiz ruhuna karşı savaşım
vermektedir. Sibirya’ya, Hindistan’a giderek yaşama yeniden başlamak tasarıları bile yaptırır ona.
Onu öldürmek isteyen kendisi midir? Bana kalırsa bu da belli değildir. Çünkü gördüğü bir
karabasanda, bir sütuna bağlı kanlı yüzlü bir ihtiyar (İşte o ihtiyar! Bütün yapıtı boyunca
kovalayacaktır Sâdık Hidâyet’in kahramanlarını!) gülerek ona bakmakta, dişleri parlamaktadır. Bir
yarasa soğuk kanatlarını yüzüne çarpmaktadır. Kahramanımız ise bir gölün üzerine gerilmiş ince bir



ipte yürümektedir. Aslında kahramanımız tam bir çıkmazdadır. İçin için yaşamak istemekte, ancak
becerememektedir. Dirim onu arkasından itmektedir, yaşamaya gayretlendirmektedir. Kalemi tutan
gücün de dirim olduğu düşünülebilir. Gelgelelim, kalemin kimden neden yana olduğunu kestirmek
güçtür. “Dünya ve herşeyle alay ediyorum. İnsanlar beni ne denli sıkı yargılarsa yargılasınlar, benim
kendimi daha sıkı yargıladığımı bilmiyorlar. Benimle alaylar ediyor ve benim onlarla daha çok alay
ettiğimi bilmiyorlar. Hem okurdan hem de kendimden nefret ediyorum.” sözleriyle son bulur
kahramanımızın notları. Anlatıcı sözkonusu notların masa çekmecesinde bulunduğunu söyler.
Kahramanımız ise yatağa düşmüştür. “Nefes almayı unutmuştur.”

Bu öyküde Sâdık Hidâyet’in kişisel intiharının öncelendiğini öne süren çoktur. Sözkonusu yorum bir
bakıma doğrudur. Çünkü Hidâyet’in intiharının birçok ayrıntısı anılan öyküde bulunmaktadır.
Hidâyet’in intiharı içinde bir taslak ve tasarı olarak yıllarca taşıdığını, kendi ölümünü yavaş yavaş
büyüttüğünü de bu öykünün ortaya koyduğunu söyleyebiliriz. Ancak sözkonusu öykünün trajik ya da
acıklı olmaktan çok alaylı biçimde anlatılmış olması da üzerinde durmamız gereken bir noktadır.
Kahramanımızın nefes almayı unutmuş olmasının böylesine vurgulanması bir bakıma yaşamadaki
beceriksizliğinin, salt yaşamayı beceremiyor diye intiharı kolay bir kaçış olarak düşünmesinin
eleştirilmesidir.

“Tecelli” öyküsünde de benzer bir kişi vardır: yalnız ve mutsuz kemancı Vassilitch. Aynı zamanda
sağlıksız ve beş parasızdır. Bir raslantının yaşamını birdenbire değiştirebileceğini sanır. Evine
yanılarak gelen bir kadına keman çalarken “yüzünün ifadesi değişir”. Sanki “bilinmeyen ve büyülü
bir dünyada, varoluşunun sefaletinden kaçarak dolanmaktadır. Belki de o anda hakiki yaşama
ermiştir.” Adeta eski sevgilisi, nihayet sanatının ulaştığı biri için çaldığını düşünmekte,
düşlemektedir. Hayalleri gerçek olmuş, kahrolası yalnızlığı bitmiş, günlük dünyada değil yüce
ezgilerinin dünyasında çoğalmış gibidir. Ancak bu arada kadın yanlışlıkla girdiği evden usulca
sıvışıp gitmiştir. Kemancı bunun ayrımına vardığında çöker. Kemanını elinden fırlatarak öksüre
öksüre yatağa yığılır.

Bu arada, vurgulamak gerekir ki, Hidâyet salt entelektüel ya da sanatçı kişinin yalnızlığını
işlememiştir. Genel olarak yalnız, bahtsız insanlar olmuştur onun ilgi alanı. Örneğin “Abacı Hanım”
öyküsünde yaşı geçkin ve çirkin abla (Abacı Hanım) kendisinden önce kızkardeşinin evlenmesi
üzerine derin bir mutsuzluğa kapılacak, itilerek kakılarak geçirdiği yaşamına son vermek için,
kızkardeşinin düğün gecesi havuza atlayarak intihar edecektir. “Çıkmaz” adlı öyküde, yalnız yaşayan
yaşı hayli ilerlemiş ve görevi gereği gezgin bir devlet memuru, doğduğu ve büyüdüğü kente atanacak,
burada yıllar önce yitirdiği dostunun oğluyle karşılaşacak, onu evine alacak, bir candostu bulduğuna
tam inanmışken sözkonusu kişinin de babası gibi boğularak öldüğüne tanık olacak, yalnız ve mutsuz
olarak yeniden uzaklara gidecektir.

Sâdık Hidâyet’in ayrık/sı bireyini inceleyebileceğimiz öykülerinden biri de “Üç Damla Kan”dır.
1932’de, yani Kör Baykuş’tan dört yıl önce yayımlanmış olan bu öyküde Hidâyet’in temel birçok
izleği içiçe işlenmiştir. Yoğun, bir pıhtı denli yoğun bir öyküdür bu. Amboliye yol açabilecek denli
güçlü bir öykü.

Birinci tekil şahıs yazılmış bir öykü. Anlatıcı aynı zamanda öykünün baş kişisi. Bir ruh tedavi
merkezinden anlatıyor öyküsünü. “Dün” ayrı bir odaya yerleştirilmiş olduğunu söyleyerek başlıyor.
Ancak bunun nedenini bilmiyor. Hastane yöneticisinin sözlerine dayanarak, iyileştiği için ayrı odaya
konulduğunu, yakında salıverileceğini düşünüyor. Burada temel bir soru yöneltiyor, kendine ve onu



hastaneye koyanlara: “Ben hasta mıydım?” Daha sonra, bir yıldır birşeyler yazabilmek için kendisine
kalem kâğıt verilmesini istediğini, şimdiyse bu olanağa sahip olduğunu, gel gör ki yazacak bir şey
bulamadığını, önündek kâğıtta yalnızca şu üç sözcüğü okuduğunu söyler: üç damla kan.

Çapraşık, karmaşık bir öykü. Giz ve simge dolu. İmgeler, olaylar, kişiler birbirine karışıyor,
örtüşüyor, ayrılıyor. Ürpertici, en azından tedirgin edici bir dünya kuruluyor. Kör Baykuş’tan dört yıl
önce yayımlandığı göz önüne alındığında, Sâdık Hidâyet’in bu öyküsünde Kör Baykuş’un izleksel
hazırlığını yoğunlaştırmış olabileceğini düşünmeden edemiyor okur.

Öyküdeki ruh tedavi merkezi aslında dünyanın, toplumun küçük bir modeli. Kimse oradan ayrılmak
istemiyor. Kahramanımız da herkesten ayrımlı olduğunu vurguluyor, tam bir Sâdık Hidâyet yaratısı
olarak. Hastanenin başında da, belli ki hastaların yaşamlarını, yazgılarını etkilemeye “muktedir” bir
yönetici var. Kahramanımız zehirlenmekten, öldürülmekten korkuyor. Haksız değil. Çevresi deli dolu.
Hastaneye düşmeden önce kasap olduğu ve daha çok karın kesimlerine yönelik çalıştığı anlaşılan biri
kendi karnını da aynı biçimde yardığı için getirilmiş buraya. Bir başkası kendi gözlerini kendi
tırnaklarıyla oymuş. Delilik insanda zaten bulunan birtakım yönelimlerin sonuna dek götürülmesi,
ölümüne vurgulanması gibi. Başka bir deyişle, içimizde delilik. Ortaya çıkmak için fırsat kolluyor.
Belki de kahramanımız en çok bundan, bu bilgiden korkuyor. Öte yandan, yöneticinin bütün bunlara
yabancı olmadığını da vurgulaması ilginç. Sanki herşeyin düzenleyicisi o gibi. Nitekim, birkaç
paragraf sonra anlatıcı, “herşeyin arkasında onun olduğunu” öne sürecek.

Buraya dek yazdıklarımıza bakarak, “Üç Damla Kan”da toplumsal bir denklemden sözedebiliriz.
Ruh tedavi merkezi toplumu, yönetici toplumsal iktidarı, hastalar yönetilenleri anıştırıyor. Hastane
ortamı hastaların üstüne demir bir kapan gibi kapanan bir durum. Aşılamıyor. Bu ortamda bir de ayrık
otu gibi anlatıcı var, ayrımlı ama ayrılamadan yaşamaya yargılı. Ancak bu çerçeve içinde anlatıcının,
yani başkişinin bir ruh çekişmesi sergileniyor. İleride ayrıntılı olarak ele alacağımız üçlü ilişki izleği
bu öyküde değişik biçimler içinde dile getiriliyor. Kahramanımız Abbas adlı hastayı görmeye gelen
bir genç kızdan hoşlanıyor. Karşılık gördüğünü de düşünüyor. Gelgelelim, genç kızı öpen çirkin, deli
Abbas oluyor. Sâdık Hidâyet’in kahramanlarının göz diktikleri, sevdikleri kadınlar hep başkalarına
giderler. Abbas olayı bunun yeni bir örneği.

Bu arada kahramanımız bir yıldır kendisini hiç kimsenin görmeye gelmediğini anımsıyor. Bir yıl
önce en yakın dostu Siyavuş gelmiştir. (Kahramanımız hastaneye gireli de bir yıl olduğuna göre, bu
ziyaretin herhalde hastanedeki ilk günlerinde yapılmış, daha sonra anlatıcı koyu bir yalnızlığa
terkedilmiş olduğu anlaşılıyor.) Siyavuş’un başından geçen bir olayı anımsar anlatıcı. Aşk üçgeni bu
kez Siyavuş, dişi kedisi ve kedinin oynaşı bir tekir arasında kurulur. Burada açıkta kalan Siyavuş’tur.

Ayrıca kahramanımız, nişanlısı Ruhsâre ve Siyavuş arasında da görülür aynı türden bir üçlü ilişki.
Siyavuş ile ilgili olarak anımsadığı olayın son halkasıdır bu. Nişanlısı kahramanımızın deli olduğunu
söyleyerek Siyavuş ile birlikte ayrılır. Kahramanımız pencereden baktığından nişanlısı ile Siyavuş’un
öpüştüklerini görür.

Bu aşk üçgeninin en ilginç çeşitlemesi yönetici, kanaryası ve onu kapan kedi arasındadır.
Anlatıcının dediğine göre, yöneticinin penceresinin önünde kapısı açık boş bir kafes asılıdır. Bu
kafeste yaşayan kanaryasını bir kedi kapmıştır. Yönetici kafesin kapısını kedilere tuzağa düşürmek
için açık tutmaktadır. Nitekim, anlatıcının demesine göre, “dün” kafese girmek için ağaca çıkan bir
kediyi görmüş ve kapı bekçisine ona ateş ettirmiştir. Ağacın dibinde üç damla kan vardır. Ancak



anlatıcı, yöneticinin bu kanın bir baykuştan damladığını öne süreceğini belirtir. Üçlü aşk ilişkisi kanlı
bir aşk üçgenidir öyleyse. Siyavuş da dişi kedisinin oynaşı olan tekiri vuracaktır. Siyavuş kedilerin
aşk miyavlamaları yüzünden geceleri uyuyamadığı, buna artık dayanamadığı için erkek kediyi
vurduğunu öne sürecektir. Ancak, olay Ruhsâre’ye anlatılırken kahramanımız kediyi kendinin vurmuş
olduğu izlenimi yaratacaktır. Daha sonra hastane yöneticisinin yapacağı gibi (olay kahramanımız
hastaneye girmeden önce olmuştur), ağacın dibindeki üç damla kanın kediden değil, bir baykuştan
geldiğini söyleyecektir. Bunun nedeni de yanlışlıkla bir baykuşu vurmuş olması değildir. Eski bir halk
öyküsünde belirtildiği üzere, baykuşun yetimlerden üç buğday tanesi çaldığından beri her gece
gırtlağından üç damla kan akıncaya dek bağırmak zorunda olmasıyle açıklayacaktır durumu. Ancak,
komşunun kanaryasını kapmış bir kedinin yanlışlıkla vurulmuş olabileceği olasılığını da
dışlamayacaktır. Bir de gitarıyle şarkı söyleyecektir. Öykünün izleksel yapısı içinde güftesi önemlidir
bu şarkının. Kaba bir biçimde özetlersek şöyledir şarkının sözü: Akşam olur, karanlık basar; herkes
dinlenmeye çekilirken şarkı söyleyenin acısının arttığı vakittir gece. Bu dünyada rahat yüzü
görmeyeceğinden, acısına ölümden başka şeyin son veremeyeceğinden söz eder. Ağacın altında üç
damla kanın ondan hâlâ ne istediğini sorar. Üç damla kanın sorumluluğundan ötürü duyulan vicdan
azabı dile getiriliyor gibidir. Aynı izlek Kör Baykuş’ta da karşımıza çıkacaktır. Öte yandan, baykuşun
gırtlağından kan gelinceye dek bağırması da vicdan azabının başka bir biçimidir. Öykünün baş
kişilerini içten kemiren bir kara duygudur bu. Kaynağı belirsizdir. Öyküdeki bu imgelere ussal
açıklamalar getirmek, imgeseli günlük yaşam diline çevirmeye çalışmak boşuna. Açıklanma güçlüğü
daha da ağırlaştırır öyküyü. Yönetici, Abbas, anlatıcı, Siyavuş ve baykuş, hepsi aynı kişinin değişik
halleri gibidir.

Öte yandan, öyküde kısaca değinilen Takî adlı bir hasta vardır. Erkeklerin bütün bahtsızlığının
kadınlardan geldiğine inanarak bütün kadınların ortadan kaldırılmaları gerektiğini söylemektedir.
Bununla birlikte bir kadın hastayı aşkla sevmekten geri kalmamaktadır. Kadına karşı bu ikili tutum ya
da ikilemli yaklaşım Hidâyet’in yapıtında sık sık öne çıkan bir izlektir. Okumakta olduğumuz öyküde
de Siyavuş’un dişi kedisi hakkında söyledikleri bu yaklaşımın daha ayrıntılı bir örneğidir. Siyavuş,
önüne atılan kesik horoz başını görünce dişi kedinin kendinden nasıl geçtiğini, önce oynayıp sonra
mideye indirişini bir canavarı anlatır gibi anlatır. Bir iki saat sonra da kedinin yeniden sevimli,
“uygar” görüntüsüne döndüğünü söyler. Dişi kedi kadın varlığının simgesidir. Sâdık Hidâyet’in
yapıtında hem kadına karşı ölümüne bir arzu ve kıskançlık hem de kadının cinselliğinden,
kösnüllüğünden tiksinti ve korku duyguları görülür. Sâdık Hidâyet’in yapıtının tümü çerçevesinde
bakıldığında, “Üç Damla Kan”da bu duyguların vurgulandığı ve aşk cinayetine yol açtığını öne
sürmek yanlış olmaz. Vicdan azabına bir açıklama getirme denemesi de buradan başlayarak
yapılabilir. Ancak, korkarım ki, öykü kahramanlarının içindeki deli, içindeki suçlu, aklın yolunun
birden fazla olduğunu söyleyerek bu tür çabaları boşa çıkaracaktır.

Kapkaranlık öyküler bunlar. Ama öylesine içli, öylesine yumuşak bir üslupla kaleme alınmışlar ki,
okuyunca etkilenmemek, Hidâyet’in dünyasına hayır demek güç. Ayrıca, ince bir alay duygusu da
seziliyor satır aralarında. Kahramanlarının çıkış arayışlarıyla, belki de okurların çıkış beklentileriyle
alay eden, çıkışsızlığı aşılmaz durum gibi gören biri var öykülerin ardında. Yaşama umutsuz,
karamsar bir bakış Hidâyet’inki. Tek çıkış olarak ölümü gösteriyor Hidâyet. “Ölüm” başlıklı
parçasında “Ey ölüm! Sen yaşamın kederini, gamını azaltıp, onun ağır yükünü omuzlardan alırsın.
Kara talihliye, avareye huzur verirsin. ... Fırtınalı bir geceden sonra çocuğunu kucağına alıp okşayan
ve uyutan müşfik bir anne gibisin.” (Mehmet Kanar çevirisi) diyor. Nitekim, yukarıda değindiğimiz
“Abacı Hanım” öyküsündeki Abacı Hanım da mutluluğu ölümde buluyor: “Yüzünde görkemli bir



dinginlik ifadesi vardı: Ne güzelliğin ne de çirkinliğin, ne düğün derneğin ne de yasın, ne kahkahanın
ne de gözyaşının, ne sevincin ne de üzüntünün bulunduğu bir yere erişmiş gibi. Cennetteydi...”

Şimdiye değin Hidâyet’in nerdeyse bir cehennem olarak gördüğü dünyasının, elbette yazdıklarından
çıkardığımız dünyanın ana çizgileriyle bir betimlemesini yapmaya çalıştık. Şimdi bu cehennemin
kaynağını aramaya, bir bakıma yeraltına inmeye çalışabiliriz

Sâdık Hidâyet’in “Hayat Suyu” başlıklı bir masalı vardır. Bu metinde, okuru şaşırtırcasına, sonu
mutlu olan öyküler anlatılır. İnsanlar, kendilerini yönetenlerin biravuç para meraklısı kör, sağır ve
dilsiz olduğunu anlayarak başkaldırırlar. Bu eylemlerini “sonsuz bahar” diye bilinen bir ülkede
oturanlarla birleşerek yaparlar ve kendilerini parapulun kölesi olmaktan kurtarırlar. Ancak,
anlatıcının öyküyü bitirirken (Fransızca çeviriye göre) kurduğu son cümle tedirgin edicidir: “Ama
kuzgun uçuyor hep.” Bu güzel dünya masallarda kalacak, hiçbir zaman gerçek olmayacak gibidir.

Kuzgun imgesi Sâdık Hidâyet’in yapıtındaki temel imgelerden biridir. Okur kolayca bilecektir:
kuzgunun bu kez uçtuğu yön, Kör Baykuş kitabıdır.



Metafizik Kaza
Hidâyet’in Kör Baykuş’unu yirminci yüzyılın en iyi romanlarından biri sayanların yanıldıkları

kanısında değilim. Behçet Necatigil sözkonusu başyapıtı çok başarılı bir biçimde Türkçeye
kazandırmış. Okumamda bu çeviriyi esas aldım: Varlık Yayınları, 1977.

Herhalde fantastik yazın geleneğine uygun olduğu için en başta gerçeküstücülerin önderi André
Breton övmüş bu romanı. l953’te yapılan bir söyleşide Kör Baykuş’u, Gérard de Nerval’in
“Aurelia”sı, Wilhelm Jensen’in Gradiva’sı, Knut Hamsun’un Mysterier’inin (“Gizemler”) yanında
anılması gereken bir başyapıt olarak nitelemiş. 1960’ların sonuna doğru ve 1970’lerde yeni bir ilgi
dalgasıyle karşılaşmış bu kitap. Bir İngilizce baskısına Alan Warner’ın yazdığı önsözde “hippi
çocuklar”ın (hip kids) Kör Baykuş’u okudukları vurgulanıyor. Ayrıca Kör Baykuş’a 1970’lerin
“karşıkültür” akımında Hesse’nin, Beckett’in yapıtlarının yanında yer verildiğini anımsatıyor Warner.
Bilinçdışı var, düşler, sanrılar, olağandışı öyküler var bu anlatıda. Ancak bu gerçekdışı hava son
derece akılcı biçimde yaratılmış bir örünün ürünü, başarısı. Nerdeyse her sözcük, her kavram,
anlamı, çağrıştırabileceği yananlamlar, yeri iyice hesaplanmış gibi. Romanın başarısı, bu
hesaplamaların tutmasının sonucu. Ancak yazını, salt ülkesinin geleneksel anlatı biçimlerini değil,
dünya yazınını iyi bilen bir yazarın üretebileceği bir yapıt Kör Baykuş.

Bu arada anmalıyım: 1976 yılında Keyûmers Dirembahş adlı bir İranlı yönetmen bir film yapmış bu
anlatıdan. (Aynı yönetmen 1977’de de “Sâdık Hidâyet’in Son Günleri” adlı bir film yapmış.) Raoul
Ruiz de Kör Baykuş’u filmleştirmeye girişmiş. Ruiz’in film çalışması hakkında tarihini
saptayamadığım bir yazı okudum. Le Havre kentinin kültürevinde çekmeye koyulmuş bu filmi,
Locarno Film Festivali’nde oynatmak üzere. Roland Jaccard’ın 11 Eylül 1987 tarihli Le Monde
gazetesinde yayımlanan “Sadeq Hedayat, L’etrange Iranien” (“Sâdık Hidâyet, Garip İranlı”) başlıklı
yazısının dipnotunda, sözkonusu filmin çekiminin bitmek üzere olduğu kayıtlıdır. Ancak, bana
söylenene bakılırsa, gün ışığına çıkamamış Ruiz’in çalışması. (Umarım bir gün izini bulurum bu
filmin.)

Bütün Doğulu ve egzotik görünümüne karşın, Batının fantastik anlatı geleneğine yerleşen, bu
damardan gelen ve ancak bu çerçevede görülebildiği takdirde evrensel değeri anlaşılabilecek bir
yapıt. Nitekim, Michael Beard’ın bu roman üzerine yaptığı görkemli incelemeye “Bir Batı Romanı
olarak Hidâyet’in Kör Baykuş’u” başlığını koymuş olması boşuna değil. Sözkonusu inceleme
Hidâyet’in okumuş olduğu birçok Batılı yapıtla nasıl başarılı bir metinlerarası ilişki kurduğunu
gösteriyor. Bu inceleme üzerinde ayrıca duracağım. Şimdi yapmamız gereken Kör Baykuş kitabını
açarak “esrarengiz bir âleme” girmek.

* * *

“Yaralar vardır hayatta, ruhu cüzam gibi yavaş yavaş ve yalnızlıkta yiyen, kemiren yaralar.” Bu
trajik tümceyle başlar öykümüz. Anlatıcı birinci tekil kişidir. Geçmişte böyle bir yara almış olduğunu
ve aklında kalanları yazmak istediğini söyler. Anlatıcı “yoksulluk, miskinlik dolu bu aşağılık dünya”
ile başı hoş olmayan bir kişidir. Başkalarıyle kendi arasında derin bir uçurum olduğu olduğu,
düşüncelerini kendisine saklaması gerektiği kanısındadır. Ancak, öbür yandan da bir korkusu vardır:
kendi kendini tanıyamadan ölmek. Bu durumda anlatıcının kendi kendini tanımak üzere yazı işine
giriştiği söylenebilirse “Okura ne gerek var? Önce yazsın, sonra kimse görmeden yaksın” tepkisini



kışkırtabilir böyle bir yanıt. Anlatıcı bizi meraka sokmadan neden yazmak istediğini hemen
anlatacaktır: “Ve şimdi yazmaya karar vermişsem bunun tek nedeni, kendimi gölgeme tanıtmak
isteğidir.” Biraz önce yazar kendi kendini tanımak üzere yazmak istediğini söylemişti. Öyleyse gölge
kendisidir aynı zamanda. Ancak anlatıcıyle özdeş ve anlatıcının denetimi altında birşeye
benzemektedir bu gölge. “Duvardan doğru eğilmiş, yazdıklarımı oburca yutmak, yok etmek isteyen
gölgem” der anlatıcı. Hasımdır, karşıttır, ayrıdır gölge. Anlatıcı da bunun bilincindedir. Yazarsa
gölgeyle birbirini daha iyi tanıyabileceklerini düşünür. Anlatıcı gölgesinden çekinmektedir belli ki,
onunla iyi ilişkiler kurmaktadır. Anlatıcının bu çabası içinde, öykümüz ilerledikçe biz de gölgeyi
daha yakından tanımaya çalışacağız elbette. Bu aşamada öyküye yönelmek daha doğru olacak.
Anlatıcı geçmişte olmuş bir olayı anlatır bize.

Anlatıcının mesleği kalemdan ustalığıdır. İçine kalem konulan kutular yapar, kutuların üstüne güzel
resimler çizer. İşinden artakalan zamanda da afyon çeker, şarap içer. Belli ki çoğu zaman kafası
dumanlı, uyanıkken bile düş görmeye yatkın bir yapısı vardır başkişimizin. Kent dışında, gürültüden,
kalabalıktan uzakta yaşamaktadır. Gel gör ki, doğayla, taze ve diri yaşamla, dirimle bütünleşme
değildir bu konumu. Evinin çevresi “tamamen terk edilmiş, yıkıntı yerleri” doludur. Walter
Benjamin’in Der Ursprung des deutschen Trauerspiels’te (“Alman Yasoyununun Kökeni”) anlattığı
ölümün egemen olduğu yöreler gibidir anlatıcının yaşadığı ortam. Üstelik anlatıcı daha sonra evini de
mezara benzetecektir. Kalemdan da bir bakıma tabut benzeri bir nesne değil midir?

Bu ürkütücü ortamda öykü Nevruz’un, yeni yılın, onüçüncü günü başlar. Halk kent dışına, şenliğe
gitmiştir. Anlatıcı evinde bir başınadır, sanki kendine gömülmüştür. Amcası, daha doğrusu amcası
olduğunu söyleyen bir ihtiyar çıkagelir. Çirkin, yaşlı, sakallı biri. Hacı Aga gibi. Anlatıcı amcasının
kendisiyle “uzak ve gülünç bir benzerliği” olduğunu düşünür, “bir dev aynasında benim portremdi
sanki” der. Babasını da “hep böyle” düşünmüştür. Demek ki bu kişinin amcası olduğu savını anlatıcı
inandırıcı bulmuştur. Bunu yaparken, sözkonusu kişiye yüklediği olumsuz niteliklerden kendisi de
nasibini almaktadır.

Anlaşıldığı kadarıyle anlatıcının evinde bir sofa iki de oda vardır. Biri oturduğu, çalıştığı, konuk
ağırladığı oda. Öteki küçük karanlık bir oda. Amcasına sunmak için bu odada birşeyler arar. O
doğduğunda yapılmış, saklanmış şarabı bulur çıkarır. (Bir Zerdüştçü geleneğiymiş bu. Çocuk doğunca
şarap yapılır saklanırmış. Bugün bazı Batı ülkelerinde kişi evlenirken doğduğu yılın şarabını sunmak
geleneği vardır. Aradaki bağ bence açıktır.) Şişeyi alırken duvardaki pencereden öykünün özeğinde
yer alan görüntü gözüne çarpar (10; 19): “Evin arkasındaki kırda, bir servi dibinde kambur bir ihtiyar
oturuyordu. Karşısında bir genç kız, hayır bir cennet meleği ona doğru eğilmişti; sağ eliyle mavi bir
gündüzsefası uzatıyordu ona, ve ihtiyar, sol elinin işaret parmağını ağzına götürmüş, tırnağını
ısıyordu.” Kız Türkmenler gibi çekik gözlü, olağanüstü güzel ve çekicidir. Devinileri “Hind
tapınaklarında bir rakkasenin hareketleri” (11; 19) gibi uyumludur. Anlatıcı gerçek değil düş gördüğü
kanısındadır. Bakmayı sürdürür. Anlatıcının ruhunda aşk harareti yaratır gördükleri; “oynaşının
kucağından yeni kurtulmuş” (11; 19) kösnül bir varlık görmektedir karşısında. Gördüğü düş ise kıza
anlatıcı yüklemektedir bu nitelikleri. Ancak gerçek ne olursa olsun kan kabarmıştır. Nedir ki, kadın,
başkişimize değil, ihtiyara dikmiştir gözlerini, dikkatini. O güzelim varlığın hedefi çirkin sakallı
ihtiyardır. “Ben baktığım sırada” der anlatıcı “o, kendisini ihtiyardan ayıran dereden atlayacaktı her
halde. Denedi, ama başaramadı. Bir gülmedir tuturdu ihtiyar. Tüyleri diken diken eden kuru, felâket
bir gülüştü bu. Yüz ifadesi hiç değişmeksizin katı, sinir, alaycı bir gülüşle gülüyordu adam. Sanki bir
gülüşün yankısıydı bu; oyuk boş bir içerden geliyordu.” (12; 20)



Sâdık Hidâyet gölge betisini (figür) ortaya atarak, okuru Batı yazınında özellikle coşumculuk
(romantizm) döneminde çok görülen bir izleğe (tema) götürmüştü. Evinin çevresindeki yıkıntılar da
Batı yazınıyle bir bağlantıydı. Bu kez karşımıza İran kültüründe çok rastlanan bir imge çıktı: bir
ağacın dibinde oturan ihtiyar adam ve ona birşeyler sunup çevresinde rakseden çekik gözlü genç
kadın. Elimde bu imgenin çeşitlemesi sayılabilecek betiler içeren yirmi-otuz kartpostal var. Öyleyse
kitsch haline gelmiş bir imge bu. Ancak, denildiğine göre, Şark kültüründe köklü bir geçmişi var. En
bilinen anlatımını Feridüddin Attar’ın Mantıku’t-Tayr’ındaki “Şeyh San’an’ın Öyküsü”nde bulmuş.
Bu öyküdeki şeyh, din yolunda nerdeyse ermişlik kertesine gelmiş biridir. Harama el sürmemiş,
günahtan, pis işten hep uzak kalmıştır. Hac için Mekke’de bulunduğu sırada bir düşünde Yunaneli’ne
gittiğini ve orada bir puta taptığını görür. Tanrısal bir im gibi gördüğü bu düşün anlamını araştırmak
üzere kalkar Yunaneli’ne gider. Başına hiç beklemediği bir olay gelir arı ruhlu şeyhin. İşveli bir
Hıristiyan Yunan kızının ağına düşer ve ona fena halde tutulur. Hem de ne tutulma! Onun nerdeyse
kölesi olup her dediğini yapmaya başlar. Hıristiyan bile olur, şarap içer, domuz bakıcılığı yapar.
Kısacası, “kalbini çalan” dişi uğruna çamura batar. Tam tinsel anlamda boğulmak üzereyken
müridleri imdadına yetişirler. Tanrı’ya, peygambere yakarır, kırk gün kırk gece ne uyur ne de yerler.
Şeyh kurtarılır. Giyer hırkasını, düşer Mekke yoluna gerisin geriye. Tanrı Hıristiyan kızın gönlüne de
düşürür ışığını. Doğru yolu bulur ve yeryüzünde daha fazla kalıp yeniden kirlenme tehlikesine
girmeden hakkın rahmetine kavuşur gâvur kızı. Bu öykünün bizim açımızdan ilginç yönü kadının
baştan çıkarıcı, günaha itici işlevi olmasıdır.

İhtiyar adamın genç kıza âşık olması Sâdık Hidâyet’in bazı öykülerinde rastladığımız bir izlektir.
Örneğin “Lale” öyküsü yaşlı bir adamın yanına sığınan bir genç kıza karşı beslemesi gereken babalık
duygularının nasıl tutkulu ama umutsuz bir sevdaya dönüştüğünü anlatır. Öykü kahramanı Hodâdâd,
altmış yaşlarında sağlıklı sakallı bir adamdır. Kentten uzakta, doğa ile içiçe ve yalnız yaşamaktadır.
Kör Baykuş’un başkişisinin tersine, kendi halinden hoşnuttur. Evine birgün oniki yaşlarında bir
çingene kızı sığınır, orada kalır. Babası gibi büyütür kızı, ancak kızın yaşı ilerledikçe ihtiyarın ona
bakışı da değişir. Elbette umarsız karşılıksız bir sevdadır bu. Günü gelir kız kendi dengini bulur.
İhtiyar “acı ve sevinçle ağlayarak” karşılar bu gelişmeyi. Evine çekilip kapısını sımsıkı kapatır. Bir
daha onu gören olmaz. Kör Baykuş’taki gibi şeytanı anımsatan bir ihtiyar değildir Hodâdâd. Sâdık
Hidâyet’in iyi yürekli ama yalnızlığa yargılı kahramanlarından biridir, Daş Âkil gibi, “Çıkmaz”ın
başkişisi gibi. İnsanlardan uzakta halinden hoşnut bir yaşam biçiminin de çıkış olmadığını, yalnızlığın
ölüme eşit olduğunu anlatır öyküsü. Elkişiye, ötekine, sevgiye duyulan gereksinimin ve bu
gereksinimi karşılamanın olanaksızlığının altı çizilir Hodâdâd’ın alın yazısında. Yalnızlıktır Kör
Baykuş’un başkişisiyle ortak paydası.

Sâdık Hidâyet ihtiyar adam-genç kadın denklemini bambaşka bir biçimde kurmuştur Kör Baykuş’ta.
Resme genç adam betisini de katarak yeni anlam alanları açmıştır. Ürkütücü bir aşk üçgeni kurmuştur.
Sözkonusu üçgeni “Katya” ve yazarın Fransızca kaleme aldığı “Aysar” öykülerinde de görürüz.

“Katya” bir Avusturyalı mühendisin Birinci Dünya Savaşı sırasında Ruslara esir düşerek
Sibirya’ya gönderildiğinde başından geçen bir aşk öyküsüdür. Orada kendisi gibi savaş esiri
yakışıklı bir Arap delikanlısıyle yakın bir dostluk kurar. Arap arkadaşı, Katya adlı bir Rus sevgili
edinir. Katya’yı Avusturyalı mühendise tanıştırır bir gün. Tanışma anında Avusturyalı mühendisin
“Rasputin gibi” uzun sakalları vardır. Görünüşü berbattır. Katya birdenbire ona yoğun ilgi duymaya
başlar. Mühendis arkadaşlık ahlakıyle bastırmaya çalışmasına karşın gittikçe artar bu ilgi, daha
doğrusu istek. Katya da yakışıklı genci atlatıp, aldatıp ona karşılık verir. Unutulmaz bir aşk yaşarlar.



Günün birinde Arap delikanlı ikisini birlikte yakalar. Tepkisi bakmakla kalmak olur, kapıyı çarpıp
gider. Katya Arap delikanlının önüne gelen kızla çıkan bir çocuk olduğunu, kendine göre olmadığını
söyleyerek geçiştirecektir bu durumu. Ancak Avusturyalı, Arap dostunu bir daha göremediğini, onu
çok aramasına karşın bulamadığını dramatik bir biçimde anlatacaktır. Kör Baykuş’taki denklemin
kimi öğeleri bu öyküde vardır. Genç kız yaşı büyük olan adama ilgi duyar. Yaşı daha ileri adam ile
genç adam arasında hem yakınlık hem de rekabet vardır. Kazanan daha ileri yaştaki adamdır. Elbette
yaşı büyük olan adamın olumluca bir kişi olarak sunulması, hele hele aynı kadına vurgun biri yaşlı
öbürü genç iki erkek arasında dostluk duyguları görülebilmesi daha çok bu öyküye özgü bir
durumdur.

“Aysar” öyküsünde ihtiyar adam-genç kadın-genç adam üçlüsü Bombay’da karşımıza çıkar. Aynı
zamanda anlatıcı olan genç adam Bombay’da bir pansiyonda kalmaktadır. Odasının penceresinin
dibinde Hintli bir kunduracı görür: yaşlı, yarı çıplak, yoksul, kötü kesilmiş sakallı, çirkin görünümlü
bir kişi. Bir saptama olarak anlatır gördüğünü. Olaya geçer. Felicia adında Avrupalı genç bir kadınla
tanışır. Garip bir kadın olduğu yönünde uyarı almasına karşın ilgilenir. Geceleyin dolaşmak üzere
yalnız başına sokağa çıkarken penceresinin altında Felicia’yı ihtiyar kunduracıyla sohbet halinde
görür. İzlemekle yetinir. Daha sonraki günlerde Felicia’ya yakınlaşma çabalarını sürdürür; başarılı
da olur. Ancak kadının sık sık ihtiyarın yanına gittiğini görmekte, o adamda ne bulduğunu
anlamamaktadır. Günün birinde kadın ihtiyar kunduracının öldüğü haberiyle çıkagelir. Üzüntüsünü
kahramanımızla paylaşmak ister. Dünyadan sessiz sedasız geçip giden bir Hint fakirinin yaşamına
karıştığı için kendini suçlamaktadır. İhtiyarın onu ilk gördüğü andan beri sevdiği, arzuladığı
düşüncesindedir. Düşlerinde ihtiyarın tutkuyla yanıp tutuşan hayalinin ona göründüğünü söyler.
İhtiyarın sevgisini hiç bir zaman itiraf edemediğini, beklemeyi ve ölmeyi bilen bir Hindu olduğunu
anlattıktan sonra asıl kendisinin ihtiyarı gereksediğini, çevresinde dört dönen zenginlerin hiçbirinde
bulamayacağı duyguları bu ihtiyarın gönlünde gördüğünü öne sürer. Bütün bunları söylerken avutulma
gereksinimi içinde kahramanımızın göğsüne iyice sokulmuştur. Tam genç adam kadına sarılmak
üzereyken pencerede bir yarasa belirip dönenmeye başlar. Kadın bu yarasanın ihtiyarın ruhu olduğu,
onu başkasıyle ilişkiye girdiği için cezalandırmaya geldiğini söyleyerek yerinden fırlayıp kaçar.
Pansiyonu da terkeder. Nereye gittiğini kimse bilmez. Sâdık Hidâyet’in kahramanları ya intihar
ederler ya da yitip giderler. Ölümün iki biçimidir bunlar. Şimdilik kadını ölüm çekti demekten çok
kadının ihtiyarı arzulaması üzerinde duralım. Tıpkı Kör Baykuş’taki Türkmen gözlü güzel gibi.
Ayrıca genç adamın da açıkta kaldığını vurgulayalım. Bu bir bakıma “Katya”da gördüğümüz, Kör
Baykuş’ta da görmeye başladığımız üçlü ilişkinin iskeletidir.

Kör Baykuş’un kahramanı kendinden geçer Türkmen kızını görünce. En platonik aşk mitosunu
anlatmaya başlar (13; 20): “Gözlerinin parıltısına, rengine, kokusuna, hareketlerine öylesine âşina
idim ki, ruhlarımız önceki bir hayatta, cisimsiz maddesiz bir âlemde karşılaşmış da tek asıldan, tek
maddeden oluşmuş, böylece bizim yeniden birleşmemiz âdeta kaçınılmaz olmuştu.” İyiden iyiye
platonik bir aşktır bu. Sevgilisiyle bedensel bütünleşme değildir amacı: “Hiçbir zaman el sürmek
değildi istediğim; gövdemin görünmez ışınlarının ona değmesi bana yetiyordu.” Gelgelelim,
karşılıksız görünen bir sevgidir kahramanımızınki; “... ihtiyarın o kuru ve rezil gülüşü, o uğursuz
gülüş, aramızdaki bağı koparmıştı işte” demek zorunluluğunu duyacaktır.

Elbette, bu tümceyi okuyunca “Adam kızla arasında bağ olduğunu nereden çıkarıyor?” sorusu ister
istemez ortaya çıkacaktır. Çünkü anlatıcının söylediklerine bakarak kızın onun ayrımında olduğu
sonucuna varmak hayli güçtür. Kıza o bakar, tek yanlı ilişki kurar. Bu arada kızın “esrarlı gözleri”ni



“çekici ayna” olarak betimlemesi dikkatimizi çeker (11; 19). Gizemcilerin ünlü bir eğretilemesi daha
kullanılmakta, kıza duyulan arzuda metafizik bir mutluluk, evrenle bütünleşme duygusu aranmaktadır.
Bir de “ o uğursuz gülüş” olmasa!

Kahramanımız etkisinden kurtulamaz bu sahnenin. Ertesi gün yinelemek, yenilemek ister. Odasına
girer, perdeyi açar: pencere yoktur, duvardır gözünün önünde gerçek. Aşk için açılan gedik insafsızca
kapanmıştır. Ama kahramanımız inanmaz bunun ona imgeleminin oynadığı bir oyun olduğuna. “Gün
batarken her gün” çıkar evinden, arar da arar servi ağacını ve Türkmen kızını. Ama “çerçöpten”,
“kızgın kumdan” ve “bir köpekten başka” bir şey bulamaz (15; 22). Köpek betisi yine çıkar karşımıza.
Anlatıcı kendini “çöpleri koklayan aç bir köpeğe” benzetir. Böylece Hidâyet’in izlekçesindeki yerini
bir kez daha gösterir bize. Kambur Davud ile aynı ulamdandır (kategori).

Yalnız bu kez kahramanımız daha talihli görünmektedir. Evine döndüğünde umulmadık bir mutluluk
beklemektedir onu: kapısının önünde Türkmen kızı. İçeri girer, kahramanımızın odasına girdip
yatağına uzanır. Hiç konuşmaz. Yorgun görünmektedir. Anlatıcı kızın “yorgun gözleri”nin “yavaş
yavaş kapandığını” söyler. Bu sahneye dramatik anlamlar yükler. Kızın gözlerinin ölümü görmüş gibi
olduklarını savlar. Ancak, bu arada, anlatıcının kızın davranışını betimlerken “Bir uyurgezer gibi,
iradesiz gelmişti” (17; 23) sözlerini kullanması dikkatimizden kaçmamalıdır.

Elbette, bu sözler üzerine aklımıza Hidâyet’in “Perde Arkasındaki Bebek” başlıklı öyküsü
gelecektir. Çünkü Türkmen kızının devinileri bir insanınkinden çok bir otomatınkini ya da bir canlı
kuklanınkini çağrıştırmaktadır. Sözkonusu öyküde, Fransa’da öğrenim gören bir İranlı öğrenci
vitrinde gördüğü bir mankene âşık olur, onu satıp alıp evine getirir. Kusursuz güzellikte bir nesnedir
bu manken. Bir heykel gibi bozulmayacak sonrasız güzelliğin cisimleşmesi, saltık kadındır İranlı
öğrencinin gözünde. Sokak yaşantısı bilmeyen içe kapanık delikanlının mutluluğu olur cansız kadın.
İran’da kendini bekleyen nişanlısı bile mankenin yerini alabilecek, tutabilecek gibi değildir.
Mankenini İran’a da götürür, evinde bir perdenin arkasına, bir put gibi gizler, yalnız kaldığında
karşısında saatlerce oturarak mutlu olur. Nişanlısı ayrımına varır bu sayrılı tutkunun. Çare olarak
kendini mankene benzetmeyi görür. Öte yandan delikanlı da kendi tutkusundan rahatsızdır. Onun
bulduğu çare ise mankeni bir insanı öldürür gibi öldürmektir. Ancak öykünün bitimi acılı ama aynı
zamanda ironi dolu olur. Delikanlı manken diye onun gibi giyinmiş olan nişanlısını vurur. Zorunlu
sonuçtur bu. Canlı olan saltık olamaz. Ülküsel kadını ancak mankende bulur delikanlı. Kör Baykuş’un
anlatıcısının Türkmen kızının ölü bedeninde bulacağı gibi. Türkmen kızının otomat gibi devinileri
Sâdık Hidâyet’in “Perde Arkasındaki Bebek” öyküsüyle birlikte ele alındığında gözden
kaçırmamamız gereken bir ayrıntıdır. Öte yandan canlı kukla (otomat) ya da ölü gövdede saltıkı
görmek Avrupa yazınında coşumcularla başlamış, fantastik yazın türünde özellikle l9. yüzyıl boyunca
birçok yazarca işlenmiş, bugüne dek gelmiş bir izlektir.

Sylvia Plath intiharından önce yazdığı son şiirine “The woman is perfected / Her dead” (Yusuf
Eradam çevirisi: “Büsbütün olur / Ölü gövdesi”) diye başlamıştır. Ölünün gövdesi bütünleşip
yetkinleşmiş olarak algılanmaktadır. Yetkinlik yaşamdışında aranmaktadır. Soğuk güzel tümel bir
gövde. Mallarmé’nin Herodiade’ı da böyle bir düşüncenin ürünüdür. Mallarmé bu şiirde
“kahramanında” saltık güzelliği tasarladığını söyler. Herodiade’ın eldeğmemişliğini savunmasında
insan etini aşarak güzelliğini cinsel bir nesne olmaktan çıkarıp nerdeyse tanrısal hale getirme çabası
vardır.

Aslında cinselliği aşma değil, cinsel karmaşadan kaçma sözkonusudur. Saltık ya da ölü gibi güzel,



ruhçözümleyicilere göre, bastırılmış isteği temsil edebilir, cinsel isteği bastırmanın ürünüdür.
Örneğin, Freud, Wilhelm Jensen’in ünlü romanı Gradiva’yı bu açıdan okumuştur. Sâdık Hidâyet de
okumuştur bu romanı. Belli ki etkilenmiştir de. Hem “Perdenin Arkasındaki Bebek” öyküsünde hem
de Kör Baykuş’ta bu romanın izleri vardır. Sâdık Hidâyet otomat ya da canlı kukla benzeri kadın
izleğiyle bilinçli olarak oynadığı izlenimi vermektedir.

Elbette, böyle bir izlekten söz edince, Hidâyet’in okumuş olduğunu tahmin ettiğimiz E.T.A.
Hoffmann’ın ünlü öyküsü “Kum Adam”a da gönderme yapmakta yarar olabilir. Kaldı ki, Hidâyet’in
dikkatlice okuduğu anlaşılan Freud, Gradiva üzerine olduğu gibi “Kum Adam” üzerine de çalışmıştır
(Freud’un her iki çözümlemesi de 1999’da Payel Yayınları’nın Freud Kitaplığı dizisinde Dr. Emre
Kapkın-Ayşen Tekşen Kapkın çevirisiyle yayımlanan Sanat ve Edebiyat derlemesinde yer almaktadır;
Gradiva denemesinin başka bir çevirisi için bkz. Sigmund Freud, Sanat ve Sanatçılar Üzerine,
Çeviren: Kâmuran Şipal, YKY, 1995, 2001). Okumamızın daha ileri aşamalarında yine
değineceğimiz “Kum Adam” öyküsünün kahramanı da bir otomat kadına âşık olur. Ancak, bence,
ruhçözümlemesi otomat kadın betisini bütün zenginliği içinde kavramamakta, salt bastırma boyutuna
indirgemektedir. Kanımca, cansız yetkin gövdeye duyulan ilgi özne açısından bir denge
sağlamaktadır. Temelde öznenin cinsel edime karşı duyduğu ürküntü ve bu ürküntünün doğurduğu
tiksinti vardır. Hem istemekte hem de tiksinmektedir. Bunun için hem kendini hem de kendisinde bu
karmaşaya yol açtığı için nesne-kadını suçlamaktadır. Kukla-kadını ya da bir mankeni sevmek cinsel
ilişkiye girmeden aşkını gerçekleştirmenin yoludur. Böylece özne hem kaçındığı edimi yapmamış hem
de isteğini terketmemiş ve yüceltmiş olur. Öte yandan, nesne-kadına ölüyken sahip olmak ya da onu
öldürerek sahip olmak suçlamanın bir adım sonrası olan cezalandırmanın da gerçekleştirilmesidir.
Kör Baykuş’un okumakta olduğumuz ilk bölümünde Tükmen kızının görünümleri bu çerçevede yer
almaktadır. Kahramanımız onu ilk gördüğünde (10; 19), Türkmen kızı kanlı canlı istekli bir kadındır.
Kahramanımızda yarattığı göksellik duygusuna ironik biçimde ters düşecek denli “dünyevi” bir
istekle kaplıdır. İkinci göründüğünde (16; 23) ise bir otomat gibidir Türkmen kızı. Kahramanımızın
evine girdikten sonra ise ölü gövdeye dönüşecektir.

Kahramanımız kızın gözlerinde ölümü gördüğünü söyleyecektir, ama bu, kıza duyduğu cinsel isteği
azaltmayacaktır. Kızın ölü gibi uzanan gövdesine bakarken kendisini ateş bastığını belirtirtecek,
birkaç satır sonra kızın giysisinden bütün vücudunun çizgilerinin seçildiğini vurgulamaktan
kaçınmayacak, böylece cinsel isteğini okurdan gizlemeyecektir. Aynı anda kızla arasında “hiçbir bağ
bulunmadığını hissettiğini” de söyleyecektir (18; 24). İlişki doğal boyutlarına indirgenmiş gibidir.
Anlatıcı daha sonra kızın aç ya da susuz olabileceğini düşünerek gider küçük odasındaki şarabı
getirir, şişeyi açarak “kilitli dişleri arasından yavaş yavaş, ağzına bir yudum şarap akıtır”. Görünüşte
kız hâlâ uyumaktadır. Fakat biraz sonra anlatıcı kızın ölü olduğunu ayrımsadığını söyler bize. Ona
insan sıcaklığı vererek ısıtmak, “kendi ruhunu üflemek” için çırılçıplak yanına uzanır. Açıkca
cinseldir bu davranış. Ancak boşunadır. Kız canlanmaz. Dövünür kahramanımız. Kız gövdesini ve
gölgesini (ruhuyla aynı şey olduğu bellidir) ona vermiş, sonra ruhu gövdeyi terkederek gölgeler
dünyasına gitmiş, sanki kahramanımızın gölgesini de birlikte götürmüştür (Elbette anlatıcının gölgesi
biryere gitmeyecek, onun canına okumayı sürdürecektir). Kızın anısını sonsuzlaştırmak için onun
gözlerini resmetmek ister. Gelgelelim, kapalıdır bu gözler. Anlatıcı bir ara kızın gözlerini açtığını ve
o an gördüklerinin resim yapmak için yeterli olduğunu öne sürecektir. Ancak, bir ölünün gözlerini
açabilmesi inandırıcı bir ayrıntı değildir. Fantastik boyutu da yoktur böyle bir uydurmanın. Belki de
kızın can vermesi uzun sürmüştür. Gerçekten son bir kez gözleri açılmıştır. Nitekim, anlatıcı aynı
anda yanaklarının hafifçe kızardığını da görecektir. Böylece baktığımız sahne daha gerçekçi olur.



Ne ki, bu kez de başka bir ayrıntı dikkatimizi çeker. Anlatıcı, kızın yanak kızartısını “kasap
dükkânındaki etlerin rengi”ne benzetir (23; 28). Çok önemli bir ayrıntı. Sâdık Hidâyet vejetaryendir.
Et yemek onun gözünde vahşet duygusunun, saldırganlığın nedenidir. İran’da kasaplar sattıkları etleri
dükkânın önünde, sokakta, çoğunlukla da bir çengele aşılmış biçimde sergilerler. Kör Baykuş dahil
olmak üzere birçok Hidâyet anlatısında bu sahne tiksinti uyandırıcı bir görünüm olarak verilir.
Dolayısıyle üzerinde durduğumuz ayrıntıya Hidâyet’in bütün bir izlekçesi açısından baktığımızda
kızın yanaklarının kasap etine benzetilmesini olumlu bir yaklaşım gibi yorumlamak olanağımız
kalmamaktadır. Öyleyse, belki de, anlatıcı kızı ölü yeğlemektedir, kızın ölmesini istemiştir. Belki de
anlatıcı bize doğruyu söylememekte ya da olanı biteni doğrudan anlatmamaktadır. Bakalım!
Göreceğiz. Sürüyor anlatı.

Cesetten kurtulmak telaşına girer kahramanımız. Büyük bir soğukkanlılıkla ölü gövdeyi bir bıçakla
parçalara bölerek bir bavula yerleştirir, “düzgün ve tertipli” biçimde (25; 29). Aynı soğukkanlılıkla
anlatır bu eylemini. Kasaplardan tiksinmesi gerektiğini düşündüğümüz kahramanımızın böyle bir
eylemi nerdeyse bir cerrah gibi gerçekleştirmesi şaşırtıcıdır. Daha sonra bavulu uzaklara götürmesine
yardımcı olacak birini bulmak için dışarı çıkar. Bir servi ağacı dibinde bir ihtiyara rastlar. Onu
“kuru, sinir“ bir kahkahayla karşılar ihtiyar. Hamallık yaptığını, cenaze arabası da olduğunu, ölü
taşıdığını, ayrıca tabut yapımcısı olduğunu anlatır. Üstelik kahramanımızın evini de bilmektedir.
Sanki ne halt ettiğinin de ayrımındadır. Bavulu birlikte cenaze arabasına koyup yola çıkarlar.
Kahramanımız yolculuk sırasında bir çeşit huzurla kaplandığını söyleyecektir. Drakula filmlerini
anımsatan garip yerlerden geçtikten sonra “ıssız, asude” bir yamaca varırlar. Toprak gündüzsefası
(kelebek gibi, geçici, kısacık mutluluğun simgesi olan çiçek!) kaplıdır. Bavulun gömülebileceği bir
çukur da kazar ihtiyar. Toprağın altında bulduğu bir testiyi verdiği hizmetin ücreti niyetine alıp gider.
Anlatıcı gömme işlemini tek başına yapar. Kızı yitirmesinden ötürü derin üzüntüler içinde gibidir.
Ancak vakit gecedir, çevreye mutlak sessizlik egemendir. Ne gariptir ki bu ölüm iklimi
kahramanımıza huzur verir. “Doğa ile arasında, ... ruhuna inmiş çökmüş derin karanlıkla onun
arasında bir bağ” (31; 33) kurulduğu kanısındadır. Keyif içindedir.

Yanıbaşında bir ihtiyar adam beliriverir. Kendisini buraya getirene, daha geriye gidersek odasının
penceresinden gördüğüne, amcasına benzeyen bir ihtiyardır bu. Ancak anlatıcı bu benzerliklere
değinmez nedense. Bu ihtiyar da kuru ve sinir kahkahalar atar. Anlatıcıya bir testi verir ve sahibi
olduğu cenaze arabasıyla evine bırakmayı önerir. Kahramanımız kabul eder bu öneriyi. Arabada tabut
boşluğuna uzanmış olarak yolculuk eder. Ölmüş gibidir. Yine huzur içindedir. Nedir ki huzur duygusu,
belki de ölmedikçe, hiçbir zaman kalıcı olamayacaktır. Bu kez göğsünde tuttuğu testinin bir ceset gibi
ağır gelmesinden yakınır. Evine gelir. İhtiyar parasını almadan çekip gider. O da mezara benzetmiş
olduğu küçük odasına geçer. Cenaze arabasının tabut yerinde gelmiş olduğunu düşünerek mezarına
dönen bir ölü benzetmesi yapmamız yanlış olmayacaktır. Kendi kendine en çok ait olduğu bu dar
mekânda testiyi sarılı bulunduğu mendilden çıkarıp bakar. Bir çift göz resmedilmiştir eski testinin
üzerine. Kendisinin dün akşam yaptığı resmin aynısıdır bu. Öykünün başından beri birçok şey
birbirinin aynısı, yansıdır. Kızın ölüsünü gömmeye gitmesiyle gelmesi de birbirine benzemektedir. İki
yolculuk arasında belirli bir bakışım vardır. Kahramanımız bu benzeme işini kendi dar çevresinden
öteye yayacak, toprak altından çıktığını varsaydığı testinin üstündeki resme bakarak, çok eskiden
başka bir kalemdan yapıcısının başından aynı şeylerin geçmiş olduğu sonucuna varacaktır.

Daha sonra türlü duygular içinde şarap ve afyon alarak kendinden geçer anlatıcı. Sabah uyandığında
içi içine sığmamaktadır. Söylediğine göre polise yakalanmaktan korkmakta ve biran önce evindeki



kan izlerini yok etmek istemektedir. Ancak birkaç satır sonra bu coşkunun yazma isteğinden
kaynaklandığı ortaya çıkacaktır. Bu arada kahramanımız polislere yakalanmadan önce küçük
odasındaki “zehirli şarabı” içmek niyetinde olduğunu belirtir. Demek ki şarap zehirliymiş! Bu
şeytansı ayrıntı başından beri okurdan gizlenmiştir. Kızın ağzına bu şarabı dökmüştür anlatıcı. Okura
bunu kız susuz kalmasın diye yaptığını söylemiştir. Nedir ki, kendisi şarabın zehirli olduğunu
bilmekteydi. Öyleyse kızı öldürmek için yapmıştır bunu. Gerçi şarabı kızın ağzından içeri damlatttığı
anda kızın dişlerinin kilitli olduğunu da belirtecektir. Ama bu ille de kızın o anda zaten ölmüş
olduğunu imlemez. Kahramanımız aynı şarabı amcasına da sunmaya hazırlanmıştır. Öyleyse amcasını
da öldürmek istemiştir. Sözkonusu şarabın o doğduğunda yapılmış olduğunu düşünürsek zehirin asıl
hedefinin anlatıcının kendisidir demek olanağı vardır. Gelgelelim, anlatıcı önceliği başkalarına
vermeyi yeğlemiştir. Dikkat! Anlatıcı bir katildir. Öykünün başından beri karşımıza çıkan birbirinin
benzeri dört ihtiyardan ikisi buna tanıklık yapabilecek durumdadır.

Anlatının ilk bölümü bitmek üzere. Bu bölümün üzerinde belki de fazla durduk. Anlatıcıya
güvenmediğimden yaptım bunu. Bizi yanıltmaya çalışıyor, oynuyor okurla. “Yazmak bir ihtiyaçtı,
zorunlu bir görevdi benim için. Uzun süredir bana işkence eden bu devi öldürmek istiyordum,
çektiklerimi kâğıda geçirmek istiyordum, bir iki tereddütten sonra lambayı yakınıma koydum ve
yazmaya başladım şöylece:” (37; 38) diyerek bitiriyor birinci bölümü. Anlatının başında geçmişteki
bir olayı aktardığını söylemişti kahramanımız. Halen o geçmişin içinde. Öyleyse geçmişte yazmış
olduklarını yansıtacak bu kez. Öykünün içinde öykü yazacak. İşlediği cinayetin nedenlerini, garip
düşlerini anlamamıza yardımcı olacak ipuçlarını bundan sonraki bölümde verir belki.

* * *

Polisler gelmeden yazabildiği denli yazmak, yakalanmadan önce de zehirli şarabı içerek intihar
etmek niyetinde olduğunu yineler kahramanımız. Niye yazmak zorunda olduğunu yeniden açıklamaya
girişir. Bizim, yani okurlar için değil gölgesi için yazdığını, yalnızca gölgesiyle konuşabildiğini,
kendisini yazmaya zorlayanın da o olduğunu söyler. Öz hesaplaşma sürecine giren, yazarak eskilerin
deyişiyle “vicdan muhasebesi” yapan bir kişi görünümdedir anlatıcı. Derken, birdenbire, bıçak gibi
bir tümce çıkar karşımıza (39; 40): “Bu usareyi, hayır, varlığımın buruk şarabını damla damla onun
boğazına sıkıp akıtarak, diyeceğim ki ona: ‘İşte benim hayatım!’ ” Yine bir cinayet planlamaktadır
anlatıcı. Bu kez gölgesini öldürmek istemektedir. Ama gölgesi kendisi değil midir? O zehirli şarabı
da kendisi içmek istememekte midir? Döngüsel bir durum. Kendi kuyruğuna yönelen akrep sanki. Bu
kez yazdıklarıyle o zehirli şarabı da özdeşlemektedir. Kafka yazdıklarını yaşamının tortusu diye
tanımlamıştı. Anlatıcı, onu anımsatırcasına, yazdıklarını varlığından sıkıp çıkardığı zehirli bir
usareye benzetmektedir. Kendi kendine “yaz ve öl” buyruğunu vermiş gibidir. Gelgelelim, anlatıcı
ölmeden önce yazdıklarını da yok etmekten sözetmez. Neden? Unutulmuş bir ayrıntı mı bu? Salt
gölgesi için yazıyorsa yazdıklarını gölgesiyle birlikte yok etmesi daha tutarlı bir davranış olur
elbette. Yoksa yazdıklarını başta eve geleceği varsayılan polisler olmak üzere başkalarının okuması
olasılığı ortaya çıkmaktadır. Üstelik yazdıkları zehirli bir usare olduğuna göre okuyanın da
zehirlenmesi olasıdır. Anlatıcı ya bütün bunları hiç hesaba katmamıştır ya da okuru da bütün bunları
bilmesi, zehiri tatması gereken bir tür gölge olarak düşünmektedir.

Anlatıcı neden yazmak istediğini (bize?) anlattıktan sonra kendinin ne halde olduğunu betimler. Dün
sağlıksız cılız bir adam iken başından geçen olayların sonucunda bugün “saçları ağarmış, gözleri
kızarmış, yarık dudaklı, kambur bir ihtiyar” (39; 40) olmuştur. Anlatının ilk bölümündeki ihtiyarlara



benzemiştir. Artık aynaya bakmaktan korktuğunu, nereye baksa çoğalmış gölgelerini gördüğünü
söyler. Ancak aynı korku nedeniyle de yazmak zorundadır. Başlar. Nerede yaşadığını bilmediği, hiç
bir şeye inanmadığı yönünde türlü sözler ettikten sonra “şimdi aynaya baktım, tanıdım kendimi” (40;
40) der. Anlatının ta başında kendisini gölgesine tanıtmak için yazdığını söylemişti. Bunu yapabilmek
için elbette önce kendi kendini tanıması gerekir. Kahramanımız o aşamaya gelebilmiş gibidir. Üstelik
yeni çirkin biçimine aynada bakacak denli yürekli hale gelmiştir. Yazmanın bir anlamı da budur
belki. Daha önce gölgesini öldürmek için yazacağını söylemişti. Bu iki amacı topladığımızda
yazmanın gölgesine kafa tutmak anlamına geldiği de söylenebilir.

Anlatıcı öykülemesine oturduğu evi daha belirgin çizgilerle betimlemekle başlar. Bu arada bir
karısı olduğunu öğreniriz. Bir de duvardaki aynasının önemini. Bakar yüzünü seyredermiş bu aynada.
“Münzevi hayatımda bu ayna, benimle hiçbir ilişkisi olmayan ayaktakımlarının dünyasından daha
önemlidir.” (42; 42) der. Böylece anlatıcının bir özelliğini kesinlemiş oluruz: özseverlik (narsisizm).
Ayaktakımının dünyası ise anlatıcının deyimiyle “dış dünya”dır.

Oturduğu evin iki odasını öne çıkarır. Biri sürekli kullandığı odadır. Öteki de küçük karanlık bir
odadır. Anlatının ilk bölümündeki evi anımsatır bunlar. Ancak bu kez büyük odanın penceresinden
dış dünyaya baktığında sürekli gördüğü iki sahne vardır. Biri karşıdaki kasap dükkânıdır. Korkunç
bir görünüm olarak anlatır hayvanların kesilmelerini, sergilenmelerini. Bu arada kasabın kemik saplı
bıçağıyla hayvanları nasıl özenle parçalara böldüğünü de betimler. Kasabın bunu yapmaktan kösnül
bir zevk aldığını öne sürer. Bu ayrıntı okura hemen anlatıcının Türkmen kızının cesedini parçalara
böldüğü sahneyi anımsatır elbette. İğrendiği kasap ile kendisi arasında bir benzerlik vardır aslında.
Öte yandan, odasının tavanında bir ahır mıhı vardır. Kasap dükkânında hayvanların asıldığı çengeli
anımsatır. Oda ile kasap dükkânı arasında bir koşutluk olduğu bazı yorumcularca öne sürülmektedir.

Kahramanımızın odasından söz ederken Michael Beard’ın kitabında rastladığım bir ayrıntıyı
aktarmadan edemeyeceğim. Beard, Hidâyet’in Rilke’den etkilenmiş olduğunu, Kör Baykuş’ta üç
sahnenin Rilke’nin Malte Laurids Brigge’nin Notları (Die Aufseichnungen des Malte Laurids Brigge,
Leipzig, 1910) yapıtındaki birer bölüme benzediğini söyleyerek anılan bölümlerin karşılaştırmasını
yapar. Ben bunlardan yeri olduğu için yalnızca oda betimlemesiyle ilgili olanları alıntılayacağım. Bu
ayrıntıda duraklamamın asıl nedeni hem Kör Baykuş’u hem de Malte Laurids Brigge’nin Notları’nı
Türkçeye kazandıranın Necatigil olmasıdır. Belli ki Necatigil’in duyarlık kavşağıdır bu iki yazarın
buluştukları bölge. Sözkonusu bölümler Necatigil’in Türkçesiyle şöyle:

Kör Baykuş (41-2; 41-2):

“Az ötede sıva dökülmüştür, soyulmuş duvar şeritlerinde çok eskiden bu odada kalmış, bulunmuş
eşyaların, varlıkların kokusunu duyuyorum. Şimdiye kadar hiçbir cereyan ve rüzgâr bu inatçı, tembel,
katı kokuları dağıtamadı: Ter kokusu, eski hastalıkların kokusu; ağız kokuları; ayak, keskin sidik,
acımış yağ, çürümüş hasır, kaygana, kızarmış soğan kokuları; ilaç, peynir, çocuk kakası kokuları; boy
atan oğlanların odalarındaki kokular, sokaktan yükselen kokular, ölülerin ya da can çekişenlerin
kokuları; ki henüz hepsi diri ve tipik özelliklerini korumaktalar. Burada daha başka kokular da var,
nerden gelmiş bunlar bilinmiyor, ama izleri hâlâ duruyor.”

Malte Laurids Brigge’nin Notları (De, l966: 39; Adam, 1998: 32:

“Ve bu harap ara duvarların yıkıntısıyla çerçeveli, eskiden mavi, yeşil, sarı duvarlarda, bu
hayatların havası; henüz hiç bir rüzgârın dağıtmadığı katı, uyuşuk, bozuk havası; bir çıkıntı gibi



duruyordu. Burada öğle yemekleri ve hastalıklar ve boşanan soluklar ve yıllanmış dumanlar ve koltuk
altlarına sızan ve giysileri ağırlaştıran terler ve ağızlardan dökülen yavan kokular ve pişikli
ayaklardan çıkan keskin kokular duruyordu. Sidiğin keskin kokusu ve isin yanık kokusu ve donuk
patates buharları ve bayatlamış yağların ağır, kaygan dumanları duruyordu. Bakımsız bebelerin ağır,
uzun kokusu ve okul çocuklarındaki korkuların kokusu ve ergen oğlanların yataklarından sızan sıkıntılı
sıcaklık oradaydı. Ve aşağıdan, buharlaşan sokağın derinliklerinden gelen şeyler de buna katılmıştı
...”

(Kör Baykuş ile Malte... arasındaki benzerliklerden söz etmişken, Manoutchehr Mohandessi’nin
1971’de yayımlanan “Hedayat and Rilke” [Hidayet ve Rilke] başlıklı bir yazısında bu iki yapıt
arasındaki “benzerliklere ve farklılıklara” değinmiş olduğunu da belirtelim.)

Pencereden ikinci görünen, bir kemerin altında oturan acayip bir ihtiyardır. Önünde yayılı bir bez
üzerinde çeşitli nesneler satmaktadır. Bunlar arasında “kirli bir mendile sarılı çini bir testi” de
vardır. Anlatıcının sütannesinden aktardığına göre, gençliğinde çömlekçiymiş bu ihtiyar. Artık işi
hurdacılıktır. Gençliğinde yaptıklarından elinde yalnızca anlatıcının dikkatini çeken testi kalmış. Bu
kişinin anlatının ilk bölümünde gördüğümüz dört ihtiyar ve ayrıca anlatıcının başından geçen olaydan
sonra aldığı biçim ile benzerliği kesindir. “Aysar” öyküsündeki ihtiyar da hemen bu bağlamda
aklımıza gelmektedir.

Anlatıcı yine bu benzerliğin üstünde durmadan “iç dünyasını” anlatmaya geçer. İç dünyadan kasdı
yakın çevresi ve özel yaşamıdır. Babasını, annesini ve amcasını anlatır. Babası tacirdir. Binbir türlü
nesneyi Hindistan’a satar ve bu amaçla sözkonusu ülkeye de sık sık gidermiş. Anlatıcı babasının
sattığı nesneleri sayarken okurun aklına anlatıcının evinin penceresinden görünen hurdacı ihtiyarın
sattıkları gelir. Bir benzerlik daha! Anlatıcının annesi bir Hint tapınağında rakkasedir. (D.P.
Costello’nun İngilizce Kör Baykuş çevirisine bakılırsa [Michael Beard bakmış] adı Bugam Dasi’dir.
Adı olması bakımından birinci bölümdeki rakkasenin karşıtıdır. Çünkü anlatıcı rakkasenin adını
kimseye vermeyeceğini belirtmiştir.) Babası annesini Hindistan’da tanımış ve bir aşk evliliği
yapmışlardır. Sıkı durun! Şöyle der anlatıcı (46; 45): “Rakkaseye öyle vurulmuş ki babam, din
değiştirmiş, Lingam dinine girmiş. Bir zaman sonra da genç kız gebe kalmış ve tapınaktan atılmış.”
Attar’ın daha önce andığımız öyküsünü anımsatmaktadır bu ayrıntı. Burada da aşk yüzünden dininden
çıkan, gönlünü çalan kızın dinine geçen bir kişi sözkonusudur, bir günahkâr. Ancak, Attar’ın
öyküsünden ayrımlı olarak, geriye dönüşü yoktur bu sapmanın. Günahkâr bir daha doğru yolu
bulamayacaktır. Bu arada sevilen kadının da kendi dinine aykırı davrandığı dikkatimizi çekmektedir.
O da kendi kutsal alanından atılacaktır, karnında bir çocukla. Kahramanımız bu çocuk. Öyleyse bir
günah ürünüdür anlatıcı. Babasının annesinin dinsel konumları kahramanımızın dini hakkında soru
imlerine yol açmaktadır. Bunun yanıtı anlatı içinde bulunacaktır. Kahramanımız, anlatının sonuna
doğru, çocukluğundan beri kendine öğretilen dini aştığını söylecektir. Bu bilgi ve bulgulardan,
kahramanımızın kimliğinin, yalnızca bugünkü durumu, toplumsal duruşu değil, kökeni bakımından da
ayrıksı nitelikte olduğu sonucu çıkarılabilir.

Bu öykünün kutsal kitaplardaki cennetten kovulma öyküsüyle benzerliği vardır. Günah işledikten
sonra tapınaktan kovulma Âdem ile Havva’nın yazgısının yansılaması gibidir. İnsanoğlu ilk günahın
ürünüdür. Kahramanımız da kendi tikel yazgısında ilk günahın yinelenmesini yaşamıştır. Bu günahın
bilincindedir. Suçluluk duygusu içindedir. Bu duygunun ağırlığını hiçbir zaman üzerinden
atamayacaktır. Suçluluk duygusu onun için varoluşsal bir niteliktir.



Bilmeyen için ilginçtir: Sâdık Hidâyet’in olumluladığı Zerdüştçülükte de benzeş bir kurucu mitos
vardır. Zerdüştlük ikici bir dindir. Bir yanda iyilik tanrısı Hürmüz, öbür yanda kötülük tanrısı
Ehrimen. Bu dine göre insanın yaradılışından önceki kosmos tarihi iki tanrının savaşımıyla
oluşmuştur. Jeffrey Burton Russell, Şeytan (The Devil: Perceptions of Evil from Antiquity to
Primitive Christianity, Cornell University Press, Ithaca, NY, 1977) başlıklı yapıtında [3] sözkonusu
savaşımı pek güzel anlatır. Belirli bir evrede Hürmüz özdeksel dünyayı yaratır: bitki, ateş, inek
(Hinduların kutsal ineğiyle bağlantısı var bu mitosun) ve Gayomart adlı yetkin insan. Gayomart bir
erkektir. Ehrimen özellikle yardımcısı Jeh’in desteğiyle bu özdeksel dünyayı, dolayısıyle dört yaratıyı
da yokeder. Ehrimen’in yardımcısı Jeh kadındır. “Büyük Fahişe” olarak anılır. İki tanrı arasındaki
savaşımın daha ileri bir evresinde Hürmüz yine üstün gelip Ehrimen’i etkisizleştirir. Hürmüz bu kez
insan soyunun ilk kadın-erkek çifti olan Maşya ile Maşyana’yı yaratır. Onları özgürce seçme yetisiyle
donatır. Âdem ile Havva benzeri bu çift önce Hürmüz’ün yolunda gitmeyi seçerler. Ancak, Ehrimen,
tektanrılı dinlerin şeytanı gibi onları doğru yoldan çıkartır. Yalan söyler onlara. İnanırlar ve yalanı
yinelerler: özdeksel dünyayı Hürmüz’ün değil Ehrimen’in yarattığını söylerler. Bunun üzerine
Hürmüz onları bildiğimiz yeryüzü yaşamına yargılı kılar. Burada ilginç bir nokta yalanın da dişi öğe
olmasıdır. Bildiğimiz cennetten kovulma mitosuyle koşutluk, giderek özde benzerlik kesindir. Bu
öyküye göre de insan düşmüş, suç işlediği için böyle yaşamaya zorunlu tutulmuş bir varlıktır.
Kirlidir. Bu kirlilikte dişi öğenin sorumluluğunun büyük görüldüğü anlaşılmaktadır. Sâdık Hidâyet’in
Kör Baykuş’unda kadınlara yüklenen olumsuz anlamın bu mitosla da ilgisi olabilir.

Babasıyla ikiz amcasının da yaşamsal bir yeri vardır kahramanımızın türümünde. Amcası babasının
tıpatıp kopyasıdır. Hindistan’a anlatıcının babasının yanına gider. Anneye görür görmez vurulur.
Ahlaksız bir adamdır amca. Babaya benzerliğinden yararlanarak annenin koynuna girer. Anne bunun
ayrımına varınca açıklar. Anne, ya ikisini birden bırakıp gideceğini ya da kobra yılanının seçeceğiyle
kalacağını söyler. Böylece, ona âşık olan, bu yüzden din bile değiştiren babayı bırakabileceğini üstü
kapalı söylemiş de olur. Baba şimdi tam olarak ihanete uğramıştır. Kardeşiyle girişeceği kavgayı
kazansa bile aslında yenik olacaktır. Sevdiği kadının onu terkedebileceğini öğrenmiştir. Kötülüğü
temsil eden amca “her halükârda” kazanan taraftır aslında. Çünkü mitsel anne-baba aşkı yenilmiştir.

İki kardeş bir kobra yılanıyla bir odaya kapanacak, sağ kalan kadının olacaktır. Bu ölümcül
sahneden önce anlatıcının babasının isteği üzerine annesi bir raks gösterisi sunar. Kobra gibi kıvrıla
kıvrıla raksettiğini vurgular anlatıcı. Belli ki kobra ile rakkase arasında özdeşlik kurulmaktadır.
Kadın tutkusu öldürücüdür. Kobra yılanlı kavgadan amcası üstün çıkar. Daha doğrusu çocuğu
tanımadığı için amcası olduğu sonucuna vardıkları kardeştir sağ kalan. Aktörel ve izleksel düzeylerde
amca zaten kazanmış, baba da yenilmiş olduğuna göre kimin kim olduğunun önemi de kalmamıştır
aslında. Baba aldatılan, ihanete uğrayandır. Feridüddin Attar’ın kahramanından ayrımlı olarak doğru
yolun yeniden bulunması da olanaklı değildir. Günah ve mutsuz sonuç (ya da başlangıç) mutlaktır.

İçeride ne olduysa olmuş, amca dışarı yaşlı kambur aklını kaçırmış bir kişi olarak çıkmıştır.
Anlatıcının annesiyle evlenmiş, onu ve kahramanımızı İran’a getirerek halaya emanet etmiş, gitmiştir.
Daha sonra annesi ölürken halasına içine kobra zehiri katılmış bir şişe kırmızı şarabı anlatıcı için
saklamasını istemiş. Anlatının başından beri birkaç kez karşılaştığımız şişenin sırrı çözüldü artık.
Kahramanımızın bu anne yadigârına olumlu baktığını da vurgulamamız gerek. “Erguvanî şarap, ölüm
iksiri, ebedî huzur kaynağı!” (48; 46) der. Ancak aynı şarabı anlatının başında amcasına içirmek
istemişti kahramanımız. Neden böyle davrandığını okura söylemiyor elbette. Ama o zaman da,
okurun, anlatıcının babasının öcünü almak istediği yönünde bir yorum yapma hakkı doğuyor elbette.



Öte yandan, kahramanımızın yaşamında ortaya ilk çıkan ihtiyar, babasını öldüren amcasıdır. Öbür
ihtiyarlar bu betinin yinelemesi gibi olacaklardır. Böylece okur kambur yaşlı kötü kişinin nereden
nasıl çıktığını yukarıdaki sahneyi gördükten sonra anlamış durumdadır. Öte yandan kobralı sahne yine
bir üçlü öyküdür. Baba safdışı olur. Kötü amcayla kobra gibi rakseden anne kalırlar.

Sâdık Hidâyet’in izlekçesinde gerçek baba yok gibidir. Daha doğrusu, yok edilmiş gibidir. Bu
öyküdeki baba gibi. Aslında Sâdık Hidâyet’in izlekçesi açısından ülküsel bir yol izlemiştir
anlatıcının ya da kahramanımızın babası. İran’dan Hinteline gitmiş, gerçek aşkı bulmuş, lingam dinine
girmiştir. Daha önce değindiğimiz gibi, Attar’ın öyküsündeki şeyhi anımsatır bazı bakımlardan. Yine
o öyküdeki gibi kadındır olumsuzlukların kaynağı. Anlatıcının annesi iki kez kuralları çiğner. Önce
Lingam Tapınağının kurallarına karşın gebe kalır. İkinci kez kuralları çiğnemesiyse anlatıcının
amcasıyla yatmasından çok bu ilişkiye süreklilik kazandırmaya hazır görünmesi olur. Amcasıyle
babası ikiz oldukları için annesinin amcasıyle ilk yatışını kahramanımız bir kandırılmanın sonucu gibi
yorumlayıp bağışlamaya yatkındır. Nedir ki, annesinin bu ilişkiyi yılanlı odadaki kavgayı amcasının
kazanması halinde sürdürmeye hazır görünmesi etik açıdan bağışlanabilir bir tutum değildir.
Kahramanımızın annesi önce tanrısına sonra kocasına ihanet etmiştir.

Belli ki ruhu yara bere içinde anlatıcının. Günah ve cinayet var iç tarihinin derinliklerinde.
Halasının kızı ve sütkardeşi olan ve biraz zorunluluk gereği (“Aklım erince halamı anne bildim, onu
öyle sevdim ki, sonradan, sırf ona benziyor diye, kızıyla yani sütkardeşimle evlendim. Yani mecbur
oldum onu almaya.” [49; 47]) evlendiği karısı kahramanımıza hiç yardımcı olmayacaktır mutluluğu
bulması için. Tersine! Yalnızca bir kez yatar kahramanımızla. O da en uygunsuz bir an ve mekânda:
anlatıcının kaynanasının ölüsünün kaldırılmadan önce bulunduğu odada. Ölüm ve kösnü birbirine
karışır bir kez daha. Halasının kocası görür bunu. Anlatının ilk bölümündeki ihtiyarlar gibi kuru ve
sinir bir kahkaha atar. Üstelik eniştesinin görünüşü de bu ihtiyarlara benzer. Önemli ayrıntı. Halası
büyütmüştü anlatıcıyı. Büyüdüğü evin erkeği öldürmek istediği amcasına benzemektedir. Babasının
katiline benzemektedir. Karısına vurgundur anlatıcı. Gel gör ki, karısı onu önüne gelenle aldatmakla,
bu yaptıklarını da saklamamakta, bütün bunlara karşın kendisini hâlâ isteyen kahramanımızın koynuna
hiç girmemektedir. Acı çektirmektedir. Anlatıcı da bir mazoşist gibi bu duruma katlanmakta, mezar
gibi küçük odasında karısının gelmesini bekleyerek vakit geçirmektedir. Bu arada, uzaklaştığı dış
dünya ile kendi arasında ilginç bir karşılaştırma yapar. Dış dünyadaki insanlarla karısını arzulamak
bakımından benzeştiğini, ne ki karısının onu bırakıp dış dünyadaki insanlara koştuğunu söyler.
Karısını, dışladığı ya da onu dışlayan dış dünya ile özdeşlemektedir.

Gelgelelim, kahramanımız, aslında, o andaki konumu yalıtılmışlık olsa da, dış dünyadan pek ayrımlı
olmadığını, kendisinin de o dünyaya ait ve o dünyada yaşayanlarla benzeş olduğunu düşünecektir.
Hasta haliyle aynaya bakarken, bir anlamda öz hesaplaşma yaparken aklına gelecektir bu düşünceler
(91-2; 77): “Ne kadar gülünç ve korkunçtu yüz çizgilerim! Sanki içimde tekin olmayan bütün
hayalleri; gülünç korkunç inanılmaz bütün çehreleri böylece apaçık görüyordum. ... evet hepsi de
bendeydiler ... Korkunç, cinayetli ve güldürücü maskeler, parmak ucuyla bir dokunma yetiyor, hemen
yer değiştiriyorlardı. Kur’an okuyan ihtiyarın, kasabın, karımın maskelerini kendi yüzümde
görüyordum. Sanki benim maskemin birer yansımasıydılar. Hepsi içimdeydi ya, hiçbiri benim değildi
gerçekte. Benim mayam ve yüz ifadem, esrarlı bir içgüdüden, ataların günaha girmelerinden,
sevişmeleri ve ümitsizliklerinden oluşmamış mıydı? Ben ki bu kalıtım yükünün gözeticisiydim, delice
ve gülünç bir his yüzünden yüzümdeki bu ifadeleri ister istemez sürdürmüyor muydum? Yüzüm belki
ancak ölümle bu ayartılışlardan kurtulur, acaba o zaman kendi doğal haline kavuşur muydu?”



Maskelerden arınmak istiyor anlatıcı. Ama yaşamın her yönü, her insan değişik bir maske, yaşamın
kendisi de bütün bunlardan oluşan koca bir maske değil mi? Arınmanın tek yolu olarak ölüm kalıyor
geriye.

Kör Baykuş’taki bu satırlar, hemen, yazarın “Maskeler” öyküsünü çağrıştırıyor elbette. 1932’de,
yani Kör Baykuş’tan önce yayımlanmış olan bu öyküde yine iki erkek ve bir kadından oluşan ölümcül
üçlü karşımıza çıkar. İyi aile çocuğu Menûçihr güzel bir kadın olan Huceste’ye âşıktır. Huceste ona
umut vermektedir. Ancak hafifmeşrep ve Ebulfeth’in metresi olarak bilinmektedir. Ailesi Menûçihr’in
bu tür bir kadınla yakınlaşmasını istememektedir, Menûçihr de ayrıca kıskanç ve kızgındır. Bir
maskeli baloda karşısına çıkar Huceste. Gerçekleri maskelerin arkasındayken daha rahatça
konuşurlar. Huceste ayartır Menûçihr’i. Sonuçta Ömer Hayyam’ı anımsatan sözlerle yaşamın boş ve
uçucu olduğuna, kısa da olsa birlikte olmalarının tek gerçeği oluşturacağına karar verirler. Geceyi
birlikte tamamlamak üzere maskelerini çıkarmadan Menûçihr’in otomobiliyle yola koyulurlar. Bir
trafik kazası! İkisi de ölür. Hem de yanarak. Ertesi sabah kaza yerine gelenler yol kenarında iki
maskenin gülümsemekte olduğunu görürler. “Ölümün Sildiği Yaşam Maskeleri” başlıklı denemesinde
”Yaşam maskesi, asıl, ölüm anında düşecektir.” demiş Enis Batur. Menûçihr ve Huceste’nin
çıkardıkları maskeleri başkaları takacaktır şimdi. Aslında maske bizim gerçeklik dediğimiz şeydir.
Hakikat budur. Kör Baykuş’un anlatıcısının katlanamadığı hakikat! Maskelerin gülümsemesi,
hakikatın anlatı kahramanlarına ve okura alaylı gülümsemesi gibidir. Buda’nın gülümsemesini
anımsatır.

Anlatıcı, günün birinde, bir hastalık döneminden sonra bütün gücünü toparlayıp terkeder evini de,
dış dünya dediği kenti de. “Tutsağı olduğu sefaletten kaçtığını” (58; 53) söyler. Sefalet salt özdeksel
değil aynı zamanda tinsel yoksulluk anlamında kullanılmaktadır. Dolayısıyle, yalnızca ahlaksız
karısından, karısına duyduğu tutkudan değil yoksul, çirkin, kültürsüz çevresinden de kaçmak
istemektedir kahramanımız. Dar çevresiyle sınırlı olmayan geniş çaplı, daha doğrusu toplumsal
boyutlu bir iyelik ve kimlik sorunu çekmektedir.

Gidebileceği bir yer, saklanabileceği bir delik yoktur aslında. Kendinden kaçmaya çalışmaktadır.
İnsan gölgesinden kaçabilir mi?

Ayakları onu Suren adlı ırmağın kıyısına sürükler. Anıları canlanır. Çocukken karısıyle birlikte
geldiği bir yerdir burası. Tutkusunun kaynağı bir ölçüde buradadır. Oyun sırasında karısının ırmağa
düşmüş olduğunu anımsar. Sudan çıkartırlar karısını, bir servi ağacının arkasına üstünü değiştirmek
için götürürler. Çıplaklığı görünmesin diye önüne bir baş örtüsü tutarlar. Kahramanımız gizlice
seyreder karısının “bütün vücudunu” (62; 56). Belli ki o günden buyana arzulamaktadır bu gövdeyi.
Bir de ilginç bir ayrıntıyı vurgular anlatıcı. Karısının “güldüğünü, sol elinin işaret parmağını
ısırdığını” (62; 56) belirtir. Anlatının başına dönersek, servi ağacı dibinde oturup Türkmen kızına
bakan ihtiyarın da aynı deviniyi yaptığını görebiliriz.

Yürümeyi sürdürür anlatıcı. Birdenbire kendini kente geri gelmiş olarak bulur. Tutsaklığına
dönmüştür. Üstelik kayınpederinin evinin önüne gelmiştir. Burada küçük kayınbiraderini görür.
Karısına benzeyen güzel bir çocuktur. Karısı gibi sol elinin işaret parmağını emmektedir. Cinsel
heyecanla yaklaşır çocuğa. Bu duygusunun nedenini çocuğun karısına benzemesi olarak açıklar. Gel
gör ki, bu sahnenin eşcinsellik çağrışımlarına yol açması kaçınılmazdır. Okurun aklına herşeyden
önce yazar, yani Sâdık Hidâyet için eşcinsel denildiği, genç erkeklere ilgi duyduğunun öne sürüldüğü
gelecektir. Öykülerinde açıkca işlenmiş bir eşcinsellik izleği yoktur. Yalnızca “Çıkmaz” öyküsünde



başkişinin erkek arkadaşına ve arkadaşının oğluna duyduğu sevgiyi eşcinsel eğilim olarak
yorumlamak olanaklıdır. Ancak bu belli belirsiz çizgiyi yapıtın tümüne mal etmek güç görünmektedir.

Bununla birlikte, Sâdık Hidâyet’in birçok öyküsünde ve Kör Baykuş’ta kadına, daha doğrusu kadın
cinselliğine olumsuz yaklaşımlarda bulunulduğu da dikkate alınmalıdır. Bu eğilim birçok yorumcuyu
Hidâyet’in özel yaşamıyle ilgilenmeye kışkırtmıştır. Hidâyet’in annesiyle sevgi-nefret ilişkisi
yaşamışlığı, eşcinselliğine ilişkin söylentilerle bu eğilimi açıklanmaya çalışılmıştır. Bütün bu
yorumlar doğru olabilir. Yanlış da olabilir. Metni metindışı öğelerle karşılaştırmak olanağı
bulunmadığı sürece bu tür yorumlara kalkışmamakta yarar vardır.

Benim Sâdık Hidâyet’in metnini okurken aklıma gelen bir açıklama daha felsefi düzeydedir:

Hidâyet’in Zerdüştçülükle ilişkisine değinmiştik. Zerdüşt mitologyasında baş kişilerden birinin de
“Büyük Fahişe Jeh” olduğunu görmüştük. Hidâyet’in Kör Baykuş başta olmak üzere anlatı ve
öykülerindeki kötü kadınların hepsi Jeh’in çeşitlemesi gibidirler. Jeffrey Burton Russell’a bakarsak,
“Zerdüştçülükte baştan çıkarıcı kadın tipi besleyici anne tipinden daha öndedir.” Bu söz Kör
Baykuş’ta anlatıcının hem annesine hem de karısına uygun bir tanıdır. Kısacası kadın kösnül, kötücül
öğedir. Kimileyin kadının kendisi de bu kösnüllüğünün tutsağı olacak kötü duruma düşer. Örneğin,
“Erkeğini Kaybeden Kadın” öyküsünün başkişisi cinsel arzularına o denli boyun eğmiş bir dişidir ki,
onu bağırta çağırta dövse bile mutlaka bir erkekle olmak istemekte, erkeğin dayak atmasını da
özleyebilmektedir.

Başka öykülerde ise cinselliğini kullanarak erkeği mutsuz kılan, erkeğin sevgisini anlamayan
kadınlar vardır. Bu açıdan “Taht-ı Ebû Nasr” öyküsü prototip niteliktedir. İran’ın görkemli
dönemlerinden birinde bir imparator bir fahişeye tutulur. Bu aşk uğruna herşeye evet diyecek denli
yitirir kendini. Karısı onu bir zehir vererek yüzyıllarca sürecek bir uykuya yatırır. Birtakım
kazıbilimciler sayesinde uyanır imparator. Aklında fahişe sevgilisi vardır. Onu aramaya çıkar ve
bulur. Elbette bulduğu ona tıpatıp benzeyen bir kadındır. Bakın raslantıya: o da bir fahişedir.
Ayrıntılara girmeye gerek yok. İmparator, vurulduğu kadının, sevgisinin değil zenginliğinin ardında
olduğunu anlar. O an, yani gerçeğe aydığı an, yüzyıllardır tutkunun bir bütün olarak tuttuğu gövdesi
çözülüp ayrışıverir.

Kör Baykuş’ta anlatıcının karısı da bu türden bir hatundur. Ancak anlatıcımız henüz pes etmiş
değildir. Karısına benzediği için kayınbiraderine bile yönelecek denli istek ve erke (enerji) yüklüdür.
Bir önemli ayrıntıyı daha dillendirir kahramanımız. Çocuğun ağzının babasının ağzını andırdığını
söyler. Birkaç satır sonra da çocuğun babasını, yani kayınpederini betimleyecektir. Kambur, tüyleri
diken diken eden gülüşlü bir ihtiyardır. Anlatının ilk bölümünde birbirine benzeyen dört ihtiyar
saymıştık. Bu bölümde de amcasının o hale nasıl geldiğini öğrendik ve daha şimdiden karşımıza yeni
bir ihtiyar çıktı: eniştesi ve aynı zamanda kayınpederi. Bu çirkin varlığın ağzının çocukta olmasının
kahramanınımızda tiksinti uyandırmasını, en azından isteğini söndürmesini bekleyebilir okur. Boşuna!
“Babasının ağzı bana tiksinti veriyor, çocukta hoşuma gidiyordu” (63; 57) diyecektir. Öpüp
“karımınkine benzeyen bu yarı açık ağzı öptüm” demekten de geri kalmayacaktır. Dikkat! Bu ağız
benzerliği babadan çocuğa geçen fiziksel kalıtım olmaktan öteye bir anlam taşıyabilir. Sol işaret
parmağı emmenin yanısıra ikinci önemli benzerliktir bu. Belli ki bu benzerlikler kurularak babayla
kızı ve oğlu arasında ruhsal düzlemde ya da kişilik bakımından bir süreklilik ya da özdeşlik
anıştırılmak istenmiştir.



Bu sahneden sonra evine yönelir anlatıcı. Boş sokaklardan korka korka geçer. Bir beyaz duvara
düşen gölgesi başsızdır. Bir eski inanca göre gölgesini böyle görenler o yıl içinde ölürlermiş.
Anımsar ve ürperir kahramanımız. Yazarın büyük bir olasılıkla Otto Rank’ın Don Juan und der
Doppelgänger (“Don Juan ve Suret”) kitabından almış olduğu bu korkunç düşünceyle gider odasına
sığınır anlatıcı. Hastalığı nükseder. Aynadaki görünümü perişandır. Ölümü ister. Bitkinlikten
uyuyakalır. Türlü karabasanlar görür. Birinde ihtiyar hurdacı asılmıştır. Çocukluğunda odasında asılı
duran bir Hint çarşafını anımsar. Servi dibinde bir ihtiyar (altıncısı?) setar çalmakta, karşısında
ayakları zincirli bir kız raksetmektedir. Bu kez kız zorla raksettiği izlenimi vermektedir. Ancak gerçek
yaşamdaki karısı hiç de öyle değildir. Gebedir karısı. Kimdendir bu döl? Kahramanımız onunla
yalnızca bir kez birlikte olduğunu söylemişti. Anlatının atladığımız bir bölümüne dönersek, karısının
gebe olduğunu daha önce de belirtmişti. Hastalığının başında karısı bir ara yanına gelir ve ana
duygularıyle onun başını okşar. Kahramanımız ise Azrail’in elini hissetmiş gibi olduğunu
söyleyecektir. Aynı anda karısının gebe olduğunu ilk kez bize duyuracak ve karısının odasına
gelmesini iki yıl dört aydır beklediğini vurgulayacaktır. Bu hesaba göre tohum ondan değildir.
Nitekim, anlatının sonuna doğru karısının hamamda gebe kaldığını savladığı aktarılacaktır
kahramanımıza. Dölün kaynağı karısının dış dünyada bulduğu heriflerden biridir herhalde. Karısının
“aşkı pislik ve ölümle aynı şeydir” (53; 49). Dolayısıyle anlatıcı karısından çocuk değil ölüm
beklemektedir. Zaten o denli hastadır ki çevresindekilerin onun gidici olduğunu söylemektedir. Bu
sözleri de işitir kahramanımız. Sonra odasında çocukluğundan beri tanıdığı korkunç karaltıyı görür
(74; 65): “Yüzü penceremin karşısındaki kasabın yüzüne benziyordu. Hayatıma karışmıştı sanki, onu
pek çok görmüş gibiydim. Bu gölge benim benzerimdi adeta, hayatımın sınırlı çemberi içinde o da
vardı...”

Ölümden medet umarken birdenbire ölüm korkusu basar anlatıcıyı. Ruh ne denli miskin ve bitkin
olursa olsun dirim hakkını ister. Bütün yelkenleri suya indirmişliğine karşın bu yasa kahramanımızın
hayatının “sınırlı çemberi içinde” de yinelenmektedir. Düşünde kasabı görür. Onun etleri keserken
mutlu olduğunu düşünür. Oysa daha önce hasta yüzünü kasap dükkânındaki etlere benzetmiş, kendini
kurban konumuna sokmuştu. Kasaba bu kez değişik bir yaklaşım içindedir. Ona özenmektedir. Aslında
anlatının ilk bölümünde Türkmen kızının cesedini parçalara bölerken aynı mutluluğu yaşamıştı (Daha
doğrusu yaşayacaktır. Anlatı zamanı ile anlatılanın olma kronolojisi ayrımlıdır). Karar verir. Kendini
kolay teslim etmeyecek, ölmeyi beklemek yerine saldırıya geceçektir. Karısını öldürmeye karar verir.
Hastalığının sonucu ölüm olsa bile, “kahpe” diye andığı karısını da “beraber götürecektir” (78; 67).

Bundan sonra anlatıcı çeşitli sanrılar, düşler, anılar içinde kıvranacaktır. Bu arada geçmiş, yani
anlatılan zamandan anlatttığı zamana da gidip gelecektir. Anlattığı zaman kipinde de hâlâ servi ağacı,
ihtiyar ve Türkmen kızı gözünün önündedir. Geçmiş zamanda ise karısını öldürme hazırlığı içindedir.
Kolayca becerebileceği bir iş değildir bu. Hâlâ karısına eğilimlidir. Karısının ayaklarına kapanır.
Ancak gene avucunu yalayacaktır. Bu arada karısının ihtiyar hurdacıyla düşüp kalktığını keşfeder.
Giderek karısının karnındaki çocuğun bile ondan olduğundan şüphelenir. Kıskanır, öfkelenir. Öte
yandan da ihtiyarı karısının öbür âşıklarından ayrı tutar. “İhtiyarın yüzündeki o tortular, o mutsuzluk
kabukları ve çevresine yaydığı o yoksulluk havası, ona, belki kendisinin bilmediği bir yarı tanrı
görünüşü veriyordu ve çürük çarık öteberisi önünde, bir yaradılış simgesi gibiydi bu adam.” (87; 74)
der.

Elbette bu olayla Sâdık Hidâyet’in “Aysar” öyküsü arasında okurun gözünden kaçmayacak bir
koşutluk vardır. Her iki ihtiyar da sıradan insanlar olarak betimlenmezler. İnsanlar üzerinde etki



yapabilecek güce sahip gibidirler.

Anlatıcı, cinayet tasarılarına katar ihtiyarın görünüşünü. Bir gece ona benzeyen biçimde giyinerek
elinde kasap bıçağı karısının odasına gider. Kapının ardından ihtiyarın olduğunu varsaydığı korkunç
kahkahaları işitince gerisin geriye kendi odasına kaçar. Tasarısı suya düşmüştür. Ne ihtiyara ne de
kasaba öykünebilecek güçtedir. Ancak koyuvermez kendini. Savaşımını sürdürür. Kendi içinde
verdiği bir kavgadır bu. Kahramanımızın dönüştüğünü görürüz bu süreç içinde. Kahkahaları o meşum
ihtiyarlarınkine benzemektedir git gide...

Sahip olmanın en kestirme yolu karısını öldürmek, sonra kasap gibi parçalara bölmek değil midir?
Bunun bir adım ötesi onu yemektir. Bütün bunlar Sâdık Hidâyet’in insanı vejetaryen yaparak
arındırmak istediği kösnül saldırganlık güdüsünün ürünüdür. Kahramanımızın karısına duyduğu ateşli
tutkuyu da bu güdüden bağımsız düşünmek elbette güçtür. Kahramanımız yavaş yavaş kendisindeki
güç kaynağını, saldırganlığı keşfetmektedir. Şimdiye dek bir mazoşist gibi kendisine döndürdüğü
saldırganlık duygusu doğal hedeflerini saptamaya yönelmiştir. Kasabın ruhsal durumunu inceler
derinlemesine. Et kesmenin kösnüsünü kapmaktadır böylece. Karısı hâlâ istediği, sahip olmayı
düşlediği biricik varlıktır. Ancak kahramanımız kurban olmaktan çıkmakta, kıyıcı konumuna
yönelmektedir. Kayınbiraderine bakışında iyice belli olur bu yönelim ya da başkalaşım. Oğlanın
karısına benzediğini vurguladıktan sonra Türkmen yüzünü kaba saba görünüşlü olarak aşağılamaya
yönelir. Oğlanın dudaklarından yine kösnüyle söz eder. Ancak bu kez bir üstünlük ve güç konumundan
konuşur gibidir.

Doğal olarak bu noktada okurun dikkati anlatıcının Türkmen fizyonomisini aşağılamasına kaymıştır.
Elbette bu noktayı Sâdık Hidâyet’in yapıtında daha önce gördüğümüz ırkçı yönsemelere bağlamak
yanlış olmayacaktır. Ancak anlatıcının karısının gözlerinin çekik olmasının güzelliğine güzellik
kattığını söylemiş olduğunu da bu arada anımsamak gerekir. Kahramanımız bir ikilem içindedir ve
bunu aşmaya çalışmaktadır. Bir yandan ihtiyara öbür yandan kasaba benzeme sürecinin anlatıcıyı dış
dünyada o denli eleştirdiği insanlara yakınlaştırdığı akla gelebilir.

Gelgelelim, kahramanımız, ihtiyarın ve kasabın vahşiliğini almakta, ancak sıradan insanların
âleminden de gittikçe uzaklaşmaktadır. Kasabın yaptığı işi ballandıra ballandıra anlattıktan sonra
“Şimdi anlıyorum, ben bir yarı-tanrı olmuştum, insanların küçük, âdi bütün ihtiyaçlarının
ötesindeydim” (98; 81) der. Biraz önce ihtiyarı da yarı-tanrıya benzetmişti anlatıcı. Öyleyse eskiden
kendisine üstün sayarak korktuğu güce şimdi kendini denk tutmaktadır. Tanrısallığı duyumsadıktan
sonra “İçimde ebediyetin aktığını hissediyordum” (98; 81) diyecektir. Gel gör ki, bundan sonra güçlü
bir soruyla sarsılır kahramanımız: “Nedir ebediyet?” Verdiği yanıt ikileminin sürdüğünü
gösterecektir: “Benim için ebediyet ... o kahpe [karısını kasdetmektedir – O.D.] ile körebe
oynamaktan, sonra bir an, gözlerim bağlı, başımı onun eteğine gizlemekten ibaret.” Bu düşünce
tanrısallıktan kulluğa dönüş yönünde bir adımdır elbette.

* * *

Nitekim, köşesine çekilip büzülür küçülür gene. Odasının bir mezara benzediğini söyler. Vakit
gecedir. Gölgesi duvara vurmaktadır. “Gölgem çok çok güçlüydü, belirgindi gerçek cismimden;
duvara vurmuş gölgem daha gerçekti vücudumdan. Sanki ihtiyar hurdacı, kasap, dadım ve o kahpe
karım, benim gölgelerimdiler, ben bu gölgelerin içinde hapsedilmiştim. Bir baykuşa benziyordum,
ama iniltilerim boğazımda takılıp kalıyordu ve ben pıhtılaşmış kan olarak tükürüyordum onları. Şayet



baykuş da hasta olsa benim düşündüğüm şeyleri düşünür. Duvardaki gölgem tıpkı bir baykuş
gölgesiydi ve iki büklüm eğilmiş, yazdıklarımı dikkatle okuyordu. Anlıyordu besbelli; bir o
anlayabilirdi. Göz ucuyla gölgeme baktıkça korkuyordum.” (98-9; 82)

Alıntıladığımız bu kısa ama yoğun bölüm, yukarıda sözünü ettiğimiz ikilemin sürmesinin yanısıra bu
süreç içinde kahramanımız gölgesiyle karşıtlığını aşmaya yöneldiği izlenimini vermektedir. Öte
yandan anlatıcı kendini tanıma yolunda ilerlemektedir. Hasımlarını kendi gölgeleri olarak
betimlemiştir. Daha önce de bu kişiler için “hepsi içimde” (91; 77) demiştir. Böylece bir bakıma o
çevreyle iç bağlarını görmektedir. Ayrıca bu kertede anlatının başına dönerek, anlatıcının kendini
tanımak, kendini gölgesine tanıtmak için yazmak istediğini de anımsamak gerek. Dolayısıyle yazı bir
anlamda amacına ulaşmaktadır. Elbette, geçmişi anlatığını varsaydığımız kahramanımızın burada
yazma eylemi içinde olduğunu söylemesi de ilginç. Geçmiş ile şimdiki zaman birbirine karışıyor
belki de. Ama bir tek şimdiki zaman var. O da okuma zamanı. Okur görüyor mu anlatıcının
yazdıklarını (yaptıklarını)?

“Anlıyordu besbelli” (99; 82) diyor anlatıcı. Korkuyor anlayan baykuştan. Elbette baykuş aynı
zamanda kötü gelişmelerin, ölümün habercisi. Orhan Şaik Gökyay, bir incelemesinde (“Sohbetnâme”,
Eski, Yeni ve Ötesi [Seçme Makaleler 1], İletişim, 1995, s. 300), 17. yüzyıl İstanbul’unda baykuşun
ölüm habercisi olduğu inancının varlığını anlatır. Salt Türkiye’ye ya da Şarka özgü değildir bu
anlayış. Orta Çağ Avrupasında da baykuştan korkulurmuş. Orta Çağ Avrupalısına göre baykuş,
karanlık, tenha köşelerde yaşayan ve cadıların yoldaşı diye bilinen hayalet gibi kuşmuş.

Hindu ikonografyasında da anne anlamına gelirmiş bu kuş. Kahramanımızın başından geçenlere
yabancı bir anlam değil bu, çünkü annesi ölüm getirmiştir. Ergin Günçe’nin dizeleri aklıma geliyor
burada: “Kim indirmiş o usta baykuşumu / En güzel ölümü bana saklardı.”

Okumuş bir İranlıya baykuşun ne anlamına geldiğini sordum. Duraksamadan, güç ve erk (kudret)
dedi. Gövdesinin sağlam, dengeli görünüşünden kaynaklanan bir anlammış bu. Üstelik şahin gibi
yırtıcı bir kuştur baykuş. Örneğin, Edip Cansever’in Kirli Ağustos kitabındaki “Kül” şiirinde geçen
ünlü “puhu kuşu” iri yarı sıkı bir avcıdır. Bernd Heinrich “Tek Adamın Baykuşu” (One Man’s Owl,
Princeton U.P., 1993) kitabında bu türden bir baykuşu anlatıyor. Bu kitabı okuduktan sonra, Kör
Baykuş’ta anlatıcının baykuşa güç yakıştırmasını doğal karşılıyorum. Baykuşun etobur olması da onun
Sâdık Hidâyet’in izlekçesindeki olumsuz konumunu güçlendiriyor.

Öte yandan, sayfaları açık bir kitap üzerinde duran baykuş betisi nerdeyse evrenseldir. Bilginin
simgesidir bu baykuş. Eski Yunan mitologyasında bilgi tanrıçası Athena’nın kuşudur. Roni
Margulies’in “Sofia” şiirindeki (Adam Sanat 162, Mayıs 1999) gibi: “Mavi gözlü bakır bir baykuş
almıştı bana. / ‘Bak’ demişti, ‘bilgelik tanrıçası bu, Sofia.’ / Masamın bir kenarında oturur hâlâ o
baykuş.”

Aydınlanma çağında Yunan mitologyasının bulgulanmasıyle birlikte baykuşun Batı imgelemindeki
konumu yeniden yükselmeye başlamış, bugün genel olarak bütün Batıda bilgi/bilgelik simgesi olarak
bilinir olmuş.

Gözlerinin büyüklüğüne ve gece kuşu olmasına bağlı olduğu söylenir bu bilgelik yakıştırmasının.
Eskil Yunanlılara göre, baykuşa gece görüşü sağlayan, büyülü bir iç ışıkmış.Gece vakti birçok
yaratıktan daha iyi görür baykuş. Az ışıklı yerlerde baykuşun görüşü insanınkinden 50-100 kez daha
iyidir derler. Ancak, ilginçtir: Kafasının kemik yapısı dolayısıyle gözlerini pek oynatamaz. Bütün



kafasıyle döner bakar. Dediklerine göre görüş alanı insanda 180 derece iken, baykuşta 110
dereceymiş. Ama koca kocadır baykuşun gözleri. “Baykuşta göz, yılanda diş, aslanda pençe” demiş
F.N. Çamlıbel. İnsanoğlunun gözleri de baykuşunkilerin oranında olsaymış, suratımızda portakal
büyüklüğünde iki ampul gibi göz olurmuş.

Korkulur da baykuştan. Belki de asıl bu yüzden Sâdık Hidâyet’in birçok yapıtında görülen
karakuşlar ulamında başköşede yer alıyor. Bernd Heinrich yukarıda değindiğimiz kitabında, baykuşun
özellikle sesinin korkuttuğunu vurguluyor: “Birdenbire bir çığlık, boş ‘hu-hu-hu’ sesi işitiyorum.
Derin içi çınlayan baykuş sesi nice insanın içini ürpertebilir. Nitekim birçok kültürün birçok halkını
ürkütmüştür de.”

* * *

Anlatımıza dönersek, bundan sonra olanlar da yüreğe korku salmayacak türden değil elbette.

Dar odanın içinde yavaş yavaş uyku bastırmaktadır kahramanımızı. Bunu nerdeyse ölümün gelişi
gibi anlatır. Tam gözlerini kapanırken dışarıdan bir grup sarhoş polisin türkülü gürültülü geçişini
duyar. Yeri gelmemiş olduğu için şimdiye değin aktarmadık ama anlatı boyunca birçok kez yinelenen
bir sahnedir bu, nerdeyse bir leitmotiv. Keyfi, başına buyruk yetkenin (otoritenin), hukukdışı erkin,
ezici iktidarın simgesi gibidir bu serseri tipli polisler. Kahramanımız anlatının başından beri onların
eline düşmekten korkmaktadır. Bu kez “Sonunda düşeceğim ellerine!” (99; 83) derken kendisinde
olağanüstü bir güç duyumsar. Ayağa kalkarak karısını öldürme tasarısını gerçekleştirmeye yönelir.
Sanki artık herşeye kafa tutacak güce ermiştir.

İhtiyar hurdacı gibi giyinir, sırtını kamburlaştırır gider karısının odasına. Karısı âşığının geldiğini
sanarak buyur eder onu. Elinde bıçak yatağa girer kahramanımız. Karısı bir kobra yılanı gibi sarar
onu. Ancak bu zevk girdabının bilincini yitirmeyecektir anlatıcı. “Hissediyordum ki, bir av gibi
yutmaktaydı beni” (100-1; 83) der. Kurtarır kendini, bıçağını saplayıverir kadının gövdesine. Gerçi
kahramanımız “elimi uzattım nasılsa ve elimdeki bıçağın vücudunun bir yerine saplandığını hissettim”
(101; 84) diyerek olaya kaza süsü vermeye çalışmaktadır. Okurun yanıtı kesindir: “Külahıma anlat!”
Muradına ermiştir anlatıcı. Başarılı bir cinayet anlatımı okuruz.

Bu sahne içinde iğrenç bir ayrıntı da vurgulanır. Kadının gözü çıkarak kahramanımızın avucuna
gelmiştir. Anlatının başından öneminin altı çizilen, kahramanımızın düşlerinin isteklerinin merkezi
gibi o güzelim çekik göz artık avucuna düşmüştür. Tam bir hükmetme imgesi. Daha ötesi: göz aynı
zamanda kadınlık uzvunun simgesidir. Hükmetmenin yanısıra cezalandırma edimi de bu cinayetle
gerçekleştirilmiştir. Kahramanımız bu canavarca eylemden sonra o eski sünepe kişi değildir artık.
Dönüştüğünü anlatır. Kobralı kavgadan sağ çıkan amcası (?) gibi o da ihtiyar kambur bir kişi
oluvermiştir. Vurgular (102; 84): “Ben ihtiyar hurdacı olmuştum.”

Bu arada üçlü ilişki de ikiliye indirgenmiştir. Kadına sahip olan ihtiyar kambur adamdır. Genç
adam kadına ulaşmak için ihtiyara öykünmek zorunda kalmış, ulaşınca da ihtiyara özdeşlenmiştir.
İkinci bölümün başında yarık dudaklı kambur bir ihtiyar olarak öyküsünü anlatmaya başlarken “o eski
‘ben’ ölmüştür” (40; 40) diyecektir. Bir bakıma iki kişi öldürmüştür anlatıcı. Yalnızca sevdiği kadını
değil, cılız ama genç adam olarak kendini de ortadan kaldırmıştır.

Bu noktada anlatının ikinci bölümünün başına döneriz. Anımsayacağımız gibi, birinci bölümde olan
bitenden sonra anlatıcı masanın başına oturur ve polislere yakalanmadan önce bütün ömrünün



öyküsünü yazmaya koyulur. Anlatmaya koyulurken şöyle demiştir anlatıcı (39; 40): “Beni dün gören,
cılız sağlıksız bir genç adam görmüştü, ama bugün gören saçları, ağarmış gözleri kızarmış, yarık
dudaklı, kambur bir ihtiyar görür.” Bu tümce, kahramanımızın yaşadıklarından sonra kambur ihtiyara
dönüştüğünü imler. Öyleyse bu anlatıyı dile getiren anlatıcı, yani şimdiki zamanda konuşan/yazan
kişi, kahramanımızın kambur ihtiyara dönüşmüş, yani başkalaşmış biçimidir. (Elbette, ikinci bölüm,
birinci bölümde yaşananlardan sonra kahramanımızın düşsel bir dünyada daha önceki bir geçmişinin
anlatımı gibi sunulmuştur.)

Belki burada yapılması gereken, anlatının kurgusuna ve anlatıdaki zaman katmanlarına şöyle bir
bakmaktır. Ayrıntılı bir incelemeye kalkışmadan bu konudaki bazı saptamalarımız şöyledir. Anlatıda
genel olarak iki bölüm, daha doğrusu iki öykü vardır. İlk öyküde anlatıcı, anlatacağı olayın iki ay dört
gün önce başladığını vurgular. İkinci bölümde ise anlatıcı, düşlemsel bir eski zamana gitmiş gibidir.
Bazı yorumculara göre, anlatının ilk bölümü yirminci yüzyılın ilk çeyreğinde Tahran’ın bir köşesinde
geçer, ikinci bölüm ise eski Rey kentinde. İlk bölümde topraktan çıkan testinin çok eskiden yapılmış
olduğu söylenmişti. Anlatıcı bu testiyi yapanla kendini özdeşlemeye çalışmıştı. İkinci bölümde bu
eski zamana gitmiş gibidir.

Anlatının girişinde yer alan ve “Yaralar vardır hayatta...” diye başlayan bölümde anlatıcı şimdiki
zaman içindedir. “Aklında kalanları...” yazacağını söyler. Bu bölüm, “kendimi ona [gölgesini
kasdediyor – O.D.] tanıtmalıyım.” (6; 16) tümcesiyle sona erer.

“Yoksulluk, miskinlik dolu bu aşağılık dünyada ilk kez bir güneş ışını, hayatımı aydınlattı
sanmıştım.” (6; 16) tümcesiyle anlatıcı geçmiş zamanda olanları anlatmaya koyulur. Buna birinci
geçmiş zaman diyelim. Anlatıdaki ilk öykü bu geçmiş zamanda geçer.

Anlatının en sonundaki “Istırabın şiddetinden, uzun derin bir uykudan uyanmış gibi, gözlerimi
oğuşturdum.” (103; 85) tümcesiyle açılan bölüm de birinci geçmiş zaman içindedir. Anlatıdaki ikinci
öyküden sonra bu zamana, birinci öyküye dönülür.

Kurguda dikkat edilmesi gereken, anlatıdaki ikinci öyküye geçiş ve bu öykünün zamanıdır.

İlk öykünün sonunda başkişi afyon çeker, içsel bir yolculuğa geçer. “Bir an her şeyi tamamen
unuttum” (36; 37) der. Ardından ise şu tümce gelir: “Birdenbire kendime geldiğimde gene küçük
odadaydım, garip bir durumda, bana hem garip hem de tabiî görünen bir hal içinde”. Unutmak ve
birdenbire kendine gelmek fiillerinin ardarda gelmeleri, arada anlatıcının kendinden geçtiğini,
anımsayamadığı için bu bölümü anlatamadığını imliyor. Burada önemli olan anlatıcının bilincinin
artık yerinde oluşudur. Çünkü “kendine gelmiştir”.

Ancak, bundan hemen sonraki bölüm şöyle başlar (37; 37): “Uyandığım yeni dünyada çevreyi,
durumları yakından tanıyor, kendimi onda, eski hayatımı oluşturan çevredekinden daha rahat
hissediyordum. Bu benim asıl hayatımın bir yansımasıydı sanki. ... Ben bir başka, çok eski bir
dünyaya doğmuştum...” Bu tümceleri okuyunca anlatıcının uyanık ve bilincinin yerinde olduğunu
söylemek güç görünebilir.

Ne ki, bir sonraki paragrafta, işlediği cinayete doğrudan göndermeler yapar anlatıcı. Yazmak
gereksinimi içindedir. Polislerin eline düşmesi olasılığının da bilincindedir. Yakalanana dek
yazmayı, yakalanacağını ayrımsarsa da polisler onu ele geçirmeden önce davranıp raftaki zehirli
şarabı içmeyi tasarlar. Birinci geçmiş zamanda yazılmıştır bu satırlar. Ayrıca anlatıcı kendi evinde,



odasındadır. Öyleyse uyandığı “yeni dünya” daha çok imgeseldir. Anlatıcı yazma haline geçmektedir:
“...ve yazmaya başladım şöylece:” (37; 38) der. İki nokta (:) önemlidir. Anlatıcı bize yazdığını
aktaracaktır. Daha önce değindiğimiz gibi, öykü içinde öykü yazılmaktadır.

İkinci öykü de “ben” anlatısıdır. Anlatıcı aynı zamanda başkişidir. Yine geçmiş zaman kipi
kullanılacaktır. Elbette buna ikinci geçmiş zaman demek gerekecek.

Ancak ikinci öykünün başında da anlatıcı şimdiki zaman içindedir. Cinayet işlemiş bir kişi,
polislerin eline geçmeden önce yazmak ve intihar etmek istemektedir. İlk öyküde olduğu gibi anlatıcı,
gölgesiyle ilişki içindedir. İlk öyküden ayrımlı olarak, gölgesini öldürmek, zehirli şarabı ona da
içirmek istemektedir.

Yine ilk bölümden önemli bir ayrım daha vardır. Anlatıcı, dün “cılız sağlıksız bir genç adam” iken,
bugün “saçları ağarmış, gözleri kızarmış, yarık dudaklı kambur bir ihtiyar”dır. Anlatıcı, başkişinin
ihtiyara dönüşmüşüdür.

İhtiyar anlatıcı, şimdiki zaman içinde birinci öyküdekinden daha uzun kalır. Anlatacağı öyküye
“nereden başlayacağına” uzun süre karar veremez. Yazdığı anın, karısıyla ilk yattığı günden iki yıl
dört ay sonrası olduğunu vurgular. Kendini ve çevresini tanıtırken öyküsünü de geçmiş zamana
göndermelerle anlatmaya başlar. Bu arada, “Çünkü yataktan çıkmaz oldum olalı bana pek baktıkları
yok” [“yoktu” değil – O.D.] (41; 41) tümcesi rahatsız eder okuru. Anlatıcı ihtiyara dönüştükten sonra
da yatakta yatmayı sürdürmekte midir? Yoksa genç anlatıcı bütün bu öyküyü hasta yatağında mı
uydurmaktadır? Anlatıcı tam olarak yerleşmez ikinci geçmiş zaman kipine. Birkaç tümce vardır okura
şimdiki zamandan seslendiği. “Hattâ şimdi şunları yazarken gene o duygularlayım, o yaşantılar şu âna
bağlı, geçmişin malı değil.” (54; 50) der. “Şu anda kullandığım kalemdan” (83; 71) diye konuşur.
Ateşli bir hastanın sanrıları gibidir bu öykü. Cinayetin anlatılması ve “Ben ihtiyar hurdacı olmuştum.”
(102; 84) tümcesiyle son bulur. Bu son tümceye bakılırsa, anlatıcı, en azından, ihtiyara dönüştüğüne
inanmıştır.

Bu sondan sonra birinci geçmiş zamana dönülür (103; 85): “Istırabın şiddetinden, uzun derin bir
uykudan uyanmış gibi, gözlerimi oğuşturdum. Her zamanki odamdaydım, ortalık ağarıyordu ...” Belli
ki anlatıcı düşlem yolculuğunu tamamlamıştır.

İçiçe geçmiş, birbirine benzer, birbirini yansıtan aynalar gibi iki öykü. Örneğin, iki ve dört
rakamlarının benzerliği raslantı değildir, ilk ve ikinci öykü arasında özdeşlik kurmak içindir. Elbette,
özdeşlik, benzerlik özde. Görünüşte birçok ayrım var. İkinci öykü ayrıntı bakımından daha zengin. Bu
nedenle üzerinde biraz daha durabiliriz belki.

Anlatıcı “Yatağa düşeli öyle garip ve inanılmaz bir dünyaya uyanmıştım ki, o aşağılıkların
dünyasına ihtiyacım yoktu artık. Benim içimdeki öyle bir dünya idi ki, ondaki bilinmezleri bir bir
anlamaya kendimi âdeta mecbur hissediyordum.” (56; 51-2) der. Bu sözler anlatının ilk bölümünde
olduğu gibi bu bölümünde de anlatıcının kendini toplumdan nasıl ayırdığını gösteriyor. Bunun
yanısıra, kendini tanımak için yazdığını söyleyen kahramanımızın bu sözleri gerçeküstücülerin kendi
ruhlarını, imgelemlerini tanımak için yaptıkları sanatsal deneyimleri de akla getiriyor.
Gerçeküstücüler bunu salt kendi tikel iç yapılarını öğrenmek için yapmazlardı. Kendi tikelliklerinde
evrenseli aradıklarını düşünürlerdi. Yarı bilinçlilik ara bölgesinin ya da bilinçdışının taranması
Sâdık Hidâyet için de insan ruhunun gizlerini keşfetmek için bir yöntem. Nitekim, anlatıcımız şöyle
sürdürüyor sözlerini (56; 52): “Geceleri derin, boş bir uykuya gömülmeden az önce, varlığım iki



dünyanın sınırında dalgalarda çırpınırken, hülyalara dalıyordum. Bir anda kendiminkinden farklı bir
varlığı aşıp geçiyordum. Bir başka hava soluyor, kendimden kaçmak, kaderimi değiştirmek ister gibi
uzaklara gidiyordum. Ancak gözlerimi yumunca gerçek dünyam çıkıyordu karşıma. Bu hayal görüntü,
kendi özel hayatını yaşıyordu.”

Okuduğumuz öyküler gerçekten olmuş mudur, yoksa hasta, üstüne üstlük şarap ve afyona aşina bir
kişinin düşsel ürünleri midir? Yanıtı bulabilmek için şimdiki zaman kipinin kullanıldığı anlatının
başına dönelim. Şöyle der anlatıcı (5; 15): “Ama ben onlardan bir tanesini anlatmakla yetineceğim,
başımdan geçti bu ve beni öyle sarstı ki aslâ unutamam.” Nedir “onlardan biri”? Nedir “onlar”? Bir
önceki paragrafta tanımlanmıştır bu: “Acaba bir gün bu metafizik olguların, ruhtaki bu kendinden
geçme halinde ve uykuyla uyanıklık arasında beliren gölgeler yansımasının sırrı anlaşılacak mı?”
Belli ki bir hayal dünyasını kuracaktır anlatıcı. Yaratacak, yapacak, ancak bunların gerçeklik olup
olmadığını bize söylemeyecektir. Gerçekçilik adına yöneltilen bu soruya böylece en iyi yanıtı vermiş
olacaktır. Hiçbir yapıntı gerçek değildir, ama her yapıtın iddiası hakikatı anlatmaktır. Bu anlatıda,
yukarıda alıntıladığımız tümceye bakılırsa, gizi henüz bulgulanmamış metafizik olgulardan biri dile
getirilecektir. (Kör Baykuş’un Fransızcasında “metafizik olgular” sözcükleri “accidents
metaphysiques” olarak verilmiştir. Bu beni “accidents” sözcüğünün “olgu”dan daha çok kullanılan
“kaza” yananlamına götürdü. “Kaza” sözcüğünün Kör Baykuş’un izlekçesine uygun düştüğü
kanısındayım. Bu noktadan kalkarak, anlatıcıya göre henüz bilim diliyle açıklayamadığımız metafizik
bir kaza sözkonusu olduğunu düşünmek özgürlüğünü okur olarak kendime tanıyorum.)

Elbette anlatının kısacık son bölümü başka yorumlara da yol açabilecek türdendir. Sabah olmuştur.
Kahramanımız uyanır. Afyon ve şaraplı bir geceyi geride bıraktığı anlaşılmaktadır. Bundan
uyuşturucu ve alkol etkisiyle zengin bir düş ve hayal gecesi yaşamış olduğu sonucu çıkarılabilir.
Nedir ki, uyanır uyanmaz aradığı ilk şey “kabristandaki ihtiyar arabacıdan aldığı Rey testisi” (103;
85) olur. Öyleyse birinci bölüm gerçeklikte geçmektedir. Kimbilir, belki de gece sabaha artmış, düş
sürmektedir. Ancak ikinci bölüm de birinci bölümdeki olaylardan sonraki sabah şafak sökerken
başlamıştı. Kahramanımız “uyandığı yeni dünyadan” söz etmişti. Belki de birinci ve son bölümler
düş, ikinci bölüm düş içinde düştür. Öte yandan, hasta olunca “garip ve inanılmaz bir dünyaya
uyandığını” (56; 52) söylemişti. Bu anlatıda gerçek ve düşlem o denli içiçedir ki! İşte tam anlatı sona
ererken yine o kambur ihtiyar görünür kapıda. Elinde pis bir mendile sarılı testiye benzer birşey
vardır. Anlatıcı davranıp testiyi almak ister. Boşuna! Uzaklaşıp gider ihtiyar, kahkahalarla.

Testinin üstünde Türkmen kızının gözleri vardı. Çok eskiden başka bir ressamca çizilmişti.
Kahramanımızın kalemdan üzerine çizdiği resmin aynısıydı. Böylece kahramanımız kendi kanlı gönül
serüveninin eskiden de yaşanmış olduğunu düşünüyor, bu düşünceyle rahatlıyordu. Yalnızca birinci
değil, ikinci bölümde de önemliydi testi betisi. İhtiyar hurdacının yaygısının üstündeki en değerli
parçaydı. Söylendiğine göre, çömlekçilik yaparken kendini yaratmıştı bu testiyi. Giderek
kahramanımız evliliğinin ilk günlerinde hurdacıdan bunu almak istemiş, hurdacı da isterse parasız
sahip olabileceğini söylemişti. Ancak, anlaşıldığı kadarıyle bu gerçekleşmedi. Tersine, anlatıcı hasta
yatağına yakın bir su testisini kırarak olumsuz gelişmelerin işaretini verdi. Sonunda testi mezardan
çıktı geldi kahramanımıza.

Türkçe Kör Baykuş kitabında bir de Hidâyet üzerine Bozorg Alevî’nin yazısı var. Bu yazıda
testinin topraktan yapıldığına dikkat çekiliyor (115; 94): “Hayat ve ölüm, ebedî bir çemberdir.
Parçalanır, toprak oluruz, toprağımızdan yeni çömlekler, testiler yapılır ...” Testilerde ölümlülük
döngüsünün dışına çıkma iddıası var öyleyse. Belki de bütün sanat yapıtlarında var bu iddia. İhtiyar



adam alır gider bu iddiayı. Kahramanımız döner kendine bakar. Üstü başı yırtık ve kan içindedir.
Tam bir cani görünümü! İkinci bölümün sonunda da karısını öldüren adamın heryerinin kana bulanmış
olduğunu anımsarız. Aynı cinayettir sözkonusu olan. Kahramanımız son tümce olarak, bir ölünün
ağırlığının göğsünü ezdiğini belirtir. Öte yandan, ilk bölümde kahramanımız, mezarlıktan dönerken
kendini taşıyan cenaze arabasının içine ölü gibi uzanmış, “bir ceset gibi göğsüne yüklenen” (32; 34)
testinin ağırlığını duymuştu. Öldürdüğü sevgilisi ve testi birdir. Herhalde biraz da bu nedenle, bazı
yorumcular bu ağırlığı işlediği cinayetten ötürü duyduğu vicdan azabı olarak yorumluyormuş. Yanlış
bir yorum değil. Ama yeterli de değil. Bence o ağırlık, o ceset kahramanımızın içindedir,
doğduğundan beri... Ve büyümektedir. Kahramanımız hep iki kişidir.

Romanı okumamız bitti. Ancak hâlâ soru doluyuz. Bu sorulara yanıt arayışını götürebildiğimiz
kadar götürmedikçe kitaptan ayrılmamız oldukça güç. Yayımlandığı günden buyana okurları
uğraştıran bir muammadır Kör Baykuş. Batı kültüründe “crime de passion” (tutku suçu) olarak
tanımlanan türden bir aşk cinayetinin öyküsüdür. M.F. Farzaneh’nin Rencontres avec Sadegh
Hedayat’ta (“Sâdık Hidâyet’le Görüşmeler”) anlattığına göre, bu anlatıyı yazarken hangi
kaynaklardan yararlandığını sorduğunda, Hidâyet Otto Rank’ın Don Juan und der Doppelgänger
başlıklı çalışmasıyla Nikolay Leskov’un “Köydeki Lady Macbeth” [Rusçasında “Mzensk’li Lady
Macbeth”] öyküsünü vurgulamış.

İkinci kaynak, bir kadının, sevgilisine olan tutkusu, tutkunluğu nedeniyle işlediği cinayetleri anlatır.
Kadın, sevgilisini de ayartıp kendine suç ortağı yaparak, önce kayınpederini sonra kocasını öldürür.
O denli tutkundur ki sevgilisine, ondan olan çocuğu bile umurunda değildir. Birlikte Sibirya’ya
sürülürler. Sevgilisi başka bir kadına tutulur. Ancak öykünün kadın kahramanı, hem bu rakibini hem
de kendini yok etmekten çekinmeyecektir. Çok güzel anlatılmış bir öyküdür. Arzunun, tutkunun
kötücül kör gücü belli ki Hidâyet’i etkilemiştir. Kör Baykuş’un başkişisinin içini kemiren tutku da bu
türdendir.

Otto Rank’ın Don Juan und der Doppelgänger’i bence üzerinde daha uzun durulması gereken
kaynaktır. Rank iki çalışmasını birleştirdiği bu ünlü kitabında, Batı yazınında ““suret” ya da “tıpatıp
benzerlik” izleğini ruhbilimsel açıdan incelemiştir. Her yazınseverin okumasında yarar olacak zihin
ve ufuk açıcı bir çalışma bu.

Rank’a göre, gölge, benzeş, ikiz gibi izleklerin Batı yazınında yaygın biçimde işlenmesine coşumcu
dönemde başlanmış. Ben ve birey kavramlarının ön plana çıktığı bir dönemde bu izleklerin devreye
girmesi herhalde raslantı değil. Çünkü bu izlekler gerçekten de ben’in, Tanpınar’ın deyimiyle kendi
içine dalması için gerekli araç/ortamı (medium) sağlıyorlar. Rank, insanın kendi beniyle ilişkisi
sorununun bu izlekler yoluyle ele alındığını söylüyor. Sâdık Hidâyet’in de Farzaneh’ye sözünü ettiği
Hans Heinz Ewers’in Der Student von Prag (“Praglı Öğrenci”) filmini işleyerek başlıyor çalışmasına.
Rank’ın çalışmasının özetini çıkarmaya kalkışacak değilim. Ancak, Kör Baykuş açısından bakarak
bazı yönlerini vurgulamakta yarar görüyorum.

Rank, bu izleklerin aslında insanlığın ilk günlerinden beri varolduklarını anlatmakla başlıyor işe.
İnsanların bilinçlenmesi, dolayısıyle ölümlü olduklarını kavramalarıyle birlikte ruh kavramı doğmuş.
Doğal ölümden sonra da bir yaşam olduğuna inanma gereksinimi, gövdeden ayrı tinsel bir varlık
olarak ruhun yaratılmasına yol açmış. Ruhun simgesi , göstergesi olarak da gölge görülmüş. Bence
insanların bilinçlenmesi, yani kendilerine sanki dışarıdan bakabilme yetilerinin gelişmesiyle insan
beninin ikiye bölünmesi de derinleşmiştir. Bir yanda bilinç vardır, öbür yanda eyleyen insan.



Nitekim, Hidâyet’in anlatısında gölgenin salt ruh değil bu anlamı da, gören, eleştiren ben anlamı da
taşıdığı kesindir. Bu ayraçtan sonra Rank’a dönersek, ruh inancının ilk aşamada insan tekinin
yarınakalma (beka) kaygısını karşıladığını, ruhun insan varlığının ölümsüz yarısını temsil ettiğini, bu
aşamada insanların çocukları yoluyle sürme anlayışını henüz geliştirmemiş olduklarını anlatır ünlü
ruhbilimci. Bu arada, cinayetin en vahim suç ve en ağır ceza olarak görüldüğünü söyler. Dediğine
göre, ruhun bu yaşamdan öbürüne geçebilmesi için gövdeye el değmeden, yani doğal ölüm olması
gerekiyormuş. Ancak kişi, gövdesine zarar vererek öldürüldüğü zaman bu doğal süreç kesintiye
uğruyor, kişinin yeryüzü yaşamını tamamlaması olanağı kalmadığı gibi ruhun öbür dünyaya doğal
geçiş yolu da tıkanıyormuş. Rank, ünlü Osiris söylencesinin bu anlayışın ürünü olduğunu söylüyor.
Osiris’in ruhunu kurtarmak için gövdesinin parçalarını biraraya getirmeye çalışmışlar. Gelgelelim,
doğal ölüm olsa da ceset kendiliğinden parçalanır. Rank buna karşı da Mısırlıların mumyayı “icat”
ettiklerini savlıyor. Başka bir deyişle, gövdenin bozulmadan birarada tutulması, gövdeden can çıkmış
olsa bile ölümsüzlüğün güvencesi olarak görülmüş. Bu garip inançların Sâdık Hidâyet’in yapıtlarında
yansımaları var elbette. Kör Baykuş’un bir cinayet romanı olmasında Hidâyet’in Rank’ı okumasının
payı olduğu söylenebilir rahatlıkla. Anlatının ilk bölümünde anlatıcı, kadını zehirleyerek öldürüyor,
ancak parçalara bölerek ruhunu da ortadan kaldırıyor. Zehirlendikten sonra kadının gözünü bir an için
açmış olduğunu anımsayalım. Göz aynı zamanda ruhun yansımasıdır. Kahramanımız bunu kâğıda
geçiriyor. Ancak yok etmesi için gövdeyi parçalaması gerekiyor. Öldürme işlemi ancak ondan sonra
tamamlanıyor. Anlatının ikinci bölümünde ise kadını bıçaklıyor. Dolayısıyle ayrıca gövdeyi
parçalamasına gerek yok. Öte yandan, gözünü çıkarması da anlamsal bakımdan ilk bölümde kadının
gözünün resmini yapmasına eşit. Öylece eline geçiriyor kadının ruhunu, mutlak anlamda ona sahip
olduğunu düşünüyor.

Bununla kalmıyor Otto Rank’ın kitabını okumanın Kör Baykuş’un okunmasına sağladığı yeni
yananlamlar. Gölge, benzeş, ikiz gibi izleklerin birçok anlamından yararlanmak istemiş Sâdık
Hidâyet.

Rank’ın yazdıklarına göre, insan varlığı giriftleştikçe ya da insan kendi giriftliğini keşfettikçe benin
ikiliği yeni boyutlar kazanmış. Metafizik boyutun yanısıra ahlaki bir boyutun da belirdiği anlaşılıyor.
Bu bağlamda şeytan, insanın gölgesi olarak görülmeye başlanmış, “karşıt ben” ortaya çıkmış.
Coşumcu dönem ve sonrasında bu ben oldukça işlenen bir izlek olmuş. Örneğin, Rank’ın da üzerinde
durduğu E.T.A. Hoffmann’ın ünlü yapıtı Die Elixiere des Teufels’te (“Şeytanın İksirleri”) işlenmiş bu
izlek. Üstelik bu romanda benin karşıtına dönüşmesini sağlayan bir iksir var. Kör Baykuş’ta
kahramanın şarap içtikten sonra ruh halinin değişmesini anımsatıyor. Elbette, Kör Baykuş’un en
vurgulu ayrıntılarından biri kahramanımız doğduğu zaman babasını öldüren kobra zehiriyle birlikte
şişelenmiş olan şarap. Anlatıcı bu sıvıyı “hayatın usaresi” (39; 40) olarak sunuyor. Yaşamın özünde
ağu bulunması şeytanın iksirinin adresi ya da kaynağı olarak insan ruhunun dışını değil içini
gösteriyor. Şeytan ya da olumsuza dönüşme gizilgücü insanın ruhunda gizli öyleyse. Kör Baykuş bir
bakıma anlatıcının “karşıt ben”e dönüşümünün öykülenmesidir.

Daha önce anlatının iki bölümünde de Nevruz’un 13. Gününün yerini vurgulamıştık. İlk bölümde
Türkmen kızını gördüğü tarihtir bu. İkinci bölümde de çocukluğunda karısına ya da ilerde karısı
olacak kıza ilk kez cinsel arzu duyduğu tarihdir. İkinci bölümde aynı gün tanıdığı başka bir varlık
daha vardır: gölgesi. İlk gördüğünde gölgesi “şaklaban, zararsız cüceler kılığında”dır (74; 65). Gel
gör ki, şimdi “korkunç bir karaltı” (74; 64) olmuştur. Yüzü, daha önce de vurguladığımız gibi,
“kasabın yüzüne benzemektedir.” (74; 65) Anlatının da belirteceği gibi, yalnızca kasap değil ihtiyar



adam da anlatıcının gölgesidir. Burada özellikle ihtiyar adam betisinin kahramanımız ile ilişkisini
irdelemek gerekmektedir. Kasap daha çok kösnül kıyıcılığın temsilcisidir. İhtiyar adamın bir özelliği
olarak görülebilir. İhtiyar adam daha geniş bir anlam alanında yaşamaktadır. Kahramanımız işlediği
cinayetin sonucunda ihtiyar adama dönüşür. İhtiyar adam en geniş deyimiyle “karşıt ben”dir.

İmdi, anlatı boyunca rastladığımız ihtiyar adam betilerine yeniden şöyle bir göz atalım.

Anlatıda ilk önümüze çıkan ihtiyar birinci bölümde kahramanımızın amcasıdır. Sözkonusu ihtiyar
ortaya çıkmadan önce anlatıcı kalemdanlarını amcasının Hindistan’a götürüp sattığını söyler. Bu
sözlerden kahramanımızın amcasını pek iyi tanıdığı sonucunu çıkarılabilir. Birkaç satır sonra amcası
çıkagelir. Ancak kahramanımız onun gerçekten amcası olduğundan emin değildir. İhtiyarın kendini
amcası olarak tanıttığını belirtir. Sonra amcasını hiç tanımadığını, amcasının gençliğinden beri
dışarılarda yaşadığını, sözde kaptan olduğunu, ticaret de yaptığını duyduğunu, herhalde kendisiyle iş
konuşmaya geldiğini anlatır. Bu sözler arasında tutarsızlık vardır. Kahramanımız, amcasını görmemiş
olsa bile, onun ticaret yaptığını yalnızca duymuş değil biliyor olması gerekir. Çünkü kalemdanları
satıp ona para gönderen kişidir. Belki de burada belirsiz olan, amcanın kahramanımızın
kalemdanlarını satmanın dışında ticaret yapıp yapmadığıdır. Belirli olan ise kahramanımızın
amcasıyla bir gönül bağı olmadığı, buna karşılık geçimini sağlamasında, dolayısıyle yaşamını
sürdürmesinde para kaynağı olarak amcasının payı olduğudur.

İkinci bölümdeki amcayla birinci bölümdeki arasında koşutluk vardır. İkinci bölümdeki amca,
babasının ölümüne neden olduktan sonra anlatıcının annesiyle de evlenerek babasının yerine geçer.
Ancak birlikte yaşamazlar. Amca, kahramanımızı annesiyle birlikte İran’a getirir, kendisi Hindistan’a
işlerinin başına döner. Bu durumda her iki bölümde de aynı kişiden söz edildiği söylenebilir.
Dolayısıyle amca baba konumundadır. Giderek, kobralı odadan kimin sağ çıktığı tam olarak belli
olmadığına göre, belki de babadır. Ancak, öyle olsa bile, babaya özgü niteliklerini yitirmiş,
amcalaşmıştır. Amcasından sonra kahramanımızın bakımını üstüne alan halasının kocasının da aynı
tipte bir ihtiyar olduğu ikinci bölümde görülür. Bu durumda, ihtiyar adam betisinin kahramanımızın
özel yaşamında babalık işlevini gören kişi olduğu kesinlenebilir.

Aynı ihtiyar servi ağacının dibinde karşımıza çıkar. Bu sahneyi yeniden betimlemeye gerek yok.
Ancak belirli bir ayrıntıyı vurgulamanın sırası geldi. İhtiyar adam, ikinci bölümde anlatıcının
karısının yapacağı gibi sol işaret parmağını emmektedir. Bu cinsel arzuyu simgeleyen bir devinidir.
Türkmen kızının ihtiyara doğru eğilmesi bu arzuya kendini kaptırmasıdır. Gerçi Türkmen kızı ihtiyara
bir de gündüzsefası uzatmaktadır. Olumlu duyguların simgesidir bu çiçek. Ancak verilmesi gereken
kişi o çirkin ihtiyar değildir. Çünkü güzel duygular çağrıştıran bir çiçektir gündüzsefası.
Kahramanımız açısından bakıldıkta tinsel yönü de olan mutluluğun simgesidir. Nedir ki, ne ihtiyarın
ne de Türkmen kızının tinsellikle pek ilgileri yoktur. Türkmen kızının melek görünüşünün altında
kösnül bir canavar gizlidir. Gündüzsefası da bu melek görünüşü simgelemektedir. Dolayısıyle
aldatıcıdır, yanılsamaya yol açmaktadır.

Kör Baykuş’ta cinsel arzu çoğunlukla çirkin bir duygu olarak anlatılır. İnsanın kendini kösnüye
bırakması zayıflık gibi gösterilir. Anlatıcı kendi gövdesiyle barışamamış, cinselliği ve bedensel
ilişkiyi aşağılayan bir kişi gibidir. Anlatıdaki ölüm ve cinayetlerin temel bir nedeni de kişilerin
cinsel tutkuya boyun eğmeleridir. İhtiyar adam bütün çirkinlikler gibi bunu da temsil eden bir betidir.
Nitekim, kahramanımız cinsel ilişkiyle cinayeti aynı eylemin parçaları gibi gerçekleştirir. Sonra da
ihtiyar adama dönüşür.



Öte yandan, ihtiyar adam, daha önce ikinci bölümle ilgili olarak üzerinde durduğumuz gibi,
güçlüdür, iktidar kaynağıdır. İlk bölümde de ihtiyar mezarcı ölü gövdeyi kahramanımızdan çok daha
kolayca taşır. Gömen odur. Toprağın altından testiyi çıkaran da odur. Her iki bölümde de testinin
sahibidir. Anlatının sonunda da testiyi alıp gidecektir. Gerçi ikinci bölümde ihtiyar adamın gençken
testi yaptığı (44; 43) söylenir. Ancak, “gençken” sözünü “ihtiyar adama dönüşmemişken” gibi okumak
gerekir. Kalemdan yapan ve eli kalem tutan anlatıcı da ihtiyar adama dönüşecektir. Aslında ihtiyar
adam ile arasında kan bağının ötesinde bir benzerlik vardır. Bunu anlatının daha başında ortaya koyar
kahramanımız. Sonunda da bu benzerlik özdeşliğe dönüşür. Anlatıcı bu sonucu “içindeki ifrite” (102;
84) teslim olduğu biçiminde anlatmaya çalışır. İhtiyar adamın adresini verir böylece. İhtiyar adam
kendisidir, daha doğrusu kişiliğinin bir yönüdür. Başkalarıyla, toplumla birlikte olan yönüdür.
Toplumsal bendir. Yetkedir. Üst-bendir.

İhtiyar adamın sesi ve gülüşü üzerinde durmadık henüz. İhtiyar adam baykuşa benzer. Sesi ve
gülüşü de öyle. Ben hiç işitmedim ama dediklerine göre, baykuşun sesi hiçbir kuşunkine
benzemezmiş. Daha önce Bernd Heinrich’in bu sesi nasıl betimlediğini görmüştük. İmdi başka bir
kaynağa bakalım: bir gülme gibiymiş. “Hiciv uyandıran bir gülme” diyor Marie-Madeleine Davy,
L’oiseau et sa symbolique (Espaces libres, 1998, “Kuş ve Simgeselliği”) adlı kitabında. Ekliyor:
“Sesli bir gülme, kötü bakan değil, ama bilgisizliği, kendisinin değil başkasının bilgisizliğini
suçlayan.” İnsanların baykuş sesi duyunca korku, giderek sıkıntı duymalarının doğru olmadığını
simgesel biçimde anlatıyor. Kör Baykuş’ta ihtiyarların gülmelerini okumamıza yardımcı olan ek bir
bilgi bu. İhtiyarlar herşeyi biliyorlar. Kahramanımızın ve Türkmen kızının zayıflıklarını, cinsel arzuya
karşı koyamayacak denli zayıf olduklarını biliyor, kahkahayı basıyorlar. Kahramanımızın her giriştiği
işin sonunda bir ihtiyar kahkahası var. Ezici bir alay bu: aslında kahramanımızın kendi kendisiyle
alay etmesi, özalay. Eleştiren, yargılayan, bakışları sürekli olarak kahramanımız üzerinde olan
varlıktır ihtiyar adam betisi. Üstbendir.

(Dikkat: İhtiyar adama açı değiştirerek bakınca ürkünç bir görüntüyle karşılaşırız. İhtiyar adam aynı
zamanda okurdur. Bunu görmezlikten gelelim. Ancak bizi tongaya bastırıp aynaya baktırmaya çalışan
anlatıcının kendisini de anlatı yazan ihtiyar adam olarak sunduğunu görelim.)

Kahramanımız, daha önce de belirtiğimiz gibi, bu kişi ile hasımlık ilişkisi içindedir. Çünkü onu
öldürmek isteyecek, ancak bunu gerçekleştiremeden amcası uzaklaşacaktır. Ne var ki, kovalamaca
Kör Baykuş anlatısının sona ermesiyle bitmeyecektir elbette. Sâdık Hidâyet’in öbür yapıtlarında ve
yaşamında sürecektir.

Otto Rank’ın kitabına göre, suretin önemli bir yananlamı daha var: özseverlik, narsisizm ya da
öznenin kendi kendine sevgisi. Anlatıda, özseverliği çağrıştıran iki sahne olduğunu görmüştük.
Birincisi, anlatıcının Türkmen kızının gözlerini ayna gibi görmesidir. İkincisi de, anlatının ikinci
bölümünde anlatıcının sürekli olarak odasındaki aynaya baktığını söylemesidir. Bir üçüncü sahne,
ikinci bölümde anlatıcının karısını özlerken kendi gövdesini sevmesidir. Bunların yanısıra, anlatıcı
kendini çevresinin üstünde görmekte, içinde yaşadığı toplumu ayaktakımı olarak nitelemekte, kendini
tinsel açıdan yüceltmektedir. Bu da bir tür özseverliktir. Gelgelelim, anlatıcının kendine karşı yıkıcı,
aşağılayıcı yaklaşımları özseverlik eğilimlerine ağır basar. Anlatıcının kendinde küçümsediği yönler
cılız, güçsüz gövdesi, toplumdaki kenara atılmış konumu, genel olarak yaşam kavgasındaki
güçsüzlüğüdür.

* * *



Anlatının ilk bölümünde Türkmen kızının öldürülmesi Osiris söylencesinin tam tersidir. Osiris
söylencesinde cesedin dağılan parçaları biraraya getilir; yalnızca erkeklik organı eksik kalır. Bu
mutlak eksikliktir. Kör Baykuş’ta ise kızın yalnızca gözleri resmedilir. Gövdenin geriye kalanı
parçalandığı gibi unutuluşa terkedilir. Göz kadınlığın simgesidir. Bataille’ın L’histoire de
l’œil’ündeki (Gözün Öyküsü, çev. Reşit İmrahor, Önsöz: Enis Batur, Mitos Yayınları, İstanbul, 1995)
gibi göze cinsel yananlamlar yüklenmiştir Kör Baykuş’ta. Bu arada anlatıcının güçlü gölgesi olarak
karşımıza çıkan baykuşun kör olmasının (bu sıfat metinde değil anlatının başlığında kullanılmaktadır)
cinsel yananlamı olup olmadığını da düşünmek gerekir. Çünkü cinsel edimin kötülendiği, insan
iradesinin denetleyip karşı koyamadığı bir zaaf gibi gösterildiği bir anlatıdır bu. Ancak, baykuş
anlatıcıya eşitse anlatıcının cinsel anlamda kör olmadığı bellidir. Bununla birlikte, baykuş benzeri
ihtiyarın toplumsal iktidarı temsil ettiği varsayılırsa, kör baykuşun da toplumsal iktidardan yoksunluk
anlamına geldiği öne sürülebilir. Yazarın özel yaşamı konumuz dışında. Gene de, yazarın
oyunbazlığını, metnin içine binbir giz serpiştirdiğini de görmüyor değiliz elbette. Öte yandan,
anlatıcı, birkaç kez, gözlerini kapatınca gerçek dünyasını bulduğunu, gözleri kapanınca ortaya çıkan
düşler dünyasının görülen dünyadan daha gerçek olduğu gibi sözler eder. Bu da baykuşun dış değil iç
gerçeklere gözünü yönelttiğini akla getiriyor. Kör baykuş dış değil iç gözü olan baykuştur. Kör
baykuşun kendi düşlerine, imgelerine bakışı kör olmayan bir baykuşun dış dünyaya bakışı denli
delicidir. Kör baykuşun iç gözü güçlüdür.

Kör Baykuş deyimini Sâdık Hidâyet bir kez de 1933’te yazmış olduğu “Kaynana Zırıltısı Satıcısı”
başlıklı mizah yapıtında kullanmış. Hasta bir ihtiyar adamı “kör bir baykuş gibi yalnız ve çökmüş”
olarak betimlemiş. İhtiyar adam ile baykuş arasında bu metinde de benzerlik kurmuş olması bir
raslantı değil elbette. Ne ki, Kör Baykuş’taki “kör” sıfatı buradakiyle aynı anlamda kullanılmışa
benzemiyor.

Öte yandan, Kör Baykuş metninde, anlatıcının gölgesinin gücünü vurguladığı bölümde geçen “Şayet
baykuş da hasta olsa benim düşündüğüm şeyleri düşünür.” (98; 82) (Roger Lescot’nun Fransızca
çevirisinde bu tümce “Belki baykuş, benimkilere benzeş düşünceler esinleyen bir hastalık
çekiyordur.” yönünde) tümcesi baykuş ile anlatıcı arasındaki özdeşlik ilişkisini güçlendiriyor. Bu
arada, anlatıcının öyküsünü nerdeyse ateşli hastalık halindeyken ürettiği de bir kez daha imleniyor.

Hoffmann’ın “Kum Adam” öyküsüne yeniden değinmenin sırası geldi. Bu öykünün başkişisi
gözlerinin “Kum Adam” tarafından çıkarılacağı korkusu içindedir. Freud’a göre bu, iğdiş edilme
korkusundan başka şey değildir. Gerçi bu tür bir korku Kör Baykuş’un kahramanında yoktur ama
Freud’un “Kum Adam” okuması bize gene de yardımcı olabilir. “Kum Adam”ın başkişisi, âşık olduğu
kadının canlı insan değil kukla olduğunu Kum Adam onu sırtına almış götürürken anlar. Kadının
merdivenlere çarpan ayaklarından tahta sesi çıkmaktadır ve iki gözünün yerinde iki kara boşluk
vardır. Öykünün başka bir yerinde kukla kadının gözlerinin başkişiden çalınmış olduğu söylenir.
Başkişi çocukken gördüğü bir karabasanda, babasıyla birlikte bir kukla yapımına girişen Kum
Adam’ın, onun gözlerini çıkararak kuklaya takmak istediğini anımsamaktadır, ancak gözleri hâlâ
yerlerindedirler. Freud şöyle bir açıklama getirir gerçeklik mantığına uymayan bu duruma: “Bu
otomatik bebek Nathaniel’in [başkişi] çocukluğunda babasına yönelik dişil tutumunun
maddeleşmesinden başka bir şey olamaz. Olympia’nın [canlı kukla] babaları, Spalanzani ve Coppola
her şeye karşın Nathaniel’in baba çiftinin yeni basımları, yeniden bedenlenmeleri dışında bir şey
değildir. Spalanzani’nin aksi halde anlaşılmaz olan optikçinin bebeğe yerleştirmek için Nathaniel’in
gözlerini çaldığı anlatımı ... Olympia ve Nathaniel’in özdeşliğinin kanıtını sağlamak açısından şimdi



önem kazanır.” (Sigmund Freud, Sanat ve Edebiyat, çev. Dr. Emre Kapkın-Ayşen Tekşen Kapkın,
Payel, 1999, s. 339, dipnot 3). Kör Baykuş’ta ise özdeşlik, kadın ile kahraman arasında değil, kadın
ile ihtiyar adam arasındadır daha çok. “Kum Adam”da olduğu gibi ayrıntılarda kurulur bu özdeşlik.
Anlatının ilk bölümünde “sol elinin işaret parmağını ağzına götürüp tırnağını ısıran” (10; 19) ihtiyar
adamdır. Daha sonra anlatıcının karısı ve kayınbiraderi aynı deviniyi yapacaklardır. Bu devininin
cinsel isteği imlediğini daha önce görmüştük. Öte yandan, kayınbiraderi anlatıcının karısına
benzemektedir. Kayınbiraderinin dudakları da ihtiyar adamın başka bir sureti olan kayınpederininkine
benzemektedir. Kısacası, anlatıcının cinsel isteğini yönelttiği kadın ve kadının anlatıcıya yeğlediği
ihtiyar adam aynı özdendirler. Anlatıcının kadını öldürürken gözlerini çıkarması bu özü de yok etmesi
anlamına gelmektedir. Bir bakıma anlatıcı ihtiyar adamı iğdiş etmektedir. Gelgelelim, bu işlemi
yaptığı anda kendisi ihtiyar adama dönüşmektedir. Aslında anlatıcı iktidarı yerinden söküp
atmaktadır. Kör Baykuş çerçevesinde kalarak bu iktidara salt cinsel bir anlam yükleyebiliriz. Ancak
Sâdık Hidâyet’in yapıtının tümü çerçevesinde bu edim kişisel düzlemi aşmaktadır. Ruhsal düzlemde
öznenin kendine yönelik şiddetinin göstergesidir. Doğal olarak toplumsal bir yananlam da
kazanmaktadır. Toplumsal ya da kültürel dizgeyle özde bir uyuşmazlığının, kopuş, giderek düzeni
yıkma arzusunun dışavurumudur.

Anlatının ilk bölümünde kahramanımız, Türkmen kızının gözlerini resmettikten sonra şunları söyler
(23-4; 28): “Fakat yüzü önemliydi, hayır gözleri. Şimdi gözleri elimdeydi benim, gözlerindeki ruhu
kâğıda geçirmiştim. Artık gövdesi ilgilendirmezdi beni, o gövde ki yok olmaya mahkûmdur ve yerin
altında kurtların, farelerin yiyeceği olacaktır! Bundan böyle benim iradem altındaydı o, ben ona bağlı
değildim artık. Ne zaman istersem gözlerini görebilirdim. Sakınarak, kollayarak aldım resmi,
paralarımı koyduğum teneke kutuya yerleştirdim, küçük odaya sakladım kutuyu.” Gözleri ele
geçirmekte kölelikten kurtulup efendi olmanın tadını bulmaktadır kahramanımız. İktidarı ele
geçirmiştir. Gözlerin resmini paralarının yanına koyması da üzerinde durmamız gereken bir
ayrıntıdır. Toplumsal yaşamda güçlü olmak için gerek duyulan paraların yanına gözlerin konulması
iktidar yananlamına toplumsal boyut kazandırır.

Öyleyse gözün anlam alanı cinsellikle sınırlı değildir. Göz Türkmen kızının kahramanımızı en çok
etkileyen yönüdür. Bu gözlerde “öldürücü parıltı” (7; 16) olduğunu öne sürer. Kızı ilk gördüğü anı
nerdeyse bir gizemcinin tanrısal ışıkla aydınlanma anı gibi anlatır. Gözleri aynaya benzetmesi de bu
gizemci mantığının uzantısıdır. Ancak kahramanımızın “hayatını aydınlatan bu güneş ışını” anlıktır;
“pek de çabuk, karanlığın uçurumuna gömülür” (6-7; 16). Gözlerin hiç değilse suretini karanlığa
bırakmayacaktır anlatıcı. Böylece sanat yapıtına mutlaklık, en azından zamanın akışına direnme
anlamı yükleyecektir. Nitekim, kahramanımızın çizdiği resmin benzerini taşıyan çok eskiden yapılmış
bir testi toprak altından çıktığında zamanı ve ölümü aşmış gibi görünecektir. Ne var ki, ihtiyar adam
bu testiyi alıp bilinmeze götürecektir.

Bu kertede biraz felsefe yapalım. Çünkü, Beard’ın kitabından öğrendiğime göre, Kör Baykuş’un
Bombay’da yapılan ilk baskısının kapağında üzerinde Sâdık Hidâyet’in kendisinin çizmiş olduğu bir
testi betisi varmış. (Katouzian’ın belirttiğine göre de, ilk baskı elyazmasıymış. 50 adet basılmış.
Üstünde “İran’da satılması yasaktır” gibi bir kayıt da varmış. Hidâyet’in bu kitabı o günün İran’ına
uygun bulmadığı anlaşılıyor.) Elbette, bu alaylı “kendi kendine yasaklama”nın anlamı derin. İlk
bakışta, İran yasası görüngesinden yapılan bir yasaklama. Aslında, Hidâyet, İran’a, bu kitabı okumayı
yasaklıyor. Yazarın küçük bir “intikamı”.

Anlatıcı bize kendini bir çizer olarak tanıtıyor. Kalemdanların üstüne resimler yapan bir sanatçı.



Ancak, belli ki, yazarlığı da var. Daha karısıyla evlendiği ilk günlerde karısının ona çektirdiklerini
bir gün yazacağını söylüyor. Üstelik anlatının tümü sözlü değil yazılı anlatım. Anlatıcı şimdiki zaman
kipiyle karşımıza çıkarak biz okurken onun da yazmakta olduğunu söylüyor. (Vurgulayalım: anlatıcı
açısından geçmişe ait bir şimdiki zaman kipi. Ancak, okur açısından gerçek şimdiki zaman.)
Gelgelelim, yaratmak istediği sanat yapıtı bir şiir ya da destan değil, bir çizim. Anlatının ilk
bölümünde Türkmen kızı “soğuk hissiz hareketsiz bir ölü”ye dönüştüğü anda değişik bir ruh haline
geçiyor anlatıcı. “İçinde acayip bir hayat oluşuyor”. Şöyle diyor (21; 26): “Varlığım çevremdeki
bütün varlıklarla, etrafımda kımıldaşan bütün gölgelerle bir bağlantı kurmuştu. Ta derinden, çözülmez
bir biçimde dünya ile birleşmiş, varlıkların ve tabiatın ahengine katılmıştım. Benimle tabiatın bütün
unsurları arasında, görülmez tellerle, bir ıstırap akımı başlamıştı. ... o anda yeryüzünün, gökyüzünün
dönüşüne, bitkilerin büyümelerine, canlıların devinimlerine katılmıştım, ortaktım onlarla.”
Yalnızlığını, yalıtılmışlığını aşmış, evrenle bütünleşmiş gibi hissediyor kendini. Böyle durumlarda
sanatçıların, örneğin edebiyatçının yazarak şaheserler yarattığını belirtiyor. Kendini ise edebiyatçı
değil “kalemdanlar boyayan bir ressam parçası” (21; 26-7) olarak niteliyor. İçindeki coşkuya
kaptırıyor kendini ve kızın gözlerinin resmini çizmeye yöneliyor. Daha sonra aynı resmi testinin
üzerinde görüyor. Şöyle bir karşılaştırma yapıyor (33; 35): “...benimki kâğıda yapılmış, testidekiyse
eski, saydam bir çiniye işlenmişti. Bu madde, portreye acayip bir canlılık veriyor, gözlerine sert bir
parıltı ekliyordu.” Anlatının ikinci ve üçüncü bölümlerinde kalemdan değil testi ön plana çıkıyor.
Daha kalıcı bir madde testi, kâğıt gibi kolayca yırtılacak ya da toprak altına girdiğinde yok olup
gidecek tözden değil. Kâğıt üzerindeki resim de yazı da testi üzerindekine oranla kolayca yok
olabilir. Yazı yerine resmin seçilişi biraz da bu yüzden öyleyse. Resim gerçeğin sureti ayrıca.
Gözlerin yazıyla betimlenmesi hiçbir zaman aynı sahip olma duygusunu vermez. Bu durumda testi
üzerindeki gözler mutlakın simgesi ya da yaşamın değişmez kaynağının simgesi olarak algılanıyorlar.
Buna sahip olmak anlatıcıya hem haz hem de acı veriyor. Ancak yaşamı bir bütün olarak
kavramasına, kendini yaşama ait hissetmesine de olanak sağlıyor. Bu yitirdiği an yeryüzü altından
kayıyor kahramanımızın. Yine Osiris söylencesini anıştıran bir durum. Osiris‘in phallus’u nasıl
yaşamın yiten özüyse kadınlığı temsil eden göz de öyle.

Anlatıcının yazma zamanı testinin yitirilmesinden sonrası. Bir bakım testinin yitirilmesini yazıyor
anlatıcı. Testiyi elden kaçırmasının ya da testiye hiç sahip olmamasının öyküsünü anlatıyor.

Birinci bölümde, anlatıcının savına göre, onun şimdi yaşadıklarını uzak geçmişte yaşamış olan biri
vardır. Testiyi o yapmıştır. İkinci bölümde, uzak geçmişte geçtiği varsayılan öykü özü bakımından
birinci bölümdekinin yinelemesidir. Bu ikinci öykü içinde ihtiyar adamın gençken testi yapıcısı
olduğu belirtilir. Öte yandan, anlatıcı, cinayeti işledikten sonra ihtiyar adama dönüşür. Sanki aynı
olay sürekli biçimde yinelenmektedir. Değişmez nitelikteki öğeler arasındaki ilişkiler başı sonu
olmayan bir yinelenme sarmalı içindedir. Aynı cinayet binlerce kez işlenecek, aynı testi binlerce kez
yapılacak, ya da binlerce kez el değiştirecektir. Ancak kimse testiye sahip olamayacaktır. Bir önceki
ihtiyar adam bir sonrakinden o testiye çalıp kaçacaktır. Üstelik geleceğe kaçacak, testiyi geleceğe
kaçıracaktır. Daha doğrusu, zamanın döngüsel devinimi içinde gelecek geçmiş, geçmiş gelecek
olacaktır.

Anlatının son tümcesinde ölümü, öldürdüğünü vurguluyor. Daha önce değinmiştik bu son tümceye,
ama bir kez daha ele almamızda yarar olabilir. İhtiyar testiyle uzaklaştıktan sonra kahramanımız
dönüp kendine bakar (103; 85): “Üstüm başım yırtılmıştı, tepeden ayağa kana belenmiştim, çevremde
iki mayısböceği dolanıyordu, ve küçük beyaz kurtçuklar, kıvıl kıvıldı tenimde – ve bir ölünün



ağırlığı, eziyordu göğsümü...” Anlatının ilk bölümünde Türkmen kızının parçaladığı cesedini toprağa
gömdükten sonraki durumunun aynıdır bu. Gömme işini bitirince kendini şöyle betimlemişti
kahramanımız (30; 33): “İşimi bitirince üstüme başıma baktım. Yırtılmış, toprağa belenmişti elbisem.
Üstüme başıma siyah kan pıhtıları yapışmıştı. Etrafımda iki mayısböceği uçuyor, tenimde minik
kurtlar kaynaşıyordu.” Sanki mezarın ve cesedin yanından hiç uzaklaşmamış gibidir kahramanımız.
Biraz yukarda yaptığımız bir alıntıda, kahramanımız Türkmen kızının gövdesini çürümeye bırakırken,
kâğıt üzerine resmettiği gözlere sahip olmaktan duyduğu zevki dile getirmişti. Şimdi ise gözler testi
ile birlikte gitmiş, kahramanımız cesetle başbaşa kalmıştır. Aslında ceset onu bırakmamıştır. Nereye
gitse onunla birlikte olacak, yavaş yavaş onu teslim alacaktır. Kahramanımızın da sonu ceset
olmaktır. Bu noktada ceset izleğine daha yakından bakmak gerekiyor.

* * *

Birçok yorumcunun dikkatimizi çektiği gibi, Kör Baykuş’taki ceset ile Baudelaire’in ünlü “Leş”
(“La Charogne”) şiiri arasında bağlantı var. Yazar bu şiirin ana izleğini de bazı imgelerini de
anlatısında kullanmış. Birinci tekil şahıs yazılmış olan sözkonusu şiirde söyleyici sevgilisine güzel
bir yaz sabahı gezinirken görmüş oldukları leşi anımsatır. Leşi üzerindeki sinekleri, kurtları, kokusu,
kısacası bütün iğrençliğiyle anlatır. Şiirin sonunda ise sevgilisinin de öldükten sonra bir ceset olarak
çürüyüp gideceğini, kurtlara yem olacağını söyler. Son dörtlük vurucudur: “Öyleyse, güzelim, sizden
öpücükler kemirecek kurda söyleyin: ayrışmış aşklarımın tanrısal biçim ve özünü sakladım ben.”
Güzelliğe insan zihninin yüklediği saltık duygusu ya da aşka yakıştırılan sonsuzluk nitelemesi ile alay
etmektedir Baudelaire. Aslında her türlü insan güzelliği sonunda toprak altında kurtlara yem olmaktan
kurtulamayacaktır. Nitekim, kahramanımız da anlatının ilk bölümünde Türkmen kızının ölüsü başında
“Yumuşak kasları, sinirleri, damar ve kemikleri çürümeyi bekliyor, yer altındaki kurtlara, farelere
lezzetli yiyecekler hazırlıyordu” (20; 26) demiştir. Baudelaire’in şiirinde olduğu gibi burada
sevgilinin başına geleceklerden dolayı üzüntüden çok bir “oh olsun!” duygusu sezilir. Heykel
(Gradiva), otomat (“Kum Adam”) ya da manken (“Perdenin Arkasındaki Bebek”) olarak saltık
halinde görülen, yüceltilen kadın bu kez ceset olarak yerin altına itilmekte, böylece özne kendini
kadının çekim alanından kendi isteğinden, kendini kendinden kurtarmak istemektedir. Ceset mankenin
tam tersidir. Ancak ne yaparsa yapsın testideki o gözler yaşacaktır, ulaşılmaz olarak. İstek kalacaktır
bir kitap halinde ya da kapağında testi resimli bir kitabın içinde.

Yazı(n)ın kaynağı da bu istektir. Yazı erke (enerji) tüketir ve üretir. Karamsar ve yaşamaya kapalı
yazarın en büyük çelişkisi yazmaktır. Çünkü yazmak varlıkbilimsel anlamda yaşamaya denktir.
Anlatıcı onu gören gölgesi için yazar. Şimdiki zamanda yazar. Ben de şimdiki zamanda onu okurum.
Dolayısıyle anlatıcının yazdığını gören okurdur. Gölge okurdur. Kör Baykuş okurunu arayan metindir.
Yaşamak, iletişime girmek istemektedir.

Yazar ölüme giden bir yol seçmişse bu yoldaki en büyük engeli kendi yazısı, yazma isteğidir. Bu
isteğinin sonu yoktur çünkü. Bu isteğin sonu gelmedikçe ölüm anı da ertelenir. Yazar belki de kendini
tüketmek, parça parça yazarak parçalamak savındadır. Ancak yazı devinimi yazarın bilincinden
güçlüdür. Bilinçten üstün yaşama isteğinin dışavurumudur. Oysa Kör Baykuş’un son tümcelerinde
anlatıcı da nerdeyse bir cesede dönüşmeye başlamıştır. Bu anlatıcının ya da öznenin kendi kendinden
iğrenmesinin de göstergesidir. Yazı iğrenmenin dile gelişidir, ancak yazıdan iğrenme sözkonusu
değildir. Bu kertede Julia Kristeva’nın Pouvoirs de l’horreur (Editions du Seuil, l980; Dehşetin
Güçleri) başlıklı kitabından esinlenerek, Sâdık Hidâyet’in temizlik tutkusuna, çevresine karşı



duyduğu iğrenme duygusuna şöyle bir eğilmek ilginç olabilir.

Kristeva bu kitabında doğal sayıp geçtiğimiz iğrenme duygusunu kültürel çerçevede inceler. Ahd-i
Atik’ten Céline’in metinlerine, iğrenmenin belirli kalıplara uygun olarak geliştiğini, bu duyguda
belirli bir değerler dizgesinin dışavurduğunu savlar. “A chaque moi son objet, a chaque sur-moi son
abject” (Her benin bir nesnesi varsa, her üst-benin de iğrendiği birşeyi vardır) der. İğrenme
duygularına yol açan kirliliğin, pisliğin başladığı yer kültürel düzenin bittiği yerdir aslında. Düzen
kendi sınırlarını iğrenme duygusunu kullanarak çizer. Kristeva, insanbilimci Mary Douglas’a
gönderme yapar: hiçbir şey kendiliğinden ya da kendi kendine iğrendirmez; verili bir simgesel düzene
özgü sınıflandırma kurallarına itaat etmeyen şey iğrendirir.

Bu kertede şöyle bir toparlama yapmaya çalışabiliriz. Anlatıcının anayla babası günah işledikleri
için cennetsi yerden kovulmuşlardır. Çocuk bu günahla doğar. Aslında gerçek metafizik kaza bu
çocuğun doğmuş olmasıdır. Kısa zamanda da babasız kalır. Yaşama hiçbir zaman katlanamaz.
Ruhçözümlemesi açısından, bütün bu öykülerin doğum travmasının metaforu olduğu da söylenebilir.
Anlatıcı yaşama hep iğrentiyle bakar, çevresiyle bağdaşamaz. Sanat hem bu temel karşı çıkmayı dile
getirmenin hem de kirli yaşamı aşan bir güzellik yaratmanın, kısaca bir anlamda arınmanın yoludur.

Sâdık Hidâyet yazıyı bir bakıma yaşamdan, kirlilik, pislik olarak gördüğü yaşantıdan arınma yolu
gibi izlemiştir. Ancak saltık bir değilleme yazıdan da arınmayı gerektirir. Çünkü yazı yazmak, ne
denli olumsuzlayıcı olursa olsun, toplumun tümüne ait bir mekân olan dil üzerinde yaşamaktır.
Yazarın yazdığı dönemde okuru olmasa bile, yazılanların okunup değerlendirilmesi geleceğe
ertelense bile belli bir dil ortamında üretime katılmak, katkıda bulunmak, biçimlendirmektir. Gerçek
bir değillemede bunu yapmayı da bırakmak gerekir. Nedir ki, Hidâyet’in yazıdan arınmaya
çalışmasından çok yazıdan da umudu kestiği söylenebilir. Nitekim, intiharına yakın günlerde yazdığı
bir mektupta artık yazmaya değer birşey bulamamaktan sözetmiş. İçindeki yaşam ve yazı isteklerini
birbirine koşut biçimde tükettiği anlaşılmaktadır. Bu bitim sürecini izlemenin bir yolu da yazarın son
yazdıklarına bir gözatmaktır. Bu bakış Kör Baykuş’ta hâlâ zihnimizi kurcalayan bazı karanlık
noktalara da ışık tutacaktır.



“Hiç Bir Renk Siyahtan Daha Koyu Değildir”[4]

“Karanlık Oda” öyküsünde karşımızda bilinçli olarak yaşamdan eli ayağını çeken bir kişi vardır.
Anlatıcı ona bir kentlerarası otobüste rastlar, arkadaş olurlar, evine giderler. Gürültülü çağdaş
yaşamdan uzakta, doğanın nerdeyse bağrında bir köşededir bu ev. Sözkonusu kişi kendini toplumsal
yaşantıdan bilinçli olarak yalıttığını anlatır. Evin içinde “odam” dediği yerde otururlar anlatıcıyle.
Dışarıya tümüyle kapalı , yer tavan kırmızı ve bu rengin tonlarıyle boyanmış, döşenmiştir. Odayı
aydınlatmak için kullanılan lamba da kırmızı ışık vermektedir. Öykünün kahramanı yaşamının büyük
bölümünü burada geçirmekte ve büyük ölçüde sütle beslendiğini söylemektedir. Anlatıcı bu kişinin
yaşamın güçlüklerinden kaçarak annesinin karnındaki cenin haline dönmek isteğiyle böyle hareket
ettiğini düşünür. Anılan kişinin yüzüne de söyler. Yanıt olarak yalnızca alaycı bir bakışla karşılaşır.
Adam durumunu başka türlü sunmuştur. “Kendi karanlığıma dalmak ve kendimi kendimde
geliştirmek” için bu yaşama biçimini seçtiğini savlar. Sözkonusu karanlık ve suskunun yaşamının en
değerli parçasını oluşturduğunu, bu karanlığın her canlı varlığın özünde bulunduğunu, ancak
insanların hepsinin bu karanlıktan, bu yalnızlıktan kaçmaya çalıştıklarını, böylece kendi kendilerinden
de kaçtıklarını anlatır. “Ölümün sesine kulaklarını kapatmayı, kişiliklerini yaşamın kargaşası, gürültü
patırdısı içinde yok etmeye çalıştıklarını, sufilerin dediği gibi hakikatın ışığının içlerinde
görünmesinden korktuklarını” söyler.

Aslında ölümlü bireyin bireyliğinin, biricikliğinin, herkesten başkalığının, yalın yalnızlığının
bulunduğu noktayı betimlemektedir kahramanımız. Herkesi kendi kendisiyle yüzleşmeye
çağırmaktadır bu karanlık noktada. Ana karnında cenin olduğu nokta da, öleceği nokta da burasıdır.

Kahramanımız, kendisinin başka insanlara benzemedeğini söylerken bütün çevresine, topluma öfke
ve kinle bakar gibidir. Kendisinin “Ehrimen’in gelmesini, yeryüzüne inmesini beklediğini” söyler.
Ehrimen kötülük tanrısıdır. Yokedici şeytandır. Bir beddua gibidir kahramanımızın bu sözleri.
Sürdürür: “Kendi kendime olduğum gibi görünmek istiyorum. Ukalaların bilgiçce ama boş lafları
beni tiksindiriyor. Hırsızların, dolandırıcıların ve altına tapan züğürtlerin isteğine göre yapılmış bir
yaşamın pis gereksinimleri için kişiliğimi yitirmek istemiyorum.” Bir kişi dünyaya böyle bakıyorsa
hesaplaşmasını bitirmiş demektir. Temiz olmak için doğmamış olmak, temiz kalmak için hemen
ölmek, gelinen yere geri gitmek gerekir. Kendinin kendine eşit olacağı tek noktaya ölüme, içindeki
karanlık odanının özeğine çekilme vakti gelmiştir.

Ertesi sabah anlatıcı kahramanımızı odasında ölü olarak bulur: ana karnındaki cenin gibi kıvrılmış,
öylece kalmıştır. Anlatıcı tahminlere kalkışır gördüğü karşısında: belki adam son gecesinde yanında
birini istemişti! Belki bu adam ülküsel odasında mutluydu, öyle kalmak istedi! Bence adamın son
gecesinde yanında birini istemiş olduğu akla yatkındır. Tanık istemiştir. Yazarın okur istemesi gibi.
Yazı, hele Sâdık Hidâyet gibilerin yazısı o karanlık odanın dışavurumudur. Gizle(n)mek, kaçmak
istediğimiz bazı temel gerçeklerin bize kendilerini hatırlatmasıdır. Ne denli kuytuda tenhada kalsalar
da görülmek için , kendi yalnızları içinde varolduklarının bilinmesi için yazılırlar. Okuru arayan
yazının öyküsüdür “Karanlık Oda”. Kahramanı, “Diri Gömülen”dekinin tersine, yaşamının
bilincindedir. Onun için ölüme daha rahatça gitmiştir.

Bu öykü 1940 tarihini taşımaktadır, yani Kör Baykuş’tan sonra gelmektedir. Sorunsalı bakımından
Kör Baykuş ile akrabadır. Kör Baykuş’ta karşılaştığımız bazı varoluşsal sorunları daha iyi
anlamamıza yardımcı olabilir.



Sâdık Hidâyet bu öyküyü sanki Otto Rank’ın Das Trauma der Geburt und seine Bedeutung für die
Psychoanalyse (Doğum Travması ve Psikanalizdeki Anlamı [5]) başlıklı çalışmasını okuduktan sonra
yazmıştır. Ünlü ruhçözümleyicinin bu çalışmasına bakılırsa, insanoğlunun ana karnından kopup
dünyaya geldiği anda yaşadığı travmanın etkilerini atlatması olanakdışıdır. İnsanoğlu dünyaya hiçbir
zaman tam olarak alışamayacak, için için ana karnına, karanlık sıcak ülküsel yuvaya dönmek
isteyecektir. Rank’a göre, ikincil değil asal bir bilinçdışı eğilimdir bu dönme isteği. Yalnızca
kişilerin tikel yazgılarını değil, kültürleri, giderek uygarlığın gidişini yönlendiren karanlık bir istek
sözkonusudur. “... uygarlığın gelişmesinde ilerleme denen şeyin, içgüdüsel anneye dönüş eğilimini
anneden zorla uzaklaştırılmaya uyarlamak için sürekli yinelenen bir çaba olduğu anlaşılmıştır.” der
ünlü ruhçözümleyici. Ölüm düşüncesinin ana karnına dönüşle ilgili bilinçdışı bir zevkle bağlantılı
olduğunu öne sürer. Oidipus söylencesini de bu açıdan yorumlar. Oidipus’un bilmeden annesiyle
evlenmesinden sonra kör olması, ceza gibi sunulsa da, aslında, ana karnının karanlığına dönüşün
gerçekleşmesiyle ilgilidir. Rank’ın söyledikleri ne denli doğru, ne denli abartma, saptamak bilimin
işi. Ancak Rank’ın kuramının Hidâyet’in yapıtını anlamaya yardımcı olduğu açık.

“Karanlık Oda”nın kahramanının da Kör Baykuş’un kahramanınki gibi evinde gizli ele güne kapalı
bir oda vardır. Öyküye adını veren odadır. Öyküde bu odanın anlamını kahraman bilir, anlatıcı
yoluyle okur da öğrenir. Kestirmeye, yoruma pek gerek kalmaz. Sözkonusu oda ana karnını
simgelemektedir. Bu odada intihar etmek ise ana karnına gönüllü dönüştür. Dünyanın pisliği, intihar
eden kişinin kendisi de dahil olmak üzere geride kalmıştır. Kör Baykuş’taki oda daha simgesel
niteliktedir. Anlatının kahramanı bu odanın anlamı üzerine açıklama yapmaz. Ancak iki oda arasında
koşutluk olduğu açıktır. Kör Baykuş’taki odada kahramanın babasının ölümüne neden olan ağunun
bulunduğu bir şişe şarap gizlidir. Ölürken annesi kahramanımıza bırakmıştır bu şişeyi. Daha önce de
değinmiştik: kahramanımızın babasıyle amcası annesi için kapışmak üzere bir odaya kapanırlar.
Anlatıda bunun “özel oda” (bir karanlık oda daha!) olduğu vurgulanır. Bir de kobra salınır içeriye.
Babasını, daha doğrusu babası olduğu tahmin edileni öldüren bu kobranın ağusudur kahramanımızın
karanlık odasındaki zehir. Öyleyse bu odanın ölümle özdeş yönü vardır. Nitekim kahramanımız
sevdiği kızı da burada öldürür. Ölüm odasıdır burası. Aynı zamanda cinsel edim odası.
Kahramanımız sevdiği kızla burada sevişir. Anlatının ikinci bölümünde kahramanımızın karısını
öldürdüğü odada da kapkaranlıktır. Öte yandan, babasıyle amcasının kapatıldıkları “özel oda”ya da
dikkat çekmek gerek. Bu odaya girmelerinin nedeni her ikisinin de aynı kadına sahip olmak
istemeleridir. Kobra “phallique” bir simgedir. İkisinden biri, kahramanımızın babası denileni, isteği
uğruna karanlık odada ölür. Karanlık odada babası ölmüşken, kahramanımız öldürür. Kahramanımız
böylece babasının öcünü almış gibidir. Ama, yine Rank’ın ruhçözümleme kuramını zorlarsak, bu
tutuma başka anlamlar yüklenebilir. Cinsel yananlamına girmeden söyleyelim: anneye onu dünyaya
getirmenin cezası ödetilmekte, kadında zevk nesnesinin ötesinde doğum travmasının şiddeti
yaşanmakta, travmanın sorumluluğu ona yüklenmektedir. Bu da ana karnına dönüş/ölüm isteğinin bir
dışavurumudur.

Kör Baykuş’ta rastladığımız tabut, kalemlik, bavul, kutu gibi nesneler de karanlık odanın
anlamdaşlarıdır. Sanki bu anlatıyı oturmuş Azrail yazmıştır.

* * *

Daha önce gördüğümüz gibi, Hacı Aga romanında geleceğe açık bazı kapılar var gibidir. Bu roman
l945’te basılmıştır. 1946’da Sâdık Hidâyet “Yarın” (“Ferdâ”) başlıklı öyküsünü yayımlar. Bu kısa



öyküde, yazar İran’ın o sıralarda yaşadıklarına kendi öznel tepkisini verir. İran’ı bir yandan Tûde
(Komünist) Partisi aracılığıyla Sovyetler Birliği’nin öbür yandan Batı’nın çekiştirdiği dönemlerden
biri yaşanmaktadır. Tûde’ye gönül yakınlığı duyan aydınların çoğunda yarına dönük umutlar
canlanmıştır. Bunlar Hidâyet’i de kendi saflarında saymak istemektedirler. Kör Baykuş’un diktatörlük
döneminin yol açtığı umutsuzluk ve karamsarlığın ürünü olduğunu, Hidâyet’in artık değişik şeyler
yazabileceğini düşünmektedirler. İran-Sovyet Kültürevinin yayın organı Peyam-ı Nev’de (“Yeni
Mesaj”) yayımlandığı belirtilen “Yarın” öyküsü bu ortamda Hidâyet’in başkalığını, sıradışılığını bir
kez daha “teyit eder”. Sözkonusu öykü Mehdi Zâgî adlı bir işçiyle ilgilidir. Öykünün ilk bölümünde
Mehdi odasında yalnız ve derin düşünceler içindedir. Birdenbire üşür. Bu üşümenin dışarıdaki
ısıyıla ilgili olmadığını, kendi içinden geldiğini anlamakta gecikmeyecektir. Onun gözünde “yaşam
uzun ve donmuş bir tüneldir”. Çevresindeki hiç birşey onu doyurmamaktadır. Sendikalar, parti ona
güven vermemektedir. Bu arada “Amerikalı bir er” ile ilgili olarak anlattığı ayrıntı ilginçtir. Bir gece
bir kahvenin girişinde Amerikalı bir eri bir kadını döverken görür, dayanamayıp üzerine atılır. Üç ay
hapis cezası yer. Amerikalı erlerin dünyanın dörtbiryanındaki kentlerde, giderek İstanbul’da boy
gösterdikleri dönemdir bu. Ancak Mehdi Amerikalıya karşı çareyi Tûde’de aramayacaktır. “Ben
başkayım” der, “nefes alacak havaya ihtiyacım var”. Öykünün ikinci bölümünde Mehdi’nin
Isfahan’daki bir gösteri sırasında öldüğünü öğreniriz. Görünüşe göre, güvenlik güçlerinin işçilere
saldırısının bir kurbanıdır. Ancak gerçekte olan biten başka türlü gibidir. Mehdi’nin ölümü kendi
aradığı, istediği kuşkusu vardır. Okur olarak yazarın izlekçesi ışığında varacağımız sonuç, Mehdi’nin
intihar ettiğidir. Elbette, bu intihar edimi, Hacı Aga romanı da hesaba katılarak, Kaotik Şarktan
umudu kesmek olarak değerlendirilebilir. Gelgelelim, Sâdık Hidâyet’in sorunu daha geniş bir alana
yayılmaktadır. Bu, “İnci Top” öyküsüyle birlikte daha iyi anlaşılacaktır.

“İnci Top” 1947’de yazılmış, ancak l979’da basılabilmiş bir öyküdür. Gün ışığına çıkması için
otuziki yıl bekletilen bu öyküde salt İran değil genel olarak “phallocratique” uygarlık hedef
alınmaktadır. İranlıların onaltıncı yüzyılda Hürmüz Adası’nı Portekizlilerden geri alırken ele
geçirdikleri inciden yapılmış bir topun öyküsüdür bu. Bu savaştan çok daha önce başlamış olan bir
öykü. İspanyollar, Arapların tümünü İberya Yarımadası’ndan attıktan sonra Doğu’ya gitmek için
Müslüman topraklarından geçmeyen bir yol bulmak gereksinimini duyarlar. Kristof Kolomb bu
amaçla Okyanusa açılır. Neresi olduğunun bilincine varmadan keşfettiği yerdeki yerliler “phallus”a
tapmaktadırlar. İnançlarının bir simgesi olarak inci topu yapmışlardır. Kolomb bu topu alarak
Avrupa’ya döner. Geride “kâfirlere” nasıl davranılacağını pek iyi bilen birkaç Cizvit papazı bırakır.
Daha sonra topu Portekizliler ele geçirirler. Bu arada top, yayılan emperyalizmin hizmetinde
kullanılır. Doğuda birçok yer sömürgeleştirilir. Daha doğrusu Batılılar Doğuya “modern ahlak,
demokrasi, bilim, Batı uygarlığı... coğrafi materyalizm, liberalizm, entelektüalizm, demokrasi-izm,
siyasi aktivizm ve demagoji”yi yayarlar. Şah Abbas Portekizlileri Basra Körfezi’nden atmak için
savaş açar. Portekizli kadınlar inci topu Hindistan’a kaçırırlar. Yıllar sonra Nadir Şah’ın kısır olan
üç karısı bu topu alıp İran’a getirmesi için kocalarını Hindistan ile savaşa iterler. Topa sürünmeleri
halinde üretken olacaklarını öğrenmişlerdir. Utkulu bir sefer sonucunda inci top İran’a getirilir. Top
sayesinde kentteki cinsel üretim artar, o kadar ki topa sürtünme oturumlarını yalnızca çarşamba
günleriyle sınırlı tutmak gereği ortaya çıkar. Tarih içinde daha ilerde birgün Şahlar Şahı ülkeyi
kalkındırmak için Batıya öykünmeye karar verir. “Ben bir Avrupacıyım, aynı zamanda sosyal
reformcu, yurtsever bir diktatörüm. Yurttaşlarımın sahip olacabilecekleri tek tarihöncesini
canlandırıcı benim. Bu söylediklerimden kuşku duyanı hemen yokedeceğim.” biçiminde konuşan ve
frenkçesiyle “despote illuminé” (aydınlanmış despot) rolü oynayan bu şah, Tahran’da eskiye ait



binaları yapıtları yıkmaya girişir. Bu tür işlem uygulayamadığı inci top ise çeşitli yerleri
dolaştırdıktan sonra yalnızca kendi hareminin kullanabileceği bir köşeye koyar.

Sâdık Hidâyet bu hicivli anlatısında yalnızca gününün İran’ını değil, İran’ı etkileyen bütün Batı
uygarlığını tiye almaktadır. Bu anlatıya baktıktan sonra Hidâyet’in temel karşıtlamını uygar Batı-
Müslüman İran biçiminde açıklamaya açıklamak yanlış olur. Hidâyet, Freud ve Otto Rank okumuştur.
Ruhçözümlemesinin onu yoğun olarak etkilediği birçok yapıtından bellidir. “İnci Top” bu etkinin
derinliğini göstermektedir. Öte yandan, sözkonusu öyküde kadınlara, giderek kadın varlığına
yönelttiği alaylı bakış yazarın izlekçesine uygundur. Kör Baykuş’ta da açıkça gördüğümüz bir kadın
düşmanlığının yansımasıdır.

Elbette, Hidâyet’in “phallocratique” uygarlığı eleştirmesini hint kültürüne düşkünlüğüyle birlikte
okumak gerekmektedir. Kimi savlara göre, Batı ve Doğu (daha çok Hinduizm kasdedilerek)
uygarlıkları arasındaki temel bir ayrım, birincisi insanın doğaya egemen olmasını amaçlarken,
ikincisi insan ile doğa arasında uyumu aramıştır. Sâdık Hidâyet’in, daha önce ele aldığımız
“S.G.L.L.” öyküsünde de uygarlığa, daha doğrusu yeryüzüne egemen olan Batı uygarlığına bu tür bir
eleştiri yönelttiğini görmüştük. Sâdık Hidâyet’in yaklaşımı bir yerde Batının özellikle 1970’lerde
özeleştiri haline getireceği bir çizgiyi öncelemektedir. Bu yıllarda Herman Hesse’yi okuyarak
Katmandu yollarına düşen hippi kuşağının Sâdık Hidâyet’e de büyük yakınlık duyması boşuna
değildir. Sâdık Hidâyet Batı uygarlığının ve onun yörüngesindeki kültürlerin doğadan kopuşlarını,
saldırgan ve eril öğenin egemenliğinde bir düzen kurmalarını eleştirmektedir. Bu açıdan bakıldıkta,
Sâdık Hidâyet’in kadında eleştirdiğinin kadın varlığının kendisi değil, ataerkil düzene kendini
kaptırarak “phallocratique” bir ruh yapısına girmesi olduğu da söylenebilir. Sâdık Hidâyet’in
imlediği bu felsefi sorun özellikle 1970’lerden sonra feminist düşünürlerin ele aldıkları konulardan
biri olmuştur.

Öte yandan, Sâdık Hidâyet’in Hindistan’a ve Hint kültürüne düşkünlüğü, izlekçesini belirleyen asal
etmenlerden biridir. Kabaca belirtmek gerekirse, Sâdık Hidâyet’in kültürel ufku İran, Paris merkezli
Avrupa ve Hindistan olarak üçe bölünebilir. “Phallocratique” uygarlık eleştirisi ilk iki bölümü
kapsamaktadır. Hindistan ise Sâdık Hidâyet için bir düş ve düşlem ülkesi olmuştur. 1937’de
Bombay’dan İran’a bir arkadaşına gönderdiği mektupta “Meşdî Takî ile Meşdî Nakî’nin [İran orta
sınıfını simgeleyen adlar – O.D.] ülkesine dönmek düşüncesi tir tir titretiyor beni, bir iğrenti duygusu
boğazıma kadar yükseliyor.” der. Daha önce değindiğimiz “Sampinge” öyküsünde, beyaz adam
öncesi Hindistan ulaşılmaz mut ülkesi, bir tür yitik cennet olarak konumlanır. Bunun karşı kutbunda
ise Hidâyet’in yaşadığı çağın İran’ı bulunmaktadır.

Hidâyet’in Hindistan ile kurduğu bu gönül ilişkisinde benim aklımı kurcalayan şudur: nasıl olur da
Hidâyet gibi temizliğe düşkün bir adam, geri kalmış İran’ın “pisliğinden” (?) arınmak isteyen bir
aydın, kirlilik ve pislik konusunda Hindistan’ın durumunu görmezlikten gelir? Kanımca bu sorunun
yanıtını değişik uygarlıkların kirlilik ile kurdukları ilişkilerin değişikliğinde aramak gerekir. Bu
konuda Julia Kristeva’nın Pouvoirs de l’horreur başlıklı kitabına yeniden başvurabiliriz. Özetle
yineleresek, Kristeva, her kültürün kendine özgü arı/kirli karşıtlamı olduğunu anlatıyor. İnsanın ruh
yapısı içinde üst-ben özümsüyor bu sınıflandırmayı. Kirli görülenden iğrenme duygusu da üst-bence
belirleniyor böylece. Bir başka deyişle, iğrenme duygusu doğal olmaktan çok aktörel (ahlaki). V.S.
Naipul’a gönderme yaparak Hindistan’ın kendine özgü durumuna değinmeyi eksik etmemiş Kristeva.
“Hinduların heryere def-i hacette bulunabildiklerini, heryerde varolan bu çömelmiş gölgelerden hiç
kimsenin söz etmediğini, konuşulmadığı gibi kitaplarda da bu konunun açılmadığını, çünkü anılan



gölgelerin görülmediklerini” aktarıyor. Bu görmemenin bir sansür uygulaması olmadığını vurguluyor
Kristeva. Hint kültürün Batı kültüründen ayrılığına bağlıyor bunu. Bu biçimde serbest
davranılabilmesini, ruhçözümleme açısından “anne ile doğanın kaynaşması” olarak görüyor.
“Phallus”un düzenine ait olarak gördüğü yasak, utanç, sıkılma, suçluluk duygularıyla bu “doğal”
davranış arasında başka kültür evrenlerinde varolan çatışmanın Hindistan’da görülmediğini
anlatıyor. Belli ki, Sâdık Hidâyet Hindistan’ı bildiğimiz “phallocratique” uygarlıktan ayrımlı
görmüştür.

Bu kertede, daha önce üzerinde durduğumuz bir ayrıntıya yeniden bakmakta yarar olabilir. “Son
Gülüş” öyküsünde intihar eden başkişi Rûzbihan’ın ölüsü şöyle betimlenmişti: “Rûzbihan’ın yüzü
imgesini yansıtan suyun yüzeyine doğru eğilmişti. Kımıltısız gözlerinde mavimsi bir ışık parlıyordu.
Dudaklarında alaycı bir gülümseme belirmişti. Buda’nın muamma [enigmatik] gülümsemesi. Havuzun
suyunun dalgalı yüzeyine korkunç biçimde yansıyan bir gülümseme. Şunu demeye çalıştığını
düşündüren bir gülümseme: ‘Bu yalnızca bir dalga, boş ve geçici bir dalga, suyun yüzeyindeki dalga
gibi, Buda’nın gülümsemesi gibi.’ Bütün bu olaylar onun için uçup giden şeyler, ve ölüm, boşluğun,
boşunalığın son kertesi, sonul [nihai] dalga.” Bu gülümsemenin alaycı nitelikte olması son önemli.
Suda kendi yansısına hayranlıkla bakan Narkissos’un yerini kendine alaycı bir biçimde bakan Buda
alıyor. Özsever birey aşılıyor böylece. Özne yalnızca kendi dışındaki yaşama dünyaya değil o
yaşamın bir parçası olarak kendine de yöneltiyor alayını. Yaşam, Betty Blue yazarı Philippe Djian’ın
bir kahramanının dediği gibi “Feci bir şaka” ise, Buda’nınki de bu yaşam karşısında SOMSİYAH bir
gülümseme. Çalışmamızın başında, Beard’ın “Anlatıcının arkasında yumuşak alaycı bir ses
ayırdedilir” sözünü öne çıkarmıştık. O sesle bu gülümsemenin kaynağı bir bence. Kendini bilerek,
aşarak yazarak, kendinde bütün insanlığı yok ettiğini sanarak yok eden bilinç. Yok-öznenin bilinci.

Ancak, burada üzerinde durmamız gereken bir ayrıntı daha var. Anımsanacağı gibi, Kör Baykuş’ta
anlatıcının annesi Hindistan’da bir lingam tapınağında rakkaseydi. Lingam Hinduizmin tanrısı
Şiva’nın simgesidir. “Phallique” biçimdedir. Dolayısıyle Şiva’ya tapınma dışarıdan bakıldığında
“phallus”a tapınma olarak görülebilir. Ne ki, Carl Gustav Jung’un bu konuda “Bilinçdışına
Yaklaşma” denemesinde (İngilizce çevirisi Man and His Symbols içinde, Aldus Books, Londra,
1964) söylediği ilginçtir: “Eğitimli bir Hindu sizinle lingam (Hindu mitologyasında Tanrı Şiva’yı
temsil eden phallus) hakkında konuştuğu zaman biz Batılıların hiçbir biçimde penis ile bağlantısını
kuramayacağımız şeyler söyler. Lingam ahlakdışı bir anıştırma kesinlikle değildir.” Gerçekten,
Hindular lingamın anlamının bizim çekmeye çalıştığımız yönde olmadığında ısrarlıdır. Onlara göre,
lingam evrenin ışıktan ortadireğidir. Şiva herşeydir. Bir Hindunun deyişiyle, “bütün evrenlerdeki
bütün dünyalar Şiva’da vardır.” Ancak Şiva soyuttur. Ona ulaşılması zihnin belirli bir nesne üzerinde
yoğunlaşmasıyle kolaylaşır. “Lingam zihnin tanrı üzerinde odaklanması için bir lens görevi görür.”

Konunun uzmanı değilim ama, anladığım kadarıyle, buradaki sorun, lingamın phallus olup olmadığı
değil, bildiğimiz “phallocratique” uygarlığın parçası sayılıp sayılamayacağı. Hinduların kendilerini
“phallocratique” uygarlıktan özenle ayırdettikleri görülüyor.

Sâdık Hidâyet’in izlekçesi açısından da yaklaşımının bu doğrultuda olduğu söylenebilir. Ancak bu
açıdan bakıldıkta daha karmaşık bir durum görülüyor. Kör Baykuş’u okurken, Hidâyet’in izlekçesinde
babanın, daha doğrusu öz babanın yok gibi olduğunu vurgulamıştık. Daha da yakından bakarsak, öz
baba yitirilmiştir. Bir bakıma Hidâyet’in özlediği ülküsel Hint geçmişi, ihanete uğrayan lingam ve
yitik yenik özbabadır. Ari, Zerdüştçü geçmişler de bu yitik yenik özbabayla aynı anlam ulamında yer



alırlar. Öte yandan, bunlar yazarın yarattığı imgesel baba, görmek istediği babadır. Aslında babasını
gerçekten yitirmiştir. Babanın olmayışı, temel dayanak, tutamaklarını, referanslarını yitirmiş ya da
bunlara hiçbir zaman iyelenememiş üçünü dünya aydınının durumudur. Batılı aydının tersine Üçüncü
Dünya aydınının sırtını güvenle dayayacağı, kendini tanımlamak için tartışmasızca kullanabileceği ya
da değiştirmek için karşı çıkabileceği bir kültürel üst-beni yoktur. Çünkü, Tanpınar’ın müthiş
deyimiyle, “devam zinciri kırılmıştır”. Bir uygarlıktan öbürü geçme ugraşının karmaşası sarmıştır
aydını. Bu durumda aydın gerçek referanslar yerine ülküler, ideolojilere dayanacaktır. Hidâyet de,
Arilik, Zerdüştçülük ve Hinduizm ile bu anlamda bir üst-ben yaratmış, bunun yitirilmiş olduğunu
düşünmek istemiştir. Aslında bu üst-ben bu baba yoktur. Hiç olmamıştır. Yok-öznenin ürünü yok-
babadır. Ancak yok öznenin zihninde gerçektir bu ülküsel düzen. Gerçekten yitirildiğine inanır.
Ülküsel düzenin yerini kötü amcayla işbirliği yapan kötü anne almıştır. Hinduizm ve Budizm, insanla,
doğayla, varoluşla barışık bilinçtir. Sâdık Hidâyet’te bu barışma olmaz, olamaz. Çünkü paradigma
değişmiştir. Bu barışmanın olabileceği ülküsel Hinteli beyaz adama teslim olmuştur. Olanaksızlık
karşısında bilinç kendi kendini yoketme yoluna gider.

Bozorg Alevî, Kör Baykuş’un Türkçe basımının sonunda yer verilen denemesini şöyle bitirir (116;
95): “Ölümünden az önce bir hikaye taslağı kaleme almıştı, şuydu konu: Annesi ‘salgı salamaz ol!’
diye beddua eder yavru örümceğe. Küçük örümcek ağ yapamayınca ölüme kurbana gider. —
Hidâyet’in hayat hikâyesi miydi bu?”

Hidâyet kimselerin bilemeyeceği kişisel dramını toplumsal dramıyla içiçe ele almış, ördüğü
imgeler, imler, herşeyden önce gizler ağıyla okuru sarıp sarmalamıştır. Örümcek olarak salgılama
gücünü yazarlığında göstermiştir. Ancak yazmak Hidâyet’i yaşatmaya yetmemiştir. Yazı bir gücün
değil, dünyayı değiştirememenin, güçsüzlüğün dışavurumu haline gelmiştir. Üstelik yazmak salt
entelektüel bir etkinlik olmaktan öte anlam taşımıştır. Sâdık Hidâyet’in yaşadığı dünyaya yönelttiği
varoluşsal eleştirilerin düşünce düzeyinde kalmadığı, yazarın ruhunu derinden sarstığı
anlaşılmaktadır. Sâdık Hidâyet sanki kendi çevresine kalın bir duvar örmekte, bu duvarda hiçbir
gedik açılmasına izin vermemekte, açılan gedikleri hırsla kapatmakta, nerdeyse kendi gömütünü
kendisi yapmaktadır. 1948’de yazdığı “Kafka’nın Mesajı” (“Peyâm-i Kafka”) başlıklı deneme bu
ölümcül izlenimimizi doğrulamaktadır.

Sözkonusu deneme Hidâyet’in yayımlanan son metnidir. Kafka’nın Ceza Sömürgesi’nin (In der
Strafkolonie) Hasen-i Kâimiyân tarafından yapılan Farsça çevirisinin (Gürûh-i Mahkûmîn) önsözü
olarak kaleme alınmıştır. Hidâyet –Ceza Sömürgesi’yle hemen hemen aynı uzunlukta olan– bu
denemesinde Kafka’yı olduğu denli Kafka üzerinden kendini de anlatır. Geniş bir İngilizce çevirisi
üzerinden çalıştığım sözkonusu denemeyi Mehmet Kanar’ın akıcı Türkçesinden okumak zevkini
tattım. Kanar’ın bu çeviri için yazdığı güzel önsözde belirttiği gibi, “Kafka’nın mesajı aslında
Hidâyet’in mesajıdır.” Hidâyet, herhalde Walter Benjamin’den sonra Kafka ile kendini en çok
özdeşlemiş yazardır. Kimse şaşırmasın: çağdaş yazında Prag ile Tahran birbirine o denli uzak
değildir. Üstelik, Sâdık Hidâyet de Kafka gibi dar bir coğrafyayla sınırlı değil, bütün dünya yazınına
mal olmuş bir yazardır. Belli ki, Hidâyet, Kafka’nın yapıtıyla Kör Baykuş’u yazdıktan sonra
tanışmıştır. Kafka’da bir ruh kardeşi bulmuştur. “Kafka’nın Mesajı” denemesinin, Hidâyet’in bu
gönül yakınlığını ne denli derinden duyduğunu gösterdiği anlaşılmaktadır.

Bu metinle ilgili olarak benim ilk dikkatimi çeken, Hidâyet’teki Kafka’daki insan tekinin suçluluğu
izleğini vurgulayışı oldu. “Doğduğumuz an yargı önüne çıkarılıyoruz. Ömrümüzün tümü,
mahkemelerin çarklarının dişleri arasından geçen bir karabasan dizisidir.” Hidâyet bu karanlık



sözleri kendi ciğerinden koparcasına etmektedir. “Ve hüküm giyeriz, ve, sıcak ve bunaltıcı bir öğle
vakti, bizi yasa adına tutuklamış olan kişi bir mutfak bıçağını yüreğimize saplar ve bizi bir köpek gibi
öldürür. Hem infazcı hem de kurban suskundurlar.” Hidâyet’in bu tümcede kullandığı “köpek”
benzetmesi “Aylak Köpek” ve “Kambur Davud” öykülerini aklımıza getirir. Köpek suçlu aydının
imgesi gibidir. Öte yandan bu doğuştan suçluluk hali Kör Baykuş’un kahramanına da uygundur. İsmet
Özel’in bir şiirinde rastladığım bir alıntıdır: “I am a powerless criminal in a time of criminal power”
(“Bir suç iktidarı çağında, iktidarsız bir suçluyum”). Bir bakıma bu söz hem Kafka’nın hem de
Hidâyet’in kahramanlarının, daha doğrusu karşıkahramanlarının ruh halini yansıtmaktadır. Düzenin
kenarında kaldıkça kendilerini suçlu görmekte, suç işledikleri ölçüde de düzenin parçası
olmaktadırlar. Bu muktedir ihtiyarla genç adam, ruhçözümlemesi düzleminde de üstben ile ben
arasındaki savaşımdır. Ben’in, özerk bireyin gelişmesine izin verilmeyen toplumlarda herşey
üstben’dir. Bu durum, beni gelişmiş kişilerde, aydınlarda büyük bir gerilim yaratır. Gerilim, salt
kişiyle düzen arasında değil, kişinin içinde ruhsal düzlemde de yaşanır. Bir yandan yetkeci (otoriter)
yönetimlerde insan tekine daha çocukken, hem ailede hem de okulda işlenen suçluluk duygusu
bulunmaktadır. Bu duygu korkuyla birlikte gelişir. Yetkeci yönetimler, benimsedikleri ideoloji ne
olursa olsun bu duyguyu canlı tutabildikleri sürece yaşarlar. Öbür yandan, aydın olmanın getirdiği
ayrımlılık bilinci vardır. Bu bilincin suçluluk duygusundan bağışık olduğunu öne sürmek güçtür.
Giderek, aydının ruh yapısında suçluluk duygusu olağan bir kişininkinden daha zorlu olabilir. Aydını
zorlar. Çünkü aydın kendini aşmaya çalışan insan tekidir. Dolayısıyle kendi içindeki suçuluk
duygusuna ve toplumsal iktidara karşı da savaşım verir. Ayrıca aydının hem topluma hem de kendine
yönelttiği eleştirel bilinci vardır. Kabaca söylersek, üstbene karşı savaşan bendir sözkonusu bilinç.
Bu çökyönlü savaşım içinde tiksinme, iğrenme duyguları, suçlama edimi özne ve nesne değiştirerek
ama güçlü biçimde yaşarlar. Aydının ruhunu allak bullak ederler. Kimileyin iktidar aydından iğrenir,
onu suçlar, kimileyin de bunun tam tersi olur. Kendi koşulları içinde Kafka bu iç tragedyayı yaşamış
ve evrensel boyutlarda kavramıştır. Sâdık Hidâyet de kendi ülkesinde aynı tragedyayı çeşitlemiştir.
Kafka, Avrupa’da İkinci Dünya Savaşı’yla sonuçlanan gelişmelerin, karabasansı bir tarihsel sürecin
karşısında bireyin çaresizliğinin çığlığıdır, kahkahasıdır. Sâdık Hidâyet ise hiçbir biçimde
etkileyemediği bir toplumsal gidiş karşısında Üçüncü Dünya aydınının çaresizliğidir. Pusulasını
yitirmiş Üçüncü Dünya aydınıdır Sâdık Hidâyet. Daha doğrusu, eski ile yeni arasında pusulasını
yitirmiş kaotik Şark toplumunun pusulasız aydınıdır. Kendi kendini yiyip bitiren aydındır. Wolfgang
Günter Lerch, düzenin dolaylı kurbanı gibi görmüştür Sâdık Hidâyet’i (“Bald ein Club der Toten
Dichter?”, Frankfurter Allegemeine Zeitung, 16 Aralık 1998). Sâdık Hidâyet’in ağlatısı yok-öznenin
ağlatısıdır aslında. (Belki de özellikle Üçüncü Dünya’da okurla yazarı birleştiren çizgi budur.)

Sâdık Hidâyet Kafka’yı kişi olarak da kendine benzetmektedir: “Kafka’nın iç geriliminin temel
nedeni içindeki yoksunluk duygusudur. Yaşam için asal nitelikte birşeyin yokluğunu hisseder. Birlik
yoktur. Hakikat bilinemez. İkilik vardır. İnsan kendine yabancılaşmıştır. İnsan ile göksel dünya
arasında bir uçurum oluşmuş ve herşey bir engelle karşılaşmaktadır. Kafka öbür dünyayı mı
düşünmektedir? Hayır, yalnızca bu dünyada kabul görmeyi dilemektedir. ... Kafka, varoluşun
kıyısında kenarında tutulmaktan ötürü acı çekmektedir. ... Başkalarıyla uyum kurmayı istemesine
karşın bu uyum hiç oluşmadığı için Kafka çocukluğundan beri bir yabancılaşma duygusu içinde
olmuştur: ‘Hiç kimse benim özelliklerimi anlamadı.’ Bu durumu bir tür mahkûm edilme gibi
görmüştür. ... Böylece yalnızlığa düşmüş ve yalnız kalmaya karar vermiştir. Bu durumda ben ile dış
dünya arasındaki savaşımın Kafka’da büyük bir suçluluk duygusuna yol açmasına şaşırılmamalıdır.
Elbette, günah değil suçluluk duygusu, çünkü Kafka ve kahramanları kendilerini günahkâr olarak



görmezler.” Bütün bu satırlar sanki aynı zamanda Sâdık Hidâyet üzerine yazılmış gibidir.
Benzetmeler, giderek koşutluklar çoğaltılabilir. Sâdık Hidâyet, “Kafka’nın yapıtlarında herşey
yaşamla olumsuz ilişki kurmuştur” derken kendi yazdıklarından da sözeder gibidir. Kafka’nın
mesajının umuta yer bırakmadığını, kaçacak sığınacak yer olmadığını, anlamsızlığın boşluğun insan
varlığını dört yönden sardığını söylerken kendi alın yazısını da çizmektedir. Şu sözleri çığlık gibidir:
“Kafka, yalan dolan, aldatma ve gülünçlükler dünyasının yıkılması, yerine daha iyi bir dünya
kurulması gerektiğine inanmaktadır.” Bu sıradan sözlerin altında yalnızca bir İranlının değil,
kendilerine verilen dünyayı gerçekten değiştirmek istemiş, göz boyayıcı geçici reçetelere kanamamış
aydınların hepsinin ağlatısı, YOK-ÖZNENİN AĞLATISI gizlidir.

Mayıs 2000
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DİPNOTLAR
[1] Bu bölüm kitaplık dergisinin Yaz 1998 tarihli 33. sayısında yayımlanmıştır. Biriki küçük

değişiklik dışında olduğu gibi bu kitaba aldım (O.D.)

[2] Kör Baykuş’tan yapılan alıntılarda, sırasıyla Varlık Yayınları’nda yapılan ilk baskının ve Kör
Okur’la eşzamanlı olarak yayınlarımız arasında çıkan yeni baskının sayfa numaraları verilmiştir.
Ayrıca, Sâdık Hidâyet’in başka yapıtlarından yapılan alıntıların istenirse karşılaştırılabilmesi için,
Temel Kaynakça’daki Türkçe çeviriler listesinde kitaplarda yer alan öyküler de belirtilmiştir (Ed.N.)

[3] Yazarın bu kitapla başlayan dört kitaplık dizisi Türkçeye çevrilip Kabalcı Yayınları’ndan
çıkmıştır. Sırasıyla: The Devil: Perceptions of Evil from Antiquity to Primitive Christianity (Şeytan:
Antikiteden İlkel Hıristiyanlığa Kötülük Tasarımları, Çeviren: Nuri Plümer, 1999); Satan: The Early
Christian Tradition (İblis: Erken Dönem Hıristiyan Geleneği, Çeviren: Ahmet Fethi, 1999; Lucifer:
The Devil in the Middle Ages (Lucifer: Ortaçağda Şeytan, Çeviren: Ahmet Fethi, 2001;
Mephistopheles: The Devil in The Modern World (Mephistopheles: Modern Dünyada Şeytan,
Çeviren: Nuri Plümer, 2001) (Ed.N.)

[4] Sâdık Hidâyet.

[5] Çev. Sabir Yücesoy, Metis Yayınları, İstanbul, 2001 (Ed.N.)
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