


 
Somut zamanda “kayıp” olan bir insanın varlığını oturtabileceği, kendini var kılabileceği bir
yer var mıdır?
Varlığının farkında bile olmadan kullandığımız duyularımızın küçük bir kısmını
kaybettiğimizde neler olabilir?
Profesör Sacks’tan romantik tavırlı, geniş ve açık uçlu yaklaşımlarla örülmüş “ciddi” bir
kitap.
Sıradan her insan için “zihinsel” bir yolculuk, nöroloji ile ilgilenenler içinse kaçınılmaz
kaynak.
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Hastalıklardan bahsetmek bir çeşit 

Arabistan Geceleri eğlencesidir.

-WILLIAM OSLER

Hekim, doğabilimcinin aksine, 

kimliğini, tüm olumsuz şartlara rağmen 

korumak için savaşan tek bir organizma 

ile ilgilenir: insan.

-IVY MCKENZIE



önsöz

Pascal'ın dediği gibi, bir yazarın kitap yazarken düşündüğü en son şey, önsözdür. Kitabı
bitirdikten, bu ilginç hikâyeleri derleyip düzenledikten, bir isim belirleyip, iki tane de
epigraf seçtikten sonra, şimdi de ne yaptığımı ve neden yaptığımı gözden geçirmeliyim.

Kitabın başındaki iki epigraf ve aralarındaki tezat, Ivy McKenzie'nin bir hekim ile bir
doğabilimci arasındaki tezatı gösterdiği gibi benim içimdeki ikileme de denk düşüyor:
Kendimi hem doğabilimci hem de bir tıp adamı olarak görüyorum; hastalıklara ve
insanlara karşı ilgim, eşit yoğunlukta. Biri diğerine uygun düşmüyor olsa bile, yine hem
teorist hem de dramatistim, hem bilime hem de romantisizme eğilimim var ve bu ikilemi,
sürekli olarak insan olmanın özünde görüyorum. Hastalıkta bile bu özel durum değişmiyor.
Hayvanlar, hastalığa yakalanıyor ama sadece insanlar hastalığın içine yuvarlanıp, hasta
oluyorlar.

Gerek işim, gerekse hayatım hep hastalarla ilgili. Hastalar ve hastalıkları beni aksi
halde hiç üzerinde durmayacağım düşüncelere yönlendirmişlerdir. Bu konuda, Nietzsche
ile hemfikirim ve aynen onun sorduğu şu soruyu ben de soruyorum: Acaba hastalıklar
olmadan yaşayabilir miyiz? Bu sorunun çağrıştırdığı diğer soruları yaşamın vazgeçilmez
esasları olarak görüyorum. Hastalarım beni sürekli olarak sormaya yönlendiriyor ve aynı
şekilde sorularım da beni hastalarıma... Bu devr-i daimi birazdan okuyacağınız hikâye ve
çalışmalarımda sürekli olarak göreceksiniz.

Anlatmak istediğim konularla ilgili çalışmalardan bahsetmek yerine, neden kişilerin
hikâyelerini ve vakaları anlatmayı tercih ettim? Hastalıkların bir süreci olduğu fikri; ilk
bulaşmadan sonra kuluçka dönemi, belirtilerin ortaya çıkması ve ardından mutlu veya
ölümcül olarak sona ermelerine kadar, tarihsel bir süreç içinde ele alınması gerekliliği
Hipokrates ile başlamıştır. Eski bir kelime olan patoloji, az önce anlattığım süreci, tam
anlamıyla ifade eden bir terimdir. Hastalıkla ilgili bu tip tarihçeler, her ne kadar doğal bir
süreci yansıtıyor olsa da, bize, kişinin hayatı hakkında bir şey söylemez. Kişinin hastalıkla
savaşarak hayatta kalmaya çabalarken, neler yaşadığını açıklamaz. Dar anlamda, bir vaka
tarihçesinde özne yoktur. Modern vaka tarihçeleri de özneyle dolaylı olarak bağlantı kurar
ve kişiye sıradan bir isim verirler (21 yaşındaki tri- zomik albino). Bu isim insanı anlattığı
gibi pekâlâ bir fareyi de anlatabilir. Üzülen, acı çeken, savaşan insanı, unutulan insan
öznesini yeniden ortaya çıkartmak için vaka tarihçesini, derinlemesine bir hikâyeye
dönüştürmek gerekiyor: Ancak o zaman "ne" olduğunun yanında "kim" olduğunu,
hastalıkla birlikte hastayı, gerçek insanı buluruz.

Hasta'nın varlığı, nöroloji ve psikolojinin üst sınırlarıyla ilgilidir. Bu kitapta, hastanın
kişiliği, temel olarak ele alınmış, hastalık ile hastanın kimliği birbirinden ayrı
tutulmamıştır. Bizce, hastalıklar ve hastalıklarla ilgili çalışmalar, yeni bir disiplini
gerektirmektedir. Biz bu disipline, kişiliğin sinirsel temelleriyle ve yüzyılın zi- hin-beden
problemiyle ilgili olduğu için "kimlik nörolojisi" diyebiliriz. Muhtemelen psişik olanla fiziksel
olan arasında kategorik bir farklılık vardır. Hikâyelerde her ikisine de ayrılmaz bir şekilde



göndermeler vardır. İşte özellikle beni cezbeden de budur. Genel olarak yapmaya
çalıştığım, bu iki alanı sadece yakınlaştırmak, hepimizi, hayat ve mekanizma arasındaki
kesişme noktasına, fizyolojik süreçlerin biyografi ile ilişkisine doğru götürmektir.

İnsan öznesinden yana daha zengince olan klinik hikâyeler, 19. yüzyılda en üst
noktasına ulaşmıştır ve kişilerden soyutlanmış nöroloji biliminin ortaya çıkmasıyla birlikte
bu hikâyeler de yok olmuştur. Luria bir yazısında şöyle der: "19. yüzyıl nörologları ve
psikiyatristleri arasında çok yaygın olan o tarif etme gücü, şimdi hemen hemen bitmiştir...
fakat yeniden canlandırılmalıdır." Kendisinin son çalışmaları, Bir Tekerlemecinin Akl ı (The
Mind of a Mne- monist), Dünyası Parçalanmış Adam (The Man with a Shattered World) bu
kaybolmuş geleneği yeniden diriltme çabalarıdır. Bu kitaptaki vaka tarihçeleri, Luria'nın
bahsettiği, 19. yüzyıl geleneğinden, ilk tıp tarihçisi olan Hipokrates'e uzanan oradan da
hastaların doktorlara her zaman kendi hikâyelerini anlattıkları, evrensel ve tarihöncesi
zamana ait, çok eski bir geleneği anımsatıyor.

Klasik hayvan hikâyelerinin (fabl) ve arketipik figürlerin kahramanları, kurbanları, gazi
ve savaşçıları vardır. Nörolojik hastalar da arketipik figürler gibidir. Hatta bazı ilginç
hikâyelerde bundan da ötedirler. Bu mitolojik ve metaforik terimlerle, "Kayıp Denizci"yi ve
kitaptaki diğer ilginç figürleri kategorilendirmeli miyiz? Bu insanlar aslında, bizim hayal
bile edemeyeceğimiz yerlerin yolcuları, onları tanımadan, farkına varmamızın mümkün
olamayacağı toprakların seyyahlarıdır. İşte bu yüzden hayatları ve yolculukları bana
muhteşem gelir. Bu durum, neden Osler'in Arabistan Geceleri suretini epigraf olarak
kullandığımı ve neden vakalardan bahsederken, kaçınılmaz olarak hikâye ve fabllardan
sözettiğimi açıklıyor. Bu gerçeklikler içinde bilimsel olan ile romantik olan bir araya
gelmek için çağrıda bulunuyor. Luria romantik bilim'den konuşmaktan hoşlanırdı. Olgu ve
fabl arasındaki kesişme noktasında, bilimsel olanla, romantik olan öylesine bir araya gelir
ki, kitapta hikâyeleri anlatılan hastaların hayatlarını karakterize eden kesişme noktası,
böylelikle oluşmuş olur. Uyanışlar kitabımda da aynı durum söz konusudur.

Fakat hangi olgular ve hangi fabllar? Onları nasıl karşılaştırabiliriz? Elimizde modeller,
metaforlar, mitolojik hikâyeler olmayabilir. Belki de yeni sembollerin ve mitlerin
yaratılmasının zamanı gelmiştir.

Bu kitabın sekiz hikâyesi daha önceden basılmıştır. "Kayıp Denizci" ( The Lost
Mariner), "Eller" (Hands), "İkizler" (The Twins), "Ofistik Artist" (Autist Artist), 1984 ve
1985 yıllarında, New York Review of Books' ta, "Tikli Ray" (Witty Ticcy Ray), "Karısını
Şapkası Sanan Adam" (The Man Who Mistook His Wife for a Hat) ve "Hatıra"
(Reminiscence), 1981,1983,1984 yıllarında, London Review of Books'ta basılmıştır.
"Karısını Şapkası Sanan Adam", London Review of Books'ta kısaltılmış olarak ve "Müzikal
Kulaklar" (Musical Ears) adıyla basılmıştır. "Dengede" (On The Level) adlı hikâye, The
Sciences’da 1985'te basılmıştır. Eski hastalarımdan biri olan Uyanışlar' daki (Awakenings)
Rose R.'nin asıl hikâyesini ve Harold Pinter’in aynı kitaptan esinlenerek yazdığı Alaska gibi
Bir Yer'deki Deborah'ı "Kontrolsüz Nostalji" ( Incontinent Nostalgia) adlı hikâyemde
bulacaksınız. Aslı, Bahar 1970'te Lancet dergisinde, "L-Dopa ile Kontrolsüz Nostalji"
(Incontinent Nostalgia Induced by L-Dopa)  adıyla basılmıştır. Dört adet fantom
hikâyemden ilk ikisi, British Medical Journal'da "Klinik Merak" adıyla basıldı. Öteki iki kısa
hikâye de daha önceki kitaplarımdan alınmıştır. Üzerinde Duracak Ayak (A Leg to Stand



On) adlı kitaptan "Yatağından Düşen Adam" (The Man Who Fell out of Bed) adlı hikâye,
Migren adlı kitaptan da "Hildegard'ın Hayalleri" (Visions of Hildegard) adlı hikâye
alınmıştır. Diğer on iki hikâye daha önce hiç basılmamıştır ve tamamıyla yenidir. Hepsi de
1984'ün sonbaharıyla kışı arasında yazılmıştır.

Editörlerime şükran borçlu olduğumu belirtmeliyim; ilk olarak New York Review of
Books' tan Robert Silvers'a ve London Review of Books 'tan Mary-Kay Wilmers’a; sonra
New York'taki Summit Books'tan Kate Edgar ve Jim Silberman'a, kitabın son halini alması
için çok çaba sarf etmiş olan Duckworth's ün Londra şubesinden Colin Haycraft'a çok şey
borçluyum.

Nörolog arkadaşlarımdan, oğul Dr. James Purdon Martin'e, Christina ve McGregor'un
video kasetlerini gösterdim ve bu hastaların durumlarını detaylı olarak birlikte tartıştık.
Bedenini Yitirmiş Hanımefendi’de ve Dengede adlı hikâyemde bu gönül borcumun
ifadesini bulacaksınız. Londra'daki eski şefim Dr. Michael Kremer Üzerinde Duracak Ayak
adlı kitaba (1984) cevaben kendinin benzer bir vakasını yazmıştır. Onun bu vakası,
Yatağından Düşen Adam adlı hikâyenin sonuna eklenmiştir. Dr. Donald Mcrae'nin
olağandışı görsel agnozi vakası, benimkine garip bir şekilde benzemektedir. Bu benzerliği,
hikâyeyi yazdıktan iki yıl sonra, tesadüfen keşfettim. Mcrae'nin vakası, Karısını Şapkası
Sanan Adam adlı hikâyenin not kısmında kısa bir bölüm halinde yer almaktadır. En çok da
New York'taki yakın arkadaşım ve meslektaşım Dr. Isabella Rapin'e şükran borçluyum;
bana, "Bedenini Yitirmiş Hanımefendi" adlı hikâyemin kahramanı Christina'yı tanıtan ve
"Otistik Artist" adlı hikâyemin kahramanı Jose'yi çocukluğundan beri tanıyan bu
arkadaşımdır.

Hiçbir kişisel çıkar gözetmeden cömertçe yardım eden, hikâyelerini yazdığım hastalar
ve kimi durumlarda onların yakınları, çoğu zaman kendilerine yardım edilmesinin imkânsız
olduğunu bilseler de durumlarını anlayıp belki bir gün iyileşme yolları bulacak diğerleri için
yazmama izin verdiler ve bunun için beni yüreklendirdiler. Uyanışlar'da olduğu gibi isimler
ve detaylar kişisel ve profesyonel hakları korumak için değiştirilmiştir. Özde, amacım,
onların hayatlarının temel duygularını aktarmaktır.

Son olarak, kitabımı ithaf ettiğim, yol göstericim ve doktoruma şükranlarımı, bunun da
ötesinde en derin minnet duygularımı sunuyorum.

O.W.S.

10 Şubat 1985 

New York

 

 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 



çevirenin teşekkürü

Hiç aklımda yokken, benim bu yolda yürümeme sebep olanların her birini teker teker ifşa
edeceğim: Her şeyden önce, yıllar boyu bana Türkçe öğreten öğretmenlerim, Melek
Demirhan, Seval Şanlı, Necdet Eruygur ve Ayla Rona'dır. Yine yıllar boyu bana İngilizce
öğreten öğretmenlerim Halide Yalkın, Hülya Bıyıklı, Yurdagül Büke ve Birsen
Özgürgani'dir. Bunun yanı sıra, İstanbul Türk İngiliz Derneği'nden (ITBA) kurs
öğretmenlerim Martha, Züleyha Münif, yine aynı derneğin mütercim tercümanlık
kursundan öğretmenlerim sevgili Olcay Sevinç ve John Scott'tur. Hepsine şükran ve
teşekkürlerimi sunuyorum. İfşa edilecek diğer kişilerin listesi şöyle devam etmekte; iki
buçuk sene önce, yakın çevremdeki arkadaşlarımın da içinde bulunduğu bir grup insan;
Selçuk Akman, Sedef Erkman, Murat Gülsoy, Nazlı Ökten, Pınar Türen ve Halide Velioğlu
Hayalet Gemi adında bir dergi çıkarmaya başladılar. Derginin ismi Wagner'in "Uçan
Hollandalı" operasının konusundan esinlenerek seçilmiş. Konu, özetle ruh ve/veya aşkın
bitmeyen arayışı. Açıkçası derginin isminin seçiliş sebebine ben de yenilerde vakıf oldum.
Hayalet Gemi iki buçuk senedir seyirde...

Bu arkadaşlardan özellikle bazıları, beni senelerdir, ilk başlarda cebren, sonraları
gönülsüz rızamla çeviriye zorladılar. Günlerden bir gün, fizyolog ve çevirmen Haluk Dülger
arkadaşımın kütüphanesinde rastladığım elinizdeki kitabın aslından, yedi hikâye,
geçtiğimiz aylar içinde Hayalet Gemi'de yayımlandı. Bu hikâyeler, Yapı Kredi Yayınları'nın
yöneticisi Sayın Enis Batur'un dikkatini çekmiş. İşte kitabın yayın koordinatörü Sayın
Aslıhan Dinç'in beni telefonla aramasına kadar olan hikâyeyi sizlere anlatmış
bulunuyorum. Özellikle eklemek istediğim, Sayın Batur ve Dinç'in gösterdikleri sabır ve
anlayış karşısında duyduğum şükrandır. Bunun için, ayrıca kendilerine teşekkür ediyorum.

Zor zamanımda, hızır gibi yetişen ve hikâyelerin dizgisini yapan sevgili Nermin Uzun
ve Filiz Tezcan'a çok teşekkür ediyorum. Gerek tashihlerde, gerekse etimolojik destek,
hatta teknik donanımla ilgili yardımı (evdeki bilgisayarı ve programıyla) ve dostluğuyla
beni ferahlatan çevirmen arkadaşım sevgili Gül Demiriz Muci ve eşi Erkan Muci'ye
teşekkür ederim.

Dil akıcılığı konusunda beni çok net bir şekilde, yıpratmadan aydınlatan sevgili Elif
Kocabıyık'a da teşekkür ederim. Ayrıca, nöropsikolojik kelimelerin karşılıkları konusunda
destek veren fizyolog ve nöropsikolog Sayın Reşit Canbeyli'ye şükranlarımı ve
teşekkürlerimi sunarım.

İngilizce'yi öğrenme ve kitabı çevirme yolculuğum sırasında, bana destek olan aileme,
özellikle de hikâyelerden bir kısmını okuyarak fikirlerini belirten, yaşımdan büyük
sözlüğünü hediye eden babama sevgilerimi sunuyorum.

Yakın çevremdeki arkadaşlarımdan sevgili Adnan Kurt'a, Murat Gülsoy ve Nazlı
Ökten'e özellikle, ürettiklerim veya üretilmiş olanları dönüştürme çabalarımla ilgili
esirgemedikleri düşünceleri için şükranlarımı sunuyorum. Hepinize iyi yolculuklar.



Çiğdem Çalkılıç 
Bizim Dağevi Yeşiltepe Köyü, Bolu 

11 Kasım 1995

NOT: Konuyla ilgili pek çok referans kitap içinde, Türkçe olarak önerebilece ğim kitap;
Nobel Tıp Kitabevleri'nden 1994 yılı basımı Prof. Dr. O ğuz Tanr ıdağ'ın Teoride ve Pratikte
Davranış Nörolojisi adlı kitabıdır.
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giriş

Nörolojinin pek sevdiği bir kelime vardır, "özür", bu kelime nörolojik işlevlerdeki
bozuklukları veya yetersizlikleri ifade eder; konuşma kaybı, dili kullanma yeteneğinin
kaybı, hafıza kaybı, görme kaybı, ellerin hareket koordinasyonunun kaybı, kimlik kaybı ve
daha bir sürü yetersizlikler ve belirli işlevlerin veya becerilerin kaybı. Bütün bu "işlev
bozuklukları" için çeşit çeşit özgün kelimemiz vardır; afoni, afemi, afazi, alaksi, apraksi,
agnozi, amnezi, ataksi. "İşlev bozukluğu" terimi de nörolojinin diğer bir gözde terimidir.
Bir hastalık, yaralanma veya gelişim bozuklukları sonucunda, hastaları, kısmen veya
tamamıyla mahrumiyet içine sokan, her bir nörolojik veya zihinsel işlev bozukluğu için ayrı
bir kelime...

Zihin ve beyin arasındaki ilişkiyi inceleyen bilimsel çalışmalar 1861 yılında başladı.
Broca, Fransa'da yaptığı çalışmalarda, konuşmada görülen belirli ifade bozukluklarının
(afazi) tutarlı bir şekilde, beynin sol yarımküresinin belirli bir parçasının hasar görmesini
takiben ortaya çıktığını buldu. Bu, serebral nörolojinin yani beyin nörolojisinin gelişmesine
sebep olmuş ve onyıllar boyunca insan beyninin haritasının çizilmesini mümkün kılmıştı.
Böylelikle dilbilimsel, düşünsel, algısal alanlarla ilgili yaşanan belirli güçlükler, beynin
belirli merkezlerine yerleştirildi. Yüzyılın sonuna doğru, daha keskin gözlemcilerin
nezdinde bu tip bir haritalamanın çok ilkel kalacağı kolayca görülür hale gelmişti. İlk
olarak, Freud bu konuyu Afazi adlı kitabında açıklamıştır. Tüm zihinsel hareketlerin, çok
incelikli, içsel bir yapısının olduğu ve bu yapının da aynı oranda karmaşık bir fizyolojik
temeli olması gerektiği böylelikle ortaya çıkmıştı. Freud bunu, özellikle belirli duyum ve
algılama bozuklukları konusunda görerek, agnozi adını vermiştir. Onun inancına göre afazi
ve agnozi'nin iyi bir şekilde anlaşılabilmesi için yeni ve ileri düzeyde bir bilim dalına ihtiyaç
vardır. Freud ün öngördüğü bu zihin/beden bilimi; yani beyin bilimi II. Dünya Savaşı
sırasında Rusya'da A.R. Luria'nın ve babası R.A. Luria'nın, Leontev, Anokhin, Bernstein ve
diğerlerinin ortak çalışmalarıyla yaratıldı ve ismine de nöropsikoloji dendi.

Bu olağanüstü verimli bilimin gelişmesi, A.R. Luria'nın yaşam boyu çalışmasıdır ve
devrimsel önemine rağmen Batı dünyasına ulaşması her nedense yavaş olmuştur.
İngilizce çevirisi, 1966'da yapılan İnsanda Yüksek Kortikal İşlevler adlı etkileyici eserde,
bu yeni bilim, sistematik olarak anlatılmaya başlanmış ve İngilizce çevirisi, 1972'de
yapılan Dünyası Parçalanmış Adam'da tamamıyla farklı bir yaklaşımla, bir "biyografi" veya
"patografi" şeklinde ele alınmıştır. Bu kitaplar, kendi alanlarında hemen hemen
mükemmel olmalarına rağmen, Luria'nın hiç dokunmadığı koca bir gerçeklik vardır.
İnsanda Yüksek Kortikal İşlevler’de sadece beynin sol yarımküresine ait işlevler
incelenmiştir. Benzer şekilde, "Dünyası Parçalanmış Adam'ın kahramanı Zazetsky'nin de
sol yarımküresinde bir ur vardır, yani beyninin sağ yarımküresinden hiç
bahsedilmemektedir. Gerçekten de nöroloji ve nöropsikolojinin tüm tarihi, beynin, sol
yarımküresi hakkındaki araştırmaların tarihi olarak görülebilir.

Sağ tarafın ihmal edilmesinin önemli sebeplerinden biri; sol tarafın çeşitli yerlerinde



bulunan urların etkilerini göstermenin, sağ veya her zaman adlandırıldığı gibi etkisiz
(minör) yarımkürenin benzer sendromlarını ayırt etmekten çok daha kolay olmasıdır. Pek
üzerinde durulmadan, sağ yarımkürenin sol taraftan daha ilkel olduğuna karar verilmiş ve
sol yarımküre, evrimin özgün bir çiçeği olarak görülmüştür. Bu bir anlamda doğrudur; sol
yarımküre çok daha yetkin ve uzmanlaşmıştır. Primatların en son geliştirdiği yapıdır ve
özellikle insan beyni böyledir. Diğer taraftan her canlının hayatta kalması için gerekli bir
beceri olan gerçeklik algısının kontrolü sağ taraftadır.

Sol yarımküre, beynin temel yapısına bağlanmış bir bilgisayar gibidir, gerçeklerden
çok programlar ve diyagramlar için tasarlanmıştır. Sonuç olarak, sağ yarımküre
sendromları ortaya çıktığında bunlar, genellikle çok garip hastalıklar olarak
değerlendirilirler.

Geçmişte, örneğin 1890'da Anton ve 1928'de Pötzl'ün sağ yarımküre sendromlarını
keşfetme girişimleri olmuştur. Fakat bu girişimler garip bir şekilde gözardı edilmişlerdir.
Luria, son kitaplarından biri olan İşleyen Beyin 'de, sağ yarımküre sendromlarına kısa
fakat etkileyici bir bölüm ayırmıştır. Bölüm şöyle sona ermektedir;

"Bu, hâlâ, tamamıyla araştırılmamış bozukluklar, bizi en temel problemlerden birine,
sağ yarımkürenin doğrudan bilinç üzerindeki rolüne götürmektedir... Bu çok önemli alanın
araştırılması şimdiye kadar ihmal edilmiştir... Bir seri makalede detaylı bir analizi
yapılacaktır... Baskıya hazırlanmaktadır."

Luria, hayatının son aylarında, ölümcül hastalığı sırasında bu makalelerden bazılarını
yazdı. Ama ne bu makalelerin basıldığını gördü ne de bunlar Rusya'da yayınlandı.
Makaleleri, İngiltere'de R. L. Gregory'ye gönderdi. Bu makaleler Gregory'nin yayma
hazırlanan Us'un Oxford'lu Yoldaşı adlı kitabında yeralacaktır.

Bu konuda, içsel ve dışsal zorluklar birbirlerine eşlik etmektedir. Sağ yarımküre
sendromuna sahip bazı hastaların kendi problemlerinin farkında olmaları, Babinski'nin
"anosagnozi" dediği bir çeşit hastalıktan dolayı, sadece zor değil, imkânsızdır. Aynı şekilde
en dikkatli gözlemci için bile böyle hastaların içinde bulundukları durumları tahayyül
etmek, kendi yaşadığı ve bilebildiği gerçeklerden, tarif edilemeyecek kadar farklı olduğu
için çok zordur. Bunun tam tersi bir şekilde, sol yarımkürenin sendromları sağ taraf ile
karşılaştırıldığında kolayca kafada canlandırılabilir. Sağ yarımküre sendromları, en az sol
yarımküredekiler kadar yaygın olsa da nörolojik ve nöropsikolojik literatürde her bir sağ
yarımküre sendromu tarifine karşılık, bin tane sol yarımküre sendromu tarifi buluruz. Sanki
bu sendromlar nörolojinin tüm tabiatına bir şekilde yabancıymış gibi... Ama yine de
Luria’nın dediği üzere, bu sendromlar çok temel ve önemli sendromlardır. Öyleki yeni bir
nöroloji bilimini dayatmaktadırlar. "Kişisel" veya Luria’nın söylemekten hoşlandığı gibi,
"romantik bilim". Bu çalışmamızda, karakterin fiziksel temelleri ve benlik ortaya
çıkarılmaktadır. Luria bu çeşit bir bilimin en iyi şekilde, hikâye yoluyla tanıtılabileceğini
düşünmüştü. Luria'nın, beyninin sağ yarımküresinde ciddi bir bozukluğu olan bir adamı
anlattığı detaylı vaka incelemesi, Dünyası Parçalanmış Adam’ın aynı anda hem zıddı hem
tamamlayıcısı olabilirdi. Bana yazdığı son mektuplardan birinde şöyle diyordu: "Sadece
eskiz bile olsalar, böyle hikâyeleri yayınla, bu 'inanılmazın gerçekliği'ni
anlat." Bu hastalıkların beni, özellikle cezbettiğini itiraf etmeliyim. Bu bozuklukların, açık
bir gerçeklik sergilemeleri ve yeni keşiflerde bulunmaya olanak tanımaları, daha önceleri



hayalini bile kuramadığımız daha açık ve geniş alanlı bir nöroloji anlayışına işaret
etmektedir. Bu anlayış geçmişin mekanik ve katı nöroloji biliminden heyecan verici şekilde
farklıdır.

Dolayısıyla benim ilgi alanım, geleneksel anlamdaki nörolojik işlev yetersizlikleri değil,
benliği etkileyen nörolojik bozukluklardır. Bu tarz bozuklukların pek çok çeşidi olabilir; bu
tür bozukluklar, işlev hatalarından kaynaklanabileceği gibi işlev aşırılıklarından, az veya
çok çalışmasından kaynaklanabilir. Bu iki kategori hakkında ayrı ayrı değerlendirme
yapmak mantıklı görünmektedir. Ama baştan belirtmek gerekiyor ki bir hastalık asla bir
işlevin kaybı veya aşırılığı değildir. Hastalıktan etkilenmiş organizma, insan, her zaman
kimliğini korumak ve yaşatmak için yenilenmeye giderek, bir şeyin yerine başka bir şey
koyarak veya telafi ederek, kullandığı yöntemler her ne kadar garip olursa olsun,
hastalığa tepki gösterir. Bir doktor olarak rolümüzün, en temel parçalarından biri, bu
yöntemleri, en az sinir sisteminin ilk baştaki tahribatı kadar önemseyerek, incelemek ve
bunları etkilemeye çalışmaktır. Bu konu, Ivy McKenzie tarafından etkili bir şekilde ifade
edilmiştir;

"Bir hastalığı veya bir hastalığın varlığını teşkil eden nedir? Doktor, doğabilimci gibi
teorik olarak ortalama bir çevreye, yine ortalama bir şekilde uyum sağlamış çok çeşitli ve
birbirinden farklı organizmalarla ilgilenmez. O, kimliğini tüm olumsuz şartlara rağmen
korumak için savaşan tek bir organizma ile ilgilenir; insan."

Bu dinamik; kimliği korumak için savaşmak, yöntemleri ve etkileri ne olursa olsun çok
uzun seneler önce psikiyatri içinde fark edilmiş ve pek çok başka bilim adamının yanında,
özellikle Freud'un çalışmalarıyla ilişkili olarak gözlenmiştir. Freud paranoid hezeyanları,
hastalığın temeli olarak değil de her ne kadar yanlış yönlendirilmiş olsalar da tamamıyla
kaosa indirgenmiş bir dünyayı yeniden kurma, yeniden o dünyaya sahip olma çabaları
olarak değerlendirmiştir. Ivy McKenzie de bu konudaki fikrini tam tamına aynı şekilde
belirtmiştir;

"Parkinson sendromunun patolojik fizyolojisi, organize bir kaos 'un incelenmesini
gerektirir. Bu kaos, ilk olarak işlevler arası
önemli ilişkilerin tahrip olmasıyla ortaya çıkan ve rehabilitasyon süreci içerisinde tutarsız
bir temele oturtulan yeni bir organizasyonun içinde bulunduğu durumdur."

Uyanışlar'dakine benzer bir şekilde, tek bir hastalığın yol açtığı bir kaosun incelenmesi
gibi, birazdan okuyacağınız çalışmalar da, çok çeşitli hastalıkların yol açtığı, organize
kaosların incelemelerine dair hikâyelerdir.

"Kayıplar" adındaki bu ilk bölümde, bana göre vakaların en önemlisi, "Karısını Şapkası
Sanan Adam" dır. Hikâye'de görsel agnozinin özel bir şekli anlatılmaktadır. Bu vakanın,
çok önemli ve temel bir değer taşıdığına inanıyorum. Bu çeşit vakalar, klasik nörolojinin,
yerleşik bir varsayımına ve düşüncesine kökten bir şekilde meydan okumaktadır. Herhangi
bir beyin tahribatının, Kurt Goldstein'in deyimiyle "soyut ve kategorik tavrı" azalttığı veya
ortadan kaldırdığı, kişileri duygusal ve somut bir duruma indirgediği varsayımı vardır.
1869'larda Hughlings Jackson tarafından buna çok benzer bir tez ortaya atılmıştır. Birinci
hikâyedeki Dr. P.'nin durumunda, yukarıdaki varsayımın tam tersine şahit oluyoruz.
Olması imkânsız gibi görünen birtakım olaylar sonucunda, (sadece görsel alan içinde,
soyut ve kategorik bir duruma indirgenerek) tüm duyguları, somut kavramları, kişisellliği,



"gerçeği" kaybetmiş bir adam. Hughlings Jackson ve Goldstein buna ne derlerdi acaba?
Sık sık kafamda, Dr. P.'yi muayene etmelerini isteyerek, "Evet beyler, şimdi ne
diyeceksiniz?" diye sormuşumdur.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



1. karısını şapka sanan adam

Dr. P. yılların tanınmış klasik şarkısıcısıydı. Şarkıcılık kariyerinin sonuna doğru, yerel bir
müzik okulunda yıllarca öğretmenlik yapmış, ayrıcalıklı bir müzisyendi. Garip sorunlarının,
öğrencileriyle ilintili olarak ilk defa gözlenmeye başlanması da öğretmenlik yıllarına
rastlamaktadır. Bazen bir öğrenci kendini tanıttığında, Dr. P. onu tanımaz, aslında tam
olarak ifade etmek gerekirse, öğrencinin yüzünü çıkartamazdı. Öğrenci konuşur
konuşmaz, sesinden kim olduğunu bulurdu. Bu olaylar çoğaldıkça çoğaldı, onu
utandırmaya ve korkutmaya başladı. Bazen bu durum bir komediye dönüşüyordu. Çünkü
Dr. P. sadece yüzleri tanımamakla kalmıyor, ortada görülecek yüzler olmadığında, varmış
gibi görüyordu. Yolda yürürken su pınarlarının ve parkmetrelerin başını çocukların başı
zannederek şefkatle okşuyordu; mobilyaların tokmaklarına dönerek şefkatle konuşuyor ve
kendi dahil olmak üzere herkes şakaymışçasına gülüyordu. Onun her zaman, garip bir
mizah anlayışı, "zen"sel paradoksları ve jestleri olmamış mıydı ki zaten? Müzikal gücü her
zamanki kadar etkileyiciydi; kendini hastalanmış gibi de hissetmiyordu. Aslında kendini hiç
bu kadar iyi hissetmemişti, yaptığı hatalar o kadar saçma ve dahiyaneydi ki hiçbirini
ciddiye almak mümkün değildi. "Bir şeyler" olduğunu anlamak için üç yıl geçmesi gerekti,
bu sıralarda şeker hastalığı ortaya çıkmıştı. Şekerin gözlerine zarar verebileceğinin
farkında olan Dr. P. bir göz doktoruna başvurdu. Gözlerini iyice muayene eden ve hastalık
tarihçesini alan doktor, "Gözlerinizle ilgili bir sorununuz yok, fakat beyninizin görme ile
ilgili alanında bir problem var. Bir nöroloğu görmeniz gerekiyor." dedi. Dr. P., işte bu
doktorun tavsiyesiyle bana geldi.

Tanışmamızın ilk birkaç dakikasında klasik anlamda bir bunama belirtisi göstermediği
ortadaydı. Mizah ve hayal gücünü kullanarak akıcı ve güzel konuşan çekici bir kişiliğe
sahip, engin bir kültür adamıydı. Neden bizim kliniğe gönderildiğini anlayamamıştım.

Yine de garip birtakım şeyler vardı. Konuşurken karşımda, yüzü bana dönük olmasına
rağmen, çözümlemesi güç bir durum mevcuttu. İçimden, bana kulakları bakıyor gözleri
değil diye düşünmeye başladım. Gözleriyle beni görmüyor, sanki şöyle bir süzerek
inceliyordu. Beni normal bir şekilde görmek yerine, gözleri ani ve garip bir şekilde
burnuma, sağ kulağıma oradan aşağıya çeneme, tekrar yukarıya sağ gözüme takılıyordu.
Sanki bu fiziksel özelliklerimi teker teker kaydediyordu.

Fakat yüzümün tamamını, değişen yüz ifadelerimle birlikte, beni bir bütün olarak
görmüyordu. O zaman bu durumun farkına tam olarak varmış mıydım, emin değilim.
Sadece aldatıcı bir gariplik vardı. Yani görme eylemi ve yüz ifadeleri arasında olması
gereken normal etkileşimde bazı hatalar var gibiydi. Muayene sırasında beni gördü,
gözleriyle taradı ama yine de...

"Ne gibi bir sorununuz var?" diye sordum.
"Bildiğim kadarıyla bir şeyim yok fakat insanlar gözlerimle ilgili bir sorunum olduğunu

düşünüyorlar," diye gülümseyerek cevap verdi.
"Ama siz görmenizle ilgili bir sorununuz olduğunun farkında değilsiniz, öyle mi?"



"Hayır, doğrudan böyle bir sorunum yok, fakat ara sıra hata yapıyorum."
Karısıyla kısa bir konuşma yapmak üzere dışarıya çıktım. Geri döndüğümde, Dr. P.

sakin bir şekilde pencerenin kenarında oturuyor, dışarıya bakmak yerine, dışarıyı dikkatle
dinliyordu.

"Trafik, sokak gürültüsü, uzaktan geçen trenlerin sesi, bir çeşit senfoni oluşturuyorlar,
değil mi? Honegger'in Pasifik 234'ünü bilirsiniz." dedi.

Kendi kendime ne kadar hoş bir insan diye düşündüm. Bu insanın nasıl ciddi bir
sorunu olabilirdi? Acaba onu fiziksel olarak muayene etmeme izin verir miydi?

"Tabii Dr. Sacks." dedi.
Bu her zamanki sıradan, kas gücü, koordinasyonu, refleksleri ve kasılma hareketini

içeren nörolojik muayene sırasında kendimi tutarak sustum, böylelikle belki onu da
susturmuş oldum. İlk garip olay, reflekslerini incelerken ortaya çıktı. Sol ayakkabısını
çıkartarak, sol ayağının altını bir anahtarla çizdim. Bu saçma görünse de refleksleri ölçmek
için kullanılan temel bir uygulamadır. Sol tarafta hafif bir anormallik vardı. Sonra
oftalmoskopumu (ophtalmoscope) takmak üzere dışarı çıktım. Ayakkabısını kendi kendine
giymesi için onu yalnız bıraktım. Bir dakika sonra döndüğümde şaşırarak gördüm ki
ayakkabısını giymemiş.

"Yardım edebilir miyim?" diye sordum.
"Kime? Ne için?"
"Ayakkabınızı giymenize."
"Haa, ayakkabımı unutmuştum" diyerek kısık bir sesle "ayakkabı, ayakkabı," diye

söylendi. Şaşkın görünüyordu.
"Ayakkabınız," diye tekrar ettim "Belki giymişsinizdir."
Yoğun fakat yanlış yere doğru yöneltilmiş bir dikkatle, ayakkabıya bakmadan,

aşağılara doğru göz gezdiriyordu. Sonunda gözleri ayağına takıldı ve "işte ayakkabım,
öyle değil mi?" dedi.

"Yanlış mı duymuştum? Yoksa o mu, yanlış görmüştü?"
"Gözlerim..." dedi ve elini ayağının üzerine koydu, "Bu benim ayakkabım değil mi?"
"Hayır değil. Bu sizin ayağınız. Ayakkabınız da orada."
"Aa, ben onu ayağım zannetmiştim."
Şaka mı yapıyordu? Çıldırmış mıydı? Kör müydü? Eğer bu, onun garip hatalarından

biriyse, şimdiye kadar karşılaştığım en garip hata onunkiydi.
Daha başka bir sıkıntıya yol açmamak için ayakkabısını "ayağına" giymesine yardımcı

oldum. Dr. P. ise ilgisiz, tasasız hatta keyifli görünüyordu. Muayeneye bir süre ara verdim.
Keskin bir görme becerisine sahipti; yerdeki bir iğneyi hiç zorluk çekmeden görüyordu,
ama iğne sol tarafındaysa bazen fark edemeyebiliyordu.

İyi görüyordu ama ne görüyordu? Ulusal Coğrafya Dergisi'nin (National Geographic
Magazine) bir sayısını açtım ve içindeki bazı resimleri anlatmasını, tarif etmesini istedim.

Davranışları çok ilginçti. Gözleri aceleyle bir yerden bir yere gidip geliyor, aynı yüzüme
bakarken yaptığı gibi minik ayrıntıları, ayırt edici özellikleri bir araya getiriyordu. Çarpıcı
bir parlaklık, renk veya şeklin dikkatini çekmesi, bir yorumda bulunmasına sebep
oluyordu. Ama hiçbir şekilde görüntüyü bir bütün olarak algılayamadı. Görüntüyü aynı
radarın ekranındaki noktalar gibi gözleriyle taradı ama sadece detayları görebildi, bütünü



göremedi. Resmin tamamı ile hiçbir ilişki kurmadı, diğer bir deyişle asla resmin
fizyonomisi ile ilgilenmedi. Bir manzara veya başka bir görüntü ile ilgili hiçbir anlayışı
yoktu.

Sahra çölünün kum tepelerinin, uçsuz bucaksız büyüklükteki görüntüsünün yer aldığı
kapak resmini gösterdim.

"Burada ne görüyorsunuz?" diye sordum.
"Bir nehir ve suyun üzerine doğru uzanmış terasıyla, küçük bir misafirevi görüyorum.

İnsanlar terasta yemek yiyorlar. Orada burada renkli şemsiyeler görüyorum." dedi.
Bakmasına bakıyordu ama kapak resminden biraz yukarıya, havaya doğru ve orada
olmayan şeyleri anlatıyordu. Sanki resimdeki boşluk onun, nehri, terası ve renkli
şemsiyeleri hayalinde canlandırmasına yol açmıştı.

Şaşkın görünüyor olmalıydım ama o iyi bir cevap verdiğini düşünüyor gibiydi. Yüzünde
mütebessim bir ifade vardı. Muayenenin bittiğine karar vermiş olmalıydı ki şapkasını
aramaya başladı. Eliyle uzanarak karısının kafasını tuttu ve giymek üzere kaldırmaya
çalıştı. Görünüşe göre karısını şapkasıyla karıştırmıştı! Karısı ise böyle şeylere alışık
olduğunu gösterir bir şekilde hareket etti.

Geleneksel nöroloji veya nöropsikoloji açısından düşündüğümde, olaylara bir anlam
veremiyordum. Bazı alanları mükemmel bir şekilde korunmuş, bazıları ise tamamıyla
anlaşılmaz bir şekilde bozulmuştu. Bir taraftan karısını şapkasıyla karıştırırken nasıl
oluyordu da müzik okulunda hocalık yapmaya devam ediyordu?

Onu yeniden, bu sefer, aşina olduğu bir mekânda, evinde görmem gerektiğini
düşündüm.

Birkaç gün sonra, Dr. P.'yi ve eşini, çantamda Dichterliebe (Schumann'ı sevdiğini
biliyordum) ve algılama yeteneğini ölçmek üzere birkaç garip nesne ile birlikte ziyaret
ettim. Bayan P., bana, Berlin'in geçtiğimiz yüzyıl sonundaki havasını çağrıştıran, bu geniş
daireyi gezdirdi. Eski, muhteşem bir Bösendorfer piyano salonun tam ortasına
yerleştirilmişti. Piyanonun etrafında müzikle ilgili şeyler, enstrümanlar, ödüller yer
alıyordu. Dr. P. salona girdi, biraz kambur duruyordu ve dalgındı. Sarkaçlı büyük saate
doğru ilerledi ve elini uzattı. Ama sesimi duyunca bana doğru yönelerek elimi sıktı,
selamlaştık. Konser ve gösterilerden bahsettik. Çekinerek, şarkı söyler mi diye sordum.

"Dichterliebe" dedi heyecanla "ama artık notaları okuyamıyorum, siz çalar mısınız?"
Deneyeceğimi söyledim, o muhteşem eski piyanodan, ben bile doğru ses

çıkartabiliyordum. Dr. P., yaşlı fakat mükemmel bir kulak ve ses ile güçlü ve sade bir
müzikal zekâyı birleştiren, sonsuz derecede yumuşak ve renkli bir Fischer-Dieskau idi.
Müzik okulunun ona yardımda bulunmak üzere görev vermediği ortadaydı.

Dr. P.'nin beyninin, temporal bölgesinde bir hasar olmadığı görülüyordu. Şahane bir
müzikal korteks'e sahipti. Özellikle, görsel süreçlerin meydana geldiği pariteal ve oksipital
bölgelerindeki durumun nasıl olduğunu merak ediyordum. Nörolojik ölçme aletlerim
arasında Platonik cisimler taşırım. Muayeneye ilk olarak bunlarla başladım.

İçlerinden bir tanesini seçerek, "Bu nedir?" diye sordum.
"Tabii ki bir küp." dedi.
Başka bir tanesini göstererek "Ya bu?" dedim.
"Daha yakından inceleyebilir miyim?" diye sordu. Hızlı ve sistematik bir şekilde



inceleyerek "Bu bir onikigen (dodecahedron) tabii ki." dedi. "Diğerlerini göstermek için
uğraşma, yirmigeni de (icosahedron) bileceğim."

Soyut şekillerle bir sorunu yoktu. Ya yüzler? Bir deste oyun kâğıdı çıkardım. Vale, kız,
papaz, joker dahil olmak üzere hepsini anında tanıdı fakat bunlar ne de olsa stilize edilmiş
desenlerdi. Yüzleri mi yoksa yalnızca bazı şekilleri mi gördüğünü söylemek imkânsızdı.
Çantamdaki bir deste "çizgi resmi" göstermeye karar verdim. Burada da yine, çoğunlukla
doğru cevaplar verdi. Churchil'in pürosu, Schnozzie'ın burnu; anahtar bir özelliği bulur
bulmaz yüzü tanıyordu. Ama çizgi resimler formel ve şematikti. Gerçek yüzler yine,
gerçeğe en yakın şekilde sunulduğunda nasıl gördüğü araştırılmalıydı. Televizyonu açtım,
sesini kıstım ve kanalın birinde eski bir Bette Davis filmi buldum. Bir aşk sahnesi
başlamıştı. Dr. P. aktrisi tanıyamamıştı. Bunun nedeni belki de Bette Davis'in onun
dünyasına hiç girmemiş olmasıydı. Daha da çarpıcı olanı ne Davis'in ne de rol arkadaşının
yüzündeki ifadeleri çıkartamamasıydı. Ateşli bir sahne sırasında, yüz ifadeleri, aşka yoğun
bir özlemden, şaşkınlığa, nefrete, kızgınlıktan yumuşak bir barışmaya dönüşüyordu. Dr. P.
bunların hiçbirini anlayamıyordu. Ne
olup bittiği, kimin kim olduğu, hatta kimin hangi cinsiyetten olduğu konusu, kafasında açık
değildi. Sahne hakkındaki yorumları bana, bir Marslı olduğunu düşündürüyordu.

Zorluk çekmesinin nedenlerinden biri muhtemelen, Hollywood filmlerinin
gerçekdışılığıydı. Bana öyle geliyordu ki kendi hayatında karşılaştığı yüzleri tanımada çok
daha başarılıydı. Evinin duvarlarında ailesinin, meslektaşlarının, öğrencilerinin ve kendinin
fotoğrafları vardı. Filmle ilgili olarak komik veya farsvari gibi gözüken durumu, gerçek
hayat söz konusu olduğunda trajikti. Kimseyi tanıyamadı. Ne ailesini, ne meslektaşlarını,
ne öğrencilerini ne de kendisini! Einstein'i tanıdı çünkü bıyığını ve saçının o özel şeklini
fark etmişti. Birkaç kişide daha aynı şey oldu. Kardeşinin resmini gösterdiğimde "Paul,"
dedi. "Bu kare çeneyi, şu büyük dişleri nerede olsa tanırım." Fakat tanıdığı Paul müydü,
yoksa o kişinin kimliği hakkında mantıklı bir tahminde bulunmasını sağlayacak birkaç
özelliği miydi? Ayırt edici işaretler olmadığında tamamıyla kayboluyordu. Hatalı olan
sadece idrak ve tanıma (gnosis) değildi. Tüm işlemde kökten bir hata vardı. Bu yüzler her
ne kadar yakınları ve sevdiği kişilere ait olsalar da, onlara soyut bilmece veya
testlermişçesine yaklaşıyor, onlarla ilişki kurmuyor, onları tanımıyordu. Hiçbir yüz tanıdık
gelmiyordu. Sadece o yüze ait birkaç özellikten çıkardığı bir "o", "veya" bir "şey" vardı.
Bundan dolayı formel bir tanıma yeteneğine sahip olmakla birlikte, hiçbir kişisel tanıma
belirtisi göstermiyordu. Bu, onun yüz ifadeleri karşısında kör veya ilgisiz olmasına yol
açıyordu. Bizlere göre bir yüz, dış dünyaya bakan bir kişidir. Kişiyi yüzüne ( personasına),
bakarak görürüz. Ama Dr. P. için bu anlamda görünen bir persona veya bu personanın
içinde bir kişi yoktu.

Yolda gelirken bir çiçekçiye uğrayarak, ceketimin iliğine takmak üzere çok hoş kırmızı
bir gül almıştım. Bunu çıkartarak ona uzattım. Gülü, sanki kendisine çiçek verilmiş bir
kimse gibi değil de, kendisine bir bitki örneği verilmiş botanikçi veya bir morfolog gibi
eline aldı.

"Altı inç uzunluğunda, yeşil uzun bir bağlantısı ile birlikte, iç içe geçmiş kırmızı bir
form." diye yorumladı.

"Evet Dr. P. bunun ne olduğunu düşünüyorsunuz?" diye ona cesaret vererek sordum.



"Söylemesi zor." dedi. Kafası karışmış görünüyordu. "Platonik cisimlerin basit
simetrisinden uzak olmasına rağmen kendine ait üst düzeyde bir simetrisi olabilir... bunun
bir bitki türü veya bir çiçek olabileceğini düşünüyorum."

"Olabilir mi?" diye sormaya devam ettim.
"Olabilir." diye onayladı.
"Koklayın bir bakalım," deyince, sanki ondan üst düzeyde bir simetriyi koklamasını

istemişim gibi şaşkın şaşkın baktı ama dediğimi yaptı ve aniden hayata döndü.
"Çok güzel bir gül tomurcuğu. Ne mükemmel bir koku." Aniden "Die rose, die Lilies..."

diye mırıldanarak şarkı söylemeye başladı. Öyle görünmekteydi ki gerçekliği görme ile
değil de koku ile fark edebiliyordu.

Son bir deneme daha yaptım. İlkbaharın başındaydık ve soğuk bir gündü. Sofaya
paltomu ve eldivenlerimi bırakmıştım.

Eldivenlerimden birini kaldırarak "Bu nedir?" diye sordum.
"İnceleyebilir miyim." diye sordu ve eldiveni eline aldı. Geometrik şekilleri inceler gibi

incelemeye devam etti. En sonunda "Uzunca bir yüzey," diye açıklamaya başladı "kendi
içine kapanan ve eğer bu kelime uygunsa -biraz duraksadı- dışarıya doğru uzanan beş
tane torbası var."

Dikkatli bir şekilde "Evet, bunu tarif ettiniz, şimdi de ne olduğunu söyleyin." dedim.
"Bir çeşit kaplayıcı mı?" dedi.
"Evet, ama neyi kaplıyor?" diye sordum.
Dr. P. gülerek, "İçinde ne varsa onu." diye cevapladı.
"Pek çok olasılık mevcut. Bozuk para çantası olabilir mesela, çeşitli büyüklükteki

bozuk paralar için, şey olabilir..."
Bu saçma konuşmaya engel oldum. "Hiç bildiğiniz bir şeye benzemiyor mu?

Vücudunuzun bir parçasını kapladığını düşünebiliyor musunuz?" diye sordum. Yüzünde
anladığına dair bir belirti yoktu.{1}

Hiçbir çocuğun "Kendi içine kapanmış... süreğen bir yüzeyden" bahsetmeye ve böyle
bir şeyi görmeye gücü yoktur. Fakat her çocuk, hatta bebek, bir eldiveni eldiven olarak
hemen tanır ve ele giyilmesini olağan karşılar. Dr. P. için bu durum farklıydı. Hiçbir şey
ona tanıdık gelmiyordu. Görsel olarak, soyut ve cansız bir dünyanın içinde kaybolmuştu.
Gerçek bir görsel dünyası olmadığı gibi, gerçek bir görsel benliği de yoktu. "Şey"lerden
konuşabiliyordu ama onları yüz yüze göremiyordu. Hughlings Jackson, afazik ve sol
yarımküresinde ur olan hastaları anlatırken, "soyut düşünme" ve "önermelerle düşünme"
yeteneğini kaybettiklerini söyler ve köpeklerle karşılaştırır. Aslında daha çok köpekleri
afazik hastalarla karşılaştırır.

Öte taraftan Dr. P. hassas bir makine gibi çalışıyordu. Görsel dünyaya bir bilgisayar
kadar ilgisiz olmakla kalmıyor, daha da çarpıcı olarak, dünyayı bir bilgisayar gibi anahtar
özelliklerle ve şematik bağlantılarla yorumluyordu. Şema en ufak bir gerçeklik algısı
olmadan, kimlik tanıma araçlarıyla tanımlıyor olmalıydı.

Şimdiye kadar yapmış olduğum muayene bana Dr. P.’nin iç dünyası hakkında hiçbir
bilgi vermiyordu. Görsel hafızasının ve hayal gücünün hâlâ sağlam olması mümkün
müydü? Ondan, bizim şehirdeki meydanlardan birine kuzey taraftan girdiğini ve
yürüdüğünü hayalinde canlandırmasını rica ettim. Sağ tarafındaki binaları sıraladı ama



soldakilerden hiçbirini söyleyemedi. Meydana, güneyden girdiğini hayal etmesini istedim.
Yine sadece sağındaki binaları saydı. Bunlar, daha önce, diğer yönden girdiğinde
görmediği binalardı. Daha önce gördüklerini de şimdi atlamıştı.

Tahminen bunları artık görmüyordu. Sol tarafıyla ilgili güçlükler ve görsel alan
bozuklukları, içsel olduğu kadar dış kaynaklıydı da. Bu durum, görsel hafızasını ve
hayalinde canlandırma becerisini birbirinden ayırıyordu.

İçsel görme sürecinde üst düzeyde ne olmaktaydı? Tıpkı Tolstoy'un karakterlerini
hayalinde canlandırdığı gibi hemen hemen halüsinatif bir yoğunlukla düşünerek, Dr. P.'yi
Anna Karenina hakkında sınadım. Olayları hiç zorlanmadan hatırlıyor, hikâyenin gelişimini
hiç kaybetmeden kavrıyordu. Fakat görsel karakteristikleri, anlatımı ve görüntüleri
tamamıyla elemişti. Kahramanların söylediği sözleri hatırlıyor ama yüzlerini
hatırlamıyordu. Sorulduğunda, hemen hemen tamamıyla kelimelere dayalı etkileyici
hafızasıyla orijinal görsel tarifleri anlatıyordu. Ama bunların, onun için, duyumsal,
duygusal ve kurgusal gerçeklikten uzak ve içi boş olduğu görülebiliyordu. Yani içsel bir
agnozisi de vardı.*

* Helen Keller'in görsel anlatımlarını, tüm inandırıcılığına rağmen, acaba onların da içi benzer bir şekilde
boş muydu diye hep merak etmişimdir. Acaba imgelerin, dokunsal yoldan görsele transferi mi
gerçekleşiyordu? Daha da olağanüstü olanı, sözel ve metaforik alandan duyumsal ve görsele doğru bir
transferle, görsel korteksi, doğrudan gözlerinden hiç uyarılmadan, sadece hayalinde canlandırarak, görme
gücüne mi sahip oluyordu? Ama Dr. P.'nin durumunda tüm resimsel kurgulamanın, organik önşartı olan
görsel korteks harap olmuştu. Artık, ilginç bir şekilde, resimler halinde rüya görmüyordu. Rüyanın içeriği
görsel olmayan, terimlerle anlatılıyordu.

Ama bunun sadece belirli imgelem çeşitleri için geçerli olduğu açığa çıkmıştı. Görsel
anlatımlara ve dramalara ait yüzleri ve sahneleri, zihinde canlandırma becerisi fazlasıyla
zarar görmüştü. Hemen hemen bu becerisi kaybolmuştu. Şemaları, zihinde canlandırma
becerisi, korunmuş, hatta daha da gelişmişti. Dolayısıyla, onunla zihin satrancı
oynadığımızda, satranç tahtasını ve taşların hareketlerini zihninde canlandırmakta ve beni
açık bir farkla yenmekte hiç zorluk çekmemekteydi.

Luria, Zazetsky'den bahsederken, "hayal gücünün" zarar görmediğini fakat oyun
oynama kapasitesinin kaybolduğunu söylemiştir. Zazetsky ve Dr. P. birbirlerinin, aynası
dünyalarda yaşadılar. Aralarındaki en üzücü fark, Luria'nın dediğine göre Zazetsky,
"lanetlenmiş biri" gibi kaybettiği yeteneklerine kavuşmak için sarsılmaz bir kararlılıkla
savaşırken, Dr. P.'nin savaşmaması, kaybettiği şeylerin ne olduğundan bihaber
olmasıdır.{2}

Muayene bittiğinde, Bayan P. bizi, kahve ve lezzetli minik keklerin bulunduğu sofraya
çağırıyordu. Dr. P. mırıldanarak, büyük bir iştahla kekleri yemeğe başladı. Hızlı ve akıcı bir
şekilde, hiç düşünmeden, keyifli sesler çıkartarak tabakları önüne çekti ve yiyeceklerin o
bildik, melodik yutkunma sesleriyle birlikte biraz ondan biraz bundan almaya devam etti.
Aniden kapı kuvvetli ve gürültülü bir şekilde çalındı; güm güm güm. Bu ani gürültü
karşısında, çok şaşıran Dr. P. masanın başında hareketsiz bir şekilde donup kaldı ve
yemek yemeği bıraktı. Yüzünde, ilgisizlikle birlikte, olan bitenden hiçbir anlam
çıkaramadığını gösteren karmakarışık bir ifade vardı. Artık masayı, az önce gördüğü gibi,



üzerinde kekler bulunan masa olarak algılamıyor ve görmüyordu. Karısı kahvesini
doldururken, burnuna dolan kahve kokusuyla yeniden dünyaya döndü. Yeme içmenin o
bildik melodik sesleri tekrar duyulmaya başlandı.

Herhangi bir şeyi nasıl yapıyor diye kendi kendime düşündüm. Giyindiğinde, tuvalete
gittiğinde, yıkandığında neler oluyor? Mutfakta karısına, Dr. P.'nin, kendi kendine nasıl
giyindiğini sordum. "Aynı yemek yemesi gibi," diye anlatmaya başladı. "Her zaman giydiği
giysileri her zaman bulmaya alışık olduğu yerlere koyuyorum ve kendi kendine şarkı
söyleyerek hiç zorluk çekmeden giyiniyor. Her şeyi kendi kendine ve hiç zorluk çekmeden
yapıyor. Eğer, bir şey yaparken, rahatsız edilirse ve yaptığı işin sırasını yani zinciri
kaybederse; tamamıyla duruyor, ne giysilerini ne de kendini tanıyor. Her zaman şarkı
söylüyor. Yemek yerken, giyinirken ve yıkanırken... Hiçbir faaliyeti şarkıya dönüştürmeden
yapamıyor." Sohbet ederken gözlerim duvarlardaki tablolara takıldı.

Bayan P., "Evet, çok yetenekli bir şarkıcı olduğu gibi yine çok yetenekli bir ressamdı.
Okul, her sene, onun tablolarını sergilerdi." dedi.

Teker teker hepsinin önünden geçtim. Kronolojik olarak asılmışlardı. Bütün eski
çalışmaları gerçekçi ve natüralisti. Canlı bir ruh halini ve atmosferi yansıtmalarına rağmen
çok incelikli bir detaycılık ve somutluk göze çarpıyordu. Daha sonraki yıllara ait
resimlerde, canlılık, gerçekçilik ve somutluk giderek azalmaya başlamıştı. Son yaptığı
resimlerde, kanvas anlamsızlaşmaya başlamıştı veya bana öyle geliyordu. Resim hemen
hemen kaotik çizgiler ve şekilsiz boya lekeleri halini almıştı. Bayan R bununla ilgili bir
yorumda bulundu.

"Ah siz doktorlar, siz hiç sanattan anlamazsınız!" diye heyecanla anlatmaya başladı.
"Buradaki artistik gelişimi göremiyor musunuz? Geçmiş yıllardaki gerçekçiliğinden
kurtulup, nasıl soyut ve şekilden bağımsız sanata doğru ilerlediğini fark etmediniz mi?

"Hayır katılmıyorum," diye geçirdim içimden ama bunu kadıncağıza söylemedim.
Doğru!, somuttan soyuta doğru ilerlemişti. Ama bu sanatının değil de hastalığının
ilerlediğinin bir göstergesiydi. Bütün bunlar, tüm somutluk ve gerçeklik duyumlarıyla,
zihinde canlandırma ve temsil etme güçlerinin tahrip olduğunu ve ağır bir görsel agnozi
geliştirdiğini gösteriyordu. Bir duvar dolusu resim, sanattan çok nörolojiye ait trajik ve
patolojik bir sergiyi oluşturuyorlardı.

Yine de, Bayan R az da olsa haklı diye düşündüm. Çoğu zaman hastalık ve yaratıcılık
arasında bir savaşım hatta daha ilginci garip bir dayanışma yok muydu? Belki Dr. R'nin
kübist döneminde, kendine has özel şekillerin ortaya çıkmasına yol açan, hem sanatsal
hem de patolojik gelişim arasındaki işbirliğiydi. Kaybettiği somut dünyayı, çizgi, kontür
gibi yapısal elemanlar üzerinde yoğunlaşarak soyut içinde yakalamaya çalışıyordu. Bizim,
somut bir yapı içinde bulunduğumuzdan dolayı, normalde, kendiliğinden,
algılayamadığımız soyut şekilleri, neredeyse Picassovari bir biçimde görme ve resme
yansıtma gücüne sahipti belki de. Yine de son yaptığı resimlerde, sadece kaos ve agnoziyi
görmekten korkuyordum.

Merkezinde, Bösendorfer piyano olan o muhteşem müzik odasına döndüğümde Dr. P.
kalan son keki yiyordu.

"Evet, Dr. Sacks, anladığım kadarıyla, beni ilginç bir vaka olarak görüyorsunuz.
Sorunumun ne olduğunu söyleyerek önerilerde bulunur musunuz?"



"Neyin sorun olduğunu söylerim ama önce olumlu bulduğum bir şeyi söyleyeceğim.
Mükemmel bir müzisyensiniz ve müzik, sizin hayatınız. Sizin durumunuzdaki bir kişi için
reçetem, tamamıyla, müzikle dolu bir hayattır. Müzik, şimdiye kadar hayatınızın merkezi
olmuş, şimdi tüm hayatınız olsun."

Bu görüşme dört yıl önce gerçekleşmişti. Onu bir daha hiç görmedim. Ama, hayalinde
canlandırma yeteneğini garip bir şekilde yitirmesinin yanında, müzikal yeteneği
korunmuştu. Bu durumdayken, dünyayı nasıl algılayıp anladığını sık sık merak etmişimdir.
Onun hayatında, imgelerin yerini müziğin aldığını düşünüyorum. Beden imgesi yoktu.
Bunun yerine beden müziği vardı. Bu da onun seri bir şekilde hareket etmesine sebep
oluyordu. Ama "iç müziği" durduğunda, tamamıyla aklı karışıyor ve duruyordu. Aynı
şekilde dış dünya ile ilişkisi de duruyordu.{3}

Schopenhauer, Bir Arzunun Temsili Olan Dünya adlı eserinde, müzikten "saf arzu"
olarak bahseder. Temsili dünyayı tamamıyla yitirmiş ama müziği veya arzuyu tam
anlamıyla korumuş olan Dr. P.'yi görse, herhalde Schopenhauer çok etkilenirdi.

Bu durum, çok şükür müzik eğitimi vermeye devam ettiği son günlerine kadar sürdü.
O sıralarda hastalık ilerlemişti. Beyninin görme ile ilgili alanlarında, büyükçe bir ur vardı
ve durumu sürekli kötüye gidiyordu.

NOT
Dr. P.'nin, eldiveni, bir eldiven olarak de ğerlendirememesi ve yorumlayamamasını

nasıl açıklamalı? Bilişsel varsayımlar üretmede çok yaratıcı olmasına rağmen bilişsel bir
muhakeme yapamadığı, açıkça görülüyordu. Bir muhakeme sezgisel, kişisel, bütünsel ve
somuttur. Çevredeki her  şeyin yerini, diğer şeylerle ve kendimizle ilişkisini kurarak
görürüz. Dr. P., i şte bu ilişkilendirme yeteneğinden yoksundu. Bütün bunlar görsel bilgi
eksikliğinden veya bu bilgilerin hatalı olarak işlenmesinden mi kaynaklanıyordu? Klasik,
şematik nörolojinin vereceği cevap herhalde bu olurdu! Acaba, Dr. R'nin tavrında mı yanlış
bir şeyler vardı da gördüğü şeylerle kendisi arasında bir bağlantı kuramıyordu?

Bu açıklamalar, birbirinden tamam ıyla ayrı tutulabilecek şeyler değildir. Ayn ı anda
birbirinden farklı durumlarda olunabilir ve her ikisi de gerçek olabilir. Ayn ı anda zıt iki
durumun olabileceği fikri, klasik nörolojide dolaylı veya dolaysız olarak kabul edilmiştir.
Klasik nöroloji içinde, dolaylı olarak Macrae, görsel işlev yani şematizasyon bozukluğu ve
entegrasyonu ile ilgili açıklamaların, doğru olmadığını bulduğunda dolaysız olarak ise,
Goldstein, "soyut tavır"dan bahsettiği zaman, kabul görmüştür. Kategorizasyonu mümkün
kılan soyut tavır, yine de Dr. R'nin duru munu açıklamakta yetersiz kalmaktadır. Çünkü Dr.
R'de "soyut tavrın" dışında, başka hiçbir şey yoktur.  İşte ondaki bu anlamsız soyut tavır,
kimlik ve kimlikle ilgili özellikleri algılamasına ve muhakeme edebilme yeteneğini
kullanmasına engel oluyordu. Anlamsızdı diyorum çünkü bu tavır, herhangi bir duyusu ile
bağlantılı değildi.

Nöroloji ve psikoloji merakla, geri kalan her şeyden bahsetmesine rağmen, hemen
hemen hiç muhakeme etme yeteneği üzerinde durmaz. Gerek Dr. R'de gördüğümüz gibi
özel durumlarda, gerekse on ikinci ve on üçüncü hikâyelerdeki gibi, Korsakov veya frontal
lob sendromu olan hastalarda muhakeme etme yeteneği tamamen bozulur. Halbuki
muhakeme yeteneği pek çok nöropsikolojik bozuklukların özünü teşkil eder. Muhakeme ve
kimlik belki sonuç itibariyle etkilenen alanlardır ama nöropsikoloji bunlardan hiç



bahsetmez!
Gerek Kant'a göre, gerekse deneysel ve evrimsel anlamda, muhakeme yeteneği,

sahip olduğumuz en önemli yetenektir. Soyut tav ır yani muhakeme yeteneği olmasa
hayvanla insan gayet güzel geçinebilirler ama bu tavır olmasa kolayca telef olup giderler.
Muhakeme, tekamül etmiş bir yaşamın veya zihnin en önde gelen becerisi olmasına
rağmen, klasik - işlemsel - nöroloji bunu ısrarla gözardı etmekte veya yanlış
yorumlamaktadır. Nas ıl böyle bir saçmalığın ortaya çıkabilceğini merak ediyorsak,
nörolojinin, kendi evrimine ve baştan, öyledir diye önerilmiş tezlerine bakmamız
gerekmektedir. Klasik nöroloji her zaman, klasik fizik gibi mekanik ol muştur. Bu durum,
Hughlings Jackson'ın mekanik benzetimlerinden bugünün bilgisayar benzetimlerine kadar
böyle devam edegelmiştir.

Tabii ki beynin bir makine ve bilgisayar olduğu klasik nörolojide, her şey doğrudur!
Ama varlığımızı ve hayatımızı oluşturan zihinsel süreçlerimiz sadece soyut ve mekanik
değil aynı zamanda kişiseldir de. Bu süreçler, sadece kategorilendirmeyle kalmay ıp,
sürekli bir muhakemeyi ve duyguları da kapsar. Eğer bunlar eksik olursa, aynı Dr. P. gibi
bilgisayar benzeri bir varlık haline geliriz. Aynı şekilde muhakeme etmeyi ve duyguları
yani kişisel olanı, bilişsel (cognitive) bilimlerden çıkartırsak, bu bilimi, yine Dr. P.'de
gördüğümüze benzer, bozulmuş bir duruma indirgemiş oluruz. Bu bizim somut ve gerçeğin
bütününe ait bilgiden mahrum olmamıza yol açar.

Nükteli ve hoş bir benzetimle, şimdiki bilişsel nöroloji ve psikoloji, zavallı Dr. P.'nin
durumundan başka bir şeye benzememektedir. Aynen onun gibi somut ve gerçe ğe
gereksinim duymaktayız. Biz de bunu, aynen onun göremediği şekilde göremiyoruz.
Bilişsel bilimimiz, temelde Dr. P.'ye benzer bir  şekilde agnoziden muzdarip. Yani Dr. P.
bizim için bir uyarı ve örnek olmalı. Ona bakarak muhakemeyi, kişisel ve özele dair
bilgileri es geçen ve tümüyle soyut ve işlemsel (kompütasyonel) hale gelen bir bilime ne
olacağını görmüş olmaktayız.

Her seferinde, kontrolün dışındaki olaylardan dolayı, Dr. P.’nin duru munu uzun bir
süre izleyemediğim, gözlem ve araştırma ile tarif edemediğim veya hastalığının
sebeplerini bulamadığımdan dolayı pişmanlık duymuşumdur.

İnsan, özellikle Dr. P. gibi ola ğanüstü özellikler gösteren hastalar karşısında, herhalde
bu nev-i şahsına münhasır biridir, ayn ı durumda olan başka biri yoktur diye düşünüyor.
Bundan dolayı, 1956 yılının Beyin (Brain) dergisini incelerken, şans eseri, nöropsikolojik
ve fenomenolojik olarak, Dr. P.'nin durumuna neredeyse komik bir  şekilde tıpatıp benzer
bir vaka tarifiyle karşılaştım ve büyük bir heyecan ve mutluluk duydum. Ama bunu iç
rahatlığıyla karıştırmamak gerekir! Okuduğum vakada tüm kişisel özellikler ve ani bir kafa
travması olan sebep, Dr. P.'ninkinden fark lı olsa da temelde yaşadıkları durum aynıydı.
Yazarlar, vakalarından "Bu hastalığın tarihinde tespit edilmiş en kendine has vaka" olarak
bahsediyorlardı. Tıpkı, benim gibi, bilmeden, keşfettikleri şeylerden büyük bir şaşkınlık ve
heyecan duymuşlardı.{4} Yakın zamanlarda Dr. Kertesz ile ta nıştım ve bundan dolayı
büyük bir mutluluk duyuyorum. Dr. Kertesz ba na, prosopanozi'si yüzleri tanıyamama
hastalığı olan ve bundan dolayı da artık ineklerinin yüzlerini ayırt edemeyen bir çiftçiyi, bir
de kendi gölgesini, müzede sergilenen ilkel adamın diorama'sı ile karıştıran, Ulusal Tarih
Müzesi görevlisini anlattı. Aynen Dr. P. ve Macrae ve Trolle'nin hastalar ında olduğu gibi



canlı varlıklar, yanlış algılanıyorlardı. Bu çeşit agnozilerin en önemlilerinin ve genel olarak
görsel süreçlerin incelemeleri, şimdilerde A. R. Luria ve H. Damasio tarafından
yürütülmektedir. Daha fazlas ını merak eden okuyucular, Macrae ve Trolle'nin (1956)
orijinal makalesini okuyabilirler. Ben bu makaleden özetle bahsedeceğim.

Macrae ve Trolle'nin hastaları 32 yaşında genç bir adamdı. Ciddi bir araba kazasını
takip eden üç hafta boyunca bilincini yitirmişti. Özellikle yüzleri tanıyamamaktan şikâyet
ediyordu. Karısının ve çocuklarının da yüzünü tanıyamıyordu. Bir tek yüz bile ona aşina
değildi. Ancak üç tane yüzü tanıyabiliyordu. Üçü de iş arkadaşlarıydı. Bir tanesinin
gözünde tik vardı. Sürekli göz kırpıyordu, diğerinin çenesinde geniş bir ben vardı.
Üçüncüsünün yüzü o kadar ince uzundu ki zaten hiç kimse ile karıştırmak mümkün değildi.
Hepsini tek ve kalıcı bir özellik sayesinde ayırt edebiliyordu.

Macrae ve Trolle'nin detayl ı olarak anlattığına göre bu kişi, aynada kendi yüzünü
tanımakta zorlanıyordu; İyileşme döneminin ilk zamanlarında özellikle traş olurken,
fiziksel olarak bunun mümkün olmadığını bilse bile, sık sık, kendi kendine, aynadaki yüzün
ona ait olup olmadığını sordu ve yine de emin olmak için yüzünü şekilden şekile sokarak
dilini çıkarttı. Yüzünü aynada dikkatle inceleyerek yavaş yavaş tanımaya başladı. Sol
yanağındaki iki küçük beni, saçını ve yüz hatlarını ayırt ederek yüzünü tanımaya başladı.
Geçmişteki gibi kanlı canlı olarak değil!

Macrae ve Trolle'nin vakası, genel olarak, nesneleri bir bakışta tanıyamamaktadır.
Ancak birkaç özelliğini fark ederek veya tahminde bulunarak ne olduklarını
çıkartabilmektedir. Bazen tahminleri çok saçma ve yanl ış olmaktadır. Yazarlar ın
dediklerine göre özellikle canlıları tanımada sorunu vardı.

Diğer taraftan, makas, saat, anahtar vs. gibi basit ve şematik nesneleri hiç zorluk
çekmeden tanımaktadır. Macrae ve Trolle  şöyle devam eder; "Topoğrafik hafızası çok
garipti. Evinden hastaneye yolunu bulabilirdi. Hastanenin çevresinde de kaybolmazdı ama
yol üzerindeki sokakların isimlerini söyleyemez veya topografyayı kafasında
canlandıramazdı." Bu hastada, Dr. P.'den farklı olarak biraz afazi de var.

Böyle kişilerin görsel hafızalarının, kazaların çok öncesinde de hasar gördüğü
aşikârdır. Bu ki şilerde hareketin hafızası veya belli şekilde hareket etme alışkanlığı;
manerizm, olduğu doğrudur. Ama görsel ve yüze da ir hafızaları yoktur. Daha detayl ı
incelendiğinde bu vakanın rüyalarında görsel imgelerin olmadığı ortaya çıkmıştır. Dr. P.'de
olduğu gibi bu hastada da tahrip olan yetenekler sadece görsel algılama değildir, görsel
temsil yeteneğinin temeli olan imgeleme gücü ve görsel hafıza da tahrip olmuştur. Bu
alanlar, geçmi şten beri süregelen, tanıdıklığa, kişisele ve somuta ait bilgilere dair
yeteneklerdir.

Hikâyeyi son bir nükteyle bağlayalım; Macrae'nin hastası da aynen Dr. P. gibi kar ısını
tanıyamıyordu ve onun, karısını tanıması için görsel bir işarete ihtiyacı vardı;.... şöyle göze
çarpan, bir kumaş parçasına, yani kocaman bir şapkaya...

 
 



2. kayıp denizci*

Yaşamınızı oluşturan temelin hafıza olduğunu fark etmeniz için ufaktan ufağa
hafızanızı kaybetmeye başlamanız gerekiyor. Haf ızasız bir yaşam, yaşam
değildir.... Haf ızamız bütünlüğümüz, düşüncelerimiz, duygularımız hatta
hareketlerimizdir. Onsuz, hiçbir  şeyiz... (Sadece, annemde olana benzer, tüm
bir hayatı silebilecek, son bir amneziyi bekliyorum).

Luis Buñuel
 

 
Dr. Jonathan Miller tarafından ağır amnezisi olan bir hasta hakkında, derinlemesine

duygusal ve olağanüstü bir film İngiltere'de yenilerde gösterimdedir (Eylül, 1986). Dr.
P.'ye benzer pek çok özelliği olan prosopagnosik bir hasta ile ilgili de bir film Hillary
Lawson tarafından çekilmiştir. Böyle filmler hayal gücünü yönlendirmek için çok gereklidir.
Çünkü bazı şeyler söylenemez sadece gösterilebilir!

Bunuel'in, yakın bir tarihte çevirisi yapılan anılarından alınan bu kısa ama korkutucu
ve duygusal bölüm, klinik, pratik, varoluşsal ve felsefesik pek çok temel soru sormamıza
sebep oluyor. Hafızasının büyük bir bölümünü dolayısıyla geçmişini ve zaman içindeki
bağlantılarını kaybetmiş bir adamda, nasıl bir hayat, dünya ve kişilik saklı kalabilir?

* Bu hikâyeyi yazıp, yayınladıktan sonra Dr. Elkhonon Goldberg ile tanıştım. Kendisi Luria'nın öğrencisiydi
ve Hafıza’ nın Nöropsikolojisi (Neuropsychology of Memory) adlı kitabın Rusça aslının da editörüydü. Bu hastanın
nöropsikolojisini, birlikte sistematik bir şekilde yakından incelemeye başladık. Dr. Goldberg bu ön
bulguları konferansta sundu ve umarız çalışmanın tamamı yayına hazırlanır.

Bu sorular, aniden tam anlamıyla, cevap teşkil edecek bir hastamı bana hatırlattılar;
zeki, çekici ve hafızasız Jimmie G., New York şehrinin yakınlarındaki Yaşlılar Evi'ne 1975
yılının ilk aylarında kabul edildi. Bize transfer edildiğini bildiren anlaşılmaz yazıda,
"Yardıma muhtaç, bunamış, aklı karışmış ve hareketlerini yönlendiremiyor." yazılıydı.

Jimmie, 49 yaşında, kıvırcık gri saçlarıyla hoş görünümlü, sağlıklı ve yakışıklı bir
adamdı. Neşeli, arkadaş canlısı ve samimi birisiydi. "Selam Doktor, ne güzel bir sabah
değil mi? Şuraya bir sandalye çekeyim mi?" dedi. Çok sevecen bir ruha sahipti, sorularıma
cevap vermeye, sohbet etmeye hazır biriydi. Bana adını, doğum tarihini ve Connecticut
şehrinin küçük bir kasabası olan doğduğu yerin ismini söyledi. Haritasını bile çizerek,
büyük bir sevgi ile, detaylı bir şekilde anlattı. Ailesinin yaşadığı evlerden bahsetti, hâlâ
telefon numaraları ezberindeydi. Okuldan ve okul günlerinden, arkadaşlarından ve
matematikle bilime olan özel sevgisinden söz etti. 1943 yılında 17 yaşındayken liseyi yeni
bitirip hemen askere alındığı Deniz Kuvvetleri'ndeki günlerini anlattı. Mühendislik kafası
olduğundan telsizci ve elektronikçi olması doğaldı. Teksas'ta kısa bir kurs sonrasında



kendini bir denizaltında telsiz asistanı olarak buldu. Çalıştığı pek çok denizaltının ismini
hatırlıyordu, görevlerini, bulundukları yerleri ve arkadaşlarının adını hatırlıyordu. Mors
aflabesini de hatırlıyor ve hâlâ akıcı bir şekilde kullanabiliyordu.

İlginç ve dopdolu olan eski hayatını, canlı olarak, detaylı bir şekilde ve sevgiyle
hatırlıyordu. Fakat bazı nedenlerden dolayı hatırlaması durdu. Savaşla, göreviyle, savaşın
sonuyla ve gelecekle ilgili düşüncelerini hatırlıyor ve rahatlıyordu. Deniz Kuvvetlerini
sevmişti ve belki devam etmeyi düşünüyordu. Ama tazminatını aldığında biraz destekle
Koleje de gidebilirdi. Ağabeyi, Muhasebe okuyordu ve Oregon'dan çok güzel bir kızla
nişanlıydı.

Jimmie anıları hatırladıkça, hayalinde canlandırıyordu: geçmişten çok şimdiden
bahseder gibiydi ve lise yıllarını bitirip, Deniz Kuvvetleri'ne katıldığını anlattığında
kullandığı (dil yapısı) zaman beni çok şaşırttı. Geçmiş zaman kullanıyordu ama şimdi,
şimdiki zaman kullanmaktaydı. Bana öyle geliyordu ki, kurgusal bir şimdiki zamandan
değil, gerçekten de şu andan bahsediyordu.

Bende ani bir şüphe uyandı
"Hangi yıldayız Bay G.?" diye kafamın karışıklığını sıradan bir tavır içinde gizleyerek

sordum. "Ne diyorsun yahu tabii ki 1945, savaşı kazandık, F. D. Roosevelt öldü, Truman
başkan. Önümüzde çok güzel günler var." dedi.

"Peki Jimmie sen kaç yaşındasın?"
Garip bir şekilde, emin olmayarak bir dakika düşündü, hesap yapıyor gibiydi.
"Niye sordun? Galiba 19 yaşındayım. Önümüzdeki doğum günümde 20'ye basacağım

Doktor!"
Karşımdaki gri saçlı adama bakarak, kendimi hiç affetmeyeceğim bir tepki gösterdim.

Jimmie'nin bu durumu hatırlama olasılığı olsaydı acımasızlığın en büyüğü sayılabilirdi.
"Şuna bakar mısın?" diyerek ona bir ayna tuttum.
"Aynaya bak ve bana ne gördüğünü söyle. Aynada sana bakan 19 yaşındaki bir genç

mi?"
Aniden yüzü kül gibi oldu ve sandalyesinin kollarına yapışarak "Aman Tanrım, ne

oluyor? Bana ne olmuş böyle? Bu bir kâbus mu? Çıldırıyor muyum? Bu bir şaka mı?" diye
fısıldayarak, çılgın bir şekilde şok geçirdi.

"Hiçbir şey yok Jimmie, sadece bir hata, üzülecek hiçbir şey yok." diyerek onu
sakinleştirdim ve camın yanına götürerek "Ne güzel bir bahar günü değil mi? Şuraya bak
beyzbol oynayan çocukları görüyor musun?" dedim. Rengi yerine geldi ve gülümsemeye
başladı. Ben de kahrolası aynayı alarak oradan kaçtım.

İki dakika sonra tekrar odaya girdim. Jimmie halen, pencerenin kenarındaydı, aşağıda
beyzbol oynayan çocukları seyrediyordu. Kapıyı açar açmaz yüzünde neşeli bir ifadeyle
bana doğru döndü ve "Selam Doktor, ne güzel bir sabah değil mi? Şuraya bir sandalye
çekeyim mi? Dürüst ve açık yüzünde beni tanıdığına dair hiçbir belirti yoktu.

"Bay G. daha önce tanışmadık mı?" diye olağan tavrımla sordum.
"Hayır, tanıştığımızı söyleyemem, kocaman bir sakalınız var, daha önce görseydim,

sizi unutmazdım Doktor!"
"Bana niye doktor diyorsun?"
"E, doktor değil misin?"



"Evet ama benimle daha önce hiç tanışmadıysan doktor olduğumu nereden
biliyorsun?"

"Bir doktor gibi konuşuyorsun. Doktor olduğunu görebiliyorum."
"Haklısın, doktorum. Buranın nöroloğuyum."
"Nörolog? Hey, sinirsel bir sorunum mu var? "Burası, burası neresi?"
"Bunu sana sormak üzereydim. Nerede olduğunu düşünüyorsun?"
Her yerde yataklar ve hastalar görüyorum. Bana bir çeşit hastane gibi geldi.

Kahretsin, peki ben hastanede - bu yaşlı insanlarla birlikte - ne arıyorum? Kendimi iyi
hissediyorum. Bir boğa kadar güçlüyüm. Belki burada çalışıyorumdur.... Çalışıyor muyum?
İşim ne?... Hayır, kafanı sallıyorsun, gözlerinden burada çalışmadığımı anladım. Eğer
burada çalışmıyorsam beni buraya getirdiler. Hasta mıyım, benim bilemediğim bir
hastalığım mı var Doktor? Bu çok saçma ve korkutucu.... Bu bir çeşit şaka mı?"

"Sorunun ne olduğunu bilmiyor musun? Gerçekten bilmiyor musun? Bana
çocukluğundan Connecticut'ta büyüdüğünden ve denizaltılarda telsiz operatörü olarak
çalıştığından bahsettiğini hatırlamıyor musun? Ağabeyinin Oregonlu bir kızla nişanlı
olduğundan da bahsetmiştin, hatırlıyor musun?"

"Tamam, doğru söylüyorsun ama bunları sana ben söylemedim, hayatımda seni ilk
defa görüyorum. Bunların hepsini benim dosyamdan okumuş olmalısın."

"Peki, sana bir hikâye anlatacağım. Adamın biri doktora gitmiş ve unutkanlıktan dert
yanmış. Doktor ona her zamanki sıradan soruları sormuş ve 'peki bu unutkanlıklardan
biraz bahseder misin' demiş. Hasta "hangi unutkanlıklar?' demiş."

Jimmie gülerek "Yani bendeki sorun da bu mu?" dedi. "Ben de bundan
şüphelenmiştim. Arada sırada bazı şeyleri unuttuğumu biliyorum, ama yakın zamanda
olan şeyleri unutuyorum geçmiştekileri değil, geçmiş kafamda net."

"Bazı testler yapmama izin verir misin?"
Samimi bir şekilde "Tabii, nasıl istersen." dedi.
Zekâ testinde mükemmel bir beceri gösterdi. Kıvrak zekâlı, gözlemci ve mantıklı

biriydi. Karışık problemleri ve bilmeceleri çözmede hiç zorluk çekmedi. Ama ancak kısa
sürede yapılması gerekenler için durum böyleydi, daha uzun zaman gerektirenler
sırasında ne yaptığını unutuyordu. Kısa süreli oyunlarda hilebaz ve ataktı. Beni kolayca
yendi. Fakat satrançta hamleler çok yavaş kaldığından kayboluyordu.

Anıları arasında iz sürerken, yakın zamandaki olaylarla ilgili çok büyük bir hafıza
kaybının olduğunu buldu. Ona söylenen veya gösterilen her şey, birkaç saniye içinde
unutulmaya mahkûmdu. Saatimi, kravatımı ve gözlüklerimi masanın üzerine koydum ve
üzerlerini örterek bunları aklında tutmasını istedim. Bir dakikalık bir sohbet sonrasında,
örtünün altında neler olduğunu sordum. Hiçbirini hatırlamadı. Hatta aklında tutmasını
söylediğimi de unuttu. Bunu yeniden denedi. Bu sefer nesnelerin isimlerini bir kâğıda
yazdırdım? Yine unuttu ve kendi yazısını gösterdiğimde çok şaşırdı. Bir şey yazdığıyla ilgili
hiçbir anısının olmadığını söyledi. Ama kendi yazısını tanımıştı ve sonra isimleri yazdığımla
ilgili silik bir şeyler hatırladı.

Bazen, bazı anıları, silik bir şekilde - hafif bir yankı, bir aşinalık hissi gibi saklıyordu.
Kısa bir oyun oynadıktan beş dakika sonra, bir doktorun, bir zaman önce kendisiyle bir
oyun oynadığını hatırladı. Bu "bir zaman önce" dakikalar önce mi, aylar önce miydi,



bilemiyordu. Sonra durdu ve "siz de olabilirsiniz" dedi. O doktorun ben olduğumu
söyleyince, keyiflendi. Bu ilgisizlik ve hafifçe keyifli olma durumu zaman içinde yolunu
bulamayıp, kaybolduğundan - oryantasyonu bozulduğundan - çok doğaldı. Jimmie'ye
hangi ay ve gününde olduğumuzu sorduğumda, herhangi bir ipucu için etrafına bakardı.
Masamdan takvimi kaldırmayı akıl ettiğim için de pencereden dışarı bakarak hangi
mevsimde olduğumuzu anlamaya çalışırdı.

Aslında hafızasına kaydetmekte bir güçlüğü olmadığı, ama anılarının, hafızasının uzak
sınırlarında birer kaçak oldukları ve bir dakika içinde uzaklara kayboldukları belliydi. Bazen
çevrede dikkatini çeken bir uyarı varsa bir dakikadan da az bir sürede unutuyordu.

Bununla birlikte zihinsel becerileri ve algılama yeteneği yerinde ve üstün düzeydeydi.
Jimmie'nin bilimsel bilgisi, matematiğe ve bilime merakı, zeki bir lise öğrencisi

kadardı. Aritmetik ve cebirsel hesaplamada çok iyiydi ama hesaplamaların mutlaka ışık
hızında yapılabilecek olması gerekiyordu. Eğer adımlar çoksa ve çok vakit gerekiyorsa
nerede kaldığını hatta soruyu unutuyordu. Kimyevi elementleri biliyordu ve periyod
tablosunu çiziyordu. Ama uranyumdan sonraki elementleri atlıyordu.

Bitirdiğinde, "Hepsini tamamladın mı?" diye sordum.
"Bildiğim kadarıyla, günümüze kadar hepsi tamam efendim" dedi.
"Uranyumdan sonra herhangi bir element biliyor muydun?"
"Dalga mı geçiyorsun? Doksan iki element vardır ve en sonuncusu da uranyumdur."

Biraz durdum ve masanın üzerindeki National Geoghraphic'e gözüm takıldı. "Bana
planetlerin adını söyleyip, onlardan biraz bahseder misin?" Hiç duraksamadan, güvenle,
planetlerin isimlerini, keşfedilme tarihlerini, güneşe uzaklıklarını, tahmini büyüklüklerini,
özelliklerini ve yerçekimini anlattı.

Elimdeki dergiden bir fotoğraf göstererek
"Bu nedir" diye sordum.
"Ay." dedi.
"Hayır, değil, bu dünyanın aydan çekilmiş fotoğrafı" dedim.
"Dalga mı geçiyorsun doktor! Birilerinin oraya fotoğraf makinesi götürmesi gerekli!"
"Tabii ki."
"Hay Allah, şaka yapıyorsun, böyle bir şey nasıl yapılır?"
Gerçekte yaşamadığı şaşkınlığı ifade etmeye kalkan iyi bir aktör olmadığı sürece, bu

sohbet onun halen geçmişte yaşadığının açık bir kanıtıydı. Kelimeleri, duyguları, masum
merakı, gördüğünden bir anlam çıkarma çabaları, henüz daha yaşanmamış hayali bile,
kurulmamış bir gelecekle yüzleşen kırklı yaşlarında genç ve zeki bir adamın doğal olarak
içinde bulunacağı duruma ait şeylerdi. Notlarıma her şeyden çok, "Deneyimim beni,
hafızasının 1945 yılında koptuğuna inandırdı." diye yazmışım. Tüm gösterdiğim ve
söylediğim şeyler orijinal bir şaşkınlık uyandırıyordu. Bunlar ancak Sputnik öncesi
dönemde yaşamış akıllı bir gencin verebileceği türden tepkilerdi.

Dergide başka bir fotoğraf bularak ona uzattım.
"Bu havayolları taşıyıcısı. Gerçekten modern ötesi bir tasarım. Hiç daha önce buna

benzer bir şey görmemiştim." dedi.
"Peki bunun ismi nedir?" diye sordum.
Yere baktı, şaşkın görünüyordu "Nimitz" deyiverdi.



"Bir sorun mu var?"
"Kahretsin tabii var. Hepsini adlarıyla bilirim ve bunu... Tabii Amiral Nimitz'i de fakat

daha önce hiçbir araca ismini verdiklerini bilmiyordum." diye ateşli bir şekilde söylendi.
Kızarak dergiyi yere fırlattı.
Pek de anlayamadığı bu gariplik ve tezatlıkların baskısı ve bunların yol açtığı

korkutucu durumlar karşısında yorgun düşmüştü. Aynı zamanda sıkıntılı ve endişeliydi. O
ana kadar, hiç düşünmeden onu paniğe sürüklemiştim ve görüşmemizin bitmesinin
zamanı geldiğini hissettim. Yeniden pencereye yaklaştık ve aşağıda, güneş ışığıyla
parlayan beyzbol topuna baktık; yüzündeki ifade yavaş yavaş gevşedi, Nimitz'i uydu
fotoğrafını ve diğer kâbusları unutarak aşağıda oynanan beyzbol oyununa daldı. Ardından
yemekhaneden kurtarıcı bir koku geldi, ağzını şapırdatarak "öğlen yemeği" dedi ve
gülerek uzaklaştı.

Bense karmakarışık duygular içindeydim; hayatının böyle bir karmaşa içinde
çözüldüğünü görmek çok hazin, saçma ve anlaşılmazdı. Notlanma, "sanki etrafı unutma
hendeği ile çevrilmiş ve tek bir varolma anına hapsolmuş biri gibi; soyutlanmış, geçmişi ve
geleceği olmayan, sürekli değişen anlamsız bir âna sıkışmış!" diye yazmışım ve "diğer tüm
nörolojik testleri tamamıyla normal" gibi Korsakov sendromuna sebep olmuş sıradan
alkolün yol açtığı dejenerasyon diye büyük bir olasılıkla bir değerlendirmeyi not etmişim.
Notlarım, olayların ve gözlemlerin garip bir karışımı gibiydi. Bu adamcağızın içinde
bulunduğu yer açısından kim, ne ve neresi gibi soruların ona ne anlam ifade ettiğini
düşünmeden edemediğimi gösteren dikkatli ve madde madde tutulan notlar. Aslında
süreklilikten ve hafızadan tamamıyla yoksun olduğu düşünülürse bir 'varoluş'tan
bahsetmek mümkün olur muydu bilemiyordum.

Bu ve daha sonraki - bilim dışı - notlarımda 'kaybolmuş bir ruh'a ve kişiye nasıl
yeniden köklerinin kazandırılabileceğini hep merak ettim. Çünkü bu adamın kökleri yoktu,
varolan kökleriyse uzak geçmişine aitti.

'Sadece bağlantı' ama nasıl bağlantı kuracak ve biz ona nasıl yardım edecektik? Hayat
bağlantı olmadan nedir ki? Bunu ispat etmek için keşfe çıkabilirim. Hume'a göre "biz"
anlaşılamayacak bir hızda kendini tekrarlayan ve birbirini izleyen duyumların toplamıyız.
Bir anlamda Humevari bir varlığa indirgenmişti. Hume'un bu kişi karşısında ne kadar
şaşıracağını düşünmeden edemiyordum. Kendi felsefik chimaera incarnate’si, hüzünlü bir
şekilde bağlantısız, uyumsuz bir duruma indirgenmiş bu insan ile karşılaşmış olsaydı ne
olurdu bilemiyorum. Belki tıp literatüründe bazı önerilere rastlarım diye düşündüm. Çeşitli
nedenlerden dolayı bu literatür, geniş bir şekilde Ruslara aittir.

Şimdilerde de "Korsakov sendromu" denilen hafıza kaybı vakalarının anlatıldığı
Korsakov'un orijinal tezinden (1887, Moskova) Luria'nın Hafızanın Nöropsikolojisi'ne
(Jimmie'yi gördüğüm seneden bir yıl sonra çevirisi yayınlandı) kadar uzanan geniş bir
literatür. Korsakov 1887'de söyle yazmıştır; yakın zamanlara dair hafıza hemen hemen
ayrıcalıklı bir şekilde zarar görür; yeni yaşantılar çabucak unutulurken, çok eski zamana
ait anılar düzgün bir şekilde hatırlanır. Bu da hastanın yaratıcılığının kıvrak zekâsının ve
kaynaklarının büyük ölçüde korunmasına sebep olur.

Korsakov'un parlak fakat tek tük olan gözlemlerine, neredeyse bir yüzyıl boyunca yeni
araştırmalar eklenmiştir. Ama en zengin ve derinlemesine çalışmalar, Luria'ya aittir.



Luria'da bilim, şiir haline gelmiş ve "tümden kayboluş'un hüznü ortaya çıkarılmıştır. "Bu
tür hastalarda olayların izlenimleri ve zaman içindeki sıraları'nın organizasyonunda her
zaman önemli bozukluklar gözlenir. "Bundan dolayı bu hastalar zaman algısını
kaybederek, soyut izlenimlerin dünyasında yaşamaya başlarlar" diye yazmıştır. Daha
sonraları Luria, izlenimlerin ve bunun yol açtığı hastalığın yok olma sürecini geçmiş
zamana doğru - en zor vakalarda - çok eski olaylara kadar gittiğini yazmıştır.

Luria’nın hastalarının çoğunun, bu kitapta bahsedilenler gibi, Korsakov sendromuna
benzer etkiler yaratan ve giderek yayılan genelde de ölümcül etkisi olan büyük ve ciddi
serebral urları vardır. Luria'nın hiçbir vakası basit Korsakov sendromu olan hastalar
değildirler. Korsakov'un tarif ettiği gibi 'kendi içinde sınırlı şekilde zarar görme' durumu
nadirdir. Yani alkolden dolayı sadece minik ama hayati değeri olan mamillari hücrelerinin
hasar görmesi ve nöronların tahrip olması ama beynin diğer kısımlarının mükemmel bir
şekilde korunması... Bundan dolayı Luria'nın vakalarıyla ilgili uzun süreli gözlemler ve
değerlendirmeler bulunmamaktadır.

İlgilendiğim bu vakanın hafızasının 1945 gibi sembolik bir tarihten itibaren tamamıyla
kayıp olması beni ilk başlarda meraklandırmış ve kafamı karıştırmıştı.

Notlarımda bunu şöyle ifade etmişim:
Çok büyük bir boşluk var. Başına ne geldiğini ve sonra neler olduğunu bilmiyoruz... Bu

kayıp yılları, kardeşiyle, Deniz Kuvvetleri'yle veya yatırıldığı hastanelerle görüşerek
tamamlamalıyız. Savaş sırasında geçirdiği duygusal veya serebral bir travmanın
günümüze kadar devam etmesi ve o zamandan bu yana onu böylesine etkilemesi
mümkün mü? ... Acaba savaş , onun gerçekten yaşadığı en son zaman dilimi miydi?{5}

Pek çok test (EEG beyin tarama testleri) yaptıktan sonra -böyle testlerle mamillari
hücrelerdeki atrofi belli olmasa da- hiçbir beyin hasarı olmadığı görülmüştür. Deniz
Kuvvetleri'nden 1965 yılına kadar orada görev aldığına ve o yıllarda işini mükemmel bir
şekilde yürüttüğüne dair bir rapor aldık.

Ardından Bellevue Hastanesi'nden 1971 tarihli kötü ve kısa bir not geldi. Notta
oryantasyonu tamamıyla bozulmuş... alkolden dolayı (bu dönemde siroza da yakalanmış)
ilerlemiş organik bir beyin sendromu var, yazılıydı. Bellevue'den sonra kasabadaki
'Bakımevi' denen düşkünler çöplüğüne yollanmıştı. 1975 senesinde bizim hastanedekiler
tarafından aç ve sefil bir haldeyken kurtarıldı. Jimmie'nin muhasebe okuyan ve Oregonlu
bir kızla nişanlı ağabeyini bulduk. Oregonlu kızla evlenmiş, baba ve büyükbaba olmuştu ve
otuz senedir de mali müşavirlik yapıyordu.

Fazlasıyla bilgi alabileceğimizi düşündüğümüz ağabeyinden kibar ama kısa bir mektup
aldık. Mektubu okurken, iki kardeşin birbirlerini 1943'ten beri çok seyrek gördükleri ve
gerek yaşadıkları yerlerin uzak olması, gerekse işlerinin farklı olmasından dolayı yollarının
ayrıldığı anlaşılıyordu. Biraz da mizaçlarının farklılığı bunda rol oynamış olabilirdi. Öyle
görünüyordu ki Jimmie her zaman kaygısız, bir türlü olgunlaşamayan ve her zaman içki
içen biriydi. Abisine göre, Deniz Kuvvetleri onun hayatına bir şekil vermişti ama asıl
problemler oradan ayrıldığı 1965 senesinde ortaya çıkmaya başladı. Her zamanki yaşam
alışkanlıklarını ve bağlantısını yitiren Jimmie, çalışmaktan vazgeçti, hayatı bölündü ve
yoğun olarak içmeye başladı. 1960'larda Korsakov tipi bazı hafıza bozuklukları vardı ama
Jimmie'nin başa çıkamayacağı kadar ağır değildi. 1970 yılında içki içmesi iyice arttı.



Noel zamanında, abisi, Jimmie'nin 'kafayı bozduğunu' aşırı hareketli/heyecanlı
olduğunu ve kafasının karmakarışık durumda olduğunu anlayarak onu Bellevue
Hastanesi'ne yatırdı. Ertesi ay aşırı uyarılma ve delirium bitti fakat Jimmie derin ve garip
hafıza kayıplarıyla, tıp dilinde söylemek gerekirse yetersizliklerle başbaşa kaldı. Ağabeyi o
zamanlar ziyaretine gittiğinde yirmi senedir birbirlerini görmemişlerdi. Jimmie'nin
kendisini tanıyamadığını anlayan ağabeyi çok korktu. Jimmie'nin kendisine, benimle dalga
geçmeyi bırak, babam olacak yaştasın. Ağabeyim henüz muhasebe okuluna gitmekte olan
bir genç, dediğini işitti. Bu bilgi elime geçtiğinde halen kafam karışıktı: Jimmie neden
Deniz Kuvvetlerinde geçirdiği sonraki yıllarını hatırlamamıştı? 1970'e kadar olan anılarını
neden düzenlemiyor ve hatırlayamıyordu. O zamanlar böyle hastalarda geriye dönük
hafıza kayıplarının olabileceğini bilmiyordum (hikâyenin sonundaki not kısmına bakınız).
Birtakım histerik ve sahte amnezi belirtileri olup olmadığını merak etmeye başladım.

"Acaba hatırlamaktan kaçındığı kötü anıları mı var?" diye not etmişim. Sonra,
psikiyatristimizi görmesini önerdim. Psikiyatristimiz, bastırılmış anıları ortaya çıkarması
için sodyum amital testini de uyguladığı detaylı bir araştırma raporu hazırladı. Ayrıca,
Jimmie'ye histerik bir durumdan kaynaklabilecek herhangi bir bastırma mekanizmasını
çözmek üzere hipnoz da uyguladı. Bu yöntem histerik amnezi vakalarında etkili oluyordu.
Jimmie hipnotize edilemediği için yöntem başarılı olamadı. Bu, Jimmie'nin direnç
göstermesinden çok, psikiyatristin dediklerini takip etmesine engel olan ağır
amnezisinden kaynaklanıyordu (Boston Askeri Hastanesi'nin amnezi bölümünde çalışan
Dr. M. Homonoff, benzer deneyimlerinden ve histerik amnezisi olan hastaların aksine
Korsakovlu hastaların organik amnezilerinden dolayı hipnotize edilemediklerinden ve bu
durumun, bu hastalara has temel bir özellik olduğundan bahseder).

Psikiyatrisi, raporunda Jimmie'nin histerik veya göstermelik bir bozukluğunun
olduğuna dair herhangi bir kanıta rastlamadığını ifade etmişti. Kişiliğim ayakta tutabilmek
için gereken yöntemlerden ve güdülerden yoksundu. Ayrıca hafıza bozuklukları, organik
kökenli, kalıcı ve düzeltilemez durumdaydı. Yine de bu bozuklukların o kadar eskiye
uzanması şaşırtıcıydı. Kendi durumuyla ilgilenmediği, endişe duymadığı, herhangi bir
kontrol sorunu da bulunmadığı için psikiyatrist, önereceği bir terapi, herhangi bir "yardım
yolu" olmadığı hissine kapılmış.

Tam da bu noktada, duygusal ve organik faktörleri bir kenara bırakarak bu vakanın
tam bir Korsakov sendromu olduğuna ikna olmuşken fikrini almak üzere Luria'ya yazdım.
Gönderdiği cevapta geriye doğru 10 senelik bir hafıza kaybı olan Bel* isminde bir
hastasından bahsediyordu. Aynı şekilde, geriye dönük hafıza kayıplarının on yıllar
miktarında veya bir yaşam boyu olmaması için bir sebep göremiyordu. Tüm bir hayatı
silebilecek, son bir amneziyi bekliyorum diye yazar Bunuel. Ama Jimmie'nin hafızası,
bilinmeyen bir sebepten dolayı kabaca 1945 yılından beri silinmiştir. Arasıra bu yıldan
sonrasına ait bazı şeyler hatırlar ama bunlar bölük pörçüktür ve zaman ile bağlantılı
değildir. Bir keresinde, bir gazetenin "uydu" isimli başlığını görmüş ve Chesapeake Bay
isimli gemide çalışırken uyduları yörüngeye oturtmayla ilgili bir projede görevli
olduğundan fazlaca üzerinde durmadan bahsetmişti. Bu anı parçası altmışlı yılların
başlarına veya ortalarına aitti. Pratik sebeplerden dolayı kopma noktası kırklı yılların
ortalarıydı ve bundan sonrasına dair hatırlanan anılar bölük pörçük ve zaman ile



bağlantısızdı. Bu, 1975'teki haliydi, bundan dokuz yıl sonrasında da, yani günümüzde de
durum aynı.

* Bakınız A. R. Luria, The Neuropsychology of Memory (1976) Sayfa 250-2.

Luria, "Ne yapabiliriz? Ne yapmalıyız? Hiçbir reçetesi yok bunun," diye yazdı.
"Yaratıcılığın ve kalbin ne öneriyorsa onu yap. Hafızasının iyileşmesi için hemen hemen
hiçbir umut yok. Ama bir insan sadece hafızadan ibaret değildir. Nöropsikolojinin ifade
edemediği, duyguları, iradesi, duyarlılıkları, vicdani varlığı vardır."

İşte bu noktada, kişiselliği hiçe sayan psikoloji anlayışının ötesine geçerek, ona
dokunma ve onu değiştirme yolları bulabilirsiniz. Çalışma ortamının, kendine has küçük bir
dünyaya benzeyen bir bakımevi olması önerim, uygulanmaya müsait gibi görünmektedir.
Benim çalıştığım klinik veya enstitü gibi yerlerde bunu yapmak mümkün olmamaktadır.
Nöropsikolojik olarak yapabilecekleriniz çok kısıtlı hatta yok gibidir; ama o kişinin
gerçekliği içinde yapabilecekleriniz belki de çok daha fazladır!

Luria, az rastlanan bir içgörüye sahip Kur adındaki hastasından bahseder.
Umutsuzluğun garip bir soğukkanlılıkla karıştığı bir vakadır. Kur, şimdiki zamana ait bir
hafızam yok, az önce ne yaptığımı, nereye gittiğimi veya nereden geldiğimi bilmiyorum....
Geçmişi kolaylıkla hatırlıyorum ama, şimdiki durumla ilgili hiçbir anım yok, şeklinde
açıklama yapıyordu. Kendisine test yapan kişiyi daha önce görüp görmediği sorulduğunda
"Evet veya hayır diyemem, sizi gördüğümü ne kabul ne de reddedebilirim," diyordu.
Bazen aynı durum Jimmie için de geçerliydi; aynen Kur gibi aylarca aynı hastanede kalan,
Jimmie, bir çeşit "aşinalık hissi"ne kapıldı; yavaş yavaş ev içinde yolunu bulmaya, yemek
odasının, kendi odasının, asansörlerin, merdivenlerin etrafını tanımaya ve bir anlamda
çalışanların, bazılarını her ne kadar onları geçmişindeki bazı insanlarla karıştırsa da,
tanımaya başladı. Kısa sürede bakımevinde çalışan bir hastabakıcı rahibeden hoşlanmaya
başladı. Onu sesinden ve ayak seslerinden tanıyordu ama hemen onun lisedeki
arkadaşlarından biri olduğunu söylüyor ve ben Rahibe Hn. diye hitap edince çok
şaşırıyordu ve "Aman tanrım, rahibe ha, dünyada neler oluyor. Senin hiç bu kadar dindar
olacağın aklıma gelmezdi," diyordu. Jimmie bizim bakımevimize 1975 yılının ilk aylarında
geldiğinden beri hiçbir kimseyi tutarlı olarak tanımayı başaramamıştı. Gerçekten tanıdığı
tek kişi Oregon'dan ziyaretine geldikçe gördüğü ağabeyiydi. Bu ziyaretler gözleyen için
çok duygusal ve dokunaklıydı. Jimmie için hemen hemen tek duygusal ziyaret buydu.
Ağabeyini sever, onu tanır ama niye bu kadar yaşlı göründüğünü anlayamazdı: "Galiba
bazı insanlar hızlı yaşlanıyor." derdi. Aslında ağabeyi yaşından küçük gösteren birisidir ve
yüzünün şekli ve genel yapısı itibarıyla zamanın pek değiştiremediği bir yapıya sahipti. Bu
karşılaşmalar Jimmie'nin geçmişi ve bugünü arasındaki bağlantıyı kurduğu tek gerçek
görüşmelerdi. Yine de bunlar onda ne bir tarih ne de süreklilik hissi uyandırıyordu. Bu
ziyaretleri gözleyenlere ve ağabeyine göre dikkati çeken şey Jimmie'nin halen geçmişte
yaşadığıydı. İlk başlarda hepimizin Jimmie'ye yardım konusunda büyük umutları vardı. O
kadar kişilik sahibi, kıvrak zekâlı ve sevimliydi ki, ona yardım edilemeyeceğini düşünmek
çok zordu. Hiçbirimiz amnezinin, bu kadar güçlü olabileceğini şimdiye kadar ne görmüştük
ne de tahmin etmiştik. Bütün yaşantıların, olayların, her şeyin içine düştüğü tarifsiz bir



kuyu, tüm bir hayatı yutan bir dipsiz hafıza deliğinin olabileceğini kimse hayal bile
etmemişti.
Onu ilk gördüğümde, günlük yaşantılarını, duygu ve düşüncelerini, hatırladığı anıları
yazabileceği bir günlük tutmasını önermiştim. Bu girişimler, sürekli olarak günlüğünü
kaybettiği için işe yaramadı. Günlüğü, bir şekilde ona bağlamak gerekiyordu. Ama bu da
işe yaramadı. Her gün büyük bir işgüzarlıkla kısa notlar tutuyor ama daha sonra önceki
notlarını tanıyamıyordu. Kendi yazısını ve stilini tanıyordu ama her seferinde bir gün önce
bir şey yazmış olduğuna çok şaşırıyordu.

Şaşkın ama ilgisizdi. Çünkü "önceki gün" diye bir yaşantısı yoktu. Günlüğüne yazdığı
bilgiler birbirleriyle bağlantısız olmaya devam ediyorlardı dolayısıyla ona bir süreklilik ve
zaman hissini kazandırma konusunda bir güçleri yoktu. Daha da ötesi, yazdığı şeyler
"kahvaltıda yumurta" "televizyonda top oyunu" gibi sıradan bilgilerdi, derinlemesine bir
şey yoktu. Ama bu hafızasız adamda duygu ve düşünceyi barındıran bir derinliğin
bulunması mümkün müydü? Yoksa, birbirleriyle ilintisiz olay ve izlenimlerin art arda
geldiği Humevari bir Jimmie, kendindeki bu trajik kaybın, benlik kaybının, hem farkında
hem de değil miydi? (Bir adam eğer ayağını veya gözünü kaybederse, bunu bilir ama
benliğini kaybederse, bilecek bir "ben" artık orada olmadığı için bunu bilemez). Bundan
dolayı onu bu konularda sorgulamıyordum...

İlk olarak, kendini hastalarla dolu bir ortamda bulmaktan dolayı aklının karıştığını
itiraf etti; çünkü kendini hasta hissetmiyordu. Ama merak ettiğimiz şey şuydu; hissetmiş
miydi? Güçlü ve sağlam bir yapısı vardı. Bir çeşit hayvansal bir enerjisi ve gücü olmasına
rağmen garip bir durgunluğu ve çekingen tavrı (herkesin dediği gibi) "ilgisizliği" vardı. Her
birimize "bir şeyin kayıp" olduğu hissini veriyordu.

Bunu kendi fark ettiğinde garip bir ilgisizlikle kabulleniyordu. Bir gün anılarını veya
geçmişini sormayı bir yana bırakıp:

"Nasılsın?" diye sordum.
"Nasıl mıyım?" diye tekrarladı ve kafasını kaşıdı.
"Hasta olduğumu söyleyemem. Ama iyi de hissetiğimi söyleyemem. Aslında bir şey

hissettiğimi söyleyemem!"
"Acı çekiyor musun?"
"Çektiğimi söyleyemem."
"Hayattan zevk alıyor musun?"
"Aldığımı söyleyemem."
Bu insanı, gizli, bilinmeyen, dayanılamayan bir boşluğa itiyor olmaktan korkarak

duraksadım.
"Hayattan zevk almıyorsun." diye tekrarladım ve biraz çekinerek "O zaman hayatı

nasıl hissediyorsun?"
"Hiçbir şey hissettiğimi söyleyemem!"
"Ama yaşadığını hissediyorsun değil mi?"
"Yaşadığımı hissetmek mi? Hayır. Uzun zamandan beridir böyle hissetmiyorum."
Yüzünden sonsuz bir hüzün ve çaresiz bir kabulleniş okunuyordu. Sonraki günlerde,

ona arkadaşlık ve yarışma hislerini yaşatan kısa oyun ve bulmacalara olan becerisi ve
bunların az bir süre için bile olsa onun dikkatini çekme gücünü aklımın bir köşesinde



tutarak bakımevimizdeki rekreasyon programımıza katılmasını önerdim. Yalnızlıktan
şikâyet etmiyordu ama çok yalnız görünüyordu; hiç mutsuz olduğunu söylememişti ama
çok mutsuz görünüyordu. Bu oyunlar, günlükten daha çok işe yaradı. Oyunlara istekle
katılıyordu ama kısa süre içinde bunlar da onun için ilginçliğini kaybettiler; bütün
bulmacaları kolayca çözüyordu. Oyunlarda da herkesten çok daha iyi ve hızlıydı. Bunu fark
ettiğinde yine yerinde duramaz bir hale geldi ve yakınmaya başladı. Koridorları sıkıntıyla
ve utanarak arşınlıyordu; oyunlar bulmacalar çocuklara göreydi. Bir şeyler yapmak için
müthiş bir istek duyuyordu. Bir şeyler yapmak, hissetmek, varolmak istiyordu,
yapamıyordu. Hayatında bir anlam, bir amaç arıyordu. Freud'un deyimiyle "Sevgi ve
Çalışma" istiyordu.

Sıradan işler yapamaz mıydı? Ağabeyi 1965 yılında çalışmayı bıraktığı zaman,
hayatının parçalandığını söylemişti. İki tane çok iyi becerisi vardı. Mors alfabesi ve on
parmak daktilo kullanmak. Mors alfabesini yeni bir kullanma alanı icat etmedikçe
kullanamazdı. Ama iyi daktilo bilen birine her zaman ihtiyaç olurdu. Eğer eski becerisine
kavuşursa, ona verilecek iş, uygun değil gerçek bir iş olacaktı. Jimmie kısa sürede eski
becerisine kavuşarak hızlı bir şekilde daktilo yazmaya başladı. Ağır ağır yazamıyordu ve
bu durum da onun iş tatminini ve isteğini artırıyordu. Ama yine de bu yüzeysel bir işti ve
derinliklere değmiyordu. Daktilo ettiği şeyleri mekanik olarak yaşıyordu. Düşünceleri
aklında tutamıyordu. Yazdığı şeyler, birbirini anlamsız bir şekilde takip eden cümlelerdi.

Onun hakkında konuşan bir kişi kaçınılmaz olarak ruhani bir gerçeklikten bahsetme
eğilimi içinde oluyordu "kayıp bir ruh": gerçekten de bir hastalık sonucunda "ruhsuz"
kalmış olabilir miydi? Bir gün rahibelere "sizce bir ruhu var mı?" diye sormuştum. Bu
soruyu neden sorduğumu anladıkları halde; çok sinirlendiler; "Jimmie'yi git bir de şapelde
gör ve kendin karar ver!" dediler.

Gittim ve derinden sarsılarak etkilendim. Çünkü daha önce onda hiç rastlamadığım,
yapabileceğini tahmin etmeyeceğim büyük bir dikkat ve konsantrasyon ile karşılaştım.
Dizlerinin üzerine çöküşünü ve kutsanmış şekeri ağzına alışını, ruhunun ilahilerle
bütünleşmesini, bu dini seremoninin tamamına katılıyor olmasından hiç şüphe etmeden
izledim.

Tam bir konsantrasyon ve dikkatin hâkim olduğu sessizlik ve yoğunlukla kutsal
törendeki yerini aldı. O sırada ne unutmak ne de Korsakov vardı, bunların olabileceği dahi
düşünülemezdi. O sırada anlamsız olayların ve anı izlerinin; yanlış ve bozuk bir
mekanizmanın etkisi altında değildi. Duygu ve anlam yüklü, hiçbir kopmaya izin vermeyen
organik bir bütünlük ve süreklilik taşıyan varlığının tamamı ile bir şeyler yapıyordu.
Jimmie'nin, ruhani bir dikkat ve hareket sırasında kendini, gerçekliğini ve sürekliliğini
bulduğu açıkça görülüyordu. Rahibeler haklıydı, burada ruhunu buluyordu. Luria'nın sözleri
geliyordu aklıma; "bir insan sadece hafızadan ibaret değildir. Duyguları, iradesi,
duyarlılıkları, vicdani
varlığı ve işte burada ona dokunabilir ve önemli değişikliği
görebilirsin." Hafıza, zihinsel süreçler ve us tek başlarına onu ayakta tutmaya yetmiyordu.

Ama "vicdan" kelimesi de estetik ve dramatik unsurlar düşünüldüğünde pek dar
kalıyordu. Jim'i şapelde görmek gözlerimin diğer gerçeklere de açılmasına sebep oldu;
ruhun ait olduğu, yer aldığı, sakinleştiği bir yerin (dinsel bir tören) daha var olduğunu



gördüm. Ondaki bu dikkat ve kendini vererek ilgilenme derinliği müzik ve sanat ile ilişkili
olarak da görülmeye başlandı. Müziği ve basit tiyatro oyunlarını takip etmekte
zorlanmıyordu. Müzik ve sanata her dakikası bir diğerini içeriyor ve göndermede
bulunuyordu. Bahçıvanlıktan hoşlanıyordu, bahçe ile ilgili bazı işlerimizi üzerine almıştı. İlk
başta, bahçeyi her gün ilk kez görmüş gibi tanımaya çalışıyordu sonraları bahçe ona nasıl
olduysa binanın içinden daha bildik tanıdık gelmeye başladı. Artık bahçede hiç yolunu
kaybetmiyor veya şaşırmıyor. Bahçeyi, gençliğinde Connecticut'tâki, sevdiği ve hatırladığı
bahçelere benzer şekilde düzenlemişti.

Geniş "mekânsal" zamanda kaybolan Jimmie, Bergsonvari bir "niyetse!" zamanda
mükemmelce organize oluyordu. Temel bir
yapı olarak sürdürülemeyen ve kaçak olan şey sanat veya irade olarak mükemmel bir
şekilde düzenleniyor ve yönlendiriliyordu. Bunun dışında başkaca sağlıklı olan ve
süregelen bir şey daha vardı. Jimmie'ye, kısa sürede yapması gereken ve tamamıyla
zihinsel becerilerini sınadığı bulmacalar ve oyunlar veya hesaplamalar verildiğinde, onları
tamamlar tamamlamaz hiçliğin derin çukuruna düşüyor, amnezisine geri dönüyordu. Ama
eğer duygusal ve ruhani dikkatini yoğunlaştırarak -doğayla veya sanatla uğraşırken, müzik
dinlerken, şapelde törene katılırken- yaptığı işlerde bu ruh hali bir süre devam ediyor ve
bu sırada da onda daha önce hiç görmediğimiz türden bir huzur ve sükunet meydana
geliyordu.

Jimmie'yi dokuz senedir tanıyorum. Nöropsikolojik olarak en ufak bir değişme
göstermedi. Halen gördüğüm en ağır Korsakov vakası, söylenen bilgileri birkaç saniyeden
fazla aklında tutamıyor ve 1945 yılına kadar uzanan yoğun bir amnezisi var. İnsani ve
ruhani açıdan, bazı zamanlar tamamıyla değişik bir insan oluyor, artık sinirli, yerinde
duramayan, sıkılgan ve kayıp biri değil. Kierke gaardian kategorilerin hepsinde çok
ilerlemiş durumda: estetik, ahlaki, dini ve dramatik. Onu ilk gördüğümde, hayatın
yüzeyinde anlamsız bir şekilde koşuşturan Humevari biri mi diye düşünmüştüm ve bu
Humevari hastalığını değiştirebilecek bir yol olup olmadığını merak ediyordum. Deneysel
bilim bana ruh diye bir şey olmadığını öğretti. Deneyselcilik, kişisel varlığı oluşturan ve
belirleyen şeyler üzerinde durmaz. Belki burada felsefik bir ders ile birlikte klinik bir ders
de çıkarmak gerekmektedir: Korsakovlu hastalarda, bunaması olan kişilerde veya buna
benzer felaketler yaşayan insanlarda, organik hasar ve Humevari çözülme ne kadar büyük
olursa olsun, sanatla, dini bir törenle veya insan ruhunu okşayan diğer yollarla, bütünlüğü
oluşturma olanağı her zaman vardır. Bu bütünlük, anılan yollarla, ilk başta umutsuz bir
nörolojik bozukluk olarak görünen şeyin içinde varlığını devam ettirir.

NOT
Artık, Korsakov vakalarında geriye dönük amnezinin evrensel olmasa da çok yaygın olduğunu biliyorum. Alkolün,

mamillari hücreleri tahrip etmesinden dolayı, ağır, kalıcı ama "saf" bir hafıza bozukluğu yaratan, klasik Korsakov hastalığı en

ağır içicilerde bile seyrek görülür. Luria'n ın beyninde ur olan hastasında olduğu gibi Korsakov hastalığını başka patolojilerle

birlikte de görebiliriz. Çok yakınlarda çarpıcı, akut (ve şans eseri geçici) bir Korsakov vakası, şimdilerdeki Geçici Genel Amnezi
(Transient

Global Amnesia) vakası tarif edilmiştir. Bu çe şit amneziler, migrende, ka fanın yara almasında ve beyne yeterince kan
gitmemesinden doğan rahatsızlıklarda da görülebilir. Böylesi durumlarda birkaç saniye veya saat içinde, ciddi ve bir tek

amnezi ortaya çıkabilir. Hasta bu s ırada araba kullanabilir veya diyelim tıbbi veya editörlük işlerini mekanik bir şekilde yapıyor



olabilir. Bu etki alt ında güçlü bir amnezi yatar; kelimeler söylenir söylenmez unutulur, görünen her şey de görülür görülmez
unutulur ama uzun süreli yaşantılar ve rutin alışkanlıklar bir yandan sürdürülebilir.

Bu vakalarda çok ağır bir eskiye dönük amnezi söz konusu olabilir. Meslektaşım Dr. Leon Protass bana son zamanlarda

gördüğü bir hastasını anlatmıştı; çok zeki bir adam, karısı ve çocukları olduğunu unutuyordu. Hatırlaması için saatler geçmesi

gerekiyordu. Bunun sonucunda şans eseri birkaç saatlik bir süre boyunca hayatının otuz senesini kaybetti. Böyle ataklar, çok

hızlı olarak, tamamıyla iyileşme gösterir, ama yine de bu ataklar bir anlamda, zenginliklerle dolu olarak yaşanmış, amacına

ulaşmış ve dolu dolu hatırlanan ve yıllar süren hayatı tamamıyla silme gücünde olan "ufak sektelerin" en korkuncudur. Tipik

olarak bu korku başkaları tarafından yaşanır. Hasta bunun farkında değildir; amnezisine karşı anmezik durumdadır; ilgisizce

hayatına devam edebilir ve sonra sadece bir günü değil (alkol kanamalarında sıklıkla rastlandığı gibi) hayatının yarısını

kaybedip farkına da varmadığını anlar. İnsanın hayatının büyük bir bölümünü kaybedebileceği gerçeği çok korkunçtur.

Yetişkinlerde yaşam, yüksek düzeydeki bir hayat, kalp sekteleri, bunama ve beyin hasarları ile çok ilkel bir duruma

girebilir. Ama genelde bu durumlarda daha önceki ya şanmış hayata dair bir bilinç, kişinin geçmişiyle ilgili bilgisi korunur; bu,

sıklıkla bir çeşit telafi etme olarak yaşanır: "Beyin hasarı geçirmeden önce hiç değilse hayatı dolu dolu, zevk alarak yaşadım."

Bu "daha önceki yaşantılarım, hayatım" bilgisi olumlu veya acı dolu olsa da geriye dönük oluşan amnezide bu tümüyle yok

olur. Bunuel'in söylediği gibi "Tüm bir hayatı silecek son bir amnezi" büyük bir olasılıkla tümden bir bunama (terminal
dementia) durumunda ortaya çıkar ama bildiğim kadarıyla böyle bir durum, kalp krizinin ardından aniden gelişmez.

Diğerlerinden farklı olmasına rağmen yine de onlarla karşılaştırma yapılabilecek bir çeşit amnezi daha vardır. Bu çe şidi

genellenmiş olmayıp, belirli bir duruma bağlı olan (modality specific) bir amnezidir.
İlgilendiğim bir hastanın, beyninin ön tarafındaki kan dolaşımında bir tromboz meydana gelerek, beyninin görsel

bölümlerinin anında haraplanmasına sebep oldu. Bundan dolayı bu hasta tümüyle görmez oldu ama bunu bilmiyordu.

Görmediği belliydi ama hiçbir şikâyeti yoktu. Test ler ve araştırmalar bize bu hastanın sadece kortikal olarak kör olmakla

kalmayıp, tüm görsel imgeleri ve anıları da tamamıyla kaybettiğini hiç şüpheye yer bırakmayacak şekilde gösterdi. Bütün

bunlara rağmen onda bir kayıp hissi yoktu. Aslında görme kavramını, düşüncesini kaybetmişti. Sadece bir şeyi görsel olarak

tarif edememekle kalmıyor, görmek,  ışık gibi kelimeleri kullandığımda da şaşkına dönüyordu. Temelde, görmeyen bir varlık

haline gelmişti. Görmeyle ilgili imgelerin kaybolması sayesinde tüm hayatı sonuç olarak çalınmıştı. Felcin ardından tüm görsel

hayatı bir daha geri getirilemeyecek biçimde silinmişti.
Bu çeşit bir görsel amnezi, deyim yerindeyse körlüğe körlük, amnezi'ye amnezik olmak sonuç olarak, görsellikle

sınırlandırılmış tam bir Korsakov sendromudur.

Yine böyle sınırlı amnezi vakaları, bir önceki hikâye "Karısını Şapkası Sanan Adam" da olduğu gibi belirli bir algılama şekli
olarak da ortaya çıkabilir. O vakada tam bir prosopagnozi, yüzlerle ilgili amnezi vard ı. O durumda, hastam sadece yüzleri
tanıyamamakla kalmayıp, yüzleri kafasında canlandıramıyor veya yüzü hiç hatırlayamıyordu "yüz" düşüncesini yitirmişti.

Durumu daha da ciddi olan bu hastamda ise görme veya ışık düşünceleri, melekeleri kaybolmuştur. Böyle sendromlar
1890’larda Anton tarafından tarif edilmiştir. Ama bu hastalıkların bize (Korsakov veya Anton) düşündürdükleri ve bunun bize

ve dünyaya ifade ettiği şeyler hastaların hayatları ve kimlikleridir ki, bunların üzerinde bugüne kadar çok az durulmuştur.
Jimmie’nin vakasında, bazen onu memleketine götürürsek ne tepki gösterir diye merak ederdik (amnezi öncesi

günlerine). Ama Conneticut'un küçük kasabası günden güne kalabalıklaşmıştı. Daha sonraları, bu merakımı başka bir

Korsakovlu hastamda giderme olanağı buldum. Stephen R. 1980 yılında akut bir şeklide hastalanmıştı. Geriye dönük
amnezisi sadece iki yıldı. Ciddi nöbetler geçiren bu hastada, spastisite ve hastanede yatarak tedaviyi gerektirecek diğer
problemler de vardı. Ara sıra gerçekleştirdiği hafta sonu ev ziyaretleri çok üzücü bir durumu ortaya çıkardı. Hastanede hiç

kimseyi ve hiçbir şeyi tanıyamıyordu. Bundan dolayı da hemen hemen kontrolsüz, dikkatsiz bir oryantasyon bozukluğu
içindeydi. Ama eşi gelip onu eve götürdüğünde (amnezi öncesinin günlerinin zaman kapsülüne) hemen tanıdık bir yerde

olduğunu hissetti. Her şeyi tanıdı, barometreyi silkeledi, termostatı kontrol etti, her zaman oturduğu koltuğuna oturdu.
Komşulardan, dükkânlardan, çevredeki bardan yakındaki bir sinemadan yetmişli yılların ortalarındaymışçasına bahsederdi.

Evde ufak değişiklikler bile olsa stres olur kafası karışırdı (bir keresinde karısına "perdeleri mi değiştirdin! Nasıl olur da bu kadar
kısa sürede değiştirirsin? Daha bu sabah yeşildiler." demişti. Ama 1978'den beri hiç yeşil renkte perdeleri olmamıştı.

Çevredeki komşu evlerin ve dükkânların bir çoğunu tanımıştı. Bunlar, 1978-1983 aras ı çok az bir değişiklik göstermişlerdir.



Ama sinemanın yerinin değişmesinden büyük şaşkınlık yaşamıştır ("Nasıl bir gecede yerle bir ederler de yerine bir

süpermarket koyarlar"). Arkadaşlarını, komşularını tanımıştı. Ama onları beklediğinde ', yaşlı bulmuştu ("yaşlı şöyle-böyle

yaşını gösteriyor. Daha önce hiç dikkat etmemiştim. Nasıl oluyor da herkes bugün kendi yaşından yaşlı gösteriyor?''). Ama

asıl üzücü ve korkutucu olanı karısının onu, inanılmaz bir sorumsuzlukla (öyle olduğunu hissetmişti) daha önce hiç görmediği

ve bir sürü yabancıyla dolu olan bu eve getirip bırakmasıydı. Aklı karışmış ve çok korkmuş bir halde "Ne yapıyorsun? Hangi

cehennem yerdeyiz? Neler oluyor Allah aşkına?" diye bağırırdı. Bu görüntüler görmeye dayanılamayacak türden şeylerdi ve

bir kâbus veya delilik gibi geliyor olmalıydı bu hastaya. Allahtan birkaç dakika sonra unutuyordu.

Geçmişinde fosilleşmiş bu tür hastalar, sadece geçmişlerindeki evlerinde rahat hissederler. Onlar için zaman durmuştur.

Stephen R.'nin artık olmayan geçmişine döndüğünde korkuyla ve kafa karışıklığı içinde bağırdığını duyuyorum. Ama ne

yapabiliriz? Gerçekdışı bir zaman arabası yapabilir miyiz? Uyanışlardaki (16. hikâye Kontrolsüz Nostalji’yi okuyun) Rose R.'nin

dışında, anakronizmden dolayı hiç bu kadar gerçeklerle hırpalanan ve yüzleşen başka bir hasta daha görmedim. Jimmie biraz

sakinleşti; William (12. hikâye) sürekli olarak gerçekdışı garip konuşmalar yapıyordu ama Stephen, asla iyileşemeyecek olan,

bu zaman yarası ile büyük bir acı çekmekte ve uzaklaşmaktaydı.



3- bedenini yitirmiş hanımefendi

Bizim için çok önemli olan şeyleri, basit ve aşina olmalarından dolayı, göremeyiz.
Gözümüzün önünde olan şeyleri fark edemeyiz. Bu yüzden, kişi, araştırmasının
gerçek temellerinden hiç etkilenmez.

Wittgenstein
 
Wittgenstein'in burada epistemolojiyle ilgili yazdığı, kişinin fizyoloji ve psikolojisine de
uyarlanabilir. Özellikle Sherrington'ın bir zamanlar 'gizli duyumuz, altıncı hissimiz' dediği
şey düşünülürse... Vücudumuzun hareket edebilen bölümlerinden (kaslar, tendonlar,
eklemler) gelen, sürekli ama bilinçsiz duyumsal akış, bunların içinde bulundukları
pozisyon, güç ve hareket devamlı kontrol edilip düzeltilir ama, bütün bunlar bizden gizli
gerçekleşir, çünkü bunlar otomatik ve bilinçsiz süreçlerdir.

Diğer duyularımız -beş duyumuz- açık ve ortadadır. Bu gizli duyumuzun ise,
1890'larda Sherrington'ın yaptığı gibi keşfedilmesi gerekiyordu. Sherrington buna, "Dış
algı" (exteroception) ile "iç algı"yı (interoception) ayırt etmek ve benliğimizi
hissetmemizde vazgeçilmez bir yere sahip olduğu için özduyum (proprioception) adını
vermiştir. Biz, bedenlerimizi, bize uygun gelecek şekilde, bize ait olarak algılamak için
özduyuma ihtiyaç duyarız (Sherrington 1906,1940).

Çok temel düzeyde bizim için fiziksel yapımızın kontrolü, sahiplenilmesi ve
hareketinden daha önemli ne olabilir. Ama bunlar o kadar otomatik olur ve o kadar
bizdendirler ki hiç düşünmeyiz.

Jonathan Miller Sorgulanan Beden isimli çok güzel bir televizyon dizisi
gerçekleştirmişti. Normalde beden sorgulanmaz: bedenimiz soruların ötesindedir, belki de
soruların altındadır: sadece
sorgulanamayacak şekilde oradadır. Bedenin bu sorgulanamaz durumu, bu şüphe
edilmezliği, Wittgenstein için bütün bilginin ve kesinliğin temeli ve başlangıcıdır. Mutlaklık
Hakkında (On Certainty) adlı son kitabına "Eğer burada bir el olduğunu biliyorsanız,
kalanları size bağışlayacağız," diye başlar. Ardından tamamıyla tersini, "Sorabileceğimiz
şey; şüphe etmemizin anlamlı olup olmadığıdır." cümlesini aynı açılış sayfasında yazar ve
az sonrasında da "Şüphe edebilir miyim? Şüphe için gerekli temeller eksik." der.

Aslında kitabına 'Kuşku Hakkında' ismi verilmeliydi. Çünkü kitap, onaylamak ve
kanıtlamaktan daha çok şüphe etmek üzerinedir. Özel olarak merak ettiği -ve insan
Wittgenstein'in bu düşüncelerinin savaş sırasında hastanedeki hastalarla çalışmalarından
mı kaynaklandığını merak ediyor- bedenin kesin gerçekliğinin kaybolduğu durumlar ve
şartların olup olmadığıdır. Böyle bir durumda kişi kendi bedeninden şüphe eder ve belki
de tam bir şüpheyle kişi tüm bedenini de yitirir. Bu düşünce son kitabını bir kâbus gibi
kaplar.

Christina 27 yaşında, hokeye ve biniciliğe yetenekli, güvenli, zihinsel ve bedensel



olarak sağlıklı, güçlü ve yapılı genç bir kadındı. İki küçük çocuğu vardı ve evde bilgisayar
programcısı olarak çalışıyordu. Zeki ve kültürlüydü, baleyi ve Lakeland şairlerini seviyordu
(Wittgenstein'i sevdiğini sanmıyorum). Hareketli ve dolu bir hayatı vardı. Hastalandığı çok
enderdi. Şaşkınlıkla karşıladığı bir karın ağrısının ardından safra kesesinde taş olduğu
anlaşıldı ve safrasının alınması gerektiği söylendi.

Hastaneye ameliyat gününden 3 gün evvel yatırıldı ve mikroplardan korunması için
antibiyotik verilmeye başlandı. Bu tamamıyla rutin bir uygulamaydı, önlem için gerekliydi.
Hiçbir komplikasyon beklenmiyordu. Christina bunu mantıklı bir kişi olduğu için anladı ve
endişe duymadı.

Christina ameliyattan bir önceki gün, rüyalara pek merakı yoktu ama, belirgin bir
yoğunlukta rahatsız edici bir rüya gördü. Rüyasında çılgınca bir o yana bir bu yana
sallanıyordu, ayaklarının üzerinde düzgün duramıyordu, ayaklarının altındaki yeri hemen
hemen hissedemiyordu, elleriyle de hissedemiyordu, elleri kontrolsüzce öne arkaya
sallanıyordu ve eline aldığı her şeyi düşürmeye başlamıştı.

Bu rüyadan çok kötü bir şekilde etkilenmişti ('Daha önce böyle bir rüya görmemiştim.
Aklımdan çıkaramıyorum' dedi). O kadar sıkıntı duymuştu ki bir psikiyatriste fikrini sorduk.
Psikiyatrisi "Çok normal, her zaman böyle durumlarla karşılaşırız." dedi.

Ama o günün sonunda rüya gerçek oldu. Christina kendini ayakları üzerinde duramaz
bir halde buldu. Garip bir şekilde sallanıyordu ve ellerindeki şeyleri düşürüyordu.

Tekrar psikiyatrist arandı. Bu sefer şaşırmıştı. Bununla birlikte, psikiyatrisi, bir süre ne
diyeceğini bilemedi, kafası karışmıştı. Önemsemez bir tonda "Kaygı histerisi, her zaman
görünen türden tipik konversiyon semptomlar." diye kısaca özetledi.

Ama ameliyat günü Christina hâlâ çok kötüydü. Ayaklarına bakmadıkça ayakta
durması imkânsızdı. Ellerine bakmadığı sürece elinde hiçbir şey tutamıyordu ve elleri
oraya buraya savruluyordu. Bir şeyi almak üzere uzandığında veya yemek yemeye
çalıştığında ıskalıyor veya çok sert bir şekilde hedefi buluyordu. Sanki çok önemli kontrol
ve koordinasyon eksikliği vardı. Oturamıyordu bile, vücudu yıkılıyordu. Yüzü garip bir
şekilde ifadesiz ve gevşekti, ağzı açıktı, kendine güvenli duruşu bile kaybolmuştu. Kısık bir
sesle "Çok korkunç bir şey oldu, vücudumu hissedemiyorum. Çok garip bir şekilde
bedenimi kaybettiğimi hissediyorum." dedi

Bu inanılması mümkün olmayan bir şeydi, aklım karışmıştı ve karışmaya devam
ediyordu. 'Bedenini mi kaybetmişti? Bu kadın çıldırmış mıydı? O zaman fiziksel durumu
nasıldı? Baştan aşağıya kas hareketi ve kuvveti yıkıma uğramıştı. Farkına varmadığı
gözlenen elleri kontrolsüzce savruluyor, vücudu sallanıyor ve hareketlerinin nedenini
bulamıyordu. Sanki periferi'den (vücudunun uç noktalarından) hiç bilgi almıyor; kuvvet ve
hareketle ilgili kontrol döngüleri felaket bir şekilde zarar görmüş gibi.

Görevli doktorlara 'bu çok garip bir ifade şekli' dedim. 'Ama Dr. Sacks bunun histeri
olduğunu psikiyatrist söylememiş miydi?'

'Söylemişti. Ama daha önce bunun gibi bir histeri gördünüz mü? Fenomenolojik olarak
düşünün, gördüğünüz şeyin gerçek bir olay olduğunu vücudunun ve zihnin içinde
bulunduğu durumu kurgu, uydurma olarak görmeyin. Bunu psikofiziksel bir bütün olarak
ele alın. Bu beden ve zihne, bu görüntüyü verebilecek ne olabilir?

"Size sınav yapmıyorum. Sizin kadar şaşkınım. Daha önce bunun gibi bir şey ne



gördüm ne de hayal ettim." dedim. Düşündüm, düşündüler, birlikte düşündük. Çift taraflı
parietal bir sendrom olabilir mi, diye içlerinden biri sordu. "Sanki öyle, dedim.
Sanki her zamanki duyusal bilgiler, parietal loblara gitmiyor. Haydi bazı duyusal testler
yapalım ve parietal lobun işlevlerini de ölçelim."

Testleri yaptık ve durum yavaş yavaş ortaya çıkmaya başladı. Ayak parmaklarından,
kafasına kadar hemen hemen tamamıyla ve ciddi bir şekilde özduyumunda
(proprioception) bir bozukluk vardı. Parietal lobları iyi bir şekilde çalışıyordu; ama
işleyecekleri hiçbir bilgi yoktu. Christina histerik olabilirdi ama hiçbirimizin önceden
düşünemeyeceği, histeriden öte bir şeyleri daha vardı. Acil bir yardım çağrısında
bulunduk; bu sefer psikiyatristi değil de fizik tedavi uzmanını, fizyoterapisti yardıma
çağırdık.

Çağrımızın aciliyetine bağlı olarak hemen geldi. Christina'yı gördüğünde gözleri
büyüdü, hızlı bir şekilde kapsamlı bir muayenede bulundu ve sinirlerin ve kasların
işlevlerini ölçmek üzere elektriksel testlere geçti. "Bu çok sıradışı, daha önce ne bunun
gibi bir durumla karşılaştım ne de böylesi bir şeyi okudum. Haklısınız ayak uçlarından
başına kadar tüm özduyumunu yitirmiş. Ne kas, ne tendon ne de eklemlerini hissediyor.
Diğer bazı duyularında da hafif kayıpları var; dokunma, ısı, acı duyularında ve motor
liflerde de hafif bir duyu kaybı var. Ama bu tahribat daha çok beden duruşunu algılama
konusunda (proprioception) kendini göstermektedir."

"Sebebi nedir?" diye sorduk.
"Nörolog olan sizlersiniz. Siz bulun," dedi.
Christina öğleden sonra da kötü durumdaydı. Hareketsiz ve güçsüz bir şekilde öylece

yatıyordu; nefes alışverişi bile yavaşlamıştı. Durumu çok garip ve endişe vericiydi.
Respirator koymayı düşündük.

Kuyruk sokumundan anlaşılan şey ani bir polinevrit geçirdiğiydi. Ama bu polinevrit en
sıradışı olan tipiydi; Guillain-Barre sendromuna benzemiyordu. Bu motor bölümlerinin de
etkilenmesiyle birlikte sağ bir duyusal nevrit şeklindeydi. Nöroaksis üzerindeki belkemiği
ve kafatası sinirlerinin, duyusal köklerini etkileyen bir nevritti.*

Ameliyattan vazgeçildi; o sırada yapmak çılgınlık olurdu. Bundan da ötesi bizi zorlayan
sorular vardı. Hayatta kalacak mıydı? Biz neler yapabilirdik?

* Böyle duyusal polinöropati'ler olabiliyordu; ama çok seyrekti. Christina’nın durumundaki ayrıcalık, ise o
zamanki bilgilerimize (1977 yılıydı) dayanarak gördüğümüz bu sıradışı seçicilikti; sadece özduyumuna ait
liflerde tahribat olmuştu. Siz yine de Sterman ı okuyun (1979).

Belkemiğindeki sıvının kontrolünü yaptıktan sonra, yüzünde hafif bir gülümseme ve
kısık bir sesle Christina, "Karar nedir?" diye sordu.

"Nevrit'in var" diye başlayarak, bildiğimiz her şeyi anlattık. Bir şeyi unuttuğumuzda
veya anlatmaktan kaçındığımızda onun açık ve net soruları bizi tekrar konuya geri
getirmekteydi.

"İyileşecek miyim?" diye sordu. Birbirimize baktık ve "Hiçbir fikrimiz yok," dedik.
Beden ile ilgili duyumun üç şey tarafından sağlandığını söyledim; görme, denge

organları (vestibüler sistem) ve yitirdiği özduyum (proprioception). Normalde bu üçü



birlikte çalışırlar. Biri bozulursa diğerleri telafi eder veya bir yere kadar onun yerini alır.
Denge organları çalışmayan ve bunun için gözlerini kullanmak durumunda olan hastam
Bay MacGregor'dan (7. hikâyeye bakın) bahsettim ona. Benzer semptomlar gösteren
nörosifilis, tabes dorsalis hastalığı olan ve hastalığın sadece ayaklarla sınırlı kaldığı, yine
gözlerini kullanarak bunu telafi eden hastaları anlattım (6. hikâyede 'pozisyonel
fantomlara bakınız). Ve böyle bir hastanın, bacaklarını hareket ettirmesi söylendiğinde
'Tabii doktor onları bulur bulmaz hareket ettireceğim' diyebileceğini söyledim.

Christina ilgiyle ve bir çeşit çaresizlikle karışık bir dikkatle dinledi. Yavaş şekilde "O
zaman şimdi yapmam gereken, şu dediğiniz şey neydi, özduyum, onun yerine her yerde
gözlerimi kullanmak." dedi. "Zaten daha önceden de kollarımı kaybedebileceğimi fark
etmiştim. Onların bir yerde olduğunu düşünüyorum, ama onları başka bir yerde
buluyorum," diye devam etti. Muzipçe "bu özduyum (proprioception), bedenin gözleri gibi,
bedenin kendini görme yolu. Ve onu kaybedersen, bendeki gibi, sanki bedenin kör olur.
Benim bedenim kendini göremiyor, gözlerini kaybetti değil mi? Bunun için ona bakmalıyım
ve gözleri olmalıyım öyle mi?" "Evet öyle, sen bir fizyolog olabilirsin." dedim. "Bir çeşit
fizyolog olmalıyım, çünkü fizyolojik durumum bozuldu ve asla kendiliğinden
düzelmeyebilir." diye ekledi.

Christina en başından beri zihinsel olarak güçlüydü. Akut enflamasyonun azalmasına,
belkemiği sıvısının normale dönmesine rağmen özduyumuyla ilgili liflerinde bıraktığı
tahribat geçmedi. Bir hafta ya da bir yıl sonra da hiçbir nörolojik iyileşme olmadı. Aslında
şimdi üzerinden sekiz sene geçmesine rağmen hâlâ bir değişme yok. Bir şekilde hayatına
devam edebilmesine rağmen en az nörolojik uyum çabaları kadar duygusal ve moral
ayarlamalar yapması gerekiyordu.

İlk hafta, pasif bir şekilde yattı, çok az yedi ve başka hiçbir şey yapmadı. Tam bir şok,
korku ve üzüntü içindeydi. Eğer kendiliğinden bir iyileşme olmazsa ne çeşit bir hayat,
olacaktı bu? Her hareketin yapay bir şekilde ayarlandığı bu hayat nasıl olurdu? Herşeyin
ötesinde bedensiz olduğunu hissettiği hayat nasıl bir hayat olurdu?

Hayat kendini yeniden düzenledi ve Christina yürümeye başladı. İlk başlarda gözlerini
kullanmadan hiçbir şey yapamıyordu ve gözlerini kapattığında çaresizlik içinde düşüyordu.
İlk başlarda kendini sürekli takip etmek zorundaydı. Vücudun her bir bölümü hareket
ettikçe dikkatle takip etmek durumundaydı ve bu neredeyse acılı bir bilinç ve özen
gerektiriyordu. Bilinçli bir şekilde takip edilen ve ayarlanan hareketleri başta son derece
sakarca ve yapaydı. Ama sonra -burada her ikimizde hareketlerinin her geçen gün artan
bir şekilde otomatikleşmesini mutlu bir şaşkınlıkla karşıladık- hareketleri daha düzgün bir
şekilde, daha doğal (her ne kadar bütün bunlar için tamamıyla gözlerini kullansa da)
ayarlayabiliyordu.

Her geçen hafta, normalde bilinçdışı olan beden algısıyla ilgili geribildirimin yerine
aynı ölçüde bilinçdışı görsel bir geribildirim alıyordu. Görsel otomasyon ve refleksler
giderek birbirine akıcı bir şekilde uyum gösteriyordu. Daha temel bazı şeylerin olması da
mümkün müydü? Beynin görsel beden imajı veya modeli, normalde karşılaştırıldığında
zayıf (göremeyenlerde tabii ki mevcut değildir) ve ikincildir. Kaybolan bu özduyum, telafi
etme veya ikâme etme yoluyla olağanüstü ayrıcalıklı ve gelişmiş bir güce mi sahip
olmaktaydı? Bu da tahmin ettiğimizden veya umduğumuzdan çok daha büyük bir boyutta



vestibüler beden modeli veya beden imajının telafisine yönelik bir ilerlemeye yol
açmaktadır.{6}

Vestibüler geribildirimin kullanılmasında bir artış olsa da olmasa da, daha fazla
kulaklarını, ve işitme ile ilgili geribildirim kullandığı bir gerçekti. Normalde işitme duyusu,
konuşurken daha ikincil ve önemsizdir. Soğuk aldığımızda kulaklarımız ağır işitmeye
başlar, ama konuşmamız normal bir şekilde devam eder. Doğumdan itibaren sağır olan
bazı kişilerin mükemmel bir konuşma yeteneğine kavuştukları görülmüştür. Konuşmanın
ayarlanması normalde, tüm vokal organlarımızdan gelen uyarılarla gerçekleşir ve
özduyumla alakalıdır (proprioceptive). Christina bu normal uyarı akışını kaybetmişti.
Normal ses tonunun ve hareketinin algısını kaybettiği için kulaklarını kullanmak ve işitsel
geribildirim almak durumunda kalmıştı.

Bütün bu telafi etme biçimleriyle elde edilen geribildirimler yanında, -ilk olarak
düşünerek ve bilinçli olarak gerçekleştirilse de zaman içinde otomatik ve bilinçsiz bir hal
alan- ileriye doğru besleme (feed-forward) şekilleri geliştirmiştir (bütün bunları yaparken
de çok anlayışlı ve bilgili bir rehabilitasyon ekibi tarafından yönlendirilmiştir).

Bunlara rağmen, başına gelen bu felaket sırasında ve bundan bir ay sonrasında,
Christina bir bez bebek kadar gevşekti ve oturamıyordu. Üç ay sonra, onu çok düzgün -bir
heykel gibi orta pozisyonda duran bir dansçı kadar düzgün- otururken görünce çok
şaşırdım. Kısa sürede onun bu oturuşunun bilinçli veya otomatik bir şekilde kazanılmış ve
devam ettirilen bir duruş olduğunu kavradım. Sürekli olarak eksikliği hissedilen doğal ve
kendine has hareketleri telafi etmek üzere gerçekleştirilen bir çeşit zorlama ve iradeyle
elde edilen bir duruş veya histrionik bir hareketti. Doğanın başaramadığı yerde 'yapay'
olanı edinmişti ama bu yapay yollar yine de doğanın sunduğu şeylerdi ve kısa sürede
'ikinci tabiatı, oldular. Konuşması için de aynı şeyler geçerliydi, ilk başlarda neredeyse
tamamıyla sessizdi.

Sesi de sanki sahneden seyircilere yansıtılmış gibiydi. Sesi sahnede kullanılabilecek
türden teatral bir sesti. Ama bunun sebebi histerik bir durum veya sapkınlık değil hâlâ
doğal vokal hareketinin olmamasıydı. Yüzünde de durum aynıydı -hâlâ yüzce ifadesiz
olmaya (içteki duyguları dolu ve normal yoğunlukta olmasına rağmen) devam ediyordu.
Yüz hareketleri ve bunlar için gereken kuvvet ile ilgili ayarlamaları yapabilmesi için
gereken özduyumu*

* Purdon Martin, günümüzün çağdaş nörologları arasında, yüze ve sese ait hareketten, bunların temelinden
ve son olarak da algısal bütünleşmeden bahseden hemen hemen tek kişidir. Christina'yı anlattığımda ve ona
kaydedilen filmleri gösterdiğimde çok ilgilenmişti. Burada anlatılan önerilerin ve formülasyonların pek
çoğu aslında ona aittir.

kaybettiğinden, yüz ifadesini (afazisi olan hastaların abartılı bir ses tonlamasını
kullanmaları gibi) yapay ve abartılı bir şekilde takınmaya çalışmadığı müddetçe, yüzü
ifadesizdi.

Fakat bütün bu ayarlamalar en iyi ifadeyle bile yarımdı. Hayatı yaşanabilir hale
getirmekle birlikte normal bir yaşama döndürmüyordu. Christina yürümeyi, toplu taşıma
araçlarına binmeyi hayatın sıradan işlerini yürütmeyi -sadece büyük bir yaşama gücü ve
bu işleri garip bir şekilde yapabilme yollarını, yaşayarak öğrenmişti. Ama bu yollar, dikkati



dağıldığı anda işe yaramıyorlardı. Örneğin yemek yerken dikkati dağıldığında, bıçağı veya
çatalı acı verecek bir güçte -tırnakları ve parmak uçlarından kan çekilircesine sıkardı. Eğer
sıkma gücünde bir azalma olursa elinde ne varsa doğrudan yere düşürürdü. Ya sımsıkı
tutuyor ya da düşürüyordu. İkisinin arası yoktu. Hiçbir nörolojik iyileşme belirtisi, sinir
liflerinin anatomik tahribatında bir iyileşme olmamasına rağmen çok yoğun bir yardım ve
terapi ile (bir yıla yakın rehabilitasyon servisinde kalmıştı) kayda değer işlevsel bir
iyileşme -kaybettiklerini başka şekilde ikâme ederek- gerçekleşti. En sonunda Christina,
hastaneden çıkarak evine gidebildi ve çocuklarına kavuştu.

Evindeki bilgisayar terminalinin başına döndü ve onu, olağanüstü bir beceriyle, etkili
bir şekilde kullanmayı öğrendi. Her şeyi hissederek değil de, görerek yapılabileceğini göz
önünde bulundurmuştu. Hareket etmeyi öğrenmişti ama nasıl hissediyordu? İlk başlarda
bahsettiği bedenini yitirmiş gibi hissetme durumu şimdi kullandığı yöntemlerle dağılmış
mıydı?

Cevap 'hayır'dı. Giderek özduyumunu kaybediyordu. Bedenini gerçekdışı ve ölü olarak
hissediyor, kendisine ait olmadığı duygusunu yaşıyordu. Bedenini kendine uygun hale
getiremiyordu. Bu durumu anlatacak kelime bulamıyor, ancak başka duyularıyla ilgili
anolojiler kullanabiliyordu; 'Bedenimin kendine kör ve sağır olduğunu hissediyorum...
bedenim kendine duyarsız'. Bütün bu kelimeler ona aitti. Bu eksikliği doğrudan anlatmak
için kullanabileceği hiçbir kelime yoktu. Bu sağırlığa veya körlüğe benzer duyusal bir
karanlık (ya da sessizlik)ti. Toplumun da ne böyle durumları anlatacak kelimeleri ne de
hoşgürüsü vardır. Görmeyen kişiye en azından endişeli bir ilgi gösterilir. İçinde bulunduğu
durumu kafamızda canlandırır ve ona göre davranırız. Ama Christina ağır bir şekilde, acı
çekerek otobüse binmeye kalksa, sadece kızgın homurdanmalarla karşılaşır; 'Derdiniz ne
bayan? Kör müsünüz, körkütük sarhoş mu?’ Ne cevap verebilir ki? Özduyumum yok mu,
desin? Sosyal desteğin ve hoşgörünün olmaması ek bir yük getirmektedir: özürlüdür ama
temelde bu özürü açık ve net değildir. Ne de olsa gözle görülür bir durum yoktur ortada
ne kördür ne de felçli. Bu insanlara tuhaf biriymiş veya aptalmış gibi davranırlar. Beş
duyunun haricindeki gizli duyularla ilgili bir hastalığı olan kişilerin başına gelen bunlardır.
(Vestibüler rahatsızlığı olan veya labrintektomi -labyrinthectomised- geçirmiş kişilerde de
durum aynıdır).

Christina hayal ve tarif edilemez bir gerçekliğe mahkûm edilmişti. Aslında
'gerçekdışı'na ve 'hiçliğe' demek daha doğru olsa gerek. Bazen üzüntüyle yıkılır -toplum
içinde değil de benimleyken "Ah bir hissedebilsem. Ama bu hissin nasıl olduğunu
unuttum:.. Ben normaldim değil mi? Herkes gibi hareket ederdim değil mi?" diye isyan
eder.

"Evet, tabii ki öyle."
"Tabii ki filan anlamam. Buna inanamıyorum. Bana kanıtla."
Polinevrit olmadan birkaç hafta önce çocukları ile birlikte çekilmiş filmini gösteririm ve

Christina gülerek 'Evet tabii ki bu benim' der ve ardından 'Ama artık o zarif kızla kendimi
bağdaştıramıyorum. O gitti, onu hatırlayamıyorum hatta hayalimde bile
canlandıramıyorum. Sanki taa içimden bir şeyi çekip almışlar... Kurbağalara da bunu
yapıyorlar değil mi? Belkemiğindeki sinirleri alıyorlar. Onların zarlarını soyuyorlar. İşte ben
de kurbağa gibi soyulmuş biriyim. Hadi ayağa kalk gel, bak Chris kurbağa gibi soyulmuş



ilk insan. Hiç beden algısı yok, kendini hissetmiyor- bedensiz Chris!' Histerinin sınırında
çılgınca güler. Ben 'dediklerinde haklı mı?' diye düşünerek onu sakinleştiririm.

Bir anlamda, bedensizdi ve hayalet gibiydi. Özduyumunu yitirmişti. Kimliğinin organik
bağını, temelini kaybetmişti. Fiziksel dünyaya ait kimliğini veya Freud'un 'ben’in temeli
olarak gördüğü 'beden egosu'nu yitirmişti. Freud şöyle der; 'Ego her zaman bir 'beden
egosu'dur. Beden algısı ve imgesinde böylesi derin bozukluklar olduğunda
depersonalizasyon ve derealizasyonun olması her zaman mümkündür. Weir Mitchell,
Amerikan Sivil Savaşı sırasında kolu veya bacağı kesilmiş, sinirleri haraplanmış hastalarla
çalıştığında bunu görmüş ve mükemmel bir şekilde tarif etmiştir. Çok ünlü ve yarı
kurgulanmış ama hâlâ benzerlerinin en iyisi ve fenomenolojik olarak en doğrusu olan vaka
değerlendirmesinde (hasta olan doktor George Dedlow'un ağzından) şöyle demiştir; "Bazı
zamanlar varlığımın, kendimin, her zamankinden çok daha az bilincinde olduğumu
korkuyla fark ettim. Bu duygu o kadar gerçekdışıydı ki ilk başta beni çok kaygılandırdı.
Sürekli birisine, benim gerçekten de George Dedlow olup olmadığımı sormak isteğine
kapılıyordum; Ama bu soruyu sorduktan sonra aptal durumuna düşeceğimi bildiğimden,
durumu konuşmaktan kaçınıyor, duygularımı analiz etmeye çalışıyordum. Zaman zaman
kendim olma isteğim o kadar ağır basıyordu ki bundan dolayı acı çekiyordum.
Anlayabildiğim kadarıyla bu durum, kişiliğin egoistik tavrında bir eksikliktir."

Christina'da bu durum -kişiliğindeki egoistik tavır eksikliği- süreklilik arz ediyordu.
Ama zaman ilerledikçe ve uyum çabaları sonuca ulaştıkça azalmıştı. Ayrıca, organik temeli
olan belirli bir duygu - bedensizlik duygusu ilk günkü kadar ciddi ve korkutucuydu. Aynı
duyguya belkemiği sinirleri nevrit olan kişilerde rastlanır ama onlar felç geçirirler;
Christina'ysa 'bedensiz' olmasına rağmen sağlam ve ayaktadır.

Cildi uyarıldığında kısa bir süre için ve kısmen olsa da bu duygu geçer. İmkân
olduğunda dışarı çıkmayı ve üstü açık arabalarla gezmeyi sever. Böylelikle rüzgârı
vücudunda hisseder (bu yapay bir duyumdur, hafif dokunma algısı az zarar görmüştür)
"Harika bir şey, rüzgârı kollarımda ve yüzümde hissediyorum, o zaman silik bir şekilde
olsa da benim de ellerim ve yüzüm olduğunu fark ediyorum. Bu gerçek değil, ama bir
şeydir işte. Bir süre için bile olsa bu korkunç ölüm peçesini üzerimden kaldırıyor."

Ama durumu, Wittgensteinvari bir durum olmaya devam ediyor. Elinin nerede
durduğunu hissedemiyor - özduyumunu kaybetmesi, de-afferentasyon, onu kendi
varlığından, varlık bilgisinden alıkoymuştur. Bu gerçeği değiştirmek üzere yapabileceği
hiçbir şey yoktur. Bedeninin var olduğundan emin olamaz. Acaba Wittgenstein onun
durumunda olsaydı ne derdi?

Çok değişik bir şekilde, hem başarılı hem başarısız olmuştu. Hareket edebilmeyi
başardığı halde varolmayı başaramadı... Sinir sistemi ve duyularının cesareti, azmi, kendi
kendine yeterliliği ve plastisitesi çevçevesinde inanılmaz ölçüde bir uyum göstermekte
başarılı oldu. Hiç bilmediği bir durumla karşı karşıya, inanılmaz zorluklar ve garipliklerle
savaştı ve savaşmakta. Bu savaşta güçlü ve etkileyici bir insan olarak yaşamını devam
ettirmekte. Christina, nörolojik savaşların, gün ışığına çıkmamış kahramanlarından biridir.

Her zaman için yenik ve mağdurdur. Dünyadaki hiçbir yaratıcı güç ve ruh, sinir
sisteminin olanakları içindeki hiçbir telafi veya yer değiştirme mekanizması, onun beden
algısının yokluğunu geri getiremez. Altıncı duyumuz olan bu duyu olmadan da bir beden



sahipsiz ve gerçekdışı olarak kalır. Zavallı Christina, 1985 yılında bu durumla karşılaştı.
Sekiz sene öncesine kadar da aynı durumdaydı ve bu hayatının sonuna kadar devam etti.

Hayatı hiç bilinmedik ve beklenmedik bir hayattı. Bildiğim kadarıyla, türünün ilk
örneği, 'bedenini yitiren' ilk insandır.

NOT
Şimdilerde Christina ile aynı kaderi paylaşan başkaları da vardır. Bu sendromu ilk defa tarif eden Dr. H. H.

Schaumburg'un anlattıklarından anladığım kadarıyla bugünlerde, ciddi duyusal nöropati geçiren pek çok hasta ortaya

çıkmaktadır. Bunlar arasında, en kötü durumda olanın, Christina gibi beden imgesi bozuklukları vardır. Büyük çoğunluğu, aşırı
derecede sağlığına düşkün, çok fazla sayıda B6 vitamini (pyridoxine) tüketen, megavitamin kürleri uygulayan kişilerdir. Pek

çoğu Christina'ya benzemese de şimdi yüzlerce bedenini yitirmiş kadın ve erkek vardır. Kendilerini pyridoxine ile zehirlemeyi

bıraktıklarında bu durumdan kurtulacaklarını uman bir sürü insan...



4- yatağından düşen adam

Uzun yıllar önce, bir tıp öğrencisiyken, kafası oldukça karışmış bir hemşire beni telefonla
arayarak şu garip hikâyeyi anlatmıştı; o sabah hastaneye yatırılmış genç bir hastaları
vardı. Bu genç erkek hasta, gün boyunca çok hoş ve normal davranmıştı hatta ufak bir
şekerlemeden uyanana kadar her şey yolunda gözüküyordu. Uyandıktan sonra heyecanlı
ve garip olduğunu fark etmişlerdi. En azından hasta kendinde değildi. Bir şekilde
yatağından düşmüştü, yerde oturuyor, bağırıyor ve yatağına girmeyi reddediyordu. Lütfen
gelip neler olup bittiğine bir bakabilir miydim?

Hastaneye vardığımda hastayı yatağının yanında, yerde, bir ayağına bakarken
buldum. Yüzündeki ifadeden, kızgınlık, telaş, şaşkınlık ve üzüntü okunuyordu. Yatağına
dönüp dönmeyeceğini bunun için yardıma ihtiyacı olup olmadığını sordum. Bütün bu
önerilerden rahatsız olarak kafasını "hayır" anlamında salladı. Yere çömelerek hastalığıyla
ilgili tarihçeyi aldım. Bazı testleri yaptırtmak için bu sabah geldiğini söyledi. Hiçbir şikâyeti
yoktu fakat nörologlar sol ayağının "tembel" olduğunu -bu kelimeyi kullanmışlardı-
söylemişler, o da gelmesi gerektiğini düşünmüştü. Gün boyunca kendini gayet iyi
hissetmiş, akşama doğru da uykuya dalmıştı. Kalktığında, yatağının içinde hareket edene
kadar da iyi hissetmeye devam etmişti. Sonra söylediğine göre yatağının içinde "birinin
bacağını", o çok garip insan bacağını, o korkunç şeyi bulmuştu.

İlk anda büyük bir şaşkınlık ve iğrenmeyle birlikte donup kalmıştı. Bugüne kadar ne
böylesine olağanüstü bir şeyi hayal etmiş, ne de yaşamıştı. Bu ayağı çok garip ve farklı
hissetmişti. Mükemmel bir biçime sahip olmasına rağmen farklı ve soğuktu. Bu noktada
aklına bir fikir geldi. Neler olduğunun şimdi farkına varmıştı. Bu tümüyle bir şakaydı.
Canavarca, uygunsuz ama çok orijinal bir şakaydı. Yılbaşı akşamıydı ve herkes
eğleniyordu. Çalışanların yarısı sarhoştu. Herkes birbiriyle eğleniyor, çılgınca şakalar
yapıyordu. Ortalık tam bir karnaval havasındaydı. Açıkça görünen oydu ki korkunç ve garip
bir şaka anlayışına sahip olan hemşirenin birisi otopsi odasından kesik bir bacak çalmış, o
derin uykudayken yatağının içine şaka olsun diye bırakmıştı. Bu açıklamadan dolayı içi
rahatlamıştı ama bu şaka da eşek şakasıydı ve o lanet olası şeyi yatağından dışarıya
fırlatmıştı. Fakat -bu noktada sohbet eder tavrını bıraktı ve aniden titreyek yüzü
bembeyaz kesildi- o şeyi yatağından fırlatıp attığında her nasılsa kendisi de arkasından
gitmişti, şu anda o şey kendi vücuduna bağlı bir haldeydi.

Yüzündeki iğrenme ifadesiyle "şuna bakın" diye bağırdı. "Hiç böyle garip ve korkunç
bir şey gördünüz mü? Kadavranın ölü olduğunu düşünmüştüm. Fakat bu çok garip. Bir
şekilde bu iğrenç şey bana yapışmış." Her iki eliyle ayağı tuttu ve büyük bir şiddetle
vücudundan koparmaya çalıştı. Başaramayınca hırsla vurdu.

"Yavaş ol!" dedim. "Sakin ol! Boşver! Ben olsam o ayağa öyle vurmazdım."
Kızgın ve çok rahatsız olmuş bir ifadeyle "neden peki?" diye sordu.
"Çünkü bu senin ayağın" diye cevap verdim. "Kendi ayağını tanımıyor musun?"
Yorgunluktan aptallaşmış, şaşkın ve dehşet içindeki yüz ifadesinde en ufak bir şüphe



belirtisi yoktu. "Ah doktor," dedi. "Siz benimle dalga geçiyorsunuz. O hemşireyle işbirliği
içindesiniz, hastalara böyle şakalar yapmamalısınız."

"Şaka yapmıyorum," dedim. "O senin kendi ayağın."
Suratımdaki ifadeden çok ciddi olduğumu fark etti ve yüzünde açıkça bir korku ifadesi

belirdi. "Bunun benim bacağım olduğunu söylüyorsunuz öyle mi Doktor? Peki insan kendi
bacağını bilmez mi?"

"Kesinlikle bilir." diye cevap verdim. "Kendi ayağını bilmelidir. Bir insanın kendi
ayağını tanımamasını hayal bile edemiyorum. Belki bu kadar zamandır şaka yapan
sensin?"

"Tanrı adına yemin ederim ki şaka yapmıyorum... Bir insan kendi vücudunun farkında
olmalı, ne kendinin, ne değil bilmeli, fakat bu ayak, bu şey..." Bir nefret dalgasıyla daha
titredi, "garip hissediyorum ve benim bir parçammış gibi de gelmiyor."

"Peki, neye benziyor" diye en az onun kadar şaşkınlık içinde kalarak sordum bu kez.
"Peki, neye benziyor?" dedi, benim sözlerimi aynen ve ağır ağır tekrarlayarak. "Sana

söyleyeyim neye benzediğini. Dünyadaki başka hiçbir şeye benzemiyor. Nasıl böyle bir şey
bana ait olur? Böyle bir şeyin nereye ait olduğunu da bilmiyorum." Sesi giderek kısıldı.
Korkmuştu ve şok geçiriyordu.

"Dinle." dedim. "Pek iyi olmadığını düşünüyorum. Lütfen yatağına dönmene yardım
etmemize izin ver. Ama önce sana son bir soru soracağım. Eğer bu şey senin sol ayağın
değilse (konuşmamızın bir yerinde bu "şey"e, bacağa benzetilmiş yapay bir parça demişti.
Hatta birileri, bu parçaları, orijinallerinin tıpkı aynısı gibi üretmeye başlamıştı bile!) senin
sol ayağın nerede?"

Bir kere daha yüzü bembeyaz kesildi, öyle ki bayılacağını sandım. "Bilmiyorum," dedi.
"Hiçbir fikrim yok. Kayboldu. Gitti. Bulunabilecek bir yerde değil..."

NOT

Bu deneyimim basıldıktan sonra (Leg To Stand On, 1984)  Dr. Michael Kremer ad ındaki bir nörologtan bir mektup

aldım. Mektubunda şunları anlatıyordu; "Kardiyoloji bölümünde yatan şaşırtıcı bir hastayı görmem istendi. Kalp sektesi

geçirmişti. Bu durum sol tarafını felce sokan geniş bir damar tıkanıklığına neden olmuştu. Onu görmemi istemişlerdi; çünkü
geceleri sürekli olarak yatağından düşüyordu. Kardiyologlar da sebebini bulamamışlardı.

Ona geceleri ne olduğunu sorduğumda, açık bir şekilde cevap verdi. Her gece uyandığında yatağında ölü, soğuk, kıllı bir
ayak buluyordu ve bunu bir türlü anlayamıyordu. Fakat bu duruma da dayanamıyordu. Sağlam eli ve ayağıyla bu 'şey'i

yatağından atıyordu. Doğal olarak vücudunun geri kalan kısmı da onu takip ediyordu.

Felçli olduğu tarafta tamamen duyarlılığını yitirmişti. Hasta, bu sevimsiz yabancı ayağa kendini o kadar kaptırmıştı ki,

ona, bu ölü bacağı yatağından atarken kendi bacağının yatakta olup olmadığını soramadım!"



5. eller

Altmış yaşındaki Madeleine J. 1980 yılında, New York City yakınlarındaki St. Benedict's
Hastanesi'ne yatırıldı. Bütün hayatı boyunca ailesi tarafından evde bakılmıştı. Doğuştan
görmüyordu ve beyin felci vardı. Bu bilgilere dayanarak ve acıklı durumuna bakarak,
duygusal ve zihinsel olarak özürlü biri olduğunu düşünüyordum. Spastik bir durumu ve
atetosis'i vardı; her iki eli de istem dışı hareket ediyordu ve gözleri gelişememişti.

Aslında ne duygusal ne de zihinsel bir özürü vardı. Tam tersine, rahat ve etkili bir
şekilde konuşuyordu. Spastisizm, şans eseri konuşmasını çok az etkilemişti. Yüksek
düzeyde bir ruhsal olgunluğa erişmiş, sıradışı bir zekâya sahip, kültürlü bir kadındı.

"Çok fazla okuduğunuz belli, evde Braille alfabesi ile çok okumuş olmalısınız." dedim.
"Hayır, tüm okumalarımı ya başka kişiler yapar ya da sesli kitaplardan yararlanırım.

Braille ile yazılmış kitapları okuyamam. Tek bir kelime bile! Ellerimle hiçbir şey yapamam.
İkisi de, tamamıyla işe yaramaz durumdalar."

Zorlukla iki elini de kaldırdı! "Allahın unuttuğu, işe yaramaz şu iki hamur yığını, benim
bir parçam olduklarını dahi hissetmiyorum!" Bunu pek şaşırtıcı buldum. Eller genelde
beyin felcinden etkilenmez - en azından temelde etkilenmezler; bir şekilde spastik, zayıf
veya deforme olsalar bile genellikle, önemli ölçüde kullanılır halde kalırlar. Little's
hastalığı veya serebral displejisi olanlarda ise ayaklarda tam bir felç söz konusudur.
Bayan J.'nin elleri hafif spastik ve atetotik durumdaydı ama duyusal kapasitesi tamamıyla
çalışır vaziyetteydi. Hafif bir dokunuşu acıyı, ısıyı, parmakların pasif hareketlerini anında
ve doğru bir şekilde, ayırt edebiliyordu. Temel duyularda bir tahribat yoktu ama
algılamada çok önemli bir bozukluk vardı. Elleriyle hiçbir şeyi tanıyamıyor ve
isimlendiremi- yordu. Elim dahil çeşitli cisimleri verdim. Hiçbirini tanıyamadı ve keşfetme
girişiminde de bulunmadı; elleri aktif bir şekilde "araştırıcı/yakalayıcı" hareketlerden
yoksundu. Gerçekten de "hamur parçaları" kadar hareketsiz, işe yaramaz ve durgundular.

Kendi kendime bu çok garip bir şey dedim. Bundan ne gibi bir anlam çıkarılabilirdi.
İleri düzeyde bir duyusal yetersizliği yoktu. Ellerini mükemmel bir şekilde kullanabilirdi,
böyle bir potansiyeli vardı ama yine de kullanamıyordu. Acaba onları hiç kullanmadığı için
mi işe yaramaz bir durumdaydılar? Belki de ellerini, doğuştan itibaren "koruduğu",
"bebekleştirdiği", "fazlasıyla dikkat ettiği" için her bebeğin ilk aylarda öğrendiği gibi onları
araştırıcı, keşfedici şekilde kullanmayı öğrenememişti. Bir çift normal ele sahip olmasını
engelleyecek bir şeyler mi olmuştu? Eğer sebep buysa, hayatının ilk aylarında, kazanması
gereken bu beceriyi şimdi altmış yaşındayken mi öğrenecekti? Bu uzak bir ihtimal gibi
gözükse de aklıma gelen tek hipotezdi

Daha önce böyle bir örnek yaşanmış mıydı? Buna benzer bir durum daha önce hiç tarif
edilmiş ya da tarif edilmeye çalışılmış mıydı? Bunu bilmiyordum yalnız hemen Leontev ve
Zaporoz- hets'in El İşlevlerinin Rehabilitasyonu (İngilizce çevirisi, 1960) adlı kitaplarında
benzerlikler olabileceği aklıma geldi. Onların tarif ettikleri durumun sebebi, oldukça
farklıydı: yaralandıktan sonra ameliyat geçiren iki yüz kadar askerde, benzer şekilde



"ellere yabancılaşma" vardı. Temel nörolojik ve duyusal işlevleri sağlam kalsa da,
yaralanmış ellerini, "yabancı", "cansız", "işe yaramaz" hissediyorlardı. Leontev ve
Zaporozhets, yaralanma, ameliyat ve haftalar veya aylar süren, elleri kullanamama
durumunu izleyen vakalarda, 'gnosis'e (ellerin algısal kullanımına) yol açan gnostik
sistemlerin çözülmeye uğrayacağından bahsederler. Madeleine'in durumunda, fenomen
aynı olsa da bu hal, hayatı boyunca sürmüştü. Sadece ellerinin iyileşmesi yeterli değildi,
onları keşfetmesi - sahip olması ve hayatında ilk defa kullanması gerekiyordu; bu sadece
çözülmüş bir gnotik sistemi yeniden kazanması anlamına gelmiyordu, ilk başta hiç sahip
olmadığı bu sistemi en baştan yapılandırması gerekliydi. Bu mümkün müydü?

Leontev ve Zaporozhets'in anlattığı yaralı askerler, yaralanmadan önce normal ellere
sahiptiler. Onların sadece yapması gereken şey geçirdikleri ciddi yaralanmadan sonra
"unutulmuş", "çözülmüş" veya "hareketsiz kalmış" olan şeyleri "hatırlamak"tı. Bunun
tersine Madeleine, ellerini hiç kullanmadığı -ve ellerinin varlığını hissetmediği- için buna
ait bir hafıza birikimine de sahip değildi. Aynı şey kolları için de geçerliydi. Kendi kendine
hiç yemek yememiş, tuvalete gitmemiş veya ellerini kendine yardım amacıyla hiç
kullanmamıştı. Bunları hep onun için başkaları yapmıştı. Altmış yıl boyunca elleri
yokmuşçasına hareket etmişti.

İşte, karşı karşıya kaldığımız zorluk da buydu: Elleriyle ilgili temel duyusal işlevleri
mükemmel olan ama bu duyuları, dünyayla ve kendiyle ilişkilendirecek düzeydeki algılarla
bir araya getirme gücüne sahip olamayan bir hasta; "işe yaramaz" elleri söz konusu
olduğunda "algılıyorum", "fark ediyorum", "yapacağım, hareket edeceğim" deme gücüne
sahip değildi. Ama şu ya da bu şekilde (Leontev ve Zaporozhets'in hastalarında bulduğu
gibi) ellerini aktif bir şekilde kullanmasını, hareket ettirmesini sağlamalıydık. Bunu
yaptırdığımızda, entegrasyonu sağlayacağını umuyorduk. Roy Campbell'in dediği gibi
entegrasyon 'hareket'teydi.

Madeleine, bu fikirlerin hepsine katılıyordu hatta çok etkilenmişti ama şaşkın ve
umutsuzdu. "Ellerim birer macun parçası olduğu müddetçe, onlarla ne yapabilirim ki?"
diye sordu. Goethe, "Başlangıçta eylem vardır," diye yazar. Ahlaki veya varoluşsal
sorunlarla karşılaştığımızda bu geçerli olabilir ama hareket ve algının kaynağı için aynı şey
geçerli değildir. Burada da hemen her zaman ani bir şey vardır; bir ilk adım (veya Hellen
Keller'in söylediği "su" kelimesi gibi bir ilk kelime), ilk hareket ve algı, ilk tepki -
tamamıyla, birden ortada hiçbir şey yokken çıkıverecek bir şey. Amaçlı bir hareket veya
refleks olmayıp her ikisinden de hem daha gizemli hem ortada olacak bir tepki.
Madeleine'e "şunu yap" diyemezdik ama bir tepkinin çıkmasını umut edebilirdik. Umut
eder hatta bunun için kışkırtabilirdik.

Annesinin göğsüne doğru uzanan bir bebeği düşündüm. Hemşirelerine, "yemeğini
götürdüğünüzde kazara olmuşçasına biraz uzağında bırakın. Aç bırakmayın, onunla oyun
oynamayın ama her zamanki ilginizden daha az ilgi gösterin." dedim bir keresinde. Ve bir
gün beklediğimiz şey -daha önce hiç olmamış bir şey- gerçekleşti: bir gün aç ve
sabırsızken, sabırla beklemek yerine elini uzattı ve somunu yakalayarak ağzına götürdü.
Bu altmış yıl boyunca ellerini ilk hareket ettirişi ve kullanışıydı. Ve bu, onun hareketsel
(motor) kişiliğinin doğuşuna işaret etti. Sherrington, hareketlerle oluşan kişiliğe, bu adı
verir. Bu durum, aynı zamanda eliyle ilgili ilk algısının gerçekleştiğini ve "algısal kişiliği"nin



doğduğunu gösteriyordu. İlk algısı ve idraki, bir 'somun' du. Helen Keller'in ilk kelimesi ise
su!

Bu ilk hareketten, ilk algılamadan sonraki gelişme çok hızlıydı. Bir somuna ulaşmaya,
dokunmaya çalıştığı gibi, büyük bir açlıkla tüm dünyayı keşfetmeye ve dokunmaya
başladı. Yemek güdüsü, yolu açmıştı; çeşitli yiyeceklere, kaplara, aletlere... Bu farklı
şeyleri ayırt etmek için meraklı bir fikir yürütme veya sonuca varma işi gerekliydi.
Doğduğundan beri görmediği ve "elsiz" olduğu için en basit içsel imgelerden de yoksundu.
Helen Keller'da hiç değilse dokunsal imgeler mevcuttu. Eğer, başkalarının imgeleri, kelime
ile dile dökülen imgelerle dolu bir hayal gücü, sıradışı bir zekâsı ve okuryazarlığı olmasa
bir bebek kadar çaresiz kalacaktı.

Somun, ortasında deliği olan yuvarlak ekmek olarak tanındı; çatal, birkaç keskin
uzantıya sahip olan düz uzun bir cisim olarak fark edildi. Baştaki bu ilk analizler hızlı bir
sezgiye yol açtı ve cisimler oldukları gibi fark edilmeye, özellikleri ve fizyonomileri ile
birlikte aşina olunmaya ve her biri kendine has "eski arkadaşlar" olarak tanınmaya
başladılar. Bu tür, analitik olmayan, sentetik ve anında oluşan idrak, ona gizem, güzellik
ve heyecanla dolu bir dünyayı keşfettiği hissini veriyordu.

En bildik cisimler bile onu mutlu ediyordu. Mutlu etmekle kalmıyor, bu cisimleri
yaratma isteği veriyordu. Çamur istedi ve model yapmaya başladı; ilk heykeli ve modeli
bir ayakkabı çekeceğiydi. Bu model bir şekilde belirli bir güç ve mizah ile yüklüydü. Erken
dönem bir Henry Moore'u hatırlatan güçlü, geniş kıvrımları vardı.

İlk idrakinden bir ay kadar sonra, dikkati ve ilgisi cisimlerden insanlara doğru kaydı.
Mizahi bir yaratıcılıkla ve safiyetle cisimlerin şekilleri değiştirilse de, onlara karşı
gösterilecek ilginin ve bunları ifade etme yollarının ne de olsa sınırları vardı. Şimdi insan
yüzünün hareketsiz ve hareketli hallerdeki durumunu keşfediyordu. Madeleine tarafından
"hissedilmek" kayda değer bir tecrübeydi. Kısa bir süre önce hareketsiz ve hamur gibi olan
elleri, şimdi olağandışı bir canlılık ve duyarlılık göstermekteydi. Onun elleriyle kişi, sadece
fark edilmekle, görsel incelemenin ötesinde bir yoğunlukla araştırılmakla kalmıyor, bir
arstist tarafından estetik, düşünsel ve imgesel olarak tadılıyor ve takdir ediliyordu. İnsan,
onun ellerini, sadece görmeyen bir kadının kendini keşfe çıkmış elleri olarak
hissetmiyordu. Onları, dünyanın dopdolu ruhani ve duyusal gerçekliğine gözlerini daha
yeni açmış, yaratıcı ve düşünen bir zihnin, görmeyen bir sanatçının, elleri olarak
hissediyordu. Bu keşifler, dışsal bir gerçeklik olarak, yaratmak ve simgelemek için itici güç
oldular.

Baş ve insan figürleri yapmaya başladı ve bir sene içinde yörede, St. Benedict'in
görmeyen heykeltraşı olarak ünlendi. Heykelleri, gerçek ölçülerin yarısı veya dörtte üçü
boyutundaydı. Basit ama fark edilebilir özellikleri olan bu heykeller, etkileyici bir ifadesel
enerjiye sahiptiler. Bu durum, benim, onun ve hepimiz için çok duygulandırıcı, hayrete
düşürücü, hemen hemen mucizevi bir tecrübeydi. Normal olarak hayatın ilk birkaç ayında
kazanılması gereken ama altmış yaşına kadar elde edilememiş temel algılama gücünün
bu yaştan sonra kazanılabileceğini kim hayal ederdi? Bu olay, ilerki yaşlarda öğrenme ve
özürlülerde öğrenme adına, harika olanakları göz önüne sermişti. Bu görmeyen ve felçli
kadında, tüm hayatı boyunca aşın korunmuş, hareketsiz ve saklı kalmış, şaşırtıcı bir
artistik duyarlılığın tohumlarının, altmış yıl boyunca gelişmemiş ve engellenmiş olmasına



rağmen, nadir ve güzel bir gerçekliğe yeşereceğini kim hayal edebilirdi?
NOT
Madeleine J. vakası, daha sonra da karşılaşacağım üzere, kendine has tek bir vaka değildi. Bir sene sonra, ağır bir

görsel hasarla birlikte beyin felci geçirmiş başka bir hasta ile (Simon K.) karşılaştım. Bay K.'nın elleriyle ilgili duyumları ve gücü

normal olmasına rağmen onları hiç kullanmamıştı. Herhangi bir şeyi tutmak, keşfetmek veya tanımak konusunda da

olağandışı bir şekilde beceriksizdi. Madeleine J.'den dolayı bilgili olduğumuz için aynı şekilde görsel bir agnozi olup olmadığını ve

benzer şekilde tedavi edilip edilemeyeceğini merak ettik. Gerçekten de Madeleine'de gerçekleştirilen şeylerin Simon için de

geçerli olacağını bulduk. Bir sene içinde ellerini her şekilde kullanabilir bir hale geldi. Özellikle basit marangozluk işlerinden; tahta

bloklara şekil vermek ve bunları tahtadan oyuncak yapmak için bir araya getirmekten çok hoşlandı. Heykel yapmak, yeniden

yaratmak isteği yoktu. Madeleine gibi doğuştan sanatçı değildi. Ama yarım yüzyıl ellerini kullanmadan geçirdikten sonra, şimdi

onları her şekilde kullanmaktan büyük mutluluk duyuyordu. Üstün yetenekli ve duygulu Madeleine J.’nin tersine biraz özürlü

ve zihinsel olarak pek gelişmemiş biri olduğu düşünülürse, bu durum daha da dikkate değerdi. Madeleine'nin Helen Keller gibi

milyonda bir karşılaşılabilecek olağandışı bir kadın olduğu söylenebilirdi. Ama Simon için aynı şey söylenemezdi. Yine de el

becerisini kazanması aynen Madeleine'e benzer şekilde gerçekleşmişti. Bu gibi durumlarda zekânın hiçbir rolünün olmadığı en

temel şeyin "kullanmak" olduğu açıktı. Gelişimsel agnozi nadir rastlanan vakalar olabilir ama sonradan olan agnozilerde de

temel kurallar aynıdır. S ık sık şeker hastalığına bağlı "eldiven ve çorap" nöropatisi (sinirsel körelme) denilen rahatsızlığı olan
hastalarla karşılaşırım. Eğer nöropati, yeterince ciddi ise hastalar hissizlikten ("eldiven ve çorap" hissi) öte tam bir hiçlik ve

derealizasyon duygusuna kapılırlar. Elleri ve ayakları olmayan (bir hastanın söylediği üzere) "basket potası gibi" hissedebilirler.

Bazen kol ve bacaklarının bitiminde bir şekilde hareketsiz hamur, macun parçalar ı olduğunu hissederler. Bu derealizasyon

duygusu, tipik olarak aniden gelir. Gerçekliğe dönüş de aynı oranda aniden olur. Kritik (işlevsel ve ontolojik) bir eşik vardır.

Böyle hastaların el ve ayaklarını kullanmalarını - bunun için onlara bir oyun oynasak da - sağlamalıyız. Böylelikle ani bir

yeniden farkına varma durumunun ortaya çıkması - yeterli fizyolojik potansiyel mevcutsa, gerçekleşir. Tam bir nöropati

varsa ve sinirlerin uzak uçları ölü durumdaysa, böyle bir yeniden farkına varma mümkün değildir.

Ciddi ama yarım nöropatisi olan hastalarda, az da olsa ilgili organı kullanmak hayati önem taşır ve bir basket potası

olmayla makul ölçüde işlevsel olma arasındaki fark buna bağlıdır. Aşırı derecede hareket ettirilirse, sınırlı sinir işlevlerinde bir
yorgunluk ve yeniden ani bir derealizasyon olabilir.

Bu sübjektif duyguların, nesnel karşılıklarının olduğunu belirtmek gerekmektedir; el ve ayak kaslarında lokal olarak

"elektriksel bir sessizlik" vardır ve duyusal olarak da, duyusal kortekse kadar her derecede tam bir "uyarılmış potansiyel"
eksikliği bulursunuz. Hareket ettirmeyle birlikte el ve ayaklar yeniden fark edilir edilmez, fizyolojik tablo tamamıyla bunun
tersine döner.



6. fantomlar

Nörologların kullandığı anlamda "fantom", vücudun belirli bir bölümünün, genellikle eller
ve ayakların kaybedilmesinden aylar veya yıllar sonra da devam eden, o bölüme ait imge
ve hafızadır. Eski çağlarda da bilinen fantomlar, Sivil Savaş sırasında ve sonrasında büyük
Amerikan nöroloğu Silas Weir Mitchell tarafından detaylı bir şekilde keşfedilerek tarif
edilmiştir.

Weir Mitchell birkaç çeşit fantom tarif etmiştir, bazıları garip bir şekilde "hayalet gibi"
ve gerçekdışıdır, (Mitchell bunları "duyusal hayaletler" diye adlandırdı) bazıları şüpheli,
hatta tehlikeli, canlı gibi ve gerçek, bazıları yoğun bir şekilde acı dolu, diğerleriyse (çoğu)
oldukça acısızdır. Bazıları fotoğraf kadar kesin, yitirilmiş el ve ayakların tam bir kopyası
gibi, diğerleri abartılı bir şekilde kısalmış veya şeklen bozulmuştur. Ayrıca "negatif
fantomlar" tarif etmiştir. Böyle "beden imgesi" bozukluklarının - bu terim Henry Head
tarafından 50 yıl sonra ortaya atılmıştır- ya santral faktörlerden (özellikle parietal
loblardaki duyusal korteks'in hasar görmesi veya uyarılması) ya da periferal nedenlerden
(sinir kökleri veya nöromaların durumları, sinir hasarı, ketlenmesi, uyarılması; belkemiği
siniri kökleri veya duyusal yollardaki rahatsızlıklar) kaynaklandığını açık bir şekilde ifade
etmiştir. Ben özellikle bu periferal (belirleyici) durumlarla ilgiliyim.

Az sonra okuyacağınız, çok kısa ve neredeyse birer anekdot olan bölümler British
Medical Joumal'ın "Nadir Rastlanan Vakalar" bölümünden alınmıştır.

 
Fantom Parmak
Bir denizci kazayla sağ işaret parmağını koparmıştı. Ardından kırk yıl boyunca kopan
parmağının yerine, yine aynı boyda bir fantom parmak onu rahatsız etmeye devam etti.
Yemek yemek veya burnunu kaşımak için ne zaman elini yüzüne götürse bu fantom
parmağın gözünü çıkaracağından korkuyordu (Bunun imkânsız bir şey olduğunu biliyordu
ama elinde olmadan bu duyguyu yaşıyordu).

Ardından çok ciddi bir duyusal diyabetik nöropati geçirdi ve parmaklarının olduğunu
dahi hissedemeyerek tüm duyularını yitirdi. Fantom parmağı da kaybolmuştu.

Duyusal bir kriz gibi, santral patolojik bir hastalığın bir fantomu tedavi edeceği iyi
bilinir. Periferal patolojik hastalıklar ne kadar sıklıkla böyle bir etkiye sahip acaba?

 
Kaybolan Fantom El ve Ayaklar
Eli ve ayağı kesilmiş ve daha önceden bunları kullanarak çalışan kişiler, yapay bir el veya
ayak kullanacakları zaman fantom organın gerekli olduğunu bilirler. Dr. Michael Kremer
şöyle yazar; "Fantom organın, el veya ayağı kesilmiş kişiye faydası büyüktür. Yapay ayak
kullanan kişilerin, beden imgeleri, diğer bir deyişle fantomları bu yapay ayakla
birleşmedikçe onun üzerinde rahat bir şekilde yürüyemeyeceklerinden eminim."

Fantomun kaybolması bir felakete yol açabilir ve acilen tekrar yerine gelmesi,



reanimasyonu gerekebilir. Bu duruma neden olan pek çok sebep vardır: Weir Mitchell,
yirmi beş yıldır kayıp durumdaki bir fantom elin, branchial plexus'un faradizasyonu ile
nasıl tekrar ortaya çıktığını anlatır. Benim ilgilendiğim buna benzer bir hasta, sabahları
fantomunu nasıl uyandırması gerektiğini şöyle tarif ediyor; önce dizinden aşağısı kesilmiş
olan kalça kısmını kendine doğru çekerek geriyor sonra aynı -bebek poposuna yapıldığı
gibi- birkaç kez kuvvetlice eliyle şaplatıyor. Beşinci veya altıncı vuruşta, periferal
uyarımlarla fantom aniden, kesilmiş olan kısımda beliriyor, hasta onu yeniden hissetmeye
başlıyordu. Ancak bunu yaptıktan sonra protezini takıp yürüyebiliyordu. Eli veya ayağı
kesilmiş kişiler acaba daha başka ne gibi garip yöntemler kullanıyorlar?
 
Pozisyonel Fantomlar
Charles D. adındaki bir hasta, düzgün yürüyememe, düşme ve yükseklik korkusundan
dolayı bize gönderilmişti. Henüz tespit edilememiş olmasına rağmen labyrinthine
hastalığından şüpheleniliyordu. Daha yakından incelendiğinde yaşadığı şeyin kesinlikle
yükseklik korkusu olmadığı, sürekli değişen yönelimsel illüzyonlar olduğu - aniden yerin
daha uzakta göründüğü, sonra yine aniden yakınlaştığı, yükseldiği, hızla hareket ettiği,
eğrildiği - bir durumda, kendi deyimiyle dalgalı bir denizde giden bir gemi olduğu ortaya
çıktı. Ayaklarına bakmadığında, sendeliyor ve ani bir şekilde hareket ediyordu. Gözleri
ayaklarının ve yerin yönünü görmesi için gerekliydi - çok dengesiz ve yanlış yönde olduğu
hissi giderek artıyordu - ama bazen bu duyguları gözleriyle gördüğü şeylerin önüne
geçiyordu, o kadar ki yer ile ayakları sürekli değişken ve korkutucu görünüyorlardı.

Kısa bir süre sonra akut tabes hastalığına yakalandığını (dorsal kök’ün de katılımıyla)
hızla değişen özduyumuyla ilgili (propioceptive) illüzyonlar yaşadığını, bunun bir çeşit
duyusal delirium olduğunu bulduk. Herkes tabes'in klasik son dönem belirtisi olarak,
ayaklara karşı sanal bir körlüğün olabileceğini bilir. Akut (ve iyileşebilir) tabetik delirium'a
bağlı olarak ortaya çıkan yönelimsel fantomlar ve illüzyonlarla dolu bu ara dönemle
okuyucular hiç karşılaştılar mı acaba?

Bu hastanın anlattıkları, özduyumla ilgili bir scotoma'nın iyileşmesi sırasında bir kez
yaşadığım deneyimi hatırlattı. Bu deneyim (Üzerinde Duracak Bir Ayak) aşağıdaki şekilde
anlatılmıştır.
Sürekli dengesizdim ve yere bakmak gerekiyordu. Böylelikle bu karışıklığın sebebini fark
ettim. Kaynak ayağımdı - ya da ayak vazifesi gören şekilsiz bir tebeşir silindiri de
diyebileceğimiz o şeydi - Şimdi bu silindir, bin fit uzunluğunda, ardından iki milimetre
olması işten bile değil: şimdi şişman, az sonra zayıf; şimdi öyleyse, hemen sonra böyle
hareket halinde. Sürekli olarak boyutu, şekli, yönelimi ve açısı değişiyor ve bu
değişimler saniyede dört veya beş kez oluyordu. Bu dönüşümün ve değişimin boyutu çok
genişti. Her çerçeve içinde de binlerce kez değişim yaşanıyordu.
 
Fantomlar - Ölü mü Canlı mı?
Fantomların ortaya çıkması, patolojik olup olmadıkları ve gerçekliklerine dair bir
karmaşıklık vardır. Konuyla ilgili literatürün karmaşık olmasına rağmen hastalar çeşitli
fantomları tarif ederek bu durumu açıklığa kavuştururlar.

Dizinin üstünden itibaren bacağı kesilmiş aklı net çalışan bir adam bana şunu



anlatmıştır;
Bazen canımı çok acıtan -parmaklarımın kıvrıldığı ve kasıldığı- bir hayalet ayak var. Gece
vakti veya protezimi çıkardığım zaman veya hiçbir şey yapmıyorken durum çok daha
kötüleşiyor. Protezi taktığımda ve yürüdüğümde geçiyor. O zaman halen ayağı canlı bir
şekilde hissediyorum. Bu iyi ve farklı bir fantom - protezi canlandırıyor ve yürümemi
sağlıyor.

Bu hastada ve diğer tüm hastalarda "kötü" (hareketsiz veya patolojik) fantomu yok
etmek ve onun yerine "iyi" fantomu - ki bu o kişiye ait olan el veya ayak hafızası ve
imgesinin devam etmesidir - canlı, hareketli ve iyi bir şekilde korumak onların ihtiyacını
duyduğu en önemli şey değil midir?

 
NOT
Fantomu olan pek çok hasta "fantom ağrısı"ndan veya fantom organındaki ağrıdan yakınırlar. Bazen bu ağrı çok

gariptir ama genelde "sıradan", daha önceden o organda kendini göstermiş bir ağrı veya o el ve ayak yerinde olsa

beklenebilecek bir ağrıdır. Bu kitab ın orijinal baskısı çıktığından beri ağrılar hakkında hastalardan çok ilginç mektuplar aldım.
Böyle bir hasta ayağının kesilmesinden önce ayak parmağında, yeterince ilgilenilmemekten oluşan bir batık tırnağın sıkıntısının,

kesildikten yıllar sonrasında da devam ettiğinden bahsediyordu. Aynı zamanda çok farklı bir ağrıdan - çok kuvvetli bir ağrı,

fantomdaki siyatik ağrısından bahsediyordu. Bu akut bir disk kaymasını takiben ortaya çıkmış, diskin alınması ve belkemiğinin

tekrar birleşmesiyle geçmişti. Böyle problemler nadir ve hiçbir şekilde "hayali" değildir. Nörolojik anlamda ara ştırılması gereken
problemlerdir.

Şimdi bel kemiği nörofizyolojisti olan eski öğrencim Dr. Jonathan Co le, fantom ayağı olan bir kadının, belkemiği
ekleminin Lignocaine ile anestezisi yapıldıktan sonra fantomunun da anesteziden etkilenerek kaybolduğunu anlatır. Belkemiği
kökünün elektriksel uyarımı, her zamanki fantomunda hissettiğinden çok daha keskin bir ağrıya sebep olmuştu. Belkemiği

sinirlerinin daha yüksek şiddette uyarımı fantom ağrısını azaltmıştı (kişisel konuşmalarla bu sonuç öğrenildi).

Dr. Cole ayrıca, pek çok açıdan "Bedenini Yitirmiş Hanımefendi" Christina’ya benzeyen, on dört sene boyunca devam

etmiş duyusal polinöropatisi olan bir hastanın detaylı elektrofizyolojik incelemelerini yayınlamıştır. (Proceedings of the

Physiological Society, February 1986, s 516)



7. dengede

Bir zamanlar çalıştığım yaşlılar evi, St. Dunstan's Kliniği'nin nöroloji bölümünde, Bay
MacGregor ile tanışalı dokuz yıl olmuş. Ama sanki onunla dün tanışmışım gibi hatırlıyorum.

Bir tarafa doğru kaykılarak içeri girdiğinde, "Sorunun nedir?" diye sordum.
"Sorun mu? Hiçbir sorunum yok - bildiğim kadarıyla... Ama başkaları bir tarafa doğru

eğik durduğumu söylüyorlar: "Pisa Kulesi gibi eğilmişsin biraz daha eğilirsen düşeceksin"
diyorlar.

"Ama sen hiç eğilmiş gibi hissetmiyorsun?"
"Ben iyi hissediyorum. Ne demek istediklerini bilmiyorum. Eğik duruyorsam bunu nasıl

bilmem?"
"Bu çok garip bir iş." diye onayladım. "Hadi şuna bir bakalım. Ayağa kalkıp şuradan

şuraya ufak bir tur atarken seni izlemek istiyorum. Ben görmeyi istiyorum ama senin de
kendini görmeni istiyorum. Sen yürürken bunu videoteybe kaydedeceğiz ve ardından
seyredeceğiz."

"Bana uyar, Doktor."
Birkaç denemeden sonra ayağa kalktı. Ne kadar hoş bir yaşlı adam diye düşündüm.

Doksan üç yaşında olmasına rağmen yetmiş yaşından büyük göstermiyordu. Zeki ve
uyanıktı. Yüz yaşına merdiven dayamış biri için çok iyi durumdaydı. Parkinson hastalığı
olmasına rağmen bir maden işçisi kadar kuvvetliydi. Şimdi hızla, kendine güvenli bir
şekilde ama yere doğru yirmi derece açıyla eğilmiş, yerçekimi noktası sola doğru kaymış,
dengesini olabilecek en kısa sınırda tutarak yürüyordu.

Yüzünde kendinden hoşnut bir gülümsemeyle "İşte gördün mü hiçbir sorun yok - bir
baston kadar dik yürüdüm."

"Gerçekten öyle mi Bay MacGregor?" diye sordum.
"Bunu sizin değerlendirmenizi isterim."
Kasedi başa sardım ve göstermeye başladım. Kendini ekranda gördüğünde çok ağır

bir şok geçirdi. Gözleri dışarı uğradı. Çenesi düştü "Beter olacağım! Haklılar, bir tarafa
kaykılmışım. Buradan yeterince açık bir biçimde görüyorum ama bunu hiç fark etmedim ve
hissetmedim." dedi.

"İşte bu sorunun ta kendisi." dedim. Etkilendiğimiz, farkına vardığımız ve varlığından
mutluluk duyduğumuz beş duyumuz vardır. Bu duyular duyumsanacak dünyayı bizim için
yapılandırırlar. Başka duyular da vardır -gizli duyular, altıncı duyular- en az diğerleri kadar
yaşamsal ama söze dökülmemiş ve farkına varılmamış duyular. Bu duyular, bilinçdışı,
otomatik ve keşfedilmesi gereken duyulardır. Tarihsel olarak da keşfedilmeleri
gecikmiştir. Viktorya döneminde "kas duyusu" olarak adlandırılan eklem ve tendonlardaki
reseptörlerin vasıtasıyla bedenin, el ve ayakların yerinin, duruşunun farkına varılması
[özduyum-proprioception] 1890'lı yıllarda ciddi aydınlatılmamış yanlan vardı. Belki de
uzay zorlukları ve paradoksal olanakları ile iç kulaklarımızı, vestibülerimizi ve tüm diğer
bilinmeyen ve bedenimizin oryantasyonunu sağlayan reseptör ve refleksleri takdir



edebileceğiz. Normal bir insan için, normal şartlarda bunların varlıkları belirgin değildir.
Ama yoklukları oldukça önemli bir etki yaratabilir. Eğer gözardı edilen gizli

duyularımızda yanlış (veya saptırılmış) bir duyum varsa çok garip hemen hemen
anlatılamaz; görmeyen veya duymayan birine benzer şekilde, dile dökülemez bir yaşantı
gelişir. Eğer özduyum tamamıyla bozulmuşsa beden kendine kör ve sağır olur, [Özduyum
= proprioception’ın, Latince kökü proprius'un belirttiği gibi] kendine sahip olmayı, ve
kendini kendi gibi hissetmeyi yavaş yavaş bırakır.

Yaşlı adam aniden kendine geldi, kaşları çatıldı, dudakları büzüldü. Hareketsiz bir
şekilde durdu, derin düşüncelere daldı. Bu durum görmekten çok hoşlandığım bir
tabloydu: Kendi durumunu fark etme anında olan hasta -yarı hoşnutsuz yarı şaşkın- neyin
yanlış olduğunu ilk kez görür ve neyin yapılabileceğini de aynı anda fark eder. Bu terapi
etkisi yaratan bir andır.

"Dur biraz düşüneyim." diye söylendi. Gür beyaz kaşlarını gözlerinin üzerine
düşürerek, her bir noktayı güçlü, büyük elleriyle inceledi. "Biraz düşünelim - bir cevabı
olmalı! Bir tarafa doğru
eğilmiş durumdayım ama bunu söyleyemiyorum tamam mı? Bunun için bir his, net bir
sinyal gerekli ama bu yok öyle değil mi?" Konuşmasına biraz ara verdi. "Bir zamanlar
marangozdum." Yüzü aydınlanmıştı. "Yerin düz olup olmadığını, yatay durumdan sapma
olup olmadığını söylemek için su terazisi kullanırdık. Beyinde de bir çeşit su terazisi mi
var?"

Başımla onayladım.
"Parkinson hastalığı buna sebep olmuş olabilir mi?"
Yeniden başımı salladım.
"Bana olan bu mu?"
Üçüncü kez başımla onayladım ve "Evet, evet, evet." dedim.
Su terazisinden bahsederken, Bay MacGregor temel bir analoji, beynin bu önemli

kontrol sistemi için bir metafor bulmuştu. İç kulağın bazı bölümleri gerçekten de fiziksel
olarak aynen su terazileri gibidir; yarı döngüsel kanallardan oluşan labirent, hareketi
sürekli olarak takip edilen bir sıvıyı içerir. Ama onun durumunda yanlış çalışan bunlar
değildi. Bedenin kendisine ait olduğu hissinde ve bu bedenin dünya içindeki görsel
resmiyle birlikte denge organlarını kullanma becerisinde bir yanlışlık vardı. Bay
MacGregor'un önerdiği bu sevimli sembol sadece labirente değil bu üç gizli duyunun
karmaşık birleşimine de uymaktadır; labirent, özduyum [proprioception], görme duyusu.
Parkinson hastalığının tahrip ettiği bu üçlünün sentezidir.

Böyle birlikteliklerle (ve bunların Parkinson hastalığındaki tekil çözülmeleriyle) ilgili ve
en önemli (ve en pratik) çalışmaları Purdon Martin gerçekleştirmiştir. Basal Ganglia and
Posture kitabında (Orijinali 1967 yılında basılmış ama ilerki yıllarda sürekli yenilenmiş ve
genişletilmiştir. Yakınlarda ölmeden evvel, yeni basımı tamamlamak üzereydi). Purdon
Martin bu entegrasyondan, beyindeki bu birleştiriciden [integrater], beyinde "bir merkez,
yüksek düzeyde bir otorite" olmalı.... bir çeşit "kontrolör" diye bahseder. Bu kontrolörün
veya yüksek düzeydeki bu otoritenin vücudun denge ve dengesizlik durumlarından
haberdar ediliyor olması gerekirdi.

"Ani ve kesintili hareketleri anlattığı bu bölümde Purdon Martin bedenin dik ve



dengede durmasını sürdürmesine, bu mekanizmanın nasıl üç şekilde katkıda bulunduğunu
anlatır. Parkinson hastalığında bu iç dengenin nasıl bozulduğunu, "labirent elementinin
görsel ve bedensel algıdan evvel kaybolmasının ne kadar sık rastlanan bir durum
olduğunu" belirtir. Bu üçlü kontrol sistemi, anlattığı üzere, birinin duyumsadığı, birinin
kontrol ettiği, diğerinin de ötekileri telafi ettiği (tamamıyla olmasa da önemli derecede
telafi ettiği, çünkü duyular işlev dereceleri açısından birbirlerinden farklıdırlar) bir
sistemdir. Görsel refleks ve kontroller, belki de normalde en az önemli olan işlevlerdir.
Vestibüler sistemimiz ve özuduyumla ilgili sistemimiz iyi bir şekilde çalışıyor durumda
oldukça, gözlerimiz kapalı da olsa dengemizi sağlayabiliriz. Gözlerimizi kapadığımız an
düşmeyiz veya bir yana yatmayız. Ama güvenilmez bir dengesi olan Parkinson hastası için
bu geçerli değildir. (Parkinson hastalarını sıklıkla eğik pozisyonda otururken görebilirsiniz,
bu durumun farkında değillerdir. Ama bir ayna ile oturma pozisyonlarını gördüklerinde
hemen düzgün otururlar).

Özduyum, önemli ölçüde, iç kulaklarla ilgili bozuklukları telafi eder. Bundan dolayı
labirentleri ameliyatla alınmış hastalar (Meniere hastalığındaki gibi, ciddi ve dayanılmaz
yükseklik korkusunu engellemek üzere böyle bir ameliyat yapılmaktadır) ilk başlarda
ayakta dik duramaz veya tek bir adım atamazken mükemmel bir şekilde özduyumlarını
geliştirerek kullanmayı öğrenirler. Özellikle sırtta latissimus dorsi kaslarındaki duyuları -
bedendeki en hareketli, en büyük duyu bölümleri- kullanmayı öğrenirler. Bunlar bir çift
geniş kanat benzeri özduyum [proprioception], yapay ama yardımcı denge organlarıdır.

Purdon Martin ciddi boyuttaki bir Parkinsonlunun yapay da olsa duruşunda ve
yürüyüşünde normale yaklaşma olması için çok yaratıcı mekanizmalar ve yöntemler
düşünmüştü - yere düz çizgi çizmek, bele ağırlık asmak, yüksek sesle çalışan metronom
kullanmak - bütün bunlar yürüyüşün ahengini ayarlamak içindi. Bunları yaparken, her
zaman hastalarından pek çok şey öğrendi (kitabını da onlara adamıştır). İnsancıl bir
önderdi ve doktorluk pratiğinin temelini, anlamak ve hastayla ortak çalışmak oluştururdu.
Ona göre hasta ve doktor iki eşit yandaş insandı. İkisi de birbirinden aynı derecede
öğrenir, birbirine yardım eder sonucunda da yeni çözümlere ve tedavi yöntemlerine
ulaşırlardı. Ama bildiğim kadarıyla, MacGregor'un durumunda olduğu gibi, yüksek
vestibüler refleksleri ve eğik duruşu düzeltecek bir protez hazırlanmamıştı.

"Evet, hepsi bu öyle mi?" diye sordu MacGregor. Kafamın içindeki su terazisini
kullanamıyorum. Kulaklarımı kullanamıyorum ama gözlerimi kullanabilirim. Araştırıcı ve
deneysel bir şekilde kafasını bir tarafa eğdi "Şimdi de her şey aynı görünüyor - dünya eğik
bir hale gelmedi." Sonra bir ayna istedi ve ben de uzun bir tanesini getirdim, "Şimdi eğik
durduğumu görüyorum... ve doğrulayabiliyorum, belki dik durmayı da sürdürebilirim...
ama aynalar arasında yaşayamam veya sürekli bir ayna taşıyamam yanımda.

Yoğun bir konsantrasyon içinde kaşlarını çatarak, yine derin derin düşündü. Sonra
aniden yüzü gülümsemeyle aydınlandı. "Buldum, evet buldum doktor. Bir aynaya değil
sadece bir su terazisine ihtiyacım var. Kafamın içindeki teraziyi kullanamıyorsam, niye
kafamın dışındaki bir teraziyi kullanmayayım? Gözlerimle izleyerek kullanabileceğim,
görebileceğim bir teraziyi." Gözlüklerini çıkarttı ve düşünceli bir ifadeyle onları elinde
tutarken gülümsemesi gittikçe bütün yüzüne yayıldı.

"İşte, mesela gözlük çerçevemin kenarında durabilir.... böylelikle gözlerime, eğik



durumda olup olmadığımı söyler. İlk başta sürekli dikkat etmem gerekir; bu da çok zor
olacaktır. Ama daha sonra bu otomatik bir hale gelebilir. Tamam mı doktor, sen ne
dersin?"

"Çok parlak bir fikir, Bay MacGregor. Haydi deneyelim." Kural açık ve netti ama işin
mekanik kısmı çetrefilliydi. İlk olarak bir çeşit sarkaç -gözlük çerçevesine asılı, ağırlık bağlı
ipler- kullanmayı denedik. Ama bunlar gözlere çok yakındı ve çok az görünüyorlardı.
Optometristimizin ve çalışmalarımızın yardımıyla gözlüğün kenar kısmına, iki burun
mesafesinde her iki tarafa da tutturulan bir ataçla, yatay minyatür bir su terazisi
yerleştirildi. Çok çeşitli tasarımlar üzerinde çalıştık, hepsi Bay MacGregor tarafından
sınanarak, değiştirildi. Birkaç hafta içinde bir prototipi bitirdik. Bir şekilde Heath Robinson
tarzını andıran bir çift terazili gözlük; Bay MacGregor zafer ve heyecan dolu bir edayla
"Dünyanın ilk terazili gözlüğü," dedi. Biraz kullanışsız ve aptalca görünüyorlardı ama o
zaman piyasaya yeni çıkacak olan duyma aletli gözlüklerden daha fazla değil. Artık
yaşlılar evimizde garip bir manzara görülmekteydi. Tasarladığı ve ürettiği terazili
gözlükleriyle Bay MacGregor'ın bakışı, aynı gemisinin dürbününden bakan çarkçı gibi
sabitti. Bu bir şekilde işe yaradı, en azından eğik durmuyordu artık. Ama bu sürekli ve
yorucu bir çalışmaydı. Daha sonraki haftalarda gittikçe kolaylaştı. Terazisine göz atmak,
aynen kişinin arabasının ön panelindeki göstergelere bakarken bir yanda da
konuşabilecek, düşünecek veya başka şeyler yapacak özgürlükte olması gibi, bilinçdışı bir
hale gelmişti.

MacGregor'un gözlükleri St. Dunstan'da pek moda oldu. Parkinson hastalığı olan başka
hastalarımız vardı ve onlar da eğilme tepkisi ve beden duruşlarıyla ilgili reflekslerinin
bozulmasından sıkıntı duyuyorlardı. Bu sorunlar tehlikeli olmakla kalmayıp büyük ölçüde
tedavi edilemez durumlardı. Kısa sürede ikinci, ardından üçüncü hasta MacGregor'un bu
terazili gözlüklerini giydi. Şimdi onun gibi dik ve dengeli yürüyebiliyorlar.



8. gözler sağa
Bayan S., altmışlı yaşlarında, zeki bir kadındır. Sağ hemisferinin arka ve iç bölümlerini
etkileyen ağır bir inme geçirmiştir. Buna rağmen zekâsını ve mizah yeteneğini mükemmel
bir şekilde korumayı başarmıştır.

Bazen hemşirelerin tepsisine tatlı ve kahve koymadıklarından şikâyet eder.
Hemşireler, "Ama Bayan S., işte sol tarafta duruyorlar." dediklerinde, bunu anlamaz
görünür ve sol tarafa bakmaz.

Kafası yavaşça sola döndürüldüğünde, tatlı, görüş alanının- yani görme alanının
sağlam kalmış olan yarısının- içine girer ve "Ah, evet işte burada, ama daha önce orda
değildi." der. Bedeniyle ve dış dünyayla ilgili 'sol' kavramını tamamıyla kaybetmiştir.
Bazen porsiyonlarının çok az olduğundan yakınır. Çünkü tabağının sadece sağ tarafında
olanları yer. Tabağın bir de sol tarafı olduğunu fark etmez. Bazen yüzünün sağ tarafına
makyaj yapar, ruj sürer, bu arada sol tarafı ihmal eder. Bu durumu tedavi etmek
neredeyse imkânsızdır. Çünkü bu durumda olan bir kişinin dikkati diğer tarafa çekilemez
(tek taraflı dikkat eksikliği/hemi-inattention- bkz. Battersby, 1956). Üstelik kişi,
durumunda bir yanlışlık olduğunu da fark etmez. Konuyu, düşünce düzeyinde anlayabilir
ve güler ama doğrudan bilmesi imkânsızdır.

Bayan S., durumunu düşünsel olarak bildiğinden, bu algılama bozukluğu ile başetmek
üzere çaba sarf eder. Bazı yöntemler geliştirmeye çalışır. Sol tarafa doğrudur
bakamadığından ve sola dönemediğinden, bir daireyi tamamlayana kadar sağa döner. Bu
yöntemi daha kolaylaştırmak üzere, bir tekerlekli sandalye istemiş ve kendisine böyle bir
sandalye verilmiştir. Şimdi orada olduğundan emin olduğu bir şeyi bulamıyorsa, sağa
doğru bir daire etrafında,
aradığı şey görüntü alanı içine girene dek döndürür. Kahvesini ve tatlısını bulamadığında
da aynı yöntemi başarıyla uyguluyor. Eğer porsiyonları gözüne çok az görünüyorsa,
gözleriyle sağ tarafı takip ederek, tekerlekli sandalyesiyle dönüyor. Daha önceden
görünmeyen parça, görme alanı içine girdiğinde bunu yiyor, daha doğrusu yarısını yiyor.
Böylelikle biraz olsun açlığını bastırabiliyor. Ama hâlâ açsa veya bunun üzerine düşünür
de, olanın sadece yarısını yediğini fark ederse, ikinci bir tur daha atarak kalan çeyreği
görüyor ve yine bunun bir tarafını yiyor. Bu kadarı genelde doyması için yeterli oluyor (ne
de olsa iki deneme sonunda porsiyonun 7/8'ini yemiş oluyor). Ama çok çok açsa veya
içinde bir merak kaldıysa, üçüncü turu da atarak, porsiyonunun on altıncı parçasını da
sağlama alıyor (tabii ki geriye kalan soldaki on altıncıyı tabağında bırakarak). "Bu çok
saçma, kendimi Zeno'nun oku gibi hissediyorum, oraya hiçbir zaman ulaşamıyorum.
Davranışlarım çok garip görünüyor olabilir ama bu şartlar altında elimden başka ne gelir
ki?" diyor.

Tabağı döndürmesi, kendisini döndürmesinden çok daha basit olurdu kuşkusuz. Bu
konuda o da hemfikir ve yöntemi denemeye çalıştı. Ama bu, onu garip bir şekilde
zorluyordu. Çünkü tabak döndürme hareketi kendiliğinden bir davranış olarak
gelişmiyordu. Oysa sandalyesiyle dönmek tamamıyla doğaldı. Bakışı, dikkati, hareketleri



ve tepkileri kendiliğinden, içgüdüsel olarak sağ tarafa yönelikti.
Onu fazlasıyla rahatsız eden şey, yüzünün sadece bir yarısı makyajlıyken insanların

onunla dalga geçmesiydi. Bayan S., "Aynaya bakıyorum ve görebildiğim kadarıyla
makyajımı yapıyorum." diyordu. Biz de yüzünün sol tarafını sağ taraftan gösterecek bir
ayna olabilir mi diye merak ettik. Sanki ona bakan başka birinin onu görmesi gibi.
Karşısına bir kamera ve monitör koyarak, bir video sistemi oluşturduk. Sonuçlar şaşırtıcı
ve garipti. Video ekranını 'ayna' gibi kullanarak yüzünün sol tarafını sağdan görebiliyordu.
Bu normal bir insanın bile kafasını karıştıracak bir deneyimdi (video ekranını kullanarak
traş olmayı deneyenler bunu bilirler). Bayan S. için ise bu deneyim iki misli kafa karıştırıcı
ve garipti. Çünkü o sırada gördüğü, yüzünün ve bedeninin sol tarafını hissetmiyordu.
Sıkıntı ve şaşkınlıkla 'götürün şunu' diye bağırdı. Bu yüzden konuyu daha detaylı olarak
inceleyemedik. Yazık oldu! Çünkü R. L. Gregory'nin de merak ettiği üzere, tek taraflı
dikkat
eksikliği (hemi-inattention) vakalarında ve sol tarafla ilgili her şeyin tümüyle kaybedildiği
durumlarda (left hemi-field extinction) bu tip video geribildirimleri yararlı olabilirdi. Konu
fiziksel ve metafiziksel açıdan o kadar karmaşık ki ancak deneyler bu konuda bir karar
alınmasını sağlayabilir.

NOT:

Bilgisayarlar ve bilgisayar oyunları tek taraflı ihmal (unilateral neglect) vakalarında, 'kayıp tarafın' izlenmesi için yararlı
olabilir. Ayrıca hastalar bu işlemi kendi kendilerine nasıl yapabilecekleri konusunda bu yöntemle eğitilebilirler (ne yazık ki Bayan
S.'yi gördüğüm 1976 senesinde bu imkânlar yoktu). Yakınlarda (1986) bu konu hakkında kısa bir film çektim.

Bu kitabın özgün baskısında, M. Marcel Mesulam'ın hazırladığı, benimkiyle hemen hemen aynı zamanlarda piyasaya

çıkan, Davranışsal Nörolojinin İlkeleri-Principles of Behavioral Neıırology (Philadelphia; 1985)- adlı kitabını kaynak olarak
gösterememiştim. Yeri gelmişken Mesulam'ın 'ihmal' (neglect) hakkındaki açık ve düzgün formülasyonunu aktarmadan
edemeyeceğim;

"İhmal çok ciddi olduğunda, hasta, sanki evrenin bir yarısı, herhangi bir anlam ifade etmiyormuş, sanki aniden yok

olmuş gibi davranır... Tek tarafl ı ihmal durumunda olan hastalar (unilateral neglect), sol yarı alanda, gerçekten hiçbir şey

olmuyormuş gibi davranmakla kalmazlar, o tarafla ilgili, önemli bir şeylerin olabileceği beklentisini de taşımazlar."
 
 
 
 
 
 
 



9- başkan'ın konuşması

Ne olmaktaydı? Afazi koğuşundan, tam da Başkan'ın konuşması sürerken, kahkaha sesleri
geliyordu ve hepsi de Başkan'ın konuşmasını dinlemeye istekliydiler.

Önceden çalışılmış tumturaklı konuşması, aşırı coşkunluğu, duygusal çekiciliği ile, eski
aktör işte oradaydı ve tüm hastalar gülmekten katılıyordu. Bazıları dışında kimileri şaşkın,
kimileri bozulmuş, bir veya ikisi endişeli ama çoğu eğleniyor görünüyordu. Başkan, her
zaman olduğu gibi dokunaklı ve etkileyiciydi ama onları açıkça güldürüyordu. Ne
düşünüyor olabilirlerdi? Onu anlayamıyorlar mıydı? Ya da onu fazlasıyla iyi mi anlıyorlardı?

Zeki fakat ciddi derecede, bütün veya alırlık (receptive) afazisi olan hastaların,
kelimeleri anlama becerileri o kadar etkilenir ki kendilerine anlatılanların büyük
çoğunluğunu anlayamazlar. Onları iyi tanıyan arkadaşları, akrabaları, hemşireler bazen
onların afazi hastası olduklarına zor inanırlar.

Çünkü doğal bir tavırla konuşulduğunda anlamın bir kısmını veya çoğunu kavrarlar ve
kişi "doğal olarak" doğal olursa konuşur.

Bundan dolayı, afazi hastası olduklarını göstermek için çok sıradışı uçlara gitmek
gerekir. Nörolog olarak, doğal olmayan bir şekilde konuşmak ve davranmak - söz dışı, ses
tonu, konuşma şekli, imalı vurgu veya sesin yükselip alçalması gibi - ipuçlarını kaldırmak
gerektiği gibi, tüm görsel (kişinin yüz ifadesi, hareketleri, çoklukla bilinçdışı olan tüm
kişisel davranış dağarcığı ve duruşu) ipuçlarını da ortadan kaldırmak gerekmektedir.
Konuşmayı sadece kelimelere indirgemek, Frege'nin "ses rengi" (Klangenfarben)
veya "zihinde uyandırma" (evocation) dediği şeyden tamamıyla arındırmak için kişinin
bunların (kişiliği ele verecek her şeyi gizlemek, sesi tamamıyla kişiliksizleştirmekten,
bilgisayarlı bir ses özümleyicisi kullanmaya kadar her şeyi içerebilir) tümünü ortadan
kaldırması gerekmektedir.

En duyarlı hastalarda afazi olduğundan tamamıyla emin olmak için ancak, tamamıyla
yapay mekanik -Uzay Yolu'ndaki bilgisayarlara benzer şekilde- konuşma gerekmektedir.

Neden bütün bunları yapmak gerekiyor? Çünkü konuşma -doğal konuşma- sadece
kelimelerden veya (Hughlings Jackson’ın düşündüğü gibi) tek başına "önermelerden"
oluşmaz. Bir ifadeyi - kişinin tüm varlığıyla, kendi anlamını ifade etmesini - sadece
kelimeleri tanımaktan sonsuz derece ötede bir anlamayı içerir. Bu da afaziklerin
anlamaları için, böylesi kelimeleri hiç kavrayamasalar da ipucu teşkil ediyordu. Kelimeler,
sözel yapı, tek başına hiçbir anlam taşımasa da, konuşma dili genellikle bir "ses rengi" ile
kaplanmış, sözel olanı ileten bir ifadenin içine yerleşmiştir ve afazi hastalarında,
kelimeleri anlama becerisi tamamıyla zarar görmüşse de, tam da bu derin, çeşitli,
karmaşık, gizli ifade mükemmel olarak korunmuştur. Korunmuş ve çoğu zaman da
olağandışı şekilde gelişmiştir.

Bütün bunlar, afazik hastalarla yakın bir şekilde çalışan veya onların yakın çevresinde
yaşayan kişilerce (aileler, arkadaşlar veya hemşire ve doktorlar) genellikle çarpıcı, komik
veya dramatik bir yolla anlaşılır hale gelir. İlk başta, belki sorun olacak pek bir şey



görmeyiz, ardından konuşmayı anlamalarında çok büyük bir değişimin, gerilemenin
olduğunu fark ederiz. Bir şey yitirilmiş, haraplanmış, ama onun yerine -en azından duygu
yüklü ifadelerle ilgili olarak- başka bir beceri gelmiş ve o kadar gelişmiştir ki bu hastalar
kelimelerin hiçbirini anlamasalar bile anlamı tam olarak kavrarlar. Bu durum, neslimizin -
Homo loquens- neredeyse daha önceki, düzenine doğru gerilemesi ve belki de daha
ilkele, basit ve temel olana dönmesi gibi gözüküyordu. Belki de Hughlings Jackson’ın
afaziklerle köpekleri (her iki tarafı da sinirlendirebilecek bir şekilde) karşılaştırmasının
sebebi buydu. Bu çalışmayı yaptığında, onun birincil olarak ilgilendiği, her iki grubun ses
rengi ve duygulara yönelik kayda değer ve yanılmaz bir şekilde gösterdikleri duyarlılıktan
çok dil konusundaki yetersizlikleriydi. Henry Head birinci konuya daha duyarlıdır ve afazi
hakkında yazdığı makalesinde (1926) "ses rengi"ni hissetmekten bahseder ve afaziklerde
bunun nasıl korunduğunun ve geliştirildiğinin üzerinde durur.{7}

Bazen -afaziklerle yakın bir şekilde çalışmış herkesin hissedebileceği gibi- kimsenin
onlara yalan söylemeyeceği hissine kapılırım. Kelimelerle onları yanıltamazsınız. Yanılmaz
bir şekilde kavradığı, kelimelere eşlik eden, bütün, kendiliğinden ve istek dışı olan ifadedir
ve bu sadece kelimelerle, kolayca canlandırılamaz veya taklit edilemez.

Aynı şeye köpeklerde de rastlarız ve genelde onları bu amaçlar için - yalanları,
kötülükleri ve benzeri niyetleri yakalamak, kimin güvenilir, kimin kendi ile uyumlu,
çelişmeyen, kimin bir anlam ifade eden olduğunu bulmak için kullanırız.

Köpeklerin böyle durumlarda yaptığını afazikler de insani bir boyutta ve
ölçülemeyecek derecede yüksek bir düzeyde gerçekleştirirler. Nietzsche "kişi ağzı ile yalan
söyleyebilir ama yüz ifadesi onu ele verir" der.

Afazikler böyle bir yüz ifadesine, beden görünümü ve duruşundaki herhangi bir
uygunsuzluğa veya yanlışlığa karşı doğaüstü bir şekilde duyarlıdırlar. Eğer birini
göremiyorlarsa - bu özellikle, insan sesine doğruluğu ve gerçekliği veren veya ayrıntıya,
ritme, yükselme ve alçalmaya, renge müziğe, en örtülü değişimlere, vurgulara, tonlamaya
karşı yanılmaz bir kulağa sahip olurlar.

Onların anlama gücü, kelimeler olmadan, neyin doğal neyin yapay olduğunu anlama
gücü işte burada yatar. Bu kelimeleri olmayan ama olağanüstü derecede duyarlı hastalar
için konuşmaların yanlışlığını ifade eden şeyler yüz ifadeleri, aşırı duygusal tavırlar, yanlış
jestler ve bütün bunların üzerinde yanlış ses tonu ve vurgulardır. Kelimelerle yanılmayan
ve yanıltılamayacak olan afazik hastalarımın tepki verdiği şey onlara göre çok ortada olan
bu grotesk uyumsuzluklar ve uygunsuz davranışlardır.

İşte Başkan'ın konuşmasına gülmelerinin nedeni buydu.
İfade ve ses rengine karşı özel duyarlılığı düşünüldüğünde afazik bir hastaya yalan

söylenemiyorsa, kelimeleri anlama becerilerini korumuş ama ifade ve ses rengine karşı
herhangi bir duyarlılığı olmayan hastalar için tamamıyla -eğer böyle hastalar varsa-
durum nasıl diye sorabiliriz, diğer uçta olan hastalar, afazi koğuşunda, teknik olarak
afazileri olmasa bile, onun yerine tonal agnozi denen bir çeşit agnozileri olan birkaç
hastamız var. Tipik olarak bu tip hastalarda, seslerin ifadesel özellikleri, tonları, tınıları,
duyumları, tüm özellikleri kaybolur. Kelimeler (ve dilbilgisine dair yapılar) mükemmel bir
şekilde anlaşıldığı halde. Böyle tonal agnoziler (veya aprozodiler) beynin sağ temporal lob
hastalıklarıyla bağlantılıyken afaziler sol temporal lob hastalıklarıyla ilgilidirler.



Afazi koğuşunda tonal agnozisi olan hastalardan Emily D.'de Başkan'ın konuşmasını
dinleyenler arasındaydı. Sağ temporal lobunda bir ur (glioma) vardı. Eski bir İngilizce
hocası ve bir miktar üne sahip bir şair olan Emily D.'nin dile karşı nadir rastlanılacak
türden bir duyarlılığı ve kuvvetli bir analiz ve ifade gücü vardı. Emily D. tam da zıt uçta
olan bir durumu - tonal agnozisi olan birinin Başkan'ın konuşmasını ne şekilde anladığını -
dile getirebilirdi. Emily D. bir sesin kızgın mı, neşeli mi, üzüntülü mü olduğunu artık
söyleyemezdi. Çünkü onun için şimdi sesler böyle ifadelerden yoksundu. İnsanların,
konuşurlarken yüzlerine, duruşlarına ve hareketlerine şimdiye kadar göstermediği ölçüde
yoğun bir dikkat gösterdiğini fark etti. Ama bu durum da sınırlıydı çünkü kontrol
edilemeyen bir glokomu vardı ve hızla görme yeteneğini yitiriyordu.

Daha sonra, yapması gereken şeyin, kelimeler ve onların kullanılma şekillerine
olağanüstü bir dikkat göstermek ve etrafındaki herkesin de aynı şeyi yaptığı konusunda
ısrar etmek olduğunu buldu. Ciddi bir dille yapılmayan rahat -dolaylı ve duygusal-
konuşmaları gittikçe daha az takip ediyor ve giderek onunla konuşan kişilerin yazılı bir
metin dilinde konuşmaları -doğru yerde doğru kelimeleri kullanmaları- gerekiyordu. Bu
şekilde, sesin ton ve hissini algılayamamasını bir dereceye kadar telafi edebildiğini
bulmuştu.

Anlamın, ses tonu ve kullanımı ile oluştuğu uyarıcı (evocative) dil içinde giderek daha
çok kaybolurken, anlamın tamamıyla kelimelerin özenle seçilmesine ve kelimelerin
göndermelerine dayandığı - ifadesel (expressive) dil kullanımını koruyup,
geliştirebiliyordu.

Emily D. bir taraftan gelişmiş ama bir taraftan da bozulmuş bir algılamanın bu garip
karışımıyla -afaziklerimizin tamamıyla karşıtı olan bir karışımla- yüzünde donuk bir
ifadeyle Başkan'm konuşmasını dinledi. Konuşma onu etkilemedi -onu artık hiçbir
konuşma etkilemiyordu- uyarıcı, doğal veya sahte olan her şey onun tarafından
algılanmaksızın geçip gidiyordu. Duygusal tepkiden yoksun olan Emily D. (hepimiz gibi) bu
konuşma ile kandırılabiliyor muydu? Hiçbir şekilde! "İnandırıcı değil" diye söze başladı.
"Düzgün konuşmuyor. Kelimeleri yanlış kullanıyor. Ya beyninde bir hasar var ya da
saklamak istediği bir şeyler var!" Başkan'm konuşması, ne düzgün ve ciddi dil kullanımına
karşı geliştirdiği duyarlılıktan dolayı Emily D.’yi ne de kelime sağırlığı olup da ses tonuna
karşı duyarlılığı gelişmiş afaziklerimizi kandırabildi.

İşte Başkan'm konuşmasının ikilemi. Biz normaller -kuşkusuz kandırılma isteğimizin de
katkısıyla- gerçekten kandırıldık (Populus vult decipi, ergo decipiatur) ve hileli olarak
yanıltıcı kelime kullanımı ve ses tonu birleştiğinde sadece beyin hasarlı olan bu hastalar
kandırılamadılar.
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giriş

"Özür" kelimesinin nörolojinin gözde terimi olduğunu söylemiştik - bu kelime nörolojide
herhangi bir işlev bozukluğu için kullanılan tek kelimedir. İşlev aynen bir kapasitörde veya
sigortada olduğu gibi ya normaldir ya da bozuk veya hatalıdır. Temelde güç ve bağlantılar
sistemi olan mekanistik nöroloji için başka ne gibi bir olasılık olabilir ki?

Peki tersi bir durumda - işlev aşırılığı veya fazlalığı olduğunda ne olacak? Nörolojinin
bu durumu ifade edecek bir kelimesi yoktur; çünkü böyle bir kavrama sahip değildir. Bir
işlev veya işlevsel sistem çalışır - veya çalışmaz: sadece bu iki olasılık söz konusu olabilir.
Bu yüzden canlı veya üretici özellik taşıyan hastalıklar, nörolojinin temel mekanistik
kavramlarını sorgular ve bu tip -yaygın, önemli ve ilginç- hastalıkların nöroloji içinde hak
ettikleri ilgiyi hiç görmemelerinin sebebi de şüphesiz budur. Bu ilgiyi, canlı ve üretici
hastalıkların konu edildiği - tepki aşırılığı görülen mani hastalığında olduğu gibi psikiyatri
içinde görürler. Yine, teratoma hastalığının hipertrofilerinden ( hypertrophies),
monstrositelerinden (monstrosities) söz edilen anatomi ve patoloji içinde de aynı ilgiyi
görürler. Ama fizyolojide bunun eşdeğeri -monstrosite veya manilerin benzeri- yoktur.
Kendi başına bu durum, sinir sistemi hakkındaki temel kavram ve bakış açımızın -sinir
sisteminin bir çeşit makina veya bilgisayar olduğu fikrinin- kökten uygunsuzluğunu ve
daha dinamik ve canlı kavramlarla desteklenmeye ihtiyacı olduğunu gösterir.

Bu köklü uygunsuzluk, Birinci Bölüm'de üzerinde durduğumuz, işlev kayıplarında -
işlevlerin özelleşmesi durumunda- açıkça görünmeyebilir. Ama işlev aşırılıklarını -amnezi
değil de hipermnezi, agnozi değilde hipergnozi ve hayal edebildiğimiz diğer "hiper"leri-
düşündüğümüzde hemen görünür bir hal almaya başlar.

Klasik Jacksonvari nöroloji asla aşırdıklarla ilgili hastalıkları - işlevlerin birincil
aşırılıkları ve hızlı gelişmeleri (releaselerin karşıtı olarak) üzerinde durmaz. Hughlings
Jackson da gerçekten hiper- fizyolojik ve süperpozitif durumlardan bahsetmişti. Ama bunu
yaparken, onun kendini istediği gibi düşünmek üzere serbest bıraktığını, oyun oynadığını
veya kendisinin ortaya attığı işlevlerin mekanik kavramlarına (böylesi çelişkiler onun
dehasının bir özelliği, onun natüralizmi ve katı formalizmi arasındaki bir uçurumdu) ters
düşse bile, sadece klinik deneyimlerine sadık kaldığını söyleyebiliriz.

Aşırılık konusunda hiç değilse düşünen bir nörolog bulmamız için hemen hemen
günümüze dönmemiz gerekmektedir. Luria'nın iki klinik biyografisi; Dünyası Parçalanmış
Adam: kayıplar hakkındadır; Bir Tekerlemecinin Akl ı: aşırılıklar hakkındadır ve bu ikisi
birbirini hoş bir şekilde dengelemiştir. Ben İkincisini, bir hayalgücü ve bellek keşfi olduğu
için (ve klasik nörolojide böyle bir keşfin yapılmasının mümkün olmadığı için) birincisinden
çok daha ilginç ve özgün bulurum.

Uyanışlar'da, L-Dopa öncesi görülen korkunç yoksunluklarla -akinezi, abuli, adinami ve
enerji eksikliği- L-Dopa sonrası görülen aynı derecede korkunç aşırılıklar -hiperkinezi,
hiperabuli, hi- perdinamik vb - arasında içsel bir denge vardı.

Bu durum içinde, yeni bir çeşit terimin, işleve dair olanların dışındaki terim (klasik



nörolojide temelde statik olanların yerine) ve kavramların -itki, irade, dinamizm, enerji-
daha çok kinetik ve dinamik terimlerin ortaya çıktığını görüyoruz. Bir Tekerlemecinin
Aklı'nda daha yüksek düzeydeki dinamizmleri - çağrışım ve imgelerin sürekli gelişen
neredeyse kontrol edilemeyen gücünü düşünmenin devasa büyüklüğü ve Tekerlemeci'nin
şey (it) diye adlandırdığı aklın bir çeşit teratomasını görüyoruz.

Fakat şey kelimesi veya otomatizm de mekanikliğe dair kelimelerdir. Hızla gelişmek
kelimesi, sürecin endişe verici derecede canlılık özelliğini daha iyi ortaya koyar.
Tekerlemeci'de -veya L- Dopa tedavisi görmüş ve aşırı enerji dolmuş, aniden
hareketlenen kendi hastalarımda- gördüğümüz üzere davranışlarda aşırıya kaçma,
uygunsuz veya çılgınca bir hal alma söz konusuydu. Bu sadece bir davranış aşırılığı değil,
organik bir gelişme-artma ve enerji üremesiydi. Bir dengesizlik veya işlev bozukluğu değil,
enerji üretme sorunuydu.

Amnezi veya agnozi vakalarından bildiğimiz üzere bu vakalarda bir işlev veya beceri
bozukluğu vardır ama hipermnezi ve hi- pergnozi hastalarında hatırlama ve tanıma
becerileri kendiliğinden her zaman aktif ve üretken durumdadır hatta kendiliğinden
potansiyel olarak ve çok büyük boyutlarda üretken durumdadır. Bundan dolayı yaşamla
ilgili, işlev nörolojisinden hareket (action) nörolojisine doğru ilerlemek zorunda kaldık. Bu
çok önemli adımı atmamızı zorunlu kılan aşırılıklarla ilgili hastalıklardır. Onlarsız aklın
canlılığını keşfetmeye başlayamayız. Geleneksel nöroloji, mekanikliği ve "özür"ler
üzerinde yoğunlaşmasıyla, tüm beyin işlevlerindeki en azından imgeleme, bellek ve
algılama gibi üst düzey işlevlerdeki - içgüdüyü yani hayatı bizlerden saklar. Aklın özündeki
canlılığı bizden saklar. Şimdi üzerinde düşünmemiz gereken, özellikle ilerlemiş bir
durumda olan ve böylelikle de anlaşılır hale gelen bir aktivite içinde olan beynin ve aklın
bu yaşayan (ve sıklıkla da kişisel olan) eğilimleridir.

İşlevdeki artış veya ilerleme sadece sağlıklı bir bütünlüğü ve canlılığı olanaklı kılmakla
kalmaz daha çok ürkütücü bir davranış aşırılığını, anormalliğini, garipliğini - Uyanışlar'daki
gibi sürekli olarak görülen çeşit aşırılığını da olasılıklar arasına katar. Uyanışla/ da aşırı
uyarılmış hastalar çözülme ve kontrolden çıkma eğilimi içindedirler. Onlar itki, imge ve
irade gücünün etkisinde, tamamıyla kontrolden çıkmış bir fizyolojinin ele geçirdiği (veya
sahiplenmediği) kişilerdir.

Bu tehlike, gelişme ve canlılığın doğası üzerine kurulmuştur. Gelişme aşırı-gelişme,
canlılık ise aşırı-canlılık haline gelebilir. Bütün aşırı durumlar, çirkin, sapkın anormallikler,
uç durumlar haline gelebilir; hiperkinezi parakineziye doğru ilerler -anormal hareketler,
chorez, tikler; hipergnozi hemen paragnozi haline gelir- olumsuz bir gelişme gösteren
duyumların sapkınlıkları ve yanılsamaları; hiper-aşırı-durumlarm yoğun düşkünlüğü çılgın
tutkular haline gelebilir.

Bir hastalığın, kendini iyileşme olarak gösterebilme, harika bir sağlık ve iyi olma
hissiyle ikilemi ve sadece sonraları acımasız potansiyelini ortaya çıkarması, doğanın
oyunlarından, ironilerinden biridir. Bu ikilem pek çok artisti özellikle sanat ve hastalığı bir
tutanları cezbetmiştir. Bu -Thomas Mann'da ısrarla tekrarlanan- Di- yonisos, Veneran ve
Faust tarzının bir arada olduğu bir temadır. Bu tema Mann'da Sihirli Dağ'ın (The Magic
Mourıtain) febril tüberküloz yüksekliklerinden, Doktor Faustus'ta spiroketol ilhamlara ve
son hikâyesi Siyah Kuğu'da (The Black Sıvan) afrodizyak kötücüllü- ğe dönüşür.



Böyle ironiler beni her zaman cezbetti ve onlar hakkında yazdım. "Migren"de
nöbetlerin öncesinde ortaya çıkan veya nöbetlerin başlatıcısı olan fazlasıyla iyi hissetme
durumundan bahsettim ve George Eliot'un "tehlikeli bir şekilde iyi olma" hissinin hikâyenin
kadın kahramanı için çoğunlukla bir nöbetin başlangıç işareti olabileceğiyle ilgili
açıklamalarını alıntıladım. "Tehlikeli bir şekilde iyi olma" hissi, nasıl bir ironidir ki çok iyi
olma hissinin ikilemini, çıkmazını tam anlamıyla anlatır.

İyi olmak, doğalında şikâyet sebebi değildir. İnsanlar bundan keyif alırlar, mutlu
olurlar. Bu şikâyet konusu olabilecek en uzak niteliktir. İnsanlar iyi hissettiklerinde değil
hasta hissetiklerinde şikâyet ederler. Kişiler, George Eliot'ta olduğu gibi ancak bilgi veya
çağrışım yoluyla ya da aşırılığı en yoğun şekliyle yaşayarak bu durumun yanlışlığına ve
tehlikesine aşina olurlar. Dolayısıyla bir hasta ender olarak çok iyi olduğu için şikâyet
eder, ama "fazlasıyla iyi hissettiğinde" bundan şüphe eder hale gelebilir.

Bu durum Uyanışlar'ın en temel ve acımasız konusuydu. On yıllardır ciddi özürleri olan
ağır hastalar, bir mucize ile aniden kendilerinin işlev aşırılıklarını iyileşmiş buluyorlardı.
Sadece eski hallerinden tehlikeli durumlarına, zorluklarına, kabul edilebilir sınırların çok
ötesinde uyarılmış işlevlere doğru hareket ediyorlardı. Bazıları bunun farkına vardı, bu
hastaların gelecekle ilgili sezgileri bulunuyordu ama bazıları bu durumun farkına varmadı.

Rose R., sağlığının düzelmesinin ilk heyecanı ve keyfiyle "bu harika bir şey,
muhteşem" dedi ama olaylar kontrol edilemeyecek bir mecraya doğru ilerlediğinde bu
böyle süremez. Korkunç bir şey yaklaşmakta dedi. Buna benzer şekilde, az ya da çok
içgörüyle Leonard L., gibi diğerlerinin bir çoğunda da durum aynıydı. Leo- nard L.,
durgunluktan aşırılığa doğru giderken, sağlıklı ve enerjik olma durumundaki -kendi
deyimiyle- aşırılık giderek daha da ilerledi ve çok uç bir biçim aldı. Uyum ve rahatlık hissi
ile çaba harcamaksızın kontrollü olma durumu aşırılıkla ve [her çeşit] baskıyla yer
değiştirdi, onu çözülme tehdidi altında bırakarak parçalara böldü.

Bu, aşırılık durumunun verdiği hem bir armağan hem de bir rahatsızlıktı, hem zevk
hem acıydı. İçgörülü hastalar bunu soruşturarak ve paradoksal olarak hissettiler; bir
Tourette hastası "Çok fazla enerjim var her şey çok parlak, çok güçlü ve fazla, hummalı
bir enerji, ölümcül bir parlaklık."

"Tehlikeli bir iyi olma hali", ölümcül bir parlaklık, aşağıdaki sonsuz boşluklarla birlikte
yanıltıcı bir mutluluk sarhoşluğu (euphoria)-; doğa tarafından bazı zehirleyici hastalıklarla,
veya bizim tarafımızdan uyarıcı madde bağımlılığıyla ortaya çıkarılan aşırılıkların tehdit
ettiği ve vaat ettiği tuzak, işte buydu.

Böylesi durumlarda insanlığın açmazları sıradışıdır; çünkü burada hastalar, hastalığın
geleneksel temaları olan üzüntü ve acılara eşdeğer bir şey olmaktan çok uzakta, baştan
çıkarıcı bir hastalıkla karşılaşırlar. Kesinlikle hiç kimse böylesi garipliklerin ve
aşağılamaların dışında değildir. Aşırılık hastalıklarında, kişinin benliği ile hastalık arasında,
benliğin, giderek daha fazla kendine yabancılaştığı ve en sonunda tamamıyla bağımsız
varlığını kaybedip, hastalığın bir ürünü olmanın dışında hiçbir şey olmadığı hale gelene
kadar kendini hastalıkla özdeşleştirmesi şeklinde gelişen gizli bir ortaklık olabilir. Onuncu
hikâyede yer alan Tikli Ray'in "Sadece tiklerden oluşuyorum -başka hiçbir şey yok."
sözlerinde bu korku ifadesini buluyor veya bir zihin büyümesini- bir Touret- toma'yı hayal
ettiğinde aynı korku söz konusu. Güçlü egosu ve göreceli olarak hafif bir Tourette



sendromu olmasından dolayı, gerçekte onun için böyle bir tehlike yoktur. Ama zayıf veya
gelişmemiş egoları olan hastalar, çok güçlü bir hastalığa yakalandıklarında, böylesi bir
"ele geçme" veya kendine sahip olamama gibi çok gerçekçi riskler mevcuttur. "Ele
Geçirilmiş" adlı hikâyemde bu konuya değinmekten öteye gitmiyorum.

 



10. tikli ray

1885 yılında Charcot'un öğrencisi olan Gilles de la Tourette bugün kendi ismiyle anılan
şaşırtıcı bir sendromu tarif etti. O zamanlar hemen Tourette Sendromu diye isimlendirilen
bu hastalığın özellikleri saçma bir peri şakası ve sıradışı, antik oyun çeşitlemelerine
duyulan bir eğilimle birlikte sinirsel enerji aşırılığı, garip hareket ve eğilimlerin fazlasıyla
üretilmesi: tikler, ani ve hızlı davranışlar, kendine özgü konuşma şekilleri ve jestlerdir.
Kızgın, üzgün, acılı yüz ifadeleri, sesler, küfürler, elde olmadan yapılan taklitler ve her
çeşit tekrarlanan sürekli hareketler Tourette sendromunun en ağır şekilleri, duygusal,
içgüdüsel ve imgesel hayatın her yönünü kapsar. Daha hafif ve belki de en sık rastlanan
şekillerinde, gariplik özelliği olmakla birlikte, durum normal hareketlerin ve tepkiselliğin
azıcık ötesindedir. Geçtiğimiz yüzyılın sonlarında bu hastalık iyice tanınarak, yaygın bir
şekilde rapor edilmiştir. Bu yıllar, nörolojinin daha geniş bir alana yayıldığı ve organikle
psişiği bir araya getirmekte tereddüt etmediği yıllardı. Tourette ve arkadaşları için bu
sendromun, ilkel tepki ve istekler tarafından bir çeşit ele geçirilme olduğu açıktı. Ama aynı
zamanda organik temelli bir ele geçirilme olduğu (keşfedilmemiş olsa da) kesin olarak bir
nörolojik hastalık olduğu açıktı.

Tourette'in orijinal makalelerinin basımını takip eden yıllarda bu hastalıkla ilgili, hiçbir
vakanın tamamıyla bir benzerinin olmadığı, yüzlerce vaka tarif edilmiştir. Hafif ve selim
şekilleri olduğu gibi şiddetli ve oldukça kötü, abartılı şekilleri de olduğu ortaya çıkmıştır.
Eşit derecede açık olan başka bir gerçek de bazı insanların Tourette'e tahammül
edebildiği, hatta düşünce, çağrışım ve yaratıcılığın hızlılığından yararlanarak, buna rahat
bir kişilik içinde
uyum sağladığı, diğer yandan bazılarının ise hastalık tarafından ele geçirildiği, Tourette'in
sebep olduğu tepkilerin kaosu ve olağanüstü baskının ortasında gerçek bir kimliğe sahip
olamadığıdır.

Luria'nın Bir Tekerlemecinin Akl ı adlı kitabında (A Mnemonist's Mind) belirttiği gibi her
zaman 'şey' (it) ile 'ben' (I) arasında bir savaş vardır.

Charcot ve (aralarında Tourette, Freud ve Babinski’nin de bulunduğu) öğrencileri,
nöroloji ve psikiyatrinin, 'şey' ve 'ben'in, beden ve ruhun ortak bir bütünlük içinde olduğu
görüşüne sahip olan son uzmanlardı. Geçtiğimiz yüzyılın bitişiyle, ruhsuz bir nöroloji ile
bedensiz psikoloji arasında bir bölünme meydana geldi. Bununla birlikte Tourette'i
herhangi bir şekilde anlamak imkânsızlaştı. Gerçekten de Tourette sendromunun kendisi
ortadan kaybolmuş gibi göründü ve bu yüzyılın ilk yarısında hemen hemen hiç rapor
edilmedi. Bazı doktorlar bu hastalığı bir mit, Gilles de la Tourette'in renkli imgeleminin bir
ürünü olarak değerlendirdi, büyük çoğunluk ise bu hastalığı hiç duymadı. 1920’lerin büyük
uykulu hastalık salgını gibi unutuldu.

Uykulu hastalığın (encephalitis lethargica) unutuluşuyla Tourette'in unutuluşunun
ortak yanları vardır. Her iki bozukluk da sıradışı ve inanılanın -en azından resmi tıbbın
inançlarının- ötesinde garipti. Bu hastalıklar geleneksel tıbbın çevresine uyum



sağlamazlardı ve böylelikle unutuldular, gizli bir şekilde kayboldular. Ama bu iki hastalık
arasında daha da yakın bir bağlantı vardı ve uykulu hastalığın bazen aldığı hiperkinetik
veya kontrolsüz, çılgın haller 1920'lerde bununla ilgili ipuçları vermişti; bu hastalar,
hastalıklarının başlangıcında, zihin ve bedenlerinin aşırı uyarılması, çılgın davranışlar,
tikler ve çeşit çeşit takıntılı hareketler gösterme eğilimi içindeydiler. Bundan bir süre
sonra, tam tersi bir kaderin etkisinde, tümüyle sarıp sarmalayan, transa geçer gibi bir
uykuya -onları kırk yıl sonra da içinde bulduğum bir uykuya- dalarlardı.

1961 yılında uykulu hastalığın etkisinde olan hastalara (postencephalitic),
beyinlerinde önemli ölçüde azalan, dopamin transmitter'inin (transmitter dopamine)
uyarıcısı (precursor) olan, L-Dopa'yı verdim. Bununla bir dönüşüm yaşadılar. Önce bilinçsiz
bir durumdan, sağlıklı bir durum içine 'uyandırıldılar' sonra diğer uca, tiklere ve kontrolsüz
davranışlara doğru yönlendirildiler. Bu, Tourette benzeri hastalıklarla ilk deneyimimdi:
çılgın uyarılmalar, tehlikeli tepkiler, genellikle saçma, antik bir mizah ile birlikteydi.
Tourette hastalığı olan bir hastayı hiç görmediğim halde, bu hastalıktan bahsetmeye
başladım. Uykulu hastalığa (post-encephalitic) yakalanmış olan hastalarının "uyanışına"
ilgi göstermiş olan Washington Post gazetesi, 1971 yılının başlarında, onların nasıl
olduklarını sordu. "Tikleri var." diye verdiğim yanıt onların "Tikler" üzerine bir makale
basmalarına sebep oldu. Bu makalenin basılmasının ardından sayısız mektup aldım ve
çoğunluğunu meslektaşlarıma gönderdim. Ama bunların içinden görmeye karar verdiğim
bir hasta vardı: Ray'i gördüğümün ertesi günü, New York'un merkezinde, sokakta üç tane
Tourette hastası fark ettim gibi geldi bana. Tourette hastalığına çok ender rastlandığını
söyledikleri için kafam karışmıştı. Milyonda bir görülme sıklığı olduğunu okumuştum ama
yine de bir saat içinde açıkça üç örneğini görmüştüm. Büyük bir karışıklık ve merak içine
girdim; acaba bu hastaları her zaman atlıyor olabilir miydim? Ya onları görmüyordum ya
da "sinirleri bozulmuş" "asabi" diye net olmayan isimlerle gözden kaçırıyordum. Herkesin
aynı şekilde bu hastaları atlıyor olması mümkün müydü? Tourette’in nadir bir sendrom
olmayıp, sık rastlanan hatta daha önceleri varsayılandan bin kez daha fazla rastlanan bir
hastalık olması mümkün müydü? Ertesi gün özellikle, seçici olarak bakmadığım halde iki
tane daha Tourette hastası gördüm. Bu noktada, (kendi kendime dedim ki) kafamda özel
bir şaka ve değişik bir fantezi kurguladım; diyelim. Tourette çok yaygın ama fark
edilmeyen bir hastalık ne var ki bir kere fark edildiğinde de kolayca ve sürekli olarak
görülebiliyor.*

* Buna çok benzer bur durum da, kas distrofisinde (muscular dystrophy) yaşandı. 1850 yılında Duchenne tarif
edene kadar bu hastalık hiç görülmemişti. Orijinal tarifinin ardından 1860 yılına kadar yüzlerce vaka tespit
edildi ve tanımlandı. Charcot bu durumla ilgili "Nasıl oluyor da bu kadar yaygın, sık rastlanan ve bir bakışta
tanınabilen, şüphesiz her zaman varolmuş bir hastalık ancak şimdi fark ediliyor?" demişti.

Farz edin ki, bir Tourette hastası bir diğerinin farkına varıyor ve bu ikisi bir üçüncüyü
ve üçüncü de dördüncüyü tanıyor, ta ki artan bir farkındalık ile hemen hepsi bulunana
kadar; patolojinin kız ve erkek kardeşleri, ortak bir ilgi alanı ve karşılıklı farkındalık ile
birbirine bağlanan, bizlerin arasında yeni bir tür. New York'lu Tourette hastalarının
tamamı böylesi kendiliğinden gruplaşmayla bir araya toplanamazlar mı?



Üç yıl sonra 1974 yılında bu fantezimin gerçeğe dönüştüğünü gördüm: Tourette
Sendromu Birliği kurulmuştu. O zaman 50 üyesi vardı, yedi yıl sonra, birkaç bine ulaştı. Bu
durum (Her ne kadar üyeleri sadece Tourette hastaları ve onların akraba ve
doktorlarından oluşsa da) Tourette Sendromu Birliği'nin (TSB) çabalarıyla açıklanabilirdi,
TSB- Tourette hastasının sıkıntısını anlatmak (veya basın yayın yoluyla halka tanıtmak)
için çaba sarf etmek için sonsuz bir kaynağa sahipti. Bütün bu çabalar, Tourette
hastasının sıklıkla karşılaştığı kabul görmeme ve hoşnutsuzluk gibi tavırların yerine
sorumlu bir ilgi ve alakanın yerleşmesini sağladı. Ayrıca fizyolojik çalışmalardan sosyolojik
çalışmalara kadar türlü araştırmalara; Tourette'li beynin biyokimyası, Tourette’e sebep
olan genetik ve diğer etkenler, bu hastalığı temsil eden anormal derecede hızlı ve özensiz
çağrışım ve tepkiler üzerine yapılan araştırmalara, önayak oldu. Gelişimsel, hatta
filogenetik açıdan ilkel, içgüdüsel ve davranışsal yapılar ortaya çıkarıldı. Tiklerin beden
dili, dilbilgisi ve dilbilimsel yapısı araştırıldı. Küfretme ve şaka'nın doğasına ait (ki bunlar
başka nörolojik bozuklukların da özelliğidirler) beklenmedik içgörüler (insight) elde edildi.
Tourette hastalarının aileleri ve diğer kişilerle olan ilişkileri ile bu ilişkilere eşlik eden
garipliklerle ilgili araştırmalar da yapıldı. TSB'nin kayda değer başarılı girişimleri, Tourette
hastalığı tarihinin en önemli ve temel bölümüdür. Daha önceden bu hastalığı anlamaya
hiç yön vermemiş olan hastalar, kendi kendilerini anlama ve tedavi etmede etkin ve öncü
kişiler haline gelmişlerdir.

Geniş ölçüde TSB'nin desteği ve girişimleriyle son on yılda ortaya çıkan görüntü, Gilles
de la Tourette'in bu hastalığın organik, nörolojik bir temeli olduğuyla ilgili sezgisini
doğruladı. Tourette'teki "şey" aynen Parkinson ve Chorea hastalıklarındaki gibi, Pavlov’un
"subkorteks'in kör gücü" dediği şeyi, beynin "harekete geçme becerisini" ve "içgüdülerini"
yöneten ilkel bölümleriyle ilgili hastalıkları yansıtır. Harekete geçmeyi etkilemeyip,
hareket sürekliliğini etkileyen Parkinson hastalığında, bozukluk ortabeyin ve
bağlantılarındadır. Bölümlere ayrılmış yarı hareket karmaşası ( Chaos) olan Chorea
hastalığında, bozukluk bazal gangliyanın yüksek işlevlerindedir. Duygu ve arzuların
uyarımının gerçekleştiği, davranışın birincil ve içgüdüsel temellerinin hastalığı olan
Tourette'de bozukluk "eski beyin"in (old brain) çok yüksek bölümleriyle: talamus,
hipotalamus, limbik sistem, amigdala ile ilgili görülmektedir. Bu bölümler kişiliğin temel
duygusal ve içgüdüsel belirleyicilerini barındırır. Tourette hastalığı, klinik ve patolojik
olarak beden ve zihin arasında bir çeşit bağlantı kopukluğudur ve mani ile chorea
arasında bir yerdedir. Encephalitis lethargica'nın az rastlanan hiperkinetik şeklinde ve L-
Dopa ile aşırı uyarılmış tüm post-ansefalitik hastalarda olduğu gibi Tourette sendromu
olan hastalarda veya başka herhangi bir sebepten (inme, serebral tümör, intoksikasyon
ve enfeksiyonlar) gelişen Tourettizm'de beyinde uyarıcı transmitterlerin, özellikle
dopamin'in aşırı olarak bulunduğu düşünülmektedir. Letarjik Parkinson hastalarının,
kendilerine gelmeleri için daha fazla dopamine ihtiyaçları olduğu gibi ve post ansefalitik
hastalarımın dopamin öncüsü L-Dopa tarafından uyandırıldıkları gibi, enerjik ve Tourette'li
hastalarm dopamin düzeylerinin de haloperidol ilacı (Haldol) gibi bir dopamin antagonisti
kullanılarak düşürülmesi gerekmektedir.

Öte yandan, Parkinsonlu bir hastanın beyninde sadece dopamin eksildiği olmadığı gibi
Tourette'li hastanın beyninde de sadece dopamin fazlalığı yoktur. Aynı zamanda kişiliği



değiştirebilecek bir bozukluktan beklenilebileceği üzere daha derin daha geniş değişimler
mevcuttur; anormalliğin hastadan hastaya veya bir hastada günden güne değişebilen
sayısız derin yolları vardır. Haldol, Tourette hastalığına bir çare olabilir ama ne Haldol ne
de başka bir ilaç L-Dopa'nın Parkinson hastalığına verdiği cevabı verebilir. Tıbbi veya ilaçlı
tedaviyi tamamlayan bir de varoluşsal yaklaşımın olması gerekmektedir; özellikle bu
hastaların acısını çektiği "subkorteks'in kör gücü"ne kaba içgüdü ve tepkilere karşı,
davranışın duyarlı bir biçimde anlaşılması, sanat ve oyunun sağlıklı ve özgür olmanın
temeli sayılması gerekmektedir. Hareketsiz Parkinson hastası şarkı söyleyip dans edebilir
ve o sırada hastalığından tamamıyla kurtulur. Harekete geçirilmiş Tourette hastası da
şarkı söyleyip oyun oynadığında veya aktörlük yaptığında tamamıyla hastalığından arınır.
İşte bu durumlarda "Ben" (I) "Şey" (it)'e galip gelir.

1973 ile 1977'de ölümüne kadar büyük nöropsikolog A. R. Lu- ria ile mektuplaşma
şerefine sahip oldum ve ona sık sık Tourette hakkında gözlemlerimi ve bant kayıtlarını
gönderdim. Son mektuplarından birinde bana: "Bunun gerçekten de büyük bir önemi var.
Böyle bir hastalıkla ilgili herhangi bir bilgi bizim genel olarak insan doğasıyla ilgili bilgimizi
genişletecektir.... Bununla karşılaştırılabilecek herhangi bir başka hastalık bilmiyorum."
diye yazdı.

Ray'i ilk gördüğümde 24 yaşındaydı ve birkaç saniyede bir hücum eden çok şiddetli
tiklerinden dolayı güçsüz düşmüştü. Dört yaşından beri bunu çekiyordu. Her ne kadar ileri
düzeydeki zekâsı, anlayışı, kuvvetli karakteri ve gerçekliği kavrama becerisi ortaöğrenimi
ve koleji başarıyla geçmesine ve eşi ile arkadaşları tarafından sevilip değer verilmesine
yardımcı olduysa da tiklerinin çevresinde uyandırdığı etki onu ciddi şekilde utandırıyordu.
Kolejden ayrıldıktan sonra, bir sürü iş yerinden her seferinde tikleri yüzünden kovuldu.
Asla iş konusunda beceriksizliği gibi bir sebep söz konusu olmadı bu işten çıkarılmalarda.
Genellikle sabırsızlığı, kavgacılığı, sertliği yüzünden hayatı şu veya bu şekilde sürekli
olarak kriz içindeydi. Cinsel uyarılma yaşadığı sırada elinde olmadan "Siktir", "Bok" gibi
lafları söylediği kriz anları da evliliğini tehdit ediyordu. Pek çok Tourette hastası gibi onun
da kayda değer müzikal bir yeteneği vardı. Eğer hafta sonlarında çalan, gerçekten usta bir
caz bateristi olmasaydı, ekonomik ve duygusal açıdan hayatını devam ettiremezdi. Bir tik
veya bateriye takıntılı bir şekilde vurma ile elde edilebilecek beklenmedik, çılgın
doğaçlamalarıyla ünlenmişti. Bunlar güçlü ve mükemmel bir emprovizas- yonun
çekirdeğini oluşturuyordu ve aniden baskın yapan bu tikler birer avantaj haline
dönüşüyordu. Hastalığı pek çok oyun için de avantajdı; özellikle pinpon oyununda çok
yetenekliydi. Bu yeteneğinin bir kısmı refleks ve reaksiyonlarının anormal düzeyde hızlı
oluşundan kaynaklanıyordu ama bu oyunda da hiç beklenmeyen şaşırtıcı ve gerçekten de
cevabı verilemeycek (kendi deyimiyle) "ani, sert ve kaygısız vuruşlar"ı emprovizasyonları,
yeteneğinin asıl önemli kısmını teşkil ediyordu. Cinsel birleşme sonrasında dinginlik
anında ve uyku sırasında tiklerden kurtuluyordu; veya kontrollü ve ritmik bir şekilde
yüzdüğü, şarkı söylediği ve çalıştığı zamanlarda, gerilimden uzak, tiklerden bağımsız ve
özgür "kinetik (davranışsal) bir melodi", bir oyun bulduğunda rahatlıyordu.

Canlı, hareketli ve garip bir görüntünün altında çok ciddi ve çaresizlik içinde olan bir
adamdı. O zamanlar henüz kurulmamış olan TSB'yi ve Haldol'ü hiç duymamıştı.
Washington Post'ta "Tikler" hakkındaki makaleyi okuduktan sonra kendi kendine Tourette



hastalığı teşhisini koymuştu. Teşhisini doğruladığımızda ve Haldol kullanımından
bahsettiğimde heyecanlandı ama yine de tedbirli davrandı. Haldol iğnesi yaparak bir
denemede bulundum. Bir miligramın sekizde biri kadarını uyguladığım denemenin
ardından iki saat boyunca tiklerinden kurtularak bu ilaca olağandışı şekilde duyarlı
olduğunu gösterdi. Bu başarı vaat eden denemeden sonra, miligramın dörtte bir dozunda,
günde üç kere kullanmak üzere reçete yazdım ve Haldol'e başlattım.

Ertesi hafta, mor bir göz ve kırık bir burunla geri geldi ve "Senin şu beter Haldol'ün
fazla geldi." dedi. Bu azıcık doz bile, söylediğine göre onun dengesini bozmuş, hareket
çabukluğunu, zamanlamasını ve olağanüstü hızdaki reflekslerini etkilemişti. Pek çok
Tourette'li gibi, dönen şeylere, özellikle de dönen kapılara takılıyordu. Şimşek gibi içeriye
girip çıkıyordu. Haldol ile becerilerini kaybetmiş, hareketlerinin zamanlamasını yapamamış
ve sert bir şekilde burnunu çarpmıştı. Bundan da öte, tiklerinin pek çoğu kaybolmak bir
yana, sadece yavaşlamış ve yaygınlaşmıştı. Söylediğine göre bir tikin ortasında takılıyor
ve kendini hemen hemen ka- tatonik (hareketsiz ve donmuş) bir halde bulunuyordu
(Ferenczi, bir keresinde katatoni'ye tiklerin zıddı demiş ve "katakloni" olarak
adlandırılmasını önermişti). Bu az miktardaki doz ile, Parkinson hastalığı tablosu -distoni,
katatoni ve psikomotor blok- sergiliyordu. Aşırı miktara vardığında başarısız gözüken ilaca
karşı verdiği bu reaksiyon, duyarsızlığı değil, patolojik ve aşırı bir duyarlılığı ortaya
koyuyordu. Belki de işe yarayabilecek bir ortalama bulamadan ancak bir uçtan diğer uca,
tiklerin hızlanması ve Tourette hastalığından, katatoni ve Parkinson hastalığına
savrulabilecekti.

Bu deneme ve düşünceden, anlaşılır bir şekilde cesareti kırılmıştı. Şimdi ifade ettiği
başka bir düşünceden dolayı da aynı hisleri yaşıyordu. "Varsayalım ki tikleri uzaklaştırdın
geriye ne kalacak?" Ben tiklerden oluşuyorum - başka da bir şey yok." dedi. Şaka ile
karışık da olsa; tikli biri olmanın dışında kimliği ile ilgili çok az bir duyarlılığı vardı; kendine
"Başkan'ın Broadwayli tikçisi" diyordu ve kendinden bir üçüncü şahıs olarak; "Akıllı Tikli
Ray" diye söz ediyordu. Bir armağan mı yoksa bir ceza mı olduğunu bilmediği "tikli
yeteneklere ve yetenekli tiklere" yatkındı. Tourette hastalığının olmadığı bir hayatı hayal
edemediğini ve böyle bir hayata özendiğine emin olmadığını söyledi.

Bu noktada, L-Dopa'ya aşırı derecede duyarlı olan bazı post- ansefalitik hastalarımda
karşılaştığım şeyleri hatırladım. Onların durumlarındaki, aşırı fizyolojik duyarlılık ve
dengesizliklerin, hasta, zengin ve dolu bir hayat sürdürebildiğinde azaldığını gözlemledim.
Ancak böyle bir hayatın, "varoluşsal" dengesi veya kontrol- lü ve serinkanlı tavrı bu ciddi
fizyolojik dengesizliği altedebilirdi.
Ray'in içinde de böyle olasılıkların var olabileceğini hissederek, kendi sözlerine rağmen ve
kendi hastalığı üzerinde teşhirci ve nar- sisistik bir şeklide odaklanmamasından yola
çıkarak üç ay boyunca her hafta buluşmamızı önerdim. Bu süre içinde Tourettesiz bir
hayatın nasıl olabileceğini beraberce hayal edecek ve Tourette'in sapkın etkilenmeleri ve
ilgileri olmadan, hayatın ona neler sunacağını (sadece düşünce ve duygu düzeyinde olsa
bile) keşfedecektik. Tourette'in onun üzerindeki rolünü ve ekonomik önemini araştırarak
bunlar olmaksızın nasıl yaşamını sürdüreceğini düşünecektik. Bütün bunları üç ay boyunca
keşfedecek sonra da başka bir Haldol denemesi yapacaktık.

Genellikle gösterdiği dirence, kendine ve hayata karşı inançsızlığına rağmen, üç aylık



derin ve sabırlı keşfin ardından her çeşit sağlıklı ve insani potansiyelleri ortaya çıktı;
bunlar kişiliğinin en derin ve güçlü temelinde gizlenmiş ve yirmi yıllık Tourette hastalığına
ve Tourette'li bir hayata rağmen sağlam kalabilmiş potansiyellerdi. Bu derin keşif kendi
başına heyecan verici ve cesaretlendiriciydi. Bize en azından sınırlı bir umut verdi.
Gerçekte meydana gelen değişim ise bütün beklentilerimizi aşmıştı. Bu değişim geçici bir
şey olmanın dışında, sürekli ve kalıcı bir hareketlenmeydi. Ray'e, eskisiyle aynı dozda
yeniden Haldol tedavisi uygulamaya başladığımda, bu sefer, belirgin yan etkiler ortaya
çıkmaksızın tiklerinden kurtulmuştu. Dokuz yıl boyunca bu durum sürdü.

Haldol'ün etkileri bu sefer "mucizevi" idi. Ama mucize sadece olanak tanındığında
gerçekleşmişti. İlk başta Haldol'ün yarattığı etkiler felaketti. Hiç şüphesiz bu etkilerin bir
kısmı fizyolojik yapı üzerindeydi ama Tourette'i o dönemde tedavi etmek veya yavaş
yavaş yok etmek hem ekonomik olarak imkânsızdı hem de bunun için erkendi. Dört
yaşından beri Tourette hastalığı olan Ray'in normal bir hayatla ilgili hiçbir deneyimi yoktu:
bu sıradışı hastalığına fazlaca bağımlıydı ve doğal olarak onu çeşitli şekillerde kullanıyor
ve sömürüyordu. Tourette'i bırakmaya hazır değildi. Üç ay süren, çok zor ve yoğun analiz
ve düşünmelerle dolu hazırlık dönemi olmadan da asla hazır olamayacaktı.

Ray için, geçirdiği son dokuz yıl genel olarak mutluluk doluydu. Olasılık dahilindeki
herhangi bir beklentinin ötesinde bir özgürleşme olmuştu. Yirmi yıl boyunca Tourette ile
sınırlandırılmış olup; hastalığın acımasız fizyolojik özelliğinden dolayı hep bir şeyleri
yapmaya mecbur kaldıktan sonra, daha önceden olabilece-
ğini düşünmediği (veya analizimiz sırasında en fazla teorik olarak ortaya çıkan), bir
özgürlüğün ve ferahlığın tadını çıkarıyor şimdi. Evliliği özenli ve dengeli, baba da oldu.
Onu Tourette'li becerikli bir palyaço olarak değil bir insan olarak seven ve değer veren
pek çok iyi arkadaşı var: yaşadığı mahallede önemli bir yere, işinde ise sorumluluk isteyen
bir göreve sahip. Bunlara rağmen sorunları devam ediyor: Tourette hastalığından mı
yoksa Haldol ilacından mı kaynaklandığı belli olmayan sorunlar. Hafta içi, iş saatlerinde
Haldol ile birlikte "uyanık, güvenilir ve sıkıcı" oluyor. Ray "Haldol kişiliğini böyle tarif
ediyor. Hareketlerinde ve yargılarında yavaş ve dikkatli. Haldol’den önce gösterdiği
sabırsızlık ve düşüncesizce hareketlerden eser yok. Ama artık çılgın emprovizasyonlar ve
ilham da yok. Rüyalarının niteliği bile değişik; "Tourette'in karmaşıklığından ve
aşırılığından hiçbiri kalmadı, rüyalarım sadece isteklerimin ve dileklerimin tatminine
yönelik." diyor. Ataklığında ve hazırcevaplığında azalma oldu. Artık akıllı tikleri ve tikli aklı
ile yaşamını sürdürmüyor. Pinpondan ve diğer oyunlardan zevk almıyor, zaten eskisi gibi
hızlı oynayamıyor. Artık "diğer adamı yenme", kazanma içgüdüsünü, o "dayanılmaz
öldürme içgüdüsünü" hissetmiyor. Daha az yarışçı ve oyunsever. O isteği, veya herkesi
hayrete düşüren üstün becerisi ve kaygısız davranışlarını kaybetti. Kaba ve teşhirci
hareketlerini, cesaretini de yitirdi. Giderek daha çok bir şeylerin eksikliğini hissetmeye
başladı.

Hayatında hem bir dayanak hem de kişiliğini ifade etme yolu olduğu için - Haldol
aldığında - müzik yeteneğinde meydana gelen değişme en zoru ve en önemlisi. Müzikal
açıdan becerikli ama "sıradan" ve ortalama. Canlılık, renklilik, istek ve neşeden yoksun...
Artık tikleri ve takıntılı bateri vuruşları yok ama çılgın ve yaratıcı taşkınlıklara da sahip
değil.



Bunu giderek daha açık bir şekilde gören Ray, benimle bu konuyu tartıştıktan sonra
çok önemli bir karar aldı. Haldol'ü hafta içinde alacak ama hafta sonlarında almayarak
"uçacaktı". Son üç senedir bunu uyguladı. Yani şimdi iki Ray var; Haldollü ve Hal- dolsüz.
Pazartesiden cuma'ya ayık, soğukkanlı ve planlı bir vatandaş; hafta sonlarında ise
kaygısız, enerjik ve ilham dolu tikli Ray. Ray'in de kabul ettiği gibi bu çok garip bir
durumdu;
Tourette hastalığına sahip olmak çok çılgınca bir şey. Sarhoş olmaya benziyor. Haldol
almak ise garip. İnsanı ayık ve sıkıcı yapıyor. Her iki durumda da gerçekten özgür
değilsiniz. Siz "normaller" beyinlerinizin doğru yerlerinde, doğru zamanda doğru
miktarlarda transmitterleri olanlar, duruma bağlı olarak ne gerekiyorsa - ciddiyet, sululuk
- bunu gerçekleştirebi- lirsiniz. Biz Tourette'liler bunu yapamayız. Hastalığımız bizi
ciddiyetsiz olmaya mecbur eder. Haldol aldığımızda da ciddi olmaya mecbur oluruz. Siz
özgürsünüz, doğal bir dengeye sahipsiniz. Bizimse yapay bir dengeyi en iyi şekilde
kullanmamız gerekiyor.

Ray, Tourette'e, Haldol'e, esarete, "yapaylığa" ve çoğumuzun tadını çıkardığı,
doğduğumuzdan itibaren hakkımız olan doğal özgürlükten mahrum olmasına rağmen,
yapabileceğinin en iyisini yapıyor. Ama hastalığı onu eğitti ve bir yolla o hastalığını aştı.
Nietzsche ile birlikte şöyle derdi kuşkusuz; "Pek çok hastalıkla değiştim, onları
değiştirmeye devam ederek. Hastalığı düşünürsek; o olmadan nasıl yaşayabileceğimizi
sorma eğilimi içinde değil miyiz? Yalnızca çok büyük bir acı, ruhun son kertede kurtarıcısı
olabilir." Paradoksal olarak doğal, fizyolojik sağlıktan yoksun olan Ray, yaşadığı
değişimlerden dolayı yeni bir sağlığa ve özgürlüğe kavuşmuştu. Nietzsche'nin "Büyük
Sağlık" demekten hoşlandığı şeye erişmişti. Ender bulunur bir mizah anlayışına, cesarete
ve güce sahip bir ruha: Tourette'li olmanın ona verdiği acılara ve Touret- te ile varoluşuna
rağmen....

 
 



11. cupid hastalığı

Kısa bir süre önce, kliniğimize Natasha K. adında, doksan yaşında zeki bir kadın geldi.
Seksen sekiz yaşına bastığı doğum gününün ardından, bir "değişikliğin" farkına vardığını
söyledi. "Ne tür bir değişiklik?" diye sorduk.

"Çok zevkli." dedi heyecanla. "Baştan sona tadını çıkardım. Daha enerjik, daha canlı
ve yeniden 'genç' hissettim kendimi. Genç erkeklere ilgim arttı. Sanki kanım kaynıyordu,
yerimde duramıyordum."

"Bu bir sorun muydu?"
"Hayır, ilk başta sorun değildi. Çok iyi -olağanüstü iyi- hissettim. Yaşadıklarımı, sorun

olarak düşünmemi gerektirecek bir şey yoktu."
"Ve sonra?"
"Arkadaşlarım endişelenmeye başladı. Önce 'Işıl ışıl görünüyorsun. Sanki yeni bir

hayata başlamış gibisin' dediler. Ama sonra bunun pek de uygun bir şey olmadığını
düşünmeye başladılar. 'Her zaman çok utangaç biriydin şimdi flört ediyorsun. Cıvıl cıvılsın,
fıkralar anlatıyorsun. Senin yaşında biri için bu normal mi?' dediler."

"Peki sen nasıl hissettin?"
"Şaşkına döndüm. Bu kadar zamandır bunları yaşıyordum ama 'ne oluyor' sorusunu hiç

düşünmemiştim. Sonra düşünmeye başladım. Kendime, bak Natasha, seksen dokuz
yaşındasın ve bir senedir bu durumu yaşıyorsun. Her zaman duygusal olarak soğukkanlı
ve kontrollüydün, şimdiyse bu aşırılıklar içindesin! Sen yaşamının sonuna yaklaşmakta
olan yaşlı bir kadınsın. Bu ani öforiyi açıklayabilecek ne gibi bir sebep olabilir ki? dedim.
Öforiyi düşünür düşünmez yaşadığım şeylerin özelliği değişti...."

" 'Sen hastasın, canım. O kadar iyi hissediyorsun ki hasta olmalısın!' dedim kendi
kendime."

"Hasta mı? Duygusal olarak mı; zihinsel olarak mı?"
"Hayır, duygusal olarak değil, fiziksel olarak hasta. Beni bu kadar uçuran bedenimin,

beynimin içindeki bir şey olmalıydı.' Sonra Allah kahretsin bu Cupid hastalığı diye
düşündüm.

"Cupid hastalığı mı?" diye hiçbir şey anlamadan tekrarladım. Bu terimi daha önce hiç
duymamıştım. "Evet Cupid hastalığı -bildiğiniz sifilis (frengi) yaklaşık yetmiş yıl önce
Selanik'te bir genelevdeydim. Frengi'ye yakalandım - kızların çoğunda vardı - biz Cupid
hastalığı derdik. Kocam beni oradan kurtardı, hastalığımı tedavi ettirdi. Tabii, bu olay
penisilinin bulunuşundan yıllar önceydi. Bu kadar sene sonra yine beni etkisi altına almış
olabilir mi?"

İlk enfeksiyon ile yeni nörosifilis'in ortaya çıkması arasında, hastalık açısından
muazzam bir hareketsizlik (latent) dönemi olmuş olabilirdi. Özellikle ilk enfeksiyon o
zaman tamamıyla yok edilmeyip, bastırıldıysa. Ehrlich'in, Şalvarsan ile tedavi ettiği bir
hastam, elli yıl sonra bir çeşit nörosifilis olan tabes dorsalis'e yakalanmıştı.

Ama yetmiş yıllık bir ara dönemi hiç duymamıştım. Üstelik kendi kendine,
soğukkanlılıkla ve net bir şekilde serebral sifilis teşhisi koyan bir hastayı da daha önce hiç
duymamıştım.

Biraz düşündükten sonra "Çok şaşırtıcı bir fikir," diye cevap verdim. "Bu hiç aklıma



gelmezdi ama belki de haklısınız."
Haklıydı; omurilik sıvısı pozitifti. Nörosifilisi vardı, eski serebral korteksini spiroketler

uyarıyordu. Şimdi tedavinin nasıl olacağı sorusu ortaya çıkıyordu. Burada da ayrı bir zorluk
kendini gösterdi. Bayan K. tipik atikliği ve öngörüsüyle "Tedavi edilsin mi, bilmiyorum."
diye düşüncesini öne sürdü. "Bir hastalık olduğunu biliyorum ama beni çok iyi hissettiriyor.
Çok keyif aldım hâlâ da alıyorum. İnkâr etmem. Beni yirmi yıl öncesinden daha hayat dolu
ve hareketli yaptı. Çok eğlenceliydi ama biliyorum iyi bir şey çok ileri gittiğinde artık iyi
olmuyor. Size söyleyemeyeceğim utandırıcı, aptalca veya iyi düşüncelerim ve tepkilerim
oldu. İlk başta biraz çakırkeyif biraz sarhoş olmak gibi bir şeydi ama daha ileri giderse...."
Yüzünde durgun bir ifade vardı. "Ben de Cupid hastalığı olduğunu tahmin ettiğim için size
geldim. Daha kötüye gitmesini istemiyorum, bu korkunç olur. Ama tedavi edilmesini de
istemiyorum bu da aynı derecede kötü bir şey. Bu hastalığa yakalanana kadar hayatı dolu
dolu yaşamıyordum. Hastalığı şu andaki durumuyla kontrol altına alabileceğinizi
düşünüyor musunuz?"

Bir süre düşündük. Allaha şükür yapmamız gereken şey açıktı. Spiroketleri yok etmek
üzere penisilin verdik. Penisilin, serebral değişiklikler ve inhibisyon (söndürme) eksikliğiyle
ilgili hiçbir şey yapamıyordu.

Şimdi Bayan K. her ikisine de sahip hafif rahatlamanın, düşünce ve isteklerindeki
gevşemenin [korteksi daha fazla zarar görmeden ve kendini kontrol etme becerisini
yitirmeden] keyfini çıkartıyor. Yüz yaşma kadar yenilenerek, gençleşerek yaşamayı
umuyor. Komik olanı, 'Cupid'e izin vermek gerek' diyor.

NOT

Çok yakınlarda (Ocak, 1985), devlet hastanesine "mani" teşhisiyle yatırılmış fakat kısa bir süre sonra nörosifilis'in en

hararetli döneminde olduğu anlaşılan Miguel O. isimli başka bir hastada da aynı ironi ve çelişkileri gördüm. Porto Riko'da çiftlik

işçisi olarak çalışan sıradan bir adamdı. Konuşma ve duyma güçlüğü vardı. Kendini kelimelerle iyi bir şekilde ifade edemiyordu

ama durumunu çizerek, basit ve açık bir şekilde ifade edebiliyordu.

Onu ilk kez gördüğümde, çok heyecanlıydı ve Şekil A'daki basit çizimi kopya etmesini istediğimde, çizimi, üç boyutlu
şekil haline getirdi (Şekil B) veya o bunun "açık bir karton kutu" olduğunu söyleyene kadar ben öyle sandım. Ardından, bu

kutunun içine birkaç meyve çizmeyi denedi. İtkisel (impulsively) bir şeklide uyarılmış hayal gücünden ilham olarak Şekil A'daki

yuvarlağı ve çarpı işaretini görmezden gelmişti. Ama "sınırlamak" kavramını koruyarak somut hale dönüştürmüştü.

Portakallarla dolu, ağzı açık bir karton, benim garip şeklimden daha heyecan verici, canlı ve daha gerçek değil miydi?
Birkaç gün sonra onu yeniden gördüm. Çok enerjik, uyanık fikir ve duygularla bir uçurtma kadar yükseklerde uçuyordu.

Aynı şekli yeniden çizmesini istedim. Şimdi, bir an bile duraklamadan, itkisel olarak şekli trapezoid'e benzetti ardından bu
şekle uzun bir çizgi, ucuna da bir erkek çocuk ekledi (Şekil C). "Çocuk uçurtma uçuruyor, uçurtma uçuyor." diye heyecanla
anlattı.

Onu birkaç gün sonra üçüncü defa gördüm ve daha sakinleşmiş buldum. Parkinsonlu gibiydi (omurilik sıvısıyla yapılacak

olan son testleri beklerken, yatıştırmak üzere Haldol veriliyordu). Yine şekli çizmesini iste-



                                                                            
 

dim. Bu sefer şekli, aslından biraz daha küçük (Haldol'den dolayı mikrografi [küçük küçük yazma] vardı) ama doğru çizmişti.

Artık şekli kendine göre geliştirmiyor, canlandırmıyor ve hayal gücüne eklemiyordu (Şekil D). "Artık hiçbir şey görmüyorum."

dedi. "Eskiden her şey çok gerçek ve çok canlıydı. Tedavi olduktan sonra her şey ölü mü görünecek gözüme?"

Parkinsonu olan hastaların, L-Dopa ile uyandırılırken yaptıkları çizimler, öğretici bir analojiyi oluştururlar. Bir ağaç çizmesi

istenen Parkinsonlu, küçük, gelişmemiş, yapraksız çıplak bir kış ağacı çizme eğilimi içindedir. L-Dopa ile  ısınmaya, canlanmaya

başladıkça, ağaç, güç ve canlılık kazanmaya başlar, yapraklar ı çıkar. Eğer çok uyarılır ve L-Dopa ile uçuşa geçerse, ağaca

fantastik süslemeler eklenir. I şık saçan bir sürü yeni dal çıkar. Biraz arabesk yapraklar, k ıvrımlar çizilir. Yok yoktur, as ıl şekil,

bu barok çeşitlemenin altında tamamıyla kaybolana dek sürer gider. Böyle çizimler, Tourette hastal ığının da özelliğidir. Şeklin

aslı, temel fikri, bir süslemeler ormanının, "hızlı sanat" (speed-art) denilen amfetamizmin içinde kaybolur. Önce imgelem
uyanır, sonra uyarılarak sonsuzluğa ve aşırılığa doğru kontrolden çıkar.

Bu nasıl bir ikilem, nasıl bir ironi ve acımasızlıktır ki iç dünya ve hayal gücü bir intoksikasyon veya bir hastalık tarafından
uyandırılmadıkça hareketsiz ve sıradan oluyor.

Tam tamına işte bu ikilem Uyanışlar’ın özünü oluşturur. Aynı ikilem,





Tourette'in (Bkz. 10. ve 14 hikâyeler) ve hiç  şüphesiz, (L-Dopa veya Tourette hastal ığı gibi beyindeki dopamini artıran) ilaç

benzeri bir kokain kullanıldığında ortaya çıkan garipliklerin de sorumlusudur. Freud'un kokain ve yarattığı "iyi olma" hissi ile öfori

hakkındaki şaşırtıcı yorumu şöyledir; "sağlıklı bir insanın normal öforisinden farklı değildir. Ba şka bir söyleyişle, sadece
normalsinizdir ve kısa bir zaman sonra bir ilacın etkisi altında olduğunuza inanmazsınız."

Aynı ikilemsel değerlendirme beynin elektriksel uyarılmalarına eşlik eder. Öyle epilepsiler vard ır ki heyecan verici ve

bağımlılık yaratıcı olduklarından, buna yatkınlık gösteren canlılar tarafından (beyinlerine elektrot yerleştirilmiş olan farelerin

kendi beyinlerindeki "zevk noktalarını" takıntılı bir şekilde uyarmalarında olduğu gibi) kendiliklerinden başlatılırlar. Ama sükunet

ve gerçek bir iyi olma hali veren epilepsiler de vardır. İyi olma durumuna bir hastalık da sebep olsa bu gerçektir. Böyle

ikilemsel bir iyilik hali, Bayan O.C.'de ve onun garip kontrolsüz "anı"sında (15. hikâye) olduğu gibi kalıcı bir hale dönüşebilir.
Burada, tüm alıştığımız düşüncelerin tersine çevrilebileceği - hastalığın iyileşme, normalliğin hastalık olabildiği, uyarılmanın

ya kölelik ya özgürlük olduğu, gerçekliğin, makul düşünce ve davranışlarda değil taşkınlıkta yattığı garip sularda seyrediyoruz.
Cupid'in ve Diyonizos'un gerçekliği de işte budur.

 



12. kimlik meselesi

Ellerini oğuşturarak "Bugün ne vereyim? Yarım paund Virginia, güzel bir parça Nova?"
(Herhalde beni müşterisi olarak gördü. Koğuşta çalan telefonu sık sık açarak
"Thompson'un şarküterisi" dediği çok olurdu.)

"Bay Thompson. Benim kim olduğumu düşünüyorsunuz?" diye sordum.
"Hay Allah, ışık da çok kötü - seni müşteri sandım. Benim eski arkadaşım Tom Pitkins

değilmişsin gibi.... Ben ve Tom (hemşireye yüksek sesle fısıldayarak) yarışlara hep birlikte
giderdik."

"Bay Thompson, yine yanıldınız."
"Öyle mi? Tom'san niye beyaz önlük giyesin? Sen yan dükkândaki koşer kasabı

Hymie'sin. Önlüğünde de kan lekesi yok ama. Bugün işler kötü mü? Çok sıkıntılı
görünüyorsun!" dedi.

Kendimi bu kimlik anaforunda sürüklenir gibi hissederek, boynumda asılı duran
stetoskopu gösterdim.

"Bir stetoskop." diye bağırdı. "Üstelik bir de Hymie'ymişsin gibi davranıyorsun. Siz
tamirciler, kendinizi doktor gibi göstermeye bayılıyorsunuz. Bir arabayı dinlemek için sanki
stetoskopa ihtiyacınız varmış gibi - stetoskoplarınız ve beyaz önlükleriniz var. O zaman
sen, diğer blokta bulunan Mobil istasyonundaki eski arkadaşım Manners'sm. Gel sana bir
salamlı sandviç vereyim."

William Thompson, bir bakkal edasıyla yine ellerini oğuşturdu ve tezgâhını aradı.
Bulamayınca bana yeniden garip garip bakmaya başladı.

Korku dolu bir bakışla "Nerdeyim?" diye sordu. "Dükkânımda olduğumu
düşünüyordum doktor. Aklım karışmış olmalı ....
Her zaman olduğu gibi kalbimi dinlemek için gömleğimi çıkarmamı isteyeceksiniz?"

"Hayır istemeyeceğim. Ben sizin her zamanki doktorunuz değilim."
"Gerçekten de değilsiniz. Bunu ilk bakışta görebilirdim. Siz benim göğsüme vuran her

zamanki doktorum değilsiniz. Aman Allahım, sakalınız da var! Sigmund Freud gibi
görünüyorsunuz. Yoksa kafayı mı yedim?

"Hayır Bay Thompson, kafayı yemediniz. Sadece hafızanızla -insanları tanıma ve
hatırlamanızla- ilgili ufak bir sorununuz var.

"Hafızam bana oyun oynuyordu." diye kabullendi. "Bazen yanlışlar yaparım. Birini
başka birisiyle karıştırırım... peki şimdi ne vereyim Nova mı Virginia mı?"

Her seferinde, ufak tefek değişikliklerle bu böyle devam eder gider. Her seferinde,
yeni yorumlarla, daima hazırda, genellikle komik, bazen zekice ve en önemlisi de trajik
durumlar. Bay Thompson beş dakikalık bir süre içinde beni bir düzine insanla karıştırır ve
yanlış tanıyabilirdi. Bir tahminden, hipotezden, inançtan diğerine akıcı bir şekilde
sürüklenirdi ve bu sırada görünürde kendinden çok emindi. Asla benim kim olduğumu
veya kendisinin kim olduğunu ve nerede bulunduğunu bilmedi. Nörolojik bir enstitüde
yatan ağır Korsakovlu eski bir bakkaldı.

Hiçbir şeyi birkaç saniyeden fazla aklında tutamıyordu. Sürekli olarak, yaşam içindeki
yönelimi bozuktu. Önünde hep amnezi çukurları açılıyordu ama o bu çukurlara, akıcı
uydurmacaları ve her çeşit hikâyeleri ile zekice köprüler kuruyordu. Onun için anlattıkları



hikâye değil, onun dünyayı görüşü ve yorumlayışıydı. Bir an için bile olsa bu değişiklikler
ve tutarsızlıklar dayanılır gibi değildi. Onun için Bay Thompson'da olduğu gibi garip,
mantıksız, yarı tutarlı hikâyeler görülüyordu. Onun bu sürüp giden, bilinçdışı ve çabuk
ateşlenen uydurmacaları, sürekli olarak etrafındaki dünyayı yorumluyordu. Bir Arabistan
geceleri dünyası, bir fantazmagori, bir rüya, sürekli değişen insanlar şekiller ve durumlarla
oluşan, kaleidoskopik mutasyon ve değişimler. Bay Thompson için ise sürekli değişen,
birbiri ardına giderek kaybolan kandırmacalar ve illüzyonlardan eser yoktu, onun için
hayat tamamıyla normal, dengeli ve gerçekti. Onun açısından hiçbir sorun yoktu.

Bir keresinde, kendini ön bürodakilere "rahip William Thompson" diye tanıtarak bir
taksi çağırmış ve bir günlüğüne uzaklaşmıştı enstitüden. Daha sonra konuştuğumuz taksi
şoförü daha önce hiç böylesine ilginç bir müşterisi olmadığını söyledi. Bay Thompson gezi
süresince ona fantastik maceralarla dolu kişisel hikâyelerini art arda anlatmıştı. Her yere
gitmiş, her şeyi yapmış, herkesle tanışmış görünüyordu. "Bütün bunların bir insan
hayatına sığabileceğine inanamadım." dedi. "Bütün bunlar tam olarak bir kişinin hayatı
değil." diye cevapladık" "Çok ilginç bir kimlik sorunu."*

 
* Buna çok benzer bir hikâye Luria’nın Hafıza'nın Nöropsikolojisi (1976) adlı kitabında yer almaktadır.

Orada da ilginç müşterisini dinlerken, ağzı açık kalan taksi şoförü, müşterisinin hasta olduğunu ancak
kendisine para yerine, o sırada elinde bulunan hava tahmini raporlarım verdiğinde anlıyordu. Ancak o
zaman, bu 1001 gece masalı anlatıcısının, bu Şehrazat'ın Nörolojik Enstitü’nün "şu garip hastalar'ından biri
olduğunu fark ediyordu."

 
ikinci hikâyede uzun uzun anlattığım başka bir Korsakov'lu hasta Jimmie G.'nin akut

Korsakov hastalığı yatışalı epeyce olmuştu ve (belki de geçmişin anılarında veya sürekli
gördüğü bir rüyada) kalıcı bir kayboluş hali yaşamaktaydı. Ama hastaneden yeni kaçan
Bay Thompson halen hastalık açısından hararetli bir dönemdeydi ve sürekli kaybedileni
unutulanı telafi etmek üzere etrafındaki dünyayı ve benliğini yeniden yaratıyordu.
Kontrolsüz bir sabuklama durumu yaşıyordu (bu çeşidi, gerçek bir psikoz olmasa da
"Korsakov psikozu" diye anılır). Bay Thompson'un Korsakov hastalığı, üç hafta önce,
yüksek ateşi çıkıp, sayıkladığında ve tüm ailesini tanıyamaz hale geldiğinde bir patlama
göstermişti. Böylesine kontrolsüz bir taşkınlık durumu, her an kendi benliğini ve
çevresindeki dünyayı tam anlamıyla yaratmak mecburiyetinde olan -sabuklama dâhisi- bir
hastada parlak bir imgelem ve yaratma gücünü ortaya çıkarıyordu. Hepimizin, sürekliliği
ve anlamı hayatımızı oluşturan -içsel bir anlatısı- bir hayat hikâyesi vardır. Hepimizin birer
hikâye yapılandırdığı ve bu hikâyeleri yaşadığı söylenebilir. Aynı zamanda bu hikâyeler
bizim kimliklerimizdir.

Bir insanı anlamak istediğimizde, onun "hayat hikâyesini" -gerçek ve en derin
hikâyesini- sorarız. Çünkü her birimiz, bir biyografi bir hikâyeden ibaretiz. Her birimiz,
algılarımız, duygularımız düşünce ve davranışlarımızla bilinçdışı olarak, içimizde, sürekli,
etkili bir anlatıyı (hikâyeyi) yapılandırırız. İçsel konuşmalarımız, sözel anlatılarımız da
buna dahildir. Biyolojik ve fizyolojik açıdan birbirimizden pek farklı olmasak da tarihsel
olarak, hikâyelerimiz açısından hepimiz birbirimizden farklı ve özgün (unique) kişileriz.

Kendimiz olabilmek için, kendimize ve hayat hikâyelerimize sahip çıkmalı -



gerektiğinde de- elden çıkarmalıyız. Kendimizi, hatırlayarak bir birikim oluşturmalıyız.
Kendimizin içsel oyununu, anlatısını biriktirmeliyiz. Kişinin, kimliğini ve benliğini
koruyabilmesi için, süreklilik gösteren içsel bir hikâyeye ihtiyacı vardır.

Bay Thompson'un çaresizce hikâye anlatmalarının ve aşırı konuşkanlığının altında
yatan neden, belki de içsel hikâye ihtiyacı. Sürekli ve düzenli bir içsel hikâyeden yoksun
olması onu anlatımsal bir taşkınlığa sürüklüyor.

Bitmez tükenmez hikâyeleri, sabuklamaları ve mitomanisi de birlikte geliyor. Kendine
ait bir hikâyeye sahip çıkamadığı veya içsel sürekliliğini koruyamadığı için, gerçekdışı
hikâyelere, yapay bir sürekliliğe ve uydurma insanlar ile fantomların yer aldığı yalancı
dünyalara sürükleniyor.

Bay Thompson olmak nasıl bir şey? Yüzeysel bakıldığında, heyecanlı ve enerjik bir
komedyen olarak görünüyor, insanlar onun "enerjik biri" olduğunu söylüyorlar. Böyle bir
durumda, bir komedi romanının temelini oluşturacak çoklukla farsi bir yan vardır.*
Komiktir ama sadece komik değil aynı oranda korkunçtur da. Çünkü burada taşkınlık
içinde, bir anlamda çaresizlik yaşayan bir insan söz konusudur. Dünya kaybolmaya,
anlamını yitirmeye devam ederken onun bu anlamı çaresizce araması, yaratması,
keşfetmesi, sürekli olarak anlamsızlık çukurları ve ayaklarının dibinde açılıveren kaos
üzerine köprüler kurması gerekmektedir.

* Gerçekten de böyle bir hikâye yazıldı. "Kayıp Denizci"nin (ikinci hikâye) yayınlanmasından kısa bir süre
sonra, David Gilman adlı genç bir yazar bana Croppy Boy adlı kitabının bir müsveddesini gönderdi. Hikâye,
Bay Thompson gibi amnezisi olan, yeni kimlikler ve benlikler yaratmanın çılgın ve sınırsız yolculuğundan
hoşlanan, tamamıyla Joycevari bir zenginlik ve üslupla anlatılmış, amnezik bir dâhi hakkındaydı. Yayınlanıp
yayınlanmadığını bilmiyorum ama yayınlanması gerektiğini düşünüyorum. Bay Gilman’ın bir "Thompson" ile
tanışıp tanışmadığını (veya onunla ilgili bir çalışma yapıp yapmadığını) merak etmekten kendimi
alıkoyamadım. Garip bir şekilde Luria’nın "Tekerlemeci"sine (Mnemonist) benzeyen Borges’in "Funes"inin
de Borges’in kendi kişisel yaşantılarına dayanıp dayanmadığını sıklıkla merak etmişimdir.

Acaba Bay Thompson bunu biliyor ve hissediyor mu? İnsanlar önce onu "canlı" "komik
ve eğlenceli" buluyor, düşünceleri biraz durulduktan sonra da ondaki bir şeyden dolayı
korkuya kapılıyorlar. Asla durmuyor. Her zaman ondan uzaklaşan bir şeyi yakalamaya
çalışan bir yarışçı gibi diyorlar. Gerçekten de, hafızasındaki, varoluşundaki ve varlığının
anlamındaki boşluk bir türlü kapanmadığından, koşmayı bırakamıyor. Her saniye köprüler
kurması ve boşluğu yamaması gerekiyor. Bu köprü ve yamalar ne kadar zekice olurlarsa
olsunlar, gerçeklikle bağdaşmayan ve gerçekliğe hizmet etmeyen birer sabuklama ve
uydurmaca oldukları için işe yaramıyorlar. Acaba Bay Thompson bunu hissediyor mu?
Onun gerçeklik duygusu nedir? Sürekli eziyet mi çekiyor? Kendini kurtarmak üzere
çabalarken, durmadan ürettiği uydurmaca ve illüzyonlarla daha da beter batıran,
gerçekdışı bir dünyanın içinde kaybolmuş bir adamın eziyeti mi? Yüzündeki endişeli ve
gergin ifadeye bakılırsa, sürekli içsel baskı yaşayan bir kişi olarak kendini rahat
hissetmediği kesindi. Arada sırada, yüzünde acıklı, çıplak, çılgın bir bakış belirirdi.

Bay Thompson'u bir anlamda kurtaran, bir anlamda da batıran, hayatının bu zorlayıcı
veya koruyucu yüzeyselliği. Hayatı sürekli değişen, parlak, rengarenk bir yüzeye
indirgenmiş. Derinlikten yoksun olan bu yüzey, illüzyonların ve deliriumun oluşturduğu bir



yığın.
Bu durumundan dolayı, kaybettiği duygularla ilgili bir şey hissetmiyor, aynı şekilde,

kimliği ve gerçekliği tanımlayan o gizemli ve garip derinliği kaybettiğini de hissetmiyor.
Onu tanıyan herkes, her seferinde bu yüzden çok şaşırıyor. Akıcı konuşması ve kontrolsüz
davranışları da garip bir duygu kaybını gösteriyor. "Gerçek" ve "gerçek olmayan", "doğru"
ve "doğru olmayan" (bu durumda yalan yerine ancak doğru olmayandan bahsedebiliriz)
"önemli" ve "ölüm kalım meselesi", "ilgili" ve "ilgisiz" arasındaki farkı ayırt etmemezi
sağlayan ondaki bu duygu ve muhakeme kaybı herkesi şok ediyor. Bitmek bilmeyen
sabuklamalarının sonucunda belirli bir kayıtsızlık durumu var. Sanki ne kendi
söylediklerinin ne de başkalarının yaptıkları ve söylediklerinin hiçbir anlamı yokmuş gibi
sanki artık hiçbir şeyin önemi kalmamış gibi.

Bunun en çarpıcı örneği bir akşam üzeri yaşandı. Bay Thompson, hızlı hızlı bir şeyler
konuşuyordu. Konuşmasının tümünde kullandığı o uyarılmış ama kayıtsız ses tonuyla "İşte
kardeşim. Bob pencerenin önünden geçiyor." dedi. Bir dakika sonra kapıdan bir adam
görünüp de "Ben kardeşi Bob'um. Galiba pencerenin önünden geçerken beni gördü."
dediğinde küçük dilimi yutacaktım. William'ın durağan, kayıtsız konuşma tarzı, ses tonu ve
tavrı, beni söylediği şeylerin gerçekliğine hazırlamamıştı. William gerçekten gördüğü
kardeşinden bahsederken aynen gerçekdışı şeylerden konuşurken kullandığı ses tonunu
kullanmıştı. Ve şimdi, aniden fantomların arasından gerçek bir figür beliriyordu. Kardeşine
"gerçek" bir kişi değilmiş gibi davrandı - hiçbir duygu belirtisi göstermedi. Delirium
durumundaydı. Kardeşine ilk andan itibaren gerçek biri değilmişçesine davrandı. Yeni bir
delirium anaforunda onu kaybederek uzaklaştırmıştı. William'ın yaşadıkları 2. hikâyedeki
Jimmie G.'nin kardeşiyle karşılaştığı ve ancak onunla birlikte olduğu zamanlar kaybolma
durumunu yaşamadığı o acıklı buluşmalardan farklıdır. Bu durum, çaresizlik içinde Ben
Bob'um, Robi Dob falan değilim diyen zavallı Bob'u utandırıyordu. Belki hatırında kalmış
olan aile bağlarından veya hâlâ bir kimliğin varlığım sürdürmesinden (veya aniden ortaya
çıkıvermesinden) dolayı William sabuklamalarının ortasında büyük abisi George'den
şimdiki zamanı kullanarak bahsetti. Bob'da büyük bir şaşkınlıkta "Ama George 19 yıl önce
öldü." dedi.

William açık bir şekilde Bob'un söylediği şeyi görmezden gelerek, kayıtsız kaldı ve
"George şakacı biridir." diye espri yaptı. Ardından gerçeğe, doğruya ve her şeye karşı
gösterdiği duyarsızlıkla George hakkında cansız bir tavırla konuşmaya devam etti. Yanında
duran, yaşayan kardeşinin onda uyandıracağı baskıya karşı da duyarsızlık içindeydi.

Her şeyin ötesinde bu gözlem, William'ın içsel gerçekliğini, duygularını ve ruhunun
anlamını tamamıyla kaybettiğine inandırdı ve aynen Jimmie G. için sormuş olduğum şu
soruyu rahibelere sormama sebep oldu. "William'ın bir ruhu var mı? Yoksa hastalık onun
ruhunu söktü aldı mı?"

Bu seferki sorumdan dolayı biraz endişeli gözüküyorlardı. Çünkü onların kafalarında da
böyle bir şeyin ihtimali dolaşıyordu. Bu sefer, William'ı kilisede gör de kendin karar ver,
diyemezlerdi çünkü sabuklamaları ve patavatsız konuşmaları orada da devam ediyordu.
Jimmie G'.de, efervesan William Thompson'da doğrudan hissedemeyeceğiniz kederli bir
kaybolma hissi ve sınırsız bir mutsuzluk vardı. Jimmie'nin, Bay Thompson'da varlığı
hissedilemeyen, bir mutsuzluğu, derinliği, ruhu, duygu durumu (mood) ve özlemi vardı.



Şüphesiz, rahibenin de söylediği gibi teolojik anlamda ölümsüz bir ruhu vardı; Allah'ın öyle
yarattığı bir kişi olarak görülüp, sevilebilirdi. Fakat insani açıdan bakıldığında ona, ruhuna
ve karakterine, çok rahatsız edici bir şeyler olmuştu.

Jimmie kayıptı. Ama samimi, duygusal bir ilişki içinde en azından az bir süre bile olsa
kendini bulabilecek durumdaydı.
Kierkegaard'ın deyimiyle tam bir umutsuzluk içindeydi ve kaybettiği ama halen özlem
duyduğu, gerçeklik ve anlamı bulma olasılığı vardı.

Ama yüzeydeki zeki görünüşü ve gerçek dünyayla yer değiştiren sonu gelmez şakaları
ile William için durum farklıydı. (Bu yüzeysel durum, onun kendini 'gerçek' hissetmediği
olgusunu ve çaresizliğini örtüyordu.) William'ın bitip tükenmek bilmeyen sınırsız laf
kalabalığı ile kendini gösteren gerçekliğe ve ilişkiye olan kayıtsızlığı, yeniden ortaya
çıkacak, bulunabilecek hiçbir şeyin kalmadığına işaret ediyor olabilirdi. Çılgınca anlamın
peşinde koşması ve sabuklamaları herhangi bir anlamı yakalamasını engel oluyordu.

Birbirine zıt bir durum onlara, sürekli açılan amnezi çukurlarını aşmasına yardım eden
sabuklamaları onun için hem bir armağan hem de bir cezaydı. Bir sakinleşebilse, sürekli
konuşmalarına bir ara verebilse, illüzyonların o aldatıcı görüntüsünü bir aşabilse diye
düşünüyor insan, ah işte o zaman gerçek, içeriye sızabilir. Gerçek bir şey derin, doğru,
hissedilebilecek bir şey, ruhuna o zaman dalabilirdi.

Varlığının içinde bulunduğu bu duruma sebep olan şey (her ne kadar hafızası
tamamen harap olsa da) hafızasıyla ilgili değildi. Onda değişmiş olan sadece hafıza değil
aynı zamanda duygu kapasitesiydi. Ondaki ruhsuzluk hissi buydu.

Luria böyle kayıtsızlık hallerinden "eşitlenme" (equalisation) diye bahseder. Bazen
bunu, benliği ve dünyayı yıkan en önemli hastalık (pathology) olarak görme eğilimi
içindedir. Bu hastalık onda, bence korkutucu ama vazgeçilmez bir merak duygusunu
uyandırdı. Aynı zamanda bu onun için tedavi açısından büyük bir meydan okumaydı.

Hafızanın Nöropsikolojisi adlı eserinde olduğu gibi bazen bu konuya Korsakov hastalığı
ve hafıza bağlamında, sıklıkla da frontal lob hastalıkları bağlamında tekrar tekrar geriye
dönüyordu. Özellikle, İnsan Beyni ve Psikolojik Süreçler adlı eserinde, buna benzer birkaç
vaka tarihçesi bulunmaktadır. Bu kişiler "Dünyası Yıkılan Adam" ile bozulmuş içsel
bütünlükleri ve bunun ağır sonuçları açısından karşılaştırabilirler. Ama bu kitapta anlatılan
hastalar bir anlamda çok daha kötü bir durumdadırlar. Çünkü onlar kaybettikleri
gerçekliklerinin farkında değillerdir bundan dolayı da acı çekmezler ama en umutsuz
durumda olanlar da onlardır. Dünyası Yıkılan Adam adlı eserin kahramanı Zazetsky'den
sürekli olarak savaşçı diye söz edilir. Büyük bir istekle, her zaman içinde bulunduğu
durumun farkında olarak, yaralı beynini daha çok kullanmak için savaşır. Oysa William,
Luria'nın frontal lob hastalan gibi (bir sonraki hikâyeye bakınız) o kadar lanetli bir
durumdadır ki bunun farkında bile değildir.

Çünkü sorun sadece bir yeteneğin veya bazı becerilerinin zarar görmesi değildir. Zarar
gören benliğin, ruhun kendisidir. Bu anlamda William, Jimmie'den daha fazla kayıptır.
William'ın durumunda geriye pek bir şey kalmadığından kişiliğini hissetmek mümkün
değildir ya da çok nadir olarak böyle bir şans mevcuttur. Jimmie'deyse çoğunlukla
bağlantısız ve kopuk da olsa, varlığı kendini gösterir. Jimmie'de hiç değilse bağlantı kurma
ihtimali vardır. Tedavi, sadece "bağlantı kurmak" olarak özetlenebilir.



William ile "bağlantı kurma" çabalarımız hep başarısızlıkla sonuçlanır. Hatta bu
çabalar sabuklamasını artırır. Çabalarımızı kesip onu kendi haline bıraktığımızda, bazen
bahçeye çıkar ve bahçenin sakinliği ve sessizliği içinde kendi dinginliğine kavuşur. Başka
insanların varlığı onu uyararak, onu sonsuz kontrolsüz bir konuşmaya iter ve böylelikle
kimlik arayışı ve oluşturma çabaları başlar. Oysa bitkiler, sakin bir bahçe, insansız bir
çevre ve sosyal bir baskının olmaması onun bu kimlik deliriumunu hafifletir. Bu sakin,
insandışı kendine yeterlik durumu, (tüm insani kimlik ve ilişkilerin ötesinde) onun doğayla
sözsüz ve derin bir birlikteliği oluşturmasını sağlar. Böylelikle canlı ve gerçek olma
duygusu onarılır.

 
 



13.buyrun peder, buyrun hemşire

Eski bir kimyager olan Bayan B., ani bir kişilik değişimine uğramıştı. Uygunsuz
konuşmalarına ve kullandığı çift anlamlı kelimelere bakıldığında, komik tepkisel ve
"yüzeysel" bir hal aldığı gözleniyordu. Arkadaşlarından biri "Size önem vermediğini
hissediyorsunuz. Artık hiçbir şeyi umursamıyor görünüyor." dedi. İlk başta hipomanik
olabileceği düşünüldü ama sonra bir beyin tümörü olduğu anlaşıldı. Kraniotomi sırasında
umulduğu gibi meninjiyom yerine her iki frontal lobun orbitofrontal bölümlerini içine alan
büyük bir karsinom bulundu.

Onu gördüğümde, genelde zekice ve komik ifadeleri ve yorumlarıyla çok canlı ve
değişken görünüyordu. Hemşireler ona asi diyorlardı.

Bir keresinde bana "Buyrun Peder," dedi.
İkincisinde "Buyrun Hemşire," ve üçüncüsünde "Buyrun, Doktor!"
Terimleri birbiri yerine kullandığı görülüyordu.

Bir süre şaşırdıktan sonra "Ben neyim?" diye sordum.
"Yüzünü ve sakalını görüyorum. Rahip aklıma geliyor. Beyaz üniformanı görünce

hemşireler, stetoskopunu görünce de doktor aklıma geliyor." dedi.
"Bana tamamıyla bakmıyor musun?"
"Hayır tamamıyla bakmıyorum!"

"Bir doktor, rahip ve hemşire arasındaki farkı biliyorsun değil
mi?"

"Farklarını biliyorum ama bunun benim için hiçbir anlamı yok. Ha Rahip, ha hemşire,
ha doktor ne var bunda?"
Bunun ardından, hafifçe alaylı bir şekilde "Buyrun Peder-Hemşire. Buyrun hemşire-
doktor," der ve diğer olası ikili hitapları kullanır.

Sağ ve sol ayırımını ölçmek garip bir şekilde güçtü. Çünkü sol ve sağ kelimesini
birbirinden farksız kelimelermişçesine kullanırdı. (Ama dikkat ve algılamayla ilgili sağ sol
ayırımı bozukluğunda olduğu gibi bir karmaşa yoktu). Bu konuya dikkatini çektiğimde “Ha
sol/sağ, ha sağ/sol. Niye bunu dert edineyim? Farkları ne?" dedi.

"Bir fark var mı?" diye sordum.
Bir kimyager titizliğiyle "tabii ki" dedi. Onlara birbirlerinin enantiomorfları diyebiliriz.

Ama benim için bir anlamları yok. Benim için birbirinden farklı değiller. Eller Doktorlar....
Hemşire
ler.... "Benim şaşkınlığımı fark edince "Anlamıyor musun?" dedi "Benim için hiç ama hiçbir
şey ifade etmiyorlar. Hiçbir şey benim için herhangi bir şey demek."

"Ve... bunun da bir anlamı yok...." diye devam etmeye korkarak, tereddüt ettim. "Bu
anlamsızlık... sizi ilgilendiriyor mu? Bunun sizin için bir anlamı var mı?"

"Hiçbir anlamı yok" dedi hemen. Yüzünde, bir tartışmayı kazanmış, pokerde yenmiş
birinin yüz ifadesi vardı. Parlak bir gülümsemeyle ve şaka yapar gibi bir tonda konuştu.

Bu bir reddetme durumu muydu? Cesaret gösterisi miydi? Ya da dayanılmaz bir
duygunun kılıfı mıydı? Yüzünde derin bir anlam yoktu. Dünyası duygu ve anlamdan
yoksundu. Artık hiçbir şeyi "gerçek" (veya gerçekdışı) olarak hissetmiyordu. Şimdi her şey
"eşdeğer" veya "eşit"ti. Tüm dünya yüzeysel bir anlamsızlığa indirgenmişti. Bu durum



beni, arkadaşlarını ve ailesini şok etmişti. Ama içgörüden yoksun olan o, durumuyla
ilgilenmiyordu ve kayıtsız davranıyordu. Hatta garip bir duyarsızlık ve hafife alma durumu
içindeydi.

Zeki ve atik olmasına rağmen Bayan B., bir kişi olarak ruhsuz- laşmıştı. William
Thompson'u (ve Dr. P.'yi) hatırladım. Bu durum bir önceki hikâyede gördüğümüz ve bir
sonrakisinde de göreceğimiz gibi Luria'nın tarif ettiği "eşitlenme" (equalisation)nin
etkisidir.

NOT

Bu hastada görülen kayıtsızlık ve "eşitlenme" nadir bir durum değildir. Alman nörologlar buna  Witzelsucht (şaka

hastalığı) derler ve yüzyıl önce Hughlings Jackson bunu sinirsel bir çözülme olarak tanımlamıştı.
Çözülme ilerledikçe, içgörü ve anlam kaybolur. Bir sene içinde benzer gelişimi takip eden pek çok vaka görürüm ama bunların

hastalıklarının sebebi birbirinden çok farklı olabilir. Arada s ırada, hasta "komik mi", şaklabanlık mı yapıyor yoksa şizofren mi?

diye ilk başta anlayamadığım olur. Bunun için rastgele notlar ımda serebral mutliple sklerozlu bir hastayla ilgili şu bilgileri
bulabilirim. Bu hasta 1981'de gördüğüm ama takip edemediğim birisidir.

Çok hızlı, tepkisel ve (görünürde) kayıtsız bir şekilde konuşuyor.... öyle ki önemli ve ya şamsal olan, doğru ve yanlış, ciddi ve

şaka hızlı bir sabuklama akıntısının içinde birbirleriyle karışıyorlar..... Kendi kendiyle birkaç saniye içinde çelişebiliyor... müziği
sevdiğini söylüyor, sonra sevmediğini, belini kırdığını, sonra kırmadığını....

Aldığım notları belirsizliklerle noktalamışım. Ne kadarı kriptamnezi

- sabuklama, ne kadarı frontal lob kayıtsızlığı - eşitlenme, ne kadarı garip bir çeşit şizofrenik çözülme ve parçalanma?
Şizofreni çeşitleri arasında en çok "aptal ve mutlu" olan, hebefren denilenler organik amneziye ve frontal lob

hastalıklarına benzemektedirler. Bunlar en çaresiz ve anla şılması zor durumda olan vakalardır. Çünkü böyle bir durumdan
geriye kimse dönüp de neye benzediğini bize anlatamaz.

Bütün bu durumlarda - yaşayanlar komik ve yaratıcı görünseler de

- dünya parçalara ayrılarak, anarşiye ve kaosa indirgenir. Zihinsel güçleri mükemmel bir şekilde korunmuş olsa da zihin,

merkezini kaybetmiş gibidir. Böyle durumlar ın son noktası, her şeyin uçuştuğu ve ayrıştığı bir yüzeysellik çukuru ve
anlaşılmaz bir "aptallık" halidir. Luria bir keresinde, zihnin, böyle durumlarda, "Brownvari bir harekete" indirgendiğinden
bahseder. Onun bu durum hakkında açıkça hissettiği dehşeti paylaşıyorum. Bu durumda olan kişiler bana ilk olarak, Borges'in

"Funes'ini ve onun "Hafızam, Bayım sanki bir çöp yığını" sözünü ve son olarak da Dunciad'ı hatırlatıyor. Tamamen bir

saçmalığa indirgemiş olan dünyanın görüntüsünü, sanki dünyanın sonu gibi olan o saçmalığı.
Ellerin, büyük anarşist, perdeyi indirelim Ve evrensel karanlık hepsini gömsün.
 



14. ele geçirilmiş

Tikli Ray adlı onuncu hikâyede, Tourette hastalığının göreceli olarak daha hafif bir halini
tarif etmiştim ama daha ağır, grotesk ve vahşi formları olduğuna da işaret etmiştim.
Orada, bazı insanların Tourette'e uyum sağlayabildiğini, bazılarının da hastalık tarafından
ele geçirilerek, gerçek kimliklerini koruyamadıklarını, muazzam bir baskı altında kalıp
Tourette'in neden olduğu tepkilerin kaosuna kapıldıklarını açıklamıştım.

Dr. Tourette ve diğer birçok klinisyen, Tourette hastalığının, kişiliği parçalayan, garip
ve aşırı fantezi yüklü bir pandomime çeviren ağır formunu teşhis etmeye alışkındılar.

Genellikle bu çeşidi psikozu andırır. Tourette'in bu formuna (Süper Tourette) çok nadir
rastlanır. Belki de sıradan Tourette hastalığının ellide biri sıklığında görülür ve niteliksel
olarak farklılık gösterir. Hastalığın sıradan herhangi bir formundan çok daha yoğundur.
"Tourette psikozu" bu tekil kimlik bozukluğu, sıradan psikozdan oldukça farklıdır. Çünkü
Tourette hastalığı kendine has bir fizyolojiye ve fenomenolojiye sahiptir. Ne olursa olsun,
hastalığın gelişim seyrinin cazip bir tarafı, kişiyi kendine çeken bir yanı vardır. Bu çekici
özelliğin bir ucunda bazı zaman L-Dopa'nın da etkisiyle gelişen çılgın davranışsal
psikozlar, diğer ucunda Korsakov psikozunun (12. hikâyede anlatıldığı gibi) kontrolsüz
sabuklamaları vardır.

İlk Tourette hastam olan Ray'i gördüğüm günün ertesinde gözlerimin ve dimağımın
aydınlandığını daha önce anlatmıştım. New York sokaklarında hepsi de en az Ray kadar
tipik olan üç Tourette'liye rastlamıştım. O gün nörolojik gözlemler günüydü. Sokakta, kısa
sürelerle şahit olduğum bu örnekler bana Tourette'li olmanın ne anlama geldiğim
gösterdi. Tourette'li olmanın temel zorluğu, tikler ve kontrol dışı davranışların ötesinde,
algılama, imgeleme ve arzulardaki kontrolsüzlüklerdi.

Ray'in başına gelenler de bana, sokakta neler olabileceğini göstermişti. Ama sadece
dinlemek yetmiyor. Kendi gözünüzle görmeniz gerekli. Bir doktorun muayenehanesi veya
bir hastane koğuşu, bir hastayı gözleyebilmek için her zaman en uygun yerler olmuyor. En
azından, organik kökenli olup, kendini, o kişinin tepkilerinde, taklitlerinde ve
etkileşimlerinde gösteren bir hastalığın gözlemi için, bu yerler uygun sayılmaz. Klinik,
laboratuvar ve hastane koğuşları, eğer tamamıyla yok etme amaçlan yoksa davranışı
sınırlamak ve yoğunlaştırmak üzere tasarlanmış yerlerdir. Bu yerler, belirli testlere ve
alıştırmalara indirgenmiş sistematik ve bilimsel nöroloji için düşünülmüş alanlardır; açık,
natüralistik nöroloji için değil. Bu yüzden hastayı, kendinin farkında olmadığı,
"gözlenmediği" gerçek dünyada görmek gerekiyor. Onlarla gerçek hayatın içinde,
kendilerini tepkilerinin hızına tamamıyla kaptırmışken karşılaşmalı ve bu karşılaştırma
sırasında kişi kendi olmalı, "gözleyen" değil. Bunun için, New York'un, herhangi bir
sokağından daha uygun neresi olabilir? Tepkisel hastalıklarının sonsuz özgürlüğünü veya
köleliklerini sonuna kadar sergileyip keyfini çıkartabilecekleri sıradan bir sokak.

Aslında, "sokak nörolojisinin" saygıdeğer bir öncüsü vardır. James Parkinson, aynen
Charles Dickens gibi Londra sokaklarının iflah olmaz bir gezginiydi. İsmini taşıyan hastalığı
Dickens'tan kırk yıl sonra, muayenehanesinde otururken değil de kalabalık Londra
sokaklarını arşınlarken tanımış ve tanımlamıştı. Gerçekten, Parkinson hastalığı, sadece
klinikte görmekle kavranabilecek bir hastalık değildir; kendine özgü tüm özelliklerinin



tamamıyla gün ışığına çıkması için karmaşık biçimde, etkileşimin yaşanacağı bir alan
lazımdır (Jonathan Millerin Ivan adlı filminde çok güzel bir şekilde gösterildiği gibi),
Parkinsonizm, tam anlamıyla ancak hayatın içinde kavranılabilir. Bu, Parkinsonizm için ne
kadar doğru bir saptamaysa Tourette hastalığı için de öyledir. Meige ve Feindel'in değerli
kitabı "Tikler'in (Tics, 1901) önsözünde yer alan, "Les confedences d'un ticqueur'de, Paris
sokaklarında dolaşan tikli bir kişinin, komik ve saçma davranışları ile taklitleri olağanüstü
güzel bir biçimde anlatılır. Rilke, Malte Lauride Brigge'in Defteri (The Notebook of Malte
Lauride Brigge) adlı eserinde, yine Paris sokaklarında, tikli bir kişiden kısaca bahseder.
Yani Ray'i muayenehanemde görmem, yetmemişti. Asıl onu gördüğüm günün ertesindeki
gün gördüklerim, gözlerimin açılmasına sebep olmuştu. O gün yaşadığım özellikle bir olay,
o kadar kendine hastı ki bugün bile belleğimde o günkü kadar taze.

O gün, gözlerim altmış yaşlarında saçları beyazlamış bir kadına takıldı. Çok şaşırtıcı bir
hastalığı olduğu açıkça görünüyordu. Ama ilk başta, neler olup bittiğini, onda, beni bu
kadar rahatsız eden şeyin ne olduğunu çıkaramadım. Nöbet mi geçiriyordu? Onun bu
kadar kendinden geçmesine sebep olan şey neydi? Kızgın bir şekilde tiklerini sergileyerek
yanlarından geçtiği insanların da benzeri hareketlerde bulunmalarının açıklaması ne
olabilirdi? Acımayla karışık bir duygunun sebep olduğu bir davranış bulaşması mı?

Ona yaklaştıkça ne olduğunu daha iyi gördüm. Yanından geçen insanları taklit
ediyordu. Eğet "taklit" kelimesi, çok atıl ve sıradan bir faaliyeti tanımlamıyor ise, evet
geçenleri taklit ediyordu. Aslında, karikatürize ediyor demek daha mı doğru olur? Bir
saniye veya daha az bir zaman süresince onların özelliklerine sahip oluyordu.

Şimdiye kadar sayısız pandomimci, taklit ustası, palyaço ve şaklaban görmüştüm ama
hiçbiri bana, şimdi şahit olduğum bu korkunç ve inanılmaz olayın yaşattıklarını
yaşatmamıştı. Bu gerçekten de, her yüz ifadesinin, çok hızlı, otomatik ve kontrolsüz bir
tekrarıydı. Tam bir taklit de sayılmazdı. Kadıncağız, yanından geçen sayısız insanın yüz
ifadesini çabucak takınıyor, bunu daha da geliştirerek, kendini buna kaptırıyordu. Böylece,
her taklit, en ağırbaşlı jest ve ifadelerin bile abartılarak tekrarlandığı birer parodi veya
dalga geçme sürecine dönüşüyordu. Kuşkusuz, bu abartılı davranışları belirli bir niyete
dayanmıyordu. Sadece, tüm davranışlarının saptığı, çılgınca ve süratli bir şekilde
kontrolden çıktığı anlardı bunlar. Yani, hafif bir gülümseme, aşırı bir şekilde abartılarak,
saniyenin onda biri gibi kısa bir sürede vahşi bir yüz ifadesi haline gelebilir; sakin bir jest
kontrolden çıkarak, bir fars hareketi halini alabilirdi. Şehrin bu küçük mekânında, bu çılgın
ve yaşlı kadın, yanından geçen 40-50 kişinin, yüz ifadelerini ve davranışlarını, her biri bir
iki saniye süren, kaleydoskopik taklitlerle karikatürize ediyordu. Tüm bu başdöndürücü
olay iki dakikadan az sürdü. Birbirini besleyen garip etkileşimler durumun giderek daha da
katmerlenmesine sebep oluyordu. Taklitlerine şaşıran, kızan, hırçınlaşan insanların
hallerini yeniden taklit ederek, onlara tekrar geri yansıtıyordu. Böylelikle insanlar üzerinde
daha da büyük bir şok ve kızgınlık yaratıyordu. Bu grotesk, istek dışı, karşılıklı etkileşim
herkesi saçma bir şekilde içine çekerek olayın etkisini daha da artırıyordu. Uzaktan
gördüğüm kadarıyla herkesi kendine çeken bu saçma etkileşim, bozukluğun kaynağıydı.
Bu kadın herkes olurken, kendi benliğini kaybediyor ve "hiç kimse" oluyordu. Binlerce
yüzü, maskesi, personası olan bu kadıncağız için, yaşadığı bu kimlik anaforunun anlamı
neydi? Bu sorunun cevabı hiç gecikmeden ortaya çıktı; kendisinin ve diğerlerinin baskısı,



onu hızlı bir şekilde patlama noktasına doğru sürüklüyordu. Yaşlı kadın aniden, yan
yollardan birine saptı. Orada, daha önce ana caddedeyken yanından geçmiş olan 40-50
kişinin jestlerini, duruşlarını, ifadelerini, tavırlarını yani tüm davranış repertuarlarını
olağanüstü bir abartıyla, süratli bir şekilde ortaya döktü. Hasta bir kadının
sergileyebileceği tüm görüntüleri sergileyerek, daha önceden taklit etmiş olduğu,
yanından geçen 40-50 kişinin, onu ele geçirmiş olan kimliklerini bir yerde eritmiş ve çok
renkli bir pandomim yaratmıştı. Bütün gözlem ve taklit iki dakika sürdüyse bunların
hepsinin birden ortaya dökülmesi bir solukta olmuştu. Her kişinin davranış özelliği
saniyenin beşte biri veya daha azı kadar bir süreye indirgenmiş böylelikle on saniyeye elli
kişi sığmıştı.

Bu gözlemimin ardından, Tourette hastalarıyla yüzlerce saat konuştum, onları
gözledim, konuşmaları kaydettim ve onlardan çok şey öğrendim. Yine de bu yaptıklarımın
hiçbiri bana, New York'un bir caddesinde geçirdiğim o iki dakikalık hızlı ama derinden
etkileyici dersi veremedi.

Bana öyle geliyor ki "Süper Touretteliler" kendilerinin elinde olmaksızın, "Süper
Korsakovlulara" benzer bir şekilde, organik bir garipliğin yerine sıradışı, özgün bir
varoluşsal durumu yaşıyorlar. Her iki hastalığın çıkış sebebi ve hedefleri birbirinden farklı
olsa da her ikisi de çözülmeye ve kimlik deliriumuna götürebilecek hastalıklardır. Allahtan
Korsakovlu bu durumdan habersizdir ama Tourette'li elinden bir şey gelmediği veya
uğraşmak istemediği problemini acı ama sonuçta ironik bir şekilde algılar.

Korsakovlu hafıza kaybı ve boşluğa sürüklenirken, Tourette'li hem yaratıcısı hem
kurbanı olduğu, sahiplenmese bile reddedemediği içsel tepkilerine kapılır. Bu yüzden
Tourette hastası, Korsakovlunun aksine hastalığıyla belirsiz bir ilişkiye girmek zorunda
kalır. Kimi zaman hastalığını yenerek, kimi zaman yenilerek onunla bir oyun oynar. Bu
oyunda hasta ile hastalık arasında olabilecek her çeşit çatışma ve işbirliği mevcuttur.

İnhibisyonun (frenleme, söndürme mekanizması) normal ve koruyucu engellemesinin
olmaması, benliğin, organik olarak tayin edilmiş normal sınırlarının bulunmaması,
Tourette hastasını ömür boyu sürecek bir bombardımana tabi tutar, içerden ve dışardan
gelen itkilerle (impulses) kişi, normal düzeninden şaşarak, aldanır ve komik duruma
düşer. Aynı zamanda bu itkiler ( impulses) hastayı vahşice ele geçirir. Organik, ani ve
kontrolsüz itkilerin yanında kişisel (veya daha doğru bir ifadeyle yalancı kişisel) ve baştan
çıkarıcı itkiler de vardı. Ego, böyle bir bombardımana nasıl dayanabilir? Kimlik varlığını
sürdürür mü? Böylesi bir yıpranma ve baskı karşısında kendini geliştirebilir mi? Yoksa
bütün bunlara kapılarak "Tourette'li bir ruh" haline mi gelecektir? (Bunu daha sonraları acı
dolu bir hastanın ettiği sözlerden fark edeceğim.) Tourette hastasının ruhu üzerinde
fizyolojik, varoluşsal ve neredeyse teolojik bir baskı vardır. Ya bu baskı yönlendirebilir ve
özgürleşme sağlanır ya da bu baskılar, her itki (impulse), her ani durum değişikliği ile
kişiyi ele geçirir.
Daha önceden de belirttiğim gibi Hume şöyle yazmıştır; Bunun doğruluğunu ifade etmede
biz, akıl almayacak hızda birbirini, sürekli bir akış ve hareket içerisinde izleyen farklı
duyumların bileşkesinden başka bir şey değiliz.

Yani Hume için kişisel kimlik bir uydurmacadır. Aslında biz varolmayız. Biz ancak art
arda gelen algı ve duyumlar olabiliriz...



Bu, normal bir insanın içinde bulunduğu bir durum değildir. Çünkü normal insan, kendi
algılarını sahiplenir. Bu algı ve duyumlar sadece bir akış içinde olan yığınlar değildir.
Kişinin, benlik ve bireyselliği içinde bir araya getirdiği ve sahiplendiği şeylerdir. Hume'un
tarifi, ancak bir süper Tourette'linin içinde bulunduğu dengesiz durumu anlatmaya uygun
düşebilir. Bu tarif, hayatı, belli bir yere kadar rastgele ve kontrolsüz algı ve hareketler
dizisi olan, bir anlamı ve referans noktası olmayan rüya benzeri karışık bir görüntüden
(phantosmagoric) ibaret bir kişi için uygun olabilir. Böyle bir kişi, insan olmanın ötesinde
Hume'vari biridir. İtkilerin ( impulses) benlik üzerindeki etkileri arttığında, kişiyi bekleyen
akibet, felsefik neredeyse teolojik bir kaderdir. Bunun Freudçu kader ile benzerlikleri
vardır. Freudçu kaderde de itkilerin ( impulses) ele geçirici etkisi mevcuttur; ama Freudçu
kader anlayışının (her ne kadar trajik de olsa) bir anlamı vardır. Humecu kader ise
anlamsız ve saçmadır.

Süper Tourette'li, başka hiç kimsenin yapmak zorunda olmadığı kadar, yoğun bir
biçimde bir bütün olarak yaşamını sürdürebilmek ve sadece bir birey olabilmek için,
sürekli itkilerle savaşmak zorundadır. Böyle bir kişi daha çocukluğundan itibaren gerçek
bir kişi olmasını ve bireyselleşmesini engelleyen olağanüstü sınırlamalarla karşılaşmış
olabilir. Ama olayın mucizevi yanı, pek çok durumda bu kişiler, hayatta kalma gücü, isteği
ile bu sınırlamaları aşabilmeleridir. Varlığımızın en güçlü yanı, kendimize yabancılaşmadan
özgün bireyler olarak yaşamımızı devam ettirmemizdir. Bu güç, herhangi bir itkiden ve
hastalıktan daha da kuvvetlidir. Genellikle zafer sağlığındır.
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giriş

İşlev kavramını eleştirir, hatta kökten değiştirerek yeniden tanımlamaya girişirken, "özür"
(déficit) veya "aşırılık" (excess) kavramlarıyla ilgili terminoloji çelişkilerini anlatmak için
yine de bu kavrama bağlı kaldık. Ama tamamıyla başka terimlerin de kullanılması
gerektiği açıkça ortadadır. Yaşantı, düşünce veya davranışın, gerçek özelliklerine
dikkatimizi yönelttiğimizde, daha çok bir şiiri veya resmi hatırlatan terimleri kullanmamız
gerekecektir. Bir rüya, işlevsel terimlerle nasıl anlaşılabilir?

Birbiriyle iletişim halinde olan iki evrenimiz var her zaman. Fiziksel ve fenomenal diye
adlandırabileceğimiz bu iki evrenden biri niceliksel ve formel yapıyla ilgili sorularla
uğraşırken, diğeri bir "dünya"yı oluşturan niteliklerle alakalıdır. Hepimizin birbirinden farklı
bir zihinsel dünyası, iç yolculukları ve kendine özgü özellikleri vardır. Pek çoğumuz bütün
bunlar için net bir nörolojik karşılık aramayız. Genellikle kişinin hikâyesini anlatır,
hayatının geçitleri ve görüntüleriyle ilişki kurarız. Bunu yaparken fizyolojik veya nörolojik
yanını anlatmak gibi bir kaygımız olmaz. Bu tür kaygılar, saçma ve aşağılayıcı değillerse
en azından gereksiz görünür. Kendimizi, sinirsel işlevlerimiz veya sinir sistemimizdeki
değişimlerden çok, karmaşık insani ve etik kaygıların belirlediği ölçüde "özgür" olarak
görüyoruz. Her zaman olmasa da bazen bir insanın hayatı bir organik rahatsızlıkla
kesişerek dönüşüme uğrayabilir; bu durumda hikâyesine bunun fizyolojik veya nörolojik
karşılıklarını eklemek gerekir. Bu durum, bu kitapta anlatılan her hasta için şüphesiz
geçerlidir.

Kitabın ilk yarısında gözle görülür nörolojik aşırılık ve özürleri içeren patolojik
durumları anlattık. Er veya geç bu hastalar ve akrabaları en az doktorlar kadar fiziksel bir
sorun olduğunun bilincine varırlar. Bu kişilerin iç dünyaları, eğilimleri değişebilir veya
dönüşebilir ama bütün bu değişimler sinirsel işlevdeki önemli niceliksel değişimlerden
kaynaklanmaktadır. Bu üçüncü bölümde kendini gösteren özellik, anılar, algı, imgelem ve
rüya değişimleridir. Bu tür konular genelde nörolojik veya tıbbi bir önem arz etmez.
Çoklukla aynen rüyalarda olduğu gibi, kişisel bir anlam ve duyguyla yüklü bu yoğun
seyahatler, "bilinçdışı" ve "bilinçaltı" (veya mistik bakış açısıyla ruhani) süreçlerin bir
ifadesi olarak görülürler, tıbbi veya nörolojik süreçlerin değil. Bunların, dramatik,
anlatımsal veya kişisel bir anlamı vardır. Bundan dolayı da hastalık belirtileri ( symptoms)
olarak görülemezler. Bu seyahatlar, özleri itibarıyla olsa gerek, psikoz olarak
değerlendirilerek, kişilerce bir psikanaliste anlatılırlar ya da günah çıkarmak üzere bir
papaza, ya da bakarsınız TV'de dini bir haber olmuşlar. Çünkü bir görüntünün ( vision)
tıbbi bir dayanağı olabileceğini ilk bakışta pek fark etmeyiz. Eğer organik bir sebepten
şüphe edilir ve altından böyle bir sebep çıkarsa bu o görüntünün değerini azaltıyor gibi
algılanır (Değerler ve değer atfetme eyleminin hastalığın etiyolojisi ile kuşkusuz bir ilgisi
yoktur).

Bu bölümde anlatılan tüm seyahatlerin (transports) az çok net organik sebepleri
vardır. Bu sebepler ilk başta aşikâr olmasa da dikkatli bir araştırmayla gün ışığına
çıkarılabilirler. Bunun böyle olması onların psikolojik veya ruhani önemini de azaltmaz.
Eğer Allah veya takdir-i ilahi, Dostoyevski'ye nöbetleri sırasında malum olduysa neden
başka organik şartlar öte dünyaya, bilinmeyene açılan kapılar olmasınlar? Bu bölüm bir



anlamda bu kapılarla ilgili bir çalışmadır.
Hughlings Jackson, 1880 yılında, "seyahatleri" veya "kapıları" veya "uykulu durumları"

belirli epilepsi süreçleri içinde tanımlar ve bunlara genel bir ad verir: Reminiscence.
Bununla ilgili şöyle yazmaktadır;

Başka belirtiler olmadan, epilepsiyi, sadece hastada ortaya çıkan hatırlama
süreci ile teşhis etmem. Eğer bu süper pozitif zihinsel durum, (seyahatler,
kapılar, uykulu durumlar) sıklıkla tekrarlanmaya başlarsa epilepsiden şüphe
ederim ama sadece bu durum veya süreç tek başına teşhisimi belirlemeye
yeterli olmaz...

 
Ama bana, bir baskı altında veya paroksismal olarak ortaya çıkan sesler, görüntüler,

göze görünen manzara veya "şeyler" ile ilgili olarak başvurulmuştur. Bunlar sadece
epilepsi ile ilgili olmayıp, çok çeşitli organik şartlarla ilgili olmuştur. Bu tip seyahatlere
veya anımsamalara migrende de sıkça rastlarız ('Hildegard'ın Hayalleri' adlı, yirminci
hikâyede olduğu gibi). Geçmişe dönme hissi, bir epilepsi veya toksik bir temele dayansa
da "Hindistan'a Geçit" adındaki on yedinci hikâyede kendini gösterecektir. On altıncı
hikâye olan "Kontrolsüz Nostalji'de açıkça toksik ve kimyasal bir temel vardır. On sekizinci
hikâye "İçimizdeki Köpek" te koku duyusunda garip bir artış söz konusudur. "Cinayet" adlı
on dokuzuncu hikâye bir nöbet halinin veya frontal lobdaki inhibisyon eksikliğinin yol
açtığı korkunç bir hatırlama süreci anlatılmaktadır.

Bu üçüncü bölümün konusu, kişilerin beyinlerinin temporal lobları ve limbik
sistemlerinin anormal bir şekilde uyarılması sonucunda ortaya çıkan ve bilinmeyene
seyahat etmelerinde gerekli olan imgelem ve bellek gücüdür. Bu bizler açısından, belirli
görüntülerin (visions) ve rüyaların beyindeki temelleri hakkında öğretici bir çalışma
olabilir.

Aynı zamanda, bu çalışma, beynimizin bizi bu tür seyahatlere çıkarmak üzere nasıl
sihirli bir halı (Sherrington'un "sihirli dokuma tezgâhı" dediği gibi) dokuyup, ayağımızın
altına serebileceğini anlatabilir.

 
 



15.hatıra

Bayan O. C. nedeni bilinmeyen bir şekilde sağırdı ama bunun dışında sağlığı gayet yerinde
olan bir hanımdı. Yaşlılar evinde kalmaktaydı. 1979 Ocak ayının bir gecesi, İrlanda'da
geçen çocukluğunu canlı ve nostaljik bir şekilde rüyasında gördü. Özellikle dans ettikleri
ve söyledikleri şarkılar vardı rüyasında. Uyandığında aynı müzik hâlâ net ve yüksek bir
tonda devam etmekteydi. Hâlâ rüya görmeye devam ediyor olmalıyım, diye düşündü
kendi kendine ama durum düşündüğü gibi değildi. Uyandı, ayağa kalktı, kafası karışmıştı.
Gece yarısı olmuştu. Herhalde biri radyoyu açık unuttu diye düşündü. Ama bunu niye
sadece kendi duymuş ve rahatsız olmuştu. Bulabildiği her radyoya baktı, hepsi kapalıydı.
Sonra aklına başka bir fikir geldi; dişlerdeki dolguların, bazen kristal bir radyo gibi
çalıştığını ve radyo yayınlarını aldığını duymuştu. "İşte bu" diye düşündü. "Diş
dolgularımdan biri çalıyor, uzun sürmez, sabaha ben onu tamir ettiririm." Dolgularında bir
sorun olmadığını söyleyen nöbetçi hemşireye söylendiği sırada yeni bir şey geldi Bayan O.
C.'nin aklına. Gecenin bir yarısında hangi radyo kanalı insanı sağır edecek kadar yüksek
sesle İrlanda şarkıları çalardı? Arada hiç konuşma olmadan sadece şarkı yayını yapardı?
Sadece benim bildiğim şarkıları çalan ve başka bir şey çalmayan hangi radyo kanalıydı?
Bu noktada kendi kendine acaba bu radyo beynimde mi? diye sordu.

Tamamıyla şaşkın ve endişeli bir durumdaydı. Müzik ise sağır edici bir şekilde çalmaya
devam ediyordu. Son umudu Kulak Burun Boğazcı'sıydı; doktoru kendisine, durumun
kulaklarındaki sorundan, sağırlığından kaynaklandığını söyler ve endişe edilecek bir durum
olmadığı hakkında onu nasıl olsa ikna ederdi. Sabahleyin doktorunu gördüğünde doktor;
"Hayır Bayan O. C. durumun kulaklarınızla ilgili olmadığını düşünüyorum. Basit bir
çınlama, vızıldama, hafif ve monoton bir ses olsaydı belki ama İrlanda şarkılarından bir
konser! Hayır sorun kulaklarınızda değil. Bir psiki- yatristi görmelisiniz!" Bayan O. C. aynı
gün psikiyatristten bir randevu aldı. Psikiyatristi, "Hayır Bayan O. C., zihinsel bir
probleminiz yok. Aklınızı yitirmiş değilsiniz. Ayrıca aklını yitirmiş olanlar müzik duymaz
sadece bazı 'sesler' işitirler. Bir nöroloğu, meslektaşım Doktor Sacks'ı, görmelisiniz." dedi
ve böylelikle Bayan O. C. bana geldi.

Bayan O. C. ile sohbet etmek, sağırlığından dolayı bir miktar zordu. Bu zorluğun daha
da önemli bir parçası, konuşmamın, onun kulağına gelen şarkıların içinde kaybolmasıydı.
Beni ancak daha hafif parçalar çaldığında duyabiliyordu. Oldukça akıllı birisiydi. Fakat
gözlerindeki uzak ve dalgın ifade, onun yarı yarıya kendi dünyasının dışına taşmış biri
olduğunu ele veriyordu. Nörolojik açıdan ters bir şey yoktu. Yine de duyduğu müziğin
nörolojik kaynaklı olduğundan şüphe ettim.

Bayan O. C.'yi bu noktaya getiren şey neydi? Seksen sekiz yaşında, sağlığı genel
olarak mükemmel olan bir insandı. Zihninin dengesini bozacak hiçbir ilaç almıyordu.
Görünüşe bakılırsa bir- gün öncesinde de gayet normaldi.

Aklımdan geçenleri sanki okuyormuş gibi "Doktor, bu bir inme mi?" diye sordu.
"Daha önce hiç böyle bir inme görmemiş olsam da, dediğiniz doğru olabilir. Bir şeyler

olduğu bir gerçek ama tehlikeli bir şeyler olduğunu düşünmüyorum. Endişelenmeyin, biraz
sabredin." dedim.

"Benim yaşadıklarımı yaşadığınızda sabretmesi zor oluyor. Buranın sessiz olduğunu



bilmeme rağmen, bu sessiz ortamda bir- müzik okyanusunun içindeyim." dedi.
Özellikle, beynin müzikle ilgili lobları olan temporal loblardaki durumu merak ederek

hemen bir ansefalogram yaptırtmak istedim. Ama bazı şartlar bir süre, bunu
yaptırtmamıza engel oldu. Bu sırada, müziğin yoğunluğu azaldı, hem sesi daha
hafiflemişti, hem de artık ara ara susuyordu. İlk üç geceden sonra yavaş yavaş uyu-
yabilmeye başlamış, şarkılar arasında, konuşma ve konuşulanları duyma imkânı da
doğmuştu. EEG yaptırabileceğimiz gün geldiğinde, bir gün içinde aşağı yukarı 12 kez, çok
kısa sürelerle şarkılar duymaya devam ediyordu. Onu EEG için hazırlayıp kafasına
elektrotları bağladığımızda, ondan hiç konuşmadan ve içinden hiç şarkı söylemeden
öylece yatmasını istedim. Ama biz EEG kaydını alırken eğer şarkılarından birini duymaya
başlarsa sağ işaret parmağını hafifçe kaldıracaktı. Bu hafif hareket EEG'yi etkilemeyecek
bir hareketti. İki saatlik EEG kaydı sırasında, işaret parmağını üç sefer kaldırdı ve işareti
verdiği her sefer de EEG'nin kalemleri yerinden oynayarak beynin temporal bölgesine ait
yerle ilgili keskin dalgalanmalar ve çıkışlar saptadı. Bu tespit onun gerçekten de temporal
lob nöbetleri geçirdiğini doğruluyordu. Hughlings Jackson'ın tahmin ettiği ve Wilder
Penfield'in ispatladığı üzere yaşan- tısal halüsinasyonların ve geçmişi canlı bir şekilde
hatırlama olaylarının altında böylesi nöbetler vardı. Ama neden bu garip belirti, birdenbire
ortaya çıkmıştı? Çektirdiğimiz beyin tomografisinde, gerçekten de sağ temporal lobun
birikiminde ufak bir tromboz veya tıkanma olduğunu gördük. Geceyarısı duymaya
başladığı İrlanda şarkıları, diğer bir ifadeyle korteksindeki müzikal hafıza izlerinin aniden
harekete geçmesi, bir inme geçirmesinden kaynaklanıyordu. Durumu normale döndükçe
de şarkılar giderek azaldı.

Nisan'ın ortasına doğru şarkıların hepsi kayboldu ve Bayan O. C. yeniden eski haline
döndü. Ona neler hissettiğini sordum, özellikle de şarkıları özleyip özlemediğini.
Gülümseyerek, "Bunu sormanız çok garip ama, evet genel olarak onlardan kurtulmak beni
çok rahatlatsa da eski şarkıları biraz özlediğim doğru. Şimdi çoğunu hatırlayamıyorum. O
dönem, sanki bana unuttuğum çocukluğumun bir parçası geri verilmiş gibiydi. Üstelik
şarkıların bazıları da olağanüstü güzeldi." dedi.

L-Dopa tedavisi gören bazı hastalarımdan da buna benzer şeyler işitmiştim. Bu durum
için kullandığım terim "kontrolsüz nostalji"ydi. Bayan O. C.'nin anlattıkları, onun nostaljisi,
bana H. G. Wells'in "Duvardaki Kapı" adlı hüzünlü hikâyesini hatırlattı. Bayan O. C.'ye
hikâyeyi anlattım. "Tamam işte bu." dedi. "Anlattığınız hikâye, tamamıyla hislerime
tercüman oldu. Ama benim kapım ve duvarım gerçek. Benim kapım unuttuğum ve
kaybettiğim geçmişime açılıyor!"

Geçen sene Haziran ayma kadar benzer bir vakaya rastlamadım. Haziran ayında,
Bayan O. C. ile aynı yaşlılar evinde kalan Bayan O. M.'yi görmemi istediler. Bayan O.
M.'de Bayan O. C. gibi seksen yaşlarında, her nasılsa yine sağır ama zeki ve atak bir kişiy-
di. O da kafasının içinde müzik duyuyor, bazen bu müziğin yanı sıra zil sesi gibi bir ses ile
hışırtılı bir ses ve tekdüze bir ses daha duyuyordu. Ara sıra, aynı anda birden fazla kişinin
konuştuğunu işitiyordu ama bu konuşmalar uzaktan geliyor gibiydi. Bundan dolayı ne
dediklerini anlayamıyordu. Dört yıl boyunca bu belirtilerden hiç kimseye bahsetmemiş ve
gizli gizli deli olduğunu zannederek, endişelenmişti. Yaşadığı yaşlılar evinde kendisinden
bir süre önce aynı yakınmaları bulunan birisinin daha olduğunu rahibeden öğrendiğinde



çok rahatlamış ve bana açılabilmişti.
Bir gün Bayan O. M. mutfakta havuç rendelerken bir şarkının çalmaya başladığını

söyledi. Çalan Paskalya şarkisiydi ardından "Glory, glory Hallelujah ve iyi geceler, sevgili
Isa ("Good Night, Sweet Jesus") şarkıları çalındı. Aynen Bayan O. C. gibi o da bir radyonun
açık bırakıldığını düşünerek, radyolara bakmaya gitti; ama kısa sürede hiçbirinin açık
bırakılmadığını fark etti. Bu olay 1979'da olmuştu. Bayan O. C. birkaç hafta içinde
iyileşmişti ama bayan O. M.'nin durumu daha da kötüleşerek devam etti.

İlk başlarda sadece bu üç şarkıyı işitiyordu. Bazen, ortada hiçbir şey yokken bunları
duymaya başlıyordu ama eğer şarkılardan birisini aklından geçirirse, o zaman kesinkes
şarkılar çalmaya başlıyordu. Bu yüzden onları düşünmemeye çalıştı ama düşünmekten
kaçınmak da en azından düşünmek kadar tahrik ediciydi.

Psikiyatrik bir yaklaşımla "Bu şarkıları çok mu seviyorsun? Bunların senin için özel bir
anlamı mı var?" diye sordum.

Hemen "Hayır" diye cevapladı. "Özellikle bu şarkıları seviyorum diye bir şey yok.
Ayrıca benim için özel bir anlam da ifade etmiyorlar"

"Peki sürekli çaldıklarında ne hissediyorsunuz?"
"Artık bu şarkılardan nefret eder hale geldim." dedi büyük bir sıkıntıyla "Sanki baş

belası komşulardan biri hep aynı plağı üst üste çalıyormuş gibi geliyor."
Bir yıl boyunca sadece bu üç şarkı, çıldırtıcı bir şekilde çalıp durdu. Bu içsel müzik bir

anlamda daha kötüleşse de, rahatlamasını sağlayacak şekilde karmaşık ve çeşitli bir hal
aldı. Artık bir sürü şarkı duyuyordu. Bazen birkaçını birden, kendiliğinden işitiyor bazen de
koro veya bir orkestra dinliyordu. Ara sıra da bazı sesler ve uğultular duyuyordu.

Bayan O. M.'yi muayene ettiğimde, duyma yeteneği dışında anormal bir duruma
rastlamadım. Duyma yeteneğiyle ilgili tek bir nokta vardı, o da sıkça rastlanan iç kulak
sağırlığının olmasıydı. Bunun ötesinde nörologların amusia dediği hastanın ses tonlarını
algılama ve ayırt etmede yaşadığı belirli bir rahatsızlığı vardı. Bu rahatsızlık, beynin
duyma ile ilgili (temporal) loblarında meydana gelen bir işlev bozukluğuyla alakalıydı. Son
zamanlarda kilisede söylenen ilahilerin giderek birbirine benzediğinden yakınıyordu.
İlahileri, müziklerinden ve söylendikleri ses tonundan ayırt edemez hale geldiği için ancak
kelimeleri ve ritimleriyle, onları takip edebiliyordu.{8} Geçmişte iyi bir şarkıcı olmasına
rağmen, bu konudaki durumunu araştırmak üzere bir şarkı söylemesini istediğimde,
tekdüze ve detone bir sesle söyledi şarkıyı. Duyduğu içsel müziğin, en çok sabah
kalktığında belirgin bir halde olduğunu, gün içinde giderek diğer duyularla ilgili izlenimleri
çoğaldıkça, bu içsel müziğin azaldığını söyledi. Düşünsel, duygusal ve özellikle de görsel
olarak meşgul olduğu sıralarda, müziği hemen hiç duymuyordu. Benimle birlikte olduğu
bir saat gibi bir süre içinde, yalnızca bir kez müzik duydu. Duyduğu müzik, Paskalya
şarkısının birkaç kuplesiydi. Müzik o kadar ani ve yüksek sesle başlamıştı ki o sırada beni
hemen hemen hiç duyamamıştı.

Bayan O. M.'nin EEG'sinde, her iki temporal lobda çarpıcı bir uyarılma durumu ve
yüksek voltaj olduğu gözleniyordu. Beynin bu bölümleri, müzik ve seslerin merkezi olarak
temsil edildiği, karmaşık yaşantı ve etkilenimlerin uyandırılmasıyla ilgili olan bölümlerdi.
içinden herhangi bir şey duyduğunda, yüksek voltaj dalgaları keskinleşiyor ve açıkçası
kontrolsüz bir hal alıyordu. Böylelikle temporal loblarındaki bir hastalıkla bağlantılı olarak,



müzikal bir epilepsisinin de olduğu yolundaki düşüncem doğrulanıyordu.
Peki Bayan O. C. ile Bayan O. M.'ye ne olmaktaydı? Müzikal epilepsi kelimesi, sanki

konuyla ilgili terimleri birbiriyle çelişiyor- muş gibi göstermektedir; normal olarak müzik,
duygu ve anlam yüklüdür. Bunun da ötesinde içimizdeki derinliklere, Thomas Mann'ın
ifadesiyle "müziğin arkasındaki dünya"ya hitap eder. Buna karşılık epilepsi, müziğin tam
tersine bir şeyleri anlatır; basit, kaba, rastgele, tamamıyla seçkisiz, duygu ve anlam
içermeyen fizyolojik bir olayı! Bundan dolayı "müzikal epilepsi" veya "kişisel epilepsi"
terimleri kendi içlerinde zıtlık içeriyormuş gibi görünür. Bu tür epilepsiler sadece temporal
lob nöbetleriyle bağlantılı, anılarla ilgili epilepsiler olsalar da vardırlar. Hughlings Jackson
bunları yüzyıl önce tarif ederek, "uykulu durumlar", "reminiscence" ve "fiziksel nöbetler"
den bahsetmiştir;

Epilepsisi olan kişilerin, nöbetleri başlarken belirsiz ve fazlasıyla karmaşık zihinsel
durumlar yaşamaları sıkça rastlanan bir şeydir. Karmaşık zihinsel durum veya düşünsel
aura denen şey her vakada, her zaman, daha doğrusu temel olarak aynıdır.

Yarım yüzyıl önce, Wilder Penfield, konuyla ilgili olağanüstü çalışmalarını
gerçekleştirene kadar, bu olaylarla ilgili anlatımlar, sadece anekdot biçiminde olmuştur.
Penfield, bu tip epilepsilerin, temporal lobdaki yerini sadece belirlemekle kalmamış,
ameliyat sırasında, tamamıyla uyanık durumda olan hastaların serebral kor- tekslerinin,
nöbetlerin oluşmasına yatkın bölgelerine hafif bir elektrik şoku vererek "karmaşık zihinsel
durum" veya detaylı "ya- şantısal halüsinasyonlar" uyandırabilmiştir. Bu tip elektriksel
uyarılar, adeta gerçekmişçesine yaşanan, sesler, insanlar, görüntülerle ilgili yoğun ve
canlı halüsinasyonları, ameliyat odasının sıradan atmosferine rağmen ortaya çıkarır.
Hastalar bu halüsinasyonları, odada bulunanlara çarpıcı detaylarla anlatabilir. Bu durum,
altmış yıl kadar önce "çifte bilincin" özelliklerini tarif eden Jackson'u doğrular; (1) yarı
çalışır durumda olan bir bilinç (uykulu durum)
ve (2) normal bilincin kalıntıları olmasına rağmen "çifte bilinç"
zihinsel bir diplopi.

Az önce belirtilmiş olan özellikler her iki hastam tarafından da net bir şekilde ifade
edilmiştir. Bayan O. M., Paskalya şarkısının sağır edici rüyasına veya daha sessiz ama
daha yoğun bir rüya olan "İyi Geceler, Sevgili İsa" ilahisine rağmen beni duydu ve gördü.
Bu ilahi, onun sıklıkla ziyaret ettiği 31. Cadde'deki kiliseyi çağrıştıyordu. Gittiği kilisede her
novenanın ardından söylenen bir ilahiydi. Bayan O. C. de İrlanda'daki çocukluğuyla
alakalı, daha ağır bir nöbet geçirmesine rağmen, beni duydu ve gördü; "Sizin orada
olduğunuzu biliyorum Dr. Sacks. Yaşlılar evinde yaşayan, inmeli yaşlı bir kadın olduğumu
da biliyorum. Ama yine de İrlanda da yaşayan bir çocukmuşum gibi hissediyorum -
annemin kollarını hissediyorum, onu görüyorum, şarkı söyleyen sesini işitiyorum."
Penfield'in ortaya çıkardığı üzere, bu tip epileptik halüsinasyonlar veya rüyalar asla
uydurulmuş fanteziler değillerdir: bunlar zamanında yaşandıkları duygularla birlikte
uyanan canlı ve tıpatıp aynı yaşantılardır. Bu halüsinasyon veya rüyalardaki olağanüstü ve
tutarlı detayların, korteksin uyarıldığı her seferde ortaya çıkması, ve bunun sıradan bir
belleğin geçmişi hatırlamasından öte bir şey olması, Penfield'in her yaşam deneyiminin
kaydının, beyinde mükemmel olarak tutulduğunu, beyinde tüm bilinç akışının tamamıyla
korunduğunu düşünmesine sebep olmuştu... Ayrıca Penfield, bu kayıtların, yaşamın bazı



sıradan ihtiyaçları gerektirdiğinde veya epileptik ya da elektriksel uyarımların sıradışı
şartları sonucunda yeniden uyanabileceği fikrine varmıştı. Yeniden uyanan anılar ve
görüntülerin bu kadar çeşitli ve saçma olması Penfield'e böyle hatırlamaların, temelde
seçkisiz ve anlamsız olduğu fikrini vermişti.

Uyarılmış yaşantısal cevabın*, hastanın geçmiş yaşantısındaki bir zaman dilimine ait
bilinç akışını oluşturan tecrübelerin, rastgele bir şekilde yeniden üretilmesi, yapılan
ameliyat sırasında net bir şekilde gözükmektedir... (Penfield, ameliyat sırasında
uyandırdığı epileptik rüya ve görüntülerin olağanüstü çeşitliliğini özetleyerek devam
eder).

*Rüya veya halüsinasyon Ç.N.

Rüya ve halüsinasyonlar sırasında, müzik dinleme, bir dans salonunun kapısından içeri
bakma, çizgi romandaki hırsızların hareketlerini görsel olarak zihinde canlandırma, canlı
bir rüyadan uyanma, arkadaşlarla kahkaha dolu bir sohbet etme, küçük oğul'un güvende
olduğunu anlamak üzere, gelen sesleri dinleme, aydınlatılmış işaretleri görme, doğum
sırasında doğumhane- de yatma, tehlikeli bir adam tarafından korkutulma, elbiselerinin
üzerleri karlanmış insanların odaya girmelerini seyretme zamanları olacaktır. İndiana,
South Bend'teki Jacob ve Washington'un köşesinde durma, yıllar öncesinde çocuklukta
yaşanmış bir gecede, sirk vagonlarını izleme, annesinin ardarda giden misafirlere
koşuşturmasını seyretme ve onu dinleme…..veya anne ve babanızın
Noel şarkıları söylediğini duyma zamanı olacaktır.

Penfield'in, bu mükemmel anlatımının yer aldığı bölümün tamamını buraya
alıntılamayı isterdim (Penfield ve Perot, sayfa 687). Penfield'in yazısı, İrlandalı hanım
hastalarımın uyandırdığı o şaşırtıcı duyguyu, kişisel fizyoloji, benliğin fizyolojisi duygusunu
sergiler. Penfield müzikal nöbetlerin sıklığından çok ekilenir ve üzerinde çalıştığı 500'den
fazla temporal lob epilepsisi olan hastanın %3'ünde gördüğü bu durumla ilgili etkileyici ve
genellikle de eğlenceli örneklerden bahseder.

Elektriksel uyarı verdiğimizde, hastanın müzik duymasının sıklığı bizi şaşırttı. 11
vakada aynı durum, 17 farklı noktadan uyarıldı (Bakınız Şekil). Bu bazen bir orkestra,
diğer zamanlarda şarkı söyleyen sesler veya piyano sesi veya bir koroydu.





 
ŞEKİL:
1. Bir ses (14); Vaka 28. 2. Sesler (14). 3. Bir tek ses (15). 4. Tan ıdık bir ses

(17). 5. Tan ıdık bir ses (21). 6. Bir ses (23). 7. Bir ses (24). 8. Bir ses (25). 9. Bir
ses (28); vaka 29. 10. Tan ıdık bir müzik (15). 11. Bir ses (16). 12. Tan ıdık bir ses
(17). 13. Tan ıdık bir ses (18). 14. Tan ıdık bir müzik (19). 15. Sesler (23). 16.
Sesler (27); Vaka 4. 17. Ta nıdık müzik (14). 18. Tan ıdık müzik (17). 19. Tan ıdık
müzik (24). 20. Tan ıdık müzik (25); Vaka 30. 21. Tan ıdık müzik (23); vaka 31. 22.
Tanıdık ses (16); Vaka 32. 23. Tan ıdık müzik (23); Vaka 5. 24. Tan ıdık müzik (Y).
25. Ayak sesi (1); Vaka 6. 26. Tamd ık ses (14). 27. Sesler (22); Vaka 8. 28. Müzik
(15); Vaka 9. 29. Sesler (14); vaka 36. 30. Tan ıdık müzik (16); Vaka 35. 31. Bir
ses (16a); Vaka 23. 32. Bir ses (26). 33. Sesler (25). 34. Sesler (27). 35. Bir ses
(28). 36. Bir ses (33); Vaka 12. 37. Müzik (12); Vaka II. 38. Sid zez (17d); Vaka
24. 39. Tan ıdık ses (14). 40. Tan ıdık sesler (15). 41. Köpek havlaması (17). 42.
Müzik (18). 43. Bir ses (20)., Vaka 13. 44. Tan ıdık ses (11). 45. Bir ses (12). 46.
Tanıdık ses (13). 47. Tan ıdık ses (14). 48. Tan ıdık müzik (15). 49. Bir ses 516);
Vaka 14. 50. Sesler (2). 51. Sesler (3). 52. Sesler (5). 53. Sesler (6). 54. Sesler
(10). 55. Sesler (11).; Vaka 15. 56. Tan ıdık ses (15). 57. Tan ıdık ses (16). 58.
Tanıdık ses (22); Vaka 16. 59. Müzik (10); Vaka 17. 60. Tan ıdık ses (30). 61.
Tanıdık ses (31). 62. Tan ıdık ses (32); Vaka 3. 63. Tan ıdık müzik (8). 64. Tan ıdık
müzik (10). 65. Tanıdık müzik (D2); Vaka 10. 66. Sesler (11); Vaka 7.

 
Birkaç kez, bir radyonun cıngılını duyduğunu söyleyenler oldu. Beynin müzik üretimiyle

ilgili bölgesi üst temporal boğumdur. Burada görüldüğü üzere, bu nokta müzikojenik
epilepsi denilen epilepsi çeşidinin beyindeki çıkış bölgesine yakındır.

Bu durum, Penfield'in verdiği örneklerde dramatik ve sıklıkla da komik bir şekilde
görülür. Aşağıdaki liste, onun yazdığı en sonuncu ve önemli makalesinden alınmıştır.
"Beyaz Noel" (dördüncü vaka). Koro tarafından söylendi.

"Beraberce Yuvarlanıp Gitmek" adlı şarkı (beşinci vaka) hasta tarafından farkına
varılarak ifade edilmiş bir şarkı değildi. Hemşire, hasta uyarıldığında (stimulated)
mırıldanırken fark etti.

"Hush-a-Bye Baby" (altıncı vaka) şarkısı. Hastanın annesi tarafından söylenmişti. Ama
aynı zamanda, aynı şarkının bir radyonun jenerik müziği olduğu da düşünülmektedir."

"Hastanın daha önceden duyduğu ve radyoda popüler olan bir şarkı (onuncu vaka)."
"Ah Mary ah", (otuzuncu vaka). Bir radyo programının müziğidir.
"Bir Rahibin Savaş Yürüyüşü" adlı şarkı (otuz birinci vaka). Bu şarkı hastaya ait olan

ve bir yüzünde Haleluyah Korosu olan plağın diğer yüzüne ait bir parça.
"Anne ve baba Noel şarkıları söylüyor (otuz ikinci vaka)."
"Erkekler ve bebeklerin müziği (otuz yedinci vaka).
"Hastanın radyoda sürekli duyduğu bir şarkı (kırk beşinci vaka)."
"Alışacağım" ve "Asla Bilmeyeceksin" adlı şarkılar. Hastanın radyodan sürekli olarak

dinlediği şarkılardır (kırk altıncı vaka).
"Aynen Bayan O. M.'de olduğu gibi her hastada belirli bir şarkı tekrarlanıyordu. Aynı



şarkılar, ve sesler tekrar tekrar çalıyordu. Bunların başlatıcı sebepleri, doğal nöbetler de
olsa, bu nöbetlerin elektriksel uyarımla, yapay olarak sonradan oluşturulmasında da
durum değişmiyor. Bu şarkılar, sadece radyoda değil, halüsinatif nöbetler arasında da
popülerdi. Yani, beyin kabuğunun Top 10 şarkılarıydı. Hastaların belirli şarkıları
halüsinasyon nöbetleri için seçmiş olmalarının sebebi neydi? "Penfield bunun anlamlı bir
seçim olmadığı fikrindedir; epileptik deşarj veya uyarımla çağrıştırılan bu gerçek olay ve
şarküarın, hasta, açısından duygusal bir önemi olduğunu düşünmek çok zordur. Hastanın
elinde olmayan bu seçimler rastgeledir. Ama beyin kabuğunun şartlanmasıyla ilgili bazı
bulgular da mevcuttur." Bu kelimeler ve tavır fizyoloji ilmine aittir. Belki Penfield haklıdır.
Ama acaba söylediklerinden daha fazlası mümkün müdür? Acaba Penfield, Thomas
Mann'ın "Müziğin Ardındaki Dünya" (World Behind Music) dediği şeyin yeterince farkında
mıydı? "Bu şarkı sizin için bir anlam ifade ediyor mu?" gibi yüzeysel sorular, konuyu
anlamak için yeterli midir? Hepimiz "serbest çağrışım" yöntemiyle ortaya çıkarılan,
görünürde önemsiz ve rastgele olan düşüncelerin beklenmedik bir derinliğe ve içsel bir
anlama sahip bağlantıları olduğunu biliyoruz. Ama bu ancak detaylı bir analizle ortaya
çıkarılabilir. Açıkça görülen o ki, Penfield böylesine derin analizler yapmamıştır. Fizyolojik
psikoloji içinde de buna rastlamayız. Bu alanda, böylesi derin analizlerin yapılması gerekli
mi, değil mi; henüz bu çok da netleşmemiştir. Ama nöbet sırasında ortaya çıkan bu şarkı
ve görüntüler o kadar sıradışı olanaklar sunabilir ki, en azından bunun için bir girişimde
bulunmakta fayda vardır.

Bayan O. M.'nin şarkılarıyla alakalı çağrışımlarını ve duygularını araştırmak üzere
çalışmaya başladım. Bu belki gereksizdi, ama denemeye değerdi. Çalışmaya başlar
başlamaz, önemli bir bilgi ortaya çıkmıştı. Bayan O. M. kafasının içinde sürekli çalan o üç
şarkıya herhangi bir anlam veremedi. Veya şarkılarla ilgili herhangi bir duygusunu da
ifade edemedi. Ama bunlar daha halüsinatif nöbetlere dönüşmeden evvel, bu şarkıları
farkında olmadan mırıldandığını hatırladı. Çevresindekiler de bunun doğru olduğunu
söylediler. Bu, bize, şarkıların bilinçdışı bir şekilde daha önceden seçilmiş olduğunu
gösteriyor. Daha sonra, bu seçilenlere organik bir hastalık el koymuştur.

Bu parçalar, hâlâ onun en sevdiği parçalar mıdır? Onun için hâlâ bir anlam ifade
ediyorlar mı? Bayan O. M.'yi gördüğüm günden bir ay kadar sonra, New York Times
dergisinde "Şostakoviç'in Sırrı Neydi?" isimli makaleye rastladım. Çinli bir nörolog olan
Doktor Dajue Wang, Şostakoviç'in sırrının, beyninin sol ventrikülünün temporal
boynuzunda, metal bir yonganın (metallic-splinter), yani hareketli bir metal parçanın
olduğunu söyler. Şostakoviç, bu metal parçanın çıkarılmasına pek razı gelmemiştir.

Çünkü, dediğine göre kafasını her yana doğru eğişinde müzik duymaktadır. Kafası her
seferinde çeşitli melodilerle dolan Şostakoviç, bunları beste yaparken kullanmaktaydı.

Çekilen röntgen, metal parçanın Şostakoviç başını oynattıkça beyninin müzikal lobuna
(temporal) baskı yaptığını görüntüledi. Eğildiğinde duyduğu sayısız melodiyi müzikal
dehasının kullanmaması imkânsızdı. 1977 senesinde basılan Müzik ve Beyin adlı kitabın
editörü Dr. R. A. Henson, Şostakoviç konusunda şüpheci tavrını da koruyarak şöyle
demektedir; "Böyle bir şeyin olamayacağını söyleyemem." Dr. Henson'un bu makalesini,
bayan O. M.'ye verdim. Okuduktan sonraki tepkileri çok kuvvetli ve netti. "Ben Şostakoviç
değilim ki bu şarkıları kullanayım. Ayrıca artık benim canımı çok sıkmaya başladı bu



şarkılar. Hep aynı hep aynı. Müzikal halüsinasyonlar Şostakoviç için bir armağan
olabilirler, ama benim için hiçbir anlamları yok. O, tedavi görmek istememiş olabilir, ama
benim ihtiyacım var."

Bayan O. M.'ye antikonvulsan (anti-convulsants) tedavisi uygulamaya başladım.
Kafasının içindeki şarkılarla ilgili yakınmaları geçti. Yakınlarda onu tekrar gördüm. Şarkıları
özleyip özlemediğini sordum. "Allah korusun beni onlardan. Şu anda çok iyiyim." dedi.
Ama onun durumu daha önceki hikâyelerden birinde okumuş olduğunuz Bayan O. C.'nin
durumundan çok farklıydı. Onun halüsinasyonları çok daha karışık, esrarengiz ve
deruniydi. Şarkıların seçimi rastgele gibi gözükse de, psikolojik açıdan onun hayatı için çok
önemli bir yerleri olduğu ortaya çıktı.

Bayan O. C.'nin epilepsisi başlangıçtan beri, hem fizyolojik açıdan, hem de kişilik
özellikleri açısından farklıydı. Temporal lobunun apopleksisini (apoplexy) takip eden 72
saat boyunca sürekli bir nöbet geçirmişti. Sadece bu bile onu hırpalamaya yetmişti. İkinci
olarak, bu nöbetler çok derinlerdeki bir duyguyla bağlantılıydı. Tabii ki bunun da fizyolojik
bir temeli vardı. Geçirdiği inmenin boyutları, ani ve keskin oluşu temporal lobun
derinliklerindeki duygusal merkezler olan unkus amigdala ve limbik sisteme olumsuz
etkilerde bulunmuştu. Bu halüsinasyonların yoğun bir nostaljik içeriğinin olması, yani uzun
süredir unuttuğu evinde annesinin kolları arasındaki çocukluğu ile ilgili bir duyguyla
bağlantılı olması önemlidir.

Öyle olabilir ki, belki bu tip nöbetlerin, beynin şarj olmuş belirli noktalarından yayılan
hem fizyolojik, hem de kişisel çıkış noktaları vardır. Bu kişisel noktalar, bireyin psişik
durumuna ve ihtiyaçlarına karşılık gelir.

Dennis Williams 1956 yılında bir vakayı şöyle anlatıyor:
İki bin yedi yüz yetmişinci vaka; Otuz bir yaşındaki hasta, yabancı insanlarla

birlikteyken, kendisinin başlattığı büyük epilepsi krizleri geçirmektedir. Nöbetin
başlangıcında, annesini babasını evde otururken görür ve tekrar eve dönmüş olmanın
keyfini hisseder. Bunu çok hoş bir anı olarak anlatır. Yüzü gözü atar, rengi sararır; bir ateş
basar, bir buz keser. Bütün bunların sonucunda da ya nöbet başlamadan sona erer, ya da
yaşanır.

Williams bu çarpıcı hikâyeyi hiçbir şeyle bağlantı kurmadan anlatır. Yani parça ve
bütün ilişkisini kurmaz. Duygu tamamen atlanmış, sadece fizyoloji ön plana çıkmıştır. Eve
dönme hülyasının hastanın yalnızlığıyla bağlantısını da es geçmiştir. Doğru söylemiş de
olabilir. Belki her şey tamamıyla fizyolojiktir. Ama yine de, insanın nöbeti bu hastada
olduğu gibi, nasıl olur da hep doğru zamanlara denk gelebilir?

Bayan O. C.'de geçmişe özlem daha ciddi ve kronikti. Çünkü babası daha o doğmadan
ölmüş. Annesiyse beş yaşına varmadan göçüp gitmişti. Yetim ve bir başına kalan O. C.
Amerika'ya gönderilir. Orada kısıtlayıcı bir bakıcı teyzenin yanında kalmaya başlar. Bayan
O. C. beş yaşına kadar olan hayatını hatırlamamaktadır. Ne annesini, ne İrlanda'yı ne de
evini, hiçbir şeyi! Bundan dolayı, her zaman acı duyar ve sıklıkla çocukluk anılarını
hatırlamaya çabalar, ama bir türlü hatırlayamazdı. Oysa gördüğü bu rüyalarla unuttuğu
çocukluğuna geri dönebiliyordu. Hissettiği şey, sadece keyif değil, aynı zamanda
derinden, sarsıcı bir hüzündü. Onun dediğine göre bu tecrübe, sanki bütün hayatı boyunca
inatla kapalı olan bir kapının açılması gibi bir şeydi.



Esther Salaman'ın "kontrolden çıkmış hatırlamalar"la ilgili çok hoş bir kitabı vardır.
1970 senesinde basılan kitabın adı An'ların Birikimi'dir (A Collection of Moments). Orada
Esther Salaman, kutsal ve değerli çocukluk anılarının, korunması ve hatırlanmasının
mecburiyetinden bahseder ve bunun eksikliği halinde insanın hayatının ne kadar fakir ve
köksüz olacağını anlatır. Çocukluk anılarını hatırlamanın ne kadar büyük bir keyif verdiğini,
bu anıların kişiye hayatın gerçekliğini daha çok hissettirdiğini söyler. Kitabında bu konuyla
ilgili özelikle Dostoyevski ve Proust başta olmak üzere pekçok yazardan otobiyografik
alıntılar vardır. "Hepimiz geçmişimizin sürgünleriyiz" diye yazar, işte bu yüzden ona sahip
çıkmamız gerektiğini söyler. Bayan O. C. 90 yaşında artık hayatının sonbaharını yaşarken,
çocukluk anılarına serebral (beyinsel) bir talihsizlik sebebiyle vakıf olmuştur.

Bayan O. M.'nin tersine Bayan O. C. bu hatıraları ruhuna tazelik veren yaşantılar
olarak görmüştür. Bayan O. M. ise geçirdiği hatırlama nöbetlerini yorucu ve bıktırıcı
tecrübeler olarak yaşamıştır. Çocukluk hatıraları, Bayan O. C.'ye psikolojik açıdan daha
köklü bir temeli olduğu duygusunu vermiş ve onu hayatın gerçekliğine daha çok
yaklaştırmıştır. Geçmişinden koptuğu o uzun sürgünlük yıllarından sonra, bakıldığı,
sevildiği, özen gösterildiği çocukluğu ve eviyle ilgili anıları yeniden hatırlaması, kaybetmiş
olduğu bu temel duyguyu yeniden gündeme getirdi. Bayan O. M.'nin aksine o tedavi
olmak istemedi ve antikonvulsan ilaçları giderek azalttı. "Bu hatıralara ihtiyacım var,
gittikleri yere kadar giderler ve ben de takip ederim, nasıl olsa zamanı geldiğinde kendi
kendilerine azalır ve dururlar."

Dostoyevski'nin de "fiziksel nöbetleri" veya nöbetin başlangıcındaki "karmaşık zihinsel
durumları" vardı. Bir keresinde bir yazısında bunlardan şöyle bahsediyordu;
"Siz sağlıklı insanlar, biz epileptiklerin nöbetimiz bitmeden önceki saniyede neler
hissettiğimizi hayal bile edemezsiniz... Bu mutluluk bir saniye mi, bir saat mi, yoksa bir ay
mı sürer, bilmiyorum. Ama inanın bunu hayatın hiçbir zevkiyle değişmezdim. (T.
Alajouanine 1963).

Bayan O. C.'nin de kendi nöbetleri sırasında aynı mutluluğu yaşadığından eminim.
Dostoyevski'nin yukarıdaki düşüncelerine katılıyordur. Onun için, hastalığı sağlığa açılan
kapı olmuştu. Bu yüzden de, hastalığı sağlık ve iyileşme olarak yaşadı.

İyileştikçe ve inmesi tedavi oldukça Bayan O. C. hem dalgın ve düşünceli olmaya,
hem de korkmaya başladı. "Kapı kapanıyor, yeniden her şeyi kaybediyorum" dedi. Nisan
ayının ortasında, çocukluğuyla ilgili görüntüler, sesler ve müzik o dönemle ilgili duygularla
yüklü epilepsi krizleri yok oldu. Bu nöbetlerin içerikleri kuşkusuz gerçek hatıralardı.
Penfield de bu tür nöbetlerin, gerçekliği kavramaya ve yeniden üretmeye yaradığını
göstermiştir. Bu nöbetlerdeki yaşantılar kişinin geçmişte yaşamış olduğu gerçek
deneyimleri içerir.

Ama Penfield sürekli "bilinç" ten söz eder. Fiziksel nöbetlerin yakaladığı ve yeniden
yaşattığı bu hatıralarla ilgili bilinç, kişinin yaşamının tüm bilinç akışının ve gerçekliğinin bir
parçasıdır. Bayan O. C.'de özellikle üzücü ve önemli olan şey, epileptik hatırlamalarının
bilinci tarafından ya bastırılmış ya da uzaklaştırılmış olan çok erken çocukluk dönemine ait
anıları gündeme getirmiş olmasıydı. Bundan dolayı, fizyolojik olarak kapı kapanmış olsa
da, eski yaşantılar unutulmamıştır ve bunların böylesine tekrar edilmeleri, hatırlanmaları
Bayan O. C.'nin kendini sağlıklı ve iyi hissetmesine sebep olmuştur. Nöbetleri tamamıyla



bittiğinde "İyi ki de yaşamışım bu nöbetleri, onlar hayatımın en mutlu ve sağlıklı
dönemleriydi, artık çocukluğumu kaybettiğimi hissetmiyorum. Detayların hepsini
hatırlamasam da, her şeyin yerli yerinde olduğunu biliyorum. Daha önce, hiç bu kadar
tam hissetmemiştim kendimi." dedi.

NOT:

Hughlings Jackson "Bana sadece hatırlamalarından dolayı başvuran olmadı..." der. Bunun aksine Freud, "Nevroz

hatırlamak ve hatırlamaları yeniden oluşturmaktır." der. Aç ıkça görünen şu ki, Freud bu kelimeyi Jackson'un kullandığı

mananın tam tersini anlatmak üzere kullanmıştır. Psikanalizin amacı, yanlış ve gerçekdışı hatıraların yerini geçmişin gerçek anı

ve yaşantılarıyla değiş tokuş etmektir. Nöbetler s ırasında da işte bu gerçek ve derin anılar uyanmaktadır. Bildiğimiz kadarıyla

Freud'un Huglings Jackson'a büyük hayranlığı vardı. Ama 1911 senesine kadar yaşayan Huglings Jackson'un Freud'u duyup

duymadığını bilmiyoruz.

Bayan O. C.'nin yaşadıklarındaki güzellik onun bu tecrübelerinin aynı anda hem Jacksoniyen, hem de Freudiyen
olmasıydı. Jacksoniyen hatırlamalardan muzdaripti, ama bu onu Freudiyen anlamda bir anamneze ve sağlığına
kavuşturmuştu. Böylesi vakalar fiziksel olanla, kişisel olan arasındaki köprüyü oluşturmamıza hizmet ettiğinden çok kıymetli ve
heyecan vericidirler. Eğer "görüp, anlayabilirsek" bu vakalar bize geleceğin nörolojisini, yani yaşantının nörolojisini

gösterecektir. Eminim Huglings Jackson buna şaşırmazdı. 1880'lerde "hatırlamalar" ve "uykulu durumlar"la ilgili makalelerini

yazdığında hayal ettiği şey tam da buydu.

Penfield ve Perot makalelerine "Beynin Görsel ve Duymayla İlgili Tecrübelerinin Kaydı" (the brain's record of visual and

auditory experience) adını vermişlerdi. Şimdi bu tür içsel kayıtların şekilleri üzerinde düşünebiliriz. Bu tamamıyla kişisel ve

yaşantısal nöbetlerde geçmiş tecrübelerin bir kısmı yemden çalınmaktadır, (ç.n.: Kaydettiğiniz bir şeyi yeniden çalıp

dinlemeniz gibi.) Acaba kaydedilen tecrübeleri, yeniden yapılandıracak şekilde çalamaz mıyız? Yine bunlar beynin

projektöründen yansıtılan film veya beynin pikabında çalınan plak benzeri şeyler midir? Ya da bunlar bir senaryo veya

partisyon gibi bir şeylerin öncülü müdür? Hayat birikimimizin doğal ve tam şekli nedir? Bu birikim bize sadece hatıraları değil,
en basit duyusal ve hareketsel imgelerden, en karışık görüntü ve hayallere kadar her düzeyde imgelemimizi oluşturma

olanağını sağlar. Bir hayat birikimi, bir anı ve imgelem temelde kişisel, dramatik ve "ikonik"tir.

Hastalarımızın hatırlama tecrübeleri, bellekle ilgili (veya mnesis) temel soruları gündeme getirmekte. Aynı sorular, ikinci
hikâye olan "Kayıp Denizci"de bir amnezi ve on ikinci hikâye olan "Kimlik Meselesi"nde birden fazla amneziyle ortaya

çıkmaktadır. Bilme veya tanıma, yani gnosisin doğasıyla ilgili sorular, benzer şekilde hastalarımızdaki, özellikle Karısını

Şapkasıyla Karıştıran Dr. P. adlı hastamızdaki gibi, görsel agnozilerle ilgili olarak ortaya atılmaktadır. Ba şkanın Konuşması adlı

dokuzuncu hikâyedeki Emily'de ve Bayan O. M. adlı hastamızda olduğu gibi, duymayla ilgili agnoziler ve müzikal agnoziler

çeşitli soruları tartışmaya açmaktadır. Hareket etmenin (praxis) doğasına ait benzer sorular ise bazı alanlarda özürlü olan

kişilerdeki hareki bozukluklar veya apraksilerle frontal lob apraksileri olan hastalarla birlikte gündeme gelmektedir. Bu

hastalardaki apraksiler, işlev bozuklukları o kadar ilerlemiş olabilir ki, bu kişiler hareki melodilerini yitirebilirler. Yürüyemez hale

bile gelebilirler.  "Uyanışlar"daki Parkinsonlu hastalarda olduğu gibi. Bayan O. C. ve Bayan O. M. anıları hatırlamaktan

muzdaripti. Görüntülerin ve melodilerin nöbetlerle birlikte ortaya çıktığı bir çeşit hiper-mnezi veya hiper-gnozi vardı. Bizim
amnezik ve agnostik hastalarımız da kendi iç dünyalarının melodilerini ve görüntülerini kaybetmişti. Her iki durum, iç

dünyamızın, yani bellek ve zihnimizin temelde Proustvari melodik ve görüntüsel doğasına şahitlik etmektedirler.

Bu durumda olan bir hastanın beyin kabuğundaki bir noktayı uyardığınızda, Proustvari bir uyanış veya hatırlama, bir
nöbet halinde yaşanır. Bunu yaratan nedir? Nas ıl bir serebral organizasyon buna yol açmaktadır? Serebral süreçler ve

bunların temsil edilme şekilleri (representation) ile ilgili, gündemde olan kavramlarımızın hepsi temelde işlemseldir

(computational). Bu konuyla ilgili David Marjın Görme (Vision) adlı mükemmel kitabını okuyun. (Görme: İnsanda Görsel

Reprezantasyonların İşlemsel Araştırması, 1982). Bu yüzden, bu süreçler,  şema, program, algoritma terimleriyle muamele
görmektedirler. Ama hayat tecrübesini, "hayat tecrübesi" yapan ve bu tecrübeye zengin, görsel, dramatik ve müzikal niteliği

ekleyen tek başına şemalar, program ve algoritmalar olabilir mi?

Bunun cevabı, hararetli bir "hayır" dır. Marr ve Bernstein'in seçkin sofistike çalışmalarında da ortaya çıkan şey, işlemsel



(computational) temsillerin (representations) kendi başlarına ikonik temsilleri oluşturamayacaklarıdır. İkonik temsiller, hayat ın
pamuk ipliği ve dokuma malzemesidir.

Bu durumda, hastalarımızdan öğrendiklerimizle fizyologların söyledikleri arasında bir boşluk, hatta bir uçurum olduğu
görülmektedir. Bu uçuruma bir köprü kurmanın yolu var mıdır acaba? Kategorik olarak imkânsız gibi görünse de, sibernetiğin

ötesinde bazı kavramlar daha olamaz mı? Zihnin ve hayatın hatıralarının, yani hatırlamaların Proustvari tabiatına daha uygun,

temelde insana, kişisele ait olanı kavramamıza yardımcı olacak kavramlar...K ısaca Sherrington'un mekanik fizyolojisinin

dışında Proustvari, kişisel bir fizyolojimiz olabilir mi? Sherrington da, 1940 yılında yayımlanan İnsanın Doğası (Man on His

Nature) adlı kitabında buna değinir. Orada, insan zihnini sürekli değişen ve her zaman da anlamlı desenler dokuyan sihirli bir

dokuma tezgâhına benzetmektedir. Aslında bu sihirli tezgâh, manayı oluşturan şeyleri bir araya getirerek dokumaktadır.

Mana, işlemsel program veya şekilleri aşan bir şey olmalı. Tüm hatırlama (mnesis), tanıma (gnosis) ve işlevin (praxis)

temelinde kişisel bir nitelik bulunur. Bu kişisel niteliğin nasıl bir organizasyon ve yapı ile ifade edilebileceğini düşündüğümüzde,

cevabını hemen buluruz. Kişisel olan yazı veya nota ile ifade edilecektir. Aynen bilgisayar ın şema ve programları gibi... Yani

serebral programların ötesinde, serebral yazı ve notaları düşünmemiz gerekmektedir.

"Noel şarkısının" notaları Bayan O. M.'nin beynine tahminimce hiç silinmeyecek bir biçimde yazılmıştır. Bu şarkıyı

duyduğu zamanki hisleri ve yaşadığı her şey hafızasına kazınmıştır (imprinting). Buna benzer şekilde, Bayan O. C.'nin
beyninin dramaturjik bölümleri görünürde unutulmuştur. Ama yine de tamam ıyla kayıp değildir. Onun da çocukluğunda

yaşadıkları, silinmez bir şekilde hafızasına kazınmış olmalı!

Penfield'in vakalarını anlattığı yazılarından alıntı yaparsak, beyin kabuğunun nöbeti başlatan noktasında, yaşanmış

tecrübenin kazınmış olan yazısının kullanım dışı kalması, aynı zamanda sürekli tekrarlanan görüntüleri de bir kenara itmekte

ve bunun yerine belirli bir hatırlama almaktadır. Ya da bunun yerini, eşit derecede bir bilinç ve bellek kaybı almaktadır.

Bu durum, çok önemli ve korkutucu bir şeyi gündeme getirmektedir; kimliğin, nörolojik ameliyatı veya gerçek bir psiko-
operasyon! Bizim lobotomilerimizden veya organelleri kesip almamızdan çok daha özgün ve sonsuz derecede özenli bir
ameliyat. Öyle bir ameliyat ki, teker teker yaşantılara dokunmadan, tüm karakteri bozabilir veya aşırılıklarından arındırabilir.

Yaşantı veya davranış ikonik olarak organize edilmedikçe gerçekleşemezler. Beynin kaydetme  şekli de ikoniktir. Beyin

kaydının ön hazırlık aşamaları işlemsel ve programlarla ilgili olsa da, tamamlanmış olan form ikoniktir. Serebral temsillerin

tamamlanmış hali, yaşantı ve hareketin görselliğe ve müziğe dökülmüş şekli olmalıdır. Yani sanat.

Amnezi, agnozi ve apraksilerde olduğu gibi, eğer beynin temsilleri hasar görmüş veya tahrip olmuşsa, bunların yeniden

yapılanması için, iki çeşit yaklaşımı uygulamak lazımdır. Birincisi Sovyet nöropsikolojisinde gelişimini gördüğümüz üzere harap

olmuş program ve sistemlerin yeniden tamiri veya Uyanışlar, Üzerinde Duracak Ayak ve elinizdeki kitaptaki birkaç vakada

özellikle yirmi birinci hikâyedeki "Rebecca" ve dördüncü bölümün giriş kısmında anlatıldığı üzere, doğrudan iç melodi ve

görüntülere yönelmektir. Bu iki tedavi yönteminden biri veya diğeri ya da her ikisi birden kullanılabilir. Beyin hasarlı hastaları

anlamak ve yardımcı olmak istiyorsak, sistematik bir terapi veya sanatla terapiyi uygulamak gerekmektedir. Her ikisi bir
arada çok daha iyi sonuç verecektir.

Tüm bunlara, yüz sene öncesinden işaret edilmişti. Hughlings Jackson, 1880 yılında kontrolsüz hatırlamanın orijinal
gözlemini anlatmış, Korsakov 1887 yılında amnezi hakkında yazmış, Freud ve Anton 1890 senesinde agnoziden söz etmiştir.

Bu kişilerin kayda değer içgörülerinin yarısı unutulmuş, yarısı da sistematik fizyolojinin gelişmesiyle birlikte karanlıkta kalmıştır.
Bu kitabın ilk baskısından beri bana müzikal hatıralarla ilgili sayısız kereler danışıldı. Yaşlılarda sıklıkla rastlanıyor olmalı,

ama korku, onların herhangi bir yardım çağrısında bulunmalarına engel oluyordur. Bayan O. C. ve Bayan O. M.'de olduğu

gibi ara sıra ciddi ve önemli hastalıklar da bulunuyor. 5 Eylül 1985 tarihinin NEJM dergisindeki bir vakada anlatılan şey bunun

bazen toksik bir nedeni olduğudur. Mesela, aspirinin a şırı derecede kullanılması gibi. Sinir uçları duyarsızlığı olan hastalar,

müzikal fantomlara sahip olabilir. Ama çoğunlukla, bu bir hastalık teşkil etmez. Bu durum can sıkıcı olsa da, temelde selimdir.

Neden beynin müzikle alakalı bölümlerinin ilerki yaşlarda bu çeşit boşalımlara açık olduğu bulunmuş değildir.



16. kontrolsüz nostalji

Görsel ve işitsel hatıralara epilepsi veya migren hastalıklarında, ara sıra rastladığım halde,
L-Dopa ile uyarılmış postansefalitik hastalarımda sıklıkla karşılaştım. Bu yüzden de, L-
Dopayı kişisel bir zaman makinesi olarak adlandırıyorum. Karşılaştırdığım bir hastada bu
durum o kadar heyecan vericiydi ki, Lancet dergisinin editörüne bu vakayı yazdım ve 1970
senesinin Haziran tarihli Lancet dergisinde yayınlandı. İşte birazdan bu hikâyeyi
okuyacaksınız. Bu vakada, "hatırlamaları" sıkı sıkıya Jacksoniyen anlamda, yani geçmiş
anıların nöbetler vasıtasıyla tekrar gündeme gelmesi şeklinde ele aldığımı fark ettim.
Daha sonraları, aynı hastanın hikâyesini Uyanışlar kitabım için yazmaya başladığımda
"hatırlamalar"la ilgili bakış açımdan çok "durdurma" (stoppage) gibi bir kavramla
bakmaya başladığımı gördüm. O zaman şöyle yazmışım: "1926'dan sonrasını hiç
yaşamamış. Orada durmuş muydu?" Bu tarz bir bakış açısı, Harold Pinter'in Alaska Gibi Bir
Yer'deki Deborah karakterini anlatırken kullandığı bir bakış açısıdır.

Belirli tip postansefalitik hastalara L-Dopa tedavisi uygulandığında, ortaya çok ilginç
ve çarpıcı bir tablo çıkar. L-Dopa, hastalığın ilk başlarında çıkmaya başlayan belirtileri ve
davranış biçimlerini harekete geçirir, ama bunlar hastalığın ilerlemesiyle birlikte kaybolur.
Bu bağlamda, daha önceden nefes almayla ilgili krizleri, okülojirik (oculogyric) nöbetleri
tekrarlanan hiperkinesisi ve tikleri anlatırken bahsetmiştim. Buna eşlik eden miyoklonüs
(myoclonus), blumia, polidipsia (polydipsia), satiriasis (satyriasis), ağrı, güçlü ve itkisel
duyguların yeniden uyanması da gözlemlerimiz arasındadır. Hareketsiz ve apatik
(apathetic) postansefalitik hastalarda hastalığın etkisiyle ortaya çıkmayan veya tümden
unutulan hatıralar,
rüyalar, düşünce sistemleri, ahlaki ve duygusal tavırların, yeniden hayata döndüğünü
gördük.

L-Dopa ile zorlama bir hatırlayış süreci yaşayan 63 yaşlarındaki bir bayan, bu konuda
önemli bir örnek teşkil etmektedir. Sürekli artan bir postansefalitik parkinsonizm, 18
yaşından beri süregelmekteydi. Yirmi dört yıl boyunca kapatıldığı hastanede okülojirik bir
trans yaşamıştı. L-Dopa tedavisi ilk başlarda parkinsonizmini ve okülojirik trans halini
önemli ölçüde azaltmış, neredeyse normal bir şekilde konuşup hareket etmeye başlamıştı.
Kısa sürede birkaç başka hastada da olduğu gibi psikomotor bir hareketlenme ve libido
artışı gözlendi. Bu dönemde hasta, belirgin bir nostalji içine girdi. Gençlik dönemini
neşeyle hatırlar oldu. Geçmişine ait cinsel anıları kontrolsüz bir hal aldı. Hasta bir kaset
istedi. Birkaç gün içinde 1920'li yılların sonlarına doğru gittiği gece kulübü veya
müzikhollerde duyduğu, açık saçık dergilerden okuduğu sayısız şarkı, fıkra ve
tekerlemeleri kaydetti. Bu resitaller o zamanın çok moda olan cinsel imalı konuşmaları, o
uçup gitmiş döneme ait sosyalleşme biçimlerini yeniden canlandırdı. Hasta en çok bu
kaydettiği şeylere şaşırdı. "İnanılmaz bir şey, bana ne olduğunu anlayamıyorum, bunları
kırk yıldır işitmemiştim. Şimdiye kadar hiç aklıma gelmemişlerdi. Hâlâ hatırladığıma
hayret ediyorum. Şimdi hemen hepsi kafama üşüşüyor." Gittikçe artan heyecanlanma
durumu, L-Dopa'nın dozunu azaltmamızı gerektirdi. Hastamız her ne kadar
konuşkanlığından bir şey kaybetmediyse de, L-Dopa'nın dozu azaltılır azaltılmaz, bütün o



hatırladığı şeyleri unuttu. Bir daha kaydetmiş olduğu şarkılardan hiçbirini tekrarlayamadı.
Kendiliğinden olmayan, sonradan dış etkenlerle ortaya çıkarılan hatıraların çoğu bir

déjà vu hissiyle birlikte gelir ve Jacksoniyen bir ifadeyle bir "çifte bilinç" oluşur. Bu durum
daha çok migren ataklarında, hipnotik veya psikotik durumlarda yaşanan epileptik
nöbetler sırasında meydana gelir. Aslında, daha az yoğunlukta ve sıklıkta olsa da, hepimiz
böyle bir durumu zaman zaman yaşarız. Özellikle bazı kelimelerin, seslerin, görüntülerin
ve özellikle de kokuların güçlü bir uyandırıcı etkisi olduğundan, bu süreci başlatmada etkili
olurlar. Zutt, bir vakasını anlattığı makalesinde anıların birdenbire uyanması halini
okülojirik bir kriz olarak yorumlamış ve şu ifadeyi kullanmıştır: "Aniden binlerce anı üşüştü
beynine." Penfield ve Perot beyin kabuğunun, epileptojenik noktalarını uyararak
stereotipik çağrışımları ortaya çıkarabiliyorlardı. Bu deneyimlerinden sonra bu hastalarda
doğal veya yapay yollardan ortaya çıkan/çıkarılan nöbetlerin, beynin "fosilleşmiş bellek
dizgelerini" (fossilized memory sequences) uyandırdığını öne sürmüşlerdir. Hepimizde
olduğu gibi, hastalarımızda da birikmiş ve atıl halde olan sonsuz hatıra izleri
bulunmaktadır. Bunların bazıları, bazı şartlarda yeniden uyandırılabilir; özellikle aşırı
heyecanlanma ve uyarılma durumunda. Hatıralarımızın izleri zihinsel ufkumuzun çok daha
ötelerinde, subkortikal düzeyde yerleşmiş olan çok eskiden yaşanmış ve beyinde yer
etmiş hatıra kazıntılarını benzer şekilde, sinir sistemimize bir daha asla silinmeyecek
şekilde kazınmıştır. Uyarılma eksikliğinden veya olumlu anlamda inhibisyon durumundan
dolayı sürekli bir erteleyiş içindedirler. Bu hatıraların uyarılması veya disinhibe edilmesi
aynı oranda da kışkırtıcıdır. Hastalarımızın durumunu "Hastayken anılarını bastırdılar,
sonra da L-Dopa ile bu anıları yeniden uyandı." şeklinde açıklayabilir miyiz, bilemiyorum.

L-Dopa gibi dış etkenlerle yaratılmış hatırlama durumlarında kortikal uyarılmalar,
migren, epilepsi ve diğer nöbetler temelde eksitasyon/uyarılma olarak tanımlanabilirler.
Bunun yanı sıra, yaşlılarda ve bazen sarhoşlarda da görülen kontrolsüz nostaljik
hatırlamalar daha çok disinhibisyona ve arkaik izlerin hatırlanmasına benzemektedir.
Bütün bunlar belleğin bir şekilde serbest kalmasını sağlarlar ve hepsi kişinin evvelce
yaşadıklarını yaşamasına ve geçmişle buluşmasına yardım eder.



17 . Hindistan'a geçit

1978 yılında hastanemize, beyninde habis bir tümör bulunan on dokuz yaşında P.
Bhagawhandi isimli Hintli bir kız kabul edilmişti. Tümör -astrocytoma- ilk defa kız yedi
yaşındayken kendini göstermiş, nerede olduğu iyice belirlenerek ameliyatla tamamen
alınmıştı. Böylelikle, Bhagawhandi eski sağlığına kavuşarak günlük hayatına geri
dönmüştü.

Bu durum on sene sürmüştü. Bu süre içinde hayatı dolu dolu, tüm bilinciyle doyasıya
yaşamıştı. Çünkü kafasında bir "zaman bombası" olduğunu (çok parlak bir kızdı) biliyordu.

On sekizinci yılında, tümör tekrar ortaya çıktı. Artık çok daha derin ve habisti.
Ameliyatla alınması da mümkün değildi. Tümörün daha da genişlemesine izin veren
dekompresyon uygulanmıştı. Bhagawhandi hastanemize kabul edildiğinde, vücudun sol
tarafında hissizlik ve zayıflıkla birlikte ara sıra ortaya çıkan nöbetleri ve buna bağlı diğer
sorunları vardı.

İlk başlarda gözle görülür şekilde neşeliydi. Kaderine -piyangodan ne çıktıysa- razı
gelmişti. Buna rağmen halen insanlarla birlikte olmaya, bir şeyler yapmaya ve zamanı el
verdiği sürece, hayattan zevk alıp yaşamaya hevesli görünüyordu. Tümör, beyninin
temporal lobuna ilerlerken dekompresyon çözüldü (beynindeki ödemi durdurmak için
steroid tedavisi uyguluyorduk) ve nöbetleri sıklaşarak garip bir hal aldı.

Asıl nöbetleri grand mal konvulsiyonlardı ve bu nöbetleri ara ara geçirmeye devam
etti. Ortaya çıkan yeni nöbetlerinin tamamıyla farklı bir özelliği vardı. Bu nöbetler
sırasında bilincini kaybetmiyor ama uykulu görünüyor -öyle de- hissediyordu. Artık sık sık
temporal lob nöbetleri geçirdiğini anlamak (EEG ile de ispatlamak) kolaydı. Hughlings
Jackson'ın öğrettiği üzere bu nöbetlerin en sıklıkla karşılaşılan özellikleri uykulu durumlar
yaratması ve geçmiş yaşantıların istem dışı hatırlanmasıydı.

Kısa bir süre içinde bu belirsiz uykulu durum daha somut, daha tarif edilebilir ve
görsel bir karakter kazanmıştı. Bu görsel malzemeler, Bhagawhandi'nin çocukluğunda
sevdiği ve bildiği, dolayısıyla kolayca tanıdığı, Hindistan'daki evlerin, bahçelerin uçsuz
bucaksız ufukların görüntüleri haline dönüştü.

"Bu seni rahatsız ediyorsa ilaçlarını değiştirebiliriz." dediğimizde huzur dolu bir
gülümsemeyle, "Hayır, bu rüyaları seviyorum, beni evime geri götürüyorlar." dedi.

Bazen bu görüntülerin içinde insanlar da oluyordu. Bunlar, genellikle ya ailesinden
biriydi ya da köyündeki komşularıydı. Zaman zaman bu görüntülere konuşma veya şarkı
söyleme ve dans etme de ekleniyordu. Bir keresinde kilisede, bir başka sefer de
mezarlıktaydı. Fakat büyük çoğunlukla bu görüntüler kendi köyüne yakın pirinç tarlalarına
ve ufka doğru uzanan alçak ve sevimli tepeciklere aitti.

Bütün bunlar temporal lob nöbetleri miydi? İlk bakışta öyle görünüyordu fakat artık o
kadar emin değildik. Temporal lob nöbetlerinin (Hughlings Jackson'ın derinlemesine
çalışmalarını ve Wilder Penfield'in beyni dışarıdan uyararak nöbeti başlattığı çalışmaları
dikkate aldığımızda) daha belirli bir şekilde ortaya çıkma eğilimi vardır; tek bir görüntü
veya şarkı hiç değişmeden tekrarlanarak korteks üzerinde eşit derecede odaklanır.
Halbuki, Bhagawhandi'nin rüyalarının böyle belirgin bir biçimi yoktu. Bhagawhandi'ninkiler
onun gözüne sürekli değişen manzaralar ve birbirinin içinde çözülen görüntüler olarak



gözüküyordu. Acaba yoğun miktarda aldığı steroidlerden mi zehirlenmişti ve halüsinasyon
görüyordu? Böyle bir olasılık da vardı. Fakat steroidi azaltırsak birkaç gün içinde komaya
girerek ölürdü.

"Steroid psikozu" olarak adlandırılan durumda kişi genellikle daha uyumsuz ve aşırı
heyecanlı olur. Bhagawhandi her zaman olabildiğince net, huzurlu ve serinkanlıydı. Bunlar
Freud'un yaklaşımıyla fantezi ve rüyalar olabilir miydi? Ya da bazen şizofrenide ortaya
çıkan rüya deliliği (oneirophrenia) miydi? Yine, bu durumda da kesin emin olamıyorduk;
çok yoğun fantezi yaşantısı olmasına rağmen, bu fantezilerin hepsi Bhagawhandi'nin kendi
anılarıydı. Bu rüyalar, normal bir bilinç ve farkındalık düzeyi ile birlikte
(Hughlings Jackson'da gördüğümüz üzere "çifte bilinç"ten bahsediyordu) oluşuyordu.
Bunlar ateşli bir içgüdü doyumuna yönelik bir boşalım veya aşırı enerji yatırımı (over
cathected) değildiler.

Bunlar, mutlu ve sevgiyle dolu olarak geçirilmiş bir çocukluk dönemine, bazen hüzün
bazen de mutlulukla gerçekleştirilen ziyaretlerin, anma ve yeniden yaşayarak tekrar etme
deneyimlerinin oluşturduğu bir kompozisyondu. Bu kompozisyon da daha çok bazı
resimleri veya bazı şiirlerin ezgilerini andırıyordu.

Günden güne rüyalar ve görüntüler sıklaşarak derinleşti. Artık tüm gününü
kaplıyorlardı. Onu -sanki trans halindeymiş gibi- yaşadığı o ana, yoğun bir şekilde kendini
kaptırmış olarak görüyorduk. Gözleri bazen açık bazen kapalıydı fakat etrafını görmüyordu
ve her zaman yüzünde o gizli mütebessim ifade vardı. Biri yanına yaklaştığında veya soru
sorduğunda -hemşireler bunu sıklıkla yapmak durumundaydı- hemen net bir şekilde ve
istekle cevap verirdi fakat ayağı en yere basan çalışma arkadaşlarımızın bile içlerinden
hissettikleri, onun başka bir dünyada olduğu ve onu rahatsız etmememiz gerektiğiydi. Bu
duyguyu ben de paylaşıyordum. Ve meraklı olmama rağmen sormakta, nedenini anlamak
için girişimde bulunmakta yavaş davranıyordum. Bir kere, sadece bir kere "Bhagawhandi
neler oluyor?" diye sordum. "Ölüyorum." diye cevap verdi. "Evime gidiyorum. Geldiğim
yere geri dönüyorum. Bunu dönüş yolculuğum olarak da isimlendirebilirsiniz."

Bir hafta geçti ve Bhagawhandi artık hiçbir dış uyarıya cevap vermiyordu, tamamıyla
kendi dünyasına sarılıp sarmalanmış olarak görünüyordu. Yüzünde, gözleri kapalı olsa da
hâlâ o mutluluk dolu gülümseme vardı. Çalışanlar onun dönüş yolculuğunda olduğunu
söylediler. Bir gün sonra öldü. Ya da kendisinin de söyleyebileceği gibi Hindistan'a doğru
kurduğu geçidi tamamlayarak oraya vardı.



18. içimizdeki köpek

22 yaşındaki Tıp öğrencisi Stephen D., uyuşturucu kullanıyordu (kokain, PCP, özellikle
amfetaminler).

Bir gece, gerçek kadar canlı bir rüyasında, kendini hayal bile edilemeyecek zengin ve
keskin kokularla dolu bir dünyada köpek olarak görmüştü ("suyun mutlu ... kayanın cesur
kokusu"). Uyandığında da kendini tamamıyla rüyasındakine benzer bir dünyada buldu.
"Sanki önceden renk körüydüm ve aniden kendimi renklerle dolu bir dünyada buldum."
Gerçekten de renk algısında bir gelişme vardı ("Eskiden sadece kahverengi gördüğüm
yerlerde, şimdi düzinelerce kahverengi olduğunu fark edebiliyorum. Birbirine çok benzer
gibi görünen deri ciltli kitaplarımın hepsinin şimdi birbirinden oldukça farklı tonları var.").
Fotografik (eidetik) algılama ve hafızasında da önemli bir gelişme vardır ("Eskiden hiç
resim çizemezdim, nesneleri zihnimde canlandırıp 'göremezdim' ama şimdi sanki zihnimde
netlik ayarı mükemmel bir fotoğraf makinesi -camera lucida- vardı ve ben her şeyi kâğıt
üzerine yansıtılmış gibi görüyordum ve sadece 'gördüklerimin' dış hatlarını çiziyordum. En
incelikli ve doğru anatomik resimleri bile çabucak çizebilirdim"). Fakat onun dünyasını
tamamıyla değiştiren şey "koku" nun yarattığı çakırkeyiflikti: "Rüyamda bir köpektim -
kokuya dayalı bir rüyaydı - ve ben uyandığımda rüyamdakine çok benzeyen bir dünya ile
karşılaştım - bütün duyularımın keskinliğinin arttığı ve koku algısının en önde olduğu bir
dünya. Bütün bunlarla birlikte, yarı hatırlanan, yarı unutulmuş kayıp bir dünyaya karşı
duyulan garip bir özlemden dolayı bir çeşit titreme ve istek vardı.*

* Aşağı yukarı yüz yıl önce, ilk olarak Hughlings Jackson’ın tarif ettiği bir çeşit temporal lob epilepsisi olan
"uncinate nöbetleri"nin özelliği; bu anlatılanlara benzer, garip bir duygusallık yaratan ve bazen yoğun koku
halüsinasyonlarının da eşlik ettiği geçmişe özlem, geçmiş hakkında konuşma ve deja vu yaşantılarıdır.
Sıklıkla rastlanılan şeklinde, yaşantı daha çok belirli bir durum arz eder. Fakat bazen yaygın bir şekilde,
yoğun bir koku algısı da eşlik eder (hyperosmia). Filogenetik olarak ilkel yapıdaki "koku beyni"nin (veya
rhinencephalon) bir parçası olan uncus, giderek artan bir geçerlilikle, tüm duygusal hareketlerin tayin
edilmesi ve düzenlenmesindeki en önemli bölüm olarak kabul edilmektedir. Uncus, limbik sistemin tamamı
ile işlevsel olarak bağlantılıdır. Bu bölümün hangi sebeple olursa olsun uyarılması, yoğun bir duygusallığa
ve duyuların keskinleşmesine sebep olur. Konunun tamamı, şaşırtıcı gelişmeler gösteren olgularıyla
birlikte David Bear (1979) tarafından keşfedilmiştir.

"Çok çeşitli kokuların bulunduğu bir dükkâna girdim," diye anlatmaya devam etti.
"Daha önceleri hiç bu kadar koku alma yeteneğim yoktu fakat her bir kokuyu anında
tanıyarak birbirinden ayırt ettim - her birinin kendine has ve çekici birer dünya olduğunu
şimdi fark ediyordum." Bütün arkadaşlarını ve - hastaları - kokularından ayırt edebildiğini
keşfetmişti: Bir sabah kliniğe girdim, bir köpek gibi etrafı kokladım, böylelikle klinikte
yatan yirmi kadar hastanın kimler olduğunu, daha onları görmeden anladım. Her birinin
ayrı bir koku fizyonomisi (olfactory physiognomy), görünen yüzlerinden çok daha canlı ve
uyarıcı birer koku yüzleri vardı. Bir köpek gibi onların duygularını - korku, mutluluk,
cinsellik - koklayarak anlayabiliyordu. Her sokağı, dükkânı, kokusundan tanıyabiliyor. New
York'ta yolunu hiç yanılmadan koklayarak buluyordu.



Her şeyi koklamak ve dokunmak gibi belirli bir içgüdüyle yaşıyordu ("Koklamadan ve
dokunmadan gerçek olduğunu anlayamıyordum.") Etrafında başka kişiler varken, çok
uygunsuz görüneceğinden bunu bastırıyordu. Cinsellikle alakalı kokular heyecan vericiydi
ve yoğunlaşmıştı. Ama yemek veya diğer kokulardan daha yoğun değildi. Koku zevki
artmıştı, aynı zamanda kötü kokulardan duyduğu rahatsızlık da artmıştı. Etrafındaki dünya
onun gözüne, sadece zevk ve acı dünyası olmanın ötesinde, estetik bir bütün, bir
muhakeme ve yepyeni bir anlam dünyası olarak göründü. "Hayrete düşürecek kadar
somut parçacıkların dünyasıydı," "hız ve anlam açısından insanı kendinden geçirici bir
dünya." dedi. Önceleri de soyutlama ve fikir üretimine meraklı bir kişi, bir entelektüel
olduğu halde, düşünce, soyutlama ve kategorizasyon, şu andaki yaşantılarının anlık
olması durumuyla çeliştiği için gerçekdışı ve zor geliyordu.

Üç hafta sonra birden, bu garip değişim bitti. Koku duyusu ve diğer duyuları normale
döndü; kendini eski soluk dünyasında, kayıp ve rahatlama duygularıyla karışık bir his
içinde buldu. Bu dünya, duyuların silikleştiği, somutluğun olmadığı, nesnel bir yerdi.
"Döndüğüme memnunum. Ama aynı zamanda bu benim için çok da büyük bir kayıp.
Eğitimli, kültürlü ve insan olmamızdan dolayı nelerden vazgeçtiğimizi şimdi görüyorum.
Diğerine -ilkele de- ihtiyacımız var." dedi.

Bu olayın üzerinden on altı yıl geçti. Öğrencilik günleri ve amfetamin çok eskilerde
kalmıştı. Daha sonraları, hiç bu duruma benzer bir şey yaşamadı. Uzmanlık eğitimini
başarıyla tamamlamak üzere olan Dr. D., New York'ta yaşayan bir meslektaşım ve aynı
zamanda da arkadaşımdır.

Bu deneyiminden dolayı hiç pişman değildir, yalnız ara sıra geçmişe özlem duyar;
"Başka bir dünyayı hatırlatan o yoğun kokularla dolu koku dünyası." diye heyecanla
bahseder. "O kadar canlı, o kadar gerçek! Sanki, zengin, hayat dolu, kendi kendine yeterli
ve bütünlüğü olan başka bir dünyaya -saf ve net algıların dünyasına- bir ziyaret gibiydi.
Keşke ara sıra o dünyaya tekrar geri dönebilsem ve yeniden köpek olabilsem!"

Freud yazılarının birkaçında, insanın, koku alma duyusunun, evrim süreciyle ve toplu
yaşama kültürünün gelişmesiyle bastırıldığını, bundan dolayı insanın "mağdur" duruma
düştüğünü anlatmıştır. Bu duruma ilişkin hipotezleri; insanın evrimi nedeniyle yere dikey
bir pozisyona geçtiği ve toplu yaşama kültürünü oluştururken de ilkel, pre-jenital
cinselliğini bastırmak durumunda kaldığıdır. Koku duyumunun arttığı belirli (patolojik)
durumlar da kaydedilmiştir; parafili, fetişizm ve bunlara bağlı sapkınlıklarla, duygusal
durumdaki gerilemeler (regression).{9}

Fakat burada açıklanan inhibisyon eksikliği her ne kadar uyarılmaya bağlı olsa da -
büyük bir olasılıkla amfetamin; dış kaynaklı oluşturulan dopaminerjik bir uyarılma - daha
genel bir durumdur. Ne ayrıcalıklı olarak cinsellikle ne de cinsel olarak daha ilkel bir
duruma gerileme ile alakalıdır. Buna benzer şekildeki koku algısı, Tourette hastalığı olan
bazı kişilerde ve L-Dopa tedavisi uygulanan bazı post-ansefalitik hastalarda görüldüğü
üzere, paroksis- mal olarak hiperdopaminerjik durumların uyarılmasıyla da ortaya
çıkabilir.

Gördüğümüz -eğer başka bir şey değilse- inhibisyonun, en temel algılama derecesinde
bile evrensel olduğudur. Head, uyarılmayı, ketleme ihtiyacını, primordial ve tamamen
duygu yüklü olarak ifade etmiş ve "protopatik" olarak adlandırdığı durumdan, "epikritik"



olarak adlandırdığı, duygusuz, kategorik ve daha ileri düzeyde karmaşık bir duruma
geçmeyi sağladığı için işlevsel görmüştür.

Böyle bir inhibisyon, ne Freud'un hipotezlerindeki açıklamaya indirgenebilir ne de
Blakevari bir tarzda romantikleştirilerek yüceltilebilir. Belki de Head'in ima ettiği gibi
köpek olmayıp insan olmak için buna ihtiyacımız vardır.*

* Listener'da (1970) yayınlanan Jonathan Miller’ın Head’i eleştirel olarak incelediği "İçimizdeki Köpek -
The Dog Beneath The Skin adlı makalesini okuyun.

Yine de Stephen D.'nin deneyimi, bize, G.K. Chesterton'ın zaman zaman insan olmayıp
köpek olma ihtiyacını duyduğumuzu anlatan şiirini anımsatıyor:

Burunları yoktur
Havva'nın düşmüş oğullarının...
Ah, suyun mutlu,
Kayanın cesur kokusu!
 
NOT
Yakınlarda, bu vakaya bir şekilde benzer bir durumla karşılaştım. Kafasından

yaralanmış akıllı ve bilgili bir adamın koku alma kanalları (bunlar anterior fossa üzerindeki
uzunca ve birbirleriyle çakışan yolları boyunca zarar görmeye çok müsait bir
konumdadırlar) ciddi şekilde hasar görmüştü ve sonuç olarak adam koku alma duyusunu
tamamıyla yitirmişti.

Bu olayın yarattığı etkilerden dolayı şaşkındı ve kendini baskı altında hissediyordu:
"Koku duyusu mu? Bunu hiç düşünmüyorum. Normal olarak böyle bir şeyi düşünmezsiniz
ama onu kaybettiğimde, aniden kör olmak gibi, hayat büyük ölçüde zevksiz ve heyecansız
bir hale dönüştü. Koku'nun ne büyük bir keyif ve mutluluk kaynağı olduğunu düşünemiyor
insan. İnsanları kokluyorsun, şehri kokluyorsun, kitapları ve baharı kokluyorsun -belki
bilinçli olarak değil ama her şeyle ilgili temelde zengin bir bilinçaltına sahip olarak- her
şeyi kokluyorsun. Tüm dünyam aniden fakirleşti."

Ani bir kayıp ve derin bir özlem duygusu ile yoğun bir koku, eskileri hatırlama durumu
(osmalgia) vardı: Şimdi hayatın temeli olduğunu hissettiği ama daha önceleri bilinçli
olarak hiç farkına varmadığı koku dünyasını hatırlama arzusu duyuyordu. Birkaç ay sonra,
keyifli bir şaşkınlıkla, çok sevdiği ama son zamanlarda içilemez bulduğu sabah kahvesi,
eski güzelliğine kavuştu. Pek de emin olmayarak, aylarca ellemediği piposunu yaktı ve
sevdiği o zengin kokunun ipucunu yakaladı.

Çok heyecanlanarak -nörologlar, iyile şmesi için hiç umut olmadığını, söylemişlerdi-
doktora başvurdu. Doktor, "Double Blind" tekni ği kullanarak koku duyusunu ölçtü ve
birkaç dakika içinde şunları söyledi: "Üzgünüm ama hiç iyileşme belirtisi yok. Koku alma
duyunuz halen tamamıyla kayıp bir durumda (anosmia). Şimdilerde kahvenizin ve
tütününüzün kokusunu almanız yine de merak uyandırıcı..."

Görünen o ki - hasar gören kısmın korteks değil de sadece koku alma kanalları olması
önemlidir - bu durumda koku imgeleme işlemi çok gelişmiş hatta kontrollü
halüsinasyonlara varmıştı. Böylelikle kahvesini içerken veya piposunu yakarken - önceleri



normal olarak koku ile bağlantılı durumlar - bilinçaltı süreçlerle bu kokuları hayalinde
canlandırabili- yor ve tekrar bunları hatırlayabiliyordu. Bunu öyle bir beceriyle
yapabiliyordu ki kendisi de bunun gerçek olduğunu düşünüyordu.

Bu güç, -kısmen bilinçli kısmen bilinçaltı- yoğunlaştı ve yayıldı. Şimdi mesela
burnundan şöyle bir nefes alıyor ve "baharı" kokluyordu. En azından, çağrıştırdığı koku
hafızası, veya koku imgesi o kadar yoğundu ki kendini ve diğerlerini sanki gerçekten onun
kokusunu alıyormuş gibi kandırabiliyordu.

Buna benzer telafi etme durumlarının sıklıkla görme ve işitme özürlü kişilerde de
olduğunu biliyoruz. Duymayan Beethoven'i ve görmeyen Prescott'ı düşünelim. Fakat bu
durumun koku alamayan kişiler arasında ne kadar yaygın olduğu hakkında hiçbir fikrim
yok.

 
 



19.cinayet

Donald, uyuşturucu bir ilacın etkisindeyken sevgilisini öldürdü. Bu olayla ilgili en ufak bir
hatırlama belirtisi de göstermedi. Hipnoz veya sodyum amital de belleğindekileri ortaya
çıkarmasına yardımcı olmadı. Çıkarıldığı mahkeme Donald'ın cinayet anında içinde
bulunduğu durumu, ilacın etkisiyle meydana gelmiş organik bir amnezi (hafıza kaybı)
olarak değerlendirdi. Donald olayla ilgili anılarını hafızasında bastırmamış, bir çeşit
kayboluş yaşamıştı.

Geniş çaplı değerlendirmeler sonucunda ortaya çıkarılan detaylar gizli tutuldu ve açık
mahkemede değerlendirilmedi. Görüşmeler kameraya alınarak halktan ve Donald'tan gizli
olarak yürütüldü. Mahkemede karar verilirken benzer örneklerle karşılaştırmaya gidildi.
Temporal lob veya psikomotor nöbetleri sırasında meydana gelen şiddet hareketleri ile
Donald'ın vakası arasında bir karşılaştırma yapıldı. Bu gibi durumlarda yapılan
hareketlerin hiçbiri hafızada yer etmez - büyük bir olasılıkla davranışlarda şiddet niyeti de
yoktur. Dolayısıyla bu kişiler yaptıklarından sorumlu tutulamazlar. Fakat kendilerinin ve
başkalarının yararı için gözlem altında tutulmaları gerekir. Talihsiz Donald'ın başına da bu
geldi.

Ne suçlu ne de akli dengesi bozuk olduğu konusu açığa çıkarılamamış olmasına
rağmen, Donald, akli dengesi olmayan suçluların bulunduğu psikiyatrik bir hastanede dört
yıl süreyle kaldı. Belli ölçüde bir rahatlama ve kaderini kabullenme durumunda görünen
Donald, hiç kuşkusuz toplumdan tecrit edilmesinden dolayı da bu ortam içinde kendini
güvende hissediyordu. Kendisine sorulduğunda üzüntüyle "Ben topluma uyum
sağlayamıyorum." diyordu.

Donald her zaman bitkilere ilgi duymuştu. Bu ilgi, insan ilişkilerinin tehlikeli
boyutlarından uzak bir alandı ve Donald için o kadar yapıcı etkileri vardı ki yaşadığı
hastanede kuvvetle desteklendi. Hastane çevresindeki boş toprak alanlardan çiçek
bahçeleri yarattı. Bu süreç içinde, insan ilişkilerinde, ihtiraslarında yaşadığı tepkisellik,
yerini dengeye ve garip bir soğukkanlılığa bıraktı. Bazıları onu şizoid, bazıları akıl sağlığı
yerinde olan biri olarak değerlendirdi. Fakat herkes onun bir çeşit düzene kavuştuğunu
hissediyordu. Beşinci senesinde hafta sonları hastaneden dışarı çıkmaya başladı. Donald
bir zamanlar çok hevesli ve meraklı bir bisikletçiydi. Kendine yeni bir bisiklet aldı. Bu da
onun garip hikâyesinin ikinci bölümüne yol açacak olayları başlattı.

Bisikletini her zaman sevdiği gibi hızlı bir şekilde bayır aşağı sürerken, oldukça kötü
kullanılan bir araba da o sırada aniden kör bir dönüş yaptı. Donald çarpışmadan kurtulmak
için çabalarken kontrolünü yitirdi ve şiddetli bir şekilde kafasını yere çarparak düştü.

Bir süre boyunca çok ciddi bir kafa travması geçirdi. Beyninde çift taraflı bir iç kanama
oluştu. Hemen ameliyata alındı. Her iki frontal lobda da ciddi yaralanmalar vardı. İki hafta
boyunca komada, yarı felçli olarak kaldı. Sonra beklenmedik bir şekilde iyileşmeye
başladı. Bu noktadan sonra da karabasanlar başladı.

Bilincin geriye dönüşü hiç de sevimli sonuçlar yaratmadı. Ağır ajitasyon ve baskı, yarı
bilinçli haldeyken bile Donald'ı şiddetle sarsmaya başladı. Donald ağlamaya, "aman
tanrım", "hayır" diye inlemeye başladı. Bilinç netleşmeye başladıkça, hafıza da netleşti ve
korkunç anılarla yüklü hafızanın tamamı yerine geldi. Donald'ın ciddi nörolojik problemleri



de vardı; sol tarafında zayıflık, uyuşma, nöbetler, ciddi frontal lob bozuklukları ve bunlarla
birlikte tamamen yeni bir şey; bir cinayet - daha önce hafızada izi bulunamayan bu
korkunç olay şimdi halüsinasyon şeklinde detaylı bir yaşantı haline gelmişti. Kontrolsüz
hatırlamalar çoğaldı ve onu tamamıyla etkisi altına aldı. Sürekli cinayet görür ve yaşar
oldu. Bu bir kâbus mu yoksa bir delilik miydi? Bir aşırı hatırlama (hypermnesis) durumu
mu söz konusuydu; derinlemesine korkunç bir şekilde yanan anılar!

Çok detaylı araştırmalar yapıldı. Bu sırada Donald'a olayla ilgili herhangi bir telkinde
bulunulmamaya özen gösterildi. Sonuçta Donald'ın geçmişindeki bu olayla ilgili orijinal
anıların ortaya çıktığına karar verildi. Şimdi Donald dakikası dakikasına cinayeti biliyordu.
Ayrıca mahkemenin kendisinden gizlediği detayları da biliyordu.

Geçmişte - hipnoz ve amital enjeksiyonuna rağmen - kaybolmuş ve unutulmuş
görünen her şey geriye gelmişti. Daha da kötüsü kontrolsüz ve tamamen dayanılmaz bir
durum söz konusuydu. Donald nörolojik ameliyat biriminde iki kez intihar girişiminde
bulundu ve ağır yatıştırıcılar verilerek uyuşturuldu.

Donald'a ne olmaktaydı? Bu, aniden ortaya çıkmış psikotik bir fantezi miydi? Öyle olsa
bile neden kafa travmasının ardından ortaya çıkmıştı? Hafızasında psikotik veya buna
yakın bir durum vardı; yoğun bir yaşantı tekrarı (över cathected), enerji boşalımı onu
intihar düşüncelerine kadar sürüklemişti. Fakat yaşanan durum, Odipal bir çatışmanın
veya suçluluk duygusunun ortaya çıkması değildi. Gerçek, bir cinayetin tamamıyla bir
hafıza kaybından sonra aniden belirmesiydi! Böyle bir anının nasıl normal bir enerji
boşalımı olabilirdi?

Frontal lob, işlev bütünlüğünü kaybettiğinden dolayı bastırma (repression)
mekanizmasının gereken şartları sağlanamamış olabilir miydi? Donald'ın yaşadığı,
bastırma mekanizmasının ortadan kalkması (de-repression) durumu muydu? Hiçbirimiz
daha önce buna benzer bir duruma ne şahit olmuştuk ne de okumuştuk. Hepimiz frontal
lob sendromlarında görülen inhibisyon eksikliği, tepkisellik, komik ve garip eleştirel sözel
ifadelerin kullanımı, aşırı konuşkanlık, uygunsuzca cinsellik vurgulu konuşmalar biçiminde
gözlemlenen kontrolsüz "id"in dışavurumu hakkında bilgi sahibiydik. Fakat Donald'ın
sergilediği karakter özellikleri bunlar değildi. Seçimleri belirsiz, tepkisel ve uygunsuz
tutumlar göstermiyordu. Karakteri, muhakeme yeteneği ve genel kişiliği korunmuştu.
Sadece cinayete dair anıları ve duyguları kontrolü dışında, takıntılı bir şekilde canlanarak
onu yıpratıyordu.

Acaba belirli bir uyarıcı öğe veya epileptik bir durum mu söz konusuydu? EEG
çalışmaları özellikle ilginç bir tablo sergiliyordu. Arada sırada yaşadığı "grand mal epilepsi"
nöbetleri yanında, özel elektrotlar kullanarak, elde edilen sonuca göre, Donald derin
epilepsi nöbetleri de geçirmekteydi. Hatta daha derinlerde; duygusal yaşantılarla ilgili
merkezlerde yani temporal lobun derin bölgelerinde epileptik nöbetlerin etkileri
görülmekteydi.

Penfield ve Perot (Brain, 1963) temporal lob nöbetleri geçiren hastalarda tekrarlanan
yaşantılar ve bunlara dönük halüsinasyonlara rastlandığını belirtmişlerdir. Fakat
Penfield'in tarif ettiği vakalarda, yaşantılar pasif bir şekilde tekrarlanmaktadır. Müziği
duymak, bir görüntüyü seyretmek, orada olmak -bir aktör olarak değil de bir seyirci
olarak- yaşantıyı izlemek gibi durumları tarif etmiştir. Hiçbirimiz bir anıyı böylesine tekrar



tekrar yaşayan, yeniden oynayan başka bir hasta görmemiş ve duymamıştık. Ama
Donald'ın içinde bulunduğu durum buydu. Bu konuda şimdiye kadar net bir fikre
varılamamıştır.

Bize sadece hikâyenin sonunu anlatmak düşüyor. Gençlik, şans, zaman, doğal
iyileşme, travma öncesi üstün bir fonksiyon, frontal lob işlevinin yerini almak üzere
"Lurianik Terapi" yardımıyla, Donald yıllar içinde muhteşem bir iyileşme gösterdi. Frontal
lob fonksiyonları şimdi hemen hemen normal. Donald'ın temporal lob nöbetlerinin kontrol
altına alınmasında son birkaç yılda kullanımı mümkün hale gelmiş antikonvulsant
tedavisinin etkisi olmuştur. Büyük bir olasılıkla doğal iyileşmenin de katkısı olmuştu. Son
olarak, duyarlı ve destekleyici bir psikoterapi, Donald'ın kendini suçlayıcı süperegosunun
cezalandırıcı saldırganlığını kontrol altına almasına yardımcı olmuştur. Şimdilerde egosu
daha yumuşak ölçülerde işlerlik kazanmıştır. En önemlisi Donald'ın bahçıvanlığa geri
dönmesidir. Donald "Bahçeyle uğraşırken büyük bir huzur duyuyorum" diyor. "Hiçbir
çatışma çıkmaz onlarlayken, bitkilerin egoları yoktur, duygularınızı incitmezler..." Son
aşamada terapi Freud'un dediği gibi "çalışmak ve sevgi" dir.

Fakat önceden kaybolan sonradan geri gelen hafızanın durumu neydi? Neden
tamamıyla bir kayboluş ve silinişin ardından, şiddetli bir uyanış gerçekleşmişti? Bu garip,
yarı nörolojik dramada gerçekte neler olmuştu? Bütün bu sorular günümüzde halen birer
sır olarak kalmıştır.



20. hildegard'ın hayalleri



'Cennet Şehri'nin Görüntüsü.' 1180'de Bingen'de yazılmış Hildegard'ın Scivias'ından bir elyazması. Bu
şekil migren nöbeti sırasında ortaya çıkan birkaç imgenin bir araya getirilmiş halidir.
 

Her devrin dini literatürü, parlayan bir ışığın eşlik ettiği, tarifi mümkün olmayan mükemmel duyguların anlatımlarıyla

doludur. William James bu konuya dair "fotizm"den (photism) bahseder.

 Hildegard'ın hayallerinde görülen, geçirdiği migren halüsinasyonlarından çıkan
çeşitlemelerdir. Şekil A'da arka planda parlayan yıldızlar vardır ve bu yıldızlar titrek
çizgilerin üzerindedir.  Şekil B'deki parlak yıldızlar (ç.n. Göz kapağı kapalıyken retinanın
mekanik olarak uyarılmasıyla ortaya çıkan ışıklı yıldızlar) belli bir yeri aşarken gözden
kaybolurlar. Pozitif ve negatif skotomalar ın (görme alanı içindeki kör noktaların)
oluşmasına dair bir şekil olsa gerek... Hildegard, şekil C ve D'de tipik olarak migrene ait
bir tema seçmektedir. Bu  şekillerdeki benzerlik, bir noktadan başlayarak giderek
genişlemeleridir. Bunların asılları çok parlak ışıklı ve renklidir.

Vakaların büyük çoğunluğunda yaşantının histerik veya psikotik bir doyum mu, yoksa
entoksikasyon belirtileri veya epilepsi, migren belirtileri mi olduğunu tahmin edemiyoruz.
Bingen'li Hildegard'ın (1098-1180) durumu çok ayrıcalıklı ve kendine hastır. Bir rahibe ve
inançlı bir insan olan Hildegard sıradışı bir zekâya ve edebi bir güce sahipti. Çocukluk
yıllarından başlayarak ölümüne kadar sayısız hayaller gördü ve Scivias ile Liber Divinorum
Operum (İlahi Çalışmalar Kitabı) adlı iki eserinde bu hayallerinin resimleri ve onlarla ilgili
hikâyeler yer alır. Bu hikâyeler ve resimler dikkatle incelendiğinde bunların nasıl
oluştuğuyla ilgili cevaplar hiç şüpheye yer bırakmayacak şekilde ortaya çıkar; bunlar hiç
şüphesiz migren kökenli hayallerdir ve daha önceden anlatılan görsel aura
çeşitlerindendir. Singer 1958 senesinde Hildegard'ın hayalleri üzerine yazdığı geniş
makalesinde aşağıda anlatılacak olayı bu durumun en önemli özelliği olarak göstermiştir;

Hepsinde tek bir noktadan veya birkaç nokta grubundan yayılan ışık parlıyor ve
hareket ediyor, genelde bu hareket, dalgalanma şeklinde oluyor. Bunlar çoğunlukla
yıldızlar veya parlayan gözler olarak yorumlanmışlardır. (Şekil B) Epeyce vakada da tek
bir ışık, diğerlerinden daha büyüktür ve dalga dalga yayılır (Şekil A); bu figürlerde sıklıkla
gördüğüm şey güçlü ve belirgin şekillerin renkli bir bölgeden yayıldığıdır. (Şekil C ve D)
Böylesi hayalleri görme yeteneği olanların çizdikleri şekillerde görüldüğü üzere sıklıkla
parlayan ışıklar onların ateşli bir durumda, bir heyecan ve uyarılma halinde olduklarını



göstermektedir.
Hildegard şöyle yazar:
"Hayalleri gördüğümde ne uyuyordum, ne rüya görüyordum. Deli de değilim. Bu

hayalleri ne dünyevi bir gözle gördüm, ne de bedenimdeki kulaklarımla algıladım. Gizli bir
köşede de değildim. Bilakis, çok canlı ve uyanık bir haldeydim. Bu hayalleri, ruhumun
gözleri ve kulaklarıyla algıladım. Bunları Allah'ın isteği üzerine açık bir şekilde gördüm."

 Şekil B'de görülen yıldızların düşerek okyanusta kaybolmalarının, meleklerin
düşüşüne işaret ettiğini söylüyor.

"Çok güzel ve parlak bir yıldız gördüm. Bu büyük yıldızla birlikte bir sürü küçük yıldız
da güneye doğru kayıyordu. Aniden bunlar yok oldular ve her biri birer kömür tanesine
dönüştü. Sonra da artık onları göremeyeyim diye bir uçuruma yuvarlandılar."

Bu Hildegard'ın simgesel anlatımıdır. Bizim kelime anlamıyla yapacağımız yorum,
onun kendi görsel alanı içinde bir yıldız yağmuruna şahit olduğu ve bu yıldız yağmurunun
negatif skotoma ile tamamlandığıdır. Şekil C’nin yer aldığı Zelus Dei'de ve Şekil D'nin yer
aldığı Sedens Lucidus'ta siperane figürlerin yer aldığı hayalleri, ışıklı ve renkli bir
merkezden yayılıyordu. Bu iki görüntü birleşerek ilk resimdeki görüntüyü oluşturmuştu.
Hildegard da bunu Tanrı'nın şehrinin aedificium'u olarak yorumlamıştır.

Bu yaşantıların büyük bir esrime (vecd) ile gerçekleşmesi, etkilerini daha da kalıcı
hale getiriyordu. Nadiren daha ilk parlaklık kaybolmadan ikinci skotoma da geldiğinden
durum daha da etkileyici bir hal alıyordu;

"Gördüğüm ışık sabit değil. Güneşten parlak, ama ne yüksekliğini, ne enini, ne de
derinliğini ölçebiliyorum. Sadece ona 'yaşayan ışık bulutu' diyorum. Güneşin, ajan,
yıldızların suda yansıdığı gibi, yazılar, deyişler, kısaca insanın tüm çalışmaları ve
meziyetleri gözlerimin önünde bu bulutun içinde yansıyor... Bazen bu büyük ışığın içinde
başka bir ışık daha görüyorum. Buna da 'yaşayan ışığın özü' diyorum. Ona baktığımda tüm
mutsuzluğum ve ağrılarım hafızamdan siliniyor. Böylece yeniden eskisi gibi bir genç kız
oluyorum, yaşlı bir kadın değil."

Bu kendinden geçme duygusu ve ciddi bir teoforus (theophorus) ile gelen, felsefi bir
anlam içinde yanıp tutuşan Hildegard'ın bu hayalleri hayatını mistisizme ve ulviyete
adamasına sebep olmuştur.

Bu hayaller pek çok insana anlamsız ve sıradan gelebilecek fizyolojik bir olayın,
ayrıcalıklı bir bilinç düzeyinde olan bir kişi için, vecd dolu bir ilham kaynağı olabileceğine
dair kendine özgü bir örnek teşkil ederler. Ara sıra epileptik auralar yaşayan Dostoyevski
bunlara uygun tarihi paralellikler bulur ve bunlara önemli anlamlar atfeder;
"Sadece 'an'lar vardır ve bu anlar sonsuz uyumu hissedebildiğiniz beş altı saniyelik zaman
dilimleridir... Bu anların yaşattığı en kötü şey ise, ürkütücü bir berraklık ve esrime
duygusudur. Eğer bu durum beş saniyeden fazla sürerse ruh buna katlanamaz ve uçup
gider. Bu beş saniye içinde tüm varlığımı bütünüyle yaşar, gerekirse bunun için hayatımı
bile veririm. Üstüne üstlük büyük bir bedel de ödemiş olduğumu düşünmeden..."
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giriş

Birkaç yıl evvel zihinsel özürlülerle çalışmaya başladığımda, bunun çok hüzünlü ve
heyecansız bir tecrübe olacağını düşünmüş bunu da Luria'ya yazmıştım. Mektubuma
karşılık gönderdiği yazının hep olumlu açıklamalarla dolu olmasına çok şaşırdım.
Mektubunda, genel olarak hastalarını birbirinden ayırmadığını ama Defektoloji
Enstitüsü'nde geçirdiği yılların onun tüm profesyonel hayatı içindeki en etkileyici ve ilginç
dönemi olduğunu yazıyordu. İlk klinik biyografisi olan Çocukta Konuşma ve Zihinsel
Süreçlerin Gelişimi adlı kitabının önsözünde benzer bir hissiyata rastlarız; "Eğer bir
yazarın, yaptığı işler hakkında duygularını ifade etme özgürlüğü varsa, bu küçük kitapta
yayınladığım materyallere karşı her zaman sımsıcak hislerle dolu olduğumu belirtmeyi
isterim." diye yazar.

Luria'nın bahsettiği bu 'sımsıcak duyguları' nedir? Bu ifade duygusal ve kişisel bir
ifadedir. Eğer özürlülerin zihinsel eksikliklerine rağmen duyarlılıkları, duygusal ve kişisel
potansiyelleri olmasa, Luria'nın bu sımsıcak duygularla dolması mümkün olur muydu? Ama
Luria bunun da ötesinde bazı şeyleri ifade etmek istemiştir. Bazı bilimsel ilgileri
doğrultusunda, bu sözleri etmektedir. Ama bu ilgiler neler olabilir? Özürlülerle ilgili bilim
dalının dışında, basit ve yalın olanın dünyasında ne gibi bir çekicilik olabilir?

Bütün bunların zihinsel niteliklerle ne gibi bir alakası vardır? Zihinsel özürlü olsalar da,
zihinsel olarak ilginç hatta başka bir anlamda bir bütünlük içinde de olabilirler. Kavramsal
öğelerin dışında kalan zihnin niteliklerini ancak yalın ve basit bir zihinde inceleyip
görebiliriz. Clifford Geertz'in sürekli olarak altını çizdiği şey
çocuk ve ilkel insanların zihinlerinin ayrı birer kategori teşkil ettiğidir. İlkeller, ne basit ve
yalın zihinlidirler ne de çocukturlar. Çocuklar ise ilkel bir kültüre sahip değillerdir. Basit ve
yalın zihinlilerse ne ilkel ne de çocukturlar. Yine de bunların arasında önemli bağlar vardır.
Bu bağların hepsini Piaget çocukların zihinlerini incelediği çalışmalarıyla ortaya çıkarmıştır.
Levi-Strauss ise başka bir formda olan ilkel zihinde, basit ve yalın zihinlilerin dünyasında
bizi beklemektedir.*

* Luria'nın ilk çalışmalarının hepsi bu üç alana da yayılmıştı. Orta Asya'nın ilkel kabilelerindeki çocuklarla
saha çalışmaları yapmış ve Defektoloji Enstitüsü'nde çalışmıştı. Bütün bunlar, onu, hayatı boyunca sürecek
olan insan imgelemini (muhayyilesini) araştırma serüvenine sürüklemiştir.

Bizim çalışmalarımızı da hem aklı hem de kalbi aynı oranda memnun edecek
sonuçlarla zenginleştirecek, 'romantik bilim' dediği şeye bizi teşvik edecektir. Basit ve
yalın bir zihni oluşturan nitelik nedir? Bu kişilere, o hüzünlü safiyeti, berraklığı, bütünlüğü
ve dinginliği veren şey nedir? Bu nitelikler onları çok farklı kılmaktadır. O halde, basit ve
yalının dünyasından biraz bahsetmeliyiz. Aynen bir çocuğun veya ilkel insanın
dünyasından bahsettiğimiz gibi...

Onların dünyasını açıklamak üzere tek bir kelime kullanacak olsak bu kelime



'somutluk' olurdu. Onların dünyası canlı, yoğun, detaylı ama yine de yalındır çünkü
somuttur. Böylesi bir us ne karmaşık ne sığ, ne de soyutlama yoluyla bir araya getirilebilir
özelliktedir.

Şeylerin doğal dizgesinin tersyüz olması (inversion) veya sistemin içerden çökmesi
(subversion) sonucu ortaya çıkan somutluğa nörologlar genellikle bir gerileme
(regression), anlaşılması zor bir durum olarak bakar ve bunun üzerinde durmazlar.
Genellikle bu durumda olanları zavallı olarak görürler. Kendi neslinin en büyük
sistematikçisi olan Kurt Goldstein'a göre insanın medar-ı iftiharı olan zihnini, sadece soyut
ve kategorik olan şeyler oluşturur. Beyin hasarının etkisiyle kişi, somutluğun o insanlık dışı
bataklığına saplanarak, o yüksek gerçekliği kaybeder. Goldstein'ın dediği gibi eğer kişi
'soyut-kategorik' tavrını kaybederse veya Hughlings Jackson'un dediği gibi, 'önerme ile
düşünme' becerisini yitirirse geriye sadece önemsiz ve nüfuzsuz, yani erksiz bir 'ilkel' kalır.

Ben bu söylenenlerde bir terslik olduğunu düşünüyorum; çünkü tecrübeyi 'gerçek' ve
canlı kılan, ona kişiselliği kazandıran ve bir anlam veren somutluktur ve bu da en temel
şeydir. Eğer somut kaybolursa bunların hepsi kaybolur. Bu durumu karısını şapkasıyla
karıştıran, neredeyse Marslı olmuş, Dr. P.'de görüyoruz. Dr. P. hiç de Goldsteinvari
olmayan bir yolla somuttan, soyuta yuvarlanmıştır.

Daha kolay anlaşılabilecek olan ve daha doğal olan fikir, beyin hasarından sonra
somutluğun yerini koruduğudur. Aslolan gerilemek değil, somutun baki kalmasıdır ki kişi,
kişi kalabilsin, kimliğini ve insanlığını temelde kaybetmeyip korusun. Yaralı canlının varlığı
zarar görmesin.

'Dünyası Parçalanan Adam' Zazetsky'de de bunu görürüz. O soyut ve önerme ile
düşünme becerisindeki bozulmalara rağmen, bir insanın sahip olabileceği tüm ahlaki
ağırlığı ve zengin imgelem gücünü kaybetmeden, öz olarak yaşadı. Luria, Hughlings
Jackson ve Goldstein'in formülasyonlarını destekler gibi görünse de, aynı zamanda onların
savlarını tepetaklak etmektedir. Zazetsky ne Jacksonvari, ne de Goldsteinvari zayıf bir
posadır. Bilakis tüm duyguları ve imgelem gücüyle tam bir insandır. Kitabın ismi bu
olmasına rağmen dünyası parçalanmamıştır. Sadece birleştirici soyutlama gücünden
yoksundur. Bunun yerine olağanüstü zengin, derin ve somut bir gerçekliği yaşamaktadır.

Tüm bunların basit ve yalın kişilerin dünyasına ait doğrular olduğuna inanıyorum.
Hayata böyle adım atmış olanların, soyutluk tarafından ayartılmadan, gerçekliği doğrudan
tecrübe ettiklerini düşünüyorum. Çelişkili ama hayranlık uyandırıcı bir gerçekliğe doğru
ilerliyoruz. Bu gerçekliğin merkezinde somutun bilinmezliği vardır. Hekimler, terapistler,
öğretmenler ve bilimciler olarak hepimiz somutun keşfine davetliyiz. İşte Luria'nın
"romantik bilim"! budur. Luria'nın iki büyük klinik biyografisi (veya romanı da
diyebileceğimiz) somutun keşfine dairdir. Somutluğu beyin hasarlı Zazetsky'de gerçekliğin
hizmetinde korunmuş olarak, 'Tekerlemecinin' süper zekâsında gerçekliğin harcanması
pahasına, abartılmış olarak görüyoruz.

Klasik bilimin somutlukla işi yoktur. Nöroloji ve psikiyatri içindeki önemsiz şeylerle
eşdeğerdir. Somutluk, olağanüstü gücünü ve tehlikesini fark edecek romantik bir bilime
ihtiyaç duymaktadır. Basit ve yalın insanların dünyasında, somut safiyet ve yalınlık yoğun
bir şekilde kendini göstermektedir.

Somutluk, kapıları hem açabilir hem de kapayabilir. Duyarlılığa, imgeleme ve



derinliğe doğru bir kapı olabilir. Ya da sahibi veya ele geçirilmiş olanı anlamsız parçalarla
sınırlar. Her iki eğilimi de basit ve yalın insanların dünyasında görebiliriz.

Kavramsal ve soyut olanla ilgili eksiklikleri telafi etmek üzere, doğanın seçtiği yol,
somut imgelem ve hafızanın gelişmesidir. Soyut ile somut bu durumda tamamıyla iki ayrı
yönde ilerler. Bütünle değil de parçalarla takıntılı bir şekilde meşgul olmak, eidetik
imgelem ve hafızanın gelişmesi, 'Tekerlemeci'de olduğu gibi 'süper çocuk' anlayışının
oluşması, eski zamanlarda somut bellek sanatının fazlasıyla gelişmesi gibi... Böylesi
eğilimleri yirmi ikinci hikâyedeki Martin A'da da görüyoruz. Yirmi dördüncü hikâye Jose'de
ve özellikle yirmi üçüncü hikâye İkizler”de bu eğilimi abartılı olarak gözlüyoruz. İkizler adlı
hikâyede, ikizlerin kendi takıntıları ve teşhircilikleri üzerine bina edilen seyirci karşısında
gösteri yapıyor olmalarının getirdiği birtakım talepler de durumlarını daha abartılı hale
getirmektedir.

Ama basit ve yalın kişilerin dünyası çok daha ilgi çekici, çok daha insancıl, etkileyici ve
çok daha gerçektir. 'Bilimsel' araştırmalarla bu kişilerin dünyaları gün ışığına çıkarılmamış
olsa da onların dünyasında somutluk uygun bir şekilde kullanılır ve geliştirilir. Bilimciler
bunu fark etmeseler de cana yakın öğretmen ve anne babaların hemen farkına vardığı bir
dünyadır onlarınki...

Somutluk bizi gizeme, güzellik ve derinliğe, duygulara, imgelem ve ruha herhangi bir
soyut kavram kadar zenginliklerle dolu olarak götüren bir yol olabilir. Belki de bu yol,
Gershom Sholem'in 1965 yılında yazdığı sembolik ve kavramsal alanlar arasındaki zıtlıkları
anlattığı eserinden anlaşıldığı üzere daha da zengin bir yoldur. Jerome Bruner'in 1984
yılında yayınlanan paradigmatik ve anlatımsal (narrative) alanların zıtlıklarını incelediği
eserinde de aynı sav bulunmaktadır. Somut, herhangi bir soyut kavramdan çok daha
çabuk hatta anında duygu ve anlamla dolup taşar. Somut çok hızlı bir şekilde, estetiğe,
dramatiğe, komik ve semboliğe, yani sanat ve ruhun o derin dünyasının tamamına
kolayca ulaşır. Kavramsal olarak bakıldığında, zihinsel yetersizlikleri olanlar, zavallı gibi
görünüyor olsa da somut ve sembolik anlama kabiliyetleri herhangi normal bir insan ile
eşit düzeydedir. İşte bu hem bilim hem romantizmdir. Bu durumu Kierkegaard'dan daha
iyi anlatan başka biri daha olamazdı herhalde. Ölüm döşeğindeyken yazdığı, "sen yalın
insan" ifadesini kullandığı, benim de buraya özetle alıntıladığım eserinde şöyle
demektedir; "Kutsal kitaplardaki sembolizm, sonsuz ölçüde engindir... Ama bu düşünsel
bir enginlik değildir. Kutsal kitapların insanlar arası zekâ farklılıklarıyla da bir alakaları
yoktur... Onlar herkes içindir... Her insanın sahip olduğu o sonsuz enginliğe hitap etmek
için..."

Kişi, anahtarı kilide sokamayacak kadar akılsız olabilir. Hareketle ilgili Newton'un
kanunlarını anlamayıp dünyayı tamamıyla kavramlar olarak yorumlayamayacak kadar
düşünsel kapasitesi düşük olabilir. Ama yine aynı kişi, dünyayı somut olarak, sembollerle
anlamada tamamıyla yetkin olabilir. Yalın ve sade kişilerin bu özellikleri, neredeyse,
yüceltilmiş olan bu öteki yüzleridir. Martin José ve 'İkizler' gibi hünerli insanların durumları
böyledir.

Her şeye rağmen, onlara sıradışı ve atipik insanlar diyebilirler. O yüzden bu son
bölüme Rebecca ile başlıyorum. Tamamıyla sıradan genç bir kadın olan Rebecca ile
bundan on iki yıl kadar önce çalışmıştım. Onu hâlâ sevgiyle hatırlarım.



21.rebecca

Rebecca bizim kliniğimize gönderildiğinde, on dokuz yaşındaydı ama büyükannesinin
dediğine göre, bazı yönlerden çocuk gibiydi. Oturdukları apartmanın çevresinde yolunu
bulamazdı, elindeki anahtarla şöyle güvenli bir şekilde bir kapıyı açamazdı. Anahtarın
nasıl olup da içeriye girdiğini 'görememişti', hiç 'anlayamamıştı' bunu hiçbir zaman da
öğrenememişti. Sağını solunu karıştırıyordu, bazen elbiselerini tersten giyiyordu, bazen
önünü arkasına ve bundan haberi de olmuyordu. Fark etse bile yine de düzeltmiyordu.
Saatlerce yanlış eldiveni ve ayakkabıyı giymeye uğraşırdı. Yine büyükannesinin dediği gibi
hiç 'uzam' (mekân) duyusu yoktu. Hareketleri sakar ve ayarsızdı. Doktorlar bir raporda
'sarsak', bir diğerin de 'hareketsel moron' diye yazmışlardı. Ama bütün o 'sarsaklığı' dans
ettiğinde kayboluyordu.

Rebecca'nın kısmi bir cleft palate'ı vardı. Onun bu sorunu, konuşurken ıslık sesine
benzer bir sesi de beraberinde çıkarmasına sebep oluyordu. Parmakları kısa, tırnaklarıysa
şekilsiz ve küttü. Gözlerinde, sürekli ilerleyen bir miyopisi olduğu için kalın camlı gözlükleri
vardı. Bütün bunlar, onda serebral ve zihinsel yetersizliklere yol açan aynı konjenital
durumla alakalıydı. Çok utangaç ve içine kapanıktı. Bundan dolayı acı çekiyordu. Her
zaman alay konusu olan biri olduğunu hissetmişti.

Ama sıcak, derin ve tutku dolu ilişkiler kurma yeteneğine sahipti. Ona 3 yaşından beri
bakan büyükannesine büyük bir sevgisi vardı. Anne ve babası öldüğünden beri ona
büyükannesi bakıyordu. Tabiatı çok seviyordu. Parklara ve botanik bahçelerine
götürüldüğünde, saatler boyunca mutlu bir şekilde oynuyordu. Çok çaba harcamasına
rağmen okumasını öğrenememiş olsa da, iki tane çok
sevdiği kitabı vardı. Onları, kendisine okuması için ya büyükannesine verirdi ya da onları
başkalarına okuturdu. "Hikâyelere büyük bir merakı vardı." dedi büyükannesi. Şansına,
büyükanne hikâye okumaya bayılıyordu. Rebecca'yı etkileyen çok da hoş bir sesi vardı.
Üstelik sadece hikâye değil şiir de okuyordu. Bu, Rebecca'nın usunun gerçekliğe olan o
derin açlığını giderme şekillerinden biriydi. Tabiat, çok güzel ama suskundu, bu da ona
yeterli gelmiyordu. Rebecca için Dünya'nın, bir dil içerisinde, sözel imgelerle yeniden
temsil edilmesi gerekiyordu, buna ihtiyacı vardı. En basit önermeleri ve talimatları anlama
kapasite olmamasına karşın, oldukça derin anlamlı şiirlerdeki sembol ve metaforları
anlamakta çok az zorlandığı gözleniyordu. Duygu'nun, somut'un imge ve sembol'ün
dünyası, sevdiği ve önemli ölçüde içine girebildiği bir âlemi şekillendirdi. Kavramsal
açıdan ve önermeler açısından, yetersiz olsa bile, şiir dili onun rahat ettiği bir ortamdı.

Dokunaklı bir şekilde bu ortam içinde ayakları tökezlese de, o temelde, doğuştan bir
şairdi. Metaforlar, konuşma şekilleri, çarpıcı benzerlikler önceden kestirilemez bir şekilde,
aniden şiirsel boşalımlar ve göndermeler halinde ona ilham oluyordu. Büyükanne dindardı,
Rebecca da. Kutsal cumartesi tatillerinde (Shabbath) yakılan mumların ışıklarına
bayılıyordu. Sinagoga gitmeyi seviyordu. Sinagogda da onu çok seviyorlardı. Ona Tanrı'nın
günahsız, kutsal bir zekâ özürlü çocuğu olarak bakıyorlardı. Dini törenleri, dini şarkıları,



duaları ve ayinleri, yani kilisesinin sunduğu tüm servisleri ve dini sembolleri de anlıyordu.
Büyük boyuttaki algısal ve spatiotemporal sorunlarına ve şematik becerilerindeki ciddi
hasarlara rağmen yukarıda daha önceden saydığımız her türlü bilgiye açıktı ve bunu çok
seviyordu. Bozuk para sayamazdı, en basit toplama işlemlerini bile yapamazdı. Asla
okuma yazma öğrenemedi. IQ testlerinde 60 veya daha altında bir puan alacak
kapasitedeydi. Yine de bu testlerde sözel alanlarda becerisi, performans bölümüne göre
kayda değer ölçüde yüksekti.

Yani bütün hayatı boyunca insanlar onu, zihinsel özürlü ve aklı yetmez biri olarak
gördü, ya da o gerçekten öyle biriydi.

Garip bir şekilde, etkileyici, beklenmedik, şiirsel bir güce sahipti. Yüzeysel olarak
bakacak olursak, bir sürü özrü ve beceriksizlikleri olan biriydi. Bütün bunlar onu yoğun bir
endişe ve hüsrana sürüklüyordu. Başka insanların hiç çaba sarf etmeden yapabildikleri
şeyleri yapamadığı için zihinsel olarak sakat biri gibi görüyordu kendini ama yine de ta
içinden özürlü ve beceriksiz olmadığına dair bir his besliyordu. Canlı derin ve engin bir
ruha sahip olduğunu, ötekilerden bir farkı olmadığını biliyordu. Rebecca kendini düşünsel
açıdan aksak, ama ruhsal açıdan bir bütün olarak hissediyordu.

Onu ilk gördüğümde beceriksiz ve oldukça sakar bir hali vardı. Nörolojik bozuklukların
her birini teker teker ayırt edebiliyordum; pek çok apraksi ve agnozisi vardı, oldukça geniş
ölçüde duyusal ve hareki güçlükleri vardı. Piaget'nin kriterlerine göre zihinsel yapısı ve
kavramsal gelişimi ancak 8 yaşındaki bir çocuğun düzeyindeydi. "Zavallıcık" dedim kendi
kendime. Bütün bu zorluklarına rağmen yine de garip, genel bir tabloya uymayan bir
konuşma becerisi vardı. Durumu yüksek kortikal işlevlerin bir mozayiği gibiydi. Bunların
arasında en zarar görmüş bölüm Piaget'nin şema (schemata) dediği yapıydı.

Onu ikinci kez gördüğümde her şey çok farklıydı. Bu sefer onu muayene edip,
değerlendirmeler yapmadım. Güzel bir bahar sabahıydı, çalıştığım kliniğin açılmasına
birkaç dakika vardı ve ben de oralarda yürüyüş yapıyordum. Orada bir bankın üzerinde
oturuyordu. Nisan ayının o güzelim yapraklarla donanmış ağaçlarına sükûnetle ve
mutlulukla bakmaktaydı. Duruşu hiç de dengesiz ve garip değildi. Açık renk elbisesi ve
yüzündeki o hafif gülümseyişi bana Çehov'un, arka plandaki vişne bahçeleriyle birlikte, o
genç hanımlarını, irene, Anya, Sonya ve Nina'yı hatırlattı. O, güzel bir ilkbahar gününün
keyfini çıkaran herhangi bir genç kadın da olabilirdi. Bu, benim nörolojik bakış açımın
karşısındaki insani bakış açımdı.

Ona doğru yaklaşırken ayak seslerimi duydu, gülümseyerek 'dünyaya bir bak, ne
güzel' der gibi bir ifadede bulundu. Ardından Jacksoniyen ani, garip, şiirsel boşalımlar
geldi: 'bahar', 'doğum', 'büyüme', 'hareket etmek', 'canlanmak', 'mevsimler', 'her şey
zamanında'. Kendimi rahiplerin vaazlarını düşünürken buldum. Cennette her şeyin bir
mevsimi ve her şeyin bir zamanı vardır. Doğmanın, ölmenin, ekimin ve...

Rebecca kendi lisanınca bana bir vaiz gibi, mevsimleri zamanları sıralıyordu. Zihinsel
olarak özürlü bir vaiz dedim kendi kendime. Bu düşüncemle birlikte onunla ilgili birbirine
zıt iki fikrim (sembolist ve zihinsel özürlü) birbiriyle iç içe geçti. Nörolojik ve psikolojik
ölçümlerde çok kötü sonuçlar çıkmıştı. Bu ölçümler kişinin güçlük çektiği alanları gün
ışığına çıkarmak yerine, kişiyi işlem ve yetersizliklerine ayırır. Bu ölçümler sırasında
korkunç bir şekilde parçalarına ayrıldığı halde, şimdi gizemli bir şekilde bir araya gelmişti.



Neden daha önce ayrışmıştı ve şimdi nasıl oluyordu da bir araya geliyordu. Birbirinden
tamamıyla farklı iki varoluş biçimi, düşünce veya yapılanma şekli olduğunu kuvvetli bir
şekilde duyumsadım. İlki şekilsel görme, problem çözme gibi yetileri içine alan şematik
bölümdü. Hastanede bu bölümü kontrol etmiş, bu alanda çok güçlükleri olduğunu
görmüştüm. Ama yaptığım testler onun yetersizliklerinden öte bir ipucu vermemişti.

Sahip olduğu olumlu güçleri, gerçek dünyayı algılama gücünü göstermemişti. Doğayı
ve belki de doğayla ilgili imgelemini nasıl bütünsel bir uyumla, kolay anlaşılır bir şekilde
şiirsel olarak algıladığını göstermemişti.

Bu testler bana onun birbiriyle uyumlu parçalardan oluşmuş bir bütün olan iç
dünyasıyla ilgili bir bilgi vermemişti. Sadece bir dizi problemler bulma ve yönergeler
verme şeklinde bir yaklaşımda bulunmayı sağlamıştı.

Peki onun iç dünyasını bir bütün halinde tutan neydi. Açıkça gördüğüm şematik olan
varoluş biçimi değildi. Hikâyelere ve anlatımsal eserlere olan düşkünlüğü aklıma geldi. Şu
gözlerimin önünde bir zamanlar çekici bir genç olduğu belli olan ama şimdi ne yazık ki
bilişsel yönden beceriksiz bir moron olan bu insan, acaba içindeki anlatımsal veya
dramatik yapıyı kendi bütünlüğünü sağlamak üzere kullanıyor muydu? Şematik alanlar
çalışmadığına göre diğeri bunun yerine ikâme ediyor olabilir miydi? Onun dans ettiği
aklıma geldi, dans dışında dengesiz ve birbiriyle uyumsuz olan hareketleri, nasıl oluyordu
da dans ederken organize oluyordu?

Onu bankta öylece otururken izliyordum ve testlerimizin, yaklaşımlarımızın,
değerlendirmelerimizin nasıl saçma bir şekilde uygunsuz düştüğünü fark ettim.
Uyguladığımız testler bize sadece yetersizlikleri gösteriyor, olumlu güçleri değil. Hikâyeyi,
müziği, oyunu, kendini doğal akışı içinde yönlendiren varlığı görmemiz gerektiği yerde bu
testler bize, şematik olanı ve bilmeceleri gösteriyor.

Rebecca'yı çok çeşitli durumlarda görmek bir şanstı belki de. Birinde ne kadar
bozulmuş bir durum söz konusuysa diğerinde o
kadar umut vaat eden ve potansiyeli olan bir durum mevcuttu. Kliniğimizde gördüğüm ilk
hastalardan biriydi. Onda gördüklerimi, bana gösterdiklerini şimdi hemen hepsinde
görüyorum.

Onu görmeye devam ettim ve o da giderek derinliklerini ortaya koydu veya ben onun
enginliğine giderek saygı göstermeye başladım. Gördüklerimin hepsi de mutluluk dolu
şeyler değildi ama yılın büyük bir bölümü mutluluk doluydu.

Sonra Kasım ayında, büyükannesi öldü. Nisan ayında saçtığı o neşe ve ışık, derin bir
hüzün ve karanlığa dönüştü. Yıkılmıştı ama yine de büyük bir vakar, ciddiyet ile kendine
hâkim oldu. Bu sefer vakar ve ahlaki derinlik, acıya ve ışığa, şiirsel benliğe kalıcı bir
kontur puan oluşturmak üzere eşlik etmekteydi.

Haberi alır almaz onu aradım. Beni, büyük bir olgunlukla dinledi. Şu anda boş olan
evinde, hastanenin o küçük odasında acıdan donmuş bir haldeydi. Konuşması yine
Jacksoniyen bir tarzda kesik kesik, acı dolu sıralamalardan ibaretti. "Neden gitmek
zorunda kaldı?" diye ağladı. "Kendim için ağlıyorum onun için değil" diye ekledi. Bir süre
sonra "Büyükanne iyi, sonsuzluktaki evine gitti." Sonsuzluktaki evi kendi sembolü müydü
yoksa vaazlardan bilinçdışı hafızasına aktarılan malzemelerden biri miydi? Kendine
sarılarak "Çok üşüyorum." dedi. "Kış içerde dışarda değil. Ölüm gibi soğuk. O benim bir



parçam gibiydi. Onunla birlikte benim de bir parçam öldü." dedi.
Yas tutuyordu. Yarım saat sonra biraz rahatlar gibi oldu, canlanmaya ve ısınmaya

başladı. "Şimdi kış. Ölü gibiyim. Ama yine bahar gelecek biliyorum." dedi.
Yası uzun sürüyordu ama bunu derinliğine yaşıyor ve yavaş yavaş bitiriyordu.

Büyükannesinin sevimli ve destekleyici olan kız kardeşi, yani Rebecca'nın büyük teyzesi de
eve taşındı, bu yas döneminde onun büyük yardımları oldu. Sinagog ve dini çevrelerin
yardımı olduğu gibi, ayrıca Oturan Şiva (sitting shiva) törenleri ona destek oldu. Ona
sinagogda özel bir statü de verildi; 'en yaşlı kişi'. Benimle rahat ve açık bir şekilde
konuşuyor olması da onu rahatlatmıştır. İlginç bir şekilde rüyaları da, yaş sürecinde
önemli basamakları aşmasına yardımcı olmuştur (Bakınız 'Peters', 1983).

Onu önce Nina gibi, Nisan güneşinde daha sonra Kasım ayında Queens'teki o soğuk
mezarlıkta büyükannesinin mezarı başında Kaddish'i söylerken hatırlıyorum. Dualar ve
kutsal kitap hikâyeleri onu her zaman çekmişti, bunlar onun mutlu, şiirsel, kutsanmış
hayatının bir parçasıydı. Şimdi cenaze dualarından 103.sünde ve tüm Kaddish'te onu
sükûta erdirecek ve acısını dindirecek doğru sözcükleri buluyordu.

Onu ilk gördüğüm Nisan ayı ile cenazenin yapıldığı Kasım ayı arasında Rebecca tüm
diğer müşterilerimiz gibi pek çok çalışma grubuna ve derslere katıldı. Gelişimsel ve bilişsel
dürtülerimizin bir parçası olarak bu iki kelime o zamanın moda kelimeleriydi. 'müşteri'
kelimesi ise 'hasta' kelimesinden daha az aşağılayıcı olduğu varsayıldığı için kullanılan
sevimsiz bir kelimedir.

Bu çalışmaların hepsi ne Rebecca'ya yararlı oldu ne de diğerlerinin pek çoğuna. Bunu
yapmanın doğru olmadığını düşündüm. Çünkü bu çalışmalarda onların sınırlarını
zorluyorduk ve bütün yaşamları boyunca bu zorlanmayı bazen acımasızlığa varacak
şekilde yaşıyorlardı.

Hastalarımızda neyin yetersiz olduğu konusuna çok fazla dikkat ediyor, korunmuş ve
sağlıklı olana çok az ilgi gösteriyoruz. Konuya has başka bir özel kelime söylemek
gerekirse, kusurlu, eksik ve yetersizliklerle ilgilenen tıp konusu, defektolojiyle çok uğraşıp,
ihmal edilmiş, ama ihtiyaç duyduğumuz bir konu olan somutun bilimi, narratolojiyle
ilgilenmiyoruz.

Rebecca, somut örneklerle, kendi benliğinden birbirinden tamamıyla farklı iki düşünce,
zihin yapısını ortaya çıkarmıştır. Brunesin kelimeleriyle bunlar 'paradigmatik' ve 'narrativ-
anlatımsal'dır. Her ikisi de insan zihninin eşit derecede doğal ve özüne ait formları olsalar
da 'anlatımsal' olan önce gelir, onun ruhani bir önceliği vardır. Ufacık çocuklar hikâye
anlatılmasını isterler ve hikâyeleri çok severler.

Genel kavramları ve paradigmaları kavrama güçlerinin henüz oluşmadığı bir dönemde,
karmaşık konuları hikâyelerde tasvir edildikleri şekilde anlayabilirler. İşte bu anlatımsal ve
sembolik güç, yaşamı hissetmemize yarar. Sembol ve hikâyenin imgesel formdaki somut
gerçekliği, bize yaşam hissini verirken soyut düşünce bu anlamda bir şey sağlamaz.
Çocuklar Öklid teoremini anlama döneminden önce kutsal kitabı anlayabilirler. Kutsal
kitap daha kolay olduğundan değil, bilakis tersini söyleyebiliriz. Bunun nedeni kutsal
kitabın sembolik ve anlatımsal olmasıdır.

İşte bu yüzden Rebecca, on dokuzunda da aynen büyükannesinin dediği gibi 'çocuk
gibi'ydi. Çocuk gibiydi ama çocuk değildi; çünkü o bir yetişkindi. Büyümemiş, geri kalmış



kelimeleri, çocuk olarak kalmış olmayı anlatmaktadır. Zihinsel özürlü kelimesiyse, zihinsel
yönden bir bozukluğu olan bir yetişkini işaret etmektedir. Her iki kavram da derin bir
gerçekliği ve yanlışlığı bir araya getirmektedir.

Rebecca'nın ve onun gibi özürlü olanların kişisel, duygusal anlatımsal ve sembolik
güçleri, kuvvetli ve zenginliklerle dolu olarak gelişme olanağı bulabilmiştir. Rebecca'nın bu
özelliği onun bütün doğallığıyla bir çeşit şair olmasına yol açar. Hikâyelerimizin
kahramanlarından biri olan Jose'de de bir artist ortaya çıkmıştır. Bu kişilerde paradigmatik
veya kavramsal güçler, en başından beri zayıf ve çok sınırlı kalarak gelişime mani olurlar.

Rebecca bunun tamamıyla farkındaydı. Onu ilk gördüğüm günden itibaren çok net bir
şekilde bana, o dengesiz ve ayarsız hareketlerini bir müzik ile nasıl düzelttiğini, akıcı ve
dengeli bir hal aldığını anlattı. Bir doğa olayı karşısında kendini nasıl bütünleştirdiğini
gördüğüm o Nisan gününde ise, onun nasıl o doğa ile estetik, organik ve dramatik bir
birlikteliği ve duyarlılığı yakaladığını fark ettim.

Büyükannesinin ölümünün ardından daha kararlı ve net bir tavır takındı. "Artık çalışma
gruplarına ve derslere katılmayacağım. Bunların bana bir yararı dokunmuyor. Beni bir
araya getirmemde yardımcı olmuyor." Ardından hayran kaldığım, metofor kullanabilme
gücüyle yerdeki halıya baktı ve; "Sanki canlı bir halıyım. Halınızdaki gibi bir modele, bir
desene ihtiyacım var. Bir desen yoksa parçalara ayrılıyorum, çözülüyorum." Rebecca
bunları söylerken yerde duran halıya baktım ve Sherrington'un beyin ve zihni
karşılaştırırken kullandığı o meşhur dokuma makinesi benzetmesi geldi aklıma. Sürekli
birbirinin içine geçen, ama her zaman anlamlı olan bir dokuma. Hiç örülmeden bir halı
olabilir mi diye düşündüm? Hiç halı olmadan halı deseni kendi başına oluşabilir mi?
Yaşayan bir halı olarak Rebecca'nın da her ikisine birden sahip olması gerekiyordu.
Özellikle şematik yapılanmadaki eksikliği, yani halının ipliği, örgüsünün olmaması
önemliydi. Bu durumda halının deseninin yani görüntüsel veya anlatımsal yapısının
çözülmesine yol açıyordu.

"Anlamı yakalamalıyım. Derslerin, saçma görevlerin hiçbir anlamı yok... Ben aslında
tiyatroyu seviyorum."

Rebecca'yı nefret ettiği çalışma gruplarından çıkarıp, özel bir tiyatro grubuna
kaydettirdik. Buna bayıldı, tiyatro çalışmaları onu sakinleştirdi. Şaşırtıcı derecede başarılı
oldu. Her rolünde, bir stili, akıcı, dengeli bir kişiliği oturtabiliyordu. Tiyatro grubu ve
tiyatro, onun hemen hemen hayatı haline geldi. Şimdi Rebecca'yı sahnede görenler onun
zihinsel güçlükleri olan bir kişi olduğunu tahmin bile edemezler.

NOT
Müziğin, anlatımın ve tiyatronun gücünün pratik ve teorik açıdan önemi büyüktür. Bunu, idiotlarda, IQ'su 20'nin alt ında

olan ve ciddi hareketsel güçlükleri ve taşkınlıkları olan kişilerde bile görebiliriz. Düzensiz hareketler, müzik ve dans ile bir
dengeye oturur. Müziği duyduklarında nasıl hareket edeceklerini bildikleri ortaya çıkaı. Belirli bir zaman diliminde art arda 4-5
tane basit işi yapmakta bile güçlük çeken zihinsel özürlülerin, müzikle çalışırken nasıl da ritmi yakalayarak bunu

başarabildiklerini gözleriz. Art arda hareketleri, şemalar halinde akılda tutmakta güçlük çektikleri halde, müzikle bütün bunlar

yapılabilir hale gelir. Yani müziğin içine yerleşince, hareketler,  şemalar olmadan da devinebilir. Aynı durum ciddi frontal lob

hasarı bulunan kişilerde ve apraksisi olan kişilerde de geçerlidir. Harekete dair en ufak bir dizgeyi veya program ı aklında

tutmakta ve uygulamakta güçlüğü olan ama diğer zihinsel becerilerini muazzam bir şekilde kullanabilen kişilerde durum
aynıdır. Bu prosedürel bozukluklar veya motor/hareki bozukluklar, rehabilitasyona dönük s ıradan çalışmalarla tedavi

edilemezken müzik ile kaybolup giderler. Galiba çalışırken söylenen şarkıların anlamı da burada yatar.



Bütün bunlardan anladığımız, müziğin eğlenceli ve etkili bir şekilde, parçaları bir bütüne doğru organize etme gücünün

olduğudur. Soyut ve  şematik organizasyon formları bu durumlarda işe yaramamaktadır. Ba şka bir organizasyon formunun
işlemediği hastalarda bu durum özellikle dikkate alınmalıdır. Müzik ve diğer anlatımsal formlar apraksisi olanlarla ve zihinsel
özürlü olanlarla çalışırken en temel güç olmalıdır. Terapi veya okul, müzi ğin veya diğer anlatımsal formların etrafında
düzenlenmelidir. Tiyatroda çok daha önemli bir güç vard ır. Rollerin, kişiliğe götüren, organizasyonu sağlayan bir gücü vardır.
Entelektüel farklılıklar ne olursa olsun, rol yapma, oynama ve 'olmak' insan hayatının ayrılmaz bir parçasıdır.

Bunu bebeklerde de, akıl sağlığını yitirmişlerde de ve özellikle bu dünyanın Rebecca'larında da gözleyebiliriz.
 



22. ayaklı ansiklopedi

61 yaşındaki Martin A., 1983 yılında bakımevimize kabul edilmişti. Parkisonu olduğu için
kendine bakamaz hale gelmişti. Bebekliğinde çok ciddi bir menenjit geçirmişti. Bundan
dolayı, zihinsel yönden özürlü bir duruma gelmişti. Vücudunun bir yanında spastisizm
vardı. Nöbetleri ve ani tepkisel hareketleri vardı. Çok az okula gitmişti ama kayda değer
bir müzik eğitimi almıştı. Babası Metropolitan Operası'nda ünlü bir şarkıcıydı.

Anne ve babası ölünceye kadar onlarla birlikte yaşadı. Sonraları marjinal bir yaşam
sürdü. Kuryelik, bavul taşıyıcılığı, aşçılık yaptı. İşlerin hepsinden de yavaşlığı, işleri
yetiştirememesi yüzünden kovuldu. Müzikal duyarlılığı ve yetenekleri olmasaydı, hayatı
sönük ve hayal kırıklıklarıyla dolu bir hayat olurdu. Müzik yeteneği, ona ve çevresindeki
insanlara mutluluk veriyordu.

Şaşılacak bir müzik belleği vardı. Bir seferinde bana ezberimde 2000'den fazla opera
var demişti. Üstelik nota bilmiyordu, hiç öğrenmemişti. Böyle bir şey mümkün müydü
orası pek açık değil. Duyduklarını belleğine kaydetme yeteneği mükemmeldi. Bir opera
veya bir oratoryoyu bir kez dinlemesi yeterliydi. Ne yazık ki sesi kulakları kadar iyi değildi.
Sesleri doğru çıkartmasına rağmen, kısık ve sert bir tonda söylüyordu. Biraz spastik
disfonisi vardı. Doğuştan getirdiği, müzikal yeteneği, menenjitin ve beyin tahribatının
olumsuz etkilerinden zarar görmemişti. Yoksa görmüş müydü? Eğer bunları geçirmemiş
olsaydı, bir Caruso olur muydu? Acaba müzikal yeteneklerinin gelişimi, beyin tahribatının
ve zihinsel sınırlamalarının bir telafisi miydi? Bunu hiçbir zaman bilemeyeceğiz. Kesin olan
bir şey var ki, babasından sadece müzikal yeteneğini değil müzik sevgisini de almıştı.
Babası özürlü oğluna belki de ayrıcalıklı bir yakınlık göstermiş, bu ağır aksak çocuğu çok
sevmişti. Oğlu da onu çok sevmiş ve ortak tutkuları olan müzik onları birbirlerine daha da
yakınlaştırmıştı.

Martin, babası gibi ünlü bir opera sanatçısı ve oratoryo şarkıcısı olamadığı için çok
üzülüyordu. Ama bunu çok da kafasına takmıyordu. Yapabilecekleri ona yetiyordu. Pek
çok ünlüye, mükemmel belleğiyle danışmanlık etti. Çünkü hatırladığı müziğin de ötesinde
performansı ince detaylarıydı. 'Ayaklı ansiklopedi' olarak adlandırıldı ve alçakgönüllü bir
şöhretin keyfini çıkardı. Sadece iki bin opera bilmekle kalmayıp, sayısız gösteride rol almış
olan şarkıcıların hepsini teker teker hatırlıyordu. Gösterilen görüntülerinin tüm detayları,
sahneleme teknikleri, dekor ve kostümleri de ezberindeydi. New York'un tamamını ev ev,
sokak sokak biliyordu ve şehrin tüm tren ve otobüs güzergâhları da ezberindeydi. Hem bir
opera bilgini hem de bir idiottu. Bütün bunlardan çocukça bir haz duyuyordu. Müthiş
eidetik hafızası ve garip , davranışları ona zevk veriyordu. Hayatını sürdürmesine yarayan
ve onu asıl keyiflendiren şey müzikal gösterilerde yer almaktı. Kilise korolarında
söylüyordu. Disfonisi olduğundan ne yazık ki solo yapamıyordu. Çocukluğundan beri
Paskalya ve Noel gibi önemli günlerde, şehrin katedral ve kiliselerinde John ve Matthew
Pasyonlarını, Noel oratoryosunu ve Mesih'i koroyla birlikte seslendirmişti. Onların korosu
da, Lincoln Merkezi'ndeki Opera Binası yıkıldıktan sonra diğer büyük Verdi ve Wagner



korolarının arasında kaybolup gitti.
Oratoryo ve pasyonları seslendiren korolarla veya daha ortalama kilise koroları ve

koralleriyle birlikte müzikle bütünleştikçe, 'zihinsel olarak özürlü biri' olduğunu, hayatının
sıkıntılarını ve zorluklarını unutuyor, onu sarıp sarmalayan enginliğin farkına varıyordu.
İşte ancak o zamanlar kendini Tanrı'nın sevgili kulu ve gerçek bir insan olarak görüyordu.

Martin'in nasıl bir iç dünyası vardı acaba? Genel olarak baktığımızda dünya hakkında
çok az bir bilgiye sahipti ve öğrenmeye karşı pek ilgisi de yoktu. Biri, bir ansiklopedi veya
gazete sayfasını ona okusa veya Asya'nın nehirleriyle ilgili bir harita, New York'un metro
hatlarıyla ilgili bir plan gösterse, anında hepsini eidetik hafızasına kaydediyordu. Ama
Martin'in tüm bu eidetik kayıtlarla bir bağlantısı yoktu. Richard Wollheim'in terimiyle bu
kayıtlar merkezsiz, (a-centric) kayıtlardı. Kendisi dahil yaşayan hiçbir şeyi, hiç kimseyi
merkez almayan izlerdi. Bu tür anılara hemen hemen hiçbir duygu eşlik etmiyordu. New
York'un sokak haritası ne kadar duygu içeriyorsa, Martin'in anıları da o kadar içeriyordu.
Bu izler birbirleriyle bağlantı kurmuyorlar, gruplanmıyor ve genellenmiyorlardı. Onun garip
olan özelliği, yani eidetik hafızası kendi içinde anlamlı bir 'dünya' oluşturmuyordu. Anıları
bir bütünlük teşkil etmiyordu ve kendisiyle ilişki içinde değildi. Bu anılara duygular eşlik
etmiyordu. Sanki bellek bankası gibi daha çok fizyolojik bir durumdu. Yaşayan bir kişiliğin
gerçek ve öznel anılarının parçaları değillerdi.

Yine de çarpıcı bir sıradışılık mevcuttu bu özelliğinde. Grove'un Müzik ve Müzisyenler
Sözlüğü'nü ezbere biliyordu. 1954 yılı basımı dokuz kocaman cildi hatmetmişti. O, ayaklı
bir ansiklopediydi. Babası yaşlandıkça, rahatsızlıkları arttığı için, aktif olarak şarkı
söyleyemez hale gelmişti. Yine de zamanının büyük bir bölümünü evdeki fonografında, o
muhteşem koleksiyonundaki plakları dinleyerek geçiriyordu. Bütün partisyonları, otuz
yaşlarındaki oğluyla birlikte söylüyordu. Bu, hayatlarının en yakın ve duygusal
birlikteliğiydi. Grove'un sözlüğünün altı bin sayfasını da yüksek sesle okuyan baba,
oğlunun kuvvetli ve sınırsız hafızasına bütün bilgileri bir daha hiç çıkmamacasına
nakşediyordu. Okur yazar olmasa da oğlunun beyin kabuğu bütün bu bilgileri
kaydediyordu ve Grove'un sözlüğünü babasının sesiyle her hatırladığında duygular da ona
eşlik ediyordu.

Eidetik hafızasının böylesine muazzam bir şekilde büyümesi, bu yetenek
profesyonelce kullanılsa da veya istismar edilse de benliğini kaybetmesine sebep
oluyordu. Hafızasının böylesine ön plana çıkması benlik gelişimini engelliyordu. Bu
hatırlamalarda bir derinlik, bir duygu yoksa, acı da yoktur; dolayısıyla gerçeklikten kaçmak
üzere kullanılabilirler. Luria'nın 'Tekerlemeci'sinde bu kaçış açık bir şekilde görülmektedir.
Bu kitabın son hikâyesinde de bu durum anlatılmıştır. Aynı durum A. Martin, José ve
İkizlerde de belirli ölçüde oluşmuştur ama her vaka da hafızanın böylesine gelişmesi,
gerçekliğe hatta bazen sıradışı, yoğun, mistik bir dünya anlayışına bir süper-gerçekliğe
hizmet etmiştir.

Eidetik hafızasını bir yana bırakırsak genel olarak acaba nasıl bir hayatı vardı? Aslında
küçük, önemsiz, sevimsiz ve karanlık bir dünyaydı onunkisi. Zihinsel özürlü bir çocuk
olarak hep alay edilip dışlanmış, yetişkin birisi olduğunda da sürekli işinden kovulmuş
birisiydi. Gerektiği gibi ne bir çocuk ne de bir adam olabilmişti.

Genellikle çocuksuydu. Bazen kin tutar ve ani sinir nöbetleri geçirirdi. Bazı zamanlar



da bir çocuk gibi konuşurdu. Bir keresinde "Yüzüne çamur atacağım." diye bağırdığını
duydum. Arada sırada tükürür, karşısındakini iter, giysilerinin kollarına sümüklerini silerdi.
Bu sıralarda hiç şüphesiz onun hisleri de tıpkı küçük sümüklü bir çocuk gibiydi. Eidetik
hafızasının rahatsız edici derecede önde gittiği çocuksu karakter özellikleri, başkalarıyla
yakınlaşmasına engel oldu. Bakımevinde kısa sürede popülerliğini yitirdi.

Problemi giderek arttı, günden güne duygusal açıdan geriledi. İlk başta kimse ne
yapacağını bilemedi. Önceleri uyum problemleri gibi görünen sorunlar, dışarda bağımsız
bir hayat sürmeye alışmış pek çok hastada ortaya çıkabilecek türden şeylerdi. Zira, kendi
başına sürdürdüğü hayatını bırakıp 'bakımevi'ne yerleşmek kişi için pek de kolay bir
deneyim sayılmazdı. Ama rahibe hanım, çok daha farklı bir sorunu olduğunu hissediyordu.
"Onu içten içe tüketen, çare bulamadığımız bir açlığı var. Bu onu mahvediyor. Bir şeyler
yapmalıyız." dedi.

Ocak ayında, Martin'i ikinci kez ziyaret ettim. Bu kez çok farklı bir insan vardı
karşımda; hafızasını sergileme çabalarından uzak, eski ukalalığından eser kalmamış bir
adamdı karşımdaki. Hem ruhsal hem fiziksel açıdan acı çektiği belliydi.

"Neyiniz var?" diye sordum.
"Şarkı söylemeliyim. Şarkı söylemeden yaşamam mümkün değil, sorun sadece müzik

de değil, müzik olmadan dua da edemiyorum." dedi. Sonra aniden hafızasını tazeledi;
"Bach için müzik ibadet etmenin yoluydu. Grove Ansiklopedisi Bach ile ilgili makale sayfa
304" dedi heyecanla. Sonra daha sakin bir tavırla "Şimdiye kadar hep kilise korosunda
şarkı söylüyordum. Yürümeye başladığımda, babam beni kiliseye götürmüştü. 1955
yılında babamın ölümünden sonra ben tek başıma gitmeye devam ettim. Şimdi de
gitmeliyim. Eğer gidemezsem ölürüm." dedi.

"Gitmelisin tabii. Biz neye ihtiyacın olduğunu bilemedik." dedim.
Kilise, Bakımevi'nden uzakta değildi ve Martin'i sadece koronun ve cemaatin sadık bir

üyesi olarak değil, daha önceleri babasının da üstlenmiş olduğu gibi koroya danışmanlık
eden beyin takımından biri olarak sıcak bir şekilde kabul etti.

Bütün bu gelişmelerden sonra Martin'in hayatı aniden değişti. Ait olduğu yere yeniden
dönmüştü. Artık her pazar Bach'ın müziği ile ibadet edebilir, kendi bilgisine ve otoritesine
saygı duyulmasının keyfini çıkarabilirdi.

Bir diğer ziyaretimde bana, ukalaca olmayan gayet doğal bir tavırla "İşte gördünüz
mü?" Bach'ın liturjik ve koral eserlerinin hepsini bildiğimi biliyorlar. Grove Ansiklopedisi'nin
sıraladığı 202 kilise kantatının hepsini biliyorum. Bunların hangisinin hangi günde
söylenmesi gerektiğini de biliyorum. Bu civarda gerçek bir orkestrası ve korosu olan tek
kilise bizimkisi ve ayrıca Bach'ın tüm vokal eserlerinin sürekli olarak seslendirildiği tek
kilise yine bizimkisi. Her pazar bir kantat seslendiriyoruz, önümüzdeki paskalya
yortusunda da Aziz Matyas Pasyonu'nu okuyacağız.

Martin gibi zihinsel yönden özürlü birinin Bach'a karşı böylesine büyük bir sevgi
duyması çok ilginçti. Çünkü Bach entelektüel olarak değerlendirilebilecek bir kişiyken,
Martin basit ve yalın bir tipti. Kantatların kasetlerini dinlemeye başladıktan, ve bir
seferinde kilisede 'magnificat'ı dinlemeye gittikten sonra tüm entelektüel sınırlamalarına
karşılık Martin'in müzik zekâsının, Bach'ın karmaşık tekniğini özümseyecek düzeyde
olduğunu anladım. Müzik zekâsından da öte Bach onun için yaşıyordu ve o da Bach'ın



içinde yaşıyordu.
Martin'in gerçekten de 'garip' bir müzikal becerisi vardı ama bu beceriler ait oldukları

yerin dışında kaldığında 'garip' görünüyordu.
Aynen babası için önemli olduğu gibi Martin için de önemli olan şey, aralarında yıllar

boyu paylaşılan müzik ruhuydu. Özellikle dini müzik; insan sesinin, kutsal bir enstrüman
olarak görüldüğü ve ilahi varlığın övülmesi ve kutlanması için kullanılmasının buyurulduğu
bir müzik türüydü.

Martin kiliseye döndükten sonra kendini toparlamış ve yeniden gerçek kimliğine
kavuşmuştu. Yalancı kimlikleri kaybolmuştu. Aynı şekilde, rahatsız edici, duygusuz,
kişiliksiz bir hafıza gitmiş yerine gerçek bir kişi, ağırbaşlı, saygıdeğer, kibar birisi gelmişti.
Bakımevi'nin diğer sakinleri de ona değer veriyor saygı duyuyordu artık.

Ama gerçek mucize Martin'i şarkı söylerken görmekti. Vecd etmenin sınırlarında
dolaşarak kendinden geçiyordu. O zamanlar tümüyle yaptığı işe hâkim, bütünlüğünü
oluşturmuş tam bir insan oluyordu. Bu yönüyle, tiyatro yapan Rebecca'ya veya resim
yapan José'ye ya da garip sayısal dillerini geliştirmiş olan İkizler'e benziyordu. Martin bir
dönüşüm yaşamıştı. Patolojik ve hastalıklı olan ne varsa uçmuştu. Artık, görünen, tüm
canlılığı içinde, sağlıklı bir kişiydi.

NOT
Bu hikâyeyi ve bunun ardından okuyacağınız diğer iki hikâyeyi yazarken kendi tecrübelerimden yararlanmadım. Konuyla

ilgili literatür taraması da yapmadım. Gerçekten de konuyla ilgili çok geniş bir literatür olduğundan haberim yoktu (mesela,

Lewis Hill -1974-, elli iki referans sıralamıştı). 'İkizler" adlı hikâye basıldığında, bunlardan çok azı hakkında bilgim vardı.

Bildiklerim genellikle anlaşılmaz, merakta bırakıcı örneklerdi. Ama 'İkizler" yayımlandıktan sonra konuyla ilgili pek çok mektup

ve yayımlanmış makaleler aldım.

Bunların içinde özellikle dikkatimi çeken Martin Viscott'un 1970'te yayımladığı, çok güzel ve detaylı bir şekilde yazılmış

vaka incelemesi oldu. Martin ile onun hastası Harriet G. arasında pek çok benzerlik vardı. Her ikisinde de olağanüstü güçler

vardı. Bu güçler bazen garip ve yaşamı reddeder şekilde kullanılıyor bazen de yaratıcı ve hayatı olumlar şekilde... Harriet,

babası ona Boston'un telefon rehberinin ilk üç sayfasını okuduktan sonra bunları belleğinde saklamıştı. Takip eden birkaç y ıl

içinde de hangi numara sorulursa sorulsun hatırlamakta güçlük çekmemişti. Ama tamamıyla farklı, çarpıcı bir yaratıcılıkla bu

numaraları bir besteci gibi bir araya getiriyordu.

Açıkça görünen o ki aynen 'İkizler' adlı hikâyede olduğu gibi Martin de, Harriet de tipik idiot, özürlü kategorisine

sokulduklarında, varoluşları anlamsızlaşıyorken bu şekilde değerlendirilmeyip farklı yaklaşıldıklarında hayatlarında bir düzen ve

güzellik ortaya çıkıyordu. Martin'in önemli önemsiz her konuda şaşırtıcı bir hafızası olmasına rağmen onun gerçekten haz
duyduğu, bir düzen ve bütünlük duygusuydu. Müzik ve kantatların ruhani düzenleri de, Grove'un ansiklopedik düzeni de

onun için keyif vericiydi. Bach ve Grove bir dünyayı anlatıyorlar. Martin'in, Viscott'un has tasında olduğu gibi müziğin dışında

bir dünyası yoktu. Ama bu dünya gerçekti ve onu gerçek bir kişilik haline dönüştürebiliyordu. Bunu Martin'de gözlemlemek

muhteşemdi. Harriet G. için de aynısı geçerliydi.

Bu garip, kaba hanım, büyümüş de küçülmüş kız, Boston Devlet Hastanesi'nde düzenlenen bir seminerde şarkı

söylemesini istediğimde tamamıyla değişmişti. Utangaç bir şekilde piyanonun başına oturarak, hepimiz susana kadar sakin bir

şekilde bizi izlemiş, sonra parmaklarını piyanonun tuşları üzerine koyarak biraz beklemişti. Başıyla işaret etmiş; ardından tüm
coşkusuyla bir konser piyanisti gibi çalmış, o andan itibaren
bambaşka bir insan olmuştu.

İdiotların mekanik bir becerilerinin olduğu, gerçek bir zekâ ve anlama kabiliyetlerinin olmadığı söylenir. Martin için de ilk

başta böyle düşünmüştüm, ta ki Magnificat'ı dinleyene kadar. Ancak o zaman Martin'in bu karmaşık yapıyı tamamıyla
özümseyebildiğini, güçlü bir müzikal zekâsının olduğunu anlayabildim. Elinizdeki kitabın ilk basımının ardından, Chicago'dan L. K.



Miller'ın yazdığı 'Müzikal becerileri olan gelişimsel yönden özürlü kişilerin tonal yapılara duyarlılıkları' isimli makalesi elime geçti.
Bu makale Kasım 1985'te Boston'da düzenlenen Psychonomics Society'de sunulmuştu. Ciddi zihinsel özürleri olan kişilerle

yapılan bu beş yıllık zorlu çalışmada, bu insanların, müzikal anahtar yapısını belirleyen farklı notalara karşı ve bir eseri

oluşturan kurallara karşı etkileyici bir duyarlılıkları vardı. Bu duyarlılık kişilerin tecrübelerinden kaynaklanan belirli örneklerle sınırlı
kurallar olmayıp, sürekli yeniler, en, gelişen yapısal kurallara yönelikti. Martin için geçerli olan buydu. Belki tüm idiotlar için de

aynı durum söz konusu. Belki de hepsinin gerçekten yaratıcı zekâları var. Kiminin müzikal, kiminin say ısal kiminin ise görsel.

Martin, José ve İkizlerdeki zekâ özel bir alan ile ilgilidir ve fark edilmesi, beslenmesi gereken zekâ da budur.
 
 



23.ikizler
John ve Michael adlı ikizlerle ilk defa 1966 senesinde bir devlet hastanesinde
karşılaştığımda, ikisi de toplum tarafından tanınan kişilerdi. Radyo ve televizyona
çıkmışlardı. Durumları, detaylı bilimsel ve popüler raporlara konu olmuştu.* Bilimkurgu
alanında da bir yer edinmiş olduklarını düşünüyorum. Onlar hakkında, hayali eklemelerle
birlikte bir kitap yazılmıştı.**

* W.A. Horwitz ve arkadaşları (1965), Hamblin (1966).

** Bakınız Robert Silverberg’in Dikenler adlı romanı (1967), özellikle 11-17 sayfalar.

 
İkizler o sıralar yirmi altı yaşlarındaydılar ve yedi yaşından itibaren hastanelerde

bakılmışlardı. Yıllar içinde değişik uzmanlar, otistik, psikotik ve zihinsel özürlü tanılarını
koymuştu. Haklarında yazılan raporların pek çoğunda idiot oldukları, kendi yaşam
tecrübelerine dair en ufak görsel bir detayı unutmadıkları adeta dökümanter bir görsel
hafızaya sahip oldukları ve bilinçdışı bir şekilde kullandıkları takvimsel algoritmaları
dışında pek bir özelliklerinin olmadığı yazılıydı. Takvimsel algoritmayı kullanarak haftanın
hangi gününün geçmişte ayın kaçına denk gelmiş olduğunu ve ilerde de kaçına denk
geleceğini anında söyleyebiliyorlardı. Steven Smith'in Muhteşem Zihinsel Hesap Makineleri
(1983) adlı detaylı ve yaratıcı kitabında sunduğu fikir az önce bahsetmiş olduğumuz
fikirlerdi. Altmışlı yılların ortalarına kadar İkizler hakkında başka bir çalışma yapılmamıştı.
Uyandırdıkları kısa süreli ilgi, problemlerinin çözümü olarak görülen müdahaleden dolayı
giderek azaldı.

Bana kalırsa, ortada bir yanlış anlama söz konusuydu. Bu yanlış anlama, kalıpçı bir
yaklaşım içinde olan, araştırmalarında sadece beceri üzerinde yoğunlaşan, sorulara
bilinen cevaplar vermeyi tercih eden araştırmacılar için, içine kolayca düşülebilecek bir
durum olabilirdi. Bu araştırmacılar, bu insanların hayatlarını, yöntemlerini, psikolojilerini
hemen hemen sıfıra indirgiyorlardı.

Gerçek ise, çok daha karmaşık ve garipti. Bu araştırmaların herhangi birinin
açıklayabileceğinden daha da ötede, açıklanamaz durumdaydı. Saldırgan ve formel test
ortamlarında ya da altmış dakikalık sıradan görüşmelerde gerçeği bulabilmek mümkün
değildir.

Bu çalışmaların ya da televizyon gösterilerinin hiçbiri yanlış değildir. Olabildiğince
mantıklı ve bilgilendiricidir. Fakat sadece ölçülebilir yüzeysel zamanlarla sınırlı kalarak
derinlikten yoksun hale gelmişlerdir.

Öncelikle, İkizleri test denekleri olarak görmekten vazgeçmek gerekir. Sınırlamalar ve
testleri bir kenara bırakıp İkizleri, önyargılardan uzak bir şekilde tanımaya çalışıp
gözlemek ama fenomenolojik bir açık fikirlilikle bunu gerçekleştirmek gerekir. Yaşamlarını
sürdürürken, kendiliğinden gelişen süreçler içinde, kendi yollarını bulurken gözlem



yapılmalıdır. İşte o zaman, kişi çok gizil bazı şeylerin olduğunu keşfeder; bazı güçler ve
derinlikleri görür. Onları tanıdığım, on sekiz yıl boyunca çözemediğim, göremediğim
özellikler...

İlk başta yüzleri, kişilikleri, hareketleri, zihinleri, beyin yapıları ve beyin zarı
hasarlarıyla birbirlerine, aynadaki ikiziniz kadar benzer görünüyorlardı. Bedenleri küçüktü,
özellikle kafaları ve ellerindeki ölçüsüzlük rahatsız edici durumdaydı. Yüksek damaklı
ağızlan, yüksek ayak kemerleri, monoton ve cırtlak sesleri, belirgin tikleri ve takıntılı
davranışları, sürekli ilerleyen yüksek derecede miyoplukları, ve gözlerini garip gösteren o
kocaman camlı gözlükleriyle, küçük absürd profesörlere benziyorlardı. Şaşırtıldıklarında
gözlemlenen şey, bir pandomim oyununda yer alan kuklalar gibi, kendiliklerinden rutin
davranışlar göstermeleriydi.

Yayımlanan makalelerde veya sıkça çıktıkları utandırıcı televizyon programlarında ya
da çalıştığım hastanenin yıl sonu gösterilerinde ortaya çıkan tablo buydu.

Bütün bu durumların altındaki olgular monotonluğu oluşturuyordu. İkizler "Geçmiş
veya gelecek kırk bin yıl içinde, bize bir tarih söyleyin." diyorlardı. Siz bir tarih
söylüyordunuz ve onlar hemen size bu tarihin haftanın hangi gününe denk geldiğini
buluyorlardı. "Başka bir gün daha söyleyin." diye bağırıyorlar ve gösteri hep böyle devam
ediyordu. Seksen bin yıllık dönem içinde paskalya yortularının günlerini de
söyleyebiliyorlardı. Bunu yaparken gözleri belirli bir şekilde bir yere takılı oluyordu. Sanki
zihinsel bir takvimi açıyor ve akıllarından tarıyorlardı. Yoğun bir görsel becerileri olduğu,
'gördükleri' gözleniyordu. Ama sadece hesaplama yaptıkları söyleniyordu.

Sayı hafızaları mükemmeldi ve büyük bir ihtimalle de sınırsızdı. Üç, otuz veya üç yüz
sayısı olan numaraları aynı kolaylıkla tekrar edebiliyorlardı. Bunun için de bir yöntem
kullandıkları sonucuna varılmıştı.

Ama sıra tipik aritmetik işlemlere geldiğinde zihinsel 'hesap makineleri' çok kötü
sonuçlar veriyordu. Neredeyse IQ'su altmış olan kişilerin düzeyindeydiler. En basit
toplama veya çıkarmayı dahi düzgün yapamıyorlar, bölme ve çarpmayı anlayamıyorlardı.
Peki bu 'hesap makinelerinin' hesaplayamadıkları neydi? Neden en sıradan aritmetik
işlemleri hesaplayamıyorlardı?

Yine de 'takvim hesaplayıcıları' olarak adlandırılıyorlardı. Aslında, hiçbir temel üzerine
oturtulmadan yakıştırılmış bu beceri, hafıza ile değil, zaman hesaplamalarına dair
bilinçdışı algoritmanın kullanılmasıyla alakalıydı. En büyük matematikçilerden ve şüphesiz,
hesaplayıcılardan biri olan Carl Friedrich Gauss'un bir seferinde, Paskalya yortusunun
algoritmasını bulmak için ne kadar zorlandığını anımsarsak, İkizlerin bu becerilerinin ne
anlama geldiğini daha iyi kavrarız. Pek çok büyük hesap adamının, çalışırken çok çeşitli
yöntem ve algoritmalar kullandıkları doğrudur. Belki de bu yüzden, W. A. Horwitz ve
arkadaşları İkizlerin de böylesine birer deha olduklarını sonucuna varmışlardır. Steven
Smith, ilk yapılan bu çalışmaları yüzeysel olarak ele aldığı için aşağıdaki yorumu
yapmıştır.

"Sıradan olmasına rağmen, gizemli bir şeyler olmakta. Örnekler üzerine temellenen,
bilinçdışı algoritmaları oluşturabilen gizemli bir insani beceri..."

Eğer başı sonu bu ise, sıradan olarak görülebilecek bir beceriydi. Hiç de gizemli bir
yanı yoktu. Makinelerle de yapılabilecek hesaplamaları yapmak temelde mekanik bir



beceriydi ve 'gizemli' bir alana işaret etmekten çok 'problemli' bir alana işaret etmekteydi.
Yine de bazı gösterilerinde, kullandıkları yöntemlerde insanı şaşırtacak bir özellik

vardı. Dört yaşlarından sonraki bütün günleri, teker teker, hava durumları ve olan tüm
olaylarla birlikte hatırlayabiliyorlardı. Konuşma şekilleri, Robert Silverberg'in Melangio
karakterini çizdiği romanındaki gibi, çocukça, detaycı ve duygusuzdu. Bir gün
veriyordunuz, gözleri önce yuvarlanıyor sonra bakışları bir yere takılıyor ve düz monoton
bir sesle, söylediğiniz günün hava durumunu, duydukları olayları, kendi yaşadıkları olayları
en ufak kişisel bir belirti veya duygusallık göstermeden anlatıyorlardı. Kendi yaşadıkları
olayları anlatırken çocukluklarının acı ve kızgın anıları da aynı değişmez ses tonuyla
anlatılıyordu. Dökümanter şeklinde anlatılan bu anılar, kişisel bir referans, ilişki veya
yaşayan bir merkez olmadan söyleniyorlardı.

Sanki bu anılardan kişisellik, duygular, takıntılı veya şizoid tiplerde gördüğümüz gibi
savunmacı bir şekilde elenmişti. İkizler de bu yüzden takıntılı ve şizoid olarak
değerlendirildiler. Ama aynı zamanda böyle bir durumda söylenebilecek başka bir şey de,
eidetik hafızanın en temel özelliğinin hiçbir kişisel niteliğe sahip olmamasıdır.

Aslında üzerinde durulması gereken, İkizlerin, zaten etkilenmeye hemen açık,
dinleyeni şaşırtacak genişlikte bir belleklerinin olmasıdır. Bellekleri görünürde sınırsızdır,
onlara kırk sene içindeki trilyonlarca olayı, üç yüz haneli numarayı ve her şeyi nasıl
akıllarında tuttuklarını sorduğunuzda, "görüyoruz" cevabını veriyorlardı. İşte bu 'görme'
becerisi bütün bunların anahtarıydı. Zihinlerinin doğal fizyolojik bir becerisiydi. A. R.
Luria'nın Bir Tekerlemecinin Zihni  adlı hikâyesinin kahramanıyla aralarında benzerlikler
vardı. Orada da kahraman görüyordu. Ama onun anılarını bilinçli olarak organize etme ve
zengin sentez kabiliyeti, İkizler'de yoktu. İkizlerin zihninde, duydukları gördükleri,
düşündükleri ya da yaptıkları her şeyle ilgili bir panorama, bir fizyonomi vardı ve bütün
bunlar bir göz kırpması ötedeydi. Bu da dışardan gözlerini döndürmeleri ve bir yere
odaklamalarıyla gözleniyordu. Bu koca panoramada varolan her şeyi görüyor ve tekrar
canlandırabiliyorlardı 'zihin gözleriyle'.

Belleğin böylesi güçlerine pek sık rastlanmıyordu ama sadece tek bir kişiye has özgün
güçler de değildi bunlar. İkizlerde veya başkalarında neden böylesi güçlerin olduğunu
bilemiyoruz. Acaba İkizlerde daha önceden işaret ettiğim üzere daha derin merak
uyandıran bir şeyler mi vardı? Ben olduğuna inanıyorum.

On dokuzuncu yüzyılın, Edinburgh'lu müzik profesörü Sör Herbert Oakley'in, çiftliğe
götürüldüğü bir gün bir domuzun bağırdığı ve kendisinin de 'G majör beşinci nota' dediği
kaydedilmiştir. Bunun ardından biri piyanoya koşarak, tuşa basmış, tam da profesörün
söylediği nota çıkmış, ikizlerin bu 'doğal güçleri' ile ilgili düşüncem de benzer şekilde
kendiliğinden ve elimde olmadan komik bir şekilde ortaya çıkmıştır.

Bir gün masalarında duran bir kibrit kutusu yere düştüğünde ikisi de kendiliklerinden
'111' diye bağırdılar. Ardından John mırıldanarak '37' dedi ve Michael'da aynını tekrar etti,
ardından John yine üçüncü kez '37' dedi ve durdu. Kibritleri saymam biraz zamanımı aldı
yerde 111 tane kibrit vardı.

"Nasıl bu kadar çabuk saydınız." diye sordum. "Saymadık, 111'i gördük." dediler.
Benzer hikâyeler, sayılar konusunda dâhi olan Zacharias Dase için de anlatılır. Bir

bezelye yığını yere dağıldığında aniden '183' veya '79' dediği ve dili döndüğünce,



bezelyeleri saymayıp gördüğünü anlattığı söylenir.
"Neden 37 dediniz ve bunu üç kez tekrar ettiniz?" diye ikizlere sordum: "İkisi birden,

37,37,37,111" dedi.
Bunu daha da şaşırtıcı buldum. Bir bakışta 111'i görmüş olmaları olağandışı bir olaydı

ama belki de daha önce bahsettiğimiz Oakley'in domuz sesini duyar duymaz 'G Majör”ün
üçüncü notası' demesinden daha olağandışı bir şey değildi. Ama İkizler sayıyı 'görmenin'
ötesinde bir de 111 sayısının faktörünü söylemişlerdi. Faktörün ne olduğunu dahi
bilmeden ve herhangi bir yöntem kullanmadan bunu gerçekleştirmişlerdi. Daha önce en
ufak bir hesaplamayı dahi yapamadıklarını, çarpma ve bölmenin ne olduğunu
anlayamadıklarını gözlemlememiş miydim? Yine de bir sayıyı üç eşit parçaya ayırmışlardı.

Heyecanla, bunu nasıl yaptınız, diye sordum. Dilleri döndüğü kadarıyla, bunun için bir
yöntem kullanmadıklarını sadece bir anda 'gördüklerini' yinelediler. Belki de yaşadıkları bu
durumu anlatacak kelimeler de yoktu. John parmağıyla üçü gösterdi. Herhalde sayıyı,
kendiliğinden, üç bölüme ayırdıklarını anlatmak istiyordu. Ya da sayı kendiliğinden sayısal
bir bölünmeye uğramıştı kafalarında. Benim bu şaşkınlığım onları şaşırttı. Onlara göre bir
çeşit körlük içindeydim. Sanki, John'un davranışı, kendiliğinden ve aniden duyumsanan bir
gerçekliği yaşadığını ortaya koyuyordu.
Kendi kendime, bazı özellikleri, kavramsal ve soyut bir yolla değil de, somut bir yolla
hissederek 'görüyor' olabilirler mi diye düşündüm. 111'i görmeleri gibi, sadece izole bir
özelliği değil, sayılar arası ilişkileri de görmeleri mümkün müydü? Belki yine Sör Herbert
Oakley'in üçüncü veya beşinci nota demesi gibi İkizler de bu ilişkileri kendiliğinden
hissediyor olabilirler miydi?

Onların bu 'görme' olayları ve tarih hesaplamalarıyla ilgili yetenekleri bana,
kafalarında, kocaman nemonik bir "kilim deseni" taşıdıklarını düşündürdü. Her şeyi
birbiriyle ilişkili olarak veya ayrı olarak görebildikleri sonsuz bir manzaranın yer aldığı bir
duvar halısı. Onların bu gelişigüzel belgesellerine, yalıtılmışlık durumu hâkimdi.
Belgeseldekiler birbiriyle ilişkilendirilmiyordu. Kavramsallaştırmadan farklı ve temelde
somut becerilere dayanan, böylesi görme güçleri, onlara şekilsel ilişkileri görme
potansiyelini vermiyor muydu? Eğer 111'i bir bakışta görebiliyorlarsa, yani tüm sayısal
yapıyı bir anda fark edebiliyorlarsa, bunu tamamıyla duyumsal bir yoldan
gerçekleştirmeleri mümkün müydü? Sayıların çok karmaşık ilişkilerini ve yapılanmalarını
zihinsellik dışında kavrama imkânları mı vardı? Böylesine garip bir güçleri olabilir miydi?
Borges'in 'Funes'ini düşündüm;

Biz, bir bakışta masadaki üç bardağı algılarken, Funes şarabı
oluşturan üzümü, yapraklarını, köklerini algılıyordu Biz

tahtada gördüğümüz bir daireyi, eşkenar üçgeni, eşkenar dörtgeni, nasıl kolayca sezgisel
olarak kavrıyorsak, Ireneo da, bir midillinin dalgalanan yelesini, bir tepedeki sığır
sürüsünü kavrıyordu. Gökyüzünde kaç yıldızı birden görebildiğini bilmiyorum.

İkizler de belki zihinlerinde sayısal bir şarap görüyorlardı. O sayıyı oluşturan sayı
yapraklarını, köklerini ve sayı meyvesini görüyorlardı. Bu çok saçma ve belki de imkânsız
bir düşünceydi ama zaten sergiledikleri şeyler de anlaşılmaz cinsten, garip şeylerdi.
Onlarla ilgili aklıma gelen tek açıklama buydu.

Konu hakkında düşündüm ama düşünceyle anlaşılacak gibi de değildi. Onları yeniden



şans eseri gördüğüm ikinci karşılaşmamıza kadar konuyu unuttum. Onları ikinci kez
gördüğümde, yüzlerinde daha önceden hiç görmediğimiz gizli, anlaşılmaz bir gülümseme
vardı. Her ikisi de, sakin ve keyifli bir şekilde bir köşeye oturmuşlardı. Yanlarına doğru
hafifçe yaklaştım. Tamamıyla sayısal bir konuşmaya dalmışlardı. John altı haneli bir sayı
söylüyor, Michael o sayıyı tekrarlıyor, başını sallıyor ve gülüyordu, sanki numarayı tadıyor
gibiydi. Sonra sıra diğerine geçiyordu. Şarap tadan iki ahbap gibi, nadir tatları paylaşıyor,
sıradışı şeyleri takdir ediyorlardı. Sessizce onları izlerken, hayretler içinde kaldım.

Ne yapıyorlardı? Neler oluyordu? Hiçbir şey anlayamıyordum. Belki bir çeşit oyundu
bu. Ama bütün bu olup bitenlerin bir yoğunluğu, bir ağırlığı vardı. Aralarında düşünsel,
neredeyse kutsal bir yoğunluk vardı. Daha önce sıradan hiçbir oyunda rastlamadığım
huzurlu bir alışveriş. Onlara gözle görünür bir keyif yaşatan, ağızlarından dökülen sayıları
yazdım.

Eve dönerken bu sayıların herhangi bir anlamı olabilir mi diye düşündüm. Bu sayıların
'gerçek', 'evrensel', birer anlamı olabilir miydi? Aralarındaki konuşma hani bazı kardeşlerin
aralarında uydurdukları o saçma ve gizli lisan gibi tuhaf ve özel bir anlama sahip olabilir
miydi? Aklıma tekrardan Luria'nın ikizleri, Liosha ve Yura geldiler. Her ikisi de beyin
hasarlı ve konuşma özürlü olan bu ikizlerin, aralarındaki oyunları, kendilerine has ilkel
konuşmalarını hatırladım. (Luria ve Yudovich 1959) John ve Michael ise kelime veya hece
kullanmak yerine birbirlerine sayı söylüyorlardı. Bunlar Borges veya Funesvari sayılar
mıydı acaba? Sayısal şaraplar veya midilli yeleleri, veya yapılar, özel sayı şekilleri gibi
şeyler?

Eve varır varmaz, faktör, logaritma ve güç tablolarımı bir bir çıkardım. Çocukluğumun
o yalıtılmış, garip dönemine ait olan bu dokümanları ortaya koydum. O dönemde benim
de sayılara karşı belirli bir tutkum vardı ve ben de sayıları görüyordum. İçime bir şey
doğmuştu. İkizlerin söylediği tüm sayılar, kendileri dışında hiçbir tam sayıya bölünemeyen
sayılardı. Acaba benimkine benzer bir kitapları mı vardı yoksa hayal bile edemeyeceğimiz
bir şekilde bu sayıları 'görüyorlar mıydı? Aynen 111'i ve üç adet 37'yi gördükleri gibi?
Hesaplıyor olamazlardı; çünkü hiçbir şeyi hesaplayamıyorlardı.

Ertesi gün, çalıştığım servise döndüğümde, yanımda asal sayılarla ilgili kitabım da
vardı. Onları yine aynı durumda buldum ama bu sefer hiçbir şey söylemiyorlardı. Sessizce
onlara katıldım. Önce durdular ama karışmadığımı anlayınca yine altı sayılık oyunlarına
devam ettiler. Birkaç dakika sonra onlara katılmaya karar verdim. Altı haneli bir asal sayı
söyledim. Her ikisi de bana dönerek, sustular. Yüzlerinden yoğun bir düşünce ve merak
içinde oldukları görülüyordu. Hemen hemen yarım dakika boyunca bu durumda kaldıktan
sonra ikisi birden gülümsedi.

Tahmin edilemeyecek bir yoldan, söylediğim sayıyı sınadılar ve aniden sekiz haneli
sayının bir asal sayı olduğunu fark ettiler, bu da onlara çifte bir mutluluk yaşattı. Çünkü
onlara hiç bilmedikleri bir asal sayı düzenini göstermiş oldum. Ayrıca onların nasıl bir oyun
oynadığını anlayıp, bunu takdir etmiş, üstelik keyifle onlara katılmıştım.

Birbirlerinden biraz uzaklaşarak, aralarında bana bir yer açtılar. Onların dünyasında
üçüncü bir kişi, yeni bir sayı arkadaşı olmuştum. Sonra, her zaman başı çeken John,
uzunca bir süre, en az beş dakika boyunca düşündü ve dokuz haneli bir sayı söyledi. İkizi
Michael da aynı sürede benzer bir sayı söyledi. Ben ise, kitabımdan kopya çektiğim on



haneli bir sayıyı söyleyiverdim.
Yeniden bir sessizlik oldu. Sonra John, on iki haneli yeni bir sayı söyledi. Bu sayıyı ne

kontrol etmem ne de oyuna katılmam mümkündü, çünkü, kitabım on haneli sayılardan
öteye gitmiyordu. Ama Michael, beş dakika sonra bulduğu sayıyı söyledi. Bir saat sonra
İkizler yirmi haneli sayılara geçmişlerdi. Artık ben kontrol edemediğim için böyle olduğunu
varsayıyordum. 1966 senesinde bu sayıları hesaplamanın kolay bir yolu
bulunmamaktaydı. Bunun için ileri düzeyde bir bilgisayar gerekliydi. Asal sayıları
hesaplamanın basit bir yöntemi olmadığından yine de yeterince zor bir durumdu. Çünkü
bu hesaplamayı yaparken Eratostenes Eleği veya başka bir algoritma kullanılarak yapılan
hesaplama da yeterince zor olacaktı. Bu düzendeki asal sayılar için basit bir yöntem yoktu
ama İkizler bunu beceriyorlardı (Hikâyenin 'Not' bölümüne bakınız).

Yine F. W. H. Myers'in yıllar önce okuduğum, 1903 basımı, Kişilik adlı o büyüleyici
kitabındaki Dase karakteri geldi aklıma; benzerlerinin belki de en başarılısı olan Dase'nin
matematiksel bir kavrama yeteneğinin olmadığını biliyoruz. Yine de on iki sene içinde,
yedinci ve hemen hemen sekizinci milyonun asal sayılarının faktör tablolarını hazırladı.
Pek az kişinin, hiç makine kullanmadan, hayatları boyunca yapabilecekleri bir işti bu.

Myers, Dase'nin Ass Köprüsü'nü kullanmadan Matematik bilimine değerli hizmetlerde
bulunmuş tek insan olduğu kanısındaydı.

Myers, Dase'nin bu tabloları oluşturmak için bir yöntem kullanıp kullanmadığını
anlatmıyordu. Acaba o da tıpkı ikizler gibi bu büyük sayıları görüyor muydu?

İkizleri sessizce gözlemledim. Onların kaldığı bölümde bir odam olduğu için bu zor
olmadı. Onları sayısız defa oyunları sırasında gözledim.

Bana öyle geliyor ki onlar 'gerçek' özelliklerle uğraşmaktaydılar. Çünkü rastgele
sayılar gibi, keyfi seçimler onlara hiç zevk vermiyordu. Bir müzisyenin armoni duygusuna
sahip olması gibi onlar da sayıları duyumsuyorlardı. İkizler'i müzisyenlerle karşılaştırmaya
başladım. Yirmi ikinci hikâyedeki Martin de zihinsel özürlüydü ama Bach'ın o muhteşem
müziği, yaşamına bir uyum ve düzen getiriyordu. Zihinsel sınırlamalarından dolayı
kavramsal yoldan oraya ulaşamasa da duyumsuyordu.

Sör Thomas Browne "Ahenkle bütünleşen kişiler, ahenk içinde sevinç duyarlar. İlk
besteci Tanrı'nın güçlü yansıması içinde mutlu olurlar. Müzikte, kulağın algılayacağının
ötesinde bir kutsiyet mevcuttur. Müzik, tüm dünyanın gün ışığına çıkmamış hiyeroglif bir
dersidir. Entelektüel olarak Tanrı'nın kulaklarında yankılanan ahengin manalı bütünlüğü
olan ruh, uyumludur ve en yakını ise müziktir." diye yazar.

1984 basımı Hayat Bağı isimli kitabında Richard Wollheim, hesaplamalarla, ikonik
zihinsel durumlar dediği şey arasında kesin bir ayrım yapar. Bu ayrıma gelebilecek
olumsuz tepkileri de öngörür.

"Birisi çıkıp, tüm hesaplamaların ikonik olmayan bir yoldan yapıldığını söyİeyebilir.
Hesaplamaları bir sayfa üzerinde yaptığını hayalinden düşünerek gerçekleştirebilir. Ama
bu benim fikirlerime ters bir örnek teşkil etmez. Böylesi durumlarda hesaplamanın kendisi
değil temsili vardır. Hesaplanan sayılardır ama hayalde canlandırılan sayıları temsil eden
rakamlardır."

Diğer taraftan, Leibniz müzik ve sayılar arasında müthiş bir analoji kurar. Müzikten
aldığımız zevk, aslında bilinçdışı şekilde saymaktan dolayı aldığımız zevktir. Müzik



bilinçdışı aritmetikten başka bir şey değildir.
Şimdiye kadar inceleyebildiğimiz, İkizler'in ve başka birkaç kişinin durumudur. Torunu

Lawrence Weschler'in, bana anlattığı üzere besteci Ernst Toch'un, arka arkaya sıralı çok
uzun sayıları aklında tutması için bir kez duyması yeterliymiş. Ama bunun için, bu sayı
dizisine karşılık gelecek bir melodi oluşturuyormuş. Tüm zamanların en etkileyici hesap
adamlarından biri olan Jedediah Buxton, müziği ve tiyatroyu (drama) sayılara
dönüştürüyordu. 1754 yılında yazılmış onun hakkındaki bir raporda; "Dans ederken
dikkatini adımlarının sayısına yönlendirdi. Güzel bir müzik parçasının bitiminde, şarkıdaki
sayısız seslerin onu ölçülemeyecek derecede şaşırttığını, Bay Garrick'in söylediği sözleri
saymak için dikkatini ona yönelttiğini, ve bunda da başarılı olduğunu söyledi." diye
yazılmıştı.

Sayıları müziğe dönüştüren besteci, müziği sayılara dönüştüren matematikçi gibi
örnekler belki de uç örneklerdir. İnsanın, herhalde bundan daha zıt bir zihinsel durum
veya beceri olamaz diye düşünesi geliyor.* İkizlerin, hiç hesaplama yapamasalar da,
sayıları hissettiklerine inanıyorum. Bu konuda, Buxton'dan çok Toch'a benzemektedirler.
İkizler, sayıları müziğe dönüştürmüyorlar, ta içlerinde hissediyorlardı, bu da bizim gibi
sıradan insanların anlayabileceği türden bir şey değildi. Sayıları içlerinde, formlar halinde
hissediyorlardı. Aynen tabiatı oluşturan çok çeşitli formlar gibi... Onlar hesaplama
yapmıyorlardı. Yaptıkları işlemler ikonikti. Sayıların görüntülerini bir araya getiriyorlar, bu
görüntülerle bir şeyler yapıyorlardı. Sayılarla dolu kocaman bir manzaranın içinde
serbestçe geziniyorlardı.** İkizler tamamıyla sayılardan oluşan bir dünya
yaratabiliyorlardı. İmgelem becerileri tekildi ve sadece sayıları kapsıyordu. Sayıları bir
hesap makinesi gibi işlemiyorlar, sanki bir doğa manzarası seyrediyor gibi, sayıları
doğrudan görüyorlardı.

*Buxton’ın durumuna benzer bir şey. Bu durum ancak Uyanışlar'daki hastam Miriam H.'nin aritmomani
nöbetleriyle karşılaştırılabilecek türden bir şeydir.

** 4. Uluslararası İstanbul Bienali kapsamında, Antrepo'da sergilenen Tatsuo Miyajima'nın Led pilli
arabalarla oluşturduğu Belirsizlik Arabası isimli enstalasyonu, sözü edilen sayı manzarasını kısmen
de olsa kişiye yaşatan bir eserdi. Tabii o sayı manzarasının içinde, teknik imkânsızlıklardan dolayı
gezinemiyordunuz. İkizler ise serbestçe gezinebiliyorlar!

Böylesi ikonik süreçlere benzer özellikleri olan, bazı bilim adamları vardı. Örneğin
Dimitri Mendeleev, her gittiği yere, üzerinde elementlerin sayısal özelliklerini yazdığı
kartları da götürülüyordu. Bu özellikler artık tanıdık bir yüz kadar ona aşina geldiğinde
yanında taşımaktan vazgeçiyordu. Böylece elementleri artık ikonik olarak, sanki bir ailenin
tanıdık yüzleri gibi görmeye ve ilişkilendirmeye başladı. Bu ikonik özelliklerin toplamı, tüm
evrenin periyodik olarak düzenlenmiş, 'yüz'ünü oluşturdular. Böylesi bir bilimsel zihin,
temelde ikoniktir ve tüm doğayı, 'yüzler' 'görüntüler' ve belki de 'müzik' olarak görebilir.
Bu içsel 'görme' becerisi, fiziksel olanla ilişkili olduğu gibi, görüngüsel (phenomenal)
olanla da iç içedir. Psişik olandan fiziksel olana doğru tamamlanan döngü, bu konularla
uğraşan bilim dalma ikincil bir çalışma alanı açmaktadır. (Nietzsche, 'filozof kendi içinde,



şekil ve renkler dünyasının oluşturduğu senfoninin yankılarını duymaya çalışır ve bunları
kavramlar şeklinde yeniden yansıtır7 diye yazar).

İkizler moron olmalarına rağmen, bu senfoniyi tamamıyla sayısal olarak duyuyorlar.
Kişinin IQ'su ne olursa olsun, ruh armoniktir. Bazı kişiler ve bazı temel bilimciler ile

matematikçiler için bu ahenklilik hissi (sense of harmony) belki de temelde entelektüel bir
durumdur. Yine de entelektüel olan her şey, aynı zamanda bir şekilde 'anlam' ile
bağlantılıdır. 'Anlamlı' kelimesi bir şekilde kişisel olanı ifade eder; çünkü kişi herhangi bir
şeyi kendi kişiliğiyle kurduğu ilişki üzerinden anlamlandırır. Bach'ın eserleri Martin A.'ya
'dünyanın, gün ışığına çıkmamış dersini, hiyeroglifçe' vermiştir. Yine de bu ders, özgün bir
biçimde Bach'a aittir. Martin A. ise bunu hissetmiş ve babasına duyduğu sevgiyle
ilişkilendirmiştir.

İkizlerin, belki de müziğe benzer, garip bir 'yeteneğe', armonik bir duyarlılığa sahip
olduklarını sanıyorum. Bundan, Pisagorca bir duyarlılık olarak bahsedilebilir. Garip olan, bu
duyarlılığa sıklıkla rastlanmamasıdır. IQ'su ne olursa olsun, kişinin ruhu armoniktir ve belki
de, en yüksek düzeydeki ahengi ve düzeni bulmak, hissetmek ihtiyacı evrensel bir
ihtiyaçtır. Her bireyin zihni, bu ihtiyacını farklı şekil ve düzeylerde gerçekleştirir.
Matematik, her zaman, tüm bilim dallarının kraliçesi olarak adlandırılır. Matematikçiler,
sayıların büyük bir sır olduğunu hissederler. Dünyanın gizil bir şekilde sayılarla organize
edildiğini düşünürler. Bu durum Bertrand Russell'ın Otobiyografi'sinin önsözünde çok güzel
bir şekilde ifade edilmiştir:
"Bilgiyi, eşit bir tutkuyla aradım. İnsanların duygularını anlamak isterken, yıldızların neden
parladığını da öğrenmek istedim. Pisagor gücünü anlamaya çalıştım."

Moron olan İkizler'le, Bertrand Russell gibi bir ruhu, bir zihni karşılaştırmak garip ama
yine de çok olanaksız bir şey diye düşünmüyorum. İkizler tamamıyla sayılar dünyası içinde
yaşıyorlar. Yıldızların parlaması, insanların duyguları gibi şeyler onların ilgi alanları
dışında. Yine de, onlar için sayılar, dünyayı, anlamı temsil etmektedirler. Sayılarla
ilişkileri, bir hesap makinesininki kadar sıradan değildir. Hesaplamaları, anlama
kapasiteleri yoktur; ayrıca hesaplamalarla ilgilenmezler. Onlar, huzurlu birer sayı
düşünürleridirler. Sayılara derin bir saygı duyarlar. Onlar için sayılar, kutsaldır ve anlam
yüklüdür. İlk besteci olan Tanrı'yı anlayabilmenin yolu onlar için budur, Martin'in yoluysa
müzik.

İkizler için sayılar, aynı zamanda iyi birer arkadaştırlar. Onların yalıtılmış ve otistik
yaşamlarının belki de tek arkadaşlarıdır. Bu duygu, sayılarla ilgili yetenekleri olan kişiler
arasında çok yaygındır. Steven Smith İkizlerle ilgili olarak sadece 'görme' yöntemini
önemsese de, yazısında çok keyifli örneklemelerde bulunmuştur:

Çok küçük yaşlarda, sayılarla çok ilgilenmiş olan George Parker Bidder, o dönemiyle
ilgili olarak şunları yazmaktadır. "100'e kadar olan tüm sayıları çok iyi biliyordum. Sayılar
benim arkadaşım gibi olmuşlardı. Aralarındaki tüm ilişkileri ve yakınlıkları biliyordum."
Daha güncel bir örnek olan, Hindistan'dan Shyam Marathe şöyle demektedir. "Sayıların
benim arkadaşlarım olduklarını söylerken, geçmişte o sayılarla çok çeşitli şekillerde
uğraştığımı, pek çok kez o sayıların içinde gizli kalan şaşırtıcı ve yeni özellikleri fark
ettiğimi anlatmaya çalışıyorum. Bu yüzden, bir hesaplama sırasında, karşıma bu
sayılardan biri çıktığında, onu arkadaşım gibi görüyorum."



Hermann von Helmholtz, müzikal algılamayı anlatırken, bir bütün oluşturan seslerin
analiz edilerek ayrıştırılabileceğini ama, müzikal bütünü oluşturan seslerin aslında bir
araya geldiklerinde özgün nitelikler olarak duyulduklarını, bundan dolayı da birbirinden
ayrılamaz bir bütünü oluşturduklarını ifade eder. Burada bireşimli algılamadan (synthetic
perception) bahsetmektedir. Bu da tüm müzikal anlamın temelidir. Böylesi sesleri, insan
yüzleriyle karşılaştırır. Bu sesleri, notaları da aynen insan yüzlerini tanıdığımız gibi kişisel
bir yolla tanıdığımızı söyler. Kısacası seslerin ve melodilerin, kulakların fark ettiği yüzler
olduklarını, bu yüzlerin sıcaklık, duygusallık ve kişisel bir ilişki içinde fark edildiklerini
anlatmaktadır. Onlar sanki aşina olunan kişiler, kişiliklerdir.

Galiba sayıları sevenler için de durum aynıdır. Onlar da sayıları sezgisel olarak anında
tanırlar.* Matematikçi Wim Klein bu durumu şöyle anlatır; "Sayılar benim arkadaşlarımdır.
3844 sayısının bana ifade ettiğiyle sana ifade ettiği şey aynı değil. 3844 senin için üç sekiz
dört ve yine dört demek ama ben bu sayıyla karşılaştığımda 'Merhaba 62'nin karesi'
derim."

* Özellikle yüzleri algılama ve tanımayla ilgili, çarpıcı sorular vardır. Bize aşina yüzleri doğrudan fark
ettiğimizle ilgili kanıtlar bulunmaktadır. Bu yüzleri biz, ayrıştırıp analiz ederek sonra da bütünleştirerek
algılamıyoruz. Bu durum, en çok yüzleri tanıyamayan prosopagnozisi olan kişilerde belirgin olarak görülür.
Sağ oksipital korteksinde bulunan bir urdan dolayı kişi, yüzleri doğrudan tanıyamaz hale gelir ve bu yüzden
dolaylı ve saçma bir yol kullanmak zorunda kalır. Birbirinden farklı ve anlamsız özelliklerin, teker teker
analizini yapar (ilk hikâyede anlatıldığı gibi).

İkizlerin de, yalıtılmış dünyaları içinde böylesi, milyonlarca milyarca arkadaşları vardır
ve onlar da aynen Wim Klein gibi bu sayılara merhaba demektedirler ve eminim onlar da
merhaba kelimesini duymaktadırlar. Bu sayıların her biri 62'nin karesi gibi anlamlı
sayılardır, öylesine seçilmiş sayılar değildir. İkizler tıpkı melekler gibi doğrudan
bilmektedirler. Sayı evrenini ve cennetini doğrudan görmektedirler. Bu durum, her ne
kadar garip ve sadece sayılarla sınırlı, tekil bir yol olsa da bize patolojik deme hakkını
verir mi? Bu yol onlara, kendi kendine yeterli, tekil ve huzurlu bir hayat sağlamaktadır ve
buna müdahale etmek trajik sonuçlar doğurabilir.

Bu huzur on sene sonra bozulmuştur. İkizlerin iyiliği için birbirlerinden ayrılmaları
gerektiği düşünülmüştür. Tıbbi ve sosyolojik jargonla ifade etmek gerekirse, birbirlerinden
ayrılmaları, aralarındaki sağlıksız iletişime engel olarak dünyayla yüzleşmelerine ve sosyal
olarak kabul gören bir yolu benimsemelerine olanak tanıyacaktır. Onları 1977 yılında
birbirlerinden ayırdılar. Sonuçlar, tatmin edici veya korkunç olarak değerlendirilebilir. Her
ikisi de, iki ayrı eve taşındı, ufak tefek ihtiyaçlarını karşılamak üzere çok sıkıcı ve basit
işlerde çalışmaya başladılar. Bütün bunları yaparken yakın bir gözetim altında tutuldular.
Dikkatli bir şekilde yönlendirilerek, ellerine birer marka (zihinsel yetersiz kişileri, bazı
davranışlar konusunda eğitmek, şartlandırmak üzere kullanılan birimler) verildiğinde
otobüse de biniyorlardı, üstlerini başlarını da düzgün tutuyorlardı. Yine de bir bakışta
psikotik özellikleri olan kişiler oldukları belli oluyordu.

Bütün bunlar tatmin edici sonuçlardı ama onların raporlarındaki grafiklerde
önemsenmediği için fark edilemeyen olumsuzluklar da vardı. Birbirleriyle kurdukları o
sayısal ortaklıktan yoksun kalmalarından dolayı sayılarla ilgili yeteneklerini de kaybetmiş



gözüküyorlardı. Böylelikle hayatlarının en büyük eğlencesini ve mutluluk kaynağını da
yitirmişlerdi. Tabii bu, herkes tarafından yarı bağımsız ve sosyal yönden uygun bir hayatın
karşılığında ödenmesi gereken ufak bir fatura olarak görüldü.

Nedense, yirmi dördüncü hikâyede bahsedilen Nadia isimli otistik çocuğun tedavisi
geldi aklıma birden. Nadia üstün bir resim yeteneğine sahipti. O da tıpkı ikizler gibi 'başka
becerilerini' artırması için tedavi altına alınmıştı. O da resim yapmayı bırakarak
konuşmaya başlamıştı. Bu sonuçla ilgili olarak Nigel Dennis şöyle bir yorum yapar;
"Dehası elinden alınmış, bir dâhi ile karşı karşıyayız. Geriye, hastalıklı bir durumdan başka
bir şey kalmamıştır. Böylesine bir tedaviyle ilgili ne düşünülebilir ki?"

Buna ek olarak, F. W. H. Myers'in, dehanın, yeteneğin tüm yaşam boyu sürebilecek bir
özellik olmasına rağmen, aniden de kaybolabilecek bir şey olduğuna dair sözlerini
hatırlamak gerekir. İkizler'deki yetenek aynı zamanda onların hayatlarının merkezini
oluşturuyordu. Ayrıldıktan sonra, bu yetenekleri kaybolduğu için artık yaşamlarının anlamı
ve bir merkezi de kalmamıştı.*

* Bu tartışma, başka bir gözle fazlasıyla tekyönlü ve mantık dışı gelebilir. Luria’nın İkizleri için ayrılmaları
onların kendi gelişimleri açısından gerekliydi. Çünkü aralarındaki anlamsız ve dış dünyadan yalıtılmış bağ,
yaratıcı ve sağlıklı birer kişilik geliştirmelerini engelliyordu.

 
NOT
İkizlerle ilgili bu makalenin, müsveddesini gören Israel Rosenfield, onların modüler bir

aritmetik kullanıp kullanmadıklarını merak etti. Bana yazdığı notta, Ian Stewart'ın Modern
Matematiğin Kavramları isimli 1975 basımı kitabında anlattığı modüler algoritma
çeşitlerinin, İkizler'in takvimsel yeteneklerini açıklayabileceğini belirtiyordu:

Seksen bin yıllık bir dönem içinde, herhangi bir tarihin, haftanın hangi gününe denk
geldiğini bulmaları basit bir algoritmaya işaret etmektedir. Verilen tarih ile, içinde
bulunulan gün arasında kalan günleri toplar ve yediye bölersin. Bölmenin sonucunda
kalan yoksa, verilen gün, içinde bulunulan günün aynısıdır. Eğer geriye bir kalırsa, bu bir
gün sonrası demektir ve bu böyle devam eder gider. Modüler aritmetik tekrarlar üzerine
kurulmuştur. Belki  İkizler bu tekrarlanan özellikleri görüyorlardı. Stewart'in kitabının 30.
sayfasında gösterildiği gibi belki de tam sayılar spiralini bir çeşit manzara olarak
görmekteydiler.

Fakat İkizlerin neden asal sayıları kullanarak birbirleriyle iletişim kurduklarının cevabı
belli değildi. Takvimsel aritmetik için 7 asal say ısına ihtiyaç vardı. Eğer kişi modüler
aritmetik kullanarak düşünüyorsa, bunu ancak asal sayıları kullanarak gerçekleştirebilir.
Tekrarlanan yinelikler ("patterns") ancak asal sayılarla ortaya çıkarılabilir. Yedi asal
sayısı, İkizlerin tarihsel hesaplamaları için gerekliyse, başka asal sayılar da hayatlarının
diğer önemli olaylarını hatırlatmaktaydı. (Kibritlerle ilgili olarak 111 sayısının ardından üç
kez 37 derken, 37 asal sayısını seçerek bunu üçle çarpmış oluyorlar.) Gerçekten de sadece
asal sayılar zihinde görülebilir. Farkl ı asal sayıların oluşturduğu farklı şekiller, (mesela
çarpım tabloları) konuşurken birbirlerine ilettikleri görsel bilgiler olabilir. K ısacası, modüler
aritmetik onların geçmişlerini hatırlamalarını sağlıyor olabilir. Buna ba ğlı olarak sadece



asal sayılarla yaptıkları hesaplamalarla ortaya çıkan şekiller de onlar için belirli bir anlam
taşıyor olabilir.

lan Stewart'ın dediğine göre, modüler matematikle kişi, klasik yöntemlerle
hesaplanamayacak kadar geniş asal sayıları hemen bulabilirdi.

Bu görselleştirme yöntemlerine algoritmalar olarak bakarsak, bunların yarı-duyusal
(quasi-sensory), zihinsel bir uzayda oluşturulan konfigürasyonlar olduğunu anlarız. Bu
algoritmalar cebirsel bir düzenlemeden çok, ağaçlar, spiraller, binalar gibi uzamsal
(spatial) olarak düzenlenmişlerdir.

Rosenfield'in yorumlarından ve lan Stewart'ın ileri, modüler matematik ile ilgili
açıklamalarından etkilenmiştim. Bu bilgiler,  İkizler'in içinde bulunduğu durumu tamamıyla
açıklamıyor olsa da oldukça aydınlatıcıdır.

Gauss, 1801 yılında yayımlanan Aritmetiğin Detaylı Açıklamaları adlı kitabında bu
çeşit ileri aritmetikten ilk defa bahsetmiştir. Ama bunlar ancak yeni yeni pratik
gerçekliklere dönüştürülebilmiştir. İnsanın, Gauss'un tarif ettiği gibi bir matematiğin,
beynin doğal yapısının bir parçası olduğunu düşünesi geliyor. Genelde ö ğrenciye de
öğretmene de yapay gelen ve öğrenmesi zor olan klasik matematiğin ötesinde daha
derin, böylesi bir matematik var sanki. Aynen Chomsky'nin 'derin' sözdizimi ve üretken
dilbilgisi (generative grammar) gibi beynin yapısına ait bir matematik... Böylesi bir
aritmetik, İkizlerin sahip olduğu gibi bir zihinde dinamik ve canlı olabilir. ' İkizler' adlı
makalenin yayınlanmasının ardından hem bilimsel hem de kişisel olarak pek çok kişiyle
iletişim kurdum. Bunların bazıları sayıları görme ve kavramayla ilgili, bazıları anlamlılık
hissi veya otistik eğilimlerin genel özellikleriyle ilgiliydi. Bazı konuşmalar da tek yumurta
ikizlerinin özellikleriyle ilgiliydi. Bu özelliklere benzer özelliklere sahip çocukları olan anne
babaların gönderdiği mektuplar çok çarpıcıydı. Bu ailelerden bazıları uzun araştırmalar
yapmışlar ve yoğun duygularının yanı sıra nesnelliklerini hiç kaybetmeden cevaplar
aramışlardı. Bunlar içinde Park ailesinin ayrı bir yeri vardır. Park ailesinin çok yetenekli
olmasına rağmen otistik olan çocukları (bkz. C.C. Park 1967, ve D. Park 1974 sayfa 313-
23) Ella çok iyi resim çiziyordu. Ayrıca sayılarla ilgili olarak çok yetenekliydi. Sayıların,
özellikle asal sayıların düzeni ona çok cazip geliyordu. Asal sayılarla ilgili bu his sadece
ona has bir duygu değildi. C.C. Park gönderdiği mektupta tanıdığı otistik bir çocuğun
takıntılı bir şekilde sayfalarca sayılar yazdığını ve 'Bunların hepsinin asal sayılar. Bunlar
başka bir dünyaya açılan pencereler dediğini yazmıştır. Daha sonralar ı faktörler ve asal
sayılardan çok etkilenen genç bir otistik adamdan bahsetti. Bu sayıları 'özel' sayılar olarak
algılıyordu. 'Özel' kelimesi bir tepkiyi uyandırmak için kullanılıyor olmalıydı.

— '4875 numarasıyla ilgili özel bir durum var mı Joe?
— 'Bu sayı 13 ve 25'e bölünebilir.'
— Ya 7241 sayısı
— '13 ve 557'ye bölünebilir'
— Ya 8741?
— 'Bu asal sayı'.
Bayan Park, 'Joe'nun ailesinden hiç kimse, onun asal sayılarla ilgili merakını

desteklemiyordu. Bu bireysel bir keyifti onun için, diye anlatıyor.
Bu gibi durumlarda sonuçlara nasıl varıldığı belli değildir. Belli olan tek  şey asal



sayılara ayrıcalıklı olarak bir anlam ve keyif atfedildiğidir. Bunlardan baz ıları simetri ve
formel bir güzellikle birlikte atfedilmektedir ama bazıları güç ve anlam ile alakalıdır.
Ella'nın durumunda olduğu gibi buna sihir de denilebilir. Say ılar ve özellikle asal sayılar
belirli düşünceleri, duyguları, imgeleri ve ilişkileri hatırlatmaktadır. Bu durum David Park'ın
makalesinde çok iyi tarif edilmiştir.

Kurt Gödel ise, genel anlamda, sayıların nasıl olup da, fikirler, insan lar, yerlerle ilgili
işaretler olduğunu anlatmıştır. Gödelvari i şaretler, dünyayı sayısallaştırma ile ilgili yolu
gösterirler (Bkz. E. Nagel ve J. R. Newman, 1958). Eğer bu sayısallaştırma gerçekten
oluyorsa, ikizler ve diğerleri sadece bir sayı dünyasında yaşamıyorlar, say ılarla varoluşsal
bir meditasyon yapıyorlardı. David Park'ın bazen anladığı gibi onları anlayan birileri
olduğunda, o garip iletişimlerinin anahtarı keşfedilmiş oluyordu.

 



24.otistik artist

Cep saatimi Jose'ye vererek çizmesini istedim. O zamanlar 21 yaşındaydı. Zihinsel yönden
özürlüydü ve durumunun umutsuz olduğu söyleniyordu. Az bir zaman öncesinde çok ciddi
bir nöbet geçirmişti. Zayıf ve kırılgan bir tipi vardı.
 

Saatimi çizmesini istediğimde, hareketliliği, dalgınlığı aniden kayboldu. Saati dikkatle
eline aldı, sanki elinde bir mücevher veya sihirli bir nesne tutuyor gibiydi. Masaya
bıraktıktan sonra hareketsiz bir biçimde dikkatini saate verdi.

Hastabakıcı "Boşuna ona sorma, saatin ne olduğunu bilmez, zamanı söylemeyemez,
konuşamaz bile. Onun otistik olduğunu söylüyorlar ama bana sorarsan o bir geri zekâlı."
dedi. José'nin beti benzi soldu. Hastabakıcının, söylediği kelimelerden çok, söyleme
şeklinden ve tonundan etkilendi galiba. Zaten hademe de José'nin kelimeleri
kullanmadığını söylemişti.

"Hadi José yapabileceğini biliyorum." dedim. José büyük bir sükûnet ve dikkatle
çiziyordu. Bunun dışında her şeye kapatmıştı kapılarını. İlk defa duraksamadan, cesaretle
ve soğukkanlılıkla bir şey yapıyordu. Hiç silmeden düzgün çizgilerle çiziyordu.

Hemen hemen her hastamdan bir şeyler yazmasını veya bir şeyi çizmesini isterim.
Hem kabaca bazı becerilerini kontrol etmiş olurum hem de karakter özellikleri ve
tarzlarıyla ilgili bilgi edinirim.

José saati kayda değer bir doğrulukla çizmişti. Hemen hemen tüm özellikleri
eklemişti. Sadece saatin ismi 'Westclox'u, 'darbelere dayanıklı' ve 'Amerikan malı' gibi
yazıları atlamıştı. Ama zamanı doğru çizmişti tam 11:31, her saniyeyi, kurma düğmesini,
halkayı, her şeyi çizmişti. Diğer özellikler hemen hemen ölçülü çizilse de ucundaki halka
büyütülmüştü. Ayrıca sayılar da farklı karakterde, büyüklükte ve kalınlıkta çizilmişti. Saatin
içindeki saniye göstergesi de öne çıkarılmıştı.

Hastabakıcının sözlerine rağmen, José'nin çizimi, saati genel olarak kavradığına ve
saatin çağrıştırdığı hissi anladığına dair çarpıcı bir kanıttı. Eğer durum bu değilse, ortada



garip bir çizim karışımı vardı. (Takıntılı denecek ölçüde düzgün bir çizim ile, komik ve
abartılı bir çizimin karışımı).

Eve dönerken bunu düşünüyordum. Kafam karışmıştı. Geri zekâlı mı, otistik mi? diye
sordum kendi kendime. Hayır bunlardan çok daha başka bir şeyler vardı ortada.

Bu ilk görüşmemden sonra bir daha José'yi görmek için çağırmadılar. Zaten ilkinde de
acil olarak çağrılmıştım. Hafta sonu boyunca nöbet geçirmişti, akşam telefonla ilaçlarının
değiştirilmesini söylemiştim. Nöbetleri kontrol altına alındığından dolayı, artık nörolojik bir
yardıma ihtiyacı kalmadığını düşünmüşlerdi. Yine de çizdiği resimde, fark ettiğim bazı
şeyler, bana onunla ilgili çözülmemiş bir sır olduğu hissini veriyordu. Onu yeniden
görmeliydim. Görmeden önce raporlarına bakmak istedim ama bana sadece bir
konsültasyon kâğıdı verdiler. Bu kâğıtta da pek bir bilgi yoktu.

José kliniğe salaş bir kıyafetle geldi. Neden kliniğe gönderildiği hakkında bir fikri yoktu
belki de umursamıyordu. Beni görünce gülümsedi. O sıkıntılı ve ilgisiz bakışı gitmiş yerini
utangaç bir gülümseme almıştı.

"Uzun zamandır senin hakkında düşünüyorum José." dedim. Kullandığım kelimeleri
anlamasa da sesimin tonundan beni anlıyordu. Ona kalemimi verdim ve "Birkaç resim
daha çizer misin?" diye sordum.

Bu sefer ne çizdirmeliydim acaba? Her zaman yanımda, Arizona Highways isimli bol
resimli dergi bulunurdu. Bu dergiyi nörolojik testlerim için kullanırdım. Derginin kapağında
bir gölde kano kullanan insanları gösteren huzurlu bir manzara resmi vardı. Arka planda
dağlar ve güneşin batışı görülmekteydi. José en yakındaki koyu, gölgelenmiş göl kenarını
çizmeye başladı. Kalemle ince ince gölgelendirme yapıyordu ama bu ancak fırçayla
yapılabilecek bir işti, nazik uçlu bir kalemle değil. "Boşver gölge yapmayı, Kanoya geç."
dedim. Hiç duraksamadan, hızla siluet halindeki insanları, kalemle belirledi. Sonra resme
tekrar baktı. Ardından gözleri uzaklara daldı, o sırada şekli zihnine yerleştiriyordu. Sonra
kalemle tamamını çizdi.





Yine José, etkileyici bir şekilde tüm manzarayı önce kaydetmiş sonra aynısını kopya
etmişti. Hastabakıcının daha önce söylediği gibi 'sanki bir fotokopi makinesi'ydi. Ama
fotokopi makinesi birebir bir kopyalama işlemi yaparken, José orijinal resimde
görülmeyen bir algılamayı yansıtıyordu. Çiziminde dramatik bir özellik vardı. Orijinal
resimde küçük birer şekil olan kanodaki insanlar daha büyük, canlı ve yoğun çizilmişlerdi.
Resimde, Richard Woll- heim'in öznellik, niyet ve dramatizasyonu bir araya getirerek, iko-
nisite (iconicity) adını verdiği şeyin belirtilerinin hepsi vardı. Bu, José'nin bir fotokopi
makinesinin tüm özelliklerinin ötesinde imgelem ve yaratıcılık yetenekleri olduğunu
gösteriyordu.

Derginin başka bir sayfasını açtım. Alabalık tutulmasıyla ilgili bir makale, arka planda
ağaçlar ve kayalar, önde de zıplamaya hazırlanan bir alabalığın bulunduğu suluboya, bir
resimle desteklenmişti. Balığı göstererek "Bunu çizer misin?" diye sordum. Önce resme
baktı, kendi kendine gülüyor gibiydi, sonra gözlerini uzaklaştırdı. Çizerken gülümseme
bütün yüzüne yayılmıştı.

Elimde olmadan gülümsedim. Benimle kendini rahat hissetmeye başlamıştı. Böylelikle
kendini rahat bırakıyordu. Çizdiği balık kendine has özelliklere sahip bir balıktı.

Orijinal resimdeki balık cansız, iki boyutlu hatta doldurulmuş gibi görünürken, José'nin
balığı ilkinden çok daha canlı ve üç boyutlu etkisi yaratan bir balıktı. Tam bir balığa
benzemese de zengin bir ifadesi vardı; bir balinanınkini andıran kocaman bir ağzı,





timsaha benzer bir burnu ve insana benzer gözleriyle hınzırca bakan bir balık! Açıkça
gülen, komik bir insan-balıktı. Alice Harikalar Ülkesinde'nin kurbağa uşak tiplemesine
benzer, masalsı bir karakterdi.

İlk başta çizdiği saat resmi beni şaşırtmıştı ama durumla ilgili- bir fikre varmama
yetmemişti. Bir sonraki kano resmi ise etkileyici bir görsel belleğe sahip olduğunu
gösteriyordu. Balık resmiyse kayda değer bir imgelem gücünü, masalsı bir mizah
anlayışını ifade ediyordu. Kuşkusuz çizdikleri, sanat şaheserleri olarak
değerlendirilebilecek türden şeyler değildi. Daha çok, çocuksu ilkel bir sanattı bu.
imgelem gücü, canlılık gibi sanatsal yetenekler zihinsel özürlüler veya otistik kişiler için
düşünülemeyecek şeylerdi.

Arkadaşım ve meslektaşım Isabelle Rapin, yıllar önce José'yi muayene etmişti. José o
zamanlar, kontrol altına alınamayan nöbetlerden dolayı meslektaşımın çalıştığı Çocuk
Nörolojisi kliniğine getirilmişti. Rapin, konuyla ilgili engin tecrübelerine dayanarak,
José'nin otistik olduğunu anlamıştı. Rapin otizm ile ilgili bir kitabında şöyle yazmaktadır;

Otistik çocuklar arasında küçük bir grup, yazı ile ilgili beceriler açısından çok gelişmiş
bir düzeydedir. Bunlar ın içinden bazıları da sayılarla ilgili yeteneklerini üstün bir düzeye
çıkarabilir. Bazı otistik çocukların





mekanik oyuncakları sökmede, yapboz (puzzle) yapmada veya yazılı metinleri
çözümlemedeki üstün yetenekleri, onların öğrenme becerilerinin ve dikkatlerinin görsel-
mekânsal alanda yoğunlaştığını göstermektedir. Bunun sebebi belki de sözel dili
öğrenmedeki yetersizlikleridir. (Rapin, 1982,146-50. sayfalar).

Lorna Şelfe, 1978'de yayımlanan Nadia isimli etkileyici kitabında, özellikle resim çizme
ile ilgili benzer gözlemlerinden bahsetmektedir. Doktor Selfe, literatür taraması yaparak
zihinsel özürlü ve otistik kişilerin rapor edilmiş tüm yeteneklerini ve ortaya çıkardıkları
eserleri bir araya getirmiş. Bu çalışma, literatürdeki örneklerin hemen hemen tamamının
hesaplama ve belleğe dayanan gözlemlerle alakalı olduğunu, kişilikten ve yaratıcılıktan
uzak olduğunu ortaya koymuştur. Yani araştırmacılar zihinsel özürlü ve otistik kişilerle
ilgili gözlemlerini ancak hesaplamalara ve bellek kapasitelerinin ölçümüne
dayandırabilmiştir. Çok ender de olsa bazı araştırmacılar, otistik çocuklara resim
çizdirmişler ve bu resim yetenekleriyle ilgili olarak 'izole haldeki üstün beceri alanı' gibi
açıklamalarda bulunmuşlardır. Bu insanların kişisel bir yaratıcılık sergilemelerine olanak
tanımamışlardır.

Kendi kendime 'O zaman José neydi, nasıl bir varlıktı?' diye sormam gerekiyordu.
Onun içinde neler olmaktaydı? Nasıl bu hale gelmişti? İçinde bulunduğu durum, nasıl bir
durumdu? Neler yapılabilirdi?

Onun bu 'durumu'nu, bu garip hastalığını anlamam için, hastalığının en başından beri
biriktirilen bilgilere bakmam gerekiyordu. Hastalığın ortaya çıkışıyla ilgili olarak raporuna
şunlar yazılmıştı; Sekiz yaşında kontrol altına alınamayan ve sürekli devam eden
nöbetlere bağlı olarak ateşi çok yükselmiş ve beyin hasarına sebep olmuştu.

Hastalığının akut safhasında, omurilik sıvısında anormalliklere rastlanmıştı. Doktorlar
ortak olarak bir çeşit ansefalit geçirdiğine karar vermişlerdi. Çok çeşitli tipte nöbetler
geçirmişti; petit mal ve grand mal nöbetler, akinetik ve psikomotor nöbetler. Özellikle
ikinci gruptakiler çok daha karmaşık tipteki nöbetlerdir.

Aniden gelen kontrolsüz ve şiddetli duygular psikomotor nöbetlerle alakalı olabilir.
Nöbetler arasında ortaya çıkan davranışlar da büyük bir olasılıkla buna bağlıdır.
Psikomotor kişilik diye adlandırılan özelliklerdir bunlar. Bu nöbetler, temporal lobdaki
bozukluklar ve hasarlarla alakalıdır. José'nin çekilmiş olan sayısız EEG'sinden, her iki
temporal lobunda da ciddi bozukluklar olduğunu anlıyoruz.

Temporal lob, duyma kapasitesi ve özelinde de konuşmayı algılama ve oluşturmayla
ilgili bir alandır. Dr. Rapin, José'nin temporal lob bozukluğuna bağlı olarak sözel ( verbal)
ve aynı zamanda duyma ile ilgili (auditory) bir agnozisi olup olmadığını araştırdı. Bu çeşit
agnozi, konuşma seslerini algılayamamasına sebep oluyordu. José'nin konuşmasındaki
gerileme ve kayıp ilginçti. Anne babasının dediğine göre daha önceleri normal ölçülerde
konuşan José hastalandığında başkalarıyla konuşmayı bırakmıştı.

Bir yeteneği, belki de diğerlerini telafi etmek üzere hızla gelişmişti. José'nin
çocukluğundan beri resme karşı bir tutkusu vardı. Bu yeteneği galiba kalıtımsaldı. Babası
eskiz çizmeyi çok seven bir insan, abisi ise başarılı bir ressamdı. José hastalığıyla birlikte
çok garip ve acıklı bir duruma düştü. Günde yirmi veya otuz kasılma krizi, sayısız küçük
nöbetler ve dalgınlık durumları yaşıyordu. Konuşma kaybı ile yaşadığı düşünsel ve
duygusal gerileme onu çok zor bir duruma soktu. Kısa bir süre dersleriyle ilgili eve bir



öğretmen geldiyse de okuldan ayrılmak zorunda kaldı. O artık ailesinin, tam gün epileptik,
otistik, belki de afazik, özürlü bir çocuğuydu. Eğitilemez ve tedavi edilemez bir çocuk
olduğuna karar verildi. Yani durumu umutsuzdu. Diğer 'normal' çocuklar için gerçek
dünyayı oluşturan okul ve toplumdan, dokuz yaşına geldiğinde, dışlanmıştı.

15 yıl boyunca evinden dışarıya çıkmadı. Annesi dışarıya çıkarttığında , José'nin sokak
ortasında yirmi otuz nöbet geçireceğinden çekindiği için, onu evde tutmaya özen gösterdi.
Çok çeşitli antikonvulsanlar denendiği halde epilepsisi iyileşmedi. Raporunda böyle
yazıyordu. José'nin ablaları ve abileri vardı ve o da ailesinin en küçüğü olarak ellisine
yaklaşan annesinin 'küçük bebeği'ydi.

İleriki yıllara ait, çok az bilgi vardı. José, sadece tıbbi olarak değil, tamamıyla
dünyadan soyutlanmış, kaybolmuştu. Son zamanlarda geçirdiği şiddetli nöbete kadar
kendi hücre odasına kapanmıştı. Uzun yıllar sonra tekrar hastaneye yatırıldığında,
hücresinde yaşadığı dönemde, dış dünyadan tamamıyla soyutlanmadığı ortaya çıktı.
Ulusal Coğrafya (National Géographie) gibi resimli dergilere çok meraklıydı ve
nöbetlerden fırsat buldukça eline geçirdiği kalemlerle resim yapıyordu.

Bu çizimler, José'nin dış dünya ile kurduğu tek bağlantıydı. Çocukken babasıyla birlikte
dışarıya eskiz çalışmaya gittiklerinde özellikle bitkiler, hayvanlar ve doğa resimleri
çizmekten büyük zevk duyardı. Ona sadece bu yeteneğini geliştirme olanağı tanınmıştı.
Hakkında yazılmış raporda onunla ilgili yetersizlikler, eksiklikler ve bozukluklar
sıralanmıştı. Rapordan anlaşıldığı üzere yine bir keresinde bir sosyal hizmet uzmanı,
José'nin durumuyla ilgilenmiş ama ne ona ne de yaşlı anne ve babasına yardımcı
olamamıştı. José eğer şiddetli ve korkutucu bir nöbet geçirip hastaneye kaldırılmasaydı
onunla ilgili farklı bilgiler de gün ışığına çıkmayacaktı. Nöbet sırasında eline geçen her şeyi
kırıp dökmüştü.

Bu kızgınlık ve öfke boşalımına, ender olarak ciddi temporal lob nöbeti geçiren
kişilerde rastlanırdı. Veya durumunu psikotik bir durum olarak değerlendirebilirdik. Ya da
işkence içindeki bir ruhun kendini ifade edecek başka bir yol bulamadığı için attığı,
umutsuz bir haykırış olarak görebilirdik?

Hastaneye yatırıldıktan sonra yeni ve güçlü ilaçlarla nöbetleri kontrol altına alınmış,
sekiz yaşından beri ilk defa fizyolojik ve psikolojik yönden biraz rahatlamıştı.

Devlet hastanelerine genel olarak Erwing Goffman'ınkine benzer bir bakış açısıyla
bakılır. Buralar, hastaların 'aşağı, zavallı' olarak görüldüğü yerlerdir. Ama bir de kelimenin
en olumlu anlamıyla Akıl Hastaneleri - ruhsal barınaklar - vardır.*

* Yazar burada asylum kelimesini kullanmıştır. Bu kelime temelde barınacak, korunacak yer anlamına
gelmektedir.

Buralarda, işkence çeken, büyük bir fırtınaya yakalanmış ruhların ihtiyacı olan gerekli
ölçüdeki düzen ve özgürlük karışımı bir ortam vardır. José, biraz epilepsisinden biraz da
hayat düzeninden kaynaklanan bir kaos yaşamaktadır. Hastane, yaşamının bu döneminde
belki de onun hayatını kurtarmıştır. Kuşkusuz o da bunun farkındadır.

Hastanede, yakınlarıyla ve diğer kişilerle daha değişik bir ilişki kurma olanağı bulmuş,
böylelikle hem profesyonel hem de ilgili, düşünceli, suçlayıcı, yargılayıcı olmayan tavırların
farkına varmıştır. Bu onun hem kendini hem diğerlerini yeniden bulmasına sebep



olmuştur. Hastanedeki dördüncü haftasından itibaren umutlanmaya, başkalarıyla
ilgilenmeye ve canlanmaya başlamıştır.

Ama başkalarıyla ilgili umutlanmayı kendine yasaklamıştı çünkü bu onun gözünde
hem korkutucu ölçüde karmaşık hem de tehlikeliydi. José, Bruno Bettelheim'in
adlandırdığı gibi on beş yıl boyunca 'boş bir kale'de yaşamıştı. Ama onun kalesi tamamıyla
boş değildi. Orada her zaman bitki, hayvan ve doğa sevgisi yer almıştı. Bu yönü, kalesinin
dışarıya açılan tek kapısıydı. Bu sefer önceki durumundan farklı olarak, hissettiklerini
paylaşmayla ilgili duyduğu istek onda baskı yaratmaktaydı. Bu baskının sonucunda zaman
zaman tekrar eski güvenli ve rahat dünyasına geri dönüyor, bedenini öne arkaya
sallıyordu.

José'ye üçüncü kez, hastanenin hasta kabul bölümünde rastladım. Gözleri kapalı,
vücudu büzülmüş, öne arkaya sallanıyordu. Onu böyle görünce korktum çünkü belirli bir
ölçüde iyileştiğini düşünmüştüm. Ama José için iyileşmek, 'uyanmak' basit bir şey değildi
çünkü içinde yaşadığı kaleyi seviyordu.

Ona seslenir seslenmez yerinden kalktı, keyifle peşimden resim atölyesine kadar
geldi. Yine cebimden iyi yazan bir kalem çıkardım çünkü atölyede sadece boya kalemleri
kullanılıyordu ve bu kalemlerden bıkmıştı. ''Hani çizdiğin o balık resmini hatırlıyor musun?"
diye sordum. Bunu söylerken beni anlayıp anlamadığını merak ediyordum. Başını evet
anlamında sallayarak kalemi elimden aldı. Balık resmini üç hafta önce görmüş ve çizmişti.
Acaba şimdi nasıl bir şey çizecekti?





Bir an gözlerini kapadı, acaba bu sırada o görüntüyü tekrardan kafasında mı
canlandırıyordu? Ardından balığı çizdi. Bu seferki de bir alabalıktı ama daha çok insanı
andıran özellikler eklenmişti. Örneğin, burun delikleri ve dudaklar gibi. Resmi bitirmiş
olduğunu düşünerek tam kalemimi geri alacaktım ki bir şeyler daha çizdiğini fark ettim.
Balık tamamdı ama tüm görüntü tamamlanmamıştı. Daha önceden tek başına çizilmiş
olan balık, artık içinde olduğu dünyanın, görüntünün bir parçası olmuştu. Hızlı hızlı, küçük
bir balık daha çizdi. Büyük bir olasılıkla diğerine arkadaşlık eden, oyun oynar bir şekilde
zıplayan bir balıktı bu. Sonra suyun yüzeyini giderek kocaman bir dalga halini alacak
şekilde çizdi. Bu sırada çok heyecanlanarak, garip ve gizemli bir çığlık attı.

Bu resmin sembolik bir resim olduğunu, büyük balığın beni, küçük balığın da kendisini
temsil ettiğini hissettim. Bu hissim belki çok garipti ama buna engel olamadım.
Resimlerinde canlılar arası ilişki, etkileşim hep eksik olan bir şeydi. Bu seferki değişiklik
beni şaşırtmıştı. Ama o kızgın ve köpüklü dalga neyi anlatıyordu?

En iyisi serbest çağrışım yöntemini bir tarafa bırakayım, daha güvenli ve rahat
hissettiğim alanlara döneyim diye düşündüm. Onunla ilgili potansiyel bir gelişme
olduğunu fark etmiş ama yine de tehlike işaretleri almıştım. Masamın üzerinde bir Noel
kartı buldum. Kartta bir ağaç kütüğü üzerinde duran kırmızı gerdanlı minik bir kuş resmi
vardı. Kar tanecikleri de serpiştirilmişti. José'ye kuşu işaret ederek, kalemimi tekrar
verdim. Kuşu özenle çizdi. Göğüs kısmı için kırmızı bir kalem kullandı. Kuşun ayaklarını
kütüğü kuvvetli bir şekilde kavramış olarak çizdi. Bu bana özellikle çok çarpıcı gelmişti
çünkü kendisinin de el ve ayaklarıyla bir şeyi çok kuvvetle kavrayarak ona
dokunduğundan emin olma ihtiyacı vardı. José bu çiziminde kış resmini bahar resmi haline
dönüştürmüştü. Kuru ağaç dalları ve karlı bir manzara, yerini çiçekler açmış dallarla
birlikte bir bahar manzarasına bırakmıştı.

Şimdilerde José konuşmaya başladı. Garip anlaşılmaz kelimeler çıkarsa da
konuşuyordu artık. Bu durum hem kendini hem de bizi şaşırttı. Konuşmamasının ne kadarı
organik bozukluklara, ne kadarı da isteksizliğine dayanıyordu? Bundan emin değildik.
Çektiğimiz yeni EEG'ler hâlâ temporal lobla ilgili düzensizlikler olduğunu gösteriyordu.
Hâlâ ufak ölçüde elektriksel boşalımlar ve disritmi vardı ama geçmişteki durumuyla
karşılaştırılamayacak ölçüde bir düzelme söz konusuydu.







 

Kuşkusuz konuşması için gerekli fizyolojik düzelme sağlanmıştı ama dili anlama ve
kullanmayla ilgili becerilerinde bozukluklar vardı. Bir konuşma terapistinin de
yardımlarıyla, bu becerisini geliştirmek üzere kendisi de çaba sarf etmeye başladı.
Konuşma bozukluğu ve konuşmayı reddetmesi hastalığın etkisini daha da arttırmıştı.
Şimdi konuşmasıyla ilgili ortaya çıkan yeni gelişmeler onun daha hızlı iyileşmesine sebep
oluyordu. En iyimser olanımız bile José'nin normal bir şekilde asla konuşamayacağını
biliyordu ama José hiç değilse basit ihtiyaçlarını gidermek üzere konuşabilecekti. Bunu o
da biliyordu, bu yüzden bir yandan konuşmasını ilerletmek üzere çaba sarf ederken bir
yandan da kendini ifade edebilmek üzere resim yapıyordu.

José ile ilgili son bir olay daha anlatacağım. José daha çok bir hapishane hücresini
andıran odasından, eve benzer daha sakin bir odaya yerleştirildi. Bu oda pek az
hastanenin sağlayabileceği türden özenli bir yerdi. Sıcak ve yakın bir ilgi görüyordu. Bu
yeni odasının bulunduğu bölüme uğradığımda, heyecanla bana el salladı. Bu çok açık ve
bana yönelik bir davranıştı. Bunu yapabileceğini hayal bile etmezdim. Kapalı kapıyı işaret
ederek açmamı istedi, dışarıya çıkmak istiyordu.

Beni aşağıdaki, güneşli bahçeye götürdü. Bildiğim kadarıyla sekiz yaşından beri, kendi
isteğiyle gitmemişti. Bu sefer kalemimi vermem gerekmedi, kendisinin vardı. Hastanenin
etrafında dolaştık. José bazen gökyüzüne ve ağaçlara bakıyordu ama çoğunlukla yerdeki
leylak ve sarı renkli yonca ve çiçeklere takılıyordu gözü. Bitkilerin şekillerine ve renklerine
çok meraklıydı. Çarçabuk az rastlanan beyaz bir yonca buldu, ardından yine az rastlanan
dört yapraklı bir yonca buldu. Yedi farklı ot çeşidi gördü, hepsini de arkadaşıymışçasına
selamladı. Ama o kocaman sarı çiçekleri gördüğünde sevinçten uçtu. İşte bu onun
çiçeğiydi. Hemen çizmek istedi. Yere çömeldi, elindeki çizim tahtasını yere koydu ve çiçeği
çizmeye başladı.

Bu onun uzun yıllardan beri, babasıyla eskizler çizdiği çocukluk döneminden beri
çizdiği ilk canlı doğa resmiydi. Aslının aynı, canlı mükemmel bir çizimdi. Bu, gerçekliğe
duyduğu sevginin bir ifadesiydi. Bu çizim ortaçağ botanikçilerinin çizdiklerine benzer
türden şeylerdi. José'nin botanik bilgisi olmamasına rağmen en az onlar kadar doğru ve
canlı çizebiliyordu. Zihni, kavramsal olan, soyut olan şeyleri anlamaya uygun olarak
yapılanmamıştı. Bu yoldan gerçekliğe ulaşamıyordu. Onun yolu doğadan geçmekteydi.
Gerçekliğe ve doğruya doğayla kavuşuyordu.



Otistik kişinin soyutluğa ve kategorik olan bilgilere ilgisi yoktur. Onun için her şey
somut ve tekildir. Bunun nedeni ne olursa olsun, durum budur. Geneli kavrayamayan
otistiğin dünyası tamamıyla ufak parçacıklardan oluşmuştur. Onlar tek bir evrende değil,
William James'in dediği gibi birçok evrende birden yaşarlar. Onların usu bilimsel olan
bilginin, genellemenin tam zıddı bir uçta bulunmaktadır. Ama o uç da aynı ölçüde
gerçektir. Böylesi bir us Borges'in 'Unutulmaz Funes' isimli hikâyesinde resmedilmiştir;
Unutmayalım ki genelleme yaparak düşünme becerisi olmayan Platonik biriydi. Funes'in o
kalabalık dünyasında sadece detaylar vardı. Şimdiye kadar hiç kimse gerçekliğin ateşini
gece ve gündüz hiç yorulmadan zavallı Ireneo kadar göğüslememiştir...

José de , Borges'in Ireneo'suyla aynı durumdadır. Ama durumu yine de zavallı
olmasını gerektirmez. Belki de bu detaylarda , bu parçacıklarda derin hazlar gizlidir.

José hem otistik hem de basit ve yalın bir kişiydi. Şekillere, formlara, somuta dair
becerisi onu aynı zamanda doğuştan yetenekli bir artist yapıyordu. Dünyayı formlar
halinde kavrıyor ve onları kopya ediyordu. Bu yeteneğinin yanında figüratif bir becerisi de
vardı. Bir çiçeği, bir balığı tıpatıp benzer çizebildiği gibi, bir duygunun, bir rüyanın temsili
olarak da çizebiliyordu. Bir de otistiklerin hayal gücünden ve sanattan uzak olduklarını
söylerler!

José gibi insanlar yok sayılır. Nadia gibi otistik çocuk sanatçıların varlığı yadsınır.
Gerçekten bu kadar ender rastlanan kişiler midir bu insanlar, yoksa atlanırlar mı? Nigel
Dennis, New York Review of Books’ ta 4 Mayıs 1978 de yayımlanan mükemmel
makalesinde Nadia'yı anlatmaktadır. Makalesinde, dünyada Nadia gibi kimbilir kaç insanın
durumunun atlandığını, dikkate alınmadığını, ürettikleri şeylerin çöp tenekesine layık
görüldüğünü veya José'ye yapıldığı gibi yeteneklerine garip, ilgisiz, izole beceriler olarak
bakıldığını sormaktadır. Otistik artist veya otistik hayal gücü hiç de nadir rastlanılan bir
şey değildir. Geçmiş yıllarda düzinelerce örneğine rastladım hem de hiç çaba sarf
etmeden!

Otistik kişiler, doğaları gereği etki altında kalmadıkları için özgündürler. Görüntü kendi
imgelemlerinden çıktığı için tamamıyla özgündür.



Bir zamanlar otizm, çocukluk dönemi şizofrenisi olarak değerlendirilirdi. Aslında durum
tam tersidir. Şizofrenler her zaman dış dünyanın etkisinden yakınırlar; güçsüz, etkisiz,
kendi olamayan, başkaları tarafından oynatılan insanlardır. Öyle olduklarına inanırlar.
Otistikler ise hiç etkilenmemekten, dış dünyadan tamamıyla yalıtılmış olmaktan
muzdariptirler.

Donne, "Hiç kimse kendi başına bir ada değildir." diye yazmıştır ama otistiğin durumu
işte budur, anakaradan tamamıyla kopmuş bir ada! Klasik otizm vakasında, üç yaşından
itibaren bu kopma gerçekleşir ve otistiğin temelde anakara ile ilgili hiçbir anısı belleğinde
yer almaz. José gibi daha ilerki yaşlarda, beyinle ilgili bir rahatsızlığa bağlı olarak ortaya
çıkan sekonder otizmde anakara ile ilgili bazı anılar ve belki de bir nostalji mevcuttur. Bu
José'nin diğerlerine göre daha ulaşılabilir olmasının nedenlerindendir.

Peki kopmak ve bir ada olmak, ölmek midir? Öyle olması gerekmez. Toplum ve
kültürle yatay bağların kaybı, belki de başka insanlar tarafından hiç dokunulmamış olan
doğa ve gerçeklikle dikey bağlantılar kurmayı olanaklı hale getirmektedir. José'deki dikey
bağlantı, algılamalarına ve resimlerine incelikli ve berrak bir şekilde yansıyordu.

Bütün bunlar bizi şu soruya yöneltiyor; tek başına bir ada olan insanın anakarada bir
yeri var mıdır? 'Anakara' bu adaya uyum sağlayabilir mi? Toplumun dâhilere karşı
gösterdiği sosyal ve kültürel tepkilerle, bu durum arasında benzerlikler vardır. Kuşkusuz
tüm otistiklerin dâhi olduklarını iddia etmiyorum, sadece sıradışı ve garip olma özelliğinde
birleşmektedirler. Soruyu José için soracak olursak; gelecek José için neler sunacaktır?
Dünyada onun için bir yer var mıdır? Hem otonomisini kullanabileceği hem de izole
kalabileceği bir yer bulunabilir mi? Bitki sevgisi ve incelikli gözlem kabiliyetiyle botanik
çalışmaları için illüstrasyonlar, zooloji veya anatomi kitapları için resimlemeler yapabilir
miydi? Bir sonraki resmi, ona gösterdiğim bir kitaptan çizmişti. Bu resim epitelium isimli
doku parçasından bir kesite aitti. Bilimsel gezilere katılıp resimler çizebilir miydi? Gördüğü
şeyleri tam bir konsantrasyon içinde çiziyordu, bu yeteneği bu gibi durumlarda faydalı
olabilirdi.

Acaba bu yeteneği, onun masal kitaplarını veya İncil ile ilgili hikâyeleri ve mitleri
resimlendirmesini sağlar mıydı? Okuyup yazamadığından harfleri sadece güzel şekiller
olarak görüyordu. Acaba kitapların büyük harflerini resmedemez miydi? Kiliseler için
mozaikten ve boyanmış ağaçtan mihraplar yapmıştı. Mezartaşlarına çok özgün harfler
kazımıştı. Şimdiki görevi, hastane içindeki ilanları resmetmekti. Bütün bu işleri çok iyi bir
şekilde yapıyordu. Ama bunun için onu anlayıp yönlendirecek birisi gerekiyordu. Aksi
takdirde, yıldızların gökte durduğu gibi öylece duracaktı. Diğer otistikler gibi bir
hastanenin arka koğuşlarından birinde ilgisizlikten çürüyüp gidecekti.





NOT
Bu hikâye yayımlandıktan sonra da pek çok mektup ve makale gönderdiler. Bunlar ın

içinde en ilginci Dr. C. C. Park'ınkiydi. Otistikler arasında artistik yeteneklere sahip pek çok
kişi olduğu bir gerçekti. Nigel Dennis'in anlattığı Nadia, Picassovari bir yetenek olmasıyla
her ne kadar bunlar içinde çok özgün, nadir bir örnek teşkil etse de, otistikler arasında
yetenekli pek çok kişi bulunmaktadır. Bu yetene ği ölçmek için Goodenough'ın Bir insan
Çiz' adlı zekâ testi yetersiz kalmaktadır. Nadia'da, Jose'de ve Park'lar ın Ella'sında olduğu
gibi kendiliğinden çarpıcı çizimlerin yapılması gerekmektedir.

Dr. Park 1978'de yay ımlanan Nadia ile ilgili resimli incelemede, kendi çocuğuyla ilgili
deneyimlerine de dayanarak, bu çeşit çizimlerin ortak özelliklerini anlatmıştır. Bu özellikler
hem olumlu hem olumsuzdur. Stereotipiklik ve derivatiflik olumsuz özelliklerdir. Görülmü ş
olan nesnenin uzun bir süre sonra tekrar algılandığı gibi resmedilmesi bu tip yeteneğin
olumlu yanlarıdır. Bu resimlerde görülen safl ık, naiflik bundan kaynaklanmaktadır.
İncelemesinde bu çocukların eğitilemez olarak görüldüğünü belirtir. Belki de onlara uygun
bir eğitimle yönlendirilebilirler.

Artık yetişkin ve başarılı bir sanatçı olan kendi çocuğuyla ilgili deneyimlerinin yanı
sıra, Morishima ve Motzugi'nin, otistiklerin yeteneklerini, bildiğimiz anlamda 'eğitmeden',
profesyonel yetişkin sanatçılar haline getirdiklerini anlatmaktadır. Morishima, klasik Japon
kültürel geleneğinin
bir parçası olarak bazı özel yönerge teknikleri (neyin nasıl yapılacağıyla ilgili yöntemler)
kullanmaktadır. Ayrıca iletişim aracı olarak da resmi kullanmaktadır. Böylesi formel e ğitim
gerekli olsa da, yeterli değildir. Yak ın ve empatik bir ilişki kurulması gereklidir. Dr. Park
incelemesini çok hoş bir özetle bitirmiştir;
'Basit ve Yalın'ın Dünyası':

Motzugi evinde baktığı özürlü bir artiste kendini vakfetmiş ve şöyle yazmıştır, s ır
bu yazdıklarında gizlidir; "Yanamura'nın yeteneğini geliştirmenin sırrı, onun ruhunu
paylaşmaktır. Öğretmen bu güzel, dürüst, özürlü insanı sevmeli ve onun temiz ve
özürlü dünyasında yaşamalıdır."

 
 



kaynakça
 

Genel Referanslar

Hughlings Jackson, Kurt Goldstein, Henry Head ve A. R. Luria nörolojinin en önemli
kişileridir. Hastalara ve onların problemlerine bizimkilere hiç benzemeyen şekilde yoğun
bir ilgi göstermiş ve anlamaya çalışmışlardır. Kitabın yazarının zihninde her zaman
yerlerini korumuşlardır. Her zaman karmaşık tabloları belirli kalıplara indirgeme eğilimi
olmuştur, bundan dolayı sıklıkla Jacksoniyen türdeki bir nörolojiden, bir de Hughlings
Jacksonvari bir nörolojiden bahsetmişimdir. Bütün düşünce süreçlerini, önerme hesapları
olarak gören Jackson bir mantıkçı, 'uykulu durumları' ve 'hatıraları' anlatan ise bir şairdi.
Her ikisi de aslında aynı kişiydi. Şemalara meraklı Henry Head, 'sesi duyumsamak' diye
yazan Head'den oldukça farklıydı. 'Soyutluk' hakkında oldukça soyut değerlendirmelerde
bulunan Goldstein ise, somutluğu yaşayan hastalarından çok etkilenmişti. Luria'da ise
bilinçli bir ikilem vardı. İki türde kitap yazması gerektiğini hissetmişti; İnsanda Yüksek
Kortikal İşlevler gibi formel kitaplar ile Bir Tekerlemecinin Akl ı gibi biyografik
hikâyeler...İlkine klasik, İkincisine romantik bilim derdi...

Jackson, Goldstein, Head ve Luria, nörolojinin en temel ve vazgeçilmez isimleridir.
Benim düşünce yapımdaki ve dolayısıyla bu kitaptaki yerleri de vazgeçilmezdir. Bu yüzden
kaynakçada ilk olarak onların çalışmalarına yer vereceğim. İdeal olarak tüm yazdıkları
eserleri belirtmek gerekmektedir fakat ben bu kaynakçada, İngilizce olarak
ulaşabileceğiniz bazı anahtar çalışmaları vereceğim.

HUGHLINGS JACKSON
Jackson'dan önce Parkinson'un çalışmaları gibi çalışmalar ve makaleler 1817'den beri

yayınlanmaktaydı. Ama hiçbiri Jackson gibi sinir sistemi işlevlerinin genel bir
sistematizasyonunu gerçekleştirememişlerdir. Jackson, nörolojiyi bilim haline getiren
kişidir. Jackson'un eserlerini; Taylor, J.'nin 1931 Londra basımı Hughlings Jackson'ın
Seçilmiş Makaleleri isimli kitabından tarayabilirsiniz. Aynı kitap, New York'ta 1958 yılında
yeniden basılmıştır. Burada toplanmış yazılar yer yer çok net açıklamalarla dolu olsa da ,
kolay okunabilecek türden değildir. Jackson'un anıları ve sohbetlerinin yer aldığı kitabını
Purdon Martin ölmeden önce bitirebilmişti. Umarız yakında yayınlanır.

HENRY HEAD
Head, Weir Mitchell gibi mükemmel bir yazardır (Hikâyelere ait referanslar kısmında

6. hikâyenin referanslarına bakınız). Yazdığı kalın kitaplar, Jackson'ınkilerin aksine rahat
okunan türdendir.

Studies in Neurology, 2 cilt Oxford; 1920.
Aphasia and Kindred Disorders of Speech, 2 cilt Cambridge 1926.
KURT GOLDSTEIN
Goldstein'in en kolay erişilebilecek kitabı, Der Aufbau des Organismus (The Hague,



1934), The Organism: A Holistic Approach to Biology Derived from Pathological Data in
Man adıyla İngilizceye çevrilmiştir (NewYork, 1939).

Goldstein, K. and Sheerer, M. "Abstract and Concrete Behaviour" Psychol. Monogr.  53
(1941).

Goldstein'in vaka çalışmaları pek çok kitaba dağılmış durumdadır ve derlenip bir araya
getirilmeyi beklemektedirler.

A.R.LURİA
Günümüzün en büyük nörolojik hâzinesi Luria'nın vaka incelemeleri ve çalışmalarıdır.

Kitaplarının çoğu İngilizceye çevrilmiştir. En kolay ulaşabilecekleriniz:
The Man with a Shattered World, New York, 1972
The Mind of a Mnemonist, New York, 1968
Speech and the Development of Mental Processes in the Child, Londra, 1959 Bu

çalışma zihinsel özür, konuşma, oyun ve ikizlerle alakalıdır.
Humarı Brain and Psychological Process, New York, 1966. Bu kitap frontal lob

sendromu olan hastaların durumlarını anlatmaktadır.
The Neuropsychology of Memory, New York, 1976.
Higher Cortical Functions in Man. İkinci basım New York, 1980. Luria'nın en büyük

eseridir. Bu kitapta yüzyılımızın en büyük nörolojik çalışma ve düşüncesinin sentezi
yeralmaktadır.

The Working Brain. Harmondsworth, 1973. Yukardaki kitabın daha kısaltılmış ve daha
rahat okunabilir şeklidir. Nöropsikolojiye giriş olarak okunabilecek en iyi kitaptır.

Hikâyelere Ait Referanslar
 ı. Karısını Şapka Sanan Adam
Macrae, D. and Trolle, E. "The defect of function in visual agnosia." Brain (1956) 77:

94-110.
Kertesz, A. "Visual agnosia: the dual deficit of perception and recognition." Cortex

(1979) 15: 403-19.
Marr, D. 15. Hikâyenin referanslarına bakınız.
Damasio, A.R. "Disorders in Visual Processing" in M. M. Mesulam (1958).
2. Kayıp Denizci
Korsakov'un orijinal çalışması (1887) ve daha sonraki çalışmaları İngilizceye

çevrilmemiştir. Korsakov'un çalışmalarıyla ilgili tam bir bibliyografyayı A. R. Luria
Neuropsychology of Memory adlı kitabında vermiştir. Aynı kitapta 'Kayıp Denizcinin'
durumuna benzer pek çok vaka yer almaktadır. Hem burada hem de sonraki hikâyelerde
sürekli Anton'a, Pötzl ve Freud'a göndermeler yapıyorum. Bunların içinde bir tek Freud'un
monografi İngilizceye çevrilmiştir.

Anton, G. "Über die Selbstwarnehmung der Henderkrankungen des Gehirns durch den
Kranken." Arch. Psychiat. (1899) 32.

Freud, S. Zur Auffassung der Aphasia. Leipzig 1891. Bu eser E. Stengel tarafından
İngilizceye On Aphasia: A Critical Study adıyla çevrilmiştir. New York 1953.

Pötzl, O. Die Aphasielehre vom Standpunkt der klinischen Psychiatrie: Die Optische-
agnotischen Störungen, Leipzig 1928. Pötzl'ün bu



kitabında bahsettiği durumlar sadece görsel değil, vücudun bir yarısını tanımamayla ilgili
örneklerdir. Bu durum 3, 4, ve 8, hikâyelerle de alakalıdır. Bu duruma A Leg to Stand on
adlı kitabımda da yer verdim.
3. Bedenini Yitiren Hanımefendi

Sherrington, C. S. The Integrative Action of the Nervous System, Cambridge
1906,335-43.
Man on His Nature, Cambridge 1940, 328-9.
Purdon Martin, J. The Basal Ganglia and Posture, London 1967
Weir Mitchell, S. 6. hikâyenin referanslarına bakınız.

Sterman, A.B. ve başkaları. "The acute sensory neuronopathy syndrome" Annals of
Neurology (1979) 7: 354-8
4. Yatağından Düşen Adam
Pötzl, O. 2. hikâyeye ait referanslara bakınız,
5. Eller

Leont'ev, A.N. ve Zaporozhets, A.V. Rehabilitation of Hand Function, İngilizci çeviri
Oxford 1960.
6. Fantomlar
Sterman, A.B. ve başkaları. 3. hikâyenin referanslarına bakınız.

Weir Mitchell, S. Injuries of Nerves, 1872 Dover (yeni basım 1965.)
7. Dengede

Purdon Martin, J. Özellikle 3. hikâyenin referanslarındaki kitabının 36-51. sayfaları.
8. Gözler Sağa

Battersby, W.S. ve başkaları. "Unilateral 'spatial agnosia' (inattention) in patients
with cerebral lesions" Brain, (1956) 79: 68-93.

Mesulam, M. M. Principles of Behavioral Neurology, Philadelphia 1985 259-88.
9.Başkanın Konuşması
Dummett, M., Frege: Philosophy of Language, London 1973, 83-89.

Jackson H.'nın daha önce adı geçen tüm eserleri. Özellikle Brain (1915) 38:1-190
ıo. Tikli Ray
Tourette G. " Etude sur an affection nerveuse caracterisee par l' incoordination

motricee accompagnee d'echolalie et de coprolalie" Arch. Neurol. 9: 19-42, 158-200.
Tourette'in eserlerinin ilk İngilizce çevirisi:

Goetz, C.G. ve Klawans, H. L., Gilles de la Tourette on Tourette  Syndrome (New York
1982)

Meige ve Feidel'in Les Tics et leur traitement (1902) adlı eseri Kinnier Wilson
tarafından 1907 'de İngilizceye çevrilmiştir.

11. Cupid Hastalığı
Kraepelin, E. Lectures on Clinical Psychiatry (İngilizce çevirisi London 1904)
12. Kimlik Meselesi
Luria'yla ilgili (1976) referansa bakınız.
13. Buyrun Peder Buyrun Hemşire
Luria'yla ilgili (1966) referansa bakınız.
14. Ele geçirilmiş



10. hikâyenin referanslarına bakınız.
15. Hatıra
Alajouanine, T. "Dostoievski's epilepsy." Brain (1963) 86: 209-21
Critchley, M. ve Henson, R. A. eds. Music and the Brain: Studies in the Neurology of

Music, London 1977. Özellikle 19 ve 20. bölümler.
Penfield, W. ve Perot, P. "The brain's record of visual and auditory experience: a final

summary and discussion." Brain (1963) 86: 595-696.
Salaman, E. A Collection of Moments, London 1970.
Williams, D. "The structure of emotions reflected in epileptic experiences" Brain

(1956) 79: 29-67.
Jackson, H. "On right or left sided spasm at the onset of epileptic paroxysms, and on

crude sensation warnings, and elaborate mental states." Brain (1880) 3:192-206.
Jackson, H. "On a particular variety of epilepsy ('Intellectual Aura') Brain (1888)

11:179-207.
Martin, P. "Neurology in fiction: The turn of the screw", British Medical J. (1973) 4:

717-21.
Marr, D.: Vision: A Computational Investigation of Visual Representation in Man, San

Francisco 1982.
16. Kontrolsüz Nostalji
Jelliffe, S. E. Psychopathology of Forced Movements and Oculogyric Crises of Lethargic

Encephalitis, London 1932
Sacks, O. Awakenings, London 1973. Üçüncü basım 1983. Bu kitapta Rose, R. adlı

hastanın hikâyesini özellikle okuyun.
17. Hindistana Geçit
Konuyla ilgili literatür bilgim pek yok. Ancak başka bir hastamla olan tecrübelerim de

bu hikâyede anlattıklarıma benzer özellikler taşımaktaydı.
18. İçimizdeki Köpek
Bear, D. "Temporal-lobe epilepsy : a syndrome of sensory-limbic hyperconnection"

Cortex (1979) 15 : 357-84.
Brill, A.A. "The sense of smell in neuroses and psychoses" Psychoanalytical Quarterly

(1932) 1: 7-42.
19. Cinayet
Bu duruma tam olarak benzer vakalara rastlamadım. Frontal lob hasarlarında,

tümörlerinde, lobotomisinde buradakine benzer takıntılı hatırlamalara rastlamıştım.
20. Hildegard'ın Hayalleri
Singer, C. "The visions of Hildegard of Bingen" in From Magic to Science (Dover repr.

1958).
Migraine (1970, üçüncü basım 1983) adlı kitabımı da okuyun.
Dostoyevski'nin epileptik seyahatleri ve görüntüleri için yukarda yazılı Alajouanine ile

ilgili referansa bakınız.
21. Rebecca
Bruner, J. Bakınız önceki referanslar.
Peters, L. R. "The role of dreams in the life of a mentally retarded individual." Ethos



(1983): 49-65
22. Ayaklı Ansiklopedi
Hill. L. "idiot savants: a categorisation of abilities" Mental Retardation, December

1974.
Viscott, D. "A musical idiot savant: a psychodynamic study, and some speculation on

the creative process." Psychiatry (1970) 33 (4): 494-515.
23. İkizler
Hamblin, D. J. "They are 'idiot savants'wizards of the calendar" Life 60 (18 March

1966): 106-8.
Horwitz, W. A, ve başkaları "Identical twin 'idiot savantscalendar calculators"

American J. Psychiat. (1965) 121:1057-79.
Luria, A.R. and Yudowich, F. Ia. Speech and the development of Mental Processes in

the Child, İngilizce çevirisi London 1959.
Myers, F. W. H. Human Personality and its Survival of Bodily Death, London 1903
Nagel, E. ve Newmann, J. R. Gödel's Proof, New York 1958.
Park, C. C. ve D. bakınız 24. hikâyenin referansları.
Selfe, L. Nadia bakınız 24. hikâyenin referansları.
Silverberg, R. Thoms, New York 1967
Smith, S. B. The Great Mental Calculators: The Psychology, Methods and Lives of

Calculating Prodigies, Past and Present, New York 1983.
Stewart, I. Concepts of Modern Mathematics, Harmondsworth 1975.
Wollheim, R. The Thread of Life, Cambridge, Mass. 1984
24. Otistik Artist
Buck, L. A. ve başkaları "Artistic talent in 'autistic' adolescents and young adults"

Empirical Studies of the Arts (1985) 3 (1): 81-104.
Buck, L. A. ve başkaları "Art as a means of interpersonal communication in autistic

young adults" JPC (1985) 3: 73-84.
Her iki makale de 1981 yılında New York'ta kurulan The Talented Handicapped

Artist's Workshop'un katkılarıyla yayımlanmıştır.
Morishima, A. "Another Van Gogh of Japan: the superior artwork of a retarded boy."

Exceptional Children (1974) 41:92-6.
Motsugi, K. "Shyochan's drawing of insects." Japanese Journal of Mentally Retarded

Children (1968) 119:44-7
Park C.C. The Siege: The First Eight Years of an Autistic Child, New York 1967 Boston

ve Harmondsworth 1972.
Park, D. and Youderian, P. "Light and number: ordering principles in the world of an

autistic child." Journal of Autism and Childhood Schizophrenia. (1974) 4 (4):313-24.
Rapin, I. Children with Brain Dysfunction: Neurology, Cognition, Language and

Behaviour, New York:1982.
Selfe, L., Nadia: A Case History of Extraordinary Drawing Ability in an Autistic Child,

London 1977.
Ayrıca Nigel Dennis'in New York Review of Books, 4 May 1978 ve C. C. Park'ın Journal

of Autism and Schizophrenia (1978) 8: 457-72 çalışmaları okunabilir. İkincisi Japonların



otistik çocuklarla yaptıkları çalışmaların çarpıcı bibliyografyasını sunmaktadır.
 



{1} Daha sonra, kazara eldivenleri eline geçirdi ve "Aman tanrım bunlar eldiven!" dedi. Bu durum Kurt
Goldstein'ın nesneleri ancak kullandığında tanıyabilen "Lanuti" isimli hastasını hatırlatmaktadır.

{2} Hangi adam daha trajik bir durumdadır ve hangisi daha lanetlidir? Başına geleni bilen mi bilmeyen mi?

{3} Sonradan, karısından öğrendiğime göre, Dr. P., öğrencilerini, azıcık hareket ettiklerinde
tanıyabiliyordu. "Bu Karl!. Onun hareketlerini, bedeninin müziğini biliyorum." diye heyecanla sesleniyordu.

{4} Ancak bu kitabı yazmayı bitirdiğimde, genel olarak görsel algılama bozukluğu (agnozi) ve özel olarak
da yüzleri tanıyamama (prosopagnozi) hakkında geniş bir literatür olduğunun farkına vardım (Ç.N.
Yunanca'da "prosopo" yüz, "gnosis" ise algılama, tanıma demektir; böylelikle prosopagnozi yüzleri
tanıyamama anlamına gelir). Özellikle, bu tür agnozileri olan bazı hastalarla ilgili çalışmalarını çok detaylı
bir şekilde, kendi çabalarıyla yayımlayan Dr. Kertesz'in, görsel agnozi üzerine yazdığı makalesini,
okuyabilirsiniz (Kertesz, 1979).

{5} Studs Terkel, İyi Savaş (The Good War, 1985) adlı etkileyici tarih kitabında, II. Dünya Savaşı'nı,
hayatlarının en kuvvetli ve gerçek zamanları olduğunu düşünen, sonraki dönemleri silik ve heyecansız
bulan sayısız kadın ve erkeğin, savaşan erkeklerin hikâyelerini anlatmıştır. Bu insanların savaşla
kendilerini meşgul etmeye, konuşmaya eğilimleri vardır. Çarpışmaları, silah arkadaşlığını, vicdani
değerleri anlatırlar. Ama bu kişilerin geçmişle hesaplaşmaları ve şimdiki duygu ve anılarının karışık bir
halde olması, Jimmie'nin organik amnezi durumuna benzememektedir. Yakın zamanda, bu soruyu Terkel ile
konuşmaya fırsatım oldu: "1945 yılını bir dönüm noktası olarak gören binlerce insanla konuştum ama senin
amnezik Jimmie gibi zamanı kaybeden birine rastlamadım." dedi.

{6} Buna zıt bir şekilde, Purdon Martin Basal Ganglia and Posture (s.32, 1967) adlı kitabında bir vakasını
şöyle tarif etmektedir; 'Yıllarca süren fizyoterapi ve eğitime rağmen bu hasta, asla normal bir şekilde
yürüme becerisini kazanamamıştı. En fazla zorlandığı şey yürümeye başlamak ve ileriye doğru gitmekti.
Sandalyeden de kalkamıyordu. Emekleyemiyor veya yerde dizleri ve elleri üzerinde duramıyordu.
Ayaktayken veya yürüyorken tamamıyla gözlerine bağımlıydı ve gözlerini kapattığında yere düşüyordu. İlk
başlarda gözleri kapalı olarak sıradan bir sandalyeye oturamıyorken yavaş yavaş bu beceriyi kazandı.

{7} "Ses rengi" Head'in çok sevdiği bir terimdir ve bunu yalnızca afazi ile ilgili olarak değil, talmik ya da
periferal bozuklukların değiştirebileceği, duyum özellikleri, bilinçsizce "ses rengi"ni araştırmaya
çekildiğidir - yani önerme ve işleme yönelik klasik nörolojiye karşın ya da onun yanı sıra bir ses rengi
nörolojisi. Bu arada söz konusu terim, özellikle ABD'nin güneyindeki siyahlar arasında yaygındır: yaygın,
dünyevi ve olmazsa olmaz bir terim. "İşte gördün mü, ses rengini hissetmek diye bir şey var.... ve eğer
buna sahip değilsen bebeğim, işin bitmiş demektir." (Studs Terkel, 1967 yılında yazdığı Ayrım Sokağı: Amerika

adlı sözel tarih yazısına epigraf olarak almıştır).

{8} "Başkan'ın Konuşması" adlı dokuzuncu hikâyedeki hastam Emily D.'de de, buna benzer bir şekilde insan
sesinin tonunu veya ifadesini algılama bozukluğu (tonal agnozi) vardı.

{9} Bu durum A. A. Brill (1932) tarafından etraflıca anlatılmış ve çocuklar ile makrosmatik hayvanlar
"vahşiler" (köpek gibi), bütünüyle parlak ve uyarıcı bu koku dünyası açısından karşılaştırılmıştır.
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