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Universitesi'nde	 tamamladı,	 San	 Francisco	 Mt.	 Zion	 Hastanesi	 ve	 UCLA'da	 ihtisas	 yaptı.
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Önsöz

Bir	 türün	 bütün	 üyelerini	 oluşturan	 milyarlarca	 insanın	 müzik	 denen	 anlamsız	 tonal
düzenlemeleri	çalmaya,	dinlemeye	ve	düşünmeye	bu	kadar	zaman	ayırması	ne	tuhaf.	Arthur	C.
Clarke'ın	 bilimkurgu	 romanı	Çocukluğun	 Sonu'ndaki	 aşırı	 rasyonel	 uzaylılar	 Derebeyleri'ni
insanlar	 hakkında	 en	 çok	 şaşırtan	 şeylerden	 biri	müzik	 sevgisiydi.	 Bir	 konser	 izlemek	 için
merakla	uzay	gemilerinden	Dünya'ya	inen	Derebeyleri	performansı	baştan	sona	izler,	konser
sonunda	 “yaratıcılığı	 için”	 besteciyi	 kutlar	 fakat	 aslında	 olan	 bitene	 anlam	 veremezler.
Asanların	 müzikle	 uğraşırken	 neler	 hissettiğini	 anlayamazlar	 çünkü	 onlar	 bir	 şey
hissetmiyordun	Müzikten	yoksun	bir	türün	üyeleridirler.

Uzay	 gemilerine	 dönen	 derebeylerinin	 bu	 konu	 üzerine	 biraz	 daha	 kafa	 yorduğunu	 hayal
edelim.	“Müzik”	denen	şeyin	insanlar	üzerinde	bir	tür	etkisi	olduğunu,	hayatın	merkezinde	yer
aldığını	 teslim	 etmek	 zorunda	 kalacaklardır.	 Oysa	müziğin	 kavramları	 yoktur,	 öneriler	 ileri
sürmez,	imgelerden,	simgelerden,	dilden	yoksundur.	Temsil	gücü	yoktur.	Dünyayı	anlatmaz.

Derebeyleri	gibi,	 tonlar	ve	melodileri	takdir	etmelerini	sağlayacak	doğal	aygıtlardan	yoksun
az	 sayıda	 insan	 da	 var.	 Ancak	 neredeyse	 hepimiz,	 ister	 istemez,	 kendimizi	 müziğe	 yatkın
bulmasak	bile,	ondan	etkileniyoruz.	Bebeklikte	ortaya	çıkan	bu	müzik	temayülü	–”müzikofili”–
her	kültürde	ortaktır,	her	kültürde	değer	görür	ve	büyük	olasılıkla	insanlık	tarihi	kadar	eskidir.
Ait	 olduğumuz	 kültür,	 hayat	 koşullarımız,	 bireysel	 yetenek	 ya	 da	 zayı lıklarımız	 müzik
yatkınlığımızı	 biçimlendiriyor	 fakat	 müzik	 algısı	 doğamızın	 öyle	 derinlerine	 gömülü	 ki,
doğuştan	gelen	bir	yatkınlık	olduğunu	akla	getiriyor	–	E.	O.	Wilson’ın	canlılara	duyduğumuz
içkin	bağ	olarak	nitelendirdiği	“biyo ili”	gibi.	(Müziğin	bazen	adeta	canlı	bir	varlığa	dönüştüğü
düşünülünce,	müzikofilinin	de	bir	tür	biyofili	olduğunu	söylemek	mümkün	belki.)

Kuş	ötüşünün	(kur	yapmak,	tehdit	etmek	ya	da	bölge	belirlemek	gibi)	belli	uyumsal	işlevleri
var	–doğaçlama	yapan,	düet	söyleyen	birkaç	ötücü	kuş	türüne	rağmen–	yapısı	müziğe	oranla
sabit	ve	büyük	ölçüde	biyolojik	temelli	–	kuşların	sinir	sistemine	bütünleşik.	Insan	müziğinin
kökeni	daha	karmaşık.	İnsanın	Türeyişi'nde	yazdıklarına	göre,	Darwin'in	de	müzik	konusunda
aklı	 karışıktı:	 “Müzikten	 keyif	 alma	 yetisi	 ve	 müzik	 üretme	 kapasitesinin	 evrim	 açısından
insan	için	önemli	yetenekler	arasında	yer	almaması...	bunları	insanın	sahip	olduğu	en	gizemli
beceriler	yapıyor.”	Müziği	“işitsel	tatlı”	olarak	nitelendiren	Steven	Pinker	da	benzer	görüşte:
“Tınlama	sesleri	çıkarmaya	bunca	zaman	ve	enerji	harcamanın	ne	faydası	olabilir?	...	Biyolojik
neden–sonuç	ilişkisi	açısından,	müzik	bütünüyle	yararsız	...	Türümüz	müzik	yetisini	bir	anda
yitirse,	hayatımızın	geri	kalanında	hemen	hiçbir	değişiklik	olmaz.”	Müziğe	çok	düşkün	olan
Pinker,	 yokluğunun	 hayatında	 büyük	 bir	 boşluk	 bırakacağından	 emin,	 fakat	müziğin	 ya	 da
başka	 sanat	 dallarının	 evrimsel	 uyumla	 doğrudan	 ilişkisi	 olduğunu	 düşünmüyor.	 2007'de



şöyle	yazıyordu:

çoğu	sanat	dalı	uyumlayıcı	değer	taşımayabilir.	Başka	iki	özelliğin	yan	ürünü	olabilirler:
uyumsal	 sonuçlarla	 bağdaşan	 sinyalleri	 deneyimlediğimizde	 keyif	 almamızı	 sağlayan
güdüsel	 sistemlerin	 ve	 bu	 sinyallerin	 arıtılıp	 yoğunlaştırılmış	 dozlarını	 üretmek	 için
gereken	teknik	bilginin.

Pinker	(ve	başkaları)	müzik	yeteneğimizin	–en	azından	kısmen–	farklı	uyumsal	amaçlar	için
gelişmiş	 beyin	 sistemlerini	 kullanarak,	 çalıştırarak	 ya	 da	 kontrol	 ederek	 ortaya	 çıktığı
görüşündeler.	 Beynimizde	 tek	 bir	 “müzik	 merkezi”	 bulunmaması	 ve	 müzikle	 ilgilenirken
beyne	 dağılmış	 onlarca	 sinir	 ağının	 etkinleşmesi	 de	 bu	 görüşü	 destekliyor.	 Tartışmalı	 bir
konu	olan	uyumsal	olmayan	değişimleri	açıkça	ele	alan	 ilk	 isimlerden	biri	olan	Stephen	 Jay
Gould,	 adaptasyonlar	 yanında	 bir	 de	 “eksaptasyonlardan”	 söz	 eder	 ve	 müziğin	 bu	 tür
eksaptasyonun	 tipik	 bir	 örneği	 olduğunu	 söyler.	 (Müzik	 sevgimizin	 ve	 “estetik,	 tinsel,
entelektüel	yaşantımızın”	başka	yönlerinin	zihnimize	“arka	merdivenleri”	kullanarak	girdiğini
yazan	William	James	de	aynı	görüşü	paylaşıyordu.)

Sonuçta,	 ister	biyolojik	 temelli,	 ister	başka	güçlerimizle	yatkınlıklarımızın	yan	 ürünü	olsun,
müziğin	her	kültürde	temel	ve	merkezi	bir	önem	taşıdığı	gerçeği	değişmiyor.

Biz	insanlar	dilsel	bir	tür	olduğumuz	kadar	müzikal	bir	türüz.	Çeşitli	biçimlerde	görebiliyoruz
bunu.	Az	 sayıda	 istisna	hariç	 hepimiz	müziği	 algılar;	 tonları,	 tınıyı,	 ses	perdesi	 aralıklarını,
ezgileri,	uyumu,	(belki	de	en	temel	olarak)	ritmi	ayırt	ederiz.	Bu	öğelerin	hepsini	birleştirir,
beynimizin	 farklı	bölgelerini	kullanarak	müziği	 “inşa	ederiz.”	Bu	büyük	 ölçüde	bilinçdışı	bir
süreçtir	 ve	 müziğin	 yapısını	 takdir	 ederken,	 beğenimize	 genellikle	 yoğun	 ve	 derin	 bir
duygusal	tepki	eşlik	eder.	“Müziğin	tarif	edilemez	derinliğini,”	diye	yazıyordu	Schopenhauer,
“kavramak	bir	yandan	kolaydır,	diğer	yandan	açıklanamaz	bir	yönü	vardır.	En	derinlerdeki	en
özel	 duygularımızı	 beceriyle	 taklit	 eder,	 fakat	 gerçeklikten	 ve	 onun	 acısından	 bütünüyle
yoksun	biçimde...	Müzik	hayatın	ve	olayların	yalnız	özünü	dile	getirir,	kendisini	değil.”

Müzik	 dinlemek	 salt	 işitsel	 ve	 duygusal	 değil,	 aynı	 zamanda	 motor	 bir	 beceridir:	 “Müziği
kaslarımızla	 dinleriz”	 diye	 yazıyordu	 Nietzsche.	 Bilinçli	 bir	 şekilde	 dinlemesek	 de	 müziğe
istemsizce	 tempo	 tutarız,	 yüzümüz,	 beden	 dilimiz	 melodinin	 “anlatısını”	 ve	 uyandırdığı
düşüncelerle	duyguları	yansıtır.

Müzik	dinlerken	beynimizde	gerçekleşenlerin	 çoğunu,	 “zihnimizde	çalan	müzik”	de	 tetikler.
Müziği	 zihnimizde	 canlandırırken,	 ona	 pek	 düşkün	 olmayanlarımız	 bile,	 şarkının	 yalnızca
melodisine,	verdiği	hisse	değil,	ses	perdesi	ve	temposuna	da	dikkate	değer	ölçüde	sadık	kalır.
Bunun	altında	müzikal	belleğimizin	olağandışı	 kuvveti	 yatar;	 öyle	ki,	 hayatımızın	 ilk	birkaç
yılında	 işittiğimiz	 melodilerin	 çoğu	 ömür	 boyu	 beynimize	 “kazılı”	 kalabilir.	 Işitsel
sistemlerimiz,	sinir	sistemlerimiz	müziğe	karşı	olağanüstü	hassas.	Bu	hassasiyeti	ne	ölçüde
müziğin	 –belli	 zamanlamalarla	 ilerleyen	 karmaşık	 ses	 dalgası	 kalıpları,	 mantığı,	 devinimi,
kesintisiz	 sekansları,	 ısrarcı	 ritimleri,	 yinelemeleri,	 duygu	 ve	 “iradeyi”	 ele	 geçirmesi	 gibi–



içkin	 karakteristik	 özelliklerine	 borçluyuz,	 ne	 kadarını	 müzik	 algımıza,	 zihinde	 yineleme
becerimizin	 altında	 yatan	 çok	 düzeyli	 nöral	 devrenin	 özel	 yankılaşımlarına,
eşzamanlamalarına,	hücresel	salınımlarına,	karşılıklı	uyarılmalarına	ya	da	geri	bildirimlerine
borçluyuz,	henüz	bilmiyoruz.

Fakat	 bu	 harikulade	 düzenek	 –belki	 de	 karmaşık,	 gelişkin	 yapısı	 yüzünden–	 çarpıtmalara,
aşırılıklara	 ve	 bozulmalara	 da	 yatkın.	 Beyin	 lezyonları	 müziği	 algılama	 (ya	 da	 zihinde
canlandırma)	 gücüne	 zarar	 verebilir,	 çeşitli	 amüzi	 türlerine	 neden	 olabilir.	 Diğer	 yandan,
müzikal	 imgelem	 denetimden	 çıkıp	 kontrol	 edilemez	 bir	 duruma	 gelerek	 akılda	 kalıcı
melodilerin	 aralıksız	 yinelenmesine,	 hatta	 müzikal	 halüsinasyonlara	 neden	 olabilir.	 Müzik,
bazı	 kişilerde	nörolojik	nöbetleri	 tetikleyebilir.	 Yalnızca	profesyonel	müzisyenleri	 etkileyen
belli	 nörolojik	 rahatsızlıklar,	 “beceri	 bozuklukları”	 da	 vardır.	 Kimi	 zaman	 müzik	 dinlerken
zihinle	 duygular	 arasındaki	 ilişki	 kesilebilir,	 kişi	 müziği	 doğru	 biçimde	 algıladığı	 halde
duygusal	 açıdan	 kayıtsız	 kalabilir	 veya	 duyduğu	 müziği	 “anlamlandıramadığı”	 halde	 aşırı
duygusal	tepkiler	verebilir.	Sanılandan	çok	daha	fazla	sayıda	insan	müzik	dinlerken	renkleri
“görebilir”	ya	da	 “tat”	ve	 “koku”	alabilir	–	gerçi	 sinestezi	denen	bu	 özellik	bir	semptomdan
çok,	özel	beceridir.

William	 James	 “müzik	 duyarlığımızdan”	 söz	 etmişti.	 Müzik	 hepimizi	 etkiler	 –sakinleştirir,
canlandırır,	 rahatlatır,	 heyecanlandırır,	 çalışırken	 ya	 da	 eğlenirken	 bize	 eşlik	 eder–	 fakat
özellikle	belli	nörolojik	rahatsızlıklardan	mustarip	kişiler	için	sağaltıcı	bir	yanı	vardır.	Bu	tip
hastalar,	başka	hiçbir	şeye	tepki	vermedikleri	halde	özellikle	ve	güçlü	bir	şekilde	müziğe	tepki
verebilirler.	Alzheimer	hastası	veya	demans	kaynaklı	yaygın	kortikal	sorunları	olan,	dil	veya
hareket	yitimi,	amnezi,	frontal	lob	sendromları	gibi	spesi ik	kortikal	bozuklukları	olan	kişiler
müzik	 terapiden	 faydalanabilir.	 Zekâ	 özürlü,	 otistik	 bireyler,	 parkinsonizm	 veya	 benzer
hareket	 bozuklukları	 olan	 kişiler	 ve	 başka	 birçok	 nöroloji	 kaynaklı	 rahatsızlıktan	mustarip
hastalar,	müziğe	tepki	verebilir,	müzik	terapisinden	fayda	görebilirler.

1966'da,	 müziğin	Uyanışlarda	anlattığım	ağır	parkinsonizm	hastaları	 üzerindeki	olağanüstü
etkisine	 şahit	 oldum	 ve	 yaşadıklarım	 beni	müzik	 üzerine	 düşünmeye,	 yazmaya	 yöneltti.	 O
zamandan	bu	yana	hayal	bile	edemeyeceğim	şekillerde	 sık	 sık	karşıma	çıkan	müzik	 sürekli
dikkatimi	talep	ederek	beynin	hemen	tüm	fonksiyonları	üzerindeki	etkilerini	sergiledi	bana.
Hayatın	bütününde	aynı	ölçüde	etkili	zaten.

Elime	geçen	her	yeni	nöroloji	ya	da	 izyoloji	kitabının	dizininde	baktığım	ilk	maddelerden	biri
“müzik”tir.	Ancak	Macdonald	Critchley	ile	R.	A.	Henson'un	zengin	müzikal	ve	klinik	örneklerle
dolu	Music	and	the	Brain	[Müzik	ve	Beyin]	kitabı	1977'de	yayımlanana	dek	müzikten	kısacık
da	 olsa	 söz	 eden	 bir	 yayın	 bulmakta	 zorlanıyordum.	 Müzikal	 olgu	 tarihçelerinin	 azlığının
nedenlerinden	biri,	hekimlerin	hastalarını	müzik	algısı	bozuklukları	konusunda	ender	olarak
sorguya	 çekmesidir	 (oysa	 dilsel	 bir	 sorun	 hemen	 gündeme	 gelecektir).	 Bu	 ilgisizliğin	 bir
başka	 nedeni,	 nörologların	 açıklamayı,	 varsayımsal	 mekanizmalar	 bulmayı,	 betimlemeyi
sevmesidir	 –	 oysa	 1980'lerden	 önce	 müzikle	 ilgili	 nörobilimsel	 çalışmaların	 sayısı	 yok



denecek	kadar	azdı.	Son	yirmi	yılda,	müzik	dinlerken,	müziği	zihinde	canlandırırken	ve	hatta
beste	 yaparken	 beyin	 faaliyetlerini	 görebilmemizi	 sağlayan	 yeni	 görüntüleme	 teknolojileri
sayesinde	 bunların	 hepsi	 değişti.	 Günümüzde	 müzik	 algısı	 ve	 müzik	 imgeleminin	 nöral
temelleriye	 ilgili	 araştırmalar	 yürütülüyor,	 bu	 mekanizmaların	 yatkın	 olduğu	 karmaşık	 ve
sıklıkla	 tuhaf	 hastalıklar	 hakkındaki	 çalışmaların	 sayısı	 giderek	 artıyor.	 Nörolojinin	 yeni
keşi leri	 son	 derece	 heyecan	 verici,	 fakat	 diğer	 yandan	 basit	 gözlem	 sanatının	 kaybolması,
klinik	 tanımların	 göstermelik	 bir	 hal	 alması,	 insani	 bağlam	 zenginliğinin	 göz	 ardı	 edilmesi
tehlike	arz	ediyor.

Elbette	iki	yaklaşıma	da	gereksinim	var;	“eski	moda”	gözlem	ve	tanımlama	biçimleriyle	son
teknoloji	 bir	 araya	 getirilmeli.	Müzikofili'de	 bu	 iki	 yaklaşımı	 birleştirmeye	 çalıştım.	 Ancak
hepsinden	çok,	hastalarımı	ve	görüştüğüm	kişileri	dinlemeye,	deneyimlerini	hayal	etmeye	ve
onlarla	birlikte	yeniden	yaşamaya	çalıştım	–	Müzikofili'nin	nüvesini	bu	çabalarım	oluşturuyor.
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1
Davetsiz	Misafir:	Ani	Müzikofili

Kırk	iki	yaşındaki	Tony	Cicoria,	üniversite	yıllarında	Amerikan	futbolu	oynamış	zinde,	sağlıklı
bir	adamdı.	New	York	eyaletinin	kuzeyindeki	küçük	bir	şehirde	saygın	bir	ortopedi	cerrahıydı.
Bir	 sonbahar	 akşamı,	 göl	 kıyısındaki	 büyük	 bir	 kameriyede	 düzenlenen	 aile	 toplantısına
katıldı.	 Ha if	 esintiye	 rağmen	 hava	 güzeldi	 ama	 Tony	 uzakta	 birkaç	 fırtına	 bulutu	 gördü,
yağmur	yağacağı	belliydi.

Ankesörlü	 telefondan	 annesini	 aramak	 için	 kameriyeden	 çıktı	 (1994'te	 cep	 telefonu	 çağı
henüz	 başlamamıştı).	 Arkasından	 olanların	 her	 saniyesini	 anımsıyor:	 “Telefonda	 annemle
konuşuyordum.	 Yağmur	 çiseliyor,	 uzaklarda	 gök	 gürlüyordu.	 Konuşmamız	 bitti,	 annemin
kapadığını	duydum.	Çarpıldığımda	telefonla	aramda	iki	karış	mesafe	vardı.	Aniden	cihazdan
fışkıran	 parlak	 ışığı	 anımsıyorum.	 Suratıma	 çarptı.	 Sonrasına	 dair	 hatırladığım	 tek	 şey,
havada	geriye	doğru	uçmaya	başladığım.”

Arkasından	 –bana	 bunu	 anlatmaya	 çekiniyor	 gibiydi–	 “One	 doğru	 uçmaya	 başladım.
Afallamıştım.	 Çevreme	 bakındım.	 Yerde	 yatan	 bedenimi	 gördüm.	 'Olamaz,	 öldüm'	 dedim
kendi	kendime.	Bedenimin	çevresinde	insanlar	birikiyordu.	Ben	telefonda	konuşurken	sırada
arkamda	 bekleyen	 kadın	 üzerime	 eğildi,	 kalp	 masajı	 yapmaya	 başladı...	 Havada	 süzülerek
merdivenlerden	 çıktım,	 bilincim	 yerindeydi.	 Çocuklarımı	 gördüm,	 bensiz	 de	 idare
edebileceklerini	 anladım.	Derken	etrafımı	mavimsi–beyaz	bir	 ışık	 sardı...	 olağanüstü	mutlu,
huzurluydum.	Hayatımın	en	güzel	ve	kötü	 anları	hızla	akıp	geçmeye	başladı.	Bunlara	hiçbir
duygu	 eşlik	 etmiyordu...	 salt	 düşünce,	 katıksız	 bir	 esrime	 haliydi.	 Hızlandığımı,	 yukarı
çekildiğimi	 hissettim	 ...	 Belli	 bir	 süratte,	 belli	 bir	 yöne	 gidiyordum.	 Sonra,	 kendi	 kendime,
'Hayatım	boyunca	hissettiğim	en	muhteşem	duygu	bu,'	derken,	PAT!	Dönüverdim.”

Döndüğünü	 anlamıştı	 çünkü	 canı	 yanıyor,	 elektrik	 akımının	bedenine	 girip	 çıktığı	 yerlerde,
yüzünde	 ve	 sol	 ayağındaki	 yanıkların	 acısını	 hissediyordu.	 Böylece	 “sadece	 bedenlerin	 acı
duyduğunu”	öğrendi.	Geldiği	yere	dönmek,	kadına	kalp	masajını	bırakmasını,	gitmesine	izin
vermesini	 söylemek	 istiyordu	 fakat	 geç	 kalmıştı,	 yeniden	 yaşayanlar	 arasındaydı.	 Bir	 iki
dakika	 sonra,	 konuşabilecek	 hale	 geldiği	 zaman,	 “Endişelenmeyin,	 ben	 doktorum!”	 dedi.
Cicoria'ya	kalp	masajı	yapan	kadın	(sonradan	yoğun	bakım	servisi	hemşiresi	olduğu	anlaşıldı)
“Birkaç	dakika	önce	değildin	ama,”	diye	yanıt	verdi.

Olay	 yerine	 gelen	 polis	 ekibi	 ambulans	 çağırmak	 istedi	 ama	 Cicoria	 hastaneye	 gitmeyi
reddetti.	Onu	kendi	evine	götürdüler	(“yolculuk	sanki	saatler	sürdü”)	ve	kendi	kardiyoloğunu
çağırdı.	Kardiyoloğu	Cicoria'nın	kalbinin	kısa	süreliğine	durmuş	olduğunu	 tahmin	ediyordu
ama	 muayenede	 ya	 da	 EKG'de	 sorun	 bulamadı.	 “Böyle	 şeyler	 insanı	 ya	 öldürür...	 ya	 da
öldürmez,”	 dedi.	 Tuhaf	 kazanın	 Dr.	 Cicoria	 üzerinde	 başka	 olumsuz	 etkileri	 olacağını
sanmıyordu.



Cicoria	 bir	 nöroloğa	 da	 danıştı;	 kendini	 alışık	 olmadığı	 kadar	 halsiz	 hissediyor,	 bellek
sorunları	yaşıyordu.	Yakınlarının	adlarını	unutmaya	başlamıştı.	Nörolojik	muayeneden	geçti,
MR	ve	EEG	tetkikleri	incelendi.	Soruna	rastlanmadı.

Birkaç	hafta	sonra	halsizliğini	üzerinden	atınca	işinin	başına	döndü.	Belleğiyle	ilgili	sorunlar
tam	 anlamıyla	 geçmiş	 sayılmazdı	 –arada	 bir	 ender	 rastlanan	 hastalıkların	 ya	 da	 cerrahi
işlemlerin	adını	unuttuğu	oluyordu–	 fakat	 cerrahi	becerileri	hiç	 zarar	görmemişti.	 Iki	hafta
içinde	 bellek	 sorunları	 da	 tamamen	 kaybolunca,	 Dr.	 Cicoria	 konunun	 burada	 kapandığını
sandı.

Sonrasında	 olanları,	 aradan	 on	 iki	 yıl	 geçmesine	 rağmen	 bugün	 bile	 hayretle	 anımsıyor.
Hayatı	 görünürde	normale	 dönmüştü	 ki,	 “birdenbire,	 iki–üç	 gün	 içinde,	 doymak	bilmez	bir
piyano	 müziği	 dinleme	 arzusu”	 kapladı	 içini.	 Geçmişiyle	 tamamen	 uyumsuz	 bir	 istekti.
Çocukken	 birkaç	 kere	 piyano	 dersi	 almıştı	 ama	 piyanoyla	 “gerçekten	 ilgilenmemişti”	 hiç.
Piyanosu	yoktu.	Rock	müzik	dinliyordu.

Birdenbire	 ortaya	 çıkan	piyano	müziği	 dinleme	 tutkusu	 onu	müzik	 kayıtlarına	 yönlendirdi,
piyanist	Vladimir	Ashkenazy'nin	Chopin'in	en	sevilen	eserlerini	yorumladığı	bir	kayda	 fena
tutuldu:	Askeri	Polonez,	Kış	Rüzgârı	Etüdü,	Siyah	Tuş	Etüdü,	La	Bemol	Majör	Polonez,	Si	Bemol
Minör	Scherzo.	“Hepsine	bayılıyordum,”	dedi.	“Hepsini	çalmayı	arzuluyordum.	Bütün	notaları
sipariş	 ettim.	 Aynı	 dönemde,	 çocuk	 bakıcılarımızdan	 biri	 piyanosunu	 bir	 süre	 evimizde
muhafaza	edebilir	miyiz	diye	sordu	–	böylece,	tam	da	en	istediğim	anda	elimin	altında	küçük,
sevimli	bir	duvar	piyanosu	buldum.	Tam	istediğim	şeydi.	Nota	okumayı	bilmiyordum,	piyano
çalmaktan	bihaberdim	ama	kendi	kendime	çalışmaya	başladım.”	Çocukluğunda	aldığı	birkaç
piyano	dersinin	üzerinden	otuz	yıl	geçmişti,	parmakları	kaskatı,	beceriksizdi.

Piyano	müziği	dinlemeyi	ve	çalmayı	arzulamaya	başladıktan	bir	süre	sonra,	kafasının	içinde
de	 müzik	 sesi	 duymaya	 başladı.	 “tik	 seferinde,”	 dedi,	 “rüya	 görüyordum.	 Sahnedeydim,
üzerimde	 smokin	 vardı,	 kendi	 bestemi	 çalıyordum.	 Şaşkınlıkla	 uyandığımda	 müzik	 hâlâ
kafamın	 içindeydi.	 Yataktan	 fırlayıp	 anımsayabildiğim	 kadarını	 yazmaya	 çalıştım.	 Ama
duyduklarımı	 notaya	 nasıl	 dökeceğimi	 bilmiyordum.”	Müziği	 kâğıda	 ya	 da	 notaya	 dökmeyi
bilmiyordu.	Ama	ne	 zaman	Chopin	 çalışmak	 için	piyano	başına	otursa,	 kendi	müziği	 “gelip
yönetimi	ele	alıyor	ve	varlığını	güçlü	bir	biçimde	hissettiriyordu.”

Dr.	Cicoria'nın	zihnine	davet	edilmeden	girip	kafasının	içini	istila	eden	bu	buyurgan	müziğin
ne	anlama	geldiğinden	emin	değildim.	Müzikal	halüsinasyonlar	olabilir	miydi?	“Hayır,”	dedi
bana,	 onunkilere	 halüsinasyon	 değil	 “esin”	 demek	 daha	 uygun	 düşerdi.	 Müzik	 içinde,
derinlerde	bir	 yere	 gömülüydü,	 tek	 yapması	 gereken	 zihnine	dolmasına	 izin	 vermekti.	 “Bir
frekans	gibi,	radyo	bandı	gibi.	Kendimi	açarsam	bana	geliyor.	Mozart	gibi,	'Cennetten	geliyor'
diye	tarif	etmek	istiyorum	onu.”

Müziğin	 sonu	 gelmiyordu.	 “Asla	 bitmiyor,”	 diye	 açıkladı.	 “Aksine,	 benim	 onu	 kapatmam
gerekiyor.”



Artık	 sadece	Chopin'in	 eserlerini	 çalmayı	 öğrenmeye	uğraşması	 yetmiyor,	 zihninde	 sürekli
akan	 müziğe	 şekil	 vermek,	 aklındaki	 notaları	 piyanoda	 çalmak,	 kâğıda	 dökmek	 için	 de
mücadele	etmesi	gerekiyordu.	“Korkunç	bir	çırpınış	haliydi,”	diye	anlattı.	“Sabah	dörtte	kalkıp
işe	 gidene	 kadar	 piyano	 çalışıyor,	 eve	 dönünce	 bütün	 akşam	 piyanonun	 başında
oturuyordum.	Karım	durumdan	hiç	hoşnut	değildi.	Müzik	beni	ele	geçirmişti.”

Eskiden	yumuşak	başlı,	güler	yüzlü	bir	aile	babası,	müziğe	karşı	ilgisiz	denebilecek	bir	adam
olan	Cicoria,	yıldırım	çarpmasından	sonraki	üçüncü	ayda	müzikten	esinlenmeye,	hatta	müzik
tutkusuyla	 yanıp	 tutuşmaya	 başlamış,	 başka	 şeylere	 vakit	 ayırmaya	 fırsat	 bulamaz	 hale
gelmişti.	 Ozel	 bir	 amaç	 için	 “kurtarılmış”	 olabileceği	 düşüncesine	 kaptırmıştı	 kendini.
“Hayatta	kalmama	izin	verilmesinin	tek	sebebinin	bu	müzik	olduğunu	düşünmeye	başladım,”
dedi.	Kazadan	önce	dindar	olup	olmadığını	sordum.	Katolik	inancına	göre	yetiştirildiğini	ama
ibadet	etmediğini	söyledi,	reenkarnasyon	gibi	bazı	“aykırı”	inançları	da	vardı.

Bir	tür	reenkarnasyon,	bir	dönüşüm	geçirmiş	olduğunu	düşünmeye	başlayan	Cicoria'ya	göre
ona	 özel	bir	 armağan	bahşedilmiş,	 yarı	mecazi	 “cennetten	gelen	müzik”	diye	nitelendirdiği
notaları	“anlama”	misyonu	verilmişti.	Genellikle	aralıksız,	duraksız	akan	notalarla	“sonsuz	bir
sağanak”	 halinde	 gelen	 müziği	 şekillendirmek	 ve	 düzenlemek	 göreviydi.	 (Cicoria	 bunu
anlatınca,	 yedinci	 yüzyılda	 yaşamış	Anglosakson	 ozan	 Caedmon	 geldi	 aklıma.	 Eğitimsiz	 bir
keçi	 çobanı	 olan	 Caedmon,	 “şarkı	 söyleme	 sanatını”	 bir	 gece	 rüyasında	 teslim	 aldığını
söylemiş,	hayatının	geri	kalanını	 ilahiler	ve	 şiirlerle	Tanrı'yı	 ve	onun	yarattıklarını	 övmeye
adamıştı.)

Cicoria	 piyano	 alıştırmaları	 yapmaya,	 besteleri	 üzerinde	 çalışmaya	 devam	 etti.	 Notasyon
hakkında	kitaplar	edindi	ve	kısa	süre	sonra	bir	müzik	öğretmenine	ihtiyacı	olduğunu	anladı.
Sevdiği	müzisyenlerin	konserlerine	gidiyordu	ama	kendi	şehrindeki	müzik	meraklıları	veya
etkinlikleriyle	 hiçbir	 bağlantısı	 yoktu.	 Cicoria	 için	 müzik,	 yalnızca	 esin	 perisiyle	 paylaştığı
yalnız	bir	uğraştı.

Yıldırım	 çarpmasından	 sonra	 başka	 değişiklikler	 hissedip	 hissetmediğini	 sordum	 –	 sanata
karşı	 yeni	 bir	 düşkünlüğü	 var	 mıydı?	 Farklı	 türde	 kitaplar	 okumaya,	 yeni	 inançlarla
ilgilenmeye	 başlamış	 mıydı?	 Cicoria,	 ölümden	 döndüğünden	 beri	 “tinselliğe	 çok	 düşkün”
olduğunu	söyledi.	Olüme	yakın	deneyimler	ve	yıldırım	çarpmaları	hakkında	eline	geçen	bütün
kitapları	 okumuş,	 evinde	 “Tesla	hakkında	bir	 kütüphane”	kurmuş,	 yüksek	voltajlı	 elektriğin
korkunç	 ve	 muhteşem	 gücü	 hakkında	 bulabildiği	 her	 şeyi	 toplamıştı.	 Bazen,	 insanların
bedenlerinin	 çevresinde	 ışık	 ya	 da	 enerji	 “auraları”	 hissedebildiğini	 düşünüyordu,	 oysa
yıldırım	çarpmasından	önce	bunları	hiç	görmemişti.

Aradan	 yıllar	 geçti	 ama	 Cicoria'nın	 yeni	 hayatı	 ve	 esin	 kaynağı	 onu	 asla	 terk	 etmedi.	 Tam
zamanlı	cerrah	olarak	çalışmaya	devam	ediyordu	ama	kalbiyle	aklının	merkezinde	artık	müzik
vardı.	 2004'te	 eşinden	boşandı	 ve	 aynı	 yıl	 korkunç	bir	motosiklet	 kazası	 geçirdi.	 Başka	bir
araç,	kazanın	nasıl	olduğunu	hiç	anımsamayan	Cicoria'nın	Harley	marka	motoruna	çarpmış,
onu	bilinçsiz	ve	ağır	yaralı	halde	bir	hendekte	bulmuşlardı.	Bedeninde	kırık	kemikler,	dalak



ruptürü,	akciğer	perforasyonu,	kardiyak	kontüzyonlar	tespit	edilmiş	ve	kask	takmasına	karşın
başından	 yaralanmıştı.	 Bütün	 bunlara	 rağmen	 iki	 ay	 içinde	 tamamen	 iyileşip	 işinin	 başına
döndü.	 Geçirdiği	 kaza,	 başından	 yaralanmak	 ya	 da	 boşanmak	 müzik	 çalma	 ve	 müzik
besteleme	tutkusunu	hiç	etkilemedi.

Tony	Cicoria'nınki	gibi	bir	öykü	daha	duymadım	fakat	benzer	biçimde	aniden	müziğe	ya	da
sanata	ilgi	duymaya	başlayan	hastalarım	oldu.	Kimya	mühendisi	Salime	M.	bunlardan	biriydi.
Kırklı	yaşlarının	başındaki	Salime,	bir	dakika	veya	daha	kısa	süren	periyotlar	boyunca	“tuhaf
bir	 hisse”	 kapılıyor,	 eskiden	 gördüğü	 veya	 gittiği	 bir	 sahilde	 olduğunu	 sanıyordu.	 Diğer
yandan,	 bu	 süreçler	 esnasında	 gerçekte	 nerede	 olduğunun	 bilincindeydi.	 Sohbeti
sürdürebiliyor,	 araba	 kullanabiliyor	 ya	 da	 her	 ne	 yapıyorsa	 ona	 devam	 edebiliyordu.
Nöbetlere	bazen	ağzında	beliren	 “ekşi	 tat”	da	eşlik	ediyordu.	Bu	 tuhaf	belirtileri	 fark	etmiş
ama	 nörolojik	 açıdan	 önemli	 olabileceklerini	 düşünmemişti.	 2003	 yılı	 yazında	 grand	 mal
epilepsi	nöbeti	geçirince	bir	nöroloğa	göründü	ve	beyin	taramasında	sağ	ternporal	 lobunda
büyük	bir	tümör	tespit	edildi	–	tuhaf	nöbetlerinin	kaynağı	bu

lunmuştu.	 Doktorları	 (büyük	 olasılıkla	 nispeten	 düşük	 oranda	 habis	 bir	 oligodendrogliom
olan)	tümörün	kötü	huylu	olduğuna	ve	alınması	gerektiğine	karar	verdiler.	Salime	kararın	bir
idam	 hükmü	 olabileceğini	 düşünüyor,	 ameliyattan	 ve	 olası	 sonuçlarından	 korkuyordu	 –
kocasına	 ve	 ona,	 operasyonun	 bazı	 “kişilik	 değişimlerine”	 yol	 açabileceği	 söylenmişti.
Sonuçta	ameliyat	iyi	geçti,	tümörün	çoğu	alındı	ve	Salime	nekahet	döneminden	sonra	işinin
başına	dönüp	kimya	çalışmalarını	sürdürdü.

Ameliyattan	 önce,	 evin	 tozlanması	 ya	 da	 dağılması	 gibi	 küçük	 şeyler	 yüzünden	 ara	 sıra
sinirlenen	 ya	 da	 kaygılanan,	 oldukça	 içine	 kapanık	 bir	 kadındı.	 Kocası,	 Salime'nin	 evde
yapılacak	 işler	konusunda	bazen	“saplantılı”	davrandığını	söylüyordu.	Ameliyattan	sonra	ev
işleri	 için	 canını	 sıkmaktan	 vazgeçti.	 Kocasının	 sözcükleriyle	 rlngilizce	 anadilleri	 değildi),
Salime	“mutlu	bir	kediydi”	artık.	Bir	“keyif	uzmanıydı”.

Salime'nin	yeni	neşesi	işyerinde	de	dikkat	çekmişti.	On	beş	yıldır	aynı	laboratuvarda	çalışıyor,
zekâsı	 ve	 işine	 bağlılığı	 her	 zaman	 takdir	 görüyordu.	 Fakat	 şimdi,	 mesleki	 becerisini	 hiç
yitirmediği	 halde	 daha	 sıcakkanlı,	 daha	 içten,	 meslektaşlarının	 hayatlarıyla,	 duygularıyla
yakından	 ilgilenen	 birine	 dönüşmüştü.	 Iş	 arkadaşlarından	 birinin	 sözleriyle,	 eskiden	 “çok
daha	 içine	 kapanık”	 biriyken,	 artık	 bütün	 laboratuvar	 çalışanlarının	 sırdaşı,	 iş	 ortamındaki
sosyal	etkileşimin	merkeziydi.

Işkolikliğiyle	Marie–Curie'yi	 anımsatan	 Salime'nin	kişiliğindeki	 değişimler	 özel	 hayatına	da
yansıdı.	Düşünmeye	ve	denklemlerine	biraz	ara	verip	sinemaya,	partilere	gitmeye,	biraz	daha
hareketli	 yaşamaya	 başladı.	 Hayatına	 yeni	 bir	 aşk,	 yeni	 bir	 tutku	 girdi.	 Kendi	 deyişiyle,
eskiden	 “biraz	müzikseverdi”	 ve	 küçükken	 bir	 süre	 piyano	 çalmıştı	 ama	müzik,	 hayatında
hiçbir	 zaman	 önemli	 bir	 yer	 tutmamıştı.	 Oysa	 şimdi	 bunların	 hepsi	 değişmişti.	Müzik	 sesi
duymaya,	 konsere	gitmeye,	 radyoda	klasik	müzik	dinlemeye	 can	atıyordu.	Daha	 önce	onun
için	 “özel	 bir	 anlam	 taşımayan”	 müzik	 parçaları	 şimdi	 aşırı	 sevinç	 duymasına	 ya	 da



gözyaşlarına	 boğulmasına	 neden	 olabiliyordu.	 Işe	 gidip	 gelirken	 dinlediği	 araba	 radyosuna
“bağımlı”	 olmuştu	 artık.	 Laboratuvara	 giderken	 şans	 eseri	 Salime'nin	 yanından	 geçen	 bir
meslektaşı,	radyosunda	çalan	müziğin	“inanılmaz	yüksek	sesli”	olduğunu	söyledi	–	radyonun
sesini	neredeyse	yarım	kilometre	uzaktan	duymuştu.	Ustü	açık	arabasındaki	Salime,	“bütün
otobana	müzik	yayını	yapıyordu”.

Tıpkı	Tony	Cicoria	gibi	Salime	de	büyük	bir	dönüşüm	geçirmiş,	eskiden	fazla	ilgi	duymadığı
müziğe	 tutku	ve	heyecanla	bağlanmış,	 sürekli	müzik	dinlemeye	 ihtiyaç	duyar	hale	gelmişti.
Ustelik	 daha	 başka,	 daha	 genel	 değişimler	 de	 göstermişlerdi	 –	 duyguları	 uyarılıyor	 ya	 da
serbest	 bırakılıyormuş	 gibi	 aşırı	 duygusallaşmışlardı.	 Salime'nin	 sözleriyle:	 “Ameliyattan
sonra	 ne	 mi	 oldu?	 Yeniden	 doğdum.	 Hayata	 bakışım	 değişti,	 her	 ânın	 değerini	 bilmeye
başladım.”

Bir	 insan,	 kişiliğinde	 ya	 da	 davranışlarında	 buna	 eşlik	 eden	 değişimler	 olmadan	 “saf”	 bir
müziko ili	 geliştirebilir	 mi?	 Rohrer,	 Smith	 ve	 Warren'ın	 2006'da	 yayımladığı	 çarpıcı	 olgu
sunumu	tam	da	bunu	anlatıyor:	Altmışlı	yaşlarının	ortasındaki	kadın	hastanın	sağ	temporal
lob	merkezli,	 tedaviye	 dirençli	 temporal	 lob	 epilepsisi	 vardı.	 Nöbetler,	 başladıktan	 yedi	 yıl
sonra	 anti–konvülsan	 ilaç	 Lamotrijin	 (LTJ)	 tedavisiyle	 nihayet	 kontrol	 altına	 alınmıştı.
Lamotrijin	tedavisine	başlamadan	önce,	Rohrer	ve	meslektaşları	şunları	yazmışlardı:

...müziğe	karşı	her	zaman	ilgisizdi,	asla	keyif	için	müzik	dinlemez,	konsere	gitmezdi.	Bu
açıdan,	piyano	ve	keman	çalan	kocasıyla	kızına	hiç	benzemiyordu	 ...	Bangkok'taki	aile
toplantılarında,	 eğlencelerde	 dinlediği	 geleneksel	 Tayland	 müziğinden,	 İngiltere'ye
taşındıktan	 sonra	 dinlediği	 klasik	 ve	 popüler	 Batı	 müziğinden	 hiç	 etkilenmemişti.
Mecbur	kalmadıkça	müzik	dinlemekten	kaçınıyor,	bazı	tınılardan	hoşlanmadığını	açıkça
belli	 ediyordu	 (örneğin,	 kocasının	 piyano	 çalışını	 duymamak	 için	 kapısını	 kapatıyor,
koro	müziğini	“sinir	bozucu”	buluyordu).

Lamotrijin	tedavisine	başlanınca,	hastanın	müziğe	karşı	kayıtsızlığı	birdenbire	değişti:

LTJ	 tedavisine	başladıktan	 birkaç	 hafta	 sonra,	 hastanın	müzik	beğenisinde	 büyük	 bir
değişim	 gözlemlendi.	 Radyo	 ve	 televizyonda	müzik	 programlarını	 bulmaya	 çalışıyor,
her	gün	saatler	boyu	klasik	müzik	istasyonlarını	dinliyor,	konserlere	gitmek	istiyordu.
Kocası,	La	Traviata'yı	 izlerken	 “büyülenmiş	 gibi	 donup	 kaldığını”	 ve	 diğer	 izleyiciler
konuştuğunda	sinirlendiğini	anlattı.	Artık	klasik	müzik	dinlemenin	son	derece	keyi li	ve
duygu	 yüklü	 bir	 deneyim	 olduğunu	düşünüyordu.	 Şarkı	 söylemiyor,	 ıslık	 çalmıyordu,
davranışlarında	ya	da	kişiliğinde	başka	dikkat	çekici	değişimler	yoktu.	Düşünce	ya	da
duygudurum	bozukluğu	belirtileri	göstermiyordu,	halüsinasyonları	yoktu.

Rohrer	ve	çalışma	arkadaşları	hastanın	müziko ilisinin	kesin	kökenini	tespit	edemeseler	de,
tedaviye	 dirençli	 nöbetler	 geçirdiği	 yıllar	 içinde,	 temporal	 loblarındaki	 algısal	 sistemlerle
limbik	 sistemin	duygusal	 tepkiyle	 ilgili	 bölümleri	 arasında	daha	yoğun	bir	 işlevsel	bağlantı
geliştirmiş	 olabileceği	 görüşü	 üzerinde	 duruyorlardı	 —	 bu	 bağlantı,	 ancak	 nöbetler	 ilaç



tedavisiyle	kontrol	altına	alındığında	görünür	hale	gelmişti.	1970'lerde,	David	Bear	temporal
lob	 epilepsisi	 geçiren	 hastalarda	 ortaya	 çıkan	 beklenmedik	 sanatsal,	 cinsel,	 gizemci	 ya	 da
dinsel	duyguların	temelinde	böyle	bir	duyusal–limbik	hiper	bağlantının	bulunabileceğini	öne
sürmüştü.	Benzer	bir	durum	Tony	Cicoria	için	de	söz	konusu	olabilir	miydi?

Cicoria,	geçen	bahar	müzik	öğrencileri,	yetenekli	amatörler	ve	profesyoneller	için	düzenlenen
on	günlük	bir	müzik	kampına	katıldı.	Bu	kampta	müşterileri	 için	en	uygun	piyanoyu	bulma
konusunda	uzman	olan	Erica	vanderLinde	Feidner	adlı	konser	piyanistinin	galerisi	de	vardı.
Tony	kısa	süre	 önce	onun	galerisinden	bir	piyano,	kuyruklu	bir	Bösendorfer	satın	almıştı	–
Viyana'da	 imal	 edilmiş	 eşsiz	 bir	 ilkörnekti	 bu.	 Erica,	 Cicoria'ın	 istediği	 tondaki	 piyanoyu
seçmekte	 olağanüstü	 sezgili	 davrandığını	 söylemişti.	 Cicoria,	 bir	müzisyen	 olarak	 sahneye
çıkmak	için	doğru	zamanın	geldiğini	ve	doğru	yerde	olduğunu	hissediyordu.

Konser	için	iki	parça	hazırladı:	ilk	aşkı	Chopin'in	Si	Bemol	Minör	Scherzo'su	ve	Rapsodi,	Opus	I
adını	 verdiği	 kendi	 ilk	 bestesi.	 Piyano	 çalışı	 ve	 öyküsü	 kamptaki	 herkesi	 etkilemiş,	 onu
tanıdıktan	 sonra	 yıldırım	 çarpmasının	 hayalini	 kurmaya	 başladıklarını	 dile	 getirenler
olmuştu.	 Erica,	 onun	 “büyük	 bir	 tutku	 ve	 hevesle”	 neredeyse	 hiç	 müzik	 eğitimi	 olmayan,
piyano	 çalmayı	 kırk	 iki	 yaşında	 kendi	 kendine	 öğrenen	 biri	 için	 olağanüstü	 bir	 yetenekle
olmasa	bile	övgüye	değer	bir	beceriyle	çaldığını	söyledi.

*	*	*

Dr.	 Cicoria,	 öyküsü	 hakkında	 ne	 düşündüğümü	 öğrenmek	 istiyordu.	 Daha	 önce	 benzer	 bir
durumla	 karşılaşmış	 mıydım?	 Ona	kendisinin	 ne	 düşündüğünü,	 başına	 gelenleri	 nasıl
yorumladığını	öğrenmek	istediğimi	söyledim.	Bu	olayları	bir	tıpçı	olarak	nasıl	açıklayacağını
bilemediğini,	“tinsel”	terimlerle	değerlendirmek	zorunda	olduğunu	söyledi.	Ona	karşı	çıktım
ve	 tinselliğe	 saygısızlık	 etmek	 gibi	 bir	 niyetim	 olmasa	 da,	 en	 aşkın	 ruhsal	 durumların,	 en
şaşırtıcı	dönüşümlerin	bile	bazı	 iziksel	temelleri,	en	azından	sinirsel	etkinlikte	bazı	 izyolojik
karşılıkları	olması	gerektiğini	söyledim.

Yıldırım	 çarpması	 esnasında	 Dr.	 Cicoria	 hem	 bir	 “ölüme	 yakın	 deneyim”	 [near	 death
experience]	hem	de	bir	“beden	dışı	deneyim”	[out	of	body	experience]	yaşamıştı.	Beden	dışı
deneyimi	anlamlandırmak	için	sayısız	doğaüstü	ya	da	gizemci	açıklama	ortaya	atılmış	olsa	da,
aynı	konu	bir	yüzyıldan	uzun	zamandır	nörolojik	araştırmaların	da	alanında	bulunuyor.	Bu	tip
deneyimlerin	nispeten	kalıplaşmış	biçimlerde	 tarif	edildiği	görülüyor	–	kişi	artık	bedeninin
içinde	 değil,	 dışında	 gibidir	 ve	 genellikle	 iki	 buçuk	 üç	 metre	 yukarıdan	 kendini	 seyreder
(nörolojide	 buna	 “otoskopi”	 denir).	 Içinde	 bulunduğu	 odayı,	 yakındaki	 insanlarla	 nesneleri
net	 bir	 biçimde	 ama	 kuşbakışı	 görür.	 Benzer	 deneyimler	 yaşayanlar,	 sıklıkla	 “havada
süzülmek”	ya	da	“uçmak”	gibi	vestibüler	[iç	kulakla	ilgili]	duyumlar	tarif	ederler.	Beden	dışı
deneyim	kişide	korku,	mutluluk	ya	da	kopma	gibi	hisler	uyandırabilir	ama	sıklıkla	 “gerçek”
gibi	tarif	edilir,	rüya	ya	da	sanrıya	benzemez.	Olüme	yakın	deneyim	yaşayan	ya	da	temporal
lob	epilepsisi	geçiren	pek	çok	kişi	beden	dışı	deneyim	de	yaşadığını	bildirmiştir.	Beden	dışı
deneyimin	 vestibüler	 ve	 görsel–mekânsal	 belirtilerinin,	 beyin	 korteksindeki,	 özellikle	 de



temporal	loblarla	yan	lobların	bağlantı	bölgesindeki	işlev	bozukluğuyla	ilişkili	olduğu	yönünde
bazı	kanıtlar	bulunuyor.{1}

Fakat	Dr.	Cicoria'nın	tarif	ettiği	yalnızca	bir	beden	dışı	deneyim	değildi.	Mavimsi–beyaz	bir
ışık	görmüş,	çocuklarını	seyretmiş,	hayatı	gözlerinin	önünden	hızla	geçip	gitmiş,	bir	esrime
hali	yaşamış	ve	hepsi	bir	yana,	doğaüstü	ve	son	derece	önemli	bir	şey	deneyimlediği	hissine
kapılmıştı.	 Cicoria'nın	 deneyiminin	 sinirsel	 temelinde	 ne	 yatıyor	 olabilirdi?	 Ani	 kazalar
geçiren,	Cicoria	gibi	yıldırım	çarpmasına	maruz	kalan	veya	en	yaygın	olarak	kalbi	durduktan
sonra	hayata	döndürülen,	yani	büyük	tehlikeler	atlatan	veya	büyük	tehlike	atlattığına	inanan
insanlar,	buna	benzer	 ölüme	yakın	deneyimleri	sık	sık	tarif	ederler.	Bunların	hepsi,	dehşetli
ölçüde	uyandırıcı	olmalarının	yanı	sıra	serebral	kan	akımında	ve	kan	basıncında	ani	düşüşlere
(ve	ani	kalp	durması	söz	konusuysa	beynin	oksijensiz	kalmasına)	neden	olabilecek	olaylardır.
Etkisi	 ister	 dehşet	 hissi	 ister	 esrime	 olsun,	 böylesi	 hallerde	 duygusal	 bakımdan	 yoğun	 bir
uyarılma	 yaşanması,	 ayrıca	 noradrenalin	 ve	 diğer	 nörotransmiterlerin	 düzeyinde	 ani	 ve
önemli	bir	artış	görülmesi	olasıdır.	Benzer	deneyimlerin	sinirsel	karşılıkları	hakkında	şimdilik
pek	 az	 şey	 biliyoruz,	 bu	 deneyimler	 esnasında	 çok	 yoğun	 bilinç	 ve	 duygu	 değişimleri
gerçekleşiyor	–	sonuçta	bunlar	korteksle	bağlantılı	olduğu	kadar	beynin	duygu	merkezleriyle
de	–amigdala	ve	beyinsapı–	bağlantılı	olmalı.{2}

Beden	dışı	 deneyim	 (karmaşık	 ve	olağandışı	 olmasına	 rağmen)	 algısal	 yanılsama	karakteri
taşırken,	 ölüme	yakın	deneyim,	William	James'in	 tanımladığı	biçimiyle	mistik	deneyimlerin
bütün	 ayırıcı	 özelliklerini	 taşıyor	 –	 pasi lik,	 tarif	 edilemezlik,	 geçicilik	 ve	 noetik	 [akılsal
faaliyetle	 ilgili]	bir	nitelik.	Olüme	yakın	deneyim	yaşayan	kişi	bütünüyle	kendinden	geçerek
bir	ışık	yalazına	(bazen	de	tüneline	veya	hunisine)	kapılır	ve	Oteki	Taraf 'a	–	hayatın,	uzay	ve
zamanın	 ötesine	 doğru	 çekilir.	 Kişi	 geride	 kalanlara	 son	 kez	 baktığını,	 dünyevi	 şeylere,
hayatındaki	 mekânlara,	 insanlara	 ve	 olaylara	 (aşırı	 hızlandırılmış	 biçimde)	 veda	 ettiğini
hisseder	ve	yükseklerde	süzülerek	varış	noktasına	ilerlerken	aşırı	coşkunluk	ya	da	mutluluk
duyar	 –	 arketipik	 bir	 ölüm	 ve	 tecelli	 sembolizmidir	 bu.	 Buna	 benzer	 deneyimler	 akıldan
kolayca	atılamaz	ve	kimi	zaman	bir	tinsel	dönüşüme	veya	metanoya'ya,	hayatın	gidişatını	ve
yönelimini	 değiştiren	 bir	 düşünüş	 değişikliğine	 yol	 açabilir.	 Deneyimlerini	 aktaran	 herkes
benzer	 belirleyici	 özellikleri	 vurguladığından,	 beden	 dışı	 deneyimlerin	 sırf	 imgelemde
gerçekleştiğini	varsayamadığımız	gibi,	ölüme	yakın	deneyimlerin	de	salt	düşlemsel	olduğunu
varsayamayız.	 Olüme	 yakın	 deneyimin	 de	 bilinci	 derinlemesine	 değiştiren,	 kendine	 özgü
nörolojik	bir	temeli	olmak	zorunda.

Peki,	 Dr.	 Cicoria'nın	 olağandışı	 müzikseverliği,	 ani	 müziko ilisi	 için	 ne	 demeli?
Frontotemporal	 demans	 tanısı	 konan,	 yani	 beyinlerinin	 ön	 kısmı	 hasar	 görmüş	 olan
hastaların	soyutlama	ve	dil	yetilerini	kaybettiği,	bu	hastalarda	kimi	zaman	müzik	konusunda
şaşırtıcı	bir	yeteneğin	ortaya	çıktığı	ya	da	serbest	kaldığı	biliniyor	–	gerçi	ifade	gücü	yüksek,
her	açıdan	yeterlik	sergileyen	Dr.	Cicoria'nın	durumunun	farklı	olduğu	ortadaydı.	1984	yılında
Daniel	 Jacome,	 beyninin	 sol	 yarıküresine	 hasar	 veren	 bir	 inme	 geçirdikten	 sonra	 afazi



[sözyitimi]	 ve	 başka	 sorunlarla	 birlikte	 “hipermüzi”	 [müziğe	 karşı	 aşırı	 duyarlılık]	 ve
“müziko ili”	 belirtileri	 gösteren	 bir	 olguyu	 tarif	 etmişti.	 Bununla	 birlikte,	 geçici	 bellek
sorunları	 yaşadığı	bir	 iki	haftayı	 saymazsak,	 yıldırım	çarpmasından	sonra	Tony	Cicoria'nın
beyninde	önemli	bir	hasar	oluştuğuna	dair	hiçbir	bulgu	yoktu.

Cicoria'nın	 durumu,	 öyküsünü	 daha	 önce	 anlattığım	 “bellek	 sanatçısı”	 Franco	 Magnani'yi
anımsattı	bana.{3}	Otuz	bir	yaşında	tuhaf	bir	nöbet	ya	da	hastalık	–belki	de	bir	tür	temporal
lob	epilepsisi–	geçirene	dek	ressam	olmayı	hayal	bile	etmemişti	Franco.	Bu	nöbetten	sonra
her	gece	rüyasında	doğduğu	küçük	Toskana	köyü	Pontito'yu	görmeye	başlamış,	bu	 imgeler
uyandıktan	 sonra	 da	 (tıpkı	 “hologramlar	 gibi”)	 bütün	 derinliği	 ve	 gerçekliğiyle	 son	 derece
canlı	 bir	 biçimde	 aklında	 yer	 tutmayı	 sürdürmüştü.	 Rüyasında	 gördüğü	 imgeleri	 resim
aracılığıyla	 gerçekleştirme	 ihtiyacı	 Franco'yu	 ele	 geçirmiş,	 böylece	 kendi	 kendine	 resim
yapmayı	öğrenen	genç	adam	her	boş	dakikasını	resme	adayarak	yüzlerce	Pontito	manzarası
üretmişti.

Tony	Cicoria'nın	müzikli	rüyalarının,	müzikli	esinlerinin	de	epileptik	bir	doğası	olabilir	miydi?
Geçirdiği	kazadan	sonra	çekilen	rutin	EEG	böyle	bir	soruya	yanıt	veremezdi,	bunun	için	günler
sürecek	EEG	görüntülemesine	başvurmak	gerekiyordu.

Peki,	müziko ilisinin	gecikmeli	olarak	ortaya	çıkması	ne	anlama	geliyordu?	Kalp	durması	ile
aniden	ortaya	çıkan	müzik	yeteneği	arasındaki	altı	ya	da	yedi	hafta	boyunca	neler	olmuştu?
Cicoria'nın	birkaç	saat	süren	sersemlik	hali	ve	birkaç	hafta	süren	bellek	sorunları	gibi	geçici
artetkiler	 yaşadığını	 biliyoruz.	 Bunlar	 serebral	 anoksiyle	 ilişkilendirilebilir	 –	 ne	 de	 olsa
beynine	 bir	 dakika	 ya	 da	 daha	 uzun	 süre	 boyunca	 yeterli	 oksijen	 gitmemişti.	 Ama	 bu
olanlardan	birkaç	hafta	sonra	tümüyle	iyileşmiş	görünmesine	rağmen	Dr.	Cicoria'nın	aslında
tam	anlamıyla	iyileşmediğinden,	beyninde	başka	türlü,	gözden	kaçan	hasarlar	olduğundan	ve
hâlâ	 ilk	 travmaya	 tepki	 göstermekte	 olan	 beynin	 bu	 süre	 içinde	 kendini	 yeniden
yapılandırdığından	kuşkulanmamak	mümkün	değil.

Dr.	 Cicoria	 artık	 müzikal,	 duygusal,	 psikolojik	 ve	 tinsel	 açıdan	 “farklı	 biri”	 olduğunu
hissediyor.	 Oyküsünü	 dinleyip	 onu	 başka	 birine	 dönüştüren	 yeni	 tutkuların	 kanıtlarını
gördüğümde	ben	de	aynı	izlenimi	edindim.	Nörolog	gözüyle	bakınca,	yıldırım	çarpmasından
önceki	döneme	ya	da	nörolojik	testlerin	önemli	bir	bozukluk	tespit	edemediği	hemen	sonraki
günlere	kıyasla	beyninin	çok	farklı	olması	gerektiğini	hissettim.	Şimdi,	kazadan	yaklaşık	on	iki
yıl	 sonra	 bu	 değişiklikleri	 tespit	 edebilir,	 müziko ilisinin	 nörolojik	 kökenini	 tanımlayabilir
miydik?	 Cicoria'nın	 kaza	 geçirdiği	 1994'ten	 bugüne	 beyin	 fonksiyonlarını	 değerlendiren
birçok	 yeni	 ve	 daha	 duyarlı	 analiz	 yöntemi	 geliştirildi,	 üstelik	 kendisi	 de	 durumunu
derinlemesine	araştırmanın	 ilginç	olacağı	 konusunda	bana	hak	verdi.	Bir	 an	 sonra	yeniden
düşündü	 ve	bu	defteri	 kapamanın	belki	 daha	 iyi	 olacağını	 söyledi.	Geçirdiği	 kazadan	 sonra
talih	yüzüne	gülmüştü,	kafasının	içindeki	müzik	de	nereden	çıkmış	olursa	olsun	bir	lütuf,	bir
nimetti	–	sorgulanacak	bir	kusur	değil.

	



Ek	yazı:

Tony	 Cicoria'nın	 öyküsünü	 yayımladığım	 günden	 beri,	 yıldırım	 çarpmasına	 maruz
kalmadıkları	halde	ve	görünürde	 iziksel	ya	da	psikolojik	sağlık	sorunları	olmamasına	rağmen
sanat	veya	müzik	alanında	–kırk,	elli	hatta	seksenli	yaşlarında–	aniden	ve	genellikle	büyük	bir
şaşkınlıkla	 yaratıcı	 yetenek	 veya	 tutkularını	 sergilemeye	 başlayan	 pek	 çok	 kişiden	mektup
aldım.

Yazıştığım	 kişilerden	 Grace	 M.,	 elli	 beş	 yaşında	 aniden	 ortaya	 çıkan	 müzik	 yeteneğini
anlatıyordu.	 Tatil	 için	 Israil	 ve	 Urdün'e	 gidip	 döndükten	 kısa	 süre	 sonra	 kafasının	 içinde
müzik	 parçaları	 çalmaya	 başlamıştı.	 Nota	 yazma	 eğitimi	 almadığından,	 bunları	 “kâğıda
çizgiler	 çekerek”	 kaydetmeye	 çalışmıştı.	 Bu	 yöntem	 işe	 yaramayınca	 bir	 kayıt	 cihazı	 alıp
müziğini	buna	söylemişti.	Şimdi,	müziği	duymaya	başladıktan	üç	yıl	sonra,	3300	tane	müzik
parçası	kaydetmiş,	bunlardan	ayda	yaklaşık	dört	tane	tamamlanmış	şarkı	çıkarmıştı.	Popüler
melodilerin	küçüklüğünden	beri	aklına	takıldığını	anlatan	Grace,	neredeyse	her	zaman	sadece
kendi	şarkılarını	duymaya	başlamasının	yaptığı	yolculuktan	sonra	gerçekleştiğini	belirtmişti.

“Müzik	konusunda	hiçbir	zaman	yetenekli	değildim,”	diyordu	mektubunda,	“müzik	kulağım	da
pek	iyi	sayılmaz.”	Müziğe	fazla	düşkün	olmadığı	halde	kafasının	içinde	ansızın	beliren	şarkılar
ve	 müzik	 parçalarının	 ne	 anlama	 geldiğini	 merak	 ediyordu.	 Şarkılarını	 biraz	 çekinerek
profesyonel	 müzisyenler	 de	 dahil	 olmak	 üzere	 başkalarına	 göstermiş,	 olumlu	 eleştiriler
almıştı.	 “Böyle	bir	 şeyi	 asla	dilememiştim,	 hiç	 beklemiyordum,”	diyordu.	 “Asla	 şarkı	 yazarı
olma	hayali	 kurmadım...	Müziğe	 yeteneğim	yoktu	 ki.	 Süpermodel	 olma	hayali	 kursam	daha
gerçekçi	olurdu.”

Aniden	 şarkı	 yazmaya	 başlama	 dürtüsünü	 açıklayacak	 iziksel	 bir	 neden	 bulamıyordu.	 “Dr.
Cicoria'nın	aksine,”	diye	yazıyordu	mektubunda,	“bana	yıldırım	falan	da	çarpmadı.	Başımdan
yaralanmadım,	 büyük	 bir	 kaza	 da	 geçirmedim.	 Hastaneye	 yatacak	 kadar	 ağır	 hasta	 bile
olmadım.	 Bende	 temporal	 lob	 epilepsisi	 ya	 da	 frontotemporal	 demans	 olduğunu	 da
sanmıyorum.”	Israil	ve	Urdün'e	yaptığı	yolculuk	sırasında	bir	psikolojik	dürtüye	kapılmış,	bir
tür	“çözülme”	yaşamış	olabileceğini	düşünüyordu.	Dindar	bir	 insan	olduğundan	bu	yolculuk
onun	 için	 önemliydi	 ama	 özel	 bir	 aydınlanma	 veya	 uzgörü	 anı	 yaşamamıştı.	 (Müziğini
paylaşmak	veya	yaymak	gibi	bir	misyonu	olduğunu	da	düşünmüyordu	–	aksine,	bu	konuda
oldukça	ketumdu.	“Sahneye	çıkmak	veya	kendimi	pazarlamak	benim	mizacıma	uygun	şeyler
değil,	bütün	bunları	biraz	utandırıcı	buluyorum,”	diyordu	mektubunda.)

Yine	ellili	yaşlarının	ortasındaki	Eliza	Bussey	ise	mektubunda	şöyle	diyordu:

Dört	yıl	önce,	elli	yaşımdayken	bir	müzik	aletleri	dükkânının	önünden	geçtim.	Vitrinde	bir	folk
müziği	 arpı	 gördüm	ve	 iki	 saat	 sonra	elimde	 iki	bin	dolarlık	bir	 arpla	dükkândan	 çıktım.	O
anda	 hayatım	 değişti.	 Şimdi	 hayatımdaki	 en	 önemli	 şey	müzik	 ve	müzik	 hakkında	 yazmak
Dört	 yıl	 önce	 tek	 bir	 nota	 okuyamazken	 şimdi	 Baltimore'daki	 Peabody	 Konservatuarı'nda
klasik	arp	eğitimi	alıyorum.	Perşembe	ve	cumaları	okula	gidebileyim	diye	haber	odasında	üç



gün	 üst	 üste	 on	 iki	 saatlik	 gece	 mesaileri	 yaparak	 Irak	 haberleriyle	 tıbbi	 haberleri	 takas
etmekle	uğraştım.	Günde	iki	ya	da	 üç	saat	arp	çalışıyorum	(mümkün	olsa	daha	fazla	zaman
ayırırdım)	ve	 ilerlemiş	yaşımda	keşfettiğim	bu	 tutkunun	bana	verdiği	mutlulukla	 şaşkınlığı
tarif	 edemem.	 Oğretmenim	 çalmam	 için	 Handel'in	 Pasakalya'sını	 verdiğinde,	 beynimin	 ve
parmaklarımın	yeni	sinapslar	oluşturmak	için	bağlantı	kurmaya	çalıştığını	hissettim.

“MR	 çektirmeyi	 düşünmeye	 başladım,”	 diye	 eklemişti.	 “Beynimin	 çarpıcı	 bir	 biçimde
değiştiğini	biliyorum.”

	



2
Tuhaf	Ama	Tanıdık	Bir	Duygu:	Müzikal	Nöbetler

Kırk	beş	yaşında	dinç	bir	adam	olan	Jon	S.'nin,	2006	yılı	ocak	.ıyına	kadar	hiçbir	sağlık	sorunu
yoktu.	Hafta	yeni	başlamıştı	ve	pazartesi	sabahı	o isteydi.	Depo	olarak	kullanılan	odadan	bir
şey	almaya	gitti	ve	içeri	girer	girmez	müzik	sesi	işitti:	“Klasik,	melodik,	hoş,	huzur	veren	bir
müzikti...	Sanki	bir	yerlerden	bildiğim	bir	müzik.	Telli	bir	çalgı,	bir	solo	keman	çalıyordu.”

“Bu	müzik	nereden	geliyor	yahu?”	diye	düşündü	hemen.	Deponun	köşesine	 ahlmış	 eski	bir
elektronik	cihaz	vardı	ama	düğmeleri	yerli	yerinde	olmasına	rağmen	hoparlörü	yoktu.	Allak
bullak	olan	Bay	S.,	sonradan	“geçici	olarak	canlılığımı	yitirmiş	gibi”	diye	tarif	edeceği	bir	halde
müziği	 kapatmak	 için	 cihazın	 düğmelerini	 yokladı.	 “Derken	 kendimden	 geçtim,”	 dedi	 bana.
Olanlara	şahit	olan	iş	arkadaşı,	Bay	S.'nin	depoda	“yere	çöktüğünü	ve	tepkisiz	göründüğünü”
söyledi	ama	konvülsiyon	geçirmiyordu.

Bay	S.'nin	bundan	sonra	olanlara	dair	anımsadığı	ilk	şey,	üzerine	eğilip	kendisini	sorgulayan
acil	tıp	teknisyeniydi.	Tarihi	bilemedi	ama	adını	anımsadı.	Götürüldüğü	yerel	hastanenin	acil
servisinde	bir	nöbet	daha	geçirdi.	“Uzanmış	yatıyordum,	doktor	beni	muayene	ediyordu,	eşim
de	yanımdaydı...	Müzik	sesi	duymaya	başladım	ve	'Işte	yine	oluyor'	dedim,	hemen	arkasından
kendimden	geçmişim.”

Başka	bir	odada	uyandığında	dilini	ve	yanaklarını	ısırmış	olduğunu	fark	etti,	bacaklarında	da
şiddetli	 bir	 ağrı	 vardı.	 “Nöbet	 geçirdiğimi	 söylediler,	 çırpına	 çırpına	 nöbet	 geçirmişim.	 Bu
seferki	ilkinden	çok	daha	hızlı	gelmişti.”

Bay	S.'ye	bazı	testler	yapıldı	ve	nöbet	geçirmesini	önlemek	için	antiepileptik	ilaç	tedavisine
başlandı.	 O	 zamandan	 bu	 yana	 başka	 testler	 de	 yapıldı	 (fakat	 hiçbir	 sorun	 bulunamadı	 –
temporal	 lob	 epilepsisinde	 ender	 bir	 durum	 değildir).	 Beyin	 görüntüleme	 çalışmalarında
belirgin	bir	doku	bozulmasına	rastlanmasa	da,	on	beş	yaşındayken	başına	oldukça	şiddetli	bir
darbe	almış	–en	azından	beyin	sarsıntısı	geçirmişti–	ve	bu	olay	temporal	loblarında	hafif	bir	iz
bırakmış	olabilirdi.

Nöbet	geçirmeden	önce	işittiği	müziği	tarif	etmesini	istediğimde	melodiyi	söylemeye	çalıştı
ama	 başaramadı,	 ezbere	 bildiği	 şarkıları	 bile	 söyleyemediğini	 belirtti.	 Fazla	 müziksever
olmadığını	 ve	 nöbet	 geçirmeden	 önce	 “işittiği”	 klasik	 keman	 müziğinin	 zevkine	 pek	 de
uymadığını	ekledi;	“mızmız,	kedi	miyavlaması”	gibi	bir	sesi	vardı	kemanın.	Kendisi	genellikle
pop	müzik	dinliyordu.	Yine	de,	işittiği	müzik	her	nasılsa	tanıdık	gelmişti	–	acaba	uzun	zaman
önce,	çocukken	dinlediği	bir	parça	mıydı?

Aynı	müziği	–örneğin	radyo	dinlerken–	yeniden	işittiği	takdirde	ne	olduğunu	not	etmesini	ve
beni	 aramasını	 istedim.	 Bay	 S.	 kulağını	 dört	 açacağını	 söyledi	 ama	 sohbetimize	 devam
ederken,	 yaşadıklarının	 bir	 zamanlar	 işitmiş	 olduğu	 bir	 melodiyi	 anımsamaktan	 ziyade
müziğe	bağlı	bir	aşinalık	hissi	ya	da	belki	bir	yanılsama	olabileceğini	düşündüğünü	de	ekledi.



Birtakım	 çağrışımlar	 uyandıran,	 tanımlaması	 zor	 bir	 müzikti	 zihnindeki	 –	 tıpkı	 rüyada
duyulan	müzikler	gibi.

Sohbetimiz	 burada	 sonlandı.	 Merak	 ediyorum,	 acaba	 bir	 gün	 Bay	 S.	 beni	 telefonla	 arayıp
“Biraz	önce	radyoda	dinledim!	Bach'ın	solo	keman	süitlerinden	biriydi!”	diyecek	mi?	Yoksa,
ne	 kadar	 tanıdık	 gelse	 de,	 işittiği	 müzik	 asla	 tanımlayamayacağı	 hayali	 bir	 melodi	 ya	 da
zihinsel	inşa	mıydı?

Hughlings	Jackson,	1870'lerde	kaleme	aldığı	yazılarında	temporal	lob	epilepsisi	nöbetlerinin
ön	belirtilerinden	auraya	eşlik	eden	tanıdık	gelme	duygusuna	dikkat	çekiyordu.	Bundan	başka
“unsiform	 nöbetler”,	 “deja	 vu”	 ve	 “anılara	 dalma”	 halinden	 de	 söz	 ediyordu.	 Jackson,	 bu
anılara	 dalma	 hissinin	 tanımlanabilir	 bir	 içeriği	 olmayabileceğini	 de	 belirtmişti.	 Nöbet
geçirenlerden	 bazıları	 bilinçlerini	 tamamen	 yitirirken,	 diğerleri	 çevrelerinde	 olup	 bitenden
haberdar	olmalarına	rağmen	tuhaf,	katmanlı	bir	bilinç	durumu	içinde	alışılmadık	ruh	halleri,
duygular,	 görüntüler,	 kokular	 ya	 da	 müzikler	 deneyimleyebilirler.	 Hughlings	 Jackson	 bu
durumu	“bilinçte	ikileşme”	diye	adlandırıyordu.

Müzisyen	 ve	müzik	 öğretmeni	 Eric	Markowitz'in	 sol	 temporal	 lobunda	 genç	 yaşta	 habaset
değeri	nispeten	düşük	bir	 tür	 tümör	olan	astrositom	tespit	edilmiş	ve	1993	yılında	cerrahi
müdahaleyle	 alınmıştı.	 On	 yıl	 sonra	 aynı	 sorun	 nüksetti	 fakat	 temporal	 lobdaki	 konuşma
bölgelerine	 yakınlığı	 yüzünden	 ameliyata	 elverişli	 olmadığı	 sonucuna	 varıldı.	 Tümörün
yeniden	 büyümesinin	 ardından,	 yinelenen	 nöbetler	 geçirmeye	 başladı.	 Nöbet	 geçirirken
bilincini	yitirmeyen	Eric,	mektubunda	deneyimlerini	şöyle	anlatıyordu:	 “iki	dakika	boyunca
müzik	kafamın	içinde	patlıyor	sanki.	Müziği	çok	seviyorum,	müzikle	ilgili	bir	meslek	seçtim,
dolayısıyla	 bu	 kadar	 sevdiğim	 müziğin	 aynı	 zamanda	 işkencecim	 olmasını	 biraz	 ironik
buluyorum.”	Eric'in	nöbetlerini	tetikleyen	müzik	değildi	ama	müzik	değişmez	biçimde	onların
parçasıydı.	TıpkıJon	S.	gibi,	Eric'in	sanrısal	müziği	de	son	derece	gerçek,	rahatsız	edici	ölçüde
tanıdıktı:

Bu	auralı	nöbetler	esnasında	hangi	şarkıyı	ya	da	şarkıları	işittiğimi	söyleyemiyor	olsam
da,	 duyduğum	müzik	 oldukça	 tanıdık	 geliyor	 –hatta	 öyle	 tanıdık	 geliyor	 ki,	 bazen	 bu
şarkıların	 yakınlardaki	 bir	 müzik	 setinden	 mi	 yoksa	 beynimden	 mi	 geldiğine	 emin
olamıyorum.	O	tuhaf	ama	tanıdık	akıl	karışıklığının	farkına	vardığımda	ve	aslında	nöbet
geçirdiğimi	 anladığımda,	 sanki	 müziğin	 ne	 olduğunu	 çözmemek	 için	 gayret	 etmeye
başlıyorum	–onu	bir	 şiir	 ya	da	müzik	parçası	 gibi	 yakından	 incelemeyi	 başarabilsem
incelerdim...	Belki	de	bilinçdışımda	dikkatimi	ona	fazla	yöneltirsem	şarkıdan	bir	 daha
kurtulamayacağımdan	korkuyorum	–	tıpkı	bataklık	kumu	ya	da	hipnoz	gibi.

Eric,	 (Jon	 S.'nin	 aksine)	 müziğe	 çok	 düşkündü,	 mükemmel	 bir	 müzik	 hafızası,	 eğitimli	 bir
kulağı	vardı	ama	bir	düzineden	fazla	nöbet	geçirmiş	olmasına	rağmen	(tıpkı	Bay	S.	gibi	o	da)
auralı	nöbetler	sırasında	duyduğu	müziği	tanımayı	başaramıyordu.{4}

Eric,	 nöbetlerinin	 değişmez	 bir	 parçası	 olan	 “tuhaf	 ama	 tanıdık	 akıl	 karışıklığını”	 yaşarken



düşünmekte	zorlanıyor.	Nöbetler	sırasında	yanında	olan	eşi	ya	da	arkadaşları	yüzünde	“tuhaf
bir	ifade”	belirdiğini	söylüyorlar.	işinin	başındayken	nöbet	geçirecek	olursa,	öğrencileri	ters
giden	bir	şeyler	olduğunu	anlamadan	nöbeti	bir	şekilde	“geçiştirmeyi”	genellikle	başarıyor.

Normal	müzik	 imge	 örgüsüyle	 nöbetleri	 arasındaki	 temel	 ayrımı	 şöyle	 tarif	 ediyor:	 “Beste
yaptığım	 için	 melodinin	 ve	 sözlerin	 nasıl	 yoktan	 var	 oluyormuş	 gibi	 ortaya	 çıktığını
biliyorum...	ama	bu	istemli	bir	süreç	–	gitarımla	çatı	katında	oturur,	şarkıyı	tamamlamak	için
çalışırım.	Nöbetler	buna	hiç	benzemiyor.”

Bundan	 başka,	 –rahatsızlık	 verecek	 kadar	 tanıdık	 gelmesine	 rağmen	 görünürde	 içerikten
yoksun	ve	anlamsız	olan–	epileptik	müziğin	onu	ürkütücü	ve	neredeyse	tehlikeli	denebilecek
biçimde	 büyüsü	 altına	 aldığını,	 derinlerine	 çektiğini	 anlattı.	 Diğer	 yandan	 müzikli	 auralar
yaratıcılığını	 öyle	 körüklemişti	 ki,	 onlardan	 aldığı	 esinle	 bu	 gizemli,	 sözcüklerle	 ifade
edilemeyecek	 kadar	 tuhaf	 ama	 tanıdık	 müziği	 somutlaştırmaya,	 en	 azından	 hissettirmeye
çalışan	besteler	yapmıştı.
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Müzik	Korkusu:	Müzik	Kaynaklı	Epilepsi

Olağandışı	 nörolojik	 sendromları	 mükemmel	 biçimde	 gözlemleyen	 Macdonald	 Critchley,
1937'de	 epilepsi	 nöbetleri	 müzikle	tetiklenen	 on	 bir	 hastasının	 durumunu	 tarif	 etmiş,	 aynı
araştırmayı	 başkalarının	 rapor	 ettiği	 olgularla	 genişletmişti.	 Çığır	 açan	 makalesinin	 adını
“Müzikojenik	 Epilepsi”	 koymuş,	 gerçi	 kendisinin	 daha	 kısa	 ve	 sevimli	 bir	 terim	 olan
“müzikolepsi”yi	tercih	ettiğini	belirtmeden	geçememişti.

Critchley'nin	hastalarından	bazıları	müziksever,	bazıları	değildi.	Nöbetleri	tetikleyen	müziğin
türü	 hastadan	 hastaya	 büyük	 değişiklik	 gösteriyordu.	 Hastalardan	 biri	 klasik	 müzikten
şikâyet	ederken	bir	başkası	“eski”	ya	da	“nostaljik”	melodilerle	sorun	yaşıyor,	bir	 üçüncüsü
kendisi	 için	 en	 tehlikeli	 müziğin	 “sert	 vurgulu	 ritimler	 olduğunu”	 söylüyordu.	 Benim
karşılaştığım	 vakalardan	 biriyse,	 nöbetlerini	 yalnızca	 “modern	 ve	 ahenksiz	 müziğin”
tetiklediğini,	klasik	ya	da	romantik	müzikle	hiçbir	sorun	yaşamadığını	anlatmıştı	(ne	yazık	ki
kocası	 modern,	 ahenksiz	 müziğe	 düşkündü).	 Bazı	 hastaların	 belli	 enstrümanlara	 ya	 da
gürültülere	 tepki	 verdiğini	 Critchley	 de	 gözlemlemişti.	 Bunlardan	 birisi	 yalnızca	 “ü lemeli
çalgıların	pes	notalarına”	tepki	veriyordu.	Büyük	bir	okyanus	gemisinde	telsiz	operatörü	olan
bu	 adamcağız,	 gemi	 orkestrası	 çalmaya	 başladığı	 anda	 nöbet	 geçirdiğinden	 orkestrası
olmayan	daha	 küçük	 bir	 gemiye	 tayinini	 istemek	 zorunda	 kalmıştı.	 (Müzikojenik	 epilepsisi
olan	 hastalarımdan	 biri,	 sadece	 belirli	 tonlar	 ya	 da	 notalardan	 etkilendiğini	 anlattı.	 Ses
perdesi	de	önemliydi:	Belirli	bir	perdede	tetikleyici	olan	sol	diyez,	daha	yüksek	ya	da	alçak	ses
genişliklerinde	 sorun	 yaratmayabiliyordu.	 Tınılara	 karşı	 da	 çok	 duyarlıydı	 –	 tel	 çekme
tekniğiyle	 çalınan	 bir	 gitarın	 sesinin	 nöbeti	 tetikleme	 olasılığı	 tıngırdatılan	 bir	 gitara	 göre
daha	 yüksekti	 örneğin.)	 Critchley'nin	 bazı	 hastaları	 da	 yalnızca	 belirli	 melodilere	 veya
şarkılara	tepki	veriyordu.

Bu	 alanda	 bilinen	 en	 ilginç	 vakalardan	 biri,	 on	 dokuzuncu	 yüzyılda	 yaşayan	 ünlü	 müzik
eleştirmeni	 Nikonov'dur.	 Ek	 epilepsi	 nöbetini	 Meyerbeer'in	 operası	 Le	 Prophete'i
seyrederken	 geçirmişti.	O	 günden	 sonra	müzik	 duyarlığı	 giderek	 artmış,	 sonunda	ne	 kadar
yumuşak	 olursa	 olsun	 kulağına	 çalınan	 her	 türlü	 müzik	 nöbet	 geçirmesine	 neden	 olmaya
başlamıştı.	 (“En	 tehlikelisi,”	 diyordu	 Critchley,	 “Wagner'in	 müziğinin	 arka	 planıydı	 çünkü
kesintisiz	ve	aralıksız	ses	dizilerini	kaldırabiliyordu.”)	En	nihayetinde,	Nikonov	onca	bilgisine
ve	 müzik	 tutkusuna	 rağmen	 mesleğini	 bırakmaya,	 müzikten	 köşe	 bucak	 kaçmaya	 mecbur
kaldı.	Yolda	yürürken	bir	sokak	bandosuyla	karşılaşacak	olsa	kulaklarını	elleriyle	kapatarak	en
yakın	 kapı	 aralığına	 veya	 yan	 sokağa	 koşturuyordu.	 Gerçek	 bir	 fobi	 geliştirmiş,	 müzikten
dehşetle	 korkmaya	 başlamış,	 bu	 durumunu	Müzik	 Korkusu	 adlı	 bir	 kitapçık	 yazarak	 tarif
etmişti.{5}

Critchley,	Müzikojenik	Epilepsi'den	birkaç	yıl	 önce	müzikle	 ilgisi	olmayan	seslerin	 tetiklediği
nöbetler	hakkında	bazı	makaleler	yayımlamıştı.	Söz	konusu	tetikleyiciler	genellikle	kaynayan



bir	çaydanlığın	düdüğü,	uçak	sesi	ya	da	atölye	makinelerinin	gürültüsü	gibi	monoton	seslerdi.
Bazı	müzikojenik	epilepsi	olgularında	sesin	kendine	özgü	niteliğinin	(pes	nefesli	enstrüman
sesine	 tahammül	 edemeyen	 telsiz	 operatörü	 gibi)	 son	 derece	 önemli	 olduğunu	 düşünen
Critchley,	 bazı	 olgular	 için	müziğin	duygusal	 etkisinin,	 bu	etkinin	 çağrışımlarının	 öneminin
ağır	bastığı	görüşündeydi.{6}

Müzikle	tetiklenen	nöbetler	de	değişiklikler	gösteriyordu.	Bazı	hastalar	majör	konvülsiyonlar
geçirir,	 bilinç	yitimine	uğrayıp	yere	devrilir,	 dillerini	 ısırır,	 idrarlarını	 tutamazken	diğerleri
minör	 nöbetler	 geçiriyor,	 arkadaşlarının	 bile	 kolaylıkla	 fark	 edemediği	 “şuur	 kaybı”	 halleri
yaşıyordu.	 Başkaları	 da	 kompleks	 temporal	 lob	 tipi	 nöbetler	 geçiriyordu.	 Critchley'nin
hastalarından	biri	bu	nöbetleri	şöyle	tarif	etmişti:	“Hepsini	daha	önce	yaşadığıma	dair	bir	his
oluyor	 içimde;	 sanki	aynı	 sahneyi	yeniden	yaşıyormuşum	gibi.	Her	 seferinde	aynı.	 insanlar
var,	dans	ediyorlar.	Galiba	bir	teknedeyim.	Bu	sahnenin	anımsayabildiğim	gerçek	bir	yer	ya	da
olayla	hiçbir	bağlantısı	yok.”

Müzikojenik	 epilepsi	 ender	 görülen	 bir	 hastalık	 olarak	 kabul	 edilir	 fakat	 Critchley	 bu
hastalığın	gerçekte	sanıldığından	çok	daha	yaygın	olabileceğinden	şüpheleniyordu.{7}	Belli	bir
müziği	 işittikleri	 zaman	 tuhaf	 –rahatsızlık	 verici,	 belki	 de	 korkutucu–	 bir	 duyguya	 kapılan,
hemen	müzikten	uzaklaşarak,	müzik	kaynağını	kapatarak	ya	da	kulaklarını	tıkayarak	tam	bir
nöbet	 geçirmekten	kurtulan	pek	 çok	 insan	olabilirdi.	Dolayısıyla,	müzik	 epilepsisinin	 erken
sa haları	–yani	forme	fruste	[Hastalığın	erken	sa hası,	tamamlanmamış	hali,	bilinen	belirtileri
dışında	seyreden	atipik	şekli	]–	nispeten	yaygın	olabilirdi.	(Ben	de	aynı	kanıdayım	ve	belirli
aralıklarla	 yanıp	 sönen	 ışıkların	 ya	 da	 loresan	 ışığının	 tam	 bir	 nöbete	 yol	 açmadan	 belirli
ölçüde	rahatsızlık	verdiği	benzer	fotik	epilepsi	forme	fruste'leri	olabileceğini	düşünüyorum.)

Epilepsi	 kliniğinde	 çalıştığım	 dönemde,	 nöbetleri	 müzikle	 tetiklenen	 çok	 sayıda	 hastayla
karşılaştım.	 Müzikli	 auralar	 deneyimleyen	 hastalarım	 da	 vardı.{8}	 Her	 iki	 tip	 hastada	 da
temporal	 lob	 epilepsisi	 eğilimi	 görülüyor,	 çoğunda	EEG	 ya	 da	 beyin	 görüntülemeyle	 teşhis
edilebilen	temporal	lob	anomalileri	tespit	ediliyordu.

Yakın	 zamanda	 gördüğüm	hastalardan	biri,	 2005	yılı	 haziran	 ayında	 yüksek	 ateş	 ve	 yaygın
[jeneralize]	nöbetlerle	başlayan	şiddetli	bir	herpes	ensefaliti	 [viral	beyin	enfeksiyonu]	atağı
geçirene	dek	hiçbir	sağlık	sorunu	olmayan	G.G.'ydi.	Nöbetleri	koma	ve	şiddetli	amnezi	takip
etmişti.	 Şaşırtıcı	 bir	 biçimde,	 bir	 yıl	 sonra	 amnezi	 problemleri	 neredeyse	 tamamen	 yok
olmuştu	 ama	nöbet	 geçirme	 yatkınlığı	 sürüyordu.	 Arada	 bir	 grand	mal	 nöbetler,	 sık	 sık	 da
kompleks	parsiyel	nöbetler	geçiriyordu.	Başlangıçta	nöbetlerinin	hepsi	“spontanken”	birkaç
hafta	gibi	bir	süre	içinde	neredeyse	tamamen	–”ambülans	sireni	gibi	ani	ve	yüksek”–	seslere,
özellikle	 de	müziğe	 tepki	 olarak	 tetiklenmeye	başlamışlardı.	 Bunun	 yanında	G.G.	 sese	 karşı
aşırı	duyarlılık	geliştirmiş,	başkalarının	duyamayacağı	kadar	uzaktan	gelen,	en	alçak	sesleri
bile	 algılamaya	 başlamıştı.	 Bu	 durum	 hoşuna	 gidiyor,	 işitsel	 dünyasının	 “daha	 canlı,	 hayat
dolu”	olduğunu	hissediyor,	diğer	yandan	aynı	işitsel	dünyanın	müzik	ve	sese	karşı	epileptik
duyarlılık	geliştirmesinde	rolü	olabileceğini	düşünüyordu.



G.G.'nin	nöbetlerini	rock	müzikten	klasiğe	geniş	bir	yelpazedeki	her	müzik	kışkırtabiliyordu
(onu	ilk	gördüğümde	cep	telefonundan	bir	Verdi	aryası	çaldı	ve	yaklaşık	yarım	dakika	sonra
kompleks	parsiyel	nöbet	geçirdi).	“Romantik”	müziğe,	özellikle	Frank	Sinatra	şarkılarına	tepki
verdiğini	 anlattı	 (“Müziği	 içimde	 bir	 yere	 dokunuyor”).	 Nöbetlerini	 tetikleyen	 müziğin
“duygular	ve	çağrışımlarla	dolu,	nostaljik”	olması	şarttı,	hemen	her	seferinde	çocukluğundan
ya	 da	 yeniyetmeliğinden	 hatırladığı	 şarkılardan	 etkileniyordu.	 Tetikleyici	 müziğin	 yüksek
sesli	 olması	 gerekmiyordu	 –ha if	 müzik	 de	 eşit	 ölçüde	 etkili	 olabiliyordu–	 ama	 gürültülü,
müzikli	 ortamlarda	 özellikle	 tehlikedeydi	 ve	 böyle	 yerlerde	 genellikle	 kulak	 tıkacı
kullanıyordu.

G.G.,	nöbet	geçirmeden	önce,	yoğun,	istemsiz,	neredeyse	zoraki	bir	dikkat	ya	da	dinleme	hali
yaşıyor.	Bu	özel	ve	farklı	haldeyken,	müzik	daha	da	güçlenerek	artıyor,	onu	ele	geçiriyor	ve	bu
noktadan	 sonra	 süreci	 geri	 çeviremiyor,	 müziği	 kapatıp	 uzaklaşması	 mümkün	 olmuyor.
Bilinci	ve	belleği	siliniyor	ama	nefesini	tutmak,	dudaklarını	şapırdatmak	gibi	çeşitli	istem	dışı
epileptik	otomatizm	davranışları	sergilemeye	başlıyor.

Müzik,	G.G.'nin	nöbetlerini	tetiklemekle	kalmıyor,	algısal	başlangıç	odağından	diğer	temporal
lob	sistemlerine	ve	örneğin	yaygın	nöbetler	geçirdiği	zaman	bazen	motor	kortekse	(aklımda
öyle	 canlanıyor)	 yayılarak	 nöbetin	 temel	 bir	parçasını	 oluşturuyor.	 Böyle	 zamanlarda,
kışkırtıcı	müzik	sanki	biçim	değiştirerek	 önce	ezici	bir	psişik	deneyime,	arkasından	nöbete
dönüşüyor.

Silvia	N.	adlı	bir	başka	hastam,	2005	yılı	sonuna	doğru	benimle	görüşmeye	gelmişti.	Otuzlu
yaşlarının	 başında	 epilepsi	 nöbetleri	 geçirmeye	 başlamıştı.	 Bunlardan	 bazıları	 çırpınmalar,
sarsılmalar	ve	bilinç	kaybıyla	seyreden	grand	mal	tipi	nöbetlerdi.	Diğerleri,	bilinçte	bir	ölçüde
ikileşmeye	yol	açan	daha	kompleks	tipte	nöbetlerdi.	Kimi	zaman	spontan	ya	da	stres	kaynaklı
olan	nöbetlerini	genellikle	müzik	tetikliyordu.	Bir	gün	konvülsiyon	geçirdikten	sonra	bilinçsiz
bir	 halde	 yerde	 yatarken	 bulundu.	 Kendine	 geldikten	 sonra	 anımsadığı	 son	 şey,	 en	 sevdiği
Napoli	 şarkılarının	 CD'sini	 dinlediğiydi.	 Başlangıçta	 buna	 hiçbir	 önem	 atfetmedi	 fakat	 kısa
süre	sonra	Napoli	şarkıları	dinlerken	benzer	bir	nöbet	geçirince,	bir	bağlantı	olup	olmadığını
merak	 etmeye	 başladı.	 Kendi	 kendini	 dikkatle	 test	 etti	 ve	 bu	 şarkıları	 canlı	 olarak	 ya	 da
kayıttan	 dinlemenin	 her	 seferinde	 içinde	 “tuhaf”	 hisler	 uyandırdığını,	 kısa	 süre	 sonra	 da
nöbet	geçirdiğini	anladı.	Başka	hiçbir	müziğin	üzerinde	benzer	bir	etkisi	yoktu.

Çocukluğunu	 anımsatan	Napoli	 şarkılarını	 çok	 seviyordu.	 (“Bu	 eski	 şarkılar,”	 demişti	 bana,
“aile	 evimizin	 bir	 parçasıydı,	 onları	 hep	 dinlerdik.”)	 Şarkıların	 “çok	 romantik,	 duygusal...
anlam	 yüklü”	 olduğunu	 düşünüyordu.	 Ama	 nöbetlerini	 tetiklediklerini	 anladıktan	 sonra
onlardan	korkmaya	başlamıştı.	 Büyük	bir	 Sicilya	 ailesinden	geldiği,	 bütün	 kutlamalarla	 aile
toplantılarında	 bu	 şarkılar	 çaldığı	 için	 özellikle	 düğünler	 onu	 çok	 kaygılandırıyordu.
“Sahnedeki	 grup	 çalmaya	 başladığında,”	 diye	 anlattı,	 “koşarak	 dışarı	 çıkıyordum.	 Yarım
dakikadan	kısa	süre	içinde	oradan	uzaklaşmam	gerekiyordu.”

Bazen	 şarkılara	 tepki	 olarak	 grand	 mal	 nöbetler	 geçirse	 de,	 Silvia	 N.	 çoğunlukla	 tuhaf	 bir



zaman	ve	bilinç	değişimi	deneyimi	yaşıyor,	bu	esnada	geçmişini	–	özellikle	de	13–19	yaş	arası
yeniyetmelik	 döneminde	 olmanın	 nasıl	 bir	 his	 olduğunu	 anımsıyor	 ya	 da	 yeniyetmelik
döneminden	 (anlaşılan	 bazıları	 görünüşte	 gerçek,	 bazıları	 besbelli	 fantezi	 olan)	 sahneleri
yeniden	 yaşıyordu.	 Nöbetleri	 rüyalarıyla	 karşılaştırdığında,	 nöbetlerden	 sonra	 kendini
bilincinin	bir	bölümünü	yitirmediği	ama	kontrol	de	edemediği	bir	rüya	görüp	“uyanmış”	gibi
hissettiğini	 söylüyordu.	 Orneğin,	 Hughlings	 Jackson'ın	 “mental	 diplopi”	 [ussal	 çift	 görüş]
olarak	adlandırdığı	bilinçte	ikileşme	halini	akla	getiren	biçimde	çevresindeki	insanların	neler
söylediğini	 duyabiliyor	 ama	 karşılık	 veremiyordu.	 Kompleks	 nöbetlerinden	 çoğu	 geçmişle
ilgiliyken,	 bana	 “bir	 seferinde	 geleceği	 gördüğünü”	 anlattı.	 “Orada,	 yukarıdaydım,	 cennete
gidiyordum...	 Büyükannem	 cennetin	 kapılarını	 açtı.	 'Senin	 zamanın	 değil'	 dedi	 ve	 o	 anda
kendime	geldim.”

Napoli	 müziğinden	 uzak	 durmayı	 genellikle	 başarsa	 da,	 Silvia	 N.	 müzik	 kaynaklı	 olmayan
nöbetler	de	geçirmeye	başladı	ve	bunlar	zaman	içinde	şiddetlenerek	tedaviye	dirençli	bir	hal
aldı.	 Haçlar	 işe	 yaramıyordu	 ve	 bazen	 tek	 bir	 gün	 içinde	 çok	 sayıda	 nöbet	 geçiriyordu,
gündelik	hayatını	sürdürmek	olanaksız	hale	gelmişti.	Manyetik	rezonans	görüntüleme	(MRG)
tetkikleri	 sonucunda	 sol	 temporal	 lobunda	 (büyük	 olasılıkla	 ergenlikte	 geçirdiği	 bir	 baş
yaralanmasıyla	 ilişkili)	 anatomik	 ve	 elektriksel	 anomaliler,	 ayrıca	 bununla	 bağlantılı,
neredeyse	sürekli	faal	halde	bir	nöbet	odağı	saptanınca	2003	yılı	başında	cerrahi	müdahaleyi
tercih	ederek	tedavi	olmak	için	parsiyel	temporal	lobektomi	ameliyatı	geçirdi.

Cerrahi	müdahale	spontan	nöbetlerin	çoğunu	ortadan	kaldırmakla	kalmadı,	Silvia	N.'nin	şans
eseri	 keşfettiği	 üzere,	 Napoli	 şarkılarına	 aşırı	 duyarlığını	 yok	 etti.	 “Ameliyattan	 sonra	 bile,
nöbet	geçirmeme	neden	olan	türde	şarkıları	dinlemeye	korkuyordum,”	dedi,	“ama	bir	gün	bir
partide	o	şarkıları	çalmaya	başladılar.	Diğer	odaya	koşup	kapıyı	kapattım.	Sonra	biri	kapıyı
açtı...	 Müziğin	 sanki	 çok	 uzaktan	 gelen	 sesini	 duydum.	 Beni	 fazla	 rahatsız	 etmeyince
dinlemeye	 çalıştım.”	 Müziğe	 aşırı	 duyarlığından	 sonunda	 kurtulmuş	 olup	 olmadığını	 çok
merak	eden	Silvia	N.	partiden	ayrılıp	evine	döndü	(“evim	daha	güvenli,	orada	beş	yüz	kişinin
karşısında	 değilim”)	 ve	 müzik	 çalarına	 Napoli	 şarkıları	 CD'sini	 koydu.	 “Yavaştan	 sesini
açmaya	 başladım,	 sonunda	 müzik	 bangır	 bangır	 çalmaya	 başladı	 ama	 artık	 beni
etkilemiyordu.”

Dolayısıyla	 Silvia	 N.	 müzik	 korkusundan	 kurtuldu	 ve	 en	 sevdiği	 Napoli	 şarkılarını	 sorun
yaşamadan	dinleyebiliyor.	Tuhaf,	kompleks,	geçmişle	bağlantılı	nöbetleri	sona	erdi;	anlaşılan
cerrahi	müdahale	her	iki	türde	nöbeti	tedavi	etmekte	de	başarılı	oldu	–	Macdonald	Critchley
de	bunu	öngörürdü	herhalde.

Iyileşmek	 Silvia	 N.'yi	 çok	 mutlu	 etti	 elbette.	 Zaman	 zaman	 bazı	 epileptik	 deneyimlerini
özlemle	anmadan	edemiyor	–	daha	önce	yaşadığı	hiçbir	şeye	benzemeyen	“cennet	kapıları”
deneyimi	de	bunlardan	biri.
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Beyindeki	Müzik:	İmge	Örgüsü	ve	İmgeleme

Tatlıdır	kulağa	çalınan	melodiler;
fakat	hiç	duyulmayanlar	daha	tatlı.

John	Keats,	“Bir	Yunan	Vazosuna	Övgü”

	

Müzik,	çoğumuz	 için	hayatın	 önemli	ve	genellikle	hoş	bir	parçasıdır	–	yalnızca	dış	kaynaklı,
kulaklarımızla	 işittiğimiz	 müzik	 değil,	 içsel	 müzik,	 kafamızın	 içinde	 çalan	 müzik	 de	 öyle.
1880'lerde	“zihinsel	imgeleme”	üzerine	çalışmaları	yayımlanan	Galton,	yalnızca	görsel	alanla
ilgilenmiş,	müzikal	imgelemeye	hiç	değinmemişti.	Oysa	yakın	çevremizi	şöyle	bir	araştırmak
bile	müzikal	imge	örgüsünün	en	az	görsel	imge	örgüsü	kadar	geniş	bir	yelpazede	yer	aldığını
göstermeye	 yetecektir.	 Bir	 ezgiyi	 güçlükle	 zihinlerinde	 canlandırabilen	 insanlar	 da	 vardır,
senfonileri	 baştan	 sona,	 bütün	 detayları	 ve	 canlılığıyla,	 algılanışına	 yakın	 bir	 biçimde
kafalarının	içinde	duyabilenler	de.

Bu	 devasa	 ayrımı	 küçük	 yaşlarda	 fark	 etmiştim	 çünkü	 annem	 ve	 babam	 bu	 ikiliğin	 zıt
uçlarında	konuşlanmışlardı.	Annem	bir	melodiyi	kendi	isteğiyle	aklında	canlandırmakta	bile
zorlanırken	 babamın	 kafasının	 içinde	 emrine	 amade	 eksiksiz	 bir	 orkestra	 vardı	 sanki.
Ceplerinde	 her	 zaman	 iki	 üç	 tane	 minyatür	 orkestra	 partisyonu	 bulunur,	 gün	 içinde
hastalarını	muayene	etmekten	fırsat	buldukça	bunlardan	birini	çıkarıp	kafasının	içinde	küçük
bir	 konser	 verirdi.	 Gramofona,	 plaklara	 ihtiyacı	 yoktu	 çünkü	 bir	 partisyonu	 zihninde	 aynı
canlılıkla,	bazen	farklı	ruh	halleri,	yorumlar	veya	kendince	doğaçlamalar	ekleyerek	çalabilirdi.
Yatmadan	 önce	 okumayı	 en	 sevdiği	 kitap	 bir	 müzik	 moti leri	 sözlüğüydü;	 rasgele	 birkaç
sayfayı	çevirir,	kâh	şunun	kâh	bunun	tadını	çıkarır,	derken	açılış	satırından	etkilenerek	çok
sevdiği	 senfoni	 ya	 da	 konçertolardan	 birinde	 karar	 kılar,	 kendi	 deyişiyle	kleine
Nachtmusik'ine,	küçük	gece	müziğine	gömülürdü.

Profesyonel	 müzisyenler,	 çoğumuzun	 fevkalade	 müzikal	 imgeleme	 güçleri	 olarak
nitelendireceğimiz	yetilere	sahiptir.	Gerçekten	de,	bestecilerin	birçoğu	bestelerinin	başını	ya
da	 tamamını	 bir	 enstrüman	 yardımıyla	 değil	 akıldan	 yaratır.	 Bunun	 en	 müthiş	 örneği,
tamamen	 işitme	 yitimine	 uğradıktan	 sonra	 yıllar	 boyunca	 beste	 yapmaya	 devam	 eden	 (ve
besteleri	 giderek	 daha	 yüksek	 zirvelere	 ulaşan)	 Beethoven	 olsa	 gerek.	 Işitme	 engelinin
sanatçının	 müzikal	 imge	 örgüsünü	 pekiştirmiş	 olması	 mümkün,	 çünkü	 normal	 işitsel
girdilerin	 ortadan	 kalkmasıyla	 işitsel	 korteks	 aşırı	 duyarlı	 hale	 gelmiş,	 böylece	 müzikal
imgeleme	 gücü	 gelişmiş	 (hatta	 işitsel	 halüsinasyonlar	 yaşamaya	 başlamış)	 olabilir.	 Görme
yetilerini	yitirenlerde	de	benzer	bir	olguyla	karşılaşılır;	kör	olan	insanlardan	bazılarının	görsel
imgeleme	yetileri	 çelişkili	 bir	 biçimde	gelişebilir.	 (Besteciler,	 özellikle	Beethoven'ın	müziği
gibi	 olağanüstü	 karmaşık,	 arkitektonik	 müzikler	 besteleyenler	 son	 derece	 soyut	 müzikal



düşünce	 biçimleri	 kullanmak	 zorundadır	 –	 Beethoven'ın	 geç	 dönem	 çalışmalarını	 diğer
eserlerinden	ayıranın	özellikle	böylesi	karmaşık	bir	entelektüel	beceri	olduğu	söylenebilir.)

Benim	müzikal	imgeleme	ve	müzikal	algı	becerilerim	çok	daha	kısıtlı	tabii.	En	azından	olağan
koşullar	altında,	kafamın	içinde	eksiksiz	bir	orkestrayı	duyamıyorum.	Sahip	olduğum	şey,	belli
bir	dereceye	kadar,	bir	piyanistin	 imge	 örgüsü.	Chopin'in	altmış	yıl	 önce	ezberlediğim	ve	o
zamandan	 beri	 sevmeye	 devam	 ettiğim	mazurkaları	 gibi	 iyi	 bildiğim	müzikler	 söz	 konusu
olduğunda	 partisyonlara	 şöyle	 bir	 bakmam	 ya	 da	 belirli	 bir	 mazurkayı	 (opuslardan	 biri
elverir)	 düşünmem	 yetiyor	 da	 artıyor	 –	 mazurka	 kafamın	 içinde	 çalmaya	 başlıyor.	 Müziği
sadece	“işitmekle”	kalmıyor,	 önümde	piyanonun	tuşları	 üzerindeki	ellerimi	“görüyorum”	ve
parçayı	çaldıklarını	“duyumsuyorum”,	Bu	sanal	performans,	bir	kere	başladı	mı	kendi	kendine
sürüyor,

akıyor.	Mazurkaları	 öğrenirken,	onları	aklımdan	da	çalışabileceğimi	fark	etmiş,	mazurkalara
ait	bazı	parça	ya	da	moti lerin	kendi	kendilerine	çalındığını	sık	sık	“işitmiştim”.	Istemsiz	ve
bilinçsizce	yapılsa	da,	pasajları	bu	şekilde	akıldan	tekrarlamak	bütün	müzisyenler	için	önemli
bir	 alıştırma	 yöntemidir	 ve	 çalmanın	 hayali	 en	 az	 iziksel	 gerçeklik	 kadar	 etkili	 ve	 yararlı
olabilir.	Bir	konser	kemancısı	olan	Cindy	Foster	bana	şöyle	yazmıştı:

Uzun	 yıllardan	 beri,	 sahneye	 çıkacağım	 günlerde,	 program	 kendiliğinden	 ve	 çaba
göstermeme	gerek	kalmadan	kafamın	içinde	beliriyor.	Kostümsüz	provayı	andırıyor	ve
bana	neredeyse	parçaları	 gerçekten	 çalmak	 kadar	 faydalı	 oluyor.	 Her	 seferinde,	 çaba
göstermeden,	 bilinçli	 bir	 şekilde	 yönetmeme	 gerek	 kalmadan	 aklımın	 hazırlık
çalışmalarını	kendiliğinden	ele	aldığını	hissediyorum.

Robert	 Zatorre	 –	 ve	 meslektaşlarının	 1990'ların	 ortasından	 beri	 giderek	 gelişen	 beyin
görüntüleme	teknikleri	yardımıyla	yürüttüğü	çalışmalar,	müziği	hayal	etmenin	işitsel	korteksi
neredeyse	müzik	 dinlemek	 kadar	 güçlü	 bir	 biçimde	 etkinleştirebildiğini	 gösteriyor.	Müziği
hayal	etmek	motor	korteksi	de	uyarırken,	müzik	yapma	eylemini	hayal	etmek	aksine	işitsel
korteksi	 uyarıyor.	 Bu	 da,	 Zatorre	 ve	 Halpern'in	 2005	 yılında	 yayımlanan	 bir	 makalesinde
belirtildiği	 üzere,	 “zihinsel	 alıştırmalar	 sırasında	 enstrümanlarını	 'işittiklerini'	 bildiren
müzisyenlerin	söyledikleriyle	uyuşuyor”.

Alvaro	Pascual–Leone'nin	gözlemlediği	üzere,	beyindeki	bölgesel	kan	akımıyla	ilgili	çalışmalar
gösteriyor	ki:

hareketlerin	 zihinsel	 simülasyonu,	 hareketleri	 gerçekten	 yapmak	 için	 gereksinim
duyulan	 aynı	 merkezi	 sinirsel	 yapıları	 etkin	 hale	 getiriyor.	 Bu	 şekilde,	 motor	 beceri
kazanma	 sürecinin	 ilk	 evrelerinde	 etkin	 olan	 nöral	 devrelerin	 düzenlenmesini
sağlamakta	 zihinsel	 alıştırma	 tek	 başına	 yeterli	 görünüyor.	 Bu	 düzenleme	 yalnızca
performansın	 dikkat	 çekici	 biçimde	 gelişmesini	 sağlamakla	 kalmıyor,	 aynı	 zaman	 da
deneklerin	asgari	 iziksel	alıştırmayla	daha	 ileri	 seviyede	beceri	kazanması	 açısından
avantajlı	 olduğu	 anlaşılıyor.	 Zihinsel	 ve	 iziksel	 alıştırmanın	 birleşimi	 [diye	 ekliyor]



yalnızca	 iziksel	alıştırmaya	kıyasla	daha	iyi	bir	performans	iyileşmesine	yol	açıyor	ve
bulgularımız	da	bu	olguya	fizyolojik	açıklama	sağlıyor.

Beklenti	 ve	 telkin,	 müzikal	 imgeleme	 yetisini	 büyük	 ölçüde	 geliştirebilir,	 hatta	 yarı	 algısal
deneyimlere	bile	yol	açabilir.	Müzik	düşkünü	dostum	Jerome	Bruner,	bir	keresinde	pikabına
en	 sevdiği	 Mozart	 plaklarından	 birini	 koyup	 keyif	 içinde	 dinlediğini,	 plağın	 diğer	 yüzünü
çevirmek	 için	 pikabın	 başına	 gittiğinde	 plağı	 aslında	 çalmamış	 olduğunu	 fark	 ettiğini
anlatmıştı.	 Belki	 de	 bu,	 bildiğimiz	 müzik	 söz	 konusu	 olduğunda	 hepimizin	 arada	 bir
deneyimlediği	 şeyin	 uç	 örneklerinden	 biridir:	 Radyoyu	 kapattıktan	 sonra	 ya	 da	 parça
bittiğinde	ha if	bir	müzik	sesi	geldiğini	düşünürüz	ve	müzik	hâlâ	ha if	sesle	çalıyor	mu	yoksa
onu	hayal	mi	ediyoruz	emin	olamayız.

1960'larda,	araştırmacıların	“Beyaz	Noel	etkisi”	diye	adlandırdığı	bazı	sonuçlandırılamayan
deneyler	yapılmıştı.	 “Beyaz	Noel”	(White	Christmas)	adlı	şarkının	o	zamanlar	dünyaca	 ünlü
Bing	Crosby	yorumu	çalınırken	ses	neredeyse	tamamen	kapatıldığında,	hatta	araştırmacılar
şarkıyı	 çalacaklarını	 söyleyip	 çalmadıklarında	 bile	 bazı	 denekler	 şarkıyı	 “işitmişlerdi”.
Istemsiz	müzikal	imgelemenin	bu	şekilde	“boşluk	dolduruşunun”	 izyolojik	kcmıtları,	William
Kelley	 ve	 Dartmouth'taki	 meslektaşları	 tarafından	 elde	 edildi.	 Bazı	 kısa	 bölümleri	 kesilip
sessiz	 boşluklarla	 doldurulmuş,	 bildikleri	 ve	 daha	 önce	 hiç	 duymadıkları	 şarkıları	 dinleyen
deneklerin	 işitsel	 korteksleri	 fonksiyonel	MRG	yardımıyla	 görüntülendi.	Denekler,	 bildikleri
şarkılardaki	kısa	sessizlik	boşluklarını	 fark	etmemişlerdi	ama	araştırmacılar	bu	boşlukların
“deneklerin	işitsel	ilişkilendirme	bölgelerini	bilmedikleri	şarkılardaki	boşluklara	kıyasla	daha
fazla	 etkinleştirdiğini”	 keşfettiler:	 “Sözlü	 ya	 da	 sözsüz	 müzikteki	 boşluklar	 için	 de	 aynısı
geçerliydi.”{9}

Kasıtlı,	 bilinçli,	 istemli	 zihinsel	 imgeleme	 sürecinde	yalnızca	 işitsel	 ve	motor	korteks	değil,
aynı	 zamanda	 frontal	 korteksin	 seçme	 ve	 planlamayla	 ilgili	 bölgeleri	 de	 etkinleşir.	 Böyle
istemli	 bir	 zihinsel	 imgeleme	 becerisi,	 şüphesiz	 profesyonel	müzisyenler	 için	 büyük	 önem
taşır.{10}	 Geriye	 kalanlarımız	 da	 sık	 sık	müzikal	 imgelem	 örgümüze	 başvuruyoruz.	 Bununla
beraber,	 bana	 öyle	 geliyor	 ki	 çoğumuz	 müzikal	 imgeleme	 gücümüzü	 istemli	 bir	 biçimde
yönlendirmiyor,	 kullanamıyoruz	 –	 anlaşılan	 kendiliğinden,	 spontane	 bir	 şekilde	 beliriyor.
Bazen	 kafamızın	 içine	 doluveriyor,	 diğer	 zamanlarda	 biz	 farkına	 varmadan	 önce	 bir	 süre
zihnimizde	alçak	sesle	kendi	kendine	çalıyor.	Htemli	müzikal	imgeleme	yetisi	müzikle	daha	az
ilgili	kimseler	için	kolayca	elde	edilebilecek	bir	beceri	olmasa	da,	neredeyse	herkesin	istemsiz
bir	müzikal	imge	örgüsü	vardır.	Mektuplaştığım	kişilerden	biri	“Her	çocukluk	anıma	kendine
özel	bir	müzik	eşlik	eder”	diye	yazdığında	birçoğumuz	adına	konuşuyordu.

Istemsiz	müzikal	 imgeleme	türlerinden	biri,	yoğun	ve	tekrarlanan	bir	biçimde	belirli	bir	tür
müziğe	maruz	kalmaktan	kaynaklanır.	Bir	besteci	ya	da	sanatçıya	âşık	olup	müziğini	haftalar
veya	aylar	boyunca	tekrar	tekrar	dinleme	eğilimim	var.	Sonunda	başka	bir	müziğe	geçene	dek
neredeyse	asla	farklı	bir	müzik	dinlemiyorum.	Son	altı	ay	içinde	birbiri	ardına	üç	tane	müzikal
bağımlılığım	 oldu.	 Uki	 Janacek'in	Jenufa	 operasıydı.	Bu	operanın	 Jonathan	Miller	 tarafından



yönetilen	 güzel	 bir	 yorumunu	 dinlemeye	 gittikten	 sonra,	 Jenufa'nın	 moti leri	 tam	 iki	 ay
boyunca	zihnimde	dolanıp	durdu,	hatta	rüyalarıma	girmeye	başladı.	Operanın	CD'lerini	alıp
sürekli	 dinlememin	 de	 bunda	 etkisi	 olmuştur	 herhalde.	 Akapella	 caz	 grubu	 Grunyons'la
söylediği	şarkılardan	bana	da	örnekler	sunan	hastam	Woody	Geist'la	tanışınca	tamamen	farklı
bir	 deneyime	 yelken	 açtım.	 Daha	 önce	 bu	 tarz	 müzikle	 hiç	 ilgilenmemiş	 olmama	 rağmen
Grunyons'un	müziği	merakımı	çekti	ve	CD'sini	sürekli	dinlemeye	başladım.	Jenufa	zihnimdeki
konser	 salonunu	 terk	 etmiş,	 “Shooby	 Doin”'	 adlı	 şarkılarını	 söyleyen	 Grunyons	 sahneye
çıkmıştı.	Son	olarak	Leon	Fleisher'ın	kayıtları	ve	Beethoven,	Chopin,	Bach,	Mozart	ve	Brahms
icralarını	aralıksız	dinlemeye	başlamak	Grunyons'u	zihnimden	sildi.	Jenufa,	“Shooby	Doin”'	ve
Bach'ın	Kromatik	Fantezi	ve	Füg'ünün	ortak	paydasının	ne	olduğunu	kendime	sorduğumda,
müzikal	 ve	 duygusal	 açıdan	 (farklı	 zamanlarda	 hepsinin	 bana	 verdiği	 büyük	 keyif	 dışında)
hiçbir	ortak	yönleri	olmadığını	söylemek	zorundayım.	Ortak	noktaları,	kulaklarımı	ve	beynimi
bu	 müziklerle	 bombardımana	 tutmuş	 olmam	 ve	 beynimdeki	 müzik	 “devrelerinin”	 ya	 da
ağlarının	bu	müziklere	aşırı	doymuş,	yüklenmiş	olması.	Böylesi	bir	aşırı	doygunluk	halinde,
beyin	dışarıdan	bir	uyarana	ihtiyaç	duymadan	müziği	kendi	kendine	yeniden	çalmaya	hazır
oluyor.	Tuhaftır	ki,	yinelemeler	neredeyse	gerçek	müziği	dinlemek	kadar	tatmin	edici	geliyor
ve	söz	konusu	istemsiz	konserler	(bu	potansiyeli	taşımalarına	rağmen)	ender	olarak	davetsiz
misafirler	gibi	davranıyor	ve	genellikle	kontrol	edilebiliyorlar.

Yüksek	doza	maruz	kalmanın	tetiklediği	bu	tür	müzikal	imge	örgüsü	“zihindeki	müziğin”	en
kişisel	 olmayan,	 en	 önemsiz	 biçimi	 bir	 anlamda.	 Onyıllardır	 duymadığımız	 ya	 da
düşünmediğimiz	halde,	görünürde	hiçbir	neden	yokken	ansızın	zihnimizde	çalmaya	başlayan
melodiler	ya	da	müzik	parçaları,	bizi	çok	daha	zengin	ve	gizemli	bir	araştırma	alanına	götürür.
Yakın	zamanda	maruz	kalmış	olmak,	tekrar	tekrar	dinlemek	böyle	melodileri	açıklayamaz	ve
insan	 kaçınılmaz	 olarak	 kendi	 kendine	 sormadan	 edemez:	 “Niçin	 şu	 anda	 bu	müzik?	 Bunu
zihnime	sokan	nedir?”	Kimi	zaman	sebep	ya	da	çağrışım	zinciri	apaçık	ortadadır	veya	 öyle
görünür.

Ben	aralık	ortasında	New	York'ta	bunları	yazarken,	şehir	Noel	ağaçları	ve	menoralarla	dolup
taşıyor.	Eskiden	Yahudi	olan	bir	ateist	olarak	bunların	benim	için	hiçbir	şey	ifade	etmediğini
söylemek	 isterdim	 ama	 ne	 zaman	 bir	 menora	 imgesi	 retinama	 çarpsa	 zihnimde	 Hanuka
ilahileri	çalmaya	başlıyor,	hatta	farkında	olmadığım	anlarda	bile.	Fazla	romantik	ve	nostaljik
olsa	da,	yılın	bu	dönemi	benim	için	itiraf	ettiğimden	daha	fazla	duygu	ve	anlam	yüklü	olmalı.

Gerçi	bu	sefer,	aralık	ayını	düşüncelerimin	arka	planında	neredeyse	sürekli	çalmayı	sürdüren
daha	karanlık	bir	melodi	ya	da	melodiler	dizisi	damgalıyor.	Farkında	olmadığım	anlarda	bile
acı	 ve	 üzüntü	 veriyor	 bana.	 Ağabeyim	 çok	 hasta	 ve	 bilinç–	 dışımın	 on	 binlerce	 melodi
arasından	onun	için	seçtiği	müzik	Bach'ın	Capriccio	Über	die	Abreise	des	sehr	beliebten	Bruders
[Çok	sevgili	ağabeyin	gidişi	üzerine	kapris].

Bu	sabah	yüzdükten	sonra	giyinirken,	artık	yeniden	karada	olduğum	için	ağrıyan,	artritli,	yaşlı
dizlerimi	anımsadım,	arkasından	o	gün	ziyaretime	gelecek	olan	arkadaşım	Nick'i	düşündüm.



Bunun	 üzerine,	 çocukluğumda	çok	popüler	olan	ama	yüzyılın	son	 üçte	 ikilik	döneminde	hiç
kulağıma	çalınmayan	(ya	da	hakkında	düşünmediğim)	eski	bir	çocuk	şarkısı	aniden	zihnimde
beliriverdi:	 “This	Old	Man”	yani	“Bu	Yaşlı	Adam”	adlı	şarkı,	 özellikle	de	nakaratı:	 “Nik	–nek,
pedi	 vek,	 ver	 bir	 kemik	 köpeğe	 /	 Bu	 yaşlı	 adam	 yuvarlanarak	 geldi	 evine.”	 [“Knick–knack,
paddy	whack,	give	a	dog	a	bone	/	This	old	man	came	rolling	home.”]	Sonuçta	ben	de	dizleri
ağrıdığı	için	yuvarlanarak	evine	gitmek	isteyen	yaşlı	bir	adamım,	üstelik	şarkıda	Nick'in	adı
da	geçiyor	(Nik–nek	diye).

Müzikal	 çağrışımlarımızın	 çoğu	 sözlüdür,	 hatta	 bazen	 absürt	 denecek	 ölçüde	 öyledir.	 Noel
tatilinin	başında	füme	alabalık	yerken	(ki	bayılırım),	zihnimde	“Gelin	Tapınalım	Ona”	ilahisi
çalmaya	başladı.	Artık	bu	ilahi	benim	için	füme	alabalık	anlamına	geliyor.

Böyle	sözel	çağrışımlar	genellikle	bilinçdışı	kaynaklıdır	ve	ancak	belli	bir	olayla	tetiklenerek
açığa	 çıkar.	 Bana	 kocası	 hakkında	 yazan	 bir	 hanım,	 eşinin	melodileri	 gayet	 iyi	 anımsadığı
halde	 melodiye	 ait	 sözleri	 bir	 türlü	 çıkaramadığını	 anlatmıştı	 –	 pek	 çoğumuz	 gibi	 bu
beyefendinin	zihninde	de	şarkı	sözleri	bilinçsiz	sözel	çağrışımlarla	eşleşmişti.	“Orneğin,”	diye
yazıyordu	eşi,	“aramızda	'Son	zamanlarda	hava	çok	erken	kararıyor,'	gibi	bir	konuşma	geçsin.
Bir	dakika	sonra,	hayatında	en	çok	birkaç	kez	dinlediği	'Lambaları	Yakan	Yaşlı	Adam'	[The	Old
Lamplighler]	 gibi	 oldukça	 az	 bilinen	 bir	 şarkıyı	 ıslıkla	 çalmaya	 başlar...	 Besbelli,	 şarkının
sözleri	beyninde	bir	yerde	dosyalanmış	ve	müzikle	bağlantılı,	ama	her	nasılsa	sadece	müziği
hatırlayabiliyor,	sözleri	değil!”

Yakın	 zamanda,	 bir	 besteciyi	 uzun	 saatler	 boyunca	 esir	 alarak	 müzikal	 imgeleme	 yetisi
hakkında	 sorguya	 çektim.	 Sonunda	 izin	 isteyerek	 tuvalete	 gitti.	 Döndüğünde,	 zihninde	 bir
şarkı	 çaldığını,	 bu	 şarkının	 kırk	 yıl	 önce	 oldukça	 popüler	 olduğunu	 ama	 ne	 olduğunu
çıkaramadığını	 söyledi.	 Derken,	 şarkının	 “Sadece	 beş	 dakika	 daha...”	 diye	 başladığını
anımsadı.	Bunu,	bestecinin	bilinçdışının	uyarısı	olarak	kabul	ettim	ve	beş	dakika	sonra	onu
rahat	bıraktım.

Bazen,	 kendi	 başıma	 anlamlandıramadığım	 daha	 derin	 çağrışımlarla	 karşılaşıyorum	 ve
bilinçdışımla	bir	tür	anlaşmaya	varmış	gibi	bunların	en	derinlerini	terapi	seanslarıma,	müzik
hakkında	 bir	 ansiklopedi	 kadar	 bilgili	 olan,	 çıkarmayı	 becerebildiğim	 en	 bölük	 pörçük
mırıltıları	ya	da	detone	sesleri	bile	tanıyabilen	terapistime	saklıyorum.

Theodor	Reik,	The	Haunting	Melody:	Psychoanalytic	Experiences	in	Life	and	Music	[Akılda	Kalan
Melodiler:	Psikanalitik	Hayat	ve	Müzik	Deneyimleri]	adlı	kitabında	bir	analiz	seansı	sırasında
ortaya	çıkan	müzik	parçaları	ya	da	melodilerden	söz	etmişti:

Zihnimizde	 dolaşan	 melodiler...	 deneyimlediğimiz	 derin	 duyguların	 gizli	 hayatı	 hakkında
analiste	ipuçları	verebilir...	içimizden	şarkı	söylerken,	bilinmeyen	bir	benin	sesi	sadece	geçici
ruh	halleri	ve	dürtüleri	değil,	kimi	zaman	inkâr	edilen	ya	da	reddedilen	bir	dileği,	bir	özlemi	ve
kendimize	 itiraf	 etmek	 istemediğimiz	 bir	 güdüyü	 de	 iletir...	 Taşıdığı	 gizli	 mesaj	 ne	 olursa
olsun,	bilinçli	düşüncelerimize	eşlik	eden	tesadüfi	müzik	asla	bir	rastlantı	değildir.



Ve	elbette,	müzikal	çağrışımların	en	mühim	edebi	analizini,	Kayıp	Zamanın	Izinde'nin	bütün
yapısında	 yer	 eden	 Vinteuil'in	 “küçük	 sonat/küçük	 temasının”	 şifrelerini	 çözmek	 suretiyle
Proust	sunmuştur	bizlere.

Peki,	bu	bitmek	bilmez	anlamlandırma	ve	yorumlama	arayışının	kaynağı	nedir?	Hiçbir	sanat
eseri,	 bütün	 sanat	 dalları	 arasında	 özellikle	 de	 müzik,	 bunu	 talep	 etmez	 –	 çünkü	 güçlü
duygularla	 en	 yakın	 bağları	 kurduğu	 halde	 soyuttur	 müzik;	 kurallı	 bir	 temsil	 gücü	 yoktur.
Kıskançlık,	 ihanet,	 intikam,	 aşk	 hakkında	 bir	 şeyler	 öğrenmek	 için	 bir	 tiyatro	 oyunu
izleyebiliriz	 ama	 müzik,	 özellikle	 de	 enstrümantal	 müzik	 bize	 bunlar	 hakkında	 hiçbir	 şey
söylemez.	Harikulade,	biçimsel,	matematiksel	kusursuzluğuyla	yürek	burkucu	bir	duyarlılık,
dokunaklık	ve	güzellik	sunabilir	(hiç	şüphesiz	Bach	bunları	bir	araya	getirmekte	çok	ustaydı)
fakat	müzik	bir	 “anlam”	 taşımak	zorunda	 falan	değildir.	 Insan	sadece	sevdiği	 için	bir	müzik
parçasını	anımsayıp	ona	hayal	gücüyle	(hatta	halüsinasyonlarıyla)	hayat	verebilir,	bu	yeterli
bir	sebeptir.	Belki	de,	Rodolfo	Llinas'ın	da	ifade	ettiği	üzere,	hiçbir	sebep	olmayabilir.

New	York	Universitesi	nörobilimcilerinden	Llinas,	özellikle	korteks	ve	talamusun	–bilinç	veya
“benliğin”	 temeli	 olduğunu	 öne	 sürdüğükarşılıklı	 etkileşimiyle	 ve	 bunların	 (yürümek,	 tıraş
olmak,	 keman	 çalmak	 vb.)	 “eylem	 örüntülerinin”	 üretiminde	 elzem	 kabul	 ettiği	 korteks
altındaki	motor	 çekirdeklerle,	 özellikle	 de	 bazal	 gangliya	 ile	 etkileşimleriyle	 ilgileniyor.	 Bu
eylem	örüntülerinin	nöral	karşılıklarına	“motor	kayıtlar”	adını	veriyor.	Llinas	bütün	beyinsel
aktivitelerin	 –algılama,	 anımsama	 ve	 hayal	 etme	 gibi–	 “motor”	 olduğu	 görüşünde.	I	 of	 the
Vortex	 [Girdaptaki	 Ben]	 adlı	 kitabında	 tekrar	 tekrar	 müziğe,	 özellikle	 de	 müzik	 icrasına
değinir,	 bazen	 bir	 şarkının	 veya	 melodinin	 aniden	 akla	 geldiği	 o	 tuhaf	 müzikal	 imgeleme
biçiminden	söz	eder:

Yaratıcılık	adını	verdiğimiz	sinirsel	süreçlerin	ussallıkla	hiçbir	 ilgisi	 yoktur.	Başka	bir
deyişle,	 beynin	 yaratıcılığı	 nasıl	 ürettiğini	 incelersek,	 bunun	 hiç	 de	 ussal	 bir	 süreç
olmadığını	görürüz;	yaratıcılık	uslamlamadan	doğmaz.

Yeniden	bazal	gangliyamızdaki	motor	kayıtlarımızı	düşünelim	şimdi.	Bu	çekirdeklerin,
bir	 kaydın	 kullanılmak	 üzere	 talamokortikal	 sistem	 tarafından,	 benlik	 tarafından
çağrılmasını	 sürekli	 bekler	 halde	olmadığını	 öne	 sürmek	 istiyorum...	 Aslına	 bakarsak,
bazal	gangliyadaki	etkinlik	aralıksız	devam	eder,	nöronlar	kendi	aralarında	ve	karşılıklı
motor	 örüntüleriyle	 motor	 örüntüsü	 parçacıklarını	 oynatır	 ve	 bu	 çekirdeklerin
aralarındaki	 ve	 birbirleriyle	 olan	 tuhaf,	 reentrant	 engelleyici	 bağlanırlığı,	 aralıksız	 ve
rastlantısal	bir	motor	örüntü	gürültü	üreteci	işlevi	görür.	Kimi	zaman	bir	örüntü	ya	da
örüntü	parçacığı	belirli	duygusal	karşılığından	bağımsız	olarak	talamokortikal	sisteme
kaçıverir.

“Ve	 birdenbire,”	 diye	 bitiriyor	 Llinas,	 “zihninizde	 bir	 şarkının	 çaldığını	 duyarsınız	 ya	 da
görünürde	hiçbir	sebep	yokken	canınız	fena	halde	tenis	oynamak	ister.	Bazı	şeyler	birdenbire
geliverir	bize.”



Psikiyatr	 Anthony	 Storr,	Music	 and	 the	 Mind'da	 [Müzik	 ve	 Akıl]	 kendi	 müziksel	 imgeleme
yetisini	 etkileyici	 bir	 dille	 anlatarak	 şu	 soruyu	 sorar:	 “Davet	 edilmeden,	 hatta	 belki
istenmediği	 halde	 zihinde	 dönüp	 duran	 müzik	 hangi	 amaca	 hizmet	 etmektedir?”	 Bu	 tür
müziğin	 genellikle	 olumlu	 bir	 etkisi	 olduğunu	 düşünür:	 “Sıkıntıyı	 azaltır...	 hareketleri
ritmikleştirir	ve	yorgunluğu	alır.”	Morali	düzeltir,	aslında	faydalıdır.	Bellekten	gelen	müziğin,
“pek	 çok	 açıdan	 dış	 dünyadan	 gelen	 gerçek	 müzikle	 aynı	 etkileri	 taşıdığını”	 yazar	 Storr.
Bellekten	 gelen	 müzik,	 bundan	 başka,	 görmezden	 gelinen	 veya	 bastırılan	 düşüncelere	 de
dikkat	çeker	ve	bu	açıdan	rüyalarla	benzer	bir	işlev	görebilir.	Nihayetinde,	Storr	kendiliğinden
gelen	 müzikal	 imgelemenin	 temelde	 “faydalı”	 ve	 “biyolojik	 açıdan	 uyumlayıcı”	 olduğunu
söyler.

Müzikal	 imgelemeye	 yatkınlığımız,	 gerçekten	 de	 olağanüstü	 duyarlı	 ve	 incelikli,	 insan
dışındaki	 primatların	 sahip	 olduğu	 sistemlerin	 çok	 ötesinde	müziği	 algılama	 ve	 anımsama
sistemleri	 gerektiriyor.	 Görünen	 o	 ki,	 bu	 sistemler	 dışarıdan	 gelen	müziğe	 olduğu	 kadar,	 –
anılar,	duygular,	çağrışımlar	gibi–	içsel	kaynak	uyarılarına	da	açık.	Başka	algısal	sistemlerde
benzerine	rastlanmayan	şekilde,	kendiliğinden	eyleme	geçme	ve	yineleme	yatkınlığına	sahip
oldukları	 anlaşılıyor.	 Odamı,	 odamdaki	 eşyaları	 her	 gün	 görüyorum	 ama	 kendilerini
“zihindeki	resimler”	halinde	yeniden	sergilemiyorlar	bana.	Bu	tür	uyaranlara	her	gün

maruz	kalsam	da,	zihnimde	hayali	köpek	havlamaları	ya	da	tra ik	gürültüleri	duymuyor,	hayali
yemeklerin	 pişerken	 çıkardığı	 hayali	 kokuları	 almıyorum.	 Bazı	 şiir	 dizelerinin	 ya	 da
tümceciklerin	 aniden	 zihnimde	 beliriverdiği	 oluyor	 ama	 kendiliğinden	 beliren	 müzikal
imgelerimin	 zenginliği	 ya	 da	 çeşitliliğiyle	 yarışabilecek	 şeyler	 değiller	 asla.	 Belki	 de	 sinir
sistemiyle	ilgisi	yok,	belki	de	müziğin	tamamen	kendine	özgü	niteliklerinden	kaynaklanıyor	–
konuşmadan	çok	farklı	olan	temposu,	melodik	çerçevesi	ve	iniş	çıkışlarıyla	müzik,	duygularla
kendine	özgü,	dolaysız	bir	bağ	kuruyor.

Her	birimizin	zihninde,	farklı	kademelerde	de	olsa	müzik	taşıyor	olması	gerçekten	tuhaf	şey.
Arthur	C.	Clarke'ın	uzaylı	Derebeyleri,	dünyaya	 inip	de	 insan	türünün	müzik	 icra	etmeye	ve
dinlemeye	 ne	 kadar	 fazla	 enerji	 harcadığını	 görünce	 epey	 şaşırmışlardı.	 Dış	 uyaranların
yokluğunda	bile	 çoğumuzun	 zihninde	 sürekli	müzik	parçalarının	döndüğünü	 bilseler	 iyiden
iyiye	şaşkına	dönerlerdi	herhalde.
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Beyin	Kurtları,	Zihne	Yapışan	Müzik	ve

Akılda	Kalıcı	Melodiler

Müzik	çalıyor	kafamın	içinde
Tekrar	tekrar	yeniden	
...Asla	sonu	gelmeden...

Carole	King

	

Normal	müzikal	imgeleme	yetisinin	belli	bir	sınırı	aşarak	adeta	patolojik	bir	duruma	geldiği
de	 olur	 –	 örneğin	 belli	 bir	müzik	 parçası,	 kimi	 zaman	 delirtici	 bir	 şekilde,	 günler	 boyunca
zihnimizde	 tekrarlanıp	 durur.	 Genellikle	 kısa,	 iki–üç	 ölçülük	 belli	 bir	 müzik	 cümlesi	 veya
temadan	ibaret	olan	bu	yinelemeler,	yavaş	yavaş	yok	olup	gitmeden	önce	saatler	veya	günler
boyunca	kafamızın	içinde	dönüp	durma	eğilimindedir.	Bu	sonu	gelmeyen	yineleme,	ayrıca	söz
konusu	müziğin	alakasız	ya	da	keyfe	keder,	kişinin	beğenisine	uygun	düşmeyen,	hatta	nefret
ettiği	bir	tarz	olabilmesi,	zoraki	bir	sürece	 işaret	eder;	yani	beynin	belli	bir	bölümüne	girip
düzenini	bozan	müzik,	onu	(bir	tik	ya	da	nöbette	olabileceği	gibi)	tekrarlamalı	ve	bağımsız	bir
biçimde	ateşlenmeye	zorlamaktadır.

Film,	 televizyon	programı	ya	da	reklam	müzikleri	pek	çok	 insanda	tetikleyici	etki	yapar.	Bu
rastlantı	 değildir,	 bu	 tip	 müzikler,	 müzik	 endüstrisi	 tabirince	 dinleyiciyi	 “yakalamak”	 için,
“yapışkan”	ya	da	“akılda	kalıcı”	olması	amacıyla	tasarlanır.	Bir	kulağakaçan	gibi	kulağa	ya	da
zihne	sızması	planlanır;	kendini	zihinde	zorla	tekrarlayan,	adeta	beyne	yapışıp	kalan	müzikler
için	kullanılan	 “kulak	kurdu”	 terimi	buradan	gelir;	 gerçi	 insanın	kulak	yerine	 “beyin	kurdu”
diyesi	geliyor	bunlara.	(1987'de,	bir	haber	dergisi	yarı	şaka	yollu	bir	ifadeyle	“bilişsel	açıdan
bulaşıcı	müzik	birimleri”	diye	nitelendirmişti	bunları.)

Arkadaşım	Nick	Younes,	James	Van	Heusen'in{11}	bestelediği	“Love	and	Marriage”	adlı	şarkıya
nasıl	kafayı	taktığını	anlatmıştı.	Bu	şarkının	Evli...	ve	Çocuklu	adlı	televizyon	dizisinin	jenerik
müziği	 olan	 Frank	 Sinatra	 yorumunu	bir	 kez	 duymak	 yetmişti	Nick'e.	Müziğin	 “temposuna
tutsak	 oldu”	 ve	 şarkı	 neredeyse	 on	 gün	 boyunca	 aralıksız	 zihninde	 dönüp	 durdu.	 Sürekli
tekrarlana	 tekrarlana	 hoşluğunu,	 neşesini,	 müzikalitesini	 ve	 anlamını	 kısa	 sürede	 yitirdi.
Nick'in	 ders	 çalışmasına,	 düşünmesine,	 huzurlu	 hissetmesine,	 uyumasına	 engel	 oluyordu.
Durdurmak	 için,	 hiçbiri	 işe	 yaramayan	 çeşitli	 yöntemler	 denedi:	 “Bir	 süre	 zıpladım.	 Yüze
kadar	 saydım.	 Suratıma	 su	 çarptım.	 Kulaklarımı	 tıkayarak	 kendi	 kendime	 yüksek	 sesle
konuşmayı	denedim.”	En	sonunda	yavaş	yavaş	kendiliğinden	kaybolan	müzik,	bana	bu	öyküyü
anlattığı	 zaman	birden	dönüverdi	 ve	birkaç	 saat	 boyunca	 yeniden	Nick'in	 zihnine	musallat
oldu.{12}



“Kulak	kurdu”	[earworm]	terimi	ilk	kez	(Almanca	Ohrwurm	sözcüğünün	düz	anlamlı	çevirisi
olarak)	1980'lerde	kullanılmış	olsa	da,	kavram	pek	yeni	sayılmaz.{13}	Besteci	ve	müzikbilimci
Nicolas	Slonimsky,	1920	gibi	eski	bir	tarihte	zihni	ele	geçirip	taklit	etmeye	ve	tekrarlamaya
zorlayan	müzik	tarzları	ya	da	cümleleri	icat	ediyordu.	Mark	Twain'in,	1876'da	yazdığı	(daha
sonra	 adı	 “Zımbalayın	 Kardeşler,	 Zımbalayın!”	 olarak	 değiştirilen	 “Edebi	 Bir	 Kâbus”	 adlı)
öyküde,	anlatıcı	“uyakları	dile	dolanan”	bir	kısa	şiire	rasgelmenin	çaresizliğini	tasvir	eder:

Beni	 derhal,	 bütünüyle	 ele	 geçirdiler.	 Kahvalt ımı	 ederken	 beynimde	 dans	 edip
durdular...	 Bir	 saat	 boyunca	 boşu	 boşuna	 var	 gücümle	 direndim.	 Kafamın	 içinde
uğuldamayı	 sürdürdüler...	 Kasabaya	 inerken,	 adımlarımın	kendiliğinden	merhametsiz
uyaklara	tempo	tutmakta	olduğunu	fark	ettim...	Bütün	akşam	beynimde	dört	döndüler,
yatağıma	girdim,	örtünün	altında	döndüm,	döndüm,	debelendim	ama	uyaklardan	gece
boyunca	kurtulamadım.

Iki	 gün	 sonra	 eski	 bir	 arkadaşı	 olan	 papazla	 karşılaşan	 anlatıcı,	 uyakları	 istemeden	 ona	 da
“bulaştırır”	ve	papaz	da	yanlışlıkla	bütün	cemaati	aynı	şiirle	zehirler.

Bir	 ezgi	 ya	 da	 şiir	 kişiyi	 bu	 şekilde	 ele	 geçirdiğinde	 psikolojik	 ve	 nörolojik	 açıdan	 neler
olmaktadır	peki?	Bir	ezgiyi	ya	da	şarkıyı	bu	şekilde	“tehlikeli”	ya	da	“bulaşıcı”	kılan	nitelikler
neler?	 Ses,	 tını,	 ritim	 ya	 da	 melodideki	 bir	 tuha lık	 mı?	 Yinelemeler	 mi?	 Yoksa	 melodinin
kendine	özgü	duygusal	tınıları,	çağrışımları	mı?

En	 eski	 beyin	 kurtlarımı,	 altmış	 yıl	 öncesinden	 kalma	 olmalarına	 rağmen	 sadece	 onlar
hakkında	 düşünme	 eylemiyle	 yeniden	 harekete	 geçirebiliyorum.	 Çoğunun,	 silinmez	 bir
biçimde	zihnime	damgalanmalarında	bir	rolü	olabilecek	ayırt	edici	bir	müzikal	formu,	tuhaf
bir	tonu	ya	da	melodisi	var.	Anlam	ve	duygu	dünyamda	da	yer	ettiler,	çünkü	bir	kökenle,	tarih
bilinciyle	 ilişkilendirilen,	 aile	 sıcaklığı	 ve	 birliktelik	 hissi	 veren	 Yahudi	 şarkıları	 ve
dualarından	oluşuyor	çoğu.	Seder	ziyafeti	gecelerinde	yemekten	sonra	söylenen	en	sevdiğim
şarkılardan	 biri	 “Had	Gadya”ydı	 (Aramice	 “bir	 küçük	 keçi”).	 Benzer	 sözcüklerin	 her	 dizede
arttırılarak	peş	peşe	sıralandığı	yinelemeli	bir	şarkıydı	ve	gelenekçi	evimizde	Gbranicesi)	pek
çok	 kez	 söylenmişti	 o	 zamanlar.	 Her	 dizede	 daha	 da	 uzayan	 ilave	 sözcükler,	 hüzünlü	 bir
vurguyla	 söylenir	 ve	 ağlamaklı	 bir	 vurguyla	 söylenen	 dörtlüyle	 biterdi.	Minör	 gamında	 altı
notadan	oluşan	bu	kısacık	bölüm	şarkı	boyunca	(saydım!)	tam	kırk	altı	kere	söyleniyordu	ve
işte	bu	yineleme	onu	benim	beynime	kazıdı.	Pesah'ın	sekiz	günü	boyunca	zihnimi	uğrak	yeri
yapıp	günde	en	az	on	kere	aklıma	gelir,	sonra	yavaş	yavaş	silinirdi,	ta	ki	seneye	yine	belirene
dek.	 Yinelemeli	 oluşu	 ve	 basitliği,	 ya	 da	 belki	 o	 tuhaf,	 uyumsuz	 dörtlü,	 nöral	 kolaylaştırıcı
işlevi	görerek	kendini	otomatik	olarak	yeniden	uyaran	(çünkü	bana	böyle	geliyordu)	bir	devre
mi	 oluşturuyordu?	 Yoksa	 bu	 yinelemede	 şarkının	 zalimane	mizah	 anlayışı	 ya	 da	 ağırbaşlı,
ayinsel	içeriğinin	mi	parmağı	vardı?

Gerçi	akılda	kalıcı	şarkıların	sözü	olup	olmaması	pek	bir	şeyi	değiştirmiyor	gibi	–	Görevimiz
Tehlike'nin	 teması	 ya	 da	 Beethoven'ın	 Beşinci	 Senfonisi	 de	 sözlerin	 müzikten	 neredeyse
ayrılmaz	olduğu	bir	reklam	cingılı	kadar	(Alka–Seltzer'in	“cup	cup,	fıss	fıss”ı	ya	da	KitKat'ın



“Bir	dakika	mola,	KitKat'la	rahatla...”sı	gibi)	karşı	konulmaz	olabilir.

Belli	 nörolojik	 rahatsızlıklar,	 beyin	 kurtları	 ve	 aynı	 türde	 olguların	 –bazı	 tonlar	 ya	 da
sözcüklerin	yansımalı,	otomatik	ya	da	zorlanımlı	yinelenişi–	daha	güçlü	hissedilmesine	neden
olabilir.	Uyanışlar'da	 anlattığım	 post–ensefalitik	 Parkinson	 hastalarından	 biri	 olan	 Rose	 R.,
donup	kaldığı	zaman	genellikle,	karşı	konulmaz	biçimde	zihninde	tekrarlanıp	duran	yedi	çift
notadan	(“Povero	Rigoletto”nun	on	dört	notası)	oluşan,	kendi	deyişiyle	“müzikten	bir	padok”
içine	“hapsoluyordu”.	Bu	notaların,	zihinsel	olarak	sonu	gelmez	biçimde	dört	kenarını	dolaşıp
durmak	 zorunda	 kaldığı	 “müzikten	 bir	 dörtgen”	 oluşturduğunu	 da	 söylüyordu.	 Bu	 durum
saatler	 boyunca	 devam	 edebiliyordu	 ve	 L–dopa	 sayesinde	 “uyanmasından”	 önce	 hastalıkla
geçen	kırk	üç	yıl	boyunca	aralıklı	olarak	etti	de.

Benzer	 ama	 daha	 ha if	 belirtilerin	 Parkinson	 hastalarında	 görüldüğü	 de	 olur.	 Yazıştığım
kişilerden	 biri,	 Parkinson	 hastalığı	 belirtileri	 göstermeye	 başladığında	 “yinelemeli,	 sinir
bozucu	küçük	melodiler	ya	da	ritimlere”	maruz	kaldığını	el	ve	ayak	parmaklarını	“kompulsif”
bir	 şekilde	 bunlara	 uygun	 biçimde	 hareket	 ettirdiğini	 anlatmıştı.	 (Neyse	 ki	 yetenekli	 bir
müzisyen	ve	nispeten	ha if	bir	parkinsonizm	vakası	olan	bu	kadın,	 “aklına	dolan	melodileri
Bach	 ya	 da	 Mozart'ın	 müziğine	 çevirebiliyor”	 ve	 beyin	 kurtlarını	 zihninde	 tamamlayarak
parkinsonizmden	önce	sahip	olduğu	sağlıklı	müzikal	imgelere	dönüştürebiliyordu.)

Beyin	 kurdu	 olgusu,	 otistik,	 Tourette	 sendromlu	 veya	 obsesif–kompulsif	 bozukluğu	 olan
insanların	bir	sese	ya	da	sözcüğe	takılarak	bunu	bazen	haftalar	boyunca	yüksek	sesle	kendi
kendilerine	 tekrar	 veya	 taklit	 etmesini	 de	 andırıyor.	Mars'ta	 Bir	 Antropologda	 anlattığım
Tourette	 sendromlu	 cerrah	 Carl	 Bennett	 bu	 konuda	 çarpıcı	 bir	 örnek.	 “Tekrarladığım
sözcüklerde	her	zaman	bir	mantık	bulmak	mümkün	olmuyor,”	diyordu.	“Beni	çeken,	sıklıkla
sözcüğün	sesi.	Her	türlü	tuhaf	ses,	her	türlü	tuhaf	ad	kendi	kendini	tekrar	etmeye	başlayabilir,
beni	tetikleyebilir.	Iki	ya	da	üç	ay	boyunca	bir	sözcüğe	takılıp	kalıyorum.	Derken	bir	sabah	bir
de	bakıyorum	ki	o	sözcük	kaybolup	gitmiş	ve	yerini	bir	başkası	almış.”	Hareketlerin,	seslerin
ya	 da	 sözcüklerin	 istemsiz	 olarak	 yinelenmesi	 daha	 çok	 Tourette	 sendromlu,	 obsesif
kompulsif	 bozukluğu	 olan	 veya	 frontal	 lobları	 hasar	 görmüş	 kişilerde	 görülürken,	 müzik
parçalarının	otomatik	ya	da	zorlanımlı	içsel	tekrarı	neredeyse	evrenseldir	–	bu	da	beynimizin
müzik	 karşısındaki	 kuvvetli,	 kimi	 zaman	 çaresizlik	 ölçüsündeki	 duyarlığının	 en	 belirgin
işareti.

Burada	patolojik	olanla	normal	arasında	bir	süreklilik	söz	konusu	olabilir,	çünkü	beyin	kurtları
birdenbire,	 olgunlaşmış	 halde	 belirip	 kişiyi	 aniden	 ve	 bütünüyle	 ele	 geçiriyorlar	 ama	 bir
anlamda	 önceki	 normal	 müzikal	 imge	 örgüsünden	 bulaşıp	 gelişmeleri	 de	 mümkün.	 Son
zamanlarda,	 Beethoven'ın	Uçüncü	 ve	Dördüncü	 Piyano	Konçertoları'nın	 1960'lardan	 kalma
Leon	 Fisher	 kayıtlarının	 kafamın	 içinde	 yinelenişinin	 key ini	 çıkarıyorum.	 Bu	 “tekrarlar”
genellikle	on	ya	da	on	beş	dakika	sürüyor	ve	eksiksiz	bölümlerden	oluşuyor.	Gün	boyunca	iki
ya	da	üç	kez	kendiliklerinden	zihnime	doluyorlar,	ben	de	onları	memnuniyetle	karşılıyorum.
Fakat	çok	gergin	ve	uykusuz	geçen	bir	gecede	birden	karakter	değiştirdiler	ve	sadece	Uçüncü



Piyano	Konçertosu'nun	başlarındaki	kısa	ve	hızlı	geçişi	duymaya	başladım,	on	ya	da	on	beş
saniye	 süren	 pasaj	 yüzlerce	 kez	 tekrarlandı.	 Sanki	 müzik	 bir	 tür	 döngüye,	 sızdırmasız	 bir
nöron	devresine	hapsolmuş,	kurtulamıyordu.	Neyse	ki	sabaha	doğru	döngü	yavaş	yavaş	dindi
ve	konçerto	bölümlerini	baştan	sona	dinlemenin	keyfine	yeniden	varabildim.{14}

Beyin	 kurtları	 genellikle	 tekbiçimlidir	 ve	 karakteristik	 yapıları	 değişkenlik	 göstermeme
eğilimindedir.	Belli	 bir	 yaşam	süreleri	 vardır,	 saatler	 ya	da	 günler	boyunca	 tam	gaz	devam
eder	ve	sonra	ölürler,	arada	bir	yeniden	ani	çıkışlar	yaptıkları	da	olur.	Görünürde	unutulmuş
olsalar	 bile	 genellikle	 pusuda	 beklerler;	 arkalarında	 bıraktıkları	 artan	 duyarlılık	 nedeniyle
bazen	 yıllar	 sonra	 bile	 bir	 ses,	 bir	 çağrışım,	 bir	 gönderme	 onları	 tetikleyebilir.	 Ayrıca
neredeyse	her	zaman	bölük	pörçüktürler.	Bu	nitelikler	epileptologlara	tanıdık	gelebilir,	çünkü
faaliyete	geçen,	konvülsiyonlara	neden	olan	ve	sonra	durgunlaşan	ama	yeniden	ateşlenmeye
her	zaman	hazır	olan	ani	başlangıçlı	küçük	bir	epileptik	nöbet	odağının	davranışlarını	andırır.

Bazı	ilaçların	kulak	kurtlarını	alevlendirdiği	anlaşılıyor.	Bir	besteci	ve	müzik	öğretmeni,	ha if
bipolar	 bozukluk	 nedeniyle	 lamotrijin	 tedavisine	 başladığı	 zaman	 kulak	 kurtlarında	 güçlü,
hatta	 bazen	 katlanılmaz	 şiddette	 bir	 artış	 olduğunu	 yazmıştı.	 Lamotrijin	 kullanımının
davetsizce	zihne	dolan,	yinelemeli	müzik	parçalarına	(ve	aynı	zamanda	sözel	cümleler	ya	da
sayısal	 yinelemelere)	duyarlığı	 artırmasını	 konu	alan	 (David	Kemp	vd	 imzalı)	 bir	makaleyi
keşfettiği	 zaman,	 (doktorunun	 gözetiminde)	 ilacı	 bıraktı.	 Kulak	 kurtları	 kısmen	 azaldı	 ama
eskisinden	 çok	 daha	 yüksek	 bir	 seviyede	 kaldı.	 En	 baştaki	 ölçülü	 hallerine	 dönüp
dönmeyeceklerini	 kestiremiyor:	 “Endişeliyim,”	 diyordu	 bana	 gönderdiği	 mektupta,	 “çünkü
beynimdeki	bu	patikaların	yoğunluğunun	artmış	olmasından	ve	ömür	boyu	kulak	kurtlarına
maruz	kalmaktan	korkuyorum.”

Yazıştığım	 bazı	 kişiler	 beyin	 kurtlarını	 görsel	 artimajlarla	 karşılaştırıyorlar.	 Her	 iklaine	 de
yatkın	 biri	 olarak	 benzerliği	 onaylıyorum.	 (“Artimaj”	 sözcüğünü	 burada	 özel	 bir	 anlamda,
örneğin	 parlak	 ışığa	 maruz	 kaldıktan	 sonra	 hepimizin	 gördüğü	 birkaç	 saniyelik	 geçici
artimajlardan	çok	daha	uzun	bir	etkiyi	 ifade	etmek	 için	kullanıyorum.)	Birkaç	saat	boyunca
dikkatle	EEG	inceledikten	sonra	durmak	zorunda	kalabiliyorum	çünkü	duvarlarda	ve	tavanda
EEG	 çizgileri	 görmeye	 başlıyorum.	 Bütün	 günü	 direksiyon	 başında	 geçirdikten	 sonra
gözlerimin	önünden	aralıksız	akan	tarlalar	ve	çalılar	gece	beni	uykusuz	bırakıyor.	Günümü	bir
teknede	 geçirince,	 karaya	 çıktıktan	 saatler	 sonra	 bile	 sallantıyı	 hissediyorum.	 Uzayın
neredeyse	sıfır	yerçekimli	ortamında	bir	hafta	geçirdikten	sonra	dünyaya	dönen	astronotların
“dünya	 bacaklarına”	 yeniden	 kavuşması	 için	 günler	 geçmesi	 gerekiyor.	 Bunların	 hepsi,
duyuların	 aşırı	 uyarılımına	 bağlı,	 basit	 duyusal	 tepkiler,	 alt	 kademeli	 duyu	 sistemlerindeki
ısrarcı	 etkilenimler.	 Buna	 karşın	 beyin	 kurtları	 beynin	 çok	 daha	 yüksek	 bir	 kademesinde
yaratılan	algısal	inşalardır.	Fakat	her	ikisi	de,	EEG	çizgileri	ya	da	müzik	gibi	belli	uyaranların
beyinde	ısrarlı	etkinlikler	oluşturabileceğini	gösterir.

Müzikal	 imge	 örgüleri	 ve	 müzik	 belleğinin	 bazı	 özelliklerinin	 görsel	 algıda	 karşılığının
bulunmaması,	 beynin	 müziği	 ve	 görüntüyü	 işleyişindeki	 temel	 farklara	 ışık	 tutabilir. {15}



Müziğin	bu	özelliği	kısmen	kendimiz	için	görsel	bir	dünya	inşa	etmek	zorunda	olmamızla	ilgili
olabilir;	görsel	anılarımız	en	başından	itibaren	seçmeli	ve	kişisel	bir	karakteristik	yapıdayken,
müzik	 bize	 zaten	 oluşturulmuş	 halde	 verilir.	 Görsel	 ya	 da	 sosyal	 bir	 sahne	 yüzlerce	 farklı
biçimde	 inşa	edilip	yeniden	düzenlenebilirken,	bir	müzik	parçasını	orijinal	haline	yakın	bir
şekilde	anımsamamız	gerekir.	Müziği	elbette	seçerek,	 farklı	yorumlar	ve	duygularla	dinleriz
ama	dinlediğimiz	parçanın	genel	niteliklerini	–temposu,	ritmi,	melodi	çerçevesi,	hatta	tınısı
ve	perdesini	bile–	şaşılacak	bir	kesinlikle	hatırlama	eğilimi	gösteririz.

Işte	bu	aslına	uygunluk	–müziğin	neredeyse	karşı	konulmaz	bir	biçimde	beyne	işlemesi–	bizi
müzikal	 imgelemenin	ve	belleğin	belli	 aşırılıklarına	ya	da	patolojilerine	yatkınlaştırır	 ve	bu
aşırılıklar	müzikle	nispeten	daha	az	ilgilenen	kişilerde	bile	görülebilir.

Müziğin	 de	 doğasında	 yinelemelere	 eğilim	 vardır	 elbette.	 Şiirlerimiz,	 baladlarımız,
şarkılarımız	yinelemelerle	dolu.	Her	klasik	müzik	parçasında	tekrar	işaretleri	ya	da	bir	tema
üzerine	çeşitlemeler	bulunur,	en	büyük	bestecilerimiz	yineleme	ustalandır,	küçük	çocuklara
öğrettiğimiz	 çocuk	 şarkıları	 koro	 bölümleri	 ve	 nakaratlarla	 doludur.	 Yetişkinler	 bile
yinelemelere	düşkündür;	uyaranı	ve	ödülü	yeniden,	yeniden	isteriz	ve	müzik	onu	bize	verir.
Bundan	 dolayı,	 bazen	 terazinin	 bir	 tarafı	 daha	 ağır	 bastığında	 ve	 müzik	 duyarlığımız
incinebilirliğe	dönüştüğünde	şaşırmamalı,	şikâyet	etmemeliyiz	belki	de.

Kulak	kurtları	bir	ölçüde	modern	bir	olgu,	en	azından	günümüzde	daha	çabuk	teşhis	edilmekle
kalmayıp	eskisine	göre	çok	daha	yaygın	bir	fenomen	olabilir	mi?	Atalarımızın	kemik	 lütlerle
ilk	ezgileri	ü lediği	ya	da	devrilen	ağaç	gövdelerini	trampet	yerine	kullandığı	zamanlardanberi
varlar	hiç	şüphesiz,	buna	rağmen	terimin	genel	kullanıma	yalnızca	geçen	birkaç	on–	yıl	içinde
girmiş	 olması	 dikkate	 değer. {16}	 Mark	 Twain	 1870'lerde	 yazarken	 bol	 bol	 müzik
dinleyebiliyordu	ama	müzik	yine	de	günümüzdeki	kadar	yaygın	değildi.	Müzik	dinlemek	ve
şarkı	söylemek	için	kilisede,	aile	toplantılarında,	davetlerde	başka	insanlarla	bir	arada	olmak
gerekiyordu.	 Evinde	 piyanosu	 veya	 başka	 bir	 müzik	 aleti	 olmayanlar	 enstrümantal	 müzik
dinlemek	için	kiliseye	veya	konserlere	gitmek	zorundaydı.	Kayıt	teknolojisi,	radyo–televizyon
yayIncilığı	ve	 ilmler	sayesinde	bunların	hepsi	şaşırtıcı	ölçüde	değişti.	lateyen	herkes	istediği
her	 yerde	müzik	 dinleyebilmeye	 başladı	 ve	 bu	 durum	 son	 birkaç	 onyıl	 içinde	 iyiden	 iyiye
gelişti,	öyle	ki,	artık	istesek	de	istemesek	de	aralıksız	bir	müzik	bombardımanıyla	çevriliyiz.

Bazılarımız,	 kulaklarımızda	 iPodlar,	 çevremizde	 olanlardan	 bihaber,	 gün	 boyu	 devam	 eden
konserlere	gömülüyoruz.	Kulaklıkla	arası	iyi	olmayanlar	için	restoranlar,	barlar,	dükkânlar	ve
spor	salonlarında	kaçınılmaz	biçimde	ve	sıklıkla	insanı	sağır	edecek	şiddette,	aralıksız	müzik
yayını	yapılıyor.	Bu	müzikal	yaylım	ateşi	aşırı	duyarlı	işitme	sistemimizi	zorlayabiliyor,	oysa
işitme	organlarımıza	fazla	yükleme	yapmak	ciddi	sonuçlar	doğurabilir.	Gençlerde	ve	özellikle
müzisyenlerde	 giderek	 daha	 sık	 ciddi	 işitme	 kaybı	 görülmesi	 bu	 sonuçlardan	 biridir.	 Sinir
bozucu	 ölçüde	akılda	kalıcı	 ezgilerin,	davet	edilmeden	beynimizi'	 giren	ve	ancak	 istedikleri
zaman	yok	olan	beyin	kurtlarının	htT	yerde	bulunması	da	öyle	–	bu	akılda	kalıcı	ezgiler	bir	diş
macunu	reklamından	başka	bir	şey	olmayabilirler	ama	bu	onların	nörolojik	açıdan	bütünüyle



karşı	konulmaz	olmasını	engellemiyor.
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Müzikal	Halüsinasyonlar

Yetmiş	 yaşında	 zeki	 ve	 sıcakkanlı	 bir	 kadın	 olan	 Sheryl	 C.	 2002	 yılı	 aralık	 ayında	muayene
olmaya	 geldi.	 Bayan	 C.'ye,	 on	 beş	 yıldan	 daha	 uzun	 süre	 önce	 ilerleyici	 nöral	 işitme	 yitimi
tanısı	 konmuştu	 ve	 şimdi	 iki	 kulağı	 da	 neredeyse	 tamamen	 sağırdı.	 Yıllar	 boyunca	 dudak
okuyarak	 ve	 gelişmiş	 işitme	 cihazları	 yardımıyla	 idare	 etmişti	 ama	 birkaç	 ay	 önce	 işitme
yetisi	aniden	iyice	körelmişti.	Kulak	burun	boğazcısı	prednizon	tedavisi	önermişti.	Bayan	C.
bu	ilacı	giderek	artan	bir	dozda	bir	hafta	boyunca	kullandı,	bu	süre	içinde	kendini	iyi	hissetti.
Sonra	 olanları	 şöyle	 anlattı:	 “Yedinci	 veya	 sekizinci	 günün	 gecesi	 –prednizon	 artık	 altmış
miligrama	 çıkarılmıştı–	 korkutucu	 seslerle	 uyandım.	 Korkunç,	 dehşet	 verici	 sesler;
pencerenin	 önünden	 tramvaylar	 geçiyor,	 çanlar	 çalıyordu	 sanki.	 Kulaklarımı	 ellerimle
kapamak	işe	yaramadı.	Ses	o	kadar	şiddetliydi	ki	koşarak	evden	kaçmak	istiyordum.”	Ilk	anda,
evinin	önünde	bir	itfaiye	aracının	durmuş	olduğunu	sandı	ama	pencereye	gidip	dışarı	bakınca
sokağın	bomboş	olduğunu	gördü.	Ancak	ondan	sonra	sesin	aslında	kafasının	içinde	olduğunu,
hayatında	ilk	kez	halüsinasyon	görmekte	olduğunu	anladı.

Yaklaşık	yarım	saat	sonra,	çınlamalı	gürültü	yerini	müziğe	bıraktı:	Neşeli	Günler'den	ezgiler	ve
“Michael,	 Row	 Your	 Boat	 Ashore”	 adlı	 çocuk	 şarkısı	 –	 bunların	 iki–üç	 ölçülük	 bölümleri,
kulaklarını	 sağır	 edecek	 kadar	 yüksek	 sesle	 zihninde	 tekrarlanıp	 duruyordu.	 “Etrafta	 bir
orkestra	 falan	olmadığının	 farkındaydım,	müziğin	benden	 kaynaklandığını	biliyordum,”	diye
özellikle	vurguladı.	“Deliriyorum	sanmıştım,	çok	korktum.”

Bayan	C.'nin	hekimi	prednizonu	azaltarak	bırakmasını	tavsiye	etti	ve	birkaç	gün	sonra	gittiği
nörolog	Valium	tedavisi	önerdi.	Bu	arada	Bayan	C.'nin	işitme	yetisi	eski	seviyesine	dönmüştü
ama	ne	bu,	ne	Valium	ne	de	prednizonu	azaltmak	halüsinasyonlara	etki	etti.	Hâlâ	son	derece
yüksek	sesli	ve	sırnaşık	olan	“müzik”	yalnızca	sohbet	etmek	veya	briç	oynamak	gibi	 “aklını
meşgul	eden”	şeylerle	uğraştığında	susuyordu.	Varsanısal	 repertuvarı	biraz	genişlemiş	olsa
da	oldukça	sınırlı	ve	tekbiçimliydi,	çoğunlukla	Noel	şarkıları,	müzikal	şarkıları	ve	marşlardan
oluşuyordu.	 Bu	 şarkıları	 iyi	 biliyordu	 –	 müziğe	 yetenekli	 iyi	 bir	 piyanist	 olduğundan
üniversite	yıllarında,	davetlerde	sık	sık	çalmıştı	hepsini.

“Müzikal	imgeleme”	yerine	niçin	“halüsinasyonlar”	demeyi	tercih	ettiğini	sordum.

“Ikisinin	hiç	ilgisi	yok!”	diye	feryat	etti.	“Müziği	düşünmek	ve	müziği	gerçekten	duymak	kadar
farklılar.”	 Bunların	 daha	 önce	 deneyimlediği	 her	 şeyden	 farklı	 olduğunu	 üstüne	 basa	 basa
söyledi.	Halüsinasyonları	bölük	pörçüktü	–birkaç	ölçü	şu	şarkıdan,	birkaç	ölçü	bu	şarkıdan–	ve
beyninde	kırık	plaklar	çalınıp	aniden	durduruluyormuş	gibi	bir	ölçünün	ortasında	gelişigüzel
değişiyorlardı.	 Bayan	 C.'nin	 olağan,	 uyumlu	 ve	 genellikle	 “söz	 dinler”	 müzikal	 imgeleme
yetisine	hiç	benzemiyorlardı	–	yine	de	herkes	gibi	bazen	onun	zihninde	de	dönen	akılda	kalıcı
ezgilere	az	da	olsa	benzediklerini	teslim	ediyordu.	Bayan	C.,	akılda	kalıcı	ezgilerin	ve	olağan
müzikal	imge	örgüsünün	aksine,	halüsinasyonları	şaşırtıcı	bir	biçimde	gerçekten	algılıyordu.



Noel	 şarkıları	 ve	 popüler	 parçalardan	 bıkıp	 usanan	 Bayan	 C.,	 halüsinasyonlarını
farklılaştırmak	 için	 piyanoda	 bir	 Chopin	 etüdü	 çalışmayı	 denedi.	“O	 alıştırma	 birkaç	 gün
boyunca	zihnimi	işgal	etti,”	dedi.	“Ozellikle	notalardan	biri,	şu	ince	fa	sürekli	kafamın	içinde
tekrarlandı	durdu.”	Bütün	halüsinasyonlarının	bu	hale	geleceğinden,	“Schumann'ın	ömrünün
sonlarında	duymaya	başladığı	ince	la	gibi”{17}	tiz,	içe	işleyen,	dayanılmaz	ölçüde	yüksek	sesli
iki–üç,	belki	de	tek	notaya	dönüşeceğinden	korkuyordu.	Bayan	C.,	Charles	Ives'ı	pek	seviyordu
ve	bir	“Ives	halüsinasyonu”	gördüğünden	de	endişe	ediyordu.	(Ives'ın	besteleri	genellikle	iki
ya	da	daha	fazla	sayıda	eşzamanlı	melodi	içerir	ve	bunların	yapısı	birbirinden	tamamen	farklı
olabilir.)	Henüz	aynı	anda	iki	varsanısal	ezgi	duymamıştı	ama	bunun	da	başına	geleceğinden
endişe'	etmeye	başlamıştı.

Müzikli	 halüsinasyonlar	 uykusunu	 etkilemiyordu,	 müzikli	 rüyalar	 görme	 eğilimi	 de	 yoktu.
Sabahları	uyandığında	zihninde	birkaç	saniyelik	bir	sessizlik	oluyor,	bu	arada	Bayan	C.	de	“o
günkü	ezgisinin”	ne	olacağını	merak	ediyordu.

Nörolojik	 muayenesinde	 hiçbir	 soruna	 rastlamadım.	 Epilepsi	 ya	 da	 beyin	 lezyonu
olasılıklarını	elemek	için	EEG	ve	MR	tetkikleri	yapılmıştı.	Olağandışı	görünen	tek	şey,	işitme
yitimi	 ve	 işitsel	 geribildirim	 bozukluğu	 yüzünden	 oldukça	 yüksek	 çıkan,	 tonlamasını
ayarlamakta	zorlandığı	sesiydi.	Dudak	okuyabilmek	için,	konuştuğum	zaman	yüzümü	görmesi
gerekiyordu.	 Nörolojik	 ve	 psikiyatrik	 muayene	 sonuçları	 normal	 görünüyordu	 fakat	 haklı
olarak,	 içinde	 denetleyemediği	 bir	 şeyler	 olduğu	 düşüncesi	 onu	 tedirgin	 ediyordu.
Halüsinasyonlarının	 bir	 akıl	 hastalığı	 emaresi	 olabileceği	 düşüncesi	 de	 çok
endişelendiriyordu.

“Peki	neden	sadece	müzik?”	diye	sordu	Bayan	C.	“Bunlar	psikotik	belirtiler	olsaydı,	sesler	de
duymam	gerekmez	miydi?”

Halüsinasyonlarının	 psikotik	 olmadığını,	 “boşaltım”	 halüsinasyonu	 denilen	 nörolojik
varsanılar	gördüğünü	söyledim.	Sağırlığı	da	değerlendirildiğinde,	beyninin	her	zamanki	işitsel
girdilerden	mahrum	kalan	işitme	duyusuyla	ilgili	bölümünün	kendiliğinden	harekete	geçtiği,
bu	 etkinliğin	 de	 çoğu	 müzikli	 anılardan	 oluşan	 müzikal	 halüsinasyonlar	 halini	 aldığı
anlaşılıyordu.	Sürekli	aktif	olan	beyin	her	zamanki	işitsel	ya	da	görsel	uyarımlarından	yoksun
kaldığı	zaman	kendi	uyaranlarını	yaratıyor	ve	bunlar	halüsinasyon	biçimini	alıyordu.	Belki	de
prednizon	veya	onu	kullanmasını	gerekli	kılan	ani	işitme	yitimi	beynini	bir	tür	eşiği	aşmaya
zorlamış,	halüsinasyonlar	bu	yüzden	birdenbire	ortaya	çıkmıştı.

Yeni	 beyin	 görüntüleme	 çalışmaları	 sayesinde,	müzikli	 halüsinasyonlar	 “işitmenin”	 beynin
çeşitli	bölgelerindeki	çarpıcı	etkinliklerle	 ilişkili	olduğunun	anlaşıldığını	da	ekledim;	beynin,
“gerçek”	müzik	algılandığında	faaliyete	geçen	temporal	loblar,	frontal	loblar,	bazal	gangliya	ve
beyincik	gibi	bölümleri	halüsinasyonlar	sırasında	da	aktifti.	Bu	açıdan	değerlendirildiğinde,
halüsinasyonlarının	hayali	ya	da	psikotik	değil,	gerçek	ve	 izyolojik	olduğunu	söyledim	Bayan
C.'ye.



“Çok	 ilginç,”	dedi	Bayan	C.,	 “ama	biraz	 fazla	bilimsel.	Halüsinasyonlarımı	durdurmak	 için	ne
yapabilirsiniz?	Ömrümün	sonuna	dek	çekecek	miyim	bunları?	Böyle	yaşamak	çok	korkunç!”

Müzikal	 halüsinasyonları	 “tedavi”	 etmenin	 bir	 yolu	 olmadığını,	 ama	 onları	 biraz	 daha	 az
rahatsızlık	verici	hale	getirmeyi	deneyebileceğimizi	söyledim.	Antiepileptik	bir	ilaç	olan	ama
anormal	beyin	aktivitesini	epileptik	olsa	da	olmasa	da	yatıştırabilen	gabapentin	(Neurontin)
adlı	ilacı	denemeye	karar	verdik.

Bayan	C.,	sonraki	görüşmemizde	gabapentinin	müzikal	halüsinasyonlarını	alevlendirdiğini	ve
bunlara	bir	de	yüksek	sesli	bir	tinnitus,	yani	kulak	çınlaması	eklediğini	bildirdi.	Buna	rağmen,
artık	daha	sakindi.	Halüsinasyonlarının	fizyolojik	temelli	olduğunu,	aklını	yitirmediğini	biliyor
ve	onlara	uyum	sağlamayı	öğrenmeye	çalışıyordu.

Onu	asıl	üzen,	bölük	pörçük	müzik	parçalarını	tekrar	tekrar	duymaktı.	“America	the	Beautiful”
adlı	şarkının	farklı	bölümlerini	altı	dakika	içinde	on	kez,	“O	Come,	All	Ye	Faithful”	adlı	ilahinin
bölümlerini	on	dakika	içinde	on	dokuz	buçuk	kez	duymuştu

(süreyi	ölçmesine	kocası	yardım	etmişti).	Bir	seferinde,	yinelenen	parça	sadece	iki	notadan
ibaretti.{18}	“Bir	dörtlüğü	baştan	sona	duyabildiğim	zaman	çok	mutlu	oluyorum,”	dedi.

Bazı	ezgiler	gelişigüzel	biçimde	tekrarlanıyor	gibi	görünse	de,	Bayan	C.	çevresel	koşulların	ve
telkinin	 halüsinasyonlarını	 şekillendirmede	 giderek	 daha	 önemli	 bir	 rol	 oynadığını	 da	 fark
etmişti.	Bir	kilisenin	önünden	geçerken,	“O	Come,	All	Ye	Faithful”	adlı	ilahi	zihninde	gürültüyle
çalmaya	başlayınca	sesin	kiliseden	geldiğini	sandı.	Fransız	usulü	bir	elmalı	pasta	pişirdiğinin
ertesi	günü,	zihninde	“Frere	Jacques”	adlı	çocuk	şarkısının	parçaları	dolaşıp	durdu.

Faydalı	 olabileceğini	 düşündüğüm	 bir	 ilaç	 daha	 vardı:	 Ketiapin	 (Seroquel)	 sayesinde	 en
azından	bir	vakanın	müzikal	halüsinasyonları	başarıyla	tedavi	edilmişti.{19}	Elimizde	tek	bir
vaka	sunumu	olsa	da,	ketiapin'in	potansiyel	yan	etkileri	 asgariydi	ve	Bayan	C.	ha if	bir	doz
denemeyi	kabul	etti.	Fakat	ilacın	anlaşılabilir	bir	etkisi	olmadı.

Bu	 arada,	 çaba	 göstermediği	 takdirde	 zihninde	 sonsuzca	 tekrarlanan	 iki	 ya	 da	 üç	 şarkıyı
dinlemeye	 mahkûm	 olacağını	 düşünen	 Bayan	 C.,	 varsanısal	 repertuvarını	 genişletmeye
çalışıyordu.	 Halüsinasyonlarına,	 “Ol'	 Man	 River”ın	 aşırı	 yavaş	 söylenen,	 neredeyse	 parodi
denebilecek	 bir	 versiyonu	 da	 eklenmişti.	 Şarkının	 böyle	 “saçmasapan”	 bir	 şekilde	 icra
edildiğini	 hiç	 duymadığından,	 geçmişten	 kalma	 bir	 “kaydın”	 revize	 edilmiş	 ve	 komik
özellikleri	ön	plana	çıkarılarak	yeniden	sını landırılmış	bir	anısını	duyuyor	olamazdı.	Demek
ki	bu	şarkı	daha	ileri	seviyede	bir	kontrol	mekanizmasını	temsil	ediyor,	sadece	istemli	olarak
bir	 halüsinasyondan	 diğerine	 geçmeyi	 değil,	 halüsinasyonu	 istemsizce	 de	 olsa	 yaratıcı
biçimde	 yeniden	 düzenlemeyi	 ifade	 ediyordu.	 “Ustelik,	 müziği	 durduramasa	 bile,	 bazen
iradesini	 kullanarak	 kapatmayı	 başarabiliyordu.	 Eskisi	 kadar	 çaresiz,	 pasif,	 rahatsız
hissetmiyordu	 artık,	 halüsinasyonlarını	 kontrol	 etmekte	 daha	 becerikliydi.	 “Zihnimde	 hâlâ
bütün	gün	müzik	çalıyor,”	dedi,	“ama	artık	sesi	daha	yumuşak,	ya	da	ben	üstesinden	gelmeyi
daha	iyi	öğrendim.	Eskisi	kadar	kaygılı,	üzgün	değilim.”



Bayan	 C,	 işitme	 yitimi	 sorunu	 için	 yıllardır	 koklear	 implant	 taktırmayı	 düşünüyordu	 ama
müzikal	halüsinasyonları	başlayınca	bunu	ertelemişti.	Derken,	New	York'ta	bir	cerrahın	ağır
işitme	 yitimi	 ve	 müzikal	 halüsinasyonları	 olan	 bir	 hastaya	 koklear	 implant	 uyguladığını,
operasyon	 sonrasında	 hastanın	 hem	 daha	 iyi	 duymaya	 başladığını	 hem	 de	 müzikal
halüsinasyonlarından	kurtulduğunu	öğrendi.	Bu	haber	Bayan	C.'yi	pek	heyecanlandırdı,	o	da
aynı	yöntemi	denemeye	karar	verdi.

Implant	ameliyatından	bir	ay	sonra	cihaz	aktive	edildi,	ben	de	durumu	hakkında	bilgi	almak
için	Bayan	C.'yi	aradım.	Telefonda	çok	heyecanlı	ve	konuşkandı.	“Harikayım!	Ağzınızdan	çıkan
bütün	sözcükleri	duyuyorum!	Bu	implantı	taktırmak	hayatımda	aldığım	en	iyi	karardı!”

Bayan	C.'yi,	 implantın	çalıştırılmasından	 iki	ay	sonra	yeniden	gördüm.	Eskiden	sesi	yüksek,
tonlaması	 kontrolsüzken,	 artık	 kendi	 sesini	 duyabildiği	 için	 normal,	 kontrollü	 bir	 sesle
konuşuyor,	daha	önce	çıkaramadığı	bütün	ince	tonları	ve	armonik	sesleri	vurgulayabiliyordu.
Eskiden	 gözlerini	 yüzümden	 ve	 dudaklarımdan	 ayırmazken,	 artık	 konuşurken	 bakışlarını
odada	dolaştırabiliyordu.	Gelişmeler	onu	olağanüstü	heyecanlandırmış	ve	sevindirmişti.	Nasıl
olduğunu	 sorduğum	 zaman,	 “Çok,	 çok	 iyiyim,”	 dedi.	 “Torunlarımın	 sesini	 duyabiliyorum,
telefonda	erkek	ve	kadın	seslerini	birbirinden	ayırabiliyorum...	Bütün	dünyam	değişti.”

Ne	 yazık	 ki	 implantın	 olumsuz	 bir	 etkisi	 de	 vardı:	 artık	 müzikten	 keyif	 almıyordu.	 Müzik
kulağına	 kaba	 bir	 gürültü	 gibi	 geliyor,	 protezin	 ses	 perdesi	 duyarsızlığı	 yüzünden	müziğin
yapıtaşları	olan	tonal	aralıkları	algılamakta	zorlanıyordu.

Bayan	 C.'nin	 halüsinasyonlarında	 da	 hiçbir	 değişiklik	 olmamıştı.	 “Protezin	 uyarımı
artırmasının	benim	'müziğimde'	bir	değişikliğe	yol	açacağını	sanmıyorum.	Zihnimdeki,	artık
benim	 müziğim.	 Beynimde	 bir	 devre	 varmış	 gibi	 hissediyorum.	 Müziğimi	 ömür	 boyu
duyacağımı	düşünüyorum.”{20}

Bayan	 C.,	 beynindeki	 halüsinasyonlara	 neden	 olan	 bölümü	 hâlâ	 bir	 düzenek	 gibi	 görüyor,
ondan	 “bu”	diye	 söz	ediyordu	ama	artık	 tamamıyla	yabancı	bir	 şey	olduğunu	düşünmüyor,
onunla	dostane	bir	ilişki	kurmaya,	barışmaya,	uzlaşmaya	çalışıyordu.

Yüksek	frekans	işitme	yitimi	başlangıcı	tanısı	konmuş	yetmiş	beş	yaşında	kültürlü	bir	adam
olan	 Dwight	 Mamlok,	 1999'da	 bana	 muayene	 olmaya	 geldi.	 Kafasındaki	 yüksek	 sesli	 ve
ayrıntılı	“müziği	duymaya”	başladığı	günü	anlattı	–	her	şey	uçakla	New	York'tan	California'ya
yolculuk	 ederken	 başlamıştı.	 gittiği	 müzik	 sanki	 uçak	 motorunun	 monoton	 gürültüsünden
kaynaklanıyor,	 bu	 sesin	 daha	 ayrıntılı	 bir	 versiyonuna	 benziyordu.	 Gerçekten	 de	 uçaktan
inince	müzik	kesildi.	Fakat	ondan	sonra	yaptığı	her	uçak	yolculuğuna	benzer	bir	müzik	eşlik
etti.	 Bu	 durumu	 tuhaf,	 biraz	merak	 uyandıcı,	 bazen	 eğlenceli	 bazen	 de	 sinir	 bozucu	 bulan
Dwight	Mamlok,	yine	de	üzerinde	fazla	durmadı.

1999	 yazında	 California'ya	 yaptığı	 bir	 uçak	 yolculuğundan	 sonra	 durum	 değişti,	 çünkü	 bu
seferki	 müzik	 uçaktan	 indikten	 sonra	 da	 devam	 etti.	 Beni	 görmeye	 geldiğinde,	 üç	 aydır
neredeyse	aralıksız	sürüyordu.	Once	bir	tür	vınlamayla	başlıyor,	derken	“farklılaşıp”	müziğe



dönüşüyordu.	Ses	yüksekliği	de	değişiyor,	metro	gibi	gürültülü	bir	ortamda	bulunduğunda	en
şiddetli	halini	alıyordu.	Kesintisiz,	kontrol	edilemeyen,	kendini	fazlasıyla	hissettiren,	zihnini
ele	geçiren,	günlük	faaliyetlerine	sekte	vuran,	geceleri	uykusuz	kalmasına	neden	olan	müziğe
tahammül	 etmekte	 zorlanıyordu.	 Derin	 uykudan	 uyandığında,	 müzik	 birkaç	 dakika	 ya	 da
saniye	 içinde	 başlıyordu.	 Müziği	 şiddetlendiren	 arkaplan	 gürültüsüne	 rağmen,	 dikkatini	 –
konsere	 gitmek,	 televizyon	 izlemek,	 eğlenceli	 bir	 sohbete	 katılmak	 gibi–	 başka	 bir	 şeye
yönlendirdiğinde	hafiflediğini	ya	da	yok	olduğunu	Sheryl	C.	gibi	o	da	fark	etmişti.

Dwight	 Mamlok'a	 içsel	 müziğinin	 neye	 benzediğini	 sorduğumda,	 ö keyle	 “tonal”	 ve
“basmakalıp”	olduğunu	söyledi.	Seçtiği	sözcükler	ilgimi	çekti	ve	müziği	niçin	bu	sözcüklerle
tarif	etmeyi	 tercih	ettiğini	 öğrenmek	 istedim.	Eşinin	müzisyen	olduğunu	ve	atonal	besteler
yaptığını,	 kendisinin	 de	 klasik	 müzik	 ve	 özellikle	 oda	 müziğinden	 hoşlanmasına	 rağmen
Schoenberg	 ve	 onun	 gibi	 atonal	 müzik	 ustalarından	 büyük	 keyif	 aldığını	 söyledi.	 Fakat
halüsinasyonları	 sevdiği	 müziklere	 hiç	 benzemiyordu.	 lk	 seferinde	 bir	 Alman	 Noel	 ilahisi
duymuştu	 (hemen	mırıldanmaya	başladı)	ve	 sonra	başka	Noel	 şarkılarıyla	ninniler.	Bunları
marşlar,	özellikle	de	1930'larda	Hamburg'da	büyürken	öğrendiği	Nazi	marşları	takip	etmişti.
Marşlar	 canını	 sıkıyordu	 çünkü	 Hitler	 Gençliği'nin	 terör	 estirdiği	 dönemde	 yaşamış	 bir
Yahudiydi	 ve	 bu	 kavgacı	 çetelerin	 Yahudileri	 bulmak	 için	 sokaklarda	 dört	 döndüğü	 günleri
anımsıyordu.	Marşlar	 (onlardan	 önce	dinlediği	 ninniler	 gibi)	 yaklaşık	bir	 ay	 süreyle	devam
ettikten	 sonra	 kendiliğinden	 “dağılıp	 gitti”.	 Bundan	 sonra	 Çaykovski'nin	 Beşinci
Senfoni'sinden	 parçalar	 duymaya	 başladı	 ama	 bu	 da	 müzik	 zevkine	 hiç	 uymuyordu.	 “Çok
gürültülü...	aşırı	duygusal...	coşkulu.”

Günde	üç	kez	300	miligram	gabapentin	tedavisi	denemeye	karar	verdik.	Bay	Mamlok	müzikal
halüsinasyonlarının	 iyice	 azaldığını,	 artık	 kendiliğinden	 başlamadığını	 ama	 bazen,	 örneğin
daktilo	gürültüsü	gibi	dışsal	seslerle	tetiklendiğini	bildirdi.	Bana	şunları	yazdı:	“Haç	harikalar
yarattı.	Kafamın	 içindeki	 sinir	bozucu	 'müzik'	neredeyse	yok	oldu...	Hayatım	gerçekten	 çok
değişti.”

Iki	 ay	 sonra	 müzik	 gabapentinin	 kontrolünden	 kurtulmaya	 başladı	 ve	 Mamlok	 Bey'in
halüsinasyonları	yeniden	rahatsızlık	verici	bir	hal	aldı,	yine	de	 ilaç	kullanmaya	başlamadan
önceki	kadar	kötü	değildi	durum.	(Sedatif	etkisi	çok	kuvvetli	olduğundan	daha	yüksek	dozda
gabapentini	tolere	edemiyordu.)

Beş	 yıl	 sonra,	 Mamlok	 Bey'in	 kafasının	 içinde	 hâlâ	 müzik	 var	 ama	 onunla	 yaşamayı
öğrendiğini	 söylüyor.	 Işitme	 kaybı	 daha	 da	 ilerledi	 ve	 artık	 işitme	 cihazı	 kullanıyor	 ama
bunlar	müzikal	halüsinasyonlarına	etki	etmedi.	Arada	bir,	 örneğin	kendini	çok	gürültülü	bir
ortamda	bulduğu	zaman	gabapentin	kullanıyor.	Yine	de	halüsinasyonları	için	bulduğu	en	iyi
çare	müzik	dinlemek;	çünkü	gerçek	müzik	en	azından	bir	süreliğine	halüsinasyonların	yerini
alıyor.

Işitme	kaybı	veya	başka	önemli	bir	sağlık	sorunu	olmayan	altmış	yaşlarındaki	saygın	besteci
John	 C.,	 kafatasının	 içinde	 kendi	 deyişiyle	 müzik	 çalan	 bir	 “iPod”	 olduğu	 şikâyetiyle	 bana



muayene	 olmaya	 geldi.	 Daha	 çok	 çocukluğu	 ve	 yeniyetmeliğinde	 dinlediği	 popüler	 şarkılar
dönüyordu	 zihninde.	 Bu	 tür	 müzikten	 hoşlanmıyordu	 ama	 büyürken	 dinlemek	 zorunda
kalmıştı.	 Durumu	 rahatsız	 edici	 ve	 sinir	 bozucu	 buluyordu.	Müzik	 dinlerken,	 okurken	 veya
sohbet	 ederken	 kaybolan	 halüsinasyonlar,	 bir	 şeylerle	 meşgul	 olmadığı	 anda	 yeniden
beliriyordu.	Bazen	kendi	kendine	(veya	yüksek	sesle)	“Dur!”	dediğinde,	içindeki	müzik	otuz	ya
da	kırk	saniye	boyunca	susuyor,	sonra	devam	ediyordu.

John,	 “iPod”unu	dışsal	ve	yabancı	bir	şey	gibi	görmüyordu	ama	zihninin	 önemli	bir	parçası
olan	ve	özellikle	beste	yaparken	etkinleşen	(istemli	ya	da	istemsiz)	normal	imgeleme	yetisine
hiç	 benzemediğinin	 farkındaydı.	 Kafasının	 içindeki	 “iPod”	 durup	 dururken	 kendiliğinden
açılıyor,	hiç	ara	vermeden	 tekrar	 tekrar	aynı	 şarkıları	 çalıyordu.	Geceleri	 çok	 rahatsız	edici
olabiliyordu.

John'un	 besteleri,	 hem	 zihinsel	 hem	 müzikal	 açıdan	 özellikle	 karmaşık	 ve	 girişikti,	 beste
yapmanın	 kendisi	 için	 oldukça	 zahmetli	 olduğunu	 söyledi.	 Acaba	 yeni	 müzikal	 ikirlerle
boğuşmak	 yerine	 beynindeki	 “iPod”	 aracılığıyla	 geçmişten	 kalanelden	 düşme	 ezgilere
yönelerek	“kolaya	kaçıyor”	olabilir	miydi,	bunu	merak	ediyordu.	(Bu	yorumu	bana	akla	yatkın
gelmedi	çünkü	hayatı	boyunca	yaratıcı	çalışmalar	yapmış,	oysa	kafasının	içindeki	“iPod”	altı–
yedi	yıl	önce	ortaya	çıkmıştı.)

Halüsinasyonlarındaki	 müzik	 genellikle	 ses	 müziği	 ya	 da	 orkestra	 müziği	 kökenli	 olsa	 da,
zihninde	 otomatik	 olarak	 derhal	 piyano	 müziğine	 dönüşüyor,	 genellikle	 farklı	 bir	 tonda
çalınıyordu.	 Ellerinin	 “kendiliğinden”	 harekete	 geçerek	 bu	 uyarlamaları	 iziksel	 olarak	 “ç
almaya	başladığını”	 fark	ediyordu.	Bu	noktada	iki	sürecin	bir	arada	işlediğini	düşünüyordu:
eski	 şarkıların,	 “bellek	 depolarındaki	 müzikal	 bilginin”	 yeniden	 anımsanması	 ve	 onun	 bir
besteciye	(ve	piyaniste)	ait	beyninde	aktif	biçimde	yeniden	işlenmesi.

Müzikal	halüsinasyonlara	duyduğum	ilgi	otuz	yıldan	daha	uzun	zaman	önce	başladı.	1970'te,
yetmiş	beş	yaşındaki	annemin	başına	tuhaf	bir	şey	geldi.	Bilişsel	bozukluk	ya	da	işitme	yitimi
sorunları	olmayan	annem	hâlâ	cerrah	olarak	çalışıyordu.	Bir	gece,	aniden	ve	aralıksız	biçimde
zihninde	Boer	Savaşı	marşları	çalmaya	başladı.	Çok	şaşırdı	çünkü	bu	milliyetçi	marşlar	yetmiş
yıldır	aklına	gelmemişti	ve	kendisi	için	özel	bir	önem	taşıdıklarını	hiç	sanmıyordu.	Marşları	ne
kadar	eksiksiz	duyduğunu	fark	edince	hayreti	iyice	arttı	çünkü	genelde	basit	bir	melodiyi	bile
aklında	tutmakta	zorlanırdı.	Kafasının	içinde	işittiği	şarkılar	birkaç	hafta	içinde	kendiliğinden
yok	oldu.	Nöroloji	eğitimi	de	almış	olan	annem,	uzun	zaman	önce	unuttuğu	şarkıların	bir	anda
zihninde	 belirmesinin	 organik	 bir	 nedeni	 olması	 gerektiğini	 düşünüyordu;	 belki	 ufak	 çaplı,
başka	belirti	vermeyen	ha if	bir	inme	veya	tansiyonunu	kontrol	altında	tutmak	için	kullandığı
reserpin.

Uyanışlar'da	anlattığım	post–ensefalitik	hastalardan	biri	olan	Rose	R.'nin	başından	da	benzer
bir	 şey	 geçti.	1969'da	 L–dopa	 tedavisine	 başlattığım	 bu	 hanım,	 onlarca	 yıl	 aradan	 sonra
“donmuş”	halinden	kurtulup	yeniden	hareket	etmeye	başladı	ve	hemen	bir	 ses	kayıt	 cihazı
istedi.	Sonraki	birkaç	gün	boyunca	gençliğinde	1920'lerin	dans	salonlarında	duyduğu	sayısız



müstehcen	şarkıyı	söyledi	ve	kaydetti.	“Ustelik	buna	herkesten	çok	kendisi	şaşırdı.	“Inanılmaz
şey,”	dedi	Rose.	 “Anlayamıyorum.	Bu	şarkıları	kırk	yıldır	duymadım,	düşünmedim.	Aklımda
olduklarını	bile	bilmiyordum.	Ama	şimdi	kafamın	içinde	dört	dönüyorlar.”	Bu	dönemde	Rose
nörolojik	 açıdan	 uyarılmış	 durumdaydı	 ve	 L–opa	 dozajı	 azaltıldığında	 bu	 eski	 müzikal
anılarını	hemen	“unuttu”.	Daha	sonra,	kaydettiği	şarkıların	tek	dizesini	bile	anımsayamadı.

Ne	 annem	ne	de	Rose,	 bu	deneyimlerini	 aktarırken	 “halüsinasyon”	 terimini	 kullanmışlardı.
Belki	 müziğin	 dışsal	 bir	 kaynaktan	 gelmediğini	 hemen	 anlamışlardı,	 belki	 de	 deneyimleri
halüsinatif	 olmaktan	 çok,	 benzersiz	 ve	 şaşırtıcı,	 canlı	 ve	 zoraki	 müzikal	 imgelerden
oluşuyordu.	Deneyimleri,	ne	olursa	olsun,	geçiciydi.

Bundan	birkaç	yıl	sonra,	bakımevindeki	iki	hastam	hakkında	yazmıştım:	Bayan	O'C.	ve	Bayan
O’ın.{21}	Her	ikisi	de	çok	çarpıcı	müzikal	halüsinasyonlarla	boğuşuyordu.	Bayan	O’ın.,	birbiri
ardına	 hızla	 tekrarlanan	 üç	 şarkı	 işitiyordu:	 “Easter	 Parade,”	 “The	 Battle	 Hynın	 of	 the
Republic”	ve	“Good	Night,	Sweet	Jesus.”

“Sonunda	üçünden	de	nefret	etmeye	başladım,”	dedi.	“Sanki	çılgın	bir	komşum	bütün	gün	aynı
plağı	çalıyordu.”

Ha if	işitme	kaybı	olan	seksen	beş	yaşındaki	Bayan	O'C'nin	rüyasına	bir	gece	Manda	şarkıları
girdi	ve	uyandığında	aynı	şarkıların	çalmaya	devam	ettiğini	fark	etti.	Şarkılar	öyle	yüksek	sesli
ve	netti	ki,	başta	radyonun	açık	kaldığını	sandı.	Neredeyse	yetmiş.	iki	saat	boyunca	aralıksız
devam	 eden	 şarkılar	 bu	 süreden	 sonra	 giderek	 zayı layarak	 bölük	 pörçük	 bir	 hal	 aldı.
Tamamen	yok	olmaları	birkaç	hafta	sürdü.

Bayan	 O'C.	 ve	 Bayan	 O’ın.	 hakkında	 anlattıklarım	 1985'te	 yayımlandığında	 büyük	 ilgi
uyandırdı	ve	yazdıklarımı	okuyan	pek	çok	kişi,	popüler	gazete	köşesi	“Sevgili	Abby”ye	benzer
halüsinasyonları	deneyimlediklerini	bildirdi.	“Abby”	de	benden	köşesi	aracılığıyla	bu	durumla
ilgili	 yorum	 yapmamı	 rica	 etti.	 1986'da	 böylesi	 halüsinasyonların	 iyicil,	 psikotik	 olmayan
doğasını	 vurgulayan	 bir	 yazımın	 Abby'nin	 köşesinde	 yayımlanmasından	 kısa	 süre	 sonra
aldığım	 çok	 sayıda	 mektup	 beni	 hayrete	 düşürdü.	 Yazanların	 çoğu,	 müzikal
halüsinasyonlarının	 ayrıntılarını	 aktarıyordu.	 Bu	 mektup	 yağmuru,	 müzikal	 halüsinasyon
deneyiminin	zannettiğimden	ve	tıbben	teşhis	edilenden	çok	daha	yaygın	olduğu	yönünde	bir
kanı	 oluşturdu	 bende.	 Aradan	 geçen	 yirmi	 yıl	 boyunca	 aynı	 konuda	 sık	 sık	 yeni	mektuplar
aldım	ve	aynı	rahatsızlıkla	başka	hastalarımda	da	karşılaştım.

Doktor	 W.	 S.	 Colman,	 1894	 gibi	 erken	 bir	 tarihte,	British	 Medical	 ]ournal'da	 yayımlanan
“Hallucinations	 in	 the	 Sane,	 Associated	with	 Local	 Organic	Disease	 of	 the	 Sensory	Organs,
etc.”[Akıl	 Sağlığı	 Yerinde	 Kişilerde	 Duyu	 Organlarının	 vs.	 Lokal	 Organik	 Rahatsızlıklarıyla
Bağıntılı	Halüsinasyonlar]	adlı	makalesinde	gözlemlerini	bildirmişti.	Bu	ve	bunun	gibi	tek	tük
raporları	 saymazsak,	 müzikal	 halüsinasyonlar	 ender	 gözlemlenen	 olgular	 olarak
değerlendiriliyordu	 ve	 bu	 tür	 vakalar	 1975'e	 dek	 tıbbi	 literatürde	 bilimsel	 ilgiden	 yoksun
kaldı.{22}



Montreal	 Nöroloji	 Enstitüsü'nden	Wilder	 Pen ield	 ve	meslektaşlarının	 1950'ler	 ve	 60'larda
yazdığı	 “deneyimsel	 nöbetlerle”	 ilgili	 ünlü	 incelemeleri,	 temporal	 lob	 epilepsisi	 olan
hastaların	geçmişten	kalma	eski	şarkıları	ve	melodileri	duyabileceğini	de	anlatıyordu	(gerçi
bu	şarkılar	paroksismal	[ani	ve	geçici	krizler	şeklinde]	ve	kesintiliydi,	ayrıca	bunlara	sıklıkla
görsel	ve	başka	türlü	halüsinasyonlar	eşlik	ediyordu).	Pen ield'ın	raporları	benim	kuşağımdan
pek	 çok	 nörologu	 derinden	 etkiledi,	 Bayan	 O'C.	 ve	 Bayan	 O’ın.	 hakkında	 yazarken,	 ben	 de
onların	hayalet	müziğini	bir	tür	epileptik	nöbet	aktivitesiyle	ilişkilendirdim.

Fakat	 1986'da	 aldığım	 sayısız	mektup,	 temporal	 lob	 epilepsisinin	müzikal	 halüsinasyonun
olası	pek	çok	nedeninden	yalnızca	biri,	hatta	çok	ender	rastlanan	nedenlerinden	biri	olduğunu
gösterdi	bana.

Kişiyi	 müzikal	 halüsinasyonlara	 yatkın	 hale	 getiren	 etmenler	 çok	 çeşitlidir	 fakat
halusinsayonların	 algılanabilen	 belirtileri	 önemli	 ölçüde	 benzeşir.	 Tetikleyici	 faktörler	 (bir
işitme	cihazı	gibi)	periferal	ya	da	(nöbetler	ya	da	inme	gibi)	merkezi	de	olsa,	hepsinde	ortak
bir	 yol,	 müşterek	 bir	 beyinsel	 mekanizma	 var	 gibi	 görünmektedir.	 Hastalarım,	 bana	 bu
konuda	 yazan	 kişiler,	 “işittikleri”	 müziğin	 ilk	 etapta	 dışsal	 bir	 kaynaktan	 –yakındaki	 bir
televizyon	 ya	 da	 radyo,	 plak	 çalan	 bir	 komşu,	 pencerenin	 önünde	 çalan	 bir	 müzik	 grubu–
geldiğini	 sandıklarını	 vurguluyorlar.	 Böyle	 bir	 dış	 kaynak	 bulamadıkları	 zaman	 müziğin
beyinleri	tarafından	üretildiği	sonucuna	varmaya	mecbur	kalıyorlar.	Müziği	“hayal	ettiklerini”
söylemiyorlar,	 beyinlerinde	 tuhaf,	 özerk	 bir	 mekanizmanın	 harekete	 geçtiğinden
bahsediyorlar.	Beyinlerindeki	“kasetler”,	“devreler”,	“radyolar”	ya	da	“ses	kayıtlarından”	söz
ediyorlar;	yazıştığım	kişilerden	biri,	buna	“kafatasımın	içindeki	müzik	kutusu”	diyordu.

Halüsinasyonlar	 bazen	 çok	 şiddetli	 olabiliyor	 (“O	 kadar	 ciddi	 bir	 sorun	 ki	 hayatımı
mahvediyor,”	 diye	 yazıyordu	 bir	 hanım)	 ama	 yazıştığım	 kişilerin	 çoğu,	 akıl	 sağlıklarından
şüphe	 edileceği	 korkusuyla	 müzikal	 halüsinasyonları	 hakkında	 konuşmaya	 gönülsüz
yaklaşıyor:	 “insanlara	 anlatamam,	 hakkımda	 neler	 düşünürler	 Tanrı	 bilir,”	 diyordu	 birisi.
“Bundan	hiç	 kimseye	 söz	 etmedim,”	 diyordu	 bir	 başkası,	 “korkarım	beni	 yakalayıp	 bir	 akıl
hastanesine	 kapatırlar.” {23}	 Deneyimlerini	 kabullenen	 fakat	 “halüsinasyon”	 sözcugunun
kullanılmasından	 utanan,	 onları	 adlandırmak	 için	 farklı	 bir	 sözcük	 kullanıldığı	 takdirde	 bu
olağandışı	 deneyimlerinden	 daha	 az	 rahatsızlık	 duyacaklarını,	 onları	 kabullenmeye	 daha
istekli	olacaklarını	söyleyen	başkaları	da	var.

Benzer	ayırt	edici	özellikleri	taşısalar	da	–başlangıçta	dış	kaynaklı	sanılmaları,	süreklilikleri,
bölük	pörçük,	yinelemeli	karakteristik	yapıları–	müzikal	halüsinasyonların	ayrıntıları	çeşitlilik
gösterebilir.	 Ister	 önemli	 ve	 bağıntılı	 kabul	 edilsinler,	 kişisel	 repertuvarın	 parçası	 haline
gelsinler,	ister	yabancı,	parçalı	yapıda	ve	anlamsız	kalsınlar,	insan	hayatında	oynadıkları	roller
de	 aynı	 şekilde	 çeşitlilik	 gösterir.	 Her	 birey,	 bilinçli	 olarak	 ya	 da	 bilinçsizce,	 beyindeki	 bu
davetsiz	misafire	karşılık	vermenin	kendine	özgü	bir	yolunu	bulur.

Avustralya'da	yaşayan	yetmiş	dokuz	yaşındaki	profesyonel	kemancı	Gordon	B.'nin	sağ	kulak
zarı	 çocukken	 zarar	 görmüş,	 yetişkinliğinde	 kabakulak	 geçirdikten	 sonra	 ilerleyici	 işitme



yitimi	tanısı	konmuştu.	Müzikal	halüsinasyonlarını	bir	mektup	aracılığıyla	bana	tarif	etti:

1980	yılında	tinnitusun	ilk	belirtilerini	hissettim,	kulağımda	sürekli	çınlayan	tiz	bir	 fa
natürel	olarak	gösterdi	kendini.	Tinnitusun	ses	perdesi	sonraki	birkaç	yıl	boyunca	pek
çok	kez	değişerek	iyice	rahatsız	edici	bir	hale	geldi.	Bu	dönemde	sağ	kulağımdaki	işitme
kaybı	iyiden	iyiye	ilerlemiş,	sesleri	distorsiyonlu	duymaya	başlamıştım.	Kasım	2001'de,
iki	saatlik	bir	 tren	yolculuğu	sırasında	dizel	motorun	sesi	kafamın	 içinde	korkunç	bir
gıcırtıyı	tetikledi,	bu	ses	trenden	indikten	saatler	sonra	bile	devam	etti.	Sonraki	birkaç
hafta	boyunca	sürekli	gıcırtılar	duydum.{24}

“Ertesi	 gün,”	 diyordu,	 “gıcırtı	 yerini	müzik	 sesine	bıraktı,	 sonu	 gelmeyen	bir	 CD	 gibi	 yirmi
dört	saat	çalan	bir	müzik	sesine...	Diğer	seslerin	hepsi;	gıcırtı,	tinnitus...	yok	oldu.”{25}

Bu	 halüsinasyonlar	 çoğunlukla	 “müzikal	 arkaplan,	 anlamsız	 müzik	 tümcecikleri	 ve
moti lerden”	 oluşuyordu.	 Fakat	 bazen	 üzerinde	 çalışmakta	 olduğu	 müzik	 de	 yaratıcı	 bir
biçimde	dönüşerek	müzikal	halüsinasyonlarına	kaynak	olabiliyor,	çalışmakta	olduğu	bir	Bach
keman	solosu	“olağanüstü	bir	orkestra	tarafından	çalınan	bir	halüsinasyon”	haline	geliyordu.
Müzikal	halüsinasyonlarının	“bütün	ruh	halleri	ve	şiddetli	duygular	ıskalasın	ı	kapsadığını...”
anlatıyordu.	“Ritim	kalıpları	o	anki	duygudurumuma	göre	değişiyor...	Sakinsem	çok	nazik	ve
keyi liler...	 Gün	 içinde	 gürültülü,	 amansız	 ve	 çok	 şiddetli	 olabiliyorlar,	 timballer	 alttan	 alta
ısrarlı	bir	ritim	tutturuyor.”

Müzikle	ilgisi	olmayan	başka	sesler	de	müzikal	halüsinasyonlarını	tetikleyebiliyor:	“Ne	zaman
çim	biçmeye	kalkışsam,	yalnızca	çim	biçme	makinesi	açık	olduğunda	 fark	ettiğim	bir	motif
beliriyor	zihnimde...	Besbelli,	çim	biçme	makinesinin	sesi	beynimi	tetikleyerek	her	seferinde
belli	bir	kompozisyonu	seçmesine	neden	oluyor.”	Bazen	bir	şarkının	adını	okumak	bile	o	şarkı
hakkında	müzikal	halüsinasyonlar	görmesine	yol	açabiliyordu.

Bir	 başka	 mektubunda	 şöyle	 diyordu:	 “Beynim,	 aralıksız	 biçimde	 saatler	 boyunca	 devam
eden,	 hatta	 keman	 çalarken	 bile	 susmayan	 müzik	 moti leri	 yaratıyor.”	 Bu	 tümce	 özellikle
ilgimi	çekmişti	çünkü	birbirinden	oldukça	farklı	iki	sürecin	–bilinçli	bir	şekilde	müzik	yapmak
ve	bundan	ayrı	ve	 özerk	bir	müzikal	halüsinasyon–	bir	arada	gerçekleşebileceğini	gösteren
çarpıcı	 bir	 örnekti.	 Gordon'un	 bu	 koşullar	 altında	 keman	 çalabilmesi	 irade	 ve
konsantrasyonunun	 ne	 kadar	 güçlü	 olduğunu	 gösteriyordu.	 Hatta	 o	 kadar	 iyi	 çalıyordu	 ki,
“çellist	 eşim	 bile	 bir	 sorunum	 olduğunu	 anlamadı,”	 diyordu,	 “belki	 de	 o	 an	 çaldığım	 şeye
konsantre	 olunca	 müzikal	 halüsinasyonlarımın	 sesi	 kesiliyordur.”	 Ancak	 daha	 az	 zihinsel
etkinlik	gerektiren	bir	eylemde	bulunduğunda,	örneğin	enstrümanını	çalmak	yerine	konsere
gittiğinde,	 “zihnindeki	 müziğin	 sahneden	 gelen	 seslerle	 hemen	 hemen	 eşit	 olduğunu”
belirtiyordu.	“Bu	yüzden	artık	konser	izleyemez	oldum.”

Aynı	 tipte	 halüsinasyonlarla	 boğuşan	 pek	 çokları	 gibi	 o	 da	 müzikal	 halüsinasyonları
durduramasa	bile	genellikle	değiştirmeyi	başarabildiğini	keşfetti:

Sadece	 bir	 başka	 müzik	 kompozisyonunu	 düşünerek	 zihnimdeki	 müziği	 istediğim



zaman	değiştirebiliyorum.	Once–	birkaç	dakika	boyunca	zihnimde	birkaç	tema	birden
dönüyor,	 derken	 seçtiğim	 müzik	 diğerlerine	 baskın	 çıkarak	 zihnimi	 tamamen	 işgal
ediyor.

Ayrıca	bu	müzikal	 icraların	 “doğruluk	ve	 tonalite	açısından	her	zaman	kusursuz”	olduğunu,
“kulağına	gelen	distorsiyonlu	seslere	benzemediğini”	belirtiyordu.{26}

Halüsinasyonlarına	 açıklama	 bulmaya	 çalışan	 Gordon,	 parmaklarını	 veya	 keman	 yayını
kullanmanın	 farklı	 bir	 yolunu	 keşfetmek	 için	 konserlerden	 önce	 çalıştığı	 pasajı	 “aklından
prova	 ettiğini”	 ve	 değişik	 çalma	 yöntemleri	 hayal	 etmenin	 müziğin	 zihninde	 dönmeye
başlamasına	 neden	 olabildiğini	 yazmıştı.	 Acaba	 bu	 “saplantılı”	 zihinsel	 provalar	 onu
halüsinasyonlara	yatkın	hale	getirmiş	olabilir	miydi?	Gerçi	provalarındaki	müzikal	imgeleme
biçimiyle	 istemsiz	 müzikal	 halüsinasyonları	 arasında	 çok	 büyük	 farklar	 olduğunu
düşünüyordu.

Gordon	sorununa	çözüm	bulmak	için	sayısız	nörolog	dolaşmıştı.	MRG	ve	tomogra i	tetkikleri
yapılmış,	 beyni	 yirmi	 dört	 saat	 EEG	 incelemesiyle	 izlenmişti.	 Işitme	 kaybını	 büyük	 ölçüde
gidermelerine	rağmen	işitme	cihazları	müzikal	halüsinasyonlarına	etki	etmemişti.	Kullandığı
klonazepam,	 risperidon,	 Stelizan	 gibi	 çeşitli	 ilaçlar	 ve	 akupunktur	 da	 öyle.	 Müzikal
halüsinasyonları	 gece	uyumasına	engel	oluyordu.	Benim	 önerebileceğim	bir	 şey	var	mıydı?
Bunu	 öğrenmek	 istiyordu.	 Bazı	 hastalara	 faydası	 olan	 ketiapin	 tedavisini	 doktoruna
danışmasını	söyledim.	Birkaç	gün	sonra	heyecanla	bana	yazdı:

İlaca	 başladığımın	 dördüncü	 günü,	 sabah	 saat	 üçe	 doğru,	 iki	 saat	 boyunca	 kafamın
içinde	müzik	olmadan	uyanık	halde	yattığımı	size	bildirmek	istedim!	banılmaz	bir	şeydi
–	müzik	dört	yıldır	 ilk	defa	kesildi.	Ertesi	gün	dönse	de,	genel	olarak	daha	ha if.	Umut
verici	bir	başlangıç	bu.

Gordon	 bir	 yıl	 sonra	 bana	 yeniden	 yazdı	 ve	 yatağa	 girmeden	 önce	 düşük	 dozda	 ketiapin
almaya	 devam	 ettiğini,	 ilacın	 müziği	 uykuya	 dalmasına	 yardımcı	 olacak	 kadar	 azalttığını
bildirdi.	Uyku	verdiği	 için	gündüzleri	kullanmıyordu	ama	halüsinasyonlarına	rağmen	keman
çalmayı	 sürdürüyordu.	 “Herhalde	 artık	 halüsinasyonlarla	 yaşamayı	 öğrendiğimi	 söylemek
mümkün,”	diye	özetliyordu	durumunu.

Müzikal	 halüsinasyonları	 olan	hastalarım	ve	 yazıştığım	kişilerin	 çoğunda	 işitme	yitimi	 var,
hatta	birçoğunun	işitme	kaybı	ileri	seviyede.	Hepsi	değilse	de	çoğu	–gümbürtü,	tıslama	veya
başka	tinnitus	olguları	gibi–	“kulak	içi	seslerinden”	veya	çelişkili	olsa	da	rekrutmandan	–belli
seslerin	 anormal	 ve	 genellikle	 hoşa	 gitmeyen	 biçimde	 gürültülü	 işitilmesinden–	 şikâyetçi.
Kimi	zaman	bir	hastalık,	ameliyat	ya	da	işitme	yitiminin	artması	gibi	bazı	etmenler	de	kişiyi
kritik	bir	sınırın	ötesine	itebiliyor.

Bununla	birlikte,	yazıştığım	kişilerin	beşte	birinde	dikkate	değer	ölçüde	işitme	kaybı	yok	ve
işitme	 kaybı	 şikâyeti	 olanların	 yalnızca	 yüzde	 ikisinde	 müzikal	 halüsinasyon	 şikâyeti	 var
(yaşlanmayla	 birlikte	 artan	 işitme	 kaybının	 etkilediği	 insan	 sayısı	 düşünüldüğünde,	 yüz



binlerce	 insanda	 müzikal	 halüsinasyon	 görülebileceği	 ortaya	 çıkıyor).	 Yazıştığım	 kişilerin
çoğu	 yaşlı	 ve	 yaşlılıkla	 işitme	 güçlüğü	 arasında	 dikkate	 değer	 bir	 örtüşme	 söz	 konusu.
Dolayısıyla	işitsel	halüsinasyonların	nedeni	yalnızca	yaşlılık	ya	da	işitme	yitimi	olmasa	bile,
yaşlanmakta	 olan	 bir	 beyinle	 işitme	 kaybının	 birleşimi	 veya	 başka	 faktörler,	 kırılgan	 bir
ketleme	 ve	 uyarılma	 dengesini	 beynin	 işitsel	 ve	 müziksel	 sistemlerinin	 patolojik
aktivasyonuna	sevk	edebilir.{27}

Gelgelelim	yazıştığım	kişiler	ve	hastalarımdan	bazıları	yaşlı	da	değildi,	işitme	engelli	de;	hatta
hastalarımdan	biri	dokuz	yaşında	bir	erkek	çocuktu.

Küçük	çocuklarda	görülen	müzikal	halüsinasyonlarla	ilgili	kayıtlı	vaka	sayısı	oldukça	az	ama
bu	durum,	çocuklarda	bu	 tip	halüsinasyonların	gerçekten	ender	görülmesiyle	olduğu	kadar,
çocukların	 müzikal	 halüsinasyonlarını	 anlatmaktaki	 isteksizliği	 ya	 da	 yetersizliğiyle	 de
ilişkilendirilebilir.	 Gerçi	Michael	B.'nin	müzikal	 halüsinasyonları	 açık	 ve	netti. {28}	 Annesiyle
babası,	bunların	aralıksız,	“amansız	biçimde	sabahtan	akşama	dek”	sürdüğünü	söyledi.	“Peş
peşe	şarkılar	duyuyor.	Yorulduğunda	ya	da	aşırı	stresli	olduğunda	müzik	daha	da	şiddetli	ve
kirli	bir	sesle	çalıyor.”	Michael	ilk	kez	yedi	yaşındayken	bu	durumdan	şikâyet	etmiş,	“Kafamın
içinde	müzik	 çaldığını	 duyuyorum...	 Açık	mı	 değil	mi	 diye	 radyoyu	 kontrol	 etmek	 zorunda
kalıyorum,”	 demişti.	 Ama	 ilk	 müzikal	 halüsinasyon	 deneyimini	 daha	 küçük	 yaşta	 yaşamış
olması	muhtemel,	çünkü	henüz	beş	yaşındayken,	ailesiyle	birlikte	arabada	yolculuk	ederken
birden	 çığlık	 atar,	 elleriyle	 kulaklarını	 örter	 ve	 açık	 olmadığı	 halde	 radyonun	kapatılmasını
istermiş.

Michael	 müzikal	 halüsinasyonlarının	 sesini	 kısamıyor	 veya	 tamamen	 kapatamıyordu	 ama
bazen	 aşina	 olduğu	 müzikleri	 çalarak	 onları	 bastırabiliyor	 ya	 da	 değiştirebiliyor,	 özellikle
geceleri	beyaz	gürültü	kayıtları	dinlemenin	faydasını	görüyordu.	Fakat	sabah	uyanır	uyanmaz
müziğin	kendiliğinden	açıldığını	söylüyordu.	Baskı	altında	olduğu	zaman	müzik	dayanılıp.az
ölçüde	 şiddetlenebiliyor,	 Michael	 böyle	 anlarda	 bazen	 çığlık	 atıyor,	 annesinin	 deyimiyle,
“akustik	acı”	çekiyor	gibi	görünüyordu.	“Çıkarın	başımdan!	Çıkarın	şunu!”	diye	haykırıyordu.
(Bu	sonuncusu,	bana	Robert	Jourdain'in	Çaykovski'nin	çocukluğu	hakkında	aktardığı	öyküyü
anımsattı.	Anlatılanlara	göre,	bir	keresinde	küçük	Çaykovski'yi	yatağında	ağlarken	bulmuşlar.
Bir	yandan	ağlıyor,	bir	yandan	da,	“Bu	müzik!	Burada,	kafamın	içinde.	Beni	ondan	kurtarın!”
diyormuş.)

Annesi,	müziğin	Michael'a	bir	an	bile	rahat	vermediğini	söylüyor.	“Sessiz	bir	günbatımını	bir
kere	 bile	 keyi le	 izleyemedi,	 ormanda	 sakin	 bir	 yürüyüş	 yapamadı,	 sükûnet	 içinde
düşünemedi	veya	arka	planda	çalan	bandonun	gürültüsü	olmadan	kitap	okuyamadı.”

Michael,	kısa	süre	önce	kortikal,	özellikle	de	müzikal	duyarlığını	azaltmak	için	ilaç	tedavisine
başladı.	Zihnindeki	müzik	hâlâ	boğucu	olsa	da	ilaca	olumlu	yönde	tepki	verdiği	söylenebilir.
Annesi	 geçenlerde	 bana	 şunları	 yazdı:	 “Dün	 gece	 Michael	 çok	 mutluydu	 çünkü	 kafasının
içindeki	müzik	yaklaşık	on	beş	saniye	boyunca	sustu.	Bu,	daha	önce	hiç	olmamıştı.”{29}



Beyinlerine	 zorla	 giren	 gürültülü	 müzikal	 halüsinasyonların	 eziyet	 ettiği	 insanlar	 bir	 yana,
müzikal	halüsinasyonları	yumuşak,	kolayca	duymazdan	gelinebilecek	kadar	alçak	sesli	olan	ve
dolayısıyla	 tedavi	 olmayı	 bile	 düşünmeyen	 başkaları	 da	 var.	 Seksen	 iki	 yaşındaki	 emekli
ortopedist	 Joseph	 D.	 de	 bunlardan	 biriydi.	 Kısmen	 sağır	 olan	 Bay	 D.,	 birkaç	 yıl	 önce
Steinway'ini	çalmaktan	vazgeçmişti	çünkü	piyanonun	sesi	işitme	cihazı	takılı	olduğunda	“tiz
ve	 çirkin”	 işitme	 cihazını	 çıkardığı	 zaman	 “silik	 ve	 solgun”	 geliyordu.	 Işitme	 kaybı	 giderek
arttığı	 için	 piyanoyu	 da	 “döver	 gibi”	 çalmaya	 başlamıştı:	 “Karım	 bana	 sürekli	 'Piyanoyu
kıracaksın!'	 diye	 bağırıyordu.”	 “Radyatörden	 sızan	 buhar	 sesini	 andıran”	 tinnitusu	 beni
görmeye	gelişinden	iki	yıl	önce	başlamıştı	ve	bu	sesi	zor	duyulan	bir	vınlama	takip	ediyordu
(“Mutfaktan	buzdolabının	sesi	geliyor	sandım”).

Tinnitus	 başlangıcından	 yaklaşık	 bir	 yıl	 sonra,	 “nota	 demetleri,	 inip	 çıkan	 gamlar	 ve	 iki	 üç
notadan	 oluşan	minik	 çalımlar	 ve	 dönüşler”	 duymaya	 başladı.	 Bunlar	 birdenbire	 beliriyor,
saatler	 boyunca	 tekrarlandıktan	 sonra	 geldikleri	 gibi	 aniden	 yok	 oluyordu.	 Derken,	 birkaç
hafta	sonra,	(Beethoven	keman	konçertosundan	temalar	olduğunu	fark	ettiği)	müzik	pasajları
zihninde	 tekrar	 tekrar	 çalmaya	başladı.	 Bütün	 konçertoyu	duyduğu	hiç	 olmadı,	 yalnızca	 bu
tema	 potpurisini	 duyuyordu.	 Bir	 piyano	 ya	 da	 orkestra	 sesi	 duyduğunu	 söyleyemiyordu,
“Yalnızca	 melodi,”	 diyordu.	 Bu	 melodiyi	 iradesini	 kullanarak	 susturamıyordu	 ama	 sesi
genellikle	 yumuşak,	 duymazdan	 gelmesi	 kolaydı,	 dış	 kaynaklı	 sesler	 ona	 hemen	 baskın
çıkıyordu	ve	fiziksel	ya	da	zihinsel	olarak	meşgul	olduğunda	kendiliğinden	kayboluyordu.

Işitme	 kaybı	 yüzünden	 gerçek	 müziği	 distorsiyonlu	 veya	 silik	 duymasına	 rağmen
halüsinasyonlarının	 berrak,	 canlı	 ve	 net	 olması	 Dr.	 D.'yi	 çok	 şaşırtmıştı	 (bir	 keresinde
zihninde	duyduğu	melodiyi	aynı	anda	bir	kayıt	cihazına	mırıldandıktan	sonra	orijinal	kayıtla
karşılaştırarak	 test	 etmişti–	 ikisinin	 perdesi	 ve	 temposu	 birebir	 tutuyordu).	 Bir	 şarkıyı
mırıldanmak	bile	zihninde	bir	tür	yankı,	bir	tür	yineleme	yaratabiliyordu.

Müzikal	 halüsinasyonlarından	 keyif	 alıp	 almadığını	 sorduğum	 zaman	 üstüne	 basa	 basa,
“Hayır!”	dedi	hemen.

Dr.	O.,	 neyse	 ki	 oldukça	 ha if	 olan	 halüsinasyonlarına	 alışmaya	 başlamıştı.	 “Once	 dünyam
altüst	 oldu	 diye	 düşündüm,”	 dedi,	 “ama	 artık	 sadece	 yük	 gözüyle	 bakıyorum.	 Insan
yaşlandıkça	 yük	 biriktiriyor.”	 Buna	 rağmen,	 yükünün	 sadece	 bu	 nispeten	 yumuşak
halüsinasyonlardan	ibaret	olmasından	memnundu.

Birkaç	 yıl	 önce	 belki	 yirmi	 öğrenciden	 oluşan	 bir	 lisans	 sınıfına	 konuşma	 yaptığımda
aralarında	 müzikal	 halüsinasyon	 deneyimi	 yaşayan	 olup	 olmadığını	 sormuş,	 içlerinden	 üç
tanesi	olumlu	yanıt	verdiğinde	çok	şaşırmıştım.	Ikisi	benzer	hikâyeler	anlattı.	Farklı	sporlarla
uğraşırken	 kısa	 süre	 için	 bilinç	 kaybı	 yaşamış,	 kendilerine	 geldikleri	 zaman	 bir	 ya	 da	 iki
dakika	 süreyle	 “müzik	 işitmişlerdi”.	 Her	 ikisi	 de	 müziğin	 dış	 kaynaklı	 olduğunu,	 belki
kampüsün	hoparlör	sisteminden	ya	da	başka	bir	öğrencinin	radyosundan	geldiğini	sanmıştı.
Uçüncü	öğrenci,	bir	karate	karşılaşması	sırasında	rakibinin	hareketsiz	hale	getirmek	isterken
boynunu	fazla	sıkmasından	sonra	bilincini	yitirip	nöbet	geçirdiğini	anlattı.	Kendine	geldikten



sonra,	 birkaç	 dakika	 boyunca	 dışarıdan	 bir	 yerden	 geldiğini	 sandığı	 “tatlı	 bir	 müzik”
duymuştu.

Yazıştığım	pek	çok	kişi,	yalnızca	belirli	bir	pozisyonda,	genellikle	sırt	 üstü	yatarken	müzikal
halüsinasyon	deneyimi	yaşamıştı.	Bunlardan	biri	doksan	bir	yaşındaydı	ve	doktoru	sağlığının
yerinde,	 belleğinin	 “harika”	 olduğunu	 söylüyordu.	 Doksanıncı	 doğum	 günü	 partisinde
davetliler	 kadehlerini	 kaldırıp	 “Iyi	 ki	 Doğdun”	 şarkısını	 (kendisi	 de	 misa irleri	 de	 Alman
olmasına	rağmen	Ingilizce)	söylediler	ve	o	andan	sonra	bu	şarkıyı	işitmeye	devam	etti,	ama
yalnız	sırt	üstü	uzandığı	zamanlarda.	Şarkı	üç–dört	dakika	sürüyor,	bir	süre	kesiliyor	ve	sonra
tekrar	başlıyordu.	Onu	durduramıyor,	kendi	isteğiyle	başlatamıyordu.	Oturduğu	ya	da	ayakta
durduğu	zaman	asla	işitmiyordu.	EEG	tetkikinde	sadece	sırt	üstü	yattığı	zaman	sağ	temporal
bölgesinde	görülen	bazı	değişiklikler	doktorunu	çok	şaşırtmıştı.

Otuz	üç	yaşındaki	bir	adamın	müzikal	halüsinasyonları	da	yalnızca	sırt	üstü	uzandığı	zaman
ortaya	çıkıyordu:	“Yatağa	uzanmak	bile	bunları	tetikliyordu,	bir	saniye	bile	geçmeden	müzik
başlıyordu...	 Ama	 ayağa	 kalkmaya	 çalıştığımda,	 doğrulduğumda,	 hatta	 başımı	 ha ifçe
kaldırdığımda	bile	kayboluyordu.”	Halüsinasyonları	kimi	zaman	bireysel	sesler,	kimi	zaman
bir	koro	tarafından	söylenen	şarkılardan	oluşan	bu	beyefendi,	onlara	“benim	küçük	radyom”
diyordu.	Mektubunu	bitirirken,	Şostakoviç'in	durumu	hakkında	bilgisi	olduğunu,	ama	kendi
kafatasında	onunki	gibi	bir	metal	parçası	olmadığını	belirtiyordu.{30}

Inmeler,	geçici	iskemik	ataklar	ve	beyinsel	anevrizma	ya	da	malformasyonların	hepsi	müzikal
halüsinasyonlara	 neden	 olabilir	 ve	 bunlar	 patolojinin	 yatışması	 ya	 da	 tedavi	 edilmesiyle
birlikte	 kesilme	 eğilimi	 gösterir.	 Oysa	müzikal	 halüsinasyonlar,	 yıllar	 geçtikçe	 biraz	 azalıp
zayıfladıkları	görülse	de	genellikle	epey	ısrarcıdır.{31}

Bazı	metabolik	anomaliler,	epileptik	rahatsızlıklar	ya	da	migren	auralarının	yanı	sıra	(aspirin
ya	da	kinin	gibi	doğrudan	kulağı	ya	da	propranolol	ve	imipramin	gibi	merkezi	sinir	sistemini
etkileyen)	çok	sayıda	farklı	ilaç	geçici	müzikal	halüsinasyonlara	neden	olabilir.{32}

Müzikal	halüsinasyon	vakalarının	çoğunda	belirtiler	aniden	başlar,	arkasından	halüsinasyon
repertuvarı	 genişler,	 müziğin	 sesi	 yükselir,	 daha	 ısrarcı,	 daha	 rahatsız	 edici	 hale	 gelir	 –
halüsinasyonlar,	bunlara	zemin	hazırlayan	neden	tespit	edilip	giderilse	bile	devam	edebilir.
Otonom	 bir	 hal	 alır,	 kendiliğinden	 uyarılır,	 kendiliğinden	 devam	 ederler.	 Bu	 noktada
durdurulmaları	 ya	 da	 engellenmeleri	 neredeyse	 olanaksızdır	 ama	 bazı	 kişiler	 “müzik
kutularında”	 çalan	 şarkıyı	 değiştirerek	 ritim,	 melodi	 ya	 da	 tema	 açısından	 benzeşmesi
kaydıyla	başka	bir	 şarkıya	dönüştürebilir.	Halüsinasyonların	yapışkanlığı	 veya	 ısrarcılığıyla
birlikte,	yeni	müziksel	girdilere	aşırı	duyarlılık	da	gelişebilir,	duyulan	her	şey	kafanın	içinde
hemen	 tekrar	 etmeye	 başlayabilir.	 Bu	 tür	 anında	 yeninde	 üretim,	 akılda	 kalıcı	 ezgilere
verdiğimiz	 tepkiyi	 biraz	 andırsa	 da,	 müzikal	 halüsinasyon	 deneyimi	 kişi	 için	 imgelemden
ibaret	değil,	sıklıkla	kulakların	algıladığı	“gerçek”	müzikmiş	gibi	yüksek	seslidir.

Benzer	 izyolojik	belirtiler	migren	ve	Tourette	sendromun–	da	görülse	de,	halüsinasyonların



ateşlenme,	 özyanma	ve	kendiliğinden	sürme	gibi	nitelikleri	epilepsiye	 özgü	niteliklerdir. {33}
Beynin	müziksel	ağlarında	bir	tür	ısrarcı,	ketlenmesi	olanaksız	elektriksel	heyecan	yayılımına
işaret	ederler.	Başlangıçta	epilepsi	tedavisinde	kullanılmak	üzere	tasarlanan	gabapentin	gibi
ilaçların	bazen	müzikal	halüsinasyonlara	iyi	gelmesi	belki	de	rastlantı	değildir.

Beynin	 algısal	 sistemleri	 ve	 duyular	 yeterince	 uyarılmadığında	müzikal	 halüsinasyonlar	 ve
başka	türlü	halüsinasyonlar	ortaya	çıkabilir.	Fakat	koşulların	olağanüstü	olması	gerekir	–	bu
tür	 duyusal	 yoksunluğun	 hayatın	 sıradan	 akışında	 gerçekleşmesi	 olası	 değildir	 ama	 kişi
günler	 boyunca	 derin	 bir	 sessizlik	 ve	 sükûnete	 gömülürse	 halüsinasyonlar	 tetiklenebilir.
David	Oppenheim,	1988'de	bana	yazdığı	zaman	profesyonel	klarnetçi	ve	üniversite	hocasıydı.
Altmış	 altı	 yaşındaydı	 ve	 ha if	 ölçüde	 yüksek	 frekans	 işitme	 yitimi	 vardı.	 Anlattığına	 göre,
birkaç	 yıl	 önce,	 bir	 ormanın	 derinliklerindeki	manastırda	 bir	 hafta	 geçirerek	 bir	 sesshin'e,
yani	günde	sekiz–dokuz	saatin	yoğun	meditasyonla	geçirildiği	bir	uygulamaya	katılmıştı.	Iki–
üç	gün	 sonra	ha if	bir	müzik	duymaya	başlamış,	uzakta	bir	kamp	ateşinin	 çevresinde	 şarkı
söyleyen	insanların	sesini	işittiğini	sanmıştı.	Ertesi	yıl	yeniden	manastıra	döndü	ve	uzaktan
gelen	şarkı	sesini	yeniden	duymaya	başladı,	ama	bu	kez	müzik	sesi	kısa	süre	içinde	yükseldi
ve	iyice	belirginleşti.	“Doruk	noktasındayken	oldukça	yüksek	sesli,”	diye	yazmıştı.	“yinelemeli
bir	orkestra	müziği.	Baştan	sona	Dvorak	ve	Wagner'in	ağır	tempolu	pasajları...	Meditasyonu
olanaksız	kılıyor.”

Meditasyon	 yapmadığım	 zamanlarda	 Dvofâk,	 Wagner	 ya	 da	 başka	 bir	 bestecinin
eserlerini	 zihnimden	 geçirebilirim,	 ama	 bunları	 “işitmem”.	 Oysa	 sesshin	 s ırasında
işitiyorum.	Aynı	müzik	parçası	saplantılı	bir	biçimde,	kimi	zaman	günler	boyunca	tekrar
ediyor...	 ' İçsel”	 müzisyenimi	 durduramıyorum,	 susturamıyorum	 ama	 kontrol
edebiliyorum	 ve	 yönlendirebiliyorum....	Mozart'ın	 güzelim	 25.	 Senfonisi'ne	 –la	 majör–
dönüştürerek,	 Tanrıhauser'ın	 “Hacılar	 Korosu”ndan	 kurtulmayı	 başardım,	 çünkü	 her
ikisi	de	aynı	aralıkla	başlıyordu.

Halüsinasyonlarının	 hepsi	 bildiği	 müziklerden	 oluşmuyordu,	 bazılarını	 kendisinin
“bestelediğini”	 söylüyordu:	 “Gündelik	hayatımda	beste	 yapmakla	hiç	 ilgim	yok.	Bu	 sözcüğü
kullanıyorum	çünkü	zihnimde	çalan	müziklerden	en	az	biri	Dvorak	ya	da	Wagner'in	değildi,
her	nasılsa	benim	uydurduğum	bir	müzikti.”

Bazı	 arkadaşlarımdan	 da	 benzer	 şeyler	 dinledim.	 Jerome	 Bruner,	 yelkenliyle	 tek	 başına
Atlantik'e	 açıldığı	 zaman,	 yapacak	 pek	 bir	 şey	 bulamadığı	 sakin	 günlerde	 bazen	 “suların
üstünden	süzülen”	bir	klasik	müzik	parçasını	“dinlediğini”	anlattı	bana.

Botanikçi	 Michael	 Sundue,	 acemi	 bir	 denizci	 olduğu	 günlerdeki	 deneyimlerini	 şöyle
aktarmıştı:

Yirmi	dört	yaşındaydım	ve	bir	yelkenli	gemiyi	sahibine	teslim	etmekle	görevlendirilen
ekibin	 üyesiydim.	 Toplam	 yirmi	 iki	 dün	 denizde	 kaldık.	 Çok	 sıkıcıydı.	 Yanımda
getirdiğim	bütün	kitapları	ilk	üç	gün	içinde	okuyup	bitirmiştim.	Eğlenmek	için	yapacak



tek	 şey	bulutları	 seyretmek	ve	uyuklamaktı.	 Günlerce	 rüzgâr	 çıkmadı,	 yelkenleri	 orsa
edip	 motoru	 çalıştırarak	 birkaç	 mil	 hızla	 gidiyorduk.	 Güvertede	 ya	 da	 kabinlerden
birindeki	bankta	sırt	üstü	uzanıp	pleksiglas	camdan	dışarıyı	seyrediyordum.	Tamamen
hareketsizlik	 içinde	 geçen	 bu	 uzun	 günlerde	 pek	 çok	müzikal	 halüsinasyon	 deneyimi
yaşadım.

Bunlardan	 ikisini,	 gemiden	 gelen,	 monoton	 ve	 kesintisiz	 devam	 eden	 gürültüler
tetikledi:	Halat	donanımının	rüzgârda	çıkardığı	ıslığı	andıran	ses	ve	küçük	buzdolabının
vızıltısı.	Bu	iki	ses,	sonu	gelmeyen	enstrümantal	sololara	dönüştü.	Müziğin	dönüşümü
öyle	 kuvvetliydi	 ki,	 asıl	 sesleri	 ve	 kaynaklarını	 unutuyor,	 bu	 sersemletici	 ve	 güzel
kompozisyonları	 dinleyerek	 uzun	 saatler	 boyunca	 uyuşuk	 bir	 halde	 yatıyordum.
Seslerin	 asıl	 kaynağını,	 gündüz	 düşü	 görür	 gibi	 dalgın	 dalgın	 bu	 kompozisyonların
key ini	çıkardıktan	sonra	anlayabildim.	Enstrümantal	sesler	başlı	başına	ilginçti	çünkü
normalde	 keyif	 almak	 için	 dinlediğim	 hiçbir	 müziğe	 benzemiyorlardı.	 Buzdolabının
vızıltısı	bana	bir	virtüözün	çaldığı	heavy	metal	gitar	solosu	gibi	geliyordu,	hızla	çalınan
yüksek	perdeden	notaların	distorsiyonlu	bir	hoparlörden	gelen	saldırısına	benziyordu.
Halat	 donanımının	 ıslığı	 andıran	 sesi,	 burdon	 seti	 olan	 tekoç	 Highland	 gaydalarının
melodi	 yürüyüşüne	 dönüşmüştü.	 İki	 türlü	 müziğe	 de	 aşinayım	 ama	 evimdeki	 müzik
setinde	çalacağım	şeyler	değiller.	Ayn ı	sıralarda,	babamın	adımı	seslendiğini	de	işittim.
Bildiğim	kadarıyla	bunu	tetikleyen	çevresel	bir	ses	yoktu.	(Aynı	yolculukta,	sudan	çıkan
bir	köpekbalığı	yüzgeci	halüsinasyonu	da	gördüm.	Yol	arkadaşlarım	köpekbalığı	görme
iddiamı	 hemen	 çürüttüler.	 Bana	 kahkalalarla	 güldüler.	 Tepkilerinden	 anlad ığım
kadarıyla	 köpekbalığı	 gördüğünü	 sanmak	 deneyimsiz	 denizciler	 arasında	 çok
yaygınmış.)

Colman'ın	 1894'te	 yayımladığı	 “Akıl	 Sağlığı	 Yerinde	 Kişilerde	 Duyu	 Organlarının	 vs.	 Lokal
Organik	 Rahatsızlıklarıyla	 Bağıntılı	 Halüsinasyonlar”	 adlı	 makaleye	 rağmen,	 yaygın	 görüş,
hekimler	arasında	bile,	“halüsinasyonların”	psikoz	anlamına	geldiği	ya	da	beyindeki	organik
hastalıklarla	ilintili	olduğu	yönündedir. {34}	Yaygın	bir	fenomen	olmasına	rağmen	“Akıl	sağlığı
yerinde	 kişilerde	 görülen	 halüsinasyonların”	 1970'lerden	 önce	 fazla	 incelenmemesinin
nedenlerinden	biri,	bu	tür	halüsinasyonların	nasıl	geliştiğini	açıklayan	kuramların	yetersizliği
olabilir.	 Polonyalı	 nöro izyolog	 Jerzy	 Konorski,	Integrative	 Activity	 of	 the	 Brain	 [Beynin
Bütünleyici	 Etkinliği]	 adlı	 çalışmasının	 bir	 bölümünü	 “halüsinasyonların	 izyolojik
temellerine”	 ayırana	 dek	 bu	 durum	 böyleydi.	 “Neden	 halüsinasyon	 görüyoruz?”	 sorusunu
tersyüz	 eden	 Konorski,	 “Neden	 sürekli	 halüsinasyon	 görmüyoruz?	 Beynimizi	 aralıksız
halüsinasyon	 görmekten	 alıkoyan	 nedir?”	 diye	 sordu.	 “Algılar,	 imgeler	 ve	 halüsinasyonlar
üretebilen”	 dinamik	bir	 sistem	 tasavvur	 ettiğini	 ve	 “halüsinasyonlar	 üreten	mekanizmanın
beyinlerimizin	 içine	 entegre	 olduğunu	 fakat	 yalnızca	 bazı	 istisnai	 koşullarda	 etkin	 hale
geldiğini”	yazan	Konorski'nin	bir	araya	getirdiği	–1960'larda	zayıf	ama	günümüzde	kuvvetli–
kanıtlar,	yalnızca	duyu	organlarından	beyne	ulaşan	aferent	[merkeze	giden]	bağlantılar	değil,
diğer	 yöne	 giden	 “retro”	 bağlantılar	 da	 olduğunu	 gösteriyordu.	 Bu	 tür	 retro	 bağlantılar,



aferent	 bağlantılara	 kıyasla	 daha	 seyrek	 oluşabilir	 ve	 olağan	 koşullarda	 etkin	 hale
gelmeyebilir.	 Konorski'ye	 göre	 halüsinasyonları	 meydana	 getiren	 temel	 anatomik	 ve
izyolojik	 vasıtaları	 bu	 retro	 bağlantılar	 sağlıyordu.	 Peki,	 normalde	 bunun	 gerçekleşmesini
engelleyen	neydi?	Konorski,	en	önemli	nedenin	gözler,	kulaklar	ve	diğer	duyu	organlarından
gelen	 duyusal	 girdiler	 olduğu	 düşüncesindeydi,	 olağan	 koşullarda	 bu	 girdiler	 korteksin	 en
yüksek	 bölümlerinden	 çevreye	 geriakım	 aktivitesini	 ketliyordu.	 Fakat	 duyu	 organlarındaki
girdi	 akışında	 ciddi	 bir	 sorun	 olması	 geriakımı	 kolaylaştırarak	 izyolojik	 ve	 öznel	 olarak
algılardan	ayırt	edilemeyen	halüsinasyonlara	yol	açıyordu.	(Normal	koşullarda,	sessizlik	ya	da
karanlıkta	böyle	 bir	 girdi	 azalması	 söz	 konusu	değildir	 çünkü	 “kapalı	 birimler”	 ateşlenerek
aktivitenin	kesintisiz	sürmesini	sağlar.)

Konorski'nin	 kuramı,	 kısa	 süre	 sonra	 “deaferentasyonla”	 ilişkili	 “serbest	 bırakma”
halüsinasyonları	 diye	 adlandırılacak	 olan	 halüsinasyonlar	 için	 basit	 ve	 güzel	 bir	 açıklama
sunuyordu.	 Böyle	 bir	 açıklama	 bugün	 fazla	 aşikâr,	 hatta	 totolojik	 görünse	 de,	 1960'larda
benzer	bir	kuramı	öne	sürmek	yaratıcılık	ve	cesaret	gerektiriyordu.

Beyin	görüntüleme	çalışmaları,	Konoroski'nin	düşüncesini	destekleyen	güçlü	kanıtlar	ortaya
koydu.	 2000	 yılında	müzikal	 halüsinasyonların	 nörolojik	 temelleriyle	 ilgili	 ayrıntılı	 ve	 çığır
açıcı	 bir	 rapor	 yayımlayan	 Timothy	 Grif iths,	 PET	 tarama	 sayesinde	 müzikal
halüsinasyonların	 gerçek	 müzik	 algılandığında	 etkinleşen	 aynı	 nöral	 ağların	 yaygın
faaliyetiyle	ilişkili	olduğunu	gösterdi.

1995	 yılında,	 yetmiş	 yaşında	 sevimli	 ve	 yaratıcı	 bir	 hanım	 olan	 June	 B.'den	 müzikal
halüsinasyonlarını	anlatan	bir	mektup	aldım:

Geçen	 kasım	 ayında,	 kızkardeşimi	 ve	 kocasını	 ziyarete	 gittiğim	 gecelerden	 birinde
başladı.	Televizyonu	kapatıp	yatmaya	hazırlanırken,	“Amazing	Grace”	ilahisini	işittiğimi
fark	ettim.	Bir	koro	tarafından	söyleniyor	ve	sürekli	tekrarlanıyordu.	Televizyonda	ayin
yayını	falan	mı	var	diye	kızkardeşime	sordum	ama	pazartesi	gecesi	futbolu	veya	buna
benzer	bir	program	vardı.	Deniz	manzaralı	balkona	çıktım.	Müzik	beni	takip	etti.	Sessiz
sahile,	 ışığı	 yanan	 birkaç	 eve	 bakınca	 müziğin	 dışarıdan	 gelmesinin	 mümkün
olmadığını	anladım.	Kafamın	içinden	geliyor	olmalıydı.

June	B.	 “şarkı	 listesini”	de	göndermişti:	 “Şaşırtıcı	Merhamet”,	 “Cumhuriyetin	Savaş	Dahisi”,
Beethoven'ın	 “Ode	 to	 Joy”u,	La	 Traviata'nın	 içki	 şarkısı,	 “A–Tisket,	 A–Tasket”	 ve	 “Biz
Doğu'nun	Üç	Kralı”nın	“gerçekten	de	bayık”	bir	yorumu.

“Bir	 gece,”	 diye	 yazıyordu	 Bayan	 B.,	 “'Yaşlı	 Macdonald'ın	 Çiftliği”	 adlı	 çocuk	 şarkısının
olağanüstü	ağırbaşlı	bir	yorumunu	duydum,	arkasından	gök	gürültüsü	gibi	şiddetli	bir	alkış
koptu.	Işte	tam	o	anda	keçileri	tamamen	kaçırdığıma	emin	oldum	ve	bir	hekime	görünmeye
karar	verdim.”

Bayan	 B.	 çeşitli	 testler	 yaptırdı:	 Lyme	 hastalığı	 testi	 (müzikal	 halüsinasyonlara	 yol
açabildiğini	 okumuştu),	 beyin	 sapı	 odyometrisi,	 EEG	 ve	MRG	 tetkikleri.	 EEG	 esnasında	 “St.



Mary'nin	 Çanları''	 adlı	 şarkıyı	 duydu	 ama	 sonuçlarda	 bir	 anormalliğe	 rastlanmadı.	 Işitme
kaybı	da	yoktu.

Müzikal	 halüsinasyonları	 genellikle	 daha	 sessiz	 anlarda,	 özellikle	 yattıktan	 sonra	 ortaya
çıkıyordu.	“Müziği	asla	başlatamıyorum	veya	sonlandıramıyorum	ama	kimi	zaman	melodiyi
değiştirebiliyorum	–	gerçi	istediğim	müziği	seçemiyorum.	Bazen	şarkılar	üst	üste	biniyor	ve
artık	 onları	 işitmeye	 bir	 saniye	 bile	 tahammül	 edemeyecek	 hale	 geliyorum.	 Işte	 o	 zaman
radyoda	klasik	müzik	istasyonunu	açıp	gerçekten	müzik	dinleyerek	uyuyorum.”{35}

“Müziğim	 fazla	 yüksek	 sesli	 olmadığı	 için	 çok	 şanslıyım,”	 diyordu.	 “Oyle	 olsa	 aklımı
kaçırırdım.	Sessiz	anlarda	zihnimi	ele	geçiriyor.	Dikkat	dağıtıcı	her	türlü	ses	–konuşma,	radyo,
TV–	 halüsinasyonları	 bastırıyor.	 Durumu	 'hoş	 bir	 şekilde'	 karşıladığımı	 yazmışsınız.	 Evet,
doğrusu	 idare	 ediyorum	 ama	 kimi	 zaman	 çok	 sinir	 bozucu	 olabiliyor...	 Sabahm	 beşinde
uyanıp	yeniden	uykuya	dalamadığımda,	bir	koronun	bana	'yaşlı	kır	kısrağın	eski	halinden	eser
kalmadığını'	anımsatmasından	hiç	hazzetmiyorum.	Şaka	değil,	bu	gerçekten	de	başıma	geldi
ve	aynı	nakaratı	tekrar	tekrar	dinlemek	zorunda	kalmış	olmasam	ben	de	bu	durumu	eğlenceli
bulabilirdim.”

Bana	 ilk	 yazışından	 on	 yıl	 sonra	 Bayan	 B.	 ile	 tanıştım	 ve	 bunca	 yıl	 sonra	 müzikal
halüsinasyonlarının	 hayatında	 olumlu	 veya	 olumsuz	 bir	 “önem”	 kazanıp	 kazanmadığını
sordum.	“Eğer	müziğiniz	kesilseydi,”	diye	sordum,	“memnun	mu	olurdunuz	yoksa	onu	özler
miydiniz?”

“Ozlerdim,”	diye	yanıt	verdi	bir	çırpıda.	“Müziği	özlerdim.	Artık	benim	bir	parçam	haline	geldi,
anlıyorsunuz	ya.”

Müzikal	 halüsinasyonların	 izyolojik	 temelleri	 olduğu	 konusunda	 hiç	 şüphe	 yok	 fakat	 insan
diğer	 (“psikolojik”	 diyelim)	 faktörlerin	 halüsinasyonların	 “seçiliminde”	 ve	 bunu	 takip	 eden
evriminde	 ne	 tür	 bir	 rolü	 olduğunu	merak	 ediyor.	 1985	 yılında	 Bayan	 O'C.	 ile	 Bayan	 O’ın.
hakkında	yazarken	aynı	faktörleri	ben	de	merak	ediyordum;	Wilder	Pen ield	da	“deneyimsel
nöbetlerin”	 uyandırdığı	 şarkılar	 veya	 sahnelerin	 bir	 anlamı	 ya	 da	 önemi	 olup	 olmadığını
merak	 etmiş	 fakat	 sonunda	 olmadığına	 karar	 vermişti.	 Halüsinatif	 müziklerin	 seçiliminin
“bazı	 kortikal	 koşullanma	 kanıtlarına	 rastlanmadığı	 sürece	 oldukça	 gelişigüzel”	 olduğu
sonucuna	 varmıştı.	 Rodolfo	 Llinas	 da	 benzer	 biçimde	 bazal	 gangliya	 çekirdeklerindeki
kesintisiz	etkinlikten	ve	bunların	“aralıksız	çalışan	bir	gelişigüzel	motor	ses	örüntüsü	üretici
işlevi	görüyor	olduklarından”	söz	etmişti.	Bir	örüntü	ya	da	fragman	arada	bir	kaçıp	bilince	bir
şarkı	ya	da	birkaç	barlık	bir	müzik	parçası	soktuğunda,	Llinas'a	göre	bu	bütünüyle	soyuttu	ve
“belli	 bir	 duygusal	 karşılığı	 yoktu”.	 Fakat	 rastlantı	 olarak	 başlayan	 bir	 şey	 –örneğin	 aşırı
uyarılmış	bazal	gangliyadan	fırlayan	bir	“tik”	sesi–	sonradan	çağrışımlar	ve	anlam	kazanabilir.

“Rastlantı”	 sözcüğünü	 bazal	 gangliyadaki	 düşük	 seviyeli	 bir	 aksiliğin	 etkileri	 hakkında	 da
kullanabiliriz;	kore	denilen	istemsiz	hareketler	de	böyledir.	Korede	kişisel	bir	etmen	yoktur,
bütünüyle	otomatizm	söz	konusudur,	hatta	çoğunlukla	bilince	bile	ulaşmaz	ve	hastadan	çok



başkaları	tarafından	fark	edilir.	Fakat'	algısal,	hayali	ya	da	halüsinasyonla	bağlantılı	deneyimler
söz	 konusu	 olduğunda	 “rastlantı”	 sözcüğünü	 kullanırken	 duraksıyor	 insan.	 Müzikal
halüsinasyonlar	 kişinin	 müzik	 deneyiminden	 ve	 hayat	 boyu	 edindiği	 müzikal	 anılardan
kaynaklanır,	dolayısıyla	kişinin	tercih	ettiği	müzik	türünün	bu	süreçte	mutlaka	önemli	bir	rolü
olmalı.	Maruz	kalınan	müzik	de	aynı	biçimde,	hatta	kişisel	beğeniyi	bile	aşan	 önemli	bir	rol
oynuyor	olabilir,	çünkü	müzikal	halüsinasyonların	büyük	çoğunluğu	profesyonel	müzisyenler
ya	da	incelmiş	zevkleri	olan	dinleyicilerde	bile	popüler	şarkılar	ya	da	tema	müzikleri	biçimini
alıyor	(bir	önceki	kuşağın	üyeleri	ilahiler	ya	da	marşlar	duyuyor).{36}	Müzikal	halüsinasyonlar
bireyin	beğenilerinden	çok	dönemin	beğenilerini	yansıtma	eğilimi	gösteriyor.

Bazı	insanlar	–az	sayıda	olsalar	da–	müzikal	halüsinasyonlarından	keyif	alıyor,	bazıları	onları
işkence	olarak	görüyor	ve	 çoğu	er	ya	da	geç	onlarla	uzlaşmanın	ya	da	onlara	alışmanın	bir
yolunu	 buluyor.	 Timothy	 Miller	 ile	 T.	 W.	 Crosby'nin	 yayımladığı	 keyi li	 vaka	 tarihçesinde
olduğu	gibi,	bu	bazen	bir	tür	doğrudan	ekileşim	biçimini	de	alabiliyor.	Yaşlı	ve	sağır	bir	hanım
olan	 hastaları,	 “bir	 sabah,	 çocukluğundan	 hatırladığı	 eski	 bir	 ilahinin	 bir	 gospel	 dörtlüsü
tarafından	söylendiğini	 işiterek”	uyanmıştı.	Müziğin	radyo	ya	da	televizyondan	gelmediğine
emin	 olunca	 “kafasının	 içinden	 geldiğini”	 oldukça	 sakin	 bir	 tavırla	 kabullenmişti.	 Koronun
repertuvarı	 giderek	 genişliyordu:	 “Müzik	 genelde	 hoştu	 ve	 hasta	 sık	 sık	 gospel	 dörtlüsüyle
birlikte	 şarkı	 söylemekten	 keyif	 alıyordu...	 Ayrıca	 birkaç	 dizesini	 düşünerek	 dörtlüye	 yeni
şarkılar	öğretebildiğini	de	fark	etmişti,	eksik	sözlerle	nakaratları	koro	tamamlıyordu.”	Miller
ile	 Crosby	 halüsinasyonların	 bir	 yıl	 sonra	 da	 değişmediğini	 gözlemlemiş,	 hastanın
“halüsinasyonlarına	 iyice	 adapte	 olduğunu	 ve	 onları	 'taşıması	 gereken	 bir	 yük'	 olarak
gördüğünü”	de	eklemişlerdi.	Fakat	'taşınması	gereken	yük'	tamlaması^n	her	zaman	olumsuz
çağrışımlar	 uyandırması	 gerekmiyor;	 aynı	 zamanda	 bir	 iyilik,	 seçilmişlik	 nişanı	 da	 olabilir.
Kısa	süre	önce	dikkate	değer	bir	yaşlı	hanımla	tanıştım,	kendisi	yaşlılığa	bağlı	işitme	kaybıyla
birlikte	müzikal	 halüsinasyonlar	 geliştirmiş	 bir	 Protestan	papazıydı.	Halüsinasyonlarını	 bir
“armağan”	olarak	kabul	ediyordu	ve	onları	öyle	iyi	“eğitmişti”	ki,	kilisede	olduğunda	ya	da	dua
ederken	 ortaya	 çıkıyor	 ama	 örneğin	 yemek	 saatlerinde	 hiç	 belirmiyorlardı.	 Müzikal
halüsinasyonlarını	derinden	bağlı	olduğu	din	bağlamına	yerleştirmeyi	başarmıştı.

Böyle	kişisel	etkileşim	örnekleri	Konorski'nin	modelinde	olduğu	gibi	Llinas'ta	da	bütünüyle
kabul	 görür,	 hatta	 gereklidir.	 Kısa	 müzik	 parçaları,	 bazal	 gangliyadan	 dışarı	 salınır	 ya	 da
serbest	bırakılırken	duygusal	renkleri	ya	da	çağrışımları	olmayan	“ham”	müzik	parçalandır,
yani	 başka	 bir	 deyişle	 anlamsızdır.	 Fakat	 bu	 müzik	 parçaları	 bilinç	 ve	 benliğin	 temelini
oluşturan	 talamokortikal	 sistemlere	 doğru	 ilerleyerek	 burada	 her	 türlü	 anlam,	 duygu	 ve
çağrışımla	 dokunur,	 ayrıntılarla	 donatılır.	 Bilince	 ulaştıklarında,	 anlam	 ve	 duyguyla
yüklenmişlerdir	bile.

Müzikal	 halüsinasyonları	 ve	 onların	 kişisel	 deneyim	ve	 duygularla	 biçimlendirilişini,	 ayrıca
akıl	ve	kişilikle	 süregelen	etkileşimlerini	en	ayrıntılı	 şekilde	analiz	eden	bilim	 insanı	büyük
olasılıkla	saygın	psikanalist	Leo	Rangell'dir.	Zira	Rangell,	on	yılı	aşkın	süredir	kendi	müzikal



halüsinasyonlarını	inceliyor.

Dr.	 Rangell,	 ilk	 olarak	 1996	 yılında	 bana	 müzikal	 halüsinasyonlarını	 anlatan	 bir	 mektup
yazmıştı.{37}	Seksen	iki	yaşındaydı	ve	birkaç	ay	önce	ikinci	baypas	ameliyatını	geçirmişti:

Kendime	gelir	gelmez,	yoğun	bakım	ünitesinde	yatarken	bir	şarkı	söylendiğini	duydum
ve	çocuklarıma	“Hey,	dışarıda	bir	haham	okulu	olmalı,”	dedim.	Ya şlı	bir	hahamın	genç
öğrencilerine	şarkı	söylemeyi	 öğrettiğini	 düşündüm.	Aileme,	 “Bu	haham	geç	 saatlere,
hatta	 gece	 yarılarına	kadar	 çalışıyor	 olmalı,”	 dedim	 çünkü	 o	 saatlerde	 de	müzik	 sesi
duyuyor.	 dum.	 Çocuklarım	bakıştılar,	 durumu	 eğlenceli	 buluyormuş	 gibi,	 hoşgörüyle:
“Dışarıda	 haham	 okulu	 falan	 yok,”	 dediler.	 Tabii	 k ısa	 sürede	 sorunun	 benden
kaynaklandığını	anladım.	Bu	da	beni	hem	rahatlattı	hem	endişelendirdi...	Müzik	sürekli
çalıyor	olmalıydı	fakat	uzun	 saatler	boyunca,	 özellikle	hastane	 rutinleri	 sırasında	ona
pek	dikkat	etmedim.	Altı	gün	sonra	hastaneden	taburcu	oldum	ve...	“haham”	peşimden
ayrılmadı.	Artık	 penceremin	 önünde,	 tepelerdeydi,	 yoksa	 vadide	 miydi?	 Birkaç	 hafta
sonra	yaptığım	ilk	uçak	yolculuğunda	da	bana	eşlik	etti.

Rengell,	anasteziden	ya	da	ameliyattan	sonra	verilen	mor inden	kaynaklandığını	düşündüğü
bu	 müzikal	 halüsinasyonların	 zamanla	 geçeceğini	 umuyordu.	 Bundan	 başka,	 “baypas
ameliyatı	 geçiren	 tanıdığı	 herkes	 gibi	 kendisi	 de	 birçok	 bilişsel	 çarpıtma”	 deneyimlemişti
ama	bunlar	kısa	sürede	düzelmişti.{38}

Aradan	altı	ay	geçtikten	sonra,	müziğin	kalıcı	olduğundan	korkmaya	başladı.	Gün	içinde	başka
şeylerle	 meşgulken	 onu	 bir	 kenara	 itebiliyordu	 ama	 müzikal	 halüsinasyonlar	 geceleri
uyumasına	engel	oluyordu	(“Uykusuzluktan	bitkin	düştüm,”	diye	yazmıştı	bana.)

Dr.	Rangell'de	ciddi	işitme	yitimi	vardı.	“Yıllardır	sensorinöral	işitme	kaybı	var	bende,	ailevi
bir	 hastalık.	 Müzikal	 halüsinasyonların,	 işitme	 azlığıyla	 birlikte	 görülen	 hiperakuziyle
bağlantılı	 olduğunu	 düşünüyorum.	 Içsel,	 merkezi	 işitsel	 yollar	 aşırı	 çalışıyor	 ve	 sesleri
yükseltiyor	 olmalı.”	 Işitsel	 beyin	 yollarının	 bu	 şekilde	 aşırı	 çalışırken	 başlangıçta	 rüzgârın,
tra iğin,	 motor	 vızıltılarının	 dışarıdan	 gelen	 ritimleri	 ya	 da	 nefes	 veya	 kalp	 atışının	 içsel
ritimleriyle	 harekete	 geçtiğini	 tahmin	 ediyordu.	 Sonra,	 “beyin	 bunları	müziğe	 veya	 şarkıya
çevirerek	kontrol	altına	alıyordu.	Etkinlik,	edilgenliği	bu	şeklide	alt	ediyordu.”

Dr.	Rangell,	içsel	müziğinin	duygudurumunu	ve	çevresel	koşullan	da	yansıttığını	hissediyordu.
Başlangıçta,	 hastanedeyken	 şarkılar	 değişiyordu;	 kimi	 zaman	 cenaze	 şarkıları,	 haham
şarkıları,	ağıtlar	gibiydiler,	kimi	zaman	da	hareketli	ve	neşeli	(Dönüşümlü	olarak	“oo	la	la,	oo
la	 la”	sesleriyle	“oy	vey,	oy	vey,	oy	vey,	vey	vey”	seslerini	duyuyordu	–	daha	sonra	bunların
aynı	ezgi	olduğunu	fark	edecekti).	Hastaneden	taburcu	olup	eve	dönmek	üzereyken	“Johnny
Yürüyerek	Eve	Dönerken”	adlı	şarkıyı	ve	sonra	da	“Alouette,	gentille	alouette”	gibi	“şen,	neşeli
şarkıları”	duymaya	başladı.

“Kendiliğinden	 beliren	 gerçek	 bir	 şarkı	 yoksa,”	 diye	 devam	 ediyordu,	 “beynim	 bir	 tane
uyduruveriyor.	 Ritmik	 sesler,	 genellikle	 saçma	 sözcüklerin	 eşlik	 ettiği	 müziğe	 dönüşüyor.



Birisinin	söylediği	veya	okuduğum,	 işittiğim	ya	da	düşündüğüm	son	sözcükler	de	olabiliyor
bunlar.”	Ona	göre	bu	olgu,	tıpkı	rüyalar	gibi	yaratıcılıkla	ilişkiliydi.

Dr.	Rangell	ile	iletişimimizi	sürdürdük	ve	2003'te	bana	şunları	yazdı:

Neredeyse	 sekiz	 yıldır	 bu	 şeyle	 yaşıyorum.	 Semptom	 her	 zaman	 orada.	 Varlığını	 her
gün,	her	saat	hissedebiliyorum.	..	[ama]	sürekli	benimle	birlikte	olması	benim	de	sürekli
onun	farkında	olmam	anlamına	gelmiyor	–	öyle	olsa	çoktan	tımarhaneyi	boylamıştım.
Benim	bir	parçam,	çünkü	ne	zaman	düşünsem	orada.	Ya	da	zihnim	ne	zaman	meşgul
değilse,	yani	bir	şeylerle	uğraşmadığım	zaman.

Fakat	 müziği	 hiç	 zorlanmadan	 açabiliyorum.	 Tek	 barlık	 bir	 müzik	 parçası	 veya	 bir
şarkının	 tek	 bir	 sözünü	 düşünmemle	 birlikte	 her	 şey	 başlıyor,	 kendili ğinde	 sürüp
gidiyor.	Çok	duyarlı	bir	uzaktan	kumanda	gibi.	Bir	kere	başladı	mı	“onun”	istediği	kadar
sürüyor	–	ya	da	benim	izin	verdiğim	sürece...	Sadece	açma	düğmesi	olan	bir	radyo	gibi.

Rengell	on	yıldan	uzun	süredir	müzikal	halüsinasyonlarıyla	yaşıyor	ve	halüsinasyonları	ona
giderek	 daha	 anlamlı,	 daha	 az	 gelişigüzel	 gelmeye	 başlamış.	 gittiği	 şarkıların	 hepsi	 gençlik
yıllarında	duyduğu	şarkılar	ve	anlattığına	göre	“şöyle	kategorize	edilebiliyorlar”:

Romantik,	dokunaklı,	trajik	ya	da	neşeli	olabiliyorlar,	aşk	şarkıları	da	duyuyorum,	kimi
zaman	 beni	 ağlatıyorlar	 –her	 şey	 mümkün.	 Anılarımı	 canlandırıyorlar...	 Çoğu	 karımı
anımsatıyor...	 Yedi	 y ıl	 önce,	 bu	 durumun	 başlamasından	 bir	 buçuk	 yıl	 sonra	 onu
kaybettim...

Yapısal	olarak	rüyalara	benziyorlar.	Tetikleyici	bir	nedenleri	var,	duygularımla	ilişkililer,
istesem	de	 istemesem	de	otomatik	olarak	bazı	düşünceler	uyandırıyorlar,	 bili şsel	 bir
yanları	da	var,	takip	etmek	istersem	belli	bir	altyapıları	olduğunu	görüyorum...

Bazen,	 müzik	 kesildiğinde	 az	 önce	 susmasını	 istediğim	 ezgiyi	 mırıldandığımı	 fark
ediyorum.	 Onu	 özlediğimi	 anlıyorum...	 Her	 psikanalist,	 her	 semptomun	 (ki	 bu	 bir
semptom),	her	savunmanın	arkasında	bir	 arzu	 yattığını	 bilir...	 Yüzeye	 ç ıkan	 şarkılar...
dürtüleri,	umutları,	dilekleri	ifade	ediyor.	Romantik,	cinsel,	etik,	agresif	arzular	ve	aynı
zamanda	eylem	ve	hâkimiyet	arzuları.	Hatta	başlangıçtaki	müdahaleci	gürültüyü	etkisiz
hale	 getirerek	 onun	 yerini	 alan,	 [müzikal	 halüsinasyonlarıma]	 son	 biçimini	 veren	 de
onlar.	Ne	kadar	şikâyet	etsem	de	şarkıyı	hoş	karşılıyorum,	en	azından	kısmen.

Rangell,	Huffington	 Post'ta	 yayımlanan,	 deneyimlerini	 özetlediği	 makalesinde	 şöyle
yazıyordu:

Kendimi	 bir	 tür	 yaşayan	 laboratuvar,	 i şitsel	 bir	 prizma	 üzerinden	 işleyen	 bir	 doğa
deneyi	 gibi	 görüyorum...	 Uzun	 süredir	 sınırda	 yaşıyorum.	 Ama	 çok	 özel	 bir	 sınır	 bu,
beyinle	 akıl	 arasındaki	 eşik.	 Buradan	 bakınca	 farklı	 yönlerde	 geniş	 manzaralar
görülüyor.	Sözünü	ettiğim	deneyimler	nöroloji,	otoloji	ve	psikanalizin	alanlarına	girerek
hepsinin	 benzersiz	 semptomatik	 bir	 bileşimine	 dönüşüyor;	 üstelik	 kontrollü	 bir



ortamda	değil,	süregiden	bir	hayatın	sahnesinde.
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Duyu	ve	Mantık:	Müzik	Yatkınlığının

Geniş	Yelpazesi

Insanlar	 için	 “kulağı	 iyidir”	 veya	 “hiç	 kulağı	 yok”	 deriz	 sık	 sık.	 Iyi	 bir	 kulağa	 sahip	 olmak,
öncelikle	doğru	bir	ses	perdesi	ve	ritim	algısına	sahip	olmak	anlamına	gelir.	Mozart'ın	harika
bir	 kulağı	 olduğunu	biliyoruz,	 o	 olağanüstü	 bir	 sanatçıydı.	 Bütün	 iyi	müzisyenlerin,	Mozart
kalibresinde	 olmasa	 bile	makul	 bir	 “kulağı”	 olduğunu	 düşünürüz	 fakat	 iyi	 bir	 kulak	 iyi	 bir
müzisyen	olmak	için	yeterli	midir	acaba?

Yazar	Rebecca	West,	yarı	otobiyogra ik	romanı	The	Fountain	Over lows'da	müzik	düşkünü	bir
ailenin	 hayatını	 anlatır.	 Kitaptaki	 anne,	 (tıpkı	 West'in	 kendi	 annesi	 gibi)	 profesyonel
müzisyendir,	 müthiş	 bir	 entelektüel	 olan	 baba	 müzikten	 hiç	 anlamaz	 ve	 üç	 çocuğun	 ikisi
anneleri	 gibi	 müziğe	 yeteneklidir.	 Fakat	 ailedeki	 en	 iyi	 kulak,	 müziğe	 hiç	 yatkın	 olmayan
Cordelia'ya	aittir.	Kızkardeşinin	sözcükleriyle,	Cordelia'nın,

kulağı	çok	iyiydi,	hatta	annemde,	Mary'yde	ve	bende	olmayan	mutlak	kulağa...	 sahipti.
Elastik	 parmaklarını	 bileğine	 kadar	 esnetebiliyor	 ve	 gördüğü	 her
notayı...okuyabiliyordu.	Ama	Cordelia	yayını	ne	zaman	tellerin	üzerine	yerleştirse

annemin	 yüzü	 önce	 ö keyle,	 sonra	 acımayla	 buruşuyordu.	 Enstrümanını	 çalarken
tonlaması	korkunçtu	ve	cümleleyişi	aptal	bir	yetişkinin	bir	çocuğa	bir	şeyler	açıklayışı
gibi...geliyordu	kulağa.	Ayrıca	bizim	doğuştan	sahip	olduğumuz	iyi	müzikle	kötü	müziği
birbirinden	ayırma	kabiliyetine	sahip	değildi.

Müziğe	 yetenekli	 olmamak	 Cordelia'nın	 suçu	değildi.	 Annem	bunu	 sık	 sık	 tekrarlardı
bize	...	[O]	mirasını	babamdan	almıştı.

Somerset	Maugham'ın	“The	Alien	Corn”	adlı	 öyküsünde	bunun	tam	aksi	bir	durum	anlatılır.
Yeni	asalet	unvanı	almış	bir	ailenin	zeki	ve	genç	oğlu	gerçek	bir	centilmen	gibi	avlanmak	ve
silah	kullanmak	 üzere	yetiştirilirken	ailesinin	dehşetle	karşılamasına	rağmen	piyanist	olma
tutkusuna	kaptırır	kendini.	 Sonunda	bir	anlaşmaya	varılır:	Genç	adam	müzik	eğitimi	almak
üzere	 Almanya'ya	 gönderilecek	 fakat	 iki	 yıl	 sonra	 Ingiltere'ye	 dönecek	 ve	 profesyonel	 bir
piyanistin	görüşü	alınarak	son	karar	verilecektir.

Zamanı	 gelince,	 Münih'ten	 kısa	 süre	 önce	 dönen	 George,	 piyanonun	 başına	 geçer.	 “Unlü
piyanist	Lea	Makart	görüş	bildirmek	üzere	o	gün	oradadır.	Bütün	aile	toplanır.	George	kendini
müziğe	bırakır	ve	“büyük	bir	heves	ve	canlılıkla”	Chopin	çalmaya	başlar.	Ama	anlatıcının	da
gözlemlediği	üzere	eksik	olan	bir	şey	vardır:

Keşke	 nasıl	 çaldığını	 eksiksiz	 biçimde	 tarif	 edebilecek	 kadar	 iyi	 bir	 müzik	 bilgim
olsaydı.	Güçlü	bir	şekilde,	gençliğe	özgü	bir	coşkuyla	çalıyordu	ama	Chopin'in	müziğinin
tılsımının,	 hassaslığının,	 endişeli	 melankolisinin	 ve	 bana	 her	 zaman	 Erken	 Victoria



dönemi	 andaçlarını	 anımsatan	 hüzünlü	 neşe	 ile	 solgun	 romantizminin	 eksikliğini
hissediyordum.	O	belli	belirsiz,	neredeyse	 fark	edilmeyecek	kadar	ha if	hisse	yeniden
kapıldım;	 iki	 eli	 yeterince	 senkronize	 değildi.	 Ferdy'ye	 baktım,	 ha if	 bir	 şaşkınlıkla
kızkardeşine	 baktığını	 gördüm.	 Muriel	 gözlerini	 piyanistten	 hiç	 ayırmıyordu,	 derken
bakışlarını	 indirdi	 ve	 konserin	 geri	 kalanı	 boyunca	 yerden	 hiç	 kaldırmadı.	 Babası	 da
kararlı	 bakışlarını	 piyaniste	dikmişti	 ama	yanılmıyorsam	 rengi	 solmuştu	 ve	 yüzünde
umutsuzluğu	 andıran	 bir	 ifade	 okunuyordu.	 Hepsinin	 kanında	 müzik	 vardı,	 hayatları
boyunca	 dünyanın	 en	 iyi	 piyanistlerini	 dinlemişlerdi	 ve	 içgüdüsel	 bir	 duyarlılıkla
muhakeme	ediyorlardı.	 Yüzünden	 ne	 düşündüğü	 anlaşılmayan	 tek	 kişi	 Lea	 Makart'tı.
Büyük	bir	dikkatle	dinliyordu.	Duvar	nişindeki	bir	heykel	gibi	kımıltısızdı.

Sonunda,	Makart	görüşünü	bildirdi:

“Sanatçı	olmak	için	gereken	özelliklere	sahip	olduğunu	düşünsem	sanat	için	her	şeyden
vazgeçmen	 için	 yalvarmakta	bir	 an	 tereddüt	 etmezdim.	Onemli	 olan	 tek	 şey	 sanattır.
Sanatın	 yanında	 servet,	 rütbe	 ve	 gücün	 saman	 kadar	 değeri	 yok...	 Çok	 çalıştığını
görebiliyorum	elbette.	Bunca	emeğin	boşa	gittiğini	düşünme	sakın.	Piyano	çalabilmek
sana	 her	 zaman	 büyük	 keyif	 verecek	 ve	 iyi	 piyanistleri	 sıradan	 insanların	 hayal
edemeyeceği	kadar	büyük	zevkle	dinlemeni	sağlayacak.”

Fakat	Makart'a	göre	George	birinci	sınıf	bir	piyanist	olmak	 için	gereken	ellere	ya	da	kulağa
sahip	değildi,	“bin	yıl	çalışsa	bile”	olanaksızdı	bu.

George	 ve	 Cordelia'nın	 müzik	 yeteneği,	 farklı	 biçimlerde	 de	 olsa	 eksik	 ve	 kusurluydu.
George'un	 isteği,	 enerjisi,	 kendini	 adama	 arzusu,	müzik	 tutkusu	 vardı	 ama	 temel	 nörolojik
yeterlilikten	 yoksundu;	 “kulağı”	 eksikti.	 Diğer	 yandan	 Cordelia'nın	 kulağı	 kusursuzdu	 ama
müziksel	 cümlelemeyi	 asla	 “beceremeyeceği”,	 “bozuk”	 tonunu	 asla	 düzeltemeyeceği,	 iyi
müziği	 kötü	 müzikten	 ayıramayacağını	 düşündürüyordu	 çünkü	 müzik	 duygusu	 ve	 müzik
zevkinden	(kendisi	farkında	olmasa	da)	yoksundu.

Müzik	 duygusu	 –en	 genel	 anlamıyla	 “müziksellik”–	 belli	 bir	 nörolojik	 potansiyeli	 gerektirir
mi?	Çoğumuz,	arzularımız,	güçlerimiz	ve	 fırsatlarımız	arasında	bir	uyum	olmasını,	bunların
aynı	doğrultuda	ilerlemesini	umarız	 fakat	George	gibi	yetenekleri	arzularına	uymayanlar	ve
Cordelia	 gibi	 her	 türlü	 yeteneği	 olup	 da	 en	 önemlisinden,	 muhakeme	 gücü	 ya	 da	 zevkten
yoksunlar	her	zaman	olacaktır.	Bütün	bilişsel	ya	da	duygusal	yeteneklere	kimse	sahip	değil.
Çaykovski	 bile	 melodi	 üretkenliğine	 bununla	 mukayese	 edilebilir	 bir	 müzikal	 yapı
kavrayışının	eşlik	etmediğinin	farkındaydı	ama	onun	Beethoven	gibi	büyük	bir	arkitektonik
besteci	olma	arzusu	yoktu,	büyük	bir	melodik	besteci	olmaktan	son	derece	memnundu	o.{39}

Bu	 kitapta	 anlattığım	 hastalar	 ya	 da	 yazıştığım	 kişilerin	 çoğu	 bir	 tür	 müziksel	 ayarsızlığı
olduğunun	 bilincinde.	 Beyinlerinin	 “müzikle	 ilgili”	 bölümleri	 bütünüyle	 onların	 hizmetinde
değil,	hatta	kimi	zaman	kendi	iradesi	varmış	gibi	davranıyor.	Sahip	olanların	talep	etmeden
maruz	 kaldığı	müzikal	 halüsinasyonlar	 için	 de	 aynısı	 geçerli	 –	 bunlar	 kişinin	 kendisine	 ait



olduğunu	hissettiği	müzikal	imgeleme	yetisi	ya	da	düş	gücünden	oldukça	farklı.	Performans
açısından,	müzisyen	distonisi	denen	de	budur;	parmaklar	kişiye	itaat	etmez,	kıvrılıp	kalır	ya
da	 kendi	 “iradesini”	 sergiler.	 Böyle	 durumlarda,	 beynin	 bir	 bölümü	 kişinin	 amacıyla,
benliğiyle	anlaşmazlık	gösterir.

Akılla	beynin	çatıştığı	bariz	bir	uyumsuzluk	söz	konusu	olmadığında	bile,	müziksellik,	bütün
diğer	yetenekler	gibi	kendine	özgü	sorunlara	neden	olabilir.	Buna	verilebilecek	en	iyi	örnek,
Tourette	 sendromlu	 besteci	 Tobias	 Picker'dır.	 Tanışmamızdan	 kısa	 süre	 sonra,	 hayatı
boyunca	 “zorbalığına”	 maruz	 kaldığı	 “doğumsal	 bir	 rahatsızlığı”	 olduğunu	 anlattı	 bana.
Tourette	sendromundan	söz	ettiğini	sandım	ama	hayır,	doğumsal	hastalığım	diye	söz	ettiği
şey	 olağanüstü	 müzik	 kabiliyetiydi.	 Doğuştan	 müziğe	 yatkındı;	 hayatının	 ilk	 yıllarında
melodileri	tanıyıp	ritim	tutuyordu,	dört	yaşında	piyano	çalmaya	ve	beste	yapmaya	başlamıştı.
Yedi	yaşına	geldiğinde	uzun	ve	karmaşık	müzik	parçalarını	bir	kere	dinledikten	sonra	yeniden
çalabiliyor,	 müziğin	 sürekli	 duygularına	 hâkim	 olup	 zihnini	 istila	 ettiğini	 hissediyordu.
Müzisyen	 olacağının	 neredeyse	 doğduğu	 anda	 belli	 olduğunu,	 müzik	 yeteneği	 her	 şeyi
kaplayıp	her	şeyin	 önüne	geçtiği	 için	başka	bir	şey	deneme	şansı	olmadığını	anlattı.	Elinde
olsa	 bile	 başka	 türlüsünü	 istemezdi	 bence,	 gerçi	 bazen	 aksi	 olması	 gerekirken	 müzik
yeteneğinin	 onu	 kontrol	 ettiğini	 hissediyordu.	 Şüphesiz,	 pek	 çok	 sanatçı	 bazen	 aynı	 hisse
kapılıyordur	 ama	müzik	 (ve	matematik)	 söz	 konusu	 olduğunda	 yetenek	 zamanından	 önce
gelişebilir	ve	kişinin	hayatında	çok	erken	yaşlardan	itibaren	belirleyici	olabilir.

Picker'ın	müziğini	dinlediğimde	veya	onu	piyano	çalarken,	beste	yaparken	izlediğimde,	onun
özel	 bir	 beyne,	 benimkinden	 çok	 farklı	 bir	 müzisyen	 beynine	 sahip	 olduğu	 hissine
kapılıyorum.	 Onun	 aklı	 daha	 farklı	 çalışıyor	 ve	 beyninde	 benimkinde	 olmayan	 bağlantılar,
etkin	 bölgeler	 var.	 Bu	 farkların	 Picker'ın	 deyişiyle	 ne	 ölçüde	 “doğumsal”	 olduğu	 ve	 ne
kadarının	 eğitimle	 geliştiğini	 bilmek	 zor.	Müzisyenlerin	 çoğu	 gibi	 Picker	da	küçük	 yaşlarda
yoğun	bir	müzik	eğitimi	aldığı	için	yanıtlaması	zor	sorular	bunlar.

1990'1arda	beyin	görüntüleme	yöntemlerinin	gelişmesiyle	birlikte,	müzisyenlerin	beyinlerini
görselleştirmek	 ve	 müzisyen	 olmayan	 kişilerin	 beyinleriyle	 karşılaştırmak	 mümkün	 hale
geldi.	 Harvard	Universitesinden	Gottfried	 Schlaug	 ve	 çalışma	 arkadaşları,	MRG	morfometri
yöntemiyle	 çeşitli	 beyin	 yapılarını	 özenle	 karşılaştırdılar.	 1995'te	 yayımladıkları	makalede,
profesyonel	müzisyenlerde	beynin	iki	yarıküresini	birbirine	bağlayan	büyük	komisur	korpus
kallosumun	 daha	 büyük	 olduğunu	 ve	 mutlak	 kulağı	 olan	 müzisyenlerde	 işitsel	 korteksin
parçası	 olan	 planum	 temporale'nin	 asimetrik	 biçimde	 büyüdüğünü	 gösterdiler.	 Schlaug	 ve
meslektaşları,	 motor,	 işitsel	 v<e	 görsel–uzamsal	 [vizuospatial]	 korteks	 bölgelerinde	 ve
beyincikte	gri	madde	artışı	da	saptadılar.{40}	Bugün	anatomistler	görsel	sanatlarla	uğraşan	bir
sanatçının,	yazarın	veya	matematikçinin	beynini	ayırt	etmekte	zorlanabilir	fakat	profesyonel
bir	müzisyenin	beynini	bir	an	bile	tereddüt	etmeden	tanıyabilirler.{41}

Schlaug,	bu	farkların	ne	kadarının	doğuştan	gelen	yatkınlığı	yansıttığını,	ne	kadarının	küçük
yaşta	alınan	müzik	eğitiminin	etkisinden	kaynaklandığını	merak	ediyordu.	Müziğe	yeteneği



olan	dört	yaşında	bir	 çocuğun	beynini	eğitimden	 önce	 farklı	kılanın	ne	olduğunu	bilemeyiz
elbette,	 fakat	 Schlaug	 ile	 meslektaşları	 böyle	 bir	 eğitimin	 etkisinin	 ne	 denli	 dikkate	 değer
olduğunu	 göstermişlerdi:	 Müzisyen	 beyinlerinde	 gözlemledikleri	 anatomik	 değişiklikler
müzik	 eğitiminin	 başladığı	 yaşla,	 ayrıca	 alıştırma	 yapma	 ve	 öğrendiklerini	 tekrarlama
yoğunluğuyla	doğrudan	ilintiliydi.

Harvard	 Universitesinden	 Alvaro	 Pascual–Leone,	 beynin	 müzik	 eğitimine	 ne	 kadar	 çabuk
yanıt	verdiğini	gösterdi.	Beş	parmak	piyano	egzersizlerini	eğitim	testi	olarak	kullandı	ve	bu
dizilişleri	 çalışmaya	 başladıktan	 birkaç	 dakika	 sonra	 motor	 kortekste	 değişiklikler
görülebildiğini	kanıtladı.	Dahası,	beynin	farklı	bölümlerindeki	bölgesel	kan	dolaşımı	ölçümleri
sayesinde	 beyin	 korteksinin	 farklı	 yerlerinde,	 ayrıca	 bazal	 gangliya	 ve	 beyincikte	 etkinlik
artışı	 saptandı	 –	 yalnızca	 iziksel	 değil,	 salt	 zihinsel	 alıştırmalar	 yapmak	 bile	 bu	 etkiyi
yaratıyordu.

Müzik	yeteneğinin	geniş	bir	yelpazesi	olduğu	ortada,	fakat	hemen	herkeste	müziğe	doğuştan
gelen	bir	yatkınlık	olduğu	 izlenimini	uyandıran	 çok	 fazla	 ipucu	bulunuyor.	Küçük	 çocuklara
tamamen	 kulak	 ve	 taklit	 etme	 yöntemiyle	 keman	 çalmayı	 öğretmekte	 kullanılan	 Suzuki
metodu	 bunu	 açıkça	 gösteriyor.	 Bu	 eğitim	 yöntemi,	 işitme	 duyusunda	 sorun	 olmayan
neredeyse	bütün	çocuklarda	işe	yarıyor.{42}

Peki	 klasik	müziğe	 kısa	 bir	 süre	 için	maruz	 kalmak	 bile	 çocuklarda	matematiksel,	 sözel	 ve
görsel–uzamsal	becerilerin	gelişimini	teşvik	edebilir	ya	da	artırabilir	mi?	1990'ların	başında,
Irvine,	 California	 Universitesinden	 Frances	 Rauscher	 ile	 meslektaşları	 müzik	 dinlemenin
müziksel	 olmayan	 bilişsel	 güçler	 üzerinde	 etkisini	 araştıran	 bir	 dizi	 çalışma	 tasarladılar.
Yayımladıkları	özenli	makalelerde,	Mozart	dinlemenin	(“rahatlama”	müziği	dinlemekle	ya	da
sessizlikle	 kıyaslandığında)	 soyut	 uzamsal	 akıl	 yürütme	 becerisini	 geçici	 bir	 süre	 için
güçlendirdiğini	 bildirdiler.	 Mozart	 etkisi	 adı	 verilen	 bu	 keşif	 sadece	 bilim	 çevrelerinde
tartışmalara	 yol	 açmakla	 kalmadı,	 gazetecilerin	 de	 dikkatini	 çekti	 ve	 belki	 de	 kaçınılmaz
olarak,	 araştırmacıların	 alçakgönüllü	 raporlarında	 bildirilenlerin	 ötesinde,	 abartılı	 iddialar
çıktı	ortaya.	Mozart	 etkisinin	geçerliliği	 Schellenberg	ve	başkaları	 tarafından	 reddedilse	de,
erken	yaşta	alınan	yoğun	müzik	eğitiminin	genç,	esnek	beyinler	üzerindeki	etkisi	tartışmasız
bir	 gerçektir.	 Takako	 Fujioka	 ve	 meslektaşları,	 beynin	 elektrik	 aktivitesinin
haritalandırılmasına	 olanak	 sağlayan	 magnetoensefalogra i	 cihazı	 aracılığıyla	 beyindeki
işitsellikle	 uyarılan	 potansiyelleri	 inceleyerek	 sadece	 bir	 yıl	 boyunca	 keman	 eğitimi	 alan
çocuklarla	 bu	 eğitimi	 almayan	 çocukların	beyinlerini	 karşılaştırdılar	 ve	 keman	eğitimi	 alan
çocukların	beyninin	sol	yarıküresinde	çarpıcı	değişiklikler	tespit	ettiler.{43}

Bütün	bu	verilerin	erken	yaşta	eğitim	hakkında	ne	söylediği	açık.	Bir	doz	Mozart	bir	çocuğun
matematiğini	 daha	 iyi	 hale	 getirmeyebilir	 ama	 düzenli	 olarak	müzik	 dinlemek	 ve	 özellikle
müzik	yapmak	beynin	çok	farklı	bölgelerinde	–bunlar	beynin	müzik	dinlemek	ya	da	yapmak
için	bir	arada	çalışmak	zorunda	olan	bölgeleridir–	gelişimi	teşvik	edebilir.	Oğrencilerin	büyük
çoğunluğu	için	müzik,	eğitim	açısından	okuma	yazma	kadar	önemli	olabilir.



Müziksel	edinç	de	dilsel	edinç	gibi	evrensel	bir	 insan	potansiyeli	olarak	görülebilir	mi?	Her
evde	dil	kullanılır	ve	çocukların	neredeyse	tamamı	dört–beş	yaşında	(Chomsky'nin	kullandığı
anlamda)	dilsel	edinç	kazanır. {44}	Aynısı	müzik	 için	 geçerli	 olmayabilir	 çünkü	o	bazı	 evlere
neredeyse	hiç	girmez	ve	müzik	potansiyeli	de	tıpkı	diğer	potansiyeller	gibi	gelişebilmek	için
teşvik	 edilmeye	 ihtiyaç	 duyar.	 Cesaretlendiren,	 teşvik	 eden	 olmazsa	 müzik	 yeteneği
gelişmeyebilir.	Dil	öğrenen	bir	çocuk	için,	hayatının	ilk	yıllarındaki	sınırları	belirlenmiş	kritik
bir	dönem	çok	 önemlidir	ama	aynısı	müzik	 için	geçerli	olmayabilir.	Altı	ya	da	yedi	yaşında
hâlâ	konuşamıyor	olmak	bir	felakettir	(neyse	ki	bu	yalnızca,	işaret	dili	ya	da	konuşma	eğitimi
alamayan	 sağır	 çocukların	 başına	 gelebilecek	 bir	 şeydir)	 ama	 aynı	 yaşta	müziksiz	 olmanın
gelecekte	de	müziksiz	kalmak	anlamına	geldiği	söylenemez.	Arkadaşım	Gerry	Marks	çocukken
müzikle	 çok	 ender	 haşır	 neşir	 olmuştu.	 Ebeveynleri	 asla	 konsere	 gitmez,	 radyoda	 müzik
dinlemezdi;	 evde	 müzik	 enstrümanı	 ya	 da	 müzik	 hakkında	 kitaplar	 da	 yoktu.	 Sınıf
arkadaşlarının	müzik	hakkında	konuşmasına	şaşar,	müzikle	niçin	bu	kadar	 ilgili	olduklarına
anlam	veremezdi.	“Müzik	kulağı	diye	bir	şey	yoktu	bende,”	diye	anımsıyor	o	dönemi.	“Detone
olmadan	şarkı	söyleyemezdim,	başkalarının	detone	olup	olmadığını	anlayamazdım,	iki	notayı
birbirinden	ayıramazdım.”	Erkenden	olgunlaşmış	bir	çocuk	olan	Gerry	astronomiye	tutkundu
ve	bilime	adanmış,	müziksiz	bir	hayat	sürecek	gibi	görünüyordu.

On	dört	yaşına	geldiğinde	akustik,	özellikle	de	titreşen	teller	onu	büyüledi.	Bu	konu	hakkında
bol	bol	okudu	ve	okul	 laboratuvarında	deneyler	yaptı	ama	 içinde	bir	 telli	 enstrüman	çalma
isteği	 uyanmıştı	 artık,	 üstelik	 giderek	 kuvvetleniyordu.	 Ailesinin	 on	 beşinci	 yaş	 gününde
hediye	 ettiği	 gitarı	 çalmayı	 kendi	 kendine	 kısa	 sürede	 öğrendi.	 Gitardan	 çıkan	 sesler	 ve
parmaklarının	altındaki	teller	onu	heyecanlandırıyordu,	enstrümana	kısa	sürede	hâkim	oldu	–
on	yedi	yaşında	 lise	son	sını lar	arasında	yapılan	bir	ankette	 “müziğe	en	yetenekli”	 üçüncü
öğrenci	seçildi.	(Çocukluğundan	beri	müzikle	iç	içe	olan	çocukluk	ve	lise	arkadaşı	Stephen	Jay
Gould	 aynı	 ankette	 ikinci	 olmuştu.)	Müzik	 eğitimi	 almak	 için	 üniversiteye	 giden	 Gerry,	 bu
dönemde	gitar	ve	banjo	dersleri	vererek	geçindi.	Müzik	 tutkusu	o	zamandan	beri	hayatının
merkezinde	yer	alıyor.

Diğer	yandan,	doğanın	koyduğu	sınırları	unutmamalı.	Örneğin	mutlak	kulak	erken	yaşta	müzik
eğitimiyle	yakından	ilişkilidir	ama	böyle	bir	eğitim	mutlak	kulak	sahibi	olmayı	güvence	altına
alamaz.	 Cordelia	 örneğinin	 gösterdiği	 üzere,	 mutlak	 kulağın	 varlığı	 da	 başka,	 daha	 önemli
müzik	becerilerini	güvence	altına	almaz.	Cordelia'nın	temporal	lobundaki	planum	temporale
bölgesi	şüphesiz	iyi	gelişmişti	ama	belki	prefrontal	korteksi,	muhakemesi	birazcık	zayıftı.	Ote
yandan	 George'un	 beyninin	müziğe	 duygusal	 tepki	 vermekle	 ilgili	 bölümleri	 güçlüydü	 ama
başka	bölümlerinde	eksiklikler	vardı.

George	 ile	 Cordelia	 örnekleri,	 sıradaki	 klinik	 olgu	 anlatımlarının	 çoğunda	 incelenen	 bir
temayla	tanıştırıyor	bizleri;	müzik	yeteneği	dediğimiz	şeyin,	en	temel	ses	perdesi	ve	tempo
algısından	 en	 yüksek	müziksel	 zekâ	 ve	 duyarlılığa	 uzanan	 çok	 geniş	 bir	 beceri	 ve	 kavrayış
yelpazesini	 içerdiğini	ve	prensipte	bunların	hepsinin	birbirinden	ayrılabileceğini.	Gerçekten



de	 hepimizin	 müzik	 yeteneği	 farklı	 açılardan	 güçlü	 veya	 zayıf,	 dolayısıyla	 Cordelia	 ile
George'dan	pek	de	farkımız	yok	aslında.
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Duyularımızı	 sorgusuz	 sualsiz	 kabulleniriz.	 Orneğin	 görsel	 dünyayı	 derinlik,	 renk,	 hareket,
biçimler	ve	anlamlarıyla	birlikte	kusursuz	bir	senkron	ve	uyum	içinde,	eksiksiz	algıladığımızı
hissederiz.	Yüzeydeki	bu	uyum,	tek	bir	görsel	sahnenin	çok	sayıda	farklı	öğeden	oluştuğunu	ve
bu	öğelerin	her	birinin	ayrı	ayrı	analiz	edilip	bir	araya	getirildiğini	fark	etmemizi	zorlaştırır.
Görsel	 algının	 bu	 çok	 bileşenli	 doğası	 bir	 sanatçı	 veya	 fotoğrafçı	 için	 daha	 kolay	 anlaşılır
olabilir;	 ya	da	bir	 gelişim	bozukluğu	 veya	hasar	 yüzünden	bütünü	 oluşturan	 öğelerden	biri
kusurlu	 hale	 gelirse	 veya	 yitirilirse,	 belirgin	 hale	gelebilir.	 Renk	 algısının	 kendine	 özgü	 bir
nöral	 temeli	vardır	–	derinlik,	hareket,	 şekil	vs.	algısının	da	 öyle.	Fakat	bütün	bu	 ön	algıları
sorunsuz	 işlemesine	 rağmen,	 kişi	 verileri	 sentezleyip	 görsel	 bir	 sahneye	 ya	 da	 anlamlı	 bir
nesneye	 dönüştürmekte	 zorluk	 çekebilir.	 Böyle	 üst	 seviyede	 bir	 kusuru	 –örneğin	 görsel
agnozisi–	olan	kişi,	bir	 resmi,	görenlerin	ne	olduğunu	anlayabileceği	 şekilde	kopyalayabilir,
bir	sahneyi	herkesin	anlayacağı	biçimde	resmedebilir	ama	kendisi	ne	çizdiğini	anlayamaz.

Işitmenin	 ve	 müziğin	 kendine	 özgü	 karmaşıklığı	 da	 böyledir.	 Hepsi	 sesin	 ve	 zamanın
algılanışı,	 çözümü	 ve	 bileşimiyle	 ilgili	 pek	 çok	 unsur	 işin	 içine	 girer,	 dolayısıyla	 pek	 çok
amüziya	 biçimi	 vardır	 –	 A.	 L.	 Benton	 (Critchley	 ile	 Henson'un	Music	 and	 the	 Brain	 adlı
kitabındaki	 amüziya	 bölümünde)	 “algısal”	 amüziya	 ve	 “yorumsal”	 ya	 da	 “performans”
amüziyası	arasındaki	ayrımı	açımlayarak	ondan	fazla	amüziya	tipini	tanımlar.

Ritim	 duyarsızlığı	 biçimleri	 vardır	 –	 ha if	 ya	 da	 ağır,	 doğumsal	 veya	 edinsel	 olabilir.	 Che
Guevara'nın	ritim	duyarsızlığı	olduğu	bilinir,	orkestra	tango	çalarken	onun	mambo	dansları
yaptığı	görülebilirdi	(aynı	zamanda	ciddi	ölçüde	ton	duyarsızlığı	vardı).	Fakat	özellikle	beynin
sol	yarıküresini	etkileyen	bir	inmeden	sonra,	kişide	ton	duyarsızlığı	olmamasına	rağmen	ciddi
ritim	duyarsızlığı	biçimleri	ortaya	çıkabilir	(tıpkı	sağ	yarıküreyi	etkileyen	inmelerden	sonra
bazen	hastada	 ritim	duyarsızlığı	 olmaksızın	 ton	duyarsızlığı	 görülebilmesi	 gibi).	 Gerçi	 ileri
derecede	ritim	sağırlığına	ender	olarak	rastlarız	çünkü	 ritim	beyinde	çok	çeşitli	biçimlerde
temsil	edilir.

Kültürel	 ritim	 duyarsızlığından	 söz	 etmek	 de	mümkün.	 Erin	 Hannon	 ile	 Sandra	 Trehub'un
çalışmalarına	göre,	bebekler	altı	aylıkken	her	türlü	ritmik	çeşitlemeyi	kolayca	ayırt	edebiliyor
ama	 on	 iki	 aylık	 olduklarında	 algı	 kapsamları	 daralıyor	 ve	 keskinleşiyor.	 Artık	 daha	 önce
duydukları	ritim	çeşitlerini	daha	kolay	 fark	eder	hale	geliyorlar	–	kültürleriyle	bağlantılı	bir
dizi	ritmi	öğreniyor	ve	içselleştiriyorlar.	“Yabancı”	ritimsel	ayrıntıları	algılamaksa	yetişkinler
için	her	zaman	daha	zor.

Klasik	Batı	müziği	dinletilerek	büyütüldüğümden,	bu	müziğin	görece	basit	ritimleri	ve	zaman
işaretleriyle	zorluk	yaşamıyorum	fakat	tango	ya	da	mambonun	daha	karmaşık	ritimleri	aklımı
karıştırabiliyor	 –	 cazın	 ya	 da	 Afrika	 müziğinin	 senkopları	 ile	 çoklu	 ritimlerinden	 söz
etmiyorum	 bile.	 Kültürümüz	 ve	 dinlediğimiz	 müzik	 tonal	 duyarlıklarımızın	 bir	 bölümünü



belirliyor.	 Böylece,	 benim	 gibi	 biri	 diyatonik	 diziyi	 Hindu	 müziğinin	 yirmi	 iki	 notalı
dizilerinden	daha	 “doğal”	 ve	 uyumlu	 bulabiliyor.	 Fakat	 belli	 diller	 gibi	 belli	müzik	 türlerini
tercih	 etme	 yönünde	 de	 doğuştan	 gelen	 nörolojik	 bir	 eğilim	 olduğuna	 dair	 bir	 veri
bulunmuyor.	Müziğin	olmazsa	olmaz	öğeleri	yalnızca	ayrık	tonlar	ve	ritmik	düzenlemedir.

Pek	 çoğumuz	 şarkı	 söyleyemez,	 ıslıkla	 bir	 melodi	 çalamayız	 ama	 genellikle	 bunun
farkındayızdır	 –	 sorunumuz	 “amüziya”{45}	 değildir.	Nüfusun	belki	 de	 yüzde	 beşinde	 gerçek
ton	 sağırlığı	 var,	 amüziyanın	 bu	 türünden	 mustarip	 olanlar	 farkına	 varmaksızın	 detone
olabilir	ya	da	başkalarının,	şarkı	söylerken	detone	olduğunu	fark	etmeyebilirler.

Ton	 duyarsızlığı	 bazen	 kâbusa	 da	 dönüşebilir.	 Eskiden	 gittiğim	 küçük	 sinagogun	 kulağı
zonklatacak	kadar	 kötü	 notalar	 çıkarabilen	bir	 kantom	vardı,	 bazen	doğru	notanın	 üçte	bir
oktav	uzağında	sesler	çıkarmayı	bile	başarıyordu.	Fakat	bu	adamcağız	bir	kantilasyon	[bir	tür
ilahi	 söyleyiş	biçimi]	uzmanı	olduğuna	 inanıyor,	dolayısıyla	 sık	 sık	 çok	 iyi	kulak	gerektiren
ayrıntılı	 tonal	 gezintilere	 çıkmaya	 kalkışıyor	 ve	 bir	 süre	 sonra	 bunların	 içinde	 kaybolup
gidiyordu.	 Bir	 gün	 çekine	 çekine	 hahama	 durumu	 şikâyet	 edecek	 oldum	 ve	 karşılığında
kantorun	 örnek	 bir	 dindar	 olduğu	 yanıtını	 aldım,	 elinden	 gelenin	 en	 iyisini	 yapıyordu
adamcağız.	 Buna	 hiç	 şüphem	 olmadığını	 söyledim,	 fakat	 ses	 perdeleri	 arasındaki	 farkı
anlayamayan	bir	kantorun	yönetimindeki	sinagoga	gitmek,	müzik	kulağı	olan	biri	için	sakar
bir	cerraha	ameliyat	olmak	gibi	bir	şeydi.{46}

Ses	perdesi	 farkını	algılayamayan	kişiler	buna	 rahnen	müzikten	ve	 şarkı	 söylemekten	keyif
alabilir.	Gerçek	anlamıyla	amüziya	–tam	amüziya–	başka	bir	şeydir,	çünkü	bu	durumda	kişi
tonları	ayırt	l'demez	ve	dolayısıyla	müziği	müzik	olarak	deneyimleyemez.

Nöroloji	literatüründeki	klasik	olgulardan	bazıları	bu	konuyu	anlatır.	Henri	Hecaen	ve	Martin
L.	Albert,	böyle	insanlar	için	“melodilerin	müzik	niteliğini	yitirdiğini	ve	müzik	olmayan,	nahoş
bir	karaktere	büründüğünü”	belirtmişlerdir.	Eskiden	şarkıcı	olan	bir	hastaysa,	şimdi	“müzik
sesinin	kulağına	'acı	fren	yapan	bir	araba'	sesi	gibi	geldiğini”	söylüyordu.

Bu	 tari ler,	 1974	 yılında	 iki	 kez	 amüziya	 deneyimi	 yaşayana	 dek	 bana	 hayal	 bile
edemeyeceğim	 kadar	 uzak	 geliyordu.	 tikinde	 Bronx	 River	 Bulvarı'nda	 arabayla	 gidiyor,
radyoda	 bir	 Chopin	 baladı	 dinliyordum.	 Müzik	 aniden	 tuhaf	 bir	 biçimde	 değişti.	 Güzelim
piyano	 tonları	 perdesini	 ve	 karakterini	 yitirerek	 birkaç	 dakika	 içinde	 kulak	 tırmalayan,
metalik	bir	yankıyı	andıran	yavan	gürültüye	dönüştü.	Sanki	balad,	metal	bir	 levhaya	çekiçle
vurularak	çalınıyordu.	Melodi	algımı	tamamen	yitirmiştim	ama	ritim	algımda	sorun	yoktu	ve
baladı	ritmik	yapısından	tanıyabiliyordum.	Birkaç	dakika	sonra,	parça	sona	ermek	üzereyken
sesler	normale	döndü.	Çok	şaşırmıştım,	eve	dönünce	radyo	istasyonunu	aradım	ve	bir	deney
ya	da	şaka	yapıp	yapmadıklarını	öğrenmek	istedim.	Tabii	ki	hayır	dediler	ve	radyomu	kontrol
ettirmemi	önerdiler.

Birkaç	hafta	sonra	piyanoda	bir	Chopin	mazurkası	çalarken	benzer	bir	epizod	daha	yaşadım.
Ton	 algımı	 bütünüyle	 yitirdim,	 müzik	 bozularak	 sinir	 bozucu	 bir	 gürültüye	 dönüştü,	 aynı



metalik	 yankıyı	 yine	 duyuyordum.	 Bu	 kez	 ona	 görüş	 alanımın	 yarısını	 kaplayan,	 parlak,
ışıltılar	saçan	bir	zikzak	da	eşlik	ediyordu	..	migren	atakları	esnasında	sık	sık	deneyimlediğim
bir	şeydi	bu.	Amüziya	besbelli	bir	migren	aurasının	parçasıydı.	Fakat	aşağı	inip	ev	sahibimle
konuştuğumda	 ikimizin	 sesi	 de	 son	 derece	 normal	 geldi	 kulağıma.	 Tuhaf	 bir	 biçimde,
etkilenen	konuşma	sesleri	ya	da	genel	sesler	değil,	yalnızca	müzikti.{47}

Benimkisi,	nöroloji	literatüründe	tarif	edilen	vakaların	çoğu	gibi	edinsel	bir	amüziya	biçimiydi
–	 benim	 için	 şaşırtıcı	 ve	 ürkütücü	 olduğu	 kadar	 büyüleyiciydi	 de.	 Aynı	 şiddette	 doğumsal
amüziyası	 olan	 insanlar	 olup	 olmadığını	 merak	 ediyordum.	 Dolayısıyla	 Nabokov'un
özyaşamöyküsü	Anlat,	Hafıza'da	şu	paragrafı	görünce	çok	şaşırdım:

Uzüntüyle	belirtiyorum	ki,	müzik	az	çok	sinir	bozucu	seslerin	gelişigüzel	sıralanışından
ibaret	benim	için...	Konser	piyanosu	ve	bütün	ü lemeli	müzik	aletlerinin	küçük	dozları
beni	sıkıyor,	büyük	dozları	işkence	gibi	geliyor.

Bu	paragraftan	nasıl	bir	çıkarım	yapsam	bilemiyorum	zira	Nabokov	 öyle	şakacı	ve	alaycı	ki
insan	 ciddi	 olup	 olmadığını	 asla	 anlayamıyor.	 Fakat	 onun	 sayısız	 yetenekle	 dolu	 Pandora
kutusunun	içinde	bir	yerlerde	ciddi	ölçüde	bir	amüziya	da	olması	muhtemel.{48}

Fransız	nörolog	François	Lhermitte,	müzik	duyduğunda	yalnızca	çalanın	Fransız	milli	marşı
“La	 Marseillaise”	 olup	 olmadığını	 anlayabiliyordu	 –	 hepsi	 bu,	 melodileri	 tanıma	 becerisi
bununla	kısıtlıydı.{49}	Bunu	bana	kendisi	anlatmıştı	ama	durumun	canını	sıktığı	falan	yoktu,
hatta	nedenini	merak	edip	nöral	temellerini	araştırmaya	bile	kalkışmamıştı	–	o	böyleydi	işte,
her	zaman	böyle	olagelmişti.	 “La	Marseillaise”i	nasıl	 tanıdığını	sormalıydım	ona:	Ritminden
mi,	belli	bir	enstrümanın	sesinden	mi?	Yoksa	çevresindeki	insanların	davranışları	ya	da	dikkat
kesilmeleri	 sayesinde	mi?	 Peki	 kulağına	 nasıl	 geliyordu?	 Amü–	 ziyasını	 ne	 zaman	 ve	 nasıl
keşfettiğini,	 hayatında	 nasıl	 bir	 etkisi	 olduğunu,	 daha	 doğrusu	 kayda	 değer	 bir	 etkisi	 olup
olmadığını	 merak	 ettim.	 Fakat	 baş	 başa	 geçirdiğimiz	 süre	 birkaç	 dakikayla	 sınırlıydı	 ve
sohbetimiz	başka	konulara	 kaydı.	Doğuştan	 ileri	 amüziyası	 olan	başka	biriyle	 karşılaşmam
için	yirmi	yıl	geçmesi	gerekecekti	ve	bu	karşılaşma	nörobilim	ve	müzik	alanında	önde	gelen
araştırmacılardan	 biri	 olan	 meslektaşım	 Isabelle	 Peretz'in	 nezaketi	 sayesinde
gerçekleşecekti.

–	2006	yılı	 sonlarında,	Peretz	beni	D,	L.	 ile	 tanıştırdı.	Yetmiş	altı	 yaşında	olmasına	 rağmen
daha	genç	gösteren	bu	zeki	hanım	müziği	hiç	“işitmemişti”	ama	başka	sesleri	ve	konuşmaları
zorlanmadan	işitiyor,	tanıyor,	anımsıyor	ve	keyi le	dinliyor	görünüyordu.	Bayan	L.	anaokulu
öğretmeninin	çocuklardan	ad	ve	soyadlarını	şarkı	gibi	söylemelerini	istediğini	anımsıyor.	O
bunu	yapamamış,	öğretmeninin	“şarkı	söylemek”	derken	ne	kast	ettiğini	anlayamamış,	diğer
çocukların	ne	yaptığını	algılayamamıştı.	Ukokul	müfredatında	müzik	sevgisi	dersi	vardı	ve	bu
derste	William	Tell	Uvertürü	de	dahil	olmak	üzere	beş	farklı	parça	dinlediler.	“Hangi	parçanın
çaldığını	bir	türlü	anlayamıyordum,”	dedi	Bayan	L.	Babası	bunu	öğrenince	bir	pikap	ve	derste
çalman	beş	parçanın	plaklarını	satın	aldı.	“Plakları	tekrar	tekrar	çaldı,”	diye	anlattı	Bayan	L.,



“ama	 hiçbir	 işe	 yaramadı.”	 Babası	 kızına	 tuşlarındaki	 sayılara	 basılarak	 çalınan	 küçük	 bir
oyuncak	piyano	veya	ksilofon	da	satın	aldı	ve	Bayan	L.	bu	sayede	“Mary	Had	a	Little	Lamb”	ve
“Frere	Jacques”	adlı	çocuk	şarkılarını	çalmayı	öğrendi	fakat	tek	yaptığı	“gürültü”	çıkarmakmış
gibi	 geliyordu	 ona.	 Bu	 şarkıları	 başkalarından	 dinlediği	 zaman	 hata	 yapıp	 yapmadıklarını
anlayamıyordu	ama	kendisi	hata	yapınca	bunu	hissediyordu	–	“işiterek	değil,	parmaklarımda.”

Müziksever	bir	ailesi	vardı	–evde	herkes	bir	enstrüman	çalıyordu–	ve	annesi	ona	sık	sık	şu
soruyu	yöneltiyordu:	“Niçin	sen	de	diğer	kızlar	gibi	müzikten	keyif	almıyorsun?”	Ozel	eğitmen
olan	 aile	 dostları	 ona	 bir	 ses	 perdesi	 testi	 yaptı.	 D.L.	 tiz	 notalarda	 ayağa	 kalkacak,	 pes
notalarda	oturacaktı.	Bu	 testte	de	başarısız	oldu:	 “Notanın	 öncekinden	 tiz	mi	yoksa	pes	mi
olduğunu	anlayamıyordum.”

Küçükken	D.	 L.'ye	 şiir	 okurken	 sesinin	monoton	olduğu	da	 söylenmiş	 ve	 öğretmenlerinden
biri	 ona	 sesini	 yükseltip	 alçaltarak,	 tonlamalara	 dikkat	 ederek	 dramatik	 bir	 biçimde	 şiir
okumayı	 öğretmeye	 karar	 vermişti.	 Oğretmeni	 başarılı	 olmuştu	 herhalde,	 çünkü
konuşmasında	hiçbir	anormallik	 fark	edemedim.	Byron	 ile	Sir	Walter	Scott'tan	sevgiyle	söz
ediyordu	ve	rica	ettiğim	zaman	“The	Lay	of	the	Last	Minstrel”i	ifadeli	ve	duygulu	bir	tavırla
okudu.	 Şiir	 okumalarından	 ve	 tiyatroya	 gitmekten	 hoşlanıyordu.	 Asanların	 seslerini	 ayırt
etmekte,	çevreden	gelen	sesleri	–akan	su	sesi,	esen	rüzgâr,	araç	kornaları,	köpek	havlaması–
tanımakta	hiç	zorluk	çekmiyordu.{50}

D.	L.	küçükken	tap	dansını	çok	seviyordu,	çok	yetenekliydi,	ayağında	patenlerle	bile	tap	dansı
yapabiliyordu.	 Bir	 “sokak	 çocuğu”	 olduğunu	 anlattı,	 sokakta	 diğer	 çocuklarla	 birlikte	 dans
edip	gösteriler	yapıyorlardı.	Yani	bedeninde	ritim	duygusu	vardı	(şimdi	de	ritmik	aerobikten
hoşlanıyor)	 ama	müzik	 eşliğinde	 dans	 etmeye	 kalktığında	 dikkati	 dağılıyor	 ve	 istediği	 gibi
dans	 edemiyordu.	 Kalemimi	 masaya	 vurarak	 Beethoven'in	 5.	 Senfonisi	 veya	 Mors	 kodu
benzeri	 basit	 bir	 ritim	 tutturduğumda	 bunu	 kolayca	 taklit	 edebiliyordu.	 Fakat	 aynı	 ritmi
karmaşık	bir	melodinin	 içinde	 işittiği	 zaman	ciddi	 sorun	yaşıyor,	kulağına	gelen	gürültü	ve
karmaşa	arasında	ritmi	kaybediyordu.

Liseye	başladığı	 yıllarda	 (1940'ların	ortası)	marşlardan	hoşlandığını	 fark	 etmişti.	 “Marşları
sözlerinden	 tanıyordum,”	 dedi	 bana.	 “Sözleri	 olan	 şarkılar	 beni	 zorlamıyordu.”	 Umutlanan
babası	 kızına	 savaş	 marşları	 plakları	 aldı	 ama	 bu	 da	 işe	 yaramadı:	 “Arka	 planda	 orkestra
çalıyorsa	 delirecek	 gibi	 oluyordum,	 sanki	 her	 yönden	 karmakarışık	 sesler	 geliyor,	 işittiğim
gürültü	beni	bunaltıyordu.”

Insanlar	 Bayan	 L.'ye	 müzik	 çalarken	 ne	 işittiğini	 sık	 sık	 soruyorlarmış,	 o	 da	 şöyle	 yanıt
veriyormuş:	“Mutfağıma	girip	bütün	tencere	ve	tavaları	yere	çaldığınızı	düşünün,	 işte	böyle
sesler	işitiyorum!”	Daha	sonra,	“tiz	notalara	çok	duyarlı	olduğunu”	ve	operaya	gittiğinde	tek
duyduğunun	çığlıklar	olduğunu	,da	ekledi.

'“The	Star–Spangled	Banner'ı	tanıyamıyorum,”	dedi	Bayan	L.	“ABD	milli	marşını	tanımak	için
başkalarının	ayağa	kalkmasını	beklemem	gerekiyor.”	Oğretmenlik	yaptığı	günlerde	“yılda	en



az	otuz	kere”	doğum	günü	olan	öğrencileri	için	çalmasına	rağmen,	“Happy	Birthday	To	You”
adlı	ünlü	doğum	günü	şarkısını	bile	tanıyamıyordu.

Universite	yıllarında	öğretmenlerinden	biri	bütün	öğrencilerine	bazı	işitme	testleri	yapmış	ve
D.L.'ye	 test	 sonucunun	 “gerçek	 olamayacağını”	 söylemişti.	 D.L.'nin	 müziği	 algılayıp
algılayamadığını	 anlayamamıştı.	 Aynı	 dönemde,	 D.L.	 erkek	 arkadaş	 edinip	 geceleri	 dışarı
çıkmaya	 başladı.	“Oklahoma!	 da	 dahil	 olmak	 üzere	 bütün	 müzikallere	 gittim,”	 dedi	 bana.
Müzikalleri	baştan	sona	izleyebiliyordu	–	sahnede	tek	kişi	şarkı	söylediği	ve	ses	çok	yüksek
olmadığı	sürece	kötü	bulmuyordu	bunları.

Annesi	 felç	 geçirdiğinde	 ve	 bir	 bakımevine	 yerleştirildiğinde	 her	 türlü	 aktivite	 arasında
özellikle	müzik	onu	sakinleştirip	mutlu	ediyordu.	Bayan	L.,	aynı	durumda	kendisi	olsa	müziğin
onu	daha	da	kötüleştirip	delirteceğini	düşünüyordu.

Yedi–sekiz	 yıl	 önce	New	York 	 Times'da	 Isabelle	 Peretz'in	 amüziya	 alanındaki	 çalışmalarını
anlatan	bir	makale	gören	Bayan	L.,	yazıyı	okuduktan	sonra	hemen	kocasına	dönüp	“Işte	bende
bundan	 var!”	 demişti.	 Annesinin	 aksine,	 sorunun	 “psikolojik”	 veya	 “duygusal”	 olduğunu
düşünmüyordu	 ama	 “nörolojik”	 olabileceği	 de	 hiç	 aklına	 gelmemişti.	 Heyecanla	 Peretz'e
yazdı,	daha	sonra	Peretz	ve	Krista	Hyde	ile	buluştuğunda	rahatsızlığının	hayali	değil	“gerçek”
olduğunu,	üstelik	aynı	sorundan	başkalarının	da	mustarip	olduğunu	öğrendi.	Amüziyası	olan
insanlarla	bağlantı	kurdu	ve	hakiki	bir	“rahatsızlığı”	olduğuna	emin	olduğu	için	artık	kendini
konserlere	 ve	 başka	 müzik	 etkinliklerine	 gitmek	 zorunda	 hissetmiyor.	 (Tabii	 ki	 amüziya
tanısının	yetmiş	değil	yedi	yaşındayken	konulmasını	tercih	ederdi	–	böylelikle	hayatı	boyunca
nezaketen	gittiği	konserlerde	sıkılmak	ve	eziyet	çekmek	zorunda	kalmazdı.){51}

2002	yılında,	Ayotte,	Peretz	ve	Hyde'ın	on	bir	vakayı	 incelediği	 “Konjenital	Amüziya:	Müzik
Odaklı	 Rahatsızlıkları	 Olan	 Yetişkinlerle	 Bir	 Grup	 Çalışması”	 adlı	 makale	Brain	 dergisinde
yayımlandı.	 Çalışmaya	 katılanlardan	 çoğu	 konuşma	 seslerini	 ve	 çevresel	 sesleri	 sorunsuz
algılayabilirken,	 melodileri	 tanımak,	 ses	 perdelerini	 ayırt	 etmek,	 yakın	 tonlarla	 ara	 tonları
algılamakta	 ciddi	 sorunlar	 yaşıyordu.	Nasıl	 konuşma	 dilinde	 hecesiz	 sözcük	 olmuyorsa,	 bu
temel	yapıtaşlarının	yokluğunda	kişinin	bir	ton	anahtarı,	ölçü,	melodi	ya	da	uyum	anlayışına
sahip	olması	da	mümkün	olmuyor.{52}

Bayan	 L.	 müziğin	 sesini	 mutfakta	 yere	 atılan	 tencere	 tavaların	 gürültüsüne	 benzettiğinde
şaşırdım	 çünkü	 sadece	 ses	 perdesi	 ayrımı	 bile,	 ne	 kadar	 bozuk	 olsa	 da,	 böyle	 bir	 deneyim
meydana	 getiremezmiş	 gibi	 geldi	 bana.	 Sanki	 müzik	 notalarının	 bütün	 karakteri,	 tınısı
tamamıyla	yok	oluyordu.

(Insan	sesinin	ya	da	bir	enstrümandan	çıkan	sesin	ses	perdesi	ya	da	yüksekliğinden	bağımsız
kendine	 özgü	 niteliğine	 ya	 da	 akustik	 zenginliğine	 tını	 denir	 –	 bir	 piyanoda	 çalınan	 do'yu
saksofonda	 çalınan	 aynı	 notadan	 ayıran	 tınısıdır.	 Armonik	 seslerin	 ya	 da	 armoniklerin
frekarısı	 ve	 akustik	 dalga	 biçimlerinin	 başlangıcı,	 yükselişi	 ve	 azalışı	 gibi	 çok	 sayıda	 farklı
etmen	sesin	tınısını	etkiler.	Sabit	bir	tını	algısını	koruma	becerisi	işitsel	beynin	çok	düzeyli	ve



son	derece	karmaşık	bir	 sürecidir,	 ayrıca	 renk	değişmezliğiyle	bazı	benzerlikler	 içerebilir	–
gerçekten	de,	renkle	ilgili	terimler	sıklıkla	tını	için	de	kullanılır,	hatta	tınıya	kimi	zaman	“ses
rengi”	ya	da	“ton	rengi”	denir.)

Hecaen	ile	Albert'in	müziği	“bir	arabanın	acı	freni”	gibi	işiten	adamı	anlattığı	vaka	tarihçesi	ve
Chopin	 baladını	 çekiçle	 dövülen	 metal	 levha	 sesine	 benzetme	 deneyimim	 de	 bana	 benzer
şeyler	düşündürdü.	Rovert	Silvers	da	gazeteci	Joseph	Alsop'un	müzik	konusundaki	görüşlerini
benzer	 biçimde	 aktardı	 bana:	 “Beğendiğim	müzikler,	 hatta	 her	 türlü	 müzik	 onun	 kulağına
çakıllı	bir	yolda	giden	atlı	araba	sesi	gibi	geliyordu.”	D.L.'ninki	gibi	buna	benzer	vakalar,	belli
açılardan	 Ayotte	 ve	 arkadaşlarının	 2002'de	 tarif	 ettiği	 ses	 perdesi	 amüziyası	 vakalarından
farklıydı.

Benzer	 deneyimleri	 ifade	 etmek	 için	 kullanılan	 “distimbriya”	 terimi	 yavaş	 yavaş
yaygınlaşmaya	ve	kusurlu	ses	perdesi	ayrımıyla	bir	arada	veya	yalnız	başına	görülebilen	ayrı
bir	amüziya	türü	olarak	tanınmaya	başladı.	Timothy	Grif iths,	A.	R.	Jennings	ve	Jason	Warren,
sağ	 yarımküre	 felci	 geçirdikten	 sonra	 ses	 perdesi	 algısında	 hiçbir	 değişim	 olmadığı	 halde
distimbriya	 geçiren	 kırk	 iki	 yaşındaki	 bir	 adamın	 çarpıcı	 olgu	 tarihçesini	 paylaştılar	 yakın
zamanda.	 Diğer	 yandan	 Bayan	 L.'de	 hem	 doğuştan	 distimbriya	 hem	 de	 ses	 perdesi	 algısı
bozulması	olduğu	anlaşılıyor.

Müzik	notalarını	işitmeyi	engelleyen	ileri	evrede	distimbriyanın	konuşma	sesini	de	çok	farklı
bir	hale	getireceği,	hatta	anlaşılmaz	kılacağı	sanılabilir.	Fakat	bu	durum	Bayan	L.	için	geçerli
değildi.	 (Belin,	 Zatorre	 ve	 arkadaşları,	 işitsel	 kortekste	 müzikal	 tınının	 algılanmasıyla
bağlantılı	bölgelerden	anatomik	olarak	ayrı,	“ses–seçimli”	bölgeler	de	buldular.)

Bayan	 L’ye,	 müziği	 “anlayamamak”	 konusunda	 ne	 hissettiğini	 sordum.	 Başkalarının	müzik
dinlerken	hissettiklerini	merak	ediyor	muydu,	bilmek	 ister	miydi?	Çocukken	merak	ettiğini
söyledi:	“Küçükken	tek	bir	dilek	hakkım	olsa	müziği	herkes	gibi	duymayı	dilerdim.”	Gerçi	artık
bu	konuyu	pek	umursamıyor.	Başka	insanların	bu	kadar	hoşuna	giden	müziğin	nasıl	bir	şey
olduğunu	algılayamıyor,	hayal	edemiyor	ama	pek	çok	ilgi	alanı	var	ve	“kusurlu”	olduğunu	ya
da	 olağanüstü	 önemli	 bir	 şeyden	 mahrum	 kaldığını	 düşünmüyor	 –	 kendini	 olduğu	 gibi
kabulleniyor.{53}

1990'da,	Isabelle	Peretz	ile	Montreal'deki	meslektaşları	amü–	ziyayı	incelemek	üzere	bir	dizi
özel	test	geliştirdiler	ve	vakaların	çoğunda	belli	amüziya	türlerinin	genel	nöral	karşılıklarını
saptamayı	 başardılar.	 Müzik	 algısının	 iki	 temel	 kategoride	 ele	 alınması	 gerektiğine	 karar
verdiler;	 ilki	 melodileri	 tanımayı,	 ikincisi	 ritim	 ya	 da	 aralık	 algısını	 içeriyordu.	 Melodi
algısında	bozukluk	genellikle	beynin	sağ	yarıküresindeki	lezyonlarla	ilişkiliyken,	ritim	beyinde
çok	 daha	 yaygın	 ve	 güçlü	 biçimde	 temsil	 edilir,	 ayrıca	 ritim	 algısında	 bozukluk	 sadece	 sol
yarıküreyle	değil,	bazal	gangliyadaki	korkteks	altı	sistemler,	beyincik	ve	başka	bölgelerle	de
bağlantılıdır.{54}	Bundan	başka	pek	çok	ayırt	edici	nokta	vardır;	bazı	bireyler	ritmin	key ini
çıkarıp	ölçüyü	algılayamazken	başkalarının	sorunu	bunun	tam	tersi	olabilir.



Her	biri	büyük	olasılıkla	kendine	 özgü	nöral	 temellere	dayanan	başka	amüziya	biçimleri	de
bulunuyor.	 Orneğin	 çocukların	 bile	 fark	 ederek	 tepki	 verdiği	 bir	 uyumsuzluğu	 (örneğin	 bir
büyük	 ikilinin	akortsuz	sesini)	algılama	bozukluğu	söz	konusu	olabilir.	Gosselin,	Samson	ve
Peretz'in	 laboratuvarındaki	 diğer	 araştırmacılar	 bu	 becerinin	 kaybıyla	 belli	 türde	 nörolojik
lezyonlar	 arasındaki	 ilişkiyi	 ortaya	 koydular.	 Uyumlu	 ve	 uyumsuz	 müzik	 seslerini	 ayırt
etmeyle	 ilgili	 bir	 dizi	 test	 yapan	 araştırmacılar,	 bu	 becerinin	 yitiminin,	 duygusal
muhakemeyle	 ilişkili	 bir	 alan	 olan	 parahipokampal	 korteksi	 ağır	 zarar	 görmüş	 deneklerde
görüldüğünü	buldular.	Bu	denekler	uyumlu	bir	müziğin	hoşluğunu	algılayabiliyor,	neşeli	mi
yoksa	hüzünlü	mü	 olduğunu	 söyleyebiliyorlardı	 ama	 “ha iften	nahoş”	diye	nitelendirdikleri
akortsuz	müzik	sesine	herkes	gibi	tepki	vermiyorlardı.

(Bambaşka	 bir	 kategoriden	 –başka,	 çünkü	müzikten	 keyif	 almanın	 bilişsel	 boyutlarıyla	 hiç
ilgisi	yok–	kısaca	söz	edecek	olursak,	müzik	algısında	hiçbir	sorun	olmamasına	rağmen,	kişide
müziğin	 normalde	 uyandırdığı	 duyguların	 kısmen	 ya	 da	 tamamen	 kaybı	 da	 söz	 konusu
olabilir.	 Kendine	 özgü	 nöral	 bir	 temelden	 kaynaklanan	 bu	 durumu	 da	 “Baştan	 Çıkarma	 ve
Kayıtsızlık”	adlı	24.	Bölüm'de	ele	alacağız.)

Vakaların	çoğunda,	melodileri	 işitememe	sorunu	ses	perdesi	ayırt	etme	becerisinde	zayı lık
ve	bozulmuş	müzik	tonu	algısıyla	ilişkilidir.	Bazı	insanlar	tamamlayıcı	tonları	işitip	rahatlıkla
ayırt	 edebildikleri	 halde	melodileri	 tanıma	 yetilerini	 kaybedebilirler.	 Daha	 üst	 düzeyde	 bir
sorundur	bu	–	sözcükler	yerli	yerinde	kaldığı	halde	cümle	yapısını	veya	anlamını	yitirmeye
benzetebileceğimiz,	bir	“ezgi	sağırlığı”	ya	da	“amelodi”.	Kişi	bir	dizi	nota	işitir	ama	notaların
sıralanışı	 sanki	 gelişigüzeldir,	 mantığı	 ya	 da	 amacı	 yoktur,	 anlamlı	 bir	 müzik	 parçasına
benzemez.	 “Anlaşılan	 o	 ki	 amüziya	 sorunu	 olan	 kişiler,”	 diye	 yazmıştı	 Ayotte	 vd.,	 “ses
perdeleriyle	müzik	ölçülerini	eşleştirmek	için	gereken	bilgi	ve	prosedürlerden	yoksun.”

Yakın	tarihli	bir	mektupta,	arkadaşım	Lawrence	Weschler	şöyle	diyordu:

Ritim	 duygum	 harikadır,	 öte	 yandan	 müzik	 alg ısından	 bütünüyle	 yoksun	 olduğumu
söylemek	mümkün.	Notalar	arasındaki	ilişkileri	işitebilme	ve	onların	etkileşimlerinden,
bir	araya	gelişlerinden	keyif	alabilme	yetisi	eksik	bende.	Birbirine	yakın	iki	notayı,	aynı
oktavda	piyanoda	çalsanız	hangisinin	daha	tiz	olduğunu	büyük	olasılıkla	söyleyemem	–
bir	 dizi	 nota	 çalsanız	 hangisi	 daha	 yüksek	 perdeden	 çalındı	 hangisi	 alçak	 perdeden,
ayırt	edemem.

Tuhaftır	ama	oldukça	iyi	bir	melodi	kavrayışım	var,	daha	doğrusu	melodik	belleğim	çok
iyi.	Bir	melodiyi	dinledikten	günler,	hatta	haftalar	sonra	bile	teybe	kaydetmiş	gibi	aslına
uygun	 biçimde	 mırıldanabilirim,	 ıslıkla	 çalabilirim.	 Ama	 mırıldanırken	 bile	 belli	 bir
melodik	tril	yukarı	mı	çıkıyor	aşağı	mı	iniyor	ayırt	edemem.	Her	zaman	böyleydim.

Mektuplaştığım	kişilerden	Carleen	Franz	da	benzer	bir	şekilde	tarif	etmişti	durumunu:

Ozellikle	 soprano	 sesi	 ya	 da	 keman	 gibi	 daha	 tiz	 perdeden	 müzikleri	 işitmek	 bana
iziksel	acı	veriyor.	Patlamayı	andıran	bir	 dizi	 ses	diğer	bütün	 sesleri	 bastırarak	beni



feci	 rahatsız	 ediyor.	Bebek	 ağlaması	 duyduğum	 zaman	 da	 aynı	 şeyleri	 hissediyorum.
Müzik	genellikle	sinirlerimi	bozuyor,	bana	c ızırtı	gibi	geliyor.	Kimi	zaman	zihnimde	tek
bir	 melodi	 dizisi	 işittiğim	 oluyor	 ama	 bir	 orkestra	 ya	 da	 senfoni	 müziğiyle	 neyi
kastettiğiniz	hakkında	hiçbir	 ikrim	yok.	Çocukken	yıllarca	müzik	dersi	almış	 olmama
rağmen	sesin	 tam	perdesini	vermeyi	başaramıyorum,	hatta	çoğu	zaman	 işittiğim	 ses
noktalarının	hangisinin	daha	tiz	ya	da	pes	olduğunu	bile	anlayamıyorum.	 lansan	niçin
CD	satın	alır	veya	konsere	gider,	buna	hiçbir	zaman	anlam	verememişimdir.	Eşim	ya	da
kızımın	 da	 sahne	 aldığı	 konserlere	 sık	 sık	 gidiyorum	 fakat	 gitmemin	müzik	 dinleme
arzusuyla	 hiç	 ilgisi	 yok.	 Müzik	 ve	 duygu	 arasındaki	 ilişki	 benim	 için	 bir	 muamma.
Müziğin	insanlara	farklı	şeyler	hissettirebileceğini	bile	fark	etmemiştim	–	müziği	neşeli
ya	da	hüzünlü	yapan	temposu	veya	parçanın	ismidir	sanıyordum.	Kitabınızı	okuduktan
sonra,	hayatımda	ilk	defa	belki	de	bir	şeyler	kaçırdığım	hissine	kapıldım.

Birkaç	yıl	önce,	meslektaşım	Steven	Sparr	bana	Profesör	B.	diye	anacağımız	bir	hastasından
söz	 etmişti.	New	Yok	Filarmoni'de	Toscanini	 yönetiminde	 kontrbas	 çalan	bu	 çok	 yetenekli
müzisyen,	müzik	beğenisini	geliştirmeyle	ilgili	çok	önemli	bir	ders	kitabının	yazarı	ve	Arnold
Schoenberg'ün	yakın	arkadaşıydı.	“Şimdi	91	yaşında	olan	hasta,”	diye	yazıyordu	Sparr,	“ifade
gücü	yerinde,	hareketli	ve	zihinsel	açıdan	canlı	bir	adam.	Inme	geçirdikten	sonra	birdenbire
'Iyi	ki	doğdun'	şarkısı	gibi	basit	bir	ezgiyi	bile	ayırt	edemez	hale	gelmiş.”	Profesör	B.'nin	ses
perdesi	 ve	 ritim	 algısı	 yerli	 yerindeydi	 ama	 bunların	 birleşip	 melodiyi	 oluşturuşunu
algılamayı	başaramıyordu.

Oysa	Profesör	B.	bedeninin	sol	yanında	güçsüzlük	şikâyetiyle	hastaneye	yatırıldığı	gün	şarkı
söyleyen	bir	koro	halüsinasyonları	görmüştü.	Buna	rağmen	Handel'in	(yatağının	başucundaki
radyoda	 çalınan)	 Messzah'ını	 ya	 da	 (Dr.	 Sparr'ın	 mırıldandığı)	 “Iyi	 ki	 doğdun”	 şarkısını
tanıyamamıştı.	 Iki	 parçayı	 da	 tanıyamamasına	 rağmen	 bir	 sorun	 olduğunu	 reddetmiş,
algılama	 zorluğunun	 “kayıt	 ekipmanının	 kalitesizliğiyle”	 ilgili	 olduğunu,	 Dr.	 Sparr'ın	 şarkı
mırıldanışına	“seslendirme	bile	denemeyeceğini”	söylemişti.

Profesör	 B.,	 bir	 melodiyi	 nota	 dökümünü	 okuyarak	 kolayca	 anlayabiliyordu.	 Müziksel
imgeleme	yetisi	hiç	zarar	görmemişti	–	bir	melodiyi	neredeyse	hatasız	biçimde	kendi	kendine
mırıldanabiliyordu.	 Onun	 sorunu	 bütünüyle	 işitsel	 süreçteydi,	 notaların	 işitsel	 sıralanışını
belleğinde	tutmayı	başaramıyordu.

Baş	 yaralanması	 ve	 inmeyle	 bağlantılı	 pek	 çok	 benzer	 melodi	 duyarsızlığı	 vakasıyla
karşılaşmış	 olmama	 rağmen,	 armoni	 duyarsızlığı	 diye	 bir	 şeyden	 söz	 edildiğini	 hiç
duymamıştım	–	ta	ki	Rachael	Y.	ile	tanışana	dek.

Birkaç	 yıl	 önce	 beni	 görmeye	 geldiğinde,	 Rachael	 Y.	 kırklı	 yaşlarının	 başında	 yetenekli	 bir
besteci	ve	müzisyendi.	Tra ik	kazası	geçirmişti.	Yolcu	koltuğunda	oturduğu	araba	otobandan
çıkıp	 bir	 ağaca	 çarparak	 durmuş,	 Rachael	 Y.'nin	 başı	 ve	 omurgası	 ciddi	 zarar	 görmüş,
bacakları	ve	sağ	kolu	felce	uğramıştı.	Bilincini	kazanmadan	önce	birkaç	gün	komada	kalmış,
sonraki	birkaç	haftayı	alacakaranlık	durumunda	geçirmişti.	Zekâ	ve	dil	yetisinde	hiçbir	kayıp



olmamasına	rağmen,	müzik	algısına	olağandışı	bir	şeyler	olmuştu	ve	bu	durumu	bir	mektupla
şöyle	tarif	etmişti	bana:

Hayatım	kaza	“öncesi”	ve	kaza	“sonrası”	diye	ikiye	ayrılıyor.	O	kadar	çok	şey	değişti,	her
şey	 öyle	 farklı	 ki.	 Bazı	 değişikliklerle	 baş	 etmek	 daha	 kolay.	 Beni	 en	 çok	 zorlayansa,
müzik	becerilerimle	müzik	algımdaki	muazzam	değişiklik.

Bütün	müzik	becerilerimi	anımsayamıyorum	fakat	müzik	alanında	denediğim	her	şeyde
bir	akıcılık,	rahatlık,	 “çaba	harcamadan”	başarma	söz	konusuydu,	bunu	anımsıyorum.
Müzik	 dinlemek,	 biçim,	 armoni,	 melodi,	 nota,	 ses	 perdesi,	 tarihi	 dönem,
enstrümantasyon	 gibi	 öğeleri	 çabucak	 analiz	 etmeyi	 içeren	 karmaşık	 bir	 süreçti...
Dinlemek	 aynı	 anda	 hem	 doğrusal	 hem	 yataydı...	 Parmaklarımın,	 kulaklarımın
ucundaydı.

Sonra,	 her	 şeyi	 değiştiren	 o	 darbeyi	 aldım	 başıma.	 Mutlak	 kulağımı	 yitirdim.	 Müzik
kulağım	hâlâ	 var,	 perdeleri	 alg ılayıp	 aralarındaki	 farkları	 anlayabiliyorum	ama	müzik
uzamındaki	adları	ve	yerleriyle	değil.	İşitiyorum	ama	bir	anlamda	çok	fazla	işitiyorum.
Her	 şeyi	 eşit	 ölçüde	 algılıyorum,	 öyle	 ki,	 kimi	 zaman	 bu	 dayanılmaz	 bir	 işkenceye
dönüşüyor.	İnsan	bir	filtreleme	sistemi	olmadan	nasıl	dinler?

Muhakeme	 yeteneğim	 yeterince	 güçlendikten	 sonra	 dinlemek	 istediğim	 ilk	 müzik
parçası,	Beethoven'ın	dört	 sesli,	 son	derece	duygu	yüklü	 soyut	 yaylılar	dörtlüsü	opus
131'di.	Dinlemesi	ve	analiz	etmesi	kolay	bir	beste	değildir.	Kendi	adımı	 anımsamakta
bile	 zorlandığım	 bir	 dönemde	 bu	 parçanın	 varlığını	 nasıl	 anımsadım	 işte	 onu	 hiç
bilmiyorum.	 Müzik	 başladığında,	 önce	 birinci	 kemanın	 ilk	 solosunu	 tekrar	 tekrar
dinledim,	ama	bölümlerini	ayrıştırmakta	zorlandım.	Parçanın	 geri	 kalanını	 dinleyince
dört	farklı	ses	duyduğumu	fark	ettim;	dört	tane	ince,	keskin	lazer	ışını	dört	farklı	yöne
yayılıyordu	sanki.

Bugün,	 kazadan	 neredeyse	 sekiz	 yıl	 sonra,	 dört	 lazer	 ışınını	 hâlâ	 eşit	 yoğunlukta
işitiyorum...	 dört	 tane	 şiddetli	 gürültü	 gibi.	 Orkestra	müziği	 dinlediğim	 zaman	 yirmi
tane	 yoğun	 lazer	 sesi	 doluyor	 kulaklarıma.	 Bu	 farklı	 sesleri	 anlamlı	 bir	 birim	 haline
gelecek	biçimde	bütünleştirmekse	benim	için	olağanüstü	zor.

Rachael'in	 doktoru,	 bana	 gönderdiği	 mektupta,	 “pasajların	 armonisini	 algılayamadığı	 için
müziği	 acı	 verici,	 kesik,	 çok	 sesli	 bir	 gürültü	 gibi	 duyuyor,”	 diyordu.	 “Bir	 zamanlar	 müzik
dinlemek	 onun	 için	 aynı	 anda	 hem	 doğrusal,	 hem	 düşey,	 hem	 yatay	 boyutları	 olan	 bir
deneyimken,	 şimdi	 yalnızca	 yatay	 bir	 deneyim.”	 Bana	 ilk	 geldiğinde	 en	 büyük	 şikâyeti	 bu
disarmoniydi	–	faklı	sesleri	ve	enstrümanları	bütünleşmiş	biçimde	algılamayı	başaramıyordu.

Gerçi	başka	sorunları	da	vardı.	Kazadan	sonra	sağ	kulağı	duymaz	olmuştu.	Başta	bu	olasılığı
hiç	düşünmemiş	ama	sonraları	müzik	algısının	değişiminde	bu	arazın	da	rolü	olduğuna	karar
vermişti.	 Mutlak	 kulağını	 yitirdiğini	 hemen	 fark	 etmişti	 ama	 rölatif	 kulak	 da	 denen	müzik
kulağının	zayı laması	onu	daha	beter	sakatlamıştı.	Artık	zihninde	canlandırmaya	güvenmek



zorundaydı:	 “Bir	 ses	 perdesini	 anımsayabiliyorsam	 bunun	 tek	 açıklaması	 onu	 söylemenin
nasıl	bir	his	olduğunu	anımsaya–	bilmemdir.	Şarkı	söylemeye	başlarsın	ve	işte	oradadır.”{55}

Rachael,	 müziği	 partisyondan	 takip	 ederken	 en	 azından	 armoninin	 görsel	 ve	 kavramsal
temsiline	 başvurduğu	 için	 daha	 rahattı,	 fakat	 “nasıl	 bir	 menü	 yemeğin	 yerini	 alamazsa”
partisyon	da	yitirdiği	algının	yerini	alamazdı.	Gerçi	en	azından	çalan	parça	için	bir	“çerçeve”
işlevi	 görüyor,	müziğin	 “her	yana	dağılıp	gitmesine”	engel	oluyordu.	 Sadece	dinlemektense
piyano	çalmanın	da	 “müzik	bilgisini	birleştirip	bütünlemeye”	 faydası	olduğunu	keşfetmişti.
Zira	piyano	çalmak	“hem	dokunsal	hem	zekâsal	bir	kavrayış	gerektiriyor...	dikkati	farklı	müzik
öğeleri	 arasında	 hızla	 dolaştırma	 becerisine	 katkıda	 bulunuyor	 ve	 böylelikle	 bu	 öğeleri	 bir
araya	getirip	bir	müzik	parçasına	dönüştürmeyi	kolaylaştırıyordu.”	Fakat	onun	deyişiyle	bu
“biçimsel	bütünleme”	halâ	çok	sınırlıydı.

Müzik	 algıları	 beyinde	 farklı	 seviyelerde	 işlem	 görüp	 bir	 araya	 getirilir,	 dolayısıyla
bütünleştirmenin	başarısız	veya	yetersiz	olabileceği	pek	çok	farklı	seviye	vardır.	Rachael,	aynı
sorunu	 belli	 ölçüde	 başka	 seslerle	 de	 yaşıyordu.	 Işitsel	 evreni	 kimi	 zaman	 kesintili	 ve
bağlantısız	 parçalara	 bölünüyordu;	 sokak	 sesleri,	 ev	 ortamı	 sesleri	 ya	 da	 örneğin	 hayvan
sesleri	ansızın	belirginleşip	dikkatini	çekebiliyordu	çünkü	her	zamanki	işitsel	arkaplan	ya	da
manzaradan	 ayrılıp	 izole	 sese	 dönüşüyorlardı.	 Nörologların	 simültanagnozi	 olarak
adlandırdığı	 bu	 algı	 bozukluğu	 türü	 genellikle	 işitsel	 değil,	 görseldir. {56}	 Rachael	 için
simültanagnozi,	 işitsel	 ortamının	 resmini	 bizlere	 kıyasla	 çok	 daha	 bilinçli	 bir	 biçimde	 ve
tasarlayarak,	 adım	adım	oluşturmak	 zorunda	olduğu	 anlamına	 geliyordu.	 Fakat	 çelişkili	 bir
biçimde,	 bunun	 bazı	 avantajları	 da	 vardı	 çünkü	 daha	 önce	 dikkate	 almadığı	 sesleri	 bile
olağanüstü	bir	ilgi	ve	yoğunlukla	deneyimlemek	zorundaydı.

Kazadan	 sonraki	 aylarda,	 sağ	 eli	 hâlâ	 neredeyse	 tamamen	 felçliyken	 piyano	 çalması
olanaksızdı.	Bu	aylarda,	yazı	yazmak	ve	başka	işler	için	sol	elini	kullanmayı	öğrenmişti.	Aynı
dönemde	 sol	 elini	 kullanarak	 resim	 yapmaya	 da	 başlamıştı.	 “Kazadan	 önce	 hiç	 resim
yapmazdım,”	dedi	bana.

Tekerlekli	sandalyeye	mahkûm	olduğum	dönemde,	sağ	elim	atelliyken	kendi	kendime
sol	elimle	yazmayı	öğrendim...	Sakatlığın	hayatımı	yönlendirmesine	izin	vermek	gibi	bir
seçeneğim	 yoktu.	 Enstrüman	 çalmayı,	 müzik	 yapmayı	 iple	 çekiyordum.	 ..	 Bir	 piyano
aldım	 ve	 hayatımın	 şokunu	 yaşadım.	 İçimi	 yakarcasına	 saran	 yaratıcı	 dürtü
azalmayınca	resme	döndüm...	Boya	tüplerini	sol	elimle	dişlerimin	arasına	 sıkıştırarak
açmam	gerekiyordu,	60	x	90	cm	ölçülerindeki	bir	tuvale	yaptığım	ilk	resmimi	yalnızca
sol	elimi	kullanarak	tamamladım.

Zamanla	 izik	tedavinin	de	yardımıyla	sağ	eli	güçlenen	Rachael	yavaş	yavaş	piyanoyu	iki	elle
çalabilmeye	 başladı.	 Tanışmamızdan	 birkaç	 ay	 sonra	 onu	 yeniden	 ziyaret	 ettiğimde,	 bir
Beethoven	 bagatellesi,	 bir	 Mozart	 sonatası,	 Schumann'ın	Waldszenen'ı,	 Bach'ın	 üç	 kısımlı
envansiyonlarından	biri	ve	Dvofak'ın	dört	el	için	Slav	Dansları’ın	çalışıyordu	(bu	sonuncuyu,
her	 hafta	 ziyaret	 ettiği	 piyano	 öğretmeniyle	 birlikte	 çalıyordu).	 Rachael,	 müziğin	 “yatay”



boyutlarını	bütünleştirme	gücünün	ciddi	ölçüde	iyileşme	kaydettiğini	anlattı	bana.	Kısa	süre
önce,	 üç	 kısa	 Monteverdi	 operasının	 sahnelendiği	 bir	 gösteriye	 gitmişti.	 Anlattığına	 göre,
başlangıçta	müzikten	 büyük	 keyif	 almış,	 geçirdiği	 kazadan	 beri	müziği	 ilk	 kez	 bütünleşmiş
olarak,	 uyumlu	 biçimde	 deneyimlemişti.	 Fakat	 birkaç	 dakika	 sonra	 zorlanmaya	 başlamıştı:
“Ayrı	 parçaları	 bir	 arada	 tutmak	 müthiş	 bir	 bilişsel	 çaba	 gerektiriyordu.”	 Derken	 müzik
patlayarak	dağıldı,	farklı	seslerden	oluşan	bir	kaosa	dönüştü:

Başlangıçta	çok	hoşuma	gidiyordu	ama	sonra	kesik	parçalar	keskinleşti...	 Zorlanmaya
başladım,	 giderek	 işkenceye	 dönüştü	 ...	 Monteverdi	 iyi	 bir	 örnek,	 çünkü	 besteleri
karmaşık,	diğer	yandan	çok	küçük	bir	orkestra	kullanıyor,	aynı	anda	üç	vokalden	fazlası
bir	araya	gelmiyor	onun	müziğinde.

Hayatının	büyük	bölümünde	neredeyse	hiç	görmeyen,	geçirdiği	göz	ameliyatından	sonra	elli
yaşında	görmeye	başlayan	hastam	Virgil	geldi	aklıma.{57}	Gerçi	görüş	gücü	çok	sınırlı,	hassastı
(önceki	görüş	gücünün	kısıtlılığı	yüzünden,	beyninde	sağlam	bilişsel	sistemler	gelişmemişti).
Dolayısıyla	görmek	onun	için	külfetli,	zordu;	örneğin	tıraş	olurken	başlangıçta	aynada	yüzünü
görüp	 tanıyor,	 ama	 birkaç	 dakika	 sonra	 tanıyabileceği	 bir	 görsel	 dünyaya	 tutunmak	 için
mücadele	 etmeye	 başlaması	 gerekiyordu.	 Sonunda	 vazgeçip	 tıraş	 olmayı	 el	 yordamıyla
sürdürürdü	 çünkü	 yüzünün	 görsel	 imgesi	 bozulup	 tanıması	 mümkün	 olmayan	 parçalara
dönüşürdü.

Rachael	 de	 geçirdiği	 kazadan	 sonra	 bazı	 görsel	 sorunlar,	 özellikle	 görsel	 sentezle	 ilgili
sorunlar	yaşamaya	başlamıştı	ama	her	zamanki	becerikliliğiyle	bunları	yaratıcı	bir	biçimde
kullanmayı	 başarmıştı.	 Bir	 sahneyi	 birleştirmekte	 ilk	 bakışta	 belli	 ölçüde	 zorluk	 çekiyordu,
işitsel	eşzamanlı	agnoziyi	andıran	bir	problemdi	bu.	Once	bir	şeyi,	sonra	bir	başkasını,	derken
bir	 üçüncüyü	 fark	 ediyordu;	 farklı	 öğelere	 dikkatini	 sırayla	 yöneltiyordu	 ve	 sahneyi	 bütün
olarak	 yerli	 yerine	 koymayı	 parça	 parça,	 yavaşça	 ve	 zorlukla,	 algısaldan	 çok	 düşünsel	 bir
yöntemle	 başarabiliyordu.	 O	 da	 görsel	 dünyayı	 parçalarına	 ayırıp	 yeni	 biçimlerde
birleştirerek	resimleriyle	kolajlarında	bu	zayıflığını	güce	dönüştürdü.

Apartman	dairesi	şimdi	çok	sayıdaki	resim	ve	kolajıyla	dolu	olsa	da,	Rachael	1993'te	geçirdiği
kazadan	 beri	 beste	 yapamadı.	 Bunun	 asıl	 nedeni,	müzikal	 imgeleme	 yetisinin	 yokluğundan
kaynaklanan	başka	türde	bir	amüziya.	Kazadan	önce	bestelerini	piyano	kullanmadan	zihninde
yapar,	onları	doğruca	kâğıda	aktarırdı.	Ama	şimdi,	yazdıklarını	“işitemediğini”	söylüyor.	Bir
zamanlar	müzikal	imgelem	örgüsü	capcanlıydı,	bir	partisyona	bakar	bakmaz	–ister	kendinin
ister	bir	başka	bestecinin–orkestra	veya	koroya	özgü	bütün	karmaşıklıklarıyla	müzik	zihnine
dolardı.	 Geçirdiği	 kaza	 müzikal	 imgeleme	 yetisini	 neredeyse	 tamamen	 yok	 etti,	 bu	 da
doğaçlamalarını	notaya	aktarmasını	zorlaştırıyor,	zira	nota	kâğıdına	uzanır	uzanmaz,	kalemi
eline	alana	kadar	geçen	birkaç	saniye	içinde,	az	önce	çaldığı	müzik	zihninden	buharlaşıp	yok
oluyor.	 Imgeleme	 yetisindeki	 zorlanma,	 işler	 belleği	 de	 zorluyor,	 bu	 da	 az	 önce	 bestelediği
müziği	 zihninde	 alıkoymasını	 olanaksız	 hale	 getiriyor.	 “En	 büyük	 kaybımdır,”	 dedi	 bana.
“Zihnimle	 basılı	 sayfa	 arasında	 vasıtaya	 ihtiyacım	 var.”	 2006	 yılında	 çok	 önemli	 bir	 atılım



gerçekleştirdi,	 genç	 bir	 meslektaşıyla	 tanıştı	 ve	 ondan	 bilgisayarda	 müzik	 bestelemeyi
öğrendi.	Bilgisayar,	onun	belleğinde	tutamadığı	notaları	kayda	geçiriyor	ve	Rachael	böylelikle
piyanoda	 yarattığı	 temaları	 geliştirip	 notaya	 dökebiliyor,	 farklı	 enstrümanlardan
dinleyebiliyor.	Meslektaşı	ve	bilgisayarı	sayesinde	kompozisyonlarında	süreklilik	sağlamayı,
onları	orkestraya	uyarlamayı	ya	da	geliştirmeyi	başardı.

On	üç	yıl	önceki	kazadan	beri	ilk	kez	büyük	ölçekli	bir	beste	üzerinde	çalışıyor.	Kazadan	önce
notaya	döktüğü	son	bestelerinden	birini,	bir	yaylılar	dörtlüsünü	parçalarına	ayırıp	yepyeni	bir
şekilde	düzenlemeyi	amaçlıyor	–	kendi	sözleriyle	onu	“kesip	parçalarına	ayıracak,	bu	parçaları
karıştıracak,	yeniden	birleştirecek.”	Artık	eskisine	göre	çok	daha	sık	fark	ettiği	çevresel	sesleri
müziğine	katmak,	“müzik	olmadığı	düşünülen	sesleri	dokuyarak	bir	araya	getirmek,”	böylece
yeni	bir	müzik	bestelemek	istiyor.	Bu	arkaplan	üzerine,	bizzat	kendisi	nefes	alıp	vererek,	şarkı
söyleyerek,	 çeşitli	 enstrümanlar	 çalarak	doğaçlama	yapacak	 (onu	ziyaret	ettiğimde	çalışma
masasının	üzerinde	bir	blok	 lüt,	yeşimden	yapılma	bir	Çin	 lütü,	bir	Suriye	 lütü,	pirinç	tesisat
borusu,	 ziller	 ve	 davullar,	 bir	 dizi	 de	 ahşap	 ritim	 enstrümanı	 vardı).	 Ses	 ve	müzik,	 çektiği
fotoğraflardan	alınan	desenler	ve	görsel	formların	projeksiyonlarıyla	iç	içe	geçecek.

Bestenin	tamamlanan	kısmından	“Nefes	almak...	bir	karanlık”	diye	başlayan	küçük	bir	parça
çaldı	bana	bilgisayarında.	Müziğin	kendisinden	başka	hiçbir	şeyi	temsil	etmediğini	savunan
Stravinsky'yle	 hem ikir	 olsa	 da,	 bu	 açılışı	 bestelerken	 zihni	 komaya	 ve	 ölüme	 yaklaştığını
sanan	birinin	düşünceleriyle	doluydu.	Oyle	bir	zaman	dilimiydi	ki	günlerce	dinlediği	tek	ses
bir	 suni	 solunum	 aygıtının	 güçlendirdiği	 kendi	 nefes	 sesiydi.	 Açılış	 pasajını	 Rachael'a	 “her
şeyin	anlamsız	geldiği”	kırık	dökük	farkındalığı	tasvir	eden,	kendi	deyişiyle	“tutarsız	parçalar,
paramparça	 bir	 dünya”	 takip	 ediyordu.	 Bu	 bölüm	 telaşlı,	 ritmik	 pizzicato'lar	 ve	 her	 türlü
beklenmedik	 sesle	 doluydu.	 Arkasından	 dünyayı	 yeniden	 yorumlamasını	 anlatan	 güçlü,
melodik	 bir	 pasaj	 geliyor,	 sonunda	 karanlık,	 nefes	 alıp	 verme	 sesleri	 dönüyordu	 –	 ama
“uzlaşmayı,	kabullenmeyi”	temsil	eden	“serbest	nefeslerdi”	bunlar.

Rachael	 bu	 yeni	 bestenin	 belli	 ölçüde	 otobiyogra ik	 olduğunu,	 “kimliğin	 yeniden	 keş ini”
anlattığını	 düşünüyor.	 Gelecek	 ay	 sahnelendiğinde,	 Rachael	 on	 üç	 yıl	 sonra	 ilk	 kez	 müzik
besteleme	ve	performans	dünyasına	dönmüş	olacak.
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Babam	Burnunu	Silerken	Sol	Sesi	Veriyor:

Mutlak	Kulak

Mutlak	kulağı	 olan	kişi,	düşünmeye	veya	başka	notalarla	karşılaştırmaya	 ihtiyaç	duymadan
her	notanın	perdesini	hemen	söyleyebilir.	Yalnızca	işittiği	notaları	değil,	aklında	canlandırdığı
notaları	da	kolayca	adlandırabilir.	Profesyonel	kemancı	Gordon	B.,	bana	tinnitus	ya	da	kulak
çınlaması	rahatsızlığını	anlatan	bir	mektup	yazığında,	çınlamanın	“mi	diyez	natürel”	olduğunu
da	belirtmişti.	Bana	kalırsa	bu	onun	için	son	derece	olağan	bir	ek	bilgiydi.	Diğer	yandan,	aynı
rahatsızlıktan	 mustarip	 milyonlarca	 insan	 var	 ve	 bunlar	 arasında	 on	 bin	 kişiden	 biri	 bile
tinnitu–	sunun	ses	perdesini	söyleyemez.

Mutlak	kulak	duyarlığı	kişiden	kişiye	değişiyor	fakat	mutlak	kulaklı	insanların	çoğunun	i	şitsel
aralığın	orta	bölümünde	yer	alan	yetmiş	notayı	tanıyabildiği	tahmin	ediliyor.	Mutlak	kulaklılar
için,	bu	yetmiş	tonun	her	biri	onu	diğerlerinden	kati	surette	ayıran	benzersiz,	kendine	özgü
bir	nitelik	taşıyor.

Çocukken,	The	Oxford	Companion	to	Music	[Oxford	Müzik	Kılavuzu]	benim	için	sonu	gelmeyen
müzik	 öyküleriyle	 dolu	 bir	 tür	Binbir	Gece	Masallarıydı.	Hepsi	 birbirinden	hoş	mutlak	kulak
örnekleri	 vardı	 bu	 kitapta.	 Orneğin,	 Oxford'da	 müzik	 öğretmenliği	 de	 yapmış	 olan	 Sir
Frederick	 Ouseley	 “hayatı	 boyunca	 olağanüstü	mutlak	 kulağıyla	 dikkatleri	 çekmişti.	 Henüz
beş	 yaşındayken,	 'Dinleyin,	 babam	 burnunu	 silerken	 sol	 sesi	 veriyor'	 demişti.	 Gök
gürültüsünün	sol	sesi	verdiğini,	rüzgârın	re	tonunda	ıslık	çaldığını	ya	da	(iki	notalı	çanı	olan)
bir	saatin	siminör	sesi	verdiğini	söyler,	 iddiasını	 test	ettikleri	her	seferinde	haklı	olduğunu
anlarlardı.”	Ses	perdelerini	hatasız	tanıma	becerisi	çoğumuz	için	neredeyse	başka	bir	duyuya
sahip	olmak	gibi	tekinsiz	bir	şey,	kızılötesi	ya	da	x–ışını	görüş	gibi	asla	sahip	olamayacağımız
bir	yeti.	Oysa	mutlak	kulakla	doğanlar	için	son	derece	olağan.

Uçan	 böceklerin	 çıkardığı	 sesler	 konusunda	 uzman	 Finlandiyalı	 böcekbilimci	 Olavi
Sotavalta'nın	mutlak	kulağı,	 çalışmalarında	ona	çok	 faydalı	oldu.	Uçan	böcekten	çıkan	sesin
perdesi,	 böceğin	 kanat	 vuruşlarının	 titreşim	 sıklığıyla	 ilgilidir.	 Nota	 sistemiyle	 tatmin
olmayan	Sotavalta,	doğru	frekansı,	dinleyerek	tahmin	edebiliyordu.	Plusia	gamma	güvesinin
uçuş	ses	aralığı	pes	fa	diyeze	yakındı	ama	Sotavalta	daha	kesin	bir	tahminde	bulunabiliyordu:
Saniyede	 46	 devirlik	 bir	 frekans.	 Tabii	 ses	 perdesini	 bu	 şekilde	 tahmin	 edebilmek	 için
olağanüstü	bir	kulağın	yanı	sıra	ses	perdesiyle	ilişkilendirilebilecek	ölçü	ve	frekanslarla	ilgili
bilgi	de	gerekiyor.

Fakat	 böyle	 bir	 ilişkilendirme,	 son	 derece	 etkileyici	 olsa	 da,	 dikkatleri	 mutlak	 kulağın	 asıl
kerametinden	 uzaklaştırıyor:	 Mutlak	 kulak	 sahibi	 olanlar	 için	 her	 ton,	 her	 nota	 niteliksel
olarak	 birbirinden	 farklıdır,	 her	 birinin	 kendine	 özgü	 bir	 “çeşnisi,”	 “hissi”	 ya	 da	 kendi
karakteri	vardır.	Mutlak	kulağı	olanlar	sesleri	sıklıkla	renklerle	karşılaştırır	–	sol	diyezi	anında



ve	kendiliğinden	bizim	maviyi	“gördüğümüz”	gibi	“işitirler.”(“Kroma”	[renk]	sözcüğü	müzik
teorisinde	de	kullanılır.)

Mutlak	kulak	kişinin	her	müziği	doğru	perdeden	söylemesini	ya	da	notaya	dökmesini	sağlayan
enfes	bir	ek	duyu	gibi	görünse	de,	kimi	zaman	sorun	yaratabiliyor.	Bu	sorunlardan	biri,	müzik
enstrümanlarının	 değişken	 akortuyla	 ilgili.	 Yedi	 yaşındaki	 Mozart,	 kendi	 küçük	 kemanını
arkadaşı	 Schactner'in	 kemanıyla	 karşılaştırırken	 şöyle	 demişti:	 “Son	 çalışımdan	 beri
kemanını	 yeniden	 akort	 etmediysen,	 seninkinin	 tonu	 benimkinden	 çeyrek	 ton	 daha	 pes
olmalı.”	(The	Oxford	Companion	to	Music'te	böyle	anlatılıyor;	zaten	Mozart'ın	duyarlı	kulağıyla
ilgili,	bazıları	şüphesiz	sonradan	uydurulma	pek	çok	 öykü	biliniyor.)	Besteci	Michael	Torke,
benim	 –on	 dokuzuncu	 yüzyıldan	 kalma	 orijinal	 telleri	 takılı	 olan–	 modern	 piyanolarda
standart	olduğu	üzere	saniyede	440	devire	akort	edilmemiş	eski	piyanomla	tanıştığı	zaman,
piyanomun	 çeyrek	 ton	 pes	 ses	 verdiğini	 hemen	 söylemişti.	 Mutlak	 kulağı	 olmayan	 birine
böyle	bir	tizlik	ya	da	peslik	hiçbir	şey	ifade	etmez,	oysa	başkalarının	işitmediği	küçük	farklar
mutlak	kulaklı	kişiler	için	sıkıntı	verici	ya	da	paralize	edici	bile	olabilir.	The	Oxford	Companion
to	Muszc'te	bu	konuda	verilen	pek	çok	örnekten	biri,	(“her	okullu	kızın	çalmayı	bildiği”)	Ayışığı
Sonatı'nı	 alışık	 olmadığı	 bir	 ses	 aralığına	 akort	 edilmiş	 bir	 piyanoda	 çalarken	 ünlü	 bir
piyanistin	ne	kadar	zorlandığını	anlatır.	Piyanist	 “parçayı	belli	bir	 tonda	çalarken	başka	bir
tonda	işitmenin	sıkıntısını	yaşamıştı.”

Daniel	 Levitin	 ile	 Susan	 Rogers,	 “tanıdık	 bir	 şarkının	 yanlış	 tonda	 çaldığını	 işiten”	mutlak
kulaklı	insanların	“sıklıkla	tedirgin	veya	rahatsız	olduğunu”	yazarlar.	“...Nasıl	bir	şey	olduğunu
anlamak	 için,	 pazara	 gittiğinizi	 ve	 geçici	 bir	 görsel	 bozukluktan	 dolayı	 muzların	 turuncu,
marulun	sarı,	elmaların	mor	göründüğünü	hayal	edin.”

Bir	müzik	parçasını	transpoze	etmek,	yani	ses	perdesini	değiştirmek	bazı	müzisyenler	için	hiç
çaba	 gerektirmezken,	 başkaları	 için	 zor	 olabilir.	Mutlak	 kulağı	 olanlar	 özellikle	 zorlanabilir,
çünkü	 onlar	 için	 her	 notanın	 kendi	 benzersiz	 karakteri	 vardır	 ve	 parçayı	 hep	 aynı	 tonda
dinlediyse	bir	 tek	doğru	 tonalite	olduğunu	hissetmesi	muhtemeldir.	Mutlak	kulağı	olan	biri
için	 bir	 müzik	 parçasının	 perdesini	 değiştirmek	 yanlış	 renklerle	 resim	 yapmaya
benzetilebilir.{58}

Kendisi	de	mutlak	kulaklı	olan	nörolog	ve	müzisyen	Steven	Frucht,	bana	mutlak	kulak	sahibi
olmanın	başka	bir	 zorluğundan	daha	 söz	 etmişti.	Aralıkları	 veya	armonileri	duymakta	kimi
zaman	belli	ölçüde	zorlanıyordu	çünkü	bunları	oluşturan	notaların	kromatik	yarım	tonlarının
istemese	de	sürekli	farkındaydı.	Orneğin	biri	piyanoda	do	sesi,	arkasından	fa	diyez	çaldığında,
do'nun	do,	 fa	diyez'in	 fa	diyez	olduğunun	o	kadar	bilincinde	oluyordu	ki	bunların	bir	 triton
oluşturduğunu	 fark	 etmiyordu	 bile,	 oysa	 bu	 pek	 çok	 kişinin	 yüzünü	 buluşturmasına	 neden
olan	bir	uyumsuzluktur.{59}

Mutlak	 kulak,	 müzisyenler	 için	 bile	 büyük	 önem	 taşımaz	 –	 Mozart	 mutlak	 kulaklıydı	 fakat
Wagner	ile	Schumann	değildi.	Yalnız	ona	sahip	olanlar	için	kaybı	ciddi	bir	yoksunluk	anlamına
gelebilir.	Bu	kayıp	hissini,	hastalarımdan	Frank	V.	sayesinde	daha	iyi	anladım.	Besteci	Frank



V.,	 beyin	 ön	 besleme	 damarındaki	 anevrizma	 rüptürüne	 bağlı	 beyin	 hasarı	 geliştirmişti.
Müziğe	 çok	 yetenekliydi	 ve	 dört	 yaşından	 beri	 müzik	 eğitimi	 alıyordu.	 Kendini	 bildi	 bileli
mutlak	kulağa	sahipti	ama	artık	yitirmişti	onu,	en	azından	eskisi	gibi	olmadığı	kesindi.	Mutlak
kulak	 mesleğinde	 çok	 işine	 yaradığından,	 bu	 “kaybı”	 derinden	 hissediyordu.	 Eskiden	 ses
perdelerini	 renkleri	 algıladığı	 gibi	 anında,	 kesin	 biçimde,	 “zihinsel	 bir	 sürece”	 ya	 da
çıkarsamaya	ihtiyaç	duymadan,	başka	ses	perdeleri,	aralıklar	ya	da	ölçüleri	referans	almaya
gerek	kalmadan	algılardı.	Bu	 işitme	biçimi	 tamamen	yok	olmuştu,	kendi	deyişiyle,	 sanki	bu
açıdan	bir	tür	“renk	körlüğü”	yaşıyordu.	fyileşme	sürecinde	belli	parçalar	ve	enstrümanlara	ait
güvenilir	ses	perdesi	anılarına	sahip	olduğunu,	bunları	başka	tonları	çıkarsamak	için	referans
noktası	olarak	kullanabildiğini	 fark	etti	–	gerçi	 “anında”	 işleyen	mutlak	kulağa	kıyasla	daha
yavaş	bir	süreçti	bu.

Kişisel	olarak	da	bütünüyle	farklı	bir	deneyimdi	zira	önceden	her	notanın,	tonalitenin	kendine
özgü	bir	 tadı,	benzersiz	bir	karakteri	vardı.	Fakat	mutlak	kulağıyla	birlikte	bunların	hepsini
yitirmişti,	onun	için	bir	tonaliteyle	başkası	arasında	gerçek	bir	fark	yoktu	artık.{60}

Mutlak	kulağa	bu	kadar	ender	rastlamamız	bir	yandan	da	tuhaf	(on	bin	kişiden	birinin	mutlak
kulaklı	 olduğu	 tahmin	 ediliyor).	 Neden	 hepimiz	 “sol	minör”ü	maviyi	 gördüğümüz	 veya	 bir
gülü	 kokladığımız	 gibi,	 anında	 işitemiyoruz?	Diana	Deutsch	 vd.,	 2004'te	 şöyle	 yazıyorlardı:
“Mutlak	kulakla	ilgili	asıl	sormamız	gereken,	ona	niçin	bazı	insanların	sahip	olduğu	değil	niçin
hepimizin	 sahip	 olmadığıdır.	 Asanların	 çoğu	 ses	 perdelerini	 adlandırmak	 konusunda	 renk
anomisine	 benzer	 bir	 rahatsızlığa	 sahip	 sanki.	 Renk	 anomisi	 olan	 kişi	 renkleri	 tanır,	 ayırt
edebilir	ama	sözel	tanımlarıyla	eşleştiremez.”

Deutsch,	bu	araştırmada	kişisel	deneyiminden	de	faydalanıyordu.	Yakın	zamanda	gönderdiği
bir	mektupta	bana	anlattığı	üzere:

Dört	 yaşındayken,	 diğer	 insanların	 notaları	 tanımakta	 zorluk	 çektiğini	 fark	 edince
şaşkınlıkla	 mutlak	 kulaklı	 olduğumu	 keşfettim.	 Piyanoda	 bir	 nota	 çaldığım	 zaman
başkalarının	 notanın	 adını	 söyleyebilmek	 için	 tuşu	 görmesi	 gerektiğini	 öğrenince
yaşadığım	şoku	unutamam...

Mutlak	 kulağa	 sahip	 olanlara	 bunun	 yokluğunun	 ne	 kadar	 tuhaf	 geldiğini	 daha	 iyi
anlatabilmek	 için	 renk	 adlarını	 örnek	 verebilirim.	Diyelim	ki	 birine	kırmızı	 bir	 nesne
gösterdiniz	 ve	 rengin	 adını	 söylemesini	 istediniz.	 O	 da	 şöyle	 yanıt	 verdi:	 “Rengi
tanıyorum,	ayırt	edebiliyorum	ama	adını	söyleyemiyorum.”	Sonra	ilk	nesnenin	yanına
mavi	bir	nesne	eklediniz,	 rengin	adını	 söylediniz	 ve	 şu	 yanıtı	 aldınız:	 “Tamam,	 ikinci
renk	maviyse	ilki	kırmızı	olmalı.”	Çoğumuza	tuhaf	gelirdi.	Oysa	mutlak	kulağı	olan	biri
için	ses	perdelerini	adlandırmak	tam	da	böyle	bir	şey	–	onların	yaptığı,	adlandırılacak
tonla	 adını	 zaten	 bildikleri	 bir	 ton	 arasındaki	 ilişkiyi	 değerlendirmektir.	 Bir	 notayı
duyduğumda	ve	perdesini	 söylediğimde,	 notanın	 ses	 perdesini	 bir	 süreklilikteki	 belli
bir	noktaya	(veya	bölgeye)	yerleştirmekten	çok	daha	fazlası	oluyor.	Diyelim	ki	fa	diyez



çaldığını	 duydum.	 “Fa	 diyez”	 güçlü	 biçimde	 aşina	 olduğum	 bir	 sestir	 –	 onu	 işitmek
tanıdık	bir	yüzü	görmeye	benzer	biraz.	Ses	perdesi	notaya	ait	başka	özellikleri	de	içerir
–	 ses	 tınısı	 (çok	 önemli),	 yüksekliği	 vs.	 Bana	 göre,	 mutlak	 kulağı	 olan	 insanların	 en
azından	 bazıları,	 bu	 yetiye	 sahip	 olmayan	 kişilere	 kıyasla	 notaları	 çok	 daha	 somut
şeyler	olarak	algılıyor	ve	anımsıyorlar.

Mutlak	 kulak	 özellikle	 ilgi	 çekici	 çünkü	 bambaşka	 bir	 algı	 âlemini,	 öznel	 bir	 deneyimi,
çoğumuzun	hayal	bile	edemeyeceği	bir	şeyi	örnekliyor;	müzik	yatkınlığı	veya	başka	bir	şeyle
içkin	bağı	zayıf	olan	ayrık	bir	yetenek	bu,	genlerle	deneyimin	etkileşimini	yansıtıyor.

Mutlak	kulağın	müzisyenlerde	daha	yaygın	olduğu	uzun	zamandır	 tahmin	ediliyordu,	büyük
ölçekli	 araştırmalar	bu	 tahmini	doğruluyor.	Küçük	 yaşlarda	müzik	 eğitimi	 almaya	başlayan
müzisyenlerde	 daha	 sık	 rastlanıyor.	 Ama	 bu	 bağıntı	 her	 zaman	 geçerli	 değil,	 erken	 yaşta
yoğun	 eğitim	 almış	 pek	 çok	müzisyen	mutlak	 kulak	 geliştiremiyor.	 Bazı	 ailelerde	 daha	 sık
rastlanıyor	ama	bunun	genetik	bir	bileşenle	mi	yoksa	bazı	ailelerin	çocuklarına	daha	zengin
bir	müzik	ortamı	sağlamasıyla	mı	ilgili	olduğu	kesin	olarak	bilinmiyor.	Mutlak	kulakla	erken
yaşta	körlük	arasında	çarpıcı	bir	ilişki	var	(bazı	çalışmalar	doğuştan	görme	engelli	veya	küçük
yaşta	kör	kalan	çocukların	yüzde	ellisinin	mutlak	kulaklı	olduğunu	ortaya	koyuyor.)

En	ilgi	çekici	bağıntılardan	biri,	mutlak	kulak	ve	dilsel	arkaplan	arasındaki	ilişkide	beliriyor.
Diana	Deutsch	 ile	meslektaşları	bu	tip	bağıntılar	hakkında	ayrıntılı	çalışmalar	yürüttüler	ve
2006'da	 yayımlanan	 makalelerinde	 “anadili	 Vietnamca	 ve	 Mandarin	 olan	 kişilerin	 sözcük
listelerini	 okurken	duyarlı	mutlak	kulak	yeteneği	 ortaya	koyduğunu”	keşfettiler.	Deneklerin
çoğunda,	çeyrek	tonluk	ya	da	daha	az	ölçüde	sapma	görüldü.	Deutsch	ve	meslektaşları,	birinci
sınıfta	 okuyan	 müzik	 öğrencilerinden	 oluşan	 iki	 grup	 arasında	 mutlak	 kulağa	 rastlanma
oranında	 dramatik	 farklar	 olduğunu	 da	 tespit	 ettiler.	 Gruplardan	 biri	 New	 York,
Rochester'daki	 Eastman	 Müzik	 Okulu'ndan,	 diğeri	 Beijing'deki	 Merkezi	 Müzik
Konservatuarı'ndandı.	“Müzik	eğitimine	4	ila	5	yaşları	arasında	başlayan	öğrenciler	arasında,”
diyordu	 makalede,	 “Çinli	 öğrencilerin	 yaklaşık	 %60'ı	 mutlak	 kulak	 kriterlerini	 karşılayan
yetilere	sahipken,	anadilleri	 tonal	olmayan	ABD'li	 öğrencilerin	yalnızca	%14'ü	bu	kriterlere
sahipti.”	Müzik	eğitimine	altı	ya	da	yedi	yaşında	başlayan	öğrenciler	arasında	mutlak	kulağa
sahip	olma	oranı	iki	grupta	da	daha	düşüktü	–	yaklaşık	yüzde	55	ve	yüzde	6.	Müzik	eğitimine
daha	da	geç,	8–9	yaşlarında	başlayanlar	arasında,	 “Çinli	 öğrencilerin	%42'si	kriterleri	aşağı
yukarı	 karşılarken,	 ABD'li	 öğrencilerde	 oran	 sıfırdı.”	 Cinsiyete	 bağlı	 farklılıklara	 grupların
ikisinde	de	rastlanmadı.

Bu	 çarpıcı	 fark,	 Deutsch	 ile	meslektaşlarının	 şu	 sonuca	 varmasını	 sağladı:	 “Fırsat	 verildiği
takdirde	çocuklar	MK'ı	konuşmayla	edinebilirler	ve	bu	da	müziğe	 taşınabilir.”	 Ingilizce	gibi
tonal	olmayan	bir	dil	konuşanlar	için,	“müzik	eğitimi	sırasında	MK	edinmenin	ikinci	bir	dilin
tonlamalarını	öğrenmeyle	kıyaslanabileceğini”	düşünüyorlardı.	Mutlak	kulak	geliştirmek	için
kritik	dönemin	sekiz–dokuz	yaş	öncesi	olduğunu	gözlemlediler.

Bu,	aynı	zamanda	çocukların	ikinci	bir	dilin	ses	birimlerini	öğrenmekte	(dolayısıyla	ikinci	bir



dili	aksanla	konuşmakta)	çok	daha	fazla	zorlandığı	yaştı.	Dolayısıyla	Deutsch	ile	meslektaşları,
bütün	 çocukların	 mutlak	 kulak	 sahibi	 olma	 potansiyeli	 taşıyabileceğini	 ve	 bunun	 belki	 de
“küçük	 çocukların	 kritik	 dönemde	 ses	 perdelerini	 sözel	 tanımlarıyla	 ilişkilendirmesini
sağlamakla	gerçekleştirilebileceğini”	önerdiler.	(Buna	rağmen,	genetik	farkların	belirleyiciliği
olasılığını	değerlendirme	dışı	bırakmadılar.)

Mutlak	kulağın	nöral	bağıntıları,	bu	yetiye	sahip	olan	ve	olmayan	müzisyenler	müzikal	tonlarla
aralıkları	 adlanırırken	 beyinlerinin	 yapısal	 (MRG	morfometri)	 ve	 fonksiyonel	 görüntüleme
çalışmalarıyla	 karşılaştırılması	 sonucunda	 aydınlığa	 kavuşturuldu.	 Gott ired	 Schlaug	 ile
meslektaşları,	 1995	 yılında	 yayımlanan	 çalışmalarında,	 mutlak	 kulaklı	 müzisyenlerin,
konuşma	 ve	 müzik	 algısı	 açısından	 önem	 taşıyan	 sağ	 ve	 sol	 planum	 temporale	 boyutları
arasında	 abartılı	 bir	 asimetri	 olduğunu	 gösterdiler.	 Aynısı	 mutlak	 kulaklı	 olmayan
müzisyenler	 için	geçerli	değildi.	Mutlak	kulak	sahibi	olan	başka	kişilerin	planum	temporale
boyut	ve	aktivitesinde	de	benzer	asimetriler	gözlemlendi.{61}

Mutlak	 kulak	 yalnızca	 ses	 perdesi	 algısı	 değil.	 Mutlak	 kulaklı	 kişiler,	 küçük	 ses	 perdesi
farklarını	 algılamakla	 kalmamalı,	 aynı	 zamanda	 onları	 adlandırabilmeli,	 notalarla	 ya	 da	 bir
diziyle	eşleştirebilmeli.	Frank	V.,	serebral	anevrizma	rüptürü	kaynaklı	frontal	lob	hasarıyla	bu
yeteneğini	yitirmişti.	Ses	perdesiyle	sözel	tanımları	ilişkilendirmek	için	gereken	ek	serebral
mekanizmalar	 frontal	 loblarda	bulunuyor,	bu	da	 fonksiyonel	MRG	çalışmalarıyla	görülebilir;
dolayısıyla,	mutlak	 kulaklı	 birinden	 tonları	 ya	 da	 aralıkları	 adlandırması	 istendiğinde,	MRG
sonuçları	 frontal	 korteksin	 belli	 çağrışım	 bölgelerinde	 odaksal	 aktiviteler	 gösterecektir.
Rölatif	kulaklı	kişilerde	bu	bölge	yalnızca	ses	aralıklarını	adlandırırken	hareketlenir.

Bu	tür	kategorik	bir	tanımı	mutlak	kulağı	olan	herkes	öğrenebilirken,	çağrışım	ve	öğrenmeye
bağlı	 olmayan	 öncül	 bir	kategorik	 ses	 perdesi	 algısının	 var	 olmadığı	 söylenemez.	 Mutlak
kulağı	 olan	 pek	 çok	 kişinin	 her	 ses	 perdesinin	 benzersiz	 algısal	 nitelikleri	 –”rengi”	 veya
“kroması”–	 olduğu	 yönündeki	 ısrarı,	 kategorik	 nitelendirmeleri	 öğrenmenin	 öncesinde	 salt
algısal	bir	sınıflandırmanın	varlığını	düşündürür.

Wisconsin	 Universitesinden	 Jenny	 Saffran	 ile	 Gregory	 Griepentrog,	 sıralanmış	 tonları
öğrenme	 testinde	 sekiz	 aylık	 bebeklerle	 müzik	 eğitimi	 almış	 ve	 almamış	 yetişkinleri
karşılaştırdılar.	Bebeklerin	mutlak	kulaktan	daha	çok	faydalandığını,	yetişkinlerin	rölatif	ses
perdesi	 ipuçlarını	 kullanmaya	 daha	 yatkın	 olduğunu	 gördüler.	 Bu	 da	 onlara	mutlak	 kulağın
bebeklikte	evrensel	ve	yüksek	uyarlanımlı	olduğunu,	daha	sonra	uyarlanım	özelliğini	yitirip
kaybolduğunu	 düşündürdü.	 “Melodileri	 mutlak	 kulakla	 gruplayan	 bebekler,”	 diye	 yazdılar,
“dinledikleri	 şarkılar	 başka	 tonda	 ya	 da	 sözcükler	 farklı	 temel	 frekanslarda	 söylendiğinde
bunların	 aynı	 şarkı	 veya	 sözler	 olduğunu	 anlamıyorlardı.”	 Bundan	 başka,	 araştırmacılar	 dil
gelişiminin	 mutlak	 kulağın	 kısıtlanmasını	 gerektirdiğini	 ve	 onun	 alıkonmasının	 ancak
olağanüstü	koşullarda	gerçekleşebileceğini	öne	sürüyorlardı.	(Tonal	bir	dil	öğrenmek,	mutlak
kulağın	kaybedilmemesini,	hatta	belki	de	gelişmesini	sağlayabilecek	“olağanüstü	koşullardan”
biri	olabilir.)



Deutsch	 ile	meslektaşları,	 2006	 tarihli	makalelerinde,	 çalışmalarının	 “konuşma	 ve	müziğin
işlenme	 sürecinde	 birimselliği	 işaret	 etmekle	 kalmadığını”	 aynı	 zamanda	 her	 ikisinin
“evrimsel	kökenini”	gösterdiğini	 öne	sürdüler.	Ozellikle	de	mutlak	kulağın,	 sonradan	ortaya
çıkan	 değişiklikler	 ne	 olursa	 olsun,	 hem	 konuşma	 hem	 müziğin	 kökeninde	 önemli	 işlevi
olduğunu	 düşünüyorlar.	The	Singing	Neanderthals:	The	Origins	of	Music,	Language,	Mind	and
Body	 [Şarkı	Söyleyen	Neandertal:	Müzik,	Dil,	Akıl	 ve	Bedenin	Kökeni]	adlı	kitabında,	 Steven
Mithen	bu	görüşü	bir	adım	ileri	taşıyarak	müzikle	dilin	ortak	bir	kökeni	olduğunu,	Neandertal
zihninin	 tanımlayıcı	 nitelikleri	 arasında	 bir	 tür	 ilkdil–ve–ilkmüzik	 kombinasyonunun	 yer
aldığını	 öne	 sürüyor. {62}	 Anladığımız	 şekliyle	 tekil	 sözcüklerin	 olmadıkı,	 anlamların	 şarkı
söyler	gibi	iletildiği	bu	dile	Hmmm	(holisti	k	mimetik–müzikal–çok	kipli)	adını	veren	Mithen,
bu	dilin	taklit	becerisi	ve	mutlak	kulağı	da	kapsayan	ayrı	becerilerin	bir	arada	kullanılmasına
bağlı	olduğunu	tahmin	ediyor.

“Bileşimsel	bir	dilin	ve	sözdizimsel	kuralların	gelişmesi”,	diye	yazıyor	Mithel,	“	Hmmm'ın	izin
verdiği	 kısıtlı	 sayıda	 cümlecik	 yerine	 sınırsız	 sayıda	 şeyin	 söylenebilmesine	 izin	 verdi...
bebeklerle	 çocukların	 beyinleri	 yeni	 biçimlerde	 gelişmeye	 başladı	 ve	 bunun	 sonucunda
bireylerin	 çoğu	 mutlak	 kulağını	 ve	 müzik	 yeteneklerini	 yitirdi.”	 Bu	 cüretkâr	 hipotezi
ispatlamak	 için	 henüz	 yeterli	 kanıtımız	 yok,	 fakat	 yine	 de	 umutlandırıcı	 bir	 yanı	 olduğunu
söyleyebiliriz.

Bir	 keresinde,	 Büyük	 Okyanus'ta	 bir	 yerlerdeki	 ıssız	 bir	 vadinin	 hikâyesini	 dinlemiştim,
anlatılanlara	göre	burada	yaşayan	herkesin	mutlak	kulağı	vardı.	Vadi	sakinlerinin,	Mithen'in
Neandertalleri	gibi	bir	dizi	 incelikli	 taklit	yeteneğine	sahip,	sözcüksel	olduğu	kadar	müzikal
bir	 ilkdille	 iletişim	kuran	eski	bir	kabilenin	 üyeleri	olduğunu	hayal	etmekten	hoşlanıyorum.
Gerçi	 Mutlak	 Kulaklılar	 Vadisi'nin	 varlığından	 kuşku	 duyuyorum:	 olsa	 olsa	 hoş	 bir	 Cennet
Bahçesi	eğretilemesi	olabilir	ya	da	belki	daha	müzikli	bir	ortak	geçmişe	dair	bir	tür	kolektif
anı.
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Kusurlu	Kulak:	Kulak	Salyangozu	Amüziyası

Boz	şu	telin	akordunu	da,
Dinle	kopacak	uğultuyu!

–Shakespeare,	Troilus	ve	Cressida

	

Darwin,	gözün	evrimin	mucizelerinden	biri	olduğunu	düşünüyordu,	oysa	kulak	da	bir	o	kadar
karmaşık,	güzel	bir	organımızdır.	Ses	titreşimlerinin	izlediği	yol	–dışkulak	kanallarından	içeri,
kulak	 kemikçikleriyle	 kulak	 zarından	 geçip	 ortakulağa	 ve	 salyangoz	 biçimli	 kokleaya	 [kulak
salyangozu]–ilk	 olarak	 on	 yedinci	 yüzyılda	 keşfedildi.	 O	 dönemde,	 kulağın	 ilettiği	 seslerin
“tıpkı	 bir	 müzik	 enstrümanında	 olduğu	 gibi”	 kulak	 salyangozunda	 artıp	 yükseldiği	 tahmin
ediliyordu.	 Bir	 yüzyıl	 sonra,	 kulak	 salyangozu	 sarmalının	 konik	 biçiminin	 kademeli	 olarak
işitilebilir	 frekanslara	 uyumlandığı,	 tabanının	 tiz	 sesleri,	 tepesinin	 pes	 sesleri	 algıladığı
anlaşıldı.	 1700'de,	 kulak	 salyangozunun	 sıvıyla	 dolu	 ve	 zarla	 kaplı	 olduğu	 keşfedildi.	 Zarın
üzerindeki	 bir	 dizi	 titreşen	 iplikçik	 rezonans	 devresi	 işlevi	 görüyordu.	 1851'de,	 Italyan
izyolog	Alfonso	Corti,	kulak	salyangozunun	taban	zarında	bulunan,	nihai	işitsel	almaç	işlevi
gören	yaklaşık	üç	bin	beş	yüz	kadar	tüy	hücresi	içeren,	bugün	Corti	adını	verdiğimiz	karmaşık
duyusal	yapıyı	keşfetti.	Genç	ve	sağlıklı	bir	kulak	saniyede	otuz	ila	on	iki	bin	titreşim	aralığını
kapsayan	on	oktavlık	sesi	işitebilir.	Ortalama	bir	kulak,	iki	ses	arasındaki	on	yedide	bir	tonluk
ses	farkını	algılayabilir.	Ses	skalasında	yukarıdan	aşağı,	yaklaşık	bir	dört	yüz	farklı	tonu	ayırt
edip	işitiriz.

Gözün	 aksine,	 Corti	 adlı	 organ	 kazayla	 yaralanmaya	 karşı	 korunaklıdır	 –	 kafatasının
derinliklerine	gömülüdür,	 vücuttaki	 en	yoğun	kemik	olan	petröz	 kemikle	 örtülüdür	 ve	kaza
titreşimlerinin	 etkisini	 azaltan	 sıvının	 içinde	 yüzer.	 Kaba	 hasardan	 bu	 şekilde	 korunsa	 da,
duyarlı	tüy	hücreleriyle	Corti	organı	başka	açılardan	savunmasızdır	–	özellikle	de	yüksek	sese
karşı	 (uçaklar,	 rock	 konserleri,	 yüksek	 sesle	 dinlenen	 iPodlar	 ve	 benzerleri	 bir	 yana,	 her
ambülans	 sireni	 ya	 da	 çöp	 kamyonu	 gürültüsü	 ona	 bir	 bedel	 ödetir).	 Tüy	 hücreleri	 de
yaşlanmanın	etkilerine	ve	kalıtımsal	koklea	işitme	yitimine	karşı	savunmasızdır.{63}

Altmışlı	 yaşlarının	 sonunda	 tanınmış	 bir	 besteci	 olan	 Jacob	L.,	 2003	 yılında	bana	muayene
olmaya	 geldi.	 Sorunlarının	 yaklaşık	 üç	 ay	 önce	 başladığını	 söyledi.	 “Bir	 aydır	 fazla	 beste
yapmıyordum,	 piyano	 çalmıyordum,”	 dedi,	 “ve	 bir	 gün	 aniden	 çaldığım	 piyanonun	 tiz	 ses
aralığı	akortunun	tamamen	bozulmuş	olduğunu	fark	ettim.	Sesler	korkunç	tizdi...	uyumsuzdu.”
Sesler	ilk	oktav	için	çeyrek	ton,	sonraki	üst	oktav	için	yaklaşık	yarım	ton	daha	tiz	geliyordu.
Jacob	 durumdan	 şikâyet	 edince,	 piyanonun	 ve	 evin	 sahibi	 olan	 ahbabı	 çok	 şaşırdı	 ve
piyanosunun	kısa	 süre	 önce	akort	edildiğini,	başka	kimseden	benzer	yorumlar	 işitmediğini
söyledi.	 Şaşıran	 Jacob	 eve	 dönünce	 her	 zaman	 tam	 akortlu	 olan	 elektronik	 sintisayzırında



kendi	kulağını	test	etti.	Uzüntü	içinde,	üst	oktavlarda	aynı	tizleşmeyi	hâlâ	işitmekte	olduğunu
keşfetti.

Yüksek	 frekanslı	 seslerde	 işitme	 yitimi	 nedeniyle	 son	 on	 altı	 on	 yedi	 yıldır	 görüştüğü
odyologdan	 randevu	aldı.	 Işitme	yitimiyle	 işitme	bozukluğu	arasındaki	benzerlik	 Jacob	gibi
odyologu	da	çok	şaşırttı	–	her	ikisi	de	yaklaşık	2000	Hz'de	(orta	sol'ün	yaklaşık	üç	oktav	üstü)
başlıyordu	 ve	 sol	 kulağı	 sesleri	 sağ	 kulağından	 daha	 tiz	 algılıyordu.	 Jacob,	 bu	 tizleşmenin
“bütünüyle	 doğrusal	 olmadığını”	 söyledi.	 Notalardan	 biri	 belli	 belirsiz	 tizleşirken,	 onun	 iki
yanındakiler	 ciddi	 ölçüde	 tizleşebiliyordu	 –	 üstelik	 işitme	 arazları	 günden	 güne
değişebiliyordu.	 Orta	 sol'ün	 on	 nota	 üzerindeki	 mi	 natürel,	 işitme	 bozukluğu	 yaşadığı	 ses
frekansında	olmamasına	 rağmen	neredeyse	çeyrek	 ton	daha	pes	geliyor,	 ama	 iki	yanındaki
notalarda	böyle	bir	pesleşme	olmuyordu.

Işitme	bozukluğundan	etkilenen	frekanstaki	seslerin	tizleşmesinde	belli	bir	tutarlılık,	belli	bir
mantık	 varken,	 mi'nin	 başka	 seslerle	 alakasız	 görünen	 pesleşmesi	 Jacob'u	 çok	 şaşırtmıştı.
“Corti	organının	akortunun	ne	kadar	duyarlı	olduğunu	gösteriyor,”	dedi.	“Birkaç	tüy	hücresini
kaybediyorsun,	bunun	iki	yanındaki	tüy	hücreleri	iyi	durumda	olmasına	rağmen	sesi	normal
gelen	notalar	arasında	bir	tane	pes	nota	beliriveriyor	–	piyanoda	tek	bir	telin	bozulması	gibi.”

“Bağlamsal	düzelme”	adını	verdiği	şeyin	de	farkındaydı	ve	bu	tuhaf	olgu	yüzünden	sorunun
kulaklarında	 değil,	 beyninde	 olabileceğinden	 kuşkulanıyordu.	 Şöyle	 bir	 şeydi	 “bağlamsal
düzelme”:	basa	yalnızca	bir	 lüt	ya	da	pikolo	eşlik	ediyorsa	ses	dikkat	çekici	biçimde	akortsuz
geliyordu	 ama	 orkestral	 zenginlik	 varsa,	 tonlar	 ve	 ses	 perdeleri	 sürekli	 biçimde	 akıyorsa
distorsiyonu	 fark	etmekte	 çok	 zorlanıyordu.	 Sorun	birkaç	 tüy	hücresinden	kaynaklanıyorsa
niçin	 bu	 düzelme	 gerçekleşiyordu?	 Yoksa	 nörolojinin	 alanına	 giren	 bir	 şeyler	mi	 oluyordu
Jacob'a?

Bu	ses	bozulmaları	Jacob	için	çok	üzücü	ve	bir	o	kadar	da	engelleyiciydi.	Bu	koşullar	altında
kendi	 müziğini	 yönetmek	 başlı	 başına	 bir	 sorundu	 çünkü	 enstrümanlardan	 bazılarının
akortsuz	 olduğunu	 veya	 orkestra	 üyelerinin	 hatalı	 çaldığını	 sanabilirdi.	 Beste	 yapmak	 da
kolay	değildi,	bestelerini	genelde	piyanosunda	yapardı.	Yarı	şaka	yarı	ciddi,	piyanosu	ya	da
sintisayzırının	 akordunu	 algısal	 bozukluklarını	 dengeleyecek	 biçimde	 bilerek	 bozmasını
önerdim	–	böylece,	 çıkan	 sesler	başka	herkese	uyumsuz	gelse	de,	 Jacob'a	normal	 gelecekti.
(Bunun	 mantığından	 ikimiz	 de	 emin	 değildik,	 beste	 yapmasına	 yardımcı	 mı	 olur	 yoksa
yalnızca	 sorunu	 mu	 tırmandırır	 bilmiyorduk.)	 Işitme	 cihazlarının	 akordunu	 bozmanın
mümkün	 olup	 olmadığını	 da	 sorguladım	 –	 ama	 bu	 konuyu	 odyologuyla	 zaten	 konuşmuştu.
Doktoru,	 Jacob'un	 işitme	 algısındaki	 bozuklukların	 dengesiz	 ve	 öngörülemez	 niteliği
yüzünden	böyle	bir	değişiklik	yapmanın	boşuna	olacağı	görüşündeydi.

Jacob,	yalnızca	tiz	sesleri	etkileyen	 işitme	yitimiyle	kolayca	baş	etmişti	–zaten	güçlü	 işitme
cihazları	 açığı	 kapamasına	 yardımcı	 olmuştu–	 ama	 ses	 bozulmaları	 onu	 çok
endişelendirmişti,	 müzik	 dinlemenin	 key ini	 azaltması	 bir	 yana,	 artık	 beste
yapamayacağından	 korkmuştu.	 Ama	 ses	 bozulmaları	 başladıktan	 sonraki	 üç	 ay	 içinde	 bazı



ayarlamalar	 yapmıştı,	 örneğin	 pasajların	 tiz	 notalı	 bölümlerini	 klavyenin	 pes	 tuşlarında
çalışıp	müziği	 notaya	dökerken	 asıl	 notaları	 kullanıyordu.	Böylelikle	 beste	 yapmaya	devam
etmesi	mümkün	oldu.

Müzikal	imgeleme	yetisi	ve	belleği	hiç	zarar	görmediğinden	bunu	başarabiliyordu.	Müziğin	–
kendi	müziğinin	ve	başkalarının	bestelerinin–	kulağa	nasıl	gelmesi	gerektiğini	biliyordu.{64}
Zarar	gören	kulaklarıydı,	beyni	değil.	Peki,	beyninde	tam	olarak	neler	oluyordu?

Sarmal	biçimli	organımız	kulak	salyangozu,	notaların	frekanslarına	göre	kademeli	bir	biçimde
akort	 edilmiş	 telli	 bir	 enstrümana	 benzer.	 Bu	 tür	 benzetmeleri	 beyin	 için	 de	 kullanabiliriz
çünkü	kulak	salyangozunun	çıkışı	buradadır	–	işitilebilen	sekiz	ya	da	on	oktavlık	ses	yelpazesi
beyinde	 tonotopik	 olarak	 işitme	 korteksinin	 üzerinde	 düzenlenmiştir.	 Kortikal	 haritalar
dinamiktir,	 koşullarla	 birlikte	 değişebilir.	 Yeni	 bir	 gözlük	 ya	 da	 işitme	 cihazı	 takan	 herkes
benzer	 deneyimler	 yaşamıştır:	 Yeni	 gözlük	 ya	 da	 işitme	 cihazı	 başlangıçta	 bize	 tahammül
edilmez	gelir,	görüntüyü	ve	sesi	bozar	fakat	günler	ya	da	saatler	içinde	beynimiz	ona	alışır	ve
optik	 ya	 da	 akustik	 açıdan	 desteklenen	 duyularımızı	 tam	 anlamıyla	 kullanabiliriz.	 Beyinde
beden	 imgesinin	 haritalanışı	 da	 böyledir,	 duyusal	 girdide	 ya	 da	 bedenin	 kullanılışındaki
değişikliklere	hızlıca	uyum	sağlar.	Böylelikle,	 örneğin	bir	parmak	hareketsiz	hale	gelir	 veya
kaybedilirse,	 kortikal	 temsili	 de	 küçülecek	 ya	 da	 bütünüyle	 kaybolacak,	 elin	 diğer
bölümlerinin	 temsilleri	 genişleyip	 onun	 yerini	 alacaktır.	 Fakat	 görme	 engelli	 bir	 bireyin
Braille	alfabesini	okuduğu	işaret	parmağı	ya	da	bir	telli	enstrüman	sanatçısının	sol	eli	gibi	sık
kullanılan	bir	organ	söz	konusuysa,	kortikal	temsil	tam	aksine	genişler.

Zarar	 görmüş	 bir	 kulak	 salyangozundan	 gelen	 ses	 tonlarının	 haritalanışında	 da	 benzer	 bir
şeyler	 olmasını	 beklemek	 doğal.	 Yüksek	 frekanslı	 notalar	 artık	 net	 bir	 biçimde
aktarılamıyorsa,	kortikal	temsilleri	de	küçülecek,	dar	ve	sıkıştırılmış	hale	gelecektir.	Fakat	bu
tür	 değişiklikler	 sabit	 veya	 durağan	 değildir,	 Jacob'un	 da	 keşfettiği	 üzere,	 zengin	 ve	 çeşitli
tonal	 girdiler,	 en	 azından	 uyaran	 uyarmaya	 devam	 ettiği	 sürece	 temsilleri	 yeniden
genişletebilir.{65}	Bir	sese	dikkat	ettiğimizde	veya	odaklandığımıza	geçici	olarak	onun	kortikal
temsilini	genişletiriz,	böylece	ses	en	azından	birkaç	saniyeliğine	daha	keskin	ve	net	hale	gelir.
Böyle	 bir	 konsantrasyon	 ya	 da	 odaklanma	 Jacob'un	 tonları	 algılayışındaki	 hataları
düzeltmesine	yardımcı	olabilir	miydi?	Bunu	düşündü	ve	evet,	dedi	–	distorsiyonları	fark	ettiği
zaman	gerçekten	de	bazen	onları	 iradesini	kullanarak	ha i letmesi	mümkün	oluyordu	–	asıl
tehlike,	 onları	 fark	 etmemesiydi.	 Bu	 tür	 istemli	 değişikliği,	 kişinin	 kendini	 bir	 görsel
illüzyonun	(örneğin	yüz–	vazo	illüzyonu)	belli	bir	bölümünü	“iradesini	kullanarak”	görmeye
zorlamasına	benzetti.

Bu,	 yalnızca	 tonların	 kortekste	 dinamik	 biçimde	 haritalanışı	 ve	 bunları	 koşullarla	 ilişkili
olarak	genişletme	ya	da	değiştirme	becerisiyle	açıklanabilir	miydi?	Jacob,	bir	notayı	yakalayıp
işittiği	ve	bir	an	sonra	yeniden	yitirdiği	anlarda	algısının	değiştiğini	hissediyordu.	Yalnızca	bir
iki	saniye	için	bile	olsa	kulak	salyangozunu	yeniden	akort	ediyor	olabilir	miydi?

Beyinden	 kulak	 salyangozuna,	 oradan	 da	 dış	 tüy	 hücrelerine	 giden	 yoğun	 götürücü



bağlantıların	 (olivokoklear	 demet)	 varlığını	 ortaya	 koyan	 yakın	 zamanlı	 çalışmalar,	 bir
zamanlar	saçma	olarak	nitelendirilen	görüşlerin	destek	kazanmasına	yol	açtı.	Dışkulaktaki	tüy
hücreleri	başka	şeylerin	yanında,	içkulak	tüy	hücrelerini	ayarlama	ya	da	“akort”	etme	işlevini
üstlenir	 ve	 özellikle	 bütünüyle	 götürgen	 [eferent]	 bir	 sinir	 donanımına	 sahiptir	 –	 sinirsel
tepileri	beyine	 iletmez,	beyinden	 emir	 alırlar.	 Böylelikle,	 beyin	 ve	 kulağı	 yalnızca	 kortekste
seslerin	 temsilini	 değiştirme	 yetisini	 değil,	 aynı	 zamanda	 kulak	 salyangozunun	 çıktısını
ayarlama	 işlevini	 de	 üstlenen	 iki	 yönlü	 bir	 işlevsel	 sistem	 olarak	 görmemiz	 gerektiği
anlaşılıyor.	Dikkati	yöneltme	becerisi	–bulunduğumuz	ortamdaki	kısık	 fakat	 önemli	bir	sesi
işitebilmek,	 kalabalık	 bir	 restoranın	 gürültüsünde	 alçak	 bir	 konuşma	 sesine	 odaklanmak–
oldukça	dikkate	değer	bir	yetenek	ve	anlaşılan	o	ki	salt	serebral	mekanizmalara	değil,	kulak
salyangozunun	işleyişini	yönetebilme	becerisine	bağlı.

Beynin	 ve	 zihnin	 kulak	 salyangozu	 üzerinde	 götürgen	 kontrol	 sahibi	 olma	 yetisi	 eğitimle,
müzik	 aktiviteleriyle	 geliştirilebilir	 ve	 bu	 yeti	 özellikle	müzisyenlerde	 (Christophe	Micheyl
vd.'nin	 gösterdiği	 üzere)	 kuvvetlidir.	 Jacob'un	durumunda	bu	 yeti	 sürekli	 eğitim	 altındaydı
çünkü	ses	perdesi	algısındaki	bozulmalarla	her	gün	yüzleşmek	ve	onları	kontrol	altına	almaya
çalışmak	zorundaydı.

En	 azından	 bir	 ölçüde	 istemli	 kontrol	 sahibi	 olduğunu	 anlamak	 Jacob'un	 kendini	 daha	 az
çaresiz	 hissetmesini	 sağlamıştı,	 artık	 amansız	 bir	 rahatsızlığın	 kurbanı	 olduğunu
düşünmüyordu,	 daha	 umutluydu.	 Peki	 uzun	 vadeli	 bir	 gelişme	 umabilir	 miydi?	 Canlı	 ve
hatasız	ses	perdesi	belleğiyle,	 seslerin	nasıl	olması	gerektiği	hakkındaki	hatasız	ve	ayrıntılı
bilgisiyle	 bir	müzisyenin	 beynine	 sahipti	 –	 peki	 bu	müzik	 eğitimli	 beyin	 zarar	 görmüş	 bir
kulak	salyangozunun	sapmalarını	telafi	edebilir,	aşabilir	miydi?

Bir	yıl	sonra,	distorsiyonların	ne	yazık	ki	“daha	kötü,	dengesiz”	olduğunu	haber	verdi:	“Bazı
notaların	 ses	 perdesi	 değişimi	 iyiden	 iyiye	 arttı,	 hatta	 kimi	 zaman	 bu	 fark	 bir	 küçük	 üçlü
aralığına	 kadar	 çıkıyor.”	 Anlattığına	 göre,	 aynı	 notayı	 tekrar	 tekrar	 çalarsa	 ses	 perdesi
değişebiliyordu	 ama	 ses	 perdesi	 en	 baştan	 bozuksa,	 en	 azından	 bir	 süreliğine	 onu
“yakalayabildiği”	 oluyordu.	 “Gerçek”	 nota	 ile	 “hayalet”	 nota	 için,	 yani	 bozuk	 olan	 nota	 için
“işitsel	 illüzyon”	 terimini	kullanan	 Jacob,	hareli	bir	desen	ya	da	muğlak	bir	 igürün	 iki	yüzü
gibi	nasıl	iç	içe	ve	birbirlerinin	yerine	geçtiklerini	anlattı.	Tonal	uyumsuzluklar	çeyrek	tondan
tam	 tona	 ya	 da	 daha	 fazlasına	 yükseldiği	 için,	 bu	 değişim	 ya	 da	 birbirinin	 yerini	 alma
eskisinden	çok	daha	belirgindi.	Ses	bozulmasının	kapsamı	da	“sinsice	ilerliyordu”.	“En	yüksek
iki	oktav,”	dedi,	“benim	için	giderek	daha	da	kullanışsız	bir	hal	aldı.”

Belli	 ki	 kulak	 salyangozu	 kademeli	 olarak	 bozuluyordu	 ama	 Jacob,	 pes	 ses	 genişliklerinde
piyano	çalıp	beste	yapmaya	devam	ediyordu.	“Sahip	olduğun	kulaklarla	çalışmak	zorundasın,”
diyordu	alaycı	bir	tavırla,	“istediğin	kulaklarla	değil”.	Cana	yakın	ve	nazik	bir	adam	olmasına
rağmen,	 bu	 son	 yılın	 zorlu	 geçtiği	 belliydi.	 Hayal	 ettiğiyle	 işittiği	 farklı	 olduğundan	 kendi
bestelerini	 prova	 etmekte	 bile	 zorlanıyordu.	 Yüksek	 perdeden	müzikleri	 dinleyemiyor,	 ses
bozulmaları	 olmadan	 deneyimleyemiyordu	 ama	 pes	 perdeden	 çalınan	 Bach	 viyolonsel



süitlerinden	hâlâ	keyif	alıyordu.	Genel	görüşü	“müziğin	kulağına	eskisi	kadar	enfes	gelmediği”
ve	bir	zamanlarki	 “görkemli,	engin	 tınlayışını”	yitirdiği	yönündeydi.	 Jacob'un	kendisi	de	bir
müzisyen	olan	babası	yaşlandıkça	ağır	işitmeye	başlamış	ve	sonunda	tamamen	sağır	olmuştu.
Tıpkı	Beethoven	gibi,	Jacob'u	bekleyen	son	da	müziği	sadece	zihninde	işitmek	miydi?

Bana	ilk	gelişinde	Jacob'un	endişelendiği	konulardan	biri	de	karşısına	kendisininkine	benzer
bir	 rahatsızlığı	 olan	 kimsenin	 çıkmamış	 olmasıydı.	 Muayene	 olduğu	 kulak	 hastalıkları
uzmanları	 ve	 odyologlar	 da	 aynısını	 söylemişti.	 Fakat	 Jacob	 hastalığının	 “eşsiz”
olamayacağına	 emindi.	 Bunun	 üzerine	 ikimizi	 de	 bir	 düşünce	 aldı.	 Acaba	 ses	 perdesi
bozulmaları	 işitme	 kaybı	 ilerlemekte	 olan	 kişilerde	 aslında	 daha	 sık	 görülüyor	 olabilir
miydi?{66}

Müzikle	 ilgilenmeyen	 biri	 bu	 değişiklikleri	 fark	 edemeyebilir,	 profesyonel	 müzisyenler	 de
işitme	duyularında	bir	“sorun”	olduğunu	en	azından	kamuoyuna	itiraf	etmek	istemeyebilirdi.
Jacob,	 2004'ün	 başında	 bana	 modern	 orkestranın	 giderek	 artan	 desibeli	 nedeniyle
müzisyenlerin	 yaşadığı	 işitme	 sorunlarını	 anlatan	 bir	 gazete	 kupürü	 gönderdi	(New	 York
Times'tan	 “The	 Shushing	 of	 the	 Symphony”	 [Senfoninin	 Susturuluşu],	 James	 Oestereich).
Yazının	bir	bölümünü	altını	çizerek	işaretlemişti:

Klasik	 müzik	 orkestrası	 müzisyenleri,	 hem	 kendi	 enstrümanları	 hem	 çevrelerindeki
enstrümanlar	nedeniyle	 işitme	yitimi	 sorunları	 yaşıyorlar	 ve	 bu	 dünya	 genelinde	 bir
mesele	haline	gelmiş	durumda.	İşitme	yitimi,	yüksek	frekanslı	sesleri	algılamada	güçlük
veya	ses	perdesi	algısında	ha if	değişiklikler	şeklinde	belirebilir...	Fakat	ne	kadar	yayg ın
olsa	 da	 ender	 olarak	 tartışılıyor.	 Müzisyenler,	 profesyonel	 çevrelerde	 sayg ınlıklarını
yitirecekleri	 korkusuyla	 bundan	 da,	 meslekleriyle	 ilgili	 başka	 sorunlardan	 da	 söz
etmeye	gönülsüz.

“Işte	böyle,”	diye	bitiriyordu	mektubunu	Jacob,	“ses	perdesi	bozulmasının	işitme	kaybının	ek
semptomlarından	 olduğunu,	 ayrıca	 bu	 rahatsızlığın	 genellikle	 gizlendiği	 yönündeki
kuşkularımızı	 doğruluyor...	 Ben,	 geçen	 uzun	 aylar	 boyunca	 yaptığım	 gibi	 kabullenmeyi	 ve
koşullara	uyum	sağlamayı	sürdüreceğim...	Fakat	özellikle	bu	rahatsızlık	konusunda	büyük	bir
kulübün	üyesi	olduğumu	öğrenmek	en	nihayetinde	hem	zihinsel	hem	psikolojik	açıdan	büyük
rahatlık	oldu.”

Jacob'un	 felse i	 tavrından,	 sanatı	 ve	 hayatı	 için	 bunca	 önemli	 olan	 bir	 yetinin	 yitimini
zarafetle	 kabullenişinden	 etkilenmiştim.	 Işittiği	 perdeleri	 dikkati	 ve	 iradesi,	 zengin	 müzik
bilgisi,	 daha	 genel	 bir	 deyişle	 müzikal	etkinliği	 sayesinde	 bazen	 kısa	 süreliğine	 de	 olsa
düzeltebilmesi	ilgimi	çekiyordu.	Bunları	kullanarak	ses	bozulmalarına	karşı	mücadele	ediyor,
zarar	gören	kulak	salyangozlarını	belli	ölçüde	tela i	etmek	için	beyin	gücüyle	plastisitesinden
faydalanıyordu.	 Ilk	 ziyaretinden	 üç	yıl	 sonra	bana	şu	mektubu	gönderdiği	 zaman	gerçekten
çok	şaşırdım:

Size	harika	haberlerim	var.	Daha	önce	haber	vermedim	çünkü	yaşadıklarımın	kuruntu



ya	 da	 kısa	 sürede	 eski	 haline	 dönecek	 geçici	 bir	 iyileşme	 olmadığından	 emin	 olmak
istiyordum.	 Durumum	 önemli	 ölçüde	 düzeldi,	 hatta	 bazı	 günler	 normal	 işitiyorum
diyebilecek	kadar	iyiyim!	Biraz	daha	ayrıntılı	anlatayım.

Birkaç	ay	 önce,	büyük	bir	 telliler	orkestrası	ve	pek	 çok	 solo	enstrüman	 için	bir	beste
yapmam	istendi.	Bunun	için,	yarı	disonanslı	[uyumsuz]	on	iki	ton	tekniklerini	ve	bütün
orkestrayı	 kullanmam	 gerekecekti...	 Kısacası,	 kulak	 salyangozu	 amüziyasıyla
bestelemesi	 en	 zor	 olan	müzik	 türü.	 Ama	 ben	 teklife	 atladım...	 Hatta	 uzun	 zamandır
birlikte	çalıştığım	prodüktörüm	kayıt	odasında	ses	perdesi	sorunlarını,	yanlış	notaları
kontrol	 edip	 dengenin	 doğru	 olmasını	 sağlarken	 kayıt	 seanslarını	 bile	 beceriyle
yönettim.	Seanslar	sırasında	beklenen	sorunları	yaşadım,	tiz	perdeden	pasajları	doğru
biçimde	işitmekte	zorlandım	fakat	yapımcımın	hepsini	doğru	biçimde	işittiğinin	ve	her
şeyi	 kontrol	 ettiğinin	 farkındaydım	 ...	 Sonuçta,	 besteyi	 sorunsuz	 bir	 şekilde
tamamladım.	 Bütün	 bunları	 takip	 eden	 haftalar	 içinde,	 piyano	 ya	 da	 sintisayzırda
çalışırken	amüziyamın	iyileşmeye	başladığını	fark	edince	ne	kadar	şaşırdım,	düşünün!
Düzenli	bir	iyileşme	değildi,	bazı	günler	daha	kötü,	bazı	günler	daha	iyiydi	–	bazı	tonal
bölgeler	diğerlerinden	daha	iyi	geliyordu,	derken	bir	gün	sonra,	hatta	bir	an	sonra	farklı
bir	 dizi	 anomali	 beliriyordu!	 Yine	 de,	 genel	 olarak	 daha	 iyiydi	 işitme	 duyum.	 Bazen
sabah	 kalkar	 kalkmaz	 ilk	 iş	 kulağımı	 test	 ediyordum	 ve	 başlangıçta	 her	 şey	 normal
geliyordu	ama	bir	an	sonra	yine	ses	bozulmaları	başlıyordu.	Fakat	anormallikleri	irade
gücümle	ve/ya	da	aynı	notayı	bir	 iki	oktav	aşağıdan	çalarak	düzeltmeye	çalıştığımda,
bunu	daha	sık	ve	daha	kolay	yapabildiğimi	gördüm.	Doğrusal	olmayan	ama	genel	olarak
iyiye	gitmemi	sağlayan	bu	süreç	neredeyse	iki	aydır	sürüyor.

Bu	 gelişme,	 –hem	 iç	 hem	 dışkulaklarımla–	 tonalitesi	 olağanüstü	 geniş,	 armonik	 ve
dokusal	 açıdan	 karmaşık	 müziği	 bestelemeye,	 üretmeye,	 yönetmeye	 ve	 işitmeye
çalışmaya	başlamamdan	kısa	süre	sonra	ortaya	çıktı.	Belki	de	o	çalışma	süreci,	yoğun
müzik–nörolojik	 terapiye	 katılmak	 gibiydi	 ve	 şu	 eski	 gri	 maddelerimde	 kalan,	 bu
konuya	odaklanabilecek	irade	mekanizmasını	giderek	güçlendirmiş	oldum...	Şu	son	dört
beş	ay	boyunca	başka	müzik	projeleriyle	de	meşgul	olduğumu	belirtmem	gerekir	belki...
Ses	bozulmalarını	yeni	besteler	üzerinde	çok	az	çalıştığım	bir	dönemde	ve	sonrasında
fark	 etmiştim	–	 ve	 şimdi,	 yoğun	bir	 şekilde	 farklı	 bestelerle	uğraştığım	 bir	 dönemde
hafiflemeye	başladılar.{67}

Jacob,	 bir	 zamanlar	 kapandığını	 sandığı	 kapıyı	 yeniden	 açan,	 müzik	 hayatını	 uzatan	 ve
müzikten	 yine	 her	 yönüyle	 keyif	 almasını	 sağlayan	 bu	 gelişmeye	 çok	 sevinmişti	 elbette.
Jacob'un	 müzisyen	 beyninin	 yaşlanan	 kulak	 salyangozlarının	 yarım	 yamalak	 ve	 düzensiz
gönderilerini	dengeleyebilmesini,	yoğun	müzik	çalışmaları,	dikkat	ve	iradesiyle	beyninin	tam
anlamıyla	 kendini	 yeniden	 biçimlendirmesini	 ben	 de	mesleki	 açıdan	 hayranlık	 ve	 hayretle
karşıladım.{68}
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1996'da	Norveçli	hekim	Dr.	 Jorgen	 Jorgensen'le	mektuplaşmaya	başladım.	Duyu	sinirindeki
akustik	nöromanın	alınmasından	sonra	sağ	kulağı	 tamamen	 işitmez	olunca	müzikten	aldığı
key in	de	birdenbire	değiştiğini	anlatıyordu.	“Müziğin	ses	perdesi,	tınısı	gibi	belli	niteliklerini
algılayışım	değişmedi,”	diye	yazıyordu.	 “Fakat	bendeki	duygusal	karşılığı	zarar	gördü.	Artık
tuhaf	biçimde	tekdüze	ve	 iki	boyutlu	geliyordu.”	Ozellikle	Mahler'in	müziğinin	bir	zamanlar
“sarsıcı”	 bir	 etkisi	 vardı	 üzerinde.	 Ama	 operasyondan	 kısa	 süre	 sonra	 bir	 konsere	 gidip
Mahler'in	Yedinci	Senfonisi'ni	dinlediğinde	müzik	ona	“umutsuzca	tekdüze,	cansız”	geldi.

Altı	ay	kadar	sonra	duruma	uyum	sağlamaya	başladı:

Sahte	stereo	etkisi	yaşamaya	başladım	ve	işitme	duyum	ameliyattan	önceki	gibi	olmasa
da,	 epey	 işime	 yaradı.	 Müzik	 stereo	 değildi	 ama	 yine	 de	 çok	 boyutlu	 ve	 zengindi.
Böylece,	Mahler'in	Beşinci	Senfonisi'nin	açılışındaki	cenaze	marşında,	trompet	cenaze
alayının	 kasvetli	 derinliğini	 ilan	 ettikten	 sonra	 başlayan	 güçlü	 orkestra	 bölümünde
neredeyse	sandalyeden	yükseldiğimi	hissettim.

“Bu,	benim	yaşadığım	kayba	psikolojik	açıdan	uyum	sağlamamla	ilgili	olabilir,”	diye	ekliyordu
Dr.	Jorgensen,	“[ama]	beynimiz	olağanüstü	bir	enstrüman.	Çalışır	durumdaki	sol	kulağımdan
girdi	 almak	 için	 işitme	 siniri	 li leri	 korpus	 kallosumda	 çaprazlanmış	 olabilir.	 ..	 Ayrıca	 sol
kulağımın	 yetmiş	 yaşındaki	 birinden	 beklenmeyecek	 kadar	 iyi	 durumda	 olduğunu
düşünüyorum.”

Daniel	Levitin'in	yazdığı	üzere,	müzik	dinlediğimizde	“aslında	çok	katmanlı	nitelikleri	ya	da
'boyutları'	algılıyoruz.”	Levitin'e	göre	bunlar	ton,	ses	perdesi,	tını,	ses	yüksekliği,	tempo,	ritim
ve	kontürdür	(melodilerin	genel	biçimi,	iniş	çıkışı).	Müziğin	bu	niteliklerinden	bazılarının	ya
da	 hepsinin	 algılanışında	 bozukluk	 olduğunda	 amüziyadan	 söz	 etmiş	 oluruz,	 yalnız	 Dr.
Jorgensen	bu	anlamda	amüzik	değildi.	Sol	kulağının	algılayışında	hiçbir	sorun	yoktu.

Levitin	iki	boyuttan	daha	söz	ediyor.	Uzamsal	konumu	şu	şekilde	betimliyor:	“Ses	kaynağının
bizden	 ne	 uzaklıkta	 olduğunun,	 müziğin	 çalındığı	 oda	 ya	 da	 salonun	 boyutuyla	 birlikte
algılanışı.	 ..	 büyük	 bir	 konser	 alanında	 şarkı	 söylemenin	 ferahlığıyla	 duşunuzda	 şarkı
söylemenin	arasındaki	farkı	ayırt	etmenizi	sağlar.”	Yankılaşım	için	de	şöyle	diyor:	“Duyguları
iletmek	ve	bütünüyle	hoşa	giden	bir	'	ses	yaratmak	konusunda	yeterince	takdir	görmeyen	bir
öneme	sahiptir.”

Stereo	 işitme	 yetisini	 kaybeden	 Dr.	 Jorgensen,	 algısında	 tam	 da	 bu	 iki	 niteliği	 yitirmişti.
Konsere	 gittiğinde	 her	 zamanki	 ferahlığı,	 yüksek	 sesi,	 zenginliği,	 rezonansı	 algılayamıyor,
müzik	ona	“tekdüze	ve	cansız”	geliyordu.

Dr.	 Jorgensen'in	 betimlemesi,	 gözlerinden	 birini	 kullanma	 yetisini	 yitirdiği	 için	 derinliği



stereoskopik	 (üç	 boyutlu)	 algılama	 yetisini	 de	 yitiren	 kişilerin	 deneyimleriyle	 büyük
benzerlik	 gösteriyordu.{69}	 Stereoskopiyi	 yitirmenin,	 derinlik	 ve	 mesafeyi	 ölçmekte	 sorun
yaşanmasına	neden	olmaktan	başka,	bütün	görsel	dünyanın	 “düzleşmesi”	gibi	beklenmedik
ölçüde	geniş	kapsamlı	sonuçları	olabilir,	üstelik	bu	düzleşme	hem	algısal	hem	duygusaldır.	Bu
durumdaki	 insanlar	 kendilerini	 “dünyadan	 kopmuş”	 hissettiklerini,	 gördükleriyle	 yalnızca
uzaysal	olarak	değil,	duygusal	olarak	da	bağ	kuramadıklarını	söylerler.	Dolayısıyla,	binoküler
görüş	yeniden	kazanılırsa	büyük	bir	mutluluk	ve	rahatlık	kaynağı	olabilir,	çünkü	dünya	yine
eskisi	gibi	görsel	ve	duygusal	açıdan	zenginleşmiştir.	Binoküler	görüş	yeniden	kazanılamazsa
bile,	 yavaş	 değişimler	 olabilir,	 Dr.	 Jorgensen'in	 betimlediğine	 benzer	 bir	 uyarlanım
gerçekleşebilir	–	sahte–stereo	etki	gelişebilir.

“Sahte–stereo”	sözcüğünü	vurgulamak	gerekiyor.	Gerçek	stereo	algı,	ister	görsel	ister	işitsel
olsun,	beynin	iki	ayrı	kulağın	ya	da	gözün	ilettikleri	arasındaki	uyumsuzluklardan	derinlik	ve
uzaklık	(bunlarla	birlikte	ses	tokluğu,	genişliği,	hacmi	gibi	nitelikleri)	çıkarsama	yeteneğine
bağlıdır	 –	 gözler	 söz	 konusuysa	 uzaysal,	 kulaklar	 için	 zamansal	 uyumsuzluklardan	 söz
edebiliriz.	 Burada	 söz	 edilenler	 minik	 uyumsuzluklardır,	 gözlerde	 birkaç	 yay	 saniyelik
uzamsal	 uyumsuzluk,	 kulaklarda	 mikro	 saniyelik	 uyumsuzluklar.	 Bu	 aksamalar,	 bazı
hayvanların,	 özellikle	de	baykuşlar	gibi	gece	avcılarının	çevrenin	güvenilir	bir	ses	haritasını
oluşturmasına	 yardımcı	 olur.	 Biz	 insanlar	 baykuşların	 seviyesine	 ulaşmayız	 elbette,	 ama
stereofonik	 uyumsuzlukları	 da	 görsel	 ipuçları	 gibi	 kendimizi	 yönlendirmekte,	 çevremizde
bulunan	 şeyleri	 değerlendirmek	 ve	 onlar	 hakkında	 izlenim	 oluşturmakta	 kullanırız.
Stereofoni,	 müzik	 dinlemeyi	 mümkün	 olduğunca	 zengin,	 rahat	 işitilir	 ve	 üç	 boyutlu	 hale
getirmek	için	tasarlanmış	konser	salonlarında	sahneye	çıkan	bir	koro	veya	orkestrayı	bütün
karmaşıklığı	 ve	 akustik	 görkemiyle	 algılamamızı	 sağlar	 –	 bu	 deneyimi	 kulaklıklar,	 stereo
hoparlörler	 ya	 da	 çok	 hoparlörlü	 ses	 düzenleriyle	 elimizden	 geldiğince	 yeniden	 yaratmaya
çalışırız.	Stereo	işitmek	kanıksadığımız	bir	şeydir	ve	doğru	işleyen	iki	kulağa	sahip	olmanın
derin	 fakat	 sıklıkla	 göz	 ardı	 edilen	 önemini	 bütün	 çıplaklığıyla	 aniden	 kavramamız	 için	Dr.
Jorgensen'in	başına	gelen	gibi	bir	talihsizlik	yaşamamız	gerekir.

Kişi	 gözleri	 ya	 da	 kulaklarından	 birini	 yitirdiyse,	 gerçek	 anlamda	 stereo	 algının	 işlemesi
olanaksızdır.	Fakat	Dr.	Jorgensen'in	gözlemlediği	üzere,	çeşitli	etmenlere	bağlı	olarak	dikkate
değer	 ölçüde	 ayarlama	 ya	 da	 uyum	 sağlama	 becerisi	 geliştirmek	mümkündür.	 Orneğin	 tek
kulağı	 ya	 da	 gözü	 kullanarak	 değerlendirme	 becerisi	 giderek	 güçlenebilir,	 monoküler
[tekgözlü]	 ya	 da	 monaural	 [teksesli]	 işaretleri	 kullanma	 seviyesi	 yükselebilir.	 Perspektif,
oklüzyon	 ve	 hareket	 ıraksaması	 (görsel	 dünyanın	 biz	 içinde	 hareket	 ettikçe	 değişen
görüntüsü)	monoküler	işaretler	arasındadır,	monaural	işaretler	bu	saydıklarımızı	andırsa	da,
işitme	 duyusuna	 özel	mekanizmalar	 da	mevcuttur.	 Sesin	mesafeyle	 dağılması	 binoral	 (çift
kulakla)	olduğu	gibi	monaural	olarak	da	algılanabilir	ve	dış	kulağın,	kulak	kepçesinin	biçimi
ona	ulaşan	sesin	hem	yönü	hem	asimetrileri	hakkında	bilgi	verir.

Kişi	 stereoskopi	 ve	 stereofoni	 yetilerini	 yitirdiği	 takdirde	 çevresini,	 uzamsal	 dünyasını



yeniden	 ayarlamak	 zorundadır	 –	 bu	 noktada	 hareket,	 hatta	 başın	 nispeten	 ha if	 fakat
bilgilendirici	hareketleri	özellikle	önem	taşır.	Edward	O.	Wilson,	Natüralist	[Doğabilimci]	adlı
özyaşamöyküsünde	 çocukken	 gözlerinden	 birini	 nasıl	 yitirdiğini	 anlatır	 –	 buna	 rağmen
mesafeleri	 ve	 derinlikleri	 müthiş	 bir	 kesinlikle	 değerlendirebiliyordu.	 Onunla	 tanıştığım
zaman	 başını	 tuhaf	 bir	 şekilde	 sallamasına	 pek	 şaşırmış,	 bunun	 bir	 alışkanlık	 veya	 tik
olduğunu	 düşünmüştüm.	 Durumu	 açıkladığı	 zaman	 hiç	 ilgisi	 olmadığını	 anladım	 –	 bu
hareketler,	 sağlam	 gözüne	 (normalde	 iki	 gözün	 algılayacağı	 türden)	 değişen	 perspekti ler
sağlamak	için	geliştirdiği	bir	stratejiydi	ve	ona	göre,	gerçek	stereoskopik	görüntü	anılarıyla
bir	araya	gelerek	ona	bir	tür	stereo	görüş	kazandırıyordu.	Baş	hareketlerini,	görüş	alanları	çok
az	 örtüşen	 (kuşlar	 ve	 sürüngenler	 gibi)	 hayvanların	 benzer	 hareketlerini	 gözlemledikten
sonra	kullanmaya	başlamıştı.	Dr.	Jorgensen	buna	benzer	baş	hareketlerinden	söz	etmemişti	–
zaten	bu	tip	hareketler	bir	konser	salonunda	pek	hoş	karşılanmayabilirdi–	ama	bunlar	kişinin
daha	zengin,	daha	çeşitli	bir	ses	algısı	geliştirmesine	faydalı	olabilirdi.

Seslerin	 karmaşık	 doğası	 ve	 çevredeki	 nesnelerle	 yüzeylerden	 seken	 ses	 dalgalarının
değişkenliğinden	kaynaklanan	başka	ipuçlarından	da	faydalanılabilir.	Bu	tür	yankılar	tek	kulak
için	bile	olağanüstü	boyutlarda	bilgi	sağlayabilir,	Daneil	Levitin'in	de	belirttiği	 üzere	bunun
duyguları	 ve	 hazzı	 iletmekte	 temel	 önemi	 vardır.	 Akustik	mühendisliği	 işte	 bundan	 dolayı
önemli	bir	bilim	ve	sanat	dalı.	Bir	konser	salonu	veya	üniversite	am isinin	tasarımı	kötüyse,
sesler	 “ölebilir”	 ses	 ve	 müzik	 kulağa	 “ölü”	 gelebilir.	 Kilise	 ve	 konser	 salonu	 inşa	 edenler,
yüzlerce	yıllık	deneyim	ve	birikimle	binalara	şarkı	söyletmekte	uzmanlaşmışlardır.

Dr.	Jorgensen,	sağlam	kulağının	“yetmiş	yaşında	birinden	beklenenden	çok	daha	iyi	durumda
olduğuna”	inanıyor.	Kişinin	kulağı,	kulak	salyangozu	yaşlandıkça	gelişip	iyileşmez	tabii,	fakat
Jacob	 L.'nin	 açıkça	 kanıtladığı	 üzere,	 beynin	 işitsel	 bilgiyi	 kullanma	 yetisi	 gelişebilir.	 Bu,
serebral	 plastisitenin	 gücüdür.	 Jorgensen'in	 önerdiği	 üzere	 “işitme	 li lerinin	 korpus
kallosumda	 çaprazlanmış”	 olduğu	 tartışmalı	 –	 fakat	 tek	 kulakla	 yaşamaya	 uyum	 sağlarken
beyninde	önemli	değişiklikler	oluğuna	hiç	şüphe	yok.	Yeni	bağlantılar	oluşmuş,	yeni	bölgeler
güçlenmiş	 olmalı	 (yeterince	 incelikli	 bir	 beyin	 görüntüleme	 tekniği	 bu	 tür	 değişiklikleri
gösterebilir).	 Dr.	 Jorgensen'in	 orkestrada	 enstrümanların	 konumunu,	 konser	 salonunun
boyutlarını,	 genişliğini	 ve	 hatlarını	 haritalandırmak	 için	 ve	 işitsel	 alan	 algısını	 takviye
etmenin	 bir	 yolu	 olarak	 bilinçli	 ya	 da	 bilinçsizce	 görme	 yetisini	 ve	 görsel	 veriyi	 kullanıyor
olması	da	mümkün	–	zira	görme	ve	 işitme	yetileri	birbirini	 tamamlar	ve	biri	zarar	görecek
olursa	diğeri	bu	hasarı	telafi	etme	eğilimindedir.

Algı,	hiçbir	zaman	bütünüyle	şimdide	değildir	–	geçmiş	deneyimlerden	yararlanması	gerekir:
Gerald	M.	Edelman'ın	“anımsanan	şimdi”den	söz	etmesinin	nedeni	de	bu.	Şeylerin	geçmişte
nasıl	göründüğü	ve	ses	çıkardığına	dair	hepimizin	ayrıntılı	anıları	var	ve	ne	zaman	yeni	bir
şey	 algılasak	 bu	 anılar	 geri	 çağrılıyor.	 Düzenli	 olarak	 konsere	 gitme	 alışkanlığı	 olan	 Dr.
Jorgensen	gibi	müziksever	bir	insanın	bu	tür	algıları	özellikle	güçlü	olmalı.	Müzikal	imgeleme
yetisi	algılarını	takviye	etmek	için	mutlaka	harekete	geçiyor	olmalı,	özellikle	de	algısal	veriler
kısıtlandığında.	 “Her	 algılama	 eylemi”	 diye	 yazıyor	 Edelman,	 “belli	 ölçüde	 yaratıcı	 bir



eylemdir	ve	belleğin	her	eylemi	bir	 ölçüde	 imgelem	eylemidir.”	Böylece	beynin	deneyim	ve
bilgisi	 kadar	 uyarlanırlığı	 ve	 esnekliğine	 de	 başvurulduğunu	 görüyoruz.	 Dr.	 Jorgensen'in
durumunda	 dikkate	 değer	 olan,	 işitme	 yetisinde	 bir	 daha	 eski	 haline	 dönmesi	 mümkün
olmayan	 biçimde	 ciddi	 işlev	 kaybı	 olmasına	 rağmen,	 işlevi	 önemli	 ölçüde	yeniden	 inşa
edebilmiş	 olmasıdır,	 öyle	 ki,	 geri	 dönüşü	 olmayacak	 biçimde	 yitirmiş	 olduklarını	 yeniden
kazanabildi.	 Aylar	 sürse	 de,	 bütün	 tahminlerin	 aksine	 kendisi	 için	 en	 önemli	 olanı	 büyük
ölçüde	yeniden	geri	kazanmayı	başardı	–	müziğin	zenginliği,	rezonansı,	duygusal	gücünü.

Dr.	Jorgensen	tek	kulakta	ani	işitme	yitiminin	etkileri	hakkında	bana	yazan	ilk	hastamdı	fakat
onun	mektubundan	sonra,	bu	deneyimin	pek	de	ender	rastlanan	türden	olmadığını	öğrendim.
Arkadaşım	Howard	Brandston,	bundan	yirmi	yıl	 önce	aniden	bir	vertigo	atağı	yaşadığını	ve
arkasından	 sağ	 kulağının	 işitme	 yetisini	 neredeyse	 tamamen	 yitirdiğini	 anlattı.	 “Sağ
kulağımla	sesleri	hâlâ	işitiyordum,”	dedi,	“ama	sözcüklerle	ton	farklarını	ayırt	edemiyordum.”
Şöyle	devam	etti:

Ertesi	 hafta	 bir	 konsere	 gittim	 ama	 performans	 düz,	 cansız,	 sevdiğim	 uyumdan	 çok
uzak	 geldi.	 Evet,	 müziği	 tanıyabiliyordum	 ama	 beklediğim	 mutluluk	 veren	 deneyim
yerine	moralim	öyle	bozuldu	ki	gözlerim	doldu.

Başka	sorunlar	da	vardı.	Howard	hevesli	bir	avcıydı	ve	işitme	kaybından	sonra	gittiği	ilk	geyik
avında	seslerin	nereden	geldiğini	anlamakta	çok	zorlandığını	fark	etti:

Kımıltısız	 ayakta	 durduğum	 zaman	 koşuşturan	 bir	 sincabın	 sesini,	 kuşların	 ötüşünü
işitebiliyordum	 ama	 seslerin	 nereden	 geldiğini	 tanımlayabilme	 becerimi	 tümüyle
yitirmiştim.	İyi	bir	avcı	olacaksam	bu	duyusal	engeli	aşmayı	öğrenmem	gerekiyordu.

Aradan	 geçen	 aylar	 içinde,	 Howard	 tek	 tara lı	 işitme	 duyusu	 yitimini	 tela i	 etmenin	 çeşitli
yöntemlerini	 keşfetti.	 Bir	 sahneyi	 önce	 görsel,	 sonra	 işitsel	 duyularıyla	 değişimli	 olarak
inceliyor,	 bu	 iki	 farklı	 algısal	 girdiyi	 birleştirmeye	 çalışıyordu.	 “Bir	 süre	 sonra,”	 dedi	 bana,
“başımı	iki	yana	çevirerek	ve	çok	ha if	hareketlerle	dalgalandırır	gibi	yukarı	aşağı	sallayarak
manzarayı	tararken	gözlerimi	kapamak	zorunda	kalmamaya	başladım.”	Bir	süre	daha	geçince,
tehlikeli	 av	 hayvanlarının	 peşine	 düşmeye	 yeniden	 başlayacak	 kadar	 rahat	 hissettim.	 Artık
bana	tanıdık	gelen	sesleri	arıyordum.”{70}

Howard,	konser	salonunda	konser	 izlerken	başını	ha ifçe	ço	virmeyi	 öğrendi:	 “sanki	o	anda
çalan	enstrümanlara	bakıyormıı	 şum	gibi	–	kemanlar	 için	sola,	basla	vurmalılar	 için	ha ifçe
sağa.''	 Müzikal	 alan	 duygusunu	 yeniden	 oluşturmakta	 görme	 duyusu	 kadar	 dokunma
duyusundan	da	önemli	ölçüde	yararlandı.	Av	ganimetlerini	doldurduğu	odasını	son	teknoloji
müzik	setini	çalabileceği	kusursuz	bir	dinleme	ortamına	dönüştürerek	bas	hoparlörün	gücünü
ses	 ve	 alan	 anılarıyla	 imgelerini	 “toparlamaya”	 yardımcı	 olması	 amacıyla	 kullandı.	 Müzik
algımızdan	tümüyk'	 faydalanmak	 için	 işitsel	algımızla	birlikte	görsel	ve	dokunma	duyusuna
ilişkin	 ipuçlarını	 bilinçsizce	 belki	 hepimiz	 kullanıyoruz.	 Howard	 bunları	 ve	 başka	 pek	 çok
başka	uyum	yöntemini	bilinçli	ya	da	bilinçsiz	kullanarak	tıpkı	Dr.	Jorgensen	gibi	sahte	stereo



etkisi	yaratmayı	başardı	ve	müzikten	yine	keyif	almaya	başladı.

	

Ek	yazı

2007	 Kasım	 ayında,	 Dr.	 Jorgensen	 hakkında	 yazdıklarımı	 okuyan	 Ingiliz	müzik	 eleştirmeni
Nick	Coleman	benimle	bağlantıya	geçti.	Birkaç	ay	 önce	sağ	kulağının	 işitme	yetisini	aniden
yitirdiğinden	 beri	 özellikle	müzik	 algısı	 tamamen	 değişmişti.	 Müzik,	 Coleman'ın	 hayatında
merkezi	 önemdeydi	 ama	 şimdi,	 stereofoninin	 kaybı	 müziğin	 yalnızca	 zenginliğinden,
genişliğinden	 değil,	 duygusal	 yansımasından	 da	 yoksun	 bırakmıştı	 onu.	 Daha	 sonra,	 bu
deneyimi	Guardian'a	uzun	uzun	anlattı:

Müziği	seviyorsanız,	 zihninizde	bir	 tür	 üçüncü	boyuta	 sahip	demektir.	Hacmi,	 yüzeyi,
alan	 derinliği	 ve	 dokusu	 olan	 bir	 boyuttan	 söz	 ediyorum.	 Kendi	 adıma,	 eskiden	 ne
zaman	 müzik	 dinlesem	 “binalar”	 duyuyordum	 –	 mimari	 bir	 özü	 olan	 üç	 boyutlu
biçimleri	kastediyorum.	Bu	binaları	klasik	 sinestezik	anlamda	 “görmekten''	 çok,	duyu
merkezimde	 algılıyordum.	 Bu	 formların	 “zeminleri”,	 “duvarları”,	 “çat ıları”,
“pencereleri,”	 “bodrumları”	 vardı.	 Hacim	 ifade	 ediyorlardı.	 Bütünlük	 için	 birbirine
bağımlı	olan	geçimli	yüzeylerden	inşa	edilmişlerdi.	Benim	için	müzik	her	zaman	içi	ve
dışı,	altbölümlere	ayrılmış	alanları	da	olan,	bir	hangar,	katedral	ya	da	gemi	kadar	gerçek,
büyük	 ve	 üç	 boyutlu	 bir	 muhafaza	 alanıydı.	 Bu	 “mimarinin”	 müziğin	 üzerimde	 her
zaman	duygusal	bir	hâkimiyet	kurmasıyla	yakından	ilgili	olduğuna	kuşkum	yok...

Bu	 mimarlık	 konusunu	 hep	 kendime	 saklamıştım...	 çünkü	 asıl	 kastettiğimin	 mimari
olduğundan	 bütünüyle	 emin	 olamamıştım	 hiçbir	 zaman.	 “Müziği	 mimari	 açıdan
dinlemek”	belki	de	kendimi	iyi	ifade	etmeyi	beceremeyişimle	ilgiliydi.

Fakat	artık	eminim.	“Mimari”	kesinlikle	doğru	sözcüktü.	Şimdi	müzik	dinlediğimde	düz,
iki	boyutlu	bir	şey	duyuyorum	–	düz	derken,	gerçekten	çizgili	bir	defter	yaprağı	gibi	düz
olduğunu	kastediyorum.	Eskiden	binalar	canlanıyordu	zihnimde,	şimdi	yalnıza	mimari
çizimler.	 Çizimlerin	 ne	 gösterdiğini	 yorumlayabiliyorum	 ama	 gerçek	 yapıyı
anlamıyorum:	Müziğe	girip	içindeki	alanları	algılayamıyorum.	Teknik	çizimler	duygusal
açıdan	 pek	 etkilemez	 beni.	 Canımı	 asıl	 yakan	 da	 bu:	 Artık	 duygusal	 açıdan	 müziğe
karşılık	veremiyorum.

Işitme	 yitiminden	 altı	 ay	 sonra,	 vestibüler	 fonksiyonlarında	 ve	 dengesinde	 bir	 miktar
uyarlanım	ya	da	iyileşme	görülmesine	rağmen,	Coleman	müziği	“daracık	bir	alanda	monoton
bir	ses	olarak	algılamayı”	sürdürüyordu.	Fakat	çabalayarak	da	olsa	müziği	yeni	bir	biçimde
“okumayı”	 öğrenmişti,	 dolayısıyla	 duygusal	 açıdan	 “pek	 fazla”	 etkilenmese	 de	 müziği
çözümlemeye	ve	estetik	açıdan	yorumlamaya	ehliyetli	olduğunu	hissediyordu.	Fakat	 işitme
sorunları	başlayalı	uzun	zaman	olmamıştı	ve	Coleman	müziğin	bir	gün	 üç	boyutunu	aniden
yeniden	 kazanacağını	 ve	 müzikal	 mimarisine	 kavuşacağını	 umuyordu.	 Dr.	 Jorgensen'in
deneyiminden	 cesaret	 alan	 Coleman	 her	 gün	 müzik	 dinliyor	 ve	 dinlediklerini	 eskisi	 gibi



işitmeye	çabalıyor.	Iki	kulağıyla	işitmenin	nasıl	bir	şey	olduğunun	anısı,	tasavvuru	belleğinde
halen	taze.
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Tanıdığım	 ilk	 yetişkin	 müzik	 dâhisi,	 çalıştığım	 bakımevine	 yatırılan	 zekâ	 özürlü	 bir
adamdı.{71}	 Martin	 doğduğunda	 sağlıklı	 bir	 bebekti	 fakat	 üç	 yaşında	 menenjit	 geçirdikten
sonra	 kasılma	 nöbetleri	 başlamış,	 eklemleriyle	 sesinde	 spastik	 bozukluk	 gelişmişti.
Rahatsızlık	 zekâsını	 ve	 kişiliğini	 de	 etkilediğinden	 Martin	 dürtüsel	 hareket	 eden,	 “tuhaf”
birine	dönüştü	ve	sınıf	arkadaşlarından	geri	kaldı.	Fakat	bu	sorunlarla	birlikte	tuhaf	güçler	de
geliştirdi:	Müzik	 onu	 büyülüyor,	 her	 türlü	müziği	 çok	 dikkatli	 dinliyor,	 duyduğu	melodileri
spastik	organları	ve	sesiyle	elinden	geldiğince	tekrarlıyor,	piyanoda	çalıyordu.	Profesyonel	bir
opera	şarkıcısı	olan	babası	ona	bu	konuda	çok	destek	oluyordu.

Müzik	becerileriyle	birlikte	olağanüstü	bir	ezber	belleği	de	geliştirdi.	Doğuştan	ciddi	görme
bozuklukları	vardı	ama	uygun	bir	gözlük	kullanmaya	başlayınca	bir	kitap	kurduna	dönüştü,
okuduğu	her	şeyi	(genellikle	anlamasa	da)	aklında	tutabiliyordu.	Bu	becerisi	de	müzik	belleği
gibi	 işitseldi	 –	 okuduklarını	 akıl	 kulağıyla,	 bazen	 babasının	 sesinden	 işitiyordu.	 Bazı
insanların	 fotogra ik	belleği	olduğu	söylenir	–	dolayısıyla	Martin'in	belleğinin	de	 fonogra ik
olduğunu	söylemek	mümkün.

Yalnızlığı	alışkanlık	haline	getirmiş	olsa	da,	Martin	bağımsız	bir	hayat	sürdürebiliyor,	basit,
vasıfsız	 işlerde	 çalışabiliyordu.	 Göründüğü	 kadarıyla	 tek	 key i	 kilise	 korolarında	 şarkı
söylemekti,	 zaten	 boğuk,	 kasınçlı	 sesiyle	 solo	 şarkıcı	 olması	 mümkün	 değildi.	 Altmış	 bir
yaşına	geldiğinde,	giderek	şiddetlenen	 iziksel	sorunları	(arterit	ve	kalp	hastalığı)	yüzünden
bakım	evine	geldi.

1984'te	tanıştığımızda,	Messiah,	Noel	Oratoryosu	ve	Bach'ın	kantatları	dışında	iki	binden	fazla
operayı	ezbere	bildiğini	söyledi	bana.	Getirdiğim	partisyonlarla	onu	elimden	geldiğince	test
ettim	 ve	 hatasını	 bulamadım.	 Ustelik	 yalnızca	 melodileri	 anımsamakla	 kalmıyordu,
performansları	 dinleyerek	 her	 enstrümanın	 ne	 çaldığını,	 her	 sesin	 ne	 söylediğini	 de
öğrenmişti.	Debussy'den	daha	önce	hiç	bilmediği	bir	parça	dinlettiğimde,	piyanoda	neredeyse
hatasız	tekrarlayabildi.	Sonra	parçayı	farklı	tonlara	transpoze	edip,	Debussy	gibi	doğaçlama
çaldı.	Hiç	alışık	olmadığı	ya	da	beğenisine	uygun	düşmeyen	müzik	parçalarının	bile	kural	ve
düzenini	 kolayca	 kavrıyordu.	 Başka	 açılardan	 zihinsel	 becerileri	 kısıtlı	 olan	Martin	müziğe
olağanüstü	yetenekliydi.

Peki	müzik	güçlerinin	kaynağı	neydi?	Babası	yetenekli	bir	müzisyendi	–	Bach	ailesinin	yedi
kuşak	müzisyen	 üyeleri	 örneğindeki	 gibi	müzik	 yeteneği	 sıklıkla	 bir	 aile	mirasıdır.	Müzikle
dolu	bir	 evde	doğup	büyümüştü.	Bu	kadarı	 yeterli	miydi,	 yoksa	 işitsel	 ve	potansiyel	müzik
becerileri	görüş	yetisinin	zayı lığından	güç	alıyor	olabilir	miydi?	 (Savant	 sendromuyla	 ilgili
kayda	 değer	 kitabı	Extraordinary	 PeopZe'da	 [Olağanüstü	 Insanlar]	 Darold	 Treffert	 müziğe
yetenekli	savantların	 üçte	birinden	 fazlasının	görme	engelli	olduğunu	yazmıştı.)	Martin	çok



ciddi	görme	sorunlarıyla	doğmuş	fakat	bu	durum	neredeyse	üç	yaşına	gelene	dek	fark	edilip
düzeltilmemişti,	 dolayısıyla	 hayatının	 ilk	 yıllarında	 neredeyse	 kördü	 ve	 yönünü	 bulmak,
dünyayı	 anlamlandırmak	 için	 işitme	 duyusuna	 bağımlıydı.	 Peki	 kortikal	 kontrolünü	 ve	 üst
düzey	yetilerini	elinden	alan	menenjit,	varlığı	bilinmeyen	savant	güçlerini	uyarmış	veya	açığa
çıkarmış	olabilir	miydi?

“Idiot	savant”	[aptal	bilgin]	terimi	ilk	kez	1887'de,	Londralı	hekim	Langdon	Down	tarafından
zekâ	 geriliği	 olmasına	 rağmen	 özel	 ve	kimi	 zaman	olağandışı	 “yeteneklere”	 sahip	 çocukları
anlatmak	 için	 kullanıldı.	 Hesaplama,	 çizim,	 mekanik	 beceri	 ve	 hepsinden	 çok	 da	 müziği
hatırlama,	 müzik	 çalma	 ve	 kimi	 zaman	 da	 besteleme	 yeteneği.	 Müziğe	 yatkınlık	 savant
becerilerinin	 en	 yaygını	 ve	 belki	 de	 en	 dramatik	 biçimlerinden	 biridir,	 çünkü	 dışarıdan
kolayca	fark	edilir,	dikkat	çeker.	Küçük	yaştan	itibaren	olağanüstü	müzik	becerileri	sergileyen
Amâ	 Tom	 adlı	 ABD'li	 köle,	 1860'larda	 bütün	 dünyada	 ünlenmişti. {72}	 Darold	 Treffert,
Extraordinary	People	adlı	kitabının	büyük	bölümünü	müzik	savantlarına	ayırır,	Leon	K.	Miller
müzik	 savantı	 Eddie	 hakkında	 bir	 kitap	 yazmıştır. {73}	 Beate	 Hermelin'le	 meslektaşları
Londra'da	savantlar,	özellikle	müziğe	yatkın	savantlara	özgü	yetenekler	üzerine	yürüttükleri
ayrıntılı	çalışmalar	aracılığıyla	bu	tür	yeteneklerin,	tıpkı	olağan	müzik	yetenekleri	gibi	temel
müzik	 yapılarıyla	 kuralları	 tanımakla	 (örtülü	 ve	 bilinçdışı	 da	 olabilir)	 ilişkili	 olduğunu
doğruluyor.	Anomali	 yeteneğin	 kendisinde	değil,	 yalıtılmışlığında	 –	 sözel	 ve	 soyut	 düşünce
açısından	 önemli	 ölçüde	 geri	 kalmış	 bir	 beyinde	 belli	 bir	 alanda	 görülen	 beklenmedik,
olağanüstü	gelişimde.

Bir	 öğretmen,	 otizmle	 birlikte	 ha if	 zekâ	 geriliği,	 hidrosefali	 ve	 nöbetler	 geliştiren	 bir
öğrencisi	hakkında	yazmıştı	bana:

Ayakkabı	 bağcıklarını	 bağlayamıyor,	 ikiyi	 üçle	 toplayamıyor	 ama	 bir	 Beethoven
senfonisinin	 istediğiniz	 bölümünü	 çalabilir,	 transpoze	 edebilir.	 Geleneksel	 armoninin
“gramerini”	derinden	kavrıyor	gibi	görünüyor.	Ona	daha	karmaşık	armoniler	dinlettim
(Debussy,	Berg	piyano	sonat ı,	Tristan' ın	açılışı	ve	Ligeti	piyano	etütleri	gibi)	ve	şimdi
bu	 armonik	 “dillerin”	 hepsini	 kullanarak	 doğaçlama	 çalabiliyor...	 Müzik	 sevgisi
olağanüstü.	 ..	 iyi	 çaldığında	 (her	 zaman	 olmuyor	 bu)	 dinlemesi	 fevkalade	 güzel	 ve
duygulandırıcı.

Otistik	Ingiliz	dâhi	Stephen	Wiltshire	görselliğe	yetenekli	bir	savant	olarak	ünlendi	–	bir	kez
gördüğü	karmaşık	binaları,	hatta	şehir	manzaralarını	olağanüstü	ayrıntılı	bir	biçimde	kâğıda
aktarabiliyor.{74}	 Bu	 imgeleri	 çok	 az	 kayıpla	 ya	 da	 hiç	 bozulmadan	 yıllar	 boyunca	 aklında
tutabiliyor.	 Altı	 yaşında	 okula	 başladığı	 zaman,	 öğretmeni	 onunkiler	 kadar	 “çocuk	 resmine
benzemeyen”	resimleri	daha	önce	hiç	görmediğini	söylemişti.

Stephen	aynı	zamanda	bir	müzik	savantı.	Savant	becerileri	genellikle	on	yaşından	önce	ortaya
çıkıyor,	 özellikle	 de	müzikle	 ilgili	 yetenekler.	 Oysa	 Stephen'ın	 danışmanı	Margaret	Hewson
“Stephen'ın	 müzik	 yeteneği	 ortaya	 çıktı	 –	 hem	 de	 olağanüstü	 yetenekler!”	 diye	 beni



aradığında	Stephen	çoktan	on	altı	yaşına	basmıştı.	Martin	gibi	o	da	mutlak	kulağa	sahipti	ve
karmaşık	 akorları	 duyar	 duymaz	 tekrarlayabiliyor,	 hiç	 duymadığı	 melodileri	 dakikalarca
sürse	de	hemen	çalıp	farklı	tonlara	transpoze	edebiliyordu.	Doğaçlama	becerisine	de	sahipti.
Müzik	yeteneğinin	niçin	aynı	durumdaki	başkalarına	göre	daha	geç	ortaya	çıktığını	kestirmek
güç.	 Büyük	 olasılıkla	 küçük	 yaşlardan	 beri	 müzik	 potansiyeli	 vardı	 fakat	 kendi	 pasi liği	 ve
başkalarının	görsel	yeteneklerine	odaklanması	yüzünden	bu	gizilgüç	bir	türlü	ortaya	çıkmadı.
Belki	de	ergenliğin	etkisi	vardı	çünkü	Stephen,	Stevie	Wonder	ve	Tom	Jones'u	bir	anda	takıntı
haline	 getirmiş,	 müzikleriyle	 birlikte	 hareketlerini	 ve	 tavırlarını	 da	 severek	 taklit	 etmeye
başlamıştı.

Bazı	 akılsal	 yetilerde	 noksanlık	 ya	 da	 gelişme	 geriliği	 görülürken	 başka	 güçlerin	 gelişip
keskinleşmesi	 savant	 sendromunun	 tipik	 –hatta	 belirleyici–	 özelliğidir. {75}	 Gelişmiş	 savant
becerileri	her	zaman	somutken,	zarar	gören	yetiler	soyut	ve	sıklıkla	dilseldir	–	bu	gelişmişlik–
zayıflık	birleşiminin	nasıl	meydana	geldiği	hakkında	çeşitli	tahminler	yürütülüyor.

Beynin	 iki	 yarıküresinin	 göreceli	 (mutlak	 olmayan)	 biçimde	 farklı	 işlevler	 üzerinde
yoğunlaştığı	yüz	elli	yıldır	biliniyor.	Soyut	ve	sözel	yetilerin	gelişimi	özellikle	sol	ya	da	baskın,
serebral	yarıküreyle,	algısal	yetiler	sağ	yarıküreyle	ilişkilendiriliyor.	Yarıkürelerin	insanlarda
çok	 belirgin	 olan	 (ve	 bir	 ölçüde	 primatlarla	 bazı	 başka	 memelilerde	 de	 görülen)	 bu
asimetrisini	 ana	 rahminde	 bile	 gözlemlemek	 mümkün.	 Fetüste	 ve	 çok	 küçük	 çocuklarda
durum	tersine	işliyor	denebilir,	çünkü	sağ	yarıküre	soldan	daha	erken	ve	hızlı	gelişerek	algısal
yetilerin	 hayatın	 ilk	 günleriyle	 haftalarında	 oluşmasına	 zemin	 hazırlıyor.	 Sol	 yarıkürenin
gelişimi	daha	uzun	sürüyor	ve	doğumdan	sonra	da	esaslı	değişimler	geçirmeye	devam	ediyor.
Gelişip	kendi	(ağırlıklı	olarak	kavramsal	ve	dilsel)	güçlerine	kavuştukça,	sağ	yarıkürenin	bazı
(algısal)	işlevlerini	bastırmaya	ve	ketlemeye	başlıyor.

Sol	 yarıkürenin	 ana	 rahmi	 ve	 bebeklikte	 işlevsel	 (ve	 belki	 de	 immünolojik)	 açıdan	 geç
olgunlaşması	 kolayca	 zarar	 görme	 riskine	 açık	 olması	 anlamına	 gelir	 ve	 böyle	 bir	 hasar
gerçekleşirse	–Geschwint	ve	Galaburda'nın	varsayımlarına	göre–	sağ	yarıküre	bu	hasarı	tela i
etmek	 için	 aşırı	 gelişebilir,	 hatta	 nöronal	 göç	 iziksel	 büyümeye	 neden	 olabilir.	 Bu	 durum
beyin	gelişiminin	olağan	akışını	bozup	alışılmış	biçimde	baskın	olan	sol	yarıküre	yerine	sağ
yarıkürenin	alışılmışın	dışında	baskınlaşmasına	yol	açabilir.{76}

Sağ	 yarıkürenin	 baskın	 hale	 gelmesi,	 beyninin	 sol	 yarıküresi	 hasar	 görmüş	 çocuklarda
doğumdan	sonra,	en	azından	hayatın	 ilk	beş	yılında	görülebilir.	 (Hemisferektomiyle	–bazen
tedaviye	dirençli	epilepsi	hastalarına	son	çare	olarak	uygulanan	prosedür,	ameliyatla	beynin
sol	 yarıküresinin	 alınması–	 beyninin	 sol	 yarıküresi	 alınan	 küçük	 bir	 çocuğun	 konuşma
yitimine	uğramaması,	dil	fonksiyonlarının	beynin	sağ	yarıküresinde	gelişmesi	Geschwind'in
bu	konuya	ilgi	duymasına	sebep	olmuştu.)	Uç	yaşında	menenjit	geçiren	Martin'in	başına	da
buna	benzer	bir	şey	gelmiş	olması	muhtemel.	Bu	türde	değişimler	daha	ender	olarak	beyninin
sol	yarıküresi	hasar	gören	yetişkinlerde	de	görülebilir.

Savant	becerileri	kimi	zaman	hayatın	ilerleyen	dönemlerinde	de	ortaya	çıkabilir.	Beyin	hasarı,



inme,	 frontotemporal	 demans	 ve	 beyin	 tümörlerinden	 sonra,	 özellikle	 de	 başlangıçta	 sol
temporal	 lobla	sınırlı	hasar	söz	konusu	olduğunda	bu	tür	yeteneklerin	ortaya	çıktığına	dair
anekdotlar	oldukça	yaygın.	15.	Bölüm'de	anlattığım	Clive	Wearing'de	 özellikle	sol	 frontal	ve
temporal	 bölgelerini	 etkileyen	 herpes	 ensefaliti	 vardı	 ve	 yıkıcı	 amnezinin	 yanında,
savantlarda	rastlanan	türden	hızlı	hesaplama	ve	söz	oyunları	yapma	becerisi	geliştirmişti.

Benzer	 koşullar	 altında	 savant	 becerileri	 hızla	 ortaya	 çıkabilir	 ve	 bu	 hız	 sağ	 yarıküre
fonksiyonlarının	normalde	sol	 temporal	 lobun	uyguladığı	baskı	ya	da	engellemeden	serbest
kaldığına	işaret	eder.

Alan	Snyder	ve	D.	J.	Mitchell	1999'da	savant	yeteneklerinin	neden	bu	kadar	ender	görüldüğünü
araştıran	her	zamanki	soruyu	tersyüz	ederek	yerine	şunu	sordular:	Neden	savant	becerileri
hepimizde	 yok?	 Bu	 tür	 yetilerin	 kaynağı	 olan	 mekanizmanın	 hayatımızın	 ilk	 yıllarında
muhtemelen	hepimizde	bulunduğunu	fakat	beyin	olgunlaştıkça	ketlenerek	en	azından	bilinçli
farkındalığımızdan	uzaklaştığını	öne	sürdüler.	Savantların	“iç–	gözlemle	ulaşılması	mümkün
olmayan	 daha	 derin	 seviyelerdeki	 bilgiye	 ayrıcalıklı	 erişimi”	 olduğu	 kuramını	 geliştirdiler.
Akabinde	beynin	farklı	bölgelerinin	 izyolojik	işlevlerini	kısa	süreliğine	ve	neredeyse	anında
engelleyen	 transkranial	manyetik	 stimülasyon	 (TMS)	 yönteminin	 deneysel	 kullanımıyla	 bu
kuramı	 test	etmeye	başladılar.	Normal	gönüllülerin	 sol	 temporal	 lobuna	birkaç	dakika	TMS
uygulayarak	 beynin	 bu	 bölgesinin	 yönettiği	 soyut	 ve	 kavramsal	 düşünme	 yetisini
engellemeyi,	 böylece	 sağ	 yarıküredeki	 algısal	 fonksiyonları	 geçici	 olarak	 serbest	 bırakmayı
umuyorlardı.	 Çizim	 yapma,	 hesaplama	 ve	 düzeltme	 okuması	 gibi	 becerileri	 birkaç
dakikalığına	 geliştiriyor	 görünen	 bu	 deneyler	 alçakgönüllü	 fakat	 ilginç	 sonuçlar	 verdi.
(Bossomaier	 ve	 Snyder	 TMS	 uygulayarak	 mutlak	 kulağı	 serbest	 bırakma	 deneyleri	 de
yürütüyorlar.){77}

Robyn	Young	ve	meslektaşları	da	benzer	 teknikleri	kullandıkları	bir	 çalışmada	aynı	 serbest
bırakma	etkisini	tetikleyebileceklerini	buldular	–	fakat	on	yedi	katılımcının	yalnızca	beşinde.
Şu	sonuca	vardılar:	 “Herkes	bu	mekanizmalara	sahip	değil	ve	bunlara	erişme	becerisi,	hatta
böyle	bir	mekanizmanın	 varlığı	 bile	 kişiden	kişiye	değişiklik	 gösterebilir.”	Ne	olursa	olsun,
“normal”	yetişkinlerin	belki	yüzde	otuzuna	denk	gelen	hatırı	Hayılır	bir	azınlık,	TMS	benzeri
tekniklerle	 serbest	 bırakılması	 mümkün	 olan	 gizli	 ya	 da	 bastırılmış	 savant	 potansiyeline
salıip.	 Frontotemporal	 demans,	 baskın–yarıküre	 inmeleri,	 bazı	 baş	 yaralanmaları	 ve
enfeksiyonlar	 gibi	 çeşitli	 patolojilerin	 kimi	 zaman	 savantlara	 özgü	 yeteneklerin	 ortaya
çıkmasına	yol	açtığı	dikkate	alındığında,	bu	durum	çok	da	şaşırtıcı	değil.

Varılması	 gereken	 sonuç,	 çok	 sayıda	 bireyin	 normalde	 örtük	 olan	 ve	 olağandışı	 koşullarda
yüzeye	çıkabilen	ya	da	serbest	kalabilen	son	derece	somut	 fotogra ik	ve	anımsatıcı	güçlere
sahip	 olduğudur.	 Bu	 tür	 potansiyellerin	 varlığı	 yalnızca	 evrimsel	 ve	 gelişimsel	 bir	 bakış
açısıyla	 anlaşılabilir	 çünkü	 bunlar	 bir	 zamanlar	 uyarlanımsal	 değer	 taşıyan,	 fakat	 sonradan
başkalarının	baskı	altına	alıp	yerine	geçtiği	eski	biliş	ve	algı	biçimleridir.{78}



Hem	doğuştan	hem	edinsel	savant	yeteneklerine	sahip	onlarca	kişiyle	çalışan	Darold	Treffert,
“anında”	savantlık	diye	bir	şey	olmadığını,	 savantlığa	giden	bir	kestirme	yol	bulunmadığını
vurguluyor.	 Savantizm	 için	 evrensel	 olsun	 olmasın	 özel	 mekanizmalar	 gerekebilir,	 fakat
yeterli	değildir.	Savantlar,	kimi	zaman	saplantılı	bir	biçimde	kimi	zaman	da	özel	bir	beceriyi
kullanmanın	 zevkiyle	 yeteneklerini	 yıllar	 içinde	 geliştirip	 keskinleştirirler.	 Genel	 akılsal
zayı lıklarına	 tamamen	 zıt	 oluşu,	 ayrıca	 yeteneklerinin	 tanınması	 ve	 ödüllendirilmesi	 de
alınan	key i	artırıyor	olabilir.	Tek	bir	mekanizma	ya	da	beceri	 üzerine	 inşa	edilmiş	olabilir,
fakat	savantlık	bir	yaşam	biçimi,	kişilik	örgütlemesi	biçimidir.
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İşitsel	Dünya:	Müzik	ve	Görme	Yitimi

1930'larda	Londra'da	geçen	çocukluğum	boyunca	en	sevdiğim	şeylerden	biri,	birkaç	ayda	bir
piyanolarımızı	 akort	 etmeye	 gelen	 Enrico'nun	 ziyaretleriydi.	 Bir	 duvar	 piyanomuz	 bir	 de
kuyruklu	piyanomuz	vardı	ve	ailedeki	herkes	piyano	çaldığından	akortları	sık	sık	bozulurdu.
Bir	 keresinde	 Enrico	 hastaydı	 ve	 yerine	 başka	 biri	 gelmişti	 –	 bu	 akortçunun	 beyaz	 baston
taşımamasına	 ve	 görme	 engelli	 olmayışına	 çok	 şaşırmıştım.	 O	 ana	 dek,	 bütün	 piyano
akortçularının	Enrico	gibi	kör	olduğunu	sanıyordum.

Yıllar	 sonra	 arkadaşım	 Jerome	 Bruner	 de	 bana	 benzer	 şeyler	 düşündürdü,	 çünkü	 pek	 çok
başka	yeteneğinin	yanı	sıra,	Jerome	müziğe	karşı	müthiş	duyarlıydı	ve	olağanüstü	bir	müzik
belleği	 ve	 imgeleme	 gücüne	 sahipti.	 Bu	 konuyu	 açtığım	 zaman,	müziğe	 düşkün	 bir	 aileden
gelmediğini	 fakat	 her	 iki	 gözünde	 doğuştan	 katarakt	 olduğunu	 ve	 iki	 yaşına	 dek	 ameliyat
edilmediğini	 anlattı.	 Hayatının	 ilk	 iki	 yılı	 boyunca	 işlevsel	 olarak	 kördü,	 kataraktları
alınmadan	 önce	 yalnızca	 ışık,	 gölge	 ve	 belli	 belirsiz	 bazı	 hareketleri	 görebiliyordu,
düşüncesine	göre	bu	durum	onu	her	türlü	sese,	özellikle	de	insan	sesi	ve	müziğe	odaklanmaya
mecbur	bırakmıştı.	İşitsel	uyaranlara	karşı	bu	özel	duyarlılığı	ömrü	boyunca	sürmüştü.

Müzik	 savantı	 hastam	Martin'in	 de	 benzer	 bir	 geçmişi	 vardı.	 Jerry	 Bruner	 gibi	 kalın	 camlı
gözlük	 takan	 Martin	 yirmi	 diyoptriyi	 geçen	 ileri	 derecede	 hipermetropiyle	 doğmuş,
gözlerindeki	bozukluk	üç	yaşına	dek	tespit	ve	tedavi	edilmemişti.	Gözlük	takmadan	önce	o	da
işlevsel	olarak	kördü	büyük	olasılıkla.	Müzik	yeteneklerinde	bunun	rolü	var	mıydı	acaba?

Kör	 müzisyen	 ya	 da	 kör	 şair	 imgelerinin	 efsanevi	 bir	 tınısı	 vardır,	 sanki	 tanrılar	 aldıkları
duyuların	yerine	müzik	ya	da	şiir	armağanlarını	bırakmıştır.	Kör	müzisyenler	ve	ozanlar	farklı
kültürlerde	 gezgin	 âşık,	 saray	 sanatçısı,	 kilise	 koro	 şe i	 gibi	 özel	 roller	 üstlenmiştir.	 “Gal
kültüründe”	 diyor	 John	 Purser,	 “çok	 sayıda	 harpçı	 ve	 gaydacının	 lakabı	 'kör'dür	 –'dall'–	 ve
çoğu	çiçek	hastalığından	kör	olmuştur.”	Ruairidh	Dall	O'Cathlan,	Ruairidh	Dall	Morrison,	Kör
Denis	Hempson	bunlardan	bazılarıdır.	Purser	ekliyor:

...bu	müzisyenlerin	körlükleri	özürlülük,	düşkünlük,	hatta	yardıma	muhtaçlık	iması	bile
olmadan	 tasvir	 edilir.	 Bu	 adamlar	 peşlerinden	 gelen,	 harpı	 sırtında	 taşıyan	 bir
hizmetliyle	 gösterilmez	 (oysa	 sıklıkla	 bir	 yardımcıya	muhtaçtılar),	 ellerinde	 bastonla
yeri	 yoklayarak	 ilerlemeye	 çalışırken	 gösterilmez,	 hayatta	 kalmak	 için	 dilencilik
ederken	gösterilmez;	aksine,	ozanlık	mevkiine	uygun	bir	 içgörüye	sahip	saygın	kişiler
olarak	tasvir	edilirler.

Avrupa'da	yüzyıllar	boyunca	kör	kilise	orgcuları	geleneği	vardı.	Ozellikle	gospel,	blues	ve	caz
dünyasında	 pek	 çok	 kör	 müzisyen	 olduğunu	 biliyoruz	 –	 Stevie	 Wonder,	 Ray	 Charles,	 Art
Tatum,	Jose	Feliciano,	Rahsaan	Roland	Kirk	ve	Doc	Watson	bunlardan	yalnızca	birkaçı.	Hatta
pek	çok	sanatçı	“Blind/Kör”	sözcüğünü	onursal	bir	unvan	gibi	adlarının	önüne	ekliyor:	Blind



Lemon	Jefferson,	the	Blind	Boys	of	Alabama,	Blind	Willie	McTell,	Blind	Willie	Johnson.

Körlerin	müzik	alanında	sıklıkla	yer	edinmesi	bir	bakıma	toplumsal	bir	fenomen,	ne	de	olsa
pek	 çok	 başka	 mesleği	 yapamayacakları	 düşünülüyor.	 Fakat	 güçlü	 güdüler	 de	 toplumsal
yönlendirmeye	 eşlik	 ediyor.	 Kör	 çocukların	 sözel	 yetenekleri	 genellikle	 erkenden	 gelişir	 ve
sözel	bellekleri	olağanüstü	zengindir	–	çoğu	benzer	şekilde	müziğe	kapılır	ve	onu	hayatının
merkezine	yerleştirir.	Görsel	dünyadan	yoksun	olan	çocuklar	doğal	olarak	dokunma	ve	işitme
duyularının	yardımıyla	zengin	bir	dünya	keşfeder	veya	kurar.{79}

En	 azından	 bunu	 işaret	 eden	 pek	 çok	 anekdot	mevcut,	 gerçi	 Adam	Ockelford	 son	 yirmi	 yıl
içinde	 sıradan	 gözlemin	 ötesine	 geçip	 bu	 konuda	 sistemli	 araştırmalar	 yapmaya	 başladı.
Görme	 engelliler	 okulunda	 müzik	 öğretmenliği	 yapan	 Ockelford	 şimdi	 Londra'daki	 Görme
Engelliler	 Ulusal	 Kraliyet	 Enstitüsü'nde	 eğitim	 müdürü.	 Uzmanlık	 alanı,	 ender	 görülen
doğumsal	bir	hastalık	olan,	bazen	ha if,	çoğunlukla	ağır	görme	kaybına	yol	açan	septo	optik
displazi.	Linda	Pring,	Graham	Welch	ve	Darold	Treffert'le	çalışan	Ockelford,	SOD	hastalığından
mustarip	otuz	iki	çocuğu	aynı	sayıdaki	kontrol	grubuyla	karşılaştırdı.	SOD'lu	çocukların	yarısı
görme	engelliydi	veya	yalnızca	ışık	ya	da	hareketi	algılayabiliyorlardı	(bunlar	“görme	engelli”
olarak	nitelendirildi),	diğer	yarısı	da	“kısmen	görebilenler”	grubunu	oluşturdu.	Ockelford	ve
meslektaşları,	 görme	engelli	 ve	kısmen	görebilen	çocukların	diğerlerine	kıyasla	müziğe	 çok
daha	 düşkün	 olduğunu	 kaydettiler.	 Bir	 anne,	 yedi	 yaşındaki	 görme	 engelli	 kızının	 müzik
sevgisini	 şöyle	 tarif	 ediyordu:	 “Müziği	 her	 an	 yanında.	Müzik	 dinlemiyorsa	 şarkı	 söylüyor.
Arabada,	uykuya	dalarken	bile	müzik	dinliyor,	piyano	ya	da	başka	enstrümanları	çalmayı	çok
seviyor.”

Kısmen	 görebilen	 çocukların	 da	 müziğe	 ilgisi	 daha	 yüksekti	 fakat	 olağandışı	 müzik
yeteneklerine	 yalnızca	 kör	 çocuklar	 sahipti	 –	 örgün	 eğitimden	 geçmeden,	 kendiliğinden
ortaya	 çıkan	 yeteneklerdi	 bunlar.	 Dolayısıyla,	 görme	 engelli	 çocukların	müzik	 eğilimleri	 ve
becerilerini	 canlandıran	SOD	hastalığı	değil,	 görme	yitiminin	derecesi	ve	anlamlı	bir	görsel
dünyaya	sahip	olmamaktı.

Ockelford,	 başka	 bir	 araştırmasında	 eğitim	 verdiği	 görme	 engelli	 çocukların	 yüzde	 40	 ila
60'ınrn	mutlak	kulağı	olduğunu	keşfetti.	Hamilton,	Pascual–Leone	ve	Schlaug	da	görme	yitimi
olmayan	müzisyenlerin	 yaklaşık	 yüzde	 onunun	 sahip	 olduğu	mutlak	 kulağın	 görme	 engelli
müzisyenlerin	 yüzde	 altmışında	 bulunduğunu	 kaydettiler.	 Görme	 yitimi	 olmayan
müzisyenlerde	mutlak	kulağın	gelişimi	ve	korunması	için	müzik	eğitimine	erkenden	(altı	ya
da	 sekiz	 yaşından	 önce)	 başlamak	 büyük	 önem	 taşıyor	 –	 fakat	 görme	 engelli	 müzisyenler
arasında,	müzik	 eğitimine	 geç,	 hatta	 yeniyetmelikte	 başlamış	 olsalar	 bile	mutlak	 kulak	 çok
yaygın.

Korteksin	üçte	biri,	belki	daha	fazlası	görmeyle	ilgilidir	ve	görsel	girdi	aniden	kesilecek	olursa
serebral	kortekste	kapsamlı	yeniden	yapılanmalar	ve	düzenlemeler	gelişebilir.	Pascual–Leone
ve	 meslektaşlarının,	 ayrıca	 başkalarının{80}	 da	 ortaya	 koyduğu	 kanıtlara	 göre,	 doğuştan
görme	engelliler	ya	da	erken	yaşta	kör	olanlarda,	birIncil	görme	korteksi	işlevsiz	kalmak	bir



yana,	diğer	duyusal	girdilere,	özellikle	işitme	ve	dokunma	duyusuna	tahsis	edilerek	bunların
işlenmesinde	 uzmanlaşıyor. {81}	 Görme	 yitimi	 ilerleyen	 yaşlarda	 ortaya	 çıksa	 bile	 bu	 tür
yeniden	 tahsis	 etme	 gerçekleşebiliyor.	 Nadine	 Gaab	 ve	 meslektaşları,	 sonradan	 kör	 olan
mutlak	kulaklı	bir	müzisyenle	ilgili	araştırmalarıyla	korteksteki	görme–çağrışım	bölgelerinin
müzik	dinlerken	yoğun	biçimde	etkinleştiğini	göstermeyi	başardılar.

Frederic	 Gougoux,	 Robert	 Zatorre	 ve	 meslektaşları,	 Montreal'de	 yaptıkları	 araştırmalarla
“değişim	hızı,	kontrol	grubundakilerin	algılayabildiğinden	on	misli	 fazla	olduğunda	bile,	kör
deneklerin	sesler	arasındaki	perde	değişimlerini	değerlen*	dirmekte	kontrol	grubundan	daha
başarılı	 olduğunu”	 ortaya	 koydular,	 tabii	 “görme	 yetisini	 erken	 yaşta	 yitirmiş	 olmaları''
şartıyla.	Buradaki	on	misli	fark	olağanüstüdür	–	temel	algısal	kapasitede	bu	tip	bir	ölçek	farkı
düzeyiyle	genellikle	karşılaşmayız.

Körlerin	müzikal	becerilerinin	temelini	oluşturan	nöral	bağlantılar	her	yönüyle	tanımlanmış
değil	fakat	Montreal'de	ve	başka	yerlerde	yoğun	araştırmalara	konu	oluyor.

Bu	arada	bizim	elimizde	yalnızca	ikonik	kör	müzisyen	imgesi,	dünya	üzerindeki	sayısız	görme
engelli	müzisyen,	 görme	 engelli	 çocukların	müziğe	 yatkınlığı	 üzerine	 sık	 sık	 anlatılanlar	 ve
yayımlanmış	 otobiyogra iler	 var.	 Bunların	 en	 güzellerinden	 biri,	 yedi	 yaşında	 kör	 olmadan
önce	 de	 müziğe	 yeteneği	 olan	 ve	 viyolonsel	 çalan,	 Fransız	 direniş	 kahramanı	 Jacques
Lusseyran'ın	 özyaşamöyküsü.	Ve	 Işık	 Vardı	 adlı	 otobiyogra isinde,	 görme	 yetisini
kaybettikten	sonra	müziğin	kendisi	için	nasıl	olağanüstü	önemli	hale	geldiğini	anlatır:

Sekiz	 yaşındayken	 gittiğim	 ilk	 konser	 salonu,	 bir	 dakikada	 benim	 için	 bütün	 masal
diyarlarından	daha	önemli	hale	geldi...	Salona	girmek,	bir	aşk	 öyküsünün	 ilk	adımıydı.
Enstrümanların	akort	edilişi	nişanlanışımdı...	Koro	ne	zaman	şarkı	söylemeye	başlasa
minnettarlıktan	 ağladım.	 Kör	 biri	 için	 seslerden	 bir	 dünya	 ne	 benzersiz	 lütuftur!...
Göremeyen	 biri	 için	 müzik	 besindir...	 Müziksiz	 yapamaz,	 yiyecek	 gibi	 ihtiyaç	 duyar
müziğe...	Müzik	körler	için	icat	edilmiştir.
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Su	Yeşili	Tonalite:	Sinestezi	ve	Müzik

Insanlar	 yüzyıllar	 boyunca	 renkler	 ve	müzik	 arasında	 bir	 ilişki	 aradı.	Newton,	 ışık	 tayfında
yedi	farklı	renk	olduğunu	ve	bu	renklerin	diyatonik	dizideki	yedi	notayla	bir	şekilde	bağlantılı
olduğunu	düşünüyordu.	Her	notaya	bir	rengin	atandığı	“renkli	orglar”	ve	benzer	enstrümanlar
on	 sekizinci	 yüzyıl	 başında	 ortaya	 çıktı.	Oxford	 Companion	 to	 Music'te	 “Renk	 ve	 Müzik”
başlığına	 dolu	 dolu	 on	 sekiz	 sayfa	 ayrılmıştır.	 Müzik	 ve	 renk	 ilişkisi,	 çoğumuz	 için	 bir
eğretilemeden	 öteye	 gitmez.	 “Gibi”	 ve	 “sanki”	 sözcükleri	 bu	 eğretilemelerin	 alamet–i
farikasıdır.	Oysa	duyusal	bir	deneyim,	bazılarımız	 için	anında	ve	otomatik	olarak	bir	başka
duyusal	deneyimi	tetikleyebilir.	Gerçek	bir	sinestet	için	“sanki”	yoktur	–duyumları	birleştiren
anlar	 vardır.	 Her	 duyu	 söz	 konusu	 olabilir	 –	 örneğin	 bir	 sinestet	 har ler	 ya	 da	 haftanın
günlerinin	kendine	özgü	renkleri	olduğunu	algılarken,	birbaşkası	her	rengin	kendine	özgü	bir
kokusu,	her	müzikal	aralığın	kendi	tadı	olduğunu	hissedebilir.{82}

(Bu	adı	1890'larda	alan)	sinestezinin	ilk	bilimsel	açıklamalarından	birini	Francis	Galton	1883
tarihli	Inquiries	 into	Human	Faculty	 and	 Its	Development	 (Insan	 Yetilerinin	Araştırılması	 ve
Geliştirilmesi)	 adlı	 klasik	 eserinde	 verdi:	 Gaitan,	 bu	 eksantrik	 ve	 çok	 kapsamlı	 kitabında
parmak	 izlerinin	 kişiye	 özgü	 olduğunu	 keşfedişini	 anlatır,	 kolaj	 fotoğraf	 tekniğini	 kullanır,
öjeni	üzerine	tartışmalı	görüşlerini	paylaşır. {83}	“Akılda	imgeleme”	araştırmalarına	insanların
sahneleri,	yüzleri	vb.,	gerçeğe	uygun,	keskin	ayrıntılarla	akıllarında	canlandırabilme	yetilerini
araştırmakla	 başlayan	 Galton,	 çalışmalarına	 rakamlara	 dair	 imge	 örgülerini	 inceleyerek
devam	etti.	Bazı	deneklerin	belli	 rakamları	 –ister	bu	 rakamlara	gerçekten	bakıyor	olsunlar,
ister	 akıllarında	 canlandırsınlar–	 belli	 renklerde,	 hatta	 her	 zaman	 aynı	 renkte	 gördüklerini
söylemesi	araştırmacıyı	şaşırttı.	Başta	bu	durumu	yalnızca	 “çağrışım”	olarak	değerlendiren
Galton,	 akılda	 imgelemeyle	bir	 ölçüde	akraba	olan	 fakat	daha	sabit,	 tekbiçimli	ve	otomatik,
ayrıca	 diğer	 akıldan	 imgeleme	 biçimlerinin	 aksine,	 bilinç	 ya	 da	 iradeyle	 etki	 altına	 alması
neredeyse	olanaksız,	 doğal	 ve	 izyolojik	bir	 olguyla	karşı	 karşıya	olduğunu	kısa	 süre	 içinde
anladı.

Yakın	 zaman	 dek,	 sinestezisi	 olan	 birini	muayene	 etme	 fırsatım	 olmamıştı	 çünkü	 insanlar
sinestezim	var	diye	doktora	koşmaz.	Sinestezinin	 iki	bin	kişiden	birinde	görüldüğü	 tahmin
ediliyor	ama	sinestezisi	olanlar	bunu	bir	“rahatsızlık”	olarak	görmediğinden	çok	daha	yaygın
olması	da	mümkün.	Bu	kişiler	doğduklarından	beri	sinesteziyle	yaşıyorlar	ve	aksini	öğrenene
dek	deneyimlerinin	son	derece	olağan	ve	yaygın	olduğunu,	herkesin	tıpkı	kendileri	gibi	farklı
duyuların	 kaynaşmasını	 deneyimlediğini	 düşünüyorlar.	 Çeşitli	 rahatsızlıkları	 nedeniyle,
bazılarmı	 yıllardır	 gördüğüm	 hastalarıma	 sinestezi	 hakkında	 sorular	 sorunca,	 birkaç
tanesinin	sinestet	olduğunu	keşfettim.	Bana	bundan	söz	etmek	akıllarına	bile	gelmemişti,	ben
de	hiçbir	şey	sormamıştım.

Uzun	 yıllar	 boyunca	 sinestezili	 tek	 hastam,	 bir	 baş	 travmasından	 sonra	 renk	 körü	 olan	 bir



ressamdı.{84}	Renkleri	algılama,	hatta	zihninde	canlandırma	yetisiyle	birlikte,	hayatı	boyunca
sahip	olduğu,	müzik	dinlerken	otomatik	olarak	renk	görme	yetisini	de	yitirmişti.	Bir	bakıma
kayıplarının	 en	 ha i iydi	 ama	 yine	 de	 önemliydi	 çünkü	 müziğe	 eşlik	 eden	 renkler,	 onun
deyişiyle,	müziği	“zenginleştiriyordu”.

Bu	 da	 bana	 sinestezinin	 korteksin	 belli	 bölgelerinin	 sağlamlığı	 ve	 bu	 bölgeler	 arasındaki
bağlantılarla	doğrudan	 ilişkili,	 izyolojik	bir	olgu	olduğunu	düşündürdü	–	anlattığım	vakada,
görsel	kortekste	renk	algısını	inşa	etmekte	veya	imgelemekte	ihtiyaç	duyulan	belli	bölgelerin
bağlantıları	zarar	görmüş	olmalıydı.	Bu	bölgeler	zarar	gördüğünden	hasta	“renkli”	müzik	de
dahil	olmak	üzere	hiçbir	rengi	deneyimleyemiyordu.

Müzik	sinestezisi	–özellikle	müzik	dinlerken	ya	da	düşünürken	deneyimlenen	renk	efektleri–
farklı	 sinestezi	 türleri	 arasında	 en	 yaygınlarından	 biri,	 belki	 de	 en	 dramatik	 olarıdır.
Müzisyenlerde	 veya	 müziğe	 düşkün	 insanlarda	 daha	 mı	 sık	 görülüyor	 bilmiyoruz	 fakat
müzisyenlerin	sinestezik	olduklarını	fark	etme	olasılığı	elbette	daha	yüksek	ve	yakın	zamanda
müzik	sinestezilerini	bana	anlatan	insanların	çoğu	müzisyendi.{85}

Saygın	 çağdaş	 müzik	 bestecisi	 Michael	 Torke,	 renkli	 müzik	 deneyimlerinden	 etkilenen
örneklerden.	Müzik	yeteneği	küçük	yaşta	keşfedilen	Torke,	beş	yaşında	piyano	dersi	almaya
başlamış.	 “Beş	 yaşında	 beste	 yapmaya	 başlamıştım,”	 diyen	 sanatçının	 piyano	 öğretmeni
klasik	müzik	parçalarını	bölümlere	ayırırmış,	Michael	da	bölümleri	farklı	sıralarda	çalarak	bir
araya	getirirmiş.

Bir	gün	öğretmenine,	“Şu	mavi	parçayı	çok	seviyorum,”	demiş.

Michael'ın	ne	dediğini	anlamayan	öğretmen,	“Mavi	mi?”	diye	sormuş.

“Evet,”	demiş	Michael.	“Re	majör	olan.	Re	majör	mavi	renkli	ya”

“Benim	için	değil,”	diye	yanıt	veren	öğretmen	çok	şaşırmış	ama	Michael	da	en	az	onun	kadar
şaşkınmış	 çünkü	 tonlarla	 bağlantılı	 renkleri	herkesin	 gördüğünü	 sanıyormuş.	 Sinestezisinin
yalnızca	 kendisine	 özel	 olduğunu	 öğrendiğinde,	 ton	 renklerini	 görmemenin	 nasıl	 bir	 şey
olduğunu	hayal	edememiş.	Bu	“bir	tür	körlük”	gibi	geliyormuş	ona	çünkü.

Michael,	kendini	bildi	bileli	bu	tonal	sinesteziye	–müzikle,	gamlarla,	arpejle,	 tonal	donanımı
olan	 her	 şeyle	 bağlantılı	 olarak	 belirli,	 değişmeyen	 renkler	 görme–	 sahip.	 Ayrıca	 bildiği
kadarıyla	doğuştan	mutlak	kulaklı.	Bu	bile	tonları	birbirinden	kesinlikle	farklı	algılaması	için
yeterli:	örneğin,	bizim	için	majör	ve	minör	tonlar	arasındaki	ayrımı	anlamak	kolay,	fakat	onun
için	sol	diyez	minörün	de	sol	minörden	farklı	bir	“aroması”	var.	Hatta	mutlak	kulağı	olmadan
ton	sinestezisine	sahip	olmayı	hayal	edemediğini	söylüyor.	Michael	için	her	ton,	her	makam
kulağa	farklı	geldiği	gibi,	farklı	(ve	“kendine	özgü”)	de	görünüyor.

Gördüğü	 renkler	 küçüklüğünden	 beri	 aynı	 ve	 kendiliğinden	 beliriyor.	 Ne	 kadar	 çabalasa,
iradesini	 ve	 düş	 gücünü	 kullansa	 da	 değişmiyorlar.	 Michael'a	 tamamen	 doğal	 ve	 önceden
belirlenmiş	 gibi	 geliyorlar.	 Gördüğü	 renkler	 kendilerine	 özgü	 tonlarda.	 Orneğin	 sol



minöryalnızca	 “sarı”	 değil,	 “killi	 sarı”	 ya	 da	 “reçine	 rengi.”	 Re	 minör	 “çakmak	 taşı,	 gra it”
rengi,	mi	minör	de	“topraksı,	küllü”	bir	renk.	Doğru	boyayı	ya	da	rengi	bulmaya	çalışır	gibi,
renkleri	betimlemek	için	doğru	sözcükleri	arıyor.

Majör	ve	minör	perdelerin	renkleri	her	zaman	bağlantılı	(örneğin	sol	minör	solgun	killi	sarı,
sol	majör	parlak	sarı)	ama	belli	tonların	hangi	rengi	nasıl	aldığını	açıklayacak	başka	bir	ilişki
ya	 da	 sistem	 bulabilmiş	 değil.	 Bir	 ara,	 renklerin	 küçükken	 öğrendiği	 gerçek	 çağnşımlarla
ilişkili	olabileceğini	düşünmüş	–örneğin	her	tuşu	farklı	renkte	bir	oyuncak	piyano–	ama	böyle
bir	 anısı	 yok.	 Zaten	 gördüğü	 renklerin	 sayısı	 (majör	 ve	 minör	 perdeler	 için	 yirmi	 dört,
makamlar	 için	 en	 az	 yarım	 düzine)	 bu	 açıklamayı	 geçersiz	 kılıyor.	 Dahası,	 bazı	 tonların,
betimlemekte	zorlandığı,	gerçek	hayatta	hiç	karşılaşmadığı,	tuhaf	renkleri	var.{86}

Michael'dan	renkleri	nasıl	 “gördüğünü”	 tarif	etmesini	 istediğimde,	bana	onların	 ışıltısından
söz	 etti.	 Renkler	 “bir	 tür	 ekran”	 gibi	 saydam,	 ışıltılıydı	 fakat	 görüşünü	 asla	 engellemiyor,
değiştirmiyorlardı.	 Sarı	 bir	 duvara	 bakarken	 re	 majör	 “mavisi”	 gördüğünde	 ne	 olacağını
sordum	 –	 duvarı	 yeşil	 mi	 görecekti?	 Hayır,	 dedi,	 sinestezik	 renkleri	 bütünüyle	 içseldi,
dışarıdaki	renklerle	asla	karışmıyorlardı.	Yalnızca	onun	için	çok	yoğun	ve	“gerçektiler”.

Müzik	tonlarıyla	birlikte	gördüğü	renkler	kırk	yıldır	hiç	değişmediğinden,	bunların	doğuştan
gelip	gelmediğini	merak	ediyor.	Renk–nota	çağrışımlarını	yıllar	içinde	test	edenler	olmuş	ve
hiç	değişmedikleri	kesin.

Tek	 notalar	 ya	 da	 farklı	 ses	 frekanslarıyla	 ilişkili	 renkler	 görmüyor.	 Orneğin	 bir	 beşli
çalındığında	da	renk	görmüyor	–	çünkü	beşli	aralığı	muğlak,	belli	bir	anahtarla	bağlantılı	değil.
Temel	bir	 tonal	donanımı	 işaret	etmeye	yetecek	 ölçüde	majör	ya	da	minör	bir	 üçlüye	veya
notalar	 dizisine	 ihtiyaç	 duyuyor.	 “Her	 şey	 dizinin	 ilk	 derecesine	 dönüyor,”	 diyor.	 Fakat
bağlamda	önemli,	böylelikle	Brahms'ın	Ikinci	Senfonisi	re	majör	(mavi)	ama	bölümlerinden
biri	 sol	 minör	 (kirli	 sarı)	 olabiliyor.	 Bu	 bölümbütün	 senfoni	 bağlamında	 çalındığında	 yine
mavi	 gibi	 gelecek	 ona,	 ama	 okuduğunda,	 çaldığında	 ya	 da	 bir	 başına	 zihnindi'
canlandırdığında	kirli	sarı	olabilir.

Çocukken	Mozart	ve	Vivaldi'ye,	özellikle	de	“katıksız,	dar.	..	daha	sade	bir	palet	kullanıyorlardı”
sözcükleriyle	 nitelediği	 ton	 tercihlerine	 düşkünmüş.	 Daha	 sonraları,	 yeniyetmeliğinde,
dolambaçlı	 modülasyonlarıyla	 sinestezisini	 zorlamalarına	 rağmen	 Chopin,	 Schumann	 gibi
Romantik	bestecilere	tutulmuş.

Michael'ın	müzikal	 örüntü,	doku,	 ritim,	enstrümanlar,	besteciler	ya	da	duyguyla	 ilintili	 renk
çağrışımları	 yok	 –	 yalnızca	 tonlar.	 Fakat	 başka	 türlü,	 müzikal	 olmayan	 sinestezileri	 var.
Michael	 için	 har ler,	 sayılar	 ve	 haftanın	 günlerinin	 kendilerine	 özgü	 renkleri,	 hatta	 bir
topografisi	ve	manzarası	var.{87}

Ona	müzik	sinestezisinin	yaratıcı	dünyasında	nasıl	bir	rolü	olduğunu,	düşüncelerini	ve	hayal
gücünü	beklenmedik	yerlere	götürmekte	etkili	olup	olmadığını	sordum.{88}	Renk,	tonalite	ve
bestelediği	 ilk	 orkestra	 parçası	 arasındaki	 yakın	 ilişkiyi	 anlattı.	Renk	 Müziği	 adını	 verdiği



bestenin	her	bölümü,	tek	bir	tonalitenin,	dolayısıyla	tek	bir	rengin	olasılıklarını	araştırıyordu.
Bölüm	 adları	 şöyleydi:	 “Esrik	 Turuncu”,	 “Parlak	 Mavi	 Müzik”,	 “Yeşil”,	 “Mor”	 ve	 “Külrengi”.
Fakat	 bu	 erken	 dönem	 çalışması	 haricinde,	 tonalite	 sinestezisini	 eserlerinde	 hiç
kullanmamıştı.	 Sinestezinin	 hayatını,	 özellikle	 profesyonel	 müzisyenlik	 kariyerini	 nasıl
etkilediği	sık	sık	soruluyormuş.	“En	azından	benim	için	çok	da	büyük	bir	şey	değil,”	diye	yanıt
veriyormuş	Michael.	Ona	göre	sinestezi	normal,	tamamen	sıradan.

Besteci	David	Caldwell'in	de	müzik	sinestezisi	var	fakat	onunki	bütünüyle	farklı.	Michael'ın	sol
majör–sarı	eşleştirmesini	anlattığımda,	“Ama	bence	çok	yanlış!”	dedi.	Michael'ın	mi	majör	ve
yeşil	 eşleştirmesi,	 hatta	 renklerinin	 çoğu	 yanlıştı	 ona	 göre	 (gerçi	 David	 bazı	 renklerin
“mantığını”	anlayabildiğini	de	söyledi).	Her	sinestetin	kendi	renk	eşleştirmeleri	vardır.{89}

Renk–tonalite	 ilişkisi	 David	 için	 iki	 yönlü,	 örneğin	 penceremdeki	 sarı–altın	 sansı	 cam
parçasını	görünce	aklına	si	bemol	majör	geldi.	 (“O	 tonda	berrak,	altın	sarısı	bir	şeyler	var,”
dedi.	Nefesli	enstrümanların	rengi	miydi	acaba?	Trompetlerin	si	bemol	tonunda	olduğunu,	bu
tonda	 yazılan	 çok	 sayıda	 nefesli	 enstrüman	 parçası	 olduğunu	 söyledi.)	 Ona	 özel	 sinestezi
renklerini	neyin	belirlediğini	bilmiyor:	Deneyimle,	çağrışımla	mı	ilgisi	var?	Gelişigüzel	renkler
mi	bunlar?	Herhangi	bir	“anlam”	taşıyorlar	mı?

David'in	mutlak	kulağı	yok	 fakat	 rölatif	kulağı	 çok	 iyi.	Pek	çok	şarkının	ve	enstrümanın	ses
perdesini	 hatasız	 biçimde	 hatırlıyor,	 bu	 sayede	 çalan	 her	 parçanın	 tonunu	 hemen
kestirebiliyor.	Ona	göre	her	tonalitenin	“kendine	özgü	bir	niteliği”	ve	rengi	var.

David'e	göre	müziğin	 rengi	onun	müzik	duygusu	ve	anlayışı	 açısından	büyük	 önem	 taşıyor
çünkü	 kendine	 özgü	 renkler	 taşıyan	 yalnızca	 tonalite	 değil	 –	 belli	 enstrümanlar	 ve	 bu
enstrümanlar	 için	 yazılan	 parçalar	 gibi,	 temalar,	 gamlar	 ve	 moti lerin	 de	 renkleri	 var.
Sinestetik	renkler	müzik	düşünme	sürecinin	bütün	aşamalarına	eşlik	ediyor,	 renkler	 “temel
yapıya”	ulaşma	çabasını	kolaylaştırıyor	–	doğru	sinestetik	renkleri	gördüğünde	doğru	yolda
olduğunu,	 amacına	 ulaştığını	 anlıyor.	 Renkler	 müzikal	 düşünce	 yapısını	 çeşitlendiriyor,
zenginleştiriyor,	hepsinden	önemlisi	de	berraklaştırıyor.	Fakat	müziğe	karşılık	gelen	renkleri
belirlemekte,	 bir	 sisteme	 göre	 düzenlemekte	 zorlanıyor.	 Sinestetik	 renklerini	 bir	 çizelge
haline	getirmesini	istediğimde	birkaç	gün	düşündükten	sonra	bana	şunları	yazdı:

Çizelgemdeki	 boşlukları	 doldurmak	 için	 çaba	 harcadıkça	 bağlantılar	 daha	 belirsiz
görünüyor.	 Michael' ın	 bağlantıları	 sabit,	 zihinsel	 ya	 da	 duygusal	 durumuyla	 birlikte
değişmiyorlar.	 Oysa	 benimkilerin	 tonalite	 hakkında	 hissettiklerimle,	 beste	 yaparken,
enstrüman	çalarken	onları	nasıl	kullandığımla	yakından	ilgisi	var.

Zürih'te	çalışan	araştırmacılar	Gian	Beeli,	Michaela	Esslen	ve	Lutz	 Jiincke,	hem	müzik–renk
hem	müzik–tat	sinestezisi	olan	profesyonel	bir	müzisyenle	çalıştılar:	“Belli	bir	müzikal	aralığı
duyduğu	anda	dilinde	kendiliğinden	bu	aralıkla	tutarlı	tatlar	deneyimliyor.”	2005'te	Nature'da
yayımlanan	bir	makalede,	bu	müzisyen	hanımın	çağrışımlarını	ayrıntısıyla	yayımladılar:

Minör	ikili	Ekşi



Majör	ikili	Acı
Minör	üçlü	Tuzlu
Majör	üçlü	Talı
Dörtlü	(Biçilmiş	çimen)
Triton	(Tiksinti)
Beşli	Saf	su
Minör	altılı	Krema
Majör	altılı	Yağsız	krema
Minör	yedili	Acı
Majör	yedili	Ekşi
Oktav	Tadı	yok

Dinlediği	müziksel	aralıklarla	ilgili	her	türlü	işitsel	belirsizliği	aralıkların	“tadı”	tela i	ediyordu
çünkü	müzikal–sinestetik	tat	ağzında	kendiliğinden,	anında	beliriyor,	onu	hiç	yanıltmıyordu.
Enstrümanlarını	 akort	 etmek	 için	 sinesteziden	 yararlanan	 kemancılardan,	 sinestezilerini
mesleki	açıdan	faydalı	bulan	piyano	akortçularından	da	söz	edildiğini	duydum.

Yazar,	 görsel	 sanatçı	 ve	 gitar	 meraklısı	 Christine	 Leahy'nin	 har ler,	 sayılar	 ve	 haftanın
günleriyle	bağlantılı	kuvvetli	sinestezisi	var.	Bunun	yanında,	kuvvetli	olmasına	rağmen	daha
belirsiz,	müzikle	bağlantılı	renk	sinestezisi	de	var.	Harf	kromestezisi	özellikle	güçlü,	örneğin
bir	sözcük	“kırmızı”	bir	harfle	başlıyorsa,	renk	bütün	sözcüğe	yayılabiliyor.{90}

Christine'in	mutlak	kulağı	yok,	tonlar	arasındaki	yapısal	farkları	algılayamıyor.	Fakat	alfabeye
eşlik	eden	renkler	notaları	temsil	eden	har lerle	örtüşüyor	ve	böylece,	belli	bir	notanın	Re	ses
perdesinden	olduğunu	bildiğinde,	bu	nota	R	har i	gibi	parlak	yeşil	geliyor	ona.	Notanın	sesi	de
aynı	sinestezi	etkisini	yaratıyor.	Gitarını	akort	etti	ve	bir	teli	mi	(mavi)	ses	perdesinden	Re'ye
(yeşil)	indirirken	renkleri	şöyle	tasvir	etti:	“Zengin,	doygun	bir	mavi...	mavi	giderek	siliniyor,
pürüzlü	bir	hal	alıyor...	ve	yumuşak,	saf,	zengin	bir	yeşil.”

Ara	tonlar,	mi	bemol,	mi	ve	re	arasında	görsel	açıdan	ne	olduğunu	sorduğumda,	“Hiçbir	şey,”
dedi,	 “boşluk.”	 Kolaylıkla	 algılamasına	 ve	 zorlanmadan	 çalmasına	 rağmen	 bemollerle
diyezlere	 eşlik	 eden	 renkler	 yoktu.	 Diyatonik	 bir	 dizi	 çaldığında	 –örneğin	 do	majör	 dizisi–
tayfsal	 sıralamasıyla	 bir	 “gökkuşağı”	 görüyor	 ve	 her	 renk	 “çözünerek”	 sonraki	 renge
dönüşüyor.	Fakat	kromatik	bir	ölçü	çaldığında	renklerin	arasına	giren	bir	dizi	“boşluk”	akışı
bozuyor.	 Christine,	 bu	 durumu	 çok	 küçükken	 alfabeyi	 buzdolabının	 üzerindeki	 renkli	 ve
mıknatıslı	 har ler	 aracılığıyla	 öğrenmiş	 olmasına	 bağlıyor.	 Bu	 har ler	 gökkuşağının	 yedi
rengine	göre	yedi	gruba	ayrılıyormuş	(A'dan	G'ye,	H'den	N'ye,	vs.)	fakat	diyezlerle	bemollere
karşılık	gelen	hiçbir	şey	yokmuş	bu	harflerde	tabii.{91}

Kökeni	 müzikten	 çok	 dilsel	 olsa	 da,	 müzik	 sinestezisinin	 müzik	 deneyimini	 güçlendirip
zenginleştirdiğini	 düşünüyor.	 Ona	 renkkörü	 olduğunda	 müzik	 sinestezisini	 de	 yitiren
renkkörü	ressamın	öyküsünü	anlattığım	zaman	dehşete	düştü.	Kendi	sinestezisini	yitirmenin
bir	“felaket”	olacağını	söyledi	–	“duyularından	birini	yitirmek”	gibi	bir	şey	olurdu	bu.



Patrick	Ehlen,	sinestezisi	çok	kapsamlı	bir	psikolog	ve	besteci.	Sinestezisini	yalnızca	müzik
değil	enstrümanlardan	araba	kornalarına,	insan	ve	hayvan	seslerinden	gök	gürültüsüne	öyle
çok	 şey	 tetikliyor	 ki,	 Ehlen	 için	 ses	dünyası	 sürekli	 renkler	 ve	 şekillerin	 akışkan	dünyasına
dönüşüyor.	 Har ler,	 sayılar	 ve	 haftanın	 günleriyle	 bağlantılı	 renk	 sinestezisi	 de	 var.	 Birinci
sınıftayken	 gözlerini	 boşluğa	 dikip	 öylece	 durduğunu	 fark	 eden	 öğretmeni	 ne	 yaptığını
sorduğunda,	“cumadan	önce	gelen	renkleri”	saydığını	söylemiş	Ehlen.	Bütün	sınıf	kahkahalara
boğulunca,	bu	tür	şeyleri	kendine	saklamaya	karar	vermiş.

Kendini	bildi	bileli	sahip	olup	kanıksadığı	bu	özelliğin	aslında	bir	“tıbbi	durum”	olduğunu	on
sekiz	 yaşında	 arkadaşıyla	 sohbet	 ederken	 şans	 eseri	 “sinestezi”	 terimini	 ve	 açıklamasını
duyunca	anlamış.	Sinestezi	hakkında	bulduklarını	okumaya	başlamış,	hatta	uzmanlık	tezini	bu
konuda	 yazmayı	 düşünmüş.	 Mesleki	 çalışmalarını	 başka	 alanlarda	 sürdürse	 de	 –konuşma,
söylem,	dilbilim–	onu	psikolog	olmaya	yönlendirenin	sinestezisi	olduğu	görüşünde.

Bazı	sinestetik	karşılıkları	bellek	aracı	olarak	kullanıyor	(birisi	9/11'in	pazartesiye	geldiğini
söylediği	zaman	anında	ve	kendinden	emin	şekilde	aksini	iddia	edebiliyor	çünkü	salılar	onun
için	sarı,	dolayısıyla	9/11	de	öyle.){92}	Fakat	onun	duyarlığı	ve	yaratıcı	yaşamında	asıl	önem
taşıyan	müzik	sinestezi.

Patrick,	Michael	Torke	gibi	renkler	ve	tonalite	arasında	sabit	bir	ilişkiden	söz	etmiyor	(zaten
bu,	belki	de	mutlak	kulak	gerektirdiğinden,	oldukça	ender	görülen	bir	müzik	sinestezi	türü).
Müziğin	 başka	 her	 türlü	 unsuru	 Patrick'in	 sinestezisini	 tetikliyor:	 ritim	 ve	 tempo,	 melodi
biçimleri,	bunların	farklı	tonalitelere	uyarlanışı,	armonilerin	zenginliği,	farklı	enstrümanların
tınıları	 ve	 özellikle	de,	 dinlediği	müziğin	 genel	 karakteri	 ve	uyandırdığı	 duygudurumu.	Ona
eşlik	 eden	 zengin	 görsel	 duyumlar	 Patrick'in	 müzikten	 aldığı	 key i	 engellemiyor,	 aksine
olağanüstü	yoğunlaştırıyor.

Fakat	 sinestezi	 en	 çok	 beste	 yaparken	 işine	 yarıyor.	 Patrick'in	 zihninde	 sürekli	 şarkılar,
parçalar	ve	beste	 ikirleri	dolaşıyor.	Sinestezi	bunların	gerçeğe	dönüştürülmesi	açısından	çok
önemli,	yaratıcı	sürecin	ayrılmaz	bir	parçası.	Ona	göre	müzik	ve	görsel	birbirinden	ayrılamaz.
Renk	 müziğe	 “eklenmiyor”	 çünkü	 zaten	 müziğin	 ayrılmaz	 bir	 parçası.	 Bu	 bütünlüğü
başkalarıyla	 paylaşabilmeyi	 çok	 istiyor	 ve	 şarkılarında	 elinden	 geldiğince	 hissettirmeye
çalışıyor.

Sue	B.	adlı	bir	başka	sinestetin	müzik	sinestezisi	renkten	çok	ışık,	şekiller	ve	konumlarla	ilgili.
Sue,	deneyimini	şöyle	anlattı:

Dinlediğim	 her	 müziğe	 görüntüler	 eşlik	 ediyor	 fakat	 belli	 renkleri	 belli	 tonlar	 ya	 da
aralıklarla	 ilişkilendirmiyorum.	 Keşke	 minör	 üçlünün	 her	 zaman	 mavi–yeşil	 renkte
olduğunu	 söyleyebilseydim,	 ama	 aralıkları	 bu	 denli	 net	 ayırt	 edemiyorum.	 Müzik
becerilerim	 oldukça	 sıradan.	 Müzik	 duyduğumda	 tiz	 tonlarda	 giderek	 parlayan,
beyazlaşan	ya	da	gümüşi	 ışık	 saçan,	 pes	 tonlarda	 çok	hoş	bir	 koyu	bordoya	dönüşen
minik	 ışık	 çemberleri	 veya	 dikey	 çubuklar	 görüyorum.	 Çıkıcı	 gamlarda,	 giderek



parlaklaşan	noktacıklar	 veya	 dikey	 çubuklar	 yukarı	 doğru	 hareketlenirken,	 Mozart'ın
piyano	sanatlarındaki	gibi	triller,	titreşen	bir	ışık	üretiyor.	Kemanla	çalınan	tiz	notalar
parlak	çizgileri	çağrıştırıyor,	parmak	vibratosuyla	çalınanlar	yumuşak	ve	titrek	bir	ışıkla
parlıyor.	Bir	arada	çalınan	telli	çalgılar	üst	üste	binen	paralel	çubukları	ya	da	melodiye
göre	 değişerek	 birlikte	 ha if	 ha if	 parlayan	 ışık	 sarmallarını	 akla	 getiriyor.	 Nefesli
çalgıların	 sesleri	 yelpazeyi	 andıran	 bir	 görüntü	 alıyor.	 Tiz	 notalar	 bedenimin	 biraz
önünde,	baş	seviyesinde	 ve	ha if	 sağa	doğru	konumlanırken,	 nefesli	 çalgılardan	 çıkan
notaları	 karnımın	 ortasına	 gömülmüşler	 gibi	 hissediyorum.	 Akorlarsa	 beni	 sarıp
sarmalıyor.

*	*	*

Sinesteziyle	ilgili	bilimsel	çalışmalar	tarihi	pek	çok	farklı	yaklaşıma	sahne	oldu.	On	dokuzuncu
yüzyıl	 başında,	Keats,	 Shelley	 ve	 başka	 şairler	 abartılı	 duyulararası	 imgelerle	 eğretilemeler
kullanıyor,	 sinestezi	 eserin	 bütününe	 hükmeden	 uzun	 metaforlardan	 ibaret	 görülüyordu.
1860	 ve	 1870'lerde	 psikoloji	 alanında	 yapılan	 bir	 dizi	 özenli	 çalışma	 durumu	 değiştirdi,
bunların	 en	 önemlisi	 Galton'un	Inquiries	 into	 Human	 Faculty	 and	 Its	 Development	 (Insan
Yetilerinin	 Araştırılması	 ve	 Geliştirilmesi)	 adlı	 araştırmasıydı.	 Sinestezi	 olgusunun
meşrulaşmasına	hizınet	eden	bu	çalışmalardan	kısa	süre	sonra	“sinestezi”	sözcüğü	literatüre
girdi.	 On	 dokuzuncu	 yüzyıl	 sonuna	 doğru,	 Rimbaııd	 ve	 Simgeci	 şairlerle	 birlikte	 sinestezi
yeniden	 metafora	 dönüştü	 ve	 bilim	 araştırmalarına	 konu	 olmamaya	 başladı.{93}	 John
Harrison'ın	Synaesthesia:	 The	 Strangest	 Thing	 (Sinestezi:	 En	 Tuhaf	 Şey)	 adlı	 mükemmel
çalışmasında	ayrıntısıyla	anlattığı	üzere,	durum	yirminci	yüzyılın	son	çeyreğinde	yine	değişti.
Richard	Cytowic,	1980'lerde	sinestetlerle	 ilgili	 ilk	nöro izyolojik	çalışmaları	gerçekleştirdi	–
bu	 çalışmalar,	 bütün	 teknik	 kısıtlamalara	 rağmen	 beynin	 farklı	 duyusal	 bölgelerindeki
(örneğin	 işitsel	 ve	 görsel)	 sinestetik	 deneyimlerle	 tutarlı	 faaliyetleri	 ortaya	 koyuyordu.
1989'da	 bu	 alanda	 çığır	 açan	 çalışması	Synesthesia:	 A	 Union	 of	 the	 Senses'i	 (Sinestezi:
Duyuların	Birliği)	 yayımladı	 ve	bunu	1993	 tarihli	 popüler	 araştırması	The	Man	Who	Tasted
Shapes	(Şekillerin	Tadını	Alan	Adam)	takip	etti.	Güncel	işlevsel	beyin	görüntüleme	teknikleri,
Cytowic'in	çalışmalarında	tahmin	ettiği	üzere,	sinestetlerde	iki	ya	da	daha	fazla	sayıda	duyu
alanında	eşzamanlı	etkinleşim	veya	aktifleşme	görüldüğünü	açıkça	kanıtlıyor.

Cytowic	sinestezi	alanındaki	çalışmalarını	ABD'de	sürdürürken,	konuyu	Ingiltere'de	araştıran
Simon	Baron–Cohen	ile	John	Harrison,	1997'de	bir	değerlendirme	yayımladılar:	Synaesthesia:
Classic	and	Contemporary	Readings	(Sinestezi:	Klasik	ve	Modern	Okumalar).

Galton,	 sahici	 sinestezinin	 ailesel	 olduğuna	 inanıyordu,	 Harrison	 ile	 Baron–Cohen'in
deneklerinin	üçte	biri	yakın	akrabaları	arasında	sinestetler	olduğunu	bildirmişlerdi.	Nabokov,
özyaşamöyküsü	Anlat,	Hafıza	 'da	 çocukken	 alfabenin	 har lerini	 farklı	 renklerde	 gördüğünü
anlatır.	Bir	kutu	dolusu	renkli	harf	hediye	geldiğinde,	har lerin	 tamamına	yakınının	“yanlış”
renklerde	olduğunu	görür	ve	çok	canı	sıkılır.	Kendisi	gibi	sinestet	olan	annesi	renklerin	yanlış
olduğu	konusunda	ona	hak	verir,	ama	doğru	renklerin	neler	olduğunu	söylemez.	(Nabokov'un



eşi	de	sinestetti,	çiftin	oğlu	da	öyle.)

Sinestezi	iki	bin	kişide	bir	görülen,	oldukça	ender	rastlanan,	cinsiyetler	arası	dağılımı	belirgin
(erkeklerde	 kadınlara	 oranla	 altı	 kat	 daha	 fazla	 ortaya	 çıkan)	 bir	 duyum	 ikiliği	 olarak
görülüyordu	fakat	Julia	Simner,	Jamie	Ward	ve	meslektaşlarının	yakın	zamanda	tamamladığı
bir	araştırma	bu	varsayımların	sorgulanmasına	yol	açtı.	Gelişigüzel	seçilen	bin	yedi	yüz	kişilik
bir	 kontrol	 grubuna	 gerçek	 sinesteziyle	 sahtesini	 ayırt	 etmeyi	 sağlayan	 nesnel	 testler
uygulayan	 araştırmacılar,	 sinestezinin	 belli	 türlerinin	 her	 yirmi	 üç	 kişiden	 birinde
görüldüğünü	 –en	 yaygını	 haftanın	 günleri	 ve	 renk	 çağrışımlarıydı–	 ve	 cinsiyetler	 arası
görülme	sıklığında	dikkate	değer	bir	fark	olmadığını	ortaya	koydular.{94}

1999'dan	önce,	sinesteziyi	ölçebilecek	nesnel	psikolojik	testler	yoktu.	V.	S.	Ramachandran	ile
E.	 M.	 Hubbard,	 son	 birkaç	 yıl	 içinde	 bu	 alana	 deneysel	 ve	 yaratıcı	 katkılarda	 bulundular.
Orneğin	 gerçek	 sinesteziyle	 sahtesini	 ayırt	 edebilmek	 için,	 yalnızca	 gerçek	 bir	 sinestetin
“geçebileceği”	 testler	 tasarladılar.	 2001'de	Journal	 of	 Consciousness	 Studies'te	 yayımlanan
makalede	bu	testlerden	birini	anlatıyorlar.	Deneklere	hepsi	kâğıda	basılmış	siyah	renkte	bir
grup	 benzer	 görünümlü	 2	 ve	 S'ler	 gösteriyorlar.	 Sıradan	 birinin	 ilk	 bakışta	 rakamları
birbirinden	 ayırması	 zor,	 fakat	 renk–sayı	 sinestezisi	 olan	 biri	 rakamları	 “farklı	 renkleri”
sayesinde	kolaylıkla	ayırt	edebilir.

Fonksiyonel	 beyin	 görüntüleme	 yöntemleri,	 konuşma	 sesi	 ya	 da	 müzik	 dinleyince	 renk
“gören”	 sinestetlerin	 beyinlerinde	 görsellikle	 bağlantılı	 bölgelerin	 etkinleştiğini
doğruluyor.{95}	Yani	sinestezinin	psikolojik	ve	 izyolojik	gerçekliğinden	şüphe	etmek	için	fazla
neden	kalmadığını	söyleyebiliriz.

Sinestezi	duyusal	korteksin	çoğumuzda	işlevsel	açıdan	bağımsız	olan	bölgelerinde	olağandışı
çapraz	etkileşimle	ortaya	çıkar	–	bu	tür	çapraz	etkileşimler	beynin	farklı	bölgelerindeki	nöral
bağlantıların	 anatomik	 aşırılığından	 kaynaklanıyor	 olabilir.	 Bu	 tür	 “hiper–bağlantısallığın”
fetüs	 gelişim	 dönemi	 ve	 yavruluğun	 ilk	 evrelerinde	 primatlar	 ve	 diğer	 memelilerde
görüldüğüne	 dair	 bazı	 kanıtlar	 mevcut	 fakat	 bu	 hareketlilik	 doğumdan	 birkaç	 hafta	 veya
birkaç	 ay	 sonra	 azalıyor	 veya	 “budanıyor”.	 Bebekler	 üzerinde	 benzer	 araştırmalar	 henüz
yapılmadı	 fakat	 McMaster	 Universitesinden	 Daphne	 Maurer'in	 kaydettiği	 üzere,	 bebek
davranışları	 üzerine	 yapılan	 çalışmalar	 “yenidoğanların	 duyularının	 yeterince
farklılaşmadığını,	bunun	yerine	sinestetik	bir	karmaşa	içinde	birbirine	geçtiğini”	gösteriyor.

Baron–Cohen	 ve	 Harrison'ın	 yazdığı	 gibi,	 “üç	 aylıkken	 bu	 iki	 bölge	 arasındaki	 bağlantıları
yitirene	 dek	 belki	 de	 hepimiz	 renk–işitme	 sinestetleriyizdir.”	 Bu	 teoriye	 göre,	 sinestetik
“karmaşa”	 olağan	 gelişim	 sürecinde	 kortikal	 olgunlaşmayla	 birlikte	 birkaç	 ay	 içinde	 silinir,
bunun	sonucunda	duyular	daha	net	ayırt	edilebilir	hale	gelerek	farklılaşır,	böylece	algılarımız
çapraz–karşılaştırma	yöntemiyle	dış	dünyayı	fark	etmemizi,	tanımamızı	olanaklı	kılar.	Çapraz
karşılaştırma,	 bir	 elmanın	 görüntüsü,	 hissi,	 tadı	 ve	 kütürtüsünün	 uyumunun	 teminatıdır.
Sinestezisi	 olan	 bireylerde,	 hayatımızın	 ilk	 evrelerindeki	 hiper–bağlantısallığın	 tamamen
silinmesini	 engelleyen	 genetik	 bir	 anomali	 bulunduğu,	 böylece	 sinestezi	 yetisinin



yetişkinlikte	devam	ettiği	düşünülüyor.

Sinestezi	çocuklarda	daha	yaygın	görülüyor.	Saygın	psikolog	Stanley	Hall,	1883	gibi	erken	bir
tarihte,	Galton'un	kitabının	yayımlandığı	yıl,	görüştüğü	çocukların	yüzde	40'ında	müzik–	renk
sinestezisi	 olduğunu	kaydetmişti	 –	 bu	 rakam	biraz	 yüksek	 ve	hatalı	 olabilir.	 Yine	de,	 yakın
tarihli	 çeşitli	 araştırmalar,	 sinestezinin	 çocuklukta	 daha	 yaygın	 görüldüğü	 ve	 ergenlikte
kaybolma	 eğiliminde	 olduğu	 görüşünde	 birleşiyor.	 Bu	 kayboluş,	 her	 ikisi	 de	 ergenlik
döneminde	gerçekleşen	hormonal	değişikliklerle	 veya	beyindeki	 yeniden	yapılanmalarla	da
ilgili	olabilir,	soyut	düşünme	biçimlerine	geçmekle	de,	orası	net	değil.

Genellikle	 hayatın	 ilk	 evrelerinde	 görülse	 de,	 sinestezinin	 yetişkinlikte	 ortaya	 çıktığı	 ender
durumlar	da	var	–	örneğin	temporal	lob	nöbetleri	esnasında	veya	halüsinojenlerin	etkisinde
geçici	olarak	belirebilir.

Kalıcı	 ve	 edinilmiş	 sinestezinin	 dikkate	 değer	 tek	 nedeni	 körlüktür.	 Görme	 yitimi,	 özellikle
küçük	yaşta	görme	yitimi,	çelişkili	bir	biçimde	zengin	bir	görsel	imgeleme	yetisine,	her	türde
duyulararası	 bağlantıların	 oluşturulmasına	 ve	 sinesteziye	 yol	 açabilir.	 Sinestezinin	 görme
yitimini	 çok	 kısa	 süre	 içinde	 takip	 edebilmesi	 ve	 beyinde	 yeni	 anatomik	 bağlantılar
oluşmasına	izin	vermeyecek	hızda	ortaya	çıkması	bir	tür	salım	gerçekleştiğini	akla	getirir	–
tamamıyla	 işlevsel	 bir	 görme	 sisteminin	 düzenlediği	 engelleme	 ortadan	 kalkıyor	 olmalıdır.
Dolayısıyla,	 görme	 yitimini	 takip	 eden	 sinestezi,	 artan	 görme	 bozukluğuyla	 ilişkilendirilen
görsel	 halüsinasyonlarla	 (Bonnet	 sendromu)	 ya	 da	 artan	 işitme	 kaybıyla	 birlikte	 ortaya
çıkabilen	müzikal	halüsinasyonlarla	kıyaslanabilir.

Görme	yetisini	 yitirdikten	birkaç	hafta	 sonra	müzik	 algısını	 tamamen	değiştiren	 yoğun	bir
sinestezi	 geliştiren	 Jacques	 Lus–	 seyran,	 bu	 yüzden	 müzisyenlik	 hayalinden	 vazgeçmek
zorunda	kalmıştı:

La	 telinde	 veya	 Re,	 Sol	 ya	 da	 Do	 tellerinde	 bir	 ses	 çıkarıyordum	 ama	 sesi	 duymuyordum.
Baktığım	zaman,	tonlar,	akorlar,	melodiler,	ritimler	gibi	unsurların	her	biri	hemen	resimler,
kavisler,	çizgiler,	şekiller,	manzaralar	ve	en	önemlisi	de	renklere	dönüşüyordu...	Konserlerde
orkestra	benim	için	bir	ressamdı.	Beni	gökkuşağının	bütün	renklerine	boğan	bir	ressam.	Solo
keman	sesi	içimi	altın	ve	ateşle,	başka	hiçbir	yerde	görmediğimden	emin	olduğum,	parlak	bir
kırmızıyla	 dolduruyordu.	 Obua'nın	 sırası	 gelince	 berrak	 bir	 su	 yeşili	 bütün	 vücudumda
dolaşmaya	başlıyordu,	öyle	serindi	ki	sanki	gecenin	soluğunu	hissediyordum...	Müziği,	dilini
konuşamayacak	kadar	net	göriiyordum.{96}

V.	S.	Ramachandran,	A	Brief	Tour	of	Human	Consciousness 	Unsan	Bilincinde	Kısa	bir	Gezi]	adlı
kitabında,	 kırk	 yaşında	 kör	 olan	 ve	 benzer	 biçimde	 sırnaşık	 bir	 sinestezi	 tarafından	 “işgal
edildiğini”	 hisseden	 bir	 hastasını	 anlatır.	 Hastasının	 nesnelere	 dokununca	 veya	 Braille
alfabesi	 okurken	 hissettiklerini	 şöyle	 özetler	 Ramachandran:	 “Aklına	 ışık	 patlamaları,
titreşimli	 halüsinasyonlar	 gibi	 canlı	 görsel	 imgeler	 doluşuyor,	 kimi	 zaman	 da	 dokunduğu
nesnenin	 şekli	 kaplıyor	 zihnini.”	 Bu	 karmaşık	 duyumlar	 “sıklıkla	 konuyla	 ilgisiz,	 asla



değiştirilemeyen	türdendi	ve	kafasının	içine	izinsiz	giriyordu...	Istenmeyen	ve	dikkat	dağıtan
bu	sıkıntı”	hastanın	hayatını	her	yönüyle	etkiliyordu.{97}

Bir	tıbbi	rahatsızlıkla	doğmak	ve	aynı	rahatsızlığa	sonradan	yakalanmak	arasında	büyük	fark
var	elbette.	Lusseyran'ın	çocukluk	yıllarının	ortasında	başlayan	renk–	müzik	sinestezisi	güzel
olsa	 da	 zorlayıcıydı	 ve	 müzikten	 keyif	 almasına	 engel	 oluyordu.	 Fakat	 renk–müzik
sinestezisiyle	doğanlar	için	durum	farklı.

Doğumsal	sinestezi	karşısında	tavırlar	çok	daha	çeşitli	herkes	için	önemi,	hayattaki	rolü	farklı.
Tarif	ettiğim	az	sayıdak	i	vaka	örneği	bile	bunu	görmek	için	yeterli.	Bir	dönem	müzik	algısını
ve	bestelerini	 etkileyen,	 şiddetli	 ve	kendine	 özgü	 bir	müzik	 sinestezisi	 olan	Michael	Torke,
zaman	 içinde	 bu	 durumun	 “pek	 de	 önemli”	 olmadığında	 karar	 kılmış.	 Diğer	 yandan,	 David
Caldwell	 ile	 Patrick	 Ehlen	 sinestezilerinin	 müzisyen	 kimliklerinin	 merkezinde	 yer	 almayı
sürdürdüğünü	 ve	 beste	 yapma	 sürecinde	 etkin	 rol	 üstlendiğini	 hissediyorlar.	 Sinestezi
hepsine	son	derece	doğal	geliyor,	hatta	altıncı	bir	duyuya	dönüşmüş	–	öyle	ki,	“Sinestezi	nasıl
bir	şey?”	ya	da	“Senin	için	anlamı	nedir?”	gibi	sorulara	yanıt	vermek,	“Hayatta	olmak	nasıl	bir
şey?	Senin	yerinde	olmak	nasıl	bir	şey?”	sorularına	yanıt	vermek	kadar	zor	onlar	için.
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Anda	Kaybolmak:	Müzik	ve	Amnezi

Sensin	müzik,
Müzik	devam	ettikçe.

T.	S.	ELIOT,	The	Four	Quartets

	

Kırklı	yaşlarının	ortasındaki	saygın	müzisyen	ve	müzikbilimci	Clive	Wearing,	1985	yılı	ocak
ayında,	eşinin	anlattığına	göre,	 ciddi	bellek	yitimi	sorunları	yaşayan	bir	hastam	hakkındaki
“Kayıp	 Denizci”	 adlı	 yazımı	 okuyordu.	 Hastam	 Jimmie'nin,	 “unutuştan	 bir	 hendekte	 veya
boşlukla	 çevrelenmiş	 tek	bir	varoluş	anında	mahsur	kaldığını”	 yazmıştım.	 “Sürekli	değişen,
anlamsız	bir	âna	hapsolmuş,	geçmişi	(ya	da	geleceği)	olmayan	bir	adamdı.”{98}

“Ben	 ve	 Clive,”	 diyordu	 Deborah	Wearing,	Sonsuz	Bugün	 adıyla	 yayımlanan	 anılarında,	 “bu
öyküyü	 aklımızdan	 çıkaramadık,	 günlerce	 üzerine	 konuştuk.”	 Deborah'nın	 sözcükleriyle,
“kendi	geleceklerinin	aynasına”	baktıklarından	haberleri	yoktu.

Iki	 ay	 sonra,	 Clive	 tahrip	 gücü	 yüksek	 bir	 beyin	 enfeksiyonu	 türü	 olan	 ve	 beynin	 özellikle
bellekle	 ilgili	 bölgesini	 etkileyen	 herpes	 ensefaliti	 geçirdi.	 Durumu	 Jimmy'ninkinden	 bile
kötüydü.	 Jimmie'nin	 bellek	 erim	 süresi	 yarım	 dakika	 kadarken,	 Clive'ınki	 yalnızca	 birkaç
saniyeyi	 kapsıyordu.	 Yeni	 olaylar	 ve	 deneyimler	 neredeyse	 anında	 belleğinden	 siliniyordu.
Deborah'nın	sözcükleriyle:

Gördüğünü	 ve	 işittiğini	 algılama	 yetisi	 zarar	 görmemişti.	 Fakat	 izlenimleri	 göz	 açıp
kapayana	dek	silinip	gidiyordu.{99}	Hatta	gözlerini	kapayıp	açtığı	anda	karşısında	yeni
bir	manzara	buluyordu.	Gözünü	kırpmadan	önce	gördüğü	manzarayı	 unutuyordu.	Her
göz	 kırpışta,	 bakışlarını	 her	 çevirişte	 karşısında	 yeni	 bir	 şey	 buluyordu.	 Nasıl
hissettiğini	hayal	etmeye	çalıştım.	..	Devamlılık	hatalarıyla	dolu	bir	 ilm	gibi	olmalıydı:
bardak	yarıya	kadar	boş,	derken	ağzına	kadar	dolu,	sigara	birden	daha	uzun,	oyuncunun
saçı	bir	düzgün	bir	dağınık.	Fakat	bu	gerçek	hayattı	ve	Clive'ın	çevresindeki	her	şey	 izik
yasalarına	aykırı	biçimde	sürekli	değişiyordu.

Yeni	 anıların	 silinmesi	 bir	 yana,	 Clive'da	 geriye	dönük	bellek	 kaybı	 da	başlamış,	 neredeyse
bütün	geçmişini	yitirmişti.

1986	yılında	etkileyici	BBC	belgeseli	Prisoner	of	Consciousness	için	Jonathan	Miller	tarafından
ilme	alınan	Clive,	çaresiz,	yalnız,	korku	 içinde	ve	afallamış	bir	adama	benziyordu.	Tuhaf	ve
korkunç	bir	sorunu	olduğunu	yoğun,	sürekli	ve	kahredici	biçimde	hissediyordu.	Fakat	kusurlu
belleğinden	değil,	beklenmedik	ve	korkunç	bir	biçimde	bütün	deneyimlerinden,	bilincinden,
hayattan	yoksun	bırakılmış	olduğundan	şikayet	ediyordu	sürekli.	Deborah'nın	sözcükleriyle:



Sanki	 her	 uyanma	 anı	 ilk	 uyanma	 anıydı.	 Bilincini	 henüz	 kazanmış	 olduğunu
düşünüyordu	çünkü	zihninde	daha	önce	bilinçli	olduğuna	dair	bir	kanıt	bulamıyordu	...
“Hiçbir	şey	işitmedim,	görmedim,	hiçbir	şeye	dokunmadım,	hiçbir	 şeyi	 koklamadım,”
diyordu.	'ölüymüşüm	gibi.”

Umutsuzca	 bir	 şeylere	 tutunma,	 bir	 şeyler	 kazanma	 çabasıyla	 Clive	 önce	 kâğıt	 parçalarına,
sonra	bir	deftere	yazarak	günlük	tutmaya	başladı.	Fakat	günlüğüne	yazdıkları	genellikle	birkaç
dakikada	bir	yinelenen	“Uyanığım”	ya	da	“Bilinçliyim”	gibi	sözcüklerden	ibaretti.	“14.10:	bu
kez	gerçekten	uyandım...	14.14:	bu	kez	sonunda	uyandım....	14.35:	bu	kez	tamamen	uyandım”
yazıp,	sonra	bu	bilgileri	reddediyordu:	“21.40'ta,	önceki	iddialarıma	rağmen	ilk	kez	gerçekten
uyandım.”	 Derken	 bunun	 da	 üstünü	 çizer,	 şunu	 eklerdi:	 “22.35'te	 bütünüyle	 ayıktım	 ve
haftalardır	ilk	defa	uyanıküm.”	Sonraki	cümlesinde	bunu	da	yadsıyordu.{100}

Varlığı	ve	devamlılığı	onaylamayı	amaçlayan	bu	tutkulu	bildirimler	ve	yadsımalardan	başka
hemen	 hiçbir	 şey	 içermeyen	 bu	 korkunç	 günlük	 her	 gün	 yeniden	 yazılıyordu.	 Sonunda
yüzlerce	 sayfayı	 birbirinin	 aynı	 ifadelerle	 doldurmuştu	 Clive.	 Günlük,	 amneziden	 sonraki
yıllarda	zihinsel	durumunun,	Miller'ın	 ilminde	Deborah'nın	“hiç	bitmeyen	acı”	diye	tarif	ettiği
kaybolmuşluğunun	dokunaklı	kanıtıydı.

Amnezisi	 olan	 bir	 başka	 hastam	Mr.	 Thompson,	 amnezi	 uçurumlarıyla	 baş	 etmek	 için	 akıa
öyküler	uydururdu.{101}	Peş	peşe	uydurduğu	öykülere	kendini	kaptırır,	etrafında	olan	biteni
kavrayamaz	 fakat	 bunu	 dert	 etmezdi,	 ona	 göre	 her	 şey	 yolundaydı.	 Birkaç	 dakika	 içinde
arkadaşı,	şarküterisinde	bir	müşteri,	koşer	kasap,	başka	bir	doktor	oluverirdim.	Bu	öyküleri
istemli	 olarak	uyduruyordu.	Her	 an	yitirdiği	 belleğin	 ve	deneyimin	yerine	bir	 tür	 süreklilik
yerleştirme,	 –bilinçsiz	 ve	 neredeyse	 otomatikleşmiş–	 bir	 çabayla	 anlatıda	 devamlılık
oluşturma	yönünde	bir	stratejiydi	onunkisi.

Kişi	 amnezisinden	doğrudan	haberdar	 olamasa	bile	 bunu	 çıkarsamanın	 yolları	 vardır;	 aynı
şeyi	 on	 kez	 yineledikten	 sonra	 insanların	 yüzünde	 beliren	 ifade,	 önündeki	 kahve	 incanına
bakıp	 boş	 olduğunu	 fark	 etme,	 günlüğüne	 bakıp	 kendi	 el	 yazını	 görme	 fakat	 yazanları	 ve
yazdığını	 hatırlayamama.	 Bellekten,	 doğrudan	 deneyimsel	 bilgiden	 yoksun	 olan	 amnezikler
hipotezler	ve	çıkarsamalara	başvurmak	zorundadır,	genellikle	inandırıcı	sonuçlar	elde	ederler
bu	 çabalarından.	 Ne	 yaptıklarını	 ya	 da	 bunu	 nerede	 yaptıklarını	 anımsayamasalar	 bile,	bir
yerlerde	bir	şeyler	yaptıklarını	çıkarsayabilirler.	Fakat	Clive,	mantıklı	tahminler	yürütmektense
her	 seferinde	 yeni	 “uyanmış”	 olduğu,	 bunun	 öncesinde	 “ölü”	 olduğu	 sonucuna	 ulaşıyordu.
Bana	kalırsa	bu,	Clive'ın	algısının	kısıtlılığından	kaynaklanıyordu,	düşünme	eylemini	bu	kadar
kısa	 bir	 zaman	 çerçevesi	 içine	 sığdırmak	 olanaksızdı.	 Clive	 gerçekten	 de	 bir	 keresinde
Deborah'ya,	“Düşünmem	tamamen	olanaksız,”	demişti.

Hastalığın	ilk	zamanlarında,	Clive	deneyimlediği	bazı	tuhaf	şeylere	çok	şaşırıyordu.	Deborah,
bir	gün	odaya	girdiğinde	onu	şöyle	bulmuştu:

Avcunda	 bir	 şey	 tutuyor,	 diğer	 eliyle	 yok	 etme	 numarası	 yapan	 bir	 sihirbaz	 gibi



avcundaki	şeyin	 üstünü	 örtüp	sonra	açıyor,	bunu	sürekli	 tekrarlıyordu.	Avcundaki	 bir
çikolataydı.	 Sol	 avcundaki	 çikolatanın	 hareket	 etmediğini	 hissediyordu	 fakat	 bana
söylediğine	göre	elini	her	kaldırışında	yeni	bir	çikolata	görüyordu.

“Bak!”	dedi.	“Yepyeni!”	Gözlerini	çikolatadan	ayıramıyordu.

“Ama	bu	aynı	çikolata,”	dedim	nazikçe.

“Hayır.	..	bak!	Değişti.	Daha	önce	böyle	değildi...”	Çikolatayı	eliyle	örtüp	açıyor,	havaya
kaldırıp	bakıyor,	sonra	yine	örtüyordu.

“Bak!	Yine	değişti!	Nasıl	yapıyorlar	bunu?”

Birkaç	 ay	 içinde	 şaşkınlığın	 yerini	Miller'ın	 ilminde	 açıkça	 görülen	 acı	 ve	 umutsuzluk	 aldı.
Eski	 hayatının	 sona	 erdiğini,	 zihninin	 geri	 dönüşü	 olmayan	 biçimde	 zarar	 gördüğünü,
hayatının	 geri	 kalanını	 bakımevlerinde	 geçireceğini	 anladığı	 zaman	 –ani,	 yoğun	 ve	 hemen
unutulan	anlar	için	bile	olsa–	yoğun	bir	depresyona	gömüldü.

Gerçek	bir	 iyileşme	belirtisi	olmadan	aylar	geçti,	 iyileşme	umudu	giderek	azaldı	ve	1985'in
sonunda	 Clive	 bir	 psikiyatri	 kliniğine	 yerleşti	 –	 sonraki	 altı	 buçuk	 yıl	 boyunca	 bu	 odada
kalacak	ama	odayı	hiçbir	zaman	benimsemeyecekti.	1990'da	bir	süre	Clive'la	görüşen	genç	bir
psikolog	söylediği	her	şeyi	kelimesi	kelimesine	kaydetti.	Bir	keresinde	şöyle	demişti:	“Beş	yıl
süren	bir	gece	hayal	edebilir	misin?	Rüya	görmeden,	uyanmadan,	dokunmadan,	tat	almadan,
koklamadan,	 görmeden,	 işitmeden,	 duymadan	 geçen	 beş	 yıl.	 Olüymüşüm	 gibi.	 Oldüğüme
kanaat	getirdim.”

Yalnızca	Deborah'nın	ziyaretleri	hayatta	olduğunu	hissettiriyordu.	Ama	o	gider	gitmez	yine
umutsuzluğa	 kapılıyor,	 yanından	 ayrılıp	 on	 beş	 yirmi	 dakika	 içinde	 eve	 ulaşan	 Deborah
telesekreterinde	Clive'ın	bıraktığı	mesajları	buluyordu:	 “Lütfen	beni	ziyarete	gel,	 sevgilim	–
seni	görmeyeli	öyle	uzun	zaman	oldu	ki.	Lütfen	ışık	hızıyla	yanıma	gel.”

Clive	için	geleceği	hayal	etmek	de	geçmişi	anımsamak	kadar	olanaksızdı	–	geçmiş	ve	gelecek:
Ikisi	de	amnezinin	şiddetli	saldırısı	altındaydı.	Fakat	Clive'ın	nasıl	bir	yerde	olduğunu,	sonsuz
gecesini	nerede	geçireceğini	bir	şekilde	fark	etmemiş	olması	mümkün	değildi.

Fakat	hastalığın	başlangıcından	yedi	yıl	sonra,	Deborah'nın	çabaları	sayesinde	beyin	hasarlı
hastalar	için	açılan	özel	bir	kliniğe	geçti.	Şehir	dışındaki	klinik	hastaneden	çok	daha	sevimli
bir	yerdi.	Clive	burada	bir	avuç	başka	hastayla	birlikte,	ona	birey	gibi	davranan,	zekâsına	ve
yeteneklerine	saygı	duyan,	kendini	işine	adamış	görevlilerin	gözetimindeydi.	Kullandığı	ağır
sakinleştiricilerin	 çoğunu	 bıraktı,	 köyde	 ve	 kliniğin	 bahçesinde	 dolaşmaktan,	 açık	 havaya
çıkmaktan,	taze	yiyeceklerden	çok	memnun	görünüyordu.

Yeni	evinde	kaldığı	ilk	sekiz	ya	da	dokuz	yıl	boyunca,	Deborah'nın	anlattığına	göre,	“Clive	daha
sakin	 ve	 bazen	 neşeli,	 biraz	 daha	 rahattı.	 Fakat	 ö ke	 patlamaları	 sürüyordu,	 ne	 yapacağını
kestirmek	 mümkün	 değildi,	 içine	 kapanıyordu,	 zamanının	 çoğunu	 odasında	 tek	 başına
geçiriyordu.”	Son	altı–yedi	yıl	içinde	Clive	giderek	daha	sosyal,	daha	konuşkan	birine	dönüştü.



Daha	önce	boşluk,	yalnızlık,	umutsuzlukla	geçen	günlerini	(“belli	kalıplardan	çıkamasa”	bile)
sohbet	ederek	doldurmaya	başladı.

Clive'ın	hastalığının	ilk	dönemlerinden	beri	Deborah'yla	iletişim	içindeydik	ama	onunla	yirmi
yıl	sonra	tanıştık.	Deborah'yla	birlikte	2005	yılında	ziyaretine	gittiğimizde	kapıyı	açan	çevik,
konuşkan	 adam,	 Miller'ın	 1986	 tarihli	 ilminde	 gördüğüm	 sıkıntılı,	 acı	 içindeki	 adamdan
bütünüyle	 farklıydı.	Gelişimizden	hemen	 önce	ziyaretimiz	ona	hatırlatılmıştı,	biz	 içeri	girer
girmez	Deborah'ya	sıkı	sıkı	sarıldı.

Deborah	beni	takdim	etti:	“Bu	Dr.	Sacks”	ve	Clive	hemen	atıldı:	“Siz	doktorlar	yirmi	dört	saat
çalışıyorsunuz,	değil	mi?	Size	talep	çok	yoğun.”	Odasına	çıktık,	elektrikli	orgu	ve	üzerine	nota
kâğıtları	yığılmış	bir	piyanosu	vardı.	Bazı	notaların	Clive'ın	çalışmalarını	derlediği	Rönesans
bestecisi	Orlandus	Lassus'a	ait	olduğunu	fark	ettim.	Günlüğü	lavabonun	yanındaydı	–	şimdiye
dek	 sayısız	 defter	 doldurmuştu,	 son	 günlüğü	 hep	 aynı	 yerde	 dururdu.	 Günlüğün	 yanında
sayfalarının	arasına	renkli	 referans	 işleri	 tutturulmuş	bir	etimoloji	 sözlüğü	ve	Dünyanın	 en
Güzel	 100	 Katedrali	 adlı	 büyük,	 güzel	 bir	 kitap	 duruyordu.	 Duvarda	 bir	 Canaletto	 baskısı
asılıydı.	 Clive'a	 Venedik'e	 hiç	 gidip	 gitmediğini	 sordum.	 Hayır,	 dedi	 (ama	 Deborah
hastalığından	 önce	 birlikte	 pek	 çok	 kez	 gittiklerini	 söyledi).	 Clive	 resimde	 bir	 kilisenin
kubbesini	işaret	etti:	“Bakın	şuna,”	dedi,	“nasıl	dimdik	yükseliyor	–	bir	melek	gibi.”

Deborah'ya	yazdığı	biyogra iden	Clive'ın	haberdar	olup	olmadığını	 sorduğumda	ona	 iki	kez
gösterdiğini	 ama	 Clive'ın	 kitabı	 hemen	 unuttuğunu	 söyledi.	 “Uzerine	 bol	 bol	 not	 alınmış
kopyam	yanımdaydı,	Deborah'dan	yine	göstermesini	rica	ettim.

“Bir	 kitap	 yazmışsın!”	 diye	 haykırdı	 Clive,	 hayretle.	 “Aferin	 sana!	 Tebrikler!”	 Kapağına
dikkatle	 baktı.	 “Hepsini	 sen	 mi	 yazdın?	 Aman	 Tanrım!”	 Heyecanlandı,	 neşeyle	 zıpladı.
Deborah	 ona	 ithaf	 sayfasını	 gösterdi	 (“Clive'ım	 için”).	 “Bana	 mı	 ithaf	 ettin?”	 Deborah'ya
sarıldı.	Aynı	 sahne,	hemen	hemen	aynı	 şaşkınlık	 gösterisiyle,	 aynı	 sevinç	nidalarıyla	birkaç
dakika	içinde	pek	çok	kez	tekrarlandı.

Clive	 ile	 Deborah,	 amneziye	 rağmen	 birbirlerini	 hâlâ	 çok	 seviyorlar	 (hatta	 Deborah'nın
kitabının	alt	başlığı	Aşk	ve	Amnezi	Anıları).	Clive,	sanki	yeni	gelmiş	gibi	onu	birkaç	kez	sevinçle
karşıladı.	 Karşındakinin	 belleğinde	 hep	 taze	 kalmak,	 bir	 hediye,	 bir	 lütuf	 gibi	 karşılanmak
olağanüstü	bir	durum	olsa	gerek,	diye	düşündüm,	hem	delirtici	hem	onur	verici.

Bu	arada	Clive	bana	“Majesteleri”	diye	hitap	ediyor	ve	arada	sorular	soruyordu:	“Buckingham
Sarayı'na	 gittin	 mi?...	 Başbakan	 mısın	 sen?...	 BM'den	 misin?”	 “Yok,	 yalnızca	 ABD'liyim”
dediğimde	güldü.	Bu	şakalaşmaları	muzipçe	yapıyordu,	soruş	tarzı	tekdüze	ve	yinelemeliydi.
Kim	 olduğumu	 bilmiyordu,	 hemen	 hiç	 kimsenin	 kimliğini	 bilmiyordu	 fakat	 bu	 muzip	 tarz
karşısındakiyle	 bağlantı	 kurmasına,	 diyaloğu	 sürdürmesine	 olanak	 veriyordu.	 Frontal
loblarında	da	hasar	olduğunu	düşündüm	–	bu	tür	şakacılık	(nörologlar	buna	Witzelsucht,	yani
şaka	yapma	hastalığı	der)	delişmenliği,	gevezeliği	gibi	frontal	lobda	hasarla	ilgili	olabilirdi.

Deborah'yla	 öğle	 yemeğine	 çıkma	 düşüncesi	 Clive'ı	 çok	 heyecanlandırdı.	 “Harika	 bir	 kadın



değil	mi?”	diye	sorup	duruyordu	bana.	“Opücükleri	ne	kadar	şahane	değil	mi?”	Evet,	dedim,
eminim	öyledir.

Arabayla	 restorana	 giderken,	 Clive	 büyük	 bir	 hızla	 ve	 akıcılıkla	 geçen	 arabaların
plakalarındaki	har lerden	sözcükler	türetiyordu.	AJÇ	Akıllı	Japon	Çocuk'tu,	RYK	Rusya'nın	Yeni
Kralı,	 BDH	 (Deborah'nın	 arabası)	 Britanya	 Deli	 Hastanesi,	 sonra	 da	 Büyük	 Danimarka
Hastanesi.	 Deborah'nın	 kitabı	Sonsuz	 Gün	 de	 “Onsuz	 Gün”	 “Dokuzsuz	 Gün”	 “Sekizsiz	 Gün”
oluverdi.	 Kontrolsüzce	 yaptığı	 bu	 sözcük	 oyunları,	 uyaklama	 ve	 yinelemeler	 kendiliğinden
ağzından	dökülüyor,	sıradan	bir	insanın	yetişemeyeceği	kadar	hızlı	aklına	geliyordu.	Tourette
sendromlular	 ya	 da	 otistik	 dâhilerin	 hızını	 anımsatıyordu.	 Düşüncelerle	 geciktirilmemiş
önbilincin	hızıydı	bu.

Restorana	 vardığımızda	 Clive	 otoparktaki	 bütün	 araçların	 plakalarını	 sıradan	 geçirdikten
sonra	 özenle	 eğilerek	 Deborah'ya	 yol	 verdi:	 “Once	 hanımlar!”	 Masaya	 doğru	 peşlerinden
giderken	belli	belirsiz	bir	şüpheyle	bana	baktı:	“Sen	de	mi	bize	katılıyorsun?”

Ona	 şarap	 listesini	 verdiğimde	 şöyle	 bir	 göz	 gezdirip	 hayretle	 haykırdı:	 “Aman	 Tanrım!
Avustralya	şarabı!	Yeni	Zelanda	şarabı!	Koloniler	sonunda	orijinal	bir	şey	üretmeyi	başarmış
–	ne	kadar	heyecan	verici!”	Bu	tepkisi	bir	anlamda	geriye	dönük	amnezinin	göstergesiydi	–
(eğer	bir	yerlerdeyse)	hâlâ	1960'larda,	Avustralya	ve	Yeni	Zelanda	 şaraplarının	 Ingiltere'de
hemen	 hiç	 duyulmadığı	 dönemlerdeydi.	 “Koloniler”	 sözcüğü	 kompülsif	 şakacılığının
parçasıydı.

Yemekte	Cambridge'den	söz	etti	–	Clare	College'a	devam	etmişti	ama	sık	sık	ünlü	korosunu
dinlemek	 için	 yan	 binadaki	 King's'e	 geçerdi.	 Cambridge'den	 sonra,	 1986'da,	 Rönesans	 ve
Lassus'a	 o	 günlerde	 bile	 tutkun	 olmasına	 rağmen	 modern	 müzik	 çalan	 Londra	 Senfoni'ye
katıldığını	 anlattı.	 Koro	 şe iydi	 ve	 şarkıcıların	 kahve	 molalarında	 konuşmasının	 yasak
olduğunu	 anlattı,	 seslerini	 korumak	 zorundaydılar	 (“Çalgıcılar	 bu	 durumu	 yanlış	 anlayıp
mesafeli	tavır	olarak	değerlendirir,	pek	bozulurlardı”).	Hepsi	gerçek	anılara	benziyordu.	Fakat
olayların	gerçek	anıları	olmaktan	ziyade	bu	olaylar	hakkındaki	bilgisini	gösteriyor	olabilirlerdi
–	 yani	 “eylemsel”	 ya	 da	 “olaysal”	 bellekten	 ziyade	 “anlamsal”	 belleğin	 ifadesi	 olmaları
mümkündü.

Derken	 II.	 Dünya	 Savaşı'nı	 (1938'de	 doğmuştu)	 anlatmaya	 başladı,	 savaş	 alanında	 karşı
cepheyi	 nasıl	 bombaladıklarını,	 satranç,	 kâğıt	 oynadıklarını	 tarif	 etti.	 V–1	 füzelerini
hatırladığını	 söylüyordu:	 “Birmingham'da	 Londra'dan	 daha	 fazla	 bomba	 vardı.”	 Gerçek
anılarını	anlatıyor	olabilir	miydi?	Savaş	sırasında	en	fazla	altı–yedi	yaşında	olmalıydı.	Yoksa
bunları	 uyduruyor	 muydu	 veya	 hepimiz	 gibi	 çocukken	 dinlediği	 hikâyeleri	 kendi	 başına
gelmiş	gibi	tekrarlıyor	muydu?

Bir	ara	hava	kirliliğinden,	benzinli	motorların	çevreye	çok	zarar	verdiğinden	söz	etti.	Ona	hem
elektrikli	motoru	hem	yanınalı	motoru	olan	 çevreci	bir	melez	 arabam	olduğunu	 söyleyince
çok	şaşırdı.	Kuramsal	olasılığı	hakkında	bilgi	sahibi	olduğu	bir	şey	tahmininden	çok	daha	önce



gerçeğe	dönüşmüş	gibi	tepki	verdi.

Deborah,	şe katli	fakat	aynı	ölçüde	kararlı	ve	gerçekçi	bir	dille	kaleme	aldığı	kitabında	beni	en
çok	 şaşırtan	 değişikliği	 de	 anlatıyordu:	 Clive	 artık	 “çenebaz	 ve	 dışadönük...	 makine	 gibi
aralıksız	konuşabiliyor.”	Deborah'ya	göre	belli	konuları	tercih	ediyordu	ve	en	sevdiği	konuları
(elektrik,	 metro,	 yıldızlarla	 gezegenler,	 Kraliçe	 Victoria,	 sözcükler	 ve	 etimoloji)	 sık	 sık
açıyordu:

“Mars'ta	hayat	bulundu	mu?”

“Hayır	canım,	ama	su	izi	bulduklarını	düşünüyorlar...”	“Gerçekten	mi?	Güne şin	yanınaya
devam	etmesi	hayret	verici,	değil	mi?	Bunca	yakıtı	nereden	alıyor	ki?	Hiç	küçülmüyor.
Hareket	de	etmiyor.	Biz	güneşin	çevresinde	dönüyoruz.	Milyonlarca	yıl	boyunca	ışımayı
nasıl	başarıyor?	Oysa	dünya	aynı	ısıda	kalıyor.	O	kadar	duyarlı	bir	denge	ki.”

“Artık	ısındığını	söylüyorlar,	canım.	Küresel	ısınma	diyorlar	buna.”

“Olamaz!	Sebebi	neymiş?”

“Çevre	 kirliliği.	 Atmosferi	 zararlı	 gazlarla	 doldurmuşuz.	 Ozon	 tabakasında	 delik
açmışız.”

“AH,	OLAMAZ!	Bu	gerçek	bir	felaket	olabilir!”

“Şimdiden	daha	çok	kişi	kansere	yakalanıyor.”

“Ah,	insanlar	çok	aptal!	Ortalama	IQ	puanı	100,	biliyor	muydun?	Ne	kadar	düşük,	değil
mi?	Yüz.	Dünyanın	bu	halde	olmasına	şaşmamalı.”

“Zeka	her	şey	değildir...”

“Hayır,	değildir...”

“İyi	kalpli	olmak	zeki	olmaktan	daha	önemli.”

“Evet,	bu	konuda	haklısın.”

“Bilge	olmak	için	zekaya	gerek	yok	hem.”

“Evet,	doğru.”

Clive	aynı	konuyu	sık	sık	yineliyordu,	kimi	zaman	bir	telefon	konuşması	boyunca	aynı
şeyi	 üç–dört	 kere	 anlattığı	 oluyordu.	 Hakkında	 bir	 şeyler	 bildiği,	 güvenli	 zeminde
hissettiği	 konuları	 tercih	 ediyordu,	 araya	 şüpheli	 la lar	 karışsa	 da	 sorun	 değildi...	 Bu
küçük	 hazırcevaplıklar	 şimdiki	 zaman	 içinde	 ilerleyebileceği	 güvenli	 basamaklar
işlevini	görüyordu.	Başkalarıyla	ilişki	kurabilmesini	sağlıyordu.

Bu	 noktanın	 önemini	 vurgulamak	 için	 Deborah'nın	 başka	 bir	 bağlamda	 kullandığı	 bir
benzetmeyi	 yinelemek	 istiyorum.	 Deborah,	 Clive'ın	 “uçurumun	 üzerinde...	 minik	 bir
platformda”	olduğunu	yazmıştı.	Clive'ın	gevezeliği,	konuşma,	diyaloğu	sürdürme	yönündeki



neredeyse	 saplantılı	 ihtiyacı	 sallantılı	 bir	 platform	 yaratma	 arzusundan	 kaynaklanıyordu.
Durduğu	 zaman,	 uçurum	 aşağıda,	 onu	 sarmayı	 bekliyordu.	 Süpermarkete	 gittiğimizde	 kısa
süreliğine	Deborah'dan	 ayrıldığı	 zaman	olan	buydu.	Birdenbire,	 “Şu	 anda	bilinçliyim!”	 diye
haykırdı.	“Daha	önce	hiç	insan	görmedim...	otuz	yıl	boyunca...	tıpkı	ölüm	gibi!”	Çok	ö keli,	çok
gergin	 görünüyordu.	 Deborah,	 klinikteki	 görevlilerin	 bu	 karanlık	 monologlara	 Clive'ın
“ölüleri”	adını	verdiğini,	zihinsel	durumunu	daha	yakından	takip	etmek	için	bu	monologların
her	gün,	her	hafta	kaç	kez	yinelendiğini	kaydettiklerini	anlattı.

Deborah,	 yinelemenin	bu	 acı	 verici	 fakat	 kalıplaşmış	 şikâyete	 eşlik	 eden	 gerçek	 acıyı	 biraz
olsun	 ha i lettiğini	 düşünüyor	 ama	 böyle	 şeyler	 söylemeye	 başladığında	 hemen	 Clive'ın
dikkatini	 dağıtıyor.	 Bunu	 başarınca	 karanlık	 duygudurumundan	 eser	 kalmıyor	 –	 buna
amnezinin	 avantajı	 diyebiliriz	 belki.	 Gerçekten	 de,	 arabaya	 döndüğümüzde	 Clive	 plakaları
incelemeye	başlamıştı	bile.

Odasına	döndüğümüzde	piyanonun	 üstünde	Bach'tan	Kırk	sekiz	Prelüd	ve	Füg'ün	durduğunu
gördüm,	Clive'dan	birini	çalmasını	 rica	ettim.	Daha	 önce	hiçbirini	çalmadığını	söyledi	 fakat
hemen	arkasından	mi	majör	Prelüd	9'u	çaldı	ve	çalarken	“Bunu	hatırlıyorum”	dedi.	Yapmadığı
sürece	hiçbir	şeyi	hatırlamıyor	ama	yaparken	bazen	hatırlayabiliyor.	Prelüd'e	minik,	hoş	bir
doğaçlama	ekledi,	sonunu	da	Chico	Marx	gibi	devasa	bir	inici	gamla	bitirdi.	Olağanüstü	müzik
yeteneği	 ve	 muzipliğiyle	 kolaylıkla	 emprovizasyon	 yapabiliyor,	 şakalaşabiliyor,	 her	 müzik
parçasıyla	oynayabiliyordu.{102}

Gözü	katedrallerle	ilgili	kitaba	takıldı	ve	katedral	çanlarından	söz	etmeye	başladı	–	sekiz	çanla
kaç	 tane	kombinasyon	çalınabileceğini	biliyor	muydum?	“Sekiz	kere	yedi	kere	altı	kere	beş
kere	dört	kere	üç	kere	iki	kere	bir,”	dedi	ezbere.	“Faktöryel	sekiz.”	Sonra,	hiç	duraksamadan:
“Kırk	bin	eder.”	(Zorlanarak	hesapladım:	sonuç	40,320'ydi.)

Başbakanları	 sordum	 ona.	 Tony	 Blair'i	 biliyor	muydu?	Hiç	 duymamıştı.	 John	Major?	Hayır.
Margaret	Thatcher?	Anımsar	gibiydi.	Harold	Macmillan,	Harold	Wilson:	Hiç	 ikri	yoktu.	(Oysa
birkaç	saat	önce	plakası	JMA	olan	bir	araba	gördüğünde	anında	“John	Major	Arabası”	demişti	–
demek	ki	Major'ın	adına	dair	örtülü	bir	anısı	vardı.)	Deborah,	onun	adını	anımsayamadığını
yazmıştı	“ama	bir	gün	birisi	adını	ve	soyadını	sorduğunda	'Clive	David	Deborah	Wearing	–	ne
tuhaf	bir	ad.	Ailem	niye	bu	adı	 seçmiş	bilmiyorum”	demişti.	Kaldığı	kliniğin	planı	gibi	yeni
bilgileri	 yavaş	 yavaş	 özümseyerek	 başka	 örtülü	 anılar	 da	 edinmişti.	 Artık	 kendi	 başına
banyoya,	yemekhaneye,	mutfağa	gidebiliyordu	fakat	durup	yolu	düşündüğünde	kayboluyordu.
Kliniği	 tarif	 edemiyordu	 fakat	 Deborah'nın	 anlattığına	 göre	 yaklaşırken	 emniyet	 kemerini
çözüyor,	çıkıp	giriş	kapısını	açmayı	teklif	ediyordu.	Deborah	ona	kahve	yaptığında	 incanların,
sütün,	 şekerin	 nerede	 olduğunu	 biliyordu.	 (Nerede	 olduklarını	söyleyemiyordu	 fakat	 gidip
onları	bulabiliyordu.	Eylemler	ona	hizmet	ediyordu	ama	gerçekler	etmiyordu.)

Durumu	 hakkında	 biraz	 daha	 geniş	 kapsamlı	 bilgi	 almak	 amacıyla	 Clive'a	 bildiği	 bütün
bestecileri	 saymasını	 söyledim.	 “Handel,	 Bach,	 Beethoven,	 Berg,	 Mozart,	 Lassus.”	 Hepsi
buydu.	Deborah,	aynı	soru	hastalığının	başlangıç	evresinde	sorulduğunda	Clive'ın	en	sevdiği



besteci	Lassus'u	hiç	saymadığını	söyledi.	Yalnızca	müzisyen	değil	aynı	zamanda	müzikbilimci
olan	birinden	beklenmeyecek	bir	şeydi	bu.	Dikkatini	ve	anlık	belleğini	ne	kadar	kısa	süre	için
odaklayabildiğinin	 göstergesi	 olabilirdi	 –	 belki	 de	 bize	 onlarca	 isim	 saydığını	 sanıyordu.
Eskiden	 bilgi	 sahibi	 olduğunu	 düşündüğüm	 çeşitli	 konularda	 sorular	 yönelttim	 ona.
Yanıtlarında	aynı	bilgi	eksikliği,	bazen	büyük	boşluklar	vardı.	Clive'ın	rahat,	soğukkanlı,	akıcı
sohbetinin	 büyüsüne	 kapıldığım	 için,	 olaysal	 belleğini	 yitirmiş	 olduğunu	 bilmeme	 rağmen
genel	 bilgi	 dağarcığını	 olduğundan	 daha	 kapsamlı	 sanmıştım.	 Zekâsı,	 yaratıcılığı	 ve	mizah
anlayışı	 öyle	 gelişkindi	 ki	 ilk	 karşılaşmada	 böyle	 düşünmem	 doğaldı.	 Fakat	 yinelenen
sohbetler	bilgisinin	sınırlarını	hızla	ortaya	çıkarıyordu.	Deborah'nın	kitabında	yazdığı	üzere,
Clive	 “hakkında	 bir	 şeyler	 bildiği	 konulardan”	 söz	 etmeyi	 seviyor,	 sahip	 olduğu	 bilgi
adacıklarını	sohbet	sırasında	“sıçrama	tahtası”	olarak	kullanıyordu.	Genel	bilgi	dağarcığı	veya
anlamsal	belleği	de	büyük	hasara	uğramıştı	besbelli,	fakat	olaysal	belleği	kadar	değil.{103}

Semantik	 bellek,	 hiç	 zarar	 görmemiş	 olsa	 bile,	 açık,	 olaysal	 belleğin	 yokluğunda	 pek	 işe
yaramaz.	 Orneğin	 Clive	 kliniğin	 sınırları	 içinde	 kaldığı	 sürece	 güvende	 sayılırdı,	 fakat	 tek
başına	 dışarı	 çıkacak	 olsa	 umutsuzca	 kaybolacağı	 kesindi.	 Lawrence	 Weiskrantz,
Consciousness	Lost	and	Found	 [Kayıp	ve	Buluntu	Bellek]	adlı	kitabında	her	 iki	bellek	 türüne
duyduğumuz	yoğun	ihtiyacı	şöyle	anlatır:

Amnezi	hastası	şu	an	karşısında	olan	nesneler	hakkında	düşünebilir...	anlamsal	belleği
kapsamında	 olan,	 genel	 bilgi	 dağarcığı	 kapsamındaki	 nesneler	 hakkında	 da
düşünebilir...	 Fakat	 ba şarılı	 bir	 biçimde	 gündelik	 uyarlanım	 geliştirmek	 için	 yalnızca
olgusal	 bilgi	 yetmez,	 bu	 bilgiyi	 lüzum	 üzerine	 geri	 çağırmak,	 başka	 olgularla
ilişkilendirmek,	hatta	anımsayıp	anlatabilmek	de	gerekir.

Umberto	 Eco,	Kraliçe	 Loana'nın	 Gizemli	 Alevi	 adlı	 romanında	 olaysal	 belleğin	 yokluğunda
anlamsal	 belleğin	 işe	 yaramazlığını	 ele	 alır.	 Eco'yu	 andıran	 zekâsı	 ve	 allame–i	 cihanlığıyla
kitabın	anlatıcısı,	antik	kitap	satıcısı	bir	âlimdir.	Felce	bağlı	amnezi	geçiren	anlatıcı,	okuduğu
şiirleri	 anımsar,	 bildiği	 sayısız	 dili,	 ansiklopedik	 bilgi	 dağarcığını	 korur	 fakat	 buna	 rağmen
çaresiz,	aklı	karışık	haldedir	(felcin	etkisi	geçici	olduğu	için	kurtulabilir	bu	durumdan).

Clive	da	bir	anlamda	benzer	haldeydi.	Hayatını	düzenlemekte	pek	işlevi	olmasa	da,	anlamsal
belleği	sosyal	açıdan	kilit	önemdeydi;	sohbet	edebilmesini,	diyalog	kurabilmesini	sağlıyordu
(gerçi	 diyalogdan	 çok	 monolog	 demek	 daha	 doğru	 olabilir).	 Deborah'nın	 yazdığına	 göre,
“bildiği	konuları	peş	peşe	sıralar,	karşısındakine	başını	sallamak	ve	onaylamak	düşerdi.”	Bir
düşünceden	 diğerine	 hızla	 geçmek	 suretiyle,	 Clive	 bir	 tür	 devamlılık	 sağlamayı	 başarıyor,
bilinçlilik	 halini	 ucundan	 yakalıyordu	 –	 yine	 de	 duyarlı	 bir	 dengeydi	 bu,	 çünkü	 düşünceler
bütününü	 yüzeysel	 çağrışımlarla	 bir	 arada	 tutuyordu.	 Clive'ın	 gevezeliği	 onu	 biraz
tuha laştırıyordu,	 hatta	 kimi	 zaman	 biraz	 fazla	 tuha laştırıyordu	 fakat	 aslında	 oldukça
uyumlayıcı	 bir	 özellikti	 –	 insanlara	 özgü	 konuşma	 dünyasına	 yeniden	 giriş	 yapmasını
sağlıyordu.

1986	 tarihli	 BBC	 belgeselinde	 Deborah,	 Proust'un	 ağır	 bir	 uykudan	 uyandıktan	 sonra



başlangıçta	 nerede	 olduğunu,	 kim	 olduğunu	 hatırlayamayışını	 anlatıyordu.	 Proust	 “bir
hayvanın	bilincinin	derinliklerinde	gizlenerek	titreşebilecek	türden,	en	iptidai	varoluş	hissini”
duyumsamıştı,	 ta	 ki	 belleği	 “kendi	 başıma	 kaçmamın	 asla	 mümkün	 olmadığı	 var–olmayış
uçurumuna	cennetten	sallandırılan	bir	ip	gibi”	dönene	dek	–	belleğiyle	birlikte	kişisel	bilincini
ve	kimliğini	geri	kazanmıştı.	Clive	için	bu	şekilde	göklerden	bir	ip	ya	da	otobiyogra ik	bellek
indirilmeyecek	ne	yazık	ki.

Clive	için,	hastalığın	ilk	günlerinden	itibaren	iki	gerçek	büyük	önem	taşıyordu.	Bunların	ilki,
hastalıkla	 geçen	 yirmi	 yıl	 boyunca	 en	 azından	 belli	 sürelerle	 varlığı	 ve	 sevgisi	 hayatı
tahammül	edilebilir	kılan	Deborah'ydı.

Clive'ın	 amnezisi	 yalnızca	 yeni	 anılar	 edinme	mekanizmasını	 yok	 etmekle	 kalmadı,	 önceki
anılarının	 da	 hemen	 hepsini	 sildi:	 Deborah'yla	 tanışıp	 ona	 âşık	 olduğu	 yıllar	 da	 bu	 şekilde
kayboldu.	 Deborah'ya,	 John	 Lennon	 ya	 da	 John	 F.	 Kennedy	 adlarını	 hiç	 duymadığını
söylüyordu.	 Çocuklarını	 tanımasına	 rağmen,	 Deborah'nın	 anlattığına	 göre	 “çocukların
boylarının	ne	kadar	uzadığına	hayret	ediyor,	dede	olduğunu	duyunca	çok	şaşırıyordu.	2005'te,
mezuniyetinden	 yirmi	 yıl	 sonra,	 küçük	 oğlumuz	 Edmund'a	 lise	 bitirme	 sınavına	 çalışıp
çalışmadığını	sordu.”	Yine	de,	ziyarete	geldiğinde	Deborah'yı	hemen	tanıyor	ve	eşi	olduğunu
biliyor,	varlığından	büyük	mutluluk	duyuyor,	onsuz	kaybolduğunu	hissediyordu.	Sesini	duyar
duymaz	kapıya	koşar,	onu	tutkuyla	kucaklar,	umutsuz	bir	hararetle	sarardı.	Algı	kapsamında
olmayan	 her	 şey	 birkaç	 saniye	 içinde	 unutulup	 kaybolduğundan,	 Deborah'nın	 ne	 kadar
zamandır	 uzakta	 olduğunu	 bilmiyor,	 onun	 da	 zamanın	 uçurumunda	 kaybolduğunu
hissediyordu.	Dolayısıyla	Deborah'nın	uçurumdan	“dönüşü”	bir	mucizeydi.

“Clive	 sürekli	 tuhaf	 bir	 yerde,	 yabancıların	 arasındaydı,”	 diye	 yazıyordu	 Deborah,
nerede	olduğunu	ya	da	başına	ne	geldiğini	hiç	bilmiyordu.	Beni	görmek	onu	her	zaman
çok	 rahatlatıyordu	 –	 yalnız	 olmadığını,	 onunla	 hâlâ	 ilgilendiğimi,	 onu	 sevdiğimi,
yanında	olduğumu	bilmek.	Clive	sürekli	korku,	hatta	dehşet	içindeydi.	Ben	onun	hayatı,
cankurtaran	halatıydım.	Beni	her	görüşünde	koşarak	gelir,	 üzerime	devrilir,	h ıçkırarak
ağlar	ve	bana	sıkı	sıkı	tutunurdu.

Peki	 başka	 hiç	 kimseyi	 aynı	 tutarlılıkla	 anımsamadığı	 halde	 Deborah'yı	 nasıl	 tanıyordu?
Belleğin	 pek	 çok	 türü	 ve	 alt	 türü	 var,	 duygusal	 bellek	 bunların	 en	 derin	 olan	 ve	 en	 az
anlaşılanlarından	biri.

Neal	J.	Cohen,	kviçreli	hekim	Edouard	Claparede'in	1911	tarihli	ünlü	deneyini	anlatıyor:

Claparede,	 Korsakoff	 sendromlu	 [hastam	 Jimmie'nin	 ağır	 amnezisinin	 de	 nedeni]	 bir
hastanın	 elini	 sıkarken,	 elinde	 sakladığı	 iğneyi	 batırdı.	 Bundan	 sonra,	 ne	 zaman	 elini
sıkmaya	 kalksa,	 hasta	 hemen	 elini	 geri	 çekiyordu.	 Bu	 davranışın	 nedenini	 sorduğu
zaman,	hastası	“Elimi	çekmeme	de	mi	izin	yok?”	ve	“Belki	de	elinizde	bir	iğne	gizlidir”
ve	son	olarak	“Bazen	eline	 iğne	gizleyenler	oluyor”	diye	yanıt	verdi.	Böylece	hastanın
önceki	deneyimini	 temel	alarak	doğru	davranış	biçimini	geliştirdiği	 ortaya	 çıktı	 fakat



bu	davranışını	daha	önceden	deneyimlediği	bir	olayın	kişisel	 anısıyla	 bağdaştırdığına
dair	bir	ipucu	yoktu.

Acıya	dair	bir	tür	anı,	Claparede'in	hastasının	örtük	ve	duygusal	belleğinde	yer	etmişti.	Benzer
şekilde,	 hayatın	 ilk	 iki	 yılında,	 açık	 anılar	 şeklinde	 bellekte	 yer	 etmese	 bile	 (Freud	 buna
bebeklik	 amnezisi	 diyordu),	 limbik	 sistemde	 ve	 beynin	 duygu	 temsiliyle	 ilgili	 başka
bölümlerinde	 bazı	 derin	 duygusal	 anıları	 ve	 çağrışımların	 yer	 ettiği	 kesin	 görünüyor	 –	 bu
duygusal	 anılar	 kişinin	 davranışlarını	 ömür	 boyu	 etkileyebilir.	 Oliver	 Turnbull	 ve
meslektaşlarının	 yayımladığı	 daha	 yakın	 zamanlı	 bir	 araştırma,	 amnezili	 hastaların,
bildirimsel	bellekte	analiz	uzmanına	ya	da	daha	önceki	görüşmelerine	dair	iz	olmasa	bile,	bir
analiz	uzmanıyla	duygusal	 aktarım	geliştirebildiğini	 gösteriyor.	Her	 şeye	 rağmen,	 güçlü	 bir
duygusal	bağ	 oluşmaya	başlıyor.	Ensefalitin	ortaya	 çıktığı	 dönemde,	Clive	 ile	Deborah	yeni
evliydiler	 ve	 bundan	 önceki	 birkaç	 yıl	 büyük	 bir	 aşkı	 paylaşmışlardı.	 Deborah'yla	 kurduğu,
ensefalitten	 önce	 başlayan,	 paylaştıkları	müzik	 sevgisiyle	 güçlenen	 tutkulu	 ilişki,	 Clive'da	 –
beyninin	hastalıktan	etkilenmeyen	bölgelerinde–	derin	bir	izi	bırakmıştı.	Oyle	yoğun	ve	güçlü
bir	 sevgiydi	 ki,	 kayıtlara	 geçen	 en	 şiddetli	 amnezilerden	 biri	 olmasına	 rağmen,	 Clive'ın
amnezisi	bile	bu	sevgiyi	silememişti.

Buna	 rağmen,	 yıllar	 boyunca	 şans	 eseri	 yanından	 geçecek	 olsa	 Deborah'yı	 tanıyamayacak
durumdaydı,	şimdi	bile	gözlerinin	 önünde	olmadığı	zaman	onu	tarif	edemiyor.	Deborah'nın
görüntüsü,	 sesi,	kokusu,	birbirlerine	davranışları,	duyguları	ve	etkileşimlerinin	yoğunluğu	–
bunların	hepsi	onun	ve	kendisinin	kimliğini	pekiştiriyor.

Diğer	mucize,	hastalığın	ilk	zamanlarında,	Clive'ın	hâlâ	hastanede,	çaresizce	aklı	karışık,	zihni
bulanık	 olduğu	 dönemde	 Deborah'nın	 yaptığı	 keşifti:	 Clive'ın	 müzik	 becerisi	 zarar
görmemişti.	“Bir	nota	kâğıdını	aldım,”	diye	yazmış	Deborah,

Ve	açıp	Clive'a	gösterdim.	Parçayı	mırıldanmaya	başladım.	Tenor	bölümünü	hat ırlayıp
benimle	 birlikte	 söylemeye	 başladı.	 Birkaç	 dakika	 sonra	 ne	 olduğunu	 anladım.	 Nota
okuyabiliyordu.	Şarkı	söylüyordu.	Konuşmasından	bir	şey	anlaşılmıyor	olabilirdi	fakat
beyni	hâlâ	müziği	işleme	kapasitesine	sahipti	...	Koğuşa	geçip	bu	haberi	paylaşmak	için
sabırsızlanıyordum.	 Sıranın	 sonuna	 gelince	 onu	 kucakladım	 ve	 yüzünü	 öpücüklere
boğdum...

Clive	orgun	başına	geçip	iki	eliyle	klavyeyi	kullanabiliyor,	bisiklete	biner	gibi	kolaylıkla
pedallara	basabiliyordu.	Birden	birlikte	olabileceğimiz	bir	köşe	bulmuş	olduk,	koğuştan
uzakta	 kendi	 dünyamıza	 gömülebiliyorduk.	 Arkadaşlarımız	 gelip	 şarkı	 söylediler.
Yatağının	 yanına	 bir	 yığın	 nota	 bıraktım,	 başka	 ziyaretçiler	 de	 ona	 başka	 müzik
parçaları	getirdi.

Miller'ın	belgeseli,	Clive'ın	hemen	hiç	zarar	görmeyen	müzik	becerileri	ve	belleğini	dramatik
bir	şekilde	gözler	önüne	seriyordu.	Hastalığın	başlangıcından	yaklaşık	bir	yıl	sonra	kaydedilen
bu	sahnelerde,	yüzü	acıdan	ve	akıl	karışıklığından	sık	sık	geriliyor.	Ama	eski	korosunu	büyük



bir	duyarlılık	ve	zarafetle	yönetiyor,	melodileri	mırıldanıyor,	farklı	şarkıcılara,	koronun	farklı
bölümlerine	 doğru	 dönüyor,	 onlara	 işaret	 veriyor,	 cesaretlendiriyor.	 Parçayı	 kusursuz
biçimde	bildiği	belli	 fakat	bunun	yanında	orkestra	yönetme	becerisi,	profesyonel	personası,
kendine	özgü	de	tarzının	da	zarar	görmediği	anlaşılıyor.

Başından	geçen	olaylara	ve	deneyimlediklerine	dair	hiçbir	anısını	muhafaza	edemeyen	Clive,
ensefalit	 geçirmesinden	önceki	olaylar	ve	deneyimlerin	anılarını	da	yitirmiş	durumda	–	peki
dikkate	değer	müzik	bilgisi,	nota	okuma,	piyano	ve	org	çalma,	şarkı	söyleme,	koro	yönetme
becerileri	nasıl	zarar	görmedi,	hastalıktan	önceki	haliyle	kaldı?

Scoville	 ve	Milner'ın	 1957	 tarihli	 makalesinde	 anlatılan	 ünlü	 ve	 talihsiz	 hasta	 HM.,	 her	 iki
hipokampüsünün	medyal	temporal	loblarındaki	bitişik	yapılarla	birlikte	alınmasından	sonra
bellek	yitimine	uğradı.	(Dirençli	nöbetlerini	tedavi	etmeyi	amaçlayan	umutsuz	bir	girişimdi
bu	operasyon;	otobiyogra ik	belleğin	ve	olaylarla	bağlantılı	yeni	anılar	oluşturabilme	yetisinin
bu	 yapılara	 bağlı	 olduğu	 henüz	 bilinmiyordu.)	 Onceki	 hayatıyla	 ilişkili	 anılarının	 çoğunu
yitirmiş	olmasına	rağmen,	HM.	sahip	olduğu	becerilerin	hepsini	korumuştu,	hatta	eğitim	ve
alıştırmayla	yeni	 beceriler	 öğrenip	 bunları	 mükemmelleştirebi–	 1	 iyor	 fakat	 alıştırma
yaptığını	bile	anımsamıyordu.

Omrünü	 bellek	 ve	 amnezi	 mekanizmalarmı	 araştırmaya	 adamış	 nörobilimci	 Larry	 Squire,
hiçbir	 amnezi	 vakasının	 bir	 diğerine	 benzemediğini	 söyler.	 Bana	 yazdığı	 mektupta	 şöyle
diyordu:

Hasar	medyal	 temporal	 lobla	 sınırlı	 olduğunda,	H.M.'de	 görülen	 bozukluklar	 beklenir.
Medyal	temporal	lobda	daha	kapsamlı	zarar	söz	konusu	olduğunda	E.P.'ninki	[Squire	ile
meslektaşlarının	incelediği	bir	hasta]	gibi	daha	şiddetli	sorunlar	bekleyebiliriz.	Bunlara
frontal	 lob	 hasarını	 da	 eklersek,	 Clive'ın	 durumunu	 daha	 iyi	 anlamaya	 başlayabiliriz.
Gerçi	onun	durumunu	anlamak	için	lateral	temporal	hasar	ya	da	bazal	ön	beyin	hasarını
da	 hesaba	 katmak	 gerekebilir.	 Clive' ın	 durumu	 benzersizdir,	 H.M.'nin	 ya	 da
Claparede'nin	hastasının	durumuna	benzemez	 çünkü	belli	 bir	 anatomik	hasar	modeli
görülmektedir.	 Amnezi	 kabakulak	 veya	 kızamık	 gibi	 herkeste	 aynı	 seyreden
hastalıklardan	değildir.

H.M.'nin	 durumu	 iki	 farklı	 bellek	 biçimi	 olduğunu	 –eylemlere	 dair	 bilinçli	 bellek	 (olaysal
bellek)	 ve	 bilinçli	 çaba	 gerektirmeyen	 yöntemsel	 bellek–	 ve	 yöntemsel	 belleğin	 amnezide
zarar	görmediğini	ortaya	koyuyordu.

Aynısı	 Clive	 için	 de	 geçerli	 çünkü	 o	 da	 traş	 olabiliyor,	 duş	 alabiliyor,	 kendine	 bakabiliyor,
zevkini	ve	beğenisini	yansıtan	şık	kıyafetler	giyiyor,	güvenle	hareket	ediyor	ve	dans	etmeyi
seviyor.	Akıcı	 bir	biçimde	bol	bol	 konuşuyor,	 sözcük	dağarcığı	 geniş,	 pek	 çok	dilde	okuyup
yazabiliyor.	 Hesap	 yapmakta	 iyi.	 Telefonla	 istediği	 yeri	 arayabiliyor,	 kahve	 pişirmek	 için
gereken	 malzemeyi	 bulabiliyor,	 evini	 tanıyor.	 Bunları	 nasıl	 yaptığını	 sorduğunuzda
açıklayamıyor	ama	yapabiliyor.	Bir	eylem	dizisini	sırasını	karıştırmadan	tamamlamayı	akıcı



bir	biçimde,	duraksamadan	her	seferinde	başarıyor.{104}

Peki	Clive'ın	kusursuz	 çalışma	ve	 şarkı	 söyleyişine,	 ustaca	orkestra	yönetimine,	doğaçlama
yetisine	 “beceri”	 ya	 da	 “yöntem”	 diyebilir	miyiz?	 Çünkü	 zekâ	 ve	 duyguyla,	müzikal	 yapıya
duyarlı	bir	uyumla,	bir	bestecinin	tarzı	ve	aklıyla	çalıyor.	Bu	çaptaki	herhangi	bir	sanatsal	ya
da	 yaratıcı	 performansı	 “yöntemsel	 bellekle”	 açıklamak	 yeterli	 midir?	 Olaysal	 ya	 da
bildirimsel	[açık]	belleğin	çocukluğun	görece	geç	evrelerinde	geliştiğini,	hippokampuslar	ve
temporal	 lob	yapılarını	da	 içeren	karmaşık	bir	beyin	 sistemine	bağımlı	olduğunu	biliyoruz,
şiddetli	amnezi	vakalarında	her	zaman	zarar	gören	bu	sistem	Clive'ın	durumunda	neredeyse
geçersiz	kalmış	halde.	Yöntemsel	ya	da	 örtük	belleğin	organik	 temellerini	 tanımlamak	daha
zor	fakat	beynin	daha	geniş	yer	kaplayan	ve	daha	ilkel	bölümleriyle	bağlantısına	şüphe	yok	–
bazal	gangliya,	beyincik	gibi	korteksaltı	 yapılar	ve	bunların	birbirileri	ve	 serebral	korteksle
çok	 sayıdaki	 bağı.	 Bu	 sistemlerin	boyutu	 ve	 çeşitliliği	 yöntemsel	 belleğin	 sağlığını	 güvence
altına	alır	ve	olaysal	belleğin	aksine	hippokampus	ve	medyal	temporal	loblarda	şiddetli	hasar
görülmesi	durumunda	bile	yöntemsel	belleğin	büyük	çapta	zarar	görmemesini	sağlar.

Olaysal	bellek	belirli	ve	sıklıkla	benzersiz	olayların	algılanışına	bağlıdır	ve	kişinin	bu	olaylara
dair	anıları,	örneğin	kişinin	bu	olayları	ilk	algılayış	biçimi,	(ilgi	alanları,	kaygıları,	değerlerinin
süzgecinden	geçtiğinden)	yüksek	ölçüde	bireysel	olduğu	gibi,	her	geri	çağrılışında	genellikle
yeniden	düzenlenip	 sını landırılır.	 Bu	 süreç,	 anımsamanın	 aslına	uygun,	 hatasız	 ve	 yeniden
üretilebilir	olmasını	gerektiren	yöntemsel	belleğin	işleyişiyle	temelden	farklıdır.	Burada	esas
olan	 yineleme	 ve	 prova,	 zamanlama	 ve	 sıralamadır.	 Nöro izyolog	 Rodolfo	 Llinas	 bu	 tür
yöntemsel	bellek	süreçleri	için	“sabit	eylem	yapısı”	(SEY)	terimini	kullanır.	Bunlardan	bazıları
doğuştan	 gelebilir	 (örneğin	 at	 fetüsü	 rahimde	 dörtnala	 koşabilir).	 Çocuğun	 erken	 dönem
motor	 gelişimi	büyük	oranda	bu	 tür	prosedürleri	 oyun,	 taklit,	 deneme	yanılma	ve	 aralıksız
antrenman	yöntemleriyle	öğrenip	geliştirmeyle	bağlantılıdır.	Bu	yetilerin	hepsi,	çocuk	henüz
bildirimsel	ya	da	olaysal	anılarına	ulaşmaya	başlamamışken	gelişim	halindedir.

Sabit	 eylem	yapıları,	 bir	profesyonel	müzisyenin	olağanüstü	 karmaşık	yaratıcı	performansı
konusunda	 yöntemsel	 bellekten	 daha	 aydınlatıcı	 olabildi	mi?	 Llinas,	I	 of	 the	Vortex'te	 şöyle
yazıyor:

[Jascha]	Heifetz	gibi	bir	soloist	senfoni	orkestrası	eşliğinde	çaldığı	zaman,	konçertoyu
baştan	sona	akıldan	çalma	geleneği	vardır.	Bu	da,	bu	oldukça	özgül	motor	modelin	bir
yerde	depolandığını	ve	perde	kalktıktan	sonra	serbest	bırakıldığını	işaret	ediyor.

Llinas,	bir	icracının	yalnızca	örtülü	bellekten	faydalanmasının	yeterli	olmayacağını	belirtiyor;
müzisyen	bildirimsel	belleğe	de	sahip	olmalı:{105}

Bildirimsel	 belleği	 sağlam	 olmasa,	 Jascha	 Heifetz	 hangi	 parça	 üzerinde	 çalışmayı
seçtiğini	ya	da	o	parçayı	zaten	çalışıp	çalışmadığını	gün	be	gün	anımsayamazdı.	Onceki
gün	 neleri	 başardığını	 bilemez,	 geçmiş	 deneyimlerini	 analiz	 ederek	 bugünkü
çalışmasında	hangi	sorunlara	odaklanması	gerektiğini	kestiremezdi.	Aslına	bakarsanız



çalışmak	aklına	bile	gelmezdi;	teknik	becerisi	ne	kadar	gelişmiş	olursa	olsun,	birinin	sıkı
denetimi	 altında	 olmadan	 yeni	 bir	 parça	 öğrenme	 sürecini	 asla	 başarılı	 bir	 biçimde
tamamlayamazdı.

Aynısı,	bütün	müzik	becerisine	rağmen	başkalarının	“sıkı	denetimine”	ihtiyaç	duyan	Clive	için
de	 geçerli.	 Birinin	 nota	 kâğıtlarını	 önüne	 koyması,	 onu	 harekete	 geçirmesi,	 yeni	 parçalar
öğrendiğine	ve	çalıştığına	emin	olması	şart.

Sinir	sisteminin	görece	ilkel	bölümleriyle	ilişkilendirilen	eylem	yapıları	ve	yöntemsel	anıların,
serebral	 korteksle	 ilişkili	 bilinçlilik	 ve	 duyarlılıkla	 bağlantısı	 nedir?	 Alıştırma	 bilinçli
uygulamayı,	yaptığını	gözden	geçirmeyi,	aklını,	duyarlılıklarını	odaklamayı	gerektirir	–	bunca
çabayla	ve	bilinçli	bir	şekilde	elde	edilenin	korteksaltı	seviyede	motor	yapılara	kodlanma	ve
otomatikleşme	olasılığına	rağmen.	Clive	ne	zaman	şarkı	söylese,	piyano	çalsa	ya	da	bir	koroyu
yönetse	otomatizm	yardımına	geliyor.	Oysa	 sanatsal	 veya	yaratıcı	 bir	performansta	ortaya
çıkan,	 otomatizmlere	 bağlı	 olsa	 da	 otomatik	 değildir.	 Gerçek	 performans	 onu	 canlandırır,
yaratıcı	yönünü	ortaya	çıkarır,	 taze	ve	canlı	bir	şeye	dönüşür,	belki	yeni	doğaçlamalar	veya
başka	 yenilikler	 içerir. {106}	 Clive,	 çalmaya	 başladığında,	 Deborah'nın	 deyişiyle	 “devinim”
devam	etmesini	sağlıyor.	Kendisi	de	müzisyen	olan	Deborah	bunu	özellikle	vurguluyor:

Müziğin	devinimi	Clive'ı	taşıyordu.	Nota	çizgileri	tramvay	yoluymuş	ve	gidecek	tek	yön
varmış	 gibi	 onu	 parçanın	 yapısı	 içinde	 tutuyordu.	 Nerede	 olduğunu	 tam	 olarak
biliyordu	 çünkü	 her	 müzik	 tümcesi	 ritim,	 ton	 ve	 melodinin	 ifade	 ettiği	 bir	 bağlamı
taşıyordu.	Bağımsızlık	harikaydı.	Müzik	durunca	Clive	yine	kayboldu	gitti.	Ama	parçayı
çalarken	normal	görünüyordu.

Onu	 tanıyanlar,	 Clive'ı	 piyano	 çalarken	 hastalığından	 önce	 olduğu	 kadar	 canlı	 ve	 kusursuz
buluyorlar.	Bildirimsel,	olaysal	belleğe	bağlı	olan	benlik	neredeyse	tamamen	yok	olmuşken,	bu
var	oluş	biçimi,	bu	benlik	görünürde	hiç	zarar	almamış.	Proust'un	aksine,	Clive	için	göklerden
sarkıtılan	 ip	 geçmişi	 geri	 çağırmakla	 değil,	 performansla	 ilgili	 –	 performans	 devam	 ettiği
sürece	 ip	 de	 orada.	 Çalmayı	 bıraktığı	 anda	 ip	 kopuyor	 ve	 Clive	 yeniden	 uçuruma
yuvarlanıyor.{107}

Deborah,	 müziğin	 “devinimi”	 derken	müzikal	 yapıyı	 kastediyor.	 Bir	 müzik	 parçası	 bir	 dizi
notadan	 ibaret	 değildir,	 özenle	 düzenlenmiş	 organik	 bir	 bütündür.	 Her	 ölçü,	 her	 müzik
tümcesi	 kendisinden	 önce	 gelenden	 sonra	 organik	 biçimde	 yükselir	 ve	 kendisinden	 sonra
geleni	 işaret	 eder.	 Dinamizm	 melodinin	 doğasında	 vardır.	 Hepsinin	 üstünde,	 bestecinin
müzikal	düşüncelerini	ve	duygularını,	amacını	ifade	etmek	için	yarattığı	tarz,	düzen	ve	mantık
yer	 alır.	 Her	 ölçüde,	 her	müzik	 tümcesinde	 bunlar	 da	 vardır. {108}	Mavin	Minsky,	 sonatı	 bir
öğretmen	ya	da	dersle	karşılaştırır:

Bir	 derste	 söylenen	her	 şeyi	 kelimesi	 kelimesine	kimse	hatırlamaz,	 çalınan	 bir	 parça
için	de	aynısı	geçerli.	Bir	kere	anladığınız	zaman	her	tema	hakkında,	her	temanın	nasıl
değiştiği	 ve	 diğerleriyle	 nasıl	 ilişkili	 olduğu	 hakkında	 yeni	 bilgi	 ağlarına	 sahip



olursunuz.	 Beethoven'ın	 Beşinci	 Senfonisi'ni	 tek	 dinleyişte	 baştan	 sona	 hatırlayan
yoktur.	 Fakat	 dinleyen	 hiç	 kimse	 o	 ilk	 dört	 notay ı	 artık	 yalnızca	 dört	 nota	 olarak
işitemez!	Bir	zamanlar	minik	bir	ses	parçacığıyken	şimdi	Bilinen	Bir	Şey'dir	–	anlam	ve
önemleri	birbirine	bağlı	olan	bildiğimiz	bütün	diğer	şeylerin	ağında	bir	mevki.

Bir	müzik	parçası	bilinçli	bir	şekilde	dinlese	de	dinlemese	de	 insanı	 içine	çeker,	yapısını	ve
sırlarını	 öğretir.	 Daha	 önce	 hiç	 duymadığımız	 bir	müzik	 parçası	 için	 bile	 geçerlidir	 aynısı.
Müzik	dinlemek	edilgen	değil,	aksine	(David	Huron	ve	başkalarının	incelediği	üzere)	bir	dizi
çıkarımı,	hipotezi,	beklentiyi	ve	seziyi	içeren	yoğun	şekilde	etken	bir	süreçtir.	Yeni	bir	parçayı
–nasıl	inşa	edildiğini,	nereye	ilerlediğini,	sırada	ne	olduğunu–	hatasız	biçimde	kavrayabiliriz,
öyle	 ki,	 birkaç	 ölçü	 dinledikten	 sonra	 şarkıyı	 söylemeye	 ya	 da	 mırıldanmaya
başlayabiliriz.{109}

Bir	melodiyi	“anımsadığımızda”	zihnimizde	çalmaya	başlar;	yeniden	canlanır. {110}	Geçmişten
bir	 olayı	 ya	 da	 sahneyi	 yeniden	 inşa	 etmeye	 çalıştığımız	 zamanki	 gibi	 bir	 geri	 çağırma,
zihninde	canlandırma,	birleştirme,	yeniden	sını landırma,	yeniden	yaratma	süreci	söz	konusu
değildir	burada.	Sesleri	birer	birer	anımsarız	ve	her	biri	bilincimizi	 tamamıyla	doldururken
aynı	 zamanda	 bütünle	 ilişki	 halindedir.	 Yürümek,	 koşmak	 ya	 da	 yüzmeye	 benzer	 –	 her
seferinde	 bir	 adım,	 bir	 kulaç	 atarız	 fakal	 her	 adım,	 her	 kulaç	 bütünün,	 koşmanın	 ya	 da
yüzmenin	kinetik	melodisinin	 tamamlayıcı	 bir	parçasıdır.	Hatta	her	notayı,	 her	 adımı	 fazla
bilinçli	bir	şekilde	düşünürsek	sırasını	karıştırabilir,	motor	melodiyi	kaybedebiliriz.

Olayları	 anımsama	 ya	 da	 önceden	 kestirme	 yetisinden	 amnezisi	 yüzünden	 yoksun	 kalan
Clive'ın	 şarkı	 söyleyebilmesinin,	 enstrüman	 çalabilmesinin	 ve	 orkestra	 yönetebilmesinin
nedeni,	 belki	 de	 müziği	 anımsamanın	 bildiğimiz	 anlamda	 anımsamaktan	 faklı	 olmasıdır.
Müzik	şimdiki	zamanda	hatırlanır,	dinlenir	ya	da	yapılır,	bütünüyle	şimdidedir.

Müzik	felsefecisi	Victor	Zuckerkandll,	Sound	and	Symbol	adlı	kitabında	bu	çelişkiyi	zarifçe	ele
alır:

Melodiyi	 duymak	 melodiyle	 birlikte	 duymaktır...	 Hatta	 o	 anki	 sesin	 bilinci 	 tümden
doldurması,	 hiçbir	 şeyin	 anımsanmaması,	 bilinçte	 ondan	 başka	 hiçbir	 şeye	 yer
olmaması	 melodiyi	 dinlemenin	 koşullarından	 biridir...	 Bir	 melodiyi	 duymak	 hem
duymak,	hem	duymuş	olmak,	hem	duymak	üzere	olmaktır;	hepsi	aynı	anda.	Her	melodi
bize	 geçmişin	 anımsanmadan,	 geleceğin	 önceden	 kestirilemeden	 orada	 olabileceğini
ilan	eder.

Clive'ın	 hastalığı	 yirminci	 yılını	 doldurdu	 ve	 onun	 için	 hiçbir	 şey	 ilerlemedi.	 Hâlâ	 1985'te
olduğunu	 söylemek	 mümkün,	 hatta	 geriye	 dönük	 amnezisi	 dikkate	 alındığında	 1965'te
olduğunu	bile	söyleyebiliriz.	Bir	bakıma	hiçbir	yerde,	mekân	ve	zamandan	bütünüyle	kopuk.
Artık	kendine	ait	bir	 içsel	anlatısı	yok,	bizimkilere	benzeyen	bir	hayat	sürmüyor.	Fakat	onu
klavye	 başında	 ya	 da	 Deborah'la	 birlikte	 görünce,	 yeniden	 kendi	 olduğu,	 hayat	 doluluğu
anlaşılıyor.	 Clive'ın	 aradığı	 geçmişi	 anımsamak	 ya	 da	 “bir	 zamanlara”	 dönmek	 değil,	 zaten



bunu	 yapamaz.	 Ona	 gereken	 şu	 anı,	 şimdiyi	 talep	 etmek,	 doldurmak,	 bu	 da	 yalnızca	 bir
eylemin	ardışık	anlarına	bütünüyle	dalmasıyla	mümkün.	Uçurumdaki	köprü	“şimdi”den	başka
bir	şey	değil.

Deborah'nın	yakınlarda	gönderdiği	mektuptan	alıntıyla,	“Clive'ın	müzikteki	rahatlığı	ve
bana	 olan	 sevgisi,	 amnezisini	 aşıp	 sürekliliği	 bulduğu	 anlardır	 –	 birbirini	 takip	 eden
anların	doğrusal	birleşimi	ya	da	otobiyogra ik	bilgi	çerçevesinde	bir	düzenlemeden	söz
etmiyorum,	Clive'ın	 ve	 hepimizin	 sonunda	 olduğu	 yerde,	 olduğu	 kişi	 olmasından	 söz
ediyorum.”

	

Ek

2008	baharında,	Deborah	bana	bir	durum	güncellemesi	gönderdi.	Hastalığının	başlangıcından
yirmi	yıl	sonra,	şöyle	yazıyordu:

Clive	bizleri	 şaşırtmaya	devam	ediyor.	Geçenlerde	 cep	 telefonuma	bakt ı	 ve	 “Fotoğraf
çekiyor	mu?”	 diye	 sorarak	 (çekmiyor	 bu	 arada)	 yeni	 anlamsal	 belleğini	 sergiledi.	 Ay
başında	Clive'la	görüşmüştüm,	on	dakikalığına	dışarı	çıktım.	Yeniden	içeri	girmek	için
kapı	zilini	çalınca,	Clive	kapıyı	açtı,	yanında	bakıcısı	da	vardı.	“Tekrar	hoşgeldin!”	dedi.
Az	önce	orada	olduğumun	farkındaydı.	Bakıcısı	bu	değişime	dikkatimi	çekti.	Bakımevi
çalışanları,	 bakıcılardan	 birinin	 çakmağını	 kaybettiği	 günü	 de	 anlattılar.	 Bunu
duyduktan	on	beş	yirmi	dakika	kadar	sonra	Clive	aynı	hanıma	gidip	kaybolan	çakmağını
verdi	 ve	 “Bu	 sizin	 çakmağınız	mı?”	 diye	 sordu.	 Çakmağın	 kaybolduğunu	 ve	 kime	 ait
olduğunu	nasıl	anımsadığını	bilmiyorlardı.

Haftaya	Monteverdi	Vesper'ın	provasına	gideceğiz.	Bakıcıları	ne	zaman	bunu	hatırlatsa
Clive	çok	seviniyor	ve	bunun	en	sevdiği	eserlerden	biri	olduğunu	söylüyor.	Eskiden	iyi
bildiği	 bir	müzik	parçasını	 duyarsa	 ve	ortam	müsaitse	 genelde	parçaya	 eşlik	 etmeye
çalışıyor.

Clive'ın	 bir	 müzik	 parçasını	 onu	 çalmaya	 hazırlanan	 profesyonel	 bir	 müzisyen	 gibi
“düşündüğünü”	söylemiyorum.	Bilse	de	bilmese	de	her	müziği	notalara	bakarak	çalıyor.
Fakat	 parçayı	 anımsayıp	 anımsamadığını	 gösteriyor	 –	 örneğin	 sayfayı	 çevirmekte
gecikirsem	 ya	 sonrasında	 ne	 geldiğini	 bilmediği	 için	 duruyor	 ya	 da	 sonraki	 sayfayı
görmeden	çalmaya	devam	edebiliyor.

Clive'ın	 enstrümantal	 performanslarında	 tempo,	 cümleleme	 vs.	 dengesizlikleri
olduğuna	 katılıyorum.	 Fakat	 iyi	 bir	 müzisyen	 olduğu	 için	 dinamikleri	 ve	 tempoları
–hatta	metronom	işaretlerini	bile	(metronoma	başvurmadan)–	mutlaka	sayfadan	takip
ediyor.	 Metronom	 i şareti	 yoksa	 genellikle	 hastalığından	 önce	 tercih	 ettiği	 tempoda
çalıyor	 –	 büyük	 olasılıkla	 uzun	 süreli	 belleğinden	 ya	 da	 o	 müziğin	 tarzı/dönemini
çalışırken	yaptığı	alıştırmalardan	faydalanıyor.



Clive'ın	çalışı	mekanik	mi?	Hayır,	onun	performans	tarzı	anlayışını,	mizahını	ve	coşkulu
yaşama	 sevincini	 yansıtıyor.	 Clive	 hâlâ	 aynı	 kişi	 olduğundan	 bir	 müzik	 parçasına
uyumla	 karşılık	 verebilir.	 Besteci	 tarafından	 önceden	 belirlenmediği	 sürece	 her
müzisyen	bir	parçanın	tümcelerini	ya	da	'rengini'	kendine	göre	yorumlar.	Fakat	Clive' ın
amnezisi	 aynı	 yerlerde	 yaptığı	 küçük	 müzikal	 'şakalarda'	 –	 doğaçlama	 nüktelerinde
gösteriyor	kendini.	Hazırlıksız	doğaçlama	yapan	her	müzisyen	repertuvarındaki	çeşitli
formüllerden	yararlanır	ve	onunkilere	benzer	çözümler	bulabilir.	Fakat	Clive	ayn ı	müzik
parçalarına	 aynı	 sabit	 tepkileri	 veriyor	 –	 sizin	 için	 çaldığı	 Bach	 prelüdünün	 onaltılık
notalarla	 dolu	 kadarısında	 ölçüye	 kabaca	 “yaklaşarak”	 bir	 yığın	 nota	 çaldığını
hatırlarsınız	 belki.	 Bunu	 hep	 yapıyor	 ve	 enstrüman	 çalmadaki	 öncelikleriyle	 tutarlı
biçimde	her	seferinde	aynı	nedenle	yapıyor;	ölçüyü	gerektiği	kadar	hızlı	çalamayacağını
anlayınca	 tempoyu	 kaybetmemek	 için	 çılgınca	 bir	 telaşa	 kapılıp	 doğru	 notaları	 feda
ediyor.	Bir	orkestra 	şe i	için	tempo	her	şeydir.	Yanl ış	notaları	abartarak	çalıyor	üstelik,
çünkü	madem	doğru	çalamıyor	o	zaman	en	azından	eğlendirmek	istiyor.

Sonuçta,	 Clive'ın	 enstrümantal	 performansı	 hasta	 olmadan	 önceki	 standart
performanslarına	hiç	benzemiyor.	Oncelikle	bir	orkestra 	şe iydi,	asla	sahneye	çıkan	bir
piyanist	olmadı	–	klavye	başındaki	becerisini	daha	çok	gündelik	amaçlar	 için,	 örneğin
şarkıcılara	eşlik	etmek	ya	da	nota	okumak,	hazırlık	yapmak	için	kullanırdı.	Bir	dönem
bakımevine	gelen	bakıcılardan	biri	çok	yetenekli	bir	müzisyendi	ve	Clive'la	hemen	her
gün	 piyano	 alıştırması	 yapıyorlardı.	 O	 dönemde	 Clive'ın	 ..performansı	 dikkate	 değer
ölçüde	iyileşti	...	disiplinli	bir	şekilde	çalışmanın,	bir	başka	müzisyenle	etkileşim	içinde
olmanın	daha	önce	hiç	çalmadığı	bir	parçayı	“öğrenmesini”	sağlaması	ne	kadar	ilginç.
Aynı	 şekilde,	 kendi	 başına	 bırakılması,	 çalmayı	 öğrenmesi	 için	 birlikte	 çalışacak	 bir
başka	müzisyen	olmaması,	Clive'ın	performansını	iyileştirmiyor	tabii.	Son	zamanlarda,
Clive'la	birlikte	şarkı	söylerken	hatalarımı	düzelttiğini	 fark	ettim.	Sesleri	doğru	ve	net
çıkaramadığım	 zaman	 beni	 durdurup	 hastalığının	 başından	 beri	 görmediğim	 bir
otoriteyle	“Hayır,	hayır,	si	bemol	olacak	–	baştan	başla”	diyor.
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Konuşma	ve	Şarkı	Söyleme:	Afazi	ve	Müzik	Terapi

Altmışlı	yaşlarının	sonunda	felç	geçiren	Samuel	S.'ye	şiddetli	ifade	afazisi	tanısı	kondu.	Yoğun
konuşma	terapisine	rağmen,	iki	yıl	sonra	hâlâ	tek	bir	sözcük	söyleyemiyordu.	Hastanemizin
müzik	terapi	uzmanı	Connie	Tomanio,	bir	gün	onun	kliniğin	önünde	şarkı	söylediğini	işitti	–
Samuel	S.	ahenkli,	duygusal	bir	sesle	“Ol'	Man	River”ı	söylüyor	fakat	şarkının	yalnızca	iki	üç
sözcüğünü	 çıkarabiliyordu.	 Artık	 “umutsuz	 vaka”	 kategorisinde	 değerlendirilen	 Samuel
konuşma	terapisine	devam	etmiyordu	fakat	Connie	müzik	terapinin	ona	faydalı	olabileceğini
düşündü.	Haftada	üç	gün	yarım	saat	görüşmeye	başladılar.	Connie	Samuel	S.'yle	birlikte	şarkı
söylüyor	ya	da	akordeon	çalarak	ona	eşlik	ediyordu.	Bay	S.,	Connie'yle	birlikte	çalışarak	kısa
süre	içinde	“Ol'	Man	River”ı	baştan	sona	söyleyebilecek	duruma	geldi.	1940'larda,	gençliğinde
öğrendiği	 başka	 baladlarla	 şarkıları	 da	 söyleyebiliyordu.	 Konuşmasında	 düzelme	 belirtileri
görüldü.	Iki	ay	içinde	sorulara	kısa	fakat	doğru	yanıtlar	vermeye	başladı.	Orneğin	hafta	sonu
neler	yaptığını	sorduğumuzda	“Çok	iyi	geçti,”	ya	da	“Çocukları	gördüm,”	diyordu.

Nörologlar,	 beynin	 baskın	 (genellikle	 sol)	 frontal	 lobunun	 premotor	 bölgesindeki	 bir
“konuşma	alanına”	 sık	 sık	 atıfta	bulunurlar.	 Fransız	nörolog	Paul	Broca	 tarafından	1862'de
tanımlanan	 bu	 bölgenin	 dejeneratif	 hastalıklar,	 felç,	 beyin	 hasarı	 gibi	 nedenlerle	 zarar
görmesi,	sözel	 ifade	afazisine,	yani	konuşma	yitimine	neden	olabilir.	1873'te	Carl	Wernicke
sol	 temporal	 lobda	 farklı	 bir	 konuşma	bölgesi	 saptadı	 –	 bu	bölgenin	 zarar	 görmesi	 sıklıkla
konuşulanları	 anlama	 zorluğu,	 yani	 reseptif	 afaziye	 neden	 oluyordu.	 Hemen	 hemen	 aynı
zamanlarda,	beyin	hasarının	müzik	ifadesi	ya	da	müzik	beğenisinde	bozulmalara	–amüziyada
neden	 olabileceği,	 hem	 amüziyası	 hem	 afazisi	 olan	 hastaların	 yanında,	 amüziyanın	 eşlik
etmediği	afaziden	mustarip	hastalar	da	bulunduğu	anlaşıldı.{111}

Sözel	iletişim	kuran	bir	türüz	–	düşüncelerimizi	anlatmak	için	dile	başvuruyoruz	ve	genellikle
ânında	yapabiliyoruz	bunu.	Afazisi	olanlar	için,	sözel	iletişim	kuramamak	dayanılmaz	ölçüde
sinir	bozucu	ve	yalıtıcı	olabiliyor,	daha	da	kötüsü,	konuşamadıkları	için	genellikle	geri	zekâlı
muamelesi	 görüyorlar,	 hatta	 birey	 olarak	 kabul	 edilmiyorlar.	 Bu	 tür	 hastaların	 şarkı
söyleyebileceği	 –yalnızca	melodi	mırıldanmaktan	değil,	 opera,	 ilahi	 ya	 da	 şarkı	 söylemekten
söz	ediyorum–	keşfedildiğinde,	onlar	 için	çok	şey	değişebilir.	Engelleri,	kopuklukları	birden
ha i lemiş	görünür.	Şarkı	söylemek	iletişim	kurmakla	eşdeğer	olmasa	da,	temel	bir	varoluşsal
iletişim	 biçimidir.	 Yalnızca	 “Yaşıyorum,	 buradayım'ı''	 anlatmakla	 kalmaz,	 konuşmayla	 dile
getirilemeyecek	 düşüncelerle	 duyguları	 da	 anlatabilir.	 Sözcükleri	 melodi	 eşliğinde
söyleyebilmek,	 dil	 kapasitelerini	 geri	 dönüşü	 olmayan	 şekilde	 tümüyle	 yitirmediklerini,
ağızdan	 çıkması	 için	 müzik	 gerekse	 bile	 sözcüklerin	 hâlâ	 'içlerinde'	 bir	 yerde	 olduğunu
göstererek	bu	tür	hastaları	çok	rahatlatabilir.	tfade	afazisi	olan	hastalarıma	'Iyi	ki	Doğdun”u
söylerim.	Hemen	hepsi	(genellikle	kendi	hallerine	şaşarak)	bana	katılır,	ezgiyi	mırıldanırlar,
yaklaşık	yarısı	şarkının	sözlerini	de	söyler.{112}



Konuşma,	 sözcüklerin	 doğru	 sıralamayla	 peş	 peşe	 eklenmesinden	 daha	 fazlasıdır	 –	 ses
perdesinin	alçalıp	yükselmesi,	tonlama,	tempo,	ritim	ve	melodi	gibi	öğeler	içerir.	Dil	ve	müzik,
diğer	 primatlarda	 aynı	 ölçüde	 gelişmemiş	 olan	 fonasyon	 ve	 artikülasyon	mekanizmalarına
bağımlıdır.	Bu	mekanizmaların	anlaşılması	için,	karmaşık,	kısımlara	ayrılmış	ve	hızla	değişen
ses	 dalgalarının	 analizini	 yapmaya	 adanmış,	 yalnızca	 insanlarda	 gelişmiş	 beyin
mekanizmaları	devreye	girmelidir.	Konuşma	ve	şarkı	söylemenin	beyindeki	temsilinde	büyük
farklar	(ve	bazı	örtüşmeler)	dikkati	çeker.{113}

Tutuk	afaziden	mustarip	hastaların	yalnızca	söz	dağarcığı	ve	dilbilgisi	zarar	görmemiş,	ritim
duyguları	 ve	 ses	 perdelerini	 kullanmayı	 da	 “unutmuşlardır,”	 bu	 yüzden,	 hâlâ	 sözcükleri
kullanabiliyorlarsa,	 konuşmaları	 kesik,	 ifadesiz,	 müziksiz,	 telgraf	 tümceleri	 gibidir.	 Müzik
terapiden	 en	 çok	 faydalanan	 hastalar	 genellikle	 bunlardır,	 şarkı	 sözlerini	 söyleyebildikleri
zaman	 en	 fazla	 heyecanlananlar	 da	 –	 çünkü	 bu	 sayede	 sözcüklere	 hâlâ	 ulaşabildiklerini
keşfetmekle	 kalmaz,	 akıcı	 konuşmayı	 da	 (şarkının	 akışına	 da	 bağlı	 olsa)	 başarabildiklerini
fark	ederler.{114}

Dinamik	afazi	de	denen	başka	bir	 tür	 için	de	aynısı	geçerli	olabilir	–	bu	afazi	 tipinde	sorun
tümce	 yapısında	 değil	 konuşmaya	 başlamaktadır.	 Dinamik	 afazili	 hastalar	 ender	 olarak
konuşur,	 konuştuklarında	 sözdizimi	 açısından	 hatasız	 cümleler	 kurarlar.	 Jason	 Warren	 ve
meslektaşları,	 frontal	 lobunda	ha if	dejenerasyon	görülmesine	ve	şiddetli	dinamik	afazisine
rağmen	müzik	becerisi	hiç	zarar	görmeyen	yaşlı	bir	erkek	hastayı	tarif	ederler.	Hasta	piyano
çalıyor,	 nota	 okuyup	 yazabiliyor,	 haftalık	 koro	 çalışmalarına	 katılabiliyordur.	 Warren	 ve
meslektaşları,	hastanın	ezberden	okuma	becerisini	de	vurgularlar:	“Şarkı	söylemekten	ve	düz
okumadan	 farklı	 olan	 yüksek	 sesle	 vurgulu	 tonlamayla	 Tevrat'tan	 gelişigüzel	 seçilmiş	 bir
pasajı	okuyabiliyordu.”

Afazili	 hastalar	 şarkı	 sözlerinin	 yanında	 –haftanın	 günleri,	 aylar,	 sayılar	 gibi–	dizileri	 ya	da
serileri	 tekrarlamayı	 da	 öğrenebilirler.	 Bir	 diziyi	 baştan	 sona	 söyleyebilirler	 fakat	 seriden
alınmış	bir	parçayı	aynı	şekilde	yineleyemezler.	Yani	hastalarımdan	biri,	örneğin	bütün	ayları
sırasıyla	sayabilir	(Ocak,	Şubat,	Mart,	Nisan,	Mayıs...);	hangi	ayda	olduğumuzu	bilir	fakat	ona
sorduğum	 zaman	 basitçe	 “Nisan”	 diye	 yanıt	 veremez.	 Afazili	 hastalar	 –bir	 dua,
Shakespeare'den	dizeler	ya	da	uzun	bir	şiir	gibi–	çok	daha	karmaşık	dizileri	ezberleyebilirse
de	bunlar	otomatikleştirilmiş	dizilişlerden	ibarettir. {115}	Söylemeye	başladıktan	sonra,	tıpkı
müzik	gibi	çözülür,	ezberden	sayılırlar.

Uzun	zaman	önce,	Hughlings	Jackson,	“önermeli”	konuşma	dediği	ifade	biçimini,	“duygusal”,
“boşaltımsal”	 ya	 da	 “otomatik”	 olarak	 nitelendirdiği	 konuşma	 biçimlerinden	 ayırarak	 son
üçünün	 afaziye	 rağmen,	 hatta	 önermeli	 konuşma	 yetisinin	 ağır	 zarar	 görmesine	 rağmen
bazen	 şaşılacak	 ölçüde	 korunabileceğini	 vurguladı.	 Sövme	 sık	 sık	 dramatik	 bir	 otomatik
konuşma	biçimi	kategorisinde	değerlendirilir.	Ezberlenen	bir	şarkının	sözlerini	mırıldanmak
da	 aynı	 ölçüde	 otomatik	 sayılabilir;	 afazili	 hasta	 şarkı	 söyleyebilir,	 sövebilir,	 ezberden	 şiir
okuyabilir	ama	önermeli	bir	anlatım	kullanamaz.



Şarkı	 söylemenin	 konuşma	 terapisinde	 etkili	 olup	 olmadığı	 sorusunu	 bir	 başka	 şekilde	 de
tekrarlayabiliriz:	bilinçdışı	otomatizme	gömülü	dil,	bilinçli,	 önermeli	kullanım	için	“serbest”
bırakılabilir	mi?

II.	 Dünya	 Savaşı	 sırasında,	 A.	 R.	 Luria	 konuşmayla	 dilin	 nörolojik	 temellerini,	 farklı	 afazi
türlerini,	konuşma	bozukluğu	tedavisi	yöntemlerini	incelemeye	başladı.	(Çalışmaları	1947'de
Travmatik	 Afazi	 adlı	 devasa	 bir	 monogra ide	 ve	 1948'de	Beyin	 Hasarından	 Sonra	 İşlev
Kazanımı	 adlı	 küçük,	 şaşırtıcı	 bir	 kitapta	 Rusça	 olarak	 yayımlandı.	 Her	 iki	 kitabın	 çevrilip
Batı'da	 yayımlanması	 için	 onyıllar	 geçmesi	 gerekecekti.)	 Luria,	 felçli	 hastalarda,	 yaralı
askerlerde	 karşılaştığı	 şiddetli	 beyin	 hasarının	 her	 zaman	 iki	 farklı	 seviyede	 geliştiğini
vurguluyordu.	 Dki	 doku	 tahribatının	 “merkezidir”	 ve	 buradaki	 hasarın	 geri	 çevrilmesi
olanaksızdır,	 ikirncisi	 daha	 geniş	 çevre	 bölgedir,	 bastırılan	 ya	 da	 ketlenen	 işlevin
kaynaklandığı	“yarıgölge”.	Luria,	belli	koşullar	altında	ikincideki	hasarın	geri	çevrilebileceğini
düşünüyordu.

Felçten	ya	da	baş	yaralanmasından	hemen	sonra	hastada	hasarın	bütün	etkisi	görülür;	paraliz,
afazi,	 başka	 maluliyetler.	 Anatomik	 hasardan	 kaynaklanan	 özürlerle	 çevredeki	 sinir
dokusunun	 inhibisyonuyla	 ilişkili	 belirtileri	 ayırmak	 zordur.	 Çoğu	 hastada	 bu	 fark	 zamanla
anlaşılır	 çünkü	 inhibisyon	 genellikle	 birkaç	 hafta	 içinde	 kendiliğinden	 iyileşme	 eğilimi
gösterir.	Fakat	bazı	hastalarda,	bilinmeyen	nedenlerden	ötürü,	iyileşme	görülmez.	Bu	noktada
(mümkünse	daha	 önce),	 terapiye	başlamak,	 Luria'nın	 “inhibisyonu	 tersine	 çevirme”	dediği
süreç	açısından	kritik	önem	taşır.

Konuşma	terapisi	inhibisyonun	sağaltılmasında	etkili	olabilir	fakat	her	zaman	değil;	başarısız
olursa,	 hastanın	 afazisinin	 kalıcı	 anatomik	 hasardan	 kaynaklandığı,	 dolayısıyla	 geri
çevrilemez	olduğu	yönünde	hatalı	bir	sonuca	ulaşma	riski	vardır.	Oysa	geleneksel	konuşma
terapisinin	 fayda	 sağlayamadığı	 bazı	 hastalar	 için	 müzik	 terapi	 beklenmedik	 sonuçlar
doğurabilir.	 Samuel	 S.	 de	 bunlardan	 biriydi.	 Belki	 de,	 daha	 önce	 engellenen	 fakat	 tahrip
olmayan	kortikal	bölgeler,	dilin	yeniden	deneyimlenmesi	sayesinde	marşla	çalıştırılıyor	gibi
yeniden	etkinleşebiliyordur.	Kullanılan	dilin	tamamen	otomatik	ve	müziğe	gömülü	olması	da
bir	şeyi	değiştirmiyordur.

Afazili	 hasta	 için	 konuşma	 ya	 da	müzik	 terapinin	 en	 önemli	 aşamalarından	 biri	 terapistle
kurduğu	ilişkidir.	Luria,	konuşma	yetisinin	sosyal	temelinin	–anne	çocuk	etkileşiminin	de	en
az	nörolojik	kökeni	kadar	önemli	olduğunu	vurguladı.	Şarkı	söyleme	için	de	aynısının	geçerli
olması	 muhtemeldir	 ve	 bu	 bağlamda	 afazili	 hastalarla	 müzik	 terapi,	 parkinsonizm	 gibi
hareket	 bozuklukları	 için	 müzik	 terapiden	 olabildiğine	 farklıdır.	 Parkinsonizmde
etkinleştirilen,	müzikle	 neredeyse	 otomatik	 olarak	 etkinleşen	motor	 sistemdir	 ve	 bu	 kısıtlı
bağlamda	bir	mp3	ya	da	CD	de	terapist	kadar	iş	görebilir.	Afazi	gibi	konuşma	bozukluklarında,
terapist	 ve	 onun	 hastayla	 –yalnızca	müzikal	 ve	 vokaletkileşimi	 değil,	 iziksel	 temas,	 el	 kol
işaretleri,	hareket	taklitleri	ve	prozodiyi	de	içeren–	ilişkisi	terapinin	yapıtaşlarından	biridir.
Rizzolatti	 ve	 meslektaşlarının	 araştırmalarında	 ortaya	 koyduğu	 üzere,	 bu	 yakın	 ilişki,



eşzamanlı	çalışma,	hastanın	başkalarının	eylemlerini	ve	becerilerini	yalnızca	taklit	etmesini
değil	bünyesine	katmasını	da	mümkün	kılan	beyindeki	ayna	nöronlara	bağlıdır.

Terapist	 yalnızca	 destekleyici	 ve	 yüreklendirici	 konumunda	 değildir,	 hastayı	 giderek	 daha
karmaşık	konuşma	biçimlerine	de	yönlendirir.	Samuel	S.	vakasında,	“Ol'	Man	River”ı	hatasız
söyleyebilene	dek	dili	ortaya	çıkarmaya	çalışmak,	sonra	onu	bir	dizi	eski	şarkıyı	söylemeye
yönlendirmek,	arkasından	doğru	soruları	sorarak	onu	yanıt	niteliğinde	kısa	tümceler	vermeye
cesaretlendirmek	 gerekiyordu.	 Bunun	 ötesine	 geçilip	 geçilemeyeceği,	 uzun	 süreli	 afaziden
mustarip	 hastalara	 akıcı	 konuşma	 veya	 önermeli	 dili	 kazandırma	 olasılığı	 ucu	 açık	 bir
sorudur.	Samuel	S.	 “Çok	 iyi	geçti”	ya	da	“Çocukları	gördüm”	demekten	daha	 fazlasını	hiçbir
zaman	 yapamayabilir.	 Bu	 tür	 sözel	 karşılıkların	 mütevazı,	 sınırlı,	 formülsel	 olduğu
söylenebilir	–	diğer	yandan	tamamen	otomatik	dile	kıyasla	radikal	bir	ilerlemeyi	işaret	eder,
afazili	bir	insanın	gündelik	gerçekliğinde	muazzam	değişikliklere	yol	açabilir,	önceden	suskun
ve	 tecrit	halinde	olan	kişinin	görünüşte	 tamamen	yitirdiği	 sözel	bir	dünyaya	yeniden	adım
atmasını	sağlayabilirler.

1973'te,	 Martin	 Albert	 ve	 Boston'daki	 meslektaşları	 “melodik	 entonasyon	 terapisi”	 adını
verdikleri	bir	 tür	müzik	 terapi	 geliştirdiler.	Hastalara,	 örneğin	 “Bugün	nasılsınız?”	 gibi	kısa
tümceleri	şarkı	gibi	söylemeyi	veya	belirli	bir	ses	vererek	okumayı	öğretiyorlardı.	Arkasından
müzikal	 öğeler	 yavaş	 yavaş	 azaltılıyordu	 ve	 bazı	 hastalar	 entonasyona	 başvurmadan
konuşmayı	belli	ölçüde	de	olsa	başarabiliyordu.	Altmış	bir	yaşındaki,	on	sekiz	aydır	afaziden
mustarip,	 üç	 ay	 konuşma	 terapisi	 görmesine	 rağmen	 anlamsız	 homurtulardan	 başka	 ses
çıkaramayan	 bir	 adam	 melodik	 entonasyon	 terapisine	 başladıktan	 iki	 gün	 sonra	 ilk
sözcüklerini	söyledi;	iki	hafta	sonra	yüzlerce	sözcükten	oluşan	etkin	bir	sözdağarcığı	geliştirdi
ve	iki	ay	sonra	'kısa,	anlamlı'	bir	diyaloğu	sürdürebilecek	hale	geldi.”

Melodik	entonasyon	ya	da	başka	bir	müzik	terapi	“işe	yararken”	beyinde	neler	oluyor?	Albert
ve	meslektaşları	başlangıçta	müziğin	beynin	sağ	yarıküresindeki	belli	bölgeleri,	Broca	alanına
benzeyen	bölgeleri	 etkinleştirmeye	hizmet	ettiğini	düşünmüşlerdi.	Albert'in	yakın	dostu	ve
meslektaşı	 Norman	 Geschwind,	 beynin	 sol,	 yarıküresi	 tamamen	 alındıktan	 sonra	 (kontrol
edilemeyen	nöbetler	söz	konusu	olduğunda	bazen	başvurulan	bir	uygulamaydı)	bile	konuşma
ve	dil	yetilerini	yeniden	kazanabilen	çocukları	hayranlıkla	takip	ediyordu,	Geschwind'e	göre
böyle	 bir	 iyileşme	 ya	 da	 yeniden	 kazanımın	 anlamı	 şuydu:	 Dilsel	 beceri	 genellikle	 sol
yarıküreyle	 ilişkilendirilse	 de	 sağ	 yarıkürenin	 dilsel	 potansiyeli	 vardı	 ve	 en	 azından
çocuklarda,	 dilsel	 işlevleri	 bütünüyle	 devralabiliyordu.	 Albert	 ve	 meslektaşları,	 yeterli
kanıtları	olmamasına	rağmen	aynısının	en	azından	bir	ölçüde	afazili	yetişkinlerde	de	mümkün
olabileceğini,	melodik	 entonasyon	 terapisinin	 sağ	 yarıküredeki	müzik	 becerisi	 bölgelerinin
desteğiyle	bu	potansiyeli	geliştirebileceğini	düşünüyorlardı.

MET	tedavisi	gören	hastaların	beyin	faaliyetlerini	ayrıntılı	biçimde	görüntülemek	1970'lerde
mümkün	değildi,	1996'da	Pascal	Belin	ve	meslektaşlarının	yaptığı	PET	taraması	 incelemesi,
bu	 hastaların	 beyinlerinin	 sağ	 yarıküresinde	 etkinlik	 göstermedi,	 Dahası,	 afazili	 hastalarda



yalnızca	Broca	bölgesinde	inhibisyon	değil,	sağ	yarıküredeki	benzer	bölgede	(kolaylık	olsun
diye	şimdilik	“sağ	Broca	bölgesi”	diyebiliriz)	hiperaktivite	gözlemlediler.	Sağ	yarıküredeki	bu
sürekli	 etkinlik,	 gerçek	 Broca	 bölgesinde	 ketlenmeye	 yol	 açar,	 zayıf	 durumdaki	 bölge,	 bu
etkinliğe	 direnemez.	 Demek	 ki	 yalnızca	 soldaki	 normal	 Broca	 bölgesini	 uyarmak	 yeterli
olmamakta,	“sağdaki	Broca	bölgesinin”	zararlı	hiperaktivitesini	azaltmak	da	gerekmektedir.
Şarkı	 söylemenin,	 melodik	 entonasyonun	 yaptığı	 tam	 da	 budur:	 sağ	 yarıküre	 devrelerini
normal	aktiviteyle	meşgul	ederek	patolojik	 faaliyetlerle	 ilişkisini	kesmek.	Bu	süreç,	kendine
ait,	kendiliğinden	bir	devinirliği	içerir	çünkü	sol	Broca	bölgesi	ketlenmekten	kurtulunca	“sağ
Broca	bölgesini”	baskılama	işlevi	görebilir.	Kısacası	bir	kısır	döngünün	yerini	iyileştirici	bir
başka	döngü	alır.{116}

1980	ve	1990'larda	şiddetli,	 tutuk	Broca	afazili	hastalar	için	melodik	entonasyon	terapisine
çeşitli	nedenlerden	dolayı	fazla	önem	verilmedi.	Fakat	müzik	terapistleri,	melodik	entonasyon
terapisinin	pek	çok	olguda	oldukça	kayda	değer	gelişmelere	yol	açabileceğini	gözlemlemeyi
sürdürdü.

Gottfried	 Schlaug	 ve	 meslektaşları,	 yakın	 zamanda	 (yetmiş	 beş	 yoğun	 terapi	 seansından
oluşan)	 melodik	 entonasyon	 terapisi	 gören	 sekiz	 hastanın	 beyin	 faaliyetlerini	 özenle
belgelediler.	 Schlaug	 ve	 meslektaşlarının	 bildirdiğine	 göre,	 hastaların	 hepsinde	 “MRI
tarayacısında	basit	sözcük/tümceleri	 tekrarlarken	konuşma	dışavurum	becerisinde	gelişme
ve	 sağ	 yarıküredeki	 fronto–temporal	 ağda	 belli	 değişimler	 görüldü.”	 Schlaug	 bana	 bu
hastaların	video	kayıtlarını	gösterdi,	konuşma	becerilerindeki	değişim	gerçekten	çarpıcıydı.
Başlangıçta	 çoğu	 “Adresiniz	 nedir?”	 sorusuna	 açık	 bir	 yanıt	 veremeyecek	 durumdaydı.
MET'ten	 sonra	 bu	 tür	 sorulara	 daha	 kolay	 yanıt	 verebiliyor,	 sorulanların	 dışında	 başka
ayrıntılar	bile	veriyorlardı.	Onermeli	konuşma	yetisini	bir	 ölçüde	kazanmışlardı	belli	 ki.	Bu
davranışsal	 ve	 anatomik	 değişiklikler,	 tedavinin	 tamamlanmasından	 aylar	 sonra	 bile
korunuyordu.

Schlaug'un	işaret	ettiği	üzere:	“Felç	sonrası	dil	yetisini	yeniden	kazanımın	altında	yatan	nöral
süreçler	büyük	ölçüde	bilinmiyor	ve	dolayısıyla	afazi	terapileri	doğrudan	bu	süreçleri	hedef
almıyor.”	En	azından	melodik	entonasyon	terapisinin	“tutuk	afazili	hastalarda,	özellikle	büyük
sol	yarıküre	 lezyonları	 görülen,	 iyileşmesi	 sağ	 yarıküredeki	dil	bölgelerinin	uyarılıp	meşgul
edilmesine	 bağlı	 olan	 hastalarda	 yeniden	 dil	 kazanımını	 geliştirmekte	 etkili	 olduğu”
görülüyor.

Son	yirmi	yılda,	kortikal	esneklikle	ilgili	dramatik	açıklamalara	alıştık.	Doğuştan	işitme	yitimi
olan	 kimselerde	 işitsel	 korteksin	 yeniden	 tahsis	 edilerek	 görsel	 işleme	 amacıyla
kullanılabileceği,	görme	yitimi	olan	kimselerin	beyninde	görsel	korteksin	işitsel	ve	dokunsal
işlevler	için	görevlendirilebileceği	ortaya	çıktı.	Fakat	bundan	daha	ilginci,	normal	koşullarda
dilsel	 yeterliği	 oldukça	 güdük	 olan	 sağ	 yarıkürenin	 üç	 aydan	 kısa	 süren	 bir	 eğitimle	makul
ölçüde	etkili	bir	dilsel	organa	çevrilebilmesi	ve	bu	dönüşümün	anahtarının	müzik	oluşudur.
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Zoraki	Tapınma:	Diskinezi	ve	Kantilasyon

Zeki,	 orta	 yaşlı	 Solomon	 R.	 diskinezi	 hastasıydı	 ve	 bu	 olağandışı	 hareket	 bozukluğu	 onda
çeşitli	ritmik	dürtüler	biçimini	almıştı:	gürültüyle	nefes	verme,	buna	eşlik	eden	yüksek	sesler
(“öh,	öhh...”),	eşzamanlı	kasılarak	her	nefes	verişinde	gövdesini	eğen	ya	da	sallayan	karın	ve
sırt	kasları.

Onu	gördüğüm	haftalar	boyunca,	bu	tabloda	tuhaf	ayrıntılar	belirmeye	başladı.	Nefes	vermeli–
fonetik	“tempoya”	bir	tür	melodi	eklendi,	buna	tekdüze	sesle	yinelemeler	ve	bunlara	ek	olarak
bir	 de	 yumuşak,	 anlaşılmaz	 bir	 dilin	 prozodisini	 andıran	 yarı	 anlaşılır	 mırıldanma	 eşlik
ediyordu.	 Eğilip	 sallanma	 hareketi	 de	 şiddetlendiğinden,	 Bay	 R.	 şimdi	 ilahi	 söylüyor,	 dua
ediyor	 gibi	 görünüyordu	 –	 dindar	 Musevilerin	 “daven”	 adını	 verdiği	 mırıldanmalı,	 ritmik,
motorsal	 dua	 geliyordu	 aklıma.	 Birkaç	 hafta	 sonra	 onu	 dinlerken	 kulağıma	 bu	 düşüncemi
doğrulayan	 birkaç	 tane	 Ibranice	 sözcük	 de	 çalındı.	 Fakat	 Bay	 R.'ye	 sorduğum	 zaman,
gerçekten	 de	 Ibranice	 olmalarına	 rağmen	 bu	 sözcüklerin	 anlamı	 olmadığını	 söyledi	 –
diskinezisinin	 prosodi	 ve	 melodi	 taleplerini	 karşılamak	 için	 sanki	 “havadan	 yağıyordu”
bunlar.	 Sözcükler	 gelişigüzel	 olsa	 da	 bu	 tuhaf	 meşguliyet	 Bay	 R.'yi	 derinden	 rahatlatıyor,
fiziksel	otomatizmin	kurbanı	olmak	yerine	“bir	şey	yaptığını”	hissettiriyordu.

Bu	olağandışı	tabloyu	belgelemek	istedim	ve	bir	gün	hastaneye	kayıt	cihazımı	götürdüm.	Içeri
girer	girmez	Bay	R.'nin	koridorun	sonundan	gelen	sesini	duydum.	Daha	doğrusu	öyle	sandım,
çünkü	 salona	 girince	 bir	 Şabat	 ayininin	 sürmekte	 olduğunu	 gördüm.	 Kantilasyon	 sesi
hastamdan	değil,	dua	eden	hahamdan	geliyordu.

Hahamın,	 duanın	 ritmik	 vurgularına	 duygudaşlıkla	 bedenini	 ritmik	 bir	 şekilde	 hareket
ettirdiğini	söylemek	mümkün,	fakat	Bay	R.	için	tam	tersi	geçerliydi.	Kantilasyona	ya	da	duaya
düşkün	bir	adam	değilken,	diskinezi	yani	bir	fizyolojik	kaza	yüzünden	bunlara	yönelmişti.

	

Ek	yazı:

Bay	 R.’ninki	 gibi	 bütünüyle	 işgal	 eden	 bir	 otomatizm	 bile	 kimi	 zaman	 iletişim	 için
kullanılabilir.	David	adında	yaşlılık	bunamasından	mustarip	bir	hastayla	çalışan	klinik	sosyal
hizmet	uzmanı	Ken	Kessel'dan	öğrendim	bunu:

David	 çok	 dindar	 bir	 Ortodoks	 Yahudiydi.	 Günlerini	 dua	 ederek,	 ilahi	 okuyarak
geçiriyordu	fakat	İbranice	dualar	yerine	sürekli	sallanarak	şunları	yineliyordu:	“Oy,	vey.
Oy	vey	vey.	Vey	iz	mir,	mir	iz	vey,	oy	iz	vey,	vey	iz	mir.	Oy	vey.	Oy	vey	vey...”Bunu	gün
boyunca	ara	vermeksizin	yineliyordu.	Melodisi	belleğime	kazındı,	bir	gün	karşılaşırsak
sizin	için	memnuniyetle	söylerim.

Görevim	ona	kahvaltısını	götürmekti.	Ne	istediğini	sorup	öğrenmenin	doğru	olacağını



düşündüm	ama	sorduğum	her	soruya	“Oy,	vey.	Oy	vey	vey...”	diye	yan ıt	veriyordu.	Ne
yemek	 istiyorsa	 onu	 getirmek	 istiyordum	 fakat	 ne	 istediğini	 anlamamın	 yolu	 yoktu
anlaşılan...

David'in	 yanına	 oturup	 sallanmaya	 başladım,	 ne	 yaptığımı,	 neler	 olabileceğini	 hiç
düşünmedim.	Aramızda,	onun	ilahisinin	tonunda	ve	ritminde	bir	diyalog	geçti.	Yazıya
dökülünce	pek	dikkate	değer	görünmüyor	fakat	gerçekleşirken	operayı	andıran	bir	yanı
vardı.	Lütfen	istediğiniz	melodiyi	ekleyin:	Ben:	“David,	kahvaltıda	ne	istersin?”

David:	“Bilmiyorum.	Menüde	ne	var?”

Ben:	“Yumurta	ve	gözleme,	tost	ve	patates,	yulaf	ve	yulaf	lapası.”

David:	“Yumurta	o	zaman.”

Ben:	“Nasıl	pişsin	istersin?”

David:	“Seçeneklerim	neler?”

Ben:	“Çırpılmış	ya	da	sahanda.”

David:	“Çırpılmış	olsun	lütfen.”

Ben:	“Tost	ister	misin?”

David:	“Evet.”

Ben:	“Nasıl	olsun?”

David:	“Seçeneklerim	nedir?”

Ben:	“Beyaz	ekmek	ya	da	çavdarlı	ekmek.”

David:	“Beyaz	ekmek	olsun.”

Ben:	“Kahve	mi	çay	mı?”

David:	“Kahve	alayım.”

Ben:	“Sade	mi	sütlü	mü?”

David:	“Sade.”

Ben:	“Şekerli	mi	sade	mi?”

David:	“Şeker	istemem.”

Ben:	“Teşekkürler.	Birazdan	getiririm.”

Kahvaltısını	hazırlamaya	gittim.	Kendi	kendime,	“David	iyileşti!”	diye	düşünüyordum.
Siparişlerini	ayarlayıp	yanına	döndüm	ve	zafer	edasıyla:	“David,	işte	kahvaltın,”	dedim.
Şöyle	karşılık	verdi:	“Oy,	vey.	Oy	vey	vey...	“
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Bütünleştirici	Müzik	ve	Tourette	Sendromu

John	 S.	 adlı	 Tourette	 sendromlu	 genç	 bir	 adam,	 yakın	 zamanda	 yazdığı	 mektubunda	 bana
müziğin	tikleri	üzerindeki	etkisini	tarif	etti:

Müzik	hayatımda	büyük	yer	tutuyor.	Tiklerim	için	hem	bulunmaz	bir	nimet	hem	lanet
anlamına	gelebiliyor.	Müzik,	Tourette	sendromunu	tamamen	unuttu ğum	sakin	bir	ruh
haline	 yönlendirebilir	 beni,	 diğer	 yandan	 kontrol	 etmekte	 ve	 dayanmakta	 oldukça
güçlük	çektiğim	bir	dizi	tiki	de	tetikleyebilir.

Ozellikle	“ritmi	güçlü	belli	türde	müziklerin”	tetiklediği	tiklerin	frekarısı	ve	sıklığı	müziğe	göre
değişiyor,	tempoya	bağlı	olarak	artıp	azalıyordu.

Bu	 tarif,	 bazı	 müziklerle	 parkinsonizmlerini	 unutup	 ne is	 bir	 motor	 özgürlüğün	 key ini
çıkarırken	başka	müziklerle	savrulup	sürüklenen	parkinsonlu	hastaların	reaksiyonlarına	çok
benziyordu.	Tourette	de	parkinsonizm	gibi	bir	hareket	bozukluğu	olarak	değerlendirilebilir
fakat	bundan	çok	daha	fazlasıdır.	Kendine	ait	bir	aklı	var	gibidir.	Tourette	dürtüsel,	üretkendir
fakat	parkinsonizm	değildir.	Tourette'in	 üretkenliği	bazen	basit	 tikler	veya	yinelenen,	 sabit
hareketlerle	 sınırlıdır,	 John	 S.	 için	 de	 bu	 geçerliydi.	 Fakat	 taklitçilik,	 oyunculuk,	 şakacılık,
icatlar,	 beklenmedik,	 kimi	 zaman	 gerçeküstü	 çağrışımlarıyla	 dikkat	 çeken	 ayrıntılı,
fantazmagorik	bir	hal	de	alabilir	hastalık.	Bu	daha	ender	rastlanan,	 fantazmagorik	Tourette
sendromundan	mustarip	kimseler	müziğe	daha	karmaşık	tepkiler	verir.{117}

Bunlardan	 biri,	 Sydney	 A.,	 müziğe	 ölçüsüz	 tepkiler	 verebiliyordu.	 Bir	 gün	 radyoda	 bir	 Batı
müziği	 parçası	 dinlerken	 silkelenmeye,	 sarsılmaya,	 ciyaklamaya,	 yüzünü	 şekilden	 şekle
sokmaya,	 coşkuyla	 jestler	 yapmaya	 başlamıştı.	 Bunlara	 ek	 olarak	 istemsizce	 pantomim	 ve
taklit	de	yapıyordu.	Beyninde	müziğin	tonuna,	akışına,	düzenlemesine	uygun	temsili	taklitler
tetikleniyordu.	Beden	hareketleri	müziğin	zihninde	uyandırdığı	imgeleri	ve	duygusal	tepkileri
de	 anlatıyordu.	 Sergilediği,	 şiddetli	 tiklerden	 çok	 müziğin	 Tourette	 süzgecinden	 geçmiş
olağandışı	bir	temsiliydi.	Tourette	sendromunun	abartısı,	parodisi	ve	 ivecenliği	baskın	olsa
da	 tikleri	 duyarlılığı	 ve	düş	 gücünün	 kişisel	 anlatımıydı.	Henri	Meige	 ile	E.	 Feindel'in	1902
tarihli	Tics	and	Their	Treatment	[Tik	ve	Tedavisi]	adlı	kitapta	betimlediği	hastayı	anımsadım.
Tourette	sendromlu	bu	adam	kimi	zaman	“absürt	el	kol	hareketleriyle	utanç	verici	bir	gösteri,
vahşi	 bir	 karnaval	 sergiliyordu”.	 Ben	 de	 bazen	 Sydney'nin	 bir	 taklit	 virtüözü	 olduğunu
düşünüyordum	 fakat	 taklitler	 onun	kontrolünde	değildi,	 ne	 kadar	 etkileyici	 olsa	 da	 halinde
konvülsif	ve	aşırı	bir	yanı	vardı.

Oysa	 bir	 başka	 seferinde,	 Sydney	 gitarını	 alıp	 eski	 bir	 balad	 söylediğinde	 tiklerden	 eser
kalmadı.	Kendini	tamamıyla	şarkıya	ve	şarkının	duygusuna	kaptırmıştı.

Tourette	 sendromlu	 biri	 olağandışı,	 yaratıcı	 etkileşimlerle	 dolu	 bir	 müzik	 performansı
sergileyebilir.	Ray	G.,	caz	müziğini	çok	seviyor,	hafta	sonları	bir	grupta	davul	çalıyordu.	Ani,



çılgın	davul	sololarıyla	ünlüydü.	Bunlar	genellikle	konvülsif	tiklerle	başlıyordu	fakat	tik,	hızlı,
yaratıcı,	karmaşık	perküsyon	ataklarını	ateşleyebiliyordu.{118}

Sert	 temposu,	 doğaçlama	 özgürlüğüyle	 caz	 veya	 rock,	 Tourette	 sendromlu	 bir	 müzisyene
özellikle	 cazip	 gelebilir.	 Tourette	 sendromlu	 çok	 yetenekli	 caz	 sanatçıları	 tanıyorum	 (gerçi
klasik	 müziğin	 daha	 katı	 yapısını	 tercih	 eden	 Tourette	 sendromlu	 tanıdıklarım	 da	 var).
Profesyonel	 caz	 davulcusu	 David	 Aldridge	 bu	 konuyu	 “Rlıythm	 Man”	 (Ritim	 Adamı)	 adlı
anılarında	anlaüyordu:

Altı	 yaşımdan	 beri	 arabaya	 bindiğimde	 ön	 panele	 vurmaya	 başlar,	 kendimi
kulaklarımdan	fışkırana	dek	ritme	bırakırdım...	Masaya	vurup	ritim	tutarak	ellerimdeki,
bacaklarımdaki,	boynumdaki	seğirmeleri	maskeleyebileceğirni	fark	ettiğim	günden	beri
ritim	ve	Tourette	sendromu	benim	için	iç	 içe	geçmişti	 ...	Bu	yeni	maskeleme	yöntemi
sınır	 tanımaz	 enerjimi	 dizginleyerek	 düzenli	 bir	 akışa	 yönlendiriyordu...	 Bu	 “patlama
izni”	 sayesinde	 engin	 bir	 ses	 ve	 iziksel	 duyum	 rezervine	 ulaştım.	 Kaderimin	 apaçık
önümde	olduğunu	fark	ettim:	Ben	bir	ritim	adamı	olmalıydım.

Alderidge	 tiklerini	 kamu le	 etmek,	 patlamaya	 hazır	 enerj!s!–	 ni	 yönlendirmek	 için	 sık	 sık
müziğe	 başvuruyordu:	 “Tourette	 sendromunun	 müthiş	 enerjisini	 dizginlemeyi,	 yüksek
basınçlı	 bir	 itfaiye	 hortumu	 gibi	 kontrol	 etmeyi	 öğreniyordum.”	 Tourette	 sendromunu
dizginlemekle	 kendini	 yaratıcı,	 beklenmedik	 müzikal	 doğaçlamalarla	 anlatmak	 birbiriyle
derinden	 bağlantı	 görünüyordu:	 “Çalma	 isteği	 ve	 Tourette'in	 sonsuz	 gerilimini	 boşaltma
arzusu	birbirinin	yakıtıydı.”	Tourette	sendromlu	pek	çok	kişi	için	olduğu	gibi,	Aldridge	için	de
müzik	hareket	ve	her	türlü	duyumla	yakından	ilişkiliydi.

Vurmalı	çalgılar	ve	perküsyon	gruplarının	cazibesi,	coşkusu	ve	sağaltıcı	güçleri	Tourette'liler
camiası	 tarafından	 biliniyor	 elbette.	 Yakın	 zamanda	 New	 York'ta	 şiddetli	 Tourette
sendromundan	 mustarip	 yetenekli	 davulcu	 Matt	 Giordano'nun	 düzenlediği	 bir	 perküsyon
grubu	 performansına	 katıldım.	 Odaklanmadığı,	 meşgul	 olmadığı	 anlarda	 Matt'in	 Tourette
tikleri	 hemen	 tetikleniyor	 –	 zaten	o	 gün	 odadaki	 herkesin	 tik	 bozuklukları	 vardı.	 Salondaki
otuz	 kişinin	 hepsinin	 tikleri	 aralıklı	 olarak	 püskürüyor,	 yayılıyordu,	 bunu	 bir	 bakışta
görebiliyordunuz.	Fakat	Matt'in	yönetiminde	perküsyon	performansı	başlar	başlamaz	tikler
saniyeler	içerisinde	yok	oldu.	Birden	senkronize	oldular,	birleştiler	ve	Matt'in	deyişiyle	“ritim
sayesinde	anı	 yaşamaya”	başladılar	 –	Tourette	 sendromuyla	bağlantılı	 enerji,	motor	 coşku,
oyunbazlık	 ve	 yaratıcılık	 bir	 anda	 yüzeye	 çıktı,	 müzikle	 dışavuruldu.	 Müziğin	 gücü	 çift
tara lıydı;	 öncelikle	beyin	etkinliğini	yeniden	düzenliyor,	aralıksız	tiklerle,	dürtülerle	dikkati
dağılan,	 odaklanma	 zorluğu	 çeken	 kişileri	 sakinleştirip	 konsantre	 olmalarını	 sağlıyordu.
Ikincisi,	 başkalarıyla	 müzikal	 ve	 sosyal	 bağlantı	 kurma	 olanağı	 sağlamasıydı	 –	 genellikle
endişeli,	içine	kapanık	olma	eğilimi	gösteren	bireyleri	aynı	amacı	paylaşan	uyumlu	bir	gruba
dönüştürüyordu.

Genç	 Ingiliz	 müzisyen	 Nick	 Van	 Bloss	 şiddetli	 Tourette	 sendromundan	 mustarip	 –	 günde
yaklaşık	kırk	bin	kez	tiklerinin	etkisinde	kaldığını	söylüyor,	buna	saplantıları,	taklitleri,	sayma



dürtüsü,	 zorlanımlı	 dokunma	 isteği	 de	 dahil.	 Fakat	 piyano	 çalarken	 tikleri	 hemen	 hiç	 belli
olmuyor.	Benim	için	Bach	çalmasını	istediğimde	(en	sevdiği	besteci	Bach,	kahramanı	da	Glenn
Gould)	parçayı	kesintisiz	çaldı.	Görünen	tek	tiki	ha ifçe	yüzünü	buruşturmasıydı	ve	bu	bana
Gould'un	 ünlü	 mırıldanışından	 daha	 az	 rahatsızlık	 verici	 geldi.	 Van	 Bloss'un	 yedi	 yaşında
başlayan	 şiddetli	 semptomları,	 okul	 arkadaşlarının	 ona	 sataşmasına	 ve	 acımasızca	 alay
etmesine	neden	olmuştu.	Ailesi	hayatını	değiştiren	piyanoyu	satın	alana	dek	tikleri	aralıksız
sürdü.	Busy	Body	Uşgüzar	Beden)	adlı	biyogra isinde	şöyle	yazar:	“Birden	bir	piyanom	oldu	ve
aradığım	aşk	gökten	zembille	indi	adeta...	Çaldığımda	tiklerim	yok	olmaya	yüz	tutuyordu.	Bir
mucizeydi	bu.	Okulda	bütün	gün	 tiklerimi	 sergiler,	 kendi	 etrafımda	döner,	 sözel	patlamalar
yaşar	 ve	 bunların	 bitkinliğiyle	 eve	 döner,	 piyanonun	 başına	 koşup	 çalabildiğim	 kadar
çalardım.	Çıkardığım	sesleri	sevdiğimden	değil,	öncelikle	piyano	çalarken	tiklerimin	baskısını
hissetmediğimden.	Adeta	kişiliğime	dönüşen	tiklerimden	bir	süreliğine	kurtuluyordum.”

Bloss'la	 konuşunca,	 durumu	 belli	 ölçüde	 “enerji”yle	 açıkladığını	 gördüm	 –	 Tourette'i	 yok
olmuyor,	 onun	 yerine	 “dizginlenip	 odaklanıyor”	 ve	 piyano	 tuşları	 dokunma	 dürtüsünü
yatıştırıyordu.	“Dokunarak,	yani	ona	açlığını	çektiği	şeyi	vererek	Tourette'imi	hem	besliyor
hem	 de	 ona	 yakıt	 sağlıyordum”	 diye	 yazmıştı	 Bloss.	 “Piyano	 parmaklarımı	 cezbediyordu...
cennete	 dokunmak	 gibiydi	 –	 seksen	 sekiz	 tuşun	 hepsi	muhtaç	 parmaklarımın	 dokunuşunu
bekliyordu.”

Van	 Bloss,	 tik	 repertuvarının	 on	 altı	 yaşına	 geldiğinde	 tamamen	 gelişmiş	 olduğunu,	 yıllar
içinde	çok	az	değişime	uğradığını	hissediyor.	Fakat	şimdi	tiklerini	kabullenmesi	daha	kolay
çünkü	çelişkili	görünse	de	Tourette	sendromunun	piyano	çalışını	kökten	etkilediğini	biliyor.

Tourette	sendromlu	tanınmış	besteci	Tobias	Picker'la	Nick	van	Bloss	arasındaki	bir	diyaloğu
dinlerken	 özellikle	 büyülendiğimi	 anımsıyorum	 –	 notlarını	 karşılaştırarak	 Tourette
sendromunun	müzik	çalışmalarını	nasıl	etkilediğinden	söz	ediyorlardı.	Picker'ın	da	çok	sayıda
belirgin	 tiki	 var	 fakat	 beste	 yaparken	 ya	 da	 piyano	 çalarken	 hepsi	 kayboluyor.	 Piyano
etütlerinden	 birini	 bilgisayarında	 orkestraya	 uyarlarken	 saatlerce	 neredeyse	 kıpırtısız
oturuşunu	 izledim.	 Tikler	 kaybolabilir	 fakat	 bu	 Tourette'in	 yok	 olduğu	 anlamına	 gelmez.
Picker,	 Tourette'inin	 yaratıcı	 düş	 gücüne	 işleyerek	 müziğine	 katkıda	 bulunduğunu,	 aynı
zamanda	müzikle	biçimlendiğini	ve	değiştiğini	hissediyor.	“Hayatımı	Tourette'in	kontrolünde
yaşıyorum,”	 dedi	 bana,	 “ama	 onu	 kontrol	 etmek	 için	 de	 müziği	 kullanıyorum.	 Enerjisini
dizginledim	–	onunla	oynuyorum,	alay	ediyorum,	onu	çıkarım	için	kullanıyorum,	aldatıyorum,
taklit	 ediyorum,	 araştırıyorum,	 mümkün	 olan	 her	 şekilde	 istifade	 ediyorum	 ondan.”	 Son
piyano	konçertosunun	bazı	bölümleri	çalkantılı,	telaşlı	inişler,	çıkışlar,	dönüşlerle	dolu.	Fakat
Picker	her	tarzda	yazabildiği	gibi	–ister	şiddetli	ve	fırtınalı,	ister	romantik	ve	sakin–	kusursuz
bir	kolaylıkla	bir	tarzdan	diğerine	de	geçebiliyor.

Tourette	sendromu,	en	çıplak	haliyle	irade	ve	kararlılık	meselelerini	ortaya	koyuyor:	Kim	neyi
yönetir,	kim	kimi	 itip	kakar.	Tourette	sendromlular	ne	 ölçüde	egemen	bir	“ben”	 tarafından,
karmaşık,	 kendini	 bilen,	 maksatlı	 bir	 benlik	 tarafından,	 ne	 ölçüde	 beyin–zihnin	 alt



seviyelerindeki	dürtüler	ve	duygular	tarafından	kontrol	edilir?	Müzikal	halüsinasyonlar,	beyin
kurtları,

yarı–otomatik	yankılama	ve	taklit	de	benzer	sorular	uyandırır.	Olağan	koşullarda	beynimizde
neler	 olup	 bittiğinin	 ayırdına	 varmayız,	 bilinçli	 deneyim	 seviyesinin	 altında	 ya	 da	 dışında
kalan	sayısız	eylemlilik	ve	gücün	farkında	değiliz	–	hem	belki	de	böylesi	daha	iyidir.	Patlamalı
tikleri,	 saplantıları,	 halüsinasyonları	 olan,	 kendi	 beyinlerindeki	 özerk,	 isyankâr
mekanizmalarla	her	gün	aralıksız	bağlantı	kurmak	zorunda	kalan	insanlar	için	hayat	çok	daha
karmaşık,	 kimi	 zaman	 dayanılmaz	 ölçüde	 karmaşık	 bir	 hal	 alabilir.	 Benzersiz	 bir	 sorundur
onlarınki;	 fakat	tikler	ya	da	halüsinasyonlar	çok	yoğun	ve	şiddetli	olmadığı	sürece,	bu	tuhaf
mücadele,	yaşadıkları	çifte	hayat	onlara	olağanüstü	zenginleştirici	bir	kendilik	bilgisi,	uzlaşma
yetisi	kazandırabilir.
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Tempo	Tutmak:	Ritim	ve	Hareket

1974	benim	için	pek	çok	açıdan	olaylı	bir	yıldı;	iki	kez	müzikal	halüsinasyonlar	deneyimledim,
iki	 kez	 amüziya	 atağı	 geçirdim	 ve	 daha	 sonra	Dayanacak	 Bir	 Bacak'ta	 tarif	 edeceğim
karmaşık	müziko–motor	deneyimleri	yaşadım.	Norveç'te	bir	dağ	tırmanışında	kötü	bir	kaza
geçirmiş,	 sol	 bacağımın	 dört	 başlı	 tendonunu	 yırtmıştım,	 sinir	 hasarı	 da	 vardı.	 Bacağım
tümden	 işe	 yaramaz	 haldeydi	 ve	 gece	 olmadan	 dağdan	 inmenin	 bir	 yolunu	 bulmam
gerekiyordu.	Kısa	sürede	en	iyi	stratejinin	tekerlekli	sandalyedeki	belden	aşağısı	felçliler	gibi
kendimi	 “kürek	 çekerek”	 indirmek	 olduğunu	 keşfettim.	 Başta	 hantal	 ve	 sakar	 hareketlerle
ilerledim	ama	kısa	süre	sonra	bir	ritim	tutturdum.	Lçimden	bir	yürüyüş	ya	da	kürek	çekme
marşı	 (bazen	“The	Volga	Boatmen's	Song”u	[Volga	Kayıkçı	Şarkısı])	söyleyerek	her	vuruşta
kendimi	var	gücümle	ileri	atıyordum.	Başta	kendimi	kas	gücümle	taşırken	şimdi	müzik	beni
ritmiyle	taşıyordu.	Müziğin	hareketle	senkronizasyonu,	işitsel	ve	motor	uyum	olmasa	dağdan
inmeyi	 asla	 başaramazdım.	Ayrıca,	 bu	 içsel	 ritim	 ve	müzik	 hem	 amansız	mücadelemi	 hem
endişemi	hafifletmişti.

Yarı	yolda	kurtarılıp	hastaneye	götürüldüm.	Bacağım	muayene	edildi,	röntgeni	çekildi,	alçıya
alındı	 ve	 uçakla	 Ingiltere'ye	 gönderildim.	 Kazadan	 kırk	 sekiz	 saat	 sonra	 tendon	 ameliyatı
oldum.	 Sinir	 ve	 doku	 hasarının	 kendi	 kendine	 iyileşmesini	 beklemek	 zorundaydım	 elbette,
dolayısıyla	iki	hafta	boyunca	bacağımı	kullanamadım.	Bacağım	hem	hissiz	hem	felçli	gibiydi,
sanki	 benim	uzvum	değildi.	 On	 beşinci	 günde,	 bacağıma	 yeniden	 ağırlık	 vermemin	 güvenli
olduğuna	 karar	 verilince	 ayağa	 kalktım	 ve	 her	 nasılsa	 yürümeyi	 “unutmuş”	 olduğumu	 fark
ettim.	Bir	tür	sahte	yürüme	biçimi	geliştirmiştim	–	bacağımın	farkında,	dikkatli,	zorlanarak,
adım	adım.	Ya	çok	küçük	ya	çok	büyük	adımlar	atıyordum,	hatta	birkaç	kere	sağ	bacağımın
önüne	 koymayı	 başardığım	 sol	 bacağıma	 takılarak	 düşmeme	 ramak	 kaldı.	 Yürümenin
kendiliğinden	 gelişen	 doğallığı,	 otomatikliğini	 tamamen	 yitirmiştim	 ki,	 müzik	 yeniden
imdadıma	yetişti.

Bir	tanıdığım	o	dönemde	Mendelssohn'un	Mi	Minör	Keman	Konçertosu'nun	kasetini	hediye
etmişti	 –	 elimdeki	 tek	 müzik	 kaydı	 buydu	 ve	 iki	 hafta	 boyunca	 neredeyse	 aralıksız
dinlemiştim.	Yeniden	ayakta	durmaya	çalışırken	konçerto	birden	bütün	canlılığıyla	zihnimde
çalmaya	 başladı.	 O	 anda	 yürümenin	 doğal	 ritmi	 ve	 melodisi	 yeniden	 döndü	 bana,	 üstelik
bacağım	 da	 canlanmış,	 yeniden	 bedenimin	 uzantısına	 dönüşmüştü.	 Birdenbire	 nasıl
“yürüneceğini”	anımsamıştım.

Kısa	süre	önce	yeniden	keşfettiğim	yürüme	becerisinin	temelindeki	sinir	sistemi	hâlâ	kırılgan
ve	 duyarlıydı,	 çabucak	 yoruluyordu,	 dolayısıyla	 yaklaşık	 yarım	 dakika	 boyunca	 düzgün	 bir
şekilde	 yürüdükten	 sonra,	 içsel	 müziğim,	 capcanlı	 hayaliyle	 zihnimi	 dolduran	 keman
konçertosu,	 iğne	plaktan	kaldırılmış	gibi	aniden	kesildi	–	o	anda	yürümeyi	de	unuttum.	Bir
süre	dinlendikten	sonra,	müzik	ve	hareket	birbirinin	peşi	sıra	yeniden	zihnime	doldu.



Kazanın	ardından,	aynı	deneyimi	paylaşan	başkaları	olup	olmadığını	merak	etmeye	başladım.
Yaklaşık	bir	ay	sonra	bakımevinde	bir	hastayla	karşılaştım	–	bu	yaşlı	hanımın	görünürde	felçli,
işe	yaramayan	bir	bacağı	vardı.	Çapraşık	bir	kalça	kırığından	sonra	ameliyat	edilmiş,	bacağı
haftalar	 boyunca	 alçıda	 hareketsiz	 kalmıştı.	 Ameliyat	 başarılı	 geçmiş	 ama	 bacak	 tuhaf	 bir
şekilde	 pasi leşmiş,	 kullanılmaz	 hale	 gelmişti.	 Ortada	 belirgin	 bir	 anatomik	 ya	 da	 nörolojik
neden	 olmamasına	 rağmen,	 bana	 bacağını	 nasıl	 kımıldatacağım	 hayal	 bile	 edemediğini
söyledi.	 Ona	 sordum:	 Bacak	 kazadan	 beri	hiç	 kımıldamış	 mıydı	 peki?	 Bir	 an	 düşündükten
sonra	evet,	dedi,	bir	kere	olmuştu	bu:	Noel	konserinde	bir	Irlanda	dans	şarkısı	çalarken	kendi
kendine	tempo	tutmuştu	bacak.	Bu	kadarı	bizim	için	yeterliydi:	Demek	kisinir	sisteminde	ne
oluyorsa	 –veya	 olmuyorsa–	 olsun,	 müziğin	 sinir	 sistemi	 üzerinde	 etkinleştirici,	 ketlemeyi
kaldırıcı	bir	etkisi	vardı.	Onu	dans	şarkıları,	özellikle	Irlanda	dans	şarkıları	bombardımanına
tutmaya	 başladık	 ve	 bacağın	 nasıl	 tepki	 verdiğini	 kendi	 gözlerimizle	 gördük.	 Tedavi	 aylar
sürdü	zira	bacak	feci	körelmişti;	buna	rağmen,	hastamız	müzik	sayesinde	kendi	yarı	otomatik
motor	tepkilerinden	keyif	alabilmiş,	hatta	arzu	ettiği	belli	istemli	hareketleri	yapacak	yeterliği
kazanmıştı.	 Bacağına	 ve	duyu–motor	 sistemine,	müzik	 sayesinde	 eksiksiz	 biçimde	yeniden
kavuşmuştu.

Hipokrat,	 iki	 bin	 yıldan	 daha	 uzun	 zaman	 önce,	 düşüp	 kalçalarını	 kıran	 insanlar	 hakkında
yazmıştı,	 ameliyat	 yapmanın	 mümkün	 olmadığı	 o	 dönemde	 kemiklerin	 kaynaması	 için
hastalar	 aylarca	 sargılar	 içinde,	 kımıltısız	 yatmak	 zorunda	 kalıyorlardı.	 Hipokrat,	 bu	 tür
vakalarda	“hayal	gücünün	söndüğünü	ve	hastanın	nasıl	ayakta	duracağını	ya	da	yürüyeceğini
anımsayamadığını”	 yazıyordu.	 Fonksiyonel	 beyin	 görüntüleme	 yöntemlerinin	 gelişmesiyle,
bu	 “sönüş”ün	 sinirsel	 temeli	 netleştirildi.{119}	 Yalnızca	 periferide,	 hasar	 gören	 tendonların,
kasların	 sinirsel	 unsurlarında	 ve	 belki	 omurilikte	 değil,	 merkezde,	 “beden	 imgesinde,”
bedenin	beyindeki	haritası	ya	da	temsilinde	de	ketlenme	veya	etkisizleştirme	görülebilir.	A.	R.
Luria,	 bana	 yazdığı	 bir	 mektupta	 bunu	 “periferik	 hasarın	 merkezi	 yankıları”	 diye
nitelendirmişti.	Zarar	gören	uzuv	beden	imgesindeki	yerini	kaybedebilir	ve	beden	temsilinin
geri	 kalanı	 onun	 bıraktığı	 boşluğu	 doldurabilir.	 Bu	 gerçekleşirse,	 uzuv	 sadece	 işlevini
yitirmekle	kalmaz,	artık	kişiye	ait	değilmiş	gibidir	–	böyle	bir	uzvu	hareket	ettirmek	kişiye
cansız	bir	nesneyi	hareket	ettiriyormuş	hissi	verir.	Bu	durumda	başka	bir	sistem	işlemelidir
ve	belli	ki	her	şeyden	önce	müzik,	zarar	görmüş	ya	da	ketlenmiş	motor	sistemi	adeta	marşla
çalıştırır	gibi	yeniden	işlevsel	hale	getirebilir.

Basit	 bir	 kürek	 çekme	 şarkısını	 dağdan	 inerken	 söylemek,	 hastanede	 ayağa	 kalkınca
Mendelssohn	Keman	Konçertosu'nu	zihnimde	canlandırmak	açıkça	gösteriyordu	ki,	müziğin
ritmi	ya	da	temposu	kalça	kırığı	olan	hastam	gibi	benim	için	de	büyük	önem	taşıyordu.	Etkili
olan	müziğin	 yalnızca	 ritmi	 ya	 da	 temposu	muydu	 yoksa	 yürüyüşü,	 devinimiyle	melodi	 de
aynı	ölçüde	önemli	miydi?

Yürümenin,	 dans	 etmenin	 yinelemeli	 hareketlerinin	 ötesinde,	 müzik	 bizim	 düzenleme,
karmaşık	ardışımları	takip	etme	ya	da	yüklü	miktarda	bilgiyi	akılda	tutma	becerilerimizi	de



yönlendirip	kolaylaştırabilir	–	müziğin	öyküleyici	ya	da	belletici	gücüdür	bu.	Görme	yetisinde
hiçbir	sorun	olmamasına	rağmen	sıradan	nesneleri	bile	tanıyamayan	hastam	Dr.	P.	bu	konuda
iyi	 bir	 örnekti.	 (Erken	 gelişmiş,	 öncelikle	 görsel	 bir	 Alzheimer	 türünden	 mustarip	 olması
mümkündü.)	Ona	uzattığım	bir	eldiven	ya	da	çiçeğin	ne	olduğunu	anlayamıyordu,	hatta	bir
keresinde	karısını	şapka	sanmıştı.	Hastalığı	onu	neredeyse	tamamen	engelli	hale	getirebilirdi
fakat	 bir	 şarkıya	 dönüştürüp	 düzenlediğinde	 gündelik	 ihtiyaçlarını	 karşılayıp	 yapması
gerekenleri	yerine	getirebildiğini	keşfetti.	Karısı	durumu	bana	şöyle	anlattı:

Her	 zamanki	 giysilerini	 her	 zamanki	 yerlerine	 koyuyorum,	 kendi	 kendine	 şarkı
söyleyerek	zorlanmadan	giyinebiliyor.	Her	şeyi	kendi	kendine	şarkı	söyleyerek	yapıyor.
Fakat	eylemi	kesintiye	uğrar	ve	ipin	ucunu	kaçırırsa	hareketsiz	kalıyor,	ne	giysilerini	ne
kendi	bedenini	tanıyor.	Sürekli	şarkı	söylüyor	–	yemek	yeme	şarkıları,	giyinme	şarkıları,
yıkanma	 şarkıları,	 her	 şey	 için	 bir	 şarkısı	 var.	 Şarkı	 haline	 getirmezse	 hiçbir	 şey
yapamıyor.

Frontal	 lobu	 hasar	 gören	 hastalar	 da,	 örneğin	 giyinmek	 gibi	 karmaşık	 bir	 eylem	 zincirini
tamamlama	yetilerini	kaybedebilir.	Bu	noktada,	müzik,	öyküleyici	ya	da	belletici	işlevi	görerek
çok	faydalı	olabilir.	Temelde,	yapacaklarını	şarkıya	dönüştürmek,	bir	dizi	emir	ya	da	talimatı
tekerleme	 veya	 şarkı	 şeklinde	 söylemektir.	 Dört	 ya	 da	 beş	 sıralı	 hareketi	 veya	 prosedürü
içeren	oldukça	basit	eylem	dizilerini	tamamlamakta	zorluk	çeken	fakat	bir	besteye	uydurarak
söylendiği	zaman	bu	eylemleri	kusursuz	biçimde	yerinegetirebilen	bazı	otistikler	ve	zihinsel
engelliler	 için	 de	 benzer	 bir	 durum	 söz	 konusudur.	 Müzik,	 dizileri,	 silsileleri	 akla	 sokma
gücüne	 sahiptir	 ve	 diğer	 düzenleme	 biçimlerinin	 (sözel	 olanlar	 da	 dahil)	 işe	 yaramadığı
zamanlarda	da	yapar	bunu.

Her	kültürde	çocukların	alfabeyi,	sayıları	ve	başka	listeleri	ezberlemesini	kolaylaştırmak	için
yazılmış	şarkı	ve	tekerlemeler	vardır.	Biz	yetişkinler	de	dizileri	ezberlemek	ya	da	aklımızda
tutmak	için	belletici	araçlar	ve	şablonlara	ihtiyaç	duyarız	–	bu	araçların	en	güçlüleri	uyaklar,
ölçüler	ve	şarkılardır.	Alfabeyi	anımsamak	 için	 içimizden	“ABC”	şarkısını	söylememiz	ya	da
kimyasal	 elementleri	 anımsamak	 için	 Tom	 Lehrer'in	 şarkısını	 hatırlamamız	 gerekebilir.
Müziğe	yetenekli	biri,	bu	yöntemle	bilinçli	bir	şekilde	ya	da	bilinçsizce	pek	çok	şeyi	aklında
tutabilir.	Besteci	Ernst	Toch	(torunu	Lawrence	Weschler'in	bana	anlattığına	göre)	çok	uzun
bir	 sayı	 dizisini	 tek	 duyuşta	 aklında	 tutabiliyordu.	 Sayı	 dizisini	 ezgiye	 dönüştürerek
yapıyordu	bunu	(sayılara	“karşılık	gelen”	bir	melodi	bestelemişti).

Bir	nörobiyoloji	profesöründen,	olağandışı	öğrencisi	J'nin	öyküsünü	dinlemiştim.	Oğrencinin
sınav	 kâğıdındaki	 yanıtları	 şüphe	 uyandıracak	 ölçüde	 tanıdık	 gelmişti	 profesöre.	 Sonra
olanları	şöyle	anlattı	bana:

Birkaç	cümle	daha	okuyup,	“Yanıtlarını	beğenmeme	şaşmamak	gerek,”	diye	düşündüm.
Derste	 anlattıklarımı	 sözcüğü	 sözcüğüne	 tekrarlıyor!”	 Oğrenci,	 sınavdaki	 sorulardan
birini	ders	kitabından	bire	bir	alıntı	yaparak	yanıtlamıştı.	Ertesi	gün,	kopya	çekmek	ve
intihal	konusunda	görüşmek	üzere	onu	odama	çağırdım	ama	şüpheye	de	düşmüştüm.	J



kopyacı	bir	öğrenciye	benzemiyordu,	hileye	başvuracak	biri	değildi	bana	göre.	Odama
girdiği	 anda	 aklıma	 gelen	 ilk	 soruyu	 sordum:	 “J,	 fotogra ik	 belleğin	 mi	 var	 senin?”
Heyecanla	yanıt	verdi:	 “Evet,	ona	benzer	bir	şey.	Bir	besteye	uydurduğum	sürece	her
şeyi	 anımsayabiliyorum.	 Arkasından	 derslerimden	 bazı	 bölümleri	 şarkı	 söyleyerek
tekrarlamaya	 başladı	 (çok	 da	 hoş	 şarkı	 söylüyordu	 doğrusu).	 Şaşkınlıktan
sersemlemiştim.

Bu	öğrenci	de	Toch	gibi	olağanüstü	yetenekliydi	ama	özel	yetenek	bir	yana,	hepimiz	müziğin
gücünü	benzer	şekillerde	kullanırız	–	müziğe	söz	uydurmak,	özellikle	yazı	icat	edilmeden	önce,
şiir,	öykücülük,	liturji	ve	dua	gibi	sözel	geleneklerde	önemli	rol	oynamıştır.	Bu	şekilde	kitaplar
baştan	 sona	 akılda	 tutulabiliyordu	 –	 bilinir	 ki	İlyada	 ve	Odysseia	 baştan	 sonra	 ezberden
söylenebiliyordu	 çünkü	 tıpkı	 baladlar	 gibi	 ritim	ve	uyakları	 vardı.	 Ezberden	 söylemenin	ne
ölçüde	müzikal	 ritme,	 ne	 ölçüde	 salt	 sözel	 uyaklara	 bağlı	 olduğunu	 söylemek	 zor,	 fakat	 bu
ikisinin	bağlantılı	olduğuna	şüphe	yok	–	her	ikisi	de	Yunanca	kökenli	olan	“uyak”	[rlıyme]	ve
“ritim”	 [rlıythm]	 sözcükleri	 ölçü,	 devinim	 ve	 akış	 gibi	 ortak	 anlamlar	 taşıyor.	 Bir	 eseri
ezberden	söylerken	kişiyi	taşıyan	açık	ve	anlaşılır	bir	akıcılık,	melodi	veya	prozodidir	–	bu	da
müzikle	dili	birleştiren	şeylerden	biridir,	hatta	belki	de	ortak	kökenlerinin	temelinde	yatar.

Yineleme	ve	ezberden	söyleme	becerisi,	anlamı	kavramayı	gerektirmez.	Zihinsel	engelli	dâhi
hastam	Martin,	ezbere	bildiği	iki	binden	fazla	kantat	ve	operanın	ne	kadarını	anlıyordu	ya	da
IQ'su	60	puanın	altında	olan,	Williams	sendromlu	Gloria	Lenhoff	otuz	beş	farklı	dilde	ezberden
söyleyebildiği	binlerce	aryayı	ne	ölçüde	kavrıyordu	insan	ister	istemez	merak	ediyor.

Sözcükler,	 silsileler,	dizilerin	melodi	ve	 ölçüye	yerleştirilmesi	 tamamen	 insana	 özgüdür.	Bu
becerinin,	 özellikle	yazı	bilmez	toplumlarda	yüklü	miktarda	bilgiyi	anımsama	tekniği	olarak
büyük	fayda	sağlaması,	türümüzün	olağandışı	müzik	becerileri	geliştirmesinin	nedenlerinden
biridir.

Motor	 ve	 işitsel	 sistemler	 arasındaki	 ilişkiyi	 araştırmak	 için	 deney	 yaparken,	 insanlardan
ritme	 uygun	 tempo	 tutmaları	 istenir	 fakat	 sözel	 komut	 vermenin	 mümkün	 olmadığı
durumlarda	 (bebekler	 ya	 da	 hayvanlar	 söz	 konusu	 olduğunda)	 deneğin	 müziğin	 ölçüsüne
hareketlerle	 kendiliğinden	 eşzamanlı	 tepki	 verip	 vermediği	 gözlemlenir.	 Nörobilim
Enstitüsü'nden	Aniruddh	 Patel'e	 göre,	 “her	 kültürün	 düzenli	 ölçüsü	 olan,	 icracılar	 arasında
temporal	 koordinasyon	 sağlayan	 düzenli	 vuruşlara	 sahip,	 dinleyicilerde	 eşzamanlı	 motor
tepkiler	 uyandıran	 müzikleri	 vardır.”	 işitsel	 ve	 motor	 sistemlerin	 bu	 ilişkisi	 görüldüğü
kadarıyla	insanlarda	evrenseldir	ve	hayatın	ilk	döneminde	kendiliğinden	ortaya	çıkar.{120}

Insanların	 tempo	 tutma,	 ritimlere	motor	 karşılıklar	 verme	 eğilimi	 hakkında	 bazen	 oldukça
mekanik	 bir	 tanım	 olan	 “eğlence”	 sözcüğü	 kullanılır.	 Oysa	 araştırmalar	 ritme	 verilen
tepkilerin	 esasında	 tempodan	önce	 geldiğini	 gösteriyor.	 Olçüyü	 bekliyor,	 ritmik	 örüntüleri
işitir	işitmez	kavrıyor,	onların	içsel	model	veya	şablonlarını	oluşturuyoruz.	Bu	içsel	şablonlar
şaşırtıcı	 ölçüde	 kusursuz	 ve	 sağlam:	 Daniel	 Levitin	 ile	 Perry	 Cook'un	 çalışmalarıyla
gösterdikleri	üzere,	insanların	tempo	ve	ritim	bellekleri	olağanüstü	duyarlı	ve	keskin.{121}



Chen,	Zatorre	ve	Penhune,	Montreal'de	insanların	tempo	tutma,	ritim	takip	etme	becerilerini
ölçtüler	 ve	 bu	 eylemlerin	 beyne	 nasıl	 yansıdığını	 görselleştirmek	 için	 fonksiyonel	 beyin
görüntüleme	yöntemlerini	kullandılar.	Denekler	müziğe	eşlik	ederek	ayaklarını	yere	vurduğu
veya	başka	hareketler	yaptığı	 zaman,	beklendiği	 üzere	motor	korteksin	etkinleştiğini,	bazal
gangliya	ve	beyincikteki	korteks	altı	sistemlerin	çalıştığını	tespit	ettiler.

Asıl	dikkat	çekici	olan,	müzik	dinlemenin	ya	da	müziği	hayal	etmenin,	hareket	etmeye	veya
tempo	 tutmaya	 gerek	 kalmadan	 motor	 korkteksi	 ve	 korteks	 altı	 motor	 sistemleri
etkinleştirdiği	 yönündeki	 tespitleriydi.	Müziği,	 ritmi	 hayal	 etmenin	 nörolojik	 açıdan	müzik
dinlemek	kadar	etkili	olduğu	anlamına	geliyordu.

Chen	 ile	meslektaşlarının	bulguları,	 iziksel	ve	zihinsel	 tempo	 tutma	eylemlerinin,	 işitsel	ve
dorsal	 premotor	 korteks	 arasındaki	 etkileşimlere	 bağlı	 olduğunu	 doğruluyordu	 –	 bu	 iki
kortikal	bölge	 arasındaki	 işlevsel	bağlantı	 yalnızca	 insan	beynine	 özgüdür.	Bu	duyumsal	 ve
motor	etkinleşimler	kusursuz	biçimde	bütünleşmiştir.

Bu	 anlamda,	 sesle	 hareketin	 uyuşumu	 anlamında	 ritim,	 temel	 lokomotor	 hareketi
eşgüdümleme	 ve	 canlandırmada	 çok	 önemli	 bir	 rol	 üstlenebilir.	 “Volga	 Boatmen's	 Song”
eşliğinde	 dağdan	 inerken	 ve	 Mendelssohn	 sayesinde	 yeniden	 yürüdüğümde	 bizzat
deneyimledim	bunu.	Müziğin	ritmi,	benzer	şekilde	atletler	için	de	faydalı	olabilir.	Bisikletçi	ve
triatloncu	hekim	arkadaşım	Malonnie	Kinnison,	ilgili	deneyimini	şöyle	aktarmıştı	bana:

Uzun	zamandır	bisiklet	sporuyla	uğraşıyorum	ve	zamana	karşı	bireysel	yarış	her	zaman
ilgimi	çekmiştir.	Bu	tip	mücadelede	yarışçı	sadece	kronometreye	karşı	mücadele	eder.
Bu	dalda	başarılı	olmak	acı	verecek	kadar	yoğun	çaba	gerektirir.	Antrenman	yaparken
sık	sık	müzik	dinlerim.	Belli	müzik	parçalarının	canlandırıcı	etkisi	olduğunu,	beni	daha
fazla	 çaba	harcamaya	 teşvik	 ettiğini	 fark	 etmiştim.	 Bir	 gün,	 önemli	 bir	 zamana	 karşı
bireysel	yarış	etkinliğinin	başında,	Offenbach'ın	“Orfeus	Yeralt ında”	uvertürünün	birkaç
ölçüsü	 zihnimde	 çalmaya	 başladı.	 Harikaydı	 –	 performansımı	 arttırdı,	 tempomu
düzenledi,	 iziksel	çabamı	nefes	alıp	verişimle	eşuyumlu	hale	getirdi.	Zaman	çöküverdi.
Gerçekten	 havaya	 girmiştim.	 Hayatımda	 ilk	 defa	 bitiş	 çizgisini	 gördüğüme	 üzüldüm.
Kendi	kişisel	rekorumu	kırmıştım.

O	 günden	 sonra	 Kinnison'un	 bisiklet	 yarışlarına	 her	 zaman	 müzikal	 imgeler	 eşlik	 etti
(genellikle	opera	uvertürlerini	tercih	ediyor).	Pek	çok	sporcu	benzer	deneyimleri	paylaşır.

Benim	 için	 yüzmek	 de	 böyle	 bir	 deneyim.	 Serbest	 yüzerken	 ayaklarımızı	 genellikle	 üçerli
vuruşlarla	 çırparız	 –	 her	 kulaç	 için	 bir	 güçlü,	 arkasından	 iki	 ha if	 vuruş.	 Bazen	 yüzerken
bunları	 saymaya	 başlarım	–bir,	 iki,	 üç,	bir,	 iki,	 üç–	 ve	 arkasından	 bu	 bilinçli	 sayma	 eylemi
benzer	 tempolu	 bir	 müzik	 parçasına	 dönüşür.	 Key im	 için	 uzun	 uzun	 yüzerken	 genellikle
zihnimde	 çalan	 Strauss	 valsleri	 bütün	 hareketlerimi	 eşuyumlu	 hale	 getirerek	 onlara	 kendi
kendime	sayarak	ulaşabileceğimin	çok	ötesinde	bir	otomatizm	ve	kesinlik	kazandırır.	Leibniz
müziğin	bilinçsizce	saymak	olduğunu	söyler	ve	Strauss	eşliğinde	yüzmek	tam	da	budur.



Hareketle	 sesi	 birleştirmek	 anlamında	 “ritim”	 çocuklarda	 kendiliğinden	 ortaya	 çıkarken
aynısının	 diğer	 primatlar	 için	 geçerliolmaması,	 bu	 algının	 ilogenetik	 kökenleri	 üzerine
düşünmeye	yönlendirir	bizi.	Müzik	algısının	kendi	kendine	evrilmediği;	uyumsal	önemi	daha
belirgin	olan,	örneğin	konuşma	gibi	başka	yeteneklerin	yan	ürünü	olduğu	sık	sık	öne	sürülen
bir	görüştür.	Gerçekten	de,	(Darwin'in	düşündüğü	gibi)	şarkı	konuşmadan	önce	mi	gelişmiştir
yoksa	 (Darwin'in	 dönemdaşı	 Herbert	 Spencer'ın	 inandığı	 gibi)	 konuşma	 şarkının	 öncülü
müdür	 –	 yoksa	 ikisi	 (Mithen'in	 önerdiği	 gibi)	 eşzamanlı	 olarak	mı	 evrilmiştir?	 Patel,	 2006
tarihli	 makalesinde,	 “Bu	 tartışma	 nasıl	 çözülebilir?”	 diye	 sorar.	 “Bunu	 çözmenin	 bir	 yolu,
müzikal	 bilişin,	 daha	 uyumlayıcı	 becerilerin	 yan	 ürünü	 veya	 ikIncil	 faydası	 olarak
açıklanamayacak	temel	 özellikleri	olup	olmadığına	karar	vermektir.”	Müzikte	ritmin	düzenli
temposunun,	konuşmanın	düzensiz	vurgulanan	hecelerinden	çok	farklı	olduğunu	işaret	eder.
Temponun	algılanışı	ve	eşuyumlanış,	Patel'e	göre,	“ritmin	yalnızca	müziğe	içkin	görünen	bir
özelliğidir...	ve	dilsel	ritmin	yan	ürünü	olarak	açıkanamaz.”	Patel,	makalesini,	müzikte	ritmin
konuşmadan	bağımsız	evrildiği	görüşüyle	sonlandırır.

Düzenli	 aralıklarla	yinelenen	bir	dizi	birbirinin	aynı	 ses	 söz	konusu	olsa	da,	bunu	bir	 ritim
haline	getirme	yönünde	evrensel	ve	bilinçsiz	bir	eğilim	vardır.	Nörobilimci	ve	davulcu	John
iversen	buna	işaret	ediyor.	Orneğin	bir	dijital	saat	aslında	“tik,	tik,	tik,	tik”	sesi	çıkarsa	da	biz
onu	“tik,	tak,	tik,	tak”	diye	duyma	eğilimindeyizdir.	MRG	cihazının	içindeki	salınımlı	manyetik
alanların	çıkardığı	monoton	gürültülere	maruz	kalan	herkes	benzer	bir	deneyim	yaşamıştır;
makinenin	 sağır	 edici	 takırtıları	 vals	 müziğini	 andıran	 üçlü,	 dörtlü,	 beşli	 gruplar	 halinde
birleşir	adeta.{122}	Nesnel	bir	şablon	mevcut	olsa	da	olmasa	da,	beyin	kendi	şablonunu	zorla
dayatmaktadır	adeta.	Bu	yalnızca	zamansal	kalıplar	değil,	tonal	kalıplar	için	de	geçerlidir.	Tren
sesine	 bir	 tür	 melodi	 ekleriz	 (Arthur	 Honegger'in	Pacific	 231'inde	 bunun	 sanata
dönüştürülmüş	 harika	 bir	 örneği	 vardır)	 ya	 da	 başka	mekanik	 seslerde	melodiler	 duyarız.
Buzdolabının	 gürültüsünün	 “Haydn–vari”	 olduğunu	 söyleyen	 bir	 arkadaşım	 var.	 Müzikal
halüsinasyonları	olan	bazıları	için,	bunlar	başlangıçta	mekanik	bir	sesin	ayrıntılandırılmış	hali
olabilir	 (Dwigh	 Mamlok	 ve	 Michael	 Sundue'ya	 olduğu	 gibi).	 Müzikal	 halüsinasyonlardan
mustarip	Leo	Tangell,	en	basit	ritmik	seslerin	kendisi	için	şarkılara	ve	cingıllara	dönüştüğünü
anlattı,	 Solomon	 R.	 için	 (17.	 Bölüm)	 ritmik	 beden	 hareketleri	 tekdüze	 kantilasyonlara
dönüşüyordu	–	zihinleri	aksi	takdirde	anlamsız	bir	ses	ya	da	hareketten	ibaret	olacak	şeylere
“anlam”	kazandırıyordu.

Anthony	Storr,	Music	and	the	Mind	[Müzik	ve	Zihin]	adlı	harika	kitabında,	bütün	toplumlarda
müziğin	 başlıca	 işlevlerinden	birinin	 kolektif	 ve	 toplumsal	 olduğunu	 vurgular;	 insanları	 bir
araya	getirir	ve	bağ	kurmalarını	sağlar.	Asanlar	her	kültürde	bir	araya	gelip	şarkı	söyler,	dans
eder	 ve	 bunu	 yüz	 bin	 yıl	 önce,	 ilk	 ateşlerin	 başında	 yaptıklarını	 hayal	 etmek	 çok	 da	 zor
değildir.	 Müzik	 bu	 birIncil	 rolünü	 bugün	 belli	 ölçüde	 yitirmiş	 durumda,	 artık	 besteciler	 ve
icracılardan	 oluşan	 özel	 bir	 sınıf	 var	 ve	 geri	 kalanlarımız	 genellikle	 pasif	 dinleyiciler
konumuna	indirgendik.	Müziği	yeniden	bir	sosyal	aktivite	olarak	deneyimlemek	!çin,	kolektif
heyecanını	 ve	 birleştiriciliğini	 yaşamak	 için	 bir	 konsere,	 kiliseye	 ya	 da	 müzik	 festivaline



gitmek	 zorundayız.	 Ancak	 müzik	 komünal	 bir	 deneyimdir	 ve	 bu,	 bir	 anlamda	 sinir
sistemlerinin	 birleşmesinden	 ya	 da	 “evliliğinden”	 söz	 edilebilir	 –	 (ilk	 hipnotizmacıların
kullandığı	sözcükle	ifade	etmek	gerekirse)	bir	tür	“nörogami”	denebilir	buna.

Bu	birleşmeye	ritim	eşlik	eder	–	yalnızca	işitilen	değil,	orada	bulunan	herkes	tarafından	aynı
şekilde	içselleştirilen	ritim.	Ritim	dinleyicileri	katılımcıya	dönüştürür,	dinleme	eylemini	aktif
ve	 motorsal	 bir	 eyleme	 çevirir,	 bütün	 katılımcıların	 beyinleriyle	 zihinlerini	 (ve	 duygu	 her
zaman	 müzikle	 iç	 içe	 geçtiğinden,	 “kalplerini”)	 eşuyumlu	 kılar.	 Şarkının	 ve	 dansın	 içine
çekilmeye	karşı	koymak,	mesafeli	durmak	çok	zordur.

1991	 yılında	 hastam	 Greg	 F.'i	 Madison	 Square	 Garden'da	 bir	 Grateful	 Dead	 konserine
götürdüğüm	zaman	gözlemlemiştim	bunu.{123}	Müzik	ve	ritim	birkaç	saniye	içinde	herkesi	ele
geçirmişti.	Kocaman	arenada	herkes	müzikle	birlikte	hareket	ediyor,	on	sekiz	bin	kişi	katıksız
bir	 coşkuyla	 dans	 ediyordu;	 oradaki	 her	 sinir	 sistemi	 müziğe	 eşuyumlanmıştı.	 Greg'in
beynindeki	tümör	belleğini	ve	doğaçlama	yetisini	büyük	ölçüde	elinden	almıştı

–	 uzun	 yıllardır	 amnezikti,	 müzikten	 başka	 şeye	 ender	 olarak	 tepki	 veriyordu.	 Fakat
çevresindeki	 kalabalığın	 küt	 küt	 atan	 heyecanı,	 ritmik	 el	 çırpışları	 ve	 bir	 ağızdan	 şarkı
söylemesi	 onu	 da	 ele	 geçirip	 canlandırdı	 ve	 bir	 süre	 sonra	 Greg	 de	 en	 sevdiği	 şarkılardan
birinin	 adını	 haykırmaya	 başladı:	 “Tobacco	 Road,”	 “Tobacco	 Road!”	 Bunları	 gözlemledim
diyorum	ama	mesafeli	bir	gözlemci	olarak	kalmam	mümkün	değildi.	Ben	de	müzikle	birlikte
hareket	 etmeye,	 ayağımla	 tempo	 tutmaya,	 el	 çırpmaya	 başladım	 ve	 çok	 geçmeden	 her
zamanki	utangaçlığımı,	tutukluğumu	üzerimden	atıp	kalabalığa,	komünal	dansa	katıldım.

Augustinius,	İtiraflar'ında	mesafeli	bir	genç	adamla	bir	gladyatör	gösterisine	gidişini	anlatır.
Genç	 adam	 gördüğü	 sahneleri	 tiksinti	 ve	 horgörüyle	 karşılar.	 Fakat	 kalabalık	 iyiden	 iyiye
heyecanlanıp	 bir	 ağızdan	 kükremeye,	 ayaklarını	 yere	 vurmaya	 başlayınca	 genç	 adam	 artık
direnemez	 ve	 herkes	 gibi	 o	 da	 büyük	 bir	 coşkuyla	 kalabalığa	 katılır.	 Dini	 inançtan	 ve	 dini
duygulardan	büyük	 ölçüde	yoksun	olsam	da,	benim	de	dini	bağlamda	benzer	deneyimlerim
oldu.	Küçük	bir	çocukken,	Simha	Tora,	yani	Tora	Sevinci	bayramını	çok	severdim.	Bu	bayram,
normalde	 gayet	 ciddi	 olan	 Ortadoks	 cemaatimizce	 bile	 vecd	 halinde	 ilahiler	 söyleyip
sinagogun	içinde	döne	döne	dans	ederek	kutlanırdı.

Dini	 ibadetler	 günümüzde	 oldukça	 ağırbaşlı	 ve	 mesafeli	 olsa	 da,	 dini	 uygulamaların
başlangıçta	 komünal	 şarkılar	 ve	 danslardan	 oluştuğu,	 sıklıkla	 vecd	 hali	 ve	 trans	 halini
amaçladığı	yönünde	kanıtlar	bulunuyor.{124}

Ritmin	bu	neredeyse	karşı	konulmaz	gücü	başka	bağlamlarda	da	kendini	belli	ediyor:	Topluca
yürürken	hareketleri	alıp	götürmeye	ve	eşgüdümlemeye,	kolektif	ve	belki	savaşkan	heyecanı
körüklemeye	 yarıyor.	 Askeri	 müzik	 ve	 savaş	 davulları	 bir	 yana,	 cenaze	 yürüyüşlerinin
ağırbaşlı,	yavaş	ritminde	de	görüyoruz	bunu.	Ritim,	her	türlü	çalışma	şarkısında	belli	ediyor
gücünü	 –	 toprağı	 sürmek,	 çapalamak,	 harman	 dövmek	 gibi	 eylemlerin	 bir	 grup	 insanın
müşterek	 ve	 eşuyumlu	 çabasını	 gerektirdiği	 tarım	 kültürünün	 başlangıcıyla	 birlikte	 ortaya



çıkan	 bu	 çalışma	 şarkıları	 ritim	 gerektiriyor.	 Hareketi	 (aynı	 zamanda	 sıklıkla	 duyguyu)
peşinden	 sürükleyebilme,	 insanları	 harekete	 geçirme,	 duyguları	 canlandırma,	 toplulukları
birleştirme,	 bütünlük,	 aidiyet	 ve	 müşterek	 paylaşım	 duygusu	 verme	 gücüyle	 ritim,	 evrim
sürecinde	önemli	bir	kültürel	ve	ekonomik	işlev	üstlenmiş	olabilir.

Merlin	 Donald'ın	 1991	 tarihli	 çarpıcı	 kitabı	Origins	 of	 the	Modern	Mind'da	 [Modern	 Zihnin
Kökenleri]	ve	sonraki	makalelerinde	ortaya	koyduğu	kültürel	evrim	tahayyülünün	odağında
bu	 iddia	 yer	 alır.	 Donald'ın	 temel	 yaklaşımlarından	 biri,	 insan	 evriminin	 maymunların
“olaysal”	 yaşamından	 “mimetik”	 bir	 kültüre	 doğru	 ilerlediği	 yönündeki	 görüşüdür.	 Bu
ilerleyiş,	 dil	 ile	 kavramsal	 düşüncenin	 evriminden	 önce	 on	 binlerce,	 belki	 yüz	 binlerce	 yıl
sürmüştür.	 Donald,	 mimesisin	 –duyguları,	 dışsal	 olayları	 ya	 da	 öyküleri	 yalnızca	 jestler,
pozlar,	hareketler	ve	sesler	aracılığıyla,	dili	kullanmadan	tasvir	etme	yetisi–	bugün	bile	beşeri
kültürün	temel	ilkesi	olduğunu	öne	sürer.	Donald'a	göre	ritmin	mimesisle	ilişkili	benzersiz	bir
rolü	vardır:

Ritim,	 sözel	 ve	 görsel–motor	 mimesisle	 ilişkili,	 birleştiricimimetik	 bir	 beceridir...
Ritmik	 yetenek	 modalite	 üstüdür	 [supra–modal],	 yani	 ritim	 bir	 kez	 tutturulduğunda
motor	duyu	kanallarına	ihtiyaç	duyulmadan	ellerde,	ayaklarda,	ağızda,	bütün	bedende
sürdürülebilir.	 Alg ısal	 keşif	 ve	 motor	 oyun	 gibi	 kendiliğinden	 güçlendiği	 anlaşılıyor.
Ritim,	bir	anlamda	en	temel	mimetik	becerimiz...	Ritmik	oyunlar	çocuklar	arasında	çok
yaygın	ve	ritmi	anlatım	aracı	olarak	kullanmayan	insan	uygarlığı	yok	gibi.

Dahası,	 Donald	 ritmik	 beceriyi	 yalnızca	 müziğin	 değil,	 tarımsal	 hayatın	 basit	 ritmik
şablonlarından	 en	 karmaşık	 toplumsal	 ve	 ayinsel	 davranışlara	 her	 türlü	 sözel	 olmayan
etkinliğin	ön	koşulu	kabul	ediyor.

Nörobilimciler,	 farklı	 algıların	 veya	 algı	 özelliklerinin	 bir	 arada	 işlev	 gösterip	 bütünleşme
sürecinden	 bazen	 “birleşme	 meselesi”	 [binding	 problem]	 diye	 söz	 ederler.	 Karşımıza	 bir
leopar	 çıktığında	 görme,	 işitme,	 koklama	 duyularımızla	 duygularımızı	 birleştirebilmemizi
sağlayan	nedir,	örneğin?	Sinir	sistemindeki	bu	birleşme	sürecine	beynin	farklı	bölgelerindeki
sinir	 hücrelerinin	 hızla	 ve	 eşuyumlu	 biçimde	 ateşlenmesi	 eşlik	 eder.	 Bu	 süratli	 nöronal
salınımların	 beyin	 ve	 sinir	 sistemindeki	 işlevsel	 açıdan	 farklı	 bölgeleri	 birbirine	 bağlaması
gibi,	ritim	de	bireysel	sinir	sistemlerini	insan	uygarlığıyla	birleştirir.
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1628'de	hayvanların	hareketleri	 üzerine	yazan	William	Harvey,	bu	hareketler	 için	 “bedenin
sessiz	 müziği”	 tamlamasını	 kullanmıştı.	 Nörologlar	 da	 bedensel	 hareketlerin	 doğallığı,
akıcılığı,	 “kinetik	 melodisi”	 olduğunu	 düşünür	 ve	 sık	 sık	 benzer	 eğretilemeleri	 kullanırlar.
Hareketlerin	 düzgün,	 zarif	 akıcılığını	 kısıtlayan	 parkinsonizm	 gibi	 rahatsızlıkların	 “kinetik
kekemeliğe”	 yol	 açtığını	 söylerler.	 Yürüdüğümüzde	 adımlarımız	 ritmik,	 otomatik,	 kendini
düzenleyen	bir	akış	halindedir.	Parkinsonizm	ise	bu	olağan,	keyifli	otomatizmi	yok	eder.

Müzikle	 ilgilenen	 bir	 ailenin	 çocuğu	 olmama,	 küçük	 yaşlardan	 itibaren	müziğin	 hayatımda
önemli	yer	tutmasına	rağmen,	klinik	ortamda	müzikle	ilk	karşılaşmam	1966	yılında	Bronx'ta
kronik	hastalıklar	için	yataklı	tedavi	hizmeti	veren	Beth	Abraham	Hastanesi'nde	gerçekleşti.
Burada,	 tuhaf	 bir	 şekilde	 hareketsiz,	 bazen	 kendinden	 geçmiş	 gibi	 görünen	 bir	 grup	 hasta
dikkatimi	 çekti.	Uyanışlar'da	 anlatacağım	 post–	 ensefalitik	 hastalardı	 bunlar.	 O	 dönemde
seksen	kişi	kadardılar,	onları	 lobide,	koridorlarda,	koğuşlarda	görüyordum	–	doğal	olmayan
pozlar	verirken	donakalmış	veya	 transa	geçmiş	gibi	kımıltısız	duruyorlardı.	 (Birkaçı	aksine
çok	 hareketliydi	 –	 hatta	 sürekli	 hareket	 halindeydi	 ve	 bu	 hareketler	 abartılı,	 hızlı,	 sertti.)
Araştırmalarıma	 göre	 hepsi,	 II.	 Dünya	 Savaşı'ndan	 sonra	 dünyayı	 kasıp	 kavuran	 letarjik
ensefalit	 salgınının	 kurbanıydı	 ve	 bazıları	 kırk	 yıl	 önce	 hastaneye	 yatırıldıklarından	 beri
hareketsizdi.

1966'da	 bu	 hastalara	 faydalı	 olabilecek	 ilaç	 yoktu	 –	 en	 azından	 kaskatı	 kesilmelerini,
parkinsonizmi	 akla	 getiren	 hareketsizliklerini	 iyileştirecek	 ilaç	 yoktu.	 Diğer	 yandan,	 bu
hastaların	 parkinsonizmin	 belirtilerine	 uygun	 düşmeyen	 bir	 rahatlık	 ve	 zarafetle	 hareket
edebildiği	hemşireler	ve	hastane	görevlileri	arasında	bilinen	bir	şeydi.	Bu	hareketliliği	en	sık
tetikleyen	dış	etki	de	müzikti.

Bu	post–ensefalitik	hastalar,	tıpkı	sıradan	parkinsonizmli	hastalar	gibi	hareketi	başlatmakta
zorlanıyor	 fakat	 genellikle	karşılık	 verebiliyorlardı.	 Çoğu	 atılan	 bir	 topu	 yakalayıp	 geri
fırlatabiliyor,	neredeyse	hepsi	bir	şekilde	müziğe	tepki	gösteriyordu.	Bir	adım	bile	atamayan
bazıları	yönlendirilince	akıcı	danslar	yapabiliyordu.	Tek	heceyi	bile	zorlukla	telaffuz	edebilen,
konuşabildiklerinde	 sesleri	 ahenksiz,	 güçssüz,	 belli	 belirsiz	 çıkan	 bazıları	 yeri	 geldiğinde
yüksek	 ve	 berrak	 sesle,	 normal	 ifade	 ve	 ses	 tonuyla	 avaz	 avaz	 şarkı	 söyleyebiliyordu.	 Bir
bölümüyse	 kesik	 kesik,	 sarsılarak,	 belli	 bir	 tempo	 tutturamadan,	 kontrolsüz	 hızlanışlarla
yürüyüp	konuşabiliyordu	–	bu	hastaların	hareket	ya	da	konuşmalarının	akışını	ayarlamasına
yardım	eden	müzik,	onlara	gereksinim	duydukları	denge	ve	kontrolü	sağlıyordu.{125}

1960'larda	 “müzik	 terapisi”	 diye	 bir	 meslek	 bile	 olmamasına	 rağmen,	 Beth	 Abraham
Hastanesi'nin	 özel	 müzik	 terapisti	 vardı:	 Kitty	 Stiles	 adlı	 enerjik	 bir	 hanımdı	 bu
(doksanlarının	 sonunda	 öldüğü	 zaman,	 tanıştığımızda	 seksenini	 geçmiş	 olması	 gerektiğini



fark	ettim	fakat	öyle	hareketli	ve	canlı	bir	kadındı	ki	çok	daha	genç	görünüyordu.)

Post–ensefalitik	hastalarımızın	Kitty'nin	gönlünde	özel	bir	yeri	vardı	ve	L–dopa	gibi	ilaçların
bulunmasından	 onlarca	 yıl	 önce	 bu	 hastaları	 canlandırabilen	 tek	 şey	 Kitty	 ile	 müziğiydi.
1973'te	 bu	 hastalar	 hakkında	 bir	 belgesel	 ilm	 yapmak	 için	 hastaneye	 geldiğimizde,	 ilmin
yönetmeni	 Duncan	 Dallas	 bana	 hemen	 “Müzik	 terapistiyle	 tanışabilir	 miyim?”	 demişti,
“Buradaki	 en	 önemli	 insan	 o,	 anladığım	 kadarıyla.”	 L–dopa'dan	 önceki	 günlerde	 gerçekten
öyleydi.	 L–dopa	 hastalarda	 dengesiz	 ve	 değişken	 sonuçlar	 vermeye	 başlayınca	 yine	 öyle
olmaya	devam	etti.

Müziğin	gücü	bin	yıldır	biliniyor	olsa	da,	müzik	 terapi	resmen	1940'larda	başladı.	 II.	Dünya
Savaşı'ndan	 travmatik	 beyin	 hasarı	 ya	 da	 (1.	 Dünya	 Savaşı'nda	 “savaş	 sonrası	 nevrozu”
denen,	 bugün	 “travma	 sonrası	 stres	 bozukluğu”	 sınıfında	 değerlendirdiğimiz)	 “harp
yorgunluğuyla”	dönen	çok	sayıda	askerin	tedavisinde	kullanılınca	yaygınlaştı.{126}	Müziğin,	bu
askerlerin	 çoğunda	 acı	 ve	 ıstırabı	 yatıştırıcı	 etkisi	 oldu,	 hatta	 (nabız,	 tansiyon	 vb.
düzenleyerek)	 izyolojik	 gelişme	 kaydetmelerini	 sağlayabiliyordu.	 Savaş	 gazilerinin	 tedavi
edildiği	 hastanelerdeki	 doktor	 ve	 hemşireler	 müzisyenleri	 sık	 sık	 davet	 etmeye	 başladı,
müzisyenler	 yaralıların	 yattığı	 koğuşları	 memnuniyetle	 ziyaret	 etti.	 Fakat	 iyi	 niyet	 ve
paylaşımcılığın	 yeterli	 olmadığı	 kısa	 sürede	 anlaşıldı,	 bu	 alanda	 profesyonel	 eğitim	 de
gerekiyordu.

Ek	 resmi	 müzik	 terapi	 yüksek	 öğrenim	 programı	 1944'te	 Michigan	 State	 University'de
başladı,	 National	 Association	 for	 Music	 Therapy	 (Ulusal	 Müzik	 Terapi	 Derneği)	 1950'de
kuruldu.	 Fakat	müzik	 terapi	 sonraki	 çeyrek	 asır	 boyunca	 ilgi	 görmedi.	 Beth	 Abraham'daki
müzik	terapistimiz	Kitty	Stiles	resmi	eğitim	almış	mıydı	veya	müzik	terapisti	serti ikası	var
mıydı	bilmiyorum	ama	ne	denli	gerilemiş	veya	engelli	görünürse	görünsün	bir	hastayı	hangi
müzik	 parçasıyla	 harekete	 geçirebileceğini	 çıkarsama	 konusunda	 olağanüstü	 sezgili	 ve
yetenekliydi.	Hastalarla	tek	tek	ilgilenmek,	resmi	eğitimin	yanında	kuvvetli	bir	empati	gücü	ve
etkileşime	 girebilme	 becerisi	 gerektirir,	 Kitty	 bu	 özelliklere	 sahipti.	 Ayrıca	 hem	 klavye
başında	 hem	 hayatt.ı	 cüretkâr	 bir	 doğaçlamacıydı	 ve	 çok	 oyuncuydu.	 Böyle	 biri	 olmasa
çabalarından	kolay	kolay	sonuç	alamayabilirdi.{127}

Kitty'nin	seanslarından	birine	şair	W.	H.	Auden'ı	davet	ettim.	Müziğin	etkisiyle	anında	ortaya
çıkan	dönüşümleri	hayretle	izledi,	aklına	Romantik	Alman	yazar	Novalis'in	bir	vecizesi	geldi:
“Her	hastalık	müzikal	bir	sorundur;	her	tedavi	müzikli	bir	çözüm.”	Şiddetli	parkinsonizmi	olan
hastalar	için	durum	kelimenin	tam	anlamıyla	buydu.

Parkinsonizm	 genellikle	 “hareket	 bozukluğu”	 hastalığı	 olarak	 nitelendirilir	 fakat	 şiddetli
parkinsonizmden	yalnızca	hareket	değil	algı,	düşünce,	duygu	akışı	da	etkilenir.	Akıcılıktaki	bu
düzensizlik	çeşitli	biçimler	alabilir;	kimi	zaman,	“kinetik	kekemelik”	deyişinin	de	işaret	ettiği
üzere,	hareketin	yumuşak	ve	düzgün	akışı	düzensizlikler,	ani	duruş	ve	başlangıçlarla	kesintiye
uğrar.	 Parkinsonizm	 kaynaklı	 kekemelik	 (sözel	 tutukluk	 gibi)	 müziğin	 ritmine	 ve	 akışına
olumlu	tepki	verebilir,	yeter	ki	“doğru”	müzik	seçilmiş	olsun	–	doğru	müzikse	hastaya	özeldir.



Post–ensefalitik	hastalarımdan	Frances	D.	için	müzik	en	güçlü	ilaçtı.	Bazen	sıkışmış,	kasılmış,
tıkanmış	halde	kaskatı	 kesilir	 ya	da	 silkinmeye	başlar,	bedeni	 sıçrayıp	 seğirirken	hızlı	hızlı
konuşurdu	 –	 böyle	 anlarda	 saatli	 bombayı	 andırıyordu.	 Bir	 an	 sonra,	 ona	 müzik	 çalmaya
başlarsak	 bütün	 bu	 patlamalı–engellemeli	 davranışlar	 yerini	 keyi li	 bir	 rahatlıkla	 hareket
akışkanlığına	 bırakarak	 kayboluyor,	 birden	 otomatizmlerinden	 kurtulan	 Bayan	 D.
gülümseyerek	müziği	“yönetmeye”	ya	da	kalkıp	dans	etmeye	başlıyordu.	Fakat	çalan	müziğin
legato	 olması	 gerekiyordu;	 staccato,	 vurmalı	 müzik	 ters	 ve	 tuhaf	 etkiler	 uyandırabiliyor,
mekanik	 bir	 bebek	 veya	 kukla	 gibi	 ritimle	 birlikte	 çaresizce	 zıplayıp	 sarsılmasına	 neden
olabiliyordu.	 Parkinsonlu	 hastalar	 için	 “doğru”	 müzik	 genellikle	 yalnızca	 legato	 olmakla
kalmaz,	 belli	 bir	 ritmi	 de	 vardır.	 Diğer	 yandan	 ritim	 çok	 yüksek,	 baskın	 veya	 zorlayıcıysa
hastalar	 çaresizce	 etkisine	 kapılabilir	 ya	 da	 ritimle	 sürüklendiklerini	 hissedebilirler.
Genellikle	 bilinen	 ve	 sevilen	 müzikler	 daha	 çok	 işe	 yarasa	 da,	 parkinsonizm	 tedavisinde
müziğin	etkisi	buna	bağlı	değildir,	müziksever	olmak	bile	gerekmez.

Eskiden	 müzik	 öğretmeni	 olan	 hastam	 Edith	 T.,	 müziğe	 nasıl	 ihtiyaç	 duyduğundan	 söz
etmişti.	Parkinsonizm	başlangıcıyla	birlikte	bedeni	“zarafetini	yitirmiş”	ve	hareketleri	“kukla
ya	 da	 robot	 gibi	 cansızlaşıp	 mekanikleşmişti.”	 Eski	 doğallığını,	 hareketlerindeki	 müziği
kaybetmiş,	 kısacası	 parkinsonizm	 onu	 kendi	 deyişiyle	 “müziksiz”	 bırakmıştı.	 Ama	 sıkışıp,
donup	 kaldığını	 hissettiği	 zaman	müziği	hayal	 etmek	 bile	 eyleme	 geçme	 gücünü	 bulmasını
sağlıyordu.	 Içine	hapsolduğu	düz,	donuk	 resimden	 “dans	ederek”	 çıkıyor,	 özgürce,	 zarafetle
hareket	 edebiliyordu:	 “Birdenbire	 kendimi,	 kendi	 hayatımın	 melodisini	 anımsıyordum.”
Derken,	 içindeki	 müzik	 aniden	 kesilir,	 yeniden	 parkinsonizm	 uçurumuna	 yuvarlanırdı.
Edith'in	 aynı	 ölçüde	 dramatik	 ve	 benzeş	 yeteneklerinden	 biri,	 başkalarının	 becerilerini
paylaşma,	 bunlardan	 yararlanma	 gücüydü	 –	 bir	 başkasının	 yanında,	 eşlikçisinin	 ritmine,
temposuna	 uyarak,	 kinetik	 melodisini	 paylaşarak	 kolaylıkla,	 otomatik	 hareketlerle
yürüyebiliyordu	fakat	onlar	durduğu	anda	o	da	duruyordu.

Parkinson	hastalarının	hareketleriyle	algıları	genellikle	çok	yavaş	veya	çok	hızlıdır	fakat	onlar
bunu	fark	etmeyebilirler	–	bir	sorun	olduğunu	yalnızca	kendilerini	saatlerle	ya	da	başkalarıyla
kıyasladıklarında	 çıkarsayabilirler.	 Nörolog	 William	 Gooddy,	 Time	 and	 the	 Nervous	 System
[Zaman	 ve	 Sinir	 Sistemi]	 adlı	 kitabında	 bu	 durumu	 tarif	 eder:	 “Dışarıdan	 bakan	 biri
Parkinsonlu	hastanın	hareketlerinin	ne	kadar	yavaş	olduğunu	fark	edebilir	fakat	hasta	şöyle
diyecektir:	'Saate	bakmadıkça	hareketlerim	bana	normal	geliyor.	Koğuş	duvarındaki	saat	aşırı
hızlı	sanki.'“	Gooddy'nin	bu	hastalarda	“kişisel	zaman”	ve	“saat	zamanı”	dengesizliği	üzerine
de	çalışmaları	var.{128}

Böyle	bir	durumda,	çalan	müzik,	temposu	ve	hızıyla	parkinsonizme	üstün	gelerek	hastaların
müzik	 çaldığı	 sürece	 hastalıktan	 önceki	 doğal	 şekliyle	 kendi	 hareket	 etme	 hızlarına
kavuşmasına	olanak	vermektedir.

Müzik,	gerçekten	de	bütün	hızlandırma	ve	yavaşlatma	taleplerine	direnerek	kendi	temposunu
zorla	kabul	ettirir. {129}	Yakın	zamanda	seçkin	(ve	şimdi	parkinsonlu)	besteci	ve	orkestra	şe i



Lukas	 Foss'un	 bir	 konserinde	 bunun	 doğruluğuna	 şahit	 oldum.	 Kontrol	 etmesi	 olanaksız
görünen	sarsılışlarla	piyanonun	başına	geldi	ama	enstrümana	ulaşınca	kusursuz	bir	kontrol,
zamanlama	ve	zarafetle	bir	Chopin	noktürnü	çalmaya	başladı	–	müzik	biter	bitmez	kontrolsüz
hareketleri	yeniden	başladı.

Olağandışı	 post–ensefalitik	 hastalarımdan	 Ed	 M.	 için	 müziğin	 önemi	 çok	 büyüktü	 çünkü
gövdesinin	sağ	tarafında	hareketler	çok	hızlı,	sol	tarafında	aksine	çok	yavaştı.	Ona	uygun	bir
ilaç	bulamıyorduk	çünkü	bir	tarafa	iyi	gelen	ilaç	diğer	tarafın	şikâyetlerini	artırıyordu.	Ama	Ed
müziği	çok	seviyordu,	odasında	küçük	bir	org	vardı.	Bu	enstrüman	sayesinde	–ve	yalnızca	onu
çalarken–	iki	elini,	bedeninin	iki	yarısını	uyum	içinde	bir	arada	kullanabiliyordu.

Parkinsonizmde	 temel	 sorunlardan	 biri	 hareketi	 kendiliğinden	 başlatma	 yetersizliğidir;
parkinsonlu	hastalar	sürekli	“kasılır”	ya	da	“donup”	kalırlar.	Olağan	koşullarda,	niyetlerimizle
korteks	altı	düzeneğimiz	(özellikle	bazal	gangliya)	arasında	otomatik	olarak	anında	devreye
girmelerini	 sağlayan	 orantılı	 bir	 uyum	 söz	 konusudur.	 (Gerald	 Edelman,	The,	 Remembered
Present'ta	[Anımsanan	Şimdi]	beyincik	ve	hipokampüsle	birlikte	bazal	gangliyadan	“ardışıklık
organları”	 olarak	 söz	 eder.)	 Fakat	 parkinsonizmde	 zarar	 gören	 özellikle	 bazal	 gangliyadır.
Şayet	hasar	çok	şiddetliyse	parkinsonlu	hasta	neredeyse	tamamen	hareketsiz	ve	sessiz	hale
gelebilir	 –	 aslında	 paralize	 olmuş	 değil,	 bir	 anlamda	 “kendi	 içine”	 hapsolup	 “kilitlenmiş”
gibidir,	belli	uyaranlara	sorunsuzca	karşılık	verebilmesine	rağmen,	kendiliğinden	bir	harekete
kalkışamaz.{130}	Parkinsonlunun	bir	anlamda	korteks	altı	bir	kutuda	kısılı	kaldığı	ve	buradan
(Luria'nın	 da	 belirttiği	 üzere)	 yalnızca	 dışsal	 bir	 uyaranın	 yardımıyla	 çıkabileceği
söylenebilir.{131}	Parkinson	hastalarını	harekete	geçirmek,	kimi	zaman	onlara	bir	top	atmak
kadar	basittir	 (gerçi	 topu	yakalayıp	bir	 kere	 geri	 atabilirler	 ama	bundan	 sonra	 yine	donup
kalırlar).	Gerçek	anlamda	özgürlüğün	keyfini	çıkarmak,	daha	uzun	süre	serbest	kalabilmek	için
daha	uzun	süreli	etkisi	olan	bir	şeye	ihtiyaç	duyarlar	ve	en	etkili	anahtar	müziktir.

Post–ensefalitik	 hastalarımdan	 Rosalie	 B.	 için	 kesinlikle	 böyleydi.	 Her	 gün	 saatlerce
büyülenmiş	 gibi	 donakalan	 Rosalie	 B.	 hiç	 kımıldamaz,	 genellikle	 bir	 parmağı	 gözlüğüne
“takılmış”	halde	kaskatı	dururdu.	Onu	koridorda	yürütecek	olsanız	pasif,	kaskatı	hareketlerle,
parmağını	gözlüğünden	bir	an	bile	çekmeden	ilerlerdi.	Ama	müziğe	çok	yetenekliydi	ve	piyano
çalmayı	 seviyordu.	 Piyanonun	 başına	 oturur	 oturmaz	 gözlüğüne	 takılı	 eli	 klavyenin	 üstüne
iner,	müthiş	bir	rahatlık	ve	akıcılıkla	çalar,	(genellikle	ifadesiz	bir	Parkinson	“maskesi”	olan)
yüzü	 mimiklerle,	 güçlü	 duygularla	 dolardı.	 Müzik	 bir	 süreliğine	 parkinsonizminden
kurtarıyordu	onu	–	üstelik	sadece	çalmak	değil,	müziği	düşlemek	bile	yeterli	oluyordu.	Rosalie
Chopin'in	 bütün	 bestelerini	 ezbere	 biliyordu.	 “Opus	 49”	 dediğimiz	 anda	 bedeninin,
duruşunun,	 mimiklerinin	 değiştiğini,	 Fa	 minör	Fantasie	 zihninde	 kendi	 kendini	 çalmaya
başlarken	 parkinsonizminin	 geri	 çekildiğini	 görüyorduk.	 Böyle	 anlarda	 EEG	 sonuçları	 da
normal	görünüyordu.{132}

1966'da	 Beth	 Abraham'a	 geldiğimde	 hastanenin	 ana	müzik	 kaynağı	 her	 hafta	 onlarca	 saat
mesai	 yapan	 yorulmak	 bilmez	 Kitty	 Stiles'tı.	 Bazen	 bir	 pikaptan	 ya	 da	 radyodan	 müzik



dinletiliyordu.	 O	 dönemde	müzik	 kayıtlarını	 taşınabilir	 cihazlarda	 dinlemek	 yaygın	 değildi,
pille	 çalışan	 radyolar	ve	 teypler	büyük	ve	ağırdı.	Tabii	 şimdi	her	 şey	değişti,	 artık	yüzlerce
şarkıyı	kibrit	kutusu	büyüklüğünde	ve	ha i liğinde	bir	iPod'a	sığdırabiliyoruz.	Müziğin	yaygın
varlığı	 ve	 erişilebilirliğinin	 kendine	 özgü	 zararları	 olabilir	 (beyin	 kurtlarının	 ya	 da	müzikal
halüsinasyonların	artık	daha	yaygın	olup	olmadığını	merak	ediyorum)	fakat	bu	erişilebilirlik
Parkinson	hastaları	 için	tam	anlamıyla	bir	 lütuf.	Gördüğüm	hastaların	çoğu	kronik	hastaları
kabul	eden	hastane	ve	bakımevlerindeki	şiddetli	vakalar	da	olsa,	kendi	evinde	biraz	yardımla
görece	bağımsız	bir	hayat	sürdüren	Parkinson	hastalarından	mektuplar	alıyorum.	Kısa	süre
önce	 Albuquerque'dan	 yazan	 psikolog	 Carolina	 Yahne,	 Parkinson	 hastalığı	 yüzünden
yürümekte	çok	zorlanan	annesini	anlatıyordu.	 “Komik	bir	şarkı	uydurdum,”	diye	yazıyordu.
“Parmak	 şıklatarak	 eşlik	 ettiğim	 neşeli	 bir	 ritmi	 olan	 şarkının	 adı	 'Yürü	 Anne.'	 Sesim	 çok
kötüdür	ama	şarkı	annemin	hoşuna	gitti.	Belinde	asılı	kayıt	cihazından	kulaklıkla	en	çok	bu
şarkıyı	dinliyor.	Evde	dolaşırken	yönünü	daha	rahat	buluyor,	daha	kolay	yürüyor.”

Parkinsonzimli	 insanları	 rahatlatmakta	müzik	 tek	 başına	 işe	 yarıyor	 ama	hareket	 etmenin,
egzersizin	de	büyük	faydası	var	–	müzik	ve	hareketin	en	kusursuz	birleşimini	de	dans	sağlıyor
(bir	 partnerle	 toplum	 içinde	 yapılan	 dansın	 başka	 sağaltıcı	 yönleri	 de	 var).	 Washington
Universitesi	St.	Louis	School	of	Medicine'den	Madeleine	Hackney	ve	Gammon	Earhart,	dansın
doğrudan	 etkilerinden	 başka,	 bir	 süre	 sağlığa	 yararlı	 dans	 rejimini	 takip	 ettikten	 sonra
işlevsel	 hareketlilik	 ve	 özgüvendeki	 olumlu	 gelişmeleri	 de	 içeren	 özenli	 çalışmalar
yayımladılar.	Arjantin	tangosunu	ele	aldılar	ve	avantajlarını	şöyle	sıraladılar:

Arjantin	 tangosu,	 swing	 ya	 da	 salsanın	 aksine	 sarılarak,	 belli	 iziksel	 sınırlar	 içinde
kalarak	yapılan	bir	danstır.	Bu	yönüyle	özellikle	denge	sorunu	olan	bireyler	için	idealdir
çünkü	 gerekli	 duyusal	 bilgiyi	 ve	 sabitleyici	 desteği	 partnerden	 almak	 dengeyi	 ve
ilerleyiş	 biçimini	 geliştirmeyi	 sağlar.	 Arjantin	 tangosunun	 “adımları”	 denge
alıştırmaları	gibidir:	her	yöne	atılan	adımlar,	bir	ayağı	hızla	diğer	ayağın	önüne	koyma
ve	bu	hareketi	yineleme,	topuktan	parmaklara	ayak	tabanını	kullanma,	partnere	doğru
veya	geriye	eğilme,	duruşlar,	dinamik	denge.	Dansçının	dönmek,	adım	atmak,	dengeyi
korumak	ya	da	hepsinin	kombinasyonundan	oluşan	hareketleri	yapmak	için	kullandığı
tango	 tekniği	 dikkati	 toplayıp	 odaklanma	 becerisini	 geliştirir.	 Arjantin	 tangosu	 dans
eden	iki	tarafa	da	olağanüstü	esneklik	ve	hareket	çeşitliliği	sağlar.	Vals	veya	fokstrotun
aksine,	hiçbir	adımın	bir	diğerini	takip	etmesi	gerekmez.	Dansı	yöneten	istediği	zaman
dönebilir,	istediği	yöne	hareket	edebilir	ya	da	müziğin	keyfini	kımıldamadan	çıkarabilir.
Temponun	 ve	 ritmin	 yorumu	 da	 liderin	 key ine	 kalmıştır,	 takipçi	 bunlara	 güzelce
karşılık	verir	çünkü	enerjik	bir	şekilde	hareket	etmek	ya	da	fazladan	bir	an	daha	durmak
kabul	edilebilir	hareketlerdir.	S ınırsız	doğaçlama,	dansın	her	anı	için	benzersiz	ritimler
yaratma	 özgürlüğü	 olan	 çift,	 müziğin	 ölçüsüne	 uyarak	 dans	 eder.	 Arjantin	 tangosu
yaparken	“yanılmak”	çok	zordur...

Dansçının	 dikkatini	 hem	 ilerlemek	 hem	 dengesini	 korumak	 için	 kullanmasını
gerektirdiğinden,	Arjantin	tangosu	ikili	görevlendirme	gibi	bilişsel	becerileri	geliştirir.



Dengeyi	iyileştirmek	için	tasarlanmış	egzersizler	işlevsel	hareketliliği	de	olumlu	etkiler.
Bu	 egzersizler	 düz	 çizgide	 yürümek,	 çeşitli	 dönüşler	 çalışmak,	 dikkatli	 bir	 şekilde
basmayı	 öğrenmek,	 lokomosyon	 esnasında	 bedenin	 duruşu	 farkındalığı	 kazanmak
olabilir.	 Başkalarıyla	 temas,	 müziğin	 ritmi	 ve	 deneyimin	 yeniliği	 de	 faydalı	 etkileri
arasındadır.

Beth	Abraham	Hastanesi'nde	dans,	müzik	terapi	programının	önemli	bir	parçası	olduğundan,
oradaki	 Parkinson	 belirtileri	 gösteren	 post–ensefalitik	 hastalarım	 üzerindeki	 çarpıcı
etkilerini	 müşahede	 etme	 fırsatı	 buldum.	 Dans,	 bu	 hastaların	 çoğu	 için	 L–dopa	 almaya
başlamadan	 önceki	 (donup	 kalmamışlarsa	 bile	 adım	 atmakta,	 dönmekte,	 dengelerini
korumakta	 büyük	 güçlük	 çektikleri)	 dönemde	 olduğu	 kadar,	 daha	 sonraları,	 bazılarında	 L–
dopa	tedavisinin	yan	etkisi	olarak	kore	hastalığı	gövdeyi,	kol	ve	bacakları,	yüzü	etkileyen	ani,
düzensiz,	kontrol	edilemeyen	hareketler–	görüldüğünde	de	etkili	oldu.	Dansın	bu	hastalarda
hareket	kontrolü	ve	hareketi	başlatma	gücü	1974	tarihli	bir	belgeselde	izlenebilir	(Discovery
serileri,	Awakenings,	Yorkshire	Television).

Huntington	hastalığından	mustarip	olan	kimseler,	koreye	ek	olarak	er	ya	da	geç	zihinsel	ve
davranış	sorunları	da	geliştirirler.	Bu	hastalar	da	dansın,	hatta	düzenli	bir	ritmi	ya	da	“kinetik
melodisi”	 olan	 her	 aktivitenin	 faydasını	 görebilirler.	 Mektuplaştığım	 kişilerden	 biri,
Huntington	 hastalığı	 olan	 eniştesini	 şöyle	 tarif	 ediyordu:	 “...sanki	 belli	 bir	 düşünceyi
kafasından	atamıyormuş	gibi	yinelemeli	davranış	döngülerine	kapılıyor	ve	 sonunda	olduğu
yerde	çakılıp	kalıyor	ve	bu	sürekli	tekrarlanıyor.”	Yine	de	bu	hasta	tenis	oynayabiliyordu	ve	bu
da	hareketlerine	akıcılık,	oyun	boyunca	“davranış	döngülerinden”	bağımsızlık	kazandırıyordu.

Çeşitli	başka	hareket	bozuklukları	olan	hastalar	bir	hayvanın	ritmik	hareketlerini	ya	da	kinetik
melodisini	 algılayabilirler,	 dolayısıyla	 örneğin	 biniciliğin,	 parkinsonizmli,	 Tourette
sendromlu,	koreli	veya	distonili	hastalar	üzerinde	şaşırtıcı	etkileri	olabilir.

Nietzsche	hayatı	 boyunca	 sanatın,	 özellikle	müziğin	 izyolojiyle	 ilişkisini	 ilgiyle	 incelemişti.
Müziğin	 “kuvvet	 ilacı”	 etkisinden,	 özellikle	 izyolojik	 ve	psikolojik	depresyon	dönemlerinde
sinir	 sistemini	 canlandırma	 gücünden	 söz	 etmişti	 (kendisi	 de	 şiddetli	 migren	 nöbetleri
yüzünden	hem	psikolojik	hem	fizyolojik	olarak	çökkündü).

Müziğin	 “dinamik”	 ya	 da	 itici	 güçlerinden	 de	 söz	 etmişti	 –	 hareketi	 başlatma,	 sürdürme,
işleyişini	 düzenleme	 kapasitesinden.	 Ritmin,	 hareket	 akışını	 (ve	 salt	 kaslarla	 ilgili	 olandan
daha	az	dinamik	veya	motorik	olduğunu	düşünmediği	duygu	ve	düşünce	akışını	da)	sevk	etme
ve	düzenli	şekilde	birleştirme	gücünü	biliyordu.	Ritmik	canlılık	ve	coşkunun	en	doğal	haliyle
dansta	ifadesini	bulduğunu	düşünüyordu.	Kendi	felsefesini	“zincirliyken	dans	etmek”	olarak
nitelendiriyordu,	Bizet'nin	güçlü	ritimli	müziğinin	felsefesine	denk	düştüğü	görüşündeydi.

Bizet	konserlerine	sık	sık	defteriyle	giderdi;	 “Bizet	beni	daha	 iyi	bir	 felsefeci	yapıyor,”	diye
yazmıştı.{133}

Nietzsche'nin	 izyoloji	 ve	 sanat	 üzerine	 notlarını	 uzun	 yıllar	 önce	 okumuştum	 fakat	Güç



^tencz'ndeki	 veciz	 ve	 ne is	 formülleştirmeleri	 yıllar	 sonra,	 ancak	 Beth	 Abraham'a	 gelip
müziğin	 post–ensefalitik	 hastalarımız	 üzerindeki	 olağanüstü	 etkisini	 gördükten	 sonra
gerçekten	 anladım.	 Müzik	 onları	 her	 kademede	 “uyandırma”	 gücüne	 sahipti;	 letarjik
olduklarında	 uyandırıyor,	 donup	 kaldıklarında	 normal	 hareket	 etmelerini	 sağlıyor	 ve	 en
tuhafı,	çoğunlukla	anımsamadıkları	duyguları,	fantezileri,	kimlikleri	yeniden	canlandırıyordu.
Müzik,	 gelecekte	 L–çiopa'nın	 yapacağı	 her	 şeyi	 ve	 daha	 fazlasını	 yapıyordu	 fakat	 sadece
sürdüğü	kısa	zaman	dilimi	boyunca	ve	belki	sonrasında	birkaç	dakika	daha.	Işitsel	dopamin
eğretilemesini	 kullanmak	 veya	 müziğin	 hasarlı	 bazal	 gangliyanın	 “protezi”	 olduğunu
söylemek	yanlış	olmaz.

Parkinson	hastasının	müziğe	ihtiyacı	vardır	çünkü	yalnızca	sıkı	fakat	geniş,	kıvrımlı	bükümlü
ve	 canlı	 olan	 müzik	 bu	 nitelikleri	 eşit	 ölçüde	 taşıyan	 karşılıkları	 uyandırabilir.	 Parkinson
hastasının	tek	ihtiyacı	ritmin	ölçüsel	yapısı	ve	melodinin	–kon–	türleri	ve	gezingeleriyle,	iniş
çıkışlarıyla,	 gerilme	 ve	 gevşemeleriyle–	 serbest	 hareketi	 değil,	 müziğin	 kendi	 kinetik
melodisini	geri	kazanma	özgürlüğü	verecek	“istenci”	ve	yönelmişliğidir.
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Hayalet	Parmaklar:	Tek	Kollu	Piyanist	Olgusu

Yıllar	 önce,	 bir	 süre	 Viyanalı	 piyanist	 Paul	 Wittgenstein'la	 çalışmış	 piyano	 öğrencisi	 Erna
Otten'den	bir	mektup	aldım.	Anlattığına	göre,	Wittgenstein,

sağ	kolunu	1.	Dünya	Savaşı'nda	kaybetmişti.	Ne	zaman	yeni	bir	kompozisyona	hazırlık
için	 parmak	 alıştırması	 yapmaya	başlasak,	 sağ	 kolundan	 geriye	 kalan	 kısmın	 piyano
çalışında	 hâlâ	 ne	 kadar	 etkili	 olduğunu	 görüyordum.	 Parmak	 kullanımı	 seçimlerine
güvenmem	gerektiğini,	 çünkü	 sağ	 elinin	 her	 parmağını	 hissettiğini	 kim	 bilir	 kaç	 kez
söyledi.	 Bazen	 bana	 sessizce	 oturmamı	 söyleyip	 gözlerini	 yumar,	 güdük	 kolu	 ajite
hareketlerle	sürekli	kımıldamaya	başlardı.	Kolunu,	bu	anlattıklarımdan	çok	uzun	zaman
önce	kaybetmişti.

Erna	mektubunu	şöyle	bitiriyordu:	“Gerçekten	en	iyisi	onun	parmak	kullanımı	seçimleriydi!”

Fantom	 uzuv	 fenomenini	 ayrıntılı	 inceleyen	 ilk	 hekim,	 ABD	 Iç	 Savaşı	 sırasında,	 cepheden
yaralı	dönen	çok	sayıda	askerin	tedavisi	için	kurulan	hastanelerde,	özellikle	Philadelphia'daki
“ampütasyon”	hastanesinde	görev	yapan	Silas	Weir	Mitchell'dır.	Askerlerin	anlattıklarından
etkilenen	 romancı	 ve	 nörolog	 Weir	 Mitchell,	 fantom	 uzuvları	 ciddiye	 alan	 ilk	 hekimdir.
(Bundan	 önce,	 sadece	 “zihinde”	 var	 olduklarına	 inanılıyordu,	 yakın	 zamanda	 kaybedilen
çocukları	 veya	 ebeveyni	 gördüğünü	 sanmak	 gibi,	 kayıp	 duygusuyla,	 üzüntüyle	 bağlantılı
hayaller	olarak	görülüyorlardı.)	Weir	Mitchell	ampütasyon	geçiren	her	hastanın	fantom	uzuv
geliştirdiğini	gösterdi	ve	bunun	kaybedilen	uzvun	bir	tür	imgesi	ya	da	anısı	olduğuna,	uzvun
nöral	 temsilinin	 beyinde	 ısrarla	 sürmesiyle	 bağlantısı	 bulunduğuna	 kanaat	 getirdi.	 Fantom
uzuv	 olgusunu	 ilk	 olarak	 1866'da,	Atlantic	 Monthly'de	 yayımlanan	 “The	 Case	 of	 George
Dedlow”	 [George	Dedlow	Vakası]	 adlı	 kısa	 öyküsünde	 tarif	 etti.	Meslektaşlarına	 bu	 konuda
seslenmek	 için	 1872	 tarihli	Injuries	 of	 Nerves	 and	 Their	 Consequences	 [Sinir	 Hasarları	 ve
Neticeleri]	adlı	kitabını	yayımlamayı	bekledi:

[Ampütelerin	büyük	çoğunluğu]	belli	bir	hareketi	amaçlayabiliyor,	kendilerine	göre	az
çok	 beceriyle	 tamamlayabiliyorlar	 da...	 Bu	 hastaların	 [fantom	 hareketlerini]	 tarif
edişindeki	 kesinlik	 ve	 kımıldattıklarını	 söyledikleri	 uzuvlarının	 yeri	 hakkındaki
özgüvenli	tavırları,	 gerçekten	dikkate	değer...	Hayali	hareket	güdük	kolda	 seğirmelere
neden	olacak	ölçüde	uyarıcı	 ...	Bazı	vakalarda	ellerdeki	kaslar	tamamen	hasar	görmüş,
hatta	yok,	fakat	bu	hastalarda	bile	parmakların	hareketine	ve	yeni	konumuna	dair	algı,
kasların	tamamının	zarar	görmediği	vakalardaki	kadar	kuvvetli.

Benzer	fantom	anılarla	imgeler	neredeyse	bütün	ampütelerde	belli	 ölçüde	gelişir	ve	onlarca
yıl	sürebilir.	Fantomlar	rahatsızlık,	hatta	ağrı	verici	olabilir	(özellikle	de	uzuv	ampütasyondan
hemen	 önce	 ağrı	 veriyorduysa)	 fakat	 ampüteye	 protezi	 nasıl	 kullanacağını	 öğrenme
konusunda	 yardımı	 veya	 piyano	 parçasının	 parmak	 kullanım	 düzenini	 fantom	 eliyle



kararlaştıran	Wittgenstein'ın	faydalandığına	benzeyen	başka	bir	hizmeti	olabilir.

Weir	Mitchell'ın	kayıtlarından	 önce,	 fantom	uzuvlar	 yitim,	 yas	 veya	 özlem	duymakla	 ilişkili
tamamen	 tinsel	 halüsinasyonlar	 olarak	 görülüyordu	 –	 yaslı	 kimsenin	 birkaç	 hafta	 boyunca
kaybettiği	 kişiyi	 gördüğünü	 sanmasıyla	 karşılaştırılabilecek	 hayali	 duyumlar	 olduklarına
inanılıyordu.	 Fantom	uzuvların,	 beyin	ve	omurilikle	duyusal	 ve	motor	 sinirlerin	uzva	yakın
bölümlerinin	bütünlüğüne	 tabi	 “gerçek”	nörolojik	kurgular	olduğunu	gösteren	 ilk	 isim	Weir
Mitchell'dı.	 Fantom	 uzuvların	 ver	 diği	 hisse	 ve	 “devinime”	 bu	 organların	 hepsinde
uyarılmanın	 eşlik	 ettiğini	 ileri	 sürdü.	 (Fantom	 hareket	 esnasında	 bu	 uyarılımın
gerçekleştiğinin	kanıtı,	ona	göre	hareketlerin	güdük	uzva	“taşmasıydı.”)

Nöro izyoloji,	 fantom	 hareketlerin	 duyusal–düşünsel–motor	 ünitenin	 tamamını
etkinleştirdiğini	öne	süren	Weir	Mitchell'ın	hipotezini	yakın	zamanda	doğruladı.	2001	yılında,
Almanya'da,	Farsin	Hamzei	ve	meslektaşları,	kol	ampütasyonu	ardından	–	özellikle	“güdüğün
temsil	 edildiği	 uyarılgan	 bölümünün	 kortikal	 disinhibisyonu	 ve	 genişlemesi”	 üzerinde
durarak	 kortekste	 gerçekleşebilen	 çarpıcı	 işlevsel	 yeniden	 düzenlemeyi	 tarif	 ettiler.	 Uzuv
iziksel	olarak	yitirilse	bile	hareket	ve	hissin	korteksteki	 temsilinin	 sürdüğünü	biliyoruz	ve
Hamzei	ile	meslektaşlarının	bulguları	kayıp	uzvun	temsilinin	korteksteki	şimdi	güdük	uzva	ait
ve	büyümüş	 olan,	 uyarıma	aşırı	 açık	 [hipereksitabl]	 bölgede	korunup	yoğunlaştığına	 işaret
ediyor.	 Bu	 da,	 Otten'ın	 not	 ettiği	 üzere,	 fantom	 koluyla	 piyano	 “çalarken”	 Wittgenstein'ın
güdük	kolunun	niçin	“ajite	hareketlerle”	kımıldadığını	açıklayabilir.{134}

Son	 otuz	 yılda	 nörobilim	 ve	 biyomekanik	 mühendislik	 alanlarında,	 özellikle	 Wittgenstein
olgusuyla	bağlantılı	önemli	ilerlemelere	şahit	olduk;	mühendislerin	geliştirdiği	hayli	so istike
yapay	uzuvların	duyarlı	“kasları”,	zenginleştirilmiş	sinir	sinyalleri,	servomekanizmaları	güdük
uzuvların	zarar	görmemiş	bölümleriyle	birleştirilerek	fantom	hareketlerin	gerçek	hareketlere
dönüştürülmesi	sağlanabilir.	Güçlü	fantom	hisler	ve	iradeyle	yönetilebilen	fantom	hareketler
bu	biyonik	uzuvların	başarıya	ulaşmasında	yol	gösterici	olabilir.

Çok	da	uzak	olmayan	bir	gelecekte,	 tek	kollu	bir	piyanist	böyle	bir	uzuv	sayesinde	yeniden
piyano	çalabilir.	Paul	Wittgenstein	ya	da	ağabeyi	bu	konuda	ne	düşünürlerdi	kim	bilir. {135}
Ludwig	 Wittgenstein,	 son	 kitabında,	 ilk,	 en	 temel	 kesinliğimizin	 bedenlerimizin	 kesinliği
olduğundan	söz	eder;	açılış	cümlesi	şudur:	“If	you	do	know	that	here	is	one	hand,	we'll	grant
you	 the	 rest./	 “Madem	 (burada)	 bir	 el	 olduğunu	 biliyorsun,	 geri	 kalan	 her	 şeyi	 sana
bağışlayacağız”	 Wittgenstein'ın	Kesinlik	 Üzerine'yi	 analitik	 felsefeci	 G.	 E.	 Moore'un
düşüncelerine	 karşılık	 vermek	 için	 yazdığını	 biliyoruz	 fakat	 insan	 merak	 ediyor,	 acaba
ağabeyinin	 eli	 –fantom	 uzuv	 olmasına	 rağmen	 gerçek,	 etkili,	 güvenilir–	 Wittgenstein'ın
düşünme	biçiminde	rol	oynamış	mıdır?
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1997'de	genç	bir	Kalyan	kemancıdan	mektup	aldım.	Altı	yaşında	keman	eğitimine	başlamış,
konservatuara	girmiş,	konser	kemancısı	olmayı	seçmişti.	Derken,	yirmi	üç	yaşında	sol	elinde
bazı	 tuhaf	 zorlanmalar	 hissetmeye	 başlamıştı	 –	 anlattığına	 göre	 bunlar:	 “kariyerimi	 ve
hayatımı	sonlandırdı.

“Belli	 zorlukta	 parçaları	 çalarken,”	 diye	 devam	 ediyordu,	 “orta	 parmağımın	 talimatlarıma
uymadığını,	 koymak	 istediğim	 yerden	 belli	 belirsiz	 kayarak	 ses	 tonunu	 etkilediğini	 fark
ettim.”

Danıştığı	hekim	–sonraki	yıllarda	danışacağı	sayısız	hekimin	ilki–	fazla	çalıştırmanın	elindeki
“sinirlerin	 iltihaplanmasına”	 neden	 olduğunu	 söyledi.	 Dinlenmesi,	 üç	 ay	 keman	 çalmaktan
uzak	durması	tavsiye	edildi	ama	verilen	süre	sonunda	durumunda	düzelme	olmadı.	Yeniden
çalmaya	 başladığında	 sorun	 daha	 da	 artmış,	 tuhaf	 zorlanma	 yüzük	 ve	 serçe	 parmağına
yayılmış,	 onların	 hâkimiyetini	 de	 yitirmişti.	 Durumdan	 etkilenmeyen	 tek	 parmak	 işaret
parmağıydı.	Diğer	yandan,	parmakları	yalnız	keman	çalarken	“itaatsizlik	ediyor”,	başka	hiçbir
konuda	sorun	çıkarmıyordu.

Bundan	 sonraki	 sekiz	 yıl	 boyunca	 Avrupa'nın	 dört	 bir	 yanında	 hekimleri,	 izyoterapistleri,
psikiyatrları,	terapistleri,	her	türlü	şifacıyı	dolaştı.	Birden	fazla	tanı	kondu:	kas	zedelenmesi,
sinir	 iltihabı,	 sinir	 “sıkışması”.	 Karpal	 tünel	 ameliyatı,	 faradik	 akımla	 tedavi,	 miyelogram,
MRG'ler,	yoğun	 izik	terapi	ve	psikoterapi:	Hiçbiri	işe	yaramadı.	Şimdi	otuz	bir	yaşında	olan
genç	 adam,	 artık	 kariyerine	 devam	 etme	 umudunu	 yitirdiğini	 yazmıştı.	 Aynı	 zamanda	 çok
şaşkındı.	 Sorununun	 organik	 temelli	 olduğunu	 hissediyor,	 bir	 şekilde	 beyniyle	 bağlantılı
olduğunu	 düşünüyordu.	 Şayet	 sinir	 hasarı	 gibi	 dış	 etmenler	 varsa,	 bunlar	 ikIncil	 bir	 ol
oynamış	olmalıydı.

Benzer	 sorunlar	 yaşayan	 müzisyenlerin	 varlığından	 haberdar	 olduğunu	 yazmıştı.	 Hemen
hepsinde	 rahatsızlık	 aynı	 biçimde	 gelişmişti:	 Görünürde	 önemsiz	 bir	 sorun	 giderek
ciddileşiyor,	her	türlü	tedaviye	direniyor,	performans	kariyerlerini	sona	erdiriyordu.

Yıllar	içinde	buna	benzer	başka	mektuplar	almış,	bu	konuda	bana	yazan	herkesi	meslektaşım
Frank	Wilson'a	 yönlendirmiştim.	Wilson,	 1989'da,	müzisyenlerde	kas	hareketi	 bozuklukları
konusunda	 ilk	 ve	 en	 önemli	 makalelerden	 birini	 kaleme	 almıştı:	 “Acquisition	 and	 Loss	 of
Skilled	Movement	in	Musicians”	[Müzisyenlerde	Nitelikli	Hareket	Kazanımı	ve	Kaybı].	Wilson
ile	 kısmi	 ya	 da	 fokal	 distoni	 olarak	 bilinen	 bu	 hastalık	 hakkında	 uzun	 zamandır	 görüş
alışverişi	yapıyorduk.

Kalyan	kemancının	tarif	ettiği	sorunlar	biliniyordu	–	benzer	problemler	yalnızca	enstrüman
çalanlarda	 değil,	 ellerin	 (veya	 başka	 uzuvların)	 uzun	 süreli	 ve	 hızla	 hareket	 ettirilmesini
gerektiren	aktivitelerle	uğraşan	herkeste	yüzyıllardır	görülüyordu.	Unlü	anatomi	uzmanı	Sir



Charles	Bell,	örneğin	devlet	dairelerindeki	kâtipler	gibi	aralıksız	yazı	yazan	kimselerin	ellerini
etkileyebilecek	 sorunların	 ayrıntılı	 tari ini	 yapmıştı.	 Bu	 rahatsızlığa	 sonradan	 “kâtip	 felci”
adını	 verdiyse	 de,	 aynı	 sorun	 benzer	 işlerde	 çalışanlar	 arasında	 uzun	 zamandır	 “yazıcı
krampı”	olarak	biliniyordu	zaten.	Gowers,	1888	tarihli	Manual'ında	(sinir	sistemi	hastalıkları
elkitabı)	yazıcı	krampı	ve	başka	“meslek	nevrozlarını”	tartışmaya	yirmi	sayfa	ayırmıştı.	Ona
göre	 meslek	 nevrozları	 “sık	 yinelenen	 ve	 genellikle	 hastanın	 mesleğiyle	 ilgili	 belli	 bir	 kas
hareketinin	bazı	semptomları	alevlendirmesinden	kaynaklanan	bir	grup	hastalığın	ortak	adı”
idi.

Yazıcı	krampından	“mustarip	kâtiplerin”	diyordu	Gowers,	“önemli	bölümünü	avukat	kâtipleri
oluşturur.	 Şüphesiz	 bu	 onların	 sıkışık	 ve	 rahatsız	 bir	 biçimde	 yazmalarıyla	 ilgilidir.	 Diğer
yandan,	herkesten	çok	ve	baskı	altında	yazı	yazan	stenogra lar	arasında	bu	rahatsızlık	hemen
hiç	 görülmez.”	 Gowers	 bunu	 stenogra ların	 “genellikle	 omuzdan	 hareketle	 çok	 serbest
biçimde	yazı	 yazmalarına	ve	 aynı	 rahatlığı	 alışkanlıkla	 el	 yazısı	 yazarken	de	korumalarına”
bağlıyordu.{136}

Piyanistlerle	 kemancıların	 “mesleki	 nevroza”	 yatkın	 olduğundan	 söz	 eden	 Gowers,	 bu
rahatsızlığı	 geliştirme	 olasılığı	 yüksek	 diğer	 meslek	 gruplarını	 listelemişti:	 “ressamlar,
arpçılar,	yapay	çiçek	imalatçıları,	tornacılar,	saatçiler,	 örgücüler,	oymacılar...	duvar	ustaları...
besteciler,	emayeciler,	sigara	 imalatçıları,	ayakkabıcılar,	sütçüler,	para	sayan	vezneciler...	ve
zither	çalan	müzisyenler”	–	Viktorya	dönemi	mesleklerinin	hemen	hepsi.

Gowers,	 işe	 özgü	 bu	 sorunların	 tehlikesiz	 olduğu	 görüşünde	 değildi:	 “Hastalık	 gelişme
evresini	tamamladığında,	tanı	koymak	zordur	ve	gidişatı	kötüdür.”	Uginçtir,	saydığımız	türde
belirtilerin	 kas,	 sinir	 veya	 tendonlarla	 bağlantılı	 yanal	 sorunlar	 veya	 histerik	 ya	 da	 “akli”
problemler	 olarak	 görüldüğü	 dönemde,	 Gowers	 iki	 açıklamayı	 da	 tatmin	 edici	 bulmamıştı
(gerçi	 bu	 etmenlerin	 ikIncil	 rolü	 olabileceğini	 kabul	 ediyordu).	 Fakat	 o,	 bu	 mesleki
“nevrozların”	kökeninin	beyinde	olduğu	görüşündeydi.

Böyle	 düşünmesinin	 bir	 nedeni,	 bedenin	 farklı	 bölgelerini	 etkilemesine	 rağmen,	 hastalığın
görüldüğü	 bütün	 mesleklerde	 küçük	 kas	 gruplarının	 hızlı,	 yinelenen	 hareketlerine	 çok	 sık
ihtiyaç	 duyulmasıydı.	 Diğer	 bir	 neden,	 tepkisizlik	 ya	 da	 “paraliz”	 gibi	 kısıtlayıcı	 sorunların
uyarıcı	olanlarla	–ketlenmeyle	mücadele	ettikçe	artan	anormal	hareketler	veya	spazmlar–	bir
arada	görülmesiydi.	Gowers	bu	bulgular	ışığında	“mesleki	nevrozları”	beyinde	motor	kontrol
bozukluğuyla	 ilişkilendirdi.	 Ona	 göre	 bu	 rahatsızlıklar	 motor	 korteksle	 bağlantılı	 olabilirdi
(bazal	gangliyanın	işlevi	o	dönemde	bilinmiyordu).

“Mesleki	nevroz”	bir	kere	gelişti	mi,	aynı	kariyeri	sürdürme,	aynı	işi	yapma	şansı	çok	düşüktü.
Fakat	 gizemli	 doğası	 ve	 sakatlayıcı	 sonuçlarına	 rağmen,	 rahatsızlık	 neredeyse	 bir	 yüzyıl
boyunca	tıpçılar	tarafından	pek	dikkate	alınmadı.

Icracı	 müzisyenler	 dünyasında,	 bu	 korkunç	 hastalığın	 herkesi	 pusuda	 bekliyor	 olabileceği
biliniyordu.	 Yüz	 müzisyenden	 belki	 biri	 kariyerinin	 bir	 döneminde	 bu	 hastalıktan



etkileniyordu,	buna	rağmen	konu	hakkında	konuşmakta	isteksizdiler,	hatta	bu	tür	şikâyetler
gizleniyordu.	Yaptığı	işle	bağlantılı	bir	krampın	varlığını	kabul	etmek	kişi	için	mesleki	intihar
anlamına	 gelebilirdi	 –	 icrayı	 bırakıp	 öğretmen,	 orkestra	 şe i,	 belki	 dt'	 besteci	 olması
gerekebilirdi.{137}

1980'lere	kadar	kalkmayan	bu	sır	perdesi,	sonunda	iki	virtüöz	piyanistin,	Gary	Graffman	ile
Leon	Fleisher'ın	büyük	cesareti	ve	çabalarıyla	aralandı.	Oyküleri	çok	benziyordu.	Fleisher	de
Graffman	 gibi	 bir	 çocuk	 dâhiydi	 ve	 yeniyetmeliğinden	 beri	 dünyanın	 önde	 gelen
piyanistlerinden	 biriydi.	 1963'te,	 otuz	 altı	 yaşında,	 sağ	 elinin	 dördüncü	 ve	 beşinci
parmaklarının	piyano	çalarken	avcuna	doğru	çekilmeye	başladığını	 fark	etti.	Mücadele	eden
Fleisher	çalmayı	sürdürdü	ama	ne	kadar	çok	savaşırsa	spazmı	o	ölçüde	artıyordu.	Bir	yıl	sonra
piyano	 çalmayı	 bırakmak	 zorunda	 kaldı.	 1981'de,	 Jennifer	 Dunning	 imzasıyla	New	 York
Times'ta	yayımlanan	röportajında	Fleisher	piyano	çalmayı	bırakmasına	neden	olan	sorunları
açık	ve	ayrıntılı	biçimde	anlattı.	Iki	yıllık	yanlış	teşhis,	bazen	de	yanlış	tedavi	sürecinden	söz
etti.	 Tedavi	 için	 başvurduğu	 hekimlerin	 ona	 inanmaması	 en	 büyük	 sorunlarından	 biriydi
çünkü	 semptomları	 yalnızca	 piyano	 çalarken	 beliriyordu,	 oysa	 çok	 az	 sayıda	 doktorun
muayenehanesinde	piyano	bulunuyordu.

Fleisher'ın	durumunu	açıkça	kabullenmesi	ve	anlatması,	Graffman'ın	aynı	yıl	kendi	durumunu
sahiplenmesinden	sonra	gerçekleşti.	Onlardan	sonra,	benzer	sorunlar	yaşadıklarını	itiraf	eden
başka	müzisyenler	de	oldu.	Böylece	yüz	 yıldan	beri	 ilk	 kez	 tıp	uzmanları	 ve	bilim	 insanları
konuya	ilgi	gösterdi.

1982'de,	hareket	bozuklukları	alanında	 önde	gelen	araştırmacılardan	David	Marsden,	yazıcı
krampının	 bazal	 gangliyadaki	 düzensiz	 etkinliğin	 bir	 anlatımı	 olduğunu	 ve	 bu	 bozukluğun
distoniyle	benzeştiğini	ileri	sürdü.{138}	(“Distoni”	terimi	uzun	zamandır	bedende	bükülmeler
ve	bozuk	duruşa	neden	olan	tortikolis	gibi	 istem	dışı	belli	kas	spazmlarını	 tanımlamak	 için
kullanılıyor.	 Parkinsonizmde	 olduğu	 gibi	 distonide	 de	 agonistik	 ve	 antagonistik	 kasların
karşılıklı	 dengesi	 bozulur,	 birlikte	 çalışmak	yerine	 –normalde	biri	 gevşerken	diğeri	 kasılır–
birlikte	kasılmaya	başlayarak	spazma	neden	olurlar.)

Marsden'in	görüşü	başka	araştırmacıları	da	etkiledi.	National	Institutes	of	Health'ten	Hunter
Fry'la	Mark	Hallett,	yazıcı	krampı	ve	müzisyen	distonisi	gibi	eylem	kaynaklı	 fokal	distoniler
üzerine	 yoğun	 bir	 araştırma	 başlattılar.	 Semptomları	 yalnızca	 motor	 beceri	 kaybı	 olarak
değerlendirmek	 yerine,	 onlar	 da	 hızlı,	 yinelemeli	 hareketlerin	 neden	 olduğu	 aşırı	 duyusal
yüklenmenin	 katlanıp	 dalga	 dalga	 artarak	 distoniye	 dönüşüp	 dönüşmediğini	 merak
ettiler.{139}

Piyanistlerin	 parmak	 hızı	 ve	 el	 becerilerinden,	 ayrıca	 başlarına	 gelebilecek	 “distonik”
felaketlerden	uzun	yıllardır	haberdar	olan	ve	konudan	etkilenen	Frank	Wilson,	hafif,	kesin,	seri
parmak	 hareketlerinin	 hızlı,	 karmaşık	 sekanslardan	 oluşan	 yinelemeli,	 “otomatik”
performansının	 altında	 yatıyor	 olması	 gereken	 kontrol	 sistemlerini	 genel	 hatlarıyla



düşünmeye	 başladı.	 Birçok	 farklı	 beyin	 bölgesinin	 (duyusal	 ve	 motor	 korteks,	 talamus
çekirdekleri,	 bazal	 gangliya,	 beyincik)	 eşgüdümlü	 çalışmasını	 gerektiren	böyle	 bir	 sistemin
fonksiyonel	kapasitesinde	ya	da	buna	yakın	seviyede	çalışıyor	olması	gerektiğini	ileri	sürdü.
“Usta	 bir	 müzisyen”	 diye	 yazıyordu	 1988'de,	 “işlevsel	 bir	 mucizedir;	 kendine	 özgü,	 bazen
önceden	kestirilemez	kırılganlıkları	olan	bir	mucize.”

1990'lara	gelindiğinde,	konuyu	titizlikle	incelemeyi	kolaylaştıracak	gereçler	artık	mevcuttu	–
motor	sistemle	bağlantılı	bir	soruna	benzemesine	rağmen,	fokal	distoni	rahatsızlığında	duyu
sistemindeki	kortikal	bozuklukların	kritik	önem	taşıdığını	tespit	etmek	sürpriz	oldu.	Hallett'in
grubu,	 distonik	 ellerin	 duyusal	 kortekste	 haritalandırılması	 sonucunda	 hem	 işlevsel	 hem
anatomik	 açıdan	 düzensizlikler	 keşfetti.	 Bu	 değişiklikler,	 özellikle	 rahatsızlıktan	 en	 çok
etkilenen	 parmaklar	 için	 geçerliydi.	 Distoni	 başlangıcıyla	 birlikte,	 etkilenen	 bütün
parmakların	 duyumsal	 temsilleri	 aşırı	 genişlemeye,	 zamanla	 üst	 üste	 binip	 birleşmeye,
“farklılıklarını	 yitirmeye”	 başlıyordu.	 Bu	 da	 duyuscı	 1	 ayırt	 etme	 becerisinin	 gerilemesine,
potansiyel	 kontrol	 kaybına	 yol	 açıyordu.	 Bu	 arada	müzisyen	 genellikle	 daha	 fazla	 alıştırma
yapıp	 daha	 fazla	 çalışarak,	 çalmak	 için	 kendini	 zorlayarak	 rahatsızlıkla	 mücadele	 etmeye
koyuluyordu.	Böylelikle	anorma	1	duyusal	girdi	ve	anormal	motor	çıktının	karşılıklı	birbirini
alevlendirdiği	bir	kısır	döngü	gelişiyordu.

Başka	 araştırmacılar,	 (duyusal	 ve	 motor	 korteksle	 birlikte	 temel	 hareket	 kontrolü
devrelerinden	birini	oluşturan)	bazal	gangliyada	bazı	 farklar	 tespit	ettiler.	Bu	değişikliklere
neden	olan	distoni	miydi,	 yoksa	bunlar	bazı	bireylerin	hastalığa	 yatkınlığını	 artıran	primer
değişiklikler	 miydi?	 Distonik	 hastaların	 duyu–motor	 korteksinde	 görülen	 değişiklikler
muhtemel	genetik	yatkınlığı	işaret	ettiğinden,	yakın	kas	gruplarının	yıllarca	hızla,	yinelemeli
hareketlerle	 çalıştırılmasıyla	 belirgin	 hale	 gelen	 distonide	 genetik	 yatkınlığın	 muhtemelen
önemli	rolü	olduğu	söylenebilir.

Genetik	 yatkınlığın	 yanı	 sıra,	 Wilson'ın	 işaret	 ettiği	 gibi,	 dikkate	 alınması	 gereken
biyomekanik	değerlendirmeler	de	vardır:	Orneğin	ellerinin	biçimi	ve	çalarken	duruşu,	uzun
yıllar	boyunca	alıştırma	ve	performanstan	sonra	bir	piyanistte	distoni	görülüp	görülmeyeceği
konusunda	belirleyici	rol	oynayabilir.{140}

Benzer	 kortikal	 anomalilerin	 deneysel	 olarak	 maymunlarda	 tetiklenebilmesi,	 Michael
Merzenich	 ile	 San	 Francisco'daki	 meslektaşlarının	 fokal	 distoni	 konusunda	 hayvan	modeli
çalışmaları	 yapılabilmesine	 ve	 duyumsal	 döngüde	 bir	 kere	 başladıktan	 sonra	 durmaksızın
artıp	gelişen	anormal	veri	akışını	gösterebilmesine	olanak	verdi.{141}

Fokal	 distoninin	 gelişmesine	 neden	 olan	 kortikal	 plastisite	 onu	 tersine	 çevirmek	 için	 de
kullanılabilir	mi?	Victor	Candia	ile	Almanya'daki	meslektaşları,	yozlaşan	parmak	temsillerini
yeniden	birbirinden	 ayırmak	 için	 duyu	 eğitiminden	 faydalandılar.	 Çok	 fazla	 zaman	 ve	 çaba
gerektirmesine,	 başarılı	 sonuç	 verme	 güvencesi	 olmamasına	 rağmen,	 bu	 duyusal–motor
“tekrar	 akort	 etme”	 çalışması	 en	 azından	 bazı	 vakalarda	 parmak	 hareketine	 ve	 bunun
korteksteki	temsiline	görece	normallik	kazandırabilmektedir.



Fokal	 distoninin	 oluşum	 kaynaklarından	 biri	 bir	 tür	 yanlış	 öğrenme	 sürecidir.	 Duyusal
korteksteki	 haritasal	 karşılık	 hatalı	 olduğunda,	 yeniden	 öğrenme	 sürecinin	 sağlıklı
gerçekleşebilmesi	 için	büyük	 ölçekli	bir	 öğrendiklerini	unutma	süreci	gerekmektedir.	Bütün
öğretmenler	 ve	 eğitimciler	 bilir	 ki,	 bildiklerini	 unutmak	 kimi	 zaman	 olanaksız	 denebilecek
ölçüde	zordur.

1980'lerde,	tamamen	yeni	bir	yöntem	ortaya	çıktı.	Botulinum	toksininin	büyük	dozlarda	felce
neden	 olan	 belli	 bir	 türü,	 kasların	 gergin	 olduğu	 çeşitli	 hastalıkların	 veya	 kasların	 hareket
ettirilemediği	spazmların	kontrolü	için	küçük	dozlarda	kullanılmaya	başlandı.	Mark	Hallett	ile
meslektaşları	 botoksun	 distoni	 tedavisinde	 deneysel	 kullanımını	 başlatan	 öncü	 isimlerdir.
Doğru	noktaya	uygulanan	düşük	dozlu	botoks	iğnelerinin	fokal	distoniye	özgü	kaotik	geri	bilgi
akışını,	sapkın	motor	programlarını	tetiklemeden	bir	miktar	kas	rahatlaması	sağlayabildiğini
keşfettiler.	 Her	 zaman	 herkeste	 işe	 yaramasa	 da,	 bu	 enjeksiyonlar	 bazı	 müzisyenlerin
enstrümanlarını	çalmayı	sürdürebilmesini	sağladı.

Botoks,	 distoninin	 temelinde	 yatan	 nöral	 ve	 belki	 genetik	 yatkınlığı	 ortadan	 kaldırmaz,
botoksla	 performansa	 dönmek	 akıllıca	 bir	 deneme	 olmayabilir,	 hatta	 ters	 tepebilir.	 Ağız
distonisi	yüzünün	alt	kısmındaki	kasları,	çenesini	ve	dilini	etkileyen	yetenekli	kornocu	Glen
Estrin'in	durumu	böyleydi.	El	distonisi	genellikle	müzik	enstrümanını	çalarken	kendini	belli
eder	 (bu	 tip	 distoniye	 işe	 özgü	 distoni	 denmesinin	 nedeni	 budur)	 fakat	 alt	 yüz	 ve	 çene
distonisi	 farklı	 seyredebilir.	 Steven	 Frucht	 ve	 meslektaşları,	 nefesli	 pirinç	 ve	 ahşap
enstrümanlar	çalan,	bu	tür	distoniden	etkilenen	yirmi	altı	profesyonel	müzisyeni	konu	alan
çalışmalarında,	 hastaların	 dörtte	 birinde	 distoninin	 başka	 etkinliklere	 de	 yayıldığını
keşfettiler.	 Distonik	 kasılmalar,	 kontrolsüz	 ağız	 hareketleri	 yalnızca	 korno	 çalarken	 değil,
yemek	 yerken	 veya	 konuşurken	 de	 ortaya	 çıkan	 Estrin'in	 gündelik	 hayatını	 önemli	 ölçüde
etkiliyor.

Botoks	 tedavisi	 de	 gören	 Estrin,	 hastalığın	 tekrarlaması	 olasılığı	 ve	 semptomlarının
engelleyici	doğasını	da	hesaba	katarak	enstrümanını	çalmayı	bıraktı.	Bunun	yerine,	hastalık
hakkında	 farkındalık	 oluşturmak	 ve	 distoniyle	 mücadele	 eden	 müzisyenlere	 destek	 olmak
amacıyla	 Frucht'la	 birlikte	 2000	 yılında	 kurdukları	 Musicians	 with	 Dystonia	 [Distonili
Müzisyenler]	grubu	için	çaba	harcamaya	başladı.	Fleisher	ve	Graffman	gibi	müzisyenler	ya	da
bana	1997'de	yazan	ftalyan	kemancı,	birkaç	yıl	önce	olsa	tanı	konulmadan,	tedavi	görmeden
hayatını	sürdürmek	zorunda	kalacaktı,	fakat	artık	durum	değişti.	Nörologlar	da,	müzisyenler
de	müzisyen	distonisi	konusunda	eskisinden	çok	daha	bilgili	ve	bilinçli.

Geçenlerde,	 Leon	Fleisher	 ziyaretime	geldi,	 Carneige	Hall'deki	 performansından	birkaç	 gün
önceydi.	Distonisinin	ortaya	çıktığı	anı	aktardı:	“Tetikleyen	parçayı	hatırlıyorum,”	diye	söze
başladı,	o	dönemde	günde	sekiz–dokuz	saat	Schubert'in	Gezgin	Fantezisi'ni	çalıştığını	anlattı.
Alıştırmalarına	ara	vermek	zorunda	kalmıştı	çünkü	sağ	başparmağı	ufak	bir	kaza	geçirmişti
ve	birkaç	gün	piyano	çalmamıştı.	Klavye	başına	döndüğünde,	sağ	elinin	dördüncü	ve	beşinci
parmaklarının	 avcuna	 doğru	 kıvrılmaya	 başladığını	 fark	 etmişti.	 Acıya	 rağmen	 antrenmanı



tamamlayan	 atletler	 gibi	 çalışmayı	 var	 gücüyle	 sürdürerek	 tepki	 vermişti	 duruma.	 Ama
“piyanistler,”	 dedi,	 “acıya	 ve	 başka	 belirtilere	 rağmen	 çalışmayı	 sürdürmemelidir.
Müzisyenleri	bu	konuda	uyarmak	 isterim.	Kendilerini	küçük	kas	gruplarının	atletleri	olarak
görüp	 ona	 göre	 muamele	 etmelerini	 tavsiye	 ederim.	 Elleri	 ve	 parmaklarındaki	 küçük
kaslardan	olağanüstü	taleplerde	bulunduklarını	unutmasınlar.”

1963'te,	 distoni	 sorunları	 belirdiğinde	 Fleisher'a	 öğüt	 verebilecek	 kimse	 yoktu,	 eline	 ne
olduğu	hakkında	hiçbir	şey	bilmiyordu.	'	Kendini	daha	sıkı	çalışmaya	zorladı,	işin	içine	diğer
kaslar	katıldıkça	giderek	daha	 fazla	 çaba	harcaması	gerekti.	Ama	kendini	ne	kadar	zorlarsa
durumu	da	aynı	ölçüde	kötüleşiyordu	ve	sonunda,	belirtilerin	ortaya	çıkışından	bir	yıl	sonra
mücadeleden	 vazgeçmek	 zorunda	 kaldı.	 “Tanrılar	 peşinize	 düştüğü	 zaman,”	 dedi,	 “darbeyi
nereye	indireceklerini	bilirler.”

Performans	 kariyerinin	 sona	 erdiğini	 hissettikten	 sonra	 depresyon	 ve	 umutsuzluk	 içinde
bunalımlı	bir	dönem	geçirdi.	Neyse	ki	öğretmenliği	hep	sevmişti,	yeniden	beste	yapmaya	da
başladı.	 1970'lerde	 bir	 şey	 keşfetti	 –	 dönüp	 baktığında,	 bu	 keş i	 daha	 erken	 yapmamış
olmasına	 şaşıyor.	 Birinci	 Dünya	 Savaşı'nda	 sağ	 kolunu	 yitiren	 olağanüstü	 yetenekli	 (ve
müthiş	 zengin)	 Viyanalı	 piyanist	 Paul	 Wittgenstein,	 dünya	 çapında	 usta	 bestecilere	 –
Prokofyev,	 Hindemith,	 Ravel,	 Strauss,	 Korngold,	 Britten	 ve	 başkaları–	 sol	 elle	 çalınabilecek
piyano	 soloları	 ve	 konçertolar	 sipariş	 etmişti.	 Fleisher'ın	 keşfettiği	 hazine	 buydu	 –
performans	 kariyerini	 sürdürebilecekti	 fakat	 Wittgenstein	 ve	 Graffman	 gibi	 tek	 elli	 bir
piyanist	olarak.

Tek	elle	çalmak	başlangıçta	Fleisher'a	büyük	bir	kayıp,	büyük	bir	olasılık	yitimi	gibi	geldi	fakat
zamanla,	 önceden	müthiş	 (fakat	 bir	 anlamda)	 tek	 yönlü	 bir	 yolu	 takip	 ettiğini	 hissetmeye
başladı.	“Konserine	çıkarsın,	orkestralarla	çalarsın,	plaklarını	kaydedersin...	bir	gün	sahnede
kalp	krizi	geçirip	ölene	dek	böyle	gider.”	Oysa	şimdi	yaşadığı	kaybın	bir	“büyüme	deneyimi”
olabileceğini	hissediyor.

“Anladım	ki,	hayatımdaki	en	önemli	şey	iki	elle	piyano	çalmak	değil,	müzikti...	Şu	son	otuz	kırk
yılı	atlatabilmek	için	enstrümanların	gerektirdiği	el	ya	da	parmak	sayısına	verilen	önemi	bir
şekilde	 azaltıp	müziği	müzik	 olarak	 ele	 almam	gerekti.	 Enstrümantasyon	 önceliğini	 yitirdi,
içerik	ve	öz	önem	kazandı.”

Fakat	 geçen	 onca	 yıla	 rağmen	 tek	 elini	 kullanma	mecburiyetinin	 geri	 çevrilemez	 olduğunu
kabullenemedi.	 “Nasıl	başladıysa,”	diye	düşünüyordu,	 “aynı	şekilde	yok	olabilir”.	Otuz	yıldır
her	sabah	umutla	elini	test	etmeyi	sürdürüyor.

Fleisher,	 Mark	 Hallett'le	 tanıştı	 ve	 1980'lerde	 botoks	 tedavisini	 denedi	 ama	 kolundaki,
elindeki	 distonik	 kasları	 yumuşatmak	 için	 Rol ing	 gibi	 bir	 ek	 tedaviye	 gereksinim	 duydu;
kasılan	 yumruğunun	 kenetlenen	 parmaklarını	 hiç	 açamıyordu,	 kolu	 da	 “kuru	 tahta	 kadar
sertti”.	Rol ing	ve	Botoks	kombinasyonu	onun	için	bir	dönüm	noktası	oldu.	1996'da	Cleveland
Orkestrası'yla	birlikte	 sahneye	çıkarak	çift	 el	piyano	çaldı.	2003'te	Carnegic	Hall'da	 ilk	 solo



resitalini	 verdi.	 Kırk	 yıl	 sonra	 çift	 el	 piyano	 çalarken	 yapılan	 ilk	 kaydının	 adı	 basitçe,	Two
Hands	Ğki	El)	idi.

Botoks	 tedavisi	 her	 zaman	 işe	 yaramıyor;	 doz	 titizlikle	 ayarlanmalı	 yoksa	 kasları
güçsüzleştirebilir,	ayrıca	birkaç	ayda	bir	tekrarlanmalı.	Fleisher	şanslı	müzisyenlerden	biriydi
ve	usulca,	tevazuuyla,	minnetle,	ihtiyatla	yeniden	çift	el	piyano	çalmaya	başladı	–	distoninin
onun	deyişiyle	“huyundan	asla	vazgeçmediğini”	hiçbir	zaman	aklından	çıkarmıyor.

Artık	yeniden	dünyanın	her	yerinde	konser	vermeye	başlayan	Fleisher,	sahneye	dönüşünden
yeniden	doğum	olarak	söz	ediyor,	ona	göre	bir	“lütuf	hali,	esrime	hali”	bu.	Fakat	durumu	halen
ciddiyetini	koruyor.	Düzenli	Rol ing	terapisinde	devam	ediyor	ve	çalmadan	önce	parmaklarını
tek	 tek	 esnetiyor.	 Distonisini	 tetikleyebilecek	 kışkırtıcı	 müziklerden	 uzak	 durmaya	 özen
gösteriyor.	 Kimi	 zaman	 parmak	 kullanma	 biçimini	 değiştirerek,	 sağ	 eline	 ağır	 gelebilecek
bölümleri	 sol	 eline	 aktararak	 kendi	 deyişiyle	 “malzemeyi	 yeniden	 paylaştırmayı”	 da	 ihmal
etmiyor.

Görüşmemizin	 sonunda,	 Fleisher	 piyanomda	 bir	 şeyler	 çalmayı	 kabul	 etti.	 1894	 yapımı
Bechstein	marka	bu	büyük	konser	piyanosuyla	birlikte	büyümüştüm,	babamın	piyanosuydu.
Fleisher	 tuşların	başına	oturdu	ve	dikkatle,	 nazikçe	bütün	parmaklarını	 tek	 tek	 esnettikten
sonra	 kollarıyla	 ellerini	 neredeyse	 dümdüz	 tutarak	 çalmaya	 başladı.	 Bach'ın	 “Sheep	 May
Safely	Graze”	kantatının	Egon	Petri	tarafından	düzenlenmiş	piyano	transkripsiyonunu	çaldı.
112	 yaşındaki	 bu	 piyano	 daha	 önce	 böyle	 bir	 usta	 tarafından	 çalınmamıştı	 hiç	 –	 Fleisher
piyanonun	 karakterini,	 belki	 de	 kendine	 has	 özelliklerini	 birkaç	 saniye	 içinde	 tarttı	 ve
potansiyelini,	karakterini	ortaya	çıkarmak	için	çalışını	enstrümanla	uyumlu	hale	getirdi	gibi
geldi	bana.	Fleisher	güzelliği	bir	simyacı	gibi	damla	damla	süzüp	tahammül	edilmez	güzellikte
akışkan	notalara	dönüştürüyordu	–	bunun	üstüne	söylenecek	bir	şey	yoktu.
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Uyurken	Uyanıkken:	Müzikli	Rüyalar

Çoğu	 insan	gibi	ben	de	arada	bir	müzikli	 rüyalar	 görürüm.	Bilmediğim	bir	müzik	parçasını
herkesin	içinde	çalmak	zorunda	kalıp	paniğe	kapıldığım	ve	ter	döktüğüm	olduysa	da,	genelde
rüyalarımda	 iyi	 bildiğim	 müzikleri	 dinler	 ya	 da	 çalarım.	 Rüyayı	 görürken	 müzikten	 çok
etkilensem	de,	uyandığımda	bazen	yalnızca	müzikal	bir	rüya	gördüğümü	ve	müziğe	eşlik	eden
duyguları	anımsarım	ama	çalan	parçayı	söyleyemem.

Fakat	1974'te	iki	kez	farklı	deneyimler	yaşadım.	Çok	ciddi	uykusuzluk	çekiyordum	ve	yüksek
doz	kloral	hidrat	kullanıyordum,	eski	moda	bir	hipnotiktir	bu.	Ilaç	aşırı	canlı	rüyalar	görmeme
neden	oluyordu,	hatta	bazıları	yarı	halüsinasyon	gibi	uyandıktan	sonra	bile	devam	ediyordu.
Bir	 seferinde,	 rüyamda	 çalan	 Mozart	 korno	 beşlisi	 uyandıktan	 sonra	 da	 tatlı	 tatlı	 çalmayı
sürdürdü.	 Her	 enstrümanı	 daha	 önce	 hiç	 olmadığı	 kadar	 net	 duyuyordum.	 Parça	 uzayıp
gidiyor,	her	zamanki	temposuyla	tatlı	tatlı	zihnimde	çalıyordu.	Derken,	bir	 incan	çay	içtiğim
sırada	durdu,	aniden	patlayan	bir	baloncuk	gibi	ortadan	kayboldu.{142}

Aynı	dönemde	gördüğüm	bir	başka	müzikli	 rüya	daha	uyanıkken	devam	etti.	Geçen	 seferki
Mozart'ın	aksine	bu	defa	müzikten	hoşlanmıyor,	çok	rahatsız	oluyor,	durmasını	 istiyordum.
Uyanınca	 duş	 aldım,	 bir	 incan	 kahve	 içtim,	 yürüyüş	 yaptım,	 başımı	 salladım,	 piyanoda
mazurka	 çaldım	 –	 hiçbiri	 işe	 yaramadı.	 Sinir	 bozucu	 müzik	 hiç	 ha i lemeden	 zihnimde
çalıyordu.	Sonunda	arkadaşım	Orlan	Fox'u	aradım,	zihnimde	çalan	şarkıları	durduramadığımı,
bunların	melankoli,	dehşet	yüklü	olduğunu	anlattım.	En	kötüsü	de	Almanca	olmalarıydı,	bu	dili
hiç	 bilmiyordum.{143}	 Orlan	 telefonda	 şarkıları	 söylememi,	 mırıldanmamı	 istedi.	 Dediğini
yaptım	ve	bir	süre	sessizlik	oldu.

“Genç	 hastalarını	 mı	 terk	 ettin?”	 diye	 sordu,	 “Yoksa	 edebi	 evlatlarından	 bazılarını	 mı	 yok
ettin?”

“Ikisini	 de	 yaptım,”	 diye	 yanıt	 verdim.	 “Dün.	 Hastanedeki	 çocuk	 hastalıkları	 biriminden
ayrıldım	ve	tamamladığım	bir	makale	kitabını	yaktım...	Nasıl	tahmin	ettin?”

“Zihninde	 Mahler'in	Kindertotenlieder'i	 çalıyor,”	 dedi,	 “çocuk	 ölümlerine	 yas	 şarkıları.”	 Çok
şaşırmıştım	 çünkü	 Mahler'in	 müziğinden	 pek	 hoşlanmam,	 normalde	Kindertotenlieder’i
söylemek	 bir	 yana,	 ayrıntılı	 hatırlamakta	 bile	 çok	 zorlanırdım.	 Oysa	 rüya	 gören	 zihnim,
kusursuz	bir	kesinlikle	önceki	günün	olaylarına	uygun	bir	simge	bulmuştu.	Orlan'ın	yorumunu
duyduğum	anda	müzik	kesildi,	bir	daha	hiç	tekrarlanmadı.

Uykuyla	uyanıklık	arasındaki	yarı	bilinçli	hallerde	–uykuya	dalmadan	önceki	“hipnogojik”	ve
uyandıktan	hemen	sonraki	 “hipnopompik”	haller–	hayallere	dalıp	yoğunlaşma,	düşsel	ya	da
sanrısal	görüntülere	kapılma	yaygındır.	Bunlar	genellikle	oldukça	görsel,	kaleydoskopik,	uçucu
ve	 anımsaması	 zor	 hayallerdir	 fakat	 arada	 bir	 uyumlu	 müzikal	 halüsinasyonlar	 biçimini
alabilirler.	 1974'te	 bacağımdan	 ameliyat	 olmamı	 gerektiren	 bir	 kazadan	 sonra	 haftalar



boyunca	 penceresiz,	 radyonun	 bile	 çekmediği	 küçük	 bir	 hastane	 odasında	 kalmıştım.	 Bir
arkadaşım	bana	 teyp	ve	bir	 kaset	 getirmişti	 –	Mendelssohn'un	Keman	Konçertosu.{144}	 Bu
kaseti	sürekli,	günde	belki	on	kez	çaldım	ve	bir	sabah,	uykudan	uyandıktan	hemen	sonraki	o
enfes	hipnopompik	haldeyken	Mendelssohn'un	konçertosunu	duydum.	Rüya	görmüyordum,
hastane	 yatağında	 sırtüstü	 uzanmış	 olduğumun,	 kasetçalarımın	 başucumda	 durduğunun
farkındaydım.	Hemşirelerden	biri	beni	uyandırmak	 için	yeni	bir	 yöntem	denemiş	ve	kaseti
başlatmış	 olmalı	 diye	 düşündüm.	 Yavaş	 yavaş	 kendime	 gelirken	 müzik	 devam	 ediyordu,
uykulu	 uykulu	 elimi	 uzatıp	 kasetçaların	 düğmesine	 basmaya	 çalıştım.	 O	 zaman	makinenin
kapalı	 olduğunu	 fark	 ettim.	 Bunu	 fark	 ettiğim	 anda	 şaşkınlıkla	 ayıldım	 ve	 Mendelssohn
konçertosu	halüsinasyonu	aniden	sona	erdi.

Bundan	 önce	 hipnogojik	 veya	 hipnopompik	 hallerde	 anlaşılır,	 kesintisiz,	 gerçekçi	 müzik
deneyimleme	şansım	olmamıştı,	o	zamandan	beri	de	olmadı.	Bu	şekilde	müzik	“dinlememe”
yol	 açan	 şey	 olayların	 birleşimiydi	 tahminimce;	 aralıksız	 Mendelssohn	 müziğine	 maruz
kalmak	 beynimi	 aşırı	 doyurmuş,	 üstüne	 bir	 de	 hipnopompik	 hal	 eklenince	 sonuç	 böyle
olmuştu.

Profesyonel	 müzisyenlere	 bu	 konuyu	 açtıktan	 sonra,	 canlı	 müzikal	 hayaller	 ya	 da	 yarı
halüsinasyonların	bu	hallerde	sandığımdan	daha	yaygın	görüldüğünü	düşünmeye	başladım.
Libretto	 yazarı	 ve	 şair	Melanie	 Challenger,	 ikindi	 şekerlemesinden	 sonra	 uykuyla	 uyanıklık
arasındaki	 “sınırdayken”	 bazen	 çok	 yüksek	 sesli	 ve	 canlı	 orkestra	 müziği	 sesi	 duyduğunu
anlattı:	“sanki	orkestra	odadaymış	gibi”.	Böyle	anlarda	kendi	odasında,	yatağında	olduğunun,
orkestranın	 gerçek	 olmadığının	 farkında	 fakat	 enstrümanları	 ve	 ses	 kombinasyonlarını
gerçekte	müzikal	 imgeleminde	 canlandıramayacağı	 kadar	 net	 ve	 zengin	 duyuyor.	 Duyduğu
hiçbir	 zaman	 baştan	 sona	 bir	 parça	 değil,	 “bir	 araya	 getirilmiş”	 müzik	 parçacıkları	 ve
melodilerden	 oluşuyor	 –	 bir	 tür	 müzik	 kaleydoskopu.	 Yine	 de	 bu	 hipnopompik	 müzik
parçacıklarından	bazıları	zihnine	takılıp	bestelerinde	önemli	bir	rol	oynayabiliyor.{145}

Bu	tür	deneyimler,	özellikle	uzun	ve	yoğun	bir	kuluçka	dönemindelerse	bazı	müzisyenler	için
uyumlu	 ve	 anlam	 dolu	 olabiliyor,	 hatta	 kimi	 zaman	 büyük	 bir	 bestenin	 uzun	 zamandır
aranılan	 parçasını	 bile	 oluşturabiliyor.	Ren	 Altını'nın	 orkestral	 giriş	 bölümünü	 uzun	 bir
bekleyişten	sonra,	 tuhaf,	halüsinatif	bir	uykuyla	uyanıklık	hali	sırasında	esinlendiğini	yazan
Wagner	de	böyle	bir	deneyimi	tarif	ediyordu:

Ateş	ve	uykusuzlukla	geçen	bir	geceden	sonra,	ertesi	gün	kendimi	çamlarla	kaplı	tepelik
arazide	 uzun	 bir	 yürüyüşe	 zorladım.	 Bu	 ıssız	 ve	 kasvetli	 manzarada	 ne	 yapacağımı
bilmiyordum.	 Akşamüstü	 döndüm,	 sert	 bir	 kanepeye	 uzandım,	 yorgun	 argın	 uzun
süredir	 arzuladığım	 uyku	 saatini	 beklemeye	 başladım.	 Uykuya	 dalmadım	 ama	 uyku
iyice	 bastırmıştı,	 birden	 hızla	 akan	 bir	 nehirde	 dibe	 çekiliyormuşum	 gibi	 hissettim.
Hızla	akan	suyun	gürültüsü	beynimde	müzikal	bir	sese	dönüştü	–	mi	bemol	majör.	Akor
parçalanıp	 yeniden	 yankılanarak	 çalmaya	 devam	 etti,	 bu	 kesik	 parçalar	 giderek
hareketlenen	 melodik	 geçişlere	 benzemeye	 başladı.	 Diğer	 yandan	 mi	 bemol	 majör



üçlüsü	değişmiyor,	süreklili ğiyle	içine	gömülmekte	olduğum	doğa	unsurunun	kudretini
vurguluyordu.	Ani	bir	dehşetle	ayıldım,	 sanki	dalgalar	başımm	 üstünde	 savruluyordu.
Ren	Atom'nın	 orkestral	 uvertürünü	 hemen	 tanıdım;	 demek	 ki	 uzun	 zamandır	 örtülü
halde	 içimde	yatıyordu	ve	 tam	 şeklini	 almamış	olsa	 da,	 sonunda	 bana	 ifşa	 edilmişti.
Bunun	 üzerine	hemen	kendi	doğamı	 anladım;	hayatın	 akıntısı	 benim	dışımdan	 değil,
içimden	akacaktı.

En	 tatlı	 melodilerini	 rüyasında	 bestelediğini	 yazan	 Ravel'e	 hak	 verenlerden	 biri	 de
Stravinsky'ydi.	 Klasik	 müzik	 ustalarının	 çoğu	 müzikal	 rüyalardan	 söz	 etmiş	 ve	 sık	 sık
bunlardan	esinlenmiştir	–	akla	gelen	ilk	isimler	arasında	Handel,	Mozart,	Chopin	ve	Brahms'ı
sayabiliriz.	Paul	McCartney'nin	(Barry	Miles'ın	kitabında	geçen)	ünlü	öyküsünü	aktarmanın	da
zamanı:

Aklımda	 hoş	 bir	 melodiyle	 uyandım.	 “Çok	 güzel,	 bakalım	 neymiş?”	 dedim.	 Yatağın
ayakucunda,	pencerenin	yanında	bir	duvar	piyanosu	vardı.	Yataktan	çıktım,	piyanonun
başına	oturdum,	Sol'ü	buldum,	Fa	diyez	minör'ü	buldum	–	oradan	devam	ederek	Si'den
Mi	minöre	ve	Mi'ye	geçtim.	Notalar	mantıklı	bir	şekilde	peş	peşe	dizildi.	Melodiden	çok
hoşlandım	ama	rüyamda	gördüğüm	için	yazdığıma	inanamadım.	“Hayır,	daha	önce	hiç
böyle	bi	şey	yazmadım,”	diye	düşündüm.	Ama	melodi	elimdeydi,	bundan	daha	büyülü
bir	şey	olamazdı!

Belki	de	en	dokunaklı	örnek,	Berlioz'un	Anılar'ında	naklettiğidir:

İki	yıl	önce,	eşimin	sağlık	sorunları	nedeniyle	epey	masrafa	girdiğimiz	fakat	iyileşeceği
yönünde	epey	umutlandığımız	bir	dönemde	bir	gece	rüyamda	bir	senfoni	bestelediğimi
gördüm	 ve	 müziği	 baştan	 sona	 rüyamda	 duydum.	 Ertesi	 sabah	 uyandığımda	 ilk
hareketin	 neredeyse	 tamamını	 anımsayabiliyordum,	 iki–dört	 zamanlı	 La	 minör
allegroydu...	Yazmak	için	masama	davranmıştım	ki	aklıma	şunlar	geldi:	“Bunu	yaparsam
gerisini	 de	 bestelemem	 gerekecek.	 Son	 zamanlarda	 ikirlerim	 genişleme	 eğilimi
gösteriyor,	 bu	 operanın	 da	 devasa	 boyutlarda	 olması	 muhtemel.	 En	 az	 üç–dört	 ayı
çalışarak	geçirmem	gerekecek	(Romeo	ile	Juhet'i	yazmak	yedi	ayımı	almıştı)	ki	bu	arada
makale	 yazamayacağım	 veya	 birkaç	 tane	 yazabileceğim	 ve	 gelirim	 de	 aynı	 ölçüde
düşecek.	Senfoniyi	yazmayı	bitirdiğimde	iradem	müstensihimin	bunu	kopyalatmasına
izin	verecek	kadar	zayıflamış	olacak,	böylece	doğrudan	bin	ya	da	bin	iki	yüz	frank	borca
gireceğim.	Roller	belli	olunca	eseri	sahnede	görme	isteği	bir	illet	gibi	yakama	yapışacak.
Bilet	gelirleri	masrafının	yarısını	bile	karşılamayan	bir	konser	vereceğim	–	bu	günlerde
kaçınılmaz.	Olmayan	gelirimi	yitireceğim,	 zavallı	 bakıma	muhtaç	 eşimin	 ihtiyaçlarını,
oğlumun	yakında	bineceği	 gemide	masra larını	 karşılamam	mümkün	 olmayacak.”	 Bu
düşünceler	 ürpermeme	 neden	 oldu	 ve	 “Ne	 olmuş	 yani?	 Yarına	 unuturum!”	 diye
kalemimi	bıraktım.	O	gece	senfoni	yeniden	belirdi	ve	 inatla	kafamın	 içinde	 çınlamayı
sürdürdü.	 La	 minör	 allegroyu	 iyice	 duydum	 bu	 sefer.	 Dahas ı,	 yazılmış	 haliyle	 de
gördüm.	Hummalı	bir	heyecanla	gözlerimi	açtım.	Melodiyi	mırıldanıyordum;	biçimi	ve



karakteri	 çok	 hoşuma	 gidiyordu.	 Yataktan	 kalkmak	 üzereydim.	 Derken,	 önceki
düşünceler	 zihnimi	 yeniden	 ele	 geçirerek	 kalkmamı	 engelledi.	 Kımıldamadan	 yattım,
kendimi	metin	olmaya	zorladım,	unuturum	diye	umut	ettim.	Sonunda	uykuya	daldım.
Ertesi	sabah	uyandığımda	senfoniye	dair	bütün	anılarım	sonsuza	dek	yok	olmuştu.

Irving	 J.	 Massey,	 “eylem,	 karakter,	 görsel	 öğeler	 ve	 dili	 değişikliğe	 uğratan,	 çarpıtan	 rüya
ortamında	 değişime	 uğramayan	 yalnızca	 müziktir”	 der.	 “Rüyada	 müzik	 kesik,	 kaotik	 veya
anlaşılmaz	bir	hal	almaz.	Müzik,	uyandıktan	sonra	rüyalarımızdaki	diğer	öğeler	kadar	çabuk
da	 silinip	 yok	 olmaz.”	 Berlioz	 bu	 sayede	 rüyasında	 gördüğü	 senfoninin	 ilk	 hareketini
uyandıktan	sonra	eksiksiz	biçimde	anımsamış,	biçimi	ve	karakterini	en	az	rüyasındaki	kadar
hoş	bulmuştu.

Rüyada	 görülen	 ve	 uyandıktan	 sonra	 anımsanan	 matematik	 kuramları,	 bilimsel	 buluşlar,
roman	veya	resim	tasarımlarıyla	ilgili	bazısı	gerçek,	bazısı	sonradan	uydurulmuş	sayısız	öykü
bulabiliriz.	 “Rüyadaki	müziği	 diğer	 edinimlerden	 ayıran,”	 diye	 vurguluyor	Massey,	 “sürekli
normal	olmasıdır.	Oysa	diğer	bölgelerdeki	normal	veya	daha	kuvvetli	işlev	istisnai,	en	azından
kesintilidir.”	(Columbia	University	li:sans	öğrencilerinden	rastgele	bir	popülasyondan	resmi
olmayam	bir	örneklem	almak	istedim	ve	müzikli	rüyalar	görenlerden	bunları	tarif	etmelerini
istedim.	 Yanıtları,	 Massey'nin	 müziğin	 rüyada	 rüya	 gören	 zihince	 hatasız	 bir	 şekilde
algılandığı	 ya	 da	 “çalındığı,”	 uyanıldığında	 hemen	 anımsandığı	 yönündeki	 bakış	 açısını
destekliyor	görünüyordu.)

Massey	 görüşlerini	 şöyle	 sonlandırıyor:	 “Demek	 ki	 rüyada	 müzikle	 uyanık	 geçirdiğimiz
hayatımızdaki	 müzik	 aynı	 şeydir...	 Müziğin	 asla	 uyumadığını	 söylemek	 bile	 mümkün....
Bilinçliliğimiz	veya	bilinçsizliğimize	kayıtsız,	özerk	bir	sistem	sanki.”	Müzikal	imgelem,	beyin
kurtları	ve	en	çarpıcı	örnek	olan	müzikal	halüsinasyonların	ortaya	koyduğu	müzik	belleğinin
hatasızlığı,	 ayrıca	 müziğin	 amneziyle	 demaıns	 tahribatına	 geçirimsizliği,	 Massey'nin
görüşlerini	destekler	görünüyor.

Massey,	müzikli	rüyaların	çarpıtmalardan	ve	(şayet	Freud	haklıysa)	rüyalardaki	diğer	bütün
öğlelerin	 belirleyici	 özelliği	 olduğundan	 rüyaları	 yorumlamayı	 böylesine	 gerekli	 kılan	 (ve
sıklıkla	 zorlaştıran)	 maskelerden	 niçin	 muaf	 olduğunu	 merak	 eder.	 Müzik	 niçin	 bu	 kadar
farklıdır?	Müzikli	rüyalar	niçin	bu	denli	düz	anlamlı,	gerçeğe	bu	kadar	sadıktır?	Bu,	müziğin
“biçimsel	 sınırları	 ve	 içsel	 devinimi	 –	 kendine	 ait	 bir	 amacı	 olmasından”	 mı
kaynaklanıyordur?	Yoksa	müziğin	“görüntü,	dil	ve	anlatıyla	ilişkilendirilen	süreçlerden	farklı
işleyen,	 dolayısıyla	 aynı	 amnestik	 güçlere	 bağımlı	 olmayan	 kendine	 özgü	 bir	 beyinsel
örgütleşimi	olmasıyla	mı	açıklanmalıdır?	Massey'nin	işaret	ettiği	gibi,	“müzikal	rüya	yalnızca
basit	bir	merak	konusu	değil,”	sanatın	doğası	ve	beynin	yapısı	hakkımda	en	derin	sorulardan
bazılarına	yanıt	verme	potansiyeli	taşıyan	“değerli	bir	kaynaktır”.
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Felsefede	zihinle	düşünsel	 etkinliği	 tutkularla	duygulardan	ayırma	eğilimi	vardır.	Bu	eğilim
psikolojiye,	oradan	nörolojiye	de	uzanmıştır.	Müzikle	ilgili	sinirbilim	çalışmaları	yalnızca	ses
perdesi,	 ton	 farkı,	 melodi,	 ritim	 vb.	 öğeleri	 algılamamızı	 sağlayan	 sinirsel	 mekanizmalara
odaklanmış,	yakın	zamana	dek	müzikseverliğin	duygusal	mekanizma	üzerindeki	etkisine	hiç
değinilmemişti.	Oysa	müzik	doğamızın	iki	yönüne	de	hitap	eder	–	özünde	zihinle	olduğu	kadar
duygularla	da	ilişkilidir.	Müzik	dinlerken	genellikle	ikisinin	de	farkındayızdır:	Kompozisyonun
biçimsel	yapısını	takdir	ederken	derinden	etkilenebiliriz	de.

Müziğe,	 duygu	 durumumuza,	 koşullarımıza	 göre	 iki	 taraftan	 birine	 daha	 eğilimli	 olabiliriz
tabii.	Purcell'in	Dido	ve	Aeneis'inden	“Dido'nun	Ağıtı”	dokunaklı,	yürek	parçalayıcı	duyguların
dile	getirilişidir.	Diğer	yandan	Füg	Sanatı	entelektüel	çaba	talep	eder	–	daha	sert,	belki	daha
gayri	 şahsi	 bir	 güzelliktir	 onunkisi.	 Profesyonel	 müzisyenlerin	 veya	 bir	 müzik	 parçasını
çalışan	 herhangi	 birinin,	 performansın	 en	 ufak	 ayrıntısının	 bile	 teknik	 açıdan	 doğru
olduğundan	emin	olmak	için	bazen	mesafeli,	eleştirel	bir	kulakla	dinlemesi	gerekebilir.	Fakat
teknik	 kusursuzluk	 tek	 başına	 yeterli	 değildir;	 buna	 bir	 kere	 ulaşıldı	 mı	 duygunun	 da
denkleme	dahil	olması	gerekir	yoksa	ele	geçen	yalnızca	verimsiz	virtüözlük	olabilir.	 Ihtiyaç
duyulan	her	zaman	birleşimdir,	dengedir.

Insanların	müziğe	karşı	tepkilerinin	çeşitliliği	(ve	hatta	“çözülmeli	tepkileri”)	müziğin	yapısal
ve	 duygusal	 etkilerini	 takdir	 etmek	 için	 farklı	 mekanizmalardan	 yararlandığımızı
gösteriyor.{146}	 Pek	 çoğumuz	 müziği	 takdir	 etmemizi	 sağlayacak	 algısal	 ve	 bilişsel
becerilerden	 yoksun	 olmamıza	 rağmen	 müzikten	 büyük	 keyif	 alır,	 (başkalarını	 sıkıntıyla
kıvrandırsa	 da)	 mutluluk	 içinde	 her	 fırsatta	 şarkılar	 söyleriz.	 Bazılarımızın	 dengesi	 başka
türlüdür:	 Müziğin	 biçimsel	 farklarına	 duyarlı,	 iyi	 bir	 kulakları	 olabilir	 fakat	 müziğe	 fazla
aldırmaz,	onu	hayatlarında	 önemli	bir	yere	koymazlar.	Kişinin	 “yeteneği”	olmasına	 rağmen
müziğe	 kayıtsız	 kalabilmesi	 veya	 ton	 sağırlığı	 olmasına	 rağmen	müziğe	 tutkulu	 ve	 duyarlı
olması	oldukça	şaşırtıcı.

Kişinin	 algısal	 becerileri	 anlamında	müzik	 yatkınlığı,	 önemli	 ölçüde	 bedenle	 bütünleşikken
zira	hem	kişisel	hem	de	nörolojik	 etmenlerin	hakimiyetindedir.	müziğe	duygusal	duyarlılık
karmaşık	 yapıdadır.	 Depresyondayken	 müzik	 “etkisini”	 yitirebilir	 ama	 bu	 genellikle	 daha
kapsamlı	bir	duygusal	sığlaşma	ve	uzaklaşma	sürecinin	parçasıdır.	Daha	net	ve	dramatik	fakat
neyse	 ki	 oldukça	 ender	 görülen	 bir	 başka	 durum	da,	müziğin	 biçimsel	 yapısı	 da	 dahil	 geri
kalan	her	şeye	olağan	tepki	vermeyi	sürdürürken,	aniden	ve	yalnızca	müziğe	duygusal	tepki
verme	yetisini	yitirmektir.

Geçici	bir	süre	için	müziğe	duygusal	tepki	verme	yetisini	yitirme,	beyin	sarsıntısından	sonra
da	ortaya	çıkabilir.	Hekim	arkadaşım	Lawrence	R.	Freedman,	bir	bisiklet	kazasından	sonra	altı



gün	 boyunca	 şoktan	 ve	 baş	 dönmesinden	 kurtulamadığını,	 bu	 arada	 özellikte	müziğe	 karşı
duyarsızlaştığını	anlatmıştı.	Daha	sonra	yazdığı	makalede	deneyimi	şöyle	aktarıyordu:

Evde	geçirdiğim	ilk	günlerde	hemen	fark	ettiğim	bir	konu	canımı	çok	sıktı.	Artık	müzik
dinlemekle	ilgilenmiyordum.	Müziği	duyuyordum.	Müzik	olduğunu	biliyordum,	eskiden
müzik	 dinlemekten	 ne	 kadar	 hoşlandığımı	 da	 anımsıyordum.	 Kendimi	 bildim	 bileli
ruhumun	 en	 başta	 gelen	 değişmez	 gıdasıydı.	 Fakat	 şimdi	 hiçbir	 anlam	 taşımıyordu.
Müziğe	kayıtsızdım.	Bir	terslik	olduğunun	farkındaydım.

Dr.	Freedman'ın	öyküsü	gerçekten	özgül	bir	örnek.	Beyin	sarsıntısından	sonra	görsel	sanatlar
tutkusunda	hiçbir	azalma	olmadığını	özellikle	not	etmiş.	Deneyimini	yazıya	döktükten	sonra,
ikisi	 de	müzisyen	 olan	 iki	 kişi,	 kafa	 travmasından	 sonra	 geçirdikleri	 benzer	 deneyimlerini
onunla	paylaşmış.

Müziğe	 duyulan	 ilginin	 bu	 şekilde	 yitirilmesi	 depresyon	 veya	 iziksel	 bitkinlikle	 bağlantılı
değildir.	Genelleşmiş	anhedoniden	de	söz	edilemez.	Bu	kişiler	müzik	hariç	her	şeye	normal
tepki	verirler,	kaybedilen	müzik	duyarlılığı	genellikle	günler	veya	haftalar	içinde	döner.	Bu	tür
sarsıntı	 sonrası	 sendromlarında	 etkilenenin	 ne	 olduğunu	 anlamak	 zordur	 çünkü	 beyin
işlevinde	beynin	pek	çok	farklı	bölgesini	etkileyen	geçici	de	olsa	yaygın	değişiklikler	olabilir.

Inme	 geçirdikten	 sonra,	 müzikal	 algıları	 ve	 becerilerinde	 görünür	 bir	 sorun	 olmamasına
rağmen	müziğe	ilgilerini	yitiren,	onu	duygusal	açıdan	yavan	bulmaya	başlayan	kişilerle	ilgili
anekdotlar	sık	sık	anlatılır.	(Bu	tür	müzik	duygulanımı	yitimi	veya	bozulmalarına	sağ	hemisfer
hasarında	daha	sık	rastlandığı	öne	sürülmüştür.)	Kimi	zaman	da	müzik	duygusunun	tamamen
yitimi	değil	değişmesi	söz	konusu	olabilir,	böylece	daha	önce	kişiyi	mutlu	eden	müzik	artık
hoşa	 gitmemeye	 başlayabilir,	 hatta	 bu	 duygular	 bazen	 ö ke,	 tiksinti	 ya	 da	 isteksizlik
ölçüsünde	yoğun	olabilir.	Maria	Ralescu,	bunu	mektubunda	bana	şöyle	anlatmıştı:

Beyninin	sağ	tarafında	hasara	neden	olan	bir	kafa	travmasından	sonra	altı	gün	kornada
kalan	 annem,	 uyanır	 uyanmaz	 hevesle	 yeniden	 öğrenme	 sürecine	 girişti...	 Yoğun
bakımdan	 hastane	 odasına	 alındığında	 ona	 küçük	 bir	 radyo	 getirdim	 çünkü	 müzik
dinlemeyi	 hep	 tutkuyla	 sevmiştir...	 Fakat	 kazadan	 sonra	 hastanedeyken	 odada	müzik
açmamıza	inatla	karşı	koydu.	Sinirine	dokunuyordu...	Yeniden	müziğin	key ine	varmaya
başlaması	için	birkaç	ay	geçmesi	gerekti.

Böyle	 hastaları	 ayrıntılı	 inceleyen	 çok	 az	 çalışma	 bulunuyor	 ve	 Timothy	 Grif iths,	 Jason
Warren	ile	meslektaşlarının	(geçici	afazi	ve	hemiplejiye	neden	olan)	baskın	hemisfer	inmesi
geçiren	elli	iki	yaşındaki	radyo	spikeriyle	ilgili	çalışması	bunlardan	biri.	İnme,	hastanın	“işitsel
deneyiminde	kalıcı	bir	değişikliğe”	yol	açmıştı.

Klasik	müzik	dinleme	alışkanlığı	vardı...	 özellikle	Rahmaninov	uvertürleri	dinlemekten
zevk	alıyordu.	Bunları	dinlerken	yoğun	“dönüşümsel”	bilinç	durumları	deneyimliyordu...
İnmeden	sonra	müziğe	verdiği	bu	duygusal	 tepki	yok	oldu	ve	sonraki	12.	ve	18.	aylar
boyunca	 yapılan	 tetkiklerde	 yokluğu	 devam	 etti.	 Bu	 dönemde	 hayatın	 başka



alanlarından	 keyif	 alıyordu	 ve	 (biyolojik)	 depresyon	 belirtisi	 gözlenmedi.	 İşitme
duyusunda	 dikkatini	 çeken	 bir	 değişiklik	 olmadığını	 söyledi,	 konuşmayı,	 müziği	 ve
çevresel	sesleri	hatasız	tanımlayabiliyordu.

Isabelle	 Peretz	 ile	 meslektaşları	 amüziya	 –müzik	 hakkında	 yapısal	 değerlendirme	 yapma
becerisi	 yitimi–	 üzerine	 çalışıyorlar.	 1990'ların	 başında,	 bazı	 hastalarının	 beyin	 hasarı
nedeniyle	 amüzyalı	 olmalarına	 rağmen	 müzikten	 keyif	 aldığına	 ve	 müzikle	 ilgili	 duygusal
yorumlar	 yaptığına	 tanık	 olmak	 onları	 çok	 şaşırtmıştı.	 Bu	 hastalardan	 biri,	 (kendi	 plak
koleksiyonundan)	 Albinoni'nin	 Adagio'sunu	 dinlerken	 önce	 parçayı	 daha	 önce	 hiç
duymadığını	 söylemiş,	 sonra	 “beni	 hüzünlendiriyor	 ve	 bu	 duygu	 aklıma	 Albinoni'nin
Adagio'sunu	getiriyor,”	demişti.	Peretz'in	bir	başka	hastası	I.R.	kırk	yaşında	bir	kadındı	ve	iki
orta	 serebral	 arterinde	 “ayna	 hayali”	 anevrizma	 saptanmıştı.	 Bunlar	 ameliyatla	 alındı	 ve
operasyon	 iki	 temporal	 lobunda	 yaygın	 enfarktüse	 neden	 oldu.	 Bundan	 sonra,	 bildiği
melodileri	tanıma,	hatta	müzik	sekanslarını	ayırt	etme	becerisini	yitirdi.	Peretz	ile	Gagnon'un
1999'da	 yazdığına	 göre,	 “Devasa	 kaybına	 rağmen	 I.R.	 müzikten	 hâlâ	 keyif	 aldığını	 iddia
ediyordu”.	Ayrıntılı	testler	I.R.'nin	iddialarını	doğruluyordu.

Otobiyogra isinde	 yazdıklarına	 bakılırsa	 Darwin	 de	 bu	 tür	 bir	 test	 için	 uygun	 bir	 denek
olabilirdi:

Müziği	çok	sevmeye	başladım,	hafta	içi	yürüyüş	rotamı	King's	College	Şapeli'nde	milli
marşın	 söylenişini	 duyabileceğim	 şekilde	 ayarlamaya	 çalışıyordum.	 Bu	 bana	 büyük
keyif	veriyordu,	öyle	ki	bazen	tüylerimin	ürperdiğini	hissederdim...	Buna	rağmen	müzik
kulağından	 öylesine	yoksunum	ki	uyumsuz	notaları	duyamam,	 tempo	 tutamam	ya	da
detone	olmadan	bir	şarkı	mırıldanamam;	nasıl	olup	da	müzikten	keyif	aldığım	büyük	bir
gizemdir.

Durumu	 kısa	 sürede	 anlayan	 müziksever	 dostlarım	 bazen	 beni	 sınava	 sokarak
eğlenirlerdi.	 Her	 zamankinden	 daha	 hızlı	 veya	 yavaş	 çalındığında	 kaç	 melodiyi
tanıyabileceğimi	test	ederlerdi.	Böyle	anlarda	çalındığında	“Tanrı	Kral'ı	Korusun”	bile
zorlu	bir	bulmacaydı	benim	için.

Peretz	 “müziği	 duygusal	 anlamlandırışın	 temelinde	 dikkate	 değer	 bir	 işlevsel	 yapı”	 olması
gerektiğini	düşünüyor:	amüziyanın	varlığından	bile	etkilenmeyen	bir	yapı.	Bu	işlevsel	yapının
ayrıntıları	iki	koldan	yavaş	yavaş	ortaya	çıkarılıyor	–	bir	yandan	beyin	hasarlı	veya	temporal
loblarından	 tıbbi	 müdahaleyle	 parça	 alınan	 hastaların	 incelenmesi,	 diğer	 yandan	 müzik
dinlerken	yoğun	duygusal	uyarılma	deneyimleyen	deneklerin	fonksiyonel	beyin	görüntüleme
tetkikleri	 bu	 amaca	 hizmet	 ediyor.	 Robert	 Zatorre	 ve	 laboratuvarı	 (örneğin	 bkz.	 Blood	 ile
Zatorre'nin	2001	tarihli	makalesi)	özellikle	bu	konuya	odaklanıyor.	Her	iki	araştırma	dalı	da
müziğe	 verilen	 duygusal	 tepkilerin	 temelinde	 hem	 kortikal	 hem	 korteks	 altı	 bölgeleri
kapsayan	çok	yaygın	bir	ağı	işaret	ediyor.	Kişilerde	yalnızca	seçici	müzik	duygusu	kaybı	değil,
(l.	 ve	 27.	 bölümlerde	 tarif	 edildiği	 üzere)	 aynı	 ölçüde	 seçici	 ani	 müziko ili	 görülebilmesi,
müziğe	 duygusal	 tepkinin	kendine	 özgü,	 genel	 anlamıyla	duygusal	 karşılık	 vermeden	 farklı,



fizyolojik	bir	temeli	olabileceğini	işaret	ediyor.

Müziğin	duygusal	gücüne	kayıtsızlık	Asperger	sendromlu	kişilerde	de	görülebilir.	Oyküsünü
Mars'ta	Bir	Antropologda	 anlattığım	 otistik	 bilim	 adamı	 Temple	 Grandin,	müzikal	 formdan
büyülenmişçesine	 etkileniyor,	 özellikle	Bach'ın	müziğine	 çok	 düşkün.	 Bach'ın	 İki	 ve	Üç	 Sesli
Envansiyonlar	 konserine	 gittiğini	 anlatmıştı	 bana.	 Keyif	 alıp	 almadığını	 sordum.	 “Ustalıklı”
olduklarını	 söyledi,	 acaba	 Bach	 dört	 ya	 da	 beş	 sesli	 envansiyonların	 üstesinden	 gelebilir
miydi?	“Peki	hoşuna	gittiler	mi?”	diye	sorumu	tekrarlayınca	bana	aynı	yanıtı	verdi	–	Bach'tan
zihinsel	 bir	 keyif	 alıyordu	 ama	 fazlası	 yoktu.	 Müziğin	 başkalarında	 yoğun	 duygular
uyandırdığını	gözlemlemişti	fakat	onun	üzerinde	böyle	bir	etkisi	olmuyordu.	Aspergerlilerde
beynin	 yoğun	 duyguları	 deneyimlemekle	 ilişkili	 orta	 bölümlerinin	 –özellikle	 amigdala–
yeterince	 gelişmemiş	 olduğu	 yönünde	 bazı	 bulgular	 var.	 Temple'da	 yoğun	 duygular
uyandırmayan	yalnızca	müzik	değil;	 genel	anlamda	bir	duygusal	 sığlaşmadan	söz	edilebilir.
Bir	 keresinde	 arabayla	 yolculuk	 ederken,	 huşu	 ve	 hayretle	 dağlara	 dikkatini	 çektiğimde,
Temple	beni	anlamadığını	söyledi.	“Dağlar	güzel,”	dedi,	“ama	bana	özel	bir	his	vermiyorlar.”

Temple	 duygusal	 açıdan	müziğe	 kayıtsız	 görünse	 de,	 bu	 otizmli	 bütün	 bireyler	 için	 geçerli
olmayabilir.	 1970'lerde	 otizmli	 bir	 grup	 genç	 insanla	 birlikte	 çalışırken	 tam	 tersi	 yönde
görüşler	edindim.	Ulaşması	en	zor	bireylerle	yalnızca	müzik	sayesinde	iletişim	kurabildim	ve
bunu	 o	 kadar	 yoğun	 hissettim	 ki	 o	 dönemki	 piyanomu	 (eski,	 ikinci	 el	 bir	 duvar	 piyanosu)
çalıştığım	 koğuşa	 getirdim.	 Sözel	 iletişim	 kurmayan	 gençlerden	 bazılarını	 mıknatıs	 gibi
kendine	çekiyordu.{147}

Kendilerinin	ve	başkalarının	tari lerine	göre	müziğe	karşı	kayıtsız	(hatta	kimisi	müzikten	hiç
hazzetmeyen)	bazı	tarihi	kişilikleri	ele	alarak	daha	muğlak	bir	alana	uzanabiliriz.	Bu	isimlerin
amüziyadan	 mustarip	 olması	 mümkündür	 –	 bu	 olasılığı	 desekleyecek	 veya	 çürütecek
kanıtımız	 yok.	 Orneğin,	 James	 biraderlerin	 eserlerinde	 müziğe	 değinmekten	 neredeyse
tamamen	kaçınmış	olmalarının	nedenini	anlamak	zor.	Bin	dört	yüz	sayfalık	Psikolojinin	İlkeleri
adlı	incelemesinde	insan	algısı	ve	düşüncesinin	hemen	her	veçhesini	ele	alan	Wi	lliam	James,
kitabında	 müzik	 hakkında	 tek	 bir	 cümle	 yazmıştır,	 gözden	 geçirdiğim	 kadarıyla
biyogra ilerinde	 müziğe	 değinmez	 bile.	 Ned	 Rorem,	 günlüğü	Facing	 the	 Night'ta	 [Geceyle
Yüzleşmek]	Henry	James	hakkında	benzer	bir	izlenimini	paylaşır	–	onun	romanlarında	ya	da
biyogra ilerinde	müzikten	hemen	hiç	söz	edilmediğini	belirtir.	Belki	de	kardeşler	müziksiz	bir
evde	 büyümüşlerdir.	 Kritik	 dönemde	 dilden	 yoksun	 kalmak	 dil	 yetisini	 ömür	 boyu
etkileyebildiğine	göre,	küçük	yaşlarda	müziğe	maruz	kalmamak	bir	 tür	duygusal	amüziyaya
neden	olabilir	mi?

Darwin,	 otobiyogra isinde	 daha	 farklı	 ve	 hüzünlü	 bir	 olgudan,	 müziğe	 ve	 başka	 şeylere
duyarlığını	yitirmekten	söz	ediyordu:

Son	 yirmi	 otuz	 yıl	 içinde	 zihnim	 bir	 açıdan	 değişti...	 Eskiden	 resimler	 benim	 için
oldukça	 kayda	 değer,	 müzik	 çok	 yoğun	 bir	 zevk	 kaynağıydı.	 Oysa	 şimdi...	 resim	 ve
müzikten	 keyif	 alma	 becerimi	 neredeyse	 tamamen	 yitirdim	 ...	 Zihnim	 geniş	 bir	 bilgi



koleksiyonundan	genel	yasalar	 üreten	bir	tür	makineye	dönüştü...	Bu	zevklerin	yitimi,
yüksek	 estetik	 beğenilerin	 bu	 tuhaf	 ve	 içler	 acısı	 kaybı	 mutluluğun	 da	 kaybıdır	 ve
zekaya,	 özellikle	 de	 doğamızın	 duygusal	 yanını	 zayı latmak	 suretiyle	 ahlaki
karakterimize	zararlı	olabilir.{148}

	

Müziksever	 Viyana'da	 yaşamasına	 rağmen	 (hakkında	 kaydedilenlere	 bakılırsa)	 asla	 kendi
isteğiyle	 ya	 da	 keyif	 için	müzik	 dinlemeyen,	müzik	 hakkında	 hiç	 yazmayan	 Freud,	 daha	 da
karmaşık	bir	örnek.	Operaya	ender	olarak	ve	gönülsüzce	(ayrıca	yalnızca	Mozart	dinlemeye)
gider,	 operada	 geçirdiği	 saatleri	 hastalarıyla	 kuramları	 üzerine	 düşünmek	 için	 kullanırdı.
Freud'un	yeğeni	Harry	(güvenilmez	anıları	My	Uncle	Sigmund'da	[Amcam	Sigmund])	Freud'un
müziği	“hakir	gördüğünü”	ve	bütün	Freud	ailesinin	müziğe	ilgisiz	olduğunu	yazmıştı	fakat	bu
görüşlerden	 ikisinin	 de	 doğruluğu	 şüpheli.	 Bu	 konuyu	 ele	 aldığı	 tek	 paragrafta,
“Michelangelo'nun	Musa'sı”nın	 girişinde,	 Freud	bu	konuda	 çok	daha	duyarlı	 ve	 incelikli	 bir
yorum	yapmıştı:

Sanat	 sarrafı	 değilim...	 yine	 de	 sanat	 eserlerinin	 üzerimde	 güçlü	 bir	 etkisi	 oluyor,
özellikle	 de	 edebiyat,	 heykel	 ve	 daha	 seyrek	 de	 olsa	 resmin...	 Bunları	 kendimce
kavramak,	 yani	 uyandırdıkları	 etkinin	 neyle	 ilgili	 olduğunu	 kendime	 açıklamak	 için
önlerinde	uzun	zaman	geçiriyorum.	Bunu	yapamadığım	zamanlarda,	örneğin	müzik	söz
konusu	olduğunda,	zevk	almam	neredeyse	mümkün	olmuyor.	Zihnimdeki	akılcı,	belki	de
analitik	bir	damar,	niçin	böyle	etkilendiğimi,	beni	etkileyenin	ne	olduğunu	bilmeden	bir
şey	tarafından	duygulandırılmaya	isyan	ediyor.

Bu	yorumu	şaşırtıcı	ve	oldukça	dokunaklı	buldum.	Insan	ister	istemez	Freud'un	da	arada	bir
müzik	 kadar	 gizemli,	 keyi li	 ve	 (öyle	 geliyor	 ki)	 tehlikesiz	 bir	 şeye	 kendini	 bırakabilmiş
olmasını	 diliyor.	 Kendini	 açıklamaya	 ve	 kuramlaştırmaya	 bu	 denli	 adamamışken	müzikten
keyif	 alıp	 ona	 tepki	 veriyor	 muydu	 acaba?	 Yalnızca	 yetişkinliğinde	 müzik	 dinlemenin
key inden	yoksun	olduğunu	biliyoruz.	Belki	burada	aradığımız	sözcük	“kayıtsızlık”	değildir	ve
Freudcu	“direnç”	terimi	daha	uygun	düşer	–	müziğin	baştan	çıkarıcı	ve	gizemli	gücüne	direnç.

Freud'u	 yakından	 tanıyan	 Theodor	 Reik,	The	 Haunting	 Melody'yi	 Freud'un	 müziğe	 karşı
görünürdeki	 kayıtsızlığı	 üzerine	bir	 tartışmayla	 açar.	 “Kuşkusuz,”	 diye	 yazar,	 “hayatının	 ilk
dört	yılını	geçirdiği	Moravia'daki	küçük	Freiburg	kasabasında	Freud	pek	az	müzik	dinlemişti.
Bu	yaşların	müziğe	duyarlılık	ve	ilginin	gelişimi	açısından	büyük	önem	taşıdığını	biliyoruz.”
Fakat	Reik,	hemen	sonra	Freud'u	en	az	iki	kez	keyi le	müzik	dinlerken	gördüğünü,	müzikten
etkilendiğine	şahit	olduğunu	yazıyordu.{149}	Dolayısıyla	Reik'e	göre	sorun	kayıtsızlık	değil

sırt	çevirmek...	öz–savunma	adına	bir	irade	eylemi...	ne	kadar	enerjik	ve	şiddetli	olursa,
müziğin	duygusal	etkileri	ona	o	ölçüde	itici	geliyordu.	Mantığının	berraklığını	koruması
ve	 duygularını	 askıya	 alması	 gerektiğine	 giderek	 daha	 fazla	 inanıyordu.	 Müziğin
karanlık	 gücüne	 teslim	 olma	 konusunda	 giderek	 isteksizleşti.	 Melodilerin	 duygusal



etkisinden	 bu	 şekilde	 kaçınmaya,	 duygularının	 yoğunluğunu	 tehdit	 olarak	 algılayan
insanlarda	da	bazen	rastlanabilir.

Müzik	kaynaklı	duygular	bazen	hepimize	kuvvetli	ve	bunaltıcı	gelebilir.	Müziğe	aşırı	duyarlı
arkadaşlarımdan	bazıları	müzik	çalarken	çalışamazlar	–	ya	dikkatlerini	müziğe	yöneltmeleri
ya	da	 tamamen	kapamaları	 gerekir	 çünkü	 etkisi	 diğer	 zihinsel	 etkinliklere	odaklanmalarını
engelleyecek	 kadar	 güçlüdür.	 Kendimizi	 tamamen	 müziğe	 kaptırdığımızda	 esrime	 ve
kendinden	 geçme	 halleri	 bekliyordur	 bizi;	 1950'lerde	 Frank	 Sinatra	 ya	 da	 Elvis	 Presley
konserlerinde	izleyicilerin	ayılıp	bayıldığını	görmek	sıradan	bir	olaydı	–	bayılmalarına	neden
olabilecek	 kadar	 güçlü	 bir	 duygusal	 veya	 belki	 erotik	 heyecana	 kapılıyorlardı.	 Duyguları
müzikle	 yönetme	 ustalarından	 biri	 Wagner'in	 müziğinin	 bazılarına	 büyüleyici,	 bazılarına
rahatsız	edici	gelmesinin	nedeni	belki	de	budur.{150}

Tolstoy	müziğe	karşı	çelişik	duygular	taşıyordu	çünkü	onu	kurmaca	ruh	hallerine	sevk	etme,
içinde	 ona	 ait	 olmayan,	 kontrolünde	 olmayan	 duygular	 ve	 imgeler	 uyandırma	 gucunün
farkındaydı.	Çaykovski'nin	müziğine	hayran	olmasına	rağmen	dinlemeyi	sık	sık	reddederdi.
“Kreutzer	 Sonatı”,	 anlatıcının	 karısının	 bir	 kemancı	 ve	 müziği	 tarafından	 baştan
çıkarılmasının	 öyküsüdür.	 Ikisi	 birlikte	 Beethoven'ın	Kreutzer	 Sonatı'nı	 çalarlar	 –	 bu	müzik
öyle	güçlüdür	ki,	anlatıcı	bir	kadının	kalbini	çalıp	sadakatini	yitirmesine	neden	olabileceğini
düşünmeye	başlar.	Oykü,	kıskançlıktan	gözü	dönen	kocanın	karısını	öldürmesiyle	sonuçlansa
da,	koca	asla	öldüremeyeceği	gerçek	düşmanın	müzik	olduğunu	bilir.
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Ağıtlar:	Müzik,	Delilik	ve	Melankoli

Robert	 Burton,	The	 Anatomoy	 of	 Melancholy'de	 [Melankolinin	 Anatomisi]	 müziğin	 gücünü
uzun	uzun	anlatır.	 John	Stuart	Mill,	gençliğinde	sık	sık	tekrarlanan	melankolik	ve	anhedonik
dönemlere	müzikten	başka	hiçbir	şeyin	olumlu	etki	edemediğini,	yalnızca	müziğin	ona	kısa
süreliğine	de	olsa	yaşıyor	olma	ve	mutluluk	hissi	verebildiğini	yazar.	Mill'in	depresyonunun,
üç	yaşından	beri	aralıksız	düşünsel	çaba	ve	başarı	talep	ettiği	oğlunun	duygusal	ihtiyaçlarını
gidermek	için	hemen	hiçbir	şey	yapmayan,	hatta	bu	ihtiyaçların	farkında	olmayan	babasının
dayattığı	 amansız	 çalışma	 düzeninden	 kaynaklandığı	 düşünülmektedir.	 Genç	 dâhinin
yetişkinliğe	ulaşınca	ağır	bir	sinir	krizi	geçirmesi,	müzikten	başka	hiçbir	şeyin	etki	edemediği
depresif	dönemlerden	mustarip	olması	pek	şaşırtıcı	değil.	Mill	müzik	konusunda	güç	beğenen
biri	 değildi;	 Mozart,	 Haydn	 ve	 Rossini'yi	 aynı	 ölçüde	 severdi.	 Tek	 korkusu	 bir	 gün	 müzik
repertuvarını	tüketip	dinleyecek	bir	şey	bulamamaktı.

Mill'in	 betimlediği,	 azalmayan	 genel	 müzik	 dinleme	 ihtiyacı,	 belli	 müzik	 parçalarının	 belli
zamanlarda	 yaratabileceği	 önemli	 etkiden	 farklıdır.	 William	 Styron,	 anılarını	 anlattığı
Darkness	Visible'da	[Görünen	Karanlık]	intihara	çok	yakın	olduğu	bir	anda	yaşadığı	böyle	bir
deneyimi	anlatır:

Eşim	yatmıştı,	ben	de	kendimi	videoda	bir	 ilm	izlemeye	zorluyordum...	On	dokuzuncu
yüzyılın	 sonunda	 Boston'da	 geçen	 ilmin	 bir	 yerinde	 karakterler	 bir	 konservatuarın
koridorunda	 yürürler	 ve	 duvarların	 arkasındaki	 görünmeyen	 müzisyenlerden	 birden
kontralto	bir	ses	yükselir,	Brahms'ın	Alto	Rapsodi'sinden	bir	pasajdır	bu.

Başka	 bütün	 zevkler	 gibi	 müziğe	 de	 uzun	 zaman	 uyuşmuş	 gibi	 tepkisiz	 kaldığım	 o
dönemde	 bu	 parça	 bir	 hançer	 gibi	 kalbime	 saplandı,	 zihnim	 bir	 anda	 bu	 evin	 tanık
olduğu	neşenin	anısıyla	doldu;	odalarında	koşuşan	çocuklar,	festivaller,	sevgi,	emek...

Başka	 hiçbir	 şeyin	 dokunamadığı	 kalbime	 müziğin	 “saplandığını”	 hissettiğim	 benzer
deneyimleri	birkaç	kez	ben	de	yaşadım.

Annemin	kız	 kardeşi	 Len	Teyze'mi	 tutkuyla	 severdim.	Çocukken	 evden	uzaklaştırıldığımda,
savaş	döneminde	güvenlik	için	Londra'dan	gönderildiğimde	akıl	sağlığımı,	belki	de	hayatımı
kurtarmıştı.	Olümü	hayatımın	ortasında	aniden	büyük	bir	boşluk	bıraktı	fakat	nedense	yasını
tutmakta	 zorlanıyordum.	 Işime	 gidip	 gelmeye	 devam	 ettim,	 mekanik	 bir	 şekilde	 gündelik
hayatımı	 sürdürdüm	 ama	 iç	 dünyamda	 anhedoni	 hüküm	 sürüyordu,	 hazzın	 her	 türlüsüne
duyarsız,	 aynı	 ölçüde	 üzgündüm.	 Bir	 akşam	 her	 şeye	 rağmen	 müziğin	 içimi	 biraz
canlandıracağını	umarak	bir	konsere	gittim	fakat	işe	yaramadı;	çok	sıkıldım	–	ta	ki	son	parça
başlayana	 dek.	 Adını	 daha	 önce	 hiç	 duymadığım	 bir	 bestecinin	 ilk	 defa	 dinlediğim	 bir
bestesiydi:	 Jan	 Dismas	 Zelenka'nın	 (sonradan	 öğrendiğime	 göre	 Bach'ın	 pek	 tanınmayan
çağdaşlarından	biri)	Yeremya'nın	Ağıtları.	Dinlerken	gözlerimin	yaşlarla	dolduğunu	fark	ettim.



Zelenka'nın	 Ağztlar'ı	 bir	 barajı	 yıkmış,	 içimdeki	 tıkanıklığı	 çözüp	 duygusal	 akışı	 yeniden
sağlamıştı.

Wendy	Lesser	da	kitabı	Room	for	Doubt'ta	[Şüpheye	Yer	Bırakmak]	müziğe	verilen	benzer	bir
tepkiyi	anlatır.	O	da	Lenny'sini	kaybetmişti,	gerçi	onun	yitirdiği	 sevgili	 teyzesi	değil	 sevgili
dostu	Lenny'ydi.	Benim	duygularımı	serbest	bırakan	katartik	müzik	Zelenka'nın	Ağıtlar'ıydı,
onunki	de	Brahms'ın	Requiem'i:

Brahms'ın	Requiem'ini	 izlemenin	üzerimde	güçlü	bir	etkisi	oldu.	Berlin'e	orada	David
Hume	 hakkında	 yazacağımı	 düşünerek	 gitmiştim...	 ama	 ...	 müzik	 dalgalar	 halinde
üzerime	 yağarken	 –yalnızca	 kulaklarımla	 değil,	 bütün	 bedenimle	 dinlerken–	 onun
yerine	Lenny	hakkında	yazacağımı	fark	ettim.

O	 zamana	 dek	 Lenny'nin	 ölümünü	 kapalı	 bir	 pakette	 içimde	 taşıyordum,	 bu	 donmuş
pakedi	ne	açabiliyordum	ne	atabiliyordum...	Donuklaşan	Lenny	değildi	yalnızca,	ben	de
kaskatı	 kesilmiş	 kalmıştım.	 Fakat	 Berlin	 Filarmoni'nin	 salonunda	 oturup	 koronun
söylediği	 sözleri	 anlaşılmaz	 şarkıları	 dinlerken	 içimde	bir	 şeyler	 ısındı,	 yumuşamaya
başladı.	Aylardır	ilk	kez	yeniden	hissediyordum.

Annemin	 ölüm	haberini	 aldığımda	hemen	Londra'ya	uçup	aile	 evine	gittim,	 annem	 için	bir
hafta	şiva	yası	tuttuk.	Babam,	üç	erkek	kardeşim	ve	ben,	annemin	erkek	ve	kız	kardeşleriyle
birlikte	 alçak	 sandalyelere	 oturup	 bize	 yiyecekleriyle	 anılarını	 taşıyan	 akrabalarımız	 ve
dostlarımız	 tarafından	 duygusal	 ve	 iziksel	 olarak	 beslendik.	 Annemin	 başsağlığı	 dilemeye
gelen	 hastaları	 ve	 öğrencileri	 bizleri	 çok	 duygulandırdı.	 Dört	 yanımız	 sıcaklık,	 ilgi,	 sevgi,
destek,	anlatılan	ve	paylaşılan	duygularla	çevriliydi.	Bu	bir	hafta	sonunda	New	York'taki	boş
ve	soğuk	daireme	dönünce	duygularım	“dondu”	ve	depresyon	sözcüğüyle	tanımlanamayacak
bir	ruh	halinin	pençesine	düştüm.

Haftalar	 boyunca	 sabah	 yatağımdan	 kalktım,	 giyindim,	 arabayla	 işe	 gittim,	 hastalarımla
görüştüm,	 her	 zamanki	 görüntümü	 korumaya	 çalıştım.	 Ama	 içten	 içe	 ölü,	 bir	 zombi	 kadar
cansızdım.	Derken	bir	gün,	Bronx	Park	East'te	yürürken	birden	bir	ha i lik,	 ruh	halimde	bir
kıvraklık	hissettim,	ani	bir	hayat	fısıltısı,	hayat	nefesi	gibi	bir	şey	doldu	içime.	Işte	o	zaman
kulağıma	 çalınan	müziği	 fark	 ettim,	 o	 kadar	 alçak	 sesliydi	 ki	 bir	 anı	 ya	 da	 hayal	 olabilirdi.
Yürümeye	 devam	 ettikçe	müzik	 sesi	 de	 yükseldi,	 en	 sonunda	 kaynağına	 ulaştım	 –	 açık	 bir
bodrum	 katı	 penceresinden	 Schubert	 notaları	 savuran	 bir	 radyo.	 Içime	 işleyen	 müzik	 bir
anılar	 ve	 duygular	 çağlayanını	 serbest	 bıraktı	 –	 çocukluk	 anıları,	 birlikte	 geçirdiğimiz	 yaz
tatilleri,	 annemin	 Schubert	 sevgisi	(Nachtgesang'ı	 ha if	 detone	 sesiyle	 sık	 sık	 söylerdi).
Haftalardır	 ilk	 defa	 gülümsemek	 bir	 yana,	 yüksek	 sesle	 gülüyor	 ve	 kendimi	 hayat	 dolu
hissediyordum.

Bodrum	 penceresinin	 yanında	 öylece	 durmak	 istiyordum	 –	 hayat	 Schubert'ten	 ve	 yalnızca
Schubert'ten	 ibaretti,	 hissediyordum.	 Beni	 hayatta	 tutmanın	 sırrına	 yalnız	 onun	 müziği
vakıftı.	 Fakat	 trene	 yetişmem	 gerekiyordu,	 yürüyüp	 uzaklaştım.	 Yeniden	 depresyona



gömüldüm.

Birkaç	 gün	 sonra	 şans	 eseri	 usta	 bariton	 Dietrich	 Fischer–	 Dieskau'nun	 Carnegie	 Hall'da
sahneye	 çıkacağını	 öğrendim,	 Schubert'in	Kış	 Yolculuğu'ndan	 şarkılar	 söyleyecekti.	 Biletler
tükenmişti	fakat	içeri	girmeyi	umarak	kapı	önünde	bekleyen	bir	grubun	arasına	karıştım	ve
yüz	 dolar	 verip	 bir	 bilet	 almayı	 başardım.	 1973'te	 bu	 önemli	 bir	 miktardı	 ve	 o	 zaman
mütevazı	 bir	 gelirim	 vardı.	 Hayatım	 karşılığında	 ödenecek	 küçük	 bir	 bedel,	 dedim	 kendi
kendime.	 Fakat	 Fischer–Dieskau	 ilk	 notaları	 söylemek	 için	 ağzını	 açar	 açmaz	 korkunç	 bir
sorun	 olduğunu	 anladım.	 Teknik	 açıdan	 her	 zamanki	 gibi	 kusursuzdu	 fakat	 nedense	 sesi
tekdüze,	korkunç	ve	sönük	çıkıyordu.	Çevremde	herkes	kendinden	geçmiş,	dikkat	kesilmişti,
yüzlerinde	derin	ve	sırrına	erişilmez	ifadeler	vardı.	Rol	yapıyorlar,	diye	düşündüm,	nezaketen
duygulanmış	 gibi	 yapıyorlar,	 yoksa	 Fischer–Dieskau'nun	 sesindeki	 olağanüstü	 sıcaklık	 ve
duyarlığı	 yitirmiş	 olduğunu	 onlar	 da	 biliyorlar.	 Sonradan	 fark	 ettiğim	 üzere,	 yanılıyordum
elbette.	Ertesi	gün	eleştirmenler	Fischer–	Dieskau'nun	hayatının	en	 iyi	performanslarından
birini	verdiğini	yazdı.	Yeniden	canlılığını	yitiren,	kozalanmış,	donmuş	kalmış	olan	bendim	–
öylesine	donuklaşmıştım	ki	bu	kez	Schubert	bile	bana	ulaşamamıştı.

Belki	kendimi	savunuyordum,	yoğun	ve	bunaltıcı	duyguların	tehditkârlığına	karşı	etrafımda
duvar	 örüyordum;	belki	 de,	 deneyimlerim	aksini	 gösterdiği	 halde	müziğin	 işe	 yarayacağını
umuyordum.	 Müziğin	 gücü,	 ister	 coşkulu	 ister	 katartik	 olsun,	 kişiyi	 ga il	 avlayarak	 ele
geçirmeli,	bir	lütuf	ya	da	inayet	gibi	kendiliğinden	gelmelidir	–	bodrum	katındaki	pencereden
süzülen	 müzik	 veya	 Zelenka'nın	 Ağztlar'ınrn	 çaresizlik	 içinde	 çözülmeme	 yol	 açan	 kederli
güzelliği	 öyleydi	mesela.	 (“Sanat	 ilaç	 gibi	 işlemez”	 yazmıştı	 E.	M.	 Forster.	 “Alındığında	 etki
etme	 güvencesi	 yoktur.	 Etki	 edebilmesi	 için	 yaratıcı	 dürtü	 denen	 gizemli	 ve	 kaprisli	 şeyin
serbest	bırakılması	gerekir.”)

John	Stuart	Mill	neşeli	müziklerden	hoşlanıyordu,	bunlar	onda	kuvvet	 ilacı	etkisi	yapıyordu
fakat	Lesser	ile	ben	sevdiğimiz	insanların	kaybıyla	mücadele	ettiğimiz	için	ihtiyaçlarımız	ve
müzik	deneyimimiz	çok	farklıydı.	Acımızı	açığa	çıkaran	'	ve	duygularımıza	yeniden	akışkanlık
kazandıran	müziğin	benim	için	bir	ağıt,	Lesser	 için	bir	requiem	olması	rastlantı	değildi.	Bu
müzikler	kayıp	ve	ölüm	için	bestelenmişti.	Gerçekten	de,	müziğin	ölümle	karşı	karşıya	kalana
bile	ulaşabilen,	benzersiz	bir	anlatım	gücü	var.

Psikiyatr	Alexander	Stein,	9/11	deneyimini	benimle	paylaşmıştı:	Dünya	Ticaret	Merkezi'nin
karşısında	 oturuyordu.	 Kulelerin	 yıkılışını	 izlemiş,	 dehşet	 içinde	 sokaklarda	 kaçışan
kalabalığa	karışmıştı,	karısının	hayatta	olup	olmadığını	bilmiyordu.	Karısı	ve	o	sonraki	üç	ay
boyunca	evsiz	göçmen	hayatı	yaşamışlardı.	Bu	dönemde,

İç	dünyama,	sanki	bütün	varoluş	havasız	bir	boşlukmuş	gibi	yoğun	ve	sessiz	bir	keder
hakimdi.	Müziğin,	sevdiğim	parçaların	zihnimde	yinelenen	sesi	susmuştu.	Diğer	yandan
işitsel	dünyam	başka	yönlerden	aşırı	uyarılmıştı,	özellikle	az	sayıda	bir	grup	sese	karşı:
Kulaklarım	şimdi	savaş	uçaklarının	gürültüsüne,	siren	seslerine,	hastalarımın	sesine	ve
geceleri	yatakta	eşimin	nefes	alıp	verişine	karşı	çok	daha	hassastı.



Müzik	 bundan	 aylar	 sonra	 “yeniden	 hayatımın	 ve	 iç	 dünyamın	 bir	 parçası	 oldu”	 diyordu.
Zihninde	çalan	ilk	parça,	Bach'ın	Goldberg	Varyasyonlarıydı.

11	Eylül'ün	yakınlardaki	beşinci	yıldönümünde,	sabah	Battery	Park'ta	bisiklete	biniyordum.
Manhattan	 burnuna	 yaklaşırken	 önce	 müzik	 sesi	 duydum,	 sonra	 sessizce	 oturmuş	 denizi
seyrederek	kemanla	Bach'ın	Chaconne'unu	çalan	genç	bir	adamı	dinleyen	kalabalığı	gördüm.
Keman	susunca	çıt	çıkarmadan	dağılan	kalabalığın,	müzikte	hiçbir	sözcüğün	sağlayamayacağı
ölçüde	güçlü	bir	teselli	bulduğu	belliydi.

Sanatlar	arasında	yalnızca	müzik	tamamen	soyut	ve	derinden	duygusaldır.	Maddi	veya	dışsal
bir	 şeyi	 temsil	 etme	 gücü	 yoktur	 fakat	 içsel	 durumları	 ve	 duyguları	 aktarmakta	 eşsiz	 bir
araçtır.	 Müzik	 doğrudan	 kalbi	 delip	 geçebilir,	 aracıya	 ihtiyaç	 duymaz.	 Dido'nun	 ağıtından
etkilenmek	 için	 Aeneis'le	 başlarından	 geçenleri	 bilmek	 gerekmez;	 birini	 kaybetmenin	 ne
anlama	geldiğini	bilen	herkes	Dido'nun	dile	getirdiklerini	anlar.	Son	olarak,	burada	derin	ve
gizemli	 bir	 çelişki	 yatıyor,	 zira	 bazı	 müzikler	 kişinin	 acısını	 ve	 kederini	 daha	 şiddetli
yaşamasına	neden	olurken,	aynı	anda	avutuyor	ve	teselli	ediyor.{151}

Yakın	 zamanda,	 on	 dokuz	 yaşında	 bipolar	 bozukluk	 tanısı	 konmuş,	 otuzlarının	 başında	 bir
genç	adamdan	mektup	aldım.	Rahatsızlığın	belirtilerini	şiddetli	yaşıyordu	–	evden	hemen	hiç
çıkmadan,	 kimseyle	 konuşmadan	 aylar	 geçiriyor,	 arkasından	 manik	 dönem	 başlayınca
“parasını	 kontrolsüzce	 harcamaya	 başlıyor,	 matematik	 problemleri	 çözmek	 veya	 müzik
bestelemek	 için	 sabahlıyor,	 durmaksızın	 sosyalleşiyordu.”	 Piyano	 çalmanın	 zihinsel
durumunu	ne	kadar	etkilediğini	yirmili	yaşlarında	keşfetmişti	ve	bana	bunu	anlatıyordu:

Piyano	başına	oturunca	çalmaya,	doğaçlama	yapmaya	başlıyordum	ve	duygudurumumu
ayarlayabiliyordum.	Aşırı	neşeliysem	bu	duyguyla	müziği	eşleştiriyor,	bir	süre	çaldıktan
sonra	 neredeyse	 transa	 geçip	 duygudurumumu	 daha	 ortalama	 bir	 seviyeye
çekebiliyordum.	 Benzer	 şekilde,	 eğer	 depresif	 bir	 ruh	 halindeysem,	 moralimi
yükseltebiliyordum.	 İnsanların	 duygudurumunu	 sabitlemek	 için	 terapiden
yararlanması	gibi	ben	de	müzikten	 faydalanıyordum...	Müzik	dinlemek	kesinlikle	aynı
etkiyi	 yapmıyor	 –ortada	 bir	 üretim	 olması	 gerek	 ki	 müziği	 her	 yönüyle	 –tarz,	 doku,
tempo	ve	dinamik–	kontrol	edebileyim.

Devlet	 akıl	 hastanelerinde	 çalıştığım	 uzun	 yıllar	 içinde,	 yetişkinliklerinin	 çoğunu	 akıl
hastanelerinin	 arka	koğuşlarında	 geçirmiş,	 ağır	 yeti	 kaybına	uğramış	 şizofreni	 hastalarının
müziğe	 “normal”	 tepki	 verdiğine	 pek	 çok	 kez	 şahit	 oldum.	 Buna	 bazen	 hastane	 görevlileri,
hatta	 kendileri	 bile	 şaşıyordu.{152}	 Psikiyatrlar	 şizofreninin	 “negatif”	 belirtilerinden
(başkalarıyla	 bağlantı	 kurmada	 zorlanma,	 motivasyon	 eksikliği	 ve	 hepsinden	 çok	 da	 künt
duygulanım)	 ve	 “pozitif”	 belirtilerinden	 (halüsinasyonlar,	 hezeyanlar)	 söz	 ederler.	 Pozitif
belirtileri	 zayı latabilen	 ilaç	 tedavisinin,	daha	 sakatlayıcı	negatif	belirtiler	 üzerinde	nadiren
etkisi	vardır	–	müzik	terapi	(Ulrich	ile	meslektaşlarının	gösterdiği	gibi)	bu	noktada	yalıtılmış,
asosyal	bireylere	insani	ve	yumuşak	biçimde	ulaşmanın	yollarından	biri	olabilir.



Müzik	 kimi	 zaman	 semptomlara	 karşı	 da	 koyabilir.	 Seçkin	 Alman	 hukukçu	 Daniel	 Paul
Schreber,	Memoirs	 of	 My	 Nervous	 Ilness	 (Sinir	 Hastalığı	 Anıları)	 adlı	 kitabında	 yıllar	 süren
yoğun	şizofrenik	psikozunu	anlatır.	Bu	dönemde	“...piyano	çalarken	benimle	konuşan	seslerin
zırvalıkları	kesiliyor,	sesler	boğuluyordu...	'Sahte	bir	duygu	yaratımıyla'	kendimi	'temsil	etme'
denemeleri	her	seferinde	başarısızlığa	mahkûmdu	çünkü	piyano	çalarken	insan	gerçekten	bir
şeyler	hissedebiliyordu.”

Sanatsal	becerisi	her	 zaman	dorukta	olan	 şizofreni	hastası	profesyonel	müzisyenler	vardır,
performansları	 duygudurum	 bozukluğundan	 iz	 taşımaz.	 Sevilen	 caz	 trompetçisi	 ve	 besteci
Tom	 Harrell	 kuşağının	 en	 önemli	 korno	 sanatçılarından	 biridir	 ve	 ergenliğinden	 beri
şizofreniyle	ve	neredeyse	aralıksız	halüsinasyonlarla	yaşamasına	rağmen	sanatsal	becerisini
korumuştur.	Psikozlu	olmadığı	tek	zaman	enstrümanını	çaldığı,	kendi	deyişiyle	“müziğin	onu
çaldığı”	zamandır.

Juilliard'daki	 olağanüstü	 öğrencilik	 yıllarından	 sonra	 yetenekli	 klasik	 kemancı	 Nathaniel
Ayers	 da	 şiddetli	 şizofreni	 belirtileri	 göstermeye	 başladı	 ve	 sonunda	 Los	 Angeles	 şehir
merkezinin	sokaklarında	yaşayan	bir	evsize	dönüştü.	Bazen	iki	teli	eksik	yıpranmış	kemanını
büyüleyici	bir	yetenekle	sokakta	çalardı.	Ayers	ve	müziğin	onun	üzerindeki	“kurtarıcı	gücünü”
Steve	Lopez	The	Soloist	adlı	kitabında	anlatır.

Rüyaların	 ya	 da	 parkinsonizmin	 çarpıtmalarını	 atlatabilen,	 Alzheimer	 hastalığının	 ya	 da
amnezinin	 kayıplarına	 direnebilen	müzik,	 psikozun	 çarpıtmalarına	 da	 aynı	 şekilde	 direnip
başka	hiçbir	şeyin	fayda	etmediği	durumlarda	en	yoğun	melankoli	ve	delilik	hallerine	nüfuz
edebilme	gücüne	sahiptir.
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Belki	de	bir	hekimin	asla	favori	hastaları	ya	da	kalbini	kıran	hastaları	olmamalı	–	ama	benim
var	ve	Harry	S.	de	onlardan	biriydi.	1966'da	Beth	Abraham	Hastanesi'ne	geldiğimde	muayene
ettiğim	ilk	hastaydı	ve	otuz	yıl	sonraki	ölümüne	dek	onu	sık	sık	gördüm.

Tanıştığımızda	Harry	otuzlarının	sonunda,	başarılı	bir	makine	mühendisiydi	–MIT'de	eğitim
almıştı–	ve	bisikletle	bir	 tepeyi	 tırmanırken	beyninde	ani	bir	anevrizma	rüptürü	gelişmişti.
Her	 iki	 frontal	 lobunda	 yoğun	 kanama,	 sağda	 şiddetli,	 solda	 daha	 ha if	 hasar	 tespit	 edildi.
Birkaç	 hafta	 komada	 kaldı,	 sonraki	 aylarda	 da	 durumunda	 hiçbir	 gelişme	 ya	 da	 gelişme
umudu	 görülmedi.	 Bu	 dönemde	 umutsuzluğa	 kapılan	 eşi	 onu	 boşadı.	 Sonunda	 nöroşirürji
biriminden	 kronik	 hastaların	 tedavi	 edildiği	 Beth	 Abraham'a	 gönderildiğinde	 işini,	 eşini,
bacaklarını	 kullanma	 yetisini	 ve	 zihniyle	 kişiliğinin	 büyük	 bölümünü	 yitirmişti.	 Zihinsel
yetilerini	yavaş	yavaş	kazanmaya	başlasa	da,	duygusal	açıdan	ağır	hasarlıydı	–	uyuşuk,	donuk
ve	kayıtsız.	Kendi	kendine	veya	kendisi	için	çok	az	şey	yapıyor,	harekete	geçmek,	“başlamak”
için	başkalarına	ihtiyaç	duyuyordu.

Alışkanlıktan	Scienti ic	 American	 aboneliğini	 sürdürüyordu,	 kazadan	 önceki	 gibi	 her	 sayıyı
baştan	sona	okurdu.	Okuduğu	her	 şeyi	anladığı	halde,	makalelerin	hiçbiri	 ilgisini	 çekmiyor,
merakını	uyandırmıyordu	–	oysa	eskiden	hayatının	merkezinde	“merak”	vardı.

Günlük	 gazeteleri	 titizlikle,	 hiçbir	 şeyi	 atlamadan	 fakat	 ilgisizce,	 kayıtsızlıkla	 okurdu.
Hastanede	başka	insanların	dramları,	duygularıyla	çevriliydi	–	gergin,	sıkıntılı,	acı	çeken	veya
(daha	ender	olarak)	gülen,	neşeli	 insanların	istekleri,	korkuları,	umutları,	hede leri,	kazaları,
trajedileri,	 arada	 sevinçlerinin	 ortasındaydı	 fakat	 bunlara	 karşı	 bütünüyle	 umarsız,
hissetmekten	 aciz	 görünüyordu.	 Kazadan	 önceki	 gibi	 nazik,	 kibardı	 ama	 ölçülü
davranışlarının	arkasında	gerçek	duyguların	yokluğunu	hissediyorduk.

Fakat	Harry	şarkı	söylediğinde	bunların	hepsi	değişirdi.	Tatlı	bir	 tenor	sesi	vardı	ve	Manda
şarkılarını	çok	severdi.	Şarkı	söylerken	müziğe	uygun	düşen	her	duyguyu,	sesi	ve	mimikleriyle
aktarırdı	–	sevinç,	özlem,	hüzün,	tapınma.	Onu	şarkı	söylerken	görmek	çok	şaşırtıcıydı	çünkü
başka	 zamanlarda	 bu	 halinden	 hiç	 iz	 yoktu,	 duygulanım	 kapasitesinin	 yok	 olduğunu
düşündürecek	kadar	donuktu.

Sanki	müzik,	yönelmişliği	ve	duygusuyla	onu	“çözüp”	frontal	lobları	için	bir	tür	protez	işlevi
görüyor,	 görünürde	 yitirmiş	 olduğu	 duygulanım	 mekanizmalarının	 yerine	 geçebiliyordu.
Şarkı	 söylerken	 bambaşka	 birine	 dönüşüyor	 ama	 şarkısı	 biter	 bitmez	 yeniden	 dalıp	 eski
kayıtsız	ve	hareketsiz	haline	geriliyordu.

Veya	durum	biz	hastanedekilere	böyle	görünüyordu;	başkalarının	kuşkuları	vardı.	Frontal	lob
sendromu	 uzmanı	 nöropsikolog	 meslektaşım	 Elkhonon	 Goldberg	 ikna	 olmuyordu.	 Bu	 tip
hastaların	istemsizce	başkalarının	hareket,	eylem	ya	da	konuşmalarını	yankılayabildiğini,	bir



tür	istemsiz	simülasyon	veya	taklit	yatkınlıkları	olduğunu	vurguluyordu.

Harry'nin	 şarkı	 söylemesi	 ayrıntılı,	 otomatik	 bir	 tür	 taklit	 miydi	 yoksa	 müzik	 olağan
koşullarda	 bir	 şekilde	 erişemediği	 duyguları	 hissetmesine	 izin	 mi	 veriyordu?	 Goldberg'in
kuşkuları	vardı.	Ben	ve	hastanedeki	pek	çok	başka	kişi	için,	Harry'de	gördüğümüz	duyguların
gerçeğin	taklidi	olduğuna	inanmak	çok	zordu	–	belki	bu	da	müziğin	dinleyici	üzerindeki	güçlü
etkisini	gösteriyordur.

1996da,	geçirdiği	kazadan	30	yıl	sonra	Harry'yi	son	görüşümde	frontal	loblarında	hidrosefali
ve	büyük	kistler	gelişmişti,	cerrahi	müdahale	için	çok	zayıf	ve	hastaydı.	Fakat	o	kadar	güçsüz
olmasına	rağmen	kendini	topladı,	tıpkı	eski	günlerdeki	gibi	duyarlılık	ve	sevecenlikle	benim
için	“Down	in	the	Valley”	ve	“Goodnight,	Irene”i	söyledi.	Bu	onun	son	performansıydı,	bir	hafta
sonra	hayatını	yitirdi.

Post–ensefalitik	 hastalarımdan	 biri	 Hester,	 L–dopa	 ile	 “uyandırıldıktan”	 sonra	 normal
hareketlerine	ve	duygularına	kavuştuğu	dönemde,	günlüğüne	“Duygularımı	etra lıca	anlatmak
istiyorum,”	diye	yazmıştı.	 “Bir	şeyler	hissetmeyeli	 öyle	uzun	zaman	oldu	ki.”	Başka	bir	post–
ensefalitik	 hastam	 Magda,	 hemen	 hiç	 kımıldamadan	 geçirmek	 zorunda	 kaldığı	 onyıllar
boyunca	 deneyimlediği	 duyumsamazlık	 ve	 kayıtsızlığı	 şöyle	 tarif	 etmişti:	 “Ruh	 halim
değişmiyordu.	 Her	 şeye	 ilgimi	 yitirmiştim.	 Hiçbir	 şey	 beni	 duygulandıramıyordu	 –
ebeveynlerimin	ölümü	bile.	Mutlulukla	mutsuzluk	nasıl	hislerdi,	unutmuştum.	Iyi	miydi	kötü
mü?	İkisi	de	değil.	Hiçbir	şeydi.”

Duygulanım	yetisinin	 bu	 kaybı	 –tam	anlamıyla	 apati–	 yalnızca	 duygulanım	mekanizmasına
hizmet	eden	frontal	lob	sistemleri	(Harry'de	olduğu	gibi)	veya	korteks	altı	sistemler	(Hester
ile	Magda'da	olduğu	gibi)	ciddi	zarar	gördüğünde	gerçekleşir.

Bu	 tür	 apati	haricinde,	 gerçek	duygu	eksikliğine	neden	olan	başka	nörolojik	bozukluklar	da
var.	 Bazı	 otizm	 türleri,	 bazı	 şizofreni	 hastalarında	 görülen	 “künt	 duygulanım”	 veya
psikopatların	(ya	da	artık	daha	çok	tercih	edilen	sözcüğü	kullanmak	gerekirse,	sosyopatların)
“soğukluğu”	veya	“katılığında”	aynı	duygu	eksikliği	bulunabilir.	Fakat	bu	noktada	bile,	Harry
örneğinde	olduğu	gibi,	müzik	kısıtlı	biçimlerde	ve	kısıtlı	süreler	için	bile	olsa	sıklıkla	engelleri
aşıp	görünürde	normal	duyguları	serbest	bırakabilir.

1995'te	bir	terapist	beş	yıldır	yakından	gözlemlediği	bir	“psikopat”	hastası	ve	onun	müzikle
ilişkisi	hakkında	yazmıştı	bana:

Bildiğiniz	 üzere,	 [psikopatlar]	 en	 dikkat	 çekici	 özellikleri	 duygulanım	 yokluğu	 olan
cazibeli	sahtekârlardır.	Hayatlarını	aramızda	sürdürmek	için	normal	insanları	inceleyip
duyguları	kusursuz	biçimde	taklit	edebilirler	fakat	sözleri	veya	davranışlarının	altında
duygu	 yoktur.	 Sadakat,	 sevgi,	 duygudaşlık,	 korku	 hissetmezler...	 iç	 dünyalarımızı
oluşturan	elle	tutulmaz	değerlere	sahip	değildirler.

Benim	 psikopatım	 aynı	 zamanda	 olağanüstü	 yetenekli	 bir	 besteci	 ve	 müzisyendi.



Eğitim	almamıştı	fakat	her	enstrümanı	eline	alıp	çalabilir,	bir	iki	yılda	iyice	öğrenirdi.
Beste	 yapabilsin	 diye	 ona	 bir	 elektronik	 müzik	 stüdyosu	 verdim.	 Ekipmanı	 çabucak
öğrendi	 ve	 kendi	 bestelerini	 kaydetmeye	 başladı	 ...	 Müzik	 eksiksiz	 biçimde	 akıyordu
içinden	...	Ok	kaydı	dinledikten	sonra,	şunları	yazdım:	“Taze	ve	canlı,	saf,	enerjik,	 tatlı,
güçlü	 ve	 tutkulu;	 zekice	 fakat	 gizemli,	 sürprizlerle	 dolu.”.	 ..	 O	 gittikten	 sonra,
müziğindeki	 duyguları	 da	 taklit	 edip	 etmediğini	 sormak	 geldi	 aklıma...	 gerçi	 içimde,
derinlerde	müzikteki	duygunun	sahici	olduğuna	dair	bir	his	vardı.	..	Müziğin	duygularını
ifade	 etmesinin	 tek	 yolu	 olduğunu,	 her	 anlamda	 yoksun	 olduğu	 sa lığın	 ve	 duygu
derinliğinin	müziğinde	varlık	kazandığını	düşünüyordum...

Bir	saksafon	aldı	[ve]	 bir	 yıl	 içinde	 sağda	 solda,	 popüler	 kulüplerde	 sahneye	 çıkmaya
başladı.	Sonra	masum,	çabuk	güvenen	insanları	dolandırarak	geçimini	sürdürürken	bir
yandan	da	sokakta	müzik	yaparak	bozuk	para	toplamak	için	sevgili	Avrupa'sına	gitti.	Bir
yerlerde,	 Prag,	 Zürih,	 Atina	 ya	 da	 Amsterdam'da	 karanlık	 bir	 sokağın	 köşesinde
enstrümanını	 tüm	 benliğiyle	 çalan	 yalnız	 bir	 saksafoncunun	 önünden	 geçen
kalabalıklar,	o	adamın	bana	göre	“ABD'nin	yaşayan	en	büyük	bestecisi”	olduğundan	da,
tehlikeli	bir	psikopat	olduğundan	da	bir	an	bile	kuşkulanmıyorlar.

Böyle	durumlarda,	müzik	bloklanan	veya	bilinçle,	ifadeyle	bağlantısı	kesilen	duygulara	erişim
mi	sağlıyor	–	yoksa	bir	tür	canlandırma,	harikulade	olmasına	rağmen	bazı	açılardan	yüzeysel
ya	da	yapay	bir	performansa	mı	şahit	oluyoruz?	Mars'ta	Bir	Antropologda	anlattığım	otistik
dâhi	Stephan	Wiltshire'ı	gördüğümde	benzer	kararsızlıklar	yaşamıştım.	Stephen	ender	olarak
konuşur,	 olağanüstü	 resimlerini	 yaparken	 bile	 duygularını	 çok	 az	 belli	 ederdi.	 Ama	 bazen
müzikle	 dönüşüme	 uğrayabiliyordu	 (veya	 bana	 öyle	 geliyordu).	 Birlikte	 Rusya'dayken
Aleksandr	 Nevski	 Manastırı	 korosunu	 dinlemiştik	 ve	 Stephan'ın	 müziği	 dinlerken	 çok
duygulandığını	düşünmüştüm	(oysa	onu	uzun	yıllardır	tanıyan	Margaret	Hewson,	Stephen'ın
daha	derinlerde	koro	müziğine	kayıtsız	kaldığı	görüşündeydi.)

Uç	yıl	sonra	ergenlik	dönemine	giren	Stephen,	kendi	kendine	şarkı	söylemeye	başladı.	Tom
Jones'un	 “It's	 Not	 Unusual”	 adlı	 şarkısını	 hevesle	 söylüyor,	 kalçasını	 sallıyor,	 el,	 kol,	 baş
igürleriyle	dans	ediyordu.	Müzik	onu	tamamıyla	ele	geçirmişti	sanki,	yüzünde	her	zamanki
donukluk,	 tikler	 yoktu,	 bakışlarını	 da	 kaçırmıyordu.	 Bu	 dönüşüm	 beni	 öyle	 şaşırttı	 ki
defterime	 “OTIZM	YOK	OLABILIYOR”	 yazmışım.	 Fakat	müzik	biter	 bitmez	 Stephen	yeniden
otistik	özelliklerini	sergilemeye	başladı.
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Bastırılamayan:	Müzik	ve	Temporal	Loblar

1984'te	 Vera	 B.	 ile	 tanıştım.	 Bu	 yaşlı	 hanım,	 bağımsız	 bir	 hayat	 sürdürmeyi	 giderek
zorlaştıran	(şiddetli	eklem	iltihabı	ve	nefessizlik	de	dahil	olmak	üzere)	çeşitli	tıbbi	sorunları
yüzünden	 bir	 bakımevine	 yatırılmıştı.	 Muayenede	 nörolojik	 bulgulara	 rastlayamadım	 ama
Vera'nın	şen	şakraklığı,	konuşkanlığı,	şakacılığı	ve	ha if	 lörtözlüğü	dikkatimi	çekti.	O	sırada
bunların	 nörolojik	 bir	 önemi	 olduğunu	 düşünmedim,	 davranışlarını	 karakter	 özelliği	 diye
yorumladım.

Dört	yıl	sonra	onu	yeniden	gördüğümde	aldığım	notlardan	bazıları	şöyle:	“Iyidiş	eski	şarkılar
söyleme	dürtüsüyle	birlikte,	arada	bir	de	bastırılması	neredeyse	olanaksız	chutzpah	[İbranice
“cüretkârlık”	(ed.n)]	sergiliyor.	Ketlenmemiş	davranış	bozukluğu	artıyor	gibi	geldi.”

1992'de	bu	disinhibisyon	tablosu	iyice	netleşti.	Kliniğin	 önünde	oturup	beni	bekleyen	Vera,
sözlerini	 kendi	 uydurduğu	 sözlerle	 değiştirerek	 yüksek	 sesle	 “A	 Bicycle	 Built	 for	 Two”yu
söylüyordu.	O isimde	de	şarkı	 söylemeyi	 sürdürdü:	 fogilizce,	 Ibranice,	 fopanyolca,	 ftalyanca
şarkılar	 ve	 hepsinin	 karışımıyla	 anadili	 Letoncadan	 oluştuğunu	 tahmin	 ettiğim	 çokdilli	 bir
karışım.	 Müzik	 terapistimiz	 Connie	 Tomaino'yu	 aradığımda,	 Vera'nın	 artık	 bütün	 gün
aralıksız	şarkı	söylediğini	anlattı.	Onceden	müziğe	çok	da	düşkün	değildi,	dedi	Connie,	“ama
artık	epey	müziksever”.

Vera'yla	 sohbeti	 sürdürmek	 zordu.	 Sorulara	 sabrı	 yoktu,	 cevabın	 ortasında	 cümlesini
tamamlamaktan	 vazgeçip	 bir	 şarkı	 patlatırdı.	 Yapabildiğim	 bütün	 zihinsel	 testleri	 yaptım,
Vera'nın	temelde	bilinçli,	kendini	konumlandırmakta	zorluk	çekmeyeıı	biri	olduğu	ortadaydı.
Hastanede	 kalan	 yaşlı	 bir	 hanım	 olduğu	 nu	 biliyor,	 Connie'yi	 tanıyor	 (“genç	 bir	 maideleh
Ûyidiş	kızcağız!	–	neydi	adı	unuttum”),	yazı	yazabiliyor,	saat	resmi	çizebiliyordu.

Bütün	 bunların	 ne	 anlama	 geldiğinden	 emin	 değildim.	 “Olağandışı	 bir	 demans”	 notunu
almışım	 defterime.	 “Hızlı	 ilerlemeli	 serebral	 disinhibisyon.	 Alzheimer–benzeri	 bir	 süreçle
ilgili	 olabilir	 (fakat	Alzheimer	 söz	 konusu	olsa	 zihinsel	becerileri	 zayıf,	 aklı	 karışık	olurdu).
Daha	az	rastlanan	başka	sorunlar	söz	konusu	olabilir.”	Ozellikle	frontal	loblarında	hasar	olup
olmadığını	merak	ediyordum.	Frontal	lobun	lateral	alanında	yıkım	Harry	S.	örneğinde	olduğu
gibi	 atalet	 ve	 kayıtsızlığa	 neden	 olabilir.	 Fakat	medyal	 ve	 orbital	 frontal	 alanlarda	 hasarın
etkisi	 farklıdır,	 kişinin	 muhakeme	 yeteneğiyle	 kendini	 engelleme	 yetisini	 elinden	 alarak
aralıksız	bir	dürtü	ve	çağrışım	akışına	yol	açar.	Bu	tür	frontal	lob	sendromlu	insanlar	Vera	gibi
şakacı	 ve	 fevri	 olabilirler	 –	 ama	 aşırı	 müzikseverliğin	 semptomlardan	 biri	 olduğunu	 hiç
duymadım.

Vera	 birkaç	 ay	 sonra	 kalp	 krizinden	 öldüğünde	 onu	 otopsiye	 aldırıp	 beyninin	 neler
öğreteceğini	görmek	istedim.	Fakat	otopsi	artık	nadiren	yapılıyor,	izin	almak	zor	ve	başarılı
olamadım.



Dikkatimi	 başka	 konulara	 yönelttim	 –	 tuhaf	 fakat	 bir	 anlamda	 yaratıcı	 disinhibisyonu,
hayatının	 son	 yıllarına	 damga	 vuran	 çılgın	 şarkıları	 ve	 sözcük	 oyunlarıyla	 Vera'yı	 ve	 onun
şaşırtıcı	 durumunu	 daha	 fazla	 düşünmedim.	 1998'de,	 Bruce	 Miller	 ile	 San	 Francisco'daki
meslektaşlarının	 “Frontotemporal	 Demansta	 Sanatsal	 Yeteneğin	 Ortaya	 Çıkışı”	 adlı
makalesini	 okuduğumda	 Vera	 yeniden	 aklıma	 geldi	 ve	 onun	 da	 büyük	 olasılıkla	 bu	 tip	 bir
demansı	 olması	 gerektiğini	 fark	 ettim	 –	 gerçi	 onda	 “ortaya	 çıkan”	 görselden	 çok	 müzik
yeteneğiydi.	Peki	görsel,	sanatsal	yetenekler	ortaya	çıkıyorsa	müzik	yeteneği	neden	çıkmasın?
Miller	ve	meslektaşları,	University	of	California–San	Francisco'daki	demans	biriminde	tedavi
olurken	birden	dikkat	çekici	müzik	beğenisi	geliştiren	bazı	hastaları	anlatan	kısa	bir	makale
ve	 “Frontotemporal	 Demansta	 Müzikal	 ve	 Görsel	 Yetilerin	 Işlevsel	 hişkisi”	 [Functional
Correlates	of	Musical	and	Visual	Ability	in	Frontotemporal	Dementia]	başlıklı	daha	kapsamlı
bir	makale	yayımladılar.

Miller	 ve	 meslektaşları,	 müzik	 yeteneklerinde	 gelişme	 görülen	 veya	 önceleri	 “müzikten
hazzetmez”	 diye	 bilinirken	 şaşırtıcı	 bir	müzik	 sevgisi	 ve	 becerisi	 sergilemeye	 başlayan	 bir
dizi	 hastayı	 anlatıyorlardı.	 Böyle	 hastalar	 önceden	 de	 anekdotal	 öykülere	 konu	 oluyorlardı
fakat	bu	kadar	çok	sayıda	hastayı	muayene	ve	takip	eden,	deneyimlerini	derinlikli	ve	ayrıntılı
şekilde	 raporla–	 yan	 kimse	 olmamıştı.	 Dr.	 Miller'la	 tanışmak,	 mümkünse	 hastalarından
bazılarını	görmek	istiyordum.

Tanıştığımızda,	 Miller	 önce	 genel	 hatlarıyla	 frontotemporal	 demanstan	 söz	 etti.	 Hastalığın
belirtileriyle	 beyindeki	 bunlara	 yol	 açan	 değişikliklerin	 1892'de,	 Alois	 Alzheimer'ın,	 adını
taşıyan	ve	daha	iyi	bilinen	sendromu	tanımlayışından	bile	önce,	Arnold	Pick	tarafından	teşhis
edildiğini	 anlattı.	 “Pick	 hastalığı”	 başlangıçta	 nispeten	 nadir	 görülen	 bir	 rahatsızlık	 olarak
kabul	 ediliyordu	 fakat	 Miller	 artık	 düşünüldüğü	 kadar	 ender	 görülmediğinin	 bilindiğini
belirtti.	 Miller'ın	 demans	 kliniğinde	 gördüğü	 hastaların	 üçte	 ikisinde	 Alzheimer	 var,	 farklı
şikâyetler	 nedeniyle	 tedavi	 gören	 geri	 kalan	 üçte	 bir	 arasında	 en	 sık	 görülen	 hastalıksa
frontotemporal	demans.{153}

Genellikle	 bellek	 veya	 bilişsel	 beceri	 yitimiyle	 ortaya	 çıkan	 Alzheimer'ın	 aksine,
frontotemporal	 demansın	 ilk	 belirtileri	 genellikle	 davranış	 değişiklikleri	 ve	 çeşitli
disinhibisyonlardır.	 Belki	 de	 akrabalarla	 doktorların	 başlangıç	 aşamasında	 hastalığı	 fark
etmesini	zorlaştıran	da	budur.	Durağan	bir	klinik	 tablodan	çok	beynin	hangi	 tarafının	daha
fazla	 etkilendiğine	ve	hasarın	 frontal	 veya	 temporal	 loblardaki	 yerine	 göre	değişen	bir	dizi
farklı	 semptom	söz	konusudur.	Miller	 ile	meslektaşlarının	gözlemlediği	 sanatsal	ve	müzikal
gelişim,	yalnızca	hasarın	önemli	bölümünü	sol	temporal	lobuna	alan	hastalara	özgüdür.

Miller,	öyküsü	Vera	B.'ninkini	andıran	Louis	F.	adlı	bir	hastasıyla	görüşme	ayarlamıştı.	Yıllar
önce	Vera'nın	kliniğin	önünde	söylediği	şarkıyı	nasıl	duyduysam,	Louis'yi	görmeden	önce	de
koridordan	gelen	şarkısını	duydum.	Eşiyle	birlikte	muayenehane	odasına	girdikleri	zaman	ne
merhabalaşmaya	 ne	 tokalaşmaya	 vakit	 bulabildik	 çünkü	 Louis	 hemen	 hızla	 konuşmaya
başladı:	 “Evimin	 yakınında	 yedi	 kilise	 var,”	 diye	 girdi	 lafa.	 “Pazar	 günü	 üçünü	 ziyaret



ediyorum.”	Kilise	sözcüğü	çağrışım	yapmış	olacak,	arkasından	var	gücüyle	haykırarak	“Mutlu
Noeller	size,	Mutlu	Noeller...”	diye	şarkı	söylemeye	başladı.	Kahvemden	bir	yudum	aldığımı
görünce	 “Devam	 et,	 yaşlanınca	 kahve	 içemezsin,”	 dedi	 ve	 bu	 da	 küçük	 bir	 melodiye
dönüşüverdi:	 “Bir	 incan	 kahve,	 bir	 incan	 kahve,	 bir	 incan	 kahve	 bana.”	 (Gerçek	 bir	 şarkı
mıydı	yoksa	kahve	düşüncesinin	yinelemeli	bir	cingıla	dönüştürülmesi	mi,	bilmiyordum.)

Bir	tabak	kurabiye	dikkatini	çekti,	bir	tane	aldı	ve	iştahla	yemeye	başladı,	sonra	bir	tane	daha,
bir	tane	daha.	“Tabağı	kaldırmazsanız,”	dedi	eşi,	“hepsini	yer.	Karnım	şişti	der	ama	yemeye
devam	 eder...	 On	 kilo	 aldı.”	 Bazen	 yiyecek	 olmayan	 şeyleri	 de	 ağzına	 götürdüğü	 oluyordu:
“Şeker	şeklinde	banyo	tuzlarımız	vardı,	bunlardan	birini	ağzına	attı	ama	tükürmek	zorunda
kaldı.”

Yiyeceği	kaldırmak	sandığımız	kadar	kolay	olmadı.	Tabağı	alıp	giderek	daha	ulaşılmaz	yerlere
koyuyordum	ama	hareketlerime	hiç	dikkat	etmiyor	gibi	görünen	Louis	her	seferinde	elimden
bıraktığım	 anda	 tabağa	 yöneliyordu	 –	 masanın	 altı,	 ayağımın	 yanı,	 çekmece,	 hiç	 fark
etmiyordu.	(Eşi	keskin	gözlü	olduğunu	söyledi,	yerdeki	bozuk	paraları	veya	parlak	nesneleri
hemen	 fark	 eder,	 halıdan	minicik	 kırıntıları	 alırmış.)	 Yemek	yemediği	 ve	 kurabiye	 tabağını
takip	 etmediği	 anlarda	 Louis	 huzursuzca	 kımıldıyor,	 aralıksız	 konuşuyor,	 şarkı	 söylüyordu.
Sohbet	 etmek	 için	 sözünü	 kesmeye,	 bilişsel	 bir	 aktiviteyle	 ilgilenmesini	 sağlamaya	 olanak
yoktu	–	 yalnız	bu	arada	karmaşık	bir	 geometrik	 şekli	 kopyalamak	ve	 ileri	 düzey	Alzheimer
hastası	birinin	kavrayamayacağı	bir	aritmetik	problemini	çözmek	için	bunlara	ara	verdi.

Louis	 haftada	 iki	 gün	 bir	 yaşlılar	 merkezinde	 çalışıyor,	 şarkı	 söyleme	 seanslarında
başkalarına	yardım	ediyor.	Görevini	çok	seviyor,	eşi	hayatta	ona	gerçekten	zevk	veren	belki
tek	şeyin	bu	iş	olduğunu	söylüyor.	Henüz	yalnızca	altmış	yaşında	ve	yitirdiklerinin	bilincinde.
“Artık	bazı	şeyleri	hatırlayamıyorum,	artık	çalışmıyorum,	artık	hiçbir	şey	yapmıyorum	–	bu
yüzden	 yaşlılara	 yardım	 ediyorum,”	 diyor	 ama	 ne	 hissettiğini	 yüzünden	 veya	 sesinden
anlamak	mümkün	değil.

Kendi	 haline	 bırakıldığında	 genellikle	 büyük	 bir	 hevesle	 tempolu	 şarkılar	 söylüyor.	 Farklı
şarkıları	 yoğun	 bir	 duygusallık	 ve	 duyarlılıkla	 söylüyor	 gibi	 geldi	 fakat	 Miller	 beni
varsayımlanma	 fazla	 güvenmemem	 konusunda	 uyardı.	 Çünkü	 “My	 Bonnie	 Lies	 over	 the
Ocean”ı	 [Sevgilim	 okyanusun	 ötesinde]	 ikna	 edici	 bir	 duygusallıkla	 söylemesine	 rağmen,
“okyanus”	 sözcüğünün	 ne	 anlama	 geldiği	 sorulunca	 yanıt	 veremiyordu.	 Miller'la	 birlikte
çalışan	 bilişsel	 nörobilim	 uzmanı	 Indre	 Viskontas,	 sözcüklerin	 anlamlarına	 kayıtsızlığını
göstermek	 için	 Louis'ye	 şarkının	 anlamsız,	 fakat	 sesbirimsel	 ve	 ritmik	 açıdan	 benzer	 bir
versiyonunu	verdi:

Sevgilim	okyanusun	ötesinde,
Sevgilim	yatmakta	ağacın	altında,
Sevgilim	sofrayı	kuruyor,
Ah,	getir	iyi	sevgilimi	e	mi.



Louis	 bu	 versiyonu	 da	 orijinali	 söylerkenki	 aynı	 canlılık,	 aynı	 duygusallık	 ve	 ikna	 ediciliği
sergileyerek	söyledi.

Bir	bilgi	yitimi,	anlamsal	kategori	yitimi/	bu	tür	hastaların	geliştirdiği	“semantik”	demansın
karakteristik	özelliğidir.	Ona	“Kırmızı	Burunlu	Ren	Geyiği	Rudolf”u	söylemeye	başladığımda
şarkıyı	 söylemeyi	 sorunsuz	 sürdürdü.	 Ama	 bir	 ren	 geyiğinin	 ne	 olduğunu	 söyleyemiyor,
resminden	bile	 tanıyamıyordu	–	demek	ki	hasar	gören	yalnızca	 ren	geyiklerinin	 sözel	 veya
görsel	 temsili	 değil,	 ren	 geyiği	düşüncesiydi.	 Ona	 “Noel”in	 ne	 olduğunu	 sorduğumda
söyleyemedi	ama	hemen	“Mutlu	Noeller	Size”yi	söylemeye	başladı.

Demek	 ki	 bir	 anlamda	 Louis	 yalnızca	 şu	 anda,	 şarkı	 söyleme,	 konuşma	 veya	 icra	 etme
eylemiyle	varolabiliyordu.	Belki	de	bir	hiçlik	uçurumunun	kıyısında	olduğunu	hissettiğinden
kesintisiz	konuşuyor,	şarkı	söylüyor,	hareket	ediyordu.

Alzheimer'ın	ilerleyen	evrelerindeki	hastaların	aksine,	Louis	gibi	hastalar	genellikle	oldukça
zeki	ve	zihinsel	açıdan	sağlam	görünürler.	En	azından	hastalığın	başlangıç	evresinde	zihinsel
testlerden	normal	veya	yüksek	puanlar	alabilirler.	Demek	ki	bıı	tür	hastaların	sorunu	demans
değil	 amnezi,	 yani	 olgusal	 bilgi	 yitimidir;	 ren	 geyiğinin,	Noel'in	 veya	 okyanusun	 ne	 olduğu
bilgisini	 unutmak	 gibi.	 Andrew	 Kertesz'in	 de	 işaret	 ettiği	 üzere,	 gerçeklerin	 bu	 şekilde
unutulması	 –”semantik”	 amnezi–,	 kendi	 hayatlarından	 olaylar	 ve	 deneyimlere	 dair	 canlı
anılara	 sahip	 olmalarıyla	 çarpıcı	 bir	 zıtlık	 içerir.	 Bir	 anlamda,	 olgusal	 bilgiye	 sahip	 olup
otobiyogra ik	 anılarım	 yitiren	 amnezili	 hastalarda	 gördüğümüz	 tablonun	 tersi	 çıkıyor
karşımıza.

Miller,	frontotemporal	demanslı	hastaların	“boş	konuşma”	özelliğini	de	not	etmişti;	Louis'nin
söylediklerinin	 çoğu	 yinelemeli,	 bölük	 pörçük,	 stereotipikti.	 “Ağzından	 çıkanların	 hepsini
daha	 önce	 de	 duydum,”	 dedi	 eşi.	 Bu	 yinelemeli	 konuşmanın	 akışında,	 çalışmamaktan,
anımsamamaktan,	hiçbir	şey	yapmamaktan	söz	ettiği	zamanki	gibi	anlam	adacıkları,	sağduyu
anlarına	da	yer	vardı	–	dağılan	dikkat	seliyle	birlikte	sürüklenip	gitmeden	önce	en	fazla	birkaç
saniye	sürseler	de,	gerçek	ve	üzücüydüler.

Kocasının	durumunun	geçen	yıl	içinde	giderek	kötüleşmesini	izleyen	Louis'nin	eşi,	kırılgan	ve
bitkin	görünüyordu.	“Geceleri	uyanıyorum,”	dedi	bana,	“ve	orada	olduğunu	görüyorum	ama
aslında	başka	bir	yerde	olduğunu	biliyorum.	–	Oldüğü	 zaman	onu	çok	 özleyeceğim	ama	bir
anlamda	artık	zaten	burada	değil	–	tanıdığım	enerjik	adam	bir	başkasıydı.	Ağır	ağır	ilerleyen
bir	yas	süreci	bu.”	Eşi	dürtüsel,	huzursuz	davranışları	yüzünden	Louis'nin	başına	er	ya	da	geç
bir	 kaza	 gelebileceğinden	korkuyor.	 Louis'nin	neler	hissettiğini	 şu	 aşamada	 öğrenmemizse
çok	zor.

Arada	bir	korolarda	şarkı	söylese	de,	Louis	müzik	eğitimi	almamış.	Ama	şimdi	hayatına	müzik
ve	 şarkı	 söylemek	 hükmediyor.	 Büyük	 bir	 enerji	 ve	 coşkuyla,	 besbelli	 keyif	 alarak	 yarkı
söylüyor	 ve	 aralarda	 “kahve”	 şarkısı	 gibi	 küçük	 cingıllar	 uydurmaktan	 hoşlanıyor.	 Ağzı
çiğnemekle	meşgulken	parmakları	ritimler	buluyor,	doğaçlama	tempo	tutuyor,	ha ifçe	masaya



vuruyor.	 Onu	 heyecanlandıran	 ve	 belki	 de	 bir	 arada	 tutan,	 yalnızca	 şarkıların	 duygusu,
coşkusu	değil,	melodik	düzenlemeler.	Akşamları	kâğıt	oynarken,	Bayan	F.'nin	anlattığına	göre,
“müzik	 dinlemeyi	 seviyor,	 bir	 sonraki	 hamlesini	 tasarlarken	 parmak	 şıklatıyor,	 ayağıyla
tempo	 tutuyor	 ya	 da	 şarkılar	 mırıldanıyor...	 En	 çok	 country	 müziğini	 veya	 eski	 popüler
şarkıları	seviyor.”

Bruce	 Miller'ın	 görüşmem	 için	 Louis	 F.'yi	 seçmesinin	 nedeni,	 belki	 de	 ona	 Vera'dan,
disinhibisyonundan,	 aralıksız	 konuşmasından	 ve	 şarkı	 söylemesinden	 söz	 etmiş	 olmamdı.
Miller,	frontotemporal	demans	kaynaklı	müzik	algısı	ve	ilgisi	değişikliklerinin	ortaya	çıkıp	bir
kişinin	 hayatını	 ele	 geçirmesinin	 başka	 şekillerde	 de	 mümkün	 olabileceğini	 belirtti.	 Bu
hastalar	hakkında	başka	makaleleri	vardı.

Miller,	 kırklarının	 başlarında	 (belirtileri	 genellikle	 Alzheimer'a	 göre	 bir	 hayli	 erken	 ortaya
çıkan)	 frontotemporal	 demans	 tanısı	 konduktan	 sonra	 sürekli	 ıslık	 çalmaya	 başlayan	 bir
hastayı	anlattı.	Eyerinde	“Islıkçı”	lakabıyla	çağrılan	bu	adam	ıslıkla	çok	sayıda	klasik	müzik	ve
pop	parçasını	baştan	sona	çalabiliyor,	kuşu	hakkında	şarkılar	uydurup	söylüyordu.{154}

Hastalık	müzik	zevkini	de	etkileyebilir.	C.	Geroldi	ve	meslektaşları,	frontotemporal	demansla
birlikte	hayat	boyu	aynı	kalan	müzik	beğenileri	birden	değişen	hastaları	tarif	etti.	Bunlardan
biri	 klasik	müzikten	 başka	 hiçbir	 türü	 dinlemeyen,	 “salt	 gürültü”	 olarak	 nitelendirdiği	 pop
müzikten	hiç	 hoşlanmayan	yaşlı	 bir	 avukattı.	Hastalık	başlangıcıyla	 birlikte	 önceden	nefret
ettiği	 müziklere	 tutkuyla	 bağlandı,	 her	 gün	 saatlerce	 yüksek	 sesle	 Kalyan	 pop	 müziği
dinlemeye	başladı.	B.	F.	Boeve	ile	Y.	E.	Geda,	frontotemporal	demansla	birlikte	polka	müziği
düşkünü	olan	başka	bir	vakayı	anlatmışlardı.{155}

Daha	derin	seviyelerde,	eylem,	doğaçlama	ve	performansı	aşan	yerden	bir	örnekte,	Miller	ve
meslektaşları	(2000	yılında	British	Journal	of	Psychiatry'de	yayımlanan	bir	makalede)	hemen
hiç	 müzik	 eğitimi	 ve	 müziğe	 ilgisi	 olmadığı	 halde	 altmış	 sekiz	 yaşında	 klasik	 müzik
bestelemeye	başlayan	bir	hastayı	 anlattılar.	Miller	bu	adamda	kendiliğinden	ortaya	 çıkanın
müzik	 buluşları	 değil	 müzik	 kalıpları	 olduğunu	 vurguladı	 –	 kompoziyonlarını	 bunları
ayrıntılandırıp	 yeniden	 düzenleyerek	 oluşturuyordu.{156}	 Beste	 yaparken	 zihni	 “ele
geçirilmiş”	gibiydi	ve	kaliteli	yapıtlar	üretiyordu	(çoğu	sahnelendi).	Dil	yetisi	bozulduğunda,
başka	 bilişsel	 yitimleri	 ağırlaştığında	 bile	 beste	 yapmaya	 devam	 etti.	 (Bu	 tür	 yaratıcı
yoğunlaşma,	 hastalığın	 ilk	 evrelerinde	 ağır	 frontal	 lob	 hasarı	 geçiren	 ve	 bu	 yüzden
zihinlerinde	 akan	 melodik	 kalıpları	 değerlendirecek	 bütünleyici	 ve	 yürütücü	 becerilerden
yoksun	Vera	veya	Louis	için	mümkün	değildi.)

Besteci	 Maurice	 Ravel,	 hayatının	 son	 yıllarında,	 bazen	 Pick	 hastalığı	 denen,	 bugün	 büyük
olasılıkla	 bir	 tür	 frontotemporal	 demans	 teşhisi	 koyacağımız	 bir	 hastalıktan	 mustaripti.
Simgeler,	 temsiller,	 soyut	 kavramlar	 veya	 kategorileri	 kavrama	 güçlüğüne	 neden	 olan
semantik	 afazi	 geliştirdi.	 Yaratıcı	 zihni	 kalıplar	 ve	 melodilerle	 doluydu	 fakat	 artık	 bunları
kâğıda	dökemiyordu.	Neyse	ki	Ravel'in	doktoru	Theophile	Alajouanine,	ünlü	hastasının	müzik



dilini	yitirdiğini	fakat	yaratıcık	melekelerinin	yerli	yerinde	olduğunu	çabucak	fark	etti.	Acaba
Ravel,	 sesi	 ve	 orkestrasyonu	 giderek	 yükseldiği	 halde	 bir	 türlü	 gelişemeyen	 tek	 bir	müzik
tümcesinin	onlarca	kez	amansızca	yinelendiği	Bolero'sunu	bestelerken	demansın	pençesinde
miydi?	 Bu	 tür	 yinelemeler	 Ravel'in	 tarzının	 bir	 parçası	 olagelmişti,	 fakat	 eski	 dönem
eserlerinde	 çok	 daha	 geniş	 müzik	 yapılarının	 daha	 tümleyici	 bölümlerini	 oluştururken,
BoZero'da	yalnızca	yinelenen	bir	kalıp	işlevi	görüyorlardı.

Yüz	elli	yıl	önce,	Hughlings	Jackson	için	beyin	durağan	temsiller	ya	da	anlamlardan	mürekkep
sabit	ve	çokparçalı	bir	yapı	değil,	kesintisiz	çalışan,	dinamik,	bazı	potansiyelleri	aktif	biçimde
baskılanan	 ya	 da	 ketlenen	 bir	 organdı	 –	 söz	 konusu	 engelleme	 kaldırıldığında	 bu
potansiyelleri	“serbest	bırakmak”	da	mümkün	olacaktı.	Sol	hemisferdeki	dilsel	fonksiyonların
uğradığı	hasarın	müzik	becerilerine	zarar	vermek	bir	yana,	bunu	güçlendirebileceğini	Jackson
1871	 gibi	 erken	 bir	 tarihte,	 afazili	 çocuklarda	 şarkı	 söyleme	 konusunda	 yazarken	 ileri
sürmüştü.	Onun	 için	bu,	normalde	bastırılmış	beyin	 fonksiyonlarının	başka	bölgelere	 gelen
hasarla	 serbest	 kalmasının	pek	 çok	 örneğinden	biriydi.	 (Benzer	dinamik	 açıklamalar	başka
tuhaf	 belirtiler	 ve	 aşırılıklar	 açısından	 da	 oldukça	 akla	 yatkın	 görünüyor:	 müzikal
halüsinasyonlar	 bazen	 işitme	 yitimiyle	 birlikte	 “serbest	 kalıyor”,	 sinestezi	 bazen	 görme
yitimiyle	birlikte	“serbest	kalıyor”	ve	sol	hemisferde	hasar	bazen	savant	becerilerini	“serbest
bırakıyor.”)

Genellikle	 her	 bireyin	 bir	 dengesi,	 uyarıcı	 ve	 ketleyici	 güçleri	 arasında	 bir	 denklik	 düzeni
vardır.	 Baskın	 hemisferin	 (sonradan	 evrimleşen)	 ön	 temporal	 lobunun	 hasar	 görmesi	 bu
dengeyi	 bozabilir	 ve	 baskın	 olmayan	 hemisferin	 arka	 yan	 ve	 temporal	 bölgeleriyle
ilişkilendirilen	algısal	yetilerde	disinhibisyon	veya	boşalım	meydana	gelebilir. {157}	Miller	 ile
başka	 meslektaşlarının	 savunduğu	 bu	 hipotezi	 artık	 izyoloji	 ve	 anatomi	 araştırmaları	 da
destekliyor.	 Miller'ın	 grubu	 yakın	 zamanda	 ilerlemeli	 afaziyle	 eşzamanlı	 görsel	 yaratıcılık
yetisi	geliştiren	bir	hasta	hakkında	olgu	sunumu	yaptı	(bkz.	Seeley	ve	meslektaşları).	Değişim
yalnızca	 sağ	 hemisferdeki	 arka	 bölgelerde	 işlevsel	 kolaylaştırmayla	 kısıtlı	 değildi,	 yan,
temporal	 ve	 art	 kafasal	 kortekslerde	 gri	 madde	 yoğunluğunun	 artışıyla	 gerçek	 anatomik
değişimler	de	gerçekleşiyordu.	Araştırmada,	yaratıcılığının	zirvesindeyken	hastanın	sağ	yan
korteksinin	“supra–normal”	olduğu	kaydedilmiştir.

Sol	hemisferde	inme	kaynaklı	veya	başka	türlü	hasarların	ardından	ortaya	çıkan	müzikal	ya	da
sanatsal	 yeteneklerle	 ilgili	 olgu	 sunumları	 da	 bu	 hipoteze	 klinik	 destek	 sağlıyor.	 Daniel	 E.
Jacome'un	 1984'te	 tarif	 ettiği	 hasta	 böyle	 bir	 örnektir.	 Jacome'un	 hastası,	 baskın	 sol
hemisferin	özellikle	ön	frontotemporal	bölgelerinde	şiddetli	yıkıma	neden	olan	bir	ameliyat
sonrası	 felci	 geçirmişti.	 Şiddetli	 ifade	 afazisine	 neden	 olan	 felç	 aynı	 zamanda	 müzik
yeteneğine	tuhaf	bir	erişim	sağlamış,	Jacome'un	inmeden	önce	“müzik	konusunda	naif”	diye
tarif	ettiği	adam	aralıksız	ıslık	çalan,	şarkı	söyleyen,	müzikle	tutku	seviyesinde	ilgilenen	birine
dönüşmüştü.

Gerçi	 tuhaf	 değişim	 pek	 uzun	 sürmedi,	 Jacome'un	 notlarına	 göre,	 “hasta	 sözel	 becerilerini



hızla	geri	kazanırken	bunlar	da	aynı	hızla	kayboldu.”	Jacome'a	göre	bu	bulgular	“her	nasılsa
normalde	 pasif	 olan	 ve	 baskın	 hemisferde	 hasarla	 birlikte	 “serbest	 kalan”	 baskın	 olmayan
yarımkürenin	müzik	alanındaki	önemli	rolünü	destekliyor.”

Rolf	 Siber,	 baskın	 (sol)	 hemisferine	 zarar	 veren	 bir	 beyin	 kanamasından	 sonraki
deneyimlerini	anlatan	bir	mektup	göndermişti	bana.	Bilinci	yerine	geldiğinde	bedeninin	sağ
yanını	 kımıldatamadığını,	 konuşamadığını,	 sözcükleri	 anlayamadığını	 fark	 etti.	 Sağlığını
kazanmaya	başladığı	dönemde	şunları	yazdı:

Eşim	 o	 dönemki	 en	 yeni	 oyuncağımı,	 küçük	 CD	 çalarımı	 hastaneye	 getirdi	 ve	 sanki
hayatım	 buna	 bağlıymış	 gibi	 müzik	 dinlemeye	 başladım	 (çok,	 ama	 çok	 eklektik	 bir
müzik	zevkim	vardır.	..).	Sağ	tarafımı	hâlâ	büyük	ölçüde	kımıldatamıyordum	ve	anlaşılır
bir	cümle	kurmakta	zorlanıyordum.	İşte	bu	dönemde,	müziği	“işlemden	geçirme”,	analiz
etme	 veya	 –en	 basit	 anlatımıyla–	 kavrama	 becerim	 birkaç	 haftalığına	 olağanüstü
gelişti...	 Yalnızca	 teknik	 “yüksek	 duyarlılık”	 açısından	 değil,	 bundan	 ziyade...	 bir
süreliğine	 farklı	 enstrüman	 gruplarını	 ya	 da	 solo	 enstrümanları	 ayırt	 edebilme,	 her
birinin	 aynı	 anda	 ne	 yaptığını	 fark	 edip	 algılayabilme	 yeteneği	 kazanmıştım.	 Klasik
müzik	 için	de,	 etno/pop	 için	de	 geçerliydi.	 İki–dört	 haftalık	 bir	 süre	boyunca,	müziği
müzisyenlerin	dinlediğini	tahmin	ettiğim	şekilde	dinledim.	Onlara	hep	imrenmişimdir.

Bu	dikkat	çekici	müzik	yeteneğinin,	dil	yetisini	yeniden	kazanmasıyla	birlikte	yok	olduğunu
belirtiyordu.	 Bu	 duruma	 biraz	 “diş	 gıcırdatsa	 da”	 müzik	 becerisindeki	 artış	 veya	 serbest
kalışın	 dil	 yitimiyle	 ilgili	 olabileceğini	 anlayınca,	 beynindeki	 dinamik	 dengeyi,	 işbirliğini
kabullendi	ve	bu	deneyimi	yeti	kaybı	yaşamadan	atlattığı	için	mutlu	oldu.

Sol	hemisfer	felci	geçirdikten	sonra	sanatsal	yetenekler	geliştiren	kişilerin	veya	sanat	anlayışı
değişen,	 genellikle	 biçimsel	 ve	 duygusal	 açıdan	 daha	 serbest	 çalışmalar	 yapmaya	 başlayan
sanatçıların	 öyküleri	 tıp	 literatüründe	 ve	 popüler	 medyada	 sık	 sık	 yer	 buluyor.	 Bu	 tür
değişikliklerin	genellikle	aniden	ortaya	çıktığı	görülüyor.

Frontotemporal	demans	veya	başka	türlü	beyin	hasarlarından	kaynaklanan	müzik	veya	sanat
yeteneği	 yoktan	 var	 olmuyor,	 bunların	 mevcut	 ketlenmiş	 ya	 da	 gelişmemiş	 gizilgüçler	 ve
eğilimler	 olduğunu	 varsaymalı.	 Engelleyici	 faktörlerin	 yıkımıyla	 serbest	 kalan	 müzik	 veya
sanat	yeteneği	geliştirilebilir,	desteklenebilir	ve	gerçek	sanatsal	değeri	olan	bir	eser	meydana
getirilebilir	 –	 tabii	 yönetim	 ve	 planlamadan	 sorumlu	 frontal	 lob	 fonksiyonları	 zarar
görmediyse.	Frontotemporal	demansın	dejeneretif	süreci	ne	yazık	ki	geri	çevrilemez	ve	er	ya
da	 geç	her	 şey	 yitirilir	 –	 ama	en	 azından	kısa	 süreliğine	de	olsa	bazıları	 yalnızca	müzik	 ve
sanata	özgü	tatmini,	zevki	ve	coşkuyu	yaşama	şansına	sahip	olabilir.

Son	olarak	akla	nine	ressam	“Grandma	Moses”	fenomeni	geliyor	–	belirgin	patoloji	ve	bulgu
yokluğuna	rağmen	yeni	sanatsal	veya	zihinsel	güçlerin	beklenmedik	biçimde	ve	kimi	zaman
aniden	ortaya	çıkışı.	Belki	de	burada	patolojiden	ziyade	 “sağlıktan”	 söz	etmeli	 çünkü	hayat
boyu	süren	ketlenmişliklerin	ilerleyen	yaşlarda	gevşemesi	veya	serbest	kalması	da	mümkün.



Bu	 boşalım	 esasen	 psikolojik,	 toplumsal	 ya	 da	 nörolojik	 olsa	 da,	 hem	 kişiyi	 hem
çevresindekileri	hayrete	düşüren	bir	yaratıcılık	taşkınına	yol	açabilir.
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1995'te,	 Williams	 sendromu	 denilen	 doğumsal	 bozukluktan	 mustarip	 bir	 grup	 benzersiz
insanla	birkaç	gün	geçirmek	üzere	Massachusetts'in	Lenox	kasabasında	özel	bir	yaz	kampını
ziyaret	 ettim.	Williams	 sendromu,	 entelektüel	 güçler	 ve	noksanlıkların	 tuhaf	bir	 karışımına
neden	 olur	 (bu	 bireylerin	 çoğunun	 IQ'su	 60	 puanın	 altındadır).	 Kampta	 herkes	 olağanüstü
sosyal	ve	meraklıydı,	 kampçıların	hiçbiriyle	 önceden	 tanışıklığım	olmamasına	 rağmen	beni
hemen	en	arkadaş	canlısı	ve	samimi	 tavırlarla	selamlayıp	aralarına	aldılar,	 öyle	ki,	 ziyarete
gelen	 bir	 yabancı	 değil,	 eski	 bir	 arkadaş	 ya	 da	 amca	 gibi	 hissettim	 kendimi.	 Coşkulu	 ve
konuşkandılar,	 yolculuğumun	 nasıl	 geçtiğini,	 ailem	 olup	 olmadığını,	 hangi	 renkleri,	 hangi
müzikleri	 sevdiğimi	 sordular.	 Hiçbiri	 suskun	 değildi,	 çoğu	 çocuğun	 en	 utangaç	 olduğu,
yabancılardan	 çekindiği	 yaşlardaki	 küçükler	 bile	 rahatça	 yanıma	 gelip	 elimi	 tutuyor,
gözlerimin	içine	bakarak	yaşlarından	beklenmeyecek	bir	beceriyle	sohbeti	yönlendiriyorlardı.

Çoğu	onlu	ve	yirmili	yaşlarındaydı,	birkaç	tanesi	daha	küçüktü,	kırk	yaşında	bir	kadın	da	vardı
aralarında.	 Ama	 yaş	 ve	 cinsiyet	 farkına	 rağmen	 dış	 görünüşleri	 benziyordu	 –	 hepsi	 geniş
ağızlı,	hokka	burunlu,	küçük	çeneliydi	ve	gözleri	yuvarlak,	meraklı,	parlaktı.	Bireysel	farklarına
rağmen,	 olağandışı	 konuşkan,	 coşkulu,	 öykü	 anlatmaktan,	 başkalarıyla	 iletişim	 kurmaktan
hoşlanan,	 yabancılardan	 hiç	 çekinmeyen	 ve	 hepsinden	 fazla	 da	 müzik	 seven	 bir	 kabilenin
üyeleri	gibiydiler.

Kampa	vardıktan	kısa	 süre	 sonra,	 kampçılar	beni	de	 çekiştirerek	yanlarına	katıp	büyük	bir
çadıra	yollandılar,	cumartesi	akşamı	dansının	düşüncesi	bile	heyecanlanmalarına	yetiyordu.
Hemen	hepsi	şarkı	söyleyecek	ve	dans	edecekti.	On	beş	yaşındaki	tıknaz	Steven	trombonuyla
alıştırma	 yapıyordu,	 enstrümandan	 çıkan	 saf,	 iddialı,	 madeni	 sesten	 büyük	 keyif	 aldığı
belliydi.	Romantik	ve	dışadönük	Meghan	gitarını	tıngırdatarak	tatlı	baladlar	söylüyordu.	Uzun
boylu,	uzun	bacaklı,	 ince	delikanlı	Christian,	önceden	duymadığı	piyano	şarkılarını	kusursuz
kulağıyla	 hemen	 kapıp	 anında	 yeniden	 çalabiliyordu.	 (Kampçılar	 yalnızca	müziğe	 karşı	 bu
denli	hassas	değildiler,	genel	olarak	bütün	seslere	karşı	hassastılar,	en	azından	bütün	seslere
ilgi	gösteriyorlardı.	Bizlerin	duymadığı	zayıf	arkaplan	seslerini	hemen	fark	edip	sıklıkla	taklit
ediyorlardı.	 Çocuklardan	 biri	 yaklaşan	 arabanın	 motor	 sesinden	 modelini	 tahmin
edebiliyordu.	Ertesi	gün	başka	bir	çocukla	ormanda	dolaşırken	bir	arı	kovanı	gördük.	Arıların
uğultusundan	çok	etkilenen	delikanlı	onları	taklit	ederek	vızlamaya	başladı	ve	bunu	akşama
kadar	sürdürdü.	Ses	hassasiyeti	kişiye	 özgüdür,	an	be	an	değişebilir.	Kamptaki	çocuklardan
biri	 belli	 bir	 elektrik	 süpürgesinin	 sesinden	 büyülenmişçesine	 etkilenirken,	 bir	 başkası	 bu
sese	tahammül	edemeyebilirdi.)

Kamptaki	 en	 yaşlı	Williams	 sendromlu	 birey	 Anna'ydı.	 Kırk	 altı	 yaşındaki	 Anna,	 sendroma
eşlik	eden	 iziksel	sorunların	tedavisi	için	pek	çok	kez	ameliyat	olmuştu.	Yaşından	çok	daha
büyük	gösteriyordu	ama	bilgili,	sezgili	biri	olduğu	düşüncesini	uyandırıyor,	diğerleri	ona	bir



tür	 rehber	ya	da	 aile	büyüğüymüş	 gibi	davranıyordu.	Bach	 seviyordu,	 benim	 için	piyanoda
Kırk	 Sekiz	 Uvertür	 ve	 Füg'den	 bölümler	 çaldı.	 Anne	 yarı	 bağımsız	 bir	 hayat	 sürüyor,	 bazen
destek	alıyordu;	kendi	apartman	dairesi	ve	kendi	telefonu	vardı	–	anlattığına	göre	Williams
sendromuna	 özgü	 konuşkanlığı	 yüzünden	 telefon	 faturası	 genelde	 kabarıktı.	 Müzik
öğretmeniyle	ilişkisi	Anne	için	çok	önemliydi.	Duygularını	müzikle	ifade	etmesine	destek	olan
öğretmeni,	tıbbi	sorunlarının	alevlendirdiği	 iziksel	kısıtlamalarla	bağlantılı	teknik	sorunları
aşmasına	da	yardımcı	oluyordu.

Yıllar	sonra	Bronx	Monte iore	tıp	merkezi	Çocuk	Hastanesi'nde	şahit	olduğum	üzere,	Williams
sendromlu	 çocuklar	 yeni	 yürümeye	 başladıkları	 çağda	 bile	 müziğe	 duyarlıdır.	 Her	 yaştan
insanın	 düzenli	 tıbbi	 kontrole	 geldiği	 bu	 hastanede,	 hastalar	 yetenekli	 müzik	 terapisti
Charlotte	 Pharr'a	 bayılıyorlardı.	 Uç	 yaşındaki	 ufak	 tefek	 Majestik,	 içine	 kapanıktı	 ve
çevresindeki	 hiçbir	 şeyle,	 hiç	 kimseyle	 ilgilenmiyordu.	 Charlotte,	 ancak	 kendi	 kendine
çıkardığı	tuhaf	sesleri	gitarıyla	taklit	etmeye	başlayınca	dikkatini	çekebildi.	Sırayla	karşılıklı
sesler	 çıkarmaya	 başladılar	 ve	 bunlar	 kısa	 süre	 içinde	 ritmik	 kalıplara,	 tonlara	 ve	 kısa
doğaçlama	melodilere	dönüştü.	Majestic'te	dikkat	 çekici	bir	değişim	oldu	–	bütün	dikkatini
gitara	 vermişti,	 hatta	 kendisinden	 büyük	 gitarı	 sapından	 yakalayıp	 tellerini	 tek	 tek	 çaldı.
Gözleri	sürekli	Charlotte'un	yüzündeydi,	ondan	cesaret,	destek	alıyor,	yönelimini	bu	şekilde
sağlıyordu.	 Fakat	 seans	 bitip	 Charlotte	 gidince	 kısa	 süre	 içinde	 önceki	 tepkisiz	 durumuna
döndü.

Yedi	yaşındaki	sevimli	Deborah'ya	bir	yaşından	önce	Williams	sendromu	teşhisi	konmuştu.
Debbie	 için	 öyküleme	 ve	 oyun–canlandırma	 da	 en	 az	 müzik	 kadar	 önemliydi	 –sözcüklerle
eylemlerin	 dramatik	 eşliğini	 “salt”	 müziğe	 tercih	 ediyordu.	 Sinagogda	 duyduğu	 bütün
şarkıları	ezbere	biliyordu,	annesi	bunu	göstermek	istedi	ama	yanlışlıkla	kendi	çocukluğundan
bir	 melodi	 çıktı	 ağzından.	 “Hayır!”	 dedi	 Debbie.	“Kendi	 sinagogumda	 duyduğum	 şarkıyı
söylemek	istiyorum!”	Sonra	şarkıyı	söylemeye	koyuldu.	(Sinagogda	söylenen	şarkılar	anlam
ve	 anlatı,	 ayin	 ve	 liturji	 yüklüdür	 –	 Richard	 Tucker	 gibi	 kantorların	 opera	 şarkıcısı	 olması,
sinagog	dramalarından	sahneye	geçiş	yapması	tesadüf	değil.)

Altı	yaşındaki	Tomer	güçlü,	enerjik	bir	oğlandı.	Fiziksel	özellikleriyle	uyumlu	sert,	dışadönük
bir	kişiliği	vardı.	Davul	çalmayı	çok	seviyordu,	ritimler	onu	büyülüyordu.	Charlotte	ona	çeşitli
karmaşık	 ritimler	 gösterince	 bunları	 hemen	 kaptı	 –	 iki	 eliyle	 aynı	 anda	 farklı	 ritimler
çalabilecek	kadar	yetenekliydi	zaten.	Ritmik	cümleleri	önceden	tahmin	edip	bekliyor,	kolayca
doğaçlayabiliyordu.	 Bir	 ara	 davul	 çalmanın	 coşkusuna	 kendini	 öyle	 kaptırdı	 ki	 bagetleri
havaya	atıp	dans	etmeye	başladı.	Ona	farklı	davul	tiplerini	sorduğumda,	bir	çırpıda	dünyanın
farklı	 yerlerinden	 yirmi	 vurmalı	 saydı.	 Charlotte,	 eğitim	 aldığı	 takdirde	 ileride	 profesyonel
davulcu	olabileceğini	söylüyordu.

Kırk	sekiz	yaşındaki	Pamela	da	kamptaki	Anne	gibi	en	yaşlılarıydı	ve	sözlü	ifadeyle	ilgili	hiçbir
sorunu	yoktu,	hatta	bu	konuda	kimi	zaman	insanın	kalbini	sızlatacak	kadar	becerikliydi.	Başka
“engellilerle”	 birlikte	 yaşadığı	 grup	 bakımevini	 anlatırken	 bir	 ara	 gözleri	 doldu.	 “Bana	 her



türlü	incitici	şeyi	söylüyorlar,”	dedi.	Onu	anlamıyorlardı,	kendini	sözel	olarak	bu	denli	iyi	ifade
ederken	 başka	 yönlerden	 engelli	 olabilmesine	 şaşıyorlardı.	 Bir	 arkadaş	 istiyordu,	Williams
sendromlu	 başka	 birinin	 yanında	 kendini	 rahat	 hissedebilirdi.	 “Ama	 sayımız	 çok	 az,”	 dedi
“bizim	bakımevindeki	tek	Williams'lı	benim.”	Anne	gibi	Pamela	da	yaşla	birlikte	acı	verici	bir
bilgeliğe,	daha	geniş	bir	perspektife	ulaşmıştı.

Pamela'nın	 annesi,	 kızının	 Beatles'ı	 sevdiğini	 söylemişti.	 “Yellow	 Submarine”i	 söylemeye
başladım,	Pamela	da	yüksek,	neşeli	bir	sesle,	kocaman	gülümsemesiyle	bana	katıldı.	“Müzikle
canlanıyor	 sanki,”	 dedi	 annesi.	 lbranice	 türkülerden	 Noel	 ilahilerine	 geniş	 bir	 şarkı
repertuvarı	vardı	ve	söylemeye	başladıktan	sonra	onu	durdurmak	olanaksızdı.	Ozenle	şarkı
söylüyor,	 gerekli	 duyguyu	 mutlaka	 veriyordu	 fakat	 sık	 sık	 detone	 oluyor,	 bazen	 farklı
perdeden	 söylüyordu.	 Charlotte	 da	 bunu	 fark	 etmişti,	 gitarıyla	 Pamela'ya	 eşlik	 etmekte
zorlanıyordu.	 “Williams	 sendromlu	 bireylerin	 hepsi	 müziği	 sever”	 dedi,	 “müzikten	 çok
etkilenirler	fakat	hepsi	dâhi	değildir,	hepsinin	müziğe	yetenekli	olması	da	gerekmez.”

Williams	 Sendromu	 nadiren	 görülür,	 belki	 on	 binde	 bir	 çocuğu	 etkiler	 ve	 Yeni	 Zelandalı
kardiyolog	J.	C.	P.	Williams'ın	1961'de	yayımladığı	makaleye	dek	tıp	literatürüne	girmemiştir.
Sendrom,	 ertesi	 yıl	 Avrupa'da	 Alois	 J.	 Beuren	 ve	 meslektaşları	 tarafından	 bağımsız	 olarak
teşhis	 edildi.	 (Dolayısıyla	 Avrupa'da	Williams–Beuren	 sendromu	 olarak	 anılır	 ama	 ABD'de
genellikle	 Williams	 sendromu	 diye	 bilinir.)	 Araştırmalarda	 Williams	 sendromu	 kalp	 ve
atardamar	kusurları,	alışılmadık	yüz	hatları	ve	zekâ	geriliği	bulgularıyla	tasvir	edildi.

“Zekâ	 geriliği”	 terimi,	 diğer	 bilişsel	 yetilerle	 birlikte	 dil	 yetisine	 de	 zarar	 veren	 kapsayıcı,
geniş	çaplı	bir	bozukluğu	ima	ediyor.	Fakat	Williams	sendromuna	eşlik	eden	yüksek	kalsiyum
seviyesini	kaydeden	G.	Von	Arnim	ile	P	Engel,	1964'te	sendromun	neden	olduğu	yetenekler	ve
kısıtlamaların	değişken	pro ilini	de	gözlemlediler.	Çocukların	 “arkadaş	canlısı	ve	konuşkan”
kişiliklerinden	 ve	 “beklenmedik	 dil	 hâkimiyetlerinden”	 söz	 ettiler	 –	 “zekâ	 geriliği”	 olan	 bir
çocukta	karşılaşmayı	bekleyeceğiniz	son	 özellikler.	(Bu	çocukların	müziğe	düşkün	olduğunu
bile	kısaca	not	ettiler.)

Aileleri	 de	 çocuklarının	 sergilediği	 farklı	 entelektüel	 güçler	 ve	 zayı lıklar	 karşısında	 benzer
şekilde	şaşkındı,	kabul	gören	anlamıyla	“zekâ	geriliği”	olmayan	çocukları	için	uygun	ortam	ve
okullar	 bulmakta	 genellikle	 çok	 zorlanıyorlardı.	 1980'lerin	 başında,	 böyle	 bir	 grup	 veli
birbirlerini	 bulup	 bir	 araya	 gelerek	Williams	 Syndrome	 Association'ı	 [Willliams	 Sendromu
Derneği]	kurdular.{158}

Aynı	dönemde,	işitme	yitimi	ve	işaret	dili	araştırmalarına	öncülük	eden	bilişsel	nörobilimci
Ursula	 Bellugi,	 Williams	 sendromuyla	 ilgilenmeye	 başladı.	 1983'te	Williams	 sendromlu	 on
dört	 yaşındaki	 Cyristal'la	 tanışmış,	 şarkıları	 ve	 şarkı	 sözlerini	 doğaçlama	 yeteneği	 gelişkin
olan	küçük	kızla	 çok	 ilgilenmiş	 ve	 sendrom	merakını	uyandırmıştı.	Bellugi,	 Cyristal'ı	 bir	 yıl
boyunca	haftada	bir	gün	görmeye	karar	verdi.

Dilbilimci	Bellugi,	 dilin	biçimsel	nitelikleri	 kadar	konuşmanın	duygusal	 gücüne,	 dilin	 şiirsel



kullanımlarına	 da	 ilgi	 duyuyor.	Williams	 sendromlu	 gençlerin	 düşük	 IQ	 puanlarına	 rağmen
sahip	 oldukları	 zengin	 kelime	 dağarcığı	 ve	 beklenmedik	 sözcüklerden	 –”kanin”	 “feragat”
“aşındırıcı”	 “tahliye	 etmek”	ve	 “vakur”	 gibi–	 çok	etkilendi.	Aklına	gelen	hayvanları	 sayması
istendiğinde,	 çocuklardan	 biri	 şunları	 sıralamıştı:	 “semender,	 kılıç	 dişli	 kaplan,	 dağkeçisi,
antilop.”{159}	 Geniş	 ve	 alışılmadık	 sözdağarcığı	 yanında,	 bu	 çocukların	 bütün	 iletişimsel
becerileri,	 özellikle	 Down	 sendromlu	 eşit	 IQ	 puanlı	 gençlerle	 kıyaslandığında,	 oldukça
gelişkindi.	Williams	sendromlu	bireylerin	anlatıya	özel	bir	düşkünlüğü	vardı.

Duyguyu	 aktarabilmek	 ve	 söylediklerinin	 etkisini	 artırmak	 için	 canlı	 ses	 efektleri	 ve	 başka
araçlar	kullanıyorlardı.	Bellugi	bunlara	“dinleyici	oltası”	adını	vermişti.	“Derken	birdenbire...”
“Bir	 de	 bakmış	 ki...”	 “Bil	 bakalım	 sonra	 ne	 olmuş?”	 gibi	 deyişleri	 de	 sık	 sık	 kullanıyorlardı.
Bellugi'ye	göre,	bu	 öyküleme	becerisi	hiper–	 sosyallikleriyle	–	başkalarıyla	 iletişim	ve	 ilişki
kurma	 arzularıyla	 bağlantılıydı.	 Kişisel	 ayrıntıları	 çabucak	 fark	 ediyorlardı,	 insanların
yüzlerini	 olağanüstü	 dikkatli	 inceliyor	 görünüyorlardı	 ve	 başkalarının	 duygularıyla	 ruh
hallerini	okumakta	çok	hassaslardı.

Bununla	birlikte,	çevrelerindeki	insan	dışı	varlıklara	tuhaf	bir	şekilde	kayıtsızdılar.	Ilgisiz	ve
beceriksizdiler	 –	 Williams	 sendromlu	 bazı	 çocuklar	 bağcıklarını	 bağlayamıyor,	 engelleri
göremiyor,	 adımlarını	 ayarlayamıyor,	 evdeki	 eşyaların	düzenine	bir	 türlü	 “alışamıyorlardı”.
(Cansız	nesneleri	takıntı	haline	getirebilen,	başkalarının	duygularına	kayıtsız	görünen	otistik
çocuklarla	kıyaslayınca	çarpıcı	bir	zıtlıktı	bu.	Williams	sendromu	bazı	açılardan	ileri	otizmin
tam	 tersi	 gibi	 görünüyordu.)	 Williams	 sendromlu	 bazı	 çocuklar	 basit	 Lego	 bloklarını
birleştiremezken	 Down	 sendromlu	 çocuklar	 bunu	 kolaylıkla	 yapabiliyordu.	 Williams
sendromlu	çocukların	çoğu	en	basit	geometrik	şekilleri	bile	çizemiyordu.

Bellugi,	 IQ	puanı	49	olan	Crystal'ın	 canlı,	 alışılmadık	 il	 tari ini	okudu.	Fakat	bundan	birkaç
dakika	önce	yaptığı	 il	resmi	 ile	hiç	benzemiyordu:	konuşurken	ayrıntısıyla	tarif	ettiği	ilginç
özelliklerin	hiçbiri	çizimde	yer	bulamamıştı.{160}

Williams	 sendromlu	 çocukların	 ebeveynleri,	 çocuklarının	 karşılaştığı	 sorunlar	 ve	 zorluklar
yanında,	 onların	 alışılmadık	 sosyal	 ilgisini	 ve	 sıcakkanlılığını,	 başkalarıyla	 bağlantı	 kurma
ilgisini	 de	 şaşkınlıkla	 gözlemlediler.	 Çoğu,	 çocuklarının	bebekliklerinde	bile	müziği	 dikkatle
dinlediğine,	 konuşmayı	 öğrenmeden	 önce	 şarkı	 söyleyerek	 ya	 da	 mırıldanarak	 melodileri
hatasız	 tekrarladığına	 şahit	 oldu.	 Bazı	 ebeveynler,	 kendilerini	 müziğe	 kaptıran	 çocukların
başka	 hiçbir	 şeyle	 ilgilenmediğini	 fark	 etti,	 başka	 çocuklar	 müzikle	 ifade	 edilen	 duygulara
karşı	 aşırı	 hassastı	 ve	 hüzünlü	 bir	 şarkıda	 gözyaşlarına	 boğuluveriyorlardı.	 Başkaları
enstrümanlarını	 her	 gün	 saatlerce	 çalıyor	 veya	melodisiyle	 temposunu	 sevdikleri	 şarkıları
birkaç	farklı	dilde	söylemeyi	öğreniyorlardı.

Williams	 sendromlu	 genç	 bir	 kadın	 olan	 Gloria	 Lenhoff,	 otuz	 dilde	 opera	 aryası
söyleyebiliyordu.	1988'de,	Gloria'nın	dikkate	değer	müzik	yeteneğini	konu	alan	Bravo,	Gloria
adlı	belgesel	ulusal	kanallardan	birinde	yayımlandı.	Kısa	süre	sonra,	Gloria'nın	annesi	Sylvia
ve	babası	Howard'a,	belgeseli	seyreden	birinden	bir	telefon	geldi.	Telefondaki	ses	özetle	şunu



söylüyordu:	“Harika	bir	 ilmdi	fakat	Gloria'nın	Williams	sendromlu	olduğundan	neden	hiç	söz
etmediniz?”	 Williams	 sendromlu	 bir	 çocuğu	 olan	 izleyici,	 karakteristik	 yüz	 hatları	 ve
davranışlarından	 Gloria'nın	 durumunu	 hemen	 teşhis	 etmişti.	 Lenhof lar	 sendromun
varlığından	ilk	kez	haberdar	oluyorlardı;	kızları	otuz	iki	yaşındaydı.

Howard	 ve	 Sylvia	 Lenhoff,	 o	 zamandan	 beri	 kamuoyunu	 Williams	 sendromu	 konusunda
bilinçlendirme	 çalışmalarında	 önemli	 rol	 oynadılar.	 2006'da,	 yazar	 Teri	 Sforza'yla	 birlikte
hazırladıkları,	Gloria'nın	olağanüstü	hayatını	anlatan	The	Stmngest	Song	[Şarkıların	En	Tuhafı]
adlı	 kitap	 yayımlandı.	 Howard	 kitapta	 Gloria'nın	 erkenden	 olgunlaşan	 müzik	 yeteneğini
anlatıyor.	“Gloria	bir	yaşındayken	'The	Owl	and	the	Pussycat'i	ve	'Baa	Baa	Black	Sheep'i	tekrar
tekrar	dinlerdi	–	ritim	ve	uyaklardan	büyük	keyif	alıyordu.”	Iki	yaşında	ritme	tepki	vermeye
başladı.

“Howard	ve	Sylvia	plaklarını	çaldıklarında,”	diye	yazıyor	Sforza,	“Gloria	hemen	heyecanlanıp
dikkatini	 topluyor,	 beşiğinde	 ayaklanıp	 parmaklıklara	 tutunarak	 ritme	 uygun	 hareketlerle
zıplamaya	başlıyordu...”	Howard	ve	Sylvia,	Gloria'nın	ritim	tutkusunu	destekleyerek	ona	tefler,
davullar	 ve	 bir	 ksilofon	 aldılar.	 Bütün	 oyuncaklarını	 bir	 kenara	 bırakıp	 ksiliofonu	 çalmaya
başladı.	 Uç	 yaşında	 şarkı	 söyleyebiliyordu,	 dört	 yaşında	 “büyük	 bir	 açlıkla	 dile	 saldırdı...
Duyduğu	bütün	Ibranice,	Lehçe,	Italyanca	sözcükleri	yutuyordu...	Bunları	bir	sünger	gibi	çekip
yavaş	 yavaş	 başka	 dillerde	 şarkı	 söylemeye	 başladı.”	 Bu	 dilleri	 bilmiyordu	 fakat	 ölçülerini,
tonlamalarını,	 vurgularını	 plakları	 dinleyerek	 öğrenmişti	 ve	 şarkıları	 akıcı	 bir	 şekilde
söyleyebiliyordu.	Bu	sırada	dört	yaşında	olan	Gloria'da	şimdiden	gelecekteki	opera	şarkıcısını
müjdeleyen	sıra	dışı	bir	şeyler	vardı.	1992'de,	Gloria	otuz	sekiz	yaşındayken	Howard	bana	bir
mektup	yazdı:

Kızım	Gloria,	 tam	 ölçekli	 piyano	 akordeonda	 duyduğu	hemen	her	 şarkıyı	 çalabilir	 ve
zengin	soprano	sesiyle	söyleyebilir.	Yakla şık	iki	bin	şarkılık	bir	repertuvarı	var.	 ..	Fakat
Williams	sendromlu	bireylerin	çoğu	gibi	o	da	üçle	beşi	toplayamaz	veya	hayatını	kendi
başına	sürdüremez.

1993'ün	 başlarında	 Gloria'yla	 tanıştım	 ve	 her	 zamanki	 yeteneği	 ve	 kusursuz	 kulağıyla
Turandot'tan	 birkaç	 parça	 söylerken	 piyanoyla	 ona	 eşlik	 ettim.	 Gloria,	 dezavantajlarına
rağmen	 zamanının	 büyük	 bölümünü	 repertuvarını	 mükemmelleştirmeye	 ve	 geliştirmeye
ayıran,	kendini	 işine	adamış	bir	profesyonel.	 “Onda	 'zekâ	geriliği'	olduğunu	biliyoruz,	diyor
babası,	 “fakat	 karmaşık	 müzikleri	 öğrenme	 konusunda	 ona	 ve	 Williams	 sendromlu
başkalarına	kıyasla	çoğumuz	'zekâ	geriliğinden'	mustarip	sayılmaz	mıyız?”

Gloria'nın	 yetenekleri	 olağandışı	 fakat	 benzersiz	 değil.	 Onun	 yeteneklerine	 kavuşmaya
başladığı	 dönemde,	pek	 çok	açıdan	ağır	 zekâ	 özürlü	 olarak	değerlendirilebilecek	Tim	Baley
adlı	alışılmadık	bir	genç	adam	da	benzer	çarpıcılıkta	müzik	ve	diyalog	becerileri	sergiliyordu.
Müzik	 yeteneği,	 ebeveynlerinin	 ve	 öğretmenlerinin	 desteği	 sayesinde	 Gloria	 gibi	 Tim	 de
piyanosuyla	sahneye	çıkmaya	başladı.	1994'te	Gloria	 ile	Tim,	Williams	sendromlu	 üç	başka
yetenekli	müzisyenle	birlikte	Williams	Beşlisi'ni	oluşturdular.	Ilk	konserlerini	Los	Angeles'ta



verdiler	 ve	Los	 Angeles	 Times'a	 ve	 NPR'nin	All	 Things	 Considered	 adlı	 programına	 haber
oldular.

Bütün	bunlar	Howard	Lenhoff 'u	çok	mutlu	ediyordu	ama	bir	yandan	tatmin	olmuyordu.	Bir
biyokimyacı,	 bilim	 adamıydı	 –	 peki	 bilim,	 kızı	 ve	 kızına	 benzeyen	 başkalarının	 müzik
yetenekleri	hakkında	ne	 söyleyebiliyordu?	Williams	sendromlu	bireylerin	müzik	 tutkusu	ve
yeteneği	hakkında	bilimsel	çalışmalar	yoktu.	Ursula	Bellugi	öncelikle	dilbilimciydi	ve	Williams
sendromlu	 kişilerin	 müzik	 ilgisinden	 etkilenmişse	 de,	 sistemli	 bir	 inceleme	 yapmamıştı.
Lenhoff,	onu	ve	başka	araştırmacıları	bu	konuda	çalışmaya	teşvik	etti.

Williams	sendromlu	insanların	hepsi	müziğe	Gloria	kadar	yetenekli	değil	–	hatta	onun	kadar
yetenekli	 çok	 az	 “normal”	 insan	 var.	 Ama	 neredeyse	 hepsi	 onun	 müzik	 tutkusunu	 ve
olağandışı	 müzik	 duyarlılığını	 paylaşıyor.	 Lenhoff	 bundan	 dolayı,	 Williams	 sendromlu
insanların	karşılaşıp	etkileşim	içinde	olabileceği	uygun,	müzik	yapılabilecek	bir	alana	ihtiyaç
olduğunu	 fark	 etti.	 1994'te	 Massachusetts'teki	 Williams	 sendromlu	 bireylerin
sosyalleşebileceği,	birlikte	müzik	yapabileceği	ve	müzik	eğitimi	alabileceği	kampın	kurucuları
arasında	 yer	 aldı.	 1995'te	 bir	 haftalığına	 kampı	 ziyaret	 eden	 Ursula	 Bellugi,	 ertesi	 yıl
sinirbilimci	 ve	 profesyonel	 müzisyen	 Daniel	 Levitin'le	 birlikte	 yeniden	 geldi.	 Bellugi	 ile
Levitin	 bu	 müzik	 toplantılarını	 inceleyerek	 ritim	 konusunda	 ilk	 sistematik	 araştırmayı
tamamlayıp	yayımladılar:

Williams	 sendromlu	 insanlar...	 ritmin	müzik	 grameri	 ve	biçimindeki	 rolünü	 örtülü	 de
olsa	 iyi	 bir	 şekilde	 kavrıyorlar.	 Williams	 sendromlularda	 s ıklıkla	 erken	 yaşta	 yüksek
seviyeye	ulaşan	yalnızca	ritim	algısı	değil,	çok	daha	kapsamlı	bir	müzik	zekası.

...	piyano	çalan	ebeveynine	doğru	perdeden	eşlik	eden	[12	aylık]	bebekler,	piyano	başına
geçip	 ablasının	 piyano	 alıştırmalarını	 çalan	 [24	 aylık]	 çocuklarla	 ilgili	 sayısız	 hikâye
dinledik	 –	 bu	 anekdotsal	 kayıtların	 kontrollü	 deney	 doğrulamasından	 geçirilmesi
gerekiyorsa	 da,	 aralarındaki	 benzerlikler	 ve	 sayılarının	 çokluğu,	Williams	 sendromlu
bireylerin	 normallere	 kıyasla	 müziğe	 çok	 daha	 duyarlı	 ve	 yetenekli	 ol	 duğuna	 ikna
olmamıza	yol	açtı.

Genel	 zekâ	 açısından	 (bazen	 şiddetli	 seviyede)	 yetersiz	 ve	 zayıf	 insanların	her	 türlü	müzik
becerisinin	 çarpıcı	 ölçüde	 gelişebilmesi,	 müzik	 savantlarının	 yalıtılmış	 becerileri	 gibi,
Howarıl	Gardner'ın	çoklu	zekâ	kuramında	 önerdiği	 üzere,	 özgül	bir	 “müzik	zekâsından”	söz
etmenin	mümkün	olduğunu	gösterir.

Williams	 sendromlu	 bireylerin	 müzik	 yeteneği	 müzik	 savantlarının	 becerisinden	 farklıdır,
savant	becerisi	genellikle	tamamen	gelişmiş	olarak	ortaya	çıkar.	Mekanik	bir	niteliği	vardır,
öğrenme	veya	alıştırmayla	pekiştirilmesi	pek	gerekmez,	başkalarının	etkisinden	büyük	ölçüde
bağımsızdır.	 Williams	 sendromlu	 çocuklarsa,	 aksine	 başkalarıyla	 ve	 başkaları	 için	 müzik
yapmayı	arzularlar.	Müzik	derslerinden	biri	sırasında	izlediğim	Meghan	da	dahil	olmak	üzere
gözlemlediğim	genç	insanların	hepsinde	bu	apaçık	belliydi.	Meghan'ın	öğretmenine	ne	kadar



bağlı	 olduğu	 hemen	 anlaşılıyordu.	 Onu	 dikkatle	 dinliyor,	 önerilerini	 yerine	 getirmek	 için
bütün	gayretiyle	çabalıyordu.

Bellugie	 ile	 Levitin'in	 müzik	 kampını	 ziyaret	 ettiklerinde	 öğrendikleri	 üzere,	 Williams
sendromlu	bireyler	müziğe	düşkünlüklerini	başka	şekillerde	de	ortaya	koyuyorlardı:

Williams	 sendromlu	 bireyler	 müziğe	 alışılmadık	 ölçüde	 düşkünler.	 Müzik	 yalnızca
hayatlarının	derin	ve	zengin	bir	parçası	değil;	hayatlarının	her	anında	yer	tutuyor:	Çoğu
günün	 büyük	 bölümünü	 kendi	 kendine	 şarkı	 söyleyerek	 veya	 enstrümanını	 çalarak
geçiriyor,	hatta	yemekhaneye	giderken	bile...	Kampçılardan	biri	müzik	yapmakta	olan
başka	 bir	 kampçıyla	 veya	 kampçı	 grubuyla	 karşılaştığında...	 yeni	 gelen	 ya	 hemen
diğerlerine	katılıyor	ya	da	beğeniyle	tempo	tutuyor....	Müzikle	bu	kadar	şiddetli	biçimde
meşguliyet	 normal	 popülasyonda	 olağan	 olmayan	 bir	 durum...	 Bu	 tür	 sınırsız	 müzik
meşguliyetine	profesyonel	müzisyenler	arasında	bile	rastlamadık.

Williams	 sendromlu	 bireylerde	 yaygın	 görülen	 üç	 sivrilmiş	mizaç	 –müzikal,	 öykülemeci	 ve
sosyal–	birbiriyle	uyumlu	görünüyor;	Williams	sendromunun	merkezinde	yatan	coşkulu	ifade
ve	iletişim	dürtüsünün	bağımsız	fakat	derinlemesine	ilişkili	unsurları	bunlar.

Bilişsel	 yetenekler	 ve	 noksanlıkların	 bu	 olağandışı	 kesişim	 kümesi,	 Bellugi	 ve	 başkalarını
bunun	 beyinsel	 temellerini	 araştırmaya	 yönlendirdi.	 Beyin	 görüntüleme	 çalışmaları,	 daha
ender	 olarak	 da	 otopsi	 raporlarıyla	 birlikte	 dikkate	 değer	 farkları	 ortaya	 koydu.	 Williams
sendromlu	 bireylerin	 beyinleri,	 normal	 beyinlerden	 ortalama	 yüzde	 yirmi	 daha	 küçüktü.
Biçimleri	 de	oldukça	olağandışı	 sayılırdı	 çünkü	 ölçüler	 ve	 ağırlıktaki	 düşüş	 yalnızca	beynin
arka	kısmına,	oksipital	ve	parietal	 loblara	 özgü	görünüyordu;	 temporal	 loblar	normal,	hatta
kimi	 zaman	 normalden	 büyük	 boyutlardaydı.	 Bu	 da	 Williams'lıların	 düzensiz	 bilişsel
becerilerinin	 açıkça	 ortaya	 koyduğu	 şeylerle	 uyuşuyordu	 –	 görsel–uzamsal	 duyularındaki
yıkıcı	özürler	parietal	ve	oksipital	bölgelerin	yetersiz	gelişimiyle	açıklanabilirdi.	Diğer	yandan
güçlü	işitsel,	sözel	ve	müzikal	beceriler,	genel	anlamıyla,	temporal	lobların	büyük	boyutlu	ve
zengin	 nöronal	 ağlarıyla	 ilişkiliydi.	 Williams	 sendromlularda	 birIncil	 işitsel	 korteks	 daha
büyüktü,	 ayrıca	 hem	 müzik	 hem	 konuşmanın	 algılanmasında	 önemli	 rolü	 olduğu	 bilinen,
mutlak	 kulakla	 yakından	 ilişkili	 bir	 yapı	 olan	 planum	 temporale'de	 önemli	 değişiklikler
gözlemlendi.{161}

Sonunda	Levitin,	Bellugi	ve	diğerleri	Williams	sendromlularda	müzik	becerisinin	fonksiyonel
bağlantılarını	 araştırmaya	 başladılar.	 Williams	 sendromluların	 müzikseverliği	 ve	 müziğe
duygulanımla	karşılık	verme	biçimine	hizmet	eden,	normal	deneklerdeki	ya	da	profesyonel
müzisyenlerdeki	 gibi	 bir	 nöro–	 fonksiyonel	 yapı	 mıydı?	 Her	 üç	 gruba	 da	 Bach	 kantatları,
Strauss	 valsleri	 gibi	 çeşitli	 müzikler	 dinlettiler.	 Beyin	 görüntüleme	 sonuçları,	 Wiliams
sendromlu	 bireylerin	 beyinlerinde	 müziğin	 diğerlerinden	 çok	 daha	 farklı	 işlemlerden
geçtiğini	gösterdi.	Müziği	algılamak	ve	ona	karşılık	vermek	için,	normal	deneklerde	hemen	hiç
etkinleşmeyen	 beyincik,	 beyin	 sapı	 ve	 amigdala	 gibi	 çok	 daha	 fazla	 sayıda	 nöral	 yapıyı
kullanıyorlardı.	Bu	 çok	geniş	kapsamlı	beyinsel	 etkinlik,	 özellikle	 amigdalanın	etkinleşmesi,



müziğe	çaresizce	kapılmaları	ve	kimi	zaman	şiddetli	olabilen	duygusal	tepkileriyle	uyumlu	bir
tablo	çiziyor.

Bellugi'ye	göre	bu	çalışmaların	hepsi,	“Williams	sendromlu	bireylerin	beyinlerinin	hem	makro
hem	mikro	seviyede	normal	beyinlerden	çok	daha	farklı	örgütlendiğini”	gösteriyor.	Williams
sendromluların	kendilerine	özgü	zihinsel	ve	duygusal	özelliklerini,	beyinlerindeki	alışılmadık
farklarda	kusursuz	bir	biçimde	okumak	mümkün.	Williams	sendromunun	nöral	 temelleriyle
ilgili	bu	çalışma	henüz	tamamlanmamış	olsa	da,	çok	sayıda	zihinsel	ve	davranışsal	 özellikle
beyindeki	temelleri	arasındaki	yoğun	ilinti	ilk	kez	ortaya	kondu.

Artık,	Williams	sendromlu	insanlardaki	sorunun	bir	kromozomdaki	on	beş	ile	yirmi	beş	kadar
genin	“mikrodelesyonundan”	kaynaklandığı	biliniyor.	Bu	minik	(insan	genomundaki	yaklaşık
yirmi	 beş	 bin	 genin	 binde	 birinden	 az	 sayıdaki)	 gen	 kümesinin	 delesyonu	 Williams
sendromuna	 özgü	 bütün	 belirtilerin	 sorumlusudur:	 Kalp	 ve	 kan	 damarlarındaki	 (elastin
yetersizliği	 kaynaklı)	 anomaliler,	 alışılmadık	yüz	 ve	kemik	hatları,	 en	 önemlisi	 olağandışı	 –
bazı	 açılardan	 çok	 iyi	 gelişirken	 bazı	 açılardan	 az–	 gelişen	 beyin,	 Williams	 sendromlu
bireylerin	benzersiz	bilişsel	ve	kişisel	profilinin	temelini	oluşturur.

Yakın	geçmişte	yapılan	çalışmalar	bu	gen	kümesinde	ayrımlaşma	izlenimi	uyandırıyor	fakat
bulmacanın	en	merak	uyandırıcı	kısmını	henüz	bilmiyoruz.	Williams	sendromunda	rastlanan
(görsel–uzamsal	 kavrayış	 yokluğu	 gibi)	 bazı	 bilişsel	 kusurlardan	 hangi	 genlerin	 sorumlu
olduğunu	bildiğimizi	sanıyoruz	fakat	genlerin	bu	şekilde	delesyonunun	Williams	sendromlu
insanların	özel	yeteneklerini	nasıl	canlandırdığını	bilmiyoruz.	Bunların	doğrudan	genetik	bir
temeli	 olduğu	 bile	 kesinleşmiş	 değil;	 bu	 becerilerden	bazıları	Williams	 sendromunda	 farklı
beyin	gelişimi	sürecinden	etkilenmemiş	olabilir,	diğer	yetilerin	göreceli	kaybının	tela isi	de
olabilir.

Freud,	“Anatomi	kaderdir,”	diye	yazmıştı.	Artık	bizler	de	kaderin	genlerimizde	yazılı	olduğunu
düşünüyoruz.	 Williams	 sendromu,	 belli	 genetik	 yeteneklerin	 beyin	 anatomisini	 nasıl
biçimlendirebileceğini,	 karşılığında	 bunun	 belli	 bilişsel	 güçleri	 ve	 zayı lıkları,	 kişilik
özelliklerini	 ve	 belki	 de	 yaratıcılığı	 nasıl	 şekillendirdiğini	 olağanüstü	 zengin	 ve	 kusursuz
biçimde	görmemizi	sağlıyor.	Buna	rağmen,	Williams	sendromlu	insanlar	arasındaki	yüzeysel
benzerliklerin	 altında,	 hepimizde	 olduğu	 gibi	 en	 çok	 deneyimle	 şekillenen	 yadsınamaz	 bir
bireysellik	var.

1994'te,	Williams	sendromlu	küçük	bir	kız	olan	Heidi	Comfort'ı	güney	California'daki	evinde
ziyaret	ettim.	Kendine	son	derece	hâkim	bir	çocuk	olan	Heidi,	çekingenliğimi	hemen	fark	etti
ve	beni	yüreklendirmek	 istercesine,	 “Utanmayın	Mr.	Sacks,”	dedi.	Oraya	varır	varmaz,	bana
fırından	yeni	çıkmış	muf in	ikram	etti.	Sohbetimiz	sırasında	bir	ara	tepsinin	üzerini	örtüp	kaç
tane	kek	olduğunu	sordum.	Uç	tane,	dedi.	Tepsinin	üstünü	açıp	saymasını	istedim.	Muf inleri
tek	tek	sayıp	sekiz	toplamına	ulaştı	ama	tepside	on	üç	tane	muf in	vardı.	Bütün	sekiz	yaşında
çocukların	yapabileceği	gibi,	bana	odasını	ve	sevdiği	eşyayı	gösterdi.



Birkaç	ay	sonra,	Ursula	Bellugi'nin	 laboratuvarında	yeniden	karşılaştık	ve	birlikte	yürüyüşe
çıktık.	 La	 Jocca	 tepesinin	 üstünde	 süzülen	 uçurtma	 sör lerini	 ve	 askılı	 planörleri	 izledik.
Kasabada	bir	pastanenin	vitrinine	baktık	ve	bir	sandiviççide	öğle	yemeği	molası	verdik.	Heidi
burada	 tezgâhın	 ardındaki	 altı	 çalışanın	 hepsiyle	 arkadaş	 oldu	 ve	 adlarını	 öğrendi.
Sandviçlerin	yapılışını	büyülenmişçesine	izlerken	tezgâhın	üzerinde	fazla	eğildi,	az	kalsın	ton
balığının	içine	düşüyordu.	Annesi	Carol	Zitzer–Comfort,	çocuğunu	yabancılarla	konuşmaması
için	uyardığını	ve	Heidi'nin,	“Yabancı	yoktur	anne,	yalnızca	arkadaşlar	vardır”	dediğini	anlattı.

Heidi	tatlı	dilli	ve	komik	olabiliyordu,	saatlerce	müzik	dinlemekten	ve	piyano	çalmaktan	çok
hoşlanıyordu,	 sekiz	 yaşında	 küçük	 şarkılar	 bestelemeye	başlamıştı.	Williams	 sendromunun
bütün	enerjisi,	 ivecenliği,	 gevezeliği,	 cazibesine	ve	neden	olduğu	sorunların	çoğuna	sahipti.
Pek	 çok	 çocuğun	 kreş	 çağında	 yapabildiği	 şeyleri,	 örneğin	 ahşap	 bloklardan	 basit	 bir
geometrik	 şekil	 oluşturmayı	 beceremiyordu.	 Plastik	 kapları	 doğru	 sırada	 dizmekte	 çok
zorlanıyordu.	 Akvaryuma	 gittiğimizde	 dev	 bir	 ahtapot	 gördük	 ve	Heidi'den	 bunun	 kaç	 kilo
olduğunu	 tahmin	etmesini	 istedim.	 “Bin	dört	yüz	kilo,”	diye	yanıt	verdi.	Aynı	gün	daha	geç
saatlerde,	 ahtapotun	 “bina	 kadar	 büyük”	 olduğunu	 söyledi.	 Bilişsel	 zayı lıkları	 okulda	 ve
sosyal	hayatta	çok	sakatlayıcı	olabilir,	diye	düşündüm.	Sosyalliğinde,	otomatikliğinde	bir	tür
formülsellik	 duyumsamaktan	 kendimi	 alamıyordum.	 Sekiz	 yaşındaki	 Heidi'yi	 Williams
sendromunun	yüzeysel	niteliklerinden	bağımsız	bir	birey	olarak	görmekte	zorlanıyordum.

On	yıl	sonra	annesinden	bir	mektup	aldım.	“Heidi	on	sekizinci	yaş	gününü	geçenlerde	kutladı,”
diye	yazıyordu	Carol.	“Mezuniyet	balosuna	giderken	erkek	arkadaşıyla	çektirdikleri	fotoğrafı
da	gönderiyorum.	Heidi	artık	lise	son	sınıf	öğrencisi,	kendini	bilen	bir	genç	hanım.	Dr.	Sacks,
Heidi	 'kimdir'	 sorusunun	 Williams	 sendromu	 'nedir'	 sorusuyla	 yakından	 ilişkili	 olduğunu
söylediğinizde	haklıydınız.”{162}

Heidi	artık	on	dokuz	yaşındaydı	ve	artan	baskıyı	 tedavi	etmek	için	pek	çok	beyin	ameliyatı
geçirmiş	 olmasına	 rağmen	 (Williams	 sendromlu	 bazı	 insanlar	 arada	 bu	 tür	 operasyonlara
ihtiyaç	duyar)	yakında	evden	ayrılıp	bir	kolej	programına	devam	ederek	kampüste	yaşamayı
planlıyordu.	 Burada	 akademik	 dersler	 alacak,	 iş	 eğitimi	 görecek	 ve	 bağımsız	 hayata
hazırlanacaktı.	Profesyonel	bir	pastacı	olmak	istiyordu	–	pasta	süsleyen,	tatlı	yapan	insanları
seyretmeye	bayılıyordu.

Birkaç	 ay	 önce	 annesinden	 aldığım	mektupta,	 Heidi'nin	 yeni	 işine	 başladığını	 öğrendim	 –
anlaşılan	kendine	uygun	başka	bir	meslek	daha	keşfetmişti:

Nekahet	dönemindeki	hastaların	tedavi	edildiği	bir	bakımevinde	çalışıyor	ve	işini	çok
seviyor.	Hastalar	Heidi'nin	neşeli	gülümsemesinin	onları	keyiflendirdiğini	ve	daha	 iyi
hissetmelerini	 sağladığını	 söylüyorlar.	 Heidi	 sosyalleşmekten	 öyle	 memnun	 ki	 hafta
sonları	 da	 merkezi	 ziyaret	 etme	 talebinde	 bulundu.	 Hastalarla	 bingo	 oynuyor,
tırnaklarına	 oje	 sürüyor,	 kahvelerini	 getiriyor	 ve	 tabii	 ki	 onlarla	 konuşuyor	 ve	 onları
dinliyor.	Bu	iş	ona	çok	uygun.
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Hastanemdeki	 beş	 yüz	 nörolojik	 vakanın	 yaklaşık	 yarısının	 rahatsızlığı	 farklı	 nedenlerle
demans	–	çoklu	 felç,	hipoksi,	 toksik	ya	da	emtabolik	anomaliler,	beyin	hasarı	ya	da	 iltihabı,
frontotemporal	hasar	veya	en	yaygın	olarak	da	Alzheimer.

Meslektaşım	 Donna	 Cohen,	 çok	 sayıda	 Alzheimer	 hastasını	 gözlemleyerek	The	 Loss	 of	 Self
(Benliğin	 Yitimi)	 adlı	 bir	 kitap	 yazdı.	 Aileler	 ve	 bakıcılar	 için	 son	 derece	 iyi	 bir	 kaynak
olmasına	 rağmen,	 kitabın	 adını	 beğenmedim	 ve	 karşı	 çıkmaya	 başladım,	 sağda	 solda
“Alzheimer	 Hastalığı	 ve	 Benliğin	 Korunması”	 üzerine	 söylevler	 veriyordum.	 Buna	 rağmen,
aslında	gerçekten	görüş	ayrılığı	yaşadığımızdan	bile	emin	değilim.

Alzheimer	 hastası	 bir	 birey	 hastalık	 ilerledikçe	 güçleriyle	 yeteneklerini	 yitirmeye	 başlar
(gerçi	 bu	 süreç	 uzun	 yıllar	 sürebilir).	 Belli	 bellek	 yitimi	 türleri	 genellikle	 Alzheimer'ın	 ilk
belirtileri	 arasındadır	 ve	 zamanla	 ilerleyerek	 şiddetli	 amneziye	 dönüşebilir.	Daha	 sonra	 dil
yetisi	 de	 hasar	 görebilir	 ve	 frontal	 lobların	 da	 sürece	 dahil	 olması	 muhakeme,	 öngörü	 ve
planlama	 gibi	 daha	 incelikli	 ve	 derin	 güçlerin	 yitimine	 neden	 olabilir.	 Sonunda	 Alzheimer
hastası	 bireyler	 öz–farkındalıklarının	 bazı	 temel	 niteliklerini,	 özellikle	 de	 kendi
yetersizliklerine	 dair	 farkındalığı	 yitirebilir.	 Peki	 öz	 farkındalığı	 veya	 zihnin	 bazı
fonksiyonlarını	yitirmek	benlik	yitimi	olarak	değerlendirilebilir	mi?

Shakespeare'in	Beğendiğiniz	 Gibi'sinde	 Jaques	 insanın	 yedi	 evresini	 tarif	 ederken
sonuncusunu	 “hiçbir	 şeysiz”	 diye	 nitelendirir.	 Yine	 de,	 kişi	 ne	 kadar	 hasar	 görmüş	 olursa
olsun	 asla	 hiçbir	 şeysiz	 olamaz,	 bir	 tabula	 rasa	 değildir.	 Bir	 Alzheimer	 hastası	 “ikinci
çocukluğa”	 gerileme	 yaşayabilir	 fakat	 kişinin	 temel	 karakteri,	 kişiliği	 ve	 bireyliğinin,
benliğinin	temel	nitelikleri	–bazı	yok	olması	neredeyse	olanaksız	bellek	biçimleriyle	birlikte–
demansın	 en	 ileri	 aşamalarında	 bile	 varlığını	 korur.	 Sanki	 kimliğin	 nöral	 temelleri	 öyle
dirençli	ve	yaygındır,	kişilik	sinir	sistemine	öyle	derinden	işlemiştir	ki,	zihinsel	hayat	varlığını
sürdürdükçe	 bunlar	 asla	 bütünüyle	 yitirilemez.	 (Algılarla	 eylemler,	 duygularla	 düşünceler
kişinin	beyin	yapısını	başlangıçtan	itibaren	şekillendiriyorsa	olması	gereken	de	budur.)	John
Bayley'nin	Iris'e	Ağıt'ı	gibi	biyografilerde	dokunaklı	bir	biçimde	görülebilir	bu.

Müziğe	 verilen	 tepki,	 demansın	 en	 ileri	 aşamalarında	 bile	 korunur.	 Fakat	 demansta	müzik
terapinin	rolü,	motor	ya	da	konuşma	bozukluğu	olan	hastaların	 tedavisindeki	rolünden	çok
farklıdır.	Orneğin	parkinsonizm	hastalarına	faydalı	olan	müziğin	sağlam	bir	ritmik	karakteri
olmalıdır	fakat	bilinen	ya	da	çağrıştırın	bir	müzik	olması	gerekmez.	Afazili	hastaların	tedavisi
için	 söz	 ve	melodik	 söylenen	 tümcecikler	 içeren	 şarkılar	 ve	 terapistle	 etkileşim	 gereklidir.
Demanslı	 hastalarda	 müzik	 terapinin	 hede i	 bunlardan	 daha	 geniş	 kapsamlıdır	 –	 hastanın
duygularına,	 bilişsel	 yetilerine,	 düşüncelerine,	 anılarına	 ve	 geride	 kalan	 “benliğine”
seslenmeyi,	 bunları	 canlandırıp	 ön	 plana	 çıkarmayı	 araştırır.	 Varlığı	 zenginleştirmeyi	 ve
genişletmeyi,	kişiye	özgürlük,	durağanlık,	düzenleme	ve	odak	kazandırmayı	amaçlar.



Bu,	ilk	bakışta	fazla	iddialı	bir	amaç	gibi	gelebilir;	aldırışsız,	düşüncesiz	bir	uyuşukluk	içinde
oturan	veya	 ifade	edilemez	kaygılarla	heyecanlanan	 ilerlemiş	demans	hastalarını	gören	biri
olanaksız	 olduğunu	 da	 düşünebilir.	 Böyle	 hastaların	 müzik	 terapiden	 faydalanabilmesini
mümkün	 kılan,	 müziğe	 duyarlılık,	 müzik	 duygusu	 ve	 müzik	 belleğinin,	 başka	 bütün	 bellek
biçimleri	yok	olduktan	sonra	bile	uzun	zaman	varlığını	sürdürebilmesidir. {163}	Doğru	müzik,
başka	hiçbir	şeyin	yardımcı	olamadığı	anlarda	hastanın	odaklanmasını	sağlayıp	bir	dayanak
noktası	oluşturabilir.

Buna	 hastalarımda	 sürekli	 şahit	 oluyorum,	 aldığım	 mektuplarda	 sürekli	 benzer	 öyküler
okuyorum.	Bir	mektupta,	kocası	eşinin	durumunu	şöyle	tarif	etmişti:

Karım	Alzheimer	hastası	–teşhis	yedi	yıl	önce	kondu–	fakat	kişiliğinin	özünü	halen	muhafaza
ediyor...	Her	gün	birkaç	saat	beceriyle	piyano	çalıyor.	Şu	anki	tutkusu	Schumann'ın	La	minör
Piyano	Konçertosu'nu	ezberden	çalmayı	öğrenmek.

Konçerto	ezberleyen	bu	kadın,	diğer	açılardan	oldukça	engelli	ve	aşırı	unutkan.	(Nietzsche	de
nörosi iliz	 yüzünden	 dilsiz,	 demanslı	 ve	 yarı	 felçli	 olduğu	 dönemde	 piyanoda	 doğaçlama
çalmayı	sürdürmüştü.)

Tanınmış	bir	piyanisti	anlatan	şu	mektup	da	müziğin	olağandışı	nöral	direncini	gösteriyor:

Artık	88	yaşında	ve	dil	yetisini	yitirdi...	ama	her	gün	piyano	çalıyor.	Mozart	çalmayı	özellikle
seviyor.	 Iki	 yıl	 önce,	1950'lerde	kaydettiği,	Mozart'ın	dört	 elle	 çalınan	bestelerinden	oluşan
repertuvarı	 yeniden	 kaydettik.	 Artık	 konuşma	 kaybı	 iyice	 ağırlaşsa	 da,	 son	 zamanlardaki
piyano	çalma	tarzını	ve	anlayışını	eski	tarzına	kıyasla	çok	daha	fazla	seviyorum.

Burada	 en	 çarpıcı	 olan,	 diğer	 güçler	 yitirilirken	 müzik	 becerisi	 ve	 duyarlılığının	 yalnızca
korunması	değil,	 aynı	 zamanda	artmasıdır.	Mektup	şöyle	 sona	eriyordu:	 “Müzik	becerisiyle
hastalığın	 aşırılıkları	 onun	 durumunda	 öyle	 belirgin	 ki,	 hastalığı	 müzikle	 aştığına	 şahit
olduğunuzda	bir	ziyaret	mucizevi	bir	şeye	dönüşüyor.”

Yazar	 Mary	 Allen	 Geist'tan,	 on	 üç	 yıl	 önce,	 altmış–yedi	 yaşında	 Alzheimer	 belirtileri
göstermeye	başlayan	babası	Woody	hakkında	birkaç	ay	 önce	bir	mektup	aldım.	Anlattığına
göre	şimdi,

Hastalık	 beyninin	 büyük	 bölümünü	 ele	 geçirdi	 ve	 artık	 hayatına	 dair	 pek	 az	 şey
anımsayabiliyor.	Fakat	hayat ı	 boyunca	 söylediği	 bütün	 şarkıların	bariton	bölümlerini
eksiksiz	 hatırlıyor.	K ırk	 yıldır	 on	 iki	 kişilik	 bir	 akapella	müzik	 grubuyla	 birlikte	 şarkı
söylüyor...	Müzik	bu	dünyada	tutunduğu	az	sayıda	şeyden	biri.

Hayatını	 nasıl	 kazandığını,	 şimdi	 nerede	 yaşadığını,	 on	 dakika	 önce	 ne	 yaptığını
bilmiyor.	 Anılarının	 neredeyse	 tümünü	 yitirdi.	 Müzik	 hariç.	 Geçen	 kasım	 ayında,
Detroit'te	 Radio	 City	 Music	 Hall'da	 Rockettes	 dans	 grubundan	 önce	 sahneye	 çıktı...
sahneye	çıktığı	gece,	kravatını	nasıl	 bağlayacağını	 bile	 bilmiyordu...	 sahneye	 giderken



kayboldu	–	fakat	performansı?	Kusursuzdu	 ...	Çok	güzel	şarkı	 söyledi	 ve	bütün	 sözleri
eksiksiz	anımsadı.{164}

Birkaç	hafta	sonra,	Mr.	Geist,	kızı	ve	eşi	Rosemary	ile	tanışma	mutluluğuna	eriştim.	Mr.	Geist,
koltuğunun	altında	bir	gazete,	itinayla	katlanmış	bir	New	York	Times 	taşıyordu	–	fakat	bunun
New	York	Times 	olduğunu	veya	bir	“gazete”nin	ne	olduğunu	bilmiyordu.{165}	Bakımlı	ve	temiz
giyimliydi	 fakat	 kızı	 bu	 konuda	 denetlenmesi	 gerektiğini	 söyledi	 çünkü	 kendi	 başına
bırakıldığında	pantolonunu	 ters	giyebiliyor,	 ayakkabılarını	 tanıyamıyor,	diş	macunuyla	 traş
olabiliyordu.	Mr.	Geist'a	nasıl	olduğunu	sorduğum	zaman,	tatlı	bir	tavırla,	“Sağlığımın	yerinde
olduğu	 kanaatindeyim”	 dedi.	 Demansı	 ilerledikten	 sonra	 böyle	 sorulara,	 “Gayet	 iyiyim;
zihinsel	 melekelerimi	 yitirdim	 fakat	 sağlığım	 gayet	 iyi”	 diye	 yanıt	 veren	 Ralph	 Waldo
Emerson	geldi	aklıma.{166}

Gerçekten	de,	(kendini	hemen	böyle	tanıtan)	Woody'nin,	Ermerson'ı	çağrıştıran	tatlı,	makul
ve	 dingin	 bir	 yanı	 vardı	 –	 şüphesiz	 bunama	 ölçüsünde	 demanslıydı	 ama	 karakterini,
nezaketini,	düşünceliliğini	korumuştu.	Alzheimer'ın	yarattığı	görülür	tahribata	–olaysal	bellek
ve	genel	bilgi	yitimi,	yönelim	bozukluğu,	bilişsel	kusurları–	rağmen,	anlaşılan	nezaketi	belki	de
çok	daha	derin	 ve	 eski	 katmanlarda	kökleşmişti.	 Bunların	 yalnızca	 alışkanlık,	 taklitçilik,	 bir
zamanlar	 anlamlı	 olan	 davranışların	 artık	 duygu	 ve	 anlamdan	 yoksun	 kalıntıları	 olup
olmadığını	 merak	 ettim.	 Fakat	 Mary	 Ellen	 öyle	 düşünmüyordu	 –	 babasının	 nezaketi	 ve
kibarlığının,	duyarlı	ve	düşünceli	davranışlarının	“neredeyse	telepatik”	olduğu	görüşündeydi.

“Nasıl	hissettiğini	 anlamak	 için	annemin	yüzünü	okuma	biçimi,”	diye	yazıyordu,	 “onun	ruh
halini	kavrayışı,	sosyal	durumlarda	insanları	okuyuşu	ve	ona	göre	davranışı...	taklitçiliğin	çok
ötesinde.”

Woody	 yanıt	 veremediği	 sorulardan	 (“Bunu	 okuyabilir	 misin?”	 veya	 “Nerede	 doğdun?”)
sıkılmaya	başlamış	görünüyordu,	ben	de	şarkı	söylemesini	istedim.	Mary	Ellen,	kendini	bildi
bileli	bütün	ailenin	–Woody,	Rosemary	ve	üç	kızları–	birlikte	şarkı	söylediğini,	müziğin	daima
aile	 hayatının	 merkezinde	 yer	 aldığını	 söylemişti.	 Içeri	 girerken	 Woody'nin	 ıslıkla
“Somewhere	 over	 the	 Rainbow”u	 çaldığını	 duymuştum,	 şarkıyı	 söylemesini	 rica	 ettim.
Rosemary	 ile	 Mary	 Ellen	 da	 ona	 katıldı	 ve	 hep	 birlikte,	 her	 biri	 farklı	 şekillerde	 uyum
sağlayarak	 şarkıyı	 tatlı	 tatlı	 söylediler.	 Woody	 şarkıyla	 uyumlu	 bütün	 yüz	 ifadelerini,
duyguları,	pozları	 sergiliyordu,	 grupla	 şarkı	 söylediğinin	de	 farkındaydı	–	diğerlerine	doğru
dönüyor,	 işaretlerini	 bekliyordu.	 Coşkulu,	 hareketli,	 lirik	 veya	 romantik,	 söyledikleri	 bütün
şarkılarda	Woody	bu	kendinde	halini	korudu.

Mary	 Ellen,	 Woody'nin	 yıllar	 önce	 akapella	 grubu	 Grunyons'la	 birlikte	 kaydettiği	 CD'yi
getirmişti.	Bunu	çaldığımızda	Woody	şarkılara	beceriyle	eşlik	etti.	Müzik	yeteneği,	en	azından
performans	yeteneği,	tıpkı	nezaketi	ve	ılımlılığı	gibi	hiç	zarar	görmemişti	–	fakat	bunun	da	bir
taklit,	artık	sahip	olmadığı	duygularla	anlamları	temsil	eden	bir	gösteri	olup	olmadığını	merak
ediyordum.	Woody,	şarkı	söylerken	her	zamankinden	daha	“mevcut”	görünüyordu	kesinlikle.



Rosemary'ye,	 elli	 beş	 yıldır	bildiği	 ve	 tanıdığı	 adamın,	 şarkı	 söylerken	karşısında	olduğunu
hissedip	hissetmediğini	sordum.	“Evet,	bence	öyle,”	dedi.	Aralıksız	kocasına	bakmak,	kocası
eskiden	 benliğini	 oluşturan	 parçaları	 birer	 birer	 yitirirken	 yavaş	 yavaş	 dul	 kalmak
Rosemary'yi	 bitkin	 düşürmüş,	 tüketmişti.	 En	 az	 üzüntülü	 olduğu,	 en	 az	 dul	 hissettiği	 anlar
birlikte	 şarkı	 söyledikleri	 zamanlardı.	 Böyle	 anlarda	 öyle	 kendinde	 ve	 şu	 anla	 dolu
görünüyordu	 ki,	 birkaç	 dakika	 sonraki	 yokluğu,	 şarkı	 söylediğini	 (ya	 da	 söyleyebildiğini)
unutmuşluğu	her	seferinde	yakınlarını	şaşırtıyordu.

Babasının	güçlü	müzik	belleğinin	farkında	olan	Mary	Ellen,	“Bunu	niçin	değerlendirmiyoruz...
alışveriş	listelerini,	kendisiyle	ilgili	bilgileri	niçin	şarkı	haline	getirmiyoruz?”	diye	sordu.	Işe
yarayacağını	sanmadığımı	söyledim.

Mary	Ellen,	bu	yanıta	 önceden	ulaşmıştı	 aslında.	2005'te	günlüğüne	 “Niçin	hayat	 öyküsünü
ona	 şarkı	 gibi	 söylemeyelim?”	 yazmıştı.	 “Ya	 da	 bir	 odadan	 diğer	 odaya	 geçebilmesini
sağlayacak	 talimatları?	 Denedim	 –	 ama	 nedense	 işe	 yaramıyor.”	 Yıllar	 önce	 gördüğüm	 son
derece	 zeki,	 müziğe	 yetenekli,	 ilerlemiş	 amnezili	 hastam	 Greg	 için	 ben	 de	 benzer	 şeyler
düşünmüştüm.	1992'de	New	York	Review	of	Books'ta	onun	hakkında	şöyle	yazmıştım:

Basit	 bilgileri	 şarkılara	 yerleştirmek	 kolay,	 bu	 şekilde	 tarihi	 Greg'e	 her	 gün	 cingıl
şeklinde	yeniden	öğretebiliyoruz.	O	da	bu	cingılı	öğrenip	sorulduğunda	söyleyebiliyor	–
yan	 i	müziksiz	 de	 yineleyebiliyor.	 Fakat	 en	 derin	 amneziye	 gömülmü şken,	 zaman	 ve
tarih	duygusunu	yitirmişken,	başı	sonu	belirsiz	bir	boşlukta	an	be	an	yaşarken	“Bugün
19	Aralık	 1991”	 demenin	 ne	 anlamı	 var?	 Bu	 koşullar	 altında	 “tarihi	 bilmenin”	 hiçbir
anlamı	 yok.	 Kişi,	 müziğin	 anımsatıcı	 gücü	 sayesinde,	 belki	 de	 sözleri	 özel	 olarak
yazılmış	şarkılarla	–	kendisi	ya	da	güncel	dünya	hakkında	değerli	bir	şeyler	anlatabilen
şarkılarla–	daha	kalıcı	ve	derin	bir	şey	öğrenebilir	mi?	Greg'e	yalnızca	“somut	gerçekler”
değil,	 bir	 zaman	 ve	 tarih	 algısı	 verilebilir	 mi,	 olayların	 (sadece	 varlığı	 değil)	 ilintisi
kavratılabilir	mi,	(sentetik	de	olsa)	bütünlüklü	bir	düşünme	yapısı	kazandırılabilir	mi?
Connie	Tomano	ve	ben	şimdi	bunun	için	çalışıyoruz.	Bir	yıl	içinde	bu	konuda	bir	yanıt
almayı	umuyoruz.

1995'te,	 “Son	 Hippi”	 kitap	 formatında	(Mars'ta	Bir	Antropologda)	 yeniden	yayımlandığında
yanıtımızı	 almıştık	 ve	 aldığımız	 yanıt	 olumsuzdu.	 Performansı	 ve	 yöntemsel	 belleği,	 açık
bellek	ya	da	kullanılabilir	bilgiye	çevirmenin	yolu	yoktu.

Greg	ya	da	Woody	kadar	amnezik	bireylerde	şarkı	söyleme	açık	belleğe	ulaşmak	için	bir	arka
kapı	 olarak	 kullanılamasa	 da,	 şarkı	 söyleme	 eylemi	 yine	 de	 kendi	 başına	 önemlidir.	 Şarkı
söyleyebildiğini	 fark	 etmek,	 hatırlamak	Woody	 için	 önemli	 bir	 güven	 kaynağıydı	 –	 her	 türlü
beceri	ve	yeterlilik	böyledir,	kişinin	duygularını,	hayal	gücünü,	mizah	anlayışını,	yaratıcılığını
ve	 benlik	 duygusunu	 başka	 hiçbir	 şeyin	 yapamadığı	 biçimde	 harekete	 geçirebilir.	 Müzik
Woody'yi	sakinleştirebilir,	canlandırabilir,	odaklayabilir,	zihnini	meşgul	edebilir.	Onu	kendine
getirebilir	ve	başkalarını	büyüleyip	hayret	ve	hayranlık	uyandırabilir	–	bu	da	azımsanacak	şey
değildir	çünkü	bu	tip	tepkiler,	bilinçli	olduğu	anlarda	trajik	hastalığının	farkında	olan	ve	bazen



“içinde	bir	şeylerin	kırıldığını”	söyleyen	bir	birey	için	büyük	önem	taşır.

Şarkı	 söylediğini	 bazen	 birkaç	 dakika	 içinde	 unutsa	 bile,	 şarkı	 söylerken	 beliren	 ruh	 hali
etkisini	daha	uzun	süre	koruyabiliyor.	Burada	hastam	Dr.	P'yi,	karısını	şapka	sanan	adamı	ve
şarkı	söylemenin	onun	için	ne	kadar	yaşamsal	bir	ihtiyaç	olduğunu	düşünmeden	edemiyorum
–	ona	yazdığım	“reçete”,	müzik	ve	şarkılarla	dolu	bir	hayattı.

Belki	 de	Woody,	 sözcüklere	 dökemese	 de	 kendi	 durumunun	 farkındadır	 çünkü	 son	 bir	 yıl
içinde	ıslık	çalmaya	başlamış.	Birlikte	geçirdiğimiz	bütün	akşamüstü	saatleri	boyunca	ıslıkla
kendi	 kendine	 “Somewhere	 over	 the	 Rainbow”u	 çaldı.	 Mary	 Ellen	 ve	 Rosemary,	 şarkı
söylemediği	veya	başka	bir	şeyle	meşgul	olmadığı	anlarda	artık	hep	ıslık	çaldığını	söylediler.
Yalnızca	 uyanıkken	 de	 değil	 üstelik;	 bazen	 geceleri	 uykusunda	 da	 ıslık	 çalıyor	 (veya	 şarkı
söylüyor)	 –	 dolayısıyla	 Woody	 bir	 anlamda	 günün	 her	 saati	 müziğin	 eşliğine	 gereksinim
duyuyor.{167}

Tabii	 Woody	 başlangıçtan	 beri	 müziğe	 yetenekliydi	 ve	 ilerlemiş	 demansa	 rağmen	 bu
yeteneklerini	 halen	 koruyor.	 Demanslı	 hastaların	 çoğu	 müzik	 konusunda	 özel	 yeteneklere
sahip	 değildir	 fakat	 yine	 de	 –şaşırtıcı	 şekilde	 her	 seferinde–,	 çoğu	 zihinsel	 yetileri	 ciddi
anlamda	zarar	 görmüş	olsa	bile	müzik	 güçleriyle	beğenilerini	 koruduklarını	 görürüz.	Başka
hemen	hiçbir	şeye	tepki	vermeseler	bile	müziği	tanır,	ona	duygusal	tepki	verirler.	Dolayısıyla
müziğin	konserler,	kayıtlar	veya	müzik	terapi	aracılığıyla	bu	hastalar	için	ulaşılabilir	kılınması
büyük	önem	taşır.

Müzik	terapi	bazen	grup	terapisi,	bazen	bireysel	terapi	şeklinde	olabilir.	Dilsiz,	yalıtılmış,	aklı
karışık	bireylerin	müziğe	 ısınmasını,	 parçaları	 tanımasını,	 şarkı	 söylemesini,	 terapistle	bağ
kurmasını	izlemek	çok	şaşırtıcı.	Kendi	dünyalarında	ya	da	bilinmeyen	bir	yerlerde	kaybolmuş,
karşılıklı	 etkileşim	 bir	 yana,	 tutarlı	 tepki	 bile	 vermekten	 aciz	 görünen	 bir	 grup	 ilerlemiş
demanslı	 hastanın	 karşılarında	 müzik	 çalmaya	 başlayan	 terapiste	 nasıl	 tepki	 verdiğini
izlemek	daha	da	şaşırtıcı.	Dikkatler	aniden	yöneliyor:	dalıp	gitmiş	iki	düzine	göz	müzik	çalan
kişiye	çevriliyor.	Durgun	hastalar	teyakkuza	geçip	dikkat	kesilirken	ajite	hastalar	sakinleşiyor.
Böyle	 hastaların	 dikkatini	 çekip	 birkaç	 dakika	 boyunca	 üzerinde	 tutmak	 bile	 başlı	 başına
dikkate	değer	bir	başarı.	Bunun	ötesinde,	herkes	genellikle	çalan	şarkıyla	kendine	özel	şekilde
meşgul	 oluyor	 (bu	 tür	 grup	 çalışmalarında	 genellikle	 benzer	 yaş	 grubu	 ve	 toplumsal
konumlardan	bireylerin	bileceği	eski	şarkılar	çalınıyor).

Tanıdık	 müzik	 bir	 tür	 Proustçu	 anımsatıcı	 işlevi	 görerek	 uzun	 zaman	 önce	 unutulmuş
duygularla	çağrışımları	ortaya	çıkarır	ve	hastanın	bütünüyle	yitirmiş	olduğu	sanılan	duygu–
durumlarıyla	 anılara	 yeniden	 erişebilmesini	 sağlar.	 Eskiden	 bilinen	müzik	 tanındığında	 ve
duygusal	 gücü	 hissedildiğinde	 yüzlerde	 ifadeler	 belirir.	 Belki	 bir	 iki	 kişi	 şarkıyı	 söylemeye
başlar,	başkaları	onlara	katılır	ve	kısa	süre	içerisinde	–çoğu	önceden	hiç	konuşmayan–	bütün
grup	ellerinden	geldiği	kadarıyla	hep	birlikte	şarkı	söylemeye	başlar.

“Birlikte”	burada	kilit	bir	sözcüktür	çünkü	bir	topluluk	duygusu	oluşur	ve	önceden	hastalıkları



ve	demanslarıyla	geriye	dönüşü	olmayan	bir	şekilde	yalıtıldıklarıra	düşündüğümüz	hastalar,
en	 azından	 bir	 süreliğine	 başkalarını	 tanıyıp	 başkalarıyla	 bağlantı	 kurabilirler.	 Müzik
terapistlerinden	 ve	 demanslı	 hastalara	 müzik	 çalan	 veya	 şarkı	 söyleyen	 başkalarından	 bu
etkileri	 anlatan	 çok	 sayıda	mektup	 alıyorum.	On	 yıldır	 bakımevleri	 ve	 hastanelerde	 çalışan
AvusturyalI	müzik	 terapisti	Gretta	Sculthrop,	mektubunda	müziğin	 önemini	daha	dokunaklı
ve	net	anlatıyor:

Başta	 sadece	 eğlendirmek	 için	 çaldığımı	 sanıyordum	 fakat	 şimdi	 insanların
zihinlerindeki	anı	konservelerini	açan	bir	konserve	açacağı	işlevi	gördüğümü	biliyorum.
Her	insan	için	farklı	şarkılar	tetikleyici	olabilir,	fakat	genellikle	herkese	dokunan	bir	şey
vardır.	Çalarken	beynimin	bir	tarafı	afallamış	halde	olan	biteni	 “seyreder.”	 le şimin	 en
güzel	 yanlarından	biri,	 bakımevi	 çalışanlarının	 sorumlu	 oldukları	 hastaları	 bambaşka
bir	açıdan	görmesini	sağlamak,	hastaların	neşe	ve	güzel	anılarla	dolu	geçmişlere	sahip
insanlar	olduklarını	anımsatmaktır.

Bazı	dinleyiciler	çaldığım	süre	boyunca	yanımda	veya	önümde	durur,	bana	dokunurlar.
Ağlayanlar	 mutlaka	 olur.	 Dans	 ederler,	 operetlere,	 Sinatra 	 şarkılarına	 eşlik	 ederler
(Almanca	 baladlara	 eşlik	 eden	 bile	 çıkar!)	 Huzursuzlar	 sakinleşir,	 sessizler	 ses	 verir,
donup	kalmışlar	ritim	tutar.	Nerede	olduklarını	bilmeyen	fakat	“the	Singing	Lady”yi	ilk
notalarından	tanıyan	hastalar	vardır.

Demanslı	 hastalar	 için	 geleneksel	 müzik	 terapi,	 belli	 melodi,	 içerik	 ve	 duygularıyla	 kişisel
anıları	uyandıran,	kişisel	 tepkiler	verdiren,	katılmaya	davet	eden	eski	şarkılar	biçimindedir.
Demans	ilerledikçe	bu	tip	anılar	ve	karşılıklar	seyrekleşebilir.	Fakat	belli	anılarla	tepki	verme
biçimleri,	 özellikle	 dansla	 bağlantılı	 motor	 bellek	 ve	 motor	 tepkiler	 her	 zaman	 varlığını
sürdürür.

Müzik	 insanlara	pek	 çok	 farklı	 açıdan	 seslenebilir,	 erişebilir,	 onları	 değiştirebilir	 –	 yalnızca
demanslı	hastalar	için	değil,	hepimiz	için	geçerlidir	bu.	Birlikte	şarkı	söylerken,	şarkının	belli
etkileri	ve	bağlantıları	üzerinden	ilişki	kurarız,	fakat	yalnızca	seslerimizi	değil	bedenlerimizi
de	eşgüdümleyerek	birlikte	dans	edersek	bu	bağ	daha	derin,	daha	 ilkel	bir	hal	 alır.	 “Beden,
eylemler	birliğidir”	diye	yazmıştı	Luria;	birlik	yoksa,	etkinleşme	ya	da	etkileşime	dair	hiçbir
özellik	aktif	değilse	bedenlilik	algımız	da	zayı layabilir.	Birine	sarılmak,	onlarla	birlikte	dans
igürleri	 yapmak	 (belki	 de	 ayna	 nöronların	 aktivasyonunun)	 etkisiyle	 karşı	 tarafta	 dansla
karşılık	 verme	 tepkisi	 uyandırabilir.	 Böylelikle	 başka	 anlarda	 erişmesi	 mümkün	 olmayan
hastalar	canlandırılabilir,	yeniden	hareket	etmeleri	ve	en	azından	bir	süre	 için	–belki	de	en
derin	bilinçlilik	hallerinden	biri	olan–	bir	tür	fiziksel	kimlik	ve	bilinç	kazanmaları	sağlanabilir.

Perküsyon	 grupları	 da	 demanslı	 insanlar	 için	 çok	 değerli	 bir	müzik	 terapi	 biçimidir	 çünkü
dans	gibi	perküsyon	çalmak	da	beynin	en	temel,	korteks	altı	seviyelerine	hitap	eder.	Kişisel	ve
zihinselin	daha	 altında	bir	 yerdeki	 bu	 iziki	 ya	da	bedensel	 seviyede,	müzik	melodiye	 veya
şarkının	kendine	özgü	içeriğine	ya	da	duygusal	etkisine	ihtiyaç	duymaz	–	ona	en	çok	gereken,
kritik	önemdeki	şey,	ritimdir.	Somut	beden	algımızı,	hareket	ve	hayat	duyarlılığımızı	sadece



ritim	yeniden	canlandırabilir.

Parkinson	 hastalığı	 gibi	 bir	 hareket	 bozukluğunda,	 müziğin	 gücünün	 önemli	 bir	 “taşıma”
[carryover]	 etkisi	 yoktur.	Hasta,	müzikle	 birlikte	 kazandığı	 sürükleyici	motor	 akışı	müziğin
kesilmesiyle	birlikte	yitirir.	Müziğin	demanslı	insanlarda	daha	uzun	süreli	–duygudurumunda,
davranışlarda,	 hatta	 bilişsel	 etkinlikte	 iyileşme	 gibi–	 etkileri	 olabilir	 ve	 bunlar	 müzikle
tetiklendik–	ten	saatler,	hatta	günler	sonra	bile	devam	edebilir.	Buna	klinikte	hemen	her	gün
şahit	 oluyorum	 ve	 başkalarından	 benzer	 olayları	 sürekli	 dinliyorum.	 Bir	 yaşlı	 bakımevinde
çalışan	Jan	Koltun,	bana	bu	olayı	aktardı:

Bakıcılarımızdan	 birinin	 kayınvalidesi	 son	 üç	 yıldır	 kanepede	 tv	 “programları”
izliyordu.	 Demans	 teşhisi	 konan	 bu	 yaşlı	 hanım,	 ev	 halkı	 geceleri	 uyumadan	 önce
televizyonu	kapattığında	ortalığı	ayağa	kaldırıyordu.	Gündüzleri,	tuvalete	gitmek	ya	da
aile	yemeklerine	katılmak	için	bile	kanepeden	kalkmıyordu.	Bakıcımız	bir	gün	eve	gitti
ve	kumandayı	alıp	klasik	müzik	kanalını	açtı.

Kanal	 değiştirildikten	 sonra,	 yaşlı	 hanımın	davranışları	 da	değişti:	 Sabahları	 kahvaltı
masasına	oturmak	istedi,	her	zamanki	kadar	tv	izlemedi	ve	ertesi	gün	akşamüstü	uzun
süredir	 ihmal	 ettiği	 örgüsünü	 sordu.	 Sonraki	 altı	 hafta	 boyunca	 ailesiyle	 daha	 fazla
iletişim	 kurdu,	 çevresiyle	 daha	 fazla	 ilgilendi	 ve	 müzik	 dinledi	 (özellikle	 çok	 sevdiği
country	ve	western	müziklerini).	Altı	hafta	sonra	huzur	içinde	öldü.

Alzheimer	bazen	halüsinasyon	ve	sanrılara	neden	olabilir.	Müzik	bu	noktada	da	başka	türlü
yatıştırılamayan	sorunlara	çözüm	sağlayabilir.	Sosyolog	Bob	Silverman,	bana	doksan	dokuz
yaşındaki	 annesini	 anlatmak	 için	 yazmıştı.	 On	 dört	 yıldır	 Alzheimer'lı	 olan	 annesi	 bir
bakımevinde	kalıyordu	ve	yakın	zamanda	halüsinasyon	görmeye	başlamıştı:

Oyküler	anlatıp	bunları	canlandırıyordu.	Anlattıklarının	gerçekten	de	başından	geçmiş
olduğunu	 düşünüyor	 gibiydi.	 Oykülerdeki	 insanların	 adları	 gerçekti	 ama	 olaylar
kurmacaydı.	 Bu	 öyküleri	 anlatırken	 genellikle	 ö kelenir,	 sövüp	 saymaya	 başlardı.
Hastalanmadan	 önce	 bir	 kez	 bile	 sövdüğünü	 duymadım.	 Oykülerinin	 çekirdeğinde
genellikle	 gerçek	 yatardı.	 Bana	 göre	 derinlerdeki	 hoşnutsuzluklarını,	 gücenikliklerini,
küçümseme	 addettiği	 tavırları	 dışa	 vuruyordu...	 Ama	 ne	 olursa	 olsun,	 kendisini	 ve
çevresindeki	herkesi	bitap	düşürüyordu.

Derken	Bob	annesine	 içinde	sürekli	değişen	yetmiş	şarkı	olan	bir	MP3	çalar	aldı	–	bunların
hepsi	annenin	gençliğinden	bildiği	parçalardı.	Annesi	şimdi:	“Kulaklıklarıyla	müzik	dinlediği
için	kimseyi	 rahatsız	etmiyor.	Öyküler	bir	anda	kesiliyor	ve	ne	zaman	yeni	bir	şarkı	çalmaya
başlasa	'Ne	kadar	harika	değil	mi?'	gibi	bir	şey	mırıldanıyor,	hareketleniyor	ve	bazen	şarkılara
eşlik	ediyor.”

Müzik,	 bildiğimiz	 olaylar,	 insanlar,	 yerlerden	 oluşan	 anımsadığımız,	 kişisel	 dünyamızdan
başka	yerlere	de	götürebilir	bizleri.	Kathryn	Koubek'ten	gelen	mektup	bunu	anlatıyordu:



Müziğin	 bambaşka	 bir	 gerçeklik	 olduğunu	 pek	 çok	 kez	 okumuştum	 fakat	 ne	 anlama
geldiğini	 babamın	 son	 günlerinde,	 müzik	 onun	 tek	 gerçekliği	 haline	 geldiğinde
anlamaya	başladım.	Neredeyse	 yüz	 yaşında	 olan	 babam	bildiğimiz	 gerçeklikle	 bağını
yitirmeye	başlamıştı.	 Kopuk	 kopuk	 konuşuyor,	 düşüncelerini	 toplayamıyordu,	 belleği
paramparça,	aklı	karışıktı.	Taşınabilir	bir	CD	çalar	aldım.	Konuşması	dağınık,	telaşlı	bir
hal	 aldığında	 sevdiği	 bir	 klasik	 müzik	 parçasını	 koyar,	 “başla”	 tuşuna	 basar	 ve
dönüşümünü	izlerdim.

Babamın	dünyası	 berraklaşır,	 düzene	 girerdi.	 Her	 notayı	 takip	 edebiliyordu...	 burada
akıl	karışıklığı,	yanlış	adımlar,	kaybolmak	ve	en	inanılmazı	da	unutmak	yoktu.	Tanıdık
bir	bölgedeydi.	Daha	önce	içinde	yaşadığı	bütün	evlerden	daha	iyi	bildiği	yuvasındaydı...
Gerçeklikti	bu.

Bazen	 babam	 müziğin	 güzelliğine	 ağlayarak	 karşılık	 verirdi.	 Bütün	 diğer	 keyi ler
–annemin	genç,	güzel	yüzü,	kızkardeşimle	benim	(canları)	çocukluğumuz,	iş	hayatının,
yiyip	içmenin,	yolculuk	etmenin,	aile	hayatının	key i	unutulmuşken	müzik	ona	nasıl	etki
edebiliyordu?

Bu	 müzik	 içinde	 neye	 dokunuyordu?	 Unutuşa	 yer	 olmayan	 bu	 manzara	 neredeydi?
Başka	 türlü	 bir	 anıyı;	 zamandan,	 mekandan,	 olaylardan,	 hatta	 sevilen	 kişilerden
bağımsız,	kalbi	bir	anıyı	müzik	nasıl	serbest	bırakıyordu?

Müziğin	 ve	 uyandırdığı	 duyguların	 algısı	 yalnızca	 bellekle	 bağlantılı	 değildir	 ve	 duygusal
etkisini	hissettirmesi	için	dinlenen	parçanın	bilinmesi	gerekmez.	Daha	önce	hiç	duymadıkları
müzikleri	dinlerken	ağlayan	veya	 titreyen	 ilerlemiş	demans	hastaları	gördüm	ve	onların	da
hepimizin	 deneyimlediği	 duygu	 çeşitliliğiyle	 derinliğini	 deneyimleyebildiği	 görüşündeyim,
demans	en	azından	bu	anlarda	duygusal	derinliği	 engellemez.	Bu	 tür	 tepkileri	 izlemek,	onu
ortaya	 çıkarabilen	 yalnızca	 müzik	 olsa	 da,	 derilenlerde	 hâlâ	 bir	 benlik	 olduğunu
düşündürüyor.

Korteksin	 belli	 bölgeleri	 kuşkusuz	 müzik	 zekâsı	 ve	 duyarlılığına	 hizmet	 ediyor	 ve	 bu
bölgelerin	 hasar	 görmesi	 bazı	 amüziya	 türlerine	 neden	 olabiliyor.	 Fakat	 beyinde	 müziğe
tepkinin	 geniş	 bir	 alanda	 gerçekleştiği,	 yalnızca	 kortikal	 değil	 korteks	 altı	 yapıları	 da
kapsadığı	anlaşılıyor;	böylece	Alzheimer	gibi	yağın	kortikal	hastalıklar	bile	müziği	algılamaya,
müzikten	 keyif	 almaya	 ve	 tepki	 vermeye	 engel	 olamıyor.	 Müzikten	 keyif	 almak	 ve	 ona
derinden	tepki	vermek	için	müzik	eğitimi	almış	–veya	müziğe	düşkün	ya	da	yetenekli–	olmak
gerekmez.	 Müzik	 insan	 olmanın	 parçasıdır,	 müzik	 geliştirmemiş,	 müziğe	 değer	 vermeyen
uygarlık	 yoktur.	Bu	denli	 kolay	ulaşılabilir	 olması	 gündelik	hayatta	 önemini	 yoksaymamıza
neden	olabilir:	bir	radyoyu	açar,	kapar,	bir	melodi	mırıldanır,	ayağımızla	tempo	tutar,	eski	bir
şarkının	sözlerinin	zihnimizde	dolandığını	fark	eder	ve	üzerinde	hiç	durmayız.	Oysa	demans
yüzünden	 yolunu	 kaybedenler	 için	 durum	 farklıdır.	 Müzik	 onlar	 için	 bir	 lüks	 değil
gereksinimdir	ve	müziğin	onları	bir	süreliğine	de	olsa	kendilerine	ve	başkalarına	kavuşturma
gücü	başka	hiçbir	şeyde	yoktur.





{1}	Orrin	Devinsky	vd.,	kendi	hastalarından	onunda	“nöbetlerin	eşlik	ettiği	otoskopik	olgular”	tarif	etmiş	ve	tıp	 literatüründeki
benzer	vakaları	gözden	geçirmişlerdir.	Olaf	Blanke	ve	 İsviçre'deki	meslektaşlarıysa	epileptik	hastaların	 beyin	 aktivitesini
beden	dışı	deneyim	esnasında	görüntülemeyi	başarmışlardır.

{2}	Kevin	Nelson	ve	Kentucky	Universitesi'ndeki	meslektaşları	çözülme,	 öfori	 ve	 ölüme	yakın	deneyimlerle	bağlantılı	mistik
duygularla	rüya	görme,	REM	uykusu	ve	uykuya	dalma	sınırında	yaşanan	sanrı	hali	arasındaki	benzerlikleri	vurgulayan	çok
sayıda	çalışma	yayımladılar.

{3}	Franco'nun	öyküsünü	Mars'ta	Bir	Antropolog'daki	“Rüyalarının	Manzarası”	adlı	bölümde	aktarmıştım.
{4}	Epileptik	müzik	 bazıları	 için	 olağanüstü	 “tanıdık”	 ama	 tanımlanamaz	 olsa	 da,	 nöbetlerden	 önce	 duyduğu	müziği	 hemen

tanıyanlar	da	vardır.	Wilder	Pen ield	 ve	meslektaşlarının	Montreal	Nöroloji	 Enstitüsü'nde	 uzun	 yıllar	 boyunca	 incelediği
hastaların	bazıları	bu	 kategorideydi.	 Pen ield,	 ağırlıklı	 olarak	 müzikli	 temporal	 lob	 nöbetleri	 geçiren	 en	 az	 on	 hastasını
ayrıntılı	biçimde	 tarif	 etmişti.	 Hastalar	 nöbet	 esnasında	 “işittikleri”	 müziklerin	 hepsini	 tanıyordu	 çünkü	 radyoda	 sürekli
dinledikleri	 müzik	 parçaları,	 Noel	 şarkıları,	 ilahiler	 veya	 cingıllardı	 bunlar.	 Pen ield,	 bu	 olguların	 her	 birinin	 temporal
lobunda	 belli	 kortikal	 noktalar	 bulmuş,	 bu	 noktaları	 elektrikle	 uyardığında	 hastaların	 kendi	 özel	 epileptik	 melodilerini
duymasını	 sağlamış,	 aynı	 noktaları	 cerrahi	 müdahaleyle	 çıkarmayı	 başardığında	 hastaların	 nöbetleri	 –ve	 halüsinatif
melodiler–	sona	ermişti.

Emekli	bir	pediatri	uzmanı,	kompleks	parsiyel	nöbetler	geçirdiği	 için	kendisine	gönderilen	dokuz	yaşında	bir	 çocuk	hakkında
yazmıştı	bana	–	bu	vakada	hastalık	aileden	geliyordu.	Çocuğun	nöbetlerine	halüsinatif	müzik	 eşlik	 ediyordu	 ve	 ilginç	 bir
şekilde	 “teşhisi	oğlunun	 tuhaf	 davrandığını	gören	 ve	 çocuk	şarkısı	 'Pop	 Goes	 to	Weasel' ı	 kendi	 kendine	 ıslıkla	 çaldığını
duyan	annesi	koymuştu	–	çünkü	annenin	nöbetlerinin	habercisi	de	aynı	işitsel	auraydı.”

{5}	Müzikojenik	 epilepsi	 nöbetlerinin	 her	 zaman	 Nikonov	 için	 olduğu	 gibi	 tahrip	 edici	 olması	 gerekmiyor;	 bazen	 hoş,	 hatta
canlandırıcı	da	olabilirler.	Genç	bir	araştırmacı	mektubunda	şöyle	diyordu:

Belirli	müzikleri	dinlerken	bazen	bir	auranın	yaklaştığını	anlıyorum	ve	bunları	bana	hissettirdiklerine	göre	ayırt	edebiliyorum	–
bazen	korku,	bazen	tiksinti,	kimi	zaman	da	keyif	duyuyorum,	arkasından	nöbetler	geliyor.	Ozellikle	Orta	Asya	müziklerini
dinlerken	 bu	 deneyimi	 yaşıyorum	 ama	 çok	 çeşitli	 başka	 müziklerin	 de	 nöbetlerimi	 tetiklediği	 oldu.	 Auraları	 hoş	 olan
nöbetlerden	 keyif	 aldığımı	 itiraf	 etmeliyim,	 hatta	 ilaç	 kullandığım	 zaman	 onları	 özleyecek	 gibi	 oluyorum	 ama	 korkunç
auraları	hayatım	boyunca	asla	aramam.	Ben	de	bir	müzisyenim	ve	müzik	eğitimi	almaya	 ilgi	duymamın	sebebinin	sözünü
ettiğim	hoş	auralar	olduğunu	düşünüyorum.

{6}	David	Poskanzer,	Arthur	Brown	ve	Henry	Miller,	duygusal	çağrışımları	olan	seslerden	çok	seslerin	salt	sonik	ya	da	müzikal
niteliklerinin	önemini,	radyo	dinlerken	saat	tam	20:59'da	sürekli	bilincini	yitiren	altmış	iki	yaşında	bir	adamın	ayrıntılı	olgu
sunumunu	yaptıkları	güzel	bir	makalede	 tartışmışlardı.	Aynı	adamcağız,	bundan	başka	 kilise	 çanlarının	 sesi	 yüzünden	 de
nöbet	 geçiriyordu.	 Geriye	 dönülüp	 bakıldığında,	 radyonun	 tetiklediği	 atakların	 asıl	 nedeninin	 BBC'nin	 akşam	 dokuz
haberlerinden	önce	kullandığı,	Bow	Kilisesi'ne	ait	çan	sesleri	olduğu	anlaşılmıştı.	Poskanzer	vd.,	çeşitli	uyaranlar	yardımıyla	–
farklı	kiliselerin	çan	sesleri,	tersten	çalınan	kilise	çanı	kayıtları,	kilise	orgu	ve	piy8no	müziği–	nöbetlerin	yalnızca	belirli	bir
frekans	aralığındaki	 tonlar	 ve	 “çanı	andıran”	 sesler	 ya	da	 tınılarla	 tetiklendiğini	 göstermeyi	 başarmışlardı.	 Ayrıca	 tersten
çalındığında,	 çan	 sesinin	 etkisini	 yitirdiğini	 de	 gözlemlemişlerdi.	 Hasta,	 Bow	 Kilisesi	 çanlarının	 kendisinde	 duygusal
çağrışımlar	 uyandırmadığını	 iddia	 etmişti;	 anlaşılan	 o	 ki,	 belirli	 frekansta	 ve	 tınıyla,	 belirli	 bir	 düzenle	 çalınan	 notalar
nöbetlerini	tetiklemeye	yetiyordu.	(Poskanzer	vd.,	hastanın	Bow	Kilisesi	çanları	yüzünden	nöbet	geçirdikten	sonra	yaklaşık
bir	hafta	boyunca	benzer	seslere	karşı	bağışıklık	kazandığını	da	gözlemlemişlerdi.)

Ha if	epileptik	rahatsızlıkları	kabullenip	bunlardan	doktorlarına	ya	da	yakınlarına	söz	etmeyen	pek	çok	kişi	olduğu	anlaşılıyor.
Bu	bölümü	okuyan	bir	nörobilimci,	bana	“takdis	ayini	sırasında	kilise	çanları	çaldığı	zaman	ha if	nöbetler	geçiriyorum	...	Bu
beni	hiç	rahatsız	etmiyor,”	diye	yazmış,	“ama	şimdi	doktoruma	söylesem	mi	diye	düşünüyorum,”	diye	eklemişti.	(EEG	ya	da
beyin	taramasının	sorunu	saptamada	işe	yarayıp	yaramayacağını	da	merak	ediyordu.)

{7}	Critchley,	uzun	kariyeri	boyunca	bu	konuya	yeniden	dönecekti,	1977'de,	müzikojenik	epilepsi	al	anında	çığır	açan	makalesini



yayımladıktan	kırk	yıl	sonra	R.	A.	Henson'la	birlikte	editörlüğünü	yaptığı	Music	and	the	Brain	[Müzik	ve	Beyini	adlı	kitaba	bu
konuda	iki	bölüm	daha	ekleyecekti.

{8}	Müzik	 dinleyerek,	 hatta	 müzik	 yaparak	 nöbetlerini	 dindiren	 veya	 engelleyen	 hastalarla	 da	 karşılaştım.	 Şiddetli	 nöbetler
geçiren	bir	hasta	bana	şunları	yazmıştı:

14	yaşımdayken	nedeni	bilinmeyen	bir	grand	mal	nöbet	geçirdim.	Arkasından,	yıllar	boyu	süren	konvülsiyonlar	ve	depresif	bir
hayat	 geldi.	 Beni	 kurtaran,	 piyano	 oldu.	 Piyano	 çalarken	 hiçbir	 şey	 beni	 ele	 geçiremiyordu.	 Yakın	 zamanda	 psikiyatrım
piyano	çalarken	nöbet	geçirip	geçirmediğimi	sordu.	Daha	önce	düşünmemiştim	ama,	gerçekten	de	piyano	çalarken	asla	nöbet
geçirmedim.

{9}	Bkz.	David	J.	M.	Kraemer	vd.,	2005.
{10}	Gerçekten	de,	istemli	imgeleme	bir	profesyonel	müzisyenin	bilinçli	ve	hatta	bilinçdışı	yaşamına	egemen	olabilir.	Temelde,

sanatçılar	her	zaman	çalışırlar,	hatta	çalışmıyor	gibi	göründüklerinde	bile.	Ned	Rorem,	Facing	the	Night	[Geceyle	Yüzleşmek]
adlı	günlüğünde	bunu	çok	güzel	anlatmıştı:	 “Çalışmadığım	bir	an	bile	yok.	Burada	oturmuş	Ka ka'dan,	yabanmersininden,
eşcinsellik	ya	da	beysboldan	söz	ederken	bile	düşüncelerim	üzerinde	çalıştığım	parçadan	bir	an	olsun	ayrılmıyor;	notaları
portenin	üzerine	yerleştirme	eylemi	sadece	sonradan	yapılması	gereken	bir	ikincil	düşünce.”

Ama	bestecilerin	de	hepimiz	gibi	konu	dışı	imge	örgüleri	olabilir.	Besteci	Joseph	Horovitz	bana	kafasında	“yirmi	dört	saat	klasik
müzik”	çaldığını	söylemişti.	Bundan	memnundu	ama	kendi	orijinal	bestelerini	yapması	gerektiği	zaman	zihninde	çalan	müziği
bastırması	gerekiyordu.

{11}	Eski	 topraklar,	 “Love	and	Marriage”	adlı	bu	şarkının,	 “Soup	and	Sandwich”	adıyla	Campbell	 çorbalarının	 reklam	müziği
olarak	kullanıldığım	anımsayacaklardır.	Akılda	kalıcı	melodiler	bestelemekte	usta	olan	Van	Heusen	onlarca	–kelimenin	tam
anlamıyla–	 unutulmaz	 şarkı	 yazmıştı.	 Bing	 Crosby,	 Frank	 Sinatra	 ve	 başkaları	 için	 bestelediği	 “High	 Hopes,”	 “Only	 the
Lonely”	ve	“Come	Fly	with	Me”	bunlardan	bazılarıdır.	Bestelerinin	çoğu	televizyona	uyarlanmış	ya	da	reklam	müziği	olarak
kullanılmıştır.

{12}	Müzkofili'nin	ilk	baskısından	sonra,	beyin	kurduyla	başa	çıkma	yöntemleri	konusunda	açıklama	gönderen	pek	çok	okurum
oldu.	Onerilen	yöntemlerden	biri,	tamamına	ermeyen,	döne	döne	daireler	çizen	kırık	bir	müzik	parçası	olmaktan	kurtarmak
amacıyla	şarkıyı	sonuna	kadar	dikkatle	söylemek	ya	da	dinlemekti.	Beyin	kurdunun	yerine	geçecek	başka	bir	şarkı	söylemek
ya	da	dinlemek	de	bir	çözüm	(ama	bunun	da	yeni	bir	beyin	kurduna	dönüşmeyeceğinin	güvencesi	yok).

Müzikal	 imgeler,	 özellikle	 kafanın	 içine	 zorla	 girip	 kendini	 tekrarlama	 eğiliminde	 olanlara	 bir	motor	 bileşen,	kişinin	 farkında
olmadığı	ama	bedelini	ödediği	sesaltı	bir	“mırıldanma”	veya	şarkı	söyleme	eşlik	ediyor	olabilir.	“A ğır	bir	müzik	döngüsüyle
geçen	 günlerin	 sonunda,”	 diyordu	 yazıştığım	kişilerden	 biri,	 “boğazım	 bütün	 gün	 avaz	 avaz	 şarkı	 söylemişim	 gibi	 tahriş
oluyor.”	Yaz ışma	arkadaşlarımdan	David	Wise	 ise,	 “işitsel	düşünmeyle	 ilişkilendirilen...	 konuşma	organlarının	gerilmesi	ve
hareket	ettirilmesi	de	dahil	olmak	üzere	müzik	dinlemeyle	bağıntılı	kasların”	kademeli	kas	gevşetme	 teknikleri	yardımıyla
rahatlatılmasının	 sinir	 bozucu	 beyin	 kurtlarını	 durdurmakta	 etkili	 olduğunu	 yazmıştı.	 Bu	 yöntemlerden	 bazıları	 kimi
insanlarda	işe	yararken,	çoğunluk	beyin	kurtlarına	çare	bulamıyor,	diyordu	Nick	Younes.

{13}	Northumberland	ve	İskoçya	folk	müziği	araştırmacısı,	müzisyen	Jeremy	Scratcherd'ın	verdiği	bilgilere	göre:
Eski	folk	müziği	yazmalarını	 inceleyince,	 “Gaydacı	kurtçuğu”	adını	 taşıyan	pek	çok	ezgi	 örneğiyle	karşılaşıyoruz.	Müzisyenin

kafasının	 içine	 sızdığı	zaman	 çürüyen	 bir	 elmanın	 içindeki	 kurtçuk	 gibi	 dönüp	 durarak	 kurbanını	 sinir	 eden	 ve	 beynini
kemiren	 ezgilerin	 böyle	 nitelendirildiği	 anlaşılıyor.	 (1888)	Northumbrian	 Minstrelsy'de	 [Northumberland	 Halk	 Ozanları
Derlemesi]	böyle	bir	 ezgi	bulunuyor	 ...	 En	eski	 gayda	müziği	derlemesi	1733'te	diğer	bir	Northumberland'lı	olan	William
Dixon	 tarafından	 kaleme	 alınmış	 ve	 başka	 İskoçya	 derlemeleriyle	 birlikte	 onun	 eseri,	 “kurtçuğun”	 büyük	 olasılıkla	 on
sekizinci	yüzyıl	 başında	 ortaya	 çıktığına	 işaret	 ediyor.	 Aradan	 geçen	 onca	 zamana	 rağmen	 benzetmenin	 neredeyse	 aynı
olması	ilginç!

{14}	Bu	 tür	 döngüler	 genellikle	 on	 beş–yirmi	 saniye	 kadar	 sürer	 ve	 bu	 süre,	 ender	 rastlanan	 palinopsi	 adlı	 bir	 rahatsızlığın
belirtisi	olan	görsel	döngüler	ya	da	devirlerin	uzunluğuna	eştir.	Palinopside,	kısa	bir	sahne	–örneğin	birkaç	saniye	önce	odaya



giren	birinin	görüntüsü–	tekrar	tekrar	görülebilir.	Görsel	ve	işitsel	döngülerin	periyodik	olarak	benzeşmesi,	her	 ikisinin	de
altında	kısa	süreli	bellekle	ilişkili	olması	mümkün	belli	bir	fizyolojik	sabitin	yatıyor	olabileceğine	işaret	eder.

{15}	Buna	rağmen,	 özellikle	müziği	duydukları	ya	 da	 hayal	 ettikleri	 anda	 otomatik	 olarak	 notaları	 zihinlerinde	 canlandıran
müzisyenler	için,	bir	kulak	kurdu	ender	olarak	görsel	öğeler	de	içerebilir.	Yaz ıştığım	bir	Fransız	korno	sanatçısı,	bir	beyin
kurdu	illetine	tutulduğunda	başına	gelenleri	şöyle	anlatıyordu:

Okumak,	yazmak	ve	matematik	gibi	uzamsal	alanlarla	 ilgili	bütün	becerilerim	altüst	oluyor.	Beynim	[beyin	kurdunu]	özellikle
uzamsal	ve	kinestetik	açıdan	çeşitli	şekillerde	işlemekle	meşgul	oluyor:	Nota	aralıklarının	göreli	uzunluklarını	ölçüyorum,
notaları	 uzama	 yayılmış	 halde	 görüyorum,	 parçası	 oldukları	 armonik	 yapının	 düzenini	 gözden	 geçiriyorum,	 parmak
dokunuşlarını	 ve	 notaları	 çalmak	 için	 yapılması	 gereken	 kas	 hareketlerini	 elimde	 hissediyorum	 ama	 bunları	 dışarı
vurmuyorum.	Özellikle	akılsal	bir	etkinlik	olduğunu	söyleyemem,	oldukça	özensiz	bir	 süreç	benim	 için,	kasıtlı	olarak	çaba
harcamıyorum,	kendiliğinden	gelişiyor…

Bu	kendiliğinden	gelen	[beyin	kurtlarının]	 iziksel	eylemler	ya	da	sıradan	bir	sohbet	gibi	görsel	düşünce	gerektirmeyen	eylemlere
asla	engel	olmadığını	da	belirteyim.

{16}	 Müziğe	 doymuş	 modern	 kültürümüzde	 işlevden	 yoksun	 kalsalar	 bile,	 beyin	 kurtları	 daha	 eski	 avcılık–toplayıcılık
günlerinde	büyük	önem	taşıyan	bir	uyarlanımdan	kaynaklanmış	olabilir;	hareket	eden	hayvanların	sesini	ya	da	başka	önemli
sesleri	tanınırlıklarından	emin	olana	dek	tekrarlamak.	Yazışma	arkadaşlarımdan	Alan	Geist'ın	anlattığı	üzere:

Hiç	 müzik	 dinlemeden	 ormanda	 geçirdiğim	 beş	 altı	 günün	 sonunda,	 çevremde	 duyduğum	 sesleri,	 özellikle	 de	 kuş	 seslerini
kendiliğimden	tekrarladığımı	şans	eseri	 fark	ettim.	Çevremdeki	yabani	doğa,	 “aklıma	 takılan	şarkıya”	dönüştü.	 ...[Belki	de,
daha	 eski	 çağlarda]	 yolculuk	 eden	 bir	 insan	 nerede	 olduğunu	 söyleyen	 görsel	 ipuçlarına	belleğindeki	 sesleri	 de	 eklemek
suretiyle	aşina	olduğu	 bölgeleri	 daha	 çabuk	 tanıyabiliyordu	 ...	 Bu	 sesleri	 kendi	 kendine	 prova	 ettiği	 zaman,	 uzun	 dönem
belleğine	kaydetmesi	daha	kolay	oluyordu.

{17}	Robert	Jourdain,	Music,	the	Brain,	and	Ecstasy	[Müzik,	Beyin	ve	Esrime]	adlı	kitabında,	kocasının	duyduğu	müziği	tarif	eden
Clara	 Schumann'ın	 günlüğünden	 alıntı	 yapıyor:	 “işittiği	 müzik	 olağanüstüydü,	 enstrümanların	 sesi	 dünya	 üzerinde
dinlenebilecek	bütün	enstrümanlardan	daha	güzeldi.”	Arkadaşlarından	biri,

Schumann'ın	 “tuhaf	 bir	 konuda	 kendisine	 içini	 döktüğünü”	 anlatmıştı:	 “Kafasının	 içinde	 harikulade	 güzel,	 baştan	 sona
tamamlanmış	 müzik	 parçalan	 duyuyormuş!	 Ses,	 uzaktan	 gelen	 pirinç	 nefeslilerin	 fon	 müziğini	 oluşturan	 muhteşem
armonilere	benziyormuş!'

Hayatının	sonlarına	doğru	yakalandığı	 nörosi ilizin	 yanı	 sıra,	 Schumann'da	 büyük	 olasılıkla	 manik–depresif	 veya	 şizoafektif
bozukluk	da	vardı.	 Peter	 Ostwald'ın	 besteciyle	 ilgili	 araştırması	Schumann:	Music	 and	Madness'ta	 [Schumann:	Müzik	 ve
Delilik]	 anlattığı	 üzere,	 yaratıcılık	 günlerinde	 zaman	 zaman	 hükmedip	 istediği	 gibi	 kullanabildiği	 halüsinasyonlar,	 son
krizinde	 Schumann'ı	 ele	 geçirmiş,	 önce	 “meleksi”	 sonra	 “şeytani”	 bir	 müziğe	 dönüşmüş,	 son	 olarak	 da	 katlanılmaz	 bir
şiddetle	gece	gündüz	kafasının	içinde	çalan	tek	bir	“korkunç”	nota;	bir	la	notası	halini	almıştı.

{18}	University	 of	 California–San	 Diego'dan	 Diana	 Deutsch,	 müzikal	 halüsinasyonlar	 gören	 pek	 çok	 kişiyle	 yazışmış	 ve	 bu
varsanıların	zaman	içinde	bazen	bir–iki	notaya	dönüşecek	kadar	kısalma	yönündeki	genel	eğilimi	onu	çok	şaşırtmış.	Müzikal
halüsinasyon	deneyimleri	bu	açıdan	fantom	uzuv	sendromuyla	da	benzeşiyor,	zira	fantom	uzuvlar	da	zaman	içinde	küçülme
ya	da	“kısalma”	eğilimi	gösterir,	böylece	bir	fantom	kol,	zamanla	insanın	omzundan	çıkan	pençe	gibi	bir	ele	dönüşebilir.

{19}	Bu	olgu	sunumunu	Brown	University'den	R.	R.	David	ve	H.	H.	Fernandez	gerçekleştirmişti.
{20}	Rebuilt:	How	Becoming	Fart	Computer	Made	Me	More	Human	 [Yeniden	 inşa:	Yarı	Bilgisayarlaştırılmak	^sanlığımı	Nasıl

Artırdı?]	 adlı	 kitabında	 tarif	 ettiği	 üzere,	 Michael	 Chorost'un	 koklear	 implantı	 taktırdıktan	 sonraki	 deneyimleri	 Bayan
C.'ninkilerden	çok	farklı:

İmplant	aktive	edildikten	bir	ya	da	iki	hafta	sonra,	kafamın	içindeki	çılgın	orkestranın	çoğu	üyesi	görevinden	ayrıldı.	 İmplant,
yıldızları	 görünmez	 kılan	 güneş	 gibi	 işitsel	 halüsinasyonları	 yok	 etti.	 Kulaklığı	 çıkardığım	 zaman	 uzaktaki	 kalabalığın
uğultusunu	hâlâ	duyuyorum.	Ama	jet	motoru	gürültüsü,	yüzlerce	müşterisi	olan	bir	restoranın	uğultusu	ya	da	enerji	veren
uyuşturucular	kullanan	caz	bateristlerine	beynimde	yer	yok	artık.



İşitsel	korteksim	ö keyle	şöyle	 diyordu	 sanki:	 “Bana	 ses	 vermezsen,	 sesi	 ben	 yaratırım.”	 Bunu	 yaptı	da,	 işitme	 kaybımla	 ters
orantılı	olarak	hiç	durmadan	ses	üretti.	Ama	artık	istediği	kadar	sese,	hatta	daha	da	fazlasına	boğulduğu	için	yeniden	mutlu
oldu	ve	çenesini	kapadı.

Bunu	fark	ettiğim	ilk	gece,	giysilerimi	çıkardım	ve	derin,	huzurlu	bir	sessizlik	içinde	uykuya	daldım.
{21}	Hatıra”	adlı	bu	yazıyı,	Karısını	Şapka	Sanan	Adam'da	(YKY,	1996)	okuyabilirsiniz.
{22}	1975'te,	Norman	Geschwind	ve	meslektaşları	yayımladıkları	ufuk	açıcı	araştırmayla	nörologların	dikkatini	bu	az	incelenen

sendroma	çekmişlerdi	(bkz.	Ross,	Jossman,	vd.).	Son	on–yirmi	yılda,	tıp	literatüründe	müzikal	halüsinasyonlara	gösterilen	ilgi
giderek	artıyor,	1990'ların	başında	G.	E.	Berrios	literatürün	iki	tane	ayrıntılı	incelemesini	yayımladı.	Belli	bir	grubun	müzikal
halüsinasyonlarını	konu	alan	şimdiye	dek	yapılmış	en	kapsamlı	klinik	araştırma,	güney	Galler'deki	yaşlı	insanların	müzikal
halüsinasyonlarının	oranlarını,	fenomolojisini	ve	ekolojisini	inceleyen	on	beş	yıllık	araştırmalarının	sonucunu	2005	yılında
yayımlayan	Nick	Warner	ve	Victor	Aziz'e	aittir.

{23}	Bir	 devlet	 hastanesinin	 psikiyatri	 polikliniğinde	 çalıştığım	 yirmi	 beş	 yıl	 boyunca	 sesler	 duyduğunu	 söyleyen	 pek	 çok
şizofreni	hastasıyla	karşılaştım	ama	çok	az	sayıda	hasta	müzik	duyduğunu	bildirdi.	Her	ikisini	de	duyan	tek	bir	hastam	vardı
ve	Angel	C.	adlı	bu	hasta	müziği	ve	sesleri	birbirinden	rahatlıkla	ayırt	edebiliyordu.	On	sekiz	yaşında	geçirdiği	 ilk	psikotik
krizden	beri,	kendisine	hitap	eden,	suçlayan,	tehdit	eden,	kandırmaya	çalışan	ya	da	emreden	“sesler”	duyuyordu.	Buna	karşın,
“müziği”	otuzlu	yaşlarının	ortasında,	kısmen	sağırlaştıktan	sonra	duymaya	başlamıştı.	 İşittiği	müzikten	korkmuyordu	ama
“şaşkındı”;	oysa	 işittiği	 “emirler”	dehşet	 verici	 ve	 tehditkârdı.	Müzikal	halüsinasyonları	sanki	kalabalık	 bir	 gruptan	 çıkan
“karmaşık	 bir	 mırıltıyla”	 başlıyor,	 derken	 farklılaşarak	 müziğe,	 sevdiği	 türde	 müziğe	 dönüşüyordu.	 “Eskiden	 fapanyol
plakları	dinlerdim,”	dedi.	“Şimdi	onları	yeniden	dinliyor	gibiyim	ama	ortada	plak	falan	yok.”	Kimi	zaman	müzikle	dönüşümlü
olarak	 başka	 sesler	 de	 duyuyordu	 –başlangıçta	 duyduğu	 “mırıltı”,	 “yukar ıdan	 geçen	 jet	 uçaklarının	 sesine	 benzeyen”
gürültüler	ve	dikiş	makinesi	 sesini	andıran	 “fabrika	gürültüleri.”	Hem	sözel	hem	müzikli	halüsinasyonları	olan	bir	hastayı
inceleyen	Yukio	Izumi	vd.,	hastanın	beyninde,	“büyük	olasılıkla	iki	farklı	türde	halüsinasyonun	farklı	nedenlerini	yansıtan”
birbirinden	“açıkça	farklı”	bölgesel	kan	akımı	düzenleri	bulmuşlardı.

Fakat	kimi	zaman,	iki	farklı	türde	halüsinasyon	bir	araya	gelebilir	ya	da	birleşebilir.	Bir	şizofreni	hastasında,	şarkıların	sözleri
tuhaf	dönüşümler	 geçirerek	her	 türden	psikotik	 emri	 ve	mesajı	 taşıyordu.	Hasta,	bunların	 beynine	 uzaydan	 ışınlandığına
inanıyordu.	Babasının	kalp	krizinden	ölümünden	sonra	psikotik	özellikli	depresyon	belirtileri	göstermeye	başlayan	bir	başka
hasta,	sürekli	“Twinkle,	Twinkle,	Little	Star”	adlı	çocuk	şarkısının	sözlerinin	korkunç	bir	şekilde	değişmiş	halini	duyuyordu
ve	buna,	“Kalp	Krizi	Şarkısı”	diyordu.

{24}	Kimi	zaman	müzikal	halüsinasyonlardan	önce	ortaya	çıkan	veya	bunlara	eşlik	eden	tinnitus	genellikle	kendi	başına	 işitilir.
Bazen,	Gordon	B.'nin	tiz	natürel	fa'sı	gibi	tonal	özellikler	taşırken	genellikle	tıslamayı	veya	çınlamayı	andırır.	Tıpkı	müzikal
halüsinasyonlar	gibi,	tinnitusun	çınlaması,	tıslaması	veya	ıslığı	andıran	sesinin	de	dış	kaynaklı	olduğu	sanılabilir.	Birkaç	sene
önce	kulağım	çınlamaya	başladığında,	evimdeki	bir	radyatör	buhar	kaçırıyor	sanmıştım	ve	onu	beynimin	yarattığını	ancak
çınlama	sokağa	çıktığımda	beni	“takip	edince”	anlamıştım.	Tinnitus	da	tıpkı	müzikal	halüsinasyonlar	gibi	başkalarının	sesini
duymayı	engelleyecek	ölçüde	yüksek	sesli	olabilir.

{25}	Sheryl	C.	gibi	Gordon'un	deneyiminde	de	müzik	mekanik	bir	sesin	yerine	geçmişti.	Bu,	beynin	düzensizliği	düzene	çevirme
yöntemi	 olabilir	 miydi?	 Ağır	 işitme	 yitimi	 birkaç	 saat	 içinde	 sağırlığa	 dönüşen	 ve	 sağırlıkla	 birlikte	 derhal	 müzikal
halüsinasyonları	başlayan	Michael	Chorost'un	başına	gelen	de	benzer	bir	şeydi.	Rebuilt	adlı	kitabında,	gürültüyle	başlayan
günlerinin	nasıl	müzikle	sonlandığını	anlatır:

Çok	tuhaf	ama,	tahmin	ettiğim	gibi	sessiz	bir	dünyada	yaşamıyorum.	Bu,	benim	için	en	azından	alışılmış	bir	şey	olurdu	çünkü
istediğim	 zaman	 işitme	 cihazlarımı	 çıkarıp	 neredeyse	 tamamen	 sessiz	 bir	 dünyaya	 gömülebiliyordum.	 Ama	 şimdi
gümbürdeyerek	 akan	 bir	 nehrin,	 bir	 jet	 uçağının,	 binlerce	 müşterisi	 aynı	 anda	 konuşan	 bir	 restoranın	 gürültüsünü
duyuyorum.	Ses	asla	sonlanmıyor	ve	insanı	bunaltacak	kadar	baskın.

...Ama	tesellilerim	de	var.	Gümbürtü	ve	çan	sesleri	akşamları	yumuşuyor.	İhtişamlı,	etkileyici	ve	derin	bir	hal	alıyorlar.	Temposu



veya	 ritmi	olmayan	devasa	bir	 orgun	ağır	ağır	değişen	bir	ağıt	 çaldığını	duyuyorum.	Şafak	 vaktinin	 ağırbaşlı	 azametini
taşıyor..	duruma	uygun,	çünkü	o	esnada	kulaklarım	ölüyor.	Ölüyorlar	ama	bir	yandan	da	kendi	cenazelerinde	olağanüstü	bir
müzik	çalıyorlar.

{26}	Bakımevindeki	 hastalarımdan	 Margaret	 H.	 yıllardır	 işitme	 sorunları	 çekiyordu	 –	 sağ	 kulağında	 ciddi	 işitme	 kaybı,	 sol
kulağında	o:ta	ölçüde	işitme	kaybı	vardı	ve	her	ikisi	de	ilerliyordu.	Fakat	Margaret	işitme	yitminden	çok	“rekrutman”	denen
rahatsızlıktan,	yani	seslere	karşı	aşırı	ve	anormal	duyarlılıktan	yakmıyordu.	“Bazı	sesleri	neredeyse	dayanılmaz	hale	getiren
nahoş	bir	vurgudan”	şikayet	ediyordu.	Bir	yıl	 sonra	bana	şöyle	dedi:	 “Şapele	gidiyorum	ama	org	ve	koronun	sesi	giderek
artıyor,	 artıyor	 ve	 tahammül	 edilmez	 hale	 gelene	 dek	 kabamın	 içinden	 çıkmıyor.”	 Bu	 dönemde	 kulak	 t ıkacı	 kullanıyor,
seslerin	 tatsız	 ampli ikasyonunu	 ve	 distorsiyonunu	 daha	 da	 artırabileceğini	 düşündüğünden	 işitme	 cihazlarından
faydalanmaya	yanaşmıyordu.

Buna	rağmen,	beş	yıl	sonra	bir	sabah	uyanıp	da	“My	Darling	elementine”	adlı	şarkının	nakaratını	tekrarlayan	bir	ses	duyana	dek
Margaret	H.'nin	müzikal	halüsinasyonu	yoktu.	Şarkının	“çok	hoş,	yumuşak	bir	melodi”	gibi	başladığını,	derken	 “hızlanarak
yüksek	sesli,	cazı	andıran,	gürültülü,	hiç	de	yumuşak	olmayan”	bir	hal	aldığını	söylüyordu.	“Başta	hoşuma	gidecek	gibi	oluyor
ama	sonra	sertleşiyor,	melodik	bir	hali	kalmıyor!'	Bi–kaç	gün	boyunca,	yan	odadaki	hastamız	Peder	O'Brien'ın	sürekli	eski
bir	Sinatra	plağı	çaldığını	sandı.

Bayan	H.'nin	 halüsinasyonlarının	 giderek	 artan	 ampli ikasyon,	 ses	 bozulması	ve	 rahatsızlık	 verme	 gibi	 özellikleri	 eski	 işitsel
sorunlarıyla	 aynıydı.	 Bu	 açıdan,	 (gerçek	 müziği	 çarpıtılmış	 olarak	 duysalar	 da)	 müzikal	 halüsinasyonları	 distorsiyonlu
seslerden	oluşmayan	Gordon	B.	ve	diğerlerinden	ayrılıyordu.

{27}	Sağırlıkla	ilintilendirilen	müzikal	halüsinasyonlar	yaşlı	insanlarda	daha	yaygın	görülse	de,	her	yaşta	başlayabilir	ve	 ömür
boyu	sürebilir.	 İşitme	engeli	erişkinliğinin	başında	ortaya	çıkan	ve	şimdi	yaşlı	bir	 hanım	 olan	 Mildred	 Forman'dan	 gelen
mektup	da	bunu	gösteriyor:

İşitme	kaybı	 temel	dil	becerilerini	kazandıktan	 sonra	gelişen	bir	kadınım,	 uzun	 yıllar	 boyunca	 aralıksız	 devam	 eden	müzikal
halüsinasyonlarla	yaşadım.	Altmış	yıl	önce,	işitme	kaybımın	başlangıcına	çok	yakın	bir	dönemde	ortaya	çıktılar...	Yaln ızca
sağırlığımdan	 önceki	 zaman	 diliminde	 kulağıma	 çalınan	 melodileri	 anımsıyorum...	 içimdeki	 “iPod”.	 tan ımadığım	 ve
adlandıramadığım	 bir	 ezgi	 çalmaz	 ...	 Sağır	 olmadan	 önce	 piyano	 çalıyordum.	 Hâlâ	 nota	 okuyabiliyorum	 ve	 sayfadaki
notalara	baktığım	 zaman	 nasıl	 bir	 ses	 çıkarabileceklerini	 zihnimde	 canlandırabiliyorum.	 Ama	 okuduğum	 ve	 aslında	 hiç
duymadığım	 şarkılar	 veritabanımda	 depolanmıyor,	 onları	 kısa	 süre	 içinde	 unutuyorum.	 Bundan	 dolayı,	 işitme	 sinirim
aracılığıyla	veritabanımın	müzik	bölümüne	giren	melodiler	orada	saklanırken,	optik	sinirim	aracılığıyla	girenlerin	çabucak
silindiğini	düşünüyorum.

{28}	 Hastalarımın	 çoğu	 yetişkindir,	 fakat	 Michael' ın	 durumu	 ve	 ayrıca	 Müzikofili'nin	 ilk	 baskısından	 sonra	 aldığım	 bazı
mektuplar,	 müzikal	 (ve	 başka	 türlü)	 halüsinasyonların	 çocuklarda	 sandığımızdan	 daha	 yaygın	 olabileceğini	 düşündürdü
bana.	Saygın	besteci	Steven	L.	Rosenhaus,	yazdığı	mektupta	şunları	anlatıyordu:

Hayatım	boyunca	yalnızca	bir	kez	müzikal	halüsinasyon	deneyimim	oldu	ve	onu	da	ancak	kitabınızın	bu	bölümünü	okuduğum
zaman	 anımsadım.	 Çok	 küçüktüm,	 belki	 dört	 ya	 da	 beş	 yaşındaydım.	 Müziğe	 yatkın	 olduğum	 çoktan	 anlaşılmıştı;
ebeveynlerim,	konuşmayı	bile	öğrenmeden	önce	 (iki	 yaşındayken)	notaları	doğru	okuyarak	şarkı	söyleyen	erken	gelişmiş
çocuklardan	biri	olduğumu	söylerler.	Bir	Noel	sabahı,	“Little	Drummer	Boy”un	orijinal	(Ray	Conniff	korosu)	düzenlemesini
net	bir	şekilde	duyarak	uyandım.	Müziğin	nereden	geldiğini	öğrenmek	 için	 annemi	 odama	 çağırdım	ama	o,	 “Ben	bir	 şey
duymuyorum,”	dedi.	Ona	ısrarla	şarkıyı	duyduğumu	söylediğimi	anımsıyorum,	çalmaya	devam	ediyordu.	Annemin	ne	tepki
verdiğini	 anımsamıyorum	 (yalnızca	 tahmin	 edebiliyorum)	 ama	 bana	 rüya	 gördüğümü	 söylediğini	 anımsıyorum.	 Müzik
bundan	kısa	bir	süre	sonra	kendiliğinden	sustu.

Louis	Klonsky	adlı	bir	 okurum	da	 yedi	 ya	da	 sekiz	 yaşlarında	Bronx'ta	yaşarken	başından	 geçen	 tuhaf	 bir	müzikal	 deneyimi
anlatmak	 için	 yazdı	 bana.	 Frank	 Sinatra'nın	 A	 Hole	 in	 the	 Head	 adlı	 ilmini	 izlediğini	 ve	 “High	 Hopes”	 adlı	 şarkıya
“tutulduğunu”	anımsıyordu:

Filmi	gördükten	kısa	 süre	 sonra	bir	gece	uyandım,	 uzun	 zaman	uykuya	dalamadım	ve	hayatımda	 ilk	 ve	 son	kez,	 bu	 şarkının
odamın	penceresinin	önünde	“çaldığını”	duydum.	Dördüncü	katta	oturduğumuz	için	bu	epey	şaşırtıcıydı.	Ertesi	gün	anneme



müziği	duyup	duymadığını	sordum,	 o	 da	 bana	 büyük	 olasılıkla	 rüya	 gördüğümü	 söyledi.	 Kitabınızı	okuyana	 dek,	 bu	 tür
halüsinasyonların	varlığından	bile	haberim	yoktu.

{29}	Üç	yıl	sonra	Michael'ın	annesi	bana	oğlunun	durumuyla	ilgili	son	haberleri	verdi:
Şimdi	 on	 iki	 yaşında	 olan	 ve	 yedinci	 sınıfa	 giden	 Michael,	 aralıksız	 müzik	 duymaya	 devam	 ediyor.	 Okulda	 stresli	 günler

geçirmediği	 sürece,	 durumla	 eskisinden	 daha	 iyi	 baş	 ediyor	 görünüyor.	 Bazen	 migreni	 tutuyor	 ve	 o	 zaman	 müzik	 iyice
şiddetlenerek	birisi	radyo	frekansını	değiştiriyormuş	gibi	karman	çorman	hale	geliyor.	Neyse	ki	migreni	bu	yıl	eskisinden	çok
daha	 seyrek	 olarak	 tekrarlıyor.	 İlginçtir,	 müzik	 duyduğu	 zaman	 Michael'ın	 beyni	 bunu	 otomatik	 olarak	 kaydediyor	 ve
duyduğu	melodiyi	yıllar	sonra	bile	yeni	dinlemiş	gibi	anımsayıp	çalabiliyor.	Beste	yapmayı	çok	seviyor	ve	kulağı	kusursuz.

{30}	Şostakoviç'in	 beyin	 hasarını	anlatan	 Donal	 Henahan	 imzalı	bir	 yazı	 1983'te	New	 York	Times'da	 yayımlandı.	 Henahan,
olayın	gerçekliğini	destekleyecek	bir	kanıt	bulunmadığını	belirttikten	sonra,	bestecinin	Leningrad	kuşatması	sırasında	 bir
Alman	şarapneliyle	yaralandığına	ve	yıllar	 sonra	çekilen	bir	 röntgende	beyninin	 işitsel	bölgesinde	bir	metal	parçası	 tespit
edildiğine	dair	bir	söylenti	olduğunu	anlatıyor.

Henahan'ın	aktarımına	göre:

Şostakoviç,	metal	parçasını	ameliyatla	aldırmak	konusunda	gönülsüzdü.	Bunda	şaşılacak	bir	şey	yok,	zira	metal	parçası	beynine
yerleştiğinden	beri	ne	zaman	başını	yana	eğse	müzik	duyduğunu	söylüyordu.	Kafasının	içi	–her	seferinde	faklı–	melodilerle
doluyordu	ve	beste	yaparken	bunlardan	yararlanıyordu.	Başını	dik	hale	getirince	müzik	hemen	kesiliyordu.

Sonradan,	Şostakoviç'in	hayatını	ve	müziğini	araştıran	Nora	Klein'la	 konuşma	 fırsatı	bulduğumda,	 bana	 şarapnel	 hikâyesinin
“savaş	 döneminde	 bir	 yerlerde	 yayımlanan	 ufak	 çaplı	 bir	 saçmalık”	 olduğunu	 söyledi.	 “Şostakoviç	 düşman	 uçakları
gökyüzünde	uçarken	bir	çatıya	falan	çıkmadı;	o	sırada	Yedinci	Senfoni'nin	ilk	bölümlerini	bestelemekle	meşguldü.”	Dr.	Klein,
bu	tür	uydurma	hikâyeler	üretmenin	“Sovyet	bürokratların	en	sevdiği	eğlencelerden	biri”	olduğunu	da	ekledi.

{31}	 Meslektaşım	 nörolog	 Dr.	 John	 Carlson,	 temporal	 lob	 inmesi	 geçirdikten	 sonra	 şiddetli	 müzikal	 halüsinasyonlar
deneyimlemeye	başlayan	hastası	P.	 C.'den	 söz	 etmi şti.	Şimdi	doksanlı	yaşlarında	 olan	 Bayan	 C.,	 altı	 yüzden	 fazla	 şiir	 ve
sayısız	ilahi	yazmış	olan	yetenekli	ve	müziğe	düşkün	bir	kadındı.	Tuhaf	deneyimlerini	günlüğüne	kaydetmişti.	 İki	haftadan
daha	uzun	süre	boyunca,	komşularından	birinin	 gürültülü	 ve	 aralıksız	şekilde,	 günün	 her	 saatinde	bir	 kasetçalarla	müzik
dinlediğinden	hiç	şüphe	duymamıştı.	Derken	durumun	böyle	olmadığını	anlamaya	başladı:

17	Mart	–	Kevin'le	birlikte	koridorda	duruyorduk.	Ona,	“Theresa	niçin	aynı	şarkıları	çalıp	duruyor	acaba?”	dedim.	“Çok	rahatsız
oluyorum.	Hatta	çıldırmak	üzereyim.”

Kevin,	“Ben	hiçbir	şey	duymuyorum,”	diye	yanıt	verdi.	Acaba	iyice	sağırlaşmaya	mı	başladı?
19	Mart	–	Sonunda	telefonla	Theresa'yı	aradım.	Müziği	çalan	o	DEGİLM^.	Sesin	nereden	geldiğini	halâ	anlayamadım.
23	Mart	–	Sürekli	 işittiğim	müzik	yüzünden	yavaş	yavaş	aklımı	kaçırmaya	başlıyorum...	 Saatler	boyunca	uyuyamadım.	Şimdi,

“Silent	 Light”	 “Away	 in	 a	 Manger”,	 “Little	 Brown	 Church”	 ve	 yeniden	 “Sun	 of	 My	 Soul”u	 duyuyorum.	 Mart	 ay ında	 Noel
şarkıları	nereden	çıktı?

Her	 şarkının	 perdesi	 ve	 ritmi	 kusursuz,	 hepsi	 baştan	 sona	 eksiksiz	 çalıyor.	 KULAKLARIMDA	 bir	 sorun	 olabilir	 mi?	 Ya	 da
AKLIMDA?

Bayan	C.,	nisan	ayında	nörolojik	değerlendirme	 için	Dr.	Carlson'a	gitti,	MR	ve	EEG	 tetkikleri	yapıldı.	MRG'de	her	 iki	 temporal
lobunda	 inme	 tespit	edildi	 (sağ	 lobundaki	daha	akut	bir	 tablo	 çiziyordu	ve	daha	yakın	zamanda	gerçekleşmişti).	 Müzikal
halüsinasyonları	 üç	ya	da	dört	 ay	 içinde	büyük	 ölçüde	dindi	 ama	aradan	yıllar	 geçtikten	 sonra	bile	 arada	bir	Bayan	C.'yi
ziyaret	etmeyi	sürdürdü.

{32}	Evelyn	Waugh	1975	yılında	yayımlanan	otobiyogra ik	romanı	The	Ordeal	of	Gilbert	Pinfold'da,	alkol	ve	uyuşturucularla
karıştırılan	 fazla	 dozda	 kloralhidrat	 kullanımına	 bağlı	 gelişen	 toksik	 hezeyan	 ya	 da	 psikoz	 halini	 tarif	 eder.	 Sinirlerini
dinlendirmek	için	bir	deniz	yolculuğuna	çıkan	Pinfold'un	aklı,	her	türlü	işitsel	halüsinasyona	maruz	kalır	–	sesler,	gürültüler
ve	özellikle	de	müzik.

{33}	Victoria	dönemi	hekimleri,	yalnızca	epilepsi	değil,	migren,	halüsinasyonlar,	 tikler,	kâbuslar,	maniler	ve	her	türlü	heyecan



için,	 renkli	 bir	 terim	 olan	 “beyin	 fırtmalan”m	 kullanıyorlardı.	 (Gowers,	 bunlar	 ve	 benzeri	 “hiper izyolojik”	 durumların
epilepsinin	“sınırında”	olduğunu	söylüyordu.

{34}	Daniel	B.	Smith,	Muses,	Madmen,	and	Proplıets:	Retlıinking	 the	History,	 Science	and	Meaning	of	Auditory	Hallucinations
[Müzler,	 Deliler	 ve	 Peygamberler:	 İşitsel	 Halüsinasyonların	 Tarihini,	 Bilimsel	 Açıklamalarını	 ve	 Anlamını	 Yeniden
Düşünmek)	adlı	kitabında	hem	akıl	sağlığı	yerinde	hem	şizofrenik	insanlarda	işitsel	halüsinasyonların	kapsamlı	ve	zengin	bir
incelemesini	sunar.

{35}	Başka,	daha	basit	halüsinasyonları	olup	olmadığını	sordum.	Bazen	sadece	“ding,	dong,	ding	dong”	sesini	duyduğunu	söyledi.
“Dong”	sesi	“ding”	sesinden	çok	daha	alçaktı	ve	delirtici	şekilde	yüzlerce	kez	tekrarlanıyordu.

{36}	Tabii	 her	 zaman	 böyle	 olmayabiliyor,	 yetenekli	 viyolonselist	 Daniel	 Stern	 için	 değildi	 örneğin.	 Stern'ün	 olağanüstü	 bir
müzik	belleği	vardı	ve	işitme	yeteneğinin	körelmesiyle	birlikte	ortaya	çıkan	müzikal	halüsinasyonlarmın	neredeyse	tamamı
profesyonel	 müzik	 hayatı	 boyunca	 çaldığı	 ve	 baştan	 sona	 dinlediği	 viyolonsel	 konçertoları	 ya	 da	 başka	 yaylılar	 için
bestelenmiş	müziklerden	 oluşmaktaydı.	 Aynı	 zamanda	 yazar	 da	 olan	 Stern'ün	 Fabrikanf 's	 Way	 adlı	 novellası	müzikal
halüsinasyonları	hakkındaydı.

{37}	Doksan	üç	yaşındaki	Rangell	psikanaliz	çalışmalarına	devam	ediyor	ve	müzikal	halüsinasyonları	hakkında	bir	kitap	yazıyor.
{38}	On	beş	yıl	önce	ilk	baypas	ameliyatını	geçirdiğinde	“aynı	ağırbaşlı	şarkıları”	duyduğuna	dair	belli	belirsiz	bir	anısı	da	vardı

ama	bunlar	kısa	süre	içinde	yok	olmuştu.	(“Bu	anımın	gerçeğe	dayalı	olup	olmadığına	emin	olamıyorum,”	diye	yazmıştı	bana,
“fakat	bana	umut	veriyor.”)

{39}	Stravinsky'nin	Müziğin	Poetikası'nda	Beethoven	ile	Bellini'yi	kıyaslarken	yaptığı	gibi,	vurguyu	diğer	tarafa	kaydırmak	da
mümkün:	 “Beethoven,	 salt	 inatla	 çalışmanın	 ürünü	 gibi	 görünen	muazzam	bir	müzikal	malvarlığı	biriktirmişti.	 Bellini	 ise
melodiyi	talep	dahi	etmeden	miras	almış	gibiydi.	Sanki	Cennet	ona,	“Sana	Beethoven'in	sahip	olmadığı	tek	şeyi	vereceğim,”
demişti.

{40}	Örneğin	Gaser	ve	Schlaug'un	2003	tarihli;	Hutchinson,	Lee,	Gaab	ve	Schlaug'un	2003	tarihli	makaleleri.
{41}	Müzisyen	beyinlerindeki	bu	 işitsel,	 görsel,	motor	 ıve	serebellar	değişiklikleri	şaşırtıcı	bulan	Nina	Kraus	ve	meslektaşları

(bkz.	 Musacchia	 ve	 diğerleri),	 müzisyenlerde	 beyin	 kökü	 seviyesindeki	 temel	 duyusal	 mekanizmaların	 da	 gelişip
gelişmediğini	merak	ettiler.	Arada	gerçekten	de	farklar	olduğunu	buldular:	“Konuşma	ve	müzikal	uyaranlara	karşı	beyin	sapı
seviyesinde	 tepkilerin,	müzisyenlerde	müzisyen	olmayan	deneklere	kıyasla	daıha	 erken	 ve	 daha	 yoğun	olduğu	 saptandı...
Bazen	 akustik	 uyaranın	 verilişinden	 on	 milisaniye	 sonra	 tepki	 gözlemlenebiliyordu.”	 Bu	 kapasitenin,	 “müzik	 eğitimi	 ve
alıştırma	yapmakla	doğru	orantılı	olduğunu”	saptadılar.

{42}	Tamamen	sağır	 insanlarda	 bile	 doğuştan	 gelen	müziksel	 yatkınlıktan	 söz	 etmek	mümkün.	 İşitme	 engelli	 kişiler	 sıklıkla
müziği	çok	severler	ve	ses	değil	de	titreşim	olarak	hissettikleri	ritme	çok	duyarlıdırlar.	Unlü	perküsyoncu	Evelyn	Glenie	on
iki	yaşından	beri	ileri	derecede	sağırdır.

{43}	Çocukların,	müzik	derslerinin	devlet	okulu	müfredatından	çıkarıldığı	ABD'de	müzik	eğitimi	alması	her	zaman	kolay	ya	da
mümkün	olmayabiliyor.	Besteci	ve	 önde	gelen	yeni	müzik	 teknolojileri	 tasarımcılarından	Tod	Machover,	müziği	 herkesin
ulaşabileceği	 hale	 getirip	 “demokratikleştirerek”	 bu	 sorunu	 çözmeye	 çalışıyor.	 Machover	 ve	 MIT'nin	 Media
Laboratuvarı'ndaki	meslektaşları,	Brain	Opera	(Beyin	Operası),	Toy	Symphony	(Oyuncak	Senfonisi)	ve	popüler	video	oyunu
Gitar	 Hero'nun	 yanında,	 Joshua	 Bell,	 Yo–Yo	 Ma,	 Peter	 Gabriel,	 Ying	 Quartet	 ve	 London	 Sinfonietta	 gibi	 profesyonel
müzisyenlerin	de	kullandığı	Hyperinstruments	ile	Hyperscore'u	ve	başka	interaktif	sistemleri	geliştirdiler.

{44}	Bunun	 pek	 az	 istisnası	vardır	 –	 bazı	 otizmli	 çocuklar	 ve	 konjenital	 afazi	 gibi.	 Ama	 çoğunlukla,	 belirli	 nörolojik	 ya	 da
gelişimsel	sorunları	olan	çocuklar	bile	işlevsel	dil	yetisi	kazanır.

{45}	Steven	Mithen,	şarkı	söylemeyi	öğrenmenin	mümkün	olup	olmadığını	araştırdı	ve	bunun	için	denek	olarak	kendini	kullandı.
“Araştırmalarım	 müziğin	 insan	 genomunun	 derinlerine	 gömülü	 olduğu	 sonucuna	 ulaştırdı	 beni,	 hatta	 evrimsel	 kökleri
konuşma	dilinden	çok	daha	eski	zamanlara	uzanıyor,”	diye	yaz ıyordu	Mithen	2008'de	New	Scientist'te	yayımlanan	hoş	ve
samimi	makalesinde.	“Oysa	ben	şarkı	söylemekten	de,	kaçırmadan	bir	ritme	eşlik	edebilmekten	de	acizdim.”	Mithen	bundan



sonra	okulda,	sınıf	arkadaşlarının	önünde	şarkı	söylemeye	zorlandığı	için	kendini	nasıl	 “aşağılanmış”	hissettiğini	anlatıyor,
öyle	utanmış	ki	otuz	beş	yıldan	daha	uzun	süre	boyunca	müzikle	 ilgili	her	türlü	etkinliğe	katılmaktan	köşe	bucak	kaçmış.
Fakat	 sonunda,	 bir	 yıl	şan	eğitimi	 alarak	 ton,	 ses	 perdesi	 ve	 ritim	 algısını	geliştirip	geliştiremeyeceğini	 öğrenmeye	 ve	 bu
süreci	işlevsel	MRG	ile	belgelemeye	karar	vermiş.

Mithen'in	 şarkı	 söyleme	 becerisi	 –olağanüstü	 değilse	 de	 önemli	 ölçüde–	 gelişti	 ve	 MRG	 tetkiklerinde	 alt	 frontal	 girusla	 üst
temporal	girusun	iki	bölgesinde	daha	yoğun	etkinlik	gözlemlendi.	Bu	değişimler,	müzik	cümleleme,	ses	perdesini	ayarlama	ve
sesini	 kullanma	 yönündeki	 gelişen	 becerisini	 yansıtıyordu.	 Ayrıca,	 başlangıçta	 bilinçli	 çaba	 gerektiren	 şey	 giderek
otomatikleşmiş	gibi,	beyninin	belli	bölgelerinde	etkinlik	azalmıştı.

{46}	Florence	Foster	Jenkins	sahneye	çıktığı	dönemde	Carnegie	Hall'ı	tıklım	tıklım	dolduran	bir	koloratur	sopranoydu.	Kendisini
büyük	bir	şarkıcı	sayan	bu	hanımefendi	kusursuz	bir	kulak	ve	olağanüstü	 ses	genişliği	gerektiren	en	zor	opera	aryalarını
söylemeyi	 pek	 seviyordu.	 Fakat	 azap	 verecek	 kadar	 yanlış,	 pes,	 hatta	 kulak	 tırmalayıcı	notalara	basıyor	 ve	 (görünürde)
bunum	hiç	farkına	varmıyordu.	Ritim	duygusu	da	hiç	gelişmemişti	ama	muhteşem	teatral	gösterilerle	dolu,	 sık	 sık	kostüm
değiştirdiği	konserler	seyirci	akınına	uğruyordu.	Hayranlarının	ona	müzik	yeteneğinin	yokluğuna	rağmen	mi	yoksa	tam	da	bu
yüzden	mi	bağlandığı	bilinmiyor.

{47}	2000	yılında,	 Piccirilli,	 Sciarma	 ve	 Luzzi,	 inmeli	 bir	 müzisyende	 aniden	 başlayan	 amüziya	 vakasını	 aktardılar.	 “Müziği
duyamıyorum,”	diye	şikâyet	ediyordu	genç	adam.	“Bütün	notalar	aynı	geliyor	kulağıma.”	Konuşma	sesini	normal	bir	biçimde
duyabiliyordu	ve	ritim	algısı	zarar	görmemişti.

{48}	Nabokov'un	oğlu	Dmitri	babasının	 hiçbir	müzik	 parçasını	 tanıyamadığını	söylemiş,	 bana	 aktarıldığı	 kadarıyla.	 (Richard
Cytowic	ile	David	Eagleman'ın	yazdığı	Wednesd«y	is	Jndıgo	Biue	tfndigo	Mavisi	Çarşamba]	adlı	kitabın	önsözünde	anne	ve
babasının	sinestezisinden	de	söz	ediyor	Dmitri.)

{49}	Daniel	Levitin,	Ulysses	S.	Grant'in	“müzik	kulağı	olmadığını	ve	yalnızca	iki	şarkıyı	tanıyabildiğini”	anlatıyor.	Bu	şarkılardan
“biri	Yankee	Doodle	idi,	diğeri	değildi.”

{50}	Konjenital	amüziyası	olan	kişilerin	konuşma	algısı	ve	ifade	tarzında	görünürde	hiçbir	anormallik	yokken	müzik	algılarının
ciddi	 biçimde	 özürlü	 olması	gerçekten	şaşırtıcı.	Müzik	 ve	 konuşmanın	 ses	 niteliği	 gerçekten	 bu	 kadar	 farklı	 olabilir	 mi?
Ayotte	ve	arkadaşları	başlangıçta	amüziyası	olan	kişilerin	 konuşma	 tonlamalarını	 algılayabilmesinin	 müziğin	 konuşmaya
kıyasla	daha	ayrıntılı	bir	ses	perdesi	algısı	gerektirmesiyle	ilgili	olabileceğini	düşünmüşlerdi.	Fakat	Patel,	Foxton	ve	Grif iths,
amüziya	rahatsızlığı	olan	bireylerin	konuşmadan	ayıklanan	 tonlama	ve	vurguları	ayırt	etmekte	de	büyük	zorluk	çektiğini
gösterdiler.	Dolayısıyla,	ses	perdesi	farkını	algılayamayan	kişilerin	konuşma	sesini	neredeyse	normal	biçimde	çıkarabilmesi
ve	anlayabilmesinde	sözcükleri,	heceleri	ve	cümle	yapılarını	tanıma	gibi	diğer	faktörlerin	önemli	bir	rol	oynadığı	açık.	Peretz
ile	 meslektaşları	 şimdi	 de	 Çince	 gibi	 tonaliteye	 daha	 doğrudan	 bağlı	 diller	 için	 de	 aynısının	 geçerli	 olup	 olmadığını
araştırıyorlar.

{51}	Tıp	literatüründe	amüziyanın	ilk	ayrıntılı	tarifi	1878'de	Grant	Allen	tarafından	Mind	adlı	dergide	yapıldı:
Azımsanmayacak	sayıda	kadın	ve	erkek,	birbirinden	yarım	oktav	(veya	daha	fazla)	uzaklıktaki	iki	tonu	bilinçli	bir	şekilde	ayırt

etme	yetisine	sahip	değil.	Bu	anomaliye	ben	Nota–Sağırlığı	adını	vermek	istiyorum.
Allen'ın	uzun	makalesi,	“bol	bol	gözlemleme	ve	üzerinde	deney	yapma	fırsatı”	bulduğu	genç	bir	adam	hakkında	olağanüstü	bir

olgu	sunumunu	da	içeriyordu	–	bu	tür	ayrıntılı	olgu	sunumları	ondokuzuncu	yüzyılın	ikinci	yarısında	deneysel	nöroloji	ve
psikolojinin	tesis	edilmesine	büyük	katkıda	bulundu.

Diğer	yandan,	daha	eski	ve	edebi	bir	amüziya	betimlemesi,	Charles	Lamb'in	1823'te	yayımlanan	Essays	of	Elia	adlı	kitabındaki	“A
Chapter	on	Ears”	[Kulaklar	Üzerine]	adlı	bölümde	bulunabilir:

Hatta	duygusal	açıdan	bile	müzikal	uyuma	meyilli	olduğumu	düşünüyorum.	Ama	detone	olmadan	bir	melodi	tutturmam	organik
olarak	mümkün	değil.	 “God	 Save	 the	 King”i	 hayatım	 boyunca	 çalıştım,	 sessiz	 köşelerde	 kendi	 kendime	 ıslıkla	 çaldım	 ve
mırıldandım	ama	bana	söylenenlere	göre	henüz	yanına	bile	yaklaşabilmiş	değilim.	Müzikte	bir	notanın	ne	anlama	geldiğini	ya
da	notaların	birbirinden	ne	farkı	olduğunu	(çabalamış	olsam	da)	bilimsel	olarak	kavramam	mümkündeğil.	Bir	 sopranoyla



tenoru	ayırt	etmekte	daha	da	kötüyüm...	[Kulak]	müziğe	pasif	kalamaz.	Yetersizliğine	rağmen	–en	azından	benimki–	labirenti
aşmaya	çabalar,	hiyerogli ler	üzerinde	dolaşan	eğitimsiz	bir	göz	gibi	acı	çeker.	Bir	İtalyan	Operası	seyretmeye	çalışmıştım	da
en	sonunda	acıyla	ve	anlaşılması	zor	bir	ıstırap	içinde	kalabalık	sokakların	en	gürültülü	yerlerine	koşmuştum.	Takip	etmek
zorunda	kalmadığım	seslerle	çevreliyorum	kendimi...	Gündelik	hayatın	dürüst,	kendinden	başka	bir	şey	olmaya	çalışmayan
sıradan	seslerine	sığınıyorum	ve	O keli	Müzisyen'in	 arafı	benim	 cennetime	 dönüşüyor...	 Ingiliz	 sanatçı	William	 Hogart'ın
1741	tarihli	gravürü	O keli	Müzisyen,	penceresinin	önündeki	gürültüye	sinirlenen	bir	kemancıyı	konu	alır.]	Hepsinden	 öte,
adına	konçerto	denen	tahammül	edilmez	müzik	parçaları	algımı	karartıp	acılaştırıyor.	Sözcükler	başka,	sonu	gelmez	bir	ses
saldırısına	maruz	bırakılmak	başka...

{52}	Bayan	 L'nin	 nörolojik	 temelli	 amüziyasının	yanı	sıra,	 sınırlı	 aralıktaki	 tonları	 üretebilen	 bir	 koklear	 implantı	 kullanan
kişinin	de	teknolojik	amüziyası	olduğunu	söyleyebiliriz.	Koklear	implant	kullanıldığında,	normal	bir	kulağın	içindeki	3500	kıl
hücresinin	yerine	16	ya	da	24	tane	elektrot	geçer.	Bu	zayıf	frekans	çözünürlüğü	konuşmayı	anlamayı	sağlar	ama	müzik	algısı
zarar	görür.	1995'te,	koklear	implantı	kullanan	Michael	Chorost	müzik	deneyimini	“sanat	müzesinde	dolaşan	bir	renk	körü”
olmaya	 benzetmişti.	 İmplantlara	 daha	 fazla	 sayıda	 elektrot	 eklemek	 çok	 zor	 çünkü	 insan	 bedeninin	 nemli	 ortamında
elektrotları	birbirinin	çok	yakınına	yerleştirmek	etkilerini	yitirmelerine	neden	oluyor.	Fakat	yazılımcılar	 iziksel	elektrotlar
arasına	 sanal	 elektrotlar	 yerleştirerek	 16	 elektrotluk	 bir	 implantı	 121	 elektrotlu	 bir	 implanta	 çevirebiliyorlar.	 Chorost,
eskiden	70	hertz	uzaklığındaki	–orta	frekans	aralığında	üç	ya	da	dört	ara	tona	eşdeğer–	tonları	ayırt	edebilirken,	yeni	yazılım
sayesinde	30	hertz	uzaklığındaki	sesleri	de	algılayabilmeye	başlamış.	Normal	bir	kulağın	çözünürlüğünden	çok	daha	düşük
olsa	da,	implant	Chorost'un	müzikten	keyif	alabilme	yetisini	önemli	ölçüde	geliştirmiş.	Bundan,	teknolojik	amüziyanın	yine
özel	 teknolojik	 araçlarla	 çözülebileceği	anlaşılıyor.	 (Chorost'un	 büyüleyici	 anıları	 için	 bkz.	Rebuilt:	 How	 Becoming	 Part
Computer	Made	Me	More	Human	ve	Wired'a	yazdığı	“My	Bionic	Quest	for	Bolâro”	adlı	makale.)

{53}	Daha	sonra	yine	bu	konuya	kafa	yorarken,	Bayan	L.	Renkkörleri	Adası	adlı	kitabımdaki	dikkatini	çeken	bir	bölümden	söz
etti.	 Doğuştan	 tamamıyla	 renk	 körü	 olan	 bir	 arkadaşımın	 söylediklerini	 aktarmıştım:	 “Çocukken,	 renkleri	 görmenin	 hoş
olacağını	düşünürdüm	...	Kulağı	müziğe	tamamen	duyarsızken	aniden	melodileri	işitmeye	başlayan	biri	gibi	yepyeni	bir	dünya
açılabilirdi	önüme.	Herhalde	çok	ilginç	ama	aynı	ölçüde	de	kafa	karıştırıcı	olurdu.”

Bayan	L.'nin	dikkatini	çeken	bölüm	buydu.	“Bir	mucize	olsa	ve	melodileri	duymaya	başlasam	benim	de	aklım	karışır	mıydı?”	diye
sordu.	“Önce	melodinin	ne	olduğunu	öğrenmem	mi	gerekirdi?	Ne	işittiğimi	nereden	bilirdim?”

Müziği	hiç	“anlayamamış”	olmak	bir	yana,	müziği	işitme	yetisini	yitirmek	insanı	çok	derinden	etkileyebilir,	 özellikle	de	müzik
kişinin	hayatının	merkezinde	yer	alıyorsa.	Sara	Bell	Drescher	mektubu	nda	bunu	anlatmıştı	bana.	 “Müzik	benim	hayatım,
neşem,	 varlık	 sebebimdi,”	 diye	 yazmıştı,	 ama	 ellili	 yaşlarında	 Meniere	 hastalığı	 yüzünden	 işitme	 yetisini	 büyük	 ölçüde
yitirmişti.	Ona	göre	bu,

bildiğim	şekliyle	hayatımın	sonuydu.	Altı	ay	içinde	desibelleri	kaybetmeye	başladım	ve	bir	yıl	sonunda	müziği	işitemez	hale
geldim...	 Çok	 güçlü	 işitme	cihazları	yardımıyla	konuşma	 sesini	 ayırt	 edebiliyordum	 ama	müziği	 hiç	 duyamıyordum	 ...	 Bu
şiddetli	 işitme	 yitimi	 pek	 çok	 başka	 eylemi	 gerçekleştirmeme	 engel	 oluyor,	 ama	 müziğin	 yokluğu	 hayatımda	 devasa	 bir
boşluk	bıraktı...	Müzikle	yaşamanın	sevincinin	yerini	alabilecek	hiç	ama	hiçbir	şey	yok.

{54}	Beyin	cerrahı	Stephen	Russel	ve	meslektaşı	John	Gol inos'un	yazdığı	çok	sayıdaki	olgu	sunumundan	biri,	sağdaki	birİncil
işitme	korteksinde	(Heschl	girusu)	gliyom	oluşan	genç	bir	profesyonel	şarkıcı	hakkındaydı.	Gliyomun	cerrahi	müdahaleyle
alınmasından	sonra	şarkıcı	ses	perdelerini	ayırt	etmekte	öyle	büyük	sorun	yaşamaya	başladı	ki	 “İyi	ki	doğdun”	şarkısı	da
dahil	olmak	üzere	hiçbir	melodiyi	tanıyamıyor,	söyleyemiyordu.	Neyse	ki	bu	zorluklar	geçiciydi;	genç	kadın	şarkı	söyleme
ve	 müziği	 algılama	 becerisine	 üç	 hafta	 sonra	 yeniden	 kavuştu.	 İyileşmesinin	 doku	 geri	 kazanımıyla	 mı	 yoksa	 beyin
plastisitesiyle	mi	ilgili	olduğu	bilinmiyor.	Cerrahlar,	benzer	tip	amüziyanın	sol	Heschl	girusundaki	tümörlerde	görülmediğini
vurguluyorlar.

Doğuştan	amüziyası	olan	hastalarda	sağ	alt	frontal	girusta	beyaz	madde	bölgesinin	az	geliştiği	yakın	zamanda	ortaya	kondu.	Söz
konusu	bölgenin	ses	perdesi	kodlaması	ve	melodik	ses	perdesi	belleğiyle	 ilişkili	olduğu	biliniyor.	 (Bkz.	Hyde,	Zatorre	vd.,
2006.)



{55}	Bu	bana	görme	duyusunu	orta	yaşlarda	yitiren	ve	onunla	birlikte	bir	zamanlar	capcanlı	olan	görsel	 imgeleme	yetisini	de
kaybeden	John	Hull'un	Touching	the	Rock	[Kayaya	Dokunmak]	adlı	kitabını	anımsattı.	Parmağıyla	havada	çizmediği	sürece,
3	 rakamının	 nasıl	 bir	 şekli	 olduğunu	 hayalinde	 canlandıramıyordu.	 Yitirdiği	 görsel	 bellek	 yerine	 canlandırmalı	 ya	 da
yöntemsel	belleğini	kullanmak	zorundaydı.

{56}	Halüsinojenler	 ya	 da	 esrar	 da	 geçici	 bir	 simültanagnoziyi	 and	 ıran	 bir	 etkiye	 neden	 olabilir.	 Kişi	 kendisini	 aralarındaki
bağlantılar	zayı layan	ya	da	tamamen	yok	olan,	şaşırtıcı	biçimde	 tek	 tek	belirgin	hale	gelen	 izole	 renkler,	biçimler,	 sesler,
dokular	ve	tatların	meydana	getirdiği	bir	yoğun	duygular	kaleydoskopunda	bulabilir.	Anthony	Storr,	Music	and 	the	Mind'da
[Müzik	ve	Zihin]	meskalin	aldıktan	sonra	Mozart	dinleme	deneyimini	şöyle	anlatır:	“Bana	ulaşan	seslerin	nabız	gibi	attığının,
capcanlı	 olduğunun	 farkındaydım,	 yayın	 teli	 nasıl	 ısırdığını	 hissediyor,	 seslerin	 doğrudan	 duygularıma	 hitap	 ettiğini
anlıyordum.	Fakat	bunun	aksine	biçimi	takdir	etme	yeteneğimi	yitirmiştim.	Bir	motif	her	tekrarlanışında	şaşırtıyordu	beni.
Motifler	tek	başlarına	büyüleyici	olabiliyordu	ama	aralarındaki	ilişki	yitip	gitmişti.”

{57}	Virgil'in	hikâyesini,	Mars'ta	Bir	Antropolog'un	“Görmek	ve	Görmemek”	adlı	bölümünde	anlatmıştım.
{58}	O	halde	Mozart	için	belli	bir	tonda	yazılmış	her	müzik	parçası	kendi	benzersiz	karakterine	sahip	demekti,	başka	bir	perdeye

transpoze	edildiğinde	parça	artık	kimliğini	yitirecekti.	Yazışma	arkadaşlarımdan	Steve	Salemson	şöyle	bir	soru	sormuştu:
Bugünkü	orkestraların	akort	sesi	olarak	kullandığı	la	notasının	frekarısı	440	hz	kabul	edilmektedir	ve	Mozart'ın	orkestrasından

yarım	ton	daha	tizdir.	Bu,	Mozart' ın	40.	Senfonisi'nin	(sol	minör)	günümüzde	Mozart'ın	döneminde	sol	diyez	minör	kabul
edilen	tondan	çalındığı	anlamına	mı	geliyor?

{59}	Triton	–artık	dörtlü	(ya	da	caz	dilinde	eksik	beşli)–	şarkı	söylerken	çıkarması	zor	bir	aralıktır	ve	genellikle	çirkin,	tekinsiz,
hatta	şeytani	bir	niteliği	olduğu	düşünülür.	Erken	dönem	kilise	müziğinde	kullanılması	yasaklanmıştı,	ilk	müzik	kuramcıları
ona	diabolus	 in	musica	(“müzikteki	şeytan”)	adını	vermişlerdi.	 Tartini,	 bu	 aralığı	 tam	 da	 bu	 yüzden	 keman	 için	 yazdığı
Şeytan	Trili	sonatında	kullandı.	(Steve	Salemson'ın	anımsattığı	 üzere:	 “Leonard	Bernstein,	 'müzikteki	şeytan'ı	Batı	Yakası
Hikâyesi	müzkalindeki	'Mana'	adlı	şarkıda	etkili	ve	yinelenen	bir	biçimde	kullanmıştı.)

Triton	tek	başına	kulağa	sert	gelse	de,	eksiltilmiş	bir	yedili	 akor	oluşturmak	 üzere	başka	bir	 tritonla	kolaylıkla	doldurulabilir.
Oxford	Companion	 ta	Music'e	 göre,	 bunun	 “kulak	okşayıcı	bir	 etkisi	 vardır,.,	 Bu,	 bütün	 aktarların	 en	 çok	 yönlü	 olanıdır.
fagiltere'de	 ona	 'Armoninin	 Clapham	Kav şağı'	 derler	 –	 Clapham	 çok	 fazla	 sayıda	hattın	birleştiği,	 trenle	 hemen	 her	 yere
gidebileceğiniz	bir	istasyondur.”

{60}	Mutlak	kulak	yaşla	birlikte	değişebilir	ve	bu,	yaşlanan	müzisyenler	için	genellikle	sorun	yaratır.	Piyano	akortçusu	olan	Marc
Damashek,	bana	böyle	bir	sorununu	anlatmıştı:

Dört	yaşındayken	 ablam	mutlak	 kulağım	olduğunu	 keşfetti	 –	 klavyedeki	 her	 notayı	 bakmadan	 anında	 tanıyordum...	 Derken
mutlak	kulağımın	yarım	ton	tizleştiğini	fark	ettim...	Şimdi	ne	zaman	kaydedilmiş	bir	parça	ya	da	canlı	performans	dinlesem,
hangi	notanın	çalındığı	yönündeki	tahminlerim	sürekli,	saçma	bir	şekilde	tiz	notalardan	yana	çıkıyor.

Damashek	kendini	ayarlamakta	zorlandığını	söylüyor,	çünkü:	“İşittiğim	notanın	daima	doğru	adını	bildiğim	nota	olduğuna	emin
hissediyorum:	Bana	fa	gibi	geliyor	ama	gerçekte	mi	bemol	olduğunu	öğreniyorum.”

Müzisyen	ve	piyano	akortçusu	Patrick	Baron'un	bana	yazdığına	göre:	“yaşlı	piyano	akortçuları	en	yüksek	tiz	oktavları	diyezlere
akort	etme	eğilimindedirler,	son	üç	ya	da	dört	notayı	olağanüstü	tiz	akort	ederler	(kimi	zaman	yarım	tondan	daha	tiz)...	Bu
belki	de	kulakta	baziler	zarda	bir	tür	körelme	ya	da	iç	kulak	kılı	hücrelerinde	sertleşmeden	kaynaklanıyordur.”

Felç,	baş	yaralanması,	beyin	enfeksiyonu	gibi	başka	rahatsızlıklar	da	mutlak	kulakta	geçici	ya	da	kalıcı	arazlara	neden	olabilir.
Mektuplaştığım	 kişilerden	 biri,	 bir	 multipl	 skleroz	 atağı	 sırasında	 mutlak	 kulağının	 sesleri	 yarım	 ton	 farklı	 algılamaya
başladığını,	ondan	sonra	da	bir	daha	tamamen	düzelmediğini	anlattı.

{61}	 İlginçtir,	 mutlak	 kulaklı	 görme	 engellilerde	 bu	 tip	 asimetrilere	 rastlanmaz.	 Onların	 beyinlerinde	 daha	 farklı	 yeniden
yapılanmalar	olabilir,	örneğin	görsel	korteksin	bölümleri	ses	perdesi	tespiti	için,	ayrıca	başka	işitsel	ve	dokunsal	algılar	 için
kullanılıyor	olabilir.



{62}	Mithen	 tarafından	 ilgi	 çekici	 bir	 biçimde	 detaylandırılmış	 olsa	 da,	 bu	 aslında	 yeni	 bir	 düşünce	 değil.	 Felsefeci	 olarak
tanınmasına	rağmen	aynı	zamanda	bir	 besteci	 de	 olan	 Jean–Jacques	Rousseau,	 “Essai	 sur	 l'Origine	 des	 Langues”	 [Dillerin
Kökeni	 Uzerine]	 adlı	denemesinde	 ilkel	 toplumlarda	 konuşma	 ve	 şarkı	 söylemenin	 birbirinden	 çok	 da	 farklı	 olmadığını
yazmıştı.	Maurice	 Cranston'un	 aktardığına	 göre	 Rousseau	 ilkel	 dillerin	 “pratik	 ya	 da	 gündelik	 olmaktan	 çok	melodik	 ve
şiirsel”	olduğunu	düşünüyordu,	konuşma	sesi	düz	değil,	ilahi	ya	da	şarkılar	gibi	melodikti.

Proust,	Kayıp	Zamanın	İzinde'de	biraz	daha	farklı	bir	görüş	ortaya	koyuyor.	Müzik	çalınan	bir	salonda	oturan	Proust,	bir	müzik
cümleciğini	duyunca	kendinden	geçiyor	ve	çevresindeki	“anlamsız	gevezelikler”e	sinir	olup	düşünüyor:

...–	 dilin	 icadı,	 sözcüklerin	 oluşumu,	düşüncelerin	 çözümlenmesi	 araya	 girmeseydi–	 acaba	 ruhlar	 arasındaki	 iletişimin	 biricik
örneği	müzik	mi	olurdu?	Sonu	gelmemiş	bir	olasılık	bu;	insanlık	başka	yönlerde	gelişti.

{63}	Bu	 tür	 sorunların	 görülme	 olasılığının	 iPodlarını	 ya	 da	 başka	 müzikçalarları	 yüksek	 sesle	 dinleyenler	 için	 katlanarak
arttığını	söyleyebiliriz.	Günümüzde	gençlerin	yüzde	on	beşinin	önemli	işitme	sorunları	olduğu	düşünülüyor.	Zaten	gürültülü
bir	ortamda	diğer	sesleri	bastırmak	için	yüksek	sesle	müzik	dinlemenin	tüy	hücrelerine	zarar	vermesi	kaçınılmazdır.

{64}	Bu	 açıdan,	 görsel	 korteksinin	 renk	 oluşturan	 bölgeleri	 zarar	 gördüğünden	 hiçbir	 rengi	 göremeyen	 ressam	 Bay	 I.'dan
tamamen	 farklıydı	 onun	 durumu.	 Bay	 1.	 renkleri	 göremediği	 gibi	 onları	 akıl	 gözüyle	 hayal	 etmeyi	 ya	 da	 görmeyi	 de
başaramıyordu.	Şayet	beyninin	görsel	bölgeleri	değil	de	retinasındaki	renklere	karşı	duyarlı	hücreler	zarar	görmüş	olsa,	Bay
I.	da	renkleri	hayal	etmeyi	ve	anımsamayı	başarabilirdi.	Bay	I.'nin	hikâyesini	Mars'ta	Bir	Antropolog'un	“Renk	Körü	Ressam”
adlı	bölümünde	anlattım.

{65}	Bağlamın	gücü,	görme	duyusu	söz	konusu	olduğunda	da	aynı	 ölçüde	 önemlidir.	Retina	da	kulak	salyangozu	gibi	 sistemli
biçimde	serebral	korteksin	üzerinde	haritalanmıştır	ve	zarar	gördüğü	takdirde	(veya	örneğin	ödem	oluşursa)	görüşte	 tuhaf
bozukluklar	meydana	gelebilir,	bunlar	kimi	zaman	kişi	 çevresine	balıkgözü	objektiften	bakıyormuş	gibi	yatay	veya	dikey
çizgilerin	eğrilmesi	şeklindedir.	Tek	tek	nesnelere	bak ıldığında	özellikle	belirginleşir	bu	bozulmalar,	örneğin	d	ikdörtgen	bir
resim	çerçevesi	hem	eğimli	hem	ikizkenar	yamuk	şeklinde	görünebilir	veya	bir	 incan	tuhaf	biçimde'	deforme	olabilir.	Fakat
kişi	bir	manzaraya	veya	zengin	bir	görsel	sahneye	baktığında	bu	bozulmalar	azalabilir	ya	da	tamamen	yok	olabilir	–	çünkü
bağlam	korteksin	retinal	haritalarını	normalleştirmesine	yardımcı	olur.

{66}	Birkaç	ay	sonra,	bu	tür	ses	bozulmalarının	geçici	olarak	da	yaşanabileceğini	ve	oldukça	yaygın	olduğunu	öğrendim.	Piyano
akortçusu	 olan	 arkadaşım	 Patrick	 Baron,	 çok	 yüksek	 bir	 gürültüye	 maruz	 kaldıktan	 sonra	 bir	 keresinde	 geçici	 sağırlık
yaşadığını	anlattı,	kulaklarından	birinde	işitme	kaybı	daha	fazlaydı.	Ona	göre:

Piyanonun	en	tiz	do	diyezlerini	akort	etmek	çok	zor,	hatta	olanaksıza	yakındı.	 Ses	perdesindeki	yerlerini	 yitiriyorlardı	sanki...
Tam	da	o	ses	derecesinde	(ses	perdesi	ailesinde:	yani	bir	oktav	uzaklığındaki	iki	ses	frekansı)	işitme	cihazımda	bir	delik	var
gibiydi.	Özellikle	o	 iki	do	diyez	 için	en	az	altı	ay	belki	de	bir	yıla	yakın	bir	 süre	boyunca	 elektronik	akort	 cihazlarına	 bel
bağlamaya	mecbur	kaldım.	Kimi	zaman	arıza	bu	ikisinin	yanındaki	notalara	da	yayılıyordu	sanki	–	yani	iki	üç	yarım	adımlık
daha	 geniş	 bir	 alanı	 kapsamak	 üzere	 genişliyor	 gibi	 geliyordu	 bana.	 Gerçi	 çoğunlukla	 yalnızca	 do	 diyezlerle	 sorun
yaşıyordum.

Baron'un	deneyimi,	kıl	hücrelerinde	birkaç	hafta	ya	da	ay	süresince	azalıp	çoğalabilecek	tamamen	odaksal	akortsuzluklar	veya
Corti	organında	kısa	süreli	bozulmalar	olabileceğini	düşündürüyordu.

{67}	 Jacob'un	 kendi	 deneyimleriyle	 keşfettiği	 bu	 gelişmeler,	 hayvanlar	 üzerinde	 deney	 yapan	 Arnaud	 Norena'yla	 Jos
Eggermont'un	 2005'te	 yayımlanan	 raporundaki	 bir	 olguyla	 benzerlikler	 gösteriyor.	 Bu	 araştırmacılar,	 “ses	 travmasına”
maruz	bırakılan	 ve	 sonraki	 birkaç	 hafta	 boyunca	 sessiz	 bir	 ortamda	 bakılan	 kedilerin	 işitme	 yitimi	 yaşadığını	 ve	 bunun
yanında	birİncil	 işitsel	 korteksteki	 tonotopik	 haritalarında	 bozulma	 görüldüğünü	 buldular.	 (Konuşabilselerdi,	 kediler	 ses
bozulmasından	şikâyet	ederlerdi.)	Fakat	ses	travmasına	maruz	bırakıldıktan	sonraki	birkaç	hafta	boyunca	zengin	bir	akustik
ortamda	tutuldukları	takdirde,	işitme	yitimi	daha	hafif	oluyor,	işitsel	kortikal	haritalarında	bozulma	görülmüyordu.

{68}	Jacob'un	hikâyesini	yayımladıktan	sonra,	tıpkı	onun	gibi	her	iki	kulağında	ilerleyen	ses	perdesi	bozulması	olan	bir	kemancı
benimle	 iletişime	 geçti.	 Ustelik	 bu	 beyefendinin	 diplakuzi	 şikâyeti	 vardı:	 İki	 kulağı	 da	 farklı	 ses	 perdelerini	 algılıyor,
dolayısıyla	işitsel	girdi	dayanılmaz	bir	biçimde	çakışıyordu.	Diplakuzi	 için	çift	görmenin	 işitsel	karşılığı	da	diyebiliriz.	 üki



kulağı	arasındaki	uyumsuzluğu	düşününce,	 Jacob'un	da	 aynı	semptomu	yaşamamış	 olması	 şaşırtıcı	 aslında.)	 Kemancının
sorunu	ilerledikçe	enstrümanını	çalması	giderek	daha	da	zorlaşmış,	müzik	dinlemek	işkenceye	dönmüştü.	Derken,	o	da	Jacob
gibi	sorunlarına	kendiliğinden	çözümler	bulmaya	başladı:

Ciddi	bir	sorun	olduğunu	ilk	fark	edişim	on,	belki	on	iki	yıl	önceydi.	Hayatımın	büyük	bölümünde,	oda	müziği	ya	da	oda	orkestrası
müziği,	özellikle	yaylı	dörtlü	müziği	çaldım.	Kemanımı	genellikle	la	sesi	veren	bir	akort	çatalını	sol	kulağıma	tutarak	akort
ederim.	Bir	keresinde,	durup	dururken	akort	çatalını	sağ	kulağıma	da	götürdüm.	Sonuç	moral	bozucuydu:	sol	kulak	la,	sağ
kulak	si	bemol.	Beynim	(ilginç	bir	şekilde)	bir	süre	için	bu	durumla	başa	çıkabildi	ama	enstrümanımı	akort	etmek	bir	süre
sonra	gerçek	bir	sorun	haline	geldi...

Çok	üzülsem	de,	rahatsızlığımın	dönüşü	olmayacağını	düşünüyordum...	fakat	sorunlarımın	bir	süredir	(inanılmaz	ama)	gitgide
gerilediğini	 fark	 ettim.	Dolambaçsız	 diyatonik	müzikleri	 –Mozart,	 Beethoven'in	 orkestra	 besteleri	 ve	 hatta	 oda	müziğini
bilerahatlıkla	 uyumlu	 bir	 biçimde	 dinleyebiliyorum	 ama	 geçişler	 hala	 aklımı	 karıştırıyor.	 Detone	 olmadan	 şarkı
söyleyebiliyorum	ve	hatta	oda	müziği	yapan	bazı	çilekeş	arkadaşlarıma	(fazla	telapkâr	olmayan)	eserlerde	katılmaya	bile
cüret	edebildim.	En	önemlisi,	artık	her	iki	kulağım	da	akort	çatalını	aynı	ses	aralığında	işitiyor.	Kabul	ediyorum,	 tamamen
iyileşmiş	sayılmam	ama	bu	son	gelişmeler	moralimi	ne	kadar	düzeltti	bilemezsiniz.

{69}	Böyle	bir	vakayı	“Stereo	Sue”	adlı	yazımda	anlatmıştım.
{70}	Besteci,	etnik	müzik	araştırmacısı	ve	sanal	gerçeklik	alanında	öncü	bir	isim	olan	Jaron	Lanier,	görsel	ve	işitsel	açıdan	aslına

olabildiğince	uygun	sanal	gerçeklikler	 tasarlamakla	 ilgileniyor.	İstemsiz	ve	bilinçsiz	bir	şekilde	saniyeden	kısa	süre	 içinde
yapılan	mikro	baş	hareketlerinin	(birkaç	milimetrel	ik	hareketler	ya	da	minik	dönüşler)	çift	kulağı	kusursuz	duyan	kişilerde
bile	görüldüğünü	ve	sesin	çıkış	yerini	kesin	olarak	belirlemek	için	gerekli	olduğunu	vurguluyor.	Brandston'un	betimlediği	(ve
bir	kulak	ya	da	gözünü	yitiren	hemen	herkeste	görülen)	çevreyi	tarayan	baş	hareketleri,	en	azından	bir	ölçüde,	başın	bu	çok
hafif,	mikro	hareketlerinin	güçlendirilip	vurgulanmış	haline	benziyor.

{71}	Martin'i	ilk	olarak	Karısını	Şapka	Sanan	Adam'ın	“Ayaklı	Ansiklopedi”	adlı	bölümünde	anlatmıştım.
{72}	Savantlar	 “geri	 zekalı”	ya	da	zeka	 özürlü	değildir	ama	hemen	hepsi	otizmlidir.	Otizm	1940'lara	kadar	bilinmiyordu	ama

şimdi	savantların	büyük	çoğunluğunun	otizmli	olduğunu	biliyoruz;	hatta	klasik	otizm	vakalarının	yüzde	onundan	fazlasının
savant	becerileri	olduğu	tahmin	ediliyor.	Amâ	Tom	hakk ında	kayda	geçen	bilgiler	(bunlardan	biri	Tom'u	konserde	izleyen
Fransız	 hekim	 Edouard	 Seguin	 tarafından	 yazılmış)	 otistikler	 arasında	 yaygın	 olan	 hareket	 ve	 tavırlara	 sahip	 olduğunu
düşündürüyor.

Amâ	Tom'un	müziğinin	büyük	bölümünü	kaydeden	ve	hakkında	çok	sayıda	makale	yazan	piyanist	John	Davis	şu	sıralarda	Tom
ve	yaşadığı	dönem	hakkında	bir	kitap	hazırlıyor.

{73}	Miller'ın	 Eddie	 hakkındaki	 kitabı	Musical	 Savants:	 Exceptional	 Skili	 in	 the	 Mentally	 Retarded	 [Müzik	 Savantları:	 Zekâ
Geriliği	 Olan	 Bireylerin	 Olağandışı	Becerileri],	 Geza	 Revesz'in	 Macar	 müzik	 dehâsı	 Erwin	 Nyiregyhazi'yi	 anlattığı	 klasik
çalışması	 The	 Psychology	 of	 a	 Musical	 Prodigy'yle	 [Bir	 Müzik	 Dâhisinin	 Psikolojisi]	 karşılaştırılmalı.	 Eddie'nin	 aksine
Nyiregyhazi	 savant	 değildi	 (olağandışı	 geniş	 kapsamlı	 ve	 anlatım	 gücü	 yüksek	 bit	 zekâsı	 vardı	 yalnızca)	 fakat	 bu	 özel
yetenekli	iki	çocuk	müzik	becerileri	açısından	karşılaştırılmaya	çok	uygun.

Adam	 Ockelford,	 görme	 engelli	 müzik	 savantı	Derek	 Paravicini	 hakkında	 In	 the	 Key	 of	 Genius	 adlı	 kitap	 uzunluğunda	 bir
araştırma	kaleme	aldı.

{74}	Stephen'ın	görsel	ve	müzikal	güçlerini	Mars'ta	Bir	Antropolog'un	“Harika	Çocuk”	adlı	bölümünde	ayrıntısıyla	anlattım.
{75}	“Savant	sendromu”	terimi,	zekâ	geriliği	ya	da	düşük	işlevli	otizm	görülen	bireylerin	savant	yetenekleri	sergilediği	anlamına

gelirken,	bu	tür	yeteneklere,	özellikle	de	hesaplama	yeteneğine	yüksek	zekâlı	insanlarda	da	rastlanır.	(Steven	B.	Smith	The
Great	 Mental	 Calculators	 [Hesap	 Makinesi	 Zihinler]	 adlı	 kitabında	 bu	 konuyu	 anlatır.)	 Bazı	 büyük	 matematikçiler	 de
olağanüstü	hesap	yeteneklerine	sahipti	–Gauss	ünlü	bir	örnektir–	ama	çoğu	değildir.	Hesap	yeteneği	bu	açıdan	mutlak	kulağı
andırır.	Mutlak	kulak	bir	“sendromun”	parçası	olabilir	fakat	normal	zekâlı	insanlarda	da	görülür.

{76}	 Rahimde,	 doğumda	 ya	 da	 bebeklikte	 sol	 yarıküreye	 zarar	 verebilecek	 travma	 ya	 da	 hasarlara	 ek	 olarak,	 yarıküre



asimetrisiyle	rahimde	testosterona	maruz	kalma	arasında	 iziksel	bir	bağlantı	bulunmaktadır.	Testosteron	rahimde	beynin
sol	yarıküresinin	gelişimini	 yavaşlatır.	 Hem	 erkek	 hem	 dişi	 fetüsler	 buna	 maruz	 kalsa	 da,	 erkek	 fetüsler	 çok	 daha	 fazla
miktarda	testosterona	maruz	kalıyor.	Otizm,	savant	sendromu,	Tourette	sendromu	ve	disleksi	gibi	doğumsal	 sendromların
çoğu	çarpıcı	bir	biçimde	erkeklerde	daha	sık	görülüyor	(solaklık	da	öyle).	Geschwind'e	göre,	testosteronun	etkisi	olabilir	bu.

Fakat	Leon	Miller	uyarıyor:	“Müzik	savantlarının	çoğu	erkek,	görme	yitiminden	mustarip	ve	dilsel	bozukluk	geçmişleri	var	fakat
bu	 etmenlerin	 bir	 araya	 gelmesi	 savant	 becerilerinin	 ortaya	 çıkacağı	 anlamına	 gelmiyor...	 Aynı	 özellikler	 olağandışı	 bir
yeteneği	olmayan	kişilerde	de	 görülebilir.”	 (Miller	 saplant ı	eğilimleri,	 özel	 fırsatlar,	 sağ	yarıkürenin	baskın	 oluşu,	 genetik
yatkınlık	gibi	başka	etmenleri	de	değerlendiriyor	fakat	so,nuçta	savant	becerilerinin	ortaya	çıkışını	açıklamak	veya	tahmin
etmek	için	tek	bir	etmenin	yeterli	olmayacağı	sonucuna	vanyor.)

{77}	1965'te,	o	dönemki	bazı	tıp	öğrencileri	ve	stajyer	doktorlar	gibi	ben	de	yüksek	doz	amfetamin	kullanıyordum.	 İki	hafta
boyunca,	normalde	sahip	olmadığım	bir	dizi	olağanüstü	beceri	kazanmıştım.	(Bu	maceramı	Karışım	Şapka	Sanan	Adam'da
koku	duyusunun	ani	gelişimine	odaklanan	“içimdeki	Köpek”	adlı	bölümde	anlatmıştım.)

Herkesi	kokusundan	tanımam	bir	yana,	görsel	 imgeleri	kusursuz	ve	durağan	bir	şekilde	aklımda	 tutabiliyor,	 camera	 lucida'yla
bakar	gibi	kâğıda	aktarabiliyordum.	Müzik	belleğim	ve	transkripsiyon	yeteneğim	olağanüstü	gelişmişti,	karmaşık	melodileri
bir	kere	dinledikten	sonra	piyanoda	çalabiliyordum.	Fakat	soyut	düşünme	yetimin	büyük	zarar	gördüğünü	fark	etmek,	yeni
kavuştuğum	bu	güçler	ve	onlarla	birlikte	gelen	duyu	hassaslığı	dünyasından	aldığım	keyfe	gölge	düşürdü.	Onlarca	yıl	 sonra
Bruce	Miller'ın	hastaları	ve	Allan	 Snyder'ın	 deneyleri	 hakkında	 yazdıklarını	 okuyunca	 merak	 ettim,	 acaba	 amfetaminler
geçici	bir	lob	disinhibisyonuna	ve	“savant”	güçlerimin	ortaya	çıkmasına	mı	neden	olmuştu?

{78}	 Tetsuro	 Matsuzawa	 ve	 meslektaşlarının	 Kyoto'da	 halen	 yürüttüğü,	 şempanzelerin	 sayısal	 bellek	 boyutunu	 inceleyen
araştırma,	bu	tip	bir	“ilkel”	yeteneğin	örneği	olabilir.	Matsuzawa,	Nobuyuki	Kawai'yle	birlikte	yazdığı	makalede	Ai	adlı	genç
bir	şempanzenin	en	az	beş	sayıdan	oluşan	bir	diziyi	anımsayabildiğim	gösterdi.	Ai	bu	konuda	bir	okulöncesi	çocuğundan	daha
başarılı.	Yakın	zamanda	Chicago'da	düzenlenen	“Şempanze	Aklı”	adlı	sempozyumda	Matsuzawa	daha	fazla	eğitim	sayesinde
Ai'nin	işler	belleğinin	yetişkin	insanların	çoğundan	daha	gelişmiş	olduğunu	gösterdi.	Mdiası	_şuydu:	“Ortak	atalarımızın	anlık
belleği	olması	mümkün,	fakat	evrim	sürecinde	bunu	yitirdiler	ve	dile	benzer	beceriler	edindiler.”	(Bkz.	Kawai	ve	Matsuzawa,
2000	ve	Science'ta	yayımlanan	sempozyum	hakkındaki	haber	metni,	Jon	Cohen.)

{79}	Mozart'ın	 arkadaşlarından	 biri,	 piyanist	 ve	 besteci	 Maria	 Theresia	 von	 Paradis'ti	 (ona	 hayran	 olan	 Mozart	 bir	 piyano
konçertosunu	 adamıştı).	 Çok	 küçük	 yaşta	 kör	 olan	 Paradis	 işitsel,	 özellikle	 müzikal	 dünyaya	 uyum	 sağlamış,	 neredeyse
Mozart'ınkine	eşdeğer	kulağı	ve	müzik	belleğiyle	ünlenmişti.	On	sekiz	yaşında,	ünlü	Franz	Anton	Mesmer	tarafından	 tedavi
edildiği	dönemde	görme	yetisini	biraz	olsun	geri	kazandı	fakat	bu	gelişme	müzik	algısı,	belleği	ve	piyano	çalışında	ciddi	bir
gerilemeye	yol	açtı.	Mesmer	Paris'ten	ayrılınca	tedavi	sona	erdi,	Paradis'in	görme	yetisi	yine	söndü.	Fakat	sanatçı	bu	duruma
fazla	üzülmedi	çünkü	yeniden	bütünüyle	ses	ve	müzik	dünyasına	gömülmekten	ve	parlak	kariyerine	kavuşmaktan	mutluydu.

Diğer	 duyularımıza	 odaklanmak	 için	 hepimiz	 zaman	 zaman	 görsel	 dünyaya	 kapatırız	 kendimizi.	 Babam	 piyano	 başında
doğaçlama	 yapmaktan	 ve	 düşünmekten	 hoşlanırdı.	 Böyle	 zamanlarda	 dalgınlaşır,	 gözlerini	 yumar,	 zihninde	 i şittiklerini
doğruca	 piyanonun	 tuşlarına	 aktarıyormuş	 gibi	 hülyalı	 görünürdü.	 Plak	 ya	 da	 radio	 dinlerken	 de	 gözlerini	 kapatırdı.
Gözlerini	 kapattığında	 müziği	 daha	 iyi	 işittiğini	 söylerdi	 hep	 –	 görsel	 uyaranları	 kapsam	 dışı	 bırakarak	 işitsel	 dünyaya
tamamen	gömülebiliyordu.

{80}	Örneğin	bkz.	Amedi,	Merabet,	Berrnpohl	ve	Pascual–Leone,	2005.
{81}	Doğuştan	ya	da	sonradan	görme	yitimine	uğrayan	kişiler,	yakın	çevrelerinin	oldukça	hatasız	ve	ayrıntılı	işitsel	haritalarını

oluşturabilirler.	John	Hull,	Touching	 the	Rock	 [Kayaya	Dokunmak]	adlı	kitabında	böyle	bir	gücün	kazanılışının	dokunaklı
tarifini	yapıyor.

{82}	On	dokuzuncu	yüzyıl	sonunda,	romancı	Joris–Karl	Huysmans	her	içkinin	tadının	bir	enstrümana	“tekabül	ettiğini”	yazmıştı
–curaço	klarnet,	kümmel	likörü	obua,	nane	likörü	 lüt	vb.–	fakat	daha	sonra	bunların	yalnızca	benzetme	olduğunu	açıklamak
için	çaba	harcadı.	 Evelyn	Waugh	da	Brideshead'e	Dönüş'	 te	 benzer	 bir	 sözde	 sinestezik	 eğretileme	 kullanmıştı.	 Anthony
Blance,	“gerçek	yeşil	chartreuse”	likörünü	şöyle	över:	“dilinin	üstünden	kayıp	giden	beş	farklı	tat	alır	 insan.	Tayf	yutarmış



gibi.”
{83}	Sinestezi	literatüre	çok	daha	önce,	Alman	Romantik	besteci–yazar	E.T.A.	Hoffmann' ın	roman	kahramanlarından	 Johannes

Kreisler'i	şöyle	 tarif	 etmesi	 üzerine	 girmişti:	 “paltosu	 do	 diyez	minör	 rengi,	 yakası	mi	majör	 rengi	 ufak	 tefek	 adam.”	 Bu
betimleme	eğretileme	olamayacak	kadar	özgül	ve	Hoffmann'da	müzik–renk	sinestezisi	olduğunu	veya	bu	olguyu	iyi	bildiğini
akla	getiriyor.	Groningen'de	yaşayan	Paul	Herruer	bir	başka	olasılığı	hatırlatıyor:

On	sekizinci	ve	on	dokuzuncu	yüzyıllarda	notaları	belli	karakter	 özellikleriyle	 ilişkilendirme	eğilimi	vardı	 ...	Mi	majör	 ışıltılı,
hatta	 parlayan	 bir	 tonalite	 olarak	 kabul	 ediliyordu.	 Do	 diyez	 minör	 aksine	 melankolik,	 biraz	 hüzünlüydü.	 Dolayısıyla
Hoffmann	yalnız	müzisyenlere	 özgü	bir	dizi	eğretilemeyle	sönük	 renkli	bir	paltoyu	ve	ona	zıt	 (dik?)	bir	yakayı	anlatmak
istemiş	olabilir.

{84}	Bu	vakayı	Mars'ta	Bir	Antropologda,	“Renkkörü	Ressam”	adlı	bölümde	anlattım.
{85}	Sinestezinin	müzikle	bağlantılı	ya	da	bağlantısız	başka	pek	çok	türü	var.	Yaz ıştığım	kişilerden	biri,	bana	kızının	sinestezisini

anlatan	büyüleyici	bir	mektup	göndermişti:
Kısa	süre	önce,	16	yaşındaki	kızımın	sinestezisi	olduğunu	öğrendik.	(Aşağıdaki	alıntılar	kızıma	ait.)	Kızım	için	har ler,	sayılar	ve

sözlerin	 renk,	 doku,	 cinsiyet,	 kimi	 zaman	 kişilikleri	 var:	 “P:	Ha if	morumsu	 koyu	 siyah	 renkli,	şişman,	 bazen	 tıkanmış	 bir
burun	gibi.	Erkek.”

“4	 rakamı	parlak	asit	 sarısı,	 5	 de	 pastel	 boya	mavisi.	 Birlikte	 parlak	 yeşil	 renkli	 bir	 8	 oluşturmaları	gerekirken	 ıslak	 toprak
kahverengisi	 9	 ediyorlar.	 Bunu	 hiç	 anlayamadım	 zaten.	 Matematik	 x	 işaretini	 de	 kahverengiye	 çeviriyor.	 Har ler	 bu
karmaşadan	uzak	tutulmalı.”

Müzik	ve	sesler	genellikle	renkler	ve	biçimleri	canlandırıyor	onun	için:	“Tiz	perdeden	bir	inleme	duyunca,	biri	eline	bir	iğne	alıp
fosforlu	sarı	mürekkebe	batırmış	ve	üstüme	bir	çizgi	çekmiş	gibi	oluyor.”

Bazen	tat	duyusu	da	karışıyor	işin	içine:	“Samantha	adının	tadı	çiklet	gibi.”
{86}	V.	S.	Ramachandran	ve	E.	M.	Hubbard	 (2001	 tarihli 	PRSL	makalelerinde)	harf–	 renk	 sinestezisi	 olan	yarı	renk	 körü	 bir

adamı	 anlatırlar.	 Sinestezik	 uyarılımda	 gerçekte	 hiç	 görmediği	 renkleri	 gören	 adam,	 bunlara	 “Marslı	 renkler”	 der.
Ramachandran	ve	Hubbard,	sonradan	“Marslı	renk	efektinin”	renk	körü	olmayan	sinestetlerde	de	görüldüğünü	keşfederler.
2013	tarihli	makalelerinde,	“Bu	durumu	şu	şekilde	açıklıyoruz,”	diye	yazıyorlar:	 “Fuziform	[girus]'taki	 çapraz	etkileşimle
ortaya	çıkan	renkler,	renk	işleme	sürecinin	ilk	aşamalarını	“baypas”	ediyor,	dolayısıyla	görülen	renkler	alışılmadık	(“Marslı”)
tonlar	taşıyabiliyor.	Bu	da,	qualia'nın	–renk	duyusunun'	 öznel	deneyiminin–	sürecin	yalnızca	son	aşamalarına	değil,	nöral
etkinliğin	genel	yapısının	ilk	aşamaları	da	dahil	olmak	üzere	bütününe	bağlı	olduğunu	işaret	ediyor.”

{87}	Pazartesi	yeşil,	 Salı	beyazımsı–sarı,	 –onun	 deyişiyle	 “arazi”	 burada	 alçalıp	sağa	 kıvrılıyor–	 Çarşamba	morumsu	 kırmızı
“neredeyse	eski	tuğla	rengi”,	Perşembe	koyu,	çivit	mavisine	çalan	bir	mor,	arazinin	en	yüksek	noktası	olan	Cuma	huş	ağacı
rengi,	Cumartesi	“alçalarak	koyu,	kasvetli	bir	kahverengiye	dönüşüyor.”	Pazar	siyah.

Sayıların	da	bir	genel	manzarası	var.	 “20'ye	ulaşınca	sağa	doğru	keskin	bir	dönüş	yapıyorlar,	 lOO'de	sola	doğru.	Michael	 için
sayıların	düşüncesi	de	biçimi	kadar	önemli.	“Roma	rakamlarıyla	VII,	Arap	rakamlarıyla	7	gibi	altın	sarısı...	belki	biraz	daha
solgun.”	Birler,	onlar	ve	yüzler	basamaklar ı	genellikle	benzer	renklerde,	dolayısıyla	4	“koyu	yeşil,”	40'lı	sayılar	da	 “orman
yeşili”	ve	400'ler	açık	yeşil	vb.

Tarihlerden	söz	edilir	edilmez,	söylenen	tarihin	renkli–topogra ik	karşılığı	Michael'ın	aklında	beliriveriyor.	Orneğin	9	Temmuz
1993	Pazartesi	günü	der	demez,	gün,	ay,	yılın	uzamsal	düzenlenmiş	kromatik	karşılığı	ortaya	çıkıyor.	Bu	 tür	 sinestezinin
belletme	aracı	olarak	kullanılabileceğini	fark	etmiş.

{88}	Bazı	 bestecilerin	 –Rimsky–Korsakov,	 Scriabin,	 Messiaen	 ve	 başkaları–	 tonalite–	 renk	 sinestezisi	 olduğu	 söylenir.	 The
Oxford	Companion	 ta	Music'te	Rimsky–	Korsakov'la	 Scriabin'in	 “renklerini”	 karşılaştıran	 bir	 tablo	 bile	 var.	 Fakat	 bunlar
gerçek	bir	sinesteziden	ziyade	bilinçli	bir	sembolizmi	gösteriyor	olabilir.

{89}	 Başkasının	 eşleştirmelerinin	 “yanlışlığı”	 yönündeki	 his	 iziksel	 semptomlara	 yol	 açacak	 kadar	 yoğun	 olabilir.
Mektuplaştığım	bir	okurum	şöyle	diyordu:



Kitabınızı	okuyordum	ve	sinesteziyle	ilgili	bölüme	başladım	ama	üçüncü	sayfada	bırakmak	zorunda	kaldım	çünkü	anlattığınız
kişi	 re	majörü	mavi	olarak	nitelendiriyordu.	Re	notasının	 rengi	 konusunda	benimle	 aynı	 ikirde	 olmayan	birine	 verdiğim
tepki	beni	 çok	şaşırttı	–	 ha iften	 başım	 döndü	 ve	midem	bulandı	çünkü.	 Renk	 algıları	konusunda	 başka	 sinestetlerle	 hiç
konuşmamıştım,	bu	yüzden	verdiğim	tepki	beni	şoke	etti.

{90}	Bundan	dolayı	bir	kitap	sayfasına	baktığında	polikromatik	bir	mozaik	görme	olasılığı	yüksek	–	 sözcüklerin	oluşturduğu
daha	büyük	renkli	parçalar	ve	teker	teker	har lerin	oluşturduğu	küçük	renk	lekeleri.	Kromestezisinin	sözcüklerin	anlamıyla
veya	onları	anlama	yetisiyle	hiçbir	bağlantısı	yok,	yalnızca	har leri	 tanımasıyla	 ilgili.	Anlamadığı	bir	dil	olmasına	rağmen,
Almanca	bir	 sayfayı	zengin	 renklerle	 bezeli	 olarak	 gördü.	 Ama	 ona	Korece	 bir	 kitabın	sayfasını	 gösterdiğim	 zaman	 renk
görmedi.	Bir	süre	baktıktan	sonra,	Kore	alfabesinin	bazı	har lerini	nlgiliz	alfabesine	benzetti,	o	zaman	sayfada	tek	tük	renk
noktacıkları	belirdi.

{91}	 Christine'e	 sinestezisinin	 okuma	 ve	 yazmasını	 nasıl	 etkilediğini	 sorduğum	 zaman,	 har lerle	 sözcüklerin	 farklı	 renkleri
yüzünden	yavaş	bir	okur	olmasına	rağmen,	bu	sayede	sözcüklerden	kendine	 özgü	 tatlar	alabildiğini	anlattı.	 Renklerinden
dolayı	 belli	 sözcükleri	 seviyor	 (özellikle	 de	 mavilerle	 yeşilleri)	 ve	 yazarken	 bilinçdışı	 şekilde	 bu	 sözcükleri	 daha	 sık
kullanıyor	olabileceğini	düşünüyor.

{92}	Sinestetler	genellikle	bu	güçlerinin	belleklerini	kuvvetlendirdiği	görüşündedir.	Gerçi	kimi	zaman	tersi	de	olabiliyor.	Susan
Forster–Cohen,	gönderdiği	“Sinestezinin	İhaneti”	başlıklı	e–postada	bunu	anlatıyor.

Sinestezim	bana	ihanet	ettiğinden	tarihleri	sık	sık	yanlış	hatırlarım.	Benim	için	1	beyaz,	2	yeşil,	3	sarı,	7	mavidir	vs.	Cuma	kızıl–
kahverengi,	Çarşamba	omlet	 sarısı	(3'ten	 fazla	değil,	biraz	daha	koyu),	 salı	da	7'ye	yakın	 bir	mavidir.	 Sorun	şu:	ayın	 3'ü
Çarşamba	gününe	denk	geliyorsa	sorunyok,	sonuçta	ikisi	de	sarı.	Ayın	7'sine	gelen	Çarşamba	daha	zor	çünkü	sarı	ve	mavi	bir
araya	geliyor,	ayın	3'üne	gelen	salı	da	öyle.	Dolayısıyla	karıştırıyorum:	randevum	ayın	7'sinde	Çarşamba	günü	müydü,	ayın
3'ünde	salı	günü	mü?

Rakamların	bir	araya	gelişi	de	aynı	şekilde	sorunlu.	17	sayısı,	beyaz	1	ve	mavi	7'den	oluşuyor.	71	de	aynı	renk	kombinasyonuna
sahip.	Birisi	bana	648	dediğinde	aklıma	486	geliyor.	Çünkü	renkleri	aynı:	turuncu,	yeşil	ve	kırmızı.	400	mü	600	mü	kararını
verebilmek	için	farklı	yönetici	işlev	becerilerimi	kullanmam	gerekiyor.

{93}	A.	R.	Luria'nın	1968	tarihli	The	Mind	of	a	Mnemonist	adlı	çalışması,	belleği	 çok	güçlü	bir	 sinesteti	konu	alan	çarpıcı	bir
istisnadır.	Luria,	konu	aldığı	sinestet	Shereshevsky'yi	şöyle	anlatır:	“Bizlerde	olduğu	gibi	görme	yetisiyle	işitme	yetisini	ya	da
işitmeyle	dokunma	veya	tat	alma	duyularını	ayıran	kesin	sınırları	yoktu.”	Shereshevsky'nin	gördüğü	veya	işittiği	her	sözcük
ya	 da	 imge,	 bir	 patlama	 gibi	 anında	 sinestetik	 eşdeğerlerine	 dönüşüyor	 ve	 bunlar	 eksiksiz	 ve	 kalıcı	 biçimde,	 insafsızca
hayatının	sonuna	dek	belleğinde	yer	ediyordu.

{94}	 Sinestezi,	 düz	 anlamıyla	 duyuların	 kaynaşması	 anlamına	 geliyor	 ve	 klasik	 tanımıyla	 salt	 duyusal	 bir	 olgu	 olarak	 tarif
ediliyor.	Diğer	 yandan,	 artık	 kavramsal	 sinestezi	 biçimleri	 olduğunu	 da	 anlamaya	 başlıyoruz.	Michael	 Torke'a	 göre,	 yedi
düşüncesi	altın	renklidir	–	ister	Arapça	7	olsun,	ister	Roma	rakamlarıyla	VII.	Başka	kategorik	nitelikleri	anında	ve	otomatik
olarak	birbirine	bağlayan	kimseler	de	var	–	onlara	göre	haftanın	belli	günleri	dişi	ya	da	erkek,	belli	rakamlar	“kötü	kalpli”	ya
da	 “iyicil”	 olabilir.	 Bu	 da	 duyulardan	 çok	 düşüncelerin	 birleşiminden	 meydana	 gelen	 bir	 tür	 “yüksek”	 sinestezi	 biçimi
oluşturuyor.	Bu	 tür	 sinestetler	 için	bunlar	geçici	hevesler	ya	da	kuruntular	değil,	 sabit,	karşı	konamaz,	 ömür	 boyu	 süren
örtüşmelerdir.	 Benzer	 kavramsal	 sinestezi	 biçimlerini	 özellikle	 Julia	 Simner	 ve	 meslektaşları	 ile	 V.	 S.	 Ramachandran
araştırıyor.

{95}	Örneğin	bkz	Paulescu,	Harrison	vd.
{96}	Körlükle	bağlantılı	karmaşık	nörolojik	 tepkileri,	Lusseyran'ınki	de	dahil	olmak	 üzere,	2003	 tarihli	 “The	Mind's	Eye”	adlı

makalemde	daha	ayrıntılı	işledim.
{97}	Doğuştan	sinestet	olan	bireyler	bile	arada	bir	mola	vermeyi	memnuniyetle	karşılayabilir.	Mutlak	kulağı	ve	renk–tonalite

sinestezisi	olan	Kjersti	Beth	adlı	genç	kadın	da	bunlardan	biri.	Kjersti,	bazen	eşlik	eden	görsel	duyumlar	olmadan	yalnızca
müzik	dinlemek	istiyor	ve	bunu	da	rock	konserlerine	giderek	başarıyor:	“Heavy	metal	müziğin	distorsiyonu	temelde	mutlak



kulağımı	devreden	çıkarıyor.	 ..	Metal	konserlerine	gidip	müziğin	key ini	çıkarabiliyorum...	çünkü	müziği	 'görmek'	zorunda
kalmıyorum.”'

Mektuplaştığım	Liz	Adams'ın	sinestetik	deneyimleri	daha	geniş	kapsamlı	–	onun	zihninde	sözcükler	ve	adlar	renk,	doku	ve	kimi
zaman	hareket	içeren	imgelerle	birleşiyor.	Liz	için	“belli	renklerin	tadı	var,	örneğin	mor	acı,	sarının	belli	tonları	da	ekşi	yemiş
hissi	veriyor.”	Ramachandran'ın	hastası	gibi	o	da	“gözle	görülür	tayfın”	dışında	renkleri	deneyimliyor.	Ve	ekliyor:

Görsel	imgeler	benim	için	gürültü	anlamına	geliyor.	Dağınıklık	sağır	edici	benim	için,	bir	bandonun	ortasında	kalmak	gibi.	Dağınık
yerlerde	konuşmaları	 takip	 edemiyorum,	 doğru	 dürüst	 işitebilmek	 için	 düzenli	 bir	 yerde	 olmam	 gerek.	 Bir	 ara	 katılımcı
sanatla	 ilgileniyordum	 ama	 birlikte	 çalıştığım	 sanatçının	 atölyesi	 çok	 dağınıktı,	 dolayısıyla	 benim	 için	 çok	 gürültülüydü.
Karmakarışık	 malzemeler	 ve	 onların	 kulaklarımı	 zorlayan	 gürültüsünden	 kurtulmak	 için	 düzenli	 aralıklarla	 atölyeden
çıkmam	gerekiyordu.

{98}	Jimmie'ninöyküsü	“Kayıp	Denizci”	Karışım	Şapka	Sanan	Adam’da	yayımlanmıştı.
{99}	Hastalığının	ilk	zamanlarına	denk	gelen	bu	dönemde	Clive	zihnini	odaklamakta	zorlanıyordu	–	dikkat	hemen	dağılıyordu.

Artık	durumu	daha	stabil	olduğundan	bir	diyaloğu	sürdürmekte,	bir	sayı	dizisini	ya	da	okuduğu	bir	 cümleyi	anımsamakta
daha	başarılı.	Dolayısıyla	onu	konu	alan	yeni	belgeselin	adı,	The	Man	with	the	Seven	Second	Memory	(Belleği	Yedi	Saniyelik
Adam,	Granada	Televizyonu,	2005)	ona	daha	uygun.

{100}	Hastam	Jimmy'ye	günlük	tutmasını	önermiştim	fakat	başlangıçta	günlüğü	sürekli	kaybetmesi	nedeniyle	başarılı	olamadı.
Günlüğünü	her	gün	bulabilsin	diye	onu	her	zaman	yatağının	başucundaki	aynı	yere	koymasını	sağlayarak	bu	sorunu	aşmaya
çalıştık	 fakat	 yine	 başarısız	 olduk	 çünkü	 günlüğünü	 özenle	 kararlaştırdığımız	 yerde	 tutsa	 da,	 daha	 önce	 yazdıklarını
anımsamıyordu.	Kendi	yazısını	tanıyordu	fakat	önceki	gün	bir	şey	yazmış	olduğunu	görmek	onu	hayrete	düşürüyordu.

{101}	Mr.	Thompson'ı	Karısını	Şapka	Sanan	Adam’ın,	“Kimlik	Meselesi”	adlı	bölümünde	anlatmıştım.
{102}	Bazı	okurlar	Clive	gibi	şiddetli	amnezisi	olan	birinin	doğaçlama	çalabilmesine	şaşırdıklarını	belirtiyorlar.	Amnezili	birinin

çalış	 temposu,	 dinamiği,	 cümlelemesi	 vs	 sabit	 olmalı,	 öyle	 değil	 mi?	 Fakat	 kendiliğindenlik,	 doğaçlama,	 deneysellik	 ve
keşfetme	arzusu	gibi	nitelikler	bütün	yaratıcı	müzisyenlerin	zihninin	parçasıdır	 (Mozart'ın	doğaçlama	yapmadan,	müzikle
biraz	 oynamadan	 –kendi	 besteleri	 de	 dahil	 olmak	 üzere–	 hiçbir	 müziği	 rahatça	 çalamadığını	 söylerler)	 ve	 bu	 nitelikler
Clive'ın	yıllardır	tekrarlanan	müzikal	halüsinasyonlarında	bile	varlık	gösteriyordu.

Deborah,	1995'te	psikolog	Barbara	Wilson'la	birlikte	kaleme	aldığı	makalede	bu	konuyu	ele	almıştı:
Uzakta	 kendine	 ait	 bir	 kaydın	 çaldığını	 işitiyor.	 Günlüğünde	 “orijinal	 kayıt”	 dediği	 şey	 bu	 ...	 Duyduğunu	 mırıldanmasını

istediğimde	melodiyi	ortasından	söylemeye	başlıyor	ve	başka	kimsenin	işitmemesine	çok	şaşırıyor.	Yar ım	saat	sonra	tekrar
işittiğini	mırıldanmasını	isteyince	genelde	aynı	melodiyi	söylüyor	fakat	başka	bir	varyasyon	çalıyormuş	gibi	söylüyor.

{103}	Clive'ın	anlamsal	belleğindeki	aşınmayı	konu	alan	bir	makale	1995'te	Barbara	Wilson,	A.	D.	Baddeley	ve	Narinder	Kapur
tarafından	yazıldı.

{104}	Olağandışı	karakterine	rağmen	yaygın	olarak	görülen	bir	amnezi	türü	de,	ilk	olarak	1960'larda	tanımlanan	geçici	global
amnezi	ya	da	GGA'dir	–	yalnızca	birkaç	saat	 süren	ama	çok	şiddetli	 olabilen	bir	 amnezi	 türü.	GGA'nın	nedeni	 tam	olarak
bilmemese	 de,	 orta	 yaşlı	 ve	 yaşlı	 hastalarda	 daha	 sık	 görüldüğü	 ve	 kimi	 zaman	 migren	 nöbetleri	 sırasında	 tetiklendiği
biliniyor.	Genellikle	ömür	boyu	tek	bir	nöbet	görülür.	Bu	tür	geçici	amnezi	her	an	herkesin	başına	gelebilir,	etkileri	komik	ya
da	telaşlandırdı	olabilir.	Yeğenim	Caroline	Bearsted	İngiltere'de	hekimlik	yapıyor.	Bana	en	büyük	tutkusu	balık	tutmak	olan
ve	yıllardır	yakınlardaki	bir	nehirdeki	dev	alabalığı	tutmayı	düşleyen	bir	hastasını	anlatmıştı.	Bir	gün,	tuhaf	bir	rastlantı	eseri
bu	 adam	 balık	 tutarken	 GGA	 nöbeti	 geçirmişti.	 Becerileri	 hiç	 etkilenmediği	 için	 balığı	 yakalamayı	 başardı	 –	 ama	 balığı
yakaladığı	an,	balıkçılık	hayatının	zirve	noktası	olması	gereken	bu	an	ve	sonrası	belleğinde	hiçbir	iz	bırakmadı,	o	güne	dair
hiçbir	anısı	yok.	Hayallerini	süsleyen	avını	kucağında	tuttuğu	fotoğrafları	ilk	gördüğünde	gülse	mi	ağlasa	mı	bilemedi.

Aynı	 konuda	 daha	 endişelendirici	 bir	 anıyı	 nörolog	 Harold	 Klawans'tan	 dinledim.	 Bir	 genel	 cerrah	 meslektaşı,	 safra	 kesesi
ameliyatı	yaparken,	operasyonun	sonuna	doğru	amnezi	nöbeti	geçirdi.	Kararsız,	aklı	karışık,	sürekli	aynı	şeyleri	yineleyen



bir	 adama	 dönüşüverdi	 cerrah:	 “Safra	 kesesini	 aldım	 mı?”	 diye	 soruyordu	 durmadan.	 “Ne	 yapıyorum?	 Neredeyim?”
Operasyon	esnasında	cerraha	yardımcı	olan	hemşire	 onun	 felç	 geçirdiğini	 sandı	 fakat	 şiddetli	 bellek	 sorunlarına	 rağmen
cerrahlık	 becerilerinin	 zarar	 görmediğini	 anlayınca,	 tek	 tek	 dikiş	 atmasına	 yardımcı	 olarak	 ameliyatı	 başarıyla
tamamlamasını	sağladı.	Birkaç	saat	sonra	kendine	gelen	cerrah,	girdiği	operasyonla	ilgili	hiçbir	şey	anımsamıyordu.	Klawans
daha	sonra	bu	olayı	ve	amnezinin	etkisi	altındayken	dikkatle	gözlemlediği	cerrahı	anlatan	bir	makale	yayımladı.

Kısa	süreli	global	amnezinin	en	yaygın	nedeni,	fazla	alkol	almaktır.	GGA	nöbetleri	esnasında	olduğu	gibi,	burada	da	kişi	–balıkçı	ya
da	 cerrah	 gibi–	 zorluk	derecesi	 yüksek	 eylemleri	 sürdürebilir;	 olaysal	 bellek	devreden	 çıkmış	olsa	 bile	 yöntemsel	 bellek
işlemeye	devam	eder.	Yazışma	arkadaşlarımdan	Matthew	H.,	başına	gelenleri	şöyle	anlatmıştı:

Eskiden	uzun	yıllar	boyunca	bir	rock	grubunun	davulcusuydum.	Yirmi	sekizinci	yaş	günümde	küçük	bir	kasabada,	küçük	bir	barda
çalıyorduk	(neyse	ki	izleyicimiz	fazla	değildi).	Genç	ve	sorumsuz	olduğumdan	molalar	sırasında	çok	fazla	içki	içtim.	Derken
kendimden	 geçtim	 ve	 “kendime	 geldiğimde”	 sahnede	 bir	 Rolling	 Stones	 şarkısı	 çalıyorduk.	 O	 kadar	 sarhoştum	 ki
parmaklarımın	 şarkıyı	 nasıl	 çalabildiğine	 hayret	 ettiğimi	 anımsıyorum,	 olanlardan	 tamamen	 kopuktum,	 parmaklarımın
hareket	edip	grubun	diğer	elemanlarıyla	birlikte	doğru	notoları	ve	akorları	çalışını	yalnızca	izliyordum.	Araya	girip	müzikle
“birlikte”	 çalmaya	kalkıştığımda	 tek	bir	şey	 bile	 anımsayamadım	 ve	 çalma	akışımı	bozdum.	 Neyse	 ki	 bundan	 sonra	 yine
kendimden	geçmişim	çünkü	başka	hiçbir	şey	anımsamıyorum.	Tuhaftır	ki,	ertesi	gün	grup	arkadaşlarımı	sorguya	çektiğimde
(Stones	 şarkısı	 esnasında	 kısa	 bir	 süre	 ritmi	 kaçırmam	 hariç)	 her	 şarkıya	 sorunsuz	 eşlik	 ettiğimi	 ve	 o	 kadar	 sarhoş
olduğumun	farkında	bile	olmadıklarını	söylediler.

{105}	Bir	 müzik	 parçasını	 ezberlemenin	 tek	 bir	 yöntemi	 yok	 –	 farklı	müzisyenler	 farklı	 yöntemler	 kullanıyor	 ya	 da	 belli
yöntemleri	birleştiriyorlar:	işitsel,	kinestetik,	görsel	bellekle	müzik	kuralları,	grameri,	duygusu	gibi	yüksek	algılar	bir	arada
kullanılıyor.	Yalnızca	müzik	belleğiyle	 ilgili	kişisel	anlatılar	 ve	 deneysel	 çalışmalar	değil,	 yeni	 bir	 parça	 öğrenirken	 (MRG
kayıtlarında)	beyinde	farklı	bölgelerin	görünür	şekilde	etkinleşmesi	de	bunu	doğruluyor.

Ancak	bir	parça	öğrenilip,	incelenip,	çalışılıp,	düşünülüp,	araştırılıp	kişinin	repertuvarına	–yöntemsel	belleğine–	girdikten	sonra
bilinçli	çabaya	veya	düşünceye	ihtiyaç	olmadan	çalınabiliyor	ya	da	“kendi	kendini	çalıyor”.

{106}	Sanatsal	 repertuvarını	amneziye	rağmen	koruma	ve	geliştirme	yetisiyle,	 açık	kalp	ameliyatından	sonra	amnezi	geçiren
önemli	bir	oyuncuda	da	karşılaşmıştım.	Olaysal	belleğini	yitirmesine	rağmen,	Marlowe'dan	Beckett'a	 sayısız	 önemli	 eseri
barındıran	 devasa	 repertuvarıyla	olağandışı	oyunculuk	 becerisi	 hiç	 zarar	 görmeyen	 bu	 beyefendi	 bugün	 de	 profesyonel
oyunculuğun	zirvesinde.	Yeni	roller	 öğrenme	becerisi	de	hemen	hiç	zarar	görmedi	çünkü	bir	rolü	 öğrenmek,	 role	girmek,
kendini	 role	kaptırmak	yeni	 “bilgi”	edinmekten	çok	 farklıdır	 ve	 temelde	yöntemsel	bellekle	 ilişkilidir.	 Bu	 oyuncuya	 göre,
geçmişteki	 performanslarına	 dair	 açık	 anılarının	 olmaması	 belki	 de	 bir	 avantaj,	 çünkü	 sahnede	 her	 gece	 zengin	 ve
beklenmedik	yöntemlerle	karşılık	vereceği	yeni	ve	eşsiz	bir	şeyle	karşılaşmasını	sağlıyor.

{107}	Umberto	Eco'nun	Kraliçe	Loana'nın	Gizemli	Alevi	adlı	romanındaki	amnezik	anlatıcı	için	de	benzer	bir	durum	söz	konusu:
Kendi	kendime	bir	melodi	mırıldanmaya	başladım.	Otomatikti,	dişlerimi	fırçalamak	gibi...	fakat	düşünmeye	başladığımda	şarkı

kendi	kendine	zihnimde	belirmemeye	başladı	ve	bir	notada	durdum.	Uzunca	bir	süre,	beş	saniye	kadar	bir	alarınya	da	ağıt
gibi	 bu	 notayı	söyledim.	Melodiyi	 nasıl	 ilerleteceğimi	 bilmiyordum,	 nasıl	 ilerleyeceğimi	 bilmiyordum	 çünkü	 öncesinde	 ne
olduğunu	unutmuştum...	Düşünmeden	şarkı	söylerken	belleğimi	kullandığım	sürece	kendim	olduğumu	hissettim,	bu	durumda
buna	gırtlak	belleği	de	diyebiliriz,	öncesi	ve	sonrası	birbiriyle	bağlantılıydı,	bense	şarkının	 tamamıydım	ve	 söylemeye	her
başladığımda	 ses	 tellerim	 gelmek	 üzere	 olan	 sesleri	 çıkarmaya	 hazırlanarak	 titreşiyordu.	 Bence	 bir	 piyanist	 de	 böyle
çalışıyordur;	 bir	 notayı	 çalarken	 sıradakileri	 çalmak	 için	 parmaklarını	 hazırlıyordun	 Ok	 notalar	 olmasa	 sonunculara
ulaşamayız,	akordumuz	bozulur	ve	başlangıçtan	sona	ulaşabilmemizin	tek	yolu	bütün	şarkıyı	 içimizde	 taşımamızdır.	Ben
artık	bütün	şarkıyı	bilmiyorum.	Ben...	yanan	bir	kütük	gibiyim.	Kütük	yanar	fakat	bir	zamanlar	bir	ağaç	gövdesinin	parçası
olduğuna	dair	bir	farkındalığı	yoktur,	bunu	bilmesinin	bir	yolu	da	yoktur,	ne	zaman	tutu ştuğunu	bilmesinin	de.	Yanıp	gider
öylece,	hepsi	bu.	Katışıksız	kayboluş	halinde	yaşıyorum.
Eco'nun	 anlatıcısı	 buna	 “katışıksız	 kayboluş”	 dese	 de,	 şaşırtıcı	 olan,	 bunun	 aslında	 katışıksız	 kazanım	 olmasıdır.	 Kişi
bildirimsel	belleği	olmadan,	hatta	bilinen	anlamıyla	belleği	olmadan	bütün	şarkıyı	bilebilir.	Şarkı	neredeyse	mucizevi	biçimde



kendini	yaratıyor	gibidir,	nota	nota	bir	yerden	gelir	–	ve	buna	rağmen,	Eco'nun	deyişiyle	bütün	şarkı	“her	nasıl	oluyorsa”
içimizdedir.

{108}	Schopenhauer	melodinin	“baştan	sona	belirli	ve	amaçlı	bir	bağlantısı”	olduğunu	yazmış,	onu	“baştan	sona	bir	düşünceye”
benzetmişti.

{109}	Böyle	bir	öngörüde	bulunabilmemizi,	bir	şarkıyı	ilk	duyuşta	mırıldanabilmemizi	mümkün	kılan,	müzik	“kurallarına”	dair
(bir	kadarıs	nasıl	sonlanmalı,	örneğin)	büyük	ölçüde	örtük	bilgimiz	ve	belli	müzik	geleneklerine	aşinalığımızdır	(sonat	formu
ya	da	yinelenen	tema,	örneğin).	Fakat	aynı	öngörüyü	farklı	kültürlere	ya	da	geleneklere	ait	müzikler	söz	konusu	olduğunda
gösteremeyiz	–	ya	da	müzik	gelenekleri	bilerek	ve	istenerek	yerle	bir	edildiğinde	bu	mümkün	olmaz.	Jonah	Lehrer,	Proust
was	a	Neuroscientist	[Proust	bir	Nörobilimciydi]	adlı	kitabında,	Stravinsky'nin	Bahar	Ayini'yle	tam	da	bunu	yaptığını	anlatır.
Bahar	 Ayini	 1913'te	 ilk	 sahnelenişinde	 Paris	 polisinin	 göreve	 çağrılmasına	 neden	 olan	 bir	 ayaklanmaya	 yol	 açmıştı.
Geleneksel,	klasik	bir	bale	gösterisi	bekleyen	izleyiciler	Stravinsky'nin	kuralları	hiçe	saymasına	çok	öfkelenmişlerdi.	Zamanla
ve	yinelemeyle	tuhaf	olan	tanıdık	olunana	dönüştü	ve	Bahar	Ayini	bugün	bir	Beethoven	menüeti	kadar	“uysal”	sayılan,	çok
sevilen	 bir	 konser	 parçası	 (gerçi	 bestelerinin	 bir	 bölümü	 başlangıçta	 anlaşılmaz	 gürültüler	 olarak	 değerlendirilince
Beethoven	da	kendi	döneminde	ıslıklanmıştı).

{110}	Bu	sayede	bir	müzik	kaydını	iyi	bilsek	de	tekrar	tekrar	dinleyebiliyoruz	ve	bize	ilk	dinlediğimiz	anki	kadar	taze	ve	yeni
geliyor.	Zuckerkandll,	Sound	and	Symbol'da	[Ses	ve	Simge]	bu	çelişkiye	işaret	ediyor:

Zaman	daima	yeni;	başka	türlüsü	mümkün	değil.	Ardışık	akustik	oluşumlar	olarak	dinlendiğinde	müzik	kısa	süre	içinde	sıkıcı	hale
gelecektir;	zamanın	sonlanışının	alameti	olarak	dinlendiğinde	asla	sıkmaz.	Çelişki	en	akut	haliyle	bir	müzisyenin	performans
başarısında	 görünür	 hale	 gelir;	 derinlemesine	 bildiği	bir	 eseri	şimdiki	anın	yaratısı	 gibi	 çalmayı	 başarabilirse	 sanatının
zirvesine	çıkar.

Usta	viyolonselist	Pablo	Casals	aynı	zamanda	mükemmel	bir	piyanistti.	Doksanlı	yaşlarında	verdiği	bir	 röportajda,	 seksen	beş
yıldır	her	sabah	Bach'ın	Kırk	Sekiz	Prelüd	ve	Füg'ünü	 çaldığını	söyledi.	Bundan	sıkılmıyor	musunuz	 sorusuna,	 hayır	 diye
yanıt	verdi.	Her	çalışı	yeni	bir	deneyim,	bir	keşifti.

{111}	Edebiyatta	müzik	ve	beyin	alanında	çalışan	araştırmacı	John	C.	Brust,	1745	gibi	erken	bir	tarihte	bile	böyle	bir	olgu	kaydı
olduğunu	keşfetti	–	bu	hastada	şiddetli	ifade	afazisi	vardı	ve	sözcük	dağarcığı	yalnızca	“evet”ten	ibaretti.	Buna	rağmen	ilahi
okuyanlara	eşlik	edebiliyordu.

Rus	besteci	Vissarion	Şebalin	de	şiddetli	reseptif	afaziye	neden	olan	bir	dizi	felç	geçirmişti.	Laura	ve	meslektaşlarının	tarif	ettiği
üzere,	hastalığından	 önceki	düzeyde	besteler	 üretmeyi	sürdürdü.	 (Şostakoviç,	Şebalin'in	 felç	geçirdikten	sonra	bestelediği
Beşinci	Senfoni'yi	şöyle	tarif	etmişti:	“en	yüce	duyguları	anlatan,	iyimserlik	ve	hayat	dolu	muazzam	bir	yaratıcı	eser.”)

{112}	Otizmli	çocuklar	konuşmakta	ve	söylenen	sözcüğü	tanımakta	belli	zorluklar	yaşayabilir	(Isabelle	Rapin	bunu	sözel–işitsel
agnozi	 diye	nitelendirir)	 –	 fakat	şarkı	söyleyebilir,	bestelenirse	konuşmaları	anlayabilirler.	 Bu	 konuda	 ailelerden	 çok	 sık
mektup	alıyorum.	Bir	müzisyen	olan	Arlyn	Kantz	şöyle	diyordu:

Otizm	tanısı	konan	anaokulu	öğrencisi	oğlum	hakkında	 fark	ettiğim	 ilk	şeylerden	biri,	 ilm	veya	dizi	müziklerini	baştan	 sona
hatasız	 söylerken	 “Ad ın	 ne?”	 gibi	 basit	 sorulara	 yanıt	 verememesiydi.	 Ya	 soruyu	 tekrarlar	 ya	 bizi	 yok	 sayardı.	 Konuşma
alıştırmalarını	 besteleyip	 çaldığım	 zaman,	 arada	 bıraktığım	 boşlukları	 doğru	 sözcüklerle	 doldurmaya	 başladı.	 Müziği
kıstığımda	doğru	 yanıt	 vermeye	 devam	 etti.	 Ondan	 sonra	 konuşma	 gelişimi	 derslerini	 giderek	 daha	 sık	 müzik	 eşliğinde
yapmaya	başladık	ve	olumlu	sonuç	aldık.

Kantz'ın	 sonradan	 geliştirdiği	 işitme	 engelli	 çocuklar	 için	 şarkı	 söyleme	 odaklı	 eğitim	 programı	 bugün	 farklı	 kuruluşlarca
kullanılıyor.

İngiliz	konuşma	ve	dil	terapisi	uzmanı	Melanie	Mirvis	de	benzer	şekilde	şunları	yazmıştı:
Otizmli	 ve	 müziğe	 yetenekli	 bir	 çocukla	 birlikte	 çalışıyordum,	 dille	 ilgili	 tipik	 sıkıntılar	 yaşıyordu.	 Özellikle	 dili	 “işlemden

geçirmesi”	uzun	sürüyor,	sözel	bir	karşılık	verebilmesi	için	soruların	pek	çok	kez	yinelenmesi	gerekiyordu.	Fakat	soruyu	şarkı
söyler	gibi	sorduğumda	bana	hemen	karşılık	verebiliyordu.



Bir	başka	anne	Tracy	King,	Asperger	sendromlu	oğlu	Sean	(şimdi	yirmi	bir	yaşında)	hakkında	yazmıştı	bana:	“Ona	en	çok	faydası
olan	'terapi'	müzik	oldu.	Ona	amaç	kazandırdı,	sosyal	hayatta	aşmakta	çok	zorlandığı	boşlukları	doldurmasına	yardım	etti.
Gitarı	ve	söylediği	şarkılar,	onun	için	başkalarıyla	bağlantı	kurmanın	yolu.”

{113}	Ozellikle	aksanları,	bükümleri	ve	yeni	bir	dilin	prozodisini	öğrenirken	müzikal	ve	sözel	beceriler	arasında	eşleşme	ya	da
ilinti	olmasını	bekliyor	 insan.	 Bu,	 her	 zaman	 olmasa	 da	 sıklıkla	 böyledir	 zaten.	 Fransız	 korno	 sanatçısı	 Steve	 Salemson,
mektubunda	 sözel	 aksanları	 ayırt	 etmesini	 sağlayan	 kusursuz	 becerisini	 “vasat”	 müzik	 yeteneği	 ve	 mutlak	 kulak	 sahibi
olmayışıyla	karşılaştırmıştı:

Bir	majör	diziyle	minör	diziyi	 kolaylıkla	ayırt	 edebiliyorum	 fakat	 bir	 referans	 noktası	olmadan	 belli	 bir	 tonaliteyi	 çıkarmam
mümkün	değil.	Senfonik	eserlerin	çoğunun	tonunu	biliyorum	ama	bana	Brahms'ın	İkinci	Senfonisinin	(Re	majör	“mavi”	olan)
Mi	bemol	ya	da	Do	diyez	majöre	transpoze	edilmiş	kaydını	dinletseniz	bunu	fark	eder	miyim	bilmem.	Kendimi	irade	gücümle
tonlar	arasındaki	farkları	duymaya	zorladımsa	da	ne	yazık	ki	işe	yaramadı.	[Fakat]	başarılı	bir	yabancı	diller	uzmanıyım,
Fransızca	ve	fagilizce	iki	anadilimdir,	çok	iyi	İbranice	konuşuyorum,	bu	nun	yanında	Almanca	ve	Makedonca	da	biliyorum
(uzun	 zamandır	 Balkan	 halk	 dansları	 yapıyorum	 ve	 düzensiz	 Balkan	 ölçülerine	 hayranım).	 Kulağım	 aksanlara	 çok
duyarlıdır,	dolayısıyla	bu	yetinin	beyinde	ses	perdesi	tanıma	becerisinden	farklı	bir	yerde	olduğunu	tahmin	ediyorum.

Fakat	beynin	dil	ve	müziği	işlemden	geçirme	biçiminde	örtüşen	yerler	ve	büyük	benzerlikler	de	vardır.	Aniruddh	D.	Patel'in	kitabı
Music,	Language,	and	the	Brain	bunları	konu	alır.

{114}	 En	 yaygın	 konuşma	 bozukluğu	 kekemeliktir	 fakat	 –Yunanlar	 ve	 Romal ıların	 da	 çok	 iyi	 bildiği	 üzere–	 söylediği
anlaşılamayacak	kadar	çok	kekeleyenler	bile	genellikle	anlaşılır	ve	rahat	bir	şekilde	şarkı	söyleyebilir,	şarkı	söylediklerinde
ya	da	şarkı	söyler	gibi	konuştuklarında	tutukluğu	üstlerinden	atarlar.

{115}	Aldous	Huxley,	Cesur	Yeni	Dünya'da	uykuda	öğrenmenin,	yani	hipnopedinin	uyuyan	çocukların	beyinlerine	bilgi	aktarmak
için	kullanılışını	anlatır.	Çok	güçlü	bir	öğretme	yöntemidir	fakat	sınırları	da	vardır,	Çocuklar	dünyadaki	en	uzun	nehirlerle
bunların	uzunluklarını	baştan	sona	bir	çırpıda	sayabilir	 fakat	 “Amazon'un	uzunluğu	nedir?”	diye	sorulduğunda	bilinçli	bir
şekilde	bilgiyi	çağıramaz,	yanıtı	otomatik	sıralamadan	ayıramaz.

Restoranlarda	da	sık	sık	başımıza	gelir	bu.	Bir	keresinde,	spesyalleri	sayan	garsona	ton	balığından	sonra	neyin	geldiğini	sordum.
Bu	tek	bilgiyi	belleğindeki	diziden	ayrıştırıp	söyleyemediği	için	bütün	listeyi	baştan	saymak	zorunda	kaldı.

{116}	Hiperaktivitesini	bastırmak	için	“sağ	Broca	bölgesine”	yinelemeli	transkraniyal	manyetik	uyarım	tedavisi	uygulandığında
aynı	etkinin	elde	edileceği	yönünde	preliminer	kanıtlar	bulunuyor.	Paula	Martin	ve	meslektaşları	yakın	zamanda	bu	tekniği
beş	yıldan	uzun	süredir	tedaviye	yanıt	vermeyen	afazisi	olan	dört	hasta	üzerinde	denediler.	Martin	ve	meslektaşları,	henüz
kanıtlanmasa	bile	umut	verici	sonuçlar	elde	ettiler	ve	“yeni,	tamamlayıcı	bir	afazi	tedavisi”	bulabileceklerine	inanıyorlar.

{117}	Fantazmagorik	Tourette	sendromlu	kimseler,	hastal ığı	kontrol	edip	dizginlemeyi	başarırlarsa,	 coşkulu,	 frenlenemez	bir
yaratıcılığa	kavuşabilirler.	Benjamin	Simkin	ve	diğerleri,	Mozart'ın	dürtüsel	hareket	etme	eğilimi,	şakacılığı,	kösnüllüğü	gibi
özelliklerinin	 Tourette	 sendromu	 anlamına	gelebileceğini	 düşünmüşlerdi	 –	 fakat	 1992	 yılında	 British	 Medical	 Journal'da
yazdığım	üzere,	bu	konuda	yeterli	kanıt	bulunmuyor.

{118}	Ray'in	öyküsünü	Karısını	Şapka	Sanan	Adam'daki	“Tikli	Ray”	adlı	bölümde	daha	ayrıntılı	anlattım.
{119}	Beyond	Pain	(Ağrı	ve	Otesi)	adlı	kitabında,	ağrı	uzmanı	Angela	Mailis–Gagnon,	MRG'nin	travmanın	fonksiyonel	nörolojik

etkilerini	göstermekte	nasıl	kullanılabileceğini	tartışır.
{120}	Anlaşılan	o	ki	 insan,	motor	ve	 işitsel	 sistemleri	bu	şekilde	sıkı	 ilişki	 içinde	olan	 tek	primat	 türüdür	–	maymunlar	dans

etmez	ve	kimi	zaman	davul	çalsalar	bile	vuruşları	önceden	beklemez,	insanlar	gibi	önceden	tempoyla	eşuyum	yakalamazlar.
Diğer	türlerin	müzik	becerileri	konusunda	kanıtlar	karışık.	Tayland'da	perküsyon	çalmak	üzere	eğitilen	bazı	 iller	kendi	başlarına

ama	“bir	arada”	çalmayı	öğrenmişlerdir.	Tayland	Fil	Orkestrası	hakkında	anlatılanlardan	etkilenen	Aniruddh	Patel	 ile	 John
iversen,	 illerin	 performansını	 video	 kayıtlardan	 izleyip	 özenle	 ölçümler	 yaptılar.	 Bir	 ilin,	 “bir	 perküsyon	 enstrümanını
[büyük	 bir	 davul)	 oldukça	 kararlı	 bir	 tempoyla	 çalabildiğini”	 keşfettiler	 –	 hatta	 tempo	 tutmakta	 çoğu	 insanın



yapabileceğinden	 daha	 istikrarlıydı.	 Fakat	 “orkestradaki”	 diğer	 iller	 enstrümanlarını	 (ziller,	 gonglar	 vs)	 birbirlerine	 hiç
aldırmadan,	davulun	vuruşuna	senkronlamaya	uğraşmadan	çalıyorlardı.

Bununla	birlikte,	bazı	kuş	türlerinin	düet	yaptığı,	koro	halinde	şakıdığı,	bazılarının	insan	müziğine	tempo	tuttuğu	biliniyor.	Patel,
]versen	ve	meslektaşları,	Backstreet	Boys	şarkısı	eşliğinde	dans	ettiği	youtube	videosu	sayesinde	küçük	çaplı	bir	 İnternet
fenomeni	 olan	 sülfür	 taçlı	 kakadu	 papağanı	 Snowball'u	 incelediler.	 Patel	 ile	 meslektaşları,	 müziğe	 eşlik	 ederek	 başını
sallayan,	ayaklarını	hareket	ettiren	Snowball'un	müzik	ritmine	gerçek	anlamıyla	eşuyumlu	bir	şekilde	tepki	verdiğini	tespit
ettiler.	 2008	 tarihli	makalelerinde	 belirttikleri	 üzere,	 “şarkının	 temposu	 artırılıp	 azaltıldığında	 Snowball	 hareketlerini	 bu
değişime	göre	ayarlayıp	müzikle	senkronizasyonunu	koruyordu.”

Viyana'daki	İspanyol	Binicilik	Okulu'nun	Lipizzaner	atları,	sirk	 illeri,	köpek	ve	ayılar	gibi	pek	çok	hayvan	müzik	eşliğinde	“dans
etmek”	 üzere	 eğitilebilir.	 Bu	 hayvancağızların	 çevrelerindeki	 insanların	 örtülü	 ya	 da	 temassa!	 işaretlerine	 tepki	 veriyor
olması	da	mümkün,	fakat	müzikten	keyif	alıp	ona	ritmik	bir	şekilde	karşılık	verdikleri	yönündeki	izlenimimize	karşı	koymak
zor.

Evcil	hayvanlarının	belli	şarkılara	 tepki	verip	dikkat	kesildiğini	veya	yalnızca	belli	müziklere	 “şarkı	söyleyerek”	 ya	 da	 “dans
ederek”	eşlik	ettiğini	söyleyen	pek	çok	insan	var.	Benzer	hikâyeler	eskiden	beri	anlatılıyor.	1814	tarihli	The	Power	ofMusic:
İn	which	is	shown,	by	a	variety	of	Pleasing	and	Instructive	Anecdotes,	the	effects	it	has	on	Man	and	Animals	[Müziğin	Gücü:
Hoş	ve	Oğretici	 Anekdotlarla	Müziğin	 İnsanlar	 ve	 Hayvanlar	 Çizerindeki	 Etkileri]	 adlı	 ne is	 bir	 kitapta	 çeşitli	 şekillerde
müziğe	tepki	veren	yılanlar,	kertenkeleler,	örümcekler,	fareler,	tav şanlar,	öküzler	ve	başka	hayvanlar	anlatılıyor.	Polonyalı
piyanist	ve	besteci	Ignacy	Pederewski,	anılarında	bir	örümcekle	maceralarını	anlatır.	Anlaşılan	bu	örümcek	üçlülerle	altılıları
ayırt	edebiliyor,	Pederewski	Chopin	etütlerini	ne	zaman	üçlülerle	çalsa	tavandan	aşağı	iniyor,	altılılarla	çalmaya	başladığında
(“bana	göre	bazen	öfkeyle”)	oradan	sıvışıyordu.

Bir	 okurum	 şöyle	 yazmıştı:	 “Bunların	 hiçbiri	 bilimsel	 kanıt	 sayılmaz	 elbette,	 fakat	 yıllardır	 hayvanlarla	 yaşıyorum...	 İnsan
olmayan	omurgalıların,	 özellikle	de	memelilerle	kuşların	duygusal	 ve	 analitik	 kapasitelerini	 ciddi	 biçimde	 azımsadığımıza
eminim.”	 Ona	 cevap	 yazarak,	 yalnızca	 memelilerle	 omurgalıların	 değil,	 omurgasızların	 kapasitesini	 de	 benzer	 şekilde
hafifsediğimizden	şüphelendiğimi	belirttim.

{121}	Galileo'nun	 eğimli	 yüzeylerden	 aşağı	 yuvarlanan	 nesnelerin	 iniş	 hızını	 ölçmek	 için	 müzikten	 faydalandığı	 bilinir.	 O
dönemde	duyarlı	kronometre	 veya	 saatler	 olmadığından,	 her	 denemede	 kendi	 kendine	 bir	 ezgi	mırıldanır,	 bu	 şekilde	 en
hatasız	sonuçlara	ulaşırdı.

{122}	 Iversen,	 Patel	 ve	Ohgushi,	 bu	 ritmik	 gruplamaların	 kültürel	 farklara	 göre	değiştiğini	 tespit	 ettiler.	 Bir	 deneyse,	 anadili
Amerikan	 İngilizcesi	 olan	 deneklerle	 anadili	 Japonca	 olan	 deneklere	 kısa	 ve	 uzun	 ton	 sekansları	 dinlettiler.	 Japonca
konuşanların	 tonları	 uzun–kısa	 diye	 ayrıştırdığını,	 İngilizce	 konuşanların	 kısa–	 uzun	 ayrışımını	 tercih	 ettiğini	 buldular.
iversen	ve	meslektaşları,	 “anadil	deneyiminin	dil	dışı	ses	 örüntülerinin	beyinde	 işleniş	biçimini	etkileyen	ritmik	şablonlar
oluşturduğunu”	 öne	sürdüler.	Bu	 öneri,	konuşma	kalıplarıyla	belli	kültürlerin	enstrümantal	müziği	arasında	 örtüşme	 olup
olmadığı	sorusunu	akla	getirir.	Müzikologlar	bu	tip	örtüşmelerin	varlığını	uzun	zamandır	savunuyorlardı.	Patel,	 iversen	ve
Nörobilim	Enstitüsü'ndeki	meslektaşları	bu	konuyu	resmi,	nicel	araştırmalara	tabi	tuttular.	“Sir	Edward	Elgar' ın	müziğini	bu
denli	ayırıcı	biçimde	İngiliz	yapan	nedir?”	sorusunu	sordular.	“Debussy'nin	müziğini	bu	kadar	Fransız	yapan	nedir?”	İngiliz
müziği	 ve	 konuşma	 kalıplarının	 ritmiyle	 melodisini,	 on	 kadar	 farklı	 bestecinin	 müziğini	 analiz	 ederek	 Fransızcayla
karşılaştırdılar.	 Ritimle	melodiyi	 bir	 arada	 inceleyerek	 “bir	 ulusun	 dilinin	müzikyapısı	 üzerinde	 belli	 bir	 'çekim	 kuvveti'
olduğunu”	tespit	ettiler.

Çek	 besteci	 Leos	 JanaCek	 de	 konuşma	 dili	 ve	 müzik	 arasındaki	 benzerlikler	 üzerine	 çalışmıştı.	 Otuz	 yıldan	 daha	 uzun	 süre
boyunca	 kafeler	 ve	 başka	 kamusal	 alanlarda	 oturup	 insanların	 konuşma	 seslerindeki	 melod	 i	 ve	 ritimleri	 notaya	 döken
besteci,	bunların	konuşan	 kişinin	 duygu	 durumu	 ve	 zihinsel	 yapısını	 bilinçdışı	 bir	 şekilde	 yansıttığına	 ikna	 olmuştu.	 Bu
konuşma	ritimlerini	kendi	müziğiyle	birleştirmeye	çalışmış,	daha	doğrusu	klasik	müziğin	ses	perdesi	ve	aralıklarında	bunlara
“karşılıklar”	 aramıştı.	 Çekçe	 konuşsalar	 da	 konuşmasalar	 da,	 pek	 çok	 kişi	 JanaCek'in	 müziğiyle	 Çekçenin	 ses	 örüntüleri
arasında	tekinsiz	yakınlıklar	olduğunu	hissetmiştir.

{123}	Greg'in	öyküsünü	Mars'ta	Bir	Antropologda,	“Son	Hippi”	adlı	bölümde	anlattım.



{124}	Benzer	dini	uygulamalar	etnik	müzik	araştırmacısı	Gilbert	Rouget'nin	Music	and	Trancc	[Müzik	ve	Trans]	adlı	kitabında
ayrıntılı	biçimde	inceleniyor.	Havelock	Ellis	de	The	Dance	of	Life	[Yaşam	Dansı]	adlı	kitabında	aynı	konuyu	daha	şiirsel	bir
dille	ele	alıyor.	Davulcu	ve	 etnik	müzik	 araştırmacısı	Mickey	Hart'ın	eşsiz	kişisel	kavrayışla	yazdığı	Planet	 Drum	 [Davul
Gezegeni]	 ve	 Drumming	 at	 the	 Edge	 ofMagic	 [Büyünün	 Kıyısında	 Davulculuk]	 adlı	 kitapları	 da	 bu	 konuda	 önemli
kaynaklardan.

{125}	Müzik,	 alkolden	 eşgüdümünü	 yitirenlere	 de	 bir	 ölçüde	 benzer	şekilde	 motor	 kontrol	 sağlar.	 Meslektaşım	 Dr.	 Richard
Garrison,	bana	bir	partide	gördüğü	bir	grup	yaşlı	insanı	şöyle	tarif	etmişti:

Çok	miktarda	içmeye	devam	ettiler	ve	saat	gece	yarısına	yaklaşırken	çalan	şarkılar	arasında	hareketleri	giderek	ataksik	bir	hal
aldı.	Sarhoşlukları	arttı,	şarkıların	arasında	daha	çok	sendelemeye	başladılar	fakat	dansları	etkilenmemiş	görünüyordu...	Ne
zaman	dans	etmeye	başlasak	ayağa	 fırlayan,	biz	dans	etmeyi	bırakınca	yeniden	 sandalyesine	yığılan	 bir	 beyefendi	 vardı.
Dans	pistine	gelmek	için	yürümeyi	başaramayacak	gibiydi	ama	dans	ederek	geldi.

{126}	Dorothy	M.	Schullian	 ile	Max	Schoen	 tarafından	yayına	hazırlanan	1948	 tarihli	Music	and	Medicine	 [Müzik	ve	Tıp]	bu
konuda	kapsamlı	ve	harika	bir	kaynaktır.	Müziğin	çeşitli	tarihsel	ve	kültürel	bağlamlarda	tedavi	amacıyla	kullanımını	konu
alan	kitapta,	müziğin	hem	askeri	hastanelerde	hem	daha	genel	kullanımlarını	anlatan	önemli	bölümler	vardır.

{127}	Kitty	1979'da	emekli	oldu	ve	Beth	Abraham	onun	yerine	diplomalı	müzik	 terapi	uzmanı	Concetta	Tomanio'yu	 işe	aldı.
(Tomanio	 daha	 sonra	 197l'de	 kurulan	 American	 Association	 for	 Music	 Therapy'ye	 [Amerikan	 Müzik	 Terapi	 Derneğil
başkanlık	yaptı	ve	müzik	terapi	alanında	doktora	seviyesinde	eğitim	alan	ilk	uzmanlardan	biri	oldu.

Hastanede	 tam	 zamanlı	çalışan	 Connie,	 çeşitli	 müzik	 terapi	 programları	 oluşturdu.	 Ozellikle	 afazi	 ve	 benzer	 konuşma,	 ifade
bozukluğu	 olan	 çok	 sayıda	 hastayı	 hede leyen	 programlar	 geliştirdi.	 Alzheimer	 ve	 başka	 bunama	 türlerinden	 mustarip
hastalar	için	çalışmalar	yaptı.	Connie	ile	ben,	başkalarıyla	da	işbirliği	içinde	Kitty	Stiles'ın	parkinsonlu	hastalar	için	başlattığı
programı	sürdürdük.	Yalnızca	motor,	 dilsel,	 bilişsel	 işlevlerle	 ilgili	 nesnel	 testler	 yanında	 izyolojik	 testleri	 de	 programa
ekledik	 –	 özellikle	 müzik	 terapi	 öncesinde,	 sırasında	 ve	 sonrasında	 çekilen	 EEG'leri.	 1993'te,	 giderek	 büyüyen	 alanda
başkalarına	ulaşmak	içinConnie	“Clinical	Applications	of	Music	in	Neurological	Rehabilitation''	[Nörolojik	Rehabilitasyonda
Klinik	 Müzik	 Uygulamaları]	 adlı	 bir	 konferans	 düzenledi;	 iki	 yıl	 sonra,	 müzik	 terapinin	 klinik	 ortamdan,	 laboratuvar
araştırmalarına	 da	 taşınması	 gerektiği	 farkındalığını	 desteklemek	 umuduyla	 Beth	 Abraham'da	 Institute	 for	 Music	 and
Neurologic	Function'ın	 [Müzik	ve	Nörolojik	 İşlev	Enstitüsü]	kurulmasına	yardımcı	oldu.	 1980'lerde	 ve	 1990'larda,	 ortak
çabalarımıza	ülke	çapında,	giderek	dünya	çapında	benzer	çabalar	eşlik	etti.

{128}	Bu	ve	başka	zaman	algısı	bozuklukları	üzerine	2004	yılında	“Speed”	[Hız]	adlı	makaleyi	yazdım.
{129}	 Arkadaşı	 Johann	 Malzel'in	 portatif	 bir	 metronom	 icat	 etmesi	 üzerine	 Beethoven'ın	 piyano	 sonatlarında	 metronom

işaretleri	 kullanmaya	 başlaması	müzisyenleri	 üzmüştü.	 Bunun	 katı,	 metronomik	 bir	 çalış	 tarzına	 neden	 olup	 yaratıcı
piyanistliğin	gerektirdiği	esneklik	ve	bağımsızlığa	zarar	vereceği	düşünülmüştü.

Benzer	 biçimde,	 metronomun	 tıktıkları	 parkinsonlu	 hastaları	 harekete	 “geçirmek”	 için	 kullanılabilir,	 peş	 peşe	 adım	 atarak
ilerlemelerini	 sağlayabilir	 fakat	 hareketleri	 gerçek	 anlamda	 yürümenin	 otomatikliğine,	 akışkanlığına	 sahip	 değildir.
Parkinsonlu	hastanın	ihtiyacı	olan	bir	dizi	kesintili	uyaran	değil,	anlaşılır	bir	ritmik	düzenlemesi	olan	kesintisiz	akış	ya	da
uyaranlar	 selidir.	 Colarado	 State	 University'den	 Michael	 Thaut	 ile	 meslektaşları,	 parkinsonizmli	 hastalarda	 (ve	 inmeden
sonra	yarı	felçli	durumda	kalan	hemiparezik	hastalarda)	yürümeyi	kolaylaştıran	ritmik	işitsel	uyarımların	kullanımı	alanında
en	önde	gelen	isimlerdir.

{130}	Burada	 “kilitlenmiş”	 eğretilemesini	 mecazen	 kullanıyorum.	 Nörologlar	 hastanın	 konuşma	 ve	 neredeyse	 bütün	 istemli
hareket	 etme	 becerisini	 yitirdiği,	 örneğin	 yalnızca	 gözlerini	 kırpabildiği	 ya	 da	 sağa	 sola	 oynatabildiği	 felç	 haline	 “içe
kilitlenme	 sendromu”	 [locked–in	 syndrome]	 adını	verirler.	 (Rahatsızlığın	 nedeni	 genellikle	 şiddetli	 bir	 orta	 hat	 felcidir.)
Böyle	hastalar	her	zamanki	bilinçlerini	ve	amaçlılık	halini	korur,	belli	bir	iletişim	biçimi	aracılığıyla	(örneğin	göz	kırparak)
düşünceleri	ve	sözcükleri	çok	uzun	sürede	de	olsa	ifade	edebilirler.	İçe	kilitlenme	sendromundan	mustarip	Fransız	gazeteci
Jean–Dominique	Bauby	bu	yöntemle	The	Diving	Bell	and	the	Butterfly	adlı	kitabı	“dikte	ettirmişti.”

{131}	Parkinsonizm	tedavisinde	dışarıdan	 işaretler	ve	kendini	uyarımın	kullanımı	konusunu	1920'lerde	araştıran	A.	R.	Luria,



görüşlerini	1932'de	The	Nature	of	Human	Conflicts	[Çatışmaların	Doğası]	adlı	kitabında	aktarmıştı.	Ona	göre,	parkinsonizmle
bağlantılı	bütün	bulgular	“korteks	altı	otomatizm”	kabul	edilebilirdi.	Ancak,	“sağlıklı	korteks,”	diye	yazıyordu,	“parkinsonlu
hastanın	 dışarıdan	 gelen	 uyaranları	 kullanmasını	 ve	 korteks	 altı	 otomatizmleri	 dengeleyici	 etkinlikler	 inşa	 etmesini
sağlayabiliyordu...	Doğrudan	irade	gücüyle	yapmanın	imkânsız	olduğu	şey,	eylemin	bir	başka	karmaşık	sisteme	dahil	edilmesi
üzerine	yapılabilir	hale	gelir.”

{132}	 Rosalie	 müziği	 EEG'sini	 normalleştirecek	 kadar	 etkin	 bir	 biçimde	 zihninde	 canlandırabiliyorsa,	 bunu	 niçin	 sürekli
yapmıyordu?	Gününün	çoğunu	niçin	çaresizlik	içinde	donakalmış	halde	geçiriyordu?	Onda	eksik	olan,	bütün	parkinsonizmli
hastalarda	bir	ölçüde	eksik	olan	şey,	düşgücü	değil,	zihinsel	veya	 iziksel	eylemi	başlatabilme	gücüydü.	“Opus	49”	demekle
biz	düğmeye	basmış	oluyorduk,	onun	tek	yapması	gereken	karşılık	vermekti.	Böyle	bir	işaret	ya	da	uyaran	olmasa	hiçbir	şey
olmazdı.

Parkinson	hastası	Cambridge'li	psikolog	Ivan	Vaughan	hastalıkla	yaşamak	üzerine	bir	anı	kitabı	yazmıştı.	Jonathan	Miller	kitabı
1984'te	 BBC	 için	 bir	 belgesele	 dönüştürdü	 (Horizon	 serilerinde	 Ivan	 adıyla	 yayımlandı).	 Kitapta	 ve	 ilmde	 Ivan	 kendini
harekete	geçirebilmek	için	hazırladığı	yaratıcı	ve	dolaylı	 taktikleri	paylaşır.	Orneğin	sabah	uyandığında	gözlerini	duvarda
dolaştırır	ve	yatağının	başucundaki	 duvara	 çizilmiş	ağaç	 resmini	 fark	 eder.	 Resim,	 “bana	 tırman”	 diyen	 bir	 uyaran	 işlevi
görür.	Ağaca	tırmandığını	hayal	eden	Ivan,	böylece	doğrulup	yataktan	da	çıkabilir	–	oysa	uyaran	olmasa	bu	basit	hareketi
yapamayacaktı.

{133}	Nietzsche,	“Nietzsche	contra	Wagner”	adlı	makalesinde	Wagner'in	son	dönem	müziğinin	“ritim	duygusunda	dejenerasyon”
ve	 “müziğin	 polipi	 olan...	 sonsuz	 melodi”	 eğilimiyle	 “müzikte	 patalojiğin”	 örneği	 olduğunu	 yazar.	 Wagner'in	 son	 dönem
müziğindeki	ritmik	organizasyon	yokluğu	sanatçının	bu	dönem	eserlerini	Parkinson	hastaları	için	neredeyse	faydasız	kılar;
aynısı,	 Jackendorff	 ile	 Lerdahl'ın	 işaret	 ettiği	 üzere	 “perde	 düzenlemesi	 ve	 gruplandırması	 olan	 fakat	 ölçü	 düzenlemesi
olmayan”	kilise	müziği	ve	ilahiler	için	de	geçerlidir.

{134}	 Meslektaşım	 Jonathan	 Cole,	 ALS	 (amiyotropik	 lateral	 skleroz)	 felci	 geçiren	 bir	 müzisyenin	 “fantom”	 hislerini	 ve
hareketlerini	tarif	etmişti	bana.	(Michael	adlı	bu	müzisyen	Andrew	Dawson,	Chris	Rawlence	ve	Lucia	Walker'lı	bir	Wellcome
Trust	 Science	projesi	 olan	The	Process	 of	 Portrnyal	adlı	 ilmde	de	 yer	 alıyor.)	Başlangıçta,	hayatı	 boyunca	 alışık	 olduğu
şekilde	alıştırma	yapamayan	Michael,	müzik	dinlemeye	bile	tahammül	edemiyormuş.	Ama	sonraları,	Cole'un	yazdığı	gibi:

Hayatının	sonlarına	doğru	yeniden	müzik	dinlemeye	başladı,	artık	 felçliydi.	Nasıl	hissettiğini,	artık	hareket	edemiyor	olmanın
hissettiklerini	 nasıl	 etkilediğini	 sordum...	 Başta	 dayanamıyordu	 ama	 artık	 huzurluydu	 ve	 alıştırma	 yapmak	 zorunda
kalmamanın	 rahatlığı	 hakkında	 şakalar	 yapabiliyordu.	 Müzik	 duyduğunda,	 notaları	 da	 sanki	 başının	 üstünde	 havada
sallanıyormuş	gibi	gördüğünü	söyledi.	Çello	dinlerken,	elleriyle	parmaklarının	kımıldadığını	hissediyordu.	Müziği	 işitirken
notaları	 gördüğü	 gibi,	 müziğin	 yapılışını	 da	 hayal	 ediyordu.	 Onu	 bir	 çellistle	 birlikte	 ilme	 aldık.	 Tamamıyla	 normal
hissetmek	fakat	kımıldayamamak	bedenin	korkunç	tepkiler	vermesine	neden	olabilir,	belki	duyumsal	kayıp	ve	felçten	de	kötü.
Bir	müzisyenin	hareket	etmekten	mahrum	kalması	benzersiz	bir	işkence	olmalı.	Beyninin	hareket	ve	müzikle	ilgili	bölümleri
her	nasılsa	çalmaya	devam	etmek	istiyordu.

{135}	 Müziğe	 yatkınlığı	 olan	 Ludwig	 Wittgenstein,	 senfonilerle	 konçertoları	 ıslıkla	 baştan	 sona	 çalarak	 arkadaşlarını
şaşırtmaktan	hoşlanırdı.

{136}	Gowers,	stenografinin	coşkulu	taraftarlarından	biriydi	ve	Pitman	sistemine	rakip	bir	sistem	geliştirmişti.	Bütün	hekimlerin
bu	yöntemi	öğrenmesi	gerektiğine	inanıyordu;	bu	sayede	hastalarının	söylediklerini	sözcüğü	sözcüğüne	kaydedebilirlerdi.

{137}	 Cleveland	 Clinic'ten	 Richard	 J.	 Lederman,	 Schumann'ın	 başına	 bunun	 gelmiş	 olabileceğini	 düşünüyor.	 Piyanistlik
günlerinde	elinde	 tuhaf	bir	 sorun	beliren	Schumann,	umutsuzluk	 içinde	kendini	 iyileştirmeye	çalışmış,	 belki	 de	 kullandığı
parmak	esnetme	cihazı	yüzünden	parmaklarının	kontrolünü	dönüşü	olmayacak	şekilde	yitirmişti.

{138}	Bkz.	Sheehy	and	Marsden,	1982.
{139}	Bkz.	Fry	and	Hallett,	1988;	Hallett,	1998;	ve	Garraux	vd.	2004.
{140}	Wilson'ın	 2000	 tarihli	 makalesinde	 özetlediği	 çalışmasını	Hanover'daki	 Musikphysiologische	 Institut'ten	 Christopher

Wagner'le	birlikte	yürütmüştü.	Ayrıca	bkz.	Wagner'in	2005'te	yayımlanan	monografisi.



{141}	Örneğin	bkz.	Blake,	Byl	ve	meslektaşları,	2002.
{142}	Kişinin	 tuhaf	 düşsel	 haller	 yaşamasına	 neden	 olabilecek	 çok	 sayıda	başka	 ilaç	 var.	 Stan	 Gould	 bana	migreni	 hakkında

yazmış,	kırklarında	 şiddetli	 migren	 tedavisi	 için	 gabapentin	 kullanmaya	 başladığını	 anlatmıştı:	 “Tam	 anlamıyla	 hayatımı
değiştirdi;	migrenler	bir	gecede	neredeyse	tamamen	kayboldu.”	Fakat	ilacın	beklenmedik	bir	yan	etkisi	vardı:

Gabapentin	 kullanmaya	 başladıktan	 sonra	 rüyalarım	 yoğunlaştı,	 uykum	 ağırlaştı	 ve	 artık	 rüyalarıma	 yüksek	 sesli,	 oldukça
dramatik	 senfonik	müzik	paçaları	eşlik	ediyor.	Çalan	orkestra	müziğinin	 tamamını	dinlemek	 için	uyanmamaya	çalıştığım
oldu.	Gündüz	saatlerinde	hemen	hiç	işitmiyorum	fakat	geceleri	key im	yerinde	çünkü	oldukça	karmaşık,	sıklıkla	fazla	yüksek
sesli	 olmasına	 rağmen,	 tuhaftır	 ama	 rahatlatıcı	 biçimde	 tatlı	 tatlı	 ruhumu	 okşuyor.	 Müziği	 “herkesin	 ortasında”	 hiç
“duymadım”	ve	“benim”	müziğim	olduğunu	biliyorum.	Bu	müziğin	yapımcısı	benim	–	müzik	içimde.

{143}	Bir	psikanalist	olan	babası	hakkında	yazan	Philip	Kassen	şunları	anlatmıştı:	Olümünden	bir	yıl	kadar	 önce,	birkaç	hafta
boyunca	 İspanyolca	şarkılar	 söyleyen	 birinin	 sesini	 duyduğu	 bir	 dönem	 geçirmişti.	Şarkıları	 başka	 duyan	 yoktu.	 Babam
Lpanyolca	 bilmiyordu.	 Hispanik	 nüfusun	 kalabalık	 olduğu	 bir	 mahallede	 yaşadığımızdan	 saatler	 boyu	 pencereden	 dışarı
bakıp	şarkı	söyleyen	adamı	arardı.

Bir	dilde	anımsamak,	ezberden	okumak,	şarkı	söylemek	ya	da	halüsinasyon	görmek	için	o	dili	bilmek	gerekmez.	Geleneksel	bir
ailede	yetiştiğim	için	Musevi	dualarını	biliyorum	fakat	Lranice	bilmediğim	için	ne	anlama	geldikleri	hakkında	 ikrim	yok.	(28.
bölümde	anlattığım)	Gloria	Lenhoff	ne	anlama	geldiğini	bilmeden	onlarca	dilde	yüzlerce	şarkı	söylüyor.

{144}	Bu	olayı	Dayanacak	Bir	Bacak'ta	(YKY,	2010)	daha	ayrıntılı	anlattım.
{145}	 Rüyalarda	 görülen	 müzikle	 ilgili	 pek	 az	 sistemli	 çalışma	 yapıldı.	 Valeria	 Uga'yla	 University	 of	 Florence'taki

meslektaşlarının	 2006'da	 tamamladığı	 bir	 çalışma,	 otuz	 beş	 profesyonel	 mü	 zisyenle	 otuz	 müzisyen	 olmayan	 deneğin
rüyalarını	karşılaştırıyor.	Araştırmacıların	ulaştığı	sonuçlara	göre:	“müzisyenler	müzisyen	olmayanlara	göre	rüya	larında	iki
kat	daha	 fazla	müzik	görüyor	 [ve]	müzikal	 rüya	görme	sıklığı	müzik	eğitimine	başlama	yaşıyla	bağlantılı	olsa	 da,	 günlük
müzik	 etkini	 iği	 süresine	 göre	 değişmiyor.	Hatırlanan	müzik	 pa	 rçalarının	yarısı	 tanımlanamadığma	 göre,	 rüyada	 orijinal
müzik	yaratmak	da	mümkün	görünüyor.”	Rüyasında	orijinal	besteler	yapan	müzisyenlerle	ilgili	sayısız	anekdot	olsa	da,	bu
araştırmadan	önce	görüşe	destek	veren	bilimsel	bir	inceleme	yoktu.

{146}	Anthony	Storr,	Music	and	the	Mind'da	[Müzik	ve	Zihin]	bu	tip	bir	çözülmeyi	güzelce	örnekler:
Uzun	yıllar	önce,	meskalinin	etkilerini	araştıran	bir	meslektaşıma	“kobaylık”	yapmıştım.	Meskalin	etkisindeyken	radyoda	müzik

dinled	 im.	Madde	duygusal	 tepkilerimi	artırırken	biçim	algımı	yürürlükten	kaldırmıştı.	 Bir	 Mozart	 dörtlüsü	 de	 Çaykovski
kadar	 romantikti.	 Bana	 ulaşan	 seslerin	 nabız	 gibi	 attığının,	 capcanlı	 olduğunun	 farkındaydım,	 yayın	 teli	 nasıl	 ısırdığını,
seslerin	doğrudan	duygularıma	hitap	ettiğini	hissediyordum.	Ne	var	ki	biçimi	takdir	etme	yeteneğimi	yitirmiştim.	Bir	motif
her	 tekrarlanışında	şaşırtıyordu	beni.	Moti ler	 tek	 başlarına	büyüleyici	 olabiliyordu	ama	aralarındaki	 ilişki	 yitip	 gitmişti.
Geriye	bağlantısız	bir	dizi	ezgi	kalmıştı:	keyifli	bir	deneyimdi	ama	düş	kırıklığına	da	uğratmıştı	beni.

Meskaline	verdiğim	 tepki,	beynin	duygusal	 tepkileri	 ve	yapıyı	 farklı	bölümleriyle	algıladığı	görüşünün	 en	 azından	 benim	 için
geçerli	olduğunu	gösterdi.	Kanıtlar	aynısının	herkes	için	geçerli	olduğu	yönünde.

{147}	1980'lerin	başında	düşük	işlevli	otizmli	(ve	başka	iletişimsel	bozuklukları	olan)	çocuklarda	müzik	terapinin	öncülerinden
Paul	Nordoff	ile	Clive	Robbins'in	çalışmaları	hakkındaki	BBC	belgeseli	The	Music	Child'ı	[Müzik	Çocuk]	izledim.	Nordoff	ile
Robbins'in	1960'ların	başındaki	ilk	pilot	projelerinden	bu	yana	otizmde	müzik	terapi	alanında	büyük	gelişmeler	oldu.	Müzik
terapi	günümüzde	stresi,	gerginliği,	heyecanı,	sterotipik	hareketleri	(sallanma,	el	çırpma	vs)	azaltmak	ve	başka	türlü	iletişim
kurmanın	mümkün	olmadığı	otizmli	insanlarla	ilişki	kurmayı	kolaylaştırmak	amacıyla	kullanılıyor.

{148}	Janet	Browne'nin	Darwin	biyografisinde	belirttiği	üzere	bu	paragraf:
Darwin'in	 ailesini	 üzmüştü.	 Sanki	 Darwin	 içindeki	 doğaya	 karşı	 duyarlığı	 reddediyor,	 bir	 anlamda	 özel	 yeteneklerine	 sırt

çeviriyordu.	Ölümünden	sonra,	aile	üyeleri	birer	birer	karşı	örnekler	öne	sürerek	Darwin'in	bir	manzaradan	ya	da	akşamüstü
müzik	 dinletisinden	 keyif	 aldığı	 anları	 anlattılar...	 Çocukları,	 babalarının	 körelmiş,	 estetik	 değerleri	 olmayan	 biri	 olduğu



yönündeki	görüşünü	bir	ağızdan	reddetti.

Darwin'in	oğlu	Francis,	The	Autobiography	of	Charles	Darwin'de	 [Charles	Darwin'in	Otobiyogra isi]	babasının	akşamüstleri	–
yani	gücünün	elverdiğince	okuduktan	sonra,	yüksek	sesle	okuma	saatleri	başlamadan	önce–	koltuğa	uzanıp	annesinin	piyano
çalışını	 dinlediğini	 anlatır.	 [Darwin	 uzmanı	 Eric	 Korn'dan	 Emma	 Darwin'in	 Moscheles	 ve	 Chopin	 gibi	 isimlerden	 eğitim
aldığını	öğrendim.]	Darwin'in	müzik	kulağı	yoktu	fakat	buna	rağmen	iyi	müziği	çok	seviyordu.	Yaşlandıkça	müzikten	eskisi
kadar	 zevk	 almadığından	 şikayet	 ederdi	 ama	 hatırladığım	 kadarıyla	 hoş	 melodileri	 hep	 çok	 sevdi...	 Müzik	 kulağı
olmadığından	bir	melodiyi	yeniden	dinlediğinde	genellikle	 tanımazdı	 fakat	 tercih	ettiği	müzikler	 yine	 de	 belliydi,	 eskiden
dinleyip	 beğendiği	 bir	 parça	 çaldığında	 genellikle	 “Ne	 hoş	 parçaymış,	 nedir	 bu?”	 diye	 sorardı.	 Ozellikle	 Beethoven'ın
senfonilerinden	parçaları	ve	Handel'i	dinlemekten	hoşlanırdı.	Değişik	 tarzlara	duyarlıydı...	Güzel	şarkı	söyleyen	seslerden
keyif	 alır,	 duygulu,	 acıklı	 şarkılarda	 gözleri	 yaşarırdı...	 Kendi	 beğenisi	 hakkında	 aşırı	 alçakgönüllüydü	 ve	 başkalarının
kendisiyle	hemfikir	olduğunu	öğrenince	bir	o	kadar	sevinirdi.

{149}	(Danielle	 Ofri'nin	 anlattığına	 göre)	 Freud	 Viyana'daki	 yetenekli	 piyanistlerden	 en	 az	 biriyle,	 Anne	 Hillsberg'le	 piyano
düetleri	de	çalardı.

{150}	Baştan	çıkarıcı	ama	tehlikeli	müzik	düş	gücünü	hep	çalıştırmış	konulardan	biridir.	Yunan	mitolojisinde	denizcileri	tuzağa
düşürüp	yıkıma	götüren,	sirenlerin	cezbedici	müziğiydi.	The	Coldest	Winter'da,	[En	Soğuk	Kış]	David	Halberstam	Kore	Savaşı
sırasında	tekinsiz,	kaygılandırıcı	müzik	kullanımını	canlı	bir	anlatımla	betimler:

Müzik	sesi	duymaya	başladılar,	Asya'ya	özgü	tuhaf	gaydalar	çalınıyordu	sanki.	Bazı	subaylar	bir	Britanya	 tugayının	yardıma
geldiğini	 sandı.	Çalan	gayda	değildi;	belki	de	boru	ve	 lütlerden	gelen	 tüyler	ürpertici,	 çok	yabancı	bir	 sesti,	 çoğu	 bu	 sesi
hayatı	boyunca	unutmayacaktı.	Çinlilerin	savaşa	başlamadan	önce	çıkardığı	ses	olduğunu	sonradan	anlayacaklardı;	müzik
enstrümanlarıyla	birbirlerine	ne	yaptıklarını	haber	veriyor,	diğer	yandan	bilerek	düşmanın	kalbine	korku	salıyorlardı.

E.	B.	White'ın	1933	tarihli	öyküsü	“The	Supremacy	of	Uruguay”	[Uruguay'ın	Üstünlüğü],	ülkenin	pilotsuz	uçaklardan	hoparlörle
kesintisiz,	 hipnotik	 müzik	 yayını	 yaparak	 dünyaya	 egemen	 olmasını	 konu	 alır:	 “Yabancı	 ülkelerde	 yayımlanan	 bu
dayanılmaz	ses	bütün	nüfusu	anında	delirtiyor,	Uruguay'a	boş	vaktinde	ordularını	gönderip	idiyotları	kolayca	boyunduruk
altına	almak,	ardından	ülkeyi	topraklarına	katmak	kalıyordu.”

Benzer	konuları	ele	alan	 ilmler	de	var,	örneğin	Tim	Burton'ın	parodisi	Mars	Attacks!'ta	dünyayı	işgal	eden	Marslılar	 sonunda
kafalarının	patlamasına	neden	olan	iç	gıcıklayıcı	bir	şarkı	sayesinde	yenilgiye	uğratılır.	Böylece,	Dünyalar	Savaşı’ndaki	basit
toprak	bakterileri	gibi	bu	sefer	de	“The	Indian	Love	Cali”	adlı	şarkı	insanlığın	yardımına	koşar.

{151}	 Genellikle	 fakat	 her	 zaman	 değil.	 Hastalarımdan	 biri,	 şiddetli	 kaygı	 duyduğu	 anlarda	 müziğin	 durumu	 daha	 da
kötüleştirdiğini	hissediyordu:

Her	zaman	çok	 sevdiğim	klasik	müzik	parçalarını	dinleyemiyordum...	Ne	 tür	müzik	 olduğunun	da	pek	önemi	 yoktu	aslında	 –
hiçbirini	 dinleyemiyordum	 zaten	 ...	 Müzik	 yoğun	dehşet	 ve	 üzüntüye	 kapılmama	 neden	 oluyordu,	 öyle	 ki	müziği	 kapatıp
ağlamaya	başlıyor,	bazen	dakikalarca	kendime	engel	olamadan	hüngür	hüngür	ağlıyordum.

Neyse	ki	bu	hastam	bir	yıl	yas	tuttuktan	ve	psikoterapiden	sonra	yeniden	müzikten	keyif	almaya	başladı.
{152}	Böyle	bir	örnek	fekoçya'daki	Sunnyside	Royal	Hospital'ın	“Akıl	Hastası	Kayıtları”	defterinde	var.	Hastalardan	biri,	Martha

Wallace	şöyle	tarif	ediliyor:	“ileri	yaşta	olmasına	rağmen	...	kırk	dört	yılını	tımarhanede	geçirmiş	olmasına	rağmen	zihinsel
durumunda	hiçbir	değişiklik	görülmedi...	[fakat]	geçen	cumartesi	müziğe	hassasiyeti	olduğu	anlaşıldı...	bir	kemancının	çaldığı
Neil	Gow	adlı	hareketli	melodiyi	duyar	duymaz	yerinden	kalkıp	yüzünde	neşeli	bir	 ifadeyle	hoplayıp	dans	etmeye	başladı,
bitkin	düşene	kadar	da	durmadı.”

{153}	Alois	Alzheimer	 (Pick'ten	daha	 iyi	 bir	 nöropatoloji	 uzmanıydı)	 otopside	Pick'in	 hastalarından	çoğunun	 beyninde	 bazı
mikroskopik	yapılar	bulunduğunu	gösterdi	ve	bu	maddeye	“Pick	cisimcikleri”	hastalığa	da	“Pick	hastalığı”	adı	verildi.	“Pick
hastalığı”	 terimi	 bazen	 yalnızca	beyinlerinde	Pick	 cisimcikleri	 tespit	 edilen	hastalar	 için	 kullanılsa	 da,	 Andrew	 Kertesz'in
işaret	ettiği	 üzere,	 bu	 ayrımın	 fazla	 değeri	 yok:	 Pick	 cisimcikleri	 mevcut	 olmasa	 da	 temelde	 benzer	 bir	 frontotemporal
dejenerasyon	gerçekleşebilir.

Kertesz	 bundan	 başka	 yalnızca	 frontotemporal	 demans	 değil,	 kortiko–bazal	 dejenerasyon,	 ilerlemeli	 süpranükleer	 felç,	 bazı



parkinsonizm	türleri	ya	da	demanslı	ALS	gibi	farklı	nörodejeneratif	hastalıkların	sık	görüldüğü	geniş	aileleri	de	 tasvir	etti.
Bütün	 bu	 rahatsızlıkların	 bağlantılı	 olduğunu,	 dolayısıyla	 hepsini	 “Pick	 kompleksi”	 adı	 altında	 toplamak	 gerektiğini
düşünüyor.

{154}	1995'te,	UCLA	öğretim	görevlisi	Gaylord	Ellison'dan	bir	mektup	aldım:
Ablam	 altmış	 yaşında.	 ..	 birkaç	 yıl	 önce	 Pick	 hastalığı	 teşhisi	 kondu.	 Hastalık	 olağan	 seyrinde	 ilerledi,	 ablam	 artık	 birkaç

sözcükten	 fazlasını	söyleyemiyor.	Yakın	 zamanda	 annemi	 toprağa	 verdik.	 Sonrasında	 ...	 evde	 piyano	 çalmaya	 başladım,
Annette	de	ıslıkla	bana	eşlik	etmeye.	Çaldığım	şarkıyı	bilmediği	halde	ıslıkla	eşlik	etmekte	çok	başarılıydı.	Kuş	şakıması	gibi
inip	çıkan	ıslığıyla	melodileri	takip	ediyor,	tonunu	kolayca	değiştiriyor.	Bundan	kocasına	söz	ettiğimde,	ablamın	böyle	 ıslık
çalmaya	iki	yıl	önce	başladığını,	önceden	ıslık	sesi	çıkarmayı	bile	beceremediğini	söyledi.

{155}	Müziko ili'nin	yayımlanmasından	 bu	 yana,	müzik	 zevkinde	 benzer	 değişimler	olanları	anlatan	 pek	 çok	 mektup	 aldım.
Gerçi	asıl	 sorunun	 frontotemporal	 demans	mı	yoksa	başka	 bir	 rahatsızlık	mı	olduğu	 bu	 vakaların	 her	 birinde	 belli	 değil.
Klasik	müzik	eğitimi	almış	bir	kadın,	bana	Parkinsonizm	sendromu,	epilepsi	ve	demans	şikayetleri	olan	seksen	altı	yaşındaki
annesini	şöyle	anlatmıştı:

Annem	eskiden	klasik	müziğe	bayılırdı	ama	geçen	aylar	içinde	ona	bir	haller	oldu;	artık	yalnızca	caz	seviyor	ve	bütün	gün	24	saat
açık	haber	kanalıyla	birlikte	yüksek	sesle	caz	müzik	dinleme	ihtiyacı	içindeymiş	gibi	görünüyor...	“Normalde”	cazdan	nefret
ettiğini	düşününce,	şimdi	caza	verdiği	önem	bana	biraz	tuhaf,	hatta	biraz	komik	geliyor.

{156}	4	Allan	Snyder,	genel	kapsamlı	ve	örgütleyici	bir	düzen	yerine	benzer	bir	“altüst”	sürecinin	otistik	yaratıcılığa	karakterize
olduğunu	ileri	sürmüştür.	Frontotemporal	demans	gibi	otizmde	de	olağanüstü	görsel	ve	müzikal	yetenek	zayıf	sözel	beceri	ve
soyut	 düşünmeye	 eşlik	 edebilir.	 Otizm	 ya	 da	 frontotemporal	 demans	 gibi	 belirgin	 patolojilerle	 normal	 “tarzın”	 ifadesi
süreklilik	 içerebilir.	 Orneğin	 Çaykovski'nin	 besteleri	 melodilerden	 meydana	 geliyordu	 –	 zihninde	 sürekli	 sayısız	 melodi
çalıyordu;	 büyük	 müzikal	 ikirlerden,	 Beethoven'ın	 kompozisyonlarındaki	 arkitektonik	 yapılardan	 ne	 kadar	 farklı
görünüyor.

“Asla	soyut	çalışmam,”	diye	yazmıştı	Çaykovski,	“müzik,	zihnimde	yalnızca	eksiksiz	biçimiyle	belirir.”	Robert	Jourdain'e	göre
sonuçta	ortaya	çıkan	müziğin	“yüzey	dokusu	muazzam,	yapısı	derinliksizdi.”

{157}	Bu	“paradoksal	işlevsel	kolaylaştırma”	kavramı	daha	genel	bir	bağlamda	ilk	olarak	1996'da	Narinder	Kapur	tarafından	ileri
sürülmüştü.

{158}	Bu	noktada	başka	rahatsızlıklarla	benzerlikler	dikkat	çekiyor.	1971'de,	çocukları	Tourette	sendromlu	on	kadar	aile	bir
araya	gelerek	gayri	resmi	bir	destek	grubu	oluşturdu.	Bu	grup	kısa	süre	içinde	gelişerek	önce	ulus	çapında,	sonra	uluslararası
Tourette	 Syndrome	 Association'a	 [Tourette	 Sendromu	 Derneği]	 dönüştü.	 Otizm	 ve	 başka	 rahatsızlıklar	 için	 de	 aynısı
geçerlidir.	 Bu	 gruplar	 yalnızca	 ailelere	 destek	 sağlamakla	 kalmamış,	 kamusal	 ve	 profesyonel	 farkındalık	 sağlama
çalışmalarında,	araştırmalara	finansman	bulmada,	yasaların	ve	eğitim	politikalarının	değişiminde	önemli	rol	oynamıştır.

{159}	Doris	Ailen	ile	Isabelle	Rapin,	Asperger	sendromlu	bazı	çocukların	da	geniş	sözcük	dağarcığı	ve	“sahte	sosyal”	tavırlarla
karakterize	benzer	konuşma	tarzı	geliştirdiğini	gözlemlediler.

{160}	“Fil	nedir,	hayvanlardan	biridir.	Fil	ne	yapar,	cengelde	ya şar.	Hayvanat	bahçesinde	de	yaşayabilir.	Neyi	vardır,	uzun,	gri,
yelpaze	kulakları,	rüzgarda	sallanan	kulakları	vardır.	Çimen	veya	samanları	topladığı	uzun	bir	hortumu	vardır.	Canı	sıkkın
bir	 il	korkunç	olabilir.	Filler	ö kelenirse	karşısına	çıkan	her	şeyi	ayaklarıyla	ezebilir,	saldırabilir.	Filler	bazen	saldırıya	geçer.
Uzun,	büyük	dişleri	vardır.	Bir	arabaya	bile	zarar	verebilirler.	Tehlikeli	olabilir.	Kafaları	bozuksa,	ruh	halleri	kötüyse	korkunç
olabilir.	Evcil	hayvan	olarak	bir	fil	istemezsin.	Kedi,	köpek	ya	da	kuş	daha	iyi	olur.”

Çizimin	hakları	Ursula	Bellugi,	The	Saik	Institute	for	Biological	Studies'e	aittir,
izin	alınarak	kullanılmıştır.



{161}	1995'te	müzik	kampını	ziyaret	ettiğimde,	çocukların	çoğunun	mutlak	kulaklı	olmasına	çok	şaşırmıştım.	O	yıl	okuduğum,
Gottfried	Schlaug	ve	meslektaşlarının	yayımladığı	bir	makaleye	göre,	profesyonel	müzisyenlerin,	özellikle	de	mutlak	kulaklı
olanların	planum	temporale	bölgesinin	sol	tarafı	genişleme	eğilimi	gösteriyordu.	Bellugi'ye	Williams'lı	bireylerde	beynin	bu
bölgesinin	incelenmesini	önerdim	ve	araştırmalar	benzer	genişlemeleri	gösterdi.	(Sonradan	yapılan	çalışmalarda	bu	yapılarda
daha	karmaşık	ve	çelişkili	değişiklikler	tespit	edildi.)

{162}	 Uzmanlık	 tezini	 Williams	 sendromu	 üzerine	 yazan	 Dr.	 Carol	 Zitzer–Comfort,	 (Heidi'nin	 yardımıyla)	 Williams
sendromluların	 benzersiz	 güçleri	 ve	 zayıflıklarının	 ev	 ve	 okul	 hayatındaki	 etkilerini	 inceleyen	 bir	 kitap	 yazıyor.	 Zitzer–
Comfort,	 ayrıca	 Bellugi	 ve	 başkalarıyla	 birlikte	 Japonya	 ve	 ABD'de	 arasındaki	 kültürel	 farkların	 Williams	 sendromlu
bireylerin	hipersosyalliğini	nasıl	etkilediğini	anlatan	bir	kitaba	katkıda	bulundu.

{163}	 Elliott	 Ross	 ve	 Oklahoma'daki	 meslektaşları,	 hasta	 S.L.'i	 konu	 alan	 bir	 olgu	 sunumu	 yayımladılar	 (bkz.	 Cowles	 ve
meslektaşları,	 2003).	 Büyük	 olasılıkla	 Alzheimer	 kaynaklı	Demans	 hastası	 olsa	 da,	 S.L.	 geniş	müzik	 repertuvarını	 hâlâ
anımsıyor	 ve	 beceriyle	 çalabiliyordu.	 Rapora	 göre	 sözcük	 listesi	 veya	 enstrüman	 sesleri	 gibi	 bellek	 testlerinde	 “hem
anımsama	 hem	 tanımada	 yoğun	 bozulma”	 görülmüştü.	 Ayrıca	 “uzun	 süreli	 bellek	 bozukluğu	 (ünlü	 yüzleri	 tanıyamama,
otobiyogra ik	 bellek	 yitimi)”	 de	 vardı.	 Daha	 da	 çarpıcı	olan,	 bu	 amnezili	 ve	 bunamış	 adamın	 olaysal	 beleğini	 neredeyse
tümüyle	 yitirmiş	 olmasına	 rağmen	 kemanla	 yeni	 bir	 şarkı	 çalmayı	 öğrenebilmesiydi	 –	 bu	 yönüyle	 Clive	 Wearing'i	 (15.
Bölüm)	akla	getiriyordu.

İlerlemiş	demansta	müzik	 becerisinin	 korunmasıyla	 ilgili	 başka	çalışmalar	 için:	 Cuddy	 ile	 Duf in,	 2005;	 Fornazzari,	 Castle	 ve
meslektaşları,	2006;	ve	Crystal,	Grober	ve	Masur,	1989.

{164}	 Gena	 Raps'in	 anlattığına	 göre,	 ünlü	 piyanist	 Artur	 Balsam	 da	 benzer	 durumdaydı.	 Alzheimer	 hastası	 olan	 Balsam,
hayatındaki	 önemli	 olaylara	 dair	 bütün	 anılarım	 yitirmişti,	 gençliğinden	 beri	 tanıdığı	 arkadaşlarının	 kim	 olduğunu
bilmiyordu.	 Carneige	Hall'daki	 son	 konserinde,	 oraya	 sahneye	 çıkmak	 için	 geldiğini	 bilip	 bilmediği	 belli	 değildi	 ve	 sahne
arkasında	başka	bir	 piyanist	 ihtiyaç	 durumunda	onun	 yerini	 almak	 için	 hazır	 bekliyordu.	 Fakat	 sanatçı	her	 zamanki	 gibi
muhteşem	bir	performans	sergiledi	ve	çok	iyi	eleştiriler	aldı.

{165}	Woody,	şarkı	söylemenin	yanında	başka	yöntemsel	bellek	becerilerini	de	korumuştu.	Bir	zamanlar	iyi	bir	amatör	oyuncu
olmasına	rağmen,	kendisine	gösterilen	tenis	raketinin	ne	olduğunu	anlamıyordu.	Fakat	raket	elinde	tenis	kortuna	bırakıldığı
zaman	onu	kullanmayı	biliyordu	–	hâlâ	çok	iyi	bir	tenisçiydi.	Raketin	ne	olduğunu	bilmemesi,	onu	kullanmasına	engel	değildi.

{166}	Emerson	altmışlarının	başında	demans	geliştirdi,	büyük	olasılıkla	Alzheimer'a	yakalandı	ve	yıllar	içinde	giderek	ağırlaşan
hastalığına	rağmen	mizah	duyarlığını	ve	ironi	anlayışını	neredeyse	sona	ana	dek	korudu.	Emerson'ın	hastalığının	öyküsünü,
David	Shenk	dikkate	değer	kitabı	The	Forgetting:	Alzheimer's:	Portrait	of	an	Epidemic'te	(Unutuş:	Alzheimer:	Bir	Dalgının
Portresi)	büyük	bir	duyarlılıkla	anlatır.

{167}	Mary	Ellen	Geist,	 babasının	 demans	deneyimini	 –hem	müzikal	 hem	başka	açılardan–	 ve	 ailenin	 demansla	mücadeleye
alışma	sürecini	2008	tarihli	Measure	of	the	Heart:	A	Father's	Alzheimer's,	a	Daughter's	Return	[Bir	Babanın	Alzherimer'ı,	Bir
Evladın	Dönüşü]	adlı	kitabında	etkileyici	bir	şekilde	anlattı.
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