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Evren düşlediğimizden değil, düşleyebileceğimizden de tuhaftır.
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Teşekkür
 
Öncelikle bu kitabın kahramanları “Jonathan I.,” “Greg F.,” “Carl Bennett,”
“Virgil,” Franco Magnani, Stephen Wiltshire ve Temple Grandin’e
teşekkürlerimi sunarım. Onlara, ailelerine, dostlarına, hekimlerine ve
terapistlerine çok şey borçluyum.

Jonathan I. ve Virgil vakalarında meslektaşlarım Bob Wasserman
(Renkkörü Ressamın Hikâyesi’nin ilk versiyonunu birlikte yazdık) ve Ralph
Siegel (birçok kitabıma katkıda bulunmuştur) ile birlikte bir ekip oluşturduk.

Burada sayamayacağım kadar çok sayıda dostum ve meslektaşım,
verdikleri bilgilerle, yardımlarıyla ve uyarılarıyla bu kitabın oluşmasına
katkıda bulundular. Bunlardan bazılarıyla yıllar boyunca yakın ve sürekli bir
işbirliği gerçekleştirdim; Jerry Bruner ve Gerald Edelman bu isimler arasında
sayılabilir; diğerleriyle de zaman zaman çeşitli toplantılarda görüş alışverişi
yaptım, bazılarıyla mektuplaştım; hepsi de çeşitli yönlerden bana esin
kaynağı olmuşlardır. Bunlar arasında sayabileceğim isimler şunlardır: Ursula
Bellugi, Peter Brook, Jerome Bruner, Elizabeth Chase, Patricia ve Paul
Churchland, Joanne Cohen, Pietro Corsi, Francis Crick, Antonio ve Hanna
Damasio, Merlin Donald, Freeman Dyson, Gerald Edelman, Carol Feldman,
Shane Fistell, Ailen Furbeck, Francis Futterman, Elkhonon Goldberg,
Stephen Jay Gould, Richard Gregory, Kevin Halligan, Lowell Handler, Mickey
Hart, Jay ltzkowitz, Helen Jones, Eric Korn, Deborah Lai, Skip ve Doris
Lane, Sue Levi-Pearl, John MacGregor, John Marshall, Juan Martinez,
Jonathan ve Rachel Miller, Arnold Modell, Jonathan Mueller, Jock Murray,
Knut Nordby, Michael Pierce, V.S. Ramachandran, Isabelle Rapin, Chris
Rawlence, Bob Rodman, Israel Rosen-field, Carmel Ross, Yolanda Rueda,
David Sacks, Marcus Sacks, Michael Sacks, Dan Schachter, Murray Schane,
Herb Schaumburg, Susan Schwartzenberg, Robert Scott, Richard Shaw,
Leonard Shengold, Larry Squıre, John Steele, Richard Stern, Deborah
Tannen, Esther Thelen, Connie Tomaino, Russell Warren, Ed Weinberger,
Ren ve Joasia Weschler, Andrew Wilkes, Jerry Young, Semir Zeki.

Otizm konusunda birçok kişi bilgilerini ve deneyimlerini benimle
paylaştılar; bunların arasında, ilk ağızda sayabileceğim isimler şunlardır:
dostum ve meslektaşım Isabelle Rapin, Doris Allen, Howard Bloom, Marlene
Breitenbach, Uta Frith, Denise Fruchter, Beate Hermelin, Patricia Krantz,
Lynn McClannahan. Clara ve David Park, Jessy Park, Sally Ramsey, Ginger
Richardson, Bernard Rimland, Ed ve Riva Ritvo, Mira Rothenberg ve Rosalie
Winard. Stephen Wiltshire vakasıyla ilgili olarak Lorraine Cole’a ve
herkesten çok Margaret ve Andrew Hewson’a teşekkür ederim.

Bu kitabın sayfalarında andığım ve (1862 tarihli Fayetteville Observer
gazetesini bana gönderen ama ismini bilmediğim muhabir gibi) anmadığım
çok sayıdaki gazete muhabirine de şükran borçluyum. Araştırmalarımın
birçoğu, Bay I.’nın 1986 Mart’ında gönderdiği mektup gibi, bana gönderilen



mektuplar ve sürpriz telefonlarla başladı.
Bu kitabın oluşmasında en az kişiler kadar önemli olan bir faktör de,

bana bir huzur ve esin kaynağı olan çeşitli mekanlardır. Bunların başında
uzun yürüyüşlere çıktığım ve düşüncelerimi toparladığım New York Botanical
Garden (özellikle şimdi kaldırılan eğreltiotu bahçesi) gelir. Bundan başka
Lake Wefferson Hotel’i ve gölünü, Blue Mountain Center’ı (ve Harriet
Barlow’u), Bay I.’nın testlerini yaptığımız New York İnstitute for the
Humanities’i, çeşitli kaynaklara ulaşmamı sağlayan Albert Einstein Tıp
Fakültesi’ni, ve en açık kafayla suyun içindeyken düşünebildiğim için,
ülkenin çeşitli yerlerindeki gölleri, nehirleri ve yüzme havuzlarını
sayabilirim.

Guggenheim Vakfı, Tourette sendromunun nöroantropolojisi hakkında
yaptığım çalışmalardan ötürü cömertçe bir bağışta bulunmuş ve “Bir
Cerrahın Hayatı” başlıklı çalışmamın gerçekleşmesinde bana büyük destek
vermiştir.

“Renkkörü Ressamın Hikâyesi” ve “Son Hippie,” daha önce The New
York Review of Books’da ve başka vakalarla birlikte The New Yorker’da
yayımlandı. NYRB’den Robert Silvers’la ve The New Yorker’dan John
Bennet’le çalışmaktan onur duydum. Bu kitabın oluşmasında ve
yayımlanmasında çok kişinin katkısı olmuştur; bunlardan bazıları,
Knopf’dan Dan Frank ve Claudine O’Hearn, Picador’dan Jacqui Graham, Jim
Silberman, Heather Schroder, Susan Jensen ve Suzanne Gluck’tur. Son
olarak, bu kitaptaki bütün vakaları çok iyi bilen, onları şekillendirmeme
yardımcı olan, asistanım, editörüm, iş arkadaşım ve dostum Kate Edgar’a
teşekkür ederim.

Bütün klinik çalışmalar, ne denli derinlere inseler, ne denli geniş bir
alanı kapsasalar başladıkları yer, somut özneleri, onlara esin kaynağı olan ve
çalışmanın konusunu oluşturan kişilerdir. Ben de bu kitabı bana güvenen,
yaşamlarını benimle paylaşan, kendi deneyimlerini bütün derinlikleriyle
bana sunan -ve yıllar içinde benimle dost olan- bu yedi kişiye ithaf ediyorum.

 



ÖNSÖZ
 
 
Sağ elini kullanmaya alışık biriyim, ama bu satırları sol elimle yazıyorum.
Bir ay önce sağ omuzumdan bir ameliyat geçirdim, şu sıralar sağ elimi
kullanmam yasak, zaten istesem de kullanamam. Yavaş ve kargacık
burgacık yazıyorum - ama her geçen gün yeni durumuma biraz daha
alıştığım da bir gerçek. Her gün yeni şeyler öğreniyorum, uyum sağlıyorum -
yalnız yazı yazmaya değil, birçok işi sol elimle yapmaya alıştım: ayrıca
askıda duran kolumun yarattığı sorunları telafi etmek için ayak
parmaklarımla cisimleri kavrama yeteneğimi geliştirdim. Kolum hareketsiz
kaldıktan sonra birkaç gün dengemi sağlamakta güçlük çektim, şimdi biraz
farklı yürüyorum, dengemi sağlamak için yeni yöntemler geliştirdim. Sürekli
olarak yeni yöntemler geliştiriyor, yeni alışkanlıklar ediniyorum... hatta, en
azından davranışlarım açısından, yeni bir kimlik edindiğimi söyleyebilirim.
Beynimdeki bazı devrelerde ve programlarda, sinaptik ağırlıklar, bağlantılar
ve sinyallerde -beyin görüntüleme yöntemlerimiz henüz bunları saptayacak
kadar gelişmiş olmasa da- bazı değişikliklerin olduğunu sanıyorum.

Yeni alışkanlıklarımdan bazılarını bilerek, planlayarak, bazılarını da
deneme-yanılma yöntemiyle (ilk hafta sol elimin bütün parmakları
sakatlanmıştı) edindim. Ne var ki bu yeniliklerin büyük çoğunluğu
kendiliğinden, bilinçdışımda, yeniden-programlamalar ve uyum sağlamalarla
gelişti; bu süreçler hakkındaki bilgim, normal koşullarda nasıl yürüdüğüm
hakkında bildiklerimden farklı değil. Önümüzdeki ay, her şey yolunda
giderse, yeniden bir uyum sağlama sürecine gireceğim, sağ kolumu yeniden
(‘doğal’ biçimde) kullanmayı öğreneceğim, onu fiziksel imajımla
bütünleştireceğim ve yeniden eski hünerli, becerikli kişiliğime kavuşacağım.

Ne var ki bu koşullarda iyileşme, sözgelimi dokuların kendini yenilemesi
gibi basit ve otomatik bir süreç olmayacak - kaslarda ve bedensel
pozisyonlarda değişiklikler meydana gelecek, iyileşmeye giden yolda yepyeni
yöntemlerle bazı şeyleri öğrenmem, araştırıp bulmam gerekecek. Cerrahım,
aynı ameliyatı kendi de geçirmiş, anlayışlı biri. Bana şunları söyledi; “Bazı
genel kurallar, kısıtlamalar ve tavsiyeler var. Ama özel konularda kendi
yolunu kendin bulacaksın.” Fizyoterapistim Jay de benzer şeyler anlattı:
“Uyum sağlamada her birey farklı bir yol izler. Sinir sistemi kendi yolunu
kendisi yaratır. Sen nörologsun - böyle şeylerle çok karşılaşmışsındır.”

Freeman Dyson, doğanın hayal gücünün bizimkinden çok daha zengin
olduğunu söylemekten büyük haz alır. Fizik ve biyoloji dünyalarının
zenginliğinden, fiziksel biçimlerin ve yaşam biçimlerinin sonsuz
çeşitliliğinden dem vurur. Bir hekim olarak ben, doğanın zenginliğini; sağlık
ve hastalık olgularında, insan organizmasının, bireylerin çevrelerine uyum
sağlayarak kendilerini yeniden yapılandırdıkları sonsuz ‘uyum’ biçimlerinde
aramak gerektiğine inanıyorum.



Kusurlar, sakatlıklar, hastalıklar, bu anlamda paradoksal bir rol
oynarlar ve onlar olmadan hiçbir şekilde farkında olmayacağımız, hatta
hayal bile edemeyeceğimiz gizli güçleri, değişimleri, gelişmeleri, yaşam
biçimlerini ortaya çıkarırlar. Hastalığın paradoksu, ya da ‘yaratıcı’ gizil
gücü, bu kitabın konusunu oluşturmaktadır.

Hastalıkların ve sakatlıkların gelişimindeki yıkıcı ve tahrip edici
unsurlar kişiyi dehşete düşürse de, kimi zaman bunların yaratıcı
özelliklerinin bulunduğu da öne sürülebilir - belirli davranış biçimlerinin yok
olmasıyla sinir sistemi yeni yollar ve yöntemler keşfetmek zorunda kalır ve
böylece beklenmeyen bir gelişme ve evrim süreci başlatılmış olur. Hastalığın
gelişmesine koşut olarak ilerleyen bu sürece hemen bütün hastalarımda
rastladım ve bu çalışmada özellikle hastalığın bu yönünü açıklamaya
çalışacağım.

Beyin tümörü, beyin hasarı ve felç gibi konularda, hastaların uzun
süreçteki davranışlarını ve yeni yaşamlarına uyum sağlamak için
kullandıkları yöntemleri en çok araştıran nörologlardan biri olan A.R. Luria
da benzer sonuçlara ulaşmıştır. Luria genç yaşlardan itibaren, hocası
L.S.Vygotsky’le birlikte işitme ve görme özürlü çocuklar üstünde çalışmıştır.
Vygotsky, bu çocukların kusurlarından çok yaşamı bütünüyle
kucaklamalarından söz eder:

 
Özürlü bir çocuk kalite açısından farklı, kendine özgü bir
gelişim gösterir... Kör ya da sağır bir çocuk normal bir çocukla
aynı gelişimi gösteriyorsa, özürlü çocuk bunu bir başka yolla,
bir başka yöntemle, başka araçlarla yapmıştır. Pedagog
açısından önemli olan şey, çocuğa kılavuzluk yapacağı yolun
b u özgün niteliğini iyi bilmesidir. Bu özgünlük, özürlünün
eksilerini artıya dönüştürür.

 
Luria, bu tür radikal adaptasyonların anlaşılması için beyine yeni bir

gözle bakılmasını öneriyor, beynin programlanmış ve statik değil, dinamik ve
aktif olduğunu düşünüyordu. Beyin, evrim için tam donanımlı, son derece
etkin bir uyarlama sistemiydi ve hiç yorulmaksızın organizmanın
ihtiyaçlarına, en önemlisi de, kendini ve dünyayı açık seçik bir biçimde
görme ve yapılandırma ihtiyacına cevap veriyordu. Beyindeki
farklılaşmaların önemsiz denecek kadar küçük olduğu aşikârdır: beyinde,
(renk ve hareketin algılanmasından, belki de, kişinin entelektüel oluşumuna
kadar) algılama ve davranışı yönlendiren yüzlerce minik bölge mevcuttur.
Bunların işbirliği sonucunda benlik adı verilen bir bileşkenin ortaya çıkması,
bir mucizedir.1

Beynin bu ilginç plastik yapısı, özel (ve çoğu kez vahim) sinirsel ve
duyusal bozukluklara uyum sağlama konusundaki çarpıcı kapasitesi,
hastalarımı ve onların yaşamlarını başka bir gözle incelememe neden oldu.



Öyle ki, zaman zaman ‘sağlık’ ve ‘hastalık’ kavramlarını yeniden
tanımlamanın gerekliliğini, bu kavramların organizmanın özel ve yeni
gereksinimlerine uyumlu, yeni bir organizasyon ve düzen kurmadaki
yeteneğiyle ilgili olduğunu düşünmekten kendimi alamıyorum.

Hastalık yaşamda bir çelişkiyi ifade eder, ama bu çelişki zorunlu,
‘olmazsa olmaz’ bir hal değildir. Bana öyle geliyor ki hastalarımın çoğu
hayata bağlıydı - bunu bulundukları koşullara rağmen değil, çoğunlukla o
koşullar yüzünden ve onların yardımıyla yapıyorlardı.
Burada doğaya -ve insan ruhuna- ilişkin, beklenmedik sonuçlar veren yedi
öykü bulacaksınız. Öykülerin kahramanları Tourette sendromundan otizme,
amneziye ve total renk körlüğüne kadar çok değişik sinirsel durumlarla
karşılaşmışlardır. Bu durumlara birer örnek, geleneksel tıp deyimiyle birer
“vaka” oluşturmuşlar - ama aynı ölçüde özgün birer birey olmayı, kendilerine
özgü bir dünyada yaşamayı (bir anlamda bu dünyayı yaratmayı)
başarmışlardır.

Bunlar hayatta kalma öyküleridir - değişen, bazen radikal dönüşümlere
uğrayan koşullarda, içimizdeki o harika (bazen de tehlikeli) yeniden
yapılanma ve uyum sağlama gücünün yardımıyla hayatta kalmayı
başaranların öyküsüdür. Önceki kitaplarımda sinirsel bozukluklar karşısında
kişiliğ in “korunmasını” ve (daha ender olarak) “kaybını” konu etmiştim.
Giderek, bu terimleri fazlaca basit buldum - bu gibi durumlarda kimliğin
korunmasının ya da kaybedilmesinin değil, köklü bir değişime uğrayan beyin
v e “gerçeklik” karşısında uyum sağlamasının, dönüşmesinin sözkonusu
olduğunu düşünmeye başladım.

Hekim açısından hastalığın incelenmesi, kişiliğin, hastanın hastalığın
etkisi altında yarattığı iç dünyanın incelenmesini gerektirir. Ancak
hastaların gerçekleri, kendilerinin ve beyinlerinin kendi dünyalarını
yaratmadaki yöntemleri, yalnızca davranış biçimlerinin gözlenmesiyle,
“dışarıdan” gözlemlemekle anlaşılmaz. Bilim adamının nesnel yaklaşımına
karşılık, doğabilimci, Foucault’nun deyişiyle “somut bilincin içine işlemeli, o
patolojik dünyayı hastanın kendi gözüyle görmeye çalışmalı” ve bu amaçla
karşılıklı-öznel bir yaklaşım geliştirmelidir. Bu tür sezgiye ve duygudaşlığa
dayanan bir yaklaşımın gerekliliğini ve doğasını yansıtmak konusunda hiç
kimse, G.K. Chesterton kadar başarılı olmamıştır. Chesterton’un kurgusal
karakteri, ruhsal dedektif Peder Brown, yöntemi ve sırrı sorulduğunda, şöyle
yanıtlar:

 
Bilim, ona ulaşabilirseniz muhteşem bir şeydir; gerçek
anlamda dünyanın en büyük sözcüklerinden biridir. Ama
günümüzde insanların onda dokuzu, bu sözcüğü kullanırken
ne demek istiyor? Keşiflerin ya da kriminolojinin bilim
olduğunu söylerken ne demek istiyor? İnsanın dışına çıkmayı
ve onu dev bir böcekmiş gibi incelemeyi kastediyorlar; onlar



buna tarafsızca ışık tutmak diyor, bence bu ölü ve
insanlığından arındırılmış bir ışıktır. Onlar insandan
olabildiğince uzaklaşmayı, onu tarih öncesi, uzak bir canavar
gibi algılamayı, onun “suçlu kafatasını” korkutucu bir ur gibi,
gergedanın boynuzu gibi görmeyi yeğliyorlar. Bilim adamı bir
insan tipinden söz ederken, hiçbir zaman kendini kastetmez,
komşusunu, büyük olasılıkla da kendisinden yoksul olan
komşusunu kasteder. Renksiz bir ışığın bazen işe yaradığını
reddetmiyorum; yine de bir bakıma bu bakış bilimin tam
zıddıdır. Bilgi olması bir yana, bildiklerimizin bastırılmış
halidir. Bir dosta yabancı gibi davranmak, tanıdık bir şeyi
uzak ve gizemli bir şeymiş gibi kabul etmektir. Bu adamın
gözlerinin arasında hortumu var, ya da yirmidört saatte bir
hissizlik nöbetine tutulur demekten farkı yoktur. Sizin “sır”
dediğiniz şey aslında tam tersidir. Ben insana dışarıdan
bakmaya çalışmıyorum. İçine girmeye çalışıyorum.

 
Derin değişime uğrayan kişiliklerin ve dünyaların keşfedilmesi

muayenehanede ya da tedavi odasında yapılacak bir şey değil. Fransız
nörolog François Lhermitte bu konuda özellikle duyarlıdır, hastalarını
klinikte gözlemlemek yerine onları evlerinde ziyaret eder, lokantaya ve
tiyatroya götürür, birlikte dolaşmaya çıkar, mümkün olduğunca yaşamlarını
paylaşmaya çalışır. (Bu tavır, pratisyen hekimler arasında yaygındır, ya da
yaygındı. Babam doksan yaşında emekliye ayrılma muhasebesi yaparken ona
“Hiç olmazsa ev ziyaretlerini bırak” dedik. Şöyle cevap verdi, “Hayır, ev
ziyaretlerine devam edeceğim - onun dışındaki her şeyi bırakacağım.”)

Bu düşüncelerle beyaz gömleğimi çıkardım, son yirmibeş yılımı
geçirdiğim hastaneleri terkettim ve hastalarımın gerçek dünyadaki gerçek
hayatlarını keşfetmeye koyuldum. Kendimi biraz nadir yaşam biçimlerini
inceleyen bir doğa-bilimci, biraz saha araştırması yapan bir antropolog, ya da
nöro-antropolog, ama en çok ev ziyaretlerine giden, insan deneyiminin en
uzak köşelerinde ev ziyaretleri yapan bir hekim gibi hissettim.
İlerideki satırlarda- sinirsel şans etkeniyle oluşan başkalaşım öyküleri
okuyacaksınız; bunlar farklı varlık hallerine, başka yaşam biçimlerine
açılan, ama başka oldukları için insanlıklarından bir şey kaybetmeyen
öykülerdir.

O.W. Sacks,
New York, Haziran 1994



Renkkörü Ressamın Öyküsü
 
 
1986 Mart’ının ilk günlerinde şu mektubu aldım:

 
65 yaşını henüz bitirmiş, başarılı sayılabilecek bir ressamım.
Bu yıl 2 Ocak’ta otoyolda arabamla giderken, bir kamyonet
aracımın sağ yanına çarptı. Yakındaki bir hastanenin acil
servisinde, bir travma geçirdiğimi öğrendim. Yapılan göz
muayenesinde yazıları ve renkleri seçemediğim anlaşıldı.
Gördüğüm harfler Yunan alfabesine benziyordu. Etrafımdaki
her şeyi siyah-beyaz bir televizyonda izler gibiydim. Birkaç gün
içinde yazıları seçmeye başladım, hatta bir kartal kadar
keskin bakışlı olmuştum - şu anda karşı apartmandaki
solucanı görebiliyorum. NE VAR Kİ - TAM ANLAMIYLA
RENKKÖRÜYÜM. Renkkörlüğü hakkında bilgisi olmayan göz
uzmanlarını dolaştım. Sinir uzmanlarına gittim, ama hiçbir
yararı olmadı. Hipnotize edilsem bile renkleri seçemiyorum.
Doktorlar her türlü testi uyguladı, hem de hepsini. Kahverengi
köpeğimi koyu gri görüyorum. Domates suyu siyah. Renkli
televizyon tam bir karmaşa...

 
Mektup sahibi daha önce bu tür bir sorunla karşılaşıp karşılaşmadığımı

soruyor, durumu açıklamamı ve yardım etmemi istiyordu!
Bu gerçekten ilginç bir mektuptu. Bildiğimiz anlamda renkkörlüğü

doğuştan gelen bir hastalıktır - konik hücre denilen renge duyarlı hücrelerin
zedelenmesiyle kişi kırmızı, yeşil, ya da (ender olarak) bütün renkleri
seçmekte zorluk çeker. Ne var ki mektubu yazan Jonathan I.’nın böyle bir
sorunu olmadığı anlaşılıyordu. Doğduğunda gözleri sağlamdı, konik hücreleri
sağlam doğmuştu. Altmışbeş yıl her şeyi normal gördükten sonra renkkörü
olmuştu - tam anlamıyla renkkörüydü, “etrafındaki her şeyi siyah-beyaz bir
televizyonda izler” gibiydi. Bu olay o kadar ani olmuştu ki, retinadaki konik
hücrelerin zamanla yıpranması sözkonusu olamazdı; belki de beynin renk
algısını denetleyen bölümlerinde bir zedelenme meydana gelmişti.

Beynin zedelenmesiyle ortaya çıkan ve serebral akromatopsi adı verilen
renkkörlüğü, bundan üçyüz yıl önce tanımlanmasına karşın, oldukça ender
rastlanan ciddi bir bozukluktur. Bütün sinirsel bozukluklar ve zedelenmeler
gibi sinirlerin yapısı ve mekanizması hakkında -bu olayda beynin renkleri
nasıl “gördüğü” (ya da yarattığı) hakkında- aydınlatıcı bilgiler verdiği için
sinir uzmanlarını uzun süre meşgul etmiştir. Bu bozukluğun bir sanatçıda,
hem de renklere herkesten çok önem veren, başına gelenleri resimleriyle
açıklayabilen, böylece durumunun garipliğini ve sıkıntılarını bütün
gerçekliğiyle aktarabilen bir ressamda ortaya çıkması olayı iki misli ilginç



kılıyordu.
Renk kolayca geçiştirilecek bir konu değildir, yüzlerce yıl boyunca

büyük sanatçılar, filozoflar ve doğa bilimcileri renkler dünyasına özel bir ilgi
duymuşlardır. Genç Spinoza ilk tezini gökkuşağı üstüne yazmıştı; Newton’un
ilk büyük mutluluğu beyaz ışığın bileşimini bulmasıydı; Goethe de tıpkı
Newton gibi renk konusundaki çalışmalarına prizmalarla başlamıştı; geçen
yüzyılda Schopenhauer, Young, Helmholtz ve Maxwell renk sorunuyla
yakından ilgilenmişlerdi; Wittgenstein’ın son büyük çalışması Renk Üstüne
Görüşler adını aşıyordu. Yine de çoğumuz, çoğu zaman, bu gizemli konuyu
gözardı ederiz. Bay I. vakası bize yalnızca serebral mekanizmaların ve
fizyolojinin işleyişini değil, renk olgusunun insan kişiliğindeki derin
etkilerini ve anlamını inceleme fırsatını verecekti.

Bay I.’nın mektubunu aldıktan sonra göz uzmanı dostum Robert
Wasserman’ı aradım. Bu karmaşık vakayı birlikte incelememiz gerektiğini,
Bay I.’ya ancak birlikte yardım edebileceğimizi düşünüyordum. Hastamızı ilk
kez Nisan l 986’da gördük. Keskin hatları olan zeki bir yüze sahip, uzun
boylu, zayıf bir adamdı. Sıkıntılı bir durumda olmasına rağmen, kısa
zamanda bize ısındı ve canlı, hatta esprili bir tavırla bizimle konuşmaya
başladı. Konuşurken durmadan sigara içiyordu; telaşlı parmaklarında nikotin
lekeleri vardı. Bir sanatçı olarak son derece aktif ve üretken bir yaşam
sürmüştü; önceleri Georgia O’Keeffe’yle New Mexico’da çalışmış, 1940’larda
Hollywood’da set dekorları boyamış, 1950’lerde New York’ta Soyut
Dışavurumcular arasında yer almış, daha sonra sanat yönetmeni ve ressam
olarak hayatını sürdürmüştü.

Kazadan sonra geçici bir hafıza kaybına uğradığını öğrendik. 2 Ocak’ta,
öğleden sonra geç saatlerde polise kaza hakkında oldukça ayrıntılı bilgiler
vermiş, daha sonra sürekli bir baş ağrısıyla evine dönmüştü. Karısına baş
ağrısından ve kafasındaki karışıklıktan şikâyet etmiş, ama kazayı
anlatmamıştı. Daha sonra uzun ve baygınlığa benzer bir uykuya dalmıştı.
Karısı ancak ertesi sabah, arabadaki hasarı görünce ne olduğunu sormuş,
doğru dürüst bir cevap almayınca (“Bilmiyorum. Belki biri ben yokken
çarpmıştır”) işin ciddiyetini anlamıştı.

Bay I. daha sonra stüdyosuna gitmiş ve masanın üstünde polis raporunu
bulmuştu. Bir kaza geçirmişti, ama nedense bu konuda hiçbir şey
hatırlamıyordu. Belki de rapor hafızasını toplamasına yardım edebilirdi. Ne
var ki raporu eline aldığında hiçbir şey hatırlamadı. Karşısında çeşitli
büyüklüklerde birtakım harfler vardı, hepsini net olarak görebiliyordu, ancak
bunlar daha çok “Grek” ya da “İbrani” harflerine benziyordu.2 Büyüteç de
kullanmış, ama bu araç harfleri büyük göstermekten başka işe yaramamıştı.
(Bu ‘aleksi’, ya da okuma yeteneğinin yitirilmesi beş gün kadar sürmüş,
sonra Bay I. yeniden yazılanları okumaya başlamıştı).

Bay I. artık kaza sırasında kafasına aldığı darbeyle beyninin
zedelendiğinden emin olmaya başlamıştı. Doktoruna telefon etti ve



yakındaki bir hastanede testler yaptırdı. Mektubunda da belirttiği gibi okuma
yeteneğini yitirmesinin yanında, renkleri ayırdetmede çektiği zorluklar bu
sıralar başlamıştı. Ne var ki ancak ertesi gün bütün renklerin değiştiğinin
farkına varabildi.

O gün tekrar işe gitmeye karar verdi. Hava güneşliydi, ama o bir sis
bulutu içinde yüzer gibiydi. Etrafındaki her şey sisli, solgun, gri ve belirsizdi.
Stüdyoya yaklaşırken bir polis arabası onu durdurdu; iki kez kırmızıda
geçtiğini söylediler. Bunun farkına varmış mıydı? Hayır, dedi, yolda hiç
kırmızı ışıkla karşılaşmamıştı. İçkili olmadığını anlayan, ancak halinden
kuşkulanan polisler ceza yazdılar ve bir doktora görünmesini önerdiler.

Bay I. atelyesine girdiğinde bu kabustan kurtulacağını, o korkunç sisin
yokolacağını, her şeyin eski görünümüne kavuşacağını ummuştu. Ne var ki
içeri adım atar atmaz duvarlarında parlak renkli resimler asılı atelyenin gri
ve renksiz olduğunu gördü. Tuvaller, ününü borçlu olduğu renkli resimler
koyu gri ve renksizdi. Bir zamanlar duygu ve anlam yüklü olan resimleri
şimdi ona uzak ve yabancı geliyordu. Birden kaybının büyüklüğünü anlayıp
dehşete düştü. Bütün hayatını bir ressam olarak geçirmişti, ama şimdi sanatı
bile anlamsızlaşmıştı; bundan sonra ne yapacağını bilemiyordu.

Bu olayı takip eden haftalarda iş daha da zorlaştı. Bay I. o günleri şöyle
anlatıyor; “Renkleri ayırdetme yeteneğini kaybetmiş, ne olacak, çok mu
önemli, diyebilirsiniz. Bazı dostlarım bunu söylediler, karım da bir ara böyle
düşündü, ama benim için içinde bulunduğum durum korkunç, iğrenç bir
şeydi.” Eskiden her şeyin rengini olağanüstü bir hassaslıkla ayırdedebilirdi
(uzun yıllar kullandığı Pantone skalasındaki renklerin yalnız adlarını değil,
rakamlarını da ezbere söyleyebiliyordu). Bu yeteneğiyle Van Gogh’un
masasındaki yeşili tarif etmek onun için çocuk oyuncağıydı. En sevdiği
tablolardaki renkleri biliyor, ama onları ne gözüyle görebiliyor, ne de
hayalinde canlandırabiliyordu. Belki de artık onları sadece birer sözcük
olarak hatırlayacaktı.

Renklerin eksikliği yetmezmiş gibi, baktığı her şeyde tatsız, ‘kirli’ bir
görünüş hakimdi; beyazlar fazla parlak, ama renksizdi, hafif kirli gibiydi;
siyah korkunçtu - her şey yanlış, doğaya aykırı, kirli ve lekeliydi.3

Bay I. insanların (“canlanan gri heykeller gibi”) görünüş değiştirmesine
dayanamazken, aynadaki kendi görüntüsü karşısında dehşete kapıldı. Sosyal
ilişkilerden kaçmaya başladı, cinsel ilişki ise imkânsızdı. Başkalarının teni,
karısının teni, kendi teni tiksindirici bir grilikteydi; “ten rengi” onun için
“sıçan rengi”nden farksızdı. Bu durum gözlerini kapayınca da devam
ediyordu; görsel hayal gücü daha da artmıştı, ama bu hayallerde renk yoktu.

Her şeyin “yanlış” olması yanlış, hatta, tiksindirici bir durumdu; ve bu
durum günlük hayatın bütün alanlarında devam ediyordu. Yiyeceklerin
grimsi, cansız görünüşleri onu iğrendiriyor, yemek için gözlerini kapamak
zorunda kalıyordu. Ama bunun pek bir yararı olmadı, çünkü zihninde
canlandırdığı domates de gördüğü domates gibi kapkaraydı. Böylece,



yiyeceklerin hayalini düşünde canlandırmayı başaramayınca, siyah ve beyaz
yiyeceklere -siyah zeytin, beyaz pirinç, koyu kahve ve yoğurt- döndü. Bunlar
hiç değilse normal görünüyordu, oysa ötekilerin çoğu, renkli olanlar,
korkunç ve anormal bir görünüş almıştı. Kahverengi köpeği öyle
tuhaflaşmıştı ki bir dalmaçyalı almaya karar verdi.

Trafikte yeşille kırmızıyı karıştırmaktan (bunları yerlerine göre
ayırdedebiliyordu) giysilerini kendi başına seçeme-meye kadar pek çok
zorlukla ve sıkıntıyla karşılaştı. (Giysilerini eşi seçiyordu; zamanla bu
bağımlılık da ona sıkıntı verdi ve bir süre sonra, yanlışlıkları ve sürprizleri
önlemek için çekmecelerinde ve dolabında bulunan her şeyi cinslerine göre
yerleştirmeye başladı - gri çoraplar buraya, sarılar şuraya, ceketler ve
takımlar belirli bir sırada). Masada yeni davranışlar edinmek, yeni koşullara
uyum sağlamak zorunda kaldı; mayonez yerine hardala uzanması, bıçağını
reçel yerine domates salçasına daldırması işten bile değildi.4

Bay I. aylar geçtikçe, en çok baharın parlak renklerini özledi - çiçekleri
hep sevmişti, ama şimdi onları ancak şekilleriyle ya da kokularıyla
ayırdedebiliyordu. Glayörler eskisi gibi parlak değildi; maviler soluk griye
dönüşmüştü. Gökteki bulutları seçemiyordu; beyaz ya da kirli beyaz bulutlar,
yine soluk griye dönen gökyüzüyle aynı renkteydi. Kırmızı ve yeşil biberleri
ayırdetmek imkânsızdı; çünkü ikisi de siyahtı. Sarılar ve maviler beyaza
dönmüştü.5

Bay I. bundan sonra, özellikle doğrudan güneş ışığı alan yerlerde ya da güçlü
yapay ışıkta, tonal kontrastları (hassas ton farklılıklarını) da algılamadığını
farketti. Bu eksikliğini bütün renkleri ve tonları yokeden sodyum ışığına,
keskin, kontrastlı efektler yaratan bazı siyah-beyaz filmlere -mesela
“hızlandırılmış Tri-X’e”- benzetti. Eşyalar bazen siluet gibi belirgin bir
kontrastta ve keskinlikte gözüküyordu. Ama kontrası normal ya da düşükse,
hiç görünmüyorlardı.

Köpeği yolda, gün ışığında keskin hatlı bir silüet gibiyken, yumuşak
dokulu bir çalının önünde gözden kayboluyordu. İnsanları yarım mil öteden
görürken (mektubunda da belirttiği gibi görme yeteneği “bir kartalınki
kadar” güçlenmişti), yüzlerini ancak çok yakına geldiklerinde seçebiliyordu.
Bu durum tanıma yeteneğinin yitirilmesinden, agnozi’den çok, ton
farklılıklarının ve renklerin yitimine benziyordu. Araba sürerken büyük bir
sorunla karşılaşıyordu; yoldaki gölgeleri kasis ya da çukur gibi görüyor, bu
yüzden an iden direksiyon kırmak zorunda kalıyordu.

Renkli televizyon izlemek de dayanılmaz bir işkence olmuştu;
görüntüler iç karartıcıydı, çoğu kez anlaşılmıyordu. Siyah-beyaz televizyonla
daha kolay başa çıkacağını düşündü; siyah-beyaz görüntüleri daha rahat
seçiyor, renkli ekrana baktığında tuhaf ve dayanılmaz bir sıkıntı içini
kaplıyordu (Neden televizyonun renk düğmesini kapatmadığını sorduğumda,
renksiz de izlese, renkli televizyondaki görüntünün siyah-beyaz



televizyondakinden daha rahatsız edici olduğunu söyledi). Ne var k i , ilk
mektubundaki anlatımının aksine, dünyayı artık siyah-beyaz televizyon ya
da filmlerdeki gibi görmüyordu - keşke öyle görseydi, o zaman hayat çok
daha kolay olurdu. (Bir ara minyatür tv gözlüklerle dolaşmanın hayalini
kurmuştu.)

Nasıl bir dünyada yaşadığını anlatmanın zorlukları ve siyah-beyaz
benzetmesinin yetersizliği karşısında dehşete kapılan Bay I., birkaç hafta
sonra atelyesinde tümüyle gri bir oda, gri bir dünya yarattı. Bu dünyada
masalar, sandalyeler, hatta akşam yemeği bile grinin çeşitli tonlarına
boyanmıştı. Bu üç boyutlu, alışık olduğumuz “siyah-beyaz” karşıtlığından
farklı tonlamalar, gerçekten de kasvetli, siyah-beyaz fotoğraftan farklı bir
hava yaratmıştı. Bay I.’nın da belirttiği gibi, siyah-beyaz fotoğrafların ya da
filmlerin yaşadığımız dünyayı temsil ettiklerini kabul ederiz; bunlar camınız
çektiğinde baktığımız, ya da bakmadığımız şekillerdir. Oysa Bay I. için siyah-
beyaz, günde yirmidört saat karşısında olan, üç boyutlu, 360 derece açıyla
görebildiği, somut bir gerçeklikti. Duygularını dışa vurmanın tek yolu,
başkalarının da bu deneyimi yaşayabileceği, tümüyle gri bir oda oluşturmaktı
- doğal olarak bu odada gözlemcinin de griye boyanması ve bu dünyanın bir
parçası olması gerekiyordu. Dahası; gözlemci de, tıpkı kendisi gibi, sinirsel
renk bilincini yitirmeliydi. Bay I. bu durumu, üstüne ‘‘kurşun dökülmüş” bir
dünyada yaşamaya benzetmişti.

Artık ne ‘‘gri” ne de “kurşuni”, içinde bulunduğu dünyayı anlatmaya
yetmiyordu. Gördüğü renk “gri” değildi, normal duyularımızda yeri olmayan,
kullandığımız dilde karşılığı olmayan görsel bir nitelikti.

Bay I. bundan böyle müzelere, resim galerilerine gitmemeye karar verdi;
en sevdiği ressamların tablolarına bakmak bile dayanılmaz bir işkence
oluyordu. Renksiz oldukları için değil; soluk, yapay gri tonlarla yanlış
göründükleri için. Öte yandan siyah-beyaz fotoğraflar nisbeten dayanılır bir
görüntü oluşturuyordu. Özellikle d e , yapıtlarını temellendirdikleri görsel
kavrayışı kişilikleriyle bağdaştırdığı tanıdık sanatçıların resimlerini görmek
son derece rahatsız ediciydi - bu kişilik çatışmasını kendi içinde de
hissetmeye başlamıştı.

Bir keresinde gökyüzünde renksiz bir yarım daire gördü; bunun
gökkuşağı olduğunu anlayınca canı iyice sıkıldı. Migren ağrıları bile “donuk”
bir hal almıştı - eskiden bu ağrılar renkli, geometrik hayaller görmesine yol
açardı; şimdi hayalleri bile renksizleşmişti. Bazen gözlerine sıkıca bastırıp
renk görmeye çalışıyordu, ama ortaya çıkan parlak şekiller renksizdi.
Eskiden rüyalarındaki şekiller, özellikle doğa manzaraları ve tablolar canlı
renklerle dolu olurdu; şimdiyse rüyaları donuk ve soluk, ya da fazla parlak ve
kontrastlıydı; her iki halde de renkler ve ton farklılıkları kaybolmuştu.

İşin ilginç yanı, müzikle de başı dertteydi. Eskiden sineztezi (eşduyum)
duygusu çok güçlüydü; farklı tonlar iç dünyasında derhal renklere dönüşür,
müziği eşzamanlı ve zengin bir renk senfonisinin eşliğinde dinlerdi. Renkleri



anımsama yeteneğiyle birlikte bu yeteneğini de yitirdi - içindeki “renk
organı” kötürüm kalmış, dinlediği müziğe eşlik eden imgeler yokolmuştu;
müziği tamamlayan en önemli öğe silinmiş, müzik anlamını kaybetmişti.6

Karakalemle yapılmış resimlere bakmaktan zevk almaya devam
ediyordu; eskiden kalemini büyük ustalıkla kullandığı herkesçe bilinen bir
gerçekti. Yeniden resime dönemez miydi? Bu düşünce yavaş yavaş kafasında
gelişmeye başladı, arkadaşlarının ısrarı sonunda yeniden resim yapmaya
karar verdi. İlk tercihi renkli resimlerdi. Renkleri görmese de, hangilerini
kullanacağını “bildiğini” ısrarla savunuyordu. İlk çalışmasında çiçek
resimleri yapmaya karar verdi; paletinden “tonları uygun” boyalar seçti. Ne
var ki bu resimler normal gözle bir renk karmaşası gibi görünüyordu. Sanatçı
dostlarından biri bu tabloların polaroid fotoğraflarını çekince resimler biraz
anlam kazandı. Konturlar oldukça düzgündü, ama renklerin hepsi yanlıştı.
Bir başka dostu, “Senin gibi renkkörü olmayan hiç kimse bu resimleri
almaz,” dedi.

Bir diğeri, “Boşuna uğraşma,” diye ekledi; “Artık renk kullanmaktan
vazgeçsen iyi olur.” Bay E sonunda resimlerini bir kenara koymaya razı oldu.
Bunun geçici bir hastalık olduğunu, günün birinde renkli resime döneceğini
umuyordu.

Bu ilk haftalarda çok acı çekti, hatta bir ara umutsuzluğa kapıldı.
Kafasında hep, bir sabah mucizevi bir şekilde uyanacağı, kaybettiği renklere
yeniden kavuşacağı umudunu taşıyordu. Her gece rüyalarına giren bu umut
ne yazık ki hiçbir zaman, rüyasında bile gerçekleşmiyordu. Tam renk görmek
üzereyken, birden uyanıyor ve her şeyin eskisi gibi olduğunu anlıyordu. Aynı
şeyin yeniden olacağından, bu kez görme duyusunu tümüyle yitireceğinden
korkmaya başladı. Belki de kazaya bir kalp krizi yol açmıştı, ya da kazadan
sonra kalp krizi geçirmişti ve her an yeni bir kriz geçirebilirdi. Bu fiziksel
korkunun dışında, kelimelere dökemediği çok daha derin bir korku ve dehşet
duygusu içini sardı; bir ay boyunca renkleri “bildiğini” iddia etmesinin ve
renkli resimler yapmaya çalışmasının nedeni bu duyguydu. Yavaş yavaş,
yalnızca renkleri görme yeteneğini değil, çok daha derin ve tanımlayamadığı
bir şeyleri kaybettiğini düşünmeye başladı. Zihinsel kapasitesiyle, dıştan bir
bakışla renkler hakkında her şeyi biliyordu, ama varlığının derinliklerine
işleyen o içsel duyguyu, o içsel bilgiyi kaybetmişti. Bütün yaşamı bir renk
deneyimi olarak geçmişti, ama artık bütün bunlar, hiçbir zaman
erişemeyeceği ve hissedemeyeceği tarihi bir gerçekten başka bir şey değildi.
Sanki bütün geçmişi, renkli geçmişi elinden alınmıştı; beynindeki renk
bilgisi hiçbir iz, hiçbir kanıt bırakmadan kesilip atılmıştı.7

Şubat ayı başlarında çektiği acıların yatışmaya başladığını hissetti.
Yalnız zihninde değil, varlığının derinlerinde, artık tümüyle renkkörü
olduğunu ve büyük olasılıkla hep böyle kalacağını kabullenmeye başladı.
Umutsuzluk duygusu yerini kararlılığa bırakmıştı - renkli tablolar



yapamıyorsa, siyah-beyaz resimler yapacak, bütün gücüyle siyah-beyaz bir
dünyada yaşamaya çalışacaktı. Kazadan beş hafta sonra bir sabah atelyesine
giderken meydana gelen bir olay kararlılığını pekiştirdi. Yolda güneşin
doğuşunu görmüştü; kırmızı olması gereken pırıltılar kapkaraydı. Daha
sonra, “Günsökümü infilak eden bir bomba gibiydi,” diyecekti; “sanki bir
nükleer patlamaya tanık oluyordum. Böyle bir güneş doğuşunu benden başka
kim görebilir?”

Günsökümünden aldığı ilhamla, resim yapmaya koyuldu. Bu, siyah-
beyaz bir resimdi, adını da Nükleer Günsökümü koymuştu. Daha sonra en
sevdiği tür olan soyut resme döndü, ama artık sadece siyah-beyaz boyalar
kullanıyordu. Kör olma korkusu devam ediyordu, ama bu korku, yepyeni bir
yaratıcılığa yol açmıştı. Siyah-beyaz resimde başarılı olabileceğini, çok iyi
tablolar yapabileceğini farketti. Huzur bulduğu tek yer, günde onbeş, onsekiz
saat çalıştığı stüdyosuydu. Bu, onun için sanatsal bir ölüm-kalım
meselesiydi. Daha sonraları, “resim yapmasam yaşayamayacağımı
anlamıştım,”8 diyecekti.

Şubat ve mart aylarında yaptığı ilk siyah-beyaz resimler öfke, korku,
umutsuzluk, coşku gibi şiddetli duygularla yüklüydü - ancak hepsinde yoğun
duyguları ifade etme yeteneği olan gerçek bir sanatçının gücü göze
çarpıyordu. Bu iki ay içinde onlarca resim yaptı; hepsinde de, daha önceleri
olmayan bir üslup hakimdi. Bu resimlerde -çarpık, gölgeli, hüzünlü, öfkeli-
soyut yüzler; içinde çerçevelenmiş, kutu-lanmış organların bulunduğu kırık,
kaleydoskopik yüzeyler vardı. Daha önceki çalışmalarına oranla labirentimsi
bir karmaşa, saplantılı, tekinsiz bir atmosfer - kısacası içinde bulunduğu
durumu yansıtan bir hava öne çıkmıştı.

Mayıstan itibaren -bunu gözlemlemek gerçekten keyifliydi- bu güçlü
ancak korkutucu ve yabancılaştırıcı resimlerden, otuz yıldır el atmadığı
canlı temalara, dansçı ve yarış atı tasvirlerine yöneldi. Bu resimlerin çoğu,
siyah-beyaz olmalarına karşın, hareket, canlılık ve duygu yüklüydüler, ve
aynı zamanda kişisel yaşamındaki bir dönüşümün - içe dönük tavrını
değiştirmesinin, sosyal ve cinsel hayatının yenilenmesinin, korkuların ve
baskıların azalmasının, yeniden hayata dönüşünün habercisiydiler.

Yine bu dönemde yontuyla ilgilendi; bunu daha önce hiç yapmamıştı.
Gözüne ulaşan bütün biçimlere -kontur, hareket, derinlik- ilgi duyuyor,
onları gittikçe artan bir yoğunlukla gözlemliyordu. Portreye başladı, ne var
ki bunları canlı modellerden değil, siyah-beyaz fotoğraflardan çalışıyor,
eserine, kişi hakkındaki bilgilerini ve duygularını katıyordu. Atelyesi,
dünyayı güçlü, kesin hatlarla yeniden biçimlendirdiği bir mekan, yaşamayı
katlanılır kılan tek yerdi. Ama dışarıda, gerçek hayatta dünya, yabancı, boş,
ölgün ve griydi.

Bay I.’nın Bob Wasserman’a ve bana naklettiği öykü buydu; renk
duygusunu aniden nasıl kaybettiğini, siyah-beyaz bir dünyada yaşama
çabalarını böyle anlattı. Daha önce böyle bir vakayla, tümüyle renkkörü olan



biriyle karşılaşmamıştım. Şikâyetlerinin nedenleri, durumunun düzelip
düzelmeyeceği hakkında en küçük bir fikrim yoktu.

Yapılacak ilk şey, çeşitli testlerle görme bozukluğunu tanımlamaktı.
Hastaya çeşitli eşyalar gösterdim; bunlardan bazıları o anda elimize geçen,
oldukça sıradan, günlük hayatta kullandığımız şeylerdi. Sözgelimi, Bay
I.’dan masamın yanındaki rafta duran mavi, kırmızı ve siyah defterleri sıraya
koymasını istedim. Önce mavileri (normal göze parlak mavi görünenleri) aldı;
“bunlar soluk,” dedi. Kırmızı ve siyahları ayırdedemedi; Bay I.’ya göre
bunların hepsi “kapkaraydı.

Daha sonra Bay I.’ya, toplam otuzüç renkte, büyük bir iplik yumağı
gösterdik ve bunları sınıflamasını istedik. İplikleri renklerine göre değil, gri
tonlara göre ayırabileceğini söyledi. Sonra bunları seri ve rahat hareketlerle
dört tuhaf, karmakarışık desteye ayırdı ve desteleri gri skalasına göre yüzde
0-25, 25-50, 50-75 ve 75-100 olarak tanımladı (aslında hiçbirini saf beyaz
görmüyordu; beyaz iplik bile “soluk” ya da “kirli” görünüyordu).

Bu sınıflamanın doğruluğunu saptamamız olanaksızdı; Bay I.’nın yaptığı
renkli çiçek resimlerinin normal göze aykırı gözükmesindeki algı farklılığı
burada da kendini gösterdi. Renkleri ayırdedebilen bizler, gri skalasındaki
ton farklılıklarını göremiyorduk. Siyah-beyaz fotoğraflar ve siyah-beyaz video
kamerası Bay I.’nın iplikleri mekanik gri skalasına göre oldukça tutarlı
biçimde ayırdığını gösterdi. Sınıflamada bazı hatalar yapmıştı; ama bu da,
şikâyetçi olduğu bozukluklardan, keskin kontrast duygusu, tonları
derecelendirmede yetersizlik gibi aksaklıklardan kaynaklanıyordu. Gerçekten
de, siyahtan beyaza doğru oniki derecenin yer aldığı, ressamların kullandığı
gri skalasını gösterdiğimizde, Bay I. bu tonları yalnızca üç ya da dört sınıfa
ayırabildi.9

Bay I.’ya bundan başka, klasik Ishihara renkli-nokta levhalarını
gösterdik. Görme bozukluğu olmayanlar, bu levhalarda hafif renk
farklılıklarıyla oluşan rakamları rahatça görebilirler. Bay I., tahmin ettiğimiz
gibi, rakamları göremedi ama normal gözle görülmeyen, yalnızca renkkörü
olanların görebileceği, renkkörü taklidi yapanlarla histerik (ruhsal)
renkkörlerinin ayırdedildiği bazı levhaları görmeyi başardı.10

Elimizde, sanki akromatopsi testi yapmak için tasarlanmış, mükemmel
bir kartpostal vardı - kızıl karanlık bir günbatışının önünde, bir sandalın ve
balıkçıların silüetinin göründüğü bir sahil manzarası. Bay I. ne sandalı ne de
balıkçıları görebildi; gördüğü tek şey batan güneşin oluşturduğu yarım
daireydi.

Bay I., renkli resimlerde bu tür sorunlarla karşılaşmasına rağmen, siyah-
beyaz fotoğrafları ve reprodüksiyonları bütün ayrıntılarıyla anlatabiliyordu;
şekilleri görmek konusunda bir derdi yoktu. Kendisine gösterilen eşyaları ve
resimleri, renksiz de olsa, büyük bir canlılıkla ve doğrulukla hatırlıyor ve
hayalinde canlandırıyordu. Klasik bir test olan renkli bir sandal resmi



gösterilince, bunu dikkatle inceledi, bir an bakışlarını uzaklara dikti, sonra
hızla aynı resmin siyah-beyazını çizdi. Bildiği eşyaların rengi sorulunca,
bunların adlarını söylemekte zorluk çekmiyordu. (Renk anomisi olan
hastalar, renkleri sınıflandırabildikleri halde, adını bilmezler, sözgelimi,
muza “mavi” diyebilirler. Buna karşılık renk agnozisi olan bir hasta, aynı
şekilde renkleri sınıflandırabilmesine karşın, eline mavi bir muz
tutuşturulduğun-da hiçbir şaşkınlık belirtisi göstermez. Tabii Bay I.’da bu iki
bozukluk da yoktu.)11 Bay 1. artık okumakta da zorluk çekmiyordu. Yapılan
testler ve genel nörolojik muayene Bay I.’da akromatopsi olduğunu
gösteriyordu.

Bu aşamada Bay I.’ya gerçek bir sorunla karşı karşıya olduğunu,
hastalığının histeri değil, gerçek akromatopsi olduğunu söyleyebilirdik. Bu
konuda karışık duyguları olduğu anlaşılıyordu; az da olsa, hastalığının
konversiyon histerisinden kaynaklandığı, bir gün iyileşebileceği umudunu
taşıyordu. Ama ruhsal hastalık düşüncesi de onu rahatsız etmiş, sorununun
“gerçek olmayabileceğini” düşünmüştü (bazı doktorlar bunu ima etmişlerdi).
Yaptığımız testler, bir bakıma içinde bulunduğu durumu aydınlatmış, ama
beyin zedelenmesi ve iyileşmenin imkânsızlığına ilişkin korkularını
derinleştirmişti.

Akromatopsisinin beyinden kaynaklandığı konusunda fikir birliğine
varmıştık, ama yıllardır ağır bir sigara içicisi olmasının bu bozuklukta bir
rolü olamaz mıydı; nikotin bazen görüşün zayıflamasına (ambliyopi) bazen de
akromatopsiye yol açabilir - ama bu bozukluklar nikotinin retina üstündeki
etkilerinden kaynaklanır. Darbe sonrası Bay I.’nın beynindeki bazı
bölgelerde, çok az da olsa hasar meydana gelmiş olabilirdi; ya da belki de
kazadan hemen sonra, ya da önce, hafif bir kalp krizi geçirmişti.

Beynin renkleri algılaması ve ifade etmesine ilişkin bilgilerimiz
karmaşık ve çapraşık bir tarihsel süreç izlemiştir. Newton, 1666’da
prizmalarla yaptığı ünlü deneyde beyaz ışığın bileşenlerden meydana
geldiğini, ışık tayfındaki bütün renklerin bileşkesi olduğunu ve çeşitli
renklere ayrılabileceğini gösterdi. Bir ışık demetinin en çok eğilen (“en
kırılgan”) bileşeni mor, en az eğileni kırmızı renkte görülüyor, diğer renkler
bu tayfın arasında sıralanıyordu. Newton’a göre nesnelerin renkleri, belirli
ışık demetlerini göze yansıtmadaki “yeğinlikleriyle” orantılıydı. 1802’de
Thomas Young, gözde, her biri farklı bir dalga boyunu algılayan sonsuz
sayıda reseptör bulunmasının anlamsız olacağını düşündü (ressamlar,
oldukça sınırlı sayıda renge sahip bir paletle, istedikleri bütün renkleri
yaratabiliyorlardı) ve yalnızca üç tür reseptörün yeterli olacağına karar
verdi.12 Young’ın, bir ders sırasında aklına gelip öğrencilerine aktardığı bu
parlak fikir elli yıl boyunca unutulduktan sonra görmenin mekaniği
konusunda araştırmalar yapan Hermann von Helmholtz tarafından yeniden
keşfedildi, kusursuz hale getirildi ve Young-Helmholtz hipotezi adını aldı.



Helmholtz da, tıpkı Young gibi rengin, reseptörler tarafından algılanan
çeşitli dalga boylarındaki ışınların doğrudan beyne aktarımı olduğunu
düşünüyordu. Sinir sistemi bu aktarmada tercüman görevi görüyordu.
“Kırmızı ışık kırmızıya duyarlı görsel lifleri daha güçlü, diğer iki renge
duyarlı olanları daha az etkiler ve bu durum, kırmızı renk hissine yol
açar.”13

1884’de sinir hastalıkları uzmanı Hermann Wilbrand, hastalarındaki
görme bozukluklarının farklılıklar gösterdiğini keşfetti - bazıları biçimleri,
bazıları uzaklığı, bazıları da renkleri iyi göremiyordu. Wilbrand bu durumda
beynin görme korteksinde “ışık izlenimleri,” “renk izlenimleri,” ve “biçim
izlenimleri” için ayrı görme merkezleri olması gerektiğini savundu.
Akromatopsinin (hatta yarım akromatopsinin) beynin belirli yerlerinde
meydana gelen hasarlarla ilintili olduğu dört yıl sonra İsviçreli göz doktoru
Louis Verrey tarafından, ilk kez kanıtlanacaktı. Verrey, altmış yaşında bir
kadın hastasının, beyninin sol yarımküresinde, artkafa lobunu etkileyen bir
kalp krizinden sonra görüş alanının sağ tarafına düşen her şeyi grinin
tonlarında görmeye başladığını kaydeder (kadıncağız sol taraftaki görüntüleri
normal renkleriyle görebiliyordu). Hastası öldükten sonra beynini inceleme
fırsatını bulunca, görme korteksinde çok küçük bir bölümün (iğimsi dil
düzeneğinin) zedelendiğini anladı - ve Verrey, “beynin kromatik duyu
merkezinin” burada olduğuna hükmetti. Bu merkezin varlığının, korteksin
herhangi bir yerinin rengin algılanması ya da adlandırılmasıyla ilgili
olabileceği düşüncesi, derhal tepki gördü ve yüz yıl boyunca tartışma konusu
olmaya devam etti. Bu tartışmanın kökeni çok derinlere, felsefenin ve
nörolojinin temellerine kadar uzanmaktadır.

Onyedinci yüzyılda Locke, (Newton’un fiziksel felsefesine paralel
biçimde) bir “duyular” felsefesi geliştirdi: buna göre duyularımız bizim ölçme
araçlarımızdı ve dış dünyayı, duyularımızın kabiliyeti ölçüsünde algılıyorduk.
Locke işitmenin, görmenin, bütün duyuların tümüyle edilgen ve alıcı
olduğunu düşünüyordu. Ondokuzuncu yüzyılın sonlarında nörologlar bu
felsefeyi derhal benimsediler, hatta beynin anatomisini bile tasarladılar.
Algılanan görüntüler, retinadan beynin görme merkezine, eksiksiz, bire bir
“duyu-verileri” ya da “izlenimler” olarak ulaşıyor, burada görsel dünyanın
öznel bir imgesi yaratılıyordu. Rengin de, bu imgenin ayrılmaz bir parçası
olduğu düşünülmüştü. Anatomik açıdan, ayrı bir görme merkezine gerek
görülmüyordu. Böylece Verrey 1888’de buluşunu yayınladığında, kabul gören
görüşe karşı çıkmış oldu. Gözlemleri kuşkuyla karşılandı, testleri eleştirildi,
hastaları doğru dürüst muayene etmediği söylendi - ama asıl itiraz kullandığı
yöntemlere değil, hareket noktasını oluşturan doktrine karşıydı.

Verrey’in muhalifleri, ayrı bir renk merkezi yoksa, farklı
akromatopsilerden söz edilemeyeceği görüşündeydiler; Verrey’in görüşü,
1890’da gözlenen iki benzer vakayla birlikte nöroloji çevrelerince gözardı
edileli ve serebral akromatopsi konusu, yetmişbeş yıl boyunca bir daha



tartışılmadı.14 1974’e kadar bu konuda kapsamlı bir vaka çalışması
yapılmadı.15

Bay I. beyninde olup bitenleri gerçekten öğrenmek istiyordu. Yalnızca
aydınlık ve karanlıktan oluşan bir dünyada yaşamasına karşılık, ışık
kaynağının tonları etkilemesi onu şaşırtıyordu; örneğin normalde siyah
gördüğü kırmızı eşyalar, akşamüstü, güneş ışınları uzadığında daha açık bir
tona bürünüyor, Bay I. bu tonlardan eşyanın kırmızı renkte olduğunu
anlıyordu. Işık kalitesi aniden değişince, örneğin bir floresan lamba
yakılınca, odadaki eşyaların parlaklığında ani bir değişiklik meydana
geliyordu. Bay I. artık değişken bir dünyada yaşadığını söyledi; tonların,
karanlık ve aydınlığın, ışığın dalga boyuna bağlı olarak durmadan değiştiği
bu dünya, daha önce içinde yaşadığı renkli dünyadan daha değişken, daha
istikrarsızdı.16

Elbette bütün bunları (Newton’un dalgaboyuyla renk arasında değişmez
bir ilişki bulunduğu görüşünü, dalgaboyu bilgisinin retinadan beyine kadar
hücreden hücreye aktarılmasını ve bu bilginin beyinde renge
dönüştürülmesini kapsayan) klasik renk kuramıyla anlatmak çok zor. Bu
basit süreç -ışığın prizmadan geçerken dağılıp yeniden birleşmesinin sinirsel
örneklemesi- gerçek hayatta renkleri algılayışımızdaki karmaşıklığı
anlatmakta yetersiz kalacaktır.

Onsekizinci yüzyılın sonlarında Goethe, klasik renk kuramının gerçeği
açıklamadaki yetersizliğini ilk farkedenlerden biri oldu. Renkli gölgelerin ve
renkli hayallerin fenomenal gerçekliğinin, eşyanın sınırlarının ve
aydınlatılmasının rengine yaptığı etkinin, renkli ve diğer görsel
yanılsamaların herkesten çok farkında olan Goethe, yeni bir renk kuramına
ihtiyaç duyulduğunu hissetti ve bu ihtiyacı bir deyişle özetledi: “Optik
yanılsama optik gerçektir!” Goethe en çok, rengi ve ışığı gerçekte nasıl
gördüğümüz, dünyayı ve sanrıları nasıl yarattığımız sorusuyla ilgileniyordu.
Ona göre bütün bunlar Newton’un fiziğiyle değil, beynin henüz bilinmeyen
fonksiyonlarının açıklanmasıyla öğrenilebilecekti. Sonuç olarak şunu
söylüyordu: “Görsel sanrı nörolojik gerçektir.”

Goethe’nin renk kuramı, ya da Farbenlehre’si (Goethe bu çalışmasını
bütün şiirsel eserlerine eş değerde buluyordu), çağdaşları tarafından
küçümsendi, bu büyük şairin kaprislerinden ve sabuklamalarından biri
sayıldı ve unutulup gitti. Ne var ki bilim, Goethe’nin büyük önem verdiği bu
“tuhaflıklara” kayıtsız kalamazdı; gerçekten ele Helmholtz, hayranı olduğu
Goethe’yi ve onun bilim anlayışını, sonuncusu 1892’de olmak üzere, birçok
dersine konu etmiştir. Helmholtz “rengin sürekliliği”yle çok ilgilendi;
eşyanın renginin sürekliliği onun sınıflandırılmasını sağlıyor, ışık
kaynağında ve ışığın dalgaboyunda büyük değişiklikler olsa da, onu aynı
gözle görmemize yol açıyordu. Örneğin elmadan yansıyan dalgaboyları, onu
aydınlatan ışığın kalitesine göre büyük değişiklikler gösterebilir, ama biz onu



yine de kırmızı renkte görürüz. Bu görüntüyü yalnızca, dalgaboyunun renge
tercüme edilmesi şeklinde açıklamak şüphesiz yanlış olacaktır. Helmhotz’a
göre, ışık kaynağını yok sayan bir mekanizma olmalıydı - bunu “bilinçdışı
çıkarsama” ya da “karar eylemi” olarak adlandırdı (ama bu kararın nasıl
verildiğine ilişkin bir tahminde bulunmadı). Ona göre rengin sürekliliği,
genel anlamdaki görsel sürekliliğin, kaotik bir duyular selinden istikrarlı ve
anlamlı bir görsel dünya oluşturma yolunun özel bir örneğini oluşturuyordu.
Görsel izlenimlerimiz yalnızca, beklenmedik ve istikrarsız verilerin
yağmuruna uğrayan alıcılarımızın beyine gönderdiği pasif yansımalardan
oluşsaydı, böyle bir dünya yaratmamız imkânsız olurdu.

Helmholtz’un çağdaşı büyük fizikçi Clerk Maxwell de, öğrencilik
günlerinden beri, renkleri görmenin gizemli mekaniğine hayranlıkla karışık
bir merak duyuyordu. Ana renkler kuramını formel bir hale getirdi, kendi
icadı olan renkli bir topaçla renk karışımı deneyleri yaptı. Topacı hızla
çevirdiğinde renkler birbiri üstüne biniyor ve gri duygusu veriyordu. Yine
kendi buluşu olan, üç eksenli bir grafik tasarımından oluşan renkli bir
üçgen, üç ana rengin karışımıyla herhangi bir rengin yaratılabileceğini
gösteriyordu. Bütün bunlar Maxwell’i, en muhteşem gösterisini yapmaya
hazırlıyordu. Maxwell 186l’de, siyah-beyaz fotoğraf emülsiyonları’ ‘a renkli
fotoğraf yapmanın mümkün olduğunu kanıtladı. Kırmızı, yeşil ve mor
filtreler kullanarak renkli bir boyunbağının fotoğrafını üç kez çekti. “Renk
ayrımı” adını verdiği bu üç filmi, birbiri üstüne bindirerek perdeye yansıttı.
Her film için, o renkte bir ışık kaynağı kullanıyordu (kırmızı filtreyle çekilen
resim kırmızı ışıkla yansıtılıyordu, vb.) Boyunbağı bir anda, bütün renkleriyle
perdede belirdi. Maxwell beyinde renklerin de böyle algılanabileceğini
düşündü; sihirli lamba gösterisinde olduğu gibi belki beyinde de renk-ayrımı
filmleri, ya da bunların sinirsel karşılıkları oluşuyordu.17

Maxwell, bu eklemlenmiş sistemdeki eksikliğin farkındaydı; renkli
fotoğraflarda ışık kaynağını “yok saymak” olanaksızdı; bu resimlerin
renkleri, aydınlatan ışığın dalga boyunun değişmesiyle değişiyordu.

1957’de, Maxwell’in ünlü gösterisinden doksan yıl sonra, Edwin Land -
Polaroid’in ve şipşak Land kameralarının mucidi, gerçek dahi, mucit ve
kuramcı Land- renkleri görme konusunda daha da şaşırtıcı bir fotoğraf
gösterisi yaptı. Maxwell’in aksine, yalnızca iki siyah-beyaz film çekti (bu
filmler, aynı anda aynı konumdan resim alınması için çift mercekli bir
kamerayla çekilmişti); bunları yine çift mercekli bir projektörle perdeye
yansıttı. Filmleri çekerken biri uzun dalgaboylarını (kırmızı filtre) biri kısa
dalgaboylarını (yeşil filtre) geçiren iki filtre kullanmıştı. İlk film kırmızı
filtreden geçirilerek yansıtıldı, ikincisi ise normal beyaz ışıktan, filtreden
geçirilmeden yansıtıldı. Bu tür bir düzenekle soluk-pembe bir resim elde
edilmesi beklenirdi, ama beklenmedik, adeta “imkânsız” bir şey oldu. Perdede
bir anda genç bir kadının renkli resmi belirdi - Land bu resmi şöyle
anlatıyordu; “sarışın saçlar, soluk mavi gözler, kırmızı ceket, mavi-yeşil



yaka, ve şaşırtıcı doğallıkta bir ten rengi.” Bu renkler nereden gelmişti, nasıl
oluşmuştu? Ne fotoğrafların “içinde” ne de ışık kaynağında bu renkler yoktu.
Perdedeki son derece basit ve etkileyici renkli görüntü, Goethe’nin sözünü
ettiği “yanılsama’ydı, ama bu yanılsama, bir yandan da, nörolojik bir gerçeği
dile getiriyordu; renkler “dışarıdan”, dış dünyadan alınan duyumlar, ya da
(klasik kuramda öne sürüldüğü gibi) bir dalgaboyunun beyindeki otomatik
karşılığı değildi; rengi yapan şey, bizzat beyindi.

Bu deneyler önceleri tuhaf olaylar, ilginç ışık oyunları olarak kabul
edildi. O günkü kuramlar bu olayları açıklamaya yetmiyor, yeni bir açıklama
getirilmesini, yeni bir kavram geliştirilmesini de zorlaştırıyordu.
Gözlemcinin giysiler hakkındaki bilgisinin yukarıda anlatılan sahneyi
algılamasını etkileyebileceği düşünüldü. Bunun üzerine Land, doğal
dünyadaki tanıdık eşyaların yerine, renkli kâğıt üstünde geometrik
lekelerden oluşan tümüyle soyut, çok renkli resimler çekmeye karar verdi.
Bu durumda gözlemci, renklere ilişkin bir beklenti içinde olamayacaktı. Bu
soyut resimler Piet Mondrian’ın tablolarını andırıyordu, bu yüzden Land
bunlara “Renkli Mondrianlar” adını verdi. Üç projektörle aydınlatılan
Mondrianları üç ayrı filtreden (kırmızı - uzun dalgaboyu; yeşil - orta
dalgaboyu; mavi - kısa dalgaboyu) geçiren Land, bir yüzey karmaşık ve çok
rehkli bir görüntünün bir parçasını oluşturuyorsa; bu yüzeyden yansıyan
ışığın dalgaboyuyla algılanan renk arasında öyle basit bir ilişki olmadığını
kanıtladı.

Dahası, bir renk lekesi (örneğin normal gözle yeşil renkte algılanan bir
leke) etrafındaki renklerden ayrılınca, hangi ışıkla aydınlatılırsa
aydınlatılsın, beyaz ya da soluk gri görünüyordu. Böylece Land, yeşilin, bu
lekenin içkin bir özelliği olmadığını, tabloda etrafında bulunan bölgelerle
bağlantılı olarak yeşilliği kazandığını kanıtladı.

Renk, Newton’un klasik kuramına göre, bir noktadan yansıyan ışığın
dalgaboyuyla ölçülebilen sabit ve mutlak bir değerken, Land rengin sabit ya
da mutlak olarak düşünülmemesi gerektiğini, görüş alanının tümüne bağımlı
olduğunu, üstündeki her noktanın yansıttığı ışığın çevreden yansıyan ışıkla
karşılaştırılmasıyla meydana geldiğini gösterdi. Görüş alanının her parçası,
çevresiyle sürekli bir karşılaştırma, bir ilişkilendirme eylemi içine sokuluyor,
böylece global bir senteze - Helmholtz’un “karar eylemi”ne ulaşılıyordu. Land
bu ilişkilendirmenin ve sentezin sabit ve belirli kuralları olduğunu, farklı
ortamlarda hangi renklerin görüleceğini önceden saptayabileceğini
düşünüyordu. Bu amaçla, beynin karmaşık, çok renkli bir yüzeydeki değişik
dalgaboylarını mukayese etmesini örnekleyerek, “renk küpü” adını verdiği
bir algoritma yaptı. Maxwell’in renk kuramı ve renkli üçgeni renklerin
eklemlenmesi kavramına dayanırken, Land’in modeli karşılaştırmaya,
ilişkilendirmeye dayanıyordu. Land temelde iki tür karşılaştırma olduğunu
öne sürdü; bunlardan ilki görüş alanında yer alan belirli bir dalgaboyu
grubundaki ya da dalga bandındaki bütün yüzeylerden yansıyan ışıkların



oranı (Land’ın deyimiyle o dalga boyundaki “ışık kaydı”), ikincisi ise, üç
dalga bandındaki (bunlar kabaca kırmızı, yeşil ve mavi dalgaboylarına
tekabül ediyorlardı) üç ayrı ışık kaydının karşılaştırılmasıydı. Bu ikinci
karşılaştırma, renkleri meydana getiriyordu. Land bu süreçte, beynin
herhangi bir bölgesine görev yükleme-meye çok dikkat etti, hatta retina ve
korteks arasında çok sayıda etkileşim bölgesi bulunabileceğini ima eder
biçimde, kuramına “Retineks teorisi” adını verdi.

Land, deneklerine farklı aydınlıklarda çok renkli mozayikleri nasıl
gördüklerini sorarak renkleri görme sürecine psiko-fiziksel açıdan
yaklaşırken, çalışmalarını Londra’da sürdüren Semir Zeki, anesteziyle
uyuttuğu maymunların görme kortekslerine mikroelektrodlar yerleştiriyor ve
renklere tepkilerindeki sinirsel potansiyellerini ölçerek soruna tamamen
fizyolojik açıdan yaklaşıyordu. Zeki,1970’lerin başlarında çok önemli bir
keşifte bulundu; maymunların V4 olarak bilinen prestriate korteksinde,
beynin her iki tarafındaki küçük bir alanın renge duyarlı hücrelerden
oluştuğunu gördü (Zeki bunlara “renk-kodlayan hücreler” diyordu).18

Böylece, Wilbrand ve Verrey’in beyinde özel bir renk merkezi olduğunu öne
sürmelerinden doksan yıl sonra, Zeki bu bölgenin varlığını kanıtlamış
oluyordu.

Bu olaydan elli yıl önce tanınmış nörolog Gordon Holmes, görme
korteksinin kurşun yarasıyla zedelendiği iki-yüzden fazla vakayı incelerken,
bunlardan bir tekinde bile akromatopsi görülmediğini söylemişti. Buradan
hareketle de serebral akromatopsinin beynin belirli bir bölgesine
atfedilebileceği fikrini reddetmişti. Holmes gibi saygın bir otoriteden gelen bu
görüş, bu konuda yapılan bütün klinik çalışmaların durdurulmasına neden
oldu.19 Zeki’nin parlak ve deneyle kanıtlanmış gösterisi nöroloji dünyasında
şok etkisi yaratmış, yüzlerce yıldır görmezden gelinen bir konuya dikkat
çekilmesini sağlamıştı. Zeki’nin 1973’te sunduğu makalenin ardından,
literatürde akromatopsiye ilişkin yeni vakalar boy göstermeye başladı. Bunlar
şimdi, daha önceki nörologların elinde bulunmayan beyin tarama
teknikleriyle (CAT, MRI, PET, SQUID gibi) inceleniyordu. İlk kez olarak,
beynin hangi bölgelerinin renk algılaması için gerekli olduğu ortaya
çıkacaktı. Yukarıda sözü edilen vakalarda başka sorunlar da ortaya çıkmışsa
da (görüş alanının küçülmesi, görsel agnozi, aleksi, vb.), en önemli lezyonlar
medyal asosasyon korteksinde, maymundaki V4’e tekabül eden yerdeydi.20

1960’larda maymunların ana görme merkezlerinde (V1 adıyla anılan bölgede)
dalgaboylarına tepki verip, renklere duyarlı olmayan hücrelerin varlığı
keşfedilmişti. Şimdi Zeki, 1970’lerin başlarında, V4 bölgesinde renklere tepki
veren, bu kez de dalgaboylarına duyarlı olmayan başka hücreler keşfediyordu
(Ne var ki bu V4 hücreleri, V2 ara bölgesini kullanarak, V1 hücrelerinden
aldıkları impülslere tepki veriyorlardı). Böylece her V4 hücresi görsel alanın



büyük bir bölümüne ilişkin bilgi alıyordu. Land’ın kuramında öngördüğü iki
aşama şimdi anatomik ve fizyolojik bir temele oturuyordu: her dalga
bandındaki aydınlanma kayıtları Vı’deki dalgaboyuna-duyarlı hücreler
tarafından algılanıyor, V4’teki renk-kodlayıcı hücreler tarafından bunları
karşılaştırmak ve ilişkilendirmek suretiyle renk üretiyorlardı. Bütün bu
hücreler, adeta birer Land korelatörü, ya da Helmholtz’un “karar
mekanizması” gibi çalışıyordu.
Tıpkı hareket, derinlik ve biçim gibi, renkleri görmek için de önceden
edinilmiş bilgiye ihtiyaç yoktu; renkleri algılamak öğrenmeye ve tecrübeye
dayanmıyordu, nörologların dediği gibi bu, “aşağıdan yukarıya” bir süreçti.
Renkler deneysel ortamda, V4’ün manyetik uyarılmasıyla, renkli halkalar ya

da haleler - başka deyişle kromatofenleri21 biçiminde yaratılabilir. Ne var ki
gerçek hayatta renkleri görmek, toplam hayat tecrübemizin bir parçası olup,
kendi değerlerimiz ve kategorilerimizle sıkı sıkıya bağıntılıdır. V4 bir renk
üreticisi olabilir, ama aynı zamanda zihin/beyindeki yüzlerce başka sistemle
konuşur, onlara sinyaller gönderir, hatta belki de onlar tarafından
yönlendirilir. Bu entegrasyon oldukça yüksek kademelerde gerçekleşir,
renkler hatıralarla, beklentilerle ve arzularla bütünleşir ve dünya her birimiz
için anlamlı bir yer olur.22

Bay I. serebral akromatopsinin oldukça “saf” (biçim, hareket ve derinlik
görme açılarından ek bir bozukluk taşımayan) bir örneğini oluşturuyordu.
Aynı zamanda bizim için oldukça zeki ve tecrübeli bir tanıktı da; resim
yapması ve gördüklerini bütün açıklığıyla nakletmesi bizim için son derece
değerliydi. İlk karşılaşmamızda, eşyaların ve yüzeylerin nasıl
“dalgalandığını” anlatırken, dünyayı renklerle değil, dalgaboylarıyla
açıklamaya çalışmıştı. Geçirdiği tecrübe o güne dek yaşadıklarının hiçbirine
benzemiyordu, o kadar tuhaf, o kadar anormaldi ki, bunu tasvir edecek
hiçbir metafor, hiçbir boya ya da kelime bulamıyordu.

Profesör Zeki’yi telefonla arayıp bu sıradışı hastadan söz ettiğimde,
büyük ilgi gösterdi ve özellikle, Land’la birlikte normal görüşe sahip insanlar
ve hayvanlar üzerinde denedikleri Mondrian testine nasıl tepki vereceğini
merak ettiğini söyledi. Derhal New York’a gelip bizimle, yani göz uzmanı
meslektaşım Bob Wasserman, nörofizyolog Ralph Siegel ve benimle birlikte
Jonathan I. üstünde deneyler yapmaya karar verdi. Bugüne dek hiçbir
akromatopsi hastası böyle bir muayeneden geçmemişti.

Oldukça karmaşık ve güzel bir Mondrian’ı iki yandan ve yalnız uzun
(kırmızı), orta (yeşil) ve kısa (mavi) dalgaboylarının geçebildiği dar-bantlı
filtrelerden geçen ışıkla ve beyaz ışıkla aydınlattık. Işığın yoğunluğu, her
aydınlatmada aynıydı.

B a y I. geometrik şekillerin çoğunu, grinin tonlarında da olsa,
ayırdedebiliyordu. Bütün şekilleri birden dörde kadar gri skalasına göre
sınıflandırdı. Bazı renklerin sınırlarını göremiyordu, örneğin kırmızıyla yeşil,



beyaz ışıkta siyah görünüyordu. Filtreleri hızla ve gelişigüzel değiştirince,
şekillerin gri tonları büyük ölçüde değişiyor - daha önce görülmeyen bazı
tonlar şimdi çok farklı bir şekilde beliriyor, siyah dışında bütün tonlar,
kendilerini aydınlatan ışığın dalgaboyuna göre az ya da çok değişiyordu.
(Yeşil bir bölge orta-dalgaboyunda beyaz, uzun-dalgaboyunda ya da beyaz
ışıkta siyah görünüyordu.)

Bay I.’nın bütün tepkileri hızlı ve tutarlıydı. (Normal gören bir insan,
kusursuz bir hafızaya ve son renk kuramı hakkında derin bilgiye sahip olsa
bile, bu ani ve çoğu kez “doğru” tahminleri kolay kolay yapamazdı.) Bay
I.’nın dalgaboylarını birbirinden ayırabildiği son derece açıktı ama bu
noktadan sonra, saptadığı dalgaboyunu renge tercüme etmekte zorluk
çekiyor, rengin beyinsel ve zihinsel yapısını kuramıyordu.

Bu buluş hem sorunun niteliğini anlamamıza, hem de yerini
saptamamıza yardımcı oldu. Bay I.’nın görme korteksi esas olarak sağlam
durumdaydı, ikincil korteks (özellikle V4 bölgeleri ve bunların bağlantıları)
zarar görmüştü. Bu bölgeler, maymunda olduğu gibi insanda da çok
küçüktür, ancak görme, hayal etme ve bunları hatırlama yeteneğimizin,
renkli bir dünyada yaşama yeteneğimizin tümü, bu bölgenin korunmasına
bağlıdır. Bir talihsizlik sonucu Bay I.’nın beynindeki bu fasulye
büyüklüğündeki bölgeler zedelenmiş - ve bütün hayatının değişmesine neden
olmuştu.
Mondrian testleri bu bölgelerin zedelendiğini gösteriyordu; şimdi bunları,
beyin tarama yöntemleriyle görmeye çalışacaktık. Ne var ki CAT ve MRI
taramalarında bir ize rastlayamadık. Bunun çeşitli nedenleri olabilirdi; belki
zamanın tarama teknikleri V4’teki küçük hasarları gösterecek kadar
gelişmemişti; belki de hasar yapısal değil, metabolikti; belki de V4’ün
kendisiyle değil, ona ulaşan yollardaki küçük yapılarda (Vı’deki “bloblar” ya
da V2’deki “şeritler”) meydana gelen bozukluklarla ilgiliydi.23

Gerek Zeki, gerekse Francis Crick, bu küçük yapıların, bloblar ve
şeritlerin, metabolik açıdan son derece aktif olduklarını ve geçici bir oksijen
yetmezliği durumunda hasar görebileceklerini vurgulamışlardır. Özellikle
Crick’le konuyu uzun uzun konuştuk ve kendisi, bozukluğun karbon
monoksit zehirlenmesinden de kaynaklanabileceğini, bu tür zehirlenmelerde
renk bölgelerine giden kan oksijenindeki azalmadan ötürü renkleri görmede
bozukluklarla karşılaşıldığını söyledi. Bay I. kaza sırasında oluşan bir
çatlakla arabanın egzosundan kaçan karbon monoksit gazını solumuş
olabilirdi; kimbilir, belki de kazanın asıl sebebi bu çatlaktı.24

Tabii bütün bunlar akademik görüş alışverişinden öte bir anlam ifade
etmiyordu. Aradan üç ay geçtikten sonra Bay I.’nın akromatopsisinde hiçbir
değişiklik olmadığı gibi, kendisi kontrastları görmede de zorlandığını
söylemeye başlamıştı.25 Bu bozukluğun zamanla düzelip düzelmeyeceği



konusunda bir şey söyleyemiyorduk. Bazı edinilmiş serebral akromatopsi
vakaları zaman içinde iyileşir, bazıları iyileşmez. Bay I.’nın beynindeki
zedelenmenin nereden kaynaklandığı sorusuna hâlâ bir yanıt bulamamıştık.
Bu zedelenmeye karbon monoksit gibi toksik bir madde mi neden olmuştu,
araba kazasının sonucunda mı oluşmuştu, yoksa beyindeki görme merkezine
giden kan akımında mı yetersizlik olmuştu? Zedelenmenin kaynağı kalp
krizi ise, yeni kalp krizlerine hazırlıklı olmalıydık. Teşhis belirsizliğini
korusa da, şu andaki durumu normal görünüyordu.

Yine de pratik açıdan ona bir parça yardım etmeyi başardık. Bay I.
Mondrian lekelerinin sınırlarını en rahat, orta dalgaboyundaki ışıkla
aydınlatıldıkları zaman görmüştü. Dr. Zeki hastaya, yalnızca bu
dalgaboyunun geçmesine izin veren, yeşil camlı güneş gözlüğü vermemizi
önerdi. Özel bir gözlük yaptırdık ve Bay I. bunu, özellikle güneşli havalarda
takmaya başladı. Bay I. yeni gözlüklerini çok sevdi, renk körlüğü devam etse
de, kontrastları, biçim ve sınırları çok daha iyi görmeye başlamıştı. Karısıyla
renkli televizyon seyretmeye bile başladı. (Koyu-yeşil camlı gözlükler, renkli
televizyonu tek renkli gösteriyordu - ama Bay I. tek başına kaldığı zamanlar
siyah-beyaz televizyonu izlemeyi tercih ediyordu.)

Kazadan sonra Bay Jonathan I.’nın hissettiği eksiklik duygusu çok
güçlüydü. Renk gibi, bütün görsel yaşantımızı sarmalayan, hayal
gücümüzün ve hafızamızın, dünyayla ilgili bilgilerimizin, kültürün, sanatın
merkezinde yer alan bir duygudan yoksun kalan herkes aynı şeyi
yaşayacaktır. Dış dünyadan ve doğadan bir şeyler yitirme duygusu, hemen
her vakada görülen bir durumdur. Ondokuzuncu yüzyılda atından düşen
doktor için çiçekler “güzelliklerinin tümünü kaybetmişlerdi.” Aynı hekim
bahçesine girdiğinde, yine bir şokla karşılaşmıştı. Bay I. bu yitirme
duygusunu ve şoku herkesten yoğun yaşıyordu; çünkü, renkleri günlük
yaşamının ayrılmaz bir parçasını oluşturan sayısız eşyanın, doğanın,
insanların güzelliğini kaybetmekle kalmamış, sanat dünyasını, elli yıldan
fazla bir zaman görsel ve renksel yeteneklerini ve duyarlığını beslediği,
biçimlendirdiği bir dünyayı yitirmiş, bu yüzden akromatopsiyle geçen ilk
haftalarda intiharın eşiğine gelmişti.26

Jonathan I. bu yitirme duygusuna ek olarak görsel dünyasındaki
değişimi, başlangıçta, son derece itici ve anormal bulmuştu. Onun
durumundaki birçok kişi aynı şeyleri hissetmiştir : atından düşüp beyin
sarsıntısı geçiren doktor gördüklerini “sapıklık” olarak değerlendirmiş;
Damasio’nun hastalarından biri gri dünyasını “kirli” sözcüğüyle
nitelendirmişti.27 Neden serebral akromatopsisi olan bütün hastalar bu tür
deyimler kullanıyor, yaşadıklarını ‘anormal’ kabul ediyorlardı? Bay I. da
konik hücreleriyle, dalgaboyu-na duyarlı Vı hücreleriyle görüyordu; ama bir
üst seviyede görüntü sağlayan, renk üreten V4 mekanizmasını
kullanamıyordu. Bizler Vı verilerini hayal bile edemeyiz, algıladığımız



görüntüler derhal bir üst seviyeye atlar ve burada renk üreten bir süreçten
geçer. Vı’deki işlemler ve burada oluşan görüntü bizim için hiçbir anlam
taşımaz. Ama bunlar Bay I. için anlamlıdır, çünkü beynindeki zedelenme onu
tuhaf, esrarengiz, bir ara safhada - Vı’in tekinsiz dünyasında - ne renkli, ne
de renksiz olarak tanımlanabilen, prekromatik duyguların egemen olduğu
anormal ve özel bir dünyada kapana sıkıştırmıştı.28

Görsel ve estetik duyguları son derece gelişmiş olan Bay I. için bu
değişiklik, katlanılır şey değildi. Duygulanımların ve estetik duyguların
renklerle -hatta genelde görme duyusuyla- olan ilişkisi hakkında pek az şey
biliyoruz; bu konu tamamen kişisel deneyim ve tercihlere bağlı gibi
görünüyor.29

Renk olgusu Bay I.’nın yalnızca görsel duyularının değil, estetik
duyularının, duyarlığının, yaratıcı kişiliğinin, kendi yarattığı dünyanın
temelini oluşturuyordu - şimdi bu temel yıkılmış, yalnız renkleri algılama
gücünü değil, renk hafızasını, renklerle hayal kurma yeteneğini de yitirmişti.
Önceleri bu yitirme duygusu iliklerine kadar işliyor, onu öfkeden
kudurtuyordu; hafıza kaybına uğrayan, yine de bir şeyler yitirdiğinin
farkında olan birinin öfkesiydi bu. Bu öfke nöbetlerinde gözlerini bir
portakala diker, asıl rengini hatırlamaya çalışırdı. Artık koyu gri bir
görünüm alan bahçesinin önünde saatlerce oturur, onu eskisi gibi görmeye,
hayalinde canlandırmaya, yeşil otlarını gözünün önüne getirmeye çabalardı.
Yoksullaşmış, yabancı, anlaşılmaz ve kabusu andıran bir dünyada yaşamaya
başlamıştı. Kazadan hemen sonra çaresizlik içinde yaptığı ilk tablolar, içinde
bulunduğu durumu kelimelerden daha iyi anlatıyordu.

Sonra birden, o “mahşerimsi” gündoğumunu gördü. Bu sahnenin
tablosunu yaptıktan sonra, değişimin ilk belirtileri, dünyayı, kendi
duyarlığını ve kimliğini yeniden oluşturma arzusunun ilk belirtileri ortaya
çıkmaya başladı. Bu değişim bazen bilinçli bir şekilde gerçekleşiyordu:
ressamlığa ilk başladığı günlerdeki gibi gözlerini ve ellerini kullanmayı
yeniden öğrenmeye başlamıştı. Ama asıl değişim daha derinlerde, bilince
doğrudan ulaşmayan sinirsel süreçlerde cereyan ediyordu. Böylece, geçirdiği
kazayla ilişkili olarak kendini yeniden tanımlamaya başladı -fizyolojik,
psikolojik, estetik anlamda kendini yeniden tanımladı- ve bunun ardından
bütün değerleri dönüşüme uğradı. Öyle ki Vı’in yarattığı yabancılık, başkalık
hissi önceleri ona bir kabus gibi gelirken, yavaş yavaş bu dünyayı ilginç ve
güzel bulmaya başladı.

Kazadan hemen sonra başlayarak, bir yıldan uzun bir süre boyunca
Jonathan I. ısrarla renkleri hala “bildiğini” iddia etti. Hiçbirini kafasında
canlandıramasa da neyin doğru, neyin uygun, neyin güzel olduğunu o
biliyordu. Daha sonraları kendinden o kadar emin olmamaya başladı;
renkleri göremediği için, zihnindeki renk çağrışımları da yavaş yavaş
soluklaşmaya, yokolmaya başlamıştı. Belki de bu tür bir unutuş -aynı anda



hem fizyolojik hem psikolojik, hem stratejik hem yapısal unutuş- belirli bir
algılama biçimini yitiren, hayal edemeyen, ya da yeniden üretemeyen
herkesin başına er ya da geç gelecektir. (Hasarın ille de görme merkezinde
olması gerekmez; periferik ya da retinal körlüklerde aylar, hatta yıllar sonra
görsel unutkanlığın ortaya çıktığı olmuştur.)30

Bay I. artık neyi yitirdiğiyle, başlangıçta bir saplantı halini alan renk
konusuyla ilgilenmiyordu. Renk sorunundan söz açıldığında ondan
“boşandığını” söylüyordu. listelendiğinde, bu konuda açık seçik ifadelerle
konuşabilirdi, ama sözlerinde sanki eski bilgilerinden, artık anlamadığı
şeylerden söz edermiş gibi bir boşluk seziliyordu.

Nordby’nin notlarından:
 
Rengin fiziksel özellikleri ve renk algılama mekanizmasının fizyolojisi
hakkında oldukça derin bir kuramsal bilgiye sahip olmama karşın,
bütün bunlar renklerin gerçek doğasını anlamama yetmiyor.31

 
Nordby’nin izlenimleri Jonathan I.’nınkileri çok benziyordu. Bay I.,

altmışbeş yıl renklerle dolu bir dünyada yaşamış olmasına karşın, zaman
içinde doğuştan renkkörü birinin özelliklerini edinmeye başlamıştı.

Renklerden uzaklaşan, önceki hayatındaki kromatik yönelmelerine,
alışkanlıklarına, stratejilerine sırt çeviren Bay I., kazadan sonraki ikinci
yılında, gün ışığından çok alacakaranlıkta ve az aydınlatılmış ortamlarda
rahat ettiğini farketti. Parlak ışıklar gözünü alıyor, hatta bir süre
körleşmesine neden oluyordu ki, bu da görme merkezindeki zedelenmenin
belirtilerinden biriydi. Geceyi ve gece hayatını çok sevdi, “gece hayatının
siyah-beyaza göre tasarlandığını” söyledi.

Kendi deyişiyle “gecelerin adamı” olmaya başlamıştı. Başka şehirleri,
başka yerleri ziyaret etti, ama yalnız gece seyahat ediyordu. Boston’a,
Baltimor’a, küçük kasabalara ve köylere alacakaranlıkta ulaşıyor, gecenin
yarısını sokaklarda dolaşarak, bazen biriyle konuşarak, küçük lokantalara
giderek geçiriyordu: “Geceleri bütün lokantalar farklı oluyor, özellikle de
penceresi varsa. Aniden gece yaşanılan yerlere dönüşüyorlar. Gece hayatını
çok seviyorum. Yavaş yavaş gecelerin adamı olmaya başladım. Bu farklı bir
dünya: yaşam alanınız genişliyor - sokaklarda insan kalabalıklarıyla
karşılaşmıyorsunuz... Yepyeni bir dünya.”

Bay I., yolculuk etmediği zamanlar, giderek daha erken kalkmaya,
güneş doğmadan önce, geceleri çalışmaya başladı. Kendi deyimiyle
“gecelerin dünyasında” kendini herkesle eşit, “normal” bir insan gibi
görüyordu: “Kendimi iyi hissediyorum, artık bir hilkat garibesi olmadığımı
biliyorum... geceleri çok iyi görmeye başladım, gözümün ne kadar
güçlendiğini görseniz inanmazsınız - dört sokak öteden arabaların plaka
numaralarını okuyorum. Siz bir sokak öteden okuyamazsınız.”32



Bay I.’nın geceleri görme yeteneği, renk sistemindeki zedelenmeyi telafi
etmek için, zaman içinde artmış olabilir miydi? Bu aşamada hareketleri
algılaması, belki biraz da derinlik duygusu güçlenmişti, bu gelişme M
sistemine olan bağımlılığından kaynaklanıyordu.33

İşin en ilginç yanı, kazayı izleyen ilk aylarda son derece yoğun olan
yitirme duygusu, nahoş ve itici duygular kaybolmuş, hatta tersine dönmüştü.
Bay I. bir şeyler yitirdiğini inkâr etmiyor, hatta zaman zaman bir ölçüde
kederlendiği de oluyor; buna karşılık görme gücünün “rafineleştiğini,”
dünyayı renklerin müdahalesi olmadan, saf halinde gördüğünü düşünüyor.
Renkleri baskın geldiği için göremediğimiz belirsiz dokular ve desenleri o
rahatça görebiliyor.34 Bay I. “yepyeni bir dünyada” yaşadığını, oysa bizlerin,
renklerin etkisiyle bulanan zihinlerimizin, bu dünyaya duyarsız kaldığını
söylüyor. Artık renkleri düşünmüyor, yitirdikleri için yas tutmuyor.
Akromatopsiyi tuhaf bir armağan olarak kabul etmeye başladı; bu armağanın
ona yeni bir duyarlık ve varlık bilinci kazandırdığını söylüyor. Yaşadığı
dönüşüm bu bakımdan, iki üç yıl körlüğüne lanet ettikten sonra onu
“karanlık, paradoksal bir armağan,” “insanlık durumunun konsantre bir
hali... İnsan varlığının özel bir hali” olarak görmeye başlayan John
Hull’unkine çok benziyor.

Kazadan üç yıl sonra, Israel Rosenfield Bay I.’ya ilginç bir teklifte
bulundu ve renkleri görme yeteneğini yeniden kazanması için bir yol önerdi.
Dalgaboylarını karşılaştırma mekanizması sağlam durumdaydı, yalnızca V4
(ya da onun eşdeğeri olan bölge) zedelenmişti. Rosenfeld’e göre, en azından
kuramsal açıdan, beynin başka bir bölgesini “yeniden eğiterek” Land
korelasyonlarını oluşturmayı öğretmek, böylece belirli bir ölçüde renkleri
yeniden görmesini sağlamak mümkündü. Bay I.’nın bu öneriye verdiği yanıt
şaşırtıcıydı. Kazadan sonraki ilk aylarda böyle bir teklife düşünmeden evet
diyeceğini, “iyileşmek” için ne gerekiyorsa yapacağını söyledi. Ama artık
dünyayı farklı bir açıdan görmeye, onu yine anlamlı ve kusursuz bulmaya
başlamıştı, bu yüzden bu öneri ona itici, nahoş, hatta tiksindirici gelmişti.
Renkler eski karşılıklarını, eski anlamlarını kaybettikleri için, onları yeniden
kazanmanın nasıl bir şey olacağını kestiremiyordu. Onları yeniden yaşamına
sokmak kafasını karıştıracak, birbiriyle ilgisi olmayan duyumlardan oluşan
bir sağanakla karşılaşacak, yeniden yarattığı görsel dünya modelini yıkmak
zorunda kalacaktı. Bir süre bir hapishanede yaşamış, sonunda oradan
kurtulmuştu; artık kendini -nörolojik ve psikolojik açıdan- akromatopsi
dünyasının yerleşik bir üyesi sayıyordu.

Ressamlığına gelince, bir yıldan fazla süren deneysel ve belirsiz bir
süreçten sonra, uzun sanat yaşamındaki üretken dönemlere benzer, güçlü bir
aşamaya girdi. Siyah-beyaz tabloları son derece başarılıydı, yaratıcı bir
yenilenme içinde olduğundan, son derece ilginç, siyah-beyaz bir “safhaya”
girdiğinden söz edildi. Sanat yaşamını izleyenlerden pek azı, bu siyah-beyaz



safhanın yalnızca sanatsal gelişimini yansıtmadığını, bir felaketin ve kaybın
sonucu olduğunu biliyor.

Bay I.’nın beynindeki başlıca hasarı -renk yapıcı sistemin önemli bir
parçasının zedelenmesi- tanımlamak mümkün olsa da, bugün hala beyin
fonksiyonundaki “yüksek” değişimlerden habersiz bulunuyoruz. Jonathan I.
yalnızca renk görme yeteneğini kaybetmedi, renkleri hayal etme, hatta
renkli rüya görme yeteneğini de kaybetti. Sonunda renkler hafızasından hile
silindi, ve zihninde renkle ilgili mental bir bilgi kalmadı.

Böylece, renkleri görmeden geçirdiği günler uzadıkça, renk hafızasını
kaybetmiş - hatta hiç bilmemiş biri gibi davranmaya başladı. Ne var ki bir
yandan da bir yeniden yapılanma devam ediyordu, eski renkli dünyası
soluklaşıp uzaklaştıkça, yepyeni bir görsel dünya, bir hayal ve duyarlık
dünyası doğmaya başladı.35

Bu değişimlerin gerçekliğinden kuşku duymuyoruz - Jonathan I. gibi
yetenekli ve kendini ifade edebilen bir hastamız olması değişimi açık seçik
izlememizi sağladı. Sinirbilim, bu aşamada, bu tür “yüksek” değişimler
hakkında fazla bir şey söylemiyor. Rengin fizyolojik açıdan araştırılması, V1
ve V4 bölgelerindeki Land korelasyonlarına, ilksel görüntülerin renk
sistemlerine kadar gelip tıkanmıştır. Ama V4 son nokta değil, yalnızca bir
geçiş istasyonudur; hafıza deposu olan hipokampusa, limbik sistem ve ve
amigdalanın duygu merkezlerine ve korteksin daha birçok bölgesine ulaşan
daha yüksek seviyelerin bir basamağıdır. Sözgelimi, V4’ten hipokampusun
hafıza sistemlerine ve prefrontal kortekse bilgi akışının durması, Bay I.’nın
renkleri “unutması”nı kısmen açıklayabilir. Halen, bu tür bir duyu kaybının
yüksek seviyedeki sinirsel sonuçlarının haritasını çıkarmak için yeterli
araçlara sahip değiliz, ama Jonathan I.’nın öyküsü bizlere bu yolda bir
girişimin önemini hatırlatmaktadır.

Son on yılda yapılan çalışmalar serebral korteksin ne denli plastik bir
yapıya sahip olduğunu, beden görüntüsünün serebral “haritası”nın tümüyle
yeniden oluşabileceğini, ve bunun yalnız kazalardan ve felçlerden sonra
değil, belirli organların yanlış kullanımından ya da kullanılmamasından
ötürü de meydana gelebileceğini göstermiştir. Sözgelimi, Braille alfabesini
okurken sürekli aynı parmağın kullanılması, korteksde o parmağın
temsilinde muazzam bir hipertrofiye yol açmaktadır. Erken sağırlık ve işaret
dilinin kullanımıyla, beyinde muazzam “mapping” (harita) değişimleri
olabilmekte, işitme korteksindeki geniş bölgeler görsel süreçlere tahsis
edilmektedir. Bay I.’da da aynı gelişmeyi gözlediğimizi söyleyebiliriz; bu
vakada bütün bir temsil sistemi, anlamlandırma sistemi yok olmuş,
bütünüyle yeni sistemler devreye girmiştir.

Jonathan I. vakası, en önemli soruya, belirli bir duyumun neden kırmızı
olarak algılandığı sorusuna yanıt bulmada bize yardımcı olamıyor. Newton
“ünlü renkler fenomeni”ni açıkladıktan sonra, spekülasyonlara ve



sansasyona neden olmamak için geri çekildi ve “ışığın hangi hallerde ve
hangi yollarla zihinlerimizde renk fantezileri uyandırdığı”na ilişkin bir
kuram geliştirmedi. Üç yüzyıl sonra hâlâ bir kuramdan yoksunuz, belki de bu
sorular hiçbir zaman yanıtlanamayacak.

 
 



Son Hippie
 

Such a long, long time to be gone...
and a short time to be there

Robert Hunter, “Box of Rain”
 
 
Greg F. 1950’lerde Queens’de, oldukça rahat bir ortamda yet işti. Sevimli ve
yetenekli bir çocuktu, babası gibi işadamı olmaya adaydı. Ayrıca küçük yaşta
şarkı sözleri yazmaya başlamıştı, belki de şarkı sözü yazarı olacaktı. Ne var
ki ‘60’lı yılların sonuna doğru, yerinde duramayan bir delikanlı olan Greg,
her şeyi sorgulamaya başlamıştı. Ailesinin ve komşularının geleneklere
uygun yaşam tarzlarından, yöneticilerin ikiyüzlü, savaş yanlısı
politikalarından nefret ediyordu. İsyan etmeye ihtiyacı vardı, ama aynı
zamanda bir ideal ve yol gösterici arayışındaydı. Bütün beklentileri 1967’nin
Aşk Yazı’nda gerçekleşti. Village’a gidip bütün gece Allen Ginsberg’in
şiirlerini dinliyor, rock müziğine, özellikle acid rock’a ve hepsinden çok
Grateful Dead’e bayılıyordu.

Ailesiyle ve öğretmenleriyle arası iyiden iyiye açılmaya başlamıştı;
birine içini açıyor, ötekine ketum davranıyordu. 1968’de, Timothy Leary
Amerikan gençliğine “tune in, turn on, drop out”36 önerisinde bulunurken
Greg saçlarını uzattı, iyi bir öğrenci olduğu halde okuldan ve evinden ayrıldı
ve Village’da oturmaya başladı. Burada “acid”37 alıyor, Easl Village’daki
hippie kültürüyle yakınlaşıyor, kendi kuşağındaki bütün gençler gibi ütopik
bir toplumu, iç özgürlüğünü ve “bilincin yüksek katmanlarını” arıyordu.
Ne var ki “turning on” Greg’i tatmin etmemişti. Az da olsa kuralları olan bir
öğretiye ve yeni bir yaşam tarzına ihtiyacı vardı. 1969’da, birçok “asit-kafa”
gibi o da İkinci Cadde’deki Swami Bhaktivedanta - Uluslararası Krişna Bilinci
Derneği’nin cazibesine kapıldı. Swami’nin etkisiyle asidi bıraktı; dinsel
yaşantıda bulduğu coşku, asidin verdiği esrikliğin üstündeydi. (William
James’e göre “Dipsomaninin tek gerçek ilacı, dinomanidir.”) Aşram’daki38

felsefe, kardeşlik duygusu, zikirler, ritüeller, Swami’nin39 sade ve karizmatik
görüntüsü, bütün bunlar Greg’e ilahi bir dünyanın kapılarını açtı ve hiç
vakit kaybetmeden onun sadık bir müridi oldu.40 Artık hayatının bir
merkezi, bir amacı vardı. Aşram’a girdiği ilk günlerin verdiği heyecanla,
üstünde safran rengi cübbesi, ağzında Hare Krishna mantraları East
Village’da dolaşmaya başladı ve 1970’in başında Brooklyn’deki Krişna
Aşramı’nı mekan tuttu. Ailesi önce itiraz edecek olduysa da sonunda onu
kendi haline bırakmaya karar verdiler. Babası filozof bir tavırla “Kimbilir,”
diyordu, “belki de bu onu yola getirir.”

Greg’in mabetteki ilk yılı oldukça iyi geçti. İtaatkâr bir müritli, zekiydi,



iyi huyluydu ve kendini yeni dinine adamıştı. Swami, “O Kutsal Bir İnsan,”
diyordu, “yani bizden biri.” 1971 yılı başlarında, artık ciddi biçimde yeni
inancına sarılan Greg, New Orleans’daki mabede gönderildi. Brooklyn’deki
mabette ailesi zaman zaman onu ziyaret edebiliyordu, ama Greg New
Orleans’a taşındıktan sonra onunla iletişimleri kesildi.

Greg, Krişnacılarla geçirdiği ikinci yılda bir sorunla karşılaştı -
gözlerinin kararmasından şikâyet ediyordu. Arkadaşları ve Swami bu
değişikliği ruhsal bir gelişme olarak yorumladılar: O “aydınlanmış” bir
kişiydi; “iç ışığı” arttığı iğin etrafı karanlık görmesi normaldi. Greg önceleri
gözünün bozulduğundan kuşkulanmıştı, ama Swami’nin açıklamasını
duyunca rahatladı. Etrafını gittikçe daha karanlık görmesine karşın şikâyet
etmeyi bıraktı. Gerçekten de, her geçen gün daha ruhani bir havaya
bürünüyordu - üstüne hoş bir huzur, bir sükûnet gelmişti. Eskisi gibi sabırsız
değildi, oburluğu da bırakmıştı; zaman zaman, dudaklarında tuhaf
(kimilerine göre “aşkın”) bir gülümsemeyle uzaklara bakıp dalıyordu. Swami,
“işte güzellik budur,” diyordu, “dostumuz bir aziz olmak üzere.” Mabettekiler
bu aşamada onun korunması gerektiğine karar verdiler; artık yanında biri
olmadan dışarı çıkmıyordu, dış dünyayla teması en aza indirilmişti.

Greg’in ailesi onunla doğrudan temas kuramıyordu, ama mabetten
düzenli olarak çeşitli raporlar geliyordu. Bu raporlarda daha çok Greg’in
“ruhsal gelişmesinden,” “aydınlanmasından” söz ediliyordu; anlatılanlar
tanıdıkları, bildikleri Greg’in kişiliğine o kadar uzaktı ki, ailedekiler yavaş
yavaş paniğe kapılmaya başladılar. Bir keresinde doğrudan Swami’ye yazdılar
ve ondan yatıştırıcı, güven verici bir cevap aldılar.

Greg’in ailesi onu ziyaret etmeye karar verinceye kadar uç yıl daha
geçti. Babanın sağlığı bozulmuştu ve biraz daha beklerse, “kaybettiği”
oğlunu bir daha hiç göremeyeceğinden korkuyordu. Bunu haber alan mabet
ilgilileri, sonunda ailesinin Greg’i görmesine izin verdiler. Annesi ve babası,
1975’te, dört yıldır görmedikleri oğullarını New Orleans’daki mabette ziyaret
ettiler.

Greg’i ilk gördüklerinde dehşete düştüler; ince-uzun ve hafif tüylü
oğulları şişman ve kılsız bir adam olmuştu; sürekli olarak suratında “şapşal”
(babasının deyimi) bir ifadeyle dolaşıyordu. Durmadan şarkı sözleri
mırıldanıyor, bunlar hakkında “aptalca” yorumlarda bulunuyor, ama hiçbir
duygu belirtisi göstermiyordu (babası “sanki içi boşalmış gibiydi” diyordu).
Güncel olan her şeye karşı ilgisini kaybetmişti, zihni karmakarışıktı - ve
tamamen kör olmuştu. Mabettekiler, beklenmedik bir kararla, gitmesine izin
verdiler - belki onlar da Greg’in biraz fazla “yükseldiğini” düşünmüş ve onun
bu durumundan huzursuz olmuşlardı.
Greg hastaneye götürüldü, muayene edildi ve nörocerrahiye gönderildi. Beyin
görüntülemesinde orta çizgide çok iri bir tümörle karşılaşıldı. Tümör, hipofiz
bezi, onun komşusu optik kiyazmayı ve yollarını delmiş, ön lobların iki
yanına sarkmıştı. Ayrıca arkada temporal loblara, aşağıda diensefalon yani



ön beyine doğru yayılmıştı. Ameliyat sırasında, tümörün iyi huylu bir
menenjiom olduğu anlaşıldı -cerrahlar küçük bir greyfurt ya da portakal
iriliğine ulaşan tümörü hemen tümüyle aldılarsa da o ana kadar verdiği
zararı düzeltmek olanaksızdı.

Greg artık yalnız kör değil, sinirsel ve zihinsel açıdan özürlü bir insandı
- gözlerinin karardığını, etrafını karanlık gördüğünü söylediğinde müdahale
edilmiş olsaydı, dostlarında bu gelişmeyi görmeye yetecek tıbbi anlayış,
azıcık sağduyu olsaydı, tamamen iyileşmemesi için hiçbir neden yoktu.
Maalesef, iyileşme şansı sıfıra yakın olduğu için Greg, Willamsbridge’e,
kronik hastaların kabul edildiği bir hastaneye gönderildi. Yirmibeş yaşındaki
bu delikanlı için aktif yaşam sona ermiş, umutsuz vaka teşhisi konmuştu.

Greg’le ilk kez 1977 Nisan’ında, Willamsbridge Hastanesine geldiğinde
karşılaştım. Yüzünde tüy yoktu, davranışları çocuksuydu, ve bu yüzden
yirmibeş yaşından da genç gösteriyordu. Şişman bir delikanlıydı, duruşu
Buda’yı andırıyordu. Donuk, kişiliksiz bir yüzü vardı, tekerlekli iskemlesinde
hareketsiz otururken kör gözleri amaçsızca sağa sola dönüyordu. İfadesinde
akıcılık yoktu, benimle tanışırken özel bir davranışta bulunmamıştı. Yine de,
konuşmaya başlayınca terbiyeli bir tavırla derhal cevap verdi. Ara sıra tuhaf
sözcükler kullanıyor, kelimelerle ya da şarkı sözleriyle anlamsız ilişkiler
kuruyordu. Bazen, söyleyecek bir şey bulamazsak, derin bir sessizlik
oluşuyordu, ve bu sessizlik bir dakikadan fazla sürerse, Hare Krişna
şarkılarından ya da mantralarından birini söylemeye başlıyordu. Anlattığına
göre inancından hiçbir şey eksilmemişti, kendini grubunun öğretisine ve
amaçlarına adamıştı.

Bunun dışında, öyküsünü kendi ağzından öğrenmem mümkün olmadı -
her şeyden önce, hastaneye neden geldiğini bilmiyor, bu konuyu sorduğumda
farklı nedenler buluyordu. Önce, “Zeki olmadığım için,” dedi, sonra “Eskiden
uyuşturucu kullanırdım, o yüzden olmalı,” dedi. Hare Krişnacıların ana
mabedini hatırlıyordu (“Brooklyn’de, 439 Henry Caddesi’nde büyük, kırmızı
bir bina”) ama oradan New Orleans’daki mabete gittiğini unutmuştu. Bu yeni
mabette semptomların nasıl başladığını, nasıl görme yeteneğini kaybettiğini
bilmiyordu. Bir sorunu olduğunun, kör olduğunun, yürüyemediğinin, sakat
kaldığının farkında değildi.

Farkında olmadığı gibi, aldırmıyordu da. Donuk, uysal, her türlü
duyarlılıktan uzaktı - Krişnacı kardeşleri ondaki bu huzuru “Tanrı lütfu bir
mutluluk” olarak görmüşlerdi, bu deyimi kendisi de kullanıyordu. “Kendini
nasıl hissediyorsun?” sorusunu pek çok kez sordum. Bir keresinde,
“Mutluluktan uçuyorum,” dedi, “yeniden maddeci dünyaya dönmekten
korkuyorum.” Hastaneye yeni geldiği günlerde, sık sık onu ziyaret eden Hare
Krişnacı arkadaşlarının safran giysileri hastane koridorlarının havasını bir
anda değiştirirdi. Greg’in etrafını sararlar, “Aydınlanmış,” “Bu dünyadan
elini eteğini çekmiş” biri olarak gördükleri bu dostlarına saygı ve hayranlıkla
bakarlardı.



Günlük olaylar ve insanlar hakkındaki görüşlerini öğrendikçe, zihninin
ne denli karışık olduğunu anlamaya başladım. ABD başkanının adını
sorduğumda, önce “Lyndon” dedi, ardından “hani şu vurulan var ya,” diye
ekledi. Hatırlaması için ısrar ettim, “Jimmy... Jimi Hendrix,” diye
mırıldandı. Kahkahalarla güldüğümü görünce, utangaç bir tavırla, “Keşke o
olsa, Beyaz Saray’a biraz renk gelirdi,” eledi. Birkaç soru daha sorduktan
sonra, Greg’in 1970’ten sonraki olayları pek hatırlamadığını, hatırladıklarını
da kronolojik bir sıraya sokamadığını anladım. Altmışlarda bir yerde takılıp
kalmıştı - hafızası, kişisel gelişmesi, iç dünyası oralarda bir yerde durmuştu.

Ağır gelişen türden olan tümörü, 1976’da alındığında çok irileşmişti.
Temporal lobda hafıza sistemini etkileyen ve yeni olayları kaydetmesini
engelleyen büyüme, ancak son yıllarda gerçekleşmişti. Buna karşılık Greg,
altmışların sonundaki olayların tümünü değilse de, bazılarını hatırlamakta
zorluk çekiyordu; oysa bunları bir zamanlar çok derinden yaşadığına kuşku
yoktu. Böylece, sonradan yaşadıklarını kaydedeme-dikten başka, bir tür
geriye dönük amneziyle, tümörün gelişmesinden birkaç yıl önce
yaşadıklarını da unutmaya başlamıştı. Hafızasının belli bir noktada durduğu
söylenemezdi, zaman içinde bir ilerleme söz konusuydu; 1966 ve 1967’deki
olayları çok net, 1968 ve 1969’u biraz bulanık hatırlıyordu. 1970’den sonraki
olaylarsa hiçbir iz bırakmamıştı.

Şu andaki amnezisinin ciddiyetini anlamak çok kolaydı. Eline bir
kelime listesi versem, bir dakika sonra hepsini unutuyordu. Bir öykü
anlatsam ve tekrarlamasını istesem, başlasa bile sonunu karıştırıyor, -
bazıları oldukça gülünç-tuhaf çağrışımlar yapıyor, beş dakika sonra ortaya
bambaşka bir öykü çıkıyordu. Fareyle aslan meselini anlattığımda, derhal
özgün öyküden saptı ve farenin aslanı tehdit ettiğini söyledi - ünlü mesel
minik bir aslanla onu mideye indirmekle tehdit eden farenin öyküsüne
dönüştü. Biraz mantıklı olmasını istediğimde, bunlar mutasyona uğramış
hayvanlar, dedi. Ya da, belki de, bir rüyadaki hayvanlardı, belki de farelerin
ormanlar kralı olduğu “alternatif bir tarih”in kahramanlarıydılar. Beş dakika
sonra Greg öykü hakkında hiçbir şey hatırlamıyordu.

Hastanenin sosyal hizmetler uzmanı, Greg’in müziğe tutkusundan,
özellikle altmışlı yılların rock and roll gruplarına olan hayranlığından söz
etmişti. Odasına girer girmez bir yığın plak ve yatağına yaslanmış bir gitarla
karşılaştım. Müzik hakkında konuşmak istediğimi söyleyince Greg’in yüzü
değişti, eski kayıtsızlığı kayboldu ve büyük bir hevesle sevdiği rock
gruplarından, en çok da Grateful Dead’den söz etmeye başladı; “Onları
Fillmore East’te de, Central Park’ta da gördüm.” Konserleri bütün
ayrıntılarıyla hatırlıyordu; “En sevdiğim parçaları Tobacco Road’dur.”
Şarkının adını söyleyince müziği aklına geldi ve parçayı başından sonuna
kadar, büyük bir duygu yoğunluğuyla söyledi. Onu ilk kez bu denli duygulu
ve inançlı görüyordum. Şarkı söylerken sanki değişmiş, bambaşka bir kişilik
kazanmıştı. “Central Park’taki konsere ne zaman gittin?” diye sordum.



“Epey oluyor, belki bir yıldan fazla,” diye yanıtladı. Bu konser sekiz yıl
önce, 1969’da gerçekleşmişti. Bir rock konser salonu olarak ünlenen
Fillmore East 1970’lerin başında kapanmıştı. Greg devam etti; Jimi
Hendrix’i Hunter College’da dinlemişti, aynı yerde Cream de sahneye
çıkmıştı; basta Jack Bruce, solo gitarda Eric Clapton, davulda “inanılmaz
biri” Ginger Baker. “Jimi Hendrix, o ne yapıyor acaba? Son zamanlarda sesi
çıkmıyor.” Rolling Stones’dan, Beatles’dan konuştuk. “Harika gruplar. Ama
beni Dead kadar uçurmuyorlar. Ne adamlar... hiçbiri onlarla yarışamaz. Jerry
Garcia - o bir aziz, bir guru, bir dahi. Mickey Hart, Bill Kreutzman,
davulcuları da harika. Bob Weir’la Phil Lesh de var, bir de Pigpen tabii - ona
bayılırım.”

Konuştukça amnezisinin nerelere uzandığı ortaya çıkıyordu. 1968-1969
arasındaki şarkıları çok iyi hatırlıyordu. 1967’de kurulan Grateful Dead’in
bütün üyelerini hatırlıyordu. Ama Jimi Hendrix, Janis Joplin ve Pigpen’in
öldüğünü bilmiyordu. Hafızası 1970’de, ya da biraz daha önce durmuştu.
Altmışlara takılmış, oradan ileri gidememişti. Greg yaşayan bir fosildi, o Son
Hippie’ydi.

Greg’e amnezisinin boyutlarını anlatmak, yanlışlarını yüzüne vurmak
istemedim. En küçük bir imada bulunsam, sesimin tonu değişse, birden
hassaslaşıyor ve kulak kesiliyordu. Konuyu değiştirip, “Seni muayene
edeyim,” dedim.

Kol ve bacaklarda zayıflık ve spazm tespit ettim. Tek başına ayakta
duramıyordu. Gözlerinde tam atropi vardı - hiçbir şey görmüyordu. Ama işin
tuhafı, kör olduğunun farkında değildi; köstekli saate mavi top, yeşil tarağa
kırmızı kalem diyordu. Karşısındakine bakmıyordu; konuşurken yüzünü
bana doğru dönmek için hiçbir çaba sarfetmedi, bana bakmaya çalışmadı.
Gözlerinin durumunu sorduğumd a , “pek net görmediğini” söyledi, ama
televizyon “izlemeyi” seviyordu. Daha sonra Greg için televizyon izlemenin,
bir filmin ya da programın ses kayıtlarını dinlemek ve (ekrana doğrudan
bakmasa da) bu seslere göre kafasından bir senaryo uydurmak olduğunu
anladım. Greg, “görmek” eyleminin buna benzer bir şey olduğunu
düşünüyordu; “televizyon seyretmek” buydu, ona göre hepimiz bunu
yapıyorduk.

Greg’in körlüğü, daha doğrusu körlüğüne kör kalışı, “görmenin,”
“izlemenin” anlamlarını bilmemesi benim de zihnimi karıştırmıştı. Bu tavır
daha tuhaf, daha karmaşık bir şeye, bir “eksikliğin” ötesinde, bilgi ve bilinç
yapısında bir değişime, bir kimlik değişimine işaret ediyordu.41

Hafızasıyla ilgili testler yaptığımda, bir tek ana -’’şimdiye”-
odaklandığının, geçmiş ve gelecek duygusu yaşamadığının farkındaydım. Bu
radikal kopukluğun sonucunda, sürekliliğin sekteye uğraması sonucunda, bir
içsel yaşantıdan, bu yaşantıya anlam katan geçmiş-gelecek yüzleşmesinden,
deneyim ve adlandırmadan yoksun kaldığını düşünmeye başladım. “Sonra”
sözcüğü onun için anlam taşımıyor gibiydi; normal yaşantımıza yön veren



beklenti, niyet gibi hevesleri, gerilimleri yoktu.
Süreklilik duygusu bizi hiçbir zaman yalnız bırakmaz; “bundan sonra”

ne olacağının bilinci içimizde yer etmiştir. Greg, farkında olmadan,
devinimsiz, zamansız bir şimdiye hapsolmuştu. Bizler için geçmişle derinlik
v e anlam kazanan (Gerald Edelman’ın deyimiyle “hatırlanan şimdi” olan),
gelecekle potansiyel ve ivmeye kavuşan “Şimdi”, Greg için eksiksiz, ama
donuk, durgun ve yavandı. Patolojik karakteri çok açık olan bu anını-yaşama
hali, mabettekilerce bir üst bilince erişmenin göstergesi kabul edilmişti.

Greg, Williamsbridge’e şaşırtıcı bir hızla ayak uydurdu. Genç bir adamın,
belki de ömrünün sonuna dek yatacağı, tedavisi olmayan hastalar için
yapılmış bir hastanede kendini rahat hissetmesi kolay iş değildi. Hiç
öfkelenmedi, kaderine lanet okumadı, aşağılanma ya da çaresizlik gibi
komplekslere kapılmadı. Uysalca, kayıtsızca, kendini Williamsbridge’deki
tekdüze hayatın akışına bıraktı. Bu konuda ne düşündüğünü sorduğumda,
“Başka seçeneğim yok,” dedi. Bu gerçekten de bilgece ve doğru bir
saptamaydı. Filozof edasıyla söylenmişti. Ne var ki bu filozofluk
kayıtsızlıktan, beynindeki hasardan kaynaklanıyordu.

Sağlıklı ve isyankâr bir çocukken ona hasret kalan anne-babası, şimdi
her gün ziyaretine geliyor, bu çaresiz ve hasta evlatlarıyla ilgileniyorlardı.
Her ziyaretlerinde onları hastane kapısında, gülümseyerek ve minnettar bir
tavırla bekleyeceğinden emindiler. Aslında Greg’in kimseyi “beklediği” falan
yoktu; birkaç gün gelmeseler farkına bile varmıyordu, ama onları her
görüşünde, eskisi gibi candan ve içten davranıyordu.

Greg fizyoterapi, iş terapisi, müzik grupları ve tiyatrodan oluşan
faaliyetleriyle, rock albümleri, gitarı, Hare Krişna tespihleriyle kısa zamanda
hastaneye alıştı. Kayıt yaptırdıktan kısa bir süre sonra gençlerin çoğunlukta
olduğu bir koğuşa gitti ve sevimli kişiliğiyle kendini hemen sevdirdi. Aslında
ilk birkaç ay, ne hastane personelinden ne de diğer hastalardan kimsenin
adını öğrenmemişti, ama hepsine (fark gözetmeden) iyi davranmıştı. En az
iki kişiyle, yoğun olmasa da karşılıklı kabullenmeye dayanan dostluklar
kurmuştu. Annesi ikisini de hatırlıyordu; “Eddie, onun MS’si vardı. İkisi de
müziğe bayılırdı, odaları bitişikti, saatlerce otururlardı. Judy’nin CP’si vardı,
o da Greg’le saatlerce otururdu.” Eddie öldü, Judy Brooklyn’de bir hastaneye
gitti. Aradan yıllar geçtiği halde, Greg kimseyle o kadar yakınlaşmadı. Bayan
F. ikisini de hatırlıyor. Ama Greg hatırlamıyor, onları hiç özlemedi, nerede
olduklarını sormadı. Annesine göre Greg, Eddie ve Judy gitikten sonra biraz
daha hüzünlü, daha az neşeli biri oldu. O ikisi onu canlandırıyordu, onu
konuşturuyor, birlikte plak dinliyor, şiirler, şarkılar söylüyor,
şakalaşıyorlardı. Onlar olmasa Greg hala “ölü gibi” olacaktı.

Kronik hastaların kabul edildiği, hastalarla personelin yıllarca birlikte
yaşadığı bir hastane küçük bir kasaba ya da köy gibidir; herkes herkesi tanır
ve bilir. Greg’i koridorda, bir faaliyete giderken, ya da avluda, tekerlekli
sandalyesinde, suratında o tuhaf, görmeyen, ama bir şeyler araştıran ifadeyle



görürdüm. Zamanla beni tanımaya başladı, en azından adımı biliyordu,
karşılaştığımızda “Nasılsın Dr. Sacks? Yeni kitap ne zaman çıkıyor?” diye
sorardı (Awakenings’le A Leg to Stand On arasında geçen ve bana sonsuz
gibi gelen onbir yıl içinde bu sorunun epey canımı sıktığını itiraf ediyorum).

Demek ki adları öğrenebiliyordu, adların yanında, tanıştığı her yeni kişi
hakkında birkaç küçük ayrıntı da hatırlıyordu. Müzik terapisti Connie
Tomaino’yla böyle yakınlaştı -sesini, koridorda ayakkabılarının çıkardığı
gürültüyü hemen tanıyordu- ama onunla ne zaman ve nerede tanıştığını bir
türlü hatırlamıyordu. Günün birinde Greg, “başka bir Connie”den, lisede
tanıdığı Connie adında bir kızdan söz etmeye başladı. Anlaşılan bu Connie de
müzikle yakından ilgiliydi - bazen “Connie’ler hep müzisyen oluyor galiba,”
diye takılırdı. Öteki Connie’nin de müzik grupları yönettiğini, nota
çıkardığını, okuldaki toplantılarda piyano ve akordiyon çaldığını anlattı. Bu
aşamada, yavaş yavaş “öteki” Connie’nin bizim Connie olduğunu anlamaya
başladık, “trompet de çalardı” deyince emin olduk (Connie Tomaino
profesyonel bir trompetçiydi.) Greg bu tür hataları hep yapıyor, kimi zaman
bir şeyi bambaşka bir şeyle ilişkilendiriyor, ya da şimdiki zamanla bağlantı
kurmakta güçlük çekiyordu.

İki Connie olduğu hissi, ya da Connie’leri ikiye ayırması, zaman zaman
içine düştüğü şaşkınlıkların, bir kişiliği zaman içinde bir yere
oturtamamanın doğurduğu, ek bir kişilik yaratma ihtiyacının bir örneğiydi.
Greg sürekli tekrarlarla kalıcı bir şeyler öğrenebiliyordu, ancak bunların
hepsi içi boşaltılmış, birbirinden bağımsız olgulardı. Bir insan, bir ses, bir
yer, zamanla “tanıdık” gelmeye başlıyor, ancak o insanla nerede
karşılaştığını, o sesi nerede duyduğunu, o yeri nasıl gördüğünü unutuyordu.
Greg’in hafızasındaki en belirgin bozukluk -birçok amnezi hastasında olduğu
gibi- içerikle ilgili -“episodik”- hafızanın bozulmasıydı.
Başka yönlerden hafızası sağlamdı; okulda öğrendiği geometri bilgilerini
hatırlamakta güçlük çekmiyordu. Sözgelimi, üçgenin hipotenüsünün diğer
iki kenarın toplamından kısa olduğunu biliyordu - semantik (anlam) hafızası
oldukça yerindeydi. İyi gitar çalıyor, ayrıca Connie’den yeni çalma stilleri
öğrenip repertuvarını genişletiyordu. Williamsbridge’de daktilo kullanmayı da
öğrendi; bütün bunlar işlem hafızasının yerinde olduğuna işaret ediyordu.

Bu arada başka alışkanlıklar edinmeye, bulunduğu ortamı daha iyi
tanımaya başladı. Üç ay sonra hastanede yolunu bulabiliyor, kahve
salonuna, sinemaya, büyük salona, avluya, sevdiği yerlere gidiyordu. Bu
gelişmeler zaman alıyor, ama bir kez öğrendi mi, bir daha unutmuyordu.

Greg’in tümörünün son derece karmaşık ve ilginç bir hasara yol açtığı
açıktı. Öncelikle, iki temporal lobun iç, ya da medyal bölgeleri -özellikle
hipokampus ve yanındaki korteks, yani anıların oluşması için elzem olan
bölgeler- zedelenmişti. Bu tür bir hasardan sonra, yeni olgular ve olaylar
hakkında bilgi toplama yeteneği kaybolur - olaylar bilinçli bir şekilde
hatırlanmaz. Ne var ki Greg, olayları, tanıştığı kişileri ya da olguları



hatırlamasa da, performansı ve davranışları sırasında ortaya çıkan, bilinçdışı
ya da sezgisel bir hafızası olduğu izlenimini veriyordu. Bu sezgisel hatırlama
yeteneği, zaman içinde hastanenin koridorlarını, günlük rutin işleri
öğrenmesini, personelden bazılarını tanımasını, bazı kişilerin (ve durumların)
hoş ya da nahoş olduğuna ilişkin yargılarda bulunmasını sağladı.42

Doğrudan (explicit) öğrenmede medyal temporal lob sistemlerinin
entegrasyonu bir koşulken, dolaylı (implicit) öğrenmede, şartlanma ve
alışkanlık kazanmada olduğu gibi, daha ilkel ve dağınık yollar izlenir. Buna
karşılık doğrudan öğrenmede, karmaşık algıların yapılandırılarak bağlamsal
bir bütün ya da bir “tablo” görünümü alması -serebral korteksin her
yanından gelen imgelerin sentezi- söz konusudur. Bu tür sentezler zihinde
ancak bir-iki dakika (kısa süreli hafızasının imkân verdiği kadar) tutulur,
bundan sonra, uzun süreli hafızaya geçirilmemişse, kaybolur. Yüksek hafıza
çok aşamalı bir süreçtir; algıların transferini, ya da kısa süreli hafızadan
uzun süreli hafızaya aktarılan algısal sentezleri içerir. Temporal loblarında
hasar olan hastalarda görülen araz bu aktarımlardadır. Greg karmaşık bir
cümleyi, duyduktan hemen sonra, doğru olarak ve anlayarak tekrar ediyordu.
Ama üç dakika sonra, ya da dikkati dağılırsa daha kısa bir sürede, ne
cümleyi, ne cümlenin taşıdığı anlamı, ne de böyle bir cümlenin
sarfedildiğine ilişkin herhangi bir şeyi hatırlıyordu.

Temporal lob hafıza sisteminin bu aktarma işlevinin ortaya çıkmasında
çok önemli bir payı olan, San Diego’daki California Üniversitesi’nden
nöropsikolog Larry Squire, hepimizin kısa süreli hafızasında böyle
istikrarsızlıklar yaşandığını, hepimizin zaman zaman, çok iyi hatırladığımızı
sandığımız bir şeyi, bir düşünceyi, bir görüntüyü aklımıza getiremediğimizi
(“Kahretsin, dilimin ucunda ama unutmuşum!”), ama yalnızca amnezi
hastalarında bu unutkanlığın tam ve sürekli olduğunu söyler.

Greg, algılarını, gözlemlerini ve yeni edindiği bilgileri kalıcı bir hale
getirmeyi, uzun süreli hafızasına aktarmayı başaramıyor. Altmışlı yıllara,
yeni bilgi edinme yeteneğini kaybettiği günlere takılmış halde. Yine de, çok
yavaş ve eksik de olsa, çevresiyle uyum sağlamayı başarmış görünüyor.43

“Kayıp Denizci”de anlattığım, Korsakov sendromlu hastam Jimmie gibi
bazı amneziklerde, diensefalon ve medyal temporal lobdaki hafıza
sistemlerinin büyük bölümü hasarlıdır. Bazılarıysa, (“Kimlik Sorunu”nda söz
ettiğim Bay Thompson gibileri) yalnız amnezik olmakla kalmazlar, frontal
lob sendromları da gösterirler. Bu arada, Greg gibi iri tümörü olanlarda,
üçüncü bir bölgede, serebral korteksin çok altında, diensefalon yani
önbeyinde de hasar mevcuttur. Greg’de bu yaygın hasar çok komplike bir
klinik tablo oluşturuyor, hastalık belirtileri ve sendromlar bazen birbiriyle
örtüşüyor, bazen de çelişiyordu. Hafıza kaybının başlıca nedeni temporal lob
sistemindeki hasardı, ancak di-ensefalon ve frontal loblardaki hasar da belirli
bir rol oynamıştı. Aynı şekilde, durgunluğunun, kayıtsızlığının da birden çok



nedeni vardı; frontal loblar, diensefalon ve hipofiz bezleri bu bozukluktan
sorumluydular. Gerçekten de, Greg’in tümörü önce hipofiz bezlerini
etkilemiş, bu değişim kilo almasına ve kıllarını dökmesine yol açmasının
yanısıra, hormonal kökenli saldırganlığını, ukalalığını da azaltmış, sonunda
Greg, uysal, sakin, yumuşak huylu biri olmuştu.

Önbeyin, özellikle temel fonksiyonları, uykuyu, açlığı, libidoyu
denetlemekten sorumludur. Greg’de bütün bu fonksiyonlar düşük bir seviyede
seyrediyordu - (kendi ifadesine göre) cinselliğe ilgisi kalmamıştı; önüne
yemek konmazsa, ne yemeyi aklına getiriyor, ne de açlık hissediyordu.
Yalnızca şimdiki zamanda, en yakın çevresindeki olaylara tepki vererek
yaşar gibiydi. Yakın çevresindeki olaylar ilgisini çekmezse sessizleşiyor, dalıp
gidiyordu.

Greg koğuşta yalnız kaldığında hiçbir şey yapmadan saatlerce
oturabilirdi. Hemşireler bu hareketsizliğini önce “düşünceye dalmasıyla”
açıkladılar. Mabetteki dostları bu halin e “meditasyon” diyorlardı; benim
görüşümse bunun, zihinsel içeriği en aza indirgenmiş bir “tembellik hali”
olduğu yolundaydı. Uyanık olduğu zamanki canlı, katılımcı halinden çok
farklı olan, ama kesinlikle uykuya da benzemeyen bu hale bir ad vermek çok
zordu; hiçbir normal duruma benzemeyen bir boşluk yaşıyordu. Post-
ensefalitik hastalarımdan bazılarında bu tür bir boşluk haliyle
karşılaşmıştım, onlarda da önbeyin büyük ölçüde tahribata uğramıştı. Biri
konuşmaya başlayınca (Greg’in yanında müzik çalmak da yeterliydi) şaşırtıcı
bir şekilde kendilerine gelirler, ya da “uyanırlardı.”

Greg “uyandıktan” yani korteksi canlandıktan sonra, bu kendine gelişin
tuhaf bir niteliği olduğunu gözledim; yüzü, frontal lobların orbital kısımları
(göze komşu olan kısımları) alınanlarda görülen, orbito-frontal sendrom da
denilen, kontrolsüz, oynak bir ifade alıyordu. Frontal loblar beynin en
karmaşık kısmıdır; hareketin ve duyuların “düşük” fonksiyonlarıyla değil,
karar ve davranışların, hayal gücü ve duyguların “kişilik” ya da “benlik”
adını verdiğimiz o özgün kimlikle bütünleştiği en yüksek fonksiyonlarla
ilgilidirler. Beynin başka bölgelerinde meydana gelen hasarlar, duyu, dil,
hareket gibi, ya da algılama, kavrama, hafıza gibi fonksiyonlarda özgül
bozukluklara neden olurlar. Buna karşılık frontal loblarda meydana gelen
hasarlar bunları etkilemez, ama daha belirsiz ve daha güçlü bir biçimde
kimlik bozukluğuna yol açarlar.

Anne-babası 1975’te Greg’le karşılaştıklarında, onları dehşete düşüren
şey körlüğü, zihin karışıklığı, şişmanlığı, unutkanlığı değil, bu kimlik
bozukluğuydu. Babasının deyişiyle, “efsunlanmış” gibi, tanınmaz bir
haldeydi. Sanki Greg’in sesini, davranışlarını, mizah duygusunu ve zekâsını
taklit eden, ama onun “ruhunu,” “gerçekliğini” ve “derinliğini” taşımayan
bir kopyası, yitirilen aynının yerini almıştı - bu kopyanın hazırcevap ve
nüktedan biri olması, olayın vehametiyle şaşırtıcı ve korkutucu bir karşıtlık
oluşturuyordu.



Bu nüktedanlık, gerçekten de, orbito-frontal sendromlarda çok gözlenen
bir olgudur - ve o denli şaşırtıcıdır ki, witzelsucht (nükte hastalığı) gibi bir
isim bile verilmiştir. Hasta kendini bırakır, sıkılma, çekinme duygularını
aşar; bu sendromu taşıyan hastalar kendilerini tutamaz, çevrelerindeki ve
içlerindeki her şeye -her nesneye, kişiye, duyguya, söze, düşünceye, duyguya,
tona- derhal tepki gösterirler.

Bu gibi hallerde, kelimelerle oynamaya çok eğilimlidirler. Bir keresinde,
Greg’in odasında otururken koridordan bir hasta geçti. “Bu Bernie,” dedim.
Derhal “Hernie Bernie” diye karşılık verdi. Başka bir gün, onu ziyarete
gittiğimde, yemekhanede yemeğini yiyordu. Hemşire “Lunch is here” (yemek
geldi) deyince, “It’s time for cheer!” (Yaşasın!) diye haykırdı. Hemşire “Shall I
take the skin off your chicken?” (Tavuğun derisini soyayım mı?) diye
sorunca da, derhal “Yeah, why don’t you slip me some skin” (“Evet,
prezervatifimi tak” anlamına gelecek bir deyim) diye yanıtladı. Hemşire
şaşkın, “Derisini de mi istiyorsun?” diye sordu. Greg gülerek, “Hayır, bu bir
deyimdir,” dedi. Bir açıdan olağanüstü hassas bir insandı - ama bu,
seçicilikten yoksun, edilgen bir hassasiyetti. Bu tür hassasiyetlerde ayırım
yapılmaz - önemli, önemsiz, değerli, değersiz, tuhaf, saçma, anlamlı, hepsine
eşit davranılır.44

Bu hastaların ani ve hesapsız (çoğu zaman oyuncu) tepkilerinde çocuksu
bir akıcılık ve saydamlık olduğu söylenebilir. Yine de içten içe bir
huzursuzluk, bir tuhaflık sezilir, çünkü bu tepkici zihin (ne denli zeki ve
yaratıcı olursa olsun) tutarlıktan, içsel zenginlikten, kendine özgülükten,
“benlik” duygusundan yoksundur ve önüne çıkan her duygunun kölesi olur.
Fransız nörolog François Lhermitte bu hastalarda bir “çevresel bağımlılık
sendromu”ndan, hastanın kendisiyle çevresi arasındaki psikolojik mesafenin
eksikliğinden söz eder. Greg’de bu belirtiler vardı; çevresine tutunuyor,
kendini çevresinden ayıramıyordu.45

Uyku ve uyanıklık, bizler için, birbirinden kesin çizgilerle ayrılan iki
ayrı haldir - uykuda dış dünyayla ilişki kesilir ve “rüya görülür,” oysa
uyanıklık halinde algılar gerçek dünyayla sınırlıdır.46 Ama Greg’de uyku ve
uyanıklık hali arasındaki sınır yok gibiydi. Sanki uyanıkken rüyamsı
hayaller ve çağrışımlar, semboller ortaya çıkıyor ve bunlar zihnin uyanıklık
algılarıyla içiçe geçiyordu.47 Bu çağrışımlar çok zaman gayet nitelikli, ama
şaşırtıcı ve gerçekdışıydı. Hayal gücünün, ve -Freud’un rüyaların
karakteristik özellikleri olarak sıraladığı- yer değiştirme, yoğunlaşma, “aşırı
kararlılık” gibi mekanizmaların işleyişini gösteriyordu.

Bütün bunlar Greg’de güçlü bir şekilde görülüyordu. Greg sık sık bir ara-
safhada, yarı-uykulu bir haldeydi. Normal kontrol ve seçici düşünce yitirilmiş
olsa da, hayal dünyasında ve zekâsında bir yarı-özgürlük, yarı-bağımlılık hali
vardı. Bu hali patolojik bir durum olarak görmek doğru, ama yetersizdi;
çünkü içinde primitif, çocuksu, oyuncu elementler taşıyordu. Greg’in o



absürd, arifane konuşmaları, (aslında durgunluk olan) huzurlu görünümü,
ona saflıkla bilgelik karışımı bir görüntü veriyor, özel bir statüyle, koğuşun
‘Kutsal Delisi’ olmasını sağlıyordu.

Bir nörolog olarak Greg’in “sendrom”undan, onun “davranış
bozukluklarımdan söz etsem de, bu özelliklerin onu tam olarak
anlatmadığını düşünüyordum. Onun “başka” biri olduğunu hissediyordum;
evet, ön lobundaki hasar bir bakıma kimliğini kaybetmesine neden olmuştu,
ama aynı zamanda ona, biraz tuhaf, biraz ilkel de olsa, yeni bir kimlik ve
kişilik kazandırmıştı.

Greg bir koridorda, yalnız başınaysa, hayatta olup olmadığını anlamak
çok zordu. Ama yanında biri varsa birden bambaşka biri oluyordu. Aniden
“kendine geliyor,” komiklikler yapıyor, çekici, zeki, sosyal bir kişilik
sergiliyordu. Ondan hoşlanmayan yoktu, gördüğü herkese ya takılır, ya da
söyleyecek bir şeyler bulur ve bunu bütün içtenliğiyle, duraksamadan, rahat
ve nüktedan bir tavırla yapardı. Tepkileri ya da tavrı fazla rahat, fazla
kayıtsızsa, ve dahası, bütün bildiklerini bir dakika sonra unutuyorsa, bu da
anlaşılabilir bir şeydi, çünkü Greg hastaydı. Bizimki gibi kronik hastaların
uzun süre yattığı; melankoli, öfke ve umutsuzluk gibi duyguların bastırıldığı,
zaman zaman aniden patladığı bir hastanede, Greg gibi hiçbir zaman
karamsarlığa kapılmayan, huysuzluk yapmayan, yanına yaklaşan herkese
canlı, neşeli davranan bir hastanın büyük bir nimet olduğunun hepimiz
farkındaydık.

Hastalığından kaynaklanan bir başka fiziksel gelişme de, tuhaf bir
biçimde, her yanından sağlık ve canlılık akmasıydı; canlı, yaratıcı, coşkulu
ve içten tavırlarıyla diğer hastalar ı , aslında hastanedeki herkesi mutlu
ediyordu. Krişna-öncesi hayatında çok “zor” bir delikanlı olmuş, çok
öfkelenmiş, çok eziyet çekmişti. Ama şimdi bütün bunlar sona ermiş, huzuru
bulmuştu. Greg’in fırtınalı günlerinde, uyuşturucu, din ve tümörü sayesinde
“ehlileşmeden” önce ondan çok çeken babası, bir gün aramızda konuşurken,
“Sanki oğluma lobotomi yaptılar,” dedi, sonra ironik bir tonla ekledi; “Ön
loblar fazla işe yaramaz zaten, öyle değil mi?”

İnsan beyninin en ilginç özelliklerinden biri, ön lobların gelişimidir -
başka yüksek memelilerde bu loblar çok küçüktür, diğer memelilerdeyse
hemen hemen yok gibidir. Ön loblar beynin doğumdan sonra büyüyen
kısımlarıdır (gelişmeleri yedi yaşına kadar sürer). Bunların fonksiyonlarına,
nasıl bir rol oynadıklarına ilişkin bilgilerimiz son derece karanlık ve eziyetli
bir geçmişe sahiptir ve konu hala büyük ölçüde belirsizliğini korumaktadır.
Bu belirsizliğin en mükemmel örneklerinden biri, ünlü Phineas Gage vakası
ve bu vakanın 1848’den günümüze kadar uzanan yorumlarıyla karşı-
yorumlarıdır. Gage, Vermont yakınlarında bir demiryolu inşaatında çalışan
işçi grubunun yetenekli ve çalışkan ustabaşısıyken, 1848’in Eylül ayında
korkunç bir kaza geçirdi. Bir kol demiri (7 kilo ağırlığında, bir metre
uzunluğunda manivela koluna benzer bir araç) yardımıyla tek atışlık bir



patlayıcı hazırlıyordu. Patlayıcı erken ateş aldı ve kol demiri büyük bir hızla
kafasını delip geçti. Ölmemesi büyük bir mucizeydi, sadece bir dakika baygın
kaldı. Yerinden kalktı ve bir arabaya binerek kasabaya gitti. Kendine gelmiş
görünüyordu, aklı başında ve sakindi, kasabanın doktorunu selamlayıp, “Size
çok iş çıkardım doktor,” dedi.

Kazadan kısa bir süre sonra Gage’in ateşi çıktı ve ön lobunda apse
oluştu, ama birkaç haftada bunlar da geçti ve 1849 yılının başında
“tamamen iyileşmiştir” raporu aldı. Yaşaması bile tıbbi bir mucize kabul
ediliyordu; beyninin ön lobları bu denli zedelenen bir adamın davranışlarında
hiçbir değişikliğin olmaması, bu lobların hiçbir fonksiyonu olmadığı, ya da
beynin diğer sağlam bölgelerinin bunların fonksiyonlarını yerine getirdiği
yolundaki görüşleri destekliyordu. Ondokuzuncu yüzyılın başında
frenolojistler beyin yüzeyinin hemen her alanını belirli bir entelektüel ya da
ahlaki melekenin merkezi olarak görmüşlerse de, 1830 ve 1840’ta bu görüşe
karşı oluşan tepkilerle beynin yapısı neredeyse karaciğerinki kadar basite
indirgenmişti. Gerçekten de, büyük fizyolog Flourens’e göre, “Karaciğer nasıl
safra üretirse, beyin de öyle düşünce üretir.” Gage’in davranışlarında
görünürde bir değişiklik olmaması, bu düşünceyi destekliyordu.

Bu doktrinin etkisi o denli güçlüydü ki, çeşitli kaynakların, kazadan
birkaç hafta sonra Gage’in “karakterinde” radikal değişiklikler olduğunu
bildirmelerine karşın, ancak yirmi yıl sonra, onu çok yakından izleyen bir
hekim olan John Martyn Harlow (“yüksek” sinir sistemlerinin “alçak”
sistemleri denetlediğine ilişkin yeni doktrinlerden etkilenerek) 1848’de
görmezden geldiği, ya da en azından kayda değer bulmadığı bütün ayrıntıları
kaleme aldı:

 
[Gage’de] düzensizlik, bazen ağız bozukluğuna kadar varan saygısızca
hareketler görülmüştür ki, eskiden böyle adetleri olmadığını biliyoruz.
Dostlarına pek az yakınlık göstermektedir, arzusuna uymayan
durumlarda sabırsız ve hırçındır, bazen son derece inatçı, dik kafalı,
kaprisli ve kararsız davranmakta, gelecek için çeşitli planlar yaparken,
birden fikir değiştirip daha cazip görünen başka planlar geliştirmektedir.
Entelektüel kapasitesi bir çocuğunkine yakınsa da, güçlü bir adamın
hayvani arzularına sahiptir. Kazadan önce, iyi bir eğitim almamasına
karşılık, dengeli düşünen biri olduğu, yakınlarınca akıllı ve zeki olarak
tanındığı, bütün planlarını enerjik ve azimli bir tavırla uygulamaya
geçirdiği bilinmektedir. Bütün bu konular açısından zihninde radikal bir
değişikliğin meydana geldiği, yakınları ve arkadaşları tarafından “bu
bildiğimiz Gage değil” şeklinde yorumlar yapıldığı müşahede edilmiştir.

 
Ön lobdaki yaradan sonra Gage’de bir “kendini bırakmışlık” duygusunun

ortaya çıktığı, bunun da çocuksu ve hayvani davranışlara yol açtığı
anlaşılıyordu. Gage artık en basit arzularının ve isteklerinin kölesi durumuna



gelmişti, yakın çevresinde, o anda ne olduysa onunla ilgileniyor, geçmiş ve
gelecek kaygısı taşımıyor, dostlarını ve yakınlarını eskisi gibi aramıyordu.48

Ön lob zedelenmesinin etkileri yalnızca heyecan, kendini bırakma,
kayıtsızlık değildir. 1879’da Gultson’daki derslerinde dünya tıbbına Gage
vakasını tanıtan David Ferrier, 1876’da maymunların ön loblarını
çıkartarak, bir başka sendromu gündeme getirdi:

 
Fizyolojik semptomların eksikliğini bir kenara koyarsak, hayvanların
karakter ve davranışlarında çok belirgin değişiklikler saptadığımı
söyleyebilirim... Eskiden olduğu gibi çevreleriyle ilgilenmeyi, görüş
alanlarına giren her şeyi dikkatle incelemeyi bırakmışlar, kayıtsız,
durgun bir tavır içine girmişler, hatta uyuklamaya başlamışlardı.
Yalnızca o anda olup bitenle ilgileniyorlar, bazen, kayıtsızlıklarını telafi
etmek istercesine, hızlı adımlarla ve amaçsızca volta atıyorlardı.
Zekâlarını yitirdiklerini söylemek doğru olmaz, ama dikkatlerini verme
ve gözlem yapma yeteneklerinde bir azalma seziliyordu.

 
1880’lerde ön lob tümörlerinin çok çeşitli semptomlara yol açabileceği

anlaşıldı: bunlar kayıtsızlıktan halsizliğe, zihin yorgunluğuna, bazen
karakter değişikliğine ve kendini denetleme düzeneklerinin yıkılmasına -
hatta (Gowers’e gör e ) “kronik deliliğe”- uzanan çeşitli bozukluklardı. Ön
lobdaki tümörün alınmasına ilişkin ilk cerrahi müdahale 1884’te, ruhsal
belirtilere ilişkin ilk cerrahi müdahale 1888’de yapıldı. Bu müdahalelerde
hakim olan görüş, (büyük olasılıkla şizofrenik) hastalardaki saplantıların,
sanrıların, duygu dalgalanmalarının ön loblardaki aşırı ya da patolojik
faaliyetlerden kaynaklandığıydı.

Bundan sonraki 45 yıl boyunca bu tür canavarlıklara rastlanmadı.
1930’da, Portekizli nörolog Egas Moniz ‘prefrontal lökotomi’ adını verdiği bir
ameliyat yöntemi geliştirdi ve kimi anksiyete ve depresyon, kimi de kronik
şizofreniden muzdarip yirmi hastaya tezelden uyguladı. 1936’da yayınladığı
monografisinde yer alan sonuçlar büyük ilgi uyandırdı ve tedavi umuduyla
yanıp tutuşan çevreler, onun kör cesaretini, dikkatsizliğini, kayıtsızlığını ve
belki de sahtekârlığını görmezden geldi. Moniz’in çalışmaları (kendi bulduğu)
“psikocerrahi” teriminin bütün dünyada -Brezilya, Küba, Romanya, İngiltere
ve özellikle İtalya’da- bomba gibi patlamasına yol açtı. Ama bu yöntem en
büyük yankısını, “transorbital lobotomi” adını verdiği korkunç bir cerrahi
yaklaşımın mucidi olan Walter Freeman’ın ülkesi, Amerika Birleşik
Devletleri’nde buldu. Freeman yaklaşımını şöyle anlatıyor:

 
(Bu yöntem) onları şokla bayıltmak, ve anestezinin etkisi devam ederken
buz iğnesiyle göz çukurunun üstünden, göz küresiyle göz kapağı
arasından beynin ön lobuna girmek ve iğneyi sağa sola” oynatarak
lateral bir çizgi oluşturmaktır. İki hastama iki gözünden, bir hastama



tek gözünden bu yöntemi uyguladım, fazla bir komplikasyonla
karşılaşmadım; yalnızca birinin gözü morardı. İleride sorunlarla
karşılaşılabilir, ama oldukça kolay bir operasyondur, tek talihsizlik biraz
tatsız bir görüntü oluşturmasıdır. Bu vakaların nasıl bir gelişme
göstereceği henüz pek açık değil; ancak hastaların eski
semptomlarından önemli ölçüde kurtuldukları, lobotomiden sonraki
davranış bozukluklarını da asgari ölçüye indirdikleri gözlenmiştir.
Uygulamadan bir saat sonra kalkıp evlerine gidebilirler.
 
Psikocerrahinin bir buz iğnesiyle muayenehanede yapılabilecek kadar

basit bir uygulama olması, korku ve dehşet yaratacağı yerde, ilgiyle
karşılandı. 1949’da Amerika’da buna benzer onbin uygulama yapılmıştı,
sonraki iki yılda onbin uygulama daha yapıldı. Moriz bir “kurtarıcı” ilan
edildi; 1951’de Nobel Ödülü’ne layık görülmesi, Macdonald Critchley’in
deyimiyle bu “utanç silsilesinin” doruk noktası oldu.

Bu uygulamayla elde edilen sonuç, elbette bir “sağaltım” değil, bir
uyuşukluk ve edilgenlik haliydi. Bu halin orijinal aktif semptomlardan daha
“sağlıklı” olduğu söylenemezdi, üstelik tedavinin geri dönüşü de yoktu.
Robert Lowell, West Street ve Lepke Anıları’nda lobotomi ameliyatı geçiren
Lepke hakkında şunları yazar:
 

Sarkık, gevşek, kel ve beyinsiz, koyun gibi uysallığa büründü, elektrikli
sandalyesinde öyle rahat ki, hiçbir şey dikkatini dağıtmıyor, çevresinden
kopuk, ilgisiz, bir vahanın ortasında pinekliyor.

 
1966-1990 yılları arasında bir devlet hastanesinin psikiyatri kliniğinde

çalışırken, lobotomi ameliyatı geçirmiş onlarca hastayla karşılaştım. Bir
çoğu Lepke’den daha kötü durumda, bazıları yapılan “tedavi” sonucunda
fiziksel açıdan ölmüş sayılabilecek bu hastaların manzarası gerçekten
dokunaklıydı.49

İlk kez 1880’de ileri sürülen ve Moniz’in dört elle sarıldığ ı , “ön
loblardaki patolojik bozuklukların akıl hastalıklarına yol açtığı” yolundaki
görüş üstüne yapılan tartışmaları bir yana bıraksak bile, ön lobların,
zihindeki yapıcı ve olumlu etkilerinin yanında, rahatsız edici yönleri olduğu
açıktır. Bilinç, irade ve vicdan, görev duygusu, sorumluluk, yükümlülük gibi
duygular, kimi zaman üstümüzde katlanılmaz bir baskı oluşturur ve
çevremizi saran kısıtlamalardan, akıl yürütmekten ve düşünmekten
kurtulmanın yollarını ararız. Ön loblarımıza Diyonistik bir fiesta uygulamak,
duygularımızdan ve güdülerimizden bir süre uzaklaşmak bazen önüne
geçilmez bir istek haline gelir. Hemen her çağda ve kültürde bu kaçışın doğal
ve uygarca bir gereksinim olduğu kabul edilmiştir. Ön loblarımızın zaman
zaman tatile gereksinimi olduğu kesindir - ama Phienas Gage ve Greg gibi,
hastalık ya da kaza sonucu tatile çıkıp geri dönmeyenlerin durumu gerçek



bir trajedidir.50

1979’un Mart ayında Greg hakkında tuttuğum notlarda şunları
yazmışım; “oyunlar, şarkılar, sözcükler vb. onu kendine getiriyor... Çünkü
bunlarda organik bir ritim ve akış var, onu taşıyan ve kavrayan, bir varlık
akışı.” Burada amnezik hastam Jimmie’yi anmamak elde değil. Jimmie,
pazar ayinine katılırken, hastalığının yarattığı kopukluğu aşar, organik bir
bütünün parçası olduğunu, anlamlı bir törene katıldığını hissederdi.51

İngiltere’de karşılaştığım bir hastada da aynı belirtiler mevcuttu. Temporal
lob ensefalitisinden kaynaklanan derin bir amneziden muzdarip olan bu
müzikolog, olayları birkaç saniyeden (azla aklında tutamıyor, buna karşılık
son derece karmaşık partisyonları kolayca öğreniyor, çalıyor, çaldırıyor,
hatta orgda doğaçlama bile yapıyordu. 52

Greg’de de aynı gelişmeyi görmek mümkündü: ‘60’lı yılların şarkılarını
çok iyi hatırlamasının yanında, yeni şarkıları da kolayca öğreniyordu. Bu
öğrenme sürecinde, çeşitli hafıza mekanizmalarının işe karıştığı seziliyordu.
Greg manileri, bazı nükteli şiirleri ve reklam spotlarını da çok iyi
hatırlıyordu (bunların çoğunu koğuşta sürekli açık kalan radyo ve
televizyondan öğrenmişti). Hastaneye geldiği ilk günlerde, ona şu dörtlüğü
söyledim:
 

Hush-a-bye baby,
Hush quite a lot,
Bad babies get rabies
And have to be shot.53

 
Greg dörtlüğü duraksamadan, hiç hatasız tekrar etti, güldü ve “sen mi

uydurdun?” diye sordu. Edgar Allan Poe’nun şiirlerine benzetti, biraz
ürkütücü bulduğunu söyledi. iki dakika sonra sözleri unutmuştu, ama ritmi
hatırlatınca yeniden aklına geldi. Birkaç kez tekrarladıktan sonra
hatırlatmama gerek kalmadan söylemeye başladı. Bundan sonraki her
karşılaşmamızda bu dörtlüğü tekrarladı.

Reklam spotlarını ve şarkıları öğrenmesi salt işlemsel bir gösteri miydi,
yoksa Greg’in normalde erişemediği bir duygusal derinliğe ve genelleme
yeteneğine mi işaret ediyordu? Bazı müzik parçalarının onu derinden
etkilediğine, normal halinde kapalı olan duygu ve anlam kapılarını açtığına
kuşku yoktu. Bu gibi durumlarda Greg başkalaşıyor, sanki müzik geçici bir
süre için onu “sağaltıyordu”. Genellikle ağır ve anlaşılmaz bir grafik çizen
EEG’si bile sakinleşiyor ve müziğin ritmine uyuyordu.54

Şarkılarla basit bilgilerin iletilmesi çok yaygın bir yöntemdir; bu yüzden
kimi zaman günün tarihini Greg’e bir reklam spotuyla bildiriyoruz. Kendisine
sorduğumuzda, müziği tekrar etmeden tarihi söyleyebiliyor. Ne var ki derin



amnezisi olan, zaman ve tarih duygusunu yitiren, anını yaşayan biri için
“Bugün 9 Temmuz” sözünün nasıl bir etkisi olabilir? Bu koşullarda günü,
tarihi bilmenin hiçbir anlamı yoktur. Acaba, müziğin çağrışım gücüyle, özel
olarak yazılmış, günlük hayat hakkında önemli şeyler söyleyen sözlerle,
daha kalıcı, daha derine işleyen bir bilgi iletişimi sağlanabilir mi? Greg’e
yalnızca kuru bilgi değil, bir zaman ve geçmiş duygusu, olayları
ilişkilendirme yeteneği, kısacası yapay da olsa düşünmenin ve hissetmenin
temel çerçevesini vermek mümkün mü?

Greg’in öğrenme potansiyelindeki gelişme ve körlüğü bir arada
düşünülünce, ona Braille alfabesini öğrenmesi için fırsat tanımaktan daha
doğal bir şey olamazdı. Yahudi Körler Enstitüsü’yle yapılan görüşmeler
sonunda, haftada dört gün yoğun bir kursa tabi tutulması uygun görüldü.
Greg’in Braille öğrenmeye yanaşmaması kimseyi şaşırtmadı. Kursun ilk günü
çok öfkelendi: “Ne yapıyorsunuz, kör olduğumu mu sanıyorsunuz? Neden
buradayım, neden etrafımda körler var!” diye haykırdı. Durum açıklanmaya
çalışılınca, şaşmaz bir mantıkla, “Kör olsaydım en önce ben farkederdim,”
dedi. Enstitüdekiler bu kadar zor bir hastayla karşılaşmadıklarını söylediler
ve ikinci gün projeden vazgeçildi. Braille projesinin başarısızlığından sonra
hepimizi, hatta Greg’i bile bir umutsuzluk duygusu sardı. Hiçbir şey
yapamayacağımızı hissediyorduk, Greg’in değişmeye niyeti yoktu.

Bu sıralarda Greg bir dizi psikolojik ve nöropsikolojik değerlendirmeden
geçmişti ve gerek hafızası, gerek dikkatini yoğunlaştırması açısından “sığ,”
“çocuksu,” “öngörüden yoksun,” “öforik” yorumları yapılmıştı. Bu
sözcüklerin anlamı açıktı, Greg çoğunlukla bu haldeydi. Ama hastalığının,
ön loblarının kaybının ve amnezisinin ardında, daha derin bir Greg olabilir
miydi? 1979’un başındaki bir konuşmamızda, “en azından fiziksel açıdan,
çok... mutsuzum,” demişti. “Öforik” olmadığı açıktı, tersine içinde
bulunduğu duruma karşı derin ve hüzünlü bir tepkide bulunuyordu. O
sıralarda televizyonda sık sık, derin bir komaya giren kazazede Karen Ann
Quinlan’la ilgili haberler gösteriliyordu. Greg, Karen’in adını ve akıbetini her
duyuşunda hüzünleniyor, gözleri dalıyordu. Bu haberle neden ilgilendiğini
hiçbir zaman söylemedi, ama ben, Karen’in trajedisiyle kendisininki arasında
bir bağ kurduğunu hissettim. Yoksa bu davranışı yalnızca, salt taklitçi bir
güdüyle, her itkinin, her haberin havasına girmesinden kaynaklanan, irade
dışı bir sempati miydi?

Bu soruya yanıt bulmakta zorlandım. Greg’de derinlik olmadığına ilişkin
bir önyargıya kapılmış olabilirim, yapılan nörolojik çalışmalar da bu kanıyı
güçlendiriyordu. Ne var ki bu araştırmalar, uzun süreli- hastaların yattığı
hastanelerde, ya da hastanın bütün yaşamının, bütün dünyasının
paylaşıldığı ortamlarda olanaklı olan gözlemlerle ve ilişkilendirme-lerle değil,
kısa değerlendirmeler üstüne temellenmişti.

Greg’in “frontal lob”larındaki bozuklukların kişiliğine yaptığı etkiler,
her şeyi hafife alması, ani çağrışımlar yapması - bütün bunlar eğlenceliydi,



ama genel görünüşünün altında bir terbiyenin, itidalin, duyarlık ve
nezaketin izleri vardı. Greg, ne denli hasarlı, hastalıklı olsa da bir kişiliğe,
kimliğe ve ruha sahipti.55

Williamsbridge’e ilk geldiğinde Greg’in kıvrak zekâsından, neşeli
tavırlarından hepimiz etkilendik. Tedavi amaçlı programlara bu sıralarda
başladık, ama hepsi de -tıpkı Braille alfabesi gibi- başarısızlıkla sonuçlandı.
Greg’in asla iyileşmeyeceği düşüncesi yavaş yavaş içimizde yer ediyordu;
zaman içinde onunla daha az ilgilenmeye, ondan daha az şey beklemeye
başladık. Dikkatimizi eskisi kadar ona vermiyor, tedavi amaçlı faaliyetlere
katılması için ısrar etmiyorduk. Giderek daha fazla yalnız kalmaya,
programlara alınmamaya başladı. Artık kimse onu çağırmıyordu, Greg yavaş
yavaş unutulmaya yüz tutmuştu.
Uzun süreli hastaların yattığı hastanelerin arka koğuşlarında sürüp giden
gerçeklerle bağınızı koparmanız çok kolaydır. Günlük yaşam, yirmi ya da elli
yıldır değişmeyen basit bir rutinle geçer. Hasta uyandırılır, yedirilir, tuvalete
götürülür, salona bırakılır, öğle yemeği verilir, tombala oynar, akşam
yemeğini yer ve yatırılır. Salonda televizyon bütün gün açıktır, ama
hastaların çoğu ekranda olup bitenle ilgilenmez. Greg televizyon izlerdi,
pembe dizilere ve kovboy filmlerine bayılırdı, reklam spotlarının çoğunu
yürekten ezberlemişti. Ama haberleri sıkıcı bulur, çoğunlukla hiçbir şey
anlamazdı. Yıllar, bu zaman dışı hapishanede hiçbir önemli anı, kalıcı bir
işaret bırakmadan geçip gidiyordu.

Aradan on yıl geçmiş, Greg hiçbir gelişme göstermemişti. Repertuvarına
yeni bir şey katmadığı için, sohbetlerinde açtığı konular giderek daha da
eskiyordu. Amnezisi, nörolojik sendromu aynı kalmıştı, ama yıllar geçtikçe
daha da trajik bir tablo sergiliyordu.

1988’de Greg, ameliyattan bu yana anti-konvülzan almasına rağmen bir
nöbet geçirdi ve bacağını kırdı. Durumundan şikâyet etmedi, hatta kimseye
söylemedi, ancak ertesi gün, ayağa kalkmaya çalışınca bacağının kırık
olduğu fark edildi. Anlaşılan, rahat bir pozisyon bulup ağrısından kurtulur
kurtulmaz olayı unutmuştu. Körlüğünü reddetmesiyle, bacağını kırdığının
farkına varmaması arasında benzerlik kurdum; zihni, amnezisi,
yokluklarının, eksikliklerinin farkına varmasını önler gibiydi. Bacağı
ağrıyınca kısa bir süre bir şeyler olduğunu anlıyor, ağrıyı hissediyordu; ama
ağrı geçince, zihnindeki bilgi de yok oluyordu. Halüsinasyon ve hayal
görebilseydi (bazı körler genellikle kör olduktan sonraki ilk aylarda ya da ilk
yılda bu tür hayaller görürler) bunları anlatacak, arada sırada “Şuraya bak!”
ya da “Vay canına!” gibi bir çığlık atacaktı. Ne var ki görsel verilerden
yoksun olduğu için, zihninde görmek, görmemek, ya da görme yeteneğinin
yitirilmesiyle ilgili bir şey tutmuyordu. Greg’in kişisel dünyasında yalnızca
var olan şeyler yer alıyordu; yok olan ya da yitirilen şeylerin, bir işlevini
yitirmesinin, o an yanında olmayan bir kişinin bu dünyada yeri yoktu.

1990’ın Haziran ayında, her sabah işe giderken hastaneye uğrayan, bir



saat boyunca onunla konuşup şakalaşan babası, aniden öldü. O sıralar başka
bir yerde, kendi babamın ölümüne yas tutuyordum. Döner dönmez haberi
aldım ve Greg’i görmek istedim. Hastanedeki görevliler ona babasının
ölümünü bildirmişlerdi, ama ben ne diyeceğimi bilemiyordum - acaba Greg
bu gelişmeye nasıl bir tepki göstermişti? “Babanı özlüyorsundur herhalde,”
diye söze giriştim.

Greg, “Ne demek istiyorsun?” diye karşılık verdi. “Buraya her gün gelir.
Onu her gün görüyorum.”

“Hayır. Artık gelmiyor... Bir süredir gelmiyor. Geçen ay öldü.”
Greg durakladı, yüzü kül rengine döndü ve sessizleşti. Çok şaşırdığını,

babasının ölüm haberinin ve kendisinin bundan habersiz oluşunun,
hatırlamayışının, kaydetmeyişinin şok etkisi yarattığını düşündüm. “Elli
yaşlarında olmalı,” dedi.

“Hayır Greg, yetmişini çoktan aşmıştı.”
Ben bunu söylerken Greg’in yüzü tekrar soldu. Yalnız kalmaya ihtiyacı

olduğunu düşünerek odadan çıktım. Kısa bir süre sonra döndüğümde, Greg
bütün konuştuklarımızı, verdiğim haberi unutmuştu, babasının öldüğünü
bilmiyordu.

Sevinmek ve üzülmek gibi duygulardan mahrum olmadığı açıktı.
Duygularının derinliği hakkındaki bütün kuşkularım bu olayla yok oldu.
Babasının ölümünün onu derinden sarstığı belliydi - ama hiçbir davranış
bozukluğu göstermedi; ne içine kapandı, ne de öfkelendi.56 Peki, Greg’de yas
tutma yeteneği var mıydı? Bunun için yas tutulan kişinin hatırasını zihinde
tutması gerekirdi, ben Greg’in bunu yapabileceğine ihtimal vermiyordum.
Babasının öldüğünü tekrar tekrar söyleyebilirdiniz. Her defasında Greg bunu
ilk kez duymuş gibi şaşıracak, üzülecek ve sarsılacaktı. Birkaç dakika sonra
her şeyi unutup eski, neşeli haline dönecek, böylece yas tutmanın, üzüntüyü
sürdürmenin yükünden kurtulacaktı.57

Sonraki aylarda Greg’i düzenli olarak ziyaret ettim, ama bir daha
babasının ölümünden söz etmedik. Bunun benim işim olmadığını
düşünüyordum, hem zaten hayat ve geçen zaman Greg’i gerçeklerle yüzyüze
getirecek, ona babasının yokluğunu hissettirecekti.
26 Kasım 1990’da şu notları yazmışım: “Greg, babasının ölümünün farkında
olduğu izlenimini vermiyor. Baban nerede sorusuna, ‘O mu, avluya çıktı,’
‘bugün gelemedi,’ benzeri bir karşılık veriyor. Ama bir yandan da, eskiden
can attığı halde, hafta sonlarında, Şükran Günü’nde evine gitmek istemiyor -
net olarak hatırlamasa, sözcüklere dökmese de babasız evde hüzünlü bir
atmosferle karşılaşacağını biliyor. Evin üzüntü çağrışımı yaptığı kesin.”

Yıl sonuna doğru, normalde çok derin uyuyan Greg’in uykularının
bozulduğu, geceyarısı kalkıp odasında dolaştığı görüldü. Neden uyumadığı
sorulduğunda, “Bir şey kaybettim, bir şey arıyorum,” gibi yanıtlar veriyor,
ama neyi kaybettiğini, ne aradığını bir türlü söylemiyordu. Ne yaptığını



bilmese de, babasını aradığını düşünmeden edemiyordum. Yine de bu
aşamada bilincinin derinliklerinde, belki (kavramsal olmasa da) simgesel bir
bilginin oluştuğu söylenebilirdi.

Babasının ölümünden sonra Greg’in yüzünde mahzun bir ifade oluşmaya
başlamıştı. Ne yapsam da onu biraz eğlendirsem diye düşünürken, en sevdiği
grubun, Grateful Dead’in 1991 Ağustos’unda Madison Square Garden’da bir
konser vereceğini öğrendim. Bu olay, Greg’i biraz neşelendirmek için
bulunmaz bir fırsattı. Grubun davulcularından Mickey Hart’la yaz başında,
müziğin sağaltıcı etkileri konusunda senatoda şahitlik yaparken
tanışmıştım. Hart son dakikada bize bilet buldu, ayrıca Greg’i tekerlekli
sandalyesiyle birlikte ses kontrol masasının yanına, akustiğin en iyi olduğu
yere oturtmaya söz verdi.

Bu hazırlıkları son anda yapmıştım ve yer bulamazsam üzüleceğini
düşünerek Greg’e haber vermemiştim. Onu hastaneden almaya gittiğimde
çok heyecanlandı. Çabucak giyindi ve arabaya bindi. Kent merkezine
geldiğimizde pencereleri açtım, New York’un sesleri ve kokuları arabanın
içine doldu. Otuzüçüncü caddede sıcak pretzellerin58 kokusunu derin derin
içine çekti ve gülerek; “New York’u New York yapan bu koku işte!” dedi.

Madison Square Garden’da dev bir kalabalık bizi bekliyordu. Gelenlerin
çoğunun üstünde batik tişörtler vardı. Belki yirmi yıldır batik bir giysi
görmemiştim, ben de ‘60’lı yıllara dönmüş gibiydim, belki de o yıllar hiç
geçmemişti. Greg’in kalabalığı göremeyişine üzüldüm, kendini onlardan biri
gibi hissedeceğine kuşku yoktu. Bu atmosferin verdiği heyecanla Greg -
alışılmadık bir biçimde- hızlı hızlı konuşmaya, ‘60’lı yılları anlatmaya
başladı:

 

Evet, Central Park’ta be-in’ler59 olurdu. Epeydir yapmıyorlar - belki bir
yıl oluyor, tam hatırlamıyorum... Konserler, müzik, asit, ot, her şey
vardı... ilk katıldığımda Çiçek Gücü Günü yapmışlardı... ne günlerdi...
altmışlarda çok şey başladı - asit-rock, be-in’ler, love-in’ler, duman...
Bugünlerde böyle şeyler olmuyor... Allen Ginsberg - o daha çok
Village’da takılır, ya da Central Park’ta. Ne zamandır onu görmedim. En
son bir yıl önce karşılaştık...

 
Greg’in şimdiki zamanda, ya da şimdiki zamana yakın çekimlerle

konuşması, eski yaşantısını geçmişte kalan bir olay olarak değil, yakın
geçmişte (“belki bir yıl oluyor”) yaşanan ve her an tekrarlanabilecek bir
tecrübe olarak görmesi, klinik araştırmalarda patalojik, anakronistik kabul
edilecek bu davranış, Garden’a doğru akan ‘60’lıların kalabalığına karıştıkça
son derece doğal, hatta normal görünüyordu.

Garden’a girdikten sonra ses kontrol masasının yanında, Greg’in
tekerlekli sandalyesi için ayrılan yeri bulduk. Greg her geçen dakika biraz



daha heyecanlanıyordu; dev kalabalığın kükrer gibi sesler çıkarması -”Dev
bir hayvanı andırır,” dedi- ve havadaki marijuana kokusu onu
heyecanlandırıyordu. Derin bir soluk alıp, “Ne güzel kokudur,” dedi;
“dünyanın en aptal olmayan kokusu budur.”60

Grup sahneye çıkarken kalabalığın gürültüsü daha da arttı. Greg de
coşku seline kapılmış, bir yandan ellerini çırparak bir yandan sesinin olanca
gücüyle “Bravo! Bravo!” sonra “Let’s go!” ardından “Let’s go, Hypo,” sonra
diğerlerine eşlik ederek “Ro, Ro, Ro, Harry-Bo!”diye bağırıyordu. Bir ara bana
döndü ve, “Davulların arkasındaki mezar taşını görüyor musun? Jerry
Garcia’nın afro saçları nasıl ama?” dedi. Kendinden öyle emindi ki bir an
şaşırdım ve davul setinin arkasında boşuna mezar taşı aradım. Jerry
Garcia’nın kırlaşmış, düz bir hatla omuzlarına dökülen saçlarını görünce
bütün bunların Greg’in hayal gücünün ürünü olduğunu anladım.

Ginger birden, “Pigpen!” diye haykırdı. “Pigpen’i gördün mü?
Sıkıntıyla, “Hayır,” diye cevap verdim. Ne diyeceğimi bilmiyordum.

“Pigpen yok... Dinle, o artık Dead’le çalmıyor.”
Greg hayretle, “Onlarla çalmıyor mu?” dedi, “Ne oldu, polise mi

yakalandı?”
“Hayır Greg, polise yakalanmadı. Öldü.”
Greg “Bu korkunç bir şey,” diyerek kafasını salladı. Hayretler içindeydi.

Bir dakika sonra tekrar kolumu dürttü; “Pigpen! İşte orada bak, gördün mü?”
Sonra az önceki konuşma kelimesi kelimesine tekrar edildi.

Bu sırada kalabalığın giderek yükselen uğultusu -ritimle el çırpmalar,
ayak vurmalar ve bağrışmalar- onu da etkisi altına aldı ve “The Dead! The
Dead!” diye bağırmaya başladı. Sonra ritmi değiştirdi ve her heceyi ağır ağır
vurgulayar a k , “Dead’i isteriz, Dead’i isteriz,” diye bağırdı. Müzik
başlayıncaya kadar en sevdiği parçanın adını haykırdı; “Tobacco Road,
Tobacco Raod!”

Grup konsere eski bir parçayla, “Iko, Iko”yla başladı. Greg hevesle,
kendinden geçerek şarkının çok iyi bildiği sözlerini söylüyor, özellikle Afrika
havalarını çağrıştıran nakaratlarda sesini daha da yükseltiyordu. Garden’ın
muazzam bahçesi müzikle kıpır kıpırdı. Onsekiz bin kişi aynı tempoyla
hareket ediyor, bütün sinirler eşzamanlı bir birliktelikle sallanırken herkes
kendinden geçiyordu.

Konserin ilk yarısı altmışlara ait, eski parçalarla geçti. Greg hepsini
biliyor, hepsini seviyor ve hepsine katılıyordu. Enerjisi ve neşesi görülecek
manzaraydı; genellikle yorgun, bitkin ve zayıf görmeye alıştığım Greg, hiç
durmadan ellerini çırpıyor ve şarkı söylüyordu. Çok az tanık olduğum,
süreğen bir dikkatle çevresindeki her şeye uyum sağlıyor, her şeyle
bütünleşiyordu. Greg’deki bu değişimi izlerken, amnezisinden, ön lob
sendromundan eser görmüyordum - tamamen normal biri gibiydi, sanki
müzik, kendi gücünü, kendi dilini ona aşılıyor, ona akıtıyordu.

İlk yandan sonra verilen arada çekip gitmeyi düşündüm. Yanımdaki



kişinin tekerlekli sandalyeyle dolaşan, özürlü, yirmi yıldan uzun bir
zamandır değil bir rock konserine gitmek, şehire bile inmemiş, hasta bir
adam olduğunu unutmamıştım. Ne var ki Greg, “Hayır, burada kalacağım,
hepsini görmek istiyorum,” dedi; bu kesin tavrı, kendine güveni ve kararlılığı
hep görmek istediğim ve hastanedeki uyumlu yaşantısında hiçbir zaman
karşılaşmadığım bir davranış biçimiydi. Böylece kalmaya karar verdik. Arada
sahne arkasına gittik. Burada Greg kocaman bir pretzel yedi, Mickey Hart’la
tanıştı ve bir iki kelime konuştu. Rengi hafif soluktu ve yorgun gibiydi, ama
Hart’la tanıştıktan sonra yeniden heyecanlandı, yüzüne kan geldi ve
sabırsızlıkla müziği beklemeye başladı.

Konserin ikinci yarısında müzik Greg açısından biraz tuhaflaşmaya
başladı; grup yetmişlerin ortasından ve sonlarından, Greg’in sözlerini
bilmediği parçalar çalıyordu. Yine de, eski parçaları andırdıkları için Greg
bunlara da el çırparak, mırıldanarak, başka sözler uydurarak eşlik etti. Sonra
sıra yeni parçalara geldi. Bunlar, örneğin “Picasso Moon,” stil açısından çok
farklıydı; 1960’larda hayal bile edilemeyecek elektronik çalgıların, ağır,
derin, karanlık armonilerin yer aldığı bu parçalar Greg’in kafasını karıştırdı.
“Amma tuhaf müzik,” dedi, “daha önce böyle bir şey duymamıştım.” Bütün
dikkatini verdi, bütün müziksel duyarlığını harekete geçirdi, ama suratında
biraz korkak, biraz şaşkın bir ifade vardı. Yeni bir hayvanı, bir bitkiyi, bir
dünyayı ilk kez görür gibiydi. “Bunlar yeni, deneysel parçalar,” diye yorum
yaptı; “daha önce çalmadıkları şeyler. Fütürist bir ses... belki de bu geleceğin
müziğidir.” Yeni ezgiler, düşleyebileceği her türlü gelişmenin ötesindeydi. Bu
müzik, Dead’le özdeşleştirdiği müzikten o kadar farklıydı ki, “kafasını
uçurmuştu.” Bu, kuşkusuz, “onların” müziğiydi, ama ona, geleceğin
müziğini dinliyormuş hissini veriyordu - bir Beethoven hayranının, onun
müziğini 1800 yılında dinlemesi gibi bir şeydi bu.

Garden’dan çıkarken, “Harika bir konserdi,” dedi, “her zaman
hatırlayacağım. Hayatımın en güzel dakikalarını geçirdim.” Hastaneye
dönerken arabada Grateful Dead’in CD’lerini çaldım. Konserdeki havayı
elimden geldiğince uzatmak istiyordum. Dead hakkında konuşmayı, onların
müziğini çalmayı bir dakika bırakırsam, konserin bütün anılarının
hafızasından uçup gitmesinden korkuyordum. Greg hastaneye kadar keyifle
şarkı söyledi, ayrılırken de o coşkulu konser havası devam ediyordu.

Ertesi sabah hastaneye erken geldim. Greg’i yemek odasında, tek başına
duvara bakarken buldum. Ona Grateful Dead hakkındaki düşüncelerini
sordum; “Harika bir grup,” dedi. “Çok seviyorum. Central Park’ta ve Fillmore
East’de dinlemiştim.”

“Evet,” dedim, “biliyorum. O zamandan beri başka konserlerine
gitmedin mi? Daha dün Madison Square Garden’a gitmedin mi?”

“Hayır,” dedi, “Garden’a hiç gitmedim.”61

 



Bir Cerrahın Hayatı
 
 
Gilles de la Tourette sendromuna her ırkta, her kültürde, toplumun her
katmanında rastlanır. Dikkatliyseniz, bu sendromu bir bakışta tanırsınız.
Kapadokyalı Arctaeus bundan ikibin yıl önce köpek gibi havlayanlardan,
gözü seğirenlerden, suratına tuhaf şekiller verenlerden, küfredenlerden ve
lanet okuyanlardan söz etmiştir. Bu belirtiler ancak 1885’te, Charcot’nun ve
Freud’un dostu genç Fransız nöroloğu Georges Gilles de la Tourette’in, bu
anlatıları ve kendi hastalarında yaptığı gözlemleri bir araya getirmesiyle
klinik bir sınıflandırmaya sokulmuştur. Tourette’in tanımladığı sendrom,
spazmlarla bütünleşen tikler, irade dışı mimikler, katılmalar, başkalarının
söz ve davranışlarını taklit etmeler (ekolali ve ekopraksi), irade dışı küfürler
ve müstehcen konuşmalar (koprolali) şeklinde kendini gösteriyordu. Bazı
bireyler (ne denli dertli ve kederli olsalar da) tuhaf bir kayıtsızlık ve
umursamazlık içindeydiler; bazılarında garip, çoğu kez zekice, zaman zaman
rüyayı andıran çağrışımlar yapma eğilimi vardı. Bazılarında aşırı bir
kışkırtıcılık ve yönlendirme duygusu, sürekli fiziksel ve sosyal sınırları
zorlama güdüsü, çevreye tepki, sağa sola saldırma, eşyaları fırlatıp atma
hali, bazılarında da şablon, saplantılı davranışlar görülüyor, hastaların
hiçbiri diğerine benzemiyordu.

Her hastalık yaşama ikizini, kendi gereksinimleri, talepleri ve sınırları
o l a n “o”nu katar. Tourette hastalığında “o” açık bir zorlama, çeşitli
kışkırtmalar ve dayatmalar biçimini alır. Kişi kendi iradesine aykırı olarak,
ya da “o”nun, o yabancı gücün iradesine boyun eğerek bir ona, bir buna
heveslenir. Bu iki irade arasında çatışmalar, ödünler, çelişkilerle örülü bir
ilişki oluşur. Tourette hastalığındaki dürtü bozuklukları kişiye “efsunlanmış”
hali verir; ortaçağda bu kişilerin “efsunlu” olduğuna inanılırdı (Tourette de
bu efsunlanma haliyle çok ilgilenmiş ve bir ortaçağ kenti olan Loudun’da
efsun ve cin çarpması olaylarıyla ilgili bir oyun yazmıştı).

Ne var ki Tourette hastalığında “o” ve “ben,” hastalık ve benlik ilişkisi,
özellikle hastalık çocukluktan beri mevcutsa, ben’le birlikte büyüyüp onu
her yönden etkilemişse, oldukça karmaşık bir hal alır. Hastalık ve benlik
birbiriyle biçimlenir, birbirini tamamlar ve sonunda, yıllardır evli olan bir
çift gibi, tek bir kimlik oluşturur. Bu ilişki çok zaman yıkıcıdır; ama yapıcı
da olabilir, olağanüstü, şaşırtıcı bir beceriye hız, akıcılık ve kapasite
kazandırabilir. Evet, bütün engelleyici, zorlayıcı yanlarına karşılık, bu
hastalık yaratıcılığa da kapı açar.

Buna rağmen, tanımlanmasından yıllar sonra bile Tourette sendromu
organik değil “ahlâki” bir hastalık, iradenin güçlendirilmesiyle sağaltılacak
bir zayıflık gibi görülüyordu. 1920’lerden 1960’lara kadar, psikanaliz ve
psikoterapiyle tedavi edilebilecek bir ruh hastalığı olarak kabul etme eğilimi
ağır bassa da, yapılan tedaviler sonuç vermiyordu. Daha sonra, 1960’ların



başında haloperidol adlı bir ilacın Tourette semptomlarını büyük ölçüde
azalttığı görülünce, bir anda kimyasal kökenli, beyindeki sinir ileticilerinden
dopaminin dengesizliğine bağlı bir hastalık olduğu kabul edildi. Bütün bu
görüşler kısmi ve yetersizdi, Tourette sendromunun karmaşık yapısını
değerlendirmekten uzaktı. Tourette’i bu biyolojik, psikolojik ve ahlaki-sosyal
bakış açılarına ek olarak bir de içsel açıdan, varoluşçu açıdan, hastanın
kendi bakış açısından değerlendirmek gerekir. İç ve dış anlatılar, diğer
vakalarda olduğu gibi, bütünlük göstermelidir.

Çok belirgin tikleri, saplantıları ya da tuhaf davranışları olan birinin
başarılı olmaması, mesleğinde yer edinememe-si beklenir, ama gerçek böyle
değildir. Yaklaşık bin kişiden birinde Tourette hastalığı görülür ve bazıları
ileri derecede birer vaka olan bu kişilere hayatın bütün alanlarında rastlanır.
Tourette’li yazarlar, matematikçiler, müzisyenler, oyuncular, disk-jokeyler,
inşaat işçileri, sosyal hizmet uzmanları, teknisyenler ve atletlere
rastlanmıştır. Bazı mesleklerin, özellikle cerrahlık gibi büyük dikkat,
kesinlik ve düzenli çalışına isteyen işlerin Tourette’lilere kapalı olacağı
düşünülebilir. Ben de yakın zamana kadar bu kanıdaydım. Ama şimdi, hiç
ummadığım halde, Tourette hastalığı olan beş cerrah tanıyorum.62

Dr. Carl Bennett’le ilk kez Boston’da, Tourette konulu bilimsel bir
konferansta karşılaştım. Elli yaşlarında, orta boylu, hafif kırlaşmış
kahverengi sakallı ve bıyıklı, koyu takım elbisesiyle ciddi bir görünüme sahip
olan bu adam, birden yere uzanıp sonra aniden sıçramasaydı ilgimi
çekmeyecekti. Tuhaf tiklerinin yanında sakin ve vakur görünüşü de beni
etkilemişti. Meslek seçimini hayretle karşıladığımı söylediğimde beni,
yaşamını ve mesleğini sürdürdüğü British Columbia’ya, Branford kentine
gelip onunla kalmam, hastanede birlikte viziteye çıkmam, onu iş başında
görmem için ikna etti. Dört ay sonra küçük bir uçakla Branford’a
yaklaşırken içim karışık duygularla doluydu ve neyle karşılaşacağımı çok
merak ediyordum. Dr. Bennett beni havaalanında karşıladı, Tourette’lilere
özgü yarı hamle-yarı tik bir hareketle selamladı, valizimi aldı ve tuhaf, hızlı,
sıçramayı andıran bir yürüyüşle arabasına götürdü. Her beş adımda durup
yerden bir şey alır gibi yapıyordu.

Branford, British Columbia’nın güneyinde, Rocky dağlarının gölgesinde,
kırsal manzaralarla çevrili bir kenttir. Kuzeyde Banf dağları, güneyde
Montana ve Idaho yer alır. Bereketli ve hoş görünümlü bir vadinin
ortasındadır; buna karşılık dik yamaçlı dağlar, buzullar ve göllerle
çevrelenmiştir. Bennett coğrafya ve jeolojiyle çok ilgileniyordu, birkaç yıl
önce işini bırakmış, Victoria Üniversitesinde her iki konuda çalışmalar
yapmıştı. Arabayı sürerken bir yandan bana çevredeki buzultaşlarını, yer
katmanlarını ve başka jeolojik oluşumları gösterdi. O konuştukça, çevrenin
katmanbilimsel tarihi belirginleşiyor, bana yalnızca pastoral bir manzara
gibi gelen bu görüntünün muazzam bir jeolojik oluşumu barındırdığını
hissediyordum. Her ayrıntıyı hırslı ve keskin bir dikkatle incelemek, yüzeyin



altında yatanı bitmez tükenmez bir merakla araştırmak, Tourette’lilerin o
yorulmak bilmeyen, sorgulayıcı zihinlerinin karakteristik özelliklerinden
biridir. Saplantılı eğilimlerinin, yinelemek, bazı şeylere tekrar tekrar
dokunmak gibi huylarının öteki yüzüdür.

Gerçekten de, dikkati ve ilgisi dağılır dağılmaz Bennett tiklerine ve
tekrarlarına -özellikle bıyığını ve gözlüğünü okşama huyuna- geri dönüyordu.
Bıyığının simetrik durup durmadığını kontrol ediyor, gözlüklerini
parmaklarının ani, tikli hareketleriyle sağa-sola, yukarı-aşağı, içeriden-
dışardan “dengelemeye” çalışıyor, böylece “tam ortada” olmasını sağlıyordu.
Ayrıca zaman zaman sağ eliyle ileri doğru ani bir hamle yapıyor, ön cama
parmak uçlarıyla dokunuyor (“dizilişin simetrik olması gerekiyor,”); aniden
dizlerini büküyordu (“dizlerim direksiyona simetrik olmalı, dizlerimin tam
ortasında olmalı”). Birden normal konuşmasına hiç benzemeyen, tiz bir sesle
“Hi Patty” (Merhaba Patty); “Hi there” (Merhaba) ya da “Hideous!” (İğrenç)’a
benzer bir şeyler söylemeye, daha doğrusu sesler çıkarmaya başladı.
(Sonradan öğrendiğime göre Patty, şimdi bir tik olarak hatırasını taşıdığı,
eski bir kız arkadaşının adıydı.)63

Bu repertuvar kente ulaşıp trafik ışıklarında duruncaya kadar fazla
belirgin değildi. Bennelt ışıklardan rahatsız olmadı -acelemiz yoktu- ama
yolculuğun rahat, pürüzsüz akışı, zihni ve beyni saran ezgisi bozuldu. Geçiş
çok ani olmuştu; akıcı davranışlar bir dakika içinde kendini bir kopukluğa,
kargaşaya ve telaşa bıraktı. Bennett rahat araba kullanırken, Tourette’li bir
hastadan çok, zihni ve beyni farklı bir tempoda çalışan biri izlenimini
veriyordu.
Birkaç dakika sonra Bennett’in kente hakim konumda, bir tepenin üstündeki
bahçeli evine ulaştık. Arabayı bahçeye sokarken kurda benzeyen iki köpek,
tuhaf, soluk gözleriyle havlayıp kuyruklarını salladılar ve peşimizden
koştular. Arabadan inerken Bennett, daha önce “Hi Patty” derken çıkardığı
sese benzer, tiz bir tonla “Hi puppies!” (Merhaba kuçular) dedi. Kafalarını
tikimsi, hızlı hareketlerle, yaylım ateşine tutar gibi okşadı (her kafaya beş
temas); dokunuşlarında titizlikle hesaplanmış bir simetri ve eşzamanlılık
göze çarpıyordu. “Bunlar yarı-eskimo, yarı-malemuttur,” dedi, “birbirlerine
arkadaşlık etsinler diye iki tane aldım; birlikte oyun oynarlar, uyurlar,
avcılık yaparlar - her şeyi birlikte yaparlar.” İçimden, ve birlikte okşanırlar,
diye geçirdim. Simetriye olan saplantısı yüzünden iki köpek almış olabilir
miydi? Köpeklerin havlaması üzerine evden 12-13 yaşlarında, sevimli, iki
çocuk fırladı. Bir an Bennett’in aynı eşzamanlı, simetrik hareketlerle
çocukların başını okşayıp o Tourette’li sesiyle “Hi kiddies!” (Merhaba
çocuklar) diye haykırmasını bekledim. Ama Bennett, oğullarını, Mark’la
David’i ayrı ayrı tanıştırdı. Daha sonra eve girdiğimizde, çay hazırlamakta
olan eşi Helen’i takdim etti.

Masaya oturduğumuzda Bennett yine tikleriyle meşgul olmaya, başının
üstündeki lambanın camına saplantılı fiskeler atmaya başladı. İki işaret



parmağının tırnağıyla cama aynı anda vuruyor, keskin, müzikal bir ses,
bazen de kısa bir takırtı salvosu çıkarıyordu. Zamanının üçte birini bu
takırtılar ve tıkırtılarla geçiriyor, bunu yapmaktan kendini alamadığı
izlenimini veriyordu. Peki yapmak zorunda mıydı? Oraya oturması şart
mıydı?

“Uzakta olsa yine de dokunmak ihtiyacı hisseder miydin?” diye sordum.
“Hayır.” diye cevap verdi. “Bu tamamen nerede oturduğuma, konumuma

bağlı. Sözgelimi, şu tuğla duvar şimdi beni tahrik etmiyor, ama oraya yakın
olsaydım, belki yüz kez duvara dokunmuştum.” Bakışlarını takip edip o yana
döndüm ve duvarın elle dokunmaktan çiçekbozuğu gibi lekeli bir hal aldığını,
ay yüzeyine döndüğünü gördüm. İlerideki buzdolabının kapısı da meteor
çarpmış gibi çentiklerle, çukurlarla bezenmişti. Nereye baktığımı görünce,
“Evet,” dedi, “öfkelendiğim zaman elime ne geçerse fırlatıyorum - ütü, tava,
dikiş kutusu, o anda ne varsa.” Onun hakkındaki görüşlerime, karşımda
sakin ve kibar bir havayla oturan bu adama ilişkin kanılarıma yeni bir boyut
- bir huzursuzluk ve şiddet boyutu katan bu bilgiyi sessizlikle karşıladım.64

“Işık seni rahatsız ediyorsa, neden yakınında oturuyorsun?” diye
sordum.

Bennett, “Evet, rahatsız ediyor,” diye cevap verdi, “ama aynı zamanda
canlılık veriyor. Dokununca çıkardığım sesi ve bu hissi seviyorum, ama evet,
aynı zamanda dikkatimi dağıtıyor. Burada, yemek odasında çalışamıyorum -
çalışmak için lambadan uzak bir yere, çalışma odama gitmem gerekiyor.”

Kişisel mekan duygusu, kişinin başka insanlarla ve nesnelerle olan
ilişkisi, Tourette sendromunun can alıcı sorunlarından biridir. Tanıdığım
birçok Tourette’li, lokantada yan masadakilere değecek mesafede oturmaya
cesaret edemez; otursa bile, uzanıp onlara dokunmak, hamle yapmak için
dayanılmaz bir istek duyar. Eğer “kışkırtıcı” şahıs Touret-te’linin
arkasındaysa, bu istek daha da büyür. Bu yüzden Tourette’liler çoğunlukla,
arkalarında kimse olmaması için köşelere oturmayı tercih ederler.65 Benzer
bir sorun, zaman zaman araba sürerken de ortaya çıkar; normal mesafede
görünen bir arabanın “fazla yaklaştığını,” “birden önlerinde belirdiğini,” “az
daha altına gireceğini” söylerler. Tourette’liler bazen, başka arabaların
“çekimine” de kapılırlar, direksiyonu onların üstüne çevirirler - ne var ki
durumlarının farkında oldukları için, ve tam zamanında önlem aldıkları için
genellikle kaza yapmaktan kurtulurlar. (Parkinson hastalarında da, kişisel
alanın sinirsel temelindeki bozukluklardan ötürü, buna benzer sanrılar ve
dürtüler görülebilir.)

Tourette’in Bennett’deki bir başka yansıması -ani ve saplantılı dokunma
ihtiyacından arklı olarak- ağır, duyarlı hareketlerle ayağını uzatıp yerde bir
daire çizmesiydi. Bu konuyu açtığımda, “Neredeyse içgüdüsel bir duygu bu,”
diye yanıtladı . “Bir köpeğin kendi alanını işaretlemesi gibi. Bu duyguyu
kemiklerimde hissediyorum. Sanırım ilkel, ya da ilksel bir duygu - belki



hepimizin içinde var, ama farkında değiliz. Tourette, bu ilkel davranışların
‘boşalmasını’ sağlıyor.”66

Bennett, Tourette için “Yasakları Kaldıran Hastalık” diyor. Ona göre
herkesin kafasında, kendine yasakladığı geçici düşünceler oluşuyor; bunlar
sıradan, ya da sıradışı düşünceler olabiliyor. Bennett kendisinin bu
düşünceleri, saplantılı bir biçimde, zihninin arka planında tuttuğunu, ve bir
anda, kendi rızası ya da niyeti olmadan patlamasına engel olamadığını
söylüyor. Sözgelimi, hava güzelse dışarı çıkıp güneşte yanmak istiyor.
Hastanede hastalarını muayene ederken, zihninin gerisindeki bu düşünce
aniden, elinde olmadan ağzından dökülüyor. “Hemşire ‘Bay Jones’un karnı
ağrıyor’ derken ben pencereden bakarak ‘bronzlaşsam, bronzlaşsam’ diye
mırıldanabilirim. Bu sözü beşyüz kez tekrar edebilirim. Koğuşta herkes
söylediklerimi duyar, duymamalarına imkân yok. Ama önemsemezler ve
duymazdan gelirler.”

Bazen Tourette, saplantılı düşünceler ve endişeler şeklinde açığa çıkar.
Masanın etrafında otururken Bennett, “Eğer bir şeyden endişe etmişsem,”
dedi, “örneğin, yaralanan bir çocuğa ilişkin bir hikâye duymuşsam, ayağa
kalkıp duvara vurmam ve ‘umarım benimkinin başına gelmez’, demem
gerekiyor.” Birkaç gün sonra bu olaya ben de tanık olacaktım. Televizyonda
kaybolan bir çocukla ilgili bir haber Bennett’i çok üzdü. Aniden bardaklarına
dokunmaya (üstüne, altına, soluna, sağına), öfkeyle onları tekrar tekrar
sıraya dizmeye başladı. Baykuş gibi “huu, huu” diye bağırdı, “David, umarım
bir şeyi yoktur, David, umarım bir şeyi yoktur,” diye mırıldandı. Sonra emin
olmak için odadan çıktı. Kaybolan ya da yaralanan çocuklar için yoğun bir
endişe duyuyor, telaşlanıyor, olayı kendisiyle ve çocuklarıyla özdeşleştiriyor,
yatışmak için batıl inançlara başvurmaktan çekinmiyordu.

Çaydan sonra Bennett’le yürüyüşe çıktık, yanımızda oynaşan
köpeklerle, kente bakan tepenin yamacındaki, olgunlaşmış meyveleri
dallarından sarkan elma ağaçlarını geçtik Yürüyüş sırasında bana, kendisiyle
ilgili bazı bilgiler verdi. Ailesinde kimsede Tourette olup olmadığını
bilmiyordu, evlatlık bir çocuk olarak büyümüştü. Tourette’i yedi yaşındayken
başlamıştı. “Çocukluğumda, Toronto’da, gözlük takardım. Dişlerimde bant
vardı, ayrıca ağzım seğirirdi. Bu en kötüsüydü. İnsanlardan uzak dururdum.
Yalnız kalmayı severdim, tek başıma uzun yürüyüşlere çıkardım. Mark ve
David gibi, beni telefonla arayan dostlarım yoktu.” Yalnız kalmak ve uzun
yürüyüşlere çıkmak onu katılaştırmış, ama bir yandan da üretken olmasını
sağlamış, onu kendine yeten ve özgürlüğü seven bir kişi yapmıştı. Küçük
yaştan beri el becerisine sahipti ve doğal olan her şeyi - kayaların
oluşumunu, bitkilerin büyümesini, hayvanların hareketlerini, kasların
dengesini, bedenin yapısını çok seviyordu. Çok küçük yaşlarda cerrah
olmaya karar vermişti.

Anatomi ona çok “doğal” geliyordu, ama tıp fakültesinde zorlanmıştı,
bunun nedeni yalnızca yıllar içinde daha da gelişen ve karmaşıklaşan tikleri



değildi, bazı tuhaf saplantıları yüzünden okumakta da güçlük çekiyordu.
“Her satırı birkaç kez okumak zorunda kalıyordum. Bir paragrafı okurken
kâğıdın dört köşesini görüş alanımın simetrisine oturtmak için satırları
hizaya sokmam gerekiyordu.” Paragrafları, bazen de satırları hizaya
sokmanın dışında, heceleri ve kelimeleri “dengelemek,” noktalama
işaretlerinin “simetrisini bulmak,”, bir harfin hangi aralıklarla
tekrarlandığını araştırmak, bazı kelimeleri ve satırları tekrarlamak gibi
dertleri de vardı.67 Bütün bunlar kolay ve akıcı bir şekilde okumasını
olanaksız kılıyordu. Bennett bu sorunları hala yaşıyor, iyi bir metnin, bir
kitabın, ya da şiirin tadına kolay kolay varamıyor. Ama bütün güçlüklere,
çektiği bütün eziyetlere karşın tıp kitaplarını okumayı ve hepsini yürekten
öğrenmeyi başardı.

Tıp fakültesinden mezun olunca, uzak diyarlara, özellikle Kuzey
ülkelerine gitme tutkusu depreşti; Kuzeybatıda ve Yukon’da pratisyen doktor
olarak çalıştı, Antarktika çevresindeki buz kıran gemilerde görev yaptı.
Çabuk dost ediniyordu, Eskimolarla yakınlık kurdu, kutuplardaki tıp
araştırmalarında uzman oldu. 1968’de evlendiğinde (yirmisekiz yaşında)
karısıyla birlikte dünyayı dolaştı ve çocukluğundan beri rüyalarına giren
Klimanjaro’nun tepesine tırmanmayı başardı.

Son onyedi yıl, Kanada’nın batısındaki küçük, ıssız kasabalarda
mesleğini icra etti. İlk oniki yıl küçük bir kentte pratisyen doktorluk yaptı.
Sonra, beş yıl önce, dağlık bir bölgede, göl kenarında yaşamak isteyince,
Branford’a taşındı (“Hep burada kalacağım. Hiçbir yere gitmek
istemiyorum.”). Branford’un tam “ona göre” bir yer olduğuna inanıyor.
İnsanlar sıcak ama aşırı samimi değil; mesafelerini korumayı biliyorlar.
Doğuştan gelen bir kibarlığa ve terbiyeye sahipler. Okullar kaliteli, yakında
bir üniversite, tiyatrolar ve kitabevleri var -bunlardan birini Helen işletiyor-
ama en önemlisi doğal atmosfer - açık hava ve kırlar. Avlanmak ve balık
tutmak için pek çok olanak var, ama Bennett sırt çantasıyla yürüyüşlere
çıkmayı, dağa tırmanmayı ve ski yapmayı tercih ediyor.

Bennett, Branford’a ilk geldiğinde yerli halkta kuşku uyandırmış. “Tikli
bir cerrah mı? Daha neler göreceğiz!” demişler. Önceleri hiç hastası
olmamış, umudunu yitirmek üzereymiş, ama zaman içinde kasabalıların
sevgisini ve saygısını kazanmayı başarmış. Hasta sayısı artmış ve
başlangıçta ondan uzak duran meslektaşları, ona güvenmişler ve olduğu gibi
kabul etmişler. Tıp ailesinin bir üyesi olarak aralarına almışlar. Eve
dönerken, “Bu kadarı yeter,” dedi. Hava kararmıştı, uzakta Branford’un
ışıkları parlıyordu. “İstersen yarın hastaneye gel - yedibuçukta bir konferans
var. Sonra ayaktaki hastalara bakacağım ve viziteye çıkacağım. Cuma günü
ameliyata gireceğim, istersen bana katılabilirsin.”

O gece Bennett’lerin bodrumunda rahat bir uyku çektim, ama sabah,
yandaki oyun odasından gelen tuhaf bir vızıltıyla yerimden sıçradım. Oyun
odasının camlarından içerisi görünüyordu. Yarı uykuyla camdan bakarken



lokomotife benzer bir şeyin hareket ettiğini gördüm - iri tekerleri hızla
dönerken vızıldıyor, arada bir duman çıkarıyor ve düdüğünü öttürüyordu!
Şaşkınlıkla kapıyı açtım ve içeri girdim. Belinden üstü çıplak olan Bennett
bir yandan kan ter içinde egzersiz bisikletinin pedallarına basarken bir
yandan sakin sakin piposunu tüttürüyordu. Önünde bir patoloji kitabı vardı -
açık olan sayfanın üstünde “nörofibromatosis” yazısını okudum. Bennett
güne böyle başlıyordu - yarım saat bisikletiyle pedal çevirirken piposunu
içiyor, bu arada bir patoloji ya da cerrahi kitabı okuyup güne hazırlanıyordu.
Piponun ve ritmik egzersizlerin onu sakinleştirdiğini söyledi. Tikleri,
saplantıları kayboluyor, sadece arada bir düdük sesi çıkarıyordu (böyle
zamanlarda kendini bir taşra treni olarak düşünürmüş.) Bu şekilde,
saplantılardan ve dikkatini dağıtacak başka şeylerden uzak, rahatça kitabını
okuyabiliyordu.

Ne var ki pedal sesi kaybolduktan hemen sonra bir tik ve saplantı
sağanağı ortalığı sardı. Elini karnına uzatmış mırıldanıyordu; “Şişko, şişko,
şişko... şişko, şişko, şişko... şişko, şişko, şişko...” Sonra birden durup “Şişko,
memeli,” demeye başladı (bazen memeliyi söylemiyordu.)

“Bunun anlamı ne?” diye sordum.
“Bilmiyorum. ‘Hideous’u (iğrenç) da neden söylediğimi bilmiyorum - bir

ya da iki yıl önce kendiliğinden ortaya çıktı. Bir gün yok olacak, yerini başka
bir kelime alacak. Çok yorulduğum zaman ‘Gireous’a dönüşüyor. Bu
kelimelerin her zaman bir anlamı olmuyor, çoğu kez beni çeken şey sesi
oluyor. Tuhaf sesler, tuhaf adlar kendini tekrar etmeye başlıyor. Üç ya da
dört ay bir sese takılıyorum. Bir sabah o ses gidiyor, yerini başka bir ses
alıyor.” Bennett’in tuhaf sesler ve kelimelere olan merakını bilen çocukları,
garip, İngilizceye benzemeyen, yabancı bir dili andıran sözler ve sesler
bulmak için yarış ediyorlardı. Gazeteleri ve kitapları karıştırıyorlar, radyo ve
televizyon izliyorlar, şöyle “esaslı” bir kelime buldular mı, listelerine
kaydediyorlardı. Bennett bu liste için “evimdeki en değerli eşya,” diyor.
Listedeki kelimelere de “zihin şekerlemeleri” adını takmış.

Altı yıl önce, “Oginga Odinga” sözcükleri, çeşitli varyasyonlarıyla
birlikte Bennett’in tik repertuvarına girince bu listeyi yapmaya başlamışlar -
listede şu anda ikiyüzden fazla isim yer alıyor. Bunlardan yirmi ikisi halen
“kullanılmakta,” yani her an ağza alınabilir, tekrarlanabilir, çiğnenebilir,
yenilebilir ve yutulabilir. Yirmiiki kelimenin en eskisi, Helen’in öğrenim
gördüğü Saskatchewan Üniversitesi’ndeki endüstriyel ilişkiler profesörü
Slavek J. Hurka’nın adı. Bu ad 1974’te ortaya çıkmış ve hiçbir değişikliğe
uğramadan onyedi yıl boyunca kullanılmış. Kelimelerin çoğunun birkaç aylık
ömrü var. Bunlardan bazıları (Boris Blank, Floyd Flake, Morris Gook, Lubor
J. Zink) kısa, ritim aletlerini andıran bir sese sahip. Bazılarında (Yelberton
A.Tittle, Babaloo Mandel) çok heceli oldukları için tatlı bir ahenk, bir
müzikalite seziliyor. Ekolali sesleri dondurur, zamanı hapseder, bir “yabancı
cisim” olarak uyarıcı görevi görür, ya da bir aşı, ekilmiş bir tohum gibi



zihinde yankılanıp, bir dış organizma olarak varlığını sürdürür. Bennett’e
göre kelimeleri zihne “aşılayan” şey onların sesleri, melodileridir; anlamları
ve çağrıştırdıkları önemsizdir.

“Rakam saplantıları da buna benzer,” diye devam etti. “Şimdilerde her
şeyi üçler ve beşlerle yapıyorum, birkaç hafta önce dörtler ve yedilerle
yapıyordum. Bir sabah uyandığımda dört v e yedi gitmiş, yerine ü ç v e beş
gelmişti. Sanki bir yerde bir ışık yanmış, bir başka yerde de sönmüştü. Bazen
bütün bunlar benim dışımda oluyormuş gibi bir duyguya kapılıyorum.’’

Tourette’li her zaman tuhaf, sıradışı, kulağa ve göze ilginç gelen,
karikatürize etmeye, işlenmeye, taklide elverişli kelimeler seçer.68 Meige ve
Feindel’in 1902’de naklettikleri kişisel bir tecrübe, bu konuya açıklık
getirmektedir:

 
Taklide eğilimli olduğumu her zaman farketmişimdir. Herhangi bir

kişinin tuhaf bir hareketini ya da garip bir davranışını görsem, derhal
bunu tekrar etmeye çalışırdım, bunu hâlâ yapanın. Aynı şey kelimeler,
deyimler, telaffuz ve ses tonu için de geçerli, dikkatimi çeken bir şey
olursa tereddüt etmeden aynısını tekrar ederim.
 

Onüç yaşımdayken gülünç bir şekilde gözlerini ve ağzını buruşturan
bir adam gördüğümü hatırlıyorum, o andan itibaren aynı hareketi
kusursuz bir biçimde tekrar etmeden rahat edemeyeceğimi anladım...
Aylar boyunca elimde olmadan bu yaşlı bayı taklide çalıştım. Kısaca
söylemek gerekirse, benim de bir tikim olmuştu.
 
Saat 7:25’te kente doğru yola çıktık. Hastaneye ulaşmamız beş dakika

bile sürmedi, ama kapıdan girmemiz biraz zaman aldı, çünkü Bennett
beklemediği bir anda meşhur olmuştu. Birkaç hafta önce bir derginin
muhabiriyle konuşmuş, röportaj henüz o sabah çıkmıştı. Herkes gülümsüyor
ve Bennett’in sırtını sıvazlıyordu. Biraz utanan, ama gördüğü ilgiden
memnun kalan Bennett yapılan esprilere gülerek karşılık verdi. (“Artık bana
rahat yok - önemli bir adam oldum.”) Doktorların dinlenme odasında,
Bennett meslektaşlarıyla çok rahattı. Onlar da Bennett’e karşı çok
rahattılar, bunun bir göstergesi, Bennett’in Tourette’ini çekinmeden
sergilemesiydi - onlara parmaklarının ucuyla dokunuyor, ya da, (bunu iki kez
yaptı) divanda otururken birden yan dönüp arkadaşının omuzuna ayak
parmağını sürtüyordu. Bu davranışı başka Tourette’lilerde de görmüştüm.
Bennett ilk kez tanıştığı insanlara hemen kendini açmıyor, onları iyice
tanıyıncaya kadar Tourette’ini gizlemeye çalışıyor. Anlattığına göre,
hastanede çalışmaya başladığı günlerde, etrafta kimsenin olmadığından
emin olduktan sonra koridorda sekerek yürürmüş; şimdi istediği gibi sekiyor
ya da hopluyor, kimse dönüp bakmıyor.

Dinlenme odasındaki sohbetler bütün hastanelerdekinin aynıydı -



doktorlar birbirlerine ilginç vakaları anlatıyorlardı. Bennett yerde yarı
kıvrılmış yatıyor, bir ayağıyla havaya tekmeler atarken geçenlerde
karşılaştığı ilginç bir nörofibromatosis vakasını anlatıyordu. Meslektaşları
ilgiyle onu dinlediler. Davranışın anormalliği ve anlatının normalliği
olağanüstü bir zıtlık oluşturuyordu. Karşımda son derece tuhaf bir manzara
vardı, ama anlaşılan o denli kanıksanmıştı ki bütün ilginçliğini yitirdiği için
kimsenin dikkatini çekmiyordu. Buna karşılık, dışarıdan bakan birinin
hayretler içinde kalacağı kesindi.

Kahve ve keklerden sonra, beş-altı hastanın Bennett’i beklediği ayakta-
hasta bölümüne geçtik. İlk hasta Banff’lı bir kılavuzdu, çizgili gömleği, dar
kotu ve şapkasıyla bir kovboyu andırıyordu. Ayağı kayan atı üstüne
devrilmiş, pankreasında çok büyük bir yalancı kist oluşmuştu. Bennett ağır,
yumuşak hareketlerle elini uzatıp, şişmiş karnı muayene etti. Radyoloji
uzmanıyla birlikte sonogramları inceledi -kistin inmeye başladığı açıkça
görülüyordu- sonra geri döndü ve hastayı teselli etti. “Kendi kendine iniyor.
Çok güzel bir gelişme, ameliyata ihtiyacın olmayacak. İstersen ata
binebilirsin, Bir ay sonra görüşürüz.” Rahatlayan kılavuz güvenli adımlarla
odadan çıktı. Daha sonra konuştuğum radyoloji uzmanı, “Bennett teşhis
konusunda bir dehadır,” ded i , “ayrıca kendisi, tanıdığım en şefkatli
cerrahtır.”

Sıradaki hasta, kalçasında melanom olan şişman bir kadındı. Bennett
ellerini fırçaladı, steril eldivenlerini giydi. Bu steril ortam, Tourette’ini
harekete geçirmiş gibiydi; eldivenli sağ eliyle sol kolunun eldivensiz,
yıkanmamış, “kirli” yanına doğru küçük hamleler yapmaya başladı. Hasta
ifadesiz bir suratla olanları izliyordu. İçimden, doktorunun bu tuhaf
hamleleri, elinin bu saplantılı titremesi hakkında acaba ne düşünüyordur,
diye geçirdim. Çok şaşırmış görünmüyordu, büyük olasılıkla ilk başvurduğu
pratisyen doktor şuna benzer bir şeyler söylemişti; “Küçük bir ameliyat
geçireceksiniz. Dr. Bennett’i tavsiye ederim - harika bir cerrahtır. Bazen
tuhaf hareketler yapar, garip sesler çıkarır - Tourette sendromu denen bir
dertten muzdarip - ama merak etmeyin, önemli değil. Mesleğini gayet iyi icra
ediyor.”

Bennett ellerini temizledikten sonra kalçayı antiseptikle sildi ve hiç
titremeden, sallanmadan lokal anestezi yaptı. Ama hareketlerinin ritmi bir
an bozulunca -hemşirenin iğneyi vermesini bekliyordu- yakındakileri elleme
ve hamle hareketleri yeniden başladı. Hemşire gözünün ucuyla bile
bakmıyordu. Bütün bunları daha önce görmüştü, Bennett’in eldivenlerini
kirletmeyeceğini biliyordu. Daha sonra Bennett becerikli hareketlerle deriyi
delerek melanomun iki santim gerisinden oval bir daire çizdi, kırk saniye
sonra hindistan cevizi büyüklüğünde bir yağ parçasını ve deriyle birlikte
melanomu çıkarmıştı. “Çıktı!” dedi. Sonra, hızla ve hiç hata yapmadan, her
naylon ilmiğe beş özenli düğüm atarak yarayı kenarlarından dikti. Başını
çeviren hasta ne yaptığını görüp ona takıldı; “Evde dikiş işlerini siz mi



yaparsınız?”
Bennett güldü. “Evet. Çoraplar hariç. Çorap yamama adeti tarihe

karıştı.”
Kadın tekrar dikişe baktı. “Yorgan diker gibi,” dedi.
Ameliyat üç dakikadan az bir sürede sona ermişti, Bennett haykırdı,

“İşte bitti! Bunu çıkardık.” Et parçasını kadına gösterdi.
Kadın “Iyy!” diye bir çığlık attı. “Görmeyeyim daha iyi, yine de

teşekkürler.”
Gösteri başından sonuna kadar profesyonel bir havada geçmişti, birkaç

hamle ve yakındakileri elleme dışında Tourette belirtisi görülmemişti. Ama
Bennett’in çıkardığı et parçasını hastaya neden gösterdiğini anlamamıştım
(“Bunu çıkardık!”) Hastaya safra taşı gösterilebilir, ama kanlı, şekilsiz bir et
parçasını göstermek ne kadar doğruydu? Kadının görmek istemediği açıktı,
ama Bennett göstermek istemişti. Bu dürtüsünün Tourette’lilere özgü
titizliğin, her şeye bakmak ve anlamak ihtiyacının bir parçası olup
olmadığını merak ediyordum. Öğleden sonra, safra borusuna T-tüpü taktığı
yaşlı bir kadın hastasını ziyaret ettiğinde aynı şeyi yine düşündüm. Tüpün
şeklini çizmek, anatomisini anlatmak için çabalarken yaşlı kadın, “Bilmek
istemiyorum, ne yapacaksan bir an önce yap!” diye sızlanıyordu.

Karşımdaki Tourette’li Bennett miydi, yoksa anatomi dersi veren
profesör Bennett miydi? (Calgary’de her hafta anatomi derslerine giriyor.) Bu
davranışı sadece titizliğinin ve ilgisinin dışavurumu muydu? Belki de
hastalarının onun merakını ve ayrıntılara düşkünlüğünü paylaştığını hayal
ediyordu. Bazı hastaları belki, ama benim gördüklerim bu merakı kesinlikle
paylaşmıyordu.

Ayaktaki hastalar uzun bir sıra oluşturdu. Anlaşılan Bennett oldukça
popüler bir cerrahtı. İşini aksatmadan ve beceriyle yaptı. Konsantrasyonu
tam ve kesindi, hasta onu görünce, bütün dikkatin kendinde olduğunun
hemen farkına varıyordu. Uzun süre beklediğini, sırada bekleyenlerin
olduğunu unutuyor, doktoru için dünyadaki tek önemli kişinin kendisi
olduğunu düşünüyordu.

Cerrahların hayatı gerçekten ne kadar keyifli, ne kadar gerçek, diye
düşündüm - hastayla, özellikle buradaki gibi ayakta hastalarla doğrudan,
dostça ilişkiler kuruyorlardı. İlişkinin, yapılan işin, alınan sonuçların
çabukluğu, diğer hekimlerin, özellikle benim gibi nörologların imrendiği bir
şeydi. Annemi, onun cerrahiyi ne denli sevdiğini, odasında oturup ayaktaki
hastalarını muayene etmesini zevkle izlediğimi hatırladım. İslah olmaz
sakarlığım yüzünden cerrah olamamıştım, ama küçüklüğümden beri
cerrahların yaşam biçimlerine hayranlık duyar, onları iş başında seyretmeye
bayılırdım. Bennett’i hastaların yanında izlerken bu sevgi, bu keyif, yarı-
unutulmuş hatıralar yeniden aklıma geldi; seyretmenin ötesinde bir şeyler
yapmak, elime bir neşter alıp ameliyata katılmak için dayanılmaz bir istek
duydum.



Bennett’in son hastası yaygın bir nörofibromatosis’i olan genç bir
teknisyendi. Nörofibromatosis tuhaf, bazen kansere dönüşen bir hastalıktır;
bütün vücudu şekilsizleştiren dev boyutlu, kahverengimsi şişlikler,
kabarıklıklar meydana getirebilir.69 Genç adamın göğsünde önlük
büyüklüğünde bir doku oluşmuştu; kaldırınca kafasını örtebilecek kadar
büyük ve yürümesini zorlaştıracak kadar ağır olan bu dokuyu Bennett birkaç
hafta önce kesip çıkarmıştı. Bu, oldukça beceri isteyen, geniş çaplı bir
ameliyattı, ve şimdi Bennett, hastanın omuzlarından sarkan bir başka
önlüğü, ve bacak arasıyla koltuk altlarında oluşan kahverengimsi et
parçalarını inceliyordu. Ameliyattan kalan dikişleri alırken kendini tutup
“İğrenç!” diye bağırmaması beni rahatlattı; tik de olsa, bu kelimenin hastada
uyandıracağı tepkiden korkmuştum. Allahtan Bennett sesli tiklerini
kullanmadı; sadece sırttaki bir deri parçasını incelerken “İğ-” diye başladı,
ama kelimenin sonunu içinde tutmayı başardı. Daha sonra bana, bunun
bilinçli bir bastırma olmadığını söyleyecekti -tikini hatırlamıyordu- yine de
çalışırken, bilinçli değilse bile bilinçaltından gelen bir güdüyle kendini
tuttuğunu ve hareketlerine dikkat ettiğini hissettim. Dışarı çıkarken
Bennett, “Çok akıllı bir genç,” dedi, “içe dönük değil. Sevimli bir kişiliği var.
Bu haldeki çok hasta insan içine çıkmaktan korkar.” Bu sözlerin kendisi için
de geçerli olduğunu düşünmeden edemedim. Tourette’lilerin çoğu utangaç,
sıkılgan ve içe dönüktür, insan içine çıkmaktan korkarlar. Bennett öyle
değildi, büyük bir hayat mücadelesi vermişti, insanlarla mücadele etmiş ve
en olmayacak mesleklerden birinde başarılı olmuştu. Sanırım bütün hastaları
da bunun farkına varıyor, bu yüzden ona biraz daha güveniyorlardı.

Derisi sarkan adam ayaktaki son hastaydı, ama Bennett’in önünde,
koğuşlara girip yatan hastalarını inceleyeceği uzun bir öğleden sonra vardı.
Günü kenti dolaşarak geçirmek için iznini istedim. Branford sokaklarında
deja vu ve jamais vu’yla70 karışık hislerle dolaştım; bu kenti daha önce
görmüş gibiydim, bir yandan da kendimi yabancı hissediyordum. Sonra
birden kafama dank etti; evet, 1960 Ağustos’unda batıya, Rocky dağlarına
doğru oto-stop yaparken burada bir gece geçirmiştim. O zamanlar sadece
birkaç bin kişilik nüfusu vardı, bütün kasaba birkaç tozlu sokaktan, motel ve
barlardan ibaretti - batıya giden kamyon şoförlerinin uğrayıp bir soluk aldığı
küçük bir yereli. Şimdi yirmibine ulaşan nüfusu, geniş ana caddesindeki
dükkânları, şehir kulübü, polis karakolu, bölge hastanesi ve okullarıyla
bambaşka bir görünüme bürünmüştü - ama ben bütün bu karmaşanın içinde,
otuz yıl önceki Branford’u, tuhaf bir şekilde, bütün canlılığıyla görmüştüm,
çünkü kafamdaki anılar o zamandan beri yenilenmemişti.

Cuma, Bennett’in ameliyat günüydü, o gün bir mastektomi yapacaktı.
Ona katılmak, onu iş başında görmek istiyordum. Ayakta hastalar başka bir
şeydir -birkaç dakikalık bir konsantrasyon onlar için yeterlidir- ama Bennett
birkaç saniye ya da dakika değil, saatler sürecek yoğun, aralıksız bir dikkat



gerektiren, uzun ve yorucu bir ameliyatın altından nasıl kalkacaktı?
Ameliyat odasını hazırlayan Bennett’in hah görülecek şeydi. Genç

asistanı bana, “Ellerinizi birlikte fırçalayın,” ded i , “çok ilginç bir
tecrübedir.” Gerçekten de öyleydi; ayakta hastaların kliniğinde gördüğüm
manzara burada daha büyük boyutlara ulaşmıştı: ani hamleler, elle
uzanmalar, temizlenmemiş, steril olmayan omuzla asistanına tam
dokunacakken geri çekilmeler, meslektaşlarına ayağıyla dokunmalar, ve dev
bir baykuş gibi “Huti-huu! Huti-hu!” sesi çıkarmalar.

Eller ve kollar fırçalandıktan sonra Bennett ve asistanı eldivenlerini ve
önlüklerini giydiler, daha önce anestezisi yapılmış, masanın üstünde
yatmakta olan hastaya yaklaştılar. Röntgen masasındaki mamogramı kısa
bir süre incelediler. Sonra Bennett neşteri aldı, deride düzgün, oval bir kesik
oluşturdu -bu sırada tiklerinden eser yoktu- ve duraksamadan kendini
ameliyatın ritmine kaptırdı. Yirmi dakika geçti, elli, yetmiş, yüz dakika.
Ameliyat oldukça karmaşık bir süreç izliyordu -damarlara düğüm atılıyor,
sinirler aranıp bulunuyordu- ama Bennett güvenli, yumuşak hareketlerle,
hiçbir Tourette belirtisi göstermeden çalışmaya devam ediyordu. Sonunda,
ikibuçuk saat süren karmaşık, yorucu bir ameliyattan sonra Bennett herkese
teşekkür etti, esnedi ve gerindi. İçindekileri bastırdığı için değil -kendini
kontrol ettiğine ya da sıkıldığına ilişkin hiçbir iz yoktu- tiklerine ihtiyaç
duymadığı için, en ufak bir Tourette belirtisi göstermeden koca ameliyatı
bitirmişti. Bennett, “Ameliyat sırasında çoğu zaman, Tourette’li olduğum
aklıma bile gelmez,” diyor. Böyle zamanlarda tam bir cerrah kimliğine
bürünüyor, bütün ruhsal ve sinirsel yapısı bu kimlikle bütünleşiyor, aktif,
dikkatli, Tourette’siz bir kişi oluyor. Ameliyata birkaç dakika ara verilirse, -
sözgelimi, ameliyat sırasında alınan bir röntgen incelenecekse- bir şey
yapmadan bekleyen Bennett, Tourette’li olduğunu hatırlıyor ve eski
kimliğine dönüyor. Ameliyat eski akışına kavuşunca, Tourette’li kimlik yine
yok oluyor. Bennett’in asistanları, yıllardır onu tanıdıkları ve birlikte
çalıştıkları halde, bu değişimi görünce hayretlerini gizleyemiyorlardı. Biri,
“Kimlik değiştirmesi mucizevi bir olay,” dedi. Bennett’in kendisi de
yaptıklarına hayret ediyordu, eldivenlerini çıkarırken beni olayın nöro-
fizyolojisi hakkında soru yağmuruna tuttu.

Bennett daha sonra, ameliyatın her zaman o kadar kolay geçmediğini
söyledi. İş başındayken dışarıdan arayanlar olursa –“Acil serviste üç hasta
sizi bekliyor,” “Bayan X ayın onunda gelebilir miyim diye soruyor,” “Karınız
üç torba köpek maması almanızı istedi”- zihnini meşgul eden bu baskılar
konsantrasyonunun dağılmasına, o düzenli ve ritmik akışın bozulmasına
neden oluyordu. Birkaç yıl önce, ameliyat odasında kesinlikle rahatsız
edilmemesi kuralını getirmiş, o günden sonra dikkatini tamamen hastaya
vermeyi, ameliyat odasında tiklerinden kurtulmayı başarmıştı.

Bennett’in ameliyat odasındaki serüveni, Tourette’lilerle ilgili birçok
bilinmeyeni, ritim, melodi ve “akış”ın doğasını, rol yapmanın, kimliğin,



kişiliğin doğasını gündeme getiriyor. Tourette’li, ritmik bir müziğin ya da
hareketin etkisiyle bir anda koordinesiz, sallapati tiklerden düzenli ve akıcı
hareketlere geçiş yapabilir. “Witty Ticcy Ray” adlı öykümde sözünü ettiğim
türden geçişlere tanık olmuştum; öykünün kahramanı olan şahıs düzenli,
ritmik kulaçlarla çok uzun mesafeleri yüzebiliyordu - ama havuzun ucuna
gelip geri dönüş yaptığında, ahenkli, kinetik melodi bozulduğunda, tikleri
yeniden başlıyordu. Bana öyle geliyor ki, birçok Tourette’li, kısmen
olağanüstü hızları ve titizliklerinden,71 kısmen de aşırı motor itkilerinden ve
enerjilerinden ötürü, bir “motor boşalma” ihtiyacı içindedirler - allahtan bu
boşalma, patlamaya dönüşmeden, bir spor karşılaşmasının ya da yetenek
gösterisinin ritimli akışına yönlendirilebilir.

Benzer durumlar müzik yaparken ya da müzikten etkilenirken de söz
konusudur. Tourette’lilerde görülen engelleyici ya da kopuk motor hareketler
ve konuşma biçimleri, dansla ya da şarkı söyleme yoluyla aniden normale
dönebilir (aynı gelişme kekemelerde de görülmüştür.) Parkinsonluların (bazen
kinetik kekemelik olarak adlandırılan) kırık, sakar hareketleri de, müzik ve
egzersizle, akıcılığa kavuşturulabilir.

Bu tür tepkiler, kişinin kimliğinden, kişiliğinden, yüksek benliğinden
çok, motor hareketlerinden kaynaklandığı izlenimini vermektedir. Ameliyat
sırasında Bennett’deki bazı değişimlerin, bu temel, “müzikal” düzeyde
geliştiğini hissettim. Bu düzeyde, Bennett’in hareketleri otomatik bir hal
almıştı. Her an, her saniye, yapacak belki onlarca işi vardı, ama bunlar
birbiriyle bütünleşmiş, kesintisiz bir akış halini almıştı. Tıpkı araba sürüşü
gibi, zamanla otomatikleşmiş, elleri, gözleri ve beyni pürüzsüz ve adeta
bilinçdışı bir dikkatle görevlerini yerine getirirken, bir yandan hemşirelerle
konuşmasını, şakalaşmasını ve düşünmesini sağlamıştı.

Ne var ki bu düzeyin üstünde, onunla birlikte varlığını sürdüren daha
yüksek, daha kişisel bir kimliğe, cerrah kimliğine sahipti. Bennett anatomi
ve cerrahiye aşık olacak kadar bağlanmış, onları varlığının merkezine
yerleştirmişti; en kendinde olduğu, kendi “kişiliğini” bulduğu yer, ameliyat
masasıydı. Bütün kişiliği, bütün davranışları -sinirliliği, kayıtsızlığı- cerrah
giysisini üstüne geçirince değişiyor, işinde usta olan birinin güveni ve
kimliğiyle hayata sarılıyordu. Böyle zamanlarda Tourette’inin tamamen
kaybolduğunu söylemek abartma olmaz. Tourette’li bazı aktörlerde bu
değişimi çok net gözledim; sahne dışında şiddetli tik krizlerine tutulan bu
karakter oyuncuları, sahneye çıkınca bütün Tourette’li davranışlarını
üstünden atıyor, kendilerini tamamen rollerine veriyorlardı.

Burada motor hareketlerin ritmik, yarı-otomatik yankılanmasının çok
daha üstünde bir şeyler gözleniyor; ruhsal ve sinirsel terimlerle nasıl
açıklanacağını bilmediğim, temel bir enkarnasyon ve personafikasyon hali,
gösteri sona erene kadar başka bir kişiliğin becerileri, duyguları ve bütün
sinirsel yapısıyla beyni ele geçirmesi, kişiyi, ve bütün sinir sistemini yeniden



tanımlaması sözkonusu oluyor.72 Bu kişilik dönüşümleri, yeniden
yapılanmalar, günlük yaşamda hepimizde görülür; bir rolden, bir kişilikten
bir başkasına kolayca geçeriz, babayken siyasetçi, doktor, sevgili, ya da
başka bir şey oluruz. Sinirsel ve ruhsal sendrom geçirenler, sanatçılar ve
aktörler bu dönüşümleri daha yoğun yaşar.

Bu dönüşümler, karmaşık sinirsel yapılar ve engramlar73 arasındaki bu
geçişler en tipik olarak “hatırlama” ve “unutma” mekanizmalarıyla yaşanır -
Bennett ameliyat yaparken Tourette’li olduğunu “unutur,” (“aklımdan bile
geçmez”) ama bir müdahale olur olmaz hatırlar. Ve hatırlar hatırlamaz “o”
olur, bellek, bilgi, uyan ve eylem arasında sınır yoktur - hepsi biraradadır,
birdir. (Başka vakalarda da aynı mekanizma işler; Parkinsonlu bir adamı
yatışmak ve “donmayı” önlemek için kendine apomorfin yaparken
görmüştüm - birkaç dakika sonra donması geçti, gülümsedi, ve “Nasıl
Parkinsonlu olunduğunu unuttum,” dedi.)

Cuma öğleden sonra çalışılmaz. Bennett Cuma günleri kırlara çıkar,
bisiklete ya da arabasına biner, önünde bomboş uzanıp giden yolun tadını
çıkarır. Dar bir köy yolundan gidilen, güzel bir gölün kenarında yer alan bir
çiftlik, en çok gittiği yerlerden biridir. Gölle dağlar arasında, bereketli bir
arazi şeridinde, harika bir konuma sahip bu çiftliğin etrafında Bennett’le
şundan bundan konuşarak kilometrelerce yol yürüdük. Bennett sık sık
çevredeki bitkilerle, jeolojik yapılarla ilgileniyordu. Bir ara göl kenarına
indik. Ben biraz yüzdüm, çıktığımda Bennett’i kıvrılmış, uyurken buldum.
Yüzünde huzurlu bir ifade vardı, gergin görünmüyordu. Aniden derin bir
uykuya dalması gün boyunca karşılaştığı zorluklardan, yaşadığı gerilimli
anlardan mı kaynaklanıyordu? O gülen yüzün altında neler olduğunu, iç
dünyasında neler döndüğünü merak ettim.

Daha sonra çiftliği gezerken, Tourette’inin yalnızca dış yansımalarını
gördüğümü, ve bütün tuhaflıklarına karşın, en önemli sorununun bunlar
olmadığını söyledi. Gerçek sorunu, öfke ve panik gibi, iç dünyasına ait
dertlerdi - bazen şiddetli bir duygu seli onu esir alıyordu. Bu duygular aniden,
sinsice geliyordu. Arabasını parkederken bilet alması, ya da bir polis arabası
görmesi zihninde şiddet senaryoları yaratmaya yetiyordu; araba takipleri,
silahlı mücadeleler, yangınlar, kol-bacak kesmeler ve ölüm senaryoları
birkaç saniye içinde bütün ayrıntılarıyla şekillenerek zihnini dolduruyordu.
Böyle zamanlarda benliği ikiye ayrılıyor, bir parçası olanları mesafeli bir
ilgiyle, taraf tutmadan izlerken, diğer parçası atılmak, bir şeyler yapmak için
kendini yiyordu. Başkalarının yanında duygusal taşkınlıklar yapmamak için
kendini kontrol edebiliyordu, ama bu kontrol içini hırpalıyor, bazen
tükendiğini hissediyordu. Evde yalnızk e n öfkesini cansız eşyalardan
alıyordu. Bu öfke krizleri sırasında üstünde oyuklar meydana getirdiği bir
duvarı gösterdi; bazen de mutfakta ne bulursa buzdolabının kapağına
atıyordu. Muayenehanesinde, ayağıyla vura vura duvarda bir delik açmış,



bunu gizlemek için önüne bir saksı koy-.muştu: evindeki çalışma odasının
ahşap duvarını da bıçağıyla delik deşik etmişti. “Sana komik gelebilir, hatta
romantik bile bulabilirsin, ama Tourette sinir sisteminin ve bilinçdışının
derinliklerinden gelir. İçimizdeki en eski, en güçlü duyguları harekete
geçirir. Tourette alt korteksde oluşan bir sara nöbeti gibidir; bir kez başladı
mı, bu öfkeli fırtınayla aranda, yerinde duramayan bu enerjiyle alt
korteksinin arasında sadece ince bir kontrol çizgisi, bir korteks çizgisi
vardır. Dışarıdan bakan biri Tourette’in sevimli yanını, komiklikleri ve
yaratıcılığını görür, ama işin bir de karanlık yanı var. Hayatın boyunca
bununla mücadele edersin.”

Çiftlikten dönüş heyecanlı, zaman zaman da korkutucu bir tecrübe
oldu. Bennett’le oldukça yakınlaşmıştık, bu yüzden Tourette’ini rahatça
sergilemekte mahzur görmedi. Zaman zaman direksiyonu birkaç saniye için
bırakıyor -ya da bana öyle geliyordu- “Huti-huu - Merhaba! - İğrenç!”
nidalarıyla arabanın ön camına vuruyor, gözlüğünü “ortalayıp” yüzlerce kez
yeniden düzeltiyor, parmaklarını büküp bıyıklarını okşuyor, buruyor, bu
arada gözü yoldan çok aynada oluyordu. Direksiyonu dizlerine göre ortalama
tutkusu zaptedilmez bir hal almıştı, ‘‘denge”sini bulmak için sağa, sola, öne,
arkaya eğiliyor, bu arada araba zigzaglar çizerek savruluyordu.
Endişelendiğimi görünce, “Merak etme,” dedi, “Bu yolu bilirim. Gelen
arabaları çok uzaktan görürüm. Bugüne dek hiç kaza yapmadım.”74

Bakmak, ya da bakılmak ihtiyacını, Bennett’de olanca çarpıcılığıyla
gözlemek mümkündür. Gerçekten de, eve döner dönmez oğlu Mark’ı
kolundan tutup önüne getirdi, seri hareketlerle bıyığını burarken, “Bana bak!
Bana bak!” diye söylenmeye başladı. Mark yerinden kımıldayamıyor, ancak
gözlerini sağa sola çeviriyordu. Sonra Bennett Mark’ın kafasını tuttu, sertçe
kendine doğru çekerken tıslar gibi, “Bak, bana bak!” diye haykırdı. Mark
donakalmış, adeta ipnotize olmuştu.

Bu sahne beni rahatsız etti. Ama ailesiyle birlikteyken duyarlı şefkat
gösterilerine de tanık olmuştum. Bennett bazen parmaklarını uzatarak
Helen’in saçlarını simetrik hareketlerle okşar, bir yandan “huu, huu,” diye
inlerdi. Helen sakin ve uysaldı, bu hem şefkatli, hem tuhaf, dokunaklı bir
sahneydi. Helen, “Onu olduğu gibi seviyorum,” dedi, “başka türlü
davranmasını istemiyorum.” Bennett de aynı fikirde: “Tuhaf bir hastalık -
aslında bunu bir hastalık olarak değil, yaradılışım olarak kabul ediyorum.
Bazen ‘hastalık’ diyorum, ama bana yanlış bir kelime gibi geliyor.”

Bennett için de, diğer Tourette’liler için de, Tourette’i bir dış olgu olarak
görmek çok zor; çünkü tiklerini ve diğer dürtülerini benliklerinin,
kişiliklerinin, iradelerinin bir parçası gibi görüyorlar. Parkinson ve Kore
hastalığında durum farklı; bu hastalar tikleriyle bütünleşmiyorlar,
varlıklarının bir parçası yapmıyorlar, benliğin dışında bir olgu olarak kabul
ediyorlar. Saplantıların ve tiklerin değişken bir konuma sahip oldukları
anlaşılıyor; bazen kişinin iradesinin dışavurumu, bazen de başka, yabancı bir



iradenin zorlaması gibi görülüyor. Belirsizlik bu kişilerin kullandıkları
terimlerden de anlaşılıyor. “O” ve “ben” arasındaki ayrım şakayla karışık
taklitlerde kendini açığa vuruyor; tanıdığım bir Tourette’li, Tourette’ine
“Toby” adını taktı, bir başkası “Bay T.” diyor. Buna karşılık Utah’dan bana
yazan genç bir adam, “Tourette’inin ruhunu ele geçirdiğinden” şikâyet
ediyordu.

Bennett, Tourette’i nöro-kimyasal ve nöro-fizyolojik terimlerle
tanımlamaya hazır, hatta bunu istiyor da. Kimyasal anormalliklerden,
“devrelerin açılıp kapanmasından,” “ilkel, bastırılmış davranışların
boşalmasından” söz ediyor. Öte yandan bu davranışları, benliğinin bir
parçası olarak kabul ediyor. Bu yüzden haloperidol ve benzeri ilaçlara pek
rağbet etmiyor - bu ilaçlar Tourette’in etkisini azaltıyor, ama onu da
“tüketiyor,” kendini eksik hissetmesine neden oluyor. “Haloperidol’un yan
etkileri fecidir,” dedi. “Bir kez almıştım, yerimde duramaz oldum, vücudum
mahvoldu, Parkinsonlular gibi titremeye başladım. Ancak etkisi geçince
rahatlayabildim. Buna karşılık Prozak saplantıları ve öfkeyi yatıştırmak için
birebir, tiklere etki etmiyor.” Prozak gerçekten birçok Tourette’li için
tanrının bir lütfudur; ama bazı Tourette’liler hiçbir şey hissetmediklerini,
bazıları ajitasyonun, saplantıların ve öfkenin artması gibi ters etkiler
hissettiklerini söylemişlerdir.75

Bennett yedi yaşından beri tikliydi, yine de otuzyedi yaşına kadar
kendinde Tourette sendromu olduğunu aklına getirmemişti. Helen,
“Evliliğimizin ilk günlerinde sinirleri bozuk olduğu için böyle davrandığını
söylerdi,” dedi; “birbirimize takılırdık, ‘ben sigarayı bırakacağım, sen de
tiklerini bırak,’ derdim. Bunun isterse bırakabileceği bir şey olduğunu
düşünürdük. ‘Neden yapıyorsun?’ diye sorsanız, ‘Bilmiyorum,’ derdi. Sonra,
1977’de, Mark küçük bir bebekken, radyoda bir program dinlemiş. Çok
heyecanlandı ve ‘Helen, bunu dinlemen lazım! Bu adam benden söz ediyor!’
diye haykırdı. Başkalarının da aynı şeyleri yaptığını duymak onu
heyecanlandırmıştı. Davranış bozukluklarına bir açıklama getirmesi beni de
rahatlattı. Olayı büyütmedi, fazla sözünü etmedik, ama artık konuyu
bildiğimiz için, neden böyle yaptığını soran olursa verecek bir cevabımız
vardı. Son birkaç yıldır aynı hastalığı taşıyan kişilerle görüşüyor, Tourette
Sendromu Derneği’nin toplantılarına gidiyor.” (Son zamanlara kadar
Tourette sendromu teşhis edilemiyor, hatta tıp çevrelerinde bile pek iyi
bilinmiyordu. Birçok kişi kendi teşhisini kendisi koyuyor, ya da medyada bu
konuda bir şeyler okuyan ya da işiten dostlarından ve aile üyelerinden
Tourette’li olduğunu öğreniyordu. Gerçekten de bir hekim arkadaşıma,
Louisiana’da cerrahlık yapan bir şahısa Tourette teşhisini, Phil Donahue’nin
programını izleyen kendi hastalarından biri koymuştu. Bugün bile, on
teşhisten dokuzu, hekimler tarafından değil, olayı medyadan duyanlar
tarafından konmaktadır. Medyanın bu ilgisinde en büyük etken, yetmişlerin
başında 30 kişiden oluşan, bugün üye sayısı yirmi bini bulan Tourette



Sendromu Derneği’dir.)
Cumartesi sabahı, New York’a dönmem gerekiyordu. Bennett bir gece

önce aniden, “İstersen seni Calgary’e uçurayım, hava çok güzel,” dedi.
Sonra, “Daha önce bir Tourette’liyle uçtun mu?” diye sordu.

Biriyle kanoya binmiş,76 bir başkasının otomobiliyle ülkeyi bir baştan
bir başa dolaşmış, ama hiçbiriyle uçağa binmemiştim.

Bennett, “Çok hoşlanacaksın,” dedi. “Senin için yepyeni bir deneyim
olacak. Ben dünyanın tek uçak kullanan Tourette’li cerrahıyım.”

Günsökümünde uyandığımda içimde karışık duygular vardı, havanın çok
soğuk olmasına karşın, uçuş için mükemmel olduğunu farkettim.
Branford’daki küçük havaalanına giden kasisli ve virajlı yol huzursuzluğumu
artırmıştı. Bennett, “Uçakta çok daha rahat oluyorum, yukarıda yola bağlı
değilim, ellerimi sürekli kontrol aletlerinde tutmam da gerekmiyor,” dedi.
Havaalanında park etti, hangarı açtı, ve gururla uçağını gösterdi. Uçak
küçük, kırmızı beyaz, tek motorlu bir Cessna Cardinal’di. Uçağı iniş pistine
çekti, motoru ısıtmadan önce bir, iki, üç defa kontrol etti. Havaalanında
dondurucu bir soğuk vardı, kuzeyden sert bir rüzgâr esiyordu. Kontrollarını
izlerken bir yandan sabırsızlanıyor, bir yandan da korkumu yatıştırıyordum.
Bennett’in her şeyi üç ya da beş defa kontrol etmesi beni rahatlatıyordu.
Ameliyat odasında da aynı şeyi hissetmiştim - Tourette’i onu, sezgilerinden
ve özgürlüğünden ödün vermeden, daha özenli, daha düzgün çalışmaya
zorluyordu.

Kontrollar bittikten sonra Bennett, sirk cambazı gibi uçağa sıçradı, ben
binerken motoru çalıştırdı ve yola koyulduk. Biz göğe tırmanırken güneş
doğuda, Rocky dağlarının üstünden doğdu, küçük kabin altın rengi bir ışıkla
aydınlandı. Beşbin metredeki dorukları aşarken Bennett tiklerine başladı;
titriyor, sallanıyor, hamleler yapıyor, gözlüklerine, bıyığına ve kokpitin
tavanına dokunuyordu. Allahtan bunlar küçük tikler, diye düşündüm, ya bir
de büyükleri başlarsa? Ya uçağı havada döndürüp, takla atmaya, spiral
dalma hareketi yapmaya kalkarsa? Ya da uzanıp pervaneye dokunmaya
kalkarsa? Tourette’liler dönen objelere özel bir ilgi duyarlar; bir ara Bennett’i
uzanıp pencereden sarkarken, önümüzdeki pervaneyi ellemeye çalışırken
gözümün önüne getirdim. Neyse ki tikleri ve saplantıları en alt düzeydeydi,
elini kontrol panelinden çektiğinde uçak sessizce yol almaya devam
ediyordu. Tanrıya şükür yoldan çıkması da çok zordu. 20-30 metre yükselsek
ya da alçalsak ne değişirdi? Önümüzde koskoca bir oyun sahası, muazzam
bir gökyüzü vardı.

Bennett, son derece yetenekli, doğuştan havacı bir pilot olmasına
karşılık, bazen oyuncu bir çocuktan farksız oluyor. Tourette de bir bakıma,
normal olarak bastırdığımız ve yitirdiğimiz oyunculuk güdüsünün açığa
çıkmasından başka bir şey değildir. Özgürlük ve geniş mekan duygusunun
Bennett’e haz verdiğine kuşku yoktu; yüzünde yerdeyken pek görmediğim,
tasasız bir çocuk ifadesi gelmişti. Yükseldik ve ilk dorukları, Rocky



dağlarının ilk kitlesini aştık; altımızda sarı çamlar uzanıyordu. Dağın
eteklerinden beşyüz metre kadar yükseldik. Bennett yalnız başına olsaydı
yere beş metre, ya da birkaç santimetre yaklaşmak ister miydi, merak ettim.
Üçbin metrede, doruklar arasında bir koridorda ilerledik, solumuzda sabah
ışığında parlayan dağların silueti, sağımızda silik bir manzara oluşturuyordu.
Üçbin üç-yüz metrede Rocky dağlarının oluşturduğu panorama bütün
heybetiyle karşımızdaydı -sıradağların buradaki genişliği 80 kilometreyi
bulur- doğuda altın rengiyle parlayan geniş Alberta ovası uzanıyordu.
Bennett ikide bir sağ eliyle cama dokunuyor, “Şuraya bak, tortul kayalar!”
diye haykırıyordu. Pencereden işaret etti. “Denizin dibinden yetmiş -seksen
derece yukarıda.” Dik bir eğimle aşağı inen kayalara bir dost gibi şefkatle
bakıyor; burada, bu topraklarda kendini evinde hissediyordu. Dağların
güneşsiz kalan yamaçları karla kaplıydı, güneşli yamaçlarda kar yoktu,
kuzeybatıya, Banff’a doğru, dağların üstünde buzullar gördük. Bennett
doğruldu, eğildi, tekrar pozisyon değiştirdi, kontrol panelinin altındaki
bacaklarına düzgün bir simetri vermeye çalıştı.

Alberta’ya ulaşmıştık - kırk dakikadır uçuyorduk - Highwood Nehri
altımızda kıvrılıyordu. Sola dönerek, Calgary’e doğru tatlı bir eğimle alçaldık.
Biraz daha alçaldık, buğday ve yonca tarlaları, çiftlikler, bereketli ova
altımızda uzanıyor, her yerde altın kavak ağaçları gözümüzü alıyordu.
Damalı tarlaların ötesinde Calgary, düz ovanın üstünde yükseldi.

Birden radyodan hırıltılar gelmeye başladı; dev bir Rus nakliye uçağı
havaalanına yaklaşmıştı, bakım için kapatılan büyük pistin açılması
gerekecekti. Sırada Zambiya Hava Kuvvetleri’ne ait büyük bir uçak daha
vardı. Dünyanın dört köşesinden uçaklar Calgary’e bakım için gelirler;
Bennett buradaki tamir ve bakım tesislerinin Kuzey Amerika’nın en iyisi
olduğunu söylüyor. Bu kargaşa içinde Bennett pozisyonumuzu ve
durumumuzu telsizle bildirdi (Bir Tourette’liyle nöroloğunu taşıyan beş metre
uzunluğunda bir Cardinal) ve bir Boeing 747 pilotuymuş gibi, derhal yanıt
aldı. İlgililer bütün uçaklara ve bütün pilotlara eşit muamele ediyorlardı. Bu,
kendine özgü dili, etiği, söylenceleri ve davranış biçimleriyle bambaşka bir
dünyaydı. Bennett’in bu dünyanın bir parçası olduğu trafik kontrolörünün
onu selamlamasından anlaşılıyordu.

Bennett tiki andıran bir çabukluk ve çeviklikle uçaktan atladı - ben
biraz daha yavaş davrandım - ve iki dev yapılı genç adamla, Rocky
dağlarının dördüncü kuşak pilotları Kevin ve Chuck kardeşlerle konuşmaya
başladı. Birbirlerini iyi tanıdıkları anlaşılıyordu. Chuck, “O bizden biridir,’
dedi, “Tourette’liymiş - bundan kime ne? Çok iyi bir insan. Aynı zamanda
harika bir pilot.”

Bennett pilot arkadaşlarıyla biraz daha sohbet etti, dönüş yolculuğu için
uçuş planı yaptı. Hemen dönmesi gerekiyordu, saat onbirde bir hemşire
grubuna Tourette hakkında konuşma yapacaktı. Küçük uçağına yakıt aldı ve
dönüş için hazırlandı. Birbirimizi kucaklayıp vedalaştık. New York uçağına



doğru yürürken dönüp onun gidişini izledim. Bennett uçağına atladı, kalkış
pistine yöneldi ve rüzgârı arkasına alıp, hızla kalkışa geçti. Onu bir süre
izledim, sonra gözden kaybettim.
 



Görmek ve Görmemek
 
 
1991 Kasım ayının başlarında, orta-batıda yaşayan emekli bir rahip bana
telefon etti ve elli yaşında, küçük yaştan beri kör olan bir adamdan, kızının
nişanlısı Virgil’den söz etti. Virgil’in gözlerinde katarakt vardı, ayrıca
retinitis pigmentosa denilen, ağır gelişen ama retinayı yiyip bitiren kalıtsal
bir hastalığı olduğu söyleniyordu. Nişanlısı Amy şeker hastası olduğu için
düzenli olarak göz kontrolü yaptırıyordu ve Virgil’i kendi doktoru Scott
Hamlin’e muayene olmaya ikna etmişti. Dr. Hamlin öyküyü dikkatle
dinledikten sonra, Virgil’de retinis pigmentosa olduğu konusunda kuşkuları
olduğunu söylemişti. Bu safhada emin olmak çok güçtü, kalın kataraktın
altından retinayı görmek imkânsızdı. Işığı ve karanlığı, ışığın ne yönden
geldiğini, gözünün önüne tutulan bir elin gölgesini görebiliyordu, yani
retinası tümüyle hasar görmemişti. Katarakt ameliyatı lokal anesteziyle
yapılan, basit, fazla risk taşımayan bir operasyondu. Kaybedecek bir şey
yoktu, ama çok şey kazanılabilirdi. Amy ve Virgil yakında evleneceklerdi, bu
sırada Virgil’in gözlerinin açılması harika bir şey olmaz mıydı? Neredeyse
hayatı boyunca kör kalmış birinin evlilik gününde karşısına çıkan ilk
görüntülerin karısı, düğün töreni, rahip ve kilise olması ne büyük mutluluk
olacaktı! Amy’nin babası, Dr. Hamlin’in ameliyatı kabul ettiğini ve bir gece
önce Virgil’in sağ gözündeki kataraktın alındığını söyledi. Ameliyat mucizevi
bir başarıyla sonuçlanmıştı. Amy, ameliyattan bir gün sonra -sargıların
alındığı gün- tutmaya başladığı günlüğüne şöyle başlamıştı: “Virgil görüyor!..
Odadaki herkes gözyaşları içinde, kırk yıl sonra Virgil’in gözü açıldı... Ailesi
çok heyecanlı, olanlara inanamıyorlar!.. Bu bir mucize, tekrar görmeye
başladı!” Ne var ki ertesi gün sorunlar başlamıştı: “Görme yeteneğine uyum
sağlamaya çalışıyor, bu duruma alışması kolay olmayacak. Daha hızlı
düşünmesi lazım, henüz gözüne güvenemiyor... Görmeyi öğrenen bir bebek
gibi, her şey yeni, korkutucu geliyor, görmenin anlamını kavrayamıyor.”

Nöroloğun hayatı bilim adamınınki gibi sistematik değildir; ama
nöroloğun yeni ve beklenmedik durumlarla karşılaşma şansı vardır; bu şans
ona, tabiatın karmaşık yapısını, günlük yaşamda belirgin olmayan bir yapıyı
gözlemesini sağlayacak pencereler, gözetleme delikleri açar. William Harvey
17. yüzyılda şöyle yazmış; ‘Tabiatın gizemlerini açık ettiği tek yer, bize
alışık olduğumuz yolun dışında izler gösteren vakalardır.” Çocukluktan kör
olan bir şahsın ileri yaşlarda görme yeteneğini kazanması, kuşkusuz bu
vakalardan biriydi. Oftalmolojist Alberto Valvo, Uzun Süre Görmeyen
Şahısların Görme Yetisine Kavuşması başlıklı çalışmasında, son on
yüzyılda bu tür olayların yirmiden fazla olmadığını yazar.

İyileşen bu hastalar nasıl bir görme yeteneğine sahiptiler? Gözleri açılır
açılmaz, “sağlıklı,” ‘‘normal” göze sahip biri gibi görmeye başlıyorlar mıydı?
İlk akla gelen ihtimal budur. Yaygın kanı bu yoldadır - gözler açılacak, perde



kalkacak ve (İncil’de yazıldığı gibi) “körler görmeye başlayacak.”77

Her şey bu kadar basit miydi? Görme yeteneği deneyim gerektirmiyor
muydu? Görmeyi öğrenmek gerekmiyor muydu? Bu konuda yazılanları takip
etmemiştim, ama 1963’te Quarterly Journal of Psychology’de Richard
Gregory’nin (Jean G. Wallace’la birlikte) yazdığı şaşırtıcı vakaları
okumuştum. Filozofların ve psikologların yüzyıllardır bu olaya ilgi
duyduklarını biliyordum. 17. yüzyılda, karısı âmâ olan filozof William
Molyneux, dostu John Locke’dan şu sorunun yanıtını bulmasını istemişti:
“Doğuştan kör bir adamın, şimdi yetişkin olduğunu, ve eliyle dokunmak
suretiyle küreyi küpten ayırdedebildiğini varsayalım. Bu şahıs, görme
yeteneğini kazandıktan sonra, elleriyle dokunmadan küpü küreden
ayırdedebilir mi?” Locke 1690’da yazdığı Concerning Human Understanding
(İnsanın Anlama Yeteneği Üzerine) adlı denemesinde bu konuyu işler ve
cevabın hayır olduğunu söyler. 1709’da, A New Theory Of Vision’da (Yeni Bir
Görme Kuramı) bu sorunu ve görmeyle dokunma arasındaki ilişkiyi daha
ayrıntılı inceleyen George Berkeley, dokunma dünyasıyla görme dünyası
arasında hiçbir bağlantı olmadığını, ille bir bağlantı kurulmak isteniyorsa bu
bağlantının ancak deneyimle bulunabileceğini öne sürdü.

Bundan yirmi yıl sonra bu konuda bir deney yapma imkânı doğdu.
1728’de İngiliz cerrah William Cheselden, doğuştan kör olan onüç yaşındaki
bir çocuğun gözlerindeki kataraktları aldı. Çocuk, çok genç ve zeki olmasına
karşılık ameliyattan sonra en basit görsel algılarda bile büyük zorluklar
çekti. Mesafe kavramı oluşmamıştı. Mekan ve büyüklük kavramları yoktu.
Özellikle çizimler ve tablolar, görüntülerin iki boyutlu temsili onu şaşkına
çeviriyordu. Berkeley’in tahmin ettiği gibi, ancak zaman içinde ve görsel
deneyimleriyle dokunma deneyimleri arasında bağlantı kurarak gördüklerine
bir anlam verebildi. Cheselden’in ameliyatından bu yana geçen ikiyüzelli yıl
içinde birçok hasta aynı sorunla karşılaştı. Hemen hepsi Locke’ın sözünü
ettiği şaşkınlığı ve sersemliği yaşadılar.78

Yine de, bana anlatılanlara göre, Virgil sargılar alındıktan sonra
doktorunu ve nişanlısını görmüş ve gülmüştü. Bir şeyler gördüğü kesindi,
ama ne görmüştü? Bu, eskiden tümüyle kör olan adam için “görmek” ne
anlama geliyordu? Nasıl bir dünyaya adım atmıştı?
Virgil, İkinci Dünya Savaşı’nın başlamasından kısa bir süre sonra
Kentucky’deki küçük bir çiftlikte doğmuştu. Bebekken normal bir görünümü
vardı, ama annesine göre gözleri o zaman da bozuktu; sürekli bir şeylere
çarpıyor, iyi göremiyormuş izlenimi veriyordu. Üç yaşındayken, üç ayrı
hastalık geçirdi - menenjit -ya da menenjiyoensefalitis, çocuk felci ve ateşli
bir hastalık olan “kedi tırmığı.” Bu dönemde nöbetler geçirdi, kör oldu,
ayakları tutmamaya başladı, nefes alması zorlaştı ve on gün sonra komaya
girdi. İki hafta komada kaldı. Komadan çıktığında, annesine göre, “başka
biri” olmuştu. Tuhaf bir şekilde tembelleşmiş, pasifleşmiş, eski yaramaz ve



oyuncu halinden eser kalmamıştı.
Ertesi yıl bacakları yeniden güçlendi, göğsü, eskisi kadar olmasa da,

oldukça düzeldi. Görme yeteneği de oldukça artmıştı - ama retinalarında
büyük hasar vardı. Bu hasarın hastalığından mı, yoksa doğuştan retinal
dejenerasyondan mı kaynaklandığı tam olarak anlaşılamadı.

Virgil altı yaşındayken, iki gözünde de katarakt oluştu, yavaş yavaş kör
olmaya başlıyordu. Aynı yıl bir körler okuluna gönderildi, orada Braille
alfabesini okumayı ve bastonla dolaşmayı öğrendi. Çok iyi bir öğrenci
değildi, körlerdeki genel eğilimin aksine, maceradan ve bağımsızlıktan fazla
hoşlanmıyordu. Hastalıktan sonra edindiği edilgen ve içe dönük tavır
okuldaki yaşantısında da devam etti.

Virgil, her şeye rağmen okulu bitirdi ve yirmi yaşındayken Kentucky’den
uzaklaşmaya, Oklahoma’daki bir şehirde çalışıp kendi hayatını kurmaya
karar verdi. Masaj terapisi kursunu bitirdikten sonra YMCA’.de iş buldu.79

İşinde gerçekten çok iyiydi, aranan bir masör olmuştu. YMCA onu kadrosuna
aldı, yolun karşısında, aynı yerde çalışan bir arkadaşıyla paylaşacağı küçük
bir ev buldu. Çok müşterisi vardı -bu dönemde yaşadıklarını anlatırken ince
ayrıntılara giriyor ve heyecanlanıyor- çalışmak onu gururlandırıyor, yaptığı
işten zevk alıyordu. Böylece, Virgil kendine mütevazı bir yaşam kurdu;
sürekli bir işi ve bir kimliği vardı, kendine yetiyordu, dostları vardı, Braille
gazetelerini ve kitaplarını okuyordu (son yıllarda daha çok Konuşan
Kitaplar’ı dinliyordu). Spora, özellikle beyzbola tutkundu, radyoda maçları
dinlemeyi çok seviyordu. İki kez kız arkadaşı oldu, onlarla buluşmak için
otobüse binip şehrin öteki yakasına gitti. Evle, özellikle annesiyle olan
bağını her zaman korumaya özen gösterdi - çiftlikten düzenli olarak yiyecek
sepetleri geliyor, her hafta kirli çamaşırlarını gönderip temizlerinin
gelmesini bekliyordu. Kısıtlı, buna karşılık istikrarlı bir hayatı vardı.

Sonra, 1991’de, Amy’le karşılaştı - ya da tekrar karşılaştılar, çünkü
birbirlerini yirmi yıldan fazla bir zamandır tanıyorlardı. Amy’nin geçmişi
Virgil’inkinden farklıydı: güngörmüş, orta sınıf bir aileden geliyordu, New
Hampshire Üniversitesi’ne gitmiş ve botanik bölümünden derece almıştı.
Şehirde, aynı kuruluşun başka bir kulübünde yüzme hocası olarak çalışmış,
Virgil’le 1968’de bir kedi gösterisinde tanışmıştı. Bir süre flört ettiler -Amy
yirmilerinin başında, Virgil ondan birkaç yaş büyüktü- sonra Amy
Arkansas’daki lisesine dönmeye karar verdi. Orada ilk kocasıyla tanıştı,
Virgil’le iletişimleri koptu. Amy bir süre seracılık yaptı, orkideler konusunda
uzman oldu, ama astıma yakalanınca bundan vazgeçti. Birkaç yıl sonra ilk
kocasından ayrıldı ve Oklahoma’ya döndü. 1988’de, beklenmedik bir
zamanda, Virgil ona telefon etti, üç yıl süren uzun telefon sohbetlerinden
sonra 1991’de tekrar karşılaştılar. Amy karşılaşmalarını anlatırken, “Sanki
aradan yirmi yıl geçmemişti,” diyor.

Hayatlarının bu aşamasında tekrar karşılaştıklarında, ikisinin de içinde
birlikte olma arzusu vardı. Bu konuda ilk adımı atan Amy oldu. Amy’e göre



Virgil’in sıkıcı ve donuk bir hayatı vardı; YMCA’.e gidiyor, masajını yapıyor,
evine dönüyor, radyodaki maçları gittikçe daha çok dinliyor, dışarı daha az
çıkıyor ve daha az insanla görüşüyordu. Amy, Virgil’in görmeye başlamasının
onu bu tembel hayattan uzaklaştıracağını, ikisine de yeni bir hayat
sağlayacağını düşünmüş olmalı.

Virgil bu konuda da, her konuda olduğu gibi, pasif davrandı. Yıllardır
birçok hekime başvurmuş, hemen hepsi de sözbirliği etmişçesine ameliyatın
sonuçsuz kalacağını, retinalarının büyük olasılıkla canlılığını yitirdiğini
söylemişler, Virgil söylenenleri uysalca kabul etmişti. Ama Amy onlarla aynı
fikirde değildi. Virgil zaten kördü, kaybedecek bir şey yoktu, uzak da olsa,
düşünmesi bile heyecan verici bir olasılık sözkonusuydu, kırkbeş yıl sonra
gözleri yeniden sağlığına kavuşabilir, yeniden görmeye başlayabilirdi.
Böylece Amy ameliyat fikrini işlemeye başladı. Virgil için endişelenen
annesi, cerrahi müdahaleden korkuyor, “Böyle de rahatı yerinde,” diyordu.
Virgil bu konuda da tarafsızdı, başkalarının hakkında vereceği kararı gönül
rızasıyla kabul etmeye hazırdı.

Sonunda, eylül ayının ortalarında, ameliyat günü geldi çattı. Virgil’in
sağ gözündeki katarakt alındı, lens implantasyonu yapıldı, sargılar sarıldı, bu
tür ameliyatlarda adet olduğu üzere, yirmidört saat iyileşmesi beklendi.
Ertesi gün sargılar kaldırıldı, Virgil’in gözü, önünde hiçbir engel olmadan,
dünyaya açıldı. Gerçekle yüzleşme anı gelmişti.

Gerçekten gelmiş miydi? Gerçek (daha sonra anladığım kadarıyla)
Amy’nin günlüğünde belirttiği kadar “mucizevi” değilse de, oldukça tuhaftı.
Beklenen an bir türlü gelmiyor, bekleyiş uzuyor ve giderek tavsıyordu. Virgil
“Görüyorum!” diye haykırmamıştı. Sersemlemiş bir halde, boş gözlerle,
önünde duran, elindeki sargı beziyle oynayan doktoruna bakıyordu. Doktor
konuşmaya başlayıp “Evet?” deyince, Virgil’in yüzünde onu gördüğünü
belirten bir ifade oluştu.

Virgil daha sonra bana, bu ilk görme anında, ne gördüğü hakkında
hiçbir fikri olmadığını söyleyecekti. Işık, hareket ve renk birbirine karışmış,
anlamsız, bulanık bir manzara oluşturmuştu. Bu bulanıklığın arasından
“Evet?” diyen bir ses işitti. O zaman, ancak o zaman, bu ışık ve gölge
karmaşasının bir yüz olduğunu, doktorunun yüzü olduğunu anladı.

Yaşadığı deneyim Dr. Gregory’nin, bebeklikte kör olan, elli yaşlarında
kornea transplantasyonu yapılan hastası S.B.’nin yaşadıklarının hemen
hemen aynıydı:
 

Sargılar alındıktan sonra... önünde bir yerlerden gelen bir ses duydu,
sesin geldiği yöne döndü ve bulanık bir şekil gördü. Bunun bir yüz
olması gerektiğini anladı... Sanki daha önce sesi duymasa, seslerin
yüzlerden geldiğini bilmese, karşısındakinin bir yüz olduğunu
anlamayacaktı.

 



Bizler, doğuştan görenler, bu zihin karışıklığını kolay kolay
anlayamayız. Çünkü bütün duyularımız sağlam doğmuşuzdur, bu duyuları
birbiriyle ilişkilendirerek, görsel objelerin, kavramların ve anlamların
birbirini tamamladığı görsel bir dünya kurarız. Her sabah gözümüzü
açtığımızda, görmeyi öğrendiğimiz bir dünyayla karşılaşırız. Dünya bize
verilmemiştir, bitmek tükenmek bilmeyen tecrübelerimiz,
sınıflandırmalarımız, belleğimiz, ilişkilendirmelerimizle onu biz kurarız. Ama
Virgil gözlerini açtığında, kırkbeş yıldır kör olduğu için, sadece bir bebeğin
görsel tecrübesini edindiği, bunu da uzun süre önce unuttuğu için,
gördüklerini destekleyecek bir görsel bellekten yoksundu; önünde bir tecrübe
ve anlam dünyası yoktu. Görüyor, ama gördüklerine bir anlam
yükleyemiyordu. Retinası ve optik sinirleri çalışıyor, veriler aktarıyor, ama
beyni bunları anlamlandıramıyordu, nöroloji deyimiyle bir agnozik olmuştu.

Virgil de dahil olmak üzere herkes, daha basit bir şey beklemişti. Kişi
gözünü açar, ışık gözden girip retinanın üstüne düşer, ve “kör görmeye
başlar.” Her şeyin bu kadar basil olduğunu düşünürüz. Cerrah da birçok
oftalmolojist gibi, hayatlarının geç döneminde görme yeteneklerini yitiren
hastaların kataraktlarını almaktan başka bir deneyim yaşamamıştı - bu
hastalar da, ameliyat başarılı geçmişse, derhal görmeye başlarlar, çünkü
görme kabiliyetlerini kaybetmemişlerdir. Ameliyat öncesi cerrahi yönden bir
araştırma yapılmış, ameliyat sonrası ortaya çıkabilecek sorunlar için
önlemler alınmıştı, ama Virgil’in maruz kalacağı sinirsel ve ruhsal zorluklar
hiç düşünülmemiş, bu konuda hiçbir hazırlık yapılmamıştı.

Kataraktı alındıktan sonra Virgil, renkleri ve hareketleri, büyük objeleri
ve şekilleri (bunları tanımlayamıyordu) görmeyi ve işin en şaşırtıcı yanı,
standart Snellen göz şemasının üçüncü satırındaki, 20/100 veya biraz daha
fazla göz keskinliğine karşılık gelen satırdaki harfleri okuyabilmeyi başardı.
En iyi görme oranı 20/80’di, buna karşılık görme alanı net değildi, merkezi
görme alanı çok zayıftı, gözlerini objelere yoğunlaştırması hemen hemen
imkânsızdı. Sürekli hedefini kaybediyor, gelişigüzel arama hareketleri
yapıyor, buluyor, sonra yeniden kaybediyordu. Retinanın merkezi, ya da
maküler (benekli) bölgesi, yüksek keskinlik ve sabitlemeden sorumlu olan
bölge çok az çalışıyor, görebilmesi ancak bunun çevresindeki paramaküler
bölgenin faaliyetiyle mümkün oluyordu. Retinada güve yemiş manzarası
vardı, bazı bölgelerde pigmentasyon artıyor ya da azalıyordu; bozulmamış
adacıkların yanında körelmiş bölgeler görünüyordu. Maküle bozulmuş ve
soluktu, retinadaki bütün damarlar daralmıştı.

Bana anlatıldığına göre muayeneden sonra eski hastalıktan kalma
yaralar ve kalıntılara rastlanmış, ama yeni ya da sürmekte olan bir hastalık
görülmemişti. Buna göre, Virgil hayatının geri kalan kısmını sağlam bir
gözle geçirebilirdi. Hatta birkaç hafta sonra ameliyat edilmesi planlanan sol
gözdeki bozulmanın daha az olduğu, retinasının daha canlı olduğu tahmin
edildiğinden, umutların artmaması için bir neden yoktu.



Oklahoma’ya hemen gidemedim -aslında o telefon konuşmasından sonra
ilk uçağa atlayıp Virgil’i görmeye karar vermiştim- ama ameliyatı takip eden
haftalarda Amy’le, Vir-gil’in annesiyle, ve elbette Virgil’le konuşma fırsatını
buldum. Ayrıca Dr. Hamlin’le ve İngiltere’de Richard Gregory’le uzun uzun
görüştüm ve ne tür testler yapmam gerektiğini tartıştım; çünkü o güne
kadar böyle bir vakayla karşılaşmamıştım ve (Gregory dışında) karşılaşan
kimseyi de tanımıyordum. Bazı malzemeler buldum -çeşitli objeler, resimler,
karikatürler, baskılar, video-bantlar ve fizyolog meslektaşım Ralph Siegel’in
tasarladığı özel algılama testleri- oftalmolog dostum Robert Wasserman’a
telefon ettim (renkkörü ressam vakasında birlikte çalışmıştık) ve birlikte,
ziyaret için hazırlıklar yaptık. Virgil’e çeşitli testler yapmanın ötesinde,
onun nasıl bir hayatı olduğunu, evinde, ev dışında, doğal ortamlarda, sosyal
ortamlarda nasıl davrandığını bilmek istiyorduk. Hayat hikâyesini -
hastalıklarını, ihtiyaçlarını ve beklentilerini- kendi ağzından öğrenmemiz de
önemliydi; ayrıca onu ameliyata razı eden ve hayatındaki en yakın kişi olan
nişanlısıyla da tanışmalı, yalnız gözlerini ve algılama yeteneğini değil,
hayatının genel gidişatını incelemeliydik.

Virgil ve Amy -artık evli bir çifttiler- havaalanının çıkış kapısında bizi
bekliyorlardı. Virgil orta boylu, aşırı şişmandı; ağır ağır yürüyor, biraz fazla
güç harcasa oflayıp puflamaya başlıyordu. Çok sağlıklı biri olmadığı ilk
bakışta anlaşılıyordu. Gözleri sağa sola oynuyor, çevresindeki hareketleri
takip ediyordu. Amy Bob’la beni tanıştırınca bize doğru döndü, ama
yüzümüze bakmadı. Gülmesine ve bizi dikkatle dinlemesine rağmen, bir an,
bize hiç bakmadığını düşündüm.

Gregory’nin, hastası S.B. hakkındaki gözlemleri aklıma geldi - S.B.
“konuşanın yüzüne bakmamış, yüzündeki ifadeden bir şey anlamamıştı.”
Virgil kesinlikle gören biri gibi davranmıyordu, ama kör gibi de değildi. Daha
çok, zihnen kör biri, bir agnozik gibi davranıyordu. Bana agnozik
hastalarımdan birini, Dr. E’yi (Karısını Şapka Sanan Adam’ı) hatırlattı; o da
suratıma bakacağına, normal bir bakışla beni süzeceğine, tuhaf yerlerime -
önce burnuma, oradan sağ kulağıma, aşağıya, çeneme, yukarı sağ gözüme-
takılır ve yüzümü bir bütün olarak görmez, algılayamazdı.

Kalabalık havaalanından çıktık. Amy Virgil’in koluna girmiş ona yol
gösteriyor, bizi arabalarının park yerine götürüyordu. Virgil arabaları çok
seviyordu, ameliyattan sonra en büyük zevklerinden biri (tıpkı S.B. gibi)
evinin penceresinden yoldan geçen arabaları seyretmek, onların
hareketlerini, renklerini ve şekillerini (özellikle renklerini) izlemekti. Park
yerinde yürürken “Hangilerini görebiliyorsun?” diye sordum. Geçtiğimiz
bütün otomobilleri işaret etti. “Şu mavi, şuradaki kırmızı - vay canına,
amma da büyükmüş!” Bazılarının şekillerini çok ilginç buluyordu. Birden
“Şuna bakar mısın?” diye önüne işaret etti, “görmek için eğilmem lazım.”
Eğildi ve arabayı -alçak, ince yapılı bir V-12 Jaguar- eliyle inceledi. Ama
yalnızca renkleri ve biçimleri kaydediyordu. Amy yanında olmasaydı kendi



arabasını görmeden geçip gidebilirdi. Bob’la ben, ancak biri bir şey gösterirse,
ya da bir şey sorarsa, görsel dikkatini ona verdiğini farkettik. Gözleri büyük
oranda sağalmıştı, ama onları kullanmak, bakmak, onun için doğal bir
davranış değildi, hala bir körün davranışlarına ve alışkanlıklarına sahipti.80

Evleri havaalanından epey uzaktaydı. Şehrin merkezinden geçerken,
Virgil ve Amy’le konuşmak, Virgil’in tepkilerini gözlemek için epey fırsatımız
oldu. Virgil hareketi seviyordu, arabanın penceresinden sürekli değişen
manzarayı ve yoldaki diğer arabaların hareketlerini izliyordu. Gözleri
arkamızdan hızla gelen bir spor arabaya takılıyor, otobüsler (özellikle parlak
sarı okul otobüsleri), büyük kamyonlar, gürültülü bir traktör ilgisini
çekiyordu. Neonlu reklam panolarındaki harfleri sökmeye çalıştı. Kelimeleri
okumakta güçlük çekiyor, ama ilk bir iki harften sonrasını kolayca tahmin
ediyordu. Bazı işaretleri gördü ama anlayamadı. Şehre girerken gördüğümüz
trafik ışıklarının rengini ve anlamını biliyordu.

Amy’le birlikte, ameliyattan sonra neler gördüğünü, nelerin kafasını
karıştırdığını anlattı. Her şeyden önce, ayın manzarası onu çok etkilemişti,
tahmin ettiğinden daha büyüktü.81 Bir keresinde gökyüzünde “şişman bir
uçak” görünce çok şaşırmıştı - “orada öyle kalmıştı, hareket etmiyordu.”
Keşif balonu olduğunu sonra öğrenmişti. Bazen kuş da görüyordu, ama çok
yakına gelmelerinden hoşlanmıyordu. (Amy, aslında o kadar yakına
gelmediklerini açıkladı. Virgil’de mesafe duygusu hemen hiç yoktu.)

Vakitlerinin çoğunu alışveriş ederek geçiriyorlardı - uzun uzun düğüne
hazırlanmışlardı, Amy herkesin Virgil’i görmesini istiyordu, tezgâhtarlara ve
dükkân sahiplerine hikâyesini anlatıyor, Virgil’deki değişimi gözleriyle
görmelerini istiyordu.82 Çok eğleniyorlardı; yerel televizyon Virgil’in
ameliyatıyla ilgili bir haber yayınlamıştı, kalabalıkta onu tanıyanlar çıkıyor,
yanına gelip elini sıkıyorlardı. Süpermarketler ve diğer dükkânlar ilginç
şekiller ve parlak objeler, özellikle parlak ambalaj kâğıtları bakımından da
çok zengindi, bütün bunlar Virgil için iyi bir göz “egzersizi” oluyordu. Gözleri
açıldıktan sonra tanıdığı ilk eşyalardan biri, tuvalet kâğıdı olmuştu. Paketi
raftan almış ve görebildiğini kanıtlamak için Amy’e vermişti. Ameliyattan üç
gün sonra, bir pazar yerine gitmişler, Virgil meyve sandıklarını, yolları,
arabaları ve kalabalığı görünce çok korkmuştu. “Her şey birbirine karışıyor,”
dedi. Oradan uzaklaşıp bir süre gözlerini kapamak zorunda kaldı.

Marketlerin o çok renkli, hareketli atmosferinden sonra kırlara, yeşil
çimenlerin olduğu tepelere çıkmak da hoşuna gitmişti. Amy’nin anlattığına
göre, bildiği, yürüdüğü tepeleri uzaktan gördüğünde tanıyamıyordu, büyüklük
ve perspektif yeteneği gelişmemişti.83 Ama gözü açıldıktan sonraki ilk ay
genellikle olumlu geçmişti. Amy, bu günleri günlüğünde, “Hergün yeni bir
maceraya başlıyoruz, her gün yeni bir şey görüyor,” şeklinde özetlemişti.

Eve geldiğimizde Virgil, elinde bastonu olmadan, tek başına yoldan
kapının önüne kadar yürüdü, anahtarını çıkardı, kapı tokmağını tuttu, kilidi



çevirdi ve kapıyı açtı. Etkileyici bir sahneydi, eskiden bunu yapamadığını,
ameliyattan sonraki ilk günden beri en büyük amacının kapıyı kendi eliyle
açmak olduğunu söyledi. Bu onun özel gösterisiydi, ama genelde yürümeyi
“korkutucu” buluyor, elinde bastonu, dokunmadan, uzam ve mesafe duygusu
olmadan yürürken “kafası dönüyor”du. Bazı yüzeyler ve objeler öne çıkıyor,
uzakta oldukları halde kafasının üstündeymiş gibi görünüyordu; bazen de
kendi gölgesini karıştırıyor (gölge kavramı, ışığın önünün kesilmesi onun
için hâlâ bir bilmeceydi), aniden duruyor, ayağı dolanıyor, ya da üstünden
geçmeye çalışıyordu. Özellikle merdivenlerde çok zorluk çekiyordu;
karşısında düz bir satıh, paralel ve bitişik çizgiler görüyor, ne olduğunu
bildiği halde, üç boyutlu uzaydaki alt ve üst kavramları ile bu çizgilerin
ilişkisini anlayamıyordu. Şimdi, ameliyattan beş hafla sonra, kendini kör
olduğu zamankinden daha sakat hissediyordu; kendine güvenini,
hareketlerindeki rahatlığı kaybetmişti. Zamanla bütün bunların geçeceğini
ümit ediyordu.

Ben bundan emin değildim. Literatürdeki bütün vakalarda hastalar
ameliyattan sonra aylar, hatta yıllar boyunca uzam ve mesafe konusunda
büyük güçlükler çekmişlerdi. Valvo’nun, onbeş yaşına kadar gören, bir
kimyasal patlama sonucu gözlerinden yaralanan yüksek zekâlı hastası H.S.
için de durum aynıydı. Yirmiiki yıl sonra kornea transplantasyonu yapılana
kadar bu genç adam kör olarak kalmıştı. Ameliyattan sonra, çok ciddi
sorunlarla karşılaşmış, bunları bütün ayrıntılarıyla teybe kaydetmişti:

 
[Ameliyattan sonraki) ilk haftalarda derinlik ve mesafe konusunda hiçbir
fikir yürütemiyordum; sokak lambaları pencerelere tutturulmuş ışıklı
lekeler gibiydi, hastane koridorlarını kara delikler gibi görüyordum.
Karşıdan karşıya geçerken, yanımda biri olsa dahi, trafikten ödüm
patlıyordu. Kendime güvenimi yitirdim; ameliyattan önce sokakta
kendime daha çok güveniyordum.

 
Evin arka bölümünde, büyük, beyaz bir masanın bulunduğu mutfakta

toplandık. Bob ve ben test aletlerimizi -renkli şemalar, harf tabloları,
resimler, baskılar- masanın üstüne koyduk ve testleri kaydetmek için de bir
video kamera kurduk. Biz çalışmaya başlarken, evin kedisiyle köpeği odaya
girdi. Virgil’in kediyle köpeği karıştırdığını, ancak dokununca onları
tanıdığını, hayvanların bu işten hiç hoşlanmadığını farkettik. Amy onun
bazen kediyi dikkatle incelediğini; başına, kulaklarına, patilerine, kuyruğuna
uzun uzun baktığını, baktığı her yeri tatlı tatlı okşadığını söyledi. Ertesi gün
buna ben de tanık olacaktım - Virgil, Tibbles’a (kedi) olağanüstü bir ilgiyle
bakıyor, parçaları arasında ilişki kuruyordu. Amy bunu birçok kereler
yaptığını söyledi (“Bir kereyle bittiğini sanmayın”); yeni fikirler, yeni görsel
tanımlamalar Virgil’in zihninden çok çabuk siliniyordu.

Chesden, 1720’lerde buna şaşılacak ölçüde benzeyen bir vakayı anlatır:



 
Çok önemli görünmese de, nakletmeden geçemeyeceğim bir ayrıntı daha
var: Hangisinin köpek, hangisinin kedi olduğunu sık sık unutuyor,
sormaya da utanıyordu; bu yüzden sözgelimi kediyi kucağına alıp el
yordamıyla ne olduğunu anlar, yere koyarken, güzel kedicik, bir dahaki
sefer seni tanıyacağım, derdi... Bir şey kendisine anlatıldığında...
dikkatle bunları belleğine kaydetmeye çalışırdı. Böylece bir gün içinde
binlerce şeyi önce öğrenir, sonra unuturdu.

 
Resmi kayıtlara göre Virgil’in sargıları alındıktan sonra gördüğü ilk şey,

oftalmoloğun tablosundaki harfler olmuştu. Biz de ona önce, harfleri tanıma
testi yapmaya karar verdik. Gazetedeki harfleri seçemiyordu -göz keskinliği
hala 20/80 kadardı- ama sekiz milimetreden biraz büyük olan harfleri hemen
okuyordu. Bu testte büyük ölçüde başarılı oldu, bilinen bütün harfleri (en
azından büyük harfleri) kolayca okudu - bunu salgılar ilk alındığında da
başarmıştı. Peki yüzleri, kedileri tanımada güçlük çeken, şekilleri birbirine
karıştıran, mesafe ve büyüklük konusunda fikri olmayan Virgil, harfleri
neden bu kadar kolaylıkla görüyordu? Kendisine bu konuyu sorduğumda,
körler okulunda alfabeyi dokunarak öğrendiğini, orada blok ve kesme harfleri
tanıdığını söyledi. Bu beni çok şaşırttı, Gregory’nin hastası S.B.’yi
hatırladım; “hiç beklemediğim bir anda, duvardaki büyük saate bakarak kaçı
gösterdiğini söyledi. Öyle şaşırmıştık ki, ameliyattan önce kör olduğuna
inanasımız gelmedi.” S.B. körlük günlerinde camsız bir avcı saatini eliyle
yoklayarak saati söylemeyi öğrenmiş, Gregory’nin deyimiyle “kros-modal” bir
transferle bu bilgi, dokunma duyusundan görsel duyuya geçmişti. Virgil’de de
bu tür bir transferin gerçekleştiği açıktı.

Virgil harfleri tanımakta zorluk çekmese de, onları biraraya getiremiyor
- değil yazıları, kelimeleri bile okuyamıyordu. Bunu da şaşırtıcı buldum,
çünkü okulda yalnız Braille değil, oyma harflerle İngilizce de öğrettiklerini
söylemişti; gerçekten de savaş anıtlarının ve mezartaşlarının üstündeki
yazıları eliyle yoklayarak okumakta zorlanmıyordu. Ama bakarak okurken
gözleri bazı harflere takılıp kalıyor, rahatça metnin üstünde dolaşmıyor,
okumak için gereken tarama hareketini yapamıyordu. Okuma yazma bilen
H.S.’ye de aynı şey olmuştu:

 
Okuma konusunda ilk girişimlerim çok sancılı geçti. Harfleri
okuyabiliyordum, ama kelimeleri okumam imkânsızdı. Birkaç hafta
bütün gücümle çalıştıktan sonra bunu başarabildim. Her harfi ayrı ayrı
okuduktan sonra, hepsini birden hatırlayamıyordum. İlk haftalarda,
elimin beş parmağını bile sayamazdım: onların orada olduğunu
biliyordum, fakat... sayarken birinden ötekine geçmeyi başaramıyordum.
 
Virgil’le geçirdiğimiz bu ilk günde karşımıza yeni sorunlar çıkmaya



başladı. Virgil sürekli olarak ayrıntılara takılıyordu -açı, kenar, renk,
hareket- ama bunları biraraya getiremiyor, bir bakışta karmaşık bir biçim
oluşturamıyordu. Kediyi bir bilmece gibi görmesinin nedeni buydu; önce bir
pati, sonra burun, kuyruk ve kulak görüyor, ama hepsini bütünleştirip, bütün
bir kedi göremiyordu.

Amy günlüğüne, görsel ve mantıksal açıdan en “aşikâr” bağlantıların
bile bir öğrenme süreci gerektirdiğini yazmıştı. Anlattığına göre ameliyattan
sonraki birkaç günde Virgil, “ağaçların hiçbir şeye benzemediğini”
söylemişti. Ama bir ay sonra, 21 Ekim’deki notlarında Amy şöyle yazıyordu:
“Virgil sonunda bir ağaç oluşturmayı başardı - gövdeyle yaprakların birleşip
eksiksiz bir bütün oluşturduklarını biliyor.” Bir başka yerde de şöyle
yazmıştı: “Gökdelenleri çok tuhaf buluyor, yıkılmadan nasıl durduklarını
anlamıyor.”

Virgil’in durumundaki bazı (belki de bütün) hastalar benzer zorluklarla
karşılaşmışlardı. Eduard Raehlman’ın 1891’de anlattığına göre bu
hastalardan biri, ameliyattan önce az çok görebilmesine ve köpeklere yakın
olmasına karşılık, “kafanın, kolların ve kulakların köpeğin bedenine nasıl
bağlandığını” anlayamıyordu. Valvo, hastası T.G.’nin sözlerini naklediyor:
 

Ameliyattan önce uzam konusunda çok farklı fikirlere sahiptim, objeleri
belirli temas noktalarıyla birlikte düşünürdüm... sözgelimi verandanın
sonunda basamak ya da engel varsa, bu engele belirli bir süre
yürüdükten sonra ulaşırdım ve bu zamanlamaya hemen alışırdım.
Ameliyattan sonra aylarca, görsel algılarımı yürüyüş hızımla
birleştiremedim... Gördüğüm şeyle aramdaki mesafeyi koordine etmekte
güçlük çekiyordum. Biraz yavaş ya da hızlı yürüsem ayaklarım
dolaşıyordu.

 
Valvo olayı şöyle yorumlar: “Burada karşılaşılan zorluk, dokunarak

tanıma alışkanlığı sonucu ardışık (sequential) bakmaya alışan kişiye,
objelerin eşzamanlı algılanmasının adeta imkânsız görünmesidir.” Görme
duyusuna sahip olan bizler, zaman ve uzamda yaşarız; körler yalnızca
zamanda yaşarlar. Körler birbiri ardına sıralanan, ardışık izlenimlerle
(dokunma, işitme, koku izlenimleri) dünyalarını kurarlar ve görme yeteneği
olanlar gibi, eşzamanlı görsel algıyı, belirli bir anda görsel bir sahne
oluşturmayı başaramazlar. Gerçekten de kişinin uzamda bakma ve görme
alışkanlığı yoksa, uzam fikrini kavraması bile imkânsızlaşır - geç yaşlarda
kör olan yüksek zekâlılar için bile bu böyledir (von Senden’in o muhteşem
makalesinin ana konusu budur.) John Hull, Touching The Rock’da, bu
önemli özyaşam denemesinde, kendisinden ve bütün körlerden “zamana ait”
kimseler olarak söz eder. Ve devam eder:
 

Körlerde belirli bir yerde bulunma hissi çok azdır... uzam kişinin



bedenine indirgenmiştir, bedenin pozisyonu da yanından geçilen
nesnelere göre değil, hareket ettiği süreye göre belirlenir. Böylece
konum, zamanla ölçülür... Kör için, konuşmayan biri orada değildir...
insanlar hareket eder, zamana aittirler, gelir ve giderler. Hiçlikten
gelirler, ve kaybolurlar.

 
Virgil bazı basit harfleri karıştırmakla ve bazılarını tersten yazmakla

(sözgelimi A ile H’yı karıştırıyordu) birlikte, hemen bütün harfleri ve
rakamları tanıyor ve yazabiliyordu. (Hull, kırklı yaşlarında, sadece beş yıl kör
kaldıktan sonra görsel belleğine olan güvenini yitirdiğini ve 3 rakamının
hangi yönde yazıldığını hatırlamak için eliyle havada çizmek zorunda
kaldığını anlatır. Böylece rakam görsel bir bilgi olarak değil, bir dokunma
bilgisi olarak saklanır.) Yine de Virgil’deki gelişme, kırkbeş yıl kör kalmış biri
için olağanüstüydü. Ama dünya yalnızca harflerden ve rakamlardan
oluşmuyordu. Objelerle ve resimlerle ne yapacaktı? Gerçek dünyada ne
yapacaktı?

Sargılar alındığında ilk izlenimleri renklerle olmuştu; dokunma
dünyasında karşılığı olmayan renkler onu heyecanlandırıyor ve
keyiflendiriyordu - konuşmasında ve Amy’nin günlüğünde bu heyecan açıkça
görülüyordu. (“Renk ve hareketleri tanımanın doğuştan bir yetenek olduğu
anlaşılıyor.”) Virgil durmadan renklerden, yeni bir görüntüde karşısına çıkan
renklerin onu nasıl şaşırttığından söz ediyordu. Bir gece önce Grek salatası
ve makarna yemiş, makarnaya çok şaşmıştı; “Balıkçı misinası gibi beyaz,
yuvarlak iplikler,” dedi, “ben onları hep kahverengi sanırdım.”

Işığı, şekilleri, hareketi görmesi, hepsinden önemlisi renkleri görmesi
beklenmeyen bir şeydi ve neredeyse sersemletici bir duygusal ve fiziksel etki
yaratmıştı (Valvo’nun hastası H.S. de “Bu duyuların şiddetini kafamın içinde
yumruk gibi hissediyordum,” diye yazıyor, “içimdeki duygunun şiddeti...
karımı ilk gördüğümde, Roma’nın dev anıtlarıyla ilk karşılaştığımda
hissettiğim duyguya çok yakındı.”)

Virgil’in geniş bir renk skalasındaki renkleri kolaylıkla seçebildiğini ve
zorlanmadan eşleştirdiğini gördük. Ancak, şaşırtıcı bir şekilde, ya da kendi
şaşırdığı için, bazı renklere yanlış adlar veriyordu: sözgelimi sarıya pembe
diyor, ama onun muzla aynı renkte olduğunu biliyordu. Başlangıçta renk
agnozisi ya da renk anomisi olabileceğini düşündük -bu bozukluklar
beyindeki özel bölgelerin hasar görmesiyle ortaya çıkar ve renkleri
adlandırmada, renk çağrışımında güçlük yaratır. Ama biz, karşılaştığı bu
zorlukların tamamen öğrenme yetersizliğinden (ya da unutkanlığından)
kaynaklandığını düşünüyorduk - erken yaşta ve uzun yıllar boyunca kör
olması bazen renklerle adları arasında çağrışım yapmasını engelliyor, ya da
yaptığı çağrışımları unutmasına yol açıyordu. Bu çağrışımların temelindeki
sinirsel bağlantılar zamanla zayıflamış, hastalık nedeniyle değil, sadece
kullanılmadıkları için, yavaş yavaş zihninden silinmeye başlamıştı.



Virgil uzak geçmişten kalan görsel, renkli hatıralarının olduğuna
inanıyordu - arabayla havaalanından dönerken Kentucky’de bir çiftlikte
büyüdüğünü anlatmıştı (“ortasından akan dereyi hatırlıyorum,” “çitlerin
üstüne kuşlar konardı,” “bizim büyük, beyaz evimiz.”) - ama ben bunların
gerçekten hatıra mı, belleğindeki görsel hayaller mi, yoksa (Helen Keller’inki
gibi) hayal bile olmayan sözel tanımlar mı olduğu konusunda kuşkuluydum.

Bakalım şekillerle ne yapacaktı. Burada iş biraz daha karışıyordu;
ameliyatı takip eden haftalarda Virgil şekillerle alıştırmalar yapmış, onları
tanımaya ve hissetmeye çalışmıştı. Renklerle bu tür bir alıştırma yapmasına
gerek olmamıştı. Önceleri bir şekli görsel olarak algılamakta güçlük
çekiyordu - kare ya da daire gibi basit şekilleri bile ancak dokunduğu zaman
tanıyordu. Virgil, dokunma karesiyle görme karesi arasında hiçbir ilişki
kuramıyordu. Molyneux sorusuna böyle cevap vermişti. Bu yüzden Amy ona,
küçük çocukların şekilleri öğrendiği, çeşitli küplerin uygun deliklerden
geçirildiği oyuncaklardan almıştı; Virgil her gün bu oyuncaktaki kareler,
üçgenler, çemberler ve dörtgenlerle alıştırma yapıyordu. Önceleri çok
zorlandı, ama bir ay kadar çalıştıktan sonra belirli ölçüde beceri kazandı.
Küplerle delikleri eşleştirmeden önce hala eli gidiyor ve şekle dokunmaya
çalışıyor, bunu yasaklarsanız, gözleriyle eşleştire-biliyordu.

Üç boyutlu objelerin daha büyük zorluklar çıkarması anlaşılır bir şeydi,
çünkü bunların şekli bulunduğu konuma göre değişiyordu; son beş haftada
Virgil zamanının büyük bölümünü bu objeleri incelemeye, uzaktan ve
yakından bakılınca, bir şeyin arkasına saklanınca, farklı yerlerden ya da
açılardan bakınca ortaya çıkan görünüm farklılıklarını keşfetmeye ayırmıştı.

Sargılar alındıktan sonra eve döndüğü gün, evini ve içindekileri son
derece tuhaf ve anlaşılmaz bulmuştu. Amy koluna girerek bahçe yolundan
evine, oradan tek tek odalara girmesine yardım etmiş, onu tek tek
sandalyelerle, bütün eşyalarla tanıştırmıştı. Bir hafta sonra, Amy’nin
yardımıyla, rahatça girip çıkacağı bir yol bulmuştu - bu yol bahçeden
başlıyor, oturma odasından ve mutfaktan geçiyor, oradan tuvalet ve yatak
odası gibi kollara ayrılıyordu. Bu hat üzerindeki bazı şeyleri görmeye ve
tanımaya başladı, ama bunun için uzun ve zahmetli bir mücadele vermesi
gerekmişti. Böylece, sözgelimi ön kapıdan girdiğinde, sağda gördüğü “beyaz
lekenin” yan odadaki yemek masası olduğunu öğrenmişti, ama ne “masa,”
ne de “yemek odası” kavramı kafasında görsel açıdan şekillenmiş değildi.
Hattan saptığı an çevreye uyum sağlaması imkânsız hale gelecekti. Sonra,
Amy’nin yardımıyla, hattı bir üs olarak kullanmaya, sağa sola küçük keşif
gezileri yapmaya başladı. Böylece bütün odayı, duvarlarını ve içindekileri
farklı açılardan gözlüyor, bulunduğu mekanın uzam, fiziksel yapı ve
perspektifini “öğreniyordu.”

Virgil evinin odalarını öğrenirken, başka bir deyişle dünyanın görsel
yapısını araştırır ve keşfederken, ellerini gözlerinin önünde sağa sola
oynatan, başını sağa sola sallayan, dünyasını kurmak için araştıran



bakışlarla çevresini kollayan bir bebek gibiydi. Dünyanın yapılandırılması ve
kurulması muazzam bir iştir; bunu her gün binlerce kez bilinçdışında
yaptığımız için, ne yaptığımızın farkında bile olmayız. Ama bebekler için
durum böyle değildir. Virgil için de böyle değildi; ilksel deneyimlerini
yeniden, bütün canlılığıyla yaşayan bir sanatçı da buna benzer duygular
içindedir. Cezan-ne bir zamanlar şöyle yazmıştı: “Farklı açılardan bakılan bir
nesne son derece ilginç bir çalışma konusu olabilir; bu çalışma o denli
uzayabilir ki, aylar boyunca yerimden kalkmadan, sadece sağa ve sola
eğilerek vakit geçirebilirim.”

Görsel algıların sürekliliğini -çeşitli görünüşlerin karşılıklı
ilişkilendirilmesini, nesnelerin dönüşümünü- çok erken bir dönemde,
doğduktan sonraki ilk aylarda gerçekleştirdiğimiz keşiflerle kavrarız. Bu
kavrayış, muazzam bir öğrenme sürecini içerir, ama bu o denli yumuşak,
bilinçdışı bir süreçtir ki, olağanüstü karmaşık bir yapısı olduğunun (en
gelişmiş bilgisayarlar bu sürecin yanına bile yaklaşamaz) farkına varmayız.
Yapılandırdığı görsel engramları yarım yüzyıldır unutan Virgil için, öğrenme
ve yeniden-öğrenme süreçleri her gün saatler süren bilinçli ve sistematik bir
araştırma çabasını gerektiriyordu. İlk ay, evdeki küçük nesneleri hedef alan,
görme ve dokunma duyularına dayalı sistematik keşifler yaptı: meyveler,
sebzeler, şişeler, kutular, bıçaklar, çiçekler, raflardaki ıvırzıvır - bütün
bunları elinde evirip çeviriyor, yüzüne yaklaştırıyor, bir kol mesafede
tutuyor, çeşitli görünümlerini bütünlüklü bir nesne kavramında birleştirmek
için çaba harcıyordu.84

Bu görme çabası sinirleri yıpratıcı bir hale gelebilirdi, ama Virgil bunu
bir oyun gibi görüyor ve çok çabuk öğreniyordu. Artık mutfaktaki meyveler,
şişeler ve kutular, oturma odasındaki çiçekler ve evin diğer yerlerindeki
tanıdık eşyalar onun için yabancı değildi.

Ama tanıdık olmayan eşyalarda çok zorlanıyordu. Çantamdan tansiyon
aletimi çıkardığımda, ne diyeceğini şaşırdı ve bunu hiçbir şeye benzetemedi;
ama ellemesine izin verilince derhal tanıdı. Hareketli nesneler başka bir
sorun doğuruyordu, çünkü şekilleri sürekli değişim içindeydi. Köpeği bile
zaman zaman öyle farklı oluyordu ki, aynı köpek olup olmadığını
bilemiyordu.85 Başkalarının dış görünüşlerindeki ani değişimler onu şaşkına
çeviriyordu. Gözü sonradan açılan hemen herkes bu güçlüklerle
karşılaşmıştır. Gregory’nin hastası S.B. de, elementer görme yeteneği
mükemmel olmasına rağmen, göz ameliyatından bir yıl sonra değişik
suratları tanıyamıyor, bu suratlardaki ifadeleri anlamlandıramıyordu.

Virgil’in resimlerle arası nasıldı? Bu konuda birbiriyle çelişen bilgiler
aldım. Televizyonu, gösterilen bütün programları sevdiği söylenmişti;
gerçekten de oturma odasında yepyeni, dev bir televizyon, Virgil’in yeni
hayatının simgesi gibi orta yerde duruyordu. Önce sabit resimlere tepkisini
ölçmek istedim ve çeşitli dergilerdeki resimlerle testler yaptık. Maalesef



hiçbir başarı elde edemedik, Virgil ne insanları, ne de objeleri görebiliyor,
temsil etme fikrini kafası almıyordu. Gregory’nin hastası S.B.’nin de benzer
sorunları olmuştu. Gregory, kendisine Cambridge sırtlarının, King’s Bridge’in
resimleri gösterilen S.B.’nin tepkilerini şöyle anlatıyor:

(S.B.) hiçbir şey anlamadı. Bunun bir nehir manzarası olduğunu, nehri
ve köprüyü farketmedi... Anladığımız kadarıyla, renkli resimlerde hangi
objenin ötekinin önünde durduğunu farkedemiyordu... Sadece küçük
renk lekeleri gördüğü izlenimini edindik.

 
Cheselden’in genç hastası da benzer bir tecrübe geçirmişti:

 
Resimlerin neyi temsil ettiğini derhal anladığını sandık... ama bir süre
sonra yanıldığımızı anladık; çünkü kendisine gösterilmesinden ancak iki
ay sonra, bunların bazı objeleri temsil ettiğini anlayabilmişti; o zamana
kadar resimleri renkli yüzeyler, ya da renkli parçalara ayrılmış yüzeyler
olarak kabul etmişti. Gerçeği öğrendikten sonra da şaşkınlığı geçmedi,
elle dokununca resimlerin temsil ettikleri şeylerin hissini vereceğini
sanmıştı... hangi duyusu yalan söylüyordu, dokunma duyusu mu, yoksa
görme duyusu mu?

 
Sinema ve televizyon ekranında durum daha iyi değildi. Virgil’in beyzbol

maçlarına tutkusunu bildiğimizden, televizyon kanallarından birinde bir
beyzbol maçı bulduk. Önceleri oyunu gözüyle takip ediyormuş gibiydi, topa
vuran kişiyi, sahada neler olduğunu anlatabiliyordu. Ama biz sesi kısınca,
onun da sesi kesildi. Işık, renk ve hareket gölgelerinden başka bir şey
göremediği anlaşılıyordu, gerisi (gördüğünü sandığı şeyler) seslerden yola
çıkarak o anda, belki de bilinçdışında geliştirdiği yorumlardı. Maçı tribünden
izlese neler olacağını bilmiyorduk - belki bundan daha çok hoşlanacaktı;
gerçeğin iki boyutlu yansıması, resimler ve televizyon ekranı, fırtınalı bir
denizi andırıyordu.

Virgil iki saattir testlerimizi yanıtlıyordu ve artık yorulmaya başlamıştı.
Ameliyattan beri hem gözü hem de zihni çok çabuk yoruluyordu. Yorulunca
daha az görebiliyor, gördüklerine anlam vermekte daha çok zorluk
çekiyordu.86

Bütün sabah süren testler hepimizi yormuştu, çıkıp biraz dolaşmak
hepimize iyi gelecekti. Gitmeden önce Virgil’den son olarak resim çizmesini
rica ettik. Önce bir çekiç çizmesini önerdik (Çekiç S.B.’nin çizdiği ilk
objeydi.) Virgil teklifimizi kabul etti ve titrek elle çizmeye başladı. Serbest
kalan eliyle kalemin hareketlerini takip ediyordu. (Amy, “yorgun olunca
bunu yapıyor,” dedi.) Sonra bir araba (yüksek ve eski bir model); bir uçak
(kuyruğu yoktu, herhalde uçurmak çok zor olurdu) ve dümdüz, kaba saba, üç
yaşındaki bir çocuğun yapacağı türden bir ev çizdi.

Dışarı çıktığımızda, parlak kasım güneşiyle gözleri kamaşan Virgil koyu



yeşil gözlüklerini taktı. Gün ışığı gözünü alıyordu, loş bir odada daha iyi
gördüğünü söyledi. Nereye gitmek istersin deyince, biraz düşündükten sonra
“Hayvanat bahçesi,” dedi. Hayvanat bahçesine hiç gitmemişti, hayvanların
neye benzediğini merak ediyordu. Çiftlikteki çocukluk günlerinden beri
hayvanları sevmişti.

Hayvanat bahçesinde, Virgil’in hareket eden her şeye gösterdiği
duyarlık, etkileyici sahneler oluşturuyordu. Önce tuhaf, azametli bir yürüyüş
ilgisini çekti ve kahkahalarla güldü. Böyle şey görmemişti. “Bu da ne?” diye
sordu.

“Bir emu.”87

Emu’nun neye benzediğini pek bilmiyordu, gördüklerini bize anlatmasını
istedik. “Amy’le aynı boyda,” -o sırada Amy’le hayvan yanyana duruyorlardı-
“ama hareketleri onunkinden farklı,” dedi. Elini uzatıp, hayvanın her yanına
dokunmak istedi. Bunu yaparsa daha iyi göreceğine inanıyordu. Ne yazık ki
izin vermediler.

Gözü yakındaki bir sıçrama hareketine takıldı ve bunun bir kanguru
olduğunu tahmin etti. Hareketleri dikkatle izliyordu, onu da ancak
dokunarak anlatabileceğini söyledi. Neyi görebildiğini, “görmek”ten neyi
kastettiğini merak etmeye başlamıştık.

Virgil’in hayvanları sadece hareketlerinden ve herhangi bir özelliğinden
seçebildiği anlaşılıyordu. Kanguruyu sıçramasından, zürafayı boyundan,
zebrayı çizgilerinden çıkartıyor, ama hayvanın bütünü hakkında fikir
yürütemiyordu. Bir arkaplan önünde durmayan, hatları keskin görünmeyen
hiçbir hayvanı seçemiyordu. Uzun dişlerine rağmen filleri, çok uzakta
oldukları ve arkaplan silik olduğu için seçemedi.

Sırada büyük maymunların kafesleri vardı. Virgil gorili çok merak
ediyordu. Goril ağaçların arasına saklandığında hiç göremedi, ortaya
çıktığında ise, “farklı da yürüse, daha çok iri yapılı bir insana benziyor,”
dedi. Allahtan bir köşede gerçek boyutlarında bronz bir goril heykeli vardı;
hayvanlara dokunmak için can atan Virgil’e, bu heykele elini sürebileceğini
söyledik. Her yerini hızla ve dikkatle inceledi; üstüne, gözünü kullanırken
hiç görmediğimiz bir güven duygusu gelmişti. Bu manzara bana, körlük
günlerinde ne denl i becerikli ve kendine yeterli biri olması gerektiğini
düşündürdü; elleriyle dünyayı çok kolay kavrıyor olmalıydı; ve biz onu,
bütün alışkanlıklarına ters düşen bir duyarlığa, ona çok zor gelen ve kendini
yabancı hissettiği bir duyu ortamına sürüklüyorduk.88

Heykele dokununca yüzü anlayışlı bir ifadeyle aydınlandı. “İnsana hiç
benzemiyormuş,” dedi. İyice inceledikten sonra, gözlerini açtı, döndü ve
kafeste, önünde duran gerçek gorile baktı. Sonra, kendinden beklenmeyecek
bir tavırla gorilin duruşunu, parmaklarının yere değişini, kısa kıvrık
bacaklarını, iri öndişlerini, alındaki büyük çıkıntıyı, hepsini eliyle göstererek
anlattı. Gregory, yıllardır makineler ve mekanik araçlarla ilgilenen hastası



S.B. hakkında, güzel bir anekdot anlatır. S.B.’yi Londra’daki Bilim
Müzesi’nin büyük koleksiyonunu görmeye götürmüş:

 
Gezimizin en ilginç anılarından biri, özel, cam bir fanusta saklanan
Maudsley ince-bıçak tornasına gösterdiği tepkiydi... Onu kapalı duran
fanusun önüne getirdim ve içinde ne olduğunu söylemesini istedim.
Hiçbir şey anlamadı, yalnız en yakındaki parça, sapı olabilir dedi. Daha
sonra, (önceden planladığımız gibi) müze görevlisinin yardımıyla fanusu
kaldırdık, S.B.’nin tornaya dokunmasına izin verildi. Sonuç
şaşırtıcıydı... Gözlerini yumup ellerini sıkı sıkı tornanın üstünde
gezdirdi. Sonra biraz bekledi, gözlerini açtı ve şöyle dedi: “Şimdi
gördüğümü anladım.”
 
Virgil’in gorille geçirdiği tecrübe de böyleydi. Temasın görmeyi olanaklı

kılması, kafamı meşgul eden başka bir şeyin de açıklaması oldu. Ameliyattan
sonra Virgil çarşıdan oyuncak askerler, arabalar, hayvanlar, ünlü binaların
maketlerini almış, Lilliput ülkesine benzer bir dünya yaratmıştı. Bu
oyuncaklarla vakit geçirmesinin nedeni, sadece çocuksuluğu ya da oyunu
sevmesi değildi. Bunları hem görüyor, hem eliyle inceliyordu; böylece
canalıcı ilişkilendirmeleri kuruyor, bu oyuncak dünyayı öğrenerek kendini
gerçek dünyaya hazırlıyordu. Oranların farklı oluşu sorun değildi; S.B. de
cebindeki saatle ilişkilendirdiği büyük duvar saatini derhal okumuştu.

Öğle yemeğini yakındaki bir balık lokantasında yedik. Arada sırada
Virgil’e göz atıyordum; başlarda gayet normal, gören bir insan gibi yediğini,
salatasındaki domatesleri gayet düzgün kestiğini gözledim. Yemeğe devam
ettikçe hedefini bulması güçleşti, çatalı kararsızca havada dolaşmaya
başladı. Amy bu gibi durumlardan söz etmiş, bunları günlüğünde de
açıklamıştı. Sözgelimi Virgil traş olmaya önce aynayla başlıyor, bütün
dikkatini yüzüne vererek ilk jilet darbesini vuruyordu. Sonra jilet darbeleri
giderek azalmaya başlıyor, aynadaki hayaline kararsızca bakıyor, ya da
gördüklerini dokunarak onaylamaya çalışıyordu. Sonunda başını aynadan
çeviriyor, gözlerini kapıyor, ya da ışıkları söndürüyor, traşı yüzünü eliyle
hissederek bitiriyordu.

Bir şeye uzun süre baktıktan sonra gözlerinin yorulmasına şaşmamak
gerekti; hepimiz gözlerimizi fazla çalıştırırsak bu yorgunluk duygusunu
hissederiz. Sözgelimi üç saat durmadan EEG’lere bakacak olsam, izleri
kaybeder, kafamı çevirdim mi duvarda, tavanda, görüş alanımın her yanında
kara gölgeler görürüm; biraz ara vermek, hatta gözlerimi bir saat kapatmak
ihtiyacını hissederim. Virgil’in görme sistemi, bu aşamada normal görenlere
oranla daha kararsız bir halde olmalı.

Daha zor anlayabildiğimiz korkutucu ve epey sevimsiz bir gelişme de,
bazen saatler, hatta günler süren “bulanıklık” -görme bozukluğu ya da gnozi-
haliydi; nöbetler halinde gelen bulanıklığın nedeni belli değildi. Bob



Wasserman, Virgil ve Amy’nin bu düzensiz nöbetlerle ilgili açıklamalarını
kuşkuyla karşıladı, yirmibeş yıllık meslek hayatında böyle şey görmemişti.

Yemekten sonra hep birlikte Dr. Hamlin’in bürosuna gittik. Hamlin
ameliyattan hemen sonra retinanın ayrıntılı fotoğraflarını çekmişti, gözü
şimdi (doğrudan ve dolaylı oftalmoskopiyle) inceleyen Bob, ameliyat sonrası
komplikasyonlardan hiçbirine rastlamadığını söyledi. (Özel bir test -floresan
anjiyografi- az miktarda kistli maküler ödem gösteriyordu, ama nöbetlerin
nedeni bu olamazdı.) Lokal ya da oküler89 bir neden bulamadığımız için Bob,
başka bir tıbbi bozukluğun sözkonusu olabileceğini -ilk karşılaşmamızda
Virgil’in pek iyi görünmediğini farketmiştik- ya da aşırı duyusal ve bilişsel
yüklemenin beynin görme sisteminde sinirsel bir tepkiye neden açabileceğini
ileri sürdü. Normal görme yeteneğine sahip olanlar görsel duyumlarıyla
şekiller, sınırlar, nesneler, manzaralar oluşturmakta hiç zorluk çekmezler;
doğum anından beri bu tür görsel yapılar oluşturmakta, görsel bir dünya
kurmakta olduklarından bu iş için, fazla gayret gerektirmeyen, muazzam bir
bilişsel sistem geliştirmişlerdir. (Normal olarak serebral korteksin yarısı
görme sürecine ayrılmıştır.) Virgil’de bu bilişsel sistem gelişmemiş, ilkel bir
haldeydi ve beyninin görme-bilişsel kavrama bölgeleri dış veri sağnağından
kolayca etkilenmiş olabilirdi.

Hayvanların beyin sistemleri, kritik bir noktayı aşan uyarılara aniden
sistemi kapamak yoluyla tepki verirler.90 Bu tepkilerin, bireyle ya da onun
güdüleriyle bir ilgisi yoktur. Serebral korteksin en yalıtımlı bölgelerinde bile
oluşabilen, tümüyle lokal ve fizyolojik karakterli bu tepkiler, aşırı sinirsel
yüklenmeye karşı biyolojik bir savunma mekanizmasıdır.
Algısal-bilişsel süreçler, fizyolojik kökenleri olmakla birlikte, aynı zamanda
kişiseldir - bunlar kişinin algıladığı ya da yapılandırdıkları değil, kendi
dünyasıdır, ve algısal-benlik duygusunu, iradeyi, varlık bilincini ve
davranışları biçimlendirirler. Bu algısal benlik, algı sistemlerinin sekteye
uğramasıyla çözülebilir ve yıkılabilir, kişinin varlık bilincini, kimliğini köklü
biçimde değiştirebilir. Bu durumda kişi kör olmakla kalmaz, gören biri gibi
davranmayı bırakır, iç dünyasındaki değişimleri belli etmez, görme
yeteneğini ya da bu yeteneğin eksikliğini unutmuştur. Bu durum (Anton
sendromu da denilen total psişik körlük), kalp krizi gibi beynin görme
bölgelerinde büyük hasar yaratan durumlarda ortaya çıkar. Zaman zaman
Virgil’de de buna benzer bir durum gözleniyordu. Böyle zamanlarda,
“görmek”ten söz etse bile kör gibi davranıyor ve görebildiğine ilişkin hiçbir
belirti göstermiyordu. Virgil’in görsel algılamasında ve görsel bir kimlik
oluşturmasındaki zayıflığın, yalnız fiziksel körlüğe değil, Anton sendromuna
benzer total psişik körlüğe de yol açabileceğini düşünmeden edemiyordum.

Derin duygusal sıkıntılarda ve bunalımlarda, başka tür bir görsel
kapanma -içe dönme- sözkonusu olabilir. Virgil gerçekten de en sıkıntılı
dönemlerinden birini yaşıyordu; ameliyattan yeni çıkmıştı, yeni evlenmişti,



kör ve bekâr biriyken hayatı bir anda değişmişti ve çok ağır beklentilerle
karşı karşıya kalmıştı. Bütün bunların üstüne görme duyusunun getirdiği
karışıklıklar, yorgunluklar biniyordu. Bu baskılar nikâh günü yaklaşırken
ailesinin şehre gelmesiyle iyiden iyiye artmıştı. Virgil’in ailesi ameliyatın
yapılmasına itiraz ettiği gibi, gözünün açıldığına inanmıyordu. Amy o
günleri şöyle not etmiş:
 

9 Kasım: Nikâh hazırlıkları için kiliseye gittik. Virgil hâlâ bulanık
görüyor. Fazla bir şey göremedi. Görme faaliyeti durmuş gibi. Virgil yine
“kör”ü oynuyor... koluna girip yol göstermemi istiyor.

11 Kasım: Bugün Virgil’in annesiyle babası gelecek. Gözü yine
tembelleşti... Yeniden kör olmuş gibi yapıyor! Sonunda geldiler.
Gördüklerine inanmadılar. Ne zaman bir şey gördüğünü söylese, “Yok
canım, tahmin ediyorsun” dediler. Tamamen kör biriymiş gibi
davrandılar - yürürken koluna girdiler, bir şey istedi mi eline verdiler...
Virgil artık görmüyor, çok huzursuzum... Doğru olanı yaptığımdan emin
olmak istiyorum.

12 Kasım: Nikâh günü. Virgil çok sakin... görüşü daha iyi, ama
hâlâ bulanık... beni merdivenden inerken gördü, ama bulanıktı dedi...
Güzel bir tören oldu. Kaynanamın evinde toplandık. Ailesi Virgil’in
etrafını sardı. Hâlâ gördüğüne inanmıyorlar, fazla bir şey göremez
diyorlar. Bu gece ailesiyle vedalaştı. Onlar gider gitmez Virgil’in gözünde
iyileşme oldu.

 
Bu olayda ailesi Virgil’e kör bir adam gibi davranmış, “gören” kimliğini

kabul etmemiş ya da görmezden gelmiş; Virgil de bu tavra karşı çıkmamış,
kör gibi davranmış, hatta kör olmuştu. Bu davranışıyla egosunun bir bölümü,
kimliğini sarsacak, onu yok edecek kadar güçlü bir içine çekilme, bir ruhsal
geridönüş içine girmişti. Bu tür bir regresyonun, her ne kadar bilinçdışı da
olsa, “işlevsel” alanda bir “ket vurmaya” (inhibition) yolaçması kaçınılmazdı.
“Kör” ya da “Kör rolü yapan” kişide iki belirleyici davranış modeli mevcuttur
- bunlardan biri görsel sürecin ve görsel kimliğin organik temelinin çökmesi
(Nöroloji deyimiyle “aşağıdan” bozukluk, nöropsikolojik bozukluk), öteki ise
görsel kimliğin işlevsel olarak da çökmesi, ya da bu kimliğe “ket
vurulması”dır (“tepeden” bozukluk, psiko-nörotik bozukluk) ki, bu da en az
ilki kadar gerçek bir bozukluktur. Görme gücünün son derece zayıf olduğunu
-görsel sistemlerinin ve görsel kimliğinin istikrarsızlığını- gözönüne alırsak,
birçok durumda “fizyolojik” ve “psikolojik” sıkıntılar arasındaki farkı
anlaması kolay olmayacaktı. Görme gücü o denli marjinal, o denli sınıra
yakındı ki, aşırı sinirsel yüklenme de, kimlik bunalımı da bu sınırı kolayca
aşmasına yol açabilirdi.91

Üç yüz yıllık bir süreçte yayınlanmış olan bütün vakaları bugün
klasikler arasına giren Space and Sight (Uzam ve Görsellik, 1932) adlı



kitabında enine boyuna inceleyen Marius von Senden, sonradan görme
yeteneğine kavuşan bütün yetişkinlerin er ya da geç bir “motivasyon
krizi”ne yakalanacağını, pek azının bu krizden sağlam kurtulacağını söyler.
Öyküsünü anlattığı hastalardan biri, görmekten (“görmek,” aynı zamanda
Körler Okulunu ve oradaki nişanlısını bırakmak olacaktır) o denli korkar ki,
“gözlerini oyacağını” söyler; başka hastalar ameliyattan sonra “kör gibi
davranır” ya da “görmeyi reddeder.” Görünce karşılaşacağı şeylerden korkan
bir başkası, ameliyatı reddeder (‘‘L’Aveugle qui refuse de voir” [Görmeyi
Reddeden Melek] başlığını taşıyan ve buna benzer bir vakayı aktaran bir
makale, 1771’de yayınlandı). Gregory ve Valvo kör bir adamı yeni duygularla
tanıştırmanın tehlikelerinden, ilk sevinç duygusundan sonra, belki ele
ölümcül bir depresyona girebileceğinden söz ederler.

Gregory’nin hastası da böyle bir durumla karşılaşır: S.B.’nin hastanedeki
günleri coşku ve heyecanla, görme yeteneğindeki gelişmeleri izlemekle
geçer. Ama beklenen gelişme bir türlü gerçekleşmez. Ameliyattan altı ay
sonra Gregory şunları yazıyor:
 

İçimizde, görme yeteneğinin onu sıkıntıya soktuğuna ilişkin güçlü bir
kanı oluşmuştu. Bu yetenek belki fazladan bir şeyler yapmasını
sağlıyordu... ama bu sağlanan yararlar, beklediğinden çok daha azdı.
Hayatının büyük bölümünü hâla bir körün davranışlarıyla sürdürüyor,
çoğu geceler ışığı açmaya bile üşeniyordu... (artık) komşularıyla da iyi
geçinmiyordu; komşuları ona “tuhaf bir adam” diyor, eskiden yaşama
gücüne hayran olan iş arkadaşları şimdi onu aldatmaktan zevk alıyor,
okumasını bilmediği için alay ediyorlardı.

 
S.B.’nin sıkıntıları giderek arttı, hastalandı, ameliyattan iki yıl sonra

öldü. Çok sağlıklı bir insandı, bir zamanlar hayatı çok sevmişti, öldüğünde
henüz kırkdört yaşındaydı.

Valvo, erken yaşta kör olan, sonradan görme yeteneğini kazanan ve bir
kimliği, bir dünyayı bırakıp başka bir dünyaya adım atan kimselerin
duygularını ve davranışlarını altı örnek öyküyle anlatır.92

Bütün sonradan görmeye başlayanlarda olduğu gibi, Virgil’in de en
büyük çelişkilerinden biri dokunma ve görme duyuları arasındaki rahatsız
edici ilişkiydi. Bir şeye bakması mı yoksa dokunması mı gerektiğini
kestiremiyordu. Bu, ameliyat gününden beri devam eden bir durumdu ve
onunla ilk karşılaşmamızda, ellerini arabaya değdirirken, hayvanlara
dokunmaya çalışırken, yemeğine eliyle dokunurken yaşadığı ikilemin biz de
farkına varmıştık. Söz dağarcığı, duyarlığı, dünya tasarımı, bunların hepsi
teması çağrıştıran -görme duyusunu çağrıştırmayan- terimlere dayanıyordu.
Virgil, en azından ameliyat oluncaya kadar, dokunma duyusuyla yaşamış bir
insandı.

Doğuştan sağır olanların, beyinlerindeki işitme bölgelerini görsel amaçla



kullandıkları bilinmektedir. Ayrıca Braille alfabesini okuyan körlerin işaret
parmaklarına, serebral korteksin dokunma bölgelerinde çok geniş alanların
tahsis edildiği de bilinmektedir. Körlerde korteksin dokunma (ve işitme)
bölgelerinin çok büyümüş olması, görsel bölgelere taşması mümkündür.
Görsel stimulasyondan yoksun olan görme korteksi, büyük olasılıkla
gelişmemiştir. Bir duyunun erken yaşlarda kaybedilmesiyle başka duyuların
öne çıkması, serebral gelişmede bu tür farklılıklar yaratır.

Bu farklılık Virgil’de de mevcutsa, görme işlevini yeniden kazanınca ne
olacaktı? Çok az da olsa görsel bazı şeyler öğrenmesi, beynin görme
bölgelerinde keşfedilmemiş yollar bulması beklenirdi. Bir yetişkinin görme
korteksindeki öğrenme faaliyetini kaydetmek belki ele ilk kez bize kısmet
olacaktı, Virgil’in görme korteksinin PET taramaları bize bu fırsatı verecekti.
Ama bütün bu öğrenme faaliyeti, neye benzeyecekti? Görmeyi öğrenen bir
bebeğinkine mi? (Amy’nin aklına gelen ilk fikir buydu.) Ne var ki görme
yeteneklerini sonradan kazananlar, sinirsel açıdan bir bebekle aynı başlangıç
noktasında değildirler; bebeklerin serebral korteksi eş-güçlüdür; bütün algı
biçimlerini aynı güçle almaya hazırdır. Virgil gibi erken yaşta kör olan biri,
algılarını mekânla değil, zamanla ölçmeye çoktan alışmıştır.93

Bebek durmadan öğrenir. Bu muazzam, ucu sonu olmayan bir uğraştır,
ama bu uğraşta hiçbir çelişkiye, hiçbir soruna yer yoktur. Buna karşılık yeni
görmeye başlayan yetişkin, ardışık algılamadan görsel-uzaysal algılamaya
radikal bir geçiş yapmıştır ve bu, yaşam boyunca edindiği tecrübeleri bir
çırpıda silen bir geçiştir. Sorunlar, sinir sisteminin doğasından kaynaklanır;
küçük yaşta kör olan ve ömrü boyunca beynini körlüğe alıştırmaya, bu
konuda uzmanlaşmaya çalışan kişi, şimdi beynini tersine çalıştırmak
zorundadır. (Ayrıca yetişkinin beyni, bebeğinkinin esnekliğinden mahrumdur
- bu yüzden yaş ilerledikçe yeni diller öğrenmek, yeni yetenekler edinmek
zorlaşır. Ama doğuştan kör olan biri için görmeyi öğrenmek yeni bir dil
öğrenmek gibi değildir; Diderot’nun dediği gibi, ilk kez konuşmayı öğrenmek
gibidir.)

Görme yeteneğini sonradan kazananlarda, görmeyi öğrenmek, sinirsel
işlevlerde olduğu kadar psikolojik işlevlerde, yani benlik ve kimlikte de köklü
bir değişimi gerektirir. Bu değişim çoğu zaman bir ölüm-kalım meselesine
dönüşebilir. Valvo, hastalarından birinin sözlerini naklediyor: “Kişi kör
olarak yeniden doğmak için ‘gören biri’ olarak ölmelidir.’’ Bunun tersi de
doğrudur: kişi “gören biri” olarak yeniden doğmak için kör olarak ölmelidir.
En büyük felaket, bu iki dünyanın arasında; “ölü ve doğamayacak kadar
güçsüz” kalmaktır; asıl korkunç olan budur. Körlük başlangıçta çok büyük
bir yoksunluk, bir eksiklik olabilirse de, zamanla bu duygu yerini bir uyuma,
yeni bir duruş almaya bırakır ve dünya görsel olmayan terimlerle yeniden
oluşur, yeniden yapılanır. Bu haliyle, kendi duyumları, gerçekliği ve
duyarlıklarıyla farklı bir durum, farklı bir varolma halidir. John Hull bu
duruma “derin körlük” der ve onu “insanlığın tarikatlarından biri” kabul



eder.94

31 Ekim’de Virgil’in sol gözündeki katarakt da alındı. Retinanın ve
görüş keskinliğinin, sağdakinin aynı olduğu anlaşıldı. Bu büyük bir hayal
kırıklığı yarattı; sol gözün daha sağlam olacağı ve görüş yeteneğini önemli
ölçüde arttıracağı ümit edilmişti. Görüşü biraz düzeldi; bakışlarını daha iyi
odaklıyordu, gözünün aranır gibi sağa sola seğirtmesi azaldı, görüş alanı
genişledi.

İki gözü de işlevini kazandığı için Virgil işine geri döndü; fakat orada,
görmenin başka bir yönü de olduğunu, bu yönün çokluk kafa karıştırıcı,
bazen de şok edici olduğunu öğrendi. YMCA’de otuz yıl oldukça mutlu bir
çalışma hayatı geçirmişti ve hep müşterilerinin bedenlerini bildiğini öne
sürerdi. Şimdi, daha önce yalnızca dokunma duyusuyla bildiği vücutları,
tenleri karşısında görüyor, renklerinin ne kadar farklı olduğunu anlayıp
şaşırıyor, bir zamanlar pürüzsüz ve yumuşak bulduğu tenlerdeki kusurlar ve
“lekeler”den iğrenmeye başlıyordu.95 Masaj yaparken gözlerini kapamaya
karar verdi, ve bu onu çok rahatlattı.

İlerleyen haftalarda Virgil görsel açıdan bazı gelişmeler gösterdi,
özellikle kendi başına bırakıldığında daha çabuk ilerliyordu. Gören biri gibi
yaşamak için elinden geleni yaptı, ama kafası bu sıralar daha da çok karıştı.
Zaman zaman, bastonunu atıp sokaklarda yalnızca gözleriyle yürümesi,
karşıya geçmesi gerekeceğini düşünüp korkuyordu; bir keresinde de
kendisinden araba kullanmasını isteyeceklerinden, ya da “görmesini”
gerektiren yeni bir işe verileceğinden korktu. Bu dönemde çok çabaladı ve
başarılı da oldu -ne var ki bu başarının psikolojik bir bedeli vardı.

Noel tatilinden bir hafta önce, Amy ve Virgil baleye gittiler. Virgil
Fındıkkıran’a hayrandı; müziğini çok severdi, şimdi ilk kez danslarını da
görecekti. “Sahnede hoplayıp zıplayanları görebiliyordum. Ama üstlerine ne
giydiklerini anlayamadım,” dedi. Beyzbol maçlarını izlemekten büyük keyif
alacağını düşünüyordu ve baharda sezonun başlamasını bekliyordu.

Noel’i bir bayram havası içinde kutlamaya hazırlandılar; birçok
bakımdan önemli bir olaydı bu - evlendikten sonraki ilk Noel’i, gören biri
olarak geçireceği ilk Noel. Amy’i alıp, ailesinin Kentucky’deki çiftliğine
gitmeye karar verdi.

Burada, kırk yıldan beri ilk kez annesini gördü -düğün sırasında henüz
pek iyi görmüyordu- onun “çok güzel” olduğunu düşündü. Küçüklüğünden
beri görmediği eski çiftlik evine, çitlere, vadideki dereye uzun uzun baktı;
bunların hepsi güzel bir anı olarak belleğine kazınmıştı. Gördüğü bazı
şeylerden hoşlanmadı, ama evini ve ailesini kendi gözüyle görmekten çok
mutluydu.

Ailesinin ona karşı tavrı da önemli ölçüde değişmişti. Ablası, “Daha
dikkatliydi,” dedi, “evin içinde yürüyor, duvarlara dokunmadan oradan oraya
dolaşıyordu - ayağa kalkıp istediği yere gidiyordu.” Ameliyat olduğu günkü



halinden “çok farklıydı,” annesi ve ailenin diğer üyeleri ele aynı şekilde
düşünüyorlardı.

Noel’den bir gün önce ailesine telefon ettim, annesiyle, ablasıyla ve
ötekilerle konuştum. Beni davet ettiler, aslında gidebilmeyi çok isterdim,
neşeli ve keyifli bir bayram geçirdikleri kesindi. Ailenin, Virgil’in gözlerinin
açılması konusuna (ve bu ameliyata önayak olduğu için Amy’e) başlangıçta
yaptığı itirazlar, gerçekten gördüğüne inanmamaları, Virgil’in içinde yer
etmişti ve bu inançsızlığın yarattığı ruhsal durum, görmesini
engelleyebilecek güçteydi. Ailenin “inanmaya” başlamasıyla, bu ruhsal
bloğun kalkması beklenebilirdi. Noel hem bir doruk noktası, hem de
olağanüstü bir yılın özetiydi.

Önümüzdeki yıl ne olacağını çok merak ediyordum. Virgil neler umut
ediyordu? Onu nasıl bir görsel yaşam bekliyordu? Doğrusu, bu noktada biz de
neler olacağını kestire-miyorduk. Birçok benzer hastanın öyküsü kötü, hatta
korkunç bir sonla noktalanmıştı, ama bazıları en büyük zorlukları aşmış ve
normale yakın bir hayat sürmeyi başarmışlardı.

Kişileri betimlerken genellikle dikkatli davranan Valvo, bazı
hastalarındaki olumlu gelişmeleri anlatırken biraz daha rahattır:

 
Hastalarımız görme alışkanlıkları edinmeye başlayınca, görmeyi

öğrenmekten çok büyük bir keyif alırlar... kişilikleri bir rönesans
geçirir... Edindikleri yepyeni deneyimler hakkında konuşmaya başlarlar.

 
“Kişiliğin rönesansı” - Amy’nin Virgil’de görmeyi istediği değişim tam da

buydu. Virgil’de bu tür bir rönesans gözlemek kolay değildi; çok ağır kanlı,
içine kapanık biri izlenimini veriyordu. Yine de retina, gri cevher, ruhbilim
ve tıpla ilgili birçok sorunla oldukça iyi başetmiş, dünyayı görsel algılamakta
hep ileri gitmişti. Olumlu yönlendirilirse görmekten daha çok zevk alacak,
daha da ilerleyecekti. Belki hiçbir zaman kusursuz göremeyecekti, ama
görme yeteneği arttıkça daha avantajlı bir konuma gelecekti.

Felaket bir gün aniden geldi. 8 Şubat’ta Amy telefon etti: Virgil bir anda
çökmüş; soluk ve baygın bir halde hastaneye kaldırılmıştı. Akciğer zatürresi
geçiriyordu; ciğerlerinden birinde dev bir iltihap vardı; yoğun bakıma
alınmıştı, oksijen ve damardan antibiyotik veriliyordu.

Verilen ilk antibiyotik etkisiz kaldı; Virgil ağırlaştı, kritik noktaya
yaklaştı, birkaç gün hayatla ölüm arasındaki çizgide kaldı. Üç hafta sonra,
cerahat nihayet kontrol altına alındı ve ciğer genişlemeye başladı. Zatürre
iyileşiyordu, ama Virgil kendini iyi hissetmiyordu çünkü nefes alışında
güçlük başlamıştı; beynindeki teneffüs merkezi felce uğramış, kandaki
oksijen ve karbondiyoksit seviyeleri bozulmaya başlamıştı. Oksijen seviyesi
yarıdan aza kadar düştü. Karbon seviyesi yükseldi - normalin yaklaşık üç
katına çıktı. Sürekli oksijene ihtiyacı vardı, ama teneffüs merkezinin daha
fazla hasar görmesini engellemek için çok az veriliyordu. Beyne az oksijen



gitmesi ve karbondioksit zehirlenmesi, Virgil’in bilincinin gidip gelmesine
yol açtı; bazen (kanındaki oksijen en alt, karbon dioksit en üst seviyedeyken)
iyice kötüleşiyor, hiçbir şey göremiyor, tam kör oluyordu.

Bu krizin birçok nedeni vardı; Virgil’in ciğerleri tıkanık ve lifliydi; ileri
derecede bronşiti ve anfizemi vardı; çocukluğunda geçirdiği çocuk felcinden
kalan bir bozukluk da, bir yanındaki diyafram hareketinin durmasıydı;
üstelik aşırı şişmandı - bu şişmanlık (Dickens’ın ünlü romanı The Pickwik
Papers’daki şişman çocuğun adıyla anılan) Pickwick sendromuna
yakalanmasına neden olmuştu. Pickwick sendromunda beyindeki teneffüs
merkezi zedelendiğinden, nefes almak zorlaşır, kana yeterli oksijen gitmez.

Virgil belki de birkaç yıldır hastaydı; 1985’den beri sürekli kilo alıyordu.
Ama nikahla Noel arasında onaltı kilo birden almış, birkaç hafta içinde 126
kiloya çıkmıştı; bu şişmanlığın bir nedeni kalbinin zayıflığından ötürü su
toplamasıysa, bir başka nedeni de sıkıntıdan sürekli yemek yemesiydi.

Hastanede üç hafta daha geçirmesi gerekiyordu; sürekli oksijen verilse
de kan oksijeni giderek tehlikeli seviyelere iniyor - bu seviyelere her inişte
uyuşuyor ve körleşiyordu. Amy kapıyı açar açmaz Virgil’in ne halde olduğunu
anlıyordu; bazen onun gözlerini odada gezdirdiğini, bazen de beceriksizce
duvarlara dokunmaya çalıştığını, “kör gibi yaptığını” görüyordu. (Bu arada
biz de ameliyattan beri gözünde hemen her gün meydana gelen tuhaf
kaymaların, kısmen de olsa, kan oksijenindeki değişimlerden
kaynaklanabileceğini düşünmeye başlamıştık. Belki de Virgil yıllardır hafif
bir Pickwick sendromu geçiriyordu, bu şiddetli hastalığa yakalanmadan önce
de nefes zorluğu çekmişti.)

Bazen Amy’i çok telaşlandıran bir geçiş hali yaşıyordu; böyle
zamanlarda hiçbir şey görmediğini söylüyor, ama nesnelere uzanıyor,
engellerden aşıyor, görürmüş gibi davranıyordu. Nesnelere tepki gösterdiği,
yerlerini bildiği, gördüğü, ama gördüğünü bilmediği bu ara duruma Amy
hiçbir anlam veremiyordu. Kapalı görme, bilinçdışı görme, ya da kör görme
de denilen bu hal, beynin gri cevherindeki görme bölgelerinin (sözgelimi
oksijen eksikliğinden) işlevini yerine getirmediği, ama alt korteksdeki görme
merkezlerinin çalışmaya devanı ettiği durumlarda ortaya çıkar. Görsel
işaretler algılanır ve gerekli tepki gösterilir, ama bu algı işlemi bilince hiçbir
şekilde ulaşmaz.

Sonunda Virgil hastaneden kurtuldu ve evine dönebildi; ama teneffüs
sistemi sakat kalmıştı. Bir oksijen tüpüne bağlanmıştı ve tüp olmadan
sandalyesinden bile kalkamıyordu. Bu aşamada, dışarı çıkıp çalışmaya
başlaması olasılığı çok zayıf görünüyordu. YMCA’dekiler de işine son vermeye
hazırlanıyorlardı. Birkaç ay sonra, bir YMCA çalışanı olarak yirmi yıl
boyunca oturduğu evinden atıldı. O yazki vaziyeti buydu; Virgil yalnız
sağlığını kaybetmekle kalmamış, işinden ve evinden de olmuştu.

Kasım ayında kendini daha iyi hissetmeye başladı; bir ya da iki saat
oksijen tüpüne bağlı olmadan durabiliyordu. Virgil ve Amy’le konuşurken,



görme yeteneğinin bunca aydır ne durumda olduğunu anlamamıştım. Amy,
“hemen hemen kalmadı” demişti, ama şimdilerde bir gelişme olduğunu
söylüyordu. Virgil’in incelemeye alındığı görsel rehabilitasyon merkezine
telefon ettim ve bambaşka bir hikâyeyle karşılaştım. Virgil’in geçen yılki
bütün görme gücünü yitirdiğini, ancak birkaç küçük konuda iyileşme
olduğunu söylediler. Terapisti Kathy, renkli nesneleri görebileceği kana-
atindeydi, ama başka bir şey gördüğünü sanmıyordu; bazen de nesne
olmadan, yalnızca rengi görüyordu: bir meyve suyu şişesinin kendisini değil
ama, etrafındaki pembe haleyi algılıyordu.96 Kathy, bu renk algısının sürekli
olan tek görme biçimi olduğunu söyledi; başka yönlerden tam bir kördü;
eşyaları deviriyor, el yordamıyla yürüyor, kör biri izlenimi veriyordu. Buna
karşılık zaman zaman, aniden, beklenmedik bir anda görmeye başladığı da
oluyor; oldukça küçük objeleri görebiliyordu. Ama bu görüntüler geldiği hızla
geri gidiyor, ne kadar çabalasa da aynı şeyi tekrar göremiyordu. Kathy,
Virgil’in artık her bakımdan kör bir insan olduğuna inanıyordu.

Bunu söylediğinde çok şaşırdım. Bu gelişmeler öncekilere hiç
benzemiyordu: Virgil’in gözlerinde ve beyninde neler oluyordu? Onlardan
uzakta olduğum için gelişmeleri takip edemiyordum, öte yandan Amy,
Virgil’de iyileşme olduğunu iddia etmeye başlamıştı. Ona kör diyen herkese
ateş püskürüyordu, görsel rehabilitasyon merkezinin Virgil’e “kör olmayı
öğrettiğini” öne sürdü. Böylece, 1993’ün Şubat ayında, hastalığa
yakalandıktan bir yıl sonra, hem Virgil’in retina ve beyin fonksiyon testlerini
yaptırmak, hem de onları tekrar görmek için Virgil’le Amy’i New York’a
çağırdık.

LaGuardia Havaalanı’nın çıkış kapısında Virgil’i görür görmez, ne kadar
kötü durumda olduğunu anladım. Oklahoma’daki ilk karşılaşmamızdan bu
yana en az yirmi kilo almıştı. Bir omzunda silindir bir oksijen tüpü
taşıyordu. El yordamıyla yürüyor, gözleri sağa sola seğirtiyordu; tamamen
kör olmuştu. Amy, dirseğinden tutup ona yön gösteriyordu. Yine de bazen,
59. Cadde Köprüsü’nden şehire girerken, bir şeyler -örneğin köprünün
üstünde bir ışık- görüyor, bunun ne olduğunu tahmin ederek değil, bilerek
söylüyordu. Ama aklında tutmadığı için, görsel açıdan bunun bir yararı
olmuyordu.

Muayenehanemde yaptığım testlerde -önce büyük, renkli hedefler, sonra
geniş hareketler, son olarak da el feneri kullandım- hiçbir başarı
gösteremedi. Tam kör gibiydi, hatta ameliyattan öncesine göre körlüğü
ilerlemişti, çünkü eskiden, kataraktlı da olsa, ışığı ve ışığın yönünü
seçebiliyor, gözünün önünde bir elin hareket ettiğini anlayabiliyordu. Şimdi
hiçbir şey görmüyordu, ışığa duyarlı reseptörleri, retinaları sanki
yokolmuştu. İşin tuhafı, tümüyle yok da sayılmazdı; arada bir doğru gördüğü
de oluyordu: bir keresinde bir muz gördü ve uzanıp aldı; iki kere de bilgisayar
ekranında gelişigüzel dolaşan bir ışık çubuğunu eliyle takip etti. Bazı
nesnelere uzanıyor, ya da onları doğru “tahmin” ediyor, ama bu gibi



durumlarda hiçbir şey görmediğini söylüyordu. Hastanede tanık olduğumuz
kör-bakış devam ediyordu.

Başarısızlığı hepimizin cesaretini kırmıştı; Virgil de yılgın, moralsiz bir
ruh haline yenik düşmeye başlamıştı - teste ara verip öğle yemeği yedik.
Meyve tabağını uzattığımda, duyarlı, becerikli parmaklarıyla meyveleri
inceledi, yüzü aydınlandı ve neşesi yerine geldi. İnce ayrıntılarla elindeki
nesneleri açıklamaya girişti. Erik kabuğunun kaygan, yapışkan bir dokusu,
şeftalilerin ve nektarinlerin yumuşak tüyleri (“bebek yanağı gibi”)
portakalların kaba, pürüzlü kabukları vardı. Meyveleri eliyle tarttı,
ağırlıklarından ve yoğunluklarından söz etti, çekirdeklerini ve saplarını
anlattı, burnuna götürüp kokularını ayrı ayrı tarif etti. Dokunma (ve koku)
duyuları bizimkinden çok daha fazla gelişmişti. Tabağın üstüne, ustaca
yapılmış, mumdan bir meyve taklidi koyduk; biçimi ve rengi o denli
gerçekçiydi ki, görenlerin hemen hepsini aldatmıştı. Virgil bir saniye bile
tereddüt etmedi; eline alır almaz kahkahayla güldü ve “Bu bir mum!” diye
haykırdı. “Çan ya da armut şeklinde.” Von Senden’in deyimiyle, “uzamsal
gerçeklik sürgünü” olabilirdi; ama dokunma ve zaman dünyasında
olağanüstü rahattı.

Dokunma duyusu kusursuz bir şekilde korunmuştu; bu arada
retinalarından da küçük kıvılcımlar geliyordu. Yüzde 99’u ölmüş olan
retinalarında ender, anlık faaliyetler gözleniyordu. Oklahoma’ya yaptığımız
ziyaretten bu yana Virgil’i görmeyen Bob Wasserman da, görme yeteneğinin
bu denli gerilemesine şaştı ve retinalarını incelemek istedi. Muayeneden
sonra, hiçbir değişiklik olmadığını gördü; bazı yerlerde pigmentasyon artmış
ya da azalmıştı, genelde çorak bir görüntü vardı. Yeni bir hastalık belirtisi
yoktu. Ama retinanın korunan bölgelerinde bile faaliyet sıfıra inmişti. Işık
etkisiyle retinada oluşan elektrik faaliyetini kaydeden elektroretinogramlar
düz bir çizgi gösteriyordu; beynin görme bölgelerindeki faaliyeti gösteren
görsel uyarı potansiyelleri de mevcut değildi; kısacası, ne retinalarda ne de
beyinde, elektrik yönünden kaydedilebilecek bir faaliyet bulunmamıştı
(zaman zaman bir faaliyet kıvılcımının oluşması mümkündü, ama bunlar
kayıtlarımızda görülmüyordu). Bu hareketsizlik ilk hastalığına, uzun
zamandır faaliyet göstermeyen retinitis’e atfedilemezdi. Geçen yıl başka bir
gelişme ortaya çıkmış ve bu gelişme, bütün retina fonksiyonlarını
yoketmişti.

Virgil’in kasvetli, kapal- havalarda bile güneş ışığından şikâyet ettiğini,
parlak ışığa çıkınca gözlerinin görmez olduğunu, bu yüzden en koyu renkte
güneş gözlükleri taktığını hatırladık. Belki de dostum Kevin Halligan’ın öne
sürdüğü gibi, kataraktlarının alınmasıyla -ki bu kataraktlar belki de onlarca
yıl onun hassas retinalarına kalkan görevi görmüştü- güneş ışığı retinalarına
zarar vermiş, onları yakmıştı. Maküler dejenerasyon gibi farklı retina
sorunları olan hastalar, ışığa -yalnız kızılötesi ışığa değil, bütün ışıklara-
karşı son derece hassastırlar ve ışık, retinalarının zarar görmesine yol



açabilir. Virgil’in başına gelen de bu muydu? Bu, olasılıklardan biriydi. Daha
önce farkına varsaydık. Virgil’in gözüne giden ışığı ayarlasaydık sonuç farklı
mı olacaktı?

Bir başka -ve akla daha yakın- olasılık da Virgil’deki oksijen
yetmezliğiydi, bir yıl boyunca kanı oksijensiz kalmıştı. Hastanede kan
gazları yükselip alçalırken görme yeteneğinin de gidip geldiğine tanık
olmuştuk. Retinalarında (ve belki de korteksindeki görsel bölgelerde) oksijen
eksikliğinin tekrarlanması, ya da süreğen bir hale gelmesi, onların sonunu
hazırlamış olabilir miydi? Bu noktada, kan oksijeninin yüzde 100’e
çıkarılmasının (bunu yapmak için saf oksijenle yapay teneffüs uygulanması
gerekecekti) retinanın ve beynin işlevlerini bir ölçüde koruyacağı
varsayılabilirdi. Ama bu, aynı zamanda çok riskli bir işlemdi, çünkü beynin
teneffüs merkezinde uzun süreli, hatta kalıcı bir bozukluğa yol açabilirdi.

İşte Virgil’in, “mucizevi” bir şekilde yeniden görmeye başlayan adamın
öyküsü. Cheselden’in 1728’deki genç hastasının ve son üçyüz yıldaki birkaç
hastanın öyküsüne çok benziyor - ama tuhaf ve ironik bir sonla bitiyor.
Ameliyattan önce körlüğe çok iyi uyum sağlayan Gregory’nin hastası,
görmeye başlayınca önce büyük bir sevinç ve coşkuya kapılmış, ama
zamanla çekilmez sıkıntılar ve zorluklar baş-gösterince, “armağan” sandığı
bu değişimin bir “lanet” olduğunu düşünmeye başlamış, depresyona girmiş ve
bir süre sonra ölmüştü. Hastaların büyük çoğunluğu aynı tepkiyi göstermiş,
yeni duyularına uyum sağlamakta çok büyük zorluklar çekmişlerdi; ancak
Valvo’nun sözünü ettiği birkaç hasta, uyum sağlamayı ve “iyileşmeyi”
başarmıştır. Virgil de bu zorlukları aşıp, kendinden öncekilerin yapmadığını
yapamaz mıydı?

Bunu hiçbir zaman bilemeyeceğiz, çünkü uyum sağlama çabası -ki bu
Virgil için bir ‘ölüm-kalım’ sorunuydu- kaderin acı bir cilvesi olan bir
hastalıkla kesintiye uğramıştı: bu hastalık bir anda onu evinden, işinden,
sağlığından ve bağımsızlığından etmiş, geriye kendine bakamayan, ciddi
biçimde hasta bir adam kalmıştı. Ameliyat fikrini ilk ortaya atan ve Virgil’in
görmesi için elinden geleni yapan Amy için mucize geri tepmiş ve bir
felakete dönüşmüştü. Virgil, filozofça bir tavır alıyor ve “Böyle şeyler olur,”
demekle yetiniyor. Ama bu darbe onu çok hırpaladı. Zaman zaman öfke
nöbetlerine tutuluyor; çaresizliğine, hastalığına öfkeleniyor, bir rüyanın ve
bir vaadin gerçekleşmeyişine öfkeleniyor ve bütün bunların ötesinde, bütün
bunlardan daha çok, baştan beri içinde taşıdığı bir duygunun, kazanmak ya
da vazgeçmek şansının olmadığı bir savaşa girdiği duygusunun onu haklı
çıkarmasına öfkeleniyor. İlk başlarda büyük bir şaşkınlık, hayranlık ve
sevinç duyduğunu itiraf ediyor. Aslında buna, cesareti, yürekliliği de eklemek
gerekir. Çok az kişiye kısmet olan büyük bir macera yaşadı, yeni bir dünyayı
keşfe çıktı. Ama bunun ardından sorunlar ve mücadeleler başladı; görmek ve
görmemek, görsel bir dünya kuramamak, kendi dünyasını feda etmek, bunlar
büyük sorunlardı. İki dünyada yaşamasına karşın ikisinde de rahat edemiyor,



bu işkenceden kurtulması giderek imkânsızlaşıyordu. Sonra birden,
paradoksal bir biçimde, bir kurtuluş yolu göründü ikinci -ve son- kez kör
oldu. Bu gelişmeyi bir “armağan” olarak kabul etti. Virgil artık görmek
zorunda değil, görüntü ve uzamdan oluşan o karışık dünyada kalmak
ihtiyacını duymuyor; artık kendi gerçek benliğine, diğer duyularının elli
yıldır yoğun, girift ve ona yakın gelen bir gerçeklik duygusu oluşturduğu
kendi dünyasına dönmemesi için hiçbir neden yok.
 



Rüyalarının Manzarası
 
 
Franco Magnani’yle ilk kez 1988 yazında, San Fransisco Keşifler Müzesi’nin
hafıza konulu sempozyum ve sergisinde karşılaştım. Salondaki elli kadar
yağlıboya tablonun hepsinde ressamın doğup büyüdüğü, ancak otuz yıldır
görmediği, Toskana’daki küçük Pontito kasabası resmedilmişti. Her tablonun
yanında, Keşifler Müzesi’nin fotoğrafçısı Susan Schwartzenberg’in, tabloyla
aynı açından çektiği Pontito fotoğrafları vardı. (Aynı açıdan çekmek her
zaman mümkün olmuyordu; Magnani bazen Pontito’yu yerden yirmi ya da
elli metre yüksekte, hayali bir bakış açısından çizmişti; Schwartzenberg kimi
çekimlerde kamerasını bir sırığa bağlamış, bir ara helikopter ya da balon
kiralamayı düşünmüştü.) Magnani bir “Hafıza Sanatçısı” olarak tanıtılıyordu;
bu şaşırtıcı sergiyi gezmek, onun hafızasının gücünü anlamak için
yeterliydi. Her ev, her sokak, Pontito’nun her taşı uzaktan, yakından,
olabilecek her açıdan, bir fotoğraf kusursuzluğuyla resmedilmişti. Magnani
sanki köyünün üç boyutlu bir modelini sonsuz ayrıntılarla kafasına kazımış,
zihnindeki bu modeli her yönden inceleyip eksiksiz bir biçimde tuvalin
üstüne aktarmıştı.

Tablolarla fotoğraflar arasındaki şaşırtıcı benzerliği gördüğümde ilk
düşüncem çok ender bir olayla, aydetik hafızalı bir ressamla karşılaştığımdı.
Aydetikler görkemli bir hayal gücünün ve hafızanın komutanı (ya da kölesi)
gibi, sadece bir an tanık oldukları bir sahneyi bütün ayrıntılarıyla, saatler,
günler, (bazen yıllar) boyu hafızalarında tutabilirler. Ancak, hafızasını her
yönüyle, çok geniş bir repetuvarla sergileyip hiçbir şeyin ondan kaçmadığını
göstermeye eğilimli olan aydetik bir sanatçının, tek bir temaya ya da objeye
bağlı kalması alışılmadık bir olaydı; Magnani bütün dikkatini Pontito
üstünde yoğunlaştırmıştı. Şu halde bu, yalnızca bir hafıza gösterisi değildi;
çocukluğunu geçirdiği köyün, çok güçlü bir güdüyle yeniden yaratılmasıydı.
Bir yönü hafızaya, bir yönü nostaljiye dönük bir yaratı - bir saplantı, bir
sanattı.

Birkaç gün sonra Franco’yla evinde buluştuk. San Fransisco’nun
dışında, tenha bir yerde oturuyordu. Sokağa girdiğimde evin numarasını
aramama gerek kalmadı; ötekilerin arasında hemen farkediliyordu. Küçük ön
bahçedeki alçak taş duvar Pontito tablolarını andırıyordu, (“Pontito”) plakalı
spor arabası sokağa parkedilmişti. Atelyeye dönüştürdüğü garajının kapısı
sonuna kadar açıktı; dışarıdan bakan birinin ressamı iş başında izlemesi
mümkündü.

Franco uzun boylu, inceydi; kalın mercekli gözlükleri gözlerini
olduğundan iri gösteriyordu. Gür kahverengi saçlarını yandan ayırmıştı; hafif
yaylanarak yürürken zinde bir görünüşü vardı. Ellidört yaşındaydı ama çok
daha genç gösteriyordu. Beni içeri davet etti ve evini gezdirdi. Odaların
bütün duvarları, her çekmece, her dolap tablolarla doluydu - burası evden



çok bir müzeyi, dev bir Pontito arşivini andırıyordu.
Evi dolaşırken her tablonun önünde duruyor, anıların büyüsüne

kapılarak orada neler olduğunu, bir zamanlar ne maceralar yaşadığını
anlatıyordu. “Şu duvara bak - rahip beni burada, kilisenin arkasındaki
bahçenin duvarına tırmanırken yakaladı. Sokağa kadar arkamdan kovaladı.
Köydeki bütün çocukları kovalardı.” Her anı bir başkasını çağrıştırıyordu.
Birkaç dakika içinde, dağınık bir anılar seline kapılmış, çocukluğunu
geçirdiği Pontito’yu anlatmaya başlamıştı. Bu dağınıklık, duygularının son
derece yoğun olmasına karşılık kendini anlatmakta zorluk çekmesi,
saplantısının boyutlarını, gece gündüz Pontito’yu düşündüğünü, başka hiçbir
şeyle ilgilenmediğini gösteriyordu.

Franco konuşurken, birbiri ardına sökün eden anıların onu esir aldığını,
ve aynı zamanda ona muazzam bir güç verdiğini hissettim. Mimikler,
taklitler yapıyor, derin derin soluyor, aniden gözlerini açıyordu - bambaşka
bir dünyada gibiydi. Sonra birden kendine geliyor, utangaç bir tavırla
gülümsüyor ve “İşte böyle oldu,” diyordu.

Hiç susmayacakmış gibi konuşması, uzak geçmişten gelen somut
anıları, resim yaparkenki havasına uymuyordu. Yalnız başına olunca anıların
uğultusunun dindiğini, sessiz ve sakin eski köyünü düşündüğünü söyledi; bu
köy insansız, zamansız, hiçbir olayın olmadığı huzurlu bir yer, “bir
zamanlar”da asılı kalmış, fantastik, mitsel ve masalımsı bir Pontito’ydu.

Öğleye doğru hâlâ Franco’nun resimlerinin etkisi altındaydım, ama
konuşmasından sıkılmaya başlamıştım. Yalnızca bir tek konuda konuşuyor,
başka hiçbir şey ilgisini çekmiyordu. Bundan daha sıkıcı bir şey olabilir
miydi? Ama saplantısından çok hoş, gerçek, dingin bir sanat üretmişti.
Anılarını dönüştüren, onları kişisel, sıradan, zamanla sınırlı olmaktan
çıkarıp evrensel ve kutsal yapan neydi? Durmadan kendi geçmişini anlatan
sıkıcı kişilerle her yerde karşılaşırsınız, ama bunların hiçbiri Franco gibi
gerçek bir sanatçı değildir. Onu sanatçı yapan yalnızca hafıza gücü ve
saplantısı değil, çok daha derin bir şeydi.

Franco 1934’te Pontito’da doğdu. Burası, Floransa’nın kırk mil kadar
batısında, Pistoia bölgesinde, Castelvecchio dağlarının eteklerinde 500
nüfuslu küçük bir köydü. Toskana’daki bütün dağ köyleri gibi uzun bir
geçmişe sahipti, çevresinde çok sayıda Etrüsk mezarı bulunan, geleneksel
tarımcılığın, zeytin ve üzüm üretiminin sürdürüldüğü bu köyün belki ikibin
yıllık bir geçmişi vardı. Taş binalarda, yalnızca katırların ve yayaların
tırmanabileceği dik, dolambaçlı sokaklarda insanlar, yüzlerce yıldır
değişmeyen basit ve düzenli bir yaşam sürüyorlardı. Köyün en üst noktası
kilisenin sivri tepesiydi, Franco’nun evi de kilisenin hemen yanındaydı. O
kadar yakındı ki, Franco çocukluğunda yatak odasının penceresinden uzanıp
kilisenin çatısına dokunabilirdi. Bu kendi halindeki köyün halkı büyük bir
aile gibiydi: Magnaniler, Papiler, Vanucciler, Tamburiler ve Sarpiler, hepsi de
akrabaydı. Köyün en ünlü kişisi, 18. yüzyılda Fransız devrimine ilişkin ateşli



nutuklarıyla tanınan, köy meydanına büstü dikilen Lazzaro Papi’ydi.
Gelenekleri, ülkenin diğer yörelerinden yalıtılmış yaşam tarzıyla Pontito

değişime ve zamana meydan okuyan bir kaleydi. Toprak bereketliydi,
köylüler çalışkandı, tarlaları ve bağları her türlü lüksten uzak, yalın, ama
kendilerine yeterli bir hayat sürmelerini sağlıyordu. Savaş başlayana dek
Franco ve diğer köylüler mutlu ve güvenli günler geçirdiler.

Savaş, her türlü belayla birlikte geldi. Franco’nun babası 1942’de bir
kazada öldü, ertesi yıl Naziler köyü işgal edip boşalttılar. Köylüler geri
döndüklerinde evlerin çoğu oturulmaz haldeydi. Eski günlere dönmek
imkânsızdı. Köy yağmalanmış, tarlalar ve bağlar tahrip olmuş, en önemlisi
eski değerler yitirilmişti. Savaştan sonra Pontito büyük bir cesaretle kendini
toparlamaya çalıştı, ama hiçbir zaman eski haline kavuşamadı. Bağlar,
bahçeler, tarım ekonomisi eski günlerdeki parlaklığına ulaşamadı. Köy
ekonomik açıdan kendine yeterli olmaktan çıktı, genç erkek ve kadınlar iş
bulmak için başka yerlere göçtüler. Savaştan önce 500 nüfusu barındıran,
bir zamanların zengin Pontito’sundan geriye, 70 yaşlı ve emeklinin yaşadığı
yoksul bir köy kaldı. Bugün köyde çocuğa rastlanmıyor, çalışan yetişkinlerin
sayısı da çok az.

Franco’nun bütün tablolarında, 1943’ten önceki Pontito ve oradaki
yaşamı resmedilmiştir. Çocukluk anıları, babası ölmeden önce, Alınan
işgalinden önce, tarlalalar kuraklaş-madan önce yaşadığı, oyun oynadığı ve
büyüdüğü yerler bu resimlerin ana konusudur.

Oniki yaşına kadar Pontito’dan oturan Franco, 1946’da Lucca’da
ilkokula gitti. 1949’da Montepulciano’da bir mobilyacının yanına çırak
verildi. Bu sıralarda “fotografik” hafızası herkesi etkiliyordu (bu yetenek
annesinde ve kızkardeşinde de vardı). Bir kere okumayla bütün bir sayfayı
aklında tutabiliyordu; bir kere dinlediği dersi unutmuyordu, mezarlıktaki
bütün taşların üstünde yazılanları hatırlıyordu, çok haneli rakamları bir
bakışta aklında tutabiliyor ve bunları akıldan topluyordu. Ama ilk kez
evinden uzak kaldığı ve sıla hasreti çektiği Lucca’da hafızasında başka
gelişmeler oldu; bunlar yoğun acı ve zevk duygulanımlarının hayalleriydi.

Bu hayaller o güne dek onu diğerlerinden ayıran o “bilinçli” hafıza
gücünden farklıydı; aniden, kendiliğinden patlayıveren hayallerdi bunlar -
ses, doku, koku ve his açısından sanrıyı andırıyorlardı. Hepsinden önemlisi,
bu yeni hafıza yaşanan deneyimleri aktarıyordu; her hayal kendi kişisel
duygulanımlarıyla birlikte oluşuyor, kendi hayatından bir anıyı, bir
manzarayı içeriyordu. Daha sonra yaptığımız bir konuşmada kızkardeşi,
“Pontito’yu çok özlemişti,” dedi. “Kiliseyi, sokakları, tarlaları ‘görüyordu,’
ama henüz bunları resmetmek için bir arzu duymuyordu.”

Franco 4 yıl çıraklık yaptıktan sonra, 1953’te Pontito’ya döndü; ne var
ki gerileme sürecine giren köyde marangoza ihtiyaç kalmamıştı. Pontito’da
bu meslekle geçinemeyeceğini anladığı için Rapallo’ya gitti. Burada aşçı
olarak çalıştı, ama işi onu tatmin etmiyor, başka bir yaşam biçiminin



özlemini çekiyor, uzaklara gitmeyi hayal ediyordu. 1960’ın başlarında.
yirmibeş yaşında, yarı sezgiyle, yarı bilinçli olarak işini bırakmaya ve
dünyayı gezmeye karar verdi ve bir gemide aşçı olarak iş buldu. Yol
hazırlıkları yaparken (belki de hiçbir zaman geri dönmeyeceğini sezdiği için)
yaşam öyküsünü yazmaya başladı - ama gemiye adımını atarken yazdıklarını
denize fırlattı. Bu sıralar anılarını toparlamak, çocukluğunun bir resmini
oluşturmak ihtiyacı çok güçlüydü, ama bunu nasıl yapacağını bilmiyordu.
Böylece yola koyuldu. Karayipler’le Avrupa arasında gidip geliyordu; Haiti’ye,
Antil ve Bahama Adaları’na gitti - 1963 ve 64’te Nassau’da ondört ay geçirdi.
Bu sıralarda Pontito’yu “unuttuğunu,” hiç düşünmediğini söylüyor.

1965’te, 31 yaşındayken hayatını değiştiren bir karar aldı; İtalya’ya geri
dönmeyecek, Amerika’ya, San Fransisco’ya yerleşecekti. Bu kararı alması
kolay olmamıştı. En sevdiği, en değer verdiği şeylerden, ülkesinden, dilinden,
köyünden, ailesinden, ailesini yüzyıllardır bir arada tutan alışkanlıklardan,
belki de geri dönmemecesine uzaklaşıyordu. Ama aynı zamanda yeni bir
zenginliğe, yeni bir ülkede yeni bir yaşama başlama vaadine, kendisi olma
özgürlüğüne, geminin güvertesinde duyumsadığı o özgürlük hissine
yaklaşıyor, ya da yaklaştığını sanıyordu (Babası da gençliğinde Amerika’ya
gitmiş, orada birkaç yıl çalışmış, ama zamanla yorulmuş ve Pontito’ya
dönmüştü).

Ne var ki bu zor karar, onu sanatoryuma düşürecek bir hastalığın
başlangıcı oldu. Hastalığının ne olduğu anlaşılmadı. Korkulara kapılıyor,
umutları kırılıyor, karar vermekte zorluk çekiyordu. Bir yandan da ateşi
çıkıyor, kilo kaybediyor, sayıklıyor, nöbetler geçiriyordu. Tüberküloza
yakalandığı, psikoza girdiği, belki de nörolojik bir bozukluğu olduğu söylendi.
Kesin bir tanı konulmadı, ama bilinen şu ki, hastalığının en şiddetli
anlarında, belki de ateşin etkisiyle Franco bütün gece süren, onu
heyecanlandıran, olağanüstü canlı rüyalar görmeye başlamıştı. Her gece
rüyasında Pontito’yu görüyordu. Ama bu rüyalarda ailesi ya da yaşadığı
olaylar yoktu; sokaklar, evler, binalar, taşlar vardı. Son derece küçük,
uyanıkken aklından geçmeyecek ayrıntılarla dolu bu rüyalarda yoğun ve
tuhaf bir coşku içini sarıyor, çok önemli, muhteşem, ama gizemli bir
deneyim yaşadığı duygusu, bir yandan zevk bir yandan acı veren bir
nostaljiyle içini yakıyordu. Uyandığında da bir türlü kendine gelemiyordu;
sanki içindeki bir göz pijamasını, duvarı, tavanı rüyalarındaki manzaralarla
boyuyor, somut nesneler en ince ayrıntılarıyla karşısında duruyordu.

Hastanede, bu rüyamsı haller hayaller bilincini ve iradesini zorlarken
yeni bir duyguya, “çağrıldığı” duygusuna kapıldı. Engin bir hayal gücüne
sahip olduğunu biliyordu, ama bu denli güçlü hayallerle hiç karşılaşmamıştı -
havada asılı duran Pontito’nun görüntüsü onu köyünü “yeniden
sahiplenmeye” çağırıyor, ona “Resmimizi yap, bizi gerçek kıl,” diyordu.

Hastanedeki o krizler, sayıklamalar, ateşler, nöbetler sırasında neler
olmuştu? Franco da bu soruyu sık sık kendine soruyordu. Belki de verdiği



kararın ağırlığıyla ezilip bir “kişilik bölünmesine” uğramış, bir “hipermnezik
histerik” olmuştu (Freud’a göre “histerikler anılarının ağırlığı altında ezilir”).
Ya da benliğinin bir parçası terkettiği yaşamını hafızasında ve hayalinde
canlandırmış, ama gerçek dünyaya dönmeyi başaramamıştı. Bu rüyalar,
belleğinde canlanan bu hayaller, derin, duygusal bir ihtiyaca mı cevap
veriyordu? Yoksa bunlar, kişiliğiyle doğrudan ilgisi olmayan, ama onu etkisi
altına alan bir oluşumun, beynindeki tuhaf, fizyolojik bir gelişmenin ürünü
müydü? Franco bütün bu “tıbbi” olasılıkların farkındaydı, ama hepsini
reddetti (hiçbirinin derinlemesine araştırılmasına izin vermedi) ve daha
tinsel bir çözümde karar kıldı.97 Bu bir armağan, bir kısmetti, ve onun görevi
kaderini sorgulamak değil, ona itaat etmekti. Franco biraz bocaladıktan
sonra, bu tinsel tavırla hayallerini kabul etti ve kendini onları
gerçekleştirmeye adadı.

Daha önce hiç resim yapmamıştı, ama eline bir kalem ya da fırça alsa,
odasının beyaz duvarlarına fotoğraf görüntüsü gibi yansıyan, havada asılı
duran şekilleri çizebileceğini hissediyordu. Hepsinden önemlisi, krizlerin
başladığı ilk gecelerde, doğduğu evin büyüleyici güzellikte, ama biraz da
tehditkâr görüntüleriyle karşılaşmıştı.

Franco ilk olarak evinin resmini yaptı. Eğitimi olmamasına rağmen
kendinden emin, net ve kararlı fırça darbeleriyle yaptığı bu tabloda tuhaf,
karanlık bir gücün varlığı seziliyordu. Ressamlık yeteneğinin ortaya çıkması
ve bu yolla kendini ifade edebilmesi Franco’yu çok şaşırtmıştı. Bu şaşkınlığı,
çeyrek yüzyıl sonra bugün bile devam ediyor; “Müthiş bir şey,” liyor kendi
kendine, “Müthiş. Nasıl başardım? Nasıl oldu da böyle bir yeteneğim
olduğunu farket-medim?” Küçükken zaman zaman ressam olmayı
düşlemişti, ama bu sadece bir hayaldi. Kalemi eline alır, bir kartın üstüne
gemi resimleri, Karayip manzaraları çiziktirirdi. Şimdi sahip olduğu, onu
saran ve etkisi altına alan gücü nasıl kullanacak, ona nasıl bir ses
verecekti? Oysa bu ses, ta başında, ilk resimlerinde bile mevcuttu. Arkadaşı
Bob Miller, “İlk iki resim ötekilerden çok farklıdır,” diyor. “Bunlarda karanlık
bir hava, çarpıcı bir derinlik hakimdir.”

1961’le 1987 arasında onu hiç görmeyen eniştesi, Franco’da eskiden
kalan bir Pontito saplantısı olmadığını, yani gece gündüz eski köyünü
düşünmediğini söylüyor. “‘6l’de Franco’yla her konuyu konuşabilirdiniz.
Saplantıları yoktu, normal biriydi. ‘87’de onu gördüğümde büyülenmiş
gibiydi. Kafası hep Pontito’yla meşguldü, başka bir şeyden söz etmiyordu.”

Miller’a göre, “Bu kriz döneminde resim yapmaya başladı.
Hastanedeyken ruhsal çöküntü içindeydi, yaptığı resimler onun için bir
çözüm, bir sağaltım yolu oldu. Bazen, ‘Kafam hep anılarla, rüyalarla dolu,
hiçbir şey yapamıyorum,’ diyor, ama bence çok şey yapıyor. Yine de onunla
normal bir şekilde konuşmak çok zor, ağzından Pontito’dan başka laf
çıkmıyor. Kafasında üç boyutlu bir Pontito maketi var sanki - onu farklı
açılardan görmek için başını eğiyor, arkasına dönüyor. Bu görme’ biçiminin



normal olduğunu düşünüyordu, ‘70’lerin sonunda Gigi adında bir arkadaşı
Pontito’nun fotoğraflarını getirince ne kadar olağanüstü bir şey yaptığını
anladı. Her şeyi, sanki dün görmüş gibi, büyük bir coşkuyla hatırlıyor. Bunlar
öyle hareketsiz, sürekli yinelenen anılar değil. Sahneler hatırlıyor. Onları
canlandırıyor, yeniden yaşıyor. Öyküler ve sahnelerle örülü, somut bir hafıza
bu - kimin neyi ne zaman söylediğini bildiren bir hafıza.” Bazı resimlerinde
teatral bir hava seziliyor. Franco’nun da onları öyle gördüğüne kuşku yok.

Geceleri rüyalarında Franco’yu huzursuz eden ruh hali şimdi daha da
derinleşmiş ve yoğunlaşmıştı. Pontito’nun “hayali” gündüzleri de gözünden
gitmiyordu - duygu yüklü bu hayalde, holografiye benzettiği bir üç-
boyutluluk hakimdi. Yerken, içerken, gezerken, duş alırken, kendisi için
büyük gerçeklik taşıyan bu hayalle karşılaşıyordu. Sakince konuşurken
birden gözleri sabitleşir, başını kaydırıp bir noktaya bakar: önünde
Pontito’nun hayali yükselmektedir. Michael Pearce, sergiyle aynı günlerde
Exploratorium Quarterly’de yayınlanan ilginç analizinde şöyle yazıyor:
“Franco’nun resimlerinin çoğu, onun hafıza patlaması dediği, belirli bir
manzaranın aniden aklına gelmesiyle başlıyor. Bu manzaraları o anda kâğıda
aktarmak için karşı konulmaz bir istek duyuyor; barda içkisini yarım bırakıp
bir şeyler çiziktirmek için atelyesine koştuğunu çok gördüm... Öyle
anlaşılıyor ki Franco’nun gördüğü hayaller durağan, fotografik manzaralar
değil... Belirli bir bölgeyi tarayıp birkaç yönden ‘görebiliyor’. Bunu yapmak
için başını eğip büküyor, manzaranın sağına bakmak için sağına, soluna
bakmak için soluna dönüyor... taş binaları, kemerleri, sokakları görürmüş
gibi uzaklara bakıyor.”

Bu hayaller yalnızca görsel değil. Franco (“oradaymışım gibi”) kilise
çanlarını işitiyor, bahçe duvarına tırmanıyor -en önemlisi, gördüklerini
kokluyor; gençliğinde Pontito civarında bol miktarda bulunan ceviz ve zeytin
ağaçlarının kokusu tütsü, küf ve rutubet kokularına karışıyor. Böyle
zamanlarda Franco’nun görme, dokunma, işitme ve koku alma duyuları bir
arada çalışıyor ve çocukluğundan kalan, ruhbilimci Harry Stack Sullivan’ın
bir zamanlar ‘‘total durumların ani kayıtları” adını verdiği deneyimler
yaşıyor.

Franco “esinlendiğinde” ya da “kriz geçirdiğinde” beyninde ani ve yoğun
değişimlerin meydana gelmesi güçlü bir olasılık. Gerçekten de onu ilk kez
gözleri yuvalarından fırlamış, gözbebekleri büyümüş, kendinden geçercesine
dikkatini yoğunlaştırmış hayal görürken gördüğümde, psişik bir nöbet
geçirmekte olduğunu düşünmüştüm. Bu psişik nöbetler ilk kez bundan yüz
yıl önce büyük nörolog John Hughlings Jackson tarafından keşfedildi.
Jackson bunların en belirgin özelliğinin halüsinasyonlar, istem dışı
“anımsamalar”, kutsal bir gerçeğin ifşa edilmesi gibi yarı-mistik bir “rüya
hali” olduğunu vurguluyor. Bu nöbetlerin beynin temporal loblarındaki
epileptik faaliyetlerle bağlantısı olduğu biliniyor.

Geçen yüzyılda Hughlings Jackson ve başkaları, sık sık ruhsal kriz



geçiren kişilerin, nöbetin başlamasıyla birlikte düşünce ve kişilik yönünden
garip değişiklikler gösterdiğini söylediler. Bu “içkin kişilik sendromu”
1950’lerde ve 1960’larda daha yakından incelendi. 1956’da Fransız nörolog
Henri Gastaut, Van Gogh üstüne yaptığı önemli araştırmasında, ünlü
ressamın temporal lob krizlerinin başlamasıyla bir kişilik değişimine
uğradığını, ve bu değişimin hayatı boyunca artarak devam ettiğini ileri
sürdü. 196l’de Amerikalı nörologların en yeteneklilerinden biri olan Norman
Geschwind, Dostoyevski’deki temporal lob epilepsisi’nin (TLE) yazarın
yaşamına ve eserlerine etkisinden söz etti ve ‘70’li yılların ortalarında, TLE
hastalarının duygusal yaşamlarında ilginç bir yoğunlaşma (ve aynı zamanda
bir daralma) sözkonusu olduğunu, bu kişilerin “felsefi, dini ve kozmik
konularla giderek daha çok ilgilendiklerini” savundu. Birçok hasta, şaşırtıcı
biçimde, çok daha üretken olmaya başlamıştı; yaşamöykülerini yazıyorlar,
anı defterleri dolduruyorlar, resme yeteneği olanlar saplantılı bir biçimde
durmadan tablolar yapıyorlardı. Bu kişilerde genel bir ermişlik, bir “misyon”
ve “kader duygusu” hâkimdi; az öğrenim görmüş, “entelektüel” olmayan ve
bu konularla daha önce ilgilenmeyenlerde bile bu duygu seziliyordu.

Geschwind bu sendromun oluşumuna ve doğasına ilişkin görüşlerini
meslektaşı Stephen Waxman’la birlikte 1974 ve 1975’te yayınlayınca
nöroloji dünyasında büyük bir olay yarattı. Geleneksel olarak akıl
hastalıklarına ya da dehaya yorulan çeşitli semptomlar ve davranış biçimleri,
ilk kez sinirsel bir nedene dayandırılmıştı. Bir başka nörolog, David Bear, bu
kişilerin beyinlerinin duyu ve duygu merkezleri arasında bir “hiper bağlantı”
oluştuğunu, yoğun algıların, anıların ve görüntülerin bundan
kaynaklandığını öne sürdü. Geschwind’e göre “Temporal lob epilepsisindeki
kişilik değişimi, davranışlarımızı yönlendiren duygusal güçlerin temelini
oluşturan sinirsel sistemleri anlamak için elimizdeki tek ipucu olabilir.”
Geschwind’e göre bu değişimleri olumlu ya da olumsuz olarak adlandırmak
yanlıştı; önemli olan bunların, kişinin hayatında nasıl bir rol oynadığı, onu
yaratıcı, yıkıcı, uyumlu, uyumsuz, nasıl bir kişi yaptığıydı. Geschwind daha
çok, sayısı fazla olmayan bir grubu, sendrom sayesinde yaratıcılıklarını
olağanüstü bir biçimde geliştirenleri inceledi. Dostoyevski hakkında şunları
yazdı; “Eğer bir dahi bu trajik hastalığa yakalanmışsa, derin bir anlayış
gücüne ulaşabilir. ... duygusal dünyasını alabildiğine derinleştirebilir.”98

Geschwind’i heyecanlandıran şey, bir hastalığın, ya da biyolojik bir
bozukluğun kişisel yaratıcıkla olan ilişkisiydi.99

“İçkin kişilik sendromu” oldukça yavan bir terimdi ve bir süre sonra
“Waxman-Geschwind sendomu” ya da daha basit olarak “Dostoyevski
sendromu” adıyla anılmaya başlandı. Franco’nun 1965’teki hastalığına eşlik
eden halisünas-yon nöbetlerinin, mistik hayallerin ve krizlerin Dostoyevski
sendromuyla ilişkili olabileceğini düşünmeye başladım.
Hughlings Jackson bu nöbetlerde “bilincin katlanmasından” söz eder.



Franco da aynı şeyi yaşıyor; bir hayalin, uyanıkken gördüğü bir rüyanın,
Pontito anılarının etkisine giriyor; başka bir dünyaya, “oraya” gidiyor. Anılar
aniden, beklenmedik bir biçimde, kutsal bir mesaj gibi ortaya çıkıyor.
Yılların deneyimiyle bunları bir ölçüde kontrol etmeyi, istediği zaman
çağırmayı öğrenmişse de, temelde kendiliğinden gelen bir esinlenme bu.
Bütün sanatçılar hayal güçlerini kontrol etmeyi öğrenirler, ama Proust’un en
değer verdiği esinlenme, kendiliğinden olandır; ona göre, bir şeyi bilerek,
isteyerek hatırlamak, sıradan ve basit bir olgudur -ancak zihnin
derinliklerinden kendiliğinden yükselen bir hatıra, çocukluk deneyimini
bütün saflığı, harikuladeliği ve dehşetiyle yansıtabilir.
Bilincin katlanması bazen Franco’nun zihnini karıştırıyor: Pontito’nun ve
geçmişin hayali, yaşadığı an ve mekânla rekabete giriyor ve bazen onu öyle
esir alıyor ki, nerede olduğunu unutuyor. Bundan başka, bilincin katlanması
bazen yaşamın katlanmasına da yol açıyor. Franco bugünün San
Fransiscosu’nda yaşıyor, çalışıyor ve üretiyor, ama bir yanı -belki daha
büyük olan yanı- geçmişte, Pontito’da yaşıyor. Geçmiş yaşamın bu denli
vurgulanması, öne çıkmasıyla şimdiki zaman ve mekân değerini yitirmeye,
önemini kaybetmeye başlıyor. Franco pek az dışarı çıkıyor, hemen hiç
seyahat etmiyor, sinemaya ya da tiyatroya gitmiyor; sanatından başka
hemen hiçbir konuyla ilgilenmiyor. Eskiden çok dostu olduğu halde, çoğu
onu sürekli Pontito’dan söz ettiği için terketmiş. San Fransisco’daki North
Beach’de aşçı olarak çalışıyor, bütün gün, dünyay’1 aldırmadan, kafasında
Pontito’nUn hayaliyle aylak aylak dolaşıyor. Kurduğu bütün dostluklar
saplantısının çevresinde gelişiyor - bir tek karısı Ruth dışında; o da
Franco’nun saplantısını paylaştığı için onunla beraber olmuş. North
Beach’deki resim galerisini o açmış, Pontito Galerisi adını o vermiş;
arabasına “Pontito” plakasını da o koydurmuş. Franco’nun nostaljisinin ve
sanatının bedeli, yaşadığı anda ve mekânda bulunmamak olmuş.

Psikanalist Ernest Schachtel, Proust’t’an söz ederken, onun “diğer
insanların etkin bir yaşam olarak kabul ettiği her şeyden uzak durduğunu,
yaşadığı anın tadını bir türlü alamadığını, gelecekle, dostlukla, sosyal
faaliyetlerle de ilgisinin olmadığını” söyler. Proust’un peşinde olduğu anılar,
Franco’nun aradığı hayaller elle tutulamayan, utangaç, geceye ait
görüntülerdir: ışığa, günlük hayatın hengâmesine karşı kırılgandırlar -
bunlar, tıpkı rüyalar gibi, sessiz ve karanlık köşelerde, ya da transa benzer
bir ruh halinde aranmalıdır.

Yine de, Franco’nun hayallerindeki temel unsur temporal lob epilepsisi,
“hatırlama” krizleri olsa da, bunların onun sanatının ve hatıralarının tek ve
tayin edici gücü olduğunu iddia etmek haksızlık olur. Franco’nun karakteri -
annesine olan bağlılığı, idealleştirme ve nostalji eğilimi, yaşam hikâyesi,
çocukluğundaki cenneti ve babasını aniden kaybedişi, en az bunlar kadar
önemli olan tanınma, başarma ve bir kültürü temsil etme ihtiyacı- bütün
bunlar eş değerde önemli. Burada büyük bir tesadüf sonucu, bir ihtiyaçla



fizyolojik bir durumun bir araya gelmesinden söz edilebilir. Eğer nostalji
duygusu, yitirdiği gerçek dünyanın yerine geçecek başka bir dünya
yaratmasını gerektirmişse, geçirdiği nöbetler bu ihtiyacı karşılıyor.
Geçmişten gelen sonsuz imge birikimi - ya da, daha doğrusu, Pontito’nun
sonsuz ayrıntılarla bezenmiş, üç boyutlu “modeli,” zihniyle dolaştığı ve yeni
yönlerini, yeni özelliklerini keşfettiği muazzam tiyatro; hiç şüphesiz bütün
bunlar, aynı zamanda o müthiş hafızasının ve hayal gücünün eseriydi.

1965’teki olayları kafamda toparlarken, hastalarımdan Bayan O.C.’nin
çok sıkıntısını çektiği, ama bir yandan da” ona yararı dokunan epilepsi
nöbetlerini hatırlamadan edemedim. Bayan O.C. bu nöbetler sırasında,
çoktan unuttuğu uzak geçmişinden, onun için çok değerli ve önemli olan
anıları hatırlıyordu. Ama bu epilepsi anılarını birkaç hafta içinde unutuyor,
geçmişe açılan kapıyı bir süre sonra kapatıyor, yeniden “normal” hayatına
dönüyordu. Ne var ki Franco için bu kapı hiç kapanmıyordu; aksine daha
büyük bir yoğunlukla ve derinlikle hatırlamaya devam ediyor, bu noktadan
sonra yeniden “normal” hayatına dönmesi imkânsız hale geliyordu.
Temporal lob epilepsisi geçiren birçok kişide görülen bu ruh hali, bazılarının
yaşamını zenginleştirse de, çoğunlukla yıkıcı etkileri oluyordu. Franco, bir
tesadüf eseri şanslılardan biri olmuş, hayallerini, bir çocuğun gözlemlerini
olgunluk çağında resme dökmüş ve hastalığından, nostaljisinden bir sanat
yaratmıştı.

Franco’nun ablalarından biri, sonradan Hollanda’ya göç eden
Antonietta, Alman işgalinden sonra ailenin Pontito’ya dönüşünü, orada her
şeyi değişmiş ve yıkılmış buluşunu çok iyi hatırlıyor. Franco da, annesi de bu
sıralarda çok üzgündüler. On yaşındaki yetim Franco annesine, “Bir gün
Pontito’yu senin için yeniden yaratacağım,” dedi. Yaptığı ilk resim doğduğu
evin manzarasıydı, bunu annesine gönderdi ve bir anlamda Pontito’yu onun
için yaratmış oldu.

Franco da, etrafındakiler de, annenin tuhaf bir gücü olduğuna
inanırlardı. Bana, “Annemde çocukları iyileştirme gücü var, bu sırrı
Caterina’ya da öğretti,” dedi, “ayrıca bakışlarıyla insanın canını yakabilir.”
Büyü ve efsun inancı Pontito’da yaygındı. Franco her zaman annesine yakın
olmuş, annesi de en çok onu sevmişti. Yakınlıkları babanın ölümüyle arttı;
bu dönemde aralarında Ödipus-öncesi, neredeyse simbiyotik bir beraberlik
oluştu. Franco bütün tablolarının kopyalarını annesine gönderdi ve 1972’de,
annesi öldüğünde, “dünyası yıkıldı.” Artık hiç resim yapmıyordu. Yaşamının,
sanatının sonuna geldiğini düşünüyordu. Dokuz ay resim yapmadı. Biraz
kendine geldiğinde, içinde evlenmek için güçlü bir arzu hissetti ve genç bir
İrlandalı sanatçı olan gelecekteki karısına rastladı. “Ruth’la tanıştığımda,
İtalya’ya dönmek istiyordum. Ruth beni durdurdu. Artık resim yapmam için
bir neden yok, dedim. Ama Ruth benim annem oldu. Ruth olmasaydı, bir
daha hiç resim yapmazdım.”

Franco sürekli olarak Pontito’ya dönmeyi kuruyordu. Durmadan



“dostlarına kavuşmaktan,” “eve dönmekten” söz ediyor, bazen annesi hâlâ
yaşıyormuş, onu evinde bekli-yormuş gibi konuşuyordu. Buna karşılık,
dönmek için pek çok fırsat çıktıysa da, nedense hepsini engelledi. Bob Miller,
“Pontito’ya dönmesini engelleyen bir şey var,” diyor. “Bu bir güç, ya da bir
korku, ne olduğunu bilmiyorum.” Fran-co, yetmişlerin sonunda Pontito’nun
fotoğraflarını görünce çok şaşırdı. Tarlaların, bağların harap olması, otlarla
kaplanması onu dehşete düşürdü. Susan Schwartzenberg’in 1987’de çektiği
fotoğraflara bakmaya bile korkuyordu. Bütün bunlar onun gençliğini
yaşadığı, yetişkinliğinde hayalini kurduğu, yirmi yıldan uzun bir süre
rüyalarını ve tablolarını süsleyen Pontito olamazdı.

Burada bir ironi ve paradoksla karşılaşıyoruz: Franco, Pontito’yu
kafasından atamıyor; hayalinde ve yaptığı resimlerde bu köye tutkuyla bağlı
olduğu çok açık - ama oraya dönmeyi bir türlü göze alamıyor. Nostaljinin
temelinde tam da bu türlü bir paradoks yatar - nostalji, hiçbir zaman
gerçekleşmeyecek bir fantezidir; varolma koşulu gerçekleşmemesidir. Yine de
bu fanteziler sıradan hayaller değildir; bir doyumu amaçlarlar, ama bu
dolaylı, sanatsal bir doyumdur. Bu terimi ilk kez Fransız psikanalist D.
Geahchan kullandı. Psikanalist David Werman, en büyük nostaljik
Proust’dan söz ederken “nostaljinin estetik kristalizasyonu” terimini
kullanıyor ve bu yazarın nostaljiyi sanat ve mit düzeyine yükselttiğini
savunuyor.

Kuşkusuz Franco, bizim anlamakta güçlük çektiğimiz bir hayal
gücünün hem sahibi, hem de kurbanı. Hatırlamamak da elinde değil,
unutmak da. İstese de istemese de, gece gündüz, neredeyse dayanılmaz bir
güçle ve kesinlikle hatıralarının büyüsüne kapılıyor. Borges, “Funes’in
Sonsuz Belleğimd e “(Bahtsız Ireneo’dan başka) hiç kimse... gerçeğin
tükenmek bilmeyen alevini ve baskısını bu denli hissetmemiştir,” der.
Gerçeğin bu dayanılmaz berraklığının etkisine girenlerden biri de Franco’dur.

Kişi, engin bir hafıza potansiyeliyle doğabilir; ama hatırlama
bozukluğuyla doğmaz; bu bozukluk hayattaki değişiklikler ve ayrılıklarla
ortaya çıkar - bir insandan, bir yerden ayrılmak, bir olaydan ya da durumdan
uzaklaşmak, özellikle de bunlar kişi için önemliyse, derin bağlılık ya da
nefret duygularını içeriyorsa hatırlama mekanizmasında bozukluğa yol açar.
Kişi hayatındaki kesintileri, kopuklukları hafızasıyla, onun da ötesinde sanat
ve mitle bağdaştırmaya, birleştirmeye, bütünleştirmeye çalışır. Doğduğumuz,
büyüdüğümüz, çocukluğumuzu geçirdiğimiz yerleri yetişkinlik çağımızda
terkedersek ya da kaybedersek, sürgün ya da göçmen durumuna düşersek,
eski yaşantımızı geçirdiğimiz yerler tanınmayacak kadar değişirse bu
kopukluk ve nostalji duygusu yoğunlaşır. Son tahlilde hepimiz geçmişin
sürgünleri sayılırız. Bu durum özellikle, kendini yitik bir dünyanın tek
temsilcisi sayan Franco için geçerliydi.

Franco’nun kişisel yeteneğini ve hastalığını -hafızasını, ressamlığını,
(belki) nöbetlerini, nostaljisini- bir yana koyarsak, onun kişiselliği aşan bir



duygudan, unutulmaya yüz tutmuş bir dünyayı hatırlamak, anlamını
korumak ya da ona yeni bir anlam vermek gibi kültürel bir ihtiyaçtan
etkilendiğini gözardı edemeyiz. Sanatın -ve mitolojinin- köklerini çoğu
zaman sürgün hayatında aramak gerekir.100 (Cennet bahçesinden, Zion’dan)
sürülmek İncil’in ve belki de bütün dinlerin temel mitidir. Joyce’un
hayatının ve eserlerinin merkezi dinamikleri de, elbette, sürgün ve bir tür
nostaljidir. Joyce genç bir adamken Dublin’i terketti ve bir daha oraya
dönmedi; ama Dublin’in hayali yazdığı her şeye damgasını vurdu; önce edebi
bir arkaplan olarak Stephen Hero, Dublinliler v e Sürgünler’e, daha sonra
mitik bir karaktere bürünmüş ve evrenselleşmiş bir tema olarak Ulysses ve
Finnegans Wake’e. Joyce’un Dublin anıları çok etkileyicidir ve titiz bir
araştırmanın ürünüdür; ama o daha çok gençliğinin Dublin’inden etkilenmiş,
şehrin sonraki haliyle pek ilgilenmemiştir. Aynı durum, daha mütevazi
ölçülerde, Franco için de geçerlidir; Pontito Franco’nun bütün
düşüncelerinde, en kişisel, güncel olaylardan, Pontito’yu iyi ve kötü
arasındaki kozmik mücadelenin merkezi olarak gördüğü alegorik hayallere
kadar zihnini meşgul eden her şeyde varlığını hissettirir.

Ma r t 1989’da köyü bir de kendi gözümle görmek ve Franco’nun
akrabalarıyla konuşmak için Pontito’ya gittim. Tablolardaki manzaralarla
köy arasında hem büyük bir benzerlik, ‘hem de büyük farklılıklar vardı.
Franco’nun Pontilo hakkındaki izlenimleri neredeyse holografik bir kesinlik,
mikroskopik bir bakış açısı taşır. Buna rağmen, aradaki fark ben i çok
şaşırttı; Pontito Franco’nun tablolarında betimlediğinden çok daha küçük bir
yer - sokaklar dar, evler düzensiz, kilise kulesi daha alçak. Bunun birçok
nedeni var; Franco resimlerini bir çocuğun gözüyle yapıyor, çocuklar her
şeyi olduğundan uzun ve büyük görür. Bir çocuk gözünün gerçeği bu denli
doğru yansıtması, belki ele Franco’nun beyninin başka bir marifetini
yansıtıyordu. Franco belki de, krizleri aracılığıyla da olsa, içindeki çocukluk
hatıralarına bir erişim yolu bulmuş; çocukluğundaki Pontito’yu yeniden
yaşayabilme yeteneğine sahip, hatla buna mahkûm olmuştu.

Wilder Penfield, temporal lob epilepsili hastalarının anlattıklarından,
onların geçmişe -beynin arşivlerinde saklanan ve korunan bir geçmişe- bu
tür bir erişim sağladıklarını düşünmüştü. Bu hatıralar, ameliyat sırasında,
hasla ameliyat odasında tamamen uyanık olarak cerrahın sorularına yanıt
verirken, temporal lobun belirli bir bölgesinin elektrodla uyarılmasıyla ortaya
çıkıyor, hasta bu sırada kendini geçmişte, başka bir zaman kesitinde
buluyor, ve her hasla hep aynı ana, aynı yere gidiyordu. Bu nöbetler
sırasında yaşanan deneyimler hastadan hastaya değişiyordu: biri “müzik
dinlediği” bir anı, diğeri “bir dans salonunun kapısındaki halini,” bir başkası
“kara bulanmış giysileriyle odaya giren insanları” ya da “‘doğum odasındaki
hallerini” yaşıyordu. Hastaların her nöbetle ya da her uyarıda yaşadıkları
deneyimler hep aynı kaldığı için, Penfield bunlara “deneyim nöbetleri” adını



vermişti.101 Penfield hafızanın, yaşam tecrübelerinin sürekli ve eksiksiz bir
kaydı olduğunu düşünür, geçirilen nöbetlerde bu tecrübelerin bir parçasının
istem dışı yeniden yaşandığını savunur. Bu yolla canlanan hatıraların,
çoğunlukla bir değeri yoktur, bunlar rastlantıyla erişilmiş sıradan yaşantı
kesitleridir. Ama yine Penfield’e göre, bazı durumlarda, bu yaşantı
kesitlerinin kişi için büyük önem taşıdığı, beyinde çok güçlü bir şekilde
temsil edildiği, bu yüzden daha kolay canlandığı da olur. Franco da bu tür bir
tecrübe mi yaşıyordu? Beyninin arşivindeki “fotoğrafları,” donmuş yaşam
kesitlerini yeniden yaşamak zorunda mı kalıyordu?
Geçmişe ait hatıraların, daha az kesin, daha az mekanik bir biçimde de olsa
beyinde kayıtlı olması, psikanalistleri -ve özyaşamlarını yazanları
düşündüren bir konudur. Freud, zihni, geçmişteki tecrübelerin katmanlar
halinde yığıldığı ve bu katmanların her birinin her zaman bilince ulaşmaya
hazır olduğu arkeolojik bir sit alanı olarak görürdü. Proust yaşamı “anların
toplamı” olarak tanımlıyor, hatıraların “o zamandan bu yana olanlardan
haberli olmadıklarını” ve zihnin ambarındaki kavanozlarda “sımsıkı kapalı”
durumda muhafaza edildiklerini düşünüyordu.102 (Proust hafıza üstüne kafa
yoran büyük düşünürlerden yalnızca biridir - Augustine’den ve çok daha
eskilerden beri bu konu üstünde çok düşünülmüş, ama hafızanın “ne olduğu”
konusunda bir sonuca varılamamıştır.)

Hafızanın bir kayıt ya da bir arşiv dosyası olduğu düşüncesi o kadar
yaygın, o kadar rahatlıkla kabullendiğimiz bir görüş ki, ilk bakışta bir
sorunla karşı karşıya olduğumuzu düşünmüyoruz bile. Yine de hepimiz,
zaman zaman, “normal” anılarımızın, günlük, sıradan anılarımızın sabit
olmadığını, değişim geçirdiğini gözlemişizdir. Bir olayın iki tanığı başka
başka şeyler anlatırlar, hiçbir öykü, hiçbir anı aynı kalmaz. Tekrarlanan bir
öykü, her defasında farklı anlatılır. 1920’lerde ve 1930’larda öykü
anlatıcılığıyla ve resimlerin hatırlanmasıyla ilgili deneyler yapan Frederic
Bartlett, “hafıza” diye bir şeyin olmadığı, yalnızca dinamik bir “hatırlama”
sürecinin olduğu sonucuna varır (Hatırlamalı adlı eserinde isim yerine fiil
kullanmaya büyük özen gösterir). Bartlett şöyle yazıyor:
 

Hatırlamak, sonsuz sayıda sabit, cansız yaşam kesitinin yeniden
canlandırılması değildir. Hayal gücüne dayanan bir yeniden
yapılandırma, geçmiş tepkilerimiz ya da yaşantılarımızdan oluşan aktif
bir kütleye karşı tavrımızın belirlediği, genellikle bir imge ya da
sözcükle dışa vurulan bir yapıdır. Bu yüzden, en temel, en basit
özellendirmelerde bile kesinlik taşımayabilir, taşıması da gerekmez.

 
Bartlett’in ulaştığı sonuç en büyük desteğini Gerald Edelman’ın

sinirbilim çalışmalarında bulur. Edelman’a göre beyin, her an her yeri aktif
olan, sürekli güncelleşen ve yeniden yapılanan, değişim içindeki bir



sistemdir. Edelman ın zihin modelinde, fotoğraf kamerası gibi, mekanik bir
gözlemci yoktur; her gözlem bir yaralıdır, her hatıra bir yeniden-yaratımdır -
hatırlamak bağlantılandırmak, genellemek ve yeniden-sınıflandırmaktır. Bu
görüşte durağan anılara, bugünün tecrübesiyle renklendirilmemiş, “saf” bir
geçmişe yer yoktur. Edelman da, Bartlett gibi dinamik süreçlere,
hatırlamanın bir yeniden-üretme değil, yeniden-yapılandırma olduğuna
inanır.

İnsanın aklına, bu görüşlerin geçerli olmadığı, sıradışı, ya da hastalıklı
hafıza biçimlerinin olup olamayacağı sorusu geliyor. Sözgelimi, Luria’nın
“Mnemonist”indeki kalıcı ve tümüyle yinelenen, sabit ve değişmez “yapay
anılara” ne demeli? Sözel kültürlerde, tüm bir kabile tarihinin, mitlerin, epik
şiirlerin orijinal haline sadık bir biçimde kuşaklar boyunca ağızdan ağıza
aktarıldığı son derece net ve kesin anılara ne demeli? Yıllar sonra bir kitabı,
müzik parçasını, bir resmi hatırlayıp eksiksiz olarak yeniden aktarımlara ne
demeli? Freud’un “yineleme saplantısında” sözünü ettiği, yıllar sonra en
ufak ayrıntıyı bile kaçırmadan yeniden oluşan travmatik anılara ne demeli?
Zamana karşı koyan nörotik ya da isterik anılara ve fantezilere ne demeli?
Bütün bunlarda muazzam bir yeniden-üretme gücünün rolü olduğu, ama
yeniden-yapılandırmaya yer olmadığı çok açık. Bu süreçlerde bir fiksasyon,
fosilleştirme ya da taşlaştırma da seziliyor.103

Belki ele ihtiyacımız olan şey bu iki kavramsal - hafıza türünü, dinamik,
sürekli yenilenen ve gözden geçirilen hafızayla, imgesel, orijinal halini
koruyan, ama eski çağlardaki müsvette parşömenler gibi durmadan silinip
yeniden yazılan hafızayı bir arada kullanmaktır. Bu bakımdan Franco’nun
zihnindeki imgeler, her ne kadar orijinal hallerini korusalar da, özellikle
yatak odasının penceresinden görülen manzara gibi en kişisel resimlerinde
bir yeniden yapılanma da sözkonusudur. Franco sözkonusu resimde, değişik
zamanlarda ve değişik bakış açılarıyla gözlemlediği, bir fotoğraf karesine
sığdırılamayacak denli kalabalık bir binalar grubuna, son derece yoğun bir
kişisellik ve estetik kazandırmıştır. Bu idealize edilmiş görüntüde, sıradan
gerçekliği aşan, sanatsal bir gerçeklik söz konusudur. Franco, algıladığı
objeleri zihninde net bir şekilde canlandırma yeteneğine karşın, resimlerine
daima bir öznellik, yoğun bir kişisellik katar. Schachtel, bir psikanalist
olarak bu durumu çocukluk anılarıyla karşılaştırır:

 
Kişiliğin fonksiyonu olarak hafıza, bugünkü ihtiyaçların, korkuların ve
ilgilerin etkisiyle, geçmiş tecrübeleri ve izlenimleri düzenleme ve
yeniden yapılandırma kapasitesi olarak anlaşılmalıdır... kişisel olmayan
bir algıdan ya da tecrübeden söz edilemeği gibi, kişisel olmayan bir
hafızadan da söz edilemez.

 
Kierkegaard, Hayat Yolundaki Safhalar’da daha da ileri gider.

 



Hafıza minimal bir durumdur. Hafıza aracılığıyla tecrübe, hatırlamayla
takdis edilecek bir gerçeklik kazanır... Çünkü hatırlamak
idealleştirmektir... başka türden bir sorumluluk, hafızanın o kayıtsız
ediminin içermediği bir sorumluluk içerir... bu yüzden hatırlamak, bir
sanattır.

 
Franco Pontito’yu, en ince ayrıntılarıyla, doğru ve kusursuz biçimde

resmeder, ama bu resimlerde bir dinginlik ve saflık da mevcuttur. Bu
dinginliğin, sükûnetin bir nedeni Franco’nun Pontito’sunda insanların
olmayışıdır; bu resimlerde binalar ve sokaklar boştur; insanların
geçiciliğinden iz yoktur. Issız, savaş sonrası bir hava sezilir. Ama aynı
zamanda derin, tinsel bir sükûnet de hâkimdir. İzleyici, burada tuhaf bir
şeyler olduğu duygusuna kapılır; hatırlanan şey, Proust’ta olduğu gibi,
çocukluk yaşantısı değildir; çocukluktaki gözlemlerinin yadsınması,
yüceltilmesi, Pontito’nun, bir zamanlar onun için çok önemli olan kişilerin -
anne-babasının, yaşayan insanların- yerini almasıdır.104 Franco bu
durumdan habersiz değildir ve zaman zaman çocukluğundaki olaylardan -
bunların karmaşıklığından, çelişkilerinden, acılarından ve üzüntülerinden
sözeder. Bütün bunlar, cenneti andıran bir basitliğin hâkim olduğu sanatına
da yansımıştır. Schachtel, “çocukluğunda büyük acılar çeken kişilerin bile”
o günleri hasretle andıklarını söyler: “Mutlu çocukluk miti, hafızada yitirilen
gerçek tecrübelerin yerini alır.”

Ama Franco’nun hatırlama yeteneğini yalnızca bir tutkuya ya da
fanteziye indirgeyemeyiz. Pontito tablolarında nörotik bir yok-saymacılıktan
çok, yaratıcı bir “ortaya çıkarma” arzusu, bir duygu yoğunluğu sezilir.
Felsefeci Eva Brann hafızaya “yaratıcılık deposu” demekten hoşlanır, ve
tıpkı Edelman gibi, hatıraların yaratıcılığına inanır:105

 
Yaratıcı hafıza yalnızca geçen anlara ilişkin algılarımızı depolamakla
kalmaz, bunları değişime uğratır, uzaklaştırır, berraklaştırır, izlenimleri
yeniden şekillendirir, bilincin üzerinde baskı kuran düşünceleri
ehlileştirir... keskin arzuların katılığını giderir ve bunları verimli bir
tasarıma dönüştürür.

 
İşte bu noktada Franco’nun kişisel, nostaljik duyguları, kültürel, aşkın

bir ifadeye dönüşüyor. Franco, Pontito’nun Tanrı için de özel bir yer
olduğunu, korunması gerektiğini düşünüyor. Bu köy, belirli bir kültürü, bir
mimari üslubu; yeryüzünde neredeyse örneği kalmayan bir yaşam biçimini
barındırdığı için de çok özel. Franco, bu dünyadaki görevinin Pontito’yu her
türlü yenilikten ve değişimden korumak olduğuna inanmış. Bunun merkezî
bir tema olduğu, sıkıntılı dönemlerinde yaptığı, çok ilginç kıyamet ya da
“bilim-kurgu” tablolarında açıkça görülüyor. Bu resimlerde dünya başka bir



gezegen ya da kuyruklu yıldız tarafından yokedilir, sadece Pontito kurtulur:
Franco eski kiliseyi, bir bahçeyi, yeşiller ve altın ışıklar içinde, felaketten
mucizevi bir şekilde kurtulmuş haliyle betimler. (Mecazî bir resminde
kilisenin tepesine, yıldızlara -ve Tanrıya- doğru uzanan bir uydu anteni
görülür.) Bu kıyamet resimlerine Pontito’nun Uzayda Sonsuza Dek
Korunması gibi isimler koyar.

Franco sabahları erken kalkar; o gün ne yapacağını çok iyi bilir. Bir
görevi, misyonu vardır: Pontito’nun anısını sonsuza dek koruyacaktır.
Hayalleri, tıpkı yirmibeş yıl önceki gibi, duygu ve coşku yüklüdür. Resim
yapma faaliyeti -o çok sevdiği yollarda ve sokaklarda hatıralarıyla dolaşması,
bunları büyük bir ustalıkla, ayrıntı zenginliğiyle ifade edebilmesi, hayallerini
kontrol altına alıp onlara sanatsal bir biçim vermesi- Franco’ya bir kimlik ve
başarı duygusu verir.

Bir mektubunda, “Bu tablolardan kendi adıma hiçbir şey
beklemiyorum,” diye yazdı. “Onları Pontito için yaptım... bütün dünyanın
Pontito’nun ne kadar muhteşem ve güzel bir yer olduğunu bilmesini
istiyorum. Bu yolla köyüm, şu anda ölmekte olduğunu bilsem de, belki
sonsuza dek yaşayacak. Belki de benim resimlerim onun anısını canlı
tutacak.”

1989’un başlarına dek, Franco’yu San Fransisco’daki evinde birkaç kez
ziyaret ettim. Oradaki dostlarıyla konuştum, Hollanda’da ablalarını ziyaret
ettim, hepsinden önemlisi, Pontito’ya gittim. Franco bunu duyunca çok
heyecanlandı; son yirmi yıldır köyüne gitmeyi kuruyor, ama bir türlü cesaret
edemiyordu. Yaşamında tuhaf bir istikrar vardı, yiyor, içiyor, çalışıyor ve
günlük işlerini görüyordu, ama zihni ve sanatı sürekli geçmişle meşguldü. Bu
konuda en büyük yardımcısı Ruth’du. Ruth da ressamdı, ama kendini
Franco’nun sanatıyla ve onun Pontito’ya olan saplantılı özlemiyle
özdeşleştirmişti; kocasının günlük ihtiyaçlarını karşılıyor, rahatsız
edilmeden çalışması için gerekli bütün önlemleri alıyordu. Ne var ki, 1989’da
hastalandı, kanserle kısa ama acılı bir mücadeleden sonra, Franco’nun
Planet Exploratorium sergisinden üç ay önce öldü. Bu, Franco’nun ilk büyük
sergisiydi, karısının ölümünden sonra, artık eskisi gibi çalışamayacağını
düşünmeye başladı. Bir şeyler yapmalı, yeni kararlar almalıydı. Bu
duygularını, bir ay sonra bana yazdığı bir mektupta dile getirdi:
 

Yakında buradan gideceğim. Belki San Fransisco’ya, belki de İtalya’ya...
Karım öldüğünden beri hayat çok zorlaştı. Ne yapmam gerektiğini
bilmiyorum... Evimi satmam, San Fransisco’da yeni bir iş aramanı
gerekecek, belki de ileride Pontito’ya giderim. Bu, Pontito hafızamın
sonu olur - ama benim sonum olmaz! Yeni bir hafıza edinirim.

 
Pontito’ya dönüşünü hafızasının, kimliğinin ve sanatının sona ermesiyle

bağdaştırması beni çok şaşırttı. Daha önce oraya gitmesi için yapılan



teklifleri neden reddettiğini şimdi daha iyi anlıyordum. Bu masal, bu mit,
gerçeğe karşı koyabilecek miydi?
1989’un Mart ayında, Floransa’daki bir konferansta Franco ve sanatı
hakkında konuştum. Bütün İtalya’dan Franco’ya davetler yağmaya başladı -
televizyona çıkması, resimlerinin saydamlarını yollaması, sergi açması, en
önemlisi, Pontito’ya dönmesi yolunda teklifler aldı. Pontito yakınlarındaki
en büyük kasaba olan Pescia’da, 1990 Eylül’ünde bir sergi açması için
hazırlıklar yapıldı. Dışarıda bu denli tanınması, Franco’nun uzun yıllar
içinde taşıdığı çelişkiyi büyüttü, heyecanı, kararsızlığı ve sıkıntısı iyice arttı.
Sonunda, o yaz gitmeye karar verdi.

Pescia’dan sırtında tahta bir haç taşıyarak yola çıkmayı, dağ
yollarından geçerek Pontito’ya ulaştığında, haçı eski kiliseye dikmeyi
kurmuştu. Bu kutsal yürüyüşte, yanında kimseyi istemiyordu. Pontito’nun
yamaçlarındaki bir pınar-başında duracak, tertemiz sularla yüzünü
yıkayacaktı. Bu suyu içtikten sonra, belki de yere uzanıp öleceğini düşündü.
Ya da, belki de, su onu arındıracak, saflaştıracak ve Pontito’ya bu haliyle
girecekti. Kimse uzaklardan gelen bu kır saçlı yabancıyı tanımayacak,
sonunda yaşlı bir köpek -çocukken tanıdığı ve artık yaşlılıktan hareket
edemeyen bir köpek (şimdi en az Franco’nun yaşında olmalıydı) yanına
koşacak, yüzünü yalayacak, ve uzun bekleyişi bittiği için, kuyruğunu
sallayıp ölecekti, Sofokles, Homer ve Yeni Ahit’ten izler taşıyan bu son
derece ayrıntılı ve ilginç fanteziyi Franco’dan dinlemek çok şaşırtıcıydı,
çünkü Franco, Sofokles ve Homer’in adını bile duymamıştı.

Olaylar, hiç de Franco’nun düşündüğü gibi gelişmedi.
Uçağa binmeden bir gece önce panik içinde beni aradı. Kafasındaki

sayısız düşünce, arzu ve korkudan boğulmak üzereydi: yoksa hiç gitmemeli
miydi? Sürekli fikir değiştiriyordu. Sanatını hayal, nostalji, ve hiçbir zaman
güncelleştirmediği hatıralar üstüne kurmuştu, Pontito’ya dönerse sanatını
kaybetmekten korkuyordu. Onu bir psikanalist gibi, çözüm önermeden,
dikkatle dinledim. Sonunda, “Kararı sen vereceksin,” dedim. Ertesi akşam
yaşlı gözlerle uçağa bindi.

Papa’yı ziyaret edeceğini ve Pontito’ya doğru yürüyüşe geçmeden önce,
Papa’nın haçını kutsayacağını ümit etmişti. Ama Papa uzaklarda,
Afrika’daydı. Dolorosa yoluyla Ponti-to’ya gitmeyi de başaramadı. Pescia’nın
belediye başkanı ve diğer görevliler Pontito’da bekliyordu, hızlı bir araba
yolculuğuyla onu köyüne ulaştırdılar.

Köy meydanındaki törenlerden sonra Franco yalnız başına kalmayı
başardı ve doğru çocukluğunu geçirdiği evinin yolunu tuttu. İlk izlenimini
şöyle anlatıyor: “Tanrım, ev o kadar küçüktü ki, pencereden bakmak için
eğilmem gerekti. Dışarıdaki manzara değişmişti, ama benim içimde hiçbir
şey değişmemişti.” Köyü dolaşırken, sokaklarda tekinsiz bir sessizliğin
hüküm sürdüğünü hissetti: “Sanki köy terkedilmiş, bana bırakılmıştı.” Kısa
bir süre, köyün kendisine ait olduğu düşüncesiyle oyalandı, sonra bir yitirme



duygusuna kapılarak hüzünlendi: “Tavukları, eşekleri özlüyordum. Rüya
gibiydi. Herkes gitmiş. Eskiden çok ses duyardım, çocukların koşuşması,
kadınlar, eşeklerin nal sesleri. Hiçbiri yoktu.” Kimse onu karşılamadı, kimse
onu tanımadı, köydeki ilk yürüyüşünde sokaklarda kimseye rastlamadı.
Pencerelerde perde yoktu, avlularda çamaşırlar asılmamıştı, boş, kapıları
sımsıkı kapalı evlerde hayat belirtisi olduğunu gösterecek bir ses duyamadı.
Sadece arka sokaklarda yarı-yabani kedilere rastladı. Kendini, ölü bir köye
dönen bir hayalet gibi hissetti.

Evleri aştı, eskiden sulak tarlaların ve bağların bulunduğu bölgeye geldi.
Toprak kurumuş ve çatlamıştı, her yerde bakımsızlığın izleri vardı, bereketli
tarlaları yabani otlar kaplamıştı. Yalnız Pontito’nun değil, bütün uygarlığın
harap olduğu duygusuna kapıldı. Kendi kıyamet hayalleri aklına geldi: “Bir
gün her yer kirlenecek, bakımsız kalacak. Nükleer savaş çıkacak. Ben uzaya
kaçacağını ve sonsuza kadar orada kalacağım.”

Sonra, güneş doğarken, manzaranın güzelliğiyle nefesi kesildi:
“İnanamıyordum, her şey o kadar güzeldi ki.” Herdeki dağın üstünde Pontito,
onun Pontito’su yükseliyordu, yeşil ve altın rengindeydi, tepede, kilisenin,
onun kilisesinin kulesi, sabahın ilk ışıkları altında parıldıyordu. Kilise hiç
değişmemişti. “Kulesine çıktım. Taşlarına dokundum. Bana bin yaşında gibi
geldi. Ya o renkler - o bakır rengi, o yeşil...” Franco taşlara dokundu, onları
okşadı ve Pontito’nun gerçek olduğuna kendini inandırdı. Tablolarında
taşların önemli bir yeri vardı, her birini büyük bir titizlikle ve doğrulukla
çizer, her gölgeyi, her rengi, her çatlağı, her çizgiyi büyük bir şefkatle ve
sabırla, ağır ağır resimlerdi. Franco’nun taşları olağanüstü bir gerçeklik
duygusu verir, adeta onlara dokunursunuz. Şimdi, bu taşlara gerçekten
dokununca, bir ‘‘eve dönüş” duygusu içini sardı ve Franco, köye geldiğine ilk
kez sevinmeye haşladı. En azından taşlar değişmemişti. Kilise, evler,
sokaklar da değişmemişti. Onlara dokunduğunda yine aynı duyguyu
tadıyordu. Çoğu akrabası olan köylüler yavaş yavaş evlerinden çıktılar, onu
heyecanla kucakladılar ve soru yağmuruna tuttular. Hepsi onunla gurur
duyuyordu: “Resimlerini gördük, hakkında çok şey işittik - artık geri mi
döndün?” Eve dönüş hissi iyice güçlendi. Daha sonra bunun, yolculuğunun
en görkemli anlarından biri olduğunu söyleyecekti: ‘‘Pontito’da çocukluğumu
geçirirken, günün birinde ben de büyüyeceğim derdim. Önemli biri
olacaktım, bir şeyler başaracaktım, bunların hepsini annem için
yapacaktım. Kendimi herkese kanıtlayacaktım. Babam öldüğünde, ayağımda
ayakkabı bile yoktu, beş parasızdım. Çok utanırdım. Bizi küçük görürlerdi.”

Çocukluğundaki hayalleri gerçek olmuştu: Franco bir şeyler yapmıştı,
artık önemli biriydi. Herkes -yalnız Amerika’dakiler ve İtalya’dakiler değil,
kendi köyündekiler, Pon-titolular- onu seviyor, ona hayranlık duyuyordu. İçi
hemşerilerine, “benim insanlarıma,” sevgiyle doluydu. Hemşerileri geçmişi
onun kadar iyi hatırlamıyordu - hafızaları onunki kadar güçlü değildi,
yaşadıkları yeni olaylar eski anılarını silmişti. Onlarla her konuşmasında



bunu hissetti. O halde o, onların arşivi, hafızası olacaktı: “Bu insanlara
hafızalarını kazandırdım.” Daha sonra belediye başkanına bir galeri, küçük
bir müze kuracağını, hemşerilerine köyü yeniden kazandıracağını söyledi.

Bir bakıma, Pontito’ya dönüşü tahmin ettiği kadar coşkulu olmamıştı -
mistik, ilahi bir heyecan duymamıştı. Ama öte yandan, bana anlattığı gibi
pınardan zehirli su içip ölmemiş, kalp krizi de geçirmemişti. Yaşadığı olayın
ağırlığını ancak geri döndükten sonra hissetti.

San Fransisco’ya döndüğünde, bir süre çok zorlandı. Bir duygu
karışıklığı içindeydi: kafasının içinde, Pontito’nun iki resmi vardı, biri, yeni
olanı, onun deyimiyle “haberlerdeki gibiydi.’’ Bu yeni resim, eskisini
gölgeliyor, yokediyordu. Bu görsel karmaşayı durdurmak elinde değildi,
Pontito’yu resmetmek için tuvalin başına geçince, ne yapacağını bilemedi:
‘‘Kafam karışıyordu. İki resmi birarada görüyordum. Eskiden olduğu gibi
resim yapacağımı sanmıştım, ama hep ‘şimdiki’ Pontito’yu görüyordum. Bir
ara aklımı kaçıracağımı sandım. Belki de artık resim yapamayacaktım. Çok
korkuyordum. Her şeye yeniden mi başlayacaktım? ... kendime gelmem on
günden fazla sürdü.”

On gün sonra yeni Pontito’nun olağanüstü canlı görüntüleri,
sönükleşmeye, eski Ponlito’yla rekabeti bırakmaya başladı. Franco’nun
içindeki duygusal çatışma yavaş yavaş sona eriyordu, ama duyguları öyle
karışıktı ki, onları düşünmeye dahi cesaret edemiyordu. Bir ara bana,
çaresizlik içinde, “Keşke hiç dönmeseydim,” dedi, “hayal kurarken daha iyi
çalışıyordum, artık çalışamıyorum.” Bir ay sonra yeniden Pontito’nun
resimlerini yapmaya başlayabildi. Çocukluğunda oturduğu ve belki de rüyalar
gördüğü kuytu köşeleri betimleyen, 5-10 santimetrekare büyüklüğündeki bu
çizimlerde ve tablolarda dokunaklı bir içtenlik seziliyordu. Bunlar, her
zamanki idealize edilmiş manzaralardan farklıydı - hiçbirinde insan figürü
bulunmamasına karşılık, hepsinde, sanki orada oturanlar biraz önce
gitmişler ya da birazdan geleceklermiş gibi, insani bir hava hâkimdi.

Franco, yaşadıklarını gözden geçirdiğinde, yolculuğunun hem zevkli
hem de yorucu geçtiğini, ama orada kaldığı üç hafta içinde kendine zaman
ayıramadığı için fedakârlık yaptığını düşünüyordu. Hemen her gün
gazeteciler ve başkaları onu izleyip konuşmaya çalışmışlar, resim yapmasına
ya da düşünmesine vakit bırakmamışlardı. Tekrar Pontito’ya dönüp, bu kez
tek başına, daha derin konularla yüzleşmesi gerektiğini hissediyordu.

Mart 199l’de, İtalya’da -bu kez Floransa’da, Palazzo Medici-Riccardi’de-
Franco’nun resimleri ikinci kez sergilendi. Serginin açılışında Franco’ya
eşlik ettim. Tablolarının geniş, görkemli salonların duvarlarına asıldığını
görünce utandı. “Burada kendimi yabancı gibi hissediyorum,” dedi, “ben
buraya ait değilim.” Kendisinin ve resimlerinin Toskana’nın dağ köylerine
daha çok yakıştığını düşünüyor, Floransa’nın kozmopolit görkeminden
rahatsız oluyordu.

Ertesi sabah, Pontito’ya doğru yola çıkıyoruz; Franco’nun köyünü ilk



kez birlikte göreceğiz. Pazar sabahı gün sökerken, Floransa’nın merkezindeki
Duomo’yu, eski çocuk hastanesi Innocenti’yi geçiyoruz, eski kentin insanı
hayran bırakan bir özenle korunmuş sokaklarında ilerliyoruz. Yanımdaki
koltukta oturan Franco kendini düşüncelerine vermiş, dalgın görünüyor.

Pistoia yoluna çıkıp Montecatini’ye kıvrılıyoruz; yolun iki tarafındaki
tepelerde kümelenmiş eski dağ kasabaları gözü okşuyor. G.K.Chesterton,
“Her sanatçının zihninin arka planında bir desen, bir mimari tasarım
vardır,” der. “Rüyalarının manzarasına, yaratmak istediği, içinde dolaşmak
istediği dünyaya benzer bir tasarımdır bu; içinde kendi gizli dünyasına ait
garip bir bitki örtüsü, tuhaf bir yaşam saklıdır.” Auden, bu dünyayı kireçtaşı
ve kurşun madenleriyle betimler: Franco’nun dünyası ise eskil, engebeli Tos
kana manzaralarından oluşuyordu.

Yolda kar olduğunu belirten bir trafik işaretiyle karşılaşıyoruz,
Franco’ya Pontito’ya kar yağıp yağmadığını, karlar içinde bir Pontito tablosu
yapıp yapmadığını soruyorum. Evet, kar yağardı, diyor, bir keresinde kar
manzaralı bir resme de başlamış, ama hemen bütün tablolarında Pontito’yu
in primavera, baharda resmetmiş.

Dağın eteklerindeki Pescia’ya ulaştığımızda, Franco insanları ve
mekanları, kırk yıl önce boya aldığı bir dükkânı, arka sokaktaki bir barı
tanıyor. Zamanın ağır aktığı bu kasabada pek az şey değişmiş. 1940’1ardaki
postacısını tanıyor, sokağın ortasında kucaklaşıyorlar. Herkes onu
selamlıyor, yıllar sonra eve dönen “bizim oğlan”ı buyur ediyor. Franco’nun
geçen gelişinde adına törenler yapılan meclis binasına geliyoruz. Ülkesine
dönen bir bilge gibi saygı görüyor. Bu ilgi Franco’nun hoşuna gidiyor; o
buraya ait, Floransa’ya değil.

Pescia’dan sonra yol daralıyor ve dikleşiyor. Taşlarıyla, kilisesiyle ve
eski binalarıyla ünlü Pietrabuona’dan geçerken vitesi ikiye alıyorum.
Yumuşak bir ışıkta, belki de Etrüsklerden beri zeytin ağaçlarıyla ve üzüm
bağlarıyla kaplı tepelerden geçiyoruz. Küçük köylerin, Castelvecchio, Stiappa
ve San Quirico’nun arasından kıvrılarak yol alıyoruz, bir virajdan sonra
Pontito’nun ilk görüntüsüyle karşılaşıyoruz. Franco, “Tanrım, şuraya bakar
mısın!” diye haykırıyor. ‘‘Kutsal İsa adına, evimi görebiliyorum. Hayır,
göremiyorum... her yeri otlar bürümüş. Eskiden burada vişne, armut, meyve
ağaçları vardı. Kestane, tahıl, mısır, mercimek vardı.” Eskiden, uzun
bacaklı, sırım gibi bir delikanlıyken köyden köye dolaştığını anlatıyor.
Pontito’ya yaklaşırken Franco’nun gözleri nemleniyor. Dikkatle çevresini
inceliyor ve kendi kendine mırıldanıyor: “Köprü yerinde duruyor, işte burada
çamaşır yıkarlardı. Kadınlar kafalarında çamaşır sepetleriyle yolun altından
geçerlerdi.”

Arabayı durduruyoruz, Franco yeni ayrıntıların, yeni anıların
heyecanıyla arabadan iniyor. Topografik hafızasının yanında, kültürel
hafızası da çok canlı. Köylülerin topladıkları keneviri kayalara bağlayıp bir
yıl suda bıraktıklarını, sonra bunları kuruttuklarını, kumaş, havlu, kestane



çuvalı yaptıklarını, kendisinden başka kimsenin hatırlamadığı bir geleneği,
bir yerli sanayii anlatıyor. Aniden, yolu kapatan vahşi otlara kızıyor ve
bunları kökünden sökmeye başlıyor. Karşıdaki yeni binaya öfkeleniyor,
buraların eskiden nasıl olduğunu ayrıntılarıyla anlatmaya koyuluyor:
“Burada büyük bir kaya vardı, su buradan akardı.” Her taşın, her
santimetrekare toprağın hafızasına kazılı olduğunu görüyorum.

“Come sta?” Dik, parke taşlarla döşeli bir sokağı çıkarken, Franco yeşil
pardesülü, orta yaşlı bir adamı selamlıyor. (“Babası bize şeker verirdi.”)
Franco’nun lirik hafızasında en önemsiz ayrıntılarla önemli olaylar, kişisel
olanla mitik olan birbirine karışmış. Annesinin doğduğu evin önünde
duruyoruz.

“Sabatoni !”
“Franco!” Yaşlı bir adam görüyoruz. (“Amcam.”) “Amerika’ya gittiğini

söylediler. Hangi rüzgâr attı seni buraya? Floransa’da sergi açtığını
duydum.” Yaşlı adam kestanelerin kuruduğundan yakınıyor. Ayrıntıları
unutmuş, ama Franco unutmuyor. Amca çevredeki dört evin bir zamanlar
hayat dolu olduğunu, ama şimdi kimselerin kalmadığını söylüyor. “Ben de
ölünce, burası bomboş kalacak.”

Franco’nun ablası Caterina’yı ziyaret ediyoruz. Emekli olunca kocasıyla
birlikte Pontito’ya gelmiş. Franco, ablasını düşündüğünden daha yaşlı
bulduğuna üzülüyor. Caterina bize harika bir Toskana ziyafeti çekiyor;
masada peynir, ekmek, zeytin, şarap, bahçeden toplanmış taze domatesler
var. Franco beni kiliseye götürüyor. Kilise çok güzel bir yere, bütün köye
hâkim bir tepenin üstüne kurulmuş. Mezarlığa giriyoruz, Franco annesinin,
babasının, akrabalarının mezarlarını gösteriyor. Alçak sesle, “Mezarlıktakiler
köyde-kilerden daha kalabalık,” diyor. Franco köyde üç hafta daha kalmayı
planlıyor, bir köşeye çekilip çizimler yapmak istiyor. “Burada yeniden kök
salmak istiyorum,” diyor. Oradan ayrılırken Franco’yu son olarak
mezarlıkta, tek başına, ıssız köye bakarken görüyorum.

Pontito’da geçirdiği üç hafta, Franco’ya yeni bir enerji verdi, döndükten
sonra gece gündüz çalışmaya başladı. Garajdan bozma atelyesi yeniden
canlandı. Her yerinde eski ve yeni resimler var - yeniler, martta yaptığı
çizimlerin devamı, 1987’de başladığı ve Ruth’un ölümüyle yarıda bıraktığı
eski resimlerini de, yeni bir kararlılık ve enerjiyle tamamlamaya başladı.

Franco’yu, tazelenen anılarıyla ve yaratıcı enerjisiyle yeniden işbaşında
görmek, onun o eşsiz sanatı hakkındaki en önemli soruyu, Pontito’nun onun
için ne anlam ifade ettiği sorusunu yeniden gündeme getiriyor. “Yeni”
resimleri aslında o kadar da yeni değil - ötede beride bazı yenilikler görülüyor
(bir bahçe çiti, bir kapı, belki de yeni bir ağaç), ama temelde bunlar aynı
resimler. Misyonunda, projesinde hiçbir değişiklik yok. Geçen yaz onu ziyaret
ettiğimde, garajın çatısında bir çift spor ayakkabısı gördüm, üstüne itinayla
yazılmış İtalyanca bir not iliştirilmişti; “Bu ayakkabılarla, 34 yıl sonra,
Vadedilmiş Topraklara ayak bastım.” Vadedilmiş Topraklar, ayak bastıktan



sonra, parıltısını ve vaadini yitirmişti. Ayakkabılara baktığımı görünce,
“Bazen keşke geri dönmeseydim diyorum,” dedi. “En güzel şey hayal
kurmak, hatırlamak.” Sonra, bilgece bir tavırla ekledi; “Sanat rüya görmeye
benzer.”
Bir süre sonra kendini toparladıysa da, Pontito’nun bugünkü halini görmek
Franco’yu rahatsız etmişti. Bu yolculuk, bugünün Pontilo’sunun onun hayal
gücünü tehdit ettiği düşüncesini güçlendirdi. O zamandan beri. İtalya’dan
birçok davet aldı, ama Pontito sokaklarında eserlerini sergileme teklifini bile
reddetti. Bugün Pontito’ya bir sanatçı akını başladı, ama bu ressamlar için
Pontito, herhangi bir Tos-kana köyünden farklı değil. Franco ise, garajında,
yirmidokuz yıldır onu meşgul eden projeyle haşhaşa. Bu projenin sonu yok,
hiçbir zaman da olmayacak, Franco çılgınlar gibi çalışıyor, bir tabloyu
bitirmeden ötekine başlıyor. Başka temsil biçimleri de geliştirdi; uzun ve
becerikli parmaklarıyla Pontito’nun mukavvadan modellerini yapıyor, kendi
tablolarını müzik eşliğinde videoya çekiyor ve köyde bir gezintiyi
canlandırmaya çalışıyor. Bilgisayar simülasyonuyla Pontito’yu
canlandırmak, sanal gerçeklik teknolojisiyle, eline bir eldiven geçirip,
resimlerindeki (ve hayalindeki) duvarlara dokunmak düşüncesi onu çok
heyecanlandırıyor.

Onunla ilk karşılaştığımda, Franco, “anıların şairi” Proust’a
yakınlığından ötürü, kendini “Anıların Sanatçısı” olarak tanılıyordu.
Önceleri gerçekten bir benzerlik olduğunu düşünmüştüm; iki sanatçı da
toplumdan uzaklaşmış, yitirdikleri çocukluğu yeniden yaratmaya
çalışmışlardı. Ama şimdi, her yıl daha da artan bir biçimde, Franco’nun
projesinin Proust’unkinden çok farklı olduğunu düşünüyorum. Proust da
yitik, unutulan geçmişin etkisindeydi, onun arayışı geçmişe açılan bir kapı
bulmaktı. “İstem dışı anılarının” ve engin entelektüel çabalarının sonucu,
bunu başardı, eserini (hem psikolojik hem de sanatsal açıdan) tamamladı, bir
sonuca ulaştırdı.

Franco bunu yapamaz. O, iç dünyasına, Pontito’nun onun için ifade
ettiği “anlama” yönelmek yerine, Pontito’nun dış yüzünün -binalarının,
sokaklarının, taşlarının, topoğrafyasının- arşivini yapmayı tercih ediyor,
içindeki insani boşluğu bunlarla doldurmaya çabalıyor. Bu durumun farkında
gibi, ama tam da farkında değil, zaten başka seçeneği de yok. İç dünyasını
çözümlemek için ne zamanı, ne de arzusu var; dahası, böyle bir çabanın
sanatına zararlı olacağını düşünüyor.

Franco daha yirmi, otuz yıl çalışması gerektiğine inanıyor; 1970’den
beri yaptığı binin üstünde resim, anlatmak istediği gerçekliğin küçük bir
bölümünü oluşturuyor. Bütün bakış açılarıyla, bütün ayrıntılarıyla
Pontito’nun resimlerini, simülasyonlarını yapmak istiyor. Köye hakim bir
yerde, bir müze kurmak istiyor; bu müzede yalnız Pontito’nun, onun
Pontito’sunun resimleri olacak. Yaşamını adadığı sanatını bu müzeyle
taçlandıracak, ve annesine verdiği sözü tutmuş olacak; “Onu senin için



yeniden yaratacağım.”
 



Harika Çocuk
 
 
19 Mayıs 1862’de, Fayetteville’de yayınlanan Observer gazetesinde, muhabir
Long Grabs’in Camp Magnum’dan gönderdiği sıradışı bir haber yer alıyordu:
 

Amâ zenci Tom’un konser verdiği salonlar ağzına kadar doluyor. Tom
gerçek bir harika çocuk. ... 13 yaşındaki bu çocukta, ilk bakışta
olağanüstü bir yan bulmak imkânsız. Gözleri hiç görmüyor ve müzik,
dil, taklit ve biraz da hafıza dışında hemen her konuda geri zekâlı gibi
davranıyor. Hiç müzik dersi almamış, eğitimi yok. Piyanoyu başkalarını
dinleyerek öğrenmiş, bir kere çalınan ya da söylenen bir melodiyi derhal
kapıyor, ilk denemesinde profesyonel bir müzisyen gibi çalabiliyor... En
ilginç gösterilerinden biri, üç ayrı müzik parçasını aynı anda çalması.
Bir eliyle Fisher’ın Hornpipe’ını, öteki eliyle Yankee Doodle’ı çalarken
bir yandan da Dixie’yi söylüyor. Bazen piyanoya arkasını dönüp kollarını
arkaya çeviriyor ve öyle çalıyor. Bazen de kendi bestelerini çalıyor
“Battle of Manassas’” adını verdiği kompozisyonu, hiçbir eğitimi
olmayan bu kör dahinin son derece pitoresk ve etkili bir çalışma... Bu
zavallı kör çocuk insana özgü yeteneklerin pek azından nasibini almış;
ne söylense onu tekrar eden bilinçsiz biri gibi. tabiatın mücevherlerini
sakladığı ve ancak arzu ettiğinde ortaya çıkardığı boş bir kap gibi
davranıyor.

 
1866’da yazdığı Ahmaklık ve Psikolojik Yöntemlerle Tedavisi başlıklı

kitapta, daha sonraları “idiyo-savanlar” olarak adlandırılan bireyler
hakkında bilgiler veren Fransız hekim Edouard Seguin ve onun entelektüel
ardıllarından olan, l 989’da Olağanüstü İnsanlar: “İdiyo-savanları
Anlamak” adlı kitabın yazarı Darold Treffert sayesinde, âmâ Tom hakkında
daha fazla bilgi sahibi oluyoruz. Treffert’in yazdığına göre bir kölenin
ondördüncü çocuğu olan, doğuştan yarı kör Tom, Albay Bethune’a satılmıştı.
Bebekliğinden beri “Her türle sesten -çatıdaki yağmur sesinden, öğütülen
mısır tanelerinin sesinden, ama en çok müzik sesinden- etkilenirdi. Piyanoda
sonatlar ve minuetler çalışan Albayın kızlarını büyük bir dikkatle dinlerdi.”

Seguin şunları yazıyor: ‘‘Beş-altı yaşlarına kadar ne konuşmayı, ne de
doğru dürüst yürümeyi öğrenebildi; müziğe duyduğu yakınlıktan başka en
ufak bir zekâ belirtisi göstermiyordu. Daha dört yaşında, piyanonun başına
oturtulduğunda güzel melodiler çalmayı başarabiliyordu; küçük parmakları
şimdiden tuşlara hâkim olmuş, o harika kulağıyla bir kez duyduğu bir
parçayı aynen çalmaya başlamıştı.” Altı yaşında Tom doğaçlama yapmaya
başladı. “âmâ dâhi”nin öyküsü her yana yayıldı, Tom ilk konserini yedi
yaşında verdi ve sekiz yaşında yüzbin dolar kazandı. Onbir yaşında, Beyaz
Saray’da başkan Buchanan’ın önünde çaldı. Küçük Tom’un başkanın gözünü



boyadığını sanan bir müzisyenler kurulu, ertesi gün onun hafızasını sınamak
için biri onüç, öteki yirmi sayfa uzunluğunda yepyeni iki kompozisyon
çaldılar. Tom iki kompozisyonu da kusursuz bir şekilde ve büyük bir
rahatlıkla tekrarladı.

Seguin, Tom’un yeni bir müzik parçasını dinlerken davranışları, vücut
hareketleri ve çehresi hakkında ilginç bilgiler verir:
 

(Tom) beğenisini mimikleriyle ifade eder; güler, yüzünü buruşturur,
ellerini birbirine sürter, vücudunu sağa sola sallar, bazen kaba bir
kahkaha atar. Yeni bir müzik parçası çalınmaya başlar başlamaz tuhaf
bir pozisyon alır (bir bacağını uzatır, ötekiyle havada daireler çizer)...
olduğu yerde döner... zaman zaman elleri kasılır.

 
Tom’a ahmak ve geri zekâlı diyenler olmuşsa da, bu tür davranışlar ve

mimikler daha çok otizmi çağrıştırıyor - ne var ki otizm 1940’larda
tanımlandı, 1860’larda ise kimsenin bu kavramdan haberi bile yoktu.

Otizm, her çağda ve kültürde belirli bireyleri etkilemiştir. Halk
arasındaki genel kanı, bunların (bazı mitsel ve arketipsel kişilikleri, dünya
dışı varlıkları, büyülenen çocukları çağrıştıran) şaşırtıcı, korkutucu, bezdiren
kimseler olduğudur. Medikal çevrelerde otizm, 1940’larda hemen hemen aynı
anda Baltimore’da Leo Kanner, Viyana’da Hans Asperger tarafından
tanımlandı. Her ikisi ele, birbirinden bağımsız olarak, bu duruma “otizm”
adını verdiler.

Kanner’in ve Asperger’in bu vakalar hakkındaki açıklamaları şaşılacak
kadar birbirine benzer ve tarihsel eşzamanlılığa güzel bir örnek oluşturur.
Her ikisi de, “yalnızlığı,” zihinsel yalnızlığı, otizmin en önemli belirtisi
olarak tanımladılar; otizm adını da bu yalnızlıktan hareketle verdiler.
Kanner’in deyişiyle bu yalnızlık, “mümkün olan her yerde, çocuğun
dışarıdan gelen bütün uyarılara kapalı olmasıyla kendini gösterir.” Kanner
bu temassızlığın yalnız insanlara karşı olduğunu, nesnelerle temas halinin
sürdüğünü savunuyordu. Kanner’a göre otizmin diğer belirleyici özelliği,
“aynılık saplantılarıdır.” Birbirini tekrarlayan, basmakalıp hareketler yapar,
sesler çıkarırlar, daha sonra bu saplantılar incelikli ritüellere dönüşür, son
olarak da belirli konulara, adeta büyülenmiş gibi, tuhaf bir şekilde
bağlanmalarına ve bütün dikkatlerini bu konulara yoğunlaştırmalarına yol
açar. Kanner ve Asperger, çoğu kez beş yaşında ortaya çıkan bu büyülenme
halinin, başka vakalarda görülmediğini öne sürdüler. Asperger başka ilginç
özelliklerden de söz ediyordu:
 

göz temasından kaçınırlar)... bir şeyi tanımak için şöyle bir göz atmaları
yeter... yüz mimikleri ve davranışları eksik ve kusurludur...
konuşmalarında doğallık ve akıcılık yoktur... çevrenin beklentilerine
aldırmazlar, kendi güdüleriyle hareket ederler.



 
Otistlerin yaklaşık yüzde 10’unda, çok küçük yaşta gözlenen ve hızla

gelişen olağanüstü yetenekler görülür (bu yetenekler bazı zekâ özürlülerde de
görülür - ama savanların çoğu hem otistik hem zekâ özürlüdür). Amâ
Tom’dan yüz yıl kadar önce, 1768’de, “kretenli embesil” olarak adlandırılan
ve küçük yaşlarda resme büyük yeteneği olduğu keşfedilen Gottfried Mind,
Berne’de dünyaya geldi. A.F. Tredgold’un 1908’de yazdığı Zihin
Bozuklukları Ders Kit a b ı adlı klasik eserde, Mind’a “olağanüstü kedi
resimleri yaptığı için ‘Kedilerin Rafael’i’ adı verildiği” anlatılır. Mind bundan
başka suluboyayla geyik, tavşan, ayı ve çocuk resimleri de yapardı. Kısa
zamanda ünü bütün Avrupa’ya yayıldı, Kral IV George resimlerinden birini
satın aldı.

Akıldan hesap yapmada şaşırtıcı yeteneklere sahip olanlar, 18. yüzyılda
büyük ilgi uyandırmıştı; bunların en ünlülerinden biri, olağanüstü bir
hafızaya sahip Jedediah Bupton basit bir işçiydi. Bir çivinin değeri çeyrek
peniyse, bundan sonraki her çivinin değeri iki misli artarsa, bir atın
nallarına yüzkırk çivi çakmak için ne kadar paraya ihtiyaç duyulduğu
sorusuna Buxton, kafasından yaptığı hesaplarla
725,928,096,074,907,868,531,656,993,638,851,106 sterlin, iki şiling ve 8
pens cevabını vermişti ki bu rakam doğruya çok yakındı. Daha sonra bu
rakamın karesini bulması istenmiş (2139’un karesi), Buxton, bu soruya da
ikibuçuk ay sonra yetmiş-sekiz haneli bir cevap vermişti. Buxton’un
hesapları haftalar, hatta aylar sürüyordu; ama o bir yandan zihninde hesap
yaparken bir yandan çalışıyor, konuşuyor, normal yaşamını sürdürüyordu.
Hesap işlemi arka planda, neredeyse otomatik olarak devam ediyor, ancak
sonuçlandığında bilincine yansıyordu.

Elbette, harika çocukların zekâ özürlü ya da otistik olmaları gerekmiyor
- normal zekâya sahip olup zihinsel hesaplamada olağanüstü başarılar
gösterenler de var. Bunlardan biri, George Parker Bidder, çocukluğunda ve
gençliğinde İngiltere ve İskoçya’da gösteriler yaptı. Herhangi bir sayının
logaritmasını zihninden yedi ya da sekiz haneye kadar hesaplıyor, çok büyük
sayıların çarpanlarını bulabiliyordu. Mühendislik öğrenimi gören Bidder bu
yeteneğini hayatı boyunca kullandı. Zihninden yaptığı işlemlerde nasıl bir
yol izlediğini açıklamak, kâğıda dökmek için çok uğraştı, ama bunu
başaramadı. Sonuçların “yıldırım hızıyla” zihninde belirdiğini söylüyordu,
ama hesaplama sürecini o da açıklayamıyordu.106 Yüksek zekâlı oğlu da
onun gibi zihninden hesaplar yapabiliyordu, ama babası kadar başarılı
değildi.

Savanların çok başarılı oldukları bu alan dışında, sözel yetenekte de
zihinsel ya da ahlâksal özürlü kimselerden beklenmeyecek, şaşırtıcı
marifetler sergilediklerini biliyoruz. Bazı savanlar, iki yaşında bile,
anlamadan ama düzgün bir biçimde kitapları ve gazeteleri okuyabilirler (bu,
şifre çözme gibi, tamamen fonoloji ve sentaksa dayanan bir yetenektir).



Hemen bütün savanların hafızaları çok güçlüdür. Bu alandaki en önemli
gözlemcilerden biri olan ve 1887’da “idiyo-savan” deyimini ilk kez kullanan
Dr. J.Langron Down, “olağanüstü hafızanın çoğu kez akıl yürütme
gücündeki bozukluklarla bağlantılı olduğunu” öne sürer. Hastalarından
birine Gibbon’un Roma İmparatorluğu’nun Gerileyişi ve Çöküşü’nü verir.
Hasta bütün kitabı bir okuyuşta hafızasına yerleştirir. Bir satırı atlarsa da,
derhal bunun farkına varıp düzeltir. Dr. Down devam ediyor; “Bundan böyle,
Gibbon’ın kitabını aklından tekrar ederken, üçüncü sayfaya gelince o satırı
atlar, sonra yeniden dönüp düzeltir, her defasında bunu, sanki o yanlışlık
metnin bir özelliğiymiş gibi tekrar ederdi.” “Ayaklı Grove” adlı öykümün
kahraman ı Martin A. Grove’un 1954 baskısı dokuz ciltlik Müzik ve
Müzisyenler Sözlüğü’nü baştan sona tekrar edebiliyordu. Bu sözlüğü ona
babası okumuştu ve metinler kafasında babasının sesiyle canlanıyordu.

Savanlar daha küçük çapta beceriler de gösterirler; “zihinsel
özürlüler”in tedavi edildikleri kuruluşlarda görev yapan Down ve Tredgold, bu
konuda birçok örnek vermiştir. Tredgold, elli yıldan fazla bir süre son derece
karmaşık gemi ve makine modelleri yapan, kendi yaptığı giyotinle az daha
bakıcılarından birini öldüren “Earlswood Tımarhanesinin Dahisi”
J.H.Pullen’den söz eder. Tredgold’un anlattığı zihin özürlü savanlardan bir
başkası saat gibi karmaşık mekanizması olan aletleri açıp parçalarına ayırır
ve.tekrar birleştirip eski haline getirir. Yakın geçmişte bazı hekimler, formel
eğitimi olmayan idiyo-savanlann olağanüstü bedensel yetenekler
gösterdiklerini, akrobatik ve atletik hareketleri büyük bir beceriyle
yaptıklarını kaydetmişlerdir. (1960’1arda, bir hastane koğuşunda bu tür bir
savanla karşılaştım; bana “Nijinsky’nin özürlüsü” olarak takdim edildi.)107

Tıbbî çevreler önceleri savanların becerilerini belirli bir zihinsel
yeteneğin hipertrofisi olarak kabul etmişler, bu marifetlerin bir anekdottan
öte değeri olmadığını düşünmüşlerdi. Yüzyılımızın başında yazdığı İnsanın
Kişiliği adlı kitabıyla akıldan hesaplama yapanların zihinlerindeki süreçleri
araştıran EW.Myers, bu konuda bir istisnadır. Myers süreci ortaya
çıkaramadı, ama ‘‘eşik-altı” (subliminal) zihinsel bir işlemin, sonuca
ulaştıktan sonra sonuçları bilince yansıttığını düşündü. Zihinsel becerileri
olan kişilerin kullandıkları yöntemler -okullarda verilen formel eğitimin
aksine- tamamen bireyin kendine özgü, kişisel yollardı. Myers, bilinçdışı ya
da bilinç-öncesi bilişsel (cognitive) süreçlere dikkat çeken ilk kişiydi ve idiyo-
savanları ve onların yeteneklerini araştırmanın yalnız zekâ ve yeteneği değil,
bilişsel bilinçdışı denilen o engin dünyayı kavramak için bir yol olduğunu
anlamıştı.

1940’larda, otizm ilk kez tanımlandığında, idiyo-savanların büyük
çoğunluğunun otistik olduğu ve savanlar arasındaki otist oranının -yaklaşık
yüzde 10- zihin özürlüler arasındaki oranı yaklaşık ikiyüz, normal nüfus
içindeki oranının ise binlerce katı olduğu anlaşıldı. Dahası, birçok otistik
savanın müzik, hafıza, görsel-grafik, zihinden hesap gibi birden çok



yetenekleri olduğu ortaya çıktı.
1977’de, Lorna Selfe, Nadia: Otistik Bir Çocukta Olağanüstü Çizim

Yeteneği adlı bir kitap yayınladı. Nadia, üçbuçuk yaşında aniden resim
yapmaya başlamış, yaptığı at resimleri ve diğer resimler için psikologlar
“bunları bir çocuk yapmış olamaz” gibi yorumlarda bulunmuşlardı. Bunlarda,
diğer çocukların resimlerinden farklı bir kalite seziliyordu; Nadia’da bir
mekan bilinci, gölgeleri ve biçimleri yansıtma yeteneği, kendinden yedi yaş
büyük bir çocuğun ancak kavrayabileceği bir perspektif duygusu vardı.
Durmadan farklı açılar ve perspektiflerle deneyler yapıyordu. Normal
çocuklar gibi karalamadan başlayıp şematik ve geometrik figürlere, oradan
“kurbağa” çizimlerine geçmemiş, bunların hepsini atlayıp son derece
ayrıntılı, anlamlı çizimler yapmaya başlamıştı. O zamanlar, çocuklarda
resim yapma becerisinin gelişiminin, kavramsal yeteneklerin ve dil
becerisinin gelişiminin paralel olduğu düşünülürdü. Ama Nadia, görünürde
yalnızca gördüklerini çiziyor, bunları “anlamaya” ya da “yorumlamaya”
ihtiyaç duymuyordu. Grafik anlatım ve erken kavrama yeteneklerinin
yanında, yaptığı çizimlerden çok farklı bir algılama ve zihin kapasitesine
sahip olduğu anlaşılıyordu.108

Selfe’in, bütün ayrıntılarıyla belgelenen bir monografi olan kitabı
nöroloji ve psikoloji çevrelerinde bir fırtına yarattı ve savanların
yeteneklerine, daha genel olarak da yetenek ve özel beceri kavramlarına bir
ilgi uyanmasını sağladı. Yüz yıldan beri nörologlar dikkatlerini sinirsel
işlevlerdeki bozukluklara vermişlerdi, şimdi bakışlarını başka bir yöne
çevirebilir, yeteneklerin ve güçlü becerilerin yapısını araştırabilir, bunların
beyindeki biyolojik temellerini inceleyebilirlerdi. ldiyo-savanlar onlar -için
büyük bir fırsattı; çünkü bu kişilerin büyük ölçüde doğuştan gelen
becerilerinde, biyolojik gücün, “normal” insanlarda olduğu gibi çevre ve
kültür değerlerinden etkilenmemiş, bu değerlere bağımlı olmayan,
dokunulmamış, saf belirtilerini bulmak mümkündü.

1987 Haziran’ında İngiltere’deki bir yayıncıdan büyük bir paket geldi.
İçinden çıkanlar çok hoşuma gitti, çünkü bunlar Londra’da çocukluğumu
geçirirken pek sık gördüğüm anıtsal yapıların, St. Paul katedralinin,
St.Pancras istasyonunun, Albert Hall’un, Doğal Tarih Müzesi’nin
resimleriydi. Kew Gardens’daki Pagoda gibi, tuhaf, alışılmamış ama yine de
güzel hatıralar uyandıran yerlerin resimleri de vardı. Hepsi son derece
düzgün çizimlerdi, ama bunlarda mekanik bir hava yoktu; hepsinde enerji,
canlılık, gizem ve bir doğallık hakimdi.

Paketin içinde, yayıncının mektubunu buldum; resimleri çizen sanatçı
Stephen Wiltshire bir otistti ve yedi yaşından beri savan yetenekleri
göstermişti. Londra Alfabesi adını verdiği eseri, on yaşında yaptığı yirmialtı
resimden oluşuyordu; bir de, sekiz yaşındayken yaptığı, vertigolu bir
perspektiften görünen bir asansör resmi vardı. Bir resminde, Büyük Londra
Yangını’nda, Aziz Pavlus’u alevler içinde betimlemişti. Stephen yalnız bir



savan değil, aynı zamanda bir harika çocuktu. Mektupta, resimlerinin çok
küçük bir bölümünün, altmış adedinin basılıp yayımlanacağı söyleniyordu;
ressam henüz onüç yaşındaydı.

Stephen’in resimleri bana, yıllar önce tanıdığım ve öyküsünü yazdığım,
olağanüstü bir gözlem ve resim yeteneği olan hastam, “Otist Ressam”
Jose’yi hatırlattı. Jose ve Stephen çok farklı çevrelerden gelmelerine
rağmen, çizimlerinde esrarengiz bir benzerlik vardı; bu benzerlik diğer bütün
biçemlerden farklı, “otistik” bir gözlem ve sanat biçemi olabileceğini
düşündürüyordu. Ne var ki Jose, onca yeteneğine karşın (belki Stephen kadar
yetenekli değildi, ama yine de olağanüstü bir sanatçıydı), bir devlet
hastanesinin koğuşunda günlerini geçiriyordu; Stephen ondan şanslıydı.

Birkaç hafta sonra, İngiltere’de ailemi ve dostlarımı ziyaret ederken,
kuzeybatı Londra’da pratisyen hekimlik yapan kardeşim David’e Stephen’den
ve resimlerinden söz ettim. David, “Stephen Wiltshire!” diye güldü,
“hastamdır - Stephen’ı üç yaşından beri tanırım.”

David bana Stephen’ın geçmişi hakkında bilgi verdi. Stephen Londra’da,
1974’ün Nisan ayında, bir işçi ailesinin ikinci çocuğu olarak doğmuştu.
Ondan iki yıl önce doğan ablası Annette’in aksine, bebekliğinde -oturmak,
ayağa kalkmak, el kontrolü, yürümek gibi- bazı motor davranışları çok geç
öğrenmiş, kucağa alınmaya ve dokunulmaya karşı tepki geliştirmişti. İki ve
üç yaşlarında, başka sorunlar baş gösterdi. Başka çocuklarla oynamıyor,
yanına yaklaşan olursa ağlıyor ya da bir köşeye gizleniyordu. Anne-babasıyla
ve başkalarıyla gözgöze gelmekten kaçınıyordu. Bazen başkalarının
konuşmalarını duymuyordu, ama sağır olmadığı anlaşılmıştı (ayrıca
gökgürültüsünden çok korkuyordu). Ailesini en huzursuz eden yanı, hemen
hiç, konuşmamasıydı; dilsiz gibi davranıyordu.

Stephen’ın üç yaşına bastığı günden hemen önce, babası bir motosiklet
kazasında öldü. Stephen babasına çok bağlıydı; onun ölümünden sonra
huysuzluğu iyiden iyiye arttı.
226
 



Haykırıyor, yerinde dönüyor, elini kolunu sallıyor ve artık çok az
konuşuyordu. Bu sıralarda çocuk otizmi teşhisi kondu, gelişme özürlü
çocuklar için açılan özel bir okula gitmesi için hazırlıklar yapıldı.
Queensmille’in müdürü Lorraine Cole, dört yaşında okula başladığında
Stephen’in son derece durgun olduğunu söylüyor. Çevresine ve başka
insanlara hiçbir ilgi duymuyordu. Amaçsızca ortada dolanıyor, bazen odadan
kaçıyordu. Cole’un izlenimleri:
 

Dil konusuyla hiç ilgilenmiyor, dili kullanmıyordu. Çok acil ihtiyaçlar
dışında çevresiyle ilişki kurmuyordu; ihtiyaçlarını konuşmadan
belirtiyor, etrafındakilere eşya muamelesi yapıyordu. Sıkıntıya, rutin
olaylardaki değişikliğe ve çevresindeki hareketlere dayanamıyor,
umutsuz, öfkeli bir çığlıkla tepkisini belli ediyordu. Oyun nedir
bilmiyordu, karşılaşabileceği tehlikeler hakkında da bir fikri yoktu,
eliyle bir şeyler çiziktirmekten başka bir şey yapmıyordu.

 
Cole, daha sonra bana şunları yazdı; “Stephen bazen oyuncak

bisikletine biner, hırsla pedala basar, sonra kahkahalarla gülerek kendini
bisikletten atardı.”

Tam bu sıralarda Stephen’ın ilk görsel ilgisi ve yeteneği ortaya çıktı.
Gölgeler, şekiller, açılar çok ilgisini çekiyordu, beş yaşına gelince resimler de
onu büyülemeye başladı; “Aniden bir odaya girer, büyülenmiş gibi duvardaki
resme bakardı. Bir kâğıtla kalem bulur, saatler boyunca bir şeyler karalardı.”

Stephen daha çok araba, bazen de hayvan ve insan şekilleri
“karalıyordu.” Lorraine Cole, bazı hocalarının “şeytani bir gözlem ürünü”
karikatürlerini de yaptığını söylüyor. Ama yedi yaşlarında gelişen asıl ilgisi,
saplantısı, Londra’da okul gezilerine çıktığında, televizyonda ya da dergilerde
gördüğü binaların resimlerini yapmaktı. Bu özel ilginin, başka bir şey
çizmesine olanak bırakmayan bu aşırı hevesin nasıl geliştiği bilinmiyor.
Otistiklerde buna benzer saplantılar çok görülür. Otistik ressam Jessy Park,
gökyüzündeki mevsim değişiklikleriyle, yıldızlı gecelerde gökyüzündeki
takımyıldızlarla yakından ilgilenmektedir.109 Otistik Japon ressam
Shyoichiro Yamamura yalnızca böcek resimleri çizer; psikolojinin
öncülerinden Mira Rothenberg, bir dönem yalnızca elektrik lambaları, ya da
elektrik lambalarını andıran binalar ve insanlar çizen otistik çocuk
Jonny’den söz eder. Stephen küçük yaşlardan beri binalara -daha çok
karmaşık yapılara ve görkemli binalara- bunların havadan görünüşüne ve
perspektiflerine büyük ilgi duymuştu. Yedi yaşında başka bir ilgi alanı buldu;
büyük felaketler, en çok da depremler onu büyülüyordu. Stephen ne zaman
böyle bir olayı çizse, televizyonda ya da dergilerde görse, birden
heyecanlanıyor, gerginleşiyordu; hiçbir şey onu bu olaylar kadar
etkilemiyordu. Belki de bu deprem saplantısı (bazı psikopatların mahşer
fantezileri gibi) kendi iç istikrarsızlığını yansıtıyor, resim yoluyla iç



dünyasını sakinleştiriyordu.
Genç bir öğretmen olan Chris Marris, 1982’de Queensmille’e geldiğinde,

Stephen’ın resimlerini görünce hayretler içinde kalmıştı. Marris dokuz yıldan
beri özürlü çocuklara öğretmenlik yapıyordu, ama Stephen gibi biriyle
karşılaşacağını hiç aklından geçirmemişti. Bana, “Odanın bir köşesine
oturmuş resim yapan bu çocuğu görünce çok şaşırdım,” ded i ; “Stephen
durmadan çiziyordu, okulda ona ‘çizici’ adını takmışlardı. Ama bunlar çocuk
resimlerine benzemiyordu; kendi yaşındaki çocuklar çöp bacaklı insan
şekilleri çizerken, o St.Paul’u, Towers köprüsünü ve Londra’nın diğer anıt
binaları olanca ayrıntısıyla resimliyordu. Beni en çok şaşırtan şey, bu
resimlerdeki yetkinlik, çizgilerin ve perspektifin kusursuz olmasıydı -
Stephen henüz yedi yaşındaydı.”

Stephen, Chris’in sınıfındaki altı kişilik bir gruptaydı. Chris “Grup
arkadaşlarının adlarını biliyordu,” diyor, “ama onlarla ilişki kurmuyor,
dostluk etmiyordu. Yalnızlığı seven bir küçük adamdı.” Ama yeteneği o kadar
büyüktü ki, Chris onun normal bir “resim eğitimi” almasının anlamsız
olacağını düşündü. Stephen her şeyi, çizim ve perspektif tekniklerini kendi
kendine öğrenmişti, ya da resim yapmaya yaradılıştan yetenekliydi. Bunun
yanında, görsel hafızası da olağanüstüydü; en karmaşık binaları, şehir
manzaralarını birkaç saniyede, en ince ayrıntılarıyla birlikte hafızasına
yerleştiriyor, ve bunları hiçbir çaba harcamadan, kolayca hatırlıyordu.
Ayrıntıların anlaşılır, kavramsal tutarlılığı olan imgeler olmasına da gerek
yoktu; Chris’e göre Stephen’ın ilk resimlerinden en şaşırtıcı olanları, yıkım
bölgesi ve deprem manzaralarıydı. Bu resimlerde kirişler yıkılmış, direkler
her yana saçılmıştı, her şey, adeta rastlantısal bir düzensizlik içinde,
eksiksiz resmedilmişti. Stephen klasik modelleri de, bunları da aynı
rahatlıkla hatırlıyor ve çiziyordu. Canlı modelden ya da hafızadan çalışmak
onun için önemli değildi. Not almaya, taslak çizmeye de gerek duymuyordu -
gözünün ucuyla birkaç saniye manzaraya bakması yetiyordu.

Stephen’ın, görsel hafızasının dışında, başka konularda da yetenekleri
vardı. Konuşmaya başlamadan çok önceleri, çok iyi bir taklitçiydi. Şarkıları
çok iyi hatırlıyor, bunları eksiksiz tekrar ediyordu. Böylece Stephen, sekiz
yaşında, en karmaşık görsel, işitsel, motor ve sözel verileri, içeriklerine ve
anlamlarına önem vermeden, hafızasına kaydediyor, aklında tutuyor ve
yeniden üretiyordu.

Savanların (görsel, müziksel, alfabetik, her türlü) belleklerinin
özelliklerinden biri, ayrıntıların gözlerinden kaçmamasıdır. Büyük, küçük,
önemli, önemsiz hemen her şey eşit değerde bir karışım oluşturur; burada
çıkıntılara, önplan-arkaplan karşıtlığına yer yoktur. Tümel yorumlara,
parçacıkları nedensel, tarihsel ya da kişisel tercihlerle bütünleştirmeye de
gerek duyulmaz. Böyle bir bellekte görüntüyle zaman kesiti, içerikle biçim
arasında sağlam bir bağ kurulur (somut-durumsal ya da epidosik hafıza ).
Otistik savanlarda çok görülen bir özellik de, en küçük ayrıntıları



anımsamaları, ancak bu anılardan, genelleme yapmalarını sağlayacak
ipuçlarını ve gözalıcı noktaları çıkaramamalarıdır. Takvim hesapçısı savan
ikizler, dört yaşından itibaren yaşadıkları her şeyi en ince ayrıntısına kadar
hatırladıkları halde yaşam duygusundan, bir bütün olarak yaşamlarındaki
tarihsel gelişmeden habersizdiler. Bu tür bellek yapıları normal bellekten
oldukça farklı olup kendine özgü güçlü yanları ve zayıflıkları vardır.
Sınırdan Haberler: Bir Annenin Otistik Çocuğu Üzerine Anıları kitabının
yazarı Jane Taylor McDonnell, oğlu hakkında şunları anlatıyor: “Paul,
çoğumuzun aksine yaşadığı bir deneyimi alışkanlık haline getirmez, ona
süreklilik kazandırmaz. Onun zihninde her an, diğerlerinden ayrı, adeta
kopuktur. Bu yüzden hatırlama sürecinde hiçbir şey kaybolmaz, ya da
bastırılmaz.” Stephen için de aynı şeyin geçerli okluğunu düşündüm, o da
çok canlı, birbirinden ve kendisinden kopuk anlar yaşıyor, bunlara daha
derin bir süreklilik ve gelişim kazandırmıyordu. Durmadan çizim yapmasına
karşın bitirdiği resimlerle ilgilenmiyordu. Chris bu resimleri kimi zaman çöp
kutusunda, kimi zaman sırasının üstünde buluyordu: “Bir keresinde Albert
Memorial’ın karşısına oturup, anıt binanın harika bir resmini yaptı, bir
yandan da yoldan geçenlere, otobüslere bakıyordu.”

Stephen’ın “eğitilmesine” gerek görmese de, Chris çizim konusunda ona
destek oldu, modeller buldu ve cesaret verdi. Bu her zaman kolay olmuyordu,
çünkü Stephen duygularını pek dışa vurmuyordu. “Bize -yetişkinlere- daha
çok tepki veriyordu, bazen ‘Merhaba Chris’ ya da ‘Merhaba Jean’ derdi. Ama
ona, zihninden geçenlere ulaşmak çok zordu.” Farklı duygusal tepkileri
anlayamıyor, çocuklardan biri ağlasa ya da sinirinden tepinse kahkahalarla
gülüyordu. (Stephen okulda hiç sinir krizi geçirmedi, ama annesi, küçükken
evde bazen çok sinirli olduğunu söylüyor.)

Chris 1982’yle 1986 arasında Stephen’la yakından ilgilendi. Sık sık onu
diğer çocuklarla birlikte Londra’yı gezmeye, St.Paul’a, Trafalgar meydanında
güvercinlere yem vermeye, Tower Bridge’de köprünün açılıp kapanmasını
izlemeye götürdü. Bu geziler, Stephen’ın dokuz yaşlarında daha çok
konuşmasına yardıma oldu. Okul otobüsüyle dolaşırken yanından geçtikleri
binaları ve parkları tanıyor, heyecanla isimlerini haykırıyordu. (Altı yaşında,
çizim yapmak istediği zaman “kâğıt” demeyi öğrendi - o zamana dek bir şey
istemek için nasıl bir davranışta bulunması gerektiğini anlamamıştı. Bu
yüzden “kâğıt.” kullandığı ilk sözcük olmanın yanında, başkalarıyla
anlaşmak için kullandığı ilk iletişim yoluydu; oysa normal çocuklar, ‘dili
sosyal ilişki aracı yapma’ becerisini iki yaşında geliştiriyorlardı.)

Bazıları, Nadia örneğini hatırlayıp, Stephen’ın da dil konusunda
ilerlemesinin görsel hafızasını olumsuz yönde etkileyeceğini düşünüyorlardı.
Chris ve Cole aynı fikirde değildi, Stephen’ın dünyasını zenginleştirmek, onu
sessiz yalnızlığından kurtarıp diğer insanlara yakınlaştırmak için ellerinden
geleni yapıyorlardı. Dili onun için ilginç hale getirmeye çalıştılar ve bu
amaçla alfabedeki harflerden oluşan bir binalar dizisi çizmesini önerdiler



(“A” Albert Hall, “B” Buckingham Palace, “C” County Hall vb. Tabii son harf
olan “Z” London Zoo’yu, Londra Hayvanat Bahçesi’ni temsil ediyordu).

Chris, başkalarının da Stephen’ın resimlerindeki olağanüstülüğü
farkedip etmeyeceğini merak ediyordu. 1986’nın başlarında, iki resmi Ulusal
Çocuk Sanatları Sergisi’ne götürdü; ikisi de sergiye kabul edildi ve biri ödül
kazandı. Bu sıralarda Chris, uzmanların görüşünü alma ihtiyacını
hissettiğinden otistik savanlar konusunda çalışmalarıyla tanınan Beate
Hermelin ve Neil O’Connor’a başvurdu. Uzmanlar, Stephen’ın karşılaştıkları
en yetenekli savanlardan biri olduğunu söylediler, görsel algı yeteneğini ve
hafızadan çizim yapmasını özellikle övdüler. Buna karşılık Stephen genel
zekâ testlerinde başarılı olamadı, IQ’sunun 52 olduğu görüldü.

Stephen’ın üstün yeteneklere sahip olduğu haberi çabuk yayıldı ve
“Budala Bilgeler” adlı, savanları konu alan bir BBC programına çıkması teklif
edildi. Stephen çekimler sırasında son derece soğukkanlıydı, kameraların ve
kalabalığın karşısında hiç şaşırmadı - hatta ilgi görmek biraz hoşuna bile
gitti. Yapımcılar St.Pancras istasyonunu çizmesini istediler (Cole’a göre bu;
“Stephen’a çok uygun, ayrıntılı ve son derece karmaşık bir bina”ydı).
Çizimin doğruluğu, o sırada çekilen bir fotoğrafla kanıtlandı. (Yalnız Stephen
tuhaf bir yanlış yapmış, saatin ve binanın tepesinin ayna görüntüsünü
çizmişti.) Çizim hızı, yaptığı resmin kusursuzluğu, çizgilerinin zerafeti ve
ekonomik kullanımı gerçekten çarpıcıydı - Stephen izleyenleri adeta
büyülemişti. 1987 Şubat’ında yayınlanan program bir anda büyük ilgi gördü-
BBC’ye Stephen’ın resimlerini görmek isteyenlerin mektupları yağmaya
başladı. Bazı yayıncılar bu resimleri basmayı teklif ettiler ve kısa süre sonra
Çizimler adıyla bir kitabı yayınlandı. 1987 Haziran’ında aldığım paketteki
resimler ve notlar, bu kitabın provasıydı.

Stephen, henüz onüç yaşındaydı, ünü bütün Avrupa’ya yayılmıştı; ama
hala otistikti. Gördüğü her sokağı kolaylıkla çizebiliyor, ama yanında biri
olmadan karşıdan karşıya geçemiyordu. Zihniyle bütün Londra’yı görüyordu,
ama kentin insani yanlarını anlamıyordu. Kimseyle derinlikli sohbet
edemiyordu, ama son zamanlarda yabancılarla ilişkilerinde, belirsiz ve tuhaf
bir sosyalleşme eğilimi başlamıştı.

Chris birkaç aylığına Avustralya’ya gitti, döndüğünde küçük öğrencisini
şöhretinin farkında, ama değişmemiş buld u . “TV’ye çıktığını, kitabının
yayınlandığını biliyordu, ama, onun yerinde olan diğer çocukların yapacağı
gibi şımarmamıştı. Kesinlikle etkilenmemişti, hala o eski Stephen’dı.”
Stephen bu ayrılık sırasında Chris’i fazla özlemişe benzemiyordu, ama onu
gördüğüne memnun olmuştu. Yüzünde kocaman bir gülümsemeyle “Merhaba
Chris!” dedi.

Bütün bunlardan bir anlam çıkaramıyordum. Stephen önemli bir sanatçı
olarak tanıtılıyordu -Kraliyet Sanat Akademisi’nin eski başkanı Sir Hugh
Casson onun için “İngiltere’nin belki de en iyi çocuk sanatçısı” demişti- ama
gerek Chris, gerekse ona sempati duyan dostları, onun zekâ ve kişilik



açısından fazla gelişmediği kanısındaydılar. Yapılan testler duygulanımında
ve zekâsında bazı yetersizlikler ortaya çıkardı. Yine de bu çocukta, sanatında
(ya da başka bir ortamda) ortaya çıkan zihinsel ve kişisel bir boyut, bir
derinlik, bir duyarlık olamaz mıydı? Sanat, her şeyden çok kişisel bir
görüşün, bir benlik bilincinin dışavurumu değil miydi? “Benlik” duygusuna
sahip olmayan bir kişi sanatçı olabilir miydi? Bu sorular Stephen’ın
resimlerini ilk kez gördüğümden beri zihnimden eksik olmamıştı ve onunla
bir an önce karşılaşmak için dayanılmaz bir istek duyuyordum.

1988 Subat’ında Stephen Chris’le birlikte bir televizyon belgeseli için
New York’a geldiğinde aradığım fırsatı yakaladığımı hissettim. Stephen iki
gündür New York’ta, manzara resimleri yapıyordu. Şehrin üstünde
helikopterle uçmak onu çok heyecanlandırmıştı. New York’un biraz dışında,
City Island adında küçük bir adada oturuyordum; Stephen’ın adayı
görmekten hoşlanacağını düşündüm ve onu evime davet ettim. Chris’le
birlikte, bir kar fırtınasının tam ortasında geldiler. Stephen ağır başlı, ciddi,
kara derili bir çocuktu, ama hınzır bir yanı da olduğu ilk bakışta
anlaşılıyordu. Olduğundan genç gösteriyordu, küçük kafası bir yana
eğilmişti. Kafasını sallaması, tikleri, ellerini tuhaf bir havayla çırpması daha
önce karşılaştığım otistik çocukları hatırlatıyordu. Bana hiç doğrudan
bakmadı, yalnızca gözucuyla kısa bir bakış fırlattı.

New York’u nasıl bulduğunu sorduğumda, güçlü bir Cockney aksanıyla
“Çok iyi,” dedi. Ağzından başka bir ses çıktığını hatırlamıyorum, sessiz,
adeta dilsiz bir çocuktu. Ama konuşması eskiye göre oldukça ilerlemişti.
Chris’in anlattığına göre heyecanlandığında bülbül kesiliyordu. Uçakta çok
heyecanlanmıştı -ilk kez uçağa biniyordu- Chris onun kabin görevlileriyle ve
diğer yolcularla gevezelik ettiğini, onlara resimlerini gösterdiğini söyledi.110

Stephen yaptığı son resimleri, New York manzaralarını bana göstermek
istedi -Chris bunları bir dosyanın içinde taşıyordu- hepsini, özellikle
helikopterden görünen manzaraları çok beğendiğimi söyledim. Resimleri
gösterirken bilmiş bir tavırla başını sallıyor, bazılarına “iyi” bazılarına
“güzel” diyordu. Davranışlarında kibir ya da tevazu yoktu: büyük bir
içtenlikle her birini tek tek gösterdi.

Resimlere baktıktan sonra benim için evimin resmini çizerse çok
sevineceğimi söyledim. Başını salladı ve evden çıktı. Kar yağıyordu, hava
nemli ve soğuktu, oyalanacak vakit yoktu. Stephen eve doğru kısa ve ilgisiz
bir bakış fırlattı -bu bakışta dikkatini verdiğine ilişkin en ufak bir ipucu
yoktu- yolu ve yolun sonundaki denizi süzdü, sonra içeri girdi. Kalemi eline
alıp çizmeye başladığında, nefesimi tuttum. Chris “merak etme,” dedi,
“istersen bağırıp çağırabilirsin. Hiç farketmez -dikkatini dağıtamazsın- ev
yıkılsa başını kaldırmayacaktır.” Stephen taslak yapmadan kâğıdın bir
kenarından çizmeye koyuldu (Bana herhangi bir noktadan resime
başlayabilirmiş gibi geldi) ve zihnine kazılmış bir hayali canlandırır gibi,
kararlı hareketlerle kâğıdın ortasına doğru ilerledi. Sundurmanın



parmaklıklarını çizerken Chris, “Ben bu ayrıntıyı kaçırmışım,” dedi.
Stephen. “Evet,” diye yanıtladı; “tabii kaçırırsın.” der gibiydi.
Evi dikkatle incelememiş, taslak yapmamıştı. Bakara k çizmemişti, tek

bakışla bütün ayrıntıları, evin bütün hatlarını zihnine yerleştirmiş, sonra tek
bir çizgiyle kâğıda dökmüştü. İstese bütün sokağı çizebileceğini düşündüm.

Resim birçok bakımdan aslına uygundu, ama bazı yerlerde kafasına göre
değişiklikler yapmıştı - evin çalısına olmayan bir baca yerleştirmiş, bahçe
çitini ve köknar ağaçlarını çizmemişti. Bütün dikkatini eve yoğunlaştırmıştı.
Savanların fotografik ve aydetik bellekleri olduğu söylenir, ama Stephen’ın
resminin fotokopisini çekerken bunun mekanik bir tıpkı-çizimden çok farklı
olduğunu düşündüm. Resimleri kişiliksiz kopyalara ya da fotoğraflara
benzemiyordu - hep kendinden bir şeyler katıyor, çıkarıyor, her resme o
şaşmaz stilinin damgasını vuruyordu. Bunlar daha çok izlenimlerdi ve bize,
görsel ve grafik bir izlenim yaratmak için gereken o muazzam
karmaşıklıktaki sinirsel süreçleri gösteriyordu. Stephen’ın resimleri bireysel
konstrüksiyonlardı, acaba bunlar, daha derin bir anlamda, birer yaratı
mıydı?

Bu resimlerde, (hastam Jose’nin resimlerinde olduğu gibi) gerçeğe
yakınlık, aslına uygunluk ve naiflik vardı. Otistik bir sanatçının annesi olan
Clara Park, bu özellikleri “nesnenin algılandığı gibi değil, olduğu gibi
gözlemlenmesi yeteneği” olarak tanımlıyor. Aynı kişi, savan sanatçıların
olağanüstü bir “geciktirilmiş yorum yeteneğine” sahip olduklarını da öne
sürmüştü. Bu çarpıcı yetenek, bir binaya bir kez baktıktan sonra, bu imgeyi
günler ya da haftalarca hafızasında taşıyan ve istediği zaman rahatlıkla
çizen Stephen’da da vardı.

Sir Hugh Casson, Çizimler’in önsözünde şöyle yazar:
 

Çocuklar çoğunlukla gözlemlerini değil, sembolleri ve imgeleri çizerler,
oysa Stephen Wiltshire ne eksiğini ne fazlasını, yalnızca
gözlemlediklerini çizmektedir.

 
Sanatçılar resimlerinde sembollere ve imgelere büyük yer verirler ve

yaratılarına yalnızca çocukken edindikleri temsil yeteneklerini değil, bütün
bir sanat tarihini yansıtırlar. Bütün bunları, hatta ilksel “nesne-nitelik”
(objecthood) kategorilerini terketmek gerekebilir. Monet’nin sözleriyle:
 

Resim yapmaya karar verince, önünüzdeki nesneleri -ağacı, tarlayı, neyi
resmedecekseniz onu- unutmaya çalışın... Yalnızca şunları düşünün:
şurada bir mavi leke var, burada bir pembe uzantı var, şurada bir sarı
sızıntı var. Bütün bunları, size göründüğü gibi, renk ve biçimlerinin tam
karşılıklarını bularak resmedin, öyle ki sonunda, manzara hakkındaki
kendi naif izleniminiz ortaya çıksın.

 



Ama belki de (Casson haklıysa), Stephen, Jose, Nadia ve diğer savanların
bu türden “yapısızlaştırmalar”a ihtiyaçları yoktur; çünkü onlar sinirselden
kültürde uzanan birçok katmanda bu yapılanmaları hiçbir zaman
yapmamışlar, ya da çok küçük ölçeklerde yapmışlardır. Böylece, bu
çocukların durumlarının “normal”den oldukça farklı olduğu söylenebilir -
ama bu gerçek, onların sanatçı olmadıkları gibi bir sonuca varmamızı
gerektirmez.

Bu arada, Stephen’ın hayatındaki kişilerle de ilgilenmeye başlamıştım;
onun için ne kadar önemli olduklarını, otistik haliyle onlarla nasıl bir ilişki
kurduğunu merak ediyordum. Queensmill’de geçirdiği son beş yılda belki de
en çok ilişki kurduğu kişi Chris Marris’di; 1987 Temmuz’unda, Stephen
ortaokul için Queensmill’den ayrılmak zorunda kaldığında, bu ilişki de sona
erme tehlikesiyle karşılaşmıştı. Chris bir süre, Stephen’ı hafta sonları
görmeye devam etti, resim yapmak için Londra’yı dolaştığında, ilk New York
ve Paris yolculuklarında ona eşlik etti. Ne var ki 1989 Mayıs’ında bu
yolculuklar sona erdi, Stephen tek başına resim yapma hevesini kaybetmişe
benziyordu, sanki onu teşvik edecek, harekete geçirecek birine ihtiyacı
vardı. Chris’e daha özel ve kişisel bir yakınlık ya da özlem duyup duymadığı
pek anlaşılmıyordu. Daha sonra ona Chris’ten söz ettiğimde, duygularını
belli etmeyen, düz, yavan ve ifadesiz bir ses tonuyla konuştu (Chris’ten hep
“Chris Marris” ya da “Bay Marris” diye söz ediyordu). Normal bir çocuk,
yıllardır birlikte olduğu birini kaybetmekten derin üzüntü duyardı, ama
Stephen bu tür duygu belirtilerini kimseye karşı göstermemişti. Belki de
acısını içine gömmüş, ya da uzaklaşmaya çalışmıştı, ama onun otistik
dünyasında kişisel duygulara yer olup olmadığından emin değildim.
Christopher Gillberg, annesi kanserden ölen onbeş yaşında, otistik bir
çocuktan söz eder. Kendini nasıl hissettiğini sorduğunda çocuk, “Çok
iyiyim,” der, “bende Asperger sendromu var, bu sayede sevdiklerimi
kaybettiğime üzülmüyorum.” Stephen iç dünyasını bu denli incelikle
yansıtamazdı. Öte yandan Stephen’deki yavanlığın, Gillberg’in genç
hastasında saptadığı duygu güdüklüğüyle aynı nedenden kaynaklandığını
düşündüm. Bu yavanlık belki de Stephen’ın bütün insanî ilişkilerinde rol
oynuyordu.

Bu belirsizlik perdesini aralayan kişi, Margaret Hewson oldu. Margaret,
iki yıl önceki BBC programından beri Stephen’in telif ajanıydı ve ona giderek
artan kişisel ve sanatsal bir ilgi duyuyordu. Margaret’le ilk kez 1988’de
Londra’da, Stephen’ın kenti dolaşıp resim yaptığı turlardan birinde tanıştım.
Stephen’la iyi geçindikleri anlaşılıyordu. Stephen, belki bu aşamada duygu ve
şefkat derinliğinden yoksundu, yine de farklı kişilere karşı güçlü, güdüsel
tepkileri vardı. Margaret’e bir anda tutulmuştu - sanırım onu
heyecanlandıran şey, genç kadının o muazzam enerjisi, insanı sarıp
sarmalayan gücü ve kendisine ve sanatına duyduğu derin ilgiydi. Margaret
herkesi tanıyordu, her yere gitmişti ve bu gerçek, Stephen’a daha büyük bir



dünyanın, o güne dek yaşadığı dar çevrenin çok dışındaki ufukların ipucunu
vermişti. Son olarak Margaret, sanat tarihinden teknik resimin ayrıntılarına
uzanan birçok konuda son derece bilgiliydi.

1989 sonbaharında Margaret, Stephen’a yeni işler buldu, her hafta sonu
onu ortağı ve kocası Andrew’la birlikte yemeğe çıkarmaya başladı. Aydınger
ve pergel kullanımını yasakladı (Stephen, 1989’da yayınlanan Kentler’de
bunları kullanmıştı), tarama ucuyla serbest çalışmasını istedi. “Kişi çizginin
değerini ancak mürekkeple ve hata yaparak öğrenir” diyordu. Margaret’in
yönlendirmesi ve gayretiyle, Stephen yeniden düzenli biçimde resim
yapmaya başladı, artık eskisinden daha cesur çiziyordu. (Buna karşın
Kentler’de bile olağanüstü doğaçlamalar - gerçek kentlerin içiçe geçmesiyle
oluşmuş hayali manzaralar vardı.)

Bütün sabah dolaşıp resim çizdikten sonra öğle yemeğine Hewson’lara
gidiyorlardı. Hewson’ların, Stephen’dan biraz büyük olan kızı Annie de bu
yemeklere katılıyordu. Stephen bu pazar gezmelerini, Margaret’le Andrew’un
onu almaya gelmesini dört gözle bekler olmuştu. Hewson’lar da Stephen’ı çok
seviyorlardı, ama onun kendilerine karşı hissettiklerinden emin değildiler.
Zamanla daha uzun yolculuklara çıkmaya başladılar - Salisbury’e, iki
haftalığına İskoçya’ya gittiler.

Stephen’ın suyun görselliğine ilgisi -Londra’da kanal kıyısında
oturuyordu, bazen annesi ve kızkardeşiyle birlikte kanal boyunca dolaşıp
sandalların ve aktarma havuzlarının çizimlerini yapardı- Margaret’e yeni bir
kitap konusunda fikir verdi. Birlikte kanalı olan kentleri, Venedik.
Amsterdam, Leningrad gibi “yüzen kentleri” gezecekler, Stephen buralardaki
kanalların resimlerini çizecekti.

1989; sonbaharının sonlarına doğru Margaret bayan Wiltshire’ı aradı ve
Stephen’la kızkardeşi Annette’i noel tatilinde Venedik’e götürmeyi teklif etti.
Yolculuk tahmin ettiklerinden daha iyi geçti. Onbeş yaşına basan Stephen,
birkaç yıl önce hayal bile edilmeyecek bir rahatlıkla, yolculuğun zorluklarına
göğüs geriyordu. Margaret’in yüreklendirmesiyle St.Mark, Doge Sarayı gibi
Venedik’in anıtsal yapılarını çiziyor, işini büyük bir keyifle yapıyordu.
Ancak, Avrupa kültürünün doruklarından biri olan bu kentte bir hafta
kaldıktan sonra, Venedik’i nasıl bulduğu sorulunca, “Chicago’yu tercih
ederdim” dedi (Bu tercihinin nedeni Chicago’nun binaları değil, Amerikan
arabalarıydı. Stephen bu arabalara tutkundu ve savaş sonrası Birleşik
Devletler’de imal edilen hemen bütün modelleri çizebiliyordu).

Birkaç hafta sonra Amsterdam yolculuğu için hazırlıklar yapıldı.
Stephen bu yolculuğu bir tek nedenle, gördüğü bir kartpostalda araba
resimleri olduğu için kabul etmişti. Westerkerk, Begijnhof’un formel
çizimleri dışında, son derece zarif bir heykel resmiyle bir kez daha, kentin
bütün havasını yansıtmayı başardı. Stephen Amsterdam’da çok keyifliydi,
kendinde yeni yönler keşfetmeye başlamıştı. Yolculuğa eşlik eden Lorraine
Cole, ondaki değişimi hayretle izliyordu:



 
Stephen küçükken, hiçbir şey onu güldürmezdi. Oysa şimdi her şeyi
komik buluyor, çevresindekilere bulaştırdığı gülme krizlerine giriyor.
Başkalarını karikatürleştirmeye ve kurbanının tepkilerini izlemeye
bayılıyor.
 
Amsterdam’da bir akşam Stephen bir televizyon programına çıkmaya

hazırlanırken Margaret astım nöbeti geçirdi ve otel odasına adeta hapsoldu.
Çok üzülen ve programa çıkmaktan vazgeçen Stephen bütün gece
Margaret’in ayak ucundan ayrılmadı. “Sen iyileşene kadar buradan
ayrılmayacağım,” diyordu, “merak etme, ölmeyeceksin.” Margaret ve Andrew
bu gelişmeden çok etkilendiler. Margaret, “İlk kez şefkatli davrandığını
gördüm,” dedi.111 Acaba Stephen, otistik yapısına rağmen, gecikmiş bir
kişilik gelişmesi mi gösteriyordu? Margaret’in Amsterdam gezisi hakkında
anlattıkları beni çok meraklandırmıştı. 1990 Mayıs’ı için planlanan Moskova
ve Leningrad gezilerine katılmaya karar verdim. Önce Londra’da Stephen ve
Margaret’le buluştum ve Stephen’a bazı testler yaptım. Uta Frith ve
meslektaşları tarafından hazırlanan bu testlerde, analizanın çeşitli resimlere
verdiği tepkiler ölçülür. Bu resimlerden bazılarında olaylar basit bir sıra izler,
bazılarındaysa konu, karakterlere farklı bir gözle bakmadan, bir bakış açısı,
bir inanç, bir yaşanmışlık biçmeden anlaşılamaz. Stephen’da, başkalarını
anlama kapasitesi son derece sınırlıydı. (Frith, resmi olmayan bir
araştırmada araştırmacının, The New Yorker’dan karikatürler kullandığını
söylüyor; “en yetenekli ve kültürlü otistler bile bunları anlamadılar, komik
bulmadılar,” diyor.)

Daha sonra Stephen, büyük bir yap-bozun parçalarını kısa sürede
biraraya getirdi. Bu kez başka’ bir yap-bozu, resimleri görmeyeceği şekilde,
ters çevirip verdim. Bunu da öteki gibi kolayca yaptı. Anlaşılan resimlere -
anlama- ihtiyaç duymuyordu. Önemli olan, ve hayran olunacak şey, onun
onlarca soyut şekli bir araya getirmesiydi.

Bu tür gösteriler otistiklerde çok yaygındır, blok tasarımı, desen bulma
oyunlarında da da başarılıdırlar. Psikolog Lynn Waterhouse, görsel savan
J.D.’ye yaptığı algı testlerinde Q.D., ailesinin anlattığına göre, beşyüz parçalı
bir yap-bozu iki dakikada tamamlıyor, sonra beşbin parçalı bir tane daha
istiyordu) delikanlının “olağanüstü başarı” gösterdiğini söylüyor; yön bulma,
görsel gestalt, blok tasarımı gibi bütün testleri kusursuza yakın tamamlamış,
her birinde rekor kırmış. Stephen da, tıpkı J.D. gibi, soyut desenleri
algılamada ve görsel analizde olağanüstü yetenekliydi. Ama bütün bunlar,
onun resim yeteneğini açıklamaktan uzaktı - J.D., üstün görsel yeteneğine
karşın, resimde başarılı değildi.

Gücünün kaynağını başka bir yerden, canlı temsil yeteneğinden alıyordu
- bu yetenek algılarına bir biçim, son derece kişisel bir stil veriyordu. Bu
temsil gücünün nasıl bir derinlik taşıdığı ise belirsizdi.



Soyut görsel-analiz yeteneği son derece gelişmiş olan Stephen için
“anlam” ne kadar önemliydi? Çizdiklerinin ne kadarının anlamını
kavrıyordu? Kavramaya önem veriyor muydu? Stephen’a Matisse’in bir
tablosunu gösterdim ve bunu çizmesini istedim. (Andrew ve Margaret
Matisse’e hayrandırlar, gösterdiğim resim de onların albümünden alınmıştı.)
Stephen tabloya bakarak hızlı ve kararlı çizgilerle resmi bitirdi. Ortaya çıkan
şey orijinalin tıpkısı değildi, ama Matisse’in çizgilerini çok andırıyordu. Bir
saat sonra yeniden, hafızadan çizmesini istediğimde ortaya farklı bir resim
çıktı, bir saat sonra çizdiği yine farklıydı, ama bütün bu resimlerin hepsi de
(toplam beş resim çizdi) ayrıntılarda farklı olmalarına rağmen, orijinalden bir
şeyler taşıyorlardı. Stephen bir bakıma tablodaki “Matisse’liği” ortaya
çıkarmış, bunu bütün kopyalarında merkezi bir tema yapmıştı. Bu davranış
sadece formel, bilişsel, Matisse’in stilini “formüle edici” bir yol muydu -
yoksa büyük ressamın duyarlığına ve sanatına daha derin bir yaklaşım
mıydı?

Stephen’dan, iki yıldan uzun bir süre önce ziyaret ettiği evimi
hatırlıyorsa çizmesini istedim. Başını salladı ve evi yeniden, ama bazı
değişikliklerle çizdi. Alt kattaki pencerelerden birini çıkardı, sundurmada üç
yerine iki sütun bıraktı, merdivenleri daha belirginleştirdi. Hayali bacayı
yerinde bıraktı, bahçeye hayali bir Amerikan bayrağıyla bayrak direği koydu -
sanırım bir “Amerikan” evinde bu tür şeylerin bulunmasını elzem görüyordu.
Böylece Stephen, Malisse tablosunu ve evimi birkaç kez yorumlamış oldu.
Her ikisinde de, ilk bakışta stilini bulmuştu; sonraki yorumlar, bu stil üstüne
yapılmış varyasyonlar ve doğaçlamalardı.
Bütün bu testlerden sonra şaşkınlığım hala geçmemişti. Stephen’ın eksileri
ve artıları birarada gidiyordu; bu kusurlar ve yetenekler birbirinden bağımsız
mıydı, yoksa daha derin bir bağlamda, bütünlüklü bir ilişki içinde miydiler?
Otistik somutlaştırma bazı durumlarda yetenek, ötekilerde kusur olarak mı
kabul edilmeliydi? Bu testler bende bir huzursuzluk da yaratmıştı, sanki
bütün bu günler boyunca Stephen’ı kusurlarına ve yeteneklerine indirgemiş,
onu kendi bütünlüğü içinde,- bir insan olarak görememiştim. O sıralar
Otizm: Bilmecenin Açıklaması başlıklı kitabını yeniden okuduğum Uta
Frith’e şunları yazdım: “Yarın Stephen’la birlikte Rusya’ya gidiyorum... bazı
yeteneklerini ve kusurlarını gördüm - onu zihniyle ve davranışlarıyla bir kişi
olarak da görmek istiyorum. Birlikte bir hafta geçirirsek bunu başaracağımı
sanıyorum.”

Bu umutla, Stephen’la birlikte Rusya’ya hareket ettik. Gatwick
havaalanında uçuş saatini beklerken, Stephen bütün dikkatini elindeki
dergiye verdi. Klasik Otomobiller adlı bir dergi okuyordu. Resimleri büyük
bir dikkatle inceliyordu - başını dergiden yirmi dakikadan fazla kaldırmadı.
Arada bir, bir ayrıntıyı görmek için başını dergiye yaklaştırıyordu -
gördüklerinin sonsuza dek korteksine işleneceğini düşündüm. Bazen de
beklenmedik bir kahkaha atıyordu. Bu soyut etkinlik sırasında, onu bu kadar



eğlendiren şey ne olabilirdi?
Uçakta Stephen önce Balmoral kalesini gösteren bir kartpostalı inceledi,
sonra resmini yapmaya koyuldu. Çevresinde konuşulanlarla, altımızdaki
muhteşem deniz ve kara manzaralarıyla hiç ilgilenmedi.

Moskova havaalanında Stephen çok sessizdi. Sarı taksilere, plakaları
“MK”yle başlayan siyah Zil’lere baktı. Havaalanını berbat bir mazot kokusu
sarmıştı. Stephen havayı kokladı ve burnunu buruşturdu; kokulara
olağanüstü duyarlıydı. Sabahın saat ikisinde kente doğru ilerlerken, yolun
kenarındaki uzun, gümüş gibi parlayan kayın ağaçlarını ve ufuktaki
kocaman, yuvarlak ayı gördük. Stephen bile bu manzaraya kayıtsız
kalamazdı; burnunu otobüsün soğuk camına dayayıp, ayın aydınlattığı
manzaraya sevinçle baktı.

Ertesi sabah Kızıl Meydan’da dolaşırken Stephen her şeyi merakla
inceliyor, fotoğraf çekiyor, süslü binalara hayretle bakıyordu. Sokaktakiler
de ona bakıyordu - anlaşılan Moskovalılar kara derililere pek alışık değildi.
Spassky kulesini çizmek için ideal bir yer buldu ve Margaret taburesini tam
oraya koydu. Biraz öteye ya da beriye değil, tam o noktaya -genellikle edilgen
bir yapısı olan Stephen artık idareyi ele almıştı. Kızıl Meydan’ın ortasında,
kürk beresi ve açık-mavi yün eldivenleriyle minicik kalmıştı. Parlak mayıs
güneşinde onlarca turist etrafını sarıp onun resim yapmasını izledi. Stephen
onları umursamıyor, belki varlıklarını bile hissetmiyor, istifini bozmadan
resmine devam ediyordu. Bir yandan bir şarkı mırıldanıyor, kalemini her
zaman yaptığı gibi sakarca, üçüncü ve dördüncü parmaklarının arasında
tutuyordu. Bir ara kıkırdayıp gülmeye başladı - daha sonra, Yağmur
Adam’dan112 bir sahneyi (“Sakın arabayı senin kullanacağını söyleme!”)
hatırlayıp güldüğünü öğrendik. Margaret yanından ayrılmıyor, bir yandan
cesaret verirken -”Çok iyi oldu! Aferin sana!”- bir yandan da estetik ve
mimari ayrıntılar hakkında önerilerde bulunuyordu. Stephen onun önerisi
üzerine kulenin mazgallı siperlerini inceledi. Margaret bir bakıma onun iş
ortağıydı; Stephen’ın oldukça özgün ve kişisel bir yeteneği vardı, ama
Margaret’in yüreklendirici sözlerine her zaman ihtiyaç duyuyordu.

Daha sonra, kırmızı tuğladan, eklektik bir yapı olan ve bir İngiliz mimar
tarafından yapılan Tarih Müzesi’ni gezdik. Margaret Stephen’dan binaya
iyice bakmasını ve incelemesini istedi. “Bütün ayrıntıları kafana yerleştir.
Resmi daha sonra, aklında kaldığı gibi çizeceksin.” Ne var ki Stephen’ın
daha sonra çizdiği resim Tarih Müzesi’ne pek benzemedi; Stephen binanın
damına altı adet kubbe eklemişti.

Bunun bir bellek bozukluğu olup olmadığını anlamak için St. Basil’i
aklından çizmesini istedim. İki dakikada, son derece düzgün ve oldukça
sevimli bir resim yaptı. Daha sonra, GUM alışveriş merkezini gezerken
buranın resmini yapmaya başladı ve bunu otel odasında, kola içerken bilirdi.
Kiril alfabesinden hiçbir şey anlamadığı halde, dükkânların tabelalarını bile
aklında tutmuştu. Belleğinde sorun olmadığı açıktı.



Margaret’le birlikte, Tarih Müzesi’nde neler olduğunu hatırlamaya
çalıştık. Manzarayı aklında tutması istenince dikkati dağılmıştı (ayrıca Kızıl
Meydan’daki polis de onu huzursuz etmişti), kendini nasıl hissettiğini
sorduğumuzda “fena değil” diye yanıtlamıştı ki bu, iyi olmadığını
gösteriyordu. Binayı kubbelerle süsleyerek çekici hale getirmeye çalışmıştı,
ama sonuçta, binanın bütünüyle uyumlu olmayan bir tablosu ortaya
çıkmıştı.

Ertesi sabah, otelin yemek salonunda kahvaltı için biraraya
geldiğimizde, Stephen coşkuyla “Merhaba Oliver,” diye haykırarak beni
karşıladı. Bu dostluk ve sıcaklık gösterisi, otomatik bir sosyal davranış
mıydı, bundan emin olamadım. Büyük nörolog Kurt Goldstein otistik bir
çocuk hakkında şunları yazıyor:

 
Çevresinde hoşlandığı kimseler de var... Ne var ki, insanî ilişkilere
duygusal tepkileri dağınık ve sığ. Aradan birkaç ay geçtikten sonra
karşılaşınca, öyle soğuk ve uzak duruyor ki, onunla ancak birlikteyken
temas kurabildiğinizi hissediyorsunuz... onunla birliktelik, duygusal
içerikten yoksun.

 
Bir turist dükkânından bir parça kehribar aldım. Stephen umursamaz bir

tavırla baktı -bu taş parçasında görsel bir çekicilik bulamamıştı- ama elimde
oğuşturup elektrikle yüklendiğini gösterince ilgilenmeye başladı. Kehribarı
küç ük kâğıt parçalarına birkaç santim yaklaştırınca, kâğıtlar uçuşmaya
başladı. Stephen şaşkınlık içinde gözlerini iri iri açtı, taşı eline aldı ve deneyi
kendisi yapmak istedi. Ne olduğunu ya da neden olduğunu sormadı, ben
açıklarken de ilgilenmemiş gibiydi. O ilk şaşkınlığı beni heyecanlandırmıştı -
bir dış olayla bu denli ilgilendiğini hiç görmemiştim- sonra ilgisi söndü ve
yokoldu. Bu tavrı bana, doğrusu korkutucu geldi.

Akşam yemeğinde bir yandan kıkırdayıp duran Stephen, masadaki
herkesin göründüğü bir karikatür yaptı. Kendisini bana yelpaze sallarken
çizmişti. (Sıcaktan çok etkilendiğim için yanımda bir japon yelpazesi
taşırım, Stephen birçok kez beni bunu kullanırken görmüştü.) Beni
yelpazeden korkan biri gibi çizmişti, kendiyse büyük, güçlü ve duruma
hakimdi - bu simgesel anlatıma ilk kez tanık oluyordum.

Stephen’la yolculuk yaparken, birlikle yaşarken -beş gündür birlikteydik-
fizyolojisinin ne denli hassas olduğunu, ruh halinin sürekli değiştiğini
farkettim. Bazen gayet canlı bir havayla çevresiyle ilgileniyor, zekice
çizilmiş komik tiplemeler, karikatürler yapıyordu; bazen de derin bir otizme
kayıyor, otomatik tepkiler, yankı tepkileri (ekolali) veriyordu. Klasik otistik
çocuklarda çok görülen, genellikle birkaç saat, nadiren birkaç gün süren bu
tepkilerin nedeni anlaşılamamıştır. Margaret’ten, Stephen’ın küçüklüğünde
bu davranışları daha çok gösterdiğini öğrendim.

Ertesi gün, bütün gün sürecek Leningrad yolculuğu için trene bindik.



Margaret, bize de, kompartımandaki diğer yolculara da bol bol yetecek dev
bir kumanya sepeti hazırlamıştı. Tren hareket ettikten sonra kahvaltıya
başladık -vaktinde yetişmek için otelden sabahın beşinde çıkmıştık. Margaret
sepeti açarken Stephen gülerek başını uzattı ve çıkan her şeyi koklamaya
başladı. Bazı postensefalitik hastalarımla bazı Tourette’lileri hatırladım,
onlar da koku alınca bu tür davranışlar gösterirlerdi. Birden Stephen’in koku
dünyasının görsel dünyası kadar güçlü ve canlı olabileceğini farkettim; ne
yazık ki bu dünyayı bize iletecek bir dilden, bir araçtan yoksunduk.

Stephen haşlanmış yumurtalara kuşkuyla baktı - yoksa hiç yumurta
kabuğu soymamış mıydı? Oyun oynar gibi bir tanesini aldım ve kafamda
kırdım; Stephen bu işe bayıldı, kahkahalarla gülmeye başladı. Yumurtanın
böyle kırıldığını hiç görmemişti, elime bir tane daha tutuşturdu ve tekrar
yapmamı istedi, emin olduktan sonra bir tane de kendi kafasında kırdı. Bu
yumurta kırma oyunu kendiliğinden ortaya çıkmıştı ve sanırım Stephen
bundan sonra kendini yanımda daha rahat hissetti; çünkü ona ne kadar
oyuncu, ne kadar şapşal olabileceğimi göstermiştim.

Kahvaltıdan sonra Stephen’la kelime oyunu oynadık. Stephen oldukça
iyi puanlar aldı, eksik kelimelerin harflerini tamamlamada da çok iyiydi.
Yine de, onaltı yaşında olmasına rağmen hacim kavramını anlamıyor, bir
akışkanın farklı kaplarda arklı yüksekliklerde bulunacağını düşünemiyordu -
oysa Piaget çocukların bu kavramla yedi yaşında tanıştıklarını söyler.

Tren ahşap evleri, renkli kiliseleri olan küçük köylerin arasından
geçerken, yüzlerce yıldır değişmeyen, Tolstoyvari bir dünyada gibiydim.
Stephen manzarayı dikkatle izliyordu, o sırada kafasına kaydettiği binlerce
imgeyi ve şekli düşündüm - bunların hepsini canlı resimlerle, süslemelerle
yeniden yaratacaktı, ama korkarım hiçbiri, zihninde genel bir izlenim
yaratmayacaktı. Sanki bütün görsel dünya Stephen’ın içinden bir nehir gibi
akıyor, ama hiçbiri anlam taşımıyor, içselleşmiyor, onun bir parçası
olmuyordu. Gördüklerini zihninde tutsa da, bunlar bir bakıma dış dünyaya
aitti, başka şeylerle bağlantısı, bütünlüğü yoktu, yapılanmamıştı, başka
şeyleri etkileyemez, onlardan etkilenemezdi. Algılama yeteneğinin,
belleğinin bir makineyi - muazzam bir depoyu, bir kütüphaneyi, bir arşivi
andırdığını düşündüm; buradaki bilgiler sıralı ya da sınıflandırılmış bile
değildi, burada çağrışımlara yer yoktu, herhangi bir şeye bir anda, bir
bilgisayarın rasgele-erişimli hafızası gibi ulaşabiliyordu. Bir an onu, içinde
bulunduğumuz tren gibi düşündüm, görsel bir füzeydi o, yaşamın içinden
akıyor, her şeyi kaydediyor, notlar alıyor, ama bunları kendine mal etmiyor,
geçmişte kalan her şeyi iletiyor - ama kendi değişmiyordu.

Leningrad’a yaklaşırken, Stephen resim yapma vaktinin geldiğine karar
verdi. “Kalemi verir misin Margaret, sevgilim,” dedi. Sevgilim’le yaptığı
vurgu hoşuma gitti, Margaret’le yakınlık kurması güzel bir şeydi, ama bunu
bilinçli, şakacı bir tavırla mı, yoksa otomatik bir tepkiyle mi yaptığı
anlaşılmıyordu. Tren çok sarsılıyordu, ancak küçük notlar alabiliyordum.



Stephen her zamanki kıvraklığı ve hızıyla resimlerini çizdi; bunu uçakta da
yapmış ve beni çok şaşırtmıştı. (Beceriksiz görünümüne karşın, birçok otistik
gibi, motor becerileri çok çabuk, neredeyse anında öğreniyordu.
Amsterdam’da yüzen evlerden birinin dar iskelesini hiç tereddüt etmeden,
hızlı adımlarla aşmıştı. Bu becerisi bana tanıdığım bir başka otistik çocuğu
çağrıştırdı; bu çocuk da sirkte bir ip cambazı gördüğü gün ipe çıkmış ve hiç
korkmadan, bu işi yıllardır yaparmış gibi yürümüştü.)

Onbir saatlik uzun ve ağır bir yolculuktan sonra, Rusya kırsalını
arkamızda bıraktık ve Leningrad’ın, devrim öncesi çarlık döneminin
ihtişamını yansıtan büyük istasyonuna geldik. Otel penceresinden, kuzeyin
beyaz gecesinin ışığında kentin panoramasını, görkemli, alçak 18. yüzyıl
binalarını, Avrupa’nın kozmopolit yapısını yansıtan sokaklarını
görebiliyorduk. Stephen kenti gün ışığında görmek istiyordu, ertesi sabah ilk
iş olarak resim çizeceğini söyledi. Sabah resme başladığında ben odada
değildim, Margaret daha sonra, Stephen’in ilginç bir yanlışlığından söz etti.
Aurora adında çok ünlü, yaşlı bir gemi Neva’ya demirlemişti, Stephen gemiyi
öteki taraftaki evlere göre oransız çizmişti. Yaptığı hatayı anlayınca,
“Baştan yapacağım,” dedi, “bu olmadı. Olmayacak.” Önüne bir yaprak daha
çekli ve çizmeye başladı.

Gemiyle evler arasındaki bu rahatsız edici oransızlığı görünce,
Stephen’ın öteki çalışmalarındaki küçük hataları, resimlerinde birden çok
perspektif kullanmasını ve bazen oldukça tutarsız tablolar yaptığını
hatırladım.113

Günün ilerleyen saatlerinde Alexancler Nevsky Manastırı’na gittik ve bir
anda kendimizi bir Rus Ortodoks düğününün ortasında bulduk. Dağınık bir
grup oluşturan sıska, pejmürde kılıklı korocuları mavi gözleri pırıl pırıl
parlayan bir kör bayan yönetiyordu. Çıkardıkları sesler mükemmeldi.
Margaret’le ben, özellikle, Gulag takımadalarından henüz gelmişe benzeyen
tenorun sesini çok beğendik. Margaret, Stephen’ın korodan etkilenmediğini
düşünüyordu, ama ben aksine çok etkilendiği kanısındaydım. Bu fikir
ayrılığı, bazen onun ne hissettiğini anlamanın ne denli güç olduğunun
işaretiydi.

Leningrad gezimizin doruk noktası, Hermitage’a yaptığımız ziyaret oldu.
Stephen buradaki şahane resimlere çocukça tepkiler gösterdi. Margaret,
Picasso’nun başı yana eğik bir kadın resmi için “bloklardan oluştuğunu
farkettin mi?” diye sorduğunda, Stephen sadece “Yoksa başı mı ağrıyor?”
diye sordu.

Margaret, Stephen’dan Matisse’in Da n s adlı tablosunu incelemesini
istedi. Stephen tabloya gözucuyla, en fazla otuz saniye baktı. Londra’ya
döndüğümüzde Margaret tabloyu zihninden yapmasını isteyecek, Stephen hiç
tereddüt etmeden, resmin mükemmel bir kopyasını çizecekti. Ancak çok
sonra, (yine bay Williamson’ın ikazıyla) ilginç bir varyantı farkedecektik:
Stephen, Hermitage’daki tablodaki formları kullanmış, ama bunlara resmin



New York’ta Modern Sanatlar Müzesi’nde bulunan versiyonunun renklerini
vermişti. Kızkardeşi Annette, yıllar önce ona MOMA’nın “Dans” posterini
armağan etmişti, o da “Rusya”daki resme “Amerikan” renkleri vermekte
sakınca görmemişti. Bu farklılık, zihin karışıklığına ya da unutkanlığa
yorulabilir, ama bence bu Stephen’ın oyunculuğundan kaynaklanıyordu;
Tarih Müzesi’nin damına yaptığı kubbeler gibi (benim evimin çatısına
oturttuğu baca, Rockfeller Center’daki Promotheus’a eklediği penis gibi)
Hermitage resmine MOMA renklerini bilerek vermişti.

Bütün gün dolaşmaktan ve resim çizmekten yorulunca Hcrmitage’dan
ayrıldık ve çay içmek için otele döndük. Margaret, Stephen’ı eğlendirmek
için “Şimdi sen öğretmen ol... Oliver da öğrencin olacak,” dedi.

Stephen’ın gözleri parladı. “İkiden bir çıksa kaç kalır?” diye sordu.
Derhal “bir” diye yanıtladım.
“Güzel! Peki, yirmiden on çıksa?”
Biraz düşünür gibi yaptım ve, “On” dedim.
Stephen “çok güzel,” dedi, “peki altmıştan on çıksa?”
Epey düşündüm, yüzümü buruşturdum ve “kırk mı?” diye sordum.
“Hayır, yanlış. Bir daha düşün!”
Parmaklarımla onar onar saydım, “Buldum! Elli.”
Stephen beni onaylayan bir gülümsemeyle, “doğru,” dedi. “Çok güzel.

Peki, kırktan yirmi çıksa?”
Bu daha da zordu. Bir dakika kadar düşündüm. “On mu?”
“Hayır. Dikkatini versene!” diye haykırdı. Sonra, “ama bayağı iyiydin,”

diyerek gönlümü aldı.
Bu olay, zekâ özürlü bir çocuğa verilen aritmetik dersini andırıyordu.

Stephen sesiyle, davranışlarıyla, iyi niyetli ama mağrur bir öğretmeni, büyük
olasılıkla (bunu düşünmek rahatsız ediciydi) beni taklit ediyordu, Londra’da
ona test yaparken ben de böyle davranmıştım. Ve o bunu unutmamıştı. Bu
benim için, hepimiz için, onu hafife almamamızı hatırlatan bir ders oldu.
Stephen, beni yelpazelediği karikatürde olduğu gibi, bu rol değişiminden
büyük keyif almıştı.

Rusya yolculuğu bazı açılardan zevkli ve heyecanlı geçti, bazı
açılardansa hayal kırıcı ve üzücüydü. Stephen’ın otizminin ardındaki
kişiliğini, zihninin işleyişini merak ediyordum, ama bu konuda en ufak bir
ipucu bulamamıştım. Belki de duygusal davranmış, derinlikli bir ilişki
kuracağımızı sanmıştım; “Merhaba Oliver!” diye haykırdığında kalbim
yerinden sıçramış, ama gerisi gelmemişti. Stephen’ın beni sevmesini, en
azından özel biri kabul etmesini istiyordum -onun davranışlarında ise, bütün
şakacılığına, umursamazlığına ve mekanik neşesine karşın, husumet değilse
de, belirgin bir kayıtsızlık vardı. Ben aramızda bir etkileşim olsun
istemiştim, ne var ki hissettiğim tek şey, otistik anne-babaların, tepki
vermeyen oğullarına karşı neler duyabilecekleriydi. Bütün olumsuzluklara
rağmen, farklı yetenekleri ve sorunları olan, göreceli de olsa normal biriyle



karşılaşacağımı ummuştum - oysa karşımda tümüyle farklı, kendi
normlarımla açıklayamayacağım, yabancı bir zihin vardı.
Yine de zaman zaman -yumurtaları kırarken, öğretmen-öğrenci oyununu
oynarken- aramızda bir akım olduğunu hissettim, bu yüzden bir ilişki
kurabileceğimiz umudunu koruyordum ve Londra’ya her gidişimde (yılda
birkaç kez) onu ziyaret etmeyi adet haline getirdim. Bu ziyaretlerde bir ya da
iki kez, Stephen’la yürüyüşe çıkma imkânı buldum. Hala bana içini
açmasını, “gerçek” benliğinden bir şeyler göstermesini bekliyordum. O ise,
beni gördüğünde yine “Merhaba Oliver!” diye haykırıyor, o mesafeli, saygılı
ama soğuk tavrını değiştirmiyordu.
Buna rağmen, ortak bir merakımız olduğunu keşfettik; ikimiz de yoldaki
arabaları izlemekten hoşlanıyorduk. Stephen en çok 1950’lerin ve ‘60’ların
üstü açık arabalarını seviyordu. Benim gözdelerim ise gençliğimin spor
arabalarıydı - Bristoller, Frazer-Nashler, eski Jaguarlar, Aston Martinler.
Yoldan geçen hemen bütün arabaların markasını biliyorduk. Sanırım
Stephen beni araba izleme oyununda usta bir oyun arkadaşı gibi görmeye
başladı - ama birbirimize en çok bu kadar yaklaşabildik.

Yüzen Kentler 1991 Şubat’ında yayınlandı ve kısa zamanda İngiltere’de
çok satan kitaplar listesinin başına tırmandı. Stephen bu haberi duyunca,
“Çok iyi!” dedi. Hiç etkilenmemiş, ya da ne olduğunu anlamamıştı, konuyu
bir daha açmadı. Yeni bir teknik okula gidiyordu, tek başına metroya,
otobüse biniyordu, yemek yapmasını öğrenmiş, gündelik hayatta işine
yarayabilecek şeyleri yapmaya başlamıştı. Ama pazarlarını tamamen resme
vermişti ve bu resimler, her hafta sonu çoğalıyordu.

Stephen’ın sanatsal yetenekleri bana mnemonik bir savanı, 1980’lerde
karşılaştığım zihin özürlü müzisyen Martin’i hatırlattı. Martin operayı çok
severdi -babası ünlü bir opera sanatçısıydı- bir kez duyduğu partisyonu derhal
tekrar ederdi. (“İkibinden fazla opera biliyorum,” derdi.) Ama en büyük
tutkusu Bach’tı, bu basit adamın bir tutkusu olması beni şaşırtmıştı. Bach’ın
olağanüstü entelektüel bir müzik anlayışı vardı, Martin ise zihin özürlüydü.
Ona kantat kasetlerini, Golberg Varyasyonlarını getirince ne olduğunu
anladım; genel zekâ düzeyi ne olursa olsun, Martin’in müzik zekâsı, Bach’ın
karmaşık yapılarını, kontrpuanlı melodilerin, füglerin inceliklerini
kavramasına ve zevk almasına yetiyordu; o profesyonel bir müzisyenin
müzik zekâsına sahipti.

Savan dahilerde bilişsel yapının önemini daha önce bu kadar
farketmemiştim. Bu gösterinin ezbere dayalı belleğin dışavurumundan başka
bir şey olmadığını düşünmüştüm. Martin’in inanılmaz bir belleği vardı; ama
özellikle Bach konusunda bu bellek yapısal ve kategorik (arkitektonik)
çalışıyordu - farklı seslerin birleşmesini, bir varyasyonun ötekinin tersi
olduğunu anlıyordu. Kendisi de basit kanonlar ve fügler yazıyordu. Birkaç
ölçü öncesinden, melodinin nasıl akacağını biliyordu. Bunu nasıl yaptığına
bir formül bulamıyor, izah edemiyordu; ama müzik formları hakkında içsel



bir anlayışa sahip olduğu kesindi.
Martin’de bu özelliği saptadıktan sonra, daha önceleri üstlerinde

çalıştığım sanatçı, takvimci, rakam ustası savanlarda benzerlikler bulmaya
başladım. Hepsi de dahiydi, ama bilişsel alanla sınırlı, çok ilginç bir zekâları
vardı. Gerçekten de savanlar zekânın çok çeşitli formları olduğunun, ve
bunların birbirinden bağımsız olabileceğinin en güçlü kanıtını oluştururlar.
Psikolog Howard Gardner Frames of Mind (Zihin Biçimleri) adlı eserinde bu
olguyu açıklıyor:

 
idiyo-savanlara gelince. ... başka alanlarda sıradan, hatta özürlü
diyebileceğimiz zihinsel faaliyetlerin yanında. belirli bir alanda üstün
yeteneklerin ortaya çıkabileceğinin canlı örneğini oluştururlar... Bu
kişilerin varlıklarında, insan zekâsının muhteşem çeşitliliğine tanık
oluruz.

 
Gardner -görsel zekâ, müziği algılayış, kelime haznesi, vb. gibi-

birbirinden farklı zekâ türleri olduğunu öne sürer. Bunların her biri bağımsız
ve özneldir, her bilişsel alanın kendi yapısı, kendi “kuralları” ve büyük
olasılıkla kendi sinirsel bölgeleri vardır.114

1980’lerin başlarında Beale Hermelin ve meslektaşları çeşitli savanların
yeteneklerini inceleyerek bu görüşü teste tabi tuttular. Görsel savanların bir
manzaranın ya da bir tasarımın temel özelliklerini keşfetmede, bunların
resimlerini yapmada, normal kimselerden çok daha becerikli olduklarını
saptadılar. Ayrıca, hafızaları fotografik ya da aydetikten çok, kategorik ve
analitik olan bu savanlar, “özgül özellikleri” derhal kavrama, ve tasvirlerini
bunun üstüne yapılandırma yeteneğine sahiptiler.

Yapısal bir “formül” elde edildikten sonra, bunun değişik
varyasyonlarının ve açı l un l arı um kullanıldığı da gözlendi. Hermelin ve
meslektaşları, Treffert’le birlikte, yüz yıl önceki âmâ Tom gibi hem
doğaçlama gücü hem de üstün müzik hafızasıyla ünlenen kör, zekâ özürlü ve
olağanüstü yetenekli müzik dehası Leslie Lemke üstünde çalıştılar. Lemke,
Bach’tan Bartok’a kadar bütün bestecilerin stillerini bir duyuşta kapıyor,
daha sonra aynı stilde melodiyi çalıyor ya da doğaçlama yapıyordu.

Bütün bu çalışmalar, kendi algoritmaları ve kuralları olan, birbirinden
bağımsız, belirli sayıda bilişsel güçlerin ya da zekâların olabileceğini
onaylamakta, başka deyişle Gardner’in varsayımını desteklemektedir.
Başlangıçta savanların yetenekleri olağandışı gariplikler olarak görülürdü;
şimdi bunları, yalıtılmış ve belirli ölçülerde güçlenmiş “normal” yetenekler
olarak görme eğilimi ağırlık kazanmıştır.

Savanların yetenekleri, gerçekten de normal yeteneklere benziyor mu?
Stephen, Nadia, Martin ya da herhangi bir savanla ilişki kurduğunuzda,
derinlerde, farklı bir zihinsel faaliyetin sürdüğünü hissetmemek olanaksızdır.
Savanların sergiledikleri marifetler, erken yaşlarda gelişen yetenekleri



(Martin iki yaşında opera parçaları söylüyordu) istatistikleri altüst etmektedir
- ama daha önemlisi, bunlar normal gelişme modellerinden farklı bir yapı
içindedir. Bu durum özellikle, normal karalama, şematik çizim aşamalarını
atlayıp, normal çocuklarınkinden çok farklı resimler yapan Nadia’da
gözlenmiştir. Chris de Stephen’ın, yedi yaşındayken, “diğer çocuklarınkine
benzemeyen” resimler yaptığını söylemiştir.

Dahiliğin ve erken gelişmişliğin bir başka yönü savanların diğer
çocuklara benzememesinin bir nedeni de, bu yeteneklerin normal
çocuklarınki gibi gelişmemesidir. Bunlar doğuştan tam donanımlıdır.
Stephen yedi yaşındayken dahi bir sanatçı olduğu anlaşılmıştı; ondokuzuna
geldiğindeyse, kişiliğindeki gelişmeye ve sosyalleşmesine karşılık,
yeteneğinin önemli ölçüde arttığı söylenemezdi. Savan yetenekler hazır,
düğmeyi açınca çalışan makinelere benzerler. Gardner onlardan şöyle söz
ediyor: “İnsan zihninin bir dizi hassas hesap makinesinden oluştuğunu... ve
aramızdaki büyük farklılıkların bu makinelerden her birinin ne kadar uzun
ömürlü olduğuyla ilintili olduğunu varsayarsanız onları anlayabilirsiniz.”

Savan yetenekler, otonom, hatta otomatikleşmiş olmalarıyla da
normallerden ayrılırlar. Zihinlerini ya da dikkatlerini tam vermemiş gibi
görünürler- Stephen resim çizerken etrafına bakar, walkman’ini dinler, şarkı
söyler, hatta sizinle konuşur; Jedediah Buxton bir yandan günlük hayatını
sürdürürken, zihni kendine özgü bir hızla muazzam hesaplar yapmaya devam
ediyordu. Normal yeteneklerin aksine, savan yetenekler benliklerinin geri
kalan kısmıyla bağlantılı oldukları hissini vermezler. Bütün bunlar bize, bu
kişilerde normal yeteneklerden farklı bir sinirsel mekanizmanın söz-konusu
olduğunu düşündürür.

Belki de savanların beyinlerinde bazı bakımlardan müthiş uzmanlaşmış,
muazzam ölçüde gelişmiş bir sistem, bir “nöromodül” bulunmaktadır ve
doğru zamanda doğru uyarı (müziksel, görsel, ya da başka biçimlerde bir
uyarı) aldığında, sistem derhal tam güçle çalışmaya başlar. Böylece, takvim
dahisi ikizler, altı yaşında bir takvim gördüler ve derhal takvimdeki yapısal
kuralları, kural-dışılıkları gözlediler, belki bilinçdışı kurallar ve algoritmalar
çıkarsadılar; ve tarihlerin çakıştığı günleri tahmin edebildiler. Bizler, böyle
bir şeyi yapmak için (tabii eğer yapabilseydik) bilinçli algoritmalar üretmek,
bu işe uzun zaman ve emek vermek zorunda kalacaktık.

Zaman zaman, bunun tam tersi bir durum da sözkonusu olur; özürlü ya
da otistik savanlar, savan yeteneğine sahip normal insanlar, bu
yeteneklerinin aniden kaybolduğunu görürler. Vladimir Nabokov, birçok
yeteneğinin yanında sahip olduğu, dahilere özgü hesap yeteneğini, yedi
yaşında yüksek ateşli bir nöbet geçirdikten sonra kaybetti. Nabokov, geldiği
gibi gizemli bir şekilde giden, kendi şahsıyla “pek ilgisi olmayan”; kendine
özgü kuralları olan bu yeteneğin, diğer yeteneklerinden çok farklı olduğunu
düşünüyordu.

Normal yetenekler bu şekilde gelip gitmezler; gelişme ve ilerleme



kaydeder, direnir, büyür, bağlantılar kurdukça kişisel bir üslup kazanır, ve
giderek artan ölçülerde zihne ve kişiliğe içkinleşirler. Savanlara özgü o ilginç
tecrit hali, erişilmezlik ve otomatiklik, normal yeteneklerde görülmez.115

Kuşkusuz zihin, bir yetenekler toplamı değildir. Bugün birçok nöroloğun
ve psikoloğun yaptığı gibi zihni salt modüler ya da karma bir yapı olarak
görürsek, normal insanlarda derhal göze çarpan zihnin o genel niteliğini -
buna kapsam, alan, boyut, hacim diyebilirsiniz- gözden kaçırmış oluruz. Bu
supramodal bir kapasitedir ve bütün kabiliyetlerden üstündür. “Parlak bir
zihin” dediğimizde kastettiğimiz budur. Zihnin modüler modeli de daha az
önemli değildir, burada da kişilik merkezi, benlik, “ben” ortadan kalkar.
Normal zihinde, tutarlı ve birleştirici bir güç (Coleridge’in deyişiyle
“esemplastik” bir güç) zihnin çeşitli melekelerini bir arada tutar, bunları
duygularımız ve tecrübelerimizle birleştirir ve bize özgün bir kişilik
kazandırır. Bu global ve birleştirici güç, bize genelleme yapına ve tefekkür
kabiliyeti kazandırır, öznel ve bilinçli bir kişilik sağlar.

Kurt Goldstein, organizmanın “soyut-kategorik kapasitesi” ya da “soyut
tavrı” adını verdiği bu global kapasiteyle çok ilgiliydi. Goldstein’ın
çalışmalarının büyük bölümünü beyindeki hasarlar oluşturuyordu; sonunda,
geniş çapta ya da beynin ön loblarını içeren bir hasar sözkonusu olduğunda,
özel yeteneklerin (dil, görme ve diğer yeteneklerin) yanında soyut-kategorik
kapasitede de bozukluk olduğunu, ve bu bozukluğun, özel yeteneklerdeki
hasardan daha çok zarar verdiğini buldu. Goldstein ayrıca çeşitli gelişim
sorunlarını da araştırdı ve meslektaşları Martin Scheerer ve Eva
Rothmann’la birlikte bir idiyo-savan hakkında yapılmış en kapsamlı
çalışmayı yayınladı. Ele aldıkları L., üstün müzik, matematik ve hafıza
yetenekleri olan otistik bir çocuktu. 1945’te yayınladıkları “Bir İdiyo-Savan
Vakası: Kişilik Organizasyonunda Deneysel Bir Çalışma” başlıklı tezlerinde,
zihnin çok-faktörlü, bileşik bir kuramının yetersizliğinden söz ederler:
 

“[Eğer] ... birbirlerinden tamamen bağımsız yeteneklerin bileşkesi
sözkonusuysa... kuramsal olarak L. mükemmel bir müzisyen ve
matematikçi olmalıydı... Bu sonuç gerçekle çeliştiği için, “ilgi
duymasına” ve “eğitim almasına” karşın... neden öyle olmadığının
yanıtını bulmak zorundayız.”

 
Sonunda. L.’nin etkileyici yeteneklerine karşılık mükemmel

olmamasının nedenini, global ve telafisi mümkün olmayan bir eksikliğe
bağladılar:

 
L. bütün davranışlarını etkileyen bir soyut tavır bozukluğundan
muzdariptir. Bu durum, dilsel alanda dili sembolik ve kavramsal
anlamlarıyla kavrama; nesnelerin özelliklerini formüle etme... gerçek
olaylara ilişkin olarak “niçin” sorusunu sorma, kurgulama, mantıksal



çözüm getirme gibi konularda... “yetersizlik” şeklinde ortaya
çıkmaktadır. Aynı bozukluk sosyal bilinç ve başkalarına merak duyma
eksikliğinin, sınırlı değerlerin, çevredeki sosyo-kültürel ve insani
ilişkiler yumağının anlaşılmasındaki güçlüğün de temelindeki nedendir.
Soyutlama bozukluğu [savanın] edimlerinde kendini gösterir... [bunlar]
somut bağlamlarından sıyrılıp dile getirilemezler..: L., kusurlu soyut
tavrından ötürü doğuştan gelen yeteneklerini aktif ve yaratıcı biçimde
kullanamamaktadır... [Bu yetenekler] anormal biçimde somut, özgül ve
kısır kalmakta, konunun daha geniş açılımlarıyla, sosyal içgörüyle
bütünleşmemekte... normal bir yeteneğin karikatürleşmiş halini
andırmaktadır.

 
Goldstein’ın idiyo-savanlar ve otizm hakkındaki formülasyonları

doğruysa, ve Stephen’ın soyut tavrında gerçekten bir eksiklik varsa, Stephen
ne ölçüde bir kimliğe, ya da benliğe sahiptir? Nasıl bir düş gücü vardır?
Kişisel ya da kültürel temaslardan ne öğrenir, nasıl etkilenir? Böyle bir
teması ne ölçüde gerçekleştirebilir? Özgün bir duyarlığa ve üsluba ne ölçüde
ulaşabilir? (Teknik karşıtı olarak) “kişisel” bir gelişmeye muktedir midir?
Bütün bunların sanatına etkisi nedir? Bunlar ve göreceli olarak gelişmemiş
bir zihne ve kimliğe eklemlenen muazzam bir yeteneğin yarattığı paradoksun
getirdiği başka sorular, Goldstein’ın çözümlemeleriyle gün ışığına
çıkmaktadır.

1991’in Kasım ayında Stephen’la San Fransisco’da karşılaştım. Son
görüştüğümüzden bu yana ne denli değiştiğini görmek beni şaşırtmıştı -
şimdi onyedi yaşında, uzun boylu, yakışıklı bir delikanlıydı, sesi de
kalınlaşmıştı. San Fransisco’da olmak onu heyecanlandırmıştı; sürekli
olarak haiku şiirlerine benzeyen kısa cümlelerle televizyondaki 1989
depreminin görüntülerini anlatıyordu: “Köprüler devrildi, Arabalar ezildi. Gaz
kaçakları oldu, Heryeri su bastı. Yerde yarıklar açıldı. İnsanlar uçtu.”

İlk gün, Pasifik Tepeleri’ne tırmandık. Stephen, yılanımsı bir kavisle
tepeye uzanan Broderick Caddesi’ni çizmeye başladı. Resim yaparken belirsiz
bir tavırla çevresine bakıyordu, ama daha çok walkman’inden gelen müziği
dinliyordu. Daha önce ona, Broderick Caddesi’nin neden düz değil de bir
kavisle uzandığını sormuştuk. Yokuşa ilişkin bir şey söyleyemedi, ya da
yokuşu göremedi, Margaret “yokuş” dediğinde de aynı sözü ekolaliye benzer
bir tavırla tekrar etti. Hala zihinsel özürü, ya da bilişsel eksikliği olan biri
gibi davranıyordu.

Yürümeye devam ettik ve bir anda gemilerden ve ortada inci gibi
parlayan Alkadraz’dan oluşan, nefis bir manzarayla karşılaştık. Bir an
“görme” yeteneğimi kaybettim; manzarayı görmüyordum, yalnızca incelikle
örülmüş çok renkli bir desen, tarif edilemeyecek bir duygu bombardımanı
algılıyordum. Acaba Stephen da dünyayı böyle mi görüyordu?

Stephen’ın San Fransisco’da en sevdiği bina, Transamerika Piramidi’ydi.



Nedenini sorduğumda, önce “Şekli,” dedi, sonra “Bu bir üçgen, eşkenar bir
üçgen... bunu sevdim!” dedi. Çoğunluk ilkel bir dille konuşan Stephen’ın
“eşkenar” (isosceles) sözcüğünü kullanması beni şaşırttı - aslında bu durum
otistiklerin özelliklerinden biridir; erken çocukluklarında, kişisel ve sosyal
kavramlardan önce geometrik kavramları öğrenirler.116

Otizm hakkında pek az bilgisi var - Polk Caddesi’ndeki beklenmedik
kaza sırasında bu durum iyice açığa çıktı. Milyonda bir rastgelecek bir şans
eseri, plakasında “otizm” yazan bir arabanın arkasına düştük. Stephen’a
plakayı gösterdim ve “Ne yazıyor?” diye sordum. Heyecanla sökmeye çalıştı;
“O-T-l-Z-M-2”

“Evet,” dedim, “peki nasıl okunur?”
‘‘U... U... Utizm.”
“Yaklaştın, ama tam değil. Utizm değil, otizm. Otizm nedir?”
‘‘Plakanın üstünde yazan kelime,” diye yanıtladı, başka karşılık

alamadım.
Farklı, özel biri olduğunun farkında, bu çok açık. Yağmur Adam filmine

büyük ilgi duyuyor, anlaşılan kendini Dustin Hoffman’la, bugüne dek en
başarılı biçimde sergilenen otistik karakterle özdeşleştiriyor. Filmin müziğini
banda almış, walkmaninde sürekli bunu dinliyor. Filmdeki konuşmaların
büyük bir bölümünü, bütün karakterleri kendisi konuşarak, kusursuz bir
tonlamayla tekrar edebiliyor. (Filme olan ilgisi ve sürekli kaset çalması onu
sanatından uzaklaştırmıyor -dikkati başka yerde gibi görünse de harika
çizimler çıkarıyor- ama böyle zamanlarda konuşmaya ve sosyal ilişkiye ilgisi
azalıyor.)

Stephen’ın Yağmur Adam’a olan ilgisiyle koşut giden bir tutkusu da,
Las Vegas’ı ziyaret etmek için duyduğu önüne geçilmez istek. Bu kente
geldiğimizde, her zamanki gibi binaları görmek yerine, tıpkı Yağmur Adam
gibi kumarhanelere girmek istedi. Orada bir gece kaldıktan sonra 1991
model bir Lincoln Continental’e atlayıp Arizona’ya doğru yola çıktık.
Margaret “1972 model bir Chevrolet Impala’yı tercih ederdi,” dedi, ama
malesef bu arabayı temin edemedik.

Grand Canyon yakınlarında bir yere arabamızı park ettik. Kanyonun bir
bölümünü buradan görebiliyorduk, ama Stephen dikkatini park yerindeki
diğer arabalara vermişti. Kanyon hakkında ne düşündüğünü sorduğumda
Stephen, “Çok, çok güzel, güzel bir manzara,” dedi.

“Sana neyi hatırlatıyor?”
Stephen, “Binaları, mimariyi” diye yanıtladı.
Stephen’ın kanyonun kuzey yamacını rahatça göreceği bir nokta

bulduk. Resim yapmaya başladı; çizgilerinde bina resmi yaparken duyduğu
güven hissi ve akıcılık yoktu, yine de kayaların temel özelliklerini ve
mimarisini yansıtmayı başardı. Margaret, “Sen bir dahisin Stephen,” dedi.

Stephen gülümseyerek “Ya, ya,” diye yanıtladı.
Stephen’ın havadan görülen manzaraları ne çok sevdiğini bildiğimiz



için, Grand Canyon’ın üstünden helikopterle uçmaya karar verdik. Önce
alçaktan uçtuk, kuzey yamacına doğru ilerledik, sonra bütün manzarayı
kuşbakışı görecek kadar yükseldik; Stephen heyecandan yerinde duramıyor,
başını sağa sola çevirip her şeyi görmek istiyordu. Pilotumuz durmadan
kanyonun yerbilimsel özelliklerini ve tarihini anlatıyordu; ama Stephen onu
dinlemiyordu, sanırım yalnızca şekiller -çizgiler, sınırlar, gölgeler, lekeler,
renkler ve perspektifler- görüyordu. Yanında oturduğum için onun baktığı
yöne bakabiliyordum, böylece, aşağıdaki kaya katmanları hakkındaki
entelektüel bilgilerimi bir yana bırakıp, çevreyi onun gözleriyle, yalnızca
görsel özellikleriyle görmeye çalıştım. Stephen bilimsel konulara pek ilgi
duymuyordu, yerbilimle ilgili kavramları kavrayabileceğini de sanmıyordum;
yine de algılama kabiliyeti, görsel duyarlığı o denli gelişmişti ki, kanyonun
jeolojik yapısını bütün netliğiyle, hiçbir fotoğraf makinesinin
kaydedemeyeceği bir seçicilikle belleğine yerleştirdi ve daha sonra çizdi.
Matisse tablosunun ruhunu nasıl yakaladıysa, kanyonun ruhunu, atmosferini
de aynı şekilde yakalamıştı.

Yeniden çöle döndük, Flagstaff’a doğru tırmanırken saguarolar (dev çöl
kaktüsleri) azalmaya başladı - 850 metrede tek bir dev kaktüs kaldı. ‘80’lerde
altın ve gümüş madenlerinin bulunduğu Bradshaw platosu solumuzda
yükseliyordu. Frenk incirleriyle kaplı, yer yer otlayan hayvanların görüldüğü
bir düzlüğe çıktık. Atlar ve merkepler, az sayıda çatal boynuzlu antilop bu
düzlüklerde hâlâ serbestçe dolaşır. Ufukta San Fransisco’nun dağları dev
gemiler gibi uzanıyordu.

Stephen, “otomobiller için harika bir arka plan olur,” dedi. (Bir
keresinde arka planında Anıtlar Vadisi bulunan kocaman bir Buick arabanın
resmini çizmişti.) Bu yorumdan hem hoşlandım, hem de öfkelendim:
yeryüzündeki en görkemli manzaralardan birini seyrediyorduk, onun
kafasındaki tek şey bu manzaraya bir otomobil yerleştirmekti!’

Ben defterime notlar alırken o kaktüs resimleri çizmeye başladı;
Venedik’in gondolları, New York’un gökdelenleri gibi bunları da Vahşi
Batı’nın simgesi olarak kabul etmişti. Aniden önümüzde tavşana benzer bir
hayvan sıçradı. Kendimi tutamadım ve “Coypu!” (büyük, kunduza benzeyen
bir hayvan) diye haykırdım. Bu sözcüğün sesi, akostiği Stephen’ın çok
hoşuna gitti, birkaç kez keyifle tekrar etti.

Arizona yolculuğu bize, Stephen’ın çöl, kanyon, kaktüs ve manzara
resimlerini, büyük binalar ve şehirler kadar kolayca hafızasına kaydettiğini
ve ustalıkla çizdiğini gösterdi. En şaşırtıcı olaylardan biri, bir Navajo
ressamla birlikte Chelly kanyonunun dibine inerken meydana geldi. Yerli,
Stephen’ın resim çizmesi için bütün manzaraya hâkim, kutsal ve özel bir
nokta gösterdi ve halkının tarihini, mitlerini, yüzyıllar önce buralarda nasıl
yaşadıklarını anlattı. Stephen onu dinlemedi bile, kayıtsız bir tavırla -
çevresine bakarak, kendi kendine mırıldanarak ve sesler çıkararak- işine
devam etti; bu sırada yerli de sessizleşmiş, bağdaş kurup kendini yaptığı



resme vermişti. Tavırlarındaki bu farklılığa karşılık, Stephen’ın yaptığı resim
çok daha iyiydi ve (bunu Navajo ressam da kabul etti) ortamın tuhaf gizemini
ve kutsallığını daha iyi yansıtıyordu. Stephen her türlü ruhaniliğe karşı
ilgisiz görünür: ama o keskin gözlem gücüyle bizim, yani onun
dışındakilerin, “kutsal” diye adlandırdığı bir ortamı canlandırmayı
başarmıştı.

Stephen kutsallığın özünü yakalayıp bunu resme mi dökmüştü, yoksa
bizler, resmine bakıp, kafamızdaki atmosferi oraya mı yansıtmıştık?
Leningrad’daki manastırda dinlediğimiz düğün müziğine ilişkin
tartışmamızdan beri, Margaret’le Stephen’ın gerçek duyguları konusunda
anlaşamayız. Ama burada, Chelly kanyonunda rollerimiz değişmişti:
Margaret, Stephen’ın ortamın kutsallığından etkilendiğini savunuyor, bense
bu görüşü kuşkuyla karşılıyordum. Stephen’ın gerçek düşünceleri ve
duygularındaki bu belirsizlik, onu tanıyanlar arasında tartışma konusudur.

Bazen Stephen’ın “duygularının” ve ‘‘duygusal tepkilerinin”
bizimkilerden çok farklı olduğunu düşünüyordum: bu duygular bizimkilerden
daha sığ ve eksik değildi, ama bunlar nesne, ya da olay merkezliydi, genele
uzanmıyor, başka bir tasavvurla bütünleşmiyor, onun bir parçası olmuyordu.
Bazen onun, çeşitli yerlerin, insanların, manzaraların atmosferini, ruh halini
bizim duyarlılık dediğimiz bir tavırla değil, bir tür ani duygudaşlıkla, taklitle
dile getirdiğini düşündüm. Böylece, hiçbir “estetik duyarlılığı” olmadan,
yeryüzünün güzelliklerini yansıtıyor, taklit ediyor, yeniden üretiyordu.
Manastırdaki ya da Chelly kanyonundaki “kutsal” atmosferi çok güzel
aktarabiliyordu, ama bunu yaparken “dinsel” duygular taşımıyordu.
Phoenix’teki otelimize döndüğümüzde, bitişiğimdeki Stephen’ın odasından
nefesli bir müzik aletinin sesini duydum. Kapısını çaldım ve içeri girdim.
Stephen yalnızdı, ellerini boru gibi yapıp ağzına götürmüştü. “O neydi?” diye
sordum.

“Klarnet,” dedi, sonra aynı ustalıkla tuba, saksafon, trompet ve flüt
sesleri çıkardı.

Odama dönerken Stephen’ın yeniden üretme huyunu ve gücünü, bunun
çeşitli aşamalarını ve hayatını nasıl yönlendirdiğini düşündüm.
Çocukluğunda ekolalisi daha güçlüydü; başkalarının söylediklerinin son bir
iki kelimesini tekrar ederdi, yorgun ya <la sıkıntılı olduğunda bunu hâlâ
yapıyordu. Ekolali de duygu, ton, vurgu yoktur - tamamen otomatik bir
davranıştır ve uykuda bile söylenebilir. Önceki gün “Coypu” sözcüğünü
tekrar edişinde daha karmaşık bir mekanizma sözkonusuydu, bu kelimenin
sesini, vurgusunu, yüklediğim anlamı sevmişti, ama yine de bunu bir taklit
gibi, değişik şekillerde tekrar etmişti. Yağmur Adam’ı taklidinde de çeşitli
karakterlerin seslerini, konuşmalarını kusursuz biçimde tekrar ediyordu. Bu
tür olaylar onu etkiliyor, uyarıyordu, ama bazen de saplantı haline geliyor,
onu büyülüyor, tutsak ediyordu.



B u “büyülenme” hali çok çeşitli seviyelerde ortaya çıkabilir ve
postensefalitik sendrom ya da Tourette sendromu olan kişilerde de görülür.
Düşük seviyeli fizyolojik bir güç normal zihne ve kişiliğe hakim olur, ve
otomatik bir taklit şeklinde dışa vurulur. Bu güç otistik taklitçiliğin
otomatik yönlerini de belirleyebilir. Ama bunun yanında, daha üst
seviyelerde, bir tür kişilik arayışı - başka personalar edinme, içkinleştirme ya
da terketme eğilimleri de sözkonusu olabilir. Bu bağlamda Mira Rothenberg
otistikleri, sürekli başka kişilikleri içine alan, ama onları özümsemeyen,
kalıcı olmalarına fırsat vermeyen kevgirlere benzetmiştir. Yine de
Rothenberg, otuzbeş yıllık tecrübesinin sonunda, otistikler-de her zaman
erişebileceği ve iletişim kurabileceği gerçek bir benlik olduğunu
düşünmektedir.

Phoenix’teki son sabahımızda, yedibuçukta kalkıp otel odasının
balkonundan gün doğuşunu izledim. Birden, “Hey, Oliver!” diye haykıran
neşeli bir ses duydum; Stephen yandaki balkondan bana bakıyordu.

“Harika bir gün,” dedi ve elindeki fotoğraf makinesiyle balkonda
resmimi çekti. Bu çok dostça, samimi bir davranıştı - Arizona’ya veda
edişimizin anısı olarak zihnimde yer etti. Dışarı çıktığımızda Stephen
kaktüslere doğru yürüdü ve onlara da veda etti; “Hoşçakal saguaro! Hoşçakal
fıçı! Hoşçakal frenk inciri! Görüşmek üzere!’’

Bu yolculuk Stephen’ın sanatındaki paradoksu daha keskin hatlarla
görmemi sağlamış, ama bir çözüm getirmemişti. Margaret Stephen’ın
çalışmalarından çok memnundu, ona sarılıyor, “Stephen ! Herkese mutluluk
dağıtıyorsun! İnsanları ne kadar mutlu ettiğini bilemezsin!” diyordu. Stephen
safça gülümsüyor ve kıkırdıyordu - ama Margaret haklıydı. Resimleriyle
herkesi mutlu ediyordu, buna karşılık becerisini başarıyla sergilemenin keyfi
dışında, bu resimlerin onda herhangi bir duygu uyandırdığına ilişkin bir
belirti yoktu.

Arizona yolculuğu sırasında, bir mandırada verdiğimiz molada, Stephen
yandaki masada oturan iki genç kıza hayran oldu ve onlardan o kadar
etkilendi ki, tuvalete gitmeyi unuttu. Bazı konularda normal bir delikanlı
gibi davranıyor, ne otistikliği ne de savanlığı bunun önüne geçemiyor. Daha
sonra kalkıp kızlara doğru yürüdü - ilk bakışta iyi bir izlenim bırakır. Ama
onlarla çok uygunsuz ve çocuksu bir tavırla konuşunca kızlar birbirlerine
baktılar, güldüler ve bir daha ona yüz vermediler.

Fiziksel ve psikolojik açıdan ilk gençliğe biraz geç adım atsa da,
şimdilerde tam bir delikanlı. Görünüşüne, giyimine, rock müziğine ve kızlara
büyük bir ilgi duymaya başladı. Margaret, çocukluğunda aynalara hiç
bakmadığını, ama şimdi üstünü başını düzeltmeye itina gösterdiğini
söylüyor. Giyim konusunda çok belirli zevkleri var: “kovboy jean’lerini
seviyorum, açık mavileri, taşlanmış olacak; gömlekler de öyle... bir de
kovboy çizmelerini.”

Margaret bir keresinde “Oliver’ın ayakkabılarına ne dersin?” diye sordu.



Şöyle bir baktı ve, “Sıkıcı,” dedi.
Stephen şimdilik çok kısıtlı bir sosyal hayatla yetiniyor. İnsanlarla

tanışıyor, ama onlarla nasıl konuşacağını bilmiyor; kendi ailesi ve
Hewson’lar dışında çok az arkadaşı ve dostu var. Kızkardeşi Annette’le çok
yakınlar, ona ilgi ve şefkat göstermeyi beceriyor. Kendini evin erkeği,
annesinin koruyucusu gibi görüyor; Margaret’in de onu koruduğuna inanıyor.
Ama zamanının büyük bölümünü resimleriyle ve giderek daha ayrıntılı
olmaya başlayan hayalleriyle geçiriyor.

Bu sıralar Stephen’ı en heyecanlandıran şey, “Beverly Hills. 90210”117

adlı bir televizyon dizisi. Geçen yıl bu konuda konuştuğumuzda, “Jennie
Garth’ı çok seviyorum,” dedi. “L.A.’daki en şeker kız o. Kırmızı ruj sürüyor...
Yirmi bir yaşında. Illinois’li. ‘Beverly Hills, 90210’da oynuyor. Jennie Garth’a
aşık oldum. Sanırım 1991’de başladı. Kelly Taylor’ı oynuyor. Hep jean
giyiyor, bir de kovboy gömlekleri ve body’ler.” Stephen yalnızca Jennie
Garth’a değil, programdaki herkese aşık, onlar hakkında fanteziler
geliştiriyor: “Resimlerini topluyorum. Bazı çizimlerimi onlara gönderdim.”
Onlara Park House’da bir garsoniyer tutmayı düşünüyor. Birlikte
yaşayacaklar, bu “sanatçılar evi”nde o da onlarla birlikte olacak. Kimin
ziyarete gelebileceğine o karar verecek. Bütün gün çalıştıktan sonra,
akşamları, birlikle dışarıda yiyecekler ya da garsoniyerde piknik yapacaklar.
Bütün bunların resmini de yaptı.

Ayrıca kızların seksi resimlerini yapmaya başladı. Margaret bir gün bunu
kazayla keşfetti; birlikte yolculuğa çıkmışlardı, otel odasında Stephen’ın
yatağının altında bir resim buldu. Öteki resimlerine -en iyilerine, yapmak
için günlerini verdiği resimlere- karşı kayıtsız; bunlar parçalansa da,
kaybolsa da fazla umursamıyor. Ama seksi resimleri çok farklı, bunları kendi
malı kabul ediyor ve odasının en gizli yerlerine koyuyor - başka birine
göstermeyi düşünmüyor bile. Bunların öteki resimlerinden, istek üzerine
yaptığı resimlerden çok ayrı bir yeri var, çünkü bunlar iç yaşantısını,
rüyalarını ve ihtiyaçlarını anlatıyor, duygusal ve kişisel kimliğini yansıtıyor.
Oysa mimari resimleri, ne denli gösterişli olursa olsun, tek bir amaca hizmet
ediyor; bir tasarımın benzerini, tıpkısını yapmak.

Stephen’ın kızlara ilgisi, onlara ilişkin fantezileri, bir delikanlı için son
derece normal görünüyor, ama bunlarda bir çocuksuluk, insani ve toplumsal
bilgilerden uzak oluşun getirdiği bir naiflik seziliyor. Onu bir kızla çıkarken
düşünmek çok zor, derin bir insan ilişkisi, ya da bir cinsel ilişki yaşadığını
düşünmek daha da zor. Bunları belki de hiçbir zaman gerçekleştiremeyecek.
Bazen bunun farkına varıp üzülüyor mu, bilmiyorum.

1993 Temmuz’unda Margaret, heyecandan kendinden geçmiş bir halde
beni aradı. “Stephen’ın müzik dehası ortaya çıktı! Çok başarılı! Derhal gelip
görmen gerek.” Bu çağrı beni heyecanlandırdı, Margaret’i hiç bu kadar
heyecanlı görmemiştim.

Stephen’ın müzik yeteneği, diğer sanatsal yetenekleri gibi



çocukluğunun ilk günlerine uzanıyor. Lorraine Cole onun konuşmayı
öğrenmeden önce, bir sahne sanatçısı ve mim aktörü olduğunu yazar:
“Lokantadaki kızgın adamı canlandırışı o denli coşkulu ve komikti ki, ancak
videoyu başa sarıp tekrar izlediğimizde hiç konuşmadığını, yalnızca bazı
sesler çıkardığını anlayabildik. Sesleri taklit ettiğini o zaman anladık.”
Japonya’ya yaptığı kısa gezide bu durum iyice ortaya çıktı - Japonca’daki
sesler onu büyülemişti, Andrew onu ve Margaret’i Heathrow havaalanından
almaya geldiğinde, Stephen Japonlar’ın vücut hareketlerini taklit ederek
“Japonca”ya benzer bir dilde konuşmaya başlayınca, Andrew gülmekten az
daha arabayı çarpacaktı.

Yıllardan beri Stephen’ın enstrümanların sesini, insan seslerini,
aksanları, uygulamaları, ezgileri, ritimleri, aryaları, -bazen sözleriyle birlikte-
şarkıları taklit etmede olağanüstü kabiliyetli olduğunu, engin ve düzgün bir
işitsel belleği olduğunu biliyorduk. Daha da önemlisi, müziği seviyordu;
müzikten, belki resim çizmekten de fazla, adeta fiziksel bir zevk alıyordu.

Bütün bunları benden iyi bilen Margaret, kuşkusuz daha farklı, daha
yeni ve beklenmeyen bir aşamadan söz ediyor olmalıydı. Bu yeteneğin ortaya
çıkmasında en büyük etken, doğru müzik öğretmenini bulmuş olmalarıydı
(“Harika biri, sevgilim!”). Stephen öğretmeniyle derhal kaynaştı. Londra’ya
yapacağım ziyareti haftalık müzik derslerinden birine denk getirmeye
çalıştım ve yanıma, keskin bir kulağa sahip, doğaçlama, analiz ve kuram
konusunda uzman bir müzik öğretmeni olan yeğenim Liz Chase’i aldım.

Liz’le birlikte Stephen’ın müzik öğretmeni Evie Preston’la biraz sohbet
ettik. Saat tam onikide Stephen rüzgâr gibi içeri daldı. “Merhaba Evie,
nasılsın, ben iyiyim,” sonra “Merhaba Oliver Sacks, nasılsınız?” yeğenimi
tanıştırınca da “Merhaba Liz Chase, nasılsınız,” diyerek hepimizi selamladı.
Sonra piyanoya koştu ve Evie’nin direktifiyle önce arpej, ardından majör
üçlemelerle başlayarak solfej çalıştı. Son derece rahat ve keyifli
görünüyordu. Üçlüler, beşliler -müzik aralıklarının o Pitagorasyen, sayısal
açılımları- onun doğasında olan ölçülerdi sanki. Evie, “Hepsini kendi kendine
çıkardı,” dedi.

Stephen daha çok öğrenmek için sabırsızlanıyordu. Evie “Şimdi de
yedilileri yapalım,” deyince, çikolata vadedilmiş bir çocuk gibi başını sallayıp
kıkırdadı.

Daha sonra Evie, “Şimdi de blues çalışacağız - sen üst sesleri yap, ben
bası çalacağım,” dedi. Stephen yalnızca üç parmağını kullanarak (bu bana
önce tuhaf göründü, ama ortaya çıkan sonuç harikaydı) üst perdeden son
derece ilginç ve neşeli doğaçlamalar yapmaya başladı. Önce bir oktavın alt
yarısıyla başladı, sonra cesaretlenerek daha geniş, daha karmaşık açılımlara
geçti. Toplam altı doğaçlama yaptı, sonuncusunu giderek yükselen bir
tempoyla bitirdi. Uz, “Doğaçlama kolaydır, her şey kafanın içinde yazılıdır,”
dedi ve ekledi; “kişide varyasyonların yapısını kavrayacak müzik a l zekâ
varsa, yeni varyasyonlar adeta otomatik olarak üretilir.” Zekâyı tanımlayan



özelliklerden biri de otomatik olmasıdır. Evie’yi asıl heyecanlandıran şey,
Stephen’ın doğaçlamalarına duygu katması, kendinden bir şeyler vermesi,
onları “yaratıcı, cesur, ve olağanüstü ilginç” kılmasıydı.

Evie, Stephen’dan “What A Wonderful World”ü söylemesini istedi.
Stephen’ın şarkı söyleyişinde içten gelen bir duygusallık vardı, mimikleri de
her zamanki aşırı, tiki andıran hareketlerinden farklıydı. Şarkı biter bitmez
Evie, Stephen’dan armoniyi çıkarmasını, bütün akorları numaralamasını
istedi. Stephen hiç tereddüt etmeden isteneni yaptı. Liz. “Armoniyi
tanımlamada, çözümlemede ve yeniden üretmede üstün bir yeteneğe sahip
olduğu kesin,” diye fikir yürüttü. Sonra Evie, her hafta yaptığı gibi Stephen’a
b i r “yorum” çalışması yaptırdı, ve onun daha önce hiç duymadığı,
Schumann’ın “Traumerei” parçasını çaldı. Stephen dikkatle dinledi ve bir
yandan bize bulduğu “bağlantıları” anlattı: “Bu parçanın konusu... tarlaların
üstündeki gökyüzü, baharda açan nergisler... bir ırmak... gün ışığı... (çok
sevdim)... gül bahçeleri... hafif ve taze bir rüzgar... çocuklar arkadaşlarıyla
oynamak için sokağa çıkıyor.”

Duygu eksikliği, hatta duyarsızlığı bariz olan Stephen’ın, bu ruh hali, bu
etkilenişi gerçek miydi? Yoksa müziğin “şifresini çözmesi,” belirli formların
“pastoral” ya da “vernal” olduğunu, belirli imgelere karşılık geldiğini bilmesi
sonradan edindiği, öğrenilmiş bir bilgi miydi? Bu yaptıkları, hiçbir gerçek
duygu taşımayan bir hile miydi? Daha sonra bu düşüncelerimi Evie’ye
aktardığımda, Stephen’ın müzikle kurduğu ilk bağlantıların raslantısal ve
ego-merkezli olduğunu, parçaların gerçek tonlamasıyla ilgisinin
bulunmadığını söyledi. Sonra farklı müzik formlarıyla hangi duyguların ve
imgelerin koşut gittiğini, Stephen’ın bunları nasıl öğrendiğini açıkladı. Her
şeye rağmen Evie, Stephen’ın bu duyguları gerçekten yaşadığını düşünüyor.

Sonunda sıra, Stephen’ın kendi istediği bir şarkıyı çalmasına geldi. Çok
sevdiği “It’s Not Unusual”ı çalmak istedi -bu parçada kendini müziğin
ritmine bırakabiliyordu. Hevesle şarkıya başladı, kalçalarını oynatıyor,
dansediyor, mimikler, jestler yapıyor, hayali bir mikrofonu ağzına yaklaştırıp
hayali bir izleyici kitlesine sesleniyordu. “It’s Not Unusual” Tom Jones’ın en
ünlü parçalarından biridir; Stephen kendi versiyonunda Tom Jones’un o
gösterişli fiziğine biraz da Stevie Wonder’ın havasını katmıştı. Müzikle
bütünleşmiş, kendinden geçmişti - boynunun o eğri duruşundan, o resmi
tavırlarından, tiklerinden, bakışlarını kaçırmasından eser yoktu. Bütün
otistik personası yokolmuş, yerini rahat, zarif hareketler almıştı. Bu değişim
beni o denli şaşırttı ki, defterime büyük harflerle “OTİZM YOKOLDU”
yazdım. Ne var ki müzik kesilir kesilmez Stephen otistik haline geri döndü.

Şimdiye kadar, bizim “benlik” diye adlandırdığımız zihinsel durumun ve
duygu kesitinin kusurlu olmasını, Stephen’ın doğasının bir parçası,
otistikliğinin tezahürü gibi görmüştük. Ama müzikte sanki ona bir benlik
verilmiş, sanki bir kimliği “ödünç alınıştı” - ama müzik sona erince bu
kimliği de yok oluyordu.



Sanki kısa bir süre için gerçekten hayata dönmüştü.
Stephen’ın müzik dersi benim için çok aydınlatıcı oldu -yeni bir

becerisinin ortaya çıkmasına şaşırmamıştım (otistik savanlarda bu tür
durumlar olağandır), ama onda bu tür bir benliğin bulunabileceğini hiç
düşünmemiştim. Daha önceki izlenimlerim, sanatına ilişkin gözlemlerim
böyle bir değişikliğin ipuçlarını vermemişti. Bütün benliğini, bütün
vücudunu, hareket ve ifade repertuvarını şarkı söylemeye, şarkıyı
canlandırmaya vakfetmiş gibiydi - ama bu davranışının parlak bir mim
gösterisi mi olduğu, yoksa şarkının sözlerine, duygusuna ve iç
duygulanımlarına kendini gerçekten mi verdiği, benim için pek açık değildi.
Burada, Matisse çizimlerinde karşılaştığım soru daha da keskin biçimde
önüme çıkıyordu: özgün yapıtları (resim ya da şarkı) başka iç boyutların,
başka zihinlerdeki duygulanımların temsili olarak mı yeniden
canlandırıyordu, yoksa bunları birer nesne olarak mı değerlendiriyordu?
Başka deyişle, şarkı sözü yazarının ya da ressamın beynine girerek onların
öznelliğini mi paylaşıyordu, yoksa onların yaratılarını (örneğin evleri) salt
fiziksel nesneler olarak mı ele alıyordu? (Bu bağlamda Yağmur Adam’ı
yeniden canlandırması yalnızca sözel bir tekrar, bir taklit ya da ekolali
miydi, yoksa filmin anlamını, mesajını mı yansıtmaya çalışıyordu?
Yetenekleri, Goldstein’ın deyimiyle “özürlü beceriler” miydi, yoksa zihniyle
ve kimliğiyle ulaştığı gerçek başarılar mı?)

Goldstein, “zihni” soyut-kategorikle, kavramsalla eş tutar; geri kalan
her şeyi hastalıklı, kısır ve verimsiz kabul eder. Ne var ki sağlığın ve zihnin,
nörologların ve psikologların pek dikkat etmediği, kavramsal olmayan
boyutları da vardır. Sözgelimi taklitçilik (mimesis), sembolleştirmeden ve
dilden daha az önemli olmayan bir zihin gücü, kişinin gerçekleri vücuduyla
ve duyularıyla aktarmasının bir yolu, son derece özgün, insani bir yetenektir.
Merlin Donald Origins of the Modern Mind (Modern Zihnin Kökenleri)
başlıklı çalışmasında taklitle modelleme gücünün, iç dünyayı betimleme
gereksiniminin sözsüz ve kavramsız bir aracı olduğunu, Homo sapiens’in
soyut düşünceyi ve dili bulmasından çok önce, uzak atalarımız Homo
erectu s ’u n belki bir milyon yıl boyunca bilişsel süreçte bu modeli
kullandığını savunur.118 Stephen’ı şarkı söylerken ve taklit yaparken
izlediğimde, otizmin ve savanizmin hiç değilse bazı yönlerinin, taklitçiliğe-
dayalı beyin sistemlerinin, bu kadim bilişsel modelin normal gelişimiyle,
hatta hipertrofisiyle ve modern, sembol temelli bilişsel mekanizmalara ayak
uyduramayışıyla anlaşılabileceğini düşündüm. Yine ele, bazı örneksemelerin
dışında bütün bunlar son derece kısmidir ve bizi yanıltmamalıdır. Stephen ne
bir özürlü, ne bir bilgisayar ne de bir Homo erectus’dur - kuracağımız bütün
modeller, bütün adlandırmalar onu tanımlamaya yetmemektedir.

Stephen’ın gelişimi başlangıcından beri özgün bir nitelik taşır. O, evreni
farklı bir biçimde kurar - olayları kavrayışı, kimliği, sanatsal yetenekleri bu
evrenin bir parçasıdır. Sonuçta onun nasıl düşündüğünü, dünyasını nasıl



kurduğunu, nasıl resim çizdiğini ve şarkı söylediğini bilemeyiz. Ama şunu
biliyoruz ki, sembolik ve soyut açıdan yetersiz ele olsa, bir katedrali, bir
kanyonu, bir çiçeği çizerken, bir sahneyi betimlerken, şarkı söylerken,
somut ve taklitçi anlatım açısından bir dehaya sahip olduğu onaya çıkıyor -
bu deha onun formel yapılandırmaları, yapısal mantığı, (anlamı olmasa da)
üslûbu kavramasını sağlıyor.

Yaratıcılığın genel kabul gören tanımında, becerinin yalnızca “ne”
olduğu değil, “kimde” olduğu da önemlidir -güçlü kişisel karakteristikler,
güçlü bir kimlik, kişisel duyarlık, kişisel üslup beceriyle bütünleşir, ona
kişisel bir bütünlük ve biçim verir. Bu anlamda yaratıcılık; özgünlük, varolan
görme biçimlerinden farklı bakabilme, hayal dünyasında rahatça dolaşma,
zihinde dünyayı yeniden ve yeniden yaratma - ve bütün bunları eleştirel bir
içgörüyle denetleme yeteneğini gerektirir. Yaratıcılık iç yaşamla - yeni
fikirlerin ve güçlü duyguların akışıyla ilgilidir.

Bu anlamda yaratıcılık, belki ele Stephen için hiçbir zaman mümkün
olmayacak. Ama onun şeylerin “bu”luğunu kavrayışı, görsel dehası da
azımsanacak şey değil; en az diğer ahlaksal yetenekler kadar az bulunur,
değerli bir yeti. Bir zamanlar Jose’nin, William James’in dediği gibi “tek bir
evrende değil, birbiriyle bağlantısız ama son derece canlı ve açık seçik
ayrıntılara sahip birçok evrende” yaşadığını, dünyayı öncesi ve sonrası
olmayan, canlı, yalıtılmış bir (Proust’un deyişiyle) “anlar toplamı” olarak
gördüğünü yazmıştım. Hayvan ve bitki resimleri yapmaktan hoşlanan
Jose’nin iyi bir botanik ressamı olacağını düşünmüştüm (gerçekten de, daha
sonra, Kew Kraliyet Botanik Bahçesi’nde otistik bir ressamın işe alındığını
duydum.)

Otizm, Stephen’ın sanatı için elzem mi? Otistiklerin çoğu sanatçı
değildir, sanatçıların çoğu da otistik değildir; ama bu ikisi (Stephen’da ve
Jose’de olduğu gibi) biraraya gelince, aralarında bir etkileşim olduğunu
sanıyorum; böylece sanat, otizmin bazı zayıflıklarını ve güçlü yanlarını
alıyor, olağanüstü bir incelikle yeniden üretme ve temsil etme becerisi
şablonlaşma ve klişeleşme eğilimleriyle koşut olarak gelişiyor. Buna karşılık,
kendi başına bir “otistik sanat”tan söz edilebileceğinden emin değilim.

Sanatı, Stephen’ı ve otizmini değiştirdi mi? Bu aşamada, yanıtın hayır
olduğunu sanıyorum. Sanatının herhangi bir şekilde karakterine işlediğini,
zihninin genel işleyişini değiştirdiğini gözlemlemedim. Ama bu pek şaşırtıcı
değil: birçok usta, mesleğinin zirvesindeki sanatçı, sıradan, gösterişsiz, hatta
düşkün bir hayat sürmektedir. (Elbette, yaşam düzeyleri sanatlarıyla koşut
olan sanatçılar da vardır.)

Klasik otistiklerden yüzde 50’si adeta dilsizdir, hiç konuşmazlar; yüzde
90’ının çok sınırlı bir hayatı vardır - Stephen, biraz sanatının biraz da onu
destekleyenlerin yardımıyla, bu istatistiklerden kurtulmayı başarmıştı.
Yetenek ve sanat tek başına, tanıtılmadan ve desteklenmeden, bir şey ifade
etmez; Jose de neredeyse Stephen kadar yeteneklidir, ama tanınmaz,



desteklenmemiştir ve bir koğuşta yaşamını sürdürmektedir; oysa Stephen’ın
çok renkli ve canlı bir hayatı var - seyahat ediyor, resim çiziyor, şimdilerde
bir sanat okuluna gidiyor. Margaret Hewson, Chris Marris ve ötekiler onu
desteklemede ve yeteneklerini bilemede ellerinden geleni yaptılar ve ona
yaratıcı bir hayatın olanaklarını sağladılar. Ne var ki Stephen’ın edilgenliği
had safhada ve öyle sanıyorum ki, âmâ Tom’un yardımcısı Albay Bethune
gibi bir yardımcının desteğine ihtiyacı olacak

Stephen resimde belki de ilerlemeyecek, derin bir duygunun, ya da bir
kuramın, dünya görüşünün ifadesi olan bir başyapıt yaratamayacak. Belki
kendini de geliştiremeyecek ve insan olmanın o görkemli gizemine tam
anlamıyla adını atamayacak.

Ama bütün bunlar onu da, yeteneklerini de küçültmüyor. Paradoksal bir
şekilde, sınırlılığı aynı zamanda gücünü oluşturuyor. Dünyaya bakışı bizim
için çok değerli, çünkü bize doğrudan, kavramsallaşmamış bir dünya
sunuyor. Stephen sınırları olan, tuhaf, kendine özgü biri olabilir; ama çok
azımızda olan bir şeye, dünyayı başka bir gözle görme ve sergileme
yeteneğine sahip.
 



Mars’ta Bir Antropolog
 
 
Temmuz ayında, Stephen Wiltshire’la birkaç gün geçirdikten sonra geri
dönmüştüm. Massachusetts’e gidip bir başka otistik sanatçıyı, Jesse Parker’ı
ziyaret ettim (annesi “Kuşatma” başlıklı biyografik öyküsünde kızının son
derece güzel ve incelikli bir portresini çizer), onun yoğun renkli, yıldızlarla
bezenmiş tablolarına baktım (bunlar Stephen’ınkiler-den çok farklıydı) ve
labirentimsi, sihirli korelasyonlar dünyasına (sayılar, renkler, ahlak, hava
durumu arasındaki korelasyonlar) tanık oldum. Otistik çocukların okuduğu
bazı okulları ziyaret ettim. Ontario’daki Camp Winston’da, otistik çocuklar
kampında harika bir hafta sonu geçirdim -kamptaki eğitmenlerden eski
dostum, Tourette sendromlu Shane’in olağanüstü bir canlılıkla ani hamle
yaparak, tos vurarak, dokunarak, uzanarak en otistik çocuklarla bile
hepimizden daha yakın iletişim kurabilmesi, bu ziyaretin keyifli anılarından
biri oldu. Sonra batıya döndüm, California’da bütün bireyleri otistik olan bir
aileyi ziyaret ettim -anne, baba, iki çocuk (diğer ciddi işlerini tamamladıktan
sonra) trampolinle sıçrayıp zıplıyorlar, el çırpıyorlar ve çığlıklar atıyorlardı.
Şimdi de Colorado, Fort Collins’de, çok ilginç otistik bir bayanı, Temple
Grandin’i görmeye gidiyordum; hayvan bilimleri üstüne doktora yapan
Temple, Colorado State University’deki öğretim üyeliğinin yanında, kendi
kurduğu işi yöneten olağanüstü bir kadındır.

Leo Kanner ve Hans Asperger l940’larda, hemen hemen aynı zamanda
otizmin tanımını yaptılar; Kanner otizmi tedavisi imkânsız bir felaket olarak
görürken, Asperger bazı olumlu ya da ikame edici özellikleri olduğunu,
“düşünce ve deneyim açısından özgünlüğünün, ilerideki yaşlarda olağanüstü
başarılara dönüştüğünü” savunuyordu.

Bu ilk tanımlardan bile, otizmde çok çeşitli olaylarla ve semptomlarla
karşılaşıldığı anlaşılmaktadır - Kanner ve Asperger’in yaptıkları liste daha da
uzatılabilir. Kanner-tipi çocukların büyük çoğunluğunda, bazıları ileri
derecede olmak üzere, zekâ geriliği vardır; bunların büyük bölümü nöbet
geçirir, spazm, tik, titreme, yerinde dönme, parmaklarını oynatma, el çırpma
gibi “hafif” sinirsel belirtiler, koordinasyon ve denge bozuklukları, bazen de
parkinsona benzer başka rahatsızlıklardan şikâyet ederler. Ayrıca büyük
çoğunluğu çok geniş bir spektrumda (ve çok “paradoksal”) duyumsal
tepkilere de sahip olabilirler; bazı duyuları keskinleşir ve dayanılmaz hale
gelir, bazıları (acıya duyarlık da dahil) yok olur ya da yok gibi görünür. Dilleri
geliştikçe, lafazanlık, gevezelik, klişe ve şablon konuşmalar tuhaf ve
karmaşık dil bozuklukları ortaya çıkabilir; psikolog Doris Allen otizmin bu
aşamasına “semantik-pragmatik eksiklik” açıklamasını getiriyor. Buna
karşılık, Asperger-tipi çocuklar çoğunlukla normal (bazen üstün) zekâya
sahipler ve genellikle az sinirsel şikâyetleri var.

Kanner ve Asperger otizmin klinik incelemesini yaptılar ve o denli



kusursuz ve eksiksiz bir çalışma ortaya koydular ki, bugün, elli yıl sonra dahi
daha iyisini yapmak oldukça zor. 1970’lere, yeni bir disiplinde, bilişsel
psikoloji dalında eğitim gören Beate Hermelin ve Neil O’Connor’la
Londra’daki diğer meslektaşlarının, otizmin zihinsel yapısına daha
sistematik bir bakışla eğilmelerine kadar başka bir gelişme olmadı. Bu
psikologların (özellikle de Lorna Wing’in) çalışmaları, otistik bireylerde
çekirdek bir sorunun mevcut olduğunu ve sorunun üç zayıflıktan
kaynaklandığını savunur: sosyal etkileşimde zayıflık, sözel ve sözsüz
iletişimde zayıflık, oyun ve düşlem etkinliğinde zayıflık. Bu üçünün birarada
olması, bu psikologlara göre, rastlantı değildir; hepsi de tek ve temel bir
gelişme bozukluğunu yansıtır. Otistik kişiler, başka zihinler, hatta kendi
zihinleri hakkında kavram üretmezler, duyguları yoktur, bilişsel psikoloji
jargonuyla, “zihin kuramı” yoktur. Ne var ki bu, birçok önermenin sadece
biridir; şimdilik hiçbir kuram, otizmde görülen bütün olguları
kapsamamaktadır. Kanner ve Asperg e r 1970’lerde hala otuz yıl önce
buldukları semptomları incelemekteydiler ve bugün bu alanda en ileri
çalışmaları yapanlar, yirmi yıldan fazla bir süre bunları tartışmışlardır.
Otizm konusu ontolojinin en önemli sorularına yanıt bulmaya çalışır; çünkü
otizm beynin ve zihnin gelişmesinde kökten bir değişimi içerir. Bu konudaki
bilgilerimiz giderek artmakta, ama bu artış yıldırıcı bir yavaşlıkta
seyretmektedir. Otizmi bütünü ile anlamak, belki de bizim hayal bile
edemeyeceğimiz teknik ve kavramsal gelişmelerden sonra mümkün
olabilecektir.
“Klasik çocuk otizmi” tablosu çok etkileyicidir. Birçok kişi (ve hekimlerin
çoğu), otizmden söz açıldığında, davranışları tutuk, başını duvarlara çarpan,
ilkel bir dil kullanan, erişilmesi çok zor, geleceği olmayan, özürlü bir çocuk,
hatta bir yaratık hayal eder.

Gerçekten de çoğumuz, sanki bunlar hiç büyümeyecekmiş gibi hep
otistik çocuklardan söz ederiz, otistik yetişkinlerin olabileceğini
düşünmeyiz. Ne var ki, bu kişilerin üç yaşlarında oldukça etkileyici bir tablo
sergilemelerine karşılık, bazı otistik gençler, beklenenin aksine, yetkin bir
dile sahip olabilirler, bir ölçüde sosyal becerilere sahip olabilirler, hatta
yüksek düzeyde entelektüel başarılara imza atabilirler; sonuçta, -derinlerde
bir yerde otistik özelliklerini ısrarcı bir biçimde sürdürseler de- en azından
görünüşte bütünlüklü ve normal bir hayat süren, bağımsız birer birey
olabilirler. Asperger bu olasılık üstünde Kanner’den daha çok durmuştu;
bugün “yüksek-fonksiyonlu” otistik bireylerde Asperger sendromundan söz
edilmektedir. Burada en büyük fark şudur; Asperger sendromu olanlar bizlere
kendi deneyimlerini, iç dünyalarını ve duygularını anlatabilirler, klasik
otistikler bunu yapamazlar. Klasik otizmde, dış dünyaya açılan bir pencere
yoktur, bunların duygu ve düşüncelerini ancak tahmin edebiliriz. Asperger
sendromunda benlik bilinci, bir ölçüde iç gözlem ve bunu çevreye aktarma
yeteneği görülür.



Asperger sendromu klasik çocuk otizminden köklü biçimde farklı mı (üç
yaşındaki çocuklarda bütün otistik belirtiler birbirine benzeyebilir), yoksa
(bazen geri zekâlılığın ve sinirsel sorunların eşlik ettiği) en ciddi çocuk
otizminden son derece yetenekli, yüksek-fonksiyonlu bireylere geçiş
mümkün mü, bu bir tartışma konusudur. (Otizm konusunda uzman olan
nörolog Isabelle Rapin her iki durumun, davranış açısından benzerlikler
taşısa da, biyolojik açıdan ayrıldıklarını savunuyor.) Bu çerçeveye, genelde
normal kabul edilen insanlarda tuhaflık, ukalalık, bilgiçlik taslama, ya da
kabuğuna çekilme olarak adlandırılan “otistik izlerin” -içe kapanma ve
uzaklaşmaya eşlik eden, yoğun zihin yormalar, saplantılar- dahil edilip
edilmeyeceği de belirsizdir.

Otizmin nedeni konusunda görüş ayrılıkları vardır. Bin kişide bir
görülen otizmle bütün dünyada karşılaşılır ve çok ayrı kültürlerde bile benzer
özellikler gösterir. Genellikle bir yaşında anlaşılır, ama iki ve üç yaşlarında
iyice açığa çıkar. Asperger otizmin duygusal temasta biyolojik bozukluk -
fiziksel ya da entelektüel bozukluğa benzer içsel, doğuştan bir bozukluk-
olduğunu söyledi, oysa Kanner bunu, en çok da kendini işine fazla veren,
“buzdolabı anne”lerin neden olduğu, kötü terbiyeye bağlı ruhsal bir hastalık
olarak görüyordu. Bu sıralarda otizm bir tür “savunma” kabul ediliyor, çocuk
şizofrenisiyle karıştırılıyordu. Bir kuşağın anne-babaları -özellikle anneleri-
çocuklarının otizminden ötürü kendilerini suçlu hissettiler. 1960’lara kadar
süren bu eğilim zamanla değişti ve otizmin organik yapısı herkes tarafından
kabul gördü (Bernard Rimland’in 1964’te yayınladığı çalışması Çocuk Otizmi
bu konuda belirleyici oldu.)

Otizmin biyolojik, bazı durumlarda da kalıtımsal yapısından artık kuşku
duyulmuyor. Genetik otizm çok evrelidir -bazen başat, bazen resesif olabilir.
Erkeklerde daha sıkça görülür. Genetik otizm bireyde ve ailesinde, dil
bozukluğu (disleksia), obsesif-kompulsif bozukluk, dikkat eksikliği ya da
Tourette sendromu gibi başka genetik bozukluklarla bağlantılı olabilir. Ama
otizm, aynı zamanda, edinilebilen bir bozukluktur. Bu gerçek ilk kez
1960’lardaki rubella119 salgınında, doğum öncesi hastalığa yakalanan çok
sayıda bebekte doğum sonrası otizm görülmesiyle ortaya çıktı. Otizmin
gerileyen (regresif) biçimlerinin -daha önceleri normal bir gelişme gösteren
iki-dört yaşlarındaki çocuklarda dil ve sosyal davranış kaybı- genetik mi
yoksa edinilmiş mi olduğu belirsizliğini hâlâ korumaktadır. Otizm
(fenilketonurya gibi) metabolik sorunlardan ya da (hidrosefalus gibi) mekanik
sorunlardan kaynaklanabilir.120 Otizm, ya da otizme benzer sendromlar, pek
sık olmamakla birlikte, özellikle ensefalitis (beyin iltihabı) geçirenlerde,
yetişkinlikte bile ortaya çıkabilir. (Uyanışlar’daki hastalarımdan bazılarında
otistik belirtiler gördüğümü sanıyorum.)

Yine de otistik çocukların anne-babaları, bebeklerinin kendilerinden
uzaklaştığını, erişilmez, tepkisiz bir ruh haline girdiğini görünce, kendilerini



suçlayabilirler. Kendilerini, görünürde onları sevmeyen bir çocukla ilişki
kurma ve onu sevme çabası içinde bulabilirler. Hayal bile edemedikleri,
yabancı bir dünyada yaşayan çocuklarına ulaşmak için insanüstü gayret
gösterebilirler; ama bütün çabaları boşa çıkacaktır.

Otizmin tarihi, gerçekten de, bu umarsız “ulaşma, erişme” çabalarıyla
doludur. Otistik bir çocuğun babası bana acı bir dille, “Her yıl yeni bir
mucizeden söz ediyorlar,” dedi; “önce diyetler önerdiler, sonra magnezyum
ve B6, sonra onu kucaklamamızı istediler, operant koşullanmasından ve
davranış değişiminden söz ettiler - şimdi de işitsel duyarlığın azaltılmasına
ve kolaylaştırılmış iletişime bel bağladılar.” Oniki yaşındaki bu çocuk, hala
dilsiz içine kapanıktı, her türlü tedaviye karşı koymuştu, babasının
kötümserliği ve ümitsizliği bundan kaynaklanıyordu. Otistiklerin tepkileri
büyük farklılıklar gösterir: bazı bireyler bazı yöntemlere çok iyi tepki
verirken bazıları tepkisiz kalabilir.121

Otistiklerin hiçbiri birbirine benzemez; davranışları ve kendilerini ifade
biçimleri çok farklıdır. Dahası, bireyin diğer nitelikleriyle otistik özellikleri
arasında çok ince (ve yaratıcı) bir etkileşim sözkonusu olabilir. Böylece, bir
tek bakış klinik tanı için yeterli olsa da, otistik bireyi anlamak istiyorsak,
onun bütün yaşamöyküsünü araştırmaktan başka çaremiz yoktur.
Otistiklerle ilk deneyimim, ‘60’lı yılların ortalarında bir devlet hastanesinin
iç karartıcı bir koğuşunda gerçekleşti. Bu hastaların çoğunda, belki büyük
çoğunluğunda zekâ geriliği de vardı; çoğu nöbet geçiriyor, kafa vurmak gibi
kendilerine zarar veren hareketler yapıyorlardı ve başka sinirsel sorunları da
vardı. En sefil koşullarda yaşayan bu hastaların, otizmlerinin yanında çeşitli
sakatlıkları da vardı (kendilerine eziyet etmeyi yaralanıp sarsıntı geçirecek
kadar ileri götürenler vardı). Yine de, bu feci ortamda bile kendini gösteren,
ötekilerin arasında parıldayan olağanüstü yeteneklerle karşılaştım;
bunlardan bazıları, Kanner ve Asperger’in savunduğu gibi, sözgelimi üstün
nümerik ve grafik yeteneklere sahiptiler. Zihinden ve kişilikten ayrı gelişen
ve tutkuyla, yoğun fiksasyon ve motivasyonla sürdürülen bu özel yetenekler -
ya da savan sendromlar- o sıralar derinliğine inmeye çalıştığım özel ilgi
alanım olmuştu. Hiç konuşmayan genç bir hasta, müziğe tepki göstermiş ve
dansetmişti; bir başkası birkaç hafta sonra benimle bilardo oynamaya başladı
ve ilk kez ağzından bir kelime çıktı; “dandelion! “ (hindiba çiçeği). Bu
hastaların çoğu 1940’larda ve 1950’lerin başında doğmuştu, küçüklüklerinde
otistik tanısı konmamış, geri zekâlılar ve psikotiklerle birlikte, hiçbir ayırım
yapılmadan bakımevlerine tıkılmışlardı. İleri derecede otistik olanlara belki
yüzyıllardır yapılan muamele buydu. Bu tablo son yirmi yıldır değişmekte, bu
kişilerin güçlü yanlarına ve sorunlarına tıbbi ve eğitsel ilgi artmakta, otistik
çocuklar için açılan özel okullar ve kamplar çoğalmaktadır. 122

Bu kuruluşları ağustos ayında ziyaret ettiğimde, kimi zeki, kimi hafif
zekâ özürlü, kimi dışa dönük ve cana yakın, kimi utangaç ve ürkek, her biri



ayrı kişilikte pek çok çocukla tanıştım. Bu okullardan birinde, bahçede
koşuşturan ve top oynayan çocuklar gördüm. Ne kadar normaller diye
düşünürken, yanlarına biraz daha yaklaştığımda, bir çocuğun kan ter içinde,
saplantılı bir biçimde yarım daireler çizerek koştuğunu, bir başkasının hiç
durmadan bir elindeki topu öteki eline attığını, bir diğerinin olduğu yerde
döndüğünü, bir diğerinin üst üste konması gereken küpleri yan-yana dizerek
uzun sıralar oluşturduğunu gördüm. Hepsi de yalnız başlarına tekdüze ve
tekrarlardan oluşan faaliyetlerde bulunuyorlardı; hiçbiri diğeriyle oynamıyor,
başka deyişle gerçek bir oyun oynamıyorlardı. Sınıflardaki çocuklardan
bazıları, ders yapılmıyorsa, oldukları yerde sallanıyor, ellerini çırpıyor ya da
anlaşılmaz şeyler söylüyorlardı. Öğretmenlerin anlattığına göre arada bir
çocuklardan biri ya da birkaçı paniğe kapılıyor, öfkelenip etrafa saldırıyor ya
da yüksek sesle haykırıyordu. Bazı çocuklar söylenen her sözü tekrar
ediyordu. Biri bir televizyon programını başından sonuna ezberlemişti ve
bütün gününü bu programdaki konuşmaları, sesleri, hatta alkış seslerini
tekrarlamakla geçiriyordu. Camp Winston’da eline makas geçiren altı
yaşlarında çok sevimli bir çocuk, bir kâğıttan bir-iki santim boyunda ve her
biri kusursuz denecek kadar düzgün “H” harfleri kesiyordu. Çocukların hepsi
fiziksel açıdan normal görünümdeydi - onları tuhaf kılan şey uzak durmaları
ve erişilmezlikleriydi.

Bazıları, yetişkinlik çağlarında kendilerini göstermeye, daha akıcı
konuşmaya, (bu tür çocuklar için akademik öğrenimden çok daha zor olan)
sosyal beceriler geliştirmeye, dünyayla ilişki kurabilecekleri bir sosyal
çerçeve oluşturmaya başlamışlardı.

Bu çocuklar ne denli zeki olurlarsa olsunlar, özel okullar olmadan -çoğu
için okul hayatı anaokulunda ya da evlerindeki özel bir odada başlar- tecrit
edilmiş ve yetenekleri kısıtlanmış bir yaşam süreceklerdir. Pek çoğu belirli
davranış modellerini öğrenmiş, sosyal kalıpları en azından formel ya da
yüzeysel olarak içlerine sindirmişlerdi - ama huzursuz edici yanları da
davranışlarındaki bu formellik ve yüzeysellikti. Ziyaret ettiğim okullardan
birinde, çocukların parmak kaldırıp makine gibi, hiçbir vurgu, entonasyon
taşımayan kurgulu bir sesle, bir duayı ya da nakaratı tekrarlar gibi
‘‘Günaydın, adım Peter... iyiyim, siz nasılsınız?” diye haykırdıkları bir okulda
bu olguyu güçlü biçimde hissettim. Bunlardan herhangi birinin, bağımsız bir
yetişkin olma ihtimali var mıydı? Sosyal otomasyonlarını pratik açıdan,
dünyayla ilgili işlevleri yerine getirmek için kullanabilirlerdi, ama bunun
ötesinde kendilerine özgü, gerçek bir içselliğe, otistik, farklı, ama zengin bir
iç yaşantıya - belki yalnızca birkaç kişiye gösterebildikleri bir iç yaşantıya
kavuşabilecekler miydi?

Ura Frith, Autism: Explaining The Enigma (Otizm: Muammanın
Açıklanması) adlı kitabında şöyle yazıyor: “Otizm... yokolmaz... Otistik
kişiler önlerindeki engelleri önemli ölçüde aşmayı başarabilirler. [Ne var ki)
bir eksiklik... düzeltilemeyen ya da ikame edilemeyen bir şey her zaman söz



konusudur.” Frith bundan başka, bu “bir şeyin” başka bir yönünün, normal
modellerden çok farklı olan ve bu yüzden bize soylu, tuhaf, ya da korkutucu
gelebilecek ahlaki ya da entelektüel bir yoğunluğun ya da saflığın da
sözkonusu olabileceğini düşünüyor. Bu bağlamda, eski Rusya’daki kutsal
ikizlerin, Aziz Fransis’in müritlerinden olan açık yürekli Juniper’in, en
ilginci de tuhaf saplantıları olan -”pipo, puro ve sigara tütününün 140 farklı
türü üstüne bir monograf yazan,” “gözlem ve sonuç çıkarma yeteneği
sıradan insanlara özgü duygu ve düşüncelerden etkilenmeyen,” polisin beylik
yöntemlerle ve akıl yürütmelerle içinden çıkamadığı birçok dosyayı olaylara
farklı bakma yeteneğiyle çözen Sherlock Holmes’ın da daha enine boyuna
incelenmesini öneriyor. Asperger de “otistik zekâ” üstüne yazmış ve bunu,
gelenek ve kültürden pek az etkilenen -genel kabul gören standartlardan çok
farklı, “saf” ve orijinal, bu yönüyle gerçek yaratıcılığa çok yakın bir zekâ
olarak tanımlamıştı.

Londra’daki karşılaşmamızda Dr. Frith bu görüşlerini uzun uzun
açıkladı ve tanıdığı en ilginç otistiklerden birini mutlaka görmem
gerektiğini, onunla işinde, evinde bir süre beraber olmamın bana çok şey
kazandıracağını söyledi. Muayenehanesinden çıkarken son sözü, “Git ve
Temple’ı gör,” oldu.

Temple Grandin adı bana yabancı değildi -otizmle ilgilenen herkes onun
adını duymuştur- Emergence: Laheled Autistic (Acil Durum: Otistik Damgalı)
başlıklı özyaşamöyküsünü 1986’da ilk çıktığında okumuştum. İlk
okuduğumda, biraz kuşkulanmaktan kendimi alamamıştım: o tarihlerde
otistiklerin kendilerini ve başkalarını anlama yeteneğinden mahrum
oldukları, gerçek bir değerlendirme yapamayacakları kanısı yaygındı. Otistik
bir kişi nasıl olur da kendi yaşamöyküsünü yazabilirdi? Bu iki terim
birbiriyle çelişiyordu. Kitabı bir gazeteciyle birlikle yazdığını öğrendiğimde,
bazı inceliklerin -akıcılığının, anlaşılırlığının, keskinliğinin ve “normal”
üslubunun- gazeteciden kaynaklandığın ı düşünmüştüm. Grandin’in kitabı ve
diğer otistik öz-yaşamöyküleri hakkında bu tür kuşkuları olanlar az değildir,
ama Temple’ın kitabındaki (ve çok sayıdaki makalelerindeki) ayrıntı
zenginliği ve tutarlılık, olaylara doğrudan bakışı fikrimi değiştirmeme neden
oldu.123

Yaşamöyküsünü ve makalelerini okurken, çocukken ne denli tuhaf,
farklı, normal ölçülerin dışında biri olduğunu hissedersiniz.124 Altı aylıkken
annesinin kucağında kasılmaya başlamış, on aylıkken onu “tuzağa düşmüş
bir hayvan gibi” pençeliyormuş. Temple bu koşullarda normal temasın
imkânsız olduğunu söylüyor. Duyularının, bazen acı verecek (bazen de onu
duyarsızlaştıracak) kadar keskinleştiğini anlatıyor: iki ya da üç yaşlarında,
kulaklarının hassas bir mikrofon gibi, olur olmaz her şeyi yüksek sesle
kendisine ilettiğini - bu ayarsızlığın bütün duyularına hakim olduğunu
ekliyor. Kokulara büyük ilgisi varmış ve koku alma duyusu olağanüstü



güçlüymüş. Sürekli olarak ani dürtülerin etkisi altındaymış ve bunlar
yoğunlaştıkça acı çekiyor, öfkeden köpürüyormuş. Sıradan insanların alışık
olduğu davranış biçimlerini ve insani ilişkileri hiçbir zaman anlayamamış.
Kaotik bir dünyada, dağınık bazen onu öfkelendiren bir yaşam sürmüş. Üç
yaşında yıkıcı ve saldırgan olmaya başlamış:

 
Normal çocuklar kille heykel yapar, ben dışkımı kullanırdım ve yaptığım
eserleri odanın her yanına bulaştırırdım. Yap-bozları çiğneyip karton
parçalarını yere tükürürdüm. Sinirli bir yapım vardı, biri bana engel
olmaya kalkarsa elime geçen her şeyi fırlatırdım - bu müzelik bir vazo
da olabilirdi, bir dışkı parçası da. Durmadan çığlık atardım...

 
Yine de kısa zaman sonra,-birçok otistik çocuk gibi, dikkatini yoğunlaştırma
gücünü, bütün bu kargaşanın ve hengâmenin içinde sığınabileceği bir yer,
kendine göre bir dünya yaratmaya vermiş: “saatlerce sahilde oturur,
kumların elimden kaymasını izler, kumdan tepeler yapardım,” diye yazıyor.
“Mikroskobuyla dünyaya bakan bir bilgin gibi her kum tanesini dikkatle
incelerdim. Bazen ele, haritadaki yolları izler gibi, avucumdaki her çizginin
üstünde elimi gezdirirdim.” Bazen kendi etrafında hızla döner, ya da metal
bir parayı öyle hızlı döndürürmüş ki çevresindekileri görmez, işitmez
olurmuş. “Çevremdeki insanlar saydamlaşırdı. ... Aniden bir gürültü olsa bile
kendi dünyamdan uzaklaşmazdım.” (Dikkatin hiper-yoğunluk kazanması -dar
bir alana yoğun ilgi- otizmin başlıca olgularından biri mi, yoksa yoğun,
bastırılamayan duyu bombardımanına karşı bir tepki, bir uyum hali mi?
Benzer hiper-yoğunlaşmalar Tourette sendromunda da görülür.)

Temple üç yaşındayken bir nöroloğa götürülmüş ve otizm tanısı
konmuş; hayat boyu özel bir kurumda tedavi edilmesinin gerekebileceği
söylenmiş. Özellikle dikkati çeken şey, o güne kadar hiç konuşmayışıymış.

Bu denli karışık, saplantılı, erişilmez, anlaşılmaz bir çocukluk geçiren
Temple’ın, üç yaşında az daha bir bakımevine kapatılmasına neden olacak
bu sert, vahşi, umarsız başlangıçtan sonra, nasıl başarılı bir mühendis ve
biyolog olduğunu doğrusu merak ediyordum.
Temple’a Denver havaalanından telefon ettim ve buluşma saatimizi
onaylattım - esnek davranan biri olmadığını tahmin ettiğim için buluşma
yerini ve zamanını kesin olarak belirlemek istiyordum. Temple Fort Collins’e
onbeş dakikada ulaşacağımı söyledi ve yardımcı profesörlük yaptığı Colorado
Üniversitesi Hayvan Bilimleri Fakültesi’ndeki bürosunu bulmam için çok net
bilgiler verdi. Bir ara, bir ayrıntıyı kaçırdığım için yinelemesini istedim;
tekrar başa dönerek birkaç dakika süren yol tarifini kelimesi kelimesine
tekrarlaması beni şaşırttı. Sanki bütün harita zihnine kazınmıştı ve onu
bütün bağlantılarıyla bir bütün olarak, bileşenlerine ayırmadan
nakletmeliydi. Ama talimatlarından birini değiştirmek zorunda kaldı. Önce
bir Taco Bell lokantasından sağa dönüp College Street’e girmemi istemişti.



İkinci talimatında bir parantez açtı ve Taco Bell’in vitrininin geçenlerde
değiştiğini, bir kulübeye benzetildiğini ve eskisi kadar “bellish”125 olmadığını
söyledi. Bu zarif ve mizahi tanıma hayran oldum - otistiklerde mizah
duygusunun, yaratıcılığın olmadığı söylenir; “bellish” son derece orijinal,
kendiliğinden ve hoş bir buluştu.

Üniversitenin kampüsüne ulaştım ve Temple’ın beni beklemekte olduğu
Hayvan Bilimleri binasını buldum. Uzun boylu, güçlü, kırklı yaşlarında bir
kadındı; blucin, el örgüsü bir gömlek, kovboy çizmeleri giymişti, daha sonra
hep bu tarz giyindiğini öğrenecektim. Giysileri, görünüşü, tavırları sade,
içten ve pazarlıksızdı; bende görünüşe, gösterişe aldırmayan, karşısındakine
doğrudan yaklaşan güçlü kuvvetli, ne istediğini bilen bir kadın izlenimi
uyandırdı. Beni karşılamak için kolunu kaldırdığında, kolu biraz fazla
yükseldi ve bir an, -eski şablon davranışlarının bir izi, bir yankısı gibi-
kasılmaya benzer saplantılı bir duruşla, havada kaldı. Sonra elimi hararetle
sıkarak bürosuna giden yolu gösterdi. (Yürüyüşü bana, otistik yetişkinlerin
çoğunda olduğu gibi, biraz sakar ve hantalca göründü. Temple bunu
vestibüler sisteminde ve amigdalasındaki yanlış gelişmeden kaynaklanan
basit bir ataksiye [adelelerin koordinasyon bozukluğu] bağlıyor. Daha sonra,
beyincik fonksiyonunu ve dengesini ölçen bir sinirsel muayene yaptım;
gerçekten bir parça ataksisi vardı, ama bu bence tuhaf yürüyüşünü
açıklamak için yeterli değildi.)

Fazla gösteriye meydan vermeden beni oturttu, yolculuğumun nasıl
geçtiği, Colorado’yu nasıl bulduğum hakkında gereksiz sorular sormadı, ilk
kez tanışanlarda adet olan giriş konuşmalarını yapmadı. Herhangi bir
akademisyenin odasından farksız olan bürosu yaptığı ve yapmayı planladığı
işlere ilişkin kâğıtlarla doluydu; duvarlara projelerinin fotoğrafları ve
yolculuklarında topladığı hayvan bibloları asılmıştı. Hiç oyalanmadan yaptığı
işleri anlatmaya başladı, ruhbilime ve hayvan davranışlarına öteden beri ilgi
duyduğunu, bunların iç gözlemleriyle ve bir otistik olarak kendi
ihtiyaçlarıyla nasıl bağdaştığını, bütün bunların zihninin görsel ve
mühendisliğe yatkın yönleriyle birleştiğini ve kendi geliştirdiği özel bir
alanla bütünleştiğini: çiftlik, yemlik, ağıl, mezbaha tasarımlarını, hayvan
işletmeciliğinde kendi buluşu olan çok çeşitli sistemleri anlattı.

İçinde yıllar boyunca geliştirdiği tasarımlar bulunan bir kitap uzattı, -
kitabın başlığı Büyükbaş Hayvanların Davranışları ve İşletme
Tasarımlarıydı- karmaşık ve gözalıcı desenleri, kitabın sunuluşunu,
sığırların, koyunların ve domuzların davranışlarıyla başlayıp küçük
ağıllardan karmaşık çiftlik ve yemlik şemalarına geçen tasarımını çok
beğendim.
Temple’ın güzel ve açık seçik bir anlatımı vardı, ama lafları birbiri ardına
sıralıyor, sözünü kesmenize izin vermiyordu. Bir cümleye, ya da bir paragrafa
başladı mı bitirmek zorundaydı; hiçbir şey belirsizliğe bırakılmıyor, hiçbir laf
havada kalmıyordu.



Kendimi yorgun, aç ve susuz hissetmeye başlamıştım -bütün gün yol
almıştım ve öğle yemeğini yememiştim- Temple’ın bunu farkedeceğini ve
bana kahve ikram edeceğini ummuştum. Bunu yapmadı; bir saat sonra,
birbiri ardına gelen açıklamalar, hiç bitmeyen cümleler, birkaç şeye birden
hakim olma ihtiyacının getirdiği yorgunlukla (yalnızca, çoğu karmaşık ve
bilmediğim konuları içeren konuşmalarına değil, ondaki zihni değişimlere de
dikkat ediyor, nasıl biri olduğunu anlamaya çalışıyordum) bayılmak
üzereyken, bir fincan kahve istedim. “Afedersin, ben teklif etmeliydim,” gibi
gönül alıcı bir söze, sosyal bir davranışa gerek duymadı. Beni derhal,
yukarıda, sekreterlerin odasındaki kahve makinesinin başına götürdü. Biraz
kaba bir tavırla sekreterlerle tanıştırdı ve ben yine, başkalarının duygularına
önem vermeden, aradaki nüansları, incelikleri yok sayarak, yalnızca “nasıl
davranması gerektiğinin” ana hatlarını bilen biriyle olduğum duygusuna
kapıldım.

Bürosunda bir saat daha geçirdikten sonra Temple aniden “Yemek
vakti,” dedi, “batıda biz erken yemek yeriz.” İki yana açılan yaylı kapısı,
duvarlara asılı tüfekleri ve öküz boynuzlarıyla kovboy filmlerini anımsatan,
yakınlardaki bir lokantaya gittik. Saat beş olmasına rağmen içerisi
Temple’ın tahmin ettiği gibi ağzına kadar doluydu. Biftek ve biradan oluşan
klasik bir western yemeği ısmarladık. İştahla lokmalarımızı yuvarlarken bir
yandan da Temple’ın çalışmalarının teknik yönlerini, her tasarıyı, her
sorunu zihninde nasıl görselleştirdiğini konuştuk. Lokantadan çıkarken biraz
yürümeyi önerdim, Temple beni eski bir demiryoluna paralel uzanan bir
çayırlığa götürdü. Hava soğumaya başlamıştı -denizden 1500 metre
yüksekteydik- yerde uzun gölgeler bırakan akşam ışığında etrafımızda
sivrisinekler uçuşuyor, cırcır böceklerinin sesi havayı deliyordu. Yolun biraz
altında, çamurlu bir dere kenarında atkuyruğu otları (çiçeklerini çok
severim) buldum ve çok heyecanlandım. Temple çiçeklere baktı,
“Equisetum” dedi, fazla etkilenmeden yoluna devam etti.

Uçakla Denver’a gelirken, dokuz yaşında son derece zeki bir kız
çocuğunun yazdığı, mit, büyü, animizm ve kozmojeninin harmanlandığı
harika bir masal okumuştum. Otların arasında yürürken, Temple’ın
kozmojenisinin nasıl bir şey olabileceğini düşündüm. Mitlere ve tiyatroya
nasıl bir ilgi duyuyordu? Bunlara nasıl bir anlam veriyordu? Yunan mitolojisi
hakkında ne bildiğini sordum. Küçüklüğünde mitolojik öykülerin çoğunu
okuduğunu, özellikle güneşe fazla yaklaşan, kanatları eriyince yeryüzüne
düşüp ölen İkarus’tan çok etkilendiğini söyledi. “Nemesis ve Hubris’i de
anladım,” dedi. Ama tanrıların aşk hikâyelerinin onu pek etkilemediğini
anladım. Shakespeare’in oyunları için de aynı şey geçerliydi. Romeo ve
Juliet’in neden öyle davrandığını anlayamıyordu, Hamlet’te de oyunun
kurgusu içinde kaybolmuştu. Bu sorunları “ardışık düşünme eksikliğine”
bağladıysa da, ben daha çok, karakterlerle duygudaşlık edememesinden,
dürtüler ve eylemler arasındaki incelikli etkileşimi sezemeyişinden



kaynaklandığını tahmin ediyordum. “Basit, güçlü ve evrensel” duyguları
anlayabildiğini, ama daha karmaşık duyguların ve insanların oynadıkları
oyunların kafasını karıştırdığını söyledi. “Çok zaman kendimi Mars’ta
yaşayan bir antropolog gibi hissediyorum,” diye ekledi.

Kendi yaşamını basitleştirmek, her şeyi açık seçik yaşamak için elinden
geleni yapıyordu. Yıllar geçtikçe zihninde geniş bir deneyimler arşivi oluştu.
Bu, video bantların dizildiği bir kitaplık gibiydi, istediği zaman, insanların
belirli koşullarda nasıl davrandıklarına ilişkin bir bandı zihninden çekip
seyrediyordu. Bunları tekrar tekrar seyrettikçe, gördükleri arasında bir
eşlenik bağlantılar kuruyor, böylece benzer ortamlarda insanların nasıl
davranacağını tahmin etmeye çalışıyordu. Deneyimlerini sürekli okuyarak
pekiştirmeye çalışmıştı; ekonomi dergilerini, Wall Street Journal’ı bile
okuyor, bütün bunlar ona insan türü hakkındaki bilgilerini artırma olanağı
veriyordu. “Tümüyle mantıksal bir süreç bu,” diye ekledi.

Tasarımını yaptığı işletmelerden birinde, sürekli olarak makineler
bozuluyormuş, bu aksaklığın odada belirli bir kişinin, John’un bulunduğu
zamanlara rastlaması dikkatini çekmiş. “Eşlenik” bağlantılar kurmuş ve
sonunda John’un makineleri bilerek bozduğunu anlamış. “Kuşkucu olmayı
öğrenmem gerekiyordu, hem de bunu bilişsel yöntemlerle yapmalıydım.
İkiyle ikiyi topluyor, ama John’un yüzündeki kıskanç ifadeyi
göremiyordum.” Bu tür olaylar hayatından hiç eksik olmamış: “Otistik
birinin gelip bütün malzemenin tasarımını yapmasını içlerine
sindiremeyenler var.” Malzemeyi istiyorlar, ama bunu kendilerinin
yapamaması, “Tom -meslektaşı olan bir mühendis- ve benim yapabilmem,
yüz-binlerce dolarlık iş istasyonlarıyla çalışmamız onları çileden çıkarıyor.”
Temple, açık yürekliliği ve saflığıyla, çevrilen dolapların ve nasıl
sömürüldüğünün farkına varmamış önceleri; bir erdem ya da ahlaki tavırdan
değil, ikiyüzlülüğü ve sahteliği (Traherne’in deyimiyle “dünyamızın kirli
araçları”) anlamamaktan kaynaklanan bu açık yüreklilik ve saflık,
otistiklerin büyük çoğunluğunun paylaştığı özelliklerden biridir. Ama yıllar
geçtikçe Temple, dolaylı yoldan, “kitaplığına” başvurarak, bu dünyanın
yollarını öğrenmeye başlamış. Gerçekten de karşımda, kendi şirketini
kurmuş, bütün dünyaya hayvan işletmesi tasarımları ve danışmanlık yapan
bir iş kadını vardı. Mesleki açıdan olağanüstü başarılıydı, ama insani
ilişkilerinde -sosyal, cinsel ilişkilerinde-pek başarılı sayılmazdı. Birkaç kez,
“Çalışmak benim hayatım,” dedi, “bunun dışında da pek bir şey yok galiba.”

Sesinde acı, yenilgi, kararlılık ve kabulleniş biraradaydı, bu duyguları
yazılarında da görmek mümkün. Makalelerinden birinde şunları yazmış:

 
Ne kentin ne de üniversitenin sosyal yaşantısına ayak uyduramıyorum.
Sosyal temaslarımın çoğu hayvanlarla ya da otizmle ilgilenenlerle
oluyor. Cuma ve cumartesi geceleri çoğunluk yazı yazıyorum ya da
çizimler yapıyorum. Hep somut şeylerle ilgileniyorum, boş



zamanlarımda bilim ya da hayvancılık dergileri okuyorum. Bireyler arası
karmaşık ilişkileri anlatan romanlara pek ilgi duymuyorum, çünkü
olayların sıralanışını aklımda tutamıyorum. Bilim kurgu kitapları, yeni
teknolojilerin ayrıntılı açıklamaları, uzak ülkelere ait kitaplar bana çok
daha ilginç geliyor. Mesleğim olmasaydı, sanırım berbat bir hayatım
olurdu.

 
Ertesi gün cumartesiydi, Temple beni erkenden, bütün Batıda çiftlikleri,

mandıraları, ağılları, yemlikleri, kombine et işletmelerini ziyaret ettiği,
hurdaya dönmüş dört çekişli jipiyle aldı. Evine giderken onu doktora
çalışması hakkında sorguladım; tezi çevre koşullarının domuzların
beyinlerine etkisi üstüneydi. Bana iki denek grubu arasındaki büyük
farklılıktan söz etti - “zenginleştirilmiş” ortamlarda domuzlar daha sosyal
davranıyor ve uysallaşıyordu; oysa “fakir” ortamlarda hiper-heyecanlı ‘ ve
saldırgan (neredeyse “otistik”) oluyorlardı. “Uysal domuzlarımı sevmeye
başladım,” dedi, “onlara bağlanmıştım. Öyle ki, öldürmeye kıyamıyordum.”
Deneyin sonunda beyinlerinin incelenmesi amacıyla hayvanların öldürülmesi
gerekiyordu. Domuzların güvenini kazandığı için, son yürüyüşlerini birlikte
yaptığını, kesim sırasında onları sakinleştirmek için okşadığını ve onlarla
konuştuğunu anlattı. Ölümleri Temple’ı çok sarsmıştı – “O günlerde çok
ağladım.”

Evine -üniversite kampüsünden epey uzakta iki katlı bir kasaba evi-
ulaştığımızda hikâyeyi yeni bitirmişti. Alt kat oldukça rahattı, -her evde
görülen bir divan, koltuklar, televizyon, duvarlarda tablolar vardı- ama bu
mekanı pek az kullandığı duygusuna kapıldım. Resimlerden biri,
büyükbabasının 1880’de, North Dakota’daki çiftliğinin dev boyutlardaki
fotoğrafıydı; diğer büyükbabası uçaklar için otomatik pilot icat etmişti.
Temple tarım ve mühendislik yeteneklerini bu büyüklerine borçlu olduğuna
inanıyor. Üst kattaki çalışma odasında, daktilosundan (bilgisayarı yoktu)
metinler fışkırıyordu, her yer kitap doluydu, çalışma odasından taşan
kitaplar evin bütün odalarına yayılmıştı. (Bir zamanlar biri benim küçük
evim için “iş makinesi” demişti, Temple’ın odasında aynı duyguyu yaşadım.)
Bir duvardaki sığır postuna katıldığı yüzlerce konferansın rozetleri, flamaları
asılmıştı. Bunların yanında, Amerikan Et Enstitüsü’nün ve Amerikan
Psikiyatri Birliği’nin kimlik kartlarını görmek hoşuma gitti. Temple’ın çeşitli
bilimsel yayınlarda yer almış yüzden fazla makalesi vardır; bunların bir
kısmı hayvan davranışları ve çiftlik işletmeciliği, bir kısmı otizm üstünedir.
Yanyana asılı duran rozetlerle, bu iki alanın buluşması simgelenmişti. Son
olarak, gayet rahat bir tavırla yatak odasını gösterdi; burası beyaz duvarlı,
tek kişilik yataklı sade, gösterişsiz bir odaydı. Yatağın yanında çok büyük,
tuhaf bir aygıt vardı. Ne olduğunu sordum.

Temple, “Sıkıştırma yastığım,” dedi, “bazıları buna kucaklama makinesi
de diyor.”



Aygıtın kenarlarında, her biri 1-1.20 metre uzunlukta, iki ahşap panel
vardı, üstleri çok zarif, kalın ve yumuşak bir kumaşla kaplanmıştı.
Menteşelerle altta dar ve uzun bir ahşap palakaya tutturulan paneller, V-
biçimli, bir kişinin sığacağı bir çukur oluşturuyordu. Bir başta üstünde
kontrol düğmeleri olan bir panel vardı, buradan çıkan kalın borular bir
dolapta duran başka bir aygıta uzanıyordu. Temple bu ikinci aygıtı gösterdi
v e , “endüstri tipi bir kompresör,” ded i , “lastik şişirmek için
kullanılanlardan.”

“Ne işe yarıyor?”
“Vücuda sıkı ama rahatlatıcı bir basınç uyguluyor, omuzdan dize kadar.

İster belirli bir ritimde, ister karışık ritimde, ister belirli aralıklarda. İstersen
içine gir -sana göstereyim-kompresörü çalıştır, bütün denetimler burada,
elinin altında.”

Neden böyle bir basınca gerek duyduğunu sorduğumda her şeyi anlattı.
Küçük bir kızken, kucaklanmayı çok istemişti, ama insanlarla temastan
korkuyordu. Kucaklandığında, özellikle de en sevdiği, iri yarı halası onu
kucakladığında çok heyecanlandı ve bunaldı; bir yandan kendini huzurlu ve
keyifli hissediyordu, ama bir yandan da korkuyor, boğulacak gibi oluyordu.
Beş yaşlarındayken, onu kucaklayacak ve güçlü, ama incitmeden
sıkıştıracak, bütün kontrolün onda olacağı sihirli bir makinenin hayalini
kurmaya başladı. Yıllar sonra buzağıları tutmak ve rahatlatmak için
tasarlanan bir sıkıştırma yastığı gördü ve biraz çalışmayla bunu insan
ölçülerine uygun bir aygıta, sihirli makineye dönüştürebileceğini anladı.
Daha önceleri, bütün vücuda eşit basınç uygulayan şişme elbiseler gibi,
başka aygıtlar da tasarladı, ama sıkıştırma yastığı tam aradığı şeydi.

Pratik bir insan olduğu için hayalini kısa zamanda gerçekleştirdi.
Yaptığı ilk modeller biraz kabaydı, ahşap paneller budaklıydı, kontroller iyi
işlemiyordu, ama zamanla, son derece rahat, istediği şekilde kontrol
edebileceği bir aygıt yapmayı başardı. Sıkıştırma yastığı tam istediği gibi
çalışıyor, çocukluktan beri aradığı huzur ve sükûnet hissini veriyordu.
Üniversitedeki o fırtınalı günleri sıkıştırma yastığı olmadan atlatamazdı.
Teselli edilmek, rahatlamak için insanlara sığınamazdı, ama yastığı her
zaman ona kucak açıyordu. Buluşunu etrafındakilere açmadı, ama saklamadı
da. Aygıt üniversitedeki odasında açıkta duruyordu, bazı psikiyatristler bunu
b i r “geriye dönüş” ve “saplantı” olarak gördüler, psikanalizle tedaviyi
önerdiler. Temple bütün inatçılığı, direnci, içtenliği ve cesaretiyle -aynı
zamanda rahatlığı ve pervasızlığıyla- bütün bu tepkileri ve yorumları gözardı
etti ve duygularına bilimsel bir açıklama getirmek için kolları sıvadı.

Doktora tezini yazmadan önce ve sonra, otistiklerde, üniversite
öğrencilerinde ve hayvanlarda yoğun basıncın etkileri konusunda kapsamlı
ve sistematik bir araştırma yaptı ve geçenlerde bu konudaki bir makalesi
Çocuk ve Yetişkin Psikofarmakolojisi Dergisi’nde yayınlandı. Bugünlerde
sıkıştırma yastığı geniş çaplı klinik deneylere tabi tutuluyor. Temple bundan



başka, buzağı sıkıştırma yastığını geliştirdi ve bu konuda dünyanın önde
gelen tasarımcılarından biri oldu; et endüstrisi ve veteriner literatüründe,
sıkıştırma ve kucaklama konusunda pek çok makalesi yayınlandı.

Temple bunları anlatırken diz çöktü ve kendini aygıtın “V” çukuruna
yüzüstü bıraktı, kompresörü çalıştırdı (ana tankın dolması bir dakika kadar
sürdü), denetimleri hazır duruma getirdi. Yan paneller yerinden oynadı, önce
onu sıkıca sardı, Temple birkaç kontrolla oynadıktan sonra hafifçe gevşedi.
Bu, gördüğüm en acayip manzaralardan biriydi, yine de, bütün tuhaflığına
karşın etkileyici ve basitti. Bir etki yarattığına kuşku yoktu. Temple’ın sert
ve yüksek ses tonu giderek yumuşadı ve inceldi. “Zihnimi rahatlamaya
yoğunlaştırıyorum,” dedi, “tümüyle kendini vermenin” gerekliliğinden söz
etti. “Şimdi çok rahatladım,” dedi ve ekledi, “Sanırım başkaları bunu
insanlarla ilişkiye girerek yapıyor.”

Temple, yastığının ona yalnızca zevk ve rahatlama değil, başkalarını
hissetme duygusunu da verdiğini savunuyor. Yastıkta yatarken annesini,
sevgili halasını, öğretmenlerini düşünüyor. Onların kendisine olan sevgilerini
ve kendisinin onlara duyduğu sevgiyi hissediyor. Aygıtın, ona kapalı olan
duygusal bir dünyanın kapılarını açtığını ve ona başkalarıyla duygudaşlık
yapmayı sağladığını, bunu öğrettiğini düşünüyor.

Yirmi dakika kadar bir zaman geçtikten sonra rahatlamış, duygusal
açıdan sakinleşmiş bir halde (böyle anlarda kedilerin ondaki değişimi hemen
farkettiğini söylüyor) yerinden kalktı ve istersem aygıtı deneyebileceğimi
söyledi.

Gerçekten de meraklanmıştım, yerimden kalkıp bu tuhaf aygıta
uzandım. Kendimi biraz aptal gibi hissediyor, biraz da çekiniyordum, ama
Temple’ın rahat ve pervasız tavrı beni de rahatlatmıştı. Temple yeniden
kompresörü çalıştırdı, ana tankı doldurdu, elimi ihtiyatla kontrollere
uzattım. Gerçekten de tatlı, sakinleştirici bir his duydum - dalgıçlık yaptığım
günlerde, suyun dalgıç elbisesinin her yanına eşit biçimde uyguladığı basıncı
hatırlatan bir histi bu.

Sıkıştırma yastığını denedikten sonra, her ikimiz de rahatlamış bir
halde üniversitenin deney çiftliğine, Temple’ın alan çalışması yaptığı yere
doğru yola koyulduk. Temple’ın kişisel -hatta mahrem- bir yönü olan
otizmiyle mesleki çalışmaları arasında bir ayırım, hatta bir uçurum olacağını
düşünmüştüm. Ama şimdi, bunların birbirinden pek ayrılmadığını, kişisel ve
mesleki olanla içsel ve yüzeyde olanı benliğinde kaynaştırdığını görüyordum.

Temple, “Sığırlar tıpkı otistikler gibi bazı seslerden, tiz ya da yüksek
seslerden rahatsız olurlar, bunlara uyum sağlayamazlar,” dedi. “Ama alçak
sesten rahatsız olmazlar. Yüksek görsel kontrastlar, gölgeler, ani hareketler
onları korkutur. Hafifçe dokunsanız sizden kaçarlar, sıkı tutarsanız
sakinleşirler. Benim el temasından ürkmem vahşi bir sığırın ürkmesi gibidir -
el temasına alışmam, vahşi bir sığırı ehlileştirmeye çok benzer.” Temel
duyular ve duygulanımlar açısından insanlarla hayvanlar arasındaki ortak



noktaları bu denli derinden hissetmesi, hayvanlara farklı bir duyarlıkla
yaklaşmasına, onların bakımı ve idaresi için büyük çabalar göstermesine yol
açmıştı.

Bu duyarlığın bir ölçüde kendi otizminden, bir ölçüde de, birkaç kuşaktır
çiftçilik yapan bir aileden gelmesinden ve çocukluğunda çiftlik hayatını
yakından tanımış olmasından kaynaklandığını düşünüyordu. Kendi düşünme
biçimi de bu gerçeklerden kopmasına olanak vermiyordu. Çiftliğe doğru
giderken, “Görsel düşünürsek, hayvanlarla daha kolay özdeşleşiriz,” dedi,
“bütün düşünme biçimlerimiz dilden kaynaklanırsa, sığırların ne
düşündüğünü nasıl anlayacağız? Ama resimlerle düşünürsek...”

Temple’ın görme duyusu her zaman çok güçlü olmuştu. Kendi görsel
hayal gücünün, bazen sanrıyı çağrıştıran bu gücün evrensel olmadığını
anlayınca çok şaşırmıştı - anlaşılan başkaları başka yollarla düşünüyorlardı.
Bu durum kafasını karıştırıyor. Bana ikide bir “Sen nasıl düşünüyorsun?”
diye sordu. Yirmisekiz yaşına kadar resim ya da proje çizebileceğini
düşünmemişti; sonunda bir teknik ressamla tanıştı ve onu proje çizerken
izledi. “Nasıl çizdiğine dikkat ettim. Onun kullandığı araçların ve kalemlerin
-5 mm. HB Pentel- aynısını aldım ve kendimi onun yerine koydum. Çizim
neredeyse kendi kendine ortaya çıktı, bitirdiğimde bunu benim yaptığıma
inanamıyordum. Kimse bana resim ya da tasarım yapmayı öğretmedi,
kendimi David’in yerine koydum, kendimi ona uydurdum, hepsi bu
kadar.”126

Temple, sürekli olarak kafasında, kendi deyimiyle “benzetmeler” kurar:
“Bir hayvanın sıkıştırma yastığına girişini değişik açılardan, farklı
mesafelerden, geniş açıyla, odaklamayla, hatta helikopterden görünüşüyle
gözümün önüne getiririm - ya da kendimi hayvanın yerine koyar ve aygıta
girerkenki duygularımı ölçerim.”

Yalnızca resimlerle düşünen birinin, görsel olmayan düşünce
yapılarındaki zenginliği, belirsizliği, kültürel önyargıları, derinliği ve dili ne
dereceye kadar yakalayacağı, zihnimde soru işaretleri uyandırıyordu.
Temple’ın daha önce söylediği gibi bütün otistikler büyük ölçüde görsel
düşünüyorlarsa, bu rastlantıdan daha ileri bir şey olmalıydı. Temple’ın yoğun
görselliği, otizminin belirtilerinden biri miydi?

Sığır çiftlikleri ne denli büyük olurlarsa olsunlar, sessiz, sakin yerlerdir;
oysa yaklaştığımız çiftlikten gürültüler, böğürtüler geliyordu. Temple, “Bu
sabah buzağıları ineklerden ayıracaklardı,” dedi, gerçekten de öyle olmuştu.
Sürünün dışında, buzağısını arayan ve böğüren bir inek gördük. Temple, “Bu
mutsuz bir inek,” dedi. “Üzgün, kızgın, mutsuz bir inek. Bebeğini istiyor.
Onun için böğürüyor, onu arıyor. Bir süre unutacak, sonra tekrar
hatırlayacak. Acı çekiyor, sızlanıyor - bu konuda pek bir şey yazılmadı.
İnsanlar onlara duygu ve düşünce yakıştırmaktan çekiniyor. Skinner asla
izin vermezdi.”

New Hampshire’daki öğrencilik günlerinde, büyük davranış bilimci



B.F.Skinner’a yazmış, sonrasında onu ziyaret etmişti. “Tanrıyla
karşılaşacağım hissine kapılmıştım,” dedi. “Ama yanılmışım. O da herkes
gibi biriydi. Bana, ‘Beynin nasıl çalıştığını bilmiyoruz - yalnızca koşullanmış
refleksler olduğunu biliyoruz,’ dedi. Uyan-refleks kuramına hiçbir zaman
inanmadım.” Temple’a göre Skinner’ın döneminde hayvanların duygusuz,
otomatik yaratıklar olduğu kabul ediliyordu; bu dönem, çiftlik ve mezbaha
işletmeciliğinde, hayvan deneylerinde olağanüstü barbar bir tarih kesiti oldu.
Bir yerlerde, davranışçılığın acımasız bir bilim olduğunu okumuş ve yerden
göğe kadar hak vermişti. Şimdi en büyük hayali, çiftlik işletmeciliğinde
hayvanların duygularına da yer verilmesiydi.

İneği acı çekerken görmek ve böğürtülerini işitmek, Temple’ı kızdırdı ve
düşüncesini mezbahalardaki insanlık dışı manzaraya çevirdi. Tavuklara özel
bir ilgisi yoktu, ama öldürülüş tarzlarından nefret ediyordu. “McNuggetland’a
gitme vakti geldi mi, tutup ayaklarından asarlar, boğazını keserler.”
Sığırların başaşağı asılıp, kan kafalarına hücum ettikten sonra kesilmesi eski
yahudi mezbahalarında sık görülen bir manzaraydı, dedi. “Bazen bacakları
kırılır, dehşetle, acıyla haykırırlar.” Allahtan bu uygulamalar değişmeye
başlamış. “Doğru yöntemle yapıldığında, ölüm doğallaşır ve insanileşir,” diye
devam etti. “Boğaz kesildikten sekiz saniye sonra endorfinler hücum eder,
hayvan acı çekmeden ölür. Çakallar koyun boğazlarken de bu böyledir. Doğa
bunu, ölen hayvanın acısını azaltmak için böyle ayarlamış.” İşin en korkunç
yanı, bu acımasızlığın ve vahşetin, hayvanı boğazlamadan önce korku ve
strese sokmanın, önüne geçilebilecekken ilişilmeyen bir uygulama olması;
Temple’ın ortadan kaldırmak istediği şey de bu. “Et endüstrisinde reform
yapmak istiyorum. Eylemciler endüstriyi yoketmek istiyor,” dedi ve ekledi,
“radikalin solunu da sağını da sevmem. Radikallere karşı radikal bir tavrım
var.”

Birbirlerinden koparılan ineğin ve buzağının acı böğürtülerini
kemiklerinde hisseden Temple, çiftliğin sakin, sessiz bir köşesinde otlanan
sığırlara doğru yürüdü. Eğilip yerden biraz saman aldı, bir inek yanına
yaklaştı ve burnunu Temple’a sürterek samanı ağzına aldı. Temple’ın
yüzünde yumuşak, mutlu bir ifade oluştu. “Şimdi kendimi evimde
hissediyorum,” dedi. “Sığırlarla olunca bilişsel düşünmüyorum. İneğin
duygularını biliyorum.”
Sığır bunun, ondaki dinginliğin ve kendine güvenin farkına varmış gibiydi,
tekrar eline yaklaştı. Ötekiler, belki de bir kültürel değerler ve işaretler
dünyasında yaşayan bir kentsoylunun, bu dev yapılı, dilsiz hayvanların
yanında nasıl davranacağını bilemeyeceğini sezdiklerinden yanıma
yaklaşmadılar.

“İnsanlarla farklı oluyor,” dedi ve kendini Mars’taki bir antropolog gibi
hissettiğine ilişkin sözlerine devam etti. “Buradaki insanları incelerim,
buralıları ayırdetmeye çalışırım. Ama hayvanlarla öyle olmuyor.”

Temple’ın hayvanların ruh halini bir anda, sezgiyle anlaması, ama



insanları, onların kurallarını ve işaretlerini, davranış modellerini anlamakta
bu denli güçlük çekmesi beni şaşırtmıştı. Duygusuz, çevresine antipatik biri
değildi. Tersine, hayvanların ruh halini ve duygularını öyle derinden
hissediyor ki, bazen etkilenip kendinden geçiyor. Fiziksel ya da fizyolojik
olana -hayvanların acısına, korkusuna-sempati duyduğunu, ama insanların
zihinlerinin işleyişiyle ve onların bakış açılarıyla duygudaşlık yapamadığını
söylüyor.127 Gençliğinde en basit duygu belirtilerini bile algılamakta güçlük
çekiyordu; daha sonraları, pek “hissetmese de” şifre çözer gibi bu
duygulanımları anlamayı başardı. (Dr. Hermelin Londra’da buna benzer bir
öykü anlatmıştı. Oniki yaşında otistik ve zeki bir kız ona gelip, başka bir
öğrenci için, “Joanie tuhaf sesler çıkarıyor,” demiş. Joanie’nin yanına giden
Hermelin, onu ağlarken bulmuş. Otistik kız ağlamanın anlamı hakkında
hiçbir şey bilmiyor, fiziksel, “tuhaf” bir ses sanıyordu. Bu sırada Jessy Park’ı
hatırladım. O da soğanların onu ağlatmasından büyük keyif almıştı, ama
sevinçten de ağlanabileceğini anlamıyordu.)128

“Bir insan kızgın mı, yoksa gülümsüyor mu, bunu anlıyorum,” dedi.
Temple somut, düşüncenin süzgecinden geçmemiş, hayvani, motor
duyumlarda bir güçlük çekmiyor. Peki çocuklar ne olacak, diye sordum.
Onlar hayvanlarla yetişkinler arasında bir ara safha değil miydi? Temple
aksine, çocuklardan çok çektiğini söyledi - onlarla konuşamıyor, oyunlarına
katılamıyordu (bir bebeğe ‘ce’ bile yapamamıştı, çünkü doğru zamanlama
yapmıyordu). Bir otistik olarak çocuklardan çok geride olduğunu
hissediyordu. Üç, dört yaşındaki çocukların, onun hiçbir zaman
başaramayacağı bir şekilde diğer insanları “anladıklarını” düşünüyordu.
Biraz daha ileri gidip, diğer insanlar arasında geçen ve onun anlayamadığı bu
şeyin ne olduğunu sordum. Bunun, sezgiyle anlaşılan sosyal görenekler ve
kurallar, ya da çeşitli kültürel önyargılar olduğunu söyledi. Her normal
insanın hayatı boyunca deneyimleriyle ve başkalarıyla olan ilişkileriyle sahip
olduğu bu sezgisel bilgi, Temple’da yoktu. Bu eksiklikle başkalarının
niyetlerini “hesaplamak,” çeşitli örneksemelerle zihinlerinden geçenleri
tahmin etmek zorunda kalıyordu. Normal sosyal bilgilerin yapılandığı normal
sosyal deneyimleri hiç yaşamamıştı.

Dil ve davranışla ilgili güçlükleri de büyük olasılıkla bundan
kaynaklanıyordu - bu güçlükler dilsiz bir çocukken ona çok çektirmişti,
ayrıca, ilk konuşmaya başladığında da adılları karıştırmış, “sen” ve “ben”
iyeliklerinin duruma göre anlam değiştirmesini hiç anlamamıştı.

Temple’ın o günlere ilişkin anılarını dinlemek, ya da kitabında bu
konuda yazdıklarını okumak son derece aydınlatıcıdır. Üç yaşındayken,
ailesinin bu konuda fazla bir şey beklememesine rağmen, özürlü ve sakat
çocukların gittiği özel bir yuvaya gönderilmiş ve burada kendisine konuşma
terapisi uygulanmıştı. Terapist, bir şekilde Temple’ın iç dünyasına ulaşmayı
başarmış ve onu, kendi deyimiyle, bir boşluktan kurtararak yavaş yavaş



gelişmesine yardımcı olmuştu. Hala otistikti, ama dil ve iletişim konusunda
güçlenmesi ona cesaret veriyordu, daha önce yaşadığı kaotik ortama hakim
olmasını sağlıyordu. Aşırı duyarlılık ve duyarsızlık arasında gidip gelen duyu
sistemi biraz istikrara kavuşmuştu. Geri dönüşler ve sapmalar olmuyor
değildi, ama altı yaşında düzgün konuşmaya başlamış, yani kendisi gibi
yüksek-fonksiyonlu otistiklerle düşük-fonksiyonlu otistikleri ayıran sının
aşmıştı. Dil aracılığıyla, bozuklukların olduğu üç alanda -sosyal, iletişimsel
ve imgesel alanlar-daha rahat hareket etmeye başladı. Başkalarıyla temas
kurmayı başardı, özellikle onun zekâsının, özelliklerinin farkında olan, onun
patolojisine, bitmez tükenmez konuşmalarına, sorgulamalarına, tuhaf
saplantılarına, öfke krizlerine katlanan bir iki eğitmenle iletişime girebildi.
Oyunculuğunun ve yaratıcılığının artması da daha az önemli değildi -
resimler çiziyor, kartondan modeller ve heykeller, “özgün ve yaratıcı
yaramazlıklar” yapıyordu. Temple sekiz yaşında, normal çocukların
bebekliklerinde oynadığı, düşük-fonksiyonlu otistiklerin hiçbir zaman
anlamadığı, ‘kılık değiştirip rol yapma’ oyunları oynamayı başardı.

Annesi, halası ve bazı öğretmenleri bu gelişmenin anahtarlarıydı; ama
bir başka etken de, otistiklerin zaman içinde gösterdikleri gelişmeydi. Bir
gelişme bozukluğu olan otizm, yaş ilerledikçe keskinliğini kaybeder ve kişi
çevresine uyum sağlamaya başlar.

Temple okulda arkadaş edinmeyi çok istemişti, bir arkadaşı olsa kendini
tümüyle ona verecek ve her zaman sadık kalacaktı (iki ya da üç yıl hayali bir
arkadaşla yetinmeye çalışmıştı). Ne var ki, konuşmasında, davranışlarında
onu diğerlerinden ayıran, yabancılaştıran bir şey vardı; öyle ki, diğer
öğrenciler zekâsını övseler de, onu aralarına almıyorlardı. “Nerede yanlış
yaptığımı anlamıyordum. Farklı olduğumun bilincinde değildim. Asıl onların
farklı olduğunu düşünüyordum. Beni neden kendilerine uygun görmediklerini
bir türlü anlayamadım.” Öteki çocukların aralarında çok ince, belirsiz,
sürekli değişen bir şeyler dönüyordu; nesnelere verdikleri anlamları
değiştiriyorlar, anlam alışverişi yapıyorlar ve birbirlerini öyle kolay
anlıyorlardı ki, aralarında telepati olduğundan kuşkulanmaya başlamıştı.
Temple bu sosyal işaretleri yeni yeni anlamaya başlamış. Bir anlam
çıkarıyor, ama kolayca kavrayamıyor, bu sihirli iletişime doğrudan
katılamıyor, zihnin çiçek dürbününü andıran çok katmanlı yapısına
ulaşamıyor. Bunun bilincinde olduğu için, fazladan bir şeyler yapması
gerektiğini hissediyor. Elinden gelen gayreti gösteriyor, başkalarının
düşünmeden eriştikleri sonuçlara, ancak yoğun bir entelektüel çabayla
erişiyor.
Temple onbeş yaşındayken bir dönüm noktasından geçti. Sığırlara takılan
sıkıştırma yastıklarına hayran olmuştu. Fen dersleri öğretmeni bu
saplantısını ciddiye aldı ve isterse kendi sıkıştırma yastığını yapabileceğini
söyledi. Bu başlangıçtan sonra Temple’ın ilgisini çiftlik hayvanları ve
makinelerden biyolojiye ve bilime çekmeyi başardı. Günlük konuşma dilini,



ya da sosyal dili çözmekte hala zorlanan Temple -imaları, kinayeleri,
önyargıları, ironileri, mecazları, şakaları anlamakta hâlâ güçlük çekiyordu-
bilim ve teknoloji diline çabucak ısındı. Bu dil çok daha açık seçikti, adı
konmamış varsayımlara dayanmıyordu. Teknik dili anlamak, sosyal dili
anlamaktan daha kolaydı, böylece bilimsel dünyaya adımını atmış oldu.

Bu aşamada, zihinsel ve duygusal enerjisini bilime yoğunlaştırmak
sorunlarına bir çözüm getirdiyse de, başka gerilimler, endişeler -ve acılar-
devam ediyordu. Buluğ çağına giren Temple, hiçbir zaman “normal” bir
hayat süremeyeceğini -aşk, dostluk, eğlenme ve toplumsallık gibi- “normal”
doyumlara ulaşamayacağını sezmeye başlamıştı. Bu gerçekler, büyüme
çağındaki yetenekli, genç otistikler için bir yıkım olabilir, hatta bazıları
intihara kalkışırlar. Temple, dünyevi zevklerden vazgeçerek bu dönemi
atlatmaya çalıştı; hayatı boyunca bakire kalacak ve kendini bilime
adayacaktı.

Büyüme çağında, yalnızca duygusal dünyasının değil, bütün zihinsel ve
fiziksel varlığının da son derece hassas olduğunu, bazı duyumsal uyarılarla,
yorgunluk, stres ve çelişkiyle kolayca dengesini kaybedebileceğini anladı.129

Özellikle hormon salgılarındaki değişimler duygusal iniş-çıkışlara neden
oluyordu. Ama bu zor günlerde, içinde bir tutku, bir yoğunluk da vardı;
üniversiteyi bitirip meslek hayatına başladığında sakinleşmeyi başardı.
Sakinleşmek, onun için bir ölüm-kalım sorunuydu; aksi halde kendini
mahvedecekti. Bu aşamada, piyasada antidepresan olarak satılan İmipramin
adlı bir ilacı küçük dozlarda kullanmaya başladı. Temple, kitabında bu ilacın
olumlu ve olumsuz yanlarından bahseder:
Hayatın anlamını arama yolundaki çırpınışlarım bitti. Artık gerçekten ilgimi
çekmeyen bir şeye saplanıp kalmıyorum. Son dört yılda günlüğüme çok az
not aldım, çünkü anti-depresan çaresizliğimi ve çırpınışlarımı azalttı.
Tutkularım söndükçe mesleğimde ve... işimde ilerlemeye başladım. Şimdi
daha rahat olduğum için insanlarla daha iyi geçiniyorum, kolit gibi strese
bağlı sağlık sorunlarından da kurtuldum. Buna karşılık, yirmili yaşlarımın
başlarında bu ilaçları alsaydım, bu gelişmeyi sağlayamazdım. “Sinirler” ve
saplantılar, strese-bağlı sağlık sorunlarıyla vücudumu paramparça edene
kadar, oldukça başarılı birer uyarıcıydılar.

Bu satırları okurken, manik-depresif bozukluklar için lityum kullanan
Robert Lowell’ın anlattıklarını hatırladım: “Bir bakıma kendimi çok daha
‘iyi,’ daha istikrarlı hissediyorum - ama şiirim eski gücünü ve vurgusunu
kaybetti.” Temple da sakinleşmenin ona neye malolduğunun farkında, ama
bu aşamada, bunun göze alınması gereken bir bedel olduğunu düşünüyor.
Yine de zaman zaman, o eski duygularını ve öfkesini özlüyor.

Gecikmiş-gelişmenin bir başka yönü de sosyal becerilerin ve gözlemlerin
hayat boyu gelişmeyi sürdürmesi olabilir, Temple için de son yirmi yıl sürekli
bir gelişme evresiydi. Bana anlatıldığına göre on yıl önce ders anlatırken
dinleyicilere doğru konuşmuyordu, -onlarla göz temasını önlüyor, hatta



başka bir yöne bakıyordu- ayrıca dersten sonra soru sorulmasını istemiyordu.
Şimdilerde zamanının yüzde 90’ını yolda geçiriyor, dünyanın çeşitli
yerlerinde, bazen otizm, bazen de hayvanlar konusunda dersler veriyor. Ders
verme üslubu da akıcılık kazandı, dinleyicilerle göz teması kurabiliyor, bazen
mizah ve doğaçlama da yapıyor, sorulan sorulara yanıtlar veriyor. Sosyal
hayatında da bir gelişme gözleniyor, Temple son zamanlarda iki ya da üç
arkadaşıyla birlikte olmaktan hoşlandığını söyledi. Ama içten bir dostluğa
ulaşmak, başkalarını, başkalarının zihinlerini olduğu gibi kabul etmek
otistiklerin en zor yapabildikleri şeylerden biridir. Uta Frith, Otizm ve
Asperger Sendromu adlı kitabında şöyle yazıyor: “Asperger sendromu olan
bireyler... iki yönlü kişisel ilişkiye girme ve bunu sürdürme becerisinden
yoksundurlar, ama rutin sosyal etkileşimleri kolayca başarırlar.” Meslektaşı
Peter Hobson zeki ve otistik bir kişinin “dost” kelimesinin anlamını
kavrayamadığını söylemişti. Yine de, kırk yaşlarındaki Temple’ı dinlerken,
onun dostluğun doğası hakkında en azından fikir sahibi olduğu düşüncesine
kapıldım.

Yaklaşık iki saattir yürüyor ve konuşuyorduk. Sonunda üniversite
çiftliğine yaptığımız ziyareti bitirdik ve yemek molası verdik. Bana Temple
da konuşmaktan, sürekli kendini düşünmekten yorulmuş gibi geldi; özeleştiri
yapması, kendini sorgulaması için ona fazla yüklenmiştim (aslında, otistik
olmayan bir dünyayı anlamak ve bu dünyada yaşamak için gösterdiği çabalar
içinde hemen her gün bu sorgulamayı yapmak da var). Konuşurken, onun
açısından “normalin” tarifinin bir tür cephe, ardında her zamanki
“dışarıda”lığını koruduğu bir vitrin halini aldığı ortaya çıktı. Çiftlikten
uzaklaşırken, “Verilerle çok iyi ilişki kuruyorum,” dedi. O da benim gibi
“Uzay Yolu” dizisinin hastalarından, en sevdiği karakter de, bütün
duygusuzluğuna karşın, insanları merak eden ve inatçı bir arzuyla onları
anlamaya çalışan bir android130 olan Veri. Veri, insan davranışlarını bütün
incelikleriyle araştırır, bazen bunları taklit eder, ama en büyük özlemi, insan
olmaktır. Birçok otistik kendini Veri’yle, ya da onun öncülü Mr. Spock’la
özdeşleştirir.

California’da ziyaret ettiğim otistik aile B.’ler için de aynı şey geçerliydi
- anne, baba ve büyük oğulda Tourette sendromu vardı, küçük oğul klasik
otistikti. Eve ilk geldiğimde atmosfer o kadar “normal”di ki, yanlış bir bilgi
mi aldım, başka bir eve mi geldim diye kuşkuya kapıldım; ortalıkta otizmi
çağrıştıracak hiçbir şey yoktu. Ancak bir süre sonra, bütün ailenin üstünde
sıçrayıp el kol salladıkları trampolini, bilim-kurgu kitaplarından oluşan
muazzam kitaplığı,131 banyonun duvarlarına asılan tuhaf karikatürleri,
mutfak duvarında yemek pişirme, masayı hazırlama ve bulaşık yıkama gibi
faaliyetlerin belirli kurallarla yapılmasına ilişkin kesin talimatlar içeren, son
derece ayrıntılı ve komik listeyi görebildim. Bayan B. bir ara, kendisinin
“normalin sınırında” olduğunu söyledi, sonra bu “sınırı” şöyle açıkladı:



“‘Normal’in kurallarını ve yapısını biliyoruz, ama doğrudan erişemiyoruz.
Normal davranıyoruz, kuralları öğreniyoruz ve uyguluyoruz, ama... “

Kocası, “İnsan davranışlarını taklit ediyoruz,” diye söze karıştı.
“Toplumsal kuralların ardında ne olduğunu hâlâ keşfedemedim. Vitrini
görüyoruz, ne var ki...”

B.’ler ‘normal’in vitrinini öğrenmişlerdi; mesleki hayatlarını, banliyöde
oturup işe arabayla gitmelerini, oğullarının normal okullarda okuduğunu
gözönüne alırsak, bunu öğrenmeye zorunluydular. Ama kendi durumları
hakkında hayalci değildiler. Kendi otizmlerinin farkındaydılar,
başkalarındaki otistik davranışları da farkediyorlardı; fakültede
tanıştıklarında birbirlerine karşı öyle büyük bir yakınlık ve sevgi duymuşlardı
ki, evlenmeleri kaçınılmaz olmuştu. Bayan B. “Sanki birbirimizi milyonlarca
yıldır tanıyorduk,” dedi. Otizmlerine ilişkin onca sorunun farkındaydılar,
ama farklılıklarına saygı duyuyorlar, hatta bundan gurur duyuyorlardı.
Gerçekten de, bazı otistiklerde bu radikal ve kalıcı farklılık duygusu o denli
yoğundur ki, şakayla karışık, kendilerini başka bir insan türünün bireyleri
olarak gördüklerini söylerler (B.’ler “Bizi birlikte ışınladılar,” diye espri
yaparlardı) ve otizmin, medikal bir durum, patolojik bir sendrom olmasının
ötesinde, gurur duymaları gereken farklı bir varlık modeli, farklı bir kimlik
olduğunu savunurlar.

Temple da buna benzer bir tavır içindedir: (entelektüel açıdan olmasa
bile dolayımlı olarak) hayatındaki eksiklerin bilincindedir, ama aynı şekilde
(ve doğrudan) konsantrasyon gücünün, düşünce yoğunluğunun, ikiyüzlülük
edemeyişinin, doğrudan ve dürüst tavrının da arkındadır. Bu gücünün,
otizminin olumlu yönlerinin, olumsuz yönlerinden ayrı düşünülemeyeceği
kanısındaydı ki, bu kanıya ben de katılmaya başlıyordum. Yine de zaman
zaman otistik olduğunu unutmak, dışlanmamak, başkalarıyla aynı şeyleri
hissetmek ihtiyacında olduğunu söylüyor.

Sabahı sığır sürüsüyle geçirdikten ve bir mezbahayı (iş jargonuyla
“kombine et işletmesini”) gezmeyi planladığımızdan canımız et çekmedi ve
Meksika usulü fasulye-pilav yedik Yemekten sonra havaalanına gidip küçük
bir uçağa atladık ve işletmeye doğru yola koyulduk. Temple gururlu bir
tavırla işletmenin planını görmemi istedi. Bu işletmeler kamuya kapalıdır ve
titizlikle korunurlar. Temple bazı bölümlerin planlarını yapmıştı, bu yüzden
üstünde işletmenin resmi üniforması, alametleri ve kimlik kartı vardı. Peki
ben nasıl girecektim? Temple o sabah bunu da düşünmüş ve şapka
koleksiyonundan sağlık mühendislerine özgü sert bir kask seçip yanında
getirmişti. Kaskı bana verdi ve, “Bu işe yarar. Sana yakıştı da. Haki
pantolonuna ve gömleğine uydu. Tam bir sağlık mühendisi gibi oldun,” dedi.
(Yüzüm kızardı, kimse böyle bir şey yapacağımı söylememişti.) “Şimdi tek
yapacağın şey sağlık mühendisi gibi davranman, onlar gibi düşünmen.” Çok
şaşırdım. Otistiklerin rol kabiliyeti olmadığı söylenir, ama Temple, büyük bir
soğukkanlılıkla beni başka bir kılığa sokup, hiç tereddüt etmeden kuralları



çiğniyordu.
Girişte fazla sorun çıkmadı. Temple son derece kendinden emin bir

tavırla arabayı giriş kapısından içeri sürdü, kapıdaki bekçiye gülümsedi,
bekçi de ona neşeyle el salladı. Arabadan çıkarken “Kaskını sakın çıkarma,”
dedi. “Hep başında kalsın. Sen artık bir sağlık mühendisisin.”

Büyük işletme binasının dışındaki ağılın çitinden uzanarak sığırlara
baktık, sonra son yürüyüşlerini yaptıkları, ana binaya kıvrılarak uzanan
yolu, Temple’ın deyişiyle “Cennete uzanan merdiven”i takip ettik. Burada da
kafam karıştı. Otistiklerin mecaz yapmakta zorlandıkları, ironiden hiç
anlamadıkları söylenir. Temple’ın serinkanlı, ciddi ifadesine bakınca, mecaz
mı yoksa ironi mi yaptığını anlayamadım. Bu deyimi bir yerden duymuştu -
belki de gerçekliğine inanıyordu. Özyaşamöyküsünde, küçüklüğünde bir
rahibin İncil’in Yuhanna 10:9 bölümündeki “Ben kapıyım; bir kimse benim
aracılığımla içeri girerse, kurtulur” cümlesini okuduktan sonra “Her birinizin
önünde Cennete açılan bir kapı vardır. Onu açın ve kurtulun,” dediğini
hatırlıyor:

Otistik çocukların çoğu gibi, her şeyi kelime anlamıyla kavrıyordum.
Kafamda bir tek şey vardı. Kapı. Cennete açılan bir kapı... O kapıyı
bulmalıydım... Gardrobun kapısı, banyonun kapısı, ön kapı, ahırın kapısı -
hepsini dikkatle inceliyor, hepsinde hayal kırıklığına uğruyordum. Sonra bir
gün... yatakhaneye bir ilave yapıldığını keşfettim... Dar bir sahanlıktan
yukarı uzanan bir merdiven vardı. Merdiveni tırmanınca kapıyla karşılaştım!
Terasa açılan küçük, ahşap bir kapıydı. ... Birden ferahladım... içimi bir
sevinç kapladı... Bulmuştum! Cennetime çıkan kapıyı bulmuştum.

Daha sonraları Temple, (bu “evrende bir enerji izi” de olsa) ölümden
sonra bir tür varoluşun sürdüğüne inandığını söyledi. Hayvanların
duygularına, onlardaki “insanlığa” duyarlı olduğu için, onlara ölümsüzlüğü
yakıştırmak ihtiyacındaydı.

Tatlı bir meyille yukarı doğru kıvrılan, yüksek duvarlarla çevrili
rampada yanyana yürüdük. Sığırlar burada tek sıra halinde, başlarına
geleceklerden habersiz, uyutulacakları yere doğru ağır ağır tırmanırlar. Bu
rampaların tasarımında öncü isimlerden biri olan Temple’ın adı, hayvan
işletmeciliğinde, dönümlü ağıllarla birlikte anılır. Duvarın üstündeki dar
iskeleye çıkarken Temple bu sistemin özelliklerinden, dönümlü ağıl
sayesinde hayvanların yokuşun sonuna tırmanıncaya kadar karşı tarafta ne
olduğunu görmeyip başlarına gelecekleri sezmediklerinden, dönümlü ağıl
projesini yaparken, sığırlardaki daireler çizerek yürüme güdüsünden
yararlandığından söz etti. Yüksek duvarlar hayvanların konsantrasyonlarını
bozmamalarını, bütün dikkatlerini yola vermelerini sağlıyordu.

Yokuşun sonunda binaya giren hayvanlar, farkına bile varmadan
kendilerini, karınlarının altından geçen bir taşıma bandının üstünde
buluyorlardı. (Bu “çift-raylı taşıma sistemi” de Temple’ın buluşlarından
biriydi.) Birkaç saniye içinde hayvan, pompalı tüfekle beyninden vurularak



öldürülür. Temple benzer bir sistemin domuzlar için de kullanılabileceğini,
ama onların tüfekle değil, elektrikle öldürülmelerinin daha doğru olacağını
söyledi. Bu arada ilginç bir açıklama yaptı: “Domuzları öldürmek için
kullanılacak elektrikli aygıt, psikiyatrik tedavide kullanılan elektro-şok
makineleriyle aynı parametrelere sahip olacak: üçyüz voltta yaklaşık bir
amper.” Elektro-şok makinesindeki en küçük bir ayar hatası, hastanın
ölmesine neden olabilirdi. Bu gerçeği öğrendiğinde şok olduğunu söyledi.

Sığırların uyutulduğu mekanizmayı gösterdiğinde biraz dehşete
kapıldım; ama Temple hayvanların başlarına gelecekler hakkında en ufak bir
kuşkuya kapılmadıklarını; bütün çabasının onların korkusunu ve stresini
azaltmak, ölüme huzur içinde gitmelerini sağlamak olduğunu söyledi. Yine
de bütün bunlar bende soru işaretleri uyandırmıştı. O ve diğer görevliler, bu
yerlerde çalışırken ne hissediyorlardı?

Temple bu konuda çok kafa yormuş ve klasik bir makale yazmıştır.132

Mezbahalarda çalışanların kısa zamanda bir savunma sistemi geliştirerek
katılaştıklarını ve hayvanları mekanik bir tavırla öldürdüklerini
gözlemlemiş: “Öldürme işlemini yapan görevli taşıma bandına kutuları
dizermiş gibi bir havayla işine yaklaşıyor. Yaptığı işte duygusallığa yer
vermiyor.” Bu arada başkaları “öldürmekten hoşlanmaya başlıyorlar...
hayvanlara bilerek işkence ediyorlar.” Temple bununla koşut başka bir
konuya dikkatimi çekti: “Hayvanların gördükleri muameleyle sakatların
gördüğü muamele arasında büyük benzerlik var... Georgia tam bir yılan deliği
- insanlara (sakatlara) hayvanlardan daha kötü davranıyorlar... Cezaların
ağır olduğu eyaletler hayvanların ve sakatların en kötü muameleye
uğradıkları yerler.”

Bütün bunlar Temple’ı öfkelendiriyor, insani bir reform için elinden
gelen her şeyi yapma arzusunu güçlendiriyor: et endüstrisinde yaptığı reform
gibi, sakatların, özürlülerin, özellikle otistiklerin tedavisinde de reform
yapmak istiyor. (Hayvanları öldürmede en doğru yaklaşımın, bu eylemi bir
tür törene dönüştürmek, “kutsallaştırmak” olduğunu düşünüyor.)
Mezbahadan, her santimetrekareye sinen, kusmamak için nefesimi tutmak
zorunda kaldığım o iğrenç kan ve sakatat kokusundan, o ölme ve öldürme
duygusundan uzaklaşmak, dışarıdaki temiz sonbahar havasını ciğerlerime
doldurmak içimi rahatlattı. Arabayla uzaklaşırken Temple’a bu konuda ne
düşündüğünü sordum. “Hiç kimse sürekli olarak hayvanları öldürmek
zorunda kalmamalı,” dedi. Personeli rotasyonla çalıştırmanın önemini
vurgulayan birçok makale yazmıştı. Kendisinin de farklı meşguliyetler
bulmak ve farklı ortamlarda bulunmak ihtiyacını hissettiğini, bu ortamların
hayatını renklendirdiğini söyledi. Sürü hayvanlarının psikolojisi ve
davranışları hakkındaki bilgisine yalnızca bütün dünyadaki besi çiftlikleri ve
mezbahalar değil, Yeni Zelanda’daki yün kırpıcıları, hayvanat bahçeleri ve
meracılar da büyük ilgi gösteriyor, ondan yardım istiyorlar. Afrika’da biraz
zaman geçirip antilop, yaban mandası gibi av hayvanlarının, fil sürülerinin



davranışları hakkında danışmanlık yapmasının hoşuna gideceğini
düşündüm. Ama acaba, (kendilerine özgü bir “kavramsal zihinleri” olan)
maymunlarla, sığırlarla kurduğu ilişkiyi kurabilecek miydi? Yoksa, onları da,
çocuklar ve büyükler kadar erişilmez ve anlaşılmaz mı bulacaktı? (Daha
sonraları “Çiftlik hayvanlarının davranışlarını hissediyorum,” diyecekti,
“buna karşılık, primatları ancak entelektüel bir çabayla anlayabiliyorum.”)

Temple’ın kendini en yakın hissettiği hayvanlar sığırlar; onlara karşı
aşkı andıran bir şefkat, bir sıcaklık duyuyor. Buradan sonra bir merayı
ziyaret edecektik. Temple yolda sığırları sıkıştırma yastığına sokarken onlara
nasıl şefkatle yaklaştığını, hayvanları sakinleştirip hayatlarının son anlarını
huzur içinde geçirmelerini sağlamaya çalıştığını anlattı. Bu çabayı,
hayvanları huzur içinde ölüme göndermek için duyduğu bu yan-kutsal, yan-
fiziksel arzuyu et işletmelerinde çalışan herkese aşılamak istiyordu. Bu
konularda emir almaktan hoşlanmayan, ama onun hayvanları
sakinleştirmekteki becerisine hayran olan bir işletme müdürünün, fark
ettirmeden tavandaki bir delikten kendisini izlediğini anlattı. Bu olay
güneydeki bir mezbahada çalışırken meydana gelmişti ve bir türlü aklından
çıkmıyordu; o gün bu olayı en az on kez, bütün canlılığıyla ve neredeyse aynı
sözcüklerle anlattı.

Yaşadıklarını bu denli canlı hatırlaması, hafızasının berraklığı ve
olanları tereddütsüz, kesin bir tavırla, olağanüstü bir ayrıntı zenginliğiyle
anlatması beni çok şaşırtmıştı.133 Orijinal sahne, ona eşlik eden bütün
algılamalarla, hiçbir değişime uğramadan yeniden üretiliyordu. Birçok
yönden Stephen Wiltshire’ınkini andıran bu hafıza, bana hem olağanüstü
hem de hastalıklı - ayrıntıları yönünden olağanüstü, bilgisayar kayıtlarını
andıran saplantılı doğasıyla hastalıklı göründü. Bilgisayarlarla kurulan bu
örneklemeleri Temple sık sık dile getiriyordu: “Beynim bir bilgisayarın CD-
ROM’unu ya da hızlı erişimli bir video bandını andırıyor. Bir kez eriştikten
sonra her şeyi, bütün sahneyi yeniden yaşamak zorunda kalıyorum.”
Sözgelimi, bir kesim hayvanının son anını zihninde canlandıramıyordu;
bütün olayı, mezbahaya getirilişinden boğazlanıncaya kadar geçen bütün
sahneleri yaşamak zorundaydı (“Bandı ileri alamıyorum, en az iki dakika
düşünmem lazım.”) Jurassic Park’da bilgisayarların yaptığı her şeyi kafamda
yapabilirim,” diye devam etti. “sanki kafamda bir makine var. Bana düğmeye
basmak kalıyor - oldukça yavaş bir düşünme yöntemi tabii.” Ama bunun, işi
açısından, ideal bir düşünme yöntemi olduğuna kuşku yok. Zihninde en
gelişmiş işletme planlarını tasarlayabiliyor, bir sistemin her bileşenini ayrı
ayrı inceliyor, onlara çeşitli yönlerden, çeşitli açılardan, önden, arkadan,
yakından ve uzaktan bakıyor. Plan tamamlanınca düğmeye basıyor ve bütün
sistemin nasıl çalışacağını zihninde canlandırıyor. Bu bir tür simülasyon;
kimi zaman beklenmedik bir sorunla karşılaşınca, sorunu saptıyor, çözüm
buluyor ve tasarım kusursuz hale gelinceye kadar yeni simülasyonlar
deniyor. Her şey zihninde berraklaşıncaya dek tasarımını kâğıda dökmüyor.



Bu aşamadan sonra zihnini yoğunlaştırması gerekmiyor; planı otomatik
hareketlerle tamamlıyor. “Temel noktalar kafamda olgunlaşınca kâğıda
dökerim. Bu sırada bir yandan televizyonu dinleyebilirim. İşimde
duygusallığa yer vermem. Sun bilgisayarımı çalıştırırım ve gerekeni
yaparım.”

Ne var ki, farklı bir tarzda -simgesel, kavramsal ya da sosyal tarzda-
düşünmesi gerektiğinde bu tür simülasyonlar, ya da soyut imgelem gücü pek
işe yaramıyor. “Yuvarlanan taş yosun tutmaz” özdeyişini anlamak için taşın
yuvarlanışını ve yosunların dökülmesini “video film izler gibi” kafasında
canlandırması gerekiyor. Genelleştirmeden önce somutlaştırma ihtiyacını
duyuyor. Okulda okunan duaları, somut imgelerini “görmeden”
anlayamadığını söylüyor: ‘“Güç ve Zafer’ yüksek gerilimli elektrik telleriyle
yakıcı bir güneşti; ‘geçilmez’ sözcüğünde de bir ağaca asılı ‘Girmek Yasak’
levhasını düşünürdüm.”134

Özyaşamöyküsünü anlattığı kitabında ve bu kitaptan az önce, 1984’te,
Journal of Orthomolecular Psychiatry dergisinde yayınlanan “Otistik Bir
Çocuk Olarak Geçirdiğim Tecrübeler” başlıklı otuz sayfalık makalesinde
Temple, çocukken bile uzamsal ve görsel testlerde normalin çok üstünde bir
başarı gösterdiğini, ancak soyut kavrayış ve sıralama testlerinde başarısız
olduğunu anlatır. (Bu tür “profiller” otistikler açısından karakteristik bir
özellik taşır; otistikler tartışmalı bir adlandırmayla “zekâ testi” denilen bu
tür sınamalarda “dağınık,” birbirini tutmayan başarılar ve başarısızlıklar
gösterirler.) Temple bazı sorulara verdiği yanıtların yanıltıcı olabileceğini,
normal koşullarda ona zor gelecek soruları görsel yoldan kolayca
yanıtlayabildiğini söylüyor. Bazı cümleler, şiirler ve sayı dizileri zihninde
derhal görsel imgelere dönüşüyor ve Temple onları bu halleriyle hatırlıyordu.
Normal durumda asla yapamayacağı karmaşık hesaplar, görsel imgelere
dönüşünce çok kolaylaşıyordu.135

Görsel düşünmek, tek başına, bir anormallik değil; Temple otistik
olmayan bazı mühendis ve tasarımcı dostlarının yapmayı düşündükleri
şeyleri “gördüklerini,” zihinden tasarım yaptıklarını ve tıpkı kendisi gibi
bunları simülasyonlarla test ettiklerini söyledi.136 Temple bu tür insanlarla,
özellikle yakın dostu Tom’la çok iyi anlaşıyor. Tom yaratıcı bir görsel hayal
gücüne sahip, onun da Temple gibi rahat ve oyuncu bir kişiliği var. Temple,
“Tom’la aynı dalga boyundayız,” diyor. En önemlisi, Tom’la birlikte
çalışmayı seviyor - onunla “çocuk gibi” oyunlar oynuyor, bu oyunlar bir
yandan da oldukça yaratıcı oluyor. Temple’a göre “beton yetişkinlerin
çamuru, çelik yetişkinlerin karton oyuncağı, inşaat da yetişkinlerin oynadığı
bir oyun.”

Temple’ın bu sözleri, yaratıcılıkla oyun arasında kurduğu sevimli
analojiler bence son derece sağlıklı bir gelişmeydi. Tom’la olan ilişkisini
anlattığında çok etkilendim. Acaba ona aşık mıydı, cinsel ilişkiye ya da



evlilik ilişkisine girmeyi düşünmüş müydü? Ona bu konuda sorular sordum
ve aşklarını, sevgililerini, onlarla ilişkisinin derecesini öğrenmek istedim.
Hayır, kimseyle cinsel ilişkiye girmemişti. Bakireydi. Sevgilisi de olmamıştı.
Bu tür ilişkiler kafasını karıştırıyor, altından kalkamayacağı kadar karmaşık
görünüyordu. Ondan ne beklendiğini, nasıl davranması gerektiğini bir türlü
anlayamıyordu. Böyle bir durumda karşısındaki kişinin niyetini, kafasından
geçenleri, değer yargılarını kestiremiyordu. Bu tavrın bütün otistiklerde
yaygın olduğunu ve bu yüzden, cinsel duygularının güçlü olmasına karşın,
otistiklerin kolay kolay duygusal ve cinsel ilişkiye girmediğini söyledi.

Ama sorun yalnızca cinsel ilişkiyle sınırlı değildi. “Bugüne dek aşık
olmadım,” dedi. “Birine deliler gibi bağlanmanın nasıl bir şey olduğunu
bilmiyorum.”

“Peki bir tahminde bulunabilir misin?”
“Belki de baygınlık geçirmek gibi bir şeydir.”
Aşık olmak deyiminin olağanüstü duygular, ya da konum değişikliği137

gibi anlamlar yüklenebileceğini düşünerek başka bir deyim kullanmak
istedim ve “Sence ‘sevmek’ nedir?” diye sordum.

“Başkasını düşünmek... sanırım birine nazik davranmakla ilgili bir şey.”
“Hiç başkasını düşündüğün oldu mu?”
Cevap vermeden önce bir an duraksadı. “Hayatımda eksik olan çok şey

var galiba.”
“Bu sana acı veriyor mu?”
“Evet... sanırım veriyor.” Sonra ekledi; “Sığırları ilk kucakladığımda

kendime, ‘Bana ne oluyor?’ diye sordum. Aşkın da böyle bir şey... zihinsel
olmayan bir şey olabileceğini düşündüm.”

Aşkı merak ediyor, ama bir başkasına tutkuyla bağlanmanın nasıl bir
şey olduğunu kafasında canlandıramıyor. “Oda arkadaşımın fen dersi
öğretmenine neden bayıldığını bir türlü anlayamamıştım. Adamcağız hoş
biriydi, ondan hoşlanması doğaldı. Ama hepsi o kadar.”

Temple’da “bayılma” kapasitesi, tutkulu bir duygusallık yeteneği yalnız
insanlarla olan ilişkilerinde değil, başka alanlarda da pek zayıf görünüyor.
Oda arkadaşı hakkındaki düşüncelerini söyledikten sonra, “ben müziğe de
bayılmam,” dedi. Müzik kulağı oldukça güçlü (otistiklerin sıradan insanlara
üstün olduğu alanlardan biri de budur), müzik hafızası da güçlü, ama
müzikten fazla etkilenmiyor. Müziği “hoş” buluyor, ama onda derin duygular
yaratmadığını, çağrışımlar yapmasına yardım etmediğini söylüyor.
“Fantasia müzikalini her dinleyişimde kafamda danseden su aygırları
canlanıyor.”138 Müziği “içselleştirmiyor.” Müzik kulağına ve ritim duygusuna
karşılık, Temple’ın “müzikal” biri olmadığı söylenebilir. Derin, duygusal ve
öznel tepki eksikliği müzikle sınırlı değil. Görsel sahneleri açıklamasında da
bir duygusal ve estetik tepki yoksunluğu gözleniyor. Bu sahneleri olanca
netliğiyle anlatsa da, bunların zihninde yoğun duygulanımlar uyandırdığına



ilişkin bir belirti yok.
Temple bu konuya mekanik bir açıklama getirmekle yetiniyor:

“Duygusal devrelerimde kopukluk var, hepsi bu.” Aynı nedenle bilinçdışının
olmadığını, başkaları gibi duygu ve düşüncelerini bastırmadığını savunuyor:
“Belleğimde bastırılmış bir kayıt yok. Sizin kayıtlarınızın önünde engeller
var. Benim duygularım, bastırmamı gerektirecek kadar acı vermiyor.
Sırlarım, kapalı kapılarım yok - hiçbir şey saklamıyorum. Anladığım
kadarıyla başkaları bazı şeyleri saklama ihtiyacını duyuyor, bu yüzden bazı
şeyleri konuşmak onları rahatsız ediyor. Amigdal, hipokampüsteki kayıtları
kilit altında tutar. Bendeki amigdal bu kilit altında tutmayı becerecek
yoğunluğa sahip değil.”

Çok şaşırmıştım. “Ya yanılıyorsun, ya da kimsenin hayal bile
edemeyeceği bir ruh yapısına sahipsin,” dedim. “Duyguları bastırmak
insanoğlunun ortak özelliklerinden biridir.” Ne var ki, bunları söyledikten
sonra, kendimden o kadar emin olmadığımı farkettim. Baskı
mekanizmasının gelişmesini önleyen, hatta onu tümden yokeden organik bir
bozukluğa inanmaya hazırdım. Luria’nın Mnemonist’inde böyle bir durum
göze çarpıyordu: bu kişi otistik değildi, ama çok canlı, bir türlü unutamadığı
anıları vardı ve bunlardan bazıları o denli acı veriyordu ki, fizyolojik açıdan
mümkün olsa bunları kesinlikle bastırırdı. Kendi hastalarımdan birinde de,
frontal loblarındaki bir hasar sonucu, en çok bastırdığı anı -faili olduğu bir
cinayet- “açığa çıkmış” ve dehşete kapılan bilincini uzun süre meşgul
etmişti.

Bir başka hastam, beyin kanaması sonucu frontal loblarında büyük
hasar meydana gelen bir mühendis, uzun yıll a r Scicntific American
dergisinin sadık okurlarından biri olmuştu. Dergiyi hâlâ okuyor, makalelerin
çoğunu anlayabiliyordu, ama artık bu yazılar onda hiçbir merak duygusu
uyandırmıyordu; oysa eskiden bilimsel araştırmaları tutkuyla izlemesine
neden olan şey, bu merak duygusuydu.

Başka bir hastam, beynindeki kabuk fragmentasyonundan ötürü frontal
loblarında hasar meydana gelen ve bu hastalığıyla nöroloji literatürüne
geçen eski bir hakim, total duygu yoksunluğundan şikayetçiydi. Duygu
yoksunluğunun ve bu bozukluğa eşlik eden başka nedenlerin, bir hakim
olarak işini kolaylaştırması beklenirdi. Ama kendisi, büyük bir olgunluk ve
öngörüyle istifa etmeyi tercih etti; bundan böyle tarafların savlarına
sempatiyle yaklaşamayacağını, adalet mekanizmasında yalnız düşüncenin
değil, duyguların da rol oynadığını, duygu yoksunluğunun görevini layıkıyla
yapmasını engelleyeceğini düşünüyordu.139

Bu tür vakalar yaşamın duygusal (affective) temellerinin nörolojik
bozukluklarla nasıl sarsılabileceğini göstermesi açısından ilginçtir. Ne var ki
otizmde, duygusal sorunlar çok farklı bir değerlendirmeden geçirilir;
Temple’ın “duygusal devreler” ya da amigdala hakkındaki görüşlerini bir
yana bırakırsak, otistiklerde genel bir durgunluktan ya da donukluktan söz



edilemez. Otistik kişi ateşli tutkular, yoğun saplantılar yaşayabilir; ya da,
Temple gibi, belirli konulara yoğun bir ilgi ve şefkatle yaklaşabilir. Otizmde
hatalı olan şey genel anlamıyla duygulanım (affect) değil, karmaşık insani
deneyimlere, öncelikle sosyal ilişkilere ve bu ilişkilerle birlikte düşünülmesi
gereken estetik, şiirsel, sembolik vb. deneyimlere ilişkin duygulanımlardır.
Tanıdığım hiç kimse, bunu Temple kadar iyi dile getiremedi.

Bir yandan kendini anlamaya çalışan bir kişi, bir yandan da hayvan
davranışlarını araştıran bir bilim kadını olarak Temple, hemen her gün
otizmiyle ilgili yeni modeller oluşturma, benzerlikler kurma gayreti içindedir.
Zihninin mekanik bir tarzda işlediğini düşünmekte, onu elemanları paralel
işleyen bir bilgisayarla (teknik deyimle paralel donanımlı bir mikro-
işlemciyle) kıyaslamakta, düşünme tarzını “kompütasyona,” hafızasını da
bilgisayar arşivine benzetmektedir. Zihninin, başkalarında olduğuna inandığı
bir “öznellikten,” bir içsellikten yoksun olduğu kanısındadır.

Düşüncesindeki unsurları farklı ilişkilendirmelere ve permütasyonlara
açık somut görsel imgeler olarak görmektedir.140 Beyninin görsel
bölgelerinin ve çok sayıda veriyi eşzamanlı işlemlere tabi tutan bölgelerinin
son derece gelişmiş olduğuna ve bütün otistiklerin bu özelliği paylaştığına
inanır. Öte yandan beyninin sözel bölgelerinin, sıralı işlemleri yapan
bölgelerinin az geliştiğini, bunun da otistiklerde çok rastlanan bir özellik
olduğunu savunmaktadır.141 Dikkatinin ne denli “saplantılı” bir seyir takip
ettiğinin, bir yandan olağanüstü dirençliyken, bir yandan esneklikten ve
atiklikten yoksun olduğunun farkındadır; bu durumu beyinciğin-deki bir
kusura, (MRI’da görüldüğü gibi) normalden küçük oluşuna bağlamaktadır.
Beyincikteki bu kusurun otistikler-de yaygın olduğunu öne sürse de bilimsel
çevrelerde bu konuda fikir birliği yoktur.

Temple otizmde genetik belirleyiciler olduğunu savunmaktadır. İçe
dönük, bilgiç ve asosyal bir kişiliği olan babasında Asperger sendromu -ya da
en azından otistik özellikler- olduğuna ve otistik çocukların ana-babalarıyla
büyükanne ve büyükbabalarında bu tür özelliklere sık rastlandığına
inanmaktadır.142 Erken yaşlardaki çevrenin (domuzlarda ve insanlarda)
ruhsal gelişmeyi etkilediğine inanmasına karşın, (Bruno Bettelheim’ın
aksine) ana-babaların otizmden sorumlu olduğu görüşüne katılmamaktadır.
Tam aksine, otizmin, temas ve iletişim açısından ana-babanın aşamayacağı
engeller getirdiği ve böylece duyusal ve sosyal deneyimlerin (özellikle
kucaklamanın ve temasın) kısırlaştığı kanısındadır.

Temple’ın formülasyonları ve açıklamaları genelde bilimsel görüşlerle
uyum içindedir. Yalnızca erken yaşlarda kucaklama ve derin basınç
tamamen kendi buluşudur ve beş yaşından beri düşüncelerinde ve
faaliyetlerinde yer etmiştir. Temple, otizmin olumsuz yönlerinin fazlaca
vurgulandığını, olumlu yönlerine yeterli ilginin ve dikkatin gösterilmediğini
düşünmektedir. Özellikle savanlarda, bir dereceye kadar da bütün otistiklerde



beynin bazı bölgeleri kusurlu ya da hasarlıysa, başka bölgelerinin olağanüstü
gelişeceğine inanmaktadır. Temple’a göre, o ve diğer otistikler birçok yönden
çok büyük sorunlarla karşılaşsalar da, başka yönlerden olağanüstü güçlü,
sosyal açıdan son derece yararlı olabilirler; burada en önemli koşul oldukları
gibi kabul edilmeleri, bir otistik olarak saygı görmeleridir.

Kendi yeteneklerinin ve eksikliklerinin çok iyi farkında olan Temple
beynin modüler bir yapıya sahip olduğu görüşüne katılmakta, Howard
Gardner’in Frames of Mind adlı kitabında sözünü ettiği, beyinde birbirinden
bağımsız, oton o m “zekâ güçleri” olduğunu varsayan düşünceyi
desteklemektedir. Gardner otizmde görsel, müziksel ve mantıksal zekânın
son derece gelişmiş olabilmesine karşın, kendinin ve başkalarının zihinsel
durumlarını algılama yeteneğinin -kendi deyişiyle “kişilik zekâsının”- önemli
ölçüde geri kaldığını savunur.

Temple iki dürtünün etkisindedir: içindeki kuramsal yan, otizmi hem bir
fenomen olarak açıklayacak, hem de her vakaya bir çözümleme getirecek bir
anahtar arayışındadır; pratik, ya da ampirik yanıysa kendi hastalığının
karmaşası ve önceden kestirilmesi imkânsız edimleriyle hemen her gün yüz
yüzedir. Bütün bunların sendromun etkisiyle meydana geldiğini çok iyi
bilmesine karşın, otizmin bilişsel ve varoluşsal yönleri onu büyüler. Duyu
sistemi gece gündüz aşırı tepkiden tepkisizliğe uzanan, bir “zihin kuramı”yla
açıklayamadığı varyasyonlarla karşı karşıya kalır. Asosyalliği altı aylıkken,
annesinin kucağında kendini kasmasıyla başlamıştır ve otizmde yaygın olan
bu tür tepkileri de zihin kuramıyla açıklayamaz. (Normal çocukların bile üç
ya da dört yaşlarından önce bir zihin kuramı geliştirdiklerine ihtimal
verilmemektedir.) Bütün bu belirsizliklere karşın, Frith, Hobson gibi otizmi
bir duygu ve empati bozukluğu olarak gören bilişsel kuramcılara ve
Gardner’ın çoklu zekâ kuramına kendini yakın hissetmektedir. Belki de
bütün bu kuramlar, farklı vurgularına karşın, ortak bir çerçevede
birleşmektedirler.

Temple otizmle ilgili kimyasal ve fizyolojik araştırmalarla, beyin tarama
yöntemleriyle yakından ilgilenmiş ve bugün ulaşılan noktada bütün bunların
eksik ve yetersiz olduğu sonucuna varmıştır. Beyindeki “duygu devreleri”nin
bozukluğuna ilişkin kendi geliştirdiği kurama inanmaktadır; ona göre bu
devreler beynin filojenetik açıdan eskil bölgelerini -amigdala ve limbik
sistemi- prefrontal korteksin insana özgü, en gelişmiş, en evrimleşmiş
bölgelerine bağlar. Temple bu devrelerin yeni ve “daha yüksek” bilinç
seviyeleri için, insanın kendi zihni ve başkalarının zihni hakkında daha
kapsamlı bir kavram oluşturması için gerekli olabileceğini düşünmektedir ve
otizmde eksik olanın da bu kavram olduğunu savunmaktadır.

Yakınlarda verdiği bir konferansta Temple sözlerini şöyle bitirdi: “Tek
bir hareketle otizmden kurtulacağımı bilsem, bunu yapmazdım - çünkü o
zaman ben olmazdım. Otizm benim bir parçam.” Otizmde yabana atılmaması
gereken, önemsenmesi gereken bir şeyler olabileceğini düşündüğü için, onu



“yoketmek” istemez. 1990’da yazdığı bir makalede şöyle diyor:
 
Bilinçli otistik yetişkinler ve ana-babaları çoğu kez otizme öfke
duyarlar. Doğanın ya da Tanrının neden otizm, manik depresyon ya da
şizofreni gibi korkunç bir duruma izin verdiğini sorarlar. Ne var ki, bu
duruma yol açan genleri yok etmenin korkunç bir bedeli de olabilir. Bu
sendromu taşıyan kişilerin yaratıcı, hatta dahi olmaları da
mümkündür... Bilim bu genleri yok etse, belki de dünya çok daha sıkıcı
bir yer olacaktır.
 
Temple pazar sabahı saat tam sekizde beni almak için otele geldi;

beraberinde bazı makalelerini getirmişti. Sürekli olarak işiyle meşgul
olduğunu, her anını işine verdiğini, iş dışında çok az şeye zaman
“harcadığını” düşündüm. Eğlenmeye ya da dinlenmeye ayıracak vakti yok
gibiydi. Bana “ayırdığı” hafta sonunu bile sosyal bir amaç için değil, özel bir
amaç için kullanacaktı; kırksekiz saat boyunca “onun” otistik hayatını
yoğun biçimde inceleyecektik. Kendini Mars’ta bir antropolog olarak kabul
ediyorsa, beni de onun otizmini araştıran bir antropolog olarak görüyordu.
Onu her türlü ortamda, her türlü koşulda izlememi, geniş bir veri tabanından
hareketle eşlenikleri bulmamı ve genel bir sonuca ulaşmamı istiyordu. Onu
yalnızca bir antropolog olarak değil, bir dost olarak, ona sempati duyan biri
olarak da tanımak isteyebileceğimi pek düşünmemişti. Kendisini ziyaretimi
bir iş olarak kabul etmiş ve bu işi bütün çalışmalarında olduğu gibi büyük bir
titizlik ve dikkatle yürütmeye çalışmıştı. Normal olarak, evine davet ettiği
kişilere yatak odasını gösterme adeti yoktu; bana bu ayrıcalığı tanımasının,
hatta yatağının yanındaki sıkıştırma yastığını göstermesinin nedeni, bütün
bunları yaptığımız işin bir parçası olarak kabul etmesiydi.

Normal koşullarda gezmek, dinlenmek için kendine vakit ayırmak gibi
bir endişesi de yoktu; buna karşılık Fort Collins’e iki saat mesafedeki Rocky
Mountain Milli Parkı’nın o büyüleyici tepelerine gitme fikrini, onu farklı,
önceden programlanmamış, özgür bir ortamda izlememi sağlayacağı için
kabul etmişti.

Eşyalarımızı Temple’ın arabasına doldurduk -önden ve arkadan çekişli
bu jip dağlık arazide rahatça dolaşmamızı sağlayacaktı- ve saat dokuza doğru
milli parka hareket ettik. Nefis manzaralarla bezenmiş, dar bir yoldu bu;
tehlikeli dönemeçlerle yukarı tırmanırken olağanüstü güzellikte sarp
kayalıklar, derin koyaklar ve her türlü yeşille, eğrelti otlarıyla, kara
yosunlarıyla bezenmiş tepeler görüyorduk. Elimde dürbünüm, her yol
kıvrımında sevinç çığlıkları atıyordum.

Parka yaklaşırken bu manzara yerini her yöne kilometrelerce uzanan
yüksek bir düzlüğe bıraktı. Yol kenarında durduk ve Rocky dağlarını
izlemeye koyulduk - ufukta karla kaplanmış doruklar, yüzlerce mil ötede
olmalarına karşın açık seçik görülebiliyordu. Temple’a manzaranın



görkeminden etkilenip etkilenmediğini sordum. “Güzel bir manzara olduğu
kesin,” dedi, “ama bende öyle yüce duygular uyandırmıyor.” Biraz daha
sıkıştırınca bu tür kelimelere bir anlam veremediğini, anlamak için
sözlüklere başvurmak zorunda kaldığını söyledi. “Haşmetli,” “yüce,”
“gizemli,” “görkemli” gibi kelimelere bakmış, ama aralarındaki farkı bir
türlü kavrayamamıştı.

“Dağlar çok güzel,” diye tekrarladı, “ama bende özel bir duygu
uyandırmıyorlar, sende yarattıkları coşkuyu yaratmıyorlar.” Temple üçbuçuk
yıldır Fort Collins’de oturuyordu, buraya daha önce sadece bir kez gelmişti.

Temple’ın sözlerinde hüzünlü, özlem dolu, hatta acılı bir hava vardı.
Parka doğru yürürken benzer şeyler söyledi (“Bir ırmağa, çiçeklere bakışını
izliyorum, bunlardan keyif aldığını görüyorum. Bu tür zevkler bende yok.”)
ve gün boyunca bu tarz konuşmayı sürdürdü. Önceki akşam harika bir
günbatımı izlemiştik (Pinatubo volkanı püskürdükten sonra günbatımları
daha da güzelleşmişti), bu manzara da “çok hoş”tu, ama hepsi o kadar.
“Günbatımından olağanüstü zevk alıyorsun,” dedi, “keşke ben de alabilsem.
Güzel olduğunu biliyorum, ama senin kadar etkilenmiyorum.” Babasının da
benim gibi etkilendiğini ekledi.

Cuma gecesi yıldızların altında dolaşırken Temple’ın söylediklerini
düşündüm. “Gece yıldızlara bakarken, bu manzaranın bende ‘yüce duygular’
uyandırması gerektiğini biliyorum, ama uyandırmıyor. Bu duyguyu tatmak
isterdim. Entelektüel açıdan anlayabiliyorum. Bing Bang’i, evrenin
oluşumunu, neden burada olduğumuzu düşünüyorum: sonsuz mu yoksa sonu
var mı, merak ediyorum.”

“Görkemini hissedebiliyor musun?” diye sordum.
“Görkemli olduğunu zihinsel olarak kavrayabiliyorum,” diye devam etti,

“Kimiz? Ölüm gerçek bir son mu? Evrende yeniden düzenleyici güçler
olmalı. Yoksa sadece bir Kara Delik mi evren?”

Bunlar büyük laflar, büyük düşüncelerdi. Temple’a yeniden baktım ve
onun zihinsel kapasitesini, cesaretini takdir ettim. Söyledikleri onun için bir
anlam ifade ediyor muydu, yoksa bunlar boş sözler, boş kavramlar mıydı?
Yalnızca zihinsel, bilişsel, ya da entelektüel bir kavrayışa mı sahipti, yoksa
düşündükleri gerçek bir tecrübeden, tutkudan ve duygudan mı
kaynaklanıyordu?

Yola devam ettik. Doruğa tırmandıkça hava inceliyor, ağaçlar
küçülüyordu. Parkın yakınlarında güzel bir göl vardı, burada yüzmek istedim
(uzak, egzotik göllerde yüzmek düşüncesi beni hep heyecanlandırmıştır: bir
gün Baykal gölünde, Titikaka gölünde yüzmeyi umuyorum), ama ne yazık ki
zamanım yoktu, uçağı kaçırmamam gerekiyordu.

Geri dönerken bir ara kuşları izlemek ve jeolojik yapıyı incelemek için
küçük bir mola verdik -Temple, onlarla özel bir “duygusal bağ” kurmasa da
bütün bitkileri, kuşları, jeolojik katmanları tanıyordu- sonra uzun bir dağ
yolundan aşağı indik. Bir ara, parkın hemen kenarında, muazzam bir su



birikintisinin davetkâr parıltısını görünce Temple’a arabayı durdurmasını
söyledim ve aceleci bir tavırla suya doğru ilerledim: gölde olmasa bile burada
mutlaka yüzecektim.

Suya doğru koşarken Temple’ın “Dur!” diye haykırmasıyla irkildim;
Temple biraz ötedeki bir yeri işaret ediyordu. Ancak o zaman benim su
birikintisi sandığım şeyin çeyrek mil ötedeki bir hidrolektrik santralının
şelalesine doğru gittikçe artan bir hızla ilerlediğini gördüm. Suya girseydim,
büyük olasılıkla akıntıya kapılıp şelaleden aşağı uçacaktım. Yarı yolda durup
geri döndüğümde Temple rahatladı. Daha sonra ortak dostumuz Rosalie’ye
telefon edip hayatımı kurtardığını anlatacaktı.

Fort Collins’e dönüş yolunda birçok şeyden konuştuk. Temple tanıdığı
otistik bir besteciyi anlattı (“İşittiği çeşitli müzik parçalarını alır ve yeniden
düzenlerdi”), ben ona otistik ressam Stephen Wiltshire’dan söz ettim. Otistik
yazarları, şairleri, bilim adamlarını ve felsefecileri andık. Uzun yıllar düşük
fonksiyonlu otistikler üstünde araştırmalar yapan Hermelin, bu kişilerin
muazzam yetenekleri olmasına karşın, öznellik ve içsel zenginlikten yoksun
oldukları için yaratıcı olamadıklarını savunur. Otizm konusunda geniş çaplı
klinik araştırmalar yapan Christopher Gillberg, Asperger tipi otistiklerin son
derece yaratıcı oldukları kanısındadır ve Bartok’la Wittgenstein’ın otistik
olabileceklerini düşünmektedir. (Otistiklerin çoğu Einstein’ı kendilerinden
biri olarak görürler.)

Temple daha önce de haylazlıklarından ve yaramazlıklarından söz
etmiş, bazen bu tür davranışlardan keyif aldığını söylemişti. Beni gizlice
mezbahaya sokmak çok hoşuna gitmişti. Zaman zaman kurallara karşı
gelmekten hoşlanıyordu -”bazen havaalanlarında çizginin iki metre
ötesinden yürürüm, bu benim için bir tür meydan okuma.”- ama bütün
bunlar “gerçek kötülükten” farklı bir kategoriye giriyordu. Gerçek kötülük
tehlikeli, hatta korkunç sonuçlara yol açabiliyordu. “Gerçekten kötü bir şey
yaparsam Tanrının beni cezalandıracağını, sözgelimi uçağın kaza yapacağını
düşünürüm.” Tanrısal cezayı uçağın kaza yapmasıyla bağdaştırmasına
şaşırdım; otistik birinin, tümüyle bilimsel ve nedensel bir evren tasarımına
sahip birinin Tanrısal iradeden ya da Tanrının adaletinden söz edebileceğini
hiç düşünmemiştim.

Temple son derece güçlü bir ahlak anlayışına sahiptir; sözgelimi hayvan
haklarını tutkuyla savunur. Yasalar, onun için ülkenin yasalarıyla sınırlı
değildir; çok daha derin, Tanrısal ya da kozmik yasalar daha önemlidir ve bu
yasaların bozulmasının korkunç sonuçlara, doğal afetlere yol açacağına
inanır. “Dolaylı eylem, ya da kuantum kuramını bilirsin,” dedi. “Bir et
işletmesine gittiğimde çok dikkatli olmam gerektiğini düşünürüm, çünkü
Tanrı bizi gözetlemektedir. Kuantum kuramı bizden hesap sorar.”

Temple heyecanlanmaya başlamıştı. Telaşlı bir havayla, “havaalanına
gitmeden önce sana bir şey açıklamak istiyorum,’’ dedi.

Episkopal kilisesinin öğretisiyle yetiştirilmişti, ama daha küçük yaşlarda



“Ortodoks inançtan” -kişisel bir Tanrı inancından- uzaklaşmış, Tanrı
hakkında daha “bilimsel” bir görüş geliştirmişti. “Evrende iyinin en yüksek
güç olduğuna inanıyorum -bu bir kişi değil, Buda ya da İsa değil, daha çok
karmaşaya düzen getiren bir şeye benziyor. Ölümden sonra yaşam olmasa
bile, evrende bir enerji izi bırakacağımızı düşünmek hoşuma gidiyor... Birçok
kişi dünyaya genlerini bırakıyor - ben düşüncelerimi ve yazılarımı
bırakıyorum.”

“Beni en çok üzen şey şu...” Temple bir yandan arabayı kullanıyor, bir
yandan sarsılarak ağlıyordu. “Ölümsüzlüğün kütüphanelerde olduğunu
okudum... Düşüncelerimin benimle birlikte ölmesini istemiyorum... Bir şeyler
yapmak istiyorum... Güce ya da paraya aldırmıyorum. Arkamda bir şeyler
bırakmak istiyorum. Olumlu bir katkım olsun istiyorum, hayatımın bir
anlamı olsun istiyorum. Şu anda, varlığımın en derinlerindeki şeylerden söz
ediyorum.”

Afallamıştım. Veda etmek için arabadan inerken, “Şimdi seni
kucaklayacağım. Umarım kızmazsın,” dedim. Onu kucakladım - ve (sanırım)
o da beni kucakladı.

 
 



Sözlükçe
agnozi (agnosia) idrak yitimi
akromatopsi ( A c h r o m a t o p s y ) renk

körlüğü
alt korteks (subcortex) alt beyin zarı
amigdal (Amygdala) beyinciğin yan

yarımkürelerinin alt
yüzeyinde bulunan yuvarlak
çıkıntılardan biri (beyincik
bademciği)

amnezi (amnesia) bellek yitimi
amnezik (amnesiac) amnezi hastası
anksiete ( a n x i e t y ) endişe, kaygı;

bilinçdışı olan ve nesnesi
kişice tanınmayan içten
tehlikelere karşı sıkıntı
tepkisi

anoksi (anoxia) oksijen yetmezliği
anomi ad verme bozukluğu,

nesneleri adlandıramama
antikonvülzan ( an t i - convu l san t ) birçok

nedene bağlı olarak gelişen
anormal beyin uyarımları
nedeniyle adalelerin istemsiz
kasılmasını durdurmaya
yönelik ilaçlar, maddeler;
epilepsi (sara) tedavisinde
kullanılan ilaçlar

ataksi ( a t a x i a ) düzensiz ve
spazmodik hareketlere
neden olan kas denetimi ile
ilgili bir kusur, sendeleme,
sarsılma

atrofi (atrophy) organların lokal
veya genel beslenme
bozuklukları, iltihaplanma
veya çalışmama sonucu
erimeleri; doku ölümü

aydetik hafıza (eidetic memory) görülen bir
şeyi, bir yaşantıyı çok açık



bir şekilde zihinde
canlandırabilme gücü

diensefalon (diencephalon) arabeyin (iki
yarımküre arasındaki
yapılar)

disleksi (dyslexia) okuma güçlüğü;
“p”leri “b” okuma veya
kelimeyi tersten okuma

dolaylı öğrenme (implicit learni n g ) sezgisel
öğrenme de denir, türlü
ipuçlarının amaçla olan
ilişkilerinin, ya da bir
sorunun ögeleri arasındaki
bağların sezgi yoluyla
kavranılarak öğrenilmesi

ekolali ( e c h o l a l i a ) hastanın
kendisine söylenen sözleri
aynen tekrar etmesi

ekopraksi (echopraxia) istemsiz olarak
başka birinin mimiklerini
yineleme; eko Yunan
mitolojisinde Nergis’e aşık
olan perinin ismidir;
Yankının ontolojisini
anlatan mit

floresanlı anjiografi (fluorencein angiography)
ışıyan maddelerle damar
görüntüleme

frenolojist ( p h r e n o l o g i s t ) zekâ
belirtilerini kafa biçiminden
tanıma bilimini uygulayan

Gille de la Tourette
sendromu

(Tourette syndrome) istem
dışı vokal tikler ve
tekrarlayıcı hızlı
hareketlerle belirginleşen bir
bozukluk

gnozi ( gnosis ) görüş ve tanıma
yeteneği

hemianopsi ( h e m i a n o p s i a ) görüş
alanının yarısını görme, yarı
körlük



hipermnezik ( hypermnes i c ) olağanüstü
doğru ve canlı hafızaya
sahip

hipertrofi (hypertrophy) irileşme; aşırı
çalışmaya bağlı büyüme

hipoksi (hypoxia) oksijen azlığı
iskemi (is c h e m i c ) belirli bir

bölgenin yetersiz
kanlanması

iş terapisi (occupational therapy)
çalışarak tedavi

kısa süreli hafıza (short term memory) bilginin
bellekte kısa süre kalması

koklea ( c o c h l e a ) salyangoz; iç
kulaktaki işitme organı

koku beyni ( rh inencepha lon ) beynin
kokuyla ilgili kısmı

konjenital (congenital) doğuştan olan
koprolali (coprolalila) müstehcen ve

pis konuşma
korteks (cortex) beyin zarı
kretenli embesil (cretinous embecile) tiroid

bezinin az çalışmasından
ileri gelen zekâ geriliği

kromatik (chromatic) renge ait
lökotomi ( l eu co t o my ) Beynin ön

lobunun beyaz maddesini
kesme ameliyatı

maküler (macular) benekli
medyal (medial) iç yan bölge
melanom ( m e l a n o m a ) koyu

pigmentasyon vasıflı habis
tümör

menenjioensefalitis beyin zarı ve beynin birlikte
iltihabı

menenjiom (menengiom) Meninks (beyin
omurilik zarı) tümörü

mimesis taklitçilik



mnemonik (mnemonic) güçlü hafızaya
sahipnörofibromatosis (neurofibromatosis)
sinirlerin bağ dokusu artışı,
tümöre benzer yumru
oluşturmak üzere belli bir
kısımda bağ dokusu
hücrelerinin hiperplazi
göstermesi; Fil Adam
filmindeki hastalık

nörotransmiter (neurotransmitter) sinirler
arası iletimi sağlayan
maddeler

oftalmolog göz hastalıkları uzmanı
öfori (euphory) Hastanın kendini

öznel olarak iyi ve güçlü
hissetmesi

önbeyin (forebrain) önbeyin lobu
performatif (performative) iş becerisine

ait
postensefalit (postensephalitic) ensefalit

geçiren
prestriate korteksi (prestirate cortex) istem dışı

hareketlerin merkezlerinden
biri olan çizgili bölgenin
çevresindeki alan

prosedürel (procedural) yönteme ilişkin
psüdokist (pseudocyst) yalancı kist
retinis pigmentosa gençlik çağında başlayıp

ilerleyici seyir gösteren,
retinada kahverengimsi
pigment birikimi; optik
sinirde atrofi ve damarlarda
incelme sonucu görüş
alanında daralma ve gece
körlüğü ile belirgin kalıtsal
hastalık

savan ( s a v a n t ) bazı zihinsel
melekeleri olağanüstü
gelişmiş, bazıları
gelişmemiş, genellikle



otistik kişi
serebral korteks (cerebral cortex) beynin gri

cevheri
spastik ( spastic) spazmlı, kasların

istem dışı ve şiddetli
kasılması hali bulunan

temporal lob (temporal lobe) beyin
yarımküresinin şakak lobu

uzun süreli hafıza (long-term memory) bilginin
bellekte uzun süre kalması

vestibüler (vestubular) bir kanal veya
boşluğun başlangıcındaki
genişliğe ait

 

 



Notlar
[←1]

Gerçekten de bu konu, nörolojinin en önemli, en temel sorunudur. Bu sorun, beynin
işlevinin, her düzlemdeki etkileşmelerin mikro-modellerini ve gerçek yaşamın makromodellerini
örnekleyecek boyutta genel bir kuramı olmadan çözümlenemez. Son birkaç yıldır Gerald M.
Edelman, ‘nöronal grup seleksiyonu’ ya da ‘sinirsel Darwinism’ adını verdiği kuramıyla, bireysel
kimlik sorununa sinirsel bir çözüm önermiştir.



[←2]
Bay I.’ya Yunanca ya da İbranice bilip bilmediğini sordum, cevabı “Hayır”dı, sadece

anlamadığı bir dille karşılaştığını düşünmüştü, çivi yazısı demenin daha yerinde olacağını söyledi.
Çeşitli şekiller görüyor, bunların bir anlamı olması gerektiğini hissediyor, ama bu anlamı
çıkaramıyordu.



[←3]
Dr. Antonio Damasio’nun tümöre bağlı akromatopsi geçiren bir hastası da aynı şekilde her

şeyin ve herkesin ‘kirli’ göründüğünü, yeni düşmüş karın bile kirli ve itici olduğunu söylemişti.



[←4]
1688’de, Göz Bozukluğu Üstüne Sıradışı Gözlemler başlıklı eserinde Robert Boyle, onsekiz

yaşına kadar sağlıklı gözlere sahip olan bir kadının, yüksek ateşli bir hastalık sonrası
“nasırlarından şikâyet ettiğini” ve “görme yeteneğini kaybettiğini” anlatır. Kırmızı bir şey
gösterildiğinde kadın “dikkatle baktı, ama bana bunun kırmızı değil, başka bir renk olduğunu
söyledi; açıklamalarından koyu, kirli bir rengi kastettiği anlaşılıyordu.” Ona “rengârenk ipek
kumaşlar’” gösterdiğinde genç kadın, “bunların açık renkte olduğunu, ama hangi renk olduğunu
bilmediğini” söyler. Karşıdaki çayırların “yeşillere büründüğü”nü ileri sürünce kadın yine itiraz
eder ve çayırların “tuhaf, karanlık bir renkte olduğunu” savunur. Menekşe toplamaya
gittiklerinde, “çiçeklerin renginin etraftaki otların renginden farksız olduğunu, onları ancak
biçimlerinden ya da dokunarak tanıyabildiğini” ekler. Boyle daha sonra kadının davranışlarının
değiştiğini gözlemler. Genç kadın artık, akşamüstleri, “gönlü nereye çekerse” yürüyüşlere
çıkmaya başlamıştır.

Ondokuzuncu yüzyılda bu tür olayların aktarıldığı - bir çoğu Mary Collins’ln Renkkörlüğü
adlı eserinde toplanan - çeşitli anlatılar yayınlanmış. Akromatik bir ev boyacısının öyküsünün
yanında, bunların en canlılarından biri, attan düşüp beyin sarsıntısı geçiren doktorun öyküsüdür.
George Wilson, 1853’te şunları yazar:

 
“Doktor, çevresindekileri görecek kadar kendine geldikten sonra, eskiden çok
güçlü olan renkleri görme ve ayırdetme yeteneğinin zayıfladığını ve
kaybolduğunu söyledi. Bütün renkli eşyalar... çok tuhaf görünmeye başlamıştı...
Edinburgh’da öğrenciyken anatomi derslerindeki başarısıyla tanınmıştı, oysa
şimdi atar damarı bile seçemiyordu. Çiçekler de bütün güzelliklerini
kaybetmişlerdi; iyileştikten sonra ilk kez bahçesine girdiğinde, en sevdiği gülün
yaprakları, gövdesi ve çiçeğinin tek bir renkte görünmesi, küçük çiçeklerin
karakteristik özelliklerini yitirmeleri onu şaşkına çevirmişti.”
 



[←5]
Konjenital akromatopsisi olan kişilerde de ilginç benzerlikler, ama aynı zamanda farklılıklar göze
çarpar. Konjenital renkkörlüğü araştırmacısı Knut Nordby şöyle yazıyor:

 
Dünyayı, normal görenlerin siyah, beyaz ve gri olarak tanımladığı renklerle
görüyorum. Spektral hassaslığını, ortokromatik siyah-beyaz bir filmin
hassaslığından farklı değil. Kırmızı rengi parlak ışıkta dahi koyu gri, siyaha
yakın görüyorum. Gri skalasında koyu grileri açık, acık grileri koyu görüyorum.
Sarı daha çok açık gri gibi, ama genellikle bu rengi beyazla karıştırmıyorum.
Kahverengi ve koyu renk portakallar koyu gri görünüyor.



[←6]
Bu dönemde Bay I. bir tek duyusundan zevk alıyordu; bu da koku alma duyusuydu. Bay

l.’nın son derece güçlü, erotik bir koku alma duyusu vardı - küçük bir parfüm atelyesi bile
kurmuş, bir yandan kendi kokularını üretmeye başlamıştı. Görsel zevklerden mahrum kalması,
kazadan hemen sonraki haftalarda koku alma zevkinin artmasına yol açmıştı.



[←7]
Renkleri “bilmek”, son derece karmaşık ve paradoksal bir konudur. Görsel dünyasındaki

değişikliğin Bay I.’da yoğun bir yitirme duygusuna yol açtığına kuşku yok. Bu değişikliği bariz
biçimde hissetmesi eski deneyimleriyle karşılaştırma yapmasını kolaylaştırıyor. Sözgelimi, Anton
sendromunda, kalp krizi sonucu görme korteksinin iki yanlı ve tümüyle zedelenmesinde, bu tür
bir karşılaştırma olanaksızdır. Bu sendromu taşıyan hastalar tümüyle kör olurlar, fakat
durumlarından şikâyet etmezler ve körlüklerini bilmezler. Daha kriz anında bilinç yapılan
tümüyle yeniden organize olur.



[←8]
Aynı şekilde, sağ parietal korteksleri zedelenen hastaların sol yanları tamamen

hissizleştiği gibi, bu hastalar sol yanlarıyla ilgili her şeyi unuturlar. Bu hastalar “gnozik”tir -
kayıplarına ilişkin hiçbir şey bilmezler, bir eksikleri olduğunu biz biliriz, onlarsa eksiksiz ve
bütünlüklü bir yaşam sürdürürler.



[←9]
İplik-ayırma testinde sıradışı bir olgu, Bay I.’nın parlak mavileri “soluk” renklerle aynı

sınıfa ayırmasıydı (daha önce de mavi gökyüzünün beyaza yakın olduğunu söylemişti). Bu
gerçekten bir anormallik miydi? Mavi yünün, renginin altında, solgun bir doku taşıyıp
taşımadığından nasıl emin olabilirdik? Parlaklığı, ışığı yansıtması ve yüzey dokusu aynı olan
başka örnekler bulmak zorundaydık, böylece Farnsworth-Munsell testi adı verilen renkli
düğmelerden bulduk ve bunları Bay I.’ya gösterdik. Bay l. düğmeleri belirli bir sıraya koyamadı,
ancak mavi olanların ötekilerden daha “soluk” göründüğünü söyledi.



[←10]
Daha sonra Nagel anomaloskopu ve Sloan akromatopsi kartlarıyla yaptığımız testler, Bay

l.’nın tam bir renkkörü olduğunu kanıtladı. Dr. Ralph Siegel’le birlikte, Julecz stereogramları ve
hareketli nokta-alan testleri yaparak derinlik ve hareketleri algılama yeteneğini araştırdık - bu
testler ve hareketlen şekil ve derinlik belirleme testleri normal sonuçlar verdi. Buna karşılık
ilginç bir anormallik saptadık: Bay I. kırmızı ve yeşil stereogramları (çift renkli kabartmaları)
“bulmakta” başarısızdı. Ayrıca elektroretinogramlarını inceledik, bunlar oldukça normaldi ve
retinadaki üç konik mekanizmanın sağlam olduğunu, renkkörlüğünün beyinden kaynaklandığını
gösteriyordu.



[←11]
1877’de Gladstone, “Homer’de Renk Duyusu” başlıklı makalesinde. Homer’in “şarap karası

deniz” gibi benzetmeler yaptığını yazar. Bu sadece şiirsel bir deyim miydi, yoksa Homer ve
Yunanlılar denizi başka türlü mü görüyorlardı? Gerçekten de farklı kültürler, renkleri adlandırma
ve sınıflandırma konusunda büyük farklılıklar gösterirler - birey bir rengi, ancak kültürel bir
sınıflandırmaya giriyorsa ya da bir adı varsa “görebilir”. Ne var ki bu tür bir sınıflandırmanın
temel renk algılayışımızı etkileyip etkilemediğini bilmiyoruz.



[←12]
Thomas Young şöyle yazmış: “Retinanın her duyarlı noktasının, her dalga boyuna kusursuz

eşlik eden bir titreyişe sahip, sonsuz sayıda tanecikten oluşması mümkün olmadığından... bu
sayının belli bir sınıra, örneğin üç ana renk olan kırmızı, sarı ve maviye indirilmesi
gerekmektedir.”

Büyük kimyacı John Dalton, Young’dan beş yıl önce kırmızı-yeşil renk körlüğüne, kendini
örnek göstererek, bir açıklama getirmişti. Dalton bu bozukluğun gözün saydam tabakasındaki
renk kaybından kaynaklandığını düşünüyordu - hatta bir gözünü, üstünde test yapılması için
üniversiteye bağışlamıştı. Bir süre sonra Young, bu yanlış yorumu düzeltti, ve Dalton’un
gözündeki renk reseptörlerinden birinin eksik olduğunu açıkladı.

Lindsay T.Sharpe ve Knut Nordby, bu konu ve renk körlüğünün tarihi hakkında yaptıkları
araştırmaları Total Colorblindness: An Introduction (Total Renkkörlügüne Giriş) adlı eserlerinde
toplamışlardır.



[←13]
1816’da, genç Schopenhauer renkleri görme konusunda bambaşka bir kuram ortaya attı.

Bu kuramda. Young’ın öne sürdüğü gibi uyumlu tanecikler ya da reseptörler (alıcılar), edilgen,
mekanik titreşimli değil, aksine etkin biçimde uyarılan, rekabet eden ve birbirini engelleyen
taneciklerdi - Ewald Hering’in yirmi sene sonra geliştireceği bu “opponenler” (karşıtlar) kuramı
Young-Helmholtz kuramıyla açık şekilde çelişiyordu. Opponenler kuramı o zamanlar fazla ilgi
görmedi ve 1950’lere kadar unutuldu. Bugün biz, renk görme olgusunu Young-Helmholtz ve
opponen mekanizmalarının bileşimi olan bir kuramla açıklıyoruz; birbiriyle etkileşim içinde olan,
ışığın dalgaboyuna hassas reseptörler, karşılıklı etkileşimlerle sürekli bir denge içindedirler.
Böylece, Schopenhauer’ın öngördüğü gibi, tümleştirme ve ayıklama, retinada başlar.



[←14]
Helmholtz’un 1911’de yayınladığı Physiological Optics (Optiğin fizyolojisi) adlı kitabında,

retinal akromatopsi hakkında uzunca bir bölüm olduğu halde, serebral akromatopsiden söz
edilmez.



[←15]
Bu yıllar boyunca bazı makalelerde akromatopsiden kısaca söz edilse de, bunlar da kısa

zamanda unutuluyordu. Felsefi açıdan bölgesel nörolojik tahribat kavramına karşı çıkan Kurt
Goldstein bile, uzaklıkları görme ve diğer işlevler açısından sağlam, tümüyle serebral
akromatopsiyle bağlantılı bazı vak’alarla karşılaştığını belirtmiştir.



[←16]
Knut Nordby, buna benzer bir olaydan söz eder. Okuldaki ilk yılında, öğretmeni öğrencilere

birer alfabe vermiş; bu alfabede sesliler kırmızı, sessizler siyah renkteymiş:
Aralarında hiçbir fark göremiyordum ve öğretmenin ne yapmak islediğini anlamamıştım.
Sonunda, bir sonbahar sabahı sınıfla ışıklar açıkken, büyük bir şaşkınlıkla bazı
harflerin, AEIOUY ĀǺÖ harflerinin koyu gri göründüğünün, diğer harflerin hâlâ siyah
olduğunun farkına vardım. Bu tecrübe bana renklerin ışık kaynağına göre farklı
görünebileceğini, aynı rengin farklı ışıklandırmayla farklı gri-tonlarına dönüşebileceğini
gösterdi.



[←17]
Maxwell’in, renklerin “dağılması” ve “yeniden oluşması”na ilişkin gösterileri renkli

fotoğrafçılığın ortaya çıkmasını sağlamıştır. Önceleri dev “renkli kameralar”la ışık üçe
bölünüyor, bunlar üç ana renkteki filtrelerden geçiriliyordu (Bu tür bir kameranın tam tersi
kromoskop, yani Maxwell projektörüdür). 1860’larda Ducos du Hauron renkli film banyosunu
hakkında bir kuram geliştirmişse de, ilk renkli banyo (otokrom) 1907’de Lumiere kardeşler
tarafından gerçekleştirilmiştir. Lumiere kardeşler kırmızı, yesil ve mor renge boyadıkları nişasta
tozunu fotoğraf emülsiyonuyla temas ettirdiler - bu renkli tozlar, üç renk-ayrımı resminin mozaik
gibi birbirine yapışmasını sağlayan bir tür Maxwell ızgarası görevini gördü (1940’larda, ben küçük
bir çocukken, Lumicrecolor, Dufaycolor, Finlaycolor gibi renkli kameralar ve başka renkli resim
teknikleri hâlâ kullanılıyordu. Renklerin doğasına ilk ilgiyi bu kameralar sayesinde duymuştum.)

 



[←18]
Zeki bundan başka, bitişikteki bir bölgede, harekete duyarlı hücreler buldu. Zihl, Von

Cramon ve Mai 1983’te “hareket körlügü”nden şikâyetçi bir hastanın hikâyesini ve analizini
anlatırlar. Hastanın şikâyetleri şöyle açıklanır:

Hastanın şikâyetçi olduğu görsel bozukluklar her üç boyutta da hareket görüntüsünün
yitirilmesiydi. Sözgelimi, bardağa çay ya da kahve koymakta güçlük çekiyordu, çünkü sıvı, adeta
donmuş gibi, kımıldamadan duruyordu. Ayrıca, sıvıyı bardağa dökmeyi ne zaman durduracağını da
kestiremiyordu, çünkü bardaktaki (ya da çaydanlıktaki) sıvının yükselişini göremiyordu. Hasta
bundan başka karşısındakinin sözlerini takip edememekten şikâyet etti; bu da yüz hareketlerini,
özellikle dudak hareketlerini görememekten kaynaklanıyordu. Bir odada iki kişiden fazla yürüyen
varsa, kendini iyi hissetmiyor ve hemen oradan uzaklaşmak istiyordu, çünkü “insanlar bir
görünüp bir kayboluyor, ama hareketleri görünmüyordu.” Hasta kalabalık caddelerde ve kapalı
yerlerde aynı sorunu çok daha yoğun olarak yaşıyor, bu yüzden bu tür yerlerden uzak durmaya
çalışıyordu. Otomobillerin hızını ölçemediği için sokakta karşıdan karşıya geçmeye korkuyor,
ama arabayı görmekte güçlük çekmiyordu. “Otomobile ilk baktığımda, uzakta gibi görünüyor.
Ama tam ben caddeyi geçerken, birden yanımda beliriyor.” Zamanla hareketli araçların hızını ve
uzaklığını, çıkardıkları seslere göre “tahmin etmeyi” öğrendi.



[←19]
Damasio, Holmes’un olumsuz tavrından bahsederken, sözünü ettiği bütün vakaların dorsal

bölgede meydana geldiğini, oysa akromatopsinin merkezinin ventral bölgede olduğunu kaydeder.



[←20]
Antonio ve Hanna Damasio ile Iowa Üniversitesindeki meslektaşlarının çalışmaları, gerek

görsel testlerindeki ayrıntılara dikkat edişleri, gerekse sinir görüntüleme tekniklerindeki
gelişmişlik açısından övgüye değer.



[←21]
Bu tür kromatofenler görsel migrenlerde kendiliğinden oluşabilir, Bay I. kazadan önceki

migren ağrılarında, zaman zaman bu tür görüntülerle karşılaşmıştı. Bay I.’nın V4 bölgeleri
stimüle edilse ne olacağını insan merak etmeden yapamıyor - ama kendisiyle görüştüğümüz
sıralarda beyin bölgelerinin manyetik uyarılması henüz mümkün değildi. Şimdi bu stimülasyon
mümkün olduğuna göre, konjenital (retinal) akromatopsi vak’alarında kullanılsa nasıl bir sonuç
vereceği de merak konusu olmaya devam ediyor (bazı akromatoplar bu tür bir deneye ilgi
duyduklarını açıkladılar). Bu konuda herhangi bir çalışma yapılıp yapılmadığını bilmiyorum, ama
bu hastalarda konik girdilerin olmayışı, V4’ün işleyişini engelleyebilir. Ne var ki, işleyişi
engellense bile V4, konların eksikliğine karşın fonksiyonel bir birim olarak varlığını
sürdürüyorsa, stimüle edildiği takdirde hepimizi hayretler içinde bırakacak sonuçlarla
karşılaşacağımızı tahmin ediyorum - daha önce böyle bir deneyim geçirmemiş bir beyin/zihinde
oluşan yepyeni bir duygulanım olacaktır bu. Hume, insanın daha önce hiç görmediği bir rengi
hayal edip edemeyeceğini merak etmişti – Hume’un (1738’de) sorduğu bu sorunun yanıtını
vermek için bugün elimizde gerekli imkânlar mevcuttur.



[←22]
Renklerin algılanmasında beklentilerin ve manevi dünyamızın rolü kısmi kırmızı-yeşil

renkkörlüğü vakalarında bariz biçimde bellidir. Bu hastalar sözgelimi, arka plandaki koyu yeşil
yaprakların önünde bulunan kırmızı bir vişneyi, ya da gün doğumundaki sarımsı pembe rengi,
kendilerine gösterilmezse, görmekte zorluk çekerler, tanıdığım bir diskromalop şöyle diyordu:
“Yoksul konik hücrelerimiz, normal gözle görmediğimiz renkleri görmek için aklımıza, bilgimize,
beklentimize ve dikkatimize güveniyor.”



[←23]
CAT ve MRI taramalarıyla bir sonuç alınamazsa, V4’teki bozukluklar yeni bir teknik olan

PET taramasıyla (beynin çeşitli bölgelerindeki metabolik faaliyeti resimleyen bir teknik)
saptanabilir. Maalesef bu teknik biz vakayla ilgilendiğimiz sırada henüz geliştirilmemişti.



[←24]
Bay I. sık sık spor kulüplerine ve barlara gidiyordu. Burada kendi başına yaptığı

araştırmalarda, kafalarına yedikleri darbelerden sonra geçici, bazen de kalıcı renk körlüğüne
maruz kalan boksörlerle konuşmuştu. Kısmi, ya da tam akromatopsi (“grileşme”), bayılma ya da
şok durumlarında beynin iç bölgelerine, özellikle görme bölgelerine kan gitmediği zamanlarda
geçici ve karakteristik bir olgu olarak karşımıza çıkar. Grileşme ayrıca atardamarlardaki
yetersizliğe bağlı olan iskemik nöbetlerde de görülür. Zeki atardamarlardaki bu yetersizliğin
V1’deki bloblarda ve V2’deki şeritlerdeki dalgaboyu-ölçen hücreleri etkilediğini düşünmektedir.
Görsel migreni olanlar ve sara nöbeti geçirenler renk görmede geçici değişimler - tuhaf
istikrarsızlıklar ya da renk dönüşümleri (diskromatopsi) - yaşayabilirler; bu tür tecrübeler
meskalin ve diğer bilinç açıcı maddeleri kullananlarca çok iyi bilinir. lbuprofen’in huzursuzluk
veren yan etkisi de buna benzer.



[←25]
Bay I.’nın günlük hayatı -hakkındaki açıklamalarından şekil görme konusunda bir

bozukluğu olup olmadığını bir türlü anlayamamıştık. Çok ilginçtir ki, Mondrianlarla yaptığımız
testler sırasında, uzun süre baktığı dörtgenlerin sınırlarını bir süre sonra görmemeye başlıyor,
ama tablo hareket ettirilirse yeniden görüyordu. Erken görsel süreçte blob sisteminin yanında iki
sistem daha vardır; bunlardan M sistemi özellikle hareket ve derinlik görmeyle ilgilidir, ama
renkle ilgili değildir. P-blob sistemi, büyük olasılıkla, yüksek çözünürlüklü görüntüleri
algılamakla ilgilidir. Zeki uzun süreli sabit bakıştan sonra sınırların kaybolmasını P sistemindeki
bozukluğa, hareketle birlikte yeniden görülmelerini de “sağlıklı ve aktif bir M sistemine”
bağlamıştı.



[←26]
Bu yitirme hissi, doğal olarak, doğuştan renkkörü olanlarda bulunmaz. Son derece akıllı,

zarif, ve doğuştan tam renkkörü bir bayan olan Frances Futterman’dan aldığım bir mektupta bu
konuya değinilmektedir. Bayan Futterman kendi durumuyla Bay I.’nın durumunu şöyle
kıyaslıyordu:



[←27]
Bu benimkinden oldukça farklı bir deneyim. Ben hiç renk görmedim, bu yüzden yitirme

duygusuna kapılmadım, dünyamın renksizliğinden ötürü bunalıma girmedim. Aslında sık sık,
tabiatın ve dünyanın güzelliklerini coşkuyla izler, hatta kendimden geçerim... Dostlarım grinin
tonlarını, “siyah-beyaz” renkleri gördüğümü söylüyor, ama ben öyle olduğunu sanmıyorum. Gri
sözcüğü benim için pembe ve maviden farklı değil - hatta daha uzak bir sözcük, çünkü pembe ve
mavi gibi renklere iç dünyamda birer karşılık buldum, ama inanın bana, grinin nasıl bir şey
olduğunu düşünemiyorum.

Bayan Futterman’ın yaşadıklarının Bay I.’nınkilerden farklı olduğu kesin. Yine de ikisinin
de “gri”nin anlamsızlığını vurgulamaları ilginç görünüyor; körler için “karanlık,” sağırlar için
“sessizlik” neyse, akromatopsikler için gri odur. Bayan Futterman. Bay I.’nın da daha sonra kabul
edeceği gibi, güzelliklerin dünyasından eksik olmadığını söylüyor, ve devam ediyor; “Sizinle bahse
girerim ki, normal görenlerle düşük ışıklı bir ortamda teste tabi tutulsak, grinin tonlarını
onlardan çok daha iyi farkederiz. Siyah-beyaz fotoğraflar bana fazla donuk görünüyor. Görsel
dünyam, siyah-beyaz fotoğraflardan ve televizyondan çok daha zengin ve daim fazla çeşitlilik
içeriyor... Görme yeteneğim, normallerin hayal edemeyeceği kadar kuvvetli.”



[←28]
Zeki geçenlerde yaptığı bir deneyde, V4’e manyetik stimülasyon uygulanmasıyla geçici

akromatopsi yaratılabileceğini gösterdi; böylelikle bizim de bu özel dünyayı yaşamamızın yolu
açılmış oldu.



[←29]
İlk görüntünün oluştuğu üç ana sistemin - M, interblob ve blob sistemlerinin - etkileşimleri

hakkında da pek az bilgimiz var. Crick, bütün bu itici ve nahoş duyguların, Bay I.’nın şikâyetçi
olduğu o “kurşuni” dünyanın, M sistemindeki bir bozukluktan ileri gelebileceğini öne sürüyor, bu
bölgenin yanlış faaliyetinin “gri tonların azalmasına, ve beyazın, normal insanlara kirli beyaz
gelen bir renge bürünmesine” neden olduğunu ekliyor. Konjenital akromatopsisi olanların, yani
yüksek görsel sistemlerinde bozukluk olmayanların bu tür anormalliklerle karşılaşmaması, bu
görüşü destekliyor. Knut Nordby şöyle yazmış: “Ressam Jonathan I.’nın sözünü ettiği ‘kirli,’
‘lekeli,’ ‘soluk’ renklerle hiçbir zaman karşılaşmadım.”



[←30]
J.D. Mollon ve meslektaşları, ateşli bir hastalık (olasılıkla serebral herpes) geçiren genç bir

polis adayının, akromatopsi, hemianopi, agnozi ve amneziden şikâyet ettiğini kaydederler. Aynı
hastayı beş yıl sonra incelediklerinde, Mollon şunları söyler: “hasta (büyük olasılıkla sözel belleği
sayesinde) çimen, trafik ışıkları, bayrak vb. şeylerin renklerini söyleyebiliyordu, ama sıradan
objelerin (muz, kibrit kutusu vb.) renklerini söylerken hata yaptı.” Burada, beş yıllık renk
körlüğünden sonra, en tanıdık eşyaların bile renklerinin unutulduğunu görüyoruz. Bu tür etkilere
retinal körlükte de rastlanmış, birkaç yıl sonra renkler de dahil olmak üzere bütün görsel
belleğin yitirildiği görülmüştür.



[←31]
Schopenhauer şöyle yazıyor: “Çok zeki bir kör, duyduğu doğru önermelere dayanarak

kafasında bir renk kuramı geliştirebilir.” Onsekizinci yüzyılın başlarında Oxford’da görme
konusunda ders veren kör bilgin Nicholas Saunderson’dan söz eden Diderot, uzam hakkında
görsel bir algıya sahip olmayan bu bilginin, yine de bu konuda derin bir kuramsal ve kavramsal
ilgisi olduğunu söyler (“Görmek-Görmemek” başlıklı öyküdeki 13. dipnota bkz.)



[←32]
Renkten ve parlak ışıklardan uzaklaşan, giderek alacakaranlığı ve geceyi seven Bay I.,

Anselın Feuerbach’ın 1832’de anlattığı Kaspar Hauser’e, az ışıklı bir mahzende onbeş yıl geçiren
çocuğa benziyordu:

Gözlerine gelince, onun için alacakaranlık, gece, karanlık söz konusu değildi... Gece olunca
korkmadan her yere gidebilirdi; karanlık yerlerde, kendisine çıra uzatırsanız kabul etmezdi.
Karanlıkta, sözgelimi bir eve girerken, ya da gece merdivenleri çıkarken, el yordamıyla
merdiveni bulmaya çalışan, ya da duvara tutunan birini görünce şaşkın şaşkın bakar, ya da
gülerdi. Akşam vakti, gün ışığından daha iyi görürdü. Bir keresinde, güneş battıktan sonra
yüzseksen adım ötedeki bir evin kapı numarasını okudu, oysa gündüz bu rakamı okuması
imkânsızdı. Bir gece, alacakaranlık yerini karanlığa bırakırken, öğretmenine bir örümceğin
ağına takılan sivrisineği gösterdi. (s.83-4)



[←33]
Konjenital akromatopsiden mustarip olan kişilerde M sisteminin fonksiyonunu arttırdığı,

bu kişilerin hareketleri izlemede büyük yetenek kazandıkları düşünülmektedir. Halen Ralph
Siegel ve Martin Gizzi bu konuyla ilgili araştırmalar yapmaktadırlar.



[←34]
Geçenlerde İngiltere’de akromatopik bir botanistin ormanda, çalıların arasında ve diğer

monokromatik ortamlarda, renkleri normal gören meslektaşlarına oranla otları ve bitkileri daha
rahat ayırdettiğini duydum. Aynı şekilde, İkinci Dünya savaşında, kırmızı-yeşil renk körlüğü olan
kişiler, normal görüşe sahip olanları şaşırtan ve aldatan kamuflaj malzemelerini daha iyi
farkettikleri için orduya bombacı olarak alınırlardı. Pasifik Okyanusunda savaşan eski bir asker,
renk körü askerlerin ormanda kamuflaj elbiseleri giymiş birlikleri bulmada son derece yararlı
olduklarını anlatmıştı. (Normal görüşe sahip olanlar bu görüntüleri alacakaranlıkta daha rahat
görebilirler.)



[←35]
H.G.Wells’ın muhteşem kısa hikâyesi “Körler Ülkesi’nde de, yeni duyarlıkların ve hayal

gücünün dogması konu edilmiştir: ‘Bu insanlar ondört kuşaktır kördüler ve görenlerin
dünyasından uzaktaydılar; görmeyle ilgili bütün isimler ve deyişler değişmişti... Hayal güçlerini
gözlerinden okumak mümkündü, son derece hassas kulakları ve parmak uçlarıyla kendilerine
yeni bir dünya geliştirmişlerdi.”



[←36]
Hippie’lerin ünlü sloganı; tune in: müziğin ya da uyarıcıların etkisiyle yeni bir dünya

görüşüyle tanışmak; turn on: bu yeni görüşü benimsemek; drop out: kurulu düzeni bütün
kurumlarıyla reddetmek.



[←37]
Acid: LSD.



[←38]
Aşram: Hinduların dini okulu.



[←39]
Swami: Hintli mürit.



[←40]
Swami’nin ilginç dünya görüşü, özet halinde Diğer Gezegenlere Kolay Yolculuk başlığını

taşıyan kitapçıkta bulunabilir (Yazan; Tridandi Goswami A.C. Bhaktivedanta Swami, yayıncı;
League of Devotees, basıldığı yer; Vrindaban, basılış tarihi yok).



[←41]
Bir başka hastamın, Ruby G.’nin durumu Greg’inkine çok benziyor. Onda da iri bir frontal

tümör oluşmuş ve 1973’te alınmıştı. Ne var ki Ruby, bir frontal lob sendromu olan amneziden
kurtulamamıştı. O da kör olduğunun farkında değildi; elimi yüzüne doğru uzatıp “Bu kaç
parmak?” diye sorduğumda, “Bir elde beş parmak var tabii,” diye yanıtlıyordu.

Anton sendromu gibi görsel korteksin tahrip olduğu durumlarda daha lokal bir körlük
reddiyle karşılaşılır. Bu tür hastalar kör olduklarının farkında olmayabilirler, ama diğer bütün
zihinsel faaliyetleri sağlıklıdır. Buna karşılık frontal lob amnezisi çok daha global bir karakter
taşır - bu yüzden Greg ve Ruby sadece körlüklerinin değil, hasta olduklarının, ciddi sinirsel ve
bilişsel sorunları olduğunun, trajik durumlarının farkında değillerdi.



[←42]
(Özellikle duygusal açıdan yüklü) dolaylı belleğin birçok amnezi vakasında görüldüğü, 1911

yılında Edouard Claparede tarafından, biraz zalimane bir yöntemle sergilendi. Claparede, hastayı
öğrencilerine takdim ederken eline iğne batırıyor, daha sonra hasta bu olayı unutsa da, bir daha
Claparede’in elini sıkmıyordu.

 



[←43]
A.R. Luria, The Neuropsychology of Memory’de, uzun süre hastanede kalan bütün amnezi

hastalarının, çevrelerine bir “yakınlık hissi” duyduklarını anlatır.
 



[←44]
Luria, Human Brain and Psychological Process’de frontal lob sendromları hakkında, zaman

zaman edebi tatlar taşıyan, son derece ayrımdı açıklamalara girişir - ve “eşitçiliği” bu
sendromların ortak özelliği kabul eder.



[←45]
Benzer bir ayırım yapmama tepkisi Tourette sendromu taşıyan hastalarda da görülür - bu

tepkiler bazen karşısındakinin sözlerini ve davranışlarını tekrar etmek şeklinde, bazen daha
karışık mimikler, taklitler, ya da sözel çağrışımlar (kafiyeler, kelime oyunları, cinaslar) şeklinde
olabilir.



[←46]
Rodolfo Llinas ve New York Üniversitesindeki meslektaşları, beynin uykuda ve uyanıklık

halindeki elektrofizyolojik özelliklerini araştırırken, her ikisi için de geçerli olabilecek bir
mekanizma önerdiler. Bu mekanizmaya göre serebral korteks ve talamus arasında, duyusal
verilerin olup olmamasına bakılmaksızın, hiç bitmeyen bir imge ve duygu etkileşimi mevcuttur.
Duyusal veriler mevcut olunca, etkileşim uyanıklık bilincini oluşturan bir bütünlüğe kavuşur,
ama duyusal veriler yoksa, çeşitli leyin hallerine yol açar; bu hallere fanteziler, halüsinasyonlar,
ya da rüyalar diyoruz. Bu durumda uyanıklık hali de bir tür rüyadır - ama dış gerçeklikle
sınırlanmış bir rüyadır.



[←47]
Talamusla ve diensefalonda lezyonlar nedeniyle oluşan düşselliğin ve rüyadaymış halinin

betimlemesi Luria ve başkaları tarafından yapılmıştır. J.J.Moreau, ünlü çalışması Hashiss and
Mental Illness’da (Haşhaş ve Zihinsel Hastalıklar, 1845) gerek deliliği gerekse esrarın neden
olduğu transları “uyanık rüyalar” olarak tarif etmişti. Uyanık rüyanın çarpıcı bir hiçimi, Tourette
sendromunun oldukça ilerlediği vakalarda görülmüştür; bu vakalarda dış dünya ve iç dünya,
algısal ve sezgisel, herkese açık bir hayal dünyasının sahnesini oluşturur.



[←48]
Robert Louis Stevenson Dr. Jekyll ve Mr. Hyde’ın Tuhaf Vakası’nı 1886’da yazdı. Gage

vakasından haberi olup olmadığını bilmiyoruz, bu vaka 1880’de duyulmaya başlamıştı. Ancak
Stevenson’un, Jackson’un beynin yüksek ve alçak katmanlarıyla ilgili doktrininden, “yüksek”
(belki de hassas) entelektüel merkezlerin, “alçak” merkezlerin hayvani eğilimlerini dizginlediği
yolundaki doktrinden etkilendiği açıktır.



[←49]
Lökotomi ve lobotomi skandalı ‘50’li yılların başında, medikal kaygılarla değil, yeni bir

yöntemin -trankilizan (yatıştırıcı)ların- bulunmasıyla sona erdi. Trankilizanlarm tedavide
rahatlıkla kullanılabileceği, yan etkileri olmadığı söyleniyordu. Psiko-cerrahiyle trankilizanlar
arasında nörolojik ve etik açıdan büyük bir fark olup olmadığı bugün bile yanıtlanmamış, rahatsız
edici bir sorudur. Gerçekten de trankilizanlar, yüksek dozda verildiğinde, tıpkı ameliyat gibi
“yatıştırıcı” bir etki yapmakta, hastanın sanrılarını ve korkularını giderip onu
sakinleştirmektedir. Ne var ki, çoğu kez bir “ölüm sessizliğini” çağrıştıran bu sükûnet, doğal
yöntemlerle iyileşebilecek psikoz vakalarında hastanın bu şansını tamamen ortadan kaldırmakta,
onları ilaçların neden olduğu yeni hastalıklarla haşhaşa bırakmaktadır.



[←50]
Tıp literatüründe ön lob sendromu Phineas Gage vakasıyla başlarsa da, zamanında

tanımlanmamış, benzer vakalar da mevcuttur. Lytton Strachey, “Dr. North’un Yaşamı, Hastalığı
ve Ölümü” başlıklı incelemesinde benzer bir vakayı anlatır. Onsekizinci yüzyılda, Cambridge
Trinity College’da görev yapan Dr. North, huzursuz, saplantılı, aşırı dakikliği, ahlakçılığı ve
sertliğinden ötürü meslektaşlarının yaka silktiği bir kişiydi. Günün birinde, üniversitedeyken
kalp krizi geçirdi:

Tam olarak iyileşemedi; sol tarafına felç inmişti, ama en önemli değişiklik zihninde
meydana geldi. Korkularından kurtulmuştu. Dakikliği, titizliği, ciddiyeti, hatta ahlakçılık
taslaması - hepsi geçmişti. Yatağına uzanmış, kayıtsız bir neş’eyle yerli yersiz konuşuyor,
açık saçık öyküler, münasebetsiz fıkralar anlatıyordu. Dostları bakışlarını kaçırmaya
çalıştıkça ağız dolusu kahkahalar atıyor, yüzünün felçli sol yanında çarpık ve sırıtkan bir
ifade beliriyordu... Sara nöbetleri başlayınca, tek ilacının sürekli şarap içmek olduğunu
söyledi. Ciddiyetiyle tanınan doktor, en sert şarapla doldurduğu kadehleri birbiri ardına
yuvarlıyordu.
 
Strachey burada frontal lobdaki felcin, insan kişiliğinde nasıl kökten bir değişiklik

meydana getirdiğini ve deyim yerindeyse “sağaltıcı” bir etki yaptığını oldukça ayrıntılı ve hoş bir
dille anlatır.

 



[←51]
Müzik yapma, şarkı söyleme, ezberden okuma gibi ölçülü yapılandırmalarda merkezi bir yer

işgal eden “organik bütünlük”ün dinamik ve semantik doğası, Martin Zuckerkandl’ın Sound and
Symbol (Ses ve Sembol) adlı önemli yapıtında enine boyuna irdelenmiştir. Akıcı dinamik-
semantik yapılarda her bölümün bir sonrakine açılması, ve bunu yaparken bütünle ilişkisini
devam ettirmesi, tipik bir özelliktir. Bu tür yapılar genellikle bölümleriyle değil, bütünlükleriyle
anlamlandırılır ve hatırlanır.



[←52]
Bu hasta, Jonathan Miller’ın yönettiği ünlü BBC filmi Prisoner o f Conciousness’ın

kahramanıdır (Kasım 1988).



[←53]
“Sus bebeğim, sus, kötü bebekler kudurur, ve vurulmaları gerekir.”



[←54]
Williamsbridge’deki bir başka hastamın, yetenekli bir zat olan mühendis Harry S.’nin iki ön

lobu, anevrizmasının patlamasıyla oluşan serebral kanama sonucu zedelenmişti. Komadan
çıktıktan sonra iyileşmeye başladı ve zihinsel yeteneklerinin bir kısmını yeniden kazandı. Ne
yazık ki bazılarını da, tıpkı Greg gibi, sonsuza dek yitirdi ve donuk, durgun, duygusal açıdan
kayıtsız biri olarak kaldı. Buna karşılık bu özellikleri, şarkı söylemeye başladığında aniden
değişiyor. İyi bir tenor gırtlağına sahip ve İrlanda şarkılarını seviyor. Şarkı söylerken sesine bir
duygu yoğunluğu, şefkat ve şiirsellik hakim oluyor. Başka zamanlarda duygusal kapasitesi
olmayan biri izlenimini verdiği için, bu hali çok şaşırtıcı bir manzara oluşturuyor. Söylediği
şarkıya uygun duyguları yansıtmada usta - kimi zaman neşeli, kimi zaman dramatik ya da ulvi bir
havaya giriyor ve adeta kendinden geçiyor.



[←55]
Buna karşılık, tıpkı Greg gibi amnezisi ve ön lob sendromu olan Mr.Thompson (“Kimlik

Sorunu”) çoğunlukla “ruhsuz” biri gibiydi. Esprileri vahşi, yırtıcı, coşkulu ve acımasızdı; kasırga
gibi eser, saygılı olmak gibi bir kaygı taşımaz, çevresindeki herkesin kalbini kırardı. Greg’in
egosunu ve kimliğini (kısmen de olsa) koruması, sendromunun daha hafif olmasından mı, yoksa
derinlerdeki kişilik farklılığından mı kaynaklanıyordu, bunu tam olarak çözemedim. Mr.
Thompson’ın hastalık öncesi kişiliği, New York’lu bir taksi şoförününki gibiydi; frontal lob
sendromu bazı bakımlardan bu kişiliği güçlendirmişti. Grcg’in kişiliği başlangıcından beri daha
nazik, daha çocuksuydu, ve belki de bu özellikleri, ön lob sendromuyla daha da açığa çıkmıştı.



[←56]
Frontal lob sendromu Greg’inkinden çok daha ileri olan, geveze, çok bilmiş, konuşma

makinesi Mr. Thompson, ağabeyinin ölüm haberini aldığında, “O hep böyle şakalar yapar,” diye
olayı geçiştirip başka, önemsiz şeylerle ilgilenmişti.



[←57]
Prisoner of Conciousness (Bilinç Mahpusu) filmindeki müzikolog hem benzer, hem de farklı

tepkiler gösterirdi. Karısının odadan her çıkışında korkunç bir yitirme duygusuyla cehennem
azabı yaşardı. Beş dakika sonra karısı dönünce rahatlar, “Bir an öldüğünü sandım,” derdi.



[←58]
Bir çeşit simit.



[←59]
İzleyenlerin katılımcı da olduğu konser, sergi gibi toplantılar.



[←60]
Jean Cocteau bu sözü afyon için söylemiştir. Greg’in Cocteau’dan bilinçli ya da bilinçdışı

bir alıntı yapıp yapmadığını bilmiyorum. Kokular bazen müzikten daha iyi bir çağrışım aracıdır.
Kokunun algılanması, beynin en ilkel bölgelerinden birinde –“koku beyni” ya da rinensefalon-
gerçekleşir, ve medyal ön lobların çok aşamalı, karmaşık hafıza sistemlerinden geçmek zorunda
değildir. Koku hafızası, sinirsel açıdan, kalıcı ve kolay silinmeyen bir özellik taşır, amnezide dahi
hatırlanabilen nadir hatıralar koku hatıralarıdır. Sıcak pretzel ve marijuana kokusuyla Greg’in
konsere ait hatıralarını canlandırmak ilginç bir tecrübe olabilirdi. Konserin ertesi günü,
pretzellerin “muhteşem” koktuğunu söyledi - kokunun hatırası belleğinde hala canlıydı, ama bu
kokuyla nerede ve ne zaman karşılaştığını bilmiyordu.



[←61]
Greg’in Garden’ı hiç hatırlamadığı anlaşılıyor - ama geçenlerde konserin bandı elimize

geçince, bazı “yeni” parçaları tanıdı, hatta bazılarını söyledi. “Picasso Moon” çalarken, “Bunu
nerede duydun?” diye sordum.

Bilmediğini belirten bir tavırla omuz silkti. Bu parçayı çok iyi öğrendiğine kuşku yok. Onu
düzenli olarak ziyaret ediyor, her gidişimde yanımda konserimizin bantlarını ve Grateful Dead’in
öteki bantlarını götürüyorum. Ziyaretlerimden hoşlanır görünüyor, yeni şarkılardan pek çoğunu
da öğrendi. Her gelişimde, sesimi her duyuşunda yüzü parlıyor ve beni Dead hayranı bir dost
olarak selamlıyor.

 



[←62]
Bu yazı yayınlandıktan sonra dört cerrah (biri göz cerrahı) daha ortaya çıktı. Bu Tourette’li

cerrahların dışında, üç Tourette’li iç hastalıklar uzmanı, iki Tourette’li nörolog, ve yalnızca bir
Tourrette’li psikiyatrisi tanıyorum.



[←63]
Tikler, anlamsız ses ve gürütülerden, anlamlı davranışlara uzanan çok farklı biçimler

alabilir. Tik eğilimi Tourette hastalığının ayrılmaz bir parçası olmakla birlikte, genellikle kişisel
bir tarihe sahiptir. Böylece, belki yıllar öncesinden gelen ve unutulan bir isim, bir görüntü, bir
davranış, önce bilinçdışında yankılanır ya da taklit edilir, daha sonra klişeleşmiş bir tik olarak
sürdürülür. Bu tür tikler geçmişin taşlaşmış, hiyeroglifleşmiş kalıntılarıdır ve zaman içinde, o
denli hiyeroglifleşir ve budanır ki, eski halinden tamamen farklılaşır (“God be with you” [Tanrı
seninle olsun] deyişinin, yüzyıllar içinde, fonetik açıdan uyumlu ama anlamsız “goodbye”a
dönüşmesi gibi). Yıllar önce karşılaştığım bir hasta, gırtlaktan, patlamayı andıran, üç heceli bir
ses çıkarıyordu; analiz sonrasında bu sesin, Alman babasının otoriter bir tavırla haykırdığı
“Verboten!” kelimesinin hızlandırılmış ve çarpıtılmış bir tekrarı olduğu onaya çıktı.

Tourette’li bir kadın arkadaşım, bu yazının taslağını okuduktan sonraki mektubunda
şunları söyledi: “ ‘Hatırasını taşımak’ yaşamla tikler arasındaki ilişkiyi açıklamak açısından
yerinde bir deyim... Tourette’li beden -düzensiz ve karmakarışık da olsa- kişinin yaşam
tecrübelerini aktaran bir arşive dönüşüyor.”



[←64]
Birçok Tourette’lide eşyaları fırlatıp atma tiki görülür, ne var ki bu tik Bennett’in öfkeli

davranışından farklıdır. Sözgelimi, biraz düşündükten sonra “Yere yat!” diye bağırıp önlerindeki
tabağı, şarap şişesini ya da herhangi bir şeyi odanın ortasına fırlatabilirler. L-DOPA adlı ilacın
etkisiyle benzer fırlatma tikleri geliştiren post-ensefalitik hastalarım da oldu. (Şu anda primal bir
antinomianizm [kurallara karşı gelme] ve anarşi safhası yaşayan iki yaşındaki evlatlığımda da, tik
değil ama, benzer fırlatma eğilimleri gözlüyorum.)



[←65]
Buna benzer komik bir olay, Los Angeles’da Tourette’li arkadaşlarımla gittiğim bir

lokantada meydana geldi. Üçü de köşedeki sandalyeyi kapmak için atıldılar - birbirleriyle
yarışmıyorlardı, köşede oturmayı varoluşsal-sinirsel bir gereklilik olarak görüyorlardı. Şanslı olanı
sakince yerinde otururken, ötekiler sürekli yan masadakilere dokunmaya çalıştılar.



[←66]
Tourette’i psikolojik bir hastalık değil, hiperfizyolojik ve nörobiyolojik bir bozukluk olarak

görmek gerekir; burada, beynin filojenetik ilkel merkezlerinde, subkortikal ve spontane
uyarımların oluşumu söz konusudur. Benzer bir uyarma, ya da ilkel davranışların ‘boşalması’
Awakenings’de açıkladığım gibi (s.55-6) ensefalitis letarjika’da lezyonların oluşmasıyla da
mümkündür. Bunlar hastalığın ilk günlerinde çok belirgindi ve L-DPA tedavisi sırasında tekrar
ortaya çıktı.



[←67]
Tourette sendromunda çok sık rastlanan bu alışkanlıklar, postensefalitik sendromları olan

hastalarda da görülür. Hastalarımdan Miriam H. okuduğu her sayfadaki e harflerini saymak,
cümleleri geriye doğru tekrarlamak ya da yazmak, insanların yüzlerini geometrik parçalara ayırıp
bunları yeniden düzenlemek, gördüğü her şeyin simetrisini bulmak, her görüntüyü dengelemek
zorundaydı.



[←68]
Tourette konusunda önde gelen araştırmacılardan Dr. Abuzzahab’ın adı, hastalığı teşhis

için ideal bir araç görevi görüyor; Tourette’li derhal bu adın sihrine kapılıp çeşitlemelere
girişiyor; (Abuzzahuzzahab vb.) Sıradışının uyarma ve kışkırtma gücünden etkilenmek, yalnızca
Tourette’lilere özgü bir davranış değil. İkibin yıl önce yazılmış, hafıza tekniklerini içeren Ad
Herenium adlı eserin isimsiz yazarı bunu, zihnin doğal bir sapması ve imgeleri daha iyi
hatırlamak için kullanılabilecek bir yol olarak görüyordu:

Günlük yaşamda karşılaştığımız önemsiz, bayağı, sıradan şeyleri genellikle hatırlamayız,
çünkü zihin daha çok yeniye ve olağanüstüne ilgisini yöneltir. Sıradışı, tuhaf, inanılmaz,
büyük, gerçekten rezilce şeyler duyarsak, bunları uzun zaman hatırlayabiliriz... Sıradan
şeyler kolayca hafızamızı terkederken çarpıcı ve yeni şeyler zihnimizde uzun zaman yerini
korur... Şu halde sanat, doğayı taklit etmelidir.
 



[←69]
Ünlü Fil Adam John Merrick de bu hastalığın kurbanlarından biriydi.



[←70]
Deja vu: önceden görmüş olma hissi.
Jamais vu: daha önce görmemiş olma hissi.



[←71]
Çoğumuza şaşırtıcı ya da “anormal” görünen hız gösterileri Tourette’lilere son derece

normal gelmektedir. Geçenlerde yapılan bir hedef belirleme deneyinde Touretle’li ressam Shane
E, tepki aralıklarını şaşırtıcı bir şekilde kısaltarak, hareketlerinde ve hedefe ulaşmada hiçbir
sapma olmaksızın, normal oranın altıda birine indi. Tourette’liler, normal bir insanın büyük
gayret göstereceği, hedefini ve kontrolünü kaybedeceği hızlara aşırı bir çaba göstermeden, büyük
bir rahatlıkla ulaşırlar.

Öte yandan Shane, (bizim) normal kabul edeceğimiz hızlara inmesi istendiğinde, tikli,
hantal, sıkıntılı hareketler yapmaya başladı. Onun normaliyle bizim normalimizin farklı olduğu
çok açıktı; Tourette’li sinir sistemi, bu bakımdan, son derece ahenklidir (buna karşılık, yine aynı
nedenlerle, aceleci ve tepkicidir.)

Benzer hız ve acelecilik halleri, özellikle L-DOPA ile aktive edilen post-ensefalitik
hastalarda da görülür. Awakenings’de, Hester Y. hakkında şöyle bir yorumda bulunmuştum;
“Bayan Y., L-DOPA tedavisinden önce gördüğüm en yavaş insanlardan biriydi, tedaviden sonra ise
en hızlılarından biri olmuştu. Birçok olimpiyat atleti tanıdım, Bayan Y. tepki süresinin kısalığında
hepsini geçebilirdi; başka bir çağda yaşasaydı belki de batının en hızlı tabanca çeken silahşörü
olacaktı.”



[←72]
Bu, özellikle karışıklık arzeden bir durum; bazı Tourette’liler kendinden geçer gibi, nöbet

geçirir gibi rol ve taklit yapmaya eğilimli oluyorlar. Bu taklitler dönüşüme yol açan bir etki
yaratmıyor; tersine, kişinin Tourette’ini daha da derinleştiriyor. Tourette’li bir karakter
oyuncusu, sahne dışında da taklitler yapıyor, hatta kendi tiklerini taklit ediyordu, ama bu
taklitler, sahnede derinden duyumsadığı, yaratıcı ve sağaltıcı oyunundan çok farklıydı. Yüzeysel
taklitler, kişinin derinliği olmayan, yüzeysel bir yönünün (ve sinirsel yapısının) ürünüdür ve bu
yönünü etkiler - ancak Bennett’inki gibi derin ve tam bir özdeşleşme, bir dönüşüm sağlayabilir.



[←73]
Engram: protoplazmadaki sürekli değişme hali.



[←74]
Tourette’li başka bir arkadaşımla yaptığım bir kır yolculuğu da unutamayacağım

hatıralarımdan biridir. Bu genç adanı direksiyonu hızla bir o yana, bir bu yana çeviriyor, aniden
frene ya da gaza basıyor, ya da süratle giderken kontak anahtarını çıkarıyordu. Ama bütün
bunları yaparken son derece dikkatliydi; on yıllık şoförlük hayatında hiç kaza yapmamıştı.



[←75]
Tourette’li bir hekim, bir doğum uzmanı, tiklerinin yanında büyük güçlüklerle bastırabildiği

paniklerden ve öfkelerden de şikâyetçiydi. Prozak tedavisine başlayınca, kontrolü elden bırakmış,
polise saldırmış ve geceyi hapishanede geçirmişti.



[←76]
Shane F.’yle kanoya binmek insani açıdan ve bir hekim olarak yaşadığım en ilginç

deneyimlerden biriydi. Kano vücudunun bir uzantısı olmuş, her Tourette’li hareketle sarsılmaya
başlamış, ve bana bir Tourette’linin sinirsel mekanizmasını doğrudan yaşama fırsatı vermişti.
Fırtınaya tutulmuş gibi sağa sola yalpalayan kano, alabora olmak üzereyken son anda kurtuluyor,
ben içimden ‘keşke batsa da yüzüp karaya çıksam, bu beladan kurtulsam’ diye geçiriyordum.



[←77]
Markos, Beytsayda’daki mucizeyi anlatırken daha garip, daha karmaşık bir tablo çizer.

Burada kör, “Yürüyen ağaçlar gibi şeyler, adamlar” görür, daha sonra her şeyi olduğu gibi
görmeye başlar (Markos 8:22-26).



[←78]
Katarakt alındıktan sonra gözler hipermetroplaşır, öyle ki kişinin gözlük kullanması

gerekir. 18. ve 19. yüzyıllarda, hatta yakın geçmişe kadar kullanılan kalın mercekli gözlükler,
hastanın çevresini görmesini engelliyordu. Bugünkü kontak ve implant lenslerin bulunmasından
önce hastalar büyük zorluklarla karşılaşıyorlardı. Ama Locke’ın sözünü ettiği gördüklerine anlam
verememek hali, ancak doğuştan ya da çocukluktan kör olanlarda görüldü.



[←79]
YMCA: Young Men’s Christian Army (Hıristiyan misyoner kuruluş).



[←80]
Görsel algılama her zaman davranış ve hareketle, dünyaya uzanıp onu araştırmakla

bağlantılıdır. Görmek yeterli değildir, bakmak da gerekir. Virgil’in görsel algılama yetersizliği, ya
da agnozisinden söz ettik, bunun yanında, aynı ölçüde güçlü bir bakma ve görme eylemini
gerçekleştirme yetersizliği, bir kapasite ya da güdü eksikliği, görsel davranış bozukluğu vardı.
Von Sendon, çok küçük yaşta gözlerine sargı sarılan iki çocuktan söz eder. Beş yaşında
çocukların sargıları alınır, ama ikisi de hiçbir tepki göstermez, hiçbir yere bakmazlar, kör
gibidirler. Dünyalarını başka duyularla ve davranışlarla kuran bu çocuklar, gözlerini kullanmayı
bilmez gibidirler.

Bir konum saptama, bir davranış biçimi olarak bakma eylemi, bütün hayatlarını “bakarak”
geçirmiş, geç yaşta kör olan kişilerde bile bozulabilir ve değişebilir. John Hull’un özyaşamöyküsü
Touching The Rock’da Hull, kırklı yaşlarının ortalarına kadar normal görme yeteneğine sahip bir
adamken, beş yıl kör kaldıktan sonra, başkalarıyla “karşılaşmanın,” onlara “bakmanın” ne
olduğunu unutmuştu.



[←81]
Gregory’nin hastası da ayı görünce çok etkilenmiş; çeyrek ayın geniş açılı, pasta dilimi gibi

bir şey olacağını sanıyormuş, hilal şeklinde olduğunu görünce çok şaşırmış.



[←82]
Stanford Gelişmiş Davranış Bilimleri Enstitüsü’nden sosyolog ve antropolog Robert Scott,

sosyal hayatta körlerin tepki çekmesi, aşağılanması ve damgalanması gibi konularla özellikle
ilgileniyor. Ayrıca “mucize sağaltımı” adı verilen, gözlerin açılmasına eşlik eden yoğun
duygulanımlar hakkında da ders veriyor. Birkaç yıl önce bana Valvo’nun kitabını gönderen de Dr.
Scott’du.



[←83]
Duyular, büyüklük ve mesafe için ipucu vermezler, bu duygular tecrübeyle öğrenilir. Bütün

hayatlarını sık yağmur ormanlarında geçiren, birkaç metreden ilerisini göremeyen insanlar, geniş
ve boş bir araziye getirildiklerinde, ilerideki dağların tepelerini elleriyle tutmaya kalkarlar;
dağların ne kadar uzakta olduğunu hissedemezler.



[←84]
Gregory’nin hastası da aynı sorunlarla karşılaşmıştı; S.B., “çevresinde dolaştığı nesnelerin

biçimlerini değiştirdiğini görüp hayrete düşerdi. Lamba direğine bakar, sonra aynı direği başka bir
noktadan inceler, bunların farklı göründüğü halde aynı şey olduğunu bilmek onu şaşırtırdı.”
Görme yeteneklerini sonradan kazananlar, görüntülerle kolay kolay başa çıkamazlar; bir anda
kendilerini, sürekli değişen, istikrarsız, birden kayboluveren görüntülerle dolu kaotik bir evrenin
içinde bulurlar. Nesnelere ve uzama demir atamadıkları için bu dalgalı denizde kaybolabilirler.
Daha önceleri görme duyusu dışındaki diğer duyularını kullandıkları için, “görüntü” kavramı bile
onları şaşırtmaya yeterlidir; bu optik kavramın bir benzeri, bir analojisi yoktur. Görüntüler
dünyasına (ve onların zaman zaman oluşturduğu yanılsamalara, seraplara, hayallere) alışkın olan,
bu dünyayı “bilen” bizler burada kendimizi rahat ve evimizde hissederiz, ama gözü yeni açılmış
birine bu dünya son derece zor gelir. Filozof F.H. Bradley, Appearance and Reality (Görüntü ve
Gerçeklik, 1893) adlı önemli bir kitap yazmıştır, ama gözü yeni açılanlar için bunların arasında
hiçbir bağlantı yoktur.



[←85]
Virgil bunları söylerken J.L.Borges’in ‘‘Funes’un Sonsuz Belleği” adlı hikâyesi aklıma geldi;

Funes’un kavram kargaşası, onu benzer bir duruma itmişti:
Belirli bir türü belirten köpek kelimesinin çok çeşitli büyüklüklerde ve biçimlerde, birbirine
benzemeyen cinsleri içerdiğini anlamak onun için yeterince zor bir şeydi, bir de bunun
yanında, saat üçü ondört geçe profilden görülen bir köpekle üçü onbeş geçe önden görülen
bir köpeğin aynı adla çağırılması onu rahatsız ediyordu.
 



[←86]
Çok yorulduğu için yanımızda getirdiğimiz görsel yanılsama testlerini yapamadık. Bu büyük

bir şanssızlıktı, çünkü “görme” ve “görmeme” konusunda görsel yanılsamalar, beynin görsel-
yapısal kapasitesini incelemek için oldukça objektif ve tekrar edilebilir bir araçtır. Bu yaklaşımı
en çok benimseyenlerden biri de Gregory’dir, bu yüzden S.B.’nin görsel yanılsamaları hakkında
verdiği ayrıntılı bilgiler çok ilginçtir. Bu yanılsamalardan biri paralel çizgilerle yapılan teste
ilişkindi: bu çizgiler, üstüne çizilen başka eğrilerle paralel değilmiş izlenimi veriyordu; oysa
S.B.’de böyle bir “geştalt etkisi” oluşmuyor, o çizgileri gerçek haliyle, yani paralel görüyordu. Bu
‘etkilenme” eksikliği başka yanılsamalarda da sözkonusuydu. Bunlardan biri, perspektif çizimli
küpler ve merdivenlerdi. Bunlar normal göze derinlikli ve farklı açılardan bakınca tersi çevrilmiş
gibi görünüyordu; oysa S.B. ne derinlik ne de tersine çevrilme hali görüyordu. Belirsiz şekillerde
şekille-arka plan arasındaki kararsızlık halini de algılamıyordu. Ne resimlerdeki mesafe/oran
değişimlerini, ne de şelale etkisi denilen, algılanan hareketin bıraktığı izlenimi “görüyor”du. Bu
örneklerde, (zihin bunun bir yanılsama olduğunu bilse de) görüşü normal olan biri yanılsamayı
“görür.” Yanılsama etkileri çocuklar, maymunlar, hatta Edelman’ın yapay “yaratığı” DARWIN IV
üstünde başarıyla denenmiştir. S.B.’nin onları “görmemesi,” erken yaşlardaki görsel deneyimin
eksikliğinden ötürü, beynindeki görsel/yapısal gücün gelişmediğini gösteriyor.



[←87]
Emu: Avustralya’da yaşayan devekuşu.



[←88]
Bir ara Virgil arslanların kafesinde kükremeler duydu ve aniden o yöne döndü. “Dinle!”

dedi, “arslan bunlar, arslanları doyuruyorlar.” Ondan başka ses duyan olmamıştı, kulak
kabartınca bile hafif bir homurtu duyabildik, onun da nereden geldiğini anlamadık. Virgil’in
kulakları, kulak hassaslığı, dikkati ve yön duygusu, ne yetenekli bir dinleyici olduğunu
gösteriyordu. Kulak hassaslığının ve keskinliğinin artması hemen bütün körlerde, özelikle
doğuştan ya da erken yaşta kör olanlarda görülür; dikkatin odaklaşması, dokunma ve bilişsel
kavrayış güçlerinin artmasıyla, beyinde işitsel-bilişsel sistemler hızla gelişir.



[←89]
Oküler: gözle ilgili



[←90]
Pavlov, köpeklerde bu tür tepkilerle ilgili olarak “supramaksimal stimulasyon sonrası

transmarjinal inhibisyon”dan söz eder, ve sitemin kapanmasını bir savunma mekanizması olarak
görür.



[←91]
Belirli organik zayıflıklar, duygusal sıkıntılar kolaylıkla fiziksel bir kılığa girebilir: böylece

sıkıntı geçiren astımlıda astım nöbeti görülür, Parkinsonlu’nun hastalığı depreşir, Virgil gibi
görme sınırında olanlar sınırı geçerler ve (geçici olarak) kör olurlar. Bu yüzden çoğu zaman,
Virgil’in fizyolojik zayıflıklarıyla “güdülendirilmiş davranışları” arasında ayırım yapmak son
derece zor oluyordu.



[←92]
İronik bir tavırla Letter On The Blind: For The Use Of Those Who Can See (Körler Hakkında

Makale, Görebilenler için, 1749) adını verdiği çalışmasında genç Diderot, epistemolojik ve
kültürel göreceliğe yaklaşan bir duruş alır - buna göre körler, kendi ölçülerinde, eksiksiz ve
yeterli bir dünya oluşturabilir, özürlülükten ya da uyumsuzluktan uzak bir “kör” kimliği
edinebilirler ve ortada tedavi edilmesi gereken bir “sorun” varsa, bu onların değil, bizim
sorunumuzdur.

Diderot ayrıca zekânın ve kavrama gücünün, körün doğrudan tecrübe etmediği konuları
anlamasında önemli bir etken olduğunu ileri sürer. Bu sonuca varmasındaki en önemli
nedenlerden biri, 1740’ta ölen ünlü kör matematikçi ve Newton’cu Nicholas Saunderson’dur.
Işığı görmeyen Saunderson’un, konuyu çok iyi kavraması ve üniversitede optik dersleri vermesi,
kendine göre son derece tutarlı bir evren modeli oluşturması Diderot’yu derinden etkilemiştir.



[←93]
Kanadalı psikolog Donald Hebb görme mekanizmasının gelişimi konusuyla çok ilgileniyordu

ve bu mekanizmanın, genel kanıya aykırı olarak, yüksek primatlarla insanlarda “yaradılıştan”
olmadığını deneylerle kanıtlamak için çok uğraştı. Doğuştan körlerin yetişkinlikte gözlerinin
açılması onu büyüleyen bir olaydı ve The Organization of Behaviour (Davranışın Organizasyonu)
adlı eserinde von Senden’in vakalarını (kendisi bu tür bir vakayla hiç karşılaşmamıştı) uzun uzun
inceledi. Bu vakalar, görmenin tecrübeye ve öğrenmeye bağlı olduğu yolundaki savı için güçlü
kanıtlardı; Hebb insanın bu öğrenme sürecini onbeş yılda tamamlayabildiğini düşünüyordu.

Hebb’in gözleri açılan yetişkinle bebeği karşılaştırması konusuna bir çekince koymalıyız.
Gözleri açılan yetişkin, bebeklikteki öğrenme ve gelişme safhalarını geçirebilir, ama yetişkin,
nörolojik ve psikolojik açıdan, bebekten çok farklıdır -bir ömür süren algılama tecrübesine
sahiptir- ve bu tür vakalar, Hebb’in sandığının aksine, bize bir bebeğin dünyası hakkında fikir
vermez, ancak bir yetişkinin algılama sürecini aydınlatır.

 



[←94]
Körlükte olumlu bir yan varsa, insanlığın tarikatlarından biriyse, sağırlık da en az onun

kadar önemli bir tarikattır; sağırlıkta yalnız görsel (ve genel olarak uzamsal) yetenekler değil,
görsel jestlerden oluşan kendi dilini (işaret dili) ve kültürünü kullanan bir topluluk söz
konusudur. Doğuştan ya da erken yaşlarda sağır olup koklea implantasyonu yaptıranlar,
Virgil’inkine benzer sorunlar yaşayabilir. Başlangıçta seslere hiçbir anlam veremezler, ilişki
kuramazlar - bu yüzden, en azından başlangıçta, bir ses kaosu, ya da agnozisi içinde yaşarlar. Bu
bilişsel sorunların yanında kimlik sorunları da çok önemlidir; onlar da bir anlamda sağır ölüp
işiten biri olarak doğarlar. Potansiyel açıdan bu sorun çok daha ciddidir, bizi sosyal ve kültürel
sorunlarla karşı karşıya getirir; çünkü sağırlık yalnızca kişisel bir kimlik değil, ortak bir dil ve
kültür birliğidir. Bu oldukça karmaşık sorunlar Harkın Lane’in The Mask of Benevolence:
Disabling The Deaf Community (Hayırseverlik Maskesi: Sağırların Güçsüzleştirilmesi) adlı
eserinde enine boyuna tartışılır.



[←95]
Gregory’nin S.B. hakkındaki gözlemleri; “Çok sevdiği bazı şeyleri çirkin buldu (buna kendisi

ve karısı da dahildi!); görünen dünyanın kusurları ve hataları hep gözüne takılıyordu”.



[←96]
Semir Zeki, bazı serebral anoksi vakalarında görme korteksinin renk-yapıcı bölgelerinin

sağlam kalabileceğini, böylece kişinin renkten başka hiçbir şey görmeyeceğini, biçimlerin,
sınırların, nesnenin uyandırdığı duygunun farkına varmayacağını söyler.

 



[←97]
Ressam Giorgio Di Chirico, klasik migren ve güçlü migren aura’sından şikayetçiydi -bunları

oldukça canlı bir biçimde tasvir edebiliyordu- ve bazen bu aura’ların desenlerini, kör edici
ışıklarını ve karanlıklarını resimlerinde yansıtıyordu (bu vaka G.N.Fuller ve M.V.Gale tarafından
British Medical Journal’da ayrıntılarıyla anlatılmıştır). Ancak Di Chirico gördüğü hayallerin
sadece tıbbi ve-ya fiziksel bir nedene dayandığına inanmıyor, bunlarda tinsel bir gücün olduğunu
düşünüyordu. Sonunda orta yolu seçti ve hastalığına “tinsel ağrılar” adını verdi.



[←98]
Dostoyevski de bu konuda hemfikirdir. Prens Mişkin’in ağzından: “Ya bu bir hastalıksa?”

diye sorar: “Sonuç algıların derinleşmesi ve daha sonra, sağlığa kavuşulunca, yeniden
irdelenmesi, kusursuz bir uyum ve güzelliğin yaratılmasıysa, bu duygu yoğunluğunun anormal
olması çok mu önemli?”



[←99]
Tarihteki önemli şahsiyetlerin yaşamlarını ve eserlerini sinirsel ve psikiyatrik

bozukluklarla ilişkilendirmek yeni bir tavır olmamakla birlikte, son zamanlarda bir saplantı,
hatta bir sanayi haline gelmiştir. Eve LaPlante, Seized (Büyülenmiş) adlı kitabında, yalnız van
Gogh ve Dostoyevski’nin değil Poe, Tennyson, Flaubert, Maupassant, Kierkegaard ve Lewis
Carroll’un da TLE ve Geschwind sendromunun karakteristik “izlerini” taşıdıklarını savunur. Sara
hakkında dev boyutlu iki ciltlik bir eserin yazarı olan Gordon Lennox bu listeye, Sokrat’tan
Pavlus’a, Buda’dan Newton’a, Strindberg, Rasputin, Paganini ve Proust’a kadar pek çok isim daha
katar. Geçmiş Zaman Peşinde’deki ani geçmişe dönüşleri, o günleri hatırlatan dürtülerin etkisiyle
oluşan, hiperamneziye ya da yaşantı-krizlerine bağlar.

Başka kitaplarda ve makalelerde Samuel Johnson ve Mozart’a Tourette sendromunun,
Bartok ve Einstein’a otizmin, ve hemen bütün yaratıcı sanatçılara manik-depresif hastalıkların
atfedildiği görülmüştür. Kay Redfield Jamison, Touched with Fire’da (Ateş Değdi), sadece “B”
başlığında, Balzac, Baudelaire, Beddoes, Berlioz, Blake, Boswell, Brook, Bruckner, Bunyan, Burns,
bütün Byron’lar ve bütün Brontes’lerin manik-depresif olduğunu yazar. Bu savların pek çoğu
doğru olabilir. Ama geçmişte (ve bugün) yaşayan dahileri tıbbın mikroskopu altına sokmak,
yaşamlarını etkileyen diğer unsurları gözardı ederek, onların zengin ve karmaşık dünyalarını sinir
ve ruh bozukluklarına indirgemek ne derece hakkaniyetli bir davranış, bilmiyorum.

 



[←100]
Çocukluğunu geçirdiği tropik cennetten sürgün edilmesi. Gauguin’i hayatı boyunca

rahatsız etmişti. Sonunda Tahiti’ye gitti ve eski günlerinin cennetini yeniden yaşamaya çalıştı.



[←101]
Bu nöbetlerde tekrarlanan unsurlar pek çoktur; buna karşılık bunların rüyamsı ve

fantastik bir karakter taşıdığı da bilinmektedir (Gowers’in yüzyılın başında verdiği bir örnekte,
hasta her defasında Londra’nın harabeye döndüğünü, kendisinin bu olayı gören tek kişi olduğunu
görür, sonra nöbet geçirir ya da bayılır.) Penfield’in bulguları, Israel Rosenfield’in The Invention
Of Memory (Hafızanın Keşfi) kitabında oldukça farklı bir biçimde yorumlanmıştır.



[←102]
Yitik Zamanın Peşinde’de Proust şöyle yazar:
Kişinin, tümüyle anların toplamından ibaret olması kuşkusuz büyük bir zayıflık, ama aynı
zamanda büyük bir güç; bu güç hafızaya dayanıyor, bir anı hatırlarken hafızamız o andan
itibaren olanları canlandırmıyor; kaydedilen bu an durağan bir şekilde yaşıyor ve o kişiyi
biçimlendiriyor.
 



[←103]
Hafıza çeşitli biçimler alabilir. Bunların hepsi de, kendi açılarından, bir kültürel zenginlik

oluştururlar; ancak uç ve aşırı durumlarda bir “hastalık”tan söz edilebilir. Örneğin bazı
insanlarda hatırlama yeteneği son derece gelişmiştir; bir yaz tatilini, tanıştıkları insanları,
onların giysilerini ve konuşmalarını, bir sahilde geçen binbir türlü olayı büyük bir rahatlıkla,
otomatik olarak hafızalarına kaydederler ve hatırlarlar. Bazı insanlar bu tür olayları hiç
hatırlamazlar, ama bunların da kavramsal hafızaları çok güçlüdür; binlerce düşünceyi ve bilgiyi,
son derece soyut, mantıklı bir düzenle sıralar ve saklarlar. Roman yazarının, manzara ve portre
ressamının zihni birinci kategoriye, bilim adamının ve akademisyenin zihni ikinci kategoriye
girebilir (elbette kişi, çeşitli varyasyonlarıyla her iki tür hafızaya da sahip olabilir). Bazı otist
dahilerin kavramsal hatırlama yetenekleri kısıtlı, saf görsel hafızaları çok güçlü olabilir.



[←104]
Freud, son dönemindeki eserlerinden Çözümleme Yorumları’nda hastaların önemli olaylara

ilişkin anılarının tuhaflığından, bazı şeyleri bütün ayrıntılarıyla son derece net olarak
hatırlarken, bazılarını, özellikle insani olayları hiç hatırlamamalarından sözeder. Hasta, çok
önemli bir olayın geçtiği odayı, ya da mobilyaları “anormal bir keskinlikle” hatırlarken, olayı
hatırlamayabilir. Freud bunu, bilinçdışı bir çelişkinin ve ödünlemenin sonucu olarak görür, olaya
ait önemli ipuçları, önemsiz objelerle bağlantı kurularak bilince yükseltilir. Freud, rüyalarda da
benzer bir mekanizmanın sözkonusu olduğunu vurgular.



[←105]
T.J.Murray, ressam Robert Pope’un benzer görüşte olduğunu, ve yaşanılan tecrübeyle onun

yeniden yaratılması arasındaki süre üstünde durduğunu anlatıyor. Pope için ortalama beş yıl olan
bu süre, Franco için çeyrek yüzyıldan fazlaydı. Pope’a göre:

Bu kuluçka döneminde yaratıcılık yeteneği, kişisel, donuk ve kaotik verilerin günışığına
çıkmasını, saydamlaşmasını ve düzene girmesini sağlayan bir filtre görevi görür. Bu bir
mitolojileşme sürecidir. Mitler ve rüyalar birbirine çok benzer: aradaki fark rüyaların özel,
kişisel anlamlar taşıması, mitlerin ise kitlelere malolmasıdır.
 



[←106]
Daha sonraları, Bidder kullandığı tekniklerden ve algoritmalardan bazılarını tanımlamayı

başardı. Ama tıpkı hesaplamaları gibi, yaptığı tanımlar da adeta bilinçdışında gelişmişti. Büyük
matematikçi A.C. Aitken’in bu konudaki gözlemleri şöyle:

Kimi zaman zihnimin, iradi davranışlarımı önceden sezdiğini düşünüyorum. Daha hesabı
yapmadan, sonucu zihnimde beliriyor, sağlamasını yapıyorum, doğru çıkınca buna çok
şaşıyorum. Sanırım bu, (deyim doğru olmayabilir) bilinçdışı bir eylem; bu eylem birkaç
kademede gerçekleşebilir; ve sanırım her kademe, normal uyanıklık halimizde biraz yavaş
çalışan zihnimizden farklı bir hıza sahip (Steven B. Smith’in “Hesaplama Dahileri” başlıklı
makalesinden)
 



[←107]
Tredgold, duyusal yeteneklere ve becerilere sahip olan başka savanlardan söz eder;

bunlardan kiminin dokunma ve tat alma duyuları olağanüstü gelişmiştir:
Dr. J. Langdown Down, Normansfield’de, dokunma duyusu çok gelişmiş bir çocuktan söz
etti. Bu çocuğun elleri o kadar hassasmış ki, bir kâğıt parçasını alır, üstündeki resmi,
zarftan pul sıyırır gibi kesip önünüze koyarmış.
 



[←108]
Müzik alanındaki “dahi çocuklar” -hemen bütün büyük besteciler- yeteneklerini çok küçük

yaşlarda belli ederler; Picasso’ya göre “sanatta dahilik yoktur.” (Picasso on yaşlarında harika
çizimler yapıyordu, ama üç yasında Nadia gibi atlar, ya da yedi yaşımla katedraller çizemiyordu.)
Bu durumun sinirsel ve kognitif gelişmeyle ilişkili nedenleri olmalı. Yani, otistik olmayan Çinli
bir kız, erken yaşta sanatsal becerileri olduğunu kanıtlamıştı -altı yasında bine yakın resim
yapmıştı- büyük bir yeteneği ve (ressam olan babasının da etkisiyle) duyarlılığı yansıtan
tablolarında hızlı gelişen, normal bir görsel gelişmenin izleri görülüyordu. Yani’nin resimlerindeki
atmosfer, Stephen Wiltshire gibi savanların “çocuk işine benzemeyen,” hiçbir ön eğitim almadan
ortaya çıkan yaratıcılığından çok farklıdır. Elbette, otist olmayan kişilerde de savan ve normal
yeteneklerin karışımı görülebilir. (Bu bölümde dokuz no.lu dipnota bkz.)

 



[←109]
Geçenlerde genç astrofizikçi Ben Oppenheimer’la tanıştım ve kendisine Jessy’nin bazı

resimlerinin kopyalarını gösterdim. Astronomik açıdan kusursuz olan bu resimlere hayretini
gizlemeyen Oppenheimer, bana Avustralyalı papaz ve astronom Robert Evans’dan söz etti. Kendi
elleriyle küçük bir teleskop yapan Evans, 1017 (Shapley-Evans) galaksilerinde bir süpernova olayı
keşfetmiş, beş yıl boyunca bu olayı gözlemiş ve (Oppenheimer’in hesaplarına göre her gece altmış
ya da daha fazla galaksi gözlemesi gerekiyordu) daha sonra bu tür galaksilerdeki süpernova
oranını bulmuştu. (Bu çalışma, van den Bergh, McClure ve Evans tarafından The Astrophysical
Journal ’de yayımlandı.) Evans, çalışmasında fotoğraftan ve elektronik aygıtlardan
yararlanmamıştı; başka deyişle, güney yarımkürede gözlenen binden fazla galaksinin görsel
imgesini ya da haritasını, kusursuz bir biçimde zihninde tutmuştu. Evans belki de çok gelişmiş
bir görsel hafızaya sahip bir savandı, ama otistik olduğuna ilişkin herhangi bir kayıt bulamıyoruz.



[←110]
Stephen New York'a iniş sırasında pilot kabinine davet edildiğinde, Chris onun bir gece

önce Londra’da gördüğü bir rüyayı hatırlamış; "Bir Jumbo-jet’in pilot kabinindeyim. Gökdelenleri
ve Manhattan'ın siluetini görüyorum."



[←111]
Otistik ressam Jessy Park'ı ziyaretimde, ailesinin ona gösterdiği şefkat beni çok

etkilemişti. "Onu ne çok sevdiğinizi görüyorum," dedim, "acaba o da sizi çok seviyor mu?"
Baba, "elinden geldiği kadar," diye yanıtladı.



[←112]
Başrollerini Tom Cruise ve Dustin Hofmann'ın oynadığı film. Hofmann bu filmde bir otistiği

canlandırıyordu.



[←113]
Bu tutarsızlıkları bana çeşitli örneklerle gösteren Texaslı John Williamson, bu konuda bir

yazı dizisi hazırlıyor.



[←114]
Nadir rastlanan konjenital bir durum olan Williams sendromunda, entelektüel (ve görsel)

kusurlara eşlik eden olağanüstü bir sözel (ve sosyal) erken gelişme, farklı alanlardaki zekâ
seviyeleri arasında büyük bir dengesizlik görülür. Dil yeteneğiyle entelektüel kusurların bir arada
bulunması özellikle şaşırtıcıdır: Williams sendromu olan çocuklar çoğu zaman kendine ve diline
hakim ve esprili kişilerdir, zihinsel kusurları ancak bir süre konuştuktan sonra anlaşılır. Ursula
Bellugi ve diğerleri, bu sendromun nöro-anatomik korelasyonlarını incelemeyi sürdürmekledirler.



[←115]
Savanlık ve normal yetenek, bazen (Nabokov'da olduğu gibi) birbirinden tecrit edilmiş

olarak, bazen de şaşırtıcı bir biçimde içiçe, bir arada bulunabilir. Bebekliğinden beri tanıdığım son
derece yetenekli bir gençte bu birlikteliği güçlü biçimde hissettim. Eric W. iki yaşında, akıcı
şekilde okumayı öğrenmişti - ama bu sadece bir hiperleksi vakası değildi, okuduklarını anlıyordu
da. Yine aynı yaşta duyduğu her ezgiyi tekrarlayabiliyor, müzik eşliğinde şarkı söylüyordu; fügleri
ve kontrpuanları anlıyordu. Üç yaşında çizdiği resimlerde perspektif duygusu olağanüstü
gelişmişti. On yaşında yaylılar için ilk kuartetini yazdı. İlk delikanlılık çağında bilime olan
yeteneği ortaya çıktı ve şimdi, yirmili yaşlarının başında, kimya alanında çalışmalar yapıyor.
(Eric W'yi hiçbir zaman bir otistik olarak görmedim - çocukken son derece oyuncu ve spontandı,
yetişkinliğinde ele derin duygulara sahip biri oldu). Yalnızca savan yetenekleri olsaydı, bu denli
büyük bir aşama gösteremezdi. Yalnızca normal yetenekleri olsaydı (en azından şekilsel olarak)
savan özelliklerine sahip olmayacaktı. Her iki yeteneğe bir arada sahip olan, ender şanslılardan
biriydi.



[←116]
Jessy Park'ı çocukluğundan beri tanıyan Freeman Dyson anlatıyor:
 
(Jessy'nin kafa yapısının) dünya dışından bir zekâyı andırdığını her zaman hissettim.
Otistik çocuklar tuhaf ve bizden çok farklıdırlar - yine de onlarla iletişim kurabilirsiniz;
konuşacak çok şey bulabilirsiniz... [Ancak] Jessy'nin kendi kimliğine ilişkin bir fikri yoktu,
"sen" ve "ben'' arasındaki farkı kavrayamıyor, adılları gelişigüzel kullanıyordu. Onun
dünyası benimkinden çok farklı. Somut sosyal ilişkileri anlaması çok, çok zor. Öte yandan,
soyut konularda pek bir sorunu yok. Elbette matematikten çok iyi anlıyor, bu konuda
kolayca konuşabiliyoruz... Bence otizm, kişiliğin nörolojik yapısını anlamada en canalıcı
soruların aydınlanmasını sağlayabilir. Çünkü bu kişilerin zekâları yerindedir, ama
merkezde bir şeyler eksiktir.



[←117]
Türkiye’de de bir dönem gösterime giren dizi. Beverly Hills’de yaşayan bir grup gencin

etrafında gelişen olayları anlatır.



[←118]
Çocuklarda bilişsel gelişimi ayrıntılı olarak inceleyen Jerome Bruner, "enaktif" temsiliyeti

bilişselliğin ilk biçimi olarak kabul eder. Enaktifin, daha sonra gelişen bilişsel ve temsilci (bunlar
için "ikonik" ve "sembolik" terimlerini kullanır) formlarıyla beslendiğini, ama bunların yerini
almadığını, hayat boyunca kullanılmaya hazır bir ifade biçimi olarak yerini koruduğunu öne
sürer. Donald'ın taklitçilik aşaması için de aynı şey geçerlidir; bu ifade biçimi Homo Erectus’un
yokolmasıyla ortadan kalkmamış. "sapient" (akıllı) repertuvarımızın sürekli ve güçlü bir öğesi
olarak kalmıştır. Hepimiz sık sık sözsüz davranışlara ve iletişim biçimlerine başvururuz;
pandomimcilerde, gösteri sanatçılarında ve sağırlarda bu davranış biçimi çok gelişmiştir.



[←119]
Rubella: Alman kızamığı da denilen, kızılla kızamık arası, bulaşıcı ve ateşli bir hastalık.



[←120]
"20/20" adlı televizyon programında, Massachusettes'deki bir kasabada, özellikle eski bir

plastik fabrikasına yakın yerlerde çok sayıda otizm vakası görüldüğü bildirilmiştir - ama otizmin
toksik maddelerden kaynaklandığı savı henüz kanıtlanmamıştır.



[←121]
Bu yöntemlerin en sonuncusu ve en tartışmalılarından biri, kolaylaştırılmış iletişim

(facilitated communication ) yöntemidir. Eskiden serebral felç feçiren çocuklara uygulanan bu
yöntem, konuşmayan otistik çocukların, bir yardımcının elini ya da kolunu tutmasıyla,
elektronik bir iletişim aleti ya da harf levhalarıyla iletişim kurabileceği düşüncesine dayanır.
Burada hakim olan düşünce, (parkinsonu andıran bir biçimde) harekete başlamakta zorluk çeken
bu tür çocukların, başka bir kişiyle yapılan hafif bir temasla yeniden normal motor faaliyetlerini
kazanmalarıdır (bu temas, Uyanışlar'ın 45'inci dipnotunda belirttiğim gibi dokunma, hatta görsel
temas olabilir. Burada bütün umut, bu erişilmesi güç hastalardan hiç olmazsa bazılarının zengin
ama "hapsedilmiş" bir düşünce ve duygu dünyasına sahip olmaları ve bu dünyanın bu basit
taktikle açığa çıkmasıdır.

İyilemeler, küçük ve basit iletişim biçimlerinden o güne dek dilsiz olan bazı çocukların
yaşam öykülerini anlatmalarına kadar çok büyük farklılıklar göstermektedir. Otistik çocukların
anne-babaları bu hastalar hakkındaki raporlar tarafından bir müjde olarak kabul ederken, tıp
otoriteleri görmezden gelmiştir. Yöntemi olumlu bulan ve reddedenlerin hararetli tartışmaları
arasında sağlıklı bir sonuca ulaşmak çok zordur; kolaylaştırılmış iletişim yönteminde bazen -
yardımcının bilinçdışı telkinleriyle- somut başarı gözlenirken bazı sonuçların şüpheli olduğu
ortaya çıkmaktadır. Ama sonuç ne olursa olsun, bu alanda açık kafayla dikkatli bir araştırma
yapılmasının önemi ortadadır.



[←122]
Bu alandaki öncülerden biri, l958'de Blueberry Treatment Center'ları kuran deneyimlerini

Zümrüt Gözlü Çocuklar adlı kitabında anlatan Mira Rothenberg'dir.



[←123]
Temple'ın yazılarında (ve bazıları edebi yönden çok yetenekli olan başka otistik

yetişkinlerin yazılarında) ilginç duraksamalar, boşluklar, ( Francesca Happe'nin bu konudaki son
yazısında savunduğu gibi) Temple'ın "okurun, onun sahip olduğu arka plandaki önemli bilgilerden
habersiz oluşunu değerlendirememesinden kaynaklanan" anı, şaşırtıcı konudan sapmalar görülür.
Baskı deyişle, otistik yazarlar okurlarıyla "aynı frekansa" girmekle zorlanmakta, kendi
zihinlerinden ve okurlarının zihinlerinden geçenleri okumakta yetersiz kalmaktadırlar.



[←124]
Otistikler. "normallerin" aksine, iki (belki bazen bir) yaşından kalan anıları olanca

ayrıntısıyla hatırlayabilirler. Lucci, otistik bir çocuk hakkında şunları yazıyor: "iki ya da üç
yaşındaki olayları, son derece ayrıntılı hatırlayabiliyor." Luria, hastası S.'nin bebekliğe ilişkin
eşduygulanım (coenesthetic) anılarından söz eder.



[←125]
Bellish", hem Bell gibi, hem de güzel anlamında kullanılmış.



[←126]
Temple'ın kendini David'e ve onun becerisine "uydurması", bana onun kişiliğini yabancı bir

madde, aşılanan bir tohum gibi içine aldığını ve ancak zamanla, ağır ağır özümsediğini
düşündürdü. Bir başka yetenekli otistik hanım (bir şair) kendini avını bir bütün olarak yutan, çok
uzun bir süre sonra onu özümseyen bir boa yılanına benzetiyor. Yutulan rol ya da beceri bazen
uygun biçimde özümsenip içselleştirilmez, kaybedilir ya da dışarı püskürtülür - özellikle genç
otistik savanlarda, karmaşık becerileri, kişilikleri ya da bilgiyi bir anda yutma, bunlarla bir süre
oyalanma, ve bir anda, hiçbir iz bırakmadan bunları unutma ya da yok sayma eğilimi görülür (bu
tür içselleştirilmeyen davranışlar ve saplantılı taklitler ilerlemiş Tourette sendromu olanlarda da
görülür.)

Davranışların, bazen bütün bir sosyal maskenin bir sahte-kişilik olarak içselleştirildiği
durumlar daha karmaşıktır. Çizgi romanların ya da televizyondaki pembe dizilerin taklidiyle
edinilen abartılı, şablon, neredeyse karikatürümsü cinsel davranışlar da bazı yetişkin otistiklerde
görülebilir. Donna Williams, kendi yaşantısından örnekler verdiği o zarif anlatısında (Nobody
Nowhere and Somebody Somewhere) Carol ve Willie adında iki sosyal maske edindiğini ve kendi
kimliğinin gelişmediği yıllarda, onların kafasıyla düşündüğünü ve onların ağzından konuştuğunu
anlatır.



[←127]
Konuşmamız sırasında ilerlemiş Tourette sendromu olan bir delikanlıyı, ve onun şiddetli bir

tik nöbetinde kendi gözünü nasıl çıkardığını anlattığımda çok etkilendi. Şiddet, acı gibi keskin
uyarımlardan hemen etkileniyordu. Camp Winston'da, Tourette'li dostum Shane'in her türlü zihin
ve ruh halinden uzak, temel, duyguların doğrudan aktarıldığı bir düzlemde, hayvani sempatiyle,
otistik çocuklarıyla herkesten iyi ilişkiye girdiğini hatırladım.



[←128]
Bazı otistikler, tıpkı körler gibi gözlemlerine -sosyal gözlemlerine- yardımcı olması için

köpeklerden yararlanırlar. Köpekler ziyaretçilerin "zihnini" ve niyetlerini okur. Köpeklerinin
"telepatik" yeteneği olduğunu ileri süren iki otistik tanıyorum; ama aslında bunlar kendilerinde
olmayan, köpekçe -ya da insanca-yetenekler.



[←129]
Kışkırtıcı uyarılar kişiden kişiye farklılıklar gösterir: bir otistik tiz seslerden rahatsız

olurken, bir başkası alçak seslerden, bir pervanenin ya da çamaşır makinesinin çalışmasından
etkilenebilir. Çeşitli kokulara, temaslara, görsel uyarıcılara tepki veren otistikler de vardır.



[←130]
Android: yarı insan-yarı robot.



[←131]
Yüksek fonksiyonlu otistiklerin çoğu C.S.Lewis ya da Tolkien'inki gibi farklı ve hayali

dünyalara, ya da kendi hayal ettikleri dünyalara tutkulu, hatta saplatılı bir ilgi duyduklarını
söylerler. B.'ler ve büyük oğulları yıllar boyunca, kendine özgü bir dili, para birimi, yasaları,
gelenekleri, (haritasını ve krokisini her gün yeniden çizdikleri) bir arazi yapısı ve coğrafyası olan,
fantezinin ve kuralların eşit rol oynadığı hayali bir dünya yaratmışlardır. Böylece, Leutheria'daki
toplam tahıl üretimi ya da gümüş madenlerinin işletmesi üstüne günlerce kafa patlatırlar, yeni
bir bayrak tasarlarlar, bir thog'un dolar karşısındaki değeri üstüne karmaşık hesaplar yaparlar.
B.'ler evdeki boş vakitlerini böyle değerlendirirler; Bayan B. bilimsel ve teknolojik konularda, Bay
B. siyaset, dil ve sosyal adetler konusunda, oğulları da doğal olarak dış ülkelerle ilişkiler
konusunda bütün becerilerini ortaya koyarlar.



[←132]
"Mezbahalarda ve Kombine Et İşletmelerinde Çalışanların Hayvanlara Karşı Tutumu"

başlıklı makalesi 1988 ilkbaharında Anthrozoos: A Multidiciplinary Journal on the Interactions
of People, Animals and Environment dergisinde yayınlanmıştır.



[←133]
Psikolog Frederic Bartlett hatırlama ediminden bir "yeniden kurma" olarak söz eder; ne var

ki, tıpkı Stephen gibi Temple'da da böyle bir mekanizmanın olmadığı, ya da normalden çok daha
düşük seviyede cereyan ettiği anlaşılıyor. Temple'da hafıza, kişiliğine içkinleşmemişti, bu yüzden
sık sık "video bantlarıyla," "bilgisayar kayıtlarıyla" ve başka hafıza depolama biçimleriyle
örneklemeler yapıyordu.

Temple'ın kendine ilişkin açıklamaları, Damasio'nun, Edelman'ın ve diğerlerinin imgelem
ve hafıza formülasyonlarıyla çelişmektedir. Damasio, Descartes'ın Hatası'nda şunları yazar:

 
İmgeler şeylerin, olayların, sözcüklerin ya da cümlelerin şablon resimleri şeklinde
depolanmaz. Beyin insanların, nesnelerin, manzaraların Polaroid resimlerini, müziğin ve
konuşmaların ses bantlarını, hayatımızdaki olayların filmlerini arşivlemez... Kısacası,
hiçbir şeyin resmini, minyatür ya da mikrofilm ölçeğinde bile saklamaz.
 
Damasio yine de bu röprodüksiyonları, bu kopyaları “çağrışımların yardımıyla zihnimizde

canlandırabileceğimizi” öne sürüyor. Eğer durum buysa, Temple’ın -ve elbette Franco’nun,
Stephen’ın (ve Luria’nın Mnemonist’inin)-tıpkı bizler gibi bir tıpkı-basım yanılsamasıyla mı karşı
karşıya olduğu, yoksa (Jerome Bruger’in öne sürdüğü gibi) bu kişilerin algı sistemlerinin yüksek
kişisel sistemlerle, benlik kavramıyla entegrasyonundaki bir bozukluktan ötürü, bu imgelerin
işlenmeden, yorumlanmadan, saf halleriyle mi saklandığı bir tartışma konusudur.



[←134]
Temple ders verirken normal şema ve çizimlerin yanında tuhaf slaytlar da kullanır. Bu

slaytların görünürde konuyla hiçbir ilişkisi yoktur, izleyenlere hiçbir şey iletmezler; çünkü bunlar
izleyici için değil, kendi düşüncelerini toparlaması için hazırlanmıştır. Sözgelimi, zımparadan bir
tuvalet kâğıdının slaytı, ona otistiklerin dokunma hassasiyeti hakkında konuşacağını hatırlatır.



[←135]
Temple bu durumu açıklarken ve örnekler verirken, A.R.Luria'nın Bir Mnemonist'in Zihni

adlı kitabında sözünü ettiği Mnemonist'i ve onun sözcük ve sayı¬ları görsel imgelere dönüştürme
yöntemini hatırladım. Mnemonist, yalnızca görsel imgelerle düşünüyor, bir metni ya da şiiri
dinlerken zihninde yüzlerce imge canlanıyordu. İmgelerle düşünmek ona güç veriyor, Luria'nın
deyişiyle “işlemlerini yapması için güçlü bir temel sağlıyor, böylece çok karmaşık zihinsel
manipülasyonları kolayca yapıyordu." Ama bu düşünce yapısı, sözel-mantıksal düşünceye
aktarılmazsa tuhaf, akıl almaz sonuçlara yol açabilir. Luria'nın Mnemonist'i kesinlikle otistik
değildi, ama görsel düşünmesi -somut imgelemi- Temple'inkine çok yakındı ve belki de aynı
fizyolojiyi paylaşıyordu. Temple'a bu olaydan söz ettiğimde çok heyecanlandı ve Mnemonist'in
kendisininkine benzeyen bir düşünce yapısına sahip olabileceğini öne sürdü.



[←136]
Büyük buluşçu Nikolo Tesla da böyle bir zihne sahipti: "Aklıma bir fikir geldiğinde derhal

bunu hayalimde yapılandırmaya başlarım. Yapıyı değiştirir, iyileştirmeler yapar ve mekanizmayı
zihnimde canlandırırım. Bunu zihinden yapmakla atelyemde gerçekleştirmek benim için aynı
şeydir. Dengesini bile zihnimde düzeltirim.



[←137]
İngilizcede aşık olmak deyiminin tam karşılığı "falling in love: aşka düşmek”tir.



[←138]
Fantasia: klasik müzik eşliğinde dünyanın oluşumunu anlatan, Disney karakterlerinin rol

aldığı bir animasyon filmi.



[←139]
Aklın duygular üstüne inşası, Antonio Damasio'nun Descartes'ın Hatası adlı kitabının ana

konusudur.



[←140]
Temple’ın kendine ilişkin tanımları bana Coleridge’in Düşleme (Fancy) ilişkin

çıkarsamalarını anımsattı: [Onun] oyun arkadaşları saplantılar ve kesinliklerden başka bir şey
değildir... [O] gereken bütün malzemeyi çağrışım yasalarından, birer hazır-yapım olarak alır.”
Benim görüşüme göre, sabit, somut, görsel imgeler ve onların yarı-mekanik çağrışımları,
permütasyonlar ve oyunlar, canlı ve aktif Düşlem’e malzeme sağlarsa da -bu malzemenin
örnekleri otizmde sık sık, Tourette sendromunda zaman zaman görülür- “yeniden yaratmak için
çözen, dağıtan, ayrıştıran” İmgelem’e (Imagination) (Coleridge’in Düşlem’den kesin çizgiyle
ayırdığı İmgelem’e) ket vurması da mümkündür. İmgelemin yaratıcılığı, ya da yeniden yaratması
sabitlerden, kesinliklerden vazgeçilmesiyle bir yeniden-yapılandırmayı içerir - otistiğin net, kesin
ve katı zihin yapısına ters gelen şey de budur.



[←141]
Nevada Üniversitesinden Russell Hurlburt, bireylerin iç deneyimlerini, düşünme

modellerini aktarmalarına ve açıklamalarına ilişkin bir çalışına yapmıştır. Ulaştığı sonuçlar,
normallerin (ve nörotiklerle şizofrenlerin), iç konuşma ve işitme, duygular, bedensel
duygulanımlar, görsel imgeler gibi çeşitli modelleri bir arada kullandıklarını, Asperger sendromu
olanların öncelikle ya da yalnızca görsel imgeleri kullandıklarını göstermektedir.



[←142]
UCLA'dan Ed ve Riva Ritvo, bu savı destekleyen araştırmalar yapmışlardır.
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