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Onur Ataoglu, 1970 yilinda Ankara’da diinyaya geldi. 1981 yilinda Kurtulus Ilkokulundan, 1985
yilinda Atatiirk Anadolu Lisesinden, 1988 yilinda Ankara Fen Lisesinden mezun oldu. 1992 yilinda
ODTU Endiistri Miihendisligi boliimiinden lisans, 1996 yilinda aym boliimden yiiksek lisans
diplomasi aldi.

Kisa bir siire Aselsan’da calismasinin ardindan, 1993 Martinda TC Basbakanlik Hazine
Miistesarliginda (Yabanci Sermaye Genel Miidiirliigiinde) goreve basladi; 2011 Agustosundan bu
yana da Ekonomi Bakanliginda ¢alisiyor. Is nedeniyle ¢ok sayida yurtici ve yurtdis: seyahatine ¢ikt1.
Kisisel olarak da gezmeyi, gozlemlemeyi ve yazmayr sevdig icin kisa gezi yazlari yazdi;
yazdiklarinit arkadaslariyla, e-posta iletisim platformlarinda, blog sayfasi aracilifiyla ve birka¢ defa
da ¢esitli dergilerde paylasti.

2002’nin Kasim ayinda Tokyo Biiyiikel¢iligi Ekonomi Miisavirligine tayin edildi. Tokyo’daki
gorevi 2006 Haziranina kadar siirdii. Bu 3,5 yillik siire i¢inde, bazen 1s geregi bazen de hobi amagli,
Japonya’nin biiyliik boliimiinii dolasti. Japonya hakkinda bir¢ok kitap okudu, degisik Japon
yemeklerini denedi, ¢esitli konser, sergi, sanat etkinliklerini izledi, Japon arkadaslar1 ile gezilere
c¢ikt1, uzun siiren sohbetlerde bulundu. Biitiin bu tecriibelerden siiziilen gézlemlerini kisa notlar alarak
biriktirdi ve Tiirkiye’ye dondiikten sonra derledi. Bu derlemelerden olusan ilk kitab1 Japon Yapmus,
2010 y1l1 Ekiminde yayimlandi.

Esi Aysun Ataoglu ile 1994 yilindan bu yana evli, Cagla (10) ve Mete (7) adlarinda iki ¢ocugu var.
En basta gelen hobileri, dogal olarak, gezmek, fotograf ¢cekmek, kitap okumak ve yazmak. Ayrica, dag
bisikleti, kayak, masa tenisi ve sinema ile yakindan ilgileniyor.

Yazara asagidaki internet adreslerinden ulasabilirsiniz:
www.onurataoglu.blogspot.com
www.twitter.com/JaponYapmis

www.facebook.com/people/Onur-Ataoglu/574508556









Merhaba Hachiko

Tarih: 12 Kasim 1998
Yer: Shibuya Meydam, Tokyo

Japonya’ya ilk ziyaretim olan ii¢ haftalik bir is gezisinin son giinii. Ertesi giin ucaga binip,
Tiirkiye’ye donecegim. Son gecemde Tokyo’nun en hareketli ve eglenceli meydanlarindan
Shibuya’dayim. Serin bir sonbahar aksan Shibuya Meydamnin gergekiistii kalabalig i¢inde Japonya
seyahatimin tatli anilarim gozden geciriyorum. Az ileride bir grup miizisyen Wembley Stadinda
konser verircesine bir ciddiyetle dnlerinde toplanmis yirmi otuz kisiye caliyor.

Etrafim bulusan, vedalasan, konusan, giiliisen insanlarla g¢evrili. Meydamin ugultusu beynimi
uyusturmusken, yamma yasli, evsiz barksiz goriiniimlii, hirpanice bir Japon amca yaklasiyor. Ak
sakall1 ve nur yiizlii olmasa da, insanin riiyasina girip yasam kog¢lugu hizmetleri verebilecek bir
gizeme sahip. Nasil anlasacagimizi merak ederken, kirik bir Ingilizce ile 6niinde oturdugum kdpek
heykelini isaret ediyor ve hayvancagizi tamyip tammadigimm soruyor. Doniip bakiyorum, heniiz
tamsmadigimiz bir kugucuk; orada niye heykelinin oldugunu bilmiyorum. Amcam basliyor anlatmaya;
kismen onun anlattiklarindan, kismen de sonradan okuduklarimdan kopegin hikayesini 6greniyorum.

Y1l 1925. Profesor Eizaburo her sabah Tokyo Universitesine gitmek i¢in evinden ¢ikar ve Shibuya
istasyonuna kadar kopegi Hachiko ile birlikte yiiriir. Profesér Universiteye gider, Hachiko da
mahallede dolasir. Her giin saat ligte Hachiko tekrar istasyonun oniine gelerek sahibini karsilar.
Ancak bir giin profesor, tiniversitede iken kalp krizi sonucu hayatim kaybeder. Hachiko, o giin de saat
licte istasyona gelmis, sahibini uzun siire beklemis ve sonra uzaklagsmistir. Hachiko, ertesi giin de saat
licte 1stasyona gelip sahibini bekler. Ertesi, daha ertesi giinler de...

Durum, Hachiko ile zaten g6z asinaligl olan istasyon miidiirii ve mahalle esnafimin dikkatini ¢eker.
Kopege bakip beslemeye devam ederler, o da her giin saat {icte sahibinin yolunu beklemeye... Sevimli
kopegin sadakati zaman icinde tiim Japonya’da duyulur; insanlar Hachiko’yu gormek, sevmek,
yiyecek vermek icin Shibuya’ya akin ederler. Yaklasik on yillik bir bekleyisten sonra, 1934 yilinda,
Hachiko istasyonun Oniinde, sahibini bekledigi noktada vefat eder. Oliimii Japonya’da gazete
mansetlerine c¢ikar, lilkede bir giinliik yas ilan edilir, halkin bagislar1 sonucu toplanan parayla
bronzdan bir Hachiko heykeli yaptirilarak Shibuya istasyonunun 6niine dikilir.

Heykel yine hayranlari tarafindan ziyaret edilmektedir... Ta ki Ikinci Diinya Savasina kadar.
Savasin kizistigi giinlerde Japon ordusunun eriterek cephane iiretmek icin en kii¢iik metal
zerreciklerine bile ihtiyaci vardir. Piyasadan gatal kasiklar bile toplatilip eritilirken Hachiko’nun
heykelinin gozden kagmasi imkansizdir. Sonunda Hachiko vatani gorevini yerine getirmek lizere
inzibat tarafindan gotiirtiliir.

Acaba Hachiko’dan elde edilen kursunlar kime sikilmistir? Hi¢ can almis mudir? Savastan sonra,
1948 yilinda, Hachiko heykeli yeniden yapilarak istasyonun oniine dikilir. O glinden beri, Hachiko,
Tokyo’nun (belki de diinyanin) en yogun bulugsma noktas1 olma 6zelligini korumustur. Hachiko gibi
sadik, dakik Japonlar heykelin Oniinde bulusmaya devam eder, kurduklari beraberlikler de
Hachiko’nunki gibi 6miir boyu olur (Bu kismini biraz abarttim).



Yasli amcam, 12 Kasim 1998 gecesi bu hikdyeyi anlattiktan sonra, Hachiko heykelinin 6niine biraz
para birakir ve bir dilek tutarsam, dilegimin gergeklesecegini soyledi. Mistik amcamin yliziine sdyle
bir baktim. Daha Tiirkiye’de bile tiirbe ziyaret etmisligim yok; bu sevimli Japon kugusundan mi hayir
dilenecektim?

Gene de elimi cebime attim, agirlik yapan bozuk paralara takildim. Zaten yarin sabah iilkeyi terk
edecegim, kalan son birka¢ kurusu da suraya birakivereyim, diye diisiindiim. Hachiko’nun yanmina
gittim ve gozlerinin i¢ine baktim. O anda aklima ne dilek gelir ki? “Japonya’ya ailemle birlikte bir
kez daha gelmek istiyorum” dedim. Hachiko da, “Tamamdir” anlaminda bir g6z kirpti, ama benden
bagka kimse fark etmedi. Nereden bilebilirdim dilegimi bu kadar ciddiye alacagin...

Tarih, 12 Kasim 1998 idi...
Tarih: 13 Kasim 2002.

Ucagimiz li¢ yilligina tayin oldugum Japonya’ya iniyor. Esim Aysun ve kizim Cagla ile, bir ev
bulana kadar kalacagimiz otelin yolunu tutuyoruz. Bir taraftan aklim tarihlerdeki rastlantida. 12
Kasimda Japonya’dan ayrilip, 13 Kasimda Japonya’ya doniiyorum. Sanki bir seye biraktigim yerden
devam edecekmisim gibi.

Bir an once ev bulma ¢alismalarima basliyorum. Birkag¢ tane ise yaramaz ev gordiikten sonra,
Tokyo’nun en cevval emlakgisi Junko ile tanistyorum. Bana 1srarla bir ev gostermek istiyor, ama ¢ok
merkezi bir yerde oldugu i¢in ilgilenmiyorum. Tercihim daha sakin bir semt olsa da, 1srarlarina
dayanamayip, bir kez bakmaya gidiyorum. Ev, merkezi bir istasyona yiiriiyerek on bes dakika
mesafede, ama bulundugu yer ¢ok sessiz ve sakin. Evin i¢i tam istedigimiz gibi, fiyati da uygun;
olaylar mucizevi bir sekilde gelisiyor. “Tamam,” diyorum, “iste burasi.”

Junko, eve en yakin istasyonun yolunu gostermeyi teklif ediyor. Cikip ara sokaklarda yiirlimeye
basliyoruz. Bir siire yol aldiktan sonra genis bir meydana ¢ikiyoruz ve Junko bana karsidaki istasyonu
gosteriyor. Benim goziime koca istasyon binasindan ziyade kiigiik bir heykel takiliyor: Hachiko!
Dogru evi segtigime iyice emin olup, Junko’dan ayriliyor, heykelin yamna gidiyorum.

“Merhaba, beni hatirladin mi?”

“labii hatirladim, sen dort yil once bir aksam ayaklarimin dibine para birakan enayi degil
misin? Senden hemen sonra yasli, hirpani bir adam gelip paralart topladi.”

“Ohé, olabilir tabii... Nasil bu kadar iyi hatirliyorsun?”
“Kag senedir burada dikilirim, gelip benden dilek dileyen bir sen varsin.”

“Ben de tesekkiir etmek istemistim zaten. Bu kadar ciddiye alacagint diistinmemistim. Aklimdan
bir iki haftalik bir seyahat gegerken, ti¢ yillik bir tayin... Ne diyeyim, Allah tuttugunu kemik etsin.”

“Eyvallah, olsun o kadar... Nasil, buldugum evi begendin mi?”

“Ben de onu diyecektim simdi... Bizi buraya getirtmekle kalmadin, evimizi de kendi semtinde
ayarladin.” (Buldugum ev, Hachiko ile sahibinin eskiden oturdugu evin ¢ok yakinindaydi.)

“lamam, fazla uzatmana gerek yok. Japonya'nin tadini ¢ikar. Bak saat ii¢ olmusg, her an sahibim



)

gelebilir, ben istasyondan ¢ikanlart kollayayim.’

Binlerce insan akiyordu istasyondan Shibuya Meydanmina. Hachiko seksen yildir Profesor Eizaburo’yu
bekliyordu. Belki bugiin gelirdi... Ben, sessizce, “Goriisiiriiz” diyerek yamndan ayrildim.
Hachiko’nun c¢evresi her zamanki gibi sevdiklerini bekleyen yiizlerce kisi tarafindan kusatilmsti.
Hachiko yine bana goz kirpti, yine benden baska kimse fark etmedi!
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Japonya’da Yabanci Olmak

Yeni Tiirkii, bir sarkisinda der ki: “Ya icindesindir ¢emberin, ya da disinda yer alacaksin.”
Japonya’da ¢emberin i¢i ve dis1 gayet nettir: Japonlar ¢emberin ic¢indedir, Japon olmayan herkes
disindadir (Uzakdogu kokenli ¢ekik gozliiler de dahil). Tiirkiye’de ise ¢emberin simirlart belirsizdir.
Almanya’dan gelip Alanya’ya yerlesen Herr Hans, ¢ok kisa siire i¢erisinde mahallenin Hans Emmusi
olabilir. Bakkal, Hans’a veresiye defteri acar, komsu c¢ocuklar1 bayramda elini opmeye gider,
diigiinlerde Hans Emmi halaybasi olur, kasap etin en i1yl yerini ona ayirir, adayligim koysa
muhtemelen muhtar segilir.

Japonya’da i1se yabanci, omiir boyu yabancidir. Yabancilar1 tammmlamak i¢in kullanilan gaijin
kelimesi, “gaikoku-jin” (yabanci tilkeden olan kisi) kelimesinin kisaltmasi olsa da, bizdeki “gavur,
imansiz, siinnetsiz, kiiffar” kelimelerine karsilik gelir; bir miktar dislama ve kiiciik gorme icerdigi
sOylenir. Japonlar Oyle olmadigini iddia etse de, yerlesik yabancilarin cogu gaijin diye anilmayi
SeVIeZ.

Ozellikle yabancilara fazla rastlanmayan bir beldede dolasiyorsamz, etrafimzda siirekli “gaijin,
gaijin” fisiltilar1 duyarsiniz. Ahali sizden bahsediyordur; kendinizi bir Hollywood yildizi ile bir
yamyam kabilesinin ortasina diismiis beyaz adam arasinda bir yerlerde hissedersiniz. Belki ¢ok genis
bir yelpaze tammladim ama, boyledir iste! Japonya’da kaldigimz siire arttikca o fisiltilardaki
niianslar1, samimiyet derecesini ayirt etmeye baslarsiniz. Tabii bir de, toplumun arasina karigmak,
Japonmus gibi yapmak sansimz yoktur; Ilhan Mansiz’a benzemediginiz siirece yusyuvarlak
gozlerinizle bir gaijin oldugunuz alenen meydandadir.

Kisacasi, gaijin olunmaz, gaijin dogulur. Japonya’da yasayan yabancilar arasinda yaygin bir
espridir: “Ug yillik gaijin ile otuz yillik gaijin arasinda ne fark vardir? Cevap: yirmi yedi y1l.” Bir
gaijin asla ¢cemberin i¢ine giremez; bir Japonla evlense de, Japonya’ya yerlesse, Japon vatandasi
cocuklar olsa, hatta (istisnai bir durum olarak) Japon vatandaslig alsa da, o bir gaijindir.

Simdiye kadar yazdiklarim, Japonlar1 yabanci diigmani bir toplum olarak gosteriyor olabilir, ama
degil. Asir1 uclara kaymis bir grup milliyetgiyr saymazsak, Japonlar yabancilari seven, kucaklayan
bir toplumdur, iclerine girmediginiz siirece! Size ¢ok samimi bir ilgi ve sevgi gosterirler, lizerinize
titrerler, disarida kaldigimz siirece! Incelikleri, kibarliklar1, sizinle olan iliskilerindeki 6zen ve
detaycilik sizi hayrete dugtiriir, yerinizi bildiginiz siirece!

Yine kafamz1 karistirmus olabilirim ama, Japonlardan bahsediyoruz. Hayatta karsilastiklar1 tiim
sosyal olgular1 simiflara ayiran Japon toplumunun, yabancilar i¢in de kesin bir ¢erceve c¢izmemesi
diistiniilemezdi. Nasil ki onlar bizim goziimiizde uzayl1 ise, biz de onlar i¢in uzayliyiz. Atalarimiz ne
demis? “Bir uzayli, Obiir uzayliya uzaylidir.” Herr Hans oOrnegine donersek; Tiirkler bir Japon
vatandasim c¢ok kisa siire i¢inde bizden biriymis gibi benimseme yetenegine sahipken, biz bir Japon
i¢cin her zaman gaijin kalmaya mahkiimuz. Aradaki fark, yetmis yedi milletin kesistigi bir cografyada
yasamakla, yiizyillarca bir adaya kapal1 kalmanin getirdigi fark kadardir herhalde.

Bu durum, Japonya’da yasayan yabancilar arasinda degisik duygulara yol a¢gmustir. Japonya’daki
yabancilara yonelik bir iddia vardir: Japonya’yr ya cok severler, ya da Olesiye nefret ederler. Bu
saptamada gergeklik payr biiyiiktiir; ne de olsa bir keskin celiskiler iilkesinde yasiyorlardir.



Japonya’y1 sevenler, Japon halkimn 6zelliklerini ve gaijinlere yonelik tutumlarini oldugu gibi kabul
eden, gocunmayan ve degisik bir kiiltlirde yasamamin tadim Onyargilart olmadan ¢ikarmak
isteyenlerden olusur.

Sevmeyenler ise, Japon toplumunun kendilerini nazik¢e dislamasim iglerine sindiremezler. Bu
yaklasimi da haksiz buluyorum diyemem,; Japonya maceramin ilk ¢eyreginde ben de benzer duygular
icindeydim. Her tiirlii ictenligime ve sicakligima ragmen, muhataplarimin olabildigince nazik bir
sekilde aramizdaki simrlar1 hatirlatigim hissediyordum.

Ik bakista samimiyetsiz, rencide edici goriinen bu duruma alisamayan bir¢ok yabanci gayet sert
tepki verebiliyor. Bir Japonla evli olmasina ragmen evde cocuklarina Japonca konugmayi
yasaklayanlar, Japon televizyon kanallarim actirmayanlar, bonsai (minyatiir agac) ve ikebana (gigek
diizenleme sanati) bile gormek istemeyenleri duymustum. Bu kisilerin kendi aralarinda gruplar
olusturdugu, sadece birbirleriyle goriistiigii de oluyordu.

Bir diger u¢ grup ise, Japonya’ya heniiz gelmeden, veya geldikten sonra bu kiiltiiriin fanatigi
olanlar, Japondan ¢ok Japon kesilenler, kendilerini kaybedip sadece Japon yemekleri yiyen, kimono
ile dolasanlardan olusuyordu. Ben ise, bir siire sonra iki grup arasinda bir yerde dengeye gelerek, bu
kiiltiire onyargisiz yaklagmak ve Japonya glinlerimden keyif almak yolunda stratejimi belirledim.

Toparlayacak olursam, Japonlar soguk ve nemrut bir toplum hi¢ degil. Bir yabanci olarak hak
ettiginiz, hatta hak etmediginiz saygiyr goreceginizden siiphem yok. Bizim batili kibirimize en ¢ok
dokunan, Japonlarin ¢izdigi ¢emberin i¢ine girip girmemek konusundaki kararimiz {izerinde kontrolii
kaybetmek ve se¢imi kendimizin yapamamasi.

Japonlar sizi ¢cemberin disinda birakma eylemini o kadar usturuplu yapiyorlar ki, itiraz bile
edemiyorsunuz. Size farklihigimz, kiicimseyerek degil, ylcelterek hissettiriyorlar. Sizin
kendilerinden ne kadar giiclii, veya giizel, ya da akilli, zeki, pratik, esprili vb oldugunuzu ima ederek,
kabarmis koltuklarimzin altindan sinir ¢izgisini gegiriveriyorlar. “Biz hasbelkader Japon olmusuz,
ama senin hala bir sansin var, kac kurtar kendini” havasi yaratiyorlar sanki.

Bu atmosfer i¢inde, uzun siire Japonya’da yasayan yabancilar iki ara bir dere sendromunda asili
kaliyorlar. Aym giin i¢inde Japonya sizi on kere ¢ildirtabiliyor, on bir kere de kendine hayran
birakabiliyor. Hatta bu karmasik duygular1 sirayla degil, es zamanli yasiyorsunuz; sizi delirten
ozellikleri aym zamanda hayran birakabiliyor.

Ornegin, bir magazaya girip siyah bir ayakkab1 begeniyorsunuz. Ayakkabinin kahverengisi var mu
diye merak ediyor ve soruyorsunuz. Tezgahtar size “Chotto matte” (Bir dakika liitfen) diyerek ortadan
kayboluyor. Bekliyorsunuz, bekliyorsunuz ve adam yirmi dakika sonra gelip, “Maalesef yok™ diyor!
Yahu, kiicticiik diikkdnda zaten yirmi kalem mal satiliyor, onlarin da hangi renginin olup olmadigini
sOylemek i¢in yirmi dakikaya niye ihtiya¢ duyarsiniz?

Burnunuzdan soluyor, beklediginiz slireye yaniyorsunuz, ancak bu gibi tecriibeleriniz arttikca,
Japonlarin size karst mahcup olmamak ve en ufak bir yanlis anlasilma ihtimali birakmamak i¢in
cirpimyor olabileceklerini anliyorsunuz. O tezgdhtar muhtemelen ayakkabinin iireticisini arayip
kahverengi renklisinin olup olmadigin teyit etmeye ¢alisiyor olabilir.

Durumu anlayinca siniriniz gegmiyor ama, “Vay be, Japon iste...” duygusunu da aym anda



yastyorsunuz. Tiirkiye’de bir banka gorevlisinin bes dakikada halledebilecegi bir islemi, Japonya’da
bes kisinin panik halinde kosturarak bir bucuk saatte bitirmesi sizi delirtiyor; ama sonra, manzaranin
glillingliigii, bir daha yasayamayacagimz bir ihtimamin merkezinde yer almaniz, sizden binlerce 6ziir
dilenmesi ve kiiciik bir hediye verilmesi hosunuza gidiyor.

Z1t duygular1 aym anda yasayan insanlarin bir kisnu zamanla agir1 uglardan birine kayiyor; ya ¢cok
seviyor ya da nefret ediyor. Japonya’nin tadim da arada kalanlar ¢ikariyor; eksi tatli soslu tavuk yer
gibi, iki z1t duygunun carpismasi degisik bir haz veriyor.

Bu duygu firtinas1 i¢inde Japonya’da yasayan yabancilardan goniil iliskilerini ilerletenler,
Japonlarla evlenenler ve 0miir boyu Japonya’ya yerlesenler de ¢ikiyor. Bu noktada ¢ok onemli bir
ayrim var: Bir Japonla Japonya disinda tanisip evlenerek Japonya’ya gelenler, veya Japonya’da
tanis1p evlenenler.

Japonya disinda bir Japonla evlenip gelenler, Japon toplumunun yabancilar1 nazik¢e dislayan
benimseyis tarzin1 beklemedikleri i¢in bocaliyorlar. Kendilerini kayitsiz sartsiz bir aile bireyi olarak
gormeyi umduklarindan hayal kirikligina ugruyorlar. Sevdikleri Japonun Japonya i¢inde ve disinda
farkli kisiler olabilecegini bilmiyorlar. Honne-tatemae (bir kisinin gergek yiizii ile goriinen yiizii)
kavramindan haberleri olmadig i¢in, toplumsal maskeler ocii gibi karsilarina ¢ikiyor.

Japonya’da yasayan bir yabancimn bir Japonla birlikteligi daha az travmatik oluyor; iliskisinde
neyle karsilagsacagin az ¢cok tahmin ediyor ve kendini hazirliyor. Eger Japonya’y1 seviyorsa, disarida
kalarak iceride olmanin tadim ¢ikararak yasiyor. Japonya’da yasamak, bir agidan da giinliik, plansiz,
kaygisiz, belirsiz bir yasam karsiliginda giivenli, steril, huzurlu bir yasam satin almak gibi goriiliiyor.
Bireysel ozgiirliigiiniiziin bir kismum toplumsal diizenle takas ederek Japon sistemine entegre
oluyorsunuz; ya da size uymuyor, olamiyorsunuz.

Japonya’da yasadigim siire icinde, bir Japonla evli veya beraber yasayan Amerikali, Kanadali,
Avustralyal1 arkadaslarim oldu. Japon-yabanci iliskilerinin biiyiik ¢ogunlugu Japon kadin-yabanci
erkek seklinde yasamyordu. Bu iliskilerde bazi trajik celiskiler gdzlemleyebilmigtim.

Ornegin bir Amerikal1 erkek, Amerikali bir kadinda bulamadig1 6zellikler yiiziinden bir Japonla
beraber olmayr tercih edebiliyordu. Japon kadinlar, erkegine karsi daha uysal, teslimiyet¢i, onun
golgesinde kalmayi tercih eden ve onu simartan ozellikleriyle biliniyordu. Oglumuz ise, daha 6nce
beraber oldugu Amerikali kadimin hirsli, kendisini erkek arkadasiyla esit goren, kisiliginden taviz
vermeyen Ozelliklerinden yorulmustu; bu yiizden Japon kiz arkadasiyla farkli diizlemde bir iliski
umuyordu.

Kizzmiz da benzer sekilde, Japon bir erkekle girecegi iliskinin sonucu belli gidisatindan kagmak
icin bir yabanciya sigimyordu. Daha o6zgiir, ¢ilgin ve Hollywood filmlerinde gordiigii iliskiler gibi
bir iliskinin pesindeydi. Iki tarafin da sunduklariyla beklentileri uyusmayinca, kitalararasi bir hayal
kiriklig kaginilmaz oluyordu.

Japonya disinda bir tilkede uzun siire yasamadim; zannedersem diinyanin birgok iilkesinde yabanci
olmanin kendine has zorluklar1 vardir. ABD gibi herkesin tanim geregi yabanci oldugu iilkelerde
isiniz daha kolay olabilir, veya yabancilara alisik kiiltirlerde daha az zorlanabilirsiniz. Ancak
Japonya’da, yabancinin da oOtesinde, bir uzayli oldugunuzu, cemberin disinda yer aldigimz
unutmamanz gerek.












Uciincii Tiirle Yakinlasmalar

Steven Spielberg’in yonettigi Uciincii Tiirle Yakinlagmalar adli filmde, uzaylilarla ilk kez temas
saglayan bir diinyali1 konu ediliyordu. Filmdekine benzer gizemli yakinlagsmalar ise Japonya’da her
glin yiizlerce kez yasamyor. Bu diinyaya ait olmayan, uzayli olarak niteleyebilecegimiz Japonlarla
iliskiler, mizah dergilerinin vazgecilmezlerinden “Selam diinyali, biz dostuz” klisesine oldukca
yakinlik gosteriyor.

Ancak kiiresellesmenin gozii kor olsun, iilkeler ve halklar arasindaki yakinlagsma arttikea,
Japonlarla iletisim kurmak giderek normallesme egilimi gdsteriyor. Ozellikle Tokyo ve diger biiyiik
sehirlerde bir¢ok insamn yabancilar1 gormiisliigii, onlarla konusmuslugu var. Ama tasraya gittiginizde
farkl: bir tiirle iletisime ge¢menin keyfini hala yasayabiliyorsunuz.

Yiriiyiis ve doga sporlar1 i¢in Tokyo disina ¢iktigimda, karikatiirlerdeki gibi UFO’sundan inmis
patlak gozlii yesil uzayl1 muamelesi gdrmeye devam ediyordum. Insanlarin birbirlerini diirterek “Bah
hele, gaijin gelmis!” diye fisildasmalar1 eglencelik bir tabloydu. Isin en keyifli yanlarindan biri,
yabanci oldugunuz anlasilmasina ragmen size “yolunacak turist” goziiyle bakmamalari. Japonya’da,
hele ki tasrada, yabanci turist diye bir kavram pek gelismediginden, sizi goriince ne yapacaklarim
bilememenin saskinligiyla kalakaliyorlar.

Daha sonra, uzay kapsiilii arizalandig i¢in mecburen gezegenlerine inmis bu uzayliyla iletisim
kurma ihtiyact hissediyorlar. Genelde iletisimi saglamakla yiikiimlii iki tip Japon var: lisede ii¢ bes
kelime Ingilizce 68renmis, ama hayatinda pratige gecirmemis gencler veya hic Ingilizce bilmese de
sizinle konusmaya can atan altmus yas ve lizeri obasanlar, yani yasli teyzeler.

Sik yasadigim sahnelerden biri, mahallenin genglerinin olusturdugu bir grupta yasanan ufak bir
hareketlenmenin ardindan, zoraki se¢ilmis grup sozciisiiniin size dogru ittirilerek diyaloga tesvik
edilmesi. Kurban segilen gen¢, nedense yenge¢ gibi yan yan yiiriiyerek size dogru segirtir (Japon
savunma sporlarindaki prensiplerden biri olan “hedef kii¢iiltme™ taktigi). Ona zarar veremeyeceginiz
bir mesafeye kadar yaklasarak, size dogru “Harooo” diye seslenir (Harooo, “hello”nun Japonca
okunusudur). Bu andan sonra, iki tip davranis kalibindan birini uygular.

Ik secenek, sizin cevabimz bile beklemeden, ani bir deparla, vatandaslarinin arasina kosar,
arkadaslarinin coskulu tebrik ve makaraya sarmalar1 arasinda, gorevini yerine getirmenin huzuruyla,
ileride torunlarina anlatacag hikayeyi kurgulamaya baslar:

“Bak Atsukicigim, kirk bes sene evvel koyiimiize bir gaijin gelmisti. Herhalde kaybolmus,
galaksi navigatori onu yanlishikla koyiimiize yonlendirmis. Ne yapacagini bilemez bir
halde, saskin saskin etrafa bakiniyordu... Biitiin cesaretimi toplayip, ona dogru yaklastim
ve ‘Harooo!’ diye bagirdim. Lisedeki Ingilizce derslerinde ii¢ yil boyunca o giin icin
calismistim ve sonunda karsiligint aldim.”

“Peki dedecigim, sonra ne oldu?”

“Sonra mi? Eee... Uiiii... Hemen kactim oradan. Ne de olsa gaijin, sag: solu belli olmaz,
fazla yiiz goz olmamak gerek.”

Ikinci ve daha medeni davranis kalibiysa, nispeten yirtik ve cesur gengler tarafindan uygulanmakta ve



“harooo” dendikten sonra karsidaki vahsi yabancinin tepkisi beklenmektedir. Eger o anda elli
kelimelik Japonca dagarcigim dahilinde bir tepki verebilirsem, bolgede infial yaratmaya yeterli
olmaktadir. Bu Japonca karsilik genis halk tabakalar1 arasinda heyecanla karsilansa da, Ingilizcesini
test etmek i¢in kirk y1lin bas1 bir firsat yakalamus gengleri tizebilmektedir.

O yiizden tekrar Ingilizceye (tabii ki dilbilgisi ve telaffuz agisindan Japon Ingilizcesine) doniiyor ve
gelecek beylik sorular1 beklemeye basliyorum. Biiyiik sehirlerde yasayan ve yurtdisina ¢ikmis olan
Japonlarin diinya ve diinyal1 imgesi gelisme yoluna girse de, kiiclik yerlerde yabancilarin algilanisi
konusunda dar kaliplar halen gecerli. Japonlar bir yabanci gordiiklerinde, hemen basit bir
sinflandirma metodunu uygularlar:

- Ten rengi beyaz ve ¢ekik gozlii ise Cinli
- Ten rengi beyaz ve yuvarlak gozlii ise Amerikali
- Ten rengi siyah ve yuvarlak gozlii ise yine Amerikali

Bu nedenle, muhataplarimi oncelikle diinyada Cin ve Amerika disinda da iilkeler olduguna ikna
etmeye calisityorum. Diger halklarin varligindan teoride haberdar olsalar da, pratikte karsilarina
cikabileceklerini hi¢cbir zaman diistinmemisler. Sonra basliyorum en sevdi§im oyunu oynamaya.
“Nerelisin” sorusuna, “Asyaliyim, iilkeyi de siz tahmin edin” diyorum. Japonlar i¢in Asya sadece
Uzakdogudan ibaret ve tahminler basliyor:

“Cin?”

“Hadi camm!”

“Kore?”

“Yok artik!”

“Singapur?”

“Insaf!”

“Malezya?”

“Yahu, gozlerime bak! Hi¢ mi izanminiz yok?”

“Avustralya? Yeni Zelanda?”

“Asya dedik...”

“Vallaha bilemeyecegiz...”

“Tiirkiye”

“Tiirkiye Asya’da mi?”
Bir de sizinle iletisim kurmak isteyen altmus yas ve tzeri teyzeler konusu var. Genelde onlarla
Ingilizce iletisim kurmak imkansiz, ama onlar sizin ¢ok iyl Japonca konusabildiginize dair bir
onyargiya sahipler. Yammza gelip, tiim diinya vatandaslarimn sular seller gibi Japonca
konustugundan emin bir ifadeyle, bir dakika boyunca makineli tifek lzinda Japonca ciimleler
kuruyorlar. Japonca anlamadiginu Tirkge, Ingilizce ve hatta Japonca ifade ediyorum. Bunu duyunca,

size bir buguk dakikalik Japonca bir sOylev ¢ekiyorlar. Anlamiyorum dedikge, bir sonraki hutbe daha
da uzuyor.



Yani Japonlarda soyle bir ters oranti mantig1 soz konusu: “Eger Japonca bilmeyen bir yabanciya
derdimi Japonca olarak bir dakikada anlatamiyorsam, iki dakikada anlatabilirim. Olmadi, {i¢
dakikada anlatabilirim!” Siire uzadikca, kars1 taraf kendiliginden Japonca 6grenmeye baslar elbette...

Bu yaklasimin bagka bir O0rnegi de, Osaka’da, bes yildizli bir otelde basima geldi. Birgok
yabancimn kaldig1 ve ¢alisanlarinin ii¢ bes kelime de olsa Ingilizce bilmesinin beklendigi bir otelin
lobisinde yanlislikla bir ¢esit yesil cay siparis ettim. Japonya’da heniiz yeniyim, Japonlarin toz
halinde o6giitiilmiis, koyu kivamli yesil ¢aylar1 (matcha) hakkinda bilgim yok. Servisi yapan kimonolu
teyze, kocaman bir giiliimsemeyle, oniime biiyiik bir kdse getirdi ve biraz ilerimde durarak, tedirgin
bir sekilde, ne yapacagim izlemeye basladi. Kasenin dibinde macun kivanminda bir parmak yesil ¢ay
vardi.

Kafama dikip igmeyi diisiindiim, ama koskoca kasenin dibindeki bir parmak c¢ayr ne yapacagim
bilemedim. Belki de birazdan bir ¢caydanligin i¢cinde sicak su getireceklerdi ve onunla ¢ayr karistirip
igmem gerekecekti. Raconu bilemedigimden, rezil olmamak i¢in i¢meyi erteledim, huzursuz bir
sekilde etrafa bakinmaya basladim.

Teyzem hemen kosarak yamma geldi ve giilimseyerek, “Begenmediyseniz baska bir icecekle
degistirelim” benzeri bir seyler mirildandi. Ben de Ingilizce, “Hayir, igmek istiyorum ama, bu cay
nasil i¢ilir” gibi abuk bir soru sordum. Sorumu anlamadi. Hareket ve mimiklerle anlatmaya ugrastim,
yine olmadi... Sonunda, “Chotto matte, English speaking!” (Bir dakika, Ingilizce bilen
arkadaslarim...) diyerek diger teyzelerin yamna kostu. Bes kisi aralarinda fisildastilar.

Benim diisiincem, Ingilizce konusabilen bir tanesinin benimle resmi temas kuracag ydniinde iken,
besibiryerde oniime dizildiler. Ben, utang i¢inde, cayin nasil i¢ilecegini tekrar sormaya calistim. Bu
sefer besi birden giiliimsemeye basladi. Megerse higbiri Ingilizce bilmiyormus, ama belki takim ruhu
icinde vahiy gelir, sordugunu anlari1z diye karsima siralannuslar.

Olay birden “Ingilizce bilmeyen bir garson, bir gaijinin derdini bir dakikada anlayamazsa, ingilizce
bilmeyen bes garson bir gaijinin derdini ka¢ dakikada anlayamaz” seklinde bir matematik sorusuna
doniistii. Cevap giderek “d sikki: hi¢cbir zaman™ yoniinde ilerleyince, yesil siviyr kafama diktim,
tistiine bir de “Cok lezzetli” mimikleri yaptim ve problem ¢oziildii.

Japonlar bazen de iletisim sorununu tam tersi bir yaklasimla, yabancilarla en az seviyede muhatap
olarak ¢ozmeye calisiyorlar. Havanin ¢ok giizel oldugu bir hafta sonu, Fuji Dagimn yakinlarinda bir
gole gittim. Masmavi bir gol, yemyesil orman ortiisli, temiz hava derken bisikletle dolasasim geldi. O
sirada gdl kenarinda Isvigre Alpleri tarzinda yapilmus ufak bir otel gordiim; alt katindaki garajda da
on bes yirmi tane bisiklet duruyor. Bisiklet kiralama konusunda sansimi denemek istedim.

Iceri girdim, resepsiyonda geng¢ bir Japon tarafindan giiler yiizle karsilandim. Bisiklet kiralama
istegimi dile getirdim, 1000 yen karsiliginda ii¢ saatligine kiralayabilecegimi sdyledi. Ug saat vaktim
olmadigim, saatlik kiralamanin miimkiin olup olamayacagim sordum. Arkadaki odaya girdi, perde
arkasindaki yetkiliyle bir seyler konustu, geri gelip sadece 1000 yene ii¢ saat kiralayabileceklerini
sOyledi.

Japonlarin bu konularda higbir esneklik paylart olmadigimi, “Tamam abi, sana uygun bir sey
yapariz® demeyeceklerini bildigimden, kabul ettim ve sakayla karisik, “Pekala, 1000 yene ii¢ saat
yerine, yine 1000 yene bir saat kiralayabilir miyim?” diye sordum. Kendi esprime giilmeye devam



ederken, ¢ocuk igeriye gitti, perde arkasindaki esrarengiz yetkiliyle uzun uzun bir seyler konustu.
Sonra, yiiziinde {ilser acis1 ¢ekiyormus gibi bir ifadeyle geldi. “Asagidan istediginiz bisikleti alip,
istediginiz kadar kullanabilirsiniz. Sizden para istemiyoruz” dedi. Bisikleti alirken de ismimi,
adresimi, telefonumu vb hicbir bilgiyi sormada.

Tahminen iceride soyle bir konugsma ge¢misti:

“Patron, adam ii¢ saatligine 1000 yen tarifesini kabul etmedi, bir saat kullansam olmaz
mi diyor.”

“Su miibarek giinde beni bir gaijinle muhatap etme... Olmaz de, caydir, korkut, vazgecir.
Simdi bir saati kabul etsek, kirk bes dakika olmaz mi diyecek! Bitmez bu gaijinlerin derdi.”

“Patron, olmaz dedim, ama simdi de, bir saatligine 1000 yen versem olmaz ni diyor?”

“Cattik yahu, ille de binecek bisiklete. Olmaz desek, yarim saatligine 2000 yen falan
teklif eder...”

“Daha ne istiyorsun patron, kisa giintin kari iste!”

“Sen bilmezsin bu gaijinleri! Parasini verir biner, sonra gelir, bisikletin popomu agritti
deyip iiste 5000 yen para ister. En iyisi soyle, istedigi bisikleti alsin, istedigi kadar binsin,
para da istemez... Hatta miimkiinse, bisikleti alip gitsin, bir daha muhatap olmayalim.”

Sonugta bisiklete beles bindim, ama vicdan azabinin verdigi rahatsizlikla doniiste otelin restoraminda
yemek yemeye karar verdim. Mentideki fiyatlar1 goriince bisikletin acisim ¢ikaracaklarim fark ettim,
ama geri doniis yoktu artik. Esrarengiz patronla miiserref olamadim, ama arabulucu ¢ocuk nefis bir
deniz iirtinleri yemegi getirdi. GGl manzarasina kars1 giizel bir yemek yemis oldum, 6dedigim hesaba
da degdi dogrusu...

Birkag¢ giin sonra Tokyo’da bir izakayaya (Japon meyhanesine) yemek yemeye gittim. Tek basima
iceri girdim, garsonlar bana bakti ve beni mekandaki tek bos yer olan sekiz kisilik bir masaya
oturttular. [zakayanin ¢ok giizel bir bar1 vardi; sekiz kisilik masayr tek basima isgal etmektense,
barda oturup yiyebilecegimi sOylemeye c¢alistim, ama anlasamadik. Ben 1srarla bar taburelerini
gosteriyordum, onlar da beni zorla koca masaya oturtuyorlardi.

Glinah benden gitti diyerek yerime kuruldum. Bu arada garsonlari izliyorum; bir huzursuzluk
icindeler. Benden az sonra olay mahalline ulasan seflerine beni gosterip bir seyler anlatiyorlar. Nefis
bir yemek yedikten sonra, yaklasik 3500 yen tutan hesabimu 6demek icin kasaya gittim. Sef garson
hesab1 kesti, kirik bir Ingilizceyle, “Arkadaslarim sizi istediginiz yere oturtamanus, yerinizden
memnun kalmanmissimz” dedi, sonra bana bir zarf uzatti. Zarfin i¢cinden restorana ait 4000 yenlik
yemek kuponu ¢ikti. Adamlarin koca masasini isgal ettim, yedim, ictim, {stiine iistliik 6dedigim
hesaptan fazlasini hediye olarak aldim!

Boylesi ilging tecriibeler genelde restoranlarda yasamyor. Bir defasinda da, alti Tiirk arkadas
gediklisi oldugumuz bir et lokantasina gittik. Bes arkadasim biftek istedi ve sirayla “well done” (iyi
pismis) diyerek tercihlerini belirttiler. Ben de o giiniin 6zel tavuk yemeklerinden siparis ettim ve
“well done” diyerek gereksiz bir espri yaptim. Japon garson, allak bullak bir suratla masamn basinda
kalakaldi, agzim agip bir seyler demek istedi, olmadi, kds kos mutfaga dondii.

. On bes dakika sonra 6niime garson, sef garson ve mutfak kackim iki as¢1 dikildi! Sef garson olanca
Ingilizcesiyle soyle bir aciklama yapti: “Beyefendi, garson arkadasimiz on dakikadir ascilarla sizin



siparisinizi tartistyor. Ancak ascilarimiz diyor ki, tavugu ‘well done’ pisirirsek ¢cok kuru ve lezzetsiz
olur. Talebinizde 1srarli misimz?”

Birden anladim ki, adamlar mutfakta isi giicii birakip dakikalarca benim siparisim tizerine fikir
aligverisi yapmuslar, siddetli tartismalarin ardindan istegimin makul olmadigina karar vermisler. Bu
ciddi ve hayli gergin sartlar altinda saka yaptigimi sOylemeye cesaret edemedim, israrimdan
vazgecerek tavugu bildikleri gibi pisirmelerini rica ettim.

Baska bir drnek: Iki arkadasim bir restorana gittiklerinde giiniin yemegini siparis etmisler. Garson,
listiinde tavuk, salata, tursu, pilav ve bir adet kirilmanus ¢ig yumurta bulunan tepsilerini getirmis.
Arkadaslarim pilava ¢ig yumurta kirmak (bir ¢esit Japon adeti) istemedikleri i¢in tepsiyi yumurtasiz
almak istemisler. Bunun {izerine garson, meniiniin bir biitiin oldugunu, yumurtasiz veremeyecegini
sOyleyerek tepsiyi geri gotiirmiis.

Arkadaslarim yasadiklar1 olayin sokunu atlattiktan sonra garsonu ¢agirmislar ve yemegi yumurtali
olarak geri istediklerini sdylemisler. Garson aym tepsileri, kirtlmanus ¢ig yumurtalariyla tekrar
getirmis. Arkadaslar da caktirmadan yumurtalar1 bir kenara koyarak yemeklerini yumurtasiz yemisler
ve hir ¢cikmadan restorani terk etmisler.

Vahim bir baska ornek, 1972 yilinda Osaka’da EXPO (diinya fuari) diizenlenirken yasanmus.
Sehirde gayet 1yl is yapan, sevilen bir restoramn sahipleri, EXPO’nun diizenlenecegini, sehre birg¢ok
yerli ve yabanci ziyaret¢i gelecegini duyunca, “Suraya {ic masa daha sikistirip, fazladan iki garson
tutalim; isler ikiye katlanacak, paraya para demeyecegiz’ dememisler. Restoram isleten kar1 koca
arasinda sOyle bir konusma ge¢mis:

“Hanim, ¢abuk bavullar: topla, restorant kapatip, alti ayligina koye, anamgillerin yanina
gidiyoruz.”

“Ne oldu bey, niye dellendin durup dururken?”
“Gelecek ay EXPO agiliyor, sehire bir stirii gaijin akin edecek.”
“Ne giizel iste, miisterimiz artar.”

“Sen bilmezsin bu gaijinleri... Simdi restorana gelecekler, yemegin yanina sogiis domates
isteyecekler, cubuk vereceksin catal isteyecekler, catal vereceksin tuz isteyecekler,
yemegin i¢ine onu koyma bunu koy, oyle pisirme béyle pisir diyecekler... Ben onlarla
muhatap olamam, simdiden yiiregim daraldi, afakan basti, cabuk toparlan gidiyoruz.”

Kadin kocasinmin soziinii dinlemis olacak ki, restoran Osaka’ya turistlerin akin ettigi slire boyunca
kapali kalmus.

Yabancilarla iliski, yiizyillar boyunca disar1 kapali kalmis bu ada toplumunda halen biiyiik bir
sorun. Herhangi bir yerde tamsip, ayakiistii on bes dakika sohbet etti§im bir Japon bile, ayrilirken
defalarca tesekkiir ediyor, ne kadar 6nemli bir deneyim yasadigini vurguluyor ve diinyalilarla iletisim
kurmus bir uzayl1 gururuyla uzaklasiyor. Yeter ki siz de ona giiven vererek yaklasin.









Gunliik Hayat Kosturmacasi

Isteyerek veya istemeden, bir sekilde Japonya’da yasamak zorunda kaldimz. Toplumun size dayattif
sartlar1 kabul ettiniz ve kendinizi sokaga attimz. Ama isiniz bitmedi; artik bildiginiz diinyada,
bildiginiz kurallarla yasamuyorsunuz. Giinliik hayatin her agamasinda birileri size farkli bir evrende
yasadigimzi hatirlatacaklardir.

En azindan, elbet bir giin, yasamsal ihtiyaclarimz icin alisveris yapacaksimz. Iste o zaman
alfabesine kadar farkli bir toplumda yasamak neymis goéreceksiniz. Markete gidip beyaz peynir ve dis
macunu alacaksiniz, eve doniince de peynirin fofu (bir ¢esit soya mamulil), dis macununun ise tras
kremi oldugunu gorerek ¢ildiracaksiniz.

Buna benzer birkag ac1 tecriibeden sonra, “Insanlik 6ldii mii be?” diyerek, gittigim magazalardaki
diger Japon miisteri ve tezgahtarlardan yardim istemeye karar verdim. Almak istedigim seyi, en
azindan viicut lisamyla kor topal anlatip, isimi halledemez miydim? Edemezmisim...

Oncelikle, “chotto matte” terimiyle tanismamz lazim. “Chotto matte”nin kelime anlamu “Bi dakka
hemserim” gibi bir sey olsa da, bu ifade ¢ok daha derin bir felsefe igerir. Bu felsefeyi aciklamadan
once bastan uyarayim: Eger Japonya’ya giderseniz, bir magazada, sokakta ya da bankada bir Japonla
muhatap olursamz ve size herhangi bir sebepten dolayr “chotto matte” derse, o mintikay1 biiyiik bir
hizla terk edin, toz olun, bir daha yakinina ugramayin.

Chotto matte, “Bu saskin gaijine istedigi seyin miimkiin olmadigim, miimkiin olsa bile riske
girmemek icin yapmak istemeyecegimizi, isi yokusa siirece@imizi, israrct olursa sinir sistemini
cokertene kadar onunla ugrasacagimizi nasil anlatsak” sorusuna cevap bulabilmek i¢in Japonlarin
kendi aralarinda en az on dakika siiren degerlendirmeleri sirasinda sizi bekletmek i¢in kullandiklar:
sOzctiktiir.

Kiiciik bir 6rnek icin su karsilastirmayr yapayim: Istanbul’ da bir magazaya girersiniz, giizel bir
gomlek begenirsiniz. “Acaba bu gomlegin mavisi var mi?” diye merak edip sorarsimz. Tezgahtar
size, “Yok, ama beyazi sizi ¢ok act1” der, beyaz gomlegi alip ¢ikarsimz. Tokyo’da bir magazaya
girersiniz, giizel bir gomlek begenirsiniz. “Acaba bu gomlegin mavisi var mi?” diye merak edip
sorarsinz. Tezgahtar gdmlegi evirir cevirir, otuz metrekarelik diikkdnda sanki bu gomlegi ilk kez
goriiyordur. Yiizii sekilden sekile girer, gozleri iyice kiigiiliir, yiizii kizarir ve size “Chotto matte”
diyerek elinde gomlekle ortadan kaybolur. Once muzaffer bir edayla “Yahu, gdmlegin mavisi yoksa
bile benim i¢in dikecekler” diye diisiiniirsiiniiz. Beklemeye baslarsiniz; on dakika, yirmi dakika, otuz
dakika... Tezgahtar, yiizleri kizarmis ve sikintidan ter basmus dort tane arkadasiyla birlikte yammniza
gelir, yiizlerinde aci bir ifadeyle birbirlerine bakarlar ve “Yok™ derler. Sigortamz atar, ““Yok demek
icin mi beni yarim saattir bekletiyorsunuz?” dersiniz, ama olan oldu bir kere... Bu yiizden, “chotto
matte”yi duydugunuz anda bastan yok olacaksiniz.

Bizim eve ¢ok yakin, Don Kisot adl1 biiyiik bir siipermarket vardi. I¢inde yiyecek, icecek, giyim,
elektronik esya, mobilya, her sey satiliyor. “Ne var bunda, Ankara’daki herhangi bir hipermarkette de
bunlar satiliyor” diyebilirsiniz. Ancak, Don Kisot’ta bu malzemeler lilkemizdeki biiyiik bir marketin
umumi tuvaletleri kadar bir alanda satiliyor. Haliyle esyalarin yerlesimi de pek pratik sayilmaz;
tencerelerin tistiinde g¢oraplar, televizyonun yanminda sabunlar, sa¢ fir¢asinin yamnda dis macunu,



tuvalet kagidinin yamnda zimpara kagidi falan bulunuyor. Don Kisot’ta aradigimz mali bulmamz,
degirmenlere saldiran Don Kisot’un durumu kadar umutsuz.

Bir keresinde eve elektrik geregleri alirken, ampullerin yamndaki rafta yetiskin kadinlara hitap
eden, titreserek calisan elektrikli geregleri gérdiim. Yahu, burasi bir erotik magaza degil, mahalle
marketi. Adamlar ¢esitli renk, ebat ve oOzelliklerde fantezi takimlarim koymus raflara; yandaki
reyonda da ¢ocuk oyuncaklar: sergileniyor! Kiigiik bir oglan kendine plastik kili¢ segerken, annesi de
yaninda plastik... Tovbe tovbe...

Neyse, bana izole bant lazimdi. Titresimli araglarin arasinda da bulamayinca, markette gorevli bir
kiza sorma gafletinde bulundum. Ingilizce “tape, isolating electricity” (kablolar1 yalitmak i¢in, bant)
gibi bir seyler geveledim, pek anlamadi, “Chotto matte” diyerek ortadan kayboldu. Bakinmaya devam
ettim, raflar arasinda yalitkan gOriinimli bir paket bandi buldum. “Simdilik sunu alayim”
diisiincesiyle kasaya gittim. Yardim istedigim kiz ile bir oglan kasada benim talebimi analiz
ediyorlardi. Beni ve elimdeki bandi goriince kiz oglana telasla bir seyler sOyledi, oglan da bandi
elimden aldi, “Hayatta olmaz” anlaminda bir sey dedi. Sonra cep telefonunu ¢ikards, ingilizce bilen
bir arkadasim arayip telefonu bana verdi. Telefondaki ¢ocuga derdimi anlatmaya c¢alistim, anlamads;
“Onemli degil” diyerek telefonu kasiyere verdim, bandin parasini uzattim. Kasiyer inatla bandi bana
satmmyor, olmaz gibi bir seyler diyor. “Yahu sana ne, parasiyla degil mi, ver su band1 bana” demeye
calistyorum. Para benim, carpilirsam da ben carpilirim. Yok, telasla bir seyler anlatmaya calisiyor.
“Bu band1 baska bir yerde kullanacagim” diye bir yalan uydurdum, pandomimle koli paketleme
sekiller1 yaptim, sonunda kabul etti ve satti.

Giindelik aligverisin zorluklarim goriince, tavsiye lizerine bir “evlere servis” aligveris sistemiyle
tanistik. Tabii, heniiz sanal marketler yaygin degildi. Haftada bir kez evinize her tiirlii siparisinizi
getiren sirket, bir sonraki haftanin siparisini aliyor ve iki hafta sonranin katalogunu birakip gidiyordu.
Siz katalogu inceleyip, OSYM’nin optik formlarina benzer siparis formunu doldurarak servis
elemanim bekliyordunuz. Etlisi, siitliisii, deterjam, izole bandi, ne ararsamz kapinmiza kadar
paketlenmis geliyordu.

Tabii giinliik hayat sadece alisveristen ibaret degil; her an yeni bir sorunla karsilasiyorsunuz.
Evimizin demirbas1 arasinda bulunan bulasik makinemiz bozulunca emlak¢imuza haber verdik.
Japonya’da ev sahibiyle dogrudan muhatap olmak s6z konusu degil; emlak¢iniz aracilifiyla iletisim
kuruyorsunuz. Aslinda makinenin arizas1 mithim degildi ve ¢aligmasina da engel olmuyordu. Yine de
ev sahibemiz arizadan dolayr mahcup olmus. Bize emlak¢iyla haber gonderdi ve ertesi giin 6gleden
sonra saat ikide evde bulunmamiz1 rica etti. O saatte evde olan esim, kap1 ¢alimip da karsisinda iki
gorevli ve yepyeni bir bulasik makinesi goriince sasirmus; adamlar arizayr bile kontrol etmeden
makineyi degistirmisler.

Ev sahibemiz, Japonya’daki ilk yilbasimizda bir iki Japon isi ev hediyesi gondererek bizi
utandirmisti (Japonya’da yeni bir eve tasindiginizda komsularimz size sabun hediye ediyor; anlamim
cozebilmis degilim). Altta kalmamak i¢in ertesi yilbas1 Tiirkiye’den elisi bir ortii paketleyip kadina
hediye ettik. Tam vicdammuzi rahatlattik derken, iki giin sonra bir misillemeyle karsilastik;
Tokyo’nun en saygin magazalarinin birinden alinmus, belki de 6dedigimiz bir aylik kira tutarinda bir
glimiis hediye setini karsimizda goériince, ev sahibemizle hediye yarisina girmemeye karar verdik.

Bulasik makinesi arizas1 disinda, su, elektrik gibi altyapi arizalar1 da meydana gelebiliyor.



Tokyo’da yasadigim ii¢ buguk y1l i¢erisinde sadece bir kez su borularinda tamirat oldu; o tamirati da
belediye yetkilileri bir ay dnceden mahalledeki tiim evlere duyurdu: “Falanca tarihte saat 11:25 ile
13:52 arasinda su kesilecektir” (Kesinti saatleri bile kiisuratli). 13:53’te sularin aktigim sdylememe
gerek yoktur sanirim...

Uc bucuk yil icerisinde bir kez bile elektrik kesintisi yasamadik. Bir keresinde, Japon bir
arkadasimla konusurken, Ankara’da sik sik kesilen elektrikler yliziinden elektronik cihazlarimzin
zarar gordiigiinii soylemistim. Arkadasim “elektrik kesintisi’nin ne demek oldugunu pek anlayamadi,
ve aramizda s0yle giiliing bir sohbet gelisti:

“Elektrik kesintisi ne demek?”

2

“Evine elektrik gelmiyor.’

“Nasil yani, niye gelmiyor?”

)

“Nereden bileyim? Trafo, sebeke, cereyan... Elektrik arzi, talebi, yogunluk, ariza...’

“Bir eve elektrigin gelmemesi ne demek ki? Mantiksiz bir sey. Elektrik dedigin siirekli
vardir.”

Tartismamn alemi yoktu. Daha gen¢ nesilden olan arkadasimun elektrik kesintisi olgusunu
anlayabilmesi miimkiin degildi; Ankara’daki evimde giinde bes alt1 kez cereyanin gidip gelmesi, onun
i¢in atesin kesfinden 6nceki tas devrine ait bir vaka olmaliydi.

Su, elektrik gibi kamu hizmetleri arasinda, ¢oplerin toplanmasi en karmasik ve sorunlu olani. Yeni
bir eve tasimnca, 1lk olarak ¢Op toplanmasiyla ilgili, sayfalarca uzunlukta bir genelgeyi burnunuza
dayryorlar. Copleri 6nce “yanabilen” ve “yanamayan” olarak ikiye ayirmak lazzim. Ama neyin yanip
neyin yanmadigi bir bilmece; bana kalirsa, gerekli 1s1 ve basing sartlarim saglayinca her sey yanar.
Ama Japonun ayag Oyle de8il; yakildiginda atmosfere istenmeyen gazlar salabilecek c¢opler
“yakilamaz” simfina giriyormus.

Yanabilen ¢opler belediyelerin ¢op terminallerinde yakiliyor ve elektrik enerjisine cevriliyor.
Yakilamaz c¢opler de kendi aralarinda geri doniisiimii olanlar ve olmayanlar diye ayriliyor. Geri
doniisenlerden, kagitlar kagit fabrikasina, camlar cam fabrikasina, metal kutular da tren vagonu
yapilmak tizere metal tesislerine gidiyor. Geri doniisiimii olmayanlarsa, belli bir dolgu malzemesiyle
karistirilarak denizi doldurmak gibi yeni gorevler tistleniyorlar.

Her bir ¢esit ¢opiin alindig1 belli giin ve saatler var; sasirdin mu vay haline! Yanlis giinde biraktigin
cOpi almadan gidiyorlar, mahalleye madara oluyorsun (Su Tirkler bir ¢op atmayr becerememis
misali). Coptinii geri alip bir sonraki sefere kadar salonda baskdseye oturtuyorsun. Sabahlar1 evde,
uykulu uykulu, degisik simflara ayrilmis ¢op torbalarina bakiyordum; hangi torbada ne vardi, bugiin
glinlerden ne, hangisini alacaklar gibi seyler diislinerek... Memleketimdeki sorumsuz ¢Op atma
ozglirliiglimii aradigim giinler olmadi degil.

En biiylik sorun ise, televizyon, buzdolabi, firin gibi “nitelikli” ¢opleri atmak. Bu ¢opleri almasi
i¢in, belediyeden giinler 6ncesinden randevu aliyorsun ve yiiklii bir har¢ yatirtyorsun. Japonya’yadaki
ilk giinlerimizde, elimizde patlayan kocaman, bozuk bir televizyonu atmamiz gerekmisti. Ykl bir
para karsiligi televizyonu attirdim. Neyse ki televizyon bir Japon markasiydi; geri doniisebilen
parcalar1 oldugu i¢in daha ucuza atiliyormus. Aym modelin bir Avrupa markasini ancak iki kati fiyata
cOpe atabilirmisim!



Bu maceradan sonra, bir Ingiliz arkadasimdan faydali tiiyolar aldim. Tokyo’ya komsu Kawasaki
bolgesinde ¢op atmak tlicretsizmis. Bazi Tokyolular, yiikte ve pahada agir ¢oplerini arabaya yiikleyip
Kawasaki’de bir yol kenarina veya bos araziye gizlice birakirmis. Benim de atmam gereken bir
video, bilgisayar ve mikrodalga firin vardi. Daha ¢evreyi pek tammmiyordum, ama bir gece ¢opleri
arabanin bagajina attim, Tokyo’dan yola ¢iktim gidiyorum... 10 km, 20 km, 40 km... Bir tiirlii yerlesim
bolgesinden ¢ikamiyorum! Yol kenarinda birka¢ metrekare bosluk gorsem, atip kacacagim... Sonunda
anayoldan cikip mahalle aralarina girdim ve bir apartmanin 6niinde bir miktar ¢op gordiim. Hava
kararmus, sokakta kimse yok. Cami avlusuna bebek birakir gibi, ¢opleri gizlice atip kagayim dedim.
Ama acemi hirsiz ise c¢ikinca, ay aksamdan dogarmus! Arabanin kapisim farlar1 kapatmadan actigim
i¢in uyar1 sirenleri cayir cayir 6tmeye basladi. Onu kapatayim derken, elim vitese ¢arpti, araba geri
vitese takildi ve geri vites miizigi 6tmeye basladi. Tabii biitiin mahalle sakinleri camlara tsiistii; ben
de saskin bakislar arasinda ¢oplerimi gizlice (!) atip kactim.

En biiyiik dert ise, kesin doniis Oncesi arabayr ¢ope atmak. Arabanu baskasina sattigima ya da
hurdaya ¢ikardigima dair bir kagit olmadan Tirkiye’ye donemiyorum. On yasinda arabayr Japonya’da
kimse almaz; hurdaya ¢ikarmak da 350-400 dolar masraf gerektiriyor. Tiirkiye’de olsa, su i¢inde on-
on iki bin dolara okutacagim arabayr basimdan atmak icin iiste para vermem gerekiyor. Sonunda
ikinci el araba isiyle ugrasan bir Tirk arkadasim benden arabay: parasiz aldi da, kurtuldum!

Japonya’da araba sahibi olmanin Tiirkiye’ye gore en biiyiik kolayligi, araba yikatma ihtiyacimn
ortadan kalkmasiydi. Tokyo’da {li¢ seneden fazla araba kullandim, sik sik sehirlerarasi yolculuklara
ciktim ve arabayi sadece iki veya li¢ kez yikattim; o da adet yerinmi bulsun diye. Bu kadar ¢ok yagmur
yagan ve adim bas1 karsimza ¢ikan park ve bahgeler yliziinden ¢amura bulanma ihtimalinizin yiiksek
oldugu bir tlilkede ayakkabi1 boyatma ve araba yikatma ihtiyact duymamamz miithis bir duygu. “Nasil
oluyor acaba” diye diisiinerek yiiriirken cevaplardan birini gézlerimle gordiim.

Tokyo’nun merkezindeki cok biiyiik bir insaat alamndan ¢ikan hafriyat kamyonlari, caddeye
ctkmadan once bir platforma alimyor ve camurlu tekerlekleri dakikalarca basingli suyla yikaniyordu.
Caddeye c¢ikan bir ingaat kamyonunun lastikleri, evinizdeki haliya bastigimz terliklerden daha
temizdi. Yollarda tozun topragin zerresi bulunmadigindan, yagmur yagdiktan sonra arabamza sigrayan
su, sadece ““su” oluyordu.

Tokyo i¢inde bir kez de tasinma derdiyle ugrasmam gerekti. iki ii¢c nakliye sirketinden teklif aldim.
Adamlarin 1§ ciddiyetini unutamam. Ellerinde ol¢ii aletleriyle gelip ilk dnce daracik sokagimizin
genisligini, kamyonun doniis yapip yapamayacagini Ol¢tiiler. Sonugta, orta boy bir kamyon yerine iki
kiiciik kamyon gelmesi gerektigini soylediler. Evin kapisini, asansoriin ebatlarini, evdeki esyalarin
hacimlerini ince ince hesapladiktan sonra tekliflerini verdiler; bizdeki “Yapariz abicim”
amatorliigiinden ¢ok uzaktilar.

Tasinma giinii ekiplerin sabah sekizde gelecegi soylendi. Sabah sekize yirmi kala arabamu park
yerinden ¢ekmek i¢in asagi indim. Bir de baktim, elli metre ileride iki kamyon, i¢inde ekipler oturmus
bekliyor. Yanlarina gittim, “Ne bekliyorsunuz burada” diye sordum, saatin sekiz olmasim
bekliyorlarmis. Vaktinden erken ya da gec gelmek ayip olurmus. Saat sekizde geldiler esyalar
toparlamaya. Once apartmanin kapilarim, asansoriinii, koridorlarim, duvarlarim yumusak bir
malzemeyle kaplayip ¢arpmalardan zarar gormesini engellediler. Korkung sicak bir havada, en kiigiik
bir ¢ay bardagim dahi dort kat paketleyerek ar1 gibi calistilar. Soguk bir igecek teklifimi bile geri
cevirip, mola siirelerinde kendi paralariyla iceceklerini aldilar.



Esyalarim 6nce Tokyo i¢inde baska bir eve, iki y1l sonra da Tokyo’dan Ankara’ya kadar en kiiciik
bir fire vermeden tasindi. Ankara’da ise, 200 metre mesafedeki yeni evimize tasimrken kirilan
dokiilen bardak ve tabaklarin, ¢izilen duvarlarin listesini bile tutamadik.

Tasimacilara iistiin hizmetlerinden dolayr biraz bahsis vermek istedim, ama Japonya’da bahsis s6z
konusu degil, hatta hakaret olarak kabul edilebiliyor. Oyle ya, adam iicreti karsiliginda bir hizmet
veriyor; bahsis de neymis? Hayatim boyunca bahsis vermekten tiksindigim, bu is1 bir tirli
beceremedigim i¢in Japon tarzi bana gayet uymustu. Tiirkiye’de ¢ok iyi hizmeti ancak yiiklii bahsis
karsiligr alabiliyorken, Japonya’da daha da iy1 hizmeti bahsis gibi bir ilkellik olmadan almak harika
bir duyguydu.

Ornegin, ne zaman ise giderken yol iistiindeki benzinciye ugrasam, bir kadin gdrevli arabamin
camlarim silmek i¢in gelir. Pompalarin yamndaki dolapta onlarca temiz havlu dizilidir. Gorevli, bir
havlu alir, 1slatip camlar siler, sonra kirli havlu sepetine atar. Yeni bir havlu alip camlar1 kurular.
Her araba i¢in iki temiz havlu kullanilir. Boyle bir hizmet i¢in de istesen bile tek kurus bahsis
veremezsin. Tiirkiye’de ise, adamin biri ¢amurlu beziyle arabamin zaten temiz olan camlarim
kirlettiginde, bir de para diye yakama yapisir.

Benzincide arabamin camlarim silen Japon, her zaman sag¢lar1 fonlii, tirnaklar1 manikiirlii, yiizi
makyajli, siirekli giiliimseyen bir kizdi. Konuyu biraz dagitacagim ama, toplumdaki huzur havasim
saglayan sebeplerden biri de buydu samrim: Toplumsal simflar arasindaki fark yok denecek kadar
azd1 ve gelir dagiliminda biiyiik bir adaletsizlik yoktu. Herkes insanca kazanmyordu, herkes birbirinin
“miisteri”’siydi. Kimsede bir digerini hor gorme, adam yerine koymama tavrina rastlanmiyordu. En
pahali restoranlardan en lilks magazalara kadar hi¢bir yerde tipinize, kiligimza gore farkli muamele
gormiiyordunuz. Hafta i¢i size yemek servisi yapan garsonla hafta sonu kayak yapmaya
gidebiliyordunuz.

Tiirkiye’ye doniis yaptiktan sonra “giinliik hayat”ta beni en c¢ok rahatsiz eden konulardan biri,
olabildigince esit yasanilan bir toplumdan, “Ye kiirkiim ye” diyarina; paraya, markaya, kilik kiyafete
gore tavir alinan bir topluma donmek olmustu... Japon yapmus, umarim bir giin biz de yapariz!
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Telaffuzda Kaybolmak

2004 yilinin olay filmlerinden biri de, Francis Ford Coppola iistadin kizi Sofia’min yonettigi,
Japonya’da iki gaijinin basindan gecen bir hikdyenin konu edildigi Lost in Translation (Terciimede
Kaybolmak) idi. Filmin en eglenceli ve herkesin aklinda yer eden sahneleri, Japoncadan Ingilizceye
yapilan terclimelerdeki aksakliklar, sagmaliklar ve Japonlarin diistiigii komik durumlarda.

Filmi seyreden arkadaslarim, bana durumun gercekten bu derece vahim olup olmadigim
soruyorlardi. Durum, filmdekinden ¢ok daha vahimdi. Coppola, senaryoyu muhtemelen birtakim
Japonya gozlemlerinden yola ¢ikarak olusturmus ve iilkenin gercek yiiziiyle karsilagsmamusti; biiyiik
olasilikla, Japonya’ya geldiginde ¢evresinde iyi Ingilizce konusan, kendisini iyi agirlayan bir grup
Japon olmustu. Boylece Coppola birinci asamay: (telaffuz) pas gecerek dogrudan ikinci asamayla
(terclime) senaryoya giris yapmisti.

Benim basroliinde oynadigim film ise Lost in Pronunciation (Telaffuzda Kaybolmak) 1idi.
Japonya’da terciimede kaybolmadan once, telaffuzda kayboluyorsunuz; dyle ya, terciime etmek i¢in
hi¢ olmazsa karsimzdakinin ne dediginin bir dereceye kadar anlasilmasi gerek! Is toplantisindaki
muhatabimz Ingilizce olarak, sozgelimi, “paburikku inborumento” dediginde, 6nce onun “public
involvement” dedigini anlayacaksimz ki, bu ifadeyi “halkin katilimi™ olarak terctime edebilesiniz!

Japonya’da telaffuz konusunda ¢ekilen sikintimin en 6nemli sebebi, Japoncamn kendisi. Inamlir gibi
degil ama, binlerce karakteri olan bir lisanda ¢ikarilabilen ses sayis1 Tiirkge ve Ingilizcedeki
seslerden daha az. Japonlar birtakim harfleri, heceleri 6ldiirseniz sdyleyemiyorlar ve o seslerin
yerine kendi uygun gordiikleri sesleri yerlestirip, sizin de anlamamzi bekleyerek konusmaya devam
ediyorlar.

Bunun da bas sorumlusu katakana sendromu. Katakana, sadece yabanci dillerden Japoncaya gegen
sOzciikleri yazdiklar1 bir alfabe. Japon alfabesinin ¢ikardig sesler (heceler) a-i-u-e-o, ka-ki-ku-ke-
ko, ma-mi-mu-me-mo... seklinde gidiyor. “L”, “v” gibi baz1 sesler Japoncada yok; isin kotiist,
Japonlarin bu sesleri 6grenmeye ve telaffuz etmeye niyetleri de yok.

Ornegin, televizyonun Japoncasi “terebi” (Katakana ile te-re-bi karakterleri kullamilarak yaziliyor).
“L” harfinin yerini her zaman “r” aliyor, “v” sesi yerine “b” geliyor, kelimenin gerisini de (-zyon)
dilleri donmemesi ihtimaline kars1 kesip atiyorlar; “televizyon” oluyor size “terebi”. Bina (building)
yerine “biru” diyorlar aym mantikla; “biyilding”i bastan sona Japonca karakterlerle seslendirmek bir
Japonun harci degil. Japonya’daki gbrevim yatirimlarla da (investment) ilgiliydi; ama ilk ii¢ ay

“inbestiment”in ne oldugunu anlamaya ¢alistigimdan fazla yol alamadim.

Se¢im zamanlar1 bir baska eglence yasanmiyor: Ingilizce deme¢ veren politikacilar “election”
(secim) diyemedikleri i¢in, “Bu seferki ereksiyonda biiyiik basar1 kazandik. Bu ereksiyon halkimizi
tatmin etmistir. Bagbakan ereksiyonu kaybetti” gibi degerlendirmelerle Japon televizyonlarim izleyen
yabancilar1 giilmekten 6ldiiriiyorlar.

Dildeki bazi istisnalar da telaffuz sorununu iyice icinden ¢ikilmaz hale getirebiliyor. Ornegin, “ma-
mi-mu-me-mo” seklinde giden heceler, “s” harfine gelince “sa-si-su-se-so” seklini aliyor. Katakana
ile sinirlanan Japonlar da bir tiirlii “si” sesini ¢ikarammyorlar. Japon ve yabanci i1s heyetlerinin bir



araya geldigi toplantilarda, Japon ev sahiplerinin igeri giren konuklarina “Liitfen oturunuz” demek
isterken “Please shit down” dedikleri, bu telaffuz farkimin da “Liitfen biiyiik abdestinizi icra ediniz”
anlamina geldigi, nezaketi elden birakmak istemeyen yabancilarin da mecburen davete icabet edisi,
sik rastlanmlan telaffuz kazalarindandir.

Bir rivayete gore, Japonlarin miisliiman olmamalar1 bile telaffuz problemlerinden kaynaklannustir.
8. yuzyilin baslarinda Japonya’ya ayak basan Endiiliisliiler, Japon halkim miisliiman yapmak i¢in
bayag bir gayret sarf etmisler:

“Kimura San, simdi tekrarlayin: La Ilahe Illallah.”
“Ra Irahe Irrarrah.”

“Olmadi, bak bir daha séyliivorum: La Ilahe Illallah.”
“Tamam, ben ne diyorum ki? Ra Irahe Irrarrah.”

)

“drkadagslar, bunlar ifrah, pardon iflah olmaz; yiiriiyiin, bir de Ispanya’y1 deneyelim...’

Diyeceksiniz ki, bu dilbilimsel kisitlar yabanci bir dil 6grenmemek ve konugsmamak i¢in bahane degil;
ne de olsa, yeni bir lisan yeni bir insan demek! Nitekim bizler Ingilizce 6grenirken q, w, x gibi yeni
harflere, “th” gibi yeni seslere hemen uyum sagliyoruz. Tiirk¢e yazildig gibi okunan bir dil olmasina
ragmen, bu 6zellikte olmayan dilleri de rahatlikla 6grenebiliyoruz.

Ancak Japonlar kendilerini katakana sendromundan kurtaramiyorlar. Yabanci bir dili 6grenirken, o
dilin alfabesini, seslerini yadsiyarak, katakana alfabesinin sinirlar1 elverdigince Ogrenmeye,
konusmaya calisiyorlar. Yahu arkadasim, bu yasa kadar 7000 tane harf ve karakter 6grenmissin, suna
26 tane daha ekleyiver de Ingilizceyi adam gibi konus! Ama olmuyor, diisiiniirken katakana
distiniiyor, girtlagindan katakana cikiyor, yirmi sene yurtdisinda yasamisi bile bir “L” harfini
seslendirmeye gayret etmiyor!

Hal bdyle olunca, terclime sorunu ikincil bir sorun olarak kaliyor; dncelikle telaffuz sorununu agsmak
ve bir Japonun soylediklerini beyninizde anlamli bir kelimeler serisine oturtmamz gerekiyor. Bunu
yaparken de karsimzdakini Urkiitmemeniz lazim; zaten yabanci dil konusma konusunda oldukca
cekingen olan muhatabiniz, sizin zorlandigimz hissederse istiridye kabugu gibi kapanabiliyor.

Katakana sendromunu ¢ozebilen bir yabanci i¢in hayat kolaylasiyor. Bir yabancimn, karsisindaki
Japona derdini diizgiin bir Ingilizceyle anlatabilmesi hayli zorken, telaffuzunu katakana hecelerine
gore degistirip konustugunda isler yoluna giriyor. Japoncada higbir hece sessiz harfle
sonlanmadigindan (-n harig), kelimelerin sonuna birer “u” harfi eklediginizde Ingilizceyi Japon
aksamna ¢evirmis oluyorsunuz. Gergekten de bu aksana karsilik gelen, “Engris” veya “Japonglizce”
denilen bir lehce genel kabul gérmiis durumda. Ornegin:

Ingilizcesi adam gibi okunusu Japonglizce okunusu
pencil pensil pensuru

table teybil teeburu

convenience store konveniyins stor konbinitd

Tiirkiye’den gelen bir arkadasimla Japon isi bir takvim almak i¢in kitapciya girdik. Dogal olarak



misafirim tezgahtardan “calendar” (kelindir) talep etti. Ama “kelindir, kelindir” yirtinmalarimiz
karsisinda tezgahtar mide spazmu gegirir bir yiiz ifadesi takiminca, ben “Japonglizceye dondiim ve
“karendaa” istedim. Tezgahtar “haaa, karendaa” diyerek Oniimiize cesit ¢esit takvimleri yigdi.
Arkadasim beni Japonca konusuyor sandi, ben de durumu ¢aktirmadim.

Uzun lafin kisasi, terciimede kaybolmak biiylik bir sorun degil. Telaffuzu astiktan sonra gerisi bir
sekilde hallolur.









Japon Unlemleri

Japonlarin en kendilerine has ozelliklerinden biri de, cikardiklar1 6zgiin sesler ve iinlemlerdir.
Genelde hayret tinlemleri, onaylama ciimlecikleri, seving ve mutluluk c¢igliklariyla, yeme-i¢cme
sirasinda ¢ikardiklar1 ilging sesler birer kiiltiir 68esi olarak korunmakta ve kusaktan kusaga
aktarilmaktadir; hatta bu seslerin UNESCO diinya kiiltiir mirasi1 listesine eklendigi de soylentiler
arasindadir. Bu seslerin en dikkate deger oOzelliklerinden biri, Japonlarin kibarliklarindan,
naifliklerinden ve ciisselerinden beklenmeyen siddette ve degisik vurgularla ¢ikariliyor olmasidir.

Soguk bir kis giinii Yokohama’da biiyiik bir aligveris merkezinin yemek katinda kahve i¢iyordum.
Yanimdaki masaya geng bir cift gelip karst karsiya oturdu. Kiz, zannedersem, on sekiz-on dokuz
yaslarinda, en fazla bir bucuk metre boyunda, iri1 kiipeleriyle beraber kirk kiloyu bulamayacak
minnacik bir insan maketi; karsisindaki oglana sivrisinek viziltist gibi bir sesle miy muy bir seyler
anlatiyor. Ben kahvemi bitirdim, ayaga kalktim ve baktim ki kizin sandalyesinin arkasina astig
paltosu benim ayaklarimin dibine diismiis.

Ya paltonun iizerinden atlayip yoluma devam edecektim, ya da paltoyu alip geri sandalyeye
asacaktim. Nazik bir insan olarak benden bekleneni yaptim ve paltoyu yerden aldim, ama baktim ki
paltoyu sandalyeye asmaya kalkismak kizin sirtiyla fiziksel temas gerektirecek, ben de arkasi bana
doniik olan kiza hafifce egilip “Sumimasen” (Oziir dilerim) diyerek paltoyu uzattim. Kiz miy muy
konusmasim kesip arkasina dondii, karsisinda benim gibi bir herifi elinde paltosuyla goriince
“WWWRRAAOOEEAAOOHH” seklinde dzetlenebilecek 100 kiisur desibellik bir ses ¢ikardi.

Beynim kafatastmin i¢inde dort donerken, “Bu sesin hepsi bu kizdan mm c¢ikti, yoksa kizin
dublajindan sorumlu bir goril mi var etrafta” diyerek ¢evreme bakindim; ama yoktu... O an anladim
ki, bizim minicik Japon kiz1 bir yaratiknus! Bir zamanlar televizyonlarda Visitors (Ziyaretgiler) diye
bir dizi vardi; diinyamuza gelmis bazi yaratiklar distan bakinca insana benziyor, ama derilerini
kaziyinca alttan yesil bir siiriingen ¢ikiyor ve civardaki insanlar1 yiyorlardi. Kazi-Kazan’1n baska bir
tirii; kazi-kaybet! Kaziyorsun, alttan yesil bir deri ¢ikarsa hayatim kaybediyorsun. Dizide aslen uzayli
olan bir Diana vardi; “Her siirlingen boyle olsa ben de siirliniirdiim” dedirten...

Iste bu Diana’mn minik bir 6rnedi olan Japon kizdan ciissesine dort beden biiyiik gelen bir ses
cikinca, Akmerkez biiyiikliiglindeki alisveris merkezinde bulunan herkes doniip bize bakti. Ben
“Zavall1 bir Japon kiz1 taciz eden edepsiz gaijin” roliinde onlarin bakislarina maruz kalirken, yaratik
tekrar my muy konusmaya ve kiicliclik bir sesle benden bin bir 6ziir dilemeye basladi. Tekzipte bir
diistur vardir: Diizeltmeyi de 6zgiin haberin boyutlarinda yapmalisin. Bagirsana tiim giiciinle “Oziir
dilerim” diye, herkes duysun! Ama bende bu diislincelerimi agiklayabilecek Japonca yok! Merakim
bastirip, kizin derisini kazimaktan vazgectim, beni yemeden mekam terk ettim.

Bu kibarcik insanlarin farkli sesler ¢ikarma kapasiteleri beni her zaman hayrete diistirmiistiir.
Sizinle tanistiginda kibarliktan kirilan bir Japonu on dakika sonra yemek yerken gordiigiiniizde,
cikardigr seslere inanmanmz miimkiin degildir. Yemegi ne kadar begendigini vurgulayan ve aslinda
kibarlik belirtisi olan abartil1 bir agiz sapirtisim fazladan birkag¢ tinlemle (wooahh, oiiissss, hiitiooo,
vb) desteklemek racon geregidir. En hosuma giden {inlem gruplarindan biri de, onsenlere (Japon
kaplicalarina) girerken ¢ikardiklar1 seslerdir. Kirk bes derece sicakliktaki suya yavas yavas girerken



“wrroohh, hoarrg, yosss” gibi bir dagarcikla eylemlerini seslendirmeleri gercekten seyre (ve
dinlemeye) degerdir.

Sasirdiklarinda ansizin c¢ikardiklar1 seslere bayildigimdan, her ortamda Japonlar1 sasirtmak
(gerekirse bu amagla yalan soylemek) biiyiik zevklerimden olmustur. Bidi bidi konusurken, birden
ortaya attigimz ilging bir iddia karsisinda gdzleri yuvarlaklasip baslarim geriye atarak “HOOEEEE?”
tepkisini vermelerine doyum olmaz. Arkasindan “Hontonii1?”” (Gergekten mi?) diyerek tasdik ettirmek
istediklerinde, “Yok camm, saka yaptim” deyip geri adim atarsimz, ama amaciniza ulasmissinizdir!

En evrensel Japon iinlemlerinin basinda herhalde “hai” gelmektedir. Hai, evet anlanina geldigi
gibi, her yerde kullanabileceginiz ¢cok degerli bir tinlemdir. Japonya’daki ilk bir yilinm sadece hai
kullanarak gecirdim ve hayatta kalabildim. Bir Japonla karsilastiginizda, durum ne olursa olsun, bir
hai demekten zarar gelmez; aksine, faydasim goriirsiiniiz. Karsimzdaki Japonca konustukca, on bes
yirmi saniyede bir soziinii ai ile keserek giizel bir diyalog kurabilirsiniz. Ayn1 durum Tiirkge i¢in
gecerli degildir; her sOylenene “hiu1, evet” gibi cevaplar vermek, basimza telafisi miimkiin olmayan
dertler agabilir!

Daha ileri diizey Japonca i¢in, “hai”dan sonra “domo”ya terfi edebilirsiniz. Domo, anlam olarak
tesekkiir icermekle beraber, herhangi bir durumda kullamlabilir. Ozellikle alisverislerde,
restoranlarda, biri size bir sey verirken, sunarken, iki kisi arasindaki herhangi bir iletisim ¢esidinde
ise yarar. Gayet olumlu bir tinlemdir, higbir zaman ters tepmez, her kullandiginizda olumlu tepki
alirsiniz. Japoncanmizi ¢esitlendirmek icin, “hai”, “domo” ve “hai domo”yu doniistimlii olarak
kullanabilirsiniz. Ozellikle “hai domo” dediginizde Japoncamzin ne kadar iyi oldugu konusunda size
iltifat edeceklerdir.

Hai ve domo konusunda yeterince asama kaydettikten sonra “anoo”yu bilmekte fayda var. 4noo,
bazen bir hayret, bazen de bosluk doldurma itinlemi; ¢ok genis bir kullamm sahas1 var. Tiirkge
konusurken dimagimiz durdugunda nasil “eeee, hmmm” ile siire kazanmyorsak, anoo aym sekilde
kullamlabilir. Ciimlelere anoo ile baslamak, aralarda birkag¢ kez anoo kullanmak racondandir, gayet
dogal karsilamr. Bir seye ¢ok sasirdigimzda, hayret ettiginizde de yliksek desibelli, vurgulu bir anoo
patlatabilirsiniz; saskinligimizi karsinizdakine onaylatmak icin, anooyu “neh” ile gii¢lendirmekte
fayda var. “Anoo neeeh” 6zellikle Japon kizlarin ¢cok sevdigi bir tinlemdir.

“Neh” ve benzeri onama iinlemleri Japonya’da ¢ok kullanilir. Belki de bireysel karar almadan
ziyade takim calismasina, oybirligine onem vermelerinden dolayi, Japonlar biitiin diisiindiiklerint,
sOylediklerini karsilarindakine onaylatma giidiisii tasiyor olabilirler. “Nee” ya da “neh” (ve bu
tinlemin harflere dokiilmesi zor diger telaffuz cesitlemeleri), biraz kadins1 bir {inlem olarak tanimr;
erkekler tarafindan kullamlirsa ¢ok sert ve keskin bir “NEH” ¢ikarmaniz gerekir. Kadinlar tarafindan
kullamldiginda, her iki li¢ ciimleden birisinin giderek uzayan, inleme seklinde bir “neeeeeehhh” ile
bitisi bir slire sonra dinleyeni trans haline sokar ve hipnotize olmus bir sekilde her sdyleneni tasdik
etmeye baslarsimz.

Neh her ne kadar bir onama iinlemi olsa da, dinleyenin aktif katilimin1 gerektirmez. Bir nevi
Tiirkgedeki “degil mi”den bozma “di mi”’ye benzer. Tiirk¢e konusan birinin iki ciimlede bir “di mi”
demesi beni gicik eder, ama “neeh”de daha hipnotik bir yumusaklik mevcuttur. Eger konusurken
“neeh” sizi kesmez de, muhatabimizdan daha aktif bir onama beklerseniz, o zaman “so des” serisine
gecmeniz gerekir. “So des ka?” veya “So des neh?” iinlemleri, karsimzdakini bir tepki vermeye



zorlayan “Oyle degil mi ama”, “Haks1z miyim yani Osmannn” benzeri anlamlar yiikliidiir.

Japonya’ya ayak bastiginizda daha pasaport kontroliinde karsilasacaginiz ilk iinlem “dozooo”
(buyrunnn) olacaktir. Japonya’ya ilk seyahatimde, heniiz ugak yolculugunun yol agtigi sersemligi
tizerimden atamamisken, pasaport kontroliindeki gorevli olanca kart sesiyle bana “DOZ0O0O” diye
bagirdiginda, hemen bavulumu atip savunma pozisyonu almistim; adamlar “buyurun”u bile sizi
dovecekmis gibi buyuruyorlar.

Kisacasi, Japonya’da size bir sey verilirken “hai, domoo”, siz birine bir sey verirken de “hai,
dozoo” diye bagirirsaniz, is bitmistir. Daha fazla Japonca 6grenmenize gerek yoktur; bu ikisi uzunca
bir siire sizi idare eder. Japonlarla yemege, igmeye, eglenmeye gittiginizde de, karsimzdaki
konusurken, “anooo... wrroeehh... hoeee... yosss” gibi kibar girtlak hareketleriyle ara sira soziinii
kesip, bu iinlemlert “So des neee?” ile gii¢lendirirseniz, keyfinize diyecek olmaz. Ben {i¢ sene bu
taktigi uyguladim, baz1 Japon arkadaslarim halen benim ¢ok 1yi Japonca konustugumu saniyorlar.

Eger kilit Japon iinlemlerine giinliik konusmada isinize yarayabilecek kirk elli kelimelik bir
cephane de eklerseniz, Japoncayi hallettiniz demektir. Bu durumda, kendinizin ve muhatabimzin alkol
derecesine gore, on dakikadan sonsuzluga uzayan bir siire diliminde sohbet edebilecek kudret
damarlarimzda mevcut olacaktir. Ornegin, benim izakayalarda (Japon meyhanelerinde) yiyip icerken
yeni tanistigim Japonlarla Japonca sohbet edebilme matrisim, alkol miktarinin bir fonksiyonu olarak
asagidaki gibiydi:

ohbet Suresi ohbet Suresi
Ben Japon (Kanto Bolgesinden) (Kansai Bolgesinden)
aylk ayik 10 dakika 12 dakika
aylk arhos 20 dakika 22 dakika
arhos ayik 1 saat 2 saat
arhos arhos pazara kadar mezara kadar

Kansai bolgesinden (Osaka ve civari) bir Japonla sohbetin Kanto bolgesine gore (Tokyo ve civari)
daha uzun olmasimn sebebine gelince... Onu da Japonya’ya gidince goriirsiiniiz!
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Japon Mutfagina Giris

Japonya denildiginde insanlarin aklina ilk gelen konulardan biri Japon mutfagi ve ilk sorulan
sorulardan biri de “Abi, sen de o baliklar1 ¢ig ¢ig yiyor muydun?” oluyor. Japon mutfagi, bilindigi
gibi, diinyada moda ve ylikselen akimlardan; boyle olunca da ¢aga ayak uydurmak isteyen her diinya
vatandasinmin mutlaka bir sushi tecriibesi oluyor.

Durum bu iken, Tokyo’da da olduk¢a fazla sayida Japon lokantasi agilmus. Diyeceksiniz ki,
“Tokyo’da Japon lokantas1 olmasi dogal degil mi?” Dogal tabii ama, biraz palazlandiktan sonra
Japon halkimin yabanciya meyletme meraki yiiziinden 1980’lerden itibaren ortalik anlamsiz derecede
pahali Fransiz, Italyan ve benzeri lokantalarla dolmus. Ne zaman ki Japonlar Japon lokantalarinin
ABD ve Avrupa’da ¢ok moda oldugunu, gayet ragbet goren ve pahali yerler haline geldigini, New
York sosyetesinin sushi yeme modasina takildigini duymuslar, Japon mutfag yeniden gozde olmus.

Ben de haliyle ara sira Japon lokantalarina gitmek durumunda kaldim. Zaten Tokyo’da gereginden
fazla lokanta var; hesaplamalara gére Tokyo’da dogan bir vatandas dogdugu giinden itibaren giinde
lic 0glin yemegi farkli bir lokantada yese, Tokyo’nun tiim lokantalarim bitirmesi doksan kiisur yil
aliyormus. Bende doksan yasina kadar bekleyecek Japon sabri olmadigindan, iyilerinden bazilarim
secip fikir edinmeye karar verdim.

Japon mutfag denilince ilk akla gelen yemek sushi. Aslinda Japonya’ya sushi konusunda oldukca
onyargili gelmis, agzima ¢ig balik koymamaya ant igmistim. Giiclii bir iradem oldugundan, séziimii ¢
dort hafta tutabildim; sonrasinda da en sevdigim yemeklerden biri sushi oldu. Bunun belki de en
onemli sebebi, sushilik baligin ¢igken ¢ok lezzetli olup pisirildiginde bir seye benzememesi. Pigmis
balik takintim yiiziinden iki ii¢ kez sushilik balik filetolarim evde pisirmeye calisip mundar ettikten
sonra evde ailecek sushi yapmaya basladik ve gayet de giizel oldu. Sushilik baligin pisince neye
benzedigini merak edenler, bir banyo siingeri alarak yagda kizartip yiyebilir ve aym lezzeti
yakalayabilirler.

Cig balik temelli beslenmeye en rahat maki sushi (yosuna sarilmus diiriimsushi) ile baslayip
sashimi 1le nirvanaya ulasabilirsiniz. Sashimi, baligin bodoslama olarak ¢ig yenmesidir; yani
kaynaktan tiiketiciye hi¢cbir araci olmadan (piring de dahil) ulagmasidir. Tabii su konuyu
aydinlatmakta fayda var: Cig balik dedigimizde biz Tirklerin aklina hamsi, istavrit, barbun gibi
minyon baliklar geliyor. Dogal olarak da bu baliklar1 ¢ig yediginizi diisiiniince midenize bir haller
oluyor. Aslinda sashimilik baliklarin makbulii, ¢ok yagli ton baliklari, somon, torik gibi iri kiyim
deniz mahlukati. Ahtapot, kalamar ve benzeri bortii bocegin de ¢ig yenmesi miimkiin, ama o seviyeye
gelmek gergekten bir alisnmuslik gerektiriyor.

Sashimi yemeye ilk kez, on bes yildir Japonya’da yasayan Alexander adl1 bir arkadasimla birlikte
gittim. Degisik balik denemelerinden sonra, agzima ahtapotumsu bir yaratik attim. Kauguk
kivamindaki yaratigi cignemeye basladim ve yaratik agzimin iginde lastiksi bir bigim alarak
neredeyse cana geldi. Bir siire sonra ahtapotla ¢ene kemigim arasinda kiyasiya bir bogusma basladi;
arkadasim ise kendinden ge¢mis, bana sushinin inceliklerini anlatiyordu. On dakika sonra ben hala
ahtapotla 6liim kalim miicadelesi verirken, o birka¢ tabak daha sushi gotlirmiistii. Alexander’in
dikkatini “Suradaki balik da neyin nesiymis™ diyerek baska bir yone ¢ektikten sonra iki elimi birden



agzima soktum, hayvam vantuzlarim dislerimden sokerek disar1 atttm ve derin bir nefes alarak hayata
dondiim. Uzun lafin kisasi, sashimi denerken bildik iri yar1, ciisseli, yumusak baliklardan sagsmayin...

Zaten sashimiye girmeden once sushiyle 1sinma turlar1 atmakta ve tecriibe kazanmakta fayda var.
Sushi kisaca, ¢ig baligin piring sirkesiyle pisirilmis piring esliginde yenmesidir. Eski donemlerde
baligi uzun siire saklayabilmek i¢in piring ile sararak bekletirlermis. Hatta, baligi sarmaladiklari
pirinci ¢ope atarlarmus. Daha sonra piring sirkesi icat edilmis ve baligin islenme siiresi kisalmus;
daha dogrusu pirinci sirke ile pisirerek dogrudan balik esliginde yemeye baslamuslar.

Sushinin de kendi i¢inde bir¢ok ¢esidi var; maki sushi denilen, bizim diirimlere benzeyen ¢esidiyle
sushiye giris yapmanizi tavsiye ederim. Maki sushi, lavas yerine nori (yosun), et yerine balik,
garnitiir yerine de piring kullamilan bir diriimdiir. Ecnebilere sushi sevdirmek igin oOzellikle
Amerika’da “Californian roll” (Kaliforniya diiriimii) denilen modeller icat edilmis olup, sushinin
icine avokado basta olmak iizere ellerine gecen zerzevati doldurduklari ¢esitlemeler bayag ragbet
gormustur.

Japonya’da en makbul sushi cinsi ise nigiri sushidir diyebiliriz. Nigiri sushi yapmak icin, sushiyi
hazirlayan usta eline bir avug dolusu piring alip sikistiriyor (bak. ¢ig kofte), iki parmak buiytlikliigiinde
bir balik ya da deniz {iriinii parcasim pirince yapistiriyor. Siz Oniiniize konan bu sushiyi, ikiye boliip
mil yesem, 1sirmaya mu ¢aligsam diye diisiiniirken, yanimzda oturan Japon lokmayr oldugu gibi agzina
atiyor. Agz1 % 130 doluluk kapasitesinde calisirken, fazla gelen piring tanelerim piiskiirterek sizinle
sohbete basliyor. Biraz 6nce ¢it1 pit1 konusan ve kibarliktan ezilip biiziilen Japonun sushi yerken nasil
bir canavara doniistiigline hayret etseniz de, raconun bu sekilde oldugunu kabulleniyor ve sushiyi
agziniza tikiyorsunuz.

Sushi ile sashimiyi aym tabakta bulusturan, sik lake kaplardaki pirincin iizerinde ¢ig balik cesitleri
ile sunulan chirashizushi gdze ve damaga hitap eden bir gesitleme. Isin igine Japonlar girince,
baligin estetik sekillerde kesilmesi ve kaplarin icine sanatsal kaygilar duyularak yerlestirilmesi de
stirpriz olmamali.

Sushinin hammaddesi piring, sushi yapiminda dikkat edilmesi gereken en 6nemli ayrinti ise pirincin
yeterince yapiskan ve hafif eksi olacak sekilde kivamumin tutturulmasi. Japonlarin kisa taneli
piringleri sushi i¢in en uygun malzeme; sakin jasmin pirin¢ kullanmaya kalkmayin. Tiirk mutfagindaki
gibi pirincin pistikten sonra tane tane dokiilmesi makbul degil; avucunuza alinca tanelerin yapismasi
bekleniyor.

Pirincin iistiine kullanabileceginiz malzemelerde ise simir yok. Her ne kadar sushi insanlarda “cig
balik” fikri uyandirsa da, sushide aslolan piring; tlizerine balik ve her tiirlii deniz yaratigim
koyabileceginiz gibi, c¢esitli sebzeler, yumurta, tursu cesitleri veya hayal giiciiniiziin sinirlarimn
ulastig bir maddeyi kullanabilirsiniz. Hashi (¢ubuk) kullanamuyorum diye sushi yememezlik etmeyin;
elle saldirmakta hi¢cbir mahsur yoktur.

Sushinin en keyifli yendigi yerler sushi barlar; en kolayr ise “kaiten sushi” denilen, sushi
tabaklarimn yiirliyen bantlar lizerinde dondiigii restoranlar. Kaiten sushi barlarda Japonca konugmaya
veya sushi ¢esitlerinin ismini bilmeye gerek yok; baliklar dniiniizden ge¢it toreni yaparken goziiniize
kestirdiginizi kapmaniz yeterli. Tavsiyem, boyle bir yere girince, yiiriiyen bandin basina yakin bir yer
tutmamz; yoksa goziiniize kestirdiginiz ve size dogru gelen bir sushi tabagim Oniiniizdeki rakibiniz
kapabilir.



Bu tip sushicilerde biraz tecriibe kazandiktan sonra, ustamn tezgdh basinda oldugu eglenceli bir
mahalle sushicisine gidebilirsiniz. Derdinizi anlatacak kadar sushiden anliyorsaniz, ustaya ne
istediginizi dogrudan sOyliiyorsunuz, o da size hemen tazecik hazirliyor. “Yetenek sizsiniz” tadindaki
sushi hazirlama siireci ise isin tuzu biberi; ustamuzin eline bigag alip balik filetolarim artistik
hareketlerle kesmesi, bu arada size durmadan Japonca esprilerle takilmasi, diger ustalarla bagirarak
paslasmasi, size epey keyifli bir deneyim yasatacaktir. Sushicilerde kadin usta gormemenizin
sebebini 1se, kadinlarin ellerinin erkeklerden daha sicak olmasi ve bu durumun sushiyl “bozmasi”
olarak agiklayacaklardir.

Benim siirekli gittigim sushicimde ahbap oldugum bir usta vardi. Tezgiha ge¢ip karsisina ilk
oturdugumda, yliziime bakip “Nicholas Cage” diye bagirmasi beni 6nce dumura ugratsa da, sonunda
iyl ahbap olduk onunla (Ara not: Nicholas ile hicbir benzerligim yoktur! Usta, siirekli balik kestigi
i¢cin, beni balikgodzii objektiften gormiis olmal1). Oraya her gittigimde, olmayan Japoncama ragmen
benimle sohbet etme cabalari, miiessese ikramu sushi tabaklari, lokantaya giren Japon kizlara beni
“Nicholas” olarak tamitma gayreti sonucunda sushi gecelerime ayr1 bir tat vermistir kendisi.
Restoranda bulunan devasa akvaryumlarin i¢inde saskin baliklarin yiizmesi, her on bes-yirmi
dakikada bir akvaryumdan bir baligin yakalanmip teatral bir gosteriyle kesilerek “taze taze” servis
edilmesi de sushicime ayr1 bir hava katiyordu.

Sushi aksesuarlarina gelirsek, ilk siray1 soya sosu alacaktir. Bin bir ¢esit ve tasarimdaki minicik
sirin tabaklara sosunuzu koyup, icine isterseniz ekstra wasabiyi de basarak, sushinize ayr1 bir lezzet
katabilirsiniz. Sushi mevzubahis olmusken, wasabiyi (hardal kivaminda bir ¢esit act turp sosu)
unutmamak gerek. Wasabi, sadece sushiye lezzet ve acilik katmakla kalmmyor, ¢ig balikta bulunmasi
muhtemel parazitleri de oldiiriiyor. Wasabinin degisik bir acis1 var; biber gibi dilinizi ve bogazinizi
yakmak yerine, acis1 burnunuzdan ve kulagimizdan c¢ikiyor. Kulak, burun ve bogaz arasinda ne kadar
gecit, tiinel, boru varsa hepsi agiliyor; hatta bir daha siniizit olmayacaginiz1 diisiiniiyorsunuz.

Zencefil tursusu da ilging bir sushi aksesuari. Oldukca keskin bir tadi olan bu tursuyu iki degisik
sushi arasinda yiyerek agiz tadimzi sifirliyorsunuz. Boylece once yediginiz sushi ile daha sonra
yiyeceginiz sushinin tatlar1 birbirlerine karismuyor. Tursunun keskin tadi basta rahatsiz etse de,
sonradan tiryakisi olmamz muhtemel. Japonya’ya gittigimizde bir buguk yasinda olan kizim her sushi
sofrasinda “duusu duuusu” nidalariyla masaya saldirip zencefilleri stipiiriiyordu.

Sushinin yamnda bira veya sake (Japon piring sarabi) 1yi gider. Araba kullanacagim derseniz,
soguk veya sicak yesil cay da yakisir. Cogu sushicide deniz {rilinlii mizo c¢orbasi, az da olsa
kizartilmig triinler bulabilirsiniz. Sushinin {stiine sorbe (donmus serbet) yiyen olur, ama kahve
igenine rastlamadim. Bence Tiirk mutfag ile Japon mutfagim kaynastirip sushinin arkasindan helva
yemek de fena olmayabilir.

Peki sushi Japonya’da ucuz mu, pahalt mi? Celiskiler iilkesi Japonya’da bu sorunun iki cevabi var:
Hem ucuz hem pahali. Sushi aslinda bir anlamda fakirin ekmegi. Miitevazi sushi barlarinda ¢ok
hesapli sushi yiyebilir, isterseniz marketlerden ucuza hazir sushi-sashimi paketleri alabilirsiniz.
Oldukea taze ve lezzetli sushileri ¢ok uygun fiyata bulursunuz. Ama cammz ille de para harcamak ve
sik bir ortamda bulunmak isterse, Tokyo’nun liiks bir lokantasinda kiiciik bir sushi tabagina biiytik bir
servet de 6deyebilirsiniz. Se¢im sizin...
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Tsukiji: Bahik Pazan Teftisi

Tirkiye nin sushi agisindan stratejik onemine gelirsek, en makbul sushi malzemesi olan maguro
(mavi yiizgegli ton baligl) Dogu Akdeniz’de bol miktarda bulunuyor. Bu isin ticaretini yapan bir
Japon balik toptancisi ile konustugumda, bircok Akdeniz tilkesinden maguro getirdiklerini, Dalmagya
kiyilarinda ton baligi c¢iftlikleri oldugunu, ama ozellikle Tirkiye mahsuliinden ¢ok memnun
kaldiklarini sdylemisti.

Bu konunun ¢ok fazla boyutu ve teknik ayrintilar1 var, ama kisaca 6zetlemek gerekirse, ton baligi isi
cok karli bir is. Diinyada yakalanan ton baliklarinin yaklasik ticte ikisi Japonya’ya gidiyor. Ton balig
heniiz ¢iftliklerde yumurtadan {iretilemedigi i¢in, Japonya diinyamin her yerinden ton baligi almaya
muhtag; clinkii mutfaklarinin en begenilen, en kiymetli sushi-sashimileri ton baligindan yapiliyor.

Ton balig ticaretinin katma degeri c¢ok yiiksek, bu yiizden diinyamin bir¢ok balikc1 iilkesi
Japonya’ya ton balig satmak lizere camm disine takmus durumda. Tabii ki bu durumdan en hosnutsuz
olanlarin basinda bizzat ton baliklar1 geliyor, ¢ilinkii koklerine kibrit suyu dokiilmek {izere. Bu yiizden
ton baliklarin1 koruma amacli uluslararas1 orgiitler kurulmus, iilkelere bir yilda yakalayabilecekleri
balik miktar1 icin kotalar konulmus, ton baligi avlayan teknelere ve donammlarina simrlamalar
getirilmis.

Ton balig: {izerine halen diinyada biiyiik bir ticari savas kopuyor, ¢evreci gruplar bu konuda daha
aktif miicadeleye girisiyorlar ve bircok iilkede (Japonya basta olmak iizere) onemli bir kamuoyu
baskis1 da yaratmaya basliyorlar. En 6nemli séylemleri de, “Biz bu hizda ve umursamazlikta ton
balig1 yemeye devam edersek, torunlarimiz yiyemeyecek seklinde...

Tirkiye de sonugta bu ton baligi ticaretinden bir pay kapmaya calisiyor. Kaptigi pay heniiz
Japonya’nin ithalati i¢inde ciizi olsa da, Tiirkiye’nin Japonya’ya toplam ihracatimn {icte birini ge¢mis
durumda. Tiirk magurosunun kalite ve lezzetinin olduk¢a iyi olmasina ragmen, isi uluslararasi
kurallara gore oynamakta bazi sikintilarimizin olmasi, dogaya ve diger canlilarin yasamina karsi
tartismal1 saygimiz isi giiglestiriyor. Nitekim 2005 yil1 sonlarinda, “ton balig katili, baligin soyunu
sopunu kurutan iilke” olarak, Japonya’da hakli veya haksiz bir sohret kazandik ve tiiketici
ambargolarina maruz kaldik.

Yaglandikca lezzeti ve kiymeti artan bu balik, 200-250 kilogram agirliklara kadar ulasabiliyor ve
agirliginca altin ediyor. Tesbihte pek de hata yok, ¢iinkii balik halindeki mezatlarda mevsimine gore
boyle bir balik yaklasik otuz bes kirk bin dolara alici bulabiliyor. Bu paraya Japonya’da ful/
aksesuar, liiks bir arazi araci satin alabilir, artan paraya da gidip bir porsiyon sushi yiyebilirsiniz.

)

“lyi giinler, su tezgdhin solundaki ton baligim alacaktim.’
“Tabii abicim, sana hemen sushilik dograyayim balig... Odeme nasil olacakt1?”’
“Araba ile takas ediyor musunuz?”

“Kusura bakma abi, araba kabul edemiyoruz. Elimde kirk yedi tane Mercedes var, daha
satamadim. Gayrimenkul var mi?”

)

“Deniz kenarinda imarli iki doniim arsam vardi, onunla da gegen ay bir balik aldim.’

“Bankalar uygun sartlarla ton balig1 kredisi veriyor, bordrosuz, kefilsiz... O zaman onu



deneyin.”

Bu konudaki rekor, 2011 yil1 baslarinda kirildi: 340 kilogram agirligindaki yagli bir ton baligi,
yaklasik 400.000 dolar karsiliginda satild1. iki ii¢ biiyiik restoran balig1 ortaklasa aldi. Restoranlarin
zarar ettigini sakin diisiinmeyin; “Iste o meshur balik” reklamlariyla porsiyonu astronomik fiyatlardan
kapisildi.

Fiyatlar bu seviyelerde olunca, 6zellikle aralik ve ocak aylarinda Tiirkiye’den Japonya’ya ugak
kargosu ile biiyilk miktarlarda taze ton baligi gonderiliyor. Bu fiyattaki baliga, degil kargoyla
gondermek, bizinis klas bilet bile alsaniz 1y1 kar edersiniz.

Olay1 bizzat yerinde kontrol etmek icin bir sabah Tsukiji balik pazarina gittim. Sabah dediysem,
daha sabah ezam bile okunmadan, saat dort civar1 oradaydim. Ciinkii sadece Japonya’nin degil,
diinyanin en biiyiik balik pazar1 olan Tsukiji balik pazarinda mesai gece yarisindan sonra bagliyor ve
ertesi 6glen o giiniin faaliyetleri bitmis oluyor.

1923 depremine kadar Tokyo’nun balik pazar1 kanallarla ulagilan Nihonbashi’deymis; balik¢ilar da
pazara ulagsmak i¢in uygun gel-git hareketlerini beklermis. Balik pazar1 bir med-cezirden digerine
cosarmus. Giiniimiizde de balik pazarinda sabit bir GEL-GIT hareketi goriiliiyor; gece yarisinda
yiizlerce kamyon ve teknenin yanasmasi ile baglayan GEL, ertesi 6glen binlerce ton deniz mahsuliiniin
kamyonlara yiiklenip iilkeye dagildig GIT ile sonlamyor.

O giin balik pazarinda islem gorecek tiim deniz mahlukati gece yarisindan itibaren halde kendine bir
kose kapiyor. Yaklasik 60.000 kisinin calistigi dev tesiste hayat hareketleniyor, baliklar
simflandirilip miizayede ve satisa hazir hale getiriliyor, sabah beste baslayan ton balig
miizayedesiyle heyecan zirveye vuruyor. Ton baligi miizayedesinin yapildigi hangara normalde
ziyaretgilerin girmesine izin verilmiyor. Hangarin bir yarisina dondurulmus ton baliklar: istiflenmis.
Diger yarisiysa diinyanin dort bir yamndan getirilmis taze baliklarla dolu. Diinyamn bir ucundan taze
balik nasil gelir demeyin; bu is i¢in bile akla ziyan teknikler gelistirmis, yiizer havuz gemiler
yapmuslar.

Miizayedenin bir-bir buguk saat oncesinden itibaren miizayedeye yetkili kisiler baliklar1 tek tek
incelemeye basliyorlar. Shitami denilen bu islem icin tiim baliklar kuyruklar1 ve kafalar1 kesilmis,
karinlar1 yarilmusg, igeriden ufak bir parca et kesilerek baligin lstiine yerlestirilmis, nerede
yakalandig1, agirligi gibi baz1i o6zellikleri iistiine etiketlenmis olarak goriicliye ¢ikiyorlar. Balik
simsarlar1 da ilgilendikleri baliklar1 elliyor, nincikliyor, orasim burasini kurcaliyor, hafif¢e tadina
bile bakiyor ve ellerindeki not defterlerine izlenimlerini yaziyorlar.

Ben de sans eseri miizayedenin yapilacag bolgeye sizmis ve baliklar1 parmaklamaya baslamistim.
Baliklarin arasinda gezdim, bu zavalli hayvanciklari minciklayan simsarlari inceleyip meslegin
sirlarint kapmaya calistim, Tiirkiye’den gelen ton baliklarim bulup onlarla hatira fotografi ¢ektirdim,
hatta piyasalarim artirmak i¢in baligin yamnda durup, “Of, nefis goriiniiyor; bu balik acayip para
eder” seklinde soylendim. Ama sozlerimi ciddiye alan olmadi; simsarlar, robot gibi ve bas
dondiiriicli bir hizla baliklar arasinda kosturarak secerelerini ¢ikarmaya devam ettiler.

Saat bes-bes bucuk arasinda kanli bir miizayede basladi. Miizayede kisaca soyle bir etkinlik: Hal
gorevlisi bir amca, baligin oniine dikilip acik artirmayr baslatiyor. Konusmasi, dini bir ayindeki zikir
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cekme ton ve frekansinda gergeklesiyor. Bu arada, baligin taliplileri parmaklar: ile “liciin biri”, “iste



bu”, “kurt bas1” anlamlarina gelebilecek ilging el hareketleri yapiyorlar. Satici, tekdiize bir sesle
gidisat1 6zetlerken, karsisinda yirmi bes-otuz alici el hareketleri ile fiyat artirtyorlar. Satic1 da onlara
“Bu fiyata nah alirsimz” gibi hareketlerle karsilik veriyor. Isitme engelliler i¢in hazirlanmus bir haber
biiltenine benzeyen pazarlik on bes-yirmi saniye gibi inamlmaz bir siirede sonuglaniyor ve balik yeni
sahibine kavusuyor.

Pazarlik sirasinda insanlarin parmaklari o kadar lzli hareket ediyor ki, miizayede gorevlisinin
bunlar1 nasil takip edebildigine, degerlendirebildigine inanamiyorsunuz. Ben hipnotize olmus bir
sekilde miizayedeyi 1zlerken, biri beni de araya sikistirip ayakiistii sativerse farkina bile varmazdim
dogrusu... Satilan baligin iistiine yeni sahibinin ismi yaziliyor ve hizla bir sonraki baliga dogru
segirtiliyor. Siradaki baligin taliplileri miizayedecinin basina {siislip parmaklarimi ugurmaya
basliyorlar, satic1 yeni bir dua mirildaniyor ve tiim baliklar satilana kadar bu ayin siiriiyor.

Miizayede sirasinda, birbirinin aymsi gibi goriinen iki baligin ne kadar degisik fiyatlara
satilabildigine tanik oluyor ve hayret ediyorsunuz. Fiyat farki, ton baliginin degisik bolgelerinin farkl
lezzet ve yag oranina sahip olmasindan kaynaklamyor. Baligin eti, akami, toro, chutoro ve ootoro
seklinde siniflandiriliyor. Akami hayvanin kirmizi eti iken, ootoro baligin en yagli, agik pembe
boliimii. Sashimi diinyasimin kral1 olan ootoro ¢ok daha pahaliya satiliyor ve bir simsarin yetenegi
baliktan ne kadar “cok kiymetli” et c¢ikacagim tahmin etmesiyle Ol¢iiliiyor. Simsarlar baligi
munciklarken, parmaklarken ve tadina bakarken baligin degisik kisimlarimin lezzeti, yag oram ve
benzeri degerlerini tahmin etmeye calisiyorlar. Tahminleri tutarsa i1yi bir aligveris yapiyorlar,
tutmazsa olmadik bir baliga servet yatirip patronlarindan zilgit yiyorlar. Rivayet odur ki, yamuk bir
balig1 pahali alan simsara o baligin tiimii ¢ig ¢i1g yedirilirmis.

Ben miizayedeyi seyrettikten birkag¢ hafta sonra, yabancilarin ve isi giicii olmayanlarin miizayedeye
girmesi yasaklandi. Balik pazari yonetiminden yapilan resmi aciklama, turistlerin isin suyunu
cikardigi, on binlerce dolar degerindeki baliklar1 kurcalayip zarar verdikleri, ayakaltinda dolastiklari
seklindeydi. Hakl1 olduklar1 konular vardi tabii. Sonugta Tsukiji giinde yirmi milyon dolarin iizerinde
1$ hacminin dondiigii ciddi bir miiesseseydi. Yirmi saniye bile yirmi bin dolarlik bir baligin satilmasi
i¢in uzun bir siire iken, civik turistlerin baliklara sarilarak fotograf ¢ektirmesi abes olabiliyordu. Ama
yasaklama kararinin benim ziyaretimin hemen ertesinde ¢ikmasini, igeride tiim sakarligimla dolasmis
olmama ragmen, i¢ime sindiremedim.

Miizayede bittikten sonra iceriye devasa el arabalari giriyor ve her sirket satin aldig baliklar
arabalara yiikleyerek, satilmak flizere, balik pazarindaki tezgahlarina gotiriiyor. Ben de el
arabalarindan birinin pesine takilarak, olayin devamim seyretmek icin bir tezgdha yanastim. Iki
cevval abimiz ellerinde samuray kilictm andiran bigaklarla baliga giristiler ve ton baligim sushilik
parc¢alara ayirma operasyonunu baslattilar. Ben bu arada balik¢imin 6niinde yalanan kediler gibi olay1
seyrediyor ve fotograf ¢ekerek adamlarin islerine odaklanmalarim engelliyordum. Sevgili balikgim
ise, bu durum karsisinda elindeki kilic1 kalgama saplamak yerine, giilimseyerek bana poz verdi. Daha
sonra baliktan pespembe bir parcayr Ozenle kesti ve bana dogru uzatti. Biiyiik bir jestle
karsilastigimin farkindaydim; hani bir karpuzu kesersiniz de, sadece gobegini ayirip yersiniz ya...
Cekinerek adamin elinden 16p eti aldim ve olanca ¢igligiyle yuttum. Sabahin altisinda, daha yeni
kesilmis bir baliktan kocaman bir ¢ig et parcasim agziniza atarken ne hissederseniz, iste ben de aym
duygular1 hissettim. Adam benim baligi yememden ¢ok memnun oldu, ben daha da memnun oldum;
clinkii lokum kivaminda, ¢ok lezzetli ve gereginden fazla taze bir parca sashimiyi bir daha nerede
bulurdum? Basimdan geceni bir Japon arkadasima anlatinca inamlmaz nidalar ¢ikardi, ¢ilinkii yedigim



balik parcgas1 dort bes sushi pargasina esdeger boyuttaydi ve kalburiistii bir sushicide yiiz dolarlik bir
fiyata alic1 bulabilecekti.

Cig balig1 sindirmek i¢in Tsukiji’de dort donerken, ton baligl disinda alimip satilan diger mahlukati
da tanmus oldum. Insanin hayal simirlarim zorlayacak kadar ¢ok balik, ahtapot, yenge¢, kalamar,
yosun, karides ve denizden ¢ikan bilumum bortii bocek inanilmaz bir hizla el degistirmeye baslamsti.
Tezgahlardaki deniz yaratiklarimn gOriintiisii miithis bir renk ve sekil climbiisii olusturuyordu.
Goruntiiniin alicilar1 kandirmasim onlemek i¢in Tsukiji’de aydinlatmaya simrlamalar getirilmus.
Ciplak ampul 15181 disinda, baligin rengi ve goriiniimii hakkinda aliciyr yamltabilecek her tiirlii
aydinlatma yasaklanmus.

Japonya, kisi basina balik tiiketiminde diinyada ikinci sirada. ilk sirada Norveg var, ama Norveg’in
kisi ve bas sayist ¢cok miitevazi oldugundan kiiresel tiiketimi fazla etkilemiyor. Ama Japonya,
diinyanin en fazla balik avlayan ve, bu yetmiyormus gibi, en fazla deniz iiriinii ithal eden iilkesi.
Uluslararas1 bir arastirmaya gore, eger Cinlilerin kisi basina balik tiikketimi Japonlarin seviyesine
cikacak olursa, tiim diinya denizleri kurur ve denizlerde canli hayat kalmazmis. Hadi hayirlisi...

Tsukiji’deki sakar turumu ezilmeden bitirmeye karar verdim. Miizayedelerin bitmesiyle beraber
inamlmaz derecede yogun bir balik alisverisi baslamis durumdaydi ve daracik koridorlarda minik
akiilii tasiyicilar biiylik bir hizla mal tasiyordu. Tsukiji balik pazari devasa bir go-kart pistine
doniigsmiis gibiydi ve ekmek derdindeki esnafin ortalikta saskin sagkin dolasan turistleri ezmemek gibi
bir kaygilar1 yoktu.

O halde ne yapmaliydim? Sabahin koriinde yedigim ¢ig baligin sokundan kurtulmak i¢in biraz daha
¢ig balik yemeliydim tabii; ne de olsa ¢ivi ¢iviyi soker. Hemen Tsukiji’nin meshur sushi barlarindan
birine yollandim. Sabahin altisinda kapimin O6niinde esasli bir sira vardi! Allahim, sanki Tokyo’nun
yarisi sabah altida taze ¢ig balik yemek i¢in buraya akin etmis. Neyse ki sira ¢cabuk geliyor, hemen
kendime sicacik bir yosunlu mizo ¢orbasi sOyliiyorum; ¢orbaya yumulduktan sonra da, gelsin ¢ig
yengecler, karidesler, torikler, ton baliklari... Heniiz iistlerinden denizin tuzlu kokusunu atamadan,
neredeyse canli canli... Hem de daha giin agarmadan!









Mleri Seviye Japon Mutfag:

“Tamam, sushiyi ge¢tik, ama doymadik. Simdi sirada ne var?” diye sorabilirsiniz. Japon mutfagi ¢cok
zengin, kendine has ozellikleri olan, sushiyle simirli kalmayan bir mutfaktir. Diinyanin en biiyiik ii¢
mutfagimin Fransiz, Cin ve Tiirk mutfagi oldugu sdylenegelir. Ben bu siralamayi Italyan, Tiirk ve
Japon mutfag olarak degistirebilirim. Konu ¢ok tartismaya acgik, ama kisaca ozetlemem gerekirse,
Tiirk mutfaginin {iniiniin hak edilmis oldugunu sdyleyebiliriz. Bu kadar milletin, kiiltiiriin, iklimin
kesistigi bir yerden aksi beklenemezdi zaten.

Fransiz mutfag ise, Fransizlarin reklam ve tamtim konularindaki basarisinin en biiyiik
orneklerinden biridir. Fransiz mutfagi nasil ayirt edilir? Bir yemek siparis edersiniz, Oniiniize
yaklasik yarim metrekare biiyiikliigiinde bir tabak gelir; ancak yemegin ylizol¢limii, tabagin
yiizolglimiiniin yliizde besini gegmez. Ama 6dediginiz hesap yemegin degil, tabagin yiizolgiimii ile
orantilidir. Iste o zaman bilin ki, Fransiz mutfag ile kars: karsiyasinz.

Zaten esas olan, yediginiz yemek degil, sostur. Tabagimzdakinin balik, et ya da tavuk olmas1 6nemli
degildir; malzemenin asil gérevi sosu tasimaktir. Sosun hakkim yemeyelim, ¢linkii Fransiz mutfaginin
gercekten ¢ok lezzetli soslar1 vardir. Temel gida maddesinde fazla is yoksa, tek c¢ikar yol sosa
yiikklenmektir. Ama o sosu pantolon kemerinize dokiip yeseniz de benzer lezzeti alirsimiz zaten; bir de
ete, baliga para vermenin bence anlanm yoktur.

Fransiz mutfaginin kokeni hakkinda bir anekdot okumustum. Yiizyillar énce Italya’dan Fransa’ya
gelin giden bir asilzade hammefendi, a¢ kalmamak icin yaninda ii¢ esasli Italyan as¢1 gotiiriir; onlar
da Fransiz mutfagimn temelini atarlar. Sadece pizza ve spagettiden ibaret olmayan Italyan mutfag
bence ¢ok esasli bir mutfaktir; Italyanlarin bu konuda Fransizlara karsi neden daha yogun bir
kampanya yiiriitmedigini de anlayamam.

Cin mutfag ise, hakkim yemeyelim, gayet giizel bir mutfaktir. Ama bu kadar iinlii olmasi, diinyanin
her kosesine yayillmus Cinliler sayesindedir. Ozellikle ABD ve Ingiltere gibi mutfaklar1 fakir ama
kendileri gelismis iilkelerdeki yogun Cin niifusu, Cin mahalleleri ve pitrak gibi agtiklar1 lokantalar
sayesinde tamnmustir. Genelde ana yemeklerin wok denilen blylik tavalarda cabucak
hazirlanabilmesi, yani yemeklerin lokanta isleyisine uygun olusu Cinlilerin islerini kolaylagtirmstir.

Japon mutfagr ise, bilinenden daha zengin, ama farkli tarzi olan bir mutfaktir. Her seyden once,
yemek yemenin tek amaci doymak degildir; sofra damaga oldugu kadar géze de hitap etmelidir.
Yemegin hazirlams1 kadar, nasil bir tabakta servis yapilacag (tabakta bulunmasi ve bulunmamasi
gereken desenler), yemegin tabaga ne sekilde yerlestirilecegi, yamnda yer alacak otlar, soslar,
bitkiler, sofraya getirilis sekli, masaya konusu hep dikkat edilmesi gereken ayrintilardir. Japon
mutfag lezzetten 6nce estetiktir; yemek sadece agizla degil, gozle, kalple ve ruhla da tadilmalidir.

Cin mutfaginda, kullanilan gida maddelerinin dogal tadindan olduk¢a farkli lezzetlere ulasmak
hedeflenebilirken, Japon mutfaginda malzemelerin dogal tadimin vurgulanmasi esastir. Japonlar
yemegi olabildigince sade bir bi¢imde hazirlarlar, az pisirirler veya pisirmezler, malzemenin
ozelliklerini kaybetmemesine 0zen gosterirler. Bunu da s6z konusu yiyecek maddesinin ruhuna
saygidan yaparlar.



Mutfagr belirleyen en 6nemli unsurlardan biri mevsimlerdir. En sicak yaz giinlerinde unagi (bir
cesit yilanbaligl) ¢ok makbuldiir. Sonbaharin kisa bir doneminde toplanan matsutake mantarlari,
glinler Oncesinden Japonlarin agizlarinin suyunu akitir. Kisin yuzu denilen bir ¢esit narenciye
piyasaya c¢iktiginda, yuzu sosu ile hazirlanan yemekler, likorler, icecekler masalar1 donatir. Sakura
(kiraz ¢igegl) mevsiminde sakura aromal1 ¢aylar, mochiler (piring kekleri) marketlerin tezgahlarim
sisler. Gida ithalatimin artmasi sonucu her tirlii yiyecek maddesi her mevsim bulunabilse de,
Japonlar kendilerine 6zgii, geleneksel yiyeceklerini mevsimi geldiginde dini bir ayin yapiyormus gibi
stkranla tiiketirler. Tabii mevsimsellikle paralel olarak yiyecek maddelerinin tazeligi konusunda ¢ok
hassastirlar.

Meshur Michelin Rehberi’ne (lokantalar1 derecelendiren ve Fransa’da yayimlanan bir kitap
dizisine) girmeyi basarmus, Japonya’da calisan bir as¢1 ile tamsmustim. Avrupa’da ¢alistigl yillarda
yamnda c¢alistiracak eleman bulmakta ¢ok zorlandigindan, ascilik okulunu bitiren gencglerin bile temel
gida maddeleri konusunda bilgisiz ve tecriibesiz olmalarindan yakimyordu. Japonya’da ise sokaktan
gecen herhangi bir vatandasin otlar, sebzeler, mantarlar, bunlarin mevsimleri ve birbirler1 ile
uyumlar1 konusunda hayli bilgili oldugundan bahsetmisti. Sasirmistim.

Japonlarin ana yiyecek maddesi piringtir. Piring, Tirk mutfagindaki ekmegin yerini tutar (Zaten
ekmek Japonya’da liikks bir yiyecek maddesidir). Japonlar kendilerini bildi bileli piring tarimm
yaparlar. Gohan dedikleri sade piring yemegi her 6giiniin (kahvalti dahil) temelidir. Diger tiim
yiyecekler pirince eslik eder, yamnda katik gérevi goriir. Japonya’da 0glin isimleri bile “sabah
pirinci”, “0gle pirinci” ve “aksam pirinci” seklindedir.

Goham 1lk tatigimda aklima kiigiikken ishal oldugum giinler gelmisti. Annem lapa piring yapar,
yamnda az yogurtla yedirirdi. Bizdeki tereyagli, tuzlu, domatesli pilavlardan sonra gohan iskence
gibi gelmisti. Sonra Japon mutfagimin ilk prensibini 6grendim: Malzeme kendi tadinda olacak, dyle
tereyagim basip pirinci leziz bir kalori deposuna doniistiirmeyeceksiniz! Gohan basta biraz hastane
yemegi gibi gelse de, Japonlarin nasil bir istahla kasikladiklarini (pardon, ¢ubukladiklarini) goriip,
ben de yumulmaya basladim.

Bizim ve Japonlarin yemek yeme anlayis1 arasinda ciddi bir fark var. Biz Tiirkler, giizel bir meze
sofrasim saymazsak, bir veya iki tabak ana yemek ile doymay tercih ediyoruz. Daha yemegin basinda
ekmege yiikleniyoruz; ya ¢orbaya dogruyoruz ya da salatanin suyuna bamyoruz. Istahimizin en yerinde
oldugu sirada yemegin hamaliyesini yiikleniyor, ana yemek geldigindeyse doymus oluyoruz. Ka¢ kez
balik lokantalarina gidip meze ve lavasla tikindiktan sonra giizelim balig1 ¢ope gondermisizdir...

Japonya’da ise, basroldeki yemekler masaya sirayla ve ¢ok kiiciik porsiyonlar halinde geliyor.
Onemli olan doymak degil, istalimiz zirvede iken yemegin hakkim vererek lezzetini almak. Kiiciik
miktardaki bir¢ok degisik yiyecegi afiyetle yiyorsunuz. Karmmz doydu mu? Heniiz degil! Yemegin
sonlarina dogru Oniiniize koca bir kdse gohan geliyor ve sizi doyurma gorevini iistleniyor. Tad1 zaten
oldukca notr olan gohan ile midenizin kalamim dolduruyorsunuz ve yemegin sonunda ana yemegin tadi
hos bir am olarak damagimzda kaliyor.

Bu ¢esit beslenmenin en 1yi 6rnegi, hatta bir anlamda Japon mutfaginin ulastig1 en son nokta, kaiseki
sofralar1. Kaiseki, “Bu ¢ay da a¢ karinla gitmiyor kardesim” diyen bir rahibin Onciiliigiinde, ¢ay
seremonilerine eslik etsin diye ufak ufak bitki ve sebze yenmesiyle baslamis. Kaiseki sofralarinda
yemekler, mevsimselliklerine dikkat edilerek, kiiciik miktarlarda hazirlamyor ve yine mevsimi



vurgulayan yaprak, cicek ve otlar esliginde tabaklarda servis ediliyor. Tabii tabagin sekil ve
deseninin de yemekle uyum i¢inde olmas1 gerektigini sdylemeye hacet yok. Kaiseki oldukca pahali ve
saygin bir yemek; olur olmaz yenmiyor ve yiyecegin tadi kadar, sunuma ve gbéz zevkine de

odaklaniliyor. Sofradaki sohbet, “Tuzu fazla kagnus”, “Ici pismemis” ya da “Dibi de tutmus” seklinde
olmuyor. Bilakis, su sekilde oluyor:

“Tabaktaki balik desenini fark ettin mi? Tam da bu mevsimde en giizel zamani.”

“Evet, zaten tabagin kenarina koyduklar: falanca yapraklar: da yemegin ruhu ile biiyiik
bir ahenk icinde.”

“Masa ortiisiintin renklerine dikkat ettin mi? Bugiiniin havasint yansittigr gibi, yemegin
rengiyle de hos bir kontrast yaratiyor.”

“Evet, sashimileri tabaga dairesel bir sekilde dizmeleri, hayatin siiregiden bir dongii
oldugunu hatirlatiyor... Da, yemegin tadi nasildi?”

“Bilmem, dikkat etmemisgim!”

Kaiseki biraz u¢ bir ornek olsa da, Japon yemekleri hazirlanirken dikkat edilmesi gereken bazi
hususlar var. Ornegin bigagin yeri sadece mutfak tezghi; yemek masasinda yeri yok ve yemek bigag
diye bir kavram yok (Malumun ilam gibi oldu; her sey ¢ubukla yeniyor ya zaten). Bu ylizden, yemek
hazirlanirken malzemeler ¢cubuk ile kavranabilecek lokmalar boyutuna indirgeniyor.

Sofra malzemeleri olarak kiseler ve kii¢iik diiz tabaklar revacta. Kaselerin biiyiikl{igiiniin bile belli
bir anlamu var: Yerde oturarak ¢ubukla yemenin bir geregi olarak tabak ve agiz arasindaki mesafeyi
en aza indirmek gerekiyor. Boylece sofradakiler kasesini (i¢inde piring olanmi) eline alip agzina yakin
tutarak cubuklar ile kisa mesafede nakliyati ger¢eklestiriyorlar. Bu ylizden yemek kaseleri avuca rahat
oturacak boyutlarda imal ediliyor. Tabii ki mevsimlere ve yemegin amacina uygun malzeme ve desen
kullammu da dikkat edilmesi gereken ayrintilardan (Parlak ve piirtlizsiiz porselenler mi, piitiirlii toprak
kaplar mi? Sararan yapraklar mi, acan tomurcuklar mi?).

Yiyeceklerin ve diger malzemelerin se¢iminde en onemli 6lciit mevsim olsa da, hangi yiyeceklerin
aym sofrada servis edilip edilemeyeceginden tutun da, yiyeceklerin renk uyumuna kadar, dikkat
edilmesi gereken pek ¢ok ayrinti var. Renk uyumu konusunu ele alacak olursak, dogadaki yiyeceklerin
bes degisik renk grubundan olustugu varsayiliyor ve sofrada her renk grubundan yiyecegin bir uyum
igerisinde bulunmasina dikkat edilmesi gerekiyor.

“Anne, mis gibi kipkirmizi ton balig1 sashimisi almistim,; giizelim balig1 gidip yemyesil
marul yapraklarinin yanina koymussun!”

“Bu sene zit renkler ¢ok gozde, kizim; hatta gecenlerde bir defilede gérdiim, sashimi
dilimlerinin dar ve uzun kesilmesi ¢cok moda! Hem bu sene pastel renkler hi¢ revacta degil,
keske ton baliginin yanina yavruagzi somon hi¢ almasaydin...”

Ana yemegin piring oldugu sofralarina, Budist ve Sinto inanglar1 dogrultusunda uzun yillar et, tavuk
ve siit uriinleri girmemisse de, ottan, yapraktan bunalan Japon halki artik her seyi yemektedir.
Miitevazi bir sofrada pirince genelde bir parca balik veya tavuk eslik eder. Yaninda mini mim tabak
ve kaselerde tsukemono (tursu), tofu ve miso ¢orbasi bulunur. Yemekle birlikte ¢ay (yesil ¢ay veya
oolong ¢ay1) igebilirsiniz, ama yemekten sonra tatli beklemeyin; karmmniz tika basa dolmadan da
masayi terk edin.



Tofu ve miso deyince, soyanin sofradaki agirligindan bahsetmemek olmaz. Tofu, soya siitiinden elde
edilen, tatsiz tuzsuz, goriintiisii beyaz peynire, tad1 hi¢gbir seye benzeyen bir yiyecektir. Japonlar bu
derece notr bir gidadan bile ¢ok degisik lezzetler yaratmayr basarmustir; biraz c¢abalayinca
sevebileceginiz bir fofu bulabilirsiniz. Lezzetsiz tiim gida maddeleri gibi fofu da ¢ok saglikli ve
besleyici bir protein kaynagidir; bu sayede Japon milletinin etten, siitten, yumurtadan uzak glinlerinde
onlar1 ayakta tutabilmistir. 7ofu lizerine donen sohbetlerde Japonlar size fofunun ne kadar besleyici
oldugunu anlatip dursa da, lezzetli diyenine rastlanmanmustir. Ama notr tadi sayesinde soya temelli
soslara ¢ok giizel ev sahipligi yapar.

Miso da bir ¢esit mayalanmis soya ezmesidir. Genelde ¢orbasi yapilir ve giiniin ii¢ 6giiniinde de
sofra kadrosundaki yeri garantidir. Kullamm sekli olarak bizim tarhanaya benzer. Koyu salc¢a
kivamindaki misonun suda eritilmesiyle ¢orbasi yapilir, istege gore igine fofu, yosun, taze sogan ve
daha neler neler konur. Misonun diger yemeklerin hazirlanmasinda sos olarak kullamldigi da sik
goriiliir.

Pismis trlinlerden bahsedecek olursak, kizartmalarda tempurayr tek gecmek lazim gelir. 16-17.
yiizyillarda Japonya’ya gelen misyoner Portekizlilerin Japon kiiltiiriine en 6nemli katkisi tempuraya
ilham kaynag olmalaridir. Cesitli deniz triinleri ve sebzelerin sulu kivamda iken 6zel bir hamura
bulanarak cok kizgin yagda kizartilmasi1 prensibine dayanan tempura, ¢ig lirlinlerden bikanlara ilag
gibi gelir.

Japonlarin tempura disinda da baligt pisirerek yedikleri sayisiz yemek vardir. Japonya’ya
gidenlere oOzellikle devasa yenge¢ ve midyeleri tatmalarim Oneririm. Yazin sicak giinlerinde
yilanbalig tiirlerini de es gegmemek lazim. Ozellikle pilav iistii unagi (biiyiik yilanbaligl) veya
anago (kiictiik y1lanbalig1) tatli bir sosla pisirilse de kesinlikle denenmesi gereken lezzetlerdir. Bunun
disinda, sadece falanca ayin filanca haftasinda yenen fesmekan balig gibi seceresini tutmaya imkan
olmayan epey bir deniz mahlukati, isteyenler i¢in mevcuttur.

Cig veya pismis baliktan bikanlar hemen tavuga gecis yapabilirler. Japonya’da tavuk ve tiirevleri
benim tartismasiz en ¢ok sevdigim yiyeceklerdendir. Ana tavuk yemegi yakitoridir; kisaca tavuk sis
(1zgara) olarak terciime edebiliriz. Yakitori, insana bir tavuktan kac¢ degisik tiir et ve lezzet
cikabilecegini gOstermesi acisindan ibret vericidir; tavugun gagasi ve tirnagl disinda her yeri
kullamilir. Yakitori sefligi basli basina bir sanattir; hatta eski zamanlarda yakitori ustasi olmak
isteyen bir geng bes alti sene sadece tavugu keser, ocagin basina ge¢meden ustasini seyredermis.

Yakitori yiyebileceginiz salas restoran ve tezgdhlar da apayr1 bir tecriibe konusu. Yakitori
restoranlarinin ¢ogu izakaya (Japon meyhanesi) tarzinda, isten ¢ikan Japonlarin ugrayip inamlmaz
giiriiltiiler ¢ikararak yemek yedigi mekanlardir. Oncelikle su noktayr agiga kavusturmak lazzm: Bu
insanlar aclik yiiziinden tavugun gaga disinda her lokmasim yemeye mecbur kalmuslar. Ozellikle
Ikinci Diinya Savasi ertesindeki aclik, kitlik ve yokluk donemlerinde istasyon cikislarinda tavuk
artiklarim pisiren kiigiik lokanta ve tezgdhlar kurulmus. Is cikisi buralarda ¢dplenen Japonlar,
karinlarim doyurduklarim sanarak evlerine gitmisler (Bu adet halen devam ediyor). Mecburiyetten
baslayan bu tavuk pisirme sanati Oylesine gelismis ki, yakitori restoranlart halen bir tavuktan
mucizeler yaratmaya devam ediyorlar.

Yakitori gayet ucuz bir yemek secenegidir, ama shamo tavugu yiyecegim diye 1srar ederseniz, bu
size bir servete mal olabilir. Shamo gayet kabadayi, elinde tesbihle dolasan, siirekli kavga ettiginden



viicudu epey gelismis, adaleleri siki bir tavuk cinsi olup, onu yemek biraz yiirek ve clizdan ister. Yani
tavukta herkese ve her keseye uygun se¢enekler bulunmaktadir.

Aym durum ette de gegerlidir. Kiiciicik adada 127 milyon insana yetecek biiyiikbas
yetistirilemeyeceginden, ABD ve Avustralya’dan biiylik miktarda et ithalati yapilir. Standart bir et
yemegi istediginizde gayet uygun fiyata lezzetli secenekler bulabilirsiniz. Ama Japon eti yiyecegim
diye 1srar ederseniz, orada bir dakika durun...

Hayvan az, insan bol olunca, Japonlar biiyiikbaslar1 ne yapacaklarim sasirmuslar, hayvanlar1 bas
tac1 etmisler, 6zel ciftliklerde sigirlar1 besiye ¢ekmisler. Kimi ¢iftliklerde hayvan basina on-on bes
bakic1 distiigii oluyor. Bakicilar hayvanlara diizenli olarak masaj yapmak, onlar1 kaplicalara
gotiirmek, bira i¢irmek, miizik dinletmek ve su anda aklima gelmeyen her tiirlii ihtiyaglarim
gidermekle gorevliler. Kaplicalar hayvanlarin 1yice yumusamasini, bira istahlarinin agilmasini, masaj
da hayvanmin yagimin dokular arasinda esit bir sekilde dagilarak lezzetli bir “doku yag1” olusmasim
sagliyor. Hayvanlara en iyi kalite su iciriliyor, stresten uzak, mutlu bir yasam ortamu sunuluyor ve
kesildiklerinde hayvamn etinde bir gram sinir ve sertlik olmuyor.

Wagyu denilen bu hayvanciklarin bdyle bir yasamdan sonra hart diye kesilivermesi kulaga ¢ok
acikli gelse de, hi¢bir Japon vatandasina kismet olmayan bir konforda yasadiklari unutulmamali.
Hangimiz yetmis sene yerine otuz sene yasamaya, ama kral gibi yasamaya razi olmayiz ki; sonra da
varsin kessinler. Eger wagyudan hazirlanmis bir biftegl yeme sansina erisirseniz, “Bu yedigim et ise,
bugiine kadar yedigim kayislar neydi?” diye diistinmeden edemiyorsunuz. Hemen akabinde hesabi
burnunuza dayadiklarindaysa, bildiginiz etten sagsmamaya karar veriyorsunuz.

Dogal olarak wagyular ¢ok pahali. Hayvanlarin hayatlar1 boyunca gérdiigli muamelenin hagmetine
paralel olarak etin fiyat1 degisiyor ve etler geldikleri ¢iftligin adiyla markalasarak piyasaya ¢ikiyor.
Aslinda pek de piyasaya ¢ikmuiyor, ¢ilinkii meshur otel ve restoranlar kimi ciftliklerin etini dnceden
kapatiyor; isteseniz de alamiyorsunuz. Zaten en 1iyisi, bu eti adam gibi restoranda yemek; evde
pisirmeye kalkip, kilosuna yiizlerce dolar verdiginiz eti mundar edebilirsiniz.

Eger “Kendin pisir, kendin ye” modelini seviyorsamz, yaki niku ve kushi katsu restoranlari tam
sizin i¢in... Yaki niku, kisaca, “1zgara et” anlamina geliyor. Japonya’da Kore barbekiisii olarak da
bilinen bu restoranlarda, garsonunuz sizi ortasinda elektrikli veya odun komiirlii mangallar gomiilii
olan masaniza oturtuyor. Oniiniize kii¢iik kiiciik dilimlenmis kii¢iik ve biiyiikbas hayvanlarin eti, budu,
dili getiriliyor, gonliiniizce pisirerek ve dilediginizce soslara batirarak yiyorsunuz. Soslarda miso ve
sarmisak basi ¢ekiyor. Etler Oylesine lezzetli ve bastan ¢ikarici ki, ilk kez bir yaki niku restoranmna
gittigimizde kendimizden ge¢ip kolesterole yumulmustuk; daha sonra gecenin fotograflarim
inceledigimizde kizzim Cagla’min biitiin gece bir limon pargast kemirdigini gormiis ve vicdan
azabindan soda i¢mustik.

Kushi katsu ise, cozur cozur bir yagda kizaran ¢cOp sisler olarak terciime edilebilir. Bu sefer
masanizin ortasina mangal degil, kaynayan yag dolu bir kova gomiilmiistiir. Baz1 restoranlarda siz
meniiden sislerinizi segersiniz, asg¢ilar pisirir; ama eglenceli olani, sizin bir biifeden istediginiz
sisleri alip masanizda Ustliniize kizgin yag sicratarak kizartmanmizdir. Sis biifesinde, kiiciik bambu
coplere takilmis et ve tavuk disinda, bol ¢esitte mantar ve sebze de bulabilirsiniz. Japonya’ya kadar
gelip de sagliksi1z beslenmek isteyenler i¢in son derece eglenceli ve yag kokan bir secenektir kushi
katsu mekanlari...



Ben 1zgara ve kizartmaya gelemem, yok mu soyle giizel bir tencere yemegi derseniz, nabeleri
denemenizde fayda var. Nabe, kisaca, biiyiik seramik kaplarda fokur fokur haslanan et ve sebzelerden
olusan bir yemek c¢esidi. En tamnnus nabe yemegi sukiyakidir diyebiliriz. Sukiyaki, pastirma
inceliginde et dilimlerinin mevsim sebzeleri, fofu ve benzeri malzemelerle birlikte 6zel bir sos
katilmus suda haglanmasi ile yapilan ve daha sonra ¢ig yumurtaya bandirilarak yenilen bir yemektir.

Boyle bir yemegi Japonya’nin Tohoku bolgesinde (kuzey Japonya’da) kayaga gittigimde bir
arkadasimin diiniiriiniin evinde yemistim. Bélge halkinin neredeyse tamamu gibi piring ¢ift¢isi olan ev
sahibimiz benim serefime kilolarca Yonezawa eti almis. Yonezawa, o bolgenin en leziz wagyularinin
beslendigi sehir ve biz o gece sofrada bir saat i¢inde biiyiik bir serveti mideye indirmistik. Ev
sahibimiz masada yemegi 0zene bezene hazirliyor, en iyi (yani en yagli) tarafim bana sunuyor, ben
caktirmadan eti ¢i§ yumurtaya banmaktan kag¢inmak istedigimde hemen yumurta tabagim burnuma
dayiyor ve gozlerini kocaman agarak benden gelecek lezzet ¢igliklarim bekliyordu.

Yemek boyunca ev sahibimiz yasadigi bolge hakkinda atesli bir vaaz vermisti. Soylediklerini
damadi Tohoku Japoncasindan Tokyo Japoncasina, arkadasim da Tokyo Japoncasindan Ingilizceye
ceviriyordu. Aralarinda 300 kilometre mesafe olan iki sehrin insanlarimn aym dilde anlasamiyor
olmas1 da gecemizin renkli hatiralarindan biri oldu. Bu bol terciimeli ve mesakkatli yemege tabii ki
bolgenin en taninmus ve pahali sakesi (piring sarabi) eslik etti. Bir siire sonra ipler koptu, yerlerde
yuvarlanarak (Yemegi zaten yerde yiyorduk), sabaha kadar yiyip igmeye devam ettik. Tam s1zmistim
ki, horozlar 6terken, arkadasim kayaga gitmek tizere tekmeleyerek uyandirdi.

Sukiyakiye benzer bir baska nabe yemegi de sabu sabu. Saydam denilebilecek incelikteki etleri
yine kaynar suda haslayarak susam sosu ile yiyorsunuz. Etler oniiniize ¢ig olarak yigiliyor, siz eti
cubuklarla tutup suya batirtyorsunuz ve saaabuuu saaabuuuu sesi ¢ikaracak kadar bir siire suyun
i¢inde gezdirdikten sonra mideye indiriyorsunuz.

Japonlarin diinya mutfagina onemli bir katkis1 da soba ve udon denilen eristelerdir. Soba,
karabugday veya dar1 cinsi bir tahildan hazirlanan hamurdan ince ince, udon ise beyaz bugday
hamurundan kalinca kesilir. Yazin soguk, kisin sicak tiiketilir; degisik malzemeler ile taglandirilir;
suda haslandig1 gibi, tavada degisik malzemelerle pisirildigi de olur. Cok lezzetlidir; yemek
yenilebilecek her yerde bulunur. Bu yiizden, dagda bayirda yiiriiyiise gittigimde karsima ¢ikan kiigiik
lokantalara giriyor ve Japonca bilirmiscesine, “sansai udon” diye siparis veriyordum; hi¢ eli bos
donmedim. Sansai udon, dag otlar1 ve sebzeleri ile pisirilen udon yemegidir. Tokyo disinda
Japonya’nin her yeri daglik oldugundan, gittiginiz her yerde yoreye 6zgii ve son derece lezzetli otlar,
sebzeler ve mantarlar bulursunuz.

Ortadirek Japonun dostu ise, raamen isimli bir bagka eriste cinsidir. Cin kokenli, ikinci simif bir
eriste olmasina ragmen c¢ok prim yapmustir. Kiiclik, dumanli, giiriiltiilii restoranlarda, agiz miimkiin
oldugunca sapirdatilarak tiiketilir. Agir yagli bir domuz suyu ile pisirildiginden mideye oturabilir.
Japonlarin kendi giizelim eristeleri dururken, raamene niye bu kadar tezahtirat ettikleri, arastirilmasi
gereken bir sosyo-gurmetik olgudur. Raamene ragmen Japon mutfagini sevdiyseniz, artik her seyi
yiyebilirsiniz.

“Daha daha” diyecek olursamz; deniz friinlerinden yapilan odenlerden, kizgin sac {izerinde
pisirilen, Osaka yoresinin medar1 iftihari, omlet-krep melezi okonomiyakilerden, ahtapot koftesi
olarak tamimlayabilecegimiz takoyakilerden, Hint esintili korili piring (kare raysu) tabaklarindan,



yumurtal1 pilavdan (omu raysu), her kose basinda bulabileceginiz piring koftelerinden (onigiri), Cin
mantis1 olarak da bilinen gyozalardan ve su anda aklima gelmeyen onlarca degisik yiyecekten soz
edebilirim, ama bu kitap bir yemek kitab1 degil ki... Meraklisina ayrintilar1 sonra anlatirim!

Yine de, “Bu kadar laftan sonra ille de bir yemek tarifi isterim” derseniz, sizi gohan tarifi ile bas
basa birakayim:

Gereken malzeme: piring, su, bir tencere ve her seyi yiyebilecek ag bir biinye.
Tarif: Pirincimiz lapa olacak sekilde pisirilir...

Dagilin kardesim, tarif bitti! Afiyet olsun...
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Japon Mutfaginin U¢ Noktalari

Ik kitabimda da belirttigim gibi, yeni bir yerden veya seyden bahsedilirken insanlar en ug
noktalardaki ayrintilar1 da duymak isterler. Japon mutfag dedik, et, tavuk, pilavdan bahsettik; halbuki
Uzakdogu denildiginde herkesin aklina yilan, bocek, maymun, kedi gibi elemanlarin siisledigi
(Mister1 olarak degil, yiyecek olarak) bir sofra geliyor. Eger aradigimz buysa, vakit kaybetmeden
Cin, Tayvan ve benzeri giineydogu Asya mutfaklarina yonelin; ama Japonya’dan da birka¢ degisik
esinti sunabiliriz.

Baslangici natto ile yapalim. Natto, kisaca, mayalanmis soya fasulyesidir. “Eee, ne var bunda?”
derseniz, size nattonun goriiniisii, tad1 ve kokusuyla tamsmamz 6neririm. Korku filmlerinde uzaydan
yere yapis yapis, lastik gibi, fokurdayan ve kotii kokan bir madde diiser de, sonra onun insan yiyen bir
yaratigin yumurtalart oldugunu 6greniriz ya; iste odur natto. Peki, Japonlar niye natfo yer derseniz,
hakkinda uydurulan efsaneler yiliziinden diye cevaplayabilirim. Son derece zengin bir protein ve B
vitamini deposu oldugu sOylenen nattoyu 6zellikle ¢ocuklara, piringle karistirarak ve burunlarim
kapatarak yedirirler. Kimse lezzetli oldugunu iddia etmez, sadece sagliga faydali derler.

Ne zaman Japon yemekleri lizerine bir Japon ve bir yabanci sohbet etse, Japon yarismaci rakibini
yavas yavas koseye sikistirir: “Tempura yiyebiliyor musun?” “Tofu yiyebiliyor musun?” “Sushi
yiyebiliyor musun?” Tim bu sorulara olumlu cevap verebilirseniz, sonunda amansiz bir sol krose
gelir:  “Peki, natto yiyebiliyor musun?” O anda iki seksen yere uzanmus, hakemin saymasim
bekliyorsunuzdur. Zaten rivayet odur ki, Japon vatandasligi almak isteyen bir yabancinin 6niine bir
kase natto konur, vatandaslik yemininin ardindan nattoyu yemesi istenir, yiyebilirse vatandaslig
havada karada onaylamr. Natto mermer, natto kafa...

Bir baska siradist Japon yemegi ise basashidir. Basashi, kisaca, ¢ig at eti olarak tammlanabilir.
Basashinin yabancilar arasinda infial yaratmasimn {ic muhtemel sebebi vardir: ¢ig olmasi, at olmasi
ve hem ¢ig hem de at olmasi.

Tiirkiye’de at etinden yapilmug sarkiiteri Uriinlerinden kose bucak kagmaya Ozen gostersek de,
basashi Japonya’da pahal1 ve saygin bir yiyecektir. Oldukca yagli bir eti olan at, sashimi (¢ig balik
dilimleri) boyutlarinda kesilir ve goriintii olarak orta kalinlikta Macar salamina benzeyen et dilimlerti,
az sarmisak, soya sosu ve taze sogan esliginde afiyetle tiiketilir. Fazla on yargili olmayin, basashiyi
deneyin, ama hipodroma gittiginizde de siparis etmeyin.

Japonya’da deneyebileceginiz bir baska degisik ve pahali yiyecek de fugu baligidir. Oldiiriicii bir
zehre sahip bu balik gayet lezzetli olsa da, esasli bir levregin yerini tutar mu? Bence tutmaz, ama konu
yemek olunca Japon milletinden bir siirpriz beklemek gerekir.

“Iyi giinler, giiniin baligi nedir?”
“Efendim, bugiin levrek ve fugu var...”
“Hangisini tavsiye edersin?”

“Vallaha, ikisi de taze. Levrek, fugudan daha lezzetli bir balik. Hem de ¢ok daha ucuz.
Ustelik fugu yerseniz zehirlenip olebilirsiniz, levrekte boyle bir risk yok.”

“Anladim... O zaman sen bana fugu getir. Maksat giciklik olsun!”



Iste bu zihniyetteki Japon milleti yiiziinden fugu giiniimiizde halen ¢ok yaygin olarak tiiketilen bir
balik. Ozel fugu restoranlarinda sadece fugu pisirmek icin lisanst olan ascilar calisiyor. Baligi
temizleyip pisirme isini ehil birinin yapmasi ¢ok dnemli; yoksa yiyenin kurtulma sans1 pek yok. Halen
gazetelerde, nadiren de olsa, evinde fugu pisirip Obiir tarafi boylayan insanlarin haberleri ¢ikmakta...
Hatta bir balikc¢1, zehirden haberi olmayan Filipinli bir kadina fugu sattig1 (kadin da balig yer yemez
hakkin rahmetine kavustugu) icin tutuklanmusti. Hakkinda nasil bir dava agildigim (cinayete
tesebbiisten mi, ayipli mal satmaktan mu, tiiketici haklarim ihlalden mi?..) takip edemedim.

Eskiden fugu restoranlarimn girisinde baligin maketi ve bir kili¢ asili olurmus. Eger asc1 balig
temizlerken bir falso yapar da miisteri yikilirsa, as¢i hemen kilicim kapip harakiri yaparmus.
Simdilerde dyle bir adet yok; oldiigiinle kaliyorsun. Ben de maksat adrenalin olsun diyerek, bir iki
kez fugu lokantasina gittim ve lokanta ¢alisanlari ile iyi ge¢inmek i¢in elimden geleni yaptim.

“Usta, yedi numarali masadaki miisteri can ¢ekisiyor.”

“Biliyorum, herif geldiginden beri ‘Bardaklar kirli, corba soguk, sakemin igcinden kil
cikti’ diye ariza ¢ikarip duruyordu. Bir de tistiine fugu siparis etti!”

“Anladim usta... Cok kindarsin vallaha, senden korkulur!”

Aligilmanus deniz {riinleri tiiketimi konusunda bir baska zirve noktasi da balina eti. Japon
hiikiimetinin ¢evreci ve hayvan haklarini savunan uluslararasi dernek ve sivil toplum orgiitleri ile en
bliylik kavgasi balina tiiketimi konusunda ¢ikiyor. Japonya’mn sadece bilimsel arastirmalar igin
avlayabilecegi belli bir balina kotas1 var; Japonya bu kotayr olabildigince zorluyor. Bilimsel amagl
yakalanan balinalar ise arastirma yapildiktan sonra ¢ope atilip ziyan edilmiyor, lokantalara satiliyor.

~ O kadar balik dururken balina da yemeseler olmaz mi? Sormasi kolay, ancak Japonlar bu konuda
Ispanyollarin boga giiresi konusunda oldugu kadar hassas. Balina eti yemeyi dini ve geleneksel bazi
temellere oturtmuslar ve tiim diinyanin bu duruma saygi gostermesini bekliyorlar.

Greenpeace cevre Orgiitii ise konunun sonuna kadar takipgisi; gectigimiz yillarda Almanya’da
bulunan Japon konsolosluklarindan birinin dniine protesto amacli koca bir balina 6liisti birakmuslardi.
Balinay1 oraya nasil tasimislar bilemem ama, rivayet odur ki, Japonlar protestoyu pek sallamamuslar
ve ertesi sabah konsoloslugun 6niinde koca bir balina kil¢gi1g1 bulunmus.

Tuzlu su iriinlerinden tathi su lriinlerine gegecek olursak, suppon adi verilen bir c¢esit dere
kaplumbagasim es gecmemek gerekir. Yine oldukca pahali ve saygin olan suppon, kendi halinde
gorlinen bir kaplumbaga olsa da, gayet vahsi bir mizaca sahiptir. Kabugundan oldukg¢a ileri
uzatabildigi kafasi kiigiik géziikmesine ragmen, ¢ok kuvvetli bir ¢cenesi ve keskin disleri vardir. Eger
parmagimzi bir suppona kaptiracak olursaniz, koparmadan birakmaznus derler.

Supponun eti budu fazla olmadigindan, hayvancagizdan ¢ikan etle genelde ¢orba yapilir. Suppon
lokantalara canli gelir ve pisirilmeden az once as¢1 tarafindan kesilir. Bu asamada elini kolunu
suppona kaptiran ¢ok sayida asc¢t varmus. Supponun pisirilmeden az dnce kesilmesinin bir sebebi de
kammin bosa gitmesini Onlemektir. Rivayete gore, suppon kani, igene biiyiik “enerji” verirmis.
Enerjiden ne kastedildigini anlarsimz... Bu yiizden de suppon kamm denemeye merakli biiyiik bir
halk kitlesi mevcut.

Ne yazik ki, Uzakdogu toplumlarinda cinsel giicti artirdig1 s6ylenen hayvani besinlere inamlmaz bir
talep var. Sadece daha yiiksek performans umuduyla (Ustelik, o da kamtlannus bir sey degil) kaplan



pipisi, kaplumbaga kani, kopekbaligi yiizgeci, gergedan boynuzu, fil testisi, kobra bilmem nesi ve
benzeri hayvan organlarin1 elde edebilmek i¢in suursuzca avlanmaktan ve bu hayvanlarin kokiinii
kurutmaktan kaginmiyorlar. S6z konusu organlar1 elde edebilmek icin inamlmaz paralari gézden
cikarabiliyor, sirf pipisi icin koca bir kaplanmi Oldiirebiliyorlar. Bunlar1 yasadisi sekilde elde
edebilmek i¢in, su¢lu durumuna diisme riskini géze alabiliyorlar.

Hani s6z konusu toplumlarin bu konuda en ufak bir eksigi gedigi olsa... Zaten, maasallah, niifuslari
bir milyardan kapiyr aciyor ve diinya iizerinde bilinen tiim eksantrik sevisme tekniklerini de bu
toplumlar gelistirmis. Bari aslani, kaplani, fili, kobray: rahat birakin Allah askina; onlarin da yasayip
sevisecek omiirleri olsun. Adamlara, “Bak kemiklerin, dislerin gelismemis; azicik siit i¢, peynir ye”
desen, umurlarinda olmaz. Ama, kaldira¢ vazifesi gorecek bir maddeden s6z etmeye gor, elde etmek
i¢in canlarim verirler. Findig bile sonunda oyle pazarlamadik m? Kalbe iyi dedik olmadi, cilde 1yi
dedik olmadi, “aganigi” der demez ahaliye findik yetistiremez olduk!

Konu olmadik yerlere sapiyor, biz yine acayip yiyeceklere donelim. Japon mutfaginda hi¢ bortii
bocek yok mu derseniz, bazi bdlgelerde cekirgelerden giizel bir sekerleme yaptiklarim
sOyleyebilirim. Tam tarifini bilmesem de, muhtemelen c¢ekirgeyi tatli, kahverengi, yapiskan bir
serbete bulayip kizartiyorlar. Siz bunu, biiyiik ihtimalle, ¢ekirge seklinde yapilmis bir sekerleme
zannedip yiyorsunuz, ama ger¢ekte ¢cekirgeyi mideye indiriyorsunuz.

Bazen sushi restoranlar1 veya izakayalar (Japon meyhaneleri) ilging gosterilerle olagan meniilerine
renk katabiliyorlar. Ornegin, bir aksam erken saatte gittigim bir izakayada devasa bir akvaryum vardi
ve ben yemege basladigimda ici bostu. Bir ara ellerinde koca kovalarla garsonlar geldi ve onlarca iri
kalamar1 canli canl1 akvaryuma bosalttilar. Cok giizel bir 1siklandirmayla akvaryumu mavi, yesil,
pembe pastel renklerle aydinlattilar. Ne glizel, romantik bir ortam yarattilar demeye kalmadan,
insanlar kalamar siparisi vermeye basladi. Az sonra asc1 elinde bir ag ile akvaryuma giristi ve
yakaladigr kalamarlari, enine kitir kitir dograyarak, masalara canli canli servis etmeye basladi.
Kalamarlar, kesildikten sonra da, siz onlar1 yiyip bitirene kadar canli kalabiliyordu.

Miidavimi oldugum sushi restoranina gittigim bir giin, ag¢1 akvaryumdan canli bir balik yakaladi ve
biiyiik bir gosterisle baligi dogradi. Baligin heniiz atmaya devam eden kalbini ¢ikarip bir tabaga
koydular, giizelce siislediler, bu ¢ok degerli par¢ayr kime ikram etsek diye tezgahta oturanlar1 soyle
bir slizdiiler ve orada bulunan tiim Japonlarin 1srarli tezahiirati esliginde tabagi burnuma dayadilar.
Miisterilerin “haydi... haydi...” 1srarlar1 arasinda...

Neyse, konuyu degistirelim. Bir baska ilging ve bir o kadar da tehlikeli yiyeceklerden biri de,
mochi adi verilen bir ¢esit piring piiresidir. Mochi, yapiskan bir tiir pirincin tahta bir havan
igcerisinde, yine tahta bir tokmakla, ¢cok uzun siire doviilmesiyle hazirlamr. Mochinin yapilist bash
basina bir festival havasinda gerceklesir. Bir giin yine ortalikta aylak aylak dolasirken, atesli bir
mochi hazirlama torenine denk geldim. “Burada ne oluyor?” diye ortama burnumu sokunca, birkag
Japon, “gaijin san, gaijin san” diyerek Ustiime atlayip, elime tokmag tutusturdu. Herhalde suratimda,
“Ben de araniza katilmak, bu festival havasimt doyasiya yasamak istiyorum” gibi bir ifade vardi.
Ancak tokmagin agirligindan anladim ki, pirinci dovme isini Ustiine yikacak bir enayr artyorlarmus...
Tokmag1 havaya zorlukla kaldirtyorsunuz, olanca giiciiniizle havana indiriyorsunuz ve 1slak piring
kiitlesine yapistigindan tokmag tekrar havaya kaldirmak i¢in poponuzu yirtiyorsunuz. Bu arada Japon
hemgerilerim de gevrek gevrek giilerek resmimi ¢ekiyorlar. Kollarim tutmaz olduktan sonra gorevi
bir baska hevesliye devredip, piring piiresinin tadina bile bakmadan kactiginu hatirliyorum...



Mochi en ¢ok yilin ilk giiniiniin kahvaltisinda tiiketiliyor. Bu yapiskan piireden hazirlanan ceviz
biiyiikliigiinde toplari, sebze ve deniz liriinleri ile yapilan bir corbanmin icine atarak yiyorsunuz. Veya
yiyemiyorsunuz. Bir keresinde, yeni yil tatilinde gittigim kayak merkezinde, yilbasi kahvaltisinda
hazirlanan mochiyi yeme girisimim olmustu. Mochiyi agzima atmamla beraber mahluk tiim dislerime
yapisti, ¢ignemeye c¢alisirken ¢cene kaslarima kramp girdi ve bir ara nefes alamaz oldum. Biiyiik bir
miicadeleden sonra mochiyi kontrol altina aldim; ancak ne yutabildim, ne de agzimdan ¢ikarabildim.
Bir siire sonra mochi ile bogusmayi biraktim ve uzun siire onunla birlikte yagamayr kabullenip kayak
yapmaya ¢iktim. Ogle yemegi i¢in otele dondiigiimde hala agzimda mochi geveliyordum. Sonradan
ogrendigime gore, tiim Japonya’da en ¢ok lesi olan (zehirli fugu balifindan bile fazla) yiyecek mochi
imis... Cok sayida yasli Japon yilin ilk giinii mochi yemeye c¢alisirken bogularak 6liiyormus. Yani
bizde bayramlarda trafik canavarimn yaptigim Japonya’da mochi canavari yapiyormus.

Biliyorum, simdiye kadar kitapta bir¢ok abartili ve alayci ifade kullandim, ama Japonya’da her
yilbasinda mochi yliziinden epey zayiat verildigi bir ger¢ek. Yeni yilin ilk {i¢ giiniine ait gazeteleri
okudugunuzda mochi felaketlerine dair haberlere rastlayabiliyorsunuz. Biitiin bunlara ragmen yeni
yila mochi yiyerek girmek ozellikle yash kusagin taviz vermedigi bir gelenek ve Japonlar kelimenin
tam anlamyla “6liimiine” mochi yiyorlar.

Hakone diye bilinen meshur kaplica bolgesindeki Owakudani Vadisinde bir baska Japon acayipligi
yasamustim. Fuji Dagina da yakin bu bolgede oldukga aktif volkanik gaz cikisi yasamyor. Vadide
yiirlirken, bir siire sonra siilfiir kokusundan 6glirmeye basliyorsunuz. Zaten vadi boyunca bir¢ok uyar1
levhasi var; “Eger kokudan rahatsiz olursamz, basimz donerse, mideniz bulanmirsa vs, daha ileri
gitmeyin, hemen geri doniin, tibbi yardim alin” gibi levhalar... Yani zehirli gaz c¢ikis1 gayet ciddi
boyutlarda.

Peki, Owakudani Vadisi nesiyle meshur? Yerden ¢ikan camurlu volkanik kaynar sularda pisirilen
yumurtalar: ile! Kara yumurta diye bilinen bu yumurtalar, kaplica suyunda kaynatilirken simsiyah bir
renk aliyorlar. Kabugunu soyuyorsunuz, i¢i de simsiyah. Japonlar, vadinin ortasinda bu yumurtalardan
satin alip licer beser yemeye bayiliyorlar, ¢iinkii bir inanisa gore her bir kara yumurta dmriiniize yedi
yil katiyor.

Bu yumurtayr temiz bir ortamda yemek bile mide isterken, Japonlar nerede yiyorlar? Volkanik gaz
cikisinin hiikiim siirdiigli, hidrojen siilfiir gazimin kol gezdigi bir vadide. Peki, hidrojen siilfiir gaz
nasil kokar? Bayat yumurta gibi berbat bir kokusu vardir. Zaten biraz ileride gordiigim bir baska
uyar1 levhasi beni iyice hayrete diistirdii: “Eger siddetli bir bayat yumurta kokusu alirsaniz, hemen
geri doniin.” Tabelamn altinda ise, bir siirii Japon vatandas oturmus, ne yapiyordu dersiniz? Kiikiirtlii
suda pigmis kara yumurtalar yiyordu! “Allah layigimiz1 versin” diyerek, omriime katilacak yedi yi1ldan
vazgecip hizla geri dondiim!

Vejetaryenler i¢in nebati u¢ orneklerden bahsedecek olursak, ilk sirayr mantarlar alir diye tahmin
ediyorum. Son derece daglik, ormanlik ve nemli olan Japonya’da akillara durgunluk verecek boyut,
sekil ve ¢esitte mantar yetisiyor. Gayet lezzetli olan ve degisik yollarla tiiketilebilen bu mantarlar
halk arasinda ¢ok tutuluyor. Niye bu kadar ¢cok mantar tiiketildigini anlamak i¢in daglik kdylerdeki
mantar satilan tezgdhlardan birine bakmamz yeterli; eger siz mantarlar1 yemezseniz, onlar sizi
yiyeceklermis gibi bir clisseleri ve gorlintiileri var.

Yemek bitti, sira tatliya geldi diyelim. Artik Japonlarin deneysel dondurmalarindan bahsedebiliriz.



Dondurmay1 ge¢ kesfeden Japonlar, bu alanda hizla yol almak ic¢in, aklimza gelen her seyin
dondurmasini yapmuslar. Her sey diyorsam, her seyi kastediyorum. Hepsi ¢ok yaygin olarak satilmasa
da, deneyebileceginiz dondurma lezzetlerinden bazilar1 sunlar: balik, ahtapot, kalamar, karides,
yengeg, yosun, yilanbaligl, dana dili, tatli patates, kizarmus patlican, wasabi, tavuk kanadi, kaktiis,
kori, komiir, ac1 biber, sarmusak, domates, peynir, kolajen, basashi, balina, derin okyanus suyu,
1spanak, natto, ipek, lale ve tiim mahalle aromali dondurmalar...

Su ana kadar so6ziinii ettigim gida maddeleri korkutucu ve kabuslarimza girebilecek nitelikte oldu;
biraz da romantik yiyeceklerden bahsetmek lazim... Ornegin ciceklerden! Soyle eli yiizii diizgiin bir
Japon marketine gittiginizde, salata malzemeleri ve yesilliklerin satildig soguk hava tezgahlarinda
brokoli ve havuglarin arasinda kutu kutu sar1 ¢igekler goriirseniz sasirmayin. O ¢igekler, siz “Hazir
eve yemek aligverisi yaparken, karicigima da cigek gotiireyim” diyesiniz diye konmanmustir tezgaha.
Oradan alacagimz ¢icekler, aksam hazirlanan yemegin yaninda garnitiir olarak tabagin kenarinda yer
alacak ve afiyetle yenecektir. Ama olay1 abartmayin, yenebilecek c¢icekler sadece markette satilir.
Cicekegiden alacaginmiz giizelim orkideleri tavugun yaninda firina atmayin, abes kagar.

Icecekler konusunda yiyeceklerde oldugu kadar u¢ noktalara ulasmak zor. En gdze batan abidik
gubidik icecek olarak, ~abu-shu’yu listenin basina yazabiliriz. Habu, Okinawa adalarinda yasayan,
engerekgillerden, gayet zehirli ve oldiiriicii bir yilan. “Su i¢gene yilan bile dokunmaz; ama icki igen
insan yilana bile dokunur” diyen Okinawalilar bu yilanlar1 yakalayip awamorilerine (Okinawa’ya
ozgl bir icki) ayr1 bir tat katmakta kullamyorlar. Meksikalilar tekilay:r tatlandirmak i¢in ufak bir
kurt¢ukla yetinirken, Japonlar essek kadar bir yi1lan kavanoza tikmakta beis gérmiiyorlar.

Hazirlamsi: Kolu, bacag kaptirmadan okkali bir habu yakalanmir. Yilan irice bir cam kavanoza
amortisdr yay1 seklinde yatirilir. Ustiine awamori veya shochu gibi yerel igkilerinizden doldurulur ve
demlenmeye birakilir. Dikkat edilmesi gereken nokta, kavanozu herkesin gorebilecegi bir yere
koymak ve gorenlerin 6diinii patlatarak hava atmaktir. Bir slire sonra yilamin lezzeti ve zehri i¢kinize
sirayet eder (Hani votkanin i¢ine visne koyarak bir seyler yapardik ya, onun yilanlisi). Rivayet odur
ki, bu i¢ki erkeklik giicline 1yi gelirmig! Sanki engerek yilam, cinsel performansiyla meshur bir
mahlukmus gibi... Nedir bu zavall1 hayvanlarin insanoglunun ugkur hevesinden ¢ektigi!..

“Dur lan gipragsma, sok kafani su kavanozun igine...”

“Abi birak goziinii seveyim, benden sana hayir gelmez, bak bilimadamlar: senin igin
viagra icat etmis!”

“Ben dogal beslenmeden yanayim, sok su kuyrugunu da bakiyim...”

“Bak terbiyemi bozmuyorum ama, simdi sokacam elini kolunu haaa!”

“Daha ne istiyorsun, sen degil miydin ‘Raki sisesinde yilan olsam’ diye tiirkii ¢igiran...
Ahhh, elim!”

“Sen bittin oglum, hadi bana eyvallah! Tatli dille beni deligimden ¢ikardin, ama niyetin
tatl degilmis!”
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Sake Sisesinde Sushi Olsam

Bir yerde okumustum: Bira insanlarin igkisidir, sarap ise tanrilarin igkisi. Bu durumda, sake de Japon
kutsal ruhlarimin, yani kamilerin ickisi olmali. Nitekim, meshur bir Japon halk ozammnin “Sake
sisesinde sushi olsam” dedigi rivayet edilse de, benden baska duyanina rastlamadim.

Sake, en basit tanimu ile, piring sarabidir. Niye saraba daha yakin derseniz, sarap gibi mayalanan,
damutilmayan bir icki. Sonu¢ta milletler, iklim ve cografya kendilerine neyi uygun gordiiyse onu
mayalayarak, kafalar1 giizellestirecek bir igecek bulmuslar. Uziim, arpa veya piring...

Sake, glines imparatorlugunda milattan once 300’lerden beri iiretilen bir icki. Giiniimiizde bira ve
sarabin yogun rekabeti altinda kalsa da, 6zgiin Japon kokleri sayesinde her daim belli bir taleb1 var.
Sake de sarap gibi standart bir igecek olmaktan uzak; nasil ki Fransa’da her satonun, bagin, bahg¢enin
ayr1 bir lezzeti ve kimligi varsa, Japonya’da da yiizlerce kiiclik-orta boy sake iireticisi kendi
tecriibelerini tiriinlerine aktartyor.

Sakenin dort ana girdisi var: piring, su, bir c¢esit kiif mantar1 (koji) ve maya. Tabii isin i¢inde
Japonlar oldugu i¢in, besinci ve en onemli girdi olarak “ruh”tan da bahsedebiliriz. Sake iistatlarinin
meslek sirlar1 da bu “ruh”un iginde yer aliyor.

Ise piringten baslayacak olursak, 6ncelikle yemeklik (ya da pilavlik) piring ile sake pirincini ayirt
etmeliyiz. Sake pirinci, yemeklik pirince gore daha iri taneli, yetistirilmesi ve bakim 6zel kosullar
gerektiren, zahmetli bir cins piringtir. Saraplik iziimlerin Chardonnay’den Bogazkere’ye kadar bir¢cok
ceside ayrilmasi gibi, sake pirincinin de onlarca cesidi var. Aralarinda en meshur olani, yamada
nishiki namiyla bilinen cins. Ama her zevke ve damak tadina gére daha niceleri mevcut. Mesela fazla
sek olmayan, daha kokulu bir iiriin ¢ikaran gohyakumangoku en ¢ok sevdigim piring cinslerinden
biridir.

Bu pirincin bizim evdeki baldodan farki nedir derseniz, oncelikle sake iiretim siirecini biraz
Ozetlemem gerek. Sarap icin liziim suyu sikildiginda, bu su mayalanma i¢in gerekli olan sekeri zaten
barindiriyor. Piringte 1se mayalanma i¢in gerekli sekeri ancak koji-kin denilen 6zel kiif mantarlari
nisastaylr par¢alayarak iiretiyor. Pirin¢ tanesinin ¢ekirdek bolgesinde nisasta yogunlagsmis durumda;
dis katmanlarinda ise yag ve proteinler bulunuyor. Bu yiizden, sakelik piring ilk olarak ozel
degirmenlerde baslangi¢ hacminin yiizde elli-altmisina diisecek kadar 6giitiiliiyor. Ogiitme sirasinda
sakede istenmeyen protein ve yag tabakalar1 atilarak, pirincin nisasta igceren cekirdek bolgesi elde
ediliyor. Yamada nishiki ve benzeri birinci simf piringlerin taneleri daha iri, diizglin ve nisastali
oldugundan Ogiitme islemi rahat yapilabiliyor ve geriye de elle tutulur bir iirtin kaliyor. Sakelik
piringler ayrica az miktarlarda aminoasitler igerebiliyor; bu aminoasitler de bir piring ¢esidinin
digerine gore daha tatlimsi, meyvemsi, filamms1 lezzetler vermesini saglayarak sakeler arasindaki
niianslar1 yaratiyor. Sonugta piring deyip gecemiyoruz, evde kendi sakemi yapacagim diye gidip
Tosya’dan piring almaya kalkismuyoruz. (Bir keresinde Japon arkadaslara sakelik piring ile soyle mis
gibi tavuk suyuna pilav pisirsek nasil olur diye sormustum; ama onlara gore sake pirincini yemek
olarak pisirmek, giizelim malzemeyi mundar etmek anlamina geliyor.)

Sakenin ikinci 6nemli girdisi de, koji denilen bir ¢esit kiif mantari. Bu mantarin en biiyiik hobisi,
piring nisastasim pargalayarak seker aciga cikarmak ve en has kankasi olan mayamn isini



yapabilmesi i¢in gerekli ortanmu saglamak. Mantarin iirettigi sekerin bir kismu mayaya yem olurken,
kalam1 da sakeye kendine has tat ve kokusunu veriyor. Bizzat mantarin iiretimi ise, her sake
imalathanesinin en 6nemli faaliyetlerinden biri.

Mantardan sonra, kullamlacak maya da sake iiretim siirecinin énemli degiskenlerinden. Degisik
maya ¢esitlerinin parcaladigl veya par¢alamadig seker tirevleri, mayalarin aktif olduklar1 sicaklik,
nem ve suda bulunan minerallere tepkileri, her sakenin kendine has lezzetini almasinda rol oynuyor.

Ve geriye kaliyor su... Temiz, berrak, mineraller bakimindan dengeli bir su. Ada iilkesi olmasina
ragmen tatl1 su konusunda hi¢bir zaman sikinti ¢gekmemis olan Japonya, gercekten “lezzetli” sulara ev
sahipligi yapiyor. Japon Alplerinden dogan pir1l piril kaynaklar, sake tlretimi igin gereken
hammaddeyi sagliyor.

Suyun safligi, sadeligi, ama aym zamanda derin anlam ve felsefesi Japon Zen diisiincesiyle son
derece uyumlu. Bu yiizden, bir¢cok imalathane lezzetli sakelerinin sirrimi kullandiklar1 suya atfederek
olayin i¢ine bir tutam gizem katmayi da ihmal etmiyor. Ancak su gercekten onemli bir girdi; sakeciler,
icinde demir ve manganez bulunan sulardan kose bucak kacarken, potasyum ve magnezyum
bakimindan zengin sular biiyiik ragbet goriiyor. Bu mineraller mayalanmay1 olumlu etkiledigi icin
suda bulunma oranlar1 sake liretimini dogrudan etkiliyor.

Girdiler bdyleyken boyle... Peki, busake nasil iiretiliyor? Siireci iyice anlayabilmek ig¢in
Japonya’min degisik yorelerinde birkac sake imalathanesini bizzat gezdim. Bazi meshur
imalathaneler, rehberli turlarla sake tlretimini kafamza kaziyana kadar tesislerimi gezdiriyorlar.
Aklimda kaldig kadariyla, iiretim siireci kisaca su sekilde:

Sakelik ylksek kalite piring yiizde kirk-elli oraminda ogiitiilerek nisastasi bol ¢ekirdek elde edilir.
Bu piring yikanir ve bir siire suda bekletilir. Daha sonra kazanlara alinarak yaklasik bir saat buhara
tabi tutulur. Civimus pirince kiif mantar1 katilir ve bir buguk-iki giin boyunca yakin takibe alimir. Bu
adim, siirecin en nazik adimlarindan biridir ve sakecibagimn mahareti ve imzasi bu asamada isin
icine girer. Karisimin kimyasal gidisatinin izlenmesi, gerektiginde siirece miidahale edilmesi,
fazladan mantar katilmasi, sicaklik, nem vesairenin yakindan takip edilmesi sakenin lezzet ve
kalitesini belirler.

Ardindan kiiflii piring daha biiyiik tanklara alinir, listiine bol su ve maya eklenir ve mayalanma
stireci baslar. Yine onemli degiskenlerin yakin takibi sonucunda, yaklasik bir aylik bir siirecte sake
iyice “demlenir”. Kivama gelen karisim 0zel cenderelerden gecirilir ve sivisake piring
bulamacindan siiziilerek nama-zake denilen ¢ig sake elde edilir. (Sake, ¢ig olarak da icilebilir; tadi
daha kuvvetli, kokusu daha keskin, ancak dengesizdir.) Daha sonra nama-zake 60-65 derece
civarinda sicaklikta pastorize edilir, siselere alinir vesaire...

“Vesaire”nin en onemli sartlarindan biri de, istenmeyen bakterilerin lirememesi ve sakenin gergek
lezzetine kavusmasi i¢in iiretim siirecinin soguk havada gergeklestirilmesi zorunlulugudur. Zaten tarih
boyunca geleneksel sake lreticileri, yazin ekim-dikim-hasat yapan piring cift¢ilerinden olusmustur.
Bu arkadaslar kisin bos durmamak icin sake imalathanelerine giderek, buz gibi havada, buz gibi
sularla hasir nesir olarak kendilerini feda etmisler ve kutsal ruhlarin ickisini tiretmislerdir.

Tarth boyunca kayda deger sake imalathanelerinin Sinto tapinaklari biinyesinde yer almasi da
dikkat cekicidir. Bir¢ok tapmnagin kis aylarinda kendi “markas1” ile irettigl sakeler, uzun



meditasyonlar ve dini ayinler sonrasinda zihinleri parlatmak, dimaglar1 cilalamak igin tiiketilmistir.
Uzerleri nefis kaligrafi 6rnekleri ile kapli olan biiyiik sake varilleri, halen birgok tapinagm girisini
siislemektedir. Tokyo’da gezdirdigim bir¢ok arkadasim bu varilleri biiyiik fenerlere veya ilahi
tapinak aksesuarlarina benzeterek ulvi yorumlarda bulunmus, onlarinsake varili oldugunu
soyledigimde teolojik diis kirikliklar1 yasamustir.

Sake 1malathanelerini gezerek tiretim siirecinden tapinak baglantilarina kadar bir¢ok bilgiyi sizleri
aydinlatmak i¢in derledigimi samyorsaniz, yaniliyorsunuz. Sake imalathanelerine yaptigim ziyaretler
tamamen hazci, yararci ve belesci giidiilere dayamyor. Cok ciizi bir {licret 6deyerek katilabileceginiz
gezilerin sonunda sadede geliniyor ve sake tadimu basliyor. Masalara o sirketin mahsulii sise sise
sakeler diziliyor ve basliyorsunuz tatmaya. Daha ilk kadehte giris parasim amorti ettikten sonra,
rehberiniz size sakeler hakkinda Japonca bilgiler verirken ve diger tur katilimcilar: hayranlikla onu
dinlerken, siz higbir sey anlamiyor olmamn verdigi aciy1 sake siseleri ile dindiriyorsunuz. Ug, bes,
sekiz derken ipin ucu kagiyor. Adamlar, daha sonra giivenlik kameralar1 goriintiilerini incelerken,
siselerin dibini goren utanmaz bir gaijini fark ediyorlar tabii; ama yiiziindeki mutlu ifade milliyet¢i
Japonlarin gogsiinii kabartiyor.

Siz bodoslama sakeye dalmisken, tur rehberiniz biiylik ihtimalle size sake simflandirmasim
anlatmaktadir. Sake, oncelikle i¢ine disaridan alkol katilip katilmamis olmasina gore simflandirilir;
bazi sakeler iiretim esnasinda tiim alkoliinii kendisi mayalar, bazilarina da disaridan damitilnus alkol
katilir. Bu iki simif da kendi iglerinde ti¢ kalite standardina ayrilir. Bu standardi da, sake pirincinin
ogiitiilme oram (Ne kadar ogiitiiliirse o kadar i1yi), mayalanma sicakligi ve siiresi (Daha diisiik
sicaklikta daha uzun mayalanma siiresi makbuldiir) ile ne derece “el yapinmu” oldugu belirler.

Istisnalar1 olsa da, genel bir kural olarak, iist kaliteye dogru gittikce sakenin i¢imi yumusar, aromasi
artar, asitlik derecesi azalir (Tur rehberi size bu ayrintilar1 anlatirken, siz yedinci kadehe
gelmigsinizdir). Rehberiniz daha sonra sakenin lezzetinin sekten (karakuchi) tatliya (amakuchi)
kadar genis bir yelpazede olabilecegini agiklar; eksi besten (en tatl1) art1 ona (en sek) kadar giden bir
olcek, sakenizin lezzeti hakkinda size bir fikir verir. Size uygun lezzeti bulmamz i¢in degisik
derecelerden toplam on bes kadeh denemeniz gerektigini diislinerek keyiflenirsiniz. Rehberiniz ayrica
sakenin meyvemsi, ¢icegimsi lezzet farklar1 icerebilecegini de acgiklar.

Japonya’ya gittiniz ve mutlaka sake denemek istiyorsunuz. Tek yapmaniz gereken, geleneksel bir
Japon meyhanesi (izakaya) bulmak ve hizlica konuya girmektir. Japonca bilmeden izakaya bulmak
cok kolay olmayabilir; ama genelde istasyon ¢evrelerinde bol dumanli ve giiriiltiilii mekanlara rastlar,
igerideki Japonlarin suratinin bayraklari ile aym rengi aldigini goriirseniz, tereddiitsiiz iger1 dalabilir
ve birka¢ kiiciik meze tabag esliginde sake tadimina baslayabilirsiniz. Oniiniize gelecek sake
meniisiinden bir sey anlamayacagimz i¢in, birka¢ degisik ¢esit sake tatmay: talep edin. [zakayanin
sefi Oniinlize degisik segenekleri dizmekten gurur duyacaktir. Sakeleri tattikca, “karakuchiiii” (sek)
veya “amakuchiii” (tatl1) diye yorum yaparak, sakeden anliyormus ayagina yatabilir, deneme siiresini
uzatabilirsiniz. Belli bir sakeye karar verdikten sonra, sefimiz Oniiniize tahta bir kap igine
yerlestirilmis bardaginizi (cam veya seramik) koyacaktir. Sonra da sakeyi kocaman bir siseden
bardaga dolduracak, hatta tasirip altindaki kabin da agzina kadar dolmasina g6z yumacaktir. Siz
“Yuh, beceriksiz” diye diisiinmeden 6nce, sake doldurma ritiielini agiklayayim: /zakaya sahipleri, ne
kadar comert ve misafirperver olduklarim gostermek i¢in zamanla bardaklar1 agzina kadar
doldurmaya, bununla da yetinmeyip tasirmaya baslamislar. Yani, bardagimzdaki sakeyi bitirdikten
sonra, tabaktakini de bardaga geri bosaltip demlenmeye devam edebilirsiniz.



(Cok merkezi olmayan, mahalle aralarinda bir izakayaya gittiginizde, duvardaki raflarda dizilmis,
tizerinde etiketleri olan onlarca sake sisesi goreceksiniz. “Sunlarin da tadina baksam” dediginizde,
sef size kibarca “Dameee” (Olmaaaz) diyecektir. O siseler, miidavimlere aittir. Aksamci abilerimiz
izakayaya geldiklerinde bir sise sakeyi alir, agip bir miktarim iger, kalanim da {istiine ismini yazip
raflara birakirlar. Bir aksamci gelip raftan bagka bir aksamcinin sisesini almaz, boyle bir
terbiyesizlik yapmaz. Bu sistem bizde de isler mi bilemem...

Izakayalarda hafiften kaymus aksamcilarla sohbete girmek cok kolay ve zevklidir. Bir gaijinin
kendi milli igkilerinden i¢ti§imi gérmek ¢ok hoslarina gidecek ve bir silire sonra size laf atmaya
baslayacaklardir. Olur da sake iizerine birka¢ methiye diizebilirseniz mest olurlar ve baslarsiniz yan
masalardan ikramlar almaya... [zakayalar, Japon milleti ile diplomatik temaslar1 gelistirebileceginiz
en uygun, sicak, samimi mekanlardir.

Izakayada sefin size sake doldurdugu siseyi ilk gordiigiiniizde dudagimz ucuklayabilir; birkac
litrelik bu sanayi tipi sake siseleri daha ziyade izakayalar icin veya evinde kalabalik partiler veren
ahali i¢in Uretilmistir. Sake treticileri, otomatlarda satilan yirmi bes cl’lik minik kaplardan yetmis
cl’lik standart siselere, karton kutulardan battal boy toptanci siselerine kadar cesit cesitsake
ambalaj1 gelistirmistir. Sake siselerindeki iiretildigi yore, kullanilan piring, su ve benzeri hakkinda
bilgileri iceren ve kaligrafik karakterlerle hazirlanan etiketler de birer sanat eseri, hatta koleksiyonu
yapilabilecek tiriinlerdir.

Gaijin topluluklarimn sake hakkindaki klasik tartisma konularindan biri de, sakenin sicak mi yoksa
soguk mu i¢ilmesi gerektigidir. Japonya’ya gelip, ille de ilging bir tecrilbbe yasamak isteyenler
fokurdayan sake servisini goriince etkilenirler. Bana kalirsa sake sicak icilmez; eger ictiginiz sicak
sake lezzetli ise, sogugu daha da lezzetlidir; glizelim i¢kiyl bosuna mundar etmeyin. (Soguk dediysem,
buz gibi degil; beyaz sarap kivaminda sogutulmus olmasim kastediyorum.)

Sicak sake eski zamanlarda, pireler berber iken, sake ahsap varillerde mayalamirken, ahsabin tadi
sakeye fazlasi ile niifuz edip tadim bozuyor iken tercih edilirmis. Isitilan sakede ahsaba ve diger
istenmeyen mahlukata ait rayiha ugup gidermis. Glinlimiizde c¢elik tanklarda mayalanan sakenin
1sitilmaya ihtiyaci yokmus!

Sake hakkindaki bir diger geyik muhabbeti konusu da, sakenin yillandirilip yillandirilmayacagy...
Neyse ki bu konuda fazla goriis ayriligi olmamis ve sakenin yillandirilmayacag genel kabul gormiis.

Aklima gelmisken, sake deyip duruyoruz ama, Japoncada sake alkollii i¢eceklerin geneli i¢in
kullanmlan bir kelimedir. Bizim sake diye bildigimiz ates suyunun Japoncasi nihonshu (kelime anlam
“Japon i1¢kisi”) olarak gecer. Japonlarin nikhonshu disinda ickisi yok mudur? Tabii ki vardir; shochu
diye bilinen kafa yapici, sakeyi yakindan takip etmektedir.

Shochunun sakeden en biiyiik farki damutilmasidir. Nelerden damutilir derseniz, elinize gegen
hemen her seyden diyebilirim. Piyasadaki en ¢ok bilinen shochu gesitleri, arpa, bugday, piring,
sekerkamusi, tatli patates ve engerek yilami da dahil olmak tizere (bak. “Japon Mutfagimin Uc
Ornekleri” bashikli boliim) daha neler neler damutilarak iiretilir. Ben yine sirf size yardimci
olabilmek i¢in her birini teker teker denedim ve sizlere goniil rahatlig ile imo-shochu (tatl patates
shochusu) onerebilirim.



Sake Japon diinyasinda saraba karsilik geliyorsa, shochu da viski veya votkayr temsil eder. Sek
icildigi gibi, soda, oolong (yesil ¢ayla siyah ¢ay arasi bir cesit ¢cay), limon veya greyfurt suyu ve
benzeri katki maddeleri ile de igilir. Sakeye gore daha serttir, diisiik kalorilidir. Sake gelenekei iken
shochu yenilik¢idir; bu yiizden i1lk kez 2005 yilinda toplamshochu tiiketimi sake tiiketimini
sollamustir.

Sake veya shochudan tiiretilen bir diger ilging seg¢enek de umeshudur. Ume, kisin sonlarinda
muhtesem goriinlimlii ¢icekler acan agaclarda yetisen kayisi-erik arasi bir meyvedir. Genellikle
shochu, bazen sake temelli 6zel bir likori tiretilir. Agizlara layiktir, tavsiye edilir.

Son yillarda kullamm yayginlasan bir baska hafif icki de, chuhai diye bilinen, alkol derecesi
diistik, icimi rahat, genelde metal kutularda satilan shochu temelli kokteyllerdir. Chuhai delikanh
aksamciy1 bozar; gazoz ile aym kiimededir, ama 6zellikle gencler ve doniiste arabay1 kullanacaklar
arasinda yaygindir... Diye kaptirmisken, birka¢ ickiden daha bahsedecektim... Sonra meshur bir fikra
aklima geldi; hani su sonu “Kardesim, sen de pohtan baska bir sey bilmiyor musun?” diye biten...
Iyisi mi burada birakalim. Daha fazla ayrinti isteyenlerle bir sake sofrasinda memnuniyetle
bulusabilirim.
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Japon Bahc¢elerinde Sekilsiz Sekiller

Japonya’y1 ziyaret eden heyetleri karsiladigimda, gelenlerin kafalarinda genelde sabit bir plan olur:
“Bak abicim, biz bir tapinak, bir saray, bir de Japon bahgesi gezelim. Bir de elektronik aligverisi
yapalim. Geceleyin de geysa falan.” Yani Japon bahgesi ililkenin imajim olusturan temel taslardan
biridir.

Yakin zamanda yapilmis bir ankette, Japon halkinin yaklagik dortte birinin bahgecilige ilgi
duydugunu okumustum. Gergekten de bahge diizenlemenin Japonya’min milli sporlarindan biri
oldugunu, kisith araziye ragmen neredeyse biitiin halkin, irice bir saksi biiyiikliigiinde de olsa,
bahgesine giristigini siirekli gozlemliyordum.

Sonugta, Japon yine yapmus ve “Japon bahgesi” diye bir kavramu literatiire kazandirmus, onun da
bir¢ok alt ¢esidini diinyaya 6gretmis. Ezelden beridir yerlesik kiiltiirde olmanin bir sonucu mudur
bilemem ama, 8. yiizyildan bu yana bahge diizenlemek aristokrasinin en gézde ugraslarindan biri
olmus ve bahge diizenleme teknikleri lizerine yiizyillar oncesinden kitaplar yazilmis. Kyoto’nun vur
patlasin ¢al oynasin donemlerinde, soylular yazliklar1 veya cipleri ile degil, bahgeleri ile 6viniir ve
gosteris yaparlarmis. Bahge tasarimcilart gliniimiiziin {inlii mimarlar1 ya da modacilar1 gibi isim
yapmuslar. Aristokrat kesimden olanlar bahgelerini “marka” bir tasarimciya yaptirabilmek i¢in yarisa
girerlermis.

“Sekerim, bahceyi Hajime’ye yaptirabilmek icin araya torpil koyduk, bir siirii de para
verdik, ama degdi vallahi.”

“Iyi etmigsiniz... Biz bahgeyi Hattori’ye yaptirmistik, ama herif ayni bahceden Ojigillere
de yapmus, pisti olduk Ojilerle, tiim sosyeteye rezil etti bizi!”

“Aman bu dizaynir takimiyla ugrasmak dert sekerim, burunlarindan kil aldirmiyorlar...
Bizimki de bahgenin ortasina lok diye bir tas yerlestirdi, neymis efendim, bireyin diinya
tizerindeki yalnizligini simgeliyormus!”

“Siz yine iyisiniz, bizimkisi villamn iigiincii katint yiktirdi, arkadaki dag manzarasini
kapatiyormus diye...”

Japon bahgesi kendi i¢inde onlarca ¢esidi, biri birine benzemez bi¢imleri barindiriyor; ama hepsinin
altinda yatan belli ortak noktalar var. Japon kiiltiiriiniin temelinde bir “idealize etme” ¢abasi vardir.
Ideal, gercege yegdir. Japon bahceleri de dogay1 idealize eder, taklit eder, daha derli toplu bir
sekilde aktarir. Bir mikrokozmos i¢inde, gercegi olabildigince sevimlilestirerek yansitir.

Genel olarak bir Japon bahgesi diinyayr temsil eder. Kullamlan elementler Budist inamisa gore
diinyayr olusturan kitalari, okyanuslari, daglari, nehirleri, selaleleri simgeler. Bah¢ede kullamlan
temel tasarim Ogeleri, su, kaya, yosun, tas fenerler, kum ve ¢esitli bitkilerden olusur. Bitkilerin en
gozde olanlar1 ise Ozellikle ¢icekli caliliklar (agelya, salkim, kamelya vb) ve kiigiik meyve
agaclaridir (kiraz, erik ve seftali). Tabii ki bahg¢enin basroliinde ucundan dalindan kirpilarak sekle
sokulmus ¢cam agacgciklar: vardir.

Bahc¢ivanin eli bah¢eye mutlaka deger, ama miimkiin oldugunca degmemis hissi vermelidir. Her ne
kadar diinyay1 idealize etmek amaglansa da, dogamn el degmemisligi bahgede yansitilmalidir. Yani



bah¢cede planlt bir plansizlik, veya plansiz bir planlilik hakim olmalidir. Bu yiizden bahge
tasarimcisi, olabildigince dogal malzemeleri, sekilsiz taslari, bi¢imsiz goletleri asimetrik bir tarzda
kullamr. En 1y1 tasarlannus bahge, hi¢ tasarlanmanmus gibi goriinendir; bu diistur da ¢eliskiler diyar1
Japonya’nin bir bagka cilvesidir.

Bu oOzellikler1 gosteren bahgelerin en giizel 6rnekleri gezinti bahgeleri diye bilinen bahgelerdir.
Tasarimct listadimiz bahgenin i¢inde kiiciik bir diinya yaratmustir. Genelde giris kapisindan
alabileceginiz brosiirlerde bahge size tamtilir, hangi 6genin neyi temsil ettigi agiklamr, bahgeyi
“bilingli” dolasmamz saglanir.

Bahgenin merkezindeki golet bliylik bir okyanus veya denizdir (tercihen Japon Denizi). Gdletin
ortasinda cenneti temsil eden bir adacik vardir (tercihen Japon cenneti). Yiiriirken {istiine
tirmandiginiz kiigiik tepe diinyadaki bir dagi temsil eder (tercihen Fuji Dagi). Tepeden inince dar bir
vadinin icinden geg¢ilir (tercihen Japonya’da bir vadi) ve karsimza bir selale yavrusu cikar
(tercihen... evet bildiniz, Japonya’da bir selale!).

Japon nitelikleri agir basan bu kiigiik diinyayr gezerken, bahge tasarimcisinin yetenegini test
edebilirsiniz. Olabildigince kiigiik Olgeklerdeki bahgede atacagimz her adimda, doneceginiz her
kosede ve acimzin degistigi her noktada karsimza degisik bir manzaramn, farkli bir tablonun ¢ikmasi
beklenir. Iyi bir tasarimci, bahgeyi gezdiginiz siire boyunca sizi birbirinden degisik kompozisyonlarla
sasirtmalidir. Tasarimci tabii ki dimagimzi durduracak ayrintilar1 distinmiistiir: Giiniin ¢esitli
saatlerinde gblgeler nasil olacak, bah¢e yagmurda mu, siste mi daha etkileyici goziikecek, 151k ve nem
durumuna gore hangi tas ve agaclar ne ¢esit yosunla kaplanacak ve daha neler...

Gezinti bahgelerinin tasariminda en onemli tekniklerden biri shakkeidir (6diing manzara). Bahgeyi
diizenlerken arazi sikintis1 ¢eken bah¢ivammiz, tasarima perspektif, zenginlik ve boyut katmak i¢in
uzaklardaki dogal manzaralar1 “Odiing alir”. Bu teknige ozellikle Kyoto’daki bahcelerde c¢ok
rastlanir; ti¢ tarafi fotojenik daglarla ¢evrili olan Kyoto’da bah¢ivan milleti dogal manzaralari
bahgelerine eklemlemek konusunda biiyiik ustalik kazanmislardir.

Tasarimci, bahgeyi gezenlere belli seyir noktalarim “dikte eder”. Patika tizerinde genis bir agiklik
veya oraya yerlestirilmis bir bank, hatta kiiciik bir ¢ay evi size durmamzi, basimz kaldirip manzarayi
temasa etmenizi emreder. Bazen bu emir ¢cok daha dogrudan ve kor kor parmagim goziine seklinde
olabilir; giriste elinize tutusturduklar1 bahge krokisinde ‘“fotograf c¢ekme noktalari”nin yeri
isaretlenebilir, hatta yiirlirken Oniiniize ¢ikan bir levha “Burada fotograf ¢ekin” diye muhtira
verebilir. Bahgeden cikista, gerekli fotograflar1 cekip c¢ekmediginiz bile fotograf makinenizden
kontrol edilebilir.

Odiing manzara tekniginde, bulundugunuz noktadan bahceyi seyreylerken, arka planda bahgeye ait
olmayan manzarayr da goriiyorsunuz. Ufka dogru bakarken, goziiniiziin oniindeki sevimli bahgeye
glizel bir fon olusturan bu gorkemli manzara bahgeyr oldukca zenginlestiriyor. Anlatirken fazla anlam
ifade etmese de, dogadan bir manzaramin “0diing alinmasi” ve usturuplu bir sekilde “bahgeye
katilmas1” gergekten etkileyici bir teknik.

Gezinti bahgeleri i1lle de gezmek isteyen meraklilar i¢in tasarlanmustir; zaten bu yiizden en 6nemli
ozellikleri her adimda farkli bir gorsellik sunmaktir. Bu tip bahgelerin farkli bir tiirii de cay
bahgeleridir. Cay bahgesi denilince, akla memleketimizin okey oynanan, ¢ekirdek citlenen, karbonatli
cay satilan bahgeleri gelmesin. Japon c¢ay bahgesi, ¢ay seremonisinin yapilabilmesi i¢in dogal fonu



olusturan bahgelerdir.

Cay seremonisine katilanlar seyyar dolasmayr degil, sabit kalmay1 tercih ederler. Cay bahgesi, cay
evinden bakildiginda insanlara ilham veren, ruhlarim dinginlestiren bir nitelikte olmalidir.
Bahc¢ivammiz her agidan degisik goriintii veren bir tasarim yerine, ¢ay evinden bakildiginda tablo
gibi goziiken sabit bir manzara olusturmay1 hedefler. Dort mevsim yesil kalan her tiirlii yosun, ¢al1 ve
bodur bitki ile bambu agaclar1 ¢cay bahgeleri i¢in idealdir.

Gezinti bahgeleri ve ¢ay bahgelerinde en temel 08elerden biri sudur. Bahgeye kattigi yasamsal
boyuttan manzaranin yansiyarak etkisini artirmasina kadar degisik islevleri olan “su”, bahgelere
kutsal bir lezzet veren Japon sazanlarina da ev sahipligi yapar. Goletlerde dolasan kirmizili, beyazli,
sarili, siyahli bu kocaman baliklar da, tahmin edeceginiz gibi, tanrisal bir kimlige sahiptir ve
dokunulmazliklar1 vardir.

Belki Japon milleti aglik gilinlerinde goletlerde yiizen siis baliklarina goziinii dikmisti. Zaten
milletce balig ¢ig tiikketmeyi seviyorlar, bir golete dalsalar dakikasina baliklarin kokiinii kuruturlar.
Herhalde bu yiizden baliklar1 imparator ve tanr1 ile iliskilendirerek kurtarmay tercih ettiler. Simdi
Japon sazanlarinin keyfi gicir, ekmek elden su golden (kelimenin tam anlamu ile) yasiyorlar.

Kyoto’da bir tapinagin bahgesindeki baliklarin beslenme saatine denk gelmistim. Kumanyalarini
verecek gorevli golete yaklasirken su yiizeyinde ufak capli bir tsunami yaganmusti; baliklar neredeyse
karaya ¢ikip gorevlinin listiine tirmanacaklardi. Zaten bu baliklar insana bir garip bakiyorlar; siz
bahc¢ede bir meditasyon yiirliyiisii yaparken, agizlar1 agik kafalarim sudan ¢ikararak “Ya bana yiyecek
bir sey ver, ya da seni yiyeyim” der gibiler.

Bu uhrevi baliklart beslemek de Japon halkinin en 6nemli ugraslarindan biri. Bir¢ok degisik renk
ve desende olabilen bu baliklar i¢in 6zel havuz yaptiran, yarismalara katilan, cinsine gore bir baliga
binlerce dolar sayan Japonlar mevcut. Bakimu ¢ok da zor degil; kabadayr kilikli bu baliklar suyun
temiz veya kirli, soguk veya sicak olmasim pek takmmyorlar ve onlarca y1l yasayabiliyorlar.

Japon bahgelerindeki goletlerde yasayan bir diger canli tiirii de kaplumbagalar. Baliklara yem
olmadan yasadiklarina gore, Japon doviis sanatlarinda usta olmasi gereken bu yaratiklar, genelde
goletlerin kenarindaki taslarin iizerine serilerek frikik veriyorlar ve Bodrum beachlerinde giineslenen
manikiirlii sosyetikler gibi giinlerini yerlerinden kipirdamadan geciriyorlar.

Manikiir demisken, Japon bahgesinin basrol oyuncusu Japon ¢amim es ge¢gmeyelim. Diinyada
“manikiirlii gamlar” olarak nam salmis bu agag¢lar ince ince kirpilarak istenen sekle sokuluyor. Bir
kez daha ideal giizellik dogal olamn yerine geciyor. Zavalli ¢cam agaci bin bir tiirlii iskence altinda,
almas1 istenen bi¢ime zorlanacak sekilde bahg¢ivanlar tarafindan budanarak begenimize sunuluyor.

“Japon camu denen bir aga¢ gercekten var mu?” diye bir arastirma yaptigimda, boyle bir tiiriin
mevcudiyetini 6grendim. Hatta arastirmayr derinlestirirseniz, Japon mavi ¢amu, Japon siyah ¢amu,
Japon beyaz ¢anu gibi alt tiirlere bile rastliyorsunuz. Oncelikle sunu belirteyim: Hepsinin rengi yesil!
Ikinci 6zellikleri ise, hepsi gercekten Japon! Yani, budamayip kendi halinde biiyiimeye biraksamz
bile, bu camlar efendiliklerinden 06diin vermiyorlar. Dallarim, budaklarim hoyratga ortaliga
sagmuyor, cevrelerine saygili bir bilgelikle derli toplu biiyiiyorlar.

Ama bir Japon bahgesine diisen ¢am, altin kafesteki biilbiile doniiyor. Bakimindan sorumlu



bahgivanlar bir dedigini iki etmiyor, yedigi 6niinde yemedigi arkasinda, siirekli bir ihtimam altinda
stmariyor. Eger bir Japon bahgesinde aga¢larin bakimimi yapan gorevlilere denk gelirseniz mutlaka
seyredin; bellerine astiklar1 budama setinde yer alan bigaklarin, makaslarin ve ne oldugunu
anlayamadigim alet edevatin sayisi ve ¢esitliligi karsisinda sagskina donmemek elde degil... Kiiciik bir
tirnak makasi boyunda bile aleti bulunan amcalarin aga¢lar1 milimetrik Olcekte sekillendirigini
seyretmek 1lging bir Japonya deneyimi olacaktir.

Bu kadar agacin, ¢igegin ortasinda haserat derdi ¢ekmemek diisiiniilemez. Japonlar, zararh
hageratla miicadele icin de dogal ve pratik bir yontem bulmuslar. Sazdan samandan yaptiklari
battaniyemsi bir Ortiiyii kisa girerken agacin govdesine sikica sariyorlar. Yapraklarda bulunan hagerat
kisin soguktan korunmak ve yumurtlamak i¢in gdvdeden asagr inerken, saz ortiiniin sicaklig hoslarina
gidiyor ve burada ikamet edip yumurtalarimi birakiyorlar. Havalar 1sinmaya baslayacakken,
gorevliler ortiiler1 agactan sokerek yakiyor ve boceklerden kurtuluyorlar. Ayrica, sazdan kiyafet
giymis aga¢ goriintiisii de giizel bir manzara olusturuyor.

Simdiye kadar bahsi gegen bahgeler 1slakti; bir de bunlarin kuru olanlar1 var. Gélet doldurmaktan
su faturas1 6deyemez hale gelen Zen tapinaklari tarafindan gelistirildigine inamlan “kuru bahge”
tekni8i, Japonya’min en 6zgiin ve ilgi ¢ceken bahgecilik tekniklerinden biri. “Zen bahgeleri” olarak da
bilinen bu bahgelerin Japoncasi ise karesansui; kelime anlamu, “kuru daglar ve kuru sular” seklinde
Ozetlenebilir.

Hepimizin bildigi gibi, tas yerinde agirdir. Japon kiiltiiriinde ise tas bayag bir agirdir ve oldum
olas1 kutsaldir. Ayrica son derece dogal, gosterissiz, saglam ve giivenilirdir. Tas, diinyanin “temel
tas”1dir. Kisacasi, Zen felsefesini temsil edecek her tiirlii metafora fazlasiyla sahiptir. Bu yiizden,
Zen bahcgelerinin tasariminda da temel tasi “tas” olusturmaktadir. Cin kiiltiirlinde siisleme amacl
kullamlan taglar, bir cisme veya hayvana benzeyen parcgalar arasindan secilir; Japonlar ise isi bir
adim oteye gotiirerek higbir seye benzemeyen taslari kullamr. Boylece, tagi bir seye benzetmek
konusunda gayet esnek ve yaratici olabilirler.

“Giinaydin Taro, benim arkadaslar cok kotii bir esek sakasi yapmuslar, bahg¢emin
ortasina otuz tane kocaman das getirip birakmiglar.”

“Nesi kotii bunun, bu devirde siki bir das on binlerce yen ediyor...”

“Iyi de, benim bahcemdeki orijinal daslar hangileriydi, simdi ayirt edemiyorum!”
“Yuh artik, bahgendeki dasi taniyamiyorsan sug sende...”

“Yahu Taro, dasg iste, ti¢ assa bes yukart hepsi ayni!”

“Olur mu giizel kardegim! Gegenlerde das¢iya gittim, kaplana benzemeyen bir das alayim
dedim. Satict dedi ki, ‘Elimde kaplumbagaya benzemeyen bir das var, size 50.000 yene
birakirim’. Baktim ki kelepir, hemen kaptim.”

“Iyi de, kaplana benzemeyen das ile kaplumbagaya benzemeyen dasin farki nedir? Ikisi
de bir halta benzemiyor zahir? Seni keklemis olmasinlar?”

“Abi, oyle deme... Zen felsefesi bu, vardir bir mantigr!”

Karesansui bahgelerde de ana tema diinyanmin temsil edilmesidir. Malzeme olarak ise kum, ¢akil ve
kayalar kullamlir. Su ve bitkiler i1sin i¢ine girmez; en fazla bir miktar karayosunu bahgeye yesillik
katar. Japonlarin sag gosterip sol vuran zitliklar felsefesi kendini Zen bahgelerinde de gosterir, ¢linkii



kupkuru Zen bahgelerinde en ¢ok vurgulanan kavram su ve suyun akisidir.

Karesansui bahgeler genellikle dikdortgen seklinde bir avluda olusturulur. Kum veya ufak taneli
taglar bahgeye yayilir ve tirmik veya benzeri aletlerle sekillendirilir. Cakillara genelde diiz, dalgali
veya dairesel sekiller verilir; yani ¢akillarin bigimlendirilmesi suyun hareketi ile paraleldir. Mekan,
Budizm goziiyle diinyayr ve denizlerini temsil eder: yedi biiyiik deniz ve ortalarinda yer alan kara
parcgalari. Biiylik kara pargalarimi ve adalar1 temsil etmek icin ise ir1 taglar kullamlir.

Bir Zen bahgesinde diinyay1 gordiikten sonra bir iist seviyeye ge¢ilir ve bahg¢eye evren, zaman,
sonsuzluk, bireyin yolculugu ve benzeri bilumum soyut kavramlar penceresinden bakilir. Bakilir
demisken belirteyim: Zen bahgesine bakilir. Igine girip daslarin iistiinde dolasilmaz. Bahceye giren
hayvandir, felsefeden, hissiyattan nasibini almamustir; kafasina da rahibin tirmi@gm yemeyi hak
etmigtir.

Sonucta Zen Budizmi meditasyon temellidir ve, ilk kitabimda anlattigim gibi, meditasyon yapan
kisinin kafasini bosaltmasi iizerine insa edilmistir. Karesansui bahgeler iste bu noktada gorev yapar.
Kisi, son derece sade ve minimalist diizenlenmis bir bahgeye bakar. Bitkiden bile arindirilmus, temel
bir iki 6ge ile evreni tasvir eden bahgenin sadeligi, meditasyona yogunlasmaya yardimci olur.
Bahgeler, kum ve taslar1 one ¢ikarip, sade bir ¢erceve i¢inde temel bir iki 68eyi vurgulayarak
gozlemcinin ruhunda daha ¢abuk etki yaratir.

Kum ve taslara suyun “akis” bicimi verilerek meditasyon yapan kisinin hayattaki yolculugu
canlandirilir. Akis, tasarim boyunca ¢esitli engellerle (zaman i¢inde bireyin tecriibeleriyle)
karsilagir. Bahgenin tasarimina gore, bu taslar gengligi, olgunlugu, ¢eliskileri, hayal kirikliklarini
temsil eder. Taslar, kaplumbaga basta olmak flizere, belirli kavramlar1 simgeleyen hayvanlara
benzetilmis olabilir. Sonsuzluk, varlik ve yokluk gibi kavramlar bahgenin bir kdsesinde illaki
bulunmaktadir.

Zen bahcivanlarinin genelde 1yi ressam veya kaligrafi sanatgist oldugunu duymustum. Zaten Zen
bahgeleri de, beyaz kum veya cakil iizerinde siyah taslarla olusturulan sekiller olmasi itibariyle ti¢
boyutlu bir resme benzetilir. Japon kaligrafisindeki sade gOrlniisiin altinda yatan, sanatgimn
ayrintilarda gizledigi ustalik bahgelerde de gorliir.

Bahgelerin tasarimn ve taglarin bigimlendirilmesi mesakkatli bir ugras gibi goriiniiyor. Kore’de de
cok eski bir Budist tapinaginda benzer bir bah¢e gormiistiim. Bir Koreli, tapinakta egitim goren
stajyer rahiplerin bazen haftalarca ugrasarak taslar1 dizdiklerini ve bahcgelerini tasarladiklarin
anlatmisti. Sonra bir giin, listatlar1 gelir ve bir anda bah¢eyi darmadagin edermis. Boylece onlara
diinyevi giizelliklerin gelip gecici oldugunu, hayatin her an sevdiklerimizi elimizden alabilecegini
hatirlatirmus.

Ben olsam, o kadar emek verdigim bah¢cemi bozan tistadin kafasim dasla ezerdim, herhalde o
yizden Budist olammyorum. Halbuki Zen iistadi Sojo, 1600 yil 6nce muhtemelen benim gibileri
diistinerek soyle demis:

Cennet, Diinya ve Ben
Ayni kokten geliyoruz
On binlerce Sey ve Ben



Aynit maddedeniz









Kara Tren Gecikir mi? Gecikmez!

Heroes adl1 bilimkurgu dizisinin ilk boliimiinde kahramanlarimiz sahip olduklar1 dogaiistii giiclerini
kesfetmeye basliyordu. Japon kardesimiz, zamam durdurabildigini iddia ediyordu ve isyerindeki
arkadasina bu durumu citlatti. Arkadasimin tepkisi dogal olarak “Hadi len” oldu ve yetenegi
konusunda somut bir kamt istedi. Kahramanimizin cevabi son derece inandiriciydi: “Bu sabah trenin
on sekiz saniye gecikmesini baska nasil agiklayabilirsin?” Once bos bulunup “Amma siki espri” diye
kahkahalarla giilmeye basladim; sonra birden bunun bir espri olmadigim, durumun gayet ciddi
oldugunu kavrayip halimize agladim.

“Deeemir aaaaglarla ordiik anayuuurdu doort bastaaaan” misrasini tasiyan bir mars Japonya’ya
daha fazla yakisiyor. Birbiriyle kesisen onlarca hatta ragmen trenlerin ve metrolarin saniyelerle
olctilen dakikligi, vagonlarinin temizligi ve rahatligi, hizli ve giivenilir bir tasima araci olmalar1 en
bilinen Japon mucizelerinden biridir. Eger zamaninda iddia edildigi gibi “demiryollar1 komiinist isi”
ise, Japonya diinyanin en Marksist ve hatta Leninist tilkesidir.

Japonya’da demiryolu isleten bir¢ok sirket var ve trenler de gesit ¢esit. Turistik rotalarda isleyen
buharl1 ¢uf¢uflardan arkasinda ““tek rakibim Japon Havayollar1” yazan shinkansenlere (hizl1 trenlere),
kiiciik kdyler arasinda ¢alisan tek vagonlu mini trenlerden binalarin onuncu kat1 seviyesinden gecen
siirliclisiiz monoraylara kadar her zevke, keseye uygun tren bulunuyor.

Kimi trenlere bindiginizde sizi bu diinyadan alip ¢ag atlatsa da, kimi trenler hala insancil. Bir
seferinde Kamakura’da bindigim eski bir tren, bahgeli kiiciik evlerin arasinda daracik bir yoldan
yavas yavas ilerliyordu. Ben de ilk vagonda, tam makinistin ensesinde konuslanarak etrafi
seyreyliyordum. Tren yolunun kenarinda yiirliyen yasli bir amcacik belli ki yolun karsi tarafina
gecmek istiyordu. Bunu goren makinistimiz yavas¢a treni durdurup, amcaya yol verdi. Amcam
giliimseyip, makiniste selam vererek karsiya gecti. Tren, kendisinden yasli birine yol vermenin
huzuru i¢inde, zangirdayarak, kaybettigi zamam telafi etmek icin yiiklendi raylara...

Eski ya da yeni, izl ya da yavas biitiin bu trenler onlarca farkli sirket tarafindan isletilse de,
birbirlerine kusursuz isleyen bir ag ile baglidir. Ornegin Japonya’nin bir ucundan diger ucundaki bir
koye gitmek istiyorsaniz, demiryollarinmin internet sitesine “Ben, 20 Ekim tarihinde, evime en yakin
istasyondan trene/metroya binip saat 18:03’te, falanca koylin istasyonunda olmak istiyorum” seklinde
tercihlerinizi giriyorsunuz. Belirtilen saatte hedefinizde olmamz i¢in, saat kacta evinize en yakin
istasyondan trene bineceginiz, nerelerde tren degistirmeniz gerekecegi, bu degisiklikleri yapacagimz
istasyonlarda peronlar arasindaki mesafeyi ka¢ dakikada yiiriiyebileceginiz, trenin ka¢ vagonu
olacag, toplam ka¢ yen ddeyeceginiz gibi bilgiler bir saniye iginde Oniiniizde beliriyor. Ayrica bu
bilgiler birkac degisik se¢enekte sunuluyor: en az tren degistirme gerektiren, en hizli ama pahali, daha
ucuz ama uzun siiren ve benzeri birkag¢ secenek...

Tabii ki trenlerin kral1, Japonya’nin medar iftihari, hizli tren, kursun tren ve benzeri isimlerle de
bilinen shinkansenler. Shinkansenlere binmek Japonlar i¢in halen bir gurur kaynagi; hatta perona
cikip shinkanseni seyretmek bile ailelerin ¢ocuklarim hafta sonu gotiirdiikleri etkinliklerden biri.
Halen Tokyo istasyonunda, trene binemeyeceginiz, ancak perona c¢ikip onlar1 goérmeye hak
kazanabileceginiz 6zel bir bilet clizi fiyata satilir. Ve insanlar halen, binmeseler bile, perona c¢ikip,



yanlarindan vizir vizir gegen bu trenleri, yiizlerinde “Vay beee, Japon yapmus... Yani, biz yapmisi1z”
ifadesiyle, gurur duyarak izlerler.

Shinkansen, oldukca hzli, konforlu, dakik ve glivenilir bir ulasim araci; {lilkenin iki bliylik sehri
(Tokyo 1le Osaka) arasindaki 552 kilometrelik mesafeyi 156 dakikada katediyor. Saatte 300
kilometreye yaklasan hizlarda yolculuk ederken viraja girdiginizde bile pencerenin kenarinda duran
kahve fincammiz kipirdamiyor. Binmek nasip olamadan kaza yapan yurdumuzun hizlandirilmis
trenlerinde, viraja girildiginde restoran vagonundaki tabaklarin havada ugustugunu okumustum.

Bu yliksek hizlarda giivenlik ¢ok 6nemli oldugu i¢in shinkansenlerde gece seferi yok. Her gece tiim
hat boyunca gidip gelen 6zel bir arag¢ sayesinde raylar yiizde yiiz kontrolden gegiriliyor. Vagonlarin
temizlenmesini seyretmek de olagantistii keyifli; Formula 1 araglarimn pit stopunu (yaris esnasindaki
servis molalarini) andiran bir isboliimii var. Tren son duragina yaklasirken, mavi tiniformali bir
erkek ve pembe Uniformali bir kadin gorevli vagon kapilarimin agilacagr hizada, tam teghizat
kusanmuis halde, hazir ol durusunda bekliyorlar. Cumhurbaskanligit muhafiz alayimmin ciddiyetini
tasiyan bu ikili ekipten her vagon i¢in iki takim (toplam dort kisi) mevcut; yani on alti vagonluk bir
Osaka treni i¢in altmus dort kisilik bir birlik hazir durumda trenin yanasmasini bekliyor. Tren
istasyonda yirmi dakika duracak; bu siire i¢inde yolcular inecek, tren temizlenecek ve yeni yolcular
binecek. Tren durup kapilar agildiginda, kapilarin kenarinda bekleyen ekipler once tiim inen yolculari
yerlere kadar egilerek selamliyorlar, son yolcu ¢ikar ¢ikmaz hizla iceri daliyorlar, bir Formula 1
ekibinin hiziyla ¢opleri topluyorlar, koltuklar1 gidis yoniine ¢eviriyorlar, “kuru temizlik’ten sorumlu
ondeki bey toz alirken, vileda benzeri ekipmanla donatilmis arkadaki bayan yerleri siliyor, vagonun
ortasinda karsi istikametten gelen ekiple karsilasinca tornistan edip vagondan iniyorlar, yiizlerinde
kocaman bir giiliimsemeyle yeni yolcular1 vagona davet ediyorlar. Trenin hareketinden dnce vagona
binip yerinize yerlesmeniz i¢in bes dakika kadar bir zamammiz var, ama bu siire fazlasiyla yetiyor.
Shinkansene kimse biiyiik valizlerle binmiyor zaten; herkes gidecegi yere esyasim onceden kargoyla
yolluyor.

Perona sadece yolcular ¢ikabildigi icin acikli veda kucaklagmalarina rastlanmiyor ve tren tam
zamamnda kalkiyor. Ara istasyonlarda inip binmek daha bir ustalik gerektiriyor. Trenimiz istasyonun
bliylikliigiine gore, otuz saniye ile bir buguk dakika arasinda bir siire i¢in istasyonda duruyor. Ara bir
istasyonda inecekseniz, tren istasyona yaklasirken, zemberegi kurulmus saat gibi kapiya yakin bir
pozisyon alacaksiniz; yoksa vuslat bir baska istasyona kalabilir. Tabii inis binis modeli bdyle olunca,
peronlarda Osaka pismaniyesi, Nagoya pogacasi satan seyyar esnafa da rastlayanmiyoruz.

Trenlerde karsiniza ¢ikan bir baska giizellik de, pencere kenarinda oturunca iki pencere arasindaki
bolmenin hi¢cbir zaman burnunuzun 6niine gelmemesi. Pencere ve koltuk aralar1 uygun bir sekilde
diizenlenerek tiim yolcularin giizel bir goriis alani yakalamasi saglanmis. Tokyo’dan batiya dogru
giden hatlarda bilet alirken en 6nemli ayrintilardan biri de seyir yoniiniin sag tarafindan yer almak,
boylece yolculuk esnasinda Fuji Dagimi gorebilmek. Sirf trenin sagindan yer alabilmek igin,
planladig1 saatte degil de, birkag sefer sonrasina bilet almay1r goze alan Japonlar genelde bu
amaclarina ulasamazlar. Trenin Tokyo’dan hareket edip de Fuji civarlarina yaklastigi bir saatlik
stirede bir Japonun tren i¢inde uyamk kalmasi fizik kanunlarina aykiridir. Tren Fuji’ye yaklastiginda
yolcularin yiizde sekseni Fuji’yi riiyalarinda gormektedir.

Japonlar halen yeni nesil bir shinkansen gelistirmeye calisiyor. Ray ve tekerleklere ihtiyac
duymayacak bu tren, tamamen siirtinmesiz bir ortamda, siiper iletkenlerin kullanildig



elektromanyetik bir alanda hareket edecek. Yeni hatlarin désenmesinin zorunlu oldugu ve ¢ok biiyiik
yatirim gerektirecek bu projenin deneme siirtislerinde saatte 600 kilometre hiza yaklasildi. Ben heniiz
Japonya’da iken yasanan en biiyiik sorunlardan biri, bu hizla tiinele giren trenin camlarimn yiiksek
basing yiiziinden patlamasi idi; bakalim Japonlar bu soruna ne gibi bir ¢are bulacaklar.

Japonya’nin shinkansen kadar meshur bir baska tren hatti da Tokyo icinde tur atan Yamanote
hattidir. Gri lizerine acik yesil ¢izgili Yamanote vagonlar1 Tokyo’nun en 6nemli simgelerinden biri
haline gelmis durumda. Tokyo i¢indeki turunu bir saat icinde tamamlayan bu hattin yolculuk siiresini
elli sekiz dakikaya indirmek i¢in ¢alismalar yapildigim duymustum. Sabahin besinden gece yaklasik
bire kadar iki-dort dakika araliklarla gecen bu tren Tokyo’da toplu tasimanin can damaridir. Bir giin
elektrik hatlarindaki bir ariza yiiziinden faaliyetine bes saatlik bir ara verildiginde, Tokyo neredeyse
fel¢ gecirmis, yiiz binlerce insan magdur olmustu.

Yamanote sadece bir tren hatti olmaktan ¢iknus, sehrin yasayan efsanesi, turistik 6gelerinden biri
haline gelmistir. Sehir hatlar1 vapurlari Istanbul i¢in ne ifade ediyorsa, Yamanote de Tokyolular i¢in
oyledir. Ilkokul ¢ocuklar1 Yamanote hattimin istasyon isimlerinden olusan bir sarkiyr daha yuvadayken
ogrenirler.

Yamanote hatti, bir giin i¢inde yaklasik ii¢ buguk milyon Japon evladim tasir. Dolayisiyla Tokyo,
Osaka gibi asir1 kalabalik sehirlerde toplu tasima gercekten de bayag “toplu”dur; trenlerin insan
haklarina aykir1 kalabalikligi, hatta istasyonlarda insanlar1 vagonlara tikistirmak i¢in bile gorevlilerin
oldugu herkesc¢e bilinen Japon adetlerindendir. Boyle sikisik bir vagonda her giin bir buguk saat ise
gelis, bir bucuk saat eve doniis yine de kimseyi rahatsiz etmez; bu da bir ¢esit kabullenme veya
kaniksama halidir. Yani, bir Japon i¢in zaten normal olan, olmas1 gereken durum bu oldugundan, daha
1yi bir secenek sadece tatl1 bir riiyadir.

Japonya’da yaptigim tren yolculuklarinda bir¢cok ayrinti dikkatimi ¢ekmisti. Bunlardan biri, balik
istifi bir trende, yazin en sicak giinlerinde bile, hi¢ ter kokusu ile karsilasmamam olmustu. Japon
halkinin temizlige diiskiinliigi bir gercek, ama ter bezleriniz de mi yok hemserim? Bir de, trene
bindikten sonra herkes kendi diinyasina daliyor ve etrafini rahatsiz etmemeye 6zen gosteriyor. Yine en
bilinen Japon geyiklerinden biri olan “Kardesim, trene biniyorsun, herkes haldir haldir kitap okuyor...
Tabii ki kalkinirlar” tezi halen gecerli, ancak trende okunan kitaplarin igerigi biraz hayal kiriklig
yaratabilir. Manga (¢izgi roman) kiiltiiriiniin ¢ok yaygin oldugu Japonya’da erotik mangalarin da
yogun bir okur kitlesi var. Japonlar, tiklim tiklim bir trende bu mangalar1 acip, etraftakilerin de
gozlerine soka soka okumaktan ¢ekinmiyorlar. Yanimzda kitabiniz olmasa da, omuz listiinden erotizm
paylasimu gayet dogal bir sosyal yakinlagsma ornegi olabiliyor.

Japonya’nin bir numarali demiryolu kurulusu olan ve yillar 6nce 6zellestirilen Japan Railways (JR-
Japonya’nin TCDD’si) basta olmak iizere demiryolu sirketlerinde ¢alismak, o sirketin liniformasini
giymek, halen bir¢ok Japon genci i¢in saygin bir meslek. Demiryolu sirketlerinde agir bir egitimden
sonra, silahl1 kuvvetlere benzer siki bir hiyerarsi i¢inde, kati kurallarin belirledigi bir kariyer haritasi
¢iziliyor. Istasyonlarda “yer hizmetlerinde” bayrak sallayarak, yolcular1 vagonlara tikistirarak
baslayan kariyer makinistlige kadar uzamyor. O asamada bile, tarifede meydana gelecek bir dakikalik
sapma veya treni istasyonda durdururken bir metre ileri kagirma sonucu, o kisi kendisini kohne bir
istasyonda sopa sallarken bulabiliyor.

Kullanici tarafinda her seyin mitkemmel goziiktiigli bu sistemin calisanlar1 ne kadar baski altina



aldigiysa, 2005 yazinda yasanan Japonya’min en biiyiik demiryolu kazalarindan biriyle ortaya ¢ikti.
Yiizden fazla insanin hayatim kaybettigi kazanmin sebebi, bir istasyonda duracagi noktayr dort metre
kacirdig i¢in fazladan manevra yaparak zaman kaybeden ve bu hatasi1 yiiziinden makinistlikten samar
oglanlig1 mertebesine inmemek i¢in gazi kokleyen bir makinist olunca, sistem de sorgulanmaya
baslandi. Iginde insan faktdrii olan sistemlere, soz konusu insanlar Japon bile olsalar, bu kadar
yiikkleme yapilmamasi gerektigi yeniden dile getirildi. Cok sert cezalar cogu zaman hatalar1 onlemek
yerine, sistemi daha fazla riske sokabiliyor...

Her seye ragmen, demiryolu sistemi Japonya’da ulasimin belkemigidir. Tasarim konusunda belli bir
ince ¢izgiyl koruyan Japonlar, tek tip vagon ve lokomotif yerine, yiizlerce degisik model tasarlayarak
isin i¢ine biraz daha renk katmislardir. Ben bile bir shinkansenin tipine bakarak nereden gelip nereye
gittigini sdyleyebiliyorsam, varin siz Japonlar1 diisiiniin... Sadece trenleri seyretmek ve farkli
lokomotiflerin degisik ac¢ilardan fotograflarim g¢ekebilmek icin istasyonlarda konuslanan ve biitiin
glinlinli orada geciren takintil1 ugras sahipleriyle bile tamstim.

“Sen de mi buradasin Hiroshi?”

“Evet, Hankyu hattinda yeni bir lokomotif hizmete girmig, 10:58 de istasyona girecek,
aha suraciktan lokomotifin oniinii fotograflayacagim... Sen?”

“Beni shinkansenlerden gayrisi kesmiyor artik... Tokaido hattimin ilk dokuz vagonunu

cektim, onuncuyu ¢ekerken tren hareket etti, resim flu ¢ikmis, yine geldim. Bacagin niye
alcida?”

“Gegenlerde Odakyu hattimin yedinci vagonunu kiraz c¢iceklerinin arasindan
gortintiilemek i¢in agaca tirmaniyordum, diigtiim!”

Her ne kadar trenler giivenli ve yolcular birbirlerine saygili desem de, trenlerde Japonlara 6zgi taciz
vakalar1 yasanmuyor degil. Asirt sikisikliktan dolayi taciz firsatlarimin ¢ogaldig ise gidis doniis
saatleriyle, genelde sarhos vatandaslara hizmet veren son trenlerde ceza sahasindaki dokuz kusurlu
hareketten bir veya birkacina rastlamak miimkiin oluyor. Tren sirketlerinin bu duruma karsi
gelistirdigi ¢arelerden biri, harem selamlik vagonlar. S6z konusu sikisik ve sarhos yogun saatlerde
trenlerin bir veya iki vagonu yalmzca kadin yolculara tahsis ediliyor.

Japon eglence diinyasi, erkek yolcularin trende kadinlari taciz etme fantezisini bir iskoluna
cevirmek i¢in firsatt kacirmanmus tabii. Tren vagonu seklinde tasarlannus bir hostes-bar agarak tren
fetisistlerinin heyecanlarimt burada sondiirmelerini hedefleyen girisimciler gayet basarili olmus.
Ickisini alip da vagon-barin bir kdsesine ilisen arkadaslar, vagonda gezinen bar gdrevlisi hostes
kizlara trensel satagsmalarda bulunuyormus.

Bir keresinde hi¢ dikkat etmeden, kosarak son anda yetistigim bir trende Oniime ilk gelen vagona
kendimi attim ve igeride garip bir huzur duygusuna kapildim. Tiklim tiklim vagonda bir sessizlik,
dinginlik, tatli parfiim kokulari, hafif kikirdamalar ve insamin goziinii tirmalayan gri takim elbiseli
Japon erkek isgiiciiniin eksikligi vardi... Epey yol aldiktan sonra harem selamlik bir vagonda
bulundugumu anladim, ama herhalde tacizci bir goriiniisiim olmadig: i¢in yolcular sikayet¢i olmadilar
ve yarim saatlik keyifli bir yolculuktan sonra inecegim istasyona vardik.

30 y1l once trenle Ankara’dan Tatvan’a giderken yore halkimn trenlere karsi en sempatik yaklagimm
onlar1 taslamakti. Tatvan.’.a gidene kadar trenimizde kirilmamus cam kalmamus, taslardan biri
anneannemi yaralamusti. Oyle ya, trenler o taslari atanlarin babalarimin mali degildi; nisancilik



yetilerini gelistirmek igin zarar vermekte beis yoktu. Veya, vagonun dosemesine ¢aki ile ismini
kaziyarak trenle arasinda duygusal bir bag yaratmak aslinda halkin TCDD’yi sahiplendigi anlamina
bile gelebilirdi.

Bir defasinda, bindigim tren Osaka’da inece@im istasyona geldiginde, i¢tigim suyun bos pet sisesini
istemeyerek koltugun kenarinda unutmustum. Yamimda oturan yasli teyze de inmek i¢in ayaga
kalkarken uzamp benim biraktigim bos siseyi aldi1 ve atmak lizere ¢antasina koydu. Trenden indikten
sonra uzun uzun diisiindiim. Trenin camum taglamak dururken, kendisine ait olmayan ¢opii toplamak ne
kazandirirdi ki ona bu yastan sonra?









Istasyon Insanlar

Japonya’ya 1998 yilindaki ilk ziyaretim sirasinda Kyoto’dan Tokyo’ya shinkansen ile dondiigiimde
on bes dakika boyunca istasyondan disar1 ¢ikmayr becerememis, sinirden ¢atlamustim. Tiirkiye’ye
doniiste bu durum aklima geldik¢e ¢ildirmaya devam ettim. Ben, nasil olur da on bes dakikada, bir
istasyondan ¢ikmayr basaramazdim?

Japonya’ya ikinci gelisimde intikam almak i¢in hirsla tekrar Tokyo istasyonuna gittim. 1900’lerin
baglarinda Amsterdam gar1 kopya edilerek yapilan bu muhtesem binaya girdim, shinkansen
peronlarim bulup disar1 ¢ikmayr denedim. Bu sefer ¢ikis yaklasik yirmi bes dakikanm aldi!
Biikemedigim bilegi opiip, saygiyla istasyona dogru egildim...

Tokyo istasyonu, sayisiz hattin kesistigi, hem de lic boyutta kesistigi muazzam bir diinya. Yerin
altindan, iistiinden, sagdan soldan onlarca tren hattt geciyor. Bir insan istasyondan ¢ikmadan tiim
hayatin1 burada gegirebilir ve higbir seyin eksikligini de hissetmez.

Shinjuku istasyonu da apayri bir diinya. Sehrin bir¢ok banliyosu ile baglantisim sagladigindan,
ginde iki buguk milyon insan bu istasyondan geciyor. Bolgedeki bir¢cok aligveris merkezi ve
gokdelenle kaynagsmis durumda. Onlarca giris ¢ikisi var. Trenden indikten sonra herhangi bir ¢ikisa
ulasmak epey bir vaktinizi aliyor. Hele bir de belirli bir ¢ikisa ulasmak istiyorsamz, isiniz ger¢ekten
zor. Yani trenden inmek yetmiyor, istasyondan ¢ikmayi da bileceksin!

Tokyo’da ilk oturdugum ev Shibuya istasyonuna yiiriiyerek on iki dakika uzakliktaydi. Nispeten dar
bir alana kurulmus istasyondan akillica bir ¢ikis yaptigim zaman, 6zellikle yagmurlu veya ¢ok sicak
havalarda, sadece li¢ dakikayr disarida yiiriiyerek eve ulasabiliyordum. Hava giizelse kendimi en
yakin ¢ikistan disar1 atip agik havada yiiriimeyi de secebiliyordum. istasyondan ¢ikmadan evin giinliik
aligverisini yapabilecedim, rahatlamak i¢in masaj yaptirabilecegim, yemek yiyebilecegim her tiirlii
tesis de mevcuttu.

Istasyonlar bu haliyle ¢cok standart gibi goriilebilir, ama bir taraftan da her istasyonun kendine 6zgii
karakteri, ruhu vardir. Herkesin ¢ok sevdigi, nefret ettigi, kendiyle 6zdeslestirdigi istasyonlar ayridir;
postmodern ve soguk, samimi ve sicak, camdan ¢elikten, tastan tugladan, sazdan samandan, iirkiiten,
babacan, dingin veya kargasa ic¢inde yiizlerce cesit istasyon bulunur Tokyo’da. Tokyo ve yakin
cevresi toplam 1500°den fazla istasyona ev sahipligi yapar.

Biiyiik istasyonlar genelde devasa depaatolarin (biiyiikk aligveris merkezlerinin) egemenliginde
kurulmustur. Tokyo ve Osaka’daki demiryolu sirketleri, hatlarimin ilk duragi olan ana istasyonlarda
bliylik arsa ve binalara sahip olmuslardir; daha sonra buralar1 biiyiik ve liiks aligveris merkezlerine
doniigsmiistiir. Giderek her istasyon ve civarindaki semt, o sirketten sorulur hale gelmistir. Shibuya ve
civari, Yokohama’ya hat isleten “Tokyu” sirketinin egemenligindedir. Shibuya istasyonu da dogal
olarak devasa bir Tokyu aligveris merkeziyle kaynasmustir. Shinjuku’yu ise, Odakyu ve Keio
sirketler1 parsellemistir. Ikebukuro, Seibu demiryollarinin ve magazalarimin borusunu ottiirdiigii bir
istasyondur.

Istasyonlarin firmalar arasi paylasimu gizli bir anlasma gibi goriilse de, zaman zaman istasyon
savaslar1 yasanmis. Shibuya’yr tek basina Tokyu’ya yedirmek istemeyen Seibu grubu, biiyiikk bir



atakla Shibuya’ya ¢ikarma yapmis ve Tokyu’nun magazalarim Seibu, Parco gibi kendi grubundan
cetelerle kusatrms. Osaka’da ise Hanshin ve Hankyu sirketleri Osaka istasyonu civarinda
carpisiyorlar. Ancak isin boyutu Ankara Orman Ciftligi istasyonu civarindaki tiikiiriik koftecisi
savaslarimin ¢ok, ama ¢ok lizerinde...

Tren ve metrolarda ulagim ticreti kag durak gideceginize gore degisiyor. Bu yiizden istasyonun bilet
gisesindeki haritaya bakarak gideceginiz istasyon i¢in gereken tutar1 Ogrenir, biletinizi alirsiniz.
Ineceginiz duraga kadar bileti saklar, iniste otomatik turnikeden gecirirsiniz. Eger az {icret
odediyseniz, cikistaki bir makineden farki tamamlarsimz; fazla 6dediyseniz, bileti saklar, kalan
miktar1 ileride kullamirsimz. Bileti kaybettiyseniz, istasyon gorevlisine gider, trene nereden
bindiginizi sdylersiniz; o da iicreti hesaplayip sizden tahsil eder. Bunu 6grendigimde, tabii ki bir
Tiirk olarak aklima her tiirlii hinlik geldi. Bir Japon arkadasa sordum:

“Yirmu duraklik bir mesafe katetsen, ama gorevliye iki durak geldigini sdylesen ne olacak? Senin
trene nereden bindigini nasil anlayabilir?”

Arkadasim hayretle bana bakti:
“Boyle bir sey1 niye yapayim ki?”
“Yani, mesela 750 yen yerine 150 yen o6dersin... Caktin mu kofteyi?”

“Ama bdyle bir sey yaparsam tren sirketleri zarar etmeye baslarlar. Dolayisiyla zaman iginde
fiyatlarim artirmak zorunda kalirlar. Ve benim cocuklarim gelecekte bu hizmetten daha pahaliya
faydalanrlar.”

Adam ciddi mi diye bir siire yiiziinii inceledim. Gayet ciddiydi. Utancimdan, deprem olsa, yer
yarilsa da i¢ine girsem diye bekledim... Ama ilk kez Japonya’da otuz saniye boyunca deprem olmadi
ve ben Oylece kalakaldim.

Bilet yerine kullanabileceginiz kartlar ve mobil telefon uygulamalar1 da hizla gelisiyor. Ben
Japonya’dan donmeden onceki en son uygulama cep telefonunuza bir miktar “tren bileti kontorii”
yiikletmek ve telefonu turnikeye okutarak iicreti 6demek seklindeydi. Teknoloji hayatin her alanin1 bu
kadar insansizlastirirken, cefakdr ve vefakar istasyon gorevlilerine ne olacak diye diisiinmeye
basladim.

Ancak Tokyo’dan trenle sadece bir saat uzaklasip Tama bolgesinin pastoral istasyonlarina varinca
heniiz umutlarin titkenmedigini gorebilirsiniz. Tokyo’daki en son teknoloji iiriinii makineden aldigim
manyetik tren biletini Tama istasyonunda okutacak alet bile yoktu. Istasyon gorevlisi bir sempatik
amca trenden inenlerin biletini yerlere kadar egilerek elle topluyordu; {istelik hangi istasyondan
bindiklerini kontrol etmeye bile gerek duymadan yapiyordu bu isi...

Sadece Japonca konugsalar da, istasyon gorevlileri halen en biiyilk giivencemiz. Devasa
istasyonlarda kayboldugumuzda, laf anlamayan bilet makineleri tarafindan tutsak edildigimizde
yardimimiza onlar kosuyorlar. Yanlis bir bilet alip boynumuz biikiik yanlarina gittigimizde, bileti geri
alip, parasim trink iade ediyorlar. Istasyonun iginde giizel bir kahve igecek, kitap alacak, masaj
yaptiracak, fal baktiracak yer tavsiyesi istediginizde, yardimci oluyorlar.

Cimle alem trenle yolculuk ettiginden, istasyonlar dogal olarak en ¢ok tercih edilen bulugma



yerleri. Bu denli biiylik ve karmasik mekanlar nasil bulusma yeri olabilir diye diistinmedim degil...
Ama tabii ki buras1 Japonya, kargasamn i¢inde bilyiik bir diizen siiregidiyor. Istasyonlarin i¢inde ¢ok
ayrintili haritalar var; bulugsmak i¢in belirlediginiz noktay 1yi bir harita okuma bilgisi, pusula ve GPS
cihaziyla bulabilirsiniz.

Trenlerin dakik, istasyonlarin da kargasa icinde bir diizene sahip olmalarindan dolayr Japonlar
ilging bulusma saatleri icat etmisler. Iki Japon, 6rnegin Hibiya istasyonunun A-18 kapisinda 6:58°de
veya 7:03’te bulugmak tlizere sozlesirler. Yahu, suna yuvarlak hesap “Yedide bulusalim” desek olmaz
mi? Olmaz, iki dakika iki dakikadir! Trenin o istasyona kagta gelecegi bellidir, trenden inince
platformdan A-18 kapisina ka¢ dakikada ulasacagin bellidir. 6:58, willarin tecriibesi ve
denenmisliginin bir sonucudur; 7:00 demenin alemi yoktur, o insan o noktaya 6:58:00’da ulasacaktir!

Japonya ve yuvarlak sayilar... imkansiz ikili.
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Giivenlik, Yakuza ve Polis

Giivende olma duygusunun insana nasil bir huzur ve rahatlik verdigini Tokyo’ya gelene kadar
yasadigim otuz lic senede fark edememisim. Bir insan sokaga cikip giindelik hayatin carklarina
girdiginde, camna bir zarar gelmeyecegini, kaziklanmayacagini, kandirilmayacagim, arkadan
vurulmayacagim, hatta kalabalikta yiirtirken omuz atilip ayagina basilmayacagim bildigi zaman
istinden ¢ok biyiik bir yiik kalkiyormus megerse. Sanki yillarca ayagimizda yirmiser kiloluk
ayakkabilarla yilirtimiissiiniiz de, birden onlar1 ¢ikarip size tokyolarla yiirtimeniz teklif edilmis gibi...
Iste Tokyo bana tokyolarla yiiriime firsati verilmiscesine bir hafifleme duygusu sagladi. Tiirkiye’de
evden c¢ikarken biiriindiigiim zirhtan kurtulma firsati verdi. Arabayr park edince kapisim kilitlemeye
gerek duymamak, bankta otururken ¢antamza siki siki sarilmak zorunda olmamak, yolda diisiirdiigiiniiz
cep telefonunun eninde sonunda size geri gelecegini bilmek ne giizel bir duyguymus!

Japonya’da hi¢ mi su¢ islenmiyor, kanundisi vukuat olmuyor diye soracaksimz. Olmaz olur mu,
ziyadesiyle oluyor; ama sokaktaki vatandasa yansimasi (en azindan siddet boyutunda) pek nadir
oluyor. Ne de olsa Japonya, diinyaca {inlii mafya orgiitii yakuzanin memleketi. Trilyonlarca dolarlik
bir ekonomide su¢ olmamasi, alengirli islerin donmemesi s6z konusu olamaz.

Siyaset-mafya-biirokrasi-is diinyasi cer¢evesinde bir seyler oluyor, ihaleler baglaniyor, riisvet,
zimmet, irtikap, entrika, alavere, dalavere kol geziyor. Ama kimse sizi zimmetine ge¢irmedigi i¢in
sade bir vatandas olarak “adi” suclarla karsilasmiyorsunuz, “nitelikli” sogiisleniyorsunuz. Ulkenin
gelir diizeyi ve yasam standartlar1 oldukga yiiksek oldugundan halk arasinda fazla infial yasanmiyor.

Japonlarin mafyasi, yani yakuza da bu sistemin kilit taglarindan. Japon organize yeralti sug
orgiitleri, Meiji doneminden (1800’lerin ikinci yarisindan) baslayarak faaliyete gecmis,
kurulmalarinda devlet biiyiiklerinin hicbir fedakarliktan kaginmadigi organizasyonlar. Ulkenin en
bliylik yeralti orgiitii olan Yamaguchi-gumi sadece mafya olarak degil, solculara ve bati yanlilarina
kars1 hareket eden bir cesit gizli orgiit olarak faaliyetlerine baslanmuis. Bu meshur Japon Ergenekonu,
Ikinci Diinya Savasi dncesinde devlet adina kursun da atmus, kursun da yemis. Tabii zamanla ¢ok
biiyiik bir rant iiretilen lilkede yollarimt bulmuslar. Kumar, fuhus ve porno sanayi, gece hayati ve
eglence merkezlerinde harag, racon kesme, adam kesme gibi faaliyetlerden baslayarak uyusturucu ve
silah ticaretine kadar uzannuslar. Siyasetle ve glivenlik giicleriyle i¢ i¢e olduklar1 durumlar var;
ancak devletle aralarinda resmi olmayan bir simir ¢izildigi, bu simrin asilmasi halinde yakuzanin
tistiine gidildigi de sOylenir.

Bugiin Japonya’da yakuza iiyesi sayisinin toplam yliz bine yaklastigi soyleniyor. Yakuza liyeleri
genelde genclik cetelerinden, serseri zibidilerden ve o6zellikle Kore asillilardan devsiriliyor. Bir
vakuza tiyesi, giydigi abartili takim elbise, glines gozliikleri ve camlari filmle kapli iri kiyim arabasi
ile hemen fark ediliyor. Viicutlarina goz alict ddvmeler yaptirmak da yakuzaligin raconundan. Isin
ilginci, yakuza liyelerinin fark edilmemek, gizli kapakli yasamak gibi bir kaygilar1 yok.

En bilinen yakuza ritiieli olan parmak kesmek, onemli bir hata yapildiginda sol el ser¢e parmagimn
patrona hediye edilmesi seklindedir. Japon samuray kilic1 katananmn kabzasinin kavranmasinda serce
parmagl onemli oldugundan, kesilmesi simgesel bir anlam tasir. Japonya’da eksik parmakli bir
vatandasla tanisirsamz, fazla iizerine gitmeyin, ne oldugunu sormayin. Parmaklar1 tamamsa da iistiine



gitmeyin, karsimzdaki heniiz hata yapmamus bir yakuza olabilir.

Italya’nin mafyayr icsellestirdigi, kiiltiiriine dahil ettigi gibi, Japonlar da yakuzay: sistemlerine
uyarlamiglar. Kobe depreminin ardindan, merkezi Kobe’de olan Yamaguchi-gumi grubunun arama,
kurtarma ve yardim calismalarina tam kadro katildigi, helikopterlerini bile seferber ettigi, AKUT
benzeri bir basar1 yakaladig sdylenir.

Yakuzamn en takdir edilesi yonii halka bulasmamasi, garibanla ugrasmamasi ve sokaklarda sizi
rahatsiz edecek sekilde suc¢ islememesidir. Tiirkiye’de her an mafyanmin kontroliindeki kapkag
cetelerine c¢arpilabilir, eviniz soyulabilir, cadde kenarina park ettiginiz araba i¢in mafyaya para
odeyebilir ve islettiginiz kiiciik biife i¢in haraca baglanabilirsiniz. Japonya’da ise yakuzaya bulagmak
i¢in O0zel bir ¢aba sarf etmeniz gerekiyor; durduk yerde size ilismezler.

Ama olur da basiniz belaya girerse, ilk siginacagimiz adres koban (kiigiiciik karakolcuk) olacaktir.
Biiyiik karakollara ek olarak her mahallede mutlaka bir adet bulunan koban, bir ya da iki polisin
gorev yaptigl, kiigiik bir muhitten sorumlu polis noktalaridir. Burada gorev yapan polisler, kobandan
bolgeyi dikizleyerek veya devriye gezerek mahallenin namusunu korurlar.

Yillar once Prusya’dan 6rnek alinan bu sistemde bir kobana atanan polis, bolgesinde uzun siire
gorev yapar. Boylece bir siire sonra tiim mahalleliyi, delisini, itini, kopugunu tamr. Mahalleye giren
yabanci sinekten bile haberdar olur. Yilda bir veya iki kez yaptigi anketlerle hangi evde kimin
yasadigim, ailesini, arabasini, 6zel bir durumu olup olmadigimi 6grenir. Bu da mahalleliye bir giiven
duygusu verir.

Gel gor ki, Japonya’da su¢ oram c¢ok diisiik oldugundan, koban polislerine fazla is diismez.
Amerikan filmlerindeki ucan kagan polislere, Cehennem Silahi’ndaki Mel Gibson’a Ozenirler, ama
hayatlar1 boyunca doyasiya mermi saydiramadan emeklilikleri gelir. “Kobanda polis olacagima
kovanda ar1 olsaydim” seklinde bir Japon atasézii oldugu rivayet edilir.

Kobanlarda gorev yapan polislerin en ¢ok karsilastiklar1 vaka (Saka yapmuyorum), kayip
semsiyeleri toplamak ve sahiplerini beklemektir. Diirlistliigli tavana vurmus olan sokaktaki Japon,
yagmurlu bir giinde orada burada unutulmus semsiyeleri i¢ etmek yerine en yakin kobana gotiiriip
teslim eder. Cok yagmurlu bir giiniin ardindan Tokyo kobanlarinda yaklasik {i¢ bin semsiyenin
toplandig tahmin edilmektedir. Tiirk meslektaglari maceradan maceraya kosarken, en heyecanli
gorevleri semsiye istiflemek olan Japon polisleri hayiflanir da durur.

Koban polislerinin diger 6nemli gorevi ise yol tarif etmektir. Mahalleyi en 1yi tamyan olarak,
stirekli “Suraya nasil gidilir, buras1 nerededir” sorularina maruz kalan polisler yiizlerinde sabit bir
giliimseme ile tisenmeden yol tarif ederler. Devamli yumusak vazifelerle ugrasan polis sonunda
muhakeme yetenegini yitirir.

Bir defasinda cok ilging bir polisiye vaka yasanmusti. Bir Japon kadimin {ist {iste {ic kocasi
esrarengiz sekilde Olmiis ve kadin sigortadan para almaya hak kazanmusti. Tirkiye’de olsa ilk
vakamn ardindan hapsi boylayacak olan kadin, Japon polisinin naifliginden dolayi iigiincii kocayr da
gommiis ve sonunda liitfen yakalanmisti. Olay cok ilgingti; ¢iinkii {ic kocamn {licli de okkal1 bir hayat
sigortas1 yaptirdiktan kisa siire sonra aym sekilde 6liiyordu: banyo kiivetinde keyif yaparken elektrik
carpmasi sonucu! Bu kadar bariz bir vakanin bile ti¢ kere tekrarlandiktan sonra siiphe ¢ekmesi Japon
polisinin itibarini sarsmisti.



“Komiserim, Bayan Sato’nun ti¢tincti esi de banyo kiivetinde elektrik ¢arpmasindan olii
bulunmusg.”

“Yahu, ne talihsiz kadin, kiminle eviense cereyana kapiliyor. Allah bahtini kapatmaya
gorstin! Hi¢ olmazsa kocasi sigorta yaptirmis mi?”

“Evet komiserim, Bayan Sato yiiklii bir para alacak... Da, siz de benim diistindiigiimii
diistintiyor musunuz?”’

“Evet, kadincagizin evine bir elektrik teknisyeni gonderelim de, banyodaki tesisati elden
gecirsin. Yazik yahu...”

“Onu kastetmiyorum komiserim, her seferinde once sigorta, sonra kiivet, ardindan kisa
devre... Bayan Sato kocalarina voltaj uyguluyor olamaz mi?”

“Ne kadar kotii kalplisin, kadincagiz mutlu bir yuva kurma derdinde, sen kalkmis komplo
teorileri tiretiyorsun! Acaba ben mi evlensem Bayan Sato ile, hazir eline yiiklii para
gecmisken?..”

Vatandaslarina kars1 bu derece hosgoriilii olan Japon polisi, benim ciizdamm konu oldugunda birden
sahin kesildi! Evet, imkansiz1 basardim ve Tirkiye’de otuz bes sene carpilmadan yasamayi
becerdikten sonra Tokyo’da ciizdamimu ¢aldirdim. Shibuya’da ¢ok kalabalik bir sokakta ilerlerken,
arka cebimden ucuruverdiler clizdanimi; icinde paraciklar, ehliyet ve diplomatik kimligimle. Derhal
Japon bir arkadasimla karakola gittim ve clizdanimin ¢alindigim séyledim.

Kirk yilin bas1 bir su¢ vakasiyla karsilasan polis, heyecanlanacag yerde sucu bana atti:
“Diistirmiigsiindiir.” Olay1 biitiin ayrintilariyla anlatip, clizdanmmin calindigina emin oldugumu
sOyleyince, yorumunu degistirdi: “Kesin Cinliler calmistir.” Yahu, ben sana ¢alanin etnik kokenini
sormuyorum, ifade verip clizdammin bulunmasin istiyorum.

Neyse ki arkadasimin yardimiyla uzun uzun ifade verdim, onlar da cafcafli bir tutanak tuttu. Ertesi
glin yeniden diplomatik kimlik ¢ikarmak icin karakoldan tutanagin kopyasim istettik. Yankesicilik
dosyasinda tutanak ortaya ¢ikmadi, ¢linkii benim vakayr “kayip” olarak simflandirmislar! Hemen
sekreterimle yeniden kobana gittim, semsiye istifleyen polislerin ortasina dalip bagirmaya basladim,
ortaligi birbirine katip basima gelenin hirsizlik olduguna herkesi inandirdim ve yeniden tutanak
tutuldu.

Sonradan oOgrendim ki, hirsiz biiylik ihtimalle yakalanamayacag i¢in ve benim olay koban
kayitlarinda “¢oziillememis vaka” olarak goziikeceginden tutanag ‘“kayip” basligi altinda
dosyalamuglar. Muzaffer bir edayla “hirsizlik” tutanaginmu aldim, dosya disisleri bakanligina
gonderildi ve evlere senlik bir cevap geldi; yem kimlik ¢ikarmalari i¢in benim “uslu bir ¢ocuk
olacagima, bundan sonra daha dikkatli olacagima ve bir daha ciizdammu ¢aldirmayacagima™ dair bir
yazi imzalamamu istediler. Kafam att1 ve yaziy1 imzalamadim; Tiirkiye’ye doniisiime kadar gecen son
dokuz ay1 kimliksiz dolasarak ve ehliyetsiz araba kullanarak gecirdim. Boylece Japonya’da ve bagli
oldugum kobanda su¢ oramni yiikselttim.

Coziilmesi gereken vahim bir konu daha vardi. Olay giinii Shibuya’ya bisikletle gitmis ve diildiilii
oradaki bir kobamn Oniine park edip kilitlemistim. Ama anahtar da cilizdanla birlikte ugmustu.
Bisikletimi kurtarmak icin elimde ¢eki¢, tornavida ve benzeri edevatla olay yerine intikal ettim.
Mahser yeri gibi kalabalik Shibuya Meydamnda c¢eki¢le bisiklet kilidini kirma operasyonuna
basladim. Ama isin komigi, tam kobanin 6ntindeydim ve polis saskin bir ifadeyle goziiniin 6niinde sug



isleyen edepsizi seyrediyordu. Tabii dayanamayip yamma geldi ve aramizda Tirkge-Japonca-
Ingilizce-Tarzanca ve viicut dili karisimu bir diyalog gelisti:

“Hayrola hemgerim?”
“Bu bisiklet benim... Anahtart kayboldu da, kilidini kiriyordum.”
“Tabii tabiii... Kimliginizi gérebilir miyim?”

)

“Kimligim yok, diin ciizdanim ¢alindi da... Ben Tiirk Biiyiikel¢iliginde diplomatim.’
“Hadi yaa? Ben de Vatikan'da kardinalim.”

“Ekmek Kuran ¢arpsin dogru soyliiyorum, bu bisiklet benim.”

“Tabii ki oyledir... Sizi igeri alip bir sohbet etsek?”

Beni kobana sokup bir masaya oturttular. Polis arkadas, sonradan 6grendigim kadariyla, bisiklet kayit
merkezini arayip, benim bisikletimin kayit numarasimn hangi adrese ait oldugunu 6grenmis. Megerse
satin alinan her bisiklet, ikamet adresinizdeki ev telefonu iizerine kaydediliyormus. Karsima baska bir
polis geldi ve telefon numaram sordu.

“Ben size cebimi vereyim, her zaman evde olmuyorum.”
“Simdi baslatma cebinden, ev telefonun ka¢?”

Telefon numaramu sdyleyince, zaten killanmms olan polisler iyice dellendi. Soyledigim telefon
numarast bisikletin kayitlar: ile tutmuyordu. Ben ne kadar ciiretkar, sogukkanli bir hirsizdim boyle;
tistelik diplomat oldugumu sdyliiyordum! Artik tam falakaya yatiracaklardi ki, durumun farkina
vardim ve bir yil once tagindigimi, bu yiizden ev telefonumun degistigini sdyledim. Bunun tizerine,
bana bir sans daha verip, eski telefon numaramu sordular. Ben de... Allah kahretsin, unuttum!
Fikradaki laz gibi, “Hatirla deyrum sana” diyerek basinmu duvarlara vururken, eski telefon numaramin
ilk dort rakamim hatirladim ve sOyledim. Polislerden biri, “Yeter yeter, bela misin basimza, al
bisikletini de git” diyerek beni sald.

Tekrar disar1 ¢ikip cekigle kilide giristim. Kilidi “Japon yapmus”, bir tiirlii kirtllmiyor! Kobanin
oniinde komik bir goriintii olusturuyor ve giiriiltii tiretmeye devam ediyorum. Sonunda polis arkadas
dayanamadi, iceriden kendi aletlerimi getirdi ve yedi saniyede kilidi kirarak bisikletimi saliverdi.
Arkadasa tesekkiir ettim, bisikleti yliklendigim gibi az ileride yasak yere park ettigim arabamin
bagajina tikmaya calistim. Durumu goren polisin gozleri yuvasindan firladi, samrim ofkeden
cildirtyordu. Ben de heyecandan bisikleti bagaja sigdiramadim ve bagaj agik vaziyette yola
koyuldum.

Polis kosarak geldi ve beni durdurdu. “Iste simdi ayva tatlisimi yedik, hem de kaymakli” diye
diistiniirken, bir dakika beklememi rica etti, kobandan bir par¢a saglam ip getirdi, bisikletimi
diizgiince bagaja yerlestirip iple sikica bagladi ve bana giilimseyerek “Simdi gidebilirsiniz” dedi.
Japon polisine sabirlarimn simirlarim zorladigim bu testten tam puan verdim.

Sonucta benim clizdan bulunamada... Bir ara gazetelerde 91 (evet, doksan bir) yasinda bir yankesici
kadimin yakalandigimi okudum, ama benim ciizdandan haber yoktu. Polisin goziinde ben cilizdanim
“kaybetmistim” ve hi¢bir resmi tutanak onlari ¢alindiina inandiramazdi. Ortbas etmenin milli bir
spor oldugu Japonya’da, hele ki yabanciysamz, higbir seyiniz ¢alinmaz, sadece kaybolurdu.

Ingiliz arkadasim Carl’1n basina gelen bir olay da bu inancimu kesinlestirdi. Evinin giris kapisinda



diziistii bilgisayarinin ¢antastm unutan Carl, yarim saat sonra durumu fark edip asagi inince,
cantasimn yerinde yeller estigini gormiis. Iginde ismi ve adresi yazdidi i¢in, ¢cantayr bulan kisinin
Carl’a ulastirmasi ¢ok kolaydi. Ancak ¢anta gelmedi; Carl da ¢alindigim 1ddia ederek polise gitti.

Vakay1 ¢cozmek gayet kolaydi, ¢iinkii apartmamin girisi 6zel bir glivenlik sirketinin kameralarinca
yirmi dort saat izleniyordu. Carl goriintiilere bakilarak ¢antasinin buharlastigi anin tesbitini istedi.
Yasa geregi, bu video kayitlar1 polis tarafindan ancak bir su¢ islendiginde izlenebiliyordu. Bu yiizden
polis, Carl’dan garip bir talepte bulundu:

b

“Video kayitlarini inceleyebilmemiz i¢in ¢cantanizin ¢calindigint ispatlayacaksiniz.’
“Ama... Ama... Cantanun ¢alindigini nasil ispatlayabilirim?”

“Video kayitlarini inceleyerek.”

“Tamam, inceleyin iste, cantanin ¢alindigini goreceksiniz.”

“Olmaz! Cantanin ¢alindigint ispatlamadan kayitlar: inceleyemeyiz! Nihohohahahaa...’

b

“Gicik misiniz kardesim?”’
“Evet, gicigiz... Kural bir: Japon ¢almaz, gaijin (yabanci) kaybeder!”

Sonugta aklimzda bulunmasi gereken sey, su¢ vakalarinda yabancilarin Japon vatandaslar1 karsisinda
maga 3-0 yenik basladigidir. Bunun da sebepleri yok degildir; Japon polisi i¢in suglu bir Japonla
ilgilenmek, suc¢suz bir yabanciyla ugrasmaya tercih edilir. Japonun su¢lusu bile efendidir, itaatkardir,
polisini lizmez.

Bu konu iizerine en u¢ noktadaki hikaye, 1923 depreminden sonra Tokyo’daki Kosuga
Hapishanesinde yasanmis. Depremde bircok bina yikilinca, hapishanede yatan 1000 civarindaki
tutukluya, binanin gilivenliginden emin olununcaya kadar, geri donmek kaydiyla disari ¢ikma izni
verilmis. Siire doldugunda mahkiimlarin kag1 hapishaneye tipis tipis gert donmiis dersiniz? Hepsi!









Matsuri: Din ve Eglence Bir Arada

Japonya’da ozellikle yaz gilinlerinde sokaklarda dolasirken birden Oniiniize “HOY HOY HOY”
nidalariyla yiiriiyen bir kalabalik cikabilir. Jimbei (geleneksel bir Japon kiyafeti) giymis bir tabur
Japon, sirtlarinda tagidiklar siislii tahtirevanla (mikoshi), kendilerinden ge¢mis bir sekilde tizerinize
yirtimektedir. Ezilmemek i¢in hemen kenara ¢ekilecek ve tanrilarim gezdirmeye c¢ikmus kalabaliga
yol vereceksiniz.

Bu manzara, her yil yiizlercesi diizenlenen matsurilerden birine aittir. Matsuri kelimesi festival
olarak terciime edilse de, i¢inde bir tutam ibadet de bulunur. Bir ¢esit kutlama, bayram, eglence olan
matsuriler Sintoist ogeler igerir. Sinto inancina gore kutsal ruhlar, olimli insanlara bu glizel
glinlerinde katilir, onlarla birlikte eglenirler.

~ Aslinda festival ile ibadetin bu denli i¢ i¢e girmesi, Japonlarin telaffuz sorunlarindan kaynaklanir.
Ingilizcede “play” kelimesi oyun, eglence anlamina gelirken, “pray” dua, ibadet anlamu tasir. Ancak,
L-harfi-telaffuzu-6ziirlii Japon milleti bu ikisini siirekli birbirine karistirir.

Matsuri sirasinda kendinden gegmis bir Japona Ingilizce sorarsimz:

“Vat ar yu duing hemgerim? (Ne yapiyorsun kanka?)”
“dy em preying. (Egleniyorum/Ibadet ediyorum.)”
“Pleying? (Egleniyor musun?)”

“Yes, of kors, preying. (Evet, tabii, egleniyorum.)”
“Preying? (Ibadet mi ediyorsun?)”

“Yes, of kors, preying. (Evet, tabii, ibadet ediyorum.)”

Bu telaffuz 6zrii yliziinden, yabancilar yiizyillardir Japonlarin ne yaptigim anlayamanustir. Ama belki
de Japonlar bilerek “L” harfini telaffuz etmiyorlar; ger¢cekten de aym anda hem ibadet hem eglence
eyliyorlar. Ibadet ve eglencenin birbirinden ayrilmasim savunan batili laik sistemi inatla
reddediyorlar.

Matsuriler degisik sebeplerle, degisik sekillerde olabiliyor, ama temelde ortak bir felsefeden
koklerini aliyorlar. Uriin dikimi, {iriin hasadi, bdlgeye dair énemli bir tarihi olay, mevsimsel bir
bahane, herhangi bir ¢igegin acmasi, yapragin solmasi, giinesin dogmasi, havanin 1sinmasi, salgin
hastalik baglangici1 veya bitisi, deprem olmasi, hatta olmamasi1 matsuri sebebi olabilir.

Sonugta biitiin bu diinyevi, tarihi, bolgesel ve iklimsel olaylarin iliskilendirildigi bir kutsal ruh veya
tanr1 (kami) illaki vardir. Konuyla ilgili kaminin ikamet ettigi bir Sinto tapinag da vardir. Halk,
“Mademki bu olayr bahane edip eglenecegiz, kamiye haber verelim, o da eglensin, biitiin bir y1l cam
sikiliyor zaten” diye diisliniince matsuri igerigi sekillenir.

Standart bir Japon matsurisinde, bolge halki once tapinaga gidip kamileri dirtiiyor, eglence
zamanimn geldigini bildiriyor. Gruplar halinde toplanan halk, mikoshilerini sakladiklar1 yerden
cikarip tapinaga getiriyor. Mikoshi bir anlamda seyyar bir tapinak; genelde ahsaptan mamul,
duvarlar1, kolonlari, catist olan, eni, boyu ve yiiksekligi yaklasik bir metre ebatlarinda, ahalinin



maddi durumuna gore altin plaka, lake ve benzeri parlak malzeme ile siislenen gorkemli bir
ibadethane maketidir.

Mikoshi, iki uzun sopanin lizerine sabitlenir. Mikoshiyi tasima serefine ulasan yirmi-otuz kisilik
sansli ekip, bir ornek yukatalarim, jimbeilerini (geleneksel kiyafetler) giyerler. Mikoshiyi tagimak
ciddi bir enerji ve motivasyon gerektirir; bu yiizden once sakeler agilir, ekip zilzurna olana kadar
igilir. Alkollii ara¢ kullanmamin kiilliyen yasak oldugu Japonya’da, minimum 200 promilli ekip
mikoshiyi sirtlar ve “HOY HOY” benzeri nidalarla sokaklara dokiiliir.

Matsuri esnasinda alkollii olmak mecburi mi, keyfe mi bagli, ¢6zemedim. Ama siz siz olun,
mikoshiyi sirtlayip iizerinize gelen ekibin Oniinde, hatta yaninda veya arkasinda durmayin. Zaten
mikoshiyi tasiyan ekip yolda diiz gitmez. Istese de gidemez o ayr1 konu; ama isin raconu bol bol
zikzak c¢izmek, saga sola kaykilmak ve hoplayip ziplamaktir. Bunun sebebi, biitiin bir yil boyunca
tapinakta kapali kalan ve cam sikilan kaminin miimkiin oldugunca eglendirilmesidir.

“Evladim, yavas olun biraz, sakin kullanin su mikoshiyi, midem kalkti!”

“Olur mu yiice piring tanrisi, sizi eglenceden kudurtmaya ant i¢tik.”

)

“Ant degil sake i¢cmissiniz, ekibe bak, hepsi zilzurna...’

“Ama, piring tanrimiz, sake piringten yapiliyor, biz de boylece sizi kutsamis falan
filan...”

“Hadi ordan, beni rezilliginize alet etmeyin! Sizin zaten iceceginiz varmis. Yalniz ileride
trafik tanrisimin ekipleri alkol muayenesi yapiyor, ona gore!”

“Bugtin matsuri giinti yilice piring tanrimiz, trafik tanrisimi da ekipleri omuzlamis
gezdiriyor.”

“Bari dikkat edin, gecen seneki matsuride karsi istikametten gelen mikoshi ekibiyle kafa
kafaya ¢carpismistiniz da, hava yastigi tanrisi sayesinde kurtulmugtum!”

Gergekten de, mikoshileri sirtlamus ekiplerin husu igindeki gecis torenleri sirasinda yaralananlarin,
hatta 6lenlerin oldugunu tarih kaydetmis. Bir kez ben de mahallenin mikoshi ekibine katilayim dedim,
ama bir Japon arkadasim uyardi; boyum uzun oldugu i¢in, mikoshinin altina girince biitlin yiik benim
omzuma binecek ve giidiik ekip tliyeleri keyfine bakacakti. Tabii ki oyuna gelmedim, sakeleri ictikten
sonra hizla olay mahallini terk ettim.

Matsuri konvoyu tyeleri, mahalleyi dolastiktan sonra yine tapinaklarinin Oniinde mikoshiyi
indirirler. Eger matsuri deniz veya nehir kenarinda bir yerde gerceklesiyorsa, sirtlarinda mikoshi ile
bir de suya dalarlar. Artik iyice sersemlemis olan kami bir yil dinlenip kendine gelmek tizere
mekanina ¢ekilir. Ekip yorgunlugunu nasil atar? Tabii ki sake i¢gmeye devam ederek! Matsuriler
boyunca davul (faiko) konserleri ve yerel halk danslar1 gibi faaliyetler de devam eder. Festival
alaninda yiyecek, icecek, 1vir zivir satan bir¢cok seyyar tezgah kurulur.

Japonya’da matsurilerin krali, her y1l temmuz ortalarinda Kyoto’da diizenlenen Gion matsuri. 11k
kez 9. yiizyilda, Kyoto’yu kasip kavuran salgin hastalik sirasinda salginlardan sorumlu kamiden sihhat
dilemek icin diizenlenmis. O yillarda yagmur mevsiminden sonra baslayan kurak donemde salginlar
¢ok sik yasamrmus. Ilerleyen yillarda da salgin ¢iktikca matsuri diizenlenir olmus; kamiyi evinden
cikarip Kyoto sokaklarinda turlatmislar ve matsuri olayr hoslarina gitmis. Bir siire sonra Gion
matsuri her y1l diizenlenir olmus.



“Hiroshi, sakeleri kap gel, matsuri olayina giriyoruz.”
“Ne oldu, salgin falan mi ¢ikti, senin atesin var gibi...”

“O kadar bekledik, salgin ¢cikmadi, biz de kendiligimizden eglenelim dedik.”

)

“Yiice kami kizmasin, beni olur olmaz rahatsiz ediyorsunuz diye...’

)

“Bos versene, o da memnun halinden, bizimle beraber meyhaneye takiliyor.’

Gion matsurinin en gorkemli olayi, yamahoko denilen devasa mikoshilerin gecit toreni. Yiizyillardir
torene katilan otuz iki yamahokonun yirmi licli yama, dokuzu hoko. Hokolar, ahsaptan yapilmis dev
arabalar; en biiyiikleri yaklasik on iki ton ¢ekiyor. Hokolar ylizyillar boyunca Kyoto’lu soylularin
zenginliklerini sergilemek icin kullandiklar1 bir ara¢ olmus. En giizel ve pahali Tiirk, Iran halilari,
ipekten yapilmis doga tasvirleri hokolara asilarak matsuri boyunca sergilenmis. Yamalar biraz daha
kiiclik ahsap arabalar; onlar da kendi mesreplerince siislenip matsuri i¢in hazir ediliyorlar.

Yamahoko gecisinden bir giin once, tiimyamalar ve hokolar kendileri i¢in ayrilan bolgelere
cekilerek halkin temasasina sunuluyor. Hokolar sokiilmiis vaziyette yerlerine getiriliyor ve hi¢ ¢ivi
kullanmadan birbirine gecen parcalar ve iplerle monte ediliyor. Caddeler trafige kapatiliyor; halk
akin akin siislenmis yamahokolar1 gérmeye gidiyor. Ben de biiyiik bir tesadiif eseri1 Kyoto’da
bulundugum sicak bir temmuz aksamu aralarina karisip olayr yakindan inceledim.

Hokolara vurmal1 ve iiflemeli ¢algilardan olusan on-on bes kisilik gruplar biniyor ve miitemadiyen
ilahi bir miizik ¢aliyorlar. Gion bayashi denilen bu miizigin diger ad1 da “kon-¢iki-¢in”; stirekli kon-
¢iki-¢in makaminda devam eden huzurlu miizik bir siire sonra beyninizi uyusturuyor.

Gegit toreni sabahi erkenden olay mahalline geldim. Tabii benim i¢in “erkenden” olan saatte tiim
Japon halki ¢oktan yerini almis, toreni en iyi seyredebilecekleri yerleri tutmuslardi. Sap gibi ortada
kaldim, yamahokolarin arasinda dolastim, bu devasa arabalar1 ¢ekecek ekiplerle sohbet edip fotograt
cektirdim.

Yamahokolar1 kirk-elli kisilik bir ekip kalin halatlarla ¢ekiyor ve hokolarin istiinde, ellerinde
yelpazelerle dans eden amigolar ekibi gaza getiriyorlar. Tiim giin boyunca Kyoto caddelerinde
yamahokolarin masals1 gecisini seyretmek ve yiizyillar arasinda zaman yolculugu yapmak Japonya’da
yasanabilecek en 6zgiin deneyimlerden biri...

Tokyo’nun en biiyiik matsurisi ise, mayis sonlarinda Asakusa Tapinag civarinda yapilan sanja
matsuri. Bu festivalde onlarca mikoshi, Asakusa sokaklarim biiyiik bir neseyle dolduruyor. Yine
Asakusa’da sonbaharda gorebileceginiz bir baska ilging matsuri de, Jidai matsuri. Jidai, “¢ag’
anlamina geliyor ve Japon tarihinin degisik ¢aglar1 bu festivaldeki gecit toreninde canlandiriliyor.
Sanki tarihi bir tiyatro sahnesi saatler boyunca goziiniiziin 6niinden akip gidiyor.

Asakusa bolgesinin turistik kimligini bu geleneksel matsuriler kesmiyor. Her yil agustos sonunda
diizenlenen samba matsuri ile Tokyo sokaklarinda bir Rio havasi yaratiliyor. Onlarca Japon dans
grubunun samba kiyafetleri ile dans ederek sokaklarda salinmasi tabii ki Rio’daki havayr vermiyor.
Kivirarak samba yapan Japonlarin fizik agisindan Brezilyalilar ile rekabet etmeleri zor, ama yine de
tapinaklarin arasinda hos bir goriintii olustuyorlar.

Sambay1 bir kenara birakirsak, Japonlarin en hareketli festivali yosakoi festivalidir. En biiyiikleri
Sapporo, Tokyo ve Kochi’de diizenlenen yosakoi festivallerinde yine onlarca dans grubu, haftalarca



calistiklar1 koreografilerini halka sergiler. Yosakoi danslari, diger geleneksel Japon danslarina gore
cok hizli, tempolu, coskulu danslardir. Amatér gruplar, hepsi bir 6rnek, canli renk ve desenlerle
tasarladiklar1 yukatalarim giyerler ve sirayla dans ederek kurtlarim dokerler.

Festivalin en giizel yani son derece amator bir ruhla yapilmasidir. Dans¢ilar gosterilerini Bolsoy
balesi kadar ciddiye alirlar, ancak festival son derece senlikli geger. Gosteri siralarint bekleyen
gruplarin yanina gider sohbet edersiniz, size figiirlerini Ogretirler, rengarenk yukatalarim giymis
yiizlerce neseli insamn arasinda dolasir, beraber yiyip icersiniz. Kimse kii¢iik daglar1 yaratmamustir,
kimse kasilmaz, kisacasi herkes eglenir. Dans gruplarinda en giizel goriintiillerden biri, farkli
kusaklarin bir araya gelmesidir. Yiiz bes yasindaki nine ile bes yasindaki torununun torunu, bir 6rnek
kiyafetleri i¢inde, giliclerinin yettigince hoplayip ziplayarak oniiniizden gecerler.

Japonya’nin sicak yaz giinlerindeki bir diger eglenceli festival de tanabatalardir. Cin efsanelerinde
de yer alan tanabata, yaz gecelerinin en parlak yildizlarindan Altair 1le Vega arasindaki hazin bir agk
hikayesine dayamr. Birbirini seven iki gengle onlar1 engelleyen kiz babasi etrafinda gelisen klasik
kavusamama hikayesi, iki yildizin senede bir giin (yedinci ayin yedinci giinii) bulugsmasina izin
verilmesiyle tatliya baglanir.

Zaten yukata giyip igki igmeye bahane arayan Japonlar, bu giinde de bir matsuri diizenlerler. Uzun
bambu dallarina asilan, genelde kigittan yapilan siislemelerle caddeler donatilir. Insanlar dileklerini
yazdiklar1 kagitlar1 bambu dallarina asarlar. Bol bol sake i¢ilir, “tanabata gilizeli” secilir, dans edilir
ve tekrar sake i¢ilir.

Bu denli bol ve cgesitli festival sizi halen kesmediyse, matsurilerde son nokta olarak kanamara
matsuriyi ziyaret edebilirsiniz. Kanamara, Tokyo’ya ¢ok yakin bir Sinto tapinagi. Her tapinagin bir
kamisi, yani tanrisi veya kutsal ruhu oldugu gibi, bu tapinaginki de penis, veya halk arasindaki
tabiriyle pipi. Bu durum yabancilar arasinda “Yuh artik! Pipiye bile tapiyorlar” seklinde yorumlansa
da, Japonlar olay1 farkli algiliyorlar.

Bir bahar sabahi neler gbrecegimi kestiremeden trene atladim ve Kanamara yollarna diistim.
Tapinak bahgesine erkenden vardim ve fazla kalabalik olmadan degisik renk ve ebatta pip1 figiirleri
arasinda dolagmaya basladim. Dolasirken arkamdan bir sey diirtiince yiiregim agzima gelmedi degil;
arkamdaki megerse her yil festivale bir kortejle katilan travestiler grubunun bir tiyesiymis. Liile
saclar1 ve mini etegiyle baslar1 dondiiren Japon beyefendi ¢ok iyi Ingilizce konusan, bilgili ve
entelektiiel bir vatandas ¢ikti. Bir siire sohbet ettik ve bana festivalin ge¢misini, bugiiniinii, anlam ve
metaforlarint giizelce 6zetledi.

Pipi senliginin dayandig birka¢ efsane var. Bunlardan biri, giizel bir prensese asik olan seytanla
ilgili. Seytan, bir sekilde prensesin i¢ine giriyor (Lafin gelisi degil). Prenses kiminle evlenip gerdege
girse, seytan damadin takim taklavatini pargaliyor. Sonunda kasabanin demircisi, demirden bir penis
imal ediyor, seytan ona toslayinca yok oluyor, prenses de saglam kalmis bir gengle evlenip mutlu
oluyor filan...

Bir baska tevatiir de, eskiden o bolgede bol bulunan genelevlerde calisan personelin, her bahar
mevsiminde tapinaga gelip verimli ve kazangli bir sezon, cinsel hastaliklara yakalanmadan
gecirecekleri bir donem i¢in yaptiklar1 bir ritiiel hakkinda. Bu kadinlar, tapinagin sembolii olan
pipilerle sokaklarda bir kortej olusturup dolastiktan ve pipi ruhunu eglendirdikten sonra yeni sezonun
acilisim yaparlarmus. Yillar gectikge erkeklik uzvuna, Anadolu uygarliklarinda da oldugu gibi,



bereket, dogurganlik gibi ek gorevler yiklenmis. Bereketli, ¢oluk cocuklu bir evlilik yapmak
isteyenler, dogurganlik arayisinda olanlar da festivale katilip pipiye saygilarimi sunarak dua
ediyorlar.

Ben hikdyeyi dinlerken, meydana ahsaptan yapilmus, yaklasik iki metre boyunda ve pembeye
boyanmis devasa bir pipi geldi. Geleneksel kiyafetlerini giymis Sinto rahipleri pipinin 6niinde dini
bir toren yaptilar. Ardindan olanca hiziyla senlikler basladi. Tapinak alamnda kurulan tezgahlarda
pipi temal1 degisik iiriinler, hediyelik esyalar satiliyordu. Minik sosluklar, kiilliikler, mendiller hep
aynm sekil ve desen lizerineydi.

Biraz ileride tezgdhini agmus bir sekerci amca, degisik ebat, lezzet ve renklerde sekerlemeler
sattyordu. Lolipop benzeri, pipi-pop diyebilece@imiz bu sekerleri afiyetle yiyenleri gordiikce basim
donmeye basladi. Az daha ileride yere oturmus birkac yasli teyze ellerindeki iri kiyim Japon
turplarim bir heykeltras gibi yontarak turp-pipiler imal ediyordu. Turptan yapilmuis pipiler giin
sonunda ac¢ik artirmayla satiliyormus. Alanlarin bunlar1 ne yaptiim c¢ozemedim; artik evin
baskdsesine mi koyarsin, salataya nu dograrsin, senin bilecegin is...

Daha ileride insanlarin toplamp kuyruk oldugunu goriince cesaretimi toplayip o yone segirttim.
Yine ahsaptan yapilmus dev bir pipinin istiine sirast gelen cikip oturuyor, iyi bir evlilik ve
dogurganlik duasinda bulunuyordu. Basimu ¢evirdigim yerde onlarca pipi gormekten sasilasmistim
artik. Festivale katilan kortejler sokaklarda dolastiracaklar1 pipileri hazirlarken, trene atlayip
Tokyo’ya dondiim.

Tiirkiye’de yerel bir festival denilince, aklima o yorenin diisman isgalinden kurtulusunun falanca
yi1ldoniimii gelir. Temsili Kuvayr Milliye birlikleri, diigman askerlerini kasabadan sille tokat kovalar.
Kasaba halki rol dagiliminda diisman roliinii almamak i¢in aralarinda kavga eder, ¢iinkii kendini
roliine kaptiran bir arkadas diismam tepeleme olayim abartabilir. Diisman denize dokiildiikten sonra,
yorede yetisen sebze meyveye gore karpuz glizeli, kiraz giizeli, domates giizeli, turp gilizeli secilir.

Daha ulusal bayramlar ise dosta giiven, diismana korku salmak i¢in Tiirk Silahli Kuvvetlerinin
motorize koleksiyonunu caddelerde dolastirmasi seklinde gelisir. Kiiltiirli, folkloru bu kadar zengin
bir iilkenin bayramlarim, festivallerini biraz daha sivillestirmesi gerekmez mi?
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Obon Festivali: Ruhlarin Geri Dontisu

Ben Japonya’ya yerlestikten bir siire sonra, donemin basbakani Koizumi bir tapinag ziyaret etti diye
biitiin Asya ayaga kalkti. Japonya i¢inde bu ziyareti destekleyenler veya elestirenler, Cin ve Kore’de
Koizumi’yi lanetleyenler derken, ortalik toz duman oldu. Japonya’daki koyu milliyet¢iler Koizumi’yi
alkislarken, bagimsiz bir mahkeme anayasay ihlal ettigi iddiasiyla dava bile acti.

Ayni giinlerde televizyonda Kore’deki protesto gosterilerini izleyince dehsete diistim. Asiri
milliyet¢i gruplar parmaklarimi kesiyorlar ve bu parmaklar1 zarfa koyup iadeli taahhiitlii posta ile
Japon meclisine gonderiyorlardi. Taskin gosterilerin bir Miisliim Baba konserinden asagi kalir yani
yoktu; kendilerini kesenler, bicenler, yerden yere atanlar girla gidiyordu.

Bir hafta sonu bu gizemli tapinag tebdili kiyafet ziyaret etmeye karar verdim. Ne olur ne olmaz,
Koreli ya da Cinli bir géren olur, kendi parmaklarim degil benimkileri kesecekleri tutar. Ne de olsa
bu adamlar Bruce Lee’nin soyundan geliyor; yamuk yapan, Allahim bulur. Sabah erkenden
imparatorluk sarayinin kuzeyine diisen tapinaga yaklasip kesfe basladim. Sinto tapinaklarinin simgesi
olan devasa bir forii kapisindan gectim. Oniimde birkac yiiz metrelik genis bir yaya yolu uzaniyordu.
Iki tarafi kiraz agaclariyla kapli bu yolun sakura (kiraz ¢igekleri) mevsiminde en gok ragbet goren
piknik alanlarindan biri oldugunu sonradan Ogrenecektim. Yolun ilk yarisini yiirlidim ve Oniime
heybetli bir bronz heykel ¢ikti.

Heykel, Meiji doneminde ilk diizenli orduyu kuran ve samuraylik sisteminin yikilmasinda biiyiik rol
oynayan Masujiro Omura’ya aitmis. Kendisi de samuray olan Omura, modern savas tekniklerini
kullanarak, Son Samuray filminde izledigimiz lizere, Saigo (son samuray) ile Tom Cruise’u tepelemis
ve Japonya’da yeni bir cagin oniinii agnus.

Samuraylik donemini bitiren i¢ savasin ardindan, savasta 6lenlerin ruhlar1 i¢in Yasukuni (baris¢i
tilke) Tapinagr 1869 yilinda burada kurulmus. O tarihten sonra, iilkesi i¢in savasarak olen tim
Japonlarin ruhlar1 bu tapinakta onurlandirilmus. Ikinci Diinya Savasimn sonuna kadar yaklasik iki
buguk milyon Japonun ruhu Yasukuni Tapinaginmin Ruhlar Kitabi’na kaydedilmis.

Tapinagin gercekten boyle bir kitab1 var. Savasarak 6len her Japonun ruhu Yasukuni’de kutsamyor.
Iste zurnanin zirt dedigi yer de burasi; bu iki buguk milyon arasinda yaklagik yirmi tane “birinci sinif
savas suclusu’nun isimleri de yer aliyor. Ikinci Diinya Savasi ve dncesinde, Kore, Cin, Tayvan ve
diger Asya iilkelerinde katliam yaptig1, sivil halkin 6ldiiriilmesi emrini verdigi iddia edilen baz iist
diizey subaylara da Yasukuni rahipleri tarafindan ikametgah ilmuhaberi diizenlenmis.

Bu yiizden, tapinaga basbakan sifatiyla yapilan ziyaretler Asya iilkeleri tarafindan “Japon
emperyalizminin, saldirganliginin ve sivil halki o6ldiiren katillerin onurlandirilmasi” olarak
algilamyor. Bu isimlerin tapinagin listesinden ¢ikarilmasim isteyen, boylece hem tapinagin daha
sayginlasacagini, hem de uluslararasi diplomatik sorunlarin ¢éziilecegini savunan Japonlar olsa da,
tapinak yonetiminin ve milliyet¢i gruplarin bu fikre sicak bakmasi imkansiz. Savas suclusu bile
olsalar, bu insanlarin imparator i¢in dldiiklerine (tenno banzai) ve Japonya igin en iyisini yapmaya
calistiklarina inaniliyor. Ustelik Japonlar, bir kisinin 6liimiiyle beraber giinahlarimin da bir anlamda
bagislandigina inamyorlar.



Japon siyasetinde belli bir yeri olan asir1 milliyetgilerle “Sehit Aileleri Birligi” diyebilecegimiz
[zokukai Cemiyeti (toplumda saygin bir yeri olan giiclii bir birlik) iiyeleri, savas sonucu Slmiis
herhangi bir Japonun ruhunun Yasukuni’den simr dis1 edilmesine siddetle karsilar. Yasukuni rahipleri
de, “tapinaktaki tiim ruhlarin tek bir koltukta oturdugunu, bir anlamda biitiinlestiklerini, aralarindan
bir ya da birkagim sokiip atmamn imkansiz oldugunu” iddia ediyorlar.

Savas sucglusu ile savas kahramam kavramlar1 birbirine ¢ok yakin olabiliyor. Tabii bu tammlamalar
savasl kazanana gore degisebiliyor; sonucta, tarih kazananlar tarafindan yaziliyor. Yine de Japon
ordusunun 1930’larda Kore ve Cin’de biiylik katliamlar yaptig1 kabul edilen bir gercek.

Neyse, benim Yasukuni ziyaretim, Japon bagbakanimn ziyareti kadar politik degil, daha ¢ok merak
kokenli ne de olsa. Konuya donersek, tapinaga uzanan yol boyunca acilmis antika tezgahlari, koyu
milliyetcilerin gosterileri, kam bitlenmis Japon ressamlarin satmaya c¢alistigi Pearl Harbor ve
kamikaze saldirilar1 temal1 “Nasil gec¢irdik™ tablolar1 goriilebiliyor. Tapinak yerleskesinde bulunan
noh tiyatrosu sahnesi, sumo giiresi ringi, Japon bahgesi ve savas tarihi miizesi sayesinde az zamanda
cok Japonya tecriibesi edinebiliyorsunuz. Hafta sonlar1 noh tiyatrosu sahnesinde kili¢, savunma
sporlar1 gosterileri, geleneksel miizik konserleri de olabiliyor. Yilda bir kez sumo karsilasmalarini
bahgede izleyebiliyorsunuz. Eger Japonya’nin Ikinci Diinya Savasinda teslim oldugu 15 Agustos
tarthinde burada bulunursamz, siyaset¢ilerden dolayr Asya’min en ihtilafli tapinak ziyaretine tamk
olabiliyorsunuz.

15 Agustos deyince aklima geldi; Japonya’da bulunmak i¢in en sakimlmasi gereken donem obon
zamani. Obon, agustosun ilk yarisina denk gelen, 6lmiis kisilerin ruhlarimin evlerine geri doniip
aileleriyle birlikte olduklarina inamlan bir donem. Japonya’da ruhlarin yasayanlarla bir araya
gelmesi, yiyip i¢ip eglenmesi az rastlanan bir vaka degil. Dolayisiyla obon, bizdeki Ramazan ve
Kurban bayramlar1 gibi, ailelerin bir araya geldigi, coluk ¢ocuk, dede torun toplamlan bir donem.
Calisanlar zaten en fazla bir hafta olan izinlerini bu doneme denk getirip aileleriyle bir araya gelmeye
calisiyorlar; veya, bizde de oldugu gibi, obonu firsat bilip yurtdisina ya da deniz kiyisina kagiyorlar.

Iki buguk milyon savas kurbamnmn ruhlarmmn bulundugu Yasukuni Tapinaginda temmuzda
diizenlenen obon matsuri, nedense c¢ok bilinmeyen, ama benim Tokyo’da en ¢ok hosuma giden
festivallerden biri. Ozellikle aksam hava karardiktan sonra, Yasukuni Tapinagina giden genis yolun
iki yanina asilan binlerce fener biiyiilii bir atmosfer yaratiyor. Obon doneminde yollara asilan, veya
nehirlerde, gollerde yiizdiiriilen fenerler, diinyaya donecek ruhlara yol gosteren 151k gorevi goriiyor.
Iki buguk milyon ruha yol gdstermek icin de haliyle epey bir fener kullamliyor. Matsuriye gelen
kadinlarin ¢ogunun en giizel yukatalarim giymesi, fenerlerin arasina kurulan onlarca yiyecek, icecek
ve eglencelik tezgdhi (Seyyar bir korku tiineli bile kuruluyor), geceleyin mikoshi tasiyan yigitler,
tapinak bahgesindeki sahnede pes pese yapilan konser, dans, kili¢ sporlari ve benzeri gosteriler,
ikebana ve resim sergileri derken, bir gece i¢inde yogunlastirilmis bir Japon kiiltiir deneyimi
yag1yorsunuz.

Festivalin en siirsel kismu, yukatal teyzelerin yagura denilen yuvarlak sahnenin tistiinde geleneksel
Japon miizigi esliginde yaptiklar1 bon-odori dansi. Bon-odori, sakin adimlara yumusak el ve kol
hareketlerinin eslik ettigi, yavas ama akici bir sekilde yapilan, 6len atalara sayginin ifade edildigi bir
dans. Japonya’nin tiim yorelerinde obon doneminde yapilan bu dansin hareketlerini bilmeyen Japon
yok gibi. Bu yiizden bon-odori dans¢ilar1 dansa basladiktan kisa bir siire sonra sokaktan gelip gecen
herkes yagura etrafinda donerek danscilara katiliyor. Basta garip kacsa da, en giizel goriintii bu



noktadan sonra basliyor; geleneksel kiyafetlerini giymis teyzelerin arasina isten ¢ikmus, tayyorleri ve
topuklu ayakkabilariyla is kadinlari, saclar1 pembe ve yesile boyali1 punk okul kizlari, elinde aligveris
torbalariyla pazardan dénen ev kadinlar1 da karisiyor. Boylece Yasukuni’de davul ritmleri arasinda
dans ederek donen i1lging bir Japonya mozaigini izleyebiliyorsunuz. Karanlikta uzun pozlamayla bu
gorilintiiniin resmini ¢ekmeye calistim; ancak her sey hareket halinde oldugu i¢in birbirinin igine
girmis renkler ve sekiller ortaya cikti. Ama Japonya da buydu zaten; farkli renklerin, tarzlarin ve
zithiklarin aym potada eridigi bir gezegen.

Yasukuni’ye giden uzun yolda yiiriirken, 200 yil 6nce bir obon festivalinde ne yasamyorsa onu
aynen yasayabilirsiniz. Seyyar tezgihlardan yiikselen 1zgara dumanlari, bagrisarak miisteri ¢ekmeye
calisan kukla oynaticilari, ortadan ikiye boliinmiis kiiciik karpuzlara veya meyveli buzlara yumulmus
insanlar, birbirine korku hikayeleri anlatarak tirkiitmeye ¢alisan ahali, mikoshileri sirtlamus, tanrilar
eglendirmeye calisan delikanlilar ve bir kosede savastan donmeyen kocasimn ruhuyla bir araya
gelmis, sessizce aglayan yaslt bir teyze... 200 y1l oncesine gore tek fark, biitiin bu etkinliklerin cep
telefonu kameralariyla kaydedilebilmesi.
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Japon Ociileri

Bilenler bilir, Japonya’mn vicik vicik nemli bir yaz mevsimi vardir. Iste bu sicak yaz giinleri gelip
cattiginda oOcii hikayeleri saklandiklari1 yerlerden, zihinlerin derinliklerinden c¢ikarilir ve dost
meclislerinin en sevilen sohbet konularindan biri olur. Japon toplumu hayalet hikayelerine oldum
olast bayilmistir. Ayrica Japon kiiltiirii her olguyu bir mevsimle 6zdeslestirmeyi de takinti haline
getirmistir. Peki, dlinyadaki her kiiltiirde illaki bulunan 6ciiler, Japonya’da nasil olmus da yaza 6zgi
bir lezzet olarak oniimiize gelmistir?

Japonlar, kiiltiirlerinin, dillerinin, dinlerinin, mutfaklarimn simgecilik ile olan siki fiki iliskisini
hayatin her boyutuna tasimuslardir. Ornegin, kulaklarina gelen bir sesin temsil ettigi kavram o anda
var olmasa da, Japonlara varligim hissettirebilir. Yine bu yilizden sicak yaz aylarinda riizgar ¢anlari
da octl hikayeleri kadar yaygindir; yaprak kimildamayan bogucu bir yaz gecesinde canlardan gelen
hafif bir ¢inlama bile ortamdaki insanlara riizgarin varligini hissettirir ve onlar1 “serinletir”.

Hala konuya girebilmis de8ilim, ama bir de su durumu agiklayayim: Fiziksel veya psikolojik bir
uyar1, sinir sistemimizde aym tepkiye yol acabilir. Ornegin, biiyiik bir iiziintii yasamamz da, ortamda
sogan soyulmasi da goziiniiziin yagarmasina sebep olabilir. Veya, bir is goriismesinden kan ter i¢inde
ctkmaniz, odamn sicakligindan da kaynaklanmis olabilir, goriismenin ¢ok gergin gegmis olmasindan
da...

Lafi simdi baglayayim: Korkun¢ bir hikdye dinlediginizde i¢iniz iirperir, hatta omuriliginizden
yukar1 dogru bir soguk dalgas1 yayilir. Aym duyguyu iisiidiigiiniizde de hissedebilirsiniz. Iste Japon
milleti, lirkiing hikayeleri yaz sicaginda anlatarak insanlarin {irpermesini, boylece serinlik hissi
duymalarim amaglar. Cok dolayli oldugunun farkindayim, ama Japon miithendisler klimay1 icat edene
kadar Japon milleti sicak yaz mevsimlerini korkunun uyandirdigi {iirperti hissiyle gecirmeye
calismustir.

Japonlarin meshur obon festivalinin de yazin en sicak gilinlerine denk gelmesi tesadiif miidiir? Belki
de oOyledir. Obon, Japon kiiltiiriinde 6liilerin ruhlarinmin diinyaya geri dondiigii, aileleriyle bulustugu
bir donemdir. Obon festivaline denk gelen hafta boyunca Japon halki memleketine doner, tiim aile
efradi baba evinde toplanir, birlikte yiyip i¢ilir, 6lmiislerin ruhu yad edilir. Obon her ne kadar aile
biiyiiklerinin amlmasina yonelik bir toren olsa da, o6liilerin ruhlarinin diinyaya donmesi, yasayanlarla
birlikte kahvalti masasina oturmasi, televizyonda kanal degistirme kavgasina dahil olmasi 1sin i¢ine
bir lirkiintii boyutu katar.

Japonlarin Sinto inanc1 sayesinde ortamdaki ruhlarin sayisinda bir artis yasanmaktadir. Sintoizme
gore derenin, tepenin, denizin, dagin ve her seyin kutsal ruhu, yani kamisi bizimle birlikte
yasayagelmektedir. Ruhlar alemi ile yasadiginuz diinya arasindaki sinir zaten yeterince bulaniktir; bu
yiizden ruhlar, hayaletler ve benzeri dogaiistii yaratiklarla ilgili hikayeler pek de gercekiistii sayilmaz.
Yenidendogusa inanmilan bu topraklarda ortalikta gezinip duran ruhlar diisiincesi ¢ok garip kagmaz.

Ocii hikdyelerinin ¢ogu gercekten yasanmus olaylara dayanmaktadir. Zamanla tarihi, dini ve kiiltiirel
ogelerin gergek olaylara degisik tonlarda yansimasi sonucu ortaya fantastik hikayeler ¢iknmustir. Halk
bu hikayelere hem inamr, hem inanmaz. Anlatilanlardan biraz korkar, ama Olesiye tirsmaz.
Hikayelerin korkutuculugu tam kivanmindadir; sicak yaz gecelerinde serinletir, ama uykular1 kagirmaz.



Ocii hikdyeleri, Avrupa ile karsilastirildiginda, neden Japonya’da daha inandiricidir? Japonlarin
binlerce yildan beri siiregelen Sinto inanglar1 6-7. yiizyillardan itibaren Budizm 06gretisiyle
harmanlanminca, iki inams sistemindeki ruh, 6liim, 6teki diinya gibi kavramlar birbirlerini tamamlanus,
ortaya iki inanc1 da yansitan bir sentez ¢ikmustir.

Bu inanca gore, 6len kisinin ruhunun temizlenmesi, sakinlestirilmesi ve huzura kavusturulmasi
gerekir. Cenaze tdrenlerinin veya obon doneminde yapilan dini ayinlerin amaci da budur. Olen bir
kisinin ruhu huzursuz ve kizgindir. ki diinya arasinda asili kalnus bu ruh, dlmiis olmamn da verdigi
hingla bir tiirlii diger tarafa giden yolu bulamaz (Saman Tiirkleri arasinda da 6liimden sonra ruhun
bedeni terk etmesinin kirk giin siirdiigiine [kirki ¢ikmak] inamlirnus). Iste Japonya’da cenaze
torenlerinin ve oliiler i¢in sonradan yapilan ayinlerin amaci da ruhu temizlemek, sakinlestirmek,
edebiyle oObiir tarafa gitmesini saglayip bu diinyadakileri rahatsiz etmesini onlemektir.

Bu ayin ve dualar layikiyla yapilmazsa, iki diinya arasinda kararsiz kalan, golgeler diyarina
gdememek i¢in sudan bahaneler arayan ruhun diinyadakileri rahat birakmayacagina inamlir. Oldiikten
sonra yeterince pohpohlanmayip gazi alinmanus bir ruh, geride kalanlarin basina musallat olur ve
onlar1 ziyaret etmeye devam eder. Evde pisirilen yemege, salona alinacak koltuga falan karisir,
insanda huzur birakmaz.

Ozellikle de 6biir diinyaya gdcen kisi oldiiriilmiisse, hayati boyunca haksizliklara maruz kalmissa
(Mutlaka kalmustir zaten) daha bir asabi olur. Oldiikten sonra “Bittiniz ulan siz” nidalariyla diinyaya
geri doner, yasayanlardan intikam almak icin elinden geleni ardina komaz. Bu gibi kinci ruhlarin
ekserisi kadin olur. Simdi kadin okurlar, “Oldiikten sonra bile ayrimciliktan kurtulamayacak miy1z”
diye isyan edecektir. Ancak bu durum kadinlarin hayatlar1 boyunca haksizliga ugradiginin, bu
diinyadan genellikle “alacakli” ayrildiklarinin toplumca onaylanmasidir bir bakima... “Yigidi 6ldiir,
hakkim ver” atasoziindeki gibi, kadin 6ldiiriiliir ve sonra hakki verilir!

Yurei denilen disi Ociiler, kefen benzeri beyaz bir kimono ile arz-1 endam ederler. Genelde
bellerinden asagis1 yoktur, dogal olarak ucarlar ve her nedense mesai saatleri sabaha karsi iki ile {i¢
arasidir. Yurei hikayeleri, Edo donemi (1600-1860) boyunca kabuki (geleneksel Japon tiyatrosu) ve
bunraku (kukla tiyatrosu) oyunlarimn en sevilen konulari olmuslardir. Kabuki sahnelerinde ucan-
kagcan-aniden ortaya ¢ikan oOclileri canlandirmak i¢in yilizlerce yil dnce akil almaz dekor teknikleri
gelistirilmis, ayna, duman ve gizli gegitler kullamlmstir.

Kabuki oyunlarimin en 6nemli malzemesi olan Ocii hikaye-lerinin en bilineni “Yotsuya Kaidan”
isimli Oykiidiir. Sayisiz kere sahnelenmis ve sinemaya uyarlannus olan bu Oykii, ask, kin, nefret,
ihanet, intikam ve benzeri duygularin bol miktarda kullamldig bir dram. Hikaye, aslinda gercekte
yasanmis birka¢ olayin en ¢arpict ve dramatik unsurlarimin birlestirilip, tistline bir miktar 6cii sosu
katilmasiyla olusturulmus. Yani ger¢eklerden tamamen kopuk degil, ama ilgiyi artiracak kadar da
hayal giicii eklenmis.

Efendim, Iemon isimli kotii kalpli ve bes parasiz samuray (Erol Tas) esi Oiwa ile beraber (Tiirkan
Soray) yasayip giderken, zengin komsusunun giizel kizimm (Hiilya Avsar) goziine kestirir. Karisindan
kurtulup komsuyla evlenebilmek i¢in karisim yavas yavas zehirlemeye baslar. Zehir karisint hemen
oldiirmez, ama viicudunda fiziksel bozulmalara yol acar. Agz1 yiizii egrilir, goziiniin biri akar, surati
tam bir zombiye doniisiir. Kadin bir siire sonra zehirlendigini fark eder, kocas1 da kadim o6ldiirtip
cesedi nehre atar ve komsunun kiziyla evlenir. Diigiin esnasinda giizel karisinin duvagini kaldirinca,



karsisinda eski karisimin yamulmus suratim goriir ve telasla kafasim ugurur. Bir siire sonra anlar ki,
oldiirdiigi kisi aslinda yeni karisidir. Daha sonra karisimin hayaleti bir tiirlii yakasindan diismez,
vesaire vesaire...

Hikayenin icinde ger¢eklik payr vardir; yani Oiwa adinda bir kadin gercekten yasamus ve
zehirlenerek oldiriilmiistiir. Oiwa ailesi Tokyo’da kii¢iik bir Sinto tapinag yaptirmistir. Tapinak o
giin bugiindiir, 6cii oyunlar1 sahneye koymak isteyen kabuki sanatgilari, korku filmi ¢cekmek isteyen
film yapimcilari, teknik ekibi ve oyuncular tarafindan ziyaret edilmekte, Oiwa’nin ruhu
“rahatlatilmakta”dir. Hikayenin bazi film uyarlamalarinda sette yasanan kazalar, yaralanmalar ve
hatta 6liimler bu gibi ziyaretleri olduk¢a siklastirmustir.

Oiwa Tapinaginin ziyaretcileri sadece korku filmi ekipleri degil. Ociilerden ve korkmaktan biiyiik
haz alan Japon milleti i¢in turizm sirketler1 rehberli turlar diizenlemeye basladi. Tokyo’da bir
otobiisiin i¢ine dolusan giiniibirlik tur katilimcilari, Oiwa Tapinagt gibi cesitli hayalet hikayeleriyle
Ozdeslesmis mekanlar1 geziyor, korkuyor ve kizilotesi hayalet algilayict kameralariyla hayaletlerin
fotograflarinmi ¢ekiyorlar.

Ocii hikdyelerinin anlatinn konusunda egitimden gecmis tur rehberleri de seslerini algaltarak,
yiikselterek, catallagtirarak konuklarini korkudan altlarina isettirmeye ¢alisiyorlar. Ben Tokyo’dayken
turlar sadece Japonca oldugu i¢in katilmamistim. Ingilizce olsa da katilmazdim herhalde; ne gerek var
elalemin oclisiine bulagsmaya...

Japon halki tirkiitme konusuna ayr1 bir 6nem veriyor ve ¢ocuklarini ¢ok kiiciik yaslardan itibaren
odlerini patlatarak yetistiriyor. Televizyonda minicik bebelerin karanlik bir odaya tikilarak g¢esitli
efektlerle korkutuldugu, onlar salya stimiik aglayarak altlarina kagirirken seyircilerin giilmekten
yarildig bir ¢ocuk program da tarihe gegmistir. Aga¢ yasken egilir!

Sonucta bu milletin efradi, 1850’lerde kurulan lunaparkta bile korku tiineli yapmayr basarnus.
Yanlig bilmiyorsam, diinyanin en biiylik korku tiineli de Japonya’da bir yerlerdeymis. Halen tapinak
bahgelerinde diizenlenen mahalle festivallerinde bile seyyar korku cadirlari kuruluyor ve aileler
cocuklariyla bu ¢adirlara girerek ¢iglik ¢i1gliga egleniyor.

Japon folkloru ociiler ve hayaletler disinda, seytanlara ve dogaiistii gii¢leri olan ucube hayvanlara
da ev sahipligi yapiyor. Tanuki denilen kopek-rakun melezi, Tengu namli canavar kus, Oni diye
bilinen seytamimsi yaratik, benim gozdem sihirbaz tilki Kitsune ve daha niceleri ylizyillardir Japon
halkim sasirtmaya ve korkutmaya devam ediyor.
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Hanabi: Havai Fisek Ister Deli Goniil

Dogu ve bati uygarliklar1 arasindaki dikkat cekici farklardan biri, Marco Polo amcamizin Asya’ya
yaptig1r yolculukta barutla tamsmasinin sonuglaridir. O giine kadar Asya’daki barut havai fisek
yaptminda kullamlirken, Avrupa’ya iltica eden barut topa tiifege girerek mertligi bozmustur. Doguda
insanlar1 eglendiren barut, Avrupa’da barut olduguna pigsman olmustur.

Barutun Avrupa hikdyesini bir yana birakirsak, Japonya’da yaz gecelerinin en sevilen
eglencelerinden biri halen hanabi, yani havai fisek festivalleridir. Yaz boyunca kiigiiklii biiyiiklii her
sehirde eldeki biitceye gore bir havai fisek senligi yapilir ve bu senlik o yerlesim biriminin
namusudur. Hanabi i¢in hazirliklar bir y1l oncesinden baslar; yani bir onceki ~anabinin yapildig
gecenin ertesi sabahi bir sonraki yilin planlamasina gegilir.

H e r hanabinin arkasinda biiyilk bir diizenleme komitesi vardir. Senligin giderlerinin
karsilanabilmesi igin yerel yonetimler, o sehirde bulunan biiyiik firmalar ve hatta sivil toplum
kuruluslar1 destek olurlar. Alinacak havai fiseklerin cinsleri, fiyatlari, uyumlu bir koreografi iginde
firlatilmalar1, havai fisekleri atesleyecek ustalarin belirlenmesi ve benzeri isler i¢in yi1l boyunca
komite bir araya gelir. Bir yerlesim biriminin sanabisine destek olmak o bolgedeki sirketler i¢in
gurur meselesidir.

“Bu kadar tantana birka¢ havai fisek i¢in mi” diye diislinliyorsunuz mutlaka. Ancak Japonlar isin
i¢ine girince olay birkag fise8in ¢ok ¢ok iistline ¢ikiyor. S6yle esasli bir hanabi gecesinde kullanilan
havai fisek sayis1 on bes-yirmi bin arasinda degisebiliyor. Bu da, yaklasik bir saat siiren ¢ilgin bir
hanabide saniyede bes-on tane havai fisegin firlatilmasi ve yiiz binlerce dolarlik bir biitce demek
olabiliyor.

Tabii havai fisek denince durup yeniden diistinmek lazzm. Bu fisekler cebinize koyup da bahgeden
firlatabileceginiz maytap irisi nesneler degil. Yiizlerce degisik cinste ve biiyiikliikte, bir tanesinin
degeri binlerce dolara ulasabilen teknoloji harikalari. Cap1 120 santimetreyi, agirligi 400 kiloyu
bulabilen, yerden 600 metre yiikseklige ulastiktan sonra patlayarak yarim kilometre ¢apinda bir renk
climbiisli yaratabilen niikleer baslikli dev analarindan s6z ediyoruz.

Sadece havai fisekleri tammlamak ve siniflandirmak i¢in Japoncada ¢ok zengin bir terimler kiimesi
gelistirilmis. Fisekler, patlamadan sonra aldiklar1 sekiller agisindan ti¢ degisik simfa ayrilmis: wari-
mono, kowari-mono ve poka-mono. Bu ana simflarin da kendi i¢inde alt simiflar1 var. Bir de higbir
simfa girmeyen ve aklievvel Japon mucitlerin yeni icatlar1 mevcut. Yine sirf havai fisekleri
simflandirmak i¢in 6zgilin 6l¢li birimleri gelistirilmis; sun, shaku, gou gibi 6l¢ii birimleri havai
fiseklerin capi, bliytikliigii, agirligr gibi olgiitleri tammlamak i¢in icat edilmis.

Klasik havai fisek sekilleri genelde dairesel figiirler ve ¢igek lizerine ¢esitlemeler sunuyorlar
(Hanabinin kelime anlami da atescgicegi). Isin iistadi olmus fisekgiler ise inamlmaz figiirlerin
simrlarint zorluyorlar. Bazilarim bizzat seyrettigim, bazilarimn da fotografim gordiiglim havai
fisekler arasinda kelebek, sapka, giines gozligl, kalp, giilen yiiz, kupa, macga, karo, yelpaze, balik,
yildiz, duvar saati, Doraemon ve Anpanman gibi animasyon karakterleri mevcuttu. Havai fisekleri
patlatarak havada bu rengarenk sekilleri nasil olusturulabildiklerine benim aklim ermedi. Heniiz
ucagin nasil ugctugunu ve geminin nasil yiizdiigiinii anlayamadigim gibi, bu sekillerin nasil olustugu da



benim i¢in biiyiik bir gizem. Japon yapmus iste, deyip gegiyorum.

Hanabi ¢ilginligr Japonya’da 1600’1 yillarda baglamus. Havai fiseklerin Cin {izerinden geldigi
veya Portekizli Cizvit papazlar tarafindan Japonya’ya sokuldugu seklinde degisik rivayetler var. Bir
Cizvit papazinin havai fisekle ne is1 olur, o da i1lgin¢ bir muamma, ama bu simdilik konumuz disinda.

Her eglencede, matsuride (festival) oldugu gibi, Japonlarin 6nce kutsal bir bahane bulmalari
gerekmis. S0z konusu nesne catirtili, patirtili, renkli, dumanli bir sey olunca hemen kdétii ruhlari
kovmakla iliskilendirilmis. Olay tutunca hanabiler yaz aylarinda soylular i¢in yaygin bir eglence
seklini almus. Japon zanaatkarlar yaraticiliklarimi zorlamaya ve ilging fisek tasarimlar1 gelistirmeye
baslamuslar. Arada biiyiik yanginlar ¢ikardiklari, birka¢ mahalleyi kiil ettikleri de olmus, ama Japon
ustalar sonunda bu alanda zirveye ulagnmuslar.

Edo doneminde yaz eglencelerinin bir numarali adresi olan Sumida Nehri kiyilari, halen
Japonya’nin en meshur hanabi senligine ev sahipligi yapmaya devam ediyor. GOsteriyi nehirde
dolasan teknelerden seyretmek isteyenler hem aylar 6ncesinden yer ayirtmak, hem de yiiklii bir parayi
gozden ¢ikarmak zorunda kaliyorlar.

Eger tekneye binemiyorsamz, nehir kiyisinda herhangi bir yere konuslanabilmek i¢in zorlu bir
miicadele vermeniz gerekiyor. Gosterileri izleyen insan sayisi Japonya’nin niifusuna yarasir
bilyiikliikte; Sumida hanabiyi iki milyondan fazla insanin izledigi tahmin ediliyor. Iyi bir yer
kapabilme miicadelesi sabah besten itibaren ilk metrolarla basliyor ve insanlar cephede ele
gecirdikleri mevzileri on bes saat kipirdamadan oturarak savunuyor.

Sumida hanabiye ilk kez gitmek istedigimde, bliylik bir saflikla gosteriden bir saat 6nce olay yerine
dogru yola koyuldum. Gel gor ki, metrodan indigimde istasyondan disar1 ¢ikmak imkansizdi; akillara
zarar bir insan seli yiiziinden caddeler bile tasmusti. ilahi bir tesadiif sonucu o kalabalikta bir
arkadasim goriip metroyla iki durak otedeki evlerine giderek teraslarina ¢ikmasaydim, fisegin “f’sini
goremeyecektim.

Sumida hanabi disinda, Tokyo korfezi, Edogawa, Yokohama ve Jingu Gaien hanabileri Tokyo’ nun
diger oturakli etkinlikleri arasinda sayilabilir. Bu hanabiler, patlatilacak fisek sayis1 ve ¢esitleriyle
yaz basindan itibaren rekabete giriyorlar ve en fazla sayida izleyiciyl ¢ekmeye c¢alisiyorlar. Daha
profesyonel bir rekabet de havai fisek treticileri ve dernekleri arasinda yasaniyor. Her sene havai
fisek lizerine 1ddial1 yarigsmalar diizenleniyor.

Peki efendim, hanabiye nasil gidilir? Benim gibi saf saf “Baslamadan yarim saat 6nce gider, rahat
bir yere oturur seyrederim” diyorsamz, fisegin ancak uzaktan sesini duyarsiniz. Planlarimz arasinda
hanabiye gitmek varsa, giizel bir yukata (geleneksel bir Japon giysisi) giyip Japon Hanabiseverler
Dernegi tarafindan tavsiye edilen asagidaki listeyi bir ¢antaya doldurarak o sabah erkenden yola
koyulmalisimz:

- Yelpaze

- Birka¢ kutu bira

- Atistiracak cerezler ve bento (yemek kutusu)
- Birka¢ kutu bira daha



- Fotograf makinesi

- Yetmis bes makara film

- Yedek fotograf makinesi

- Yedek bira

- Sinek kovucu

- Sapka

- Bir sise sake

- Ne olur ne olmaz diye biraz daha bira

Listeden anlagilacag gibi, en 6nemli cephane sicak havada saatlerce beklemeye karsit bol bira.
Cantadaki ikinci 6nemli malzemeyse, tabii ki oturakli bir fotograf makinesi. Sirf havai fisek fotografi
lizerine internet siteleri, kitaplar bulabileceginiz Japonya’da hanabi seyrederken karsilagsacagimz en
onemli sorun ise, bir elinizde bira digerinde yelpaze varken nasil fotograf ¢ekeceginiz. Japonlarin
tripod ve otomatik deklansor gibi teknolojileri sirf bira icerken havai fisek resmi ¢ekmek ig¢in
gelistirdiklerini sdylesem, abartmis olur muyum? Evet, olurum, ama idare edin...

Hanabi alamna yaklasirken, goniilliiler tarafindan elinize (Japonca) bir program tutusturulur.
Programda hanabi hakkinda her tiirlii istatistikle birlikte, gosterinin ¢ok ayrintili bir ¢izelgesi de yer
alir. “Fisegin de programu olur mu” demeyin; bu programda dakikasi dakikasina, hangi cins fisegin
saat kacta sahne alacagi gibi bilgiler bulabilirsiniz.

“Hiroshi, bak, saat 20:34 de kelebek, 20:47 de palmiye agaci ¢ikacakmis.”
“Beni bira ¢arpti, biraz uyuyayim, 20:53 'de kalpler patlatilirken uyandir!”
“Ben de otuz kutu bira n’oldu diye diistiniiyordum!”

“Yer tutmak icin giines dogarken dikmeseydin beni buraya...”

Hanabi gercekten de Japonya’da kacirilmamasi gereken bir eglence. Japonlar icin bu kadar tutkuyla
baglamlan, vazgecilmez bir olay olmasinin sebebi soruldugunda, su cevabi verebilirsiniz: “Hanabi,
cok kisa omrii olan anlik bir glizellik. Bu yoniiyle hayatin gec¢iciligini hatirlatiyor.”

Iste bu ciimle, Japonya ile ilgili kilit bir ciimle. Hanabi yerine sakura (kiraz ¢icedi), matsuri
(festival), ikebana (gicek diizenleme) ya da her ne koyarsanmiz koyun, bu basmakalip cevap anlamim
yitirmeyecek ve isinize yarayacaktir. Ozellikle muhatabiniz bir Japon ise, bu cevaptan sonra size
hayranlik duyacak ve takdir edecektir: “Onur San, bravo... Siz Japonya’nin ruhunu 6ziimsemissiniz.”









Bir Berber Bir Berbere

Bir Berber bir berbere gel beraber Tokyo’da berber diikkdm agalim demis. O da kabul etmis ve
boylece yirmi li¢c mahalli belediyeden olusan Tokyo’da sadece ii¢ belediyede bulunan kuafor sayisi
New York’u gegmis. Kuaforii bol bulan Japon milleti de ylizmeye giderken bile sa¢ yaptirir olmus.

Japonya’ya geldikten bir siire sonra, ne kadar direnmeye caligsam da, sagim uzadi ve berbere
gitmem icap etti. Yaradana siginip bir kuafére daldim. Kuafor bos olur diye umuyordum, ¢iinkii
sokaklarda dolasan hemcinslerime bakiyorum, sa¢ bas papaz gibi, enseler uzanus, favoriler alip
basim gitmis, ustler ise bogiirtlen caliligim andiriyor. Yani bir Tiirk lisesine gitseler, higbiri Kel
Mahmut’un sa¢ kontroliinden yirtamaz. Japon gencleri aykiri havadalar ya, berbere gitmeyi
reddediyorlar diye diislinliyordum. Kuafore girdim ki, icerisi tiklim tiklim. Kadin berberi erkek
berberi ayrimu yok, karisik bir topluluk igeride sira bekliyor.

Biraz sik bir mekana gittiginizde sagimz1 geng kizlar kesiyorlar. Iste medeniyet diyorsunuz; neydi
oyle Tiirkiye’de biyikli amcalara sacimuzi basimuzi elletiyorduk. Iceride birtakim adamlar saglarim
kestiriyor, boyatiyor veya yaptiriyor. Birden anladim ki, benim sa¢1 bas1 daginik dolasiyor sandigim
gliiruhun, sact yapili haliymis bu; yani saglar1 o timar fircas1 goriinlimiinii kazansin diye iiste para
verirlermis.

Kirk bes dakika bekledim; bu arada sagimu kesmeyi goze alan kiz bana kalin bir katalog getirdi ve
bir model segcmemi istedi. Katalogu bir actim ki, turuncu, yesil, platin renklerde, acemi bahg¢ivanin
elinden ¢ikmus calilik gibi sa¢ modelleriyle dolu. Yiizlerce modelin her birinin yamnda bir grafik
cizim var. Kafamzin hangi noktasindaki sa¢ uzunlugunun ne kadar olacagi santimine kadar yazilmus,
birkac agidan fotografi ¢cekilmis; goriiniise bakilirsa siirprize yer yok.

Her modelin yanminda, Japonca oldugu i¢in anlayamadigim, sagin degisik olgiitleriyle 1lgili birkag
tane grafik, tablo, vesaire daha var. Bir ara sa¢ modeli mi sectigim, yoksa bir asma kopriiniin statik
hesaplarim mu inceledigim konusunda tereddiite diistim. Ancak bu ileri teknolojiye ragmen,
katalogdaki hi¢bir sa¢ modeli de delikanli adama gidecek gibi degil. Zaten Japonlarin sa¢ kimyasi
batililara gore ¢ok farkli. Sag telleri bizimkinden daha kalin ve sert, sa¢ telinin kesiti bile yuvarlak
degil, licgenimsi. Bu yiizden kuaforlerde kullanmilan kimyasallarin bilesimi de ¢ok farkli olabiliyor.
Yanilip da sag¢in1 Japonya’da boyatan batili kadinlarin saglar1 kavruluyor, hatta dokiilebiliyor.

Sonunda sagimu kesecek olan kiz geldi, hangi modeli begendigimi sordu. Sen bos ver dergiyi,
modeli dedim, kisa kes yeter. Kiz hala benden bir model begenmemi istiyor. “Bak” dedim, Ingilizce-
Japonca-Tirkce karigik bir lisanla. “Bir dergideki modellere bak, bir de benim zavalli, erozyon
kurbam kafama bak... Herhangi bir modelin benim kafamda hayat bulabilecegini aklin aliyor mu?
Buradaki tiim modeller benim kesilmemis sacimdan daha uzun.”

Anlamus gibi yapti, diistinceli bir sekilde saglarima bakti, bakti, bakti... Belinde 6zel tasarim bir
heybe, icinde kirk bes degisik ¢esit makas, yirmi yedi degisik tarak, daha bilumum iskence aletleri,
basladi tin tin kesmeye. Ama ne tras miibarek, her teli ayr1 kesiyor sanki. Her teli keserken de, elin
gaijinine kars1 bir yanlis yapmayayim diye 6dii patliyor. Sagimin yumusakliina iltifatlar, degisik
taraklarla uzun uzun taramalar... Ortam iyice yumusanmus, ancak benim her bir sa¢ telimden sadece
ikiser milim eksilmis durumda. “Ne olur, kisacik kesiver iste” diye yalvarmaya basladim. Bunun



lizerine, birer milim daha kesti, ama daha fazla kesmeye gonlii elvermiyor. Isim giiciim olmasa,
keyfim tikirinda, ama yetismem gereken bir yer var.

Uzun miizakereler sonucunda, sacimin her bir telinden beser milim kisalmus bir vaziyette beni sag
yikama koltuguna aldilar. Sacimm yikamak {izere yeni bir kiz geldi ve basladi operasyona; bir taraftan
da kafa masaj1 yapiyor... Bir yitkama, bir masaj, her sey miitkemmel ama, sadece sa¢imu yikadiklari
stirede ben gusiil aptesi alir, cuma namazim kilarim. Sikayete hacet yok; demek ki bir daha kuafore
genis bir vakitte gelinecekmis. Biitiin bu hizmetler bittikten sonra, tim kuafor elemanlar: ile yerlere
kadar egilerek selamlagmak fasli da bir bes dakika daha siirdii ve sonunda 6zgiirliigiime kavustum.

Daha sonra dar vakitler i¢in yeni bir segenek buldum: on dakikada on dolara tras eden bir berber
zinciri. Sonug hi¢ fena degil, sacimzi yine geng kizlar kesiyor, elleri daha ¢abuk, diikkan gayet temiz,
ama koyun gibi on dakikada kirkilip ¢ikiyorsun.

Ardindan tipik bir mahalle berberi kesfettim. Diikkanda {i¢ tane ¢ok yasli amca ile bir tane daha da
yasli teyze calisiyor. Eskimis berber koltuklari, usturalar, koselerinin sirr1 kazinnms aynalar, gaz
sobasinin lizerinde 1sitilan havlular, miisterilerle koyu sohbet, siirekli haberleri ya da beyzbol
maglarini gosteren televizyon, aynanin 6niinde dizili losyon siseleri... Epey bir memleket havasi var
yani.

Hele teyzeye denk gelirsem nefis bir kafa ve sirt masaji1 da yapiyor. Cay kahve ikram etmiyorlar,
ancak bekleme kisminda bol bol porno dergi ve manga var. Sirasim bekleyen amcalar etraflarim
umursamadan acip okuyorlar, hatta sanki siralarimin gelmesini istemiyorlar (Bu porno dergilerden
araba tamir servisinin bekleme odasinda da ¢ok sayida vardi, béylece arabaniz bakimdayken canimz
sikilmiyordu). Ben dergilere dalmis iki amcanmin ortasinda utanarak kitabinmu okumaya ¢alisiyorum;
ara sira gozim ellerindeki dergilere kaymiyor da degil. Sonunda siram geliyor ve yash teyze
giliimseyerek, yerlere kadar egilerek beni berber koltuguna davet ediyor.









Otomatlar: Beni Saticiyla Muhatap Etmeyin

Japonya’da insan niifusundan sonraki en biiyiik niifus biiyiik ihtimalle vending makinelerine aittir.
Yarim saattir vending kelimesinin Tiirkgesini diistiniiyorum, ama herhalde bu makinelere pek alisik
olmadigimiz ic¢in bir terim gelistirmemisiz. Kisaca otomat desek olur mu? Olsun hadi... Milletge
boyle akilli, faydali, pratik makinelere karsi bir alerjimiz var; cep telefonu teknolojisine
mucitlerinden ¢ok daha hizli uyum saglayan aziz milletimiz, nedense bu makinelere bir tiirlii
1sinamadi.

Herhalde aligverisle ilgili algimz nedeniyle, karsimizda mutlaka kanli canli bir satici gormek
istiyoruz. Pazarlik edeceksin, geyik yapacaksin, hir ¢ikaracaksin. “At makineye parayi, al gazozu
sigarayl” anlayis1 bize ters. Bir de, demir paralar1 hor gordiigiimiiz, sadece bahsis ve sadaka amacl
kullandigimiz 1¢in bu makinelerle pek hoslasamamus olabiliriz. Tabii liclincii ve ¢ok onemli bir sebep
de, kirip dokmeye olan diiskiinliigiimiiz. Ankesorlii telefonlar1 bile yasatmayan bu millet, otomatik
gazoz makinesini gordiiglinde de, yaradana siginip girisecek, aletin omrii bir haftay1 gecmeyecek...
Neyse, bu ayr1 bir kitap konusu.

Japonya’ya gitmeden oOnceki yillarda bizim isyerinde gazozu, sodayr ve diger mesrubatlart cay
ocagindan siparis ediyorduk. A¢iyorsun telefonu, bes dakika sonra gazoz masanda; yaz hesaba, 6de ay
basinda... Bir giin bu emek yogun sisteme son verildi ve otomasyona gidildi. Binanin her {i¢ katindan
birine mesrubat otomatlar1 yerlestirildi. Ilk basta sevindim; ¢ayci genelde paramn iistiinii ic
ettiginden, ger¢ek bedeli karsiligi, kimseyle muhatap olmadan mesrubat alirim diye.

Ama aptal alet, bozuk parayla degil, jetonla ¢alisiyordu! Eh, o zaman nerede kaldi isin kolaylik
boyutu? Ustiine iistliik jetonu kim satiyor? Cayci! Odandan ¢ikiyorsun, ¢ay ocagina gidiyorsun, bir
jeton satin aliyorsun. Tabii ki ¢ayc1 yine paranin listiinii i¢ ediyor, ¢cay yerine gazoz i¢tigin i¢in de ters
ters bakiyor. Otomatin basina gidiyorsun, muayyen giiniinde ise jetonunu yutuyor. lyisi mi gazozu
caycidan istiyorsun, o da gidip jetonla otomattan gazozu aliyor, para iistiinii i¢ ederek sana getiriyor.

Bizim isyerindeki otomata gecis donemi, memleketimizin otomasyonla tamigmasinin en can alici
orneklerinden biriydi. Tabii aletler ¢ok yaygin olmadigindan, takviyesi de aksiyordu ve otomatlar
genelde “off” (bozuk) durumdaydi. Daha sonra katlara otomatik neskafe makineleri de geldi, ama
cayci lobisi ile ancak li¢ bes ay rekabet edebildiler.

Benzer aletlerin Tiirkiye’de yayginlagsmasi konusunda ikinci umutlamsim, otoyollarin girisine
otomatik bilet makineleri konulan zamana rastlar. Alete yaklasiyorsun, diigmeye basiyorsun, biletini
alryorsun! Ik defa parali otoyoldan gecgisimde hevesle alete yaklastim, ama otomatin dniinde bryikli
bir vatandas, elinde kirk-elli biletlik bir tomar, yanasan arabamn siiriiciisiiniin eline bileti
tutusturuyor! Arkadan millet kornaya abanmasa, arkadasa kim oldugunu ve misyonunu sormak
istiyordum. Karayollar1 miidiirliiglinde mi ¢alisiyorsun? Bu is i¢in maas aliyor musun, yoksa hizmetin
karsiligr bahsis mi bekliyorsun? Biz bir diigmeye basmaktan aciz mi goriiniiyoruz? gibi sorular da
soracaktim, ama olmadi, soramadim.

Konu ¢ok dagildi; benim demek istedigim, bizim kiiltiirlimiizle doku uyusmazligi yasayan bu
otomatlarin Japonya’da insan niifusundan sonra ikinci biiyiik niifusa sahip olan onemli bir kitle
olusturduguydu. Ivir zivir satan otomatik makineler yiizlerce degisik cesitle sehrin gobeginden dag



baslarina kadar Japonya’nmin her kosesinde hizmet veriyorlar. Japonya’ya gidip de pasaport
kontroliinden gectiginizde sizi i1k karsilayan, mesrubat satan bir otomat olacaktir.

Japonya’da giinliik ihtiyaclarimzin 6nemli bir kismim otomatlardan karsilayabiliyorsunuz. Her ¢esit
icecek, sigara, gofret, cerez, dondurma gibi klasik iiriinleri bulmak hi¢ zor degil. Igecek dediysem,
yazin soguk, kisin da sicak icecekler (1sitilmus teneke kutularda), hatta misir ¢orbasi gibi hafif gidalar
her kose basinda bulunabiliyor. Tabii sigaralar da... Ama dondurma, ¢erez, kizarnmus patates gibi
yiyecekler i¢in biraz dolagmak zorunda kalabilirsiniz.

Japonya’da ¢esitli nesneler satan yaklasik bes bucuk milyon otomat var; yani yaklasik yirmi kisiye
bir tane diisliyor. Otomatlardan yapilan aligverislerin bir yillik cirosu yaklasik (Siki durun) elli
milyar ABD dolarint buluyor. Sadece Japonya genelindeki otomatlarin ¢calismasi i¢in gereken enerji,
orta buytikliikteki bir elektrik santralinin araliksi1z ¢alismasint gerektiriyor.

Otomatlardan alabileceginiz basit ve ilk akla gelen triinlerin disinda, akillara ziyan nesnelerin
satildig1 da oluyor. Belli yerlerde bulunan otomatlardan sevgilinize ¢igek (taze ¢igek) alabilirsiniz.
Evinize giderken DVD kiralayabilirsiniz. Bir magazamin vitrin seklindeki otomatindan begendiginiz
tisortlii amnda edinebilir, yagmur baslarsa semsiye alabilirsiniz.

Otellerdeki otomatlar ise ayr1 bir vaka. Alelacele yola ¢ikmis bir insanin muhtemel ihtiyaclarini
(don, gomlek, corap, tras seti, kondom vb) satan otomatlar bulabileceginiz gibi, her tiirlii icki ve
mesrubati da market fiyatina edinebilirsiniz. Tiirkiye’de bol yildizli bir otelin mini barinda bir sise
suyu piyasa fiyatimn yirmi otuz katina igerken, ve adamlar disaridan su getirmenizi yasaklarken,
Japonya’daki otelde suyu bakkal fiyatina alirsimz.

Otomatlarin en ¢arpici 6zelligi, her an hepsinin ¢alisiyor olmasi. Tabii ki biiyiik bir otelin i¢indeki
veya islek bir istasyondaki otomat her daim c¢alisacaktir; ama dagin basindaki, kus u¢cmaz kervan
gecmez bir yolun iistiindeki, kisin kimselerin ugramadigr 1ssiz bir plajin kdsesindeki otomati bile
calisiyor bulup, sicak bir ¢ay alabilmek ¢ok giizel ve giiven verici bir duygu.

Belki abartili gelebilir ama, bu yaygin ve isleyen otomat ag1 Japon halkina toplumsal bir giiven
duygusu asiliyor sanki. Hatta giiclii ve etkin bir devlet algisimt olusturmakta onemli rol oynadigim
sOyleyebilirim. Bir dagda yiirliylis yaparken, kayboldugunuzu diisiindiigiiniiz bir anda karsimza gazoz
satan ve bozuk olmayan bir alet ¢ikinca rahatliyorsunuz. Bu arada, “dagda” tabirini bosuna
kullanmadim, ¢ilinkii Fuji Dagimin zirvesinde, 3776 metre yilikseklikte calisan otomat var. Kevin
Costner’in berbat filmi Postaci’da, postacilarin devletin varligim kanitlayan kisi olma 6zelliklerini
Japonya’da otomatlar sagliyor.

2011 yilinda meydana gelen korkung deprem ve tsunami felaketinin ardindan, evsiz kalan
vatandaglar bliylik spor salonu gibi alanlarda topluca barinma ihtiyacim karsilarken cekilen
fotograflar tiim diinya medyasinda yer aldi. Fotograflarin birinde benim dikkatimi en ¢ok ceken
ayrinti, salona yerlestirilmis ve ¢atir ¢atir ¢alisan otomatlardi.

Japonya’da yasadigim dénemde bu giivenilir otomat sistemini tehdit eden unsurlarin basinda Tiirk
ceteler geliyordu. Cok acidir ki, otomat soygunu kavranum Japonya’ya tamtanlar arasinda Turkler ilk
siralardaydi. Iri matkaplarla otomatlarin para bdlmelerine girisen vatandaslarinmuz bu yolla iyi bir
hasilat elde ettikten sonra, polis artik dagda bayirda bulunan otomatlara kamera ve alarm sistemleri
yerlestirmeye basladi.



Tiirklerin yogun olarak yasadigi Nagoya bolgesine giden bir arkadasinmun anlattiklar1 ¢ok aci bir
sekilde yaralamuisti beni. Civardaki otomatlarin {istline makinelerin siirekli kamerayla izlendigi
seklinde, sadece Tiirk¢e dilinde uyar1 levhalar1 asilmusti. Bu uyaridan birkag ay once, polis
otomatlar1 soyan on dokuz kisilik bir cete yakalamusti. Cetedeki Tiirk sayisimin on yedi olmast,
Tiirkiye’yi Japonya’da bir anda mansetlere tasinmus ve iilke imajimiza olumsuz bir katkida bulunmustu.

Gelisen teknoloji, otomat sektoriinii de etkilemeye ve gelistirmeye devam ediyor. Sigara ve alkolli
icki satan otomatlarin, yasi kiiciiklere satis yapmasim oOnlemek i¢in kimlik okuma sistemleriyle
donatilmas1 6ngoriiliiyor. Ayrica, cep telefonlarina eklenen bir secenekle, otomata para atmak yerine
cep telefonunuzu bir algilayiciya tutarak aligveris yapabiliyor, aldigimz malin bedelini cep telefonu
faturasinda 6deyebiliyorsunuz.

Otomatlarin bu kadar yaygin olmasimin en 6nemli sebebi kolaylik saglamasi mu? Degil bence. Japon
halkimn para alip verme konusunda korkun¢ bir cekincesi var. Para almayi, vermeyi, insanlar
arasinda elden ele dolasan parayla islem yapmayr hi¢ sevmiyorlar. Tarih boyunca, para isiyle
ugrasan tiiccar simf hep asagilanmus ve para, kelimenin tam anlamiyla, “elinin kir1” olarak
tanimlanmus.

Marketlerde alisveris yaparken, restoranda hesap oderken cok dikkat ettim; sizden para alan ve
tistiinii 6deyen kiside bir gerginlik oluyor. Bir kasiyere para uzattigimzda, parayr elinizden almuyor,
kasanin oniindeki kiiciik bir tabakciga birakmamzi bekliyor. Daha sonra da yiiksek sesle iki ii¢ kez
kag¢ para verdiginizi tekrarliyor. Paranin iistiinii, arkada bekleyen kuyrugun uzunluguna aldirmadan iki
lic kez sayryor ve yine elinize vermeden tabak¢igin tizerine birakiyor.

Gittigim bir onsende (Japon kaplicast) ilging bir durumla karsilasmis, daha sonra bu durumu birkag
yerde daha tecriibe etmistim. Onsenin giris licrett 300 yen ve giriste bilet satan bir otomat var. Cok
basit bir otomat, listiinde sadece bir adet diigme var, parayr atip diigmeye basiyorsunuz, size bileti ve
(varsa) para ustiinii veriyor. Garip olan durum bu asamada basliyor; otomatin hemen yamna bir masa
konmus, burada oturan yasli bir teyze biletinizi aliyor ve sizi igeri buyur ediyor.

Yani, madem orada bir teyze oturacak, niye otomat? Madem otomati koyacaksin, niye teyze? Ver
parayl teyzeye, kessin bileti. Ya da teyzeyi sepetle, turnike sistemi kur. Ama olmaz; teyzecigim orada
oturmus, yiiziinde “Beni akceli islere bulastirmayin” seklinde bir ifade, gérevini yerine getiriyor.
Belki de hakli; “250 yen olmaz mu?”, “Grup indiriminiz yok mu?”, “Cocuktan da mu para
alacaksiniz?” gibi sorularla muhatap olmuyor. Iste makine, bir maruzatin varsa, derdini ona anlat!









Konbini: Kolaylik Marketleri

Istanbul’da Harp Akademileri Komutanliginda askerlik yaparken, “kolaylik” denilen kiigiik bir
merkez vardi. Iginde terzi, ayakkabi tamircisi, fotografc1 ve kiigiik bir fast food restoram olan bu
mekana niye kolaylik denildigini bir tiirlii ¢6zememistim. Herhalde subaylara bir kolaylik sagliyordu,
ama erat olarak bizler bu tesisin herhangi bir kolayligindan faydalanamanustik! Ustiine {istliik
basimiza bir de “zorluk™ ¢ikarmusti; komutanlarimizin kolaylik ihtiyacim gidermek i¢in giinde birkag
posta oraya gidip geliyorduk.

Japonya’daki “convenience store” sistemiyle tanisip, bunun Tiirk¢esi ne olabilir diye diisiiniince,
aklima askerlik yaparken gordigim o tesis geldi. Biiyiikk ihtimalle bir subayimiz ABD’de
“convenience store” ile karsilasip, bir benzerini Akademi’de kurdurmus ve sozlikler de isim
babaligim yapmusti. Diislince giizeldi, ama uygulamada sallamyordu bizim tesis...

Japonlar bu sistemi ABD’den ithal ederken kendilerine uyarlanuslar. Once tabii ki ismi degismis;
“konveniyins” demeye calisirken binlerce Japonun dil diiglimlenmesi sonucu bogulabilecegini
diisiindiiklerinden, kisaca “konbini” diyerek olayr ¢ozmiisler. Sistem Japonya’ya uyarlamrken,
temizlik, giivenlik, giiler yiiz, her derde devalik gibi Japonsal nitelikleri de biinyesine katnms. Yani,
Japon yapmus.

Oncelikle konbini modelini kisaca tamtayim: Kiigiik bir mahalle bakkalindan ziyade, benzin
istasyonlarinda rastladiginuz marketleri andirtyor. Yirmi dort saat aciklar ve her tiirlii ihtiyacimz
karsilamak iddiasinda olmayip, acil gereksinimlerinizi size sunmaya ant i¢cmis milessese
niteligindeler.

Tabii ben ilk gilinlerde konbinilerin bakkaldan pek bir farkim géremiyordum. Benim i¢in sadece
wir zivir satilan 1siltili diikkkanlar niteligindeydiler. Ama zaman gegtikce, gercekten de hayata
“kolaylik” katma amaciyla kurulan kutsal mekanlar olduklarim anladim. Konbinilere girdiginizde
alabilecekleriniz ¢ok kisaca sdyle ozetlenebilir: alkollii/alkolsiiz icecekler, ¢erez, biskiivi, ¢ikolata,
temel gida maddeleri, ¢orap, camasir, jilet, dis fir¢asi, krem, kondom, sampuan ve her tiirlii kisisel
bakim iiriinii, gazete, dergi, semsiye, ufak tefek kirtasiye, CD, DVD, hazir yiyecekler (mikrodalga
firinlar1 kullanarak 1sitabileceginiz), sigara, basit ilaglar, temel temizlik malzemeleri ve daha neler
neler...

Ama isin asil pif noktasi, minicik konbinilerde satilan urtinlerden ziyade, verilen kolaylastiric
hizmetler. Ornegin bir konbiniye ekmek ve siit almak i¢in gittiginizde asagidaki islerinizi de
halledebilirsiniz:

- Elektrik, su, telefon, internet ve bilumum faturalarimz 6deyebilirsiniz.
- Yurti¢i ugak veya otobiis biletlerinizi alabilirsiniz.
- Vergi, sigorta borcu yatirabilirsiniz.

- Hafta sonu yapilacak konser, sergi ve benzeri etkinliklerin listesimi goriip biletlerinizi (hatta
indirimli) alabilirsiniz.



- ATM’lerden para ¢ekebilirsiniz.

- Telefonunuza kontiir yiikleyebilirsiniz.

- Fotokopi, faks gibi temel ofis ihtiyaglarimzi karsilayabilirsiniz.

- Dijital kameramzin hafiza kartim takip fotograflarinizi basabilirsiniz.

Ve hatta, en hosuma giden hizmetlerden biri buydu, yolculuga ¢ikmadan bir giin 6nce bavullarimz
konbiniye getirip, gideceginiz adrese teslim edilmek lizere birakabilir, yolculuga elinizi kolunuzu
sallayarak cikabilirsiniz. Tim kombiniler kargo/kurye servisleriyle esgiidiim icinde c¢alistigindan,
bavullarimz1 gideceginiz otelde odaniza yerlestirilmis olarak bulabilirsiniz. Bir¢ok insan sirf
bavulunu tastmamak i¢in havaalanina metro yerine taksiyle gitmeyi tercih ettiginden, ¢ok da pahali
olmayan bu hizmet size “kolaylik” ve tasarruf olarak geri donecektir.

Konbinilerde fiyatlar tabii ki biiyiik marketlere gore biraz daha pahali. Ama sabaha kars1 ikide,
evde verdiginiz ¢ilgin partinin ortasinda bira, ¢erez ve meyveniz tilkkenince ya da elektrik faturasinin
son gilinii oldugunu hatirladigimz zaman, sunulan hizmetin karsiliginda istenen licretin gayet makul
oldugunu kabul edebilirsiniz.

Japonya’da bu sistemi ayakta tutan konbini sayis1 yaklasik kirk bes bin civarinda. Ozellikle biiyiik
sehirlerde adim bas1 bulabileceginiz konbiniler yaklasik sekiz on degisik zincir tarafindan isletiliyor
(Bunlardan biri, hatta en bliyiigii bizim de asina oldugumuz Seven-Eleven adl1 sirket). Seven-Eleven,
Lawson, Family Mart, Sunkus ve AM/PM konbini zincirlerinin 6nde gelenlerinden. 2009 yihi
rakamlarina gore konbiniler bir yilda altmis sekiz milyar dolarin iizerinde ciro yapmus.

Konbiniler siirekli icat ettikleri yeni hizmetlerle Japonya’da giinliik hayat kosturmacasinda 6nemli
bir yer tutmaya devam ediyorlar. Bir kismu organik konbini olarak yeni bir pazarda konumlamyor.
Daris1 basimiza diyece§im ama, biz tercihimizi siiper-hiper-iiber marketlerden yana kullanmisiz bir
kere...









Chindogu: Akil Otesi Japon Icatlan

Japonya’da internetle hasir nesir olanlara en sik gonderilen liizumsuz mesaj zincirlerinden biri, Irfan
Sayar’in ¢izdigi Zihni Sinir Proceleri’ni andiran abuk Japon icatlaridir (metroda uyurken kafasini
cama vantuzlayanlar, basindaki kaska tuvalet kagidi takanlar gibi). Ciddiyeti hakkinda ¢ogunuzun
kusku duyabilecegi bu icatlar, Japonya’da “chindogu” diye bilinen bir akimun iirtinleridir. Chindogu,
basli basina bir felsefesi olan, lizerine kitaplar yazilmis, Japonya ve Amerika’da fan kuliipleri olan
bir ugras, hatta kimine gore sanattir. Chindogunun en basit tanimu, “ticarilestirilemez icat artiklar1™
seklindedir.

Chindogunun ana felsefesi, “Liizumsuzluk biitiin icatlarin anasidir” seklinde ozetleniyor. Bu
yaklasimla, “Ihtiya¢ biitiin icatlarin anasidir” seklindeki bilimsel felsefeye meydan okuyor.
Chindogu, bilimsel ve ticari bulus gelistirme calismalarina anarsist bir yaklagim getiriyor.
Yaraticilig koruyup tesvik ettigi sOylenen patent, fikri miilkiyet haklar1 gibi kavramlar1 reddediyor.
Chindogu felsefesinin ana hatlarindan bazilar1 sunlar:

- [cat mutlaka calisir olacak.

- Giinliik hayatta kullanilabilir olacak.

- Chindogu i¢in kesinlikle patent alinmayacak.
- Chindogu ticarilestirilmeyecek.

Simdiye kadar hi¢bir chindogu i¢in patent alinmamus, ancak birka¢ icat bazi uyamklar tarafindan
calinarak ticarilestirilmis. Chindogunun yasayan efsanesi, Kenji Kawakami isimli bir Japon olup,
600’1in tlizerinde chindoguya imza atmistir. Kawakami, birka¢ icadi ¢alinnmus olsa da, hi¢bir patente
sahip olmamakla Gviinen, icatlarin tiim insanlik i¢in oldugunu, kapitalist diizenin her tiirlii yeniligi
metalastirarak insanligin toplam refahina olumsuz etki yaptigim savunan, eli Opiilesi bir
agabeyimizdir. Kawakami’nin chindogu lizerine yazdig kitaplar Japonya’da biiyiik satis rakamlarina
ulasmus, 101 Liizumsuz Japon Icadi ve Daha da Liizumsuz 99 Japon Icad: isimli kitaplar1 yabanci
dillere de ¢evrilmistir.

Kawakami’nin antitezi diyebilece@imiz bir baska Japon da Dr. Nakamatsu. Bu agabeyimiz de,
floppy disc’lerden afrodizyak esanslara, degisik golf sopalarindan “jet-lag giderici koltuklara kadar
bir¢ok icadin ve 3200 adet patentin sahibi, yasayan bir efsane. Dr. Nakamatsu her ne kadar
buluslarim ticarilestirmisse de, finansal kaygilarin yaraticiligin oniinde biiyiik bir engel oldugunu
diistiniiyor. Bu yash delikanlimn son ugrasiysa, enerji konusunda kendi kendine yetebilen bir ev
gelistirmek ve bu evi geng mucitler i¢in bir “kulucka evi” olarak tahsis etmek.

1990 yilinda Nichia Corp’ta g¢alisirken yaptigi bir bulus i¢in sadece 20.000 yen (200 dolar)
ikramiye alan bir ¢alisanin sirkete actigi dava sonucunda yirmi milyar yenlik tazminat almaya hak
kazanmas1 ve benzer bir kararin da Hitachi sirketi aleyhine verilmesinin ardindan, Japonya’da
ozellikle yiiksek teknoloji firmalar1 panige kapilmus durumda. “Icatlar firmaya mi, mucide mi aittir”
tartismasi giderek alevleniyor.

Japonlar her ne kadar yeni icattan ¢ok, olani gelistirmedeki iistiinliikleriyle tamnsa da, her sene 18



Nisam “icat giinii” olarak kutluyorlar. Hem de bizzat Ekonomi, Sanayi ve Ticaret Bakanligimin
diizenledigi etkinlikler onciiliiginde. Japonlara, chindogular hari¢, “Diinyada uygarligin seyrini
degistirecek neyi icat ettiniz” diye soruldugunda, “anooooo” nidalariyla uzun uzun diisiiniiyorlar ve
gururla giiliimseyerek su yamti veriyorlar: walkman!

Bana kalirsa walkman var olan bir lriiniin yeni bir amag¢ i¢in gelistirilmesi sonucunda ortaya
cikmig; ama alayci Amerikalilar Japonlara “Tamamen kendinizin gelistirdigi, walkmanden daha dise
dokunur bir icadimz var mu?” diye kafalarina vura vura walkman hikayesini literatiire sokmuslar.
Ancak Japonya’da bizzat katildigim bir teknik gezide, Japonlarin insanlik tarihi i¢in onemli bir
bulusuna tamk oldum: Uzay mekiginde, yercekimsiz ortamda yenilebilecek bir noodle (eriste)
gelistirmislerdi.

Tabii ki hikdye Japonya’nin uzaya bir astronot yollamasi ile basliyor.

“Bir sorunumuz var Houston. Bizim astronotu uzaya yolluyoruz, ama annesi yanina
volluk olarak sushi hazirlamis.”

“Ne sushisi kardesim, hasta misiniz, uzayda ¢ig baligin ne isi var?”

“Eee, o zaman biraz tempura getirse?”

“Kardegim, uzay diyoruz uzay, digerleri ne yerse o da onu yiyecek.”

“Ya ama bu ¢ocuk Japon, hi¢ olmazsa noodle da mi yiyemeyecek?”

“Arkadasim, mekigin i¢cinde noodle yenir mi, afedersin yiiziine goziine bulastirir!”

“Anlagsildi, onu da biz icat edecegiz, yergekimsiz ortamlara noodle... Peynir ekmek gibi
de satariz alimallah!”

Gergekten de, Japonya’min en biiyiik “instant” (aminda hazir) noodle iireticisi Nissin sirketi isi giicli
birakip sifir yercekimde afiyetle yenilebilecek bir noodle gelistirmis. Mekigin 2005 Agustosundaki
seferi sirasinda, tiim diinya televizyonlar1 mekikte meydana gelen ariza giderilebilecek mi diye naklen
yayin yaparken, Japon televizyonu astronot Noguchi’yi nood/e’a yumulurken gosteriyordu.

Uzay noodle’1 igin epey bir AR-GE masrafi yapan Nissin sirketinin damarlarinda eskiden beri
mucitlik kam akiyor. Sirketin kurucusu Bay Momofuku Ando, 61 yasindayken bile, iistiine sicak su
eklenerek amnda hazirlanan “cup noodle” icat etmig! 2007 yilinda 97 yasinda vefat edene kadar
sirketin yonetim kurulu baskam olarak mesaisini aksatmadan ise gidip gelmis! Su an Nissin yilda
altrms bes milyar kutu noodle satiyor.

Chindogu konusunu, lilkemizin olaya bakis acisim Ozetleyen, giindelik hayatimiza girmis nezih bir
0zdeyisimiz ile kapatayim: “Yeni icat ¢ikarma lan basimiza!”
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Oto Popo Yikayicilan

Japon teknolojisi ve icatlart giinliik hayatin her alanina si1zdigina gore, mutlaka taharet konusunda da
kendini gostermelidir. Nitekim, hem rahatina hem de temizligine olduk¢a diiskiin bu millet, tuvalet
ihtiyac1 sonrasim da ayrintili bir sekilde diisiinmiis ve kaba etlerimiz i¢in miikemmel bir ¢oziimle
karsimiza ¢ikmustir.

Ingilizcedeki “wash” ile “toilet” kelimelerinden tiiretilen “washlet” adl1 bu cihazi, kendimi Tiirk
Dil Kurumu gibi hissettigim bir giinde, “oto-popo-yikayici” (OPY) olarak dilimize kazandirmakta bir
sakinca gormedim. OPY, klozette canagimizi yikamamiz i¢in suyun sicakligini, basincini, fiskirma
acisim vs ayarlayan iistiin bir alet. Herhalde bu aletin ilk iiretim testleri sirasinda pek ¢ok zavalli
Japonun hassas bolgeleri basingl sicak su ile telef olmustur. Oyle bir {iriin ki, test igin fare ve kobay
da kullanamazsimz...

Gittigim ¢esitli otellerde, is merkezlerinde ve bilumum gosterisli tuvaletlerde bu aletin degisik
cesitleri ile tamisttim. Siz tuvalete girdiginiz anda kapag otomatik agilan, sicacik bir oturakta,
istediginiz basing, sicaklik ve agida su piiskiirtebilen, daha sonra yine sicak hava iifleyerek kurutmayi
da saglayan (sa¢ kurutma makinesi/ki¢ kurutma makinesi), ortaya ¢ikardigimz saheserin cesametine
gore sifon suyu miktarim secebileceginiz OPY’lere her gegen giin yeni islevler eklenmekte.

Ozellikle kadinlar tuvaletinde, zaarif baayanlarin istenmeyen koku ve ses iiretiminden rahatsiz
olacaklar1 diisiincesiyle yeni eklemelere gidildi. Bulunduklar1 ortama gilizel rayihalar salan OPY’ler
tasarlandi. S0z konusu eylem sirasinda kagimlmaz olan bazi sesleri oOrtbas etmek i¢in kibar
baayanlarin gereksiz yere bir¢ok kez sifonu kullandiklar1 tesbitinden hareketle, tasarrufa yonelik yeni
bir bulus gelistirildi. Bazi OPY’lerde bulunan bir diigmeye bastigimzda, sifon ¢alismadig halde
ortama sifona basilmis gibi giiriltillii bir su sesi veriliyor. Boylece hi¢ su harcanmadan amaca
yonelik akustik kamuflaj saglanmyor.

Japonya’ya gelmigken bu iistiin teknoloji nimetinden faydalanmak ic¢in en basit modellerin birinden
edindim ve bir hafta sonu OPY’yi kendi basima tuvaletime takma isine giristim. Aletin Japonca ve
sayfalarca dyle bir kurulum kilavuzu var ki, sanirsiniz uzay mekigi monte edeceksiniz... Higbir sey
anlamayinca kilavuzu attim ¢ope, aleti iggiidiilerimle takmaya karar verdim. Biiyiik bir basari
gostererek tiim baglantilar1 kurdum ve geriye bir tek su baglantisimt su deposuna giden boruya takmak
kaldi. Bunun i¢in evin suyunu kesmem gerek, ama bir tiirlii ana vanayr bulammyorum. Su deposu
musluguna goziimii diktim; baktim ki suyu kesmeden soksem, yenisini takmam otuz kirk saniye
siirecek; o sirada borudan gelen suyu da bir kovaya alirim diye diistindiim. Ve muslugu soktiim... O da
nesi! Borudan Oyle bir tazyikle su gelmeye basladi ki, sanki polis Kizilay’da gosteri yapan
memurlarin Ustiine panzerle su sikiyor! Japonlar her konuda oldugu gibi tazyik konusunda da c¢ok
ilerlemigler; su resmen beni tuvaletin kapisina ¢iviledi. Gii¢ bela musluga dogru ilerleyip eski
parc¢ay1 tekrar taktim, suyu durdurdum ve ylizerek tuvaletten ¢iktim. Anladim ki, suyu kesmeden bu is
olmayacak.

Suyun nereden kapatildigin1 6grenmek icin emlakgiyr aradik (Japonya’da ev sahibiniz ile dogrudan
muhatap olmazsimz). Emlak¢1, “Ben gelip durumu bir gérmeliyim” diye tutturdu. Ertesi giin ben
isteyken gelmis, OPY’yi goriince, “Bunu mutlaka bir usta takmal1” diyerek konuyu kapatmus. Ertesi



glin tekrar arayip, “Ustaya ne gerek var, ben gayet giizel yaptim iste... Geriye bir tek suyun kapanmasi
kald1” dediysem de dinletemedim; tutturdu ben size musluk¢u génderecegim diye. Uyaniklik edip
vananmn yerini 6grenmek icin, “Musluk¢uya suyun nereden kapatildigim gostermemiz gerek” dediysek
de, emlak¢imiz numarayr yutmayip, “O yerini bilir” diye cevapladi. Sonunda musluk¢u geldi,
baglantiy1 yapti, benim yiiziip de kuyruguna getirdigim isin kaymagini yedi. Muslukcuya, tabagindaki
zeytini yorarak garsonun kolayca yakalamasim saglayan Laz fikrasim anlatmak istedim, ama
Japoncam yetmedi. Neyse, o giinden sonra basimiz (daha dogrusu ki¢imiz) rahata erdi.

Ama benim giin gectikge gelisen OPY’lerle maceralarim bitmedi. Bir gece, bir Japon arkadasimin
evinde kalmaya gitmistim. Aksam giizel yedik igtik, iki ii¢ saat uyuyup sabaha kars1 falanca dagina
tirmanmak {izere yola ¢ikacagiz. Ug katli muhtesem bir villalar1 var, ben alt katta bir misafir odasinda
kaliyorum. Bu katta misafirler i¢in bir banyo ve tuvalet de var.

Herkes odasina ¢ekildi, ben de yatmadan son bir kez hacet gidereyim dedim, ama tuvalette dehsete
diistim. Arkadasim, o giine kadar gérdiiglim en muhtesem OPY’yi evine taktirmus. Kontrol paneli ¢gok
bliylik oldugundan yandaki duvara monte edilmis ve orta boy bir jet ugagimin pilot kabini ile
rahatlikla yarisabilir teferruatta. Kontrol panelinde onlarca diigme, LCD ekran gostergeler, bir tomar
ince ayar var. Kisacasi, Japon yine yapmuis!

Saskinlik icinde OPY’ye oturdum, isimi goriirken de, “Ey yiice Tanrim, bir insamn g¢anagina
fiskirtacag suyla ilgili ka¢ degisken olabilir su diinyada” diye diistinmeye basladim. Suyun basinci,
yonii, sicakligl... Bu onlarca diigmeyle insan bir tuvaletin nelerini kontrol edebilir diye kafay
patlattim, ama dimagim almadi. Diislinmeyi ertesi giine birakip su piiskiirtme diigmesini buldum ve
isleme basladim. Keyfim yerine geldikten sonra da suyu durdurma diigmesine el attim ve...

Acaba hangisi suyu kapatma diigmesi? Her zaman kullandigim OPYlerde suyu kapatma diigmesinin
yeri bellidir. Zaten ii¢ bes diigme vardir, rengi degisiktir, vesaire... Ama bu alette belirgin bir su
durdurma diigmesi goriinmiiyor, biitlin diigmelerin altinda Japonca agiklamalar var. Suyu
durdurmadan klozetten kalkmamn imkadm da yok; ¢iinkii su asagidan yukariya dogru tatl1 bir basingla
puskiiriiyor. Kalkmaya kalkarsanmz, dncelikle iistiiniiz basiniz, sonra da ortalik batacak.

Aklimn basima toplayip kontrol panelini dikkatle incelemeye basladim, ama aradigim diigme
konusunda bir fikir edinemedim. Diigmeleri sirayla denemek aklima gelmedi degil; ama Japonlarin
zengin fantezi diinyasi, OPY’lere eklemeleri muhtemel akla hayale gelmez islevler, daha Once
dinledigim ve sonu ¢ok aci biten otomatik klozet fikralar1 beynime isiistii. Rastgele bir denemeden
hemen caydim; kii¢iik bir yanlis karar, beni geri doniisii olmayan yollara sokabilirdi.

Akla gelen bir ihtimal, en biiyiik ve gosterisli diigmenin su kapatma diigmesi olabilecegiydi. Ancak,
Japonya’da banyo ve tuvaletlerdeki boyle bir diigmenin 6zel glivenlik sirketlerinin merkezlerine bagli
olmas1 ihtimali vardi. Yash ve yalmz yasayan insanlarin sayisimn artmasi ve bu insanlarin banyo
veya tuvalette aniden rahatsizlanabilecegi diisiincesiyle, tuvaletlere 6zel giivenlik sirketlerini alarma
geciren diigmeler takilmaktaydi. Daha once kizim Cagla baska bir arkadasimizin evinde sifon niyetine
bastigi bir diigmeyle giivenlik sirketini alarma ge¢irmis, arkadasim sirket elemanlarindan siki bir
firca yemisti.

Benzer bir durum, bir Tirk arkadasimin basina da gelmisti. Arkadasim yeni tagindigr akilli evde
esyalarimn gelmesini beklerken kapi calinmis. Gortintiilii telefondan nakliyecileri géren arkadasim,
dis kapiyr agmak istemis. Ama kapisinin yamna takili olan kumanda panelinden hangi diigmenin dis



kapiyr actigini ¢ozememis. “Olsa olsa budur” yaklasimiyla, en gosterisli ve kirmizi diigmeye basmus.
Ancak nakliyeciler hizla olay yerini terk etmis. Durumu anlayamayan arkadasim, biraz sonra duydugu
itfaiye sirenlerinin yaratti§i climbiisii seyretmek i¢in balkona c¢ikmus, merakla hangi apartmana
yoneleceklerini izlemis. Itfaiye dogrudan kendi apartmanmmn kapisina dayannus ve arkadasim
asagidan kendi zilinin ¢alindigim duyunca... az 6nce yanlis bir diigme tercih ettigini kavramus.
Itfaiyeyi gereksiz mesgul etmenin cezasim ddemekten de zor kurtulmus.

Iste biitiin bu diisiinceler i¢inde, olduk¢a acikli bir durumda oturmaya devam ediyordum. Bir
tuvalette mahsur kalmistim, hatta bir klozet tarafindan rehin alinmistim. Bilimkurgu yazarlari i¢in
glizel bir malzeme olabilir, hatta Testere VIII filminde kullamlabilir, ama bodyle bir olay insam
rencide ediyor yahu... Arkadasima seslensem, hem iist katta, hem de ¢oktan uyumus olmali. Bir de
durumu nasil agiklayacagim, benim de bir gururum var... Otuz bes yasima gelmisim, bir tuvaletten
disar1 ¢ikamiyorum. Sabaha kadar beklesem, yoklugumu fark edince elbet beni kurtarmaya gelirler; o
zamana kadar da kaba etlerim bayag bir yumusamus olur.

Bu yiizden, tim riskleri goze alip diigmeleri sirayla denemeye basladim. Korktugum basima
gelmeden, birka¢ diigme sonra suyu durdurabildim ve aletle daha fazla muhatap olmadan kendimi
disar1 attim. O glinden beridir OPY’lere daha temkinli yaklasiyorum. Ne de olsa devir kotii, kolla...
kendini!









Pachinko: Kalabalikta Yalnizhik

Ikinci Diinya Savasi bitti. Savas sirasinda rulman bilyesi isindeydiniz, iyi kétii para kazaniyordunuz.
Simdi ise savas sonrasi kitlik giinleri... Insanlar yiyecek bulmakta zorlamrken, siz elinizde
milyonlarca ¢elik bilyeyle kalakaldimiz; ne yapardimz? Ben olsam biiyiik ihtimalle teslim bayragim
ceker, Japon usulii saglam bir harakiri ile gerekeni yapardim. Ama pachinkonun mucidi girisimei
arkadas pes etmemis, bilyelerin kullanilabilece§i bir oyun-kumar makinesi icat ederek kiillerinden
dogmus, kisa siirede tiim Japonya’y1 pachinko manyag: haline getirmis.

Pachinko nedir? Amerikan filmlerinde kahramanlarimuz elli altt model Cadillac ile Texas’in
alabildigine tozlu yollarinda ilerler ya... Yorulunca da kaktiisler arasinda kafe-bar-restoran karisim
bir mola yerinde dururlar hani... Kamera on plandaki ¢ingirakli yilana odaklanir, arka plandaki bar
flu bir sekilde goriiniir. Caylar kesinlikle sirketten degildir; iceride ¢iplak killi gogsiiniin tizerine kot
yelek giymis iri yar1 kovboy kalintilari, sahnede folk sarkilar sdyleyen bet sesli bir grup, bira servisi
yapan iri gogiislii garson kizlar da bulunur ya... Bir kosede de ¢elik bilyeleri igneler labirentinden
gecirerek puan toplamaya c¢alistiklar1 “pinball” denilen bir alet eksik olmaz. iste bu alet ile, kumar
salonlarindan asina oldugumuz kollu makinelerin bir bilesimidir pachinko.

Bu oyunda amag¢ nedir? Birka¢ kez pachinko merkezlerinin camina dayanip nasil oynadiklarini
anlamaya calistim. Hatta bir defasinda baska yer bulamayip ¢is yapmak i¢in aceleyle daldigim bir
pachinkocuda dehset dolu gozlerle olayr seyrettim. Bir sey anladim desem yalan olur... Kisaca,
elinizdeki onlarca metal bilyeyi makinenin i¢ine tikistirip bos gozlerle oradan oraya sigramalarim
takip ediyor, yiiksek puan getirecek haznelere ulagsmalarim saglamaya ¢alisiyorsunuz. Oyunun adi da,
bilyelerin makine i¢inde “pa-¢innnn-kooo” sesleriyle oraya buraya ¢carpmasindan geliyor.

Bir siire sonra, toplar sizin miidahale edemeyeceginiz bir yerden sivisiyor ve kaybediyorsunuz. Ya
da nadiren topun dogru zamanda dogru yerde olmasiyla, yiizlerce top makineden kucagimza
dokiiliiyor! Olay o derece rastgele seyrediyor ki, makinenin basindaki sahsin oyuna etkisini anlamak
cok zor; hatta etkisi yok denebilir. Ama insanlar1 saatlerce mekana baglamak ve bir sey yapiyormus
hislerini tatmin etmek icin ellerine bir iki diigme veriliyor. Hal bdyleyken bile bazi pachinko
uzmanlarimn “Nasil daha 1y1 pachinko oynarim” gibi kitaplar, video kasetleri ¢ikarip koseyi
donmeleri benim i¢in ayr1 bir muamma...

Bir pachinko diikkdnindan igeri girdiginizi anlamak i¢in birkag¢ olciitii kontrol etmekte fayda var:
korkung bir sigara dumam, kulaklar1 sagir edecek bir metal giiriiltiisii ve sira halinde dizilmis
insanlarin yiizlerinde, diinya iizerinde gorebileceginiz en bos bakislar. Bu ii¢ sart yerine geliyorsa,
Japonya’daki binlerce pachinko salonundan birindesiniz demektir.

Pachinko salonunu disaridan nasil ayirt ederim derseniz, bir bakkal veya sushici bulmaktan ¢ok
daha kolay oldugunu soOyleyebilirim. Genelde istasyon yakinlarinda konuslanmus pachinkoculari
bulmak i¢in, bir trenden inen en umutsuz, yikik ifadeli insanlar1 takip edin. Bu kisilerin pesinden,
rengarenk neon 1siklariyla parildayan, 6niinde sevimli-erotik animasyon karakterlerinin bulundugu
biliylik binalara segirtin. Peslerinden igeri girince, bir salon gbrevlisi telasla yanimza yaklasacak,
Ingilizce konusamadigini ve oyunun nasil oynanacagim agiklayamayacagim anlatmaya calisacaktir.
“Hai” deyip kendinizi disar1 atin, iste bir pachinko diikkaninin 6niindesiniz.



Sehir disinda, tasrada pachinkocular1 bulmak daha da kolaydir. Yemyesil vadiler ve piring tarlalari
arasindan bir kasabaya dogru yaklasirken, karsiniza ¢ikan en biiyiik, ¢irkin ve geceleri pavyon gibi
1s1ldayan yapiya yonelin. Pachinkocular kasabalarin deniz feneri gibidir; kilometrelerce oteden

gorebilirsiniz. Zaten islevleri de Deniz Feneri Dernegiyle aymdir: cebinizdekileri size hissettirmeden
hortumlamak.

Kiiciik bir yerlesim merkezinin en biiyiilk yapisi banka, vilayet, belediye, tapinak, hastane veya
defterdarlik degildir; pachinko salonudur! Bu gibi pachinko salonlar1 arasinda en yaratici isme sahip
olam, Tokyo’nun kuzeyinde bir sehrin girisinde gérmiistiim: “Al Pacino”! Bu salon Tiirkiye’de
acilacak olsa ismi muhtemelen Kolpagino olurdu...

Kulaklarimzi tikayip derin bir nefes alarak salona girdiginizde, c¢ok acikli bir manzarayla
karsilagirsimz: birbirine paralel sekiz on sira halinde pachinko makineleri, her bir sirada yan yana
onlarca makine ve makinelere kilitlenmis bezgin, bitik suratlar. Salondaki tekdiize ses o denli
hipnotize edici ki, buraya giren insanlarin beynini uyusturup bir daha kurtulamamalarim agikliyor
sanki. Iceridekilerin vyiizlerinde, uyusturucu miiptelasi olmus, istese de birakamayan insanlarin
yiizlerindeki ac1 ifadeyi gorebiliyorsunuz.

Pachinko salonlar1 Japonya’nin hiiziinlii ikilemlerinden birini en iyi Ozetleyen mekanlardir:
kalabalik i¢inde yalmzlik. Salona girdiginizde aym oyunu, aym mekam paylasan yiizlerce insan
goriirsiiniiz, ama iletisimin sifira yakin oldugu bir yerdir burasi. Insanlar pachinko salonlarina yalniz
kalmak, kendileriyle bas basa olmak icin gelirler. Aksam is ¢ikisinda eve gitmeden Once kafayi
bosaltmak, kendinden ge¢ip higbir sey diistinmemek icin ideal bir yerdir pachinko salonu.

Pachinko salonlarinda bile Zen felsefesinden bir esinti bulmak miimkiindiir. Yalmzligin, boslugun,
hatta hi¢ligin diinya lizerinde yasandig yerlerdir bu salonlar. Kigina nisadir siiriilmiis esekler gibi
oradan oraya ziplayan toplari seyreden insanlarin artik ruhen orada olmadigim, ugusan toplarin
uyusturdugu beyinlerin boyut degistirdigini hissedebilirsiniz.

Ozellikle kenar mahallelerde ve tasrada, sabahlar1 erkenden kuyruga girip salonlarin agilmasim
bekleyen insanlar gorebilirsiniz. Bu kisiler, belki ugurlu makinelerini, belki de caktirmadan tespit
ettikleri, uzun zamandir ikramiye yumurtlamadig i¢in kazandirmaya yakin bir makineyi kapmak i¢in
umutla beklemektedir. Benzer kumar aygitlarinda oldugu gibi, pachinko aygittimn da belli bir
“kazandirma oranm” vardir; hatta bu oranin hiikiimet tarafindan kontrol edildigini duymustum. Tabii ki
nihai kazanan, salon sahibidir; oyuncu kaybetmeye mahkiimdur.

Sozlin  kisasi, pachinko kumarimsi bir mesgale. Kazanmak veya kaybetmek var, ama kumar
Japonya’da yassah! Bu durumda, olay1 yasal ¢erceveye cekmek i¢in kanunlarin etrafindan dolanan
yollar 1icat edilmis. Pachinko salonlarinda kazandigimiz bilyeler karsiliginda size (nakit para
olmayan) ufak hediyeler verilebiliyor: bizim lunaparklarda oldugu gibi, kiigiik bir ayicik, peliis bir
kedicik, ve benzeri... Siz de pachinko salonundan c¢ikip bir arka sokaga gectiginizde ne
goriiyorsunuz? ikinci el oyuncak ayicik satin alan kiiciik bir gise! Farz edelim, salonda 50.000 yenlik
bilye karsilig1 bir ayicik kazanmistimz. Bu comert giseyi isletenler, elinizdeki bes para etmez ayiya
50.000 yen 6demeye hazirlar!

Bu giseleri ilk gordiigiim aksam eve geldim, kizzm Cagla’ nin odasindaki biitiin peliis hayvanciklari
toplayip Shibuya’ya kostum. Kizim arkamdan aglamadi degil, ama “Yirttik abicim, bundan sonra sana
istedigin lego setlerini alacagim” diyerek onu sakinlestirdim. Gel gor ki, Cagla’mn oyuncaklarim



pachinko veznesinde okutmaya ¢alisinca beni sopayla kovaladilar, hevesim kursagimda eve dondiim.
Demek ki salonla diikkan arasinda bir iletisim varmus!

Bu Japon is1 basit kumarin modern ve batili kumardan sosyokiiltiirel farklarim ayirt etmek zor degil.
Las Vegas’a giden bir kumarbaz, birka¢ saat icerisinde biiyiikk bir servet kazanabilir veya
kaybedebilir. Kumar oynarken cevresiyle sosyallesebilir. Hatta James Bond tistadimiz, en nefasetli
dilberlerle blackjack ya da rulet masasinda tanismaktadir. Kumarda risk buiytiktiir, goreceli olarak
kazang ve kayip da biiyliktiir. Glizel bir cins-i latifeyle tamsirsamz, o da gecenin bagka bir kazancidir.

Pachinko ise Japon tarzimi yansitir: az risk, az kazang, simrli kayip... Oynayabileceginiz bilye
miktar1 bellidir ve ¢ok biiylik paralar kazanamazsimz, isteseniz de bir servet kaybedemezsiniz. Yani
kaybedebilirsiniz ama, bunu genis bir zamana yaymanz lazimdir. Hele hele pachinko salonunda
biriyle tamsirim, sohbet ederim diyorsaniz, sansimizi Sibirya steplerinde denemeniz daha olumlu bir
sonug verebilir. Clinkii biitiin dikkatini pachinko makinesine vermis olan bir Japon vatandasina saati
bile soramazsinz.

Pachinkoda kazanma ya da kaybetme kurali ¢ok basittir: Oyuna ka¢ bilyeyle basladiniz, kag
bilyeyle bitirdiniz? Ancak, siirekli bir kazanma psikolojisi hissetmeniz i¢in belli araliklarla bilye
kazanirsimz, kucaginiza bir seyler dokiiliip durur. Buradaki pif noktasi, bilyenin tanesini, 6rnegin
dort yene satin alirken, iki buguk yene geri vermenizdir. Basladigimzdan ¢ok bilyeyle oyunu
bitirdiginizde dahi, bilye alig-satis kurlarindaki farktan dolayr kaybedersiniz.

Tabii isin i¢ine kumar ve para girince, mafyamn bulasmamas1 diisliniilemez. Nitekim, pachinko
salonlar1 da bir ¢esit mafyalar federasyonu tarafindan idare ediliyor. Yine, diinyamin her yerinde
olabilecegi gibi, devletle aralarinda yazili olmayan bir anlagsma var ve belli simirlar i¢inde hareket
ettikleri silirece rahat faaliyet gosteriyorlar. Bunun nedeni gayet basit: Tiim devletlerin toplumu
uyusturmak, sorgulayan diisiinceyi hadim etmek i¢in belli aracglara ihtiyaci var. Pachinko da Japon
devletinin mafya eliyle toplumu oyalamak, kumar diirtiisiinii dizginlemek i¢in kullandig bir arag.

Anlayamadigim sey ise, pachinko sektoriiniin daha ziyade Kore mafyasinin elinde olmasi ve bu
sektorde kazanilan paramin oluk oluk Kuzey Kore’ye aktigimn iddia edilmesi. Kuzey Kore,
Japonya’nin paranoya diizeyindeki bas diismani. Bu yiizden, Kore mafyasinin boylesine akgeli islerde
Japonya’da bu denli rahat at kosturabilmesini tam anlanmyla ¢6zebilmis degilim.

Akgeli isler denilince, pachinko sektoriinde donen paralar gergekten akillara durgunluk verecek
diizeyde. Yillik cironun 200 milyar dolar1 astigi tahmin edilen sektorde, bu miktarin 40 milyar
dolarinin pachinkoculara net kar olarak kaldigi sodyleniyor. Sektoriin % 75°ini kontrol eden
Korelilerin, bu miktarin bir milyar dolardan fazlastm her yil Kuzey Kore’ye kagirdigi tahmin
ediliyor. Japon politikaci ve askerlerin en biiylik korkulu riiyas1 olan Kuzey Kore niikleer flizelerinin
kumar miiptelas1 gariban Japon halki tarafindan finanse edilmesi de ayr1 bir komedi unsuru.

Pachinko denen zimbirtiyr isi bilen biriyle bir kez de olsa denemek istemistim. Tesadiifen
tanistigim Kore asilli bir Japon arkadasin amcalarinin Osaka ve Kobe’de pachinko salonlar1 zinciri
islettigini duyunca beraber gitmeyi teklif ettim. Dogal olarak maddi durumu haylice gelismis olan
arkadas, hayat1 boyunca bir kez bile pachinko salonundan igeri adim atmadigim ve nasil oynandigim
bilmedigini soyleyince dart oynamaya gittik. Dart hakkinda yazacak fazla bir seyim yok; zaten oyunu
da kaybettim!









Karaoke: Kakafoninin Japoncasi

Neon 1siklar1, 1s1ltist ve canliliiyla pachinkocularla karistirabileceginiz bir eglence mekam da
karaoke salonlaridir. Geceleyin deniz feneri gibi parlayarak dumanli kafalar1 cezbeden birkac katli,
ir1 clisseli binalar, bagirarak sarki sOyleyip rahatlamak isteyen sokaktaki vatandasi cezbediyor.

Japonlarin milli sporlarindan olan karaoke, kelime anlamu olarak “bos orkestra” anlamina geliyor.
Miizik sisteminde bilindik bir sarkimin sozleri g¢ikarilmus bestesi calarken, kahramammz elinde
mikrofonla sarkiyr yorumluyor. Sarkimn sozlerini hatirlatmak i¢in bir televizyon ekrani altyaziyla size
suflorliik yapiyor. Ritimle paralel bir goriintii ciimbiisii de olaya gorsel boyut katiyor ve Japonlara
Ozgli bir eglence tarz1 ortaya cikiyor.

Bati iilkelerinde karaoke tertibati genelde biiyiik barlarda bulunuyor ve amator sarkicilik hevesinizi
yiizlerce kisinin Oniinde icra etmek zorunda kaliyorsunuz. Olayin Japonya’daki sekliyse, biiyiik
binalarda onlarca degisik biiytikliikteki 6zel odalarda vuku buluyor. Utangac Japon milleti, eglenirken
mahremiyet istiyor ve toplulugunuzdaki insan sayisiyla orantil1 biiyiikliikte bir oda kiralayarak i¢ceride
yasanacak rezaletin arkadaslar arasinda sir olarak kalmasim sagliyorsunuz.

Tokyo’nun Shibuya, Shinjuku gibi merkezlerindeki devasa karaoke salonlarimn oniinde her daim
bir ¢igirtkan bulunuyor ve miisteri kovaliyor. Neden bilmem, ¢igirtkanlar siirekli boyunlarindan ayak
bileklerine kadar uzanan bir parddsii giyiyorlar ve bagira bagira kampanyalarint duyuruyorlar. Eger
bu salonlara yogun olmayan saatlerde giderseniz, ¢ok ucuz fiyatlara simirsiz igecekle eglenebilirsiniz.

Bir karaoke salonuna gittiginizde, oncelikle grubunuza uygun bir oda secersiniz. Odalar1 genelde
yarim saat ve katlar1 seklinde kiralarsimz. Ug dort degisik menii segeneginiz vardir; isterseniz higbir
sey yiyip i¢meden sadece tiirkii ¢igirirsimz. Isterseniz iistiine birka¢ kurus daha ekleyip simrsiz
mesrubat i¢ersiniz veya biraz daha para verip bira, chuhai, umeshu gibi hafif alkollii igeceklerden de
alabilirsiniz.

Ilging olan, karaoke salonlarindaki fiyatlarin son derece makul olmasi. Bir saatligine simirsiz
icecek segenegiyle kiraladiginiz odaya 6dediginiz parayla, herhangi bir kafede oturup iki bardak bira
icemezsiniz. Odaya girdikten sonra duvardaki diigmeye basarak gorevlileri cagirir ve icecek
siparigini verirsiniz. Artik abartabilme kapasitenize bagli olarak, bir iki saat i¢inde iskembeyi siviyla
doldurursunuz.

Karaoke salonlarinin gayet makul fiyatli olmasi is hacimlerini ¢ok artirmus, popiiler bir eglence
secenegl olmalarim saglamistir. Japon gengler ve kendilerini gen¢ hissedenler icin standart bir
eglence gecesi su sekilde gelisir: Okul veya is ¢ikisinda bir izakayaya (Japon meyhanesine) gidilerek
yenilir ve i¢ilir. Ardindan bir bara gidilir ve icmeye devam edilir. Son trenlerin saati gelirken 6nemli
bir karar verilir; evine donmek isteyenler trene yetisir, sabahlamak isteyenler de yeni bir bara
giderler.

Gecenin ilerleyen saatlerinde, artik ayakta durulamayacak hale gelindiginde bir karaoke salonu
bulunur, birkac¢ saatligine bir oda kiralamir ve sabaha kadar igerek sarki soylemeye devam edilir
(Diger bir segenek de kapsiil otelde sabahlamaktir). Gece yarisindan sonra karaoke salonlarinda oda
bulmak zordur; dolu odalarda da bir kismu sizip kalmus, bir kismn da elindeki mikrofonla ayakta



sallanan insanlar gérmek 6zgiin bir Japonya manzarasidir.

Standart bir karaoke odasina girdiginizde birkac kanepe, bir sehpa ve sehpanin iizerinde telefon
rehberi kalinliginda li¢ dort tane kitap bulursunuz. Bu kitaplarda karaoke teghizatimin hafizasindaki
sarkilarin listesi yer alir. Bu listeler, sarki isimlerine veya sarkicilara gore sinmiflandirilmustir.
Japonca ve Ingilizce sarkilar i¢in ayr1 kitaplar vardir ve karaoke aygitimn hafizasinda en az Mustafa
Keser zenginliginde bir repertuarin bulundugunu gormek sizi hayrete diisiirebilir.

Binlerce sayfalik rehberlerdeki on binlerce sarkidan birini sectiginizde sarkimin kodunu ekrana
girersiniz. Miizik ¢almaya baglar, vokal zaten silinmistir, mikrofonu elinize alir ve sdylemeye
baglarsimz. Gecenin ilk saatlerinde heniiz kafalar ayikken, herkes utamp sikilarak mikrofonu birbirine
kakalamaya calisir. Gece ilerleyip damarlarda akan alkol orani artinca, bu sefer mikrofonu kapmak
i¢in kanl1 savaglar yasanir.

Biiylik sehirlerin liikks eglence semtlerinde standart karaokecilere rakip olan kalburiistii isletmeler
de ac¢ilmaya baslandi. Son derece gosterisli mobilyalarin, belli bir temaya gore dekore edilmis
odalarin bulundugu bu isletmelerde, pahali ickiler, hatta zengin yemek meniileri de miisterilere
sunulur oldu. Isin suyunu ¢ikarmak isteyen bol paral1 kesim, boylece ask otelleri gibi riikiis dosenmis
karaoke kuliiplerine takilmaya basladi.

Ask otelleri konusuna bir bagka kitapta deginecegim, ama aklima gelmisken belirteyim: Bu otellerin
cogunun odalarinda karaoke techizati bulunuyormus. Ne alaka diye diistinmiistiim, ama Japon yapmus
tabii ki... Odaya biiyiik bir hevesle gelen cift, ¢esitli sebeplerden dolayr skor kaydedememisse, bari
oturup sarki sOylesinler. Veya heyecanli bir mac¢in devre arasinda birbirlerine ask sarkilari
murildansinlar.

Beni en ¢ok hayrete diisiiren ayrintilardan biri, Japonya genelinde karaokede en c¢ok secilen
parcanin, hem de ac¢ik arayla, Frank Sinatra’dan “My Way” (“Benim Yolum™) olmasiydi. Karaoke
salonlarinin en devamli miisterilerinin geng ve orta yasli, sabit ticretli sirket calisanlar1 (sararimen)
oldugu diisiiniildiigiinde, bu tercih daha da ilginglesiyordu. Calistiklar1 yerlerde kendileri karar
alamayan, sirketteki irili ufakli carklardan biri olmaktan ileri gidemeyen sararimenlerin, biraz
igtikten sonra mikrofonu kapip,

Hayatinmi dolu dolu yasadim,

Her yolu bastan sona dolastim,

Ve dahasi, bunlardan daha fazlasi,
Hepsini istedigim gibi yaptim!

diye bagirarak sarki soylemeleri, hayallerini disa vurmalari, ¢eliskiler toplumunun giizel bir
tablosuydu.

Bir Japon arkadas grubuyla karaoke salonuna gittiginizde, “My Way” ve “Let It Be”den sonra
Japonca sarkilara geciliyor ve Japonlar o zaman doktiirmeye basliyorlar. “Sazan Ooru Sutaas”
(Southern All Stars’in Japonglizce okunusu) adli grubun esprili ve bolca erotik cagrisimli
sarkilariyla cosku tavana vurduktan sonra, romantik Okinawa shimautalar1 (Okinawa adalarimn yerel
tirkiileri) ile tempo diisiiriilityor ve li¢lincii sinif Japon pop yildizlariyla eglence noktalanmyor.

Buraya kadar anlattiklarim, daha ¢ok Tokyo ve Osaka’daki devasa karaoke salonlar1 ekseninde



doniiyordu. Tabii bunun bir de tasrasi, kenari, kosesi var. Genelde hafta sonlar1 gidilen ve
ryokanlarda (geleneksel Japon pansiyonlarinda) kalinan gezilerde, kalabalik olarak gelen gruplar
mekamn karaoke techizatinin basina gegerler ve o geceki eglenceyi yonlendirirler. Miisterilerin ¢ogu,
digerlerinin bet seslerini duymamak icin erkenden odasina c¢ekilir ve meydan aksam yemeginde
alkoliin dozunu kagirmis y1ldiz adaylarina kalir.

Tokyo’dan bir grup iist diizey bankaciyla gittigim bir dag tirmamsindan sonra, ¢ok giizel onseni
(Japon kaplicasi) olan bir ryokanda gecelemistik. Bir cumartesi sabaha karsi tli¢te baslayan
yolculugumuz, saatler siiren nefes kesici bir dag tirmamsinin ardindan, aksamin ge¢ saatlerinde
pestile donen bedenlerimizi sicacik onsen sularinda gevseterek son bulmustu.

Daha dogrusu, hepsi yasca benden biiyiik olan kelli felli list diizey ihtiyar delikanlilar i¢in son
bulmamisti. Aksam yemeginde sakenin dibini gordiikten sonra, karaokenin bulundugu salona gectik.
Alt1 yedi kisilik bir diger ihtiyar grubu, karaoke cihazinda sakin sakin enka soyliiyorlard.

Enka, bizim Tirk Sanat Miizigine benzer, geleneksel bir Japon miizik tiirii. Belki de konulari
itibariyle Portekiz fadolarim daha c¢ok andiriyor; ¢iinkii sarki sozleri ask, mesk, ayrilik ve 1stirap
tizerine. Halen belli bir hayran kitlesi arasinda ¢ok tutulan enkalar bagri yamk Japonlari
hiiziinlendirmeye devam ediyor.

Neyse efendim, yasli ve duygusal grup bir siire sonra gézyaslari1 i¢inde sarkilarim bitirip karaoke
muntikasim bize biraktilar. Sabahin koriinden beri kayalarin iistiinde kegi gibi seken, benim yagimdan
biiyiik ¢ocuklar1 olan arkadaslarim, mikrofon i¢in biiylik bir kavgaya tutusup, Sazan Ooru Sutaas
grubunun en yakasi agilmadik sarkilarim haykirmaya basladilar. Benim parmagimu kinmildatmaya
mecalim yokken, torun sahibi dedeler birornek yukatalar1 (geleneksel kiyafetleri) iginde ziplaya
ziplaya sarki sOyliiyorlardi. Neyse ki kimsenin bana sarki sdylemem icin 1srar edesi yoktu; ikinci
kattan lobiye “‘stagediving” (sahneden seyircilerin iizerine atlama) yapmalarina ramak kala odamiza
ciktik. Birkac giin sonra bir seminerde hepsini karsimda ceketli kravathi, yiizlerinde ciddi bankaci
ifadeleriyle goriince giilmemek i¢in kendimi zor tuttum.

Unutamadigim bir diger dere tepe karaokesi maceram da, Fukiwari selaleleri civarinda vuku
bulmustu. Bir hafta sonu Japonya’min Manavgat selaleleri diyebilecegimiz Fukiwari yoresinde siki
bir doga yiiriiylisii yapnus, olaganiistii glizellikteki selaleleri gezmistim. Vadinin yukarisina, arabam
biraktigim yere dogru tirmanmirken salas bir kir lokantasina rastladim.

Ufak tefek bir Japon, yaminda bir arkadasiyla, ocak basinda et, tavuk ve yOreye has sebzeleri
1zgarada pisiriyordu. Karmm acikmsti; diikkamn kirik dokiikliigi, dekorasyon amacgli kullanilan eski
esyalar, duvarlardaki tarihi posterler ve ocak basindaki amcamin hiiziinlii yiizii ilgimi ¢ekince, bir
koseye oturdum. Dilimin dondiiglince bir seyler siparis ettim ve etrafi incelemeye basladim. Bu
sirada son derece yanik bir enka kulagimi oksuyordu. Dokunakli bir ses, olanca hiizniiyle duygularini
haykiriyordu. Ses, bir televizyon ya da miizik setinden gelemeyecek derecede canliyd.

Ocaga dogru doniip bakinca, mangalct amcamin karsisindaki karaoke ekranmim gérdiim. Bizim usta
bir eliyle benim siparisi 1zgara ederken, oblir eline aldigi mikrofonla karaokenin ¢aldigi yamk
enkalar seslendiriyordu. Tahminen mangalin sicagindan ve dumanindan iyice yaniklasan sesi o kadar
etkileyiciydi ki, sarkimn hi¢ bitmemesini istedim. Manzara bir Kusturica filminin setinden
kopyalanmus gibi ger¢ekiistiiydii.



Usta, distincelerimi okumus olacak ki, yemegimi ve biranm getirdikten sonra birkag¢ tiirkii daha
c1girdi. Japonya’mn her zamanki siirprizlerinden biri daha, bu kervan ge¢mez diyarda, bir vadinin
derinliklerinde beni bulmustu. Bir anda boyut degistirip gegmiste daha yavas akan bir zaman dilimine
gectim, ufak ufak yemegimi tirtiklarken ustanun nagmeleri esliginde gegen zamanmin Olgiisiini
kacirdim.









Vur Vur Inlesin

Davulun sesi yakindan da hos gelir mi? Davuluna gore degisir tabii; gecenin ikisinde sizi
yatagimzdan ziplatan, kafasinda sadece insanlik dis1 bir bahsis koparmak olan sahur davulcusu ile,
davula goniil vermis bir sanat¢inin ¢ikardigi ses bir tutulamaz.

Davul ve tiirevleri ilging calgilardir. Genellikle ritim i¢in kullamlirlar, nadiren melodik bir gorev
tistlenirler. Diinyamn her cografyasinda, her kiiltiirlinde var olmuslardir; ne de olsa ilk akla
gelebilecek, basit, pratik ¢algilardan biridir. Genellikle gaza getirme, cosku verme gibi amaglara
hizmet ederler. Bu yilizden, kabile tamtamlarindan askeri bandolara, tribiin amigolarindan diigiin
derneklere kadar genis bir kullamm alani bulurlar.

Insamin nispeten daha ilkel giidiilerine seslendigi i¢in biraz asagilanagelmistir davul. Bir perkiisyon
maestrosu bile olsaniz, evlendiginizde zevceniz i¢in “Davulcuya kagti” denir. Diigiinlerde zurnaci
bile hiyerarside sizden bir iist basamakta yer alir. Ama gene de davul, bir¢ok kiiltiirde vazgegilmez
calgilarin arasinda yerini saglamlastirmus ve yeryliziindeki en saygin konumlarindan birini
Japonya’da bulmustur. Saygin olmasimn en 6nemli sebeplerinden biri... Evet bildiniz, davulun da bir
kamisi (ruhu) olmasi, yani tanrisal bir kimlige sahip bulunmasidir.

Japoncada faiko diye ¢agrilan davul, i1k kullamm alanmini savas meydanlarinda bulmustur. Askerleri
gaza getirmede, genis muharebe alanlarinda sesle taktik vermede kullanilan taiko, tezkeresini aldiktan
sonra sivil hayatta da haberlesme benzeri islerde (Firtina geliyor, hasat mevsimi basladi, zabita
yaklastyor, vb) kullanilmustir.

Taiko, avam gorevlerden sikilinca saray erkdni ve rahiplerin arasina karismaya karar vermstir.
Gagaku diye bilinen saray mizik ve dans aleminde kendine yer edinmis, ancak savas
meydanlarindaki coskusunu burada bulamamustir. 7aiko sonunda tapinaklara da sizmus, gerek Sinto
gerekse de Budist rahiplerin davul tingirdatmayr sevmeleri sonucu kendisine kutsal bir kimlik
edinmistir. Tapinaklarin demirbasi olarak, torenlerde ¢alinmak iizere devasa davullar yapilmus ve
rahiplerin listiine zimmetlenmistir.

Taiko, saraya ve tapinaklara girdim diye simarmamus, halkin en sevdigi calgilardan olmaya devam
etmistir. Koyler, kasabalar, mahalleler kendi taiko gruplarim kurmuslar, diigiin, dernek, bayram,
seyran, matsuri (festival) gibi bahanelerle veya herhangi bir bahaneye gerek kalmadan, akillarina
estikge davul ¢alar olmuslardir. Halen Japonya’nin neresinde senlikli bir atmosfer filizlense, hemen
oracikta yukatalarim giymis, yiizlerinde kocaman bir giiliimsemeyle davullara abanan Japonlari
gorebilirsiniz.

Taikolar, cok degisebilen hacimlerde ve sopa ile diirtiilerek ¢calinan davullardir. En biiyiik faikolar,
odaiko diye adlandirilir ve devasa agaclarin gdvdelerinden oyularak yapilir. Iyi bir taiko son derece
pahal1 bir calgidir ve yapim biiyiik ustalik gerektirir.

Taiko ¢almak, bizim darbuka kiiltliriimiizden farkl1 olarak biiyiik fiziksel ¢caba gerektiren bir ugras.
Taiko son derece hzli ¢alinabiliyor ve viicudu olduk¢a zorlayan bir pozisyonda saatlerce sopa
sallamak zorunda kalabiliyorsunuz. Ornegin, mekik ceker gibi yerde yatarak, viicudunuzun belden
yukar1 kismimi yerden yirmi otuz santim yilkseklikte sabitleyip on bes dakika bu konumda



debelenebiliyorsunuz.

Yani davul ¢almak her babayigidin harci degil. Ancak, faiko gosterilerini ilging ve seyirlik kilan
ozellik de bu degil. Japon halkinin takim ¢alismasi ruhu, bireysel yetenekten ziyade grup uyumunun
one c¢ikmasi taiko konserlerinde de kendini gosteriyor. Alti-sekiz kisilik taiko grubu elemanlari
arasinda Oyle bir uyum yasamyor ki, sanki biitiin ses tek bir davuldan c¢ikiyormus, tek bir kisi
caliyormus hissine kapiliyorsunuz.

Davul tingirtisina merakli bir kisilik oldugum i¢in bu uyum ¢ok dikkatimi ¢ekmisti. Geng¢ligimden
beri kahramamm, Rush grubunun davulcusu Neil Peart idi. Neil abimin dakikalar stiren muhtesem
sololarim agzim acik dinlerdim. Benim kafamdaki imge, Peart’in tek basina bes kisilik ses ¢ikardig
seklindeydi. Yani onun davul calisini teypten dinleyince, bir davul ordusunun basinda bes kisinin
oturdugu hissine kapilirdimz.

Japonya’da ise tam tersi bir durum s6z konusuydu: Bes kisilik bir gruptan tek kisilik ses ¢ikiyordu.
“0O zaman diger dordiine ne gerek var, yol verin gitsinler” diye diisiinebilirsiniz. Magazalarda bile bir
asansoriin basinda li¢ hostes kiz ¢alistig1 diisiiniildiigiinde, Japonlarin davul gruplarinda da asiri
istthdama gitmesi normal sayilabilir.

Ama durum goriinenden ¢ok farkli. O bes kisinin aralarindaki uyum ve eszamanliligi yaratabilmek,
bir kisiden bes kisilik ses ¢ikarabilmekten daha biiyiik maharet gerektiriyor. Ne de olsa, Neil Peart’in
tek rakibi kendisi ve sahsen ¢ok c¢alisarak yeteneklerini gelistirebiliyor. Ama Japon taiko grubunun
tiyeleri, diger dort kisiyle kusursuz bir uyum saglamak, tek beyinden yonetiliyormusgasina birlikte
hareket etmek zorundalar.

Taiko gruplari ilk seyredisimde bu 6zellik kafama dank etmisti. Bir partisyon ¢alarken 1lk darbeyi
bir davulcu vuruyor, ikincisi devam ettirip tgilinciisii noktaliyor. Saliselik bir kayma bile kulag
tirmalayacag i¢in, biitiin grup liyeleri mutlak bir uyum i¢inde ¢calmaya devam ediyor.

Bir beynin iki kolu kontrol etmesi aslinda kolay, ama tek bir kolu birkag¢ ayr1 beynin kontrol etmesi
ne kadar zor olmali. Zaten milletce en biiyiik sikintilarimizin kaynaklarindan biri “Sef ¢cok, Kizilderili
yok” durumudur. Iste taiko gruplarim seyrettikge, toplumsal uyum, esgiidiim ve isbirliginin bir basari
ornegini gorebiliyorsunuz.

Japonya’da her yerel festivalde, degisik yaslardan amator taikocularin keyifli gosterilerini izlemek,
coskulu, bazen g¢ocukc¢a heyecanlarini gbézlemlemek benim i¢in biiyiik bir zevk oldu. Ama wa-
daikonun (Japon davulunun) zirvesine tamk olmak isterseniz, efsanevi Kodo grubunun bir konserini
1zlemeniz gerekir.

Kodo grubunun konserleri tarif edilmesi zor, ancak yasanilmasi gereken etkinliklerdir. Konseri
sadece bir dinleti olarak diistinmemeniz lazim; bir davul konseri ancak bu denli gorsel bir gosteri
haline gelebilir. Konser sirasinda davulu sadece dinlemiyorsunuz; izliyorsunuz, hissediyorsunuz ve
davul viicudunuzdaki her bir hiicreyle etkilesime geg¢iyor. Bir siire sonra hipnotize oluyorsunuz,
viicudunuz davullarla ayni frekansta titresiyor, kalp atislarinmz konserin ritmine uyum sagliyor.

Sahnede yaratilan hava, sade ama etkileyici dekor, gizemli bir 1s1klandirma, geleneksel kostiimler
ve grup uyelerinin karizmasi seyirciyi avucunun igine aliyor. Cok 1y1 ayarlanmus bir ritim ve tempo
ile, i1lk dakikalardan itibaren artan bir coskuyla koltugunuza c¢ivileniyor, nefes alisimizi davullarin



glimbiirtiistine uyduruyorsunuz. Bir davuldan ilk olarak yapraklarin {izerine diisen yagmur
damlaciklarimn sesini duyarken, biraz sonra aym davuldan bir kalenin surlarim ddven toplarin
ofkesini dinleyebiliyorsunuz.

Odaiko denilen devasa davullarla yapilan solo esnasinda galeyan zirveye vuruyor. Calgici, ¢iplak
viicudu uizerine sadece Arap Kadri donu seklinde bir pestamal giyiyor. Elindeki kalin sopalarla, capi
iki metreyi bulan davula biiyiik bir hirsla girisiyor. Birka¢ dakika i¢inde kendinden gecen, terden
sirilsiklam olan, davulla biitiinlesen sanat¢iy1 izlerken salondaki tiim izleyiciler davul gibi geriliyor,
gogiisleri sikisiyor, kimisi nefes almayr unutuyor ve parca bittiginde kendinizi bir kavgadan
cikmiggasina yorgun buluyorsunuz.

Her biri olaganiistii birer atlet olan ¢algicilar, hayatimda gordiigiim en etkileyici, en kiskamlacak
erkek viicutlarina sahipler. Spor salonlarinda yapay aletler ve ila¢ destegiyle sisirilen berbat kas
yiginlarindan sonra, her bir kas1 ayr1 ayr1 kendini gosteren, ince yapili bir viicudun devasa davulla
savagmasi hayranlik uyandiriyor. Isiklandirma ve gélgelerin de etkisiyle, davuldan gelen her timya
eslik eden viicut devinimi konserin gorselligini en {ist diizeye ¢ikariyor.

Grubun en 6nemli basarilarindan biri bu olsa gerek: Bir tarafta en ilkel ve temel glidiilerimizi, kas
gliciinli, heyecanla akitilan teri, en basit ve dogal calgilar1 aliyor; diger tarafta insanligin ulastig
uygarlik seviyesinin zirvesini olusturan uyum, koreografi ve sahne teknolojileriyle harmanlayarak
bize sunuyor.

Davul glimbiirtiistinden oldum olas1 hoglanan biri oldugum i¢in buraya kadar olan yorumlarim size
abartil1 gelmis olabilir, ancak Kodo’nun simdiye kadar bir konser sonrasinda en uzun siire ayakta
alkislanan grup olma rekorunu elinde bulundurdugunu da duymustum (Atina konseri, 50 dakika
civart).

Kodo’nun kokleri 1970’lere dayamyor. Resmi kurulusu ise 1981°de, Japonya’nin Sado adasinda
gerceklesiyor. Kodo kelimesi “kalp atis1” anlamina geliyor. Kodo’nun bir diger essesli karsilig (aym
seslerin  baska kanji karakterlerle yazlis1) ise “davulun cocuklar1” anlamini tasiyor. Grup,
kuruldugundan bu yana Japonya i¢inde ve disinda binlerce konsere imza atmis. Grubun yirmiyi askin
liyesi var; bir yilin iigte birini Japonya konserlerinde, licte birini yurtdisi konserlerde, ii¢te birini de
Sado adasindaki okullarinda ¢alisarak geciriyorlar.

Grup tyeleri ii¢ yiiz altmus bes giin, yirmi dort saati birlikte ge¢iriyor. Kendileri kadar meshur olan
ve para kazanan sanat¢ilarin aksine, Sado adasindaki merkezlerinde miitevazi bir yatakhanede
yasiyorlar. Yaz, kis, kar, yagmur demeden her sabah beste kalkiyorlar; sabah mintikasinin ardindan
(ortalig siiplirlip temizledikten sonra) on kilometrelik bir kosuya cikiyorlar. Yemekleri grup tiyeleri
sirayla pisiriyor; ayrica bir as¢i veya hizmetgileri bulunmuyor. Sebzelerini tarlada kendileri
yetistiriyorlar; c¢ifteilik deneyiminin dogayla yakinlasma, baglar1 koparmama acisindan Onemli
oldugunu diisiiniiyorlar.

Sabah, 6gleden sonra ve aksam li¢ seansta prova yapiyorlar. Yeni teknikler, parcalar gelistiriyorlar
ve en Onemlisi siirekli birlikte hareket ediyorlar, birlikte kosuyorlar, isiyorlar, pisiriyorlar, yiyorlar.
Bunun sonucunda bir siire sonra kalpleri birlikte atmaya basliyor. Ortak bir ritim duygusu
gelistiriyorlar ve sahnede salise sasmayan uyum grup tiyelerinin hiicrelerine isliyor.

Kado tyelerinin paylasimci yasam tarzi okurun kafasinda hippivari bir imge yaratmis olabilir;



dogrudur da. Kodo’nun temellerini atan {iyeler, 1970’lerde kapitalist diizene, Japonya’mn kendine
has oOzelliklerini yitirmesine baskaldiran bir grup 6grenciydi. Taiko ve benzeri geleneksel calgilari
canlandirarak, giiniimiize uyarlayarak Japonya’mn ge¢misiyle bagim giiclendirmeyi amacliyorlardi.
Bunu basarmakla kalmadilar, beni de iflah olmaz bir davul hastas1 yaptilar.









Sen Mutlulugun Resmini Yapabilir misin?

“Sen mutlulugun resmini yapabilir misin?” diye sormus Nazim Hikmet, Abidin Dino’ya... “Isin
kolayina kagmadan ama” diye de eklemis. Abidin Dino da cevaben bir siir yaznms Nazim’a; o
siirinde, sicacik bir vatan tasviri yaptiktan sonra, “Iste o zaman NAzim/Yapardim mutlulugun
resmini/Buna da ne tuval yeterdi/Ne boya” demus.

Ben de kizzm dort yasindayken sormustum ona, mutlulugun resmini yapabilir misin diye... Ama
unutmusum Nazim gibi “Isin kolayina kagmadan” demeyi. O da bana cevap vermisti: “Cok kolay
tabii, kalp ve yildiz ¢izerim” diye. Once isin kolayna kactigimi diisiindiim; sonra anladim ki dort
yasinda mutlulugu resmetmek zaten kolay! Daha fazla neye ihtiyact olsun ki kizimun, kalp ve yildizdan
baska...

Peki insan diislerinin resmini yapabilir mi? Belki kulaga kolay geliyor, ama ya “Isin kolayina
kagmadan” diye eklersem! Tokyo’nun cafcafli gokdeleni Roppongi Hills’in elli ikinci katinda bir
“Akira Kurosawa Resimleri” sergisine davetiye gelene kadar tatmin edici bir cevap bulamamistim bu
soruya. Sergiye “Bu adamcagiz yonetmen degil miydi” diye diisiinerek gittim ve goérdim ki
yonetmenden once ressammus, hem de diislerinin resmini yapan bir ressam.

Hayatimda gezdigim en etkileyici sergilerden biri olmustu. Ustat dnce hayallerini tuvale dokmiis,
arkasindan da filme ¢ekmis. Sergilenen resimlerinin ¢ogu, filmlerindeki sahnelerin betimlenmesiydi.
Kurosawa, c¢ekecegi sahnenin once dev boyutlarda yagliboya bir resmini yapmus ve o sahnedeki
sesleri, kokulari, duygular1 bile resme aktarmus sanki... Sinema diinyasinda “storyboard” diye bir
teknik vardir, ¢ekilecek sahnelerin bazen eskizleri c¢iziktirilir; ama Kurosawa isi abartip ortaya
yagliboya saheserler ¢ikarmus.

Bence en etkileyici olanlar, Dreams, yani Riiyalar filmiyle ilgili resimlerdi. Kurosawa hayallerini
veya riiyalarim ¢ok etkileyici bir sekilde once tuvale, sonra beyazperdeye aktarmisti. Ugan ¢cocuk ve
peri resimleri (Bu boliimii filme dahil etmekten vazge¢misti), tilkinin diigiinii, degirmenler koyii,
tlinel, Martin Scorsese’nin Van Gogh roliinde oynadig karga ve diger boliimlere ait resimler insam
gergekten diisler alemine gotiirtiyordu.

[k aklima takilan konu, filmin ad1 olan “Dreams”in hangi anlama geldigiydi; hayaller mi, yoksa
rityalar mu... Bunu diisiiniirken birden kafama dank etti: Ingilizcede riiya icin de, hayal icin de aym
kelime kullamliyordu. Bu durum epey bir kafamn kurcaladi; riiya ve hayal arasinda ne fark vardi?
Ikisini birbirinden ayiran, uykuda veya uyamk olmak, bilingli veya bilingsiz olmak miydi?

Ben nedense ikisi arasinda biiyiik fark olduguna inamyordum. Riiya hayalden daha saf, katiksiz ve
insan zihninin miidahalesinden uzakti. Halbuki bilincimiz, hayalin i¢ine bir¢ok sey katabilir, onu
kirletebilirdi. Ingilizcede rilya ve hayal igin niye farkli kelimeler bulunmadigim diisiiniirken, filmin
Japonca ismini buldum: Yume.

Yume, Tiirk¢ede riiya anlamina geliyor ve Japoncada hayal ig¢in farkli bir kelime var. Japon
kiiltiirtiniin de, bizde oldugu gibi, riiya ve hayal i¢in farkli kelimeler yaratmasi nedense ¢ok hosuma
gitti ve sergiden sonra filmin videosunu alarak bir riiya seyreder gibi seyrettim. Ingilizce konusan
toplumlarin filmin ismindeki ince ayrimi anlamayabileceklerine hayiflandim.



Akira Kurosawa, Tokyo’da 1910 yilinda, samuray soyundan gelen bir ailenin sekizinci ve sonuncu
oglu olarak dogmus. Babasinmin modern goriislii biri olmasi sayesinde, ¢cocuklugunda bati sinemasinin
orneklerini seyredebilmis. Ama Akira’mn asil biliyiik meraki resim yapmak ve iyi bir ressam
olmakmis. Kendisi gibi dahi yaradilisli olan ve Akira’yr onemli derecede etkileyen abisi Heigo
filmlere ve sinema endiistrisine daha ¢ok merakliymus.

Bir miktar asi ruhlu olan Kurosawa kardeslerden Heigo yirmili yaslarinda intihar ettikten sonra
Akira biiyiik bir travma gecirmis, ama sonunda kendini film endiistrisinde bulmus. ikinci Diinya
Savasindan onceki baski rejimi sirasinda mecburen Japon propagandasina yonelik film projelerinde
yer almis. Savas sonrasinda iizerindeki baski kalkinca gercek sanatim ortaya koymus. Klasik bati
edebiyatindan etkilenen Akira, 6zellikle Sheakespeare ve c¢agdas Rus yazarlarindan ilham almus.
Sinema endiistrisindeki ilahiysa John Ford olmus.

Akira, bat1 edebiyati ve sinemasindan etkilendigi icin tlilkesinde biraz hor goriilmiis ve daha ¢ok
ABD ve Avrupa’da takdir edilmis. Hatta Japonya’da filmleri i¢in finansman bulmakta zorlanmus.
Bunalima diisen ve elli bir yasindayken abisi gibi intihar1 deneyip bileklerini dograyan Akira
Kurosawa, fircadaki becerisini jilette gosteremeyince kurtulmus. Kariyerinin olgunluk dénemindeki
filmler icin, ona hayran olan George Lucas ve Francis Ford Coppola bliylik destekte bulunmuslar.
Lucas, Yildiz Savaslar: filminde bile Kurosawa’mn Gizli Kale’sinden esinlenmis.

Kurosawa’nin film ¢ekimlerinde inamlmaz titiz ve mitkemmeliyetci olmasi bir efsaneymis... Eh, ne
de olsa Japon. Bir film ¢ekiminde, basrol oyuncusuna samuraylarin ok atmasi gerekiyormus. Oklarin
ve sahnenin etkileyici goriinmesi igin profesyonel okgular kullanarak adamcagizi gercek ok
yagmuruna tutturmus. Basrol oyuncusu, birka¢ santimetre yakimina diisen oklarin arasinda, yusuf yusuf
nidalariyla rollinii stirdiirmiis.

Kurosawa, meshur Japon klasigi Godzilla’yr yonetmeyi ¢ok istemis. Ancak projenin sahibi Toho
Stildyolari, Kurosawa’mn titizligini ve detayciligim bildikleri i¢in projenin ¢ok pahaliya
cikabilecegini diisiinmiisler.

“Akira, Godzilla’yi ¢cekmeye giristi. Inandirici gériinsiin diye Kongo’dan dev bir goril
getirtiyormus.”

“Bu devirde bir goril ka¢ para yahu, bir de gergek¢i olsun diye gorile Tokyo kulesini
yiktirmasin!”

“Zaten bir onceki filminde basrol oyuncusunu ok yagmuruna tuttu, ii¢ tane jon oldii,
dordiinciisii de kahverengi lekeli pantolonlarini tazmin etmemizi istiyor.”

“Birak kardesim, Diinyayr Kurtaran Adam diye bir film ¢ekmisler Tiirkiye’de, miikemmel
olmus. Verelim, Godzilla’y da yonetsinler.”

Kurosawa’nin film setlerinde ¢ok ciddi, hatta diktatorce kati1 oldugu soylenirmis. Ailesi de, evdeyken
filmlerinden baska bir sey diisiinmedigini, stlirekli kafasinda sahneleri canlandirdigini, onlarin
resimlerini yaptigim anlatirmus. Kurosawa, sinemanin edebiyat, resim, tiyatro ve miizik sanatlarim
birlestirdigini sOyler, kendini tamamen filmlerinin diislerine kaptirirmus.

Kurosawa’min sinema teknigi konunun uzmanlarinca ¢ok begeniliyor. Ben kendimi bilmez halimle
fazla yorum yapmayayim, ama filmlerinde 6zellikle meteorolojik 6gelerin (soguk, sicak, yagmur, sis
vb) sahnelerde egemen olmasi, daha dogrusu filme bir arka plan, hatta oyuncu olarak katilmasi



gercekten etkileyici. Ne de olsa serde Sintoizm var, doga olaylarimn filmi etkilememesi
diistiniilemez. Sonucta, Kurosawa’nin “tlim zamanlarin en biiylik elli yonetmeni” listesine altinci
siradan girmesi tesadiif olmasa gerek.

Beni en cok etkileyen tarafiysa, masals1 riiyalarindaki saflik, naiflik 1di. Dreams filmini
seyrederken ben de gozii agik ve uyanik halde bir riiyaya dahil olabiliyordum. Bir insamin, diislerini
hem resme hem de filme aktarabilmesi (Nazim Hikmet’in dedigi gibi, “Isin kolaymna kagmadan
ama...”), kulaga basit gelse de, 6nemli bir deha gostergesi bence.

Dreams filminde, tilkilerin diiglinii beni en ¢ok etkileyen ve riiyalarima giren bir boliimdii. Japon
mitolojisine gore, agik ve giinesli havada yagmur yagmasi, tilkilerin diiglinlerini yapmalar1 i¢in en
uygun zamandir. Hava aym anda hem gilinesli hem de yagmurluysa Japonlar ormana girmezler. Ciinkii
tilkilerin diigliniine tamk olmak biiyiik bir ugursuzluktur ve Japon mitolojisinde ¢ok onemli bir yeri
olan tilkiler (kitsune) bu terbiyesizligi affetmezler.

Filmde de, glinesli yagmurda ormana giderek tilkilerin diigliniinii gizlice seyreden bir oglan cocugu
tilkilerce fark ediliyor ve kendi cammi almasi i¢in eline bir kama tutusturuluyor! Oglamn tek kurtulma
sansi tilkiler diyarina giderek af dilemek. Tilkiler diyarina da giinesli yagmurda olusan gokkusagimn
altindan gegerek ulasiliyor. Cocugun olaganiistii giizellikteki bir manzarada, ¢icek tarlasinin iginden
umutsuzca gokkusagina dogru yiiriidiigii sahne, belki de sinema tarihinde beynime en derin kazinan
sahnelerden biri olmustu.

Kurosawa’nin beni en ¢ok etkileyen yanlarindan biri de gurmeligiydi. Film setlerinde kurulan
abartil1 ve zengin sofralar da yonetmenin titizligi kadar meshur olmustu. Kendimde herhangi bir resim
veya sinema piriltis1 goremedigim igin, tistatla ortak bir nokta bulabilmek hosuma gitmisti dogrusu.

Kurosawa’nin film setlerindeki ziyafetlerine katilamasam da, agiz tadini paylasabilecegim bir
mekan kesfettim. Tokyo’da meclis ve basbakanlik konutunun hemen arkasina konuslanan “Restaurant
9638” (9-6-3-8 = ku-ro-sa-wa), tamamen iinlii yonetmenin agiz tadina sadik kalinarak acilmus.
Ailesinden ve arkadaslarindan ustanin sevdigi yemekler, soslar, tarifler, hangi malzemeyi nereden
tercih ettigi 6grenilerek 6zgiin bir Kurosawa mutfag yaratilnus.

Kurosawa et tUrilinlerini ¢ok severmis; oOzellikle Japonya’nin en giineybatisinda yer alan
Kagoshima’nin 6kiiz ve domuzlarina bayilirmis. Bu yiizden restoramn her tiirlii et ihtiyact o bolgeden
saglaniyor. Sobayr da (bir gesit eriste) ¢cok seven Kurosawa’nin agzina layik soba pisirilmesi i¢in
0zel bir usta bulunmus, gerekli un ve tahil {iriinleri halen tas degirmenlerde elle dgiitiilen ciftliklerden
Ozel olarak getirtilmis. Fiks meniilerde yer alan kii¢iik mezeler yonetmenin tercih ettigi sekilde
hazirlanmus.

Restorana bir 6glen vakti, lisan sorunu yasamamak i¢in Japon bir arkadasimu yamma alarak gittim.
Arkadasim boyle bir restoranin varligindan haberdar olmadigi icin saskinlik ve haset duyuyordu.
Restore edilmis iic katli ahsap binaya girdigimizde kendimizi bir film setinde bulduk. Kurosawa
filmlerinde rol almus bir¢ok esya salonlar1 siisliiyordu. Duvarlarda Kurosawa’nin resimleri vardi.
Binanin kendisi Yojimbo filminin setinden sokiiliip getirilmis gibiydi. Restoran, konumu nedeniyle
politikac1 ve gazeteci kaymyordu.

Kendimize ortalama birer fiks menu siparis ettik. Arkadasim yemeklerde bir miktar kurobuta
bulundugu konusunda beni uyardi. Kurobuta, kelime karsilig olarak “siyah domuz” anlamina geliyor.



Ozellikle Kyushu adasinda yetistirilen bu domuzlar, siyah renkli derileri, daha sik, az yagli ve lezzetli
etleriyle birer efsane olmuslar. Diinya domuzlar liginde birinci siraya oturan bu hayvanciklarin eti
cok leziz ve pahali. Yeseniz domuz demezsiniz; o derece degisik bir vaka... Biz de domuz etli
yemeklerimize yumulduk, oniimiize gelen az miktar-cok cesit meniimiizii silip siipiirdiikk ve tadi
damagimizda kalmis bir halde mekani terk ettik.

Sonucgta mutlulugun resmini yapamadim. Diislerimin resmini de yapamadim. Elimden tek gelen,
mutlulugun yemegini yemek oldu.









Sen Acinin Resmini Yapabilir misin?

“Sen acimn resmini yapabilir misin?” diye sormus mudur acaba Nazim, Abidin’e? Mutlulugun
resmini yapmak mu kolaydir, acinin resmini yapmak mu? Insanlar1 giildiirmek mi kolaydir, aglatmak
mi? Sevindirmek mi kolaydir, tizmek mi?

Nazim Ustanmin Abidin Dino’ya “Sen acinin resmini yapabilir misin” diye sorup sormadigim
bilmiyorum. Ama Abidin Dino acimn resmini yapmus, hem de insamn iliklerine islercesine.
Istanbul’da Sabanc1 Miizesinde gezme sansini buldugum Abidin Dino sergisinde acinin, iskencenin,
felaketin resimlerini ziyadesiyle gdrdiim. Ozellikle atom bombas1 acisimi yansitan resim, Hirosima
Miizesini heniiz bir y1l 6nce gdrmiis olan bendenizi yiiregimden yakaladi, iistiime ¢ullandi ve nefesimi
kesti.

Abidin Dino acimn resmini yaparken, Nazim Hikmet de siirini yazdi. Oyle bir yazd: ki, siir yillarca
sarkilarla, oratoryolarla hayat buldu, tim diinyada milyonlarca baris tutkununun marst oldu.
Hirosima’ya atom bombasi atilmasimin altmisinc1 yildoniimiinde de Japoncaya cevrilerek Hajime
Chitose tarafindan seslendirildi (Bu ismi not alin liitfen; kendisi Japonya’nin en kayda deger kadin
sesidir).

Kaptilart ¢alan benim
kaptlar birer birer.
Goziintize gortinemem

goze gortinmez oliiler.

Hirosima’da oleli
oluyor bir on yil kadar.
Yedi yasinda bir kizim,
biiytimez olii cocuklar.

Saglarim tutustu once,
gozlerim yandi kavruldu.
Bir avuc kiil oluverdim,

kiiliim havaya savruldu.

Benim sizden kendim i¢in
hi¢cbir sey istedigim yok.
Seker bile yiyemez ki
kaat gibi yanan ¢ocuk.

Calryorum kapinizi,



teyze, amca, bir imza ver.

Cocuklar oldiiriilmesin

seker de yiyebilsinler.2]

Nazim bu siiri yazarken, Sadako da hastanedeki odasinda kagittan turna kuslari katliyordu.
Japonya’daki inamsa gore, bin adet kagit turna katlayan bir ¢cocugun diledi ger¢eklesirdi. Sadako’nun
dileginin ger¢eklesmesi ¢cok zordu: yasamak ve yeniden kosu yarislarina katilmak...

Sadako, 1943’te savas yillar1 Japonyasinda ciliz bir kiz ¢ocugu olarak dogdu. Ortalikta yiyecek
namina pek bir sey olmasa da, hayata sikica tutundu. iki yasindayken bir sabah kahvalti sofrasinda,
insanoglunun o giine kadar duydugu en biiylik giimbiirtiiyle yerlerinden si¢radilar. Sadako sansliydi;
annesi ve kardesleriyle birlikte atom bombasi patlamasindan sag kurtulmustu. Patlama sonrasinin
sicakligiyla bunalirken, gokyliziinden yagan kapkara yagmurun serinligine sevindi, aslinda celladi
olacak kara yagmurun...

Sadako ele avuca sigmayan bir kizdi. Ilkokula basladi, kostu, izl kostu ve “bambu takim™in en
hizl1 atleti olarak tinlendi. Hirosima’daki ilkokul atletizm yarislarinda rakiplerine nal toplatiyordu.
On iki yasindayken bir yaris sonrasinda soguk alginligi, sismis bir surat ve sertlesmis boyun
sikayetleriyle hastaneye gittiginde, tek istedigi birkag¢ giin sonra yeniden kogsmaya baglamakti.

Hastanedeki odasinda uyurken, doktor anne ve babasina ac1 haberi vermisti: Sadako kan kanseriydi
ve en fazla bir yil 6mrii kalmisti. Sadako, hastaneye yatisindan kisa siire sonra kendisiyle aym
belirtileri tasiyan bir yasitimin 6liimiine tanik oldu ve basina gelecekleri az ¢ok kestirmeye basladi.
Ama o kolay pes eden bir cocuk degildi, miicadelesini siirdiirecekti!

Haberi duyan Nagoya’daki ilkokul ¢ocuklari, Sadako’nun yattig1 hastaneye iyilesmesi i¢in bin adet
kagittan katlanmus turna gondermislerdi. Sadako, bin tane kagit turna katlarsa dile8inin
gergeklesecegini biliyordu. Eline gecen tiim kagitlarla hemen turna katlamaya basladi. Regeteler, ilag
kagitlar1, gazeteler, diger hastalara gelen hediye paketlerinin kagitlari, ne buluyorsa katliyordu...
Minik parmaklariyla katladigi her turnanin ardindan aym duayr ediyordu: “Liitfen iyileseyim ve
kosmaya devam edeyim.”

Sadako, bir taraftan da haftalik kan tahlillerinin degerlerini gizlice bir kagida yaziyor ve takip
ediyordu. On iki yasinda bir kiz, falanca deger dort yiize ylikselmis, filancasi yedi bine diismiis, ne
anlardi bilmiyorum; ama kan degerlerini biiyiik bir titizlikle not ettigi kagit sonradan yataginda
gizlenmis olarak bulundu.

O siralarda annesi de sakura (kiraz ¢igegl) desenli bir kumastan Sadako’ya kimono dikiyordu.
Sadako, kimonosunu gordiigiinde gozyaslarimi tutamadi; fakir ailesinin kendisi igin gdsterdigi bu
fedakarligi fark edecek olgunluktaydi. Hastaneden bir giinliigline ¢ikmasina izin verildi. Kimonosunu
giyerek okul arkadaslariyla birlikte katildig partide gozler lizerindeydi, ¢iinkii ilerleyen hastalik zay1f
yiiziiniin sismesine ve saglikli goriinmesine sebep olmustu.

Sadako tekrar hastaneye dondii ve kisa siirede bin adet kagit turnayr tamamladi, hatta bin li¢ yiizlere
kadar ¢ikti. Demek ki artik iyilesmesi i¢in higbir engel yoktu. Peki ama, kiiciik bir kizin temiz
kalbindeki inang¢, umut ve yasama sevinci niikleer fizige, radyasyona ve kansere galip gelebilir
miydi? Ne yazik ki turnalara kars1 magin favorisi kanserdi ve Sadako hastanedeki yaklasik sekiz aylik
miicadelesini kaybetti. Turnalar ugtu, yayladan gecti, yarini secti turnalar...



Sadako’nun 6liimi “bambu takimi™m ¢ok sarsti; hayat dolu arkadaslarimin Oliimii lizerine bir
kampanya baslattilar. Kisa siire i¢inde Japonya’daki tiim okullardan toplanan bagislarla bir anit
yapild1 ve Hirosima Baris Parkina “Cocuklar Baris Anit1” dikildi. Anit kisa siire i¢inde tiim diinya
cocuklarimin barig sembolii oldu ve diinyamn dort bir yanindan gonderilen milyonlarca kagit turna
anit1 siislemeye basladi.

Uzerindeki kAgit turnalarla Cocuklar Baris Amti bugiin halen savasa ve niikleer silahlanmaya kars1
miicadeleyi siirdiirmekte. Kazanma sans1 var mi? Yok. Ama goniilden desteklemeye devam ediyoruz.
Elden bagka ne gelir?









Elma Dersem Cik

“Elma dersem ¢ik, armut dersem ¢ikmaaaa...

b

Elmaaaaaa... Elmaaaaaa...’

Ikinci Diinya Savasinin bitiminden itibaren, Pasifik adalarimn tropikal ormanlarinda benzer ¢agrilar
yankilandi. Muhtemelen kimse “elmaaa” diye bagirmuyordu, ancak savasin bittiginden ve savasi
kaybettiklerinden habersiz Japon askerleri teslim olmaya cagriliyordu. Bu cagrilar ¢ok uzun zaman
devam etti ve yillarca sonra bile ormanlarin derinliklerinde saklanarak yasamaya g¢alisan Japon
askerlerine rastlandi. Ne de olsa, Giines Imparatorlugunun ordusunun slogani “Asla, ne olursa olsun
teslim olma” idi.

2005 yazinda Japon medyasindaki onemli haberlerden biri, Filipinler’in Mindanao adasindaki
ormamin derinliklerinde yasayan iki Japon Imparatorluk Ordusu askerinden haber alindig
seklindeydi. Savasin bitmesinden altmus yil sonra halen mevzilerini terk etmeyen bu askerler,
Mindanao’da bulunan bir Japon araciligiyla yetkililerle goriismek istediklerini bildirmislerdi.

Yaslar1 seksen bes ve seksen yedi olan delikanlilarla goriismek iizere Japon Disisleri Bakanlig
yetkilileri apar topar Filipinler’e gittiler, ancak iki kafadar hafta sonu carsi iznine ¢ikmayinca
gorisme gerceklesemedi. Ada, Filipinler’deki ayrilikgi gerillalarin giiglii oldugu bir bolgeydi;
dolayisiyla adada pek fazla can giivenligi olmadigindan, Japon yetkililer haberin asilsiz olabilecegi
diistincesiyle bolgeyi terk edip iilkelerine dondiiler.

Japonya, benzeri vakalarla ilk kez karsilagsmiyordu, ama 6zellikle iki tanesi tarihe gececek kadar
renkliydi. Ikinci Diinya Savasi sirasinda Mangurya’dan Guam adasina hava degisimine gonderilen
cavus Shoichi Yokoi, ABD askerlerinin adayr ele gecirmesinden sonra ormanda saklanmaya
baglamus... Saklams o saklanmig, tam yirmi sekiz yil sonra, 1972’de ormanlarda ava ¢ikan iki Guamli
tarafindan yakalanmus. Isin ilging¢ tarafi, ¢avusumuz heniiz savasin bittigini bilmiyormus. Aslinda
1952 yilinda ormanda buldugu bir bildiriden savasin bittigini anlar gibi olmus, ama canli ele
ge¢mektense 6lmenin yeg oldugunu diisiinerek tek kisilik direnisine devam etmis.

Yokoi, ormanda kendisine Saddam Hiiseyin’inkine benzer giizel bir yeraltt magaras1 kazmis. Cok
yakinina gelene kadar fark edilmeyen magaradan, yakinlardaki akarsuya baglanan bir atik sistemi bile
insa edip kendi kendine belediye hizmetlerini sunmus. Ormanda kelimenin tam anlanmyla ne bulduysa
yiyen cavusun gozde yemegi, yakalayabildigi zamanlarda, fare cigeriymis. Cigeri ¢ok sevdiginden,
ormanda buldugu bir teli kullanarak ¢ok 1yi isleyen bir fare kapam bile yapmus.

Yirmi sekiz yi1l boyunca levazim sinmifindan destek gormedigi i¢in, ormandaki pago agacimn
kabugunun liflerinden kumas dokumus ve kendine giyecek hazirlamus. Isin can alici noktasina
gelirsek, yirmi sekiz yi1l boyunca kendi kendinin komutam olan, teftis gecirmeyen, gézlerden i1rak bu
cavus kendine ne dikmis? Tisort? Sort? Safari gomlek? Salvar? Cizgili pijama? Hayir, cavus Yokoi
kendine Japon Imparatorluk Ordusu iiniformas1 dikmis! Uniformamn 6zgiin halindeki gibi cepleri,
diigmeleri olan, aym kesimdeki bir kiyafet ve pantolon kemeri!

Cavus Yokoi, biiyiik ihtimalle her sabah kendi kendine igtima yapip, gec kalirsa ¢arsi iznini de
kesiyordu; veya nobette uyuyakalirsa kendini bes giin magara hapsine gonderiyordu. Soziin kisasi,



arkadas bu halet-1 ruhiye i¢inde, “Safak karanlik, bitmez ulan bu askerlik, gel tezkere geeel” diye
sOylenirken, ormanda avlanmaya ¢ikmus Guamlilara yakalanmis. Yokoi’nin magarasini, giysilerini,
alet edevatimt goren uzmanlar, ¢cavusun kendine yetebilme kapasitesine hayran kalip, “Robinson
Crusoe’ya bes basar” yorumunda bulunmuslar.

Yokoi, milli kahraman olarak dondiigii Japonya’da ugaktan inerken, “Kaybettigimiz bir savastan sag
salim dondigim i¢in biiyiik utang duyuyorum” demis. General MacArthur’un hazirladig barisci
anayasayla savasci ruhlar1 hadim edilen, dimaglarina sap katilan, kendilerini teknolojiye, elektronige
veren yeni nesil Japonlar Yokoi’nin ne kastettigini pek anlayamamuslar. Yillar sonra, hayatinin en
onemli ani olarak ifade ettii imparatorla gdriismesinde de, “Ulkeme layikiyla hizmet edememis
olmaktan pismanlik duyuyorum” demis (Ara istatistik: Ikinci Diinya Savasi siirerken, Pasifik
cephesinde her teslim olan Amerikal1 askere karsilik tic Amerikal1 asker 6liiyorken, her teslim olan
Japon askere karsilik yiiz yirmi Japon asker oliiyormus).

“Amerikan vize kanunlarini ihlal ettigi i¢in” Guam’dan simir dis1 edilip Japonya’ya iade edilen
Yokoi saglik kontroliinden ge¢irilmis ve fiziksel ve ruhsal olarak son derece saglikli ¢iknus. Bazilari
bu durumu “Tabii, yirmi sekiz sene kadin dirdiri olmadan ben de mis gibi yasarim” diye
yorumlayinca, vaziyeti test etmek i¢cin emekli ¢avusumuzu hemen bas gbz etmisler. Kiz isterken,
gelinin babast “Mahdumunuz askerligini yaptt nmu” diye sordugunda ¢ildiran Yokoi’yi zor
zaptetmisler. Yokoi, evlendikten sonra yirmi bes sene daha yasayarak ger¢ekten zorlu sartlarin insam
oldugunu kanitlamig ve seksen iki yasinda hayattan terhis olmus.

Japonya’nin ikinci McGyver vakasiysa, tegmen Hiroo Onoda olarak kayitlara gegmis. Filipinler’in
Lubang adasinda diisman hatlarinin gerisinde gerilla ¢carpismalar: siirdiirerek vatani gorevini ifa eden
Onoda, savas bittikten sonra yapilan “Teslim ol” ¢agrilarina bizzat komutanindan emir gelmedikge
uymayacagim soylemis ve 1974 yilina kadar siiren uzatmali askerlik seriiveni baglamus.

Onoda, Yokoi’nin pasif direnisinden farkli olarak ¢arpismaya devam etmis. ki arkadasiyla birlikte
adamn balta girmemis ormanlarinda siirekli yer degistiren Onoda, Filipin askerleri, polisleri ve
koyliileriyle bircok catismaya girmis. 1ki arkadas1 1954 ve 1972°de ¢atismalarda 6lmiis, ancak epey
bir Filipinli de telef etmisler.

Onoda ve arkadaslari, savas bittikten sonra ugaklardan atilan, savasin bittigine ve Japonya’nin
resmen teslim olduguna dair bildiriler1 “siipheyle” karsilamuslar. Her seferinde bildirileri
Amerikalilarin kurnaz bir oyunu olarak yorumlamislar. Birka¢ kez kdyliilerle veya Filipin polisiyle
catistiklarinda da, diismanlarim “sivil halk kiligindaki miittefikler” olarak yorumlamuslar. Aradan
gecen yillar boyunca toplanan onca yiiksek askeri suraya ragmen bir tlirlii yiizbasiliga terfi etmemesi
bile Onoda’nin sevkini kirmamus.

Onoda ve 1972’de oldirilen arkadasi Kozuka, komutanlarimin son emrini unutmamislar:
“Kesinlikle teslim olmayacaksimz. Japonya’nin size ihtiyaci olacak ve biz sizi aradan yillar gegse de
bulacak, yeni gorevler verecegiz. Bu siire i¢inde ne yapip edip sag kalacak ve direneceksiniz.”

Ancak Japon devleti 1960 yilinda Onoda’y1 resmen 0lii olarak ilan etmis. 1972 yilinda arkadasi
Kozuka 6ldiriiliip cesedi bulununca, Onoda’nin da halen sag olabilecedi diistiniilmiis. 1974 te okulda
cuvallayan bir Japon {liniversite 6grencisi olan Suzuki, kendini maceraya vurmaya karar vermis ve
“Ben Nepal’de kar adamu Yeti’yi ve Filipinler’de tegmen Onoda’yr bulmaya gidiyorum” diyerek
evden ayrilmis. Once Nepal’de epey bir kar adamum aranmus; herhalde bulamamus ki, sansim



Filipinler’de denemeye karar vermis.

Suzuki, Lubang ormanlarinda epey bir turladiktan sonra ger¢ekten de tegmen Onoda’y1 bulmus. Ona
savasin bittigini, geri donmesi gerektigini anlatmis. Onoda ikna olmus mu? Tabii ki hayir. Suzuki’ye,
ancak komutaninin emriyle teslim olup silahini birakacagim sdylemis. Bu arada, Onoda’nmin Arisaka
marka tiifegi otuz yilin ardindan, hem de yagmur ormanlar: iklim kosullarinda tikir tikir ¢alistyormus!
Onoda, silahimn bakimini otuz yil boyunca aksatmamus; kusursuz calisan silaln ve bir miktar
cephanesiyle goriis ve emirlerimize hazir vaziyetteymis.

Onada’y1r savasin bittigine ikna edemeyince, Suzuki ormandan ¢ikmus, Japonya’ya donmiis ve
baslamis Onoda’nin komutanini aramaya... Komutan Taniguchi ise alemlerden elini etegini ¢ekmis,
bir kitapct diikkam isleterek emekliliginin keyfini siirmekteymis. Durumu 6grenen Taniguchi, “Yahu,
ben lafin gelisi Oyle bir emir vermistim, bu kadar ciddiye alacagim bilemezdim ki diye
murildandiktan sonra Suzuki’yle beraber Filipinler’in yolunu tutmus.

Komutani, Onoda’ya savasi kaybettiklerini sOylemis ve askeri faaliyetlerini durdurmasi gerektigini
bizzat emretmis. Onoda’min, komutammin sdylediklerine inamp durumu kabullenmesi gene de bayagi
zaman almis; ama sonunda, Rambo serisi filmlerde Rambo’nun her seferinde eski komutani albay
Trautman tarafindan ikna edilmesine benzer sekilde, medeniyete donmeyi kabul etmis ve otuz sene
boyunca her giin temizleyip gozii gibi baktig tiifegini komutanina teslim etmis. Aradan gegen yillar
icinde otuz kiisur Filipinliyt Oldirmiis olmasina ragmen, Ferdinand Marcos’un 0Ozel affiyla
Filipinler’den ¢ikip Japonya’ya geri donmiis Japon Rambosu.

Onoda Japonya’ya geldiginde bir de bakmus ki, lilkesi 1944°te biraktig1 gibi degil; maasallah, almis
yiiriimiis. I¢ini buruk bir hiiziin kaplayan Onoda, yigitlige de leke siirdiirmemek icin soyle bir
beyanatta bulunmus: “Bizim savasmamizin sebebi, gii¢lii ve zengin bir Japonya yaratmakti. Ama
goriiyorum ki Japonya su anda gayet giiclii ve zengin. O zaman amacimiza ulagmisiz ve savasi
kaybetmis olmamizin bir 6nemi yok.” Ama gene de Onoda’mn biinyesi bu “giliclii ve zengin”
Japonya’y1 kaldiramamus. Bir siire sonra Brezilya’da bir ¢iftlik satin alarak oraya yerlesmis.

_Onoda da, Yokoi gibi, saglik kontroliinden ge¢irilmis ve ruhen ve fiziksel olarak zimba gibi ¢ikmus!
Ozellikle dis saglig doktorlar1 hayrete diismiis ve ABD’li bir doktor su yorumu yapmus: “Bize karsi
savasan Onoda’yi takdir ettigimi sdyleyemem, ama dislerinden 6grenecegimiz ¢ok sey var.”

Sadece dislerinden mi?
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Elveda Hachiko

Tarih: 9 Haziran 2006
Yer: Shibuya Meydam, Tokyo

Japonya’daki son giiniim. Bankadaki hesabimu kapattim, kredi kartimi, cep telefonu hattimu iptal
ettirdim. Telefon sirketi bekledigimin {izerinde bir hesap cikardi, elde avucta ne varsa sokiildiik.
Ertesi sabah ugaga binecegim, cebimde sadece ucuz bir aksam yemegi yiyecek kadar para kaldi.
Gidip karmmm doyuruyorum, birka¢ kurus bozuk para disinda dimdizlak kaliyorum Shibuya
Meydamnda...

O sirada eski bir dost géziime ilisiyor: Hachiko halen istasyonun 6niinde sahibini bekliyor. Yanina
gidiyorum, once beni gormezlikten geliyor, ama heykel oldugu i¢in kagip gidemiyor da.

“Qoo, yine mi sen? Nasil gecti ii¢ bucuk sene? Memnun kaldin mi?”

“Ne diyebilirim iistadim, Allah senden razi olsun! Dur, cebimde birka¢ kurus bozukluk
kalmisti, bi sey dileyecektim de senden...”

“Birak birak! Para falan koyma gene, yalama yaptin heykel kaidemizi, itibarimizi
ayaklar altina aldin... Daha ne dileyeceksin, goziine dizine dursun! Tatmin olmaz insan
soyu seniii...”’

“Sey dileyecektim... Haklisin yaa, daha ne dileyeyim ki? Sayende unutulmaz bir Japonya
tecriibesi yasadim. Daha da bir sey dilemeye insanin yiizii tutmaz.”

“lamam o zaman, atla yarin ucagina, don iilkene. Canin ¢ok c¢ekerse, ileride tekrar
ziyaretime gelirsin. Ama yine bozuk parayla gelme, bunun kiymasi var, kemigi var, yap bir
giizellik... Anladin sen onu.”

“Anladim Hachiko San, hadi eyvallah...”

Dedim ve eve dogru yliriimeye basladim. Hachiko yine bana gbz kirpti, yine benden baska kimse fark
etmedi.



[1J0¢ heceden fazlas1 gelmez Japona.



(2] Nazim Hikmet, “Kiz Cocugu”, Biitiin Siirleri, 2. Baski, Yap1 Kredi Yayinlar1, istanbul, 2007, s.
1581
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