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ve Edebiyati Boliimii’nii bitirdi. U¢ yili askin bir siiredir Yap1 Kredi Yaynlari’nda editorliik

yap1yor.

Yasami boyunca ufak tefek bir iki seyi becerebilmis,
buna karsilik, en 6nemli saydigi iglerden

birinde basarisizliktan basarisizliga gitmekten
baska bir sey yapmanus bir yazar,

bir peri masali yazmaga niye 6zenmesin?

Bilge Karasu, Gogmiis Kediler Bahgesi



... elles sont belles, c’est aussi béte que du vivre pour aimer, mais ¢a me plait mieux, ¢a ne cdache
rien, c’est pas mou comme un serment, ¢a ne promet pas l’éternité.

La beauté au moins, on sait que ¢a meurt, et comme ¢a, on sait que ¢a existe...
L.-F. Céline, I’Eglise

... glizeller, sevmek icin yasamak kadar aptalca bu,

ama ben bunu yeglerim; bir sey gizlemiyor,

verilmis bir soz gibi gevsek degil;

sonsuzlugu vaat etmiyor... Giizelligin, hi¢ olmazsa,

oltimlii oldugu bilinir, dolayisiyla varoldugu da...



%ller oo :u,m —U “IW% i
lLeg| SN - M
s\ M‘@*“\

-
-

Desen: Orgun Tiirkay



Seliilit

Her kadim ¢iplak hayal edebiliyorum. O yiizden midem bulamyor. Bu yetenegimi ilk olarak,
kalabalik bir lokantada, sar1 sacli, pek ince, bebekyiizlii bir kadim siizerken farkettim. Kaldi ki ben
lokantalardan hi¢ hoglanmam, toplum i¢inde yemek yenilmesinden igrenirim. Ancak kimi zaman, o kez
oldugu gibi, bu tiksintimi sorgular, zaafim bilenlerin ileride beni herhangi bir konuda bununla tehdit
edebileceklerinden korkarim; tavrimu bir utangaclikla, ¢ekingenlikle esdeger bigimde asilmasi
gereken bir durum olarak goriiriim. Soziin gelisi, Hitchcock’a inamp yiikseklik korkusu olan bir
kisinin —eger korkusu bakir kalir ve giiclenirse— yliksekten diisiip 6lecegine iliskin yari-dinsel bir
ongorii besledigim gibi, zamani geldiginde sirf bu korkum yiiziinden topluma agik, yemekli bir yerde
can vermekten endiselenirim. Ustiine gitmeli, derim yiireklice. Hatta bazen bundan kurtulma
konusunda asiriya kacip, duvarlar1 boydan boya aynalarla kapli biifelerde birseyler atistirmaya
zorlarim kendimi, aynadaki goriintiime bile hosgoriiyle bakmay1 6grenebilmek i¢in. Ancak bu yonde
gosterdigim her atilimin sonucunda, beni en azindan bir yilligina lokantalardan ve biifelerden uzak
tutacak muhtesem gosterilerle karsilasirim. Aynada kendi yiiziimiin ya da karsimda baskalarininkinin
aldig1 o sevimsiz haller, gevis getirmeler, disin arasina giren bir pargayr dille ¢ikarmaya calisirken
iyiden 1yiye ¢irkinlesmeler; benim her zamanki tedirgin varligimin siska bileklerimden dirseklerime
kadar sinirlerden hi¢ bosalmayan yaylar germesi ve uclarindaki ¢elimsiz, lirkek oklara benzer zangir
zangir titreyen ellerle agzimu tutturmaya ¢alismam (elbette ben etrafi sinsi gozlerle kolacan ederken
oluyor bu); karsilik olarak digerlerinin basta bu igren¢lige damaklarinda dillerini ve pismis etlerini
saklatarak ritim tutmalari, ardindan sazi, asil sazi, o -elektro-sazi ellerine almalar1 ve...
Anlatamayacagim. Bir kisinin kapali bir mekanda —duvarlar1 aynalarla siislenmis olmasa da— yemek
yiyisi, nasil olur da ¢evresindekileri rahatsiz etmez, bunu kafam basmuyor iste — isterse o kisi masa
terbiyesi almis bir kibarcik olsun. Patinaj yapmaya bayilan catali ve bigagi tutan elin bir boslugunu
firsat bilip porselen tabak tistiinde 6ten Cebrail borusu, diinyamn en boyun egdirici sesi gicirti, hadi
onu gectim, ritlielin kacimlmaz seslerine, sapirtilara ve yutkunmalara ne demeli? Dayanilacak sey mi
bu? Topluma agik yerlerde yemek yemek yasaklanmali. Ciinkii 6rnegin ben, her ne kadar insanlari
izlemek zorunda olmasam da, o biraz 6nce soziinii ettigim hep bir agizdan ama diizensiz bigimde
cikarilan tehditkar seslerden inamlmaz derecede etkileniyorum, kulaklarim c¢inliyor, ugultular
olusuyor ve bu da kisa bir siireden sonra goziimde her tiirlii goriintiiyii degistiriyor. En sik lokanta
bile bir batakhane, bir araba tamirhanesi, bir ¢opliik bi¢imine biiriiniiyor. Ortada yalmzca pislige ve
yaga bulanmus lescilerin dolandig bir 68iitme fabrikasi. Yagdan nefret ederim. Lokantalarda kendimi,
aynasiz gormesem bile, baskalarimn yerine koyuyor ve yemegimi yarida birakip a¢ kaliyorum. Yemek
kendisine bir gereksinim olarak bakildiginda tuvalette yenmeli belki de. Ya da ne bileyim, onun gibi
kapali, utamlacak, ama daha temiz bir yerde. Boylece sofra kurma derdi, eve sinen ve uzunca bir siire
duvarlar1 terketmeyen yemek kokulari, yemek sonrasi rehavetinde manzarayr bulandiran ve onca
tembellik yapma istegine karsi toplanmasi gereken yemek artiklari, bulasiklar, televizyonda yemek
tarifi veren korkun¢ kadinlar, bitmek bilmeyen is yemekleri (yemek pek masum goriindiigiinden
yalanin, aldatmacanin, hatta kendini kandirmanin, sikintiyr oyaladigim sanmanin gézde usagl olmustur
her zaman), gelmeyeni bekleyen esasli kurulmus masalar, bunlarin hepsi biiyiik 6l¢iide ortadan kalkar,
0zel bir tiir sifonla her sey hallolur. Ayrica kilo sorununa da essiz bir darbe vurulmus olur, ¢iinkii
i¢ine ayna yerlestirilmezse, insan gereksinimi disinda bir "tuvalete" gitmez — agz1 yiizii kontrol etmek
i¢cin kapiya bir tane ayna asilabilir, o da iistiine siskoluga iliskin 6zlii bir hakaret yazilmis sade bir
levhayla siislenir. Bir de yeri gelmisken sunu belirteyim: Buna benzer diisiincelerden payim almamis



bir kisi, ya zaten sismandir, ya da sismanlayacaktir.

O giin, yine tiim deneyimlerimi hice sayip yemek yemek i¢in insanlarin arasina karismistim. Yine,
bir ¢eyrek saatte dersimi alip yemegimi bitirememis, kalkmaya yeltenmistim. Tam hesab1 6deyecegim
sirada, o basta sOziinii ettigim sarisin, bir arkadasiyla gelip karsima oturuverdi. Bakmamak elde
degildi, ne yalan soyleyeyim, cok giizeldi. Gegici, ¢ok fazla bilincinde olundugundan vuruculugunu
biraz olsun yitirmis, gereksiz yere yapmaciklastirilmus bir glizellikti belki, her seye bok atilabilir
sonugta, ama, o an, karsimda, o haliyle de, ger¢ekten, ¢ok giizeldi. Yerimden kalkmaya kiyamadim.
Iyi bir yerdi, onu en dogru agidan ben goriiyordum. Sayesinde, dedim, olur a, etkilesimli istahla aramu
diizeltebilirim, buna zorunluymusum gibi. Kadin, inceligine, sar1 saclarina ve beyaz tenine ¢ok
yakisan kara bir etek, iistiine de yine kara, davetkar kumastan bir gomlek giymis, kusursuz ayaklarina
bilekten ipince seritli, ipince topuklu, simsiyah ayakkabilar ge¢irmisti — {izerilerinde nasil
yiirtidiigiine bakmaliyd: bir de. Hi¢ tokezlemiyordur umarim, diye diisiindiim. Yiiriiyiisiinii gorecek
zamanim olmamusti, aniden karsimdaki masaya konuvermisti, belki de bana goriindiigii siire i¢inde
tokezlemekten ¢ekinmisti. Etegi oldukca az, gdmleginin diigmeleri goziin alistigimn sinirina kadar
acgikti. Su kalin gergeveli gozliiklerden takmusti. GoOzliikte duraksadim. O ana dek kalin ¢erceveli
gozliikklerden hoslanmadigimu diisiiniiyordum. Ancak burada, kadinin yiiziiniin zorbozulur giizelligi ve
oranliligl bu genellememi bir kezligine savusturuyor olabilirdi. Gozlik, kelebek gibi durmamanin
otesinde, yiize yedirilmemis, aksine, yiiz gayet dogal bicimde gozliigii yemis, yutmus ve sindirmisti.
Batmiyordu. Sonu¢ uzaktan, benim bile i¢cime siniyordu. Buna karsilik, bir baska olasilik da benim
kadinmin yiiziine 6vgli konusunda yaniliyor olmamdi. Goézlerinin suyunkine benzeyen yesilini boyle
parmakliklar ardinda sergilemesinde kadinca bir hinlik vardi belki. Gogiisleri biiyiik gosteren
sutyenlerin yaptig1 gibi, kadimn gozleri de kalin ¢ergeveli gozliik sayesinde mi boylesine yesil ve iyi
bakiyorlardi, anlayamamistim. Ciinkii 6yle agik renkli gozlere sahip insanlar vardir ki, ylizlerinin tiim
diizenini onlara gore kurarlar, rengin yumusattigi bakislari, agik rengin dolu dolu gosterdigi gozleri
yiiziinden ¢ok 1yi kisilermis izlenimi yarattiklarim bilirler. Bundan da epey yararlamirlar. Bunun i¢in
mi kalin, koyu mu koyu konturlar ¢cekmisti "iyiliginin" ¢evresine? Belki de kadin gozliigiinii ¢ikarsa,
aslinda kalin cergevenin toparladig, bi¢imli, cok tatli-az sert hatlar1 kendiliklerinde gevseyecekler,
gozlerin su yesili, gozyaslarinin kurbam olmus far gibi yogunlugunu yitirecek ve dagilacakti.
Kimbilir, bedenle miithis bir uyum sergileyen zarif bas bir patatesle yer degistirecekti o zaman. O
glizelim bedenin iistiinde, o neredeyse anlamli1 diyecegim basin yerinde bir patates nasil durur diye
merak etmeye basladim hemen, merakli bir insan olmamama karsin, yalnizca oyalanmak amaciyla.
Kalin ¢ergeveli gozliikler ise kendileri i¢in hala ne hissettigimi tam olarak kestiremiyorlar, aklinun
bir kenarinda benimle nasil gegineceklerini tartisiyorlards. Ille de kendilerini sevdirmek istiyorlarsa,
hep boyle bir yiizde, hep boyle bir yiizle gelsinler, o zaman eyvallah, yalanli ya da degil, su an,
orada, ¢cok 1y1 goriiniiyordu. Ancak o sirada gozliiklerle daha fazla ugrasamayacaktim: Ben, oncelikle
bir patates kafanin siitun gibi bacaklarina bakip bakmayacagimi 6grenmek istiyordum.

Patatesi boynun {istiine tam oturtacaktim ki, bakisim bir an bos bulundu ve yamuk sebzenin zaten zor
laf anlayan dengesini tutturamadi. Patates ve onu izleyen bakisim, kadinin biistiinden gobegine, sonra
hayretle daha asagilarina kaydilar: Kadin ¢iril¢iplakti. Bunu séylerken ben utamyorum, 6yle herkesin
ortasinda... Buna itiraz edecek, ses ¢ikaracak da degildim elbette, ama yani, ne bileyim iste...
Soyundugunu hi¢ farketmemistim. Ben patatesle ugrasirken iistiindekileri ¢ikarmus olsa gerekti. Ote
yandan c¢ok rahat, hatta giyinik halinden bile daha rahat hareket ediyordu. Anadan {iryan,
karsisindakine birseyler anlatiyor, konusurken garsonun diger miisterilere yaptiginin aksine géz agip
kapayincaya kadar Oniine getirdigi salatasimin yesilligini makarna gibi catalina doluyor (samirim
yemegini bile gbzlerinin rengini vurgulamak i¢in se¢misti), sonra iki climle arasi, belki konusmasina



bir es, dinleyicisine bir heyecan katmak amaciyla susup siislii yosunlari agzina tikistirtyordu. Dikkatle
izledim: Kisa bir siire, salatamn kabasim alana dek ¢igniyordu. Ona hi¢ kizamiyordum, dedim ya,
ciplak ve ¢ok giizeldi. Yasamda onemli olan, gecerli olan tek sey de budur bana gore. Ses ¢ikariyorsa
bile, duymuyordum, sorun yoktu. Agzindakileri ¢ignemeyi tam olarak bitirmeden yeniden sozii
aldiginda, yesilligi tabagindan agzina gotiiriirken iistiine bir sey damlatip damlatmadigim kontrol
ediyordu goz ucuyla. Neden endiseleniyordu ki? Teni nasil olsa leke tutmazdi. Az once listiinde
oldugunu ileri siirdiiglim giysilerinden pek ayrintili s6z etmedim ama (zaten ben bir erkek olarak
kapkara giyinmis narin bir bedenin agikta kalan yerleriyle ilgilenirim dogal olarak, terzi degilim ki...)
etegin ve gomlegin bir zaman varolduklarindan emindim. Ote yandan, sarisin durduk yere soyunmus
olsa bile, giysileri yerde, 6tede ya da beride gériinmiiyordu. Etegini, gomlegini, varsa iggamasirlarini
—bak, onlar1 hi¢ gormemistim iste— kasla goz arasi sigdirabilecegi bir ¢anta aradim oturdugu
sandalyenin dolaylarinda: Hakl1 da ¢iktim, bir ¢antasi vardi, ama tepeden tirnaga zevkli kadindi, ya
da o giin bana Oyle rastgelmisti, ve bu yiizden de sokaga ¢ikarken o sar1 puskiillii, parlak bir bando
sopasim andiran bedeninin omzuna bir hayvan 6liisii asmak yerine, minnacik, bir ruj, bir ayna, bir
tarak ve bir ciizdanla tika basa dolacak, tabii ki gercek siyahtan bir canta almayr yeglemisti yanmna.
Etekle gomlegi birak, icerisine yalmzca ufarak poposunu biraz olsun sarmalayacak bir doncagizi
koysa, o canta kendinmi donun rengini sdylemekten alikoyamazdi; en azindan danteli, hadi diyelim
pamucugu tagiverirdi ¢antanin fermuarindan.

Yemek yiyisi soyledigim gibi beni hi¢ rahatsiz etmiyordu. Belki de diger insanlarin baskalarina
yemek yerken katlanabilmelerine, hatta baska birisinin yemek yiyisiyle istahlarinin kabarmasina da
boyle dilberler Onayak oluyordur, diye diisiindiim. Farketmez, yemekle de -elbiselerle de
cebellesmekten vazgectim. O Uluortadaki sonuca bakinca onemsiz geldiler, onlar1 bu kadar dert
ettigim i¢in kendimi salak gibi hissettim. Birden, yine aym konuda, baska bir olasilik dank etti
kafama: Bunu yapan, yani kadint ¢iplak kilan gozliik olabilirdi. Ciinkii kadin giysilerinden soyulmustu
soyulmasina ama gozliik yerinde duruyordu. Hem boyle diislinlirsem kalin-¢erceveli-gozliikler
cikmazi, benim algima bir kapicik, baska bir goriiye uzanan Alice’ten calinti bir tiinel ag¢iyordu
diyebilirdim. Kalin ¢erceveli gozliikler, eger kendilerine, zevklerine gore bir bas bulurlarsa, basin
sahibinin bedenini —eger beden de buna degecek kadar glizelse— kumaslardan arindiriyor diyip isin
icinden ¢ikabilirdim. Ama ne yazik ki, 13 bununla kalmiyordu. Bakisimn o kadindan cevirince
konusmakta oldugu arkadasinmin da ciplak oldugunu gordiim. Basta, ikisi gelip tam karst masama
oturduklarinda, bu arkadas hi¢ dikkatimi ¢ekmemis, renkleri 6tekinin sari-siyahi karsisinda ezici bir
yenilgiye ugradigindan soniik kalmisti. Varligr ancak yoklugunda ammsanan kumral bir goriintiiydii o
arkadas, tamdim. Onun {lstiine hi¢ diisiinmeden, genel tercihim dogrultusunda, herhangi bir
karsilagtirma bile yapmadan sarisinla ilgilenmistim. Eh sarisin da géziimii dinlendirmek i¢in
fazlasiyla giizeldi yani. Oysa simdi, bakiyordum da, sarisina yemekte eslik eden kadin hi¢ fena
sayllmazdi. Koyu bugday tenliydi, saglar1 ise acik ya da agilmus kumral. Teni balik gibi parliyordu,
gecesini gormek isterdim dogrusu. Sac1 toplu degildi, siirekli olarak kulak arkalarina sikistirildigim
belli eden iki kivrimda soluklanip, yine iki paralel koldan gogiislere iniyordu. Ancak ¢cok gecmeden
ilk yarginin biiyiik yiizdeyle hakli ¢iktigi savim destekler gibi, kumralin sarisindan biraz daha kilolu
oldugu ortaya ¢ikt1. Yemek yiyisine tamk olmamigtim, ben sarigina aval aval bakarken salatasindan
iki ¢atal almis ve siki bir rejim adina parasim ¢arcur etmisti. Diisiiniiyordum da, daha 6nce masamin
karsisina kurulduklarinda biiyiik olasilikla o da ¢iplak degildi. Biiylik olasilikla diyorum ¢iinkii: Eger
bir kadin toplum i¢inde ¢iplaksa, yamindaki her kim olursa olsun, isterse ondan ¢ok daha giizel, tinlii
bir kadin olsun, ilk olarak ¢iplak olana bakilir gibi geliyor bana — yaniliyor da olabilirim. Ama isleri
benim i¢in yokusa siiren, aslinda, hafif kilolu arkadasin kalin g¢erceveli bir gozlik takmamus



olmasiydi. Telas1 ve anlayamazligl sogutarak, heyecanimin birbirini kovalayan varsayimlar boyunca
yatismasini bekledim. Kadinlar1 daha dogru bir gozle incelemem gerekiyordu. Yaniti gorebilir bir
konumda bulundugumdan hi¢ kuskum yoktu, heniiz bedenlerden ayiklayamiyordum onu, o kadar. Valla,
ozellikle sarisimn bedeni aklimn basimdan aliyordu. Dogruya dogru. Birden, olup biteni mantik
cergevesine sokmaya calisirken, kadinlarin ¢iplak olduklarinin, ¢iplak goriildiiklerinin bilincinde
olmadiklarini, Ustelik etraftaki timsah gozlii erkekleri yokladigimda benden baska hickimsenin de bu
keyfe ortak olmadigint anladim. Hi¢ yoktan karsima ¢ikan bu mucizeyi daha fazla irdelemeden, her an
sona erebileceginden korkarak degerlendirmeye karar verdim o zaman. Bir sigara yakip, tiite tlite,
karsimdaki Kate Moss’u izlemeye koyuldum — 6teki sigarasim almak i¢in masaya egildiginde gobegi
kat yapti, bir daha affedemedim.

Sarisin, giyinikken oldugundan daha da iyi goriiniiyordu. (Aslolan yirtmagsa) ¢ekiciligi biraz
zayiflamisti, ama onu ilk gordiiglimde giysilerinin dislettirdigi tam da buydu. Kim ne derse desin, pek
karsilagilabilen bir sey degildir bu, (biraz milliyet¢ilik) hele bizim memlekette. Yiiziine baktim:
Yerini koruyan gozliige ragmen, yiizii bile daha ciplak goriiniiyordu. Yiiziin tiim inceligini ortaya
koyan bir at kuyrugu, siki, kusbasimn altindaki bedenin bi¢imini ¢iziyordu kivrilan bir ‘S’yle.
Gozlerimi o ‘S’nin kaydiragindan dizlere kadar saldim. Cok hosuma gitti. I¢imde birseyler kikirdadi,
bir daha dedim. Tam yeniden basa tirmanacak ve beden lstiinde dolanmak i¢in at kuyrugunu
Tarzan’in sarmasig gibi kullanacaktim ki, sag dizin iistiindeki yarayr farkettim. Kizardim: Ben mi
yaptim, ben mi ¢arptim acaba, diye dertlendim. Oysa yaranin sorumlusu ben degildim: Kamt olarak, o
yarayl Orten, fondotenle siliklestirilmis yarabandini buldum engebeciklerin iistiinde. Dizine her ne
olduysa benden Once olmustu. Yaranin ¢evresinde, yarabandinin gizleyemedigi kizarik cografyada
gezindim. Ak tenin temizligi (irkg¢ilik) hosgordiiriiyordu yarayr bile. Sonra kasindirmaktan ¢ekindim
ve bir fotografi, bir resmin son halini uzaktan tartar gibi, oranlarim karsilastirir gibi geri ¢ekilip,
sOyle bir biitiin olarak bir kez daha baktim sarisina; "amma biiylimiissiin, amma giizellesmigsin"
diyecek bir uzak akrabaydim sanki. Bir gozliik, bir de yarabandi, iistiinde hala baska bir sey yoktu.
"Tipki kiicliclik bir ¢cocuk oldugu zamanki gibi", dedim kendi kendime, Oylesine, onunla kan bag
olmamasina dua eden, yasak ve kirli bir umut besleyen o uzak akraba diisiincesini siirdiirerek.
Edepsiz bir diirbiin gibiydi gozlerim, ama o an bir ¢igek diirbiinii oldugunu diisiiniiyordum. Canim
teninki diginda tiim renkleri diinyam tizerinden silen lensler taknmus gibiydim. O kadar mutluydum ki
yiyecek birseyler 1smarlayacak oldum.

Iyi ki yapmamisim. Ciinkii gdzlerimi her neden yaptiysam o giizel bayandan, ardindan da iistiinde
yine fazla durmadan arkadasindan ayirinca —soylemistim, masaya egildiginde gobegi belirgin bir kat
yapmisti—, yasammmun geri kalammnin korkung bir karabasana doniisebilecegine, yakinda kavruk
bugday tenli kadimn gobek katim Oplip basima koymam gerekebilecegine tim ¢iplakligiyla tamk
oldum. Kiirklii timsahlar, kendilerini Fantasia’da sanan ve utanmadan 45 numara point giymis
suaygirlart: Simdi herkes ¢irilgiplakti. Kendimi bir anda geleneksel orman orjisinin tam ortasinda
bulmustum. Heniliz harekete ge¢cmemislerdi; yemeklerini bitirmis, senlikten 6nce yediklerini
hazmetmeye calisiyorlardi. Masalarin ag¢ik arkalikli sandalyelerinden yayvan kiglarim, etlerini
tasiriyorlar, enlemesine pileli gobeklerindeki yaglarla akordeon caliyorlardi. Akordeondan ¢ikan ses
boguktu: bogum bogum... Arada sirada, zil sesi yerine, terle birbirine yapismus iki parca et
birlikteliklerine bir son vermeye karar veriyorlar ve bedenin herhangi bir yone esnemesini firsat
bilerek agiz sapirtisina ya da tuvalet pompasinin is basinda ¢ikardigina benzer seslerle, nemli veda
opticlikleriyle birbirlerinden ayriliyorlardi. Bana 6yle geliyordu ki, lokantadaki insanlar bu tiirden
ses ve goriintiilerle en azindan bende tiksinti uyandirmaya, oyunlar baslamadan kendi arkalarini
saglama almaya ¢alisiyorlardi. Hi¢ merak etmesinler, en azindan benden onlara bir zarar gelmez,



gelemez. Lokantalarda boyle seyler yapildigimi tahmin etmeliydim, dedim kendi kendime, bir
lokantada hi¢ bu kadar uzun siire ge¢irmemistim. Birlikte yemek yemenin bir nedeni olmaliydi, bunu
nasil da diisiinememistim. Insanlar birbirlerine en cirkin yiizlerini gdsterirlerken, bunu
yapmalarindaki neden cinsel senliklerinde simir tammak istememeleriydi kuskusuz. Sarisin da bir
siren olmaliydi, beni karaya oturtmakti tek amaci. Nasil biricik bir zevki, 6rnegin sigarayi, ona
duyulan yakici susuzlugu terbiye etmek i¢in canice yontemler kullamyorlarsa, ¢cevre masalardaki
insanlarin ellerinde de bana gozlerimi kapattirana dek iskence edebilecek malzemeler vardi. Bir
yerde okumustum: Hastanenin tekinde sigara diiskiiniinii kusturana dek sigara igmeye zorluyorlarmus.
Tiryaki ust lste sigaralar1 yakarken, artik sigara i¢cmekten sigara yemeye, oradan da yediklerini
kusmaya terfi ederken kendisine akciger ameliyati goriintiileri seyrettiriyorlarmus. Bir tiir Otomatik
Portakal yani. Sonug olarak da tiryaki, biricik zevkine duydugu bagliliktan oldugu yetmezmis gibi (bu
da tiryakinin, artik tiryaki olmadigina gore, en azindan bu metin i¢inde varolmasi, amlmasi i¢in
kendine baska bir 6zellik kazandirmasi gerekliligini ortaya ¢ikariyor; tamam onun bilecegi 1s ama
bana sorarsan zaman kaybi1) bir de ruh hastas1 oluyormus, yiizde yiiz garantili. Iste insanlar 6zlerinde
bu kadar kotii kalpli olduklarindan, bana kars1 da fazladan su kadarcik bir keyfe sahip oldum diye
benzer bir zuliim uygulamaya basladilar. Bakimsiz, yaslh, pis, ticbacakli goriintiillerden her ne kadar
sakinmaya caligsam da, goziime ka¢mayi basaran ortalama kadinlarin bir baslarina da pekala
uygulayabildikleri candan bezdirici iskence yontemi, tipki o hastanedeki gibi dogrudan mideyi hedet
aliyordu. Ama bunlar, bana ciger ameliyatlar1 izlettirmiyorlar, iistiime tiim arzularinu koreltecek dev
yag dalgalari, pis sakalli bedenler, iizerinde biraz daha calisilirsa su Cek seliilit fotograf¢isina
modellik yapabilecek govdelerle saldiriyorlardi. Simdiden eskimis olan giizelliklere geri donmek ve
onlar1 eskiden olduklar1 kadar giizel gbrebilmek i¢in de artik ¢ok gecti — iistiine stliik, o eski
glizellikler diye adlandirdiklarimdan birinin gobegi bile masaya egildiginde lazanyaya donmiistii.
Sarisin da gorevini basariyla tamamlamamn hakli gururuyla hesabi isteyince, nasil tongaya
distriildiigimii anladim. Bu da yetmedi, kadin ayaga kalkar kalkmaz ince ve yiiksek topuklarinin
istinde darmadagin oldu, sol ayag ayakkabimin deri seridinden disar1 firladi. Ayaktabani, bunun
basina sik sik geldigini gosterir gibi pislik i¢indeydi. Kiifredesim geldi. Tamam tamam pes, gézlerimi
kapiyor ve gidiyorum. Gene midem kalkti.



Stetoskop

Dinleyen. Yo, dinleyen olmaz, hem dinleyen o degil, hem de dinleme edimi diisiiniildiigiinde akla
kacinci sirada gelir ki bu. Telefon var, radyo ya da s6z var ondan 6nce. O yiizden dinlenen de olmaz.
Deniz kabugu bile daha ¢ok dinlenendir, o kadar ki ¢ogu insan deniz kabugu dinlemenin so6zii gececek
aletin aksine uzmanlik gerektirmedigini dustiniir, epey aliskin oldugumuz bir eylem yani. Bir dakika,
belki... Suras1 kesin, kokii baska bir fiil degil; calan, calar ya da ¢alinan degil; etken degil, edilgen
hi¢ degil: Dinlettiren, bak bu olabilir. Bu ad kendisini ¢agristiriyor, hele baslikta bilinen ad1 varsa,
zaten...

(Doktor biraz sonra gelir, soyle gecin, sunu giyin) kigim altimdaki musamba yataga yapist,
terliyorum. Su halimi bir goren olsa, bir hasta odasinda ilizerimde naylondan bir entari, kizlarin
pijamalar1 gibi kiigiik mavi noktali, musamba yatagin iizerindeyim, o yatagin listiinde benden baska
bir tek Dinlettiren var. iki laf edeyim diyorum onunla, doktoru beklerken, ama soguk, mesafeli bir
durusu var. Metal olduguna, sert yaratilislt bir nesne olduguna ve ciddi bir isle ugrastigina gére ona
boyle dayatmayr ammsatan bir ad koymakla dogru yaptim diye diisiiniiyorum bir an. Sonra o diisiince
aklimda herhangi bir tatmin duygusu birakmadan yitip gidiyor. Onunla konugmaktan vazgeciyorum.
Uzun sessiz bir bekleyis basliyor.

Sonra birden... Bir gicik, oksiiriiyorum, eyvah! Iki minik tiikiiriik damlas1 firliyor agzimdan ve
Dinlettiren’in aynal1 yiiziine yapisiyor; silinmesi durumunda parmak izimden beni biraz sonra gelecek
olan doktora ispiyonlayabilir; parmagimin ayna iistiindeki yankisinin dmriinii daha 6nce evde baska
bir nedenden dolayr hesaplamak durumunda kalmistim, doktor o kadara kalmaz bile. "Ama aletlerin
ellenmemesi gerek, ben Ozellikle dikkat ederim bdyle seylere, giinde elli cigeri dinliyorum ben
bununla, her giin elli parmagin kendisine dokundugunu diisiinsenize, hi¢ hastam kalmazdi o zaman. Siz
de onu benim heniiz elime almadigimi, ancak iistiinde baskasinin parmak izi oldugunu gorseydiniz, ilk
muayenenizden Once bana duydugunuz tedirgin, kulaktan dolma giiveni hemen yitirirdiniz. Kabul
edersiniz ki ben dokunabilirim, kendisinin iglevini tamamlayan en biiyiik unsur benim, bensiz bir hi¢
0; ben yani dinleyen, cigerlerinizi, gogsiiniizii, heyecanli ya da yorgun kalbinizi dinleyenim ben. Hep
sOylerler bu islerin, tibbin diipediiz siirsel bir yan1 vardir diye, iste gordiiniiz, ben dinleyenim ve bu
alete tertemiz bir askla bagliyim, onun kirlenmesine katlanamam. Hem de bunu neden istiyorum?
Yalnmzca siz, hastalar i¢in. Bundan daha siirsel, daha asil bir sey olabilir mi?" diye konusundan
gitgide sapmaya meyilli bir azar isitebilirim bu iki damla tiikiiriik yiiziinden. Panige kapiliyorum,
panige kapiliyorum, panige kapiliyorum. Geliyor, geliyor, geli... Oksiiriiyorum yeniden. Ama bu kez
oOksiiriik daha esasl1 sokiiyor gogsiimden solugu. Ortalik berbat oldu.

"Oziir dilerim doktor"; 6ziir dilerim iyi bir baslangic, bir kaza sonugta bu, hem ben hastayim,
Oksiirmem gayet normal. Gelgelelim Oziir dilerim insan iliskilerinde her seye karsin
karsilasilabilecek tatsizliklara mantikli bir ydn verebilir. "Oziir dilerim doktor, ama siz yokken,
tizerimi ¢ikarmistim, hemsirenizin sOyledigi gibi, su aptal entariyi giymek i¢in, emin olun yalmzca
onun i¢in, zaten aramizda kalsin ama sizin hemsirede de pek is yok, bana diismez ama... Neyse camm,
soyunup hemencecik o entariyi giydim de, bakin iste hala {izerimde, ama sonra sizi beklerken, sizin
akca pakca Dinlettiren var ya.. iste... nasil sOylemeli... tertemiz, el degmemis, sadik
Dinlettiren’iniz... hani g6gstimiizii, cigerlerimizi dinliyorsunuz onunla... benim kendisini hig
farketmeden... yemin ediyorum hi¢ farketmemistim, ama tistiine oturdugum... hemsireniz dyle demisti,
suraya gecin demisti, sunu giyin ve suraya gecin demisti, sizin az sonra geleceginizi sdylemisti... ben



de hemsirenizin gosterdigi musamba yataga oturdum, ama sOyliiyorum size Dinlettiren’t hig
farketmedim; o ise yatagin kenarina ilismis, kendi halinde uyukluyordu. Sikintidan laflayayim dedim
onunla, hi¢ yiiz vermedi. Sizi gercekten seviyor. Onu oraya siz birakmistimz biiytlik olasilikla... ona
bir tek siz dokunabilirsiniz c¢ilinkii... zaten Oyle olmasi da gerek... ben bir hastamz olarak...
Dinlettiren’t sizden baskasinin elinde gorsem... ama iste o Dinlettiren var ya... biz... sey... ayn
yataktaydik ve... nasil oldu bilmiyorum... ben... kendimi tutamadim ve... ama hastaligim g6z oniinde
bulundurun liitfen... ben sizin Dinlettiren’1 kirlettim." Oh be! Bunlar1 doktora sdylersem, doktor ve
ben, 1ki medeni insan gibi konuyu ¢oziime ulastirabiliriz.

Belki ona yeni bir dinlettiren alirim. Param var. Bana dinlettireni nereden alabilecegimi sOylesin
yeter. Doktor bu ise ¢ok da iiziilebilir yalmz, yani biraz fazla {iziilebilir, bu da olasi, meslegini
birakmaya kadar gotiirebilir 1s1. Ama o zaman da tibbin siirsel yamindan yararlanip ona mesleginin
yiiceliginden, kendisinin benim gibi bir¢ok hasta i¢in ne kadar vazgecilmez oldugundan s6z ederim ve
onun Dinlettiren’ini aslinda kirletmek istemedigimi, Dinlettiren’in her durumda kendisine ait
oldugunu da soOzlerime eklerim. Bu da doktorla Dinlettiren arasindaki etken-arag¢ iliskisini
gliclendirir, hatta bambaska bir boyuta tasir. Ama bir olasilik da doktorun bana ¢ok kizmasi, saf
Dinlettiren’in lekelenmesi yiiziinden bana saldirmaya kalkmasi. Ger¢i onu zararsiz hale getirebilirim,
bir keresinde yapmistim bdyle bir sey, veterinerde, baskasimn kedisi ugruna benimle doviismeye
kalkan bir kdpek sahibini, sinirleri yatisana dek yiiziistii yerde tutmay1 becermistim. Iri bir adamdu.
Bunu yine yapabilirim. Doktor, heniiz kendisini gormedim ama ondan giiclii olmasa gerek. Ya da en
1yisi, Dinlettiren’e yaptigimu cesurca tstleneyim. Doktor igeri girdiginde Dinlettiren’in kulakliklarim
kulaklarima takip, kiiciik, soguk, metal opiiciigiinii ¢iplak gogsiime alip, ikimiz 6yle sarmas dolas bir
durumdayken, kulakliklar kulaklarimn tikadigindan biraz da bagirarak: "Doktor, yasamimda ilk kez
biriyle birlikteyken yasadigim hissedebiliyorum, yasadigimm duyuyorum”, diyeyim. Dur bakalim.



Biliyiik Garbo

(bunu yazarken...)
Neseli insanlar kadar acimasizi yoktur,

baska hi¢ yer kalmamus gibi, gelip ¢cevrende
dansederler.

Cenazelerde, aileden oldugundan ya da yakinliktan sahiplenilmesi, mezarliklardan gecinenlere
goglis gerilmesi, o c¢akallara, o akbabalara ve sahtekar ese dosta karsi giiclii olunmasi gereken
cenazelerde, insanlarin senden mezarliga ev sahipligi yapmam bekledikleri térenlerde, diisiin ki ben,
en dogru yontem olarak bir sahne yiizii calisiyorum aynada, evden ¢ikarayak, tuvalette son kez yalmz
kaldigimda. Yiiziime erkek yiiziiniin el verdigince bir Garbo yiizii ¢izmeyi deniyorum, makyajsiz.
Ondan esinlenip, ona diipediiz 6zenip, Ornegin saclarim yiiziime hi¢ golge diisiirmeyecek bi¢imde
arka plana atip, onunkiler kadar donuklastirmaya c¢alistigim gozlerimin hareketine oncelik tamyarak
ve bi¢imsiz etli dudaklarimi onun agzim imleyen iki ¢izgicige indirgemek icin igeri dogru kivirarak,
onun neredeyse hatsiz, daha keskini tek hatli yiiziinii kendi yiiziime uyarlamaya calisiyorum. Bir
duygulanimin yiizeye yaklagmakta oldugunu haber veren en ufak kivilcimu sondiirmeyi, telaglarin,
ofkelenmenin yarattig1 asiriliklardan sakinabildigim 6lgiide kendi ifademi bir Garbo yiiziiyle silmeyi
yegliyorum. Kendisini, kendisini bile gizlemeyi basarmus bir kadim kendime yiiz olarak se¢iyorum.
Bir erkegi en iy1 gizleyebilecek seyin bir kadin oldugunu diistiniiyorum, erkegin gizlenmek istedigi
yerde. Ciinkii genel tanimda kadimin adimin amldigr yerde, hele kadinlarin yaminda, cenazede,
kendisine ait oldugunu diisiindiigii bir cenazede acik vermekten kesinlikle kacimr erkek, basitge, hadi
benim bildigim diyelim, gizlemeye ugrastig acis1 yiiziinden de kadim kendisine daha fazla yaklagtirir.
Bense tamamen pes edip aralarindan en giiclii olani, daha ¢ok en giiclii goriineni arastirryor ve onun
arkasinda saklaniyorum. Ciinkii ben o kadimin, yani Garbo’nun goriindiiglinden daha tizgiiniim.
Torense toren o zaman, diyorum. Insan bunun aksini diisiiniiyorsa, hi¢ gitmemeli mezarliga.
Torenlerde maske takilmasi gerektigi diisiincesi aklima yatiyor. Tiyatroculari, o ¢igirtkanlar: diisiin,
kendi goriintiilerini maskeleyecek ufacik bile olsa bir aksesuar almadan ¢ikmazlar sahneye. Giindelik
yasantilarinda kullanmadiklar1 bir seycik, onlara baskalarim oynama hakkim ve cesaretini verir. Ben
de Garbo maskemle ¢ikiyorum iistiime kuruldugunu diisiindiigiim bir oyuna. Toren dedigin sadece bu
ise yariyor, gercek olduguna inanmak istemedigin bir seyin bir oyun oldugu samsini yaratmaya;
gercek yasamun artik asiriya kagirdigi, konusunda sagmalamaya bagladig izlenimi yaratan aciligina,
gercegin disindaki bir boyuttan bakma olanag saglamaya, yalmzca birka¢ saat i¢in, yalmzca, ne
diyeyim, Oziir dilerim yabanci — mezarina kadar izledigim ilk cenazem de bu benim. O yiizden,
"motor" denmeden 6nce, motor dendikten sonra, baskalarinin 6niinde, hatta tiim o baskalarinin gozii
senin iistlindeyken (senin cenazen ya) anira anira aglamayi ¢ok cirkin buldugumdan, bunun basima
gelebilecegini de cok iy1 bildigimden, yliziimiin hatlarim Garbo’ya dykiinerek gerip, tiim gozyaslarim,
kendiminkileri ve tstline ailemden sevdigim baskalariminkileri (ki onlar1 tutmakta ¢ok daha fazla
zorlamyorum), yliziimiin dis¢izgilerine, kulaklarimin arkasina, uyduruk soytar1 maskelerinin ipleri
gibi gecirip, ama agilmayacak ya da agilmayacag umudunu verecek bigimde, —iddiali bir sozle—
zincirlerle, ya da sicimleri zincire benzetebildigim kadar diyelim, sicimleri zincirlermis gibi
tutabildigim siire i¢inde, bu daha dogru oldu, aslinda, ne yapsam, en ufak mimikle, bir tebessiimciikle
bile dagilabilecek, hassas bir diizenek kuruyorum aynada, evden ¢ikarayak — 6liime karsi, yiiziimde,
cenaze ic¢in. Basta her sey olmasi gerektigi gibi yiiriiyor, savusturabilecegim saldirilar, korumam



altinda olana, olmas1 gerektigine karar verdigime siirekli gozalti, annem Ornegin, onun yanindan
miinasebetsizleri uzaklagtirmak, kurtulamiyorsak hi¢ olmazsa annemden miinasebetsizi devralmak —
Olen dedem, annemin babasi—, miinasebetsizi "buz gibi" kirmak, annemin yalniz kalmasina da asla izin
vermemek; kii¢iik kuzenim ya da, giildiirmek biraz onu, erkekce esek sakasi yapmak, yazin epileptik
belirtiler gostermisti, onun da yalmz kaldiginda kendisini birakmasindan korkuyoruz, kigim
pandikliyorum, siritiyor inek, her sey hala kontroliimde, bir baskasi, bir baskas1 derken, bak, isimi
nasil da ciddiye almaya basladim, gilicliiylim, baskalar1 da benden yardim istiyor, sorun degil,
hallederim, elimi tut, ylizleri ve saclar1 oksayarak, bak nasil ge¢iyorum ¢ogunlugu sahte yakarislarin
arasindan, yalinayak bir peygamber gibi, babam izliyor, diis kirikligina ugratmamali onu, bakiyorum
yan gozle, vazgegmis, beni gdzetlemesine gereksinim olmadigim diisiiniiyor besbelli, benim i¢in gurur
verici, o da kendisinin ne yapabilecegine bakiyor, kimin yanina gitmesi gerektigine karar vermeye
calisiyor, belki de kuytu bir kdse ariyor, yoruldu, gitsin, ben buradayim, artik bir ¢ocuk olmadigim —
Garbo maskem sayesinde— gordii, buradaki herkesten daha gii¢lii oldugumu, en azindan su an igin,
ama gitmiyor, teyzeme yaklasiyor, sarildilar. Etrafi kolluyorum, gbzlerim daliyor, sorun degil,
maskemle bir karsitlik olusturmaz bu, uyar bile, ama simdi birisini bulmaliyim, ben ailenin en biiyiik
erkek cocuguyum, belki de birisi beni bulsa daha iy1 olur, aranmak, —gozlerin simdi en 6n planda
oldugunu unutmayalim- hizli hareket etmek demek yar1 yariya, buna karsin ben ¢ok agir olmaliyim,
yiiziim, yiiziim tek basina yeterince agir ¢ekiyor, dyle olmali, siirekli onu diistiniiyorum, Garbo’yu,
dedem pek severdi, buyrun, adim c¢ikaramadiklarim arasindan ii¢ kisi iiziintiilerini bildirmeye
geliyorlar, yirttim, cenaze sahibi olmanin avantaji, yalmz kalmmyorsun, kalkacagim bu isin altindan,
bir yandan da bitse artik, diyorum, simdiye dek hi¢ a¢ik vermedim, iyi. Insanlar uluyor. Derken...

arada...

bir sessizlikte — hani bazen prime time’da insanlarla dolup tasan, cazgir diikkanlarin ve bogiiren
ilan dagiticilarinin sidik yaristirdig koca caddelerde bir an icin, herkes, her sey susar, ¢ok seyrek
olur bu, ama denk mi geldi, yoksa giiriiltiiniin sasirip da ortalamanin altina kaymasindan yararlamp,
yari-bilingsizce "susbirligl" mi yapti insanlar, anlayamazsin, tipki dyle bir anda duyulabilecek, tatli
bir kikirdamayla neredeyse esdeger bir hickirma, eh cenazedeyiz, ama baska bir ses bu, toplamda
kulagimm tirmalayanlardan ¢ok farkli, kimden geldigini anlamaya ¢alistyorum: Yinelenmiyor, sahnede,
geride kalanlar, canlilar arasinda o ana dek farketmediklerime takiliyor géziim, onlar, goriintiide,
gercekten, kendiliginden gergin —estetik anlamda sOyliiyorum bunu— yiizlerinden, bu deyis bir¢ok
kisinin aglamasi i¢in kullamlmistir ya, inci inci kaydiriveriyorlar yaslarim, ¢ocuklar, fazla degil, iki
lic tane, tim o hayvan ulumalarimin arasinda, sessizce, neden getirilmisler? zamamnda, bizi, kiiciik
kuzenimle beni, onlarin yasindayken, uzak tutarlardi oysa cenazalerden, 6liimlerden, bir yakinimizin,
ornegin bize onca yakin olan anneannemizin —anneannemiz bakiyordu bize, ikimize, annelerimiz de
calistyordu, tipki babalarimiz gibi—, bu dedemizin karisinin yani, (on yildan fazla oldu) 6liimii bile en
son bize soylenmisti, kizmustik, sonucta biz erkektik, bize sdylenmesi gerekirdi, ¢ocuklar1 birakacak
kimse mi bulamadilar acaba? buradalar sonugta, benim gibi, 6zellikle mi getirildiler? 6grensinler
diye, belki, ¢agdas aile diisii, ger¢ekci egitim, ama agliyorlar, nasil incelikli, nasil dogal bi¢cimde
hem de, onlar, biraz 6ncekinden hickiriklar ara sira, evet onlar iste, bir iki firt burun ¢ekmesi, ama
hepsi o kadar, katisiksiz iiziintiiden baska bir sey yok. Damlalar1 sayilabilecek gozyaslar1 akitiyorlar,
tane tane, anlasilir, icinde ne isyan, ne boyun egis tasiyan, aslinda aci ve tuz disinda higbir sey yok,
yanaklart  dirilestiriyor ~ sanki, onlar1  Optiigimde, Opilisme siras1  taninmayanlardan,
animsanmayanlardan, karistirilanlardan sonra, sonunda, onlardan birine geldiginde farkediyorum
bunu, boyuna yetisebilmek ic¢in 6niinde diz ¢oktiiglimde —bir aile dostunun, melez, mucizevi bebegi,
yirlimeye baslayali epey oldu, dillendi de, ama bebekten baska bir sey denilemez ona, dedemi



animsiyor mu, onu gormiis miiydi, ikisini birlikte géziimiin Oniine getiremiyorum, onu tanimiyorsa
neden agliyor, ya taniyor olsa, ammsanus olsa, birinden ya da bir seyden ayrilmak onun i¢in bir
misafir evinde hosuna giden bir oyundan eve gotiiriilmek lizere kaldirilmaktan baska bir sey olamaz
ki, kuzenim de kii¢iikken boyleydi, iistelik o cenaze gérmemisti, ama, o zamanlar, durup dururken
ondan gizlendigi diisiiniilen bir habere, hi¢ beklenmedik bir anda -belki de c¢evresinden
etkilendiginden—, bazen de hi¢ yoktan, onu aglatacak biiyiikler ve onlarin biiyiik dertleri olmadan da,
oyunun ortasinda, ornegin tammadigimz, hi¢ gérmedigimiz —hatta bir kezinde benim adim bile
duymadigim— bir akrabamizin Oliimii i¢in —ne zaman Oldiigiinii bile bilmeden, belki bir
fotografciktan— hickira hickira aglamaya baslardi, samrim bu gibi huylar1 yiliziinden gecen yaz
epileptik bir rahatsizlik gecirdi, onu artyorum bir daha, etrafta, bebegin yiizii listiinden, babamla
konusuyor, giiliiyor inek, 1yi— rahatliyorum, bir an, biraz fazla, mola yeri gibi geliyor melegin huzuru,
tipki bir su yatagi bu kizin gbbegi, gégsii, yanaklari, kollar1, pesi sira sallanan, simdiden —nasil da—
kiritan kig1, ama diri, tistline diisen mor, tiiylii paltosuyla tombulca bir kuyruk gibi, beni tiimiiyle i¢ine
cekebilecek, i¢ine gomebilecek duygusu uyandiran bir yumusakligin, minik agizli koskoca bir
derinligin Ustiine dosenmis fayans gibi bir ten, bebege sarilip yiiziimiin kasintisim bir siire i¢in
terkediyorum, aslinda biliyorum, geri doniilemez bi¢cimde, titriyor, gogsii... Garbo’dan migferim, pek
komik bicimde, bir gildiirii oyuncusunun, tarihi bir kisiligin sarhoslugunu ya da dayak yedigini
gostermek icin migferini devirecegi tiirden berbat bir agiyla yliziimden asag1 kayiyor. Bende Barbara
Streisand’e doniiyor biiyilik Garbo. Dedem de pek severdi... Bu kim: Greta Garbo dede, aferin, beyin
ameliyati, 1lkini, gecirdikten sonra bellegi inamlmaz bir hizla gerilemisti, ama baz1 6zel adlar1 hig
unutmazdi, sorardi, televizyonda rastladigimizda, ben, sikintiyla, Greta Garbo dede, aferin. O melek,
yizii sirilsiklam, iyice koyverdi kendini, kucagima aliyorum, roliimiin devamu, geregi, titriyor, bir
kopek yavrusu gibi sicacik, bir sey sOylemek aklima gelmiyor, sdyleyecek bir s6z bulamadigimdan
degil, konusmak aklima gelmiyor, zaten ne diyecegim ki? iirkek, terlemis, oysa disaris1 bayag soguk,
yuzimil itiyor, sesini yukseltiyor, agzim acip daha siddetli bagirmaya basliyor, ¢ok agliyor, diinyanin
biitiin cocuklarindan daha fazla, ama ne yapsa ¢irkinlesemiyor, kucagimdan inmek istiyor, beni, simdi,
sevmedi, annesi geliyor yamimiza, annesi bir Amerikali, yumusacik bir soru imiyle Tera, diyor kizina,
ad1 bu, benden onu asag indirmemi istiyor, ya ben ne olacagim, birakmak istemiyorum, kadin da beni
incitmek istemiyor, benim de sayilabilecek bir cenaze ya bu, ses tonunu biraz degistirerek, kizin bana
boyle davranmamasi i¢in biraz, ama pek az sertlestirerek, azicik sitemli, Tera, diyor yine, bakiyor
olmuyor, bana kaldiriyor basin, kiz1 birakmazsam aglamasini kesmeyecegini anlamamu bekliyor, onu
neden birakmadigima da biraz sasirmus goriiniiyor, dyle giizel agliyor ki, oyle fena, yiiziimii itince
aptalca bir sey soyledim, tam ammsamiyorum ama dudaklarimin kontrol disina ¢iktigr 1lk andi o,
sonradan disilinlince anladim, sonradan diisiiniince, dedemin son giinlerinde —ikinci ameliyatini
izleyen haftaydi samrim, yani gecen hafta— aklima geldi, bize getirmislerdi Tera’y1, o agir havayr dyle
bir dagitmist1 ki kaltak, evde sabahtan o gelene dek takinmak zorunda oldugum —kimbilir hangisiydi—
yiiziimi diistirmiistiim, ardindan, gidince, annesi gelip onu evine gotiirlince —zor da gitmisti orospu,
babamla ¢ok iyi anlasiyordu, bana pek sokulmadi, samirim beni ya ikinci ya da tigiincii kez
gordiigiinden, dyle umdum daha dogrusu—, toparlamak, makyajim tazelemek ¢ok zor olmustu, sol
tarafi bitiiniiyle felg, son giinlerinde evinde olmak (onunki degil, bir stiredir, anneannem 6ldiiglinden
bu yana yarim yasamim siirdiirdiigii teyzemin evi) tek mutlulugu (hastaneye geri donmek zorunda kaldi
sonradan, farketti mi bilmiyorum, hastaneye gidince "gitti" ama), sag eliyle kazil1 kafasimin dikis
yerlerini kasimaya c¢alisan, pek uzun tutmayan yasamim boyunca ¢iplak gozle gordiigiim en ince, en
mor, en gli¢siiz kollara sahip, unutmayacagim bir giiriiltiiyle giinden giine iflas etmekte olan bedeninin
diisen son kalesi cigerlerinden (glinde 4 paket sigara gotiiriirdii) soluk sokmeye ¢abalayan, zaten artik



yalmzca bunu yapabilen, o da fazla siirmedi, ve son sozii, 6lmeden 24 saat kadar once "biktim"
olacak dedemle, Tera’mn bilmem-nasil-anlatilir goriintiisiinii karsilastirdikca.



"Sigara icmek yasaktir, bir Gitane bile"

Lucas’in ejderha baslarina gore diiziiyorum masami. Ger¢i ben masami diizenlerken Lucas gibi
takintilara esir diismem, ya da soyle diyeyim: genelde, "kendi" geleneginin ¢engelleri beni pek siki
tutamaz. Yani sorun onlardan kaynaklamyor, benden degil. Birka¢ tane olmazsa olmazi disinda
elbette, ama o kadar1 da adimin bes harfi i¢in bile so6z konusu edilebilir. Ne yaparsam yapayim o
harfler hep aymdir ya. Gelgelelim bu sefer yazma islemini torensellestirmis kisilerin edasiyla
sOzlerini bildigim, s6zlerini neredeyse ezberden bildigim uzun bir climleyi anlatmaya koyuluyorum.
Durum su: Sag elimle yazdigimdan, sol elimin uzanabilece§i bir caprazda, kagida bir parmak
uzaklikta kiil tablasi; sol elin hemen altinda, ulasim gayet kolay kiicilik espresso tepsisi (fincanin
tabake¢iginda seker kasigimin yeri seker kullanmama ragmen degistirilmis, benim birakisim gibi dursun
istedim, yalmzca; kasik tabak¢iga teget, hem geciyor, hem gecmiyor, duruyor, hep); kagittan diimdiiz
devam et, kiil tablasiyla minik tepsinin arasindan gecen koridoru bir ¢ikmaza doniistiiren, masanin
ustiinde aylak aylak dolasan bakisi1 dordiilleyen ve masanin disina diismesini engelleyen odiing bir
kitap — goriildiigii gibi her sey denetim altinda. Ancak sunu da belirtmeliyim ki bunlarin hi¢biri bana
ait degil, kiralik. Yalniz kiil tablasim keg¢iboku gibi yogun kiilleriyle rahatsiz eden, sanki aym yere
geri donmek istersem diye riizgarin tasiyamayacag kadar agir izler olusturan bir dolu sigara lesi ve
tamamlayic1 68e olarak paketin iginde sirasim bekleyen, heniiz yagsamayan sigaralar. Kiiller, sigaranin
o kendini birakislari, yavas yavas, sessiz, ama kendinden emin bi¢imde, kor olmayr gormiis, kor
olmay1 bilmis, kor yasamus, kora doniismiis, sonra dumanlarla biraz can ¢ekismis ve 6lmiis. Ve sonra
cesedini siirce kardeslerinin yanina seren bir sigara daha, icmeye yetismemis bir yudum tiitiiniiyle,
tiitlinii son amna kadar yalmz birakmayan, korun ona yaklastigini, onu sardigim gore gore, gene de
onunla yanan bir dilcik kagitla. Kagidin iistiinde —sigara vaktinde sondiiriiliirse her zaman— Gitanes
yaziyor. Iste bu masanin {istiinde bana ait olan, biitiiniiyle bana ait olan her sey neredeyse bundan
ibaret: sigaramun ic¢tigim kadari, paketi, ardinda biraktigi posa ve Fransiz carsafindan baska nesi
varsa: Gitanes dedikleri duman.

Kitabin hemen yaninda, kiil tablasi-kitap-tepsi ve kagit dortgeninin nefes aldig araliklardan birini
tikayan, daha biraz once bir tanesini daha oldiirdiigiim, yaktigim, yakarak can verdigim, bogarak
oldiirdiigiim, atesle baslattigim ve dumanla bitirdigim Gitane’larin paketi, benim birakisimla, sirtinda
ozellikle paketin renginde se¢ilmis lacivert, ama tatli lacivertte bir ¢akmakla: Tekrarliyorum, hepsi
bana ait. Gitanes paketi icinde gizlediklerini bir miizik kutusu gibi sunmay1 seviyor. Diger sigara
paketlerinin aksine yatay uzatiyor kendisini ve Gitane’lar, kibarca, emrinize amade, uzamyorlar
oniiniize. Bir keresinde bir fotografta Brigitte Bardot’ya filtresiz Gitanes sunan bir el gormiistiim.
Fotografa bir siire baktiktan sonra kendi elimi tammus, o miithis amy1 paylasmak i¢cin —0yle giizeldi ki
Bardot o zamanlar— fotografi tamdigim herkese gostermistim. Ama kimse elin, paketin sahibinin ben
olduguma inanmanmusti. Ote yandan, zaman ve mekan iistiine aptalca iddialar disinda (bu fotografin
cekildigi sirada benim heniiz dogmamus oldugum, ya da siiregiden yasantim boyunca Fransa’da hig
bulunmamis oldugum gibi iddialar disinda... Aslinda bilmiyorlardi ki: O fotograf ben dogduktan ¢ok
sonra, Gitanes igme yasina geldikten sonra, Fransa’da degil, benim bulundugum bir yerde ¢ekilmisti)
Gitanes’1n benim oldugunu yalanlayacak gercek bir kanmt da sunamamuslardi. Ciinkii Gitanes paketi
kendisini tutan ele sigaralarim sundurur. Her elde aymdir. Onu baska bir bigimde kullanmanin yolu
yoktur. Ve iste yalnizca bu yiizden, benim paketimin bana sundugu sigaralardan bir tanesini daha
yakip, bir tanesini daha kurban edip, sirf anlatmak i¢in, o paketin durusuna iligkin bildigim, neredeyse
ezberden bildigim uzun ciimleyi kuracagim diigliiyorum.



Sigaramin daha basinda gordiigim sey su: Gece yeni bastirmus, ilk ates yakilmug ve glinahkar
ipekten giysilere bliriinmiis bir ¢ingene atesin kiyisinda —hem— oynak, —hem— acisindan oturakli bir
dans1 tittiirliyor; ben yalmizca i¢ geciriyorum, dansiyla koriikledigi atesin dumanmm igime
geciriyorum, sonra dayanamayip, hepsini igimde tutamayip iiflirtiyorum, keyiflerine uygun olsun diye
sominey1 yelleyenlerin atese tiflirdiikleri kadar giliclii. Atesi giir yakmay1 becerenlere "c¢ingene gotii
mii elledin?" demeleri bosuna degil. Etegini kaldirmak icin ¢apkin bir yelin yapacag iizere,
arkasindan esip baldirlarim kokluyorum. Ardindan, esrik diismeden, hayallerimi tekrar kiil tablasinin
yamna yatirip, Gitane’1 oradan izlemeye koyuluyorum. O ¢ingenenin goriintiisii bir anda yitiveriyor.
Duman yeniden Fransiz carsafina sarimyor ve geceyi aydinlatan atesten, ¢ingenenin dansini
aydinlatan 1s1ktan gec¢ip yeniden sigaramdan tiitmeye basliyor.

Sigaram, esintisizlikte dumandan bir adacik biriktiriyor, dumandan bir adacik yigiyor, dumandan
bir adacik dokiiyor kiil tablasinin kenarindan masaya. Tuhaf degil mi, insam etkileyen tek sey, hala,
biiyl. Elle tutulamayan ama gozle goriilen; Tanr1’y1 yok sayan, teknolojik ya da biyolojik —ama gene
de— biiyii: su duman mesela. Gitane tablamin dar késesinde bir tahtiravalli gibi uzannus —ama taze
kiilii (yani bas tarafi) agir, dumam hafif, ve dolayisiyla ki¢1 havada, dik ve siki. Bir tek kiigiik tiitiin
parcacig kicina kondurdugum opiiciigiin yankis1 gibi arkasindan uzamus. Sigaramu tekrar sol elime
aliyorum ve dumanin hayalet adasiyla oynasmaktan vazgec¢ip sigaramin bedenini kavrayan parmaklara
sarmalamsim izliyorum. Tammak ister bir hali var sanki, ya da oksayarak kandirmak ister bir hali.
Cingene yeniden beliriyor, dumanin kirk elinin isaret ettigi yerde. Hayal meyal, bu kez daha uzaktan,
kadinmin yliziinii segcmeye calisiyorum. Araya birileri giriyor sanki ve ben ona yaklasamiyorum, o
bilmemkimlerle raksederken. Koca etekliginin bacaklarima siirtiindiigiinii duyuyorum, ama ne yapsam
yiiziinii benden tarafta yakalayanmyorum. Dansoziin goriintiisiinii yitirmemeye calisarak sigarayi
dudaklarima yaklastiriyorum. Sigaranin somutlugu bana yaklastikca, dumani dagiliyor parmaklarimin
atmosferinden. Bulutlardan arinan bir ucak gibi dudaklarima konuyor bir kez daha. Simdi, sigarayi
nasil i¢tigim, o an dumanla neler yasadigim bana kalsin diye, buraya masum bir sansiirciik koyuyor,
igme anindan sonrasina gidiyorum ve biraz evvel sigaramin ki¢indan sarktigim gordiigiim tiitiinii,
dilimin sivrisinden orta parmagimin ucuyla alisimdan itibaren devam ediyorum (Saint-Exupéry’nin
Son Giinler1 adli bir filmde tipki boyle yapiyordu oliimiine kosan). Hayaller, benzetmeler ve o
cingene bir kez daha, ama bu kez ilk nefeste benimle kaldiklarindan daha kisa bir siire sonra —her
ikincinin yazgisidir bu- terkediyor beni, sigaray: tablamn iistiindeki oyuga yerlestirdigimde. Yeniden
yalmzca sigaram oluyor, yalmzca sigaram, iste Oniimde duruyor. Dengesi saglam, bedeni hig
kipirdamuyor, orada, kiil tablasinin kenarinda. Hi¢ kipirdamiyor, i¢in i¢in yanmaktan bagka. Ama
hicbir "i¢in" degil sanki: Yalnizca yanmak, tiitmek, ismini ardinda birakmak ve zamammni dumanla
doldurmak i¢in.

Gitane’1n kigindan bosalan oyunbaz ve ak duman masaya dalgalar vuradursun, o dalgalarla kendi
govdesinden aday1 dovedursun, ada bir kendini gosterip, bir dalgalarin ardina gizlenirken, sigaranin
basindan Gitanes paketine asil rengini veren ve paketin iistlinde danseden cingeneyi bir hayalet
gorlinlimiine biiriindiiren baska, mavi, diipediiz mavi ve agir bir duman, fizige meydan okuyan bir
styriligla, bir kendinden siyrilisla danséziin tef tutan elini ¢iziyor havaya. Defalarca tekrarliyor bu
hareketi, bildigi tek dansi, ama 1y1 bildigi bir dansi, yerinde, hep yerinde yapan bir kisi gibi. Bir kez
daha, ama bu kez sag elimle, yazmayr birakarak, kalemi tutugum parmaklarla, ama kalemi
sikistirdigim yerin 1ki milim asagsiyla kiil tablasindan aliyorum Gitane’1. Sabirsiz bir beklenti
uyaniyor icimde. Yeniden bagsima vuracak hayaller istiyorum. Ama beklentinin getirdigi hastalikli
telastan olsa gerek, sigaray1r dudaklarima gotiirme siirecini kisinca duman kalabaliklasiyor ve almma
bir saplak indiriyor. Uzerinde yogunlasmaya ¢alistigim bir seyi yitirdigimi gdsterirmiscesine kafanun



tistiinde bir diislince balonu gibi patliyor ve dagiliyor olasi bir hayali bana tagiyabilecek diisiince. Ve
iste orada, sabirsizligima boyun egmis bi¢imde, sarhos, atesin kiyisinda dansetmeyi siirdiiren
¢ingeneye sarilmaya ¢alisirken buluyorum kendimi. Icimde bir pismanlik, bir utang var. Sanki bundan
bir onceki sahnede bir tokat yemisim. Oysa bundan bir 6nceki sahnede orada degildim. Masanin
basindaydim. Bundan dolayr su¢lanamam. Ama bu kez ¢ingene dosdogru bana bakiyor, gozleri
yamyor, Ofkeli. Sigaramn bir kez daha Optiigimii duyuyorum ve Operken c¢ingenenin yiiziine
yaklastigimu goriiyorum. Yiiziine vuran atese sokulmadan edemiyorum. Bir tokat —belki de bir tokat
daha— patlatiyor ama... Gozleri, simdi, hem kizar gibi, ama hem de benden uzaklasmadan naz yapar
gibi. Sanki biraz bekle diyor.

Istedigimi istedigim zaman alamamamun verdigi ofkeyle, ¢ingeneye uzanan kollarimu geri
topluyorum, hayalimi sigaramin carsafiyla bohgaliyorum. Disar1 ¢ikiyorum, masamn basina geri
doniiyorum. Gitanes paketini elime aliyorum. Dumanin ve c¢ingenenin aslinda paketin iistiinde
goriinenden baska bir sey olmadigini kendime kabul ettirmeye ¢alistyorum. Dumanin kartona ¢izilmis,
tebesir beyaz1 kipirdamaz haline bakiyorum ve aslinda bu kadar arzulanacak bir sey yok diyorum
kendi kendime. Kiil tablasimn kenarindaki sigaramm yokluyorum géz ucuyla: Omrii kisaliyor,
cingenenin kum saatini andiran bedeni, sonmekte olan atesin son 1siklarinda, yalnizca elbisesine bir
hilal asirip, gitgide daha c¢ok laciverte gomiiliiyor. Kor, sigaramn kagidim soyuyor tiitiinden. Az 6nce
kendimi tutamayip c¢ingene dansézii sarmalamaya ¢alisirken duydugum karsi konulmaz istek, kadinin
elbiselerinden soyundugunu diisiiniince artacagina azaliyor. Ciinkii o yakict arzunun sigaram kadar
kisa Omiirlii oldugunu tekrarliyorum kendime. Ciinkii hayalimin, elbiselerinden soyundugunda
sonmekte olan atesin 1siksizliginda golgesini bile yitirecegini, o elbiselerin i¢inde aslinda kimse
olmadigim diisiinmeye ¢alistyorum. Sonra paketin listiindeki ¢izim dumanda bir kipirdanma basliyor.
Gozlerimi ovusturup, kiil tablasim masamun {istiinde kurdugum dortgeni bozmak pahasina daha uzaga
yerlestiriyorum. Ama duman, hala yanan sigaramin dumani gozlerime ulasiyor, gozlerimi yasartiyor
ve paketin istiine, kendi resminin iistiine dokiiliiyor. Gitanes paketinin iistiinde danséze carpip
dagilan duman ve dumamn yontucusu danséz, bir atmaca basi ¢izerek dokiiyorlar i¢indekileri, gecenin
kenarindan.

Her sey artik paketin iistiinde olup bitiyor. Cingenenin ayaklarimi yere vurdugunu duyuyorum,
ayaklarini yere vurdugunu goriiyorum, ayaklarim vurdugu yerden sonmiis atesin kiillerinin kalktiini.
Paketin iistiinde, adim eziyor dansdz yiiksek topuklarin altinda; dogrusu: adsizligim ve ¢ogullugunu.
Ona eslik eden, ona asik, ona hayran ¢algicilar gibi ¢evresinde kivranan iki duman seridini
costuruyor bu hareketleri: Eglence heniiz bitmemis meger. Onu —artik— kucaklamak isteyen —sanki—
sarhos dumanin iki kolundan birinden kacarken, digerine de ipince belini birakiyor. Bir adimini 6ne
atarak "Host!" diyor belki, belki de kendisi i¢in yanmp tutusana vurup vurup: "Tiit! Tit! Yalmzca
benim i¢in", diye bagiriyor. Tef ¢aliyor uykuya dalmaya hazirlanan bir arzuyu diriltmek i¢in. Yiiziimii
pakete biraz daha yaklastirip gozlerime bunlarin aslinda ger¢eklesmedigini kanitlamak istiyorum.
Ama gozlerim Gitanes paketine lacivertinden baska bir sey goremeyecek kadar yakinlastiginda,
cingenenin glizelligi bir karaltimin ardina gizlenmekten sikiliyor ve yiiziinii apagiga vuruyor:
Dudaklar1 boyali, etli; gozleri gergin, birbirlerinden uzak, mavi, bir gamze atiyor sag yanaginda.
Cingene, rityamda gordiigiim herkesten daha belirgin bigimde gosteriyor simdi kendini. Ve basim geri
atip: "Senin mi? Asla! Hickimsenin olamam ben! Ama belki bu gece, belki sabaha karsi, belki, eger
yorulursam oynamaktan" diyip g6z kirpiyor.

Yo, yo, bu saldirtya kars1 koymaliyim, dumamn dumandan, sigaranin paketinin siislii goriintiisiine
karsin sonunda ¢Opii boylayacak bir karton parcasindan baska bir sey olmadigim gormeliyim artik.



Masamin diizeninin bozuldugunu ve yazi isini acemice torensellestirmeye ¢abaladigim kabullenmem
gerek. Betimlemem, paketin lstiinde dagilan duman gibi parcalannus ve kendi anlattigim kendisi
yalanliyor. O uzun climleyi kurmak konusunda, ezberden bildigimi dile getirirken heyecanlarin beni
tuzaga diisiiremeyeceklerini sanmistim oysa basta. Ust iiste sigaralar yakarak tek bir sigaranin, tek bir
Gitane’in Oykiisiinii anlatabilecegimi ummustum. Benim yaktigim, benim i¢tigim ve benim
sOndiirdiigiim, bana ait bir tek Gitane’in Oykiisiinii, bir Omiir boyunca birlikte. Ama dumana kanip,
masamdan degersiz bir toz gibi kalktim, dumani kovaladim, bos hayallere daldim, iistiine iistliik
dumanin siiregiden yiikselisine ayak da uyduramadim ve fincam 1skalayan seker tanecikleri gibi
masama geri diistiim. Ancak sekeri bir kasiga doldurduktan sonra aslinda yasamum boyunca hig
sekerli kahve i¢medigimi hatirlamisim gibi kendime carptim. Ve kendisini anlatmak igin, ama
kendisini izlemekten vazgegerek, kontrol altindaki bir diizenden uzaklastirdim Gitane’1. O, benim
yoklugumda hayallerimin, sanrimin tiimiinii kiigiik diistirecek bir duruma gelmis. Sonmiis bir erkeklik
organi, bir solucan, haddinden fazla yasayan olmus. Koru oyle ilerlemis ki, sondiiriilmek icin bile
tutulmuyor, kendi kendini yiyip bitirmesi gerek artik, ac1 ¢ekerek, yanarak. Ve benim Gitane’1min, ben
onun Oykiilerini masala uyarlamaya ¢alisirken, ardinda ne tiitiin, ne bir dil kagit, ne de adint birakarak
kiille ve dumana karigtigim izliyorum istirap icinde. Gitane’in, kiil tablasimn giyotininde, cellat
oniinde ter doken bir mahkum gibi, zamana ve odaya nereden girdigini anlamadigim bir esintiye kars,
onun acisim dindirebilecek ve onu yasar gdsteren son kiiliinden de kurtarabilecek parmaginun hafif
temasindan da yoksun bicimde, ak basim altinda birikenlerin yanina diisiiriisiinii izliyorum: Oliiyor.

Masada, bozulmus dortgenin icinde —oysa ne kadar giizel baslamusti her sey— dolastiriyorum
bakisimi. Gitane’1 bana unutturacak baska bir nesne ariryorum. Kaleme takiliyor goziim: Ucu epey
yassilasmuis. Onu yerinden kaldirip ¢iplakbasi maymunkigimn pembeligine ulasincaya, edep yerleri
acgiga cikincaya dek keskin bir kalemtiragla agiyorum. Bu kalemtirastan daha 6nce sdzetmeyisimin
nedeni, masamin O6lgeginde goriinmeyecek kadar kiigiik olmasiydi. Ama simdi ben, kendimi seker
tanecikleriyle karsilagtirdigima gore, benim sozlerimde de Gulliver’in kisiligini allak bullak eden
boyut degistirmeler, devler ve cliceler, bunca yalamn arasinda kendilerine yer edinebilirler. Hepsini
buyur edebilir ve bunu hi¢ umursamayabilirim, zaten istila altindayim. Zaten masa bir siiredir istila
altinda, hatta diistii bile. Cok da onemli degil, benim degildi zaten. Kalemtirasla ugrasip, kalem
acmakla zaman gecirip, olanlar1 gormezden gelmeye ugrasiyorum. Kalemimin bas1 kapkara bir oku
andirmali, diyorum kendi kendime, cakali, gen¢, kullanmaya kiyllamayacak dirilikte. Gitane’1
unutmaliyim.

Yorgun ve kendinden gecip kendine gelmenin verdigi sersemlik ic¢indeki diisiincem, kalemle
kalemtiragin kollarina birakiyor kendini. Kalemin ucunun kabasini aldiktan sonra kalemtiras1 fazladan
her ¢evirisimde, 270 derece, icerilerden kemiginin, kursununun kirilma sesini duyacagima iliskin bir
korku beliriyor kafamda. Gitane’dan uzaklasiyorum, uzaklagsmayr basariyorum samrim. Yavasca
yontumu ¢ekiyorum kimindan: Ufalmus, eskimis, yasamms govdesinden, briyantinlenmis, onlarca kez
geriye yatirilmus, terbiyeli, parlak, yeni bir bas ¢ikiyor. Anlarin iizerine yazdig siliklestiginden, ya
da sozleri dagilmaya basladigindan utang iginde gizlenmis ve geri doniisii i¢in biley tagina basim
gomiip yontulmus bir uzun dakika boyunca. Kiil tablasina kalemimin son elbisesini dokiiyorum,
kalemtirag1 Gitanes paketinin sirtindaki ¢akmagin yanina koyuyorum. Yalmz bir ara kalemimin kiil
tablasindaki soyulmus derisini Ispanyol danscilarin etekliklerine benzetiyorum, o ¢ingene dansgilarin
etekliklerine, atesli, kavruk, sanki 6liimsiiz, zamansiz. Kalemi Gitane’1n diistiigli yere yatirtyorum, bir
cicek gibi, etekligini kiil tablasina kendisi ¢ikarnus bir ¢ingenenin ince bedeni gibi. Sanki diyorum —
gene—: Kiil tablasi bir nehir ve ¢ingene —ertesi sabah— giinahim yikanus da kurumayi, belki benim
uyanmami beklerken, nehrin kiyisinda ayaklarini suya bandirip kus sesleri dinliyor. Giiliimseyerek, bu



arzuyu, arzunun simdiden eskimis olan amsim oksuyorum; bunak, sozde bir gormiis gecirmislik. Bunu
yaparken farkinda olmadan, kalemin iistiindeki boyalar1 tirnagimla kaldirip, markasim soyuyorum.
Ahsabina ulasinca iskeleti yokluyorum: Ve i¢inden igine, bir kursun olugu, bir kursun damar1 boyunca
akan, kalemin midesinden ya da daha asagisindan, belden asagisindan basina siiziilen ham
diistinceleri, kara ve ¢oziimlenmesi —simdilik— olanaksiz gbziiken yogun kanin fokurdamasim
dinliyorum. Duydugum, eger yanilmiyorsam, su: Kalemin basina dogru artik varolmayan bir sigara
istiine ruhsuz, devinimsiz, adeta olii, sikistirilmis bir yazi yiiriiyor.



Banyo

Maria de Buenos Aires’1 dinleyecektim gegenlerde, Astor Piazzolla’mn kiigiik tango operas1 Maria
de Buenos Aires’i. Su "gecenlerde" de amma dilime yer etmis, oysa tistiinden aylar gecti. Neyse bu o
kadar da onemli degil. O giinden bu giine her ne zaman Maria de Buenos Aires’1 dinlemeye
niyetlensem, O’nu haketmek i¢in yaptigim hazirliklarda bir degisiklik olmadi. Olsa ne olur ki zaten?
En azindan bir zaman, bu bir zaman bir aksamla kisitl1 da olsa, Maria de Buenos Aires’le bulusmak
i¢cin bunca hazirlik yapilmadi mu? Ya yapilmamus olsa ka¢ yazar? Tiim ayrintilariyla —yalan da olsa—
anlatilmayacak m?

Diyecegim o ki siiregiden giinlere Maria’nin yardimiyla —en azindan birkag giinliigiine— yeni bir yon
vermek 1y1 geliyor, ara ara, baz1 aksamlar, yalmzca bazi aksamlar, 6zellikle bazi aksamlar. Nasil
glizel bir koku, her ne kadar sevilirse sevilsin, burna ¢ok ¢alindiginda duyularda ve tasidig amlarda
degerini disiiriirse, bu albiimii sik sik dinlemek de, O’nun i¢in her gece siislenmek de gergek
anlamim  yitiriyor. Yalmzca bazi aksamlar: Ozellikle kendimi iyi hissetmiyorsam, sabah
yikanmamigsam, tiras olmamugsam, iistline tstliik giin icerisinde birseylere sinirlendiysem (ki
yikanmamis ve tiras olmamigsam bu ¢ok normal), daha da kirlenmek isteyen, hatta bunun i¢in kendine
"kent O0fkesi’ni 1zleyen bir uyusukluk yaratan, lodosta gibi sallanan, bugulanan bedenimi siiriikleye
siiriikleye, bir hayvam ya da ¢ocugu yikanmasi i¢in kandirir gibi ikna etmeye ¢alisarak, diisiincemde
yiiziimii ona doniip arka arka banyoya ylirtimek, sicak giinlerde kuyruk sokumuma sirtimin, temizligin
gozyaslar1 gibi inen ter damlalarim 6ldiirmek, Maria de Buenos Aires’i dinlemeden 6nce banyoya
girmek ¢ok 1yi geliyor.

O giin de oyle bir giindii: Yazdi, burnumun iistii, biyiklarim terlemisti. Banyodan once iyilesmek
i¢cin dilek tutup bir mum yaktim. Mumun oniinde, banyodan 6nce, yere kaydim yatagimin kenarindan,
animstyorum. Basimu yataga gomiip "artik bitecek" dedim kendi kendime, biraz sonra, hepsi dinecek;
ama surada, birazcik daha durayim, diyip Maria’min dizlerinde saglarimin oksandigim diisiinmeye
calisttm. Olmadi. Uzgiindiim, ama iiziintiiniin nedenini bilmiyordum. Gozlerimi araladim: Bir bocek
yatagin ustiinde ylriiyordu. Spagetti Western’lerin Meksikali haydutlar1 gibiydim, sicakta, pis,
tembel, yani dogal. Bir ¢izgi filmde oldugumu ve bocegin kollarindan birini tutup onunla vals
yaptigimn getirmeye c¢alisttm bu sefer gozlerimin Oniine, o da sikintidan. Ama ¢izgilerle
sevimlilestirilmemis bocek beni igrendirdi. Bir anda halinden daha da sikilan aklim bécegi mumun
alevinde kizartip mideye indirmeyi teklif etti bana, samrim artik yerimden kalkmam icin. Ise yaradi,
kalkip yikanmaya gitmezsem, Maria’y1 dinleyemeyecek olmamu birak, iki glindiir yikanmiyorum diye
kendilerinde odama hiicum edebilecek yiirekliligi goren boceklerin haremine bile girebilirim diye
korktum. Tirnagimin ucuyla yanagimdaki kasintiyr aldim. Basinmu gomdiigiim yerden kaldirip banyoya
yoneldim. Terli ayaklarim parlak fayanslarin iistiinde ugucu izler biraktilar.

Banyonun iki 15181 var, biri aynayr tuvalet masasitymiscasina —sahneye ¢ikmadan Once— tistten
aydinlatiyor. Yuziim orada sergide 15181 tiim ¢ehrelerine alan tablolar gibi tiim ayrintilariyla, ama
diger taraftan donuk bir maske havasina biiriinerek iistiinde hi¢ gdlge olmaksizin beliriyor. Oteki
aydinlatma ise tavandan. Aynanin 11811 kapayip yliziime golgeler calmak, yliziime golgeler
yakalamak istersem diye yukaridan bakiyor bana.

Kimi zaman yaptigim gibi banyodan once bir sigara yakip aynamn karsisindaki klozete oturdum ve

biraz sonra klozetten kalktigimda, kiivete siizildiigiimde, 6zellikle de iceride olacaklardan sonra ne
duruma gelecegimi hayal etmeye calistim. Bu girisimimin de basarisizliga ugradigl sirada, klozetin



istinde farkinda olmadan daha da kirleniyordum, diipediiz boka bulamyordum. Bu bana yeniden
agzima sakiz ettigim bir oykiiyii animsattr:

Yillar once halamin benden yasca biiyiik olan kiz1 ailesiyle bizi ziyarete gelmisti. O zamanlar
tiniversitedeydi. Ne okudugunu animsamiyorum ama ¢izimle ilgili bir seydi samirim. Ben de kiigiikken
resme pek merakliydim. Ciziktirirdim de birseyler. Bir 6devi mi vardi ne, oturup bir firavun heykeli
cizmeye koyulmustu. Bayagi iyi yapiyordu. Ben o zamanlar resim yaparken ¢izgi roman ¢izgilerini
benimsedigimden ve ¢izgi romanlardaki golgeleme korkaklig kolayima geldiginden, gélgelemeyi bir
karalama, deseni bozan bir 6ge gibi goriiyordum. Dogruya dogru 1yi yapildiginda —ama biraz fazla
ciddi, fazla gercek— "resim" gibi duruyordu. Iste bak yapiyordu kiz. Ben oturmus kendisini
seyrederken —¢ok uslu bir cocuktum ben—, babas1 geldi. Kiz firavun deseninde en ¢ok 151k alan yerleri
dogal olarak, ayak basilmamus kar gibi, ¢izgi agisindan bakir birakmisti. Enistem geldi beyazliklarin
uistlerini karaladi. Ben bile "aman" dedim, kiz haftasonunu ugruna feda ettigi 6dev i¢in ne hissetmisti
bilemem. Aglamakli oldugunu anmimsiyorum. Sonra enistem gayet bilgece, kendi buldugu ve
isleyeceginden emin oldugu tuhaf bir makineyi halka ilk kez tanitan bir zihni sinirin ya da her seyin
sonrasint bilen bir kahinin kendini begenmisligiyle karaladig yerleri silmeye koyuldu, "iy1" silgiyi
masanin Ustiinde kiymuk kiymik temizledikten sonra. Kagidin temiz halinden, bakir halinden daha
parlak ve ak bir goriiniime biiriindii firavunun 1s1k alan yerleri. Herkes mutluydu.

Sonradan yikanmalarim diisiindiigiimde, benim de aym yontemi bedenim iistiinde kullandigimu
farkettim: Birka¢ giin boyunca —fazlasina dayanamam en fazla iki, ama birka¢ kez ii¢ii buldugu da
oldu— kendimi kirletip, bende ak olan ne varsa her seyi —hatta odamu, vicdammu, yasantimi—
karalamak, sonra da, ama bir giin, Maria’ya hazirlandigim giin gibi bir giin, bagislamak kendimi
suyla.

Kiivetin muslugunun kirmuzi noktalisint actim ilk basta, tazyikli, edepsiz. Su 1sinana dek disarida
bekledim. Aynaya baktim. Soyundum, gbzlerimi aynadan ayirmadan. Suyu yokladim: Heniiz kararsiz,
ama 1linmaya baslamis, raz1 olacak gibi. Bu konuda kasarlanmis parmagimu soguguna alistirarak
kandiramayacagim biliyor olmaliydi. Ciinkii ben gayet iyi biliyordum ki, parmagimi suyun ic¢inde
tuttukca, uyusmaya benzer bir sicaklik hissedebilirim, ama suyun kabugu, yani musluktan inen
bliylileyici halatin dis ylizii, diger tiim kabuklarin aksine i¢inde sakladiklarindan ¢ok daha yumusak ve
cok daha seyrek oldugundan sogugunu agzindan kagirir. Parmagimda duyumsadigim sicakligin
alismadan mu, yoksa suyun gercekten isinmasindan mm kaynaklandigim anlamak ic¢in elimin tersini
optiiriim ona, sonra avucumun i¢ini. Ikna olursam, tiim bedenimi. Gene dyle yaptim. Suyla birbirimize
1sininca, muslugun suyu dusa veren kaldiracini ittim. Su, ben kiivete girmeden bir sound check
yapmaya basladi. Iceri girip ona katildim. Su giiclii bir sarki koyverdiginde bizim dus yerinde
duramuyor: Tutacagindan siyriliyor. Yerinden firlayip kafama bile ¢arpmusligi var birka¢ kez. Yine
Oyle ayaklarimin altina, kiivetin i¢ine diistii (ama bu kez kafama ¢arpmadan, sanirim 6zellikle dikkat
etmisti, clinkii kafama ¢arpmasi beni ¢ok sinirlendiriyor, o giin ¢ildirtabilirdi). Agaca tirmanmaya
calisirken acimasiz bir ¢ocugun elinden ¢ikma bir tasla vurulmus, can c¢ekisen bir yilan gibi
ayaklarima dolandi. Neden boyle bir benzetme yaptim simdi, bilmiyorum. Laf olsun diye herhalde.
Boyle bir ava hi¢ tamk olmadim. Olamazdim da zaten. Hep kentteydim ben. Uzatmayayim, iste
belgesellerdeki yilan gibi ayaklarimin arasinda kivrandi dus, suyun mikrofonu. Suyun sesini asagi
musluga vermezsem ya da voliimiinii kismazsam da yerine takmak ¢ok zor olacakti, bunu biliyordum.
Basardigimda, yani dusu igindeki yilam susturduktan sonra tutacagina yerlestirmeyi basardigimda,
sicagl hafifletmeye geldi sira: Orada uyusukluktan dirilige 1lik bir yol vardi. Yavas yavas, Once
sicagl kisarak, sonra soguga —agir agir, elim korkak alismis— yol vererek. Ne miithistir ama o sicaktan



soguga gecis anlar1. Sok degil, sok asla: yavas yavas, kendimi kabul ettire ettire. Ortancalarin en
tyisidir 1lik. Ciinkii 1l1gin bir tavr1 vardir, bir akisi, bir sakinligi; diger orta yollarda pek rastlanmaz
bu gibi 6zelliklere. Ama 1lik baskadir.

Sabunu aradim, ilk basta yliziimii sudan ¢evirmeden, el yordamiyla, her zaman koydugum yerde,
ama bulamadigimda, sabunun isin ahengini, dansim1 bozduguna biraz kirgin, sudan kisa bir siire i¢in
ayrilarak. Su, sabunu goriince animsadi, sevindi. Uzun zamandir goriinmeyen pek sevilen —yolculuk
diskiinii ve aslinda yolculuk diiskiinii oldugundan sevilen— bir akraba kapida goziiktiigiinde, ona
sarilip Opiiciiklere bogan ¢ocuklar, kendisinin iceri girmesine, kendilerine ve evdeki digerlerine
getirdigl armaganlar1 dagitmasina nasil bir slire engel olurlarsa, su da sabuna kavugsmanin verdigi ne
yapacagim bilemezlikle onun kopiirmesine izin vermedi basta. Boyle olmayacakti: Sabunu aramak
icin oldugu gibi, sabunlanmak i¢in de sudan biraz uzaklasttm. Ardindan, bir kardan adama
dontistiikten sonra, tekrar sokuldum suya. Su bu oyundan, bu gidip gelmelerden hoslamyordu,
biliyordum. Sabun kadar temiz, ama insana tadi ac1 gelen bir besini, su, diliyle bedenimin iistiinden
ald1 —bir tek su yapabilirdi bunu, hem de keyif alarak— ve bana artik istedigi kadar dokunabilecek
olmanin hazzina birakt: kendini. Oyle giinler oluyor ki iyice kdpiirtiilmiis sabunun, tenin suyla daha
fazla bulugmasina aracilik yapan bir ¢Opcatan oldugunu diisliniiyorum. Suyla ten sevismeleri
bittiginde, ancak o zaman akillarina geldiginde, kendisine bor¢lu olduklar1 anlar i¢in —en azindan—
tesekkiir etmek isteyip sabunu arasalar, onun arkasinda yalmizca mis gibi bir koku birakarak ¢oktan
uzaklagmis oldugunu goriirler. Boyle diisiiniince de "sabun kopiigii" gibi dedikleri bayagi bir anlam
kazaniyor yasamumda. Yalmzca bir yolcu gectigi yerlere gergek giizellikler sunabilir.

Sabun kokusu, cAmm banyonun ardinda biraktigi en somut anidir, hi¢ yitirmemek istedigim pek
ender anmilardan biri. Sabun her ne renkte, her ne kokuda olursa olsun, ya da tiirii ister sampuan, ister
viicut sampuam olsun, her durumda ak koplikle dogrudan iligkisi oldugundan gorevini
tamamlamazdan, kopilige doniismezden onceki varlik donemi kisisel zevklere gore farklilasir. Herkes
sabunu nasil gormek istiyorsa Oylesinden alir. Bence kisilik c¢oziimlemesi konusuna bile
degdirilebilecek bir belirleyicilik tasir soziin gelisi evdeki sampuamin kokusu ve rengi. Ben
sampuanlardan i¢inde bal olanlar1 severim, iistiinde "iginde bal var" yazanlari. Bali severim c¢linkii.
Balsiz yapamayacak kadar degil ama karsima her ¢iktiginda iyi anarim bali. Bir de hindistan cevizi
kokusu inan1lmaz duruyor sabunun teninde, —yine— bence. Ancak 1yisi epey tuzlu bugiinlerde.

Banyodaki hareketliligime doneyim: Hi¢ soluklanmadan iist iiste iki sampuan yaptim, zaten
neredeyse her zaman iki sampuan yaparim. Yag besleyicidir, besleyici olmasimin yant sira bagka
islere de yarar, ornegin bir kapimin gicirdamasim engeller. Ama ben saclarimin ya da bedenimin
yaglanmasindan oldugu kadar yagin kendisinden de, diisiincesinden de nefret ederim. O yiizden ilk
sampuandan, olmad: ikinci sampuandan sonra, yag siiriilen bir kapiy1r gicirdayip gicirdamadigini
anlamak i¢in One arkaya ittikleri gibi, ben de saclarimu ¢ekistiririm, ama benim amacim yagdan iyice
uzaklastigimu diistinmemi saglayacak gicirtilart dinlemektir. Gerekirse bir ligiincii sampuan seansi
sonunda, saclarimin gicirdadigini duydugum zaman tehlikenin gectigini hissederim. Yag cekilmistir
bedenimden, yag geri puskiirtilmiistiir, saclarimin diplerine, parmaklarimin ulasamayacag kadar
diplere ¢ekilmistir. Zamam basa aldim, en basa, yeniden.

Sana Maria’ya hazirlanma siirecini tiim ayrintilariyla anlatacaginu soyledim ama sampuan faslina
iligkin bellegimde bir temassizlik var, sahneler kopuk kopuk, bir slayt gosterisindeyim sanki.
Sampuan kopiiklerinin, bedenimin daha biraz dnce benim sabunu eristirmeye ¢alistigim bolgelerine,
bu kez benim ¢aba gostermem gerekmeden kalin damarlar halinde saldirmalari, bedenimi tstiine
yapay kar serpistirilmis bir ¢cam agacina doniistiirmeleri sirasinda kendimi kaybetmis olmaliyim,



ayrintilar ¢ok net degil. Bunu metinde anlatamn sesinin diistiigli, zayifladig yer olarak algilama sakin,
sampuanla yasadigim anlatmak icin kayit edilmesindense yalmzca yasanmasi tercih edilen bir an olsa
gerek. Tam olarak anitmsayamiyorum. Yalmz bir ara annemin igeriden neden bagirdigimu sordugu gibi
bir sey geliyor aklima, ama bundan da emin degilim. Bagirip bagirmadigimdan da haberim yok. Buna
karsilik ona yamt vermedigimi biliyorum. Annemin sesiyle bir an i¢in kendime gelmis olmaliyim ki
elimin viicut sampuanina gittigi sahne agik secik bellegimde. Viicut sampuani: ah iste onun bir
hindistan cevizlisi var ki, kokusunu uyusturucu kopegi gibi aliyorum her sokakta. Son rotuslart
yapmak icin, sabuna ve kokusuna doymak icin, otekiyle aramdaki tiim baglardan kurtulmak i¢in
olaganiistii bir es. Tabii bunlar kisisel goriislerim, o yiizden artik yeter, simdi taragimun, jiletimin,
sabahlar1 ylizimii yikadigim sabunun ve daha bir¢ok 06zel esyanmun bulundugu cekmeceye
yerlestiriyorum onlari.

Bir sey unutmadiysam eger bunlarin ardindan baska bir haz yasamadan dustan c¢iktigim
sOyleyebilirim, ki bu yalmzca dus, banyo kapisimin oOniinde ¢isini tutmaya c¢alisan birinin
olmayacagindan emin oldugum, yani evde yalniz oldugum giinlerde (bir dnceki paragrafta annemin o
giin evde oldugunu dolayli yoldan bildirmistim), 1-2 saatligine kiiveti doldurdugum, parmak ug¢larim
kiivetin i¢inde —kendilerini asla Oyle gormek istemeyecegim kadar— yaslandirdigim gilinlerden
sozetmiyorum elbette. O daha agir, zahmetli, ama bir o kadar da etkili bir kiir. Yalmz ¢ok zor anlarda
o cant kirarim. Oyle zamanlarda ¢ok zor anlarin ve somut yalnizli§in bana tamdig kendime asir1 ilgi
gosterme hakkini sonuna kadar kullanarak kiiveti doldurup i¢ine uzamrim. Elbette, kiivetin disina
gerekli nesneleri yerlestirdikten sonra: sigara ve tabla, ¢cakmak, kahve ya da i¢cki, kimi zaman bir
kitap. Bir kezinde kiivete uzanmis Barthes’in Cagdas Soylenceler’inden "Natilius ve Sarhos Gemi"yi
okumustum. O deneme, teknemi alabora etmis ve glindelik yasantida en ¢ok keyif aldigim seylerden
birinden, yani banyodan pismanlik duymama yol a¢nmusti bir siire i¢in. Bunu zamaninda Jack
London’in Ugurum Insanlar1 da yapmusti, aym yolla, kentsoylu gibi hissettirerek, bana kentsoylu
oldugumu soyleyerek. Barthes’1 hem de banyoda okuyunca: seni gidi kii¢lik burjuva, demistim kendi
kendime ve kiivetimi —burada yine "teknemi" demek daha yerinde olurdu— Sarhos Gemi’yi birakmak
istemeyen yedekeilere benzetmistim. Ancak biraz diisliniince banyoyu yeniden koynuma almaya karar
vermistim; bu kent uyusturucusunu yeniden evetlemistim. Thtiyacim vardi. Sudan ¢ikip, kiivetin yamna
yerlestirdigim kii¢iik masamn tistiine damlayip Sarhos Gemi’yi oynamistim kendimce. Kuru diinyanin,
ornegin karton sigara paketinin benden nasil zarar gordiigline hayret edip, bana iistiin bir gii¢ veren bu
uyusturucuya tesekkiir etmistim.

Neyse, kitaplar1 bir kenara birakip genel ¢ercevesinde uzun seanslara donecek olursam, kiivete
uzanir uzanmaz elimin kolumun istedigini almis ama sirf arsizligindan aglamasin siirdiiren bir ¢cocuk
gibi durmadigint sdylemem gerek ilk basta. Ama kisa bir siire sonra suyun beni, sinirli olmamu,
yerinde duramamanu, bugiin sOyle oldugunu, ya da bdyle yapilmasindan hoslanmadigim hig
umursamadigim anlarim. Tipki benim de umursamamam gerektigi gibi. Pes ederim o zaman. Ardindan
sakinlesmeye basladiginu duyumsar, gobegimi suyun icine daldirip beklerim, aligsin. Bu alisma
doneminde, su, kopiiklerle gobegimin {istiine varolmamus haritalar ¢izer, zamaniistii bir hizla, acisiz
dogal felaketlerle ¢aglar degistirir. Sonra yavas yavas, hep yavas, yukari iterim gobegimi, suyun
kaldirma kuvvetini tartarim: Hi¢ fena degil. Gobegimi sudan biitiiniiyle ¢ikarmadan, sanki belimin
altina ince bir minder koymusum da, suyla baska bir pozisyon deniyormusum gibi bir tavir takinirim.
Bir siire orada yasarim. Suyun gobegime ellerini bastirmasina izin veririm. "Son an" geldiginde de
kendimi tutarim, tam simirda, gébegimin tstiindeki gelgitlere bir kez daha yol veririm. Ben ittikge o
eller gliclenir. Sevdigin birinin senin kalman i¢in 1srar etmesi —o biri su bile olsa, herkese boyle
davramyor bile olsa— fena bir sey olmasa gerek. Ama tiim bunlarda hep yavas davranmak gerekir.



Clinkii biiyti bir anda gerceklesmez, parmak siklatanlar yalanci. Hi¢ de oyle olmuyor o is. Hep yavas
olmali. Ben de hemen olsun isterim. Kim istemez ki? Ama baktin olmuyor, dur. Dur biraz. Bak baska
baska disiinceler tirmanmaya bagladi bile gobeginden yukari. Yerinde duramazligindan eser
kalmamis. Hemen olmasin istiyordun ama simdi neyin hemen olmasini istedigini bile unuttun.

Ama benim simdi anlatacagim kiivete uzanmali banyo degil, siki bir dus yalmzca. Neresinde
kalmistik: Sonunda kiivetten ¢iktigim boliimde yamlmiyorsam. Eh ¢ikmak da gerek, mutlu geri
doniislere gitmelerin gerektigi gibi; meyvesini de yemek gerek, hem yalmzca yikanmak degil, baska
glizel seyler de var, Maria var ornegin, beni bekliyor. Odama yollandim gene yalinayak, ama bu kez
fayanslarin iistiinde biraktigim izler daha kalicit ve daha 1slakti. Tirasa baslamadan 6nce bir sigara
molas1 verecektim. Bu arada aynamin sisi de dagilacakti. Randevumdan 6nce, Maria de Buenos
Aires’in ta kendisiyle bulusmadan 6nce, onun adini anan baska bir parcayr dinlemeye karar verdim.
Randevum dordiincli pargaylaydi, ben sigara molasinda ilk par¢ayr koydum. Tiras olmadan Gylesi
kadinin karsisina ¢ikilmaz. Nasil bir kadin bu dersen, ilk parcada da o betimleniyordu iste, ben simdi
anlatamamaktan ¢ekinirim. Ger¢i son goriismemizden bu yana ¢cok uzun zaman gegmemisti ama benim
de ilk parcayr dinleyerek Maria’yt ammsamam, amisim kendime biraz daha yaklastirmam
gerekiyordu. Karsilastiginiz an yiiziim, bakislarim kendisini tantmanus ya da ona karsi duydugu
sicaklig arayan bir hal almamaliydi. ilk par¢a o yiizden iyi bir se¢imdi. Girisler, ilk ciimleler her
zaman dnemlidir zaten. Beni o albiimde ilk biiyiileyen de giris olmustur biiyiik olasilikla. ilk parca
tami tamamina bir sigara kadar siiriiyordu. Dinlerken seslerin yiikseldigi, melodinin boyunca akacagi
yolu buldugunda hatlarini agikca ortaya koydugu bir an geldi; o andan sonra sigaranin geri kalan1 beni
icti. Sonunda tiras olmak i¢in hazirdim, saati olmayan randevuma hazirlanirken son hamlem igin
davrandim.

Tirasa gitmeden, banyoya doniis yoluna ¢ikmadan 6nce miizigi ¢cogunlukla kaparim, baz1 bazi da bu
albiimde oldugu gibi bulusacagim parcayla, sigara molas1 sirasinda dinledigim girisin arasinda
birkac parca daha varsa (Maria’dan baskalariyla da zaman gecirdim elbette, onlar i¢in de yikandim,
stislendim, O bunu hep anlayisla karsiladi) o "yol miizigini" yiiziimiin kopiirtiilmesinin, jilet sesinin
fonuna eklerim. Maria de Buenos Aires ya da par¢a adiyla Jo soy Maria dordiincii dedim ya, bu da
demektir ki... kii¢iik bir hesap yaparsak... banyo-tiras arasi bir’i dinledigime gore: tirasi {i¢’{in sonuna
dogru bitirmeliyim. Boyle bir zorunluluk kafama takildiktan sonra, ne giizel s6zdii aklimin diger
taraftan ettigi: Olsun bir daha dinlerim.

Iste bir kez daha aynamn karsisindaydim. Sis hafiflemis, ama biitiiniiyle ortadan kalkmanustr.
Gobegimden omuz altlarima kadar goriintii netti ama daha yukarisi, ki simdi 6nemli olan oralardi,
bulanik. O bulaniklikta parmagimin ucuyla bir delik agip igeri baktim, iceriden biri, aym anda,
g0ziinii benim a¢tigim delige dikti. Geri cekildim, aynayr avucumun ig¢iyle, genis agiyla sildim.
Sabirsiz bir hareketti bu, bir araba sileceginin saglayabilecegi kadar bir netlige kavusmustum ancak.
Ama yeterliydi. Sonunda, aslinda baska isleri de igeren, ama tiras adiyla andigim banyonun ikinci ve
son adimu i¢in aynamn karsisindaydim. Tiras 6ne ¢ikiyordu c¢iinkii digerlerinden daha uzun zaman
aliyordu ve kendisine daha ¢ok 6zen gosterilmesi gerekiyordu. Tiras kapsamu i¢inde andigim diger
islerden ilki saglarim daha heniiz kurumamisken, ama ictigim sigara siiresince sirilsiklamligim
yitirmis oldugundan taranmakti. Banyodan sonra saglar1 taramak i¢in en uygun zamandir bu.
Sacglarimdan ¢ikan gicirtt banyoda pek hosuma gitmisti, aynadakine de onu dinletmek istiyordum.
Bunun i¢in taragt bir keman yayr gibi kullanabilirdim. Bir taraftan da Maria’yla bulusacagim
diistiniiyor, Maria’min parmaklar1 tellerin arasindan kolay gecsin diye taranma siirecini olduk¢a uzun
tutuyordum. Tarak saclarimin i¢inde havada hareket ediyormuscasina rahat, birseylere takilmadan



yukaridan asagiya inmeye baslayincaya dek aym hareketi yapip durdum. Ardindan bedenimi
biikiilebildigim yerlerinden kokladim ve hep bir eksik bulan duyum, koltuk altlarimda pudrayr aradi,
bulamadi. Ama, dedim —sanki askeri bir teftisteydim—, hindistan cevizli viicut sampuani... Aynadaki,
gozlerini sert, 1srarci bir onbasi tavriyla koltuk altlarima dikti. Bana sdyleyecek bir sey kalmamist.
Ozel esyalarimin bulundugu ¢ekmeceden pudrayi ¢ikardim. Kutusunun iistiinde giizel bir hemsirenin
resmi vardi, pudralama isini onun yaptigint hayal ettim: Hemsire, ilk 6nce koltukaltlarima, ardindan
Maria’yla karsilastigimda kalbimi tutsun diye biraz gogsiime, birazcik da tahrig olmasin diye suyun
uzun banyo seansindan ¢cok daha az asindirdigi gobegime pudra serpti. Kendisine tesekkiir edip agik
duran ¢gekmeceden jileti ve tiras firgasim ¢ikardim.

Emek gerektirmeyen, kendiliginden kopiiren, koplirme siirecine tamk olmadigim pratik tiras
koptklerine karsityim. Tiras firgasit ve sabun kullanirim, bir de suyu sabuna karistirmak, fir¢ayi
beyazin ve saydamin karisimina bulamak i¢in bir tiras paleti (diinya ¢irkini kiigiik bir kap). Hepsini
yan yana dizdim. Lavabonun sicak su muslugu bozuk oldugundan, kiivetin muslugunu agtim ve su —
tekrar— 1sinana dek tiras paletimi suda gezdirdim. Kiivete goz kirptim bu arada: Nasildi ama? Tirag
paletini sicak suyla doldurup fir¢ayr i¢ine daldirdim. Sonra sabunla fircayi, tirasin ana rengini
tutturmak icin 1yice kaynastirdim. Kivamu tutturmaliydim yliziimde. Yiiziimiin zeminini pargali, sisman
bulutlu bir gok gibi boyadim. Sabun kopligiiniin iistiinde fal baktim: "Biriyle karsilacaksin, biriyle
bulusacaksin ve her sey yolunda gidecek" (Maria’dan soz ediyor). Gliliimsedim. Kopiigiin erismedigi
yerlerde acikta kalan gozlerim, yiiziimiin tiras sonrasinda ayna 1si1ginda belirecegi am goriir gibi
parladilar. Gozlerime daha sik bakmam gerektigini diisiindiim: Unutmaya baslanmisim.

Fircayr sallayarak bulutlar1 siklastirmaya, yiizimdeki karanlik sikintiyr hafifletecek bir yagmurun
duasini etmeye basladim. Bulutlar yiiziimde biriktikce arkalarda kalan gozlerim giinesi, giinesin
aydinlik giilimsemesini ne kadar 6zledigimi ammsattt bana. Yikanmadigimdan iki giindiir evden
citkmiyordum, oysa yazdaydik: Disarida hava pasparlakti. Beni eve hapseden kirlilige son darbeyi
vurmak i¢in keskin jileti elime aldim ve yiliziimden bulutlar1 ayiklamaya basladim, yavas yavas,
tizerilerinde dura dura. Jileti boyanin fazlasim alan spatula gibi 6zenle ge¢irdim yiiziimden. Biyiklari
keserken, elim dudaklarimun iist tarafim gorebilsin diye komik bir surat yaptigimdan, bir an durup
glldiim. Yiiziim seyrek bulutlu, giiliisiim daha parlak goriindii. Bu da bana sunu diisiinme olanag:
tanidi: Sonbaharin nazli giinesine 6zlem duyulur, o yiizden kendini gosterdigi anda —en azindan— bir
tebessiimle karsilamir. Buna karsilik yaz giinesi siklikla biktiric1 olabilir ve biktiricilik da insan
goziinde her seyi matlastirir (beni iki giin 6nce eve hapseden, kirlenmeye karar vermeme neden olan
da yaz giinesinin mathig olmustu, simdi anliyorum). Iste o iki giines arasindaki belirgin fark gibi
gliliistim de oldugundan daha parlak goriinmiistii bana.

Son parga kopiikleri de jiletle temizledim. Tirasta ikinci perdeye gelmisti sira: kusursuzluk igin.
Her giin tiras olan bir yliz, ikinci perdeyi kaldiramaz, kanar. Bu da benim yikanma ve tiras olma
konusundaki ilkelerimi hakli ¢ikaran unsurlardan yalmzca biridir, ama aym zamanda en acimasizidir
kendini begenmistir, o yiizden bastan savma oynar tek perdelik bir rolii. Onu hos tutmak gerekir,
yorulmaya da gelmez ciinkii, sikintiya hele hi¢. Her giin, her giin... Olacak 1s degil! Gorevini yerine
getirmez, getiremez olur. Ama ben her zaman tirasin ikinci perdesini oynayabilirim. Ikinci perdeyi
oynamak i¢in yasamimu diizenlerim. Tirassiz, banyosuz, saclari1 kesilmis Samson gibi olmama karsin,
kokii bende olan saglarin verdig kudreti doyasiya duyumsayabilmek icin beklemeyi Ogrettim
kendime. Bekletirim kendimi banyodan once. Nasil fondip yapmaz her zaman i¢kiyi yudumlarsam, her
giin tiras da olmam. Yudumlamak dedim de, oysa ben de sarhos olmay1 severim, hem de ¢cok. Ama



fondip zehirlenmedir, yudumlamak panzehir etkisi ickinin. Ben, hatta sarhos olmak icin igerim
basindan beri: Bir bira igmek kadar asagilik bir sey yoktur, derim. Oyle boyle degil zil zurna olmak
i¢in igerim. Sik da igerim, ¢ok sik i¢erim. Sarhosum diyebilmek kiyak istir. O ana varincaya dek —o
da ayr1 bir hazirlanma siirecidir ya— sarhoslugun bana nasil geldigini izlerim. Kendini bekletmeye
cabalayan biri olarak bana kosa kosa gelenlerden —genellikle— hoslanmam. Bana kosa kosa gelenden
uzaklasma arzusu, hatta kagma arzusu ya hemen oracikta, ya da sonrasinda gelir bulur beni, neredeyse
her zaman. O yiizden her giin tiras da olmam: Yiiziim kanar. Hem benim elim, hem Maria’mnki

sinekkaydiyr ¢ok seviyor. O ana, o sarhosluga ulasmak i¢in yavas yavas, zaman araliklariyla,
hakkiyla...

Sonunda son perde de kalkt1 yliziimiin 6niinden. Soguk su vurdum yliziime, alkis gibi bir ses ¢ikti.
Lavaboya egilip selamladim. Giildiim yine. Birka¢ damla su, belli ki sinekkaydi onlarin da hosuna
gitmis, tutunup kaldilar yiliziime. Jileti lavabonun kenarina vurdum, bir dolu karinca dokiildii i¢inden.
Iki giinliik bir zaman diliminin kara kumlar1. Tiras firgasimin paletinden su bosalttim iistlerine:
Gittiler. Tiras fircasimt musluga tutup, tiim ge¢mis bulutlar1 yagmurla ferahlattim. Fircam arindi. Jileti
soguk suya tutup omriinii uzattim birka¢ damla. O firsattan yararlanip suya egilip kendisine bir veda
opiiciigii kondurdum, o da bana iyi sanslar diledi. Ozel esyalarimu ¢ekmeceye yerlestirmeden dnce,
yiiziime yagsiz, kremli, hafif bir koku stirdiim. Yagdan nefret ederim. Param az bile olsa, bir yiiriime
mesafesine alinabiliyor yiiziime iyi gelen hesapli ve hos bir koku. Kisilikli olmas1 6nemli. Hafif,
olabildigine hafif, tirastan sonra yliziime iy1 gelsin yeter, isterse giin i¢cinde yitip gitsin. Gider de nasil
olsa, ¢linkii ¢cok sigara icerim ben. Agir kokularlaysa istedigin yerde, istedigin zaman doviisiiriim.

Artik randevuma hazir sayilirdim. Belime bir havlu sarip odama dondiim ve yatagin ortasina yakin
bir yerine ilistim. Bir sigara daha yaktim. Ne giyecegimi diisiinmeye basladim, daha dogrusu
animsamaya calisttm. Eger bir sonraki giliniin, kirliligimin son giinii olduguna karar verdiysem, o giin
oldugu gibi, bir aksam oncesinden giyeceklerimi belirlerim. Onlar1 yikanmuig ¢amasirlarin arasindan
ayirdim. Hepsi de iitii gerektirmeyen giysilerdi. Ozellikle dyle segilmislerdi. Bu arada olanlara o
kadar dalmistim ki tiragimin arkasinda ¢alan miizigi tamamen unutmustum. Hatta o arada Maria bile
gecmisti odamdan. Albiimiin toplaninda dokuz par¢a vardi. Odama geri geldigimde hepsi susmustu.
Sigara boyunca oyalanmay1 siirdiirdiim. Belimde havlu, giyinmeden 6nce yliziimde bir kanama var mu
diye banyoya son kontrole gittim. Temiz giysilerime kan bulasmasini istemem, hem Maria da pek hos
karsilamazdi bunu samirim. Iyi, herhangi bir kanama yoktu. Zaten araya zaman koyarak tiras olan titiz
birinin yiiziinde ¢ok ender kanama olur. Bu sefer banyoda ¢ok zaman ge¢irmeden odama geri doniip
giyindim. Odamdaki lamba sayesinde cama yansiyan son goriintlime baktim: sorunsuz. Bir sigara daha
begendim kendime, aym paketten, ama yalnizca birini, O’nunla i¢gmek tlizere. Isiklar1 kapattim. Maria
basladi.



Beliris Sirasma Gore Bir Sonraki Masalda Adi
Gececek Kisilerden ve Yapitlardan Bazilar

Bruno Schulz: Polonyal1 yazar.

Marcel Proust: Fransiz yazar.

Gustave Courbet: Fransiz ressam.

L’Origine du Monde: Courbet’nin terbiyesiz bir tablosu.
Enis Batur: Tiirk yazar.

Marianne Faithfull: Ingiliz sarkic1. Bir donem eroinman.

As Tears Go By: Rolling Stones adl1 rock’n roll grubunun gitaristi Keith Richards ve solisti Mick
Jagger’1n Faithfull i¢in yazdiklari, daha sonra kendi gruplariyla da seslendirdikleri iiziicii bir parca.

Swann: Marcel Proust’un Yitik Zamamn Izinde adli seri romanminin 6nemli karakterlerinden biri.
Bir beyefendi.

Dostoyevski: Rus yazar.

Nietzsche: Alman yazar.

Leonardo da Vinci: Italyan ressam.

Odette: Swann’1n sevgilisi, sonradan esi.

Baudelaire: Fransiz sair. Bu masalda her seyden once "Avalanche, veux-tu m’emporter dans ta
chute?" (C[1g, all |p gotiiriir miisiin beni diisiisiinde?) dizesinin yazari.

Puskin: Rus yazar.

Bosch: Hollandal1 ressam.

Nijinski: Polonyali dansgi.

Sister Morphine: Yine Keith Richards ve Mick Jagger’in Faithfull i¢in yazdiklar1 "anlamli" baska
bir parga.

Working Class Hero: John Lennon’1n sert bir parcasi. Faithfull da soyliiyor.

Morrison: Doors adli rock’n roll grubunun solisti.

Hendrix: Amerikali gitarist.

Brel: Bel¢ikal1 sarkici.

Ne me quitte pas: Brel’in en {inlii parcalarindan biri.



"Papa was a Rolling Stone"

"Ama kiigtik Nemrud (ona taktigimiz onurlu ve
savas¢t ad buydu) giderek yasamaya alismaya
basladi. Kafasindaki tek diigiince olan ana

rahmine geri donme istegi, cevresindeki ¢ekici

"

seylerin coklugu karsisinda siliniverdi.
Bruno Schulz, Tar¢in Diikkanlar:

Lisede kendisinden hi¢ hoslanmadigim bir Fransiz edebiyati 6gretmeni, ara sira kulak kabartti§im
derslerinden birinde (tamk olmussundur, her kétii 6grenci hocasindan s6z ederken diger arkadaslarina
buna benzer yollarla taraf degistirmedigini, hala hocalar1 diisman olarak gordiigiinii vurgular) Marcel
Proust’un yazi terbiyesine deginmisti. Proust’un o yaz terbiyesiyle genel ahlaka ters diisecek bir
sahneyi nasil 15-20 sayfaya yedirdigini ve o sayfalarda verdigi eksiksiz, ama {istii kapali ayrintilarin
okuru, yaratilan atmosferin gerisinde katisiksiz bir duygu, 6zlii bir tortuyla basbasa biraktigim
anlatirdi. Aslolan buydu, ona gore. Soziin gelisi "mastiirbasyon yaptim" demek yerine uzunca bir
paragraf, hatta birka¢ sayfa boyu kendini tatmini ayrintilandirmak ve "mastiirbasyon" soziinii hig¢
kullanmamak her babayigidin harci degildi. Simdi goriiyorum ki o 68retmenin adim hi¢ de 1yi
anmamama karsin yazi terbiyesi {stiine sOyledikler1 aklimda kalmis. Kendime gore
yorumlayabilecegim bicimde elbette.

Bir zamandan ve onun hayaletlerinden s6z etmek istiyorum bugiin. Bunu yaparken daha bastan
Proust’'un adim anmis olmamu, bir¢oklarimin yaptigim tekrarlayan siradanligimn hosgoér. Salakea,
farkindayim, ancak girintili ¢ikintili bir zamam, hem de iizerinde oynaya oynaya, bir ileriye iki geriye
cekistire cekistire anlatirken, Proust’a iy1 kotli deginmeden ge¢cmiyor Fransiz edebiyati konusunda
egitilmis bir bellek. Zaman diyince Marcel Proust adi, kendisi babamin ogluymus gibi, benim i¢in de,
bir¢oklar i¢in de, klasik, giivenilir bir marka olmus artik. Vazgec¢ilmez diisiinsel bir kiiciik burjuva
aliskanlig.

Onun yazi terbiyesi konusuna donecek olursam, biraz sonra anlatacagim oykiide i¢ine girecegim,
icinde solugumun yiikselecegi, solugumun kars1 koyamadig bir istekle kaburgalarima basa basa,
yukari, daha yukar1 tirmanacag Yer de bir yazi terbiyesiyle kaleme alinmali belki — burada dilimce
bir yaz terbiyesiyle. Utandigimdan ya da netligin ayrintisiz ve kesin yiizii, edebiyatsiz yiizii iistiine
distinmedigimden degil, hi¢ ilgisi yok, yalmzca boyle bir tavrin "peri masallar1" soziine uygun
diisecegini ve anlatida karsitliklar da igeren tiirlii olanaklar saglayacagin diisiindiigiimden. Sunun
gibi bir sey var aklimda: O Yer i¢in, Courbet’nin kadinin cinsel orgamim resmettigi L’Origine du
Monde adli tabloyu kullanabilirim ben de. Ben de diyorum, ¢ilinkii bizim memlekette, aslinda bu
tablonun dolayl1 yoldan iligkisinin bulundugu bir memlekette o tablo benden 6nce baskalarimn da
ilgisini ¢ekmis kuskusuz. Zaten isin dogrusu anlatacagim Oykiiniin gectigi yere isim babalig1 yapacak
tabloyu, o baskalarindan birinin, kitabindan, Enis Batur’un Elma’sindan aklima getirdim. Kopya mu
cekmisim? Hah! Kopyamn ¢ok daha sikilarina, ¢cok daha kapsamlilarina, hazirligt cok daha uzun siire



alanlarina ve bana yoktan bagar1 getirenlerine imzami atmistim zamanminda. Bunu kopyadan saymam
bile. Calistigim bir sinavda (?), ammsayamadigim bir boliimiin bana yan kagittan bellek agict bir
sOzciikle ya da bir konu basligimn arabuluculuguyla geri donmesine benzer bir duygu var igimde, o
kadar. Kagidimdan da goriilecektir, benim yalnmzca o tabloya, o tablonun adimn Tirkcesine, ama
anlatacaklarima uygun bir karsiligina ihtiyacim var. Boylece bir mask ardina gizlenmek istiyorumdur
belki de. Biraz Swannca bir hareket bu sanirim: uzakca bir yaz1 terbiyesiyle ayip sayilabilecek kiyak
bir Oykilye yaklasmak. Swann canim, hani su Proust’un pek beyefendi kahramam.

Ben, Oykiiye baslamadan once ulasabildigim bir Elma’da Enis Batur’un L’Origine du Monde’u
bir¢ok Onermenin sonucunda "Diinyanin Basladigi Yer" diye cevirmesiyle ilgilenecegim, gerisi
yazisiz. Simdi bakalim: Yazi terbiyesi konusunu bir noktaya kadar gozetirsem, "Yer" sozciigii benim
anlatacaklarim i¢in de olduk¢a uygun. Ancak ben o Yer’e giden yoldan sagsmamaya calisarak isime
gelen bir ¢eviri artyorum. Kaldi ki ¢evirinin dogrulugunu sorgulayacak kisi zaten ben degilim: Daha
once de soyledim, ben koti bir ogrenciydim. Yalmz, "Diinyanin Basladig..." sozciikleri benim
anlatacaklarim s6z konusu oldugunda biraz fazla mesafeli. Yoksa benim anlatacagim Yer de aym Yer,
o resimde epey yakindan goriinen Yer. Ama beni bir zaman ¢evrelemis bir atmosferin i¢inde, bir
hayalet gibi bazi giinlerde, hayaletlere Oykiinerek ve "yapma cennetler'de, kimi zaman da bahar
gorliniimiinde, yas1 kadar, tam da yas1 kadar giizellikte, soluyan, varolan, geng, gencecik ve baska bir
diinyada "Diinyanin Basladig1" nitelemesi kendisinin degistirilmesini istiyor. O Yer’in basina gelecek
(aslinda resmin gorsel etkisi diisiiniildiigiinde yalmzca "Yer" sozciigii bile onu nitelemek icin yeterli
oluyor; oysa [’Origine du Monde’un Fransizcadan sozciigi sozciigiine Tiirkgeye c¢evirisinde bir tek
"Yer" tamamlayici bir rol oynuyor, yam Fransizca halindeki herhangi bir sozciige tam karsilik
olusturmuyor; ama Yer: iste orasi), o Yer’i niteleyecek ve isteyene istemeyene ammsatacak baska
sozciikler gerek bana.

Oyleyse soyle diisiinmeli: Fransizca tout le monde’u Tiirkcede "biitiin diinya" yerine "herkes'"le
karsiliyoruz. Yani le monde’un diinyasiligindan baska insanlarin tiimiinii isaret eden bir yam da var —
ger¢i bizim "diinya"nin da var ya, "herkes" daha samimi geliyor bana. O yiizden ben, benim,
baskalarimn, herkesin geldigi yer olarak anacagim o Yer’i. Bir baslangic, bir ¢ikis noktast 6niimdeki,
ama Diinya’min kendisindense, daha ¢ok bizlere ait bir kis yatag — tabii eger resimdekinin evreni
baslatan Tanr1’ya ait oldugu 6ne siiriilmiiyorsa. "Herkesin Geldigi Yer": Iste bu isime yarar, dzellikle
de "kiyak" sozciigiinii kullanmaktan bu kadar hoslanan biri olarak. Sonucta hepimizin gidecegi yer
ayni, derler ya hani, geldigimiz yer de birdir, 6yle degil mi? Benim gordiiglim kadariyla, geldigimiz
yerler farkli kisilere ait olsalar bile, en azindan birbirlerine benziyorlar.

I

Anlattigim ya da anlatacagim her sey aslinda bazi gecelerin uyamkliktan uykuya gecis evrelerinde,
diislerin esiginde durdugum siire¢ i¢inde belirleniyor; sozlerini bana ezberlettiriyor ve olduk olmadik
yerlerde, Ornegin gecen aksam dolmusta, inecegim duraga yaklastigimizda "uygun bir yerde liitfen"
diyecegime, gece orasimt burasint muncikladigim bir clmlenin dile torplilenmis halini
sOyleyiverdigim zaman oldugu gibi, sofére "dilsiz ve siyah-beyaz bir sevgilim olsun isterdim"
dedigimde oldugu gibi, sOylemek istedigini benim agzimdan aciga vuruyor. (Sof6riin suratim
gormeliydin, o da karsilik olarak bana "pezevenk miyim ulan ben" deseydi ne komik olurdu ama...)

Dislerden kurulan ciimleler konusunda ben bir araciyim aslinda. Uykudan laf tagiyorum, esigin



Otesinden berisine. Aklimda bu cilimlelerin belirlenisi, 6zellikle lise yillarindan bu yana beni
uyandirmaylr gorev edinmis, ¢ogunlukla sabahin yedisine kurulu, "6zdevinimli" miizik setini,
dolayisiyla miizigi uykumdan 6ncesine de es se¢ersem vurgu kazaniyor. Bunun bilincine varmak i¢in,
farkindaliginu stirekli bilemem, bu konu lstiine sivriltmem gerekmedi, ama sonunda onun, harfler
kadar koseli ya da gobekli, tekerlenebilir duruma gelmesi ancak diin gecenin uykusundan once
gerceklesebildi.

Sabah yediye kurdugum miizik setinin kadraninda sol iistte uyandiricinin hazir oldugunu belirten
Ingilizce bir sdzciik okunuyor: Timer. Gece yatarken eger seti kapamazsam bu higbir ise yaramiyor ve
uyandirict biitlin geceyi uykusuz gec¢irdigi, bana saatlerce miizik murildandigi, CD ya da kaset
bittiginde kadranimn sarimtirak 15181 agik biraktig i¢in devreye girmiyor. Kendimi pek tedbirli bir
insan olarak gormememe karsin, boyle olas1 bir aksilige aksamdan bir 6nhazirligim var. Anlayacagin
yillardir egitilmeye ¢alisilan bir uyams s6z konusu burada, okul i¢in olsun, simdilerde 1s i¢in olsun:
Beyaz, uyduruk bir c¢alar saat var, onu da 7:02’ye kuruyorum. Bazi sabahlar, eger yattigim yerden
miizik setinin uzaktan kumandasina erisebilirsem, ya da kalkip miizigin sesini kisacak ve yataga
donecek kadar uykuya hevesliysem, uyanisimda gene bu saat 6nem kazamyor. Hem ben miizigin sesini
ilk duyurusundan sonra, miizik sesiyle de gayet rahat uyuyabilirim, annemleri uyandirmak gibi bir
tasam olmasa. Bazi sabahlarda da, degil iki dakika sonra bet sesiyle ¢igiran saati, —deyisi deyislikten
cikarircasina gercege uydurarak— beni uyandirmaya gelen babamu tammyorum. Neden hep 7’°de,
ozellikle saat 7°de kalktigimu sorarsan, dyle gelmis Oyle gidiyor diyecegim, aliskanlik iste. Geceyi
eger uyuyarak gecirdiysem, giin daha erken baslamaz benim i¢in.

Diin gece uyumadan 6nce miizik setimin baska bir liiksiinden daha yararlanip, bana bir saat boyunca
(bu stire ayarlanabiliyor) Marianne Faithfull ¢calmasi, sonra kapanmasi ve beni sabah yedide gene
Faithfull’la uyandirmasi yoniinde bir dizi komut verdim kendisine. O da bu karmasik buyrugumun
kulagina kiipe oldugunu gosterircesine kadrammin sol iist tarafindaki uyandiricimn yamina, ben
yattiktan bir saat sonra kendisinin de uyumasi gerektigini animsatacak bir not diistii. Gozlerimi
kapamadan Once son olarak kendisine baktigimda, kadram Faithfull’un par¢a numarasim, dakikayla
siislii ilerleyen saniyeleri gosteriyor ve sabaha iligkin notlarla dolu bir akil defterini andirtyordu —
eger elektrik kesilmezse tabii, o zaman her sey berbat olur: Miizik setinin saati sifirlanir ve uyku
zamansizlikta diledigince yol alir; ama calar saat pille calisiyor, tasalanacak bir sey yok: Uyumali.

Iste her sey CD’nin piiriizsiizliigiiniin ya da kasetin cizirtilarimn {istiine uzandigimda, notalara ya da
sOzlere basimu vura vura, basimu vurdukca yon degistirerek, hep bir dongii icerisinde, ama hep ayn
yatakta, uykuya bir adim uzaklikta (bazen uyumuyor oldugumu sandigim sirada bedenimin sam
fistiklartyla kaplandiginmi, bacaklarimin arasindan da yosunlarin sarktigini gérebiliyorum) gozlerim
kapal1 diislincelere daldigim siire¢ i¢inde bi¢cimleniyor. O silirecte odam, gecede, agik denizde bir
kamaraya dontiisiiyor. Bir zaman aym odada bulunmus besigimi amimsatircasina sallamyor ve her gece
yatmadan once basucuma koydugum su sisesi, ben kolumu bacagimi miizigin, 6rnegin diin gece
Faithfull’un ¢ekistirdigi yerlere savurdugumda devriliyor, gemide acemi kusmugumla dolmus bir rom
sisesi gibi duvardan duvara yuvarlamyor. igeriye gece ve gecede 1s51kl1 olan ne varsa dolu dizgin akin
ediyor. Asla, asla perdeleri kapatmam geceleri. Penceresi perdeli kamara olmaz. Diin gece Marianne
Faithfull’u dinlerken, uyumadan az 6nce, Herkesin Geldigi Yer’e yaptigim bir yolculugu ammsadim,
kiyak bir 6ykiiydii, anlatacagim.



Bir kez Rolling Stones’tan As Tears Go By’1 dinlerken babamin agladigimi gérmiistiim, ya da onu
oyle gormek istemistim belki, ya da —bir orta yol- babamin As Tears Go By’la aglayabilecegini
diistinmiistiim. Bunu kabullenebilirdi. Stones’la aglanabilirdi. Bir erkek Stones’la aglayabilirdi,
Beatles’la degil. Beatles’la aglamak zirlamakken, Stones’la aglamak gizli ve ender, ender oldugundan
degerli, yalmz, dolayisiyla gercekti. Babama ancak boyle aglamayr yakistirtyordum kiigiikken.
Beatles’1n pek bir sey yasamadigina inamyordum, izledikleri ¢izgiye ¢cok uzaktan bakinca. Stones’sa
dolu doluydu. Ustelik onlarin kiz arkadaslar1 her zaman daha giizel olmustu. Stones demek zaten
kendimi bildim bileli babam demekti her seyden Once: erkek tarafi. Stones’u bana o Ogretmisti;
Stones’u (0zellikle de Keith Richards’a dikkat ¢ekerek), Faithfull’u ve daha nicelerini. Simdi
yalmzca iki kisinin adin1 amyorum ¢iinkii hayaletlerden sdzetmek istiyorum bugiin. Soziin gelisi
Keith’1 severdik biz (babamla ben); Mick hep vardi, ama biz Keith’i severdik; Mick sayesinde, ama
hep Faithfull’u severdik. Mick hep vardi zaten, ama Faithfull’la Keith yok gibiydiler. "Faithfull’dan
bagkalar1 da, baska giizel seyler de var", dedi babam diin gece, yatmadan once, sabaha ve aksama
Faithfull’u kurdugumu goriince. Ben sarfettigi sozlerin hem ne demeye geldigini biliyormus, hem de
dogrulugundan sikiliyormus gibi omuz silktim. "Agustos’ta, dedim, gegen Agustos’ta tamdigim biri
Paris’te Marianne Faithfull’u karsidan karsiya gecerken gormiis. Bir hayalet gibiymis; gozlerti,
hareketleri Oyle bir yere dalmus ki —akarken— giizelligini biitliniiyle yitirmis abideligiyle siste bir
harabeyi andirtyormus. Aynen boyle dedi. Bu sozlerle..." "Sen ondan Faithfull’u seviyorsundur", diye
siritti babam, biraz elestirir, biraz da kendine bir zaman yakin gordiigii, ancak annemle evlendikten
sonra yasamindan uzaklastirmak zorunda hissettigi bir egilimi oglunda farketmis bir havayla. Sanirim
o da hala Faithfull’u seviyordu, annemi degil. Ama Dostoyevski’nin Karamazov babasi gibi benimle
Oliimiine yarisacagim sanmiyordum. O anda hayaletligim babamin dikkatini daha ¢ok cekebilir diye,
onun goziinde, oldugumdan da zayif, sagliksiz, hastalikli goriinebilirim diye tuvalete kactim. Bu
konudan sz etmek istemiyordum. Hep zayiftim ben, tamam belki son zamanlarda biraz gozlerim falan
¢Okmiistii ama simdi "hi¢ kendine bakmiyorsun" konusmasi dinlemeye niyetim yoktu. Ama tuvalette de
yapamadim ve Faithfull’dan konusmaya dondiim gerisin geri. Tuhaf bir telas i¢cindeydim. Bdyle
durumlarda, insan bu gibi bir telasi, bir seye yonelik saplantilt bir hevesi duyumsadiginda icinde,
kendini sakinmal1 bundan, hatta olanakliysa kimseyi goremeyecegi, kimseyle konusamayacag: bir yere
cekilmeli o panik hali gecene dek. Ama asla bdyle yapmayiz, boyun egeriz doyasiya sagmalama
istegine. Ciinkii sagmalama arzusunun ardinda gercekten dile gelmek isteyen bagka bir s6z vardir. Ben
de herkesten farkli davranmadim ve babamin yanina geri dondiim. Yalmz, arada, o tuvalete girmemle
¢tkmamin arasinda bir tek aynaya baktim, antmsiyorum: Hala gen¢ miyim? Goriiniiyor muyum?

Ger1 dondiiglimde konuyu sisli-harabe-olustan ¢evirerek konusmayr siirdirdiim: "Faithfull, As
Tears Go By’1 soOyliiyor, CD’yi aldim, yarin sabah ise giderken sana birakirirm". Ama bu aksam
bende, uyumadan Once, bir de sabah kalkarken bana gerekli. "Biliyor musun, diye fanatik saldirinm
gliclendirdim, diin gece dinlerken fotograflara baktim. Gengken amma gilizelmis". Babam, "Oyledir, ya
da oyleydi" der gibi bir mimik yapti, géren de "o gece bana geldiginde ne giizeldi ama" diyebilecek
bir gegmisi oldugunu sanirdi. Belki vardir da anlatmiyordur. Acaba Oyle bir seyi anlatmadan edebilir
mi insan? "Mezardan geliyor simdi sanki sesi" — ya da Herkesin Geldigi Yer’den. Oyledir. "Ne
bliylik bir horgorii! Basta nedeni neydi acaba? Belki de yoktur, bilingsizce..." O genclik halini
gOziimiin Oniine getirmeye calistim. O horgorii iistiine diisiiniiyordum da... (Kameraya doniiyorum
ve...) Sen, bir glin olsun, bir an i¢in olsun, kendini horgorecek kadar giizel oldun mu hi¢? Faithfull
gibi ornegin... Alabildigine giizel ve alabildigine gencken, bir an i¢in olsun kendini horgdrecek kadar
glizel oldun mu? Ya da sahip oldugun tek giizelligi —isterse ortalama olsun— horgorerek yticelttin mi
hi¢? Varsin elinden gelen tek sey horgormek olsun, tek yetenegin, sahip oldugun tek giizellik... Hem de



glizelligini horgdrdiigiinde sonradan ne olacagini bilmeden, 6ngoéremeden, ongdrsen horgdérmekten
Olesiye korkacakken, yani o kadar giizelken...

"Durumlar1 horgérmeye ger¢ekten saygi duyuyorum", dedim. Bir degis-tokus sanki s6z konusu olan.
O sese karsilik gencliginin giizelligi. Sesi bazen beni c¢ok lziiyor. Mutsuz. Mutlu pargalar hig
yakismiyor ona. Sesini ilk kez duydugumda "mutsuz" sozciigiinii ilk kez soylemisim, bu s6zciigli onun
sesi i¢in ben tliretmisim, ilk kez bu kadar uygun ama daha once hi¢ kullanilmamusg bir s6z etmisim gibi
bir rahatlama, bir gercek karsisinda pes edis hissettim. Kendini dinlemene izin veriyor. Bazen, dedim
babama, bazen Faithfull dinlerken olsun, bagka bir seyle olsun dyle iizgiin oluyorum ki ben de, hemen
ardindan bir mucize ger¢eklesecekmis gibi geliyor. Odamin duvarlarina bakiyorum ve bir sey olsun
diye yalvariyorum neredeyse. Bir mucize olsun diye bekliyorum, salak gibi. Mucizeden kastim bir
kitabin kendiliginden yere diismesi bile olabilir. Bu beni mutlu edecek sanki. Tabii, dyle bir sey de
yok ama tzinti i¢cinde kipirtisizlik bir yerden sonra dayamlmasi giic bir hal aliyor. Fazla soze ne
gerek, hicbir zaman hi¢bir sey olmuyor, ne mucize ne baska bir sey. Mucize gelmediginde, onu
bekledigimden otiirii kendimi bagislayammyorum. Kendimi avutabildigim anlar da oluyor olmasina
ama beklentiyi izleyen tiim o {iziintii, hepsugluluk anlarimin igerisinde olduk¢a seyrek. Tam olarak
neyle suclandigimi, kimin beni sugladigini, asil neye tliziildiigiimii bile diisiinemez konuma geliyorum
bir slire sonra. O zamanlarda, anlarimin tiimiinden hosnutsuzmusum gibi davranmyorum, bdyle
davranmam gerektigini diisiiniiyorum, kendimi avutmay1 da gereksiz ve yalanci bir is olarak gérmeye
basliyorum. Bir kandirmaca bu, diyorum. Kendime "sen en azindan boyle degilsin" derken ve bununla
birazcik olsun soluklanirken yaniliyorum, belki de yanlis yone bakiyorum diye diisiiniiyorum, madem
ki toplamda sonug¢ bir enkaz, avunulacak bir sey olmamali. Hatta bu goriiniir enkazin olusumunda
avunmalarin da payr vardir siiphesiz. Oyle olunca da aklim, bir u déniisii yapip ¢evremdekileri
tizmeye yonelik bir istek uyandiriyor igcimde. Herkesi, ama herkesi, nedenini bilmedigim, unuttugum
ve engelleyemedigim o iiziintii i¢in.

"Iste ondan sonra, giizel bir siirprizi, kurdelal1 bir armagam arkamda saklar gibi, diyelim herkesin
keyfi yerindeyken, kahkahalar atarken, kahkahalar baslarin {stiinde c¢inlarken, goniilleri daha
yiikselsin diye bekleyip, iyice yiikselsin diye sabredip, diistiigii yerde, disiiriildiigii, diisiirecegim
yerde can acisin istiyorum, onlarin canlar1 daha ¢ok acisin istiyorum, dyle bir an kolluyorum: Canlar1
benimki kadar acisin istiyorum. Onlarin mutlu halleridir belki de benim iiziintiimii katlayan. O
mutluluga bir anlam veremeyisimdir. Tamam, belki de kiskangligimdir. Ama sen de Oylesin, ben de.
Cevremdekilerin uzun zaman mutlu kalmalarina, zaman i¢inde ¢ok biiyiik yiizdeyle neseli olmalarina
katlanamiyorum. Bagkalarinmin nesesi giin olup bende de tetikleyici bir unsur olabiliyorsa da, cogu
insanin kisilik 6zelligi olarak kendine begendigi neseli tavir beni ¢ildirtiyor. Ben tizgiin oldugumda —
tahmin edersin, yalmzca miizikle olmuyor bu—, insanlarin giliimsemelerini gazi bitmis ama
cakmaktas1 hala canli bir ¢akmak gibi bos ve sinir bozucu kivilcimlar olarak gérmeye bagliyorum.
Uzun omiirlii nesenin, belki de gercekten kiskangliktan aptallara yakisacagim diisiiniiyor ve o her-
daim-aptallar1 kirmak istiyorum. Kotii bir haber veriyorum onlara oOrnegin. Kot bir haber
gotiiriiyorum onlara, arkamda saklayip. Ko6tii bir haberi onlara ilk ben sdylemek istiyorum, tam da
keyifleri yerindeyken. Kotii haber bulmaktan kolay ne var? Mesela bir 6liim haberini kosturuyorum
onlara, bir mezuniyet ya da is bulma ya da evlilik ya da ne bileyim, bir dogum haberini yetistirir gibi.
Elimde, hazirda kotii bir haber yoksa da, en azindan, bende her an paylasilacak, tirtiklanacak,
beraberce yapilacak birseyler goren insanlarin yiizlerine dyle bir bakis atayim ki, durup dururken,
sOziin gelisi basta gilizel giizel konusup, diyorum, o gevseklikleri, o yavsakliklar1 haddini bilsin.
Benden uzak durmalarim saglayabilirim bdylelikle. Yanima gelip benimle alay eder gibi kahkahalar
atmalarimn Oniine gegebilirim. Onlarla bir zaman iki laf etme yanlisina diistiim diye bana bakan, bana



donen suratlarim hizaya sokarim gozlerimle. Cehrelerde belirmeye bu denli meyilli rahatlamayi,
yakinlasmay1, yani ileride benim arkamdan is ¢evirebilmek i¢in siirdiiriilen malzeme avciligim, ve
bunlarin yiizlere yansittig aydinlik, riyakar, ama bilen biri i¢in kontrolsiiz ve akildan yoksun acik
tebesstimii kirarim, kalp kirar gibi. Miizik insanin aklina bunlar1 getirebiliyor iste. Nietzsche ne de
giizel anlatmis "miizikle aglamay1". Ustelik, biliyor musun, insanlar1 kirmaktan zevk aliyormusum gibi
geliyor bazen bana. Zevk almak da yapabileceklerimi ¢esitlendirir, arka arkaya getirebilirim hepsini;
onlar1 diledigimce uzatabilir, aralarinda baglantilar kurarak bir sonuca vardirabilirim. Bir sonucu
olmali ¢iinkii, oyle degil mi? Ugrasmaya gercekten degecegine inansam, insanlarla yani, beni epey
oyalayabilir bu nereye varacagini pek de kestiremedigim ugras. Zamani, yalanlar ya da oyunlar yerine
boyle gerceklerle ovalamak. Gegistirmemek. Yapmistim boyle seyler, bilirim. Bir keresinde
denemistim o Faithfull’u dinledigimdekine benzer anlik liziintiileri, i¢ sikintilarini, kiskanglik ve
ofkeleri disa vurmustum bir siire. Paylasmustim. Hem de bunlar1 sevdigim biriyle paylasmistim,
karsilikli olarak gelismemizi saglayacagim diisiinmiistiim bdyle bir disavurumun. ki kisinin bunu
becerebilecegini diisiinmekle yanilmisim. Simdi tek basima yeniden deneyebilirim. O iiziintiiniin ne
oldugunu ancak bu yolla anlayacagimi disiinliyorum. Davramslarim sonucunda sevdigim birini
yitirmenin acisint ve pismanligim da —bunu reddedemem— simdi yapmak istediklerime neden olarak
gorebilirim hem de, dyle degil mi? Degil mi ki o beni yar1 yolda birakti... Ben yalmzca diiriist olmak
istiyorum.

"Sa¢gmalamaya basladim biliyorum, nereden nerelere getirdim. Goriiyorsun ya, insan bazen kendini
nasil da yerin dibine sokmak istiyor baba; ya da bunu istiyormus gibi yapmak, istediginden
yaptyormus gibi yerin dibine gegmek... Kimbilir, temele ulagmak bile asil amag¢ olmayabilir burada,
15 ki kisi 1yice batsin, kiiciilsiin, ufalansin. Bana dyle geliyor ki beni bir seye hazirlamaya yarayabilir
bu denli gii¢lii bir liziintii. Faithfull’un sesinde de ondan var, tam da bunun gibi diisiincelere karsilik
veriyor, bana kalirsa", dedim yanmilmiyorsam.

"Baba, ¢ok mu agladim?" Nereden ¢ikmustt bu giinah ¢ikarma simdi? Konusmanin tiim kontroliinii
bir anda yitirmistim. Babamla Faithfull {istiine mi konugmak istemistim yalnizca? Yoksa bunlari ona
herhangi bir yolla sdylemek miydi asil niyetim? Oyleyse bile kendime itiraf etmeden, tasarlamadan
yapmuistim bunu. Sozii tekrar Faithfull’un gengligindeki giizelligine biraz zor getirecektim simdi.
Kaldi ki babamin su anlattiklarim disinda disiindiiklerim konusunda pek bir sey bildigini
sanmiyordum. Cok seyrek konusuruz.. Son sorduguma yamit vermedi, oysa ne olursa olsun
aglamadigimu sdylemesine, bagirmasina, hatta bunu amrmasina ihtiyacim vardi, zavallica. Insan
kendini asagilamak istiyorsa, daha agiri, kendini asagilik hissetmek istiyorsa, mucizeye olmasa bile
bir seye ihtiyac gostermeli bence. Bu ihtiya¢ birisinin ne sdylersen soyle seni dinlemesi, sana
karsiliginda birseyler soylemesi, ya da yalmzca seninle biraz daha kalmasi, "gidisini senin i¢in
geciktirmesi" olabilir. Insamn asagilanmasi igin, ihtiyag gdstermesi, insanlara birazcik acilmasi yeter
de artar bile. Karsisindaki mutlaka yardimci olacaktir ona, s6z konusu kisi 6z babas1 bile olsa. Son
soyledigimi duymanus gibi: "Oyledir, ama sende de hata var." "Yo", diye araya girmeye calistim,
"dogrusu bu demek istemiyorum". A¢igimi vermistim. Devam edecekti, diisiincesinden hi¢ donmezdi,
sOyleyeceklerini tamamlamadan hele, hi¢cbir zaman: "Sana bir mucizenin gelmekte oldugunu
diistindiirecek kadar yogun bir {iziintli yasiyorsan burnunun dikine gitmekle kendine bir cikis
yaratamayacagim kabullenmekle ise baslayabilirsin. Horgdormek derken, gen¢ligini mi horgérmekten
s0z ediyorsun? birseyleri bekleyerek ya da beklemeyerek, horgoriiyle ya da degil, oniinde sonunda
sona erecek her sey. Beklentilerin var, onlar1 yok sayma, asil onlarla yiizles. Bunu yaparken de sunu
asla unutma: Bekledigin her ne ise o gelmeyecek. Beklenti hasta eder."



"Gergekten beklenti hasta ediyor" diye karsilik verdim, "tiksinti veriyor. Oyunlar, oyunlar, aptalca,
sikici, sadece zaman gecirmeye yonelik, telefonla konusurken karaladiklarina benzeyen, siirekli bir
boslugu oydugu ya da doldurdugu tartisilir, sonugsuz oyunlar oynuyorsun bekledigin siirece.
Beklemek, bir seyin gelmesini beklemek, bir seyin gelmesini istemek gilizel geliyor kulaga 6te yandan,
ama aslinda sen bekledigini diisman bellemeye basliyorsun bir siire sonra. Onun yiiziinden herkesi
diisman bellemeye basladigim farkediyorsun. Nedeni de gayet basit: Kendine kiztyorsun. Kendine bir
sey bekledigin i¢in kiziyorsun. Beklentinin ne kadar igreng bir sey oldugunu bile bile bekledigin i¢in
kendine katlanamiyorsun. Her insan da, hatta her sey de, beklendiginde, en azindan, gecikiyor..."

Onayliyor gortiniiyordu. Bir yarasi vardi samrim ve ben de ondan aldigim gazla beklentiye
gecirmeye baslamistim. Anlasiyorduk. Iyi bir andi, kagirmaktan korktum. Aym kanaldan devam ettim:

"Onu birak, birisini bulusma yerinde ve saatinde beklerken igine diistiigiin durumlar1 diisiin. Bu bile
diistinsel beklentiyi agiklamaya yeter. Aym sancilar, benzer bedensel tepkiler, gerginlikler... Onun tek
farki bitimli olmasi ne olursa olsun."

"Hepsinin bir sonu var..."

Bulusma yerlerinde beklemek {istiine konusacaktim ve dolayli yoldan beklentinin benim i¢in ne
demek oldugunu babama anlatacaktim. Ama o genel ve siiregen beklentiye ¢ekmeye calisiyordu sozii,
bana siki bir ders vermek i¢in. Yemedim.

"Bir de erken geldigini diisiin..." diye ayak diredim. Ornegin, ben, bulusma yerine varir varmaz
cevremdeki yiizlere bakarim dogal olarak. Hep en bilindik bulusma yerlerini se¢erim, karar vermekte
zorlanmamak i¢in. O bulusma yerleri de o kadar kalabalik oluyor ki, benim gibiler yiiziinden, insanlar
s0z verdikleri saatte orada olmalarina karsin birbirleriyle karsilasamayabilirler. O ylizden bulugsma
yerinin her yanim dolamrim, bulugsma yerinin adiyla amlabilecek her yere bakarim, oradaki yiizlere,
belki bekledigim de erken gelmistir diye, olur a... Oyle erken gelip gdzlemler yapma saplantim yok,
herhangi bir amacim da... Baz1 erkenciler vardir ya hani, bulusacaklar1 kisiyi gorebilecekleri bir yere
cekilip o kisinin geldiginde kendilerini nasil beklediklerini, saskin saskin etrafina bakinmasim
izlemek isterler bir siire, onlardan degilim ben. Biliyorsun, saat takmam, ayarlayamiyorum, sadece
bu, kimi zaman ge¢, kimi zaman erken. Sonra baktim gelmemis, elimde olmadan geleni gideni
bekledigime benzetmeye calisirim. Gelecek olan, sik sik goriistiigiim, ilk bakista tamyacagim biri bile
olsa, yine de yaklasanlarin degismelerini beklerim. Farkinda da oldugumu anlaman i¢in anlatryorum
bunlar1. Dur dinle... Degismelerini, degisip bekledigime doniismelerini beklerim. Ona bir benzeyen
ararim, hi¢ olmazsa ona bir benzeyen gorsem derim. Tabii bunu agik¢a sdylemem kendime, birisi
bana boyle yaptigim itiraf etse bir tarafimla giilerim, biliyorum. Ama sanki bir benzeyen bulsam,
bekledigimin gelmesi yaklasti sanacagim. Benzeri geldi ya, onun da eli kulaginda olacak sanki. Er ya
da ge¢ farkina varirim dangalakligimin, basimi 6ne egerim. Baska seyler diisiinmeye ¢alisirim. Saatli
bulusmalarda bile beklemek gurur kirici. Aynmi ¢izgide yiliriimeye baslar, sayacak ya da okuyacak
birseyler bakinirim yerlerde. Bekliyorum ya, bekledigimi belli etmek i¢in elimden geleni yaparim.
Aslinda insan gidip s6zlesmedigi birisini bir yerde beklemeye baslasa, ne kadar dayanabilir o
iskenceye?

"Yiridigimii farkettifimde hemen dururum. Bedenimi kontrol edemedigime, bunca sabirsiz
olduguma sinirlenirim, bu hep 6yle oluyor. Yanimda hi¢ kipirdamadan duran, hatta benden bile 6nce
gelmis adama hayretle bakarim — kadinlar suratlarim eksitiyorlar, iifleyip piifliiyorlar ¢ogunlukla.
Gicik oluyorum &yle heriflere, kendi tarafimu tutmak zorundayim, baska ne yapabilirim ki? Ister yiirii,
ister ylirlime, sen de benim gibi bekliyorsun iste, derim onlara i¢imden, eglencesine. Ne eglence ne
eglence... Adamin goriintiisiinii iyice asagilar, aptallastiririm goziimde. Sonra sikilirtm hemen her



zaman. Isyan etmesine izin vermedigim kisa bir of ¢ekerim, beklerken baska seyler diisiinemedigim
icin asil kendime kizmam gerekir, diye diisliniirim. Derken, bulusulabilecek baska yerler aklima
gelir, sirayla, onun gelirken gecikmeyecegi, hatta benden 6nce gidecegi. Bekletmek daha iyidir, dyle
degil mi? Bekletti§im de olmuyor degil hani. Hatta genelde erken gelmeye 6zel bir ¢caba gostermem
ama kimi zaman bulusacagim kisiye, nasil desem, bir bigimde Onem veriyorsam, gecikmeye
zorluyorum kendimi, itiraf edeyim. O da en fazla bes dakika... Ortada, degil mi, kisi beklenti i¢inde
oldugunda da benzer davranmislar sergilemez mi? Ama bu kez daha uzun bir zaman dilimi i¢inde.

"Daha anlatayim m1? Ama daha anlatabilmek i¢in daha da beklemek gerek. Ben beklemek istiyor
muyum samyorsun? Bekledigim zaman, keskeler baslar ¢linkii neden sonra, oh, o zaman boku yerim
iste, kontrol daha da zordur artik. Yoksa, diye siiphelenirim, baska bir yer miydi? Bunu demezsem,
yeminle, Usiitiiriim o keskelerle. Degildi, bilirim, ama su¢u gelmeyene atarak, onun bulusma yerini
yanlis anladigim varsayarak baska neresi olabilir diye diisiinmeye calisirim, sanirim, yalmzca
kendimi biraz da bununla oyalamak icin. Iste tam o sirada, yeniden volta atmaya basladigimu
farkederim. Dururum. Sanirim artik gecikmis olmali, uzun zamandir kivramyorum, derim. Birisine
saat sorup geciktigini anladiktan sonra artik her an gelebilir diye bakmaya hak goriiriim kendimde,
artik benimki bosuna bir bekleyis degil, geldi gelecek, diye geciririm i¢cimden. "Bir sorun mu ¢ikti
acaba", annem gibi, adettendir diye. Ama bu soru gelmeme olasiligindan daha fazla caninu sikmaz o
an i¢in. Cep telefonum da yok, bana cep telefonum yok diye laf edenleri animsarim hemen. Yine de
almamakta diretece@imi diisiiniiriim, biraz daha zaman geger.

"Sonra bazen, bir de bakarim ger¢ekten gelmiyor. Artik ger¢ekten merak etmem gerekiyordur. Simdi
bagka tiirlii bakiyorumdur etrafa, onu korumasi, kurtarmasi, onun i¢in tiziilmesi gereken bir kahraman
gibi. Birden unutulmak gelir aklima, ya da baska bir seyin sana yeg tutulmasi, bu bir zorunluluk bile
olsa, affedilemez bir seydir diiriist olmam gerekirse; o zaman o kahraman basim diiser ve ekilmenin
ezik hakliligiyla ¢ekip gitmeye zorlarim kendimi. Bir sey olduysa bile... Donilip doniip bakarim
arkama. Tam o anda gelmeyenin geldigi de olmustur, hala gelmemeyi siirdiirdiigii de. Geldiyse biiytlik
olasilikla iki yiiz metreden baglattig yalanci bir telasla siisler suratim ve "ya kusura bakma" der.
Neyse gelmistir ya, ben iki laf ederim, fazla da uzatmam. Gelmistir ya. Gelmediginde ise, o zaman
bile, yani artik bir daha arkama doniip bakarsam kendimi iyiden iyiye kiiciik diisecek hissettigimde,
ama hala sirtimdan beni tamyip arkamdan kosup yetisecegi umudunu tasirken, sirtimdan onun
umudunu atamanusken bile gelmediyse, kafamda nasil olsa konusulacak, sikayet edilecek, ona kim
olursa olsun "nerdesin ulan?" denilecek, hatta gecerli bir neden yoksa surat yapilacak gibi
diistincelerle uzaklasirim olay yerinden. Ama asil sorun artik arkamdan gelip beni yakalayamayacagi
bir yere geldigimde baslar: Gelmedigini kabul etmek, neden gelmedigini bu kez gercekten diistinmek.
Semt bile degistirsem, beni i1zliyormus ve yakalayacakmis izlenimi siirer. Yo, bu bir izlenim bile
degil, bir his yalmzca. Su his de ne beter s6zciik ama... Dedim ya, nasil olsa bir daha konusurum diye
diistiniiyor insan, konusacaklarim tasarlamaya basliyor beklediginin gelmeyecegini anladiktan sonra,
gerci bunu anlamamak i¢in elinden geleni yapiyor ama... Merak ediyorum, ya gercekten beklenen bir
daha ortaya hi¢ ¢ikmasa, diisiin haber maber de yok, sence ne zaman pes edersin?"

Yanit hayli soguktu: "Hi¢ boyle bir sey duymadim. Ama belli ki sen tiim bunlar1 daha oOnce
diistinmiissiin, beklemek {istiine boyle diisiinmeyi stirdiiriirsen beklemekten asla kurtulamazsin. Hala
birseyleri bekledigin ortada."

"Yo, valla..." demeye yeltendim yine. Olmadi.
"Ney1 bekledigin beni hi¢ ilgilendirmez, sdylemezsen de sdyleme..."
Bir daha denedim, iyice kiigiilmiistiim, yasca, babamu ondan bir sey sakladigim i¢in kiistiirmek



istemiyordum simdi. O da ¢ocuklagmist1 belli ki. "Bekledigim bir sey yok", dedim.

"Neyse... Diyelim ki, beklenti seni bir donem bayag incitmis. Bekledigin i¢in kendine
ofkelenmigsin ve kendine yasaklar koymussun. Bekledigine de gelmedigi i¢in kizmissin, hala
gelmedig icin, gelmemeyi siirdiirdiigli icin... Eh sirtindan o soziinii ettigin umudu attigim da
gdéremiyorum dogrusu, kizginliginin ve {iziintiiniin gegmemesi bana sorarsan bu yiizden. Ister semt
degistir, istersen... Ne yaparsan yap. Tamam, simdi umut beslediginden dolayr da sinirleniyorsun,
istelik buna engel olammyorsun. Ama bu kizginligi herkese yansitman yanlis, bir de bunu hakli
cikarmaya calisiyorsun. Sen beceremedin diye kimse beceremeyecek diye bir sey yok ki. Sevgi dolu
ol, demiyorum, ama insanlar..."

Ayaklarimi yere vurarak, avaz avaz ben dogrusunu soylemek i¢in konugsmuyorum diye bagiracaktim
az daha, sidikli bir kiz ¢cocugu gibi. Ama o "insanlar, baskalar1" falan demeyi siirdiiriiyordu. O anda
deminki uslu, pisirik ruh halimden bir on yas attim. Insanlar! Genelleme mi istiyordu, o zaman alsin
ona genelleme:

"Hepsi aymi!", diye araya girdim bu kez, soziinii kesmeyi denemedim, soziinii kestim. "Oyleler.
Insanlar! Birini bekledigimi mi samyorsun sen yoksa? Buna yemin ederim iste, kimseyi
beklemedigime yani. Insanlar! Ben yanlis diisiiniiyor olsam bile, onlar benden de beterler. Onlarin
hepsi orospu ya da pezevenk, baska bir sey degil, bekledigim, beklemedigim herkes, tanidigim herkes
orospu ya da pezevenk. Boyle diisiinmeye ilk basta, senin de sdyledigin gibi 6fkelendigim igin, gliven
duymak isterken kimseye giivenilmeyecegini anladigim i¢in basladim. Sonra 6tkemi yatistiracak bir
sey, ufacik bile bir sey bulamamama karsin, 6fke gecti ve bana onun lstiine diisiinmek kaldi.
Diisiiniince, basta tim diger ofkeler gibi mantiksiz goriinen kizginligimin aslinda ne kadar hakli
oldugunu anladim. Orospular ve pezevenklerdi karsimdakiler, topu da, baska bir sey degil. Beni
boyle diistinmekten kim alikoyacak hem? Daha ¢ok gen¢ oldugumu soOyleyebilirsin. Bunlarin
degisecegini, daha neler neler gorecegimi. Ancak ben kendimi bununla daha fazla zehirleyemem.
Benim vazgegisim, senin gibi, sizler gibi vazge¢cmemek icin. Sizin vazgectiklerinize sariliyorum ben
stmsiki. Eh sizin sarildiklarimzdan da vazgegiyorum haliyle. Yalmzca iki kolum var sarilacak.

Zehrimi, bari, sizin yaptigimzin aksine kendim se¢eyim. Kisacasi, biraksinlar beni, hepsi. Tek istegim
bu."

"Biraksinlar beni" derken, "birakin beni" yerine "biraksinlar beni" demeyi yeglerken, s6zii aslinda
ondan ve onun vazgecisinden uzaklastirmak istedigimi anlamistim. Birden ayri tellerden ¢almaya
baslamistik. Mantiksiz bir savunmaya ge¢cmistim. Agzimdan ¢ikanlari duydugumda, bir kavgaya yol
acabilecegimi farkettim. Durup dururken babamu kudurtmanmin anlamu yoktu. Hem babamin olanlarla
beni yapmaktan bagka pek ilgisi oldugu sdylenemezdi, iistelik benim icin ger¢ekten ¢ok onemliydi,
tekti. Ona anlatmak istiyordum, hepsini, her seyi. Bunu anliyor muydu? Anlasa sdylediklerime cevap
yetistirmeye calismazdi. Ben soru sormuyordum ki. Yalmzca bir tane sormustum, ona da yanit
vermemisti. "Aglamiyorsun. Kimse bunun i¢in seni su¢lamiyor", dememisti. Ote yandan onu baskalari
yiiziinden kizdirmak istemiyordum. Benim i¢in tekti dedim ya, benim i¢in dyle bir yerde duruyordu ki,
azat ettigim duygularin, vazgegislerin tiimiiniin birlesimi durumuna geliyordu yillar gectik¢e. Sanki
ben kum torbalarim attik¢a o topluyordu. Bende bulunmayan ya da yitirdigim 6zellikler onda zamanla
daha da belirginlesiyordu. Simdi de koskoca bir kumsal gibi dniime seriliyordu. Inceltilmis, yasli,
ama sonucta: kumun kokii tas. Ve ben ona anlatmak istiyordum her seyi. O sabirliydi, ben asla
olmadim. Sadakate dnem verirdi, bana kalirsa baglilik yalmzca minnet, kiskanclik ve merhamet adli
{ic mide bulandirici duygulaninun biitiiniidiir. inancliydr da iistelik, iyimser bir tanriseverdi. inancli-
lyimser-tanrisever, benim bunlarla hi¢ isim olmazdi. Umurumda degildi. Bir kez onun bana olan



sevgisini, tek ogluna olan sevgisini sinamak ig¢in karsisina ge¢ip Tanri’ya ana avrat kiifretmek
gecmisti icimden. Onun inancinda Tanri’nin kovacagina sarilacak mu acaba, diye. Yapmadim. Isin
tuhafi, sarilmayacagindan korktugumdan degil, bir tiir lisengeclikten. Ama bana "kimse, Tanr1 bile
benim oglumu cezalandiramaz" dedigini diisledim hep.

Babam kadin-erkek iliskileri konusundaki diisiincelerimden ayiklayarak devam ettim, sanirim o da
bunu bekliyordu, kimse birbiriyle kavga etmeye niyetli degildi. Babam onunla konugsmamdan her
zaman hoslandi, ben de: "Her kadinin i¢inde bir orospunun barinmasinda oldugu gibi, her erkegin
icinde de bir tiir pezevenklik diirtiisii bulunuyor. Bunu farkettim bir siire sonra. Kendimden de
igrendim o yiizden. Bu ¢ok dogald1 hem de, dogal, dolayisiyla igreng. Pezevenklik, bence, bir asiri-
kiskangligin en adi biciminde kendini disavurumu. O yiizden, adlarina gergekten pezevenk denilen ve
baska tiirlii de amlamayan kisiler (para i¢in ¢alisan pezevenkten ya da karneli orospudan so6z ederken
baska ne diyebilirsin ki? Komik geliyor yine de, "pezevengi aradim, sen hi¢ gercek orospuyla yattin
mi?" falan demek ya, neyse...) sermayelerine diger cogu tiiccardan daha siki sikiya baglilar,
karsiliginda ellerine ne gegecekse geg¢sin sermayelerini ¢ok daha zor gdzden c¢ikariyorlar — ya da
sOziimona filmlerde boyle anlatilir, degil mi? Sert, tutkulu, aska benzer bir iliski, en asagi, en
asagilanan katmanlarda (kosarak kaciyordum konudan). Meslegin, her iki meslegin de 6ziinde bir
dokunaklilik varmus gibi. Bagliliga, hosgérmeye ben de inanmistim zamamnda, anlamlari iistiine ¢ok
diistinmeden, diiserken bir yere tutunur gibi. Sonra —tutunmama karsin yine de— diisiince, anladim ki
insan iliskilerinde gosterdigim tiim 1yi niyet ve sadakat korkakliktanms, yalmzca odleklikten. Simdi
kendimle ilgili, gercek yenilgiler bekliyor beni hi¢ olmazsa, pezevenk ve orospu insanlik karsisinda
sudan liziintiiye kapilmalar degil. Bunu bilmek, bilmek belki iddiali olacak ama, diger avuntularin
aksine beni ding tutuyor, ding¢ ve her zaman hazirlikli."

Yetmiyordu: "Pezevenklik ve orospuluk bir anlamda psikolojik rahatsizliklara benziyorlar.
Insandan yani, insanca, bu kadar basit. En eski meslek diyorlar ya, insan calismas1 gerektigini
diistindiigiinde ilk aklina gelen bu olmus iste. Bizim zamanimizin tek bir farki var, biiyiik bir fark ama:
Bu insanlardan ¢ogu artik parayla calismuiyor, zevkine yapiyorlar orospulugu ya da pezevenkligi.
Okuldan biliyorum, psikolojik rahatsizliklarin c¢ogu genel tamim olarak higkimseye yabanci
gelmezmis. Herkes her hastaligin kendisinde bulundugunu "kamtlarla" One siirebilirmis. Kaldi ki
rahatsizliklar ¢ogunlukla hargta bulunan bir tasin diger psikolojik yapitaslarindan daha One
cikmasindan otlirti dogarmus. Pezevenklik de, orospuluk da, —gereksinimin 6tesinde— herkeste bulunan
sahiplenme, ait olma ve dolaysiz olarak sahiplenme diirtiisiinden dogan kiskanglik duygularinin
bozulmus, abartilmis sonuglari. Pezevenklikte ve orospulukta insan artik kendisini ve karsisindakini
acikca asagilamaya girisiyor. Kiskancglik duygusu, sahip olamama tasasi, duygular arasinda en 6fkeli
olanlardan biri. Bunu kendimden biliyorum. Ciinkii i¢inde bir kendim kiigiik diisiirme tasiyor. Ve
insan da, Ozellikle erkeklik-gururu madalyonuyla tasmalannus erkek de, kendisinin asagilandigim
sezdikge 6fkeleniyor, dfkelendikge kendini daha da kiigiik diisiiriiyor. Iste erkek i¢in pezevenklik, bu
durumun topluma yari-kapali alanda sergilenen yontusu, rahatsizligin kabullenilmis ve yasamin
timiine yayilmis bi¢imi, bedeni siirekli titreyen bir kimsenin her an depremde yasamasinda oldugu
gibi. Soziin gelisi herkesin kendine yakistirmak istedigi biiyiikk asklarda bile erkegin bir rakip
karsisinda, kiskancglikla, sozde kadimin giivenirligini sinamak amaciyla geri ¢ekildigi, ve ofkeli,
anlasilmaz bir istekle kadim rakibe ittigi goriiliiyor. Peki paranoyanin, 6zellikle de kiskangliktan
dogan paranoyamn hakli ¢ikmasi bir rahatlama getiriyor mu? Samrim. Insan sonucu ne kadar kotii
olacaksa olsun, her seyden ¢ok paranoyasim 6nemsemeye basliyor bir yerden sonra. Bende dyle oldu.
Paranoyanin hakli ¢ikmadigini diisiinelim bir de: Eger kadin erkegin diisiindiidii, bir bigimde istedigi
yonde bir harekette bulunmazsa, hatta bu yoniin tam aksine gore davramrsa, erkek, adina



hayalkirikligr diyebilecegimiz buruk bir sevincin, gegici bir giiven duygusunun, toplamda utan¢ dolu
bir pismanligin i¢inde buluyor kendini. Takip edildigini diisiiniirken takip edilmedigini anlamak
insant nasil sevindirir ve aym zamanda nasil iizerse, onun gibi. Ama paranoyak i¢in, artik paranoyak
olmus olan i¢in paranoyaya zemin hazirlayabilecek seylerin yoklugu kadar korkun¢ bir sey yok:
Koskocaman, devasa bir bosluk oyuluyor beyinde, bagimlilik dedigin asil budur iste. Boyle bir
diistince filizlenmeyegorsiin, ilk denemede sonu¢ ne olursa olsun, pezevenk-diirtiilii-erkek haksiz
cikmay1 ve kiskancligl kendine yediremediginden baska deneylere girisiyor. Hep aynm sey, ¢evremde,
kendimde gordiigiim hep aym sey.

"Buna karsilik, erkegin her seyi goze alip karsisindakini sinamaktan vazgececegi gilin de gelebiliyor
elbette. Tekrarlayayim: Basima geldiginden biliyorum. Ancak bu degisimden sonra da, oyunda kadin
one ¢ikiyor; boylesine igreng bir sahnede kendisine diisen rolii oynuyor. Ciinkii kadin "basta" erkegi
seviyorsa onun ittigi yone gitmiyor cogunlukla, i¢giidiiler1 sayesinde erkegin kendisini asagilamasina
izin veriyor. lyice ¢uvallasin istiyor dogru anlamissam, rezil olsun. Sevgisinden yapiyor bunu ya da o
Oyle samyor. Bu, sokakta insanin kendi disinda patlak veren bir kavgaya tanik olmasina benziyor.
Uyduruk bir nedenden ¢ikmak iizere olan bir kavgamn yanindan gecerken, ben nasil i¢ten i¢e hava
daha da elektriklensin, gerilimin son teli de kopsun istiyorsam, artik kavga baslasin, en azindan
taraflardan biri Otekini bayag incitsin diyorsam, 6te yandan da onaylamaz, hatta rahatsiz olmus
bakiglarla kilimu kipirdatmiyorsam, kadinin bir yere kadar suya sabuna dokunmayan, "sevgi dolu ve
hosgoriili" bekleyisi de, erkegin kendi i¢inde yasadigi kavgada diisebilecegi en son noktaya dek
siiriiyor. Iste tam bu nokta, ilk akla gelebilecekten olduk¢a farkli oluyor siklikla: Erkegin
diigkiinliikten usanmas1 oluyor kadim —bu kez gercekten— baska yone iten. Erkegi kadinin goziinden
diistiren, sevdigi adamun kendini kiigiik diistirmekten vazge¢cmesi olabiliyor kimi zaman, inan. Sen de
biliyorsundur ya, erkegin uyanmasi, diismekten vazgegmesi kadim da harekete geciriyor, yerinden
kaldiriyor, uyandiriyor, ama ters tarafindan. Iste bu da kadinin orospulugu.

"Bunlar1 sdylemek senin i¢in erken, diyeceksin. Ama degil. Bak soyliiyorum iste. Soylememi
engelleyecek de bir sey goremiyorum istelik. Bunu da artik hi¢ umursamiyorum. Kadin-erkek
iligkileri falan —bunun i¢ine escinselleri de katarak konusuyorum— midemi kaldiriyor. Cinsiyetimi
yitirdigimi sanma sakin, ama yalnmizca hayvan gibi diisliniiyorum artik, bir etoburum yani. Simdi bana
soracak olsan, kadin erkegi doguruyor ve ardindan sokaga saliyor, derim. Erkek, bir sokak iti gibi,
daha dogrusu a¢ bir kurt gibi dolamp duruyor yasamu boyunca, et kokular1 arasinda, hi¢cbir zaman
doymayan, doymayacak bir karinla. Ama ‘kurt a¢ kaldiginca kurttur, karm doydugunda kopek olur’
sOziinii bilirsin. Kurtlugum tartisilir, ama agligim su gotiirmez. Her zaman a¢ ve etobur. Et dedim de,
bak sana bu konuda, yani duygulardan arinmam konusunda yazdigim bir seyi gostereyim."

Odama gidip defterimi aldim, dogru diiriist diistinemiyordum, hareketlerimi kontrol edemiyordum,
zangir zangir titriyordum, kendime stirekli "sonugta baban o, ona ac¢ilmayi, madem basladin, bu kadar
dert etmene gerek yok" diyip duruyordum, ama beni bogmakta olan sikinti gegmiyordu, bu tek tarafli
konusmanin sonunda kendimi daha da berbat hissedecegim kesindi. Yaziyr babama uzattim, okudu:

"Yine tatile ¢cikiyorum. Bugiin son giin. Ben et¢iyim, buzhanede etleri ¢engele asarim, haftaici, bes
glin. Haftasonu isim disinda, oyalanacak baska birseyler bulmam gerekiyor, iki uzun giin, ¢ok uzun...
Iste yine basliyor. Biitiin bir hafta boyunca, etleri ¢cengellerine asmaktan geri kalan zamanlarda, ama
hi¢ buzhaneden ¢ikmadan, ellerimi buzun Ustiinde tutarim, tutarim, tutarim... ellerim... sicaklar, en
azindan buzdan daha sicaklar, diger insanlardan daha soguk olabilirler ama... erimeye baslar bir siire
sonra en inat¢1 buz, kalin, buzun beni kendinden saymamasinin direnci. Igine girmeye baslarim, o erir,
ben sogurum, orta yerde bulusma umuduyla, yasam ve 6liim arasinda bir yerde, her giin, haftai¢i her



giin. Ama haftasonu...

Ben et¢iyim, haftaici her giin, yillardir, kan disari-damarlardan akar elime, isim bu benim. Ondan
hep soguktur ellerim, bir¢ok insandan daha soguk, yilan gibi derler, bazen, el sikistigimda. Oysa ki
yastyorlar, ellerim, en az onlarinkiler kadar. Lanet olasi haftasonlar1! Buzun sonuna gitmemi
engelliyorlar. Buz, soguk, temizdir, temiz, ¢cok temiz... Sicak olan her sey, sinekleri, miknatisli bok
gibi, tembelligi, rehaveti, aptalligl, bozulmay1 kendine ¢ceker zamanla. Yasam, yasayan her sey, kendi
baglarina, ya da birlikte, organlar, damarlar, yiirek, dalak, hepsi kokusacaktir, hatta saat tiklamaya
basladigindan beri kokusmaya baslamustir bile, yalmzca disar1 vermiyordur kokusunu, o da simdilik.
Buza karigsmak isterdim, haftasonlar1 da calismak, bir ay gegmezdi, basarirdim bunu. Buzun direncini
kirmaya calisiyorum simdi bes giinciikte, etleri ¢engellerine yerlestirdikten sonra. Ama pazartesi
doniiyorum, buz, soguk, kapilarim yine kilitlemis, en bastan, ellerimi {istiine koyuyorum.

Yine bir haftasonu geldi ¢att1 iste. Et kokusu siniyor {istiime, haftasonlar1 kisa, gegmiyor ne yapsam
koku, etleri, buzhaneyi, evimi animsatiyor bana hi¢ durmadan. Kabullendim. Buzdan ayr1 kaldigim o
iki glin boyunca, bedenimin yeniden 1sindigim diisiinmek, hafta boyunca tiim yaptiklarimin bosa
gittigini gormek tiksindiriyor beni, nefret etmeye basliyorum kendimden. Isindik¢a, yasamimdaki
eksiklikler giin 1s181na ¢ikmaya basliyor clinkii; canlanan etimde, yalnizca benden kaynaklanmayan bir
noksanlik var, herkeste var, herkeste, ve herkes onu ariyor. Sicak insan, bir karavana benziyor, etleri
mezbahadan getiren kamyonetin arkasindaki karavana. Iginde gerekli olan her sey var, ama gitmek
icin bir arabaya ihtiya¢ duyuyor. Ihtiyag... Igren¢! Buz hi¢bir seye ihtiya¢ duymaz. igreniyorum ama
buna kars1 da durmuyorum, buzhaneye haftasonlar1 girmem yasak, buza kavusana dek, yalmzca iki
glin, buza ve etlerime, o tertemiz etlerime geri donene dek, pazartesi...

Haftasonu kirleniyorum ve buna karst durmuyorum, kendimden nefret etmeye... Nefretin bana
sOylediklerini  yapiyorum, haftasonlari, tiksintinin, umutsuzca, benden istediklerine gore
davramyorum, Ofkeleniyorum ve oOfkeye boyun egiyorum. O i¢ kanamali etlerin, kendimin ve
etrafimda ¢engellere asili duran tiim etlerin canlandi§im goriiyorum. Haftada bes gilin yaptigim gibi
eti, ama haftasonlar1 canli eti, sicak eti, i¢ten ice kanayan eti ‘kancama’ takmak istiyorum, ve onu
dovmek, dovmek, ellerimin iistiinden kanayana dek... Ete vurmak, et dovmek istiyorum haftasonu
boyunca. Sonra ellerimi, pazartesi, buzda sogutmak, acisimt dindirmek, o miithis iyilestirici siziy1
duymak, temiz etlerimi ¢engellerine astiktan sonra..."

Egretilemeli kadin avcilig giincemi babama verir vermez utang iyiden iyiye tirmanmaya basladi.
Yerimde duramuyordum, o okurken ka¢ kez odama girip c¢iktim bilmiyorum. Feciydim, feci.
Soylesimde ¢uvallamak tipki diismeye benzer. Nasil insan, diyelim merdivende, bir an i¢in olsun,
diismekte oldugunu kafasindan gecirir, ama diisiise engel olamaz ve diismekte olmasimin bilinciyle
daha fazla telas gosterirse (bu da sonucu daha agirlastirir ¢ogunlukla), sdylesimde de, ne yaptiginin,
sagmaladiginin farkina varsa bile, paldir kiildiir diisiisiin Oniine gegemez. Konustukca batar, ama
yeterini bir tiirlii getirmez. O noktada, diismeyi daha fazla yara almadan kesebilen iistiin bir beden
denetimine karsilik gelecek bir irade, her zaman ag¢ik bir farkindalik, bir kisilik emniyeti onu tutabilir
ancak. Oniinde sonunda saglanan bir sessizligin de sdylesimde sadece diismenin durmasi anlamina
geldigl gbz Oniine alimirsa, agilmis yaralar1 kapatmayacagl da rahatlikla anlasilabilir. Merdivende ya
da soylesimde insan bir kez tokezlemeyegoOrsiin, en azindan —ciddi ya da hafif- bir burkulmayla
odiillendirilecektir. Merdivende ya da soylesimde gergeklesen bu burkulma —ya da i¢ burkulmasi—,
sonradan da rengini belli edebilir. Sisebilir, sismesi 1yidir 6te yandan — yani fiziksel ya da sozde
cuvallamamn hemen tepki alip vermesi daha sagliklidir, bir i¢ kanama tehdidini ortadan kaldirir.
Babama soylediklerime ucuz ama aklima yatkin gelen bir alintiyla son vermeye karar verdim, artik



baska bir sey de c¢ikmazdi zaten, yeterince batmustim, Ote yandan agzim acip bir tek kelime
sOyleyecek olsa tam anlamiyla mahvolurdum:

"Kisaca, ‘aradigimiz (ya da bekledigimiz) seyin bir kadin ya da erkek oldugunu diistinmiiyorum’
genel tabloya baktigimda."

Burada kestim. Babam hi¢ agzin1 agmadi. Geger diye diisiiniiyordu biiyilik olasilikla. Kimbilir, belki
de bana biraz olsun hak vermisti. Pismanlik kendiliginden biiyliyordu. Cok fazla agik vermistim.
Kiskancliktan, beklentilerden, ondan bundan bu kadar sz etmek beni utandirmusti. Kag¢mak,
gizlenmek istiyordum. Odama ka¢cmak, o biricik ve sefil dort duvara sivismak. "Uykum geldi, iyi
geceler". Igeri girince, biraz oturup sakinlemeye calistim. Bir sigara yaktim. Neyse ki reflekslerim
gelismisti, fazla zaman yitirmeden bosvermeyi basardim. Omuz silktim (su hareketi ne ¢ok severim,
hayat kurtarir) ve yataga uzandim. Bir sonraki sabah, yani bugiiniin sabahi kendisini babama teslim
etmek lizere Marianne Faithfull’la birlikte yatagimizin ortiisiinii istiimiize ¢ektik. Birden, CD yeni-
pikabin i¢inde donmeye basladiginda, isler babama anlattiklarimdan farkli bir yonde gelismeye
basladi. Kadinin sesi bana bellegimdeki tiziicii ya da beni hala 6fkelendirebilen dykiiler yerine, bir
giine 1liskin, kendimi oldugum kadar gen¢ duyumsadigim bir giine, arzunun bana dosdogru Herkesin
Geldigi Yer’den seslendigi bir giine 1liskin kiyak bir 6ykii getirdi. Neselendim, yo, o konusmadan ¢ok
kisa bir siire sonra nesenin ta kendisi oldum. Bunun bir kiz adi olmasi ne yazik, diye diisiiniip
giliimsedim.

Herkesin Geldigi Yer aymdir aym olmasina ama kimileri o Yer onlar1 kovdu, o Yer onlar1 kustu, o
tek bildikleri daracik Yer, o ev, o vatan onlar1 kovdu diye, ve 6zellikle de yazgilarim paylastiklari
tim digerlerinin disarida zamanla nasil degistiklerini, degersizlestiklerini, tipki onlar gibi,
yaslandiklarim, ¢irkinlestiklerini, kiigiildiiklerini gordiiklerinde, o Yer’in sahibine, kendi geldikleri
Yer’in sahibine, hatta o Yer’in kendisine biiyiik bir 6fke biiyiitiirler i¢lerinde; sessiz, i¢i kalabalik bir
ofke beslerler, yasadiklar1 her giin, her an, o Yer’in sahibi onlara bir ana sefkatiyle yaklassa bile.
Ofke igerlektir, ige doniiktiir, ¢iinkii biitiin su¢ onundur, artik i¢inde olunmayan igerisinindir sug. Buna
karsilik her o6fke bir arzuyu gizler.

Insan diisiincesinin ozii klise diye nitelendirilen duygulammlarla, herkese ait neden-sonug
iligkileriyle oOriilmistiir. Temeller en diiriist olundugu noktalarda, ¢ok basit ve aslinda kolay
ulasilabilecek arzular ve korkular iistiine atilmistir daha bastan. Ana rahmine doniis arzusu da boyle
biiyiik bir klisedir. Tiim yasamu boyunca ana rahmine 6zlem duyan giivensiz ve tedirgin bir insan
diisiin. Kendisini anasiminkine benzer bir gogiin altina sokacak diislerin izinden giden bir kisiyi.
Diisiinii kurdugu Yer’e ulasabilecek midir: Asla. Oyle olunca da sonsuz bir umutsuzluga kapilarak ret
oyu atar. Bir de buna sanki o kisiye sans verilmis de, o kendine saglanan giiveni yitirmisgesine, ceza
gibi bir yok olam1 kovalama ugrasi ekle, clinkii yine birseylerle oylanmasi gerek. Bu ugrasin
islenilmesinin, biiyiitiilmesinin ne demek oldugunu anlamaya c¢alis. Cilinkii insanlarin her zaman
ulasilmaza ihtiyaclari olmustur, ge¢misi, Tanri’yi, krali ondan sevmis, o ylizden onlardan
korkmuslardir. En ulasilmaz olan da yok olandir. Hi¢ olmazsa zavalli1 yasamda yok olmaya en yakin
duran. Daha yolun basinda, ise kovulmayla basladigim diisiin. Varolus boyunca kendini en saglamda
hissettigin yere (Oyle olmasi1 gerek, disarida bu kadar saskinsan, bir yerde, bir zaman kendini giivende
hissetmis olman gerek; giivensizligi bu kadar duyumsuyorsan, ammsamadigin, ama sahip oldugun bir



seyi yitirmis olman gerek) ne kendin girdin, ne oray1 kendi istegince terkettin. Sonrasinda can dedigin
cirpinmadir.

Disarida bana bunu yaptilar diye, beni disar1 terkettiler diye ¢ok kizgindim, ¢ocuklugumdan bu
yana. Nasil ortaya c¢iktigimn bana dogrudan olmasa bile anlayabilecegim bir yolla anlatmiglardi.
"Annene boyle sarildim ve sen oldun." Sessizdim 6te yandan eskiden, ne kizdigim soyledim, ne de
durumumdan sizlandim. Herkesin basina gelen bu sey i¢in aglayanlardan hep nefret ettim. Tipki
kimileri gibi, herhangi bir geri doniisiin olmadigim basimu kovuktan ¢ikardigim ilk andan beri
biliyordum; ve gene tipki kimilerinin kimileri gibi, yazgilarim paylastigim tiim digerlerinden farkli
bir sey yapmak istedim. Yok olani savundum dogrudan. O kusursuzu, adsizi. Sonucta: hicbir sey
degismedi. Yine bir ¢irpinmadan Oteye gidemeyecegimi, tim digerlerinden farkli bir sey yapmak
istedigimi diistinmeye basladigimdan beri biliyordum aslinda. Ben yalnizca istemeyi istedim, hem de
cok. Bir¢oklar1 gibi.

Kimileri gibi yok gibi bir adam olmak, yokluklar1 kovalamak istedim hep. "Hep"in altim ¢izerim;
yarim yamalak da olsa, bir bicimde yok gibi bir adam oldugumun. Higbir seye sahip olmayacagimin
bilincini kendime kabul ettirmenin bir yolu olarak. Buna karsilik, yok olmak isteyip de, bunu
"istedigimin", ama "yarim yamalak yok gibi bir adam" oldugumun altim ¢izerim. Sahip ve ait olma
arzularina ¢ogu zaman boyun egdigimden gudiik kalmis bir varlik ya da yokluk, ikisi de degil, arada
kalmslik.

Zamana iliskin ¢ok ciddi sorunlarim oldu. Hi¢ ge¢inemedik kendisiyle. lyisi mi, dedim baz1 baz,
zamanla hi¢ hasir nesir olmadan, zamam yok sayarak, bir diig, bir masal diinyasinda yasayayim; oldu
olacak zamana hi¢ bulasmadan yuvarlanip gideyim. Oyle bir diinyada varliginun ancak varolan
liziintiistinii  yadsimast durumunda bir stireklilik, daha dogrusu bir siirecik kazanacagim da
biliyordum. Tim arzumun bu oldugunu gordiim neden sonra, bir siirecik kazanmak, zamam
reddetmeye ugrastigim dl¢lide tek arzumun bu olmas1 komik degil mi? Aslinda hi¢ de komik degil. O
yiizden birlikte yasayamayacagim bu i¢ sikintisimin istiinii 6rtmek i¢in kendimi ya da bilincimi
Ofkeyle harcamada hi¢ sakinca gormedim, bana her zaman soyledikleri gibi. "Soylediklerinin",
onlarin bana "kendini harcamada hi¢ sakinca gérmiiyorsun" dediklerinin altim ¢izerim. Ah ne biiyiik
tatmindir digerleri ve ben diye insanlar1 ayirmak. Yok gibi bir adam olmak istedim ben nasil olsa
basindan beri. Yok olmak, zamam geldiginde, tadi kagirmadan, hatta Oncesinde bedence bile
incelmek, gitgide birbirine daha siki yapisan derim ve kemigimle. Yokcammla, yok gibi, ama
"vardi"... desinler istedim, ¢ogu gibi; desinler... onlar. S6zde bir muhalifin umursadig kadar
umursadim onlari, ama o da bir yere kadar, sonrasinda hi¢. Marianne Faithfull’'u o yiizden
sevmisimdir herhalde... (bir ¢ocuk sesi ¢ikararak) bilmem.

Baz1 zamanlar, tim o saat kurmalarin, ama karsiliginda perdeleri kapatmamalarin ortasinda
hickiriklar kagirdim i¢imden, ama disar1 asla yas vermedim. O benim a¢igim kollayan disarida asla
asla agik acik aglamadim. Dogrular pek acik secikti, ben hatalar yapmak, hatalara yanliglar katmak,
dogruya ters yonden girmek, yanlislara doniilmezler eklemek, onlarin zincirini boynuma asmak
istedim. Hi¢ olmazsa o hatalar, o yanligslar, bu metin benim olsun istedim. Kendimi tutmamak,
kendimi tutamamak, kendimi engellememek, kendimi engelleyememek istedim; ben bile kendimi
durduramayayim, dedim. Herkesin Geldigi Yer’e yapilan olanaksiz yolculukta karsima ¢ikan tim
arzulara ve tiim korkulara ¢omak batirip bagirislarim dinledim onlarin. Baska bagka Yer’lere gittim,
baskalarimin Yer’lerine. Dokundum f{istlerine o Yer’lerin, ama hi¢ demir atmadim, konmadim,
konamadim — bir kez de yok gibi bir adam oldugumdan, i¢inde kalmak, kendisine sahip ve ait olmak
istedigim bir Yer’den ayrilmak zorunda birakildim, tipki ¢ok Onceleri anavatanimu terketmem



gerektigi gibi. Kendisinden kurgulu, kurulmus, belki de benim kurdugum, ne olursa olsun kiyak bir
Oykiiydii, anlatacagim.

Basta bir resimle s6zii actim, hem de dylesi bir resimle. O resim araciligiyla bu metinde, annemden
ayrildiktan sonra Yer, Herkesin Geldigi Yer diye adlandirdigim, benim i¢in —artik— olmayan
memlekete yaptigim yolculuklardan birini anlatmaya soyundum. Hep o resmi getir géziiniin Oniine,
sozcliklerin arasinda o resmi koru, metne ilistir. Resmin kendisini gormemissen bile bir bigimde
aklina getirebilecegin bir Yer orasi. Evet evet iste tam orasi. Ama biz resmin iistiinden konugmayi,
oykilye hazirlanmay1 siirdiirelim birlikte. Boylece hem soziimona bir yazi terbiyesi i¢inde kalabiliriz,
hem de resimde varolan sahip olma istencinin istiine konusabiliriz. Bu isten¢ de ileride,
kendiliginden 6ykiiniin i¢indeki yerini alacaktir.

Kisi, 6zellikle de erkek (kadim bilemem, anlayamam), kimi zamanlar, eger bir de elinde birazcik
olsun resme yatkinlik, cesaret varsa, yalmzca bir seye, cogunlukla biiyiik ya da giizel gordiigii bir
seye sahip olabilmek i¢in, en azindan o seye bir bigimde sahip oldugunu duyumsayabilmek i¢in resim
cizer, bu goriilmiistiir. Resim ise yapilis sliresi boyunca kendisini varetmeye calisanin duyularina
saldirir, tim duyularina saldirir onun. Resim, resmi ¢izenin (ressam demiyorum ¢iinkii ressam sifati
sahip olma duygusunun 6ne ¢iktig1 bir baglamda isin igine girebilecek daha birg¢oklarini, heveslileri
ama yeteneksizleri, yetenekli ama yetenegini horgorenleri, resmin iistiine bir ressam olarak
diistinmeyenleri ama yine de resim ¢izenleri isaret etmediginden "dar" gelebilir) kendi duyularim,
arzusunu sinadig diizlem olabilir, bu role soyunabilir yani, bu da goriilmiistiir.

Ben, kendisinde bunlara tamk olan, resimle biraz olsun ilgilenen, bir donem de Oylesine resim
cizmis bir kisi olarak duyulara yapilan saldir1 konusunda sunu diyebilirim siras1 gelmisken: Fir¢canin,
kalemin ya da diger ¢izim ara¢larimn fisiltilar1, duyular arasinda en az etkilenenlerden birinin isitme
oldugunu sdyler bana. Gormenin atabilecegi c¢igliklar, eger resmin kendisine dogrudan sert bir
vurusla, soziin gelisi bir portrenin suratina herhangi bir nedenle atilacak bir yumrukla karsilanmazsa,
resmi varetme evresinde sesin yiikseldigini soylemek epey zordur. Ancak resim ¢izerken miizik
dinlenilmesi durumunda duyular —gérme ve dokunmamn disinda isitme kadar az uyarilan tat ve koku
alma da aym siddette patlar o zaman— Leonardo’nun soziinii ettigi tek ve egemen biitiinlesmede,
diistinii kurduklarina sahip olabilmek icin birlesmede karar kilarlar. Metalik olmayan, saydam,
dokulu, yapiskan, 1slak bir zaman makinesinin varligina, resmi ¢izenin diginda varolan bir zamana
resim boyunca egemen olabilmenin umuduna inandirirlar kisiyi. Yalmzca ¢izim boyunca evet, ama
resim bittikten sonra yapilis stiresinde duyular1 ¢alistiran, duyulara kazinan sesler, kokular, nemli,
yagli dokunuslar ve —resmin ¢izilmesi uzun zaman aldiysa hele— tiim bunlarin saatlerdir, ya da
giinlerdir sozetmemis dilin iistiinde biraktidi, gitgide daha da keskinlestirdigi tatlar, baska bir yerde,
bir ¢ekecekle, artik varolan zaman makinesini harekete gecirebilir.

Bunlar, elbette Proust’un ¢ok dnceden dile getirdidi seyleri resim ¢ergevesinde gormekten baska bir
sey degil. Ancak ben bagka bir sey yapmak icin, bosuna da olsa, Herkesin Geldigi Yer resmi iistiine,
kisisel tarih agisindan bakildiginda ge¢cmis zaman duygularinin uzanabildigi en eski Yer lstiine, bir
diger yandan o ge¢mis zaman duygusunu, yiprannus, horgoriilmiis goriintiisiiyle, iskence edilmis,
kiifre yakisan, ama yalmizca bu yiizlerden benzersiz bir hal almis sesiyle —bana— ammsatan Marianne
Faithfull istiine giden, babadan kalma bir Stones durusunu koruyarak kiyak bir Oykiiye varmayi



diisleyen anlaticimin diizen manyakli§t ve basibozuk diisler arasinda gidip gelen yasamindan
yararlanabilirim. Bu gidip gelmeler sayesinde ¢agdas, yani elektrikle isleyen bir yiiregin, annesinden
sonra Herkesin Geldigi Yer’e nasil zayif bir umutla baktigini, olmayacagint bile bile o Yer’e ait ve
sahip olma istegini anlatabilirim, tiim bunlarin dogurdugu, icinde biitiinlenecegi, bir tek kisinin
yasaminda duyularimin —eger bunu tartabilecek bir ekolayzir olsaydi— zirvelere ulastigi anlar1 i¢inde
timleyen bir giine iliskin Oykiimii anlatmadan Once. O giin birbirleriyle baglantili nedenlerin
sonucudur. Eger sana nedenleri bir yolla aciklarsam, 0ykilyli daha anlasilir ve kiyak kilabilirim.

* % %

Herkesin Geldigi Yer, sahip olunmak istenen bir manzara resmi, daglar1 ayiran bir vadinin resmi,
gurbetten vatant amimsatmaya calisan bir resim. Bunun yaninda, litopik, yalnizca bir resim oldugunun
bilincinde, ger¢ege yakinligi kadar kendisini varedenin odaklandig yerin simirlari igerisinde
belirdiginden genel ve etik gerceklige soyut bir tokat vuran bir resim, bende. Herkesin Geldigi Yer,
bana ve —sanirim— kimilerine gore bir yara, bir kanama: Dogrudan dogumu ammsatan. Vurmak,
tokatlamak, 1sirmak, tiim bedenimle iistiine abanmak istiyorum o yaranmin. Ben kanim: Oradan aktim.
Bunu simdi anliyorum. Ama eskiden, ¢ok eskiden Herkesin Geldigi Yer’i bana yansitan bir seyin —eh,
bir kizin— kendisine sahip ve ait olmak i¢in resmini ¢izmeye giristiZimde bundan haberim yoktu.
Atesimin irinden yiikseldigini bilmiyordum. Kizin —ama giyinik— resmini ¢izerken hi¢ durmadan
Marianne Faithfull dinlemistim. Diin gece, hi¢ durmadan Marianne Faithfull dinledigimde ammsadim
bunu. Biraz da ondan Faithfull, Faithfull diyip duruyorum. Simdi, odamda bir kez daha Faithfull
calinca o "kizin resmine" geri doniis arzusunun nasil giiglendigini ve bir son giiniin bana simdi bu
yollarla geri doniisiinii, bu irini, bu ateslenmeyi, bu uyusturucuyu —her seye karsin— nasil biiyiik bir
mutlulukla evetledigimi gdérmeni istiyorum yalmzca. Yizlesme. Yalmzca bu, gerisi hikaye.

Basta ressam sOzciiglinii kullanmak istemememin nedeni tiim anlattiklarimm sonunda kendime
baglamay1 diisiinmem. Oykii benim, ama nasil anlatilacagina kendi karar verdi. O bdyle istedi. Soziin
kisasi, ben de bir resim yapmistim zamamnda, resim {stline bir ressam olarak diisiinmeden. Benim
Herkesin Geldigi Yer’e duydugum ofkeyi dindirebilecegini umdugum kisiye bir bigimde armagan
olarak diisliniilmiis; elim cesur oldugundan, elim cesur olmak zorunda kaldigindan, kaybetme korkusu
elimin korkularini ezdiginden ve resme her zaman merakim oldugundan yapilmis bir resimdi bu.

Proust’un kitabinda daha o6nce de soziinii ettigim Swann, odasina bir kadin portresi asmisti. O
siralar birlikte oldugu Odette’i tablodaki kadina —pek benzememesine karsin— benzetmeye
bagladiktan sonra hastalikli agkin tuzagina diismiistii. Ben de kendi yaptigim resmi her seyin olup
bittigi odamda sakliyorum, benim olmasim istedigim Yer’in giyinik, ortilii resmini. Uyku
oncelerimden soOzettim sana, ama asil gozlerimi kapadigimda, yatagimin tam karsisinda goz
kapaklarimin en ufak ac¢igini kollayan ve simdi Marianne Faithfull’la birlikte tam anlamuyla etten
kemikten hale biriinen resmi anlatmam gerek. O bana kiyak bir son giliniin Oykiisiinii anlatmama
yardim edecek.

Courbet’nin Herkesin Geldigi Yer’1 yaparken kullandig1 model konusunda bir bilgim yok. Ben ise
Herkesin Geldigi Yer’in bana ait olan damarindan gitmek, akmak, kendisine ulasmak ve icerisinde
sonmek istedigim baska bir Yer’in resmini siyah beyaz bir fotograftan bakarak —ama renkli— yaptim.
Courbet’ninkiyle karsilagtirmayi birak, yan yana bile amlmayacak bir sonu¢ ¢ikti ortaya. Teknik,
ozgiinliik, ustalik gibi sorunlar1 bir kenara at, bigimsel olarak bile ilgisizler. Her seyleri farkli:



Benimki beliistii, soyledigim gibi giyinik, hem de sirttan verilmis bir pozdan calisildi. Kaldi ki
Herkesin Geldigi Yer tablosu aklimin ucundan gegmiyordu resmi ¢izerken. Ama simdi o giyinik kizi
soydugumu, o ayip Oykiiyii bu yolla, bu ortiik yontemle, iki resim arasinda bir baglanti kurarak
anlatabilirim diye diisiiniiyorum. Yoksa benim resmin {istiine konusulacak bir yam yok. Ben resim
cizenim, kotli bir Ogrenci, basit bir amator. Zaten ben, dedim ya, hep yok gibi bir adam olmak
istedim: Bunlar da yok gibi bir adama yakisir nitelikler. Yok gibi ama "vardi" desinler diye, daha ¢ok
o, "vardi" desin diye, karsimdaki de yok gibi olsun diye, sonradan gerceSi beni yar1 yolda
biraktigindan, karsimdaki yalmzca bir resim olsun diye, bu yok gibi bir resim olsun diye, bir yokun
resmi olsun diye, ama i¢ten i¢ce gene de bir zaman bir Yer’e ait oldugumu, bir Yer’e sahip oldugumu
animsamak icin belki, bir resim yaptim bundan uzun zaman 6nce, Marianne Faithfull dinleyerek. Diin
gece yillar sonra Faithfull’la birlikte o resme baktik da oradan aklima geldi.
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Bir haftasonunu anlatacagim. Oyle bir haftasonu ki haftasi boyunca kendimi 1liklamus, dibine
yaklastikca zayiflayan, sulanan kahve gibi hissetmisim. Sanki molekiillerimden bazilar1 emekliye
ayrilmis ve yerlerine yenileri getirilmediginden soludugum hava, soludugum hava bile i¢imde
gonliince cirit attyor — bakiglari, sesleri, diipediiz beni hedef alan soézleri sen diisiin, hele onlarin
yankilart yok mu, dakikalarca... Kizla daha sik ve daha siddetli kavgalar etmeye baslamistim. Aslinda
kendi basima. O sessizlesiyordu giderek. birseyler oluyordu ama ben tam olarak kavrayamiyordum.
Onu tutmak istiyordum. Ellerimle, aklimda heniiz belirmemesine karsin sanki bedenimde
tomurcuklanmisti gidebilecegi korkusu. Sali, bir kavga sirasinda, parmaklarimu kollarina dyle bir
gecirmistim ki, bugday teni mor menekseler agmusti. Persembe, 6pmek i¢in yanagina egildigimde
yumusak etine dislerimi ge¢irmekten kendimi alikoyamamistim. Az buz degil, kuduz gibi 1sirmustim.
Aglamusti. Sonraki giinlerde kan oturmustu 1sirdigim yere. Bedenim onu tutmak istiyordu. Ayrica
s0zle de saldirtyordum ona, tutma isteginin baska bir yiiziiydii bu saldir1. Kiskancliklar yapiyordum,
cok ama c¢ok asir1 kiskancliklar. Eski sevgililerini siraliyordum. Ardindan otuzbir c¢eker gibi
kendiminkileri anlatiyordum. Giderek sessizlesiyordu. Karsilik vermez olmustu.

Her kadinda rastlanabilecek ve rastlanan kiigiik orospuluklarina katlanamaz olmustum. Kadinlarin
bliylik cogunlugu siirekli bir cilvelesme halindedir, seninle, baskalariyla, senin arkadaslarinla. Hele
arkadaslar soz konusu oldugunda bir¢ok kadin sanki yalmzca senin hatrina mendil dagitir
arkadaslarina. Senin dyle bir sey diisiinmense hasta bir ruha sahip oldugunu soyletecektir kadina.
Oyle sey olmaznus gibi. O zararsiz ve sonugsuz olarak degerlendirdikleri cilvelesmelerin nasil itici
gorlindiigiinii, kendilerine verilen degerin diismesini umursamayacak kadar dalmislardir oyunlarina.
Ucunda elde etmeyi umduklar1 sey birazcik olsun kiskanilmak olsa da yalmzca. O kiskangligi da
ileride baska bir seyde, gitmek i¢in olsun, karsisindakini kolaycacik yalanlayabilecekleri hafif
mesrepliklerinden otiirli sugclamak i¢in olsun kullanmak {izere belleklerinin bir kenarinda tutarlar.
Ustelik kadinlar baskalariyla sdzle ya da hareketle oynasmalarim (ama tekrar ediyorum, bunlarin
sonugsuz olacagim diisliniiyorlardir ¢ogu zaman, bir sonuca vardirirlarsa da karsi koyamadiklari
tutkulu bir aska diistiiklerini 6ne siireceklerdir, kadinin sozliigiinde en 6nemli erek olarak da bu
gosterilir) oyle acikca yaparlar ki onlar1 rahatlikla aptal diye nitelendirebilir insan. Oysa, bundan tam
olarak emin olamasam da, en azindan basit bir sinsiligin kokusu gelir boylesi acik bir aptalliktan
benim burnuma. Oyleleri vardir ki, daha once yasadiklar1 her seyden kendilerine haklar ¢ikarirlar,
kiskang bir eski sevgiliden asir1 rahat davranma hakkini, umursamaz bir erkekten baska birini



kiskangliklartyla ¢ildirtabilme hakkimi. Erkek cocuklarin anneleriyle olan sagliksiz iliskisi, nasil
yasamlar1 boyunca baslarina gelecek iliskilerde —bu sozciikten tiim varligimla tiksiniyorum: iligki—
koca tokezler yaratirsa, kiz cocuklarin babalarimn giinahlarim da, yasamlarint nasil yasadiklarim da,
kizlarina kars1 davramglarimn sonuglarini da, iy1 ya da kotii, sonraki erkekler ¢eker. Cekebilenler
vardir, ¢ekemeyenler, cekmekten vazgecenler. Kadinlarda baba, erkeklerde anne sucludur, bu ¢ok
acik. Sonugsa tam bir ¢oziimsiizliik. Kadinlar babalar1 gibi birini isterler ya da istemezler, erkekler
de anneleri gibisini.

Birliktelik cogu zaman ucuz ezgilerin, asagilik, ne idiigii belirsiz oyuncak ayilar sanayinin, bir tiirlii
kurtulunamayan igreng bir nayifligin boka ya da yaraya iisiisen sinekler gibi akla ve bedene akin ettigi
bir mikrop kapmasidir, bir yandan da bundan insamn tuhaf bi¢cimde zevk almasi yasasidir.
Digerlerinin masasina oturma hakkidir. Onlardansindir artik, birlikte olanlardan. Baska masalara
tuhaf tuhaf bakanlardan. Baskalarim aralarina almayanlardan, rahatsiz olanlardan, akil
burjuvalarindan. Kaybetmekten korkanlardan. Oysa en 1yisi, hadi diyelim benim i¢in en dogrusu,
sonucgta insan ne yaparsa yapsin birilerine gereksinim duyuyor ya, kii¢iik orospuluklardan, basit
numaralardan, masum goziiken, sonradan seni suglu ¢ikartan, aslinda altinda mutlaka bir hinogluhinlik
yatan oyunlardan ge¢miste, bugiinde ve hi¢bir zaman tat almamms, almayacak bir yok kisiyle,
ulasilmaz, ama bir yandan da hep seninle olan bir yok kisiyle, dilsiz ve siyah-beyaz bir yok kisiyle
birlikte olmaktir. Yasamum boyunca Ornegin Brigitte Bardot’nun genc¢lik haline, siyah-beyaz bir
fotografina baglilik gostermek, bu konuda baska hi¢bir seyle ugrasmamak isterdim. Simdi anliyorum
bunu. Aklim bunca zehirlenmezdi o zaman. Gergekten ise yarar birseylerle ilgilenebilirdim belkai.

Kendimi kizin o kii¢ilik orospuluklarim daha ¢ok gézlemler halde bulmam beni ¢ileden ¢ikariyordu.
Ama o intikam tadindaki duyarsizligi bir tiirlii eksiksiz ve siirekli olarak takinamiyordum. Oysa
kendimi tam da dyle konumlandirmak istiyordum. Oyle durumlarda kendi kaygima kapanip, icine
diistiigim durumlar1 masalsilastirmamn, atesli savrulmalar1 sdylencelestirmenin isleri biraz daha
katlamlabilir hale soktugunu farketmistim, bir periyle ancak orada birlikte olabiliyordum, farkina
heniiz varmadan ama. Kendimi pezevenk gibi goriirken, karsimdakinin oyuncuklarim orospuluk olarak
degerlendirirken ve giderek bunu ona daha ¢ok yansitmaya baslanmisken, peri masali, sdzlerin ne
kadar zavalli olduklarindan bagka bir anlam tasimiyor. O igeride kavrulmaya bayilanlar vardir
herhalde, ben hi¢ hoslanmadim ¢ikisindan, girmekten vazgegecek kadar; igerisi herhalde iyiydi de,
tipki anneminkinden ¢iktifim zamanki gibi... Icerisi o kadar iyi miydi, ¢iktiginda hissettiklerine
degecek kadar, hi¢bir fikrim yok.

Devasa, metal, kara kapilar getiriyordum goziimiin Oniine, kizin yamnda gergin bir sessizlige
gomiildiigiimde, gomiilebildigimde yani. En azindan sessiz kalmak gururumu kirmmyordu, diye
diistiniiyordum. Ya da kara bir glinesin oglunu simgeleyecek, benim kadar siyah sa¢li bir yari-tanrinin
bilinmeyen bir uzamda oradan oraya savruldugunu, aci ¢ektigini, bir dans sahnesinde, ama yalmzca
cizgilerden olusmus bir c¢izgi film kahramam gibi diislip kalktigim, sonra yeniden distiigiini
1zliyordum, bunu yapabiliyordum, bulundugum her yerde. Sdylenceleri falan insanlar bundan sever
iste. Gercekte 0yle olmadigim bildiklerinden, ama soylencelere kulak kabarttiklar1 siirece gercekte
olanla yiizlesmekten kagindiklarindan. Ah benmim melankolik giines-tanrim bir periye duydugu ask
yiiziinden ac1 ¢ekedursun (tlimceye bak), gézlerimin oniinde de aslinda kimsenin peri olmadigi ortaya
cikiyordu. Birlikteliklerdeki kii¢iik oyunlardan, yag gibi vicik vicik, nasil nefret ediyorum, bir bilsen.
Onlara alet olmus olmaktan, o oyunlar1 oynamaktan. A¢ik acgik konusmak iyi derler demesine ama, bu
konuda Oyle bir nokta vardir ki anlamlar1 birbirinden ¢ok farkli, aslinda yazilista ve sdyleniste
yalnizca iki harfin birbirinden ayirdig iki deyis bunu ¢ok iyi ortaya koyabilir: A¢ik secik konusmak



ve acik sacik konusmak’tan sz ediyorum. Iyi bir seyden ve kotii bir seyden. Yani, diyecegim o ki,
kendisine peri oldugunu sdyledigin (bu acik se¢ik konusmak anlamina gelmez ya, en azindan iyi bir
sey gibi goriiniiyor dyle degil mi?), zaman zaman da bir peri olduguna inandigin (bir diis¢iiyii bir
yari-tanr1 gibi hissettirebiliyor ¢linkii bazen), bir kimsenin yliziine orospu diye bagirmak da demeye
gelebilir agik acik konugmak (bak, bu iste biraz acgik sacik konusmak oluyor iste). Her zaman acik
secik olamiyorsun yani. Mademki, zaman zaman da onun kiiciik (istelik kiiciik) bir orospu oldugunu
diistiniiyorsun. Kendine bunu soyleyebilirsin de... Yalniz olmanin diiriistliigii buradan geliyor sanirim.

Insan diisiincesi genele vuruldugunda gok ¢ok biiyiik yiizdeyle sagliksizdir. Kendini tutmayla ilgili
bir sey olsa gerek dogruluk, bilmiyorum, hi¢ bilmedim. Irdeleme, derler, irdeleme ve yasa. Diislerle
onulmaz bigimde ayrilsin gerceklik, ne farkeder, rahatin yerinde ya. Dengeli bir yasam siir, mesafeli
ol, kendi duslerine, o6fkene bile. Kendinden sakin, rahatina bak. G0z goze gelmezsen seversin
aynadakini, barisik olabilirsin onunla. Aklindan asil neler gectigini kendinden ve herkesten sakla.
Rahatina bak. Her zaman agik secik olamazsin ya. Oyleymis gibi davranmayr unutma ama. Insanlarin
anlik arzularimin ve korkularinin hepsinin art arda gergeklestigi yerdir cehennem. Gergeklesmelerini
birak, her birinin ne dedigine kulak verdigini diisiin yalmizca. Hi¢ de sandigin gibi biri olmadigim
anlarsin. Olmak istedigin kisiyi yitirirsin geri doniilemez bicimde. lyisi mi, bir akil diizeni kur ve
onun tstline titre. Bir seye sahipsin hi¢ olmazsa. Onu yitirmeye duydugun korku disinda rahatin
yerinde. E bosver gerisini de.

Kiz benim hayasiz akinlarima karsilik vermedikge, kendim horozlamp kendim dizlerimin iistiine
coker olmustum. Kudurdukca daha atesli 6zirler dilemek zorunda hissediyordum kendimi, salya
siimiik ziirler cogaldik¢a da agzima kopiikler doluyordu yeniden. Ozellikle o son hafta ¢ok zor gecti.
Cuma’ya dek bu boyle siirdii. Haftasonu islerin seyri degisecekti, tipki miizigin aklima babamla
konustuklarimiz yerine gilizel bir diisiince getirmesinde oldugu gibi; tipki mumun eriyerek dibine
yaklastiginda son bir kez, ama tiim varolusunun en parlak 1s18im vermesinde oldugu gibi, o som
15181...

Swann, Odette’in gogsiine ilistirdigi orkideleri diizeltirdi kitapta. Bu onlarin belli bir terbiye i¢inde
cilvelesmeleriydi. Ben kitab1 okurken heniiz lisedeydim ve zamanmin bi¢imlendirdigi askin, erkek
elinin kadin gégsline orkideleri diizeltmek mazaretiyle, yapmacikli kazayla dokunmasindan ibaret
oldugunu diistiniiyordum bir yandan da. Askta insanin karsisina ¢ikabilecek sorunlarin o orkideleri
diizeltmekten yoksun kalmak oldugunu. En fazla bu olabilirdi. Gerizekali! Ama yemin ederim dyleydi.
O yaslarda okunan on kitapla, fazlasi degil, yasam aciklanabilir samirsin. Yalmzca o kitaplarda
varolan, sOyleyecegin, kendine ait sanacagin, seni dile getirdiklerini diisiindiigiin ilk sozleri
kendilerinden duydugun bir avug kisiyle bir umut-yasam siirersin birka¢ yil boyunca, o kisilerin seni
yalmz birakacag yer gelene dek. Lise yillarimda, kisilerimin sdylediklerinden benim anladigim oydu
ki zaman sicakti, simsicakti, ergenlik sivilceleri kadar kavruk. Yanilmisttm: Bazi giinler, zamandan
bagimsiz olarak ¢ok daha fazla 1sinabiliyormus. O donemde bunlar aklimdan ge¢mis olabilir mi,
bilmiyorum, bu zayif bir olasilik. Her seye karsin soziinii ettigim haftamin son giinii, bir ¢igegin
omriiniin tiimiinii kendi siirecigine sigdirmayr becerdi, nasil becerdiyse; sanirim, sonradan bir Pazar
gliniine 1liskin kiyak bir 6ykii anlatabilmem igin.

Pazar’1n perspektivi, arkasindan getirdikleri ve oniime saldiklari, eskiden dogruya 6rnek gordiigiim,
ama hicbir zaman izinden gitmedigim Swann’1, o edepliyi, o hastaligim siiremeyeni, yilanin {istline
¢ikamayam, hastalikli askimin altinda ezileni zamamn nasil unufak ettigini agik¢a kamtladi. Omiir
icinde sonsuzluk kadar korkung bir sey yoktur — Swann’in sonradan kadinla evlendigini diisiiniirsek...
Ama benim soziinii edecegim Pazar tam bir sondu. Otesi bana kaldi. Aglayacak degilim bunun igin.



Aglakliktan nefret ederim. Kaldi ki Swann o Pazar’1 asla yasayamazdi, ben, iyl ya da kotii, ama
kesinlikle kiyak bigimde yasadim. Bu da yeter, yetmeli. Annem eger Swann’1 tanimus olsaydi, onunla
arkadaslik etmemi isterdi kuskusuz. "Biraz da iy1 seylere 6zen", der hep. Babam ise Faithfull dinlerdi,
hala dinliyor. Ben de babam 0yle yapiyorsa iyidir dedim, bana uygun olam onun bilmesi gerekirdi,
clinkii o erkek olandi: Ve ben de hayaletlere dykiindiim, Swann’a degil.

Babam bir Rolling Stone’du ve Marianne Faithfull’u seviyordu, annemi degil. Ama annemle
evliydi, o yiizden kendi i¢ine kapanmp bu konuyu hi¢ agnuyordu. Sonra ben geldim. Baudelaire’in
sOziinii ettigl ¢18in diislisiine katilmak istedim; olursa son ana dek, olmazsa, o ¢1g beni yar1 yolda
birakirsa... Kendi bilirdi. En azindan 6yle diyordum. Basta gerisi 6nemli degil gibi geliyordu, bir giin
i¢in olsun dyle hissetmek istemistim, bana dyle geliyor ki, tipki babam gibi. Oyle ¢aldim ki o arzunun
davulunu, duyan bana bagka bir sey armagan edilmeyecegini anladi. Giinler, ¢1g gibi biiyiiyen giinler
verdiler bana, en ¢ok sevdigimi anlatacagim, dolu dolu. Her davramsimda goze almis olmaliydim
sonradan basima gelecekleri. Deger mi degmez mi, aslinda o kadar da emin degilim. Ama boyle.
Cigdan s6z ediyorum, kar topundan degil. Carpa carpa yuvarlanmak, kirmak, dokmek, ama karda da
stiziilmek. Mizmizlanmaya yer yok. Aglakliktan nefret ederim. Birlikte yuvarlandik, ¢arpismamiz
ka¢inilmazdi. Zaten bu da Baudelairece bir ad degil mi: Rolling Stones?
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"Algakgoniillii ol ey gururlu insan" diye s6ze baslamus Dostoyevski, Puskin iistiine konusmasinda.
Anlat artik ne anlatacaksan dedigini duyar gibiyim; "kiyak" sozciliglinii bir¢ok kez tekrarlayarak,
dolambagli yollardan her an Onyargiya doniisebilecek, Oykiiniin sonunda okuyanlara burun
kivirtabilecek beklentiler yiikledim belki anlatacaklarima. Herkesin kendi kiyak oykiisii vardir da,
bunca bilindik adi yanima aldigimda, benim oykiimiin, o kisilerin akla getirdigi diisiinceleri, amlari,
duruslari, canlandirdiklart duyular1 birarada ve hos tutmamn altindan nasil kalkacag konusunda
siipheler uyamyor bende bile. Ancak ben, kalkismakla haketmek arasina kesin bir ¢izgi ¢ekecegim. Bu
cizgl iki sOzciigli ayirmayacak, tersine anlatamn her davranisinda birbirlerine daha ¢ok yaklastiracak.
Kalkismak ve haketmek sozciiklerinden, ancak "yapmak" catis1 altinda toplanabilecek tek bir edim
diisiinecegim. Ve eger boyle bir terazide Oykiim hala kiyak cekerse, adini andigim tiim o kisilerle
"Papa was a Rolling Stone" baslikli bir metin ortaya ¢ikacak; bir dykiiye varmaya c¢abalayan bir
metin, yolculugunun sonuna erecek.

Bosch’un Cehennem betimlemeleri iistiine bir sanat tarihi kitabinda ressamun tablolarin bir kenarina
"Oradaydim" notu diismesi gerektigi yaziyordu. Cehennem’e gitmeden yapilacak isler degildi onlar.
Bu diisiincenin beni etkileyisinden hareketle, gerektigine geri donmek, sunagin i¢ine uzanmak, sunagi
varligimla ve bos biraktiklarimla doldurmak gerek oyleyse; Herkesin Geldigi Yer’e biraz Oidipusca,
biraz Faithfullca, biraz Swannca, biraz Stones¢a bir yolculuk yapmak gerek simdi. Oykii kiyak olsun
diye kendimi yakmam gerek. Boylece, kendimi anlatarak istedigim bi¢imde kendimden de kurtulurum
belki. Bir savasin biiyuikligi, kazanmak i¢in verilen Oliilerle, yitirilenlerle olciliir. O ylizden de
anlatan i¢in doviistiigii Oykiiyle 1y1 gecinmek olast degildir. "Olas1" sozclgii sevilesi gibi
kullanmildiginda, insanin 6zellikle de kendi Oykiisiiyle 1y1 ge¢inmesi ne kadar olasidir oysa, ne kadar
olmas1 istenendir. Olaydi keske. Nijinski giinliiklerinde "size kendimi anlatarak zaten lanetleniyorum"
demis. Bir Oykiiyli anlatmak, onu didik didik etmeyi, kusmayi, derisini yiizmeyi, kendin igin
oldirmeyi, bir yandan da baska bir yerde varetmeyi, arkasina gizlenmeyi, senin sirlarim
acikladigindan ona s6vmeyi, kiifretmeyi, ancak sonuna ulasana dek kendin gibi vazgecilmez de



kilmayr onu; onda baska bir yiiz goremez olmayi, baska bir yiiziiniin olmayacagim bilmeyi, onunla
sona ermeyi, bir sona daha erigsmeyi, yokolmayi, yazinin acinasi korkaklig icinde kendini bir kez
daha oldiirmey1 gerektirir.

Oyleyse simdi her seyi toplamak, bir kiiciik biitiin olusturmak gerek: Neden resim diiskiinliigiimden
sOzettigimi, Courbet’nin kadinin cinsel orgamni resmettigi Herkesin Geldigi Yer tablosunu, aslinda
yalmzca onun isaret ettifi Yer’i, benim o Yer’i nasil gordiiglimii, diizen manyakligi ve kendini
koyverme, sarhos gemi ve kiigiik ziippelik arasinda gidip gelen kimligimin o Yer’e nasil baktigim,
bunu yine bir resim Oykiisii ¢ercevesinde nasil anlatabilecegimi, dile getireceklerimin tiimiinde
"orada" oldugumu gostermem gerek — arkadan Marianne Faithfull ¢aldigini duyurmam gerek. Bunu
basarabilecek miyim bilmiyorum.

Son Pazar’dan 6nce Cumartesi’yi anlatmam dogru olur. Ama 6nce bir dakika... Benim de hakkiyla
animsamam gerek o donemin genelini, ¢linkii sOziinii edecegim giinler simdikilere hi¢ benzemiyordu.
Uziintilyii unutmak i¢in ne miizik setinin islevlerini stnamam, ne de perdelerle korsancilik oynamam
gerekiyordu. Uziintii ya gergek oluyordu, somut ve yakin, kendisinden kurtulmak i¢in yapacak bir sey
gosteriyordu, bir 6ziir mesela; ya da yerini iyl niyetli bir miizige birakiyordu, heniiz kurulmakta
oldugunu diisiindiigiin sahnede sonun kotii olacagim diisiindiirmeyen tiirden. O donemde, simdi
oldugunun aksine, kendimde —yok gibi— bir degil, iki kisi biliyordum. iki kisi: Bir kisilik boliinmesi
falan degil, biz demek, hani iste birlikte olmak dedikleri. Boliinme oldugu kesindi de... o zaman... isin
i¢inde kisilik var miydi ki? Cok genctik. Ari genglikten s6z ediyorum burada, her zaman saklanabilen,
her yasta olunabilen bir seyden degil. Bir anlamda saf kan olmak diyorum, hani karsiliginda zamana
ruhunu satar kisi; hani yalmzca acimasiz ve care sunmayan ari genglik diizeni i¢inde olunur, hani
yalnizca zaman iginde... Ari genclik, bir siireciktir, gecer, ama hep animsanir. Gururlu mu gururlu,
elin uzanamadigl, kendinden emin, lekesiz, miskin ve nergis bir bulut gibi gecer herkesin tistiinden.
Ama hep gecer. Ne de giizel gecer. Ammsanr. {1k yirmidir bu, tesi degil.

Evet iste tam da o doneme rastgelmisti; ikimiz de tam ari gen¢ligimizdeydik; ben bir Yer’e ait ve
sahip olmak, oracikta kalmak, annemin bana yaptigimi o Yer’in i¢inde unutmak, giiven duymak,
kendimi glivende duyumsamak istiyordum; onun i¢inde, o resmini ¢izdigimi soyledigim kizin i¢inde,
karmmin yeniden, bir ¢aba gerektirmeksizin, bir gdbek bagiyla doyurulmasi karsiliginda kendimden
vazgecmeye hazirdim.

Resim, resim bu konuda yadsinamaz bir yer tutuyor, beni dogrudan ¢ocuklugumun eskilerine, oradan
da resim ¢izmekten vazgegmemle sona eren o ilk genclige yolluyor. Kizin sayesinde, ondan dnce de
uzun bir ara verdigim resme yeniden baslamistim. Yeniden bir iki sey ciziktirmis ve begenilmistim.
Cok zavalliydim ben, inan. Cyrano da insanlarda hayranlik uyandirmak istiyordu, diye kendimi
avutabilirdim, yeminle. Neyse, devam edeyim, ardindan, ben resimler ¢izersem, belki bu yolla
birlikte birseyler yapabiliriz, birseyler kazanabiliriz diye diisler kurmaya baslamistik isin kotiisii. Bir
yasam kurabiliriz, kurmali da c¢iinkii, ne olursa olsun, gerekecekti, bir giin, belki, eger... Cilinkii
genelde epey parasizdik. Calismazdik. Paranin bize saglayabilecegi eglencelerin (o zamanlarda baska
bir tasamiz yoktu, ammsamiyorum) beraberinde hi¢bir sey tasimayan bos bir yel oldugundan, yalmzca
yiirek bosaltan sinsi ve yalanci bir meltem oldugundan emindik.

Kiz, bir resim yarigsmasi haberi okumustu. Bu haber hafta i¢inin ve son zamanlarimizin gerginligini



bir diisle degis-tokus ettirmisti hemen. Ciinkii kazanana iyi para veriyorlardi. Iyi para da ne
demekse... hele o zaman bizim i¢in. O parayla birka¢ giin bayag eglenebilirdik, orasi kesin. Ama
yarismaya katilmayi ciddi ciddi diisiinmemizin en 6nemli nedeni, onu "kazanmada" bize ters gelen bir
seyin olmamasiydi. Hatta diisledigimiz tam da buydu. Boyle boyle agilacak kapilar ardinda, biz hep...
Ne farkederdi ki? Degismek, degissin dedigimiz seyler, o kadar gencken ve beklentinin ya da
belirsizligin zaten olmasi gerektigi bir zamanda, dogal olarak oliilerin uyanmasini beklemeye
benziyordu: Biz de bir hi¢i olsun, bekliyorduk. Yok gibi, ikimiz, ama vardik. Ve bunu benim
gostermem gerekiyordu, ara sira, ornegin o resim yarismasinda. Ciinkii ben erkek olandim. —Simdi
bile— kazanacagimdan bdylesine emin konusuyor(d)um, ¢iinkii o, beylik sozlerimin golgesinde
kazanamayacaginu aklimin ucundan bile gecirmiyordu. Ustiine iistliik yarismadan kazanacaginuz
parayla yapacagimiz yolculugu tasarlamaya baslamusti. Bana fircalar, boyalar, bir de tual aldi
babasindan aldig1 parayla. Sovalem yoktu, aslinda dogruyu sdylemek gerekirse ben daha 6nce hig
tuale resim ¢izmemistim. Ona bunu soyledim, o ylizden sévalem yok. Sovaleye para yetmemisti.
Uziildii. Yapacak bir sey yoktu: Yerde cizerim, dedim, ¢izerim hi¢ merak etme.

Sahne arkasinda korkuyordum. Olmayacagindan, yapamayacagimdan oOdiim patliyordu.
Tamamlanmislik, bir seyi tamamlama zorunlulugu, ortaya ¢ikis, beni dehsete diistiriiyordu. Zamam
yemeye, ertelemeye, sonunda sugu, yarismanin teslim tarithini kag¢irmaya atmaya yeltendim.
Birakmadi. Kiigiik diismekten korkuyordum. Horgoriilen, bir kenara birakilan her giizellik gibi resim
cizen elim de, kendini bir giin i¢in Sindrella’ya doniistiirmesi gerektiginde, aslinda horgdrdiigiiniin o
kadar da giizel olmadigindan lirkmeye baslamisti. Yapmak olmadan, yapmak iistiine biiyiik sozlerle,
heniiz daha gen¢ ve giizelken ve "karnimiz diimdiiz asag1 inerken", daha zamammz vardi nasil olsa...
Ama tiikenisin varligindan, horgoriiye, karsilikli ve sevgili horgoriiye uzun zaman dayanamayan o
ince duvarin varligindan habersizdim (su "ama'"nin harflerinin yazilisina bak; ‘a’larina parmaklarim
gecir, "ama" yeri geldiginde bir musta olur). Kentte olduk¢ca moda olan kahveler, sigaralar ve uzun
sessizliklerde, birbirini sikintidan tespih gibi ¢ekmeye baslayan iliskilere benzemisti bizim yapmak
istedigimiz de. Bir siiredir karsilikli bicak c¢ekmeler kesilmisti. Elinde bigcak olan, oyunlara
doyamayan taraf, eh o da ben oluyordum, asil o zaman yaraliyor karsisindakini, daha ¢ok kendini.
Kaldi ki bigakla oyun olmaz. Ama bunun {izerine ¢ok da diisiinmiiyordum, yalmzca bir mide agrisi
gibi bir sey, kramp gibi... Cikar samyordum, gecer... Orada olmakti tek arzum, gerisi 6nemli degildi.
Orada, tamsma Oykiimiizii bilmeyen bir arkadasimizi yakaladigimizda, bir agizdan, bir kez daha,
ezberden bildigimiz sozciiklerle, ilk karsilasmamizi anlattigimiz yerde, hep. Her seye karsin bir sey
vardi ciinkii, sOziin gelisi insana 1yl gelen, i¢ ya da akil ferahlatan yolculuklar gibi, insanin
cevresindeki her seyi istedigi gibi gormesine izin verecek sessizlikler gibi degil, daha baska bir sey.
Yalmz kaldigimda, 6zellikle yalmz kaldigimda, biraz sersemlemis, sundan ya da bundan, su serpen,
hararetli alnima parmaklarinin ucundan, damla damla, 1lik 1lik, alistira alistira, asla {isiitmeden;
sirttmda bir delik agip gogstimde sikisan solugun devinimine yeniden yol veren, bir aydinlik diisiince,
bir varlik, bir varolmasi beni 1yi eden. Aklimda, temiz yiirekli sozciiklerin kiyisina yanasiyordum
onun diisiincesiyle. Sozliikte baska anlamu olmayan sozciiklerin kiyisina. Ama bizi siiren her neydi ise
kendi yolunu agmak, gidebildigi yere kadar gitmek i¢in ¢ivi gibi virgiiller ¢akiyordu 6niimiize. Ben de
daha zamanimiz var diyordum, son noktadan 6nce daha ¢ok zamammz var. Her sey olmas1 gerektigi
gibi gorliniiyordu. Kimileri vardir, yasama oldugu kadar 6liim diisiincesine de boyun egisin olur
zamanla.

Ben pek mutlu bir ¢ocuk degildim. Her zaman tedirgindim. Bunun i¢in kimseyi su¢clamam. Bazilar1
Herkesin Geldigi Yer’den ters tarafindan kalkar, hepsi bu. Oyle ¢ok mutluludu da istemem isin
dogrusu. Kendimi diirtiiklemem gerek benim her an, her yerde, baz1 baz1 diizenler kurarak, baz1 baz



da o diizenleri parcalayarak. Bunlar iki kisi de yapilabiliyor, iki kisi, ellerinde birer comak. Hatta
bunlar iki kisiyi birlikte tutuyor. Daha siki. Ama resim konusuna gelince, yani yapacagim resmin
bende yarattigi tedirginlige, cizmek, iki kisilik bir 6ykii i¢in biraz fazla tek basina yapilmasi gereken,
sonuglarina —aslinda— yalmzca bir tarafin katlandig1 bir seymis gibi geliyordu bana. ikiyi bélen bir
sey gibi, kotii bir seymis gibi, tiim o erkek tarafi diisiincelerime karsin. Iki kisiyken de insamn aklina
geliyor boyle seyler haliyle. Resim bittiginde, biterse tabii, isler daha da karmasiklasacak, diye
korkuyordum: Yalmzin yaptigina en azindan bir kisi, hem de bir yabanci degil, o, tamk olacakti.
Ardindan belki bana olan inancim yitirecek, ona baska konularda ettigim sozlere de kuskular
igneleyecekti. Bu bir kabus olurdu. Yo yo... Begense bile, en azindan yanlis anlamaya ve kirilmaya
hevesli gururuma olmadik bir soru yoneltecek, Ozgiivenimi bir Oziirle iyilestirilmeyecek denli
zedeleyecekti, biliyordum. Ayaklarin bir siireligine de olsa yere basma vakti gelmisti. Sikintilar,
varsayimlar birbirini kovaliyordu. Keske Oylesine olsaydi, diye disiiniiyordum; dylesine olsaydi o
kadar rahatlardim ki, belki sonug bile daha iy1 olabilirdi. Boyle bir sinavdan kagmak da olmazdi ya,
kandirmak, kagmak gibi bir sans yaratabilseydim, "iyiydim ben ama sundan resmi yapmayacagim"
gibi bir sey aklima gelseydi, hemen yan ¢izecektim.

Ama iste Cumartesi giinli basima dikildi ve bana resim yaptirmaya basladi. Neyin resmini ¢izmem
gerektigi ¢ok acikti: Onun resmi ¢izilmeliydi. Tim korkularima karsin bunda i¢imi rahatlatan bir sey
de vardi: Hi¢ degilse onun Ovgiisiinii kazanma olasilig1t giicleniyordu bu yolla. O kendi resmini
begenirse yarismayl kazanmamam bile bagislanabilirdi. Olmazdi ya... Onun 6vgiisii yeterdi sonugta.
Onlar1 karalamaya hazirdik zaten. Amnda. Onlarin paralarina ihtiyacimiz yoktu. Onun resmini
bitirirsem hem soziimii tutmus olurdum, hem de ortaya berbat bir sey ¢cikmazsa kazamrdim. Bu son
diisiinceleri begendim, onlarla ise koyuldum, kiza bir sey sezdirmemeye calisarak. Gardiyamm
basimda, beni izliyordu, kendi resminin c¢izilmesine bekgilik yapiyordu, saatlerce, ikimiz, hig
yerimizden kalkmadan, on bir-on iki saat. Bu ¢ok degil mi? Bu uzun bir siire, 6yle degil mi? Giiniin
yarisim resim yaparak gecirmek fena bir ¢alisma olmasa gerek... Birak simdi, siki bir caligsmaydi.

Ben sahip olmak istedigim Yer’1, Herkesin Geldigi Yer’in ¢iplakligina inat, kiskangligimdan olsa
gerek, giyinik ¢izdim. Izlenimcilere zenip, uzun beyaz bir elbiseyle, bir peri gibi, kusurlu ama tek ve
biricik bir Veniis gibi, yesillikler arasinda, yapraklarin ve dallarin iistlerinde goze yuvarlak goriinen
151k hiizmeleri patlatarak, siyah-beyaz bir fotograftan calisarak. Kendisi yammdaydi. Modellik
yapabilirdi, sanmirim buna bayilirdi da. Ama yammda olandan korkuyordum, ¢ekiniyordum, yiiziine
bile bakamiyordum onun: O bekgiydi, sorumlulugum. Bir aile reisi gibi hissediyordum kendimi,
olabilecegim kadar, kendime olmak i¢in izin verebilecegim kadar: bir baba gibi. Mick Jagger’dan ne
kadar baba olursa o kadar. Ustiinii beyazla orterek ait olmak istedigim Yer’i ¢iziyordum. Benim
Yerim. Boylece her sey olmasi gerektigi gibi olacakti.

O kadar ugrastiracagini diisiinmemistim basta. Sonu¢ her ne olacaksa, kendini o on bir-on iki
saatten cok once belli etmeliydi. Cocukken hep 6yle olurdu. Tual baska bir ismis gercekten, biiyiik is.
Soziin kisasi, sen de tahmin edersin, kizin resmi bir aceminin elinde bir giinde tamamlanmadi, her ne
kadar o aceminin eli zorunlu bir ylireklilik gosterse, her ne kadar istekli olsa, ya da her ne kadar
resme birazcik olsun yetenegi de olsa, Pazar giiniine sarkti, ertelendi. Bek¢im... kizmadi. "Yarin
devam edecegiz". Bu kadar kesin. Bir sey demeye hakkim yoktu, yorgundum, eglenmenin ya da
diistinmenin getirdigi yorgunluktan baska tiirlii bir bitkinlikti bu, uzun zamandir ilk kez.

Bulusacagiz, yarin, yeniden. Pazar sabahi olabilecek en erken saatte, yani 7°de, sonra acidi da 15
dakika hazirlanma siiresi tanidi bana, 7:15’te. Senin gelmene gerek yok, dedim. Onu evine birakirken
saat ¢ok gec olmustu. Erken kalkmana gerek yok. S0z veriyorum, yapacagim. Dogruyu da



sOyliiyordum, yapacaktim, baska bir sey yoktu kafamda, artik, o kadar ugrastiktan sonra. Yorgunlukta
insan daha az yalan soyliiyor. Uykuya dalmadan hemen 6nce yanindakiyle konusurken, kisik bir sesle,
biraz c¢atalli, genelde hep dogrular1 sdyledigin, hissettiklerin seni daha bir oksadigi zaman oldugu
gibi. Olsun, dedi, gelecegim.

Bir son giiniin, mutlulugu tadinda birakan bir son giiniin sabahi o yiizden erken bagladi.

* %%

Bir "son mutlu giin" anlatacagim, direginden doniilmiis bir giin, yenilerine gebe bir giin, baska,
bambagka sabahlara varmus bir giin. Varmasaydi bunlar yazilmazdi zaten, yazilmasina gerek
kalmazdi. O yiizden "bir" son mutlu giin anlatacagim; parlak bir Pazar giiniine iliskin kiyak bir 6ykii
mirildanacagim, kendine dinlenmeye deger bir ses veremeyen girtlagimdan.

Miizik setinin yardimiyla sabah s6z verdigim gibi erkenden, hatta s6z verdigimden daha erken bir
saatte, tam 6:30°da uyandim. 6:32’ye kadar gozkapaklarimda uykunun altina girmeye, tatliligina karsi
koymaya calistim, 6:32’de saat c¢aldi. Kalk dedi, kalktim, saati kapattim. Ancak saatin diigmesine
bastigimda algilayabildigim miizigin, Faithfull oldugunu animsiyorum. Sabah ilk duydugum onun
sesiydi. Cumartesi gecesi resim ¢izerken on bir-on iki saat yine Faithfull ¢almisti. Bunu da ancak diin
gece, Faithfull dinledigimde anladim. CD’yi degistirmemistik, sliphesiz iist iiste bilmem ka¢ kez aym
parcgalar1 dinlemek i¢imizi daraltmisti, ama ¢alisirken baska CD’lere de, baska giizel seylere de sahip
oldugumuzu unutmustuk.

Yatagimin kenarina oturarak ilk sigaram boyunca oramu burami yokladim ve tedirginligimi oldukca
korelmis buldum. birseyler yapmakta olmak biraz kaldirmisti gogsiimii herhalde. Aklima geldi: Bir
zamanlar, bir grup arkadasim bir film ¢ekmeye niyetlenmisti. Adim da animsiyorum: Israrkes.
Elbette, sonuna gotiiremediler, basladilar mu onu bile ammsamiyorum. Adi da tam uymus yani. Bir
istegi uzun siire dik tutabilmek bizim gibiler i¢in degil, diye diisiindiim, i¢inde bulundugum giinii
disarida tutarak. Yapilacak isler uzun siire¢lere yayildikca, yayilmak durumunda kaldike¢a, stireklilik
denilen seyden habersiz olan, yapimu giinler, aylar alacak bir sey i¢in bedenimizi ve aklimizi
calismanin basina her oturtma faslinda daha da zorlanan bizler, isten ikinci, olmadi tigiincii
girisimden sonra vazgecgerek rahatlariz. Vicdammuz da rahattir, ¢iinkii isle birlikte onun bize
getirebileceklerinden de, yani isteklerimizden de fedakarlikta bulunmus sayariz kendimizi. Bakis
acis1 meselesi. Arkadaslarimu buna gére mi seciyorum acaba? Iste o gerceklesmeyen Israrkes’in bana
anlattiklar1 ilk sahnesi aklima geldi yatagimda otururken. Israrkes’in bagkahramani Israrkes, soguk bir
sabahta uyamyor, kicinda beyaz slip bir don, bir sigara yakip Ne me quitte pas dinliyor. Yataginin
yanindaki su sisesini ayaklarimn arasina aliyor, sogugu duyumsayarak uyanis1 kavramaya calisiyor.
Haliyle anlatmaya da. Benim de pek farkim yoktu dogrusu. Slip don giymem ben gerg¢i, asla. Brel
konusunda da, Fransiz egitiminden zehirlendigimden olsa gerek, chanson’lardan —en azindan artik—
pek hoslanmiyorum. Onlarin yalmzca sigaralarim igiyorum, sigaralarim seviyorum, ogrencilik
yillarima borcumu boyle ddiiyorum. Kaldi ki soguk, uyams, 1srarkeslik, su sisesi, bende de vardi o
sabah. Filmin sonunda, dogru ammsiyorsam, sakat kalan Israrkes’in, adina yarasir bigimde yasama
sarildigim gosteren bir sahne olacakti. O sahne aklima gelince, kendimi giine iliskin biraz
pohpohlayip, asil o sona ulasabilseydin bana benzerdin iste, dedim Israrkes’e. Ben sakat da degildim
listelik. Beklenmedik olan bazen bdyle anlari, boyle giinleri kollar. Onemli olan onu nasil
karsiladigindir, 6niine gecmek degil.



Disar1 baktim: Kar yagmus, heniiz ayak basilmamis bembeyazlik. Hava daha agarmamisti. Banyoya
gittim, 1y1 goriinmeliydim, eger gelmisse... Su dokiindiim, odada Faithfull calmaya devam ediyordu,
kapatmayr unutmustum. Ben yikamrken babam sese kalkmus, kapatmis. Sonra sdyledi, "sabahlari
miizigi biraz kis bari", dedi. Tiras oldum, sinekkaydi. Bir sigara daha yaktim, ben banyodayken
miizigin kendiliginden kapandigim diisiiniip, fazla sorgulamadan ve sesi kismadan As Tears Go By
dinledim, kara baktim: Hala atistirryor. Resme dondiim, diirttiim: I¢indeydim, uzaktan bakamiyordum
ona, basladigimdan beri hi¢ disina ¢ikmamistim ki zaten, ¢ikamamistim ki... Odam, sanki resim
uykumda bile aklimdan ¢ikmasin diye, les gibi boya kokmustu tiim gece.

Fotografi aldim elime. Siyah-beyaz sevgilime baktim, siyahi olmasa beyaz1 bir sey demeyecek
fotografa. Ne kadar sessiz, dilsiz. Artik varolmayan ¢ok eski bir nesnenin fotografi gibi, ulasilmaz,
yok; bir zaman yasamus, gen¢ yasinda yitmis, doyulamamus, can sikmaya varamamus, sevilen, hayran
olunan bir 6liiniin ams1 gibi kusursuzlastirilmis. Tuale kaldirdim basimi: Sir vermez ama renkli, tatl
dilli; hem acili hem fettan, ince mi ince, eski ustalarin sisko Veniislerine inat, tam benim zevkime
gore. Yuvarlak da, ipince dis¢izgilerle yusyuvarlak. Tiim kadinlar onda olsun istiyordum, kadinlarin
kusurlar1 birlesince onda kusursuzluk olsun, ondan giizel kimse olmasin, istiyordum, varsa da ona
katayim, kalmasin. Ve yalmzca benim olsun istiyordum, zavallica. Fotografa indirdim gozlerimi: Bir
peri, tek bir peri, ¢izecegim tek resim olacak kadar giizel mi, diye ge¢irdim i¢gimden.

Glizelligi diisiindiim, alisilagelmis simetrik bir diizende girintilerin, ¢ikintilarin ve deliklerin
belirledigi yiiz glizelligini. Ancak benzetmelerle varolabilen, bellekle dogrudan iligkili bir sey olup
olmadigim sordum kendime, yiiz giizelliginin. Ozellikle yiiz giizelligi iistiine diisiindiim, ¢iinkii
miidahaleye en az acgik olan, ifadenin ve igeridinse iistiinde en ¢iplak halleriyle belirdigi —ya da
maskelendigi— diizlem gibi geliyordu yiiz, dis miidahaleleri azaltirsam, onlar arasindan sOziimii
ilgilendirmeyenleri elersem, dedim. Yabanil bir tasin glizelligine hayran kalmay1 diisiindiim, insan
yiiziine, seftali c¢ekirdegine, bigiminden sarap sisesine benzetemedigim bir tasin Oniinde nedenini
bilmeden durup kaldigimu, o salt giizelligin 6niinde, belleksiz. Yiize bakarken bellegi aradan ¢ekmeyi
denedim, ama bunu yapabilecek olanin ben, artik ben olmadigimm farkettim hemen pesisira: Benim
artik bir gegmisim vardi. Taglarla siki fiki bir iliskiye hi¢gbir zaman sahip olmadigimdan, az buguk
belleksiz davranabilecegimi diislindiim taslarda. Hayalden en acimasiz yiiz giizelligi jlirisini kurmaya
giristim, tag glizelligini ayrintili karsilastirmalar yapabilecek denli tantmiyor olmanmi model alarak.
Cocuklar ve o evcil hayvanlar aklima geldi, karsi-tepkili, karsi-bakisli ve biiyiik ¢cogunlugu az
gecmisli. Cocuklarin ve o evcil hayvanlarin gozlerini ayiramadig bir yiiz giizelligi tasarlamaya
calistim, soruma yanit bulabilmek i¢in, bir an bos bulunup, aslinda tasarlamamak tistiine kurdugum bir
girisimle ters diiserek. Yiiz giizelligini onlarin acimasiz goriilerine birakmak, dedim, gercek bir
mahkeme kurmaya ve gergek bir karara tanik olmaya yarayabilir, disaridan. Oliimlii, degisen bir yiiz
ifadesiyle yitebilecek, geri doniilmez bi¢imde konumundan kaydirilabilecek, derin bir bakis boyu
siirecek gercek bir taclandirma anm. Bunu yapamayacak kadar ¢ok insan yiizii goriiyoruz bizler.
Baskalarinin bakislarina, baska bakislara ihtiyacimiz var. Deneyimle ters orantilt bir begeni gerek
bize. Nedenlerden siyrilmus bir gilizelligi biz gorebilir miyiz ki? Boyle bir yiiz gilizelligi sonug
degildir ciinkii. Andir. Fotograftir. Iste gercekten giizel bir yiiz, harika bir tas. Oyle miydi?

Oyleydi. Giizeldi. Hatta ¢cocuk gdziiyle bakmaya calisinca diipediiz bir ¢ocugun giizelligine sahip
oluyordu. Birka¢ bebegin ona nasil baktigini gérmiistiim, gozler faltasi gibi acilmus. Golgeler
yiiziiniin iistiinde tutunacak yer bulamiyor, dolayisiyla 6rnegin bu siyah-beyaz fotografta yiize anlamu
vermek, yalmzca uzun kirpiklere gizlenen gozlere kaliyordu. Gozler yere dogru bakmalarina karsin bu
isin altindan nasil da kalkiyorlardi. Kendisine bakildigim bilmenin getirisi bir kontrol, utanmis, ama



utancinmin da farkinda, bagim bile isteye one egmis, 6te yandan aynada ¢alismadidi bir poz verir gibi
nasil goriindiigiinden habersiz, durgun, bakan gbzlere teslim olmus. Zincirlerini gtdim gidim birakan
bir giizellik, yeni uyanmus da, gozlerini agar agmaz, uykudayken kendisini izleyenle goz goze gelmis
gibi hemencecik yere donmiis bakislarla. Hi¢ ayna gormemis bir ¢ocugun bakislar1 vardi onda.

Cocugu insandan ayiran sey fiziksel giizelligidir bana kalirsa. Her yetiskin ¢ocuk kadar giizel olmak
ister, hepsi bu. Cocuk sevmemek, onun giizelligini, ne yapsa bozulmayan, bir bigime sokulmaya
gereksinimi olmayan giizelligini agikca kiskanmaktan, buna katlanamamaktan baska bir sey degildir.
Eriskinlerin gosterdikleri onca ¢abaya karsin. Ger¢i her ¢cocuk gilizeldir demiyorum, ¢irkin mi ¢irkin,
sevimsiz ¢ocuklar da vardir ya, onlar1 disarida tutuyorum. (Giizel) ¢cocuk sevmek ise duyulan
hayranlik karsisinda bayraklar1 indirmek ve en azindan onun yaninda o olmak istemektir. Her sabah
aynada gordiigii seyin yerine o ¢ocugu yerlestirmeyi arzulamaktir. Oyle hissedemiyorsa da, en
azindan ona, yani giizellige yaranmak, kendini sevdirmek istemektir. Cocuga sevgi verip, karsiliginda
onun giizelligini kendi tstiinde degilse bile yambasinda tasimak hirsidir yetiskininki. Bu, resimde
varolan sahiplenme istegine olduk¢a benzer. Cocuk o kadar giizel goriiniir ki, yetiskin o olmak ister, o
olamiyorsa ona sahip olmak, onun yaratam olmak. Tipki resim cizmekte de sik sik goriildiigi gibi,
glizelin nedeni, glizeli baska bir yerde vareden olmak ister. Ebeveyn olmak siki bir kendini tatmindir.
Zaten her sey, ama her sey, kiiciik ya da bliylik bir mastiirbasyon degil midir?

Cocugun aynayla ilk karsilagsmasi, yetiskin bir insan olmak konusunda bir adim niteligi tagimanin
yam sira hayvanlara 6zgli o dogal giizellikten kopacagimn da imidir. Cocuk, sanirim, gilizelliginin
doruguna aynada kendini ilk gordiigii anda ulasir. Yalmzca bir an i¢in o dorukta tutunur, saskinlikla
ve korkuyla kendini izledigi o an boyunca en giizel olur. Kendisi bunu bilmez. Zaten tam da bu yiizden
o an i¢in glizelliginin zirvesine tirmanir. Sonra diislis baslar. Cocuk aynayla kaynastik¢a eglenceli
suratlar yapmaya, yliziindeki tlim kaslar1 caligtirmaya girisir, ne de olsa glizellik umurunda degildir
ve bunedenle de o siire¢ler i¢cinde hep giizel kalir, ama artik o ilk anki kadar ya da 6ncesindeki kadar
degil. Ardindan kasmalar baslar, kas1 gdzii oynatmaktansa, derli toplu tutmaya yonelik ilk girisimler,
o grisimlerin bagarisinin dorugu ¢irkin ergenlik, onun distisi, glzelligin ¢ocukluktakine
yaklasamayan ama yine de ylize yansiyan ylkselisi, yani ilkgenclik... Gilizelligin yiiz iizerinde
gosterdigi inisler ve cikislar boylece siiriip gider, ama artitk hep bir ayna, yani bir kontrol
mekanizmas1 s6z konusu oldugundan, 6tekini kendine benzetme ¢abasi ¢ocuklugun giizelliginden ¢ok
uzaga tasir kisiyi. Iste o kizin benim tek perim olmasim saglayan sey buydu: Ancak hi¢ ayna gdrmemis
bir ¢ocuga ait olabilecek bakislari. Resmime baktim: Resim onun bu 6zelligini ¢alamanusti. Resim
beni goriip de utanmamusti. Fotografin aksine cilvesini bana yapmiyordu. Ben her seyimi ona katmaya
cabalarken, kendisini her seyimden ¢ekip cikaracak duygusuydu bu, resimde. Cok ¢aligsam, birseyler
yakalasam, birseyler basarsam, birseyler olsa gormeyecek, umursamayacak duygusuydu. Yasamimin
geri kalam boyunca odamun bir kosesinde asili kalsa bile, kendisine baktigimu goriip de basim
egmediginden ve Oylece bakilmayr beklemediginden beni her zaman i¢in yalmz birakacak
duygusuydu. Benim olmayacak duygusudur, 1ssizliktir bu, resimde.

Resmin daha ¢ok is1 vardi. Bir onceki gece ayrilirken bana, sabah sozlestigimiz saatte kapiy1 ag,
demisti. Annenleri uyandirmak istemiyorum, kapiyr ¢almam. Tekrarladim: Senin erken gelmene gerek
yok. Olsun ("Olsun" sozii istegin ¢oklugunu gosterdiginde ne de giizeldir ama). Ne yani kapinin
oniinde mi bekleyeceksin? Sen zamaninda kalkarsan bana kapiyr acgarsin. Saatlerimiz aym, benim
kolumdakine ve senin miizik setine gore saat yediyi ¢eyrek gece. Saatlerimiz ayni... saatlerimiz ayni...
Polisiyelerdeki gibi, sanki, 6liim kalim meselesi. Ote yandan canl1 ve ¢irkin bir dil bunlarin hepsinin
ardinda kotii bir niyet oldugunu, sonuca bakarak onun da, o Yer’in de tek isteginin beni kovmak, ya da



her seyi basa alarak iginde "kiigiildiigiimii" gérmek oldugunu sdyleyebilir pekala. Ama simdi
bakiyorum da hi¢ 6yle anmiyorum o giinii. Bu bdyle kalsin bari, diyorum.

Hava hafif hafif aydinlanmaya basliyordu artik. Karin akliginin geceyle didigsmesi son buluyordu.
Bir rahatlama iniyordu apartmanlarin tepelerinden. Beni de etkiliyordu bu aydinlanma, heniiz zaman
oldugu diislincesi, zamamn heniiz baslamadigi varsayimi. Kar ve kis ve gece, sona benzer, ama
vardir, yasanir. Kis uykusuna yatmak, baslangiclarla ilgilenen kimi hayvanlar i¢indir, beslenmekle,
yasamakla, baharlarla, siirekli beyaz gecelerle, olabildigince giiclii ya da hizli1 varolmayi segenlerle.
Kisin, geceleyin ya da karda ortalikta uyamk dolasanlar ise sonlar1 koklarlar, belki bir tomurcuk verir
diye kardelen. Yasam i¢inde sondan sonrasi da vardir, bunu bilip kardelenleri koklarlar. Oliim ise
baskadir, bambaska. Ben de o kisin bizim i¢in birseyler getirebilecegini umut etmeye basladim, sabah
sabah: Resmi yaparsam, belki... Bir bigimde baglarsam...

Giyinmeye koyuldum, geldi mi, gelmemisse ne dalga gegerim ama, ne diyordun, bak ben kalktim ve
hatta... bak... Bitti mi!... Boyle diisler kurarken, yaptig1 isin begenilmeyebilecegini diisiinmiiyor bile
insan, unutuyor. Tek bir resim ¢izip basarmak, basarmak her neyi ise... Yarin gotiirliriiz, disari
cikalim mu, sarap aliriz, karda, sogugu kirmistir kar, para buluruz, buluruz merak etme, annemlerden
isterim bugiin, yarindan sonra bizim paramiz olacak nasil olsa. "Sogugu kirmustir kar", bir yerden
duymustum, pek de emin degildim bundan. Ote yandan soguk her zaman daha iyidir, bakma. Baska bir
bakis acisiyla konusursam, 1sinmak i¢in birbirlerine sokulur insanlar. Sicaktaysa, birbirlerine
gereksinimleri yokmus gibi yaparlar, dedim kendi kendime, o zamanki bambaska bakis acimla. Asagi,
apartman kapisina inmek i¢in sabirsizlamyordum. Aynaya baktim, ya gelmisse, karsilagsmamiz,
ikimizin de s6ziinii tuttugu o an, Keith’in en sevdigim riff’lerinden birini ¢alard: kulagima. Klip gibi.
Iyi goziikmeliydim, gelmisse... 7:14.

Merdivenleri indim. ikinci kattan asagl, tam 32 basamak. Apartman kapisindan zemin kata karin
gliclendirdigi asir1 aydinlik bir ilahi siiziiliiyordu, bir rock’n roll ilahisi, Faithfull’unkiler gibi, Sister
Morphine gibi. O ilahinin, o 1518in geldig yerde, kapimn camindan iceri Usiimiis, buna karsin
umudunu yitirmemeye ¢alisan —sanki— bir kedinin baktigim gordiim, usluca, dingin, kii¢ilik, kiiciigiim.
Keske simdi sdyleyeceklerimin 6ncesine uzun bir suskunluk ekleyebilsem, ve ardindan benim kapinin
oniinde gordiigiime iliskin, simdiye dek edilmemis, bir araya getirilmemis, kiiskiinliikleri Babil kadar
eski, olaganiistii giizellikte sozler soyleyebilsem. Ne yazik, bunu yapamam. Yine de, kor topal da
olsa, stirdiirmeliyim. Clinkii anlatmak i¢in dayamlmaz bir 1stek duyuyorum. Bak, ama inan bana: Ben,
orada, apartmanin girisinde, karin insanlar1 ne kadar giizel kilabildigine tamk oldum. Yemin ederim.
Insan yasamimn bazi béliimlerinde, bazi giinlerinde, ya da bdyle anlarinda kendi basroliinii bile
yitiriveriyor. Kendi diisiincesinin gerisine diisiiyor, gercekten neredeyse o olmak istiyor. Oyle
glizeldi ki... Ya da bana 6yle geldi, bir tiir minnet duydugumdan. Artik o duygularin en baglayicisi
minnetten sakinmaya ¢alistyorum elimden geldigince. Kapiyr actim. G6ziimiin 6niinden bosalan, yiin
kapli, hem ince, hem damgali, sik kar taneleri sdylemek istediklerimi bolmeye calisiyorlardi. Oysa
neler soylenebilirdi karsimda beni, yalmzca beni, hem de disarida, kar altinda bekledigini gérdiigiim
giizellige. Usiidiigiinii diisiindiigiimden belki, belki kendimi tutamadigimdan hemen sarildim ona.
Dokunmayi, hakkiyla dokunmayr pek bilmedim ben, ama dogrusunu istersen ondan baskasina. Sikica
ve hakkiyla sarip sarmaladim, banyodan ¢ikmuis bedenime vuran ilk sogukla kendim de iirperdim.
Zaten artik ¢cok gecti, giizelligi Uistline birseyler sOylemek, ya da tersine hayranligim gizlemek i¢in
bile ¢ok gecti. Agikta kalmus yanaklar1 beni beklerken o karsi konulmaz rengini almisti ve basina
devirdigi kirmizi bere kurdun gozleri gibi one itiyordu yanaklarimn pembeligini. Teni esmer olmasina
karsin yanaklarina tath bir pembelik yerlesinceye dek sogukta kalmisti. "Benim" demek istedim ama



bu karin ona bahsettigi gilizelligi kendi gogsiime ignelemek i¢in bosuna bir ¢aba olacakti. Ve onun
kadar uzun zamandir karda olmadigimdan biiyiik bir tiziintii duydum.

Saat 7°de gelmisti. Annemleri uyandirmamak i¢in zili ¢calmamus, kapida beklemisti. Fazla uzun
sirmemisti asag inmem, gecikmemistim, ama zaten bize gelene dek, karda yollar katetmesi
gerekmisti. Yukar1 ¢iktik: odama. Hi¢ resim konusunu agmadi. Yatagin kenarina oturdu. Bir onceki
gece kabus gordigiinii soyledi. "Korkungtu", dedi. Birka¢ adam tarafindan kovalamyormus,
kistirtliyormus: Tecaviize ugruyormus. Icimde acaip bir duygu, sustum. Hemen uyanmamus, bunun
listiine bir siire daha uyudugunu diisiindiigiinii sOyledi. Ciinkii boyle bir kabustan, ya aglayarak ya da
en azindan bunun bir diis oldugunu anlamamn verdigi ter i¢indeki rahatlamayla uyanmilacagindan
emindi. Ama Oyle olmamusti. Onu tecaviiz diislincesinden baska bir yone gotiiren, tecaviize suret
degistirten baska bir uyku gelmis olmaliydi "kabusun" hemen ardindan. Bdyle diyordu. Ancak
sonrasinda hangi uykuyu uyudugunu ammsamiyordu. Anlattigina gore, uyandigindaki durumu diisteki
tecaviizden sonrasina hem uygun hem de degildi. Fiziksel olarak evet, i¢indeki arzulu utanmazliga
bakilirsa hayir. Tecaviizden korkmus, igrenmis, kagmaya calismus. Bir glinah ¢ikarma havasinda
anlattyordu, ama bununla birlikte keyif aldig1 da ortadaydi. Suglu sayilamazdi, kendi iradesi disinda
gelismisti her sey, diiste bile olsa tecaviizden baska hi¢bir sey ona benden baskasim
diistindiirmemisti. Seni gidi asagilik pezevenk! Bunu agiklamak zorunda olmasi ne aci. Ben iistelik,
bagka tiirliislinii anlatmaz zaten, diye diistinmiistiim, ammmsiyorum. Kontrol edilemeyen bir diistii bu
sonugta, ama yuziindeki kirik tebessiim kabusu simdi koti anmadigim acik ediyordu: Sabah
kalktiginda donu kiginda degilmis. Diisii donunu s1yirmus. Ote yandan tuhaf ve diisiinceden arinnus bir
istekle bundan pek de hosnutsuz sayilmazmis. Sicak soluyormus. Tecaviiz diisiincesinden sonra, bu
arzu hi¢ de mantikli degilmis. Oyle degil miymis. Donunu yerinde bulamamasi diisiinde sonradan ne
gordiigiinii ammsamaya calismasim erteletmis. Sabah, daha hi¢bir sey diislinmeden mastiirbasyon
yapmus olabilir, sdylemedi. Her seye karsin don faslimi pek cekici anlatiyordu: Oyle ya da boyle,
sevilen kisinin ayr1 gegirilen bir gecede, diisiinde kendisine tecaviiz edildigini gormesi, bunu
ayrintilara ¢ok da girmeden, belirli bir terbiye icinde anlatmasi ve uyandiginda donunu asagilarda,
hatta bir ayagindan kurtulmus, digerinin bileginde toplanmis durumda buldugunu soylemesi ve
"mastiirbasyon" sOzciiglinii hi¢ agzina almamas1 karsisindaki tarafindan, her seyin 6tesinde, hemen
orada arzulanmasina yol acabilir.

Erkek dedigin boyledir iste. Onun diisiinde neler gordiiglinii tahmin etmeyi yeglesem, bir dis
yorumcusuymusum gibi, her diise bir neden uydururmusum gibi, her diisiin ne sdyledigini uzun uzun
diistinlirmiistim gibi, onu su¢lu bulabilirdim. Bu tecaviiz diisliniin altinda bir arzunun yattigim
sOyleyebilirdim; bagirirdim, o karsilik verdikge 1yice kudurur onu kovardim belki, hem de zevk
alarak yapardim bunu. Yapmistim boyle seyler, bilirim. Resmi yapmamak i¢in bir bahanem de olurdu
o zaman. Ya iste... Ama insan birseylerle ugrasirken ve o seyleri biraz olsun ciddiye alirken bir
sagmaligl tutusturup giiniin seyrini degistirmek konusunda o kadar da yiirekli davranamiyor. O an
daha ¢ok onu yitirmekten korkmustum, birden, nedense. Yasli bir adamin yasam arkadasindan once
Oleceginden kusku duymadigi, bunu aklina bile getirmedigi, ama isler umdugu gibi gelismezse o
zaman ne yapacagini bilemeyecegi gercegiyle ilk kez yiiz yiize geldigi zaman oldugu gibi, onu yitirme
diisiincesi de beni ilk kez ziyarete gelmisti. Bedenim, sOyledigim gibi, daha once farkina varmisti
olanlarin ve olacaklarin. Tecaviiz diisiiyle 1lgisi var miydi bilmiyorum, sanmiyorum da, ama, onun
beni degil, benim onu yitirebilecek olmam fikri dehsete diisiirmiistii beni. Elimden bir sey gelmemesi,
onu tutamamak, diisiirmek. Birden onu tutma istegi geri geldi. Ellerimle, kollarimla tutmak istedim
onu, ellerimden kayip gitmedigini hissetmek. Ama bu kez camm yakmamaya dikkat edecektim. Onu
tutacak ve birakmayacaktim. Eh yiikseklik korkusu olan bir kisi de yiliksek bir yerden diisiip 6liir. O



sirada odasinda oldugumu, onu uykusunda izledigimi, diisiinde ne gOrdiiglinii bilmeden yiiziinde
edepsiz bir tebessiimiin belirdigine tamk oldugumu diisiinmeye, donunu yalmzca kasik, ardindan
bacak hareketleriyle asag kaydirdigim gbzlerimin Oniine getirmeye calistim. Yitirmekten
korktugumdan onu arzuladim. Baska hicbir sey diisiinmeden, tipki onun sdyledigi gibi. Icimde bir sey
uyannmusti, kabul, didiklesem azacak bir 6fke. Kiskanmistim. Neden simdi bunu anlatmisti ki? Beni mi
stmyordu? Ama o kiskangligin akintisina hala yon verebilirdim, bu elimdeydi. Ve onu kendi yataginin
istiinde, anlattig1 durumda diisledim. Simdi benim yatagimdaydi. Daha zamammuz vardi iistelik, biraz
daha, diin ¢cok calismuistik zaten, biz. Resmi bitirecektim, s6z vermistim. Yanina oturdum, onu sevdim,
hem de ¢ok.

Her ciimlenin iki basamak asagis1 vardir. insan oradan indiginde, asagi, sonra daha asagi, kurumus
bir nehrin kollarina hiicum eden, coskun, sen, deli su gibi bulur kendini bazen. Aslinda yalmzca kendi
govdesi i¢inde, artik kullanilmayan, terkedilmis damarlarin i¢inde akar gibidir. O anki yasamim
disaridan seyreder o zaman. Govdesi icinde baska diisiincelerin soyagacimin dallandigint goriir:
Gegmislere uzandikca, o agacin dallar1 binbir yere dokunacaktir ve o yerlerden binbir ¢igek 6li
dogacaktir. Hele diisiincesini kendisinde biten dev agacin golgesine bir yildirim gibi sapladiysa, hele
o agacin aslinda kendi govdesinde biiyidiiginii ve yildirimin diismesi durumunda ortadan
yarilacaginmi, ve de, en Onemlisi, yeniden, ama bu kez baska damarlarla disar1 sizdirdigimn kan
olacagim diislinmilyorsa...

So Sad caliyordu, Faithfull. Biz, odamda, pencerenin hemen yamindaki yatagimda, par¢canin adinin
anlamim diistinmeden sevisiyorduk, hatta parcanin tekrarlarinda, her tekrarda seslere eklenen yeni
sesler, Faithfull’un o mezardan gelen sesine sirt veren ince ve piirlizsiiz sirenler basimizi daha bir
dondiiriiyordu, bazen lizgiin bir miizigin amacindan sapmasinda ve insanm kista baharlastirmasinda
oldugu gibi. Iste biz de dyle, pencereden kagivermek icin kanat ¢irpryorduk, sanki birlikte, karda dort
kanatl1 bir melegin kalibim ¢ikarmaya c¢alisiyorduk, yatagimin iistiinde, pencerenin hemen yaninda:
Kanat kanat sesleri... Yan odada annemle babam uyumaktaydi. Marianne Faithfull So Sad’i
sOyliiyordu. Oda boya kokuyor, yerde, halimn iistiinde bir palete doniistliriilmiis dortgen bir cam
pargasi, Ustiinde renkler ayirip, renkler birlestiriyordu. O paletten tuale sigramms bir dolu renk,
onlerinde duran, ornek aldiklar1 siyah-beyaz fotografa inat, onun resmini boyuyorlardi, rengarenk;
onun resmini tamamliyorlardi, benim elime gereksinim duymadan, daha simdiden, ben, biz, ikimiz
yataktayken. Ama elim oradaydi, tam da orada, Yerimde, renkleri ellerinden tutup, camin
saydamligindan tualin bezine ben atlatmak istiyordum, bir tatilde onu nehrin daraldig yerden karsi
kiytya sigrattigim gibi. Elim denizde seken usta bir tagsmusgasina tualin iizerinde dolasacakti, resmi
yapacaktim, s6z vermistim, iistiine iistliik o anda bunu ¢ok istiyordum, artik ¢ok istiyordum; heykeliyle
sevigsmek gibi bir sans kime verilmistir, diye diisiiniiyordum, hele heykel daha tamamlanmadan, onun
i¢ine girmek, dinlemek...

Yerimin resmini ¢izecektim, c¢izebilecektim, bunu biliyordum, ammsiyorum. Disarida kar
stirliyordu, sabahin hala bir koriiydii, yani daha zamammuz vardi, her sey icin, resmi bitirmek igin,
birlikte, birseyler yapmak i¢in, hatta o birseyleri birbirimize yalmzca biraz daha, bir kez daha
dokunabilmek adina geciktirmek i¢in daha epey zamammz vardi. Giin alabildigine genc, alabildigine
glizeldi hala. Odam resmi kokluyordu, bense resmin konusunu, onun ta kendisini. Annemler iceride
uyuyorlardi. Kapimun kilidi yoktu. Gengtik hentiz, ¢ok gengtik ve biraz korkuyorduk, isin tiim keyfi de



buradaydi. Pek 6zgiir ¢icek cocuklarr soyundan gelsek, aldigimiz zevk azalirdi. Oyle arkadaslarimz
olmustu, anne-babalarindan hi¢bir sey saklamayan. Bense orada c¢almakta olan bir Keith, hatta
varolan bir Mick gibi hissediyordum kendimi. Morrison gibi, Hendrix gibi... Ammsiyorum: Faithfull
caliyordu ve ben tam Yerimdeydim.

Cocuklugumda, merceklerin gozlerden, gercek, dogal, hatta bagisseverlerden alinan canli insan
gozlerinden, kablolarin da icleri dolu damarlardan ve bagirsaklardan iiretildigini diislerdim, boyle
bir kesme, oyma, desme, ¢ikarma islemini iistlenmis, boylesine igreng, mide bulandirici bir gorev
sirtlarina yiiklenmis kisiler tarafindan, bir tiir mezbahada. Bunun tam tersi de olas1 gelirdi bana: Yani
aslinda tipcilarin minik ziplayan toplar gibi oynadiklar1 gbzlerin, ya da terzinin kurdelalar1 kesip
bigtigi gibi paramparca ettikleri damar ve bagirsaklarin, aslinda insan bedeninin i¢inde mercek ve
kablolar olarak varolduklarim goziimiin Oniine getirmeye c¢alisirdim. Disarida bize gosterilenler,
birer oyuncak, ya da yumusak yapili Ornekler olmaliydi. Yoksa tipcilar bu kadar rahat
davranamazlardi, insan organlar1 s6z konusu oldugunda.

Cocuk aklimla, bunlar disinda da herhangi bir seyi disiiniirken, o seyi oldugundan da somut
bicimde hayal etmeye calistyordum hep, onu varedene dek. Ornegin maneviyati aklim bir tiirlii
almiyordu. Tanr1’y1 diistinliyordum: Var diye duymustum, var demistim maymunca. Dua bile etmistim,
ayrildigimz geceyi ¢ok iyi ammsiyorum. "Korkun¢ olmali", demisti kendisine daha bastan "yok"
denilen bir arkadasim, "var bilinenden ayrilmak c¢ok zor olmali": Degildi, ¢abuk gecti. Samrim
kosarak kactim da ondan. Cocukken, Tanr1’y1 diislemeye ¢alistigimda, bilmedigim, tammadigim biri
olmali, demistim basta, hi¢ gormedigim birine benzemeli. Olmad: tabii. Hi¢ gormedigim birini
animsayamadim. Sonra onun biri olmadigim, bir kimse olmadigim disiiniip, bir nesne iistiinde
calistim; bilmedigim, gormedigim, kullanmadigim, zaten kimsenin kullanamayacagi, insan elinden
¢ikmamasi gereken, kendi isleyen, 6zdevinimli bir nesne tasarlamaya calistim: Ister istemez, bir robot
geliyordu géziimiin oniine. Cizgli romanlarda gordiiklerim ise koyuldular, kendiliklerinden bir sey
yonttular kafamda. Biiyiik olmaliydi. insan yapimu olabilecek tiim robotlardan daha biiyiik. Tanr1’mn
gelecek olmasi diisiincesi mantikli geliyordu, dyleyse Tanr1’y1 bir ¢ocugun heniiz varolmayan bir
robot olarak diislemesi dogaldi. Insanlar1 cezalandirabilecek kadar giiglii ve biiyiik. Bagislamak
konusuysa belirsizdi kafamda. Bagislanma dileniyordu da bagislanmamn kendisinden s6z edildigini
animsamiyorum. "Cezani versin" ya da "bagislasin" dileklerini de, hatta ceza verildiginin
soylendigini de duymustum ama, "bagisladi beni" diyene rastlamamistim heniiz. Sonradan olacaklari
da pek kafam almmyordu dogrusu. Bu da bana 6gretildigi tizere dogal geliyordu.

Tanr’y1 diisiindiiglimde, govdesini bulutlarin iizerine ¢ikaran upuzun, metalik gri, iist liste duran
kalin giimiis bilezikler gibi parcalardan olusan bacaklar goriiyordum. Bacaklarinin yukarisina,
kasiklara varmadan bulutlar koyuyordum ki gerisini diislemek zorunda kalmayayim. Varabildigim en
son nokta buydu. Sonra olur mu canim dyle sagma sey dedim: Ve var dediklerinin {istiine diistinmeye
basladim. Diyecegim o ki hep yari-maddeciydim ben, opak diisler ve diislerle bogusan amlar
yeterince oyaladi beni ilerisinde.

O sabah, yatagin {istiinde, pencerenin kenarinda, hi¢ olmazsa insan bedeni konusundaki
varsayimlarimin dogru olabilecegi distincesi giiglendi. Ciinkii, benim kendi bedenim, dev bir
hoparlore doniismiis ve doyumsuzlugumu, tiim o 6fkemi, arzumu, bir Yer’e ait ve sahip olma istencimi



artirmak ister gibi Working class hero calmaya baslamusti, bagetini tiim giiciiyle gbgstime vurarak.
It’s something to be... Kesinlikle! Kulaklarim zonkluyordu. Vurmak, akustik bir gitarin hi¢bir zaman
veremeyecegi bir ses c¢ikarmak, Keith gibi, notaya vurduktan sonra elini dizine kadar savurmak.
Kablolarim bedenimden disar1 ¢ikmaya ugrasiyorlar, derimi zorluyorlar, kizariyorlar, 1simiyorlard.
Kani disar1 vermek istiyorlardi. Dev anfinin sesi dylesine ylikselmisti ki artik nesneleri yerlerinden
oynatmaya, camlar1 titretmeye, kendisinden baska tiim sesleri dilsiz kilmaya baslanusti. Terliyorduk,
ikimiz, yatagin iistiinde. Ter, 1slaklik, kiskirtictydi, dahasini istiyordu, gii¢ veriyordu, giiciimiize gii¢
katiyordu. Gengtik ve gii¢liiydiik, birer hayvan gibi.

Giderek daha ¢ok terliyorduk, kablolara damliyordu, burnumuzdan, omzumuzdan damlalar;
kivilcimlar diisiiyordu c¢arsafima. Ugabilecektik, evet bunu yapacaktik, kardan dokmeye calistiginuz
dort kanathh melek yasiyor, soluyor, terliyor, ses c¢ikariyordu. Makine isliyordu. Mercekler,
kameralarin mercekleri, o dev konserin neresine bakacagim sasirmuis bigimde, odamin, yatagimin,
koriiklenen hoparlorlerin, disarida yagan karin, pencereyir bugulandiran ayazin, karsi apartmandan
kameraya bakan seyircinin, agik perdelerin, yatagin dibindeki su sisesinin, hepsinin iistiinde
dolaniyordu miithis bir hizla. Arada bir karariyordu, ardindan yine 1siklar, tiirlii tiirlii 1siklar... Iki
tane kocaman hoparlor, sanki birbirlerine yiizlerini donmiis, ve gobeklerini birbirlerine vuruyorlarda,
kimin sesi daha giiclii diye, kim daha giiclii diye... Iki siska mu siska beden, iki mikrofon ayag1 kemik
tokusturuyordu, sagliga. Ve aym parcayir soyliiyordu ikisi de. Kivilcimlar yagiyordu, altlarinda biz,
ikimiz, disarida yagmakta olan kar tanelerini, o biraz once dilimi sogutan kar tanelerini daha yere
diigmeden eritiyor, hatta onlar1 tutusturmayr basariyorduk, ve kivilcimlar yagdiriyorduk, kendi
tepemize. Bunca kablonun dolastigi, her seyin elektrikli oldugu bir yerde, ah yangin kagimilmazdi,
hoparlorlerin tutugsmasi, birbirlerine bakarak, kameralarin birbirine donmesi, sonun yaklastigim
gostermek istercesine... Hala Working class hero caliyordu. Par¢a bitmemisti. Ve eger bunu
tartabilecek bir ekolayzir olsaydi... Yok.

Dev stadyum konserlerinin son parcasimt kimi zaman havai fisek gosterileri stsler ya, tipki dyle,
parca yikseliyor, yiikseliyordu, etraf aydinlanmisti, tutustugunu goriiyorduk, her seyin, kendini
tilketene dek yandiginm, ytlikseldigini, havai fisekler gibi. Yapay da olsa koklerini saldig yerden, ama
o koklerin aslinda birer fitil oldugu ger¢egiyle goge firlatilan bir havai fisek, baska nasil bir yazgiyla
karsilagabilir, fitili ¢iplak, atesin ¢evresinde o kadar dolandiktan, tutustuktan sonra? Patlamaktan
baska.

Ve sonra birdenbire... tim o yangin... ge¢iverdi. Miizik setinin kapali oldugunu gosteren minnacik
kirmiz1 151k kadar goziikene dek bizden uzaklasti. Ama orada, hala yasiyordu, vardi: kiiciik kor bir
dis, bir goz, cakmak cakmak bakan, gozleyen ve bizi orada, hdla yatagin istiinde tutan. Ayrilmak
istemiyorsun. Biraz gitarin elektrikli yankisi, birazcik, sonra o da gecti... Sarildik. Faithfull: Bored by
dreams.

Resme dondiim yliziimii: Ters diirbiinden bakmisim gibi uzak, yere boylu boyunca uzanmis, sévalem
olmadigindan, ama yine de fena goziikmiiyor, dinleniyordu sanki, gdgsiinde inip kalkan bir soluk
vardi, buna yemin edebilirdim, ama... gézleri, kollar1, elleri, "tenin akligim" gosteremeyen golgesi...
heniiz... Daha is1 vardi, daha ¢ok isi vardi, ince, sizint1 bir telas, dert etmek dedikleri... Kizin yiiziine
baktim, giilimsedi, saglarimn basimin arkasindan tutup c¢ekistirdi: kalgamda bile hissettigim tatl1 bir
karincalanma. Elimin tersini elmacik kemiklerinden asag kaydirdim — hala arada sirada yastigi dyle
severim. Giile giile iyice One firlamus elmacik kemikleri vardi. Bedenim sondiigiinden sogumaya
baslamis avugicimi almna koydum, serin bir tiilbent gibi. Pudrayla terbiye edilmis bir gen¢ kiz aln.
Gorselde ancak pastelin verebilecegi bir hafiflik duydum genis¢e almnda. Alinyazisi sakin, yagsiz.



Gogsiine kaydim, el yordamiyla yatagin yamndaki komodinin iistiinde sigarayr aradim, paketten iki
tane ¢ikardim; ikisini de dudaklarima yapistirdim, ama cakmagin uzakta, kolumun uzanabilecegi
uzakliklardan daha 6tede oldugunu farkettim: Ceketimin cebinde, asagi inerken yamma almistim, eger
gelmemisse, beklerken bir sigara icerim diye. Oysa gelmisti. Yataktan kalktim, "nereye?", ona doniip
sigaralar1 one ittim dudagimla; ¢akmag ¢ikardim, ikisini de yaktim, birini uzattim, sirtim ona doniik,
ayakta, resme baktim, ¢iril¢iplak. Daha cok is1 vardi. Sigaray1 bitirip artik ¢alismaya baslasam fena
olmazdi. Ama hep su sigara icilir, diye diisiindiim, ne glizel kacamak. Bir on bir-on iki saat daha
calismam gerekecekti belki, gene, nasil olacakti bu is? Daha ¢ok is1 vardi, ¢ok. Yaklasinca, az once,
uzaktan, yataktan, gogsiine doldugunu gordiigiim hava da terketmisti tualdeki bedeni. Yanilmistim,
bakislara gelinceye kadar daha neler vardi, gégsiiyle de cok ugrasmam gerekiyordu. Ya su ele ne
demeli, beyaz etekligin i¢ine gomiilmiis, ufalmmg da ufalmms. Boynun golgesinde de boya kokuyor,
oysa giinessizlik ¢izmeliydi oraya. Off, daha ne ¢ok isi vardi. icim daraldi. Resim gogsiime sikist1.
Rahatlamak istedim, tipki 1srarkes arkadaslarim gibi. izliyordu, anlamus muydi? Bakisimi asag
disiirdiim, yapabildigimce masum bir sey diisiiniip yiizime resimde tutturamadigim bakisi
kazandirmaya c¢alisttm. Omzumun iistlinden ona dogru baktim, resmin sonraki yillar boyunca bana
asil1 durdugu yerden bakacag gibi, ama asla onun fotografta baktigi gibi degil. Derler, siralarlar ya:
Bir daha asla hi¢ kimse... O halimle ne kadar ¢irkin goziiktiigiimii simdi tahmin bile edemiyorum.
Yiziime tiksinti verici bir yapmaciklik islemistim biiylik olasilikla. Bir kezinde, bir gece, kafamiz
iyiyken dudaklarima ruj stiriip gozlerime siirme ¢ekmis, sonra da fotografimu ¢ekmisti. Jagger’1
boyayan Faithfull’u diislemeye calismuistik. Umarim o fotograf ortadan kalkmustir. Sanirim, resmin
karsisinda da ¢ok farkli bir goriintii ¢izmemistim — ayna ya da fotograf makinesi gorseydi...
Diisiinmek bile istemiyorum. Halimden utandim, utang telasla birlesince gogsiim de sondii, pes
dedirtti. Resme baktim: Belki de... gercekten... bitmeyebilirdi, yetismeyebilirdi, gercekten. Peki
simdi... kim bagislayacak beni!

Derken bir kili¢ giines daldi iceri. Oziir bile dilemeden. Biz yataktayken o kadar uzun zaman gegmis
ki, diistindiigiimden ¢ok daha uzun, mevsim degismis gibi. Yagmurdan ya da kardan sonra ¢ikan giines
de bir degisimi, baska bir bitisi fisildar gibidir. Gegti artik. Siire doldu. Ne diisliniiyorduysan, ne
yaptyorduysan, ciimleni tamamla ve kagidim ver. Oysa daha ¢ok zamamm var sanmmyordum. Soguk ya
da serin giines, insanda geciktin izlenimi uyandirir. Yaz da o ylizden tatil mevsimidir bana kalirsa.
Siirekli ve giiriiltiicti glines, o kadar "her sey i¢in artik cok ge¢" diye bagirir ki, kimse bosuna bir sey
yapmak istemez yaz aylarinda. Bu toplum yasantisinin bir kurali olmustur, sessizce kabullenilen. Oysa
hava kapali oldugunda, grilige bakip icini kemiren birseyler kurmaya basladiysan bile, gri ne de
kasvetli diye icinden gecirdiysen bile, diisiincen doner dolasir aym yere gelir ve: lyi ki, dersin bu
kez, iyi ki hava kapali. Yoksa seni duyamazdim, dersin kendine, hava giinesli olsaydi boyle
konusmaz, boyle yapmazdin, 1yi oldu. Ciinkii aslinda diisiinmeni ya da birseyler yapmam saglayan
gokytiziindeki gbzalmazliktir.

Giinesin ¢izigine sigaray iiflirdiim kendimce. Dumam tuttu, perdeler gibi oynatti, arkasinda birileri
vard1 sanki. Faithfull’un pargasi, soyleyecekleri tiikendi, bir sessizlik ki: Duyulabilen yalmzca,
sigaralarin dumamnin kurmaya calistigi bir, hayir iki hayaletin, ¢iftbasli tek bir hayaletin iskeleti
citgikmazligr ne kadar bozabilirse, o kadar... Korktum. Sigaranu sondiirdiim. Resme yiiz ¢evirip hizla
yataga geri attim kendimi, gobegine dogru diistiim, yumusacik. Oziir diledim. "Kar topluyor".

* % %



Hani bir sey vardir, bir igoksanmasi, sevdigin biri, sana, tenine dokunmadan, sana ait olan bir seyi,
bir nesneyi eline alir da, 6rnegin bir kitabi, karistirir, sayfalarim gevirir, senin i¢inde birseyler
kasimr, tatli tatli, yavas yavas, hep yavas, hani hi¢ bitmesin istersin sayfalarin iistlinde dolasan
parmaklarin hareketi, senin olamn bir bi¢imde, dokunularak sevilmesi, hi¢ kipirdamazsin, sanki
kipirdasan ilgiyi baska yone itmekten korkarsin, iste elleri saclarimda gezinirken, parmaklar1 kiigiik
1siriklar gibi kenetlenirken, ara ara, bir tutam telin tistiinde (tutmak, tutulmasi i¢in degil mi zaten sag
tellerine boyle denilmesi?), Oyle bir kutsanma duygusu, neredeyse sonsuzca, tiim sorumluluklarim
kafamdan savustururcasina yayildi {lizerime, 6liimde bagislanmak gibi. Bagisla, dedim, bagisladi
sanki. Orada, o an, annem bile bagisladi beni, bir kezligine olsun, bana yaptiklarindan otiirti,
biliyordum. Daha siki ¢ekmeye basladi saglarimu, biraz distiniip kizdi sandim, kizmadi. Gézlerim
kadar, gbzlerimce baktim ona, gogiislerinin arasindan. Su¢luydum. Resmi bitirmemistim,
bitiremeyecektim de. Biliyordu. En basindan beri biliyordu. Yine kizardim. Yiizimii gobegine
gomdiim. Beni, o an, kendimden gizlemesini istiyordum, bir¢ok kez oldugu gibi. Biliyordu. Bunu da.
Saclarimm ellerine siirttiim, yine oksasin diye, bu az once ferahlatmis, pismanlig ge¢irmisti. Kafamu
gobeginden asag itti, kalk diyor sandim basta, tas kesildim, ne yapmam gerekiyordu? Ensemden tuttu,
bir kediyi tutar gibi, ve yiiziimii bastirdi: Oraya! Bu da ne demekti simdi? Yorgundum.
Kipirdamadim, bir sey sOylemesini ya da bir sey yapmasim bekledim. Bastirdi, kurumustu, 6ptiim.
Bastirdi. Derken, bir diisiince, bir istek, kacacak yer kalmadiginda beliren kiigiik, ama biiylimeye, tiim
sikintilar1 yutmaya yetecek denli hevesli bir umut, resme, giine, yarina ya da diine iligskin yapilmasi
gerekenleri, ama yapilmayanlar1 bir kenara itti. Acaba? Biraz once baktigim, simdi saclarima,
kafama, utancima, bu kez bir ¢ocugunkiler gibi degil, yedigim halttan sonra ne sOyleyecegimi merak
eden, ama bagislayici da goziiken bir anneninkiler gibi dikilmis gozlerinde... Acaba bu kadar
yakinindayken... Izin verir miydi? Bir kez... Ne kadar gizlenmek istedigimi gergekten anlanus muyd:
acaba? Isimiyor, yeniden 1slaniyordu... Niye olsundu ki? Olabilir miydi? Onca zaman sonra ucuna
gitmedigim bir yoldan geri doniis olast mmydi, bir gin ic¢in bile olsa? Yalmzca kapristen,
simarikliktan, sevildigimi bildigimden o&tiirli vazgegebilir miyim anne? Resimden, ondan ya da
bundan, her seyden vazgegebilir miyim? Buna hazirdim, bunu bekliyordum, beklemeye hakkim
oldugunu ve bir kagis yolunun, hem de bdylesi bir kagis yolunun karsima ¢ikacagim hig¢ diisiinmeden,
umutsuzca. Resmi hemencecik gec¢tim, unuttum, resimden ka¢cmak istedim, beni varolusuma iliskin
rahatsiz eden en somut ve en yakin kamt oydu ¢iinkii. Yeni diisiinceme sarildim. "Oziir dilerim",
dedim, kapiy1 agacak s6z bu olmaliydi. Bagislanmak, yaptigim, yapmadigim, yapmayacagim her seyi
unutmak, tam o anda, hemen, pismanlik yiiziime pembe pengeler atarken, istedigimi istedigim zaman
almak istiyordum. Belki de o kadar suglu bile degildim, daha o yasimda, ne olacakt1 ki? Acaba?
Orasiyd: iste: Herkesin Geldigi Yer. Gizlenmek, giinesten, herkesten; yitmek, yokolmak, baska bir
Yer’e gitmek, orada —yine— agirlanmak, bir giin i¢in bile olsa. Iceride. Resmi unuttum, resmi ge¢tim,
yarint...

Iceri baktim: Karanlikt, ya da benim yalmizca giin 15181na alismus gdzlerimin secemeyecegi bir 151k
vardi dibinde, zifirden de kapali, belki goriir gérmez ammsayacagim, tamyacagim. Bu isiklar
birbirine benziyordur herhalde, bir bicimde, yasam gibi, diye diislindiim, 6tesi goriinmez. Anneminki,
ya da onunki. Hi¢ aklima gelmemisti, basta hi¢ aklimda yoktu, ge¢ip gidecektim, bir kez daha, o 15181
gormeden, telas i¢inde... ama o... nasil oldu da... Bir baslangica bir son gerekti, beni secen, benim
sectigim, benim se¢ecegim, simdi, onlimde... Liitfen, beni gizle... Bir sug, bir haylazlik, bir yanlis
yapinca, bir de hele yakalaminca, hi¢cbir sey duymamak i¢in, diisiinmemek i¢in, eskiden uyurdum. Bir
diise, sonunda, biitiiniiyle, biitiiniimle kacivermek... sonunda. Korkmuyordum artik. Resmin bitmemis
olmas1 ne umurumda! Kirlenmis de olsa iltithap kapmus da olsa, kam geri dokmek, boyunca aktig



yaranin kesigine, bundan baska bir sey diisiinemez olmustum: anavatana geri doniis, bir diiste bile
olsa. Mumyalanmak gibi. Bir Tanr1 gibi hissettirmisti beni az 6nce, yatakta, ve simdi i¢inde, sonsuzca
geng, giizel, bir giin i¢in, Kelanu fazla uzatmadan, Kelanu fazla uzatan bir Tanr1’ya inat. Si8abilecek
miydim? Dokundum: doga. Bir soluk ¢ekip denedim, irkildi, cam yandi, disleri sikili ses verdi,
cekildim, aklim basima gelir gibi oldu, birakmadi, tuttu, aklimu basima koymadi, havada yakaladi,
tam kapida, geri donecekken, vazge¢medi, vazgecirmedi... Bazi zamanlar bir karara gecici de olsa
siki siki tutundugum gibi, tutunabildigim gibi, yiirekli, bir 6tkenin ardina gizlenen ger¢ek arzudan
korkmadan. O arzuyu istiyordum, herkes gibi, aslinda. Kiigiilmem gerekiyordu, yalmzca, tiimden
vazgecmek, Ozgiirlilkten bile, belki de otesine... gecmek. O zaman cam yanmazdi. Ustiine
diisiinmedim, hi¢, hi¢ duraklamadim, oraya duydugum tiim o 6fkeye karsin: Ofke nasil sarilir bilirsin,
kendinden kurtuldugunda. Bir ceket gibi ¢ikardim kimligimi, bir kezligine, bir kezligine geri donmek
i¢in, fazla bekleyemezdim, herkes gibi. Kaniyordu, dogal, boyle olmas1 gerekiyor, diye diistindiim.
Kafamu ¢ikarip onun nasil olduguna bakacak oldum, ama artik cok gecti, sonugta o da bunu istemisti,
belki de o da bana bu yolla sahip olmak istiyor, diye diisiindiim, beni sevmisti. Yalnizca onun olayim.
Disarnt sizdigimdaki kadar kanli oluyordu doniisiim, ama omuzlar da gectikten sonra, gerisi kolayd.
Zayifum. Nasil karsilanacaktim acaba iceride? Kimse var miydi orada, benden bir tane daha mesela?
Yavasca zorladim... yirtiliyordu, yirtilacakti, ilerledim. Bedenim... Araladim... iyice... girdim...
Herkesin Geldigi Yer’in arkamdan kapilarim kapattigim duydum.

Yol agildi, genisledi, kayryorum, olduk¢a kolay; nereye diistim? Nereye diistiim be, bir ses!
Disaridan ¢it ¢ikmadi. Devam ettim. G0z gozii géormiiyor, ama iniyorum, diisiiyorum, bir kuyuya iner
gibi, ama ben bir koridorda ilerledigimi diisiindiim, bir 151k varsa dibinde, yokus tirmandigimu hatta.
Bir 151k vardr dibinde. I¢erideki gok ya da kuyu, her ne ise ¢ok derin degildi. Isiga sokulup arkama,
etrafa bakindim. Gorecek pek birsey oldugu sdylenemezdi. Duvarlar, diisiindiigiimiin aksine tamdik
da gelmemisti. Hicbir sey metalden degildi, yine yanmlmistim. Isiga dogru, oniimde fazla yol
kalmamusti. Gezmek i¢in degil, konaklamak icin yapilmusti belli ki igerisi. Iyice sakinleyip,
konaklamak giizel s0z, diye diisiindiim, bir siireligine, bir siireligine daha. Konaklanacak bir yerde
ugmak ya da diismek, camm nasil isterse, ama sonunda, dibinde, orada durmak, uyumak, hi¢
disinmemek... Uzandim, nasilsa gene ¢ikaracaklardi beni. Kendim kasinmamn bir anlami yoktu.
Oldugum yere uzamnca, bayag yalmz hissettim. Tavanda bakisimu gezdirdim, ¢evre duvarlardan
farksizdi. Ben soluk alip verirken onlar da kimildiyorlardi. Ama benden ¢ok daha hizli. Yavas, yavas,
sakin ol, bir havyam sakinlestirmeye calisircasina. Onu dinledim. Yavasladi. Duvarlar {istiime
geldiler, ama hi¢ korkmadim. Solugu dinginlestik¢ce duvarlar ve tavan daha yaklasiyorlardu. Tepemde
kalan 151k, bir g6z gibi kapandi. Ben de gozlerimi yumdum. Biraz sonra gelecekler ve beni
cikaracaklar. Sonunda, 1slak, yapis yapis, kanli, epey kanli bir koridorda, koca bir balikca
yutulmuscasina, bir diisyolunda, canli etin, i¢etin bir ana sefkatiyle iistiimii Orttiiglinii hissettim. Ben
icerideyken gitmis olsa gerek. Duymadim.
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