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ORHAN KEMAL, 15 Eyliil 1914'te Ceyhan'da (Adana) dogdu. Asil adi Mehmet Rasit Ogiitcii
olan yazar, TBMM 1. donem milletvekili (1920-1923) Avukat Abdiilkadir Kemali'nin ogludur.
Ailesinin Suriye'ye zorunlu gégii iizerine, ortaokul son sinifta ogrenimini yarida birakmak zorunda
kaldi. Askerlik gorevini yaparken Ceza Yasasi 'nin 94. maddesine aykiri davranigtan 5 yil hapse
mahkiam edildiginde (1938), hapishanede Nazim Hikmet'le tanisti ve onunla iliskileri, toplumculuk
anlayisini etkiledi. 2 Haziran 1970'te davetli olarak gittigi Sofya'da oldii. Mezar1 Istanbul'dadur.

Geng yasinda para kazanmak zorunda kalmasi nedeniyle, hayatin ontine ¢ikardigi her tiirlii
engel ve aci, onun i¢ diinyasini derinlestirdi, zenginlestirdi. Yasadig, tanik oldugu, gozledigi her
sey, kaleminin ucunda bir oykiiye, bir romana, bir oyuna veya siire doniistii. Yillarin eskitemedigi
bir dille, kendine 6zgii bir ger¢ekc¢ilik ve sicaklikla, Tiirk insaninin acilarini, yoksunluklarini,
ozlemlerini anlatti hep. Ilk yapitlarinda 1930'larda kendi yasam éykiisiine dayanan bir ¢ercevede,
Cukurova'da tarim ve fabrika iscilerinin sorunlarini isledi; daha sonra Istanbul'un kenar mahalle
insanlarimin, iscilerin diinyasini yansitti. Cezaevi gozlemleri de Orhan Kemal i¢in onemli bir
malzeme olusturdu. 1967'de Ankara Sanal Tiyatrosu'nda sahnelenen '72. Kogus' adli oyunu, ona
yilin en iyi oyun yazart odiiliinii kazandirdh.
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Evi, Kotii Yol, Yagmur Yiiklii Bulutlar, Kirmizi Kiipeler, Oyuncu Kadin, Grev, Serseri Milyoner, Iki
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“Pisti’de caylar gene onda kalinca, Allahl1 kitapli bir gamato salladi kahvenin rutubetli
alacakaranligina. O sira oracikta ¢ay bardaklarim yikayan kahveci ocaktan ok gibi firlayip
“Gamatoyu hangi inegin” salladigini sorunca da safak att1. Kahvecinin Allahl1 kitapl kiiftire sakasi
olmadigim bilirdi. Bilirdi ama sirt1 sirtina ti¢ giindiir otuz alt1 caydr yutuldugu!...

“Ha? Hangi inekti gamatoyu sallayan?”

Altindis araya girdi:

“Bos ver Hasan Agabey, agzindan kagti.”

“Agzindan m1? Senin agzindan mu lan?”

Sar1 saglarimin dipleri ter i¢inde Erol, duru mavi gozleriyle suglu suclu giildii.

“Cevap versene lan!”

Ciddilesti:

“Kusura bakma agabey, agzimdan kagt1.”

Dirseklerine kadar sivali kupkuru kollar1, sivri burnu, burun koklerine akmus ufacik, simsiyah
gozleriyle agzina geleni bir yaylim ates gibi piiskiiren kahveci, Sar1 Erol'un soviilmedik yerini
birakmadiktan baska hizim1 alamadi, elinin tersiyle delikanlinin burnuna vurdu:

“Kalk, kalk burdan inek. Gelme bir daha kahveme!”

Kanayan burnunu avucu i¢ine alarak kalkti, arkadaslarinin arasinda kahve kapisina yiiriidii. Hasan

Agabey'in igeri girmis ¢ikmis, vurmus vurulmuslugunu biliyordu. Sonra gene biliyordu ki, harama
uckur ¢cozer, denk getirdi mi ¢alar ¢irpar, esrar, afyon, eroin satar, kullamrdi ama, dinine Allahina da
bagliydi. Kahvesinde Allaha kiifredildigi zamanki 6fkesi, gozlerinin 6niinde karisina satasildig
zaman duyacagl 6fkeden asagl olmazdi. Kahveden ¢ikarlarken Erol'u omuzundan tuttu:

“Nereye?”

Erol'un duru mavi gozlerinde korku, kekeledi:

“Git, dedin gidiyorum Hasan Agabey...”

“Yutuldugun ¢aylar ne olacak?”

” 09

“Buras1 Dingo'nun ahir1 m?”

“Estagfurullah Hasan Agabey.”

“Sokiil mangirlar!”

Altindis'ten filan medet olabilir miydi? Bakti, her birinin yiiziine ayr1 ayr1 bakti. Yoktu. Higbiri
oral1 olmuyordu.

“Sokiilsene lan!”

Yillarca once, babasinin sagliginda, okuldan kagtig1 i¢cin odunla dayak yedigi sira yasli gozleriyle
nasil baktiysa gene dyle bakti.

Hasan Agabey anlamusti:

“Madem paran yok ne diye oturuyorsun kumara?”’

Canini disine takarak:

“Yarin,” dedi, “yarin getiririm.”

“Fikara anani sikbogaz edip mi?”

“Yok, degil.”



Altindis'le otekiler giilerek bakiyorlardi. Olsa belki verirlerdi ama onlarda da yoktu. Sonra, ne
diye sallamisti Allah kitapli kiiftir? Bilmiyor muydu Hasan Agabey'in sakas1 olmadigim?

Kahveden ¢iktilar.

Mahalleye lacivert bir aksam inmisti. Kose baslarindaki ampullerin pir1l piril kipirdandig: serin
bir aksam. Parkin arkasindaki sinemanin alabildigine acik pikabinin sesi bu serin, bu yalinayakli
mahalle ¢cocuklarimin kovboyculuk oynadig, japone kollu kizlarin sinema onlerinde tur attiklar
lacivert geceye parazitli parazitli yayiliyordu.

Sigara i¢in elini cebine atti, yoktu. O da yoktu Allah belasim versin. Ama diizeltecekti bu mangir
islerini. Yarin kuliibe gidecek “Yiizliigii veriyor musunuz?” diyecekti. Vermediler mi. Atesspor'la
anlasip elliligi alacak, bir hafta on giin, idareli giderse bir ay mangirli dolasacakti.

“Bi cigara versenize!”

Hangisi oldugunu anlamadan uzatilan sigaray1 aldi, Altindis'in ¢caktig kibritten yakti. Bir sey
degil, fena kiifretmis, fena tartaklamusti. I¢eri girdi ¢iktiysa, vurdu vurulduysa ona neydi?

Aklindan gecenleri biliyormus gibi Altindis:

“Bos ver...” dedi.

Duru mavi gozleriyle ayildi:

“Biiyiik diye ses ¢ikarmiyorum, vuruyor bir de.”

“Yarin mangir1 kimden iy1 edeceksin? Ayten'den mi?”

Sahi, bunu hi¢ diisiinmemisti. Atesspor'un elliligine fit olmaktansa asilirdi Ayten'e. Bor¢larim
oder, beklerdi kuliibiiniin yiizliigiinii. Zehir gibi sol hafti. Evvelki hafta Atesspor'la yaptiklar1 magta
karsisindaki sag a¢iga adim attirnus muydi1? Herifi esasl bir dizle ¢iirtige ¢ikarmistt da umumi kaptan
“Yasa Erol!” dememis miydi?

Kendini Ayten'lerin ¢liriik tahta perdesi oniinde buldu. Avlu kapist agikti, girdi. Ayten'in
Tahmis'teki tuzculardan birinde ¢uval dikiciligi yapan, kalin bacaklar1 parmak parmak varisli teyzesi
maltiz basina ¢omelmis, cizirdayip duran tencereyi karistirtyordu.

Sertce sordu:

“Nerde Ayten?”

“Bilmem. Sinemaya diye ¢iktiydi.

Elindeki kas18in burnuyla maltizin yamindaki teneke kutudan bir parca Vita yagi alip cizirdiyan
tencereye koydu. Yeni yag aci ac1 ¢itirdad.

“Ne yapacaksin?”

“Lazimd1.”

“Annen ne yapryor? Nasil oldu bobreklerinin agris1?”

Elindeki sigaranin kiiliinii sinirli sinirli ¢irpti:

“Ne bileyim yahu. Demek sinemaya diye ¢ikt1?”

“Sinemaya m, parka mu, tur mu atiyorlar, bilemem.”

Hala cizirdayan tencereyi geride birakip avludan ¢ikti. Kiz1 bulsa 1yi olacakti. Sinemaya gittigine
gore mangir tutuyordu herhalde. Mangir tutuyorsa. Cok degil, bir beslik, ya da bir onluk... Hasan
Agabey'in borcunu temizler, iist yaniyla da kuliibiinden istedigi yiizliigiin verilmesini beklerdi.

Altindis'le otekiler yazlik sinemanmin iri ampulii altinda afislere bakiyorlardi. Film degismisti.
Boktan bir agk filmi. Onlarsa vur kirli kovboy filmlerine bayilirlard.

Erol'u goriince haber verdiler:

“Seninki demin su yana gidiyordu!”

“Ayten mi? Kim vardi yaninda?”

“Kart bir kar1.”



“Kart bir kar1 mu? Ne yana gittiler?”

“Parka dogru.”

Hizla uzaklasti.

Ikindiiistii park bekgisinin kirmiz1 lastik hortumla suladig parktan lacivert geceye yayilan pikap,
bol yildizl1 go6giin altinda serinlemeye calisan insanlara nese veriyordu. Firimin iistiindeki harap
pembe evin tam kosesinde yanan sokak lambasinin 6lgiin sar1 15181 i¢inde klos etekli kizlar, siyah
esarph orta yaslilar, sigaralarinin atesleri kirmmzi kirmiz1 yanmp sonen, arada boguk boguk okstiren
agir uslu bir kalabalik.

Erol sevgilisini bosuna aradi. Elindeki izmariti bir fiskeyle firlatmadan 6nce yenisini yakmak
isterdi ama...
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Kirpisan yildizlarin altinda deniz uslu uslu yatiyordu. Kiyiya ¢ekilmis sandallar, tuzlu 1slak
balik¢1 aglariyla yas halatlarin arasinda, nemli kuma yanyana oturmuslardi. Yeni bir sigarayi tiikenen
izmaritinden tazeleyen kart karinin ¢atlak sesiyle deminden beri anlattiklarina hak vermekle beraber,
Erol'un nikahl1 karis1 olmaya da can atiyordu. Diinkii adanun sert killarla kapli yiizii yanaklarim ¢ok
acitmistt sonra. Acitmistt ama, bol da para vermisti. Her giin gitse, her giin bol para sizdiracagin
biliyordu. Arada Erol olmasa...

O gece, kis i¢inde karlarin savruldugu gece Erol'la sabahladiklar1 ahirda Erol “Merak etme.
Annemi gdnderir istetirim. Nasil olsa benim degil misin?”” demisti. Inaniyordu Erol'a. Annesini
gonderirdi, mutlaka gonderir, istetir, evlenirdi. Evlenseler ne 1yi olurdu! Teyzesi ¢alisiyordu, Erol'un
annesi de ¢alisiyordu. Tahtakale'de, Erol'la kendisi de ¢aligsalar, hep bir arada otursalar, ¢ocuklar
olsa...

I¢ini ¢ekisini mimleyen kart kart:

“Yoksa birine mi vurgunsun?”’ dedi.

Ayten y1ldiz 1s181nda mavi mavi giiliiverdi.

“Bos ver. Gengsin, giizelsin, bir erkege kul olunacak devir mi? Et on liraya bulunmuyor, fasulye,
piring, ayakkabi, elbise ona keza. Hem ne ¢ikar birini sevmekten? Sevgilin gene sevgili. Ruhu bile
duymaz. Ac¢ik bir yol. Ha bir araba ge¢cmis, ha da bin araba. Benim elimde senin gibi neler var.
kuruyemis¢i sana abayi yakmis da onun i¢in geliyorum. Yoksa...”

Kumlar1 hisildatan ayak sesleri duyunca sustu. Yanyana iki insan karaltis1 onlerinden sigara
igerek gecti.

“... yoksa adimumu atmam vallahi. Bu zamanda ne ana, ne baba, ne de sevgili. Deminki kocakar1
annen mi?”’

“Teyzem.”

“Annen yok mu?”

“Ne annem, ne babam.”

“Demek teyzen? Annen bile degil. Senin yerinde olsam, kuruyemis¢iyi kaz yolar gibi yolarim.
Herifte para tonla. Gormedin mi o giin kasasim? Aptallig birak da yemeye bak. Deli genclik, insam
tiirlii havalara ¢evirir. Bu genglik, bu giizellik gecicidir. Zamaninda ben de senin gibiydim. Pesimden
kosanlarim nah, boyleydi, kum gibi ama ben...”

“Sen de birini mi severdin?”’

“Senin gibi, aklim tepemden bir kar1s yukardaydi. Sonum iste. Allaha ¢ok siikiir, o islere tovbekar
oldum, vasitalik yapiyorum. Baska gecimim yok ki...”



Sigarasindan duman aldi.

“Oniime diistiiler, sagdan vurdum, soldan vurdum, avug avug gdtiirdiim yazinin itine. Degil boyle
senin gibi, ¢icek gibi gezdirirdim deyusun oglunu. Har¢ligi da caba.”

“Sonra?”

“Sonra, benden alir gotiiriir sevdigi postala yedirirmis!”

Ayten'in iginden kiskan¢ligin s1zis1 gecti:

“Benimkinin benden bagka sevgilisi yok!”

“Ben de oyle samrdim...”

“Vallahi yok, bil ahi yok.”

“Bugiin yoktur, olmayabilir ama...”

“E...7?”

“Bir gilin olabilir.”

“Hele olsun...”

“Ne yaparsin?”

Kendimi oldiirtirim!” diyecekti, demedi. Uzaklara, taa uzaklara kaldirdi bakislarim. Kayigimin
burnuna takili karpit lambasiyle bir balik¢1 kay1g1 geciyordu stiziilerek.

“Higbir sey yapamazsin. Deli deli aglarsin bir iki, o kadar. Ondan sonra alisirsin. Yarin 6gleden
sonra, tice dogru, unutma!”

Ayten eliyle saglarini diizeltti. Adamun kill1 yiizii yanaklarim acitiyorsa da bol para veriyordu.
Erol'un bundan haberi yoktu heniiz. Duysa, saglama temizlerdi. Temizlemese bile agzim burnunu
kirar, basar gider, diinyada g6z yummazdi. Hangi erkek g6z yumabilirdi ki? Yumamazdi ama, Erol'la
bes parasiz yaptiklarini, boyuna yaptiklarim yiizii killi adamla pek pek iki sefer yapmislardi da neyi
eksilmisti? Su karimn dedigi gibi, gercekten de yoldu, ha bir araba ge¢mis, ha bin. Ustelik bol para
da veriyordu adam.

“Sevgilinin ruhu bile duymaz. Teyzene parayr verince ne dedi?”

“Hiig. Sevindi.”

“Nerden aldin demedi mi?”

“Teyzeme para olsun da...”

“Tabii. Akill1 kadin da ondan.”

Kalktilar. Semt sinemas1 baslamus olacakti. Yerli bir ask filminin sevda iizerine boktan
konusmalar1 bu Istanbul kenar mahallesinin koyu lacivert gecesine kaba kaba yayiliyordu.

Parkin kapisinda tam ayrilacaklardi, Erol:

“Nerdesin lan?”

Karsilik verirken geriledi:

“Pakize Abla'yla deniz kenarinda oturuyorduk.”

Elini kart kariya uzatti:

“Bana miisaade Pakize Abla.”

“Giile giile yavrum.”

Hizla ayrildilar.

Ayten, Erol'un elini tuttu. Onu az dnce kart kariyla yan yana oturduklar1 tuzlu balik aglariyla 1slak
halatlarin oraya ¢ekti. Uzaklardaki balike¢1 kayig karpit lambasiyla doniiyordu.

“Kimdi o kar1?”

Ayten yanina oturdu, dirsegiyle delikanlinin baldirina dayand:

“Hic. Bir tamdik.”

“Seninle ne aligverisi var?”



“Teyzemin ahbab1.”

“Sana ne?”

“Hiig...”

“Mangirin var m?”

“Var.”

“Ver.”

“Ne kadar?”

“Ne kadar var?”

Az kalsin iki gilin 6nce kuruyemisciden aldig paramn tiimiinii sdyleyecekti.

“On lira.”

“Ver. Yarin, yahut 6biir giin kuliipten bir yiizliik 1yi edecegim.”

“Peki, al.”

Delikanlimin bugiinkii antrenmanda tag¢ atarken futbol topundan tozlanan sert eli onlugu sasilacak
bir ¢abuklukla aldi, sekize katlayip pantolonunun bozuk para cebine yerlestiriverdi.

Kiz iki eliyle delikanlinin saglam adaleli koluna tutunmustu. Sonra kola yanagim dayadi. Bir kedi
sokulganligiyla, yavasca sordu:

“Beni ne zaman isteteceksin?”’

Delikanl1 bundan 6ncekiler gibi parladi:

“Baslarim simdi sinsilenden ha!”

“Peki peki, soran ben degilim.”

“Su yiizliigii alalim, iyi kotii bir is uyduralim diyoruz, hala ne zaman isteteceksin. Istetmek kolay.
Sonra? Neyle evlenecegiz? Evlendik. Ev kaydim neyle diizecegiz?”

Kiz, delikanlinin kucagina boylu boyunca uzandi. Delikanlinin elleri kizin belini kavradi. Kiz
titredi.

“Ev kaydim diizmek ¢ok mu zor?”

“Zor tabii.”

“Ben de ¢alisirim.”

“Nerde?”

“Nerde olursa.”

“Erkeklerin arasinda degil mi? Bana bak, ¢calismaktan bahsedip durma kirarim ¢enelerini!”

Yattig1 yerden iki eliyle delikanlinin kuvvetli boynuna uzandi, tuttu, kendini yukar: ¢ekti,
dudaklarini gen¢ adamuin dudaklarina yapistirdi. Sonra ayrildilar.

“Beni erkeklerden ni¢in kiskaniyorsun?”’

Karsilik alamayinca 6piisii tekrarladi. Dudaklarini az ¢ekti, 1lik 111k sordu:

“Hey boyle kalsak, dudak dudaga, kucak kucaga... Ha? Sen istemez misin? Niye cevap
vermiyorsun? Yoksa...”

“Ne yoksas1?”

“Benden baska birini...”

Delikanlimin boynunu birakip kucaginda hirsla dogruldu:

“Soylesene, benden baska birini mi yoksa?”

Delikanl1 derin bir i¢ gegirdi:

“Yok camm...”

“Ya...”

“Su Hasan Agabey...”

“Kahveci mi?”



“Az kald1 cam, ¢er¢eve indirecektim ama.”

“Ni¢in? Nigin Erol?”

“Hig. Biiylik diye hatir saydim.Yoksa viz gelirdi onun iceri girip ¢ikmusligr...”

Olanlar1 uzun uzun anlatti. Onlugu bunun i¢in almisti. Simdi gidecek, paray: suratina firlatacak,
tabii bir daha da ugramayacakti semtine.

Ayten simsiki sarilarak inledi:

“Erol, Erolcugum...”

“Ne var?”

“Beni diislin!”

“Neyini diistinecekmisim senin?”

“Kavga etme.”

“Edersem n'olur?”

“Hapse atarlar seni!”

“Atarlarsa atarlar be! Hapse girmiyelim diyeite kopege boyun mu egelim? Erkeklige sigar nu?
[sitirsen tuh demez misin bana?”

“Seni hapse atarlarsa ne yaparim ben?”

Delikanli dimdik, tekrar kollarimi boynuna dolayip gogsii listiinde hickiran sevgilisine
bakmiyordu. Gozleri ta uzaklarda, uzaklardaki koyu karanligin i¢inde eriyip giden karpit
lambasindaydi.

“Erol!”

19 29

“Erol diyorum.

19 29

Sarsti:

“Erol diyorum duymuyor musun?”’

“Ne var?”

“Sar beni!”

Sardi. Biraz da isteksizlikle, kiz1 tuzlu aglarla 1slak halatlarin iizerine sirtiistii yikt1. Kalktiklar
zaman uzaklardaki karpit 15181 biisbiitiin silinmisti.

Ayten etegini ¢irpti.

Erol dagilan saglarim kirli taragiyla ¢gabuk ¢abuk taradi.

“Gidelim hadi.”

“Beni her zaman seveceksin degil mi?”

“Her zaman.”

“Benden habersiz, benden baskasini sevmiyecegine soz ver!”

“Camm birak bu sagmalari.”

“Seversen gozlerin kor olsun mu?”’
“Olsun.”

19 2

Aytenlerin avlusunu ¢evreliyen tahta perdenin oniinde ayrilmadan 6nce kiz:
“Hasan Agabey'le sakin kavga etme!” dedi.

Oglan cevap vermedi.

Kiz asildi:

“Etmeyeceksin degil mi? SOz veriyorsun, kavga etmiyeceksin Hasan Agabey'le degil mi?
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Kiza bakmmyordu. Dirseklerine kadar sivali montgomerisi, kabarik sar1 saclariyle kocaman bir
horozu hatirlatiyordu. Sonunda:

“Etmem,” dedi, “merak etme.”

“Paray1 gotiir giizellikle ver.”

“Hadi sen voltan al bakalim artik!”

Kiz avlu kapisindan girdi. Islak iskarpinleriyle sevgilisinin ardindan uzun uzun bakti. Ya simdi
gider de paray1 adamin yiiziine firlatirsa? Ya adam bicagim ¢eker iistiine yiirlirse? Ya saplarsa? Ya
da adamin bicak ¢ekmesine birakmadan yumrukla adam haklarsa? Ya karakola, ordan da hapse
atarlarsa?

Kahveye geldiginde Altindis'le otekileri gene pisti oynar buldu. Hasan Agabey hep o dirseklerine
kadar s1val1 kupkuru kollartyla karsisina dikildi:

“Gene mi geldin lan? Ben seni bugiin kahvemden kovmadim mi?”

Sekize katl1 onlugu uysallikla ¢ikarip uzatti:

“Borcumu getirdim agabey.”

Kahveci birden yumusadi, hatta karsisinda genis omuzlari, uzun boyu, mavi gozleri, sar1 kivir
kivir saglariyla bir heykel kadar saglam delikanliya acidi. Onlugu bozarken “delikanliyr madara
eden” devire sovdii i¢inden: “Bizim zamanimizda birisi karsimiza ¢ikip sovecekti de yutacaktik ha?”

Otuz sekiz ¢ay parasi, bardagl onyedi buguktan, alt1 yiiz altmis besin Uistiinii verirken:

“Bak,” dedi, “aslan gibi delikanlisin. Allaha, kitaba sept etmesen de beni kizdirmasan olmaz
miydi? Ne diye birbirimizin kalbini kiralim su fani diinyada be evladim?”

Boynunu zavallica bilikmiis delikanliya adeta emretti:

“Geg arkadaslarimn yamna hadi!”
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Ertesi giin lice dogru Mahmutpasa esnafinin alli, yesilli, sarili, morlu ses kalabaligi i¢inden
Tahtakale'ye indi. Pakize Abla kocaman yiizii siyah, sert killarla kapli kuruyemis¢inin diikkdninda
bacak bacak listiine atmus, sigara i¢iyordu:

“Nerde kaldin be kizzim?”

Sast1:

“Uce dogru dememis miydiniz?”

Kocaman ylizii siyah, sert killarla kapli adam bilek saatina bakti:

“Tam vakit, kizma!”

Kars1 leblebici diikkAninin kararmis simsiyah tahtalari, pasli kiremitleri izerinden diikkdna vuran
glines bir kenardaki 1gde ¢cuvalinm parlatiyordu. Ayten ne glinesin farkindaydi, ne de diikkani ayiran
buzlu camlarin dtesinde konusulanlarin. “Nerde kaldin be kizimmus. Ug dedi, iicte geldik, bir de...”

Ablak ylizii siyah, sert killarla kapli adam yesil kasasimin kapagini cekmis, Pakize Abla'yla
konusuyordu:

“Oldu mu?”

“Olmaz, vallahi olmaz. iki kisisiniz madem, otuzardan altmisimz alirim. Kiza da ne miinasip



goriirseniz verirsiniz!”

“Ne verelim?”

“Ne verirseniz verin.”

“Iki kisi oldugumuzu anlayinca aksilenmesin sonra?”

“Yok camim, aptalin biri.”

“Peki ne verelim?”

“Yedirip i¢ireceksiniz, birer de onluk pasa edersiniz biter gider.”

“Demek sen altmus istiyorsun?”’

“O da senin giil hatirin i¢in. Yoksa vallahi elliserden asag1 olmaz. Bir teyzesi var, ben olmasam
surdan adimim attirmaz. Sonra, nisanh kiz, biliyorsun.”

Ayten bir kenarda hala sinirli, dikiliyor, ablak yiizii kisa, sert killarla kapl1 kuruyemis¢inin
Yabanabat'li ¢ciragina dikkat bile etmiyordu. Etse, nasil yiyecek gibi baktigim gérecek, uzun kirpikli
ir1 siyah gozlerin gerisinde nelerin gegtigini yiizde yiiz anlamasa bile sezecekti.

Boyle bir kizla konugmak, nisanlanmak, sonra da evlenmek isterdi Yabanabat'li. Gegende ilk
gordiigii zaman begenmisti. En ¢ok begendigi yeri gozleri. Gozleri ¢ocuksu ¢ocuksu bakiyor,
giliiveriyordu. Alm tistiinde makasla sip diye kesilmis bebe saclari, yeni kabarmaya baslanus ufacik
gogsi, kalgalari. Onunla yatmak degil de saklambag, bestas, kdse kapmaca oynanabilir, giinesi
kaplayan biiyiik agac¢larin nemli, koyu gdlgesinde ekmek peynir, yesil sogan yenebilir, siriltis1 ormam
dolduran kaynaktan kana kana icebilirdi.

Birinde komsu kiz1 Sadiye'yle Camlica'da kosmus, oynamis, ekmek peynir, yesil sogan yemisler,
kaynaktan yan yana su icmislerdi de, doniiste kizin annesi agzim agmis goziinii yummustu. Ama bir
baska giin gene Sadiye'yle bulusmuslardi biiyiik ¢inarin altinda. Ay vardi, yildizlar kocaman
kocamandilar. Derin gecenin bir yerlerinde bir kopek uluyordu, kamyon homurtulari, tramvay
gicirtilar: geliyordu asagilardan.

Ustasinin sesi:

“Diikkandan bir yere ayrilma. Yediye kadar gelmezsem kapat git!”

“Peki usta.”

Diikkandan atlayarak ¢ikan kizin ince, ama dolgun bacaklarina takili gézleriyle igde ¢uvalina
dayand kald.

Berikiler, serin alacakaranlikta elektrik ampullerinin sar1 yandigi Misircarsisi'na daldilar. Iki
yandaki yemisci diikkanlarini, vitrinlerindeki ¢cengellere korpecik asili siit kuzularim, kocaman
rakamli etiketleriyle ates pahas1 tereyaglarim, yesil, beyaz, sar1 kalip kalip sabunlari, kavanozlarda
ballari, recelleri, kiime kiime zeytinleri, kasar tekerlerini, halilari, kilimleri, vitrinler dolusu elektrik
titlilerini, gaz sobalarim, kocaman taneli kehribar tespihleri, agizliklari, nargileleri, pastirma, sucuk
hevenklerini yanyana ge¢ip Eminonii kapisinin ¢iy aydinliginda Pakize'den ayrildilar.

Adam Ayten't kolundan simsiki tutmustu. Elinden kagacak, ya da ugup gidecekmis gibi; bir taksiye
atladilar. Sofor memnun, taksi saatini ¢evirirken sordu:

“Nereye?”

Yiizii kisa, sert killarla kapli adam Bogaz'da bir otel ismi verdi.

Alm tlizerinde uzun bir makasla sip diye kesilmis bebe saglariyla Ayten taksinin yar1 inik pencere
camindan akip giden disariya bakiyordu. Tramvay, dolmus, otobiis, insan seli. Bu selin arasindan
sasilacak bir hizla kayiyorlardi. Birdenbire giinesi yutan yanyana, sira sira, yiiksek yapitlarin
arasindan hi¢ bilmedigi, simdiye kadar hi¢c gdrmedigi bir Istanbul'a ¢iktilar. Sonra baska, daha sonra
daha baska bir Istanbul. Bu Istanbul, bu Istanbullar, boyuna degisen baska baska Istanbullardi.
Tekerleri tirtilli dev makinelerin toslayarak yiktiklar1 kocaman agizlariyle yutmaya ¢alisan sahigi



devlerin toz bulutlar1 arasindan, yliksek beyaz duvarlar, taglar1 kararnus bir takim eski kemerlerin
altindan gecip, degisik istanbullara daliyorlardi. Degisen her istanbul bir énceki istanbul'dan
baskaydi. Daha sonra tatli bir egriyle mavi denizin kiyisindan bol bir giinese dalindi. Bol giines, mavi
deniz, bulutsuz masmavi gok... Hosuna gidiyordu biitiin bunlar. Taksinin yar1 agik penceresinden
riizgarin bebe saclarini ugurusu, degisik Istanbullara dalip ¢ikmak, Bogaz'daki bilmem ne oteline
gidecek kadar biiyiidiigiinii hissedis... Yamnda kisa sert killarla yiizii kapli, su kalin kasli adam degil
de Erol, Erol'u olsaydi daha hosuna giderdi. Pakize Abla'nin o gece deniz kiyisinda sdyledikleri
dogru olsa bile, boyuna degisen bu Istanbullar Erol'suz gercekten tatsizdi. O gece, karlarin savruldugu
gece, ahirin sicacik fiskisi tizerinde kollar1 arasina alip, gézlerinin yasin sert ovucuyla silerek
sOylediklerini nasil unuturdu! Pakize Abla ne derse desin, bir giin Erol annesini génderip istetecekti.
Baskasina benzemezdi o, yalan soylemezdi, aldatmazdi. Yalan séyleyip aldatacagim bilse, inansa
buna, kendini belki de...

Araba kuvvetli bir frenle siislii demir bir kapimn 6niinde durunca diisiindiikleri sanki firlayip
gitti. Sar1 pancurlari ¢ekili, yesilliklere gomiilmiis bir oteldi. Kapidan girdiler. Basildik¢a ¢itirdayan
kirmiz1, daracik bir yoldan mavi etekler boy atmis c¢igeklere siirtiine siirtiine gecti. Birka¢ basamaklik
tas bir merdiveni adamla yanyana ¢ikt1, kiiciik kiiciik mavi camlarla isli sar1 boyal1 bir kapidan holiin
insansiz losluguna girdiler. Los bir sessizlik, los bir tenhalik. Gegtiler. Tertemiz bir merdivenin yesil,
kirmiz1 ¢igekli musambalarim ¢iktilar. Yeni bir dehliz, bir sofa, sofaya inik beyaz perdeleriyle suglu
suclu bakan pencereler. Bu pencerelerden birinin yanindaki kapidan odaya girince, tenhalik
birdenbire sarap siselerinin duru kizillarinda bozuluverdi: Yuvarlak bir masa, tizerinde kii¢iik kirmiz
turplarla isli salata, kocaman bir beyaz tabakta ince bir dilim beyaz peynir, bir baskasinda dilinmis
hiyar tursusu ve masa basinda sivri ¢enesiyle tilki ylizlii bir adam:

“Nerde kaldiniz be yahu?”

Gozlerinin aklar1 damar damar kizarmus bu adanu da, birlikte geldigi kuruyemisci gibi,
begenmedi Ayten. Begenmedi ama, ne ¢ikacaktt begense? Degisecek olan neydi?

Kanatlar1 iki yanlara agik pencereden denize, denizin 6tesinde tatli, yesil bir egrilikle yiikselen
kiyilara, kiyilardaki kirmmz1 kiremitli kogklere, mavi goge bakiyordu. Erol bilseydi buralara
geldigini! Bereket bilemezdi. Tams hi¢ kimseye de rastlamamuslardi. Rastlasalar, mahalledeki
Arnavut Sabahat gibi birine rastlasalardi. Sabahat i¢in neler diyorlardi... Beyoglu'nda, bilmem ne
sokasindaki bir randevu evine girip ¢iktigini gormiisler de inkardan gelmis, Kuran'a el basmuisti yalan
diye. Madem Kuran'a el basmakla bitiyordu is, o da basardi gerekirse. Hem de 1ki elini birden!

“Kiicliik hamim, bizden sikildin galiba!”

Dondii. Sivri genesiyle tilkiyi hatirlatan adamdi, giiliiyordu sinir sinir. O da giilmeye ¢alisarak:

“Estagfurullah...”

Dedi ama, yoktu estagfurullahi mestagfurullahi; sikiliyordu iste. Ne diye gelmisti sanki? Kalkip
gitse, bir daha da gelmese boyle yerlere. Onu zorlayan mu vardi?”

Tam bu sirada tuvaletten donen uzun boylu, siyahli kadin1 da begenmedi. Her halinden
“orospuluk™ akan, sarhos, sert bakisli, anasinin gozii bir kadin. Otuz beslik. Belki daha azd1 ama
Ayten onu mahalledeki Siiheyla Abla'ya benzetmisti birden. Bakkalin karis1 yirtik Sitheyla Abla. Hig
sevmezdi. Lafi agzinda, kiifiirbaz. Kocasimin veresiye defterlerini karistirir, geng giizel borglu
kadinlara agardi agzim yumardi goziinii. Teyzesi demisti ki Ayten'in: “Kocasini kiskamyor.
Bor¢larimm parayla degil, baska seyle 6deseceklerini saniyor!...”

Ayten basimn bir davranisi ile almndaki sa¢ tutanum sanki geriye atti. Aliskanlik. Oysa bebe
kestirmisti almndaki sagini. Ona neydi siyahli kadinin yagindan, Siiheyla Abla'ya benzemesinden?
Dudaginin koyu visne ruju, gozlerinin kuyruk kuyruk siirmesi...
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“Haydi bakalim abla, serefe

Oniindeki ince, uzun bardaga sarap konmustu, habersiz. Aldi. Tokusturdu, icti. Ik igmiyordu
sarab1. Erol'la ¢cok igmislerdi. Erol'dan 6nce de igmislerdi Semra'larla, gecen yil. Hem de ne sarhos
olmustu ne sarhos. Sahi Semra'dan haber ¢ikmanusti bir daha. Dal gibi bir deniz gediklisine ka¢mus.
Bolu'ya mi, Trabzon'a mu ne gitmislerdi. Yaman kizdi. Birbirine ¢aktirmadan sekiz sevgiliyi oyle bir
idare ederdi ki. Semra sekiz sevgiliyi idare ederdi de ondan asag mu kalacakt1?

Yiizi kisa killarla kapl kuruyemisciye g6z ucuyla bakti: O da sevgili miydi? Allah yazdiysa
bozsun. Hac1 agaydi o be, bal gibi haci aga. Dizine oturunca nasil titriyordu enayi, neler
sOylemiyordu! “Yavrum,” “Nonosum,” “Bir tanem,” “Elmasim...”

Giiliiverdi.

Siyahl1 kadin adamlara gdz kirpti. iki yudumla daha simdiden kafayr bulmustu aptal. Bunu da
“Kar1” diye mi alip getirmisti yani kuruyemisci. Deger miydi, masrafa deger miydi?

“Ne siiziiliip duruyorsun kizim, i¢sene!”

Cekinerek bakt:

“Benmi?”

“Hay1r ben!”

Gozlerini siyahli kadindan kagird1. “Kizimmus. Niye kizin oluyormusum. Benim annem senin gibi
kasar miydi1?”

Yillar y1l1 annesi diye hatirladigl alm mavi tiilbentle bagli siyah sa¢li kadimn kuru, bembeyaz
yiizlinii gene sanki mavi bir duman gerisinde goriir gibi oldu. Cok yaprakli agaglarin arasindaki harap
toprak ev, bir su arki basinda bogula bogula oksiiriirken tikanarak ¢omelen kir sakalli... kupkuru bir
kadin, kuvvetli glinesin altinda sar1 musir tarlalari, gicirtili sesleriyle kara kargalar...

Buralar nerelerdi? Adi neydi bu memleketin? Alni mavi tiilbentle saril1 kadin, kir sakalli ihtiyar
nerdeydiler simdi?

“Kizim senin aklindan zorun var nu?”

Siyahl1 kadimin kot kotii catilmis kaslarai.

“Benim mi?”

“A vallahi aptal bu. Dut yemis biilbiil gibi oturulmaz burda. Orospuysan orospulugun hakkini ver.
Cocuk avutmaya gelmedik buraya!”

“Orospu’dan dtesini duymadi. Oniindeki masaya bir yumruk!

“Ben orospu degilim!”

“Ya?”

“Sensin orospu!”

“Ben mi?”

Masaya bir diz, sangirdayan siseler, sarap bardaklari, tabaklar. Bir tokat. Ayten iskemlesiyle
yuvarlandi. Kalkmaya calisirken bir tekme. Adamlar araya girmese Oldiirecekti belki de. Hiingiir
hiingiir aglarken:

“Seni, dedi, seni Erol'a sdylersem

Sonrasi toz, duman. Bileginden bir bagka odaya ¢ekilis, yaylar1 pasli paslt gicirdayan bir karyola,
kirli beyaz ortiiler...

Uyandig1 zaman geceydi. Cirilgiplakti karyolada. Kuruyemisci degil, tilki yilizlii adam horluyordu
karyolada.

Karyoladan korkuyla atladi. Suraya buraya serpili pembe kiilotunu, pembe kombinezonunu, mavi
klos entarisini ald1, giyindi cabucak. Kapiya gitti, kilitliydi. Gézlerini odada korkuyla dolastirdi.
Kanatlar1 artlarina kadar agik pencerelerden aydinlik gece, Bogaz'in karanlik sular1 goriiniiyordu.
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Pencere yamndaki iskemleye usullacik oturdu. Kuruyemisci nerdeydi? Siyahli kadin? Canlar1
cehennemeydi Ah simdi Erol'un yamnda olsa, bagimi dizine koysa, aglasa, aglasa, aglasa...

4

Oyle icerliyordu ki umumi kaptana! Sol haft1 o, zehir gibi sol haf. Ne diye sagi¢c oynatmisti
Atesspor maginda sanki? Su kadardan beri sol haf oynadigim bildigi halde... Bir sey degil, iki
metreden topu minare gibi dikmis, kaleye sokamamusti. Soksa, ikibir yeneceklerdi Atesspor'u. O
zaman belki yiizliige asilir, yiizliik olmasa bile temiz bir ellilik...

“Al oglum. Bu kadar oluyor bu. Iyi, kétii giy...”

Annesi. Yakasim tersyiiz ettigi laciverdi soluk gomlegini uzatiyordu. Aldi. Kadin sdyle bir bakti:
Ne olacakti bu oglanin sonu? Biitiin giin ya kahve kdseleri, ya da bitmez tiikenmez top. Top pesinde
kosacagina 1y1 kotii bir ise girse... Ne diye girmiyordu? Fabrikaya girse. Fabrikada da top vardi.
Kirmizi esofimanlariyla fabrika spor kuliibiiniin is¢i sporcularim hemen her giin goriiyordu. Ustelik
saat licretleri de 1sliyordu bir giizel.

Derin bir i¢ gegirdi

Saat ticretleri islerken top pesinde kosan fabrika is¢i sporcularindan nesi eksikti? Boy, pos...
Sonra, giizel kizlar vardi tiitiinde. Biitiin giin yanyana ¢alistiklari, kocaman gogiisli, civil civil kizlar.

“Bizim ordaki sporculara imreniyorum Erol!”

Sertce dondii:

“Ne?”

“Bizim ordaki sporculara diyorum...”

“Ee...”

“Imreniyorum.”

“Nelerine?”

Anlatti: Saat tlicretleri isledigi halde, haftada iki mi, ti¢ mii kirmuz1 esofmanlariyla top oynamaya
gidiyorlardi. Biitiin kizlarla aralar1 1yiydi. Hangisine el atsalar bos ¢ikmiyorlardi. Giizel, ¢cok giizel
kizlar vardi hem de. Ille Muazzez. iki odali evi bile vardi kizin. Oglu oldugunu bildiginden mi ne,
teyze teyze diye ayrilmiyordu ¢evresinden. Oglu oldugunu bildiginden mi nesi yoktu. Biliyordu. O
sOylemisti niye fabrikaya girmiyor diye.“Fabrikaya girse, hem saat iicreti isler, hem de bol bol futbol
oynar!”

Gozlerini yere indirdi.

Bu zamanda evi olan kar1... Glin gegtikce ev sahipleri kiralar1 arttiriyorlardi. Arta arta nereye
gidecekti bilinmez. Kiracilar1 diisiinen yoktu. Eskiden Allah diistiniirmiis, simdi... simdi kul kendi
diistinmeliydi kendini. Evi olan bir kiz, iistelik glizelse, ne ¢ikardi tiitiinde ¢alismasindan? Geng,
glizel, civil civil seyler... Cumartesi saat bir borusundan sonra bir yikanma, bir pudra, bir ru;...

Erol:

“Act ac tiitlin kokmalarim ne yapalim ya?” dedi.

“Aci aci tiitiin mii? Kim demis?”

“Kim diyecek? Bilmiyor muyum? Sen bile...”

“Halt etmigsin.Insan yrikamp {istiinii basim degisti mi bir seycigi kalmiyor.”

“Bos ver.”

Kirisik yiizii hafifce duru sar1 kadin gozliigiinii ¢cikardi. Is yoktu bu oglanda. Kag dereden su
getirirse getirsin... Simdi gidip gene o Ayten yellozunu bulacakti saglama. Eller neler demiyorlardi.
Gozi ¢ikasica teyzesi basindayken...



Gene de sordu:

“Nereye gidiyorsun?”

“Sana ne?”

“Bana mu1 ne? Annen degil miyim ben senin?”’

“Nolmus annemsen?”

Gozleri doldu.

“Aklin1 basina al yavrum. Ana gibi yar olmaz!”

“Bagdat gibi de diyar degil mi?”

“Bagdat gibi de diyar tabii. Hani yiiz lira alacaktin kuliipten?”

Tepesi atti. Ulan ne askinti insanlar vardi su diinyada be!... Alacakti, alacakti ama namussuz
umumi kaptan sol haf degil, sagi¢ oynatmusti. Topu iki metreden havaya minare gibi dikmeyip de
kaleye soksaydi, ylizllik simdi saglama cebindeydi. Birak yiizliigii, sol haf bile oynatacaklari
siipheliydi bundan boyle. Umumi kaptan: “Ense kokiinii goriirsen...” demisti.

Bakis1 annesinin karsilik bekliyen bakisiyla karsilasinca gene 6fkelendi:

“Alacagiz.”

“Ne zaman?”

Az kalsin “Ense kokiimii goriince...” diyecekti, kendini tuttu:

“Sen simdi ylizliige bos ver de, dedi, bir iki bugukluk iyi et!

Basina gelecegi biliyordu kadin. Iki buguk, iki buguk... Sabahin yedisinden aksamun yedisi,
sekizine kadar kurumus tiitiin yapraklar1 i¢inde... Ne 6mrii kalmisti surda? Calis, kazan, ver, ¢alis,
kazan, ver... Kocasinin 6liimiinde otuzunda yoktu. Pekala da evlenebilirdi. Evlenseydi, yurdu yuvasi,
aksamlar1 raki, sigara kokarak, ama evinin - 1yi1, kot - rizkiyla gelen kocasi olurdu. O diistiniirdii
bogazi, yemi yiyecegi, giyim kusamu, yakacak, kira derdini.

“Hadi be, ne diisiiniiyorsun?”

Kazik gibi oglan. Biitiin giin kahve koseleri, ya da yellozlarin pesinde kosacagina har¢ligini
kazanmanin yolunu diisiinsiindii.

“Ulan amma da uzattin be kocakar1!”

“Neyi uzattim?”

“Iki bucuk dedik ya...”

“Yok param. Gozleri kisildi, hingla:

“Yok,” dedi, “yok ha? Bir de Ayten'le konugma dersin!”

Ayten'le konusmasa acliktan nefesi kokacakti be. Kiz bir bakista anliyordu yolsuzlugunu.

“Aklim basina alsan, bizim fabrikada ne Ayten'ler var!”

“Baslarim simdi sizin fabrikadan... Tiitiin kokulu kiz istemiyorum ben!”

“Orospu kokulular daha makbul bu zamanda, dogru.”

Duydu, aldirmadi.

Kahveye geldi. Altindis oradayd:

“Ne haber lan?”

Altindis yere firt diye tiikiirdii:

“Iyilik...”

“Mangirin var mi mangirin?”’

“Bizim senin gibi Ayten'imiz yok oglum!”

Giildu:

“Adam ol senin de olsun a¢ kopek!”

“Oyle adamliga bos ver.”



Keriz Thsan kdsedeki pisti masasindan laf atti:

“Gene kartoloz kariyla beraberdi seninki!”

O yana ilgiyle gitti:

“Ne zaman gordiin?”

“Yarim saat 6nce, Beyazit'ta, dolmustan iniyorlardi...”

Altindis yanlarina sokuldu:

“Haydi gene isin is sol haf, kar1 saglama ucustan geliyordur! Vakit ge¢cirme git, hesap al!”

Sertce dondii:

“Bana bak...”

“Ne 0? Asaletine mi dokundu, haybeci?”

Kahveci giilerek geldi:

“Ne haber Erol?”

“Saglik be Hasan Agabey...”

Altindis, kahveciyi kolundan ¢ekti:

“Lafa tutma da gitsin karidan hesap alsin be Hasan Agabey!”

Kahveci bir kahkaha atti. Erol kipkirmizi, basim sallad:

“Ibne, ah ibne ah!”

Bozulmustu, fena bozulmustu... Yolu tuttu. Arkasindan uzun uzun giildiiler. Sonra kahveci
ciddilesti:

“Ayten Bogazici otellerine de gidiyormus diyorlar.”

Altindis bir iskemle cekti:

“Asaletli orospu zamanlariydi o. Simdi Beyoglu'nda kendi gibilerle tur atiyor. Agacami'nin Oniine
git de gor!”

Kahveci Ayten'in babasim da tanirdi annesini de. Annesi tiitiine gidip gelirken az takilmanusti.
Kiz1 gibi findik¢iyd1 ilk zamanlar. Bir giin Doklardaki Bolulu Memet'le... Sonra isi uydurmus,
evlenmislerdi. O zamanlar, yani Ayten'in annesi dal gibi, findike1 kizken, teyzesi saglamciydi.

“E....” dedi, “asl1 hu, nesli hu. Nesil azmaz. insan nesline ceker...”

“Dogru, dedi Altindis, dogru ama, bizim kerize n'oluyor? Insan orospu parasiyla...”

“Yapsin be Altindis? Yok, yok iste!”

“Yok mu? Yal1 kazig gibi be ay1 oglu ay. Thtiyar anasimn ¢alistigy fabrikada calissa olmaz mi?”

“Dogru ama...”

“Futbolsa, orda da var, hem de daniskasi1!”

Pisti oynayanlar da soze karisti:

“Pazar giinii gérdiik Eylip sahasinda futbolunu!”

“Gordiik ki gordiik...”

“Iki metreden topu sokamad kaleye be!”

“Bes yasindaki ¢ocuk sokardi.”

“Birak bes yasindakini, kor olsa sokardi serefsizim...”

“Hayvan. Bos kaleye sut asiliyor!”

“Orda hafif bir 1¢...”

“Tamam.”

Altindis:

“Umumi kaptan ifrit oldu,” dedi. Ne anasim birakti sévmedik, ne avradim!”

“Bir daha takima almazlar bunu.”

“Takima mu? Ense kokiinii goriirse takimu goriir bir daha.”



“Gegsin Ategspor'a en iyisi.”

“Ne yapsin Atesspor iki metreden topu bos kaleye sokamayan molozu?”

Erol tekrardan kahveye gelinceye kadar siirdii bu konugma.

Altindis:

“Aldin mu payim?” dedi. Kahkahalar... Erol basim salladi:

“Aldim.”

“Misirgarsisi'na git de biraz erkeklik satin al aktardan...”

I¢i i¢ini yiyordu ama yalan da degildi. Zorla giilerek bir iskemle ¢ekti, kahveciye:

“Ne diyor bu Hasan Agabey?”

Hasan Agabey dalgindi, duymadi. Erol'u siiziiyordu. Oglan babasina hi¢ ¢ekmemisti. Avucu gibi
bilirdi onu. Bir mahallede dogmus, bir mahallede biiylimiisler, sirasina gore birlikte vurmus, birlikte
vurulmuslardi. Bir eller, bir bilekler vardi rahmetlide... Sonra ¢ok erkek adamdi camm. Degil oglu
gibi orospu parasi, meyhaneye her gidisinde hesab1 goriir, arkadasa metelik harcatmazdi.

Gozlerini Erol'a kaldirdi:

“Ee...” dedi, “Diinya! Senin bir baban vardi.”

Uzun uzun anlatti. Erol'un gozleri yerde dinliyordu. Babasini ilk dinlemiyordu. Cok dinlemisti
mahalleliden. Dinlemisti ama...

Hasan Agabey:

“Delikanliyr madara eden...”

Devire sogiince, Erol ferahladi:

“Biliyorsun yollarimiz kesik Hasan Agabey. Annem de tutmus gir bizim fabrikaya diyor. Orda da
futbol var, evet ama...”

Altindis hemen tas1 koydu:

“Sana gore degil!”

“Niye?”

“Iki metreden topu bos kaleye sokamiyan adamsin be!”

Bosandi:

“Ben forvet oyuncusu degilim, sol hafim arkadas. Sonra, verdiler kirk bes numara bir ayakkabi,
ben suraya vuruyorum, o gidiyor taa oraya!”

Pisti masasindan gene laf attilar:

“Hadi hadi, ayakkabiya bahane bulma. Cocuk olsa atardi onu!”

Bir baskasi:

“Ne ¢ocugu?” dedi. “Kor olsa atardi.”

Herkes bir yandan saldiriyordu. Igini ¢ekti caresiz, boynunu biiktii:

“Ne yapalim? Ibne top falso yapti iste...”

Altindis sigarasimn izmaritini bir fiskeyle firlatti:

“Top falso yapar, kar1 falso yapar...”

Kalkti:

“Hastir lan, inek!”

“Inek mi? Benim adim Erol degil, Ayten isimli sevgilim yok beni boynuzlayan!”

“Bana ne Ayten'den? Nikahlim nu?

“Olmasin. Aftosun degil mi?”

“Bana gore hava hos oglum. Yolsuz kaldim m1 mangir pasa ediyor, camm istedik¢e de koynuma
giriyor. Daha ne?”

“Hiic, sermayesiz ticaret. Ben senin yerinde olsam Ayten gibi iki tane zilli daha bulur...”



“Ee?”

“Kartaloz kariya bos verir, kendim satis ederim, ooooh!...
Kahkahalar kahvenin kiil rengi loslugunda ¢inlad.

“Ohki oh...”

“Derken altimda araba...”

“Sirtimda Ingiliz kuponundan kostiim...”

“Bileginde Movado saat...”
(13 ()’7
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“Bos verin yahu be!”

Cay filan icmemisti. Kahveden ¢ikti. Alayci kahkahalar1 geride birakarak deniz kiyisina dogru
sinirli sinirli yiiriidii. Ellerini pantolon ceplerine sokmustu. Oniine ¢ikan kiigiik cakil taslarina hafif
hafif vurarak tren yolunu gecti. Bu orospuya bos vermesine verecekti ama hemen degil. Topu iki
metreden bos kaleye sokamayisim, “Mahsustan atmadim size!” diye yutturmustu Atesspor'lulara.
Yutmuslard: da. Yoksa herkes biliyordu ki, bos kaleye o topu bes yasindaki ¢ocuk bile sokar.

Kiyidaki derme ¢atma meyhanenin algak iskemlelerinden birini ¢ekip oturdu. Meyhane filan
degildi burasi. Eski balik¢ilardan Aleko 1zgarada Cingene palamuduyla sarap satiyordu ahbaplara,
kacak.

“Haaydi Aleko, yap ¢at bakalim!”

Avurtlar1 ¢okiik ihtiyar Rum basini anlayisli anlayish salladi:

“Sindi...”

Yagli boya resimler yer yer dokiilmiis, kocaman bir Turyag kutusundan yar1 canli ¢ikardigr semiz
bir Cingene palamudunu aliskin ellerle kesip bictikten sonra hayvanin barsaklarin filan alesta
beklesen kedilere atip dilimleri kanli elleriyle 1zgaraya dizince giliniin alaca karanligina kuvvetli,
sicak bir cizirt1 yayildi.

“Sarap istersin?”’

“Ver bir yarimlik...”

Biraz dogranmis kirmizi sogan, biraz da roka yap.raklariyla siislii kizarmus Cingene palamut
dilimleri 6niine konuluncaya kadar hep babasim diislindii. Cevresindeki 1slak balik¢1 aglari, kiigiik
beyaz agartilar i¢inde uzamp duran sinirli deniz, hizla kararan gokytizii... Babas1 gibi olammyorsa sug
kendisinde miydi? Anasindan ¢ok dinlemisti babasim. Calismazmis. Babasindan ev, diikkan, balik¢i
motoru, kayiklar... Kendisine ne kalmist1? Kalsa, bir seyler kalsaydi o da bilirdi arkadas agirlamayi
ama, kalmamusti.

Ille su hergele Altindis... Hani ay1p olmasa, mahallelinin suglu ¢cikarmayacagin bilse... Ne fayda,
biitiin mahalle diismand1 ona. Ayten zarina bakiyorsa, diledigi zaman koynuna giriyorsa onlara neydi?
Ellerini ¢abuk tutup onlar tavlasaydilar.

“Bir par¢a ekmek versene barba!”

Hava hizla poyraza doniiyordu. Atesteki 1zgaradan yiikselen balik kokusu yiiklii dumanlar
suratinda parcalanip ¢evreye dagiliyordu. Sinirli denizin hir¢in yliziindeki beyaz kopiiklerin hizla
cogalisi, uzaklardan, ta uzaklardan gelen balik¢1 kayiklari, havada saskincasina dolasan kiil renkli
bulutlar belki de yagmura isaretti. Kiil rengi, duman renkli bulutlar kaynasiyorlardi sanki yukarda;
al¢aldikca algaliyorlardi.

Sas1 sas1 kokan bardagina kirli kirmizi sarabim doldurdu.
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Yagmursuz, karsiz, lodossuz bir Beyoglu gecesiydi. Tramvay tellerinde simsekler cakiyor,
hincahing otobiislerin kulaklar1 yirtan homurtular1 raylardaki pasli gicirtilart siliyordu.

Ayten, biiyiik biiyiik acilmus iri siyah gozleriyle iki ¢irkin kadimin arasindaydi. Solundaki ac1
kirmiz1 dokarli kadindan kolunu kurtararak bilek saatina bakti:

“On bire geliyor...”

Esneyen agzina manikiirlii tirnaklariyle hafif hafif vurdu.

Saat on bire geliyordu gercekten de. Bu saat Beyoglu arka sokaklarimin ucuz sarap satan
meyhanelerinden ipi koparmus sulu sarhoslarin kaldirimlarda elle, dille sarkintiliga hak
kazandiklarim sandiklar: saatlerdir. Arada sulu bir sarhosun genelev kadinlarim hatirlatan yirtik bir
kahkahas1 otobiis, tramvay, taksi ugultular1 i¢inde parlayip soner. Arkasindan bir diidiik, bir kiifiir,
birikiveren kalabalik, itisip kakismalar, sonunda da lacivert lizerine kirmizi yaziyla P.G. harfleri
bulunan kolbag: gorevlilerle polislerin arasinda siirliklenerek Bursa Sokagi'na gotiiriilen biri, ya da
birileri...

Sik sik rastlanir bunlara Beyoglu'nda ama, bu gece daha bir uysallik i¢indeydi kalabalik
kaldirimlar. Pakize Abla asir1 pudralanmus kirisik yiizii, koyu visne rujlu dudaklariyle kizlarinin
ardinda, miisteri kolluyordu. Nesine gerekti saglar1 briyantinli, beyaz perde jonleri gibi sigara yakan
kolal1 yakalilar. Ona Sirkeci kebapevlerinin coban salatasi, bol kirmizi biberli ¢igkoftesi, lahmacunu,
humus denen nohut ezmesi, ya da Adana, Kilis, Antep kebaplariyla yedi yiiz gramliklar1 devirmis
kaba saba, bugiin var yarin yok ama elleri agik tasrali soforler, sofér muavinleri, hakalmazlar
lazizmdi. Boylelerini ele gecirebilmek i¢in, yuvalarinda fildir fildir donen gbzleriyle kalabalig bir
1s1ldak gibi tariyordu. Bulsa, buluverse, kizlardan ilkin birini, sonra 6tekini, ya da ti¢iinii birden
sativerse, mangirlari cebe, onlar karanlik sokaklarin uykudaki apartman merdivenlerinde kozlarim
paylasirken o da sicak bir iskembecide yorgun bedenini dinlendirse!

Cirkin yiizii birden asilarak adimlarin acti, kizlarina satasan birine adeta hirladi:

“Dogru yoluna gitsene lan ibne!”

Uzun siyah sacglar1 briyantinden vicik vicik delikanli lacivert ceketi iginde beyaz naylon gomlegi,
siyah makosen pabuclariyle simsek gibi dondii:

“Ne? Ibne mi? Bana nu sdyliiyorsun?”

Yaninda kendi gibi iki arkadasi. Pasajda rakiya ilkin bira, sonra sarap karistirmus, yillar yili
Yolgecen ham ya da Kapaligarsi bogriindeki kundura atolyelerinde Murat kalfalarin, Basri
Agabeylerin, Afondoslarin vurma vurulma, igeri diisme, orospudan harac¢ yeme iizerine anlattiklariyla
pismislerdi. Heniiz askerlik yoklamalarinin bile gelmeyisi 6nemli degildi. Kalabalik birdenbire
agzim bozan kariyla aralarina girmese, yarinki gazetelerde “Delikanliya ag1z bozmanin ne demek
oldugunu” okuturlard: diinyaya. I¢ ceplerindeki ayakkabi falcatalarim haybeden tasimiyorlard: ama,
kartaloz kar1 dua etsindi kalabaliga.

Ayten her zamandan daha biiytik biiyiik acilmis gozleriyle delikanliya bakiyordu. Bir ara
solundakini dirsegiyle diirterek:

“Evladim!” dedi.

“Kim?”

“Gormityor musun? Tyron Pover'e benzemiyor mu?”

Iki yanindaki iki ¢irkin kadin:

“Dur sen,” dediler “alacagin olsun!”

Biiytik biiyiik acilmis gozleriyle sasti:



“Niye? ne yaptim?”’

“Erol'a sdyleyelim de seni...”

Cocukga giiliisiin tath yumusaklig yayildi yiiziine. Sonra ciddilesti:

“Ah Erol, camim Erol. Onu kimseye degismem ama...”

g9

“Bos veriyor bana artik.”

Umutsuzlugun, hasretin golgesi yayildi bu sefer de yiiziine.

“Niye bos veriyor? Herhalde bir orospuluk yaptin cocuga.”

“Ben mi? Degil vallahi.”

“Niye bos veriyor 0yleyse?”

“Ne bileyim ben? Bir Altindis var, arkadasi. Ondan sana hayir yok dedi. Bagka bir kuliipten elli
lira almus giiya...”

“Futbolcularin pesinde senin gibi ne Ayten'ler var yavrum...”

Sagindaki:

“Ama ne,” dedi.

Agacami duragindan geri dondiiler. Abonoz'a giden sokagi karsiya gececekler, Saray Sinemasi'na
dogru yiiriiyeceklerdi, gecemediler. Sokaktan ¢ikan bej bir taksi onlerini kesmis, trafik polisinin
isaretini bekliyordu.

Pakize Abla, Ayten'i arkadan itti:

“Ne durdunuz be, yiiriisenize!”

“Taksi abla.”

“Oho0o... onun keyfini mi bekliyeceksiniz?

Onden Ayten, iirkek serceler gibi karsiya gecerken, bej taksi sakadan iistlerine kimildaninca,
Ayten ¢1gl1g1 basti. Pakize Abla'nin gene agzindan kagiverdi:

“N'oluyorsun be, hayvan!”

Trafik polisi o sira yol vermese, mesin ceketli acar sofor direksiyondan atlayacakti.

Yanlarindan hizla gecerken yar1 beline kadar sarkarak:

“Dua et trafik polisine,” dedi, “tas arabas1!”

“Tas arabasi sensin, essoglu essek!”

Ayten yanindakine fisildadi:

“Bir giin fena yapacaklar bu kar1yr ama, bakalim...”

“Ablayr m?”

“Agz1 ¢ok pis be.”

”Kuruyemis¢inin yiiz mumlugu altinda fitil gibi bir ihtiyar, kizlara bir avug tuzlu fistik uzatt.
Ayten:

“Mersi!” dedi.

Sulu ihtiyar yana kaymis yumruk gibi siyah kiravati, eski bi¢im sert kolal1 yakasi, redingotu
hatirlatan siyah elbisesiyle takildi arkalarina:

“Mersi mi sekerim? Mersi mi civamm?”

Pakize Abla atmaca gibi yetisti:

“Al voltam bakalim moruk, tut caddeyi!”

“Niye?”

“Bir de soruyor. Niyesi var mi?”

“Var tabii evladim. Neden niyesi olmuyormus?”’

“Senden ge¢mis boyle seyler de...”



“Ne biliyorsun?”

“Ne mi biliyorum? Ayol ¢akmiyor muyum ben seni?”’

“Neremden?”

“Suratindan!”

Ihtiyar kis kis giildii:

“Surattan anlasilmaz. Bak, para derler buna. Miihrii Siileyman yavrum!”

Kadin i¢ice elliliklere istahla bakti:

“Yani ne demek istiyorsun?”

Ihtiyar goz kirpti:

“Yani degil, Aleko. Cakiyorsun ya?”

“Cakiyorum ama...”

“Evet?”

“Temiz bir elliligini alirim!”

Ihtiyar sarmusak kokulu bir 1slik ¢ald1. Abla:

“Ne 0?”

“Elliliiik! Tapusu da beraber mi?”

Abla kizlarini 6niine katti:

“Sende 15 yok. Bu zamanda elliligin s6zii mii olur? Et alt1 papel, fasulye bes, mercimek ona keza.
O da namuslusunu bulabilirsen...”

“Dogru yavrum, dogru ama, is ellilikle bitmiyor ki. Taksisi var bunun, pansiyonu var, ickisi
var...”

“Yagin biberini hesap edersen paga yiyemezsin! Geng karilar bunlar. Neyine gelecekler senin?
Gengligine mi? Giizelligine mi? Yoksa tursumus...”

“Host host...”

Kizlarim tekrar oniine katt1 ama, ihtiyar gene de arkalarim birakmada:

“Dur yavrum, evladim... nereye gidiyorsun? Esnaf kismm pazarliktan kagcar mi? Ha ii¢ bes
indirelim dedik...”

“Pazarlign da sevmem, adam aldatmayr da. Allah benden bunlar1 sormaz. Benim isim harbi.
Bunlar genelevde dikis tutturamayanlardan degil. Uciiniin de arslanlar gibi nisanlilar1 var.Bakma,
kacak calistyorlar. Oglanlar hani bir duysa...”

Ihtiyar elliligi uzatt:

“Iyi ya camm...”

Kadin paray1 aldi:

“Hangisini istiyorsun?”’

Siyahliy1 isaret etti.

Kadin siyahlinin yanina gitti:

“Efendi babamn ifadesini aliver!”

Siyahl1 burun kivrirdi. Kadin:

“Ne 0?” dedi.

“Moruk be abla!”

“Fena m1 kiz? Siziverir.”

“Si1ztverir ama...”

Kizdi:

Simdi baslarim sinsilenden! Geng olsa biitiin gece uyutmuyor diye sOylenirsin, ihtiyar olsa...”

Siyahl1 istemeye istemeye Ayten'in kolundan ¢ikip geriledi. Ihtiyar geldi, koluna girdi, geri



dondiiler.

Act kirmiz1 dokarl tekrardan Ayten'in koluna girmisti. Esnedikten sonra:

“Oyle uykum var ki...” dedi.

Ayten i¢ini ¢ekti:

“Ya benim?”

“Bize de birer geng mi olur, moruk mu... O simdi adamcagiz1 iyice keser!”

“Cok insafsizdir, keser.”

“Ya cirkinligi?”

“Sorma...”

“Kalcalar1 6yle genis ki. Ben onun yerinde olsam tayyor giymeye tovbe ederdim.”

“Manto giyse bari.”

“Az m soyledim kardeg?”

“Ama erkekler gene de begeniyorlar...”

Sinirli sinirli:

“Erkekler...” dedi. “Zevksiz seyler. Ne anlarlar kadindan?”

Sozii degistirmek i¢in sordu:

“Yeni evinizden memnun musunuz?”’

“Cok.”

“Erol'u o giinden sonra gérmedin mi?”’

“Gormedim sekerim. Bana bos veriyor artik. Ben de malum, isler biraknmyor ama, ¢ok gérecegim
geldi. Camim Erol. Bir zamanlar annesi benim inadima ¢ok istedi evlendirsin diye ama, evlenmedi.
Fabrika kizindan kar1 olur mu sekerim? O kadar erkegin i¢inde...”

“Her birinin en az birkag tane var!”

“Oniine gelen minciklar. Teyzem o kadar 1srar ettiydi de yine girmediydim fabrikaya?”

“Ben de kardes. Daktiloluk bulunmustu bir sirkette, girmedim. Insanin ad1 hemencecik ¢ikar.
Demek yeni evinizde memnunsunuz?”’

“Cok. Neydi o eski mahalle... Herkesin gozii listiinde. Yeni bir sey giyemezsin, birisiyle
konusamazsin. Ama simdi? Apartman. Bir katta oturan 6biir kattakileri tammuyor. Sabahleyin bir
cikiyorum, taa sabaha karsz1...”

“Kontrat kimin listiine?”

“Teyzemin. Cok ¢cenebaz, ¢cok kurnaz kadin kardes. Ev sahibine bir diller dokti...”

“Ne diye?”

“Emekli kaymakam karistymis da, kocas1 6lmiis de... Simdi tutturdu salona koltuk kanepe takim
alalim diye...”

“Lazim ama kardes.”

“Biliyorum sekerim, biliyorum ama yavas yavas. Ona kalsa, gidelim mezat salonuna, iy1 kotii bir
seyler uyduralim diyor. Ben yanasmuyorum. Kullanilmus, eski mala ne diye para verecekmisim?
Olursa yeni olsun. Tiinel'e giderken Lobon'un karsisinda bir mobilyaci var ya?”

“Var...”

“Kan kirmiz1 koltuk kanepeler gordiim, bayildim. Geceleri riiyalarima giriyor. Birkag ay daha
disimi sikip...”

“Onlara giizel bir taban halisiyla, yeni perdeler de ister.”

“Koltuk kanepe olduktan sonra hali. perde, kornis kolay. Ne diisiiniiyorum biliyor musun? Erol
benimle barissa, evlensek, apartmanimiz birlikte diizsek...”

“Deli. Evlenip de bir erkegin baskisina ne diye gireceksin? Gengsin, giizelsin, isin iyi. Ah ben



senin yerinde olmaliyim ki.”

“Ne yapardin?”

“Ne yapacagim? Para biriktirirdim. Bir kenarda on param yok vallahi. Once babamin ameliyati,
simdi de anneninki... Eksik olmasin Eskisehir'den de akrabalar geldi mi? Tamam. Yangin var diye
bagirmamak isten degil. Calis, kazan, anana babana harcadigin hadi neyse, bir de hisim akraba. Bu
zamanda c¢oluk ¢ocuklu misafir olur mu?”

Ense koklerine hirsla yaklasan Pakize Abla:

“Ceneye daldiniz mu diinya yikilsa umurunuzda olmaz!” dedi. “Gel buraya!”

Ayten'1 biiyiik biiyiik acilmis gozleriyle, yalmz birakip, sofor kilikli, koyu esmer bir tagralimin
yanina gittiler. Biiylik muhallebicinin camekam oniinde bir seyler konusuldu, paralar alinip verildi,
sonra Pakize Abla Ayten'in yanina geldi:

“Seni satis etseydim hayirlisiyla...”

Saray Sinemasi'nin oniine dogru yuriidiiler.

“Bu gece benim sansim yok!”

“Belli olmaz. Senin tiryakilerin sinemada simdi. Malum ya, ufak¢1 beyefendiler...”

Sesli sesli esnedi:

“Aaaaah ah... benim bu emeklerimi nasil 6deseceksiniz bakalim?”’

Galatasaray'a kadar gittiler. Dontiste kaldirimlari iyice kalabaliklasmug buldular. Sinemalar
dagilms, tramvay, otobiis duraklar1 tiklim tiklimdh.

Lale Sinemasi'na dogru yiiriirlerken, birden Altindis:

“Merhaba Ayten!...”

Ayten durdu:

“Merhaba agabey!”

“Haberin var mn senin haybeciden?”

“Yoo. Ne var?”

“Ayag kirildi n'olacak.”

Ayten yanindaki kadina tutunmasa diisecekti.

“Ayagi mu kir1ldi? Nasi11?”

“Basbaya. Eski kuliibiine kars1 oynuyordu, kirdilar!”
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““... 0 kadar soyledim, Erol dedim, kuliibiinii elli liraya degisme dedim, dinletemedim. Insan elli
lira i¢in...”

Sar1 kivircik sagli bir delikanl1 Altindis'in omuzu {izerinden konustu:

“lIyi ama, takima almiyorlardi. Ne yapsin?”

Altindis:

“Almazlar tabii,” dedi. iki metreden topu kaleye sokamayan bir oyuncuyu, alirlar mm?”

“Almazlar, almazlar ama...”

“O da kuliip degistirdi.”

“Boyle de ayagini kirarlar iste. Ben Erol'a degil annesine aciyorum. Kadin hep agliyor. Kazandig
ne? Kiraya mn versin, bogaza mi, yoksa oglunun kirik ayagi i¢in doktora, ilaca nu?”

“Kuliip?” dediler.

Altindis omuz silkti:

“Kuliibe saglam oyuncu lazim oglum. Iyi kosan, gol atan, mangr lafi etmeyen. Ben saha
kenarindaydim, ayak ¢at diye kirilinca... birak pis sey be. O ayak ¢abucak doktora gosterilmezse topal
kalir oglan!..”



Ayten, biiyiik biiyiik acilmis gbzlerle sadece bakiyor, konusulanlar1 dinliyordu. Ne soyleyecegini
bilmiyor, bakiyordu sadece:

“Bu futbol da fasarya be...”

“Spor oglum...”

“Ben fasulye demedim.”

Altindis, Sari'ya bir tekme salladiktan sonra:

“Hadi eyvalla Ayten,” dedi.

Ayten duymadi. Hep o biiytik biiyilik acilmis gbzleriyle ta karsiya, karsidaki Agacamii duragina
bakiyor, gormiiyordu. Pakize Abla kolundan ¢ekti:

“Deli. Seni arayip soruyor muydu?”

Kadinin ¢ektigi yana agir agir yiiriidii.

“... bu zamanda sag gdzden sol goze fayda yok. Ayagini senin i¢in kirmadi. Kim ona kuliibiinii
degis de kendine diisman kazan dedi?”

Birden kuruyemisei ilisti goziine. Kaba yiizii, kisa, sert killarla kapli adam. Agir agir geliyordu.
Ayten'i birakip kostu:

“Merhaba beyim!”

Adamin sirtinda koyu kahverengi, agir bir palto, kuvvetli disleri arasina tek tek attig1 kavrulmus
findiklar1 ¢igniyordu.

“Oo00 merhaba abla!” dedi. “Ne haber?”

“Haber sizde.”

Adam g6z kirpti:

“Nerde kii¢iik? Benim kii¢iiciigiim nerde?”

“Sormayin. Nisanlisimin ayagim kirmusglar topta, tiziiliip duruyor.”

Adam ¢evresine sarmisak kokusu sacarak kaba kaba giildii:

“Al getir onu bana da teselli edeyim.”

“Bir dakika!”

Kostu ama Ayten'i biraktigi yerde bulamadi.

Nefes nefese gelmisti Tepebasi'na. Bir dolmusa atlayarak, gidecekti. Kimbilir nasil aciyordu kirik
bacak, Erol'u nasil kivrandirtyordu yatakta! Bundan boyle belki de hi¢ top oynayamayacakti. Saglam
oyuncu lazimd1 kuliibe. lyi kosan, gol atan, para lafi etmeyen... Ama daha 6nce doktora
gosterilmeliydi kirik ayak. Hemen gosterilmeli, cahil kocakarilara birakilmamaliydi. Acaba
gosterilmis miydi? Kuliip belki de gostermis olabilirdi. Gosterilmezse...

Bir dolmus yanibaginda durdu:

“Vay, Ayten!” Altindis'ti, kapiy1 agnusti:

“Aksaray'a mi, Aksaray'a nu?”’

“Evet.”

“Atla da gidelim!”

“Iyi ama, yer? Yer yok.”

“Sofor yabanci degil, atla!...”

Altindis'in yanina sikisti.

“Bakiyorum erkencisin bu gece... Niye?”

Duymadi. Duydu belki de, anlamadi. Kirik hemen doktora gosterilmeliydi. Teyzesinden duymustu,
hemen gosterilip usuliince sardirilmazsa yanlis kaynar, diizeltmek i¢in ayag tekrardan kirmak
gerekirdi.



Araba Kasimpasa'yla Hali¢'i sagina almus, bas dondiiriicii bir hizla Sishane'ye iniyordu. Gecenin
icinde tatli bir viz1lti, sagda solda kayan, boyuna kayan 1siklar, karanlik apartmanlar, aydinlik
pencereler...

Dolmusta Altindis'ten baska kim vardi? Ne diisiiniiyorlardi onun i¢in? Sofor dikiz aynasini nigin
ayarlamist1? Bakislar1 dikiz aynasinda karsilasinca Altindis'e neden giilerek goz kirpmusti?

Ayagin tekrardan kirilmamasi i¢in doktora gosterilmekte gecikilmemeliydi. Para mi? Para mu
lazzmd1 bunun i¢in? Kuliip? Belki de kuliip bos verirdi. En 1yisi... Altindis diisiincelerine tas koydu:

“Konussana!”

“Ben mi?”

“Sen tabii, ne diisiiniiyorsun ispinoz gibi?”

“Bilmem...”

“Erol'u diisiiniiyorsan ge¢ bir yaprak...”

Biiytik biiyiik acilmis gozleriyle vahsice baktr:

“Niye?”

“Niye olacak? Senin onu diisiindiigiin gibi o seni diistinmiiyor ki!”

I¢ gecirdi:

“Biitiin kabahat bende. Ben biliyorum sugumu...”

“Yoksa simdi ona mu gidiyorsun? Ona gidiyorsan... Gitme. Oyle kiztyor ki sana! Lan dedim,
Ayten gibi sevgilim olsa felege minnet etmem. Hani yalan da degil. Az nu baktin zarina?”

“Ben onun zarina filan bakmadim...”

“Hadi hadi, cakiyorum ben. Ama o nankdrliik etti. Hele annesi! Gegen giin teyzenle fena
atismuglar...”

“Teyzemle mi? Niye?”

“Apartmana tasindiniz ya...”

“Evet?”

“Erol'un annesine dudak biikmiis teyzen. Az kalsin sag¢ saga, bas basa geleceklermis...”

Yaa, demek dudak biikmiistii? Biikerdi, biliyordu teyzesinin ne mal oldugunu. Hele
Mahmutpasa'dan siyah mantosunu aldigi giin. Belki de o giin olmustu bu dudak biikme. Ne samyordu
kendini bu kadin? Insan apartmana tasinmak, yeni bir manto sahibi olmakla ¢alim mu satmalrydi?
Sonra saga sola emekli kaymakam karis1 oldugundan s6z agmasi... Ya koltuk kanape takimu?

Aklina, biriken dort yiiz elli lira geldi. Paralarin iistiine titriyordu kadin. Bin iki yiiz elli lira
olunca Lobon'un karsisindaki mobilyacidan... Ama hayir, istemiyordu. Koltuk kanape alt1 ay sonra da
alinabilirdi. Isterse hi¢ alinmasin. Ayak doktora gosterilmeli, dogru, dosdogru sardirilmaliydi.
Sardirilmazsa...

Aksaray'da indiler. Yenikapi'ya giden genis yolda Altindis arkadaslarindan ayrildi. Yamnda
Ayten, dald1 apartmanlarin karanlik sokaklarina.

“Nereye gidiyoruz simdi? Erollara mu?”

“Hayir, once bize.”

“Sonra?”

“Sonra Erollara.”

“Beni dinlersen gitme!”

“Ni¢in?”

“Cok kiziyorlar sana!”

“Erol da mu?”

“O annesinden beter.”



Karanlik, alacakaranlik sokaklar, harap arsalardan sonra arnavutkaldirimlari. Sendeliyordu sik
sik. Arada ayag taglara carpiyor, incecik ayak bilegi kirilacakmug gibi aciyordu. Bir kdseyi doniince
sipsivri bir apartmamn Oniine ¢iktilar. Taa yukardaki ayin 6lgiin 15181 kap1 Oniinii hafifce
aydinlatmusti.

“Bir dakika bekle!...”

Apartmamn aralik kapisindan hizla girdi, merdiveni kosarak ¢ikmaya basladi. Nefes nefeseydi.
Demek annesinden ¢ok kiztyormus? Haks1z degildi ki. Hangi erkek, hangi erkek buna razi olurdu?
Onu kaybettigini biliyordu ama su¢ kendindeydi. Erol, sevgili Erol... Cekse vursa, ya da kafasina bir
seyler patlatsa...

Ucgiincii katin kapis1 6niinde durdu. Kiigiiciik anahtar1 cebinden ¢ikarip yavasca acti, girdi, kapiy:
biisbiitiin kapamadi. Teyzesini uyandirmadan isini goriivermek istiyordu. Mokasen pabuglarim
cabucak ¢ikardi, kii¢lik ayaklarimn uglarina basarak teyzesinin odasina girdi. Hafifce horlayan
kadinmin karyolas1 yanindan konsola gitti. Pencereden ayin 611 15181 dokiiliiyordu. Tam ¢ekmeceyi
cekerken eli bardaga degdi. Yerde parcalanan bardagin teyzeyi yataginda sigratan sangirtisi!

“Kim 0?”

“Bagirma sus, benim!”

“Ne var? Ne ariyorsun orda?”

“Paralar1.”

“Hangi paralar1?”

“Su camim, sey i¢in biriktirdigimiz...”

“N'olacak? Ne yapacaksin?”

“Teyze Allahaskina baslama gene gece vakti. Ver diyorum, ver!”

“Iyi ama kizim, ne yapacaksin? Koltuk kanape almiyacak miydik onlarla?”

“Alacagiz, gene aliriz. Ver sen simdi...”

Kadin karyolasinda kapkara bir yigin gibi sessiz, bir zaman bekledi. Nasil verirdi, nasil
verebilirdi koltuk kanepe i¢in saklanan dort yiiz elli liray1?

“Teyze ver sunu gidecem isim var!”

“Ayten'im, yavrum, evladim...”

“Ver sunu!”

“Ne yapacagim soylemeyecek misin? Kime vereceksin?”

“Simdi simdi yangin var diye bagiracagim ha!”

Teyze ugunarak paralar1 koynundan ¢ikarip uzatti. Eli titriyordu. Allah kahretsindi ondan bunlari
alacak olanlar1. Ne diye, ne diye musallat oluyorlardi sanki?

Ayten odadan golge gibi ¢ikmus, ayakkabilarim giyip merdivenleri riizgar gibi iniyordu. Sokak.
Altindis sigara icerek bekliyordu.

“Hadi, gidelim...”

Ardina diistii. Dolmustaki durgunluguna karsilik simdi adeta seving i¢indeydi kiz. Ne vardi? Ne
oluyordu? Nicin boyle sekiyordu. Bu degismesine sebep ne olabilirdi?

Adimlarim o da acti.

Ayten bir ara gen¢ adamin sicak nefesini kulaginda duydu:

“Bu acelen ne?”

“Benim mi?”

“Senin. Uguyorsun... Bir an 6nce gidip de ne olacak? Maksadin kovulmak mi?”

Durdu:

“Ne kovulmas1?”



“Sana fena kiziyorlar diyorum anlamiyor musun?”’

“Erol bana kizmaz!”

“Asil o kiziyor, goziime goriinmesin diyor...”

“Desin.”

“Desin ha? Vay anasini. Senin gibi bir sevgilim olsa...”

“Ne yapardin?”

“Oliirdiim yoluna be!”

Karanlik, yar1 karanlik sokaklar1, harap arsalar1 yeni bastan gecip arkalardaki ¢ok daha karanlik,
cok daha berbat sokaklara daldilar. Semt sinemas1 ¢oktan dagilmisti. Karanlikta beyaz beyaz agaran
sinema afislerinin 6niinden yeni bir sokaga saptilar. Ta dipteki direkte kiigiik bir ampul yamyordu.

Altindis:

“Bekle, gidip bakim ben!” dedi.

Ayten'in kalbi hizl1 hizli vuruyordu:

“fyi ya...”

Kepenkleri ortiitk manavin oniinde kaldi.

Altindis avlu kapisindan girdi. Karanlik avluyu soldaki aydinlik pencerelere dogru gecti. Kapiy1
vurdu. Erol'un ihtiyar annesi acti:

“Gel bakalim yavrum...”

“Nasil oldu Erol?”

“Nasil olsun, bildigin gibi iste...”

Odaya girdi. Ufacik, tozlu bir ampuliin aydinlattigi odanin bir kosesindeki gazocaginda kocaman
bir tencere kaymyordu. Erol sedirdeki yatagina sirtlistii uzanmusti. Sakallarinin sar1 sar1 ¢iktig duru
beyaz yiizii, ¢ektigi aciy1 belli ederek, kiris kiristr.

“Nasilsin?”

“Bildigin gibi.”

“Kuliipten ne haber?”

“Hava.”

“Peki, n'oluyor ayak?”

“N'olacak, bir kocakar1 geldi sardi...”

“Doktor?”

Annesi 1slak kirpikleriyle cevapladi:

“Para nerde ki doktor getirelim yavrum? Doktor bedava gelir mi? Gelse bile sarar m?”

“Hastaneye gotiirseydiniz.”

Kadin i¢ini dertli dertli ¢cekerek:

“Ohoooo, dedi, hastane. Bir taksi buraya en azindan yirmi bes liraya gelir. O da bin nazla. Geldi
diyelim, nerde yirmi bes lira?”

Erol sikintiyla bakiyordu:

“Versene bir sigara!”

Altindis birinci paketini ¢ikarirken:

“Buna da zam oldu,” dedi. “Nereye varacak bu zamlarin sonu bakalim...”

Birer sigara yaktilar.

“Ayten ugradi nu?”

Erol hirsla cevapladi:

“Birak su orospuyu simdi...”

Annesi uzun uzun Ayten'i de, teyzesini de kotiiledikten sonra:



“Ben Miisliiman bir kadimm,” dedi. Bogazi¢i otellerinde, Beyogullarinda siirtlip gezenlerin
evimde isi yok. Hele gelsin, hele adinum atsin...”
Altindis memnun, giildii. Erol bir seyler sezerek:

“Ne 0?” dedi.
“Hiig...”
“Yoksa...”

“Y oksasi, moksasi... Beyoglu'nda rastladim gene, o kart kariyla. Erol'un ayag mu kirilmus diye
sordu. Oyle, dedim. Oh olsun dedi, bana bos verir mi? Erol duymasin dedim. Duyarsa duysun korkum
mu var dedi. Ayrildik. Sonra da Tepebasi'nda rastladim.Dolmus bekliyordu, atladi yamima, seni
gormeye gidecegini sdyledi. Bos ver dedimse de dinletemedim. Kapida bekliyor!”

Erol sikili yumruklariyla yataktan firlamak istercesine genis bir davrams yaptiysa da, ayagimn
kirig miithis sancimusti. Bir ¢18lik atti, yiiziinii kollar1 arasina aldi. Acidan kivramyordu.

Annesi sokak kapisim bulmustu bile. Disar1 ¢ikti. Kepenkleri ortiik manavin oniinde dikilen kizin
listiine yiiriidi, actt agzim, yumdu goziinii:

“Bogazici otellerinde, Beyogullarinda yayildigin yetmezmis gibi hala mi oglumun pesindesin?
Yoksa yiirek sogutmaya mu geldin? Def ol, def ol burdan!”

Dort yiiz elli liranin kirli demetini sikan yumrugu ceketinin cebindeydi. Her yam titriyerek dondii,
birka¢ adim attiysa da ayaklar1 gitmiyordu. Kirik bacak doktora gosterilmis miydi? Gosterilmemisse
yanlis kaynayabilir, dogrultmak i¢in tekrardan kirmak gerekirdi. Avlu kapisinin hirsla kapandigim
duydu. Kadinin igeri ¢ekildigini anlanusti. Az sonra tekrar agildi. Altindis'in gélgesi ¢ikt1 disariya.
Agir agir yanina geldi:

“Ben sana dememis miydim? Sana ¢ok kiziyorlar, kovarlar dememis miydim?”’

“Kirig doktora gostermisler mi?”

“Ohooo sen de tammugsin ha. Ben diyorum bayram haftasi, sen diyorsun mangal tahtasi! Kizim
ondan sana hayir yok. Dinle beni, unut onu. Ben onun yerinde olsam degil anneme, Allaha ag1z
actirmazdim sana. Annesine fiti o verdi asil!”

“Kim? Erol mu?”

“Erol ya. Git kov dedi, demese annesi kovar miydi?..”

Kizin kolunu tuttu. Ayten silkinip kurtuldu:

“Yalan, yalan soyliiyorsun. Erol git kov demez, bilmiyor muyum ben Erol'u.”

“Ayten, valla billa dedi ha!”

“Desin, derse desin. Ben gene de onu seviyorum. Hi¢ kimseyi onun kesip attig tirnaga
degismem!”

“Yaa...”

“Evet.”

Altindis hingla bakti, bakti... Sonra:

“Demek boyle?” dedi.

“Boyle, evet.”

“Unutma ama bunu!”

Aldirmadi. Sikili yumrugu i¢indeki dort yiiz elli lira avucunun terinden nemlenmusti... Erol'u
bilmez miydi 0? Erol kovdurur muydu onu hi¢? Annesine gelince Erol'un, teyzesinin yliziindendi
ofkesi. Hi¢ sevmiyordu teyzesini. Apartmana tasindilar diye dudak biikmeye ne hakki vardi?

Hirsli uzaklasan Altindis'ten haberi bile olmadi.
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Giinler, haftalar gecti.

Babadan kalma budakli bastonuna dayana dayana yiirtiyordu. Artik ne umumi kaptan, ne kuliip, ne
de mahalle kadinlarimin elinde yanlis kaynayan kirigin yeni bastan kirilip diizeltilmesi. Topu iki
metreden kaleye sokamayan bir solicti; unutulmustu. Hasan Agabey'in yar1 karanlik kahvesindeki
camekan gerisinde.

“Ee Topal Aga, sdyle bakalim binin yaris1 kag?”

Oniinde bozuk parkeli daracik cadde, caddede civiltiyla gegen kadinl1 erkekli ¢ocuklu isciler. Tyi
ama, neye varacakti bunun sonu? Is yoktu. Olsa bile, sanciyip duran bu bacakla nasil ¢alisacakt1?
Anasiysa haftada pek pek ii¢ giin calisabiliyordu. Kazandig para, oturduklari odanin haydi haydi iki
kati.

“Bilmiyor musun binin yarisim?”

Isteksizlikle, tats1z tats1z giildii:

“Bilmiyorum Hasan Agabey, unuttum...”

Sesi titriyordu. Hasan Agabey sorduguna pisman, aciyarak bakiyordu eski arkadasinin ogluna.
Gitti, bir ¢ay getirdi ocaktan:

“I¢ yavrum ig, diisiinme. Her sey gecer. Diinya Sultan Siileyman'a bile kalmans.Hepimiz faniyiz.
Kendini koyuvermek dogru degil.”

Erol dalgin dalgin bakiyordu caddeye, gormeden. igini ¢ekti. Onunla ilgilenen eski baba dostuna
bir seyler sdylemek isterdi ama, olmadi. Gelmiyordu iginden. Agzini acip da bir seyler sdyleyecek
olsa aglayabilirdi. Hem de hiingiir hiingiir.

Altindis kahveden iceri girdi:

“Merhaba Topal Aga!”

Su “Topal Aga” soziine de icerlemeye baslamisti artik. N'oluyordu yani “Topal Aga. Topal Aga.”
Karsilik vermedi. Altindis tekrarladi:

“Merhaba lan Topal!”

Hasan Agabey'in “Birak, dokunma!” demek isteyerek bakisi, Erol'un karsilik vermeyisi...
Yamindaki iskemlelerden birini ¢ekti, dost¢a olmasina dikkat ettigi bir yarim oturusla, ilisti. Elini
arkadasimin omuzuna koydu:

“Kuliibe ugradin m?”

Erol bakmadan:
“Bos ver,” dedi.
“Niye?”

“Haftalardir ipe un seriyorlar. Sonraaa...”

Iki metreden topu kaleye sokamayan bir solice ne diye mangir toslasinlar... diyecekti, demedi.

Altindis pantolon cebinden kiris kiris Birinci paketini ¢ikarip bir sigara yakti. Hasan Agabey:

“Erol'a da versene!” dedi.

Altindis sakaya vurmak istedi:

“Birinci ¢ikt1 yetmise be agabey.”

“Olsun, ver.”

“Ug cigaram kald1 zati, aksama kadar idare edecegim.”

Hasan Agabey esrarli sigara iger, bos igmezdi. Tiryaki olmadig: i¢in paket de tagimazdi.
Altindis'e asildi:

“Versene bi sigara lan!”

“Bos ver be Hasan Agabey, alistirma kdpegi. Hem konustuk mu bi cigaralik?”

Istemeye istemeye de olsa paketi pantolon cebinden ¢ikard1, masamn kirli mermerine atti. Hasan



Agabey kiris kirig sigaralardan birini paketten aldi, Erol'a uzatt:
“Cigaralar da 6l seyine donmiis.Yak bakalim Erol!”
Cam dehsetli ¢ektigi halde gene de:
“Zahmet ettin be Hasan Agabey...” dedi.
“Yak hadi yak...”
Aldi. Altindis'in atesinden yakarken, Altindis takildi:
“Zahmet etmeymis... A8z m1 yapiyorsun lan bize?”

(13 l’)”
“Kim dedi Ayten'i annene kovdur diye, keriz!”
(13 l’)”

“Uciin besin yolunu bulurdun simdi. Bu zamanda asilzadelik para etmiyor oglum. Gel diyordun
geliyordu, git diyordun gidiyordu, mangir diyordun tosluyordu. Daha ne?”

Hasan Agabey sordu:

“Dostu mostu var mi?

Attr:

“Olmaz olur mu? Kag tane hem de. Gegende Beyoglu'nda rastladim, dedim ulan inek bu ne hal?
Hik muk... Dedim gbziikme Erol'a. Lakin, kasarlagnus... Dedi, bos ver. Kim korkar Erol'dan?”

Erol 6tkeyle dondii:

“Ya, demek boyle dedi.”

“Dedi anam avradim olsun. Dedi ya, bakma. Arkadasimsin, iiziiliirsiin diye hasbi ge¢iyorum. Ulan
dedim, cocuk boyle boyle, ayag sakatlandi1 diye mi? Ne dedi biliyor musun?”

“Ne dedi?”

“Daha beter olsun, dedi!”

Erol sarsildi. Koca kahve tepesinde bir an fir1l fir1l dondii sanki. Bacak, su bacak, ah su bacak...
Yoksa boyle laflar edemezdi o ama, bacak. Bacak boyle olmasa sip gider. Lan sen boyle mi
demissin? Hik mik... Bir, bir daha. Ondan sonras1 viz gelirdi. Hapse atsinlar isterse. Sonu 6liim degil
ya! Cikinca gene, gene hapis. Hapisten 6te koy yoktu. Kocakaris1 zarina bakardi nasil olsa. Bakmasa
bile, ardinda kimsesi yoktu diisiinecegi...

“... teyzesini gérme. O giyim kusam, o ¢alim, o herkese yiiksekten bakis...”

Erol i¢ini ¢ekti. Hasan Agabey:

“Bu zamanda diinyaya kar1 gelmek varmus!”, dedi. Altindis basim salladi:

“Tamam. Tamam ama, Ayten gibi pili¢ olacan. Serefsizim gecede birkag yiizliige para demiyor!”

Erol'un kafasinda eski, yeni yiizliikler, onluklar kaynasiyordu. Ah su annesi, ah su moruk... Ne
vardi sanki kapiya kadar gelen kiz1 kovmakta! Simdi olsa, haftadan haftaya birka¢ onluk pasa etse...
Kim ne bilecekti? Bilsinler isterse. El alemin dedikodusundan ona neydi? Dedikodu kesilmisti simdi
de ne olmustu?

Sigarasindan duman aldi, burnundan birakti.

Su bacak bozuyordu isi bacak. lyilesse de, bir gece Altindis'le filan Beyoglu'na ¢iksalar, Ayten'i
rasgetirseler, 1y1 bir goriinse... Goriinse, kiz tekrardan donerdi ona saglama. Haraca baglar, sonra
da...

Altindis:

“Anam avradim olsun, her gece birkag yiize para demiyor!” dedi.

Hasan Agabey ocaga gitmisti. Konusmaya basladilar:

“Demez. Isi madem o yola dokmiis...”

“Su sakat halinde her giin li¢ bes onlugunu siirtiklesen fena mydi1?”



“Fena olur mu be Altindis. Yolsuzluktan iflahim kesildi. Cigara alamiyorum be!

Altindis, sir verircesine, az daha sokuldu:

“Istersen atliyalim bir gece Beyoglu'na.”

“Sonra?”

“Sonras1 var mi1? Goriin zilliye, hatta...”

“Hatta?”

“Cek kenara, iskele sancak bir bir daha... Serefsizim birkag yiiz her gece. Teyzesini gorme. Hele
oturduklar1 apartman kati... Bu zamanda bir g6z odamn kirasin zor veriyoruz. Apartman katinda
oturmak ne demek?”

Dogru soyliiyordu Altindis. En azindan {ic, bes yiiz teklikti apartman katlarinin kirasi; o da, orta
hallisinin. Giinde birkag yiiz, ayda sdyle boyle bes alt1 bini dogrultuyordu demek. Bes alt1 binin bir
binligini verse ne ¢ikard1? Ilk gdzagrisi, ilk sevgilisiydi. Annesinin kovmasina gelince... “Adaam sen
de” diye gecirdi. “Annemden bana ne? icap ederse, haberim yok derim. Kim ne bilecek? Bilsinler
isterse. Ayda saglam bir binlik, temiz. Ne vergi, ne algt Oooh... Nikahl1 karim degil ya! Sonra daha
olmazsa, semti de degistiririz. Bitti gitti...”

Kalktr.

Altindis:

“Nereye?” dedi.

“Eve.”

“Ne var evde?”

“Kafayr vurup yatacam.”

Kahveden ¢ikti. Bastonuna dayana dayana, zorlukla yliriiyordu. Her zaman bdyle yiiriirken
duydugu dayamlmaz agriy1 bugiin daha hafif mi duyuyordu, yoksa ona mt dyle geliyordu? Biitiin
mesele, kizdan ayda temiz bir binligi stiriklemekteydi. Altindis'in dedigi gibi, yeni dostlar, yeni yeni
sevdalilar peydahladiysa kendine bos verebilirdi. Bir kenara ¢ekip tokatlarsa, belki de arka ¢ikanlar1
olabilirdi...

Bastonuna dayana dayana karsiya gegcti.

Olabilirdi ama, kimbilir belki de dostu mostu yoktu da sogiisledigi enayiler vardi. Enayilerse
sadece sogiislenmege yararlardi, postasim koyana karsi gelmeye degil. Oyle, ya da boyle... Bu is
aklina yatiyordu. Ceker kenara, alamadin veremedin, cat pat bir iki. Arka ¢ikacaklar olursa onlara
da... Clinkii, baska ¢aresi yoktu. Annesinin haftada {i¢ giin calismasiyla yiirlimiiyordu. Elde sermaye
olsa acard bir diikkan, alirdi yamina kiigiik bir ¢irak, bakardi dalgasina Hem o zaman orospu
parasina - degil temiz binlik, bes bin olsun, on bin olsun isterse - tenezziil etmezdi. Y oktu, yoktu
Allah belasim versin. Herkesin babasindan, dedesinden bir seyler kalir, mektep eder, agarlardi bir is
yeri. Onunsa ne babasindan, ne de dedesinden. Kocakariysa bugiin var, yarin yoktu. Sonra?

Yanina sokulan uyuz bir kopegi bastonuyla kovdu.

Sonrasi zifostu, fasaryaydi, yasti. Orospu paras1 yemiyor diye ne firinci ekmek verirdi, ne de
bakkal, kasap, manav, elbiseci, kunduraci doner yiiziine bakardi. Haysiyet, seref, namus... Evet ama,
yenir miydi bunlar, i¢ilir mi?

Eve sinirli sinirli girdi. Annesi hasta hasta oturmus camasir yikiyordu. Oglunu gortince:

“Yavrum,” dedi, “bakkala gaz gelmis!”

Parladi:

“Eee?”

“Tenekey1 alsan da...”

“Kuyruga girsem di mi?”



“Ben hangi birine yetiseyim yavrum? Bak, hasta hasta ¢amasir yikiyorum. Hi¢ mi acimiyorsun
annene?”’

Ofkeden kipkirmuzi kesilmisti:

“Yahu anlatamiyorum sana be kocakar1 anlatammyorum be. Bu sakat bacakla kuyrukta saatlerce
nasil beklerim?”

Ihtiyar kadin, sabunlu ellerinin tersiyle sozlerini sildi:

“Ah yavrum ah... Vaktiyle aksilik etmesen de...”

“Ttiin kokulu kizlardan biriyle evlenseydim di mi?”

“Oyleyse gor ne halin varsa diyecegim ama, dilim varmiyor. Yavrum ben kendi nefsime iste
geldim iste gidiyorum. Aklim fikrim sende. O sakat bacakla ne olacaksin ben gézlerimi yumunca?
Kim sana bir lokma ekmek verecek? Kim ¢amasirint yikayacak?”

Gozlerinden yuvarlanan yaslar1 koluyla sildi. Erol dertli dertli basim sallad:

“Dogru. Kim ne yapacak benim gibi bir sakati? Ayten bile...”

Annesi sertce bakti.

Erol sast1:

“Ne 0?”

“Alma agzina o pisi!”

“Pis ama, gecede birkag ylize para demiyor...”

“Demez, niye desin? Herkesle, her tiirlii halt1 karistirirsa...”

Karsilik vermenin faydas1 yoktu. Igeri girdi, gaz yaginda kullandiklari kiloluk bos komili
zeytinyagl tenekesini alip ¢ikti, bastonuna dayana dayana bakkalin yolunu tuttu.

Gazyag kuyrugu, kadinlt erkekli, ¢oluklu ¢ocuklu tek siralik bir dizi halinde ta caddeye kadar
uzamisti. Kuyrugun en sonuna girdi. Sar1 boyali kocaman gazyag: arabasi gelmemisti daha... Her
kafadan bir ses ¢ikiyor, parti tutanlarin arada sert ¢cekismesi ses kalabaligim bastiriyordu:

“Goriilmemis kalkinmaya dikiz!”

“Kim o? Kim o ¢atlak zurna?”

“Zurna da babandir, catlak ta!...”

“Ulan sekeri bes yliz kirk bese yedirdiginizi unutmadik daha!”

“Harp icindeydi oglum o. Simdi harp mi var?”

“Var, yok. Ya bu deveyi glidersiniz, ya da...”

“Siz gidin bu diyardan siz!”

Erol duymuyordu biitiin bunlari. Onun i¢in yapilacak tek sey, Ayten'i haraca baglamakti. Kim ne
derse desindi. Hem camm kime neydi? Nikahli1 karis1 degildi ya. Pek pek, “Bilegimin hakkim
aliyorum!” derdi. Hele Altindis de ondan yana olunca... Altindis ondan yana olmasa, diistiniirdii
biraz. Ciinkii tefe kor, mahalleye yayar, ti'ye aldiktan baska, baskalarina da aldirirdi. Altindis ondan
yana olup da, ayda saglama binligi iy1 etti mi...

Kuyruktakilerin ¢iglik ¢igliga haykirislar: kafasindakileri siliverdi: Sar1 boyali kocaman gaz
kamyonu caddenin bozuk parkelerinde sarsila sarsila geliyordu. Kuyruk bozulmustu. Bozulan
kuyruktakilerin itisip kakismalari, kiiftirler... Gaz kamyonunun safi barut soforii uzun siperli yesil
beyaz kepi, siyah gozliikleri, yumusak kahverengi deriden kiilot pantolonuyla kendini bilmem hangi
Amerikan filmindeki Coni bilmem ne sanarak, direksiyondan atladi. Kaynasan kuyruk halkina
tiksintiyle bakarak:

“Heeeey, n'oluyor?” diye bagirdi. “Sigir gibi ne itisip duruyorsunuz?”



Erol'un kafasindaki sinema tekrardan oynamiya baglamisti: Ayda temiz bir binlik degil, toptan
birkag¢ bine de fit olabilirdi. O zaman daha kiyakt1 galiba. Agarlardi Altindis'le bir diikkan. Ne
diikkam olursa olsun, baslarlardi ufaktan ufaktan... Iyi ama, Altindis'siz olamaz miyd1 yani? Ona pay
vermek zorunda miydi?

Boyuna bozulan kuyrukta yeni bir kaynasma... Once iki kadin teneke tenekeye girdiler; sonra
kavgaya bagkalar1 katildi. Erol neden, ni¢in kavgaya tutustuklarim bilmiyordu ama, sagint basint
yolduklar1 ¢ocuklu kadina acimisti. Kimse ayirmiyordu da. Ayirmaya gitmek i¢in davrandiysa da,
olmadi. Bacag kirik yerinden miithis sancimusti.

Evet evet... Altindis'e bos vermeliydi. Sapasaglamdi hergele. Ne 1s yaparsa yapsin, ne diye pay
verecekti? Az mu alay etmis, ilk zamanlar az mn matraga almusti.

Oksiirdil, tiikiirdii.

Az matraga almamisti ama, bacag kirildig sira kosmus, omuzlanus, eve kadar kan tere batarak
getirmisti. Gene de 1yi oglandi. Ne ¢ikardi birlikte caligmaktan? Nasil olsa bir yardimciya ihtiyaci
olmiyacak miydi1? Olacakti pekala da. Madem olacakti, bu niye Altindis olmasindi?

Bacagindaki agr1 dayamlacak gibi degildi, ¢omeldi. Utanmasa aglayacakti. I¢ten ige, bir burguyla
deliniyordu sanki. Az sonra agr1 hafifledi, sonra da dindi. Bereket versin stiriip gitmiyordu. Stirtip
gitse...

“Ver oglum tenekeyi!”

Annesiydi.

“Sen?” dedi Erol.

“Bakma bana. Senin bacagin sakat. Git yat...”

“Iyi ya...”

Bastonuna dayana dayana uzaklasirken annesini diisiiniiyordu. Ayten'den paralar1 sizdirir da
diikkdm acarsa, annesini kurtaracakti bu dirlikten. Acimasina acimior degildi kadina ama, acitmanin
ne faydasi vardi? Kizi bigimine getirir, haracim alir, diikkkdm agar, baslard1 tikir tikir alisverise. O
zaman, o zaman bakardi zarina iste. Kadin sorsa bile, “Uziimiinii ye, bagina bos ver!” der gecerdi.

Eve geldi, tam girecekti, durdu: Ne vardi evde? Yatacak da ne olacakt1? Kahveye gitse, Altindis'i
bulsa, agsa diikkdn meselesini, birlikte plan kursalar...

Kahvenin yolunu tuttu.
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Hafifce topallasa bile yoktu zarari. Bastonu atmisti ya! Yaninda Altindis, Beyoglu'nda a¢ kurtlar
gibi dolasiyor, avlarinm ariyorlardi.

Tramvay tellerinde mavi simsekler, raylarda pasli gicirtilar, otobilis homurtularsi...

Soguk bir geceydi

Saat sekiz, sonra dokuz, daha sonra on oldu. On birde kaldirimlar tenhalastiysa da, sulu sarhoslar
basladi bu sefer de. Erkeginin yamndaki kadina bile elle, dille sarkintilik.

Erol sinirli sinirli:

“Bu gece de rastlayamazsak tamam!” dedi.

Altindis'in akh gitti:

“Ne tamam?”

“Hiig...”

“Ben de sandimki...”

“Ne sandin? Bos verecegimi mi?”



“Ne bilim ben.”

“Deli misin yahu? Bos verilir mi? Bugiin degilse yarin, yarin degilse obiir giin. Kafama taktim mu
tamam. Sonraaa... Demek teyzesi dyle demis?”

“Adi mahalle, adi insanlar demis serefsizim. Alkazar Sinemas'im Bursa Sokagi'na dogru ii¢, bes
adim gecmemislerdi ki, Altindis arkadasini kolundan ¢ekti:

“Gorliyor musun, bak, taa karsidalar!”

Erol hingla bakti, gordii. Kart karimn yaninda ti¢ kizdilar, birbirlerinin koluna girmislerdi. Ayten
ortalarinda dal gibi, korpe, en cocuklartydi. Biiylik biiyiik acilmuis gozleriyle sasiyor, hi¢ belirsiz
giiliiyor, sonra birden ciddilesiyordu. Dudaklarim hafifce boyanusti. Saclar1 gene makasla alni
tizerinde s1p diye kesilivermis, bebe saclar. Koyu kirmizi mantosunun gogsiine yesil yaprakli mor bir
mum ¢icek takmusti. Kalcalar1 hafifce dolmus, bacaklar1 eskisi gibi, ¢ocuk bacagi olmaktan ¢ikmusti.

Sulu sarhoslarin tehlikeli mayinlar gibi dolastigi kaldirimda Agacamii'ne kadar gidip dondiiler.
Herkes bakiyordu onlara. Bakilmiyacak gibi degillerdi. Ille de Kiigiiciik'iin yanindakiler...
Dudaklarinm dylesine fena boyamislardi ki, her hallerinden “Orospuluk” akiyordu. Sanki asil
“Orospu” onlard1 da, Kiigiiclik, yanlarina tesadiifen gelmisti. On dort on bes yasinda, civil civil bir
okullu hali vard.

Altindis:

“Aralarina da hi¢ yakismuyor,” dedi. Erol bagim salladi:

“Hig...”

“Glizellesmis bayagi...”

“Kilo almis da ondan.”

“Almis.”

“Bastan ¢ikardin kiz1.”

“N'olacak yani ¢ikardimsa?”

“Gtinahi sana.”

“Bos ver. Bastan ¢ikt1 da fena mu oldu? Cayir cayir para kazamyor. Bastan ¢ikmasa da kocaya
varsaydi n'olacakt1? Simdiye kadar legen basina oturur, baslardi boklu bez yikamaya!”

Alkazar Sinemasi'min kapisi i¢ine zula olmuslar, karsidaki Saray Sinemasi'ndan Agacamii'ne,
Agacamii'nden Saray Sinemasi'na kadar gidip gelislerini kolluyor, firsat bekliyorlard.

Altindis:

“Bu gece kacar vizite yaptilar acaba?”” dedi. Erol bir sigara yakti:

“Valla hesabini tutmaya baslamadim daha...”

“Bundan sonra tutarsin.”

“Bos versene sen...”

“Niye?”

“Erkek adamim ben oglum.”

“Niifus kagidina bos ver...”

“Baslarim istavrozundan haa!”

Altindis kis kis giildii. Sonra:

“Biliyor musun,” dedi, “orospuluk da zor meslek ha!”

“Bunca yildir yeni mi aklin bagina geldi?”

“Birak sakayi, sunlara bak. Zamparalar ense koklerinde. Ya Allahin les gibi sarhoslariyla
ugrasmak?”

“Mangira bak sen. Mangir kiyak oldu mu.”

“Olsa da birak. Aslinda karilik zor zenaat!”



Erol:

“Sokturma felsefene simdi,” dedi. “Gormiiyor musun, kart kar1 kerizin biriyle pazarliga tutustu.
Yuf bee. herife bak... Sofér mii ne?”

“Ya sofor, ya da muavin.”

“Keresteee!”

“Hemde ne!...

“Bakalim piyango hangisine ¢arpacak...”

“Hangisine ¢arparsa Allah yardimcist olsun.”

“Olsun arkadas. Herif izbandut gibi...”

Piyango Kiigiiciik'e ¢ikmamisti. Erol icten i¢ten sevindiyse de, belli etmedi. Sigara yakmaga
hazirlanan Altindis'e sigarasim uzatti. Altindis yakti:

“Kart karinin isi de kiyak ha... Suna bak, oniine katmis kizlarini...”

“Oyle icerliyorum ki... Benimkini bastan ¢ikaran asil o; onun agzim burnunu kirmak lazim ama...”

“Bos ver.”

“Hop, gene bir miisteri...”

“Tamam.”

“Allah vere de bizimkine...”

“Piyango ¢ikmasa diyecekti, vakit kalmadi. Bu sefer de Kiigiiciik'iin yanindaki ugtu.

Kart kariyla yalmz kalmist1 Kii¢iiciik. Bir an sasaladi adeta. Cevresine ¢ocuksu bakmiyordu ki,
kart kar1 yamna geldi. Memnundu. Giiliimseyerek bir seyler sdyledi. Sonra kolkola Agacamii'ne
dogru yiriidiiler Soldaki sokaga sapinca, Altindis arkadasim kolundan ¢ekti:

“Sokaga saptilar, atla!”

Ince uzun bacaklariyla Erol, Altindis'in yanindan ok gibi firladi, karsiya gecti, kosede bir an
durup sokag gozetledikten sonra lmzla daldi.

Bundan sonras1 bir yerli filmi andirarak cabucak gelisti: Erol kart kariyla Kii¢iiciik'e y1ldirim gibi
yetistigi sira, Altindis kosebasindan bakiyordu. Erol'un atmaca gibi Kiiciiciik'lin iistiine atildigim,
saglarindan yakalayip agzina burnuna insafsiz yumruklar attigim gordii. Dar sokak, agz1 burnu kan
i¢inde kalan, yerlerde yuvarlanan Kiigiiciik'iin ¢i8liklariyla ¢inlamaya basladi. Bekgiler, polisler...
Nerden, nasil toplandig1 anlagilmayan omuz omuza bir kalabalik... Kalabalik, Erol'u kenara cekti.
Yiiksek apartmanlarin arasindaki polisti, bekgili, P.G.1i kalabalik duruma hakim olmustu. P.G. ler
Erol'u caddeye dogru itiyordu. Altindis toz olmustu.

Cadde, karsidaki Bursa Sokagi'na dogru hizla gecildi.

Kiictictik, kan i¢indeki eli yliziiyle en arkada, tiril tiril titriyerek kosmaya, yetismeye ¢alistyordu.
Mantosunun gogsiindeki yesil yaprakli mor ¢icek diismiistii. Sa¢lar1 dagilmusti. Polislerin Erol'u
Bursa Sokagi'na ni¢in gotiirdiiklerini biliyor, gotiiriilmesini istemiyordu. Orda karakol vardi, ifadeler
alinacak, Erol hapislere atilacakt1. Istemiyordu, Erol'un hapislere atilmasin istemiyordu. Dayak
sirasinda sol teki firlayan yalin ayagiyla yerlere basarak kosuyor, kalabaligin ardindan yalvariyordu:

“Polis agabeyler, davaci degilim polis agabeyler... Erol'u birakin. Valla billa davacit degilim,
Erol beni dovmedi, birakin Erol'u!!!”

Cok gegmeden, Bursa Sokagi'mn boyle seylere aliskin alacakaranligr kalabaligi yutmus, Istiklal
Caddesi'ne her zamanki gibi sakin sakin bakmaya koyulmustu.
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ESKi GARDIYAN

Gece ilerlemisti. Elektrik lambalarimin parlattigl kaldirimda agir agir yiiriiyordu, birden durdu.
Arkasindaki soguk kepenge sirtim dayadi. Altlart morarnmus, sis gozlerini yumruklariyla ovalayip,
comeldi... Karsida bir as¢1 diikkani vardi. Diikkdndan bir garson ¢ikti. Garsonun omuzunda bir tepsi.
Tepsiyi diikkanin kapis1 yaninda duran ¢6p tenekesine bosaltip diikkana girdi... Bu yandaki hasta
adam hizla dogruldu, kamburunu ¢ikararaktan karsiya gecti, ¢cop tenekesine sokuldu. Cevreyi sdyle bir
kolladiktan sonra, elini ¢op tenekesine daldirdi. Artik yemeklerin 1lik kokusu onu bir anda
pervasizlastirmistr. Goriilecegini diisiinmiiyordu bile... Ustii sicak, alti soguk bir bulamaca benzeyen
yemek artiklarint avug avug yemiye basladi. Gozleri hazla yumuluyor, gittikge artan bir istahla
yiyordu. Bir ara, tenekeyi bacaklarinin arasina sikistirdi, bir eliyle tenekenin kenarini simsiki tuttu.
Teneke kacacak ya da bir baskas1 onu elinden alacakmus gibi geliyordu.

ek

Bu adam bir cezaevi gardiyamydi. ki yiiz elli kurus karsilig: bir tutukluya yiiz gram afyon
getirirken hapishane kapisinda yakalandi. Mahkemeye verilecekti... Lakin hapishane miidiirii, ¢ok
yufka ytirekli biri, onun yalvarmalarina dayanamadi, istifa edip hapishaneden ayrilmasi sartiyla, isi
ortbas etti.

Iki giin 6nce cezaevinden ayrilirken, cebinde tam on ii¢ buguk kurusu vardi. Yaridan ¢ogu musir,
esmer bir cezaevi tayimnin seksen kurusa satildig bir diinyaya o omuzunda partal désegi, kirden
simsiyah olmus yastig1, yorgamyla karisinca, ilk aklina gelen sey, carsi igindeki “Pekmez Hani” oldu.

Gardiyanken, haftadan haftaya, yirmi dort saatlik izinlerini kullanmaz, cezaevinde kalirdi: Ne
harcayacak parasi vardi, ne de yatacak yeri. Zengin tutuklularin koguslarinda gecen bu yirmi dort
saatin hi¢ olmazsa on bes, on alt1 saatini sofradan sofraya yer degistirmekle gecirirdi. Sahibi kim
olursa olsun, cagrilsin ¢cagrilmasin, gider, “Selamiinaleykiim”le sofraya bagdas kurar, obur bir istahla
yer, Oniine ne ¢ikarsa yer, habire yerdi. Gece yarilar1 saat onda, tutuklular1 koguslarina kilitlemek i¢in
“Meydan yeri”’nde ¢alinan kampana, onu, sigara dumanlarimn sardig kogusun 1lik kosesinden
istemeyerek kaldirirdi. Altlar1 morarmug gozlerini ova ova dogrulusu, yamali pantolonu i¢inde
incecik bacaklari, sisirilmise benzeyen kocaman karniyla tembel tembel yollamsi lizerine, kogusta
fisiltilar olurdu: “... herifin rahatin1 bozdular, amma da saygisizlik ha!...”

O, ne edilen alaylarla, ne gectigi karanlik dehlizlerle, ne de eksi eksi kokan dehlizlerdeki samatali
gidip gelisle ilintiliydi:

Evliydi, biri oglan, biri kiz iki cocugu vardi. Asker olmadan once tiitiin fabrikasinda, yiiz elli
kurus giindelikle ¢alistyordu. Asker oldu, askerde seker hastaligina tutuldu, ama bu onun sansi! Yoksa
bu hastalik onda onceleri de vardi. Askerde meydana ¢ikti. Tabii muayene ettiler. “Heyeti sithhiye”’ce
rapor verilip ihrag edilince, diinyaya kiistii. Artik ne yanag gamzeli karisim, ne iki cocugunu, ne de
memleketini diisiiniiyordu.

Surda burda:

“... Askere aldilar, hasta ettiler, iki imzal1 bir lapor haydi bakalim yallah... Kaptilar,
koyuverdiler...” yollu dertlendiyse de, herkesin omuz silkip, dudak biikmesi iizerine bundan da
vazgecti. Gurbete diistii, gurbette sefil oldu, perisanlik ¢ekti. Yeyip ictigine dikkat etmedi, hastalig
artt1. Bircoklar1 ... sana yiyecegin damlas1 zehirdir, perhiz etmen lazim!” dediler. O, uysal bakisiyla
onlara hak verir goriindii, ama hi¢cbir zaman, hi¢cbir doktor ona soziinii, bir dilim ekmek kadar
dinletemedi. Cezaevinden ¢iktig1 giin, cezaevi bakkalinin sar1 defterinde on bes lira doksan alt1
kurusluk bir borg birakt:... Iki giinden beri kah firin dnlerinde, itise kakisa dirseklese, karneyle ekmek
almaya ¢abalayan insanlar1 seyrediyor, kah disariya 151k ve yiyecek kokusu tagan lokantalarin 6niinde



yutkunuyor, kah hi¢bir sey yapmay1 diisiinmeden, elleri ceplerinde, dolasip duruyor.
ek

Eski gardiyan ¢6p tenekesinin basinda 6yle dalmisti ki, o sira yanindan hizla gegen bir
otomobilden {istline camur si¢radiginin olsun farkina varmadi. Bir ara, deminki garson diikkdndan
gene ¢ikti, gene omuzunda tepsi. COp tenekesinden artik yiyen birini goriince durakladi, yiizii nefretle
burustu, sonra 6giirdii, tenekeye bir tekme atarak:

“Kalk!” diye bagird1 “Pis cenabet!”

Eski gardiyan istemeye istemeye kalkti. Ceketinin koluyla agzim sildi, bekledi. Tepsisindeki
yemek artiklarini ¢op tenekesine bosaltan garsonsa, tiksintiyle tiikiirdii, elinin ucuyla eski gardiyan
itti:

“Yallah, yallah, yallah, ¢ek arabani!”

Eski gardiyan yagli parmaklarin yaladi, giiliimsedi, basim salladi, sonra gozlerini yumruklariyla
ovaladi. Oradan bir tiirlii ayrilamiyor, “Garson belki gider...” diye diisliniiyordu.

Garsonsa, bakt1 ki herifin gidecegi yok, iceri girerken, ¢op tenekesini de birlikte gotiirdii.

Saat on bire geliyordu. Sik sik simsek ¢akiyor, gok giirliiyordu. Birden yagmur serpelemeye
basladi. Kirden musambaya donmiis ceketinin omuzlar1 1slanan eski gardiyan, istemeye istemeye
yiirtidii. Hana gidecekti. Soldaki kahvenin 6niinden gecerken durdu. Bugulu camlarin arkasindakilere
imrenerek bakti. Az sonra gidecegi hamin soguk odasini, pagavra y1ginina benzeyen yatagim diistindii,
i¢ini ¢ekti...

Kahve kapisina sokuldu, sonra kapal1 kanadi itip girdi. Sanki birisini artyordu. Birden bir tamdik,
kars1 kosede kagit oynayan Hakki Efendi, gardiyan arkadaslarindan Hakki Efendi'yi secti. Hakki
Efendi ona birdenbire cezaevini hatirlatti: Dinmek bilmeyen insan sesleri, ugultu... Meydan yerinin
kampanasi... Jandarma diidiikleri... Kilit gicirtilari... En ¢ok da, zengin sofralarinmin bol yagli tarhana
corbasi, eriste, makarna, bulgur pilavi sahanlari, dilim dilim ekmek, karistirirken ¢ingir ¢ingir ses
veren, sar1 kasikli cay bardaklari, bol bol sigara...

Bir garson:

“Buyurun beyiim!” diye seslendi.

Hakki Efendi nasil olsa bir ¢ay ismarlard.

O yana yiiriidii... Selam verip oraciktaki bir iskemleye ¢oken eski arkadasinin selanum isteksizce
alan Hakki Efendi, kagit oynamakta oldugu adama, bos ver, demek isteyen bir isaret yapti. Eski
gardiyan bunu gérmedi, tisiiyen viicudu kahvenin 1l1ik havasinda st {iste titredi. Sonra, yagli
parmaklarini ceketinin etegiyle tekrardan sildi, gozlerini ovaladi.

Garson, ne i¢ecegini sorunca eski gardiyan uirktii, Hakki Efendi'ye bakti. Hakki Efendi kagida
dalmisti. Neden sonra:

“I¢, hadi i¢” dedi “i¢ bakalim...”

Agir bir ¢ay istedi. Cay geldi. Bardag iistiyen kuru avuglar i¢ine aldi, sonra tabaga koydu,
karistirmaya basladi. Bu ses ona gene cezaevini hatirlatti: “Oras1 cennetti...” diye gec¢irdi. “Yiyecek
bol, igecek bol... O ¢ay ikram eder, oteki sigara. Disarda ¢Op tenekesini bile ¢cok goriiyorlar adama!”

Viicudu 1sindik¢a ¢okiik yanaklar1 pembelesiyordu. Bol ceketi iginde 6ne dogru egik, cayim
koptrtiiyle i¢iyor, biteceginden korkuyor gibi, gozlerini bardaktan ayirmiyordu.

Karsida bir garson, kahve betonunda, pasli bir ¢op tenekesini ayagiyla ite ite tezgaha
gotiirtiyordu. Eski gardiyan, demin yemek artiklarim yedigi tenekeyi hatirladi: “Bu gece karmmizi
doyurduk. Ya yarin? Gene diikkdmn oniine ¢ikardr m1 acep? Namussuz herif, ¢cikarir mm hig...” Sonra
gene cezaevi, eriste sahanlari, ¢orbalar, sepetlerle ayva, liziim... Icini ¢ekti: “Namussuz Haydar, yakt:
bizi iki yiiz elli kurus i¢in sap gibi...”



Cayin1 yudumladi, burnunu ¢ekti, 6ksiirdii, caydan bir yudum daha aldi. ... bagka memlekete
gitsem, kim ne bilecek, belki oranin mahpushanesine gardiyan alirlar... Oyle ya, oramn mahpushane
miidiirii ne bilecek beni?” Gozleri parladi. I¢inde bir seving, umutlu, 1s1kl1 bir seving... Sonra
birdenbire kirilan umudu... “Nerdee? Kis bastirdi, yayan gidilmez... Para yok...”

Hakki Efendi'yle arkadas1 oyunu kahkahayla bitirdiler. Hakki Efendi tembel tembel gerindi, sonra
eski arkadasginin omuzuna dostca vurdu:

“E... Anlat bakalim, ne isle mesgulsiin?”’

Eski gardiyan omuz silkti:

“Higbir isle...”

Cayim bitirip bardag yamndaki masaya birakti.

Hakki Efendi'yle kagit oynayan adam dirseklerini masaya dayadi, eski gardiyam gozden
geciriyordu. Bir ara sordu:

“Arkadas, sen hasta misin?”

“Hastayiz, geberiyoruz...”

Hakki Efendi tamamlada:

“Seker hastalig1 var kendisinde... Bizim orda gardiyanken, doktor hastahaneye miizekkere
yazdirdi, yatirdilards...”

Eski gardiyan esnedi:

“Ne fayda... Cabuk taburcu ettilerdi... O zaman gardiyandik, devlet memuru... Doktor bu, anlar nu
senin halinden.”

Beriki adam gene merakla sordu:

“Gardiyandin ha? Simdi degil misin?”

Hakki Efendi basini kasirken, g6z kirpti:

“Cikardilar... Yani kendi istifa verip ayrildi... Seker hastaligina afyon birebir demisler, bu da bir
parca uydurmus. Derken yakalandi, hapishane kapisinda... Bellediler ki... Anladigin gibi iste...”

Eski gardiyan, Hakki Efendi'ye stiphe ile bakti.

Oteki adam:

“Simdi ne istesin?”’ diye sordu.

“Hig... Fabrikalara gittik, kadromuz dolu dediler, hademelik dedik, olmadi... Kimbilir, goriiyorlar
zahar...”

Beriki adam ¢abuk ¢cabuk konustu:

“Madem hastasin, dayan millet hastahanesine... Olmadi mu, ¢ik valiye, ¢ik kaymakama, bagir,
cagir, derdini dinlet!”

Eski gardiyan hayretle dinliyordu. Sonra omuz silkti:

“Hastane... Kag sefer gittik... Bos yatak yok, bos yatak yok... Bir bellemisler bunu...”

Beriki adam kizd:

“Hiikiimetin 1sine de akil sir ermez... O futbol yerini ne yaparsin oraya... A¢ hastane, karyola al,
ilac getirt, yatir fakir fukarayi, sebeplensin millet...”

Hakki Efendi uyukluyordu. Beriki adam sinirli sinirli devam etti:

“Milletin belini tekmil bu harp biiktii efendi... Colugu, ¢ocugu nasil gecindirirsin... Ekmek firladi
arslanin agzina... Kazancin az, ekmek, et, bulgur, pirin¢ su kadara... Seker dersen bes yiiz kirk bes...
Bir dert ki deme gitsin... Harbi Umumi'den beter olduk! Amma, gene de siikiir, harbe girmedik...
Kazancimiz bu oldu...

Sesini kisti:

“o zadelerin diin dort yiiz elli sandik sekerlerini yakalamislar, tekmil kacak, beyannamesiz



sekerler... Bir giizel de el koymuslar nu sana... Yarin mapusa da atar; hiikiimet bu, dinler mi senin
zadeligim?”

Hakki Efendi uyuklarken basini salladi. Oteki adam: “Zengine ne olur?” dedi. “Heriflerde akil
kantarnan... Beyannamesiz sekerleri katibinin evinde saklatiyormus, hiikiimet basip da is resmiyete
dokiiliince, mal sahibi: “... haberim yok...” demis ¢ikmus isin i¢inden... Damsikl1 doviis zati... Esasina
bakarsan, yakalanmazdi yakalanmaya ya, isin i¢inde ¢cekememezlik var... zadelerin hasmi, su
Uzunyaylalilar, onlar da zengin adamlar, milyoner herifler amma, aralarinda kiskanglik var, tutmus
ihbar etmisler, boyle boyle, filancalar beyannamesiz seker sakliyorlar katiplerinin evinde diye...”

Hakki Efendi esneyerek sandalyesinde dogruldu:

“Ya bugiinkii vakadan haberiniz var mi1?”” dedi “Bizim mahallede {i¢ ¢ocuklu bir kadin kendi
kendini intihar etti, ipnen direge asti...” Uykulu gbzlerini ovaladi. “... efendi taksirat mu, alin yazisi
mu, kul serri mi bilmem... Insan kendinden beterini goriince, siikrediyor Allah'a... Bu kadin bizim
mahallede oturur. Kocasi birakip kactiydi. Hep nedir, ge¢im derdi. Kadimin kimi kimsesi de yok, olsa
da bu zamanda babadan evlada, sag gozden sol goze fayda var m1? Gemisini kurtaran kaptan, devir o
devir. Kadin tuttu fabrikaya girdiydi... Amelelikte de kulak asma, isler pek kisa su siralar, ne
yapacan, gene hi¢ yoktan iyi... Neyse efendi, bir giin Zehra, ad1 Zehra'dir soykanin, ustaynan mu.
yagciynan mi ne, biriynen takisir. Kar1 da az buguk gosterisliydi hani, derken sepetlerler fabrikadan...
Tabii 1s yok, gii¢ yok... Bir giin, bes giin, eee, ¢ocuk bu; vardan yoktan anlar mi, bulasirlar aglamaya...
Ekmek de ekmek! Kadin illallah getirir, komsulardan biraz kepek uydurur, sdyle bes on dene ekmek
yuvarlar, dizer tepsiye, haydi der, gotiiriin firina... Cocuklardir sevine sevine omuzlarlar tepsiyi,
kosarlar firina... Kadin akli... Niye demisler sa¢1 uzun, akli kisa diye! Firincidir s6yle bir bakar, der,
bunnar pismez, tekmil kepek, ananiz sizi bagindan atmis. Cocuklar baglar aglayip sizlanmaya, ekmek
de ekmek. Firinc1t dayanamaz ¢cocuklarin aglamasina, kistirir iki somun koltuguna, katar ¢ocuklari
onuine, gelirler eve ki ne gorstinler... Kadin asmus kendini tekmil, gozler portlemis...”

Beriki adanun gézleri doldu:

“Aaah yokluk ah!” dedi, “Ne der Allah baba bu ise acep?”

Eski gardiyan bos gozlerle bakiyor, en kii¢iik bir {iziintii gostermiyordu. Tam bu sirada caddeden
beyaz bir otomobil, kornasim uzun uzun éttiirerek hizla gecti. Eski gardiyan:

“Hih...” dedi “hastane otomobili!”

Beriki adam:

“Gene kimbilir kim kimi vurdu?”

Hakki Efendi:

“Vurussunlar bakalim” dedi “vurulan fukaraysa bedava tedavi olur, hem de karnim doyurur
hazir...”

Beriki adam:

“Adaaaam sen de” diye kalkt1 “ne derdim olsun, ne de Allah hastahanede derman aratsin... Haydi
ben gidiyom, uykum geldi, uykum...”

Otekiler de kalktilar. Beriki adam yeleginin cebini karistirarak kahve ocagindan yana yiiriidii.
Eski gardiyan “Nasil olsa bizim ¢ay parasint da verir...” diye diisiindii. Hakki Efendi'ye eliyle
“Allahaismarladik” yapti, kahveden ¢ikti.

Bombos caddeye hisiltiyla yagmur yagiyordu. Musambasina iyice sarinmus bir bekgi karsidan
karsiya gecti ve karanlik bir sokakta kayboldu.

Eski gardiyan, diikkan sagaklarinmin altinda yavas yavas yiiriirken séyleniyordu:

“Fikaraysa bedava tedavi olur, hem de karnim doyurur, dogru...”

Giildi, basim salladi, ciddilesti.



Uzaklardan fabrika giirtiltiisii geliyordu. Eski gardiyan, bozuk ve kaypak kaldirimda kendi ayak
sesine dalmisti:

“... Herif artik tenekesini bile ¢ok gordii. Vay gidi mahpusane vay... Mahkimlara kotii insanlar
derler bir de. Kendileri kotii. Yarin gene hastaneye basvurmali... O gozliiklii doktor ordaysa, hava.
Adamin arkas1 vali olmal1 ki... Vali arkam olsa, bir pusula yazsa, yahut a¢sa telefonu, dese boyle
boyle, hem yatiracaksin, hem de altidan yiyecek. Allaaaah. Gozliiklii doktor erkekse yatirmasin.
Hatirl1 adamin hali baska. Bankaci Siileyman Bey de hatirli adam. Herif hem mahpus, hem de hatirli.
Hatirli oldun mu, mahpusluk bile fos...”

“Fukaraysa bedava tedavi olunur, hem de karnim doyurur... Hakki Efendi'nin de burnu tostopak.
Bizim ¢ay parasim 6teki adam verdi. O herif verdi dogru, o herif verdi ya, gene hatir iste... Hakki
Efendi'nin hatir1 olmasa vermezdi. Oteki adam da amma iri iri konusuyor. Dért yiiz elli sandik seker!
Fiiyyuuu! Dort yiiz elli. Elli bin lira. Sekere elli bin lira bagliyanin en azdan bir milyonu olmali. Bir
milyonu olana gozliiklii doktor bile el ovalar. Ceza kesseler, verir, kizip gene kesseler gene verir. O
degil de, bir milyonu bozdurmali adam, tekmil giimiis lira ettirmeli, ka¢ sandik doldurur acep?”

Caddeyi saga sapiverdi, gene o beyaz otomobil, hastane otomobili, hizla gegti. Eski gardiyan
durdu. Otomobil kaybolana kadar arkasindan bakti. Otomobil goriinmez olunca, yiiriidii “Beni
ezseydi! Beni ezseydi kirardi bacaklarimi... Ne, karnimu da deserdi. Yolun iistiinde kor gider miydi?
Gitse bile, bekei goriir, alir gotiiriirlerdi hastaneye. Yemek altidan, yatak, karyola... Oda da sicacik...
Kirik ayak en az ii¢ ayda perkisir. Ug ay... Ug ay da epey zaman... Kis gecerdi. Gegen sefer seker
hastaligindan diye bol yemek vermedilerdi. Simdi? Simdi altidan. Seker hastaligim sdylemem...
Gozliikli doktor bilir mi? Gozleri rontgen mi ki?”

Birdenbire iisiidii, ta i¢inden titredi, avuglarini hohladi. “Onu bunu birak ya, hastane kogusu
olmal1 simdi. Dayan maden kdmiiriine, soba har har har... Fora... Allaaaah...” Ellerini ceketinin altina
soktu. “Adam kendi kendinin bacagini kirabilmeli ki... Fiiliyyyyyt! Kirabilir mi? Istese, meram etse
kirabilir... Iki dakika bir zorluk... Ondan sonra ii¢ ay ense. Yahut da, minareden atilsa adam? Oliiniir,
miicerret! Bos ver. Dama ¢1k, damdan atil, yallah et gitsin...”

Daha karanlik bir koseye sapti. Artik yaya kaldirimu yoktu. Vicik vicik camura bata ¢ika
yiirtiyordu: “Otomobilin 6niine kaldir at kendini... Can tatli be! Atilinabilir mi hig... Atilan atilir...
Oliiniir be! Ya &liirsem?” Titredi. Sesli sesli “Kahpe anam oy,” dedi, “dogurmaz olaydin!”

Bir bek¢inin yamndan ge¢iyordu. Beke¢inin farkinda degildi, bekei diidiigiini kuvvetli Gttiiriince,
fena halde irkildi, yliregi hizli izl ¢arpmaya basladi. Bekc¢iye bakti, ay 1s181inda kayis tokasi
parliyordu bekginin. Bu, ona birdenbire bir tabancayi hatirlatti: Parlak, simsiyah demirli, avug i¢i
kadar bir tabanca... “Insan kaba etine bir kursun sikmal1! Kursunu etten nasil ¢ikarirlar? Eti yararlar
m1, sdyle boydan boya m1?”’

Hapishane revirini hatirladi. Adim bildigi, bilmedigi bir siirii alet: Yuvarlak burunlu, keskin
bigaklar, pensler, egri, diiz makaslar... Sonra, sargl bezleri, camekanda boy boy, renk renk siseler,
kiigiik ispirtolukta dumam tiiten bir kap su.

“... Yaranin i¢inden kursun zor mu ¢ikar? Gozliiklii doktor tobe bayiltmaz beni...”

Gozliikli doktoru 6tkeyle diisiindii. Gozliiklii doktor kaslarim ¢atmus, tombul, beyaz elinin
kuvvetli parmaklariyla yaranin i¢inde kursunu ariyordu. Yaranin i¢inde vicik vicik parmaklar...

“Bicak daha 1yi... Bir, iki parmak diirtiiver kaba etine...” Sag bacagina gercekten diirtiilmiis gibi
oldu, irkildi ve oray1 pantolonunun iistlinden ovdu. Sanki bacaginda bir damar kesilmisti. Biitiin
viicudu bastan ayaga lirperdi, hana gelinceye kadar bu iirperti ge¢medi.

skeskesk

Sabah yagmurla baslamisti. Eski gardiyan, pis pis kokan mitilinin i¢inde uyandi, gézlerini



ovaladi, pencereye bakti. Los odaya kiil renkli bir aydinligin doldurdugu camlarda yagmur damlalar1
kayiyordu. Miithis bir umutsuzlukla gézlerini yumdu, lokantanin kapis1 yamindaki ¢op tenekesini,
sonra biitlin bir geceyi hatirladi. Déndii, ince bacaklarim ¢enesine degecek kadar topladi, onlari
hohlayarak, 1sitmaya ¢alisti.

Kalktig1 zaman, acliktan gozleri karartyordu. Higbir yerden umut yoktu. Umutsuzluk sinirlerini
bozuyor, burnuna taze ekmek kokusu geliyordu.

Giyindi. Ne olursa olsun, hastahaneye basvuracakti.

“Memleket hastanesi’ne gelip de oniindeki kalabalig1 goriince, aglayacak kadar hirslandi. Ince
ince yagan yagmurun altinda eski carsaflar, soluk mantolar, beyaz ya da mavi basortiileri 1slanyor,
koyden ¢ekile ¢ekile gelmis ¢arikli ayaklar ¢camurlara basarak beklesiyorlardi.

“Tuuuu...” dedi kendi kendine “Allah belamiz1 versin! Sunlara bak sunlara... Bunlardan sira
gelecek ha...”

Hastanenin 1slak duvarina sirtim verip ¢omeldi. Yam basinda kil donlu, beyaz yiin ¢orabi yesil
islemeli bir koylii, demiri parlak bir sustaliyla sopa yontuyordu. Eski gardiyan, kdyliiniin sopa
yontusuna daldi, hastahaneye yatmanin bir kolayim nasil bulabilecegini umutsuzca diisiinmiye basladi.

Koyli, doktorlara soverek, anlatiyordu: Karm sis avradini kdy odasinda koyup gelmis, bir
haftadir boyle ayakiistii nobet bekledigi halde, kendine bir tiirlii sira gelmiyormus, sabahleyin surda,
su dineldigi yerde bir avradin iki cocugunun ikisi de ardi ardina 6lii 6liivermisler...

Eski gardiyan birdenbire sordu:

“Bir adam bir adanu vursa, soyle kaba etinden... Vurulam derhal yatirirlar nu hastahaneye?”

“Ben nebliym? Tohtur bilir...”

Tam bu sirada koyliiniin elindeki sustali yere diistii, eski gardiyamin kafasinda parlak bir sigrama
oldu, bir an, sonra eski gardiyan bicaga ani bir uzamsla yerden aldi, kaba etine diirterken ¢1glig
basti. Ciglik oyle kuvvetli ¢ikmustt ki, ilerdeki noktasinda uyuklayan polis firladi, bir “vukuat”
ihtimaline karsi, kostu.

Koyliiyse sasirmusti. Dehsetle biiyliyen gozleriyle polise dogru segirtirken bagiriyordu:

“Amanin hele usak... Gendi gendini vudu!”

Eski gardiyan bayilmisti. Hastaneden sedye geldi, pansiman odasina kaldirdilar. Pansuman
odasinda ¢abucak ayilttilar. Gézlerini acip da karsisinda gozliiklii doktoru goriince afalladi. Doktorun
elleri belindeydi, “Azgin azgin” bakiyordu. Bir ara:

“Sen” dedi “su mahut degil misin, seker hastaligindan yatan?”

Eski gardiyan yutkundu. Doktor devam etti:

“Sen bu numaralar1 git de babana yuttur. Bdyle boktan seyler i¢in adanu hastahanede
yatirmazlar...”

Pansumancilara dondii:

“Yarasim sarar, sepetlersiniz!”
1942



AYSE ILE FATMA

Fatma'y1 daha 6nce tamdim.

Baska bir cezaevinden nakledildigim sonbaharin firtinal1 bir giinii onu cezaevinin biiyiik demir
kapis1 Oniinde, kap1 gardiyam olan kisa boylu, kupkuru babasinmin yaninda gormiistiim. Biraz zayif,
solgundu ama, onda dikkati ¢eken olgun bir kadin hali vardi. Gardiyanlar esyalarim ararken, o,
babasina sokulmus, merakla, bir parca da sasarak beni slizmiistii. Bense yillardir yiliziinii gormedigim
kendi kizzmn bulmustum onda.

Bu cezaevine yollanmanu gerektiren hastaligim dolayisiyla revire alindiktan sonra ¢abucak ahbap
olduk. Ahbap olduk, ciinkii kadinlar cezaevi bizim avlunun bir kdsesindeydi ve Fatma ¢ogu sefer
erkek tutuklularin avlusunda dolasir, havuzda kayik yiizdiiriir, tutuklulara cezaevi bakkalindan 6teberi
alirdi.

Bir cumartesiydi. Cezaevi doktorunun vizite giinii. Muayene olmak icin revirin beton maltasim
dolduran mahkiimlarin ugultusunu karyolamda dinliyor, elimdeki kitab1 hi¢ anlamadan, s6zde
okuyordum. Kap1 usulcacik acildi, Fatma geldi. Ara sira gelirdi. Onu bir biiylik insanmis gibi
karsilar, yer gosterir, hal hatir sorardim. Gene 0yle yaptim. Oturmadi:

“Tesekkiir ederim” dedi, maalesef, kadin mahkiimlar1 getirdik annemle, fazla kalamayacagim!”

Ellerini arkasina koydu, oday1 gézden gecirdikten sonra, karyolanmin basucundaki duvarda asili
bir fotografa dikkatli dikkatli bakti:

“Kim bu?”

Karim, demedim.

“Kizkardesim...”

“Yanindaki ¢ocuk?”

“Kizkardesimin ¢ocugu olmasi lazim gelmez mi?”

“Gelmeyebilir efendim!” dedi, “komsunun ¢ocugunu yanina alip fotograf ¢ektiremez mi?”

e 2
“Ya bu?”
“Annem...”
“Cok geng...”

Birdenbire bana dondii:

“Sizin sucunuz ne Allahaskina?”

Ince, siyah kaslarim ¢atmus karsilik bekliyordu. Bastan savmak istedim. Beni dinlerken, cezaevine
sik sik gelen savcl bayan gibi alt dudagim 1siriyor, basimin bir hareketiyle sagim geriye ativeriyordu.
Verdigim karsiliklarla onu kandiramadigimu biliyordum. Yalamm yiiziime vurmamak i¢in olacak,
tistelemedi, yalmz savci bayan gibi -tipki onun gibi- bir siire diistindii.

Seker ikram ettim.

“Tesekkiir ederim” dedi “seker sevmem ben...”

“Hatirim icin... Bir tane de almaz misimz?”

“Hatirimz i¢inse... O halde bir tane aliim...”

Disarida bir terlik sipirtis1 olmustu. Kulak kabartti:

“Annemler gidiyor galiba...” Odadan firladi.

Yalniz kalinca kendi kendime bir hayli giildiim.

Bir baska giin de s0yle demisti:

“Vallahi 6yle kirlendim ki, yikanmaya bir tiirlii vakit bulamiyorum!”

Havanin bulantili, basik bir bagka giiniinde de:



“Biliyor musunuz,” demisti, “boyle havalarda i¢im dyle sikilir, oyle sikilir ki, patlamak isten
degil!”

Sekiz, dokuz yasindaki bir cocuktan beklenmeyecek bu s6zleri o, her saat diistip kalktigi tutuklu
kadinlardan 6greniyordu siiphesiz; ama, bunlar1 yerine gore kullanmaktaki ustaligina sasmamak kabil
degildi.En kizdig sey “Kiiciik hamm, kiictik Fatma, kii¢iik kiz...” denmesiydi. Bunu ¢abucak
kesfettigim i¢in, “sizli, bizli” konusur, her soziine asir1 bir 6nem verirdim.

Birinde ni¢in okula gitmedigini sordum.

Eliyle koluyla, kasiyla goziiyle:

“Nasil gidersin kardes?” dedi, “Babam da gardiyan, annem de. Yirmiser lira maaslar1 var, ayda
kirk lira. Her seyler ates pahasi. Okula gitmek isterim sliphesiz ama. Kolay mi? Masraf ister...”

Cumhuriyet Bayrami'nda kendi kadar kizlarin gegisini goriince nasil agladigini anlatti.

Derken, kadinlar cezaevine bir kadin gardiyan daha alindi. Bu kadin, yirmi bes yaslarinda,
Fatma'nin annesinden daha tombul, daha giizel, daha sikt1. Bir de kiz1 vardi. Fatma kadardi ama
Fatma'dan daha tombuldu, daha giizeldi, daha da siisliiydii; Ayse. Ayse de Fatma gibi cezaevi
bahg¢esindeki havuzda kayik yiizdiiriip, tutuklulara 6teberi almaya baslayinca, Fatma'nin pabucu dama
atildi. Artik herkes Ayse'yle ilgileniyordu. “Ayse gel, Ayse git, Ayse soyle, Ayse boyle...”

[k zamanlar cancigerdiler. Sonralar1, aralarindaki bag yavas yavas gevsedi, diisman oldular.
Fatma bu diismanlig saklamak i¢in, dudagini 1sirir, gormez, duymazliktan gelir, arkasim doner,
Ayse'yi sevenlerin yanindan gecerken, ucu yukari kalkik burnunu havaya dikerek sanki: “Severseniz
sevin. Ben boyle seylere ehemmiyet vermem ki...” demek isterdi.

Cok gecmeden Ayse de oteki gibi haller takinmaya, Fatma'ya inat, onu ¢atlatici numaralara
basladi. Fatma yeni bir entari ile Ayse'nin yanindan kurumlu kurumlu gegse, Ayse hemen annesinin
yanina kosar, en yeni entarisini giyer, saclarim taratir, kurdele baglatirdi.

Ben ikisiyle de ahbaptim. Odama sik sik gelirlerdi. Dereden, tepeden konusurduk. Erkek
tutuklular teneffiise ¢iktig1 zaman, kap1 ardina biriken kadin mahpuslarin gozlerini anahtar deligine
uydurup nasil “bu senin, su benim!” diye sakalastiklarini, hangi kadimn hangi erkege goniil verdigini,
kimlerin mektuplastigini, bu mektuplarin nasil gidip geldigini, gece uyurken kocasinin basim baltayla
govdesinden ayiran, yirmi dort yila mahk(im Baklali kdyiinden giizel Fatma'nin her giin nasil kendi
kendine agladigini, geceleri kabus ¢okiip nasil bagirdigini, anahtar deliginden goriiliip sevdalamlan
bir erkek tutuklu yliziinden nasil sa¢ saca, bas basa kavgalar edildigini, kadin hiikiimliilerin giinliik
yasantilar1 lizerine bitmez tiilkenmez seyleri onlardan 6grenmistim.

Cokluk da birbirlerini ¢ekistirirlerdi. Fatma derdi ki:

“Ah bu Ayse, ah bu Ayse! Oyle terbiyesiz lakirdilar sdyliiyor ki, duysaniz imkam yok
konusmazsiniz onunla!”

“Ne soyliiyor?”

“Aaa... Onun sOyledigi lakirdilar1 tekrarlamaya terbiyem miisaade eder mi zannediyorsunuz?”’

Fatma ¢ikar, Ayse de bir stirii havadisle gelir, cokluk da Fatma'min arkasindan atar, tutar, tepinir,
kipkirmiz1 kesilerek odadan hirsla ¢ikardi.

Bir giin Fatma telasla geldi, oda kapisim arkadan siirgiiledi, sonra koynundan ¢ikardigi bir
fotografi bana uzatti. Bu, onun giizel bir resmiydi.

“Size bunu yadigar birakiyorum!”

Tesekkiirle aldim, karyolamin yamindaki komodinin iistiine koydum. Her zamanki gibi dereden
tepeden konustuk, dedikodu yaptik, ortaligin gittikce pahalilastigi halde hiikiimetin gardiyanlar1 hi¢
diistinmedigi, maaslarim arttirmadid iizerine s6z actiktan sonra, konu nasilsa Ayse'ye kaydi.

“Biliyor musun” dedi “onun annesi sey...”



“Ne?”

Kipkirmiz1 kesildi, arkasini dondii. Birdenbire pisman olmusa benziyordu. Israr ettim.

“Israr etmeyin Allahaskina,” dedi “nasil sOyleyebilirim?”

“Insam merakta birakiyorsunuz ama,” dedim, “ya hi¢ bahsetmemeliydiniz, ya da...”

Beni dikkatle gozden gecirdi:

“Ama bakin, laf aramuzda kalacak!”

“Tabii...”

“Onun annesi seylere gidiyor...”

“Neylere?”

“Banyolara!”

Anlamamis goriindiim:

“Gitsin... Banyolara gitmek ayip nm?”

Iri siyah gdzleriyle bana aciyarak bakti, sanki: “Askolsun anlayisiniza! Dogrusu lep demeden
leblebiyi anlamigsimz!” demek istedi.

Usteledim:

“Banyolara herkes gider, siz gitmez misiniz?” Kizdi:

“Namuslu bir kadin banyolara yabanci erkeklerle gitmez!”

Odadan ¢ikti.

Az sonra Ayse, hirsla geldi:

“O fitne kiz gene ne yalanlar uydurdu?” diye sordu.

Bir seyler gectigi anlasiliyordu.

“Hig¢...” dedim “sizin aleyhinizde bir sey sdylemedi.”

“Soyler, soyler... Onu bilirim ben. Benim aleyhimde soylemeden edemez. Sakin inanmayin o
terbiyesizin sozlerine e mi?”

Tam bu sirada komodinin tistiindeki fotografi gordii. Cekik tatar gézleri biiyiidii, kaslar1 ¢atildi.
Ellerini arkasina koyarak bana dondii:

“Demek boyle?”

Fotografi aldi, parcaladi, yere atti, iyice ¢ignedikten sonra:

“Bir daha sizinle konusmayacagim!” dedi “Teessiif ederim size!”

Gozleri dolu dolu, ¢ikti gitti.

Fatma geldi.

“Niye agliyor o terbiyesiz kiz?” diye sordu.

Sakladim.

“Size yadigar biraktigim resmimi sakin ona géstermeyin. O da, annesi de ¢ok fena kalplidirler.
Anneme sdylerler. Buraya geldigime babam da kiziyor, annem de; ama aldiris etmeyin...”

“Ni¢in kizzyorlar?”

“Yalmz buraya degil, ara sira jandarmalarin oraya gittigime de kiziyorlar...”

“Peki ama, ni¢in?”

Yiiziime tuhaf tuhaf bakti, karsilik vermeye liizum gormedi. Birdenbire:

“Aaa...” dedi “resmimi naptimz?”

Oda kapisinda beliren Ayse:

“Yirtm!” dedi “Ben yirtttim! Bak yere... Ben attim. Ayagimla da ¢ignedim!”

Piskirmiya hazir bir kedi gibi bekliyordu.

Resminin yerdeki pargalarina bakan Fatma sapsari kesilmisti.

“Teessiif ederim size!” dedi, “Askolsun dogrusu. Bu sokak kizina yirttirdiniz resmimi degil mi?”



Oteki:

“Sokak kiz1 sensin asil!” diye bagirdi “sokak kiz1 olsam el dleme resim verirdim senin gibi!”

“O seni alakadar etmez. Senin annen de terbiyesiz, sen de terbiyesizsin!”

“Asil senin annen terbiyesiz. Benim annem senin annen gibi ona buna mektup tasimiyor ya!”

“Benim annem mektup tasiyorsa, senin annen de yabanci erkeklerle banyolara gidiyor!”

Ayse kudurdu:

“Allah camm alsin senin e mi?”

“Allah senin canim alsin asil... Ben senin gibi kendimi begenmis degilim... Iyi ki bir kirmuz:
manton var. Ona giiveniyorsun. Gormemis!”

“Gormemis sensin... Annem bana o kirmizi mantonun mavisini de alacak. Hem benim daha
nelerim vaar... Annem dedi ki, yazin kizkoma iistten atkili beyaz sandal alacagim, dedi.”

Bir sarki tutturdu:

“Catla da patla kara Fatma!

Catla da patla kara Fatma!”

“Benim 0niimde” ¢ok kotli duruma diisen Fatma, aglamaya basladi.

“Allah bizi1 fakir yaratmig! Benim ne kirmizi, ne de mavi mantom var! Senin annen zengin, alir.
Senin annen benim annemden giizel, sen de gilizelsin. Benim annem de ¢irkin ben de ¢irkinim, daha bir
diyecegin var mi?”

O gilinden sonra Fatma bir daha odama gelmedi. Cezaevi bahgesinde filan karsilassak, kipkirmizi
kesilir, kacardi.

Cok gecmeden Ayse'nin annesi de bir garsonla evlendi. Izmir'e gittiler.
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IKi K1Z

Ankara Radyosu'ndaki adam, radyosu olanlara aydin geceler diliyordu ki, ben, evime giderken
son koseyi dondiim. Yukarida ne ay vardi, ne de yildizlar... Sert riizgar yolun iki yamndaki sitma
agaclarini hisildatiyordu. Birden solumdaki viraneligin koyu karanligi i¢inde telasla kagan bir insamin
ayak seslerini duydum. Yavasladim, o yana dikkatle baktim. G6zlerim karanliga alisinca, pantolonunu
cekistirerek uzaklasan iri kiyim birini se¢tim. Durdum. Ayak sesleri derinlerde kayboldu. Bir seyler
sezityordum. Tam yoluma koyulacaktim ki, pagavralar i¢inde iki kii¢iik kiz yanima sokuldular.

“Orda ne yapryordunuz?” diye sormus bulundum.

Ikisi birden:

“Sana ne?” dediler.

Sonra biri bir yamima gegti, 6teki 6biir yamma. Sagimdaki:

“Paray1 veren diidiigli ¢alar oglum!” diye elime vurdu.

Her seyi anlamistim. Solumdaki:

“Gobeginden atiyorsa sen de gel!” dedi.

“Atiyor,” dedim, “haydi! Nereye gidecegiz?”

“Su arkada yerimiz var bizim. Degil bekg¢i, Allah bile gormez

Oniimden yiiriidiiler, arkalarina takildim. Bir elektrik lambasinin altindan gecerlerken dikkat
ettim, benim dokuz yasindaki kiz kadardilar ancak...

Birtakim koseler dondiik, dar sokaklar gectik. Sonra, ¢ikmaz bir kdseye daldik. Nereden
aydinlandig1 belirsiz yiiksek, beyaz bir duvarin oniindeki tas yiginlarinin orda durduk.

“Haydi,” dediler “cabuk olalim... Hangimizle?”

Rasgele:

“Seninle!” dedim, 6teki uzaklasti.

Beriki:

“Gel!” dedi. Yiridi. Aralarinda otlarin fiskirdigr iri taglardan birisinin listiine yanyana oturduk.

“Evvela para!” dedi. Sonra miisteriyi kagiririm korkusuyla olacak:

“Kusura bakma” diye ekledi “agzinmiz yandi da...”

Istedigi elli kurusu zayif, cocuk avucuna biraktim. O, son derece ustalastig) tarzda harekete
gececekti ki:

“Dur,” dedim, “acele etme!”

Sasarak yiiziime baktigin1 sandim.

“Niye?” dedi.

“Sizin anneniz, babaniz yok mu?”” diye sordum. Omuz silkti.

“Vaaar...”

“Boyle yaptiginizi bilmiyorlar mui?”

“Biliyorlar...”

“Biliyorlar m?”

“Biliyorlar ya, ne var ki?”

“Onlar mu diyorlar, gidin boyle boyle yapin diye?”

“Demiyorlar ama... Gidin para kazanin diyorlar!”

Ve usul usul anlatti:

“Fabrikada calisiyorduk, ¢ir¢irlarda... Memurlar geldi, yasimuiz ufak diye, isten ¢ikardilar...”

Yakinlarda bir bekgi diidiigii. Telaslandi:

“Haydi, haydi... Cabuk olalim!”
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Kalktim. Glineste acik kalmis bir apteshane kadar pis kokan bu tas yiginlarimn arasindan
uzaklasmak istiyordum.

“Nereye?” diye sordu.

“Gidecegim,” dedim “sen param aldin ya...”

Yanmimdan firladi. Tas yiginlarinin 6tesindeki arkadasinin yanina gitti, telasl telash bir seyler
anlatti. Yanlarindan ge¢iyordum, beriki:

“Desene,” dedi, “enayinin biri!”
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RECEP

Ogle zimmetine yetisecek evraki cezaevi miidiiriine imzalatiyordum ki, kap1 vurulmadan agildh.
Kisa boylu, tikiz bir kdylii ¢ocugu odaya dald.

“Al beni siibyan kogusundan be beyim!” diye bagirdi, “Diigliyorlar beni, el atiyorlar uckuruma,
bigak cekiyorlar, istiyorlar harag!”

Dolu dolu gozlerini sayak ceketinin koluyla sildi.

Miuidiir:

“Kim doviiyor?” diye sordu.

“Cakir Mustua, Asim Buba'nin adamu. El atiyor ugkuruma...”

“Sonra?”

“Hem sikilir canim aylak durmaktan, ver bana bir isceyiz!”

Miidiir giildii:

“Isceyiz mi? Ne isceyizi?”

Cocuk omuz silkti:

“Ne 1sceyizi... Olasin koskoca bir miidiir bey... Helbet uydurursunuz zatimz...”

Miidiir bir kahkaha atti:

“Ne omiir sey bu boyle yahu... Nerelisin sen be?”

Yakin kdylerden birinin adinmi sOyliyen ¢ocuk, ellerini gocugunun ceplerine soktu:

“Asil maciriz biz... Gelmis bubamlar Urumelinden, ben te bu kagmisim...”

“Hapse neden diistiin? Sugun ne?”’

“Kitallik!”

“Kimi vurdun?”

“Hig be beyim... Istemezdim ama oldu bir cayillik, doldurmazdi incir ¢ekirdeyini...”

“Anlat bakalim, nasil oldu?”

“Oldu bir cayillik, taksirat... Beklerdim harman yerinde, geceydi, vard: ay... Komsu harmanda da
uyurdu Usiiyn. Vardi Usiiyn'iin bir finosu, beslerdi sekerle, hem de findik, fistikla... Baslad1 ulumaga
aya kars1 meret hayvan... Dikildi tiiylerim, korktum ¢ok, var Allah, stilemem yalan... Dedim ost bire
ugursuz hayvan... Susmaz. A be ost! Nafile, susmaz. Naz kavrarim comagimi, atlarim lizerine, baglar
¢enilemege pis hayvan. Uyamr Usiiyn, der ne déversin be finomu? Derim ulur aya kars1 be Usiiyn
Abi! Kavrar yakamu, atar iki tokat, iki tekme, yanar camm, kararir gozlerim... Baglarim stivmiye, hem
de kacmiya harmanlara, kovalar. Sonra kapar bir tag, savurur arkamdan, yarilir kafam, yuvarlamrim
tozlara tepe asagl, kosar gelir piner sirtima, baslar vurmiya arkacigima. Haykiririm “Bubaa, buba!”
Duymaz bubam, diyirmende, ¢eker iki saat. Hay Allah... Yanar camm, kalirim nagar, ¢ikaririm
cepcegizimden sustalimi, savururum karanliklara, gérmez goziim bubam bilem... Der “Yandim
Allah!” yikilir tepe iistii Usiiyn... Hepsi bu beyim... Saklamrim ondan sonra koruluga, gelir
candarmalar, olduk mapis...”

Miidiir uzun uzun giildiikten sonra:

“Demek,” dedi “oldun mapis?”

“Ne yaparsin be beyim, varnus kaderde...”

“Nereye vermeli seni, ne is yapabilirsin bilmem ki? Ka¢ yasindasin?”

“Te bu nisanda girdim on dort¢eyzime...”

“Isterseniz Miidiir Bey,” dedim “revire verin...”

“Revire mi? Ne yapar revirde bu?”

“Kiraz Ali evvelki giin Imrali'ya gitti, asciya bir yamak lazim nasil olsa...
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Miidiiriin aklina yatmsti:
“Git ¢agir bana as¢iy1...” dedi. Cocuk ¢ikti.
sk

O gilinden sonra Recep'le dost olduk.

Cezaevi kaleminde yazi islerine bakan biz li¢ arkadas revirde yatip kalktigimiz i¢in, Recep'i
yakindan izleyebiliyordum. Reviri ¢cabucak eline aldi. As¢inin istedigi saatten ¢ok erken kalkiyor,
ortali birbiri ardi sira iki su siliyor, betonlar: likrolliyor, aksamdan bulasik kalmissa yikayip
kuruladiktan sonra hastalarin ¢orba tenceresini ocaga oturtup altim tutusturuyordu. Uyandigl zaman
her is1 goriilmiis bulan asc1 keyifli keyifli giilerek:

“Ulan Recep” diyordu, “at da sana, avrat da! Doldur su ¢aydanlig anasini satayim...”

Bir giin:

“Bir fikir gecer aklimdan be abi...” dedi Recep.

“Ne fikri be Recep?”

“Var daha 1ki senem ¢ikmaya mapustan... Bubam fikara... Oldu yasimiz on dort, ayiptir bakarim
buba eline...”

“Dogru. Ne disiiniiyorsun?”

“Derim bakayim ti¢iin besin yoluna, olmaz biile...”

“N'apacaksin?”’

“Satacagim seker, zarf kagit, kuru {iziim, hem de incir...”

Revirin gedikli hastalarindan bazilar1 bu isi yapiyorlardi zaten. Aralarina Recep de katilinca,
miithis bir rekabettir basladi. Recep bu iste olanca zekasim kullaniyordu. Cezaevi doktoruyla da arasi
1yiydi, ahbaptilar. Ne yapt1 yapt1 doktoru kafesledi, rakiplerini taburcu ettirip kurtuldu.

Gardiyanlara getirttigi kesme sekerlerini gece karyolasinda teker teker ayirir, sayar, ince kagitlara
sarip bavuluna istif eder, liziim ve incirlerin ¢oplerini ayiklar, kiilahlara doldurur, ertesi giine
hazirlardi.

Cok gecmeden ikinci bir tahta bavul satin aldi. Sonra bir pantolon, omuzlar1 eprimis bir ipek
gomlek, bir kravat, iskarpin... Daha sonra da dis fir¢asi, macun, havlu ve kokulu sabun getirtti. Her
sabah, 6gle ve aksamlar1 dislerini fircaliyor, kokulu sabunla elini yiiziinii uzun uzun yikiyor, ama ipek
gomlekle pantolonu giymiyordu.

“Bunlar1,” diyordu “giyecegim taliye oldugum giin: Kald1 simdi bir ceketle bir kaskete
itiyacim...”

Sonralar1 onlar1 da satin aldi.

Gazetelerle resimli dergilere karsi yiiregi pek yutkaydi. Onlardan birini eline alir, evirir, gevirir,
resimlerine bakar, bir seyler mirildanir, i¢ini ¢ekerdi. Birinde, nigin i¢ini ¢ektigini sordum.

“Naz ¢ekmezsin be abi...” dedi. “Kimbilir yazar ne gilizel s6zler? Ama, nah kafa... Stilemez
bize...”

Bir bagka giin:

“Abi be,” dedi, “ben simdi istesem iirenmek okuma hem de yazma, iirenebilir miyim?”

“Ogrenebilirsin.”

“Demek tlirenebilirim? Naz be ab1?”

“Ben sana ogretirim be Recep...”

Gozleri parladi.

“Sayi mi siilersin be abi?”

“Sahi soyliiyorum: Al bir alfabe, bir defter, bir kalem, karigsma gerisine...”

Boynuma sarildi, iri basim gégstime yasladi:



“Olurum kolen, i¢cerim ayaklarinin sucagizinm.”

Derslere basladik. Oyle taze ve obur bir istahla sarildi ki, ticaret ve otekiler bir kenara atild1.
Gece yarilarina, bazan gece yarilarini saatler gegene kadar ¢alisiyor “... be, e, be-be, a, ba-be, 0, bo”
diye hecerlerken, uykuya bayiliyor, elinde kitap, iki kat, hala “be, e, be-be, a, ba-be, o0, bo” diye
sayikliyordu.

Nerde, ne is goriirse gorsiin alfabesini yamndan ayirmiyordu. Bulasiklarinin basinda, elleri
makine gibi islerken, bulasik suyunun sicak dumanlar1 arasinda “... be, e, be-be, a ba-be, o, bo”larla
diinyayr unutuyordu.

Az zamanda harfleri okuyup yazmay1 6grendi. Gazetelerin iri puntolu basliklarini heceleye
heceleye soktiikge cosar, kabina s1gmazdi.

Bir giin onu ecza odasinda yakaladim. Arkasi dontiktii, beni gormiiyordu. Omuzu {izerinden
baktim. Ilag siselerinin etiketlerini heceliyor, sonra bunlar1 defterine not ediyordu:

“Te, e, ne ten-te, 1, re tiir, tendiir-de, 1, di-ye, o, te yot-tendiir-diyot.”

“N'aparsin be Recep?”

Dondii:

“Sen misin be ab1? Cok merakliyim...”

“Neye be Recep?”

“Doktorluga be abi...”

“Yazdiklarin ne?”

“Ilaglar1 yazarim be... Cok merakliyim.”

“Meraklisin demek? Baska neye meraklisin?”

“Iki seye...”

“Neyle ney?”

“Siiliyecem ama utamyorum zatimzdan.”

“Niye utantyorsun be Recep?”

“Bendenize giilersiniz be abi... Maytap gecersiniz diye, ¢ekinirim.”

“Korkma, gegmem, sdyle.”

“Demek ge¢mezsiniz bendenizle maytap?”’

“Dalgay1 birak da soyle sunu. Neyle, ney?”

“Yarin siilesem be abi...”
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“Sag olsun canin be abi. Kizma. Siiliyecem, batt1 balik yan gider... Harmanm yamklardamz az
cok...”

“Ulan oglum. Birak su dalgay...”

“Cok siyasisiniz magallah... Sezersiniz hile esen riizgardan!”

“Ulan...”

“Valla siiliyecem abi, dur... Iki seye merakliyim abim: biri evlenmek, 6teki, kazanmak onbasilik
askerde! Ama, unuttum sindi sindi evlenmeyi...”

“Niye?”

“Istemez canim donmek koye...”

“Niye be Recep?”

“Var bir Gavur Ali, 6ldiirdiigiim Usiiyn'iin olur amca ¢ocugu... Korkarim. Yasatmam, demis onu...
Gezdirmem kdyde deyi salmis haber dirmencinin Asan'la... Gidemem koye... Peki abi, istesem
kalamam m1 ben bu sehirde?”

“Zor...”



“Peki abi... Ben simdi istesem olamam mu doktor?”’

“Olursun be Recep...”

“Olabilirim demek? Masalah ¢ok akillisimz be abi... Demek olabilirim? Ama inanmam size.
Gegersiniz bendenizle maytap!”

“Vallaha gegmem be Recep... Olabilirsin...”

“Olabilirim ha? Naz be abi?”

“Dinle, bak: Once, ilkokul imtihamm verirsin, sonra ortaokul, ondan sonra lise. Liseden sonra
doktor mektebine yazilirsin... Doktor mektebinde de alti sene okuduktan sonra.”

Icini cekti.

“Ne ¢ektin i¢ini be Recep?”

Gozleri dalmusti.

“Ha? Ne ¢ektin i¢cini? Deryada gemilerin mi batt1?”

“Batmadi siikiir, yiizerler ama... Zor buis be...”

“Hangi is be Recep?”

“Imtihanlar be abi...”

“Kolay is var mi1 be Recep? Koy yerinde isin kolay miydi? Cift siirmek, diigen ¢cekmek, daga
oduna gitmek.”

“Peynir ekmek gibi gelirdi be abi... Peki abi ben sindi burada sihhiyeligi pisirsem iyice, askerde
olamam mu sihhiye onbagis1?”

“Olursun...”

“Olabilirim demek?”

“Olabilirsin...”

“Kazanminca onbasiligl, cikarttirip tasvirimi, salacam fikara anama... Vardi bizim koyde bir kizan,
kazanmis onbasiligl, salmisti tasvirini anasina. Bakar bakar aglard: fikara kadin, ama sevincinden!
Demek pisirirsem sihhiyeligi, olabilirim askerde onbagi1?”

“Elbette...”
“Benim de sevinsin anacigim... Desin siikiir Rabbime, kazand1 Receb'im onbasilik...”
(19 ‘77’

fakir, serseri biitiin tutuklularla teker teker vedalasti, helallik aldi. Adem babalara sigara dagtt.
Sonra, revirde ¢ay kaynatti, millete kolonya serpti, harmandal1 oynadi, tiirkii ¢agird.
Sabahleyin elinde bavullari, zimmetci gardiyamn ardinda ¢ikti gitti.
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DILENCI

Kor Nasrullah ani bir kararla ayaga kalkinca, aym kaldirimda yan yana dilendikleri Seyh
Imadettin:

“Nereye?” diye sordu.

Nasrullah:

“Gidiyorum...” dedi.

“Allah akillar versin...”

“Niye?”

“Niyesi var mu1? Koskoca posta miidiirii be... Iki bucuk lira i¢in... Hem sen ka¢ paralik adamsin
ki...”

Saglam gdziyla Seyh Imadettin'e 6fkeyle bakan Koér Nasrullah:

“Kag paralik adamsin ne demek?” dedi. “Ben bu memleketin evladi degil miyim? Bu topraklar
i¢in biz de kursun salladik! Bu gozii gériiyor musun sen bu gozii?”

Kis kis giilen Seyh Imadettin:

“Gortiyorum...” dedi, “Kiitiilamare'de vermistin hani...”

“Kiitiilamare'de vermistim ya, ne zannettin! Sen nerdeydin o zaman?”

“Ben mi? Ben de Gazze'deydim hani... Bak. Ben de bu bacag verdim!”

“Sen ha? Sen degil bacak, giinahim bile vermezsin. Sen o bacag zamparalik ugruna verdin.
Cakarsinya...”

Seyh Imadettin:

“Posta miidiiriine gitmekten vazgeg¢” diye Usteledi, “Nene lazim senin dyle biiyiik adamlarla sidik
yaristirmak!”

“Ben sidik yaristirmiyorum, hakkimu ariyorum!”

“Alt tarafi iki bucuk lira...”

“Begenmedin mi? Iki buguk lira i¢in sabahtan aksama kadar kaldirim bekliyoruz...”

“Demek saglama gidiyorsun?”

“Gidiyorum...”

“Pek aklim kesmiyor ya...”

“Neyi?”

“Posta miidiiriiniin karsisina ¢ikip da. Yiirek ister ona...”

“Sen bana 1y1 baksana, bende mangal gibi ylirek var! Karilara muska yazarken sen, bu fakir ne
Galigya'simi birakti, ne Yemen'ini...”

“Kiitiilamare'yl unuttun!”

“Bagladin gene solagima solagima konusmaya. Bak, sinsile, siilale diimdiiz giderim ha!”

Yiriidi. Yetmisini askin oldugu halde giinlerce yol yliriiyebilir, bulsa ¢itir ¢itir bir kuzuyu tek
basina kivirabilirdi.

Patlak yenlerinden etli ayaklar1 goriinen postallariyla postahanenin yolunu tuttu.

P.T.T. miidiirii kupkuru, barut gibi bir adamdi. Olur olmaz kimselere aldiris etmezligi, asir
namusluluguyla tamnmus biri. Deminden beri penceresinin buzlu camu gerisinde dikilen bir insan
gdlgesi dikkatini gekmekteydi. Zile bast. igeri giren odacisina sordu:

“Dnsarda birisi dikiliyor. Kimdir 0?”

“Kor bir dilenci beyim...”

“Ne istiyor?”

“Size bir sikayeti varmus...”



“Cagr, gelsin!”

Upuzun boyu, genis omuzlariyla Kor Nasrullah igeriye lirkerek girdi, eski usul yerden bir
temennadan sonra, elindeki burus burus kagit parcasiyla, bekledi.

“Ne istiyorsun?”’

Bir iki yutkunduktan sonra Kor Nasrullah, titreyen sesiyle basladi:

“Oglum, koleniz beyim... Ug ay evvel iki bucuk lira salmistim, nah bu mektubu da kendisinden
aldim. 1ki ay evvel. Para eline gegmemis olmal1 ki.”

“Ne biliyorsun eline gegmemis oldugunu?”’

“Gegse, tesekkiir makaminda 1ki satir bir seycik yazmaz miydi, beyim?”

“Peki. Ne demek istiyorsun? Parayr almamissa ne olabilir?”

Kor Nasrullah 6nce giiliimsedi, sonra P.T.T miidiiriiniin ¢atik kaglarindan tirkerek ciddilesti.

“Hani kor seytan beyim” dedi “kotii kotii seyler getirmiyor degil insanin aklina!”

“Ne gibi?”

“Yani beyim. Ben diisiinmek istemiyorum esasta amma... Seytam lain iste.”

“Anladik camm, kor seytan, seytam lain. Aklina ne getiriyor?”

“Ordaki memur.”

“Eee?”

“Agz1 da var madem...”

“Tabii...”

“Cumburlop!”

P.T.T. miidiirii mosmor kesildi:

“Bana bak ihtiyar” dedi “elinde miispet her hangi bir delil olmadan hi¢bir memur hakkinda bu
tarzda diisiinme. Diislinsen bile ac¢iga vurma hi¢ olmazsa... Ciinkii bak... Simdi hemen bir tutanak
diizenler...

Kor Nasrullah kirila dokiile:

“Kizma beyefendi,” dedi “cahilligime bagisla. Aklim ermez, seytani lain de aklima sokar hep
kotii seyleri. Yoksa ben bilmem mi ki zatimzin maiyetinde vazife goren bir memur...”

“Benim maiyetimde degil, herifi tammam bile.”

“Olsun beyim... Ne de olsa... Degil mi ki zattmzin maiyetinde...”

“Ulan benim maiyetimde degil diyorum sana!”

“Huylanmayin beyefendi... Ne de olsa tabii...”

“Baksana bana sen. Benimle sifahen konusulmaz. Varsa her hangi bir sikayetin, miidiirliiglime
hitaben bir istida tanzim et, oyle gel. Haydi, mars!”

P.T.T. miidiiriinii gbzleriyle tartan Nasrullah: “Bir faydasi olur mu dersin?” diye sordu.

“Istida ile gelirsen olur...”

“Olur demek?”

“Olur...”

“Ya yemisse?”

P.T.T. miidiirii 6yle bir bakt1 ki, Nasrullah odadan apar topar ¢ikti, merdivenleri bir solukta indi,

gitti.

Seyh Imadettin'in yanina gelince cebinden beyaz bezini 6fkeyle ¢ikardi, kaldirima sererken,
beriki:

“N'oldu?” diye sordu.

“Ne n'oldu?”

“Ciktin mn posta miidiiriine?”



“Ciktim tabii...”

“Ne dedin?”

“Bagirdim, ¢cagirdim... Biz de bu vatamin evladiyiz, biz de kursun salladik bu topraklar i¢in,
dedim...”

“Onlar ne dedi?”

“Ne diyebilirler? Hakl1 soze kim ne der?”

Uyuz bir kopek onlerinden topallaya topallaya ge¢iyordu.

1948



SAHUT'LA KARISI

Baba Sahut dondurma kutusunun basindaydi. Kutunun etrafim1 buz pargalariyla doldurup tuzlarken
arada giilimsiiyordu. Bir ara karisina bakti. Kadin az ilerde, tavandan kuvvetle vuran giines
stitununun yanibasinda, yedinci ¢ocugunun gomlegine kimbilir kaginci yamayr vuruyordu. Baba:

“Ne distiniiyorsun avrat?” dedi, “Doktor anas1 olacagini m?”

Kadin giildii:

“Onu ben degil, sen diisiiniiyorsun asil. Doktor babas1 olacan diye koltuklarina karpuz sigmiyor.
Allah vermeye!”

“Heye vallaha avrat, sigmiyor, ne yalan sdyleyim. Bizim de bir konagimiz olur, temiz bir elbisem.
Lokiis bir kahvede, bacak bacak iistiine atip nargile tokurdatmak... Doktor babasi olacam kolay nu?”

Dikisini dizine indiren kadin gdzlerini ovaladi. “Uryamda gdriiyorum baz1 bazi... Su Abidinpasa
caddesindeki doktor konaklar1 yok mu? Onlardan birinde olurmusuz, amma en ylikseginde. Oglumun
levhas1 da olurmus. Sana bir sey deyim mi herif, oglumun levhasim her giin sabunlu bezle kendim,
elimle silecem. Oglumun avradina tobe kaynanalik etmeyecem. Torunlarimi bagrima basacam...”

“Ben de...” dedi adam “her ikindi 6niime katip parka gotiiriir gezdiririm. Cocuk ¢igege benzer. lyi
hava, bol giines...”

“Tahtalarini kendim siler, ¢amasirlarim kendi elcegezimle yurum. Isi el adamina birakmaya
gelmez, bastan savarlar... Sokiiklerini de kendim dikerim.”

“Konaklarinda tabii bize de bir oda verirler. Bizim yiyecegimizden nolacak? O zamana daha da
ihtiyarlariz...”

“Rahat doseginde de adam adam 6liiriiz, cenazemiz rezil olmaz...”

“Lakin o bu degil ya, oglum doktor olduktan sonra, sdyle dosta diismana karsi, bacak bacak
listiine atip iy1 bir nargile tokurdatmadan oliirsem gozlerim agik gider!”

“Tabii onlar masada catal bigcakla yerler. Biz yakistirabilecek miyiz dersin?”

“Amaan sen de... Cekiliriz odamiza, eski agidimz aglariz...”

“Misafirlerine de goriinmeyiz. Misafirleri geldi mi, ¢ekiliriz odamiza, kitleriz kapimizi...”

“Kahvelerini pisirip kapidan veririz sadece.”

“Tabii... Kahvelerini pisirmemek olmaz.”

“O budegil ya avrat, dosta diismana kars1 bacak bacak {istiine atip son yagimda, 1yi bir nargile
tokurdatsam da...”

“Eee?”

“Ondan sonra Cenabiallah isterse canimu alsin!”

Kuvvetli elleriyle dondurma kutusunu tuzlu buz par¢alarimn i¢inde ¢evirmeye basladi.
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CAMASIRCININ KIZI

Komsu sof6riin kapisim ¢alan Neriman:
“Saime Abla!” diye bagirdi.

Sof6riin karisi:

“Efendim camim!” diye kapiy1 acti.
Neriman igeri girdi.

Soforiin karis1 bal renkli kombinezoniyle dekolte, merdiven basinda durmaktaydi.

Neriman:

“Sana gene bir ricam var Saime Abla” dedi, “yapar misin?”
“Neymis bakalim?”

“Yapar misin?”.

“Soyle ki...”

“Yaparim de, sOyleyeyim...”

“Ne oldugunu bilmeden...”

“Bugiin bir yere gidecegimde...”

“Evet...”

“Senin seyleri... Vallahi 6yle utantyorumki...
“Ag1z yapma hadi... Neyleri?”

“Vallahi ag1z degil... Cok utamyorum ha...”
“Neyleri kiz?”

“Beyaz ¢antanla.”

“Evet?”

“Eldivenlerini...”

“Bu kadar nu?”

“Azm? Azsa... Beyaz iskarpinlerini de verirsin ablacigim!”

Soforiin karis1 bir kahkaha atti.

“Sen ¢ok yasa emi?”

“Vereceksin degil mi?”

“Camn sag olsun Neriman'cigim, s6zii mii olur?”

Neriman merdiveni kosarak ¢ikti, soforiin karisinin boynuna sarildi.

“Camm ablacigim benim, seker ablacigim... Sen diinyanin en gilizel ablasisin!”
“Sahi mi?”

“Vallahi...”

“Senden de mi?”

“Tabii... Ben giizel degilimki...”

“Sus. Kendine iftira etme... Artist gibisin kafir.”

Gururla giilen Neriman:

“Sahi mi?” dedi.

“Su boy bos, endam... Sahi misi var mi?”

“Herkes Oyle soyliiyor...”

“Ne soyliiyor?”

“Lana Turner'e benziyormusum...”

“O da kim?”

“Aa... Bilmiyor musun? Sinema artisti... Turhan Bey'le film ¢evirmislerdi hani
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ki benim, hi¢ sansim yok...”

“Belli olmaz. Bir giin bir bakarsin...”

Iceri gitti. Beyaz iskarpin, ¢anta ve tiil eldivenleriyle geldi.

“Istersen beyaz elbisemi de vereyim!”

Neriman'in gozleri parladi.

“Sahi mi? Verir misin?”

“Veririm ama, bir sartla... Kiminle bulusacagim séylersen.”

“Hig,” dedi “yalmz...”

“Hadi ordan, yalanc1!”

“Ay vallahi degil, billahi degil...”

Gidiklamyormus gibi giiliiyordu.

“O giin, hani parkta... Onunla m?”

“Hangi?”

“Parkta geziyordunuz hani”

Soforiin karisimin boynuna sarilan Neriman onu Optii, Optii.

“Anneme sdyleme olmaz m1?”

“Onunla degil mi?”

“Evet.”

“Ogrenci degil mi 0?”

“Lisede...”

“Seviyor musun?”’

“Bilmem...”

“O seni seviyor mu?”’

“Gorme... Senin i¢in 6lebilirim diyor. Hem ne diyor biliyor musun? Tipki diyor, tipki Lana
Turner'e benziyorsun diyor... Istanbul'a gidelim diyor...”

“Istanbul'a mu gidelim diyor? Ne yapacaksinz orda?”

“Film ¢evirecegiz. Onun orda dyle tamdiklar1 var ki... Seni bir gorsiinler diyor...”

“Sen ne diyorsun?”

“Ben mi? Hig...”

Sof6riin karisi:

“Boyle maceralardan vazgee,” dedi. “O daha bir okul 6grencisi, agz siit kokuyor. Sense yetismis
bir kizsin. Otur evinde, bekle kismetini. Bir cocugun pesine diisiiliip de diyar diyar gidilir mi? Senin
gibi neler var orda...”

” o9

Soforiin karisina 6fkeyle bakan Neriman:

“Bu memleketten ve Camasirct Hacer'in kizi olmaktan biktim Saime Abla!” dedi. “Sokaga
cikarken giyecek dogru diiriist bir seyim yok. Ondan bundan istemekten utamyorum, yerlere
geciyorum... Ben de gencim, benim de canim var, ben de kendime ait 6teberilerimi herkes gibi
giyinmek i1sterim, hakkim degil mi?”

“Haklisin kizim, elbette haklisin ama... Kader... Bak, yetistin masallah... Sik disini biraz daha,
elbette bir kismetin ¢ikacak... Seni alacak adam giyimini, kusanum da diisiinecek elbet...”

Neriman uzun uzun dinledi. Sikilmaya baslamisti. Bunu anlayan soforiin karisi:

“Camm sikiyorum degil mi?” dedi.

“Yoo... Hayir...”



“Dost ac1 sdyler. Ayagini denk al. O daha bir ¢ocuk... Pesine takilinip diyar diyar gidilmez! Bes
parasiz Istanbul'a gitmenin ne oldugunu bilmezsin...”

Neriman cevap vermedi. Elinde 6teberiler, ayaklarinda nalin, arka sokagin bozuk parkelerinde,
kendi kendisiyle konusarak, avludan iceri girdi.

Annesiyle, komsu Naciye ¢amasir yikamaktaydilar. Neriman 6nlerinden ge¢ip odaya girinceye
kadar ardindan baktilar.

Camasirc1 Hacer:

“Evladim,” dedi, “yavrum,” dedi, “ne giyse yakismaz? Su boya bosa bak. Elin siska maymunlari
kiirkler elmaslar i¢inde yiiziiyor...”

“Eh, kader Hacer Abla...”

“Neriman'in anlattiklarini bir duysan Naciye... Boyle giizel kizlara hiikiimet bilmem ne vazife
verirmig, Neriman't da istiyorlar... Diyorlarmus ki, diinyada bir tane bilmem nerde, bir de sen
diyorlarmus... Alip da Istanbul'lara gtiirecekler... Hele bir girsin... Oyle para kazanacak ki. Bende
akil yok, tutamam, neler anlatiyor. Hadi gidelim de soyletelim bir iki...”

Legenlerin basindan kalktilar.

skekesk

“Bila velet ve bila varis” 6len bir eski alaybeyinin evkafa ge¢mis, kocaman, harap konaginin alt
kat odalarindan birinde oturuyorlard. Isli tavan bel vermis, duvarlar iceri kamburlasmist1 ama,
Neriman tavam da, duvarlarin ayiplarim da beyaz kagitlarla gilizelce kapamisti. Duvarlarda Lana
Turner'in ¢esitli pozda resimleri asiliydi. Bunlar sinema dergilerinden dikkatle kesilip ¢ikarilmusti.
Ciinkii Neriman'in yakin arkadaslari: “Aman Neriman,” derlerdi, “benzerlik bu kadar olur. Bir
elmanin yarisi sen, yarist o! Seni biiytik bir istikbal bekliyor...”

Boydan boya ¢atlak aynanin karsisinda saglarini Lana Turner gibi tarayan Neriman, aynada kendi
kendine goz kirpt:

“Farkindasin ya... Saime Abla da basladi. Beni hi¢ kimse ¢ekemiyor, ama hi¢ kimse! Evde oturup
kismetimi beklemeliymisim... Kismetim de ne? Ya bir bakkal, ya da kendi kocasi1 gibi bir sofor...
Sonra? Eve hapsolacam, pesimde zir1l zir1l bir alay ¢ocuk, biitiin giin legen dolusu ¢isli bez basinda...
Benim parlamamam i¢in elinizden geleni yapiyorsunuz ama, ¢atlasamz da, patlasaniz da sizi
dinlemiyecegim! (Lana Turner'in duvardaki resmine bakti) Senin gibi olacagim, senin gibi kucak
dolusu para kazanacagim, ¢esit ¢esit elbiselerim, i¢ camasirlarim, sabahliklarim olacak...”

Annesiyle komsu Naciye'nin kapidan onu gozetlediklerini gordii:

“Saime Abla da basladi kiskanmaya!” dedi. “Artist olup da ne yapacakmisim... Evde, kismetimi
beklemeliymigim!”

Hacer:

“G0zii ¢ikasica,” dedi “ona ne oluyormus? Sen ne karisiyorsun demedin mi?”

“Demez olur muyum? Hi¢ kimsenin aklina ihtiyacim yok, dedim.”

Naciye'ye donen Hacer:

“Der!” dedi “Dememis miydim sana? Neler bilir benim kizim daha ohooo... Neriman, o zaman
camasir yikamayacagim degil mi?”

“Biytik bir artistin annesi ¢camagsir yikar m? Kucakla paramiz olacak, otomobilimiz,
apartmanimiz...”

“Apartmam ben kiraya verecegim degil mi?”

“Elbette...”

“Duydun mu Naciye! Ben kiraya verecegim... Demedim miydi sana! Otomobilimiz de olacak...”

“Otomobilimiz, buzdolabimiz, pikapli salon radyomuz, elektrikli siiplirgemiz, as¢cimiz,



hizmet¢ilerimiz... Gazetecilerin licli gelip besi gidecek, roportaj yapacaklar benimle, poz poz
resimlerimi ¢ekecekler... Beni senden de sorarlar belki, cocuklugu nasildi, diye...”
“Cok akilliydi, eveimendi diyecektim degil mi Neriman?”

(13 '7’

“Aklima bir sey geldi Neriman, otomobilimizin soforii de olacak degil mi?”

“Tabii...”

“Ne yapalim diyorum biliyor musun? Soforiimiizle Naciye Ablani evlendirelim Allah'in
emriyle...”

Kulaklarina kadar kizaran Naciye:

“Bismillahirrahmanirrahim!” dedi, “Bu da nesi Hacer Abla?”

“Sennen ahret kardesi olmadik m1? Ben nerde sen orda...”

Neriman beyazlar i¢inde, ¢ikarken, annesi bir giimiis lira uzatti:

“Al kizim... Lazim olur belki...”

Paray1 alan Neriman, annesini 6ptii Optii... Sonra ¢ikti gitti.

Naciye'yl Lana Turner'in resimlerinden birinin yanina ¢eken Hacer:

“Bak bakiym, Neriman'ima benziyor mu?” dedi

Naciye resme uzun uzun bakti.

“Benziyor mu?”

“Eh. Andiryor...”

“Eh, andiriyor mu? Ne eh andiriyoru? Bir elmanin yarisi bu, yaris1 Neriman'im... fyice baksana!
Kaslar, gozler, agiz, burun... Bu var ya, hiikiimet bir vazifenin basina koymus bunu... Neriman'im da
bunun gibi bir vazifeye gececek... O zaman Kara Zeynep'le kizlar1 ¢at diye ¢atlarlar... Catlasinlar
degil mi, Naciye? Oyle degil mi? Ha? Catlasinlar degil mi?”

Naciye:

“Adamun igkisi, isreti olmasa bari Hacer Abla...” dedi.

“Hangt adamun?”

“Demin hani...”

“Soforiin mii?”

“Eski kocamdan agzim ¢ok yand1 zere... Iger icer gelir, calardi sopayz...”

“Orasina sen hi¢ karisma. Kendi elcegizimle bulacagim. Cigara bile i¢gmesin, evcimen olsun.”

“Cigara i¢gmesinin pek bir zarar1 yok. Bir erkegin erkekligi cigara zifiri kokmasindan belli olur
biraz da... Sonra Hacer Abla...”

“Sana bir sey deyim mi? Bu Hacer Abla soziinii de degistirirsin o zaman...”

“Ne deyim?”

“Biiylik hamim dersin... Kiza da, Neriman demek yakisik almaz. Neriman Hamim, yahut kii¢iik
hanim demen lazim...”

“Olur, dyle derim... Adam ergen olursa daha 1yi... Colugu, cocugu, eski karisi filan olmasin.
Sonra mirasa girmeye kalkarlar da...”

“O tarafina karisma sen dedim ya... Ickici, arsiz, ipsiz takimini evime sokar miyim ben hig?
Kiracilarim bile... Her Oniime gelene ev veremem dogrusu...”

“Doktor, abukat, mehendis olmal1 degil mi?”

“Onlar da derece derece... Onlarin da 1yisi var, kotiisii var.”

“En 1yisi, bizimkine derim ki, filanca adam boyle boyle, evi kiraya istiyor, git, sor, sorustur, nenin
nesi, kimin fesidir derim. Bizimki gider sorar sorusturur...”

“Kendi kendine is yapma Naciye... Adam tutar gonderirsin bizden habersiz... Ya otomobil lazim



oluverirse?”
sk

Kahveden igeri kosarak giren Coni Sevket:

“Hadi lan Bomba!” dedi “Kiz geliyor!”

Bomba Muzaffer'le Sar1 Nuri tavla oynamaktaydilar.

Bomba Muzaffer:

“Ne kiz1 1an?”” dedi.

“Neriman.”

“Ham?”

“Deha... Baksana!”

Bomba Muzaffer'le Sar1 Nuri yanlarindaki pencereden disar1 baktilar. Muzaffer:

“Allah!” dedi “Beyazlara biirtinmiis... Lana Turner'e benziyorsun deyince demek?”’

“Koltuklarina karpuz signuyor... Seninle Istanbul'a atlariz dedim, film ¢eviririz, orda tamdiklarim
cok, filan fistik...”

Sar1 Nuri:

“Hadi oyna be!” diye sabirsizlandi.

Muzaffer:

“Dur hele... Sonra?”

“Sonra, hi¢. Ver su ayakkabilari...”

Ayakkabilarim ¢ikaran Muzafter:

“Bugiin nereye gideceksiniz?” diye sordu.

“Sinemaya...”

“Paran var m?”

“Kiark elli kurusum var... Onda da vardir nasil olsa...”

Sar1 Nuri:

“Biitiin fosmussun be!” dedi, “O kizda biraz akil olsa senin gibi tirillarin pesine takilip da...”

“Kalk lan, sen de...Tirilmus. Cam dal1 gibi delikanliyim. Neyim eksik?”

Muzaffer:

“Ee... Sinemada ne yapacaksimz?”

“En geri siraya ¢ekilip...”

“Evet...”

“Ufaktan ufaktan...”

“Ben olsam senin yerinde, alir baglara gotlirtirdim!”

“Bos ver...”

“Niye?”

“Cevirirler mevirirler de... Neme lazim... Surda bir senem kald1 zati... Hadi oglum Sari, ¢ikar
bakalim ceketi.”

Sar1 Nuri de ceketi ¢ikardi.

Com Sevket kahveden firladi.

skekesk

Kaldirimda yanyana yiiriiyorlardi. Neriman:

“Bizim bir komsu var” dedi “gecen giin parkta gérmiistiik hani...”

“Ha, su esmer kadin...”

“Evet, soforiin karis1 Cok basit bir kadin... Beni dyle kiskamyor ki!”

“Niye?”



“Istanbul'a gidip filim ¢evirecegimi sdyledim, kadin renkten renge girdi... Ne diyor biliyor
musun? Evde otur da kismetini bekle diyor... Olur dedim, ben de dyle diyorum... Pesimde zir1l zir1l
cocuklar...”

“Biitiin giin salincak salla, ¢isli bez yika...”

“Allah yazdiysa bozsun. Hi¢ kimseye bahsetmiyecegim bundan sonra. Hele bir Kara Zeynep'ler
var, Allah kimseyi agizlarina diistirmesin! Demek stiidyoda beni goriince...”

“Tamam. S1p, angaje. Kontrat filan... Biitlin mesele ilk filmini ¢evirene kadar. Ondan sonra biitiin
stiidyolar senin pesinde. Ama bak, sonunda bana yan ¢izmek yok ha!”

Katila katila giilen Neriman:

“Ne yaparsin?”

“Ney1?”

“Yan ¢izersem?”

“Temizlerim!”

“Hadi oradan, temizlermis... Nasil kiyarsin bana?”

“Sana kiyabilir miyim hi¢c? Bos ver ona da... Paramiz var m?”

“Var. Bir liram var...”

“Ver.”

“Al. Peki, Istanbul'a neyle gidecegiz?”

“Kocakaridan bir yiizliik keserim. Bizi Istanbul'a atar. Ondan sonrasina bos ver...”

Bir saatci diikkkAninin 6niinden gegiyorlardi.

Neriman:

“Geg kalacagiz,” dedi.

“Niye? Saat ka¢?”

“Iki buguga geliyor.”

Sinema tam 1ki buguktaydi. Adimlarin actilar.
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KOTU KADIN

Beni gozleriyle tartarak dniimden gecti, parkin ta 6biir ucuna kadar gitti, sonra geri dondii, geldi,
oturmakta oldugum tahta siranin ucuna ilisti.

Temmuz giinesi arkanmizdaki caddeye olanca parlaklig ile serilmisti. Parkin yesillikleri
pOrsiimiis, agaclar, evlerin catilar1 her sey sanki uykuya varmisti. Az ilerimizdeki agacin dibine
serilmis uyuz bir kediyse, killar1 dokiilmiis kocaman karmyla agir nefes alarak uyukluyordu.

Kediye bakar goriinerek yammdaki kadina g6z ucuyla bakiyordum. O da beni gbzden gegiriyordu.
Bir ara goz goze geliverdik. Iskarpinin feci sekilde yamulmus topuklari, iri ki1, bluzunun fazla agik
gogsiinden tasan ir1, porsiik memelerine ragmen, gozbebekleri canli, simsiyah iki yuvarlakti.

Kirli mendiliyle kiris kiris boynunun terini sildikten sonra:

“Cok sicak!” dedi.

“Evet, ¢cok sicak.”

Yanima az daha sokuldu:

“Bural1 degilsiniz galiba?”

“Hayir.”

“Nerelisiniz?”

Dogdugum yeri sdyledim. Biisbiitiin 1lgilendi:

“Oyle bir memleketi birakip buraya nicin geldiniz ya?”

Ni¢in geldigimi biliyor muydum ki. Biiyiik sehir insan1 olmak mutluluguna erigsmek i¢in
gelmemistim her halde. Hele tramvay, apartman, deniz, su, bu hasretiyle hi¢ degil. Ben biiylik sehre
itilmistim adeta.

O ise cevap bekliyordu.

“Bilmem,” dedim “geldim iste...”

“Ticaretle filan m1 ugrasiyorsunuz?”

“Yok camm.”

“Ya?”

“Ni¢in eseliyorsunuz? Su ya da bu. Ogrenmenizden ne ¢ikacak?”

Basim dertli dertli salladi:

“Dogru. Ne ¢ikacak? Hig...”

O da, ben de gozlerimizi kediye dikmistik. Pembe karni sinirli sinirli titrerken agir agir inip
kalkiyordu.

Uzun bir susustan sonra:

“Su kedi bile bizim gibi insanlardan mesut!” dedi.

“Ni¢in?” demek isteyerek baktim.

“Boyle uyuz bir kedi olmay1 insan olmaya tercih ederdim!” dedi. “Herhangi bir ¢opliikten karmmu
doyurabilir, istedigim duvarin dibinde uykuya dalabilirdim.”

Bir cevap bekleyerek yiiziime bakti. Hi¢bir sey sormadim.

“... Giinlerden beri mideme hemen hemen bir sey girmedi,” diye devam etti. “Kotii kadin. Evet,
kotii... Su halime bak. Kimse begenmiyor beni... Herkesin gozlerinin i¢ine bakmaktan yoruluyorum,
aldiris etmiyorlar. Her hangi bir is, o da yok. Olmek istiyorum. Seytan diyor kaldir at kendini Beyazit
Kulesi'nden! Lakin can tatli, olmuyor. Pis bir cesaretsizlik. Bir gece yatsam, bir daha da
uyanmayiversem. Bir Ermeni karis1 var, bodrumunda bariniyorum. Baz1 baz1 diisiiniiyorum da, hani
oliiverirsem diye, i¢im yaniyor. Kadinin basina bela olur kalirim...”

“Ni¢in?”



“Kadin zaten fakir. Evinde oliirsem sasirir zavalli. Oliimii kim kaldiracak? Bir 6liiniin kalkmasi
i¢cin de para ister. Kokar kalirim, rahatsiz ederim mahalleyi. Halbuki insan 6liince viicudu da, ruhu
gibi duman olup ugmali1! Baska memleketlerde oOliileri yakarlarmus. Ne fena! Yanmak! Kiil olmak,
korkung sey. Ama topragin altina girmekten daha iyi. Kag sefer niyet ettim, kendimi denize atayim
diye, olmadi. Sarayburnu'ndan gecgerken, cup. Belki bir giin boyle yaparim ama, giindiiz, giinliik
glineslik bir giin, belki de bir bayram giinii... Yazsin biitiin gazeteler, san olsun memlekete! Geceleri
deniz ¢ok korkung oluyor. Karanlik sonra... Oliimden degil, 6lmekten korkuyorum asil! Ama sonu ne?
Hig. Herkes olecek. Biliyorum ama, gene de 6liim kotii sey. Ama lazim. Doganlar hi¢ 6lmese...
Insanlar birbirlerini mi yerlerdi?”

“Sanki yemiyorlar mm?”

“Yiyorlar, dogru. Karmim da bir agriyor ki...”

Ben de kendi karninu hatirlamistim. Cebimdeki son ¢eyrekle gittim bir simit alip geldim. Kadinin
simide bakislar1 adeta korkunglasti. Boldiim, yarisim uzattim, kapti. Kuvvetli disleriyle bir solukta
yedi, yuttu.

“Sag ol!” dedi, “Allah gonliine gore versin!”

Sonra ayaga kalkti, karisan etegim diizeltip, ilikledi:

“Haydi!” dedi.

“Ne var?”

“Odeselim!”

“Ney1?”

“Simidi...”

“Yarim simide ha?”

Arkamizdaki caddeden ortaligin uyusuk sessizligini pash gicirtilarla parcalayarak bir tramvay
geciyordu.
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DUVARCI CELAL

Kenarlar ¢liriimiis, acik yesil gozleriyle karisina bakmakta olan Celal:

“Yapma Sadiye,” diye yalvardi “Allah askina yapma bu pis isi, yeter artik.”

Celal'in on dokuz yasindaki karis1 Sadiye, raki kokan los odanin tek penceresi oniinde oturmus,
camurlu avluda birtakim isler gormekte olan komsu kadinlara bakiyordu.

Aksamdan kalma Celal'in uzun, siyah kirpikleri 1slak 1slakti, soluduk¢a ogiirtiicii, sicak bir anason
kokusu odaya yayiliyordu.

Ustii bas1 kireg bulasiklariyla agarmus Celal:

“... Bana acimuyorsun, beni sevmiyorsun, zarar yok” diye devam etti, “ama oglunu diisiin, kendini
diistin!”

Sadiye'nin kil1 bile kipirdamadi. Camurlu avluya, avlunun tam ortasindaki pasli tulumbanin
cevresine toplanmis kadinlara bakmaya devam etti.

“... Onlardan fayda yok. Seni ziyan ederler, ortaya diisiiriirler, kotii olursun

Karisinmin 1518a kosan pervane, lese inen kuzgun, cigek cicek dolasan bal aris1 gibi, parlak
oglanlarin ard1 sira kosmaya devam edecegini biliyordu.

Kadinin dizi dibine oturdu. Deminden beri sdylediklerine yeniden bagladi. Bu hayatin encamin,
gittigl yolun dehsetini anlatti, yalvardi, agladi.

“Benim yerimde baskasi olsa seni keserdi,” dedi. “Ben kesemiyorum, elimde degil, vuramiyorum
seni Sadiye!”

Ofkeyle donen kadin:

“Vur!” dedi “Erkek degil misin? izzeti nefsin yok mu? Cek bicagim vur! Ben bikmus usanmisim
zati bu hayattan...”

“Vuramiyorum, kiyamiyorum sana, elimde degil. Vazgec bu pis isten. Sonu yok bunun...”

Yerinden firliyan kadin, avaz avaz bagirmiya basladi:

“Bosa derim bogsamazsin, diis yakamdan derim diismezsin. Lanet olsun senin gibi erkege!
Suncacik kam olan bir erkek, ¢eker bigagim da deh eder, bitti gitti!”

Merdivenleri indi, avluya cikti.

Celal de ayaga kalkmisti. Sallamiyor, oda tepesinde fir doniiyordu. Pencereden avluya bakti.
Karis1 orda, tombul beyaz eliyle tulumbaya tutunmus, hirsli hirsli bagirip ¢agirtyordu:

“Neyleyim onun erkekligini! Girtlagima kadar altina, elmasa gark etse ki ne kiymeti var?”

Komsu kadinlar hak veriyorlardi:

“Dogru anam dogru. Erkek dedigin... degil mi amma? Giydirmis, kusatmus, yedirmis, i¢irmis...
Geng, taze kadin mesela... Herif bulmus kirk besi... Develerin cam bile dengi dengine dermis. Madem
hakkindan gelemeyecen, ne demeye alirsin yazinin cahilini? Al adetten kesilmis birini, hizmetgin gibi
dolansin dursun evin i¢inde!”

Sadiye:

“Damarinda su kadar kam olan bir erkek yemez o laflar1... Cek vur diyorum, yok, bana
actyormus...”

Duvarci Celal kahrolarak merdivenleri indi, avluyu gecip giderken kadinlar giiliistiiler. I¢lerinden
birisi:

“Sogan erkegi!” dedi.
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skeksk

Pamuk yiikli, ¢ift lastikli koca koca kamyonlarin homurtularla gegtigi, mazot kokulu sonbahar
sabahlarindan biriydi. Duvarci Celal, cebinde parlak demirli sustalisi, urumdan Sam'dan gelmis, issiz



glicsiiz gurbet usaklarinin arasina daldi. Sonra yol Uistiindeki sarapg¢iya ugradi. Mezesiz filan, bir, bir
daha, bir daha... Ug bardak sarap a¢ midesini allak bullak etti, basinin donmesi artt1, aksamki
sarhoslugu yeniden basladi.

Sarapci sigara yakiyordu. Celal:

“Ver bakalim bir tane, Apostol!” dedi.

“Apostol baban. Dogru konus!”

“Vay... Kizdin m1 ne? Apostol olsan daha ne istersin ulan!”

“Celal, dogru konus sabah sabah ha!”

“Doldur oyleyse su bosu...”

Dordiincii bardak doldu.

Sarapei:

“Herkesin ne derdi var, sen tutmussun sabah sabah...”

Dordiincii bardagi da birden diken Celal:

“Bugiin bir manzara oldu bizim avluda, sorma!” dedi.

Sigarasim dalgin dalgin igmekte olan sarap¢1 aldirmad.

Celal devam etti:

“... Bir herif var bizim avluda, kirk beslik, biz akran... Lakin bir avradi var, on dokuz yasinda,
eh... Herifte 1s yok. Cakiyor karistmn manzaralarini, lakin... Her giin kavga. Kar1 bu sabah avluya
cikti, eli kulaga att1...”

Sarapci 1lgilendi:

“Sonra?”

“Sonras1 sinema... Hakkimdan gelemiyorsun madem, bosa beni, beni altina, elmasa garketsen
makbuliim degil filan fistik...”

Sarapei1 cik cik cik yaptiktan sonra:

“O 1nek hala insan yiiziine bakabiliyor mu?”” diye sordu.

“Hangi1?”

“Kocas1!”

Duvarci Celal bos bardagini itti:

“Doldur sunu...”

Elinde sarap sisesiyle sarapci:

“Orda miyd1?”

“Ordaydi...”

“Demek ordaydi?”

“Ordaydi ya...”

Sarapei:

“Vay erkeklik vay...” diye basim sallayarak bos bardagi doldurdu, “demek oradaydi da
kulaklariyle duydu? Yiizii de mi kizarmadi1?”

Bardagim sikintiyla kaldiran Celal:

“Serefe!” dedi, i¢ti. “Sen olsaydin ne yapardin?”’

“Ben olsam ne mi yapardim? Allahini sasirtirdim be! Ciksin avluya bas bas bagirsin, beni rezil
risva etsin. Ne yaparmisim. Yatirir koyun bogazlar gibi bogazlardim, bennen oynuyor musun sen?”

“Zamparalarla kag sefer bastirdi, kag sefer kafa goz kirdi, lakin avrada dokunamyor. Ciinkii,
biliyor kendi kabahatini!”

“Madem Oyle, bosasin...”

“Avrada yangin, bosayamiyor da...”



Sarapg¢iy1 bir diisiincedir almusti.

“Allah kimsenin basina bdyle dert vermesin arkadas,” dedi, “zor dava. Yanginlik gibi kotii sey
var mi1? En iyisi kendi kendini temizleyip kurtulmak. Kadimn ne kabahati var?”

Uzun bacakli iskemlesini birdenbire saraphanenin kosesine ¢ceken Celal, basim yumruklari
arasina aldi. Hayrette kalan sarap¢1 yanina gitti.

“Celal, kardes, ne var? Ha? Niye agliyorsun?”

Gozlerini yerdeki bir noktaya diken Celal cevap vermedi.

“Oyle mi? Niye agliyorsun be? Erkek aglar nu yahu?”

Celal gene cevap vermedi. Cebinden parlak demirli sustalisini ¢ikarinca, sarapgi telasland. Isi
anlar gibi olmustu. Diikkaninda boyle seylerin gegmesini istemiyordu. Ettigi tavsiyeye pisman oldu.
Yalmzdi da diikkdnda. Kendi kendini vurdu dese inanmazlar, uzun boylu git gel artik...

Diikkandan telasla ¢ikti. Bitisik bakkal1 ¢agirdi. Saraphane kapisinda durdular.

“Su adam goriiyor musun?” dedi, “Kendi kendini vuracak herhalde.”

“Kim?”

“Su, Celal...”

“Niye vuracak?”

“Bilmem amma, karisinin yiiziinden herhalde...”

“Insan kar1 i¢in kendi kendini vurur mu? Boyle boyleyse bosa gitsin...”

“Mesele bildigin gibi degil.”

Kisaca anlatti. Beriki:

“Allah kimsenin basina vermesin,” dedi. “Zor dava. Bir polis cagir en 1yisi...”

“Vukuat olmadan polis gelmez ki.”

“Oyleyse bekleyelim.”

Az sonra saraphanenin kapisina merakli bir kalabalik toplandi. Kalabalik gittikce artiyordu ki,
Celal sustaliy1 katlayip cebine atti, sarap parasim tezgaha birakti, ¢cikti gitti.

1951



SEVINC

Eylip'ten kalkan Hali¢ vapuru Fener'den sonra Kasimpasa'ya dogru yol aliyordu ki, ikinci mevki
salonun sigara dumanli ugultusu icinde incecik bir ses yiikseldi:

“Sayin yolcular dikkat!”

Yedi, sekiz yaslarinda minik bir kiz, salonun kirli dosemesine avuglarim dayayip bas asag
kalkivermis, elleri lizerinde bir bastan bir basa yiirlirken uzun sar1 saglar1 yerleri siiplirmeye
baslamusti. Yirtiklarindan etleri goziiken bol pantolonunu gdgstine kadar ¢ekmis, ince bir kayisla siki
sikiya baglamisti.

Sona kadar gittikten sonra ¢evik bir davranisla ayak tistii dikildi, yolcular1 selamladi.

Aksirik, oksiiriik, bas, dis, nezle ilaglari, ¢esit ¢esit, renk renk jiletler, dis tozlari, kremler, miihrii
serif niishalar1 saticilarimn ¢ektikleri nutuklardan y1lgin yolcularsa, isin gene keselerine dayanacagini
bildigi i¢in, ilgisizdi.

Cocuga gelince... Onun da asir1 bir 1lgi bekledigi yoktu. Numaralarini birbiri ardi sira serip
dokiiyor, her numaradan sonra da halki selamlamay1 unutmuyordu.

Sira en son numarasina gelmisti. Yere oturdu, dnce sol, sonra sag bacagini iki omuzundan gegirdi,
ters dondu, bir gozii kor basini apis arasina sokup ve acayip bir hayvan hatirlatarak yolculara
bakmaya basladi.

Yolcular, gene ilgisizdi. Birdenbire bosanan bir zemberek gibi ayaga firlayan ¢ocuksa, ¢cevreyi
gene selamladi...

Sira parsa toplamaya gelmisti. Kalem tutmas gereken ufacik avucunu acti, ise giristi. Oyle
kayitsiz ki... Laf olsun gibilerden dolasiyor, kiifreden ya da siimstikleyenlere aldirmiyor, hatta
avucuna kazara diisen sar1 yiizliiklere baknmyor, almindaki bir tutam sa¢im basinin bir hareketiyle
arkaya ativeriyordu.

Sira bana gelmisti. Tam karsimda durdu, saglam goziiyle yiiziime bakti. Iri ela, aydinlik bir gdzdii.

“Bana en sonra ugra!” dedim.

Kuskuyla bakti.

Bir yirmi beslik ¢ikarip gosterdim.

“En sonra ugrarsan sana bunu verecegim!”

Omuz silkti.

“Ben Nevin degilimki...”

“Nevin de kim?”

“Bilmiyor musun?”

“Yoo...”

“Bu paray1 bana ni¢in veriyorsun dyleyse?”

“Yaptigin numaralar i¢gin.”

“Bunun i¢in kimse bana yirmi bes kurus vermez ki!”

“Ben verecegim...”

“Sahi mi?”

“Elbette sahi...”

“Ver hadi!”

“Oteki yolcular1 da dolas, sonra.”

“Bos ver...”

“Niye?”

“Bir sey ¢ikmaz ki... Suna bak!”



Avucundaki ti¢ sar1 yiiz parayr gosterdi.

“Her giin boyle... Calis, kazan, ¢eker alirlar...”

“Kim?”

“Babamla annem...”

“Ne 1s yapiyor baban?”

“Cambaz.”

“Annen?”

“Annem de... Biz hepimiz cambaziz. Cadirimiz, telimiz, aletlerimiz var amma...”
“Peki?”

“Babam rakicinin biri, annem de... Hadi tosla yirmi besligi
Elimdeki yirmi besligi gosterdim, ama vermedim.

“Bunu da babana verecek misin?”

“Yok camim...”

“Ya?”

“Ogleye kadar ne kazanrsam... karmm giizelce doyuracam, bir; sinemaya gidecem, iki; gazoz
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icecem, Ui¢... Kasimpasa'da bugiin dyle acikli bir film var ki...”

Ela gozii parladi. Bir yirmi beslik daha ¢ikardim.

“Sana bunu da verecegim.”

Goziindeki pariltr artti.

“Sahi mi? Elli kurus mu vereceksin bana? Niye vermek istiyorsun?”’

Yanmma oturdu. Ayaklarim neseyle salliyor, giizel ellerinin ince, uzun parmaklariyla oynuyordu.
“Ha? Nicin? Bana hi¢ kimse bu kadar ¢ok para vermez...”

Cenesinin bag ¢oziilmiistii, civildiyor, annesinden, babasindan, Nevin'den, Nesrin'den s6z

acgryordu:

Nevin iki yas biiyiigiiydii, Nesrin yedi yas biiytigii. Nevin aptalin biriydi. Kazandig paralari

kurusu kurusuna babasina gotiirdiigii halde gene de dayaktan kurtulamazd.

Ama Nesrin... Nesrin cingdz mii cing0z!
Kunduracimin oglunu dyle bir maneje getirmisti ki... Bir gece, Bozdogan Kemeri'nin orda

kunduracinin ogluyla gezerken bekg¢iye mahsustan yakalatir kendilerini, karakola giderler. Doktor
muayenesi filan, kunduracinin oglunu hapse attirir. Cilinkii yasi kiiciiktiir Nesrin'in. Nesrin mahsustan
boyle yapar. Nesrin cin gibidir. Ama Nevin...

“... Birak su aptal1!” dedi. “Biitiin parasim babasina kaptirir, listelik dayak da yer!”

“Sen...”

“Ben de yerim ama, sinemama giderim, gazozumu i¢erim, karmmu da bir glizel doyururum ya!”
“Bu goziin niye bdoyle oldu?”

Biitiin nesesi ugtu gitti.

“Babam...” dedi,bir gece, sarhostu gene, sopayla vurdu, sonra hastahaneye kaldirmislar, doktor

bigakla oyup ¢ikarmus...”

“Canin ¢ok yand1 mu?”
“Haberim olmadi ki, bayilmisim. Bir ayildim karyolada yatiyorum, sirtiistii, kiiciik hammlar gibi.

Glizel bir abla siit verdi bana, bedavadan. Doktor da kocaman bir ¢ikolata getirmisti. Ben ¢ikolatay
cok severim. Cikolatayr neden yapiyorlar biliyor musun?”

Kisaca anlattim. Dikkatle dinledi.
“Bir liram olsa, hepsine ¢ikolata alsam, yesem, yesem, yesem...”
Dalda.



Vapur Kasimpasa'ya yanasirken, sigrayip kalkti.
“Haydi sokiil bakalim paralar1!”

Paralar1 ¢ekti aldi, minik ayaklariyla firlada.
Saglam gozii 1511 1511d1.

1951



COPCU

Ufacik kiris kiris bir ihtiyar olan ¢6pcii Halo, on y1llik ¢opciiliigiinden ¢ikarildig giiniin ertesi,
mahalleye ilk defa arabasiz girdi. Kulaklarina gecmis resmi kasketi, omuzlari diisiik bol ceketi,
tiftiklenmis pantolonu, kabaralar1 asinmis postallariyle mahallenin tam ortasinda durdu.

On y1l, on koca y1l... Her sabah atinin basim ¢ekerek agir agir girdigi bu mahalleden ona, ondan
da bu mahalleye bir seyler sinmisti. Kapilar1 teker teker calar, “Var mi yok mi?”” diye sorar, varsa
alir, yoksa, bekletip bekletip neden sonra “Yok, ¢oplimiiz yok!” diyenlere kizmazdi.

Sar1 sicakli nice yazlar, yagmurlu, firtinali, ayazli nice kislar ge¢irmisti. Boyle kislardan birinde
karis1 0lmiis, li¢ oglunun ti¢ii de boyle kislarda onu belediyenin ahirinda birakip gurbete, ekmek
ardina diismiisler, yillar y1l1 onu bu harap ahirda unutmuslardi. Ama aldirmamusti. Ilik 1lik gilibre
kokan bu ahir1 simdi ne miithis bir hasretle artyordu! Cocuklarimin sevgisini verdigi Giimiis bu ahirda
eline dogmus, onun kasagis1 altinda, bu ahirda bliylimiistii.

Glimiis'ii ne kadar severdi! Glimiis adam gibiydi. Dur derdin dururdu, deh derdin yiiriirdii.
Glimiis'iin anas1 Boncuk, Boncuk'un anas1 Mercan, Mercan'in anas1 Sogiit... Lakin Giimiis'iin {istiine
yoktu. Giimiis adam gibiydi. Giimiis deyince durur, doner, bakardi. Ayag burkuldugu giiniin gecesi
nasil inlemis, siirmeli gozleriyle nasil aglamisti!

Glimiis adam gibiydi...

Aklina birdenbire bir ihtimal geldi:

“Bolulu Glimiis'ti doverse ya!”

Kasglar1 catildi, kasketini eline aldi.

“Dover” diye sOylendi, “miicerret dover!”

Mahalleye 6fkeyle bakti. Bu mahalle de sanki ne diye erkenden uyanmazdi1? Uyansalar, Halo'nun
cikarildigint 6grenseler, soz birligi edip belediye baskamna ¢iksalar deseler ki:

“Bolulu ¢opeiiliikten ne anlar? O daha kasag tutmasim bile besir edemez. Halo bizim on yillik
¢cOpclimiiz. Glimiis onun eline dogdu. Ondan baskasina ¢opiimiizii vermeyiz, miimkiinii yok vermeyiz.
Olursa Halo olmazsa baskasim istemeyiz!”

Ayak direseler, onlar ayak direyince, belediye baskam da temizlik isleri miidiiriinii cagirsa dese
ki:

“... Halo'yu isinden niye ¢ikardin? Halo bu mahallenin on yillik ¢opgiisii. Giimiis onun eline
dogdu. Bolulu kasag tutmasim bile besir edemez. Bolulu'yu at, Halo'yu al. Hadi, hemen simdi!”

Yiireginde bir umut. Gozleri parlamaya basladi. Kirisik yiiziiyle giiliimsedi.

Olmaz da degildi hani... Esiklerini, tokmaklarini, ¢op tenekelerini, kedi, kopeklerini bile ezbere
bildigi bu mahallenin insanlar1 Halo'dan gececekler miydi bakalim? Bu mahallede oyle biiyiik
adamlar vardi ki, belediye baskam bile karsilarinda el ovalardi.

“Dur sen,” diye sOylendi, “yaz var, giiz var demisler. Bolulu'nun arkasi1 varsa, benim de...”

Kars1 kdsede mahallenin stiplirgecisi goriinmiistii. Uzun sapl1 ¢al1 siipiirgesiyle ortaligi tozuta
tozuta parkeleri siiplirliyordu. Yamna gitti:

“Kolay gelsin!”

Stipiirgeci:

“Eyvallah Halo Emmi!” dedi, “Nirde araban?”

Halo omuz silkti.

“Aldilar...”

“Aldilar mu? Isten mi ¢thardilar yonsa?”

“Cihardilar...”



“Dimek ¢ihardilar?”

“Cihardilar...”

“Yine kimi aldilar ya?

“Ayinmin biri, amma, dur sen...”

“Dimek essahmus... Bizim Ibo didiydi de inanmadiydim... Vay Halo Emmim vay!”

“Ibo mu didiydi?”

“Heye... Fikara didiydi, yazik didiydi, acindiydi, tekmil...”

“Ibo iyi oglandur, yigit oglandir.”

“Ne 1s dutacan ya?”

“Ben mi? Dur bakalim, Allah kerim...”

Tekrar mahalleye bakti.

“Bu mahalleli,” dedi “sen biliyon mu bu mahalleyi? Bu mahalleli Bolulu'ya tobe ¢6p virmez!
Neden dirsen... O daha kasag tutmasin bile besir idemez! Mahalleli bilmiyor mu bunu? Oyle
efendilerim var ki benim bu mahallede...”

Yakinlarda bir kap1 a¢ilip kapandi. Halo:

“Aha” dedi, “bizim abikat!”

Icinde bir depresme oldu, bir umut, gii¢lii bir piriltr... Tath dilli, giiler yiizlii bir adamd1 avukat.
Bayramlarda bol bahsis verirdi. Birinde ucu yaldizl1 sigara bile ikram etmisti.

“Bu abikat var ya,” dedi “Oyle laflar bilir ki, senin belediye reizin bile karsisinda salta durur!”

Stipiirgeci:

“Oyle mi Halo Emmi,” diye sordu, “bu efendi kismu bu laflar1 nasil beller?”

Halo'nun gozleri piril piril:

“Kumandar mektebinde!”

Kaldirimin oniinde esas vaziyete gecip kasketini ¢ikardi.

Uzun boylu, genis omuzlu avukat simsiki bir elma gibi piril pirildi. Copgii Halo'yla siipiirgecinin
oniinden agir agir gegerken onlar1 basiyla soyle bir selamladi, hicbir sey sormadi.

Halo, saskin, arkasindan bakakalmisti.

Stipiirgeci:

“Potini de cizirdahliydi ha!” dedi.

Halo karsilik vermedi. Mahalle bir bu avukattan ibaret degildi ya... Tam bu sirada bir baska kap1
acildi. Halo bu kapidan ¢ikan ir1 yar1 pamuk tiiccarint da umutla bekledi. Kaldirimin 6niinde gene
esas vaziyete gecip, kasketini ¢ikardi. Bu da avukat gibi onlerinden gecti, bir sey sormadi, hatta
bakmadi bile...

Kapilar agilip kapamyor, is sahipleri, 6grenciler geciyor, ama hi¢ kimse onunla ilgilenmiyordu.

Stipiirgeci de:

“Cammi sikma, eyi olur ingallah...”

Diye uzaklasinca, Halo'nun biitiin umutlar1 kirildi. Mahalleye bos gbdzlerle uzun uzun baktiktan
sonra kaldirima ¢oktii, basim yumruklar1 arasina aldi.

Gilines adamakill1 ylikselmisti. Mahallenin doguya bakan pencereleri kizarmisti. Dar sokaklardan
birinden kambur bir kocakar1 ¢ikti. Elinde biiyiik bir sepet. Kendi kendine konusarak gelirken gozii
Halo'ya takildi.

“O ne?” diye soylendi, “Arabasim ne yapmus bu herif?”

Yanina sokuldu:

“Araban nerde senin?”

Halo basim kaldirdi, kocakariya bakti.



“Yok ana yok, arabam yok gayri...”

“Niye? N'oldu?”

“Aldilar, isimden ¢ikardilar beni...”

“Niye ¢ikardilar?”

“Temizlik isleri miidiriiniin adamim aldilar yerime.”

Kocakariya son bir umutla bakti.

Karsisina ¢comelen kocakariysa:

“Dogru!” dedi, “Bu iltimas var mt yok mu... Benim Sedat'imu da iscegzinden ¢ikarip yerine
dudag boyali bir soykayr almadilar mu? Halbuki, torunum diye sdylemiyorum, Sedat'im gibi uslu,
akill1 gocuk nerde bu zamanda? Isreti yok, cigarasi yok, kotii bir yerler bilmez. Maascagizina zam
bekliyordu evlatcagzim. Bense diyordum ki, zaml1 maas elimize ge¢ince, iki ¢uval komiir alip bir
kenara atalim. Zere kis bu sene kotii gelecege benziyor. O zemherileri biliyor musun sen? Vuuu... diye
baslayinca...”

“Bilmem mi?” dedi, “Bu benim Giimiis zemherilerde dogduydu... O yil hani telefon telleri koptu
dedilerdi, toprak ¢atladiydi... Amma ahir da sicakti hani... Neden? Ben fiskiy1 kiirtimem, kalsin! Ahir1
siccacik tutar. Gecenin bir yarisindaydi ana, bu benim Giimiis yok mu, onun anas1 iste. Boncuk...
Hikmeti hiida... Bu at kismu da gebe avrat gibi inliyor miibarek. Disarda kar diz boyu, firtina dirsen
kendini ahira kaldirip kaldirip vuruyor... Lakin ahir siccacikti! Anama deyim, bu Glimiis'iin basidir
goriindii amma fikara Boncuk'a sor sen! Gozleri yas yas, nasil bakiyor, melil melil, kara kara...”

Basim gene yumruklar1 arasina aldi. Bol elbisesi i¢inde biisbiitiin ufalmusti:

“Glimiis adam gibiydi,” diye basini sallad1 “dur derdin dururdu, deh derdin yiiriirdii. Giimiis
adam gibiydi... Laftan anlardi. Glimiis deyince doner bakardi. Giimiis aglardi, inlerdi, giilerdi. Glimiis
adam gibiydi... Vay yavrum vay!”

Kocakarinin gittiginin farkinda bile olmadi. Kaldirima dayanarak kalkti. Kiris kiris ufacik, halsiz,
mahalleden agir agir ¢ikti.
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MAVI ESARP

Vapurda omuz omuzaydik. Bunaltici, 6glirtiicii, uyku getiren bir sicak oflatip puflatiyordu. Saga
sola bakinirken taa dipte bir kisilik bir yer ilisti gozlime, yavasca gittim. Tam pencere yaniydi,
oturdum.

Karsimda, ¢ok¢a kavrulmus kahveyi hatirlatan kiris kiris ama sevimli bir kocakariyla ilk bakista
dikkati cekecek hi¢bir 6zelligi olmiyan, zayif bir kiz oturuyordu. Kocakar1 eski bir tiryaki
aliskanligiyla sigara igmekte, kiz da bozuk bir ¢akmakla oynamaktaydi. Arada ¢akmagr aciyor, yayin,
taglarini filan ¢ikariyor, yeniden takiyordu. Bunu bir, bes, on sefer tekrarladiktan sonra miithis bir
sikintryla igini ¢ekti, gerindi. Iste o sira, tam o sira goz goze geliverdik. Dikkatle bakisim dikkatini
cekmis olmal1, cakmagini sokiip takarken o da bana dikkatle bakmaya basladi. Bir ara giiliimsedi
hatta. Omuz omuza vapuru, oflatip puflatan, uyku getiren sicag unutuvermistim. Istiyordum ki daha
sik, daha uzun baksin, bir seyler sorsun.

Gozlerini gozlerime diktigi an, gakmagim yere diistirdii, egilip almadi. Bana bakiyordu. Alip ona
vermemi istercesine... Bense, “A... daha neler. Kiz1 yasindakiyle...” denileceginden korkuyordum.
Cevreyi kolladim. Kocakar1 uyukluyordu, 6tekilerse herkes kendi diinyasinda...

Egildim, cakmag aldim, uzattim. Tesekkiir etti. Bembeyaz disleriyle giiliimsiiyordu. Goziiyle,
“Simdi onu nasil matraga alacagim gor, bak!” demek istercesine bir isaret yapti. Sonra dirsegiyle
diirttii.

“Haminne, haminne kiz!”

Uyuklayan kocakari silkindi:

“Ne var?”

“Ben bu cakmag satacagim...”

Kocakar1 tizerinde durmaga bile degmez bulmus olacak, yeniden dalmaya hazirlandi.

“Satamaz myim yani?”’ dedi.

Beriki:

“Satarsin.”

“Bes liraya satacagim hem de.”

“Aferin.”

“Parasiyla ne alacagimu biliyor musun?”’
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“Haminne, hist, haminne, haminne be!”

“Ne var?”

“Parasiyla ne alacagim biliyor musun?”

“Ne alacaksin?”

“Mavi esarp, ruj, pudra, oje...”

Kocakari lahavle ¢ekerek kiza arkasim donmek istedi.

Kiz'sa, bana g6z kirptiktan sonra:

“Glinah m1 yani?” dedi. “Ha giinah mu?”

Kocakar1 karsilik vermiyordu ama, seytan kiz rahat birakir nm?

“Dudaklarim film artistleri gibi boyayacagim, tirnaklarimu da. Yiiksek topuklularimu da giyip,
mavi esarpimi bagladim mu, Allaaah... Herkes bana bakacak!”

Kocakar1 homurdandi.

Kiz:

“Ne 0?” dedi, “ne var?”



“Iyi seylere heves et.”

“Beyoglu'na bilem ¢ikacagim. Kolumda ¢anta, basimda esarp. Laf atan atana, pesime diisen
diisene...”

Kocakar1 kiyametleri koparacak kadar sinirlenmisti.

“Cocuk,” dedim, “bakmayin kusuruna...”

“Cocuk mu? Neresi ¢ocuk onun? Ben onun yasindayken ikinci ¢ocugumu emziriyordum!”

K1z makaralar1 koyuverdi. Sonra:

“Desene ki sen benden de hizliymissin!™

“Edepsiz. Etraftan da utannmyor.”

KiZz'sa durup durup giiliiyor, glilmekten iki kat oluyordu. Kocakar1 birden 6tkeyle firlad1 yerinden:

“Kiz sus, kiz sus ha. Vallahi kendimi kaldirir atarim denize ha!”

Gozleri donmiistii. Gergekten de atar mu atardi hani. Kirisik igleri bosalmis boynunun esmer
derileri titriyordu. Kiza:

“Yapma,” dedim.

Soziimii dinledi. O kadar ki, iyice ciddilesti hatta. Sonra da ¢akmagini denize firlatti.

Biitiin nesesi ugup gitmisti.

Kocakar1 da bunu beklemisc¢esine yerine oturmustu.

“Simdi de kiistii,” dedi. “Kuyruklarindan da kil aldirmazlar!”

Bana dondii:

“Nine olacagima tas olsaydim keske. Kizgin giinesin altinda biitiin giin beynim kaymyor. Nedir,
torunlarima bir lokma ekmek gotiireyim diye. Yasim yetmis. Buglin yumsam gézlerimi, dokiiliir
kalirlar.”

“Torunun mu?”’

“Allah elimden almazsa...”

“Baska da var demek?”

“Bunun kiiiigii iki oglan daha var. Abla giiya bu... Iste gérdiin aklini... Delinin biri!”

Kiz:

“Evet,” dedi, “delinin bir1.”

“Ne nasihattan anlar, ne bir seyden. Biitiin giin sabahin besinden, aksamin yedisine, sekizine
kadar, o glineslerde...”

“Ne 1s tutuyorsunuz?”

“Glivercin yemi sattyoruz evladim. Glines, sicak, ter. Su tepem kaynmiyor. Elimde 1slak bezler,
tepeme koyuyorum, bir de bakiyorum ki kuruyuvermis.”

Gozleri yasardi:

“Allah Yarabbi... almaz canimu ki ben de kurtulayim, onlar da!”

Pencereden denize bakmakta olan torun birden ninesine dondii. Ela gozlerinin ardinda sanki giines
dogmustu birden. Kocakarimn boynuna sarildi, basim ihtiyarin omuzuna koydu.

“Ninecigim, ninecigim, camm ninecigim benim...”

“Simdi canin, ninecigin oldum degil mi? Uz iiz...”

“Uzmeeeem, vallahi {izmem, billahi iizmem bir daha!”

“Uzmezsin evet, iizmezmis...”

“Vallahi tizmem, billahi tizmem. Allah iki géziimii kor etsin ki tizmem ha!”

Kocakarimin kavruk ytizii giildii. Kuru elleriyle torununu kucaklayip kendine ¢ekti:

“Yavrum benim...”

“Ninecigim, canim ninecigim. Sen hi¢ 6lme e mi?”



Kocakar1 bana goz kirpti:

“Eh, hi¢ 6lmem...” (I¢ini ¢ekti.) “Aaaah, ah. Su tath dilleri de olmasa, bu kahirl1 diinyanin hig
cekilecedi yok.

Babasimn olup olmadigim sordum.

Kiz cevapladi:

“Var. Edirne'de. Bir orospuyla kacip gitti.”

Kadin:

“Gozii ¢iksin” dedi. “Hayirsiz, ugursuz. Bunlar benim Pembe'nin yadigarlar: asil.”

“Pembe kim? Kizin m?”

Gozlerini kuruladi:

“Kizim idi, yavrum idi. cigerparem idi. Cok gordii Cenab1 Allah, ald1 elimden...”

“Hasta miyd1?”

“Degildi. Dogururken ters geldi ¢cocugu...”

Vapur Fener iskelesine yanasiyordu. Inmem gerekiyordu ama gelmedi icimden, iyi ama Eyiip ya
da Kagithane'de oturuyorlarsa?

Balat'ta kalktilar. Ben de kalktim. Birlikte indik. Yan yana yiiriiyorduk. Sagda bir sokaga saptik.
Act aci sidik kokan harap bir duvarin yamindan, ufacik bir ampuliin zorla aydinlattig1 genis bir
meydanliga ¢iktik. Bir yanimizda kayik, mavna lesleri, 6bilir yammuzda kimbilir hangi dis lilkeye
yollanacak hurda demir y1ginlari. Hava mazot kokuyor, tozlu gecenin derinliklerinden fabrika
iniltileri geliyordu.

Birdenbire Ayvansaray'a ¢iktik. Karsilarda, aydinlik gége yaslanmisgasina karanlik evler
kalabalig.

“Yavedut” caddesini karsiya gececektik, biitiin vidalariyla gicirdamisa benzeyen hantal bir
otoblis Oniimiizden agir agir ge¢ip, Defterdar'a dogru gitti.

Karsiya gectik.

K1z neler anlatmiyordu!

Bir Amet Abi vardi, gezgin sebzeci... Her zaman Balat sinemalarina giderlerdi onunla. Birinde
Kehtane'ye bilem gitmislerdi de, Amet Abi ¢iklet almus, dondurma, gazoz ismarlamisti. Sonra, kayiga
binmiglerdi. Kayik oynak mi oynak, uzaklara, taa uzaklara gitmislerdi. Biiyiik bliylik aga¢lar vardi
uzaklarda. Amet Abi agaclarin altina yatirmistt onu. Dur be Amet Abi, dur Amet Abicigim,
gidiklamyorum be yahu demisti de, hi¢. Sahiden gidiklamyordu ha, numaradan degil. Dinlemiyordu
ki. Topraga oturmuslardi sonra. Toprak nemliydi. Aga¢larin arasinda, taa karsilarda bir asker goziine
ilismisti. Tiifegi de vardi. Nobet¢i demisti Amet Abi. Gidiyor, geliyor, gidiyordu. Dalmistt
nobetcinin ayaklarina. Bir de bakmusti ki Amet Abi sirtiistli uzanmis uyumuyor mu? Durur mu?
Usulcacik kalkmus, eteklerini toplayip, pami!

Ya vapura gelirken yolda? Fitil gibi sarhos bir alay hergele ¢ikmisti Oniine, asilmislardi da:

“Hadi be siz de!” diye bos vermisti.

Ama i¢lerinden o sar1, o parlak oglam unutamiyor. Pembe pembe yanaklar1 vardi pi¢in. Adam
adam gelse belki, ama zorla 6pmek isteyip de 151 metazoriye dokiince, bir itmisti, haydi hendege.
Durur mu? Yakalasalar par¢alarlardi ama nerde?

Ertesi giin Amet Abi'de surat iki karis. Iki kar1s da ne? Otuz kar1s olsun isterse. Kaslarini ¢atip da
dilini bir ¢ikardi mu, tamam.

Basindaki mavi esarpi Amet Abi alivermisti. Amet Abi ona daha neler alacakti... Yiiksek topuklu,
Amaroza entarilik, Vual ¢orap, ruj, oje, naylon kiilot bile be, naylon kiilot bile!

Elektrikleri ardimizda birakip daliyoruz yikik duvarlarin harap karanligina. Yukarda aysiz



gOkylizii, donuk yildizlar. Havada giibre kokusu.

“Sen de yem mi satiyorsun ninenle birlikte?”

“Bazi1 baz...”

Ninesi:

“Cam isterse Oyle satar ki, cin gibi!” dedi.

“Subay, memur, bayan... Bir asildim mu, elimden kurtulamazlar. Allah gen¢ligini bagislasin,
sevdigin ¢ift olsun filan dedim mi kocakarilara, hemen toslarlar mangir1!”

Karanligin i¢inde birden ¢cocuk civiltilari. Civiltilar hizla yaklasiyordu. Az sonra iki kiigiik oglan
kosarak geldi, haminneleriyle ablalarina sarildilar.

Kiz:

“Kardeslerim,” dedi.

Dondiim.

Karanliklarda ugusan ates bocekleri. Asagilara serili Halig'te vapur karaltilarz...

“Yavedut” caddesine dogru agir agir iniyorum. Icimde piril piril bir ¢ift ela goz, Amet Abi, boy
atmis koyu yesil agaclar kalabalig, 1slak toprak, kovalanan bir kizin ugan etekleriyle mavi esarbi...
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