


KAFAMDA BİR TUHAFLIK

Orhan Pamuk 1952’de İstanbul’da doğdu. Cevdet Bey ve Oğulları ve Kara Kitap romanlarında
anlattığına benzer kalabalık bir ailede, Nişantaşı’nda büyüdü. Otobiyografik kitabı İstanbul’da
anlattığı gibi çocukluğundan yirmi iki yaşına kadar yoğun bir şekilde resim yaparak ve ileride
ressam olacağını düşleyerek yaşadı. Liseyi İstanbul’daki Amerikan lisesi Robert Kolej’de okudu.
İstanbul Teknik Üniversitesi’nde üç yıl mimarlık okuduktan sonra, mimar ve ressam
olmayacağına karar verip okulu bıraktı ve İstanbul Üniversitesi’nde gazetecilik okudu. Pamuk,
yirmi üç yaşından sonra romancı olmaya karar vererek başka her şeyi bıraktı ve kendini evine
kapatıp yazmaya başladı. İlk romanı Cevdet Bey ve Oğulları 1982’de yayımlandı ve Orhan Kemal
Roman Armağanı’nı ve Milliyet Roman Ödülü’nü aldı. Pamuk ertesi yıl Sessiz Ev adlı romanını
yayımladı ve bu kitabın Fransızca çevirisiyle 1991’de Prix de la Découverte Européene’i kazandı.
Venedikli bir köle ile bir Osmanlı âlimi arasındaki gerilimi ve dostluğu anlatan romanı Beyaz
Kale (1985), pek çok dile çevrilerek Pamuk’a uluslararası ününü sağlayan ilk romanı oldu. Aynı
yıl karısıyla Amerika’ya gitti ve 1985-88 arasında New York’ta Columbia Üniversitesi’nde misafir
öğretim üyesi olarak bulundu. İstanbul’un sokaklarını, geçmişini, kimyasını ve dokusunu, kayıp
karısını arayan bir avukat aracılığıyla anlatan Kara Kitap’ı 1990’da yayımladı. Fransızca çevirisiyle
Prix France Culture Ödülü’nü kazanan bu roman, geçmişten ve bugünden aynı heyecanla söz
edebilen bir yazar olarak Pamuk’un ününü hem Türkiye’de hem de yurtdışında genişletti.
1991’de, Pamuk’un Rüya adını verdiği bir kızı oldu. 1994’te, esrarengiz bir kitaptan etkilenen
üniversiteli bir genci hikâye ettiği Yeni Hayat adlı şiirsel romanı yayımlandı. Osmanlı ve İran
nakkaşlarını, Batı dışındaki dünyanın görme ve resmetme biçimlerini bir aşk ve aile romanının
entrikasıyla hikâye ettiği Benim Adım Kırmızı adlı romanı 1998’de yayımlandı. Bu kitapla
Fransa’da Prix du Meilleur Livre étranger (2002), İtalya’da Grinzane Cavour (2002) ve İrlanda’da
International Impac-Dublin (2003) ödüllerini kazandı. 1990’ların ortasından itibaren Pamuk,
insan hakları ve düşünce özgürlüğü konularında yazdığı makalelerle Türkiye devletine karşı
eleştirel bir tavır takındı. Yurtiçinde ve yurtdışında çeşitli gazete ve dergilere yazdığı edebi,
kültürel makalelerden oluşturduğu geniş bir seçmeyi 1999 yılında Öteki Renkler adıyla
yayımladı. “İlk ve son siyasi romanım” dediği Kar adlı kitabını 2002’de yayımladı. Kars şehrinde,
siyasal İslamcılar, askerler, laikler, Kürt ve Türk milliyetçileri arasındaki şiddeti ve gerilimi hikâye
eden bu kitap, New York Times Book Review tarafından 2004 yılının en iyi 10 kitabından biri
seçildi. Pamuk’un 2003 yılında yayımladığı İstanbul, yazarın hem yirmi iki yaşına kadar olan
hatıralarını aktardığı bir hatıra kitabı, hem de kendi kişisel albümüyle, Batılı ressamların ve yerli
fotoğrafçıların eserleriyle zenginleştirilmiş, İstanbul üzerine bir denemedir. Kitapları 62 dile
çevrilmiş, bütün dünyada on iki milyon satmış olan Pamuk, pek çok üniversiteden şeref
doktorası aldı. Alman Kitapçılar Birliği tarafından 1950 yılından beri verilmekte olan,
Almanya’nın kültür alanındaki en seçkin ödülü olarak kabul edilen Barış Ödülü, 2005’te Orhan
Pamuk’a verildi. Ayrıca Kar Fransa’da her yıl en iyi yabancı romana verilen Le Prix Médicis
étranger ödülünü aldı. Aynı yıl Prospect dergisi tarafından dünyanın 100 entelektüeli arasında
gösterildi ve 2006 yılında Time dergisi tarafından dünyanın en etkili 100 kişisinden biri seçildi.
American Academy of Arts and Letters’ın ve Çin Sosyal Bilimler Akademisi’nin şeref üyesi olan
Pamuk, senede bir dönem Columbia Üniversitesi’nde ders veriyor. Orhan Pamuk 2006 yılında
Nobel Edebiyat Ödülü’nü alarak bu ödülü kazanan ilk Türk oldu. Pamuk 2008’de aşk, evlilik,



dostluk, mutluluk gibi konuları bireysel ve toplumsal boyutlarıyla işlediği Masumiyet Müzesi adlı
romanını; 2010 yılında ise çocukluğundan başlayarak hayatını ve edebiyatla ilişkisini eksen alan
yazı ve röportajlarından oluşan Manzaradan Parçalar’ı yayımladı. Pamuk, 2009’da Harvard
Üniversitesi’nde verdiği Norton derslerini 2011 yılında Saf ve Düşünceli Romancı adıyla
kitaplaştırdı. 2012’de İstanbul’da Masumiyet Müzesi’ni açtı ve müzenin kataloğu Şeylerin
Masumiyeti’ni yayımladı. 2013’te ise kitaplarından seçtiği en güzel parçalardan oluşan Ben Bir
Ağacım’ı yayımladı.
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Aslı’ya

Kafamda bir tuhaflık vardı,

İçimde de ne o zamana

Ne de o mekâna aitmişim duygusu.

William Wordsworth, Prelüd

Bir parça araziyi ilk çeviren ve “Burası benim” deyip kendisine inanacak kadar saf insanlar
bulabilen ilk kişi, sivil toplumun gerçek kurucusudur.

Jean-Jacques Rousseau,

İnsanlar Arasındaki Eşitsizliğin Kökeni ve Temelleri Üzerine Düşünceler

Vatandaşlarımızın şahsi görüşleriyle resmi görüşleri arasındaki farkın derinliği devletimizin
gücünün kanıtıdır.

Celâl Salik, Yazılar



 





I. KISIM
(17 Haziran 1982 Perşembe)

Büyük dururken küçüğü kocaya vermek pek âdet değildir.

Şinasi, Şair Evlenmesi

Söylenecek yalan ağızda, akacak kan damarda, kaçacak kız konakta durmaz.

Beyşehir Halk Deyişi

(İmrenler Yöresi)



MEVLUT İLE RAYİHA
KIZ KAÇIRMAK ZOR İŞ

Bu, boza ve yoğurt satıcısı Mevlut Karataş’ın hayatının ve hayallerinin hikâyesi. Mevlut, Asya’nın
en batısında bir yerde, puslu bir göle uzaktan bakan yoksul bir Orta Anadolu köyünde 1957’de
doğdu. On iki yaşındayken İstanbul’a geldi ve ondan sonra hep orada, dünyanın başkentinde
yaşadı. Yirmi beş yaşındayken köyünden bir kız kaçırdı; tuhaf bir şey oldu bu, bütün hayatını
belirledi. İstanbul’a döndü, evlendi, iki kızı oldu. Yoğurtçuluk, dondurmacılık, pilavcılık,
garsonluk gibi çeşit çeşit işte hiç durmamacasına çalıştı. Ama akşamları İstanbul sokaklarında
boza satmayı ve tuhaf hayaller kurmayı hiçbir zaman bırakmadı.

Kahramanımız Mevlut uzun boylu, sağlam ama zarif yapılı, iyi görünüşlüydü. Kadınlarda şefkat
uyandıran çocuksu bir yüzü, kumral saçları, dikkatli ve zeki bakışları vardı. Yalnız gençliğinde
değil, kırkından sonra bile yüzünün çocuksu olmasını ve kadınların onu güzel bulmasını,
Mevlut’un bu iki temel özelliğini hikâyemizin anlaşılması için arada bir okurlarıma
hatırlatacağım. Mevlut’un her zaman iyimser ve iyi niyetli olmasını –bazılarına göre saflığını– ise
ayrıca hatırlatmama gerek kalmayacak, siz de göreceksiniz. Okurlarım benim gibi Mevlut’la
tanışsalardı, onu yakışıklı ve çocuksu bulan kadınlara hak verirler, hikâyemi renklendirmek için
abartmadığımı teslim ederlerdi. Bu vesileyle, bütünüyle gerçek olaylara dayanan bu kitap
boyunca hiç abartmayacağımı, zaten olup bitmiş bazı tuhaf olayları, okurlarımın daha iyi takip
edip anlamasına yardım edecek bir şekilde sıralamakla yetineceğimi belirteyim.

Kahramanımızın hayatını ve hayallerini daha iyi anlatabilmek için hikâyesinin ortasından bir
yerden başlayacak, önce Mevlut’un 1982 Haziran’ında (Konya’nın Beyşehir kazasına bağlı)
komşu Gümüşdere köyünden kız kaçırmasını anlatacağım. Mevlut kendisiyle kaçmaya razı olan
kızı ilk defa dört yıl önce İstanbul’da bir düğünde görmüştü. Bu, amcasının büyük oğlu
Korkut’un 1978’de Mecidiyeköy’deki düğünüydü. Mevlut, İstanbul’da düğünde gördüğü çok
güzel ve çocuk yaştaki (on üç yaşındaydı) kızın da kendisini beğenmesine inanamadı hiç. Kız,
amcasının oğlu Korkut’un karısının kız kardeşiydi ve ablasının düğünü için geldiği İstanbul’u
hayatında ilk defa görüyordu. Mevlut ona üç yıl aşk mektupları yazdı. Kız cevap vermedi, ama
mektupları ona ulaştıran, Korkut’un kardeşi Süleyman Mevlut’a hep umut verdi ve devam
etmesini söyledi.

Şimdi kız kaçırırken, Süleyman gene amcaoğlu Mevlut’a yardım ediyor: İstanbul’dan
çocukluğunu geçirdiği köye, Mevlut ile geri geldi Süleyman, kendisine ait Ford kamyonetin şoför
yerine geçti. İki arkadaş kimselere görünmeden kaçırma planı yaptılar. Buna göre Süleyman,
Mevlut ile kaçıracağı kızı Gümüşdere köyünden bir saat uzaklıkta bir yerde kamyonette
bekleyecek, herkes iki âşığın Beyşehir yönüne gittiğini zannederken onları kuzeye götürecek,
dağları aşıp Akşehir tren istasyonuna bırakacaktı.

Mevlut dört beş kere planın üzerinden geçmiş, soğuk çeşme, dar dere, ağaçlı tepe, kızın evinin
arka bahçesi gibi önemli mekânları daha önce ikişer kere gizlice ziyaret etmişti. Süleyman’ın
kullandığı kamyonetten yarım saat önce inmiş, yol üstündeki köy mezarlığına girmiş, mezar



taşlarına bakıp dua etmiş, her şeyin yolunda gitmesi için Allah’a yalvarmıştı. Kendine bile itiraf
edemiyordu ama Süleyman’a karşı bir güvensizlik duyuyordu. Ya Süleyman arabayla dediği yere,
çeşme başına gelmezse, diye düşündü. Kafasını karıştıracağı için bu korkuyu kendine yasakladı.

Mevlut’un üzerinde ta babasıyla yoğurt sattıkları ortaokul yıllarından kalma Beyoğlu’ndaki bir
dükkândan aldığı yeni bir kumaş pantolon ve mavi bir gömlek, ayağında askere gitmeden önce
Sümerbank’tan aldığı ayakkabılar vardı.

Hava karardıktan az sonra Mevlut yıkık duvara yaklaştı. Kızların babası Boynueğri
Abdurrahman’ın beyaz evinin arka penceresi karanlıktı. On dakika erken gelmişti. İçi içine
sığmıyor, sürekli karanlık pencereye bakıyordu. Eski zamanlarda kız kaçırırken kan davası
tuzağına düşürülüp vurulanlar ve gece karanlıkta koşarken yolunu şaşırıp yakalananlar
geliyordu aklına. Kız son anda vazgeçip kaçmayınca rezil olanları da hatırlayıp sabırsızlıkla ayağa
kalktı. Allah’ın kendisini koruyacağını söyledi kendine.

Köpekler havladı. Pencere bir an aydınlandı ve karardı. Mevlut’un kalbi hızla atmaya başladı.
Eve doğru yürüdü. Ağaçların arasında bir kıpırtı işitti, kız fısıldar gibi adını seslendi:

“Mev-lut!”

Askerden yazdığı mektupları okumuş ve ona güvenen birinin şefkatli sesiydi bu. Mevlut yüzlerce
mektubu tek tek aşkla, istekle yazışını, bütün varlığını o güzel kızı ikna etmeye adayışını,
mutluluk hayallerini hatırladı. En sonunda kızı etkilemeyi başarmıştı işte. Hiçbir şey
göremiyordu, ama sihirli gecede sese doğru uykuda gezer gibi yürüyordu.

Karanlıkta birbirlerini buldular. Kendiliğinden el ele tutuşup koşmaya başladılar. Ama on adım
sonra köpekler havlamaya başlayınca Mevlut şaşırıp yolunu kaybetti. İçgüdüleriyle ilerlemeye
çalıştı, ama kafası karışmıştı. Gecenin içinde ağaçlar bir belirip bir kaybolan beton duvarlar
gibiydiler, yanlarından tıpkı rüyalardaki gibi hiç çarpmadan geçiyorlardı.

Keçiyolu bitince Mevlut daha önce planladığı gibi karşılarına çıkan yokuşa vurdu. Kayalar
arasından kıvrıla kıvrıla yamaçlara çıkan dar yol, bulutlu kapkaranlık göğe çıkıyormuş gibi
dikleşti. Yarım saate yakın tırmanıp yamacın tepesinde hiç durmadan el ele yürüdüler.
Gümüşdere’nin ışıkları, daha arkada kendi doğup büyüdüğü Cennetpınar gözüküyordu buradan.
Peşlerine düşen olursa, onları kendi köyüne götürmemek için, hatta Süleyman’ın gizli bir
planına karşı bir içgüdüyle Mevlut ters yöne yürümüştü.

Köpekler hâlâ deli gibi havlıyorlardı. Mevlut köye artık yabancı olduğunu, hiçbir köpeğin onu
tanımadığını anladı. Az sonra Gümüşdere köyü yönünden patlayan bir silahın sesi geldi.
Kendilerini tuttular ve yürüyüş hızlarını değiştirmediler, ama bir an susan köpekler gene
havlamaya başlayınca yamaçtan aşağıya koşmaya başladılar. Yüzlerine yapraklar, dallar
sürünüyor, paçalarına dikenler takılıyordu. Mevlut karanlıkta göremiyor, her an bir kayaya
takılıp düşeceklerini sanıyordu, ama olmuyordu bu. Köpeklerden korkuyordu, ama Allah’ın
kendisini ve Rayiha’yı koruduğunu ve İstanbul’da çok mutlu bir hayatları olacağını anlamıştı.

Akşehir yoluna nefes nefese ulaştıklarında, Mevlut geç kalmadıklarından emindi. Süleyman da
kamyonetiyle gelirse artık kimse Rayiha’yı elinden alamazdı. Mevlut her mektuba başlarken



kızın güzel yüzünü, unutulmaz gözlerini düşünür, güzel adını, Rayiha, diye sayfanın başına
coşkuyla, özenle yazardı. Bunları hatırlayınca sevinçten yerinde duramadığı için adımları
hızlanıyordu.

Şimdi karanlıkta, kaçırdığı kızı hiç göremiyordu. Hiç olmazsa ona dokunmak, öpmek istedi ama
Rayiha taşıdığı bohçayla hafifçe karşı koydu. Mevlut bundan hoşlandı. Bütün hayatını geçireceği
kişiye evlenmeden önce dokunmamaya kararlıydı.

El ele yürüyerek Sarp Deresi’ni aşan küçük köprüyü geçtiler.

Rayiha’nın eli kuş gibi hafif ve narindi. Uğultulu dereden kekik ve defne kokan serin bir hava
geliyordu.

Gece mor bir ışıkla aydınlandı; sonra gök gürüldedi. Mevlut uzun tren yolculuğundan önce
yağmura yakalanmaktan korktu, ama adımlarını hızlandırmadı.

On dakika sonra, öksürüklü çeşmenin yanında Süleyman’ın kullandığı kamyonetin arka ışıklarını
uzaktan gördüler. Mevlut mutluluktan boğulacak gibi oldu. Süleyman’dan kuşkulandığı için
kendini suçladı. Yağmur da başlamıştı. Sevinçle koştular, ama ikisi de yorgundu ve Ford
kamyonetin ışıkları sandıklarından da uzaktaydı. Kamyonete varıncaya kadar sağanak yağmurda
iyice ıslandılar.

Rayiha bohçasıyla kamyonun karanlık arka kısmına geçti. Mevlut ile Süleyman bunu daha
önceden planlamışlardı: Hem Rayiha’nın kaçtığı anlaşılır da jandarma yollarda arama yapar
diye, hem de Rayiha Süleyman’ı görüp tanımasın diye.

Öne otururlarken, “Süleyman, bu dostluğunu, bu kardeşliğini hayatım boyunca
unutmayacağım!” dedi Mevlut. Kendini tutamayıp amcaoğluna bütün gücüyle sarıldı.

Süleyman’ın aynı coşkuyu gösterememesini, güvensizliğiyle onun kalbini kırmış olmasına
bağladı.

“Bu yardımımı kimseye söylemeyeceğine yemin et,” dedi Süleyman.

Mevlut yemin etti.

“Kız arka kapıyı kapayamadı,” dedi Süleyman. Mevlut çıkıp karanlıkta kamyonetin arkasına
yürüdü. Aracın kasasını genç kızın üzerine kaparken bir şimşek çaktı, bütün gökyüzü, dağlar,
kayalıklar, ağaçlar, her yer bir an uzak hatıralar gibi aydınlandı. Mevlut birlikte bütün bir ömür
geçireceği karısının yüzünü ilk defa yakından gördü.

Hayatı boyunca bu ânı, bu tuhaflık duygusunu çok sık hatırlayacaktı.

Kamyonet hareket ettikten sonra Süleyman “Al şunu kurulan,” diyerek torpido gözünden
çıkardığı bir bez parçasını Mevlut’a uzattı. Mevlut bezi kokladı, pis olmadığına karar verince
kamyonetin kasasına açılan delikten uzanıp arkadaki kıza verdi.

Çok sonra “Sen kurulanmadın,” dedi Süleyman. “Başka bez de yok.”

Yağmur aracın tavanında bir tıpırtı çıkarıyor, silecekler tuhaf bir inleme sesiyle çalışıyordu, ama



Mevlut derin bir sessizliğin içine doğru ilerlediklerini biliyordu. Arabanın soluk turuncumsu
ışıklarının aydınlattığı ormanda yoğun bir karanlık vardı. Kurtların, çakalların, ayıların gece
yarısından sonra yeraltı ruhlarıyla buluştuklarını çok işitmiş, efsanevi yaratıkların, şeytanların
gölgeleriyle geceleri İstanbul sokaklarında Mevlut çok karşılaşmıştı. Sivri kuyruklu cinlerin, iri
ayaklı devlerin, boynuzlu tepegözlerin yolunu şaşıran şaşkınları ve çaresiz günahkârları kapıp
indirdikleri yeraltı âleminin karanlığıydı bu.

“Ağzını bıçak açmıyor,” diye takıldı Süleyman Mevlut’a.

Mevlut, içine girmekte olduğu tuhaf sessizliğin yıllarca süreceğini anlamıştı.

Hayatın kendisine kurduğu tuzağa nasıl girdiğini çıkarmaya çalıştıkça “Köpekler havladığı,
karanlıkta yolumu şaşırdığım için böyle oldu” gibi bir mantık kuruyor, bu mantığın yanlış
olduğunu çok iyi bilmesine rağmen bir teselli olduğu için istemeden inanıyordu.

“Yaramaz bir durum mu var?” dedi Süleyman.

“Yok.”

Çamurlu, dar yolun kıvrımlarında yavaşlayan kamyonun lambaları kayaları, ağaç hayaletlerini,
belirsiz gölgeleri ve esrarlı şeyleri gösterdikçe, Mevlut bütün bu harikalara onları hayatının
sonuna kadar unutmayacağını iyi bilen birinin yoğun dikkatiyle bakıyordu. Daracık yolla birlikte
bazan kıvrıla kıvrıla yükseliyor, derken iniyor, çamurlar içinde kaybolmuş bir köyün karanlığı
içerisinden hırsız gibi sessizce geçiyorlardı. Köylerde köpekler havlıyor, sonra gene öyle derin bir
sessizlik başlıyordu ki Mevlut tuhaflık kendi kafasında mı, dünyada mı, çıkaramıyordu.
Karanlıkta, efsanevi kuşların gölgelerini gördü. Acayip çizgilerden yapılmış anlaşılmaz harfleri,
yüzyıllar önce bu ücra yerlerden geçmiş şeytan ordularının kalıntılarını gördü. Günah işledikleri
için taş kesilenlerin gölgelerini gördü.

“Sakın pişman olma,” dedi Süleyman. “Korkulacak hiçbir şey yok. Peşinizde de kimse yoktur.
Boynueğri baba hariç büyük ihtimal zaten biliyorlardır kızın kaçtığını. Kimseye sakın beni
söyleme. O zaman Boynueğri Abdurrahman’ı ikna etmek kolay olur. Bir iki ay içinde ikinizi de
affederler. Yaz bitmeden yengeyle ellerini öpmeye gelirsiniz artık.”

Dik bir yokuşta sert bir kıvrımı dönerken kamyonetin arka tekerlekleri çamurda boşta dönmeye
başladı. Mevlut bir an, her şeyin sona erdiğini ve Rayiha’nın köyüne, kendisinin de İstanbul’a
evine olaysızca döndüğünü hayal etti.

Ama kamyonet yoluna devam etti.

Bir saat sonra kamyonetin lambaları tek tük bir iki evi, Akşehir kasabasının dar sokaklarını
aydınlattı. İstasyon şehrin öbür tarafında, dışındaydı.

“Sakın kopmayın birbirinizden,” dedi Süleyman onları Akşehir Tren İstasyonu’na bırakırken.
Karanlıkta elinde bohça bekleyen kıza bir bakış attı. “Beni görmesin, inmeyeyim ben arabadan.
Ben de artık bu işin sorumlusuyum. Rayiha’yı mutlaka mutlu edeceksin, tamam mı Mevlut?
Artık o senin karın, ok yaydan çıktı. İstanbul’da biraz gizlenin.”

Mevlut ile Rayiha, Süleyman’ın kullandığı kamyonetin kırmızı arka lambaları karanlıkta



kaybolana kadar arkasından baktılar. El ele tutuşmadan Akşehir Tren İstasyonu’nun eski
binasına girdiler.

İçerisi floresan ışıklarıyla pırıl pırıldı. Mevlut kaçırdığı kızın yüzüne ikinci kere, bu sefer bütün
dikkatiyle ve yakından bir an baktı ve kamyonetin arka kapısı kapanırken gördüğü ve bir türlü
inanamadığı şeyden emin olup gözlerini kaçırdı.

Amcasının büyük oğlu Korkut’un düğününde gördüğü kız değildi bu. Onun yanındaki ablasıydı.
Mevlut’a düğünde güzel kızı göstermişler, yerine ablayı yollamışlardı. Aldatıldığını anlayan
Mevlut utanç duyuyor, adının Rayiha olduğuna bile emin olamadığı kızın yüzüne bakamıyordu.

Kim, nasıl oynamıştı bu oyunu ona? İstasyon binasının bilet gişesine yürürken kendi ayak
seslerinin yankılanışını başkasının ayak sesleriymiş gibi uzaktan işitiyordu. Eski tren istasyonları,
Mevlut’a hayatının sonuna kadar o birkaç dakikayı hatırlatacaktı.

İki tane İstanbul bileti aldı, rüyasında bilet alan biri gibi.

“Şimdi gelir,” demişti memur. Ama tren gelmedi. Sepetler, denkler, bavullar ve yorgun bir
kalabalıkla tıkış tıkış dolu küçük bir bekleme odasında bir bankın ucunda otururlarken ağızlarını
açıp birbirlerine tek kelime söylemediler.

Rayiha’nın bir ablası olduğunu hatırlıyordu Mevlut, ya da “Rayiha” dediği güzel kızın. Çünkü bu
kızın adı Rayiha idi. Süleyman az önce ondan böyle söz etmişti. Mevlut da Rayiha diye
seslenerek ona aşk mektupları yazmıştı ama aklında başka biri, en azından başka bir yüz vardı.
Mevlut aklındaki güzel kız kardeşin adını bilmediğini de düşündü. Nasıl kandırıldığını açık bir
şekilde anlayamıyor, hatta hatırlayamıyor, bu da kendi kafasındaki tuhaflığı içine düştüğü
tuzağın bir parçası yapıyordu.

Bankta otururlarken Rayiha’nın yalnızca eline baktı. Az önce aşkla tutmuştu bu eli; bu eli
tutmayı düşündüğünü ifade ettiği aşk mektupları yazmıştı; biçimli, güzel, düzgün bir eldi.
Kucağında uslu uslu duruyor, arada bir dikkatle denginin ya da eteğinin kenarını düzeltiyordu.

Mevlut yerinden kalktı, istasyon meydanındaki büfeden iki tane bayat açma aldı. Yerine
dönerken Rayiha’nın örtülü başına, yüzüne bir kere daha uzaktan dikkatle baktı. Rahmetli
babasını dinlemeyip gittiği Korkut’un düğününde gördüğü güzel yüz değildi bu. Rayiha’yı
hayatta ilk defa gördüğünden ya da fark ettiğinden bir kere daha emin oldu Mevlut. Ama nasıl
olmuştu böyle bir şey? Rayiha Mevlut’un mektupları kız kardeşini düşünerek yazdığının farkında
mıydı?

“Açma ister misin?”

Rayiha’nın biçimli eli uzanıp açmayı aldı. Mevlut kızın yüzünde kaçak âşıkların heyecanını değil,
bir şükran ifadesi gördü.

Rayiha bir suç işler gibi ağır ağır ve ihtiyatla açmasını yerken Mevlut yanına oturdu. Gözünün
kenarıyla hareketlerini seyretti. İçinden gelmiyordu, ama tam ne yapacağını bilemediği için
Mevlut da kendi elindeki bayat açmayı yedi.

Hiçbir şey konuşmadan oturdular. Mevlut vaktin geçmediğini, okulun hiç bitmeyeceğini düşünen



bir çocuk gibi hissetti. Aklı kendiliğinden, sürekli olarak, bu kötü duruma yol açan geçmişteki
hatasını araştırıyordu.

Mektup yazdığı güzel kız kardeşi gördüğü düğün geliyordu hep aklına. Babası rahmetli Mustafa
Efendi o düğüne gitmesini hiç istememişti ama Mevlut köyden kaçıp gitmişti İstanbul’a.
Hatasının sonucu bu mu olmalıydı? Mevlut’un içe dönük bakışları, tıpkı Süleyman’ın
kamyonetinin lambaları gibi, yirmi beş yıllık hayatının yarı karanlık hatıraları ve gölgeleri
içerisinde şimdiki durumu aydınlatacak bir şey arıyordu.

Tren gelmiyordu. Mevlut kalkıp yeniden büfeye gitti, ama kapanmıştı. Trenden inecek yolcuları
şehre götürecek iki at arabası kenarda bekliyor, arabacılardan biri sigara içiyordu. Sınırsız bir
sessizlik vardı alanda. Eski istasyon binasının hemen yanında dev bir çınar ağacı görüp yaklaştı.

Ağacın altına bir levha dikilmişti, üzerine istasyon binasından soluk bir ışık vuruyordu.

Cumhuriyetimizin Kurucusu

Mustafa Kemal Atatürk

1922 yılında Akşehir’e geldiğinde

yüz yıllık bu çınar ağacının

altında kahve içmiştir.

Okulda tarih derslerinde Akşehir’in adı birkaç kere geçmiş, Mevlut bu komşu kasabanın Türk
tarihindeki önemini kavramıştı, ama şimdi bu kitabi bilgileri de hiç hatırlayamıyordu. Kendini
yetersizlikleri için suçladı. Okulda da öğretmenlerin istediği gibi bir öğrenci olmak için yeterince
çabalamamıştı. Belki de buydu kusuru. Yirmi beş yaşındaydı, eksiklerini kapatabileceğini
iyimserlikle düşündü.

Geri dönüp Rayiha’nın yanına otururken ona bir kere daha baktı. Hayır, onu dört yıl önce
düğünde uzaktan bile gördüğünü hatırlamıyordu.

Dört saat geç gelen paslı, iniltili trende boş bir vagon buldular. Kompartımanda kimse yoktu
ama Mevlut Rayiha’nın karşısına değil, yanına oturdu. İstanbul treni makaslarda, demiryolunun
yıpranmış yerlerinde sallandıkça Mevlut’un kolu, omzu arada bir onun koluna, omzuna
değiyordu. Mevlut bunu bile tuhaf buluyordu.

Mevlut vagonun helasına gitti ve madeni kenef deliğinden gelen tak-tak seslerini
çocukluğundaki gibi dinledi. Geri döndüğünde kız uyuyakalmıştı. Evden kaçtığı gece nasıl
huzurla uyuyabiliyordu? “Rayiha, Rayiha!” diye seslendi Mevlut onun kulağına. Kız da adı
gerçekten Rayiha olan birinin yapabileceği bir doğallıkla uyandı, tatlılıkla gülümsedi. Mevlut
sessizce onun yanına oturdu.

Yıllar süren bir evlilikten sonra aralarında konuşacak hiçbir şey kalmamış karı kocalar gibi hiç
konuşmadan vagonun penceresinden baktılar. Arada bir küçük bir kasabanın sokak lambalarını,
ücra bir yolda ilerleyen bir aracın ışıklarını, yeşil, kırmızı renkli demiryolu lambalarını
görüyorlardı, ama çoğunluk dışarısı kapkaranlıktı ve camda kendi yansımalarından başka hiçbir



şey belirmiyordu.

İki saat sonra gün ağarırken Mevlut Rayiha’nın gözlerinden yaşlar aktığını gördü.
Kompartımanda kimse yoktu ve tren uçurumlarla kaplı mor bir manzaranın içinde gürültüyle
ilerliyordu.

“Evine mi dönmek istiyorsun?” diye sordu Mevlut. “Pişman mısın?”

Rayiha daha da şiddetle ağlamaya başladı. Mevlut kolunu onun omzuna koydu beceriksizce.
Rahat edemedi, kolunu geri çekti. Rayiha acıyla uzun uzun ağladı. Mevlut bir suçluluk ve
pişmanlık duyuyordu.

“Sen beni sevmiyorsun,” dedi Rayiha çok sonra.

“Niye?”

“Mektupların aşk doluydu, kandırdın beni. O mektupları gerçekten sen mi yazdın?”

“Mektupların hepsini ben yazdım,” dedi Mevlut.

Ama Rayiha ağlamaya devam etti.

Bir saat sonra, Afyonkarahisar İstasyonu’nda Mevlut vagondan koşarak indi ve büfeden bir
ekmek, iki üçgen kutu peyniri, bir paket bisküvi aldı. Tren Aksu Deresi boyunca ilerlerken, bir
çocuğun tepside sattığı çayı içerek kahvaltılarını ettiler. Vagonun penceresinden Rayiha’nın
şehirlere, kavak ağaçlarına, traktörlere, at arabalarına, futbol oynayan çocuklara, demir
köprülerin altından akan nehirlere bakışını izlemekten memnundu Mevlut. Bütün dünya, her
şey ilginçti.

Tren Alayurt ile Uluköy istasyonları arasındayken Rayiha uyuyakalınca başı Mevlut’un omzuna
yaslandı. Mevlut bundan hem bir sorumluluk hem de bir mutluluk duyduğunu kendinden
saklayamadı. İki jandarma ile bir ihtiyar kompartımana girip oturdular. Mevlut elektrik
direklerini, asfalt yollardaki kamyonları, yeni beton köprüleri ülkenin zenginleşmesinin ve
kalkınmasının işaretleri olarak görüyor; fabrikaların, yoksul mahallelerin duvarlarına yazılmış
siyasi sloganlardan hoşlanmıyordu.

Uyuyakalmakta olmasına şaşarak Mevlut uyuyakaldı.

Eskişehir’de tren durunca birlikte uyandılar ve jandarmaya yakalanmak üzereymiş gibi bir an
telaşlandılar, sonra rahatlayıp birbirlerine gülümsediler.

Rayiha’nın içten bir gülümseyişi vardı. Bir şey sakladığını, saman altından su yürüttüğünü
düşünemezdi insan. Yüzü açık, düzgün, aydınlıktı. Mevlut onun kendisini aldatanlarla işbirliği
yaptığını mantığıyla kavrıyor, ama yüzüne baktığı zaman kızın masum olduğunu düşünmeden
edemiyordu.

Tren İstanbul’a yaklaşırken yol boyunca dizilmiş büyük fabrikalardan, İzmit’teki petrol
rafinerisinin yüksek bacasından püs küren alevlerden, yüklü gemilerin ne kadar büyük
olduklarından ve kim bilir dünyanın hangi ucuna gideceklerinden söz ettiler. Rayiha, ablası ve



kız kardeşi gibi ilkokulu bitirmişti. Çok fazla zorlanmadan deniz kıyısındaki uzak ülkelerin
adlarını sayabiliyordu. Mevlut onunla gurur duydu.

Rayiha İstanbul’a ablasının düğünü için dört yıl önce bir kere gelmişti. Ama alçakgönüllülükle
gene sordu: “Burası İstanbul mu?”

“Kartal artık İstanbul sayılır,” dedi Mevlut konuyu bilmenin güveniyle. “Ama daha var.”
Rayiha’ya karşıdaki adaları gösterdi. Bir gün mutlaka Adalar’a gezmeye gideceklerdi.

Ama bunu Rayiha’nın kısa hayatı boyunca bir kere olsun yapamadılar.



II. KISIM
(30 Mart 1994 Çarşamba)

Asyalılar... düğünlerinde önce yemek yer, boza içer... sonra kavga ederler.

Lermontov, Zamanımızın Bir Kahramanı



YİRMİ BEŞ YILDIR MEVLUT HER KIŞ AKŞAMI
RAHAT BIRAKIN BOZACIYI

Rayiha ile kaçıp İstanbul’a gelmelerinden on iki yıl sonra, 1994’ün Mart ayında iyice karanlık bir
gece boza satarken Mevlut yukarıdan hızla ama sessizce sarkıtılan bir sepetle yüz yüze geldi.

“Bozacı, bozacı, iki kişilik,” diye seslendi bir çocuk sesi.

Sepet karanlıkta gökten önüne bir melek gibi inmişti. İstanbulluların sokaktan geçen satıcıdan,
pencereden iple sepet sarkıtıp alışveriş etmeleri artık unutulan bir alışkanlık olduğu için bu
kadar şaşırmıştı belki de Mevlut. Ta yirmi beş yıl önce ortaokul öğrencisiyken babasıyla yoğurt
ve boza sattığı günleri hatırladı. Hasır sepetin içindeki emaye kaba, yukarıdan seslenen
çocukların istediklerinden daha fazla, iki bardak değil neredeyse tam bir kilo boza boşalttı. Ve
bir melekle temas etmiş gibi iyi hissetti kendini. Son yıllarda bazan Mevlut’un kafası, hayalleri
dini konularla meşgul oluyordu.

Bu noktada, hikâyemizin tam anlaşılması için, önce bozanın ne olduğunu bilmeyen dünya
okurlarına ve onu önümüzdeki yirmi otuz yılda ne yazık ki unutacağını tahmin ettiğim gelecek
kuşak Türk okurlarına, bu içeceğin darının mayalanmasıyla yapılan, ağır kıvamlı, hoş kokulu,
koyu sarımsı, hafifçe alkollü geleneksel bir Asya içeceği olduğunu hemen söyleyeyim ki, zaten
tuhaf olaylarla dolu hikâyemiz büsbütün tuhaf sanılmasın.

Sıcakta hızla ekşiyip bozulduğu için eski İstanbul’da, Osmanlı zamanında boza kışın dükkânlarda
satılırdı. Cumhuriyet’in kurulduğu 1923 yılında İstanbul’daki bozacı dükkânları Alman
birahanelerinin etkisiyle çoktan kapanmıştı. Ama bu geleneksel içkiyi Mevlut gibi satan satıcılar
sokaklardan hiç eksik olmadı. Boza 1950’lerden sonra kış akşamları, parke taşı kaplı yoksul ve
bakımsız sokaklarda “Bozaa” diye bağıra bağıra ilerleyen ve bizlere geçmiş yüzyılları, kayıp güzel
günleri hatırlatan satıcıların işiydi yalnızca.

Mevlut beşinci kat penceresindeki çocukların sabırsızlığını hissetti, sepetin içindeki kâğıt parayı
cebine koydu ve üstünü bozuk para olarak emaye kabın yanına bıraktı. Çocukluğunda babasıyla
sokaklarda satıcılık yaptığı zamanlardaki gibi, sepeti hafifçe aşağı çekip bırakarak yukarıya işaret
verdi.

Hasır sepet bir anda yükseldi. Soğuk rüzgârda sağa sola savruluyor, alt katların pencere
denizliklerine, su oluklarına hafifçe çarpıyor, yukarıdan ipi çeken çocukları zorluyordu. Beşinci
kata ulaşınca, uygun rüzgârı bulmuş mutlu bir martı gibi sepet bir an havada durdu sanki. Sonra
esrarlı ve yasak bir şey gibi sepet karanlıkta birden kaybolunca Mevlut yoluna devam etti.

“Booo-zaaaaa” diye seslendi önündeki yarı karanlık sokağa... “İyiii boo-zaaaaa...”

Sepetle alışveriş, apartman binalarında asansörlerin ve kapı zilleriyle otomatiklerin olmadığı ve
İstanbul’da beş altı kattan yüksek binaların nadiren yapıldığı eski zamanların usulüydü.
Mevlut’un babasıyla satıcılığa başladığı ilk günlerde, 1969’da yalnız boza için değil, gün boyunca
yoğurt almak, hatta bakkalın çırağından alışveriş etmek isteyen ve sokağa inmekten



hoşlanmayan ev hanımları kaldırıma sarkıttıkları sepetlerinin altına bir de küçük çan takarlardı
ki telefonsuz evlerinden bakkala ya da sokaktaki satıcıya yukarıda bir müşteri olduğunu
duyurabilsinler. Satıcı sepete yoğurdu ya da bozayı uygun şekilde yerleştirdiğini duyurmak için
çanı sepetle sallardı. Mevlut bu sepetlerin yukarı çekilirken yükselişini seyretmekten her zaman
zevk alırdı: Bazı sepetler rüzgârda sağa sola, pencerelere, ağaçların dallarına, elektrik ve telefon
tellerine, binalar arasına gerilmiş çamaşır iplerine çarpar, altlarındaki zil hoş bir ahenkle
çınlardı. Bazı düzenli müşteriler sepetlerinin içerisine borç defterini koyar, Mevlut o gün kaç kilo
yoğurt verdiğini ipi çekmeden önce deftere işlerdi. Okuma yazma bilmeyen ve oğlu köyden
yanına gelmeden önce borç defterine alacaklarını çizgilerle (tek çubuk bir kilo, yarım çubuk
yarım kilo) işaretleyen babası oğlunun deftere rakamlar yazmasını, bazı müşteriler için notlar
tutmasını (kaymaklı; pazartesi-cuma) gururla izlerdi.

Ama bunlar çok eski zamanların hatıralarıydı. Bu yirmi beş yılda İstanbul o kadar değişmişti ki
bu ilk hatıralar Mevlut’a masal gibi geliyordu şimdi. Şehre ilk geldiğinde neredeyse hepsi parke
taşı kaplı olan sokaklar şimdi asfaltla kaplanmıştı. Şehrin büyük bir kısmını oluşturan, bahçeler
içindeki üç katlı evlerin çoğu yıkılmış, yerlerine üst katlarında yaşayanların sokaktan geçen bir
satıcının sesini işitmeyeceği yüksek apartmanlar dikilmişti. Radyoların yerini geceleri sürekli açık
olan ve gürültüsüyle bozacının sesini işitilmez kılan televizyonlar almıştı. Sokaklardaki boz ve
solgun kıyafetli sessiz ve ezik insanlar gitmiş, yerlerine gürültücü, hareketli ve iddialı kalabalıklar
gelmişti. Mevlut bu büyük değişimin boyutunu her gün birazcık yaşadığı için anında fark
etmemiş ve kimileri gibi İstanbul değişiyor diye hiç kederlenmemişti. Ama bu muazzam
değişikliğe hep ayak uydurmak istemiş, hep iyi karşılanacağı, sevileceği mahallelere gitmişti.

Mesela, evine en yakın ve kalabalık mahalle olan Beyoğlu! On beş yıl önce, 1970’lerin sonunda
Beyoğlu’nun arka sokaklarında müzikli salaş gazinolar, pavyonlar ve yarı gizli randevuevleri hâlâ
açıkken oralarda gece yarısına kadar satış yapabiliyordu Mevlut. Sobayla ısıtılan bodrumlarda,
pavyonlarda hem şarkıcılık hem konsomatrislik yapan kadınlar, onların hayranları, Anadolu’dan
gelip alışveriş yaptıktan sonra pavyonlarda konsomatrislere içki ısmarlayan orta yaşlı bıyıklı
yorgun erkekler, bir pavyon masasında kadınlara yakın oturmayı büyük bir eğlence olarak gören
İstanbul’un en son garibanları ya da Arap ve Pakistanlı erkek turistler, garsonlar, korumalar,
kapıcılar Mevlut’tan gece yarısı bile boza alırdı. Ama son on yılda, bu şehirde hep olduğu gibi
değişiklik cininin sihirli dokunuşuyla bütün bu doku kaybolmuş, o insanlar gitmiş, Osmanlı ve
Avrupa tarzı alaturka-alafranga şarkılar söyleyen o eğlence yerleri kapatılmış, yerlerine
mangalda çöp şiş-Adana kebap yenen, rakı içilen, gürültülü yerler açılmıştı. Göbek atarak
eğlenen genç kalabalıklar bozayla ilgilenmedikleri için artık Mevlut akşamları İstiklal Caddesi
civarına uğramıyordu bile.

Yirmi beş yıldır her kış akşamı saat sekiz buçuk civarında, televizyondaki akşam haberleri
biterken Tarlabaşı’ndaki kira evinden çıkmak için hazırlıklara başlıyor, karısının ördüğü
kahverengi kazağı giyiyor, yün takkeyi başına geçiriyor, müşterilerini etkileyen mavi önlüğünü
takıyor, karısı ya da kızlarının şekerlendirip özel baharatlarla tatlandırdıkları bozayla dolu
güğümü eline alıp şöyle bir tartıyor (“Az koymuşsunuz, bu akşam hava soğuk,” derdi bazan),
kara paltosunu giyiyor ve evdekilerle vedalaşıyordu. “Beni beklemeyin, uyuyun siz,” derdi
eskiden iki küçük kızına dönerek. Şimdilerde ise, onlar televizyona bakarken bazan yalnızca “Geç



kalmam,” diyordu Mevlut.

Dışarıda, soğuk havada ilk iş yirmi beş yıldır taşıdığı, meşe ağacından satıcı sırığını omuzlarına ve
boynunun arkasına yerleştirir, iki ucuna bozayla dolu plastik güğümleri askılarıyla birlikte
bağlar, savaş alanına gitmeden önce kurşunları yerinde mi diye son kere bakan bir asker gibi
kuşağının içine ve ceketinin iç ceplerine yerleştirdiği küçük leblebi ve tarçın torbalarını kontrol
eder (parmak büyüklüğündeki plastik torbalara evde bazan karısı, bazan sabırsız kızları, bazan
da Mevlut kendi koyardı leblebiyle tarçını) ve bitmez tükenmez yürüyüşüne başlardı.

“İiiyiii booozaaaa...”

Hemen yukarı mahallelere varıyor, Taksim’den kıvrılıp o gün nereye gidiyorsa o yöne adımlarını
hızlandırıyor, bir kahvede sigara içtiği yarım saatlik bir ara hariç durmadan satış yapıyordu.

Alışveriş sepeti gökten bir melek gibi önüne indiğinde saat dokuz buçuktu ve Mevlut
Pangaltı’daydı. Saat on buçukta Gümüşsuyu’nun arka sokaklarındayken küçük camiye çıkan
karanlık bir sokakta, birkaç hafta önce de dikkatini çeken bir köpek çetesini fark etti. Sokak
köpekleri sokak satıcılarına ilişmedikleri için yakın zamana kadar onlardan korkmazdı Mevlut.
Ama yüreği tuhaf bir dürtüyle hızlanınca telaşlandı. Birisi korktu mu sokak köpeklerinin hemen
kokusunu alıp o kişiye saldırdıklarını da biliyordu. Başka bir şey düşünmek istedi.

Kızlarıyla televizyona bakıp şakalaşmalarını, mezarlıklardaki servi ağaçlarını, az sonra eve dönüp
karısıyla sohbet edeceğini, Efendi Hazretleri’nin “Yüreğinizi temiz tutun” demesini, geçende
rüyasında gördüğü meleği düşünmeye çalıştı. Ama köpek korkusunu içinden söküp atamadı.

“Hav huv hav huv” diye bağırarak yaklaştı bir köpek.

Arkasındaki bir ikinci köpek de ağır ağır yürüyerek sokuluyordu. Karanlıkta seçmek zordu onları;
çamur rengindeydiler. Uzakta kara bir köpek daha gördü Mevlut.

Bütün köpekler, bir de göremediği dördüncüsü aynı anda havlamaya başladılar. Satıcılık hayatı
boyunca yalnızca çocukluğunda bir iki kere kapıldığı cinsten bir korkuya kapıldı Mevlut.
Köpeklere karşı okunması gereken ayetler ve dualar da aklına gelmiyor, yerinden hiç
kıpırdamıyordu. Ama köpekler havlamaya devam ediyordu.

Mevlut şimdi kaçacağı açık bir kapı, sığınacağı bir eşik arıyordu gözleriyle. Sırtındaki sırığı indirip
sopa niyetine kullanabilir miydi?

Bir pencere açıldı. “Hoşt!” diye bağırdı biri. “Rahat bırakın ulan bozacıyı... Hoşt... Hoşt...”

Köpekler bir an irkildiler ve sonra susup sessizce uzaklaştılar.

Mevlut üçüncü kat penceresindeki adama şükran duydu.

“Korkmayacaksın bozacı,” dedi penceredeki adam. “Bu itler alçaktır, hemen anlarlar kimin
korktuğunu. Tamam mı?”

“Sağ ol,” dedi Mevlut. Yoluna devam edecekti.

“Gel buraya da senden biraz boza alalım bakalım.” Adamın yukarıdan bakan halinden



hoşlanmamıştı Mevlut, ama kapıya doğru yürüdü.

Apartmanın kapısı czzzzzt yukarıdan otomatikle açıldı. İçerisi Aygaz, kızarmış yağ ve yağlıboya
kokuyordu. Mevlut acele etmeden üç kat merdiveni çıktı. Yukarıda kapıda tutmadılar onu, eski
zamanların iyi insanları gibi davrandılar:

“Gel içeri bozacı, üşümüşsündür.”

Kapının önünde sıra sıra ayakkabılar vardı. Eğilip ayakkabılarını çözerken aklına geldi: Eski dostu
Ferhat, “İstanbul’un apartmanları üçe ayrılır,” demişti bir kere: 1. Kapısında ayakkabıların
çıkarıldığı, namaz kılınan, dindarların evleri. 2.Ayakkabılarınla girebileceğin Avrupai zenginlerin
evleri. 3. Her iki türden ailelerin birlikte yaşadığı yeni yüksek apartmanlar.

Bu apartman binası zengin mahallesindeydi, ayakkabılarını çıkarıp daire kapısına koyan kimse
yoktu buralarda. Ama Mevlut nedense kendini, dindar veya Avrupai, her türlü ailenin yaşadığı
yeni, büyük apartmanlardan birindeymiş gibi hissetti. İster orta hallinin, ister zenginin evi olsun,
daire kapısında saygıyla ayakkabılarını çıkarırdı Mevlut hep. Evdekilerin, “Bozacı, ayakkaplarını
çıkarmana gerek yok!” demelerini dinlemezdi.

Mevlut’un girdiği daire yoğun rakı kokuyordu. Daha gecenin sonuna gelmeden kafayı iyice
bulmuş keyifli insanların neşeli cıvıltısını işitti. Küçük bir salonu neredeyse baştan aşağı
kaplayan bir yemek masasına kadınlı erkekli altı yedi kişi oturmuş, bir yandan sesi bütün
evlerdeki gibi çok açılmış bir televizyona bakarken diğer yandan içip gülüşüp konuşuyorlardı.

Mevlut’un mutfağa girdiği fark edilince içerideki masada bir sessizlik oldu.

Mutfakta, “Bozacı, bize biraz boza ver işte,” dedi rakıdan iyice sarhoş bir adam. Pencereden
gördüğü adam değildi bu. “Leblebin, tarçının da var mı?”

“Var!”

Böylesine kaç kilo diye sorulmayacağını Mevlut bilirdi.

“Kaç kişisiniz?”

“Kaç kişisiniz?” diye sordu adam mutfaktan şimdi gözükmeyen salona alaycılıkla. Masadakilerin
gülüşerek, tartışarak şakalar yapmaları, kendilerini saymaları çok vakit aldı.

“Bozacı, çok ekşiyse ben istemem,” diye içeriden seslendi görmediği bir kadın.

“Tatlıdır bozam,” diye ona seslendi Mevlut.

“O zaman bana koyma,” dedi bir erkeğin sesi. “Bozanın iyisi ekşi olur.”

Aralarında tartışmaya başladılar.

“Gel buraya bozacı,” dedi sarhoş başka bir ses.

Mevlut mutfaktan salona geçti ve farklı ve yoksul olduğunu hissetti. Bir an bir sessizlik,
durgunluk oldu. Yemek masasındaki herkes ona gülümseyerek ve merakla bakıyordu. Aynı
zamanda da, eski zamanlardan kalma, modası geçmiş bir şey görmenin merakıydı bu; Mevlut



son yıllarda çok görmüştü bu bakışı.

“Bozacı, bozanın ekşisi mi makbuldür, tatlısı mı?” dedi bıyıklı bir erkek.

Kadınların üçünün saçı da sarıya boyalıydı. Mevlut az önce pencereyi açıp kendisini köpeklerden
kurtaran adamın masanın ucunda, iki sarı saçlı kadının karşısında oturduğunu gördü. “Bozanın
hem ekşisi hem tatlısı makbuldür,” dedi. Bu, yirmi beş yıldır ezberden verdiği bir cevaptı.

“Bozacı, sen bundan para kazanabiliyor musun?”

“Kazanıyoruz, hamdolsun.”

“Demek bu işte para var... Kaç yıldır yapıyorsun sen bu işi?”

“Yirmi beş yıldır bozacılık yaparım ben. Eskiden sabahları yoğurt da satardım.”

“Yirmi beş yıldır yapıyorsan, para da kazanıyorsan zengin olmalısın. Öyle mi?”

“Biz ne yazık ki zengin olamadık,” dedi Mevlut.

“Niye?”

“Köyden birlikte geldiğimiz akrabalarımızın hepsi zenginler şimdi, ama bize kısmet değilmiş.”

“Sana niye kısmet olmadı?”

“Çünkü ben dürüstüm,” dedi Mevlut. “Ben bir evim olsun, kızıma iyi bir düğün yapayım diye
yalan söylemem, çürük mal satmam, haram yemem...”

“Sen dindar mısın?”

Bu sorunun zengin evlerinde artık siyasi bir anlamı olduğunun farkındaydı Mevlut. Üç gün önce
yapılan belediye seçimlerini daha çok yoksulların oy verdiği dinci parti kazanmıştı. Beklenmedik
bir şekilde İstanbul belediye başkanı seçilen adaya, hem dindar olduğu hem de kızlarının gittiği
Kasımpaşa’daki Piyalepaşa okulunda okuduğu için Mevlut da oy vermişti.

“Ben bir satıcıyım,” dedi kurnazca Mevlut. “Bir satıcı hiç dindar olabilir mi?”

“Niye olamaz?”

“Ben hep çalışıyorum. Sabahtan akşama kadar sokaklardaysan beş vakit namazı nasıl kılacaksın
ki...”

“Sabahları ne yapıyorsun?”

“Her şeyi yaptım ben... Nohutlu pilav sattım, garsonluk, dondurmacılık, müdürlük... Her şey gelir
elimden.”

“Ne müdürlüğü?”

“Binbom Büfe. Beyoğlu’ndaydı, ama kapandı. Biliyor musunuz?”

“Sabahları şimdi ne yapıyorsun?” dedi penceredeki adam.



“Şu ara boştayım.”

“Karın, ailen yok mu?” dedi tatlı yüzlü sarışın bir kadın.

“Var. Hamdolsun melek gibi iki güzel kızımız da var.”

“Onları okula yollayacaksın değil mi?.. Büyüyünce başlarını örttürecek misin?”

“Bizler kırlık yerden gelen yoksul köylüleriz,” dedi Mevlut. “Âdetlerimize bağlıyızdır.”

“Bozayı da bunun için mi satıyorsun?”

“Bizim oraların insanının çoğu köyden İstanbul’a yoğurt ve boza satmaya geldi, ama işin aslına
bakarsan bizim köyde ne boza bilirdik ne de yoğurt.”

“Yani bozayı önce şehirde mi gördün?”

“Evet.”

“Bozacı gibi bağırmayı nasıl öğrendin?”

“Maşallah çok güzel, iyi bir müezzin gibi sesin var.”

“Bozayı sattıran satıcının yanık sesidir,” dedi Mevlut.

“Bozacı, geceleri karanlık sokaklarda korkmaz mısın?.. Sıkılmaz mısın?..”

“Cenab-ı Allah gariban bozacıya yardım eder. Aklımdan hep güzel şeyler geçer.”

“Geceleri karanlık ücra sokaklarda, mezarlıklar, köpekler, cinler, periler görünce de mi?”

Mevlut sustu.

“Adın ne senin?”

“Mevlut Karataş.”

“Mevlut Efendi, haydi bize nasıl bozaa diyorsun bir göster.”

Mevlut bunun gibi çok sarhoş masası görmüştü. Sokak satıcılığına ilk başladığı yıllarda,
“Köyünüzde elektrik var mı?” (İstanbul’a ilk geldiği zaman yoktu, ama şimdi, 1994’te vardı), “Hiç
okula gittin mi?” gibi sorulardan sonra, “İlk defa asansöre binince ne hissettin, sinemaya ilk ne
zaman gittin?” gibi şeyler soran sarhoşları da çok dinlemişti. Mevlut o yıllarda kendisini oturma
odalarına alan müşterilerinin hoşuna gitmek için bu sorulara gülecekleri cevaplar verir, kendini
olduğundan daha saf, şehir tecrübesi daha az ve daha akılsız göstermekten çekinmez, düzenli ve
dost müşterilerine çok fazla ısrara gerek kalmadan sokakta boozaaa diye bağırışının taklidini de
yapardı.

Ama onlar eski zamanlardı. Şimdi nedenini bilmediği bir öfke duyuyordu Mevlut. Kendisini
köpeklerden kurtaran adama duyduğu şükran olmasaydı sohbeti keser, bozasını verip giderdi.

“Kaç kişi boza istiyor?” diye sordu.



“Aaa sen daha bozayı vermedin mi mutfağa? Biz de mutfaktan geliyor sandık.”

“Bu bozayı sen nereden alıyorsun?”

“Kendim yapıyorum.”

“Hadi ya... Bütün bozacılar Vefa Bozacısı’ndan alıyor.”

“Beş yıldır bir de Eskişehir’de imalathane var,” dedi Mevlut. “Ama ben eskisi, en iyisi Vefa
Bozacısı’ndan ham boza alıyor, sonra onu işliyor, kendi malzememi katıp içilir hale getiriyorum.”

“Yani evde şeker mi katıyorsun içine?”

“Bozanın tatlısı da ekşisi de tabiidir.”

“Hadi yahu, olur mu öyle şey! Boza ekşi olur. Ona ekşiliğini veren tıpkı şarap gibi mayalanması,
alkolüdür.”

“Bozada alkol mü var?” dedi kadınlardan biri kaşlarını kaldırarak.

“Kızım senin de hiçbir şeyden haberin yok!” dedi erkeklerden biri. “Boza, alkolün, şarabın yasak
olduğu Osmanlı’nın içkisidir. Dördüncü Murat geceleri kıyafet değiştirip yalnız şaraphaneleri,
kahvehaneleri değil, bozacıları da kapattırırmış.”

“Kahvehaneyi niye kapattırıyor?”

Eski akşamcıların masalarında, meyhanelerde Mevlut’un çok gördüğü bir sarhoş tartışmasıdır
başladı. Bir an onu unuttular.

“Bozacı, boza alkollü müdür, sen söyle.”

“Bozada alkol yoktur,” dedi Mevlut, bunun doğru olmadığını bile bile. Babası da bu konuda bile
bile böyle derdi.

“Olmaz mı bozacı... Bozanın alkolü vardır, ama çok azdır. Osmanlı zamanında alkol alıp kafayı
bulmak isteyen dindarlar, bu yüzden ‘Bozada alkol yok canım!’ der, gönül rahatlığıyla on bardak
içip kafayı bulurlardı. Ama Cumhuriyet zamanı Atatürk rakıyı, şarabı serbest bırakınca bir anlamı
kalmayan bozacılık yetmiş yıl önce bitti.”

“Belki İslami yasaklar ve boza geri gelir...” dedi Mevlut’a kışkırtıcı bir bakış atan sarhoş, ince
burunlu adam. “Ne diyorsun seçim sonuçlarına?”

“Hayır,” dedi Mevlut istifini hiç bozmadan. “Bozada alkol yoktur. Olsaydı ben satmazdım zaten.”

“Bak gördün mü, adam senin gibi değil, dinine bağlı,” dedi erkeklerden biri ötekine.

“Sen kendi hesabına konuş. Ben hem dinime bağlıyım hem de rakımı içerim,” dedi ince burunlu
olanı. “Bozacı, sen korktuğun için mi bozada alkol yok diyorsun?”

“Ben Allah’tan başka kimseden korkmam,” dedi Mevlut.

“Vaay! Aldın mı cevabı.”



“Geceleri sokaklardaki köpeklerden, haydutlardan korkmaz mısın?”

“Fakir bir bozacıya kimse ilişmez,” dedi Mevlut gülümseyerek. Bu da çok sık verdiği bir cevaptı.
“Haydutlar, gaspçılar, hırsızlar da ilişmez bozacıya. Yirmi beş yıldır bu işteyim. Bir kere
soyulmadım. Herkes saygı duyar bir bozacıya.”

“Niye?”

“Çünkü boza ta eskiden, ecdadımızdan kalan bir şeydir. Bu gece İstanbul sokaklarında kırk tane
bozacı bile yoktur. Çok az kişi sizin gibi boza alır. Çoğunluk, bozacının sesini işitir, eski zamanları
hayal eder de iyi hisseder kendini. Bozacıyı da ayakta tutan, mutlu eden budur.”

“Sen dindar mısın?..”

“Evet, ben Allah’tan korkarım,” dedi Mevlut, bu sözünün onları korkutacağını bilerek.

“Atatürk’ü de seviyor musun?”

“Mareşal Gazi Mustafa Kemal Paşa Hazretleri 1922 tarihinde bizim oraya, Akşehir’e gelmiştir,”
diye bir bilgi verdi Mevlut. “Sonra Ankara’da Cumhuriyet’i kurup en sonunda bir gün İstanbul’a
geliyor ve Taksim’de Park Otel’de kalıyor... Bir gün odasının penceresine çıkıyor ki, İstanbul’un
neşesi, sesi, bir şeyi eksik. Soruyor yaverine. ‘Gazi Hazretleri, Avrupa’da yok, siz kızarsınız diye
sokak satıcılarının şehre girmesini yasakladık’ diyorlar. Asıl buna çok kızıyor Atatürk. ‘Sokak
satıcıları sokakların bülbülleri, İstanbul’un neşesi ve hayatıdır’ diyor. ‘Sakın ha onları
yasaklamayacaksınız.’ O günden beri sokak satıcılığı İstanbul’da serbesttir.”

“Yaşasın Atatürk,” dedi kadınlardan biri.

Masadakilerin bazıları “Yaşasın Atatürk,” diye tekrarladılar. Mevlut da katıldı onlara.

“İyi de iktidara dinciler gelirse Türkiye de İran gibi olmaz mı?”

“Boş versene sen, ordu izin vermez bu dincilere. Darbe yapıp partilerini kapatır, atarlar hepsini
içeri. Öyle değil mi bozacı?”

“Ben bir bozacıyım,” dedi Mevlut. “Yüksek siyasete karışmam. Siyaset siz büyüklerin işi.”

Sarhoştular, ama Mevlut’un laf dokundurduğunu anladılar.

“Bozacı, ben de aynen senin gibiyim. Bir tek Allah’tan ve bizim kayınvalideden korkuyorum.”

“Bozacı, senin kayınvaliden var mı?”

“Maalesef tanıyamadım,” dedi Mevlut.

“Nasıl evlendin?”

“Birbirimize âşık olup kaçtık biz. Herkes yapamaz.”

“Nasıl tanıştınız?”

“Akraba düğününde uzaktan bir bakıştık âşık olduk birbirimize. Üç yıl mektup yazdım ona.”



“Aşk olsun sana bozacı. Az değilmişsin sen.”

“Şimdi ne yapıyor hanımın?”

“Evde el işi yapıyor. Onun yaptığı işi de herkes yapamaz.”

“Bozacı, bozandan içersek daha da sarhoş olur muyuz?”

“Bozam sarhoş etmez,” dedi Mevlut. “Sekiz kişisiniz, iki kilo veriyorum.”

Mutfağa döndü, ama bozayı, leblebileri, tarçını verip parasını alması uzun sürdü. Mevlut
müşterilerin sırada beklediği, sürekli acele etmek zorunda kaldığı eski zamanlardan kalma bir
kararlılıkla ayakkabılarını giydi.

“Bozacı, dışarısı yağmur çamur, dikkat et,” diye seslendiler içeriden. “Hırsızlar çarpmasın,
köpekler parçalamasın seni!”

“Bozacı, gene gel!” dedi kadınlardan biri.

Aslında bir daha boza istemeyeceklerini, boza için değil, sesini işittikleri için, bir sarhoş
eğlencesi olarak kendisini çağırdıklarını çok iyi biliyordu Mevlut. Dışarısının soğuğu şimdi iyi
gelmişti.

“Booo-zaaa.”

Yirmi beş yılda bunun gibi çok ev, çok insan, çok aile görmüş, bu soruları binlerce kere işitmiş,
artık alışmıştı. 1970’lerin sonunda Beyoğlu’nun, Dolapdere’nin karanlık arka sokaklarında
pavyoncular, kumarbazlar, kabadayılar, pezevenkler, orospular arasında bu tür sarhoş
masasıyla da çok karşılaşmıştı. Sarhoşlara takılmadan, askerdeki uyanıkların deyişiyle “kimsenin
dikkatini çekmeden” onları idare edip, vakit kaybetmeden tekrar sokağa çıkmayı da iyi bilirdi
Mevlut.

Ev içlerine, aileler arasına yıllardır az çağrılıyordu. Yirmi beş yıl önce neredeyse herkes onu
daireye alır, pek çok kişi mutfakta “Üşüyor musun, sabahları okula mı gidiyorsun, bir çay ister
misin?” diye sorar, bazısı salona buyur eder, hatta masalarına oturturdu. O güzel zamanlarda
çok işi olduğu, düzenli müşterilerine siparişler yetiştirdiği için bu ikramın ve şefkatin tadını
çıkaramadan acele eder, giderdi. Uzun zamandır ilk defa birileri kendisine bu kadar ilgi
gösterdiği için zayıf davrandığını anladı Mevlut. Üstelik tuhaf bir kalabalıktı; eskiden mutfaklı,
aileli evlerde, kadınlı erkekli, rakılı, böyle sarhoş sohbetleri çok olmazdı. “Millet Tekel’in 45
derecelik rakısını hep birlikte ailecek içerken, senin 3 derecelik bozanı niye içsin, bu iş bitmiş
Mevlut, bırak Allahaşkına!” diye takılırdı ona arkadaşı Ferhat yarı şaka yarı ciddi. “Bu milletin
sarhoş olmak için artık senin bozana ihtiyacı yok.”

Fındıklı’ya inen yan sokaklara girdi, düzenli bir müşteriye hızla yarım kilo bıraktı ve binadan
çıkarken bir apartmanın kapısında şüpheli iki gölge gördü. “Şüpheli” sandığı kişilerle ilgilenirse,
(tıpkı bir rüyadaki gibi) onlar hakkında düşündüğünü anlayan şüpheliler Mevlut’a kötülük
yapabilirlerdi. Ama iki gölge aklına takılmıştı.

Bir içgüdüyle, peşinde köpek var mı diye dönüp bakınca gölgelerin kendisini takip ettiğine bir an



emin oldu. Ama buna tam inanamadı da. Elindeki zili iki kere kuvvetle, iki kere de ruhsuzca,
ama telaşla salladı. “Bo-zaa,” diye bağırdı. Taksim’e çıkmadan, merdivenlerden hızla vadiye inip,
Cihangir’e tekrar merdivenlerden çıkıp eve kestirmeden gitmeye karar verdi.

Merdivenleri inerken arkasındaki gölgelerden biri seslendi:

“Bozacı, bozacı, beklesene.”

Mevlut hiç işitmemiş gibi yaptı. Omzunda sırık koşar adım merdivenlerden dikkatle birkaç
basamak indi. Ama sokak lambalarının aydınlatamadığı bir köşede hızını kesmek zorunda kaldı.

“Bozacı, dur dedik yahu, düşman mıyız biz, boza alacağız.”

Mevlut korkaklığından utanarak durdu. Bir incir ağacı sokak lambalarının ışığını kestiği için
merdivenlerin açıldığı bu sahanlık iyice karanlıktı. Rayiha’yı kaçırdığı yaz dondurma satarken
geceleri üç tekerlekli satıcı arabasını park ettiği yerdi burası.

“Kaç para bozan?” dedi merdivenleri inenlerden biri, kabadayı bir havayla.

Şimdi üçü de incir ağacının altında, karanlıktaydılar. Canı boza çeken fiyatını sorardı, ama bunu
yutkunarak ve alçak sesle, kibarca yapardı, saldırganca değil. Mevlut pirelenmişti. Normal fiyatın
yarısını söyledi.

“Pahalıymış yahu,” dedi adamlardan iri yarı olanı. “Ver bakalım bize iki bardak. Ne para
kazanıyorsundur sen.”

Mevlut güğümlerini bıraktı, önlüğünün cebinden bir büyük plastik bardak çıkardı. Bozayla
doldurdu. Daha küçük ve genç olan adama uzattı.

“Buyurun.”

“Sağ ol.”

İkinci bardağı doldururken havadaki tuhaf sessizlik yüzünden neredeyse suçluluk duyacaktı. İri
yarı adam da hissetti bunu.

“Koşup duruyorsun bozacı, çok mu iş var?”

“Yook,” dedi Mevlut. “İşler kesat. Bozacılık bitti, eski işler yok artık. Kimse boza almıyor. Bugün
çıkmayacaktım aslında, ama evde hasta var, bir çorba parası bekliyorlar.”

“Günde kaç para kazanıyorsun?”

“Kadının yaşı, erkeğin maaşı sorulmaz derler,” dedi Mevlut. “Ama sordunuz, söyleyeyim.” İri yarı
gölgeye de bardakla bozasını verdi. “Satış olunca o gün karnımız doyuyor. Olmayınca bugünkü
gibi eve aç dönüyoruz.”

“Pek de aç birine benzemiyorsun. Nerelisin sen?”

“Beyşehirliyim.”

“Beyşehir mi? Neresi orası?”



Mevlut cevap vermedi.

“Kaç yıldır İstanbullusun?”

“Yirmi beş yıl olmuştur.”

“Yirmi beş yıldır buradasın, hâlâ Beyşehirliyim mi diyorsun?”

“Yok... Siz sordunuz da.”

“O kadar zamanda çok kazanmışsındır sen burada.”

“Ne gezer... Hâlâ bak geceyarısı çalışıyoruz. Sizler nerelisiniz?”

Adamlar cevap vermeyince Mevlut korktu. “Tarçın ister misiniz?” diye sordu.

“Ver bakalım. Tarçın kaça?”

Mevlut önlüğünden pirinç tarçınlığı çıkardı. Bardakların üzerine serperken, “Yook, tarçın, leblebi
bizim müşteriye ikramımız,” dedi. Cebinden iki tane leblebi torbası çıkardı. Her zaman yaptığı
gibi, leblebi torbalarını müşterinin eline vereceğine onları açıp, dikkatli bir garson gibi,
karanlıktaki adamların bardaklarının üzerine serpiştirdi.

“Boza en iyi leblebiyle gider,” dedi.

Adamlar birbirlerine bakıp, bozalarını sonuna kadar içtiler.

“Bu kötü günde sen de bari bizim için çalışmış ol,” dedi iri yarı ve daha yaşlı olan adam bozasını
bitirince.

Mevlut lafın ucunun nereye varacağını anlayarak onun sözünü kesti.

“Paranız yoksa başka zaman alırım hemşerim, şu koskoca şehirde biz garibanlar zor zamanda
birbirimize destek olmayacağız da ne yapacağız. İkramım olsun, canın nasıl isterse.” Yoluna
devam etmek için sırığını omuzlarına alıyordu.

“Dur bakalım bozacı,” dedi iri yapılı adam. “Bugün de bizim için çalışmış ol dedik ya... Ver
bakalım üzerindeki paraları.”

“Bir para yok ki üzerimde hemşerim,” dedi Mevlut. “Bir iki müşteriden aldığım iki boza parası. O
da evdeki hastanın ilacının parası, başka da...”

Ufak tefek adam cebinden bir anda bir sustalı bıçak çıkardı. Düğmesine dokundu, bıçak
sessizlikte tak diye açıldı. Bıçağın sivri ucunu Mevlut’un göbeğine dayadı. İri yarı adam aynı anda
Mevlut’un arkasına geçmiş, onu kollarından sıkıca tutmuştu. Mevlut sustu.

Ufak tefek adam bir yandan sustalıyı Mevlut’un göbeğine dayalı tutarken, bir eliyle de
önlüğünün küçük ceplerini, ceketinin her köşesini aceleyle ve dikkatle aradı. Bulduklarını, küçük
kâğıt paraları ve bozuklukları hızla kendi cebine indiriyordu. Mevlut onun çok genç ve çirkin
olduğunu gördü.

Çocuğun yüzüne doğru bakınca “Önüne bak bozacı,” dedi arkasındaki iri güçlü adam. “Bak,



maşallah çok paran da varmış. Boşuna kaçmıyormuşsun bizden.”

“Yeter artık,” dedi Mevlut silkinerek.

“Yeter mi,” dedi arkasındaki genç. “Yok ya! Yetmez, daha. Sen yirmi beş yıl önce gelecen, şehri
yağmalayacan, bize sıra gelince de yeter, yarabbi şükür mü diyecen. Biz geç kaldık diye suçumuz
ne?”

“Yok kimsenin bir kabahati,” dedi Mevlut. “Estağfurullah.”

“Senin evin, apartmanın, nen var İstanbul’da?”

“Vallahi bir dikili ağacımız bile yok,” diye yalan söyledi Mevlut. “Hiçbir şeyim yok.”

“Niye? Aptal mısın sen?”

“Kısmet değilmiş.”

“Ulan yirmi beş yıl önce İstanbul’a gelen herkes kendine bir gecekondu yaptı. Bugün arsalarında
apartmanlar yükseliyor.”

Mevlut sinirlenerek kıpırdandı, ama bu, bıçağın göbeğine sertçe dürtülmesinden (“Oy aman,”
dedi Mevlut) ve üstünün başının dikkatle bir daha aranmasından başka bir sonuç vermedi.

“Söylesene, sen aptal mısın, yoksa saf pozu yapan numaracı mı?”

Mevlut susuyordu. Arkasındaki adam hüner ve tecrübeyle sol kolunu büküp elini arkaya getirdi:
“Ooo maşallah şuna bak. Sen paranı eve, hana, hamama değil, kol saatine yatırıyormuşsun
Beyşehirli kardeşim. Şimdi anlaşıldı.”

On iki yıl önce Mevlut’a evlilik hediyesi olarak takılan İsviçre markalı saat bir anda bileğinden
çıktı.

“Bozacı da hiç soyulur mu?” dedi Mevlut.

“Her şeyin bir ilki vardır,” dedi kollarını tutan adam. “Sesini çıkarma, arkana da bakma.”

Biri yaşlı öbürü genç iki soyguncu uzaklaşırken Mevlut hiç sesini çıkarmadan arkalarından baktı.
Aynı anda onların baba oğul olduğunu anladı. Arkadan kollarını tutan baba, sustalıyı karnına
dayayan oğul olmalıydı. Kendisi babasıyla asla bu türden bir suç arkadaşlığı kuramamıştı.
Rahmetli babasının suç arkadaşı değil, suçladığı biri olmuştu her zaman. Merdivenlerden
sessizce indi. Kazancı Yokuşu’na çıkan yan sokaklardan birine geldi. Etraf sessizdi, kimsecikler
yoktu. Evde Rayiha’ya ne diyecekti? Başından geçeni kimseyle paylaşmadan durabilir miydi?

Soygunun bir rüya olduğunu, her şeyin eskisi gibi olduğunu geçirdi aklından. Soyulduğunu
Rayiha’ya anlatmayacaktı. Çünkü soyulmamıştı. Bu yanılsamaya birkaç saniye inanabilmek
acısını azalttı. Zilini salladı.

“Booozaaa,” diye bağırdı alışkanlıkla ve aynı anda bir rüyadaki gibi sesinin boğazından hiç
çıkmadığını hissetti.Eski güzel zamanlarda, sokakta bir şeye üzüldüğünde, aşağılandığı, kalbi
kırıldığında evde Rayiha çok güzel teselli ederdi Mevlut’u.



Yirmi beş yıllık bozacılık hayatında Mevlut ilk defa, güğümleri boş olmamasına rağmen “Boo-
zaa,” diye bağırmadan, hızla evine döndü.

Tek odalık evine girer girmez, içerideki sessizlikten, ilkokula giden iki kızının da uyuduğunu
anladı.

Rayiha yatağın kenarına oturmuş, her gece olduğu gibi sesini kıstığı televizyona arada göz atarak
el işi yapıyor ve Mevlut’u bekliyordu.

“Artık bozacılığı bıraktım,” dedi Mevlut.

“Nerden çıktı bu?” dedi Rayiha. “Sen bozacılığı bırakamazsın. Ama haklısın; başka bir iş yapman
da şart. Benim çeyizlikler yetmiyor.”

“Bozayı bıraktım diyorum.”

“Ferhat elektrik idaresinde çok para kazanıyormuş,” dedi Rayiha. “Onu ara da sana iş bulsun.”

“Ölsem Ferhat’ı aramam,” dedi Mevlut.



III. KISIM
(Eylül 1968 - Haziran 1982)

Babam ta beşikten beri bana kin besler.

Stendhal, Kırmızı ve Siyah



1. MEVLUT KÖYDEYKEN
BU DÜNYA KONUŞSAYDI ACABA NE DERDİ?

Şimdi Mevlut’un kararını, Rayiha’ya bağlılığını ve köpek korkusunu anlamak için çocukluğuna
dönelim. Mevlut Konya’nın Beyşehir kazasının Cennetpınar köyünde 1957 yılında doğdu ve on
iki yaşına kadar köyden dışarı hiç çıkmadı. İlkokulu başarıyla bitirdikten sonra, kendi
durumundaki diğer çocuklar gibi İstanbul’a babasının yanına okumaya ve çalışmaya gideceğini
sanıyordu ama babası onu yanına istemeyince 1968 sonbaharında köyde kaldı ve çobanlık
yaptı. Mevlut hayatının sonuna kadar babasının niye o yıl kendisini inatla köyde tuttuğunu
düşünecek ve buna doyurucu bir cevap bulamayacaktı. Arkadaşları, amcasının oğulları Korkut ile
Süleyman İstanbul’a gittikleri için o kış Mevlut yalnız ve hüzünlüydü. Çobanlık yapar, sekiz on
hayvanı dere boyunca gezdirirdi. Günü, uzaktaki renksiz göle, yoldan geçen otobüslere,
kamyonlara ve kuşlara, kavak ağaçlarına bakarak geçerdi.

Bazan bir kavak ağacının yapraklarının rüzgârda titreyişine dikkat kesilir, ağacın kendisine bir
işaret yolladığını hissederdi. Bazı yapraklar koyu yanlarını, bazı yapraklar da sararmış yanlarını
gösteriyorlardı Mevlut’a. Derken belli belirsiz bir rüzgâr esiveriyor ve koyu yaprakların sararmış
yanı ve sararmış yaprakların da koyu yeşil yanı çıkıyordu ortaya.

En büyük eğlencesi kurumuş dalları tek tek toplamak, üzerlerindeki nemi alıp onlardan bir yığın
yapıp yakmaktı. Odunlar tutuşup iyice alevlenince köpeği Kâmil ateşin çevresinde keyifle iki
dolanır, Mevlut oturup ellerini ısıtmaya başlayınca köpek de az öteye oturur ve tıpkı Mevlut
gibi, hiç kıpırdamadan uzun uzun ateşe öyle bakardı.

Köyünün bütün köpekleri Mevlut’u tanır, en sessiz ve en karanlık gecenin ortasında köyün
dışına çıksa bile hiçbiri ona havlamazdı, Mevlut da bu yüzden köye ait olduğunu hissederdi.
Köyün köpekleri, köyün dışından gelenlere, tehlikeli ve yabancı olanlara havlardı yalnızca. Bir
köpek köyden birine, mesela Mevlut’un en iyi arkadaşı amcaoğlu Süleyman’a havlarsa diğerleri
ona “Ulan Süleyman, içinden bir kötülük, bir şeytanlık geçirdin!” diye takılırlardı.

Süleyman. Köpekler aslında köyde bana hiç havlamazlardı. Biz şimdi İstanbul’a göç ettik,
Mevlut’un geride köyde kalmasına üzülüyor, onu özlüyorum... Ama köyde köpeklerin bana tavrı,
Mevlut’a takındıkları tavırdan hiç değişik değildi. Bunu söylemek istedim.

Mevlut ile köpeği Kâmil otlayan hayvanları bazan aşağıda bırakır, tepelere çıkarlardı.
Mevlut yüksekçe bir noktadan aşağıdaki geniş manzaraya bakarken içinde yaşama, mutlu

olma, âlemde önemli bir yere sahip olma istekleri uyanırdı. Bazan babasının bir otobüsle
İstanbul’dan gelip kendisini alıp götüreceğini hayal ederdi. Aşağıda bıraktığı hayvanların otladığı
düzlük derenin kıvrım yaptığı yerde yükselen kayalarla kesiliyordu. Düzlüğün öbür ucunda,
yakılan bir ateşin dumanlarını da görürdü bazan. Ateşi yakanların komşu Gümüşdere köyünden,
kendi gibi, okumaya İstanbul’a gidemeyen çocuk çobanlar olduğunu bilirdi. Hava rüzgârlı ve açık
olduğu zamanlar, özellikle sabahları Gümüşdere köyünün küçük evleri, beyaza boyalı şirin
camisi ve ipincecik minaresi Mevlut’un ve Kâmil’in çıktığı tepeden gözükürdü.



Abdurrahman Efendi. Ben o köyde, Gümüşdere’de ikamet ettiğim için hemen söze girme
cesareti buluyorum kendimde: 1950’lerde Gümüşdere, Cennetpınar ve civardaki diğer üç köyde
yaşayan bizlerin ekseriyesi, çok fakirdik. Kışları bakkala borçlanır, baharı zor getirirdik. Baharda
bazı erkekler inşaatlarda çalışmaya İstanbul’a giderdik. Kimimizin parası olmadığı için Kör Bakkal
İstanbul’a otobüs biletimizi de alır, borç defterinin en tepesine yazardı. 1954’te, bizim
Gümüşdere köyünden İstanbul’a giden uzun boylu, geniş omuzlu dev Yusuf İstanbul’da inşaat
işçiliği yapmış önce. Sonra tesadüfen yoğurtçu olmuş ve sokak sokak yoğurt satıp çok para
kazanmış. Önce kardeşlerini, amcaoğullarını, İstanbul’a yanına, bekâr evlerinde yatıp çalışmaya
çağırdı. Biz Gümüşdereliler o günlere kadar yoğurttan anlamazdık. Ama çoğumuz İstanbul’a
gidip yoğurt sattık. Ben İstanbul’a ilk askerden sonra yirmi iki yaşındayken gittim. (Arada
disiplinsizlik ettiğim, kaçıp kaçıp yakalandığım ve bol bol dayak yiyip hapis yattığım için benim
askerliğim dört yıl sürmüştür, ama yanlış anlaşılmasın, ordumuzu, şerefli komutanlarımızı
herkesten çok ben severim.) Bizim askerler Başbakan Menderes’i daha o zamanlar asmamıştı; o
da sabah akşam İstanbul’da Kadillak arabasıyla geziyor ve yolunu kesen bütün eski evleri ve
konakları yıktırıp geniş caddeler açtırıyordu. İstanbul’da yıkıntılar arasında sokak sokak gezen
satıcılara çok iş vardı, ama yoğurtçuluğu beceremedim ben. Bizim buraların insanı güçlü
kuvvetli, sağlam kemikli, geniş omuzlu olur. Bendeniz, bir gün inşallah karşılaşırsak kendi
gözünüzle de göreceksiniz, ince narinceyimdir. Her iki ucunda yirmi otuz kiloluk yoğurt tepsileri
sarkan satıcı sırığının altında sabah akşam eziliyordum. Üstelik yoğurtçuların çoğu gibi, biraz
daha kazanayım diye akşamları da boza satmaya çıkardım. Sırık, altına ne koyarsan koy, acemi
yoğurtçunun omzunda, ensesinde nasır yapar. Bende nasır olmuyor çünkü tenim kadife gibi
diye başta sevindimse de, daha sonra lanet sırığın bana daha beterini yaptığını, omurgamı
eğdiğini fark edip hastaneye gittim. Hastane kuyruklarında bir ay bekledikten sonra doktor sırık
taşımayı hemen bırakmamı söyledi. Tabii para kazanmak için sırığı değil doktoru bıraktım.
Böylece boynum eğrilmeye başladı, adım da arkadaşlar arasında “Kız Abduş”tan “Boynueğri
Abdurrahman”a çevrildi ki bu da kalbimi kırıyordu. İstanbul’da bizim köylülerden uzak durdum,
ama Mevlut’un asabi babası Mustafa ile amcası Hasan’ı da sokaklarda yoğurt satarken
görürdüm. Boynumun acısını unuttursun diye içtiğim rakıya da o günlerde alıştım. Bir süre
sonra ben İstanbul’da bir ev, bir gecekondu, mal, mülk, para biriktirme hayalini tamamen
bıraktım ve biraz eğlendim. İstanbul’dan getirdiğim parayla köyde biraz arazi aldım ve
Gümüşdere’nin en yoksul, en kimsesiz kızıyla evlendim. İstanbul’dan çıkardığım ders, orada
tutunabilmek için insanın köyden yanında asker gibi getireceği, işçi gibi çalıştıracağı en azından
üç erkek çocuğu olması gerektiğidir. Üç tane aslan gibi erkek çocuğum olsun, ben onlarla
İstanbul’a gidip, şehir dışındaki ilk tepede kendi evimi yapıp bu sefer şehri fethederim diye
düşündüm. Ama köyde üç oğlum değil, üç kızım doğdu. Ben de iki yıl önce köye kesin dönüş
yaptım ve kızlarımı çok sevdim. Hemen onları size tanıtayım:

Vediha. İlk aslan oğlum ciddi, çalışkan olsun, adı da Vedii olsun istemiştim. Ne yazık ki kız oldu.
Ben de Vedii yerine Vediha dedim ona.

Rayiha. Babasının kucağına çıkmayı çok sever ve çok da güzel kokar.

Samiha. Cin gibi, sürekli şikâyet edip ağlıyor, daha üç yaşında bile değil ama evin içinde patır
kütür yürüyor.



Cennetpınar köyünde Mevlut akşamları evde bazan annesi Atiye ve onu çok seven iki
ablasıyla oturur, İstanbul’a, baba Mustafa Efendi’ye mektup yazar, İstanbul’dan ayakkabı,
pil, plastik mandal, sabun gibi şeyler getirmesini isterdi. Babası, okuma yazma bilmediği

için, Mevlut’un yazdığı mektupları çok seyrek cevaplar, sipariş ettikleri şeylerin çoğunu da
“Köyde Kör Bakkal’da daha ucuzu var,” diye zaten getirmezdi. “Biz o şeyleri bizim Kör Bakkal’da
yok diye değil, bizim evde yok diye sipariş ediyoruz Mustafa!” diye bazan Mevlut’un annesi
evde söylenirdi. Babasına yazdığı mektuplar Mevlut’un ruhuna, birinden yazıyla bir şey istemek
fikrini derinlemesine işledi. UZAKTAKİ BİRİNDEN MEKTUPLA BİR ŞEY İSTEMEK konusu üçe
ayrılıyordu:

1. İnsanın kendi gerçek istediği, ki bunun ne olduğunu insanın kendisi bilemezdi.

2. İnsanın resmen dile getirdiği şey, ki dile gelirken insan aslında ne istediğini biraz anlardı.

3. Mektup, ki bu da (1) ve (2)’nin ruhuyla beslenen ama bambaşka manası olan sihirli bir
metindi.

Mustafa Efendi. Mayıs sonunda İstanbul’dan dönünce kızlara elbiselik morlu, yeşilli çiçekli
kumaşlarını; annelerine Mevlut’un mektupta yazdığı kapalı terliği ve Pe-Re-Ja kolonyayı;
Mevlut’a da istediği oyuncağı getirdim. Mevlut’un hediyeyi görünce yarım ağız teşekkür
etmesine içerledim. “Su tabancasını istiyordu, ama muhtarın oğlunda olandan...” dedi annesi,
ablaları da sırıtırken. Ertesi gün Mevlut ile Kör Bakkal’a gittik ve borç hesabının üzerinden kalem
kalem geçtik. “Ulan bu Çamlıca sakız ne?” diye arada kafam atıp söyleniyordum, ama Mevlut
alıp deftere yazdırdığı için önüne bakıyordu. “Sakız vermeyeceksin buna gelecek sefer!” dedim
Kör Bakkal’a. “Gelecek kış Mevlut zaten İstanbul’a gidip okusun!” dedi ukala Kör. “Maşallah,
kafası hesaba, matematiğe çok yatıyor. Bizim köyden de bir kere de üniversiteye gidecek biri
çıksın.”

Mevlut’un babasının son kış İstanbul’da Hasan Amca ile anlaşmazlığa düştüğü haberi köye
çabuk yayılmıştı... Hasan Amca ve iki oğlu, Korkut ile Süleyman, İstanbul’da, geçen Aralık
ayının en soğuk günlerinde, Mevlut’un babası ile birlikte yaşadıkları Kültepe’deki evden

çıkmışlar, onu yalnız bırakıp karşıdaki Duttepe’de hep birlikte yapıp bitirdikleri başka bir eve
taşınmışlardı. Hemen arkasından Hasan Amca’nın karısı, Mevlut’un hem teyzesi hem de yengesi
Safiye köyden şehre onlara bakmaya, bu yeni eve gelmişti. Bu gelişmeler Mustafa Efendi’nin
İstanbul’da yalnız kalmamak için sonbaharda Mevlut’u yanına alabileceği anlamına geliyordu.

Süleyman. Babamla Mustafa Amca kardeşler ama soyadlarımız ayrı. Atatürk’ün emriyle bütün
milletin soyadı aldığı günlerde, Beyşehir’den eşek sırtında koca defterlerle köye gelen nüfus
memuru, herkesin tek tek seçtiği soyadlarını son gün kayda geçiriyormuş. Sıra çok dindar ve
mübarek bir insan olan ve hayatında Beyşehir’den ileriye gitmemiş olan dedemize gelmiş. O da
düşünmüş düşünmüş ve “Aktaş” demiş. İki oğlu, her zamanki gibi, dedemizin yanında kavga
ediyorlarmış. “Beni de Karataş diye yazın,” demiş inatla, o zaman küçük bir çocuk olan Mustafa
Amcam ama ne dedem ne de memur dinlemiş onu. İnatçı ve aksi Mustafa Amcam, yıllar sonra
Mevlut İstanbul’da ortaokula yazılmadan önce Beyşehir’e inip hâkime değiştirtti soyadını ve
böylece bizler Aktaş kaldık, Mevlutlar da Karataş oldu. Amcamın oğlu Mevlut Karataş bu
sonbahar İstanbul’a gelip okumaya çok hevesli. Ama bizim köyden, civar köylerden okuma



bahanesiyle İstanbul’a getirilen çocuklardan hiçbiri şimdiye kadar liseyi bitirememiştir. Bizim
oradaki yüze yakın köyden ve ilçelerden üniversiteye girebilmiş tek köylü çocuğu vardır. Daha
sonra gözlük takan bu fare Amerika’ya gitmiş, bir daha da kendisinden haber alınamamıştır.
Yıllar sonra bir gazetede resmini görmüşler ama adını değiştirdiği için tam anlayamamışlar o
bizim gözlüklü fare midir, değil midir. Bana kalırsa bu soysuz çoktan Hıristiyan olmuştur.

Yazın sonunda bir akşamüstü babası Mevlut’un çocukluğundan beri bildiği paslı testereyi
çıkardı. Oğlunu yaşlı meşe ağacının altına çekti. Bilek kalınlığındaki bir dalı sabırla, ağır ağır
kestiler. Hafifçe eğimli, upuzun bir daldı bu. Babası önce ekmek bıçağının, sonra bir çakının

yardımıyla sırığın dallarını tek tek kesip ayıkladı.

“Bu senin satıcı sırığın olacak!” dedi. Mutfaktan kibrit alıp Mevlut’a ateş yaktırdı. Ateşin
üzerinde budaklarını yavaş yavaş tütsüleyip yakarken sırığı bükerek kuruttu. “Bir seferde olmaz.
Yaz sonuna kadar güneşte de bırakarak, ateş üzerinde çevire çevire eğip kurutursun. Hem taş
gibi, hem de kadife gibi olur. Bak bakalım omzuna oturuyor mu?”

Mevlut sırığı omzuna aldı. Ensesinde, omuzlarında sertliğini, sıcaklığını ürpererek hissetti.

Yaz sonunda, İstanbul’a giderlerken yanlarına küçük bir çuval dolusu tarhana, kurutulmuş
kırmızı biber, bulgur ve yufka dolu torbalar ve sepetler dolusu ceviz aldılar. Babası bulgur ve
cevizleri önemli apartmanların kapıcılarına hediye ederdi ki kendisine iyi davransınlar, asansöre
binmesine izin versinler. İstanbul’da tamir edilecek el feneri, babasının sevdiği ve köye
dönerken yanında getirdiği çaydanlık, evin toprak zeminine serilecek hasır ve başka pek çok ıvır
zıvır vardı yanlarında. Tıkış tıkış dolu plastik torbalar, sepetler, bir buçuk gün süren tren
yolculuğu boyunca sıkıştırıldıkları köşelerden ortaya çıkıveriyorlardı. Tren penceresinden
seyrettiği dünyaya dalmış olan Mevlut şimdiden özlediği annesini ve ablalarını düşünürken
torbalardan vagonun ortasına yuvarlanan hazırlop yumurtaların peşinden koşardı.

Trenin penceresinden görülen dünyada Mevlut’un on iki yıllık hayatı boyunca gördüğünden kat
kat çok insan, buğday tarlası, kavak ağacı, öküz, köprü, eşek, ev, dağ, cami, traktör, yazı, harf,
yıldız ve elektrik direği vardı. Üzerine üzerine gelen elektrik direkleri bazan Mevlut’un başını
döndürür, kafası babasının omzuna yaslanıp uyuyakalır, uyanınca dışarıdaki sarı tarlaların,
güneşli buğday yığınlarının yok olduğunu, her yerin mor kayalarla çevrildiğini fark eder, daha
sonra rüyasında İstanbul’u bu mor kayalardan yapılmış bir şehir olarak görürdü.

Derken yeşil bir dere ve yeşil ağaçlar görür, ruhunun renk değiştirdiğini hissederdi. Bu dünya
konuşsaydı acaba ne derdi? Tren bazan hiç gitmiyormuş da, pencereden bütün bir âlem sıraya
dizilmiş geçiyormuş gibi gelirdi Mevlut’a. Tek tek tren istasyonlarının adlarını babasına her
birinde heyecanla bağırarak “Hamam... İhsaniye... Döğer...” diye okur, kompartımanda içilen
sigaraların yoğun mavi dumanından gözleri sulanınca dışarı çıkar, sarhoş gibi sallanarak helaya
yürür, kilidini zorlukla açar ve kenefin madeni deliğinden gözüken rayları ve çakıl taşlarını
seyrederdi. Helanın deliğinden tekerleklerin tak tak tak tak’ları güçle işitiliyordu. Dönüşte son
vagona kadar yürüyüp kompartımanlarda uyuyan kadınları, ağlayan çocukları, kâğıt oynayanları,
bütün vagonu sarımsak kokutan sucukları yiyenleri, namaz kılanları, yoğun kalabalığı seyretmeyi
severdi Mevlut.



“Amma çok gidiyorsun, ne yapıyorsun helada?” diye sormuştu babası. “Su akıyor mu?”

“Akmıyor.”

Bazı şehirlerde, trene çocuk satıcılar biner, bir şehirden öteki istasyona kadar sattıkları kuru
üzüm, leblebi, bisküvi, ekmek, peynir, badem ve cikletlere Mevlut dikkatle bakar, sonra
annesinin çantaya özenle yerleştirdiği gözlemesini yerdi. Bazan çok uzaktan treni gören
çobanlarla köpeklerinin yokuştan aşağı koştuklarını görür, çoban çocukların kaçak tütünle sigara
sarmak için “gaztee” diye bağırmalarını işitir ve trenin onların yanından hızla geçişi Mevlut’a
tuhaf bir gurur verirdi. Derken İstanbul treni bozkırın ortasında durur, Mevlut dünyanın aslında
ne kadar sessiz bir yer olduğunu hatırlardı. Sessizlikte hiç bitmeyecekmiş gibi gelen bekleyiş
sırasında, vagonun penceresinden gözüken bir köy evinin küçük bahçesinde domates toplayan
kadınları, raylar boyunca yürüyen tavukları, elektrikli su motorunun yanında birbirlerini kaşıyan
iki eşeği, az ötede de otların üzerinde sakallı bir adamın uyuduğunu görürdü.

“Ne zaman gideceğiz?” demişti trenin bu bitmez bekleyişlerinin birinde.

“Sabret oğlum, İstanbul kaçmıyor.”

“Aaa gidiyoruz.”

“Biz değil yandaki tren gidiyor,” diye gülmüştü babası.

Mevlut köydeki okulda beş yıl boyunca öğretmenin hemen arkasında asılı duran bayraklı,
Atatürklü Türkiye haritasının neresinde olduklarını bütün yolculuk boyunca hayalinde
canlandırmaya çalıştı. Tren İzmit’e girmeden uyuyakaldı, Haydarpaşa’ya girene kadar da
gözlerini hiç açmadı.

Üzerlerindeki bütün yükler, torbalar ve sepetlerin ağırlığı yüzünden, Haydarpaşa Tren
İstasyonu’nun merdivenlerinden inip Karaköy vapuruna binmeleri bir saatlerini aldı. Mevlut
hayatta ilk defa denizi orada, akşam karanlığında gördü. Deniz rüyalar gibi karanlık ve uyku gibi
derindi. Tatlı bir yosun kokusu vardı serin rüzgârda. Avrupa tarafı ışıl ışıldı. Mevlut denizi değil,
bu ışıkları ilk görüşünü hayatı boyunca hiç unutmadı. Karşıya varınca, üzerlerindeki torbalar ve
yüklerle baba oğulu belediye otobüsüne almadıkları için Zincirlikuyu’nun arkalarındaki eve dört
saatte yürüdüler.



2. EV
ŞEHRİN BİTTİĞİ YERDEKİ TEPELER

Ev bir gecekonduydu. Babası bu kelimeyi bu yerin ilkelliğine, sefaletine öfkelendiği zaman
kullanıyor, öfkeli değilse –ki bu çok seyrekti– buraya Mevlut’un da hissettiği bir şefkatle daha
çok “ev” diyordu. Bu şefkat Mevlut’a burada bir gün bu dünyada sahip olacakları ölümsüz
evden bir şeyler olduğu yanılsamasını veriyordu, ama buna inanmak zordu. Gecekondu büyükçe
bir odaydı. Bir de bitişikte, ortasında bir çukur olan hela vardı. Helanın camsız küçük
penceresinden geceleri uzak mahallelerin köpeklerinin kavgaları ve ulumaları işitilirdi.

İlk gece, karanlıkta eve girdiklerinde içeride bir kadın ile bir erkek olduğu için Mevlut burasını
başkasının evi sanmıştı. Daha sonra o çiftin, babasının yaz boyunca eve yerleştirdiği kiracılar
olduğunu anladı. Babası önce onlarla tartışmış, sonra karanlıkta bir köşeye bir başka yatak
sermiş, baba oğul orada birlikte uyumuşlardı.

Mevlut ertesi gün öğleye doğru uyandığında evde kimse yoktu. Babası, amcası ve geçen yıllarda
onlara katılan amcaoğulları hep birlikte bu evde yaşamışlardı. Mevlut yazın Korkut ve
Süleyman’ın anlattıklarını hatırlayarak, onları bu odada yaşarken gözlerinin önüne getirmeye
çalıştı, ama terk edilmiş bir hayalet ev gibiydi burası. Eski bir masa, dört sandalye, biri somyalı
diğeri somyasız iki yatak, iki dolap, iki pencere, bir de soba vardı. Babasının altı yıldır kışları
gidip çalıştığı şehirde sahip olduğu şeyler bu kadardı. Geçen yıl amcası ve oğulları babasıyla
tartışıp ayrı bir eve geçince yataklarını, eşyalarını, her şeylerini almışlardı. Mevlut onların tek bir
eşyasını bulamadı evde. Babasının köyden getirdiği birkaç eşyayı, annesinin babasına ördüğü
yün çorapları ve uzun donları ve köyde ablalarının elinde gördüğü bir makası –şimdi paslanmış
bile olsa– dolapta görmek hoşuna gitti.

Evin zemini topraktı. Mevlut, sabah çıkmadan önce babasının köyden getirdiği hasırı yere sermiş
olduğunu gördü. Geçen yıl amcası ve oğulları evden çıkarken eski hasırı almış olmalıydılar.

Babasının sabah üzerine taze bir ekmek bıraktığı masa tahtadan ve kontrplaktan yapılmıştı,
boyasız ve eskiydi. Sallanmasın diye, kısa tek bacağının altına boş kibrit kutuları ya da kesilmiş
tahta parçaları koyardı Mevlut, ama arada bir masa yeniden sallanmaya başlar ve çorba ve çay
üzerlerine dökülür, babası sinirlenirdi. Babası çok şeye sinirlenirdi. Bu evde 1969’dan sonra
birlikte geçirdikleri yıllar boyunca babası pek çok kereler “Masayı tamir edeyim,” dediyse de
bunu yapmadı.

Mevlut babasıyla akşam masada oturup aceleyle de olsa yemek yemekten, özellikle
İstanbul’daki ilk yıllarında mutluluk duyardı. Ama ya babası tek başına ya da ikisi birlikte,
akşamları boza satmaya çıkacakları için bu yemekler köyde ablaları ve annesiyle yer sofrasında
güle oynaya yedikleri yemekler gibi eğlenceli olmazdı. Mevlut babasının hareketlerinde bir an
önce satışa çıkma telaşı görürdü hep. Mustafa Efendi son lokmasını ağzına koyar koymaz bir
sigara yakar, onun da yarısına gelmeden önce “Hadi,” derdi.

Akşam okuldan döndükten sonra, birlikte boza satmaya çıkmadan önce sobanın üstünde, soba



daha yanmıyorsa küçük Aygaz ocağında Mevlut çorba pişirmeyi severdi. Tencerede kaynayan
suyun içine bir kaşık Sana yağı ve dolapta ne kaldıysa, havuç, kereviz, patates doğrayıp atar,
köyden getirdikleri biber ve bulgurdan üzerine iki avuç serper ve fokurtuyu dinleyerek çorbanın
içindeki cehennemî hareketi seyrederdi. Patates ve havuç parçacıkları, cehennem ateşinde
yanan yaratıklar misali çorbanın içinde deli gibi dönerler, tencerenin içinden sanki onların
çığlıkları, can çekişmeleri duyulur, bazan tıpkı bir yanardağın ağzında olacağı gibi beklenmedik
kabarmalar olur, havuçlar ve kerevizler yükselerek Mevlut’un burnuna yaklaşırdı. Mevlut
patateslerin piştikçe sararmasını, havucun rengini çorbaya vermesini, fokurtunun çıkardığı sesin
değişmesini izlemeyi sever, tencerenin içindeki fokur fokur hareketin, gitmeye başladığı Atatürk
Erkek Lisesi’ndeki coğrafya dersinde anlatılan gezegenlerin dönüşünün tıpatıp aynısı olduğunu
gözlemler, sonra kendisinin de âlemde bu küçük parçacıklar gibi dönüp durduğunu düşünürdü.
Tencereden gelen sıcak ve hoş kokulu buharla ısınmak güzeldi.

“Maşallah çorba çok güzel olmuş, eline sağlık!” derdi babası her seferinde. “Acaba seni bir
ahçıya çırak mı versek?” Akşam babasıyla boza satmaya çıkmıyor ve ders çalışmak için evde
kalıyorsa, Mevlut babası gittikten hemen sonra masayı toplar, coğrafya kitabındaki şehir ve ülke
adlarının hepsini kararlılıkla ezberlemeye başlar ve Eyfel Kulesi’nin ve Çin’deki Budist
tapınaklarının resimlerine bakarak uykulu hayaller kurardı. Okula gidip öğleden sonra da
babasıyla birlikte ağır yoğurt tepsilerini taşıyarak yoğurt satmışlarsa, eve girip bir şeyler
yedikten sonra yatağın üzerine devrilip uyuyakalırdı. Babası evden çıkarken onu uyandırırdı.

“Pijamalarını giyip yorganın içine gir de öyle uyu oğlum. Sonra soba sönünce buz kesersin.”

“Ben de geleceğim, dur gitme baba,” derdi Mevlut, ama bunu rüyasında söylüyormuş gibi
uyumaya devam ederdi.

Geceleri evde tek başına kalınca, kendisini ne kadar zorlarsa zorlasın pencereden giren rüzgârın
uğultusunu, farelerin ya da cinlerin bitip tükenmez tıkırtısını, dışarıdan geçen ayak seslerini ve
köpeklerin çığlıklarını unutup kafasını coğrafya kitabına bir türlü veremiyordu. Şehrin köpekleri
köyün köpeklerinden daha telaşlı, daha canhıraş idiler. Sık sık elektrik kesilir, Mevlut ders de
çalışamaz, karanlıkta sobanın içindeki alevler ve tıkırtılar daha da büyür, o zaman köşedeki
gölgeler içerisinden bir gözün kendisini dikkatle seyrettiğinden emin olurdu. Bakışlarını coğrafya
kitabından uzaklaştırırsa bu gözün sahibi Mevlut’un kendisini fark ettiğini görüp hemen üzerine
üzerine atılacağı için bazan yatmak için masadan da kalkamaz, başını sayfanın üzerine koyup
uyuyakalırdı.

“Niye sobayı söndürüp yatağına girip uyumuyorsun evladım?” derdi babası gece yarısı yorgun ve
sinirli eve döndüğünde.

Sokaklarda çok üşüdüğü için evin iyi ısıtılmış olmasından babası memnun olurdu, ama o saate
kadar odun yakılmasını da istemezdi. Bunu da söyleyemediği için, en fazla “Uyuyacaksan sobayı
söndür,” derdi.

Sobaya attıkları odunları babası bazan Hasan Amca’nın küçük bakkalından kesilmiş olarak satın
alır, bazan da komşudan aldığı baltayla kaba bir kütüğü kendi keserdi. Odun sobasının küçük
kuru dallarla, gazete parçalarıyla nasıl yakılacağını, civar tepelerde nerelerde kuru dallar, eski



gazete ve kâğıt parçaları bulacağını daha kış gelmeden babası Mevlut’a gösterdi. Şehre
geldiğinin ilk aylarında, babası yoğurt satışından döndükten sonra, Mevlut’u oturdukları
Kültepe’nin yukarılarına çıkarırdı.

Ev, şehrin bittiği yerde, üzerinde dut ağaçları ve tek tük incirler olan yarı kel, çamurlu bir
tepenin aşağı kısmındaydı. Tepenin alt kısmını, başka tepeler arasından kıvrım kıvrım kıvrılarak
Ortaköy’den Boğaz’a dökülen dar ve cılız bir dere çiziyordu. 1950’lerin ortasında Ordu,
Gümüşhane, Kastamonu ve Erzincan’ın yoksul köylerinden bu tepelere ilk göç eden ailelerin
kadınları dere boyunca tıpkı geldikleri köyde yapıldığı gibi mısır yetiştirir, çamaşır yıkardı.
Çocuklar yazları derenin sığ sularında yüzerdi. Derenin Osmanlı zamanından kalan adı
Buzludere o günlerde kullanılırdı, ama on beş yılda Anadolu’dan gelip civar tepelere yerleşen
seksen binin üzerinde nüfus ile irili ufaklı çeşit çeşit sanayinin kiri yüzünden bu ad kısa sürede
Bokludere’ye dönüşmüştü. Mevlut’un İstanbul’a geldiği yıllarda ise ne Buzludere ne de
Bokludere adı hatırlanıyordu, çünkü şehrin içinde yer alan ve kaynağından döküldüğü yere
kadar üzeri betonla kaplanan dereyi artık herkes unutmuştu.

Babasının Mevlut’u çıkardığı Kültepe’nin en yüksek noktasında eski bir çöp yakma fırınının
kalıntıları ve tepeye adını veren külleri vardı. Buradan, gecekondularla hızla kaplanmakta olan
diğer tepeler (Duttepe, Kuştepe, Esentepe, Gültepe, Harmantepe, Seyrantepe, Oktepe vs.),
şehrin en büyük mezarlığı (Zincirlikuyu), irili ufaklı pek çok fabrika, araba tamirhaneleri,
atölyeler, depolar, ilaç ve ampul fabrikaları ve uzaklarda şehrin hayaletimsi gölgesi, yüksek
binaları ve minareleri gözüküyordu. Şehrin kendisi, babasıyla sabahları yoğurt ve akşamları boza
sattığı ve okula gittiği mahalleler uzaklarda, esrarengiz birer leke gibiydiler.

Daha da uzaklarda Anadolu yakasının mavi tepeleri vardı. Boğaz bu tepelerin arasındaydı, ne
yazık ki gözükmüyordu, ama Mevlut şehre ilk geldiği aylarda Kültepe’nin doruklarına her
çıkışında mavi dağların arasından bir an mavi denizi gördüğünü sanırdı. Denize doğru giden
tepelerin her birinin üzerinde, şehre elektrik veren ana hatlardan birini taşıyan koskocaman
elektrik direkleri vardı. Bu dev demir direklerde rüzgâr tuhaf sesler çıkarır, nemli günlerde de
elektrik telleri Mevlut ile arkadaşlarını korkutan cızırtılar yapardı. Direkleri saran dikenli
tellerde, üzerinde ÖLÜM TEHLİKESİ yazan ve bir de kurukafa resmi bulunan ve kurşunlarla delik
deşik edilmiş bir levha vardı. İlk yıllarda kuru dal ve kâğıt parçası toplarken buradan manzaraya
her bakışında Mevlut ölüm tehlikesinin elektrikten değil, şehrin kendisinden geldiğini
zannederdi. Dev direklere sokulmanın yasak ve uğursuz olduğu çok söylenirdi, ama mahallenin
çoğu bu ana hatta ustaca bağlanmış kaçak bağlantılardan elektrik alıyordu.

Mustafa Efendi. Bizim buradaki hayatımızın ne çetin geçtiğini anlasın diye Kültepe ve karşıdaki
Duttepe hariç diğer tepelerin hiçbirinde hâlâ resmen elektrik olmadığını anlattım oğluma.
Amcasıyla altı yıl önce biz buralara ilk geldiğimizde hiçbir yerde elektrik, su, lağım tesisatı
olmadığını söyledim. Parmağımla diğer tepeleri işaret ederek Osmanlı padişahlarının avlandığı
ve askerlerin atış talimi yaptığı düzlüğü; Arnavutların çilek ve çiçek yetiştirdiği seraları;
Kâğıthane’de yaşayanların işlettiği mandırayı; 1912’de Balkan Harbi sırasında çıkan tifüs
salgınında ölen askerlerin kireçlenip gömülen cesetlerinin yer aldığı beyaz mezarlığı gösterdim ki
oğluma, İstanbul’un cıvıl cıvıl renkli hayatına kanıp hayatın kolay olduğunu sanmasın.
Maneviyatı bozulup şevki kaçmasın diye, Mevlut’u kaydedeceğimiz Atatürk Erkek Lisesi’ni,



Duttepe futbol takımı için açılan toprak sahayı, dut ağaçlarının arasında bu yaz çalışmaya
başlayan solgun projektörlü Derya Sineması’nı, hepsinin koca çeneleri birbirlerine benzeyen
Rizeli fırıncı ve inşaatçı Hacı Hamit Vural ve adamlarının desteğiyle dört yıldır yapımına devam
edilen Duttepe Camii inşaatını da gösterdim. Caminin sağındaki yamacın aşağılarında, dört yıl
önce Hasan Amcasıyla kireç boyalı taşlarla çevirdiğimiz arsanın üzerinde onların geçen sene
bitirdikleri evi de gösterdim. “Altı yıl önce biz amcanla buralara geldiğimizde bütün bu tepeler
bomboştu!” dedim. Buralara uzaklardan göç edip yerleşen garibanların derdinin şehirde iş
bulmak ve orada yaşamak olduğunu, bu yüzden sabahları herkesten önce şehre koşmak için
herkesin evini yola en yakın yerlere, yani tepelerin alt kısmına yaptığını ve böylece tepelerin
neredeyse gözle görülebilir bir hızla ve aşağıdan yukarıya doğru nasıl büyüdüğünü de izah
ettim.



3. BOŞ BİR ARAZİYE EV YAPAN GİRİŞKEN KİŞİ
AH OĞLUM, KORKMUŞSUN SEN İSTANBUL’DAN

Mevlut, İstanbul’da ilk aylarında geceleri yatağında yatarken şehrin uzaktan gelen gürültüsüne
dikkat ederdi. Bazan korkuyla uykusundan uyanınca sessizlikte çok uzaktan gelen köpek
havlamalarını duyar, babasının eve dönmediğini anlar, kafasını yorganın içine gömüp uyumaya
çalışırdı. Mevlut o günlerde geceleri köpek korkusuna fazla kapılınca babası onu Kasımpaşa’da
ahşap bir evdeki bir şeyhe götürüp okuyup üfletti. Mevlut bunu yıllar sonra hatırlayacaktı.

Bir gece rüyasında Atatürk Erkek Lisesi’nin müdür yardımcısı “İskelet”in yüzünün elektrik
direğinin üstündeki, “ölüm” diyen kurukafaya benzediğini keşfetti. İskelet’le, köyden getirdiği
ilkokul diplomasını babası kayıt için verirken tanışmışlardı. Mevlut matematikten başını hiç
kaldırmazdı çünkü karanlık pencereden kendisini gözetlediğini sandığı Cin ile göz göze gelmeyi
hiç istemezdi. Bu yüzden uyumak için yatağa bile gidemezdi bazan.

Kültepe, Duttepe ve diğer tepelerdeki mahalleleri Mevlut, oraları bir yılda çok iyi öğrenen
Süleyman’ın yardımıyla tanıdı. Kimisinin temelleri daha yeni atılmış, kimisinin duvarları yarıya
kadar yükselmiş, hatta bitirilmekte olan pek çok gecekondu gördü. Bunların çoğunda yalnız
erkekler yaşıyordu. Son beş yılda Kültepe’ye, Duttepe’ye Konya’dan, Kastamonu’dan,
Gümüşhane’den gelenlerin çoğu ya Mevlut’un babası gibi karılarını ve çocuklarını köyde
bırakmışlardı ya da köyde evlenemeyecek, işsiz güçsüz, malsız mülksüz bekâr erkeklerdi. Tek
odalık bazı evlerde altı yedi bekâr erkeğin yataklarda ölü gibi yatıp dinlendiğini açık kapılardan
görünce de Mevlut etraftaki hırçın köpeklerin varlığını hissederdi. Bu evlerden dışarıya gelen
yoğun nefes, ter ve uyku kokusunu köpekler fark ediyor olmalıydı. Kavgacı, suratsız ve şefkatsiz
oldukları için Mevlut bekâr erkeklerin çoğundan korkardı.

Aşağıda Duttepe çarşısında, ileride otobüslerin son durağı olacak anacaddede, babasının
“kazıkçı” dediği bir bakkal ve çimento çuvalları, hurda kapılar, eski kiremitler, soba boruları,
teneke parçaları ve plastik örtüler satan bir dükkân ve sabah şehirde iş bulamamış erkeklerin
akşama kadar pineklediği salaş bir kahve vardı. Tepeye çıkan yolun ortasında Hasan Amca da
küçük bir bakkal dükkânı açmıştı. Mevlut boş vakitlerinde oraya çıkar, amcaoğulları Korkut ve
Süleyman ile eski gazeteleri katlayarak kesekâğıdı yapardı.

Süleyman. Mustafa Amcamın huysuzluğu yüzünden Mevlut bir senesini köyde boşu boşuna
kaybettiği için Atatürk Erkek Lisesi’nde benden bir sınıf geriye düştü. Okulda teneffüslerde
Mevlut’u tek başına bahçede görünce yanına gider, acemi İstanbullu amcaoğluyla arkadaşlık
ederdim. Biz Mevlut’u çok severiz ve onu babasından ayırırız. Okullar açılmadan önce bir gece
Mustafa Amca ile bizim Duttepe’deki eve geldiler. Mevlut annemi görür görmez kendi annesine,
ablalarına duyduğu özlemle sarıldı ona.

“Ah oğlum, korkmuşsun sen İstanbul’dan,” dedi annem ona sarılarak. “Korkma, bak biz hep
buradayız.” Mevlut’u annesinin yaptığı gibi saçlarından öptü. “Söyle bakalım, şimdi İstanbul’da
ben senin Safiye Yengen mi olacağım, Safiye Teyzen mi?”



Annem, Mevlut’un hem amcasının karısı, yani yengesi; hem de annesinin ablası, yani teyzesidir.
Mevlut yazları babasıyla benim babamın bitip tükenmez kavgalarının etkisi altına girerse ona
“yenge” der, ama Mustafa Amcam İstanbul’dayken kışları annesi ve ablalarının tatlı havasıyla
ona “teyze” derdi.

“Her zaman teyzemsin,” dedi Mevlut anneme içtenlikle.

“Baban kızmasın sonra!” dedi annem.

“Aman Safiye, sen ona annelik et,” dedi Mustafa Amca. “Burada öksüz kaldı, geceleri ağlıyor.”

Mevlut utandı.

“Okula yazdırıyoruz,” diye devam etti Mustafa Amca. “Ama kitaptı, defterdi çok tutuyor. Bir de
ceket lazımmış.”

“Okul numaran kaç?” diye sordu Korkut Ağabeyim.

“1019”.

Ağabeyim yan odaya gitti ve sandığın dibinden arayıp ikimizin eski okul ceketini çıkardı. Dövüp
tozunu aldı, buruşukluklarını açtı ve ceketi Mevlut’a bir terzi gibi özenle giydirdi.

“Çok yakıştı sana bu 1019,” dedi Korkut.

“Evet, maşallah, yeni cekete de hiç gerek yok,” dedi Mustafa Amca.

“Biraz bol, ama daha iyi,” dedi Korkut Ağabeyim. “Dar ceket kavgada zorluk çıkarır.”

“Yok, Mevlut okula kavga etmek için gitmiyor,” dedi Mustafa Amca.

“Tabii kavga etmeden durabiliyorsa,” dedi Korkut. “Bazan eşek suratlı manyak hocalar insana
öyle bir takıyorlar ki, insanın kendini tutması mümkün olmuyor.”

Korkut. Mustafa Amca’nın “Mevlut kimseyle dövüşmez,” demesinden pirelendim; beni
küçümsediğini hissettim. Üç yıl önce ben, Mustafa Amcam ve babam onların Kültepe’de birlikte
çevirip yaptıkları evde (bugün Mevlutların kaldığı yer) otururken ben okulu bıraktım. Okula
dönmeyi hiç aklımdan geçirmeyeyim diye okuldaki son günlerimde eşek suratlı, fiyakalı kimyacı
Fevzi’ye sınıfın önünde iki tokat, üç yumruk atıp hak ettiği dersi de verdim. Önceki yıl Pb2SO4
neymiş deyince verdiğim “pabuç” cevabıyla alay edip bütün sınıfın önünde aklınca beni
aşağıladığı ve beni boş yere çaktırdığı için bu dayağı çoktan hak ediyordu. Öğretmenini derste
evire çevire dövebildiğin liseye de –adı istediği kadar Atatürklü olsun– zaten benim saygım
kalmaz.

Süleyman. “Ceketin sol cebinin astarında delik var, ama sakın diktirme,” dedim şaşkın Mevlut’a.
“Sınavlarda kopyayı oraya saklarsın. Zaten biz bu ceketin faydasını okulda değil, akşamları boza
satarken gördük. Gece yarısı, soğuk sokaklarda okul ceketiyle satıcılık yapan bir çocuğa kimse
dayanamaz. ‘Evladım, okuyor musun sen?’ deyip ceketin cebine çikolatalar, yün çoraplar,
paralar sıkıştırırlar. Eve gelince de ceketini tersyüz eder, içindekileri alırsın. Okulu bıraktım da
sakın demeyeceksin. İleride doktor olacağım dersin.”



“Mevlut okulu bırakmayacak ki!” dedi babası. “Gerçekten doktor olacak Mevlut. Değil mi?”

Mevlut kendisine gösterilen şefkatin acımayla karışık olduğunu da anlıyor,
neşelenemiyordu. Amcalarının, Mevlut’un babasının yardımıyla Kültepe’nin karşısındaki
Duttepe’de yapıp, geçen sene hep birlikte taşındıkları bu ev, babasıyla yaşadığı

gecekondularından çok daha temiz ve aydınlıktı. Köyde yere sofra kurarak yemek yiyen amcası
ve yengesi şimdi üzerine çiçekli bir naylon örtü serdikleri bir masaya oturmuşlardı. Zemin toprak
değil, taştı. Ev kolonya kokuyor, ütülü temiz perdeler Mevlut’a buraya ait olma isteği veriyordu.
Amcalarının evinin şimdiden üç odası vardı ve sığırlar, küçük bahçe, ev dahil her şeyi satıp
köyden bütün aile göç eden Aktaşlar’ın burada mutlu bir hayat yaşayacaklarını Mevlut çok iyi
görüyor, bunu henüz başaramamış olan ve başarmaya niyetliymiş gibi davranmayan babasına
karşı bir kızgınlık duyuyor ve utanıyordu.

Mustafa Efendi. Biliyorum, benden gizli amcanlara gidiyorsun, Hasan Amcanın bakkal dükkânına
gidip gazete katlıyorsun, sofralarına oturup yemek yiyorsun, Süleyman ile oynuyorsun, ama
unutma, onlar bizim hakkımızı yediler, diye uyarırdım Mevlut’u. İnsanın oğlunun babasının
yanında değil, onu kandırıp önünden lokmasını almak isteyen düzenbazlarla olması ne acı bir
duygudur! Sana o ceketi verdikleri için de öyle ezilip büzülme. O senin hakkın! Babanın elinden
birlikte çevirdikleri arsayı göstere göstere alanlarla bu kadar yakın olursan sana saygı
duymayacaklarını çıkarma aklından, anladın mı Mevlut?

Altı yıl önce, 27 Mayıs 1960 askeri darbesinden üç yıl sonra, Mevlut köyde okuma yazma
öğrenirken babası ve Hasan Amcası iş bulmak, para kazanmak için İstanbul’a geldiklerinde
önce Duttepe’de bir kiralık eve girmişlerdi. O evde iki yıl birlikte kalmışlar, kirası artınca

oradan çıkıp henüz yeni yeni dolmakta olan karşıdaki Kültepe’de Mevlut ile babasının şimdi
kaldığı evi kendi elleriyle briket, çimento, teneke taşıyarak yapmışlardı. Babası ile Hasan
Amcasının araları İstanbul’daki ilk günlerinde çok iyiydi. Yoğurt satıcılığının inceliklerini birlikte
öğrenmişler ve ilk başta iki kocaman adam –sonradan gülüşerek anlattıkları gibi– yoğurt
satmaya sokaklara birlikte çıkmışlardı. Daha sonra satış yapmak için ayrı mahallelere gitmişler,
ama kim daha çok kazandı diye aralarında kıskançlık olmasın diye günlük kazançlarını
birleştirmişlerdi. Bu doğal yakınlığın bir nedeni, köyde iki kız kardeşle evlenmiş olmalarıydı.
Köyde annesiyle teyzesinin postadan havale kâğıdını alınca nasıl sevindiklerini Mevlut hep
gülümseyerek hatırlardı. O yıllarda babasıyla Hasan Amcası pazar günleri İstanbul parklarında,
deniz kıyısında, çayhanelerde oturup pinekleyerek birlikte vakit öldürür, haftada iki kere
sabahları aynı makine ve jiletle tıraş olur, yaz başı köye dönerken çocuklara, karılarına aynı
hediyeleri getirirlerdi.

Kültepe’de diktikleri gecekonduya taşındıkları 1965 yılında iki kardeş, Hasan Amca’nın köyden
gelip onlara katılan büyük oğlu Korkut’un da desteğiyle biri Kültepe’de diğeri karşıdaki
Duttepe’de iki de arsa çevirmişlerdi. 1965 seçimlerinden önceki hoşgörü havasının ve “Seçimden
sonra Adalet Partisi imar affı çıkaracak” söylentilerinin etkisiyle Duttepe’deki arsaya bir de ev
yapmaya girişmişlerdi.

O zamanlar tıpkı Kültepe’de olduğu gibi, Duttepe’de de kimsenin arsasının tapusu yoktu. Boş bir
araziye ev yapan girişken kişi, evinin çevresine bir iki kavak ve söğüt ağacı diktikten, sınırları



belirleyecek bir duvarın ilk taşlarını yerleştirdikten sonra, muhtara gidip para verip bu arazideki
evi, ağaçları kendi diktiğine ilişkin bir kâğıt alırdı. Kâğıtlarda, tıpkı Tapu Kadastro
Müdürlüğü’nden verilmiş gerçek tapularda olduğu gibi, muhtarın kendi eliyle, cetvel kullanarak
çizdiği bir de ilkel kroki olurdu. Muhtar krokiye çocuksu el yazısıyla, bitişikte filancanın arsası,
altında falancanın evi, çeşme, duvar (çoğu zaman duvar yerine bir iki taş olurdu), kavak ağacı
gibi notlar düşer, eline fazla para verirsen arsanın hayalî sınırlarını daha da büyük gösteren
kelimeler de ekler, dibine de mührünü basardı.

Ama arazi hazinenin ya da orman idaresinin malı olduğu için, muhtardan alınan bu kâğıtların
garantisi yoktu. Tapusuz araziye yapılan ev, her an devlet tarafından yıkılabilirdi. Elleriyle
yaptıkları evlerinde ilk gecelerini geçirenler bu felaketin geldiğini rüyalarında görürlerdi.
Muhtarın kâğıtlarının önemi bir gün devlet, on yılda bir yaptığı gibi, seçimler sırasında
gecekondulara tapu verirse çıkacaktı ortaya. Çünkü tapular muhtar kâğıtlarına bakarak
dağıtılacaktı. Ayrıca muhtardan bir arazinin kendi arazisi olduğuna ilişkin bir kâğıt alan kişi,
arsasını başkasına satabilirdi. Anadolu’dan her gün işsiz-güçsüz, evsizlerin şehre yoğun bir
şekilde geldiği dönemlerde bu muhtar kâğıtlarının fiyatı hemen yükselir, pahalılaşan arsalar
bölünüp hızla parsellenir ve göçün hızına göre muhtarların siyasi gücü de artardı.

Bütün bu yoğun faaliyete rağmen devlet güçleri keyiflerine eser ve günün siyasetine uygun
bulurlarsa jandarmalarla gelip bir gecekondu sahibini mahkemeye verebilir, evini yıkabilirlerdi.
Önemli olan bir an önce evi bitirmek, içine girmek, orada yaşamaktı. Çünkü içinde yaşanılan
evin yıkılması için bir mahkeme kararı gerekiyor, bu da çok vakit alıyordu. Herhangi bir tepede
bir arsayı “benim” diye çeviren kişi, akıllıysa ilk fırsatta bir gecede ailesinin, eş dostun yardımıyla
oraya dört duvar çekip, hemen içine girip yaşamaya başlamalıydı ki ertesi gün yıkıcılar evine
dokunamasın. Çatısı kapatılmamış, hatta duvarları, pencereleri bitirilmemiş evlere girip yıldızları
yorgan, göğü de çatı belleyip İstanbul’daki evlerinde ilk uykularını uyuyan annelerin ve
çocukların hikâyelerini dinlemeyi severdi Mevlut. Rivayete göre “gecekondu” kelimesini tarihte
ilk kullanan, bir gecede on iki evin duvarını yükseltip içine girilecek hale koyan Erzincanlı bir
duvar ustasıydı ve yaşlılıktan ölünce Duttepe mezarlığına ona dua etmeye binlerce kişi gitmişti.

Mevlut’un babası ile amcasının seçim öncesinin hoşgörü havasından ilham alan ev inşaatı, aynı
havanın sonucunda inşaat malzemesi ve hurda fiyatları birdenbire fırladığı için yarıda kaldı.

Seçimden sonra bir imar affı çıkacağı söylentisi üzerine hazine ve orman arazilerinin üzerinde
yoğun bir kaçak inşaat faaliyeti başlamıştı. Gecekondu dikmeyi hiç aklından geçirmeyenler bile
şehrin kenarlarındaki tepelere gidip, bu yerleri denetleyen muhtarlardan, onlarla ortak, kimi eli
sopalı, kimi silahlı ve kimi siyasi örgütlerden bir arsa alıp en ulaşılmaz, en ücra, en olmadık
yerlere evler yapıyorlardı. Şehrin merkezindeki apartmanların pek çoğuna da kaçak bir yeni kat
çıkılıyordu. İstanbul’un yayıldığı boş araziler ise bir büyük inşaat yerine dönmüştü. Ev sahibi
burjuvalara seslenen gazeteler plansız şehirleşmeden şikâyet ediyordu, ama kaçak inşaat
mutluluğu şehirde de coşkuyla yaşanıyordu. Gecekondularda kullanılan düşük nitelikli briketleri
kalıplayıp üreten küçük fabrikalar ve çimento, inşaat malzemesi satan dükkânlar karanlığa kadar
çalışıyor, tuğla, çimento, kum, ahşap, demir, cam yüklü at arabaları, kamyonetler, minibüsler
zillerini, kornalarını neşeyle çalarak mahalle mahalle tozlu yollarda, yolsuz tepelerde
dolaşıyordu. “Ben Hasan Amca’nın evi için elde çekiç günlerce çalıştım,” derdi babası bayram



günleri baba oğul Kültepe’den Duttepe’ye ziyarete giderlerken. “Bunu bilesin diye söylüyorum.
Tabii amcana, oğullarına düşman olman gerekmez.”

Süleyman. Doğru değil: Mevlut bu inşaatın, Mustafa Amca İstanbul’da kazandığı parayı
İstanbul’da bırakmayıp geriye köye götürdüğü için yarım kaldığını biliyor. Geçen sene ise, bu
sefer ben ve ağabeyim evi yaparken Mustafa Amca bizimle olsun çok istedik biz, ama amcamın
huysuzluğundan, ikide bir kavga çıkarıp bize küsmesinden, biz yeğenlerine bile kötü
davranmasından babam haklı olarak bıkmıştı.

Mevlut en çok, amcası ve amcaoğulları Korkut ve Süleyman hakkında, babası, “Onlar bir gün
seni satacaklar!” dediği zaman huzursuz oluyordu. Bayramlarda, özel günlerde, mesela Duttepe
futbol takımı ilk maçını yaparken, cami inşaatı için Vurallar herkesi toplarken, Kültepe’den
babasıyla Aktaşlar’a gittiği için tam sevinemezdi. Safiye Teyzesinin eline tutuşturacağı çörekler
için, Süleyman’ı, uzaktan da Korkut’u göreceği için, temiz, bakımlı bir evin rahatlık ve zevklerinin
keyfini çıkaracağı için gitmeyi çok isterdi. Ama babası ile Hasan Amcası arasında iğneli
konuşmalar kendisine bir yalnızlık ve felaket duygusu verdiği için de gitmek istemezdi.

Aktaşlar’a ilk gidişlerinde babası, Mevlut geçmişten kalan haklarının ne olduğunu hiç unutmasın
diye, Duttepe’deki üç odalı evin pencerelerine ya da kapısına bir süre dikkatle bakar, herkesin
işiteceği bir şekilde “Şurayı yeşile boyatmak lazım, yan duvara sıva vurmak gerek” gibi bir laf
ederdi ki herkes Mustafa Efendi ile oğlu Mevlut’un da bu evde bir hakkı olduğunu anlasın.

Daha sonra Mevlut, babasının Hasan Amcasına “Eline para geçerse onu batak bir arsaya
yatırırsın hemen!” dediğini işitirdi. “Bu mu batak,” derdi Hasan Amca. “Şimdiden bir buçuk
katını veriyorlar, ama satmıyorum.” Çoğu zaman tartışma tatlı bir sona varacağına daha da
alevlenirdi. Mevlut yemeğin sonundaki hoşafı bile daha içemeden ve portakalını bile yiyemeden
babası ayağa kalkar, oğlunu elinden tutar, “Kalk oğlum, biz gidelim!” derdi. Gecenin karanlığına
çıkınca da “Ben baştan demedim mi sana, gelmeyelim diye,” derdi. “Bir daha gelmeyiz artık.”

Hasan Amcaların Duttepe’deki evinden karşıya, Kültepe’deki kendi evlerine gitmek için yola
çıktıklarında Mevlut uzaktan şehrin pırıltılı ışıklarını, kadifemsi geceyi, İstanbul’un neon
lambalarını fark ederdi. Bazan yıldızlı lacivert gökte tek bir yıldız dikkatini çeker, eli sürekli
söylenen babasının iri elinin içindeyken o yıldıza doğru yürüdüklerini hayal ederdi. Bazan şehir
hiç gözükmez, ama civardaki tepelerdeki on binlerce küçük evin soluk ve turuncumsu ışıkları
Mevlut’a artık tanıdığı bu âlemi olduğundan daha pırıltılı gösterirdi. Bazan da yakındaki tepenin
ışıkları puslu havada kaybolur, Mevlut gittikçe yoğunlaşan bir sisin içinde köpek havlamalarını
işitirdi.



4. MEVLUT’UN SATICILIĞA BAŞLAMASI
BÜYÜKLÜK TASLAMAK SENİN İŞİN DEĞİL

“Senin işe başlamanın şerefine tıraş oluyorum evladım,” dedi babası bir sabah uykudan uyanan
Mevlut’a. “Birinci ders: Yoğurt satıyorsan, hele boza satıyorsan temiz olacaksın. Bazı müşteriler
eline, tırnağına bakar. Bazısı gömleğine, pantolonuna, ayakkabına bakar. Bir eve giriyorsan,
ayakkabını hemen çıkaracaksın, çorabın da delik olmayacak, kokmayacak. Ama benim aslan
oğlum, melek ruhlu oğlum zaten mis gibi kokar, öyle değil mi?”

Mevlut babasını acemice taklit ederek yoğurt tepsilerini sırığının bir sağ bir sol ucuna takıp
dengelemeyi, tepsilerin arasına babası gibi tahta çıtalar koymayı, hepsinin üstüne de bir tahta
kapak kapatmayı çabuk öğrendi.

Babasının hafiflettiği yoğurt yükünün ağırlığını ilk başta fark etmedi, ama Kültepe’yi şehre
bağlayan toprak yolda ilerlerken yoğurt satmanın bir çeşit hamallık olduğunu anladı.
Kamyonlar, at arabaları, otobüslerle dolu tozlu yolda yarım saat yürürlerdi. Yol asfalt olunca
reklamları, bakkal vitrinlerine asılmış gazeteleri, elektrik direklerine yapıştırılmış sünnetçi ve
dershane ilanlarını dikkatle okur, oyalanırdı. Şehre girdikçe, hâlâ yanmamış büyük ahşap
konakları, Osmanlı’dan kalma askeri kışlaları, sağı solu eğrilmiş damalı dolmuşları, neşeli bir
makamla korna çalarak tozu dumana katarak geçen yolcu minibüslerini, sıra sıra geçen askerleri,
parke taşı kaplı sokaklarda futbol oynayan çocukları, bebek arabasını iterek geçen anneleri, renk
renk ayakkabı ve çizmelerle dolu vitrinleri ve düdüğünü öfkeyle öttürürken iri beyaz
eldivenleriyle arabaları yönlendiren trafik polislerini görürlerdi.

Bazı arabalar, koskoca ve yusyuvarlak lambaları sayesinde (Dodge, 1956) gözlerini kocaman
açmış ihtiyar adamlara; bazıları önlerindeki ızgara yüzünden (Plymouth, 1957) kalın üst dudaklı,
fırça bıyıklı adamlara; bazıları kötü kötü gülerken ağızları taş kestiği için sayısız küçük dişi
gözüken aksi kadınlara (Opel Record, 1961) benziyordu. Mevlut uzun burunlu kamyonları iri kurt
köpeklerine; homurdana homurdana ilerleyen Skoda marka belediye otobüslerini dört ayağı
üzerinde yürüyen ayılara benzetti.

Altı yedi katlı büyük apartman binalarının bütün cephelerini kaplayan dev reklamlardan (Tamek
domates ketçap, Lux sabunları) okul kitaplarındaki gibi başörtüsüz ve güzel kadınlar Mevlut’a
gülümserken babası meydandan sağa sapıp, gölgeli bir sokağa girer, “Yoğurtçuu” diye bağırırdı.
Mevlut dar sokakta herkesin onlara baktığını hissederdi. Babası yürüyüş hızını hiç kesmeden bir
daha seslenir, zilini sallayarak çalar (oğluna dönüp bakmıyordu, ama Mevlut yüzündeki kararlı
ifadeden babasının kendisini düşündüğünü hissederdi), az sonra üst katlardan bir pencere
açılırdı. “Yoğurtçu, gel bakayım yukarıya,” diye seslenirdi bir adam ya da başörtülü bir teyze.
Baba oğul binaya girer, kızarmış yağ kokan merdivenleri çıkıp bir kapıda dururlardı.

Mevlut satıcılık hayatında on binlerce kere gireceği İstanbul mutfaklarının, ev kadınlarının,
teyzelerin, çocukların, ninelerin, dedelerin, emeklilerin, hizmetçilerin, evlatlıkların, yetimlerin
gürültüsüne böyle kulak kesildi:



“Hoş geldin Mustafa Efendi, şu tabağa yarım kilo tartsana.” “Oo Mustafa Efendi, gözümüz
yollarda kaldı, dönemedin sen bu yaz köyden.” “Yoğurtçu, bana bak, ekşi değil, değil mi
yoğurdun? Koy bakayım şu tabağa biraz. Terazin hileli değil, değil mi?” “Mustafa Efendi, bu
güzel çocuk kim böyle, yoksa senin oğlun mu, maşallah.” “Aaa yoğurtçu, seni boşuna çağırmışlar
yukarı, bakkaldan almışlar, buzdolabında koca bir kâse dolusu var.” “Evde kimse yok,
borcumuzu deftere yaz.” “Mustafa Efendi, bizim çocuklar sevmiyor, kaymağından hiç koyma.”
“Mustafa Ağbi, benim küçük kız da büyüsün, senin bu oğlunla evlendirelim.” “Yoğurtçu nerede
kaldın yahu, iki kat merdiveni yarım saatte çıkamadın.” “Yoğurtçu, bu kaba mı koyacaksın, yoksa
bu tabağı mı vereyim?” “Yoğurtçu, geçen sefer kilosu daha ucuzdu...” “Yoğurtçu, asansörü
satıcılara apartman yöneticisi yasakladı. Anladın mı?” “Senin yoğurdun nereden?” “Mustafa
Efendi, çıkarken sokak kapısını iyice çek de öyle çık, kapıcımız kaçtı.” “Mustafa Efendi, bak bu
çocuğu yanında sokak sokak, hamal gibi gezdirmeyeceksin, kaydını yapıp ortaokula
yollayacaksın. Yoksa almam senden yoğurt.” “Yoğurtçu, iki günde bir, yarım kilo bırakırsın.
Yukarı çocuk gelsin yeter.” “Evladım, korkma, korkma, köpek ısırmaz. Yalnızca kokluyor, bak
sevdi seni.” “Oturun Mustafa Ağbi biraz, hanım, çocuklar, kimse yok, domatesli pilav var,
ısıtayım yer misiniz?” “Yoğurtçu, radyo çalıyordu, sesini ancak duyduk, gelecek sefer geçerken
daha çok bağır e mi?” “Bu ayakkabılar artık benim oğlana küçük geliyor. Giy bakayım sen şunları
çocuğum.” “Mustafa Efendi, çocuğu öksüz bırakma, annesi de gelsin de köyden baksın size.”

Mustafa Efendi. “Allah razı olsun hanımefendi,” derdim evden çıkarken, yerlere eğilerek. “Allah
senin tuttuğunu altın etsin yenge,” derdim ki Mevlut ekmeği aslanın ağzından almak için alttan
almayı babasından görsün, zengin olmak için boyun eğmek gerektiğini öğrensin. “Sağ ol beyim,”
derdim, mübalağa ile eğilip selam vererek, “Mevlut bu eldivenleri bütün kış giyecek, Allah
sizden razı olsun. Öp bakayım beyefendinin elini...” Ama Mevlut öpmez, önüne bakardı. Sokağa
çıktığımızda, “Oğlum,” derdim, “mağrur olmayacak, bir tas çorbaya, bir çift çoraba burun
kıvırmayacaksın. Bu bizim onlara verdiğimiz hizmetin karşılığıdır. Dünyanın en iyi yoğurdunu
ayaklarına getiriyoruz. Onlar da karşılığını veriyor. O kadar.” Aradan bir ay geçer, bu sefer bir
gece kendisine yün takke veren hanımefendiye önce surat asar, sonra benden korkup elini
öpeyim der ama yapamazdı. “Bana bak, büyüklük taslamak senin işin değil,” derdim. “Ben elini
öp deyince öpeceksin müşterinin elini. Hem o müşteri değil, iyi bir teyze nihayetinde. Herkes
onun gibi mi? Taşınacağını bile bile yoğurdu hesaba yazdırıp, sonra kaçıp kaybolan ne soysuzlar
var bu şehirde. Sana şefkat gösteren iyi insana mağrurca davranırsan asla zengin olamazsın. Bak
amcanlar Hacı Hamit Vural’a nasıl yaltaklanıyor. Onlar zenginler diye utanıyorsan asla öyle
düşünme. Zengin dediklerin bizden önce İstanbul’a gelip bizden önce kazanmışlar. Aradaki fark
bu kadardır.”

Mevlut hafta içi her sabah saat sekizi beş geçe ile bir buçuk arasında Atatürk Erkek
Lisesi’ndeydi. Son zilden sonra bahçe kapısına yığılan satıcı kalabalığının içinden ve
kozlarını sınıfta paylaşamadıkları için okul dışında ceketlerini çıkarıp dövüşenlerin

arasından koşarak çıkıp, yoğurt satan babasıyla buluşmaya gidiyordu. Buluşma yerleri bir
lokantaydı. Mevlut, içi kitap, defter dolu okul çantasını Fidan Lokantası’nda bıraktıktan sonra
hava kararana kadar babasıyla yoğurt satıyordu.

Babasının, şehrin çeşitli mahallelerinde Fidan Lokantası gibi, haftada iki üç kere yoğurt tepsileri



taşıdığı düzenli müşterisi lokantalar vardı. Pazarlık ettikleri için babası bu lokantaların
sahipleriyle çok sık kavga eder, bazan onları bırakır, yeni lokantalarla anlaşırdı. Çok emek
karşılığında küçük bir kâr bırakmalarına rağmen bu düzenli müşterilerinden vazgeçemezdi
babası, çünkü onların mutfaklarını, büyük buzdolaplarını, balkonlarını ya da arka bahçelerini,
yoğurt tepsilerini ve boza güğümlerini emanet bıraktığı bir depo olarak kullanırdı. Esnafa ev
yemekleri, döner, hoşaf gibi şeyler veren bu içkisiz lokantaların sahipleri, baş garsonları
babasının arkadaşlarıydılar. Bazan baba oğulu lokantanın arkasındaki bir masaya oturturlar,
önlerine bir tabak içinde bir kepçe etli türlü ya da nohutlu pilav ve çeyrek ekmek ve yoğurt
koyar, sohbet ederlerdi.

Mevlut o yemeklerdeki sohbetleri severdi: Sofraya Marlboro satan bir tombalacı, Beyoğlu
sokaklarında neler döndüğünü çok iyi bilen emekli bir polis, ya da komşu fotoğrafçının çırağı
oturur, fiyatların sürekli yükselmesi, Spor Toto, kaçak sigara ve yabancı içki satanlara yapılan
baskınlar, Ankara’daki en son siyasi gelişmeler, İstanbul sokaklarındaki polis ve belediye
denetimleri gibi şeyler konuşulurdu. Mevlut hepsi sigara içen bu bıyıklı adamların hikâyelerini
dinlerken İstanbul’un sokak hayatının sırlarına nüfuz ettiğini hissederdi: Tarlabaşı’nın
arkalarındaki marangozlar mahallesine Ağrılı bir Kürt aşiretinin bir kolu yavaş yavaş
yerleşiyordu. Belediye, Taksim Meydanı’nı saran seyyar kitapçıları sol örgütlerle ilişkililer diye
kovalamak istiyordu. Aşağı sokaklarda park eden arabalardan para kesen değnekçi çetesi
Tarlabaşı’ndaki Karadenizli değnekçi çetesiyle sokak hâkimiyeti için sopalı-zincirli bir meydan
savaşına girmişti.

Sokak kavgalarında, trafik kazalarında, yan kesicilik ya da kadınların taciz edilmesi gibi
durumlarla karşılaştıklarında, çığlıklar atılırken, tehditler savrulur, küfürler edilir, bıçaklar
çekilirken babası hemen olay yerinden uzaklaşırdı.

Mustafa Efendi. Hemen şahit yazarlar, aman dikkat, derdim Mevlut’a. Devlet bir kere seni kayda
alınca bitersin. Adresini verirsen daha da beter olur. Hemen mahkemeden celp gelir. Gitmezsen
kapına polis gelir. Kapına gelen polis yalnız mahkemeye neden gelmediğini sormaz, hayatta ne
yaptığını, vergini, nereye kayıtlı olduğunu, ne kazandığını da sorar, solcu musun sağcı mısın diye
de.

Mevlut babasının birdenbire bir yan sokağa neden saptığını; bütün gücüyle “Yoğurtçu!”
diye bağırırken birden neden uzun bir sessizliğe büründüğünü; pencereyi açıp “Yoğurtçu,
yoğurtçu, sana diyorum!” diye seslenen bir müşteriyi neden duymazlıktan geldiğini;

öpüşüp sarıldığı Erzurumlulardan daha sonra neden “berbat adamlar” diye söz ettiğini; bir
müşteriye iki kilo yoğurdu yarı fiyatına neden verdiğini anlamazdı. Bazan da, daha uğranılacak
çok müşteri, onları bekleyen çok ev varken babası, tam önünden geçtikleri bir kahvenin kapısına
sırığını, yoğurt yükünü bırakıverir, içeri girip, bir masaya ölü gibi oturup çay ister ve hiç
kıpırdamadan dururdu. Mevlut bunu anlardı.

Mustafa Efendi. Yoğurtçunun günü yürümekle geçer. Ne belediye otobüsüne ne de özel otobüse
yoğurt tepsileriyle almazlar, taksiye ise yoğurtçunun parası yetmez. Her gün kırk elli kiloluk
yükünle otuz kilometre yürürsün. İşimizin çoğu hamallıktır.



Mevlut’un babası haftada iki üç kere Duttepe’den Eminönü’ne kadar yürürdü. Bu, iki saat
sürerdi. Sirkeci Tren İstasyonu yakınında boş bir alana Trakya’dan bir mandıradan bir
kamyonet dolusu yoğurt geliyordu. Kamyonetin yükünü boşaltması, beklemekte olan

yoğurt satıcıları ve lokantacılar arasında itiş kakış, paraların ödenmesi, az ötedeki depoda
zeytin, peynir tenekeleri (Mevlut kokusunu çok severdi) arasında boş alüminyum tepsilerin
iadesi, hesaplaşma, her şey tıpkı Galata Köprüsü’nun bitmez tükenmez kargaşası, vapur ve tren
düdükleri ve otobüs homurtuları gibi bir anda, bir telaş içerisinde olur biterdi. Babası bu
kargaşada Mevlut’tan alışveriş defteri tutmasını istemişti. Bu o kadar basit bir işti ki, Mevlut
okuma yazma bilmez babasının aslında kendisini işe sokmak, insanlara göstermek için oraya
getirdiğini düşünmüştü.

Babası alışveriş biter bitmez altmış kiloya yaklaşan yoğurt yükünü özel bir kararlılıkla sırtlar, kırk
dakika hiç durmadan ter içinde yürür, yükünün bir kısmını Beyoğlu’nun arkalarındaki bir
lokantaya, diğer bir kısmını Pangaltı’daki başka bir lokantaya bırakır, sonra tekrar Sirkeci’ye
dönüp, aynı miktarda yoğurdu sırtlayıp tekrar aynı lokantalara ya da bir üçüncü noktaya
boşaltır, sonra bu noktalardan çıkarak çeşitli mahallelere, girdisini çıktısını iyi bildiği sokaklara,
evlere bu yoğurdu “dağıtırdı”. Mustafa Efendi, Ekim başında havalar birden soğuyunca aynı şeyi
haftanın iki günü boza için de yapmaya başladı. Vefa Bozacısı’ndan doldurduğu ham boza
güğümlerini sırığına bağlayıp, dostluğu olan lokantalara uygun bir zamanında bırakıyor, sonra
bu yerlerden bozayı alıp eve getiriyor, toz şekerle tatlandırıyor ve başka baharatlarla işliyor ve
her gece yedide boza satmak için tekrar sokaklara çıkıyordu. Babası bazan ham bozaya şekeri,
diğer baharat tozlarını dost lokantaların mutfaklarında, arka bahçelerinde Mevlut’un yardımıyla
ekler, vakit kazanırdı. Mevlut babasının bu çeşitli yerlere boş, yarı boş, dolu olarak bıraktığı
yoğurt tepsilerinin ve boza güğümlerinin yerlerini, trafiğini aklında tutabilmesine, en az
yürümeyle en çok satış yapacak dağıtım mantığını sezip bulmasına hayranlık duyardı.

Mustafa Efendi pek çok müşterisine tek tek adlarıyla seslenirdi, her birinin yoğurt zevkini
(kaymaklı, kaymaksız) ve boza merakını (ekşi, taze) hatırlardı. Yağmur bastırınca gelişigüzel
girdikleri küf kokulu çayhanenin hem sahibini hem oğlunu babasının tanımasına; sokakta dalgın
dalgın yürürken at arabasıyla geçen eskiciyle öpüşüp kucaklaşmasına ve daha sonra “rezilin
teki” diyeceği belediye zabıtasıyla bu kadar haşır neşir olabilmesine Mevlut şaşardı. Girdikleri
sokakların, apartman binalarının, evlerin her birinin kapılarının, kapı zillerinin, bahçe
kapılarının, tuhaf bir şekilde dönen merdivenlerin, asansörlerinin kullanma, açıp kapama,
düğmeye basma, sürgüyü çekme ayrıntılarını babası nasıl aklında tutuyordu? Mustafa Efendi
oğlunu sürekli bilgilendirirdi. “Burası Yahudi mezarlığı, sesini çıkarmadan geçersin.” “Bu
bankada Gümüşdere köyünden biri hademelik yapıyor, iyi adamdır, bilesin.” “Karşıya buradan
değil, demirlerin kesildiği o noktadan geçersen hem trafik daha az tehlikelidir hem de daha az
beklersin!”

“Bak şimdi burada ne var,” derdi babası karanlık ve küf kokulu bir apartman merdiven
sahanlığında, neredeyse el yordamıyla yollarını bulmaya çalışırlarken. “Hah. Aç bakalım şimdi
bu kapağı.” Mevlut yarı karanlıkta bir daire kapısının bitişiğinde gördüğü telli dolabın kapısını
Alaaddin’in sihirli lambasının kapağını kaldırır gibi dikkatle açar, içindeki gölgeli karanlıkta bir
kâse, kenarda da bir kâğıt görürdü. “Oku bakalım ne yazıyor kâğıtta!” Mevlut okul defterinden



kopartılmış kâğıdı, bir hazinenin gömüldüğü yeri gösterir planmış gibi dikkatle soluk merdiven
lambasının ışığına tutar ve “Yarım kilo, kaymaklı olsun!” diye fısıldayarak okurdu.

Oğlunun kendisine şehirle özel bir dille konuşan bir bilge gibi baktığını, şehrin sırlarını
öğrenmek için sabırsızlandığını görünce babası gururlanır, adımlarını hızlandırırdı. “Yavaş yavaş
sen de öğrenirsin her şeyi... Hem her şeyi göreceksin hem de görünmez adam olacaksın. Hem
her şeyi işiteceksin hem de hiçbir şeyi işitmemiş gibi yapacaksın... Günde on saat yürüyeceksin,
ama hiç yürümemiş gibi hissedeceksin kendini. Yoruldun mu oğlum, oturalım mı?”

“Oturalım.”

Şehre gelmelerinin ikinci ayı dolmadan havalar soğuyup akşamları da boza satmaya çıktıkları
için Mevlut zorlanmaya başladı.

Sabah okula gittikten, öğleden sonra dört saat babasıyla yoğurt satıp on beş kilometre
yürüdükten sonra Mevlut eve döner dönmez uyuyordu. Bazan lokantalarda, çayhanelerde
oturup dinlenirken de başını masaya koyup biraz kestirir, ama patron sabahçı kahvehanelerine
yakışan bu nahoş görüntüden hoşlanmayacak diye babası Mevlut’u uyandırırdı.

Akşamları boza satmaya çıkmadan önce babası Mevlut’u kaldırırdı. (“Baba, yarın tarih sınavı
var, ders çalışmam lazım,” derdi Mevlut.) Bir iki sabah uykusundan bir türlü uyanamayan
Mevlut “Baba bugün okul yok,” demiş, babası da o gün birlikte yoğurt satmaktan, daha çok
kazanmaktan mutlu olmuştu. Bazan da babası oğlunun uykusuna kıyamaz, boza güğümlerini
yüklenir, kapıyı sessizce çekip giderdi. Daha sonra evde tek başına uyanan Mevlut, karanlık
pencereden gene aynı tıkırtının geldiğini işitir, yalnızca korktuğu için değil, babasının
arkadaşlığını, elini onun elinin içine koyup hissettiği şeyleri özlediği için de pişmanlık duyardı. O
zaman uyuduğu için kendini suçlar ve kafası bütün bunlarla meşgulken dersini iyi çalışamaz ve
daha da suçluluk duyardı.



5. ATATÜRK ERKEK LİSESİ
İYİ BİR EĞİTİM ZENGİN İLE FAKİRİN FARKINI ORTADAN KALDIRIR

Duttepe Atatürk Erkek Lisesi, Duttepe’yi ve arkasındaki diğer tepeleri İstanbul’a bağlayan yolun
başındaki alçak bir düzlüğün üzerine öyle bir şekilde yerleşmişti ki, Bokludere boyunca dizilmiş
sonraki mahallelerde, hızla gecekondularla kaplanan diğer tepelerde, bahçelerinde çamaşır
asan anneler, oklavayla hamur açan teyzeler, çayhanelerde okey ve kâğıt oynayan işsiz erkekler,
okulun turuncu rengi binasını, Atatürk büstünü ve büyük bahçede hem jimnastik hem de din
hocası olan Kör Kerim’in denetiminde sürekli jimnastik yapan (ayaklarında lastik ayakkabı,
üzerlerinde pantolon ve gömlekle) öğrencileri çok uzaktan renkli ve hareketli küçük noktalar
halinde görebilirlerdi. Kırk beş dakikada bir, uzak tepelerden işitilmeyen bir zil çalar ve yüzlerce
öğrenci bir anda bahçeye dağılır, sonra işitilmeyen başka bir zil çalar, hepsi bir anda 
kaybolurdu. Ama her pazartesi sabahı Atatürk büstünün çevresinde toplanan bin iki yüz
öğrencinin hep birlikte söylediği İstiklal Marşı tepeler arasında güçle yankılanır, civardaki
binlerce evden işitilirdi.

İstiklal Marşı söylenmeden önce, binanın giriş merdivenlerine çıkan lise müdürü Fazıl Bey,
Atatürk’ten, vatan sevgisinden, milletten, unutulmaz eski askeri zaferlerden (Mohaç gibi kanlı
ve fetihli olanları severdi) bahseden bir nutuk atar, öğrencilerden Atatürk gibi olmalarını isterdi.
Lisenin yaşlı ve bozguncu öğrencileri kalabalıkta Mevlut’un ilk yıllarda anlayamadığı alaycı sözler
söyledikleri, kimi terbiyesizler tuhaf, hatta çirkin sesler çıkardıkları için müdürün yanında dikilen
muavini İskelet tek tek bütün öğrencileri polis gibi dikkatle gözlerdi. Bu aşırı denetim yüzünden
Mevlut hem sağcı ve dindar, hem de solcu ve milliyetçi öğrencilerin (sağcı öğrencilerin hepsi
dindar, solcuların hepsi milliyetçiydi) saygı ve hayranlık duyduğu ve kalabalık toplantılarda
istediği zaman osurabilen muhalif ruhlu öğrenciyle ancak bir buçuk yıl sonra, on dört yaşında
okulun kurulu düzeninden şüpheye düştüğü günlerde tanışabilecekti.

Okulun ve Türkiye’nin geleceği konusunda müdürün kalbini en çok kıran şey, bin iki yüz
öğrencinin İstiklal Marşı’nı aynı anda söyleyememesiydi. Herkesin kendi köşesinde tek başına
İstiklal Marşı’nı kendi bildiği gibi söylemesi, hatta bazı “dejenere yozların” hiç söylememesi
müdürü çileden çıkarırdı. Bazan okul bahçesinin bir köşesindeki öğrenciler marşı bitirdiklerinde
öteki köşedekiler yarısına gelmemiş olur, marşın hep birlikte, “tek bir yumruk” gibi söylenmesini
isteyen müdür yağmur kar aldırmaz, marşı bin iki yüz öğrenciye yeniden yeniden söyletir, bazı
öğrenciler de bozgunculuktan ve inattan ahengi bozar, bu da gülüşmelere ve üşüyen vatansever
öğrencilerle alaycı ve umutsuz bozguncular arasında kavgalara yol açardı.

Mevlut bu kavgaları uzaktan izler, arsızların şakalarına gülerken İskelet’e yakalanmamak için de
yanaklarının içini ısırırdı. Ama az sonra ay yıldızlı bayrak göndere ağır ağır yükselirken suçluluk
duygusuyla gözleri sulanır ve marşı içtenlikle söylerdi. Hayatının sonuna kadar nerede –hatta
filmlerde bile– yükselen bir Türk bayrağı görse Mevlut’un gözleri sulanmaya devam etti.

Mevlut müdürün istediği gibi, “her şeyi vatanı için yapan Atatürk” gibi olmayı da çok isterdi.
Bunun için üç yıllık ortaokulu ve üç yıllık liseyi bitirmesi gerekiyordu. Bunu ne aileden ne de



köyden kimse şimdiye kadar başaramadığı için, bu hedef, daha okulun ilk günlerinden
Mevlut’un kafasında bayrak gibi, vatan gibi, Atatürk gibi hayali güzel, ulaşılması zor kutsal bir
şey olarak kaldı. Gecekondu mahallelerinden okula gelen öğrencilerin çoğu ya sokak satıcılığı
yapan babalarının veya bir esnafın yanında çalışıyorlardı. Bunlar biraz daha büyüyünce okulu
bırakacaklarını bilirlerdi. Çoğu bir fırıncının, bir kaportacının, bir kaynak ustasının yanına çırak
girebilmek için sıra bekliyordu.

Müdür Fazıl Bey’in en büyük derdi ön sırada oturan iyi aile çocuklarıyla yoksul öğrenci kalabalığı
arasında uyum ve düzen sağlayıp okulda disiplini tesis etmekti. Bunun için, bayrak töreninde
veciz bir şekilde ifade ettiği bir felsefe geliştirmişti: “İyi bir eğitim, zenginle fakirin farkını
ortadan kaldırır!” Fazıl Bey bu sözü ile fakir çocuklarına “İyi okuyup okulu bitirirseniz siz de
zengin olursunuz” mu demek istiyordu? Yoksa “İyi okursanız ne kadar fakir olduğunuz belli
olmaz” mı demek istiyordu? Mevlut anlayamamıştı.

Müdür, Atatürk Erkek Lisesi’nde eğitimin iyi olduğunu bütün Türkiye’ye kanıtlamak için lise
takımını İstanbul Radyosu Liselerarası Bilgi Yarışması’nda dereceye sokmak istiyor, bu hedefe
ulaşmak için vaktinin çoğunu yukarı mahallenin iyi aile çocuklarından kurduğu bir takıma
(kıskanç ve tembeller arasında okul takımı “hafızlar” diye bilinirdi) Osmanlı padişahlarının
doğum ve ölüm tarihlerini ezberlettirmekle geçiriyordu. Bayrak törenlerinde tamirci, kaynakçı
çırağı olmak için okulu bırakan eski öğrencilerin arkalarından, aydınlanmaya ve bilime ihanet
etmiş zayıf kişilere lanet eder gibi konuşur; hem okula gidip hem de Mevlut gibi öğleden
sonraları yoğurt satanları azarlar; para kazanma derdine düşmüş öğrencileri doğru yola çekmek
için, “Türkiye’yi pilavcılar, satıcılar, döner kebapçılar değil, bilim kurtaracak!” diye bağırırdı.
Einstein da yoksuldu; hatta fizik dersinden sınıfta kalmıştı, ama üç beş kuruş kazanmak için
okulunu asla bırakmamış, kazanan da o ve milleti olmuştu.

İskelet. Duttepe Atatürk Erkek Lisemiz aslında Mecidiyeköy ve civarındaki yukarı mahallelerin
modern ve Avrupai kooperatif evlerinde yaşayan memur, avukat ve doktor çocukları iyi bir milli
eğitim alsınlar diye kurulmuştur. Ama ne yazık ki son on yılda arkalardaki boş tepelere kanun
dışı yöntemlerle yayılan gecekondu mahallelerinden gelen Anadolulu yoksul çocuk sürülerinin
işgaline uğrayınca bu güzel liseyi yönetmek neredeyse imkânsızlaşmıştır. Satıcılık yapıp okula
gelmeyen, bir işe girip okula kaydını silen, hırsızlık, darp, öğretmeni tehdit ve taciz gibi suçlar
işleyip okuldan atılan öğrencilerin çok olmasına rağmen sınıflarımız tıkış tıkıştır. Otuz öğrenci
için yapılmış modern sınıflarda maatteessüf elli beş kişi ders yapar, iki kişilik sıralarda üç öğrenci
dirsekleşerek oturur, teneffüslerde koşanlar, yürüyenler, oynayanlar birbirleriyle durmadan
çarpışan arabalar gibi çarpışır. Zil çalınca, bir kavga çıkınca ve telaş olunca koridor ve
merdivenlerdeki izdihamın neticesinde sıkışanlara, ezilip bayılan zayıf öğrencilere öğretmenler
odasında üzülerek kolonya veririz. Bu kadar kalabalık bir ortamda öğrenciye dersleri anlatarak
değil ezberleterek öğretmek haliyle daha etkili bir yöntemdir. Çünkü ezber hem çocuğun
hafızasını geliştirir, hem de ona büyüklerine saygı duymayı öğretir.

Orta bir ile orta ikinin ilk yarısında, bir buçuk okul yılı, sınıfta nerede oturacağı konusunda
Mevlut derin kararsızlıklar geçirdi. Bu sorunu çözmek için çaba harcadığı zamanlarda,
hayatta ne yapmalı sorusuna cevap arayan eski filozoflar gibi bunalımlara kapılıyordu.

Okula başlamasının birinci ayında, müdürün dediği gibi “Atatürk’ün gurur duyacağı bir bilim



adamı” olacaksa, defterleri, kravatları ve ev ödevleri düzgün ve tamam olan yukarı mahallenin
iyi aile çocuklarıyla arkadaşlık etmesi gerektiğini anlamıştı. Hem kendi gibi gecekonduda oturan
(öğrencilerin üçte ikisi) hem de derslerde çok başarılı olan bir öğrenciyle Mevlut henüz
karşılaşmamıştı. Kendi gibi, hakkında “Aman bu çok akıllı çocuk, okusun,” dendiği için
gecekondu mahallesinde yaşamasına rağmen okulu ciddiye alan birkaç şaşkın öğrenciyle
bahçede rastlaşmıştı, ama başka sınıflarda okuyan ve “inek” diye aşağılanan bu yalnız ruhlarla
lisenin mahşeri kalabalığında iletişim kuramamıştı. Bunun bir nedeni, “inek”lerin sırf onlar gibi
gecekonduda yaşadığı için Mevlut’a şüpheyle bakmasıydı.

Ön sıralarda oturan ve ödevlerini düzenli yapan bazı iyi aile çocuklarıyla arkadaşlık etmek,
onların yanına oturmak Mevlut’un kendini daha iyi hissetmesini sağlıyordu. Ön sıraya
geçebilmek için sürekli öğretmenlerin gözünün içine bakması, onların başladığı ama eğitici bir
mantıkla sonunu getirmediği cümleleri ağızlarından kapıp yüksek sesle bitirmesi gerekiyordu.
Öğretmen bir soru sorunca cevabını bilmese de Mevlut bir cevabı varmış gibi iyimser bir edayla
parmağını sürekli kaldırıyordu.

Ama aralarına girmeye çalıştığı yukarı mahallenin apartman çocukları da tuhaftı, insanın kalbini
her an kırabilirlerdi. Orta birde, Mevlut’un ön sırada yanında oturma ayrıcalığı elde ettiği Damat
karlı bir gün kalabalık teneffüshanede futbol oynayan (eski gazetelerden iple sıkıştırılmış bir top
ile, çünkü okula futbol topu sokmak yasaktı), çılgınca koşuşturan, bağıran, kavga eden, toz
içinde itişerek birbirlerini pataklayan ve kumar oynayan (futbolcu resimleri, küçücük kalemler ve
üçe bölünmüş sigara parçalarıyla) kalabalığın içinde bir an ezilme tehlikesi atlatmıştı. Bir an
öfkeye kapılan Damat, Mevlut’a dönmüş, “Köylüler doldurdu bu okulu,” demişti, “babam
kaydımı aldıracak, başka bir okula gideceğim ben.”

Damat. Kravatımın ve ceketimin şıklığına aşırı özendiğim ve kadın doktoru olan babamın tıraş
sonrası losyonunu bazı sabahlar bolca sürerek sınıfa geldiğim için okulun ilk ayında taktılar
bana Damat adını. Kir, nefes ve ter kokan sınıfta koku herkesin içini açar, losyonu sürmediğim
günler bana “Damat, bugün düğün yok mu?” diye sorarlardı. Bazılarının sandığı gibi çıtkırıldım
değilimdir. Bir keresinde tıraş losyonunun kokusunu daha iyi koklamak bahanesiyle burnunu
boynuma doğru sanki ben ibneymişim gibi alaycılıkla yaklaştıran bir maskarayı çenesine
çaktığım sert bir yumrukla devirerek, arka sıralarda oturan kabadayıların saygısını kazanmıştım.
Pinti babam özel okul parasını vermediği için buradayım.

Bir gün derste bu konularda dertleşiyorduk ki: “1019, Mevlut Karataş, çok konuşuyorsun, arkaya
geç!” demişti biyoloji hocası İri Melahat.

“Hocam hiç konuşmuyorduk!” demiştim ben, Mevlut’un sandığı gibi şövalye ruhlu olduğum için
değil, Melahat’in benim gibi bir iyi aile çocuğunu asla arka sıraya sürgün etmeyeceğini bildiğim
için.

Ama Mevlut arka sıraya atıldığı için fazla dertlenmedi. Daha önceleri de arkaya atılmıştı,
ama usluluğu, saf ve çocuksu yüzü ve sürekli parmak kaldırması sayesinde bir yolunu
bulup ön sıralara sızabiliyordu. Bazan bir öğretmen, sınıftaki yoğun gürültüye karşı önlem

olarak bütün sınıfın yerini değiştirirdi. Tatlı yüzlü Mevlut böyle zamanlarda öğretmenin
gözlerinin içine aşırı istek ve itaatle bakarak en öne oturmayı başarır, ama daha sonra kör talih



onun yeniden arka sıraya atılmasına neden olurdu.

Bir başka sefer iri memeli biyoloji hocası Melahat’in Mevlut’u yeniden arkaya yollama kararına
Damat cesaretle itiraz etmişti. “Hocam, otursun işte önde; ne var, çok seviyor sizin dersinizi.”

“Görmüyor musun, sırık gibi boyu var,” demişti zalim Melahat. “Arkasındakiler onun yüzünden
tahtayı göremiyor.”

İlkokulu bitirdikten sonra, babası onu boşu boşuna bir yıl köyde tuttuğu için, Mevlut sınıf
ortalamasından yaşlıydı. Ön sıradan arkaya dönerken utanır, yeni yeni alıştığı otuz bir çekme
huyu ile iri gövdesi arasında kafası tuhaf bir ilişki kurardı. Mevlut’un aralarına dönüşünü arka
sıradakiler alkışlarla ve “Mevlut yuvaya!” sloganlarıyla karşılarlardı.

Arka sıralar haydutların, tembellerin, kafasızların, çaka çaka başı dönen umutsuzların, iri yarı
kabadayıların, yaşlıların ve yakında okuldan atılacakların yeriydi. Bir iş bulup okulu bırakanlar
da arka sıralara sürülenler arasından çok çıkar, ama bazı öğrenciler de okul dışında hiç iş
bulamadan arka sırada yaşlanırdı. Bazıları zaten suçlu, aptal, yaşlı ya da fazla iri yarı olduklarını
bildikleri için, okulun ilk gününden arka sıraya kendiliğinden gider otururdu. Mevlut gibi başka
bazıları ise, arka sıraların kendileri için kötü bir kader olduğunu bir türlü kabul edemez, asla
zengin olamayacağını ancak hayatının sonunda anlayabilen bazı yoksullar gibi, uzun çabalardan
ve hayal kırıklıklarından sonra acı gerçeği kavrarlardı. Başta tarih hocası Ramses (gerçekten de
mumyaya benzerdi) olmak üzere pek çok öğretmen arka sıralarda oturan öğrencilere bir şey
öğretmeye çalışmanın beyhudeliğini tecrübeyle biliyorlardı. Başkaları ise (mesela Mevlut’un ön
sıradan göz göze bakışarak çok mutlu olduğu ve farkına varmadan âşık olduğu genç ve ürkek
İngilizce hocası Nazlı Hanım) arka sıralarla çatışmaya girmekten, herhangi bir öğrenciyle
tartışmaktan korktukları için o yöne neredeyse hiç bakmazlardı bile.

Hiçbir öğretmen, bazan bin iki yüz erkeği aynı anda korkutabilmeyi başaran müdür bile, arka
sıralarla doğrudan çatışmaya girmek istemezdi. Çünkü bu gerginlikler süratle bir kan davasına
dönüşebilir, yalnız arka sıralar değil, bütün sınıf o öğretmene karşı saldırıya geçebilirdi. Bütün
sınıfı öfkelendiren hassas konu, gecekondu mahallelerinden gelen öğrencilerin şivelerinin,
tiplerinin, bilgisizliklerinin ve yüzlerinde her gün ortanca çiçekleri gibi kıpkırmızı açan sivilcelerin
öğretmenler tarafından alay konusu yapılmasıydı. Bazı öğrenciler derslerde öğretmenlerin
anlattıklarından çok daha eğlenceli hikâyeler anlattıkları, sürekli şakalar yaptıkları için
öğretmenler onları cetvelle döverek, aşağılayarak itibarsızlaştırmak, susturmak isterlerdi. Bir
dönem herkesin nefret ettiği genç kimya öğretmeni Fiyaka Fevzi kurşun oksitlerin formülünü
yazmak için tahtaya her dönüşünde tükenmez kalem içleri boşaltılarak yapılan üfleme
borularından kurşun gibi yağan pirinç tanelerine hedef olmuştu. Çünkü sindirmek istediği
Doğulu bir öğrencinin (o zamanlar kimse Kürt kelimesini kullanmazdı) şivesi ve kıyafeti ile alay
etmişti.

Arka sıraların kabadayıları bazan sırf zayıf buldukları ürkek öğretmeni korkutmanın keyfi için,
bazan da yalnızca içlerinden öyle geldiği için hocanın sözünü de keserlerdi:

“Yeter hocam, bu ders çok tıraşladın, sıkıldık artık, biraz da Avrupa seyahatinizden bahsetsenize
bize!”



“Hocam, sen gerçekten ta İspanya’ya kadar tek başına trenle mi gittin?”

Arkalardakiler, yazları bahçe sinemalarında perdedeki film hakkında sürekli konuşanlar gibi,
derste olup bitenler hakkında hiç durmadan yüksek sesle konuşur, hikâyeler anlatır ve hep
birlikte öyle gürültüyle kahkahalar atarlardı ki, tahtada soru soran öğretmen ile ona birinci
sıradan cevap veren öğrenci bazan birbirini işitemezdi. Mevlut arka sıralara her sürgün
edilişinde, tahtada öğretmenin ne anlattığını zorlukla takip ederdi. Ama yanlış anlaşılmasın,
Mevlut için en mükemmel okul mutluluğu, hem arkadakilerin yaptığı şakalara gülebilmek hem
de Nazlı Öğretmen’i dinleyebilmekti.



6. ORTAOKUL VE SİYASET
YARIN OKUL YOK

Mustafa Efendi. Ertesi sonbahar Orta 2’de Mevlut hâlâ sokaklarda “Yoğurtçu!” diye bağırmaktan
utanıyordu ama sırtına sırığı alıp yoğurt tepsilerini ve boza güğümlerini taşımaya artık alışmıştı.
Öğleden sonraları tembihlediğim gibi tek başına bir yerden başka bir yere, mesela Beyoğlu’nun
arka sokaklarındaki bir lokantadan Sirkeci’deki depoya boş tepsileri taşır, sonra depodan aldığı
dolu yoğurt tepsilerini ya da Vefa’dan aldığı işlenmemiş boza güğümünü Beyoğlu’na, Rasim’in
kızarmış yağ ve soğan kokan yerine bırakır ve Kültepe’ye dönerdi. Akşamları eve geldiğimde
Mevlut’u hâlâ masanın başında tek başına çalışırken bulursam, “Maşallah bizim köyden çıkan ilk
profesör sen olacaksın bu gidişle,” derdim. İyi çalışmışsa, “Baba beni dinler misin şimdi,” der,
gözlerini tavana diker, dersini ezberden okumaya başlardı. Bir yere takılınca, gözünü tavandan
bana çevirirdi. “Okuma yazma bilmez babandan medet umma evladım, ezberin benim yüzümde
yazmıyor,” derdim. Ortaokulun ikinci yılında okuldan da, satıcılıktan da hiç soğumamıştı. Kimi
akşamlar, “Ben seninle bozaya geleceğim, yarın okul yok!” derdi. Sesimi çıkarmazdım. Bazı
günler de, “Yarına dersim var, ben okuldan doğrudan eve gideceğim,” derdi.

Mevlut, Atatürk Erkek Lisesi öğrencilerinin çoğu gibi, okul dışı hayatını sır gibi saklıyor, son
dersten çıktıktan sonra yaptıklarını kendisi gibi satıcılık yapanlarla bile paylaşmıyordu.
Bazan bir öğrenciyi babasıyla yoğurt satarken sokaklarda görür, ama görmezlikten gelir,

ertesi gün sınıfta karşılaştıklarında da hiçbir şey olmamış gibi davranırdı. Ama çocuğun nasıl
ders çalıştığını, satıcı olduğunun derslerde belli olup olmadığını dikkatle gözler, onun ileride ne
olacağını, hayatta ne yapacağını sorardı kendine. At arabasını atın koşumundan tutarak süren
babasıyla sokak sokak gezip eski gazeteler, boş şişeler, teneke yığınları toplayan Höyüklüye de
yıl sonunda Tarlabaşı’nda karşılaştıklarında dikkat etmişti Mevlut. Yüzünde hülyalı bir ifade,
derslerde sürekli pencereden dışarıya bakan çocuğun orta ikiye başlamasından dört ay sonra
yok olduğunu, artık hiç okula uğramadığını ve kimsenin ondan ve yokluğundan bir kere bile
bahsetmediğini bir gün fark etti. Aynı anda, bir iş bulup, çıraklığa başlayıp ortaokuldan ayrılan
bütün arkadaşlarına yaptığı gibi, hafızasının onu da kısa bir süre sonra sonsuza kadar
unutacağını anladı.

Genç İngilizce hocası Nazlı Hanım’ın beyaz teni, iri yeşil gözleri ve yeşil yapraklı bir önlüğü vardı.
Mevlut onun başka bir âlemden geldiğini anlıyor, ona yakın olmak için sınıf başkanı olmak
istiyordu. Sınıf başkanları, ders sırasında öğretmenin söz geçiremediği, elle veya cetvelle vurursa
karşılık almaktan korktuğu haydutları tekmeyle, tokatla, tehditle sindirebilirdi. Nazlı Öğretmen
gibi disiplinsizlik ve gürültü karşısında âciz kalan kadın öğretmenlerin çok ihtiyaç duyduğu bu
hizmeti vermeye arka sıralardan pek çok aday çıkar, bazıları kadın öğretmenlere yardım olsun
diye derslerde kendiliğinden yerlerinden kalkıp sınıfın huzurunu bozan ufaklıkları, enselerine
tokat atarak, kulaklarını çekerek yola getirirlerdi. Bu gönüllüler verdikleri hizmeti Nazlı
Öğretmen fark etsin diye, yaramaz öğrencinin sırtına sıkı bir yumruk indirmeden önce yüksek
sesle “Dersi dinlesene ulan!” ya da “Öğretmene saygısızlık etme bakayım!” diye bağırırlardı.
Nazlı Öğretmen’in, arka sıralara hiç bakmasa bile bu hizmetlerden memnun olduğunu fark



ederse Mevlut öfkeye ve kıskançlığa kapılırdı. Kendisi Nazlı Öğretmen tarafından sınıf başkanı
seçilirse, azgınları susturmak için kaba kuvvet kullanmayacak, sırf gecekondu mahallesinden
gelen bir yoksul olduğu için tembeller ve haydutlar Mevlut’u dinleyeceklerdi. Ne yazık ki okul
dışındaki siyasi gelişmeler, Mevlut’un bu okul içi siyasi düşlerini suya düşürdü.

1971’in Mart ayında bir askeri darbe oldu, yılların başbakanı Demirel can derdiyle çekildi.
Devrimci örgütler bankaları soyuyor, diplomatları kaçırıp rehin alıyor, devlet de ikide bir
sıkıyönetim ve sokağa çıkma yasağı ilan ediyor, askerler polisler sürekli evleri arıyordu. Şehrin
duvarlarını arananların, şüphelilerin resimleri kaplamış, kaldırımlardaki kitapçı tezgâhları
yasaklanmıştı. Bunlar sokak satıcıları için iyi haber değildi. Babası bu “anarşiye sebep olanlara”
lanet okuyordu. Ama on binlerce kişi hapse atılıp işkenceden geçirildikten sonra da durum
sokak satıcıları ve kayıtsız kuyutsuz iş yapanlar için düzelmedi.

Askerler İstanbul’un bütün kaldırımlarını, kirli ve düzensiz gördükleri her yeri (aslında bütün
şehir öyleydi), iri çınar ağaçlarının gövdelerini ve Osmanlı’dan kalan duvarları kireç boyasıyla
beyaza boyayıp şehri kışlaya çevirdiler. Dolmuşların her istedikleri yerde durup yolcu indirip
bindirmeleri, satıcıların büyük meydanlara ve caddelere, havuzlarında su olan şık parklara,
gemilere, trenlere girmeleri de yasaklandı. Ünlü kabadayıların yönettiği yarı gizli
kumarhanelere, randevuevlerine ve Avrupa sigarası ve içkisi satan kaçakçı depolarına polis
gazetecilerle birlikte baskınlar düzenledi.

Askeri darbeden sonra İskelet okuldaki solcu öğretmenleri idari görevlerden uzaklaştırınca Nazlı
Öğretmen’in Mevlut’u sınıf başkanı seçme ihtimali de kalmadı. Bazan derslere de gelmiyor,
kocasının arandığı söyleniyordu. Radyo ve televizyondaki düzen, disiplin, temizlik sözlerinden
herkes etkilenmişti. Bahçe duvarlarına, hela kapılarına, kuytu yerlere yazılmış siyasi sloganlar,
müstehcen deyişler, öğretmenler hakkında yazılmış çeşit çeşit edepsiz hikâye ve temsili
çizimlerin (İskelet ile İri Melahat bir resimde çiftleşiyordu) hepsi boyayla kapatıldı.
Öğretmenlere başkaldıranlar, bozguncular, ikide bir siyasi slogan atan ya da her dersi siyasi
tartışma ve propagandaya sürükleyen azgınlar sindirildi. Müdür ve İskelet bayrak törenlerinde
İstiklal Marşı’nı herkes aynı anda okuyabilsin diye Atatürk heykelinin yanına, minarelere konan
hoparlörlerden birer tane yerleştirdiler ama bu da, uyumsuzlar korosuna yeni ve madeni bir
sesin katılmasından başka bir sonuç vermedi. Üstelik hoparlörün sesi bütün sesleri bastırdığı
için İstiklal Marşı’nı okuyanlar da azalmıştı. Tarihçi Ramses tarih derslerinde kanlı zaferlerden,
bayrağın renginin kandan geldiğinden ve Türklerin kanının diğer milletlerin kanından bir başka
olduğundan daha çok bahsediyordu artık.

Mohini. Asıl adım Ali Yalnız’dır. Mohini, Hindistan başkanı Pandit Nehru’nun 1950 yılında Türk
çocuklarına hediye ettiği güzel filin adıdır. İstanbul liselerinde Mohini takma adını hak etmek
için fil gibi iri yarı, doğuştan ihtiyar ve benim gibi sallanarak ağır ağır yürümek yetmez. Ayrıca
yoksul ve duyarlı da olmak gerekir. Hazreti İbrahim’in de buyurduğu gibi, filler çok hassas
hayvanlardır. 1971 askeri darbesinin okulumuzdaki en vahim siyasi sonucu pek çoğumuzun
İskelet ve diğer öğretmenlere karşı kahramanca mücadeleler vererek koruduğumuz uzun
saçlarımızın kesilmesidir. Bu yalnızca pop müziğe meraklı doktor, memur çocukları arasında
değil, gecekondu mahallelerinden gelen güzel saçlı liseliler arasında da pek çok gözyaşı
dökülmesine yol açan bir faciadır. Müdür ve İskelet Avrupalı yoz şarkıcıların etkisiyle erkeklerin



kadın gibi uzun saç bırakmalarının hiç yakışmadığını pazartesileri bayrak töreninde söyleyip
öğrencileri sık sık tehdit etmişlerdi ama saçların kesilmesi ancak darbeden sonra okula
askerlerin gelmesiyle başarıldı. Bazılarına göre, askeri jipten çıkan yüzbaşı okula Doğu’daki
deprem felaketzedelerine yardımı örgütlemek için gelmişti. Ama fırsatçı İskelet hemen
Duttepe’nin en becerikli berberini okula getirdi. Ne yazık ki ben de askerleri görünce korkuya
kapılarak saçlarımı kestirdim. Saçlarım kesilince daha da çirkin gözükmeye başladım ve asker
korkusuyla hemen otoriteye boyun eğip kendi ayaklarımla tıpış tıpış gidip berberin sandalyesine
oturduğum için kendimden daha da nefret ettim.

Mevlut’un sınıf başkanı olma düşlerini sezen İskelet, askeri darbeden sonra, bu örnek uslu
öğrenciye uzun teneffüste Mohini’ye yardım görevi verdi. Bu, derslerde koridora
çıkabilmek ve herkesten değişik olmak için bir fırsattı, Mevlut sevindi. Her gün 11:10’daki

uzun teneffüsten önce Mevlut ile Mohini sınıftan çıkar, karanlık ve nemli koridorlardan ve
merdivenlerden geçip bodrum katına inerlerdi. Aşağıda Mohini önce kömürlüğün bitişiğinde
Mevlut’un kapısına bile korkuyla baktığı liseliler helasına uğrar, sigara dumanından kesif bir
mavi sisle kaplanmış pis kokulu yerde dilenerek bir çeyrek sigara arar, acıyan olur da bulursa
yakıp içer ve kapıda sabırla kendisini beklemekte olan Mevlut’a pişkinlikle “Sinir ilacımı aldım,”
derdi. Mutfakta uzun bir sırada bekledikten sonra Mohini neredeyse kendi büyüklüğündeki bir
güğümü sırtlayıp merdivenlerden yukarı çıkarıp sınıf sobasının üzerine dikkatle yerleştirirdi.

İri kaba güğümün içinde UNICEF’in yoksul ülke okullarına bedava dağıttığı süt tozundan leş
kokulu mutfakta yapılmış pis kokulu kaynar süt olurdu. Teneffüste Mohini bir ev kadını
dikkatiyle sütü öğrencilerin evden getirdiği renk renk, çeşit çeşit plastik bardaklara doldururken
nöbetçi öğretmen gene UNICEF tarafından bedava verilen ve herkesin nefret ettiği mavi bir
kutudan çıkan balık yağı haplarını öğrencilere mücevher verir gibi özenle tek tek dağıtır ve bu
pis kokulu şeyleri öğrencilerin yuttuğuna emin olmak için sıraların arasında polis gibi dolanırdı.
Öğrencilerin çoğu hapları ya pencereden aşağıya, bahçenin kumar oynanan çöplü köşesine
fırlatır ya da sınıfı pis kokutma zevki için yere atıp üstüne basarlardı. Bazıları içi boşaltılmış
tükenmez kalem borularıyla balık yağı toplarını kara tahtaya üflerlerdi. Duttepe Atatürk Erkek
Lisesi’nin kara tahtalarının sayısız balık yağı bombardımanından kalma bir kayganlığı ve
yabancıları huzursuz eden pis bir kokusu vardı. Bir keresinde üst kattaki 9-C sınıfındaki Atatürk
portresi isabet alınca İskelet telaşa kapılmış, İstanbul Emniyet ve Milli Eğitim Müdürlüğü’nden
müfettiş yollanmasını, soruşturma açılmasını istemiş, ama tecrübeli ve babacan Milli Eğitim
Müdürü kimsenin ne Cumhuriyet’in kurucusuna ne de herhangi bir devlet büyüğüne hakaret
etmek gibi bir niyeti olmadığını sıkıyönetim yetkilisi komutanlara anlatıp olayı kapatmıştı. Süt
tozu ve balık yağı törenlerini siyasallaştırma gayretleri o yıllarda başarısızlığa uğramıştı ama
yıllar sonra hem İslamcılar, hem milliyetçiler, hem de solcular Batılı güçlerin baskısıyla
çocukluklarında devlet zoruyla kendilerine zehirli ve pis kokulu haplar yutturulduğundan çok
şikâyet edecekler, hatta bu konuda kitaplar, hatıralar yazacaklardı.

Mevlut edebiyat derslerinde Yahya Kemal’in Osmanlı akıncılarının ellerinde kılıçlar Balkanlar’ı
fethederken hissettikleri şenlik duygusunu anlatan mısralarını okurken mutlu olurdu. Boş
derslerde vakit öldürmek için hep birlikte şarkı söylenirken, bazan en arka sıranın en bozguncu
öğrencileri bile meleksi bir saflığa bürünür ve Mevlut dışarıda yağmur yağarken (yoğurt satan



babasını bir an düşünürdü) sıcacık sınıfta şarkı söyleyerek sonsuza kadar oturabileceğini,
annesinden, kız kardeşlerinden uzak olmasına rağmen şehir hayatının köydeki hayattan çok
daha güzel olduğunu düşünürdü.

Askeri darbeden birkaç hafta sonra, sıkıyönetim, sokağa çıkma yasakları ve ev aramalarının
sonucu on binlerce kişi hapse atıldı ve kısa süre sonra da yasaklar her zamanki gibi gevşemeye,
satıcılar İstanbul sokaklarına daha rahat çıkmaya ve leblebi çekirdekçiler, simitçiler, macuncular,
pamuk helvacılar Atatürk Erkek Lisesi’nin duvarı boyunca dizilmeye başladılar. Yasaklara saygılı
Mevlut sıcak bahar günlerinde alışveriş yasağını delenler içinde kendi yaşında bir çocuğa bir an
özendi. Tanıdık yüzlü çocuğun elinde üzerinde kocaman harflerle KISMET yazan bir karton kutu
vardı. Kutuda cazip hediyelerle –plastik askerler, cikletler, taraklar, futbolcu resimleri, el
aynaları, bilyeler– büyük bir plastik futbol topu görmüştü Mevlut.

“Satıcılardan alışveriş etmek yasak, bilmiyor musun?” dedi kararlı gözükmeye çalışarak. “Nedir o
sattığın?”

“Bazı insanları Allah diğerlerinden daha çok sever. Sonunda onlar zengin olur. Bazılarını daha az
sever. Onlar da fakir kalır. Bu renkli deliklerden birini iğnenin ucuyla kazıyorsun, altından senin
hediyenin ne olduğu, talihli olup olmadığın çıkıyor.”

“Bu oyunu sen mi yaptın?” diye sordu Mevlut. “Nereden alıyorsun hediyeleri?”

“Hediyeleriyle birlikte bütün oyunu takım olarak hazır satıyorlar. Hepsi senin için otuz iki lira.
Sokaklarda gezip yüz deliği de tanesi altmış kuruştan satıp kazıtırsan eline altmış lira geçer.
Haftasonu parklarda iyi para var. Denemek, zengin biri mi olacaksın, yoksa fakir ve hakir
görülmüş biri mi olacaksın, hemen görmek ister misin? Bir tane kazı, cevabı oku. Sana bedava.”

“Ben fakir olmayacağım, görürsün.” Mevlut kararsızlık geçirmeden uzandı ve satıcı çocuğun
hünerle verdiği toplu iğneyi eline aldı. Kartonda kazınmamış pek çok yuvarlak vardı. Özenle bir
delik seçti, kazıdı.

“Kör talih! Boş çıktı,” dedi satıcı çocuk.

“Ver bakayım şunu,” dedi Mevlut, sinirlenerek. Kazınmış renkli alüminyumun altında ne bir
kelime vardı ne de bir hediye. “Ne olacak şimdi?”

“Boş çıkana bunu veriyoruz,” dedi satıcı çocuk. Kibrit kutusu büyüklüğündeki bir gofret parçasını
Mevlut’a verdi. “Evet, talihin yerinde değil, ama kumarda kaybeden aşkta kazanır. Mesele
kaybederken kazanmaktır. Anladın mı?”

“Anladım,” dedi Mevlut. “Adın ne senin, numaran kaç?”

“375 Ferhat Yılmaz. Beni İskelet’e ihbar mı edeceksin?”

Mevlut “hiç olur mu” anlamında öyle bir el hareketi yaptı, Ferhat da öyle bir “hiç olur mu”
ifadesi takındı ki çok iyi arkadaş olacaklarını anladılar hemen.

Mevlut, kendi yaşında olmasına rağmen Ferhat’ın sokakların dilini, şehirdeki dükkânların yerini
ve insanların sırlarını bilmesinden etkilendi ilk. Okul kooperatifinin bir üçkâğıtçılar yuvası,



tarihçi Ramses’in budalanın teki ya da öğretmenlerin çoğunun kazasız belasız dersten çıkıp
maaşını almaktan başka hiçbir şey düşünmeyen berbat insanlar olduğunu söylerdi Ferhat.

Soğuk bir gün İskelet uzun zamandır hademeler, temizlikçiler, mutfakta süt tozu kaynatanlar ve
kömürlük bekçisinden dikkatle örgütlediği küçük bir orduyla, duvar boyunca dizilen satıcılara bir
saldırı düzenledi. Mevlut duvar dibinden diğer öğrencilerle savaşı seyretti. Herkes satıcılardan
yanaydı, ama devlet ve okul daha güçlüydü. Bir leblebi-çekirdekçi ile kömürlüğe bakan
Abdülvahap yumruklaştılar. İskelet polis çağırma, sıkıyönetim komutanlığına telefon etme
tehditleri savurdu. Bütün bunlar da, devletin ve okul yönetiminin satıcı milletine genel tavrının
unutulmaz resimleri olarak Mevlut’un hafızasının derinliklerine yerleşti.

Nazlı Öğretmen’in okuldan ayrıldığını öğrenmek ise Mevlut için yıkıcı oldu. Kendini boşlukta
hissetti; aslında onu ne kadar çok düşündüğünü anladı. Üç gün okula gitmedi, soranlara da
babasının hastalandığını söyledi. Ferhat’ın şakalarından, hazırcevaplığından, iyimserliğinden
hoşlanıyordu Mevlut. Onunla birlikte sokaklara Kısmet satmaya çıktı, birlikte okulu kırdılar,
Beşiktaş ve Maçka Parkı’na gittiler. Mevlut kendisini seven yoğurt ve boza müşterilerinin
kapılarında kullanacağı, “niyet”li “kısmet”li pek çok hazırcevap laf, şaka, özlü söz öğrendi
Ferhat’tan. “Niyetinin ne olduğunu göstermeden KISMET’inin ne olduğunu bilemezsin,” gibi
sözleri akşamları boza müşterilerine de söylemeye başladı.

Ferhat’ın hayran olduğu bir başka başarısı Avrupalı genç kızlarla mektuplaşabilmesiydi. Kızlar
gerçekti. Fotoğrafları bile vardı Ferhat’ın cebinde. Ferhat onların adreslerini, Damat’ın sınıfa
getirdiği Milliyet Hey gençlik dergisinin “mektuplaşmak isteyen gençler” kısmından alıyordu. İlk
Türk gençlik dergisi olmakla övünen Hey muhafazakâr aileleri kızdırmamak için Türk kızlarının
değil, yalnızca Avrupalı kızların adreslerini yayımlıyordu. Ferhat mektupları bir başkasına
yazdırıyor, bu kişinin kim olduğunu söylemiyor, kızlardan da sokak satıcısı olduğunu saklıyordu.
Mevlut Avrupalı kızlara kendi mektup yollasaydı ne yazardı, çok düşündü, çıkaramadı. Avrupalı
kızlardan gelen fotoğraflara derste bakan bazıları onlara âşık olmuş, bazıları da onların gerçek
olmadığını kanıtlamaya çalışmış, başka bazı kıskançlar da üzerine eklemeler yaparak, mürekkep
sürerek fotoğrafları tahrip etmişlerdi.

O günlerde okul kütüphanesinde okuduğu bir dergi Mevlut’un satıcılık hayatını derinden
etkiledi. Atatürk Erkek Lisesi’nde öğrenciler kütüphaneye, öğretmenin gelmediği boş derslerde
azgınlık yapmasınlar diye götürülürdü. Kütüphane müdiresi Aysel boş derslerde getirilen
öğrencilere, yukarı mahallenin emekli doktor ve avukatlarının okula bağışladığı eski dergileri
verirdi.

Mevlut’un kütüphaneye son ziyaretinde Aysel Güzel Atatürk, Arkeoloji ve Sanat, Ruh ve Madde,
Bizim Türkiyemiz, Tıp Dünyası, Bilgi Hazinesi gibi dergilerin yirmi otuz yıllık eski ve sararmış
sayılarını, iki öğrenciye bir tane düşecek şekilde dikkatle dağıttı. Her iki kişiye bir dergi
düştüğünden emin olunca, Mevlut’un ciddiyetle dinlediği, okuma üzerine kısa ve ünlü
konuşmasını yaptı.

KİTAP OKURKEN ASLA KONUŞULMAZ’dı bu konuşmanın, alaycıların sık sık taklidini yapacağı ünlü
ilk cümlesi. “Okuduğunuz şeyi hiç ses çıkarmadan, içinizden okuyacaksınız. Yoksa bilgilerden
yararlanamazsınız. Okuduğunuz sayfanın dibine gelince, hemen sayfayı çevirmeyin,



arkadaşınızın da o sayfayı tamamen okuduğuna emin oluncaya kadar bekleyin. Sonra
parmağınızı tükürüklemeden ve kâğıdı buruşturmadan sayfayı çevirin. Sayfalara yazmayın.
Karalama yapmayın, resimlerin üzerine bıyık, gözlük, sakal gibi şeyler eklemeyin. Bir derginin
yalnız resimlerine bakılmaz, yazıları da okunmalıdır. Her sayfada önce yazıları okuyun, sonra
resimlere bakarsınız. Dergiyi baştan sona okuyup bitirirseniz elinizi sessizce kaldırın, ben görür,
gelir, derginizi değiştiririm. Ama derginin hepsini okumaya zaten vaktiniz yok.” Müdire Aysel bir
an sustu, sözlerinin etkisini Mevlut’un sınıf arkadaşlarının yüzlerinde görmeye çalıştı. Ellerini
kendi diktiği önlüğünün ceplerine koydu ve sabırsız askerlerine hücum ve yağma emrini veren
bir Osmanlı paşası gibi son sözünü söyledi:

“Şimdi okuyabilirsiniz.”

Bir uğultu ve gürültü oldu, telaş ve merakla çevrilen sarı sayfaların hışırtısı işitildi. Mevlut ve
yanında oturan Mohini’ye ilk Türk parapsikoloji dergisi Ruh ve Madde’nin yirmi yıllık (1952
Haziran) sayısı düşmüştü. Derginin sayfalarını parmaklarını tükürüklemeden özenle çevirirlerken
karşılarına bir köpek resmi çıkınca durdular.

KÖPEKLER İNSANLARIN DÜŞÜNCELERİNİ OKUYABİLİR Mİ? idi yazının başlığı. Mevlut yazıyı ilk sefer
çok fazla bir şey anlamadan, ama kalbi tuhaf bir şekilde hızlanarak okudu. Sonra Mohini’den
sayfayı çevirmeden yazıyı bir daha okumak için izin istedi. Yıllar sonra Mevlut yazıdaki fikirler ve
kavramlardan çok bu yazıyı okurken hissettiği duyguları hatırlayacaktı. Âlemde her şeyin
birbiriyle ilgili olduğunu hissetmişti. Geceleri sokak köpeklerinin mezarlıklardan, boş arsalardan
kendisini sandığından daha da çok seyrettiklerini de yazıyı okurken anlamıştı. Sayfadaki köpek
resmi de, böyle dergilerde olduğu gibi, kibar bir Avrupalı fino değil, İstanbul sokaklarındaki
çamur rengi köpeklerden biri olduğu için belki de o kadar etkilenmişti.

Haziran’ın ilk haftasında karneler dağıtılınca Mevlut İngilizceden bütünlemeye kaldığını gördü.

“Babana söyleme, seni öldürür,” dedi Ferhat.

Mevlut da öyle düşünüyordu, ama babasının ortaokul diplomasını kendi gözleriyle görmek
isteyeceğini de biliyordu.

İstanbul’da başka bir okulda olan Nazlı Öğretmen’in bütünleme sınavına “denetmen” olarak
gelebileceğini işitmişti. Ortaokulu bitirebilmek için Mevlut bütün yaz köyde İngilizce çalıştı.
Cennetpınar köyü ilkokulunda İngilizce-Türkçe Sözlük de yoktu, köyde ona yardım edebilecek
herhangi biri de. Temmuz ayında yandaki Gümüşdere köyüne Ford Taunus arabası ve
televizyonuyla gelen bir Almancı’nın oğlundan ders almaya başladı. Alman ortaokuluna giden
ve Türkçesi ve İngilizcesi Alman aksanlı çocukla bir ağacın altında ellerinde kitap bir saat
oturabilmesi için Mevlut’un her seferinde üç saat gidiş-geliş yol yürümesi gerekiyordu.

Abdurrahman Efendi. Almancı’nın oğlundan İngilizce dersi alan talihli Mevlut evladımızın
hikâyesi gene bizim mütevazı Gümüşdere köyüne uğradığı için izninizle ben de biz kara
bahtlıların başımıza gelenleri vaktinizi hiç almadan anlatıvereyim. Sizlerle ilk müşerref olduğum
1968 yılında üç güzel kızım ve melek ruhlu, sessiz anneleriyle ne mutluymuşuz Allahım! Üçüncü
kızım güzel Samiha’dan sonra şeytana uydum. Gene bir erkek evlat hayaline kapıldım ve
dördüncü bir çocuğa hayır diyemedik. Nitekim doğar doğmaz Murat adını verdiğim bir erkek



çocuğum oldu. Ama yüce Allah, hem onu hem de kanlar içindeki anasını doğumdan bir saat
sonra yanına çağırınca, Muradım ve refikam bir anda melekler katına çıktılar ve ben dul, üç
küçük kızım da öksüz kaldı. İlk zamanlar akşamları üç kızım rahmetli analarının yatağına, benim
yanıma uzanırlar, hem rahmetlinin kokusunu koklar, hem de sabaha kadar ağlarlardı. Böylece
ben de kızlarıma daha bebek yaşındalarken bile Çin Padişahı’nın kızlarıymış gibi iyi davrandım.
Beyşehir’den, İstanbul’dan elbiseler aldım onlara. Parayı sarhoşça israf ettiğimi söyleyen
pintilere, benim gibi sokaklarda yoğurt sata sata eğri boyunlu kalan birinin geleceği için en
büyük güvencenin her biri bir hazineden kıymetli üç güzel kız olduğunu söylemek istiyorum.
Artık benim yavru meleklerim kendilerini benden daha iyi anlatırlar. En büyükleri Vediha on, en
küçükleri Samiha altı yaşındadır.

Vediha. Öğretmen dersi anlatırken niye herkesten çok bana bakıyor? İstanbul’a gidip denize,
gemilere bakmak istediğimi niye kimseye söyleyemiyorum? Sofrayı toplamaya, yatakları
yapmaya, babama hizmet etmeye niye önce benim başlamam gerekiyor? Kızkardeşlerimin
aralarında konuşup gülüştüklerini görünce niye sinirleniyorum?

Rayiha. Hayatta hiç deniz görmedim. Bazı bulutlar başka şeylere benziyor. Bir an önce annemin
yaşına gelmek ve evlenmek istiyorum. Yerelmasını sevmiyorum. Merhum küçük kardeşim Murat
ile annemin bizi gözlediğini hayal ediyorum. Ağlaya ağlaya uyuyakalmaktan hoşlanıyorum.
Herkes beni niye “akıllı kızım” diyerek seviyor? İki ağabey çınar ağacının altında kitaba bakarken
ben ve Samiha onlara uzaktan bakıyoruz.

Samiha. Çam ağacının altında iki adam var. Elim Rayiha’nın elinin içinde. Hiç bırakmadım. Sonra
eve döndük.

Mevlut ile babası Ağustos sonunda bütünleme sınavına yetişebilmek için İstanbul’a her
zamankinden önce döndüler. Kültepe’deki ev, yaz sonunda, Mevlut’un buraya üç yıl önce
ilk adım attığı zaman olduğu gibi nem ve toprak kokuyordu.

Üç gün sonra Atatürk Erkek Lisesi’nin en büyük sınıfında girdiği sınava Nazlı Öğretmen
denetmen olarak gelmedi. Mevlut’un kalbi kırıldı. Ama gene de uğraşıp soruları başarıyla
cevapladı. İki hafta sonra liseye başladığı günlerde, İskelet’in odasına ortaokul diplomasını
almak için gitti.

“Aferin 1019, işte orta diploman!” dedi İskelet.

Mevlut bütün gün çantasından çıkarıp çıkarıp seyrettiği diplomayı akşam babasına gösterdi.

“Artık polis ya da bekçi olabilirsin,” dedi babası.

Mevlut, hayatının sonuna kadar ortaokul yıllarını özlemle hatırladı. Ortaokulda, Türk olmanın
dünyanın en iyi şeyi olduğunu ve şehir hayatının köy hayatından çok daha güzel olduğunu
öğrenmişti. Bazan bütün kavga ve tehditlerden sonra sınıf hep birlikte şarkı söylerken, en azgın,
en haydut öğrencilerin bile yüzlerinde beliren meleksi ifadeyi hatırlar, gülümserdi.



7. ELYAZAR SİNEMASI
BİR HAYAT MEMAT MESELESİ

1972’nin Kasım ayında bir pazar sabahı o hafta izleyecekleri yoğurt dağıtım trafiğinin üzerinden
geçerlerken Mevlut artık babasıyla birlikte sokaklarda hiç satış yapmayacaklarını anladı. Gittikçe
büyüyen yoğurt üreticisi şirketler artık yoğurt tepsilerini kamyonetlerle Taksim’e, Şişli’ye
satıcıların ta ayağına kadar bırakabiliyorlardı. Artık yoğurt satıcılığında hüner, elli altmış kiloluk
yükü Eminönü’nde alıp omuzda Beyoğlu’na, Şişli’ye hamal gibi taşımak değil, kamyonetlerin
bıraktığı yerden alıp hemen hızla sokaklara evlere dağıtabilmekti. Baba oğul kendilerine ayrı
güzergâhlar seçerlerse toplam gelirlerinin artacağını görmüşlerdi. Haftada iki kere ikisinden
birinin eve getirdiği bozayı da evde şekerle tatlandırıyor, ama geceleri başka sokaklarda
satıyorlardı artık.

Bu yeni durum Mevlut’a bir özgürlük duygusu vermişti, ama kısa sürede bunun yanılsama
olduğunu anladı. Lokantaların sahipleriyle, gittikçe daha talepkâr olan ev hanımlarıyla,
kapıcılarla, yoğurt tepsilerini ve boza güğümlerini emanet ettiği yerlerle iyi geçinmek
sandığından çok daha fazla zamanını alıyor, okula da bu yüzden daha az gidiyordu.

Babasının yanında defter tutar, teraziye gram koyarken tanıdığı Torullu Tahir Amca ile şimdi
gene amca diye konuşurken yoğurdun kilosu için pazarlık etmek aslında hoşuna gidiyor, kimya
dersinde pek bir şey anlamadan tahtaya bakarken olduğundan çok daha önemli biri gibi
hissediyordu kendini. Yandaki İmrenler köyünden becerikli ve güçlü kuvvetli Beton kardeşler,
Beyoğlu-Taksim civarındaki bütün lokanta ve büfeleri tek pazar olarak ele geçirmeye başlamıştı.
Mevlut babasından devraldığı sokaklarda, Feriköy ve Harbiye’de eski müşterilerini
kaybetmemek için fiyat indiriyor, yeni dostluklar kuruyordu. Duttepe’den ve ortaokuldan
tanıdığı Erzincanlı bir çocuk Pangaltı’da çok ayran tüketen bir köftecide çalışmaya başlamıştı;
Ferhat da bitişikteki bakkalın Maraşlı Kürt-Alevi sahiplerini tanıyordu. Mevlut artık şehirde
büyüdüğünü hissediyordu.

Okulda da sigara içenlerin gittiği bodrum kat helasına terfi etmiş, orada kısa yoldan kabul
görmek için Bafra paketi taşımaya başlamıştı. Para kazandığı bilindiği ve sigarada yeni olduğu
için paket alıp otlakçılara tutması bekleniyordu ondan. Mevlut lisenin ilk yılında, okula gidip
gelmekten başka bir işleri olmadığı halde sınıfta kalan, dışarıda para kazanmayan ve durmadan
dedikodu yapan palavracı hela kalabalığını ortaokuldayken gözünde fazla büyüttüğüne karar
verdi. Sokaklardaki dünya okuldakinden çok daha büyük ve hakikiydi.

Satıcılıktan toparladığı parayı hâlâ “olduğu gibi” cebinden çıkarıp babasına veriyordu. Ama
sigara, sinema, Spor Toto, Milli Piyango benzeri şeylere de para harcıyordu. Bu masraflarını
babasından sakladığı için utanmıyor ama Elyazar Sineması’na gittiği için suçluluk duyuyordu.

Galatasaray ile Tünel arasındaki ana sokaklardan birindeki Elyazar Sineması’nın binası 1909’da
Abdülhamit’in tahttan indirilmesinden sonraki özgürlük ortamında Ermeni bir tiyatro topluluğu
için yapılmış (ilk adı Odeon idi), Cumhuriyet’ten sonra daha çok Rumların ve yukarı sınıf Türk



ailelerin gittiği bir sinema olarak (Majestik) devam etmiş, Elyazar adını aldıktan sonra son iki
yılda, bütün Beyoğlu sinemaları gibi seks filmleri göstermeye başlamıştı. Mevlut, karanlıkta
aşağı mahallelerden gelen işsizlere, yaşlı, kederli erkeklere ve çaresiz yalnızlara görünmeden
herkesten uzak bir kenar koltuğa kendisinden bile saklanarak oturur (tuhaf bir nefes ve
okaliptüs kokusu olurdu salonda), filmin hiç de önemli olmayan konusunu anlamaya çalışırken
yerinde büzülerek küçülürdü.

Yerli filmlere “parça” koymak, çevrede yaşayan yarı ünlü oyuncuları zor duruma soktuğu için
Elyazar’da Türk erkek oyuncuların (bazılarını herkes tanırdı) donla oynadığı ilk Türk seks filmleri
gösterilmezdi. Filmlerin çoğu ithaldi. İtalyan filmlerinde Türkçe dublajlı seks düşkünü kadının saf
ve akılsız gösterilmesinden hoşlanmazdı Mevlut. Alman filmlerinde o kadar ciddiye alarak
beklediği “seks sahneleri” sanki gülünç şeylermiş gibi kahramanların sürekli şaka yapmalarından
huzursuz olurdu. Fransız filmlerinde ise hiçbir bahane icat etmeden hemen yatağa giren
kadınlara şaşar, hatta sinirlenirdi. Hem bütün bu kadınlar, hem de onları kovalayan erkekler
aynı seslendirmecilerin Türkçesiyle konuştukları için bazan Mevlut’a hep aynı filmi
seyrediyormuş gibi gelirdi. Seyircileri sinemaya getiren o sahneler de her zaman gecikirdi.
Mevlut cinselliğin ancak beklemekle, beklemekle gerçekleşecek bir mucize olduğunu on beş
yaşında böyle anladı.

Seks sahnesi başlamadan önce girişte sigara içerek bekleyen erkek kalabalığı da salona
gürültüyle girerdi. Yer göstericiler filmin önemli sahnesi yaklaşırken “Başlıyor!” diyerek, dışarıda
sabırsızlıkla bekleyenleri uyarırlardı. Bu erkeklerin birbirleriyle göz göze gelmekten
utanmamalarına şaşardı Mevlut. Bileti kesildikten sonra bu kalabalığın içinden geçerken sürekli
ayakkabılarına bakar (pabucum bağlı mı?), başını hiç kaldırmazdı.

Edepsiz görüntüler perdede belirince bütün sinema bir sessizliğe bürünürdü. Mevlut kalbinin
hızlandığını, hafifçe başının döndüğünü, hızla terlediğini fark eder, kendini tutmaya çalışırdı.
Gösterilen edepsiz sahneler başka filmlerden kesilip filme gelişigüzel yapıştırıldığı için, gördüğü
sarsıcı şeyler ile az önce konusunu anlamaya çalıştığı film arasında bir ilişki olmadığını bilirdi.
Ama kafası gene de seks sahneleri ile konulu film arasında bir ilişki kurardı. Ağzını açık bırakan
edepsiz şeyleri yapan, göğsü, kıçı açık kadınların konulu filmdeki aynı kadınlar olduğunu bir an
düşünmek Mevlut’u daha da kışkırtır, pantolununun önündeki kabarıklıktan daha da utanarak
kamburunu çıkarırdı. Mevlut lise yıllarında onlarca kere tek başına gittiği Elyazar Sineması’nda
başkaları gibi bir kere bile elini cebine sokup çüküyle oynamadı. Film sırasında pantolonunun
düğmelerini çözüp otuz bir çekenlerin aletlerine, bu sinemalara sırf bu amaçla gelen yaşlı
ibnelerin karanlıkta saldırdığı söylenirdi. “Oğlum kaç yaşındasın bakayım?”, “Sen daha
çocuksun,” gibi sözlerle yanaşmak isteyen amcalar da olmuştu kendisine, ama Mevlut sağır gibi
davranmış, onları hiç işitmemiş gibi yapmıştı. Elyazar Sineması’nda bir biletle bütün gün
oturmak ve tekrarlanan iki filmi de defalarca seyretmek mümkün olduğu için Mevlut sinemadan
kolay çıkamazdı.

Ferhat. Baharda lunaparklar, bahçe gazinoları açılıp Boğaz’daki çayhaneler, çocuk parkları,
köprüler, kaldırımlar kalabalıklaşınca hafta sonları Mevlut da benimle birlikte Kısmet satmaya
başladı. Bu işi iki yıl büyük ciddiyetle yaptık ve çok para kazandık. Hazır kutuları almak için
birlikte Mahmutpaşa’ya gidiyor, daha yokuştan aşağı inerken anneleri babalarıyla alışverişe



çıkan çocuklara satışa başlıyor, Mısır Çarşısı, Eminönü Meydanı ve köprüden geçip Karaköy’e
geldiğimizde bazan kutularımızdaki yuvarlakların yarıya yakınını satıp kazıttığımızı sevinçle
görüyorduk.

Meraklı müşteriyi daha uzaktan çayhane masasında otururken bakışından Mevlut tanır, büyük
küçük aldırmadan iyimserlikle yaklaşır, her seferinde şaşırtan yeni bir açılış cümlesi
söyleyebilirdi. “Talihini niye denemelisin biliyor musun, çorabınla bizim hediye tarağımız aynı
renk olduğu için,” derdi ayağındaki çorabın ne renk olduğunu bilmeyen şaşkın çocuğa. “Bak
Ferhat’ın kartonunda yirmi yediye AYNA çıkmış, benim yirmi yedi ise hâlâ kazınmamış,” diye laf
açardı oyunu tanıyıp kararsızlık geçiren gözlüklü kurnaz bir erkek çocuğuna. Bazı bahar günleri,
iskelelerde, vapurlarda, parklarda o kadar çok iş yapardık ki kutularımız bittiği için Kültepe’ye
dönerdik. 1973’te açıldıktan sonra, atlayıp intihar edenlerin kalabalığı yüzünden henüz yayalara
kapanmamış olan Boğaz Köprüsü’ne, üç güneşli öğleden sonra orada çok iyi iş yaptıktan sonra
“satıcıya yasak” diye bir daha alınmadık. “Bu talih oyunu değil, kumar!” diyen sakallılar
tarafından cami avlularından, “Yaşınız küçük” diye aslında içeri girip rahat rahat edepsiz filmler
seyrettiğimiz sinemaların kapısından, “Satıcı giremez” diye meyhanelerden, gazinolardan pek
çok kereler uzaklaştırıldık.

Haziran’ın ilk haftasında karneler dağıtılınca Mevlut Lise 1’de doğrudan çaktığını gördü.
Sarı kartondan karnenin “değerlendirme” kısmında el yazısıyla “Doğrudan sınıfta
kalmıştır,” diye yazılmıştı. Mevlut bu cümleyi on kere okudu. Derslere yeterince gitmemiş,

pek çok sınava girmemiş, “zavallı yoksul” yoğurtçu diye kendisine acıyıp geçer not verecek olan
hocaların gönüllerini almayı bile ihmal etmişti. Üç dersten geçmez not aldığı için artık yazın ders
çalışmasına da gerek kalmamıştı. Ferhat bütünlemeye bile kalmadan geçtiği için Mevlut
kederlendi, ama yazın İstanbul’da kalıp o kadar çok şey yapmayı hayal ediyordu ki fazla mutsuz
olmadı. Akşam babası haberi öğrenince “Sigara da içiyorsun, öyle değil mi?” dedi.

“Hayır baba, sigara içmiyorum,” dedi Mevlut cebinde Bafra paketi taşırken.

“Ulan hem durmadan sigara içiyorsun, hem durmadan askerler gibi otuz bir çekiyorsun, hem de
babana yalan söylüyorsun.”

“Yalan söylemiyorum.”

“Allah belanı versin,” dedi babası ve bir tokat attı Mevlut’a. Sonra da kapıyı vurup gitti.

Mevlut kendini yatağa attı.

Kederden uzun bir süre yataktan kalkamadı. Ama ağlamadı da. Ağır gelen ne sınıfta kalmaktı ne
de babasından tokat yemek... Otuz bir çektiğinden, bu büyük sırrından babasının bu kadar
rahatlıkla söz edebilmesi ve Mevlut’a inanmayıp ona bir yalancı gibi davranması kırmıştı asıl
kalbini. Mevlut böyle bir şey yaptığını kimse bilmiyor sanıyordu. Bu kalp kırıklığı içinde öyle bir
öfkeye yol açtı ki yazın köye hiç gitmeyebileceğini anladı hemen. Kendi hayatına yalnızca
kendisinin şekil vereceğini de anlamıştı. Bir gün önemli büyük şeyler yapacak, babası, herkes
Mevlut’un sandıklarından daha özel biri olduğunu anlayacaklardı.

Temmuz başında babası köye dönerken Mevlut, Pangaltı ve Feriköy’deki devamlı müşterilerini



kaybetmek istemediğini bir kere daha anlattı ona. Kazandığını babasına vermeye devam
ediyordu. Mustafa Efendi bu parayı köyde yapacakları ev için biriktirdiğini söylerdi. Mevlut
eskiden, babasına teslim ettiği paranın hangi günün kazancı olduğunu kısaca belirtirdi. Artık
babasına böyle bir hesap da vermiyor, yalnızca belirli aralıklarla vergi verir gibi ona bir para
teslim ediyordu. Babası da aldığı paranın köyde yapacakları ev için olduğunu söylemiyordu
artık. Köye geri dönmeyeceğini, Korkut ve Süleyman gibi hayatının geri kalanını İstanbul’da
geçireceğini babasının kabul ettiğini görüyordu Mevlut. Hayatta kendini en yalnız hissettiği
zamanlarda, şehirde bir türlü zengin olamayan ve köye geri dönme fikrini içinden atamayan
babasına içerlerdi. Babası bu duygularını seziyor muydu acaba?

1973 yazı Mevlut’un o güne kadarki hayatının en mutlu yazlarından biri oldu. Ferhat ile öğleden
sonra ve akşamları şehir sokaklarında Kısmet satarak iyi para kazandılar. Mevlut parasının bir
kısmıyla Harbiye’de Ferhat’ın götürdüğü bir kuyumcudan yirmilik Alman markları aldı ve bunu
şiltesinin ayak ucuna sakladı. Bu, kazandığı parayı babasından gizlemesinin ilk adımı oldu.

Çoğu zaman sabahları Kültepe’den ayrılmıyor, artık başka kimseyle paylaşmadığı evden
çıkmıyor, pek çok kere bu son olsun diyerek otuz bir çekiyordu. Evde tek başına kendisiyle
oynadığı için suçluluk duyardı, ama bir kız arkadaşı, sevişebileceği bir karısı olmadığı için sonraki
yıllarda olacağı gibi bu bir acıya ve yetersizlik duygusuna dönüşmezdi. Kimse on altı yaşındaki
bir lise öğrencisini sevişebileceği bir sevgilisi olmadığı için küçümseyemezdi. Üstelik şu an
evlendirilse bile kız ile tam ne yapacağını da Mevlut bilmiyordu.

Süleyman. Temmuz başında çok sıcak bir gün Mevlut’a uğrayayım dedim. Kapıyı vurdum
vurdum, açılmadı. Sabahın onunda yoğurt satmaya gitmiş olamaz! Pencerelere vurarak evin
çevresinde döndüm. Yerden aldığım bir taş parçasıyla cama vurdum. Tozlu bahçe bakımsızdı, ev
harap gibiydi.

Kapı açılınca koştum. “Ne oldu? Neredesin?”

“Uyuyakalmışım!” dedi Mevlut. Ama hiç uyumamış gibi yorgun gözüküyordu.

Bir an içeride birisi var sandım, tuhaf bir kıskançlığa kapıldım. İçeri girdim. Tek oda havasızdı ve
ter kokuyordu. Ne kadar küçükmüş burası. Aynı masa, aynı yatak, üç beş eşya...

“Mevlut, babam bizi dükkânın oraya çağırıyor,” dedim. “Bir iş varmış, Mevlut’u da al getir, dedi.”

“Neymiş iş?”

“Kolay bir şeydir, merak etme. Haydi gidelim işte.”

Ama Mevlut yerinden kıpırdamıyordu. Sınıfta doğrudan çakınca içine döndü belki.
Gelmeyeceğini anlayınca bozuldum ona. “Çok fazla otuz bir çekme, gözlerin bozulur, hafızan
zayıflar, tamam mı?” dedim.

Mevlut sırtını döndü, kapıyı vurdu ve evine girdi ve Duttepe’ye uzun bir süre uğramadı. Annem
ısrar edince en sonunda benim onu bulup getirmem gerekti. Duttepe Atatürk Erkek Lisesi’nde
arka sırada oturan itler, “Bak gene gözlerinin altı mosmor olmuş, bak ellerin titriyor, sivilcelerin
maşallah azmış, otuz bir mi çektin ulan allahsız,” diyerek ufaklıkları aşağılar, korkutur, hatta bir



iki tokat da atarlar. Hacı Hamit Vural’ın işçilerini ve adamlarını yatırdığı Duttepe’deki bekâr
gecekondularında kalan bazı işçilerin otuz bircilikten işe devam edemeyip, eli ayağı tutmaz olup
köylerine geri gönderildiğini, bu konunun bir hayat memat meselesi olduğunu Mevlut biliyor
mu acaba? Arkadaşı Ferhat Alevilikte bile istimnanın yasak olduğunu ona söylemiyor mu?
Maliki mezhebindekiler için hiçbir koşulda otuz bir caiz değildir. Biz Hanefilere ancak daha
büyük bir günah işlenmesi, yani zina tehlikesine karşı otuz bire izin vardır. İslamiyet cezanın
değil, hoşgörü ve mantığın dinidir. Açlıktan öleceksen domuz yemeye bile izin vardır dinimizde.
İstimna zevk almak için yapılırsa mekruhtur ama bunu Mevlut’a söylemedim hiç, çünkü “Bu iş
zevk almadan nasıl yapılır be Süleyman?” diye benimle aklınca dalga geçip bir daha günaha
gireceğine eminim. Sizce Mevlut gibi kolayca yoldan çıkan biri İstanbul’da başarılı olabilir mi?



8. DUTTEPE CAMİİ’NİN YÜKSEKLİĞİ
ORADA İNSANLAR MI YAŞIYOR?

Mevlut sokaklarda Ferhat ile Kısmet satarken Aktaşlar’ın evinde Süleyman’ın yanındayken
hissettiğinden çok daha iyi hissediyordu kendini. Ferhat’a aklına gelen her şeyi hiç düşünmeden
söyleyebilir, Ferhat da benzeri bir şey söyler, gülüşürlerdi. Yaz akşamları yalnızlıktan korktuğu
için gittiği Aktaşlar’da ise yemek yerken ağzından çıkan her sözün Süleyman ya da Korkut
tarafından küçümsenip iğneleneceğini bildiği için ağzını açmak istemezdi. “Uğraşmayın benim
Mevlutçuğum ile sizi çakallar, rahat bırakın onu,” derdi Safiye Teyze sık sık. Mevlut şehirde
tutunacaksa Hasan Amcası ve Süleyman ve Korkut ile iyi geçinmesi gerektiğini aklının bir
köşesinden çıkarmazdı. İstanbul’da geçirdiği dört yıldan sonra artık Mevlut’un hayallerinde ne
akrabaya ne kimseye yamanmadan kendi işini kurmak vardı. Bunu da Ferhat ile yapacaklardı.
“Sen olmasaydın buralara kadar gelmek benim aklıma asla gelmezdi,” demişti bir öğleden sonra
Ferhat ceplerindeki paraları sayarken. Sirkeci’den trenle (vagonlarda da kontrolörden kaçıp satış
yaparak) Veliefendi Hipodromu’na gitmişler, at yarışına meraklı kumarbaz erkeklerin aşırı
ilgisiyle ellerindeki kutuları iki saatte kazıtıp tüketmişlerdi. Futbol stadyumlarına, futbol
takımlarının sezon açılış törenlerine, yaz turnuvalarına, Spor ve Sergi Sarayı’ndaki basketbol
maçlarına gitmek böyle geldi akıllarına. Yeni bir fikirden para kazanınca gelecekte birlikte
kuracakları işi hayal ederlerdi. En sevdikleri hayal bir gün Beyoğlu’nda bir lokanta, hiç olmazsa
bir büfe sahibi olmaktı. Mevlut para kazanmak için ortaya yeni fikirler attığında Ferhat “Sende
de çok sıkı bir kapitalist aklı var!” der, Mevlut bunun olumlu bir söz olduğunu düşünmez ama
gururlanırdı.

1973 yazında Duttepe’de ikinci bir bahçe sineması açıldı. Film iki katlı eski bir gecekondunun
yan duvarında oynuyordu. Bazı akşamlar Kısmet kutusuyla giden Mevlut, Süleyman’ı veya
Ferhat’ı da görürdü orada. Hepsi bilet almadan içeri sızmanın bir yolunu ararlardı. Mevlut ilk
başlarda bilet alıp Kısmet kutusuyla içeri girdi, hem Türkân Şoray’lı filmleri seyretti, hem de iyi iş
yaptı. Ama sonra oradan soğumaya başladı. Mahallede herkes onu tanıyordu. Kimse Mevlut
kısmetten, talihten söz ederken çok önemli bir şeyler işitiyormuş gibi yapamıyordu.

Kasım’da Duttepe Camii’nin kapısının açılmasından, makine halılarının serilmesinden sonra
ihtiyarlar “kumar” diye laf attıkları için Mevlut oralarda kutusuyla gezinmiyordu artık.
Duttepe’nin, Kültepe’nin namaza düşkün emeklileri ve ihtiyarları evlerinden ve gecekondudan
bozma tek odalı küçük mescitten çıkmışlar, günde beş vakit, hevesle yeni camiye gidiyorlardı.
Cuma namazları yoğun ve istekli bir kalabalıkla kılınıyordu.

1974 başında Kurban Bayramı sabahı Duttepe Camii’nin bir çeşit resmi açılışı yapıldı. Akşamdan
yıkanan, temiz kıyafet hazırlayan, beyaz okul gömleğini ütüleyen Mevlut babasıyla erkenden
kalktı. Cami ve son cemaat yeri civar tepelerden gelen binlerce erkeğin kalabalığıyla yarım saat
önceden dolmuştu, içeri girmekte zorlandılar. Ama bu tarihi güne tanık olup önde yer almak
isteyen babasının dirsekleye itekleye, “Kusura bakma hemşerim, bir tebliğ var,” diye diye yol
açmasıyla ön saflarda yer almayı başardılar.



Mustafa Efendi. Biz ön safta namazımızı kılarken caminin kurucusu Hacı Hamit Vural da iki sıra
önümüzdeydi. Köyden getirdiği adamları ile her türlü haydutluğu yapan bu adama o sabah
şükrettim, hay Allah senden razı olsun dedim. Camiyi dolduran kalabalığın uğultusu, fısıltıyla
konuşanların coşkusu bir anda mutlu etti beni. Hep birlikte aynı coşkuyla namaz kılışımız,
karanlığın içinden çıkıp gelen o sessiz ama vakur müminler ordusunun varlığı o kadar iyi geldi ki
bana, sanki haftalardır Kuran-ı Kerim okuyormuşum gibi hissettim kendimi. Huşu ile ve ayrı
makamlarla “Allah-ü Ekbeeer” dedim ve “Allaah-ü Ekber” dedim. Hoca Efendi hutbe verirken,
“Allahım bu milleti, bu cemaati, şu anda kar kış, sabah akşam demeden işinin başında
çalışanları koru,” derken çok içlendim. “Ekmek parası için Anadolumuzun uzak köylerinden
buralara gelip satıcılık yapanları koru Allahım,” dedi, “onların işlerini rast getir, günahlarını
bağışla,” dedi. Gözlerim sulanıyordu. Böylece vaiz, “Allahım devletimize güç, ordumuza kuvvet,
polisimize sabır ver,” dedikçe ben de heyecanlanarak herkesle birlikte “Amin!” dedim. Hutbe
bitip cemaat birbiriyle gülüşüp şakalaşarak öpüşüp bayramlaşmaya başlayınca cami yapım
derneğinin kutusuna on lira attım. Mevlut’u kolundan tuttum, Hacı Hamit Vural’ın elini öpsün
diye o yana götürdüm. Hasan Amcasıyla Korkut ve Süleyman da el öpme kuyruğundaydılar.
Mevlut önce amcaoğullarıyla öpüştü, sonra Hasan Amcasının elini öpüp elli lira bahşiş aldı. Hacı
Hamit Vural’ın çevresi adamları ve el öpenleriyle öyle bir sarılmıştı ki bize sıra ancak yarım saat
sonra gelebildi. Duttepe’de evde börek yapan Safiye Yengemi de beklettik böylece. Güzel bir
bayram yemeği oldu. Kendimi tutamayıp bir kere “Bu evde yalnız benim değil, Mevlut’un da
hakkı var,” dedim ama Hasan duymazlıktan geldi. Böreklerini bitiren çocuklar da babalarıyla
amcaları gene mal-mülk kavgası yapacaklar sanıp bahçeye çıkıp kaçtılar ama biz kavga etmedik o
bayram.

Hacı Hamit Vural. Cami en sonunda herkesi mutlu etti. Duttepe’de, Kültepe’de ne kadar
sahipsiz, gariban varsa (Aleviler de gelseydi daha iyiydi) bu mübarek günde sıra olup elimi
öptüler. Her birine bankadan bayram için aldığımız destelerdeki gıcır gıcır kâğıt yüz liralıklardan
verdim bir tane. Bugünü de bana gösterdiği için Cenab-ı Allah’a gözyaşlarıyla şükrettim.
1930’larda rahmetli babam Rize’nin dağlarında eşeği ile köyden köye gider, çerçilik yapar,
şehirden aldığı ıvır zıvırı satardı. Ben de tam baba işini devralıyordum ki İkinci Cihan Harbi
patlak verdi, askere aldılar. Çanakkale’ye götürdüler. Savaşa girmedik ama Çanakkale’de dört yıl
Boğaz’ı, mevzileri bekledik. Samsunlu olan levazımcı komutanım, “Hamit, sen çok akıllısın,
köyüne dönme, yazık sana. İstanbul’a gel, sana iş bulayım,” dedi. Nur içinde yatsın rahmetli.
Savaştan sonra sayesinde Feriköy’de bir bakkala çırak girdim, o zaman ne bakkal çırağı vardı ne
de evlere servis, fırından ekmek alıp eşekle küfede dağıtırdım; baktım biz de bu işi yapabiliriz,
Kasımpaşa’da Piyalepaşa İlkokulu’na yakın bir bakkal açtım, derken boş ucuz arsalara yap-sat
inşaat yaptık. Kâğıthane’de küçük bir fırın da açtım. Şehirde o zaman çalışacak adam çok idi ama
hepsi ham insanlar. İnsan elin köylüsüne güvenemiyor zaten.

Bizim köyden adam getirmeye ilk önce akrabalardan başladım. Duttepe’de barakalar vardı o
zaman, gelen gençleri –hepsi elimi öper, saygılıydı– orada yatırdık, yeni arsalar çevirdik,
hamdolsun işler iyi gidiyordu. Bunca bekâr erkek, bunlar nasıl namaz kılacak, Allahlarına nasıl
şükredecek ki kendini iyi hissedip iyi çalışacak. Hacca ilk gidişimde hem Allahıma, Hazreti
Peygamber’e dua ettim hem de bunu düşündüm. Ben yapayım dedim, fırından, inşaatlardan
gelen paranın bir kısmını bir kenara koydum, demir, çimento aldım. Valiye çıktık arsa istedik,



zenginlerimize gittik para istedik. Bazısı Allah razı olsun verdi, bazısı da, Duttepe mi, orada
insanlar 96 mı yaşıyor dedi, o zaman ben de dedim ki kendi kendime, ben öyle bir cami
dikeceğim ki Duttepe’nin üstüne, Nişantaşı’ndaki vali konağından, Taksim’deki apartmanın
tepesinden bakınca görüp anlayacaksın Duttepe’de, Kültepe’de, Gültepe’de, Harmantepe’de
yaşayan var mı. Caminin temelini atıp, üstünü şöyle bir örttükten sonra, her Cuma namazında
elimde kutum kapısına dikilip para topladım. Garibanı, “Zenginler versin!” dedi. Zengini, “Kendi
dükkânından çimento alıyor,” der, vermezdi. Ben de cebimden verdim. Bir in-şaatta boşta
kalmış üç işçi mi var, bir yerde demirimiz fazla mı gelmiş, hepsini camiye yollardım. Kıskançlar
dediler ki “Ey Hacı Hamit senin kubben çok büyük, çok iddialı oldu, ahşap kalıplar sökülünce
Allah bunu başına yıkar da ne kadar mağrur olduğu-nu anlarsın.” Kalıplar sökülürken ben de
kubbenin altında dur-dum. Yıkılmadı. Allahıma şükrettim. Kubbenin tepesine çıktım, ağladım.
Sonra başım döndü. Futbol topunun üstündeki karınca misali; kubbenin tepesinde önce bir
çember görürsün, sonra da aşağıdaki bütün âlemi fark edersin. En tepesinden bakarken, kub-
benin alt kısmını göremezsen sanki ölüm ile âlem arasındaki çizgi silinir de korkarsın. Şehirden
geçen münafıklar gene de dediler ki, “Nerede, göremiyoruz senin kubbeni?” O zaman minareye
kuvvet verdim. Üç yıl geçti, dediler ki “Sen padişah mısın ki üç şerefeli minare yapıyorsun?”
Minarenin dar merdivenlerinden ustamızla her seferinde daha yükseğe çıkar, en yukarıda başım
döner, gözüm kararırdı. Dediler ki “Duttepe köydür, üçer şerefeli iki minare köy camiinde hiç
olur mu?” “Duttepe köy ise Duttepe Hacı Hamit Vural’ın camii de Tür-kiye’nin en büyük köy
camii olsun,” dedim. Cevap bile vermedi-ler. Bir sene geçti, bu sefer de dediler ki, “Duttepe köy
değil İstan-bul’dur, sizi de belediye yaptık, şimdi oyunu bize ver bakalım.” Seçimden önce hepsi
gelip, benim kahvemi içip “Cami maşallah ne güzel olmuş,” deyip oy dilenmeye, “Hacı Hamit,
adamlarına söy-le de bize oy versinler,” demeye başladılar. “Evet, bunlar benim adamlarımdır,
doğrudur. Bu yüzden size hiç güvenmezler, benim istediğim adama oy verirler,” dedim ben de
onlara...



9. NERİMAN
ŞEHRİ ŞEHİR YAPAN ŞEY

1974 Mart’ında bir akşamüstü yoğurt takımlarını bir dostun merdiven altına bıraktıktan sonra
Pangaltı’dan Şişli’ye doğru yürüyordu ki, Mevlut Site Sineması’nın önünde hoş bir kadının yarı
tanıdık yüzüyle karşılaştı ve tam ne yaptığını bile düşünemeden geri dönüp onu takip etmeye
başladı. Bazı sınıf arkadaşlarının, Duttepeli yaşıtlarının bir çeşit gençlik eğlencesi olarak, sokakta
karşılaştıkları ve hiç tanımadıkları kadınları uzaktan takip ettiklerini biliyordu Mevlut. Bu
takipçilerin sonra anlattığı hikâyeleri, bazısını çirkin bulduğu için onaylamaz, bazısını (“Karı takip
et der gibi arkasına, bana bakıyor”) aşırı palavra bulduğu için ciddiye almazdı. Ama kadını takip
ederken hissettiklerini ciddiye aldı. Çünkü yaptığı şeyden hoşlanıyor, bir daha yapabileceğini
korkarak hissediyordu.

Kadın Osmanbey’in arkalarında bir apartmana girdi. Mevlut bu binaya birkaç kere girdiğini,
yoğurt verdiğini hatırlıyordu, herhalde yüzünü o zaman görmüştü, ama devamlı bir müşterisi de
yoktu orada. Kadının hangi katta, kaç numarada olduğunu öğrenmeye çalışmadı. Ama fırsat
buldukça, ona ilk rastladığı yere gitti. Yoğurt yükünün hafif olduğu bir başka sefer, bir öğle vakti
kadını uzaktan görünce bu sefer sırtında sırıkla onu izleyip Elmadağ’da İngiliz Hava Yolları’nın
yazıhanesine girdiğini gördü.

Kadın orada çalışıyordu. Mevlut ona Neriman adını verdi. Televizyonda gördüğü bir filmdeki
Neriman, namusu için hayatını veren mert bir kadındı.

Neriman tabii İngiliz değildi. Ama İngiliz havayollarına Türkiye’den müşteri buluyordu. Bazan
yazıhanenin alt katında bir masada oturuyor, içeri girenlere bilet satıyordu. Mevlut onun işini
ciddiye almasını seviyordu. Bazan da orada gözükmüyordu hiç. Mevlut onu yazıhanede
göremeyince üzülüyor, beklemeyi de hiç sevmiyordu. Bazan Neriman ile arasında özel bir
günah, bir sır varmış gibi hissediyordu. Suçluluk duygusunun kendisini ona bağladığını çabuk
keşfetmişti.

Neriman’ın boyu uzuncaydı. Mevlut onun kestane rengi saçlarını çok uzaktan, başka pek çok baş
arasından bir leke olarak bile hemen seçebiliyordu. Fazla hızlı yürümezdi Neriman, ama liseli bir
genç gibi hareketli, kararlıydı. Mevlut onun kendisinden on yaş büyük olduğunu tahmin
ediyordu. Kendisinden çok uzakta yürürken bile Mevlut Neriman’ın kafasının içinden neler
geçirdiğini tahmin ediyordu. Sağa sapacak şimdi, diyordu kendi kendine ve Neriman gerçekten
sağa sapıyor ve Osmanbey’in bir arka sokağındaki evine gidiyordu. Evinin nerede olduğunu, ne
iş yaptığını, bir büfeden çakmak aldığını (demek ki sigara içiyordu), ayağındaki siyah ayakkabıları
aslında her gün giymediğini, As Sineması’nın önünden her geçişinde film afişlerine ve
fotoğraflarına bakmak için adımlarını yavaşlattığını bilmek Mevlut’a tuhaf bir güç veriyordu.

Onu takip ettiğini, hakkında ne kadar çok şey bildiğini Neriman’ın öğrenmesini, ilk
karşılaşmalarından üç ay sonra istemeye başladı. Bu üç ayda Mevlut Neriman’ı sokakta yalnızca
yedi kere takip etmişti. Sayı büyük değildi ama Neriman öğrenirse elbette hoş karşılamazdı,



hatta onun sapık olduğunu düşünebilirdi. Mevlut bu tepkinin ilk bakışta haksız olmayacağını
kabul ediyordu. Birisi köydeki ablalarını kendisinin Neriman’ı takip ettiği gibi takip etse Mevlut
o iti dövmek isterdi.

Ama İstanbul bir köy değildi. Şehirde tanımadığı bir kadını takip ettiğini sandığın kişi, aslında
Mevlut gibi kafasında önemli düşünceler taşıyan ve ileride büyük işler başaracak biri de
çıkabilirdi. İnsan şehirde kalabalık içinde yalnız olabilirdi ve şehri şehir yapan şey de zaten
kalabalık içinde insanın kafasındaki tuhaflığı saklayabilme imkânıydı.

Neriman kalabalık içerisinde yürürken Mevlut bazan hızını yavaşlatır ve mesafenin iyice
açılmasından iki nedenle hoşlanırdı:

1. Şehrin kalabalığı içerisinde ne kadar uzakta olursa olsun bu küçük kestane rengi lekenin
Neriman olduğunu, onun nasıl hareket edeceğini bilmek Mevlut’ta sanki aralarında çok özel bir
ruhsal yakınlık olduğu izlenimini uyandırıyordu.

2. Aralarına giren bütün binalar, dükkânlar, vitrinler, insanlar, reklamlar, sinema afişleri
Neriman ile paylaştığı bir hayatın parçalarıymış gibi gelirdi Mevlut’a. Aralarındaki adımların
sayısı arttıkça sanki ortak hatıraları da artıyordu.

Bazan birisinin ona sataştığını, yankesicilerin lacivert el çantasını kapmaya çalıştığını ya da
elindeki mendili düşürdüğünü hayal ederdi: Hemen olay yerine yetişecek, Neriman’ı kurtaracak
ya da düşürdüğü mendilini ona dikkatle verecekti. Neriman ona teşekkür ederken çevredekiler
bu delikanlının ne kadar efendice davrandığını söyleyecekler ve Neriman da Mevlut’un ona
duyduğu ilgiyi fark edecekti.

Bir keresinde, sokaktan geçenlere Amerikan sigarası satmaya çalışan gençlerden biri (çoğu
Adanalıydı bunların) Neriman’a fazla ısrar etti. Neriman da ona dönüp bir şey söyledi. (“Peşimi
bırak!” dediğini hayal etti Mevlut.) Ama sırnaşık genç peşinden gelmeye devam etti. Mevlut aynı
anda adımlarını hızlandırdı. Birden Neriman geri döndü, elindeki bir kâğıt parayı bir anda gence
verirken aynı hızla bir kırmızı Marlboro alıp cebine attı.

Mevlut kaçak sigara satan gencin yanına gelince “Bir daha dikkat et, tamam mı?” gibi bir laf
etmeyi, Neriman’ın koruyucusuymuş gibi davranmayı hayal etti. Ama böyle arsız insanlar için
değmezdi bu. Üstelik Neriman’ın sokaktan kaçak sigara almasından hoşlanmamıştı.

Yaz başında, Lise 1’i en sonunda bitirdiği günlerde, Neriman’ı takip ederken yaşadığı bir başka
tecrübeyi Mevlut aylarca unutamadı. Osmanbey’de kaldırımda iki adam Neriman’a önce laf
attılar. Neriman onları işitmezlikten gelerek yoluna devam edince de arkasından geldiler.
Mevlut koşarak yaklaşıyordu ki... Neriman durdu, adamlara döndü, tanıyıp gülümsedi ve eski
arkadaşlarını görmüş birinin heyecanıyla elini kolunu oynatarak heyecanla onlarla sohbet etti.
Neriman’dan ayrılan iki adam aralarında konuşup gülüşerek yanından geçerlerken Mevlut
konuşmalarına kulak kesildi, ama Neriman ile ilgili kötü bir şey dediklerini işitmedi. “İkinci
döneminde daha zor,” gibi bir şey dediklerini işitti Mevlut yalnızca, ama ne doğru işittiğinden
emin olabildi ne de Neriman’dan söz ettiklerinden. Kimdi bu iki adam? Yanlarından geçerlerken
onlara “Beyler, ben o hanımı sizlerden daha iyi tanıyorum,” demek geldi içinden.



Bazan da uzun bir süre hiç karşılaşmadıkları için Neriman’a küser, yoldan geçen kadınlar
arasında başka Neriman’lar arardı. Sırtında yoğurtçu sırığı yokken birkaç kere böyle adaylar
buldu, arkalarından evlerine kadar yürüdü. Bir keresinde Ömer Hayyam durağından otobüse
atlayıp ta Laleli’ye kadar gitti. Bu yeni kadınların kendisini başka mahallelere
sürüklemelerinden, onlar hakkında bir şeyler öğrenip hayaller kurmaktan hoşlanıyordu, ama
onlara bağlanamıyordu. Kurduğu hayaller, kadın takip eden diğer okul arkadaşlarının ve
serserilerin anlattığı türden şeylerdi aslında. Mevlut bir kere bile Neriman’ı düşünerek otuz bir
çekmemişti. 100 Neriman’a duyduğu şeylerin saflığı, hissettiği bağlılığın ve saygı-nın da
temeliydi. O yıl okula az gitti. Hocalara kabadayılık edip düşman kaza-nacak kadar saldırgan
değilse, aynı sınıfta ikinci yılını okuyan bir öğrenciye hiçbir hoca bir daha kırık not vermek
istemezdi. Çün-kü öğrenci o zaman okuldan atılırdı. Mevlut buna güvendiği için yoklama
kâğıdına adının yazılmamasını ayarlıyor, okulla hiç ilgi-lenmiyordu. Sene sonunda sınıfı geçince
Ferhat ile birlikte yazın Kısmet satmaya karar verdiler. Babası köye döndükten sonra evde tek
başına yaşamak Mevlut’u daha da mutlu etti. Üstelik Ferhat ile iyi para kazanıyordu. Bir sabah
Süleyman kapıyı vurdu, bu sefer Mevlut hemen açtı. “Savaş çıktı oğlum,” dedi amcasının oğlu,
“Kıbrıs’ı fethediyoruz.” Mevlut onunla Duttepe’ye, amcasının evine gitti. Herkes televizyo-nun
başındaydı. Askeri marşlar çalıyor, tank ve uçak görüntüleri veriliyor ve Korkut atılıp hemen “C-
160, M47” diye tiplerini söy-lüyordu. Sonra Ecevit’in aynı görüntüsü, “Allah milletimize, bü-tün
Kıbrıslılara ve insanlığa hayırlı etsin,” deyişi tekrarlanıyordu. Ecevit’e komünist diyen Korkut onu
affetmişti. Ekranda Makaryos ya da Yunan generalleri belirince bir küfür savuruyor, hep birlik-te
gülüşüyorlardı. Duttepe durağına indiler, kahvelere uğradılar. Mutlu ve heyecanlı bir kalabalıkla
doluydu her yer ve herkes aynı görüntülere, jetlerin uçuşuna, tanklarla bayraklara, Atatürk ve
pa-şalara bakıyordu. Asker kaçaklarının derhal şubelerine gitmeleri de düzenli aralıklarla
televizyonda duyuruluyor, Korkut da her se-ferinde “Ben zaten kendim gidecektim,” diyordu.
Sıkıyönetim ülkede her zaman olduğu gibi zaten vardı. Bir de İstanbul’da gece karartma ilan
edilmişti şimdi. Mevlut dükkânının lambalarını bekçi ve ceza korkusuyla karartan Hasan
Amcasına Süleyman ile yardım etti. Ucuz ve kaba bir mavi kâğıttan bardak büyüklüğünde
parçalar keserek çıplak ampullerin çevresine şapka gibi özenle geçirdiler. “Dışarıdan gözüküyor
mu?”, “Perdeyi çek”, “Yunan uçağı bunu göremez ama bekçi görür,” diye konuşup gülü-
şüyorlardı. Mevlut ders kitaplarında anlatılan, Orta Asya’dan gelen o Türklerden olduğunu
hissetti o gece. Ama Kültepe’ye, kendi evine döner dönmez başka bir ruh haline girdi.
“Türkiye’den çok daha küçük olan Yunanistan bize saldırmaz, saldırsa Kültepe’yi bombalamaz,”
diye mantık yürüttü ve âlemde-ki yerini düşündü. Evde lambaları yakmamıştı. Tıpkı İstanbul’a
ilk geldiği günlerde olduğu gibi diğer tepelerde yaşayan insanların kalabalığını göremiyor, ama
karanlıkta hissediyordu. Beş yıl önce yarısı boş olan tepeler şimdi evlerle dolmuş, daha
uzaklardaki boş tepelerde bile elektrik direkleri ve minareler yükselmişti. Şimdi bütün bu yerler
İstanbul’la birlikte karanlıkta olduğu için Mevlut Temmuz göğündeki yıldızları görebiliyordu.
Toprağa uzandı, uzun uzun yıldızları seyretti ve Neriman’ı düşündü. O da Mevlut gibi evinde
karartma yapmış mıydı? Mevlut bacaklarının kendisini Neriman’ın yürüdüğü sokaklara daha sık
götüreceğini seziyordu.



10. CAMİ DUVARINA KOMÜNİST AFİŞİ ASMANIN SONUÇLARI
TANRI TÜRK’Ü KORUSUN

Mevlut, Duttepe ile Kültepe arasındaki gerginliklerin artışını görüyor, kan davasına dönüşmekte
olan kavgalara tanık oluyordu ama iki tepe arasında filmlerden çıkma kanlı bir savaşın
yaklaşmakta olduğunu sezemiyordu. Çünkü karşılıklı bu iki tepede yaşayanlar arasında, ilk
bakışta derin, kanlı bir çatışmaya yol açabilecek farklılıklar yoktu:

• Her iki tepeye de ilk gecekondular 1950’lerin ortasında briket, çamur, teneke karışımıyla
yapılmıştı. Bu evlere yoksul Anadolu köylerinden göç edenler yerleşmişti.

• Her iki tepede erkeklerin yarısı gece uyurken mavi çubuklu (çubukların kalınlığı arasında
farklılıklar olsa da) pijama giyer, diğer yarısı da hiç pijama giymez, mevsime göre kollu kolsuz
eski bir atlet üzerine gömlek, yelek ya da kazak ile idare ederdi.

• Her iki tepede yaşayan kadınların yüzde doksan yedisi, tıpkı analarının köyde yaptığı gibi,
sokağa çıkarken başlarını örterlerdi. Hepsi de köyde doğmuşlardı, ama şimdi şehirde “sokak”
dedikleri şeyin bambaşka bir şey olduğunu keşfediyorlar ve yazları bile sokağa çıkınca,
üzerlerine bol gelen, solmuş koyu lacivert ya da solmuş koyu kahverengi renkte bir pardösü
giyiyorlardı.

• Her iki tepede de çoğunluk evlerini hayatlarının sonuna kadar yaşayacakları bir yer olarak
değil de, ya zengin olup köye dönmeden önce başlarını sokacakları bir sığınak, ya da şehirdeki
apartman dairelerinden birine taşınmak için gerekli fırsatı beklerken kaldıkları yer olarak
görüyorlardı.

• Hem Kültepe hem de Duttepe’de yaşayanlar rüyalarında düzenli aralıklarla ve şaşırtıcı
benzerliklerle aynı kişileri görüyorlardı:

Erkek çocukları: İlkokuldaki kadın öğretmen

Kız çocukları: Atatürk

Yetişkin erkekler: Hazreti Muhammed

Yetişkin kadınlar: Adı belirsiz, uzun boylu, Batılı bir film yıldızı

Yaşlı erkekler: Süt içen bir melek

Yaşlı kadınlar: İyi haber getiren genç postacı

Bu rüyaları gördükten sonra bir tebliğ aldıkları için gurur duyuyor ve özel bir insan olduklarını
anlıyorlar ama rüyalarını nadiren bir başkasıyla paylaşıyorlardı.

• Kültepe’ye ve Duttepe’ye elektrik 1966 yılında, musluk suyu 1970 yılında ve ilk asfalt yol
1973’te tam aynı günlerde gelmişti ve bu yüzden zaman farkından dolayı iki tepe arasında
kıskançlık olmamıştı.



• Hem Kültepe’de hem de Duttepe’de, 1970’lerin ortasında her iki evin birinde siyah beyaz
görüntüyü net göstermeyen bir televizyon vardı (babalar ve oğullar her iki günde bir kendi
yapımları antenleri ayarlamak için uğraşırlardı) ve futbol maçı, Eurovizyon yarışması, Türk filmi
gibi önemli yayınlar sırasında televizyonu olmayanlar olanlara misafirliğe gider, her iki tepede
de evlerde kalabalığa çayı kadınlar sunardı.

• Her iki tepenin ekmek ihtiyacı Hacı Hamit Vural’ın fırınından sağlanıyordu.

• Her iki tepede de en çok tüketilen beş gıda maddesi, sırasıyla, 1. gramajı düşük ekmek, 2.
domates (yazları ve sonbaharda), 3. patates, 4. soğan ve 5. portakaldı.

Ama bazılarına göre bu istatistikler tıpkı Hacı Hamit’in ekmeğinin gramajı gibi yanıltıcıydı. Çünkü
toplumların hayatını belirleyen önemli şeyler insanların birbirlerine benzeyen yanlarından değil
benzemeyen yanlarından çıkıyordu. Yirmi yılda Duttepe ve Kültepe arasında bazı temel
farklılıklar da oluşmuştu:

• Duttepe’nin en gösterişli yerine Hacı Hamit Vural’ın yaptırdığı cami hâkimdi. Sıcak yaz
günlerinde yukarıdaki zarif pencerelerden ışık süzülürken içi hoş ve serin olur, insan bu âlemi
yarattığı için Allah’a şükretmek ister, içindeki isyancı duygulara böylece hâkim olurdu.
Kültepe’nin en manzaralı yerine ise Mevlut’un İstanbul’a ilk geldiği günde gördüğü paslı dev
elektrik direği ve üzerindeki kurukafa hâkimdi.

• Duttepelilerin ve Kültepelilerin yüzde doksan dokuzu Ramazan’da resmen oruç tutuyordu.
Ama Kültepe’de Ramazan’da gerçekten oruç tutanların oranı yüzde yetmişten fazla değildi.
Çünkü Kültepe’de Bingöl, Dersim, Sivas, Erzincan civarından 1960’ların sonunda gelmiş Aleviler
de yaşıyordu. Kültepe’nin Alevileri Duttepe’ye camiye namaza da gitmiyorlardı.

• Kültepe’de, Duttepe’de olduğundan çok daha fazla Kürt vardı, ama Kürtler dahil kimse bu
kelimeyi uluorta kullanmaktan hoşlanmadığı için bu bilgi her iki tepede de insanların şahsi
görüşü olarak şimdilik kafalarının bir köşesinde, tıpkı yalnızca evde konuşulan bir dil gibi
uyuklamaktaydı.

• Duttepe’nin girişindeki Memleket Kahvehanesi’ndeki arka masaların birinde kendilerine
milliyetçi-ülkücü diyen gençler oturmaya başlamıştı. Ülküleri, komünist Rus ve Çin devletlerinin
esareti altındaki Orta Asya Türklerini (Semerkant, Taşkent, Buhara, Sincan) özgürleştirmekti.
Bunun için her şeyi göze almaya, hatta öldürmeye bile hazırdılar.

Kültepe’nin girişindeki Yurt Kahvehanesi’ndeki arka masaların birinde kendilerine solcu-
sosyalist diyen gençler oturmaya başlamıştı. İdealleri Rusya’daki ya da Çin’deki gibi özgür bir
toplum yaratmaktı. Bunun için her şeyi göze almaya, hatta ölmeye bile hazırdılar.

Lisenin ikinci sınıfını da, bir yıl çaktıktan sonra zorlukla bitirince, Mevlut dersleri izlemeyi artık
bütünüyle bırakmıştı. Sınav günleri bile gitmiyordu okula. Babası da durumun farkındaydı.
Mevlut da “Yarın sınav var!” deyip çalışıyormuş gibi bile yapmıyordu artık.

Bir akşam canı sigara istiyordu. Bir anda evden çıkıp Ferhat’a gitti. Arka bahçede yanında bir
başka genç bir kovaya bir şeyler döküyor, karıştırıyordu. “Bu sudkostik,” dedi Ferhat, “içine biraz
un atınca yapışkan olur. Afişe çıkıyoruz. Sen de gel istersen.” Öteki gence döndü. “Mevlut iyi



çocuktur, bizdendir. Ali-Mevlut.”

Mevlut uzun boylu Ali ile el sıkıştı. Ali bir sigara tuttu, Bafra’ydı. Mevlut onlara katıldı. Bu
tehlikeli işi mert olduğu için yaptığına inanıyordu.

Karanlık ara sokaklardan, hiç kimseye görünmeden ağır ağır ilerlediler. Ferhat uygun bir yer
görünce hemen duruyor, elindeki kovayı yere koyup fırçayla asitli yapışkan suyu düzgünce bir
zemine, bir duvara sürüyordu. Aynı anda Ali kolunun altında taşıdığı afişlerden bir tanesini
çekip ıslak zemin üzerine hünerle ve hızla açarak yapıştırıyordu. Ali’nin eli afişi duvara yayarak
yapıştırırken Ferhat’ın elindeki fırça afişin bir de öteki yüzü üzerinde, özellikle kenarlarda hızla
geziniyordu.

Mevlut gözcüydü. Duttepe’nin aşağı mahallelerinde televizyon misafirliğinden gülüşe konuşa
dönen bir anne baba ve “Ben uyumayacağım!” diyen bir erkek çocuk (afişçilere neredeyse
çarpıyorlardı, ama görmediler onları) geçerken hepsi nefeslerini tuttular.

Afişe çıkmak, gece satıcılık yapmaya benziyordu. Evde bazı sıvıları, tozları büyücü gibi birbirine
karıştırıp karanlık sokaklara çıkıyordun. Ama satıcı gürültü eder, bağırıp zilini çalarken afişçi gece
gibi sessiz olmalıydı.

Aşağıdaki kahvelerin, çarşının, Hacı Hamit’in fırınının önünden geçmemek için yolu uzattılar.
Duttepe’ye varınca Ferhat fısıldayarak konuşmaya başladı ve Mevlut düşman arazisine sızan bir
gerilla gibi hissetti kendini. Gözcülük görevini Ferhat aldı, Mevlut da kovayı taşıyıp fırçayla
duvara yapıştırıcı sürüyordu. Yağmur başladı, sokaklar tenhalaştı, tuhaf bir ölüm kokusu aldı
Mevlut.

Uzaklardan bir yerden silah sesleri, tepeler arasında yankılandı. Üçü de durup birbirlerine
baktılar. Mevlut duvarlara yapıştırdıkları afişin üzerinde yazılanları ilk defa, konuyu ciddiyetle
düşünerek okudu: HÜSEYİN ALKAN’IN KATİLLERİNDEN HESAP SORULACAK TMLKHP-MLC. Altında
da orak çekiçler ve kızıl bayraklardan yapılmış bir çeşit alt kenar süslemesi vardı. Hüseyin
Alkan’ın kim olduğunu bilmiyordu Mevlut, ama onun da Ferhat ve Ali gibi Alevi olduğunu,
onların kendilerine solcu denmesini istediklerini anlıyor ve kendi de Alevi olmadığı için hem
suçluluk hem de bir üstünlük duyuyordu.

Yağmur hızlanınca sokaklar daha sessizleşti, köpekler havlamayı kesti. Bir saçağın altına
sığındıklarında Ferhat fısıldayarak anlattı: Hüseyin Alkan, Duttepeli ülkücüler tarafından,
kahveden dönerken iki hafta önce vurulmuştu.

Amcasının sokağına girdiler. Mevlut İstanbul’a geldiğinden beri yüzlerce kere girdiği, Süleyman,
Korkut ve teyzesiyle mutlu saatler geçirdiği eve bir an, afiş asan öfkeli solcu gözüyle bakınca
babasının öfkesine hak verdi. Birlikte yaptıkları bu evi, amcası ve oğulları, Aktaşlar hep birlikte
ellerinden göstere göstere almışlardı.

Kimse yoktu ortalıklarda. Mevlut evin arka duvarının en görünür yerine, fırçayla bolca yapışkan
sürdü. Ali iki tane afiş yapıştırdı. Bahçedeki köpek Mevlut’un kokusunu alıp tanıdığı için kuyruk
sallıyor, hiç ses çıkarmıyordu. Arka ve yan duvarlara da afiş yapıştırdılar.

“Yeter, görecekler,” diye fısıldadı Ferhat. Mevlut’un öfkesinden korkmuştu. Yasak bir şey



yapmanın verdiği özgürlük duygusu Mevlut’un başını döndürmüştü. Sudkostiğin yoğun asiti
parmaklarının ucunu, elinin üstünü yakıyor, yağmurda ıslanıyor ama aldırmıyordu. Boş
sokaklarda afiş asa asa tepenin yukarlarına çıktılar.

Hacı Hamit Vural Camii’nin meydana bakan duvarında çok iri harflerle “Afiş asmak yasaktır”
yazıyordu. Yazının üzerine sabun deterjan reklamları, milliyetçi, ülkücü derneklerin “Tanrı
Türk’ü Korusun” diyen afişleri ve Kuran kursu duyuruları yapıştırılmıştı. Mevlut bütün bu
kâğıtların üzerine zevkle yapışkan sürdü ve kısa sürede bütün duvarı kendi afişleriyle donattılar.
Avluda da kimsecikler yoktu, avlu duvarını da içeriden afişlediler.

Bir gürültü işittiler. Rüzgârda vuran bir kapıydı ama ilk anda silah sesi sanıp koştular. Mevlut
elindeki kovadan üstüne başına sıvı sürüldüğünü hissediyor ama gene de koşuyordu.
Duttepe’den uzaklaştılar ama korkularından utandıkları için diğer tepelerde, ellerindeki afişler
bitene kadar çalıştılar. Gecenin sonunda yer yer kanayan elleri asitten ateş gibi yanıyordu.

Süleyman. Ağabeyimin dediği gibi: Eceli gelen Alevi cami duvarına komünist afişi yapıştırırmış.
Aslında Aleviler kimseye zararı olmayan sessiz, çalışkan insanlardır ama Kültepe’deki bazı
maceraperestler komünist parasıyla aramıza fitne sokmak istiyorlar. Bu Marksist-Leninistlerin
aklında ilk Vurallar’ın Rize’den getirdiği bekâr hemşehrilerini komünistlik ve sendika davasına
kazandırmak vardı. Tabii Rizeli bekâr işçiler İstanbul’a onlar gibi akılsızlık etmeye değil para
kazanmaya geliyorlar; Sibirya ve Mançurya’daki çalışma kamplarında esir olmaya niyetleri yok.
Böylece uyanık Rizeliler bu Alevi komünistlerini püskürttüler. Vurallar da Kültepeli komünist-
Alevileri polise bildirdi. Kahvelere sivil polisler ve MİT elemanları gelip sigara tüttürmeye (bütün
memurlar gibi Yeni Harman içiyorlardı) ve televizyona bakmaya başladılar. İşin arkasında, Alevi
Kürtlerin Duttepe’de yıllar önce çevirdikleri eski arsalara Vurallar’ın sahip çıkıp inşaat yapması
var. Duttepe’deki o eski arsalar, Kültepe’de üzerine ev diktikleri arsalar onlarınmış! Öyle mi?
Tapun yoksa kardeşim, muhtarın dediği olur, tamam mı? Muhtar Rizeli Rıza da bizden yana.
Zaten sen haklı olsan için ferah olur, için ferah olsa gece yarısı bizim sokaklarımıza girip
komünist propaganda afişleri, cami duvarına da Allahsızlık ilanı asmazdın herhalde.

Korkut. On iki yıl önce ben köyden babamın yanına geldiğimde, Duttepe’nin yarısı, diğer
tepelerin neredeyse tamamı boştu. O zaman yalnız bizler gibi evsiz barksızlar, İstanbul’da
yatacak bir yeri bile olmayanlar değil, şehrin merkezinde iş güç sahibi olanlar da bizim bu
tepelerdeki arsaları yağmaladılar. Anayoldaki ilaç ve ampul fabrikalarında, her gün yenisi açılan
imalathanelerde ucuza çalışacak işçilere yatıp kalacakları evlerini yapacak bedava arsa gerektiği
için, devletin boş arsalarını her önüne gelenin sahiplenmesine kimse ses çıkarmadı. Böylece
çevirdiğin arsanın senin olduğu haberi hemen yayıldı ve şehrin merkezinde memurluk,
öğretmenlik yapan, hatta dükkân sahibi olan pek çok uyanık bizim tepelerde, bir gün para eder
diye gidip arsa çevirdi. Resmi kâğıdın tapun yoksa şahsi arsana nasıl sahip olacaksın? Ya
devletin görmezlikten geldiği gecelerin birinde üstüne bir ev yapıp içine girip orada
yaşayacaksın, ya da elinde silah başında bekleyeceksin. Ya da arsanı beklesin diye eli silahlı bazı
adamlara para vereceksin. O da yetmez, eli silahlı adamla dost olacak, yediğini içtiğini paylaşıp
arkadaşlık edeceksin ki senin yerini canıgönülden korusun, bir gün tapu verilirken kimse
“Memur bey, aslında burası benimdir, şahitlerim var,” demesin. Bu işi en iyi Rizeli Hacı Hamit
Vural büyüğümüz yaptı. Köyden getirdiği bekârları hem inşaatlarında, fırınlarında çalıştırıp



onlara ekmek verdi (aslında ekmekleri de onlar pişiriyordu), hem de onları asker gibi kullanıp
arsalarını, inşaatlarını korudu. Aslında, Rize’nin köyünden gelmiş Rızaları şehirde hemen öyle
asker gibi kullanmak kolay değildir. Köyden gelen arkadaşları eğitmek için derneğe ve Altaylı
Karate ve Tekvando Salonu’na hemen bedava üye yaptık ki Türklük tarifi nedir, Orta Asya
neresidir, Bruce Lee kimdir, lacivert kuşağın anlamı nedir öğrensinler. Fırında, inşaatlarda çalışıp
helak olan bu çocuklar Beyoğlu pavyonlarında orospulara, solcu derneklerinde de
Moskovacılara yem olmasın diye uygun aile filmlerini Mecidiyeköy’deki bizim derneğe getirip
gösterdik. Davaya inanıp duvardaki Orta Asyalı esir Türklerin haritasına bakıp gözleri sulanan,
kumaşı sağlam çocukları derneğe ben üye yazıyordum. Bu gayretlerimiz sonucu
Mecidiyeköy’deki ülkücü yapılanmamız, milliyetçi ordumuz hem askeri olarak hem de
entelektüel olarak büyüyüp güçlendi ve haliyle öteki tepelere de yayılmaya başladı. Komünistler
bizim tepede hâkimiyeti kaybettiklerini çok geç anladılar. İlk anlayan, Mevlut’un arkadaşlık
etmekten hoşlandığı o kurnaz Ferhat’ın babasıdır. Bu hırslı ve paragöz adam çevirdiği arsaları
sahiplenebilmek için kendine burada hemen bir ev yaptı ve Karaköy’den ailecek buraya
taşındılar. Sonra Bingöllü diğer Kürt-Alevi yoldaşlarını köyden yanına çağırdı ki Kültepe’deki
arsalarını tutabilsinler. Öldürülen Hüseyin Alkan bunların köyündendir, ama kim öldürdü
haberim yok. Sorun çıkaran bir komünist öldürülünce önce arkadaşları yürüyüş yapar, slogan
atar, afişe çıkar ve cenazeden sonra sağa sola saldırıp biraz cam çerçeve indirirler. (Kırıp dökme
ihtiyaçlarını tatmin ettiği için bunlar cenazeleri aslında çok severler.) Ama sonra sıranın
kendilerine yaklaştığını anlayıp akıllarını başlarına toplar, ya sıvışır ya da komünistlikten istifa
ederler. Böyle böyle özgürce düşüncelerini yayarsın.

Ferhat. Şehidimiz Hüseyin Ağbi çok iyi bir insandı. Onu köyden getirip Kültepe’ye, bizim
yaptığımız evlerden birine babam yerleştirdi. Gece yarısı onu ensesinden vuran da tabii
Vurallar’ın beslediği adamlardan biridir. Üstelik polis soruşturma sonunda bizleri suçladı.
Vurallar’ın desteğindeki faşoların yakında Kültepe’ye saldıracaklarını, bizleri de tek tek
temizleyeceklerini biliyorum da, ne Mevlut’a (gider Vurallar’a saflıkla anlatır diye) ne de
bizimkilere anlatabiliyorum. Solcu Alevi gençlerin yarısı Moskova taraftarı, diğer yarısı da Maocu
olduğu ve bu görüş ayrılıkları yüzünden birbirlerine tekme, tokat, yumruk sık sık giriştikleri için
onlara Kültepe’yi kaybedeceklerini söylememin bir faydası da olmaz. Aslında ben inanmam
gereken davaya da ne yazık ki inanmıyorum. İleride ticaret hayatına atılıp bir iş kurmak var
aklımda. Bir de üniversiteyi kazanmayı çok istiyorum. Ama Alevilerin çoğu gibi solcuyum, laik
biriyim ve bizleri öldüren ülkücülerden ve kontrgerillacılardan da hoşlanmıyorum hiç. Birimiz
öldürülünce de, sonunda kaybedeceğimizi bile bile, ben de cenazelere gidiyorum, slogan atıp
yumruğumu sallıyorum. Babam bu tehlikelerin farkında olduğu için “Acaba evi satıp
Kültepe’den gitsek mi?” diyor, ama buraya herkesi o getirdiği için onu da yapamıyor.

Korkut. Bizim evin duvarına bu kadar çok afiş yapıştırılmasından, bunu yapanın örgüt değil, bizi
tanıyan biri olduğunu anladım. İki gün sonra Mustafa Amca bize gelip Mevlut’un hiç evde
durmadığını, hele geceleri kaybolduğunu, okula da doğru dürüst gitmediğini söyleyince iyice
pirelendim. Mustafa Amca birlikte serserilik mi ediyorlar diye Süleyman’ın ağzını arıyordu. Ama
ben Ferhat denen itin Mevlut’u kötü yola çektiğini seziyordum. Süleyman’a Mevlut’u iki akşam
sonra kandırıp bize akşam yemeğine tavuk yemeye çağırmasını söyledim.



Safiye Teyze. Benim oğlanlar, özellikle Süleyman, Mevlut’la hem arkadaşlık etmek ister, hem de
ona eziyet etmeden duramazlar. Mevlut’un babası, ne doğru dürüst para biriktirip köydeki evini
adam edebildi, ne de Kültepe’deki tek odalık evi büyütebildi. Bazan Kültepe’ye bir gideyim,
baba oğulun yıllardır bekâr hayatı yaşadıkları o ahır gibi eve bir kadın eli değsin diyorum ama
içim parçalanır diye korkuyorum da. Babası inat edip ailesini köyde bırakınca yavrum Mevludum
ilkokuldan sonra bütün hayatını İstanbul’da öksüz gibi tek başına geçirdi. İstanbul’a ilk geldiği
yıllarda, ana özlemine kapılınca bana gelirdi. Onu kucağıma alır, sevip okşar, öper, aman ne
akıllısın sen derdim. Korkut ile Süleyman kıskanırlardı, ama aldırmazdım. Şimdi yüzünde gene
aynı masum ifade, alıp kucağıma öpeceğim, biliyorum o da istiyor ama artık boyu katır gibi oldu,
yüzü sivilcelerle doldu, Korkut ile Süleyman’dan utanıyor. Derslerini de artık sormuyorum çünkü
halinden kafasında her şeyin birbirine karıştığını görüyorum. Eve gelir gelmez çekip mutfağa
götürdüm, Korkut ile Süleyman görmeden yanağından öptüm, “Maşallah sırık gibi olmuşsun,
ama utanma boyundan, dik dur bakayım,” dedim. “Teyze, boyumdan değil, yoğurtçu sırığından
bu yaşta kambur oldum, zaten ben bırakacağım,” diyordu... Yemekte de tavuğu öyle bir yiyordu
ki kalbim parçalandı. Korkut komünistlerin iyi niyetli safları tatlı dille kendi yanlarına çekmek
isteyeceklerini anlatırken Mevlut susuyordu. “Bana bakın çakallar, ne diye korkutuyorsunuz
zavallı öksüzü,” dedim Korkut ile Süleyman’a mutfakta.

“Anne, biz ondan şüpheleniyoruz, sen karışma!” dedi Korkut.

“Hadi oradan, bulmuşsunuz masumu... Nesinden şüphelenir insan Mevlutçuğumun. Bu kötü
düşmanlarla hiç ilgisi yoktur onun.”

“Maocularla işbirliği yapmadığını bize kanıtlamak için, Mevlut bizimle bu akşam yazı yazmaya
çıkacak,” dedi Korkut masaya dönünce. “Öyle mi Mevlut?”

Gene üç kişiydiler, gene birinin elinde kocaman bir kova vardı, ama yapıştırıcıyla değil,
siyah boyayla doluydu içi. Uygun bir noktaya geldiklerinde, Korkut gözünü kestirdiği yere
elindeki fırçayla bir slogan yazmaya başlıyordu. Mevlut ona elindeki kovayla boya tutarken

bir yandan da duvara yazılan sloganın ne olduğunu tahmin etmeye çalışırdı. TANRI TÜRK’Ü
KORUSUN Mevlut’un da en çok hoşuna giden ve hemen öğrendiği bir dilekti. Şehrin pek çok
yerinde de görmüştü. Tarih derslerinde okuduklarını, âlemdeki Türkler ailesinin bir üyesi
olduğunu Mevlut’a hatırlattığı ve iyi niyetli bir temenni olduğu için hoşuna gidiyordu. Oysa
başka bazı sloganların tehditkâr bir havası vardı. Korkut DUTTEPE KOMÜNİSTE MEZAR OLACAK
diye yazarken, Mevlut burada kastedilenin Ferhat ve arkadaşları olduğunu seziyor, bu ifadelerin
kabadayılıktan öteye geçmeyeceğini umuyordu.

Gözcülük yapan Süleyman’ın bir sözünden (“Makina ağbimde”) yanlarında silah olduğunu da
anladı Mevlut. Duvardaki yer büyükse Korkut, komünist kelimesinden önce bazan ALLAHSIZ da
yazıyordu. Çoğu zaman kelime ve harf sayısını iyi ayarlayamadığı için bazı harfleri küçük ve
çarpık çurpuk yazıyor, Mevlut da kafayı her şeyden çok bu düzensizliğe takıyordu. (Arabasının
vitrinine veya simit kutusuna sattığı malın adını çarpık çurpuk harflerle yazan satıcının hiçbir
geleceği olmadığına inanırdı Mevlut.) Bir keresinde kendini tutamadı, Korkut’u bir K’yı çok
büyük yazdığı için uyardı. “Al sen yaz da görelim!” diyerek Korkut fırçayı Mevlut’un eline
tutuşturdu. Mevlut gecenin içine doğru ilerledikçe sünnetçi ilanlarının, “Çöp döken eşek” diyen



duvarların ve dört gün önce yapıştırdığı Maocu afişlerin üzerine “Tanrı Türk’ü Korusun!” diye
yazdı.

Karanlık ve yoğun bir ormanın içine girer gibi gecekondular, duvarlar, bahçeler, dükkânlar ve
şüpheci köpekler arasına girdiler. Mevlut her “Tanrı Türk’ü korusun” diye yazışında hem gecenin
derinliğini hissediyor hem de yazının aslında sınırsız gecenin içine konmuş bir işaret, bir imza
olduğunu ve bu imzanın bütün mahalleyi değiştirdiğini hissediyordu. Yalnız Duttepe’de değil,
Kültepe ve diğer tepelerde, geceleri Ferhat ve Süleyman ile aylaklık ederken gözünden kaçan
pek çok şeyi o gece fark etti: Mahalle çeşmelerinin her köşesi sloganlar ve afişlerle kaplıydı;
kahvelerin önünde sigara içerek bekleyen kişiler aslında tabancalı nöbetçilerdi; aileler, insanlar
geceleri sokaklardan kaçıyor ve sanki kendi iç âlemlerine sığınıyorlardı; eski masallar gibi saf ve
sınırsız bu gecede Türk olmak yoksul olmaktan çok daha iyi bir duyguydu.



11. DUTTEPE-KÜLTEPE SAVAŞI
BİZ TARAFSIZIZ

Nisan sonunda bir gece Kültepe’nin girişindeki Yurt Kahvehanesi’ne yaklaşan bir taksiden
içeride kâğıt oynayıp televizyon seyredenlere makineli tüfekle ateş açıldı. Beş yüz metre ötede,
tepenin diğer yanındaki evlerinde Mevlut ile babası, seyrek yaşadıkları bir arkadaşlık havası
içinde mercimek çorbası kaşıklıyorlardı. Göz göze bakıştılar ve makineli tüfeğin kararlı
gürültüsünün dinmesini beklediler. Mevlut pencereye yaklaşınca “Çekil!” diye seslendi babası.
Az sonra makineli tüfeğin madeni sesini daha uzaktan işittiler ve çorbalarını içmeye devam
ettiler.

“Gördün mü?” dedi babası bilgiç bir edayla, sanki söylediği bir sözün kanıtıymış gibi.

Kültepe ve Oktepe’deki solcuların ve Alevilerin gittiği iki kahve taranmıştı. Kültepe’de iki,
Oktepe’deki kahvede bir ölü ve yirmiye yakın yaralı vardı. Ertesi gün, kendilerine silahlı öncü
diyen Marksist takımlar ile ölenlerin Alevi akrabaları ayaklandılar. Mevlut da Ferhat ile
kalabalığın içindeydi, arada bir slogan atıyor, en ön sırada olmasa bile mahalle içindeki
yürüyüşlere katılıyordu. Kalabalıktakiler gibi hevesle yumruklarını sıkamıyor, kelimelerini tam
bilmediği marşları söyleyemiyordu ama öfkeliydi... Ne sivil polisler vardı etrafta, ne de Hacı
Hamit Vural’ın adamları. Bu yüzden yalnız Kültepe’nin değil Duttepe’nin sokakları, bütün
duvarları da iki günde Marksist, Maoist sloganlarla kaplandı. İsyanın heyecanı ile şehirde hemen
basılan yeni afişler, direnişe uygun yeni sloganlar da çıkmıştı.

Üçüncü gün mavi otobüslerden, kara coplu ve bıyıklı bir polis ordusu indi. Çocukların “Beni de
çek!” diye seslenerek tuhaf hareketler yaptığı fotoğrafçı gazeteci kalabalığı da gittikçe artıyordu.
Cenaze Duttepe’ye geldikten sonra kalabalığın bir kısmı, gençlerle öfkeliler –beklendiği gibi–
yürüyüşe geçtiler.

Mevlut bu sefer onlara katılmadı. Cami meydanına bakan evin pencerelerinden Hasan Amcası,
Korkut, Süleyman, Vurallar’ın genç adamlarıyla birlikte sigara içerek aşağıdaki kalabalığı
seyrediyorlardı. Mevlut onlardan çekinmiyor, cezalandırmalarından, dışlamalarından
korkmuyordu. Ama onlar bakarken de yumruk sıkıp slogan atmayı tuhaf ve yapmacıklı
buluyordu. Siyasetin aşırısında yapmacıklı bir şey vardı.

Yürüyüşe geçen cenaze kalabalığı caminin karşısında polis tarafından engellenince itiş kakış
oldu. Kalabalık içindeki bazı gençler ülkücü afişleri asılı bir dükkâna taş atıp vitrinini indirdiler.
Kısa sürede Hacı Hamit’in ailesinin yönettiği Fatih Emlak ve yanındaki küçük müteahhitlik
bürosu tahrip edildi. Duttepe’ye hâkim olan ülkücü gençlerin televizyon seyredip sigara içip
vakit öldürdüğü bu mekânlarda masalardan, daktilo ve televizyondan başka kıymetli bir eşya
yoktu. Ama saldırılar yüzünden Ülkücü-Marksist ya da sağ-sol ya da Konyalı-Bingöllü çatışması,
bütün mahallenin gözleri önünde şiddetle çıkmış oldu.

Üç günden fazla süren ilk sert ve kanlı çatışmaları Mevlut meraklılarla birlikte uzaktan seyretti.
Miğferli polislerin coplarını çekip yeniçeriler gibi “Allah Allah!” diyerek kalabalığa saldırışını



gördü. Tank benzeri panzerlerin kalabalığa su fışkırtmasını da ıslanmadan izledi. Arada
Şişli’deki, Feriköy’deki iyi ve düzenli müşterilerine yoğurt vermek için şehre gidiyor, akşamları da
boza satmaya çıkıyordu. Bir akşam polisin Duttepe ile Kültepe arasında bir güvenlik duvarı
oluşturduğunu gördü ama lise kimliğini gizledi. Kılığından kıyafetinden gariban bir satıcı
olduğunu gören polis ona bir şey sormadı bile.

Bir öfke ve dayanışma duygusuyla derslere girdi. Üç günde okulun havası aşırı siyasallaşmıştı.
Solcu öğrenciler parmak kaldırıyor, dersi kabadayıca kesip siyasi nutuk atıyorlardı. Mevlut bu
özgürlük duygusundan hoşlanıyor, ama kendisi sesini hiç çıkarmıyordu.

İskelet, derslerde parmak kaldırıp, Osmanlı fetihleri ve Atatürk inkılaplarını anlatmak yerine
“Dün bir arkadaşımız vuruldu,” diye söze başlayıp kapitalizm ve Amerikan emperyalizmi
aleyhine nutuk atan öğrencilerin susturulmasını, numaralarının alınmasını bütün öğretmenlere
emretmişti ama onlar da başlarını belaya sokmak istemiyor, fazla karışmıyorlardı. En eli maşalı
olan biyolojici İri Melahat bile, sözünü kesip “sömürü düzeninden” şikâyet eden ve kendisini
kurbağanın yavrularını anlatarak aslında sınıfsal gerçekleri saklamaya hizmet etmekle suçlayan
öğrencilere alttan alıyordu. Mevlut, Melahat Öğretmen’in hayatın çok zor olduğunu, kendisinin
de otuz iki yıldır çalıştığını, aslında emekliliğini beklediğini anlatmasını kederlenerek dinlemiş,
isyancıların onu rahat bırakmalarını dilemişti içinden. Arka sıraların yaşlı ve iri gövdeli
öğrencilerinin bazıları siyasi buhranı kabadayılık etme fırsatı olarak görmüş; ukalalar, kibarlar,
ön sıraların yağcı inekleri sindirilmiş, sağcı, milliyetçi öğrenciler sessizleşmiş, bazıları okula daha
seyrek gelmeye başlamıştı. Bazan öğrencilerin mahallelerinden yeni bir çatışma, polis baskını ve
işkence haberleri gelir, militanlar hemen sloganlar atarak (“Kahrolsun faşizm”, “Bağımsız
Türkiye”, “Özgür eğitim”) koridor koridor kat kat Atatürk Erkek Lisesi’ni baştan aşağı dolaşır,
sonra da yoklama kâğıdını sınıf başkanının elinden alıp sigaralarıyla yakıp ya Duttepe’deki,
Kültepe’deki kavgaya katılır, ya da ceplerinde para ya da kapıda bir tanıdık varsa sinemaya
giderlerdi.

Ama bütün bu özgürlük ve isyan havası yalnızca bir hafta sürdü. Sevilmeyen bir hoca olan Fizikçi
Fehmi iki ay önce Mevlut’un da kederli ve öfkeli bakışları arasında Diyarbakırlı bir öğrenciyi
Türkçesinin tuhaflığını taklit ederek aşağılamıştı. Öğrencilerden özür dilemesi talebiyle sınıfının
basılmasından ve üniversitelerde olduğu gibi bazı öğrencilerin derslere boykot ilan etmesinden
sonra İskelet ile Müdür okula polis çağırdı. Aşağı ve yukarı kapılarda bekleyen mavi üniformalı
polisler ve yeni gelen sivil polisler, tıpkı üniversitelerde olduğu gibi kapıda kimlik kontrolü
yapmaya başladılar. Bir yangın ya da deprem sonrasındaki felaket günlerinin havasını
hissediyordu Mevlut ve bundan hoşlandığını kendinden saklayamıyordu. Sınıflardaki
toplantılara giriyor, ama kavgalı, itiş kakışlı anlarda bir kenarda bekliyor, boykot ilan edilince
okula uğramayıp yoğurt satmaya çıkıyordu.

Polisin okula girmesinden bir hafta sonra, Aktaşlar’ın sokağında oturan bir Lise 3 öğrencisi
Mevlut’un yolunu kesip Korkut’un bu gece onu beklediğini söyledi. Mevlut karanlıkta çeşitli sağ-
sol siyasi takımların gözcülerine ve polislere kimlik göstererek, üzerini aratarak gittiği amcasının
evinde iki ay önce fırında tavuk yediği masada okuldaki yeni “sivil” öğrencilerden birinin etli
kuru fasulye yediğini gördü. Tarık’tı adı. Safiye Teyze’nin ondan hoşlanmadığını, ama Korkut’un
ona güvendiğini, onu önemsediğini hemen anladı Mevlut. Korkut Mevlut’a, Ferhat’tan ve “diğer



komünistlerden” uzak durmasını söyledi. Her zaman olduğu gibi sıcak denizlere inmek isteyen
Ruslar, emperyalist emellerine engel olan Türkiye’yi zayıflatmak için Sünni-Alevi, Türk-Kürt,
zengin-fakir çatışması çıkarmak istiyorlar, bunun için bir evi bile olmayan Kürt ve Alevi
vatandaşlarımızı kışkırtıyorlardı. Bingöllü, Tuncelili Kürtlerin ve Alevilerin Kültepe’den ve bütün
bu tepelerden uzaklaştırılması bu açıdan stratejik bir önemdeydi.

“Mustafa Amca’ya selam söyle,” dedi Korkut son taaruzdan önce haritaları inceleyen Atatürk
havasıyla. “Perşembe günü evden sakın çıkmayın. Ne yazık ki kurunun yanında yaş da yanacak.”
Mevlut’un soran bakışlarını gören Süleyman “Operasyon olacak,” dedi, olayların içyüzünü daha
gerçekleşmeden bilmenin gururuyla.

O gece Mevlut silah sesleri arasında zor uyudu.

Ertesi gün dedikodunun yayıldığını, ortaokulların hatta Mohini’nin bile perşembe günü berbat
şeyler olacağını bildiğini anladı. Önceki akşam Kültepe’deki ve Alevilerin kalabalık olduğu
tepelerdeki kahvelere yeniden saldırı olmuş, iki kişi vurulup ölmüştü. Kahvelerin, dükkânların
çoğu kepenkleri indirmiş, bazısı hiç açılmamıştı. Harekât sırasında basılacak Alevi evlerinin
üzerine gece X işareti konacağı söylentisini de işitti Mevlut. Bir yandan uzaklaşmak, sinemaya
gitmek, yalnız kalıp otuz bir çekmek istiyor, bir yandan da olaylara tanık olmak istiyordu.

Çarşamba günü sol örgütler sloganlarla cenazeleri kaldırırken kalabalık Vurallar’ın ekmek
fırınına saldırdı. Polis hiç karışmadığı için fırının Rizeli işçileri odunlar ve fırıncı kürekleriyle
kendilerini biraz savunup, mis gibi kokan taze ekmekleri bırakıp arka kapıdan kaçtılar. Mevlut
akşam Alevilerin camilere saldırdığı, Mecidiyeköy Ülkü Ocakları’nın bombalandığı, camilerde içki
içildiği gibi söylentileri de işitti ama abartılı bulup inanmadı.

“Çıkıp gidelim bu akşam biz, şehirde bozamızı satalım,” dedi babası. “Bir garip bozacıyla oğluna
zaten kimse ilişmez. Biz tarafsızız.” Sırıkları, güğümleri aldılar. Evden çıktılar, ama mahalle polis
tarafından sarılmıştı, kimseyi bırakmıyorlardı. Uzakta mavi ışıkları yanan polis arabaları,
ambulanslar ve itfaiye araçları görünce Mevlut’un yüreği hızlandı. Mahalledeki herkes gibi,
kendini önemli hissedip gururlanıyordu da. Beş yıl önce mahallede kıyamet kopsa ne gazeteci
gelirdi, ne polis, ne de itfaiye. Eve döndüklerinde siyah beyaz televizyona boş yere baktılar.
Elbette kendileriyle ilgili bir haber yoktu. Paraya kıyıp en sonunda alabildikleri televizyonda
İstanbul’un Fethi üzerine bir açık oturum vardı. Babası olay çıkarıp “fukara satıcının ekmeğini
elinden alan anarşistlere” her seferinde yaptığı gibi sağ sol ayırmadan küfür etti.

Gece yarısı, sokaklarda koşuşanların çığlıkları, sloganlarıyla baba oğul uyandılar. Koşanların
kimler olduğunu bilmiyorlardı. Babası kapının sürgüsünü kontrol etti, arkasına Mevlut’un
akşamları üzerinde ders çalıştığı topal masayı itti. Kültepe’nin öteki yamacındaki bir yangının
alevlerini gördüler. Alevlerin ışığı alçak ve karanlık bulutlara vurunca gökte tuhaf bir aydınlık
oluşmuştu; buradan sokaklara yansıyan ışık rüzgârla kıpırdayan alevler gibi arada bir titriyor,
aynı anda gölgelerle birlikte sanki dünya da titriyordu. Silah sesleri duydular. Bir ikinci yangın
daha fark etti Mevlut. “Sokulma pencereye öyle,” dedi babası.

“Temizlenecek evlerin üzerine işaret konuyormuş baba, bakalım mı?” dedi Mevlut.

“Biz Alevi değiliz ki!”



“Yanlışlıkla koymuş olabilirler,” dedi Mevlut, Ferhat ve diğer solcularla mahallede fazla
gözüktüğünü düşünerek. Ama bu endişesini babasından sakladı.

Sokağın sakinleştiği, çığlıkların azaldığı bir ara kapıyı açıp üzerine baktılar; bir işaret yoktu.
Mevlut evin duvarına da bakıp emin olmak istedi. “Gir içeri!” diye bağırdı babası. Birlikte yıllar
geçirdikleri beyaz gecekondu gecenin ortasında turuncu renkli bir hayalet ev gibi gözüküyordu.
Baba oğul kapıyı çektiler ve sabaha doğru silah sesleri kesilene kadar uyumadılar.

Korkut. Alevilerin camiye bomba koyduğuna ben de açıkçası inanmadım ama yalan hemen
yayılıyor. Ama Duttepe’nin sabırlı, sessiz ve dindar kalabalığı cami duvarlarına, ta en ücra
mahallelere asılmış komünist afişlerini “kendi gözleriyle” gördükleri için öfkeleri güçlüydü. Sen
hem Karaköy’de oturacaksın, hatta İstanbul’da bile değil, Sivas’ta, Bingöl’de oturacaksın, hem
de Duttepe’de yaşayanların arazilerine sahip çıkacaksın! Dün akşam kim evinin asıl sahibi, kim
evinde gerçekten yaşıyor belli oldu. Dinine küfür edilmiş genç milliyetçiyi durdurmak çok zordur.
Pek çok ev tahrip oldu. Yukarı mahallede bir ev yangınını zaten olayları büyütmek için kendileri
çıkardılar ki gazeteler “Milliyetçiler Alevileri kesiyor” diye yazsın ve POL-DER’li solcu polisler
müdahale etsin. Türk polisini de tıpkı öğretmenlere yaptıkları gibi ikiye böldüler. Bunlar kendi
evlerini, hatta geçenlerde hapishanede olduğu gibi kendilerini bile yakarlar ki devletimizi
suçlamak için bahane çıksın.

Ferhat. Polis hiçbir şeye karışmadı, karıştıysa baskınlara yardım etmiştir. Suratlarını atkıyla
gizleyip, takımlar halinde gelip evleri basmaya, vurup kırmaya, Alevilerin dükkânlarını
yağmalamaya başladılar. Üç ev, dört dükkân, Dersimlilerin bakkalı hep yanmış. Bizimkiler de
damlara çıkıp ateş etmeye başlayınca gece geri çekildiler. Ama ortalık aydınlanınca gene
geleceklerini sanıyoruz.

“Hadi gidelim biz şehre,” dedi sabah babası Mevlut’a.

“Ben kalacağım,” dedi Mevlut.

“Evladım, bunların kavgası hiç bitmez, birbirlerine kıymaya, kana doyamaz bunlar, siyaset
bahane... Biz yoğurdumuzu, bozamızı satalım. Sen hiç karışma. Alevilerden, solculardan,
Kürtlerden, o Ferhat’tan da uzak dur. Buradan onları söküp atarlarken biz de evimizden
olmayalım.”

Mevlut kapıdan dışarı adım atmayacağına şeref sözü verdi. Burada kalıp evi bekleyecekti, ama
babası gittikten sonra da evde hiç duramadı. Ceplerini kabak çekirdekleri ile doldurdu; yanına
küçük bir mutfak bıçağı aldı ve sinemaya koşan bir çocuk gibi merakla yukarı mahallelere koştu.

Sokaklar kalabalıktı, ellerinde sopalarla yürüyen birilerini gördü. Hiçbir şey olmamış gibi
kucağında ekmekler bakkaldan dönerken ciklet çiğneyen genç kızlar, bahçelerinde çamaşır
çitileyen kadınlar da gördü. Konya, Giresun ve Tokat’tan gelen dindar kalabalık Alevilerle saf
tutmuyor ama onlarla çatışmıyordu da.

“Ağbi geçme bu aradan,” dedi bir çocuk dalgın Mevlut’a. “Duttepe’den burayı vurabilirler,” dedi
çocuğun arkadaşı.

Mevlut, hayali bir yağmurdan sakınır gibi, kurşun yağacak açıklığı hesaplayarak, bir hamlede



sokağın öte yanına geçti. Çocuklar hareketlerini hem ciddiyetle izledi, hem de güldüler.

“Okula gitmediniz mi?” dedi Mevlut.

“Okul tatil!” diye bağırdı çocuklar mutlulukla.

Yanmış bir evin kapısında ağlayan bir kadın gördü; tıpkı kendi evlerindekine benzer hasır bir
sepeti, ıslak bir şilteyi çıkarıyordu dışarı. Dik yokuşu çıkarken biri ince uzun, diğeri tostoparlak iki
genç Mevlut’u durdurdular, ama bir başkası Mevlut’un Kültepeli olduğunu söyleyince geçebildi.

Kültepe’nin Duttepe’ye bakan cephesinin üst kısımları mevziye dönüştürülmüştü. Beton
parçaları, demir kapılar, içi toprak dolu teneke saksılar, taşlar, tuğlalar ve briketlerden örülen
mazgallı mevzi duvarları bazan bir eve saplanıyor, öbür taraftan çıkıp çatallanarak uzuyordu.
Kültepe’ye ilk yapılan eski evlerin duvarları kurşun geçiriyordu. Ama Mevlut o evlerden bile karşı
tepeye doğru ateş edildiğini gördü.

Kurşun pahalıydı, çok ateş edilmiyordu. Sık sık uzun sessizlikler oluyor, bu karşılıklı ateşkeslerde
Mevlut da başkaları gibi tepenin bir yerinden diğerine geçiyordu. Ferhat’ı öğleye doğru
yukarılarda, şehre elektrik veren hattı taşıyan direğin hemen yakınında yeni yapılmış bir beton
binanın çatısında buldu.

“Yakında polislerle gelirler,” dedi Ferhat. “Kazanmamıza imkân yok. Faşistlerle polis hem daha
silahlılar, hem bizden daha kalabalıklar. Basın da onların yanında.”

Bu Ferhat’ın “şahsi” görüşüydü. Başkalarının yanında ise “Asla sokmayacağız bu orospu
çocuklarını buraya!” diyor, silahı olmamasına rağmen hemen ateş edecekmiş gibi davranıyordu.

“Yarın gazeteler Kültepe’de Alevi katliamı diye yazmaz,” dedi Ferhat. “Örgüt isyanı bastırıldı,
komünistler kötülük olsun diye kendilerini yakıp intihar etti diye yazarlar.”

“Madem sonu kötü olacak, niye savaşıyoruz ki?” dedi Mevlut.

“Hiçbir şey yapmadan boyun eğip teslim mi olalım?”

Mevlut’un kafası karıştı. Duttepe sırtlarıyla Kültepe’nin evlerle, sokaklarla, duvarlarla tıkış tıkış
dolduğunu, İstanbul’da geçirdiği bu sekiz yılda pek çok gecekonduya kat çıkıldığını, çamurla
yapılmış bazılarının yıkılıp briket hatta betonla yeniden yapıldığını, evlerin dükkânların
boyandığını, bahçelerin yeşerip ağaçların büyüdüğünü ve her iki sırtı da sigara, Coca-Cola ve
sabun ilanlarının kapladığını gördü. Bu ilanların bazıları gece aydınlatılırdı.

“Solcuların başıyla sağcıların başı aşağı meydana, Vurallar’ın fırınının oraya insinler, mertçe
dövüşsünler,” dedi Mevlut yarı şaka yarı ciddi. “Galip gelenin tarafı savaşı da kazanmış olsun.”

Karşılıklı iki tepenin kale burcu benzeri savunma duvarlarında ve savaşçıların bekleşmesinde
eski masallardan çıkma bir yan vardı.

“Öyle bir kavga olsa, Mevlut, sen kim kazansın istersin?”

“Sosyalistleri tutarım,” dedi Mevlut. “Ben kapitalizme karşıyım.”



“Ama ilerde biz de dükkân açıp kapitalist olmayacak mıyız?” dedi Ferhat gülümseyerek.

“Aslında komünistlerin fakirleri korumasını seviyorum,” dedi Mevlut. “Ama Allah’a niye
inanmıyorlar?”

Sabah saat ondan beri Kültepe ve Duttepe’nin üzerinde gezinen sarı helikopter yeniden gelince,
her iki tepede birbirine cephe almış kalabalık sessizleşti. Helikopterin saydam kabininin içindeki
askerin kulaklık taktığını tepelerde mevzilenmiş herkes görüyor, seyrediyordu. Bir helikopter
yollanması, iki tepedeki herkes gibi Ferhat ile Mevlut’a da gurur veriyordu. Kültepe’nin uzaktan
görünüşü, sarılı kırmızılı oraklı çekiçli bayrakları, evler arasına gerilmiş bez pankartları, yüzlerini
atkılarıyla saklayan ve uçan helikoptere slogan atan genç kalabalıklarıyla tıpkı gazetelerde çıkan
terör ve isyan fotoğraflarındaki gibiydi.

Karşılıklı ateş bütün gün sürdü, kimse ölmedi, birkaç kişi yaralandı, o kadar. Hava kararmadan az
önce polis megafonların madeni sesiyle gece her iki tepede sokağa çıkma yasağı ilan edildiğini
duyurdu. Daha sonra da Kültepe’de evlerde silah araması yapılacağı ilan edildi. Eli silahlı bazı
kahramanlar polisle çatışmak üzere mevzilerde kaldılar, ama silahsız Mevlut ile Ferhat evlerine
döndüler.

Babası bütün gün yoğurt sattıktan sonra akşam kazasız belasız eve dönünce Mevlut şaştı. Baba
oğul masaya oturup konuşa konuşa mercimek çorbası içtiler.

Gece geç saat Kültepe’de elektrikler kesildi ve güçlü ışıklarını yakmış panzerler kötü niyetli
hantal yengeçler gibi karanlık mahallelere girdiler. Arkalarında savaş arabalarını izleyen
yeniçeriler misali coplu silahlı polisler koşa koşa yokuşları çıktılar, mahallelere daldılar. Bir süre
yoğun silah sesleri geldi, sonra her şey sinir bozucu bir sessizliğe büründü. Geç vakit kör
karanlıkta Mevlut pencereden dışarı baktığında yüzü maskeli ihbarcıların sivil polislere ve
askerlere basılacak evleri gösterdiğini gördü.

Sabah kapı çaldı. Patates burunlu iki er silah arıyordu. Babası burasının bir yoğurt satıcısının evi
olduğunu, siyasetle ilgileri olmadığını söyledi, saygıyla eğilerek onları içeri buyur etti, masaya
oturtup çay sundu. Askerler patates burunluydu ama akraba değildiler: Biri Kayserili, öbürü
Tokatlıydı. Yarım saat oturup bu üzücü olaylarda yaşla birlikte kurunun da yanacağından,
Kayserispor’un bu yıl birinci lige çıkabileceğinden söz ettiler. Tezkere almaya kaç ayları vardı,
komutanları iyi miydi, yoksa lüzumlu lüzumsuz dövüyor muydu onları diye sordu Mustafa
Efendi.

Onlar çay içerken Duttepe’deki bütün silahlar, sol kitaplar, posterler, pankartlar toplandı.
Üniversite öğrencilerinin ve olaylara karışan öfkelilerin büyük çoğunluğu gözaltına alındı. Çoğu
uykusuz olan bu kalabalık, otobüslerde başlayan bir sıra dayağından sonra daha dikkatli
uygulanan falakalı, manyetolu ve elektrikli işkenceden geçirildi. Yaraları kapanınca saçları kesilip
silahlar, posterler ve kitaplarla fotoğrafları çekildi ve gazetelere verildi. Haklarında kimi için
idam, kimisi için müebbet talebiyle açılan davalar yıllar sürdü. Kimisi on yıl yattı, kimisi beş yıl,
bir ikisi hapisten kaçtı, kimisi beraat etti. Bazıları da hapishanelerde karıştıkları isyanlar ve açlık
grevleri sonucu kör oldu, sakat kaldı.

Atatürk Erkek Lisesi de kapatılmıştı. 1 Mayıs’ta Taksim Meydanı’nda otuz beş solcu ölünce



gelişen gergin siyasi hava ve İstanbul’un her yerinde işlenen siyasi cinayetler okulun açılmasını
geciktirdi. Mevlut derslerden daha da uzaklaştı. Siyasi sloganlarla kaplı sokaklarda geç saatlere
kadar yoğurt satıyor, akşamları kazancının çoğunu babasına teslim ediyordu. Okul açılınca
içinden gitmek gelmedi hiç. Yalnız sınıfın değil, arka sıralarda oturanların da en yaşlısıydı artık.

1977 Haziran’ında karneler dağıtılınca Mevlut liseyi bitiremediğini gördü. Yazı kararsızlık ve
yalnızlık korkularıyla geçirdi. Çünkü Ferhat ve ailesi diğer Alevi ailelerin bazılarıyla birlikte
Kültepe’den gidiyordu. Ferhat ile Temmuz’dan itibaren ortak bir iş –bir satıcılık işi– yapmayı,
kışın, siyasi olaylardan önce birlikte hayal etmişlerdi. Ama göç hazırlıklarıyla uğraşan Ferhat
Alevi akrabalarının içine dönmüştü, hevesli değildi. Mevlut Temmuz ortasında köye döndü.
Annesiyle uzun zaman geçirdi ama onun “Seni evlendireyim,” demelerine kulak asmadı.
Askerliğini yapmamıştı, parası yoktu; evlenmek köye dönmek olacaktı.

Yaz sonunda okullar açılmadan liseye gitti. Sıcak Eylül sabahı eski okul binası loş ve serindi.
İskelet’e kaydını bir yıllığına dondurmak istediğini söyledi.

İskelet’in sekiz yıldır tanıdığı öğrencisine artık saygısı vardı. “Niye erteliyorsun, bir yıl dişini sık,
bitir şu okulu,” dedi şaşırtıcı bir şefkatle. “Herkes yardım eder sana, lisemizin en yaşlı
öğrencisisin...”

“Gelecek sene üniversiteye giriş dershanesine gideceğim,” dedi Mevlut. “Bu sene çalışıp
dershane parasını denkleştireceğim. Liseyi de gelecek sene bitireceğim.” Bütün bu senaryoyu
İstanbul treninde kelime kelime düşünmüştü. “Bu mümkün.”

“Mümkün de o zaman yirmi iki yaşında olacaksın,” dedi kalpsiz bürokrat İskelet. “Bu lisenin
tarihinde yirmi iki yaşında mezun olan kimse yok.” Mevlut’un yüzündeki ifadeyi gördü.
“Hayırlısı... Kaydını bir yıllığına donduruyorum. Yalnız İl Sağlık Müdürlüğü’nden bir kâğıt
getirmen lazım.”

Mevlut bunun ne kâğıdı olduğunu sormadı bile. Daha okulun bahçesindeyken, sekiz yıl önce ilk
defa girdiği lise binasına bunun son gelişi olduğunu kalbiyle anlamıştı. Aklı ise, mutfaktan hâlâ
gelen UNICEF sütünün, artık kullanılmayan kömürlüğün ve ortaokuldayken kapısından korkuyla
baktığı, lisedeyken kalabalık içinde sigara otlayıp içtiği bodrum kat helasının kokusuna hiç
kapılmamasını öğütlüyordu. Öğretmenler odasının ve kütüphanenin kapısına hiç dönüp
bakmadan merdivenlerden indi. Son gelişlerinde her seferinde “Zaten bitiremeyeceğim, ne
geliyorum ki!” diye düşünürdü. Atatürk heykelinin yanından son kere geçerken “Çok isteseydim
mezun olurdum,” dedi kendi kendine.

Okula gitmediğini babasından sakladı. Kendinden de saklıyordu bunu. Okula devam edeceği
ihtimaline inanabilmesi için gerekli Sağlık Müdürlüğü raporunu da gidip almadığı için, okul
konusundaki şahsi görüşü bile kendi kendine söylediği bir resmi görüşe dönüşüyordu. Zaten
gelecek sene üniversiteye giriş kursu için para biriktirdiğine bazan içtenlikle inanabiliyordu da.

Bazan da gittikçe azalan düzenli müşterilerine yoğurt verdikten sonra, sırığını, terazisini, yoğurt
tepsilerini bir tanıdığın yerine bırakır, şehir sokaklarında bacaklarının onu götüreceği yerlere
doğru koşardı.



Seyretmesi birbirinden zevkli pek çok şeyin aynı anda hareket ettiği bir yer olarak seviyordu
şehri. En çok şey de Şişli, Harbiye, Taksim, Beyoğlu civarında oluyordu. Sabah bir otobüse atlar,
bu semtlere bilet almadan ve yakalanmadan gidebildiği kadar gider, sonra yoğurt yüküyle
giremediği sokaklara hiçbir yükü olmadan özgürce girer, şehrin karmaşası, gürültüsü içinde
kaybolmayı, vitrinlere bakmayı çok severdi. Mankenlere bakmaktan, uzun etekli annelerle mutlu
çocukların takım elbiselerinin sergilediği düzenlemeleri seyretmekten hoşlanır, çorapçı
vitrinlerindeki kopuk manken ayaklarına dikkatle bakardı. Derken kafasının içinde o anda
uydurduğu bir kurguya kapılır, karşı kaldırımda yürüyen kumral bir kadını on dakika izler, sonra
önüne çıkan bir lokantaya ani bir kararla girer, aklına gelişigüzel gelen bir lise arkadaşının adını
verip “Burada mı?” diye sorardı. Bazan Mevlut daha bir şey soramadan, “Bulaşıkçı aramıyoruz!”
diye aksi bir sesle durdururlardı onu. Sokağa dönünce bir an aklından Neriman geçer, ama
aklına esen yeni bir hayale uyarak gelişinin tam aksi istikamete, mesela Tünel’in arkalarına
doğru yürür, ya da Ferhat’ın uzak akrabası kapıda bilet kesiyor olabilir diye Rüya Sineması’nın
dar lobisinde afiş ve fotoğraflara bakarak oyalanırdı.

Hayatın vereceği huzur ve güzellik ancak hayatından uzakta başka âlemleri düşlerken ortaya
çıkıyordu. Bilet alıp film seyrederken, hayal kurarken olduğu gibi ruhunun bir yerinde suçluluk
duygusunu ince bir acı gibi hissederdi. Boşuna vakit kaybettiği, altyazıları kaçırdığı, dikkati filmin
talep etmediği tuhaf ayrıntılara ve çekici kadınlara takıldığı için suçluluk duyardı. Film
seyrederken bazan anlaşılır nedenlerden, bazan da hiçbir neden yokken çükü kalkınca sinema
koltuğunda kamburunu çıkarıp içine döner, eve akşam babasından iki saat önce dönerse
yakalanma telaşına kapılmadan rahat rahat otuz bir çekeceğini hesaplardı.

Bazan da sinemaya gitmez, Tarlabaşı’nda bir dükkânda berber çıraklığı yapan Mohini’yi
görmeye gider, ya da Alevilerin, solcu şoförlerin gittiği bir kahvehaneye uğrar, burada Ferhat’ın
kendisine tanıttığı bir tezgâhtar çocuk ile biraz sohbet eder, derken bir masada okey
oynayanları seyreder, bir yandan da gözünün ucuyla televizyona bakardı. Vakit öldürdüğünü,
aslında hiçbir şey yapmadığını, liseye de devam etmediği için hayatının da doğru bir yolda
olmadığını anlar, ama bu gerçek o kadar acı verirdi ki başka hayallerle teselli ederdi kendini:
Ferhat ile ortak yeni bir işe girişebilirlerdi, önce değişik tarz bir sokak satıcılığı (yoğurt
tepsilerinin yerleştirileceği, iterek giden ve çanı hareketle çalan tekerlekli bir araba) hayal
ediyordu; ya da az önce gördüğü boş dükkân gibi bir yerde küçük bir tütüncü dükkânı, hatta şu
hiç iş yapmayan gömlekçi-kolacının olduğu yerde bir bakkal dükkânı açabilirlerdi... İleride
herkesi şaşırtacak kadar çok para kazanacaktı.

Oysa sokak yoğurtçuluğu ile para kazanmanın gittikçe güçleştiğini, ailelerin yoğurdu cam
kaplarda bakkallardan alıp masalarının üzerine koymaya hızla alıştığını da kendi gözleriyle
görüyordu.

“Vallahi artık seni görmek için alıyoruz köy yoğurdunu Mevlut oğlum,” demişti iyi niyetli yaşlı
teyzelerden biri. Artık hiç kimse Mevlut’a liseyi ne zaman bitireceğini sormuyordu.

Mustafa Efendi. İş 1960’larda çıkan cam kâselerde kalsaydı kolaydı. Toprak kaplar benzeri o ilk
yoğurt kâseleri kalın ve ağırdı, depozito fiyatı yüksekti, sağından solundan kenarı kırılır, çatlar,
bakkal boşları iade paranı vermezdi. Ev hanımları da boşalan cam kabı her işte kullanırdı:



Kedinin mama tası, küllük, kullanılmış yağın saklanacağı kavanoz, hamam tası veya sabunluk.
Her türlü pis mutfak ve ev işi için kullanıp bir gün akıllarına eserse depozito parası için bakkala
iade eder, böylece elâlemin çöp tenekesi, köpeğin salyalı kabı, Kâğıthane’deki bir atölyede
hortum suyuyla şöyle bir yıkanıp, bir başka İstanbullu ailenin güzel ve mutlu sofrasına en temiz
ve sağlıklı yeni yoğurt kabı diye konardı. Bazan, müşteri tartacağım yoğurdu koyayım diye
terazinin bir kefesine her zamanki gibi boş bir temiz tabak yerine bu kâselerden birini koyarsa
tutamazdım kendimi. “Abla kendim için söylüyorsam namerdim,” diye söze girerdim. “Ama bu
kâseleri Çapa kliniklerinde idrar kutusu olarak, Heybeliada sanatoryumunda veremliler için
balgam hokkası olarak kullananlar var...”

Daha sonra cam kapların hafif ve ucuzunu piyasaya çıkardılar. Bakkala iadesi, depozito parası
yok, cam kap bir yıkarsın bardaktır, ev kadınlarına hediyedir dediler. Fiyatını da yoğurdun fiyatı
içine gizlediler tabii. Ha gayret omuzlarıma, hakiki Silivri yoğurduna, onunla da rekabet
ediyorduk ki, bu sefer şirketler, üzerinde bir inek olan süslü bir etiket yapıştırdılar cam kaba, iri
harflerle yoğurdun markasını yazıp televizyona reklamını verdiler. Sonra üzerinde aynı inek,
Ford marka yoğurt kamyonları, çarpuk çurpuk dar sokaklara girip bakkal bakkal gezip ekmeğimizi
elimizden almaya başladılar. Allahtan geceleri boza satıyoruz da geçimimiz hâlâ yerindedir.
Mevlut serserilik etmeyip biraz daha çalışsa, kazandığı paranın hepsini babasına verse, köye kış
için biraz para götüreceğiz.



12. KÖYDEN KIZ ALMAK
KIZIM SATILIK DEĞİLDİR

Korkut. Geçen seneki savaştan ve yangınlardan sonra Alevilerin çoğu mahalleyi altı ayda terk
etti. Bazıları uzaktaki diğer tepelere, Oktepe’ye, başka bazıları da şehir dışına, Gazi Mahallesi’ne
gitmişler. Yolları açık olsun. İnşallah oralarda da devletimizin polisini, jandarmasını
uğraştırmazlar. Altı şeritli, uluslararası modern bir otoyol senin tavuk kümesi ve tapusuz
gecekonduna saatte seksen kilometre hızla yaklaşıyorsa, “Tek yol devrim!” demekle sen yalnızca
kendini kandırabilirsin.

Başıbozuk solcu takımı buradan çekip gidince muhtarların verdiği kâğıtların fiyatları hemen
arttı. Yeni arsa çevirmek isteyen uyanıklar, silahlı çeteler çıktı. Yaşlı Hamit Vural camiye halı
alalım deyince elini cebine atmayanlar; “Bingöllü, Elazığlı Alevileri kaçırdı, arsalara el koydu, o
versin,” diye arkadan dedikodu edenler, hemen yeni imar planına göre arsaları ve arsa
kâğıtlarını topladılar. Hamit Bey de böylece Kültepe’de yeni inşaatlara girişti. Harmantepe’de bir
yeni ekmek fırını daha açtı ve köyden getirdiği bekâr işçiler için hiçbir masraftan kaçınmadan
televizyonlu, mescitli ve karate salonlu bir yatakhane yaptırdı. Askerden döndükten sonra, bu
yatakhane inşaatının kâhyası ve inşaat malzemeleri dükkânının levazım şefi oldum.
Cumartesileri Hacı Hamit Bey milliyetçi bekâr gençlerle yatakhanenin yemekhanesinde ayranlı
etli pilavlı ve salatalı bir yemek yerdi. Benim evlenmeme cömertçe yardım ettiği için de
kendisine burada teşekkür ediyorum.

Abdurrahman Efendi. On altı yaşına gelmiş büyük kızım Vediha’ya uygun birini bulmak için çok
uğraşıyorum. Bu işi kadınların çamaşırda, hamamda, pazarda, misafirlikte yapıvermeleri tabii en
uygunudur, ama benim öksüzlerimin anneleri, teyzeleri, halaları olmadığı için iş kulunuza kaldı.
Sırf bu amaçla otobüse binip İstanbul’a gittiğimi bilenler hemen güzel Vedihacığım için zengin
bir koca peşinde olduğumu, başlık parasını cebe atacağımı, rakı parası edeceğimi söylemeye
başladılar, işitiyorum. Benim gibi bir sakatı kıskanıp dedikodu etmelerinin nedeni, eğri boyunlu
biri olmama rağmen kızlarıyla mutlu olabilen, hayattan zevk alan, kafa çekmeyi bilen bahtiyar
bir adam olmamdır. Rahmetli karımı içip içip dövdüğümü, paraları eğri boynuma bakmayıp
Beyoğlu’nda kadınlarla yemek için İstanbul’a geldiğimi söyleyenler yalancıdır. İstanbul’da
sabahları yoğurtçuların uğradığı kahvelere gittim, sabah yoğurt, akşam boza, hâlâ çalışan eski
dostları gördüm. Haliyle insan hemen “Kızıma koca arıyorum!” diyemiyor. Önce hal hatır
soruyor, biraz dostluktan sonra akşam bir meyhaneye gidilirse laf lafı, şişe şişeyi, rakı da sohbeti
açıyor. Bu sohbetler sırasında Vedihacığımın Akşehir’de Billur Fotoğrafçısı’nda çektirdiğimiz bir
resmini sarhoşlukla övünerek cebimden çıkarıp göstermiş olabilirim.

Hasan Amca. Gümüşdereli kızın fotoğrafını cebimden çıkarıp arada bakıyordum. Güzel kız. Bir
gün Safiye’ye mutfakta gösterdim. “Ne diyorsun Safiye?” dedim. “Bu kız Korkut’a uygun mu?
Bizim Eğriboyunlu Abdurrahman’ın kızıymış. Babası İstanbul’a ta benim bakkala kadar geldi.
Biraz oturdu. Eskiden çalışkan adamdı, ama güçsüzmüş; yoğurtçu sırığının altında ezildi de köye
döndü. Belli ki şimdi de parasız kaldı. Hinoğluhinin tekidir Abdurrahman Efendi.”



Safiye Teyze. Korkut evladım inşaattır, yatakhanedir, arabadır, şoförlüktür, karatedir çok
hırpalandı, çok istiyoruz evlendirmek ama maşallah hem çok sert, hem de çok gururlu. Yirmi altı
yaşına geldin, köye gidip sana kız bakayım desem, hayır ben şehirde kendim bulurum diyecek.
Peki sen İstanbul’da kendin bul evleneceğin kızı desem, ben temiz ve itaatkâr kız isterim, o da
şehirde olmaz diyecek. Böylece ben de Eğriboyunlu Abdurrahman’ın güzel kızının resmini
radyonun köşesine sıkıştırıverdim. Korkut eve gelince yorgunluktan gözünü televizyondan hiç
ayırmaz evladım, radyodan yalnızca at yarışlarını dinler.

Korkut. At yarışı da oynadığımı annem dahil kimse bilmez. Ben kumarı için değil, zevki için
oynuyorum. Dört sene önce bir gecede eve bir oda eklemiştik. Orada tek başıma oturur, at
yarışını radyodan naklen dinlerim. Bu sefer tavana bakarken radyonun kenarına sanki bir ışık
indi ve fotoğraftan o kızın bana baktığını, o bakışın bana hayatta hep teselli vereceğini
hissettim. İçim iyilik duygularıyla dolmuştu.

Daha sonra “Anne, radyonun üzerindeki kız kim?” diye laf arasında sordum. “Bizim oradan,
Gümüşdere’den!” dedi. “Melek gibi, değil mi? Sana alayım mı onu?” “Ben köyden kız istemem,”
dedim. “Hele sağa sola fotoğrafını dağıtan cinsinden kız yaramaz bana.” “Hiç de öyle değil,” dedi
annem. “Eğri boyunlu babası fotoğrafı kimseye göstermiyormuş, kızını kıskanıyor, taliplileri
kapıdan kovalıyormuş. Baban bu mahcup kızın güzelliğini bildiği için fotoğrafı zorla elinden
almış.”

Bu yalana inandım. Belki de yalan olduğunu kesinlikle biliyor, benim bu kadar kolay
kandırılmama gülüyorsunuzdur. O zaman size şunu söyleyeyim: Her şeyle alay edenler ne
gerçekten âşık olabilir ne de gerçekten Allah’a inanabilirler. Çünkü onlar mağrurdur. Oysa âşık
olmak Allah’ı sevmek gibi öyle ilahi bir duygudur ki insanın tek bir takıntısı kalmıyor, kızın
kendisi hariç.

Vediha imiş adı. Bir hafta sonra, “Ben bu kızı unutamıyorum,” dedim anneme. “Köye gidip
gizlice onu görmeden evvel babasıyla konuşayım.”

Abdurrahman Efendi. Damat adayı asabi bir çocuk. Beni meyhaneye götürdü. O benim kızım,
mahremim, demedim, anlamaz bunlar, elleri biraz para görmüş İstanbul’da, şımarmışlar. Rizeli
Hacı Hamit Bey’e yaltaklandığı ve Ford araba kullandığı için eli para tutmuş karateci bir
sonradan görmenin kızımı parasıyla elde edeceğini sanması izzeti nefsime dokunuyor. KIZIM
SATILIK DEĞİLDİR dedim birkaç kere. Yan masadan işittiler, kaşlarını çatıp baktılar, sonra
şakaymış gibi gülümsediler.

Vediha. Yaşım on altı, artık çocuk değilim ve herkes gibi ben de babamın beni evlendirmek
istediğini biliyorum, ama bilmezlikten geliyorum. Rüyalarımda bazan kötü bir erkek kötü niyetle
beni takip ediyor... Gümüşdere ilkokulunu üç yıl önce bitirdim. İstanbul’a gitseydim bu yıl liseyi
bitirecektim ama bizim köyde ortaokul da, ortayı bitiren kız da daha yoktur.

Samiha. On iki yaşımda ilkokul sondayım. Bazan Vediha Ablam okula gelip beni alıyor. Bir gün
eve dönerken bir adam peşimize takıldı. Hiçbir şey konuşmadan birlikte yürürken, ben de ablam
gibi dönüp arkama bakmadım. Doğrudan eve gideceğimize bakkala doğru ilerledik ama içeri
girmedik. O karanlık sokaktan, bu kör gözlü evin önünden ve üşüyen çınarın altından geçip arka



mahalleden eve geç geldik. Adam da hep arkamızdan geldi. Ablam hiç gülmedi. “Salağın teki!”
dedim ben içeri girerken öfkelenerek. “Erkekler salak.”

Rayiha. On üç yaşındayım. Geçen sene bitirdim ilkokulu. Vediha’nın çok taliplisi var. Bu seferki
İstanbul’danmış. Öyle diyorlar ama aslında Cennetpınar’dan yoğurtçu çocuğu. Vediha bayılır
İstanbul’a gitmeye, ama adamı beğensin evlenip gitsin hiç istemiyorum. Vediha evlenince sıra
bana gelecek. Daha üç yılım var, ama Vediha’nın yaşına gelince onun gibi peşimden
koşmayacaklar benim, koşsalar ne olur ya, istemiyorum hiçbirini. “Sen ne akıllısın Rayiha,”
diyorlar bana. Pencereden eğri boyunlu babamla birlikte Vediha ile Samiha’nın okuldan
dönüşlerini seyrettik.

Korkut. Cananımın kız kardeşiyle okuldan eve dönüşünü huşu içinde seyrettim. Onu bu ilk
görüşüm fotoğrafıyla karşılaşmaktan çok daha derin bir aşk ile doldurdu kalbimi. Endamı, boyu
posu, uzun kolları da yerindeydi, Cenabı Allah’a şükrettim. Onunla evlenmezsem mutsuz
olacağımı anladım. Kurnaz eğri boyunlunun pazarlık edip aşkımı fitil fitil burnumdan getireceğini
düşünüp sinirleniyordum.

Abdurrahman Efendi. Damat adayı ısrar etti, Beyşehir’de bir daha buluştuk. Âşıksan para
pazarlığı etmezsin demedim. Vedihacığımın ve diğer kızlarımın kaderleri ve kısmetleri benim
elimde olduğu için titreyerek gitmiştim lokantaya, oturdum ve daha birinci kadehi içmeden bir
daha söyledim: “Affedersin delikanlı, seni çok iyi anlıyorum ama güzel KIZIM ASLA SATILIK
DEĞİLDİR.”

Korkut. İnatçı Abdurrahman Efendi birinci kadehi bitirmeden istediklerini saydı. Hepsini değil
ben, babam, Süleyman, hepimiz gayret etsek, borç alsak, Duttepe’deki evimizi ve Kültepe’de
çevirdiğimiz arsayı satsak gene veremeyiz.

Süleyman. İstanbul’da ağabeyim, aşk derdine yalnızca Hacı Hamit Bey’in parasının ve gücünün
çare olabileceğine karar verdi ve yatakhaneye ilk ziyaretinde ona bir karate gösterisi düzenledik.
Birörnek elbise giyen, tıraşlı ve tertemiz işçiler de iyi dövüştüler. Hamit Bey yemekte benimle
ağabeyimi her iki yanına oturttu. İki kere Hacca gitmiş, bu kadar arazisi, mülkü ve adamı olan ve
camimizin kurucusu bu nurlu adamın beyaz sakalına baktıkça, ona bu kadar yakın olduğum için
talihli hissediyordum kendimi. O ise bize çocukları gibi davrandı. Babamızı sordu (“Hasan niye
yok?” dedi adıyla anarak). Bizim evin durumunu, en son yaptığımız odayı, çıktığımız yarım katı
ve dışarıdan merdivenini, hatta babamla Mustafa Amcamın birlikte çevirip, birlikte muhtardan
kâğıdını aldıkları boş arsanın yerini de sordu. Aslında bu arsaların yerini, her birinin yanında,
çaprazında kimlerin arsası olduğunu, oralara yapılan, yarıda kalan evleri, hangilerinin
ortaklarının aralarında kavgalı olduğunu, kimlerin bir yılda hangi binaları, dükkânları
diktiklerini, duvarına, bacasına kadar takip ediyor, elektrik hattı nereye kadar, su hangi tepenin
hangi sokağına kadar geldi ve çevreyolu nereden geçecek, hepsini biliyordu.

Hacı Hamit Vural. “Delikanlı, kara sevdaya yakalanmışsın, çok acı çekiyormuşsun, doğru mu?”
diye sordum da gözlerini utançla kaçırdı benden: Sırılsıklam âşık olduğu için değil, arkadaşları
kara sevdasını öğrendiği, işini tek başına halledemediği için utanıyordu. Şişman kardeşine
döndüm: “Hayırlısıyla ağabeyinin gönül derdine inşallah bir çare bulacağız,” dedim. “Ama o bir
hata yapmış, sen yapmayacaksın. Adın ne senin bakayım? Süleyman evladım, bir kızı ağabeyin



gibi, bütün ruhunla seveceksen... evlendikten sonra seveceksin. Hadi acelen var, nişanlandıktan
sonra, olmadı söz kesildikten sonra... En azından başlık parası kararlaştırıldıktan sonra. Ama
ondan önce ağabeyin gibi âşık olup, sonra kızın babasıyla başlık parası pazarlığına oturursan,
hinoğluhin babalar bütün dünyayı isterler senden. Bizim âlemimizde iki türlü aşk vardır.
Birincisi, birisini hiç tanımadığın için âşık olursun. Çoğu çift zaten evlenmeden önce biraz
tanısalardı asla âşık olmazlardı birbirlerine. Hazreti Peygamber bunun için evlenmeden öne
yakınlaşmayı uygun bulmamışlardır. Bir de evlendikten sonra, birlikte bir hayat geçirdikleri için
âşık olanlar vardır ki, bu da tanımadan evlenmenin bir sonucudur.”

Süleyman. “Ben zaten tanımadığım bir kıza âşık olmam efendim,” dedim. “Tanıdığım kız mı
dedin, tanımadığım kız mı?” diye sordu nur yüzlü Hacı Hamit Bey. “Aslında en iyi aşk, değil
tanımak, hiç görmediğin kişiye duyulan aşktır. Körler iyi âşık olur mesela.” Bir kahkaha attı
Hamit Bey. İşçileri de anlamadan kahkahaya katıldılar. Ağabeyimle ben giderken Hacı Hamit
Bey’in mübarek elini saygıyla öptük. Yalnız kalınca ağabeyim sert bir yumruk indirdi omzuma,
“Ulan göreceğiz bakalım senin şehirde nasıl bir kızla tanışıp evleneceğini,” dedi...



13. MEVLUT’UN BIYIĞI
TAPUSUZ ARSANIN SAHİBİ

Mevlut, Korkut’un komşu Gümüşdere köyünden bir kızla evlenmek üzere olduğunu çok geç,
1978 Mayıs’ında büyük ablasının İstanbul’a, babasına yazdığı bir mektubu okurken öğrendi.
Büyük ablası neredeyse on beş yıldır İstanbul’a babasına bazan düzenli aralıklarla, bazan da
aklına estikçe mektup yazardı. Mevlut mektubu babasına, gazeteyi ona okurken takındığı
dikkatli ve ciddi ses ile okudu. Korkut’un ziyaret nedeninin Gümüşdereli bir kız olduğunu
öğrenince de ikisi de tuhaf bir kıskançlık, hatta öfke duydular. Korkut niye kendilerine hiç haber
vermemişti? İki gün sonra baba oğul Duttepe’ye gidip Aktaşlar’dan hikâyenin başka yanlarını
öğrenince, Mevlut, kendisinin de Hacı Hamit Vural gibi güçlü bir patronu, bir hamisi olsaydı
İstanbul’daki hayatının çok daha kolay olacağını geçirdi içinden.

Mustafa Efendi. Aktaşlar’a gidip Korkut’un Hacı Hamit’in desteğiyle evleneceğini
öğrenmemizden iki hafta geçti ki ağabeyim Hasan, bakkal dükkânında şundan bundan gevezelik
ederken, birden ciddileşti ve yeni çevreyolunun Kültepe’den geçeceğini, tepenin o yanına
kadastronun uğramadığını, artık uğrasa bile kadastro memurlarının ne kadar rüşvet versen,
çaresiz o arazileri yola yazacağını, yani o sırtlarda kimsenin tapusu olmadığını, olmayacağını, bu
yüzden devletin üç şerit gidiş üç şerit geliş asfalt yolu geçirirken kimsenin arazisine tek kuruş
istimlak bedeli ödemeyeceğini bana hızlı hızlı anlattı.

“Baktım ki bizim Kültepe’deki arsa bedavaya gidecek,” dedi, “ben de o sırtlardaki arsaların
kâğıtlarını toplayan Hacı Hamit Vural’a sattım. Allah razı olsun, eli açık adam, iyi de para verdi!”

“Ne! Benim arsayı bana sormadan sattın mı?”

“O senin arsan değil Mustafa. İkimizin arsası. Ben çeviriyordum, sen de yardım ettin. Muhtar da
doğrusunu yaptı, verdiği kâğıdın üzerine tarih ve imza atarken öteki kâğıtlarda yaptığı gibi
ikimizin de adını yazdı. Ve kâğıdı bana verdi. Sen de ses etmedin bana vermesine. Ama bir yıla
kadar hiçbir değeri kalmayacaktı o kâğıdın. Bildiğin gibi, yıkarlar diye artık kimse o yamaca değil
yeni bir gecekondu, tek bir taş koymuyor. Tek bir çivi çakmıyor.”

“Kaça sattın?”

“Sen biraz sakin olsana. Ağabeyinle bağırarak konuşmasana...” diyordu ki dükkâna bir kadın
girdi, pirinç istedi. Hasan da plastik küreği pirinç çuvalına sokup sokup kesekâğıdını
dolduruyordu ki, öfkeyle kendimi dışarı attım. Eve döndüm. İnsan katil olabilir. Benim o arsanın
yarısından ve bu gecekondudan başka bu âlemde hiçbir şeyim yok! Demedim kimseye. Mevlut’a
bile. Ertesi gün gene gittim bakkala. Hasan eski gazeteleri katlayıp kesekâğıdı yapıyordu. “Kaça
sattın?” Gene söyleyemedi. Geceleri uyuyamıyordum. Bir hafta sonra bir sabah bakkal boştu,
birden arsayı kaça sattığını söyleyiverdi. Ne? Yarısını bana verecekmiş. O kadar düşüktü ki
yalnızca şöyle diyebildim: BEN BU MİKTARI KABUL EDEMEM. “Zaten bende yok o kadar,” dedi
Hasan Ağabeyim, “Korkut’u evlendiriyoruz hayırlısıyla ya!” “Nasıl? Yani sen benim arsanın
parasıyla oğlunu mu evlendiriyorsun!” “Zavallı Korkut çok âşık oldu, anlattık ya!” dedi.



“Öfkelenme, sıra senin oğlana da gelir, Eğriboyunlu’nun kızının iki de kız kardeşi var. Birini de
Mevlut ile evlendirelim. Mevlut’un hali ne olacak?” “Sen hiç karışma Mevlut’a,” dedim. “O daha
liseyi bitirecek, sonra askerliğini yapacak. Zaten uygun bir kız olsaydı hemen senin Süleyman’a
alırdın sen.”

Babasının amcasıyla Kültepe’de on üç yıl önce çevirdiği tapusuz arsanın satıldığını Mevlut
Süleyman’dan öğrendi. Süleyman’a göre zaten “tapusuz arsanın sahibi” diye bir şey
olamazdı. Kimsenin o arsada bir evi, hatta dikili ağacı olmadığı için muhtardan o kadar yıl

önce alınmış bir kâğıtla, devletin altı şeritli yolunu durdurmak imkânsızdı. Mevlut iki hafta sonra
konuyu babasından işittiğinde ilk defa öğreniyormuş gibi yaptı. Babasının öfkesine katılıyor,
Aktaşlar’ın ortak arsanın kâğıdını sormadan satmalarına kızıyordu. Buna onların İstanbul’da
daha başarılı ve zengin olmaları da eklenince kişisel bir haksızlığa uğradığını hissedip
öfkeleniyordu. Ama amcası ve oğullarını silip atamayacağını, onlar olmadan şehirde yapayalnız
kalacağını anlıyordu.

“Bana bak, benden izin almadan bir daha amcanlara gidersen, Korkut ile Süleyman’ı görürsen
ölümü öp,” dedi babası, “tamam mı?”

“Tamam,” dedi Mevlut. “Yemin ediyorum.”

Amcasının evinden, Süleyman’ın arkadaşlığından uzakta yalnız kaldığı için, ettiği yeminden kısa
bir sürede pişman oldu. Geçen sene liseyi bitirip Kültepe’yi ailesiyle terk eden Ferhat da artık
yoktu ortada. Babası köye döndükten sonra Haziran’da bir süre Kısmet kutusuyla çayhanelerde,
çocuklu ailelerin gittiği parklarda tek başına gezindi, ama kazandığı para her gün harcadığını
ancak geçiyor, Ferhat ile aynı işi yaparken kazandığının dörtte birini bile toplayamıyordu.

1978’in Temmuz başında Mevlut otobüsle köye döndü. İlk günlerde annesi, ablaları, babasıyla
mutlu oldu. Ama bütün köy Korkut’un düğününe hazırlanıyor, bu da onu huzursuz ediyordu.
Yaşlanan eski dostu köpek Kâmil ile tepelerde yürüdü. Güneşte kuruyan otların, palamut
ağaçlarının, kayalar arasından akan soğuk suların kokusunu hatırladı. Ama İstanbul’da bir şeyler
oluyor da kendisi bu olup bitenleri ve para kazanıp zengin olma fırsatını kaçırıyor duygusunu bir
türlü içinden atamıyordu.

Bir öğleden sonra, bahçedeki çınar ağacının bir köşesine sakladığı iki kâğıt parayı aldı. Annesine
İstanbul’a gittiğini söyledi. “Baban kızmasın!” lafına aldırış etmedi. “Çok iş var!” dedi. Öğleden
sonra Beyşehir’den gelen minibüse babasıyla karşılaşmadan binmeyi başardı. Kasabada İstanbul
otobüsünü beklerken Eşrefoğlu Camii’nin karşısındaki aşevinde kıymalı patlıcan yedi. Gece
İstanbul otobüsünde artık kendi hayatının ve kaderinin tek sahibi olduğunu, tek başına bir
erkek olduğunu hissediyor, önündeki hayatın sınırsız imkânlarını coşkuyla düşünüyordu.

İstanbul’a dönünce bazı müşterilerini bir ayda kaybettiğini gördü. Eskiden olmazdı bu. Evet,
bazı aileler perdeleri çekip kaybolur, bazıları yazlığa giderdi. (Müşterilerinin peşinden yazlık
mahallelerine, Adalar’a, Erenköy’e, Suadiye’ye giden yoğurtçular vardı.) Ama büfeler ayranlık
yoğurt aldığı için aslında yazları satışlar bu kadar düşmezdi. Mevlut 1978 yazında sokak
yoğurtçuluğunun birkaç yıldan fazla bir geleceği olmadığını kavradı. Babasının kuşağından,
önlüklü çalışkan satıcıları ya da ondan sonraki kuşağın kendi gibi hırslı ve başka işler arayan



genç yoğurtçuları sokaklarda gittikçe daha az görüyordu.

Ama yoğurt satıcılığının zorlaşması Mevlut’u babası gibi öfkeli, kavgacı biri yapmadı. Kötümser
ve yalnız günlerinde bile müşterilerinin içini açan, gülümseyen yüz ifadesini hiç kaybetmedi.
Kapısında “Satıcı giremez” yazan yeni yüksek apartmanların girişindeki teyzeler, kapıcı karıları,
“Asansör satıcılara yasak” demeyi seven ihtiyar cadalozlar Mevlut’un yüzünü görür görmez
asansörün kapılarını nasıl açacağını, hangi düğmelere nasıl basacağını ayrıntılarıyla ona
anlatmaktan hoşlanırlardı. Mutfak kapılarında, merdiven sahanlıklarında, apartman girişlerinde,
kendisine hayranlıkla bakan pek çok hizmetçi kız, kapıcı kızı görüyordu. Ama onlarla nasıl
konuşacağını bile bilmiyordu. Bu bilgisizliğini “edepli olma” isteğiyle kendinden de saklıyordu.
Yaşıtı kızlarla rahat rahat konuşabilen genç erkekleri yabancı filmlerde görmüştü, onlar gibi
olmak isterdi. Ama kimin iyi kimin kötü olduğu belirsiz yabancı filmleri de çok sevmiyordu. Otuz
bir çekerken yabancı filmlerde, yerli dergilerde gördüğü yabancı kadınları hayal ediyordu daha
çok. Sabah güneşi yatağını, yarı çıplak gövdesini ısıtırken bir yandan bu hayalleri aklından
geçirip diğer yandan aşırı bir tutkuya kapılmadan otuz bir çekmeyi severdi.

Evde yalnız olmak hoşuna gidiyordu. Babası gelene kadar da olsa kendi kendinin efendisiydi. Bir
bacağı kısa, sallanan masanın yerini değiştirdi, köşesi sarkmış perdeyi sandalyeye çıkıp
kornişinden düzeltti, kullanmadığı mutfak eşyalarını, kap kacağı dolaba dizdi. Evi babasıyla
birlikte yaşadığı zamanlarda yaptığından çok daha sık silip süpürdü. Ama bu tek odalı yerin her
zamankinden daha pis kokulu ve dağınık olduğu duygusunu da içinden atamadı. Kendi
yalnızlığını, kendi kokusunu –pis kokusunu– seviyor,

babasını hayatta yalnızlığa, huysuzluğa iten şeyi kendi kanında da hissediyordu. Artık yirmi bir
yaşındaydı.

Kültepe ve Duttepe’nin kahvelerine uğradı. Mahalleden aşina olduğu yaşıtlarına, kahvede
televizyona bakarak pinekleyen gençlere takılmak istediği için birkaç sabah yakındaki işçi
pazarına gitti. Her sabah saat sekizde Mecidiyeköy’ün girişindeki boş bir arsada işçi pazarı
kuruluyordu. Köyden geldikten hemen sonra bir atölyede bir süre çalıştırılıp, sigortalanmak
istenmediği için işlerinden atılmış vasıfsız işçiler, ne iş olursa yaparım deyip tepelerin birinde
yaşayan akrabalarının evine sığınanlar gelirdi buraya. Bir işleri olmadığı için utançla yaşayan
gençler, bir işte düzenli çalışmayı başaramayan huysuz ve beceriksizler sabahları bu arsaya
gider, şehrin her yerinden kamyonetleriyle gelen iş sahiplerini sigara içerek beklerlerdi.
Kahvelerde vakit öldüren gençler arasında da günübirlik işler için şehrin uzak köşelerine gidip
para kazanan ve kazandıklarıyla övünenler vardı, ama Mevlut yoğurt satarak onların bir günde
kazandığına yakın bir parayı yarım günde toparlıyordu.

Kendini yalnız ve çaresiz hissettiği günlerin birinin sonunda tepsilerini, sırığını, malzemelerini bir
lokantaya bıraktıktan sonra Ferhat’ı bulmaya gitti. Balık istifi dolu, ter kokulu kırmızı bir İETT
otobüsüyle şehrin sınırına, Gaziosmanpaşa’ya iki saatte gitti. Meraktan bakkalların vitrin
niyetine kullandığı buzdolabına bakıp yoğurt şirketlerinin buraları da ele geçirdiğini gördü. Arka
sokaklarda ise, bir buzdolabının vitrininde, kiloyla tartılıp satılan tepsi yoğurdu vardı.

Minibüsle şehrin dışındaki Gazi Mahallesi’ne vardığında hava kararıyordu. Dimdik bir yokuştan
ibaret mahallenin ta öbür ucuna, camiye kadar yürüdü. Tepenin arkasındaki orman İstanbul’un



sonunun bir çeşit doğal ve yeşil sınırıydı, ama belli ki dikenli tellere rağmen orman arazisi, şehre
göç edenler tarafından kenarından köşesinden tırtıklanıyordu. Mevlut duvarları devrimci
sloganlarla, orak çekiçli, kızıl yıldızlı resimlerle kaplı mahalleyi Kültepe ve Duttepe’den çok daha
yoksul buldu. Kültepe’den kovalanmış Aleviler arasında tanıdık bir yüzle karşılaşırım diye
sokaklarda sarhoş gibi, ama belirsiz bir şeyden korkarak gezindi, en kalabalık kahvelere girip
çıktı. Ama adını sorarak aramasına rağmen ne Ferhat’tan bir haber alabildi ne de bir tanıdığa
rastladı. Ortalık iyice karardıktan sonra, sokak lambaları bile olmayan Gazi Mahallesi ücra bir
Anadolu kasabasından da çok kasvetle doldurdu içini.

Evde sabaha kadar otuz bir çekti. Bir kere yapıyor, boşalıp rahatladıktan sonra bir daha
yapmayacağını utanç ve suçlulukla düşünüyordu. Bunun için kendi kendine yemin ediyordu. Bir
süre sonra yeminini tutamayıp günaha girmekten korkuyordu. Bundan emin olmanın en iyi yolu
hemen bir kere daha otuz bir çekmek ve bu kötü alışkanlığı hayatının sonuna kadar unutmaktı.
Böylece iki saat sonra son bir kere daha otuz bir çekiyordu.

Bazan kafası ona aslında hiç düşünmek istemediği şeyleri düşündürüyordu. Allah’ın varlığını
sorguluyor; ya da en edepsiz kelimeleri aklından geçiriyor; ya da bütün dünyanın filmlerdeki gibi
bir patlamayla parçalara ayrıldığı gözlerinin önünde canlanıyordu. Bunları kendi mi
düşünüyordu?

Okula gitmediği için haftada bir tıraş oluyordu. İçindeki karanlığın dışarı çıkmak için her fırsatı
kullandığını hissediyordu. İki hafta hiç tıraş olmadı. Tıraşsız hali kaymaklı yoğurda, temizliğe
meraklı iyi müşterilerini ürkütmeye başlayınca tıraş olmaya karar verdi. Artık ev eskiden olduğu
gibi karanlık değildi. (Eskiden evin neden karanlık olduğunu hatırlamıyordu.) Gene de tıraş
aynasını babasının yaptığı gibi dışarı çıkardı. Sakallarını kestikten sonra aklının bir köşesinde ta
baştan beri duran şeyi kabul etti. Yüzündeki, boynundaki köpükleri sildi. Ve aynaya baktı: Şimdi
bir bıyığı vardı.

Bıyıklı halini beğenmedi Mevlut. Kendini “güzel” bulmadı. Herkesin sevimli bulduğu o bebek
yüzlü çocuk gitmiş, sokakta milyonlarcasını gördüğü erkeklerden biri gelmişti. Onu canayakın
bulan müşteriler, okuyup okumadığını soran teyzeler, gözlerinin içine manalı manalı bakan
başörtülü hizmetçi kızlar onu bu haliyle beğenir miydi? Jiletle hiç dokunmamasına rağmen
bıyığının biçimi herkesinki gibi olmuştu. Artık teyzesinin, kucağına oturtup öpeceği biri değildi;
bu kalbini kırıyor, geri dönüşsüz bir şeyin başında olduğunu anlıyordu, ama bu yeni halinin
kendisine güç verdiğini de hissediyordu.

Otuz bir çekerken dolaylı olarak düşündüğü ve aslında düşünmeyi kendisine hep yasakladığı
şeyi artık ne yazık ki açıkça ve sık sık düşünüyordu: Yirmi bir yaşındaydı ve hayatında hiçbir
kadınla yatmamıştı. Evlenmek isteyeceği güzel, başörtülü ve temiz ahlaklı bir kız evlenmeden
önce kendisiyle yatmazdı. Zaten kendisi de, evlenmeden önce yatan bir kızla evlenmek
istemezdi.

Ama ilk konu evlilik değil, iyi bir kadına sarılmak, onu öpmek, onunla sevişebilmekti. Mevlut bu
istek ve evliliği ayrı şeyler olarak görüyor ama evlilik olmadan cinselliği elde edemiyordu.
Kendisine ilgiyle bakan kızlardan biriyle ciddi bir şekilde arkadaşlık edip (parka, sinemaya
gidebilir, bir yerde gazoz içebilirlerdi), onda evleneceği izlenimini uyandırıp (en zor kısım bu



olmalıydı) sonra onunla yatabilirdi. Ama böyle bir sorumsuzluğu ancak kötü ruhlu bencil
erkekler yapardı, Mevlut değil. Üstelik gözüyaşlı kızın ağabeyleri, babası sonra Mevlut’u
vurabilirlerdi. Durumu mesele etmeden ve ailesine belli etmeden, erkeklerle ancak başörtüsü
takmayan kızlar yatabilirdi ve Mevlut şehirde doğup büyümüş herhangi bir kızın, (bıyığı
Mevlut’a ne kadar yakışırsa yakışsın) kendisiyle asla ilgilenmeyeceğini biliyordu. Son yol
Karaköy’deki kerhanelere gitmekti. Mevlut oraya hiç gitmedi.

Yaz sonuna doğru, Hasan Amca’nın bakkalının kapısının önünden geçmesinin hemen ertesi gece
yarısı kapısı vuruldu. Süleyman’ı görünce Mevlut’un içi mutlulukla doldu, amcasının oğluna
içtenlikle sarılırken Süleyman’ın da bıyık bıraktığını gördü.

Süleyman. “Sen benim kardeşimsin,” dedi Mevlut bana, öyle bir sarıldı ki benim de gözlerim
nemlendi. Birbirimizden habersiz bıyık bırakmak güldürdü bizi.

“Ama solcu tarzı bırakmışsın!” dedim.

“Nasıl?”

“Bırak numarayı, kenarları üçgen şeklinde kesilmiş bıyığı solcular bırakıyor. Ferhat’ı mı örnek
aldın?”

“Kimseyi örnek almadım. Ben şekil vermeden içimden geldiği gibi kestim... Sen de ülkücüler gibi
kestirmişsin o zaman.”

Aynayı raftan alarak birbirimizin bıyığına baktık.

“Köydeki düğüne gelme,” dedim, “ama Korkut’un iki hafta sonra Mecidiyeköy’de Şahika Düğün
Salonu’nda yapılacak düğününe geleceksin. Mustafa Amca’ya uyup, huysuzluk edip bizlerle
kavga etme, aileyi bölme. Bak Kürtler, Aleviler birbirleriyle nasıl dayanışıyorlar. Önce hep
birlikte biri için ev yapıyorlar, sonra diğeri için, sonra diğeri için. Biri bir köşede bir iş bulursa,
hemen köyün, aşiretin geri kalanını yanına çağırıyor.”

“Biz de buraya köyden öyle geldik, ne var!” dedi Mevlut. “Siz Aktaşlar maşallah kârdasınız da
babamla biz o kadar çalışmamıza rağmen İstanbul’un nimetlerinden istifade edemedik bir türlü.
Arsamız da uçup gitti.”

“Arsada hakkın olduğunu unutmadık Mevlut. Hacı Hamit Vural çok adil, çok yardımsever bir
insandır. Olmasaydı Korkut Ağabeyim evlenecek parayı da bulamazdı. Boynueğri Abdurrahman
Efendi’nin iki tane daha güzel kızı var. Seni büyüğüyle evlendirelim, çok güzelmiş. Kim
evlendirecek, kim barındıracak, kim koruyacak seni. Şehirde yalnızlığa dayanamaz insan.”

“Ben kendim bir kız bulup evleneceğim, kimsenin yardımına ihtiyacım yok,” dedi Mevlut inatla.



14. MEVLUT ÂŞIK OLUYOR
BÖYLE BİR RASTLAŞMA ANCAK ALLAH İSTERSE OLUR

Mevlut, Korkut ile Vediha’nın Ağustos sonundaki düğününe gitti. Kararını nasıl değiştirdiğini
kendi kendine açıklamakta zorlanıyordu. Düğün sabahı, babasının tanıdığı bir terziden indirimle
aldığı ceketi giydi. Babasının bayramlarda ve devlet dairelerine gidişlerinde giydiği soluk lacivert
kravatını da taktı. Bir kenara ayırdığı parayla Şişli’de bir kuyumcudan yirmi mark aldı.

Şahika Düğün Salonu, Duttepe ile Mecidiyeköy arasındaki yokuş yolun üzerindeydi. Ferhat ile
satıcılık yaptığı yazlarda, belediyenin ve işçi sendikalarının düzenlediği sünnetlerin ve
patronların da desteklediği ustabaşı ve işçi düğünlerinin sonunda Mevlut arkadaşıyla bu salona
iki üç kere sızmış, bedava limonata içmiş, bisküvi yemişti, ama önünden çok geçtiği bu mekân
hafızasında iz bırakmamıştı. Merdivenlerden inip salona girince, tıkış tıkış kalabalığın ve küçük
orkestranın gürültüsünden ve yeraltındaki salonun sıcaklığı ve havasızlığından bir an nefes
alamadı.

Süleyman. Ben, ağabeyim, hepimiz, Mevlut’u düğünde görünce çok sevindik. Ağabeyim beyaz-
krem rengi takım elbise ve mor gömlek giymişti. Mevlut’a çok iyi davrandı, onu herkesle
tanıştırdı, genç erkeklerin oturduğu bizim masaya getirdi. “Bebek yüzlü olmasına bakmayın
beyler bu çocuğun,” dedi. “Bizim ailedeki en sağlam adam budur.”

“Mevlutçuğum, bıyık bıraktığına göre artık limonatayı sade içmek sana yakışmaz,” dedim.
Masanın altındaki şişeyi gösterdim ona ve bardağını alıp votka koydum. “Sen hiç hakiki Rus-
komünist votkası içtin mi?” “Ben daha Türk votkası bile içmedim hayatta,” dedi Mevlut. “Bu
rakıdan da sertse vurmasın kafama.” “Vurmaz, bilakis rahatlar, başını kaldırıp belki biraz etrafa
bakacak cesareti bile bulursun.” “Bakıyorum etrafa!” dedi Mevlut. Ama bakmıyordu. Votkalı
limonatasını diline değdirir değdirmez biber yemiş gibi irkildi ama toparladı kendini. “Süleyman
ben yirmi mark takacağım Korkut’a, ama az bulur diye çekiniyorum?” “Nereden alıyorsun lan bu
markları, polis yakalayıp tıkmasın seni içeriye,” diye korkuttum Mevlut’u. “Yok, herkes alıyor.
Paranı Türk parasında tutarsan enayisin, her gün enflasyonda yarısı uçuyor,” dedi. Masadakilere
döndüm. “Mevlut’un böyle saf yüzlü olmasına bakmayın ha,” dedim. “Dünyanın en uyanık ve
pinti satıcısıdır bu adam. Senin gibi bir pintinin yirmi mark takması... büyük iş... Bırak bu
yoğurtçuluğu artık Mevlut. Hepimizin babası yoğurtçuydu, ama bizim şimdiden kendi işlerimiz
var.” “Merak etmeyin, ben de bir gün kendi işimi kuracağım. O zaman biz bunu niye akıl
edemedik diye çok şaşacaksınız.” “Ne olacak senin işin, söyle bakayım Mevlut.” “Mevlut, sen gel
benle ortak ol!” dedi Boksör Hidayet. (Boksör gibi burnu olduğu ve okuldan kaydı zaten silinmek
üzereyken kimyacı Fiyaka Fevzi’yi tıpkı ağabeyim gibi bir yumrukta devirdiği için bu takma adı
almıştı.) “Ben bunlar gibi bakkal dükkânı, dönerci dükkânı açmadım. Benim ciddi inşaat
malzemeleri dükkânım var” dedi Hidayet. “Senin değil ulan, eniştenin o dükkân,” dedim, “o
kadarı bizim de var.” “Beyler kızlar bakıyor.” “Nerede?” “Gelinin oturduğu masadakiler.” “Hoop,
hep birlikte bakmayın,” dedim. “Onlar artık benim ailem.” “Bakmıyoruz biz de zaten,” dedi
Boksör Hidayet, bakmaya devam ederek. “Yahu bu kızlar zaten çok küçük. Biz sübyancı değiliz.”



“Dikkat Hacı Hamit geldi beyler.” “Eee ne yapalım?” “Ayağa kalkıp İstiklal Marşı mı okuyalım?”
“Şişeyi saklayın, limonata bardağından bile içmeyin, çok uyanıktır, hemen fark eder. Çok kızar
böyle şeylere, keser hemen cezayı.”

Hacı Hamit Vural adamlarıyla içeri girdiğinde Mevlut uzakta, gelin masasında oturan
kızlara bakıyordu. Herkesin başı, kapıdan girer girmez çevresi elini öpen adamlarıyla
çevrilen Hacı Hamit’e dönmüştü.

Mevlut da, Korkut gibi yirmi beşine geldiğinde Vediha gibi güzel bir kızla evlenebilmek isterdi.
Bu da tabii para kazanmakla, Hacı Hamit gibilerinin koruması altına girmekle olurdu ancak.
Bunun için askere gidip gelmesi, hiç durmadan çalışması ve yoğurtçuluğu bırakıp bir iş, dükkân
sahibi olması gerektiğini de anlıyordu.

Gelinin oturduğu masaya en sonunda doğrudan bakmaya başladı. İçki kadar kalabalığın
gürültüsünün ve salondaki hareketin artmasının da payı vardı cesaretlenmesinde. Ama Allah’ın
kendisini koruyacağını, kısmetinin açık olduğunu da hissediyordu.

Mevlut, yıllar sonra bile, o dakikaları ve araya girenler yüzünden bazan zorlukla görebildiği güzel
kızların masasındaki hareketi film seyreder gibi hatırlayacaktı. Ama kelimeleri ve görüntüleri her
zaman açık olmayan bir filmdi bu:

“Aslında kızlar o kadar küçük değil,” dedi masadaki bir ses. “Evlenme yaşına gelmişler hepsi.”

“Mavi başörtülü olanı da mı?” “Beyler lütfen o kadar doğrudan bakmayın,” dedi Süleyman. “Bu
kızların yarısı köye dönecek, yarısı da şehirde kalacaklar.” “Şehirde nerede oturuyor ağbi
bunlar?..” “Gültepe’de oturan da var, Kuştepe’de oturan da var.” “Bizi götürürsün sen artık
oraya...” “Bu kızlardan hangisine mektup yazmak isterdin?” “Hiçbirine,” dedi Mevlut’un hiç
tanımadığı dürüst bir genç. “Çünkü o kadar uzaktalar ki ben seçemiyorum bile onları.”
“Uzaktaysalar mektup yaz işte.”

“Gelinimiz Vediha’nın nüfus kâğıdı on altı diyor ama aslında on yedidir,” dedi Süleyman.
“Kardeşleri de aslında on beş ve on altıdır. Boynueğri Abdurrahman Efendi kızlarını daha küçük
yazdırmıştır ki evde babalarıyla oturup onun keyfini yerine getirsinler.”

“Şu en küçüklerinin adı ne?”

“En güzeli o, evet.”

“Ablasında iş yok.”

“Biri Samiha, öteki Rayiha,” dedi Süleyman.

Mevlut kalbinin hızla atmasına şaştı, heyecanlandı.

“Diğer üç kız da onların köyden...” “Mavi başörtülü olan da iyi...” “Bu kızların hiçbiri on
dördünden küçük değildir.” “Bunlar çocuk,” dedi Boksör. “Ben babaları olsam bunlara daha
başörtüsü taktırmazdım.”

“Başörtüsünü bizim köyde ilkokulu bitirince takarsın,” dedi Mevlut heyecanını yenemeyerek.



“En küçükleri de bu yıl bitirdi ilkokulu.”

“Hangisi o, beyaz başörtülü olanı mı?” diye sordu Mevlut.

“Güzel olanı, küçük olanı.”

“Açıkçası ben köyden kızla evlenmem,” dedi Boksör Hidayet.

“Şehirli kız da senle evlenmez.”

“Niye?” dedi Hidayet alınarak. “Şehirli çok mu kız tanıyorsun yani sen?”

“Çook.”

“Dükkâna gelen müşteri tanıdığın kızdan sayılmaz oğlum, boşuna kandırma kendini.”

Mevlut şekerli bisküvilerle birlikte, naftalin gibi kokan votkalı limonatalardan bir tane daha içti.
Gelin ile damada hediye verme, takı takma sırasına girince Korkut’un evlendiği Vediha
Yenge’nin şaşırtıcı güzelliğini uzun uzun seyredebildi. Kızlar masasında oturan küçük kız kardeşi
Rayiha da büyük ablası gibi güzeldi; Mevlut kalabalık genç kızlar masasına doğru baktıkça,
Rayiha’yı gördükçe içinde hem yaşama isteği kadar güçlü bir istek keşfediyor hem de utanıyor,
hayatta başarısız olmaktan korkuyordu.

Korkut’un ceketinin yakasına yirmi markı, Süleyman’ın verdiği çengelli iğneyle iğnelerken
yengesinin güzel yüzüne bakamadı ve utancından utandı.

Masasına dönerken, hiç planlamadığı bir şey yaptı: Gümüşdereli köylüleriyle birlikte oturan
Abdurrahman Efendi’yi tebrik etmek için yaklaştı. Kızların masasına çok yakındı, ama oraya
bakmıyordu hiç. Abdurrahman Efendi çok şıktı; eğri boynunu saklayan yüksek yakalı beyaz bir
gömlek, zarif bir ceket giymişti. Kızlarından başı dönen satıcı ve yoğurtçu genç erkeklerin tuhaf
davranışlarına alışkındı. Bir ağa gibi Mevlut’a elini uzattı, Mevlut da öptü. Güzel kızı bunu
görmüş müydü?

Mevlut bir an kendini tutamadı ve kızların masasına bir bakış attı. Kalbi deli gibi hızlandı; hem
bir korku, hem bir sevinç duydu. Ama aynı anda da bir hayal kırıklığı hissetti. Masada bir iki
sandalye boşalmıştı. Aslında Mevlut masadaki kızlardan hiçbirini uzaktan iyi görememişti. Bu
yüzden eksiğin tam ne olduğunu anlamak için masaya bakarak yürüyordu ki...

Az daha çarpışacaklardı. Kızların en güzeliydi bu. En küçüğüydü galiba; çocuk gibi bir hali vardı.

Mevlut ile bir an birbirlerinin gözlerinin içine baktılar. Çok dürüst, içten bakışları, çocuksu kara
gözleri vardı. Babasının masasına doğru yürüdü gitti.

Aklı karışmıştı ama Mevlut bunun hayatının kısmeti olduğunu anladı hemen. Böyle bir
rastlaşma ancak Allah isterse olur, diye düşündü. Kafasını toparlamakta zorlanıyor, kızı yeniden
görmek için eğri boyunlu babasının masasına doğru bakıyordu ama kalabalıktan göremiyordu.
Çok da uzaktaydı şimdi. Öte yandan yüzünü görmese bile uzaktaki kızın hareketlerini, mavi
başörtüsünün bir leke gibi kıpırdanışını ruhunda hissediyordu. O güzel kızdan, o inanılmaz
karşılaşmadan, kara gözlerle bakışmalarından herkese söz etmek geliyordu içinden.



Düğün dağılmadan önce bir ara “Abdurrahman Efendi ile kızları Samiha ve Rayiha köye
dönmeden daha bir hafta bizdeler,” dedi Süleyman.

Mevlut ertesi günlerde kara gözlü çocuk yüzlü kızı ve bu sözü sürekli düşündü. Süleyman bunu
kendisine niye söylemişti? Eskiden sık sık yaptığı gibi, bir bahane olmadan çatkapı Aktaşlar’a
gitse ne olurdu? O kızı bir kere daha görebilir miydi? O Mevlut’u fark etmiş miydi? Ama şimdi
gitmek için iyi bir bahane bulmalıydı, çünkü Süleyman güzel kızı görmeye geldiğini hemen anlar,
belki de onu Mevlut’tan kaçırırdı. Belki de alay eder, hatta “Bu daha çocuk,” diyerek işi
bozabilirdi. Mevlut kıza takıldığını söylerse, büyük ihtimal Süleyman da ona âşık olduğunu,
hatta ilk kendisinin âşık olduğunu söyler, Mevlut’u kıza yaklaştırmazdı. Mevlut bir hafta
boyunca sürekli yoğurt sattı ve Aktaşlar’a gitmek için inandırıcı bir bahane aradı ama bulamadı.

Leylekler döndü, Ağustos bitti, Eylül’ün ilk iki haftası geçti ve Mevlut ne liseye uğradı ne de bir
yıl önce hayal ettiği gibi şiltesinin içinde saklığı marklarını bozdurup üniversiteye giriş
dershanelerinden birine yazıldı. Geçen sene kaydını dondurmak için İskelet’in istediği raporu da
İl Sağlık Müdürlüğü’nden almamıştı. Bütün bunlar zaten iki yıldır fiilen sona ermiş olan eğitim
hayatının bir hayal olarak bile devam edemeyeceği anlamına geliyordu. Yakında askerlik
şubesinden jandarmalar köye gelebilirdi.

Mevlut askerlik ertelemeleri için babasının jandarmalara yalan söylemeyeceğini, “Askere gitsin
de sonra evlensin!” diyeceğini düşünüyordu. Üstelik bunu diyecek olan babasında kendisini
evlendirecek para da yoktu. Oysa Mevlut o kızla bir an önce evlenmek istiyordu. Vediha ile
kafiyeli idi kız kardeşleri. Hata etmiş, zayıf davranmış, bir bahane uydurup Aktaşlar’a
gidememişti bile. Bu konuda pişmanlığa kapıldığı zamanlarda, bir mantık ile yatıştırıyordu
kendini: Aktaşlar’a gidip Rayiha’yı görseydi, belki de kız ona hiç yüz vermez, Mevlut da büyük bir
hayal kırıklığına uğrayabilirdi. Oysa sokaklarda sırtında yoğurtçu sırığı yürürken Rayiha’yı
düşünmek bile yükünü hafifletmeye yetiyordu.

Süleyman. Ağabeyim, Hacı Hamit Vural’ın inşaat malzemeleri şirketine üç ay önce beni de
aldırdı. Artık şirketin Ford kamyonetini ben kullanıyorum. Geçen sabah, saat on civarı
Mecidiyeköy’deki Malatyalı bakkalın dükkânından sigara (babam içmemi istemediği için bizim
bakkaldan almıyorum) almış gidiyordum ki biri sağ camı tıklatıyor: Mevlut! Yazık, sırığını
sırtlamış, şehre yoğurt satmaya gidiyor garibanım. “Atla!” dedim. Sırığını, tepsileri arkaya koyup
bindi hemen. Bir sigara uzattım, otomatik çakmak ile yaktım; Mevlut ilk defa gördü beni
direksiyonda, inanamıyor. Onun saatte dört kilometre hızla otuz kilo yoğurt taşıdığı sokakta biz
saatte altmış kilometre hızla –Mevlut da bakıyordu ibrelere– çukur çukur yollarda kayar gibi
gidiyoruz. Şundan bundan konuştuk, ama tutuktu, aklında başka bir şey vardı, sonunda
Abdurrahman Efendi’yi, kızlarını sordu.

“Onlar köye döndüler tabii,” dedim.

“Vediha’nın kız kardeşlerinin adları neydi?”

“Niye soruyorsun?”

“Hiç, öyle...”



“Kızma bana Mevlut, Vediha artık benim yengem. Kızlar da ağbimin baldızları... Onlar artık
aileden...”

“Ben aileden değil miyim?”

“Tabii ki... Onun için bana her şeyi söyleyeceksin.”

“Söylerim tabii... Ama sen de kimseye söylemeyeceğine yemin et.”

“Sırrını saklayacağıma, Allahım, milletim, bayrağım üzerine yemin ederim.”

“Ben Rayiha’ya âşık oldum,” dedi Mevlut. “Kara gözlü, en küçük olanı Rayiha değil mi? Babasının
masasına giderken biz onla karşılaştık. Sen de gördün mü, az daha çarpışıyorduk. Gözlerinin
içine baktım yakından. Önce unuturum sanıyordum. Sonra unutamadım.”

“Neyi unutamadın?”

“Gözlerini... Bana bakışını... Sen düğünde bizim onunla yollarımızın kesişmesini gördün mü?”140

“Gördüm.”

“Sence bu bir tesadüf müydü, değil miydi?”

“Sen Rayiha’ya âşık olmuşsun oğlum. Ben bunu bilmemiş olayım.”

“Çok güzel kız, değil mi?.. Ona mektup yazsam verir misin?”

“Duttepe’de değil ki artık onlar. Köye döndüler dedim ya...” Mevlut öyle kederlendi ki, “Senin
için bir şey yaparım,” dedim, “yalnız yakalanırsak ne olacak?” Yalvaran bakışları içime işledi.
“Tamam oğlum, bakarız,” dedim.

Harbiye’de kışlanın karşısında sırığını, tepsilerini aldı, mutlulukla indi kamyonetten. Ailemizde
hâlâ sokak sokak yoğurt satan birinin olması inanın içimi acıtıyor.



15. MEVLUT EVDEN AYRILIYOR
YARIN SOKAKTA GÖRSEN ONU TANIYABİLİR MİSİN?

Mustafa Efendi. Mevlut’un İstanbul’da Korkut’un düğününe gittiğini öğrenince inanamadım.
Başımdan aşağı kaynar sular döküldü. Şimdi İstanbul yolundayım, otobüs sallandıkça kafam
soğuk cama ikide bir vuruyor: Keşke İstanbul’a hiç gitmeseydim diye düşünüyorum, köyden
dışarı adımımı hiç atmasaydım.

1978 Ekim’i başında havalar soğumadan ve boza mevsimi açılmadan az önce bir akşam
Mevlut eve girdiğinde babasını karanlıkta içeride oturur buldu. Pek çok evde lambalar
yandığı için evi boş sanmıştı. Bu yüzden ilk anda evde hırsız olduğu için korktuğunu sandı.

Ama hızla atan kalbi, babası düğüne gittiğini bildiği için korktuğunu hatırlattı ona. Düğüne gelen
herkes –aslında bütün köy– birbiriyle akraba olduğu için böyle bir şeyin babasından gizli
kalmasına da imkân yoktu. Büyük ihtimal, babası şimdi bu ikinci durumu Mevlut’un bildiğini
bildiği –yani babasının haberi işiteceğini bile bile düğüne gittiği– için daha da kızgındı.

İki aydır birbirlerini görmemişlerdi. Dokuz yıl önce Mevlut İstanbul’a geldiğinden beri baba oğul
arasında bu kadar uzun bir ayrılık olmamıştı. Babasının bütün huysuzluklarına, aralarındaki
bitmez tükenmez çekişmelere rağmen –ya da tam bu yüzden– arkadaş ve yoldaş olduklarını
biliyordu Mevlut. Ama babasının cezalandırıcı sessizliklerinden, öfke buhranlarından bıktığını da
görüyordu.

“Gel buraya!”

Mevlut gitti. Ama babası, Mevlut’un beklediği gibi tokat atmadı ona. Masanın üzerini gösterdi.
Mevlut yirmilik Alman markı destelerini yarı karanlıkta ancak gördü. Şiltenin içinde nasıl
bulmuştu babası bunları?

“Kim verdi sana bunları?”

“Ben kazandım.”

“Nasıl kazandın bu kadar parayı?” Babası, birikmiş parasını bankaya yatırır, enflasyon yüzde
seksen iken banka yüzde otuz üç faiz verdiği için parası erir, ama inatla, eridiğini kabul etmezdi.
Döviz nasıl alınır öğrenmek de istemezdi.

“Çok para değil,” dedi Mevlut. “Bin altı yüz seksen mark. Geçen seneden de var. Yoğurt satarak
biriktirdim.”

“Parayı da benden sakladın. Bana yalan mı söylüyorsun? Hiç haram yedin mi?”

“Ölünü öpeyim ki...”

“Düğüne de gitmeyeceğim, ölünü öpeyim, diye yemin etmiştin.”

Mevlut önüne baktı, babasından bir tokat gelmekte olduğunu hissetti. “Bana artık vurma, yirmi



bir yaşındayım.”

“Niyeymiş o?” dedi babası. Mevlut’a bir tokat attı.

Dirseklerini kaldırıp yüzünü koruduğu için tokat yüzüne değil, koluna ve dirseğine geldi. Canı
yanan babası öfkelendi, Mevlut’un omzuna kararlılıkla arka arkaya iki sert yumruk indirdi.
“Defol git evimden, hayırsız!” diye bağırdı.

Mevlut ikinci yumruğun şiddetiyle ve hayretle geri geri iki adım attı. Sırtüstü yatağa devrildi.
Çocukluğunda yaptığı gibi yatakta iki büklüm kıvrıldı. Sırtını babasına döndü, hafifçe titriyordu.
Babası bunu ağlamak sandı, Mevlut onu bozmadı.

Mevlut bir yandan eşyalarını hemen alıp gitmek istiyor (bunu hayal ederken, babasının
pişmanlıkla onu tutacağını da hesaplıyordu), bir yandan da geri dönüşsüz bir yola girmekten
korkuyordu. Bu evden gidecekse şimdi öfkeyle değil, sabah soğukkanlılıkla gitmeliydi. Şimdi ona
umut veren tek şey Rayiha’ydı. Bir yerde yalnız kalmalı ve ona yazacağı mektubu hayal
etmeliydi.

Mevlut yattığı yerden kıpırdamadı. Kalkarsa babasıyla yeniden çatışabileceğini hesaplıyordu.
Böyle bir çatışma olur da yeni bir tokat ve yumruk yerse evde kalması imkânsızlaşırdı.

Babasının evin tek odasının içinde bir aşağı bir yukarı yürüdüğünü, kendine bir bardak su, bir
kadeh rakı koyduğunu, bir sigara yaktığını yattığı yerden işitiyordu. Bu evde geçirdiği dokuz yıl
boyunca –hele ortaokula giderken– uykuyla uyanıklık arasında babasının evin içinde çıkardığı bu
tıkırtıları, kendi kendine söylenişini, soluk alıp verişini, boza sattığı kış günlerinde hiç bitmeyen
öksürüğünü, hatta gece horultusunu dinlemek Mevlut’a güven ve huzur vermişti. Şimdi
babasına karşı aynı duyguları duyamıyordu.

Elbiseleriyle uyuyakaldı. Çocukluğunda babası kendisini dövüp ağlattığı ya da sokaklarda
satıcılık yapıp çok yorulduğu, bir de üstüne ders çalıştığı zamanlarda elbiseleriyle yatakta
uyuyakalmayı severdi.

Sabah uyandığında babası evde yoktu. Köye götürüp getirdiği küçük bavula çoraplarını,
gömleklerini, tıraş takımını, pijamasını, yeleğini, terliklerini koydu. Alacağı her şeyi aldıktan
sonra bavulun hâlâ yarı boş olmasına şaştı. Masanın üzerindeki mark destelerini de eski bir
gazeteye sardı, üzerinde HAYAT yazan bir plastik torbaya yerleştirip bavula koydu. Evden
çıkarken yüreğinde korku ve suçluluk değil, özgürlük duygusu vardı yalnızca.

Doğru Ferhat’a, Gazi Mahallesi’ne gitti. Bir yıl önce, bir akşam vakti ilk gelişinin aksine,
Ferhatların evini iki kişiye sorup çok kolay buldu. Ferhat, annesi ve babası ile Alevi katliamından
birkaç ay sonra, evlerini Hacı Hamit Vural’ın adamlarından birine, çok fazla kazıklanmadan
satmayı başarmış, şehrin ve ülkenin her yerinden Alevi ve Kürtlerin göç ettiği Gazi Mahallesi’ne
yerleşmişlerdi.

Ferhat. Mevlut bitiremedi ama şükür ben liseyi bitirdim en sonunda. Üniversite giriş sınavında
iyi puan tutturamadım. Buraya geldikten sonra da bizimkilerin muhasebesinde çalıştığı çikolata
şeker fabrikasının otoparkında durdum bir süre, ama orada Ordulu bir haydut kötü davrandı
bana. Mahalledeki arkadaşlarla bir ara bir örgüte takıldım. Reklam olmasın diye parti adı



yazmayan gazeteler gibi niye “örgüt” diyorum ki: TMLKHP–MLC idi adı. Bana göre değildi. Bana
göre olmadıklarını anlamama rağmen onlara saygımdan ve korkumdan hâlâ yanlarında
durduğum için suçluluk duyuyordum. Mevlut’un bir sermaye ile gelmesi iyi oldu. İkimiz de tıpkı
Kültepe gibi Gazi Mahallesi’nin de bize yaramayacağını anlıyorduk. 1978 Aralık’ında
Kahramanmaraş’ta Alevi mahallelerinin yakılması, yağmalanması ve Alevi katliamı hem Gazi
Mahallesi’ni hareketlendirdi, hem de yeni güçler ve siyasallaşma getirdi. Askere gitmeden önce
şehrin merkezine, Karaköy, Taksim civarlarındaki bir yere yerleşirsek daha çok çalışıp daha çok
para kazanabileceğimizi, vaktimizi yollarda, otobüslerde değil, kaldırımlarda kalabalığın içinde
para kazanarak geçireceğimizi düşündük.

Karlıova Lokantası, Beyoğlu’nun Tarlabaşı tarafında, Nevizade Sokağı’nın arkalarında küçük
bir eski Rum meyhanesiydi. 1964’te bir gecede Başbakan İsmet Paşa tarafından
İstanbul’dan kovulan Rumlarla birlikte şehri terk eden sahibinden lokantayı devralan

Bingöllü bir garson, Kadri Karlıovalı, on beş yıl lokantayı öğleleri civar terzilere, kuyumculara,
Beyoğlu’ndaki küçük esnafa tencere yemeği vererek, akşamları da içmeye ve sinemaya giden
orta halli akşamcılara rakı meze sunarak işlettikten sonra iflasın eşiğine gelmişti. Kapanma
tehlikesinin nedeni, Beyoğlu’ndan orta sınıf kalabalıkları uzaklaştıran sinemalardaki seks filmleri
ve sokaklardaki siyasal terör değildi yalnızca. Huysuz ve pinti patron, mutfaktan bir şeyler
çaldığına inandığı çocuk yaşta bir bulaşıkçıyı ve onu korumak için sesini yükselten orta yaşlı bir
garsonu işten atmak istemiş, bunun üzerine işlerinden memnun olmayan dört çalışanı bir
dayanışma havasıyla hesaplarını kesip gitmişlerdi. Mevlut’un babasından yoğurt alan
lokantanın Alevi Kürt sahibi, Ferhat’ın ailesinin de tanıdığı olduğu için iki arkadaş askere gidene
kadar yaşlı ve yorgun patronun lokantasını toparlamaya karar verdiler. Bu onlar için de iyi bir
fırsat olabilirdi.

Lokanta sahibinin çocuk yaştaki bulaşıkçıları, çocuk yaşta komileri, genç garsonları yatırdığı ve
işten ayrılanlar yüzünden neredeyse tamamen boşalmış eski bir daireye taşındılar.
Tarlabaşı’ndaki bu Rum yapısı üç katlı bina, aslında seksen yıl önce tek bir aile için
tasarlanmıştı. Ama 1955’teki 6-7 Eylül olaylarında civardaki Ortodoks kiliselerinin yakılması,
Yahudi, Rum ve Ermeni dükkânlarının yağmalanmasından sonra mahalleyle birlikte sınıf düşmüş
ve alçı duvarlarla küçük dairelere ayrılmıştı. Artık Atina’da yaşayan ve İstanbul’a kolay
gelemeyen tapulu asıl sahibi yerine dairelerin kirasını Mevlut’un bir kere bile görmediği
Sürmeneli biri alıyordu.

Dairenin ranzalı bir odasında, lokantada bulaşıkçılık yapan, biri on dört diğeri on altı yaşında,
ilkokul mezunu Mardinli iki çocuk kalıyordu. Mevlut ile Ferhat diğer odalardaki ranzaları
çıkardılar, kendi keyiflerine göre sağdan soldan bulduklarıyla birer oda döşediler kendilerine.
Bu, Mevlut’un hem ailesinden ayrı olarak, hem de içinde tek başına yaşayacağı ilk odası olacaktı
hayatında: Çukurcuma’daki bir eskiciden döküntü bir sehpa aldı, patronun izniyle lokantadan
bir sandalye taşıdı. Lokanta gece on iki civarında kapandıktan sonra bulaşıkçılarla bazan bir rakı
masası kurar (peynir, Coca-Cola, leblebi, buz, bol sigara), iki üç saat gülüşerek içerlerdi.
Lokantadaki eski kavganın bir bulaşıkçının hırsızlığından değil, patron ile bulaşıkçı çocuk
arasındaki ilişkinin ortaya çıkması ve dairedeki ranzalarda kalan garsonların öfkelenip karşı
çıkmasıyla başladığını onlardan öğrendiler. Bu hikâyeyi bir iki kere daha anlattırdılar onlara. Bu,



Bingöllü yaşlı patronlarına gizli bir kin duymaları için iyi bir başlangıç oldu.

Mardinli iki çocuğun düşü ise midye dolması satıcılığı yapmaktı. İstanbul’daki, Türkiye’deki
bütün midye dolmacılar Mardinliydi. Mardin’de deniz olmamasına rağmen midye dolması işini
herkesten kapmış olmalarını sürekli tekrarlar, bunu Mardinlilerin uyanık ve zeki olmalarıyla
açıklarlardı.

“Ne var oğlum, İstanbul’daki simitçilerin hepsi Tokatlıdır ama ben bunu Tokatlıların
uyanıklığının kanıtı olarak anlatanı hiç görmedim daha!” derdi Ferhat, genç çocukların cıvıl cıvıl
Mardin milliyetçiliğinden sıkıldığı vakit. “Midye dolmayla simit aynı şey değil,” diye karşılık
verirlerdi çocuklar. “Bütün fırıncılar Rizeli ve onlar da övünüyorlar,” diye bir başka örnek verirdi
Mevlut. İlkokulu bitirip, İstanbul’a gelip çalışmaya başlayan, kendinden yedi sekiz yaş küçük bu
gençlerin gürültücü, hareketli halleri, patron ve diğer garsonlar hakkında sürekli anlattıkları
güvenilmez hikâye ve dedikodular Mevlut’u etkiler, onlardan sokaklar, İstanbul, Türkiye
hakkında dinlediklerine çoğu zaman içtenlikle inanırdı:

Gazeteci Celâl Salik’in devleti bu kadar sert eleştirmesinin arkasında Amerika-Rusya savaşı ve
Milliyet’in patronunun Yahudi olması vardı. Ağa Camii’nin köşesinde çocuklar için sabun
köpüğü satan ve “uçan balon” deyişini bütün İstanbulluların tanıdığı şişman adam tabii ki sivil
polisti ama onun asıl görevi caddenin karşı köşesindeki, biri ayakkabı boyacısı, diğeri Arnavut
ciğercisi iki sivil polisi gizlemekti. Saray Sineması’nın hemen yanındaki Hünkâr
Muhallebicisi’ndeki tavuklu pilav, tavuklu çorba artıkları garsonlar tarafından mutfağa geri
getirilince çöpe atılmaz, alüminyum leğenlerde sıcak sudan geçirilerek temizlenir ve yeniden
çorba, pilavüstü, ya da tavukgöğsü yapılarak müşteriye sunulurdu. Atina’ya kaçan eski Rumların
tapulu evlerine hâkim olan Sürmeneliler çetesinin bu evlerin çoğunu randevuevi işletenlere
kiralamasının arkasında, randevucuların zaten Beyoğlu Karakolu ile aralarının çok iyi olması
vardı. Ayetullah Humeyni’yi bugünlerde başlayan halk isyanını bastırmak için CIA özel uçakla
yakında Tahran’a yollayacaktı. Yakında askeri darbe olacak ve Birinci Ordu Komutanı Tayyar
Paşa cumhurbaşkanı ilan edilecekti.

“Amma atıyorsunuz ha,” demişti bir keresinde Ferhat.

“Yok ağbi, Sıraselviler’deki 66 no’lu randevuevine birinci ordu komutanı geldiğinde Mardinli bir
hemşehrimiz de oradaymış da öyle biliyorum.”

“Koskoca Tayyar Paşamız İstanbul ordusu komutanı olmuş, artık niye randevuevine gitsin?
Pezevenkler onun istediği cins kadının en harikasını ta kapısına kadar getirir.”

“Ağbi, Paşa karısından korkuyor olmalı, bizim Mardinli arkadaş Paşa’yı 66’da kendi gözüyle
görmüş... Sen inanmıyor, Mardinlilere burun kıvırıyorsun ama bir kere Mardin’e gelsen, havasını
solusan, suyunu içsen, misafirimiz olsan bir daha ayrılmak bile istemezsin Mardin’den.”

Bazan kafası atan Ferhat “Madem Mardin bu kadar harika bir yer, siz niye bırakıp geldiniz ta
İstanbul’a?” diye sorar, bulaşıkçı çocuklar da bu bir şakaymış gibi gülerlerdi.

“Aslında biz köyündeniz. Mardin’e hiç uğramadan geldik İstanbul’a,” demişti biri o akşam
ciddiyetle. “İstanbul’da Mardinlilerden başka yardım eden yok bize... Biz de böyle teşekkür



ediyoruz işte.”

Bazan Ferhat bu sevimli çocuk bulaşıkçılara çıkışır, “Hem Kürtsünüz, hem de toplumsal bilinciniz
sıfır,” diyerek onları azarlar, “Hadi gidin odanıza yatın,” der, onlar da giderlerdi.

Ferhat. Bu hikâyeyi dikkatle takip ediyorsanız, insanın Mevlut’a kolayca kızamayacağını
anlamışsınızdır, ama ben kızdım ona. Bir gün babası geldi lokantaya, Mevlut da yoktu; ben
sorunca Mustafa Efendi Mevlut’un Korkut’un düğününe gittiğini anlattı. Eli onca gencin kanıyla
kirli Vurallar’a Mevlut’un gene sokulduğunu işitince ben artık kolay hazmedemem sandım.
Lokantada garsonların, müşterilerin önünde kavga etmek istemediğim için o gelmeden eve
koştum. Evde Mevlut’un yüzündeki saf ifadeyi görünce de öfkemin yarısı geçti. “Düğününde
Korkut’a para takmışsın,” dedim.

“Babam gelmiş lokantaya, anladım,” dedi Mevlut başını akşam için hazırladığı boza
karışımından kaldırarak. “Dertli miydi bizim peder? Sence benim düğüne gittiğimi sana niye
yetiştirdi?”

“Yalnız kalmış. Seni eve geri istiyor.”

“Seninle kavga edeyim de onun gibi İstanbul’da arkadaşsız, yalnız kalayım istiyor. Gideyim mi?”

“Gitme.”

“Siyaset olunca sonunda hep ben suçlu oluyorum,” dedi Mevlut. “Aklım ermiyor şimdi bunlara.
Ben birine vuruldum. Sürekli onu düşünüyorum.”

“Kim?”

Mevlut önce sustu, sonra “Akşam anlatırım,” dedi.

Ama Ferhat ile garsonlar-bulaşıkçılar yatakhanesinde geç vakit buluşup rakı sohbetine
oturmadan önce Mevlut’un bütün gün çalışması gerekiyordu. 1979 kışında sıradan bir
günde, Mevlut önce Tepebaşı’na gidip Vefa Bozacısı’nın iki yıldır bozayı satıcıların

mahallelerine bırakan kamyonetinden ham boza alıyor, eve dönüp akşam satacağı bozayı şeker
katarak ve sürekli Rayiha’ya yazacağı mektubu düşünerek hazırlıyor, saat on ikiden saat üçe
kadar Karlıova Lokantası’na gidip garsonluk yapıyordu. Saat üç ile altı arası eski müşterilerine ve
Karlıova benzeri üç lokantaya kaymaklı yoğurt bırakıyor ve sonra eve gidip Rayiha’ya yazacağı
mektubu düşünerek biraz uyuyor, saat yedide Karlıova Lokantası’na yeniden gidiyordu.

Karlıova Lokantası’nda akşam üç saat çalıştıktan sonra, yani sarhoşlar, öfkeliler, sabırsızlar ve
huysuzlar arasında kavgalar tam başlarken Mevlut önlüğünü çıkarıyor, soğuk ve karanlık
sokaklarda boza satmaya çıkıyordu. Bozasever müşterileri onu beklediği, gece sokaklarda tek
başına yürümeyi sevdiği ve bozacılıktan, garsonluk ve yoğurtçuluktan toplam kazandığından
daha çok kazandığı için günün sonundaki bu çalışmadan şikâyetçi değildi.

Üstelik yoğurt satıcılığının gerilemesine karşılık sokak satıcısından gece boza alma hevesi
yaygınlaşıyordu. Sokaklardaki milliyetçi-komünist silahlı çatışmalarının etkisi vardı bunda. Artık
cu147 martesileri de sokağa çıkmaktan korkan aileler kaldırımdaki boza-cıya pencereden
bakmaktan, onu beklerken, yanık sesini dinlerken ve bozalarını içerken eski güzel zamanları



hayal etmekten daha çok hoşlanıyorlardı. Yoğurt satıcılığının zorlaşmasına rağmen Beyşehir-li
eski satıcılar boza sayesinde hâlâ iyi para kazanıyorlardı. Mevlut Balat, Kasımpaşa,
Gaziosmanpaşa gibi eskiden bozacıların az uğra-dığı mahallelerde de pek çok satıcı olduğunu
Vefa Bozacısı’nın ken-dinden işitmişti. Geceleri şehir afişli silahlı çetelere, köpeklere, çöp
tenekelerini karıştırmayı iş edinmiş toplayıcılara ve bozacılara kalı-yor, Mevlut lokantanın
uğultusundan, Beyoğlu’nun kalabalığından sonra, Feriköy’ün arkalarında karanlık ve sessiz bir
yokuştan aşağı inerken kendini evinde, kendi âleminde hissediyordu. Bazan hiçbir rüzgâr
olmadığı halde, yapraksız bir ağacın dalları kendiliğinden kıpırdar, mermeri, musluğu, her şeyi
kırık kör bir çeşmenin üzerine yazılmış siyasi slogan Mevlut’a hem tanıdık gelir hem de caminin
arkasındaki küçük mezarlıktan seslenen baykuş gibi onu ürpertir-di. “Bozaaa” diye seslenirdi o
zaman Mevlut sonsuz eski zamanlara doğru. Bazan da küçük bir evin açık perdelerinden içeri
şöyle bir ba-karken, böyle bir evde ileride Rayiha ile kendisinin yaşayacaklarını hayal eder,
gelecek güzel zamanların düşlerini kurardı. Ferhat. “Kız, –Rayiha idi adı değil mi?– dediğin gibi
gerçekten on dördündeyse çok küçük daha,” dedim. “Ama hemen evlenmeyeceğiz,” dedi
Mevlut. “Önce ben askere gideceğim... Askerden dönüşümde evlenecek yaşa gelir.” “Hiç
tanımadığın, hem de çok güzel bir kız niye senin askerden dönüşünü beklesin?” “Bu konuyu
düşündüm, iki cevabım var,” dedi Mevlut. “Birin-cisi: Düğünde göz göze gelmemizin yalnızca
kısmet olduğunu dü-şünmüyorum. Onun da niyeti olmalı. Kendi masasından babasının yanına
niye tam ben oradayken yürüdü? Bu bir rastlantıysa bile Rayiha da o karşılaşmamızın, göz göze
gelmemizin özel bir anlamı olduğunu bence benim gibi düşünmüştür.” “Nasıl geldiniz göz göze?”
“Birisiyle göz göze gelirsin ve bütün hayatını onunla geçireceği-ni hissedersin ya...” “İşte bu
duyguyu yaz,” dedim. “Nasıl baktı sana?” “Bütün kızlar gibi erkek görünce suçlu suçlu önüne
bakmadı... Benim gözlerimin içine dimdik, gururla baktı.”

“Sen ona nasıl baktın? Taklit et nasıl baktığını.”

Mevlut karşısında ben değil de Rayiha varmış gibi duygulu, içten bir ifadeyle öyle bir baktı ki
bana, içime işledi.

“Ferhat, benim mektubumu sen daha iyi yazarsın. Avrupalı kızlar bile etkilenirdi
mektuplarından.”

“Peki ama önce senin bana bu kızda ne bulduğunu söylemen lazım. Nesini seviyorsun onun?”

“Bu kız deme Rayiha’ya. Her şeyini seviyorum.”

“Tamam, bu şeylerin birini söyle...”

“Kara gözleri... Çok yakından baktık birbirimize.”

“Onu yazarım... Başka... Başka bir şeyini biliyor musun?”

“Başka bir şeyini bilmiyorum çünkü henüz evlenmedik...” dedi Mevlut gülümseyerek.

“Yarın sokakta görsen onu tanıyabilir misin?”

“Uzaktan tanıyamam. Ama gözlerinden hemen tanırım. Zaten herkes biliyor onun ne kadar
güzel olduğunu.”



“Bu kızın bu kadar güzel olduğunu herkes biliyorsa (sana bırakmazlar diyecektim, ama yalnızca)
işin zor,” dedim.

“Her şeyi yaparım onun için”

“Ama mektubu ben yazıyorum.”

“Bu mektubu beni kırmadan yazacak mısın?”

“Yazacağım. Ama bir mektupla olmaz, biliyorsun.”

“Kâğıt kalem getireyim mi?”

“Dur, önce konuşalım, ne yazacağımızı düşünelim.”

Kapıdan Mardinli bulaşıkçı çocuklar girdiği için konuşmamız az sonra yarıda kaldı.



16. AŞK MEKTUBU NASIL YAZILIR?
GÖZLERİNDEN ÇIKAN EFSUNLU OKLAR

Rayiha’ya ilk mektubu yazmaları çok vakitlerini aldı. Mektuba başladıklarında 1979’un Şubat
ayında Milliyet gazetesinin ünlü köşe yazarı Celâl Salik Nişantaşı’nda sokakta vurulup
öldürülmüş, İran şahı ülkesini terk ederken Ayetullah Humeyni uçakla Tahran’a gelmişti. Bu
olayları daha gerçekleşmeden tahmin ettiklerini ileri süren Mardinli bulaşıkçı çocukları da
öngörülerinden aldıkları cesaretle Mevlut ile Ferhat’ın gece sohbetlerine katılıyor, aşk mektubu
konusunda fikir veriyorlardı.

Fikir alışverişini herkese açık yapan şey, Mevlut’un bitip tükenmez iyimserliğiydi. Aşkıyla alay
ettikleri zaman aldırmıyor, gülümsüyordu. “Ona hediye olarak elma şekeri al,” ya da “Garsonum
diye değil, yemek sanayiinde çalışıyorum diye yaz,” ya da “Amcanın arsanıza el koyduğunu da
yaz,” diye laf sokuşturmalarında Mevlut asla kararsızlık geçirmez, içtenlikle gülümsedikten sonra
konuyu ciddiyetle tartışmaya devam ederdi.

Aylar süren uzun tartışmalardan sonra mektupların Mevlut’un kadınlar hakkındaki hayallerine
değil, Rayiha hakkında bildiklerine dayanması gerektiğine karar verdiler. Mevlut’un Rayiha
hakkında bildiği tek şey gözleri olduğu için mektuplarda bu konuyu işlemek en mantıklısıydı.

“Geceleri karanlık sokaklarda yürürken o gözleri birden karşımda görüyorum,” dedi bir gece
Mevlut. “Senin gözlerini” diye yazmıştı bu cümleyi çok beğenen Ferhat mektup müsveddesine.
Aslında gece sokaklarda yürümeyi boza satıcılığını hatırlatacağı için yazmamak gerektiğini de
söylemişti Ferhat ama Mevlut dinlememişti. Çünkü bir gün elbette Rayiha Mevlut’un bozacı
olduğunu öğrenecekti.

“Gözlerinden çıkan efsunlu oklar yüreğime saplanıyor ve beni esir ediyor,” diye yazdı Ferhat
bitip tükenmez kararsızlıklardan sonra ikinci cümle olarak. Efsunlu fazla kitabi bir kelimeydi,
ama Mardinli çocuklardan biri “Bizim orada bu kelimeyi söylerler,” diyerek ona meşruiyet
kazandırmıştı. Bu iki cümleye karar vermeleri iki haftalarını almıştı. Mevlut geceleri boza
satarken bu iki cümleyi kendi kendine ezberden tekrarlar, üçüncü cümlenin ne olması
gerektiğini düşünüp sabırsızlanırdı.

“Esirin oldum, bakışların kalbime işledikten sonra senden başka bir şey düşünemez oldum.”
Hem Mevlut’un hem Ferhat’ın üzerinde hemen anlaştıkları bir cümleydi bu, çünkü göz göze
gelmelerinin Mevlut’u neden esir ettiğini Rayiha anlamalıydı.

Bu üçüncü cümleyi yazdıkları gecelerin birinde, Mardinli bulaşıkçıların daha rahat ve iyimser
olanı “Ağbi gerçekten sen bu kızı bütün gün düşünüyor musun?” diye sordu ve Mevlut’un bir an
sessiz kaldığını görünce de özür diler gibi, sorusunu açıkladı: “En sonunda, bir an gördüğün kızın
nesini düşüneceksin ki?”

“İşte onu yazıyoruz ya salak herif!..” dedi Ferhat, Mevlut’u koruyan lüzumsuz bir öfkeyle.
“Gözlerini düşünüyor işte...”



“Yok ağbi, yanlış anlama, ben Mevlut Ağbimin aşkına hak veriyorum, saygı duyuyorum. Ama bir
ihtimal, kusura bakma ortaya bu fikri attığım için, ama kızı tanırsa insan daha da çok âşık
olurmuş gibi geliyor bana.”

“Nasıl yani?” dedi Ferhat.

“Bizim Mardinli bir arkadaş var, yukarıda Eczacıbaşı’nın ilaç fabrikasında çalışıyor. Her gün kendi
yaşındaki bir kızı paketlemede görüyor. Kız paketlemedeki diğer kızlar gibi mavi önlük giyiyor.
Bizim Mardinli ile kız her gün sekiz saat hem karşı karşıya çalışıyorlar hem de iş gereği
konuşuyorlar. Bizim arkadaş önce tuhaf duygular duyuyor, kimyası bozuluyor, revire çıkıyor.
Yani önce anlamıyor bile bu kıza âşık olduğunu. Kabul edemiyor hatta. Çünkü aslında kızın ne
gözü ne de herhangi bir yeri güzel de değilmiş. Ama sırf her gün onu görüp arkadaşlık ettiği için
çok kötü âşık oldu. Bu mümkün mü?”

“Sonra ne oldu?” diye sordu Mevlut.

“Kızı başkasına verdiler. Arkadaş Mardin’e dönünce intihar etti.”

Mevlut bir an aynı akıbete uğramaktan korktu. Kendisiyle göz göze gelmeye Rayiha ne kadar
niyet etmişti? Mevlut rakı içmediği gecelerde karşılaşmanın rastlantısal yanını gerçekçilikle itiraf
ederdi. Ama aşkı derinden hissedince böyle yüce bir duygunun ancak Cenab-ı Allah’ın
istemesiyle mümkün olabileceğini söylerdi. Ferhat ise, bir anlık bakışmada Rayiha’nın niyet
ettiği bir şey olduğunu Mevlut söylesin çok istedi. Böylece “Düşündüm ki, sen zalimane niyet
etmeseydin, manalı bakışınla yol kesip bir harami gibi gönlümü çalamazdın,” cümlesini yazdılar.

Cümle içinde Rayiha’ya sen demek kolaydı da mektubun başında ona Mevlut’un nasıl hitap
edeceği konusunda hiç karar veremediler. Bir gece Ferhat En Güzel Aşk Mektupları ve Mektup
Örnekleri adlı bir kitapla geldi. Kitabın sayfalarından seçtiği hitap biçimlerini ciddiye almak için
yüksek sesle okudu, ama her seferinde Mevlut karşı çıkıyordu ona. Rayiha’ya “Bayan” diye hitap
edemezdi. “Sayın Bayan” da, “Küçük Hanım” da aynı şekilde tuhaftı. (Gene de “küçük” kelimesi
yerindeydi.) “Sevgilim,” “Güzelim,” “Dostum”, “Meleğim,” “Bir tanem,” gibi şeyleri de Mevlut
laubali buluyordu. (Kitap ilk mektupların laubali olmaması için uyarılarla doluydu.) Mevlut o
akşam Ferhat’tan kitabı almış ve dikkatle okumaya başlamıştı. “Baygın bakışlı,” “Cin bakışlı,” “Sır
bakışlı,” gibi girişleri de Mevlut beğendiyse de bunların yanlış anlaşılabileceğinden korkuyordu.
Ancak haftalar sonra on dokuz cümle yazıp mektubu bitirirlerken “Süzgün bakışlım”ın iyi bir
hitap olduğuna karar verdiler.

Ferhat getirdiği kitabın Mevlut’a ilham verdiğini görünce yenilerini aradı. Halk şiirleri, pehlivan
hikâyeleri, İslam ve seks, gerdek gecesi ne yapmalıyız, Leyla ile Mecnun, İslami rüya tabirleri gibi
sevilen konularda taşraya kitap yollayan Babıali’nin eski kitapçılarının tozlu depolarında
dolaştıktan sonra altı tane aşk mektubu yazma rehberi daha bulup arkadaşına getirdi. Mevlut
eski kitapların kâğıttan kapaklarındaki resimlere, mavi gözlü, kumral saçlı, tırnakları ve dudakları
kırmızıya boyalı bembeyaz tenli kadınların ve kravatlı erkeklerin, Amerikan filmlerindekilere
benzer pozlarına uzun uzun bakar, hoş kokulu sararmış sayfalarını yemek bıçağıyla özenle keser
ve vakti olduğunda, yani ya sabah yoğurt satmaya çıkmadan önce ya da gece boza satışından
döndükten sonra tek başına kalabiliyorsa, mektup örneklerini, yazarların âşıklara öğütlerini



dikkatle okurdu.

Birbirine çok benzeyen kitapların ortak bir yapısı vardı: Mektuplar âşıkların yaşayabileceği ilk
rastlaşma, bakışma, karşılaşma, buluşma, mutluluk, özlem, tartışma gibi durumlara göre
sıralanmıştı. Mevlut, mektuplarda kullanabileceği ifadeler, kalıplar aramak için bu kitapların son
sayfalarını okurken her aşk hikâyesinin zorunlu olarak çeşitli aşamalardan geçeceğini öğrendi.
Kendisiyle Rayiha daha işin başındaydılar. Bazı kitaplarda âşık erkeğin yazacağı mektuplarla
birlikte kızın ona vereceği cevaplar da vardı. Aşk acısı, naz yapma zevki ve hayal kırıklığı yaşayan
çeşit çeşit insan Mevlut’un hayalinde canlanıyor, bir roman okur gibi başkalarının hayatlarını
keşfederken kendi durumunu bu kişilerin insanlığı ile kıyaslıyordu.

İlgisini çeken bir başka konu başarısızlıkla, ayrılmayla biten aşklardı. “Evlilikle sonuçlanmayan
aşk maceralarının” sonunda tarafların birbirlerine yazdıkları aşk mektuplarını geri
isteyebileceğini de bu kitaplardan öğrendi Mevlut.

“Allah korusun, işler kötü gider de Rayiha bana yazacağı mektuplarını geri isterse veririm,” dedi
bir akşam ikinci kadeh rakıdan sonra. “Ama benim ona yazacaklarımı asla istemem geriye,
kıyamete kadar Rayiha’da kalabilir.”

Rehber kitaplardan birinin kapağında filmlerden çıkma Avrupai bir çift hem duygulu hem de
şiddetli bir aşk tartışması yürütürken hemen önlerindeki masada pembe bir kurdela ile
bağlanmış bir mektup destesiyle birlikte resmedilmişlerdi. Mevlut Rayiha’ya o kalın destedekiler
kadar, en azından yüz elli iki yüz mektup yazmaya azmetti. Mektupların kâğıdı, kokusu, zarfı ve
tabii yanında yollayacakları hediye ile de Rayiha’yı tavlaması gerektiğini anladı. Sabaha kadar
tartışıyorlardı. Mesela mektuba nereden alacakları hangi kokuyu sürerlerse daha iyi olacağını
bütün hüzünlü sonbahar boyunca sabaha kadar araştırmışlar, kimi ucuz kokuları denemişlerdi.

Mektupla birlikte bir de tam bir göz şeklinde nazar boncuğu yollamalarının en manidar hediye
olacağına karar verdikleri günlerde bir başka mektup Mevlut’u telaşlandırdı. Kaba saman
kâğıttan yapılma bir devlet zarfına konmuş olan mektup elden ele geçip Süleyman tarafından
bir akşam Mevlut’a verildiğinde pek çok kişi içeriğini biliyordu. Atatürk Lisesi’yle ilişkisi kesilen
Mevlut’u askerlik yapması için devlet köyde aramaya başlamıştı.

Mevlut’un Rayiha’ya yollayacağı nazar boncuğu ve mendili seçmek için Sultanhamam’a,
Kapalıçarşı’ya Ferhat ile gittiği günlerde Beyoğlu Karakolu’ndan ilk sivil polis lokantaya gelip
Mevlut’u sormuş, hazırlıksız olmalarına rağmen lokanta çalışanları böyle durumlarda
İstanbul’da herkesin yaptığı gibi, “Ha, o mu? O köye döndü!” demişlerdi.

“Şimdi köye jandarma yollayıp orada da olmadığını anlamaları iki ayı alır,” dedi Kürt Kadri.
“Senin yaşta askerden kaçanlar ya zora gelemeyen kibar zengin çocuklarıdır, ya da yirmi yaşında
bir dümen çevirip para kazanmaya başlayıp kovaları doldururken dümeni bırakamayanlardır.
Kaç yaşındasın sen Mevlut?”

“Yirmi iki.”

“Katır kadar olmuşsun. Git askere. Bu lokanta batıyor. Sizin de kazandığınız para para değil.
Askerden, dayaktan mı korkuyorsun? Korkma, yersin dayağını biraz ama ordu adildir. İtaat



edersen senin gibi temiz yüzlü bir çocuğu çok dövmezler.”

Mevlut hemen askere gitmeye karar verdi. Dolmabahçe’deki Beyoğlu askerlik şubesine inip
mektubu oradaki komutana gösterirken, rütbesini çıkaramadığı bir başka komutan yanlış yerde
dikildiği için hafifçe azarladı onu. Mevlut korktu, ama dehşete de kapılmadı. Caddeye çıktığında
askerden sonra da normal hayata döneceğini hissetti.

Babasının, kararını sevinçle karşılayacağını düşündü. Kültepe’ye gidip onu gördü. Öpüştüler,
barıştılar. Evi bu boş haliyle daha da kasvetli ve hüzünlü gözüktü gözüne. Mevlut hayatının on
yılını geçirdiği bu odayı şimdi ne çok sevdiğini anladı. Mutfak dolabını açtı, raftaki eğri eski
tencere, paslı şamdan ile kör çatal bıçak içlendirdi onu. Duttepe’ye bakan pencerenin kurumuş
macunu, ıslak gecede eski bir hatıra gibi kokuyordu. Ama geceyi orada babasıyla geçirmekten
korktu.

“Amcanlara gidiyor musun?” dedi babası.

“Hayır, hiç görmüyorum onları,” dedi Mevlut, babasının bunun doğru olmadığını bildiğini
bilerek. Eskiden olsa bu kadar hassas bir konuda böyle pervasız bir yalanı hemen söyleyemez,
babasını az üzecek ama yalan olmayan bir cevap bulurdu. Kapıda, bayramdan bayrama yaptığı
şeyi yaptı: Babasının elini saygıyla öptü.

“Askerde adam olursun artık!” dedi Mustafa Efendi oğlunu uğurlarken.

Son anda babası niye kalbini kıracak bu küçümseyici sözü söylemişti? Kültepe’den aşağı otobüs
durağına yürürken Mevlut’un gözleri hem bu yüzden hem de linyit kömürü dumanlarından
nemliydi.

Üç hafta sonra Beşiktaş’taki askerlik dairesine gittiğinde acemi eğitimini Burdur’da yapacağını
öğrendi. Bir an Burdur’un nerede olduğunu unuttu da telaşa kapıldı.

“Ağbi hiç merak etme, Harem’den Burdur’a her akşam dört otobüs kalkıyor,” dedi akşam
Mardinli çocuklardan daha silik olanı, şirketlerin adlarını saydı. “En iyisi Gazanfer Bilge’dir,”
dedikten sonra “Ne güzel işte,” diye devam etti. “Askere gidiyorsun ama gönlünde bir sevgilinin
adı, aklında da onun gözleri var. Mektup yazdığın bir sevgilin varsa askerlik çok kolay geçer
ağbi... Nerden mi biliyorum? Bizim Mardinli bir arkadaş...”

17. MEVLUT’UN ASKERLİK GÜNLERİ

EVİN Mİ BURASI SENİN?

İki yıla yakın askerlik süresi boyunca Mevlut taşra kentleri, ordu, diğer erkekler ve kalabalık
içerisinde dikkat çekmeden varolmak konusunda o kadar çok şey öğrendi ki askere gitmeden
“adam” olunmayacağı sözüne hak verdi; hatta kendisi de bu sözün bir başka çeşidini, “Askere
gitmeden erkek olunmaz”ı söylemeye başladı. Çünkü aslında askerde en çok kendi gövdesinin
ve erkekliğinin varlığı ve kırılganlığını keşfetti.

Mevlut eskiden, yani adam olmadan önce, gövdesiyle ruhu ve düşünceleri arasında bir ayrım
yapmaz, hepsine birlikte “ben” derdi. Askerdeyse gövdesine tam sahip olamayacağını, hatta
onu komutanlarına teslim ederse hiç olmazsa ruhunu kurtarabileceğini ve bu sayede düşünce



ve hayallerine sahip olabileceğini daha ilk muayenede anladı. Hasta olup farkında olmayan
garibanların (veremli satıcılar, miyop işçiler, sağır yorgancılar) ve aslında hasta olmayıp
doktorlara rüşvet vererek askerlikten kaçan zengin uyanıkların askerlikten muaf tutulacağı
meşhur ilk muayenede, “Çıkar çocuğum üstündekileri, burası asker ocağı, hepimiz erkeğiz,”
demişti yaşlı bir hekim Mevlut’un utandığını görünce.

Mevlut bu tatlı dilli doktora güvenip soyunmuş ve hemen muayene edileceğini sanmıştı, ama
üzerinde kendi gibi bir tek don olan başka işsiz güçsüz yoksul erkeklerle bir sıraya sokmuşlardı
onu. Kimsenin atletini, pantolununu bir kenara bırakmasına çalınır diye izin verilmiyordu.
Sıradakiler, camiye giren müminler gibi ayakkabılarını tabanlarını birbirine değdirerek eline
almış, üstlerine tek tek katladıkları elbiselerini yerleştirmiş, en üste de muayene yapan
doktorların damgalayıp imzalayacağı muayene evrağını koymuş bekliyorlardı.

Soğuk bir koridorda hiç ilerlemeyen bir kuyrukta iki saat bekledikten sonra Mevlut odada daha
doktor olmadığını öğrendi. Bunun ne muayenesi olduğu da belli değildi; bazısı göz muayenesi
diyor, ustalıkla miyop taklidi yapanların askerlikten yırtacağını söylüyor, bazıları da tehditkâr bir
edayla, “Doktor gelince gözümüze değil, götümüze bakacak ve ibneler askerlik yapmadan
ayıklanacak,” diyordu. Mevlut en mahrem yerine başkalarının göz hatta parmak atması ya da
ibne diye bir kenara ayrılma ihtimallerinden öylesine korktu ki (bu ikinci korku bütün askerliği
boyunca zaman zaman nüksedecekti) çıplaklığının utancını unutup sıradaki diğer çıplak
erkeklerle sohbete başladı. Çoğunun kendi gibi köyden geldiğini, gecekondu mahallesinde
yaşadığını ve herkesin, en garibanla en salağın bile, gururla övündüğü bir “torpili” olduğunu
öğrendi. Kendisi de askere gittiğinden bile haberi olmayan Hacı Hamit Bey’i hatırladı ve
övünerek, askerde çok rahat etmesini sağlayacak çok sağlam bir torpili olduğunu söyledi.

Bir torpili olduğunu sürekli söylemenin diğer erlerin saldırganlık ve alaycılıklarına karşı kendini
koruyacağını da böylece ilk günden kavradı. Sıradaki kendi gibi bıyıklı (iyi ki bıyık bırakmışım
diye düşünüyordu Mevlut) birine Hacı Hamit Vural’ı herkesin tanıdığını, onun çok adil ve
yardımsever bir hayırsever olduğunu anlatıyordu ki “Susun!” diye bağırdı sıradakilere bir
komutan. Hepsi titreyerek sustular. “Hamamda karılar gibi konuşmayın. Gülmeyin. Vakur olun.
Burası askeriye. Kız gibi kikirdemeyin.”

Mevlut Burdur otobüsünde uykuyla uyanıklık arasında hep hastanedeki bu ânı hatırladı. Bazıları
komutan gelince elbiseleri, ayakkabılarıyla çıplaklıklarını örtmüşler, başka bazıları da
komutandan gerçekten çok korkmuş gibi yapıp o gider gitmez daha da gülüşmüşlerdi. Mevlut bu
iki değişik tarz adamla da geçinebileceğini biliyor, ama herkes böyleyse askerde kendimi çok
yabancı ve yalnız hissedeceğim diye korkuyordu.

Ama acemi eğitimini bitirip yemin edene kadar kendini ne yalnız ne de yabancı hissetmeye vakit
bulabildi. Her gün bölükle birlikte türküler söyleyerek iki üç saat koşuyor, engellerden atlıyor,
Kör Kerim’in lisede yaptırdığına benzer jimnastik hareketleri yapıyor ve gerçek ya da hayali
askerlere yüzlerce kere selam vererek bu işi öğreniyordu.

Askere gitmeden önce hayalinde defalarca canlandırdığı, komutandan dayak yeme, garnizondan
içeri girmesinden üç gün sonra Mevlut’un gözünün önünde çok sık tekrarlanan sıradan bir şeye
dönüştü. Başçavuşun o kadar uyarmasına rağmen salağın teki şapkasını yanlış tutuyor, tokadı



yiyordu; başka bir kafasız selam verirken parmaklarını büküyor, şaplağı yiyordu; bir diğeri talim
sırasında bininci kere sağını solunu karıştırıyor, hem komutanın aşağılayıcı küfürünü işitiyor,
hem de yere yatıp yüz kere mekik çekerken bütün manga ona gülüyordu.

Akşam çay içerlerken, “Ağbi anlatsalar inanmazdım, bu memlekette ne kadar aptal ve cahil
adam varmış,” demişti Antalyalı Emre Şaşmaz. Araba yedek parçası satan bir dükkânı vardı ve
ciddi biri olduğu için Mevlut ona saygı duyuyordu. “Bazılarının nasıl bu kadar salak olduğunu
hâlâ anlayamıyorum. Bunlar dayakla da akıllanmaz.”

“Ağbi bunlar bu kadar aptal olduğu için mi bu kadar dayak yiyor, yoksa bu kadar dayak yedikleri
için mi bu kadar aptal oluyor, asıl tartışmamız gereken konu budur,” diye kestirip attı Ankaralı
Ahmet. Onun da bir tuhafiyeci dükkânı vardı. Mevlut, aptallar hakkında toptan yargı verebilmek
için en azından bir dükkân sahibi olmak gerektiğini anladı. Tesadüfen aynı mangada olduğu bu
seçkinlerin ukalalıklarından hoşlanmıyordu aslında. Dördüncü bölüğün çatlak komutanı, gıcık
kaptığı Diyarbakırlı (asker ocağında Kürt ve Alevi kelimeleri yasaktı) bir ere o kadar eziyet etmişti
ki, gariban er, hücre cezasındayken kemeriyle kendini asıp intihar etmişti. Mevlut küçük dükkân
sahipleri bu intihara kendisi kadar üzülmedikleri, hatta komutanını ciddiye alıp intihar eden ere
“akılsız” dedikleri için öfkelendi onlara. Çoğu er gibi kendi de arada bir intiharı düşünüyor,
sonra herkes gibi bir şaka yapıp her şeyi unutabiliyordu. Aynı günlerde bir öğle vakti iki dükkân
sahibi, Emre ile Ahmet güle oynaya yemekhaneden çıkarlarken sinirli bir anında olan binbaşıya
çarpıldılar. Mevlut onların şapkalarını yanlış tuttukları için iyi tıraşlı yanaklarına komutandan
ikişer tokat yemelerini uzaktan zevkle ve sessizce seyretti.

“Askerlik bittikten sonra ben o ibne binbaşıyı bulup anasından doğduğu yere kadar
kovalayacağım,” dedi Ankaralı Ahmet, akşam çay içerlerken.

“Ben hiç takmadım be ağbi, askerlikte mantık mı var zaten,” dedi Antalyalı Emre.

Mevlut yediği tokadı unutuveren Antalyalı’nın siyasi kıvraklığına ve pişkinliğine saygı duydu.
Ama “Askerde mantık yoktur,” görüşü onun değil komutanların sloganıydı. Verdikleri bir emrin
mantığının sorgulandığı durumlarda komutanlar öfkelenir, “İcabında hiçbir neden ve mantık
olmadan sizleri iki hafta sonu cezaya çeker, hepinizi çamurlarda süründürür, hayatınızı
kaydırırım,” diye bağırır, dediklerini de yaparlardı.

Birkaç gün sonra Mevlut ilk tokadını yedi ve dayağın aslında hayalinde büyüttüğü kadar da
vahim bir şey olmadığına hemen hükmetti. Yapacak bir şey olmadığı için mıntıka temizliğine
yollanan manga etrafta ne kadar kibrit çöpü, sigara izmariti ve kuru yaprak varsa toplamıştı.
Herkes dağılıp bir köşede sigara içiyordu ki “Ne ulan bu!” diye bağıran dev gibi bir komutan
belirdi karşılarında (Mevlut hâlâ yakadaki çizgilerden rütbeyi okuyamıyordu). Mangayı sıraya
dizdi ve on erin her birine kocaman eliyle birer tokat attı. Mevlut’un canı çok yandı ama o kadar
korktuğu şeyi –ilk dayağını– mesele etmeden atlattığı için memnundu. Manganın önündeki
uzun boylu Nazillili Nazmi tokadın gücüyle savrulmuş, öfkeden adam öldürecek gibiydi. Mevlut
onu teselli etmek istedi. “Boş ver be ağbi,” dedi, “bak ben takıyor muyum, geçti gitti işte.”

“Çünkü sana benim gibi sert çakmadı,” dedi Nazillili öfkeyle. “Karı gibi güzel yüzün var da
ondan.”



Mevlut bunun doğru olabileceğini düşündü.

“Güzeldi, çirkindi, yakışıklıydı, tipsizdi, ordu ayrımcılık yapmaz. Herkesi kodu mu oturtur,” dedi
bir başkası.

“Doğulular, esmerler, karanlık bakışlılar daha çok yer dayağı beyler, kandırmayın kendinizi.”

Mevlut dayak tartışmasına katılmadı. Kendi hatasından kaynaklanmadığı için, yediği tokatın
gurur kırıcı bir şey olmadığına kendini inandırmıştı.

Ama iki gün sonra, yakası bağrı açık, “disiplinsiz” bir durumda, düşüncelere dalmış (Süleyman
mektubu Rayiha’ya ulaştıralı ne kadar zaman olmuştu acaba?) yürürken, bir teğmen durdurdu
onu. Avucunun içi ve elinin tersiyle iki hızlı tokat attı Mevlut’a. Bir de “salak” dedi. “Evin mi
burası senin, kaçıncı bölüktensin sen?” Mevlut’un cevabını bile dinlemeden yoluna devam etti.

Yirmi aylık askerliği boyunca daha çok dayak, tokat yemesine rağmen Mevlut’un kalbini en çok
bu kırdı. Çünkü teğmenin haklı olduğunu düşünüyordu. Evet, o sırada Rayiha’yı düşündüğü için
ne şapkasına, ne selamına, ne de yürüyüşüne dikkat etmişti.

O gece Mevlut herkesten önce yatağına girdi, yorganı ta başına kadar çekti ve hüzünle hayatını
düşündü. Şimdi Tarlabaşı’ndaki evde Ferhat ve Mardinli çocuklarla birlikte olmak isterdi elbette,
ama orası da aslında kendi evi değildi. Teğmen “Evin mi senin burası” derken sanki bunu
kastetmişti. Ev olarak aklına gelen tek yer, şimdi babasının tek başına televizyona bakarak
uyukladığını hayal ettiği Kültepe’deki gecekonduydu, oranın da hâlâ bir tapusu bile yoktu.

Sabahları dolabının dibindeki kazakların altına sakladığı mektup rehberlerinden birini
gelişigüzel açıyor, dolabın kapısının arkasına gizlenirken, gün boyunca hayalini meşgul edecek
bir sayfayı bir iki dakika okuyor ve aklında kalanlarla, bıktırıcı talimler ve bitip tükenmez koşular
sırasında Rayiha’ya yazacağı mektupların sözlerini kuruyordu. Hayal ettiği güzel sözleri hapiste
kâğıtsız-kalemsiz şiirler yazan siyasal mahkûmlar gibi ezberler, hafta sonları çarşı iznine
çıktığında özenle kaleme alıp Duttepe’ye postalardı.

Bütün erlerin gittiği kahvelere ve sinemalara hiç uğramadan, şehirlerarası otobüs garajının bir
köşesindeki masaya oturup Rayiha’ya mektup yazmak büyük bir mutluluktu ve Mevlut bazan
kendini bir şair gibi hissederdi.

Mevlut dört aylık acemi eğitimi biterken G3 piyade tüfeği kullanmayı, (herkesten biraz iyi)
tekmil vermeyi, selam vermeyi, dikkat çekmemeyi, emirlere uymayı (herkes kadar) ve durumu
idare etmeyi ve gerekli yerde yalan söyleyip ikiyüzlülük etmeyi (herkesten biraz daha az)
öğrenmişti.

Bazı şeyleri beceriksizlikten mi yoksa kendi ahlaki dertleri yüzünden mi iyi yapamadığına karar
veremiyordu. “Bana bakın, ben şimdi gidiyorum ya, yarım saat sonra döneceğim ve bölük hiç
ara vermeden talim yapmaya devam edecek,” diyordu komutan. “Tamam mı?”

“Emret komutanım!” diye bağırıyordu bütün bölük.

Ama komutan sarı karargâh binasının köşesinden kaybolur kaybolmaz bölüğün yarısı hemen
yere uzanıp sigara tüttürmeye ve gevezelik etmeye başlıyordu. Geri kalan yarının yarısı,



komutanın aniden geri dönmeyeceğine emin olana kadar talime devam ediyor, öbür yarı da
devam ediyormuş gibi yapıyordu (Mevlut bu sonunculardandı). Talime inanarak ve içtenlikle
devam edenlerle alay edildiği, hatta “Manyak mısın?” diye itip kakılarak onlar durdurulduğu için
sonunda komutanın emrini kimse yerine getirmiyordu. Bütün bunlara ne gerek vardı?

Askerliğinin üçüncü ayında bir akşam çay içerlerken Mevlut cesaretini toplayıp bu felsefi-ahlaki
soruyu dükkân sahiplerine sordu.

“Sen gerçekten çok safmışsın be Mevlut,” dedi Antalyalı.

“Ya da aşırı saf taklidi yapan bir numaracı,” dedi Ankaralı.

“Benim onlar gibi küçük de olsa bir dükkânım olsaydı, mutlaka liseyi, üniversiteyi bitirir,
askerliğimi subay olarak yapardım,” diye düşünüyordu Mevlut. Artık saygı duymadığı bu dükkân
sahiplerinden koparsa, bulacağı diğer arkadaşlar arasında da kendisine gene yalnızca “çay
almaya yollanan iyi yüzlü aptal çocuk” rolü düşeceğini görüyordu. Gene sapı kırık demlikleri
herkes gibi şapkasıyla tutacaktı.

Kurada Kars’taki tank tugayını çekti. Batı’yı, hatta İstanbul’u bile çeken talihliler de vardı. Bu
kuranın da hileli olduğu söyleniyordu. Ama Mevlut ne kıskançlık ve öfke duydu, ne de Doğu’da
Rus sınırında Türkiye’nin en soğuk ve en yoksul şehrinde on altı ay geçireceği için dertlendi.

İstanbul’a bile uğramadan Ankara’da otobüs değiştirerek bir günde Kars’a gitti. 1980
Temmuz’unda Kars elli bin nüfuslu, aşırı yoksul bir şehirdi. Mevlut elinde bavulu, garajlardan
şehrin tam merkezindeki garnizona yürürken sokakların sol siyasi sloganlarla kaplı olduğunu
gördü, bazılarının altındaki imzaları Kültepe duvarlarında gördüğünü hatırladı.

Mevlut askeri garnizonu sakin ve huzurlu buldu. Milli İstihbarat Teşkilatı’ndakiler hariç şehirdeki
askerler siyasi kavganın dışındaydılar. Hayvancılık yapılan köylere, peynircilik yapan mandıralara
bazan jandarmalar sol militan yakalamak için baskın yapıyorlardı, ama o jandarma bölükleri
uzaktaydı.

Şehre gelişinin birinci ayında sabah içtimasında komutanın bir sorusu üzerine, sivil hayatta
garsonluk yaptığını söyledi. Böylece orduevinin lokantasında çalışmaya başladı. Bu onu, soğukta
tutulan nöbetlerden, bölükteki gıcık komutanların gelişigüzel ve saçma emirlerinden uzak tuttu.
Artık yatakhanedeki küçük masada, orduevi lokantasının mutfak masalarında kimse bakmazken
Rayiha’ya mektup yazmaya vakti oluyor, açık radyodan Anadolu türkülerini ve Emel Sayın’dan
Erol Sayan’ın Nihavend şarkısı “Kalbe dolan o ilk bakış unutulmaz”ı dinliyor ve sayfalar
dolduruyordu. “Yazıcılık”, “boyacılık”, “tamircilik” gibi işlerle karargâhta, yatakhanelerde kalıp
bir iş yapıyormuş gibi görünen erlerin çoğunun gizli bir cebinde küçük taşınabilir transistörlü
radyoları vardı. Mevlut o yıl gelişen müzik zevkiyle birlikte Anadolu türkülerinden esinlenmiş,
“nazlı bakışlı,” “ceylan gözlüm,” “süzgün bakan,” “kara gözlü,” “mahmur gözlü,” “fettan bakışlı,”
“hançer gözlü,” “efsun nazarlı,” pek çok mektup yazdı sevgilisine.

Yazdıkça Rayiha’yı ta çocukluğundan beri tanıyormuş, onunla ortak bir ruhsal geçmişleri varmış
gibi geliyordu ona. Sanki her mektupta kelime kelime, cümle cümle Rayiha ile aralarındaki
yakınlığı kuruyor, ileride bu hayal ettiklerini yaşayacaklarını da hissediyordu.



Yaz sonunda, soğuk olduğu için bir yüzbaşıyı kızdıran bir tabak patlıcanlı türlü yüzünden
mutfakta bir ahçıyla tartışırken, biri kolundan tutup çekti. Dev gibi biriydi bu, bir an korktu
Mevlut.

“Anam, sen Mohinisin,” dedi sonra.

İki arkadaş kucaklaşıp öpüştüler.

“Millet askerde zayıflar, iğne ipliğe döner, sen şişmanlamışsın.”

“Orduevinde garsonum,” dedi Mevlut. “Kasabın kedisi gibi mutfakta semirdim.”

“Ben de orduevinde kuafördeyim.”

Mohini Kars’a iki hafta önce gelmişti. Liseyi bitirememiş, babası da onu bir kadın berberine çırak
vermiş, böylece berber olacağı belli olmuştu. Elbette orduevinde subay karılarının saçlarını
sarıya boyamak kolay bir işti. Ama Mevlut’la çarşı iznine çıktıklarında, Asya Oteli’nin karşısındaki
çayhanede futbol maçı seyrederlerken Mohini şikâyetlere başladı.

Mohini. Orduevindeki kuaförde işim zor değildi aslında. Tek derdim, her kadına kocasının
rütbesi kadar ilgi göstermenin incelikleriydi: En güzel saçı yapmak, en tatlı sözleri garnizon
komutanı Turgut Paşamızın götten bacaklı karısına, biraz daha azını onun altındaki paşanın
biraz sıska karısına söylemek, daha az vakti ve emeği de binbaşıların karılarına –binbaşıların
kıdem sırasına dikkat ederek– harcamak ve bütün bunlar sinir hastası ediyordu beni. Bir gün
genç bir subayın güzel karısının esmer saçlarını şöyle bir övecek oldum da Turgut Paşa’nın
karısından başlayarak her biri nasıl burun kıvırıp ezip aşağıladılar beni, anlattım Mevlut’a.

“Turgut Paşa’nın karısının saçını ne renk yaptın, benimki daha açık olmasın,” derdi binbaşımızın
dikkatli eşi. Kim nerede konken oynuyor, hangisinin misafir günü, nerede birlikte hangi dizi
seyrediliyor ve hangi fırından ne kurabiye alınacak, bilirdim. Bazılarının çocuklarının doğum
gününde şarkılar söyledim, hokkabazlık yaptım, garnizon duvarlarından dışarı çıkmaktan
hoşlanmayan hanımefendiler için dükkânlardan alışveriş yaptım, bir diğerinin kızının matematik
ödevine yardım ettim.

“Sen ne anlarsın matematikten ulan Mohini!” dedi sözümü kesen Mevlut kabaca. “Yoksa
Paşa’nın kızını mı sikiyorsun?”

“Yazıklar olsun Mevlut sana... Askerde hem ağzın bozulmuş, hem de ruhun. Karargâhtan çıkıp
askerevinde rahat bir iş bulan, paşa evlerinde hizmetçilik, uşaklık ederken azarlanıp aşağılanan
bütün erler gururlarını kurtarmak için akşam bölükte ‘Paşanın kızını beceriyorum,’ derler.
İnanıyor musun sen bu palavralara?.. Ayrıca Turgut Paşa da bu çirkin sözleri hiç hak etmeyen,
adil bir askerdir. Karısının şerrinden ve şımarıklıklarından da beni hep o korur. Tamam mı?”

Askerliği boyunca bir erden işittiği en dürüst sözlerdi bunlar; Mevlut utandı. “Paşa da iyi
adam aslında,” dedi. “Kusura bakma. Gel seni bir öpeyim de kızma.”

Bunu söyler söylemez de kendinden bile sakladığı şeyi anladı hemen: Onu lisede en son
gördüğünden bu yana Mohini kadınsılaşmış, içinde gizli bir eşcinsel olduğu ortaya çıkmıştı.
Mohini bunun farkında mıydı? Mevlut fark etmiş gibi yapmalı mıydı? Bir an hiç kıpırdamadan



birbirlerinin gözlerinin içine sessizce baktılar.

Turgut Paşa, karısının kuaförü er ile lokantadaki garson erin İstanbul’dan okul arkadaşı
olduğunu çabuk öğrendi. Böylece Mevlut da Paşa’nın evine özel işler için gitmeye başladı. Bazan
mutfak dolabını boyar, bazan çocuklarla at arabası ve sürücüsünü oynarlardı (Kars’ta taksi
yerine at arabaları vardı). Bölük komutanına ve orduevi yöneticisine, Paşa’nın evde vereceği
davet hazırlıkları için Mevlut’un bazı günlerde evine gideceği bildirilmiş, bu da Mevlut’u kısa
sürede herkesin gözünde en yüksek aşama olan “Paşa’dan torpilli” mertebesine yükseltmişti.
Mevlut bu yeni ve itibarlı konumunun dedikoduyla önce bölükte, sonra bütün garnizonda hızla
yayıldığını görmekten zevk alıyordu. Onu görünce “N’aber lan bebek yüzlü,” diyenler, durup
dururken pandik atıp onu ibne durumuna düşürenler önce şakalarını kestiler. Teğmenler
Mevlut’a Kars’a yanlışlıkla düşmüş bir zengin çocuğu gibi özenle davranmaya başladılar. Bazıları
da Rusya sınırında yapılacak tatbikatın gizli tarihini Paşa’nın karısının ağzından alması için
ricalar ettiler. Bir daha fiske bile atmadılar Mevlut’a.



18. ASKERİ DARBE
SANAYİ MAHALLESİ MEZARLIĞI

Gizli tarihi merak edilen tatbikat, 12 Eylül gecesi bir askeri darbe daha olduğu için yapılamadı.
Mevlut, olağanüstü bir şey olduğunu duvarların arkasındaki şehir sokaklarının bomboş
olmasından anladı. Ordu, bütün Türkiye’de sıkıyönetim ve sokağa çıkma yasağı ilan etmişti.
Mevlut gün boyunca, Evren Paşa’nın millete duyurularını televizyondan izledi. Köylüler, esnaf,
işsizler, ürkek vatandaşlar ve sivil polislerle dolu sokakların şimdi bomboş olması sanki kendi
kafasının bir tuhaflığıymış gibi geliyordu ona. Akşam Turgut Paşa bütün garnizonu topladı, çıkar
ve oy düşkünü gafil siyasetçilerin ülkeyi uçurumun eşiğine getirdiğini ama kötü günlerin sona
erdiğini, ülkenin tek ve gerçek sahibi Silahlı Kuvvetler’in Türkiye’nin batmasına izin
vermeyeceğini, bütün teröristlerin ve bölücü siyasetçilerin cezalandırılacağını söyledi.
Bayraktan, ona rengini veren şehitlerin kanından ve Atatürk’ten uzun uzun söz etti.

Bir hafta sonra televizyondan da duyurulan bir bildiriyle Turgut Paşa Kars Belediye Başkanı da
ilan edilince, Mevlut ile Mohini garnizondan on dakika uzaklıktaki belediye binasına da gitmeye
başladılar. Paşa sabahları garnizonda kalıyor, muhbirler ve MİT’ten gelen istihbaratın ışığında
komünistlere yapılan harekâtları yönetiyor, öğle yemeğinden evvel cipiyle eski bir Rus binasına
yerleşmiş belediyeye geçiyordu. Bazan bu yolu korumalarıyla birlikte yürür, karşısına çıkan
dükkân sahiplerinin askeri darbenin ne iyi olduğu yolundaki şükran sözlerini mutlulukla dinler,
isteyenlere elini öptürür, verilen mektupları da karargâha gider gitmez kendi okurdu. Belediye
başkanı ve bölgenin sıkıyönetim ve garnizon komutanı olarak Paşa’nın önemli bir işi yolsuzluklar
ve rüşvet ihbar mektuplarını biraz soruşturduktan sonra şüphelileri askeri savcıya devretmekti.
Savcı da Paşa gibi “Suçsuzlarsa beraat ederler!” mantığıyla hareket ettiği için kolaylıkla dava
açar, dava açtıklarının hepsini de hemen içeri alarak gözdağı verirdi.

Askerler yolsuzluk yapan zenginleri çok fazla hırpalamazlardı. Siyasi suçluları, çoğu zaman
“terörist” denen komünistleri ise cezalandırmak için falakaya yatırırlardı. Polisin baskın yaptığı
gecekondu evlerinden aldığı gençlerin sorguda işkenceden geçerken çıkardığı çığlıklar, rüzgâr o
yandan esiyorsa garnizondan işitilir, orduevine doğru sessizce yürüyen Mevlut suçlulukla yere
bakardı.

Yılbaşından sonra bir sabah içtimasında yeni teğmen Mevlut’un adını söyledi.

“Mevlut Karataş, Konya, emret komutanım,” diye ayağa kalkıp bağırdı Mevlut. Selam verip esas
duruşa geçti.

“Konyalı, gel bakayım yanıma,” dedi teğmen.

“Bu, benim Paşa’nın torpillisi olduğumu işitmemiş,” diye düşündü Mevlut. Hayatında hiç
Konya’ya gitmemiş olmasına rağmen, Beyşehir idari olarak Konya’ya bağlı olduğu için her gün
Konyalı aşağı, Konyalı yukarı deniyor ve Mevlut buna gıcık oluyordu, ama hiç renk vermedi.

“Konyalı, başın sağ olsun, İstanbul’da baban ölmüş,” dedi yeni teğmen. “Bölüğe git, yüzbaşı



sana izin versin.”

Mevlut’a bir hafta izin verdiler. Garajlarda İstanbul otobüsünün kalkmasını beklerken bir kadeh
rakı içti. Titreyerek sarsılan otobüste tuhaf bir ağırlıkla gözkapakları kendiliğinden düşüyor,
uyuyakalıyor, rüyasında cenazeye yetişemediği için ve hayattaki diğer kusurları yüzünden
babasından azar işitiyordu.

Babası gece uykusunda kendiliğinden ölüvermişti. Komşular iki gün sonra keşfetmişlerdi bunu.
Boş yatak, babası aceleyle evden çıkmış gibi aşırı dağınıktı. Mevlut’un asker gözlerine ev
tertipsiz ve zavallı gözüktü. Ama başka hiçbir yerde koklamadığı o benzersiz kokuyu aldı:
Babasının, Mevlut’un kendi gövdesinin, nefeslerinin, tozun, ocağın, içeride yirmi yıl boyunca
pişen çorbaların, kirli çamaşırların, eski şeylerin, kendi hayatlarının kokusuydu bu. Mevlut
odada saatlerce kalacağını, babasını anıp ağlayacağını sanıyordu ama hüzün öyle ağır bastı ki
dışarı attı kendini.

Mustafa Efendi’nin cenazesi, Mevlut’un Kültepe’ye gelmesinden iki saat sonra ikindi namazında
Duttepe’de Hacı Hamit Vural’ın camiinde kılındı. Mevlut yanında sivil kıyafetler getirmiş ama
onları giymemişti. Teselli etmek için kederli bakışlarla bakanlar, Mevlut’u çarşıya çıkmış er
kıyafeti içinde görünce gülümseyiveriyorlardı.

Mevlut tabutu mezarlıktaki yerine kadar sırtladı. Babasının cesedi üzerine kürek kürek toprak
attı. Bir an ağlayacağını sandı, ayağı kaydı, mezara düşüyordu. Otuz beş kırk kişi vardı cenazede.
Süleyman Mevlut’a sarıldı, bir başka mezarın üzerine oturdular. Mevlut mezar taşlarından
Sanayi Mahallesi Mezarlığı’nın bir gurbetçiler mezarlığı olduğunu gördü. Civardaki bütün
tepelerin ölülerinin gömüldüğü, bu yüzden hızla büyüyen mezarlıkta İstanbul doğumlu tek kişi
olmadığını kitabeleri dalgın dalgın okurken anladı. Sivas, Erzincan, Erzurum ve Gümüşhane
doğumluydu buraya gömülenlerin çoğunluğu.

Çıkıştaki mezar taşı ustasıyla pazarlık etmeden, orta boy bir mezar taşı için anlaştı. Az önce
okuduğu kitabelerden ilhamla bir kâğıda şöyle yazıp mermer ustasına verdi: Mustafa Karataş
(1927 - 1981). Cennetpınar, Beyşehir. Yoğurtçu-Bozacı. Ruhuna El-Fatiha.

Asker kıyafetinin kendisini hem sevimli hem saygıdeğer gösterdiğinin farkındaydı. Mahalleye
dönünce Duttepe çarşısına çıkıp kahvelere, dükkânlara gittiler. Mevlut Kültepe’ye, Duttepe’ye,
sarılıp kendisini kucaklayan bütün bu insanlara ne kadar bağlı olduğunu hissetti. Ama yüreğinde
onlara karşı, hatta amcası ve oğullarına karşı nefrete yaklaşan bir öfke de olduğunu hayretle
gördü. Askerdeki herkes gibi, durup dururken onlara ana avrat küfretmemek için kendini zor
tutuyordu.

Akşam yemeğinde teyzesi sofradakilere asker kıyafetinin Mevlut’a ne kadar yakıştığını anlattı.
Annesi ne yazık ki köyden gelip oğlunu bu halde görememişti. Mevlut, Süleyman ile mutfakta
yalnız kaldığı üç beş dakikada o kadar merak etmesine rağmen Rayiha’yı sormadı. Patatesli
tavuğunu sessizce yiyerek herkesle birlikte televizyona baktı.

Akşam evdeki topal masada Rayiha’ya bir mektup yazmayı hayal ediyordu. Ama Kültepe’ye
dönüp eve girince, artık babasının bir daha adım atamayacağı bu kırık dökük yer o kadar
kasvetli geldi ki, yatağa yatıp ağlamaya başladı. Babasına mı, hayattaki yalnızlığına mı ağladığını



çıkaramadan uzun uzun ağladı. Asker elbiseleriyle uyuyakaldı.

Sabah er elbiselerini çıkardı, neredeyse bir yıl önce bavuluna koyduğu sivil elbiselerini giydi.
Beyoğlu’na, Karlıova Lokantası’na gitti. Ama oradaki hava dostane değildi. Ferhat da
kendisinden sonra askere gitmişti, garsonların çoğu değişmişti; eskiler de öğle müşterisiyle
meşguldüler. Böylece Mevlut, askerde nöbet tutarken, vakit öldürürken kurduğu “Karlıova’ya
dönüş” hayalini hiç yaşayamadan çıktı.

On dakika uzaktaki Elyazar Sineması’na gitti. İçeri girerken, lobideki erkeklerden bu sefer hiç
utanmadı. Başını dimdik tutarak, pek çoğunun gözlerinin içine bakarak geçti erkekler
kalabalığının içinden.

Bir koltuğa oturunca, başkalarının bakışlarından kurtulduğu, karanlıkta perdedeki edepsiz
kadınlarla yalnız kalacağı, yalnızca dikizleyen bir göz olacağı için memnundu. Askerdeki
erkeklerin küfürlü konuşmaları ve ruhlarının sefaletinin perdedeki kadınlara bakışını
değiştirdiğini hissetti hemen. Şimdi kendini daha kaba ama daha normal hissediyordu. Birisi
film hakkında yüksek sesle edepsiz bir şaka yapınca, bir oyuncunun sözlerine çift anlamlı bir
cevap verince kalabalıkla birlikte artık gülüveriyordu. İki film arasında ışıklar yanınca Mevlut
çevresinde oturan erkeklere baktı ve eskiden de çok gördüğü kısa saçlıların kendi gibi izinli erler
olduğunu anladı. Sinemadaki üç filmi de baştan sona seyretti. Ortasında girdiği Alman
filmindeki üzüm yerken sevişme sahnesi yeniden başlayınca çıktı. Eve dönüp akşama kadar otuz
bir çekti.

Akşam suçluluk ve yalnızlık duygularından iyice yorulmuş, Duttepe’ye, amcasının evine gitti.

“Merak etme, her şey yolunda,” dedi Süleyman yalnız kaldıklarında. “Rayiha mektuplarını
heyecanla okuyor. Nasıl öğrendin sen böyle güzel mektup yazmayı? Bir gün benim için de yazar
mısın?”

“Rayiha bana cevap verecek mi?”

“Yazmak ister, ama yazmaz... Babası çok kızar böyle bir şeye. En son geldiklerinde –askeri
darbeden önceydi– kızların babalarını ne kadar sevdiğini yakından gördüm. Bu bizim yeni odada
kaldılar.”

Süleyman, Boynueğri Abdurrahman ile iki kızının köyden gelip bir hafta kaldığı odanın kapısını
açtı, elektriği yaktı ve bir müze rehberi gibi içerisini gösterdi. Mevlut iki yatak gördü odada.

Süleyman, Mevlut’un neyi merak ettiğini anladı. “Babaları bu yatakta, kızlar da ilk gece birlikte
bu yatakta yattılar, ama sığışamadılar. Rayiha için akşamları yere yatak seriyorduk.”

Mevlut, Rayiha’nın yatağının serildiği yere bir an mahcup bir bakış attı. Süleymanların evinin
zemininde döşeme taşları ve halı vardı.

Mektup işinden Vediha’nın da haberdar olduğunu öğrendi, buna sevindi. Vediha mektupları
bildiğini, postacılık yaptığını Mevlut ile paylaşıp yüzgöz olmuyor, ama onu her görüşünde
tatlılıkla gülümsüyordu. Mevlut bundan Vediha’nın kendisinin yanında olduğu sonucunu çıkarıp
çok seviniyordu.



Bir de, gerçekten çok güzeldi Vediha Yenge. Mevlut, Karlıova Lokantası’nda çalıştığı günlerde
doğan, yengesinin birinci oğlu Bozkurt ve kendisi askerdeyken doğan ikinci oğlu Turan ile oynadı
biraz. Vediha ikinci oğlundan sonra daha da güzelleşmiş, olgun ve alımlı olmuştu. Mevlut onun
oğullarına gösterdiği sevgiden de etkileniyor, benzeri bir şefkati, en azından ablaca bir ilgiyi
kendisine de gösterdiğini hissediyor, bundan hoşlanıyordu. Üstelik Rayiha’nın en azından
Vediha kadar güzel, hatta ondan daha da güzel olduğunu da geçiriyordu aklından.

İstanbul’daki vaktinin çoğunu da Rayiha’ya yeni mektuplar yazarak geçirdi. Bir yılda şehre
yabancılaşmıştı. Askeri darbeden sonra İstanbul değişmişti. Gene duvarlardaki bütün siyasi
yazılar silinip temizlenmiş, seyyar satıcılar anacaddelerden ve meydanlardan uzaklaştırılmış,
Beyoğlu’ndaki randevuevleri kapatılmış, kaçak viski, Amerikan sigarası satan üçkâğıtçılar
sokaklardan temizlenmişti. Trafik de daha iyiydi. Herkes istediği yerde duramıyordu artık.
Mevlut bu gelişmelerden bazılarını olumlu buluyordu, ama tuhaf bir şekilde, şehirde kendini
yabancı hissediyordu. Belki de bir işim olmadığı için, diye düşündü.

“Senden bir şey isteyeceğim, ama yanlış anlama,” dedi ertesi akşam Süleyman’a. Babası yoktu
etrafta artık, her akşam amcasının evine rahat rahat gidiyordu.

“Ben seni hiç yanlış anlamadım Mevlut,” dedi Süleyman. “Ama sen benim seni doğru anlamamı
yanlış anladın hep.”

“Bana onun bir resmini bulabilir misin?”

“Rayiha’nın mı? Olmaz.”

“Niye?”

“O benim yengemin kız kardeşi.”

“Resmi olsaydı daha güzel mektuplar yazardım ona.”

“İnan Mevlut, bundan iyisini yazamaz insan.”

Süleyman’ın yardımıyla Kültepe’deki evi, Vurallar’ın yakını birine kiraya verdi. Süleyman, “Adam
tanıdık, vergi mi vereceksin, gerek yok!” dediği için kontrat yapmaktan vazgeçti. Zaten tapusu
bile olmayan evin mirasçısı yalnız kendisi değil, köydeki annesi ve ablalarıydı. Bu konuları
kurcalamak istemedi.

Evi kiralamadan önce babasının elbiselerini, gömleklerini toplayıp bir bavula yerleştirirken onun
kokusu geldi burnuna, yatağa kıvrılıp yattı, ama ağlamadı. Dünyaya karşı bir kırgınlık, bir öfke
duyuyordu. Askerliğini bitirince Kültepe’ye, bu eve dönmeyeceğini de anladı. Ama Kars’a gitme
vakti gelince çok derinden gelen bir irkilmeyle isyan etti. Ne asker elbiselerini giymek istiyordu
ne de askerliğinin geri kalanını yapmak. Hem komutanlarından hem de bütün o kabadayılardan
nefret ediyordu. Bazılarının nasıl firari olduğunu korkuyla anladı. Er kıyafetini giyip yola çıktı.

Kars’taki son aylarında Rayiha’ya kırk yedi mektup yazdı. Vakti boldu: Komutanın Belediye’ye
yanına aldığı asker takımının içine girmişti. Hem belediye başkanlığındaki kantini, küçük çay
ocağını denetliyor, hem de Turgut Paşa’nın Belediye’de kişisel garsonluğunu yapıyordu. Paşa,
güvensizlikten ve titizlikten Belediye’de yemek yemediği için kolay bir işti bu: Mevlut, Paşa’nın



çayını kendi eliyle demliyor, tek şekerli kahvesini de iki kere köpürterek kendi pişiriyor, suyunu,
gazozunu kendi eliyle veriyordu. Paşa bir kere fırından aldığı bir çöreği, bir kere de Belediye’den
gelen bir kurabiyeyi önce Mevlut’un önüne koymuş, ona neye dikkat etmesi gerektiğini
öğretmişti.

“Tat bakalım önce sen şunu biraz... Zehirlemesinler bunlar bizi belediyede.”

Rayiha’ya askerde yaşadıklarını yazmak istiyordu, ama her seferinde korkuyor ve ona daha
şiirsel, daha hançerli bakışlı, daha efsunlu gözlü cümleler kuruyordu. Mevlut askerliğin bir türlü
gelmeyen, gelince de bir türlü geçmeyen son gününe kadar yazdı bu mektupları.



19. MEVLUT İLE RAYİHA
KIZ KAÇIRMAK ZOR İŞ

17 Mart 1982 günü askerliği biten Mevlut ilk otobüsle Kars’tan İstanbul’a geldi. Tarlabaşı’nda,
Karlıova Lokantası’nın yatakhanesinden iki sokak aşağıda eski bir Rum evinin ikinci katını
kiraladı. Özelliksiz bir lokantada garsonluğa başladı. Çukurcuma’daki bitpazarından bir masa
(sallanmıyordu), kapı kapı dolaşan eskicilerden ikisi aynı dört sandalye ve özenerek ahşap başlı
bir büyük yatak satın aldı. Eski, yıpranmış yatağın ahşap başlığına kuşlar ve yapraklar işlenmişti.
Yerleri muşamba odayı, bir gün Rayiha ile yaşayacakları mutlu yuvanın hayallerini kurarak
döşemeye başladı.

Nisan başında bir akşam Mevlut, amcasının evinde Abdurrahman Efendi’yi gördü. Boynuna
önlüğü takmış, yemek masasının bir ucuna yerleşmiş, bir yandan rakı demleniyor, bir yandan
torunları Bozkurt ve Turan ile mutlulukla oynuyordu. Kızları olmadan köyden tek başına
geldiğini anladı Mevlut. Son yıllarda her akşam namaz bahanesiyle evden çıkan ve oradan
bakkal dükkânına gidip kendi kendine televizyon seyrederek müşteri bekleyen Hasan Amca gene
evde yoktu. Müstakbel kayınpederine saygıyla bir selam verdi, Abdurrahman Efendi de ona;
ama Mevlut’u fark etmiş bile değildi.

Korkut ile Abdurrahman Efendi hararetli bir şekilde bankerlerden söz etmeye başladılar. Banker
Hacı, Banker İbo gibi pek çok ad işitti Mevlut. Paran yüzde yüz enflasyonda pul olsun
istemiyorsan çok düşük faiz veren bankadan çekip köyden yeni gelmiş bakkala benzeyen bu
bankerlere yatırmalıydın. Hepsi çok yüksek faiz veriyorlardı ama ne kadar güvenilirdi onlara?

Abdurrahman Efendi şimdiden üçüncü kadehi bitirmiş, kızlarının her birinin dünya güzeli
olduğunu ve onları köyde çok iyi okuttuğunu anlatıyordu. “Aman baba, yeter,” diye Vediha
oğullarını yatırmaya götürünce, Abdurrahman Efendi de onların peşinden gitti.

“Sen git, beni kahvede bekle,” dedi Süleyman sofrada yalnız kaldıklarında.

“Gene neler çeviriyorsunuz?” dedi Safiye Teyze. “Siyasete bulaşmayın da ne halt ederseniz edin.
Evlendirmek lazım sizleri.”

Mevlut kahvedeki televizyondan Arjantin ile İngiltere’nin savaşa tutuştuklarını öğrendi. İngiliz
uçak gemisine, savaş gemilerine hayranlıkla bakıyordu ki Süleyman buldu onu.

“Abdurrahman Efendi, İstanbul’a parasını bir bankerden alıp, daha da berbat bir bankere
yatırmaya gelmiş... Parası var mı, doğru mu, anlayamıyoruz. Bir de ‘Hayırlı bir iş de var!’ diyor.

“Nasıl hayırlı bir iş?”

“Rayiha’ya talip bir adam varmış,” dedi Süleyman. “O köylü bankerlerden biri. Adam eskiden
çaycıymış. İş ciddi. Çünkü paragöz Boynueğri veriverir kızını bankere. Laf da dinlemez. Senin
Rayiha’yı kaçırman lazım Mevlut.”



“Sahi mi? Aman Süleyman, yardım et bana da kaçırayım ben Rayiha’yı.”

“Kız kaçırmak kolay iş mi sanıyorsun?” dedi Süleyman. “Yanlış bir iş yaparsın, biri vurulur, kan
davası olur, millet yıllarca karşılıklı aptal aptal öldürür birbirini, bir de şeref diye övünürler.
Bunun sorumluluğunu alabiliyor musun?”

“Ben mecburum,” dedi Mevlut.

“Evet mecbursun,” dedi Süleyman “Ama kimse de pintilik ettiğini düşünmesin. Nice zenginin
servet vereceği bir kız için mendilden başka ne veriyorsun?”

Beş gün sonra aynı yerde buluştuklarında, Süleyman televizyonda Falkland Adaları’nı ele
geçiren İngilizleri seyrederken Mevlut cebindeki kâğıdı çıkardı, masaya koydu.

“Al bak bakalım buna,” dedi gururla. “Senin olsun.”

“Nedir bu?” dedi Süleyman. “Aa, sizin evin muhtardan kâğıdı. Ver bakayım. Aslında benim
babamın adı da var üzerinde. Arsayı birlikte çevirmişlerdi. Ne diye getirdin? Hava atmak için
oynama bu kâğıtla oğlum. Bir gün Kültepe’nin o yamacına tapu verirlerse bununla alacaksın.”

“Boynueğri Abdurrahman’a ver bunu...” dedi Mevlut. “Söyle babasına, kimse kızını benim kadar
sevemez.”

“Söylerim, ama koy onu cebine,” dedi Süleyman.

“Hava atmak için değil, gerçekten getirdim,” dedi Mevlut.

Ertesi sabah Mevlut rakı sarhoşluğundan uyanınca ilk iş ceketinin cebine baktı. Babasıyla Hasan
Amcasının muhtardan on beş yıl önce aldığı kâğıdın kendisinde kalmasından memnun mu
olsun, kederlensin mi, karar veremedi.

“Vediha Yengene, bize şükret tamam mı?” dedi on gün sonra Süleyman. “Senin için ta köye gitti.
Bakalım her şey istediğin gibi de olacak mı? Şuradan bana bir rakı iste.”

Vediha köye iki oğlunu, üç yaşındaki Bozkurt ile iki yaşındaki Turan’ı da götürmüştü. Mevlut,
çocukların ilk defa gittikleri, elektriği ikide bir kesilen, suyu akmayan çamurlu köy evinde çabuk
sıkılıp hemen döneceklerini sanıyordu, ama tam tersi oldu. Mevlut haftada iki kere sabırsızlıkla
Duttepe’ye Vediha Yenge artık köyden dönmüştür diye gidiyor, ama orada yarı karanlık sessiz
bir ev ve Safiye Teyze’den başka kimseyi bulamıyordu.

“Meğer bu evin neşesi gelin hanımmış da farkında değilmişiz,” dedi Safiye Teyze bir keresinde
gece geç vakit uğrayan Mevlut’a. “Vediha gitti gideli Korkut da bazı akşamlar gelmiyor. Süleyman
da yok evde. Mercimek çorbası var, ısıtayım mı sana? Televizyona bakarız. Görüyor musun,
Kastelli kaçtı, bütün bankerler de battı. Senin paran var mıydı bir bankerde?”

“Bende para ne gezer Safiye Teyze.”

“Üzülme... Hayatta parayı hiç dert etme, bir gün nasıl olsa istediğin kadar kazanırsın. Mutluluk
para ile olmuyor. Bak Korkut ne çok kazanıyor ama Vediha ile her gün kedi köpek gibiler...
Kavgadan başka bir şey görmeyen Bozkurt ile Turan’a acıyorum valla. Neyse... Hayırlısıyla bu



senin iş olur inşallah.”

“Hangi iş?” dedi Mevlut, başını televizyondan çevirdi, kalbi hızlandı ama Safiye Teyze hiç ses
çıkarmadı.

Üç gün sonra, “Güzel haberlerim var,” dedi Süleyman. “Vediha Yenge döndü köyden. Rayiha da
sana çok âşık Mevlutçuğum. Mektupların sayesinde. Babasının onu evlendirmek istediği bankeri
de hiç istemiyor. Banker ise kâğıt üzerinde batık ama müşterilerin parasıyla dolar ve altın almış,
gömmüş bir yere. Bu fırtına dinip gazeteler konuyu unutunca parasını gömdüğü bahçesinden
çıkaracak, ona para yatıran açgözlü alıklar mahkemelerde uğraşırken o Rayiha ile krallar gibi
yaşayacakmış. Eğriboyunlu’ya çuvalla para teklif etmiş. Babasının izni olursa hemen resmi nikâh
yapıp, Rayiha ile fırtına dinene kadar Almanya’da duracaklarmış. Batık rezil banker, eski çaycı,
şimdi saklandığı yerde Almanca öğreniyormuş, Rayiha’dan Almanya’da domuz eti satmayan
kasaptan alışveriş edecek kadar Almanca öğrenmesini istiyormuş.”

“Rezil, alçak herif,” dedi Mevlut. “Eğer Rayiha’yı kaçıramazsam geberteceğim onu.”

“Kimseyi gebertmene gerek yok. Benim kamyoneti alacağım, köye gidip Rayiha’yı kaçıracağız,”
dedi Süleyman. “Ben her şeyi ayarlayacağım senin için.”

Mevlut amcaoğlunu sarılıp öptü. Gece heyecandan uyuyamadı.

Yeniden buluştuklarında Süleyman her şeyi ayarlamıştı: Perşembe günü akşam ezanından sonra
Rayiha bohçasıyla köydeki evin arka bahçesine gelecekti.

“Hemen çıkalım yola,” dedi Mevlut.

“Otur oğlum sandalyene. Yol bizim kamyonetle yalnızca bir gün sürer.”

“Yağmur yağabilir, sel zamanı... Ayrıca Beyşehir’de de hazırlık yapmamız lazım.”

“Hazırlığa gerek yok. Hava kararırken Boynueğri babasının arka bahçesinde, elinle koymuş gibi
bulacaksın kızı. Sizi Akşehir’e kamyonetle ben götürüp tren istasyonuna bırakacağım. Siz ikiniz
Rayiha ile trenle geleceksiniz, ben kendi başıma döneceğim ki babası benden şüphelenmesin.”

Süleyman’ın “Rayiha ile sen” demesi bile Mevlut’u mutluluktan mest etmeye yetiyordu. Çalıştığı
yerden daha önce de izin almış, iznini “bir aile meselesi yüzünden” bir hafta daha uzatmıştı.
Üçüncü bir hafta ücretsiz izin isteyince, patron homurdandı. Mevlut da “Kes o zaman benim
hesabımı!” dedi.

Bunun gibi sıradan bir lokantada istediği zaman iş bulabilirdi. Bir de dondurma işine girmek
vardı aklında. Ramazan’dan başlayarak üç tekerlekli satıcı arabasını ve dondurma takımını
kiralamak isteyen bir satıcıyı tanımıştı.

Eve çekidüzen verdi, kapıdan girince Rayiha’nın nasıl bir ev göreceğini, nelere dikkat edeceğini
kendini onun yerine koymaya çalışarak hayal etti. Acaba bir yatak örtüsü alsa mıydı, yoksa buna
Rayiha mı karar vermeliydi? Rayiha’yı evin içinde her düşünüşünde don gömlek, atlet ile ona
gözükeceğini aklından geçiriyor, bu yakınlığı hem istiyor hem de utanıyordu.



Süleyman. Ağabeyimi, Vediha’yı, annemi, herkesi ayarladım, kamyoneti alıp bir iki gün yok
olacağımı da söyledim. Son günün akşamı mutluluktan uçan damat beyimizi çektim bir kenara.

“Mevlutçuğum, şimdi senin en iyi arkadaşın, amcaoğlun olarak değil, kız tarafı olarak
konuşuyorum, beni iyi dinle. Rayiha daha on sekizinde değil. Babası çok kızar da ‘Kızımı kaçıranı
affetmem’ der de peşine jandarma salarsa ta on sekiz yaşına kadar hem saklanacaksın hem de
nikâh kıyamayacaksın. Ama sonunda, er ya da geç, Rayiha ile devlet nikâhıyla evleneceğine
şimdi şeref sözü ver bakalım.”

“Şeref sözü veriyorum,” dedi Mevlut. “İmam nikâhıyla da evleneceğim onunla.”

Sabah kamyonetle giderken Mevlut çok keyifliydi, şakalar yapıyor, her gördüğü fabrikaya,
köprüye merakla bakıyor, “Gaza bas, daha hızlı,” diyor, konuşuyor da konuşuyordu. Bir süre
sonra sesi soluğu kesildi.

“Ne oldu oğlum, kız kaçıracaksın diye korkuyor musun? Afyon’a giriyorum. Gece kamyonette
uyursak polis şüphelenir, alır merkeze bizi, iyisi mi, şurada ucuz bir otel gördüm, bendensin,
tamam mı?” dedim.

Nezahat Oteli’nin altında bir içkili lokanta varmış. Gece oturduk, ikinci kadehi bitiriyordum,
baktım Mevlut gene askeriyedeki işkenceyi anlatıyor, tutamadım artık kendimi.

“Oğlum ben Türk’üm, orduma laf ettirmem tamam mı,” dedim. “Evet, işkence, dayak, yüz bin
kişiyi hapse atmak fazla kaçmış olabilir ama ben askeri darbeden memnunum. Bak yalnız
İstanbul değil bütün memleket sütliman oldu, duvarlar tertemiz, sağ sol davası, cinayetler bitti,
asker düzen verdiği için İstanbul’da trafik artık vızır vızır akıyor, randevuevleri kapatıldı,
orospular, komünistler, Marlborocular, karaborsacılar, mafya tipleri, kaçakçılar, pezevenkler,
satıcılar sokaklardan temizlendi. Şimdi alınganlık etme, kabul et, sokak satıcılığının da bu ülkede
bir geleceği yok Mevlutçuğum. Adam şehrin en güzel en pahalı yerinde kira vermiş, özenmiş
güzel manav açmış, sen de onun kapısının önüne kaldırıma yerleşip köyden getirdiğin patates
ile domatesi satacaksın... Adil mi bu? Asker buna bir düzen disiplin verdi. Atatürk’ün ömrü
yetseydi, festen takkeden sonra İstanbul’dan başlayarak bütün Türkiye’de sokak satıcılığını
yasaklayacaktı. Avrupa’da yokmuş bu.”

“Tam tersi,” dedi Mevlut. “Ankara’dan bir kere gelince Atatürk İstanbul sokaklarını çok sessiz
bulmuş ve...”

“Ayrıca ordumuz sırtından sopasını indirirse bu millet ya komüniste kanar ya da dinciye kaçar.
Haritayı bölmek isteyen Kürtler de var. Senin Ferhat ne yapıyor bakayım, görüyor musun?”

“Bilmiyorum.”

“Alçağın tekidir o Ferhat.”

“Arkadaşımdır.”

“İyi o zaman, ben de seni Beyşehir’e götürmüyorum Mevlutçuğum, bakalım nasıl kız
kaçıracaksın.”



“Yapma Süleyman,” diyerek çark etti Mevlut.

“Oğlum, bak dünyalar güzeli gül gibi bir kızı sana armut piş ağzıma düş ayarlıyoruz. Elinde
bohçası, istediğin gibi bahçede seni bekliyor. Bu yetmiyor, uşağın gibi seni kamyonetle özel
servis yedi yüz kilometre ta kızın köyüne götürüyoruz ki kızı kaçır. Benzin parası da bizden.
Akşam kaldığın otel de içtiğin rakı da bizden. Sen ise, bir kerecik bile, numaradan bile, ‘Haklısın
Süleyman, Ferhat kötüdür’ bile demiyorsun, ‘Sen doğrusun Süleyman’ hiç diyemiyorsun. Madem
bu kadar akıllısın, çocukluğumuzdaki gibi benden üstünsün, niye gelip bize yardım et diye
dileniyorsun?”

“Süleyman affet,” dedi Mevlut.

“Bir daha söyle bakayım.”

“Süleyman affet.”

“Affedeceğim, ama mazeretini işitmem lazım.”

“Mazeretim şu ki ben korkuyorum Süleyman.”

“Oğlum korkacak bir şey yok. Rayiha’nın kaçtığı anlaşılınca... onlar tabii bizim köyün tarafına
koşarlar. Siz de dağa çıkacaksınız. Belki laf olsun diye silah atılır. Korkma, dağın öte tarafında
ben sizi bu kamyonette bekleyeceğim. Rayiha arkaya oturacak ki beni görmesin, tanımasın.
İstanbul’da bir kere bindi bu kamyonete ama kızdır, arabaların birini diğerini ayıramaz bunlar.
Benden bahsetmek tabii hiç yok. Sen asıl kaçtıktan, İstanbul’a döndükten sonra kızla bir odada
yalnız kalınca ne yapacağını düşün de ondan kork. Hayatta hiçbir kadınla yatmadın değil mi
daha Mevlut, ha?”

“Yok Süleyman, ben bunlardan değil, kız vazgeçer de kaçıp gelmez diye korkuyorum.”

Ertesi sabah önce Akşehir Tren İstasyonu’na baktık. Oradan üç saatte çamurlu dağ yollarından
bizim köye sokulduk, ama Mevlut anasını görmek istemesine rağmen dikkat çekmek istemiyor, iş
bozulur diye çok korkuyordu, uğramadık bile. Gümüşdere köyüne uzaktan yaklaştık, Boynueğri
Abdurrahman Efendi’nin evine, yıkık duvarlı bahçesine sokulduk. Geri döndük. Kamyoneti biraz
sürdüm, yolun kenarına çektim.

“Akşam namazına, havanın kararmasına az kaldı,” dedim. “Korkacak bir şey yok. Yolun açık
olsun Mevlut.”

“Allah senden razı olsun Süleyman,” dedi. “Benim için dua et.”

Kamyonetten onunla indim. Sarıldık birbirimize... Az daha gözüm sulanacaktı. Mevlut toprak
yoldan köye doğru yürürken arkasından sevgiyle baktım, hayatının sonuna kadar mutlu
olmasını istedim onun. Az sonra kısmetinin bir başka olduğunu öğrenecek elbette, bakalım ne
yapacak diye düşünerek kamyoneti buluşma yerimize sürdüm. Eğer Mevlut’un kötülüğünü
isteseydim, bazılarınızın sandığı gibi ona kazık atıyor olsaydım, İstanbul’da gece rakı
sarhoşuyken Rayiha’yı ayarlayayım diye bana verdiği Kültepe’deki evin kâğıdını ona geri
vermezdim, değil mi? Kiracısını benim bulduğum o ev Mevlut’un bütün servetidir. Köydeki
annesi ve ablalarını saymıyorum. Onlar da rahmetli Mustafa Amcamın mirasçısıdırlar aslında,



ama ben karışmıyorum.

Mevlut ortaokuldayken, önemli bir sınava girmeden önce yüreğinin alnında, yüzünde ateş
gibi attığını hissederdi. Şimdi Gümüşdere köyüne yürürken bu duygunun çok daha
kuvvetlisi bütün gövdesini sarmıştı.

Köyün hemen dışındaki tepede mezarlığa rastgeldi, mezar taşları arasına girdi, bir mezarın
kenarına oturdu, eski, yosun tutmuş ama süslü ve esrarlı bir mezar taşına bakarak kendi
hayatını düşündü. “Allahım, Rayiha gelsin, ne olur gelsin,” diye tekrarladı. Dua okuyarak
yalvarmak istedi ama bildiği duaların hiçbiri doğru dürüst aklına gelmedi. “Rayiha gelirse Kuran-ı
Kerim’i ezberleyip hafız olacağım. Bütün duaları su gibi okuyacağım,” dedi kendi kendine.
Kendini Allah’ın bir küçük zavallı kulu gibi hissederek

ısrarla, kuvvetle dua etti. Yalvararak duada ısrar etmenin bir faydası olduğunu işitmişti.

Hava karardıktan az sonra Mevlut yıkık duvara yaklaştı. Abdurrahman Efendi’nin beyaz evinin
arka penceresi karanlıktı. On dakika erken gelmişti. İşaret olacak lambanın yanmasını beklerken,
tıpkı on üç yıl önce köyden İstanbul’a babasıyla ilk geldiği gündeki gibi, hayatının başındaymış
gibi hissetti kendini.

Sonra köpekler havladı ve evin penceresi bir aydınlandı bir karardı.



IV. KISIM
(Haziran 1982 - Mart 1994)

O zamana kadar kendi kafasının kaba ve bireysel hastalığı sandığı şeylerin izlerini dış dünyada
bulmak onu sarsıyordu.

James Joyce, Sanatçının Bir Genç Adam

Olarak Portresi



1. MEVLUT İLE RAYİHA’NIN EVLENMESİ
BİZİ ANCAK ÖLÜM AYIRABİLİR

Süleyman. Mevlut kaçırdığı kızın, ağabeyimin nikâhında bir kere göz göze geldiği güzel Samiha
değil, güzel olmayan ablası Rayiha olduğunu sizce ne zaman anladı? Köyde karanlıkta bahçede
Rayiha ile karşılaşır karşılaşmaz mı? Yoksa birlikte dere tepe kaçarlarken yüzünü görünce mi?
Kamyonete, yanıma oturduğunda anlamış mıydı? Kamyonette ona “Yaramaz bir durum mu
var?” diye, “Ağzını bıçak açmıyor?” diye bunu anlamak için sordum. Ama Mevlut hiç renk
vermedi.

Trenden inip kalabalıkla birlikte Haydarpaşa’dan gemiyle Karaköy’e geçerlerken Mevlut’un
aklında evlilik ve nikâh değil, en sonunda Rayiha ile bir odada yalnız kalacakları vardı.
Rayiha’nın Galata Köprüsü’nün üzerindeki harekete, beyaz vapur dumanlarına dikkat

etmesini çocuksu buluyor, biraz sonra bir eve gireceklerini, orada yalnız kalacaklarını aklından
hiç çıkaramıyordu.

Cebinde mücevher gibi sakladığı anahtarla Tarlabaşı’ndaki apartman dairesinin kapısını açınca
köye gidip geldiği üç günde evin başka bir yere dönüştüğünü hissetti Mevlut: Haziran başında
sabahları neredeyse serin olan daire, şimdi yaz sıcağında aşırı ısınmış, yerdeki eski muşamba
güneşte ucuz plastik, balmumu ve sicim ipi karışımı bir koku salıvermişti. Dışarıdan, Mevlut’un
her zaman sevdiği Beyoğlu ve Tarlabaşı kalabalığının ve trafiğin uğultusu geliyordu.

Rayiha. “Çok güzel bir evimiz var,” dedim. “Ama biraz havalandırmak lazım.” Mandalı çevirip
pencereyi açamayınca Mevlut koşup ispanyoletin nasıl çalışacağını bana gösterdi. Sabunlu
sularla iyice yıkanırsa, örümcek ağları temizlenirse evin düş kırıklıklarından, korkulardan,
Mevlut’un hayalindeki şeytanlardan temizleneceğini hemen anladım. Arap sabunu, plastik kova
ve paspas bezi almak için sokağa çıkar çıkmaz Mevlut ile evde yalnız kalma gerginliğinden
kurtulup rahatladık. Öğle üstü Tarlabaşı’nın arka sokaklarından Balıkpazarı’na kadar vitrinleri
seyrederek, dükkânlara girip raflara bakarak, alışveriş ederek yürüdük. Mutfak için süngerler,
teller, fırçalar ve deterjanlar aldık ve eve döner dönmez büyük bir temizliğe giriştik. İşe
kendimizi o kadar kaptırdık ki, evde birlikte yalnız kalmaktan duyduğumuz utancı unuttuk.

Akşamüstü ter içindeydim. Mevlut kibritle şofbeni nasıl yakacağımı, Aygaz tüpünün nasıl
açılacağını, sıcak suyun akması için hangi musluğun çevrileceğini gösterdi. Şofbenin karanlık
deliğinden içeri yanan bir kibriti sokmak için sandalyenin üstüne çıktık. Mevlut, yıkanırken
apartman karanlığına bakan buzlu camlı küçük pencereyi de hafifçe açmamı öğütledi.

“Bu kadar açarsan hem zehirli hava dışarı çıkar hem de kimse görmez seni...” dedi fısıldayarak.
“Ben bir saat sokağa çıkıyorum.”

Mevlut, hâlâ köyden kaçtığı kıyafetleriyle olan Rayiha’nın kendisi evdeyken soyunup
yıkanamayacağını anlamıştı. İstiklal Caddesi’ne çıkan kahvehanelerden birine girdi. Kış
akşamları kapıcılar, tombalacılar, şoförler ve yorgun satıcılarla dolu olurdu burası, şimdi

boştu. Mevlut önüne konan çaya bakarak, yıkanmakta olan Rayiha’yı düşündü. Teninin renginin



beyaz olduğunu nereden çıkarmıştı? Rayiha’nın boynuna bakarken! Niye çıkarken “bir saat”
demişti? Vakit çok yavaş geçiyordu. Çay bardağının dibinde yapayalnız bir çay yaprağı parçası
gördü Mevlut.

Eve bir saatten önce dönmek istemediği için bir bira içti, Tarlabaşı’nın arka sokaklarında yolunu
uzattı: Çocukların küfürleşerek top oynadığı, anaların üç katlı küçük evlerin girişlerinde
kucaklarında tepsilerle oturup pirincin taşını ayıkladığı, herkesin herkesi tanıdığı bu sokakların
bir parçası olmaktan memnundu Mevlut.

Bir arsada bir çardağın ve kara kumaştan bir örtünün altında karpuz satan satıcıyla pazarlık etti,
pek çok karpuzu tek tek tıklatıp ne kadar kırmızı, anlamaya çalıştı. Bir karpuzun üzerinde bir
karınca yürüyordu. Mevlut karpuzu elinde çevirdikçe karınca altta kalıyor, ama düşmüyor, hızla
koşuyor ve gene karpuzun üst kısmına çıkıyordu. Sabırlı karıncayı düşürmeden karpuzu tarttırdı
Mevlut ve eve sessizce girip karpuzu mutfağa bıraktı.

Rayiha. Banyodan çıkmış, yeni, temiz elbiseler giymiş, kapıya arkamı dönmüş, başımı örtmeden
yatağa uzanmış, uyuyakalmıştım.

Mevlut sessizce yaklaştı. Rayiha’nın yatakta uzanışına, bu ânı hiçbir zaman
unutamayacağını bilerek uzun uzun baktı. Elbiseler içinde gövdesi ve ayakları zarif ve
güzeldi. Omuzları ve kolu, nefes aldıkça hafifçe kıpırdanıyordu. Mevlut bir an onun uyku

taklidi yaptığını hissetti. İki kişilik yatağın diğer yanına sokak elbiseleriyle, sessizce ve dikkatle
uzandı.

Kalbi hızlı hızlı attı. Şimdi sevişmeye başlarlarsa –ki bunu da nasıl yapacağından emin değildi–
Rayiha’nın güvenini kötüye kullanmış olacaktı.

Rayiha Mevlut’a güvenmiş, bütün hayatını ona teslim etmiş, henüz evlenmedikleri, hatta
sevişmedikleri halde başörtüsünü çözüp güzel uzun saçlarını ona göstermişti. Mevlut onun uzun
kıvrım kıvrım saçlarına bakarken sırf bu güven ve teslimiyet yüzünden Rayiha’ya bağlanacağını,
onu çok seveceğini hissetti. Dünyada yalnız değildi. Rayiha’nın soluk alıp verişlerini izlerken
mutluluktan içi içine sığmıyordu. Üstelik Rayiha, Mevlut’un mektuplarını okumuş, beğenmişti.

Elbiseleriyle uyuyakaldılar. Gece yarısı karanlıkta birbirlerine sarıldılar, ama sevişmediler.
Mevlut cinselliğin gece karanlığında daha kolay gelişebileceğini anlıyordu. Ama Rayiha ile ilk
defa gün ışığında, gözlerinin içine bakarak sevişmek isterdi. Sabahları ise birbirlerinin gözünün
içine yakından bakınca utanıyor, başka işler çıkarıyorlardı kendilerine.

Rayiha. Ertesi sabah Mevlut’u gene sokaklara alışveriş etmeye çıkardım. Masa için muşamba
benzeri plastik örtüyü, mavi çiçekli yorgan kılıfını, hasır taklidi plastikten ekmek sepetini, bir de
plastikten limon sıkacağını ben seçtim. Benim terliklere, fincanlara, kavanozlara, tuzluklara
merakla bakmam, hiçbir şey almadan zevki için bakabilmem Mevlut’u yordu. Eve döndük.
Yatağın kenarına oturduk.

“Burada olduğumuzu kimse bilmiyor, değil mi?” dedim.

Bu söz üzerine Mevlut çocuk yüzüyle bana öyle bir baktı ki “Ocakta yemek var,” deyip mutfağa
kaçtım. Öğleden sonra güneş küçük daireyi ısıtınca yoruldum ve yatağa uzandım.



Mevlut da yanına uzanınca ilk defa birbirlerine sarılıp öpüştüler. Mevlut akıllı Rayiha’nın
yüzündeki suçlu küçük çocuk ifadesini görünce onu daha da çok arzuladı. Ama istekleri ne
zaman büyüyerek ortaya çıksa ikisi de utanıp telaşlanıyorlardı. Mevlut elini elbisesinden

içeri sokup bir an Rayiha’nın sol göğsünü tuttu ve başı döndü.

Rayiha onu itti. Mevlut alınıp yataktan kalktı.

“Merak etme, kızmadım!” dedi kararlılıkla sokak kapısından çıkarken. “Şimdi geleceğim.”

Ağa Camii’nin arkasındaki sokaklardan birinde Ankara İmam Hatip Okulu’ndan mezun bir Kürt
hurdacı vardı. Resmî nikâhla evlenen ama ne olur ne olmaz bir de dinî nikâh olsun diyenleri,
köyde bir başka karısı olmasına rağmen İstanbul’da âşık olan çaresizleri, annelerinden
babalarından, ağabeylerinden gizli buluşup arkadaşlık ederken kendilerini tutamayıp işi fazla
ileri götüren ve suçluluk duygularıyla bunalan muhafazakâr gençleri üç beş kuruşa şıpınişi
evlendirirdi. Velilerinden izin alamayan gençleri ancak Hanefi mezhebinden biri
evlendirebileceği için Hanefi olduğunu da söylerdi.

Mevlut adamı eski kalorifer petekleri, soba kapakları, paslı motor parçalarıyla dolu karanlık
dükkânının arka kısmında, elindeki Akşam gazetesine başı gömülmüş uyuklarken buldu.

“Hocaefendi, dinimizin kurallarıyla evlenmek istiyorum.”

“Anladım ama bu telaş ne?” dedi hoca. “İkinci karıyı almak için hem yoksul hem de çok gençsin.”

“Kız kaçırdım!” dedi Mevlut.

“Tabii kızın rızasıyla?..”

“Birbirimize âşığız.”

“Aşk deyip zorla kız kaçıran ırz düşmanı çok şerefsiz vardır. Kızla zorla birlikte olan bu alçaklar,
kızın biçare ailesini ikna edip sonunda evlenirler de...”

“Ne münasebet,” dedi Mevlut. “Biz kendi rızamızla ve inşallah aşkla evleneceğiz.”

“Aşk bir hastalıktır,” dedi hoca. “Acil ilacı da, haklısın, evliliktir. Ama tifonun ateşi düştükten
sonra, bütün hayatı boyunca kinin alır gibi yavan bir ilaç alacağı için hemen pişman olur insan.”

“Ben pişman olmayacağım,” dedi Mevlut.

“Acelen ne o zaman? Kızla gerdeğe girmedin mi hâlâ?”

“Usulüyle evlendikten sonra,” dedi Mevlut.

“Ya kız güzel değil ya da sen çok saf bir adammışsın. Adın ne senin? Güzel çocuksun, bir çay iç.”

Mevlut solgun yüzlü, iri yeşil gözlü bir çırağın getirdiği çayını içti, lafı kısa kesmek istedi, ama
hoca ücret pazarlığının bir parçası olarak her şeyin ne kadar kötü gittiğini anlatmaya başladı.
Öpüştükleri, elleştikleri için dinî nikâhla evlenen ve sabah evlendiklerini akşam ayrı ayrı
döndükleri evlerinde sofrada annelerinden, babalarından saklayan gençler ne yazık ki
azalıyordu.



“Benim çok param yok!” dedi Mevlut.

“Bu yüzden mi kaçırdın kızı? Senin gibi güzel adamların sütübozuk olanları hevesini aldıktan
sonra ‘Boşsun’ deyip kızı başlarından atarlar. Kaç tane gül gibi ama akılsız kız biliyorum ki senin
gibiler yüzünden ya intihar etti, ya da kârhaneye düştü.”

“Yaşı on sekize gelince resmî nikâh da yapacağız,” dedi Mevlut suçluluk duygusuyla.

“Peki. Yarın sevabına kıyacağım nikâhınızı. Nereye geliyorum?”

“Kızı getirmeden burada kıysak nikâhı olmaz mı?” dedi Mevlut tozlu hurda dükkânına göz
gezdirerek.

“İmam ücreti almam ama salon ücreti alırım,” dedi hurdacı.

Rayiha. Mevlut gittikten sonra evden çıktım, rastlantıyla bulduğum bir sokak satıcısından biraz
yumuşamış ama ucuz iki kilo çilekle bakkaldan toz şekeri aldım, Mevlut eve dönmeden çilekleri
ayıkladım, reçel kaynattım. Mevlut eve gelince şekerli çilek buharını mutlulukla kokladı ama
bana yaklaşmaya da çalışmadı.

Akşamüstü Mevlut beni iki yerli film gösteren Lale Sineması’na götürdü. Nemden neredeyse
sırılsıklam olmuş salonda Hülya Koçyiğit’li film ile Türkan Şoray’lı film arasında yarın
evleneceğimizi söyleyince biraz ağladım. Ama ikinci filmi de dikkatle seyrettim. Çok mutluydum.

“Babandan izin alana ya da sen on sekizine girene kadar hiç olmazsa imam nikâhını hemen
yapalım ki kimse bizi ayırmaya kalkışmasın...” dedi Mevlut film bitince. “Bir hurdacı tanıdık var.
Nikâhı dükkânında kıyacağız. Sordum, senin gelmene hiç gerek yok... Birisine vekâlet verdiğini
söyleyeceksin, o kadar.”

“Hayır, gelmek istiyorum nikâha,” dedim ben kaşlarımı çatarak. Mevlut korkmasın diye
gülümsedim sonra.

Mevlut ile Rayiha eve dönünce, bir taşra kentinde aynı otel odasını paylaşmak zorunda
kalan iki yabancı gibi birbirlerine gözükmeden elbiselerini çıkarıp geceliklerini, pijamalarını
giydiler. Göz göze gelmeden lambayı söndürdüler, yatağa yan yana, Rayiha gene sırtı

dönük, dikkatle ve aralarında bir boşluk bırakarak uzandılar. Sevinçle korku arası bir duygu vardı
Mevlut’un içinde. Heyecandan sabaha kadar uyuyamayacağını düşündükten az sonra
uyuyakaldı.

Gecenin ortasında uyandığında Rayiha’nın teninden gelen yoğun çilek buharı ve boynundan
gelen çocuk bisküvisi kokusuna gömülmüştü. Sıcakta terlemişler, açgözlü sivrisineklere yem
olmuşlardı. Vücutları kendiliğinden birbirine sarıldı. Dışarıdaki lacivert göğü, neon lambalarını
gören Mevlut bir an dünyanın dışında bir yerde uçtuklarını, yerçekimsiz bir boşlukta
çocukluklarına döndüklerini sanmıştı ki,

“Daha evlenmedik,” dedi Rayiha ve itti onu.

Mevlut, Ferhat’ın askerden döndüğünü, Karlıova Lokantası ’ndan tanıdığı eski bir garsondan
işitmişti. Sabah Mardinli bulaşıkçılardan birinin yardımıyla onu Tarlabaşı’nda fakir bir bekâr



yatakhanesinde buldu. Burada kendinden on yaş küçük garsonlarla, ortaokula gidip bulaşıkçılık
yapan, çoğu Kürt ve Alevi, Tuncelili, Bingöllü çocuklarla kalıyordu. Mevlut pis kokulu bu havasız
evi Ferhat’a yakıştıramadı, üzüldü onun için, ama Ferhat’ın babasının anasının evine de gidip
geldiğini öğrenince rahatladı. Burada bir çeşit yatakhane ağbiliği yaptığını, işin arkasında askeri
darbeden sonra çok zorlaşan kaçak sigara işi, “ot” dedikleri esrar ticareti ve biraz da siyasi öfke
ve dayanışma olduğunu da sezdi Mevlut ama fazla sormadı. Ferhat askerde gördüklerinden ve
yaşadıklarından, Diyarbakır cezaevine düşüp işkence gören tanıdıklarının hikâyelerinden fazla
etkilenip siyasallaşmıştı.

“Senin evlenmen lazım,” dedi Mevlut.

“Şehirde bir kızla tanışmalı, tavlamalıyım,” dedi Ferhat, “ya da köyden kız kaçırmalıyım.
Evlenecek para yok bende.”

“Ben kaçırdım,” dedi Mevlut. “Sen de kaçır. Sonra birlikte iş yapalım, dükkân sahibi olalım,
zengin olalım.”

Mevlut, Rayiha ile nasıl kaçtıklarını ballandırarak ve değiştirerek anlattı. Hikâyesinde ne
Süleyman ne de kamyoneti vardı. Mevlut sevgilisiyle, kızın babası onları kovalarken dağlarda bir
gün boyunca el ele ta Akşehir Tren İstasyonu’na kadar çamurda yürüdüklerini söyledi.

“Rayiha mektuplarda yazdığımız gibi güzel miymiş?” dedi Ferhat heyecanla.

“Daha da güzel ve akıllı,” dedi Mevlut. “Ama kız tarafı, Vurallar, Korkut, Süleyman, İstanbul’da
bile peşimizdeler.”

“Alçak faşistler,” dedi Ferhat ve hemen nikâh şahidi olmayı kabul etti.

Rayiha. Uzun etekli, çiçekli basma elbisemi ve temiz kot pantolonumu giydim. Beyoğlu’nun arka
sokaklarından aldığım mor başörtüsünü taktım. İstiklal Caddesi’ndeki Karadeniz Büfe’de Ferhat
ile buluştuk. Geniş alınlı, uzun boylu, kibar bir adamdı. Bize birer bardak vişne şurubu verdi.
“Tebrik ederim yenge, kocanı doğru seçmişsin,” dedi. “Cins adamdır ama altın kalplidir.”

Dükkânında toplandığımızda hurdacı, komşu bakkaldan bir şahit daha buldu. Çekmecesinden,
üzeri eski yazıyla kaplı, yıpranmış bir defter çıkardı. Açıp herkesin adını, babasının adını sorup
tek tek, ağır ağır yazdı. Hiçbir resmî değeri olmadığını hepimiz biliyorduk ama adamın Arap
harfleriyle ciddiyetle yazmasından etkilendik.

“Başlık parası ne verdin? Ayrılırsan ne vereceksin?” diye sordu hurdacı.

“Ne başlığı?..” dedi Ferhat. “Kızı kaçırmış ya işte.”

“Boşarsan ne vereceksin?”

“Bizi ancak ölüm ayırabilir,” dedi Mevlut.

“Birine on Reşat altını, ötekine de yedi Cumhuriyet yazarsın,” dedi diğer şahit.

“Bu çok fazla,” dedi Ferhat.



“Nikâhı Şeriat’a uygun kıyamayacağım galiba,” deyip dükkânın giriş kısmına, terazinin başına
geçti hurdacı. “Dine uygun nikâh olmadan her tür yakınlaşma zinadır. Kızın yaşı da çok küçük.”

“Benim yaşım küçük değil, on yedi!” dedim ve babamın dolabından çaldığım nüfus kâğıdımı
gösterdim.

Ferhat hurdacıyı bir köşeye çekti, cebine kâğıt para koydu.

“Benden sonra tekrar edin bakayım,” dedi hurdacı.

Mevlut ile ben birbirimizin gözlerinin içine bakarak Arapça kelimeleri uzun uzun tekrarladık.

“Allahım! Bu evliliği mübarek eyle!” dedi hurdacı töreni bitirirken. “Şu iki garip kulunun
aralarında ülfet, geçim, sevgi ve evliliklerinde sebat nasip eyle, Mevlut ile Rayiha’yı nefretten,
geçimsizlikten, ayrılıktan koru ya Rabbi!”



2. MEVLUT’UN DONDURMACILIĞI
HAYATININ EN MUTLU GÜNLERİ

Eve gider gitmez yatağa girip seviştiler. Çok istedikleri ve merak ettikleri, ama bir türlü
yapamadıkları şey, şimdi, evlendikten sonra başkalarının onlardan beklediği bir görev olduğu
için ikisi de rahatlamıştı. Birbirlerini çıplak gördükleri (her yerlerini değil), kollarına, göğüslerine,
ateş gibi yanan yerlerine dokundukları için utanıyorlardı, ama bu kaçınılmazlık duygusu
utançlarını da hafifletiyordu. “Evet, çok utanç verici,” diyorlardı sanki bakışlarıyla birbirlerine.
“Ama ne yazık ki yapmamız lazım.”

Rayiha. Oda karanlık olsaydı! Göz göze gelince hissettiğim utancı sevmiyordum. Soluk perdeler
yaz öğleden sonrasının güçlü güneşini kesmeye yetmiyordu. Mevlut bazı anlarda fazla iştahlı ve
kaba davrandığı için bir iki kere ittim onu. Öte yandan, Mevlut’un kararlı davranması hoşuma
da gidiyor, kendimi bırakıveriyordum. Mevlut’un şeyini iki kere gördüm, biraz korktum. Güzel ve
masum Mevlut’umun boynuna bir bebeğe sarılır gibi sarıldım ki aşağıdaki kocaman şeye gözüm
takılmasın.

Hem Mevlut hem Rayiha, arkadaşlarından işittiklerinin tersine karı koca arasında edepsiz
hiçbir şey olamayacağını, köyde aldıkları dinî eğitimin bir parçası olarak biliyorlar, ama göz
göze gelince utanıyorlardı. Bu utancın azalacağını, sevişmeyi insani bir şey olarak kabul

edeceklerini, hatta bunu olgunlaşma olarak göreceklerini de çok geçmeden anladılar.

“Çok susadım,” dedi Mevlut bir ara boğulur gibi.

Sanki bütün ev, duvarlar, pencereler, tavanlar da terliyordu.

“Sürahinin yanında bardak var,” dedi Rayiha çarşafın altına iyice gizlenerek.

Rayiha’nın bakışlarından onun dünyaya sanki kendi gövdesi içinden değil dışından baktığını
hissetti Mevlut. Kendisi de masadaki bardağı doldururken yalnızca bir ruh olduğunu, kendi
gövdesinin dışına çıktığını hissetmişti. Sevişmenin çok edepsiz ve utanmaz bir şey olduğu gibi,
çok dinî ve ruhsal bir yanı olabileceğini de karısına bir bardak su verirken anladı. Su içme
bahanesiyle, hatta bir teslimiyet duygusuyla birbirlerinin çıplak gövdelerine bakıyorlardı. Hem
utanarak hem de hayata şaşarak.

Rayiha’nın bembeyaz teninden odaya sanki bir ışık yayıldığını gördü Mevlut. Teninin üzerindeki
pembe ve soluk mor lekeleri kendisinin yapmış olabileceğini aklından geçirdi. Tekrar çarşafın
içine girdiklerinde her şeyin yolunda gittiğini bilmenin rahatlığıyla birbirlerine sarıldılar.
Mevlut’un ağzından daha önceden hiç hazırlamadığı tatlı sözler sanki kendiliğinden çıkıyordu.

“Canım,” dedi Rayiha’ya. “Bir tanem, çok tatlısın...”

Annesinin, ablalarının küçükken ona söylediği bu sözleri onlar gibi yüksek sesle değil, bir sır
verir gibi fısıldayarak ve inanarak söylüyordu. Bir ormanda yolunu kaybetmekten korkan birinin
telaşıyla sesleniyordu sanki Rayiha’ya. Lambaları hiç yakmadan, uyuyarak, uyanarak, karanlıkta



kalkıp su içerek sabaha kadar seviştiler. Evli olmanın en müthiş yanı insanın istediği zaman ve
istediği kadar sevişebilmesiydi.

Sabah çarşafların üzerinde vişne renginde lekeler görünce Mevlut ile Rayiha hem utandılar hem
de bu, Rayiha’nın bakire olduğunun beklenen işareti olduğu için, duygularını birbirlerine
göstermeden sevindiler. Bu konuyu hiç konuşmadılar, ama Mevlut yaz boyunca akşamları
satacağı dondurmayı Rayiha ile birlikte hazırlarken sabahları bu renk benzerliğini hep hatırladı.

Rayiha. Mevlut, ilkokulu bitirip köyde kaldığı yıldan beri, ben ise daha da küçükken, on
yaşımdan beri her Ramazan oruç tutuyoruz. Çocukken bir keresinde Samiha ile ben uyuklayıp
iftar vaktini beklerken ablam Vediha’nın gözleri açlıktan öyle kararmıştı ki, elindeki tepsiyle
birlikte, depremde minare gibi yere devrilmişti. Ondan sonra gözümüz oruçtan kararınca hemen
çömelip yere oturmayı öğrendik. Bazan gözümüz kararmadığı halde eğlenmek için dünya
dönüyormuş gibi biraz sallanır, kendimizi yere atıp gülüşürdük. Oruç tutan herkes, çocuklar bile,
gün boyunca çiftlerin birbirlerine yaklaşmamaları gerektiğini de bilir. Ama evlendikten üç gün
sonra Ramazan başlayınca biz Mevlut’la bildiğimiz şeyden şüphelenmeye başladık.

Hocaefendi, eli öpmek oruç bozar mı? Bozmaz! Omuz öpmek? Bozmaz herhalde. Nikâhlı karının
boynunu? Yanağını öpmek? Diyanet, daha ileri gitmeyeceksen saygılı bir öpüşmeyi hoş görür.
Tükürük geçmemişse dudaktan öpmek bile oruç bozmaz, demiş bize imam nikâhı kıyan hurdacı.
Mevlut en çok ona güvenir, bizi o evlendirdiğine göre başkaları değil, yalnız o yetkilidir, derdi.
Çünkü dinimizde her şeyi tevil etmenin de bir yolu vardır. Sıcak ve uzun yaz günlerinde
ormanda, dere yatağında kaybolup tek başlarına kendileriyle edepsizce oynayan oruçlu
çocukların, “İmam Efendi eşinize yanaşmayın diyor, kendinize yanaşmayın demiyor ki...” diye
mantık yürüttüklerini bana Vediha anlatmıştı. Belki de kitapta Ramazan’da sevişmeye yasak da
hiç yoktur.

Artık anlamışsınızdır: Biz Mevlut ile uzun ve sıcak Ramazan günlerinde nefsimize hâkim
olamadık ve sevişmeye başladık. Günahsa kabul ediyorum, güzel Mevlut’umu da çok seviyorum.
Kimseye bir zararımız yok! Bize günahkâr diyenlere şunu sormak isterim: Ramazan’dan hemen
önce alelacele evlendirilen ve hayatlarında ilk defa sevişen on binlerce genç, insanı serseme
çeviren oruç saatlerinde evlerinde acaba ne yapıyor sanıyorsunuz?

Mevlut üç tekerlekli dondurmacı arabasını, uzun saplı kaşıkları, tahta fıçıyı Ramazan’da
Sivas’a köyüne dönen Hızır’dan almıştı. Köye gidip gelen ama düzenli müşterilerini
kaybetmek istemeyen pek çok sokak satıcısı gibi Hızır da arabasını ve müşterilerini

bırakacağı bir başka satıcıyı her yaz ayarlardı.

Mevlut’un dürüstlüğüne ve titizliğine inandığı için Hızır ondan çok az kira istemişti. Mevlut’u
Dolapdere’nin arkalarındaki izbe bir sokaktaki evine davet etmiş, Rayiha ile bir anda arkadaş
olan küçücük ve tostoparlak Gümüşhaneli karısıyla birlikte dondurmayı nasıl yaptıklarını, tam
kıvamı bulmak için kovanın nasıl sürekli ve içten gelen bir ahenkle çevrilmesi gerektiğini, limon
suyunun içine nasıl biraz sitrik asit, vişne suyunun içine nasıl biraz boya atılabileceğini
anlatmışlardı. Hızır’a göre dondurmayı çocuklar ve kendilerini hâlâ çocuk sanan yetişkinler
severdi. İşin püf noktası, dondurmanın tadı kadar satıcının neşesi ve şakalarındaydı. Mevlut’un
hangi sokaklara çıkacağını, hangi saatlerde hangi köşelerin kalabalık olduğunu, nerede, ne



zaman durup satmasının iyi olacağını masaya oturup dikkatle çizdiği bir haritada işaretleyerek
anlatmıştı. Her akşam Tarlabaşı’nın yukarı kısmından İstiklal Caddesi’ne, Sıraselviler’e doğru
dondurma arabasını iterek geçerken Mevlut, ezberlediği bu haritayı gözünün önüne getirirdi.

Beyaza boyalı küçük dondurma arabasının üzerinde aynı kırmızı harflerle,

HIZIR’IN DONDURMASI
Çilek, Vişne, Limon, Çikolata,

Kaymak

diye yazıyordu. Bazan bu çeşitlerden biri gecenin sonunda Mevlut Rayiha’yı iyice özlerken biter,
bir müşteri “Vişne yok,” diyen Mevlut’a “O zaman niye yazıyorsun vişne?” diye ukalalık eder,
Mevlut da “Bitti,” demez, “Ben yazmadım ki,” demek ister, ama Rayiha’yı düşünüp mutlu
olduğu için cevap bile vermezdi. Babasından kalma eski zili evde bırakıyor, Hızır’ın verdiği daha
neşeli ve gürültülü zili, onun öğrettiği gibi, çamaşır ipine asılıyken fırtınaya yakalanmış mendil
gibi titreterek sallıyor ve Hızır’ın öğrettiği makamla “Dondurma kaymak!” diye bağırıyordu. Ama
zilin sesini işitir işitmez peşine düşen çocuklar, arkasından “Dondurmacı, sen Hızır değilsin,” diye
bağırırlardı.

Sokak köşelerinden, evlerin pencerelerinden, ağaçlardan, saklambaç oynadıkları cami
avlularından ve karanlığın içinden cin gibi çıkıveren çocuklara “Ben kardeşiyim, Hızır köye
düğüne gitti,” derdi.

Mevlut arabayı sahipsiz bırakmak istemediği, ev içlerine ve mutfaklara kolay giremediği için,
dondurma alan aileler çoğunlukla aşağıya, sokağa birini yolluyorlardı. Mevlut gümüş ya da sedef
kakmalı büyük tepsiler üstünde hizmetçiyle ya da iple sarkıtılan sepetlerle sekiz on ince belli
boş çay bardağı yollayan kalabalık ailelerin bir kâğıda tek tek yazılmış çeşit çeşit karışık
dondurmasını, ilaç hazırlayan bir eczacının dikkatiyle sokak lambalarının ışığında hazırlamanın
ne kadar ince ve zor bir iş olduğunu hemen gördü. Bazan, bir siparişi bitirene kadar sokaktan
yeni bir iki müşteri çıkar ve reçel tabağına yapışan sinekler gibi çevresini saran ve sürekli
konuşan çocuklar da sabırsızlaşır, huzursuzlanırdı. Bazan da, teravih namazı sırasında olduğu
gibi, yalnız dondurma arabasının çevresinde değil, sokakta da kimsecikler kalmaz, aşağıya
hizmetçiyle bir tepsi yollayan kalabalık bir ailenin bütün çocukları, televizyonda futbol seyreden
amcaları, mutlu misafirleri, geveze teyzeleri, şımarık küçük kızları ve en son olarak utangaç ve
asabi erkek çocukları, Mevlut’u da şaşırtan bir pervasızlıkla, beşinci kattan aşağıya istedikleri
dondurmanın ne kadar vişneli, ne kadar kaymaklı olacağını, külahın en altına hangisinin en üste
hangi tadın konacağını bağıra bağıra bütün dünyaya ilan ederlerdi. Bazan ısrarla yukarı çağrılır,
kalabalık aile sofrasının çevresinde, darmadağınık zengin mutfağının kapısında, halıların
üzerinde taklalar atan çocukların mutluluğuna tanık olurdu. Bazı evlerde Mevlut’un salladığı
zilin çınlayışından aşağıdakinin Hızır olduğuna hemen karar verilir, teyzeler, amcalar, bir kat
yukarıdan, Mevlut’un gözlerinin içine bakarak, “Hızır Efendi, nasılsın, maşallah çok iyi
gözüküyorsun,” diye sohbet açar, Mevlut da hiç bozmaz, “Hamdolsun, köyden düğünden
geldik... Bu Ramazan çok bereketli,” gibi sevilecek cevaplar verir, hemen arkasından bir an
suçluluk duyardı.

Ramazan boyunca çektiği asıl suçluluk elbette oruç saatlerinde şeytana uyup Rayiha ile seviştiği



içindi. Rayiha gibi o da hayatının en mutlu günlerini yaşadığını anlayacak kadar akıllı olduğu ve
mutluluğu da hiçbir vicdan azabının gizleyemeyeceği kadar büyük olduğu için, bu duygunun
daha derinden gelen bir kaynağı olduğunu seziyordu: Hak etmediği halde yanlışlıkla Cennet’e
kabul edilmiş biri gibi hissediyordu kendini.

Saat on buçuk olmadan ve Hızır’ın haritasında işaretli yolun yarısına gelmeden Rayiha’yı
derinden özlerdi. Şu anda evde ne yapıyordu acaba? Ramazan’ın ikinci haftasından sonra
öğleden sonraları dondurma yapmaktan ve sevişmekten kalan vakitlerinde, Beyoğlu’nun arka
sokaklarında Kemal Sunal’lı, Fatma Girik’li eğlenceli filmlerin üç tanesini bir büyük dondurma
fiyatına gösteren sinemalara iki kere gitmişlerdi. Mevlut elden düşme bir televizyon alırsa
Rayiha kendisini beklerken evde sıkılmazdı belki.

Her gece en son, İstanbul’un on binlerce aydınlık penceresine bakan küçük bir parka geliyordu.
Kitabımızın başında hikâye edildiği gibi on iki yıl sonra baba oğul haydutlarca soyulacağı bu
yerden, Boğaz’dan karanlıkta geçen petrol tankerlerine ve minareler arasındaki mahyalara
bakarken İstanbul’da bir evi ve o evde kendisini bekleyen Rayiha gibi tatlı bir kız olduğu için ne
kadar talihli olduğunu düşünürdü Mevlut. Kovanın dibindeki dondurmayı bitirmek için,
peşinden balıkçı teknesini takip eden aç martılar gibi gelen çocuklardan en uyanığını gözüyle
seçer, “Çıkar bakayım cebinde ne var?” diye sorardı. Onun gibi birkaç tane çocuğun
bozukluklarını yeterli olmasa da alıp kocaman birer dondurmayı ellerine tutuşturunca dönüş
yoluna geçerdi. Hiç parası olmayan, “Hızır Amca, bari boş külah ver!” diyen, yalvaran ve onu
taklit edip alay eden çocuklara taviz vermezdi Mevlut. Birine bedava dondurma verirse, ertesi
gün hiçbirine satış yapamayacağını biliyordu.

Rayiha. Mevlut’un döndüğünü arabayı arka bahçeye çekerken işitir, hemen aşağıya iner, o ön
tekerleği zincirlerle badem ağacına bağlarken ben dondurma kovasını (“Maşallah bomboş!”
derdim her seferinde), yıkanacak bezleri ve dondurma kaşıklarını yukarı taşırdım. Mevlut eve
girer girmez önlüğünü hızla çıkarıp yere fırlatırdı. Bazı insanlar kendi kazandıkları paraya, tıpkı
üzerinde Peygamberimizin adı yazan kâğıt parçası gibi saygıyla davrandıkları, yere düşmüş bir
ekmek parçası gibi yüksekçe bir yere kaldırdıkları için, Mevlut’un ev mutluluğumuza geri
dönmek için sabırsızlanıp cebi parayla dolu şeyi yere fırlatması hoşuma giderdi. Onu öperdim.

Yaz sabahları Mevlut, Arnavut manavdan, olmazsa Balıkpazarı’ndan çilek, vişne, kavun bakmak,
dondurma karışımı için malzeme almak için sokaklara çıkarken, ben de ayakkabılarımı giyer,
başörtümü bağlardım. “Sen de gel!” derdi Mevlut, beni sokağa çıkarmak yalnızca kendi
kararıymış gibi yaparak. Ramazan’dan sonra Mevlut öğleden sonraları da dondurma satmaya
başladı.

Mevlut’un sokaklarda utanıp benden sıkıldığını görürsem, berberlerin, marangoz atölyelerinin
kapılarında, kaportacıların önünde arkadaşlarına rastlayıp gevezelik ederken ben biraz arkada
kalırdım. Bazan da “Sen şurada biraz sabret dur,” der ve bir dükkâna girip beni bekletirdi. Açık
kapıdan gördüğüm plastik leğen imalathanesinde çalışanlara bakar, eğlenirdim. Evden
uzaklaştıkça Mevlut rahatlar, bana arka sokaklardaki kötü sinemaları, Ferhat’la çalıştığı bir
başka lokantayı gösterir, anlatırdı, ama Taksim’de, Galatasaray’da kalabalığın içinde tanıdık bir
yüzle karşılaşınca telaşlanırdı. Kız kaçıran kötü adamla ona kanan aptal kız olduğumuz için mi?



“Dönelim artık,” derdi Mevlut öfkeyle önde yürürken, arkasından ona yetişmeye ve bu kadarcık
şeye niye birden bu kadar çok sinirlendiğini çıkarmaya çalışırdım. (Bütün hayatım Mevlut’un
niye birden sinirlendiğini anlamaya çalışmakla geçti.) Birlikte meyveleri ayıklayıp, yıkayıp
ezmeye başlayınca Mevlut yumuşayıverir, boynumu, yanağımı öper, en tatlı vişneyle çileklerin
başka yerde olduğunu söyleyip beni hem utandırır hem güldürürdü. Perdeleri uğraşa uğraşa
çekmemize rağmen hiç de kararmayan oda sanki karanlıkmış ve birbirimizi hiç göremiyormuşuz
gibi yapar, SEVİŞİRDİK.



3. MEVLUT İLE RAYİHA’NIN DÜĞÜNÜ
YOĞURTÇUNUN GARİBANI BOZACI OLUR

Abdurrahman Efendi. Kızı kaçan babanın işi zormuş: Hemen bağırıp çağırıp, karanlığa silah
sıkacaksın ki, dedikoducular “Aslında babası biliyordu,” demesinler. Dört sene önceydi,
Pınarbaşı köyünden güzel bir kızı tarlada çalışırken, eli silahlı üç haydut güpegündüz kaçırdılar.
Babası savcıya gitti, jandarma için arama ve takip emri çıkardı, kızına zorla kim bilir ne
yapıldığını düşünüp günlerce kan ağladı, gene de “Babası aslında biliyordu,” iftirasından
kurtulamadı. Rayiha’yı kaçıran kim diye Samiha’ya çok sordum, bak kafam atarsa döverim de
dedim, tabii onlara bir fiske bile vuramam, inanmadılar, bir cevap alamadım.

Köyde dedikodu olmasın diye Beyşehir’e indim, savcıya çıktım. “Kızının nüfus kâğıdına bile sahip
olamamışsın be adam,” dedi savcı. “Belli ki kendi rızasıyla kaçmış. Ancak yaşı on sekizden küçük
diye açarım istersen dava. Peşine jandarmayı salarım. Ama sonra yumuşarsın, bari evlensinler
diye damadını affetmek istersin, bu sefer de dava açılmış olur. Sen şimdi git kahveye, otur
düşün biraz, kararın kararsa ben buradayım.”

Kahveye giderken yoldaki Kırık Kepçe Aşevi’ne girdim, bir mercimek çorbası içtim, yan
masadakilerin sohbetine kulak kesilince, Hayvanseverler Derneği’nde horoz dövüşünün tam
başlamak üzere olduğunu anlayıp peşlerinden gittim. Böylece o gün karar veremeden köye
döndüm. Üzerinden bir ay geçti, Ramazan’dan hemen sonra Vediha’dan haber geldi: Rayiha
İstanbul’daymış, iyiymiş, gebeymiş, Vediha’nın kocası Korkut’un amcaoğlu Mevlut’a kaçmış. Tek
kuruşu yoktur o salak Mevlut’un, Vediha onu görmüş. “Asla affetmem,” dediysem de Vediha
hemen anladı affedeceğimi.

Vediha. Şeker Bayramı’ndan sonra Rayiha Mevlut’a haber vermeden bir öğleden sonra
Duttepe’ye bize geldi. Mevlut ile çok mutlu olduğunu, gebe kaldığını söyledi. Bana sarılıp ağladı.
Çok yalnız olduğunu, her şeyden korktuğunu, her yeri dökülen avuç içi gibi bir apartman
dairesinde değil, köydeki gibi kız kardeşleriyle, aile kalabalığıyla, ağaçlar ve tavuklar arasında,
yani bizim Duttepe’de bahçe içinde bir evde yaşamak istediğini söyledi. Canım Rayihacığımın
asıl istediği, babamızın “Kaçan kızın düğünü olmaz,” dememesi, onu affetmesi; resmî nikâh
kıymasına, düğün yapmasına izin vermesiydi. Karnındaki çocuk daha fazla büyümeden ben
bunları hem Korkut ve kayınpederim Hasan’ı yatıştırarak hem de babamı hiç kırmadan tatlılıkla
ayarlayabilir miydim? “Bakalım,” dedim. “Ama sen de Mevlut’un mektuplarını sana Süleyman ve
benim getirdiğimi ne babama ne de başka kimseye hiçbir zaman söylemeyeceğine lütfen gene
yemin et.” Hemen yemin etti iyimser Rayiha. “Aslında kaçıp evlendim diye herkes memnundur,”
dedi. “Çünkü şimdi sıra Samiha’ya geldi.”

Korkut. Gümüşdere’ye gidip, kısa bir pazarlıktan sonra, ağlamaya başlayan eğri boyunlu
kayınpederimi, Rayiha’yı “affetmeye” ikna ettim. Kayınpederin sanki benim Rayiha’nın
kaçmasında parmağım varmış gibi davranması önce beni sinirlendirdiyse de (daha sonra
Eğriboyunlu’nun bu davranışından karım Vediha’nın ve kardeşim Süleyman’ın da bu işte
parmağı olduğu sonucunu çıkardım) aslında benim kayınpeder, Rayiha’nın evlenmesinden



memnundu, bedavaya Mevlut’a kız kaptırdığı için biraz sinirlenmişti yalnızca. İşi tatlıya
bağlamak için ona yıkık bahçe duvarının tamiri için destek vermeye ve tabii af diletmek için
Mevlut ile Rayiha’yı el öpmeye köye yollamaya söz verdim ve ona daha sonra Vediha ile iki bin
lira yolladım.

Boynueğri Abdurrahman Efendi’nin Rayiha ile kendisini affetmek için köye gelip ellerini
öpmelerini şart koştuğunu öğrenir öğrenmez Mevlut huzursuzluğa kapıldı. O ziyarette,
mektupları niyet ettiği güzel Samiha ile mutlaka göz göze gelecek, yüzü kıpkırmızı kesilecek

ve utancını hiç saklayamayacaktı. İstanbul-Beyşehir otobüsünde Mevlut yaklaşmakta olan bu
utancı o kadar düşündü ki, on dört saat süren yolculuk boyunca Rayiha çocuk gibi mışıl mışıl
uyurken o gözünü bile kırpmadı. Daha da zor olan, her şey tatlıya bağlandığı ve babasını ve kız
kardeşini göreceği için mutluluktan uçan Rayiha’dan huzursuzluğunu saklayabilmekti. Bu
konuyu aklından bile geçirirse Rayiha’nın gerçeği anlayacağından korkuyordu. Konu da tam bu
yüzden aklında, tıpkı köpek korkusu gibi daha da büyüyordu. Rayiha, kocasının huzursuzluğunu
fark etmişti. Gecenin ortasında, Dağbaşı Benzin ve Dinlenme Tesisleri’nde otobüs mola verince,
çay içerlerken “Ne var, Allah için söyle!” diye sordu en sonunda kocasına. “Kafamda bir tuhaflık
var,” dedi Mevlut. “Ne yapsam bu âlemde yapayalnız hissediyorum kendimi.” “Ben yanındayken
bir daha asla öyle hissetmeyeceksin,” dedi Rayiha anaç bir tavırla. Mevlut çayhanenin
camlarında yansıyan Rayiha’nın hayalinin kendisine şefkatle sokulduğunu görüp bu ânı hiç
unutamayacağını anladı.

Önce Cennetpınar’a Mevlut’un köyüne gidip iki gün kaldılar. Annesi, Rayiha’ya en güzel yatağı
serdi, Mevlut’un en çok sevdiği ceviz sucuğunu çıkardı. İkide bir gelinini öpüp elini, kolunu,
hatta bir keresinde de kulağını tutup, Mevlut’a gösterip “Ne güzel, değil mi?” dedi. Mevlut
İstanbul’a on iki yaşında gittikten sonra tadını çıkaramadığı bu ana şefkatinden hem hoşlanıyor,
hem de nedenini bilmediği bir öfke hatta küçümseme duyuyordu.

Rayiha. Elli günde köyümü, evimi, bahçemizi, hatta eski köy okulunu, ağaçları, tavuklarımı o
kadar özlemişim ki bir anda ortalıktan kayboldum. Mevlut, kendisine kaçtığım akşam işaret
vermem için lambasını yakıp söndürdüğüm odada babamdan sevimli bir çocuk gibi af diledi.
Babacığımın elini öpüşü beni o kadar mutlu etti ki hiç unutamam. Daha sonra ben elimde tepsi
içeri girdim ve görücü gelmiş misafirlere hevesle gülümseyen, evde kalmış kız gibi kahve
sundum. Mevlut gerginlikten sıcak kahveyi üfleyip soğutmadan limonata içer gibi içince,
gözlerinden yaşlar fışkırdı. Havadan sudan konuşurlarken, düğüne kadar köyde babamın ve
Samiha’nın yanında kalacağımı, İstanbul’a da daha sonra onlarla gerçek bir gelin gibi, düğün için
geleceğimi anlayınca Mevlut kederlendi.

Rayiha’nın şimdi köyde kalacağını kendisinden o âna kadar saklamış olmasına içerledi Mevlut.
Bir içgüdüyle kısa kestiği ziyaretten sonra kendi köyüne doğru öfkeli öfkeli yürürken Samiha’yı
evde hiç görmediği için çok memnundu aslında. Şimdilik utançtan kurtulduğu için hem seviniyor
hem de bu konu çözülmediği, yalnızca İstanbul’daki düğüne ertelendiği için üzülüyordu. Onu
evde hiç görememesi, Samiha’nın da utançtan kaçtığı ve bu konuyu unutmak istediği anlamına
mı geliyordu? Rayiha kız kardeşinin adını anmış ama o nedense gözükmemişti ortalıkta.

Mevlut ertesi gün İstanbul’a dönüş yolunda, eski bir uzay gemisi gibi karanlıkta sarsıla sarsıla



ilerleyen otobüste mışıl mışıl uyudu. Otobüs aynı Dağbaşı noktasında durunca uyandı ve gidiş
yolunda durup çay içtikleri aynı lokanta masasına oturunca Rayiha’yı ne kadar çok sevdiğini
anladı. Bir günlük yalnızlık, Mevlut’un elli günde Rayiha’ya, hiçbir filmde görmediği, hiçbir
masalda işitmediği kadar âşık olduğunu anlamasına yetmişti.

Samiha. Ablam Rayiha’nın, kendisine âşık, çocuk gibi güzel, dürüst bir koca bulması hepimizi
sevindirdi. Düğün için babam ve Rayiha ile İstanbul’a geldik. Bu ikinci gelişimde de Vediha
Ablamlarda kalıyoruz. Kına gecesinde diğer kadınlar arasında biz üç kız kardeş öylesine eğlendik
ki gülmekten gözlerimizden yaşlar aktı: Rayiha, babamın herkesi azarlamasını; Vediha, Korkut’un
araba kullanırken trafikte sinirlenip küfürler etmesini taklit etti. Ben de beni istemek için eve
gelen taliplilerin Beyşehir’de Eşrefoğlu Camii’nin karşısındaki manifaturacı Affan’dan getirdikleri
bir paket şekerle bir şişe kolonyayı nereye koyacaklarını bilememelerini taklit ettim. Rayiha’dan
sonra, evlilik sırasının şimdi bana gelmesi hayatımı zorlaştırdı: Babamın başımda bekçi gibi
dikilmesinden ve kına gecesi yaptığımız odanın kapısının her açılışında aralıktan yirmi tane
meraklı gözün bizleri seyretmesinden şikâyetçiyim. Damat adaylarının bana ölümüne âşıkmış
gibi uzaktan manalı manalı bakmaları (bazıları bunu yaparken parmak uçlarıyla bıyıklarına
dokunuyor), sonra hiç bakmıyormuş gibi yapmaları hoşuma gidiyor, ama daha kestirme yolun
beni değil babamı etkilemekten geçtiğini düşünenlere de sinir oluyorum.

Rayiha. Gürültülü kadın kalabalığının ortasında sandalyede oturuyordum. Üzerimde Mevlut’la
Aksaray’dan aldığımız ve ablalarının çiçekler, danteller işlediği pembe elbise, başımda
Vediha’nın yerleştirdiği duvak, gözlerimin önünde duvağın yarı saydam örtüsü vardı, ama
şarkılar türküler söyleyip oyunlar oynayan neşeli kızları tülbentin aralığından görebiliyordum.
Kına yakılır, içinde bozuk paralar yanan mumlarla başımın üzerinde tabakla gezdirilirken, bütün
kızlar ve kadınlar “Vah zavallı Rayiha, ana evinden yabancı yere gidiyorsun, çocukluktan çıkıp
kocaman kadın oluyorsun, vah zavallı,” diyerek beni kederlendirmeye çalıştılarsa da hiç
ağlayamadım. Vediha ile Samiha gelip gelip duvağımı açıp gözlerimde yaş var mı diye
bakarlarken gülüvereceğimi sanıyordum. Onlar “Ağlamıyor” diye ilan ettikçe çevremde halka
olan diğer kadınlar “Maşallah, gözü arkada değil, çok hevesli,” diye laf sokuşturdukları için daha
da kıskanç olanlar lafı şişkin karnıma getirecek diye endişelendim ve ağlamak için çok gayret
ettim; annemin ölümünü, mezarlığa gidişimizi hatırladım, ama ağlayamadım.

Ferhat. Mevlut beni düğününe çağırdığında, “Boş ver!” diye kesip attım. Mevlut kederlendi
buna. Ama Şahika Düğün Salonu’nu da bir daha görmek geldi içimden. Bodrum kattaki bu geniş
mekânda çok sol toplantıya katıldım. Sosyalist partilerin ve derneklerin türküler ve
enternasyonal marşıyla başlayıp sonu yumruklaşma ve sandalye savaşıyla biten kongre ve genel
kurullarında kavgaları, toplantıları basan eli sopalı milliyetçiler değil, sol derneklerin içinde
birbirleriyle kıyasıya dövüşmeye doyamayan Sovyet ya da Çin yanlısı çeşitli takımlar çıkarırdı.
1977’deki meydan savaşından sonra Kültepeli solcular yenilgiye uğrayıp bütün bu yerler devlet
destekli sağcıların eline geçince, bizlerin ayağı buralardan kesilmişti.

Mevlut, Şahika Düğün Salonu’nu Vurallar’ın bir yakınının işlettiğini, gecenin onlar sayesinde
düzenlenebildiğini Ferhat’tan sakladı.

“Hem solcuları hem sağcıları iyi idare ediyorsun,” diye gene de bir laf dokundurdu ona Ferhat.



“Artık bu hünerlerinle iyi bir esnaf olursun.”

“İyi bir dükkân sahibi olmak isterim” dedi Mevlut. Ferhat’ın yanına oturdu bir süre. Masa
altından ona önce limonatalı, sonra limonatasız votka ikram etti. “Biz senle bir gün,” dedi
arkadaşına sarılıp öperek, “Türkiye’nin en güzel dükkânını açacağız.”

Mevlut resmî nikâhı kıyan belediye memuruna “Evet” derken bütün hayatını Rayiha’nın ellerine
ve zekâsına güvenle bırakabileceğini hissetti. Düğün boyunca hiçbir şeyi dert etmeyerek
karısının peşinden sürüklenmesinin de –bütün evlilikleri boyunca olacağı gibi– hem hayatını
kolaylaştıracağını hem de içindeki çocuğu (Rayiha’nın karnındakini değil, Mevlut’un
ruhundakini) mutlu kılacağını anlıyordu. Nitekim, yarım saat sonra, herkesle öpüştükten sonra
korumalarıyla oturan bir siyasetçi gibi adamlarıyla bir masaya yerleşmiş olan Hacı Hamit Vural
ve aynı masadaki bütün erkeklerin (tam sekiz taneydiler) ellerini öptü.

Rayiha ile düğün salonunun ortasında gelin ile damat için yerleştirilen kırmızı kadife kaplı,
yaldızlı koltukta otururken salonun yarısından çoğunu kaplayan erkekler kısmında pek çok aşina
yüz gördü Mevlut: Çoğu babasının kuşağından, sırık taşımaktan omuzları çökmüş, kamburu
çıkmış, eski yoğurtçuydu bunların. Yoğurtçuluk işi bittiği için en yoksul ve başarısızları sabahları
başka işlerde çalışıyor, Mevlut gibi geceleri bozacılık yapıyordu. Kimisi şehrin uzak
mahallelerinde gecekondular yapmış (bazan bunlar yıkılır, yeniden yaparlardı), şimdi o yerler
değerlendiği için rahatlamış, kendilerini emekliye ayırmış ya da köye dönmüştü. Bazılarının hem
köyde çok uzaktan Beyşehir Gölü’ne bakan evleri, hem de eski gecekondu mahallelerinde evleri
vardı. Onlar Marlboro tüttürüyordu. Gazete reklamlarına, İş Bankası kumbaralarına, ilkokulda
öğretilenlere kanıp her gün biriktirdiklerini yıllarca kuruş kuruş bankaya yatıranların paraları
son enflasyonda bir anda uçup gitmişti. Bu olmasın diye paralarını bankerlere yatıranların da
paraları kaynamıştı. Bazılarının oğlu tıpkı Mevlut gibi hâlâ satıcılık yapıyordu, ama Mevlut
erkekler kalabalığı arasında (babası gibi) çeyrek yüzyıl satıcılık yaptıktan sonra hiçbir şey
biriktiremeden, köyde bile bir ev, bir bahçe edinemeden tükenen pek çok kimse olduğunun
farkındaydı. Annesi de, köyde yaşayan bu yaşlı ve yorgun satıcı karılarıyla aynı masada
oturuyor, Mevlut oraya doğru bakamıyordu.

Davul zurna çalmaya başlayınca, Mevlut ortada oynayan erkekler kalabalığına katıldı. Hoplayıp
zıplarken, kadın kısmında masalar arasında başörtülü kızlar, yengeler ve teyzelerle tek tek
öpüşen Rayiha’nın mor başörtüsünün hareketlerini göz ucuyla izliyordu. Askerden son anda
düğüne yetişen Mohini’yi de Rayiha’yı ararken fark etti. Takı töreninin başlamasından az önce
iyice ısınan salonda bir hareketlenme oldu, kalabalık sade limonatadan, gürültüden ve nemli
salonun havasızlığından sarhoş olmuş gibi düzenini kaybetti. “İkide bir Vurallar’ın masasına
doğru bakıp içmezsem bu kadar faşisti kaldıramam,” diyen Ferhat’ın masa altından uzattığı
votkalı limonatadan Mevlut da kimseye çaktırmadan bir bardak içmişti. Bir an Rayiha’yı
kaybettiğini sandı, sonra görüp yanına koştu. Tuvaletlere açılan kapıdan, onunla aynı renkte
başörtü takmış iki kızla çıkıyordu:

“Mevlut Ağbi, Rayiha’nın ne kadar mutlu olduğunu gördükçe ikiniz için o kadar seviniyorum
ki...” dedi kızlardan biri. “Kusura bakma, köyde tebrik edemedim.”

“Kız kardeşim Samiha, tanıyamadın mı?” dedi Rayiha, yeniden kırmızı koltuklara oturduklarında.



“Onun gözleridir asıl güzel olan. Şimdi çok mutlu İstanbul’da. O kadar çok taliplisi var ki, mektup
yazan yazana, Vediha ile babam ne yapacaklarını şaşırdılar.”

Süleyman. Önce, Mevlut çok usta bir şekilde sakin olmayı başarıyor sandım. Hayır, o kadar
mektup yazdığı güzel Samiha’yı tanımadı Mevlut.

Mohini. Mevlut ile Rayiha takı töreninde beni yanlarına hem kâtip hem sunucu istediler. Ben
elimdeki mikrofonla “Rizeli müteahhit ve işadamımız ve büyük hayırsever, Duttepe Camii’nin
banisi Hacı Hamit Vural Beyefendi Hazretleri damada İsviçre malı (aslında Çin yapımıdır) bir kol
saati takıyor!” diye her ilan edişimde, ağzında sigara elinde limonata sıkıntıdan patlayan düğün
kalabalığı alkışlayarak dalgalanıp eğleniyor, dedikoduya ve gülüşmeye başlıyor ve az bir para
takıp sıvışabileceğini düşünen pintiler de rezil olacaklarını anlayıp daha büyük bir kâğıt para
hazırlıyorlar.

Süleyman. Kalabalık içinde Ferhat’ı görünce gözlerime inanamadım. Beş yıl önce Moskova
parasıyla ağabeyimleri bir köşede çete arkadaşlarıyla sıkıştırıp temizlemeyi kuran bu sefili
“Arkadaşımdır, artık yumuşadı!” diye yanında getireceğini bilseydik, biz Mevlut’un mektuplarını
taşır, ona bu evliliği ayarlar, düğünü yapar mıydık?

Öyle gözüküyor ki yoldaş Ferhat’ın süngüsü çok düşmüş. Eskiden olduğu gibi elindeki tespihi
hapisten yeni çıkmış komünist kabadayı pozlarıyla anahtarlık gibi fır fır çevirerek, zart zurt her
şeyi en iyi ben bilirim diyerek insanın gözünün içine dik dik bakamıyor. İki yıl önceki askeri
darbeden sonra bu komünist yoldaşların çoğu ya hapse tıkıldı ya da işkencede sakat bırakıldı.
İşkence görmek istemeyen uyanıklar da Avrupa’ya tüydüler. Kürtçeden başka dil bilmez Ferhat
yoldaşımız insanhakçılara yaltaklanıp Avrupa’da tutunamayacağı için fikirlerini yumuşattı,
burada kaldı. Zaten ağabeyimin dediği gibi: Komünistin zekisi evlenir evlenmez fikirlerini unutup
para kazanır; aptalı da bu saçma fikirler yüzünden hiç para kazanamadığı için Mevlut gibi
meteliksizleri bulup Ferhat gibi onlara akıl vermeyi iş edinir.

Bir de şunu düşünüyorum. Biz erkekler mesela şöyle bir adamı ayıplarız: Âşık olduğu güzel bir
kızı istemek için konağı ziyarete gelen ve kapıdan girince kızın daha da güzel ve daha da genç bir
kız kardeşi olduğunu görüp, hemen oracıkta babasından ilk kızı değil kenarda seksek oynayan
bu ikinci kızı isteyen zengin adamın rezilin teki olduğunu söyleriz; ama hiç olmazsa herifi
anlayabiliyoruz. Peki, yıllarca gözyaşlarıyla aşk mektupları yazdıktan sonra, gece karanlığında
kaçırdığı kızın âşık olduğu güzel kız değil de ablası olduğunu görünce sesini hiç çıkarmayan
Mevlut gibilerini nasıl anlayalım?

Mevlut’u mutlu eden bir başka şey de Rayiha’nın katıksız ve çocuksu sevinciydi. Üzerine takılan
kâğıt paralara Rayiha, Mevlut’un başka düğünlerde gördüğü gelinler gibi yapmacıklı bir şekilde
hayret etmiyor, içtenlikle seviniyordu. Mohini gelin ile damada takılan her parayı, altını ve
takıyı, eğlenceli olmaya çalışarak ilan ederken (“Yoğurtçu dedelerin en gencinden elli Amerikan
doları!”) kalabalığın bir kısmı düğünlerde hep yapıldığı gibi yarı alaycılık ve yarı nezaketle
alkışlıyordu.

Bir ara herkes başka yere bakarken Mevlut yan gözle Rayiha’yı süzdü. Yalnız elini, kolunu,
kulağını değil, burnunu, ağzını, yüzünü de çok güzel buldu. Rayiha’nın tek kusuru şimdi çok



yorgun olmasıydı, ama iyi niyetli hali ona çok yakışıyordu. Rayiha hediye, zarf ve paketlerle dolu
plastik torbayı kimseye emanet edememiş, oturduğu koltuğun kenarına koymuştu. Küçük ve
zarif eli şimdi kucağında dinleniyordu. Mevlut bu eli dağda birlikte kaçarlarken tutuşunu ve ona
Akşehir Tren İstasyonu’nda ilk defa dikkatle bakışını hatırladı. Rayiha’yı kaçırdığı gün ta yıllar
öncesinde kalmış gibi geliyordu şimdi Mevlut’a. Üç ayda o kadar çok sevişmişler, o kadar çok
yakınlaşmış ve o kadar konuşup gülüşmüşlerdi ki, Mevlut kimseyi Rayiha kadar tanımadığını
hayretle anlıyor ve oynarken genç kızlara doğru fiyakalı hareketler yapan erkekleri hayatı
tanımayan çocuklar olarak görüyordu. Rayiha’yı yıllardır tanıyormuş gibi hissetmekten başka
aslında mektupları onun gibi birine, hatta ona yazdığını da Mevlut artık zaman zaman içtenlikle
geçiriyordu aklından.



4. NOHUTLU PİLAV
YEMEĞİN PİSİ DAHA LEZZETLİ OLUR

Mevlut ile Rayiha düğünde hediye torbasına fiyakayla atılan pek çok zarfın boş olduğunu evde
gördüler, ama şaşmadılar buna. Ne bankalara ne bankerlere güvenebilen Mevlut paranın
çoğuyla Rayiha’ya altın bilezik aldı. Bir de akşamları evde kendisini beklerken Rayiha sıkılmasın
diye Dolapdere’den elden düşme siyah beyaz bir televizyona para verdi. Karı koca televizyona
birlikte bakarken bazan el ele tutuşuyorlardı. Mevlut cumartesi akşamları Küçük Ev, pazarları
Dallas saatinde zaten sokaklarda dondurma alacak kimse kalmıyor diye eve erken dönmeye
başladı.

Ekim başında Hızır’ın köyünden dönüp dondurma arabasını almasından sonra Mevlut bir süre
boşta gezdi. Ferhat düğünden sonra ortalıktan çekilmişti. Artık Tarlabaşı kahvelerinde
rastlaştıklarında eskiden yaptığı gibi kimsenin bilmediği ve “Çok iyi para var” dediği yeni bir işin
müjdesini Mevlut’a vermiyordu. Mevlut, Beyoğlu’nda eskiden çalıştığı lokantaların kapılarını
çaldı, öğleden sonraları elde kâğıt kalem, hesap yapan, bir köşede gazete okuyup Spor Toto
formu dolduran şef garsonlara, lokanta patronlarına uğradı, ama istediği gibi parası iyi yeni bir
iş teklifi alamadı.

Şehirde yeni ve pahalı lokantalar açılıyordu açılmasına, ama oralara Mevlut gibi çekirdekten
yetişme, köyden ne iş olursa yaparım diye gelenler değil, turizm okullarında biraz okuyup yes ile
no arasındaki farkı kavrayacak kadar İngilizce bilenler alınıyordu. Kasım başında bir lokantada
bir iki hafta çalıştıktan sonra, kendi isteğiyle ayrıldı Mevlut. Acılı ezme yeterince acı değil diye
ukalalık eden kravatlı bir müşteriye ters cevap vermiş, sonra da pişmanlık içinde önlüğü çıkarıp
atmıştı. Ama mutsuz ve bıkkın birinin duygusal bir tepkisi değildi bu: Hayatının en mutlu
günlerini yaşıyordu, yakında bir oğul sahibi olacaktı ve aklında, düğünde takılarla yaptığı
sermaye ile oğlunun geleceğini sağlama alacak, nohutlu pilavlı yeni bir yatırım vardı.

Yıllarca nohutlu pilavcılık yaptıktan sonra felç olup ayakta duramayan Muşlu bir satıcı ile
Mevlut’u bir garson tanıştırmıştı. Hasta Muşlu hem arabasını hem de artık kendisinin “hakkı”
olduğunu iddia ettiği Kabataş araba vapuru iskelesinin arkasında arabasıyla durup satış yapma
hakkını satmak istiyordu. Mevlut araba devreden bütün satıcıların iddia ettikleri park etme
hakkının abartılı olduğunu tecrübeyle biliyordu. Bir köşede belediye zabıtasına yalvararak ve
biraz bir şeyler vererek birkaç gün arabasını park edebilen her satıcı, o köşenin milletin ya da
devletin değil kendi tapulu malı olduğuna içtenlikle inanmaya başlardı. Buna rağmen Mevlut
yıllarca sırtında sırık sokaklarda yürüyerek satıcılık yaptıktan sonra bir dükkânın sahibi gibi,
şehirde belirli bir yer sahibi olma hayallerine kapılmıştı ve işin geleceğine de içtenlikle
inanıyordu. Biraz kazık yediğini fark etti ama ihtiyar Muşlu ile daha fazla pazarlık edemedi.
Adamın hamamböcekleri, fareler, düdüklü tencereler ve kekeme oğluyla birlikte kirada
oturduğu, Ortaköy’ün arkalarındaki gecekonduya iki kere Rayiha ile gidip işi öğrendiler. Bir gün
de Mevlut arabayı iterek eve getirdi. Sirkeci’deki büyük bir toptancıdan bir çuval pirinç ve bir
çuval nohut alıp evde mutfakla televizyon arasına yığdı.

Rayiha. Gece yatmadan önce nohudu güzelce ıslatıyor, sabah saat üçte çalar saatle uyanıyor,



nohudun yumuşadığını görüp kısık ateşte tencereye koyuyordum. Sonra altını kapatıp Mevlut
ile birbirimize sarılarak ve soğuyan tencerenin fısıltısını huzurla dinleyerek gene uyuyorduk.
Sabah pirinci Muşlunun öğrettiği gibi önce biraz yağda kavurup sonra ağır ateşte demliyordum.
Mevlut sabah alışverişe çıkınca tavukları kaynar suda şöyle bir haşlıyor, sonra yağda
çeviriyordum. Sonra bazısının kemiklerini ve derisini tırnaklarım ve parmaklarımın ucuyla özenle
biraz ayıklıyor, içimden geldiği gibi kekik ve biber, bazan bir ilham bir iki diş sarımsak ile
kızartıyor, bazısını da dörde ayırıp pilavın kenarına koyuyordum.

Mevlut sabah alışverişinden eve meyva ve domates fileleriyle dönünce Rayiha’nın mis gibi
kokuttuğu evin havasını içine uzun uzun çeker, karısının kolunu, sırtını ve karnındaki gittikçe
büyüyen şişi okşardı. Mevlut’un müşterileri, Fındıklı’daki banka ve işyerlerinde çalışan kravatlı
ya da etekli memurlar, yakındaki okul ve üniversitelerin gürültücü öğrencileri, civardaki
inşaatların işçileri ve vapur ve araba vapuru sırasında beklerken vakit öldürmek isteyen şoförler
ve yolcuları Rayiha’nın tavuğundan şikâyet etmezlerdi. Mevlut kısa sürede edindiği düzenli
müşterileriyle, mesela Akbank’ta kapıda koruma olarak çalışan ve vücudu bir kasayı hatırlatan
kara gözlüklü ağabeyle, iskelede vapur bileti satan beyaz üniformalı Nedim Bey ile ya da
kendisine hep alay ediyormuş gibi gülümseyerek bakan sigorta memur ve memureleriyle sohbet
etmeye çalışır, Fenerbahçe’nin son maçta verilmeyen penaltısı ve televizyonda dünkü bilgi
yarışmasında bütün cevapları veren yarışmacı kör kız gibi son gelişmelerden söz açardı. Verdiği
bol tavuklu bedava tabaklar ve tatlı diliyle de kendisini belediye zabıtalarına kabul ettirmişti.

Müşterilerle sohbetin işinin bir parçası olduğunu bilen tecrübeli bir satıcı olarak Mevlut hiçbir
zaman siyasi konulara girmezdi. Yoğurt ve boza sattığı zamanlarda da hep hissettiği gibi, onu
mutlu eden şey para kazanmaktan çok, bir müşterinin birkaç gün önce yediği tavuklu pilavı
yeniden yemek için tekrar gelmesi (bu pek nadir olurdu) ve bunu iyi niyetle söylemesiydi (bu
daha da ender olan bir şeydi).

Müşterilerinin büyük çoğunluğu, ucuz ve yakında olduğu için Mevlut’a geldiklerini hissettirir ya
da bazıları bunu açıkça söylerlerdi. Arada bir, bir müşteri sırf iyi kalpli olduğu için, “Pilavcı
maşallah tadı damadığımda kaldı,” derse Mevlut öylesine mutlu olurdu ki, Rayiha kadar
kendinden de saklamaya çalıştığı şeyi, aslında pilavcılıktan hiç para kazanamadığı gerçeğini
birkaç gün sorgulamayı unuturdu. Bir kâr etmediğini, Muşlunun sekiz yıl aynı yerde dikilip
meteliksiz ve hasta ölmesinin de onun beceriksizliği olmadığını seziyordu.

Rayiha. Çoğu günler sabah pişirdiğim nohudun, tavuk butlarının ve pilavın yarısını Mevlut
akşam eve geri getiriyordu. Yağları renk değiştiren, solgunlaşan bu kanatları, küçük yarım
piliçleri, deri parçalarını ertesi gün için hazırladığım yemekle birlikte yeniden pişiriyordum. Pilavı
da yeniden demlerdim. Hafif ateşte ikinci kere demlediğim pilav daha lezzetli olurdu. Mevlut
yaptığım işe “yeniden pişirmek” demez, hapishane mutfağından gelen kötü yemeği zulasındaki
iyi zeytinyağı, baharat ve biberlerle yeniden pişirten koğuş ağaları ve zengin mahkûmlar gibi
“terbiye etmek” derdi. Hapse girip çıkmış, şimdi otopark işleten Cizreli zengin bir Kürtten
öğrenmişti bunu. Mevlut sokak satıcılarından karnını doyuran İstanbul halkı arasında çok
bilinen bir gerçeği, yemeğin pisinin daha lezzetli olduğu gerçeğini ben mutfakta yemek pişirirken
söylemeyi severdi. Ama ben bu söze kızar, “Bir yemeğin yenmedi diye yeniden pişirilmesi pis
olduğu anlamına gelmez,” derdim. Tavuk derisinin iki üç kere gidip gelip yeniden kızartılanını,



nohudun yeniden haşlana haşlana yumuşayıp gevşeyenini, hatta tavuğun birkaç kere ateşte
çevirilip kızartılmış iç organlarını müşteriler taze ve temiz parçalardan daha çok seviyor, üzerine
hardal ve ketçap basıp silip süpürüyorlarmış.

Ekim ayından itibaren her akşam boza satmaya da başladı. Boza satarken geceleri sürekli
yürüdüğü için gözünün önünden güzel resimler ve tuhaf düşünceler geçiyordu: Bazı
mahallelerde geceleri tek yaprak kımıldamadığı halde ağaç gölgelerinin kıpırdadığını, sokak
lambaları kırık ya da sönük olan mahallelerde köpek çetelerinin daha cesur ve kabadayı
olduğunu ve elektrik direkleri ve kapılara yapıştırılan sünnetçi ve dershane ilanlarının son
heceleri arasında kafiye olduğunu o günlerde keşfetti. Şehrin geceleri kendisine söylediklerini
dinlemek, sokakların dilini okumak Mevlut’a gurur veriyordu. Oysa sabahları pilav arabasının
arkasında, elleri ceplerinde, soğukta hiç kıpırdamadan beklerken hayal gücü zayıflıyor, dünyanın
boş ve anlamsız olduğunu kavrıyor, içinde büyüyen derin yalnızlıktan korkarak hemen Rayiha’ya
dönmek istiyordu. Belki de Rayiha şimdi evde erken doğum sancıları çekiyordu. Ama “Biraz daha
sabredeyim,” derdi Mevlut kendine ve kendini tutamaz, iri tekerlekli, camlı pilav arabasının
çevresinde daireler çizerek yürür, sonra durup yükünü bir sağ ayağına bir sol ayağına aktarıp
beklerken kolundaki İsviçre malı saate gene bakardı.

Rayiha. “O saati sana takacak ki gemisini yürütsün,” derdim Mevlut’un aklının gene Hacı
Hamit’in hediyesiyle meşgul olduğunu görünce. “Yalnız seni değil amcanları ve oğullarını da
kendine borçlu hissettirmek için tabii.” Öğleden sonraları eve dönünce Mevlut’a Ermeni
kilisesinin avlusundaki ağaçtan topladığım ıhlamurları kaynatırdım. Bozayı her şeyiyle hazır
ettiğimi görür, televizyonu hemen açar, tek program olan lise geometri dersine bakarak bol
şekerli ıhlamurunu içer, akşam yemeğine kadar öksüre öksüre uyurdu. Pilav sattığı yedi yıl
boyunca nohudu ve pirinci ben pişirdim, tavukları ben satın aldım, haşladım, ayıkladım,
kızarttım; akşamları satacağı bozayı da şekerle ben kıvamına getirdim ve aletleri, kaşıkları,
güğümleri, tabakları, bütün bulaşığı gün boyunca ben yıkadım. Bir yandan da karnımdaki çocuğa
kulak kesilir, tavuk kızarınca pis kokudan pilavın içine kusmayayım diye dikkat eder, çocuk için
yaptığım beşikli, yastıklı köşeye özenirdim. Mevlut bir eskicide Evladınız İçin İslami İsimler adlı
eski bir kitap bulmuştu. Akşam yemeğinden önce televizyondaki reklam aralarında sayfalarını
çevirip Nurullah, Abdullah, Sadullah, Fazlallah diye yüksek sesle okuyup onay almak için bana
bakar, ben de kalbini kırmamak için, çocuğumuzun kız olacağını bir türlü söyleyemezdim.

Vediha, Samiha ve ben, üçümüzün gittiği Şişli Etfal Hastanesi’nde öğrendik bunu. Sokağa çıkınca
dertlendiğimi gören Samiha, “Boş ver Allahaşkına,” demişti. “Bu şehrin sokaklarında yeterince
erkek var zaten.”



5. MEVLUT BABA OLUYOR
SAKIN KAMYONETTEN İNME

Samiha. Köyden babamla İstanbul’a Rayiha’nın düğünü için geldik ama geri dönmedik. Vediha
Ablamlarda babamla gene aynı odada kalıyoruz. Her sabah uyanınca masanın üzerindeki sürahi
ile kolonya şişesinin gölgelerine bakarak düşüncelere dalıyorum: Köyde o kadar isteyenim vardı
ki İstanbul’da kalırsak daha iyi bir kısmet bulacağımı düşündü babam... Ama şimdiye kadar
İstanbul’da Süleyman’dan başka kimseyi görmedim... Babam Süleyman ile Korkut’tan ne aldı, ne
söz verdiler bilmiyorum. Ama babamın takma dişlerini onlar ödediler. Babam uyumadan takma
dişleri bir bardağın içine koyuyor; uyanmasını beklerken pencereyi açıp dişleri atmak istiyorum.
Sabahları Vediha’nın ev işlerine yardım ediyorum, kış için örgü yapıyorum ve öğleden sonraları
televizyon başlayınca seyrediyoruz. Babam sabahları Bozkurt ve Turan ile oynuyor, ama sakalını,
saçını çektikleri için torunlarıyla kavga çıkıyor. Vediha, babam, Süleyman, ben, hep birlikte bir
kere Boğaz’a ve bir kere de Beyoğlu’na sinemaya gittik ve muhallebi yedik.

Bu sabah Süleyman, Ford kamyonetin anahtarlığıyla tespih gibi oynayarak karşıma çıktı, öğleyin
karşıya Üsküdar’a altı torba çimento ve demir almaya gideceğini, istersem benim de
gelebileceğimi, Boğaz Köprüsü’nden geçeceğini söyledi. Ablam Vediha’ya sor

dum. “Sen bilirsin,” dedi. “Aman dikkat et!” Ne demek istedi? Saray Sineması’nda film
seyrederken, babamla Vediha Süleyman’ın doğrudan benim yanıma oturmasına ses
çıkarmadıkları için filmin ortasında, Süleyman’ın eli bacağımın kenarına ihtiyatlı bir yengeç gibi
bilerek mi sokuluyor, bu bir tesadüf mü, dikkat etmiş, bir sonuca varamamıştım. Ama şimdi buz
gibi, pırıl pırıl soğuk kış günü öğle güneşinde Boğaz Köprüsü’nden geçerken Süleyman bana çok
efendice ve iyi davranıyor, “Samiha, istersen sağ şeride geçeyim de aşağıyı daha iyi seyret,”
diyor ve Ford kamyoneti köprünün en sağına öyle bir yaklaştırıyor ki bir an aşağıdan geçen
kırmızı bacalı bir Rus gemisinin hemen üstüne düşeceğimizi sanıyorum.

Boğaz Köprüsü’nü geçtikten sonra Üsküdar’ın arkalarında çukur çukur berbat bir yolda
ilerlerken ne güzellik kaldı ne de turistik şahane yerler: Dikenli tellerle çevrili beton fabrikalar;
pencereleri kırık imalathaneler; köydekinden de çirkin döküntü evler ve insana acaba gökten
paslı bidon mu yağmış dedirten on binlerce bidon gördüm.

Gecekondularla kaplı sonsuz bir düzlükte durduk. Her yer Duttepe’ye hem çok benziyordu (yani
yoksuldu) hem de daha yeni ve çirkindi. “Burası Vurallar’la ortak kurduğumuz Aktaşlar İnşaat
Şirketi’nin bir şubesi,” dedi Süleyman; arabadan inmiş, çirkin bir binaya giriyordu ki dönüp
“Sakın kamyonetten inme!” diye tehdit eder gibi seslendi bana. Bu da tabii içimde arabadan
inmek için yoğun bir istek uyandırdı. Ama etrafta tek bir kadın yoktu, kamyonun önündeki
yerimde kıpırdamadan bekledim.

Dönüşte trafikten öğle yemeğine vakit kalmadığı gibi Süleyman da beni eve bırakamadı.
Duttepe’nin başına gelince arkadaşlarını gördü ve kamyoneti zınk diye durdurdu. “Mahalleye
geldik, bizim yokuşu rahat rahat çıkarsın artık,” dedi. “Fırından bununla anneme de ekmek al!”



Elimde ekmek, Aktaşlar’ın artık beton eve benzeyen gecekondusuna ağır ağır çıkarken şöyle
düşündüm: Görücü usulü evlilikte zor olan şey, kadının hiç tanımadığı biriyle evlenmesi değil,
hiç tanımadığı birini sevmek zorunda olmasıdır, derler... Ama aslında bir kızın hiç tanımadığı
biriyle evlenebilmesi daha kolay olmalı, çünkü tanıdıkça inanın erkekleri sevmek daha da
zorlaşıyor.

Rayiha. Karnımdaki adsız kız çocuğu kocaman olmuş, oturmamı bile zorlaştırıyordu. Mevlut bir
akşamüstü, elindeki kitabın sayfalarını “Hamdullah, hamd edendir; Ubeydullah, Allah’ın
kölesidir; Seyfullah, Allah’ın kılıcı, askeridir,” diye okurken sözünü kestim: “Mevlutçuğum, canım,
o kitabın kızlar kısmı yok mu hiç?” “Aaa sahi varmış,” dedi Mevlut, yıllardır gittiği lokantanın
yukarı katta kadınlara ait bir de “aile salonu” olduğunu ilk defa fark eden erkek gibi. O erkek
kapı aralığından kadınlar kısmına nasıl acele ve utangaç bir bakış atarsa, kitabın arka sayfalarına
şöyle bir bakış attı ve ilgilenmeden tekrar erkek sayfalarına döndü. Bunun üzerine Vediha
Ablam sağ olsun, Şişli’deki şık bir oyuncakçı-kitapçıdan iki tane daha kitap aldı bana: Kurtcebe,
Alparslan, Atabek gibi Orta Asya’dan gelen milliyetçi isimler kitabında kızlar ile erkekler gene
haremlik-selamlık usulü ayrı sayfalara alınmıştı. Çağdaş Adlar Rehberi’nde ise erkekler ve kızlar
Avrupai zengin düğünlerinde ve özel liselerde olduğu gibi karışık oturmuşlardı, ama Simge,
Suzan, Mine, İrem gibi bu isimleri Mevlut bir okuyup gülüp atlıyor; Tolga, Hakan, Kılıç gibi erkek
adlarını ciddiye alıyordu yalnızca.

Bütün bunlardan, Nisan ayında, Fatma adını verdiğimiz kızımız doğunca Mevlut’un karalar
bağladığını, erkek doğuramadım diye de bana kötü davrandığını sanmayın sakın. Tam tersi oldu.
Bir çocuk sahibi olmak Mevlut’u o kadar mutlu etti ki, zaten baştan beri bir kız istediğini
herkese bütün içtenliğiyle ve bağıra bağıra anlatmaya başladı. Beyoğlu meyhanelerinde rakı
şarap sarhoşlarının resimlerini çekip, koşa koşa bizim sokaktaki eski usul laboratuvarında banyo
edip basan Şakir’i eve çağırıp bebeğin ve bütün dişlerini göstererek gülerken onu bir dev gibi
tutan kendisinin fotoğrafını çektirdi. Pilav arabasının camına yapıştırdığı resmi pek çok
müşterisine “Kızım oldu,” diye gösterip bedava pilav dağıttı. Her akşam eve gelir gelmez
Fatma’yı kucağına alır, sol elini bir saat tamircisi gibi gözlerine yaklaştırır, parmaklarının ne
kadar mükemmel olduğuna uzun uzun bakar, “Tırnakları da varmış,” der ve kendi parmakları ve
benim parmaklarımla bebeğin parmaklarını karşılaştırırken Allah’ın mucizesine bir türlü
inanamaz, yaşlı gözlerle ikimizi de öperdi.

Çok mutluydu Mevlut ama ruhunda Rayiha’nın farkında olmadığı bir tuhaflık da hissediyordu.
Pilav arabasının camında Fatma’nın buhardan yumuşayan fotoğraflarını görüp “Maşallah ne
güzel bebek,” diyen müşterilerinin bazılarından çocuğun kız olduğunu saklıyordu. Ama
huzursuzluğunun asıl nedeninin bebeğe duyduğu kıskançlık olduğunu itiraf edebilmesi çok
zaman aldı. İlk başlarda, Rayiha gece yarıları kalkıp kalkıp Fatma’yı emzirirken uyandırıldığı için
haksız bir öfkeye kapıldığını düşünmüştü. Yaz boyunca cibinliğin içine sızıp bebeğin kanını emen
sivrisinekleri bir türlü önleyemedikleri için de Rayiha ile çok ağız dalaşı etmişlerdi. Daha sonra
Rayiha kocaman memesini bebeğin ağzına dayayıp onunla tatlı tatlı konuşurken tuhaf bir
duyguya kapıldığını kavradı Mevlut. Rayiha’nın çocuğa şefkatle, hatta hayranlıkla bakması
huzurunu kaçırıyordu, çünkü Rayiha’nın yalnızca kendisine öyle bakmasını istiyordu. Bunu
Rayiha’ya söyleyemediği için de içerliyordu ona. Rayiha bebekle bir olmuş, Mevlut’u



önemsizleştirmişti.

Oysa Mevlut’un, ne kadar önemli olduğunu evde karısından sürekli işitmeye ihtiyacı vardı.
Fatma doğduğundan beri Rayiha artık “Mevlut maşallah bugün çok iyi satış yapmışsın”; “Mevlut
pekmezin kalanını bozaya şeker gibi koymayı ne iyi akıl ettin”; “Mevlut belediye memurlarını iyi
tavlamışsın, aferin!” hiç demiyordu. Ramazan’da Mevlut bütün gün evdeydi. Kıskançlığı Rayiha
ile sabahları hiç durmadan sevişerek unutmak istedi, ama Rayiha “her şeyi” çocuğun önünde
yapmaktan huzursuz oluyordu. “Geçen yaz Allah görecek diye korkardın, bu yaz çocuk görecek
diye korkuyorsun!” diye bağırdı Mevlut bir keresinde. “Kalk da dondurmayı karıştır.” Çocuk ve
aşk mutluluğuyla sarhoş Rayiha’nın itaatle yataktan çıkıp dondurmanın uzun kaşığını iki elle
tutarak karıştırmasını, karısının güzel boynundaki damarın zorlanırken ortaya çıkmasını
seyretmekten Mevlut çok hoşlanır, bir yandan da yatağın başucundaki bebeğin beşiğini arada
bir sallardı.

Samiha. Çok oldu İstanbul’a geleli. Hâlâ ablamlarda, Duttepe’de kalıyoruz. Babam geceleri çok
horluyor ve uyuyamıyorum. Ablam artık nişanı yapmazsak dedikoduların çıkacağını söylüyor.
Süleyman bana bir burma altın bilezik aldı. Hediyeyi kabul ettim.

Rayiha. Mevlut, Fatma’yı emzirmemi o kadar kıskanıyordu ki önce keyfim kaçtı, sonra sütüm
kesildi. Fatma’yı emzirmeyi bıraktığım için Kasım başında gebe kaldım. Şimdi ne yapacağım?
Karnımdaki bebeğin erkek olduğunu öğrenene kadar Mevlut’a asla söyleyemem. Ama ya erkek
değilse? Evde yalnız duramıyordum, ablam Vediha’ya gideyim, Samiha’yla da konuşuruz
diyordum. Taksim Postanesi’nden telefon edince haberi öğrenip korkup eve döndüm.



6. SAMİHA’NIN KAÇMASI
İNSAN HAYATTA NE İÇİN YAŞAR

Vediha. Öğleden sonra Samiha başında örtü, elinde bavulu birden bizim odanın kapısında
belirdi. Tir tir titriyordu. “Hayrola?” dedim.

“Abla ben başkasına âşık oldum, onunla kaçıyorum, taksi geldi.”

“Ne? Deli misin? Sakın ha!”

Ağlamaya başladı, ama çok kararlıydı. “Kim o? Nereden çıktı bu adam? Bak Süleyman sana çok
âşık, sakın beni, babamı zor duruma düşürme,” dedim. “Hem taksiyle kaçmak neymiş?”

Gözünü aşk bürümüş olan kardeşim heyecandan konuşamıyordu. Elimden tutup babamla
kaldıkları odaya götürdü beni. Süleyman’ın verdiği bileziği, mor çiçekli ve ceylanlı başörtülerini
masanın üzerine dikkatle bırakmış. Dilsiz gibi bana eliyle gösterdi.

“Samiha, babam eve dönünce inme iner ona,” dedim. “Süleyman’dan takma dişleri için, başka
bir sürü şey için para ve hediye aldı, biliyorsun. Bunu babacığımıza yapacak mısın?” Cevap
vermedi, önüne bakıyordu. “Babamla ben ömrümüzün sonuna kadar utançla yaşayacağız,”
dedim.

“Rayiha da kaçtı, ama her şey sonunda tatlıya bağlandı.”

“Ama Rayiha’yı isteyen, söz kesmiş başka kimse yoktu,” dedim. “Sense Rayiha gibi değil, çok
güzelsin. Babam Rayiha için kimseye söz verip para almamıştı. Burada kan çıkar.”

“Benim söz kesilmesinden haberim yok,” dedi. “Babam bana sormadan niye söz veriyor, niye
para alıyor?”

Aşağıdan taksinin kornası geldi. Kapıya yürüyordu. “Samiha, biliyorsun değil mi, sen kaçtın diye
Korkut beni haftalarca dövecek. Kollarımı, bacaklarımı mosmor edecek, biliyorsun değil mi
Samiha?” dedim.

Samiha. Birbirimize sarılıp ağlamaya başladık... Ablama o kadar acıdım ve o kadar da
korkuyordum ki...

Vediha. “Babamla köye dönün!” dedim. “Sonra kaçarsın! Şimdi burada bütün suçu bana
atacaklar, ben ayarladım sanacaklar. Bunlar beni öldürür, biliyorsun Samiha. Kim bu adam?”

Samiha. Ablama hak verdim. “Dur taksiyi yollayayım,” dedim. Ama evin kapısından çıkarken
kapıdaki bavulumu gene de almışım elime. Bahçe kapısına doğru yürürken, elimde bavulu
pencereden gören Vediha “Gitme Samiha, canım kardeşim, gitme!” diye ağlayarak yalvardı.
Bahçe kapısından çıkıp taksiye sokulduğumda ne yapacağımı, ne diyeceğimi bilmiyordum.
“Vazgeçtim, ablam ağlıyor,” demeyi düşünüyordum ki, taksinin kapısı açıldı, beni içeri çektiler.
Dönüp de ablacığıma son bir kere daha bakamadım bile.



Vediha. Samiha’yı zorla arabanın içine aldılar. Pencereden gözlerimle gördüm. İmdat diye
bağırdım. Yetişin, suçu bana atacaklar! Kız kardeşimi kaçırıyor haydutlar, imdaat!

Süleyman. Evde öğle uykusundan kalkarken arka kapının orada bir arabanın beklediğini
görmüştüm... Bozkurt ile Turan bahçede oynuyorlardı... Vediha’nın bağırdığını, bahçeye
koştuğunu işittim.

Vediha. Ayağımda terliklerle ne kadar koşabilirim ki... Taksiyi durdurun, diye bağırdım. Samiha,
in canım, o arabadan in!

Süleyman. Arkalarından koştum. Yetişemedim! Öfkeden öleceğim. Geri döndüm, kamyonete
atladım, motoru çalıştırıp gaza bastım. Yokuştan aşağıya, bizim dükkânın önüne geldiğimde
siyah araba kıvrımı dönüp Mecidiyeköy’e doğru gitmişti bile. Ama daha bu iş bitmedi. Samiha
şerefli kızdır, az sonra taksiden atlar. Daha kaçmadı, kaçırılmadı. Dönecektir. Sakın yanlış
anlamayın. Lütfen yazmayın ve YAZARAK OLAYI BÜYÜTMEYİN dedim. Şerefli bir kızı lekelemeyin.
Uzaktan siyah arabanın gittiğini gördüm ama yetişemedim. Torpido gözüne uzandım, Kırıkkale
tabancayı çıkardım ve havaya iki el ateş ettim. Yazmayın, çünkü kaçtığı doğru değil. Yanlış
anlaşılacak!

Samiha. Hayır, doğru anlıyorlar. Kaçtım. Hem de kendi isteğimle. İşittikleriniz doğru. Ben de
inanamıyorum. Âşık oldum! Aşk yaptırdı bunu bana ve silahlar atılınca iyi hissettim kendimi.
Artık ok yaydan çıktığı için mi? Bizimkiler de havaya iki el ateş ettiler, bizim de tabancamız var
anlamında, ama Mecidiyeköy’e gelince silahlar saklandı. Süleyman o saatte evdeymiş,
kamyonetle peşimize düştü, korkuyorum ama biliyorum, artık trafikte bulamaz bizi. Çok
mutluyum şimdi. Gördünüz: Kimse satın alamaz beni... Hepsine çok kızmışım!

Süleyman. Yol açılınca gaza iyice bastım. Allah kahretsin, birden kamyon çıkınca direksiyonu
sağa kırdım ve kaçınılmaz: Duvara çarptık! Biraz sersemlemişim. Neredeyiz? Hiç kıpırdamadan
dünyayı anlamaya çalışıyorum. Başım vurmuş. Buradayız! Samiha kaçtı. Meraklı çocuklar hemen
eğlenerek kamyonete geliyorlardı... Kafam aynaya vurmuş, alnımdan kan akıyor ama geri vitese
taktım, gaza bastım, peşlerine düştüm.

Vediha. Silah seslerini işitince çocuklar bayram fişekleri atılmış gibi neşeyle bahçeye fırladılar.
Bozkurt, Turan diye bağırdım arkalarından, girin eve, kapıyı kapayın. Dinlemiyorlardı, birine
tokat attım, ötekini kolundan zorla içeri aldım. Polise telefon edeyim, dedim. Ama silahı
Süleyman attı; polis çağırmak doğru mu? “Ne bakıyorsunuz kör olasıcalar, babanıza telefon
etsenize!” dedim. Aslında ikide bir telefonla oynamasınlar diye benden izinsiz ahizeye
dokunmalarını yasaklamıştım. Bozkurt telefonu çevirdi, “Baba, Samiha Teyze başkasına kaçtı!”
diye haberi verdi Korkut’a.

Ben de ağladım, ama Samiha’nın iyi yaptığını da düşünmedim değil – bu aramızda kalsın. Evet,
zavallı Süleyman çok âşıktı ona. Ama ne dünyanın en akıllı erkeği Süleyman, ne de en yakışıklısı.
Şimdiden biraz fazla şişman. Bazı kızların çok beğeneceği uzun kıvrık kirpiklerini Samiha saçma
ve kadınsı buluyordu. Asıl dert Süleyman’ın ona o kadar âşık olmasına rağmen Samiha’yı ifrit
edecek her şeyi inadına yapmasıydı. Erkekler âşık oldukları kıza neden kötü davranır?
Süleyman’ın o kibirli erkek hallerini, cebinde parası var diye ikide bir hava atıp akıl vermesini



kaldıramadı Samiha. Sevemediği adama teslim etmedi kendini, aferin benim kız kardeşime, ama
bakalım kaçtığı erkek aklı başında biri mi? Şüpheliyim: Taksiyle şehrin ortasında kız kaçırmak akıl
işi değil. İstanbul’un içinde köydeki gibi arabayla kapıya dayanmaya ne gerek var!

Samiha. Araba İstanbul’da ilerlerken her şey güzel geliyor bana: Şehrin kalabalığını, otobüsler
arasında karşıdan karşıya koşarak geçen insanları, özgürce etek giyen kızları, at arabalarını,
parkları ve eski büyük apartmanları; her şeyi seviyorum. Kamyonetiyle İstanbul’da gezmekten
çok hoşlandığımı bilmesine rağmen (çünkü çok istedim) Süleyman şehirde çok az gezdirdi beni,
biliyor musunuz niye? (Bunu da çok düşündüm.) Çünkü hem benle yakın olmak isterdi hem de
bir erkekle evlenmeden önce fazla yakınlaşan bir kıza saygısı azalırdı. Ben âşık olduğum,
olacağım adamla evlenirim, tamam mı? Paraya aldırmadım, kalbimin sesini dinledim ve
yaptığımın sonuçlarına da sonuna kadar katlanacağım.

Süleyman. Benim kamyonet Mecidiyeköy’e gelmeden onlar Şişli’yi geçmişlerdi bile. Eve döndüm,
kamyoneti park ettim, sakin olmaya çalışarak. Kimsenin İstanbul’un tam ortasında güpegündüz
sözlümü kaçırmaya cesaret edeceğine ihtimal vermediğim için gördüğüm şeye hâlâ
inanmıyordum. Bunun sonu ölüm olacağı için kimse böyle delice bir şey yapamaz aslında.

Samiha. Ne Duttepe İstanbul’un “tam ortası” olur ne de bildiğiniz gibi ben kendim Süleyman’a
bir söz verdim. Ama evet, doğru, sonu ölüm olabilir, ama herkesin hayatının sonu da öyle
olacak ve biz de bunu bildiğimiz için bakın ne kadar uzaklara kaçıyoruz. İstanbul’un sonu yoktur.
İzimizi kaybettirince bir büfede duruyor ve karton şişelerden ayran içiyoruz. Sevgilimin bıyıkları
ayrandan beyaz oldu. Boşuna uğraşmayın, adını vermem ve hiç bulamazsınız bizi.

Süleyman. Eve dönünce Vediha alnımdaki yaraya pamuk bastı. Sonra arka bahçeye çıkıp dut
ağacının gövdesine Kırıkkale ile iki kurşun sıktım. Sonra o tuhaf sessizlik başladı. Samiha’nın
hiçbir şey olmamış gibi elinde çantası geri geleceğini sürekli düşünüyordum. Akşam herkes
evdeydi. Birisi cenaze varmış gibi televizyonu kapatmıştı ve bana asıl acı veren şeyin sessizlik
olduğunu anladım. Ağabeyim sürekli sigara içiyordu. Boynueğri Abdurrahman Efendi sarhoştu,
Vediha ağlıyordu. Gece yarısı bahçeye çıktım ve Duttepe’den aşağıya, İstanbul’un ışıklarına
bakarken bunun intikamını alacağımı Allahıma yemin ettim. Orada bir yerde, milyonlarca ışığın
arasında, pencerenin birinin arkasında Samiha var. Beni sevmediğini anlamak bana o kadar acı
veriyor ki, zorla kaçırıldığını düşünüyorum ve o zaman da o alçakları hemen öldürmek istiyorum.
Öldürmeden önce atalarımız suçlulara işkence ederlermiş – insan geleneğin önemini böyle
anlarda daha iyi kavrıyor.

Abdurrahman Efendi. Kızları sürekli kaçan bir baba olmak nasıl bir şey? Biraz utanıyorum ama
gurur da duyuyorum: Çünkü kızlarım başkalarının seçtiği kocalara değil, cesaretle kendi
seçtiklerine varıyorlar. Bir anneleri olsaydı, dertlerini açar, kaçmaya gerek kalmadan en uygun
olanını seçerlerdi... Herkesin bildiği gibi evlenebilmek için aşk değil güven daha önemli bir
duygudur. Ben köye dönünce zavallı Vediha’ya yapacaklarından korkarım. Büyük kızım
göstermez ama zekidir, belki de cezayı atlatır.

Süleyman. Samiha kaçtıktan sonra ona daha da âşık oldum. Kaçmadan önce, güzel olduğu, akıllı
olduğu ve herkes onu beğendiği için ona âşıktım. Bu normaldi. Şimdi ise, beni bırakıp kaçtığı için
âşığım. Bu tabii daha da normal, ama acıya dayanamıyorum. Sabahları dükkâna gidiyorum ve



Samiha’nın eve döndüğünü, şimdi koşarak eve gidersem onu bulacağımı ve büyük bir düğünle
evleneceğimizi hayal ediyorum.

Korkut. “Evin içinden birisi yardım etmedikçe kız kaçırmak zordur,” diye bir iki kere laf
dokundurdum ama Vediha hiç oralı olmadı. “Ben nereden bileyim, burası koca şehir,” diye
ağlıyordu yalnızca. Bir kere Abdurrahman Efendi ile yalnız kalmıştık. “Bazı babalar önce birinden
para alır, çöplenir, sonra daha zengin bir kısmet çıkınca kızı zengine satar, bir de kız kaçtı
numarası yaparlar. Hiç yanlış anlama Abdurrahman Efendi, sen muhterem bir adamsın, ama
Samiha kaçarken bunu hiç mi düşünmedi?” diye sordum. “Bunun hesabını ona ilk ben
soracağım,” dedi. Sonra bana küstü ve akşam yemeğine eve uğramaz oldu. O zaman Vediha’ya
dedim ki: “Hanginiz yardım etti bilmiyorum ama Samiha’nın kime, nereye kaçtığını öğrenene
kadar senin evden çıkmanı yasaklıyorum.” “E zaten hiç izin vermiyorsun mahalleden dışarıya
çıkmama, evden de çıkmam olur biter,” dedi. “Bahçeye çıkabilir miyim?”

Süleyman. Bir akşam Abdurrahman Efendi’yi kamyonete bindirdim ve konuşacağımız şeyler var
deyip direksiyonu Boğaz’a kırdım. Sarıyer’e Tarator Balık Lokantası’na gittik, akvaryumdan uzak
bir köşeye oturduk. “Abdurrahman Efendi,” dedim ona, “benim büyüğümsünüz, siz bilirsiniz,”
birer kadeh rakıyı daha midye tavalar bile gelmeden aç karna içerken. “İnsan hayatta ne için
yaşar?” Konuşmanın kötü yerlere gidebileceğini daha yoldayken fark ettiği için Abdurrahman
Efendi uzun bir süre en zararsız cevabı aradı. “Sevgi için evladım!” dedi. “Başka?” “Dostluk için,”
dedi biraz düşünüp. “Başka?” “Mutluluk için evladım. Allah için... Vatan millet için...” Sözünü
kestim: “İnsan şerefi için yaşar babacığım!” dedim.

Abdurrahman Efendi. Ben aslında kızlarım için yaşıyorum, demedim. Alttan aldım bu öfkeli
gence, çünkü biraz hak veriyor, daha çok da acıyordum. O kadar çok içtik ki unuttuğum hatıralar
uzaktaki akvaryumun içinde denizaltılar gibi gezinmeye başladılar. Gecenin sonunda
cesaretlenip dedim ki: “Süleyman oğlum, çok kırgınsın, kızgınsın, anlıyorum. Biz de üzgün ve
kızgınız, çünkü Samiha bizi de güç durumda bıraktı. Ama burada şereften, temizlenecek onurdan
bahsedecek bir şey yok! Şerefin hiçbir şekilde lekelenmedi. Samiha senin karın da değildi,
nişanlın da. Evet, keşke hiç tanışmadan evlenseydiniz. O zaman mutlu olacağınızdan adım gibi
eminim. Ama şimdi bir onur meselesi çıkarman doğru değildir. Herkesin bildiği gibi şeref
meselesi gibi laflar aslında insanların birbirlerini gönül rahatlığıyla öldürmeleri için icat edilmiş
bahanelerdir. Sen kızımı mı öldüreceksin?”

“Affedersiniz babacığım,” diye diklendi Süleyman. “Samiha’yı kaçıran o alçağı bir gün yakalayıp
hesap sormaya da mı hakkım yok? O herif beni aşağılamış olmadı mı?” “Yanlış anlama oğlum.”
“Hakkım var mı yok mu?” “Sakin ol çocuğum.” “Şu berbat şehirde köyden gelip kanımızla
canımızla kurduğumuz düzenden istifade ederken bize numara çekenlere karşı sakin olmak
hakikaten zor.” “Evladım, benim elimde olsa Samiha’yı kulağından tutup eve ben getireceğim. O
da biliyordur yanlış bir şey yaptığını. Hatta belki bu akşam biz burada içerken belki de o elinde
çantası, tıpış tıpış geri gelmiştir.” “Bakalım ben ve ağbim kabul ediyor muyuz?” “Kızım geri
dönerse kabul etmeyecek misin?” “Benim şerefim var.” “Kimse ona dokunmamışsa...”

Gece yarısı meyhane kapanana kadar içtik. Nasıl oldu bilmiyorum, bir ara Süleyman ayağa
kalkmış, benden özür diliyor, saygıyla elimi öpüyor, ben de bu konuşmanın aramızda kalacağına



söz veriyordum. “Samiha’ya söylemem,” bile dedim. Bir ara da Süleyman ağladı biraz. Benim
kaşlarımı çatışım, el kol hareketlerim Samiha’nınkilere çok benziyormuş. “Babalar kızlarına
benzer,” dedim gururla.

“Çok hata ettim, ona hava attım, onunla arkadaş olamadım,” dedi Süleyman. “Ama o da çok
sivri dilliydi. Kimse, kızlarla nasıl konuşulur, bu zor işin sırrını bize öğretmedi. Bir erkekle
konuşur gibi, ama hiç küfür etmeden konuşuyordum. Olmadı.”

Yola çıkmadan önce Süleyman yüzünü yıkamaya gitti, geri geldiğinde gerçekten ayılmıştı.
Dönüşte trafik polisleri İstinye’de çevirme yaptılar ve iyi bir bahşiş kopardılar.



7. İKİNCİ KIZ
HAYATI SANKİ BİR BAŞKASININ BAŞINA GELEN BİR ŞEYDİ

Mevlut uzun bir süre bütün bu haberlerin ve hayatın dışında kaldı. İş ile ilgili heyecanını daha
kaybetmemişti: “Başarılı İşadamı” gibi kitapların gözde kahramanları olan “fikre inanan
yatırımcılar” gibi iyimserdi: Üç tekerlekli arabasının vitrininin içine daha güçlü bir lamba
koyarsa, çevresinde bir birikip bir yok olan ayran, çay, kola satıcılarıyla anlaşırsa ve müşterilerle
daha candan, daha içten sohbetler açabilirse daha çok kazanacağına inanıyordu. Kabataş-
Fındıklı çevresinde düzenli müşteriler bulmak için Mevlut çok uğraştı. Pek çok çalışanının öğle
yemeğini gelip ayakta yediği büyük işyerleri kendisine yüz vermeyince haksızlığa çok fazla
sinirlenmiyordu, ama küçük işyerleri fatura isteyince öfkeleniyordu. Kapıcılar, hademeler,
korumalar ve çaycılar aracılığıyla muhasebeci ve yöneticilerle ahbaplıklar kurmaya çalıştı. Rayiha
bir akşam Mevlut’a, yeniden gebe kaldığını ve çocuğun gene kız olacağını söyledi.

“Kız olduğunu nereden öğrendin? Gene üçünüz hastaneye mi gittiniz?”

“Üçümüz değil, Samiha yoktu. Çünkü o Süleyman ile evlenmemek için başkasına kaçtı.”

“Ne?”

Rayiha bildiklerini anlattı.

Mevlut aynı gece bozaaa diyerek Feriköy’de uykuda gezer gibi yürüyordu ki bacakları onu
kendiliğinden mezarlığa soktu. Mehtap vardı; servi ağaçları, mezar taşları bazan gümüş gibi
parlıyor, bazan da kapkaranlık gözüküyorlardı. Mezarlığın orta yerinde betondan bir yola girdi,
rüyasında bir yola girmiş gibi hissederek. Ama mezarlıkta yürüyen kendisi değil de başkasıydı;
hayatı da bir başkasının başına gelen bir şeydi sanki.

Yürüdükçe mezarlık yokuş aşağıya doğru bir halı gibi kıvrılıyor, Mevlut gittikçe dikleşen bir
yokuştan aşağı yürüyordu. Samiha’nın kaçtığı adam kimdi acaba? Samiha bu adama bir gün,
“Mevlut benim gözlerimi düşünerek yıllarca aşk mektubu yazdıktan sonra ablamla evlendi,”
diyecek miydi? Samiha bunu biliyor muydu?

Rayiha. “Geçen sefer bütün erkek adlarının üzerinden geçtin, sonunda da çocuk kız oldu,”
dedim Mevlut’a dinî isimler kitabını verirken. “Bu sefer de bütün kız adlarının üzerinden tek tek
geçersen belki oğlan olur. Allah’lı kız adı var mı, ona da bakarsın!” “Allah’lı kız adı olmaz!” dedi
Mevlut. Kitaba göre kızlar en fazla Hazreti Muhammed’in karılarının adlarını alabilirlermiş. “Her
akşam pilav yiye yiye belki bir gün Çinli oluruz,” diye bir laf sokuşturdum ben de Mevlut’a.
Benimle birlikte güldü, bebeği kapıp kucağına aldı, yanağından yüzünden öptü. Bıyıkları battığı
için Fatma’nın ağlamaya başladığını da ancak benim uyarmamla fark etti.

Abdurrahman Efendi. Fevziye, kızlarımın rahmetli anasının adıdır. İkinci kızları için ben önerdim
Rayiha’ya. Şimdi üç kızının da İstanbul’da olmasına, ikisinin isyankârlık edip evden kaçmalarına
bakıp, nur içinde yatsın, Fevziye’nin kim bilir ne maceralar yaşadığını sanmayın sakın: Kendisini
isteyen ilk erkek olan benimle on beş yaşında evlenip bizim Gümüşdere köyünün dışına tek



adım atmadan yirmi üçüne kadar huzurla yaşamıştır. Şimdi ben de İstanbul’da barınamadığımı
bir kere daha gözyaşlarıyla görüp köye geri dönerken, otobüsün penceresinden kederle bakıyor
ve keşke Fevziye gibi yapsaydım, köyden dışarı hiç adım atmasaydım diyorum.

Vediha. Korkut benimle az konuşuyor, eve az uğruyor, her dediğime burun kıvırıyor. Korkut ile
Süleyman sessizlikleri ve imalarıyla babamı da öyle yıldırdılar ki, adamcağız bavulunu yaptı,
köye döndü. Gizli gizli çok ağladım. Babamla Samiha’nın kaldığı oda böylece bir ayda boşaldı.
Bazan içeriye giriyor ve bir köşede babamın, diğer köşede Samiha’nın yataklarına bakıp hem
utanıyor hem de gözyaşı döküyorum. Pencereden şehre her bakışımda Samiha’nın nereye
kaçtığını, kimlerle olduğunu hayal ediyorum. Aferin, iyi ki kaçtın Samiha.

Süleyman. Samiha kaçalı elli bir gün oldu; hâlâ hiçbir haber yok. Bu geçen zamanda sürekli rakı
içiyorum. Ama ağbim kızmasın diye akşam yemeğinde değil; ya odamda sessizce, ilaç alır gibi ya
da Beyoğlu’nda. Bazan kamyonete biniyorum, gaza basıyorum ve her şeyi unutmaya
çalışıyorum.

Dükkân için çivi, boya, alçı almaya Perşembe Pazarı’na gidiyorum bazan, kamyonet oralardaki
dükkâncı trafiğinin, insan selinin içine girince dışarı çıkmak saatler alıyor. Bazan da Üsküdar’ın
arkalarındaki bir tepede, direksiyonu bir caddeye doğru kıvırıveriyorum: Briketlerle yapılmış
evler; beton duvarlar; bir cami; bir fabrika; bir meydan; yola devam ediyorum; bir banka, bir
lokanta, bir otobüs durağı; ama Samiha yok. Ama onun buralarda bir yerde olabileceği duygusu
içimde büyüyor ve kamyoneti kullanırken kendi rüyamın içinde hızla direksiyon sallıyormuşum
gibi hissediyorum kendimi.

Mevlut ile Rayiha’nın ikinci kızı Fevziye, 1984 Ağustos’unda, ek hastane masrafı çıkarmadan,
kolayca doğdu. Mevlut o kadar mutluydu ki pilav arabasının üzerine KIZLARIN PİLAVI diye yazdı.
Geceleri birlikte ağlayan kızlarının gürültüsünden, uykusuzluktan ve yeni bebek bahanesiyle sık
sık eve gelen Vediha’nın her şeye karışmasından başka şikâyeti yoktu.

“Bırak bu pilav işini de, bizimkilere katıl da Rayiha da artık iyi yaşasın damat bey,” demişti bir
keresinde Vediha.

“Bizim işlerimiz hamdolsun çok iyi gidiyor,” demişti Mevlut. Aynı anda ablasına “Doğru değil”
diyen bir bakış atan Rayiha’ya da öfkelenmiş, Vediha gittikten sonra arkasından “Ne karışıyor bu
mahremiyetimize?” diye söylenmiş, Rayiha’nın Duttepe’ye gidip ablasını, Süleyman ve Korkut’u
görmesini yasaklamak istemiş, ama bunda da haklı olmadığını bildiği için çok fazla ısrar
etmemişti.



8. KAPİTALİZM VE GELENEK
MEVLUT’UN MUTLU AİLE EVİ

1985’in Şubat sonunda, Mevlut işlerin kesat gittiği uzun ve soğuk bir günün sonunda pilav
tabaklarını, bardaklarını toplamış, Kabataş’tan eve dönecekti ki kamyonetiyle Süleyman
yaklaştı. “Herkes yeni kızının hediyesini verdi, nazar boncuğunu taktı da bir ben ihmal ettim,”
dedi Süleyman. “Gel arabaya otur da laflayalım biraz. Nasıl işler? Dışarıda üşümüyor musun?”

Mevlut kamyonetin ön kısmına oturur oturmaz, bir yıl önce kaçıp yok olmadan önce Samiha’nın
bu ön koltuğa çok oturduğunu, Süleyman ile güzel gözlü Samiha’nın bu kamyonetle İstanbul’da
birlikte çok gezindiklerini hatırladı.

“İki yıldır pilavcıyım, hiç müşteri arabasına binmemişim,” dedi. “Buraları çok yüksekmiş, başım
döndü, ben ineyim.”

“Otur, konuşacaklarımız var!” dedi Süleyman. Mevlut’un kapının kulpuna uzanan elini tuttu.
Gözlerini çocukluk arkadaşının gözlerinin içine aşk mutsuzluğu ve yenilgi duygusuyla dikti.

Mevlut amcaoğlunun bakışlarıyla kendisine “Sonunda eşit olduk!” dediğini anladı. Ona acıdı ve
iki buçuk yıldır kendinden saklamaya çalıştığı gerçeği hemen kavradı: Güzel gözlü kızın adının
Samiha değil, Rayiha olduğunu sanmasının ardında elbette Süleyman’ın kendisine bir şekilde
oynadığı bir oyun vardı. Süleyman planladığı gibi Samiha ile evlenebilseydi, kimsenin huzuru
kaçmasın diye hem Mevlut hem Süleyman böyle bir aldatma olmamış gibi davranacaklardı...

“Maşallah Süleymancığım, ağbinle sizin işleriniz çok iyi gidiyor da bizler bir türlü köşeyi
dönemiyoruz. Vurallar’ın yeni apartmanları da daha temel bitmeden yarı yarıya satılmış.”

“Hamdolsun biz para kazanıyoruz,” dedi Süleyman. “Ama senin de kazanmanı istiyoruz. Ağbim
de öyle düşünüyor.”

“İş ne? Vurallar’ın yazıhanesinde çay ocağı mı açacağım?”

“Çay ocağı mı işletmek istiyorsun?”

“Müşteri geliyor,” diyerek Mevlut arabadan indi. Dışarıda hiçbir müşteri yoktu. Ama Mevlut,
Süleyman’ın kamyonetine sırtını dönüp bir müşteriye tabak hazırlıyormuş gibi uğraştı biraz. Bir
tabağa kaşıkla pilav koydu, tepesini kaşığın tersiyle sıvayarak yumuşattı. Üç tekerlekli arabanın
içindeki Aygaz ocağını söndürürken

Süleyman’ın kamyonetten inip arkasından geldiğini hissedince memnun oldu.

“İstemiyorsan hiç konuşmayalım, ama bebeğe bu hediyeyi kendi elimle vereyim,” dedi
Süleyman. “Onu da bir görmüş olurum.”

“Benim evin yolunu bilmiyorsan, takip et bakalım,” dedi Mevlut ve arabasını itti.

“Arabayı kamyonetin arkasına yükleyelim,” dedi Süleyman.



“Sen bu üç tekerlekli lokantayı küçümseme. Bunun mutfağı da, ocağı da hem çok hassastır hem
de çok ağırdır.”

Her öğleden sonra saat 4-5 arasında eve dönüş yolunda olduğu gibi Kazancı Yokuşu’nda satıcı
arabasını oflayıp puflayarak Taksim’e doğru iterken (her gün bu yirmi dakika tutardı) Süleyman
kamyonetiyle arkadan yaklaştı:

“Mevlut, tampona bağlayayım, yavaş yavaş çekeyim seni.”

İçten ve dostaneydi ama Mevlut onu hiç duymuyormuş gibi ilerledi. Birkaç adım sonra kaldırım
kenarına tekerlekli lokantasını park etti, frenini çekti. “Sen Taksim’e çık, Tarlabaşı otobüs
durağının orada beni bekle.”

Süleyman kamyonetin gazına bastı, yokuşu çıkıp bir anda kayboldu. Mevlut, Süleyman’ın evin
yoksul halini göreceğini düşünüp dertleniyordu. Aslında Süleyman’ın alttan alır havası hoşuna
gitmişti. Onun sayesinde Vurallar’a yaklaşabileceğini, belki o zaman Rayiha ve çocuklarla daha
rahat bir hayat yaşayabileceklerini de aklının bir köşesinden geçiriyordu.

Arka bahçede, arabasını ağaca zincirledi. Yardım için geciken Rayiha’ya merdivenlerde hafifçe
“Nerdesin!” diye çıkıştı. Yukarıda mutfakta, ellerinde pilav aletleri, buluştular. “Çocuğa hediye
almış Süleyman geliyor! Aman etrafı topla da güzel gözüksün!” dedi Mevlut.

“Ne var!” dedi Rayiha. “Görsün işte halimizi olduğu gibi.”

“Halimiz iyidir,” dedi Mevlut. Kızlarını gördüğü için neşelenmiş, gülümsüyordu. “Dedikodu
etmesin işte. Havalandıralım şurayı, pis kokuyor.”

“Açma pencereyi. Kızları üşüteceksin,” dedi Rayiha. “Kokumuzdan mı utanacağım? Onların
Duttepe’deki evi de aynen böyle kokmuyor mu?”

“Kokmuyor. Duttepe’de, kocaman bahçeli evde, elektrik, su, her şey püfür püfür oturuyor onlar.
Ama biz burada çok daha mutluyuz. Bozayı hazırladın mı? Bari şu bezleri kaldır.”

“İki çocukla bozaya, pilava, tavuğa, bulaşığa, çamaşıra, her şeye yetişemiyorum, kusura bakma.”

“Korkut ile Süleyman bana iş teklif etmek istiyorlarmış.”

“Ne işiymiş?”

“Ortak olacağız. Vurallar’ın çay büfesini işleteceğiz.”

“Bence öyle bir teklif bile yoktur da Süleyman, Samiha kime kaçtı diye ağzımızı aramak
istemiştir. Sana o kadar bayılıyorlarsa bu işi daha önce niye akıl edemediler?”

Süleyman. Aslında Mevlut’un Kabataş’ta rüzgâr altında kös kös müşteri bekleyişine tanık olup
onu hiç üzmek istemezdim. Taksim trafiğinde park edemeyeceğim için kamyoneti ara sokağa
çektim ve uzaktan pilav arabasını iterek Mevlut’un ağır ağır yokuşu çıkışını-çıkamayışını kederle
seyrettim.

Tarlabaşı’nda mahallede biraz gezindim. 1980’de askeri darbeden sonra belediye başkanı olan



paşamızın kafası attı ve marangozhaneleri ve kaportacıları şehir dışına sürdü. Beyoğlu
lokantalarında bulaşıkçılık yapanların kaldığı bekâr evlerini de mikrop yuvaları diye kapattı. Bu
sokaklar da böylece boşaldı. O zaman Vurallar buralarda ucuza kapatılacak, ileride inşaatlar
yapılacak yerler aramışlardı, ama evlerin tapusu 1964’te bir gecede Atina’ya yollanan Rumlarda
olduğu için vazgeçmişlerdi. Buranın mafyası Duttepe’nin haydutlarından daha güçlü ve
acımasızdır. Beş yılda yersiz yurtsuz gariban takımı doldurmuş buraları, Anadolu’dan İstanbul’a
gelen yoksul kalabalık, Kürtler, Çingeneler, göçmenler öyle bir yerleşmiş ki, sokaklar bizim
Duttepe’nin on beş yıl önceki halinden daha da beter olmuş. Artık buraları iyice temizlemek için
bir askeri darbe daha lazım.

Evde, Rayiha’ya hediyeyi (oyuncak bebek) verdim. Tek oda o kadar karışıktı ki başım döndü:
Çocuk bezleri, tabaklar, oturaklar, çamaşırlar, nohut çuvalları, şeker paketleri, Aygaz ocağı,
mama kutuları, çamaşır suyu şişeleri, kap kacak, süt şişeleri, plastik bidonlar, yataklar, yorganlar
öyle iç içe geçmişlerdi ki hepsi sanki çamaşır makinesinde dönen şeyler gibi tek renk olmuşlardı.

“Mevlutçuğum, Vediha Yengem anlatıyordu da inanmıyordum, ama şimdi kendi gözlerimle
gördüm; sizin yengeyle, çocuklarla şu güzel aile saadetiniz var ya... beni en mutlu eden şey
bugün budur.”

“Vediha anlatınca niye inanmıyordun?” diye sordu Mevlut.

“Bu aile mutluluğunuzu görünce ben de bir an önce evleneyim diyorum.”

“Niye inanmıyordun Süleyman?”

Rayiha çay verdi: “Süleyman Ağbi, sana kız beğendirmek de zormuş yani,” diye laf sokuşturdu.
“Otursana şöyle.”

“Asıl kızlar beni bir türlü beğenmiyor,” dedim ve oturmadım.

“Vediha Ablam, ‘Bütün o güzel kızlar Süleyman’a âşık, ama Süleyman hiçbirini beğenmiyor,’
diyor.”

“Vediha da maşallah bir yardım ediyor, sonra da hep böyle anlatıyor mu? Hangisiymiş bana âşık
olan güzel kız?”

“Vediha Ablam çok iyi niyetli.”

“Biliyorum da, o kız bize göre değildi be; Fenerbahçeliydi o,” deyiverdim birden. Kendim de
hazırcevaplığıma şaşarak onlarla birlikte güldüm.

“Peki bir de uzun boylu varmış.”

“Sen de her şeyi maşallah biliyorsun... Çok moderndi o Rayiha, bize göre değildi.”

“Süleyman Ağbi, sen beğendiğin, düzgün, güzel bir kızla, başı açıksa evlenmez misin?”

Mevlut odanın öbür ucundan seslendi: “Rayiha, nereden çıkarıyorsun şimdi sen bu konuları?..”
Bozanın kıvamına bakıyordu. “Televizyondan mı?”



“Rayiha, şimdi beni burnu havada, kız beğenmez durumuna sokma sakın. Kastamonulu Kasım’ın
gündelikçi kızına neredeyse evet diyordum.”

Rayiha kaşlarını çattı: “Ben de yapabilirim gündelikçilik,” dedi gururla. “İnsan namusuyla
çalışıyorsa bu günah mıdır?”

“Bakalım ben izin veriyor muyum?” dedi Mevlut.

“Aslında ben evde hem gündelikçi, hem hizmetçi, hem üç tekerlekli lokantanın ahçısı ve hem de
bozacının mutfağı olarak çalışıyorum,” dedi Rayiha gülümseyerek. Mevlut’a döndü: “Ver bakalım
bana noter huzurunda bir kâğıt, yoksa grev yaparım. Kanunda yeri var.”

“Kanun dese ne yazar, demese ne yazar. Bizim evin içine devlet karışamaz!” diye efelendi
Mevlut.

“Maşallah Rayiha, sen bu kadar şeyi biliyorsan benim merak ettiğimi de bilirsin,” dedim
dikkatle.

“Süleyman Ağbi, Samiha’nın kaçtığı yerden de, kiminle kaçtığından da haberimiz yok bizim.
Boşuna ağzımı arama. Ayrıca Korkut Ağbi zavallı babacığıma da o haberdardır diye kötü
davranmış...”

“Hadi Mevlut, senle köşedeki Çardak Meyhanesi’nde biraz oturalım da konuşalım,” dedi
Süleyman.

“Ama sakın Mevlut çok içmesin tamam mı?” dedi Rayiha. “Bir kadehten sonra her şeyi söyler o.
Benim gibi değildir.”

“Ben ne kadar içeceğimi çok iyi bilirim!” dedi Mevlut. Karısının Süleyman ile fazla senli benli
olup alttan almasından ve başını doğru dürüst örtmemesinden rahatsız olmuştu. Belli ki Rayiha
Duttepe’ye kendisine söylediğinden çok daha fazla gidiyor, oradaki mutlu hayatla içli dışlı
oluyordu. “Bu akşam nohut ıslatma,” dedi kapıdan çıkarken Mevlut otoriter bir havayla.

“Sabah verdiğim pilav zaten olduğu gibi geri gelmiş,” dedi Rayiha inatla.

Dışarıda Süleyman kamyonetini park ettiği yeri önce bulamadı. İki adım sonra kamyonetini
görünce yüzü ışıdı.

“Buraya park etme, çocuklar aynasını çalarlar,” dedi Mevlut. “Ford işaretini sökerler... Yukarıda
yedek parçacılara satıyorlar, boyunlarına süs diye asıyorlar. Mercedes olsaydı hiç kaçırmaz,
işaretini yürütürlerdi.”

“Bu mahalleye tarihinde Mercedes girmemiştir herhalde.”

“Sen bu mahalleyi fazla küçümseme. Eskiden en akıllı, en zanaatkâr Rumlar, Süryaniler yaşarmış
burada. İstanbul’u yaşatan esnafıdır.”

Eski bir Rum lokantası olan Çardak Meyhanesi, Beyoğlu’na doğru üç sokak yukarıdaydı ama
Mevlut ile Rayiha burada bir kere bile oturup yemek yememişlerdi. Vakit erken olduğu için
lokanta boştu. Bir masaya oturdular. Süleyman birer duble rakı (Mevlut’a sormamıştı bile) ve



meze (beyaz peynir, midye tava) istedi ve konuya doğrudan girdi:

“Babalarımızın mal mülk kavgalarını unutalım artık. Korkut Ağbimin de selamını getirdim...
Seninle ciddi iş konuşmak istiyoruz.”

“İş ne?”

Süleyman cevap yerine rakı bardağını “Şerefe” diye kaldırdı. Mevlut da aynı şeyi yaptı, ama bir
yudum alıp bardağı masaya geri bıraktı.

“Ne o... İçmiyor musun?”

“Müşterinin karşısına sarhoş çıkılmaz. Benim boza müşterilerim birazdan beni beklemeye
başlar.”

“Bir de bana güvenmiyorsun, içersen ağzından laf alacağımı sanıyorsun, öyle değil mi?” dedi
Süleyman. “Bak ben senin büyük sırrını hiç kimseye verdim mi?”

Mevlut’un kalbi küt küt attı: “Neymiş benim büyük sırrım?”

“Mevlutçuğum, bana o kadar güveniyorsun ki sen bu konuyu unutmuşsun bile. İnan, ben de
unuttum, kimseye de anlatmadım. Ama bana güven diye başka bazı şeyleri hatırlatayım sana:
Korkut’un düğününde sen âşık olunca ben sana akıl verip yardım ettim mi, etmedim mi?”

“Ettin tabii...”

“Kızı kaçırman için de ta İstanbul’dan Akşehir’e kamyonetimle geldim, değil mi?”

“Allah razı olsun Süleyman... Sayende çok mutluyum şimdi.”

“Mutlu musun gerçekten?.. Bazan insan şuna niyet eder, ama şu değil de bu olur... Gene de
mutluyum der insan.”

“Mutlu olmayan kişi niye mutluyum desin ki...”

“Utandığı için... Bunu kabul etmek onu daha da mutsuz edeceği için. Ama bunlar senin için
geçerli olamaz. Sen hayatından çok memnunsun Rayiha ile... Ama şimdi de sen benim
mutluluğum için yardım edeceksin.”

“Aynı şekilde yardım edeceğim.”

“Samiha nerede?.. Sence döner mi bana?.. Doğru söyle Mevlut.”

“Çıkar o kızı aklından,” dedi Mevlut bir sessizlikten sonra.

“Çıkar deyince bir şey insanın kafasından çıkıyor mu? Tam tersi daha da yapışıyor. Ağbimle sen
ablalarıyla evlendiniz, derdiniz yok. Ben üçüncü kız kardeşi tavlayamadım. Şimdi unutayım
dedikçe Samiha’yı daha da çok düşünüyorum. Gözleri, hali tavrı, güzelliği hiç çıkmıyor aklımdan.
Ne yapayım? Bir de beni aşağılayan bu insandan başka hiçbir şey yok aslında...”

“Hangi insandan?”



“Benim Samihamı benden kaçıran orospu çocuğundan. Kim o?.. Doğruyu söyle bana Mevlut.
Ben o heriften intikamımı alacağım.” Süleyman barış yapar gibi bir hareketle rakı bardağını
kaldırdığı için, Mevlut ister istemez rakı bardağını sonuna kadar dikti.

“Ohh be... dünya varmış,” dedi Süleyman. “Öyle değil mi?”

“Bu akşam işe çıkmasam valla içerdim...” dedi Mevlut.

“Mevlut, bana yıllarca milliyetçi, faşo filan dedin, ama bak asıl günah korkusuyla rakıdan korkan
sensin. Ne oldu o seni şaraba alıştıran komünist arkadaşın?.. Neydi o Kürt’ün adı?..”

“Süleyman, bırak bu eski hikâyeleri, bizim yeni işi anlat bana.”

“Sen nasıl bir işte çalışmak isterdin?”

“İş miş yok değil mi... Buraya Samiha’yı kim kaçırdı diye ağız aramaya geldin.”

“Arçelik’in triportörleri, üç tekerlekli o motosikletleri var ya, sen pilav işini onla yapmalısın,”
dedi Süleyman duygusuzlukla. “Onları aylık taksitlerle satıyorlar. Mevlut, sermayen olsa nerede,
ne dükkânı açardın?”

Mevlut bu soruyu ciddiye almaması gerektiğini biliyordu ama kendini tutamadı. “Beyoğlu’nda
boza dükkânı açardım.”

“Bozaya o kadar merak var mı bakalım?”

“İyi yapılır, sunulursa bozayı bir içenin bir daha içeceğini biliyorum,” dedi Mevlut hevesle. “Sana
bir kapitalist olarak söyleyeyim... Bozanın büyük geleceği var.”

“Bu kapitalist akılları yoldaş Ferhat mı veriyor sana?”

“Bugün bozanın az içilmesi yarın içilmeyeceği anlamına hiç gelmiyor. Hindistan’a giden iki
ayakkabıcı kapitalistin tarihî hikâyesini işittin mi? Biri ‘Burada millet yalınayak, bunlar ayakkabı
almaz hiç’ demiş ve geri dönmüş.”

“Orada kapitalist yok muymuş?”

“Öteki, ‘Burada yarım milyar çıplak ayaklı adam, yani büyük pazar var’ demiş ve sebat etmiş ve
Hindistan’a ayakkabı satıp zengin olmuş. Nitekim ben sabahları nohutlu pilavda kaybettiğimi
akşamları bozada fazlasıyla geri alıyorum...”

“Sen iyi bir kapitalist olmuşsun,” dedi Süleyman. “Ama boza Osmanlı zamanında alkolün işini
gördüğü için çok içiliyormuş, hatırlatayım. Hintli’nin olmayan ayakkabısı değil boza... Bozada
alkol yok diye kendimizi kandırmaya gerek de yok artık. Alkol zaten serbest.”

“Yok, boza içmek kesinlikle kendini kandırmak değil. Herkes çok seviyor,” dedi Mevlut
heyecanlanarak. “Modern, temiz bir dükkânda satarsan... Ağbin ne işi teklif ediyor?”

“Korkut eski ülkücü arkadaşlarıyla mı çalışsın, ANAP’tan mı aday olsun çıkaramıyor,” dedi
Süleyman. “Sen demin bana niye, ‘Samiha’yı çıkar aklından’ dedin, onu söyle.”



“Kaçmış işte birine...” diye mırıldandı Mevlut. “Aşk acısı büyük acı,” diye ekledi içtenlikle.

“Sen yardım etmiyorsun ama bana yardım eden var. Sen şuna bak asıl.” Süleyman ceketinin
cebinden hamurlaşmış eski bir siyah-beyaz fotoğraf çıkarıp Mevlut’a verdi.

Fotoğrafta bir mikrofonun önünde şarkı söyleyen, gözlerinin çevresi karanlık, aşırı boyalı ve
hayat yorgunu bir kadın vardı. Kapalı giyinmişti. Güzel değildi.

“Süleyman, bu hanım bizden en az on yaş büyük!”

“Hayır, bizden yalnızca üç dört yaş büyük. Tanısan, aslında yirmi beşlikten fazla göstermez. Çok
iyi, anlayışlı bir insandır. Haftada iki üç kere görüyorum. Rayiha’ya, Vediha’ya söylemezsin tabii,
Korkut’un kulağına da tabii hiç gitmesin. Sırdaşız biz senle pek çok konuda, değil mi?”

“Sen uygun bir kızla evlenmek istemiyor muydun? Vediha ile, evlenecek düzgün bir kız aramıyor
musunuz? Bu şarkıcı ne şimdi?”

“Daha bekârım, evlenemedik. Sen de kıskanma ama.”

“Ne kıskanacağım?” dedi Mevlut. Ayağa kalktı. “Benim boza vaktim geldi.” Korkut ile iş
kurmayacaklarını, Süleyman’ın, Rayiha’nın tahmin ettiği gibi Samiha konusunda ağzını aramak
için geldiğini anlamıştı artık.

“Hadi otur, hiç olmazsa bir iki dakika daha. Sence bu akşam kaç bardak satacaksın?”

“Yarıya kadar dolu iki güğümle çıkacağım bu akşam. Hepsini satacağımdan eminim.”

“O zaman bütün bir güğüm bozayı parasını verip satın alıyorum. Kaç bardak ediyor? Tabii biraz
indirim yapacaksın.”

“Ne diye alıyorsun?”

“Benimle otur, arkadaşlık et, sokaklarda üşüme diye parasını veriyorum.”

“Benim senin sadakana ihtiyacım yok.”

“Ama benim senin arkadaşlığına ihtiyacım çok var.”

“O zaman bir güğümün parasının üçte birini verirsin,” deyip oturdu Mevlut. “Kâr almam senden.
Maliyeti de budur. Rayiha’ya da seninle oturup içtiğimi söylemezsin. Bozayı ne yapacaksın?”

“Ne mi yapacağım?” dedi Süleyman düşünerek. “Ne bileyim... Veririm birine... ya da dökeceğim
işte.”

“Nereye?”

“Nereye mi? Benim değil mi kardeşim? Kenefin deliğine.”

“Yazıklar olsun Süleyman...”

“Ne var? Sen kapitalist değil misin? Ben de paranı veriyorum.”

“Şu İstanbul’da kazandığın bütün para haram olsun sana be Süleyman.”



“Sanki boza kutsal bir şey.”

“Evet, boza kutsal bir şey.”

“Siktir ulan, boza Müslümanın alkol içmesi için bulunmuş, kılıfına uydurulmuş, alkollü bir içecek
– herkesin bildiği gibi.”

“Hayır,” dedi Mevlut, kalbi hızlanırken. “Bozada alkol yoktur.” Yüzünde çok özel bir soğukkanlı
ifade belirdiğini hissedip rahatladı.

“Dalga mı geçiyorsun?”

Boza sattığı on altı yılda bu yalanı iki tür insana söylemişti Mevlut:

1) Hem boza içmek hem de günah işlemediğine inanmak isteyen muhafazakârlara. Bunların zeki
olanları, aslında bozanın alkollü olduğunu bilir, ama Mevlut’un sattığı şey tıpkı şekersiz Coca-
Cola gibi özel bir icatmış ve alkollüyse günahı yalancı Mevlut’a yazılacakmış gibi davranırlardı.

2) Hem boza içmek hem de aptal köylü satıcıyı aydınlatmak isteyen laik ve Batılılaşmışlara.
Bunların zeki olanları aslında Mevlut’un bozanın alkollü olduğunu bildiğini bilir, ama para
kazanmak için yalan söyleyen dindar ve kurnaz köylüyü mahcup etmek isterlerdi.

“Yoo, dalga filan geçmiyorum. Boza kutsaldır,” dedi Mevlut.

“Ben Müslümanım,” dedi Süleyman. “Kutsal benim dinime uygun olmalı.”

“Yalnızca İslami olan değil, ecdadımızdan kalma eski şeyler de kutsaldır,” dedi Mevlut. “Bazı
geceler yarı karanlıkta boş bir sokakta taşları yosun tutmuş eski bir duvarla karşılaşıyorum. İçimi
bir iyilik, mutluluk kaplıyor. Mezarlığa giriyorum, mezar taşları üzerindeki eski Arap harflerini
okuyamıyorum ama dua etmiş gibi iyi hissediyorum kendimi.”

“Hadi ya Mevlut, mezarlıktaki köpeklerden korkuyorsundur sen.”

“Ben köpek çetelerinden korkmam. Onlar benim kim olduğumu bilir. Boza alkollü diyenlere
rahmetli babam ne derdi?”

“Ne derdi?”

Mevlut özenle babasını taklit etti: “ ‘Alkollü olsaydı satmazdım beyefendi,’ derdi babam.”

“Onlar alkollü olduğunu bilmezlerdi,” dedi Süleyman. “Hem boza zemzem suyu gibi mübarekse
millet bardak bardak içer, sen de bugün zengin olurdun.”

“Kutsal olması için herkesin içmesi gerekmez. Pek az kişi aslında Kuran-ı Kerim’i okuyor. Ama
koca İstanbul’da gene de her zaman okuyan bir kişi vardır ve milyonlarca kişi de onun
okuduğunu hayal ederek iyi hisseder kendini. İnsanların bozanın ecdadın içkisi olduğunu
anlamaları yeter. Bozacının sesi onlara bunu hatırlatır ve kendilerini iyi hissederler.”

“Niye iyi hissederler?”

“Bilmiyorum,” dedi Mevlut. “Ama şükürler olsun ki bozayı bu sayede içiyorlar.”



“Maşallah sen de demek bir bayrak gibisin Mevlut.”

“Evet, öyle,” dedi Mevlut gururla.

“Ama en sonunda bozanı maliyetine bana satmaya razısın. Kenefe dökülmesine itiraz ediyorsun
yalnızca. Haklısın, israf dinimizde günahtır, fakir fukaraya dağıtırız ama millet alkollü haram şeyi
içer mi bilmem.”

“Yıllarca bana milliyetçilik öğretip faşoluk tasladıktan sonra bozaya hakaret edeceksen yanlış
yoldasın Süleyman...”

“Evet, zengin oldun mu, yanlış yoldasın derler hemen kıskançlar.”

“Yok, seni kıskanmıyorum. Sen düpedüz yanlış kadınlasın Süleyman...”

“Sen kadının hangisi doğru hangisi yanlış olur ya da ne olsa fark etmez, çok iyi bilirsin.”

“Ben evlendim. Hamdolsun çok mutluyum,” dedi Mevlut kalkarken. “Sen de düzgün bir kız bul,
evlen bir an önce. Haydi iyi akşamlar.”

“Samiha’yı kaçıran alçağı gebertmeden ben evlenmem,” diye arkasından seslendi Süleyman.
“Sen söyle bunu o Kürt’e.”

Mevlut eve uykuda gezer gibi yürüdü. Rayiha boza güğümlerini aşağıya indirmişti. Sırığını alıp
güğümleri bağlayıp sokaklara çıkabilirdi. Ama yukarı, eve çıktı.

Rayiha Fevziye’yi emziriyordu. “Seni içirdi mi?” dedi, çocuğu ürkütmemek için fısıldayarak.

Mevlut rakının gücünü kafasında hissediyordu.

“Hiç içmedim. Samiha’nın kime, nereye kaçtığını sordu durdu. Kürt dediği kim?”

“Sen ne dedin?”

“Ne diyeyim, hiçbir şey bilmiyorum.”

“Samiha Ferhat’a kaçtı!” dedi Rayiha.

“Ne?.. Niye benden sakladın?”

“Süleyman delirmiş,” dedi Rayiha. “Duttepe’de evde söylediklerini işitsen... Samiha’yı kaçıran
kim, bulursa öldürecek.”

“Yok yahu... Konuşur o yalnızca,” dedi Mevlut. “Kimseyi öldüremez palavracı Süleyman.”

“Senin telaşın, öfken neye?”

“Ne telaşım var ne de öfkem,” diye bağırdı Mevlut. Kapıyı vurup çıktı. Arkasından bebeğin
ağladığını işitti.

Mevlut az önce öğrendiğini hazmedebilmek için karanlık sokaklarda gecelerce yürümesi
gerektiğinin çok iyi farkındaydı. O gece oralarda bir müşterisi olmamasına rağmen Feriköy’ün
arka sokaklarından Kasımpaşa’ya kadar yürüdü. Bir ara yolunu kaybetti, yokuşlardan indi, iki



ahşap ev arasında küçük bir mezarlık çıktı karşısına, taşlar arasına oturup sigara içti. Ta Osmanlı
zamanından kalma, kocaman sarıklı bir mezar taşı içini huşu ile doldurdu. Samiha ile Ferhat’ı
unutmalıydı. Haberi dert etmeyeceğine o akşam uzun uzun yürürken kendini inandırdı. Zaten
eve dönüp Rayiha’ya sarılıp uyursa hayattaki bütün dertlerini unutuyordu. Dünyada dert ettiği
şeyler de kendi kafasının bir tuhaflığından ibaretti. Mezarlıktaki köpekler de Mevlut’a dostça
davranmışlardı işte.



9. GAZİ MAHALLESİ
BURADA SAKLANACAĞIZ

Samiha. Evet, Ferhat’a kaçtığım doğru. Yerimizi belli etmemek için iki yıl oldu susuyorum.
Aslında anlatacak çok şeyim var.

Süleyman çok âşıktı bana. Pek çok erkek için aşk aptallaşma demek, doğru. Özellikle kaçmamdan
önceki günlerde Süleyman öyle tuhaflaşmıştı ki benimle konuşurken heyecandan ağzı kururdu.
Ama o kadar istemesine rağmen beni mutlu edecek tatlı sözleri de söyleyemezdi bir türlü. Bir
haydutun küçük erkek kardeşine yapacağı eşek şakalarını yapar, benimle gezmeyi sevmesine
rağmen her kamyonete binişimizde “Aman bizi görmesinler”, “Çok benzin gitti,” gibi laflar
ederdi.

Ondan aldığım hediyeleri evde bıraktım. Ama babam yaptırdığı dişlerini elbette geri verecek
değil. Başka hediyeler, yardımlar da aldı... Bu yüzden de kaçtığım için babam kızmıştır bana.
Ama ben de, bir kere bile bana sormadan hepsinin beni Süleyman’a layık görmesine öfkeliyim
açıkçası.

Ferhat beni ilk Rayiha ile Mevlut’un düğününde uzaktan görmüş; ben onu hiç fark etmemiştim
bile. Unutamamış. Böyle dedi bir gün, Duttepe’ye gelip yolumu kesti ve bana âşık olduğunu,
benimle evleneceğini yüzüme söyledi.

Benimle evlenmek isteyen ama yaklaşmaya bile cesaret edemeyen onca erkek varken onun
böyle cesur davranması hoşuma gitti: Üniversiteye gidiyorum ama lokantacıyım dedi, garsonum
demedi. Numarayı nereden bulmuşsa Duttepe’ye eve telefon ederdi. Süleyman ile Korkut
yakalasalar dayaktan ağzını burnunu kanatır, kemiklerini kırarlardı, ama Ferhat aldırmazdı, gene
telefon eder, benimle buluşmak isterdi. Vediha evdeyse telefonu ben açmazdım. “Alo... Alo?..
Alo, alo!” derdi Vediha Ablam, bir gözü bende. “Cevap vermiyor... Aynı herif olmalı. Dikkat et
Samiha, şehir maceraperest serseri dolu.” Cevap vermezdim. Maceracı serseriyi hımbıl ve şişko
zengine tercih ettiğimi Vediha da bilir, anlardı.

Vediha ve babam evde değilse, Bozkurt ile Turan’ın dokunması yasak olduğu için telefonu ben
açardım. Ferhat telefonda az konuşurdu. Ali Sami Yen stadının arkalarında bir yer vardı, orada
bir dut ağacının altında beni beklerdi. Eski at ahırları vardı orada, yersiz yurtsuzlar kalıyordu
içinde. Bir bakkal vardı, Ferhat bana bir şişe portakallı Fruko alırdı, kapağının içindeki mantarın
altında hediye var mı diye bakardık. Lokantacılıktan ne kazanıyor, birikmiş parası var mı, nerede
oturacağız, sormazdım hiç. Ben böyle âşık olurum.

Ferhat ve arkadaşının taksisine binince hemen Gazi Mahallesi’ne gitmedik. Süleyman
kamyonetiyle hâlâ peşimizdeyse şaşırtmaca vermek için önce cıvıl cıvıl Taksim Meydanı’nı
döndük, Kabataş’a indik, denizin mavisini sevdim. Karaköy Köprüsü’nden geçerken gemilere,
yolculara, arabalara heyecanla baktım. Hem babamdan, ablamlardan kopup bilinmez bir yere
gittiğim için korkuyor, ağlamak istiyordum, hem de bütün şehrin benim olduğunu, çok mutlu bir
hayat yaşayacağımı yüreğimde çok açık bir şekilde hissediyordum.



“Beni sokağa çıkaracak mısın Ferhat, birlikte gezecek miyiz?” diye ona sordum.

“Sen istediğin kadar güzelim,” dedi Ferhat. “Ama şimdi evimize gidiyoruz.”

“Abla, inan çok iyi bir şey yaptın,” dedi taksiyi kullanan arkadaşı. “Ateş edilince korkmadın değil
mi?”

“O korkmaz!” dedi Ferhat.

Eskiden Taşlıtarla denen Gaziosmanpaşa’yı geçtik. Tozlu, toprak bir yoldan yukarılara çıkarken
dünya ev ev, baca baca, ağaç ağaç sanki eskiyormuş gibi hissettim. Yapılırken bile eski gözüken
tek katlı evler, boş ve kederli arsalar, briketten, tenekeden, tahta parçalarından yapılmış
duvarlar ve gelip geçenlere havlayan köpekler gördüm. Yollar toprak, bahçeler geniş, evler
seyrekti; burası hem köy gibiydi hem de köyün aksine kapılar, pencereler, her şey, İstanbul’da
eski evlerden atılıp sökülüp getirilmişti. İnsanlar da buraya, sanki bir gün İstanbul’da alacakları
asıl evlerine gitmeden önce geçici bir süreliğine gelmiş gibi telaşlıydılar. Benim gibi hem solmuş
lacivert pantolon hem etek giyen kadınlar gördüm; başörtüsünü sıkı sıkıya bağlamış, şalvarlı
yaşlı teyzeler gördüm; boru gibi bol pantolonlar, uzun etekler, pardösüler gördüm.

Ferhat’ın kiraladığı dört duvar iki pencere ev yokuşun ortasındaydı. Arka pencereden Ferhat’ın
taşlarla çevirdiği uzaktaki arsa gözükürdü. Ferhat taşları kireçle boyadığı için yaz geceleri ay
kocaman çıkarsa, yattığımız yerden arsanın fosforlu bir hayalet gibi ışıldadığını fark ederdik.
Ferhat “Arsa bizi çağırıyor,” diye fısıldar, paramız iyice birikince orada yapacağımız evi anlatırdı
bana. Evin kaç odalı olması lazım, mutfağı aşağıya mı bakmalı yoksa yokuş yukarı mı, bana
bunları sorar, ben düşünür cevap verirdim.

Ona kaçtığım ilk akşam Ferhat ile elbiselerimizi çıkarmadan yattık ve sevişmedik. Bu mahrem
şeyleri siz roman okurlarıyla dürüstçe paylaşıyorum çünkü okurun hikâyemden insani ibret
almasını diliyorum. Gece ben ağlarken Ferhat’ın saçımı okşaması hoşuma gitti. Bir hafta hiç
sevişmeden elbiselerimizle yattık. Bir gece, pencerede bir martı belirdi, deniz çok uzak olduğu
için bundan Allah’ın bizi affedeceği sonucunu çıkardım. Ferhat’ın bakışlarından ona kendimi
vereceğimi anladığını hissettim.

Beni hiç zorlamadığı için ona saygım sevgim artmıştı. Ama gene de: “On sekiz yaşıma gelince
benimle belediye nikâhıyla evlenmezsen, seni öldürürüm,” dedim.

“Tabancayla mı, zehirle mi?”

“Orasını ben bilirim,” dedim.

Beni filmlerdeki gibi öptü. Hayatımda ilk defa bir erkekle dudaktan öpüştüğüm için kafam karıştı
ve söze devam edemedim.

“Daha ne kadar var on sekizine?”

Bavulumdan nüfus kâğıdımı gururla çıkardım ve yedi ay on iki gün kaldığını söyledim.

“On yedi yaşında hâlâ kocaya varmadıysan evde kalmışsın demektir,” dedi Ferhat. “Sevişirsek
senin gibisine acır da Allah günah yazmaz.”



“Bilmiyorum yazar mı yazmaz mı... Ama Allah bizi affederse burada saklandığımız için,
birbirimizden başka kimsemiz olmadığı için affedecek.”

“Yoo,” dedi Ferhat. “Bu tepede çok akrabam, hısmım, tanıdığım var benim. Yalnız değiliz.” O
“yalnız” der demez ben ağlamaya başladım.

Ferhat tıpkı babamın çocukluğumda yaptığı gibi, saçımı okşayarak beni teselli etti. Neden
bilmem, bu beni daha da ağlattı.

Hiç de öyle olmasını istemezdim ama utana utana seviştik. Biraz sersemledim ama yeni
hayatıma çabuk alıştım. Ablamları, babamın ne dediğini merak ederdim. Ferhat öğleye doğru
evden çıkar, bizim köydekine benzeyen eski tozlu minibüslerle Gaziosmanpaşa’da içkili
Mürüvvet Modern Lokantası’nda garsonluk yapmaya giderdi. Sabahları evde, televizyondaki
üniversiteden dersleri izliyordu; Ferhat televizyonda dersi seyrederken ben de bakardım
ekrandaki hocaya.

“Ders dinlerken yanıma oturma, kendimi veremiyorum,” derdi Ferhat. Ama yanına oturmasam
da bu sefer tek odanın hangi köşesindeyim, sağa mı gittim, sola mı gittim, dışarıda kümesteki
tavuklara ekmek içi mi veriyorum, merak eder ve derse kafasını bir türlü veremezdi.

Nasıl sevişirdik, evlenmeden önce gebe kalmamak için neler yapardım, bunları size
anlatmayacağım, ama şehre indiğim zaman Rayiha ile Mevlut’un Tarlabaşı’ndaki evlerine
Ferhat’a haber vermeden gider, Rayiha’ya anlatırdım. Arabasıyla pilav satmaya çıktığı için
Mevlut evde olmazdı. Birkaç sefer Vediha Ablam da geldi oraya. Rayiha bozayı hazırlar, tavuk
kızartırken biz çocuklarla oynar, televizyona bakar, Vediha Ablamın biz kız kardeşlerine verdiği
öğütleri dinlerdik.

“Erkeklere hiç güvenmeyin,” diye söze girerdi Vediha Ablam her seferinde. Sigara içiyordu artık.
“Samiha, sakın devlet nikâhıyla evlenmeden önce Ferhat’tan gebe kalma. On sekizine gelince
belediye nikâhı kıymıyorsa bir dakika da durma Ferhat itinin yanında. Duttepe’de odan hazır.
Rayiha sakın sen de ne Mevlut’a ne de Süleyman’a burada üç kız kardeş buluşup gülüşüp
eğlendiğimizi söyleme. Sigara ister misin, sinirini, öfkeni alır. Süleyman’ın hâlâ öfkesi burnunda.
Uygun bir kız bulamıyoruz ona, hiçbirini beğenmiyor, seni hâlâ unutamıyor, Ferhat’ı da –Allah
korusun– öldüreceğim diyerek burnundan soluyor.”

“Vediha, Samiha hadi siz şu bebeklere bakın da ben yarım saat sokağa çıkayım,” derdi Rayiha.
“Üç gün oldu evden çıkmadım.”

İlk zamanlarda bizim Gazi Mahallesi her geri dönüşümde bir başka yermiş gibi gelirdi. Benim
gibi kot pantolon giyen genç bir kadın tanımıştım mesela; benim gibi, istemediği adamla
evlenmemek için bir başkasıyla kaçmıştı ve benim gibi, başörtüsünü gevşek takıyordu. Malatyalı
olduğunu ve polis ve jandarmanın peşlerinde olduğunu söylemekten hoşlanan bir Kürt kadın
vardı, ellerimizde su dolu bidonlar çeşmeden eve yürürken bana böbreklerindeki ağrıyı,
odunluktaki akrepleri ve rüyasında bile yokuş çıktığını anlatırdı.

Gazi Mahallesi dimdik bir yokuştu, her şehirden, her diyardan, her meslekten (çoğu işsiz), her
kavimden, aşiretten, her dilden insan vardı. Tepenin arkasında bir orman vardı, ormanın



aşağılarında bir baraj ve şehre su veren yeşil renkli bir göl vardı. Alevilerle, Kürtlerle ve
sonradan gelen mutaassıp Tarıki cemaatiyle iyi geçinirsen kimsenin evinin kolay yıkılmayacağı
haberi çabuk yayıldığı için her türden adam ve kadın yaşardı yokuşta. Ama kimse nereli
olduğunu kolayca söylemezdi. Ben de Ferhat’ın öğüdünü dinler, soranlara bazan oralı, bazan
buralıyım derdim.

Ferhat Gaziosmanpaşa’ya gidiyor, Süleyman’ın korkusundan İstanbul’a hiç inmiyor (benim
indiğimi de bilmiyordu hiç – aramızda kalsın), kazandığı parayı biriktirdiğini söylüyordu ama bir
banka hesabı bile yoktu. O gidince ben tabanı toprak evi süpürüyor (yeri süpürdükçe evin
tavanının yükseldiğini ilk ayın sonunda keşfettim), yağmur yağmadığı zamanlarda bile akan
damdaki kiremitlerin ve tenekelerin yerlerini değiştiriyor, tek yaprağın oynamadığı bulutsuz
sakin günlerde bile duvarlardaki kırık briketler, taşlar ve korkak kertenkeleler arasındaki
deliklerden esen rüzgârı durdurmaya çalışarak akşamı ediyordum. Bazı geceler deliklerden
rüzgâr yerine kurt ulumaları gelir, damdan da su yerine paslı çivilerle dolu çamurlu bir su akardı.
Kış akşamları, pencereden çıkan soba borusuna tüneyip turuncu renkli ayaklarını ve kıçlarını
ısıtan martıların haykırışları, siyah beyaz televizyondaki Amerikalı haydutların ve polislerin
seslerini bastırınca evde tek başıma korkar, köye dönen babamı düşünerek kederlenirdim.

Abdurrahman Efendi. Canım evladım, güzel Samiham benim. Kulağımı çınlattığını ta köy
kahvesindeki masamdan uyuklayarak televizyona bakarken hissettim de sağ salim olduğunu,
seni kaçıran o itten şikâyetçi olmadığını anladım, mutlu oldum evladım. Paranın gözü kör olsun.
İstediğinle evlen yavrum, isterse Alevi olsun, yeter ki kocanla köye gelip elimi öpün. Kim bilir
neredesin... Bilmem hissiyatım ve sözlerim sana ulaşıyor mu?

Ferhat. Ben Mürüvvet Modern Lokantası’nda geç saatlere kadar garsonluk yaparken Samiha’nın
evde tek başına korkulara kapıldığını görünce akşamları Sivaslı komşumuz Haydar ile Zeliha’ya
gidip onlarla televizyon seyretmesine izin verdim. Haydar Aleviydi, Gaziosmanpaşa’da yeni
yapılmış bir apartmanda kapıcılık yapıyor, karısı da haftada beş gün apartmanın merdivenlerini
siliyor, yukarıda bir katta bir fırıncının karısına mutfak ve bulaşıkta yardım ediyordu. Haydar ile
Zeliha’nın sabah evden çıkıp birlikte işe gidip akşam aynı otobüsle eve dönmeleri ve bütün gün
birbirleriyle konuşup arkadaşlık etmeleri Samiha’yı etkilerdi. Bir akşam bizim yokuşu çıkarken ve
Karadeniz tarafından esen kurşun gibi soğuk bir rüzgâr kemiklerimizi titretirken Samiha,
Haydar’ın karısının çalıştığı apartmanda başka gündelikçi kadınlar da arandığını söyledi bana.

Evde ben konuyu kestirip attım. “Sen hizmetçilik yapacağına biz aç kalalım daha iyi!” dedim.

Elimde eski ve paslı bir tekerlek demiri vardı. Fosforlu taşlarla çevrili arsaya, bir gün yapacağım
evin malzemesini biriktirdiğim köşeye, eski kapı parçaları, demirler, teller, teneke bidonlar,
tuğlalar ve düzgün taşlar arasına elimdekini bıraktım.

Herkesin kendi evinin kapısını, bacasını, briketini tek tek biriktirip mahallelinin yardımıyla
yapması Gazi Mahallesi’nde altı yıl önce buraya solcuların, Alevilerin ve Kürtlerin egemen
olmasıyla başlamıştı. Onlardan önce Gazi Mahallesi Laz Nazmi’nin egemenliği altındaydı. Laz
Nazmi, 1972’de dikenler ve fundalıklarla kaplı bu boş tepenin başında kendi gibi Rizeli iki
adamıyla bir dükkân açmıştı. Anadolu’dan gelip hazine arazisine gecekondu dikmek isteyen
evsiz barksızlara yüksek fiyatla tuğla, briket, çimento ve başka inşaat malzemeleri satardı. İlk



başlarda, misafirlerine arkadaşlık edip akıl verdiği için, çay sunduğu (daha sonra yanda bir çay
evi açacaktı) dükkânı Anadolu’nun her yerinden, özellikle Sivas, Kars ve Tokat’tan İstanbul’a göç
edip kendilerine dört duvar bir dam bir sığınak olarak gecekondu dikmek isteyenlerin bir
buluşma yeri olmuştu.

Dükkânların ve çayhanesinin çevresinde Laz Nazmi’nin İstanbul’un yıkıcılarından lastik tekerlekli
ünlü at arabasıyla dolaşıp toparladığı ahşap kapılar, tırabzan babaları, pencereler, kırık mermer
ve döşeme parçaları, demir balkon parmaklıkları, eski kiremitler sergilenirdi. Yüz-yüz elli yıllık,
kimi paslı kimi çürük bu eski eşyalara da tıpkı dükkânındaki çimento ve tuğlalar gibi Laz Nazmi
çok yüksek fiyatlar talep ederdi. Ama bu paraları verenlerin, at arabasını kiralayıp malzeme
taşıtanların çevirdiği araziye, diktiği gecekonduya Nazmi ve adamları göz kulak olurdu.

İstediği arsa çevirme parasını vermeyen, “İnşaat malzemesini de ben kendim daha ucuza
bulurum,” diyen pinti ve uyanıkların gecekonduları ya bir gece etrafta kimsecikler yokken tahrip
edilir ya da Gaziosmanpaşa Karakolu’ndan gelen polislerin de desteğiyle yıkılırdı. Yıkıcılar ve
polisler gittikten birkaç gün sonra Laz Nazmi evinin döküntüleri içinde ağlayan akılsız vatandaşı
ziyaret edip ne kadar üzüldüğünü anlatırdı: Gaziosmanpaşa Karakolu başkomiseri ile
arkadaşlardı, akşamları kahvede pişpirik oynarlardı, önceden bilseydi evin yıkılmasına engel
olurdu.

Laz Nazmi’nin, ucu polise ve iktidardaki milliyetçi partiye açıldığı için önemli olan ilişkileri,
çayhanesine gelenlerin sayısını artırmıştı. Ondan inşaat malzemesi alıp hazine arazisine konut
dikenlerin arasında “senin arsan neresi - benimki nerede başlıyor” kavgalarının artması üzerine
1978’den sonra Laz Nazmi artık “ofis” diye söz ettiği yazıhanesinde tıpkı tapu müdürleri gibi bir
defter tutmaya başladı. Arsa çevirmek için kendinden izin satın alanlara devlet tapularına
benzeyen birer kâğıt da veriyordu. Kâğıtların etkisini artırmak için üzerlerine devlet tapularında
olduğu gibi sahiplerinin fotoğrafını (bir de küçük şipşak fotoğrafçı açmıştı), eski sahibinin adını
(buraya kendi adını gururla koyardı), arazinin metrekaresini ve yerini dikkatle yazıyor,
Gaziosmanpaşa’daki bir kırtasiyecide yaptırdığı bir damgayı kırmızı mürekkebe basıp vuruyordu.

“Devlet bir gün burada tapu dağıtırken benim kayıtlara ve tapulara bakacak,” derdi bazan
Nazmi gururla. Sivas’ın en yoksul köyünden kopup İstanbul’a gelen ve dikili bir ağacı olmayan
vatandaşa hizmet götürüp onu bir anda bir arsa ve tapu sahibi yapmanın kendisini ne kadar
mutlu ettiğini, çayhanesinde okey oynayan işsizlere bir nutuk atarak anlatır, “Elektrik ne zaman
gelecek Nazmi Ağbi?” diye soranlara çalışmaların sürdüğünü söyler, Gazi Mahallesi belediye
olursa seçimlerde iktidar partisinden aday olacağını hissettirirdi.

Bir gün mahallenin arkalarında, Nazmi’nin henüz parsellemediği boş tepelerde uzun boylu,
hülyalı bakışlı solgun bir adam peydahlandı. Adı Ali’ydi. Laz Nazmi’nin dükkân ve kahvesine
uğramıyor, etliye sütlüye ve mahalle dedikodusuna karışmıyor, ama şehrin bittiği yerde
briketler, tencereler, gaz lambaları ve yataklarla yavaş yavaş yayıldığı ücra arazide tek başına
yaşıyordu. Laz Nazmi’nin sinirli ve bıyıklı iki adamı buraların bir sahibi olduğunu ona
hatırlatmak istediler.

“Toprağın sahibi ne Laz Nazmi, ne Türk Hamdi, ne Kürt Kadir, ne de devlettir,” dedi Ali onlara.
“Her şeyin ve bütün âlemin ve bu memleketin sahibi Allah’tır. Bizlerse bu geçici âlemde onun



ölümlü kullarıyız yalnızca!”

Laz Nazmi’nin adamları akılsız Ali’nin son cümlesinin doğru olduğunu bir gece kafasına kurşun
sıkıp ona hatırlattılar. Cesedini de baraj gölünden az uzakta titizlikle gömdüler ki, İstanbul’un su
ihtiyacını karşılayan yeşil renkli güzel gölü gecekondularda yaşayanların pislettiği konusunu
işlemeyi çok seven şehir gazetelerine malzeme çıkmasın. Ama kış günleri açlıktan mahalleye
sokulan kurtlarla savaşan mahallenin kangal köpekleri cesedi buldular. Polis olaya böyle el
koydu ve Laz Nazmi’nin bıyıklı adamlarını değil, göle en yakın evde oturan Sivaslıları gözaltına
alıp işkenceden geçirdi. Mahallelinin bu işin arkasında Laz Nazmi’nin olabileceği yolundaki
imzasız ihbar mektuplarına polis kulak asmadı ve yeşil göle yakın evlerde oturanları tecrübe ve
alışkanlıkla karakola çekip önce falakadan, sonra basit elektrikli aletlerle işkenceden geçirmeye
devam etti.

Bingöllü bir Kürt işkencede kalpten ölünce mahalleli ayaklanıp Laz Nazmi’nin çayhanesini bastı.
Nazmi Rize’de köyünde bir düğünde eğleniyordu. Silahlı adamları telaşlanıp kararsızlık geçirdiler
ve havaya kurşun sıkmaktan başka bir şey yapamayıp kaçtılar. İstanbul’un çeşitli
mahallelerinden ve üniversitelerden solcu, Marksist, Maoist gençler de Gazi Mahallesi’ndeki
olayları işitip “halkın kendiliğinden hareketi”ne öncülük etmeye geldiler.

Ferhat. İki gün içinde Laz Nazmi’nin yazıhanesi işgal edildi, tapu sicillerine üniversiteliler el
koydu ve artık Gazi Mahallesi’ne gidip “Ben fakirim ve solcuyum” diyen herkesin (milliyetçi
gazeteler “Allahsızım” diyen herkesin, diye yazıyordu) toprak sahibi olabileceği, bütün
Türkiye’de, özellikle Kürtler ve Aleviler arasında hızla yayıldı. Benim arsayı ben işte o zaman, altı
yıl önce fosforlu taşlarla çevirdim. Ama herkes gibi Laz Nazmi’nin bir gün devlet desteğiyle gelip
intikamını ve arsalarını geri alacağına inandığım için o zaman oraya yerleşmedim. Zaten Mevlut
ile garsonluk yaptığımız Beyoğlu, Gazi Mahallesi’ne o kadar uzaktı ki, otobüslerle gidip gelmek
yarım gün sürüyordu.

Süleyman’ın öfkesinden hâlâ korkuyorduk. Kimse de Aktaşlar’la barışalım diye yardım
etmiyordu (bu konuda Mevlut’a, Rayiha ve Vediha’ya kızıyordum). Böylece Samiha ile Gazi
Mahallesi’nde bir yoksul düğünüyle sessizce evlendik. Tabii düğünde Mevlut’la Rayiha’nın
aksine üzerimize altınlar, yüz dolarlar takılmadı. Hem Mevlut’u çağıramadım, en iyi arkadaşım
düğünüme gelmedi diye üzülüyordum, hem de Aktaşlar’a iyice yanaştı, çıkar için faşistlerle
düşüp kalkıyor diye kızıyordum ona.



10. ŞEHRİN TOZUNU ALMAK
NEREDEN GELİYOR YA RABBİM BU PİSLİK?

Samiha. Başkaları ne der diye düşündüğünden, Ferhat bizim hikâyemizin en güzel yerlerini
mahrem diye geçiştiriyor. Düğünümüz fakirdi, ama güzel geçti. Bana Gaziosmanpaşa’daki mavi
apartmanın ikinci katındaki Beyaz Sultan Gelinlik Kıyafetevi’nden beyaz bir gelinlik kiraladık.
Bütün düğün boyunca hiç hata yapmadığım gibi, doğrudan “Vah yavrum, ne kadar güzel kızsın,
yazık olmuş sana!” diyen ya da böyle bir laf sokuşturamadığı için bakışlarıyla “Bu kadar güzelsin
de niye fakir bir garsonla evleniyorsun, hiç anlamadık!” diye soran yorgun, çirkin ve kıskanç
kadınların tacizine boyun eğmedim. Bakın bana: Ben kimsenin kölesi, haremi, esiri değilim...
Bakın bana: Özgür olmak nedir anlayın. Masa altından rakı içe içe zil zurna sarhoş olunca
Ferhat’ı sonunda ben toparladım. Başımı dimdik tutup kıskanç karılara, hayran erkekler
kalabalığına (aralarında bedava limonata, kuru pasta için gelmiş işsiz ve serseriler de vardı)
gururlu bir bakış attım.

İki ay sonra komşu Haydar ile karısı Zeliha bize gelip ısrar edince, Gaziosmanpaşa’daki
apartmanda hizmetçiliğe başladım. Ferhat arada Haydar ile içerdi, karı koca düğünümüze de
gelmişlerdi. Yani benim çalışmamı iyiliğimiz için istiyorlardı. Ferhat, kaçırdığı kıza evlendikten iki
ay sonra hizmetçilik ettiren koca olmaktan utandığı için önce direndi. Ama yağmurlu bir sabah
Gaziosmanpaşa’ya minibüsle hep birlikte indik. Ferhat da bizimle birlikte, Zeliha’nın ve ailesi ve
akrabalarının çalıştığı Civan Apartmanı’nın kapıcı dairesine geldi. Bizim tek oda gecekondudan
da küçük ve tek penceresi bile olmayan bodrumdaki kapıcı dairesinde üç kadın üç erkek çay ve
sigara içtik. Sonra Zeliha beni 5 numaraya çalışmaya götürdü. Merdivenleri çıkarken yabancı bir
eve gireceğim için utanıyor, Ferhat’tan ayrıldığım için korkuyordum. Ona kaçalı beri, birbirimize
yapışık gibiydik. Çalışmaya başladığımın ilk günlerinde Ferhat her sabah benimle gelir,
akşamüstü aşağıda kapıcı dairesinde sigara içerek beni bekler, ben saat dörtte 5 numaradan
çıkıp havasız bodruma inince oradan beni ya minibüse kadar götürür, ya da Zelihalara emanet
eder, minibüse bindiğime emin olur, ondan sonra Mürüvvet Lokantası’na koşardı. Ama üç hafta
sonra, önce sabahları, kışa doğru da akşamları tek başıma gidip gelmeye başladım.

Ferhat. Benim hakkımda yanlış bir fikir edinmeyesiniz diye bir dakikalığına araya giriyorum: Ben
sorumluluklarını bilen, çalışkan ve şerefli bir erkeğim ve aslında karımın ev dışında çalışmasına
asla göz yummam. Ama Samiha evde sıkıldığını, çalışmak istediğini çok söyledi; sizden saklıyor
ya, çok ağladı. Ayrıca Haydar ve Zeliha ile aile gibi olduk, onlar da Civan Apartmanı’ndakilerle
akraba, hatta kardeş gibiler. Samiha “Artık ben giderim, sen televizyondaki üniversite dersini
çalış!” dediği için onun işe yalnız gitmesine izin verdim. Tabii bu da, televizyondaki muhasebe
dersi kafama bir türlü girmediği ve ev ödevlerimi postayla Ankara’ya yetiştiremediğim
zamanlarda duyduğum suçluluk duygusunu artırdı. Şimdi de matematik dersinde koca
burnundan ve kulaklarından televizyonda bile gözüken beyaz kıllar fışkıran profesörün tahtaya
yazdığı bütün rakamları kafamda tutmakta zorlanırım diye endişeleniyorum. Bütün bu çileye,
bir gün üniversite diploması alır, bir devlet dairesinde memuriyet bulursam her şeyin başka
türlü olacağına Samiha benden de çok inandığı için katlanıyorum.



Samiha. Zeliha’nın beni tanıştırdığı 5 numaradaki ilk “işverenim” kederli ve sinirli bir kadındı.
“Hiç benzeşmiyorsunuz,” dedi benle Zeliha’ya şüpheyle bir bakıp. Ben daha önce
kararlaştırdığımız gibi, Zeliha’nın baba tarafından akrabası olduğumu söyledim ki bana
güvensin. Nalan Hanım iyi niyetime hemen inandı ama etrafın tozunu kuvvetle alabileceğime ilk
başlarda güvenemedi bir türlü. Dört sene önceye kadar kendi tozunu kendi alırdı, zaten çok
paraları da yoktu. Dört sene önce, ortaokul öğrencisi olan büyük oğlu kanserden ölünce Nalan
Hanım tozlara ve mikroplara amansız bir savaş açmıştı.

“Buzdolabının altını, beyaz lambanın içini aldın mı?” diye sorardı, az önce oraların da tozunu
aldığımı görmesine rağmen. İkinci oğlunun da tozdan kanser olmasından korktuğumuz için,
çocuğun okuldan eve dönüş saati yaklaşırken telaşa kapılır, daha da hararetle çalışır, arada bir
pencereye koşup, şeytan taşlayanların öfkesiyle toz bezlerini sokağa silkelerdim. “Aferin, aferin
Samiha!” derdi beni teşvik etmek için Nalan Hanım. Bir yandan telefonda konuşur, diğer yandan
parmağının ucuyla benim gözümden kaçan bir toz parçacığını işaret ederdi. “Nereden geliyor ya
Rabbim bu toz, bu pislik!” derdi çaresizlikle. O sırada parmağını bana doğru salladığı için sanki
toz benden ya da gecekondu mahallesinden geliyor gibi suçluluk duyar ama gene de severdim
onu.

İkinci aydan sonra Nalan Hanım bana güvendiği için beni haftada üç gün çağırmaya başladı.
Artık beni arap sabunları, kovalar, bezlerle evde bırakıp alışverişe ya da telefonda sürekli
konuştuğu arkadaşlarıyla konken oynamaya gidiyordu. Bazan bir şey unuttuğu bahanesiyle eve
sessizce geri döner, benim hamaratlıkla toz almaya devam ettiğimi görünce sevinir, “Aferin,
Allah razı olsun!” derdi. Bazan da ölmüş oğlunun televizyonun üzerindeki köpek biblosunun
hemen yanında duran fotoğrafının gümüş çerçevesini uzun uzun toz beziyle ovalarken ağlamaya
başlar, ben de elimdeki toz bezini bırakıp onu teselli ederdim.

Bir gün Nalan Hanım’ın sokağa çıkmasından az sonra Zeliha beni ziyarete geldi. Hiç durmadan
çalıştığımı görünce, “Manyak mısın sen?” dedi ve televizyonu açıp karşısına oturdu, ama ben
çalışmaya devam ettim. Ondan sonra Zeliha kendi hanımı ne zaman sokağa çıksa (bazan onun
hanımı benim Nalan Hanım’la birlikte giderdi) bana gelmeye başladı. Televizyonda gördüğünü,
etrafın tozunu alan bana anlatır, buzdolabını karıştırıp biraz atıştırır ve zeytinyağlı ıspanağın iyi
pişirildiğini ama yoğurdun ekşidiğini (bakkaldan camda geliyordu) söylerdi. Zeliha, Nalan
Hanım’ın dolaplarını karıştırmaya, donları, sütyenleri, mendilleri, tam ne olduğunu
anlayamadığımız eşyaları hakkında konuşmaya başlayınca kendimi tutamayıp yanına gider, onu
dinler, çok da eğlenirdim. Nalan Hanım’ın çekmecelerinin birinin en arkasında, ipek başörtüleri
ve eşarplar arasında karınca dualı, okunmuş üflenmiş bir muska vardı. Bir başka gizli köşede,
eski nüfus kâğıtları, vergi beyannameleri ve fotoğraflar arasında, içi çok hoş kokan oyma ağaç bir
kutu bulduk da ne kutusu anlayamadık. Yatağının başucundaki küçük dolapta, Nalan Hanım’ın
kocasının ilaç kutuları ve öksürük şurubu şişeleri arasında Zeliha tütün rengi tuhaf bir sıvı buldu.
İkimiz de üzerinde iri dudaklı bir Arap kadını resmi olan o pembe şişeden çıkan kokuyu (belki bir
ilaç, belki de Zeliha’nın dediği gibi bir zehirdi) severdik en çok, ama korkar, elimize sürmezdik.
Bir ay sonra ben tek başıma evin köşelerini karıştırırken (Nalan Hanım’ın ölmüş oğlunun
resimlerine ve eski okul ödevlerine bakmayı severdim) şişenin yerinde olmadığını gördüm.

İki hafta sonra bir gün Nalan Hanım beni bir köşeye çekti. Kocasının (kimin kocası



anlayamamıştım aslında) isteği üzerine Zeliha’nın işine son verildiğini, benim suçsuz olduğumu
kesinlikle bilmesine rağmen ne yazık ki bu durumda benim işe devam edemeyeceğimi söyledi.
Ben durumu tam kavrayamamıştım ama o ağlamaya başladığı için ben de ağlamaya başladım.

“Yavrum, ağlama, senin için güzel bir şey düşündük!” dedi fal bakan Çingene kadınların “Çok
parlak bir gelecek görüyorum!” dediği iyimser edayla. Şişli’de çok kibar, çok zengin bir ev, benim
gibi çalışkan, dürüst ve güvenilir bir kadın arıyordu. Beni yollayacaktı Nalan Hanım, ben de hiç
sesimi çıkarmadan hemen gitmeliydim.

Yeni iş yerine ben değil, çok uzakta diye Ferhat itiraz etti. Artık sabahları daha da erken kalkıp
gün ışımadan Gaziosmanpaşa’ya giden ilk minibüse yetişiyordum. Orada yarım saat bekledikten
sonra Taksim otobüsüne binerdim. Bir saatten fazla süren bu yolculuk sırasında çoğu zaman
ağzına kadar dolu olan otobüste oturulacak yer bulabilmek için kapısında dövüşür,
dirsekleşirdik. Otobüsün penceresinden, işe giden insanlara, el arabalarını iterek mahallelerine
giden satıcılara, Haliç’in üzerindeki sandallara, en çok da okula giden çocuklara bakmayı
severdim. Bakkal vitrinlerine asılmış gazetelerin üzerindeki büyük harfleri, duvar ilanlarını,
kocaman reklam levhalarını dikkatle okurdum. Arabaların, kamyonların üzerine yazılmış manalı
sözleri kafamın içinde dalgın dalgın tekrarlar, şehrin benimle konuştuğunu hissederdim.
Ferhat’ın çocukluğunu Karaköy’de, şehrin tam ortasında geçirdiğini düşünmek hoşuma gider,
evde ona o zamanları anlattırırdım. Akşamları geç geldiği için birbirimizi gittikçe daha az
görüyorduk.

Taksim’de, yeni bir otobüse binmeden önce postanenin önündeki satıcılardan simit alır, ya
otobüste pencereden bakarken yer, ya da gittiğim evdeki demlenmiş çayın yanında yemek için
plastik çantamda saklardım. “Etmedinse kahvaltını et,” derdi bazan ev sahibesi hanım.
Buzdolabından biraz peynir zeytin çıkarırdım. Bazan da hiçbir şey demezdi. Öğleyin
Hanımefendi’ye köfte ızgara yaparken, “Üç tane de kendine koy Samiha,” derdi. Kendisine beş
tane ayırır, dördünü yer, tabakta kalan bir taneyi de ben mutfakta yiyince ikimiz de dört tane
yemiş olurduk.

Ama Hanımefendi (adını söylemeden öyle seslenirdim ona) benimle aynı yemek masasına
oturmaz, o yemek yerken ben yiyemezdim. “Tuz, biber nerede; al bunu götür,” deyince
işiteceğim uzaklıkta olmamı istediği için yemek odasının kapısından onun yemek yiyişini
seyrederdim, ama benimle konuşmazdı. Arada bir hep aynı soruyu sorar, cevabını da unuturdu:
“Nerelisin sen?” “Beyşehir,” deyince, “Nerede o, hiç gitmedim,” dediği için “Konyalıyım,” demeye
başladım. “Aaa evet, ben de gideceğim bir gün Konya’ya, Mevlana’yı ziyaret edeceğim,” derdi.
Daha sonra Şişli’de, Nişantaş’ta başka iki evde de Konya deyince Mevlana’yı sordular, ama
namaz kılmamı hiç istemezlerdi. “Namaz kılıyor musun?” diye sorarlarsa hayır dememi Zeliha
öğütlemişti.

Hanımefendi tavsiye ettiği için gittiğim bu evlerde de benimle aynı helayı kullanmak
istemezlerdi. Bu eski evlerin hepsinde bazan bir kedi, bazan bir köpek ile paylaştığım küçük bir
hizmetçi helası olurdu, plastik el çantamı ve paltomu oraya bırakırdım. Hanımefendi’nin
kucağından inmeyen, mutfaktan yemek çalan kediyi evde yalnız kaldığımızda bazan döver,
akşam evde Ferhat’a anlatırdım bunu.



Bir ara Hanımefendi hastalandığı, başında sürekli durmazsam bir başkasını bulacağı için
akşamları onda, Şişli’de kaldım. İki bina arasına bakan, güneş görmez, küçük ve temiz bir odam,
mis kokulu çarşaflarım vardı, severdim. Sonra buna alıştım. Şişli’ye gidip gelmek dört beş saat
aldığı için bazı akşamlar Hanımefendi’de kalır, ona sabah kahvaltısını verir, sonra başka eve
giderdim. Ama aslında bir an önce Gazi’ye, Ferhat’ın yanına dönmek ister, bir günde evimizi,
eşyalarımızı özlerdim. Öğleden sonra erken paydos etmeyi ve hemen otobüse binmeden ya da
Taksim’de otobüs değiştirmeden şehirde gezinmeyi severdim, ama Duttepe’den birileri
sokaklarda görecek, Süleyman’a haber verecek diye korkardım da.

Beni evde yalnız bıraktıklarında, “Samiha, işin bitince dön evine, namazla televizyonla vakit
öldürme,” derlerdi bazan. Bazan şehrin bütün tozunu almak ister gibi çalışırdım, ama sonra
aklım bir şeye takılır, hızım azalırdı. Beyefendi’nin gömlek ve atletlerinin durduğu dolabın en alt
çekmecesinin arkasında yabancı dilde bir dergide erkekli kadınlı çok edepsiz resimler gördüm,
öyle ki bunları gördüğüm için bile utandım kendimden. Hanımefendi’nin ilaç dolabının badem
kokan sol köşesindeki tuhaf kutunun içindeki tarağın altında bir yabancı para vardı. Aile
albümlerine, bir çekmeceye sıkıştırılmış eski düğün, okul ve yaz tatili fotoğraflarına bakıp
çalıştığım evdekilerin gençlik hallerini keşfetmeyi severdim.

Evlerin hepsinde, bir köşede, atılmış, unutulmuş, toz içinde eski gazete yığınları, boş şişeler, hiç
açılmamış kutular olurdu, dokunma derlerdi, dini, kutsal bir şey gibi. Her evde böyle
dokunulmayacak, yaklaşılmayacak köşeler vardı, kimse yokken meraktan bakardım, ama beni
denemek için koydukları gıcır gıcır kâğıt paralara, Cumhuriyet altınlarına, tuhaf kokulu
sabunlara, böcekli kutulara dokunmazdım. Hanımefendi’nin oğlu küçük plastik oyuncak askerler
biriktiriyor, onları yatağının, halının üzerine sıra sıra mevzilendirip hevesle savaştırıyordu.
Oyuna kendini kaptırıp çocuğun her şeyi unutmasını sever, yalnız kaldığımda askerlerle ben de
oynardım. Pek çok aile, gazeteleri kuponu için alıyor, haftada bir bana kestiriyordu. Bazıları
kesilen kuponlarla ayda bir beni köşedeki gazeteciye yollar, emaye çaydanlık, resimli yemek
kitabı, çiçekli yastık kılıfı, limon sıkma aleti, şarkı söyleyen tükenmez kalem gibi hediyeleri almak
için yarım gün beni kuyrukta bekletirlerdi. Bütün gününü telefonda dedikodu ederek geçiren
Hanımefendi’nin yünlüleri sakladığı naftalin kokulu dolabında elektrikli bir mutfak aleti vardı
ama herhangi bir misafir için bile olsa, tıpkı bu bedava hediyeler gibi çıkarılıp kullanılmaz,
Avrupa malı olduğu için özenle saklanırdı. Dolapların dibinde bulduğum zarflardan çıkan
makbuzlara, gazetelerden kesilmiş haberlere, ilanlara, kızların elbiselerine, iç çamaşırlarına,
defterlerine yazılmış yazılara sanki bir şey arıyor da bulmak üzereymişim gibi bakardım bazan.
Bazan bu mektuplar, yazılar bana yazılmış, fotoğraflarda ben de varmışım gibi gelirdi bana. Ya
da Hanımefendi’nin oğlunun, annesinin kırmızı rujunu çalıp çekmecesine koymasından ben
sorumluymuşum gibi hisseder, bana mahremiyetlerini açan bu insanlara hem bir bağlılık hem
de bir öfke duyardım.

Bazan da Ferhat’ı, evimizi, birlikte yattığımız yataktan fosforlu arsanın görünüşünü günün
ortasında özlerdim. Gündelikçiliğe başlamamdan iki yıl sonra, gittikçe daha çok gece yatısına
kaldığım günlerde, aralarına gittikçe daha çok karıştığım ailelerin hayatından, zalim oğlan
çocuklarıyla şımarık kızlarından, güzelim diye hemen asılan bakkal çıraklarıyla kapıcı
çocuklarından, kalorifer yanınca ter içinde uyandığım küçük hizmetçi odalarından beni bir türlü



çekip çıkaramayan Ferhat’a içerlemeye başladım.

Ferhat. Birinci yıldan itibaren Gaziosmanpaşa’daki Mürüvvet Lokantası’nda yazıcı masasına
oturmaya başladım. Samiha’nın da çok önem verdiği şey, televizyon ve mektupla da olsa
üniversitede okumam etkili oldu bunda. Ama akşamları, lokanta hoş bir rakı ve çorba kokusuyla
gürültülü ve yoğunken, patronun kardeşi masaya oturur, yazarkasayı ve kendi cebini de işe
katarak her şeyi kendi yönetirdi... Aksaray’da bir başka lokantası da olan (biz şubeydik)
patronun hem mutfaktaki ustalara ve bulaşıkçılara, hem de biz komi ve garsonlara ayda bir
tekrarlanan emrine göre mutfaktan çıkan her tabak patates kızartma, çoban salata, ızgara köfte,
pilav üstü tavuk, her rakı tek, küçük bira, mercimek çorba, her tabak kuru fasulye, etli pırasa,
yazıcı tarafından hemen kaydedilmeden müşterinin masasına konmamalıydı.

Mürüvvet Lokantası, Atatürk Caddesi’ne bakan dört büyük penceresi (her birinin tül perdeleri
çekik olurdu) ve hevesli bir müşteri kalabalığı (öğleleri içki içmeden tencere yemeği yiyen esnaf,
akşamları ölçüyle rakı içen erkek kalabalığı) olan oturmuş bir müessese olduğu için patronun bu
anayasal kuralına uymak kolay değildi... Ben yazıcı masasına oturduğum zamanlar, yani
öğlenleri bile öyle bir hareket olurdu ki, garsonların ellerindeki sebzeli tavuk, zeytinyağlı kereviz,
bakla fava, fırında palamut tabaklarının kaç numaralı masaya gittiğini yazmaya bazan
yetişemezdim. O zaman ya patronun emrettiği gibi garsonlar benim masanın önünde kuyruk
olup tabakları yazdırmayı beklerdi (sabırsız müşteriler, “Yemek soğuyor,” diye bağırırdı) ya da
patronun kuralı bir dakikalığına ertelenir, garson tabakları masaya bırakır, benim rahatladığımı
görünce “Ferhat Ağbi, on yediye biber dolma, bir sigara böreği, on altıya iki tavukgöğsü,” diye
geçerken hatırlatırdı. Bu yolla kuyruk sorunu çözülmez, yalnızca ertelenir, yani garsonlar
masalara bıraktıkları şeyleri bu sefer sırayla ve aslında aynı anda hep bir ağızdan “Altıya bir
salata, sekize iki cacık,” diye yazdırmaya başlarlardı. Bunu bazıları elleri tabaklarla dolu
koşarlarken yaptıkları için yazıcı söylenen her şeye yetişemez, bazan yanlış hatırlar, bazan
benim yaptığım gibi uydurur, bazan da televizyondaki anlayamadığım derslere yaptığım gibi boş
verirdi. Hesap düşük olursa daha yüksek bahşiş aldıklarını bildikleri için garsonlar bazı
porsiyonların unutulmasından hiç şikâyetçi olmazlardı. Patron ise para kaybettiği için değil,
daha sonra “Biz iki değil bir midye tava aldık,” diyen sarhoş müşterilerle uğraşmamak için,
koyduğu kuralın uygulanmasını isterdi.

Akşam yemeğinde yazıcılık değil garsonluk yaptığım için, kötü niyetli garsonun yapabileceği
bütün hileleri bilir, öğleleri yazıcıyken bunlara dikkat ederdim. Akşamları benim de zaman
zaman başvurduğum en kolay uyanıklık yolu müşteriye bir buçuk porsiyon, yani altı köfte verip,
hesaba bir porsiyon yazdırıp, bunu güvenilir müşteriye dostluk içinde söyleyip fazla bahşiş
kapmaktı. Mürüvvet Lokantası’nda bütün bahşişler bir kutuda biriktirilip sözümona eşitçe
bölüştürülüyordu (önce patron bir pay alırdı) ama garsonların hiçbiri aldıkları bahşişin hepsini o
kutuya atmazdı, pantolonlarının, beyaz önlüklerinin başka bir cebinde aldıkları bahşişin bir
kısmını saklarlardı. Ama suçlamalara, kavgalara yol açmazdı bu konu: Yakalanan işten atılacağı
için ve herkes yaptığı için hiçbir garson diğerinin cebine burnunu sokmazdı.

Ben akşamları girişteki masalara bakardım, bir başka işim yazıcı masasında oturan patronun
yardımcılığını üstlenmekti. Başgarsonluk değil de patron adına bir çeşit başmüfettişlikti bu: “Bak
bakalım, dört numaralı masanın güveçleri olmuş mu, çok söyleniyorlar,” derdi patron ve dört



numaralı masanın garsonu Gümüşhaneli Hadi olmasına rağmen ben mutfağa girer, ızgaradaki
yağlı et dumanları içindeki ustanın işi ağırdan aldığını öğrenince dört numaralı masaya döner,
güveçlerin çıkmak üzere olduğunu sevimli ifadelerle gülerek anlatır, az mı pişsin yoksa daha
beklesin mi, sarmısaklı mı sade mi diye bir soru sorabilirsem sorar, olmazsa hangi takımı
sevdiklerini öğrenip ben de masadaki futbol sohbetine katılır, bizim takımın aleyhine dolaplar
çevrildiğini, hakemlerin satıldığını, pazar günü penaltımızın verilmediğini söylerdim.

Yanlış ve geç gelen yemeklerle salak Hadi her zamanki gibi bir masayı isyan ettirince oraya
yetişir, siparişin asıl sahibine hiç aldırmadan mutfaktan kaptığım bir tabak dolusu kızarmış
patatesi ya da yağın içinde fokur fokur cızırdayan koca bir güveçte karidesi müessesenin
hediyesi diye önlerine koyardım. Bazan sahipsiz kalmış koca bir porsiyon karışık ızgara eti sipariş
edilmediği halde bir sarhoşlar masasına dikkatle, törenle (özellikle “Izgara etler sonunda geldi,”
diyerek) bırakır, hesaba yazardım. Futbol, siyaset ve pahalılık sohbetine dalmış sarhoşlar hiç
itiraz etmezlerdi buna. Geç saatlerde kavga edenleri ayırır, hep bir ağızdan şarkı söyleyerek
lokantayı gürültüye boğanları yatıştırır, “Pencereyi, hayır, televizyonu aç, kapa,” kavgalarını
çözüme ulaştırır, masalardaki dolu küllükleri boşaltamamış komileri azarlar (“Oğlum on iki
numaraya bak, hadi, hadi...”), mutfakta, koridorlarda, kapıda, arka depoda saklanıp sigara içen
garsonları ve bulaşıkçıları görüp bakışlarımla onları yerlerine yollardım.

Bazan civardaki avukatlık, mimarlık yazıhanelerinin patronları çalışanlarına kadınlarla birlikte
öğle yemeği çeker, ya da başörtülü bir anne haydut oğullarına köfte yedirip ayran içirmek ister,
biz de onları kapının hemen yanındaki, aileye ayırdığımız masalara oturturduk. Duvarlara
Atatürk’ün biri gülümser, ikisi sert bakışlı ve sivil kıyafetli üç resmini asmış olan patronumuzun
büyük hırsı, Mürüvvet’e kadın müşterilerin gelmesiydi. Özellikle rakılı akşam yemeği boyunca bir
kadının erkeklerle huzurla oturabilmesi, laf atmasız, kavgasız bir geceden memnun kalıp bir
daha gelmesi patronun gözünde çok büyük bir olaydı, ama ne yazık ki bu ikincisi Mürüvvet’in
tartışmalı tarihinde hiç olmamıştı. Bir kadın müşteri geldikten sonra, ertesi gün patron
mutsuzluk ve kızgınlıkla lokantadaki diğer erkeklerin ona “trene bakan öküz gibi” nasıl
baktıklarını taklit eder, biz garsonlardan da böyle bir kadın yeniden geldiğinde telaşa kapılıp
kadının başına üşüşmememizi, bu çok normal bir şeymiş gibi davranmamızı, diğer masalarda
küfürleşerek ve bağrışarak konuşan erkekleri kibarca uyarmamızı ve kadını öküzlerin rahatsız
edici bakışlarından korumamızı isterdi. Uygulaması en zor olanı da bu sonuncu emirdi.

Gecenin geç saatlerinde son sarhoş müşteriler kalkıp gitmeyi bir türlü bilmezken, patron “Hadi
git sen, yolun uzun,” derdi bana. Dönüş yolunda suçluluk ve özlemle Samiha’yı düşünür,
hizmetçilik yapmasının yanlış olduğuna karar verirdim. Bazı sabahlar ben kalktığımda onun
çoktan çalışmaya gittiğini görünce, çalışmasına izin verdiğim için pişman olur, acı çeker,
parasızlığıma küfrederdim. Öğleden sonraları, üçü bir bekâr evini paylaşan bulaşıkçı ve komiler
gülüşüp gevezelik ederek fasulye ayıklar, patates soyarken ben köşedeki masaya oturur,
karşımdaki televizyonu açar, TRT’nin UZAKTAN MUHASEBE programını anlamaya çalışarak
pürdikkat dinlerdim. Bazan dersi anlar, ama mektuptan çıkan ödevin boşluklarını nasıl
dolduracağıma bir türlü karar veremez, masadan kalkar, uykudagezer gibi Mürüvvet’ten çıkar,
Taşlıtarla sokaklarında çaresizlik ve öfkeyle yürürken, tıpkı filmlerdeki gibi bir taksiyi silah
zoruyla kaçırıp çalıştığı ev Şişli’nin neresindeyse Samiha’yı bulup şehrin bir başka ücra



mahallesindeki yeni evimize kaçıracağımı hayal ederdim. Bu yeni ev, arka pencereden
gördüğümüz benim fosforlu arsanın üzerine, biriktirdiğim parayla yapacağım dört kapılı, on iki
odalı evin hayalleriyle karışırdı aklımda. Ya da akşam saat beşte, şık garson kıyafetlerini giyip
servise başlamadan önce tabakçısından başgarsonuna Mürüvvet’in bütün çalışanları en
arkadaki uzun masanın ortasına konan tencerenin çevresinde toplanıp etli patatesli sebze
çorbasını kaşıklayıp taze ekmek yerken, şehrin merkezinde kendi işini kurmak varken bu uzak
yerde tükenmenin acısını pişmanlıkla hissederdim.

Samiha’nın eve döndüğü akşamlarda Mürüvvet’ten erken çıkmak için sabırsızlandığımı gören
patron, “Haydi, çıkar önlüğünü de eve git sen damat bey,” derdi. İyiliği için ona şükran
duyardım. Lokantaya birkaç kere gelen Samiha’nın güzelliğini diğer garsonlar, komiler,
bulaşıkçılar, hepsi görmüşlerdi ve bana damat deyip gülerlerken talihimi kıskandıklarını anlar,
akşam bir türlü gelmeyen Gazi otobüsünü (mahallemize ilk otobüs seferleri başlamıştı)
beklerken bu talihin hakkını veremediğim için kahrolur, daha da sabırsızlanır, bir yanlış
yaptığımı düşünüp korkuya kapılırdım.

Gazi Mahallesi’ne giden otobüs o kadar yavaş gider, duraklarda o kadar ağırdan alırdı ki,
koltuğumda bacaklarımı sallardım. Son durakların birinde otobüsü kaçırmak istemeyen biri
karanlığın içinden “Şoför, şoför, dur,” diye bağırınca şoför bir sigara yakar, otobüs bekler, ben
yerimde duramaz, ayağa kalkardım. Son duraktan eve kadarki yokuşu, yorgunluğumu unutup
koşar adım çıkardım. Karanlık gecenin sessizliği, uzaklardaki gecekonduların soluk lambaları,
birkaç bacadan tüten pis kokulu linyit dumanları, her şey, bana Samiha’nın beni evde
beklediğini hatırlatan işaretlere dönüşmüştü. Bugün çarşamba olduğuna göre evdeydi kesin.
Belki çoğu zaman olduğu gibi yorgunluktan yatıp uyumuştu. O uykulu güzel halini düşünürdüm.
Belki de, bazan yaptığı gibi bana bir ıhlamur kaynatmış, televizyonu açmış, beni bekliyordu. O
zeki ve arkadaşça halini gözümün önüne getirir, koşmaya başlardım. Koşarsam Samiha kesinlikle
evde olacakmış gibi bir inanç olurdu içimde.

Evde yoksa, duyduğum öfke ve acıyı yatıştırmak için hemen rakı içer, kendimi suçlardım. Ertesi
akşam daha da erken çıkmayı başardığım lokantadan eve dönerken aynı sabırsızlığı bir daha
yaşardım.

“Kusura bakma,” derdi Samiha, onu görünce. “Dün Hanımefendi’nin misafiri vardı... Akşam
yatısına kal diye çok ısrar etti ve bunu verdi!” Uzattığı kâğıt paraları bir kenara koyar, “Artık işe
gitmeyeceksin, artık hiç çıkmayacaksın bu evden,” derdim heyecanla. “İkimiz de kıyamete kadar
hiç çıkmayalım bu evden.”

İlk aylarda, “Ne yiyeceğiz o zaman?” derdi Samiha. Daha sonra gülerek “Tamam, gitmem artık
işe,” demeye başladı. Tabii sabahları işe gitmeye de devam etti.



11. GÖRÜCÜYE ÇIKMAYAN KIZLAR
GEÇERKEN UĞRADIK

Süleyman. Dün akşam Ümraniye’de Asım Amcalardaydım. Babamların arkadaşı, eski
yoğurtçudur Asım Amca. Akıllıdır. Zamanında işi bırakıp bir bakkal dükkânı açmayı bilmiştir.
Şimdi emekli olmuş; Ümraniye’deki evinin bahçesine diktiği kavak ağaçlarını, yirmi yıl önce bu
arsayı çevirdiğinde küçük fidanken şimdi koskocaman olan ceviz ağacını bana gece gösterdi.
Yandaki boru fabrikasının gürültüsü ve ışıkları da bahçeye vuruyor, her şeyi tuhaf ve hoş
gösteriyordu. İkimiz de gece yarısı rakıdan iyice kafayı bulmuştuk. Yenge içerde uyuyakalmıştı.

Asım Amca bahçeyi gösterip “Araziye çok veriyorlar ama daha da çok verecekler, bir köşesini
ucuza sattım, şimdi pişmanım,” dedi. On beş yıl önce bakkal dükkânı Tophane’de, kiraladığı
dairesi Kazancı Yokuşu’ndaydı. Bu arsayı bir gün tapu verirler ve para eder diye akıllılık edip,
şehirden kalkıp gelip çevirdiğini üç kere anlattı. Üç kere de, kızlarının “hamdolsun”
evlendiklerini, benim kadar olmasalar bile damatlarının iyi adamlar olduğunu söyledi. Bu sözler
tabii, “Seninle evlendirecek kızım da yok, oğlum ta Duttepe’den bu akşam çat kapı niye geldin?”
anlamına geliyordu.

Bu da tabii her şey gibi bana Samiha’yı hatırlattı. İki yıl oldu benden kaçalı. Sonunda onu
kaçıran herifi, o Ferhat şerefsizini bir gün bulup, beni aşağılamasının, herkese rezil etmesinin
elbette hesabını soracağım, o başka. Şimdi bile, arada bir, Samiha’nın elinde bavulu bana geri
dönmekte olduğunu hayal ediyorum, ama içimden başka bir ses bunun doğru olmadığını
söylüyor ve kendimi tutuyorum. Bu dertten bir Melahat bir de Vediha kurtardı beni. Vediha sağ
olsun beni evlendirmek için harekete geçti.

Vediha. Süleyman’a Samiha’nın acısını unutturmanın en iyi yolunun onu evlendirmek olduğuna
bütün aile karar verdik. Bir akşam evdeydi ve sarhoştu. “Süleyman,” dedim, “bak, Samiha ile
evlenmeden önce birlikte gezdiniz, arkadaşlık ettiniz biraz, ama sonunda olmadı. Belki de senin
hiç tanımadığın biriyle, bir kere şöyle bir göreceğin kızla evlenmen daha doğru... Aşk evlilikten
sonra gelir.” “Doğru valla, yeni bir kız mı var, kim?” dedi önce sevinçle. Hemen de itiraz etti
sonra. “Artık ben bizim köyden başka bir yoğurtçu kızıyla evlenmem yenge.” “Ağabeyin Korkut,
amcaoğlun Mevlut hep yoğurtçu kızlarıyla evlendiler. Ne kusurumuz varmış biz yoğurtçu
kızlarının?” “Yok yenge, ben siz üç kız kardeşi hiç öyle görmüyorum.” “Nasıl görüyorsun?” “Yanlış
anlama...” “Anlamıyorum Süleyman. Ama sana köyden kız alacağımızı nereden çıkarıyorsun?”
dedim azarlayan sesimle. Süleyman kuvvetli bir kadın tarafından biraz azarlanmayı sever ve
ister.

“On sekiz yaşına gelmiş, İstanbul’da liseyi bitirmiş kız da olmaz artık benim için. Öylesi benim
hiçbir sözümü beğenmiyor, her şeye öyle değil böyle diye cevap veriyor... Sonra aynı kız bizi
çöpçatanlar tanıştırmamış da üniversitede kendimiz tanışmışız gibi hem önce birlikte gezelim,
sinemaya gidelim diyor, hem de aman annem babam görmesin, öyle olmaz, böyle olmaz diyor...
Benim işim zor.”



Süleyman’a hiç merak etmemesini, İstanbul’un onun gibi yakışıklı, başarılı, zeki bekârlarla
evlenmek isteyen kızlarla kaynadığını anlattım.

“Nerede?” diye sordu içtenlikle.

“Evlerindeler onlar Süleyman, annelerinin yanındalar, sokağa az çıkıyorlar. Sen beni dinlersen
ben sana onların en tatlısını, en güzelini gider, bulur, sana gösteririm ve paşa gönlünün en
beğendiği, en güzelini alırız sana.”

“Vediha çok iyisin, ama aslını ararsan, annesinin yanında kuzu gibi oturan, söz dinler kızlara
benim kanım bir türlü kaynamıyor.”

“Madem öylesini seviyordun, Samiha’ya niye iki tatlı söz söylemedin, niye gönlünü almadın?”

“Yapamadım işte!” dedi dürüstçe. “Ben yapmaya çalıştıkça Samiha sivri diliyle alay ederdi
benimle.”

“Süleyman, İstanbul kazan ben kepçe istediğin kızı sana bulacağım. Beğenirsen bu sefer ona çok
iyi davranacaksın, tamam mı?”

“Tamam ama ya kız şımarırsa ne olacak?”

Süleyman. Kız bakmaya Vediha ile ikimiz benim kullandığım kamyonetle giderdik. Bu işi bilenler
annemin de gelmesinin bizim heyete daha ağırlık vereceğini söylediler, ama ben istemedim.
Annem havası, kıyafeti ile çok fazla köyü hatırlatacağı için. Vediha her zaman giydiği etek altına
mavi kot pantolonu, başka zaman giydiğini hiç görmediğim koyu lacivert upuzun bir pardösü
giyer, başına da tam aynı renkte bir başörtüsü takınca insan bir an onu başörtüsü takmış bir
kadın doktor ya da bir kadın hâkim sanabilirdi. Evden çıkıp gezmeyi o kadar severdi ki Vediha,
yola çıktığımızda ben gaza basıp kamyoneti İstanbul caddelerinde şöyle biraz uçurduğumda
neden, nereye gittiğimizi unutur, şehrin her köşesine iştahlı gözlerini doyurmak isteyerek bakar,
durmadan konuşur, beni de güldürürdü.

“Vediha Abla, bu belediye otobüsü değil, özel otobüs, onun için kapısı sürekli açık,” derdim
yavaş yavaş giderken yolcuların içine atladığı önümüzdeki otobüsü sollamaya çalışırken. “Aman
dikkat et, çarpmayalım birine, deli bunlar,” derdi gülerek. Gideceğimiz mahalleye yaklaşırken
benim sessizleştiğimi görünce “Merak etme Süleyman,” derdi. “Düzgün bir kız, ben beğendim.
Ama sen beğenmezsen hemen çıkarız, olur biter. Dönüşte de biraz gezdirirsin ablanı.”

Sıcakkanlı, iyi yürekli haliyle kurduğu dostluklarla kızları ilk Vediha bulur, sonra mahalleye
birlikte giderdik. Kızların çoğu, benim gibi, ilkokulu köyde okuyup İstanbul’a gelmiş ya da
köyden de beter bir gecekondu mahallesinde bir yerde okumuştu. Gayretkeşlikle liseye devam
edeni de vardı, okuma yazması kıt olanı da. Ama zaten çoğu liseyi bitirecek yaşta değildi ve o
yaşa gelince de hiçbiri hâlâ anne ve babasıyla o küçük, sobalı, soğuk, yoksul evlerinde oturuyor
olmak istemiyordu. Vediha’nın, kızların annelerinden babalarından aslında şikâyetçi olduklarını,
evden kaçmak istediklerini söylemesi hoşuma giderdi, ama bazan bunun bütün kızlar için doğru
olmadığını sezerdim.

Vediha. Süleymancığım, düzgün kızlar dikbaşlı olmaz, dikbaşlı kızlar da düzgün olmaz,



demezdim. Samiha gibi kişilikli bir kız arıyorsan, onu annesinin yanında evde koca beklerken
bulamazsın, demezdim. Hem kendine göre bir âlemi, bir kişiliği olsun, hem de senin her
dediğine itaat etsin – bu da olmaz Süleyman, demezdim. Hem gözü açılmamış, çok edepli
olacak, hem de senin azgın isteklerine (ben bu Süleyman’ın ağabeyiyle evlendim, unutmayın)
boyun eğecek, bu da hiç olmaz Süleyman, da demezdim. Farkında değilsin, ama aslında başı açık
bir kız lazım sana Süleyman, ama tabii sen onu da istemezsin, de demez, bu hassas konuyu da
hiç açmazdım. Korkut da benim sokağa çıkmama en kolay izni Süleyman’a kız bulmak için
veriyordu. Bir süre sonra Süleyman da talepleri ile hakikat arasındaki uzaklığa alıştı.

Aileler kızlarını, oğullarını evlendirmek istediği zaman önce kendi köylerine, kendi akrabalarına,
kendi sokak ve mahallelerine bakarlar. Ancak mahallede herkesin bildiği bir kusuru olduğu için
kendi sokağında koca bulamayan kız, ben şehirde hiç tanımadığım biriyle evleneyim, der.
Bazıları bunu süslü laflarla özgürlükten dem vurarak gizlerler. Bu yüzden biraz da acaba ne
kusuru var diye bakardım, özgürlükten dem vuran kızlara. Tabii kızla ailesi de aynı şüpheler ve
nedenlerle (çünkü biz de başka sokaklara gidiyorduk) bizi süzüyor, bizim sakladığımız
kusurlarımızın ne olduğunu çıkarmaya çalışıyorlardı. Kendi tanıdıkları arasından bir koca
bulamayanların eğer bir kusuru yoksa da aşırı hırsı vardır, diye uyarıyordum Süleyman’ı.

Süleyman. Aksaray’da, bir arka sokakta, yeni yapılmış bir apartmanın ikinci katında liseye giden
bir kız vardı. Bizi yalnızca okul kıyafetiyle (ve başını örtmüş olarak) karşılamakla kalmadı,
ziyaretimiz sırasında yemek masasında sayfaları açık olarak tuttuğu matematik kitabıyla
defterinin başına geçip bir de matematik işlemi yaptı. O sırada bizler, geçerken uğrayan bir uzak
akraba, o da çok dersi olmasına rağmen misafirlerle ilgilenen nazik bir kız pozundaydı.

Bakırköy’ün arkalarında oturan Behice bizim kısa süren ziyaretimiz sırasında oturduğu
sandalyeden beş kere yerinden kalkıp tül perdeleri aralayıp uzun uzun pencereden dışarıya,
sokakta futbol oynayan çocuklara baktı. “Behice pencereden bakmayı sever,” dedi annesi hem
açıklayıcı bir sesle hem de pek çok annenin yaptığı gibi kızının bu huyu onun ne kadar harika bir
gelin olacağının kesin bir kanıtıymış gibi konuşarak.

Kasımpaşa’da, Piyale Paşa Camii’ne bakan bir evde kısa süren ziyaretimiz sırasında hiç
durmadan kıkır kıkır gülen, daha çok da gülmemek için dudaklarını ısıran ve bize bakıp fısıldaşan
iki kız kardeşin ikisi de gelin adayı değildi. Görmeye geldiğimiz asıl kız, Vediha’nın evden
çıktıktan sonra bana söylediği gibi, kızların çatık kaşlı ablası, biz çaylarımızı içip bademli
kurabiyelerimizi yerken bir kapıdan girip önümüzden bir ruh gibi sessizce öyle geçmişti ki, ben
evleneceğim gelin adayının güzelliği ya da çirkinliğini değil fark etmek, onun bir adım ötemden
geçtiğini bile anlayamamıştım. “İnsan fark etmediği kızla evlenmemeli,” demişti daha sonra
Vediha arabayla geze geze eve geri dönerken, “zaten ben yanılmışım, bu sana uygun değil.”

Vediha. Çöpçatanlık yapıp başkalarını mutlu etmek, Cenab-ı Allah’ın hediyesi olarak bazı
kadınların kanlarında doğuştan vardır. Ben hiç öyle değildim. Ama babam Korkut ile
Süleyman’dan para aldıktan sonra Samiha kaçınca, hem beni cezalandırmalarından korktuğum
için hem de akılsız Süleyman’a acıdığım için bu işi öğrendim. Üstelik evden çıkıp Süleyman’ın
kamyonetiyle gezmeyi çok severdim.

Kocamın bir kardeşi olduğunu, askerliğini bitirdiğini söyleyerek açardım konuyu. En ciddi



havamla Süleyman’ın çok zeki, şöyle yakışıklı, böyle efendi ve ne kadar da çalışkan olduğunu
ballandırarak anlatırdım.

Süleyman “Öyle de,” dediği için “Dindar insanlar,” da derdim. Bu, babaların hoşuna giderdi ama
kızlar için bir reklam mı oluyordu, emin değilim. “Şehirde zengin oldular, köyden birisiyle
evlenmek istemiyorlar,” diye açıklardım. Bazan, “Köyde düşmanları var,” derdim ama bu da
korkuturdu bazı aileleri. Önüme çıkan herkese, “Bir kız arıyorum, bir bildiğin var mı?” diye
sorardım. Çünkü Korkut beni evden çok az çıkardığı için önüme de pek kimse çıkmıyordu. Herkes
en sonunda karısını kocasını böyle buluyordu ama bunların yarısı görücü usulüyle evlenmek çok
ayıp bir şeymiş gibi davranıyordu.

En çok duyduğum söz, aslında tam aradığım gibi bir kız olduğu, ama ne yazık ki onun da
çöpçatanla evlenmeye, görücüye çıkmaya asla razı olmayacağıydı. Kısa sürede, en iyi yöntemin
hiç ilan etmeden, geçerken bir uğradık mantığıyla kız görmeye gitmek olduğunu anladık.
Süleyman’ın müdürlük yaptığı inşaat şirketinin bir işi vardı da... Ya da, ortak dostumuz filanca,
Aksaray’a gitmişken uğramamak asla olmaz dedi, diye bir laf söylememiz gerekirdi...

Gittiğimiz evde bir üçüncü kişinin misafiriymişiz de, o uğrayınca biz geçerken uğradık gibi
davranmak da kolay bir çözüm olabilirdi. Bu son dediğim yöntem, yani bir çöpçatanın diğer
çöpçatana yardım etmesi, ev kiralamak için bir tellalın bir diğerine yardım etmesine benzerdi.
Her zaman hevesli ve heyecanlı olan ikinci çöpçatan bizim hangi bahaneyle onunla birlikte
olduğumuzu o anki zevkine göre uydurup söylemeden önce, kız bakmaya gittiğimiz evin
kalabalığına kim olduğumuzu abartarak anlatırdı. Bütün bu küçük, eskimiş evlerde annelerden,
teyzelerden, akrabalardan, kız kardeşlerden, dostlardan ve ninelerden oluşan meraklı bir kadın
kalabalığı olurdu her zaman. Bizlerin Konya’nın önde gelen ailelerinden Aktaşlar’dan
olduğumuzu, inşaat işinde çok başarılı olduğumuzu, geçerken uğradığımızı, Süleyman’ın pek çok
işin başında olduğunu söylerdi çöpçatan. Yalnızca kamyonetin direksiyonu başında olan
Süleyman ise biraz inanırdı bu yalanlara.

Herkes yalanın yalan olduğunu bilir ama kimse “Madem geçerken uğradınız, Süleyman niye tıraş
olup şekerli ağır erkek kokusu sürüp bayramlık ceketiyle kravatını taktı?” diye sormazdı bize. Biz
de onlara, “Madem geleceğimizi bilmiyordunuz, evi neden bu kadar güzel toplayıp en kıymetli
misafir takımlarını ve yeni koltuk kılıflarını çıkardınız?” diye sormazdık. Törenler için söylenmiş
yalanlardı onlar: Yalan söylememiz, samimi olmadığımız anlamına gelmezdi. Şahsi olana
anlayışlı, resmi olana saygılıydık. Zaten bütün bu boş laflar az sonra gerçekleşecek esas tören
içindi. Biraz sonra kız ile oğlan karşılaşacaklardı. Bakalım birbirlerini beğenecekler miydi? Daha
da önemlisi, bu kalabalık onların birbirine uygun olduğu yargısını verecek miydi? Tabii herkes de
hayatta buna benzer bir şey yaşadığını hatırlardı.

Çok geçmeden kız iyi kıyafetlerini giymiş, bazısı en güzel başörtüsünü takmış olarak gelir, dikkat
çekmemeye çalışarak utana sıkıla kalabalığın içinde bir kenara otururdu. Bazan etrafta aynı
yaşlarda o kadar meraklı kız çocuğu olurdu ki, tecrübeli anneler, teyzeler, gözümüz yanlış kızda
kalmasın diye ziyaretimizin nedeni olan mahcup kızın girişini uygun bir biçimde bize
duyururlardı.

“Canım, dersine mi çalışıyordun, nerede kaldın, bak misafirlerimiz var.”



Kararsızlıklar ve hayal kırıklıklarıyla dört beş yıl süren bu ev ziyaretlerimiz sırasında Süleyman’ın
ilgi duyduğu liseli beş kızın ikisi okul bahanesiyle bizi reddettikleri için (“Ne yazık ki kızımız liseyi
bitirmek istiyor”), Süleyman “ders çalışan kız” sözünden hiç hoşlanmazdı.

Bazan “Bak misafir gelmiş!” diyen annelerini “Biliyoruz anne, sabahtan beri hazırlık yapıyorsun
ya!” diyerek mahcup eden kızlar da çıkardı. Onların öfkeli ve dürüst halleri Süleyman gibi benim
de hoşuma giderdi ama Süleyman’ın onların sivri dillerinden korktuğunu da bir süre sonra
onları unutmasından anlardım.

Görücüye çıkmayı kesinlikle reddettikleri için, ziyaret nedenimizi bazı kızlardan saklardık. Bir
seferinde çok kaba ve sevimsiz bir kız bizi babasına (garsondu) gerçekten hediye paketi bırakan
birileri sandı, ilgilenmedi bile. Bir başkası için annesinin doktorunun arkadaşı olduk. Bir bahar
günü, Edirnekapı’da, surlara yakın ahşap ve eski bir eve gittik. Annesinin görücü ve damat adayı
ağırladığından habersiz kız, sokakta arkadaşlarıyla yakartop oynuyordu. Kızın pencereye çıkan
teyzesi ona seslenip “Gel canım, susamlı çörek getirdim sana!” diyerek yukarıya yanımıza çağırdı
onu. O da hemen geldi, sihirli bir güzelliği vardı. Ama bizimle hiç ilgilenmedi. Açık televizyona
bakarak iki tane çöreği hızla mideye indirdikten sonra sokakta yarıda bıraktığı oyuna devam
etmek için tam odadan çıkıyordu ki, annesi: “Dur, misafir var bak, otur biraz,” dedi.

Kız hiç düşünmeden bir an oturdu. Sonra bana ve kravatlı Süleyman’a bir bakış attı ve öfkeyle
bağırdı. “Görücü gelmiş bunlar gene. Anne ben görücü istemiyorum demedim mi?”

“Annene bağırarak konuşma öyle...”

“Bunlar görücü değil mi?.. Bu adam kim?”

“Saygılı ol... Seni görmüşler, beğenmişler, konuşmak için ta şehrin öbür ucundan gelmişler.
Biliyorsun ne kadar trafik var. Dur otur.”

“Ne konuşacağım ben bunlarla?.. Ben bu şişko ile mi evleneceğim?”

Kapıyı vurup çıktı.

Gittikçe seyrekleşen ziyaretlerimizin sonuncusu da 1989 baharındaki bu ziyaret oldu. Aslında
Süleyman arada bir gene bana gelip “Yenge beni evlendir,” demeye devam etti ama Mahinur
Meryem’den hepimiz haberdardık artık, samimiyetine inanmadım. Ayrıca hâlâ Samiha ve
Ferhat’tan intikam almaktan söz ettiği için kızıyordum da ona.

Mahinur Meryem. Gazinolara, müzik çalınan eğlence yerlerine gidenler benim adımı hiç
hatırlamasalar da bir kere duymuş olabilirler. Mütevazı bir memurun, dürüst, çalışkan ama
öfkeli bir babanın kızıyım. Taksim Kız Lisesi’nde iyi bir öğrenciyken 1973 Milliyet Gazetesi
Liselerarası Pop Müzik Yarışması’nda bizim takım finalist olunca gazetelerde adım geçti. Milliyet
gazetesinde Celâl Salik “Onda bir yıldızın kadife sesi var,” diye yazmıştır benim için. Müzik
hayatımda hakkımda söylenmiş en büyük sözdür. Rahmetli Celâl Bey’e ve bu kitapta şarkıcı
adımla yer almamı sağlayanlara teşekkür ederim.

Asıl adım Melahat’tir. Ne yazık ki o kadar istememe rağmen liseden sonra müzik hayatım aynı
şekilde gitmedi. Babam bu özlemlerimi anlamadığı, üniversiteye giremediğimi görüp beni



evlendirmek istediği, sık sık dövdüğü için on dokuz yaşımda evden kaçıp kendi istediğimle
evlendim. İlk kocam da benim gibiydi: Babası Şişli Belediyesi’nde hademeydi; ama o da müziğe
meraklıydı. Ne yazık ki ne bu ilk evlilik ne ikincisi, ne de sonraki ilişkilerim, müzik hevesleri,
parasızlık ve sürekli vaatte bulunup hiçbir sözünü tutamayan erkekler yüzünden başarısız geçti.
Tanıdığım erkeklerin hepsini anlatsam roman olur ve beni de Türklüğe hakaretten hemen
yargılarlar. Süleyman’a da çok az anlattım. Sizin de vaktinizi almayacağım.

İki yıl önce Beyoğlu’nda arka sokakta kötü bir yerde Türk pop müziği söylemekte ısrar
ediyordum, ama kimse gelmiyordu ve listenin sonundaydım. Türk sanat müziğine ya da halk
müziğine geçersem çok başarılı olacağımı söyleyen başka bir küçük gazinonun patronuna
kanarak mekân değiştirdim, ama açıkçası gene sondaydım. Süleyman’ı orada, Paris Pavyon’da,
şarkı aralarında tanışmak isteyen ısrarcı erkeklerden biri olarak tanıdım. Paris’e aşkta hayal
kırıklığına uğramış, başına gelen mutsuzluğu kabul edemeyen ve adına rağmen alaturka müzik
seven erkekler gelir. Tabii ki önce yüz vermedim. Ama tek başına olması, her akşam gelmesi,
yolladığı buket buket çiçekler, ısrarı ve saf hali beni etkiledi.

Bugün Cihangir Sormagir Sokak’ta dördüncü kattaki apartman dairemin kirasını Süleyman
veriyor. Akşamları iki kadeh içtikten sonra Süleyman “Hadi gel seni kamyonetle gezdireyim,” der
bana. Kamyonetin romantik olmadığını anlamaz, ben de aldırmam. Bir yıl önce sanat müziği
söylemeyi ve küçük pavyon şarkıcılığını bıraktım. Süleyman desteklerse yeniden hafif Türk
müziğine dönmek istiyorum. Çok da önemli değil.

Geceleri Süleyman’ın kamyonetiyle şehirde gezmeyi çok seviyorum. Ben de onun gibi iki kadehi
yuvarlarım ve çakır keyif olunca ikimiz iyi arkadaş oluruz ve aklımıza ne gelirse konuşuruz.
Ağabey korkusundan ve ailesinden uzaklaşınca Süleyman sevimli, eğlenceli biri olur.

Beni Boğaz’a inen dik yokuşlardan çıkarır, dar sokaklardan geçirir, kamyoneti sağa sola kıvırır.

“Yapma Süleyman, polis çevirecek bir gün!” derim.

“Sen merak etme, onların hepsi bizim adamımız,” der.

Bazan da onun istediği gibi, “Ayy yapma Süleyman, düşüp öleceğiz,” derim. Bir dönem her
akşam tekrarlardık bu konuşmayı.

“Niye korkuyorsun Melahat, gerçekten yoldan aşağıya düşeriz mi sanıyorsun?”

“Süleyman, yeni bir Boğaz köprüsü daha yapıyorlarmış. İnanabiliyor musun?”

“İnanılmayacak ne var? Biz de köyden geldiğimizde, bunlar bir şey yapamaz, gariban yoğurtçu
diyorlardı,” diyerek heyecanlanır

Süleyman. “Şimdiyse aynı adamlar, ağbi o arsayı bize sat diye yalvarıyorlar, iş var mı diye araya
hatırlı aracı sokuyorlar. Ben sana bu ikinci köprünün de, bu birincisi gibi en sonunda yapılıp
açılacağından nasıl adım gibi emin oldum, söyleyeyim mi?”

“Söyle Süleyman.”

“Vurallar Kültepe ve Duttepe’deki bütün arsaları aldıktan sonra şimdi de köprünün çevre



yolunda arsalar alıyorlar da ondan... Daha çevreyolları için istimlaklar bile başlamadı. Ama
Vurallar’ın Ümraniye’nin arkalarındaki, Saray ve Çakmak mahallelerindeki arsaları şimdiden ona
katlandı. Şimdi yokuşta seni uçuracağım. Korkma Melahat, tamam mı?”

Süleyman’ın âşık olduğu yoğurtçu kızını unutmasına ben yardım ettim. Tanıştığımızda ondan
başka bir şey düşünemiyordu. Yengesi Vediha ile şehirde mahalle mahalle gezip evlenecek kız
aradıklarını da bana hiç utanmadan anlatır, ben de gülerek dinlerdim: İlk başlarda, arkadaşlarım
onunla alay ettikleri ve evlensin de kurtulayım şundan diye düşündüğüm için. Şimdi ise açıkçası,
Süleyman evlenirse üzülürüm tabii. Buna rağmen kız görmeye gitmesine aldırmıyorum hiç.
Süleyman çok sarhoş olduğu bir gece başörtülü kızlara azgın istekler duyamadığını bana kendi
itiraf etti.

“Üzülme, özellikle evli erkeklerde çok görülen bir durum bu,” diye teselli ettim onu.
“Televizyonun ve gazete ve dergilerdeki yabancı kadın fotoğraflarının etkisiyle gittikçe
yaygınlaşan bir hastalık bu Süleyman, kişisel bir takıntı gibi büyütme.”

Benim takıntımı ise o anlamazdı. “Süleyman, bana emir verir gibi konuşmandan
hoşlanmıyorum,” derdim bazan.

“Ben de hoşlanıyorsun zannediyordum...” derdi Süleyman.

“Silahınla oynamaktan hoşlanıyorum, ama benimle öyle kaba ve duygusuz konuşmandan
hoşlanmıyorum.”

“Kaba mıyım ben? Duygusuz muyum Melahat?”

“Duyguların var, ama Türk erkekleri gibi, onları ifade edemiyorsun Süleyman. Mesela benim
işitmeyi en çok istediğim şeyi söyleyemiyorsun.”

“Evlenmek mi? Başörtüsüne evet diyor musun?”

“Hayır, o konu değil şimdi. Söyleyemediğin öteki şeyi söyle.”

“Ha anladım!”

“Anladınsa söyle o zaman Süleyman... Bu kimsenin bilmediği bir sır da değil... Bak herkes de
duymuş artık... Süleyman, ben de biliyorum aslında senin beni çok sevdiğini.”

“Biliyorsan niye soruyorsun?”

“Bir şey sormuyorum. Bir kere daha söylemeni istiyorum o kadar... Niye, Melahat seni çok
seviyorum, diyemiyorsun?.. Dilin mi eskir?.. Borca mı girersin?”

“Melahat, sen böyle yaptıkça ben daha da çok söyleyemiyorum işte.”



12. TARLABAŞI’NDA
DÜNYANIN EN MUTLU ADAMI

Geceleri Mevlut, Rayiha, iki kızları Fatma ile Fevziye hep birlikte aynı yatakta uyuyorlardı. Ev
soğuktu ve yorganın içi sıcacıktı. Bazan küçük kızlar daha Mevlut akşam bozaya çıkarken uyumuş
oluyorlardı. Mevlut geç vakit eve döndüğünde, iki küçük kızını hâlâ aynı konumda uyuyor
bulurdu. Rayiha da sobanın altını kıstığı için yatağın yarı içinde, yarı kenarında televizyon
seyrediyor olurdu.

Pencerenin yanında çocuklar için ayrı küçük bir yatak vardı, ama oraya konar konmaz iki kız
yalnızlık korkusuyla ağlamaya başlıyorlardı. Mevlut onların itirazlarına çok saygı duyuyordu, “Bu
yaşta yalnızlıktan korkuyorlar, görüyor musun?” diyordu Rayiha’ya. Çocuklar alışmışlardı; büyük
yatakta bir uyudular mı top atsan uyanmıyorlardı. Ama kendi yataklarında en küçük tıpırtıdan
huzursuz olarak uyanır, ağlamaya başlar, Mevlut ile Rayiha’yı da uyandırır, asıl büyük yatağa
konmazlarsa susmazlardı. Mevlut da Rayiha da bir süre sonra hep birlikte yatmanın herkese
daha iyi geldiğini görmüşlerdi.

Mevlut eski bir Arçelik gaz sobası almıştı. Aslında odayı hamam gibi ısıtabilirdi, ama çok yanarsa
da çok gaz masrafı oluyordu. (Rayiha sobanın üzerine, ısıtacağı yemek tenceresini koyardı.)
Rayiha gazı üç sokak aşağıda, Dolapdere’de bir Kürt’ün dükkânından alıyordu. Doğu’daki savaşın
kızışıp büyüdüğü yıllarda Mevlut Tarlabaşı’nın aile aile, sokak sokak Kürt göçmenlerle doluşunu
gördü. Bunlar Ferhat gibi ılımlı değil, sert insanlardı. Savaşta köyleri boşaltılmış, yakılmıştı.
Mevlut o mahallelere bu yeni ve yoksul insanlar hiç boza almadığı için az gidiyordu artık. Daha
sonra esrar, hap ve uyuşturucu satanlar, tiner koklayan yersiz, evsiz çocuklar da bu sokaklara
dadandığı için de oralardan uzaklaştı.

1984 başında Ferhat’ın Samiha’yı taksiyle kaçırmasından sonra Mevlut onu yıllarca hiç görmedi.
Çocukluk ve gençliklerinde yakın arkadaşlık ettikten sonra bu tuhaf bir şeydi: Mevlut arada bir
Rayiha’ya bu durumu açıklayan bir şeyler mırıldanıyor, “Çok uzaklara gitti onlar,” diyordu.
Uzaklığın asıl nedeninin Ferhat’ın karısı Samiha’yı düşünerek yazdığı mektuplar olduğunu
Mevlut açık bir şekilde çok az düşünüyordu.

Ayrıca İstanbul’un dur durak bilmeden büyümesinin aralarına girdiği de doğruydu. Otobüse
binip birbirlerini görmek ve geri dönmek yarım gün sürecekti. Mevlut, Ferhat’ı hem özlüyordu
hem de ona küskünlüğünün ana nedeni sürekli değişiyordu. Ferhat niye beni aramıyor, diye
soruyordu kendine. Bu da pekâlâ onun suçlu olduğunun kanıtıydı. Mevlut, yeni evlilerin Gazi
Mahallesi ’nde mutlu olduğunu, hatta Ferhat’ın Gaziosmanpaşa’da bir lokantada garsonluk
yaptığını öğrenince de bir kıskançlığa kapıldı.

Mevlut bazı geceler iki saat boza sattıktan sonra boş sokaklarda biraz daha çalışabilmek için
evde kendisini bekleyen mutluluğu hayal ederdi. Yatağın ve odanın kokusunu, kızları Fatma ile
Fevziye’nin yorganın içinde çıkardıkları sesleri, uyurken Rayiha ile birbirlerine dokunuşlarını,
tenlerinin birbirlerine ateş gibi değişini aklından geçirdiği zaman bile mutluluktan gözlerinin



sulanmak üzere olduğunu hissederdi. Eve dönünce, bir an önce pijamalarını giyip büyük sıcak
yatağın içine girmek isterdi. Ne kadar iş yaptığından, sokakların havasından, boza verdiği
evlerde karşılaştığı şeylerden birlikte televizyona bakarlarken söz eder, günün hesabını
Rayiha’ya verip kendini onun şefkatli ve dikkatli bakışlarına teslim etmeden gecenin sonunu hiç
getirmezdi.

Televizyona bakarlarken, “ Şekeri fazla diyorlar,” derdi Mevlut alçak sesle, o günkü bozanın
kıvamını kastederek. “Ee ne yapayım, dünden kalan boza çok ekşiydi,” derdi Rayiha her zamanki
gibi, kendi hazırladığı karışımı savunurdu. Ya da Mevlut ta mutfağına çağrıldığı bir apartman
dairesinde kendisine sorulan tuhaf bir şeye aklının takıldığını söylerdi. “Bunu sen mi aldın?”
demişti bir gece yaşlı bir hanımefendi önlüğünü işaret ederek. Neyi kastetmişti? Önlüğün
rengini mi? Ya da kadın giyeceği olmasını mı?

Tıpkı gece sokaklarda gördüğü şehir gölgeleri gibi, vahşi kayalıklar benzeri ücra sokaklar gibi,
gecenin bir saatinden sonra bütün dünyanın gölgelerden yapılmış esrarlı bir yere dönüştüğünü
Mevlut görüyordu: Televizyonda birbirlerini kovalayan bu arabalar karanlık arka sokaklar kadar
tuhaftı; ekranın sol köşesindeki şu uzak ve kara dağlar acaba dünyanın hangi köşesindeydi; bu
köpek niye koşuyor, koşan köpek niye televizyona çıkıyor, şuradaki yalnız kadın niye tek başına
ağlıyordu?

Rayiha. Bazan gecenin tam ortasında Mevlut yataktan çıkar, odanın ucundaki masanın
üzerinden sigarasını alır, yakar, perdeyi aralar, sokağı seyrederek sigara içerdi. Yattığım yerden
sokak lambasının ışığında onu görür, ne düşündüğünü merak eder, yatağa dönmesini isterdim.
Düşüncelere dalıp Mevlut yatağa dönmezse, yerimden kalkar, bir bardak su içer, kızların üzerini
örterdim. O zaman Mevlut düşüncelerinden utanmış gibi yatağa geri dönerdi. “Bir şey yok,”
derdi bazan. “Düşünüyorum işte.”

Yazları Mevlut akşamları bizimle birlikte olduğu için memnundu hayatından. Ama o söylemez,
ben söyleyeyim: Yazları kışlardan da az kazanıyorduk. Mevlut evde sineklere, gürültüye (“Dışarısı
daha sessiz,” derdi) ve yukarıda açılan cadde için yapılan yıkımlardan gelen toza aldırmadan
pencereleri bütün gün açık tutar, bir yandan televizyona, bir yandan arka bahçede, sokakta,
ağacın tepesinde oynayan kızların cıvıltısına kulak kesilir, onlar aralarında kavgaya tutuşunca
yukarıdan müdahale ederdi. Bazı akşamlar durup dururken kafası bir şeye atar, sinirlenirse
kapıyı çat vurup çıkar (kızlar artık alışmışlardı buna, ama gene de her seferinde biraz
korkarlardı), ya kahveye kâğıt oynamaya gider ya da sokak kapısından kaldırıma inen üç
basamaklı dar merdivenlere oturup sigara içerdi. Bazan arkasından ben de iner, yanına
otururdum. Bazan çocuklarla hep birlikte sokağa inerdik. Onlar sokakta, bahçede, her yerden
anında çıkıp gelen arkadaşlarıyla oynarken ben merdivenlere oturur, tam üstümüzdeki sokak
lambasının ışığında Mevlut’un Kabataş’ta satacağı pilav için pirincin taşını ayıklardım.

Sokağın iki ev karşısında aşağıda yaşayan komşu kadın Reyhan Abla ile ahbaplığı böyle
merdivenlerde otururken ilerlettik. Reyhan Abla bir gece cumba penceresinden başını uzatıp, “A
senin oradaki sokak lambası bizim evdeki lambadan kuvvetli!” deyip, el işini alıp sokağa indi,
basamaklarda yanıma oturdu. Reyhan Abla, “Doğuluyum ama Kürt değilim,” derdi, ama tam
nereli olduğunu yaşı gibi saklardı. Benden on on beş yaş büyüktü en azından. Bazan pirincin



taşını ayıklayan elime hayranlıkla bakar, “Rayiha, çocuk gibi ellerin var, tek bir kırışığı yok
maşallah. Hem de ne hızlı hareket ediyorlar, güvercin kanatları gibi...” derdi. “Sen el işi yapsan,
inan bugün benden de, melek kocandan da daha çok kazanırsın. Bizimki zaten, bu el işinden
onun polislik maaşından daha çok kazandığım için bana o kadar içerliyor...”

On beş yaşındayken babası kimseye sormadan bir günde onu bir keçe tüccarına vermiş, elinde
bohça onunla Malatya’ya yerleşmiş, annesiyle babasını, ailesini bir daha görmemiş. Kendisini
öyle satıverdikleri için kızardı onlara, yedi çocuklu çok yoksul bir aile olmalarını mazeret olarak
kabul etmez, hâlâ sanki karşılarındaymışlar gibi onlarla tartışırdı. “Kızlarını istemediği adama
değil vermek, uzaktan bir kere olsun onu göstermeyen ne iyi analar babalar var Rayiha,” derdi
başını sallayarak ama gözünü elindeki ince işten hiç ayırmadan. İlk kocasına onu satarken resmi
nikâh şartı koymadığı için de kızardı babasına. Kaçarak evlendiği ikinci kocasına resmi nikâh
şartını kendi koymuş ve başarmıştı. “Keşke dayak şartını da akıl etseydim,” derdi bazan gülerek.
“Mevlut’un kıymetini bil.”

Hiç dayak atmayan Mevlut gibi bir erkeğin var olabileceğine Reyhan Abla bazan inanamaz gibi
yapar, bunda benim de payım olması gerektiğini söylerdi. “Melek kocamı” nasıl bulduğumu –
birbirimizi bir düğünde uzaktan bir kere görüp nasıl beğendiğimizi, Mevlut’un bana askerden
aracılarla nasıl mektup yolladığını– yeniden anlattırırdı. İkinci kocası dayağı rakı içtikten sonra
attığı için, rakı sofrasını kurduğu geceler kocasının birinci kadehini bitirmesini beklerdi. Dayağın
ilk habercileri olan polislikte sorgu hatıraları, anlayışsızlık suçlamaları ve kötü sözler başlayınca
masadan kalkar, el işini alıp yanıma gelirdi. Bazan ben yukarıda olurdum, Reyhan Abla’nın
aşağıda merdivenlerde oturduğunu, kocasının (Necati Ağabey) nazik bir dille “Reyhan gülüm, ne
olur eve gel, içmeyeceğim söz,” demesinden anlardım. Bazan ben de kızları alıp merdivenlere
onun yanına inerdim. “Aman iyi ki geldin, birlikte oturalım, birazdan sızıp uyur bizimki,” derdi
Reyhan Abla. Mevlut’un boza sattığı kış akşamlarında ise benimle, kızlarla televizyonun
karşısına oturur, geç saatlere kadar çekirdek yiyip hikâyeler anlatarak kızları eğlendirir,
güldürürdü. Geç saat Mevlut gelince her seferinde, “Maşallah, aile saadetinize nazar değmesin!”
diyerek gülümserdi ona.

Mevlut, hayatının en mutlu yıllarını yaşadığını bazan seziyor, ama bu bilgiyi aklının yalnızca bir
köşesinde tutuyordu. Mutlu olduğunu düşünürse onu kaybedebilirdi. Zaten hayatta öfkelenip
söylenecek ve o anki mutluluğunu insana unutturacak o kadar çok şey oluyordu ki: Reyhan
Abla’nın geç saatlere kadar oturup her şeye burnunu sokmasına sinir oluyordu. Televizyon
seyrederken Fatma ile Fevziye’nin aralarında kavgaya tutuşup önce bağrışmaya, sonra ağlamaya
başlamalarına sinirleniyordu. “Yarın akşam misafir var, sekiz on bardak boza bekliyoruz,”
dedikten sonra, ertesi akşam kapı duvar sessizliğe bürünüp, soğukta zili çalan Mevlut’a kapı bile
açmayan alçaklara öfkeleniyordu. Kürt militanların Hakkâri’de askeri kamyonetlere saldırısında
ölen Kütahyalı çocuğun hıçkırıklarla ağlayan annesini televizyonda görünce öfkeleniyordu.
Rusya’da Çernobil patladı, rüzgâr da kanserli bulutları şehrin tepesine getirdi diye İstanbul
sokaklarında pilav almaktan, boza içmekten çekinen korkaklara sinir oluyordu. Elektrik telinin
bakırını plastiğinin içinden çekip çıkarıp yaptığı ince tel ile tamir ettiği plastik bebeğin kolunu
kızlarının gene kopardığını görünce sinirleniyordu. Televizyon anteni rüzgârda kıpırdıyor diye
ekranda benek benek karlar belirince sabrediyor, ama bütün görüntüler gölgeli ve bulamaç gibi



olunca sinirleniyordu. Tam türkü söylenirken mahallede birden elektrikler kesilince
öfkeleniyordu. Başbakan Özal’a suikast haberinin tam ortasında, polislerin kurşun yağdırdığı
suikastçı yerlerde titreye sıçraya kıvranırken (bu sahneyi ekranda en azından yirmi kere
görmüştü Mevlut) Hayat yoğurdunun reklamı başlayınca sinirleniyor, yanında oturan Rayiha’ya
“Sokaktaki satıcıları ilaçlı yoğurtlarıyla bu alçaklar bitirdi,” diyordu.

Rayiha, “Yarın sabah kızları al, sokağa çıkar, ben de rahat bir temizlik yapayım,” derse Mevlut
bütün bu kötülükleri unuturdu. Çünkü Fevziye kucağında, Fatma’nın küçük eli kendi nasırlı
avucunun içinde sokaklarda yürürken dünyanın en mutlu adamı gibi hissederdi kendini. Pilav
satışından döndükten sonra, çocukların konuşmalarını dinleyerek şöyle bir uyuyakalmak, uyanıp
kızlarla oyun oynamak (el kimin eli, elim sende, vs) ya da bu hazları düşünürken yepyeni bir
müşteri tarafından gece sokakta “Bozacı, ver bakayım bir bardak!” diye durdurulmak mutlu
ederdi Mevlut’u.

Hayatın kendiliğinden verdiği nimetleri hiç sorgulamadan şükranla kabul ettiği bu yıllarda
Mevlut zamanın ağır ağır akışını, bazı ağaçların kuruyuşunu, bazı ahşap binaların birden yok
oluşunu, çocukların futbol oynadığı, satıcıların ve işsizlerin öğle uykusuna yattığı boş arsalara
altı yedi katlı binalar dikildiğini, sokaklara daha büyük reklam panoları ve afişler asıldığını tıpkı
mevsimlerin geçişi, yaprakların sararıp dökülüşü gibi ancak belli belirsiz fark ederdi. Tıpkı boza
mevsiminin ya da futbol liginin gene bitmekte olduğunu ancak son anda fark etmesi,
Antalyaspor’un 1987 yılında küme düşeceğini son hafta, pazar akşamı anlaması gibi. Ya da
şehrin caddelerinde 1980’deki askeri darbeden sonra yavaş yavaş pek çok üst geçit yapılmasını
ve bu geçitlere vatandaşı yönlendirmek için kaldırımların kenarlarına demir parmaklıklar
dikilmesini, bir gün Halaskargazi Caddesi’nin bir yanından öteki yanına bir türlü geçemeyince
fark etmesi gibi. Belediye başkanının Taksim’den Tepebaşı’na geniş bir cadde açacağını,
caddenin Tarlabaşı boyunca kendi sokaklarından beş sokak yukarıdan geçerek Taksim ile
Şişhane’yi birleştireceğini kahvedeki konuşmalardan ve televizyondaki tartışmalardan işitmişti
Mevlut, ama hakiki bir şey gibi düşünmemişti. Rayiha’nın mahallenin eskilerinden ve geveze
kadınlardan getirdiği bilginin çoğunu da zaten Mevlut sokaklardan, kahvede konuşulanlardan ve
Çiçek Pasajı, Balık Pazarı, İngiliz Konsolosluğu arasındaki yüz yıllık eski, küflü, karanlık
apartmanlarda yaşayan ihtiyar Rum kadınlarından biliyordu.

Kimse hatırlamak, söylemek istemiyordu, ama eskiden Tarlabaşı bir Rum-Ermeni-Yahudi ve
Süryani mahallesiydi. Taksim’in arkasından Haliç’e inen ve ortasından, her mahallede başka bir
ad alan (Dolapdere, Bilecikdere, Papazköprü, Kasımpaşa Deresi), ama üstü betonla kapatıldığı
için adlarıyla birlikte unutulan bir dere akan vadinin diğer yanı olan Kurtuluş, Feriköy sırtında
altmış yıl önce, 1920’lerin başında sadece Rum ve Ermeniler yaşardı. Cumhuriyet’ten sonra
Beyoğlu’nun gayrimüslimlerine ilk darbe 1942 yılındaki Varlık Vergisi’yle indirilmiş, II. Dünya
Savaşı’nda Alman etkisine iyice açık olan hükümet Tarlabaşı’nın Hıristiyan ahalisinin çoğuna
ödeyemeyecekleri kadar yüksek vergiler salmış, ödeyemeyen Ermeni, Rum, Süryani ve Yahudi
erkeklerini de tutuklayıp Aşkale’deki çalışma kamplarına yollamıştı. Mevlut, vergisini
ödeyemediği için dükkânını Türk çırağına devredip çalışma kampına giden ya da sokaklardaki
aramalara yakalanmamak için aylarca evinden çıkmayan eczacıların, mobilya ustalarının, ailesi
yüzlerce yıldır buralarda yaşayan Rumların hikâyelerini çok dinlemişti. 1955’in 6-7 Eylül’ünde



Yunanistan ile Kıbrıs kavgası sırasında eli sopalı ve bayraklı kalabalıklar tarafından kiliselerin,
dükkânların yağmalanıp tahrip edilmesinden, papazların kovalanıp kadınların ırzına
geçilmesinden sonra Rumların çoğu Yunanistan’a gitmiş, gitmeyenler de 1964’te hükümetin bir
kararnamesi ile evlerini, ülkeyi yirmi dört saatte terk etmek zorunda kalmışlardı.

Bu hikâyeleri, mahallenin eski sakinleri, meyhanede geç vakit iyice içtikten sonra, ya da boş
evlere yerleşenlerden şikâyetçi olanlar fısıldayarak anlatırdı. “Eski Rumlar, Kürtlerden daha
iyiydi,” sözünü işitmişti Mevlut; hükümet seyirci kaldığı için işte şimdi Afrikalılar, yoksullar
geliyordu Tarlabaşı’na; bakalım daha neler olacaktı.

Ama Yunanistan’a yollanmış Rumlardan bazıları hâlâ tapu sahibi oldukları kendi evlerini
görmeye İstanbul’a, Tarlabaşı sokaklarına geldiklerinde çok da iyi karşılanmazlardı. Kimse onlara
“Evinize, Anadolu’dan göç eden yoksul Bitlisliler, Adanalılar yerleşti!” demek istemez, böylece
en iyi niyetliler bile eski tanıdıklarından utançla kaçardı. Evinin kirasını almaya çalışacak diye
öfkelenenler, düşmanca tavır takınanlar da olurdu, kahvehanede birbirlerine sarılıp birlikte
yaşadıkları eski güzel zamanları gözyaşları ile hatırlayanlar da. Ama bu duygusal anlar kısa
sürerdi. Rumların boş evlerine sızıp yerleşme, oraları Anadolu’dan gelen yoksullara kiralama
işini devlet ve polis ile örgütleyen çeşit çeşit haydut çetesinin, sokaklardaki çocukları ayarlayıp
onlara eski evlerini ziyaret eden Rumları yuhalatıp taş attırdıklarını da görmüştü Mevlut. Böyle
durumlarda Mevlut’un içinden önce herkes gibi “Durun çocuklar, yapmayın, yazık,” demek
gelirdi. Ama hem çocuklara söz geçiremeyeceğini, hem de onları kışkırtanların arkasında kendi
ev sahibi olduğunu da hatırlayınca kafası karışır, “Rumlar da zaten Kıbrıs’a el koydular,” gibi tam
ne olduğunu bilmediği bir haksızlığı düşünerek olay yerinden yarı utanç yarı öfkeyle uzaklaşırdı.

Yıkımlar, herkese hoş gözüken temizlik, modernlik sözleriyle ilan edildi. Sahipsiz evlere yerleşen
haydutlar, Kürtler, Çingeneler, hırsızlar temizlenecek, esrar ve uyuşturucu yuvaları, kaçakçı
depoları, randevuevleri, bekâr odaları, kanunsuz işlere yataklık eden viraneler yıkılacak, yerine
Tepebaşı’ndan Taksim’e beş dakikada gideceğin altı şeritli bir yol yapılacaktı.

İstimlak kararlarına davalarla direnen Rumların avukatları ve yüz yıllık binaları korumak için
mücadele eden birkaç üniversite öğrencisiyle mimarlık örgütünün sesi fazla duyulmadı. Basını
da yanına alan belediye başkanı, bir yıkım aracının direksiyonuna kuruldu, mahkemeden yıkım
kararı geciken eski evlerden birini, üzerine Türk bayrağı asılmış dozerin kepçesiyle yıkmaya
alkışlar arasında başladı. Yıkımlar sırasında Mevlutların beş sokak aşağıdaki evinin kapalı
pencereleri arasından bile içeri sızan bir toz çıkıyordu. Buldozerlerin çevresinde işsizler,
tezgâhtarlar, geçerken bakanlar ve çocuklardan oluşan bir meraklı kalabalığı ve onlara ayran,
simit, mısır sunan satıcılar hiç eksik olmadılar.

Mevlut pilav arabasını tozdan uzak tutmak isterdi. Yıkım yılları sırasında gürültülü, kalabalık
yerlere hiç uğramadı. Açılmakta olan altı şeritli bulvarın Taksim tarafındaki altmış yetmiş yıllık
büyük apartman binalarının yıkılışı etkiledi en çok onu. İstanbul’a ilk geldiğinde, bu binaların
Taksim’e bakan yüzündeki dev reklam panosunda, altı yedi kat yüksekliğinde, beyaz tenli,
kumral saçlı, iyi yürekli bir kadın Mevlut’a Tamek domates ketçap ve Lux sabunları ikram ederdi.
Mevlut dev kadının sessiz fakat ısrarcı bir şefkatle kendisine gülümsemesini sever, Taksim
Meydanı’na her çıkışında onunla göz göze gelmekten hoşlanırdı.



Kumral kadını taşıyan binayla birlikte altındaki ünlü sandviççi Kristal Büfe yıkıldığı için de bir
hüzün duydu Mevlut. Kristal Büfe İstanbul’un en çok ayran satılan büfesiydi. Kendi buluşları
acılı köfteli ve salçalı hamburgerden iki kere (biri ikramdı) yemişti Mevlut, yanında
ayranlarından da içmişti. Ayran için yoğurdu Cennetpınar’a komşu İmrenler köyünden Beton
lakaplı ve iriyarı iki kardeş verirdi. Beton Abdullah ve Nurullah kardeşler yalnızca Kristal Büfe’yi
değil, Taksim, Osmanbey ve Beyoğlu’nda çok yoğurt satın alan bir dizi büyük lokanta ve büfeyi
kendilerine bağlamışlar, yoğurt şirketleri cam kaplar ve tahta kasalar taşıyan kamyonlarla
dağıtıma başlamadan önce, 1970’lerin ortasına kadar çok para kazanıp Kültepe, Duttepe ve
Anadolu yakasında arsalar çevirmişler, sonra sokak yoğurtçularıyla birlikte iki yılda piyasadan ve
sokaklardan silinip gitmişlerdi. Mevlut kendisinden çok daha becerikli olan, geceleri boza
satmaya ihtiyacı bile olmayan becerikli ve zengin Beton kardeşleri kıskandığını, Kristal Büfe’nin
yıkılmasını onlara verilmiş bir ceza olarak görmesinden anladı.

Yirmi yıldır İstanbul’daydı Mevlut. Yeni yollar, yıkımlar, binalar, büyük reklamlar, dükkânlar, yer
altı, yer üstü geçitleri ile şehrin bu yirmi yılda tanıdığı, alıştığı eski yüzünün yok olduğunu
gördükçe buna üzülüyor, ama daha çok şehirde kendisi için bir şey yapıldığı duygusuyla bir
sevinç duyuyordu. Şehri, kendinden önce yapılmış ve kendisinin dışarıdan gelip içine girdiği bir
yer olarak görmüyordu. İstanbul’u kendisi içinde yaşarken yapılan ve gelecekte çok daha güzel,
temiz ve modern bir yer olarak hayal etmekten hoşlanıyordu. Kendisi köydeyken, daha
doğmadan önce yapılmış, yarım yüzyıllık, asansörlü, kaloriferli, yüksek tavanlı eski binalarda
oturanları sever, o insanların kendisine daha iyi davrandıklarını hiç unutmazdı. Ama o eski
İstanbul yapılarında hâlâ şehrin yabancısı olduğunu hatırlıyordu. Eski apartmanların kapıcıları
kendisine bilerek olmasa da herkesten daha küçümseyici davrandığı için oralarda yanlış bir şey
yapmaktan korkuyordu. Öte yandan, eski şeyleri seviyordu: Kenar mahallelerde boza satarken
keşfettiği mezarlıkların havası, yosun tutmuş cami duvarları, pirinç muslukları tıkanıp kurumuş
kırık çeşmelerin üzerindeki anlaşılmaz Osmanlıca yazılar hoşuna gidiyordu.

Bazan, şehre gelen herkes zenginleşir, mal mülk, ev arsa edinirken, o kadar çalışmasına rağmen
kendisinin ancak geçinebildiği, pilavcılıktan aslında para kazanamadığı aklına geliyor ve o zaman
Allah’ın kendisine verdiği mutlulukla yetinmemenin nankörlük olacağını düşünüyordu. Bazan, ki
seyrek oluyordu bu, mevsimlerin değiştiğini, kışın bittiğini leyleklerin geçmesinden anlıyor ve
yavaş yavaş yaşlandığını hissediyordu.



13. SÜLEYMAN ORTALIĞI KARIŞTIRIYOR
BÖYLE BİR ŞEY OLDU MU OLMADI MI?

Rayiha. Artık kızlarımı, Fatma ile Fevziye’yi Vediha Teyzelerini görsünler, sokaklarda bahçelerde
dut yiyip koşup oynasınlar diye otobüse bindirip (ikisine bir bilet) Duttepe’ye götüremiyorum.
En son gidişimde, iki ay önceydi, Süleyman bir ara beni bir köşede sıkıştırdı, önce Mevlut’u
sordu, iyi dedim. Sonra her zamanki gibi şakaya vurarak Ferhat ile Samiha’ya getirdi sözü.

“Kaçtıklarından beri görmüyoruz biz de onları, inan Süleyman Ağbi,” diye her zamanki yalanı
söyledim ona.

“Aslında inanıyorum onları görmediğine,” dedi Süleyman. “Mevlut da istemez artık Ferhat ile
Samiha’yı görmeyi. Biliyor musun niye?”

“Niye?”

“Sen de biliyorsundur Rayiha. Mevlut askerden o mektupları aslında Samiha’ya yazıyordu.”

“Nasıl?”

“Sana versin diye onları Vediha’ya verirken birkaç tane mektuba gözüm takıldı da okudum.
Orada Mevlut’un anlattığı gözler senin gözlerin değil Rayiha.”

Bunları söylerken, sanki her zamanki şakacı tavırlarımızla hep birlikte eğleniyormuşuz gibi
sırıtıyordu. Ben de gülüverdim, sanki şakaymış gibi. Hatta Allah yardım etti de lafın altında
kalmadım ve şöyle dedim: “Mevlut mektupları Samiha’ya yazmışsa sen niye onları bana
getirdin?”

Süleyman. Aslında zavallı Rayiha’yı mutsuz etmek istemezdim. Ama en sonunda gerçeği bilmek
her şeyden önemli değil midir? Rayiha o gün benle bir daha konuşmadı, Vediha ile vedalaştı,
kızlarını alıp gitti. Bize geldiklerinde, geç kalmasın, Mevlut akşam evde niye kimse yok diye kavga
çıkarmasın diye bazan onları kamyonete bindirip Mecidiyeköy otobüs durağına alelacele ben
yetiştiririm. Mevlut’un kızları bayılır kamyonetle gezmeye. Ama Rayiha o gün bana bir
allahaısmarladık bile demedi. Eve varınca Mevlut’a, “Sen o mektupları aslında Samiha’ya mı
yazdın?” diyeceğini hiç sanmam. Önce biraz ağlar. Ama sonra biraz düşünürse, benden
öğrendiği şeyin doğru olduğu sonucuna varır.

Rayiha. Eve dönerken Mecidiyeköy-Taksim otobüsünde Fevziye kucağıma, Fatma yanıma
oturdu. Ben hiçbir şey söylemesem de kızlar anneleri mutsuz, huzursuz olunca hemen anlarlar.
Kaşlarımı çattım, “Vediha Teyzenize gittiğimizi söylemeyin babanıza, olmaz mı?” dedim eve
yürürken. Belki de beni Süleyman’ın yalanlarından uzak tutmak için Mevlut Duttepe’ye gitmemi
istemiyor diye düşündüm. Ama evde, Mevlut’un çocuksu iyi yüzünü görür görmez anladım
Süleyman’ın yalan söylediğini. Ertesi sabah kızlar bahçede oynamaya çıkınca, Mevlut’un beni
kaçırdığı gece Akşehir Tren İstasyonu’nda bana bakışı aklıma geldi ve huzursuz oldum...
Kamyoneti o gün kullanan da Süleyman’dı.



Ama mektupları sakladığım köşeden çıkarıp okumaya başlayınca içim rahat etti: Çünkü
Mevlutçuğum evimizde yalnız kaldığımızda benimle tam bu mektuplarda yazdığı gibi konuşur.
Böylece Süleyman’ın yalanına kandığım için suçluluk duydum.

Ama sonra mektupları Süleyman’ın bana getirdiği, kaçmaya Vediha üzerinden beni onun ikna
ettiği aklıma gelince kafam gene karıştı. “Ben de bir daha da hiç gitmem Duttepe’ye” dedim
kendi kendime.

Vediha. Bir gün, Mevlut’un pilav satmaya çıkış saatinden az sonra, bir öğle, kimseye söylemeden
evden çıkıp, otobüse binip Tarlabaşı’na koşa koşa Rayiha’ya gittim. Beni görünce kız kardeşim
öyle sevindi ki gözlerinden yaşlar geldi. Başını ahçı gibi sarmış, bir elinde iri bir çatal, dumanlar
ve kokular içinde tavuk kızartıyor, bir yandan da etrafı dağıtan kızlarına bağırıyordu. Kızları ben
öpüp sevdikten sonra bahçeye yolladı. “Çocuklar sırayla hasta oldu da o yüzden gelemedik,”
dedi. “Mevlut’un ziyaretlerimden haberi yok.”

“E Rayiha, Korkut da beni hiç bırakmıyor sokağa, hele Beyoğlu’na hiç bırakmıyor. Nasıl göreceğiz
birbirimizi?”

“Senin oğlanlar, Bozkurt’la Turan benim kızlara çok işkence ettiler ya bir sefer,” dedi Rayiha.
“Fatma’yı ağaca bağlayıp ok atıp kaşını yardıkları zaman... Bizimkiler artık korkuyorlar senin
oğlanlardan.”

“Artık merak etme Rayiha; ben çok dövdüm onları, senin kızlara dokunmayacaklarına yeminler
ettirdim. Zaten Bozkurt ile Turan öğleden sonra dörde kadar okuldalar artık. Doğru söyle
Rayiha, bu yüzden mi gelmiyorsun bize, yoksa Mevlut mu bırakmıyor?”

“Mevlut’un bir günahı yok. Sen o Süleyman’ın fitne fesatına bak asıl. Sözümona Mevlut
askerden mektupları bana değil, Samiha’ya yazmış.”

“Canım Rayiha, bırak sen Süleyman’ın bu aptallıklarını...”

Rayiha hasır dikiş sepetinin dibinden bir hamlede mektup tomarını çıkardı, eskimiş zarflardan
birini gelişigüzel açtı: “Canım ciğerim, bir tanem, güzel gözlü Rayiha Hanım,” diye okudu ve
ağlamaya başladı.

Süleyman. Mahinur’a en çok aileme laf sokuşturduğu, bizlerin daha dün köyde yaşadığımızı
söylediği zaman hasta oluyorum. Sanki kendisi memur kızı, konsomatris değil de paşa kızı, bir
doktor hanımı. İki kadehten sonra benim bir lafıma takıyor, “Sen köyde çoban mıydın?” diyor,
çok ciddi bir tavırla merak eder gibi kaşlarını kaldırıyor. “Gene rakıyı fazla kaçırdın,” diyorum.

“Ben mi? Sen benden daha çok içiyorsun, içince eline koluna da hâkim olamıyorsun. Bir daha
vurursan ben de maşayla vuracağım.”

Eve döndüm. Annem ile Vediha televizyonda Gorbaçov ve Bush’un öpüşmesini seyrediyorlardı.
Korkut yoktu, son bir kadeh daha içeyim diyordum ki Vediha beni mutfakta kıstırdı.

“Bana bak Süleyman,” dedi, “Rayiha’nın ayağını kesersen bu evden, affetmem seni. Zavallı
Rayiha bu senin yalanlarına, saçma şakalarına inanıyor, ağlıyor.”



“Peki Vediha. Bir daha konuşmam Rayiha ile. Ama her şeyin önce bir doğrusunu hatırlayalım,
sonra da kimsenin kalbi kırılmasın diye yalan söyleyelim.”

“Süleyman, farz edelim ki Mevlut hakikaten Samiha’yı gördü, âşık oldu ona, ama adını yanlışlıkla
Rayiha sandığı için de mektubun başına Rayiha yazdı.”

“Evet, aynen öyle...”

“Hayır, büyük ihtimal sen de bile bile yanılttın onu...”

“Ben Mevlut’un evlenmesine yardım ettim sadece.”

“Şimdi bunları hatırlamanın kime ne faydası var?.. Zavallı Rayiha’yı üzmekten başka?”

“Vediha, bana uygun bir kız bulmak için bu kadar uğraştın. Şimdi de doğruyu kabul et.”

“O senin dediklerinin hiçbiri olmadı,” dedi Vediha sert bir ifadeyle. “Ağabeyine de söyleyeceğim.
Bu konu burada biter. Tamam mı?”

Fark ettiğiniz gibi, Vediha beni korkutmak istediği zaman “Korkut” diye değil, “ağabeyin” diye
söz eder kocasından.

Rayiha. Günün ortasında bir yerde, mesela kulağı ağrıyan Fatma’ya iyi gelir diye sıcak bez
hazırlarken, yaptığım şeyi birden unutuyorum ve dikiş kutusuna koşup dibindeki mektup
tomarından birini çekip Mevlut’un benim gözlerim için “Kars’taki dağlar kadar hüzünlü” dediğini
okuyorum. Bazı geceler Mevlut’un eve dönmesini bekler, bir kulağım Reyhan Abla’nın
sohbetinde, bir kulağım yataktaki kızların hırıltılı, öksürüklü soluk alıp verişlerindeyken birden
sanki rüyadaymışım gibi yerimden kalkıyorum ve Mevlut’un benim için “Artık başka göz, artık
başka bir güneş istemem” dediğini okuyorum. Sabah Balıkpazarı’nda Tavukçu Hamdi’nin
tavukları kesip, tüylerini yolup derisini pis kokular içinde tütsüleyişini Fatma ve Fevziye ile
seyrederken Mevlut’un benim için “gül kokulu, mis kokulu, adı gibi kokulu” dediğini hatırlayarak
rahatlıyorum. Lodosun bütün şehri lağım ve yosun kokusuyla kokuttuğu ve gökyüzünün çürük
yumurta rengine büründüğü günlerde ise içim kararırsa, Mevlut’un benim gözlerim için “esrarlı
geceler kadar karanlık ve pınarlar kadar berrak” dediğini okuyorum.

Abdurrahman Efendi. Kızlarımı evlendirdikten sonra köyde hayatın tadı kalmadığı için uygun
zamanlarda İstanbul’a gidiyorum. Teneke misali zangır zangır titreyen otobüslerde uykuyla
uyanıklık arasında, acaba istenmediğim yere mi gidiyorum diye acıyla düşünüyorum. İstanbul’da
Vediha’da kalıyorum ve asık suratlı Korkut’tan ve yaşlandıkça ruha benzeyen Bakkal Hasan
babalarından mümkün olduğunca uzak durmaya çalışıyorum. Parasız pulsuz, yorgun bir
ihtiyarım, hayatımda otelde hiç kalmadım. İnsanın bir gece bir kenarda kıvrılıp uyumak için
üstüne para vermesini yakışıksız bulurum.

Süleyman ve Korkut’un, kızım Samiha’nın Süleyman ile evlenmesi karşılığında bana hediyeler ve
para verdikleri ve Samiha kaçınca onları dolandırmış olduğum doğru değildir. Evet, dişlerimin
parasını Korkut verdi, ama ben bu cömertliği kızım Vediha’nın kocasının bir hediyesi olarak
gördüm, küçük güzel kızımın başlık parası olarak değil. Samiha gibi bir güzelin başlık parasının
takma diş olacağını sanmak da küstahlıktır.



Aktaşlar’ın evine girer çıkarken, bu konulara hâlâ doyamamış olan zavallı Süleyman’dan
kaçınmak için çok dikkat ediyordum ki, bir gece beni mutfakta bir şeyler atıştırırken yakaladı.
Nedense birbirimize baba oğul gibi sarılıp öpüştük. Babası da çoktan uyuyakaldığı için, sakladığı
köşede, patates tenekesinin arkasındaki yarım şişe rakıyı sevinçle bulduk. Bir ara, nasıl oldu
hatırlamıyorum, ama sabah ezanına az kalmıştı ki Süleyman’ın sürekli aynı nakaratı
tekrarladığını fark ettim. “Beybabacığım, sen harbi adamsın, dürüstçe söyle, böyle bir şey oldu
mu olmadı mı?” diyordu. “Aslında Mevlut aşk mektuplarını Samiha’ya yazmıştı.”

“Süleymancığım, evladım, önemli olan ilk başta kimin kime âşık olduğu değildir. Evlilikte önemli
olan, evlendikten sonra mutlu olmaktır. Bunun için Peygamberimiz, evlenmeden önce kızla
erkeğin tanışıp, boş yere sevişip heyecanlarını tüketmelerini ve Kuran-ı Kerim de yetişkin kızların
başı açık gezmelerini de yasaklamıştır ya işte...”

“Çok doğru,” dedi Süleyman. Bana kalırsa bana hak verdiği için değil, Hazreti Peygamber’li,
Kuran-ı Kerim’li bir lafa asla karşı çıkamadığı için.

“Hem bizim âlemimizde,” diye devam ettim, “evlenmeden önce kızla erkek birbirlerini hiç
tanımadıkları için aşk mektubunun başta kime yazıldığının da önemi yoktur. Mektup bir şekildir,
aslında önemli olan gönüldür.”

“Yani Mevlut ha Samiha’ya niyet ederek mektup yazmış, ha kısmetine Rayiha çıkmış, fark etmez
mi?

“Etmez.”

“Allah’ın nezdinde kulunun niyeti çok önemlidir,” dedi Süleyman kaşlarını çatarak. “Ekmek
bulamadığı için değil, oruç tutmaya NİYET ettiği için aç kalan kişinin orucunu kabul eder Cenab-ı
Allah. Çünkü birisi NİYET etmiştir, diğeri etmemiştir.”

“Allah’ın gözünde Mevlut ile Rayiha iyi kullardır. Sen merak etme,” dedim. “Razıdır onlardan.
Allah mutlu olan, azla yetinmeyi bilen kanaatkâr kulunu sever. Zaten onları sevdiği için
mutlular, öyle değil mi? Mutluysalar da bize laf söylemek hiç düşmez artık, değil mi Süleyman
oğlum?”

Süleyman. Eğer Rayiha o mektupların gerçekten kendisine yazıldığına inanıyorsa, Mevlut’tan
niye kendisini babasından istemesini talep etmedi? Kaçırılmaya gerek bile kalmadan hemen
evlenirlerdi. Çünkü başka isteyeni hiç yoktu. Buna karşı, Boynueğri Abdurrahman’ın çok para
isteyeceği söyleniyor... O zaman da Rayiha evde kalır, asıl güzel küçük kızı Samiha’yı satamazdı.
Bu kadar basit. (O en küçük kızın da para etmeyeceği zaten sonra anlaşıldı ama o ayrı konu.)

Abdurrahman Efendi. Bir süre sonra en küçük kızımın yanına, ta şehrin öbür ucuna, Gazi
Mahallesi’ne gittim. Süleyman hâlâ takıntı yaptığı için Samiha ile Ferhat’a gittiğimi sakladım ve
gerçekten köye dönüyormuşum gibi yaptım. Vediha ile, belki de köyde ölüp öteki dünyaya
göçecekmişim gibi kucaklaşıp ağlaştık. Mecidiyeköy’den, elimde çantam Taksim otobüsüne
bindim. Trafikte hiç hareket etmediğimiz için tıkış tıkış dolu otobüste sıkışıp bunalan yolcular,
araç trafikte durdukça inmek için “Şoför bey kapıyı aç,” diye bağırıyor, şoför de “Durakta
değiliz,” diye açmıyordu. Sık sık çıkan bu kavgaları hiç karışmadan seyrettim. Sonra bindiğim



otobüste balık istifi konserve gibi gene öyle ezildik ki Gaziosmanpaşa’da indiğimde kâğıt gibi
incelmiştim. Oradan mavi bir minibüsle Gazi Mahallesi’ne hava kararırken vardım.

Şehrin bu ucu sanki daha soğuk ve karanlıktı, bulutlar burada daha alçak ve korkutucuydu.
Koşar gibi çıktım yokuşu, bütün mahalle bir yokuştu zaten. Kimsecikler yoktu etrafta, şehrin
bittiği yerdeki ormanın ve gölün kokusu geliyordu. Hayalet gibi evlerin arasında çıplak dağların
sessizliği vardı.

Kapıyı açan güzel kızımla sarıldık birbirimize ve neden bilmem, ağlamaya başladık. Kızım
Samiha’nın mutsuz ve yalnız olduğu için ağladığını hemen anladım. O akşam bile kocası Ferhat
eve ancak gece yarısı gelebildi ve ölü gibi yıkılıp yatıp uyudu. Karı koca o kadar çok çalışıyorlar
ki, günün sonunda otobüslere binip dağ başındaki bu evde buluşmaya ne halleri kalıyor ne de
gönülleri. Ferhat dışarıdan mektupla üniversiteyi en sonunda bitirmiş, Anadolu Üniversitesi
diplomasını çıkarıp gösterdi. İnşallah bundan sonra mutlu olurlar. Ama daha ilk akşamdan kaçtı
uykum. Zavallı Samihacığımı, güzel akıllı kızımı mutlu edemez bu Ferhat. Yanlış anlamayın, kızımı
kaçırdığı için değil, hizmetçilik ettirdiği için ayıplıyordum bu adamı.

Ama Samiha mutsuzluğunun nedeninin gündelikçilik etmek olduğunu da kabul etmiyordu.
Sabah kocası işe (ne işi varsa ona) gittikten sonra Samiha hayatından çok memnun gibi
davranıyordu. İzin almış benim için. Bana sahanda yumurta kırdı. Arka pencereden kocasının
çevirdiği fosforlu araziyi gösterdi. Dağın tepesindeki gecekondu evin küçük bahçesine çıktık;
çevremiz beyaz kutulara benzeyen gecekondularla dolu tepelerle çevriliydi. Ta uzaklarda, sisin,
fabrika dumanlarının içinde şehrin hatları, çamur içinde yattığı için belli belirsiz görülen bir
yaratık gibi, ancak seçiliyordu. “Şu karşı tepeler var ya baba,” dedi Samiha, gecekondularla tıkış
tıkış çevreyi gösterdi. Üşür gibi titredi. “Beş yıl önce biz buraya ilk geldiğimizde babacığım, bütün
bu tepeler bomboştu.” Samiha ağlamaya başladı.

Rayiha. “Abdurrahman Dedenizin ve Vediha Teyzenizin sizi görmeye buraya geldiğini söylersiniz
akşam babanıza, ama Samiha Teyze’nin geldiğini söylemezsiniz, tamam mı?” dedim kızlarıma.
“Niye?” diye sordu Fatma her zamanki bilgiç edasıyla. Sabrım taşıp onlara tokat attığım
zamanlarda yaptığım gibi kaşımı çatıp başımı sağa sola hafifçe sallayınca Fatma da Fevziye de
sustular.

Babamla Samiha gelince de biri dedesinin göğsüne tırmandı, öbürü de teyzesinin kucağına
oturdu. Babam hemen oturup kucağındaki Fatma ile “Kız kaçtı”, “Domuz kim, papaz kim?” gibi el
parmak oyunları oynamaya, cebinden aynasını, zincirli cep saatini, hiç yanmayan çakmağını
çıkarıp bilmeceler sormaya başladı. Samiha ise Fevziye’ye öyle bir güçle sarıldı, onu o kadar çok
öptü ki kız kardeşimin içindeki yalnızlık acısını dindirebilmek için kalabalık bir evde yaşaması ve
üç dört çocuk doğurması gerektiğini hemen anladım. Hem kızlarımı öpüyor, hem de arada bir
“Aman ne biçim eli varmış, bu ne beniymiş!” diyor, ben de her seferinde merak edip Fevziye’nin
eline ve Fatma’nın boynundaki bene bakıyordum.

Vediha. “Hadi Samiha Teyzeniz alsın sizi arkadaki konuşan ağaca, perili Süryani kilisesinin
avlusuna götürsün,” dedim, gittiler. Rayiha’ya artık Süleyman’dan korkmamasını, Bozkurt ile
Turan’ın uslandığını, kızlarla bizim eve gelmesini söyleyecektim, babam bambaşka bir konu açtı
ve çok kızdık ona.



Abdurrahman Efendi. Bana niye kızıyorlar anlamıyorum. Bir babanın kızlarının mutluluğundan
başka bir şeyi düşünmemesinden daha tabii ne olabilir? Samiha kızlarla bahçeye çıkınca, Rayiha
ile Vediha’ya, kız kardeşlerinin şehrin ta öbür ucundaki yapayalnız mutsuzluğunu, tek odalık
gecekondularına soğuktan, hüzünden ve hayaletlerden başka bir şey girmediğini, orada beş gün
kaldıktan sonra daha fazla dayanamayıp köye dönmeye karar verdiğimi söyledim.

“Benden duymuş olmayın ama kız kardeşinize onu mutlu edecek gerçek bir koca lazım.”

Rayiha. Bilmiyorum nasıl oldu da o kadar kızdım da birden ağzımdan babacığımın kalbini kıracak
sözler çıktı, ben de şaşırdım. “Baba bozma kızın evliliğini,” dedim. HİÇBİRİMİZ SATILIK DEĞİLİZ
dedim. Bir yandan da babamın aslında haklı olduğunu, zavallı Samiha’nın mutsuzluğunu
gizleyecek gücünün bile kalmadığını görüyordum. Bir başka şeyi de ben istemeden kafam kendi
kendine düşünüyordu: Bütün çocukluğumuz, gençliğimizde herkesin “en güzeliniz, en gönül
yakanınız, dünyanın en güzel kızı” dediği Samiha’nın şimdi parasız, çocuksuz, mutsuz olması,
onun aksine Mevlut’la bizim şimdi mutlu olmamız Cenab-ı Hakk’ın bizlerin inancını denemek
için kurduğu bir sınav mıdır, yoksa bu onun bu dünyadaki adaleti midir?

Abdurrahman Efendi. SEN NE BİÇİM BABASIN bile dedi Vediha. “Yuva yıkar mıymış hiç bir baba,
kızını satıp başlık parası almak için?” Öyle ağır geldi ki sözleri, belki işitmemiş gibi yapmak en
iyisidir dedim, ama yapamadım. “Yazıklar olsun,” dedim, “yıllarca çektiğim çile, gördüğüm
aşağılama, sizleri satıp para kazanayım diye değil, sizleri iyi yaşatacak iyi bir koca bulmak içindi.
Kızıyla evlenmek isteyen adamdan para isteyen baba, o kızı yetiştirmek, okula yollamak,
giyindirmek ve iyi bir anne olmasını sağlamak için yaptığı masrafları geri almak ister yalnızca. Bu
miktar, damat adayının geline ne değer biçtiğini de gösterdiği gibi, toplumda kız çocuklarının
eğitimi için ayrılan tek paradır aslında. Anladınız mı şimdi bunu? Bu memlekette babaların
hepsi, en moderni bile evladı kız değil erkek olsun diye adaklar adar, şeyhlere gidip büyüler
yaptırır, cami cami gezip Allah’a yalvarır. Ama ben her kızımın doğumunda, o kötü ruhlu
erkeklerin aksine zil takıp oynamadım mı? Ben herhangi birinize bir kerecik bile bir fiske vurdum
mu? Hatta sizlere bir kere bağırdım, bir kere kalbinizi kıracak kötü söz söyledim, gül tenlerinizde
bir leke bırakacak kadar hiç sesimi yükselttim mi? Şimdi siz babanızı sevmiyor musunuz? Öyleyse
öleyim ben!”

Rayiha. Bahçede kızlarım Samiha Teyzelerine efsunlu çöp tenekesini, içinden solucanlı tren
geçen kırık saksıyı, bir vurursan iki kere titreyip ağlayarak cevap veren gözü yaşlı teneke
prensesin teneke sarayını gösteriyorlardı. “Ben kızlarımı kafese kapatıp gizleyen kötü bir
adamsam, onlar benim ruhum bile duymadan nasıl burnumun dibinde it kopukla mektuplaşıp
haberleşebiliyorlar?” dedi babam.

Abdurrahman Efendi. Bütün bu çirkin sözler benim gibi onurlu bir babaya elbette ağır
geliyordu. Daha ikindi ezanı okunmadan rakı istedim. Kalkıp buzdolabının kapısını açınca Rayiha
“Mevlut rakı içmez babacığım,” dedi, buzdolabının kapısını tuttu. “Gidip sana bir Yeni Rakı
alayım istersen.” Buzdolabını kapadı.

“Utanacak bir şey yok kızım dolabında... Samiha’nın buzdolabı daha da boş.”

“Bizim dolaptakilerin çoğu da Mevlut’un satamadığı nohutlu tavuklu pilavın fazlalıkları,” dedi



Rayiha. “Bozayı da çabuk bozulduğu için geceleri artık buzdolabına koyuyoruz.”

Sanki aklım tuhaf bir hatıraya takıldığı için, gözüm kör olmuş gibi kenardaki koltuğa sersemce
attım kendimi. Bir süre uyuyakalmışım, rüyamda bir koyun sürüsünün içinden beyaz atımla
geçerken koyunların aslında bulut olduğunu anlıyordum ki, bir an burnum, bindiğim atın burun
deliği gibi acıyla büyümeye başladı, uyandım. Fatma burnuma yapışmış çekiyordu.

“Ne yapıyorsunuz!” diye bağırdı Rayiha.

“Babacığım gel seninle bakkala gidelim de bir şişe rakı alalım,” dedi canım kızım Vediham.

“Fatma ile Fevziye de gelsinler bizle, göstersinler dedelerine bakkalın yolunu.”

Samiha. Kamburu çıkmış, iyice küçülmüş babam iki elini tutmuş kızlarla bakkala giderken, Rayiha
ile ben arkalarından baktık. Daracık sokağın köşesinde tam yokuşa kıvrılıyorlardı ki bir an
penceredeki bizi hissedip dönüp el salladılar. Onlar gidince Rayiha ile çocukluğumuzda
yaptığımız gibi karşılıklı, hiç konuşmadan, ama konuşup anlaşıyormuşuz gibi hissederek
oturduk. Çocukluğumuzda bazan alay edip Vediha’yı kızdırır, azar işitince susup kaş göz
işaretiyle anlaşırdık ama bunu şimdi yapamayacağımızı, o zamanların geride kaldığını anladım.

Rayiha. Hayatında ilk defa Samiha benim yanımda bir sigara yaktı. Bu alışkanlığı Ferhat’tan
değil, çalıştığı zengin evlerinden kaptığını söyledi. “Merak etmeyin Ferhat’ı,” dedi. “Üniversite
diploması var, belediyede elektrik tahsilatında tanıdığı yakınları var, işe girdi, yakında da rahat
ederiz biz, hiç merak etmeyin bizi. Babam da dönmesin sakın o Süleyman’ın yanına. Ben iyiyim.
O kadar.”

“Biliyor musun ne dedi geçende o Süleyman manyağı bana?” dedim. Dikiş kutusunun içinden
kurdelaya sarılı zarf tomarını çıkardım. “Bu mektuplar var ya, Mevlut’un bana askerken
yolladığı... Mevlut sözümona onları bana değil, sana yazmış Samiha.”

O bir şey diyemeden, desteden çektiğim zarfları açıp açıp içinden çıkardığım kâğıtları gelişigüzel
okumaya başladım. Köydeyken, babam evde yokken, bazan bu mektuplardan bir iki cümleyi
Samiha’ya okurdum. Karşılıklı gülümserdik birbirimize. Ama biraz okuduktan sonra gördüm ki,
ne ben ne de Samiha gülümseyebilecek gibi değildik. Tam tersi, “Kara gözlerimin her birinin bir
hüzün güneşi” olduğunu okurken bir an ağlayacağım sandım, yutkunamadım ve Süleyman’ın
yaydığı yalanı Samiha’ya söyleyerek yanlış yaptığımı hemen anladım.

Samiha bir yandan “Saçmalama Rayiha, hiç olur mu?” diyor, bir yandan da bu söylediğim doğru
olabilirmiş gibi bakıyordu bana. Ben mektupları okurken Samiha sanki Mevlut kendisinden
bahsediyormuş gibi gururlanıyordu, hissettim ben bunu. Ben de kestim okumayı. Mevlut’umu
özledim. Samiha’nın o uzak mahalleden hepimize, hatta bana kızdığını anladım. Mevlut eve
döner birazdan diye bambaşka bir konu açtım.

Samiha. Rayiha’nın sözü kocasına getirip biraz sonra geleceğini söylemesi... Vediha’nın bana bir
bakıp “Biz de zaten şimdi gidiyoruz babamla,” demesi... Bunlar önce kalbimi kırdı, sonra mutsuz
etti beni... Gaziosmanpaşa otobüsünde pencerenin kenarında oturuyorum şimdi, kederliyim.
Başörtümün kenarıyla, sulanan gözlerimi sildim. Açıkçası, Mevlut gelmeden gitmemin istendiğini
hissettim. Mevlut o mektupları aslında bana yazdığı için! Ben niye kabahatli oluyorum? Bütün



bunları söylesem “Aşk olsun!” diyeceklerdi hep bir ağızdan ve içten bir üzüntüyle “Nasıl böyle
şeyler düşünüyorsun Samiha, biz seni çok seviyoruz!” diyeceklerdi. Bu alınganlıklarımı da tabii
Ferhat’ın bir türlü para kazanamamasına, hizmetçilik yapmama ve çocuksuzluğumuza
bağlayacaklardı. Aldırmıyorum aslında, seviyorum hepsini. Gene de Mevlut’un mektupları
gerçekten bana yazmış olabileceğini düşündüm birkaç kere. Hatta “Yapma Samiha, düşünme,
ayıp,” dedim kendime. Ama birkaç kereden de çok düşündüm. Bir kadının tıpkı rüyaları gibi
düşünceleri de hâkim olabileceği şeyler hiç değiller; eve karanlıkta girip telaşa kapılmış hırsız
gibi bir o yana bir bu yana seyirtiyor düşüncelerim.

Şişli’deki zengin evinin küçük hizmetçi odasında geceleri, apartman karanlığında hiç
kıpırdamadan oturan güvercinler iç çekerken, acaba Ferhat öğrenirse ne der diye düşündüm.
Belki de canım Rayiha bunu bana kendimi iyi hissedeyim diye söylemiştir diye geçirdim
aklımdan. Bir gece geç vakit yorgun argın otobüslerle yorgun argın eve dönüp, Ferhat’ı
televizyonun karşısında ceset gibi otururken bulunca, sızmadan önce bir an onu sarsarak
uyandırmak istedim.

“Biliyor musun geçende Rayiha ne dedi?” dedim. “Hani Mevlut’un Rayiha’ya yolladığı mektuplar
var ya... Aslında Mevlut o mektupları beni düşünerek yazmış.”

“Ta baştan beri mi?” dedi Ferhat, gözünü televizyondan bana çevirdi.

“Evet, ta baştan beri.”

“Rayiha’ya ilk mektupları Mevlut değil, ben yazdım.”

“Ne?”

“Mevlut aşk mektubu yazmayı ne bilsin... Askere gitmeden önce bana geldi, âşık oldum dedi,
ben de yazdım o mektupları.”

“Bana mı yazdın onları?..”

“Hayır. Mevlut mektupları tabii ki Rayiha’ya yazmamı istedi,” dedi Ferhat. “Bana ona âşık
olduğunu uzun uzun anlattı.”



14. MEVLUT BİR BAŞKA KÖŞEDE
YARIN SABAH ERKENDEN ALIRIM GERİ

Mevlut 1989 kışında, pilavcılığının yedinci yılında, genç kuşağın kendisini yadırgadığını daha çok
görmeye başladı. Mevlut bazan bu insanlara “Pilavımı beğenmediyseniz paranızı iade edeyim,”
derdi. Ama bu genç çalışanlar arasında parasını geri isteyen olmamıştı. Daha yoksul ve kabadayı
tipli, öfkeli müşteriler, kimseden utanmayan yalnızlar, yarım bıraktıkları tabağa karşılık olarak
yarım fiyat almasını ister, Mevlut da buna uyardı. Yenmemiş pilavın dokunulmamış yanını,
temiz tavuk parçalarını kimseye, hatta kendine bile çaktırmadan bir hamlede camekânın
içindeki yerlerine geri koyar, kirli, dokunulmuş parçaları bir kutuda biriktirip kedilere verir ya da
eve dönmeden bir çöp tenekesine atardı. Bazı tabakların bitirilmeden iade edildiğini akşam
evde karısına söylemezdi. Rayiha altı yıldır pilavı da tavuğu da aynı dikkatle ve özenle pişirdiği
için Mevlut kabahatin onda olmadığını düşünüyordu. Bu yeni insanların, pilavlarını eskiler gibi
niye heyecanla yemediklerini anlamaya çalışıyor, pek çok neden geliyordu aklına:

Sokak satıcısının “pis” olduğuna ilişkin yanlış bir kanaat ne yazık ki televizyon ve gazetelerden
yeni kuşaklara hızla yayılıyordu. Süt, yoğurt, salça, sucuk, konserve şirketleri mallarının
makinelerde “el değmeden” yapıldığını ve “tertemiz” olduğunu reklamlarda o kadar çok
tekrarlıyorlardı ki Mevlut bazı akşamlar evde televizyona cevaben “Hadi ulan!” diye bağırır, bu
da televizyon canlı izlenimi verdiği için Fatma ile Fevziye’yi korkuturdu. Bazı müşteriler tabak,
bardak, çatal, bıçak temiz mi diye, pilav almadan gözleriyle kontrol ederlerdi. Mevlut bu
şüpheci, aşağılayıcı, temizlik düşkünü müşterilerin tanıdık ve akrabalar arasındayken, ortadaki
tek büyük tabaktan gayet rahat yiyebildiklerini de biliyordu. Samimi ve yakın oldukları
insanlarda temizlik aramıyorlardı aslında. Bu da Mevlut’u kendilerinden biri gibi görmedikleri,
ona güvenmedikleri anlamına geliyordu.

Ayaküstü pilav tıkınıp öğle yemeğini geçiştirmenin bir de “fakir gözükmek” gibi sakıncalı bir yanı
olduğunu Mevlut son iki yılda anlamıştı. Üstelik nohutlu pilav eğer simit, çörek gibi arada bir
atıştırılacak bir şey değil de ana yemek ise, doyurucu bir yemek değildi. Nohutlu pilav, mesela
kuru üzümlü, tarçınlı midye dolması gibi tuhaf, egzotik bir tat da değildi. İki üç yıl önceye kadar
midye dolması, yalnızca bazı özel meyhaneler ve mezecilerde bulunan ve Mevlut’un merak edip
bir kere bile tatmadığı pahalı bir yiyecekken, Mardinliler sayesinde herkesin yediği ucuz bir
sokak yemeğine dönüşmüştü. İşyerlerinin sokak satıcısına sipariş verdiği yıllar da geçmişti. Sokak
satıcılarının; Osmanlı’dan kalma, Arnavut ciğeri, kelle kebap, cızbız köfte gibi şeyler satanların
altın yılları, kullanılıp atılan plastik çatal bıçakları seven bu yeni memurlar yüzünden geride
kalmıştı. Eskiden insan büyük bir işyerinin kapısında seyyar köftecilik yaparken, aynı köşede,
yıllanmış müşterilerinin öğle yemeğine geldiği bir köfteci dükkânı sahibi olabilirdi sonunda.

Her sene, boza mevsiminin başlamasından önce, havalar soğurken, Mevlut Sirkeci’deki
toptancılardan bütün bir seneye yetecek büyüklükte bir çuval kuru nohut alırdı. Bu sene bu
büyük çuvalı satın almaya sermayesi yetmemişti. Pilavcılıktan geliri azalmıyordu belki, ama
küçük kızların yiyecek, giyecek masraflarına yetişemiyordu. Televizyonda Avrupai tuhaf adını



işitir işitmez Mevlut’un sinir olduğu Tipitip cikletler, Golden çikolatalar, kutu içinde Süper
dondurmalar, çiçek şeklinde şekerler, gazete kuponu keserek alınan pilli oyuncak ayılar, renk
renk saç tokaları, oyuncak saatler ve aynalar için Mevlut’un bazan içten bir coşkuyla bazan da
suçluluk ve yetersizlik duygularıyla yaptığı harcamalar gittikçe artıyordu. Boza mevsiminde
akşamları Mevlut’un kazandıkları, Kültepe’de rahmetli babasının evinden gelen kira geliri ve
Rayiha’nın Reyhan Abla’nın bulduğu çeyizci dükkânlarına el işi yaparak biriktirdikleri olmasaydı
kendi evlerinin kirasını vermekte ve soğuk kış günlerinde, bidon ve huniyle doldurduğu sobaya
gaz almakta zorlanacaklardı.

Öğle yemeğinden sonra Kabataş kalabalığı seyrekleşiyordu. Mevlut saat ikiden beşe kadar satış
yapacağı başka bir yer aramaya başladı kendine. Tarlabaşı Bulvarı’nın açılmasından sonra
oturdukları ev İstiklal Caddesi ve Beyoğlu’na yaklaşacağına sanki uzaklaşmış, sınıf düşmüştü.
Tarlabaşı mahallelerinin yeni yolun yukarı kısmında kalan sokakları bir anda gece kulüpleri,
barlar, türkü söylenen, içki içilen yerlerle dolmuş, aileler, yoksullar buradan uzaklaşmış, emlak
fiyatları artan bu sokaklar İstanbul’un en büyük eğlence merkezinin bir parçası olmuştu. Daha
aşağıdaki sokaklar ise zenginleşmeden pay alamamıştı. Tam tersi, altı şeritli yoldan yayalar
geçmesin diye kaldırım kenarlarına ve yolun ortasına dikilen demir parmaklıklar ve beton
duvarlar Mevlutların oturduğu mahalleleri daha da aşağıya, Kasımpaşa’ya, eski tersanenin son
kalıntılarının arasındaki yoksul işçi mahallelerine doğru itmişti.

Mevlut akşamüstleri Kabataş’tan eve dönerken, altı şeritli yolun üzerindeki beton duvarlar ve
demir parmaklıkları arabasıyla aşamadığı, üst geçitlere de çıkıp inemediği için artık İstiklal
Caddesi’nin kalabalığı içinden geçip kestirme yapamıyor, yolunu Talimhane tarafına kadar
uzatıyordu. Gazetelerin “nostaljik” dediği (Mevlut bu kelimeyi sevmiyordu) bir tramvay hariç
İstiklal Caddesi’nin araçlara kapanacak olması (hazırlıklar hiç bitmiyordu, cadde çukur çukur
olmuştu), büyük yabancı mağazaların şubeler açması da buralara satıcıların çıkmasını
zorlaştırmıştı. Beyoğlu Belediyesi’nin mavi elbiseli, kara gözlüklü zabıtaları yalnız anacaddede
değil yan sokaklarda bile simitçilere, kasetçilere, midyecilere, köftecilere, bademcilere, çakmak
tamircilerine, sucuk ekmekçilere ve sandviççilere göz açtırmıyordu. Beyoğlu Karakolu ile
ilişkilerini saklamayan bir Arnavut ciğercisi İstiklal Caddesi civarında tutunabilen sokak
satıcılarının hepsinin ya kadrolu sivil polis ya da her gün düzenli bilgi veren polis muhbiri
olduğunu söylemişti bir kere Mevlut’a.

Bitip tükenmez bir nehrin kolları gibi sokaklarda kararlılıkla akan durdurulmaz Beyoğlu
kalabalıkları yollarını, yönlerini, hızını çok sık olduğu gibi gene değiştirmiş, insanlar tıpkı yatağını
değiştiren nehrin kollarında olduğu gibi başka köşelerde, kavşaklarda birikmeye başlamıştı. Yeni
birikme yerlerine önce seyyar satıcılar gelir, onları zabıtalar kovalarken sandviç ve kebap
büfeleri, arkasından da dönerci dükkânları, sigara ve gazete bayiileri açılır, ara sokaklardaki
bakkallar kapı önünde döner, dondurma satmaya, manavlar geceleri de satış yapmaya ve bir
yerlerde sürekli bir yerli pop müzik çalmaya başlardı. İrili ufaklı bütün bu değişimlerin
sokaklarda daha önceden hiç dikkat etmediği çok elverişli köşeleri ortaya çıkardığını Mevlut fark
ediyordu.

Talimhane’deki bir sokakta, bir inşaatın kalaslarının yığıldığı köşeyle terk edilmiş eski bir Rum
evinin arasında, arabasını park edeceği bir kuytuluk buldu. Bir dönem öğleden sonraları pilav



arabasını bu kuytuluğa çekip beklemeye başladı. Karşıdaki elektrik idaresi binasının kapısında
fatura ödemek, kapatılmış elektriği açtırmak, sayaç taktırmak için kuyruk olan vatandaşlar
pilavcıyı kısa sürede keşfettiler. Mevlut öğle vakitlerinde artık Kabataş’ta değil burada durursa
daha çok satış yapabileceğini düşünüyordu ki, ilk günlerde sus payı olarak bedava yiyen inşaat
bekçisi, “patronlarının istemediğini” söyleyerek Mevlut’u uzaklaştırdı.

İki yüz metre öteye, iki yıl önce yanan Şan Tiyatrosu’nun kalıntılarına bitişik bir aralığa geçti. Bir
Ermeni vakfına ait olan yüz yıllık ahşap Şan Sineması’nın tiyatro binası 1987’de soğuk bir kış
gecesi yanarken, boza satan Mevlut da Taksim’den alevleri görüp bütün şehir gibi seyre
gelmişti. Eskiden Batı müziği konserlerinin yapıldığı gösterişli binanın dincilerle dalga geçen bir
oyun sahnelendiği için yakıldığı çok söylenmiş ama kanıtlanamamıştı. Mevlut “dinci” kelimesini
de ilk o zaman işitmişti. İslam’a saygısızlık eden bir oyun hoşgörülmemeliydi elbette, ama
koskoca eski bir binanın yakılması o zaman aşırı gelmişti Mevlut’a. İçeride cayır cayır yanan
bekçinin ruhu, bu eski tiyatroda mutlu olan herkesin erkenden öleceği yolundaki uğursuzluk
hikâyeleri, aslında bütün Taksim Meydanı ve buraların eskiden Ermeni mezarlığı olması, soğukta
üşüyerek müşteri beklerken Mevlut’un aklına bazan geliyor, göze çarpmayan bu gizli köşeye
kimsenin tavuklu pilav yemek için gelmemesini makul karşılıyordu. Beş gün sabretti. Sonra
beyaz arabasını park edeceği bir başka köşe aramaya karar verdi.

Talimhane’de, Elmadağ’ın arkalarında, Dolapdere’ye inen sokaklarda, Harbiye civarında
tekerlekli lokantası için kuytu bir köşe baktı uzun bir süre. Geceleri düzenli boza müşterilerinin
hâlâ olduğu sokaklardı bunlar, ama gündüzleri Mevlut’a bambaşka yerlermiş gibi geliyordu.
Araba yedek parçacıları, bakkallar, küçük aşevleri, emlakçılar, koltuk tamircileri, elektrikçi
dükkânları arasında daha rahat yürümek için bazan arabasını yanmış tiyatronun yanındaki
berbere emanet ederek bırakıyordu. Kabataş’ta da, helaya gitmek, iki adım yürümek istediği
zamanlarda arabasını midyeci dostuna, bir tanıdığa bırakır, ama müşteri kaçırmamak için
çabucak dönerdi. Oysa burada Mevlut arabasından kaçar gibi uzaklaşıyordu. Bu duygu da
rüyalarından çıkma bir şeydi. Sanki arabayı unutmak ister gibi hissediyordu kendini, bir suçluluk
duyuyordu.

Bir gün Harbiye’de kaldırımda ileride Neriman’ı gördü, gene kalbi hızlandı, hayret etti buna.
İnsanın sokakta kendi gençliğine rastlaması gibi şaşırtıcı bir duyguydu bu. Üstelik kadın bir an
bir vitrine dönüp bakınca Mevlut onun Neriman değil bir başkası olduğunu hemen anladı. Aynı
anda da, son günlerde Harbiye’de, seyahat acentalarının karşısında yürürken aklının bir
köşesinde Neriman olduğunu kavradı ve bir süre hatıraların sisi içerisinde, on beş yıl önce lise
diploması alma hayallerini hâlâ kaybetmediği günlerin resimleri gözünün önünde canlandı: O
zamanlar çok daha boş olan İstanbul sokakları; evde tek başına otuz bir çekerken duyduğu
mutluluk; yüreğinin yalnızlık ile dopdolu olması sayesinde hissettiği derinlik duygusu;
sonbaharda kestane ve çınar ağaçlarının dökülen yapraklarıyla dolan caddeler; iyi niyetli
yoğurtçu çocuk Mevlut’a şefkatle davranan o eski müşteriler... Bütün bu şeyleri yaşarken
kalbinde ve midesinde hissettiği yalnızlık ve kederi şimdi hiç hatırlamadığı için on beş yıl önce
ne kadar da mutlu olduğunu içtenlikle düşündü. Tuhaf bir pişmanlık duydu, sanki hayatını boşa
yaşamış gibi. Oysa çok mutluydu Rayiha ile.

Yanmış tiyatronun oraya döndüğünde pilav arabası yerinde yoktu. Mevlut gözlerine inanamadı.



Bulutlu kış günü hava her zamankinden erken kararıyordu. Lambaları şimdiden yanan berber
dükkânına girdi.

“Senin arabayı zabıtalar götürdü,” dedi berber. “Şimdi gelir dedimse de dinlemediler.”

Satıcılık hayatında Mevlut’un başına ilk defa geliyordu bu.

Ferhat. Mevlut’un bizim oralarda pilav arabasını belediyecilere kaptırdığı günlerde, ben de
Taksim’de elektrik idaresinin Hilton Oteli misali binasına tahsildar olarak gidip gelmeye
başlamıştım. Ama Mevlut ile hiç karşılaşmadık. Bizim oradaki sokaklarda arabasını park ettiğini
bilseydim onu arar mıydım? Bilmiyorum. Mevlut’un aşk mektuplarını aslında kendi karısına
değil, benim karıma yazmış olduğunun bir iddia olarak bile olsa ortaya atılması bu konuda şahsi
ve resmi düşüncemi berraklaştırmam gerektiğini bana hemen hissettirdi.

Korkut’un düğününde Mevlut’un Abdurrahman Efendi’nin diğer kızlarını uzaktan şöyle ancak bir
gördüğünü bildiğim için Mevlut’un aşk mektuplarında aslında kime niyet ettiğinin benim için
hiçbir önemi yoktur. Rayiha’yı kaçırırken Mevlut’un aslında Samiha’yı hayal ettiğini
bilmiyordum. Çünkü Mevlut utanıp bunu benden sakladı. Yani şahsi görüşüm olarak, benim
dertlendiğim bir şeyim yok. Ama resmi görüşlerimiz bakımından ikimiz de arkadaşlık etmek için
zor durumdayız: Mevlut, daha sonra benim karım olacak kıza aşk mektupları yazdığı için... Ben,
Mevlut’un âşık olup elde edemediği kızı ayartıp kaçırdığım için. Şahsi görüşleri ne olursa olsun
bu “resmi” durumdaki iki erkeğin birbirleriyle değil el sıkışıp arkadaşlık etmeleri, kaldırımda
karşılaşınca hemen kavgaya tutuşmamaları bile çok zordur ülkemizde.

Mevlut, pilav arabasını belediye zabıtalarının alıp götürdükleri gün, akşam eve vaktinde döndü.
Rayiha onun arabayı getirip arka bahçedeki badem ağacına bağlamadığını fark etmemişti önce.
Ama kocasının yüzünü görünce başlarına bir felaket geldiğini anladı.

“Bir şey değil,” dedi Mevlut, “yarın sabah erkenden alırım geri.”

Söylenen hiçbir şeyi anlamayan ama her şeyi söylenmeden fark eden kızlarına, arabayı
tekerleğinin vidası çıktığı için aşağı mahallede bir tamirci arkadaşına bıraktığını anlattı. Birer
resimli ciklet verdi onlara. Böylece, Rayiha’nın ertesi gün için kızarttığı tavukları ve taze pilavı
sofraya koyup akşam yemeğinde istedikleri kadar doya doya yediler.

“Bunları da öbür gün için müşterilerine saklayalım bari,” dedi Rayiha. Yenmemiş tavukları
dikkatle tencereye koyup buzdolabına geri götürdü.

O akşam mutfak kapısından boza verdiği eski ve düzenli bir müşteri, “Valla rakı içildi bu akşam,
boza hiç almayacaktık Mevlut Efendi,” dedi, “ama sesin öyle yanık, öyle hüzünlü çıkıyordu ki
dayanamadık.”

“Bozayı sattıran satıcının sesidir,” dedi Mevlut, müşterilerine binlerce kere söylediği bir cümleyi
tekrarlayarak.

“İyi misin sen? Kızların hangisi okula başlayacaktı?”

“Hamdolsun, çok iyiyiz. Büyük kız bu sonbahar başlayacak ilkokula hayırlısı.”



“Aferin. Onları liseyi bitirmeden evlendirmeyeceksin değil mi?” dedi yaşlı kadın müşteri kapıyı
hafifçe örterken.

“İki kızımı da üniversiteye yollayacağım,” dedi Mevlut yavaş yavaş kapanan kapıya doğru.

Ama ne bu tatlı konuşmalar, ne de rastlantıyla o akşam ona iyi davranan diğer eski müşteriler
Mevlut’a arabasını kaptırmanın acısını bir an olsun unutturabildi. Arabanın nerede olduğunu
merak ediyor, dikkatsiz kaba ellere düşerse hırpalanacağını, yağmur altında kalabileceğini,
Aygaz ocağının çalınabileceğini düşünüyordu. Yanıbaşında kendisi olmadan düşünemiyordu
arabasını.

Ertesi gün Beyoğlu Belediyesi’nin zabıta müdürlüğüne gitti. Osmanlı zamanından kalma
gösterişli ama yıpranmış eski ahşap binada, kendi gibi, arabasına, sehpasına el konmuş birkaç
satıcı vardı: Bir iki kere Tarlabaşı sokaklarında rastladığı bir eskici Mevlut’un arabasının
alınmasına şaştı. Pilavcı, köfteci, mısırcı, kestaneci gibi Aygaz ya da kömür ocağı kullanan,
gelişmiş bir camekânı olan satıcıların arabalarına, ocaklarına kolay el konmazdı, çünkü onlar
zaten sürekli durdukları yerde tıpkı Mevlut gibi, zabıtalara verdikleri hediyeler, bedava
yiyecekler sayesinde durabilirlerdi.

O gün ne Mevlut ne de diğer satıcılar el konmuş arabalarını, sehpalarını geri alabildiler.
“Parçalamışlardır zaten,” dedi yıllanmış bir lahmacun satıcısı, Mevlut’un düşünmek bile
istemediği ihtimali dile getirerek.

Sağlık nedenlerine dayanan belediye mevzuatı ve enflasyonda önemi hiç kalmamış para cezaları
sokak satıcılarını caydırmaya hiç yeterli olmadığı için, belediyeler söz dinlemeyen satıcıların el
koydukları tezgâhlarını ibret olsun diye parçalar, sattıkları malları da sağlıksız diye imha
ederlerdi. Bu yüzden bazan kavgalar çıkar, yumruklamalar hatta bıçaklamalar olur, bazı satıcılar
belediyenin önünde kendini yakmaya, açlık grevi yapmaya girişirdi, ama seyrek olurdu bunlar.
Satıcıların el konmuş tezgâhları ancak seçimlerden önce oy kaybetmemek için ya da kişisel
ilişkiler sayesinde geri verilirdi. İlk gün belediyeden ayrılırken tecrübeli lahmacuncu ertesi gün
yeni bir kutu alacağını söyledi.

Bir tanıdık aramayan ve kutusunu, malını geri alamayacağını gerçekçilikle hemen kabul eden o
satıcıya içerledi Mevlut. Kendisinin yeni bir üç tekerlekli araba alıp içine ocak yerleştirecek
parası yoktu. Parayı çıkıştırsa bile, artık işin kârlı olacağına da inanmıyordu. Ama arabasını geri
alabilirse eski hayatına devam edebileceğini nedense düşünüyor, savaştan dönmeyen kocasının
aslında çoktan öldüğüne bir türlü inanmayan bahtsız kadınlar gibi, beyaz arabanın parçalanmış
olabileceğini bir türlü kabul edemiyordu. Tam tersi, arabanın bir belediye deposunda, tellerle
çevrili beton bir alanda kendisini beklediğinin hayali bir fotoğraf gibi gözünün önünde
canlanıyordu.

Ertesi gün de gitti Beyoğlu Belediyesi’ne. “Nereden almışlar senin arabanı?” diye soran bir
memur, yanmış tiyatronun Beyoğlu değil Şişli Belediyesi’ne bağlı olduğunu söyleyince Mevlut’un
yüreği umut doldu. Şişli Belediyesi’nde Vurallar’ın, Korkut’un yardımıyla bir tanıdık bulabilirdi.
Gece rüyasında arabayı gördü.



15. EFENDİ HAZRETLERİ
BÜYÜK HAKSIZLIK YAPILDI BANA

Rayiha. Üzerinden iki hafta geçti, pilav arabasından hiçbir haber alamadık. Mevlut gece
yarısından sonraya kadar boza satıyor, sabahları geç uyanıp yatakta yatıyor, ta öğleye kadar
evde üzerinde pijamalar Fatma ve Fevziye ile saklambaç, elim sende oynuyordu. Evde artık ne
nohutlu pilav ne de tavuk piştiği, her akşam badem ağacına zincirlenen ve çocukların da sevdiği
üç tekerlekli beyaz araba da etrafta olmadığı için altı yaşındaki Fatma ile beş yaşındaki Fevziye
kötü bir şey olduğunun farkındaydılar. Onlar da sanki babalarının işsizliğini kendilerinden
gizlemek için oyuna iyice veriyorlardı kendini; evin içinde çığlıklar, bağrışmalar artınca Mevlut’a
bağırıyordum:

“Al şunları bari Kasımpaşa’ya parka götür de biraz hava alsınlar.”

“Vediha’ya bir telefon etsene,” diyordu Mevlut sessizce. “Belki yeni bir haber vardır.”

“Mevlut Şişli Belediyesi’ne gitsin,” dedi bir akşam Korkut. “Orada ikinci katta Vurallar’ın adamı
bir Rizeli var, ona yardım edecek.”

Mevlut o gece sevinçten uyuyamadı. Sabah erkenden kalktı, tıraş oldu, bayramlık temiz
elbiselerini giydi ve yürüye yürüye Şişli’ye gitti. Beyaz arabasına kavuşunca onu boyayacak,
süsleyecek ve bir daha asla başından ayrılıp onu sahipsiz bırakmayacaktı.

Belediye binasının ikinci katındaki Rizeli, kuyruktaki vatandaşları azarlayan önemli ve meşgul bir
adamdı. Yarım saat bir köşede beklettikten sonra bir parmak işaretiyle Mevlut’u çağırdı. Rizeli
önde, Mevlut arkada, karanlık merdivenlerden indiler. Arap sabunu kokan dar koridorlardan,
gazete okuyan memurlarla dolu havasız salonlardan ve bütün bodrum katını kötü yağ ve bulaşık
kokutan bir yemekhaneden geçip bir avluya çıktılar.

Mevlut karanlık binalar arasındaki karanlık avlunun bir köşesinde satıcı arabaları görerek
heyecanlandı. O yana yürürken iki belediye memurunun diğer köşede bir arabayı balta ile
parçaladıklarını, bir başkasının tekerlekleri, ahşap parçalarını, ocağı ya da camekânı istiflediğini
gördü.

“Ne oldu, seçtin mi?” dedi yanına gelen Rizeli.

“Benim araba burada yok,” dedi Mevlut.

“Senin arabayı bir ay önce almadılar mı? Burada arabaları ertesi gün parçalıyoruz. Seninki de,
kusura bakma, parçalanmıştır. Bunlar zabıtanın dün sokaklardan kamyonla topladığı arabalar.
Her gün toplasan şehirde isyan çıkar. Hiç toplamasan bütün Anadolu patates satmaya Taksim’e
gelir. Ne Beyoğlu kalır ne temiz bir cadde. Herkese arabasını geri versek, ertesi gün gene çıkar
Taksim’in ortasına... Sen buradan beğendiğin bir arabayı al bakalım parçalanmadan...”

Mevlut arabalara alıcı gözle baktı. Bir tanesi kendi arabası gibi camekânlı, iyi ahşaptan ve kalın



sağlam tekerlekliydi. Aygaz ocağı yoktu, çalınmıştı herhalde. Ama kendi arabasından daha
bakımlı ve yeniydi bu araba. Bir an suçluluk duydu.

“Ben benim arabayı istiyorum.”

“Hemşerim, yasak yerde izinsiz satıcılık yapmışsın. Araban alınmış, ne yazık ki parçalanmış.
Şimdi torpillisin diye sana bedava başka bir araba veriyoruz. Al da ekmek teknesi yap, çoluğun
çocuğun aç kalmasın.”

“İstemiyorum,” dedi Mevlut.

Bakımlı arabanın sahibi camekânın köşesine Türk bayraklı ve Atatürklü kartpostallardan başka
bir de ünlü dansöz Seher Şeniz’in bir resmini sıkıştırmıştı. Mevlut hoşlanmadı bu
sonuncusundan.

“Emin misin istemediğinden?” dedi Rizeli.

“Eminim,” dedi Mevlut, gerisin geriye yürürken.

“Antika adammışsın... Sen nereden tanıyorsun Hacı Hamit Vural’ı?”

“Tanırız biz,” dedi Mevlut esrarengiz bir havaya bürünmeye çalışarak.

“Madem Hacı Hamit’in yakınısın, ondan torpillisin, sokak satıcılığını bırak da git ondan iş iste.
Adamın bir inşaatına kısım şefi olsan, satıcılıktan bir yılda kazanamadığını bir ayda alırsın.”

Dışarıda, meydanda hayat bütün sıradanlığı ile sürüyordu. Gürültülü otobüsler, alışveriş yapan
kadınlar, çakmak dolduranlar, Milli Piyango satıcıları, itişip gülüşen birörnek ceketli öğrenciler,
üç tekerlekli arabasında çay ve sandviç satan bir satıcı, polisler, kravatlı beyler gördü Mevlut.
Tıpkı sevdiği kızın ölümünden sonra hayatın başkaları için bütün sıradanlığı ile sürüp gitmesini
bir türlü kaldıramayan kişi gibi bir öfke duydu bu insanlara. Rizeli memur da saygısızlık etmişti
kendisine, çok yukarıdan konuşmuştu.

Lise yıllarındaki gibi, sokaklarda küskünlükle, amaçsızca dolaştı, Kurtuluş’ta hiç tanımadığı bir
mahallede üşüyünce bir kahveye girip televizyona bakarak üç saat oturdu. Bir paket Maltepe
almıştı, sürekli içiyor, para hesabı yapıyordu. Rayiha el işi yapmaya kuvvet vermeliydi.

Eve her zamankinden geç gitti. Hem Rayiha hem de kızlar Mevlut’un suratından arabanın geri
verilmediğini, hatta yok olduğunu –öldüğünü– anladılar. Mevlut hiçbir şey demedi onlara. Ev bir
yas havasına büründü. Rayiha, Mevlut yarın satışa çıkar diye pilav tavuk yapmıştı, sessizce
yediler. “Keşke bedava verilen o bakımlı arabayı alsaydım!” diye düşündü Mevlut. O arabanın
sahibi de şimdi şehrin bir yerinde kara kara düşünüyor olmalıydı.

Ruhunda bir daralma vardı. Kaçınılmaz bir büyük karanlık dalganın yaklaştığını, kendisini
yutacağını hissediyordu. Boza sırığını, güğümlerini hava tam kararmadan, o karanlık dalgaya
yakalanmadan erkenden alıp sokaklara çıktı: Hem yürümek içini açtığı için; hem de hızlı hızlı
yürüyüp karanlığın içine “Boo-zaa” diye bağırdıkça kendini daha iyi hissettiği için.

Arabasına el konmasından beri zaten akşamları sokaklara haberlerin başlamasından çok daha



erken çıkıyordu. Doğru yeni açılan caddeden Atatürk Köprüsü’ne iniyor, hasılatı artırmak için
Haliç’in öte yakasında yeni mahalleler arıyor, bazan telaşla, bazan ilhamla, bazan öfkeyle hızlı
hızlı yürüyordu.

Buraları İstanbul’a ilk geldiği yıllarda sabahları bozayı Vefa Bozacısı’ndan babasıyla alırken
yürüdükleri sokaklardı. O zamanlar ara sokaklara girmez, geceleri ise hiç uğramazlardı bu
mahallelere. İki katlı, cumbalı, boyasız ahşap evlerde perdeler sıkı sıkıya kapatılır, lambalar
erkenden söner, kimse boza içmez, saat ondan sonra sokaklar eski zamanlardan, ta
Osmanlı’dan beri bu mahallelerde hüküm süren köpek çetelerinin eline geçerdi.

Atatürk Köprüsü’nü geçtikten sonra Zeyrek’e çıkıyor, arka sokaklardan Fatih, Çarşamba,
Karagümrük civarına hızlı hızlı yürüyordu. “Boo-zaaa” diye bağırdıkça iyi hissediyordu kendini.
Yirmi beş yıl öncenin eski ahşap evlerinin çoğu yok olmuş, yerlerine Feriköy, Kasımpaşa,
Dolapdere’dekiler gibi dört beş katlı, beton apartmanlar yapılmıştı. Bu apartmanlarda çok sık
olmasa da perdeler, pencereler açılıyor, Mevlut geçmişten gelen tuhaf bir haberci gibi ilgiyle
karşılanıyordu.

“Vefa Bozacısı bize bu kadar yakın ama uğrayıp almak gelmiyor hiç aklımıza. Ama senin yanık
sesini işitince dayanamadık bozacı. Bardağını kaça veriyorsun? Nerelisin sen?”

Boş arsaların beton apartmanlarla dolmasına, mezarlıkların tuhaf bir şekilde ortadan
kaybolmasına, sokak köşelerine atılan ve yığılarak yükselen küçük çöp tepelerinin yerini en ücra
mahallelerde bile büyük varillerin almasına rağmen köpek çetelerinin bu sokaklara geceleri hâlâ
hâkim olduğunu gördü Mevlut.

Ama bazı karanlık sokaklarda köpek çetelerinin kendisine hasmane hatta düşmanca bir tutum
almasını anlayamadı. Bir köşede pinekliyor ya da çöp karıştırıyorlarsa, Mevlut’un boza diye
bağırışını ve ayak seslerini duyunca köpekler doğruluyor, savaş nizamına geçen bir ordunun
askerleri gibi birbirlerine sokuluyor, Mevlut’u gözlüyor, bazan hırlayarak diş gösteriyorlardı.
Mevlut bu sinirli tutumu bu sokaklardan hiç bozacı geçmemesine bağladı.

Bir akşam, çocukluğunda gece birlikte boza satarlarken köpek korkusuna kapılınca babasının
kendisini getirip okuttuğu şeyhin yerleri muşamba kaplı evinin bu mahallelerde bir yerde
olduğunu hatırladı. Babası doktora gösterir gibi yaşlı şeyhe götürmüştü Mevlut’u. Mevlut
çoktan ölmüş olması gereken yaşlı şeyhin öğütlerini dinlemiş, kendisini okuyup üflerken
ürpermiş, şimdi evini ve mahallesini hatırlamadığı bu koca sakallı adam sayesinde yüreğindeki
köpek korkusundan kurtulmuştu.

Bu eski mahallelerde, boza pahalı diye pazarlık eden, alkollü mü diye lüzumsuz sorular soran,
Mevlut’a şüpheli bir yaratık gibi bakan bu aileleri daha çok boza almaya ikna edebilmesi için
haftada bir iki geceyi yalnızca Haliç’in öte yakasına ayırması gerektiğini anlıyordu.

Beyaz arabasının hayali sık sık Mevlut’un gözünün önüne geliyordu. Arabası sokaklarda gördüğü
diğer satıcı arabalarından daha biçimli, daha kişilik sahibiydi. Baltalarla duygusuzca parçalanmış
olmasına inanamıyordu. Belki de arabasını kendisi gibi acıdıkları, torpilli bir başka pilav
satıcısına verivermişlerdi. Bir Rizeli olabilirdi bu beleşçi; Rizeliler birbirlerini korurdu.



Kimse boza almamış, kimse onu çağırmamıştı o akşam. Şehir buralarda hatıra gibiydi: ahşap
evler, soba dumanıyla puslu sokaklar, yıkık duvarlar. Buraya nasıl geldiğini, tam nerede
olduğunu çıkaramıyordu Mevlut.

Üç katlı bir apartmanın penceresi açıldı ve genç bir erkek belirdi. “Bozacı, bozacı... Yukarı
gelsene.”

Yukarıda daireye buyur ettiler onu. Ayakkabılarını çıkarırken içeride bir kalabalık olduğunu
hissetti. Sarı bir ışık vardı, bu güzeldi. Ama devlet dairesi gibiydi: İki masada oturan altı yedi kişi
gördü Mevlut.

Önlerindeki yazıyla çok meşguldüler ama iyi niyetliydiler. Dönüp Mevlut’a baktılar ve uzun
zamandır bozacı görmemiş çoğu insan gibi gülümsediler.

“Bozacı kardeşimizi görünce çok sevindik,” dedi yaşlı, gümüş saçlı ve iyi yüzlü bir adam Mevlut’a
gülümseyerek.

Ötekiler onun öğrencileri gibiydiler. Saygılı, ciddi, ama neşeli. Gümüş saçlı adam da
öğrencileriyle aynı masada oturuyordu. “Yedi kişiyiz,” dedi. “Herkese birer bardak.”

Birisi Mevlut’u küçük bir mutfağa götürdü. Mevlut yedi bardağı özenle doldurdu. “Tarçın leblebi
istemeyen var mı?” diye sordu içeriye.

Öğrencinin açıp kapadığı buzdolabında alkollü içki yoktu. Mevlut evde kadın, aile olmadığını da
anladı. Gümüş saçlı adam mutfağa geldi. “Ne kadar borcumuz?” dedi ve Mevlut’un cevabını
beklemeden gözlerinin içine yakından baktı. “Çok kederliydi sesin bozacı, içimize işledi bizim
burada.”

“Büyük haksızlık yapıldı bana,” dedi Mevlut içten bir konuşma arzusuyla. “Pilav arabamı aldılar,
belki parçaladılar, belki de bir başkasına verdiler. Şişli Belediyesi’nde Rizeli bir memur saygısızlık
etti, ama dertlerimle sizi rahatsız etmeyeyim akşam akşam.”

“Anlat, anlat,” dedi gümüş saçlı adam. Samimi bakışları, “Senin için üzülüyor ve ilgiyle
dinliyorum,” diyordu ona. Mevlut zavallı arabasının şehirde başka ellerde mahzun olduğunu
söyledi. Parasızlık derdini söylemese de, adamın bunu da anladığını anladı. Oysa ondan önemli
derdi Rizeli belediye memurunun, önemli adamların (“makbul adamlar” dedi gümüş saçlı adam
alaycılıkla) kendisini küçümsemesi, adam yerine koymamasıydı. Mutfaktaki iki küçük sandalyeye
karşılıklı oturmuşlardı.

“İnsan kâinat ağacının en yüksek meyvesidir,” dedi gümüş saçlı ihtiyar adam Mevlut’u dikkatle
dinlerken. İhtiyar dindarlar gibi kendi kendine dua eder gibi konuşmuyordu. Hem eski bir
arkadaş gibi gözlerinin içine bakarak, hem de bir âlim gibi çok bilgili bir şekilde konuşması
Mevlut’un hoşuna gitti.

“İnsan eşref-i mahlukattır. Kimse senin kalbindeki cevheri yok edemez. Arabanı da bulursun
Cenab-ı Hakk’ın izniyle... Bulacaksın inşallah.”

Mevlut bir yandan böyle akıllı ve önemli bir adamın kendisine vakit vermesinden ve içerideki
öğrencilerin bekliyor olmasından gururlanıyor, bir yandan da ilginin belki de acımaktan



kaynaklandığını hissedip huzursuz oluyordu.

“Talebeleriniz bekliyor sizi hocam,” dedi. “Ben almayayım daha fazla vaktinizi.”

“Beklesinler,” dedi gümüş saçlı ihtiyar. Mevlut’un ruhuna işleyen birkaç laf daha söyledi:
Açılmaz düğümler Cenab-ı Hakk’ın iradesiyle çözülürdü. Her müşkülat onun kudretiyle
halledilirdi. Daha da güzel sözler söyleyecekti belki, ama Mevlut’un kıpır kıpır huzursuz
olduğunu (Mevlut bu sinirli hareketleri yaptığı için hemen pişman olmuştu) görünce ayağa
kalkıp elini cebine attı.

“Hocam sizden para alamam.”

“Yok, Allah razı olmaz, ben de bunu kabul etmem.”

Kapıda “Sen önden, hayır sen önden,” diyen beyefendiler gibi ısrar ettiler birbirlerine. “Bozacı,
bu sefer kabul et lütfen şu parayı,” dedi adam. “Gelecek gelişinde, söz veriyorum, bu sefer ben
sana para teklif etmeyeceğim. Biz her perşembe akşamı sohbet ediyoruz.”

“Allah razı olsun,” dedi Mevlut bunun tam doğru cevap olmadığını düşünerek. Mevlut bir
ilhamla nur yüzlü adamın kırış kırış kocaman elini öptü. Üzerinde kocaman benler vardı.

Geç saat eve dönünce bu karşılaşmayı Rayiha’ya anlatamayacağını anladı. Sonraki günlerde
Mevlut nur yüzlü adamın sözlerinin aklından hiç çıkmadığını, araba acısına onun sayesinde
dayanabildiğini de söylemek istedi Rayiha’ya, ama tuttu kendini. Rayiha alaycı bir şey
söyleyerek kalbini kırabilirdi.

Gümüş saçlı adamın Çarşamba’daki evinin içinde gördüğü sarı ışık Mevlut’un aklına takılmıştı.
Başka ne görmüştü evde? Eski güzel yazılar vardı duvarlarda. Bir masanın etrafında ciddiyetle
oturan öğrencilerin saygılı havasını da sevmişti Mevlut.

Ertesi hafta beyaz arabasının hayaletini İstanbul sokaklarında, geceleri boza satarken daha çok
gördü. Bir kere, Tepebaşı’ndaki kıvrım kıvrım yokuşlu bir sokakta bir Rizeli’nin beyaz arabasını
sürüklediğini fark edince koştu arkasından, ama daha yanına varmadan anladı yanıldığını: Kendi
beyaz arabası bu araba gibi kaba ve küt değildi, çok daha zarifti.

Perşembe akşamı Fatih’in arkalarında, Çarşamba’daki evin önünden “Boo-zaa” diye bağırıp
geçerken çağrılınca hemen yukarı çıktı. Kısa süren ziyaretinde şunları öğrendi: Gümüş saçlı
ihtiyar adama öğrencileri “Hocam”, eve gelip giden başkaları “Efendi Hazretleri” diyorlardı;
öğrenciler kamış kalemler, hokka ve mürekkeple resim yapar gibi masada kocaman harflerle yazı
yazıyorlardı; bunlar Kuran-ı Kerim’in dile geldiği Arap harfleriydi. Evde Mevlut’un hoşuna giden
başka eski ve kutsal şeyler de vardı: eski tarz bir kahvedanlık; duvarlarda, masada resmedilen
harfler ve kelimeler benzeri hat levhaları; sedef kakmalı bir kavukluk; tıkırtısıyla bütün fısıltıları
bastıran kocaman dolaplı bir hamam saati; Atatürk’ün ve onun gibi çok ciddi, çatık kaşlı ama
sakallı bazı önemli kişilerin çerçeveli fotoğrafları.

Mutfaktaki aynı masada, kısa süren sohbetlerinde Mevlut, Efendi Hazretleri’nin sorması üzerine
arabasını bulamadığını, hâlâ ciddiyetle aradığını, şu ara sabahları henüz bir işi olmadığını
söyledi. (Orada iş aradığını, yardım istediğini sanmasınlar diye kısa kesmişti bu konuyu.) On beş



gündür ona açmayı ve sormayı düşündüğü pek çok konudan yalnızca birini açmaya vakit
bulabildi: Her gece sokaklarda uzun uzun yürümek artık mesleki bir alışkanlıktan çok bir ihtiyaç
olmuştu. Gece sokaklara çıkıp uzun uzun yürümezse kafası, hayal gücü, düşünceleri zayıflıyordu.

Efendi Hazretleri çalışmanın bir ibadet olduğunu hatırlattı. Mevlut’un içindeki, kıyamete kadar
yürüme arzusu âlemde yalnızca Allah’tan yardım geleceğinin, yalnızca O’ndan yardım
istenebileceğinin işareti ve sonucuydu. Mevlut bunu, yürürken kafasından geçen tuhaf
düşüncelerin O’ndan geldiği şeklinde yorumlayacak ve bundan huzursuz olacaktı.

Efendi Hazretleri elini cebine atıp boza parası (bu perşembe de dokuz talebesi vardı) vermeye
kalkınca Mevlut önceden kararlaştırdıkları gibi bozanın kendi ikramı olduğunu hatırlattı.

“Adın ne senin?” diye sordu Efendi Hazretleri takdir eden bir edayla.

“Mevlut.”

“Ne mübarek bir ad!” Mutfaktan daire kapısına doğru yürüyorlardı. “Mevlidhan mısınız?” diye
sordu Efendi Hazretleri, talebelerinin de duyabileceği bir şekilde.

Mevlut kelimenin anlamını bilmediği için soruya ne yazık ki cevap veremeyeceğini gösterir bir
ifade takındı. Masadaki öğrenciler Mevlut’un alçakgönüllü dürüstlüğüne gülümsediler.

Efendi Hazretleri, Mevlit’in, Hazreti Peygamber’in doğum gününü kutlayan uzun şiirlere verilen
ad olduğunu herkesin bildiğini söyledi. Mevlidhan ise bu mesnevilerin musikisini icra edenlere
verilen çok az bilinir çok güzel bir addı. Bir gün erkek çocuğu doğduğunda Mevlut ona
Mevlidhan derse o çocuğun kısmeti açık olacaktı. Ayrıca Mevlut’u her perşembe akşamı
kesinlikle bekliyorlardı, sokaktan boza diye bağırmasına bile gerek yoktu artık.

Süleyman. Arabasını kaybeden, Vurallar’ın torpilinden yararlanamayan Mevlut Kültepe’deki tek
odalık evine benim yerleştirdiğim kiracıdan daha fazla kira, hiç olmazsa biraz peşin para
istiyormuş, Vediha anlattı. Sonra Mevlut telefon etti.

“Oğlum,” dedim, “kiracın, Vurallar’ın adamı Rizeli bir gariban, bizim adamımız da sayılır, çık
dediğimiz an, gık bile demeden, sen de biliyorsun, çıkar. Hamit Bey’den korkar çok. Kirası da
düşük değil, her ay vaktinde elden veriyor, Vediha ile yolluyoruz, vergisi yok, çamura yatması
yok. Daha iyisini bulacağını mı sanıyorsun?”

“Rizelilere güvenmiyorum şu sıralar Süleyman, kusura bakma, çıksın.”

“Ulan ne acımasız mal sahibisin, adam evlendi, çocuğu oldu, sokağa mı atacağız şimdi?”

“Kimse bana İstanbul’da acıdı mı?” dedi Mevlut. “Yanlış anlama. Tamam, peki, sokağa atma
şimdi kimseyi.”

“Tabii, biz sana hep acıdık, sevdik,” dedim ben de dikkatle.

Vediha’nın Süleyman’dan alıp getirdiği aylık ev kirası Mevlut’un ailesinin ev masraflarının en
fazla bir haftalık kısmına yetiyordu. Mevlut ile Süleyman arasındaki telefon konuşmasından
sonra Vediha’nın getirdiği Mart ve erken gelen Nisan, Mayıs kiraları, olması gereken miktardan



yüksekti. Mevlut, kiracısına kolayca zam yapışının –yani Aktaşlar’ın, Süleyman ve Korkut’un
yardımının– üzerinde fazla durmadı. Parayla kendine elden düşme bir dondurma arabası, buz
fıçısı, demir kovası ve dondurma çevirme makinesi aldı ve 1989 yazını dondurma satarak
geçirmeye karar verdi.

Dondurma arabasını almaya aşağı mahalleye Mevlut’la birlikte Fatma ve Fevziye de gittiler; yeni
arabayı güle oynaya iterek eve getirdiler. Onların neşesine kanan komşu Reyhan Abla da
pencereye çıkıp pilav arabası bulunmuş gibi aşırı bir sevinç gösterisinde bulununca kimse onu
bozmadı. Mevlut arka bahçede kızlarıyla arabayı boyayıp onarırken, akşamları televizyon
Pekin’deki Tiananmen Meydanı’nı dolduran isyancıları gösteriyordu. Mevlut, Haziran başında
meydanda tek başına yol kesip tankları durduran satıcının cesaretine hayranlık duydu. Her
elinde birer torba varken tankları durduran o satıcı ne satıyordu acaba? Büyük ihtimal benim
gibi pilav, diye düşündü Mevlut. Ama Çinliler pirinci Rayiha gibi değil, Mevlut’un televizyonda
gördüğü gibi içine nohut ve tavuk koymadan, bambaşka bir usulle, uzun uzun haşlayarak
pişiriyorlardı. Mevlut isyancılara “Helal olsun!” demiş, ama devlete fazla karşı çıkmamak
gerektiğini de eklemişti; hele fakir ülkelerde devlet de olmasa kimse fakiri de satıcıyı da
korumazdı. Çin’de yoksulların ve satıcıların hayatı iyiydi, tek sorunları Allah’ı tanımayan
komünistlerdi.

Mevlut’un Rayiha ile kaçıp evlendiği yazdan bugüne geçen yedi yılda süt, çikolata ve şeker
üreticisi büyük şirketler birbirleriyle rekabet ederek önce İstanbul’un bütün bakkallarına,
pastanelerine, sandviç ve sigara büfelerine bedava derin dondurucu vermişlerdi. Mayıs’tan
başlayarak bu soğutucu dolapların sahipleri onları dükkânlarının önüne çıkarıyor, kimse de
sokak dondurmacısından alışveriş etmiyordu. Mevlut beş dakika aynı köşede durursa kaldırımı
işgal etti diye arabasını alıp parçalayan belediye memurları, büyük şirketlerin kaldırımlarda
yürümeyi zorlaştıran buzdolaplarına hiç ses etmiyordu. Televizyonda hiç durmamacasına bu
şirketlerin tuhaf adlı dondurma ürünleri duyuruluyordu. Mevlut arabasını iterek arka
sokaklardan geçerken çocuklar “Flinta var mı dondurmacı? Roket var mı?” diye soruyorlardı.

Keyifli olduğu zamanlarda, “Bu dondurma sizin Roketlerinizin hepsinden daha iyi uçar,” diye
cevap verirdi Mevlut. Bu cevabı sayesinde biraz satış da yapabilirdi. Ama çoğu akşam eve
erkenden ve keyifsiz döner, yedi yıl önce olduğu gibi kendisine yardım etmek için aşağıya inen
Rayiha’ya “Bu saatte hâlâ kızlar sokaklarda niye başıboş oynuyorlar?” diye çıkışır, Rayiha onları
ararken dondurma arabasını öylece bırakır, yukarı çıkar, uyumadan önce kederle televizyona
bakardı. Bu mutsuzluk anlarının birinde, kendi karanlık hayallerinden yapılmış bir denizin dev
dalgalarının televizyonda ağır ağır kıpırdandığını görmüştü. Sonbaharda iyi bir iş bulamazsa
artık çocuklara kitap, defter, elbise, eve yiyecek, sobaya gaz alacak para bulamayacağını
düşünerek telaşlanıyordu.



16. BİNBOM BÜFE
SAKIN HAKKINI YEDİRME

Ağustos sonunda Rayiha kocasına Vurallar’ın yakını Trabzonlu bir eski lokantacının Mevlut gibi
birini iş vermek için aradığını söyledi. Mevlut para sıkıntılarının gene Aktaşlar’ın sofrasına konu
olduğunu utançla anladı.

Rayiha. “Senin gibi hem lokantadan, yemekten anlayan hem de dürüst birini arıyorlar, bu
zamanda İstanbul’da böyle birini bulmaları kolay değil,” dedim Mevlut’a. “Sakın maaş pazarlığı
yaparken hakkını yedirme. Bak bu kızların da hakkı kalır,” diye bir laf da söyledim, çünkü
Mevlut’un müdürlüğe başladığı günlerde Fatma da ilkokula başladı. Açılış törenine Mevlut ile
gittik. Kasımpaşa’daki Piyalepaşa İlkokulu’nun bahçe duvarının kenarına bizi dizdiler. Müdür bu
okul binasının ta dört yüz elli yıl önce Akdeniz’de Fransızlardan, İtalyanlardan adalar fetheden
Paşa’nın konağı olduğunu, Paşa’nın bir düşman gemisine tek başına saldırıp gözden
kaybolduğunu, herkes esir düştü zannederken gemiyi tek başına nasıl ele geçirdiğinin hikâyesini
anlattı. Ama öğrenciler onu dinlemiyor, aralarında konuşuyor, ya da başlarına geleceklerden
korkarak analarına babalarına sokuluyorlardı. Fatma diğer öğrencilerle el ele tutuşup okula
girerken korktu, ağlamaya başladı. Binanın içinde kaybolana kadar arkasından el salladık.
Bulutlu, serin bir gündü. Geri dönerken yokuşta Mevlut’un gözlerindeki yaşları ve kurşuni
bulutları gördüm. Eve uğramadan doğru “müdürlük” yapmaya büfeye gitti. Bir tek o gün öğle
üstü tekrar Kasımpaşa’ya indim, okulun kapısından Fatma’yı alıp eve getirdim. Öğretmeninin
bıyığına ve sınıfın penceresine takılmıştı aklı. Sonraki günler mahalledeki başka kızlarla birlikte
okula kendi gidip geldi.

Rayiha’nın yarı şefkat yarı alaycılıkla söylediği “müdür” kelimesini Mevlut değil, ilk olarak iş
yerinin sahibi Trabzonlu Tahsin Patron kullanmıştı. Aslında kendisi küçük büfesinde çalışan üç
işçisine (işçi güzel bir kelime olmadığı için) “eleman” dediği gibi, elemanlarının da kendisine
“patron” değil, bir Karadenizli’ye yakışacağı gibi “kaptan” demelerini isterdi. Ama bu istek
büfede çalışanların ona daha çok “patron” demelerinden başka bir sonuç vermemişti.

Mevlut kendisine yapılan iş teklifinin, patronun elemanlarına duyduğu güvensizlikten
kaynaklandığını kısa sürede anladı. Tahsin Patron her akşam evde ailesiyle yemeğini yedikten
sonra dükkâna gelip “müdürüm” dediği kişiden kasayı devralmak istiyordu. Son iki saat kasaya
kendi bakar, dükkânı kendi kapardı. İstiklal Caddesi’nin üstündeki, günde yirmi dört saat açık
duran kalabalık ve hareketli büfelerin aksine, yan sokağın içlerindeki Binbom Büfe’nin önünden
akşam saatlerinden sonra yalnızca yolunu şaşıranlar, sarhoşlar ve sigara ve alkol arayanlar
geçiyordu.

Mevlut’un işi her sabah onda dükkâna gelip kasaya oturmak, akşam yedi buçuk sekize kadar
paralara ve hesaba sahip çıkmak ve dükkânda işlerin yolunda gittiğini gözlemekti. Anacaddeden
uzak, dar, küçük bir dükkân olmasına rağmen Binbom Büfe kötü çalışmıyordu. Müşterileri, ara
sokaklardaki iş yerlerinde, foto-film laboratuvarlarında ve reklam şirketlerinde, şarkılı türkülü
pavyonlarda ve ucuz lokantalarda çalışanlar ve gelip geçerken uğrayıverenlerdi. Ama evhamlı



patron elemanlarının bir şekilde kendisini aldattığından pireleniyordu.

Patronun huzursuzluğunda, zenginlerin hizmetlerini gören yoksulların sürekli hile yaptıklarını
düşünmelerinden daha gerçek bir yan olduğunu Mevlut kısa zamanda hissetti. Patronun
Mevlut’u dikkat etmesi için uyardığı en yaygın hile biçimi, elemanların aynı miktarda ekmek,
kaşar peyniri, kıyma, turşu, sucuk, domates salçasıyla belediyenin izin verdiğinden ve patronun
öngördüğünden daha çok sayıda sandviç yapmaları ve aradaki farkı cebe atmalarıydı. Tahsin
Kaptan bu hileye karşı Mevlut’a gururla açıkladığı bir önlem geliştirmişti: Binbom’a sandviç ve
hamburger ekmeği veren Tayfun Fırını’nın Rizeli sahibi Kaptan’a her gün telefon edip o günkü
sayıları tek tek bildiriyor, böylece çalışanların kaşardan çalarak daha çok tost, kıymadan çalarak
daha çok hamburger yapmalarının önü alınmış oluyordu. Elemanlar aynı şeyi portakal suyu, nar
suyu, elma suyu gibi şeylerle de yapabilirlerdi ve burada bardak sayısını sabitleyen dost bir
fırıncı da olmadığı için Müdür Mevlut’un gözlerini dört açması gerekiyordu.

Mevlut’un asıl dikkat etmesi gereken şey, beş yıl önce büyük bir yenilik olarak bütün şehirde
kullanılmaya başlanan yazarkasaya fiş yazdırmadan tek bir alışverişin yapılmamasıydı. Kaşardan
ne kadar çalarlarsa çalsınlar, portakal suyuna tezgâh altından ne kadar şekerli su koyarlarsa
koysunlar, en sonunda kasadan fiş alındıkça Kaptan asla aldatılamayacağını düşünüyordu. Fişsiz
alışverişe karşı önlem olarak Kaptan, arada bir, kimsenin tanımadığı bir dostunu dükkâna
yolluyordu. Gizli büfe müfettişi bir şeyler yedikten sonra herkesin İstanbul’da sürekli yaptığı gibi
“Fiş istemez” deyip kasadan indirim istiyordu. Kasadaki müdür fiş kesmezse parayı cebe attığı
ortaya çıkıyor ve bundan önceki müdüre olduğu gibi derhal işten atılıyordu.

Mevlut “elemanlarına”, bir yol bulsalar Trabzonlu patronlarını aldatacak fırsatçılar gibi
bakmadı: Onları hep birlikte yüzdürdükleri ekmek teknesinin iyi niyetli çalışanları olarak gördü.
Her zaman gülümser, arkadaşlarının başarılarını takdir etmekten zevk alır, “Nar gibi kızarttın
tostu yahu, aferin” ya da “Maşallah kıtır kıtır oldu döner” derdi içtenlikle. Dükkân o gün iyi
işlemiş ve ciro yapmışsa akşam patrona, yüzbaşıya tekmil veren bir er gibi hesap verirken
içtenlikle gururlanırdı Mevlut.

Her akşam dükkânı patrona teslim ettikten sonra koşa koşa eve gidiyor, Rayiha’nın önüne
koyduğu bir kâse mercimek ya da tarhana çorbasını büfede de bütün gün göz ucuyla seyrettiği
televizyona gene göz ucuyla bakarak kaşıklıyordu. Büfede herkes istediği gibi tost, dönerli
sandviç yiyebildiği için Mevlut eve aç dönmez, evdeki yemeği gözünde büyütmez, çorbasını
içerken Fatma’nın ders kitaplarını ve beyaz kâğıtlı defterlere (Mevlut okula giderken defterler
sarı saman kâğıdındandı) küçük ama çok güzel el yazısıyla yazdığı harfleri, rakamları ve cümleleri
okumaktan büyük zevk alırdı. Gene her zamanki gibi, her akşam haberler biterken evinden
çıkıyor, on bir, on bir buçuğa kadar sokaklarda boza satıyordu.

Müdürlük geliri olduğu için ne “Bozayı daha çok satayım” diye kendini zorluyor ne de Haliç’in
öte yakasındaki eski mahallelerde yeni müşteriler bulmak için, köpeklerin kendisine diş gösterip
hırladığı ücra sokaklara giriyordu. Yazın bir akşam dondurma arabasıyla Efendi Hazretleri ve
öğrencilerini ziyaret etmiş, onlardan aldığı bir tepsi üstündeki ince belli çay bardaklarına
aşağıdaki dondurma arabasından dondurma koyduktan sonra, sohbet ihtiyacı duydukça
kapılarını çalmış, kış soğukları başlayınca da ziyaretlerini boza bahanesiyle sürdürmüştü. Buraya



ticareti için değil sohbeti için geldiğini vurgulamak için de üç ziyaretinin birinde dondurma ya da
bozadan para almayacağını onlara kabul ettirmiş, bir başka ziyaretçi de bunu “Dergâh’a hediye”
diye nitelendirmişti. Efendi Hazretleri’nin konuşmalarına “sohbet” deniyordu.

Mevlut ilk ziyaretinden neredeyse bir yıl sonra, Efendi Hazretleri’nin öğrencilere eski yazıyı ve
hat sanatını öğretmek için özel dersler verdiği evinin aynı zamanda ona hayran küçük bir
müminler kalabalığının toplandığı bir dergâh olduğunu anladı. Bunu bu kadar geç öğrenmesinin
nedeni, dergâha –apartman dairesine– gidip gelenlerin sırseverliği ve sessizliği kadar, kendisinin
de bu konuları öğrenmek istemeyişiydi. Orada olmaktan, Efendi Hazretleri’nin her perşembe
beş altı dakika da olsa kendisine vakit ayırıp, dertlerini dinleyip onunla sohbet etmesinden o
kadar memnundu ki, bu mutluluğu bozacak her şeyden sakınıyordu: Efendi Hazretleri’nin,
kapısını çalan herkesle konuştuğu, yirmi beş otuz kişinin muntazaman devam ettiği Salı
Sohbetleri’ne bir ziyaretçiden davet almış ama gitmemişti Mevlut.

Yasalara aykırı bir şeye bulaşma korkusuna kapıldığında, “Bunlar kötü şeyler yapan kötü
insanlar olsaydı, duvara kocaman Atatürk resmi mi koyarlardı!” diye düşünerek bazan kendini
yatıştırıyordu. Ama kısa sürede, duvardaki Atatürk resminin, tıpkı Kültepe’de lise yıllarında bir
ara Ferhat ile girip çıktıkları komünist dergâhının girişindeki kalpaklı Atatürk fotoğrafı gibi, bir
gün polis basarsa “Bir yanlışlık var, biz Atatürk’ü çok severiz!” diyebilmek için asıldığını anladı.
Tek fark, komünistlerin Atatürk’e sonuna kadar inanmalarına rağmen onun aleyhine sürekli atıp
tutmaları (Mevlut hiç hoşlanmazdı bu çirkin sözlerden), dindarların ise Atatürk’e hiç
inanmamalarına rağmen onun aleyhinde hiç konuşmamalarıydı. Mevlut bu ikincisini tercih
ediyor ve bazı hamhalat, sivri üniversite öğrencilerinin, “beş yüz yıllık güzel hat sanatımızın
Atatürk’ün Batı taklitçisi harf devrimiyle bitirildiği” yolundaki sözlerine kanmıyordu.

Mevlut, Efendi Hazretleri’nin dikkatini çekip gözüne girebilmek için her türlü yağcılığı yapan,
ama o odadan çıkar çıkmaz dedikodu etmeye ve televizyon programından bahsetmeye başlayan
üniversitelileri yeterince ciddi bulmuyordu. Dergâhta görebildiği odaların hiçbirinde televizyon
olmamasını, burada devletin hoşlanmadığı tehlikeli şeylerin yapıldığının kanıtı olarak da
görüyor, bazan korkuyordu. Bir gün gene bir askeri darbe olduğunda, komünistler, Kürtler ve
dinciler derdest edilirken, dergâha gidip gelenlerin başları derde girebilirdi. Öte yandan Efendi
Hazretleri bir kere bile ona siyasi propaganda veya telkin olarak görülebilecek herhangi bir şey
söylememişti.

Rayiha. Mevlut’un müdürlüğe, Fatma’nın ilkokula başlaması el işine ayırdığım zamanı artırdı.
Artık ay sonunu nasıl getireceğim telaşıyla değil, içimden geldiği ve üç beş kuruş kazanmak da
hoşuma gittiği için el işi yapıyordum. Bazan perdenin hangi köşesine ne işleyeceğimizi bize
gösteren bir dergi sayfası, bir resim veriyorlardı... Bazan da “Siz bilirsiniz,” diyorlardı yalnızca.
Biz bilince, bazan “Ne yapayım, ne işleyeyim” diye diye aklıma hiçbir şey gelmiyor ve perdenin
köşesine boş boş bakıyordum. Bazan da nakışlar, işaretler, çiçekler, altı köşeli bulutlarla
tarlalardan kaçan ceylanlar geliveriyordu aklıma: Perde, yastık yüzü, yorgan kılıfı, masa örtüsü,
peçete, ne bulursam üstüne işliyordum.

“Dur Rayiha, bir nefes al, gene kaptırdın kendini,” derdi bazan Reyhan Abla.

Haftada iki üç kere Rayiha öğle üstü, saat iki üç civarında Fatma ile Fevziye’yi ellerinden tutup



babalarının müdürlük yaptığı büfeye götürüyordu. Kızları Mevlut’u, akşam yemeği niyetine
çorba içmeye eve uğradığı sıradaki bir saatin dışında gün boyunca neredeyse hiç göremiyorlardı.
Sabah Fatma okula gittiğinde Mevlut daha uyanmamış olur, akşam on bir buçuk, on ikide eve
döndüğünde ise kızlar uyumuş olurlardı. Aslında Fatma da Fevziye de büfeye daha çok gitmek
isterlerdi, ama babaları kızlarının tek başlarına büfeye gelmelerini kesinlikle yasaklamış,
anneleriyle gelirlerken de onun elini bir an bile bırakmamaları şartını koymuştu. Beyoğlu’na,
özellikle İstiklal Caddesi’ne çıkmak Rayiha’ya da yasaktı: İstiklal Caddesi’nin bir yanından öteki
yanına koşarak geçerlerken, Rayiha da kızlar da trafik kadar Beyoğlu’nun erkek kalabalığından
kaçtıklarını hissederlerdi.

Rayiha. Sırası gelmişken söyleyeyim: Mevlut’un beş yıl süren büfe müdürlüğü sırasında
akşamları ona yalnızca çorba vermedim. Ona sık sık bol maydanozlu, biberli menemen, patates
kızartması, sigara böreği, bol biberli, havuçlu kuru fasulye yapardım. Mevlut’un fırında tavuklu
patatesi sevdiğini siz de biliyorsunuz. Artık pilav da satmadığı için ayda bir Mevlut ve kızlar için
bize indirimli fiyattan veren Tavukçu Hamdi’nin yerinden bir tavuk alırdım.

Rayiha ve kızların haftada iki üç kere öğleden sonraları Binbom Büfe’ye gelmelerinin aile içinde
pek seyrek konuşulan asıl nedeni ise kızların orada yedikleri kaşarlı, sucuklu tostlar, dönerli
sandviçler, içtikleri ayranlar ve portakal sularıydı.

Mevlut’un müdürlüğünün ilk aylarında bu ziyaretlerin başında Rayiha “Geçerken bir uğradık!”
deme gereği duyardı. “İyi ettiniz,” derdi bazan büfe çalışanlarından biri. Kızların sevdiği şeyler ilk
ziyaretlerinden sonra onlara sorulmadan ısıtılır, hazırlanır, önlerine konurdu. Rayiha hiçbir
zaman bir şey yememiş, çalışanlar ona sormadan hazırlayıp tatlılıkla gülümseyerek dönerli
sandviç, kaşarlı tost gibi şeyleri ikram ettiklerinde evde daha yeni yediğini söyleyerek hep geri
çevirmişti. Mevlut karısının bu ilkeli tutumundan gurur duyar, elemanlarının ondan beklediği
gibi “Ye işte canım bir tane,” demezdi.

Daha sonraki aylarda Binbom Büfe elemanlarının, patronları Trabzonlu Tahsin Kaptan’ı aldatıp
üçkâğıtlar yaptıklarını keşfetmeye başladığı günlerde, kızların bedava yediği dönerli sandviçler
Mevlut’un vicdanını rahatsız etmeye başladı.



17. ELEMANLARIN KUMPASI
SEN HİÇBİR ŞEYE KARIŞMA

Mevlut, Trabzonlu patronun bütün sıkı önlemlerine karşın, 1990 yılbaşından sonra Binbom
çalışanlarının çok basit bir mantığa dayanan ayrıntılı bir hile geliştirdiklerini keşfetmeye başladı:
Her gün elemanlar kendi aralarında oluşturdukları bir bütçeden –yani kendi paralarıyla– bir
başka fırından ekmek alıyor, içine başka dükkânlardan aldıkları malzemeyi özenle dolduruyor,
böylece patrona çaktırmadan kendi ürünlerini yapıp kendileri satıyorlardı. Bu hamburgerler ve
dönerli sandviçler her öğle çevredeki iş yerlerine paketler halinde, sanki esrar yollanır gibi gizlice
yollanıyordu. Para Mevlut’un baktığı kasaya verilmiyor, daha sonra elindeki defterle bu iş
yerlerini tek tek ziyaret eden ve yiyecek konusunda önerileri kaydeden Vahit tarafından
toplanıyordu. Tıkır tıkır işleyen bu gizli düzeni Mevlut’un fark etmesi çok dikkat gerektirmiş,
elemanların da Mevlut’un bütün bu hileleri fark ettiğini ama Patron’a ihbar etmeden oturmaya
devam ettiğini anlamaları için de koca bir kış geçmesi gerekmişti.

Mevlut ilk aylarda, bir dolap dönüyorsa bunu en kolay Kaptan’ın en genç elemanı Mikrop’un
(bu, takma adıydı, asıl adını kimse kullanmazdı) yapabileceğini düşündü. Askerlikten yeni
dönmüş olan Mikrop büfenin yer altındaki mutfak-deposunu yönetiyor, iki buçuk metreye iki
metrelik bu korkutucu, pis mağarada hem hamburger köftesi, salça, ayran vs hazırlıyor, hem
patates kızartıyor, hem pek dikkatle olmasa da alüminyum tabakları ve cam bardakları yıkıyor –
sudan geçiriyor demek daha doğruydu– hem de yukarıda kalabalık biriktiği zamanlarda cepheye
takviyeye yetişiyor, makineye tost koymaktan aceleci müşteriye ayran vermeye her işi
yapıyordu. Mevlut ikinci fırından gelen fazla ekmekleri ilk defa Mikrop’un fareli ve
hamamböcekli mutfağında fark etmişti.

Mevlut, Vahit’i sevmez, eli yüzü düzgün her kadına uzun uzun bakmasından hoşlanmazdı. Ama
ikisini birbirine bağlayan ve zaman geçtikçe derinleşerek Mevlut’u huzursuz eden bir bağ
aralarında oluşuyordu. Müşteri olmadığı zamanlarda ikisinin de vakit öldürmek için televizyona
bakması, görüntülerin duygulu yerlerinde (bir günde beş altı kere olurdu) bir an göz göze
gelmeleri onları birbirine yaklaştırmıştı. Mevlut kısa zamanda, Vahit’i yıllardır tanıyormuş gibi
hissetmeye başlamıştı kendini. Vahit hileli düzenin muhasebecisi olduğu için Mevlut,
televizyondan gelen aynı duyguları paylaşmaktan kaynaklanan bu yakınlıktan huzursuz
oluyordu. Bazan üçkâğıtçı Vahit’in bu ince duyguları anlayamayacağını düşünüyordu. Bazan
müdür gibi düşünerek, suçlu elemanın kendisine belki de bu televizyon duygudaşlığından
yararlanarak yaltaklandığını aklından geçiriyordu.

Hile konusunda ilk ipuçlarını fark ettiği günlerde Mevlut, Vahit’i ve diğer çalışanları süzen kendi
gözünün (tuhaf bir şekilde iki gözünün değil) sanki kendisinden ayrılıp bağımsız bir şekilde,
kendi iradesiyle, kendisini (Mevlut’u) gözlediğini sezmeye başladı. Bazan bu büfenin insanları
arasında fazla sıkışmış biri gibi hissederdi kendini. Göz o zaman Mevlut’u izlerdi. Bazan
yapmacıklı bulurdu kendini. Bazı Binbom müşterileri dönerli sandviçlerini kendilerini aynada
seyrederek yiyorlardı.



Pilav satarken soğuktan ve bütün gün ayakta dikilmekten, dondurma satarken yeterince iş
yapamamaktan şikâyetçiydi belki, ama özgürdü de. İstediğini hayal edebilir, istediği zaman
dünyaya küsebilir, duyguları sanki gövdesine hükmederdi. Şimdiyse bir dükkâna zincirlenmiş
gibiydi. Gün boyunca, televizyondan gözlerini alıp hayal kurmaya çalıştığı mutsuzluk anlarında,
akşam kızlarını göreceğini ve boza satacağını hayal ederek kendini teselli ederdi. Bir de boza
satarken her akşam görmekten hoşlandığı o müşteriler, şehrin bütün insanları vardı. Mevlut
yürürken kendi kafasında canlanan resimlerin, “Boo-zaaa” diye bağırınca şehrin insanlarının
kafasında da canlandığını ve onu bu yüzden yukarı çağırıp boza aldıklarını anlıyordu artık.

Müdürlük yıllarında geceleri Mevlut daha tutkulu, daha istekli bir boza satıcısına dönüştü. Yarı
karanlık sokaklara doğru “Boo-zaa” diye bağırırken yalnız perdeleri çekili pencerelere, sıvasız
boyasız duvarlara, köşelere gizlendiğini sezdiği şeytani köpeklere ve pencerelerinin arkasındaki
ailelere değil, kafasının içindeki âleme de seslendiğini hissederdi. Çünkü “Boo-zaa” diye
bağırırken, kafasındaki renkli resimlerin, resimli romanlardaki konuşma balonları gibi sanki
ağzından çıkıp yorgun sokaklara bulut gibi karıştığını hissediyordu. Çünkü kelimeler şeylerdi,
şeylerin her biri de bir resim. Geceleri boza satarken yürüdüğü sokakla kafasının içindeki âlemin
artık tek bir bütün olduğunu seziyordu. Bu sarsıcı bilgi bazan Mevlut’a kendi keşfiymiş ya da
Allah’ın yalnızca Mevlut’a bahşettiği özel bir ışık, bir nur imiş gibi gelirdi. Mevlut, büfeden kafası
karışık olarak çıktığı akşamlarda boza satarak yürürken içindeki dünyayı şehrin gölgeleri içinde
keşfederdi.

Binbom’da dönen dolaplara karşı ne yapması gerektiğine karar veremediği sıradan günlerden
birinin ardından bir gece “Boozaa” diye bağırıyordu ki karanlığın içinde bir pencere açıldı, dışarı
hoş bir turuncu ışık yayıldı. Kara iri bir gölge, ona yukarı gelmesini söyledi.

Feriköy’ün arkalarında eski bir Rum apartmanıydı burası. Mevlut İstanbul’a ilk geldiği günlerde
bir öğleden sonra babasıyla yoğurt satarken bu apartmana girdiğini (pek çok satıcı gibi
apartmanlar ve üzerlerindeki ad levhaları hafızasında yer etmişti), yukarı kata yoğurt
götürdüğünü hatırladı. SAVANORA idi apartmanın adı. Aynı toz, nem ve kızarmış yağ kokusu da
vardı binanın içinde. İkinci katta açılan bir kapıdan içeri, geniş, apaydınlık bir odaya girdi: Eski ev
şimdi bir dikiş atölyesine çevrilmişti. Makinelerinin başında oturan on, on iki kız gördü. Daha
çocuk yaşında olanlar da vardı, ama çoğu Rayiha yaşlarındaydılar ve başlarındaki örtüyü gevşek
bağlayışlarından iş yaparlarken yüzlerinde beliren dalgın ve ciddi ifadeye kadar hepsi Mevlut’a
korkutucu derecede tanıdık gözüküyorlardı. Pencerede beliren iyi yüzlü adam patronlarıydı:
“Bozacı, bu çalışkan kızlar benim evlatlarım; İngiltere’ye sipariş yetiştirmek için sabah minibüs
onları evlerine götürene kadar kahramanca çalışacaklar,” dedi. “Onlara bozanın en iyisini,
leblebinin en tazesini vereceksin, değil mi? Nerelisin bakayım sen?” Mevlut bir zamanlar burada
yaşayan Rum ailelerden kalma alçı kabartmalara, yaldızlı çerçeveli büyük bir aynaya ve sahte bir
kristal avizeye dikkatle bakmasına rağmen, daha sonra –yıllarca– bu odayı her hatırlayışında,
avize ve aynayı aslında görmediğini, hafızasının kendisini aldattığını düşünecekti. Çünkü dikiş
makinelerinde çalışan kızları da daha sonraki yıllarda kendi kızlarının, Fatma ile Fevziye’nin
yüzleriyle hatırlayacaktı.

Artık her sabah Fatma ile Fevziye, abla kardeş siyah öğrenci önlüklerini birlikte giyiyor, sürekli
yeni kolalanmış gibi duran yarı sentetik yarı pamuklu beyaz yakalarını birbirlerinin arkasına



geçerek önlüğün sırtındaki düğmeye ilikliyor, Mevlut’un Sultanhamam’dan (Ferhat ile lisede
Kısmet işiyle meşgul oldukları zamandan tanıdığı) bir dükkândan indirimle aldığı okul çantalarını
alıyor, saçlarına tokalarını takıyor, saat yedi kırk beşte Mevlut yataktan pijamalarıyla kalkarken
evden çıkıyorlardı.

Kızlar okula gittikten sonra, Mevlut ile Rayiha uzun uzun, doya doya sevişiyorlardı. İkinci kızları
Fevziye biraz büyüdükten sonra, evliliklerinin ilk yılında olduğu gibi kendilerine ait bir odada
başbaşa kalıp seviştikleri neredeyse hiç olmamıştı. Evde yalnız kalabilmeleri için kızların Reyhan
Abla gibi bir komşuya gitmeleri ya da Vediha veya Samiha’nın bir sabah erkenden kızları alıp
gezmeye götürmesi gerekiyordu. Yaz günleri kızların komşu bahçelerin birinde arkadaşlarıyla
oynayarak saatlerce kaybolduğu zamanlar da olabiliyordu. Baharlarda ve yazın böyle bir fırsat
önlerinde belirdiği ve evde yalnız kaldıkları vakit birbirlerine şöyle bir bakarlar, Mevlut
“Neredeler?” diye sorar, Rayiha “Komşu bahçede oyuna daldılar,” der, Mevlut “Bakarsın biri
geliverir şimdi,” der ve evliliklerinin ilk mutlu günlerine gene geri dönemezlerdi.

Altı yedi yıldır bir odalık evlerinde Mevlut ile Rayiha’nın düzenli olarak sevişebildikleri tek uygun
zaman, kızların odanın diğer köşesindeki yataklarında uykunun en derin yerinde oldukları gece
yarısı saatleriydi. Mevlut akşam boza satmaktan geç döndüğünde Rayiha hâlâ kendisini
bekliyorsa ve televizyona bakmak yerine Mevlut’a tatlı sözler söylüyorsa Mevlut bunu
sevişmeye davet olarak görür, kızların gerçekten uyuduklarına emin olduktan sonra bütün
lambaları dikkatle söndürürdü. Yorganın içinde karı koca sessizce, dikkatle, çok da fazla
uzatmadan –çünkü Mevlut gerçekten yorgun olurdu– sevişirlerdi. Bazan da birkaç saat
uyuduktan sonra birbirlerinin gecelikli ve pijamalı gövdelerine kendiliğinden sarılırlar ve yarım
yamalak, sessizce ama içten bir derinlikle sevişirlerdi. Bu zorluklar yüzünden gittikçe daha az
sevişiyor, bunu da evliliğin doğal bir sonucu olarak görüyorlardı.

Şimdi vakitleri olduğu ve müdürlük işi sayesinde Mevlut daha az yorulduğu için, ilk evlendikleri
günlerdeki coşkuyla sevişiyorlardı. Birbirlerini tanıyıp güvendikleri ve birbirlerinden daha az
utandıkları için de daha rahattılar. Evdeki yalnızlıkları onları birbirine yaklaştırmış, o benzersiz
güveni, hayatta birbirlerini bulmalarının ne büyük talih olduğu duygusunu yeniden hissetmeye
başlamışlardı.

Bu mutluluk Süleyman’ın yaydığı dedikoduyu Rayiha’nın gözünde büsbütün yok edemese de
iyice küçültmüştü. Hâlâ arada bir şüpheye kapılıyor, o zaman mektup tomarını çıkarıp bir ikisini
okuyor ve Mevlut’un güzel sözlerinin gücüne inanarak rahatlıyordu.

Karı kocanın kızlar okula gittikten sonra yaşadıkları bu mutluluk, odadaki tek masada çay kahve
içtikleri bir süreyle (Mevlut kahvaltı olarak Binbom’da kaşarlı domatesli tost yerdi) birlikte bir
buçuk saati aşamazdı, çünkü Mevlut’un sabah onda Binbom’da olması gerekirdi. Mevlut büfede
dönen dolapları Rayiha’ya işte bu mutluluk ve arkadaşlık saatlerinde anlatmaya başladı.

Rayiha. “Sen hiçbir şeye karışma,” dedim önce. “Her şeyi gör, ama hiç görmüyormuş gibi yap,
neme lazım.” “Ama patron beni oraya, göreyim de ona bunları söyleyeyim diye koydu,” derdi
Mevlut haklı olarak. “Patron da Vurallar’ın adamı... Benim için burnunun dibindeki hırsızlığı
görememiş demesinler sonra?” “Görüyorsun Mevlut, hepsi ortak. Birini patrona ihbar edersen,
asıl hilebaz olan Mevlut derler hep bir ağızdan da patron hemen inanır. Bu sefer seni atar işten.



Vurallar’a rezil de olursun.” Bunu her söyleyişimde Mevlut’un korktuğunu görür, üzülürdüm.



18. BİNBOM’DA SON GÜNLER
YİRMİ BİN KOYUN

14 Kasım 1991 gecesi Boğaz’ın en dar yerinde, Anadoluhisarı önünde, Güney’e inen bir Lübnan
gemisi, mısır yüküyle Karadeniz’e çıkan bir Filipin gemisiyle çarpışıp battı, beş gemici boğuldu.
Batan Lübnan gemisinde, Mevlut’un ertesi cuma sabahı Binbom Büfe elemanlarıyla birlikte
seyrettiği televizyondan öğrendiğine göre yirmi bin koyun vardı.

İstanbullular kazadan sabah Boğaz iskelelerine, Rumelihisarı, Kandilli, Kuleli Askeri, Bebek,
Vaniköy, Arnavutköy kıyılarına vuran koyunlar sayesinde haberdar oldular. Bazı koyuncuklar
sahile canlı varmış, hâlâ yanmamış eski yalıların kayıkhanelerine, balıkçı kahvelerinin yerine
açılmış modern lokantaların iskelelerine ve kış için sandalların çekildiği yalı bahçelerine girip
oralardan şehir sokaklarına geçmişlerdi. Yorgun ve öfkeliydiler. Bazılarının çamurlaşmış krem
rengi postları üzerinde nefti petrol lekeleri, zorlukla kıpırdayan yorgun ve ince bacaklarında pas
rengi, boza kıvamında bir sıvı ve gözlerinde derin bir pişmanlık vardı. Mevlut Binbom Büfe’nin
televizyon ekranını neredeyse bütünüyle kaplayan koyun gözlerine bir an büyülenerek bakmış
ve pişmanlığı kendi ruhunda da hissetmişti.

Bazı koyunlar, gece yarısından sonra kazadan haberdar olup sandallara binerek yardıma koşan
İstanbullular tarafından kurtarılmış, birkaçı bu yeni evlerinde sahiplenilirken çoğu sabahı
göremeden ölmüştü. Boğaz kıyısındaki yollar, yalı rıhtımları, bahçeler, çayhaneler, Mevlut gibi
pek çok İstanbulluda koşup yardım etme isteği uyandıran boğulmuş koyun leşleriyle doluydu.

Şehir sokaklarına varabilen koyunlardan bazılarının saçma bir şekilde halka saldırdığı, ayakta
öldüğü, cami avlularına, yatırlara, mezarlıklara girdiği, 2000 yılında gelecek kıyameti haber
verdiği, yazıları yüzünden kurşunlanan köşe yazarı rahmetli Celâl Salik’in kehanetlerinin doğru
çıktığı yolunda haberler, dedikodular işitti Mevlut ve Binbom’da geçirdiği yıllar boyunca
televizyona bakarken sık sık koyunların kaderini hatırladı. Her gün ağlarına takılmış yeni bir
koyun leşi bulan, zaman geçtikçe suda balon gibi şişip büyüyerek dev boyutuna ulaşan bu
yaratıklarda uğursuzluk işareti keşfeden balıkçılar gibi Mevlut da koyunları daha derin bir şeyin
işareti olarak gördü.

Konuyu büyüten, bütün şehrin rüyalarına sokan şey, yirmi bin koyunun çoğunun batan geminin
ambarlarında kapalı kaldığı, hâlâ canlı olduğu, yardım beklediği iddiasıydı. Mevlut gemiye dalan
dalgıçlarla yapılan röportajları dikkatle izledi ama koyunların geminin karnında, o karanlık yerde
nasıl durduklarını gözünün önünde canlandıramadı bir türlü. Orası karanlık mıydı, pis mi
kokuyordu; yoksa uyku gibi bir âlem miydi orası? Koyunların durumu aklına balığın karnındaki
Yunus Peygamber’i getiriyordu. O karanlık yere giden koyunlar suçlu muydu? Orası Cennet’e mi
Cehennem’e mi daha yakındı? Cenab-ı Allah, Hazreti İbrahim’e oğluna kıymasın diye bir koyun
yollamıştı. Peki İstanbul’a yirmi bin koyunu niye yollamıştı?

Mevlutların evine sığır eti de koyun eti de nadiren giriyordu. Mevlut bir süre dönerli sandviç
yemedi. Ama bu et düşmanlığı da ahlaki bir düzeye çıkmadan kendi içinde bir sır olarak kaldı ve



Binbom’un kıtır kıtır dönerinin tükenmediği ve elemanlarca paylaşıldığı bir gün unutuldu gitti.

Zamanın hızla aktığını, Binbom Büfe’de dönen dolapları izlemeye çalışırken yaşlandığını, ağır
ağır bir başka insana doğru evrildiğini hissediyordu. Müdürlüğe başlamasının üçüncü yılında,
1993’ün kışında Mevlut çalışanları hilelerinden dolayı patrona ihbar edemeyeceğini anlamıştı
artık. Bu konudaki ahlaki sorumluluğunu bir iki kere Efendi Hazretleri’ne anlatmayı denemiş,
ama ondan huzursuzluğunu yatıştıran bir cevap alamamıştı.

Bazı elemanların askerlik, daha iyi maaş veren başka bir büfe, geçimsizlik gibi nedenlerle
ayrılmaları da Mevlut’un kafasını karıştırmıştı. Aslında bu değişmelere rağmen hileli düzen aynı
kararlılık ve pervasızlıkla Mevlut’un vicdanında yaralar açarak sürüyordu.

Mevlut’un Patron’a ihbar etmesi gereken kişi, üçkâğıdın örgütleyicisi ve uygulayıcısı, elemanlar
arasında “Şişman” diye de bilinen Muharrem’di. Şişman aslında Taksim İstiklal Caddesi
üzerindeki döner ve sandviç büfelerinin ortaklaşa yaratıp geliştirdikleri bir kahramanın
zavallılaştırılarak yan sokağa uygulanmış hali, Binbom Büfe’nin vitrini ve yüzü, simgesiydi.
Vitrindeki küçük döner kebabı yönetir (yani pişince döndürür ve yanmamasına dikkat eder ve
keser), elindeki uzun dönerci bıçağıyla, tıpkı Maraş dondurmacılarının yaptığı gibi, sokaktan
geçenlerin ve özellikle turistlerin ilgisini çekebilecek abartılmış hareketler yapardı. Mevlut hiç
hoşlanmazdı bunlardan. Üstelik bu yan sokağa hiçbir turist uğramıyordu.

Şişman Muharrem’in bu kadar küçük bir hasılat için çabalamasını Mevlut, çete reisi olduğunu
kendinden ve herkesten saklama ihtiyacına bağlardı bazan. Ama satıcılık hayatında hile
yaptıktan sonra ahlaki huzursuzluk çekecek çok az kişiyle karşılaştığı için, bazan bunun tam
tersini de düşünürdü. Yani şişman Muharrem ustalıkla kimseye çaktırmadan Patron’u
aldatıyordu ama bunun ahlaki bir suç, hatta ayıp bir şey olduğunu düşünmüyordu. Gazeteci
Uğur Mumcu’nun bombayla öldürüldüğü yoğun siyasi günlerde, Mevlut’un durumun farkında
olduğunu öğrenince Şişman bu düzenlemeyi, yeterince maaş almayan ve gaddarca sigortasız
çalıştırılan büfe işçilerinin patronu hiç huzursuz etmeden kendi haklarına sahip çıkması olarak
gördüğünü söyledi. Mevlut bu kuvvetli sol siyasi tebliğden etkilendi ve Şişman’a saygı duydu.
Üçkâğıtçı bile olsa Mevlut onu patrona, polise, devlete ihbar edemezdi.

Temmuz ayında Sivas’ta dinciler Alevilere saldırıp Madımak Oteli’nde aralarında yazarlar, şairler
olan otuz beş kişiyi yakınca Mevlut gençlik arkadaşını gene özledi, lise yıllarında yaptıkları gibi
onunla siyaset konuşmak, kötü adamlara küfretmek istedi. Ferhat’ın belediyeye girdiğini,
elektrik tahsildarlığı yaptığını, elektrik işi özelleştirilince belediyedeki kadrosundan çıkıp özel
şirketin elemanı olmayı başardığını ve birden çok para kazanmaya başladığını Rayiha’dan
işitmişti. Bir yandan Ferhat’ın çok para kazandığına inanmak istemiyor, kıskançlıkla inandığı
zamanlarda da, bir anda çok paranın ancak namussuzlukla, (tıpkı Binbom’daki gibi) hile
yapılarak kazanılacağını bildiği için Ferhat’ı küçümsüyordu. Gençliğinde komünistlik taslayıp
evlenince kapitalist olan çok adam görmüştü Mevlut. Bunların çoğu komünistlerden de ukala
olurdu.

Sonbaharda Vahit Mevlut’a yaklaşmaya, yarı şikâyet yarı tehdit eder bir havayla pek çok şey
anlatmaya başladı: Kendisi suçsuzdu. Mevlut onu Patron’a ihbar etmemeliydi. Ederse Vahit de
onu ihbar ederdi. Bu sonuncusunu açıklıkla ifade ettikten sonra, o günlerde televizyonun sürekli



gösterdiği Bosna’da Mostar Köprüsü’nün yıkılışı görüntülerinin en duygulu anında yaptığı gibi
Vahit “Hayat işte böyle!” diyen bir bakışla baktı Mevlut’a. Vahit evlenmek istiyordu; bunun için
de paraya ihtiyacı vardı. Üstelik onu yalnız Trabzonlu Patron değil, Şişman ve ötekiler de
sömürüyordu. Çünkü hileli düzenden az kâr payı alıyordu. Hatta asıl patron olan Şişman,
Trabzonlu Kaptan’dan daha kötü bir adamdı. Eğer Vahit’in hakkını vermezlerse o da Patron’a
gidecek, Şişman’ın çevirdiği dolapları anlatacaktı.

Mevlut bu yeni bilgilere şaştı. Vahit aslında Mevlut’u en zayıf yerinden, Vurallar üzerinden
tehdit ediyordu. Patron’un yeni müdürü Mevlut’un satın alınamaz bir kişi olduğunu
elemanlarına hissettirmek ve onları korkutmak için yaptığı abartma şimdi ters tepmiş, Mevlut’a
karşı kullanılıyordu. Patron bazı akşamlar, kasayı teslim alırken, diğer elemanlarına Mevlut’u
överdi: Konyalı Mevlut dürüst, ahlaklı, çok şerefli bir insandı. Anadolu insanının saflığı ve
hakikiliği vardı onda. Patron Anadolu insanını İstanbul’da ilk kendisi keşfetmiş gibi bahsederdi
onlardan. Bu Anadolu insanı seni bir kere sevdi, sana inandı mı, hayatını verirdi senin için.

Vurallar da çok şerefli insanlardı. Mevlut’un da işte tam bu yüzden, yani Vurallar’ın adamı
olduğu için asla yamuk yapmayacağı, yapanı da Vurallar’la birlikte çok sert cezalandıracağı
fikrini de elemanlara böyle anlatırdı. Bahsediş şeklinden, Vahit’in, Binbom Büfe’nin asıl
sahibinin Karadenizli Vurallar olduğuna ve yalnız Mevlut’un değil, Trabzonlu Patron’un da
onların maşası olduğuna inandığı anlaşılıyordu. Mevlut satıcılık hayatı boyunca İstanbul’da
karşılaştığı on binlerce kişinin pek çoğunun, her işin ve her kavganın arkasında bir başka sahip
olduğuna inandığını gördüğü için bu görüşü de garipseyemedi.

Şubat ayında soğuk bir sabah kızlar okula gittikten sonra uzun uzun uyuyan Mevlut işe her
zamankinden yirmi dakika geç gitti. Binbom’un kapısının kapalı olduğunu gördü. Kapı kilidi de
değiştirilmişti, içeri bile giremedi. İki dükkân aşağıdaki kuruyemişçi önceki gece dükkânda kavga
çıktığını, Beyoğlu Karakolu’ndan polislerin geldiğini söyledi. Trabzonlu Patron’un yanında
getirdiği adamlarla dükkân çalışanları dövüşmüş, karakolluk olmuşlardı. Dövüşenler gecenin geç
saatinde karakolda biraz da polis zoruyla barıştırılmış, Trabzonlu da nereden bulduysa bir
çilingirle gelmiş, kilidi değiştirmiş, bir de vitrine TADİLAT DOLAYISIYLA KAPALIDIR diyen bir kâğıt
asmıştı.

“Bu, resmi düşüncesi,” diye düşündü Mevlut. Kafasının bir yanı, o sabah işe geç gittiği için
müdürlükten atıldığı gibi bir düşünceyle meşguldü. Patron büyük ihtimal çalışanların gizli
düzenini fark etmişti, ama bu da yanlış bir düşünce olabilirdi. Hemen eve gidip Rayiha ile her
şeyi konuşmak, gene işsiz kaldıysa acısını paylaşmak istiyordu, ama bunu yapmadı.

Sabahları boş boş gezindi, hiç bilmediği kahvelere girip oturdu, para hesabı yaptı. İçinde hem
bir felaket ve suçluluk duygusu, hem de bir süre sonra kendinden gizleyemediği bir sevinç vardı.
Lise yıllarında okuldan kaçtığı zaman hissettiği özgürlük ve öfkeyi duyuyordu. Uzun zamandır
öğle vakti şehirde boş boş yürümemişti: Hareket etmenin rahatlığıyla Kabataş’a indi. Yıllarca
pilav sattığı yerde şimdi bir başkasının nohutlu pilav arabası vardı. Satıcıyı büyük eski çeşmenin
orada gördü, ama daha fazla yaklaşmak istemedi. Kendi hayatını uzaktan seyreder gibi hissetti
bir an. Acaba adam para kazanıyor muydu? Kendi gibi ince bir adamdı.

Arkadaki park en sonunda bitmiş, açılmıştı. Mevlut bir banka oturdu ve durumunun ağırlığını



hissetti. Uzakta, puslu havada Topkapı’nın gölgesi, camilerin devasa kurşuni hayaletleri, sessizce
kayıp giden teneke-demir rengi büyük gemiler, sürekli bir şeyleri tartışarak bağrışan martılar
gözlerini meşgul ediyordu. Hüznün, televizyonda gördüğü okyanustaki o dev dalgalar gibi
durdurulmaz bir kararlılıkla ağır ağır yaklaştığını hissediyordu. Bir tek Rayiha teselli edebilirdi
onu. Mevlut Rayihasız yaşayamazdı.

Yirmi dakika sonra Tarlabaşı’nda, evdeydi. Rayiha “Bu saatte evde ne işin var?” diye sormadı
bile. Mevlut büfeden bir bahaneyle kaçıp eve sevişmeye gelmiş gibi davrandı. (Birkaç kere
yapmışlardı bunu.) Kırk dakika bütün dünyayı, çocukları bile unuttular.

Mevlut konuyu açamadan Rayiha’nın, sabah eve uğrayan Vediha’dan haberleri aldığını gördü:
“Hâlâ telefonunuz yok,” diye laf dokundurduktan sonra Vediha dükkânda çalışanlardan birinin,
patrona karşı büyük namussuzluk yapıldığını ona ihbar ettiğini anlatmıştı. Tahsin Kaptan da
Trabzonlu dostlarını, adamlarını toplayıp dükkânı basıp malına sahip çıkmıştı. Kavga baskın
sırasında bir laf dalaşı yüzünden Şişman ile Patron Tahsin arasında başlamış, bu yüzden
karakolluk olmuşlardı, ama barışmışlardı sonunda. Muhbir, Mevlut’un da patronu aldatan bu
namussuzların hilelerinin farkında olduğunu, sus payı aldığını ileri sürmüş, Trabzonlu Tahsin de
ona inanıp Mevlut’u Hacı Hamit Vural’a şikâyet etmişti.

Korkut ile Süleyman tabii ki Mevlut’un asla böyle bir şeye tenezzül etmeyecek dürüst biri
olduğunu Hacı Hamit’in oğullarına anlatmışlar ve aileye leke sürecek bu pis iddiayı
reddetmişlerdi. Ama Aktaşlar Hacı Hamit ile aralarını bozabilecek bu işten dolayı Mevlut’a
kızmışlardı. Mevlut da, bu kötü haberleri hiç yumuşatmadan, hatta onlara hak verir bir edayla,
azarlar gibi anlatan Rayiha’ya kızıyordu şimdi.

Rayiha bunu hemen fark etti. “Merak etme, idare ederiz,” dedi. “Perdecilerden, çeyizlik
eşyacılardan nakış isteyen çok.” Mevlut en çok Fatma ile Fevziye öğleden sonraları büfede
sucuklu kaşarlı tostlar, dönerli sandviçler yiyemeyecekleri için kederlendi. Elemanlar da onları
çok sever, tatlı sözler söylerlerdi. Şişman her seferinde döner kılıcıyla onları güldürerek taklitler
yapardı. Ertesi hafta Mevlut dedikoduculardan, Şişman ve Vahit’in kendisine çok öfkeli
olduklarını, Mevlut’tan hem avantadan pay alan hem de çalışanları patrona ihbar eden bir
fırsatçı olarak söz ettiklerini de işitti, ama bu iftiralara karşı sessiz kaldı.

Birkaç kere Ferhat ile arkadaşlık hayalleri kurarken yakaladı kendini. Mevlut bir şey soruyor,
Ferhat da Mevlut’u üzse de aydınlatıcı bilgi veriyordu. Büfedeki hilebazların oyunlarına karşı
kendisini nasıl koruyacağını ona en iyi Ferhat öğütlerdi. Ama bu, arkadaşlık konusunda aşırı
iyimser bir hayıflanmaydı. Mevlut otuzundan sonra erkeğin hayatta kurt gibi yalnız olduğunu
sokaklardan öğrenmişti. Talihliyse bir de Rayiha adlı dişi kurt olurdu. Sokakların verdiği
yalnızlığın asıl ilacı tabii ki gene sokaklardı. Mevlut Binbom Büfe’de geçirdiği beş yılda şehrin
sokaklarından uzak kaldığı için hüzünlü biri olmuştu.

Sabahları kızlarını okula yolladıktan sonra Rayiha ile sevişiyor, sonra iş arayarak çayhanelere
uğruyor, akşamları boza satmaya erkenden çıkıyordu. İki kere Çarşamba’daki dergâha uğradı.
Efendi Hazretleri bu geçen beş yılda yaşlanmış, masadaki yerinde daha az, pencerenin
kenarındaki koltukta daha çok oturmaya başlamıştı. Koltuğun kenarında, sokak kapısının
otomatiğini açan bir düğme vardı. Efendi Hazretleri oturduğu koltuktan kalkmadan sokak



kapısında kim var görebilsin diye üç katlı binanın duvarına bir kamyonun kocaman yan dikiz
aynası vidalanmıştı. Efendi Hazretleri her iki ziyaretinde de Mevlut daha “Boo-zaa” demeden
aynada onu görüp sokak kapısını açmıştı. Yeni talebeler, ziyaretçiler vardı. Çok fazla bir şey
konuşamamışlardı. Mevlut iki seferde de boza için para almamış, Efendi Hazretleri dahil kimse
bunu fark etmemiş, kimseye de müdürlükten ayrıldığını söylememişti.

Niye bazı geceler kenar mahallelerdeki ücra mezarlıklara girip ay ışığında servi ağaçları arasında
oturmak istiyordu? Bir benzerini televizyonda gördüğü büyük kara dalga niye onu bazan
kovalıyor ve Mevlut çoğu zaman kaçamayıp dev dalga misali kederin altında niye boğuluyordu?
Yalnız Haliç’in öte yakasındaki mahallelerde değil, Kurtuluş, Şişli, Cihangir’de de artık küçük
köpek çeteleri kendisine diş gösteriyor, hırlıyor, havlıyorlardı. Mevlut niye köpeklerden
korkmaya başlamış, onlar da bunu sezip ona niye hırlamaya başlamışlardı? Ya da niye köpekler
Mevlut’a önce hırlamaya başlamış, Mevlut da hırıltının gittikçe yükseldiğini fark edip korkmaya
başlamıştı?

Gene seçim vardı; şehir baştan aşağı parti bayraklarıyla donanıyor, gürültüleriyle herkesi
bezdiren hoparlörlü, türkülü, marşlı araba sürüleri trafiği tıkıyordu. Kültepe’deyken, hangi parti
mahalleye yol, elektrik, su, otobüs getirecekse herkes ona oy verirdi. Bu partinin hangisi olduğu
kararını da mahalleliler için bu işlerin pazarlığını yapan Hacı Hamit Vural verirdi.

Mevlut, “Oy vereyim diye devletin kaydına kendini yazdıranların evlerine maliye geliyor,”
yolundaki dedikodulardan etkilendiği için seçimlerden uzak durmuştu. Zaten herhangi bir
partiden nefret etmediği gibi hiçbir partiden de “Sokak satıcılarına iyi davranılmalı” dışında bir
talebi yoktu. Ama iki seçim önce iktidardaki askerler sokağa çıkma yasağı ilan edip, ev ev oda
oda bütün ülkeyi kayda geçirip, oy vermeyenlerin hapse atılacağı tehdidini savurdukları için
Rayiha nüfus kâğıtlarını alıp ikisini de kaydetmişti.

Mart 1994 belediye seçimlerinde mahallenin sandıkları kızların gittiği Piyalepaşa İlkokulu’nda
olduğu için, Rayiha, Fatma ve Fevziye’yi alıp Mevlut oy vermeye güle oynaya gitti. Fatma’nın
sınıfında bir seçim sandığı ve ciddi bir kalabalık vardı. Fevziye’nin sınıfı ise boştu. Dördü içeri
girip sıralara oturdular. Fevziye’nin öğretmeni taklit edişine güldüler ve derste yapıp öğretmen
beğendiği için EVİMİZ köşesine asılan resmine hayranlıkla baktılar: Fevziye resimdeki evin kırmızı
damına iki baca bir de Türk bayrağı koymuş, bahçeye de badem ağacını ve kayıp pilav arabasını
çizmişti. Arabayı ağaca bağlayan zincirler resimde yoktu.

Ertesi gün gazeteler İstanbul’da seçimi dincilerin kazandığını yazınca Mevlut, “Dinciyseler
Beyoğlu kaldırımlarına yayılan sarhoş masalarını kaldırırlar da satıcılar rahat geçer, millet boza
alır,” diye düşündü bir iki kere. İki gün sonra bir gece boza satarken, hem köpekler saldırdığı
hem de soyulup parası ve İsviçre malı saati gasp edildiği için Mevlut bozacılığı bırakmaya karar
verdi.



V. KISIM
(Mart 1994 - Eylül 2002)

Cennette kalbin niyetiyle dilin niyeti birdir.

İbni Zerhani, Kayıp Esrarın Hikmetleri



1. BACANAKLARIN BOZASI
ŞEREFLİ VE MİLLİ BİR İŞ

Şimdi hikâye aynı noktaya geldiği için romanımızın II. kısmını yeniden okumayı tavsiye ediyorum
okurlarıma. 30 Mart 1994 Çarşamba gecesi hem köpeklerin saldırısına uğramak, hem de
soyularak on iki yıl önce Hacı Hamit Vural’ın düğün hediyesi olarak verdiği saati kaybetmek
Mevlut’u sarsmıştı. Ertesi sabah, Fatma ile Fevziye okula gittikten sonra, Rayiha ile konuşurken
Mevlut bozacılığı bırakma kararının yerinde olduğunu bir kere daha düşündü. Yüreğinde köpek
korkusu varken karanlık sokaklarda yürüyemezdi.

Öte yandan, aynı gece hem soyulması hem de köpeklerin saldırısına uğramasının tesadüf mü
olduğunu kendine soruyordu. Önce soyulup sonra köpek saldırısına uğrasaydı, “Soygunda
korktum ve sonra köpekler korkumu kokladılar ve saldırdılar” mantığını kurabilirdi. Oysa, önce
köpekler saldırmış, ondan iki saat sonra soyulmuştu. Mevlut bu iki olay arasında bir ilişki
kurmaya çalıştıkça ortaokul yıllarında, okul kütüphanesinde okuduğu bir makaleyi hatırlıyordu.
Eski bir Ruh ve Madde dergisindeki yazı köpeklerin insanların düşüncelerini okuması ile ilgiliydi.
Ama Mevlut yazıyı hatırlayıp konunun içinden çıkmasının çok zor olacağını çabuk anladı.

Rayiha. Mevlut köpek korkusuyla boza satmayı bırakınca ilk fırsatta Duttepe’ye Vediha’ya gittim.

“Bizimkiler büfeden sonra Mevlut’a kırgınlar, iş bulmazlar artık ona, iyi davranmazlar,” dedi
Vediha.

“Mevlut da onlara kırgın,” dedim. “Zaten aklımda sizinkiler değil de Ferhat var. Elektrik
idaresinde çok para kazanıyormuş Ferhat. O iş bulur Mevlut’a. Ama o alttan alıp Mevlut’u
çağırmadıkça Mevlut asla onun ayağına gitmez.”

“Nedenmiş o?”

“Biliyorsun neden…”

Vediha, anlıyorum der gibi baktı.

“Aman Vediha, Samiha’yı da Ferhat’ı da en iyi sen hazırlarsın,” dedim. “Çok iyi arkadaştılar
Ferhat ile Mevlut. Madem Ferhat ne kadar çok kazandığını o kadar göstermek istiyor, yardım
etsin eski arkadaşına.”

“Eskiden Samiha ile sen, ikiniz bir olurdunuz bana karşı,” dedi Vediha. “Ama şimdi aranızı
bulmak bana düşüyor.”

“Bizim Samiha ile aramızda bir şey yok,” dedim. “Mesele erkeklerin kibri.”

“Onlar kibir demez, onur der,” dedi Vediha. “Ve hemen de kötüleşirler.”

Bir hafta sonra Rayiha kocasına, davetli olduklarını, kızları alıp pazar günü hep birlikte Samiha
ile Ferhat’a gideceklerini, Samiha’nın Beyşehir kebabı yapacağını söyledi.



“Beyşehir kebabı dediğin etli pidenin cevizlisidir” dedi Mevlut. “En son yirmi sene önce
yemişimdir. Şimdi nereden çıktı?”

“Ferhat’ı da en son on yıl önce gördün!” dedi Rayiha.

Mevlut boşta geziyordu: Soyulmasından sonra bir küskünlük içine girmiş, daha hassas olmuştu.
Akşamları bozaya çıkmıyordu. Sabahları Tarlabaşı’nda ve Beyoğlu’nda lokantalarda ve büfelerde
kendine uygun bir iş arıyordu ama bunu aylakça ve öfkeyle yapıyordu.

Güneşli bir pazar sabahı, Taksim’den bindikleri boş belediye otobüsünde kendileri gibi şehrin
diğer ucundaki hemşehrilerini görmeye giden üç beş kişiden başka kimse yoktu. Mevlut’un
Fatma ile Fevziye’ye, çocukluk arkadaşı Ferhat Amcalarının ne kadar komik bir adam olduğunu
anlattığını işitince Rayiha rahatladı.

Mevlut’un on yıldır kaçındığı, Samiha ve Ferhat ile buluşma ânı, Fatma ile Fevziye’nin sayesinde
hiçbir utanç yaşanmadan atlatıldı. İki arkadaşın sarılıp kucaklaşmasından sonra Ferhat,
Fevziye’yi kucağına aldı ve hep birlikte evden çıkıp, Ferhat’ın on beş yıl önce beyaz taşlarla
çevirdiği arsaya sanki bu, üzerine ev yapılacak bir arsayı görme ziyaretiymiş gibi bakmaya
gittiler.

Şehrin bittiği yerdeki orman, ta uzaklardaki İstanbul’un puslar içindeki hayali, tavukların
gıdakladığı, civcivlerin, köpeklerin gezindiği bahçeler küçük kızları mutlu etmişti; sağa sola
koşturup duruyorlardı. Mevlut Tarlabaşı’nda doğup büyüyen Fatma ile Fevziye’nin hayatlarında
hiç gübre kokan tarla, köy evi, hatta meyva bahçesi görmediklerini düşündü. Kızlarının her şeye,
ağaçlara, kuyunun çıkrığına, sulama hortumuna, hatta yorgun ve yaşlı bir eşeğe ya da
İstanbul’un eski evlerinden sökülüp bahçe duvarlarında kullanılmış tenekelere, süslü demir
parmaklıklara bile hayranlıkla bakmalarından mutluydu.

Mutluluğunun asıl nedeninin ise hiçbir gurur kırıklığı yaşamadan Ferhat ile arkadaşlığa devam
edebilmek ve Rayiha’yı hiç üzmeden buraya gelebilmek olduğunu da anlıyordu. Bu mektubu
kime yazdığı işini abartıp yıllarca boşu boşuna üzüldüğü için de kızdı kendine. Bir yandan da
Samiha ile yalnız kalmamaya dikkat ediyordu.

Beyşehir kebabını Samiha sofraya getirirken Mevlut masanın ona en uzak köşesine oturdu.
İşsizlik ve parasızlık sıkıntısını hafifleten bir sevinç vardı içinde. Ferhat’ın gülerek, şakalar
yaparak bardağına koyduğu rakıyı içtikçe rahatlıyordu, ama gene de ihtiyatlıydı: Yanlış bir şey
söylemekten korktuğu için az konuşuyordu.

Rakıdan başı dönmeye başlayınca telaşlandı ve hiç konuşmamaya karar verdi. Sofradakilerin
sohbetini (kızların açtığı televizyondaki yarışma programından söz ediyorlardı) yalnızca dinliyor,
gevezelik etme ihtiyacını kendi kendine içinden konuşarak karşılıyordu.

Bir ara, “Evet, mektuplarımı hep Samiha’ya yazdım, tabii onun gözlerinden etkilendim!” diye
düşündü. O tarafa bakmıyordu ama evet, çok güzeldi Samiha; gözleri de, Mevlut’un yazdığı
bütün mektupları haklı çıkaracak kadar güzeldi.

Ama iyi ki Süleyman kendisini kandırmış ve böylece Samiha’yı düşünmesine rağmen Mevlut
mektupların başına Rayiha diye yazmıştı. Çünkü Mevlut ancak Rayiha ile mutlu olabilirdi. Allah



onları birbirleri için yaratmıştı. Onu çok seviyordu; Rayiha olmasa ölürdü Mevlut. Samiha gibi
güzel kızlar zor ve talepkâr olur, anlaşılmaz nedenlerle insanı mutsuz edebilirlerdi. Güzel kızlar
ancak zengin bir erkek ile evlenirlerse rahat ederlerdi. Oysa Rayiha gibi iyi bir kız, kocası zengin
olmasa da severdi onu. Samiha yıllarca gündelikçilik yaptıktan sonra Ferhat elektrik tahsilatı
işine girip eli para görünce şimdi rahatlamıştı.

“Mektupların başına Rayiha değil de Samiha diye yazsaydım ne olurdu acaba?” diye düşündü
Mevlut. Samiha onunla kaçar mıydı?

Samiha’nın kendisine kaçmayacağını Mevlut gerçekçilik, kıskançlık ve sarhoşlukla kendine itiraf
etti.

“Yeter, içme artık,” dedi Rayiha usulca Mevlut’un kulağına.

“İçmiyorum,” diye fısıldadı Mevlut sinirlenerek.

Rayiha böyle lüzumsuz laflar ettiği için Samiha ve Ferhat yanlış anlayabilirdi.

“Bırak Rayiha, istediği gibi içsin işte,” dedi Ferhat. “Bozacılığı en sonunda bırakmış, kutluyor
işte...”

“Sokakta bozacı soyan adamlar var artık,” dedi Mevlut. “Aslında bıraktığım için memnun
değilim.” Rayiha’nın kendi durumu hakkında onlara bir şeyler anlattığını, buraya kendisine iş
bulmak için geldiklerini tahmin ediyor, utanıyordu. “Hayatımın sonuna kadar boza satabilmek
isterdim.”

“Tamam Mevlut, hayatımızın sonuna kadar boza satalım!” dedi Ferhat. “İmam Adnan Sokak’ta
küçük bir dükkân var. Dönerci yapalım diyordum. Bozacı dükkânı açmak daha iyi fikir. Sahibi
borcunu ödeyemeyince dükkân ortada kaldı.”

“Mevlut çok iyi büfe müdürlüğü yapar,” dedi Rayiha. “Tecrübesi var artık.”

Rayiha’nın kocasına iş ayarlayan girgin halini sevmedi Mevlut. Ama başkalarında hata bulup
huysuzluk edecek gücü yoktu o anda. Sesini çıkarmadı. Rayiha, Samiha ve Ferhat’ın önceden
aralarında bir şey kararlaştırdıklarını hissediyordu. Aslında memnundu bu durumdan. Yeniden
müdür olacaktı. Ferhat’ın nasıl olup Beyoğlu’nda bir dükkân açacak kadar para kazandığını da,
şimdi sarhoş kafayla sormaması gerektiğini anlıyordu.

Ferhat. Diplomayı alır almaz, Bingöllü Alevi bir akrabanın yanına elektrik idaresinde kadroya
girdim. 1991’de çıkan kanunla elektrik dağıtımı ve şirketleri özelleştirilince çalışkan, girgin
olanların talihi döndü. Bazılarımız emeklilik şartlarını hemen kabul etti. Paralarını alıp ayrıldılar.
Başka bazıları eski tarz memur gibi kaldılar ve hemen işten atıldılar. Benim gibi hevesliler ise
dikkatli davrandılar.

Devlet yıllarca İstanbul’un her yerine, en yoksulların yaşadığı en ücra gecekondu mahallesine,
en rezil haydutların denetimindeki batakhanelere bile elektrik hattını çekmiş. Vatandaş da
yıllarca elektriği kullanıp, parasını vermemek için her türlü hileyi yapmış. Devlet hileci
vatandaştan elektrik parasını alamadığı için elektrik satışını özelleştirmiş ve tahsil edemediği
borçları memuru olduğum özel şirkete devretmiş. Bir de ödenmeyen elektrik borçları için her ay



yüksek bir faiz cezası getiren kanun çıkarmışlar ki benim gibi tahsildarlardan korkmayanlar,
hatta dalga geçen arsızlar ayaklarını denk alsınlar ve borçlarını ödesinler.

İmam Adnan Sokak’taki dükkânında gazete, sigara ve sandviç satan Samsunlu uyanıktı ama
hünerbaz bir hilebaz değildi. Dükkân Atina’ya yollanmış yaşlı bir Rum’undur aslında. Terk
edilmiş yere giren Samsunlu’nun ne tapusu ne de kira kontratı vardı, ama Belediye’de birini
ayarlayıp sayaç taktırmış. Sonra da sayaç dışı bir kaçak hat çekip tost makinesine, dükkânını
hamam gibi ısıtan iki iri elektrikli sobaya bağlamış. Ben onu yakaladığımda, eğer kaçak cezalarını
ve birikmiş borçlarını yeni kanunun emrettiği gibi enflasyon faiziyle ödeyecek olsaydı
Kasımpaşa’daki apartman dairesini satması gerekecekti. Onun yerine Samsunlu büfeci her şeyi
bırakıp çekip gitti.

Boş dükkân, Binbom’un yarısından bile küçüktü ve içeride bir masaya oturup boza içecek iki
müşteriye yer vardı. Rayiha kızları okula yolladıktan sonra eskiden olduğu gibi gene evde bozayı
şekerliyor, güğümleri temizliyor ve özendiği dükkân için alışveriş yapıyordu. Mevlut her sabah
saat on birde gidip dükkânı açıyor, sabahın o vaktinde kimse boza içmediği için özene bezene
etrafa çekidüzen veriyor, satın aldığı bardakları, cam sürahileri, tarçınlıkları Vefa Bozacısı’nı
örnek alarak, sokağa bakan sehpaya zevkle diziyordu.

Dükkânı bozacıya çevirmeye karar verdiklerinde boza mevsimi sona eriyordu, ama havalar uzun
bir süre daha soğuk gitmiş, beş gün sonra dükkânı alelacele açtıklarında ilgi büyük olmuştu. Bu
ilk ticari başarının sonucunda Ferhat dükkâna yatırım yapmış, vitrin niyetine kullandıkları
buzdolabını yenilemiş, dış cepheyi ve kapıyı boyatmış (Mevlut’un ısrarı üzerine boza sarısına),
kapının tam üstüne geceleri müşterinin dikkatini çekecek bir lamba koymuş ve evden bir ayna
getirmişti.

Dükkânın bir de adı olması gerektiğini hatırladılar. Mevlut’a kalsa, dükkânın üzerine kocaman
harflerle BOZACI diye yazmak yeterliydi. Ama Beyoğlu’nun modern dükkânlarına hizmet veren
akıllı bir tabelacı böyle bir adın ticari olarak başarısız olacağını anlattı onlara. İki arkadaşın
geçmişlerini sordu, sohbet açtı ve kardeş kızlarla evlendiklerini öğrenince de dükkânın adını
koydu hemen:

BACANAKLARIN BOZASI

Zamanla bu ad Bacanaklar’a çevrildi. Gazi Mahallesi’ndeki rakılı ve uzun öğle yemeğinde
anlaştıkları gibi, Ferhat sermayeyi (Beyoğlu’nda, elektrik ve kira masrafı olmayan boş bir
dükkân), Mevlut da işletme sermayesini (haftada iki kere aldığı boza, şeker, leblebi, tarçın) ve
kendisinin ve Rayiha’nın emeğini koyuyordu. Kâr, iki eski arkadaş arasında eşit olarak
bölüşülecekti.

Samiha. Ferhat, onca yıl hizmetçilik yaptıktan sonra benim şimdi de Mevlut’un dükkânında
çalışmamı istemiyordu. “Boş ver yahu, boza dükkânda olmaz,” derdi bazan, bu da benim
kalbimi kırardı. Ama ilk aylarda pek çok akşam dükkânı merak edip Mevlut’un yanına yardıma
gider, eve çok geç dönerdi. Ben de merak eder, dükkâna Ferhat’tan gizli giderdim. Ama kimse
başörtülü iki kadından alışveriş etmek istemezdi. Böylece kısa bir sürede biz de öndeki tezgâhta
erkeklerin müşteriye baktığı, para alıp verdiği, arkada da başörtülü kadınların ocak ve bulaşık ile



meşgul olduğu İstanbul’un binlerce büfesinden biri gibi olduk. Ama biz boza satıyorduk.

Bacanaklar açıldıktan on gün sonra en sonunda Gazi Mahallesi’nden ayrıldık ve Ferhat’ın
Çukurcuma’da kiraladığı kaloriferli bir daireye taşındık. Etrafta eskiciler, koltuk tamircileri,
hastane ve eczaneler vardı. Pencereden bakınca Sıraselviler Caddesi’nin bir kısmını, Taksim’e
çıkan, Taksim’den gelen kalabalığı görürdüm. Öğleden sonra evde sıkılır, Bacanaklar’a giderdim.
Saat beş oldu mu Rayiha hem akşam karanlığından sonra kızları evde yalnız kalmasın diye, hem
de yemek hazırlamak için eve gider, ben de Mevlut ile yalnız kalmamak için çıkardım. Birkaç kere
de Rayiha’dan sonra dükkânda kaldım ama Mevlut bana sırtını döndü. Arada bir aynaya
bakıyordu yalnızca. Ben de bizim aynaya bakar, Mevlut ile hiç konuşmazdım. Daha sonra benim
dükkânda olduğumu bilen Ferhat gelirdi; bir süre sonra alışmıştı dükkâna gitmeme. Ferhat ile
dükkânda ikimizin yalnız kalmamızdan, müşterilere birlikte yetişmeye çalışmamızdan çok
hoşlanırdım. İlk defa karı koca birlikte bir iş yapıyorduk. Ferhat, gelip bir bardak boza içen her
müşteri hakkında konuşurdu: Şu salak bozayı salep gibi sıcak içilen bir şey sandığı için bardağı
üflemişti. Beriki caddedeki bir ayakkabıcıda baştezgâhtardı; onların elektriğini Ferhat bağlamıştı.
Bir üçüncüye, sırf bozasını iştahla içti diye bedava bir bardak daha verdikten sonra laf atar,
askerlik hatıralarını anlattırırdı.

Bacanaklar’ın açılmasından iki ay sonra işin kârlı olmadığını hepsi anladı, ama bunu aralarında
konuşmadılar. Bacanaklar’da bir günde, Mevlut’un eski iyi zamanlarda, soğuk kış gecelerinde
sattığının en fazla üç misli boza satılıyordu. Bunun kârı çocuksuz bir ailenin aylık giderinin yarısı
olabilirdi ancak. Üstelik bu, hem kira ödemedikleri, hem de Belediye, Maliye gibi rüşvet
kapılarını Ferhat’ın çevrede kurduğu ilişkilerle kapattığı bir işti. İstiklal Caddesi’nden bir sokak
aşağıda, bu kadar işlek bir yerde insan tezgâha ne koysa satabilirdi.

Mevlut umudunu hiç kaybetmedi. Sokaktan geçerken tabelayı gören pek çok kişi durup bir
bardak içiyor, çoğu da böyle bir dükkân açmakla ne iyi ettiğini Mevlut’un yüzüne söylüyordu.
Mevlut çocuklarına bozayı ilk defa tattıran annelerden sarhoşlara, ders veren ukalalardan her
şeyden şüphelenen manyaklara, her türlü müşteriyle sohbet etmekten çok hoşlanıyordu:

“Boza akşam içilir bozacı, sabahları ne yapıyorsunuz burada?” “Evde mi yapıyorsunuz siz bunu?”
“Fiyatınız yüksek, bardaklarınız küçük, leblebiyi de daha çok vermeniz gerekir.” (Mevlut, gariban
sokak bozacısından esirgenen eleştirinin, dükkân sahibinden sakınılmadığını çabuk öğrendi.)
“Helal olsun, şerefli ve hatta milli bir iş yapıyorsunuz.” “Şimdi ben bir küçük Kulüp Rakı’yı
indirmişim mideye, bunu içsem ne olur, içmesem ne olur bozacı?” “Affedersiniz, bozayı
yemekten önce mi içmeliyim yoksa yemekten sonra tatlı niyetine mi?” “Bozacı kardeşim, boza
kelimesinin İngilizce booze’dan geldiğini biliyor musun?” “Evlere servisiniz var mı?” “Sen
yoğurtçu Mustafa Efendi’nin oğlu değil misin? Babana çıraklık ederdin. Aferin!” “Bizim
mahallede bir sokak bozacısı vardı ama ayağı kesildi.” “Yahu boza dükkânda satılırsa sokak
bozacısı ne yapacak?” “Bozacı, şöyle bir boo-zaa diye bağır da çocuklar işitip öğrensin.”

Keyfi yerindeyse Mevlut meraklı müşterinin, hele çocuklu ailelerin kalbini kırmaz, “Boo-zaa”
diye, gülerek bağırırdı. “Çok büyük bir iş yapıyorsunuz” diyen, gelenek ve Osmanlı üzerine
hamasi nutuklar atan müşterilerin çoğu geri gelmiyordu. Bardağın iyi yıkanıp yıkanmadığını
kendi gözleriyle görmek isteyen şüpheci müşterilerin ve malzeme sağlıklı mı diye soran



saldırganların sayısı Mevlut’u şaşırtıyordu. Hayatında ilk defa boza içtiğini söyleyip ilk
yudumdan sonra “öööğ” diyene de şaşmıyordu Mevlut, “çok ekşi” ya da “fazla tatlı” diye
bardağını yarıda bırakanlara da.

Bazısı, “Benim akşam sokak satıcısından aldığım çok daha hakiki boza,” diyerek burun
kıvırıyordu. Kimi de “Ben bunu sıcak içilir sanıyordum,” diyerek bitirmeden bardağını
bırakıyordu.

Açılıştan bir ay sonra, Ferhat iki günde bir akşam üstleri dükkâna uğrayıp biraz işlere bakıyordu.
Doğu’daki asker-Kürt gerillaları savaşı sırasında babasının köyü de boşaltılmış, Türkçe bilmeyen
babaannesi İstanbul’a gelmişti. Ferhat onunla nasıl çat pat Kürtçe konuştuğunu Mevlut’a
anlatıyordu. Köyleri yakıldıktan sonra İstanbul’a göç eden Kürtler, yavaş yavaş kimi sokaklara
yerleşiyor, çeteler kuruyorlardı. Dinci yeni belediye başkanının, kaldırımlara masa yerleştiren
meyhaneleri ve içkili yerleri kapatacağı söyleniyordu. Yaz yaklaşırken dondurma da satmaya
başladılar.

Rayiha. Dükkâna Ferhat ile Samiha gibi biz de evden bir ayna getirmiştik. Bazı öğleden sonraları
Mevlut’un dükkândan sokağa değil, pencerenin yanındaki bizim aynaya baktığını fark ettim.
İçime kuşku düştü. O sokaktayken Mevlut’un hep oturduğu yere gittim ve onun gibi aynaya
bakınca, tam arkamdaki Samiha’nın yüzünü, gözlerini gördüm. Ve ikisinin, aynaların yardımıyla,
bana fark ettirmeden göz göze geldiklerini hayal edip kıskançlığa kapıldım.

Belki de yanılıyorum ama bu kafama takıldı. Ayrıca Samiha’nın öğleden sonraları biz Mevlut’la
çalışırken dükkâna gelmesine hiç de gerek yok. Zaten Ferhat cebinde elektrik kaçağı yapanlardan
aldığı tomar tomar parayla gezerken artık paraya mı ihtiyaçları var ki Samiha dükkânla bu kadar
ilgileniyor? Akşamüstleri, ben eve, kızlara yetişmek için çıkarken, hemen Samiha da geliyor
peşimden, ama bazan da işe o kadar dalıyor ki unutuyor: Dört kere ben çıktıktan sonra Mevlut
ile yalnız kaldılar dükkânda.

Aslında Samiha’nın aklı Cihangir’deki yeni kiraladıkları evde, dükkânda değil. Bir akşamüstü
kızları aldım, şöyle bir uğrayayım dedim. Samiha yoktu evde, kendimi tutamadım, kızlarla
dükkâna gittim. Mevlut oradaydı ama Samiha yoktu. Mevlut da “Bu saatte buraya ne geldin?”
dedi. “Sana çocukları buraya getirme demiyor muyum?” Benim eski melek Mevlut’um gibi değil,
kötü bir adam gibi söyledi bunu. Ben de çok kırıldım ve üç gün dükkâna gitmedim. Tabii ben
yokum diye bu sefer Samiha da gidemedi dükkâna ve hemen eve bana ziyarete geldi. “Ne oldu
abla, merak ettim,” dedi; çok içtendi. Kıskançlığımdan utandım, “Hastayım,” dedim. “Yok bir
şeyin, biliyorum. Ferhat da bana kötü davranıyor,” dedi, ağzımı aradığından değil, bizim gibilere
belanın hep kocalardan geldiğini akıllı kız kardeşim çoktan kavradığı için. Keşke bu dükkân hiç
olmasaydı da eskisi gibi Mevlut ile ben yalnız kalsaydık.

Ekim ortasında yeniden boza satmaya başladılar. Mevlut sandviç, çörek, çikolata gibi diğer ıvır
zıvırı tezgâhtan kaldırıp yalnızca boza, tarçın ve leblebi vermelerinin daha iyi olacağını söyledi
ama her zamanki gibi aralarında en iyimser olandı o; dinlemediler. Mevlut haftada bir iki gün
akşamları dükkânı Ferhat’a bırakıp eski düzenli müşterilerine boza yetiştiriyordu. Doğu’daki
savaşın sonucunda, İstanbul’un orasında burasında patlamalar oluyor, yürüyüşler yapılıyor,
geceleri gazeteler bombalanıyordu, ama Beyoğlu gene kalabalıktı.



Kasım sonunda İrşad gazetesinde dükkân ile ilgili bir yazının çıktığını karşıdaki dindar anahtarcı
söyledi ilk. Mevlut İstiklal Caddesi’ndeki gazete bayiine koştu. Dükkânda Rayiha ile gazeteyi
baştan sona incelediler.

“Üç Yeni Dükkân” başlıklı bir köşe yazısında önce Bacanakların Bozası övülüyor, sonra
Nişantaşı’nda açılan bir dürümcü ve Karaköy’deki, yalnızca güllaç ve aşure satacak bir dükkân
tanıtılıyordu. Batı taklitçiliği ile unuttuğumuz geçmiş alışkanlıklarımızı hatırlamak, ecdadımızı
anmak gibi kutsal bir görevdi. Bir medeniyet olarak milli şahsiyetimize, ülkülerimize ve
imanımıza bağlı kalmak istiyorsak, önce kendi yiyecek içeceğimize sadık kalmayı öğrenmeliydik.

Akşamüstü, Ferhat dükkâna girer girmez Mevlut sevinçle gazeteyi onun önüne koydu. Yazıdan
sonra pek çok yeni müşterinin geldiğini ileri sürdü.

“Boş versene sen,” dedi Ferhat, “İrşad okuyup da kimse gelmez dükkâna. Adresimiz de yok.
Berbat dinci gazetenin propagandasına alet olduk.”

Mevlut ne İrşad’ın dinci olduğunu fark etmişti, ne de yazıda propaganda yapıldığını.

Ferhat, arkadaşının kendisini anlamadığını fark edip sinirlendi. Gazeteyi aldı eline. “Baksana
oğlum şu başlıklara: Hazreti Hamza ve Uhud Savaşı... İslam’da Niyet, Kısmet ve İrade... Hac
Neden Farzdır...”

Bunlar zararlı konular mıydı? Efendi Hazretleri çok güzel söz ediyordu bu mevzulardan ve
Mevlut seviyordu onun sözlerini. Mevlut iyi ki, Efendi Hazretleri’ni gördüğünü Ferhat’tan
saklamıştı. Belki Ferhat, Mevlut’a da “berbat dinci” derdi.

“Fahrettin Paşa, cinsel sapık casus Lawrence’a ne yaptı?.. Masonlar, CIA ve Kızıllar... İngiliz insan
hakçısı Yahudi çıktı!..” diye İrşad’ın sayfalarını okumaya devam etti Ferhat öfkeyle.

Mevlut iyi ki iş ortağının Alevi olduğunu Efendi Hazretleri’ne söylememişti. Efendi Hazretleri,
Mevlut’un ortağını Sünni bir Türk sanıyordu, sohbetleri Aleviler, İran’daki Şiiler, Hazreti Ali gibi
konulara biraz olsun yaklaşırsa, Mevlut, Efendi Hazretleri onlar hakkında kötü bir şey demesin
diye sözü hemen değiştirirdi.

“Beş renkli, şömiz kapaklı Kuran-ı Kerim Tefsiri, İrşad’la yalnızca otuz kupona,” diye okudu
Ferhat. “Oğlum bunlar iktidara gelse ilk iş İran’daki gibi sokak satıcılarını yasaklarlar. Senin gibi
bir ikisini de asarlar.”

“Yoo,” dedi Mevlut inatla. “Bozada alkol var, ama bak hiç itiraz ediyorlar mı?”

“Bozanın alkolünün önemi yok da ondan,” dedi Ferhat.

“Evet, senin Kulüp rakının yanında bozanın kıymeti harbiyesi yoktur,” dedi Mevlut.

“Ne o, alkol batıyor mu artık sana? Alkol günahsa, derecesi fark etmez. Bizim de bu dükkânı
kapatmamız gerekir.”

Mevlut bir tehdit hissetti. Bu dükkân Ferhat’ın parası sayesinde açılmıştı.

“Sen bu dincilere vermişsindir belki de oyunu?”



“Yok, vermedim,” diye yalan söyledi Mevlut.

“Kime verirsen ver oğlum,” dedi Ferhat küçümseyici ve patronca bir havayla.

Karşılıklı keyifleri kaçtı. Ferhat bir süre akşamları dükkâna uğramadı. Mevlut akşamları eski
düzenli müşterilerine gidip boza bırakamadı bu yüzden.

Geceleri kimsenin uğramadığı zamanlarda dükkânda sıkılıyordu. Oysa boza sattığı geceler, hiçbir
pencerenin açılmadığı, hiç kimsenin boza almadığı en boş sokakta bile Mevlut’un canı
sıkılmazdı. Yürürken hayal gücü çalışır, cami duvarları, yıkılmakta olan ahşap evler, mezarlıklar
bu dünyanın içinde gizli bir başka âlem olduğunu hatırlatırdı Mevlut’a.

İrşad gazetesinde Mevlut’un kafasındaki bu âlemin bir resmi yayımlanmıştı. Tabii bu resim
başka bir maksatla, “Öteki Âlem” adlı bir yazı dizisini süslemek için gazeteye basılmıştı. Mevlut
geceleri dükkânda tek başına kaldığı zamanlar, Bacanaklar’ı haber yapan gazeteyi açıyor, bir
başka sayfadaki bu resme bakıyordu.

Mezar taşları niye eğik duruyordu? Her bir mezar taşının bir başka olmasının, kimisinin hüzünle
eğrilmesinin anlamı neydi? Yukarıdan nur gibi inen o beyaz şey neydi? Servi ağaçları, eski şeyler
Mevlut’ta niye güzel duygular uyandırıyordu?



2. İKİ KADINLA KÜÇÜK DÜKKÂNDA
BAŞKA SAYAÇLAR BAŞKA AİLELER

Rayiha. Samiha hâlâ çok güzeldir. Sabahları bazı arsız erkekler paranın üstünü alırken
parmaklarına dokunmak istiyorlar. Onun için parayı ellerine değil, yayvan camın üzerine
koyuyoruz. Çoğu zaman ayranı da boza gibi ben hazırlıyorum ve tezgâha ben bakıyorum. Bana
sataşmıyorlar. Bazı sabahlar içeri kimse gelip oturmaz. Bazan yaşlı bir kadın gelir, elektrikli
sobaya iyice sokularak oturur, çay ister. Biz de böylece çay vermeye de başladık. Bir ara da
Beyoğlu’na her gün alışverişe çıkan hoş bir kadın gelirdi, “Siz kardeşsiniz değil mi?” derdi
gülümseyerek. “Benzeşiyorsunuz, hanginizin kocası iyi, hanginizinki kötü?”

Bir kere de haydut tipli bir it geldi, elinde sigara sabah sabah boza istedi, üç bardak içtikten
sonra da sürekli Samiha’ya bakarak “Bozada alkol mü var, yoksa benim başım başka bir
sebepten mi dönüyor?” demeye başladı. Erkek olmadan dükkânı çevirmek zormuş, evet. Ama ne
Ferhat’a söyledi bunu Samiha, ne de ben Mevlut’a.

Bazan günün tam ortasında, “Ben gidiyorum Rayiha,” derdi Samiha, “sen artık masadaki kadına
bakar, boş bardakları kaldırırsın.” Sanki kendisi iş sahibesi, ben de garsonuymuşum gibi...
Eskiden çalıştığı evlerdeki zengin hanımların taklidini yaptığının farkında mıydı? Bazan
Firuzağa’daki evlerine giderdim, Ferhat hep erkenden çıkmış olurdu, “Hadi sinemaya gidelim
Rayiha,” derdi Samiha. Bazan televizyona bakardık. Bazan da Samiha yeni aldığı aynalı tuvalet
masasına oturur, makyaj yapar, ben de seyrederdim. “Gel sen de sür Rayiha,” derdi bana
aynadan gülerek bakarken. “Merak etme, Mevlut’a söylemem.” Bu sözüyle ne demek istiyordu?
Mevlut ile dükkânda ben yokken sohbet ettiklerini, hatta benden bahsettiklerini mi? Her
şeyden nem kapıyor, kıskanıyor, ağlıyordum.

Süleyman. Akşamüstü İmam Adnan Sokak’tan aşağı doğru yürüyordum ki bakışlarım soldaki bir
dükkâna takıldı ve gözlerime inanamadım.

Ferhat bazı akşamlar içip dükkâna bir uğruyor, “Neydik be ağbi biz eskiden, öyle değil mi?”
diyordu Mevlut’a. “Ne afişler astık seninle be Mevlut, ne kavgalar ettik!” Mevlut bu sözleri
abartılı buluyordu; siyasi kavgaları değil, Kısmet satmayı hatırlamayı seviyordu. Ama arkadaşının
şimdiden efsaneleştirdiği gençlik hatıralarında önemli bir yer almak “Sen dincilere oy mu verdin
Mevlut?” diye suçlanmaktan daha gurur verici olduğu için Ferhat’ı düzeltmiyordu.

Bosna’ya savaşa giden dincilerden, kadın başbakan Tansu’dan, Marmara Oteli’nin
pastanesindeki Noel ağacının yanında patlayan bombadan (polis bir gün dincileri, ertesi gün de
Kürtleri suçluyordu) saatlerce boş geyik yaptıkları da çok oluyordu. Bazan gecenin en işlek
vaktinde yarım saat-kırk dakika tek bir müşteri uğramazken, hiç bilmedikleri saçma sapan bir
konuyla (televizyondaki spikerler her şeyi ezberden mi okuyor, yoksa arkada plak çalarken
ağızlarını oynatan şarkıcılar gibi onlar da sahtekârlık mı yapıyordu?) ya da bir iddia ile (Taksim
Meydanı’nda gösteri yapanlara saldıran polislerin belindeki tabancalarda kurşun var mıydı,
yoksa tabancalar süs müydü?) saatlerce tartışarak oyalanıyorlardı.



Mevlut, diğer Beyoğlu büfelerinin yaptığı gibi gazetede dükkân hakkında çıkan yazıyı (bir de aynı
gazetedeki “Öteki Âlem” resmini) çerçeveletmiş, asmıştı. (Anacaddedeki döner büfeleri gibi,
turistlerden aldığı yabancı kâğıt paraları çerçeveletip duvarlarını süslemeyi de hayal ediyordu,
ama ne yazık ki tek bir turist gelmemişti henüz.) İrşad gazetesindeki yazının duvara asıldığını
Ferhat görmüştü. Ferhat acaba yazının asılmasına bozulduğu için dükkâna az geliyor olabilir
miydi? Ferhat’ı patron gibi gördüğünü anlıyor, ona ve kendi zayıflığına içerliyordu.

Ferhat’ın dükkânı kendisini hoş tutmak için açtığını bazan aklından geçiriyordu. Zayıflık
anlarında, “Ferhat benim evlenmek istediğim kızı kaçırdığı için, suçluluk duygularıyla açtı bu
dükkânı,” diyordu kendi kendine. Ama Ferhat’a kızınca “Ne iyiliği!” diyordu. “Kapitalist olmuş o,
sermayesi var. Bozanın ilginç bir yatırım olduğunu da benden öğrendi.”

1995 Ocak sonunda, karlı, rüzgârlı iki hafta Ferhat hiç gelmedi dükkâna. Bir akşam geçerken
şöyle bir uğradı. Mevlut’un “Satışlar şu ara iyi,” demesini dinlemedi bile. “Mevlutçuğum, bazı
akşamlar hiç uğrayamıyorum, biliyorsun. Benim az geldiğimi yengeye söyleme. Anlıyorsun ya...”

“Nasıl? Şöyle bir otursana yahu.”

“Vaktim yok. En iyisi sen Rayiha’ya da hiçbir şey söyleme... Kız kardeşler sır saklamazlar
birbirlerinden...” Ferhat, elektrik tahsilatında kullandığı çantayı alıp dükkândan çıktı.

“Emredersiniz,” diye bağırdı Mevlut arkasından. Ferhat’ın eski arkadaşıyla oturup yarenlik
etmeye bile vakti yoktu. Mevlut’un ağzından çıkıveren “Emredersiniz” sözündeki alaycılığı dahi
fark etmemişti. Bu sözü Mevlut’un babası ancak en itibarlı, en zengin müşterilerine söylerdi.
Ama Mevlut hayatı boyunca hiçbir müşterisine “Emredersiniz” dememişti. Üçkâğıtçılarla ve
mafya tipleriyle düşüp kalkmaktan ve zamparalıktan Ferhat’ın bu incelikleri düşünmeye vakti
olduğunu sanmıyordu Mevlut.

Eve dönüp, sesi kısık televizyona bakan Rayiha’yı, mışıl mışıl uyuyan kızlarını görünce Mevlut,
Ferhat’a en çok neden kızdığını anladı: Evinde ahlaklı, güzel karısı varken geceleri kim bilir
nerelere gittiği için. Efendi Hazretleri’nin de dediği gibi, rakının, şarabın da etkisi olmalıydı
bunda. Bavul ticareti yapan Ukraynalı kadınlar, Afrika’dan gelen göçmenler, insanın kanını
emen çeşit çeşit tuhaf insan, ahlaksızlık ve rüşvet sarmıştı İstanbul’u ve hükümet de yalnızca
seyrediyordu.

Mevlut, kocası birden bu kadar para kazanmasına rağmen Samiha’nın neden bu kadar kederli
olduğunu da böylece bir anda anladı. Samiha’yı ona fark ettirmeden aynalardan gözlemiş, ne
kadar hüzünlü olduğunu görmüştü.

Ferhat. Evimde Samiha gibi güzeller güzeli ve cin zekâlı karım varken zamparalık yaptığımı,
demek ahlaksız ve kafasız olduğumu İrşad gazetesi okuru Mevlut düşünüyordur belki. Ama bu
doğru değil. Çünkü zamparalık yapmıyorum.

Yalnızca âşık oldum. Âşık olduğum kadın ise kayboldu. Onu elbet bir gün İstanbul’da bulacağım.
Ama önce elektrik özelleştirildikten sonra tahsildarlara çıkan işleri ve fırsatları anlatayım ki
seçimlerim ve aşk hikâyem daha iyi anlaşılsın.

Süleyman. Beyoğlu’na hâlâ sık sık çıkıyorum, ama içip efkâr dağıtmak için değil, iş için. Aşk



derdim çoktan bitti. İyiyim, hizmetçi kızı çoktan unuttum; sanatçı, şarkıcı, olgun bir kadına âşık
olmanın mutluluğunu yaşıyorum.

Ferhat. Elektrik tahsilatı özel şirketlere ve tahsildarlara verilince ben kaçak elektrik kullanan
garibanların peşine düşmedim. Tam tersi, arsız zenginleri hedef aldım. Gecekondu
mahallelerinden mümkün olduğunca uzak durdum. Kaçak elektrik olmasa kış geceleri donup
ölecek yoksulların yaşadığı ara sokaklardan, ücra ve yıkıntı yerlerden kaçındım; ekmek ve su ile
yaşayan üç çocuklu, işsiz gariban ile karısının hayatını ve evini ısıtan tek şeyin kaçak elektrikli
soba olduğunu görünce başımı öte yana çevirmeyi öğrendim.

Ama Boğaz’a nazır sekiz odalı evde, hizmetçiler, ahçılar, şoförler ile yaşarken faturasını
ödemeyenin kestim elektriğini. Bir zamanlar zenginlerin yaşadığı seksen yıllık eski apartmanın
dairesine altmış yoksul genç kızı balık istifi sıkıştırıp sabahlara kadar fermuar diktiren adamın
kaçağını hiç affetmedim. Bütün İstanbul’a bakan lüks lokantanın fırınının; ihracat rekortmeni
perdelik kumaş fabrikatörünün tekstil makinesinin ve köyden gelip şimdi on dört katlı bina
dikmekle övünen Laz müteahhitin vincinin elektriğinin kaçak olduğunu görünce de titremedi
elim. Kestim elektriklerini, aldım paralarını. Yeditepe Elektrik T.A.Ş.’de benim gibi zenginden alıp
fakirin kaçağını görmezlikten gelmeye hazır pek çok genç idealist tahsildar vardı. Onlardan çok
şey öğrendim.

Süleyman. Mahinur’un yeteneğini ortaya çıkarmak için müziği ciddiye alan gece kulüpleriyle
görüşüyorum. Güneş Pavyon en iyisi. Bazan kendimi tutamayıp bizim bozacı kafadarların
dükkânının önünden geçiyorum. Yanlış anlamayın, aşk acısıyla ağlamak için değil, gülmek için
tabii ki...

Ferhat. Şımarık zengin faturasını ödemeyi ya ilgisizlikten ihmal eder, ya da bazan postadan
çıkmaz fatura, ya da düpedüz kaybolur. Enflasyonla artırılmış cezayla borç büyür de büyür.
Bunların aklını başına getirmenin en kestirme yolu, kapıyı çalıp uyarmadan, elektriğini şak diye
kesmektir. Elektrik ve tahsilat işi devletteyken zenginler ve güçlüler “Elektriğiniz kesilecek”
tehdidine “Aa, unutmuşum” der, aldırmazlardı bile. Binde bir kere de olsa dürüst bir tahsildar
uğraşa uğraşa en sonunda elektriklerini kestirebilmeyi başardığında, bu alçakların ilk işleri
Taksim’deki binaya gelip borçlarını ödemek değil, hemen tanıdıkları siyasetçilere telefon edip
tahsildarı işten attırmak olurdu. Özelleştirmeden sonra borçlarını devletin değil, kocaları gibi
acımasız bir kapitalistin tahsil edeceğini anlayıp bizlerden korkmaya başladılar. Çünkü bizim
Kayserili patronlar İstanbullu şımarık zenginin kibarlığına ve göz yaşına bakmazlar. Bu yeni
özelleştirme kanunundan önce tahsildarların elektrik kesme yetkisi bile yoktu. Benim şimdi var.
Faturasını ödemeyene haddini bildirmenin en kolay yolu elektriğini cuma akşamüstü, tatilden
önce kesmektir. İki gün elektriksiz kalınca, kanun nizam nedir, dinlemeyi öğrenirler. Geçen sene,
yılbaşı ile Kurban Bayramı birleşip on günlük uzun bir tatil olunca bunlardan biriyle
hesaplaşmaya karar verdim.

Gümüşsuyu’ndaki zengin apartmanının bodrum katına saat dörtte gittim. Daracık ve tozlu bir
koridorun en karanlık köşesinde, on iki dairenin paslı elektrik sayacı eski çamaşır makineleri gibi
tıkır tıkır işliyordu. “On bir numara evde mi?” diye sordum kapıcıya.

“Hanımefendi evde...” dedi kapıcı. “Ağbi ne yapıyorsun, kesme be elektriklerini!”



Dinlemedim. Alet torbamdan tornavida, kerpeten ve özel anahtarı çekip elektriğinizi kesmem
yüz saniyeden daha az sürer. On bir numaranın sayacı durdu.

“On dakika sonra yukarı çıkarsın,” dedim kapıcıya. “Benim hâlâ mahallede olduğumu, isterse
bulup beni getirebileceğini söylersin. Ben yokuşun başındaki kahvedeyim.”

On beş dakika sonra kapıcı kahveye geldi, Hanımefendi’nin çok üzüldüğünü, beni evde
beklediğini söyledi. “Başka sayaçlar, başka ailelerle meşgul olduğumu, vakit bulursam gelmeye
çalışacağımı söyle,” dedim. Karanlık basana kadar bekleyeyim mi diye sordum kendime. Kış günü
hava erkenden kararınca, on gün elektriksiz karanlıkta kalmak nedir, hayal edebilirler. Bazıları
otele gider. İnatla torpil ararken aylarca Hilton Oteli’nde kalan dört çocuklu pinti adamla şapkalı
karısının gülünç hikâyesini anlatsam dinler miydiniz?

“Ağbi, Hanımefendi çok telaşlandı. Bu akşam daveti varmış.”

Elektriği kesilen herkes telaşlanır, kadınlar kocalarını arar; kimi saldırgınlaşır, kimi alttan alır,
bazısı uzatmadan rüşvet teklif eder, bazısı rüşvet vermeyi bile bilmez. “Memur Bey,” der çoğu,
özelleştirmeden sonra memurluktan istifaya zorlandığımızı bilmeden, “acaba bu cezayı ben size
nakit olarak elden şimdi versem, siz açtırsanız elektriğimizi?” Ülkemizde en aptal vatandaş bile
rüşvet vermeyi en sonunda öğrenir. Rüşvet kabul etmezsen bazısı miktarı yükseltir; başkaları
“Sen benim kim olduğumu biliyor musun!” diye tehdide başlar; çoğunun kafası karışır, ne
yapacağını bilemez. On bir numaradaki hanımın enflasyonla yirmiye katlanmış cezası yüksekti.
Bu kadar para evde hazır değildir. Şu bir saat içerisinde beni ikna edemezse kışın en soğuk on
günü kocası ve çocuklarıyla elektriksiz kalacaktı.

Anlatılan hikâyeler doğruysa bazı vahşi kenar mahallelerde kimi kadınlar en sonunda kapısına
dayanıp elektriğini kesecek olan tahsildarla yatarlarmış. Ama bana hiç olmadı, inanmayın bu
palavralara.

Yoksul mahallelerinde tozlu sokakta tahsildarı çantasından, yürüyüşünden tanırlar hemen.
Önce yabancıların, hırsızların peşine düşen çocukları yollarlar üzerine, “Git lan!” diye bağıran,
taş atan çocuklar tahsildarı şöyle bir korkuturlar. Derken mahallenin meczubu onu ölümle
tehdit eder. Bir başkası, bir sarhoş, “Burada ne işin var ulan!” diyerek tahsildarı sindirir. Yüksek
elektrik hatlarına çekilmiş kaçak tellere doğru yürüyorsa tahsildar, kabadayılar ve mahalle
köpekleri önünü kesip doğru yola getirir onu. Siyasi çeteler nutuk atıp sersemletir; mahalleli de
tahsildarı adım adım takip ederek ehlileştirir. En sonunda, borcunu ödeyemeyen yoksul kadınla
yalnız kalabiliyorsa tahsildar, ne bahçe ne de ev kapısı asla kapalı değildir. Zaten her şeyi anında
mahalle kahvesine yetiştiren çocuklar da bahçededir. Ev kapısını kapatıp kadınla yalnız kalan
tahsildarın mahalleden sağ çıkabilmesi mucizedir.

Bunları anlattım ki, bir aşk hikâyesi dinlemeye hazırlanan sizler yanlış bir beklentiye girmeyin.
Bizim buralarda aşk çoğu zaman tek taraflı olur. Gümüşsuyu’nda, Boğaz manzaralı bir dairede
yaşayan bir hanımefendi elektrik tahsildarını eskiden fark etmezdi. Şimdi ise elektriğini
kesiyorsa fark eder.

Kahveden çıkıp geldim. Ahşap kapılı asansöre bindim. Altın kafes misali köhne asansör inleyerek
on bir numaraya doğru çıkarken heyecanlıydım.



Süleyman. Şubat sonunda, buz gibi bir öğleden sonra nihayet sıradan bir müşteri gibi
Bacanaklar’a uğradım.

“Bozacı, bozan ekşi mi, tatlı mı?”

Mevlut hemen tanıdı beni, “Vay, Süleyman!” diye bağırdı. “Gel içeri.”

“Kolay gelsin kızlar,” dedim, geçerken uğrayan bir eski dostun rahatlığıyla. Samiha pembe
yapraklı bir başörtüsü takmış.

“Hoş geldin Süleyman,” dedi Rayiha, bir olay çıkarır mıyım diye telaşlanarak.

“Samiha, tebrik ederim, evlenmişsin, hayırlı olsun.”

“Teşekkür ederim Süleyman Ağbi.”

“On yıl oldu oğlum,” dedi Mevlut, Samiha’yı da sahiplenerek. “Şimdi mi geldi aklına tebrik
etmek?”

İki kadınla küçük dükkânda mutluydu Mevlut Efendi. “Aman dikkat et, sahip ol bu sefer
dükkâna, bu da Binbom gibi batmasın, kapanmasın,” diyecektim az daha, tuttum kendimi,
alttan aldım.

“On yıl önce delikanlıydık hepimiz,” dedim. “İnsan delikanlıyken kafayı bir şeye takıyor da on yıl
sonra neden, nasıl takıldığını bile hatırlayamıyor. Aslında tebrik etmeye hediyem ile gelmek
isterdim de Vediha vermedi adresinizi, onlar çok uzakta, Gazi Mahallesi’nde oturuyor dedi.”

“Artık Cihangir’e taşındılar,” dedi akılsız Mevlut. Cihangir değil oğlum; orası fakir semti
Çukurcuma, demedim. Bizim çocuklara Ferhat’ı takip ettirdiğim çıkar ortaya. “Elinize sağlık, çok
nefis hakikaten bozanız,” dedim, önüme koydukları bardaktan tadarak. “Biraz da arkadaşlara
götüreyim.” Büyük bir şişeye bir kilo koydurdum. Bu ziyaretimle eski aşk takıntımı artık arkada
bıraktığımı bu arkadaşlara, hatta solgun aşkımın kendisine göstermiş oldum. Asıl amacım ise
Mevlut’u uyarmaktı. Beni geçirmeye dışarı çıkınca sarılıp öptüm onu. “Söyle ona, ayağını denk
alsın,” diye haber yolladım sevgili arkadaşına.

“Ne gibi?” dedi Mevlut.

“O bilir ne olduğunu.”



3. FERHAT’IN ELEKTRİK AŞKI
KAÇALIM GİDELİM BURADAN

Korkut. Ta 1965’te Kültepe’de babamla birlikte çevirdikleri arsaya rahmetli Mustafa Amcam
yalnızca tek odalık bir ev yapabildi. Mevlut köyden babasına yardıma geldiyse de daha fazla ileri
gidemediler, nefesleri tükendi. Duttepe’deki arsanın üzerine biz ise önce iki odalı bir ev yaptık.
Babam köydeki gibi bahçesine kavak ağaçları dikti, şimdi Şişli’den baksan göreceksin neredeyse.
Annem de köyden Duttepe’ye göç edince, 1969 yılında bir gecede güzel bir oda, daha sonra
radyodan at yarışlarını dinlediğim bir başka oda daha ekledik evimize. Ben Vediha ile
evlenirken, 1978’de banyolu bir büyük oda, bir de misafir odası ekledik ve ev yayıla yayıla saray
gibi oldu. Saray bahçemizde kendiliğinden iki dut, bir de incir ağacı çıkmıştı. Bahçe duvarını da
yükselttik. Kapıyı demirden yaptık.

Altı yıl önce baktık ki işlerimiz hamdolsun yolunda gidiyor ve bu tepelerde herkes yapıyor, biz
de tapumuza (artık tapumuz da vardı) güvenerek evin hepsinin üzerine bir kat daha çıktık. Bu
ikinci katın merdivenini dışarıdan yaptık ki annem, Vediha nereye gidiyor, çocuklar eve döndü
mü, sabah akşam dertlenmesin. Annem, babam ve Süleyman önce, yenidir, manzaralıdır diye
hevesle yukarı kata taşındılar. Ama annemler, merdiven çok geliyor, zaten burası çok büyük, çok
boş, çok soğuk, çok yalnızız diyerek aşağı taşındılar. Ben de yukarıya, Vediha’nın istediği gibi en
yeni, en pahalı banyoyu koydum, mavi renkli fayanslar taktırdım ama Vediha’nın “Şehre
taşınalım,” lakırdısından kurtulamadım. Ne kadar “Artık burası da şehir, burası da İstanbul,”
desem de Vediha laf dinlemedi. Şişli’deki lisede bazı zengin piçleri Bozkurt ve Turan ile
gecekonduda oturuyor diye dalga geçmişler. “Annem ile babam Şişli’ye gelmezler. Püfür püfür
bahçelerini, bakkal dükkânını, tavuklarını, ağaçlarını bırakamazlar,” dedim. “Onları burada
yalnız mı bırakacağız?”

Vediha arada benim eve hep geç geldiğimi, bazan da hiç gelmediğimi, iş için on gün gidip
dönmediğimi de söylüyor, Şişli’deki yazıhanedeki saçı sarıya boyalı şaşı kadın gibi lakırdıları
büyütüyor.

Evet, bazan on gün, iki hafta yok oluyorum, ama inşaat işlerinin peşinde değilim:
Azerbaycan’daydık. Eski hareketten Tarık ve diğer milliyetçi, Türkçü arkadaşlar, “Devlet bize bu
kutsal vazifeyi verdi ama para mara yok,” dediler. Özel sektörden destek alın demiş Ankara.
Türkçüler benden yardım isteyince hayır mı diyecektim. Rusya’da komünizm bitti, ama devlet
başkanı Aliyev’in kendisi KGB’dendir ve Sovyetler Birliği Komünist Partisi Politbüro üyesidir.
Sözde Türk ama Türkleri hâlâ Rusların kuyruğuna takmaya çalışıyor. Bakü’de savaş ağalarıyla
gizli toplantılar yaptık. Soylu Azeri halkının (hepsi Türk’tür aslında ama araya Ruslar ve Acemler
girmiştir) oylarının çoğunu alıp Azerbaycan’ın ilk demokratik devlet başkanı seçilmiş olan Elçibey
KGB usulü bir darbeyle devrilmiş, küsüp köyüne geri dönmüştü. Ermenistan ile savaşı düşmana
satan hainler ve beceriksizlerden ve darbe yapıp kendisini deviren Rus ajanlarından yılmıştı.
Bizimle Rus ajanı sandığı için görüşmek istemiyor, biz de Tarık’la Bakü otellerinde, barlarda vakit
öldürüyorduk. Elçibey’in köyüne gidip, mübarek adamın elini öpüp “Amerika da bize destek



veriyor, Azerbaycan’ın geleceği Batı’dadır,” bile diyemeden, bizim alaturka darbenin yattığı
haberi geldi. Ankara’dan bazıları korkup, Aliyev’e bizlerin darbe yapmaya geldiğimizi haber
vermişler. Elçibey’in de değil bizim darbeye katılmak, evinin bahçesine bile çıkamadığını
öğrendik. Doğru havaalanına koşup İstanbul’a döndük.

Bu macera bana şunları öğretti: Evet, bütün dünya Türk’ün düşmanıdır, ama Türk’ün en büyük
düşmanı Türk’ün kendisidir. Bakülü kızlar nefret ettikleri Ruslardan her türlü serbest davranışı
öğrenmişlerdi aslında. Ama sonunda Azeri erkeklerini tercih ederler. Öyleyse hanımefendi,
zaten benim kendimi senin için tehlikeye atmamın anlamı yok. Bir söz ile bu işe hemen gönüllü
girmem zaten hükümette, partide işlerimi kolaylaştırdı. Süleyman da bundan fırsat şımarıklık
ediyor.

Safiye Teyze. Ne ben ne Vediha uygun bir kız bulamayınca Süleyman kendince birini buldu. Artık
eve uğramıyor. Hem çok utanıyoruz, hem de yanlış bir şey olacak diye korkuyoruz.

Rayiha. Soğuk kış akşamüstleri dükkân iş yaparken Ferhat da geliyordu. Biz de Samiha ile kızları
alıp onlara gidiyorduk. Kızlar teyzelerinin deli dolu konuşmasına, televizyondaki bütün yıldızları
tanıyıp kimin kiminle kaçtığını anlatmasına, kıyafetlerden ve filmlerden söz etmesine, bazan
birine saçını şöyle yap, öbürüne tokanı böyle tak deyişine ve bazan da “A ben bu adamın evinde
çalıştım, karısı hep ağlardı,” deyişine bayılıyorlardı. Evde ona özenip teyzelerinin dilini taklit
ederek konuşuyorlardı ki sinirlendim bir kere, az daha “Teyzeniz gibi olmayın,” diyecektim ama
kıskançlığa kapılmamak için tuttum kendimi. “Acaba Samiha ile Mevlut dükkânda yalnız
kaldıklarında birbirlerinin gözlerinin içine mi bakıyorlar, yoksa aynada yanlışlıkla göz göze gelmiş
gibi mi yapıyorlar?” diye sormak istiyordum ben ama bir türlü soramıyordum. Böylece ne zaman
kıskançlık ruhumu zehirlemeye başlasa ben Mevlut’un askerden bana yazdığı mektupları açıp
okumaya başladım.

Dün bozacı dükkânından çıkarken Mevlut öyle tatlı tatlı bana mı gülümsedi, kız kardeşime mi,
diye sinsi bir şüphe ruhumu kemirmeye başlayınca evde, hemen açıp Mevlut’un bir mektubunu
okuyorum: “Seninkilerden başka bakacağım göz, gülümseyeceğim çehre, yalvaracağım kapı
yoktur!” diye yazmış. Mevlut bana, “Bakışların mıknatıs gibi bağladı beni sana, esirin oldum
Rayiha, senden başka bir şey görmez gözüm,” diye de yazmıştı. “Bir bakışınla, azat kabul etmez
kölen oldum,” diye de...

Mevlut bazan büfede çıraklarına seslenen patron gibi, “Şu kirli bardakları alın,” der ikimizden
birine. Bana derse, niye bana diyor da zahmetli işi Samiha’ya vermiyor diye kızarım; Samiha’ya
derse, aklına ilk o geliyor diye sinirlenirim.

Mevlut kıskançlığımın farkındaydı. Bu yüzden o da Samiha ile dükkânda yalnız kalmamaya, ona
herhangi bir ilgi göstermemeye dikkat ediyordu. Bu da “Demek ki dikkat edip saklayacak bir şey
var!” diye gene kıskandırıyordu beni! Bir gün Samiha oyuncakçıya girdi, kızlara oğlan
çocuklarıymışlar gibi su tabancası aldı. Mevlut da akşam eve gelince başladı onlarla oynamaya.
Ertesi sabah kızlar okula, Mevlut dükkâna gittikten sonra su tabancasını (bana da çok sıktılar)
çöpe atacaktım, bulamadım, belli ki çantasına koyup okula götürmüş Fatma. Gece uyurken
oradan aldım, bir köşeye sakladım. Ertesi sefer Samiha şarkı söyleyen, gözünü açıp kapayan bir
bebekle eve geldi. Fatma on üç yaşına geliyor, bebekle oynar mı artık? Demedim. Çocuklar



ilgilenmedi, bebek de zaten kayboldu gitti.

Ama bana en acı vereni, doğru olmadığını bile bile, “Acaba Samiha şimdi dükkânda Mevlut ile
yalnız mıdır?” diye düşünmektir. Bu yanlış düşünceyi kafamdan bir türlü çıkaramıyorum, çünkü
Ferhat’ın akşamları eve geç geldiğini, filmlerde aşk acısı çeken erkeklerin yaptığı gibi içip içip
dağıttığını, Beyoğlu dedikodularını bilen Süleyman Vediha’ya anlatmış.

Ferhat. Altın kafes misali aynalı eski asansör durdu. Çok eski bir zamanda oluyordu bu, rüyalar
kadar eski, ama aşk hep daha dün olmuş gibi gelir insana. Elektriğini kestiğim evlerde kapı zilini
çalmak yerine, tarihi filmlerde can almak için gelen silahşörler gibi tak-tak-tak kapıyı vurmak da
bana iyi gelir.

Kapıyı hizmetçi açtı. Hanımefendi’nin kızı ateşli hastaymış (en yaygın yalan budur), hanımefendi
birazdan geliyormuş. Hizmetçinin buyurun dediği sandalyeye oturdum ve Boğaz manzarasına
baktım. Ruhumda birden hissettiğim derinlik ve mutluluğun nedeni bu hareketli ve kederli
manzaradır sanıyordum ki asıl neden odaya bir ışık gibi girdi: Siyah bir kot pantolonu, beyaz bir
gömleği vardı.

“Buyurun memur bey, Kapıcı Ercan görüşmek istediğinizi söyledi,” dedi.

“Bizler artık memur değiliz,” dedim.

“Siz elektrik şirketinden gelmiyor musunuz?”

“Elektrik işi artık özelleştirildi hanımefendi...”

“Anlıyorum...”

“Biz de istemezdik böyle olmasını...” dedim zorlukla konuşarak. “Ama elektriğinizi kestim.
Ödenmemiş faturanız vardı.”

“Elinize sağlık. Üzülmeyin lütfen. Bu sizin kabahatiniz değil. Patron ister devlet, ister özel şirket
olsun, sizler emir kulusunuz yalnızca.”

Cevap veremedim bu zehirli ve doğru söze. Çünkü çok fena âşık oluyordum, aynı anda çok fena
âşık olduğumu düşünerek. Bütün gücümü topladım, “Ne yazık ki aşağıdaki sayacı mühürledim...”
diye yalan söyledim. “Kızınızın hasta olduğunu bilseydim asla kesmezdim elektriğinizi.”

“Ne yapalım, olmuş artık memur bey...” dedi. Türk filmlerindeki yargıç kadınlar gibi taviz vermez
ve ciddi bir ifade takındı. “Dert etmeyin, siz işinizin gereğini yapın.”

Bir an sustuk. Asansörde yukarı çıkarken dairede işiteceğimi sandığım sözlerin hiçbirini
söylemediği için, ezberden vereceğim cevapların hiçbiri aklıma gelmiyordu. Saatime baktım. “On
günlük uzun tatil yirmi dakika sonra resmen başlayacak.”

“Memur bey,” dedi inatla, “ne yazık ki ben hayatta kimseye ne rüşvet verebildim, ne de vereni
hoşgörebildim. Kızıma örnek olmak için yaşıyorum.”

“Gene de hanımefendi,” dedim, “memur diye dudak büktüğünüz kişilerin ne kadar onurlu
olduğunu sizlerin idrak etmesi önemlidir.”



Kapıya doğru yürürken, âşık olduğum kadının asla “Durun,” demeyeceğini bildiğim için
öfkeleniyordum.

Bana doğru iki adım attı. Aramızda her şeyin mümkün olduğunu hissettim. Oysa, daha o anda
bile, bunun imkânsız bir aşk olduğunu biliyordum.

Ama aşkı diri tutan şey imkânsız olmasıdır.

“Memur bey, bakın şu insanlara,” dedi, eliyle pencereden şehri gösterdi. “Bu on milyon insanı
İstanbul’a toplayan şey ekmek pa

rasıdır, çıkardır, faturadır, faizdir, benden daha iyi bilirsiniz. Ama bu mahşeri kalabalığın içinde
kişiyi ayakta tutan tek bir şey vardır, o da sevgidir.”

Cevap vermeme fırsat tanımadan sırtını dönüp gitti. Eski apartmanlarda antika asansörle
aşağıya inmek satıcıya ve tahsildara yasaktır. Merdivenlerden aşağıya inene kadar düşündüm.

Havasız bodrum katına kadar indim, koridorun sonuna yürüdüm. Ellerim elektriği kesilmiş sayacı
bir de mühürlemek için uzandı. Ama tam tersini yaptı hünerli parmaklarım, bir anda kesik
kabloları sıkıca bağladı ve on bir numaranın sayacı tır tır dönmeye başladı.

“Ağbi iyi ettin de verdin elektriklerini,” dedi Kapıcı Ercan.

“Niye?”

“Hanımefendi’nin beyi Sürmeneli Sami çok nüfuzludur Beyoğlu’nda. Bütün her yerde tanıdığı
vardır... Zorlarlardı seni. Bu Karadenizliler hep mafyadır.”

“Hasta kız tabii yok, öyle değil mi?”

“Ne kızı be ağbi... Daha evlenmediler bile... Sürmeneli’nin bir de köyde karısı, ondan yetişkin
oğulları var. Oğullar da biliyorlar Hanımefendi’yi ama ses etmiyorlar.”

Rayiha. Bir akşam kızlar, ben, Samiha Teyzeleri yemekten sonra televizyona bakarken Ferhat
girdi içeri, bizi hep birlikte görünce çok sevindi. “Maşallah senin kızlar her ay gözle görülür hızla
büyüyorlar, Fatma sen genç kız olmuşsun artık,” dedi. Ben, “Aman biz geç kaldık kızlar, eve
dönelim,” deyince, “Dur Rayiha, otur işte daha,” dedi. “Mevlut dükkânda çok geçe kadar
duruyor, belki bir iki sarhoş uğrar da boza alır diye.”

Kızlarımın yanında Mevlut ile dalga geçmesini sevmedim. “Haklısın Ferhat,” dedim. “Bizim
ekmek paramız başkalarının eğlencesi oldu vallaha. Hadi kızlar, biz gidelim evimize.”

Biz eve gecikince Mevlut öfkelendi. “İstiklal’e hiç çıkılmayacak, kızlara yasak,” dedi. “Akşam hava
karardıktan sonra sen de sokağa hiç çıkmayacaksın.”

“Kızlar teyzelerinde köfteler, pirzolalar, fırında tavuklar yiyor, biliyor musun?” deyiverdim. Ben
Mevlut’un öfkesinden korkar, söylemezdim aslında böyle bir şey, ama Allah söyletiverdi işte.

Mevlut küstü, üç gün konuşmadı benimle. Biz de akşamüstleri kızlarla Samiha Teyzelerine
gitmedik, evde oturduk. Kıskançlık zamanlarımda çeyizlik kumaşlara dergi sayfalarından kesilmiş



kuşları değil, Mevlut’un mektuplarında okuya okuya ezberlediğim, bir bakışta esir eden acımasız
nazarları, harami gibi yol kesen gözleri koymaya başladım. Gözler ağaçlardan kocaman meyvalar
gibi sarkıyor, aralarında kıskanç kuşlar uçuyordu. Dallara nergis çiçeği gibi kendi içine dönmüş
kara gözler yerleştirdim. Her yaprağının arkasında nazar boncukları gibi yüzlerce gözün çiçek
açtığı efsane bir ağacı işledim bir büyük yorgan yüzüne. Gönlümün yaprakları arasında yollar
açtım. Güneş gibi gözler nakşettim: Her bir kirpiğinden ok gibi fırlayan kara ışıkların izini; top
top kumaşın içinde, incir ağaçlarının kıvrım kıvrım dalları arasında salınarak gidişini elimle
işledim. Ama hiçbiri dindiremedi öfkemi!

“Mevlut bırakmıyor bizleri sizin eve gelelim Samiha... Mevlut dükkândayken sen gelsene bize,”
dedim bir akşam.

Kız kardeşim böylece akşamları elinde köfte ve lahmacun paketleri, bize gelmeye başladı. Bir
süre sonra da bu sefer Samiha’nın yalnız kızlarımı değil, Mevlut’u da görmeye geldiğini
düşünmeye başladım.

Ferhat. Sokağa çıktığımda kendime güvenim sarsılmıştı. Yirmi dakika içinde hem âşık olmuş hem
de kandırılmıştım. Hanımefendi’nin elektriğini kesmediğim için pişmandım. Kapıcı böyle diyordu
ona; faturanın üzerindeki Selvihan adını kullanmıyordu.

Selvihan’ın mafya tarzı bir kabadayı haydutun elinde olduğunu hayal ediyordum sık sık. Onu
koruyacaktım. Süleyman gibi birinin âşık olabilmesi için önce kadının resmini Pazar Dergisi’nin
abazanlar köşesinde görmesi, sonra parasının gücüyle onunla birkaç kere yatıp bağlanması
gerekir. Mevlut’un ise kızı hiç tanımaması ama hayal kuracak kadar şöyle bir görmesi gerekir.
Benim gibilerin ise bir kadına âşık olması için onunla hayat satrancına oturduğunu hissetmesi
gerekir. Açılış hamlelerinde acemilik etmiştim. Ama Selvihan’a bir oyun yapacak, onu
avlayacaktım. Muhasebe ve kayıtlar bölümündeki, rakı ve sohbet sever tecrübeli bir ağabeyin
yardımıyla en son fişlere, banka ödemelerine ve arşivdeki kayıtlara bakmaya başladım.

Pek çok akşam evde güzeller güzeli gül gibi Samiha’ya bakıp, “Böyle bir karısı olan biri niye
manzaralı apartmanın kapatmasına aklını takar?” diye düşündüğümü hatırlıyorum. Bazı geceler
evde birlikte rakı içerken Samiha’ya ikimizin de çok sıkıntı çektiğini, ama en sonunda istediğimiz
gibi şehrin merkezine döndüğümüzü hatırlatırdım.

“Şimdi paramız da var,” derdim. “Ne istersek yapabiliriz. Ne yapalım?”

“Kaçalım gidelim buradan,” derdi Samiha. “Bizi kimsenin bulamayacağı, kimsenin tanımadığı bir
yere gidelim.”

Samiha’nın, Gazi Mahallesi’ndeki ilk aylarımızda, orada yapayalnız olmamızdan mutlu olduğunu
bu sözünden anlardım. Bizim gibi şehirde yorgun düşmüş, kimisi Maocu, kimisi Moskovacı eski
solcu arkadaşlarım vardı. Onlar da uzun çilelerden sonra bir yolunu bulup üç beş kuruş
kazanmışlarsa, “Biraz daha biriktirip İstanbul’dan Güney’e kaçacağız,” derlerdi. Benim gibi,
hayatları boyunca hiç gitmedikleri bir Akdeniz ilinde zeytinlikler, bağlar, bahçeler içerisinde
çiftlik hayalleri kurarlardı. Biz de, Güney’de bir çiftliğimiz olursa, Samiha’nın en sonunda gebe
kalacağını ve çocuğumuz olacağını hayal ederdik.



“Sabrettik, sabrettik, para kazanıyoruz, biraz daha dişimizi sıkalım da kovaları dolduralım.
Güney’de büyük bir çiftlik arazisi alırız,” derdim ben sabahları.

“Evde akşamları sıkılıyorum,” derdi Samiha. “Bir akşam beni sinemaya götür.”

Bir akşam dükkânda Mevlut ile sohbetten sıkıldım, kafayı rakıyla dumanladım ve
Gümüşsuyu’ndaki apartmana gittim. Baskın yapan polis gibi önce kapıcı dairesinin zilini çaldım.

“Ne oldu ağbi, bozacı sandım, yaramaz bir durum mu var?” dedi sayaçlara baktığımı gören
Kapıcı Ercan. “Aa, ağbi on bir numaradakiler çıkıp gittiler.”

On bir numaranın sayacı kıpırdamıyordu. Bir an dünya durmuş gibi hissettim kendimi.

Taksim’deki binadaki rakı sever ve tecrübeli muhasibe gittim: İstanbul’a seksen yıl elektrik
dağıtmış şirketin arşivlerine, elle doldurulmuş eski kayıtlarına bakan iki ihtiyar kâtiple tanıştırdı
beni. İkramiyelerini alıp emekli olmuş –biri yetmiş iki, diğeri altmış beş yaşında– bu iki bilge
memur özel kontratla kırk yıllık odalarına dönmüşler ve son seksen yılda elektrik şirketini ve
tahsildarları aldatmak için İstanbulluların büyük bir yaratıcılıkla geliştirdikleri hileleri yeni kuşak
tahsildarlara anlatma fikrini benimsemişlerdi. Çalışkan bir genç tahsildar olduğum için
bildiklerini bana zevkle uzun uzun anlattılar. Her hilenin arkasındaki çeşit çeşit hikâyeyi,
mahalleleri, kadınları ve hatta aşk dedikodularını da hatırlıyorlardı. Tabii yalnızca arşivde değil,
en son kayıtlarla da çalışmalıydım. Bir gün İstanbul’da bir evde, bir kapının ardında Selvihan’ı
bulacağımı biliyordum. Çünkü bu şehirde herkesin bir kalbi, bir de sayacı vardır.

Rayiha. Gene gebe kaldım, ne yapacağımı bilmiyorum. Bu yaşta çok utanıyorum kızların
yanında.



4. ÇOCUK KUTSAL BİR ŞEYDİR
BEN ÖLEYİM DE SEN SAMİHA İLE EVLEN

Bacanaklar Boza’yı işlettikleri günlerde, Ferhat’ın bir gece anlattığı bir hikâyeyi Mevlut bir daha
hiç unutmadı:

“Askeri darbenin en kötü günlerinde Diyarbakırlılar hapishaneden gelen işkence çığlıklarıyla
sindirilmişken, Ankara’dan şehre müfettiş kılıklı bir adam gelmiş. Esrarengiz ziyaretçi kendisini
havaalanından oteline götüren taksinin Kürt şoförüne Diyarbakır’da hayatın nasıl olduğunu
sormuş. Şoför de bütün Kürtlerin yeni askeri yönetimden çok memnun olduğunu, Türk
bayrağından başkasına inanmadıklarını, ayrılıkçı teröristlerin hapse atılmasından sonra şehir
halkının çok mutlu olduğunu söylemiş. ‘Ben avukatım,’ demiş Ankara’dan gelen ziyaretçi.
‘Hapiste işkence görenleri, Kürtçe konuştu diye köpeklere yedirilenleri savunmaya geldim.’
Bunun üzerine şoför ilk sözlerinin tam tersi bir havaya girmiş. Hapishanede Kürtlere yapılan
işkenceleri, canlı canlı lağımlara atılanları, dövüle dövüle öldürülenleri sayıp dökmüş.
Ankara’dan gelen avukat dayanamayıp şoförün sözünü kesmiş. ‘Ama az önce tam tersini
söylüyordun,’ demiş. Diyarbakırlı şoför de ‘Avukat bey, haklısınız,’ demiş. ‘İlk söylediğim resmi
görüşümdü. İkinci söylediğim de şahsi görüşümdür.’ ”

Her hatırlayışında ilk defa dinliyormuş gibi güldüğü bu hikâyeyi Mevlut müşterilere birlikte
baktıkları bir akşam Ferhat’la tartışmak isterdi, ama o hep meşguldü ve aklı başka yerdeydi.
Belki de Ferhat, Mevlut’un ahlakçı sözlerine gıcık kaptığı için dükkâna daha az uğruyordu.
Mevlut arada bir rakı ve şarap üzerine, zamparalık etmek hakkında, evli adamın sorumlulukları
konusunda Ferhat’ın hoşuna gitmeyen sözleri ağzından kaçırıveriyor, Ferhat da “Ne o, bunları
İrşad mı yazıyor?” diye laf sokuşturuyordu ona. Mevlut o gazeteyi hiç okumadığını, yalnızca
dükkân hakkında güzel bir yazı çıktığı için aldığını birkaç kere söylemişti de Ferhat onu
dinlememiş, yalnızca küçümseyici bir şekilde başını sallamıştı. Bir kere de Ferhat, Mevlut’un
duvara astığı servili, mezar taşlı, nurlu “Öteki Âlem” resmiyle alay etmişti. Mevlut ihtiyarların
sevdiği konuları, mezarlıkları, eski şeyleri niye o kadar çok seviyordu?

Dinci siyaset güden partilerin oyları ve taraftarları arttıkça pek çok solcu ve Alevi gibi Ferhat’ın
da huzursuz olduğunu, hatta korkuya kapıldığını görüyordu Mevlut. “En sonunda önce alkolü
yasaklarlar, o da bozanın önemini çıkarır ortaya,” diye yarı şaka yarı ciddi bir mantık kurmuştu.
Çayhanelerde bu konuyu açanlarla tartışmaya girmiyor, çok fazla zorlanırsa telaşlı Atatürkçüleri
kızdıran bu sözü söylüyordu.

Ferhat’ın dükkâna uğramamasının bir nedeninin de askerden yazdığı mektuplar olduğunu
düşünmeye başlamıştı Mevlut. “Üç yıl birisi askerden karıma aşk mektubu yazsa ben de bu
adamı her gün görmek istemezdim,” diyordu kendi kendine. Ferhat’ın en sonunda dükkâna
gelmeyeceğini anladığı akşamlar onun kendi evine bile uğramadığını hatırlatıyordu kendine. Bu
yüzden evde yalnız kalan Samiha, Rayiha ve kızlarla arkadaşlık etmeye Mevlutlara geliyordu.

Mevlut bir akşam Ferhat’ın geç de olsa gene gelmeyeceğini anlayınca sinirlendi, sabırsızlığa



kapıldı ve dükkânı erkenden kapayıp eve döndü. Samiha, Mevlut gelmeden az önce evine
dönmüştü. Artık bir koku sürüyordu galiba Samiha, ya da Mevlut’un burnuna gelen, Samiha’nın
çocuklara getirdiği hediyenin kokusuydu.

Rayiha akşam erkenden Mevlut’u karşısında görünce, Mevlut’un hayal ettiği gibi sevinmedi.
Tam tersi, kıskançlığa kapıldı. Eve niye erken geldiğini kocasına iki kere sordu. Mevlut durup
dururken niye eve erken döndüğünü kendi de çıkaramıyor, Rayiha’nın kıskançlığa kapılmasının
mantıksız olduğunu düşünüyordu. Bacanaklar’da üçünün (yani Samiha’nın da) keyfini
bozmamak için Mevlut çok dikkatli davranmıştı: Dükkânda Samiha ile yalnız kalmamaya dikkat
etmiş, iş gereği Rayiha ile konuşurken yumuşak ve yakın, Samiha ile de bir Binbom elemanıyla
konuşur gibi mesafeli ve resmi bir hava ile konuşmuştu hep. Ama anlaşılan bu önlemler yeterli
olmamıştı. Mevlut içinden çıkamadığı bir kısır döngüye sürüklendiklerini görüyordu şimdi:
Kıskanılacak bir şey yok gibi davranırsa, bir şey saklıyor, saman altından su yürütüyor durumuna
düşüyor, bu da karısını daha da kıskandırıyordu. Rayiha kıskanmakta haklıymış gibi yaparsa da
Mevlut var olmayan suçunu kabul etmiş oluyordu. Evde kızlar uyumadığı için Rayiha kendini
tuttu da Mevlut’un eve erken döndüğü o akşam kavga daha da büyümeden durumu idare
edebildi.

Rayiha. Bir öğle, biz komşu Reyhan Abla ile çeyizlik eşya siparişleri için çalışırken, ona
kıskançlığımı utanarak da olsa biraz açtım. Hak verdi bana. Kocasının yanında Samiha gibi güzel
bir kadın varsa her kadının kıskançlığa kapılacağını, bunun benim kabahatim olmadığını söyledi.
Tabii bu sözler beni daha da kıskandırdı. Reyhan Abla, benim yapmam gereken şeyin
kıskançlığımı içime atıp kıvrım kıvrım kıvranmak değil, kıskançlığımı Mevlut’a açıp ona da dikkat
etmesi gerektiğini hatırlatmak olduğunu söyledi. Ben de kızlar okula gittikten sonra bu konuyu
Mevlut’a açayım dedim. Ama kavga ettik. “Ne var?” dedi Mevlut. “Kendi evime istediğim vakit
gelemez miyim?”

Ben, Reyhan Abla’dan işittiğim her lafa aslında inanmam, güzel ama çocuksuz kadınların bütün
âlem için tehlike olduğunu tabii ki canım kardeşim Samiha için düşünmem. Fatma ve Fevziye ile
oynarken, onlara hikâyeler anlatırken, Samiha’nın aslında hem çocuk sahibi olamadığı için
çektiği acıyı yatıştırdığını hem de KISKANÇLIK acısı ve zevki aldığını söylemişti Reyhan Abla. “Kısır
kadından kork Rayiha, çünkü onların sessizliğinin arkasında büyük bir öfke vardır,” demişti.
“Senin kızlara köfteciden köfte alırken o kadar saf değil,” demişti. Reyhan’ın bana öğrettiği
şeylerin bir ikisini öfkeden Mevlut’a bağırarak söyledim. Mevlut da “Kız kardeşin hakkında böyle
konuşman doğru değil,” dedi.

Yani Samiha hemen tavlamış benim salak Mevlut’u, o da hemen onun tarafını tutuyor, öyle mi?
Ben de daha çok bağırdım ve “O KISIR!” dedim. “Sen onun tarafını tutuyorsan bu da buyur
benim kötü sözüm.” Mevlut da eliyle “Amma berbatmışsın, tuh!” gibi bir işaret yaptı, yüzünü
ekşitti ben böcekmişim gibi.

Mektupları ona yazıp sonra benimle evlenen manyak herif! Hayır, bunu söylemedim. Nasıl oldu
bilmiyorum, bağırırken kenarda duran bir paket Filiz Çay’ı taş gibi kafasına attım. Ve BEN
ÖLEYİM DE SEN SAMİHA İLE EVLEN TAMAM MI diye bağırdım. Ama kızlarımı üvey annelere
bırakmam ben. O Samiha’nın şimdiden kızlarımı hediyelerle, hikâyelerle, güzelliği ve parası ile



tavladığını sizin gibi ben de görüyorum, ama söylesem hemen herkes, en başta da sizler, “Aa,
nereden çıkarıyorsun Rayiha? Kızlar teyzeleriyle biraz gülüşüp oynayamazlar mı?” dersiniz hep
bir ağızdan.

Derken Mevlut baskın çıkmaya çalıştı: “YETER YAHU, SEN BİRAZ KENDİNİ BİLSENE!”

“Ben kendimi bildiğim için zaten bundan sonra dükkâna gelmiyorum,” dedim. “Pis kokuyor
orası.”

“Neresi?”

“Bacanaklar’ın Bozası... PİS KOKUYOR. Midem bulanıyor orada.”

“Boza mideni mi bulandırıyor?”

“Bıktım artık senin bozandan...”

Mevlut’un yüzünde öyle kötü bir ifade belirdi ki korktum ve birden BEN GEBEYİM dedim.
Aslında bunu ona asla söylemeyecek, Vediha gibi içimdeki şeyi kendim kazıtıp kurtulacaktım
ama laf ağzımdan çıkıvermişti, devam ettim.

“Çocuğun karnımda Mevlut, bu yaşta Fatma ile Fevziye’den utanıyorum. Sen de hiç dikkat
etmedin,” diyerek onu suçladım. Daha söylerken pişman olmuştum ama Mevlut’un
yumuşadığını görmek hoşuma gitti.

Yaa Mevlut Efendi, dükkânda baldızının hayallerini kuruyorsun, pişmiş kelle gibi sırıtarak hava
atıyorsun ama bak, evde sabahları çocuklar okula gittikten sonra karınla neler yaptığın şimdi
çıkacak ortaya. Herkes, “Mevlut hiç boş durmuyor maşallah!” diyecek, bir türlü gebe kalamayan
Samiha da kıskanacak benim karnımdaki üçüncü bebeği.

Mevlut yatağın kenarına, yanıma oturdu, elini omzuma koydu, çekti beni yanına. “Acaba erkek
mi, kız mı?” dedi. “Sen bu gebe halinle hiç gelme dükkâna,” dedi tatlı, müşfik bir havayla. “Ben
de gitmeyeceğim o dükkâna. Bak dükkân yüzünden kavga ediyoruz. Akşamları sokaklarda boza
satmak daha güzel, daha kârlı Rayiha.”

Bir süre “Hayır sen git, valla sen git, ben gitmem, sen gitme, gidersin,” diye konuştuk, “Zaten sen
beni yanlış anladın, kimsenin kabahati yok,” gibi şeyler dedik.

“Aslında Samiha yanlış davranıyor,” dedi Mevlut, “hiç gelmesin artık o dükkâna. Ferhat ve o
bizim gibi değiller artık, zaten baksana Samiha’nın sürdüğü kokuya...”

“Ne kokusu?”

“Dün akşam eve geldiğimde bütün evi kokutmuştu ya, ne sürdüyse artık,” diye bir de güldü.

“Demek dün erkenden eve onun kokusunu koklamak için geldin!” dedim ve gene ağlamaya
başladım.

Vediha. Zavallı Rayiha gebe kalmış. Duttepe’ye geldi bir sabah; “Aman abla, çocuklardan
utanıyoruz, hemen yardım et, götür beni hastaneye,” dedi.



“Kızlarınız evlendirilecek yaşta Rayiha. Sen otuzuna geliyorsun, Mevlut kırkına yaklaşıyor. Ne
oluyor size kuzum? Hâlâ öğrenemediniz mi ne yapılacağını ve ne yapılmayacağını?”

Rayiha şimdiye kadar sözünü bile etmeye değer bulmadığı bir sürü mahrem şey anlattı, lafı
Samiha’ya getirip bir bahaneyle ondan şikâyet de etti. O zaman, aslında bu bebeğin Mevlut’un
dikkatsizliği yüzünden değil, Rayiha’nın hilesiyle peydahlandığı sonucunu çıkardım, ama tabii
bunu ona hiç söylemedim.

“Canım Rayiha, çocuk ailenin neşesi, kadının tesellisi, hayatın en büyük mutluluğudur, ne
olacak, doğuruver bunu da,” dedim. “Bazan Bozkurt ile Turan’ın edepsizliklerine çok kızıyorum.
Bak senin kızlara da neler yaptılar. İnan biraz adam olsunlar diye oğullarıma yıllarca tokat
atmaktan ben yoruldum, ama onlar benim tek hayat nedenim, can suyumdur. Allah korusun
başlarına bir şey gelirse ben ölürüm. Şimdi tıraş oluyor, sivilceleriyle oynuyor, artık adam olduk
diye bir kerecik bile annelerine dokundurtmuyorlar kendilerini, öptürmüyorlar bile... İki tane
daha doğuraydım bugün küçükleri kucağıma alır, sever okşar da daha mutlu olur, Korkut’un
kötülüklerine aldırmazdım. Pişmanım şimdi ben yıllarca o kürtajları yaptırdığım için... Kürtajdan
pişman olup deliren kadın çoktur da dünya tarihinde daha çocuk sahibi olmaktan pişman olan
kadın yoktur. Rayiha, Fatma’yı doğurduğun için pişman mısın? Fevziye’yi doğurduğun için
pişman mısın?”

Rayiha ağlamaya başladı. Mevlut’un para kazanamadığını, müdürlükte başarılı olamadığını,
şimdi bozacı dükkânı da başarısız olacak diye ödlerinin koptuğunu, Beyoğlu’nda çeyizlik eşya
satan dükkânlara yaptığı el işleri olmasa ay sonunu getiremeyeceklerini, Allah rızkını verir diye
çocuk doğurmayacağını, kararlı olduğunu söyledi. Zaten dördünün sabah akşam burun buruna
tıkış tıkış yaşadığı tek odalı dairede yeni bir kişiye kesinlikle yer yoktu.

“Canım Rayihacığım,” dedim, “zor zamanda Vediha Ablan sana istediğin her yardımı eder
elbette. Ama çocuk kutsal bir şey, bunun sorumluluğu var. Sen git de evde yeniden düşün.
Gelecek haftaya Samiha’yı da çağırayım da konuşalım.”

“Samiha’yı çağırma abla, sinir oluyorum zaten ona. Karnımda çocuk olduğunu anlamasın. O
kısırdır, kıskanır. Benim de kararım karar. Yeniden düşüneceğim bir şey yok.”

Rayiha’ya, Kenan Evren Paşamızın 1980’deki askeri darbeden üç yıl sonra hayırlı bir iş yapıp
hastanelerde bekâr kadınlara on haftayı geçmeden kürtaj yapma hakkı tanıdığını anlattım. En
çok, evlenmeden önce sevişebilen cesur şehirli bekârlara yaramıştı bu hak. Evli kadınların ise bu
haktan yararlanabilmek için kocalarını ikna edip çocuğun alınmasına rıza gösterdiklerini
kanıtlayan bir imza almaları gerekiyordu. Duttepe’de pek çok kadının kocası, ne gerek var,
günahtır, ileride bize bakar deyip imza vermemiş, böylece kadınlar kocalarıyla uzun kavgalardan
sonra dördüncü beşinci çocuklarını doğurmuşlardı. Başka bazı kadınlar da birbirlerinden
öğrendikleri ilkel yollarla çocuklarını düşürmüşlerdi. “Mevlut kâğıdı imzalamazsa sakın mahalle
karılarına kanıp öyle şeyler yapma, e mi Rayiha, sonra pişman olursun,” dedim kız kardeşime.

Bir de Korkut gibi, bu izin kâğıtlarını imzalamayı hiç dert etmeyen erkekler vardır, onları da
anlattım Rayiha’ya. Pek çok adam, korunmak yerine imza atmak daha rahat olduğundan
“Nasılsa kürtaj var!” diye karılarını gebe bırakıverirler. Korkut yeni yasadan sonra üç kere boş



yere gebe bıraktı beni. Üç kere Etfal Hastanesi’nde kürtaj oldum ve elimiz biraz para tutunca
tabii pişman oldum. Hastanedeki doktora ne deneceğini ve sonra kimden hangi kâğıdın
alınacağını öyle öğrendim.

“Rayiha, önce muhtara gidip Mevlut ile evli olduğunuzu gösterir kâğıt alacağız sana, sonra
hastaneye gidip gebe olduğunu gösterir, iki doktor imzalı kâğıdı ve bir de boş formu alacağız ki
götürüp Mevlut’a imzalatacaksın, tamam mı?”

Mevlut ile Rayiha arasındaki kavga, böylece, aynı duygusallık ve öfkeyle, ama kıskançlıktan daha
da belirsiz bir yol çizerek, Rayiha’nın bebeği doğurup doğurmaması üzerinden devam etti. Ne
dükkânda ne de kızların yanında konuşabildikleri için bir tek sabahları, çocuklar okula gittikten
sonra bu konuyu tartışabiliyordu. Tartışmadan çok, işaretlerle anlaşamama denebilirdi buna:
Surat asmalar, yüz ekşitmeler, burun kıvırmalar, nefretle bakmalar ve kaş çatmalar kelimelerden
çok daha yüklüydü ve bu yüzden ikisi de birbirlerinin sözlerinden çok yüzlerine dikkat
ediyorlardı. Kısa bir süre sonra Mevlut, iki kutup arasındaki kararsızlığının, gittikçe sabırsızlaşan,
huysuzlaşan Rayiha tarafından “oyalama” olarak algılandığını kederle anladı.

Öte yandan Mevlut, çocuk erkek olabilir diye heyecanlanıyor, hayaller kuruyordu. Adı
Mevlidhan olacaktı. Babür Han’ın Hindistan’ı aslan ruhlu üç oğlu olduğu için fethettiğini ve
Cengiz Han’ın dört sadık oğlu sayesinde dünyanın en korkulan padişahı olduğunu hatırlamıştı.
Babasının İstanbul’daki ilk yıllarında bir erkek çocuğu olmadığı için başarısız olduğunu, Mevlut
ona köyden yardıma yetiştiğinde ise çok geç kalındığını Rayiha’ya yüzlerce kere tekrarladı. Ama
“çok geç” sözü Rayiha’ya kürtajın yasal olduğu ilk on haftayı hatırlatıyordu yalnızca.

Eskiden, kızları okula gittikten sonra, sabahın o saatlerinde sevişirler, çok da mutlu olurlardı.
Şimdi ise sürekli tartışıyor, kavga ediyorlardı. Ancak Rayiha ağlarsa Mevlut suçluluk duygusuna
kapılıyor, karısına sarılıp onu teselli ediyor, “Her şeyin bir çaresi bulunur,” diyor, kafası karışan
Rayiha da belki bebeği doğurmasının en iyisi olacağını söyleyip, sonra bunu dediğine hemen
pişman oluyordu.

Mevlut, Rayiha’nın bebeği aldırmakta bu kadar kararlı olmasının ardında, kendi parasızlığına,
hayattaki başarısızlığına bir tepki, hatta bir cezalandırma olduğunu düşünüyor, alınıyordu
bundan. Sanki Rayiha’yı çocuğu doğurmaya ikna ederse hayatlarında bir eksiklik, yetersizlik
olmadığı çıkacaktı ortaya. Hatta Aktaşlar’dan daha mutlu oldukları anlaşılacaktı. Çünkü Korkut
ile Vediha’nın bile yalnızca iki çocuğu vardı. Zavallı Samiha’nın çocuğu hiç olmuyordu. Mutlu
olanın çok çocuğu olurdu. Mutsuz zenginler, tıpkı Türkiye nüfus kontrolü yapsın diyen
Avrupalılar gibi, yoksulların çocuklarını kıskanırlardı.

Ama bir sabah Mevlut, Rayiha’nın ısrarına ve göz yaşlarına dayanamadı ve evli olduklarını
gösterir kâğıdı almaya mahalle muhtarına gitti. Asıl işi emlak komisyonculuğu olan muhtar
yazıhanesinde yoktu. Mevlut hemen eve Rayiha’ya eli boş dönmek istemediği için amaçsızca
Tarlabaşı sokaklarında dolaştı: Gözleri, işsizlik zamanlarında edindiği bir alışkanlıkla, satılık bir
satıcı arabası, yanında çalışacağı bir dükkâncı dost, ya da ucuza düşüreceği bir eşya arıyordu.
Tarlabaşı sokakları son on yılda, yarısı gündüzleri de zincirle bağlanmış ve bomboş duran satıcı
arabaları ile dolmuştu. Geceleri boza satmaya çıkmadığı için Mevlut’un ruhunda bir daralma
olmuş, sokakların kimyasını hissetme dürtüsünü kaybetmişti biraz.



On üç yıl önce Rayiha ile kendisini imam nikâhıyla evlendiren, Ramazan’da sevişme üzerine akıl
veren Kürt hurdacının ikram ettiği çayı içerken onunla dini konulardan, yeni belediye
başkanından biraz konuştu. Beyoğlu’nda sokaklara masa koyan meyhane sayısı artmıştı. Kürtaj
konusunu da açtı hurdacıya. “Kuran’da yeri var, kürtaj büyük günah,” diye uzun uzun anlattı
hurdacı, ama Mevlut onu fazla ciddiye almadı. Bu kadar büyük günah olsaydı bu kadar çok
insan kürtaj yapar mıydı?

Gene de, hurdacının anlattığı bir şey aklına takıldı: Doğmadan önce ana karnından alınan
çocukların ruhlarının cennette öksüz kuşlar gibi ağaçlarda sabırsızlıkla bir daldan diğerine
atlamaları, beyaz minik serçeler gibi telaşla zıp zıp zıplayıp yer değiştirmeleri huzursuz ediciydi.
Ama bunu Rayiha’ya hiç açmadı, çünkü karısı muhtarın gerçekten yerinde olmadığına
inanmayabilirdi.

Dört gün sonraki ikinci gidişinde ise muhtar, karısının nüfus kâğıdının artık geçersiz olduğunu;
Rayiha’nın, devletten bir hizmet bekliyorsa (Mevlut bu hizmetin kürtaj olduğunu söylememişti),
herkes gibi yeni nüfus kâğıtlarından alması gerektiğini anlattı. Bu konular Mevlut’u
korkutuyordu. Devletin kaydından uzak durmak rahmetli babasının en büyük öğüdüydü. Mevlut
devlete hiç vergi vermemişti. Onlar da Mevlut’un beyaz arabasına el koymuş, parçalamışlardı.

Mevlut’un en sonunda kürtaj için gerekli imzayı vereceğine ikna olan Rayiha kocasının
dükkândaki yalnızlığını dert edip Nisan başında Bacanaklar’a gidip gelmeye başladı. Bir öğleden
sonra dükkânda kustu ve bunu Mevlut’tan saklamaya çalıştı, ama başaramadı. Mevlut karısının
kusmuğunu hiçbir müşteri fark etmeden silip temizledi. Rayiha da hayatının bu son günlerinde
dükkâna bir daha gelmedi.

Bardakları yıkamak, etrafa çekidüzen vermek için, öğleden sonraları okuldan dönen Fatma ile
Fevziye’nin Bacanaklar’a biraz uğramalarının iyi olacağını karı koca aralarında kararlaştırdılar.
Rayiha’nın derdi, dükkâna gidip babalarına yardım edememesini

kızlarına nasıl açıklayacağı idi. Gebeliğini, başta kızları, ne kadar az kimse bilirse, Rayiha ondan o
kadar kolay kurtulacağını hissediyordu.

Mevlut kızlarını dükkânda cepheye geriden destek olan ahçılar, hemşireler gibi görevlendirdi.
Dükkâna bir gün Fatma, bir gün Fevziye geliyordu. Mevlut onlara bardakları yıkatıyor, etrafa
çekidüzen verdiriyor, ama müşteriye servis, para almak, hatta müşterilerle konuşmak gibi
görevlerden baba kıskançlığı ile uzak tutuyordu. Onlarla arkadaşlık ediyor, okulda neler
yaptıklarını, televizyondaki taklitçi komedyenlerden ve şaklabanlardan hangilerini sevdiklerini,
hangi dizileri, filmleri izlediklerini, hangi sahneleri sevdiklerini sorarak uzun uzun konuşuyordu.

Fatma daha akıllı, vakur ve sessizdi. Yiyeceklerin, giyeceklerin, şeylerin fiyatlarını, dükkânlarda
ne satıldığını, Bacanaklar’a girip çıkanı, sokağın halini, köşedeki dilenciyle kaçak bir şeyler satan
kapıcıyı, hatta dükkânın geleceğini, evdeki annesini düşünebiliyor, babasına da Mevlut’un
derinden hissettiği koruyucu bir şefkat duyuyordu. Bir gün başarılı bir dükkânı olursa (tabii
Fatma da erkek olsaydı) Mevlut evde de Rayiha’ya gururla söylediği gibi, dükkânı güvenle
bırakabilirdi on iki yaşındaki kızına.

On bir yaşındaki Fevziye ise çocuktu daha: Herhangi bir zahmet gerektiren, temizlik, silmek,



kurulamak gibi işlerin hiçbirinden hoşlanmıyor, kaytarmayı seviyor, her şeyi kolayından ve yarım
yamalak yapmanın bir yolunu buluyordu. Mevlut hep onu azarlamak ister, ama sinirleneceğine
gülüverdiği için sözünün dinlenmeyeceğini bilirdi. Fevziye ile dükkâna uğrayan müşteriler
hakkında konuşmaktan zevk alıyordu Mevlut.

Bazan bir müşteri gelir, bozayı sevmez, iki yudum içtikten sonra bırakır, kaba şeyler söyler,
parayı az vermeye kalkışır, Mevlut bu küçük olayı kızlarıyla iki üç gün konuşurdu. Bazan,
karşılıksız bir çek yollayan alçağa ne yapacaklarını konuşan iki erkeği; bazan, iki sokak ötedeki at
yarışları bayiinde kumar oynayan iki arkadaşı; bazan da, dışarıda yağmur yağdığı için dükkâna
girip gördükleri filmden söz eden üç arkadaşı dikkatle dinlerlerdi. Mevlut’un en sevdiği şey,
müşterilerden birinin unuttuğu, bıraktığı bir gazeteyi dükkânda hangi kızı varsa ona vermek ve
babaları (hiç görmedikleri dedeleri Mustafa gibi) okuma yazma bilmiyormuş gibi ona gelişigüzel
bir yerinden okutmak ve pencereden dışarı bakarak dinlemekti. Mevlut bazan kızlarının
okumasını keser, “Bak görüyor musun,” diye bir noktaya dikkat çeker ve gazete üzerinden
kızlarına hayat, ahlak, sorumluluk üzerine küçük dersler verirdi.

Bazan da kızlardan biri bir derdini (coğrafya hocasının kendisine taktığını, kenarı açılan
ayakkabısının yerine bir yenisini almak istediğini, alay ediyorlar diye artık o eski pardösüyü
giymek istemediğini) babasına utana sıkıla açar, Mevlut sorunu çözemeyeceğini anlayınca “Hiç
dert etme, bir gün o da olur,” der ve “Kalbini temiz tutarsan zaten her istediğin sonunda olur,”
vecizesiyle sözlerini bitirirdi. Bir akşam kızlarının bir ağızdan bu sözle alay ettiklerini de görmüş,
ama alay edilen baba durumuna düştüğü için öfkeleneceğine, kızlarının zeki ve şakacı
olduklarına bir kere daha tanık olmanın mutluluğuyla gülümsemişti yalnızca.

Her akşam hava kararmadan önce Mevlut beş altı dakika dükkânı boş bırakmayı göze alıyor, o
gün gelen kızını elinden tutup İstiklal Caddesi’nin bir yanından Tarlabaşı yanına bir koşuda
geçiriyor, “Artık sen oyalanmadan gidersin,” dedikten sonra, gözden kayboluncaya kadar kızının
arkasından bakıyor, sonra koşa koşa Bacanaklar’a dönüyordu.

Fatma’yı bıraktığı bir akşam dükkâna geri döndüğünde Ferhat’ı içeride sigara içerken buldu.
“Bize bu Rum dükkânını verenler karşı tarafa geçti,” dedi Ferhat. “Buraların fiyatı, kirası artıyor
Mevlutçuğum. Şu dükkânda çorap, döner, don, elma, ayakkabı, ne satsan bizim kazandığımızın
on mislini kazanır.”

“Biz zaten bir şey kazanmıyoruz ki...”

“Öyle. Ben dükkânı bırakıyorum.”

“Nasıl yani?”

“Dükkânı kapamamız lazım.”

“Ben kalırsam ne olur?” diye sordu Mevlut utanarak.

“Rum mallarını kiralayan çete bir gün gelir. Artık gönülleri ne dilerse yazar sana bir kira...
Vermezsen oyarlar...”

“Sana niye yazmıyorlardı?”



“Çünkü ben onların elektrik işlerini görüyor, terk edilmiş evlere elektrik bağlatıp bu boş ve eski
yerleri değerlendiriyordum. Dükkânı hemen boşaltırsanız mallar kurtulur. Hepsini çıkarın önce
oradan, satın, ne yaparsanız yapın.”

Mevlut hemen dükkânı kapadı, bakkaldan bir küçük şişe rakı aldı ve Rayiha ve kızlarla akşam
yemeği yedi. Yıllardır dördü birlikte evde masaya oturup akşam yemeği yememişlerdi:
Televizyona bakıp gülerek şakalar yaptı Mevlut ve iyi bir haber verir gibi, neşeyle, akşamları
sokak bozacılığına geri dönmeye karar verdiğini, Ferhat ile dükkânı kapattıklarını, bu akşam tatil
yaptığını, bu yüzden rakı içtiğini bildirdi. Rayiha, “Allah sonumuzu hayretsin,” demeseydi, kimse
kötü bir haber işitmiş duygusuna kapılmayacaktı. Mevlut bu yüzden içerledi karısına.

“Ben rakı içerken Allah’ı karıştırma işe...” dedi. “Her şeyimiz yolunda işte.”

Ertesi sabah Fatma ve Fevziye’nin yardımıyla dükkândaki mutfak eşyaları eve taşındı. Tezgâha,
masa ve sandalyelere Çukurcuma’daki bir eskici çok az para verince Mevlut öfkelendi, tanıdık bir
marangoz buldu, ama bu döküntü hurda eşyanın ahşap fiyatı daha da düşüktü. Aynaların küçük
olanını eve götürdü. Ferhat’ın satın aldığı, çerçevesi gümüş rengi ağır aynayı ise, iki ucundan
tutan Fatma ve Fevziye ile teyzelerinin evine yolladı. İrşad gazetesinden kesilip çerçevelenmiş
haberi ve mezar taşlı, servili, nurlu mezarlık manzarasını evin duvarına, televizyonun hemen
arkasına yan yana astı. “Öteki Âlem” resmine bakmak mutlu ediyordu Mevlut’u.



5. MEVLUT OTOPARK BEKÇİSİ
YARI SUÇLU YARI ŞAŞKIN

Mevlut Binbom’daki başarısızlıktan sonra Aktaşlar’dan yeni bir iş isteyemeyeceğini biliyordu.
Ferhat’a kırgındı. Aslında bu duygusunu çabuk unutabilir, dükkânı kapattığı için Ferhat’ın
duyduğu suçluluktan yararlanarak ondan yeni bir iş isteyebilirdi, ama Rayiha yüzünden bunu da
yapamıyordu. Rayiha, dükkânı kapattığı için Ferhat’ı suçluyor, onun kötü bir insan olduğunu
evde tekrarlayıp duruyordu.

Akşamları boza satıyor, sabahları sokak sokak gezip, tanıdıklara uğrayıp iş arıyordu Mevlut.
Yıllardır tanıdığı şef garsonların, lokanta sahiplerinin başgarsonluk, yazıcılık gibi tekliflerini
ciddiye alıp değerlendiriyor gibi yapıyordu, ama daha az uğraşıp (Ferhat gibi) daha kolay para
kazanacağı ve akşamları boza satmak için kendisine zaman ve güç bırakacak bir iş olmalıydı bu.
Bacanaklar’ın kapanmasından sonra Mevlut’a içtenlikle iş arayan Mohini, Nisan ortasında,
ortaokul arkadaşları Damat’ın, sahibi olduğu reklam şirketinin Pangaltı’daki yazıhanesinde
Mevlut’u beklediğini söyledi.

Mevlut’un bayramlık ceketini giyerek gittiği yazıhanede iki eski okul arkadaşı öpüşüp
kucaklaşmadılar, çünkü el sıkarken Damat resmi ve mesafeliydi. Ama gülümseyerek bakan güzel
sekretere (“Herhalde sevgilisidir,” diye düşünmüştü Mevlut) bu adamın “çok akıllı, çok iyi ve çok
özel bir insan” olmaktan başka, çok iyi arkadaşı olduğunu da söyledi. Sekreter de, zengin
burjuva patronla, her şeyiyle başarısız bir yoksul gibi gözüken bu iki kişinin “iyi arkadaş”
olmaları bir şakaymış gibi güldü. Damat’tan içgüdüyle uzak durmak istediği ve yazıhanede
çalışan kravatlı insanlara hizmet etmek istemediği için Mevlut dördüncü katın merdiven
altındaki çay ocağını işletmeyi anında reddetti. Aynı hızla, yazıhanenin penceresinden Damat’ın
kendisine gösterdiği arka bahçedeki otoparkı idare etmeyi kabul etti.

İşi, arka sokağa açılan ve binaya ait olan bahçedeki otoparkı, izinsiz park edenlerden ve özel
araba sahiplerinin “otopark mafyası” dediği çetelerden korumaktı.

Özellikle son on beş yılda şehri pıtrak gibi saran otopark çeteleri, polisle ilişkili, beş altı kişilik
yarı mafya-yarı kabadayı hemşehri-arkadaş takımlarından oluşuyordu. Takım, İstanbul’un
merkezinde, araba park etmenin yasak olmadığı bir sokağı, bir köşeyi, boş bir arsayı kendi
tapulu yeriymiş gibi bilek, bıçak ve tabanca gücüyle sahipleniyor, buraya park eden özel
arabalardan park parası talep ediyor, parayı vermeyenlerin arabasının ya kelebek camı kırılıyor,
ya lastikleri patlatılıyor, ya da Avrupa’dan ithal yeni ve pahalı aracının yan kapısı çiziliyordu.
Bazı özel araba sahipleri park ücreti çok yüksek diye, başkaları “Kırk yıldır yaşadığım evimin
önüne park etmek için sana niye para vereyim, sen kimsin, nereden geldin?” diyerek, başka
bazıları da, “Hani fatura, hani fiş?” bahanesiyle para vermeyi reddettikleri için Mevlut otopark
bekçiliği yaptığı altı haftada pek çok tartışmaya, küfürleşmeye, yumruklu kavgaya tanık oldu.
Ama ta baştan olgun bir diplomasi ve alttan almayla, reklam şirketinin arka bahçesiyle
otoparkçı çetenin haraç kestiği sokak arasında bir sınır çizgisi çizmeyi başardığı için hiçbir
kavgaya bulaşmadı.



Şiddet kullanmalarına, kabadayılık ve arsızlıklarına, göstere göstere araç tahrip etmelerine
rağmen İstanbul’un sayısız otopark çetesi şehrin kural tanımaz zenginlerine önemli bir hizmet
de veriyordu. Trafiğin tıkanıp hiç ilerlemediği, araba park edilecek bir yer bulmanın çok zor
olduğu yerlerde, “kâhya” denen çete elemanları ister kaldırıma, hatta ister yolun ortasına
bırakılsın, özel arabaları sahiplenir, korur, üç beş kuruş fazla verirsen park süresince camlarını
siler, aracı yıkayıp pırıl pırıl bile yaparlardı. Çetenin bazı genç ve arsız üyeleri, park parası
aldıkları arabaları Mevlut’un denetimindeki şirket bahçesine bile bile bırakırlardı, ama Damat
“Kavga istemem,” dediği için Mevlut onlarla tartışmaya girmezdi. Bu bakımdan işi zor değildi.
Damat ya da şirketin araba sahibi diğer reklamcıları sabah işe gelir, akşam işten çıkarlarken
Mevlut, bir trafik polisinin güveniyle arka sokaktaki trafiği durdurur, parktan çıkar ya da içeri
giren araca “Gel gel gel, sol sol sol” diyerek titizlikle rehberlik eder, araçlarından inerken önemli
kişilerin kapılarını tutar (Damat ile bu hep bir arkadaşlık havasıyla olurdu), bazılarının filanca
bey geldi mi gitti mi gibi sorularını cevaplardı. Damat’ın torpiliyle, kaldırım ile bahçe-otoparkın
kesiştiği noktaya –bazıları bahçe kapısı da derdi oraya ama kapı yoktu– bir sandalye konmuştu.
Mevlut vaktinin çoğunu bu tahta sandalyede oturup arka sokaktaki seyrek araba trafiğini
izleyerek, kapılarının önünde sokağı seyreden iki kapıcıyı, arada bir anacaddeye çıkıp sakat
ayağını teşhir eden bir dilenciyi, Samsunlu bir bakkalın sürekli gidip gelen çırağını, kaldırımdan
geçenleri, binaların pencerelerini, kedileri, köpekleri seyrederek ve park çetesinin en genç
elemanı (aşağılayıcı bir şekilde “değnekçi” derlerdi ona) ile sohbet ederek geçirirdi.

Değnekçi Zonguldaklı Kemal’de büyüleyici olan şey, çok zeki olmamasına ve sürekli konuşmasına
rağmen anlattığı her şeyi Mevlut’un ilginç bulmasıydı: Bunun sırrı, delikanlının, cinsel
alışkanlıklarından dün akşam yediği sucuklu yumurtaya, annesinin köyde çamaşır yıkayışından
ya da babasıyla dövüşmesinden dün akşam televizyondaki aşk sahnesini seyrederken
hissettiklerine, hayatındaki en mahrem şeyleri önüne gelen herkese rahatça anlatıvermesiydi.
Bu kişisel ve duygusal hikâyelere, şirket, devlet ve siyaset hakkında büyük hayaller eşlik ederdi:
Reklam şirketinde çalışan erkeklerin yarısı ibne, kadınların da yarısı seviciydi; eskiden bütün
Pangaltı Ermeni mülküydü, bir gün Amerika üzerinden bizden geri isteyeceklerdi; İstanbul
Belediye Başkanı, Macaristan’dan alınan yeni körüklü otobüsleri (halk “tırtıl” diyordu onlara)
yapan şirketin gizli ortağıydı.

Mevlut genç değnekçinin “biz” diye sözünü ettiği otopark çetesinin hünerlerini anlattığı
zamanlarda bir tehdit havası da hissederdi: Pahalı Mercedes’ini onların koruduğu kaldırıma
park edip, başında bekleyen garibana bir çorba parası bile vermeyen zengin ibnenin arabasını
isterlerse yok ederlerdi de hiç kimse bir şey diyemezdi. Bir paket Marlboro’dan fazla olmayan
park ücretini ödememek için “Burası sizin mi? Polis çağıracağım!” diyen pintiler, verdikleri
paranın yarısının polise gittiğini biliyorlar mıydı? Bazı gıcık tipler ukalalık edip değnekçiye fırça
çekmeyi biliyorlardı ama anahtarıyla teslim ettikleri yepyeni BMW’nin yeni aküsünün, pahalı
vites kutusunun ve klimasının üç saat içinde değiştiğinden ruhları bile haberdar olmuyordu.
Dolapdere’deki yarı gizli bir araba tamircisiyle iş gören Ünyeli bir otopark çetesi anahtarı teslim
edilmiş bir Mercedes 1995’in motorunu yarım günde eski bir Mercedes’in yıpranmış motoruyla
o kadar hızla ve kusursuz bir şekilde değiştirmişti ki araba sahibi akşam “Arabamı çok iyi
yıkadınız,” diye kâhyaya fazladan bir de bahşiş vermişti. Ama Mevlut merak etmemeliydi,
çetenin ona ve buraya park etmiş arabalara bir kötülük yapma niyeti yoktu. Mevlut reklam



şirketinin park yeri boşsa, genç Kemal’in dışarıdan birkaç araba getirip park etmesine ses
çıkarmaz, ama bu ayrıntıları yukarıya Damat’a arada rapor ederdi.

Bazan bahçe, park yeri, kaldırımlar, tenha sokak derin bir hareketsizlik ve sessizliğe (İstanbul’da
olabileceği kadar) bürünür, Mevlut Rayiha ve kızlarının yakınlığından sonra hayatta en çok
sevdiği şeyin sokaktan gelip geçenlere bakmak, (tıpkı televizyona bakarken olduğu gibi)
gördükleri hakkında hayal kurmak ve onlar hakkında birisiyle sohbet etmek olduğunu anlardı.
Damat ona çok para vermiyordu ama işi bir yazıhanede değil sokağa yakın olduğu için şikâyet
etmemeliydi. Üstelik saat altıda büro kapandıktan ve arabalar çekip gittikten sonra eve
dönebiliyor (park yeri akşam çeteye kalırdı), akşam boza satmak için vakit bulabiliyordu.

Otopark bekçiliğine başladıktan bir ay sonra bir öğle, boş sokakta kapı kapı dolaşıp yukarı
katlardan yollanan ayakkabıları boyayan bir boyacıyı seyrederken, Mevlut birden Rayiha’nın
kürtaj yaptırabilmesi için gerekli resmi on haftanın geçtiğini hatırladı. Mevlut bu konuda
ilerleyememelerinin nedeninin, kendi isteksizliği kadar karısının da kafasının karışıklığı olduğunu
içtenlikle düşünüyordu. Hem devlet hastanesinde yapılsa da kürtaj tehlikeli bir şeydi. Oysa
doğacak bir çocuk hem evin neşesi olur, hem de aileyi birbirine daha da bağlardı. Rayiha gebe
olduğunu Fatma ile Fevziye’ye hâlâ söylememişti. Söylerse yetişkin kızlarının da bebeği
sahipleneceğini sevinçle görecekti.

Mevlut böylece, evdeki karısını uzun uzun düşündü. Rayiha’ya ne kadar bağlı olduğunu, onu ne
kadar çok sevdiğini, neredeyse gözyaşlarıyla hatırladı. Daha saat ikiydi, kızlar okuldan eve
dönmemişlerdi. Mevlut lise yıllarındaki gibi özgür hissetti kendini; park yerini Zonguldaklı genç
Kemal’e bırakıp koşar gibi hızla Tarlabaşı’na eve döndü. Rayiha ile evde yalnız kalmak,
evliliklerinin ilk yıllarındaki o hiç kavga etmedikleri güzel zamanlara geri dönmek istiyordu. Sanki
çok önemli bir şeyi unutmuş gibi bir suçluluk vardı yüreğinde. Belki de bu yüzden acele
ediyordu.

Kapıdan içeri girince kendisini aceleyle eve Allah’ın koşturduğunu anladı. Rayiha ilkel bir yolla
kendi kendine bebeği düşürmeye kalkışmış, kötü şeyler olmuş, kan kaybı ve acıdan yarı baygın
haldeydi.

Mevlut karısını kaldırdı, kucağına aldı, koşar adım bir taksiye koydu. Bunları yaparken bu anların
her birini hayatının sonuna kadar unutmayacağını biliyordu. Her zamanki mutlu hayatları yok
olmasın, Rayiha’nın canı yanmasın diye çok dua etti. Karısının terli saçlarını okşadı; yüzünün
kâğıt gibi beyaz olmasından korktu. Beş dakika uzaklıktaki ilkyardım hastanesine giderlerken
Rayiha’nın yüzünde, onu kaçırdığı akşam gördüğü yarı suçlu yarı şaşkın bakış vardı.

Hastanenin kapısından içeri girerlerken Rayiha kan kaybından ölmüştü. Otuz yaşındaydı.



6. RAYİHA’DAN SONRA
AĞLARSAN HİÇ KİMSE KIZAMAZ SANA

Abdurrahman Efendi. Köyümüzde misafir evinde telefon var artık. “Koş, kızın arıyor
İstanbul’dan!” dediler. Ancak yetiştim: Vediha imiş, Rayihacığım canım düşük yapıp hastanelik
olmuş. Beyşehir’de otobüse binmeden önce aç karna iki kadeh içince uğursuzluğu yüreğimde
hissettim ve kederden boğulacağım sandım: Öksüz kızlarımın analarına da böyle olmuştu.
Ağlayınca insanın acısı diniyor.

Vediha. Canım melek kardeşim Rayiha, mekânı cennet olsun, bana ve Mevlut’a iki yalan
söylemiş, şimdi anladım. Bana, Mevlut’un bebeği aldırmak istediğini söylemişti, doğru değilmiş.
Mevlut’a bebeğin kız olacağını söylemiş, bu da tabii daha belli değildi. Ama acımız o kadar
büyük ki, kimsenin konuşup bir şey anlatabileceğini sanmam.

Süleyman. Mevlut beni görünce, yeterince üzülmediğimi sanacak diye korkuyordum. Tam tersi
oldu, Mevlut’un şaşkın, perişan halini görünce ağlamaya başladım. Ben ağlamaya başlayınca
Mevlut da ağladı, annem de ağladı. Sonra sanki Rayiha öldüğü için değil, herkes ağlıyor diye
ağlıyordum. Çocukluğumuzda her ağlayana “Karı gibi ağlama,” diyen Korkut bu sefer kimseye bir
şey diyemiyordu. Misafir odasında tek başıma televizyona bakıyordum ki Korkut içeri girdi:
“Oğlum o kadar ağlıyorsun,” dedi, “ama bak görürsün, sonunda Mevlut gene mutlu olmanın
yolunu bulur.”

Korkut. Rayiha’nın naaşını ilkyardım hastanesinden Süleyman ile birlikte aldık. Dediler ki:
“Süngeriyle, sabunlu suyu, kefen bezinin ve havlunun en iyisi ve gülsuyuyla, İstanbul’un en iyi
kadın ölüyıkayıcıları Beşiktaş’taki Barbaros Camii’nin gusülhanesindedir. Bahşişi baştan verirsen
iyi edersin.” Biz de Süleyman ile öyle yaptık ve avluda karşılıklı sigara içerek Rayiha’nın
yıkanmasını bekledik. Sanayi Mezarlığı idarehanesine Mevlut da geldi. Nüfus kâğıdını unutmuş,
üçümüz Tarlabaşı’na geri döndük. Mevlut evde nüfus kâğıdını bulamadı, sonra yatağa devrilip
ağladı, sonra kalktı, arayıp kâğıdı buldu. Geri döndük. Çok trafik vardı.

Safiye Teyze. Helva yaparken gözyaşlarım tencerenin içine damlıyordu. Her bir gözyaşının helva
taneleri arasında kayboluşuna bakıyordum: Sanki gözyaşı kaybolunca ben de bir şey
unutuyordum. Acaba Aygaz biter mi? Acaba sebzeli yemeğe biraz daha et mi koysaydım? Çünkü
ağlamaktan yorulanlar mutfağa gelip, tencerelerin kapağını kaldırıp içine uzun uzun sessizce
bakıyorlardı. Sanki uzun bir süre ağlarsan, mutfağa gelip ocağın üzerinde, tencerede ne var diye
bakmaya izin çıkıyormuş gibi.

Samiha. Zavallı Fatma ile Fevziye gece bende kaldılar. Vediha da gelmişti, “Sen onları bize getir,”
dedi. Böylece, on bir yıl önce Süleyman ile evlenmemek için kaçıp bıraktığım Aktaşlar’ın
Duttepe’deki evine ilk defa geri döndüm. Ferhat, “Süleyman’a dikkat et!” demişti ama yoktu o
etrafta. On bir yıl önce herkes Süleyman ile evleneceğimi sanıyordu, ben bile! Meraktan baktım:
O zamanlar babamla kaldığımız oda sanki küçülmüştü ama aynı balmumu kokusuyla kokuyordu.
Eve iki kat çıkmışlar: Zor durum bu benimkisi, ama hepimizin aklı Rayiha’da. Gene ağlamaya



başladım. Ağlarsan hiç kimse kızamaz sana, soru da soramaz.

Safiye Teyze. Önce Mevlut’un kızları, Fatma ile Fevziye, sonra Vediha, ağlamaktan yorulup,
mutfağa gelip, tencerelere ve buzdolabına televizyona bakar gibi uzun uzun baktılar. Sonra
Samiha da geldi. Kanım hep kaynar benim ona. Süleyman’ı önce heveslendirdi, güzelliği ile mest
edip bırakıp gitti diye kırgın değilimdir ben bu kıza.

Vediha. Allahtan kadınların cenazeye gitmesi yasak. Dayanamazdım ben. Erkekler camiye
gidince biz evde kalan kadınlar, Mevlut’un kızları, hep birlikte ağladık. Bazan odanın bu köşesi
ağlıyor, derken o taraf susuyor öbür köşe ağlıyor. Cenazeden dönenleri, hatta akşamı
beklemedim, mutfağa gittim, herkese helva verdim. Helva gelince ağlamalar durdu. Fatma ile
Fevziye helva yiyerek pencereden aşağıya bakarken arka bahçede Turan ile Bozkurt’un siyah
beyaz futbol topunu gördük. Helva bittikten sonra gene ağlamalar başladı ama sonunda ağlaya
ağlaya yoruluyor insan.

Hacı Hamit Vural. Aktaşlar’ın yeğeninin gelinine genç yaşta vade gelmiş. Caminin avlusu silme
Konyalı yaşlı yoğurtçularla doluydu. Bunların çoğu 1960-70’lerde çevirdikleri arsaları bana
satmışlardır. Sonra da hepsi pişman olup, keşke daha geç satıp daha çok para alsaydım derler.
Hacı Hamit arazimi elimden ucuza aldı derler. Hiçbiri, Hacı Hamit sağ olsun, Allah’ın dağında
çevirdiğimiz milletin arazisine, tapusu da yoktu ama gene de çuvalla para verdi demezler. O
paranın yüzde birini camiyi koruma derneğine verselerdi bugün akan olukların yenilenmesi için,
kurşunların değiştirilmesi ve Kuran kursunun kapısı için benim para vermem gerekmezdi, ama
alıştım artık ben bu insanlara, hepsine şefkatle gülümserim, isteyene elimi veririm, öperler.
Mütevveffanın kocası perişan idi; bu Mevlut ne yaptı yoğurtçu hayatından sonra diye sordum;
anlattılar, kederlendim. Beş parmak bir değildir. Kimi zengin olur; kimi bilge olur; kimi
cehennemlik; kimi cennetlik olur. Yıllar önce ben bunların düğününe gelip saat takmışım
damada, hatırlattılar da hatırladım. Cami avlusuna çıkan merdivenlerin kenarına boş kolileri,
kutuları yığmışlar; “Cami senin depon mu?” dedim; kaldıracaklar. İmam geldi, kalabalık toplandı.
Peygamberimiz Efendimiz, “Cenaze namazında en arka safta durmak en güzelidir,”
buyurmuşlardır. Hakikaten cemaat bir sağa selam verirken, bir de sola verirken seyretmeyi
severim, bu yüzden de cenaze namazı kaçırmam. Cenabı Allah’a, iyi insan ise bu hatunu
cennete yolla, günahkâr ise affet diye yalvardım, neydi adı, İmam Efendi şimdi söyledi ya.
Merhume Rayiha Hatun da pek küçük, pek hafifmiş, tabutunu ben de bir an sırtladım da, tüy
gibiydi.

Süleyman. Korkut göz kulak ol dediği için zavallı Mevlut’un hep yanındaydım. Mezara kürek
kürek toprak atarken gene az daha düşüyordu içine, ben tuttum arkadan. Derken gücü kalmadı,
ayakta duramıyordu. Bir başka mezarın kenarına oturttum onu. Rayiha’nın tabutu gömülene,
kalabalık dağılana kadar Mevlut yerinden kalkmadı.

Aslında Mevlut, Süleyman’ın onu oturttuğu yerde, mezarlıkta kalmak istemişti. Rayiha’nın
kendinden bir yardım beklediğini hissediyordu. Kalabalık yüzünden aklına bir türlü gelmeyen
duaları yalnız kalırsa su gibi okuyabilecek ve Rayiha’ya yardım edebilecekti. Ölünün üzeri
toprakla örtülüp ruh mezardan yükselirken dua okumanın ölüyü rahatlatacağını biliyordu
Mevlut. Üstelik mezarlıkta otururken çeşit çeşit mezar taşlarının, arkadaki servilerin, diğer



ağaçların ve otların, ışığın görüntüsü İrşad gazetesinde görüp Rayiha ile birlikte kesip
Bacanaklar’ın duvarına astığı resme tıpatıp benziyordu. Bu, Mevlut’ta yaşamakta olduğu ânı
daha önce yaşamış olduğu duygusunu uyandırdı. Mevlut geceleri boza satarken bazan bu
yanılsamaya kapılır, onu kafasının kendisine oynadığı bir oyun olarak kabul eder, hoşlanırdı.

Mevlut’un kafası Rayiha’nın ölümüne, kendisinin bazan yanılsama, bazan da hakikat olarak
yaşadığı üç temel tepki gösteriyordu:

İlk ve en uzun süren tepkisi, Rayiha’nın öldüğünü kabul etmemekti. Karısı kollarında ölmüş
olmasına rağmen kafası sık sık böyle bir şey olmamış gibi hayaller kuruyordu: Rayiha içeri
odadaydı, şimdi bir şey söylemişti de Mevlut işitmemişti; az sonra içeri girecekti; hayat her
zamanki gibi sürüyordu.

İkincisi, herkese, her şeye kızgındı Mevlut. Rayiha’yı hastaneye geç götüren taksinin şoförüne,
yeni nüfus kâğıdını bir türlü çıkarmayan memurlara, muhtara, doktorlara, onu tek başına
bırakanlara, pahalılığı çıkaranlara, teröristlere ve siyasetçilere kızıyordu. En çok da Rayiha’ya
kızıyordu: Kendisini yalnız bıraktığı için. Erkek çocuğu Mevlidhan’ı doğurmadığı, anne olmaktan
kaçtığı için.

Kafasının üçüncü tepkisi ise, ölümden sonraki yolculuğunda Rayiha’ya yardım etmekti. Ona hiç
olmazsa öteki dünyada bir iyiliği dokunsun istiyordu. Şimdi Rayiha mezarın içinde çok yalnızdı.
Mevlut, kızlarını alıp mezarlığa gidip Fatiha okurlarsa Rayiha’nın acıları azalacaktı. Mevlut
mezarın başında Fatiha okumaya başladıktan bir süre sonra anlamını zaten tam bilmediği
kelimeleri birbirine karıştırır, bazısını atlar, önemli olanın dua etme niyeti olduğunu düşünerek
yatıştırırdı kendini.

İlk aylarda Mevlut ile iki kızı Sanayi Mezarlığı’nda Rayiha’yı ziyaret ettikten sonra Duttepe’ye
Aktaşlar’a giderlerdi. Safiye Teyze ve Vediha, öksüz kalmış kızlara yemek çıkarır, o günlerde
evden eksik etmedikleri çikolata ve bisküvilerden verir ve televizyonu açıp dördü birlikte film
seyrederlerdi.

Mezarlıktan sonraki bu ev ziyaretlerinde iki kere de Samiha ile karşılaştılar. Artık Süleyman’dan
korkmadığı için, Samiha’nın yıllar önce Ferhat’a kaçıp terk ettiği eve geri gelmesinin anlamını
görüyordu Mevlut: Samiha bu zorluğa yeğenlerini görmek, onları teselli etmek ve onlarla teselli
olmak için katlanıyordu.

Duttepe’ye ziyaretlerin birinde Vediha, yazın Mevlut kızlarla Beyşehir’e köye giderse, kendisinin
de onlara katılacağını söyledi. Cennetpınar’daki eski okulun bir misafirhaneye çevrildiğini,
Korkut’un köy derneğine yardım yaptığını anlattı. İleride büyüyecek dernek konusunu Mevlut’un
ilk işitişiydi bu. Köyde fazla para harcamayacağını da düşündü.

Mevlut, Fatma ve Fevziye ile Beyşehir otobüsüne binerken, belki de artık hayatının sonuna
kadar İstanbul’a hiç dönmeyebileceğini geçirdi içinden. Ama ilk üç gününden sonra, köyde
kalmanın Rayiha’nın acısıyla kurulmuş boş bir hayal olduğunu anladı. Burada ekmek yoktu, olsa
olsa geçici misafir olabilirlerdi. İstanbul’a dönmek istiyordu. Hayatının çekim merkezi, öfkesi,
mutluluğu, Rayiha, her şey İstanbul’daydı.



Kızları babaannelerinin, halalarının ilk baştaki ilgisiyle analarının acısını biraz olsun unuttular
ama köy hayatını, eğlencelerini çabuk tükettiler. Köy hâlâ fakirdi. Fatma ile Fevziye kendi
yaşlarındaki erkek çocukların ilgisinden ve şakalarından da hoşlanmadılar. Akşamları
babaanneleri ile aynı odada uyuyor; onunla konuşup köy efsanelerini, eski kavgaları, kimin
kimle davalı, kimin kime düşman olduğunu dinliyor; biraz eğleniyor, biraz da korkup
annesizliklerini hatırlıyorlardı. Mevlut annesine, İstanbul’a gelmediği, böylece babasıyla
kendisini İstanbul’da yalnız bıraktığı için derinden derine kırıldığını köyde açıkça anladı. Annesi,
ablaları İstanbul’a göç etmiş olsalardı, belki de Rayiha kendi kendine çocuk düşürmek gibi
çaresiz durumlara düşmezdi.

Annesinin “Ah Mevlut’um,” deyip kendisini çocuk gibi öpüp okşamaları Mevlut’un biraz hoşuna
gidiyordu. Bu duygusal anlardan sonra bir köşeye saklanmak, kaçıp uzaklaşmak istiyor, gene de
son bir bahaneyle annesinin yanına dönüyordu. Sanki annesinin şefkatinde yalnız Rayiha’nın
ölümü değil, Mevlut’un İstanbul’da başarılı olamaması ve hâlâ amcaoğullarının desteğine
ihtiyaç duymasıyla ilgili bir keder de vardı. Mevlut babasının aksine, yirmi beş yılda köye,
annesine hiç para yollayamamıştı ve bundan utanıyordu.

Mevlut köy günlerinde annesi ve ablalarından çok, kızlarıyla haftada üç kere yürüyerek gittikleri
Gümüşdere’de Boynueğri kayınpederiyle ahbaplıktan zevk aldı. Abdurrahman Efendi her
gidişinde öğle yemeğinde Fatma ile Fevziye’ye göstermeden Mevlut’a kırılmaz cam bardaklarda
rakı verir, torunlar köy bahçelerinde oyalanırlarken çift anlamlı, kinayeli hikâyeler anlatırdı:
İkisinin de karısı genç yaşta, yeni bir çocuk (erkek çocuk) doğurmadan ölmüştü. İkisi de
hayatlarının geri kalanını kızlarına vereceklerdi. İkisi de, hangisi olursa olsun kızlarına baktıkça
annelerini kederle hatırlıyorlardı.

Mevlut köydeki son günlerinde kızlarını annelerinin köyüne daha da çok götürdü. Üçü de ağaçlı
yoldan kel tepeler arasından yürürken durup durup aşağıdaki manzaraya, uzaklardaki küçük
köylerin gölgelerine, camilerin ince minarelerine bakmayı seviyorlardı. Kayalık topraklardaki
küçük yeşilliklere, bulutlar arasından güneşin aydınlattığı sapsarı tarlalara, uzaktan bir çizgi gibi
gözüken göle, servili mezarlıklara bakarlarken aralarında uzun sessizlikler olurdu. Uzaklardan
köpekler havlardı. Mevlut dönüş otobüsünde, köy manzaralarının kendisine hep Rayiha’yı
hatırlatacağını anladı.



7. ELEKTRİK TÜKETİMİNİN HAFIZASI
SÜLEYMAN’IN BAŞI DERTTE

Ferhat. 1995 yazını sokaklarda ve Yeditepe Elektrik’in arşivlerinde elektrik aşkım Selvihan’ın izini
arayarak geçirdim. Raflara dizili, kartondan kapaklı, madeni telli, demirden kilitli dosyalar ve
içinden yetmiş seksen yıllık tozlu kâğıt tomarları çıkan sarı zarflar ve defterler arasında şirketin
iki emekli arşiv kâtibiyle sayısız sigara ve çay içtim. Birkaç kere adı değişmiş olsa da Yeditepe
Elektrik’in tozlu arşivi İstanbul’un 1914’te Silahtar fabrikasıyla başlayan elektrik üretim ve
satışının bütün hafızasıydı. Bu hafızayı edinip İstanbulluların devleti aldatmak için son seksen
yılda geliştirdikleri hileleri öğrenmeden, vatandaşın elektrik tüketim ve ödeme ruhunu
anlamadan şehirde elektrik parası toplamaya çalışmak yaşlı kâtiplere göre beyhude bir çabaydı.

Yeditepe Elektrik’in Anadolu’dan gelen yeni patronlarının aynı fikirde olmayabileceğini yaz
ortasında öğrendik. Arşivi kiloyla kâğıt fiyatına eskicilere satmak, hatta yakmak istiyorlardı. İki
kâtipten yaşlı olanı bu söylentilere “Bizi de yaksınlar o zaman!” diyerek tepki vermişti; diğeri ise
en korkunç şeyin kapitalizm değil, Anadolu’dan ipini koparıp İstanbul’a gelen sonradan görme
taşralılar olduğunu bir öfke anında söyledi. Daha sonra üsluplarını değiştirdiler: Arşivin elektrik
tahsilatı için ne kadar gerekli ve vazgeçilmez olduğunu Kayserili patronlara belki ben anlatırdım
da bu büyük insani ve teknik hazine kurtulurdu.

Böylece Cumhuriyet’ten ve alfabe inkılabından önce kimisi Osmanlıca, kimisi Fransızca, el
yazısıyla tutulmuş hoş kokulu, kalın beyaz kâğıtlı en eski defterlerden başladık işe. 1930’larda
İstanbul’da elektriğin hangi mahallelere yayıldığını ve en çok nerelerde tüketildiğini ve o
zamanlar İstanbul’un hâlâ gayrımüslimlerle dolu olduğunu bir tarihçi gibi göstererek işe devam
ettiler. 1950’lerde yerleşen bir sistem ile her tahsildarın tıpkı Osmanlı mütezellimleri gibi belirli
bir bölgeye, bir dizi mahalleye yollandığını, böylece oralarda bütün vatandaşları polis gibi
tanıyıp bütün ayrıntı ve hileleri not ettiğini yüz fişlik, beş yüz ve dokuz yüz fişlik defterlerin
sararmış sayfalarını göstererek açıkladılar.

Yıpranmış, leke leke fişlerin beyazları konutlara, mor renkliler dükkânlara, kırmızılar da sanayi
kuruluşlarına aitti. Asıl büyük hileleri mor ve kırmızı aboneler yapıyordu ama “genç tahsildar
Ferhat Bey” “mülahazalar” kısımlarını dikkatle okur, memurların kahramanca çabalarını takip
ederse 1970’lerden sonra gecekondu mahallelerinin, Zeytinburnu’nun, Taşlıtarla’nın, Duttepe
ve civarının da bir kaçak elektrik cenneti olduğunu görecekti. Daha sonra basılan fişlerde
“yorum” adını alan “mülahazalar” kısmında elektrik şirketinin memurları, ancak tükürüp
ıslatırsan yazan mor kalemlerle, tükenmezlerle irili ufaklı, kargacık burgacık el yazılarıyla
aboneler, sayaçlar ve kaçak elektrik hileleri konusunda düşüncelerini yazmışlardı. Bütün bu
bilgilerin beni Selvihan’a yaklaştırdığını hissederdim.

“Buzdolabı aldılar”, “İkinci elektrik sobası var” gibi notlar, sayaç okuyan memurun konuttaki
tahmini elektrik tüketimini hatırlaması, hesaplaması için yazılmıştı. Kâtiplere göre arşiv bize,
İstanbul’da hangi eve hangi tarihte buzdolabı, ütü, çamaşır makinesi, elektrik sobası ve başka
pek çok aletin girdiğinin çok net bir kaydını veriyordu. “Köye döndüler...”, “Düğün için iki ay



yoklar...”, “Yazlığa gittiler...”, “Memleketten iki misafir var...” gibi notlar da şehirdeki hareketleri
elektrik tüketimi açısından saptamıştı. Bazan Sürmeneli Sami’nin işlettiği pavyonun, kebapçının,
türkü barın sayaç fişleriyle karşılaşır, oraya yoğunlaşır, mülahazaları unuturdum. O zaman yaşlı
kâtipler daha eğlenceli, öğretici notları önüme koyarlardı: “Fiş kapı kulpunun üzerindeki çiviye
takılacak”, “Mahalle çeşmesinin yanındaki duvar boyunca yürünüp incir ağacının arkasındaki
sayaç bulunacak”, “Uzun boylu, gözlüklü adam delidir. Konuşma”, “Bahçede köpek var. Adı
Kont. Söylenirse saldırmaz”, “Gece kulübünün üst katındaki lambaların bağlantı hatları hem
içeriden hem dışarıdandır.”

Yaşlı kâtiplere göre sonuncu notu yazan memur cesur ve vazifeşinas bir kahramandı. Çünkü
gece kulübü, gizli kumarhane (Sürmeneli Sami’nin kumarhaneleri olduğunu da işitmiştim) gibi
yerlerde sanatla yapılmış büyük bir hileyi keşfettiklerinde tahsildarların çoğu bilgiyi not etmez,
böylece kaçağı örtbas etmek için aldıkları rüşveti de kimseyle bölüşmek zorunda kalmazlardı.
Böyle bir bilgiyle karşılaştığımda Selvihan’ı esir eden Sürmeneli Sami’ye bir darbe vurmak ve
sevgilimi yeniden bulmak üzere olduğumu hayal ederek, numarasını aldığım sayaçlara, büfelere,
lokantalara, pavyonlara baskına giderdim.

Mahinur Meryem. Kırk yaşıma yaklaşırken Süleyman’dan gebe kaldım. Benim yaşımda yalnız bir
kadın hayatını, geleceğini kendi başına düşünmek zorunda. On yıldır birlikteyiz. Ben
Süleyman’ın palavralarına ve oyalamalarına saflıkla kansam bile, vücudum yapılması gerekeni
benden daha iyi biliyormuş.

Süleyman’ın haberi kötü karşılayacağından hiç şüphem yoktu. Önce, onunla evlenebilmek için
palavralarla gene tehdit ettiğimi sandı. Sonra Cihangir’deki evde içtikçe, seslerimiz karşılıklı
yükseldikçe, karnımda onun bebeğini gerçekten taşıdığımı yavaş yavaş anlayıp korktu. Çok içti,
dağıttı, kalbimi kırdı. Ama sevindiğini de gördüm. Her gelişinde aramızda kavga çıkıyor, alttan
alıyordum. O da tehditlerini ve rakıyı artırırdı. Benim Türk pop müziği söylemem için verdiği
destekten de vazgeçeceğini söyledi.

“Süleyman, değil müziği bırakmak, ben bebeğim için ölürüm,” derdim bazan.

O zaman duygulanır, yumuşardı. Ama yumuşamasa bile her kavgadan sonra sevişirdik.

“Bir kadınla böyle sevişip sonra onu ortada bırakmak bu kadar kolay mı?” derdim.

Önüne bakardı mahcup Süleyman. Bazan da evden çıkarken bu yolda devam edersem bunun
onu son görüşüm olduğunu söylerdi.

“O zaman elveda Süleyman,” derdim ve gözlerimden yaşlar akarken kapıyı kapatırdım. Artık
haftanın her günü geliyor, karnımdaki bebek de yavaş yavaş büyüyordu. Birkaç kere de bana
vurmaya kalktı.

“Vur Süleyman, vur,” dedim. “Belki Rayiha gibi benden de kolayca kurtulursunuz.”

Bazan da öyle bir çaresizliğe kapılırdı ki acırdım Süleyman’a. Karadeniz’de gemileri batmış tüccar
gibi kıvrım kıvrım kıvranarak ama SESSİZCE, EFENDİCE oturup rakısını su gibi içerken ona birlikte
çok mutlu olacağımızı, onun içindeki cevheri gördüğümü, aramızdaki şu yakınlığı ve arkadaşlığı
hayatta bulmanın kolay olmadığını anlatırdım.



“Ağbin ezmiş seni, ondan uzak dursan, inan bana bambaşka biri olacaksın Süleyman. Kimseden
korkmamıza gerek yok.”

Başörtüsü takmam konusu yavaş yavaş böyle açılmaya başladı. “Elimden geleni yaparım bu
konuda,” derdim. “Ama benim yapabileceğim şey var, yapamayacağım şey var.”

“Benim de,” derdi biçare Süleyman. “Sen yapabileceğin şeyi söyle.”

“Bazı kadınlar, sırf evlendikleri iyi niyetli adam sıkıntı çekmesin diye belediye nikâhından başka
imam nikâhı da kıydırıyorlar... Ben de yapabilirim. Ama önce sizinkilerin de Üsküdar’daki eve
gidip babamla annemden beni resmen istemeleri gerekiyor.”

Mevlut kızlarıyla İstanbul’a döndükten sonra, 1995 sonbaharında Damat’ın reklam şirketinin
otoparkında bekçiliğe devam etti. Damat eski sınıf arkadaşının karısı öldüğü için köye gitmesini
doğal karşılamış, Mevlut’un yokluğunda kapıcıya verdiği görevleri tekrar ona devretmişti. Geçen
zamanda Zonguldaklı Kemal’in çetenin park alanını genişlettiğini, iki saksı ve birkaç kaldırım
taşıyla sınır çizgisini değiştirdiğini ve daha kötüsü kendisine karşı üç ayda daha kabadayıca bir
konuşma üslubu (“Şu BMW’yi çekin dedik yahu!”) benimsediğini Mevlut gördü ama mesele
etmedi. Rayiha’nın ölümünden sonra herkese, her şeye her bahaneyle öfkeliydi, ama şimdi
üzerinde yeni bir lacivert ceket olan Zonguldaklı’ya kızamıyordu nedense.

Geceleri gene boza satıyor, geri kalan vaktini kızlarına veriyordu. Ama ilgisi “Dersini yaptın mı?”,
“Doydun mu?”, “İyi misin?” gibi derine gidemeyen sorulardan öteye geçmiyordu. Kızlarının,
annelerinden sonra Samiha Teyzelerine daha da sık gittiklerinin, ama bu ziyaretlerden
kendisine söz etmek istemediklerinin fazlasıyla farkındaydı. Bu yüzden Fatma ile Fevziye bir
sabah okula gittikten sonra kapı çalıp da karşısında Ferhat’ı görünce konunun kızları olduğunu
sandı.

“Artık bu mahalleye silahsız girilmez,” dedi Ferhat. “Uyuşturucular, orospular, dönmeler, her
türlü çete... Sana ve kızlara başka bir yerde ev bakalım...”

“Biz memnunuz, burası Rayiha’nın evi.”

Ferhat açacağı çok ciddi bir konu olduğunu söyledi ve Mevlut’u Taksim Meydanı’na bakan yeni
kafeteryalardan birine götürdü. Beyoğlu’na akan kalabalığa bakarak uzun uzun konuştular.
Mevlut arkadaşının kendisine bir çeşit tahsildar çıraklığı teklif ettiğini çok iyi anladı.

“Peki bütün bu iş hakkında senin şahsi görüşün ne?”

“Bu konuda hem resmi hem şahsi görüşüm aynıdır,” dedi Ferhat. “Bu iş hem seni, hem kızları,
hem de öte tarafta sizler için dertlenen Rayiha’yı mutlu edecek. İyi para kazanacaksın.”

Aslında Mevlut’un Yeditepe Elektrik’ten resmen alacağı para o kadar da yüksek değildi.
Ferhat’ın yardımcısı sıfatıyla elektrik borcu kovalamaya başlarsa, Damat’ın otoparkına bekçilik
ederken kazandığından daha çok kazanacaktı. Ama Ferhat’ın sözünü ettiği “çok para”nın ancak
abonelerin ödemelerinin bir kısmını bahşiş diye cebe atmakla mümkün olacağını seziyordu.

“Bal tutanın parmağını yalayacağını Kayserili patronlar da biliyorlar,” dedi Ferhat. “Ortaokul
diplomanı, ikametgâh ve nüfus kâğıdını ve altı vesikalık fotoğrafını getirdikten üç gün sonra işe



başlarsın. İlk başta işe birlikte çıkarız, ben sana her şeyi öğreteceğim. Mevlut, seni bu işe dürüst
olduğun, kimsenin hakkını yemeyeceğin için çok istiyoruz.”

“Allah senden razı olsun,” dedi Mevlut ve otoparka yürürken, bu sözünde bir alaycılık olduğunu
Ferhat’ın fark bile etmediğini düşündü. Üç gün sonra Ferhat’ın verdiği numaraya telefon etti.

“İlk defa çok doğru bir karar verdin,” dedi Ferhat.

İki gün sonra Kurtuluş otobüs durağında buluştular. Mevlut’un üzerinde iyi ceketi, lekesiz
pantolonu vardı. Ferhat eline ihtiyar kâtiplerin gençlik yıllarında taşıdığı çantalardan birini
almıştı. “Sana da ayarlarım bir eski tahsildar çantası,” dedi. “Aboneleri korkutur.”

Kurtuluş’un arkalarında bir sokağa girdiler. Bazan geceleri Mevlut boza satmaya bu mahalleye
hâlâ geliyordu. Geceleri neon lambaları ve televizyon ışıkları sayesinde sokak daha modern
gözüküyordu ama bu sabah alçakgönüllü haliyle yirmi beş yıl öncesinde, Mevlut’un ortaokul
yıllarındaymış gibiydi. Öğleye kadar o mahallede, aynı defterde yer alan iki yüz elliye yakın
sayacı gözden geçirdiler.

Apartmanlara giriyor, önce aşağıya, kapıcı dairesinin orada elektrik sayaçlarına bakıyorlardı.
“Yedi numaranın birikmiş çok borcu var, son beş ayda iki ihtar çekilmiş, hâlâ ödememiş, ama
bak sayacı vızır vızır çalışıyor,” derdi Ferhat bir öğretmen havasıyla. Çantasından çıkardığı fiş
defterinin beyaz sayfalarını çevirir, gözlerini kısarak bazı rakamları okurdu. “Altı numara da
geçen sene bu vakitten kalma iki büyük faturaya itiraz etmiş. Biz de elektriğini kesmemişiz. Ama
bak sayacı yerinden kıpırdamıyor bile. Bakalım.”

Küf, soğan ve kızarmış yağ kokan merdivenlerden önce üçüncü kata, yedi numaraya çıkar,
kapının zilini çalarlardı. Hemen arkasından, daha kapı açılmadan “Elektrik!” diye açıklayıcı bir
sesle, ama kendinden emin bir savcı gibi suçlayıcı bir edayla Ferhat içeriye seslenirdi.

Kapıda elektrik tahsildarının olması evdekileri telaşlandırırdı. Ayrıca “Elektrik!” derken Ferhat’ın
takındığı modern ve otoriter havada aile mahremiyetini hem aşan hem de uyaran bir yan vardı.
Kapı kapı dolaşıp yoğurt sattığı günlerde Mevlut da bu incelikleri çok yaşamış, öğrenmişti. Şimdi
dürüst bulunmak kadar, kendisindeki bu ev ve mahremiyet tecrübesi, yani tacizci olmadan
kadınlarla uygun bir şekilde konuşabilme tecrübesi sayesinde de Ferhat’ın kendisinden yardım
beklediğini düşünüyordu.

Borçlu dairenin kapısı bazan açılır, bazan açılmazdı. Açılmazsa Mevlut da tıpkı Ferhat gibi
yaparak daireden gelen tıkırtılara kulak kesilirdi. Kapı çaldıktan sonra yaklaşan ayak sesleri
“Elektrik!” sözü üzerine hemen kesilirse bu, içeride biri var ama elektrik şirketine borçlu
olduğunu bildiği için kapıyı açmıyor anlamına gelirdi elbette. Ama çoğu zaman kapı açılır ve
eşikte bir ev kadını, bir anne ya da başını bağlayan bir teyze; ya da kucağında bir çocukla bir
kadın; yaşlı ve hayaletimsi bir dede; öfkeli ve aylak bir adam; ellerinde pembe bulaşık
eldivenleri bir kadın; ya da gözleri iyi görmeyen bir nine belirirdi.

Yeniden “Elektrik!” derdi Ferhat açık kapıdan içeriye bir devlet memuru havasıyla. “Ödenmemiş
faturanız var!”

Bazısı hemen “Elektrikçi, yarın gel, bozuk param yok,” ya da “Bugün yanımızda para yok!” gibi



bir şey söylerdi. “Evladım ne faturası, biz her ay borcumuzu gidip bankaya yatırıyoruz,” derdi
bazıları. “E daha dün yatırdık,” ya da “Kapıcıya her ayın başında faturayla birlikte parayı
veriyoruz,” diyenler de çoktu.

“Valla bu defterde ödenmemiş faturanız olduğu yazıyor,” derdi Ferhat. “Artık her şey otomatik,
bilgisayardan çıkıyor. Bizim işimiz borcunuzu ödemediğiniz için elektriğinizi kesmek.”

Ferhat konuyu öğretmenin ve işin sınırsız imkânlarını hissettirmenin zevki kadar iktidarını
göstermenin gururuyla Mevlut’a bir bakış atardı. Hiçbir şey söylemeden esrarengiz bir havayla
giderse kapıda bıraktıkları arkadaki Mevlut’a dönerlerdi. “Ne olacak şimdi, elektriğimizi kesecek
mi yani?” diyen telaşlı bakışları Mevlut daha ilk saatlerden tanımaya başladı.

Çoğu zaman da Ferhat, olumlu kararı kapıda dikilen elektrik tüketicisine kendi bildirirdi:
“Gelecek sefere kadar kesmiyorum, ama bak elektrik özelleştirildi, bir üçüncüsü olmayacak ha!”
derdi. “Kesersem sonra bir de açtırma parası ödeyeceksin, iyi düşün.” Ya da “Madem evde gebe
kadın var, bu seferlik dokunmuyorum, ama bu son!” gibi cevaplar da verirdi. Ya da “Parasını
ödeyemiyorsan elektriğini de dikkatli kullanacaksın!” diye bir söz söyler, bunun elektriğin
kesilmeyeceği anlamına geldiğini gören kapıdaki kişi, “Allah razı olsun!” diye cevap verirdi.
Bazan da kapıda duran sümüklü çocuğu işaret edip “Bunun hatırı için kesmiyorum,” derdi. “Ama
gelecek sefer çocuğun da gözünün yaşına bakmam ha.”

Birkaç kere de kapıyı açan erkek çocuğu, evde kimsenin olmadığını söyledi. Bazı çocuklar bunu
söylerken aşırı heyecanlanır, bazısı da yalan söylemenin bir çeşit akıllılık olduğuna karar vermiş
bir büyüğün edasıyla konuşurdu. Kapıyı çalmadan önce içerisini dinledikleri için Ferhat çocuğun
yalan söylediğini bilir, ama onu bozup kalbini kırmazdı.

“Peki evlat,” derdi şefkatli bir amca havasıyla. “Akşam annene babana söyle; ödenmemiş
elektrik borcunuz var, tamam mı? Adın ne senin bakayım?”

“Talat!”

“Aferin Talat! Kapa bakalım kapıyı da kurtlar gelip seni yemesin.”

Ama bu, Ferhat’ın ilk günde Mevlut’a işi kolay ve rahat göstermek için takındığı bir havaydı.
“Elektrikçi, bizim Allah’tan başka kimseye borcumuz yok!” diyen sarhoşlara, “Ulan devlet tefeci
olmuş, size para yetiştiremiyoruz reziller!” diye bağıran öfkelilere, “Rüşvetten cehennemde cayır
cayır yanacaksınız,” deyip yüzlerine kapıyı kapatan takma dişli dedelere, “Elektrik memuru
olduğun ne malum?” diyen işsiz güçsüz ukalalara hiç sert cevap vermedi Ferhat. İlk başlarda,
yüzüne baka baka yalan söyleyenleri, “Annem içerde ölüm döşeğinde”, “Babamız askerde!”, “Biz
yeni kiracıyız, o eski kiracının borcu,” diyenleri de bozmadı. Binadan çıkarlarken bu bilgilerin
doğrusunun ne olduğunu Mevlut’a dikkatle anlatıyor

du: “Size para yetiştiremiyoruz!” diyen adam, her seferinde başka bir elektrik tahsil takımına
rüşvet verdiği yalanını atardı. Takma dişli dede aslında dindar değildi, Ferhat onu Kurtuluş
Meydanı’ndaki meyhanede çok görürdü, vs.

“Maksat bu insanlara zulmetmek değil, kullandıkları elektriğin parasını almak,” dedi Ferhat,
daha sonra bir kahvede otururlarken. “Parayı ödeyemiyorsa elektriğini kesip yoksul adamı,



kadını, çocukları cezalandırmanın mantığı yok. Hangisi gerçekten ödeyemiyor, hangisi biraz
ödeyemiyor, hangisi aslında ödeyebilir de yalan atıyor, hangisi madrabaz, hangisi samimi, bunu
anlamak da bu işte sana düşüyor. Patronlar bu değerlendirmeleri bir hâkim gibi yapayım diye
yetki vermiş, takdir benim işim. Yani senin de işin... Anlıyor musun?”

“Anlıyorum,” dedi Mevlut.

“Mevlutçuğum, bu işte iki büyük yasak vardır: Gidip görmediğin sayacın rakamını kafadan atıp,
görmüş gibi asla yazmayacaksın. Anlarlarsa bittin. Bir de, sana söylemeye gerek yok ama, kadın
kısmına sataşma, bakma, en ufak bir şikâyet bile istemiyorum. Şirketin namusudur, gözünün
yaşına bakmazlar... Bu akşam işe başlamamızın şerefine seni Bahar Pavyon’a götüreyim mi?”

“Bu akşam bozaya çıkacağım.”

“Bu akşam da mı? Artık çok kazanacaksın.”

“Bozaya her akşam çıkacağım,” dedi Mevlut.

Ferhat, anlıyorum anlamında bir hareketle gövdesini öne eğerek gülümsedi.



8. MEVLUT EN UZAK MAHALLELERDE
KÖPEKLER BİZDEN OLMAYANA HAVLAR

Hasan Amca. Süleyman’ın kendinden büyük bir şarkıcı kadını gebe bıraktığını, onunla
evleneceğini işitince hiçbir şey demedim. Mevlut’a da çok üzüldük. Bu felaketleri gördükçe
Safiye’ye diyorum ki, bakkal dükkânından daha fazlasını zorlamadığım için iyi ettim. Her gün
dükkânımda gazete katlayıp kesekâğıdı yapmayı bile seviyorum.

Vediha. Belki bu Süleyman için iyi bile oldu, diye düşündüm. Çünkü bu gidişle evlenemeyecekti.
Melahat Hanım’ı babasından istemek için Üsküdar’daki eve Süleyman’la birlikte yalnızca Korkut
ile ben gittik. Süleyman takım elbise giydi, kravat taktı. Görmeye gittiğimiz hiçbir kız için bu
kadar özenmemişti, bu etkiledi beni. Emekli memur kayınpederinin elini de pek saygıyla öptü.
Belli ki Süleyman seviyor bu Melahat’i. Nedenini anlayamıyor, merak ediyorum. Sonunda o da
çıktı geldi odaya. Vakur, şık ve bakımlıydı. Kırk yaşındaki kadın görücüye çıkan on beş yaşında kız
gibi bize kahve verdi. İşi şakaya vurmamasını, çok ölçülü ve saygılı olmasını sevdim. Sonra o da
kendine bir kahve aldı. Bir paket Samsun çıkardı. Yeni barıştığı babasına da bir tane verdi ve
sonra kendi de bir tane yakıp dumanını puf diye küçük odanın ortasına üfledi. O zaman hepimiz
sustuk. O zaman Süleyman’ın değil gebe bırakıp evlenmek zorunda kaldığı için utanmak, bu
kadınla evleniyorum diye bir gurur da duyduğunu hissettim. Melahat Hanım’ın sigara dumanı
mavi bir sis gibi odada salınırken Süleyman’ın sigarasının dumanını Korkut’un suratına kendi
üfleyebilmiş gibi mağrur olduğunu hissettim ve aklım karıştı.

Korkut. Özel bir talepleri, şunu isteriz, bunu isteriz diyecek halleri yoktu tabii. Mütevazı, iyi
niyetli, yoksul insanlar. Belli ki hiç dini eğitim almamışlar. Duttepe ahalisi dedikoduya
meraklıdır. Düğünü Mecidiyeköy’de değil, herkesten uzak bir yerde yapalım dedik ve Süleyman
ile Aksaray’da küçük ama kaliteli bir düğün salonu ayarladık. Sonra, “Hadi senle ağbi kardeş
erkek erkeğe bir kadeh öğle rakısı içelim,” dedim Süleyman’a, Kumkapı’da bir meyhaneye
oturduk. “Süleyman,” dedim ikinci kadehten sonra: “Ağbin olarak çok ciddi bir soru soruyorum
sana: Biz bu hanımı çok sevdik. Ama bir erkeğin şerefi her şeyden önemlidir. Şimdi Melahat
Hanım bizim hayat tarzımıza uyum sağlayacak mı, emin misin sen bundan?”

“Sen merak etme ağbi,” dedi önce. “Şeref derken ne demek istiyorsun?” diye sordu sonra.

Ferhat. Onlar Süleyman’ı evlendirirken ben Güneş Pavyon’a sıradan bir müşteri gibi gidip bir
saha araştırması yaptım. Tahsildarlık işinin bir hoş yanı da: Hem iki kadeh rakını içersin, hem de
çevreyi dikizleyip elektrik kaçağını, mümkün hile yollarını ve yakında canını yakacağın kendini
beğenmiş patronları şöyle biraz tanırsın. Hatunlar da köşelerde yerlerini alıyordu, orada çok
oturduk o akşam. Masamızda, Dersimli Demir Ağbi, iki müteahhit, bir eski solcu ve benim gibi
çalışkan ve genç bir elektrik tahsildarı daha vardı.

Böyle gece kulüplerinin her birinin kızarmış et, rakı, küf, parfüm ve nefesten oluşan ve yıllardır
tek pencere açılmadığı için şarap gibi tatlanan kendine özgü birer kokusu vardır, halılara,
perdelere siner. Bir süre sonra bu kokuya alışırsın, eksikliğini çekersin ve uzun bir aradan sonra,



o akşamki programı okurken koklarsan, âşık olmuşsun gibi kalbin hızlanır. O akşam Türk sanat
müziğinin kadife sesi Muhterem Mavi’yi saygıyla dinledik. Eğlenceli ikili Ali ile Veli’nin son
reklamları ve siyasetçileri taklitlerini ve Avrupa’da da ünlü oryantal dansöz Mesrure’yi izledik.
Pek çok Türk sanat müziği şarkısı, pek çok hüzün vardı Güneş Pavyon’da ve kelimelerin ve
müziğin arkasında hep Selvihan vardı.

İki gün sonra öğle vakti Mevlut ile eğitim için bu sefer Beşiktaş’ın arkalarında buluştuk. “Bugün
ilk dersimiz kuramsal olacak,” dedim. “Bu lokantaya bir kere girmiştim, gel oturalım. Merak
etme, rakı içmeyiz, işteyiz. Böylece İrşad gazetesindeki arkadaşların da kızmazlar sana.”

Yarı boş lokantaya oturduğumuzda “İrşad okumuyorum,” dedi Mevlut. “Yalnızca Bacanaklar’ın
haberini, bir de o resmi kesmiştim.”

“Şimdi dinle beni Mevlut,” dedim, nedense arkadaşımın saflığına sinirlenerek. “Bu meslekte
insan sarrafı olmak birinci vasıftır... Her zaman uyanık, her zaman külyutmaz olacaksın. Kapıda
beni görünce ‘Aman, elektrikçi’ diye yalvaran o insanlar var ya... Hepsi artistlik yapıp beni
deniyorlar... Bunu anlayacaksın. Gerekirse kendini tutup yumuşak adamı oynayacaksın.
Gerekirse de kafan atacak, yoksul dul kadının elektriğini çatır çatır keseceksin... İcabında Türkiye
Devleti’nin rüşvet kabul etmez şerefli memuru gibi davranacaksın. Bakma böyle dediğime... Ben
memur değilim, sen de olmayacaksın. Aldığın para da rüşvet değil, senin ve Yeditepe Elektrik’in
hakkıdır. Ben sana işin püf noktalarını daha çok anlatacağım. Adamın bankaya faize verdiği
milyonları, yastığının altında dolarları vardır, ama karşısında gariban tahsildarı görünce
ağlamaya başlar. Bir süre sonra kendi de inanır da parasızlığına ve öyle içtenlikle ağlar ki, inan
sen Rayiha’nın arkasından o kadar ağlamamışsındır. Sonunda inandırırlar adamı, bezdirirler.
Sen onların kaşlarını, gözlerini okumaya, çocuklarının suratından gerçeği anlamaya çalışırken,
onlar da halinden tavrından senin ruhunu okuyup, parayı hemen versinler mi, verirlerse ne
kadarını versinler, vermeyeceklerse hangi yalanı kıvırsınlar, onu hesaplarlar. Bu arka sokaklarda
küçük memurların, seyyar satıcıların, garsonların, tezgâhtarların ve üniversite öğrencilerinin
yaşadığı iki üç katlı apartmanlarda büyük apartmanlar gibi devamlı kapıcı yoktur artık. Ev
sahipleri ve kiracılar mazot ya da kömür masrafı ve kaloriferlerin ne kadar yakılacağı konusunda
çoğunlukla birbirleriyle kavgalı oldukları için bu apartmanlarda merkezi ısıtma sistemi çoğu
zaman iptal edilmiş olur. Herkes ısınmak için kendi başının çaresine bakar, çoğunluk elektrikli
soba ya da benzeri bir şey kullanmak için kaçak elektriğe ulaşmaya çalışır. Önce bu bilgileri
edinecek, meselenin özünü kavrayacaksın. Sonra karşındakine açık vermeyeceksin. Senin
çocuksu yüzünden merhametli, yumuşak kalpli biri olduğunu, elektriklerini asla kesmeyeceğini
anlarlarsa hiçbir şey vermezler. Ya da, bu enflasyonda parayı faize yatırayım, borcumu ne kadar
geç versem o kadar kâr diye düşünür. Senin, yaşlı ninenin eline sıkıştırdığı beş kuruşa para
demeyen mağrur ve zengin biri olduğunu düşünürlerse de iyi değil, senin üç kuruşa tamah
eden, her rüşveti alan, fırsatçı biri olduğunu düşünürlerse de. Anlıyor musun? Söyle bakalım, bu
lokanta nasıl ısınıyor?”

“İyi ısınıyor,” dedi Mevlut.

“Anladık. Ama neyle ısınıyor? Sobayla mı, kaloriferle mi?”

“Kaloriferle!”



“Bakalım öyle mi?” dedim.

Mevlut hemen yanındaki kaloriferin peteklerine elini dokundurup yeterince sıcak olmadığını
anladı. “Demek ki bir soba var...” dedi.

“Nerede soba? Görebiliyor musun? Göremiyorsun. Çünkü elektrik sobaları var. Elektriğe kaçak
bağlantı yaptıkları için ortalık bir yere koymuyorlar. Kaloriferi de azıcık yakıyorlar ki durum
hemen fark edilmesin. Girerken göz attım, elektrik sayaçları yavaş dönüyor. Eminim içeride
başka odalar, ocaklar, buzdolapları da bu kaçak elektrikle çalışıyordur.”

“Ne yapacağız?” diye sordu Mevlut, bir soyguna tanık olan çocuk gibi telaşlı.

Lokantanın sayacının numarasını mor sayfalarda bulup Mevlut’a gösterdim. “Yorumu oku
bakalım.”

“Sayaç kapının yanındadır...” diye okudu Mevlut. “Dondurma makinesinin bağlantısı...”

“Demek ki burası yazları dondurma satıyor. İstanbul’da yazları dondurma yapan makinelerin
yarısından fazlası kaçak elektrikle çalışır. Bak, dürüst memur da şüphelenmiş, ama teknik ekipler
kaçağı bulamamışlar. Ya da bulmuşlardır da, kasada oturan toraman onların ceplerine birer on
binlik koymuştur. Bazı yerlerde kaçak elektriği öyle akıl almaz, öyle gizli bir yerden bağlarlar ki,
hiç yakalanmayacaklarını sanır, kimseye zırnık koklatmaz, bir hoşgeldin bahşişi bile vermezler.
Garson, oğlum bir bakar mısın? Bak kalorifer iyi yanmıyor, üşüyoruz.”

“Patrona sorayım,” dedi garson.

“Garson hileyi biliyor ya da bilmiyor olabilir,” diye anlattım Mevlut’a. “Kendini patronun yerine
koy. Garson kaçağı biliyorsa ihbar edebilir. Onu kolay işten atamazsın, tembelliğini,
arkadaşlarının bahşişini cebe attığını yüzüne vuramazsın. En iyisi lokantadaki, fabrikadaki bütün
sistemi, kimse yokken bir gece uzman bir kaçak elektrik tesisatçısına teslim etmektir. Onlar
kaçağı bazan öyle bir sanatla gizlerler ki saygı duyarsın adamlara. Bizim işimiz onlarla bir çeşit
satranç oynamaktır. Onlar gizler, sen bulursun.”

“Merak etmeyin, ısıtıcıları açtırdım,” dedi içeriden gelen şişman patron.

“Gördün mü,” dedi Mevlut fısıldayarak, “kalorifer bile demedi. Ne yapacağız? Kesecek miyiz
elektriğini?”

“Yok oğlum. Ders iki: Kaçağı belirlersin, aklının bir köşesine yazarsın. Ama parasını almak için en
uygun zamanı beklersin. Bugün burada acelemiz yok.”

“Ferhat, sen kurt olmuşsun.”

“Ama senin gibi bir kuzuya, senin ölçüne, dürüstlüğüne ihtiyacım var,” diyerek Mevlut’u
heveslendirdim. “Senin içtenliğin, saflığın şirket için, dünya için en büyük hazine.”

“Evet ama ben bu büyük patronlarla, hilekârlarla baş edemem,” dedi Mevlut. “Ben daha çok
gecekondulara, yoksul mahallelere gideyim.”

Mevlut 1996 kışı ve ilkbaharında hem defter defter, mahalle mahalle Ferhat’tan tahsildarlık



dersleri aldı, hem de haftada iki üç gün eski gecekondu mahallelerinin ya da şehrin
merkezindeki yoksul sokakların sayaç defterlerini alıp tek başına elektrik kaçaklarının peşine
düştü. Şehir merkezleri çürüyordu: Yirmi yıl önce Beyoğlu’nda garsonluk yaparken barındığı eski,
sahipsiz viraneler kaçak elektrik cennetleri olmuştu. Hem onu korumak için, hem de bu
yerlerden kopartılacak parayı Mevlut’un alamayacağını bildiği için Ferhat bu yerlerden uzak
durmasını Mevlut’a öğütledi. Böylece Mevlut, Kurtuluş, Feriköy, Beşiktaş, Şişli, Mecidiyeköy’e,
bazan da Haliç’in öte yakasına, Efendi Hazretleri’nin mahallelerine, Çarşamba, Karagümrük,
Edirnekapı sokaklarına gidip ailelerden, ev kadınlarından eski tarz kibar memurlar gibi para
tahsil etti.

Boza satarken fazladan bir hediye, bir çift yün çorap, ya da bahşiş, hatta “Üstü kalsın!” diye
verilen bir parayı vicdan ve gurur sorunu çıkarmadan alma alışkanlığı zaten vardı. Elektrikleri
kesmediği için verilen bir bahşişi verdiği hizmetin bir karşılığı gibi görüyor, cebe indirirken
zorlanmıyordu. Bu mahalleleri, bu insanları da tanıyordu. (Ama onlar Mevlut’u tanımıyor,
haftada bir, on beş günde bir, kış gecesi sokaklarından geçen bozacıyla borcunu vermezsen
kapıyı çalan elektrik tahsildarlarından birinin aynı kişi olduğunu çıkaramıyorlardı. Belki de
geceleri boza satın alan iyi insanlarla elektrik çalan kötü insanlar birbirlerinden tamamen farklı
olduğu için.) Mevlut şehir merkezine yakın bu mahallelerde köpeklerin kendisine hırladıklarını
da hissetti. Artık geceleri boza satmayı daha kısa tutuyordu.

Oralarda tanındığı için Kültepe ve Duttepe’ye tahsildar olarak gidemezdi elbette, ama diğer
tepelere, Kuştepe, Harmantepe, Gültepe, Oktepe’ye ve benzeri gelişme gösteren eski gecekondu
mahallelerine sayaç defterlerini alıp gitti. Artık buralara gecekondu mahallesi denemezdi. Yirmi
beş yılda ilk binaların, tek katlı briket yapıların hepsi yıkılmış, bu yerler tıpkı Zeytinburnu,
Gaziosmanpaşa, Ümraniye gibi şehrin bir parçası olmuştu. Yirmi beş yıl önce şehre giden ilk
düzenli otobüslerin kalktığı durak da, civarda yapılan bir cami, dikilen bir Atatürk heykeli ve
çamurlu bir parkın yardımıyla mahallenin merkezi olmuştu. Burada âlemin sonsuzluğuna giden
anacadde başlıyordu. Caddenin her iki tarafı beş altı katlı karanlık beton apartmanlarla kaplıydı.
Girişlerinde kebapçılar, bakkallar, bankalar vardı. Buralarda kaçak elektriğe tamah eden ailelerin
(çok fazla bulamıyordu Mevlut), annelerin, çocukların, dedelerin ve bakkalların davranışı
merkezdeki orta karar yerlerden farklı değildi. Benzer hileler, benzer yalanlar, benzer saflıklar...
Belki buralarda Mevlut’tan daha çok korkuyorlardı ama onunla daha çok ve içtenlikle
ilgileniyorlardı da.

Bu yerlerde, eski mahallelerdeki gibi çeşit çeşit başlıklı, sarıklı, tuhaf görünüşlü, esrarlı yıkıntı
mezar taşlarıyla dolu mezarlıklar yoktu. Tıpkı büyük fabrikalar, askeri kışlalar, hastaneler gibi
yüksek beton duvarlarla çevrili, servisiz, ağaçsız yeni ve modern mezarlıklar bütün bu
mahallelerin dışındaydı. Tahsildar Mevlut’u sabahları sokaklarda sinsice takip eden köpekler,
mezarlıksız bu mahallelerde geceleri Atatürk heykelinin karşısındaki çamurlu parkta uyuyorlardı.

Köpekler en çok, Mevlut’un iyi niyetlerle gittiği, şehrin yeni gecekondu mahallelerinde
saldırganlaştılar. Sayaçları yeni bağlanmış, defterleri yeni dosyalanmış sokaklarda Mevlut
mutsuz saatler geçirdi. Şehrin merkezinden, çevreyollarının altından geçen otobüslerle iki saatte
gidilen bu yerlerin çoğunun adını bile yeni duyuyordu. Otobüsten inince Mevlut şehirlerarası
yüksek elektrik tellerinden göz göre göre çekilen kaçak hatları, ya da otobüs durağının



karşısındaki dönercinin çektiği acemi kaçakları “iyi niyetlerle” görmezlikten geliyordu. Bu
mahallelerin bir ağabeyleri, bir reisleri olduğunu, gözlendiğini hissediyordu. Kararlı, düzgün,
ilkeli haliyle Mevlut onlara, “Ben yalnızca resmi sayaçlarla meşgulüm,” demek istiyordu.
“Benden korkacak bir şeyiniz yok.” Ama köpekler saldırdı ve Mevlut korktu.

Şehrin kenarlarındaki bu yeni, bahçeli evler Mevlut’un çocukluğundaki gecekondulardan daha
iyi, yeni malzemeyle yapılmıştı. Briket yerine iyi tuğla, teneke yerine plastik, oluklarda,
borularda yeni malzeme kullanılmıştı. Bu evler, eski gecekondular gibi, yeni yapılan odalarla
sürekli büyüdüğü için sayaçlar sürekli içeride bir odada kalıyor, bakmak ya da elektriği kesmek
için kapıyı çalmak gerekiyordu. Öfkeli köpekler tahsildarı bu noktada sindiriyorlardı. Bazı yeni
mahallelerde elektrik küçük meydandaki bir direğe, bir beton kutuya, bir duvara, hatta ulu bir
çınar ağacına getiriliyor, sayaçlar evlere değil bu noktaya bağlanıyordu. Mahalleye su dağıtan
Osmanlı çeşmelerini andıran bu elektrik merkezleri de ikili üçlü köpek çetelerinin denetimi
altındaydı.

Bir keresinde bahçeli bir evin taşlığında kara bir köpek Mevlut’a saldırdı. Mevlut önceki
tahsildarın fişe yazdığı nota bakıp bir köpeğin adını söyledi ama Karabaş dinlemedi. Havlayarak
geriletti onu. Bir ay sonra, kudurmuş bir bahçe köpeğinden uzun zincirinin boyu yetmediği için
son anda kurtuldu. Bu saldırılarda Rayiha geliyordu aklına. O yok diye oluyordu bunlar.

Aynı mahallede, otobüse binmeden önce parkta kucağında çantası oturacak yer ararken “Hav
hav hav” diye bir köpek yaklaştı Mevlut’a. Arkasından ikinci, üçüncü köpekler de sokuluyordu.
Çamur rengindeydiler. Uzakta, bir hatıra gibi belirsiz kara bir köpek daha gördü Mevlut. Hepsi
aynı anda havlamaya başladılar. Tahsildar çantasıyla onları geriletebilir miydi? Hiçbir köpek
çetesinden bu kadar korkmamıştı.

Mevlut bir salı akşamı Çarşamba’ya dergâha gitti. Mutfağa boza bıraktı. Efendi Hazretleri her
zamankinin tersine canlıydı ve başında o yapışkan kalabalık yoktu. Mevlut dinlendiğini görünce
ilk yirmi yedi yıl önce nasıl köpek korkusuna kapıldığını kısaca anlattı. 1969’da, satıcılığa ilk
başladığı günlerde, babası Mevlut’u köpek korkusu yüzünden Kasımpaşa’nın arkalarında bir
ahşap eve, bir şeyhe götürmüştü. Beyaz sakallı, koca göbekli o ilk şeyh, Efendi Hazretleri’nden
çok daha eski tarzdı, köylüydü. Mevlut’a bir akide şekeri vermiş ve köpeklerin sağır, dilsiz, kör
yaratıklar olduğunu söylemişti. Sonra ellerini dua eder gibi açmış, Mevlut’a da açtırmış ve
söylediği sözleri Mevlut’a sobalı küçük odasında dokuz kere tekrarlatmıştı: SUMMUN, BUKMUN,
UMYUN FE HUM LÂ YERCİUN.

Köpek saldırısına uğrarsa Mevlut’un yapması gereken şey hemen korkuyu unutup bu ayeti üç
kere tekrarlamaktı. Köpekten korkan, tıpkı şeytandan, cinden korkan gibi önce onu aklından
çıkarmalıydı. Birlikte boza sattıkları günlerde babası oğlunun karanlık sokakta köpek gölgelerini
görüp korktuğunu fark edince, “Korkma, korkma, görmemiş gibi yap, korkma,” derdi önce.
Sonra, “Ayeti oku, çabuk!” diye fısıldardı. Mevlut aşırı bir dikkatle babasının dediklerini
yapmaya çalışır, ama ayeti hatırlayamazdı. Babası sinirlenir, Mevlut’u azarlardı.

Mevlut bu hatıraları anlattıktan sonra Efendi Hazretleri’ne dikkatle sordu: İnsanın kafasından
bir korkuyu, bir düşünceyi iradesini kullanarak çıkarması mümkün müydü? Mevlut bir şeyi ne
kadar çok unutmaya çalışırsa o şeyin aklına o kadar çok geldiğini artık tecrübeyle biliyordu.



(Sözgelimi, gençliğinde Neriman’ı ne kadar çok unutmak isterse, o kadar çok onu takip etmek
isterdi; tabii ondan Efendi Hazretleri’ne bahsetmedi bile.) O halde bir şeyi unutmak istemek,
UNUTMAYA NİYET ETMEK, unutmanın iyi bir yolu değildi. Hatta insanın unutmaya niyet ettiği
şey aklına daha çok takılıyordu. Kasımpaşa’daki şeyhe soramadığı bu soruları, yirmi yedi yıl
sonra, daha modern bir şeyh olan Çarşamba’daki tekkenin Efendi Hazretleri’ne cesaretle
sorabildiği için mutluydu.

“Unutmak, müminin KALBİNİN TEMİZLİĞİNE, NİYETİNİN HALİSANE OLMASINA VE İRADESİNE
bağlıdır,” dedi Efendi

Hazretleri. Mevlut’un sorusundan hoşlanmış, “sohbetler”e layık önemli bir cevap vermişti.

Mevlut cesaretlendi ve çocukluğunda karlı, mehtaplı bir gece, sokaklar tıpkı bir sinema perdesi
gibi ışıl ışıl beyazken, bir köpek çetesinin bir kediyi bir anda bir arabanın altına nasıl
sıkıştırdığını suçluluk duygularıyla anlattı. Mevlut ile rahmetli babası görmemiş gibi yaparak
sessizce yürüyüp geçmişler, kedinin son ölümcül haykırışını da duymazlıktan gelmişlerdi. Aradan
geçen yıllarda şehir belki de on kere büyümüştü. Gerekli dua ve ayetleri unutmasına rağmen
yirmi beş yıl köpekler Mevlut’u hiç korkutmamışlardı. Ama şu son iki yılda Mevlut onlardan
yeniden korkmaya başlamıştı. Onlar da bunu fark ediyor, Mevlut’a havlıyor, onu sıkıştırıyorlardı.
Acaba ne yapmalıydı?

“MESELE DUA, AYET DEĞİL, NİYETTİR” dedi Efendi Hazretleri. “Bozacı, sen son zamanlarda
milletin rahatını kaçıracak bir şey yaptın mı?”

“Yapmadım,” dedi Mevlut. Elektrik tahsil işine bulaştığını söylemedi.

“Belki yapmışsındır da farkında değilsindir,” dedi Efendi Hazretleri. “Köpekler bizden olmayanı
sezer, anlar. Onlarda bu haslet Allah vergisidir. Bu yüzden Avrupalıları taklit etmek isteyenler
köpeklerden korkar. Osmanlı’nın belkemiği Yeniçerileri katlederek Batılılar’a bizi ezdiren II.
Mahmut İstanbul’un köpeklerini de katletmiş, öldüremediklerini Hayırsızada’ya sürgün etmişti.
İstanbullular aralarında dilekçe imzalayıp köpeklerini sokaklara geri istediler. Mütareke
yıllarında İstanbul işgal altındayken, İngilizler Fransızlar rahat etsin diye köpekler gene
katledildi. İstanbul’un güzel halkı köpeklerini gene geri istedi. Bütün bu tecrübeyle artık
köpekler kim kendilerine dost, kim düşman, derinden sezerler.”



9. PAVYON ÇÖKERTMEK
DOĞRU MU?

Ferhat. Altı ay sonra, 1997 kışında Mevlut tahsildarlığa alışmıştı, dertlenmeyin onun için. Para
da kazanıyordu. Ne kadar? Onu kendi bile bilmiyordur. Ama çocukluğunda sattığı yoğurdun
hesabını her akşam babasına verdiği gibi bana da düzenli olarak hesap veriyordu. Akşamları
bozasını satıyor, yüz kızartıcı hiçbir şey yapmıyordu.

Yüz kızartıcı şeylere yakın olan bendim. Sağdan soldan işittiklerim Selvihan’ın hâlâ gerçekten
Sürmeneli Sami ile olduğunu doğruluyordu. Buna inanamıyordum. Bu inançsızlığım Selvihan’ın
hayalini daha da uzak ve erişilmez kılıyordu. Hem arşivde hem de şehirde onu arıyor ve geceleri
eve çok geç dönüyordum, ama gün ağarırken de olsa her gecenin sonunda gene de evimdeydim.

Bir akşam Mehtap Kulüp’te arkadaşlarla oturduğumuz masaya yerin sahiplerinden biri geldi.
Müzikli gece kulüpleri ve pavyonlarda büyük elektrik tüketildiği için patronlar tahsildarlarla
ahbaplık etmeye meraklıdır. Pavyonlarda bizlerin masalarına özel indirim uygularlar, mutfaktan
tabak tabak hediye meze, meyva, karides yollanır. Her şatafatlı pavyonda zaman zaman görülen
bu tür avantacı-bürokrat-çete masasından beklenen, “misafirlerin” dikkatleri çekmeden, sağa
sola çiçek yollayıp şarkı istemeden oturmalarıdır, ama bizim masa o akşam çok dikkat çekti.
Çünkü patronun sağ kolu olduğu söylenen Bay Bıyık (geniş üst dudağında incecik bir bıyığı vardı)
şarkıcıları masamıza davet ediyor, bizlerden şarkı talep etmemizi istiyordu.

Bir sabah Bay Bıyık ile Taksim’de bir kahvede buluştuk: Mehtap Kulüp’teki kaçak elektrik
bağlantılarını ve ruhsatsız birkaç şeyi örtbas etmek gibi sıradan bir şey isteyecek sanıyordum.
Oysa çok daha derin ve büyük bir konuyu açtı bana: Güneş Pavyon’u “çökertmek” istiyordu.

Pavyon, gece kulübü, hatta lüks lokantaları “çökertmek” yeni bir haydut çetesi usulüydü.
İstanbul’un seksen yıllık kaçak elektrik alışkanlığından sonra elektriğin özelleştirilmesiyle ortaya
çıkan durumu ve yüksek enflasyonu ikiye katlayan cezaları kötüye kullanmaya dayanıyordu.
Mesela, rekabet halindeki iki gece kulübünden birinin sahibi özel elektrik şirketinin
tahsildarlarıyla anlaşıyor ve aynı anda rakibinin hem elektriğini kestiriyor, hem de büyük borçlar
ve kaçak cezaları çıkarttırıyordu ona. İki hafta kapanan ve büyük borçları ve cezalarını
ödeyemeyen kulüp iflas ediyor, piyasadan siliniyordu. Son altı ayda Beyoğlu’ndaki bazı bar ve
pavyonlar, Aksaray ve Taksim’deki iki otel (küçük oteller kaçak elektrik cennetidir) ve İstiklal
Caddesi’ndeki büyük bir döner büfesinin çökertildiğini işitmiştim.

Büyük işyerlerinin polisle, savcılarla ve koruyucu mafya çeteleriyle yakın ilişkileri olduğu için
onları yalnızca elektrik cezalarıyla çökertmenin imkânsız olduğunu biliyordum. Tahsildarlar
bireysel olarak bütün kaçakları ve ödenmemiş borçları tek tek dürüstçe gösterip, elektriği kesip
sayacını mühürleseler bile mafya destekli patronlar aldırmaz, elektriği kendi elleriyle bağlayıp
işlerine devam ederlerdi. Tabii daha sonra bir gece yarısı cesur tahsildarların yolunu kesip onları
dövdürtebilirlerdi de. Bu yüzden çökertme operasyonlarını düzenleyenler savcılık, polis (en
azından bir kısmı) ve bir mafya çetesi ile eşgüdümle çalışırlardı ki baskından sonra gece kulübü



belini doğrultamasın. Bay Bıyık, Mehtap Kulüp’ü denetleyen Cizreli Kürtlerin Güneş Pavyon’u
çökertmek isterken Sürmeneli Sami’ye de savaş ilan ettiklerini bana açıkça söyledi.

Bu tehlikeli iş için niye beni uygun bulduklarını sordum.

“Sürmeneli Sami’ye gıcık kaptığını arkadaşlar masa sohbetlerinden anlamışlar,” dedi Bay Bıyık.
“Ayrıca Güneş Pavyon’a gidip tesisatın püf noktalarını çözmeye çalıştığını da görmüşler...”

“Cizreli Cezmi’nin maşallah her yerde gözü var,” dedim. “Ama bu tehlikeli konu. Biraz tetkik
edeyim, düşüneyim.”

“Son on senede yalnız siyasiler değil, Beyoğlu çeteleri de uygarlaştı. Aynı fikirde değiliz diye
kimse kimseyi eskiden olduğu gibi sokakta vurup öldürmüyor artık, merak etme.”

Samiha. “Artık bu böyle sürmez,” dedim geçenlerde Ferhat’a. “Her gece sabaha doğru geliyor,
şurada sızıyorsun. Bu gidişle ben seni terk edeceğim.”

“Sakın ha! Ölürüm ben sensiz! Yalnızca senin için yaşıyorum,” dedi. “Seninle yüzdük yüzdük
sonuna geldik. Şimdi en son büyük işin üzerindeyim. Onun da hakkını vereyim, Güney’de bir
değil iki çiftlik alacağız.”

Ona gene biraz inandım, biraz inanır gibi yaptım. Rayiha’nın ölümünün üzerinden iki yıl ne
çabuk geçti. Şimdi ondan bir yaş büyüğüm. Ne bir çocuğum var, ne de doğru dürüst bir kocam.
Bir gün dayanamadım, Vediha’ya anlattım.

“Ferhat iyi bir koca Samiha, önce onu söyleyeyim sana!” dedi. “Erkeklerin çoğu aksi, huysuz ve
dediğim dedikçidir. Ferhat öyle değil. Erkeklerin çoğu, hele söz konusu karılarıysa, pinti olur.
Ben senin bu güzel dairenin her yerinde tomar tomar para görüyorum. Erkeklerin çoğu
dayakçıdır. Ferhat’ın öyle bir şey yaptığını da söylemiyorsun. O seni seviyor, biliyorum. Sakın
yanlış bir şey yapma. Ferhat aslında iyi insan. Ev, koca öyle kolay bırakılmaz. Gel birlikte
sinemaya gidelim. Hem Ferhat’ı bırakıp nereye gideceksin?”

Ablam her şeyi anlıyor da insanın neden dikbaşlı olduğunu anlayamıyor.

Bir akşam gene tehdit ettim Ferhat’ı. Bu sefer gerçekten gideceğimi söyledim. “Sürmeneli
Sami’nin imparatorluğuna son veriyoruz, sen ne diyorsun!” diye burun kıvırdı bana.

Ama kalbimi kıran ve beni Çukurcuma’daki evden asıl soğutan şey, Mevlut’un Fatma ile
Fevziye’yi “Teyzenize niye o kadar çok gidiyorsunuz?” diye sıkıştırması oldu. Kızlardan hangisi
babasını bana ihbar etti, onu söylemem. Ama kızlarının, teyzelerinin evinde makyaj yapmayı,
ruj sürmeyi, doğru dürüst giyinmeyi öğrenmesinden Mevlut’un huzursuz olduğunu biliyorum.

“Tuh, yazıklar olsun o Mevlut’a!” dedi Vediha Ablam. “Hâlâ aklı mektubu kim kime yazdı gibi
şeylerde. Sen de git Ferhat’a şikâyet et onu. Artık Ferhat Mevlut’un patronu değil mi?”

Ferhat’a bir şey söylemedim. Kararımı verdikten sonra her şeyi ince ince kırk kere düşündüm, en
uygun günü beklemeye başladım.

Ferhat. Bir büyük gece kulübünü, bir lüks lokantayı, küçük bir oteli çökertmenin iki yolu vardır:



1. Müesseseyle dostluk kurar, kaçaklarının nerede olduğunu öğrenir, yeni ve daha zekice kaçak
hat çekmeleri için akıl verirsin. Sonra karşı tarafla anlaşır, baskın düzenlersin. 2. Müessesenin
işbirliği yaptığı eski kaçak elektrik ustalarını bulur, onları tavlarsın. Onlar da sana, hangi duvarın
içinden ne hattı geçiyor, hangi hat hakiki, hangisi devleti aldatmak için çekilmiş, hangisi resmi
hat, hepsini anlatır. Tabii bu tehlikeli bir yoldur: Çünkü bütün bu kaçak yollarını müesseseye
öğretmiş olan adam (çoğu aslında devlet memurudur) sana sırlarını kolay vermez. Tam tersi, bir
fare filanca fabrikanın, filanca pavyonun kaçaklarına pek meraklı, diye haberi patronlara uçurur.
Porselenin, çimentonun ham maddesinin elektrik olduğunu biliyor muydunuz? Çok para olan
yerde çok kan akar.

Yeditepe Elektrik’in arşivindeki yaşlı kâtipler de böylece tehlikelere karşı beni uyardılar. Onlara
özelleştirmeden sonra da Güneş Pavyon’un eski kaçak alışkanlıklarına devam ettiğini söyledim.
Pavyonun ve o civardaki bazı evlerin, büfelerin ve işyerle

rinin fiş defteri, eski kuşaktan, sertliği yüzünden Asker denen bir memurdaydı. Yeni cezalardan
sonra daha da çalışkanlaşan Asker yaşlı kâtiplerin hemen dikkatini çekti. Bir hafta sonu arşivde
yaşlı kâtiplerle buluştuk. Güneş Pavyon’un Asker’in tuttuğu şimdiki fişini tahsildarlar odasından
elde ettik. İhtiyar kâtipler arşivdeki eski dosyalardan da yararlanarak kırk yıllık Güneş
Pavyon’daki kaçak yollarını tahmin etmeye çalıştılar. Hangi kısımda gizli hat olabilir; ana hatta
yapılan by-pass’ların adedi; notlarını okuduğumuz eski tahsildarların güvenilirliği gibi şeylerden
onlar konuşurlarken ben kulaklarımı dört açmış dinliyordum.

“Burası, Allah korusun, çok fena çökertilir,” dedi biri. Ağız aramıyorlardı. Beni unutmuşlardı.
Pavyon rekabeti en sert işti: Eskiden gazino sahipleri ve çeteler birbirlerine savaş ilan etti mi
birbirlerinin şarkıcılarını, göbek dansözlerini kaçırır, alıkoyar, bir bahaneyle cezalandırıp
bacağından vururlardı. Bazan bir çete karşı çetenin pavyonunu basar, kavga çıkarır, fedaileri
etrafı kırıp dökerdi. Normal vatandaş gibi gidip, bir şarkı isteyip, niye söylenmedi diye hır
çıkarmak da yaygın bir yoldu. Kavga, cinayet haberleri bir dostun yardımıyla gazetelere geçerse
o yerlerin müşterisi hemen kaçar, bu sefer intikam almak için o pavyonun adamları öteki
pavyonu basarlar, tabancalar konuşur, gene kan akardı. Yaşlı kâtipleri dinlemeyi seviyordum.

Bir hafta daha çalıştıktan sonra Mehtap Kulüp’ün sahipleriyle yeniden görüştüm. Onlara gerekli
teknik haritayı, tahmini bölgeleri ve bağlantıları sunabileceğimi söyledim.

“Bunları bizimle konuştuğun gibi kimseyle konuşma,” dedi Bay Bıyık. “Bizim de bir planımız var.
Sen nerede oturuyorsun? Bizim çocuklar senin eve bir gelsinler, anlatsınlar. Sonunda bir şey
olmaz ama evlerde görüşmek daha iyi.”

Evlerde deyince Selvihan’ı değil Samiha’yı düşündüm. Uzun yolculuğumuzun sonuna geliyoruz
diye, o akşam koşa koşa eve gidip ona anlatmak istedim. Eve koşacak, “Güneş Pavyon’u
çökertiyoruz,” diyecektim. Samiha da buna hem en sonunda zengin olacağımız için, hem de bu
boktan büyükbaşlara sıkı bir ders vereceğimiz için sevinecekti. Eve geç de olsa vardım, ama
salondaki divanda sızıp uyudum yalnızca. Sabah kalktığımda Samiha’nın evi terk ettiğini
gördüm.

Efendi Hazretleri Mevlut’a, söylendiğinde köpekleri sinek ilacı sıkılmış gibi kovalayacak sihirli bir



dua öğretmemişti... Köpeklerin sevmeyip havladığı insanların buraya, bu memlekete ait
olmadıkları doğru bir izah mıydı? Köpeklerin havlama nedeni buysa Mevlut’a havlamazlardı,
çünkü en uzak yeni mahallelerde bile Mevlut beton apartmanlar, bakkallar, asılı çamaşırlar,
dershane ve banka ilanları, otobüs durakları, borcunu erteletmek isteyen dedelerle sümüklü
yaramaz çocuklar arasında kendini hiç yabancı hissetmiyordu. Üstelik Efendi Hazretleri’ni son
ziyaretinden, 1997 Şubat’ından sonra köpeklerin hırlamaları seyrekleşmeye başlamıştı. Mevlut
bu güzel gelişmenin iki nedeni olduğunu hissediyordu.

Birincisi; bu uzak mahallelerde köpek çetelerinin gücünün zayıflamasıydı. Buralarda Mevlut’un
İrşad’dan resmini kestiği cinsten eski tarz mezarlıklar olmadığı için köpekler özellikle gündüzleri
huzurla sığınıp geceyi bekleyecekleri bir yer bulamıyor, çeteleşemiyorlardı. Ayrıca belediyeler bu
mahallelere kale gibi sağlam, madenci vagonu misali, tekerlekli, büyük ve ağır çöp vagonları
yerleştirmişlerdi. Köpekler bu madeni ve büyük arabaları devirip karınlarını doyuramıyorlardı.

Köpeklerden Mevlut’un artık daha az ürkmesinin diğer nedeni, yoksul mahallelerinde borcunu
ödeyemeyen garibanlara gösterdiği hoşgörüydü. Kenar mahallelerde hırslı ve dişli bir tahsildar
gibi bütün kaçakların peşinden koşmuyordu Mevlut. Şehir dışındaki bir evde, yakından geçen
yüksek gerilim hattından doğrudan çekilmiş bir kaçak tel varsa evdeki emekli dedeye, savaştan
kaçmış Kürt teyzeye, işsiz ve asabi babaya, öfkeli anneye, Mevlut bu kaçağı gördüğünü
bakışlarıyla (hatta bazan sorular sorarak) açıkça gösteriyordu. Ama sonra evdekilerin hattı inkâr
eden resmi sözleri de çok doğruymuş gibi davranıyordu. Bunun üzerine evdekiler kendilerini çok
akıllı zannederek Mevlut’un gördüğü diğer kaçakları da inkâra başlıyorlardı. Elektrik sayacı ile ev
arasında kısa hat yoktur; sayaca film sokularak kaçak yapılmamıştır; sayacı sıfırlamaya,
rakamlarıyla oynayarak az göstermeye çalışanlar evde yaşayanlar değildir, gibi ifadelere ise
Mevlut inanmadığını açıkça gösteriyordu. Bu yöntemle hem mahalledekilerin ve düşman
yabancıyı sezen köpeklerin öfkesini çekmeden en ücra, en berbat sokaklara sokulup en pervasız
kaçakları belirliyor ve kayda geçiriyor, hem de hesap vermek için buluştuklarında Ferhat’a daha
çok para ödeyebiliyordu.

“Şahsi görüşle resmi görüş arasındaki farkı aştın sen Mevlut,” dedi Ferhat bir keresinde Mevlut
köpeklerle arasının düzeldiğini söylerken. “Bu milletin sırrını çözdün. Benim şimdi senden ricam
ise resmi değil, şahsi hayatım konusunda olacak.”

Ferhat, karısının evi bırakıp Duttepe’ye Aktaşlar’ın evine, Vediha’nın yanına gittiğini, eve
dönmediğini söyledi. Mevlut başka şeyler de biliyordu: İkisinin de kayınpederi Boynueğri
Abdurrahman Efendi, Samiha’nın kocasını terk ettiği haberini alır almaz, saklayamadığı bir
sevinçle hemen otobüse binip köyden kızının yanına gelip Duttepe’ye yerleşmiş, ona destek
oluyordu. Mevlut bunu Ferhat’a söylemedi.

“Benim de hatalarım var,” dedi Ferhat. “Bir daha yapmayacağım, onu sinemaya götüreceğim.
Eve dönsün. Samiha ile gidip doğrudan senin konuşman olmaz. Vediha konuşsun onunla.”

Mevlut, Samiha ile kendisinin konuşmasının neden doğru olmayacağını ondan sonraki günlerde
çok düşünecekti. Ama hiçbir şüphe belirtmedi.

“Vediha akıllı kadındır,” dedi Ferhat. “Aktaşlar, Karataşlar içinde en akıllısı Vediha’dır. Samiha’yı



o ikna edebilir. Sen git ona de ki...”

Ferhat büyük bir iş üzerinde olduğunu Mevlut’a uzun uzun anlattı. Yer, çete ve kişi adlarını
ihtiyatla vermiyor, ama bu söylediklerini Mevlut’un Vediha’ya, Vediha’nın da Samiha’ya
söylemesini istiyordu. Karısını iş yüzünden ihmal ettiği doğruydu.

“Bir de Samiha şundan şikâyet etti, doğru mu bu?” dedi Ferhat. “Sen öğleden sonraları Fatma
ile Fevziye’nin bizim eve gelip Samiha Teyzeleriyle arkadaşlık etmesini de istemiyormuşsun.”

“Tamamen yalan,” diye yalan söyledi Mevlut.

“Her neyse, söyleyin ona, ben Samihasız yaşayamam,” dedi Ferhat, yukarıdan bir havayla.

Mevlut arkadaşının bu sözünü de inandırıcı bulmadı ve o günkü sohbetleri boyunca birbirlerine
yalnızca resmi görüşlerini söylediklerini kederle düşündü. Oysa yirmi altı yıl önce Kısmet
satarken arkadaşlıklarını başlatan şey, şahsi görüşlerini birbirlerine söyleyebileceklerine
duydukları iyimser inançtı.

İki arkadaş, sıradan bir iş görüşmesi yapmış iki tahsildar gibi birbirlerinden ayrıldılar. Bu, son
görüşmeleri olacaktı.

Vediha. Yirmi yıl önce gelin olarak girdiğim şu ailedeki kavgaları yatıştırmak, kusurları gizlemek,
çatlakları onarmak için onca çabama karşın, bütün eksikliklerden ve mutsuzluklardan yalnızca
benim suçlanmam doğru mu? Samiha ile Ferhat’ın aralarını bulmak için bu kadar uğraştıktan,
“Sakın evini, kocanı bırakma Samiha” diye ona bu kadar öğüt verdikten sonra kız kardeşimin
bavuluyla gelip bizle Duttepe’de yaşamasından benim suçlanmam doğru mu? Dört yıl, İstanbul
kazan ben kepçe, Süleyman’a iyi ve düzgün bir kız bulmak için çabaladıktan sonra onun yaşlı bir
şarkıcı ile evlenmesinden benim sorumlu tutulmam doğru mu? Kızlarını görmek için İstanbul’a
gelen zavallı babacığım Samiha ile üçüncü katta bir aydan fazla kaldı diye kayınpederim ile
Korkut’un bana sürekli surat asmaları doğru mu? Süleyman’ın Duttepe’ye hiç gelmemesinin ve
annesi ve babasını bile görmemesinin bahanesi olarak “Orada Samiha var,” diyerek beni ve
zavallı kız kardeşimi zor durumda bırakması doğru mu? Yıllarca “Paramız var, Şişli’ye taşınalım,”
dememe Korkut’un hiç kulak asmamasından sonra, bana inat eder gibi Süleyman’ın yeni gelinle
Şişli’ye yerleşmesi doğru mu? Süleyman ile karısının bir kerecik benimle Korkut’u evlerine davet
etmemeleri doğru mu? Melahat’in, Duttepe’nin yolları asfalt değil tozdanmış, mahallemizde
kuaför yokmuş gibi küçümseyici bir edayla konuşması doğru mu? Fal bakarken Melahat’in bana,
“Tabii bu erkekler seni yormuşlar, ezmişler...” diye ukalaca laf sokuşturması doğru mu? Hizmetçi
var diye bir yeni annenin üç saat misafirlerle gevezelik etmesi, sarhoş olup şarkı söylemeye
çalışması ve içerideki yavruyu tamamen unutması doğru mu? Zavallı kız kardeşim Samiha ile
Şişli’ye sinemaya bile gitmemize izin verilmemesi doğru mu? Korkut’un benim sokağa çıkmamı,
hadi çıktım, Duttepe sınırlarını geçmemi şiddetle yasaklaması doğru mu? Yirmi yıldır her öğle
evden bakkala kayınpederimin yemeğini yalnızca benim götürmem doğru mu? İster sevdiği etli
fasulyeyi getireyim, ister bir yenilik olsun diye özenle yaptığım bamyalı türlüyü sıcak sıcak
bakkal dükkânına yetiştireyim, kayınpederimin her seferinde yalnızca ya “Gene mi bu?” ya da
“Bu ne yahu?” demesi doğru mu? Korkut’un, sırf bizimle birlikte yaşıyor diye Samiha’ya da
karısıymış gibi yasaklar koyması, emirler vermesi doğru mu? Korkut’un, annesinin babasının



yanında beni azarlaması doğru mu? Çocukların yanında beni küçümser edayla konuşması doğru
mu? İkide bir hem her şeyi bana sorup hem de “Gene anlamadın!” demeleri doğru mu?
Akşamları hep birlikte televizyon seyrederken kumanda aletinin bana hiç verilmemesi doğru
mu? Bozkurt ile Turan’ın babalarını taklitle bana saygısız davranmaları doğru mu? Annelerinin
yanında en edepsiz küfürleri etmeleri doğru mu? Babalarının onları o kadar şımartması doğru
mu? Hep birlikte televizyon seyrederken ikide bir, yüzüme bile bakmadan “Anne, çay!” demeleri
doğru mu? Her türlü hizmetlerini gören annelerine bir teşekkür etmemeleri doğru mu? Her şeye
“Yaa anne tamam!” ya da “Manyak mısın?” diye cevap vermeleri doğru mu? Odalarında o
edepsiz dergileri bulundurmaları doğru mu? Babalarının iki akşamda bir eve o kadar geç gelmesi
doğru mu? Babalarının “Satışta önemli!” diye boyalı, sıska ve kaknem bir sarışını işe alıp bu
kadar kıymet vermesi doğru mu? Çocukların her yaptığım yemeğe burun kıvırması doğru mu? O
kadar çok sivilceleri olmasına rağmen her gün patates kızartması istemeleri doğru mu? Hem
televizyona bakıp hem ders çalışmaları doğru mu? Onları o kadar sevdiğim için özenle yaptığım
mantıyı hem bitirip hem de “Eti az olmuş” demeleri doğru mu? Televizyon seyrederken
uyuyakalan dedelerinin kulağından içeri Coca-Cola dökmeleri doğru mu? Hoşlanmadıkları
herkese babaları gibi ya “ibne” ya da “Yahudi” demeleri doğru mu? “Dedenizin bakkalından bir
ekmek alın” dediğimde Turan alsın, Bozkurt alsın diye aralarında her seferinde kavgaya
tutuşmaları doğru mu? Hiç ders çalışmadıkları halde bir iş istediğimde “Dersim var” demeleri
doğru mu? Her uyarıma “Ne var, burası benim odam!” demeleri doğru mu? Kırk yılın tekinde
arabayla ailecek bir yere gideceğimiz tuttuğunda, “Mahallede maç var” demeleri doğru mu?
Mevlut Eniştelerinden bahsederken “bozacı” diye küçümsemeleri doğru mu? Mevlut’un
kızlarına o kadar hayran olmalarına rağmen onlara sürekli kötü sözler söylemeleri doğru mu?
“Hem sabah akşam perhiz yapıyorsun hem de bütün gün bu börekleri yiyorsun” diyerek benimle
babalarının ağzıyla konuşmaları doğru mu? Babaları gibi, öğleden sonraları seyrettiğim kadın
dizilerini küçümsemeleri doğru mu? “Üniversite giriş dershanesine gidiyoruz” deyip sinemaya
gitmeleri doğru mu? Sınıfta kalınca kusuru kendilerinde bulacaklarına hocaya “manyak”
demeleri doğru mu? Ehliyetleri olmamasına rağmen arabayı almaları doğru mu? Samiha
Teyzelerini Şişli’de tek başına görürlerse akşam haberi hemen babalarına yetiştirmeleri doğru
mu? Korkut’un onların yanında bana “Sıkıysa yapma!” demesi doğru mu? Korkut’un bileğimi
acıtacak ve morartacak kadar sıkması doğru mu? Havalı tüfekle güvercin, martı vurmaları doğru
mu? Bir kere bile sofrayı toplamama yardım etmemeleri doğru mu? Ben ders çalışsınlar diye o
kadar dil dökerken, babalarının okulda bütün sınıfın önünde eşek suratlı kimyacıyı nasıl
dövdüğünü bir kere daha anlatması doğru mu? Sınavlarda çalışacaklarına kopya hazırlamaları
doğru mu? Bütün bunlardan biraz şikâyete kalktığımda kayınvalidem Safiye’nin her seferinde
“Senin de kabahatin var Vediha!” demesi doğru mu? O kadar Allah, vatan, ahlak sözünden
sonra yalnızca para kazanmayı düşünmeleri doğru mu?



10. MEVLUT POLİSTE
BÜTÜN HAYATIM BU SOKAKLARDA GEÇTİ

Ferhat. Elektrik çalan pek çok lokanta, büfe, otel gibi Güneş Pavyon’un da “resmi kaçakları”
vardı. Bunlar, baskınlarda (çoğu danışıklı baskındı) tahsildarlar yakalasın diye konan küçük ve
masrafsız kaçaklardı. Ama onlar sayesinde asıl büyük kaçak hat gizlenmiş oluyordu.
Çalışmalarımız sırasında “hakiki” kaçakları bulmak için şarkıcıların, hatunların barındığı kulise,
alt kat koridorlarına inme hayallerim olduğunu gören Bay Bıyık uyardı beni: Savcılar, polis
ayarlanır da çökertme harekâtı başarılı olsa bile, Sürmeneli Sami’nin şerefini kurtarmak için çok
sert bir karşı harekâta girişeceğini tahmin etmek zor değildi. O sırada birkaç kişi vurulabilir, kan
akabilirdi. Ortada bu kadar görünmem, yüzümün tanınması doğru değildi. Tecrübeli tahsildar
Asker’e de dikkat etmeliydim. Güneş Pavyon’un defteri ondaydı ve tabii ikili oynuyordu.

Böylece Güneş Pavyon’dan ayağımı kestim. Ama beni artık evde bekleyen Samiha olmadığı ve
pavyon kokusundan vazgeçemediğim için diğer pavyonlara gittim. Asker ile bir akşam Tan
Pavyon’da böyle karşılaştık. Bize özel masalardan birini verdiler. Hayaletimsi dekorları, tuhaf
sesler çıkaran tuvaletleri ve kötücül bakışlı fedaileri ile bu yer gerçekten korkutucudur, ama
yıllanmış tahsildar Asker ben genç meslektaşına çok tatlı, arkadaşça davrandı. Konuyu da, hiç
beklemediğim bir şekilde Sürmeneli Sami’den, onun aslında ne kadar iyi ve mert bir adam
olduğundan açtı.

“Sürmeneli’yi tanısan, onun aile hayatını, Beyoğlu ve ülke için düşündüklerini bilsen aleyhine
edilen dedikodulara kanmaz, onun için kötü hiçbir şey düşünmezsin,” dedi Asker.

“Ben ne Sami Bey ne de kimse için kötü bir şey düşünmüyorum,” dedim.

Bu söylediğimin bir şekilde Selvihan’a ulaşacağını hissettim. Çok içiyordum çünkü
“Sürmeneli’nin aile hayatı” lafı aklımı karıştırmıştı. Samiha niye bizim aile hayatımıza inancını
kaybetmişti? Mevlut ile yolladığım “eve dön” mesajını Samiha almış mıydı? “Hayatta insanın
neye niyet ettiğini hissettirmesi YANLIŞTIR” dedi Asker. SAKIN PAVYON VE ÇETE SAVAŞLARINA VE
ÇÖKERTMELERE BULAŞMA. Nedense, Mevlut da hiçbir şeye bulaşmaz diye düşündüm. Mevlut
çok iyi arkadaşım, niye Samiha eve gelmiyor filan diyordum kendi kendime... Bir baktım,
Tahsildar Asker, Tan Pavyon’un garsonlarını maşallah çok iyi tanıyor. Aralarında fısıldaşarak
konuşuyorlardı. Benden bir şey saklamayın lütfen, o zaman ben de sizden bir şey saklamam.
ŞEHİR HAYATININ DERİNLİĞİ SAKLADIKLARIMIZIN DERİNLİĞİNDEN GELİR. Bu şehirde doğdum,
bütün hayatım bu sokaklarda geçti.

Bir ara baktım, Tahsildar Asker de gitmiş. Bu sene Fener niye şampiyon olamaz diye biz onunla
kavga mı etmiştik? Bir saat gelir, pavyon boşalır; arkadan bir yerden kasetten müzik çalarlar. On
milyonluk şehirde uyumayan ve yalnızlığıyla gurur duyan birkaç kişiden biri olduğunu
hissedersin. Çıkarken kapıda bir benzerine yapışır, biraz daha sohbet edelim dersin,
anlatacağım çok şey var. Ateşin var mı kardeş? Buyur, bir tane de sen yak bakalım. Sen niye
Samsun içmiyorsun? Ben Amerikan sigarası içmem, öksürtüyor, kanserli. Şimdi şu adamı sabah



tanı desen tanıyamam diye düşünerek onunla boş sokaklarda yürüyordum. Sabahları bu
dükkânların, büfelerin, lokantaların önü bizlerin kırdığı şişeler, çöpler ve diğer pisliklerle dolar
da kaldırımları süpüren tezgâhtarlar küfrederler bize. Kardeşim, tek istediğimiz biraz içten bir
sohbet, tamam mı, dürüstçe konuşacağım, her şeyi söyleyebileceğim bir arkadaş: Anlatabilir
miyim? Ben aslında hayatta çok uğraştım, çok çalıştım da ne yazık ki eve dikkat edemedik. Ne
dedin? EV diyorum. Önemlidir. Önce ben anlatayım... Haklısın kardeşim de bu saatte buralarda
bile içki veren yer kalmamıştır. Kapanmıştır orası, ama senin kalbini mi kıracağız, tamam bakarız.
Geceleri şehir daha güzel oluyor, biliyor musun: Gece adamları doğruyu söyler. Ha? Korkma,
köpekler bir şey yapmaz. Sen İstanbullu değil misin? Selvihan mı dedin? Yok, o yerin adını hiç
işitmedim; orası da sabah ezanından önceki son türkülü bardır herhalde: Girelim istersen,
memleket türküleri söyleriz.

Sen nerelisin? Bak gördün mü, burası da kapalı. Ben bu sokaklarda ömür tüketmişimdir. Artık
bu saatten sonra içki alacağın bir yer Cihangir’de de yoktur. Bütün kerhaneleri, travestileri filan
daha da atacaklar buralardan. Yok, orası da kapalı. Bazan çok kötü bakıyor bu herif: Arkadaşlar
görse, Ferhat nereden buluyorsun oğlum bu tipleri derler. Affedersiniz, evli misiniz? Yanlış
anlama kardeşim... Herkesin özel hayatı kendine... Karadenizliyim diyorsun da gemilerin var mı
bari? Bir saatten sonra her söze, affedersiniz, yanlış anlamayın diye başlarlar. O zaman niye
sürekli yanlış şey söylüyorsun ki? Niye bizim güzel Samsun’umuz yerine Amerikan sigarası
içiyorsun ki? Bizim fakirhaneye geldik, ikinci kat. Benim hanım beni terk etti. Ben de o eve
dönene kadar divanda uyuyorum. Buzdolabındaki son rakıdan birer tane daha içelim de sonra
geceyi bitirelim: Yarın sabah erkenden, biliyor musun, ben gene yaşlı kâtiplerle oturup hepinizin
cemaziyelevveline bakacağım. Yanlış anlama, mutluyum nihayetinde. Ömrüm geçti bu şehirde,
hâlâ bırakamadım.

Artık geliriyle ay sonunu getirebildiği için Mevlut akşamları haberlerin bitmesinden çok sonra
evden çıkıyor, saat on biri bulmadan da eve dönüyordu. Tahsildar olarak cebine kalan para
sayesinde yirmi beş yıldır hissettiği geçim telaşından ilk defa biraz olsun kurtulmuştu. Haftanın
iki üç günü düzenli olarak boza bıraktığı eski müşterileri de azalmıştı. Mevlut kızlarının pişirdiği
akşam yemeğini onlarla şakalaşıp televizyona bakarak yiyor, bazı akşamlar kızları uyumadan eve
yetişiyor ve onlarla televizyon seyretmeye devam ediyordu.

Topladığı paraların son lirasına kadar satır satır hesabını Ferhat’a veriyordu Mevlut. Son
zamanlarda kendisine karşı alaycı bir tutum takınan Ferhat bir keresinde şu soruyu sormuştu
ona:

“Mevlut, piyangodan en büyük ikramiye çıksa ne yapardın?”

“Evde kızlarla oturur, televizyona bakar, başka da bir şey yapmazdım!” demişti Mevlut
gülümseyerek.

Ferhat kendisine, yarı hayret eden ve yarı küçümseyici, “Sen de ne safmışsın be Mevlut!” diyen
bir ifadeyle bakmıştı. Bütün hayatı boyunca uyanıklar, üçkâğıtçılar, kendini akıllı zannedenler bu
ifadeyle bakmışlardı Mevlut’a. Ama Ferhat onlardan değildi; Mevlut’u anlardı. Yıllarca
dürüstlüğüne içten saygı duyan Ferhat’ın şimdi bu bakışı atması Mevlut’un kalbini kırmıştı.



Bazı akşamlar ücra sokaklarda boza satarken Ferhat’ı düşünüyor, hâlâ boza satmasını pek
çokları gibi onun da “kafadan çatlaklık” olarak gördüğünü seziyordu. Samiha da belki öyle
düşünüyordu. Ama sonunda Ferhat’ı terk etmişti. Hiçbir kadın Mevlut’u terk etmemişti.

Kasım başında bir akşam eve yaklaşırken sokakta bir polis arabası görünce Ferhat’ı düşündü
Mevlut. Polislerin sokağa kendisi için geldiklerini aklının ucundan bile geçirmedi. Eve girip
merdivenlerdeki polisi, açık kapıyı ve kızlarının korkulu yüzlerini görünce konunun kendisi
olmadığını, Ferhat’ın tahsildarlık hileleriyle ilgili bir şey olduğunu hemen sezdi. Fatma ile
Fevziye telaşlıydılar.

“Babanızın bu akşam ifadesini alacağız, o kadar,” dedi memur kapıda gözyaşlarıyla babalarını
uğurlayan kızları yatıştırmak için.

Mevlut, konu ister uyuşturucu, ister siyaset, ister sıradan cinayet olsun, memurun sözünün
yanıltıcı olduğunu biliyordu. Bazan ifade için alınan biri yıllarca dönemezdi evine. Zaten bir
ifade için beş dakika uzaklıktaki karakoldan araba yollamazlardı.

Polis arabası gece karanlığında ilerlerken Mevlut bir suçu olmadığını defalarca kendine
tekrarladı. Ama tabii Ferhat’ın bir suçu olabilirdi. Kendisi de onunla işbirliği yapmıştı. Bu da onu
suçlu konumuna düşürebilirdi. En azından niyet olarak. Bir suçluluk duygusu, bir karın ağrısı gibi
içinde yükselmeye başladı.

Emniyet’te ifadesinin hemen alınmayacağını anladı. Böyle olacağını kendi de tahmin etmişti;
ama gene de hayal kırıklığına uğradı. Genişçe bir hücreye tıktılar Mevlut’u. Dışarıdaki soluk
lambanın ışığı içeri geliyordu, ama hücrenin arkası karanlıktı. Mevlut orada iki kişi olduğunu
tahmin etti. Birincisi uyuyordu. İkincisi de sarhoştu ve hafif hafif birilerine söyleniyordu. Mevlut
birinci adam gibi, hücrenin bir köşesine, soğuk zemine yatıp kıvrıldı ve ikinci adamın sesini
duymamak için kulağını omzuna dayadı.

Evden ayrılırken Fatma ve Feziye’nin kendisine korkulu bakışlarını, ağlayışlarını gözünün önüne
getirince kederlendi. En iyisi çocukluğundaki gibi için için kederlenerek uyuyakalmaktı. Şimdi
Rayiha kocasının bu halde olduğunu görseydi ne derdi? “Sana Ferhat’tan uzak dur demedim
mi?” derdi. Rayiha’nın bir küçük kız gibi saçını düzeltişini, öfkeli hallerini ve mutfakta becerikli
bir şekilde küçük kolaylıklar icat ettikçe muzip bir bakışla gülüşünü gözünün önüne getirdi.
Bazan ne güzel şakalaşır, gülüşürlerdi. Rayiha sağ olsaydı Mevlut şimdi başına geleceklerden
daha az korkardı. Sabah sorguda mutlaka dayak atar, belki falakaya yatırır, elektrik de verirlerdi.
Ferhat polisin kötülüklerini çok anlatmıştı Mevlut’a. İşte şimdi o polisin elindeydi. “Bir şey
olmaz!” diye yatıştırdı kendini. Askere gitmeden önce de dayaktan çok korkmuştu, ama
sonunda idare etmişti işi. Bütün gece uyuyamadı. Sabah ezanını işitince, sokaklara çıkabilmenin,
şehir hayatına karışabilmenin ne büyük nimet olduğunu anladı.

Sorgu odasına alındığında uykusuzluk ve endişeden karnı ağrıyordu. Dayak atarlarsa, ağzından
bir laf almak için falakaya yatırırlarsa ne yapmalıydı? Mevlut solcu arkadaşlarından işkencede
kahramanca direnerek ölen pek çok şerefli adamın hikâyesini dinlemişti; onlar gibi olmak
isterdi, ama saklayacağı şey neydi? Ferhat’ın kendi adını kullanarak bilmediği haltlar
karıştırdığına emindi. Tahsildarlık işine girmekle büyük hata yapmıştı.



Sivil kıyafetli bir adam, “Burası evin mi ulan senin!” dedi. “Otur demeden oturma hemen.”

“Kusura bakma... Yanlış anlamayın.”

“Biz burada her şeyi doğru anlarız da, bakalım sen her şeyin doğrusunu söyleyecek misin?”

“Söyleyeceğim,” dedi Mevlut cesaretle ve içtenlikle. Bu sözünden etkilendiklerini gördü.

İki gece önce ne yaptığını sordular. Mevlut o akşam, her akşamki gibi boza satmaya çıktığını
söyledi ve hangi mahalleye, hangi sokaklara girdiğini, hangi apartmanlara saat kaç civarında
uğradığını anlattı.

Sorgu bir ara yavaşlamıştı. Mevlut açık kalan kapıdan, koridordan kolunda bir polisle
Süleyman’ın geçtiğini gördü. Onun ne işi vardı burada? Mevlut kafasını toparlayamadan
polislerden Ferhat’ın iki gece önce evinde öldürüldüğünü öğrendi. Mevlut’un yüzünde beliren
ifadeye polisler dikkatle baktılar. Ferhat’ın tahsildarlık işlerini sordular. Mevlut bildiği her şeyi
sarhoş gibi anlattı. Ne Ferhat’ı ne de Süleyman’ı suçlayacak bir şey söyledi. Arkadaşı ölmüştü.

“Süleyman ile Ferhat’ın arasında husumet varmış?” diye ısrarla sordular. Mevlut bunların eski
hikâyeler olduğunu, Süleyman’ın yeni evli, çocuklu, mutlu olduğunu, böyle bir şeyi asla
yapmayacağını söyledi. Ferhat’ın karısının, onu bırakıp Süleyman’ın evine sığındığını
hatırlattılar. Mevlut, bu işte Süleyman’ın kabahati olmadığını, zaten artık o eve hiç uğramadığını
söyledi. Vediha’dan işitmişti bunları. Arkadaşlarının suçsuzluğunu savunmaktan vazgeçmedi
Mevlut. Ferhat’ı kim öldürmüş olabilirdi? Şüphelendiği biri var mıydı? Yoktu. Mevlut’un,
Ferhat’a herhangi bir husumeti var mıydı? Aralarında para, kadın, kız meselesi var mıydı? Yoktu.
Onun öldürülmesini bekler miydi? Beklemezdi.

Bazan polisler onu unutuyor, başka şeyler konuşuyor, kapıyı açan birisine laf yetiştiriyor,
aralarında futbol şakaları yapıyorlardı. Mevlut bunlardan, durumunun o kadar da kötü
olmadığını çıkarıyordu.

Bir ara şöyle bir söz işittiğini sandı: “Üçü de aynı kıza vurulmuşlar.” Sonra konu kendisi değilmiş
gibi aralarında gülüştüler. Süleyman mektup hikâyesini polise anlatmış olabilir miydi? Mevlut
umutsuzluğa kapıldı.

Sorgudan sonra gene nezarethaneye yollanınca içindeki suçluluk duygusu telaşa dönüştü: Şimdi
mektup hikâyesini, Süleyman’ın kendisini nasıl aldattığını dayakla anlattıracaklardı. Bu Mevlut’a
bir an o kadar utanç verici geldi ki, ölmek istedi. Ama sonra bu korkularını abartılı buldu. Evet,
üçü de Samiha’ya âşık olmuştu, doğruydu bu. Mevlut, polisin “Ben aslında mektupları Rayiha’ya
yazdım,” demesine de gülüp geçeceğini anladı.

Bu hesapları vermeye hazırlanırken, öğleden sonra Mevlut’u salıverdiler. Sokakta Ferhat için
kederlendi. Sanki kendi hayat ve hatıralarının önemli bir kısmı silinip atılmıştı. Ama eve koşup
kızlarına sarılma isteği o kadar güçlüydü ki Taksim otobüsüne heyecanla bindi.

Evde kızları yoktu, evin boş hali aşırı keder vericiydi. Fatma ile Fevziye bulaşıkları yıkamadan
çıkmışlardı: Otuz yıllık boza aletleri, Rayiha’nın pencere önündeki fesleğen saksısı, iki günde
cesaretlenip etrafta pervasızca gezinmeye başlayan iri hamamböcekleri hüzün, hatta tuhaf bir



korku verdi Mevlut’a. Sanki bir günde oda başka bir yere dönüşmüş, eşyalar hafifçe şekil
değiştirmişti.

Koşarak sokaklara çıktı: Kızlarının teyzeleriyle Duttepe’de olduklarından hiç şüphesi yoktu. Şimdi
Duttepe’de herkes Ferhat ile yakın olduğu için Mevlut’u suçlayacaktı. Ferhat’ın ölümü için
Samiha’ya başsağlığı dilerken ne demeliydi? Mecidiyeköy otobüsünün pencerelerinden
bakarken bunları düşündü.

Duttepe’de Aktaşlar’da bayram namazından sonraki kalabalık vardı: Süleyman da kendisiyle
aynı saatlerde bırakılmıştı. Karısı Melahat ile bir ara karşılıklı otururken buldu kendini Mevlut.
Hiçbir şey konuşmadan televizyona baktılar. Mevlut bu kendi halinde kadına herkesin haksızlık
ettiğini düşündü. Şimdi kendi de suçlanmadan, azarlanmadan kızları alıp bir an önce
Tarlabaşı’na eve dönmek istiyordu. Süleyman’ın serbest bırakılmasının sevincini bile kendisine
yönelik bir suçlama olarak algılıyordu. Allahtan artık evin dört katı, sürekli açık üç tane de
televizyon vardı. Mevlut giriş katından ayrılmadı; böylece, ağlayan Samiha’yı görüp ona
başsağlığı dileyemedi. Şimdi Samiha da dul kalmıştı işte. Belki de Ferhat’ın başına bunların
gelebileceğini görüp akıllıca ondan kaçmıştı.

Ferhat’ın Alevi akrabaları, tahsildar meslektaşları ve Beyoğlu’ndan birkaç eski dostunun katıldığı
cenazesine Samiha gelmedi. Mezarlıktan çıkışta Mevlut ile Mohini ne yapacaklarını bilemediler.
İstanbul’un üzerinde külrengi bir gök vardı. İkisi de aslında içmekten hoşlanmıyordu. Mevlut,
Mohini ile sinemaya gitti; sonra eve koşup kızlarını bekledi.

Mevlut kızlarına teyzelerinin kocasının cenazesinden hiç söz etmedi bile. Fatma ile Fevziye
eğlenceli Ferhat Eniştelerinin kötü bir şey yaptığına, bu yüzden öldürüldüğüne inanmış gibi
hareket ediyor, bu konuda soru sormuyorlardı. Samiha acaba kızlarına neler anlatıyor, neler
telkin ediyordu? Mevlut kızlarını gördükçe gelecekleri konusunda telaşlanıyor, Aktaşlar Ferhat
hakkında ne düşünüyorsa kızları da öyle düşünsünler istiyordu. Bu isteğinin rahmetlinin hoşuna
gitmeyeceğini biliyor, utanıyordu. Ama bu konudaki şahsi düşünceleri, kızlarının geleceği
düşünüldüğünde, hiç önemli değildi. Ferhat’ın ölümünden sonra şehirde varolma savaşında
Korkut ile Süleyman’dan başka bir desteği kalmadığını anlıyordu.

Mevlut daha ilk günden Korkut’a, polise söylediği şeyi söylemişti: Ferhat’ın elektrik
dümenlerinden gerçekten haberi yoktu. Üstelik iş kendisine göre değildi; hemen bırakacaktı.
Birikmiş bir parası da vardı. Bu kararını bildirmek için Yeditepe Elektrik’in Taksim’deki büyük
binasına gittiğinde hesabının kesildiğini gördü. Özelleştirmeden sonraki yağma yüzünden
şirketin yeni sahipleri eleştirilerden, yolsuzluk söylentilerinden çekiniyordu. Mevlut tanıdığı
tahsildarların şimdiden Ferhat’tan mesleği lekeleyen bir adam gibi söz ettiklerini acıyla işitti.
Aynı adamlar bazan da, elektrik kaçağı peşinde koşarken benzeri nedenlerle öldürülen, dövülen
bir tahsildardan mesleğin yüz akı bir kahraman gibi söz ederlerdi.

Ferhat’ın neden, nasıl öldürüldüğü aylarca kesinlik kazanmadı. İlk başta polis bir eşcinsel
cinayetinden şüphelenmişti. Bu iddiaya Korkut ile Süleyman bile öfkelendiler. Bu şüphenin
nedeni katilin kapıyı zorlamadan eve girmesi, besbelli Ferhat’ın tanıdığı biri olması, hatta evde
onunla rakı içmiş olmasıydı. Samiha’nın da ifadesini almışlar, kocasıyla kavgalı olduğunu,
ablasıyla eniştesinde yaşadığını kabul edip hiç şüphelenmemişler, eve götürüp çalınan malları



belirlemişlerdi. Polis Çukurcuma’nın, Cihangir’in düzenli hırsızlarının ikisini gözaltına aldı, onları
dayaktan geçirdi. Mevlut her gün değişen bu ayrıntıları, siyasi ilişkileri sayesinde bilgi edinen
Korkut’tan alıyordu.

İstanbul’un nüfusu dokuz milyon olduğu için, eğer yarı çıplak veya ünlü bir kadının fotoğrafı
yoksa, sıradan kıskançlık, sarhoşluk ve öfke cinayetlerini gazeteler haber yapmıyorlardı artık.
Ferhat’ın öldürülmesi gazetelere haber bile olmadı. Elektrik özelleştirmesindeki kârlardan
çöplenen büyük gazete sahipleri de bu konulardaki olumsuz yazıları yayımlatmıyorlardı. Altı ay
sonra Ferhat’ın eski dostlarının yazdığı sol muhalif bir aylık gazete, elektrik yolsuzlukları üzerine
kimsenin okumadığı bir yazıda pek çok ad arasında Ferhat Yılmaz’ı da saymıştı. Yazara göre
Ferhat Yılmaz, mafya çeteleri arasındaki kâr paylaşım savaşının kurbanı olmuş iyi niyetli bir
tahsildardı.

Mevlut’un adını işitmediği gazeteyi, yayımlanmasından iki ay sonra ona Süleyman getirdi,
Mevlut’un haberi okuyuşunu gördü, ama sözü ona hiç getirmedi. Süleyman’ın ikinci bir oğlu
olmuştu; inşaat işleri iyi gidiyordu, hayatından memnundu.

“Biz seni ne kadar seviyoruz, biliyorsun değil mi?” dedi Süleyman. “Fatma ile Fevziye’den, hak
ettiğin iyi bir işi bulamadığını öğreniyoruz.”

“Biz memnunuz hamdolsun,” dedi Mevlut. “Benim kızlar niye şikâyet ediyorlar, anlamadım.”

Ölümünden sonra geçen sekiz ayda Ferhat’ın mirası bölüştürülmüştü. Samiha, Aktaşlar’ın
bulduğu avukatın yardımıyla, kocasının tahsildarlık yıllarında kazandığı paralarla Çukurcuma ve
Tophane civarında alelacele ama ucuza satın aldığı küçük apartman dairelerinden ikisinin
sahibiydi artık. Küçük, çarpık çurpuk eski daireler Vurallar’ın inşaat şirketince boyanıp
yenilenmiş ve sonra kiraya verilmişti. Mevlut her hafta sonu teyzelerine giden, cumartesi akşamı
orada kalan Fatma ile Fevziye’den Duttepe’deki hayatın bütün ayrıntılarını, yedikleri
yemeklerden gittikleri sinemalara, teyzeleriyle oynadıkları oyunlardan Korkut ile Vediha
arasındaki kavgalara kadar her şeyi öğreniyordu. Fatma ile Fevziye, Tarlabaşı’ndaki eve yeni
kazaklar, kot pantolonlar, çantalar ve başka hediyelerle döner, babalarına bu yeni eşyalarını
heyecanla gösterirlerdi. Fatma’yı üniversite giriş sınavlarına şimdiden hazırlayan dershanenin
parasını da Samiha Teyzeleri veriyor, ceplerine fazladan para da koyuyordu. Turizm okumak
istiyordu Fatma. Kızının bu kararlılığını gördükçe Mevlut’un gözleri sulanıyordu.

“Korkut’un siyaset merakını biliyorsun,” dedi Süleyman. “Ben de gerçekten bir gün ağbimin
memleket için yaptıklarının karşılığını alacağına inanıyorum. Biz köyden koptuk ama İstanbul’da
yaşayan Beyşehirlilerin, bizim oraların insanının desteğini almak için yeni bir hemşehri derneği
kuruyoruz. Duttepe’den, Kültepe’den, Nohut ve Yören’den başka zenginler de var.”

“Ben siyasetten hiç anlamam,” dedi Mevlut.

“Kırkımıza geldik artık Mevlut, her şeyden anlarız biz,” dedi Süleyman. “İşin siyasi yanı hiç yok.
Geceler düzenleyeceğiz; geziler, yemekler zaten yapılıyor. Şimdi bir de lokal olacak. Bütün gün
büfe işletir gibi çay yapıp memleketliyle arkadaşlık edeceksin işte. Para topladık, Mecidiyeköy’de
bir daire kiraladık. Orayı sen açıp kapayacaksın. Alacağın para gariban sokak satıcısının
kazanacağının üç misli olacak – en azından. Korkut kefil. Akşam altıda bırakır, geceleri de bozanı



satarsın. Onu da ayarladık.”

“İki gün düşüneyim.”

“Yok, şimdi hemen ver kararını,” dedi Süleyman, ama Mevlut’un düşünceli halini görünce ısrar
etmedi.

Aslında sokaklara, kalabalıklara, Beyoğlu’na daha yakın bir iş isterdi Mevlut. Müşterilerle
şakalaşmak, kapıları çalmak, inişli çıkışlı sonsuz kaldırımlarda yürümek: Onun bildiği, sevdiği
şeyler bunlardı; bir yazıhane işi değil. Ama bütün hayatının Süleyman ile Korkut’un desteğine
bağlı olduğunun da fazlasıyla farkındaydı artık. Tahsildarlıktan aldığı bahşişlerin bittiğini de
görüyordu. Tahsildarlık yaptığı zamanlarda geceleri az çalıştığı için kaybettiği boza müşterileri
de vardı. Bazı geceler hiçbir perde açılmayacak, hiçbir müşteri ona seslenmeyecekmiş gibi
geliyordu. Geceleri şehrin betonunu, sertliğini, dehşetini hissediyordu. Köpekler tehditkâr
değildi artık. Dış mahallelerde tekerlekli madeni çöp vagonları ta şehrin merkezine, Mevlut’un
sevdiği yere, Beyoğlu’na, Şişli’ye, Cihangir’e, her yere gelmişti. Onları karıştıran yeni bir yoksullar
sınıfı türemişti. Mevlut’un yirmi dokuz yıl arşınlayarak ruhunun bir parçası haline getirdiği
sokaklar şimdi hızla değişiyordu. Çok fazla yazı, çok fazla insan, çok fazla gürültü vardı. Mevlut
geçmişe merakın arttığını görüyor, ama bozanın bundan nasibini almayacağını hissediyordu.
Sokaklarda daha sert, daha öfkeli yeni bir satıcı kuşağı belirmişti. Hemen kazıklamak isteyen,
bağırıp çağıran, sürekli fiyat kıran insanlar... Bu yeni insanlar yırtıcı ama sakardı. Eski satıcı sınıfı
şehrin karmaşası içerisinde kaybolup gidiyordu...

Mevlut hemşehrileriyle arkadaşlık etme fikrine böyle ısındı. Akşamları istediği kadar boza da
satabilecekti. İşi kabul etti. Küçük daire giriş katındaydı. Önünde de bir kestaneci duruyordu.
Mevlut ilk aylarda pencereden bakıp kestanecinin işinin inceliklerini öğrendi ve kendi kendine
adamın kusurlarını keşfetti. Bazan çıkıp bir bahaneyle (“Kapıcı burada mı?”, “En yakın camcı
nerede?”) sohbet ediyordu onunla. Birkaç kere de adamın kestane sehpasını binanın içine
almasına izin verdi (bunu yasaklayacaklardı) ve birlikte Cuma namazına gittiler.



11. KALBİN NİYETİ VE DİLİN NİYETİ
FATMA DAHA OKUYOR

Mevlut, hiç de yorucu olmayan dernek yöneticiliği ile boza satıcılığı arasında hoşuna giden bir
denge buldu. Çoğu zaman akşam altıdan önce “lokal”i o geceki faaliyeti yapacak olanlara
bırakıyordu. Başka yedi sekiz kişide de derneğin anahtarı vardı. Bazan Göçük, Nohut gibi bir
köyün bütün ahalisi bir geceliğine derneği kapatıyor, Mevlut da evine koşuyordu (ertesi sabah
daireyi ve mutfağı darmadağınık ve pislik içinde bulurdu). Evde kızlarıyla erkenden akşam
yemeği yedikten, Lise 2’deki Fatma’nın üniversiteye girebilmek için gerçekten çok çalıştığını
(evet, kesinlikle rol yapmıyordu) gördükten sonra boza satmak için sokaklara çıktığında kendini
iyi hissederdi.

1998 sonbaharında Mevlut, Efendi Hazretleri’ne pek çok kereler uğradı. Dergâhta istekli ve
ısrarcı yeni bir kalabalık vardı. Onlardan hoşlanmıyor, onların da kendisinden hoşlanmadığını,
fazlalık olarak görüldüğünü hissediyordu. Gittikçe artan sakallı dindarlar, kravatsız kenar
mahalleliler, hayranlar ve müritlerden Mevlut’a sıra gelmiyordu. Zaten Efendi Hazretleri’nin hiç
geçmeyen hastalıklarından ve yorgun halinden ötürü artık hat dersi de yapılmıyor, dedikoducu
ama hiç olmazsa canlı neşeli öğrenciler de gelmiyordu. Efendi Hazretleri pencerenin kenarındaki
koltuğunda otururken bekleyen kalabalıktakilerin çoğu bir şeye (hastalığına? en son siyasi
gelişmelere? Mevlut’un bilmediği bir şeye?) çok üzülüyormuş gibi dertli dertli başlarını
sallıyorlardı. Mevlut da dergâha her girişinde aynı hüzünlü ifadeyi takınıyor, herkes gibi o da
fısıldayarak konuşuyordu. Oysa buraya ilk gelişlerinde herkes “Ooo, çocuk suratlı bozacı geldi”
der, “Müdür Mevlut!” diyerek ona tatlılıkla takılır, sokaktan geçerken sesinin ne kadar yanık
olduğunu hiç olmazsa birisi söylerdi. Şimdiyse, hediye verdiği bozayı içip Mevlut’un bozacı
olduğunu fark etmeyenler bile vardı.

Ama en sonunda bir akşam Mevlut, Efendi Hazretleri’nin dikkatini çekmeyi başardı ve onunla
on dakika konuşabilme mutluluğuna erdi. Aslında bunun mutlu bir sohbet olmadığını
dergâhtan çıkar çıkmaz anladı Mevlut. Ama onunla konuşurken herkesin kendisine gıpta ve
kıskançlık ile baktığını o kadar kuvvetle hissetmişti ki, mutluluk kapladı içini. O geceki konuşma
Mevlut’un Efendi Hazretleri’yle kurduğu hem en derin “sohbet” oldu, hem de kalbini en çok
kıranı.

Dergâha o geceki ziyaretinden de bir sonuç çıkmayacağına karar vermişti ki o sırada çevresiyle
alçak sesle sürekli bir sohbet halinde olan Efendi Hazretleri birden geniş odadaki kalabalığa
dönmüş ve sınıfa soru soran öğretmen gibi, “Kimin bileğindeki saatin kayışı deri, kimin plastik?”
diye bir soru atmıştı ortaya. Efendi Hazretleri ortaya sorular, dini meseller, bilmeceler atmayı
severdi. Gene herkes sırayla ve disiplinle cevap verirken en sonunda Mevlut’u fark etmişti:

“Ooo, mübarek adlı bozacımız gelmiş!”

Mevlut’a iltifat ederek hemen yanına çağırmış, Mevlut onun her görüşünde daha çok sayıda ve
daha büyük benlerle kaplı elini öperken yanında oturan bey kalkıp yer vermişti. Efendi



Hazretleri de yanına oturan Mevlut’un gözlerinin içine onun hiç beklemediği kadar yakından
bakarak eski kelimelerle hal hatır sormuştu. Sözleri de duvarlardaki hat levhaları gibi güzeldi.

Samiha gelmişti hemen Mevlut’un dilinin ucuna ve herkes bakarken aklını karıştıran şeytana
kızmıştı. Aslında Samiha’yı düşünüp Rayiha’ya mektup yazmasını Efendi Hazretleri’ne münasip
bir dille açmayı çok düşünmüştü Mevlut. Bunu ne kadar çok düşündüğünü de, yıllarca ince ince
geliştirdiği mantığı hemen bütün ayrıntılarıyla o anda hatırlamasından anladı. Mevlut önce,
Efendi Hazretleri’ne dinimizdeki niyet mefhumundan söz açacaktı. Sonra da insanın şahsi
niyetiyle resmi niyeti arasındaki farkın inceliklerini soracaktı. Böylece hayatının temel tuhaflığını
bir de bu nur yüzlü insanın gözünden görecek; kim bilir, belki de işittikleri sayesinde içindeki
sıkıntılardan kurtulacaktı.

Ama sohbet bambaşka bir şekle giriverdi. Mevlut daha bir şey söyleyemeden Efendi Hazretleri
bir ikinci soru daha sordu ona.

“İbadetinizi yapıyor musunuz?”

Efendi Hazretleri bu soruyu kendini göstermeye meraklı çiğ kişilere, durmadan konuşanlara,
acemilere sorardı. Mevlut’a hiç sormamıştı. Belki de onun yoksul bir bozacı olduğunu bildiği
için.

Mevlut sorunun doğru bir şekilde cevaplanmasına çok tanık olmuştu: Dergâhtaki misafir, o
günlerde ne kadar namaz kıldığını, zekât verdiğini samimiyetle açıklamalı, ibadetinde de ne
yazık ki yetersiz kaldığını suçlulukla kabul etmeliydi. Efendi Hazretleri kusuru mesele etmez,
karşısındakini “Niyetiniz halisane” diye rahatlatırdı. Ama şeytan dürttüğü, ya da tamamen
samimi bir cevap kötü karşılanacağı için Mevlut kekeledi. Sonra da, Allah’ın gözünde önemli
olanın kalpteki niyet olduğunu söyledi. Efendi Hazretleri çok kullanırdı bu sözü. Şimdi kendisinin
söylemesinin çiğ kaçtığını Mevlut anında fark etti.

“Önemli olan, ibadet etmeyi kalbinden geçirmek değil, ibadetin kendisidir,” dedi Efendi
Hazretleri. Yumuşak bir sesle söylemişti bunu, ama onu tanıyanlar bunun bir haddini bildirme
olduğunu anladılar hemen.

Mevlut’un güzel yüzü kıpkırmızı kesildi.

“Elbette bir işte maksat ne ise hüküm de ona göre verilir,” diye devam etti Efendi Hazretleri.
UKUDDA İTİBAR MAKASID VE MEANİYEDİR.

Mevlut hiç kıpırdamadan önüne bakıyordu. KALIP DEĞİL KALP ESASTIR dedi Efendi Hazretleri.
Mevlut’un hiç kıpırdamadan durmasıyla alay mı ediyordu? Bir iki kişi gülmüştü.

Mevlut bu hafta her gün öğle namazına gittiğini söyledi. Doğru değildi bu. Doğru olmadığını da
herkesin anladığını hissetti.

Efendi Hazretleri, belki de Mevlut’un utandığını gördüğü için konuyu değiştirdi; daha yüksek
yerlere çekti. “İki türlü niyet vardır,” dedi. Mevlut bunu çok açık işitmiş, anında hafızasına
kaydetmişti: KALBİN NİYETİ ve DİLİN NİYETİ. Kalbin niyeti esas idi. Bütün İslamiyet’in temeli bu
idi. Efendi Hazretleri bunu zaten hep söylerdi. (Yani kalbin niyeti esas ise, Mevlut’un mektupları



Samiha’ya yazmış olması esas mı oluyordu?) Ama dilin niyet etmesi de sünnet idi. Yani
Peygamber Efendimiz Hazretleri dili ile söyleyerek de niyet etmişlerdi. Hanefi mezhebinde,
kalbin niyet etmesi yeterliyken, şehir hayatında, İbni Zerhani Hazretleri’nin de (Mevlut bu ismi
yanlış hatırlamış olabilirdi) belirttikleri gibi, DİLİN NİYETİ KALBİN NİYETİ İLE BİRDİR.

Ya da “Bir olmalıdır” mı demişti İbni Zerhani Hazretleri? Mevlut burasını anlayamamıştı. Çünkü
aynı anda sokakta bir arabanın kornası ısrarla çalmaya başladı. Efendi Hazretleri de sohbetini
kesti. Sonra Mevlut’a bir an baktı ve ruhunun içindeki her şeyi gördü: Mevlut’un utandığını,
kendisine çok saygı duyduğunu ve bir an önce gitmek istediğini anladı. NAMAZDA GÖZÜ
OLMAYANIN EZANDA KULAĞI OLMAZ dedi. Bunu ortaya doğru, kaşlarını çatmadan söylemiş ve
gene birkaç kişi gülmüştü.

Mevlut sonraki günlerde kalp kırıklığıyla bu sözü çok düşünecekti: Namazda gözü olmayan ile
kastedilen kimdi? Yeterince namaz kılmayan ve yalan söyleyen Mevlut mu? Gecenin ortasında
korna çalan gürültücü zengin mi? Yoksa genel olarak hayatta niyet ettiklerinin tersini yapan
kötü ve zayıf kişiler mi? Odadakiler kime gülmüşlerdi?

Kalbin niyetiyle dilin niyeti Mevlut’un aklını meşgul etti. Bu ayrım Ferhat’ın şahsi görüş ile resmi
görüş ayrımına denk düşüyordu ama “niyet” kelimesi daha insaniydi. Mevlut kalp ile dil ikilisini
şahsi ile resmi ikilisinden daha anlamlı buluyordu. Belki de daha ciddi olduğu için.

“Kısmet,” demişti derneğe gelen yaşlı ve mülk sahibi eski yoğurtçulardan biri, bir öğle vakti
Mevlut’la birlikte dışarıdaki kestaneciye bakıp şundan bundan sohbet ederlerken. Böylece,
kelime duvarlardaki kimi reklam sözleri gibi bir süre Mevlut’un aklına takıldı.

Ferhat’ın anılarıyla birlikte hafızasının uzak köşelerine ittiği KISMET, gece yürüyüşlerinde
Mevlut’a eşlik etti. Ağaçların yaprakları, kelimeleri söyleyerek kıpırdandılar. Kalbin niyetiyle dilin
niyeti arasındaki köprü KISMET idi elbette: İnsan bir şeye niyet edebilir, başka bir şeyi dile
getirebilir, kısmeti bu ikisini birleştirebilirdi. Şimdi çöplere konmaya çalışan şu martı bile önce
bir şeye niyet ediyor, gak gak diyerek bunu kendi kendine dillendiriyor, ama kalbinin niyetiyle
dilinin niyeti ancak rüzgâr, rastlantı, zaman gibi, KISMET’e bağlı şeyler sayesinde
gerçekleşiyordu. Rayiha ile mutluluğu Mevlut’un hayattaki büyük KISMET’iydi ve ona saygılı
olmalıydı. Efendi Hazretleri’ne biraz kırgındı; ama dergâha gitmesi iyi olmuştu.

Sonraki iki yıl Mevlut büyük kızının liseyi bitirmesi, üniversiteye girebilmesi konusuyla dertlendi.
Fatma’ya ne derslerinde yardım edebiliyor, ne de onun iyi çalışıp çalışmadığını
denetleyebiliyordu. Ama kızını gönlüyle takip ediyor, Fatma’nın sessizliklerinde, keyifsizce
defterlerini açıp surat asarak çalışmasında, öfkeli hallerinde ve hiç konuşmadan pencereden
dışarı bakmasında kendi liseli halini ve telaşını görüyordu. Ama kızının ayakları şehre daha çok
basıyordu. Mevlut kızını hem aklı başında, hem de güzel buluyordu.

Kız kardeşi etrafta olmadığı zamanlarda Fatma’ya kitap defter almayı, onunla Şişli’deki ünlü
Konak Muhallebicisi’nde birlikte oturup tavukgöğsü yemeyi, kalabalık içinde onunla sohbet
etmeyi seviyordu. Fatma başka kızlar gibi babasına saygısız, hırçın ya da sorumsuz değildi.
Mevlut onu kolay azarlamazdı ya, azarlanacak hiçbir şey de yapmıyordu. Bazan Fatma’nın
kararlı halinde, kendine güveninde bir öfke görüyordu. Onunla şakalaşır, okurken gözlerini



kısmasına, lüzumlu lüzumsuz ellerini yıkamasına ve her şeyi çantasının içine düzensizce
atmasına takılır, ama fazla ileri gitmezdi Mevlut. Ona samimi bir saygı duyuyordu.

Kızının o karışık çantasına göz atınca şehirle, insanlarla, kurumlarla kendisinin başardığından
daha derin ve düzgün bir ilişki kurduğunu, kendisinin yalnızca satıcı olarak tanıdığı pek çok
insanla pek çok şeyler konuştuğunu anlardı. Çantada ne çok kimlik kartı, ne çok kâğıt, firketeler,
küçük çantalar, kitap, defter, giriş kartı, paketler, cikletler ve çikolatalar vardı. Bazan çantadan
Mevlut’un daha önceden hiç koklamadığı bir koku çıkardı. Mevlut’un, kızının önünde yarı şaka
yarı ciddi kokladığı kitaplardan gelmiyordu bu koku; ama kitabiydi. Bisküvilerin, kızın babası
etrafta yokken çiğnediği cikletlerin ve kaynağını bulamadığı yapay bir vanilya kokusuna
benzeyen bu koku Mevlut’ta kızının bir başka hayata kolaylıkla geçebileceği duygusu
uyandırırdı. Mevlut, Fatma’nın liseyi bitirip üniversiteye gitmesini çok istiyor ama bazan onun
kiminle evleneceğini düşünürken yakalıyordu kendini. Sevmiyordu bu konuyu; kızının evden
uçup gideceğini, burada yaşadığı hayatı unutmak isteyeceğini seziyordu.

1999’un başında birkaç kere “Seni dershanenin kapısından alayım,” dedi kızına. Bazan
Fatma’nın Şişli’deki üniversite giriş dershanesinden çıkış saati ile Mevlut’un Mecidiyeköy’deki
dernekten eve dönüş saati birbirine yakın oluyordu; ama Fatma istemedi bunu. Hayır, eve geç
gelmiyordu; Mevlut hangi dersten kaçta çıktığını biliyordu. Her akşam Fatma ile Fevziye,
annelerinin yıllarca kullandığı çanaklar, tencerelerle Mevlut’a akşam yemekleri yapıyorlardı.

O yıl Fatma ve Fevziye babalarından eve telefon almasını ısrarla istediler. Fiyatlar ucuzlamıştı;
artık herkes evine bir hat çektiriyor, müracaatından üç ay sonra telefonun bağlanıyordu.
Masraftan, kızlarının sabah akşam sağa sola telefon etmelerinden korkan Mevlut konuyu
yokuşa sürdü. En çok da Samiha’dan, sabah akşam eve telefon edip kızlarını yönetmesinden
çekiniyordu. Mevlut, Fatma ile Fevziye’nin “Duttepe’ye gidiyoruz” deyip bazı günler yalnızca
Şişli’ye gittiklerini, Samiha Teyzeleriyle sinemalarda, pastanelerde, alışveriş merkezlerinde vakit
geçirdiklerini biliyordu. Bazan Vediha Teyzeleri de Korkut’a söylemeden onlara katılıyordu.

Mevlut 1999 yazında dondurma satmadı. Üç tekerlekli arabalı eski tarz bir dondurmacı şehir
merkezinde, Şişli’de değil iş yapmak, artık gezinemiyordu bile. O tür dondurmacılar ancak yaz
öğleden sonraları eski mahallelerde, sokaklarda futbol oynayan çocuklara biraz satış
yapabilirlerdi, ama Mevlut’un yavaş yavaş artan dernek işleri bu saatlere uygun değildi.

Haziran ayında Fatma Lise 2’yi de başarıyla bitirdikten sonra bir akşam Süleyman derneğe tek
başına geldi. Mevlut’u Osmanbey’de yeni açılmış bir yere götürdü ve kahramanımızı çok
huzursuz eden bir şey istedi ondan.

Süleyman. Bozkurt liseyi zorlukla, ancak on dokuz yaşında bitirebildi. O da Korkut’un parayı
bastırıp oğlunu, ver parayı al diplomayı özel bir liseye yazdırmasıyla oldu. Geçen yıl da, bu yıl da
üniversiteye giriş sınavında bir yere giremeyince işi daha da serseriliğe döktü. İki kere arabayı
çarpmış, bir kere de sarhoş kavgasına karışıp karakolluk olmuş. Babası da onu yirmi yaşında
askere yollamaya karar verdi. Çocuk hem isyankârlığa başlamış, hem de bunalıma girip yemeden
içmeden kesilmiş. Bozkurt annesine kendi gidip Fatma’ya âşık olduğunu söylemiş. Benim için
onu isteyin filan dememiş. Baharda Fatma ile Fevziye Duttepe’ye geldiklerinde, Bozkurt ve
Turan ile aralarında gene kavga çıkmış. Kızlar da küsmüşler, bir daha Duttepe’ye gelmemişler.



(Mevlut’un haberi yoktu bundan.) Fatma’yı görememek Bozkurt’ta kara sevda olmuş. Korkut,
“Askere nişanlayıp yollayalım, yoksa İstanbul’da kaybolacak,” dedi. Yalnızca Vediha’yı ikna etti
Korkut; Samiha’dan sakladık bunu. Bozkurt ile hem babası hem ben konuştuk. “Ben onunla
evlenirim,” dedi gözlerini kaçırarak. Bana da arabuluculuk düştü.

“Fatma daha okuyor,” dedi Mevlut. “Zaten benim kızın gönlü var mı bakalım? Benim sözümü
dinler mi?”

“Ben polisten hayatta bir kere dayak yedim Mevlut,” dedim. “O da senin sayende.” Başka da bir
şey demedim.

Mevlut, Süleyman’ın sözü Aktaşlar’ın yıllardır kendisine yaptığı yardımlara getirmemesinden
etkilendi. Onun yerine Ferhat’ın öldürülmesinden sonra sorguda yediği dayağa getirmişti sözü
Süleyman. Polis o sorguda nedense Süleyman’ı dövmüş, Mevlut’a dokunmamıştı. Mevlut bunu
her hatırlayışında gülümserdi. Korkut’un torpili Süleyman’ın dayağına mani olmamıştı.

Ne kadar borçluydu Aktaşlar’a? Eski arsa-tapu işlerini de hatırlattı kendine. Konuyu uzun bir
süre Fatma’ya açmadı. Ama uzun uzun düşündü: Kızının evlilik yaşına gelmiş olmasına, Korkut
ile Süleyman’ın bu teklifi yapabilmiş olmalarına şaşıyordu. Babası ve amcası iki kız kardeşle
evlenmiş, amcaoğulları sonraki kuşakta da aynı şeyi yapmış, onlar da iki kız kardeşle
evlenmişlerdi. Şimdi üçüncü kuşak birbiriyle evlenmeye başlarsa çocuklar ya şaşı olurdu, ya
kekeme, ya da budala.

Daha büyük konu, yaklaşmakta olan yalnızlıktı. Mevlut yaz akşamları saatlerce kızlarıyla
televizyon seyrettikten ve onlar uyuduktan sonra bazan sokaklara çıkıyor, uzun uzun yürüyordu.
Sokak lambalarının ışığında yaprakların gölgeleri, sonsuz duvarlar, neon lambalı vitrinler ve
reklamlardaki kelimeler Mevlut’la konuşurdu.

Bir akşam Fevziye bakkala gittiğinde, Fatma ile televizyona bakarlarken, konu kendiliğinden
Duttepe’deki eve geldi. “Niye artık teyzelerinize gitmiyorsunuz?” diye sordu Mevlut.

“İki teyzemi de görüyoruz,” dedi Fatma, “ama Duttepe’ye çok az gidiyoruz. Bozkurt ile Turan
yokken. Çekemiyorum onları.”

“Ne dediler sana?”

“Çocukça şeyler... Akılsız Bozkurt.”

“Kavga ettiğiniz için çok üzülmüş Bozkurt. Yemeden içmeden kesilmiş, diyormuş ki...”

“Baba, manyak o,” dedi Fatma, babası konuyu uzatmasın diye dikkatle sözünü keserek.

Mevlut kızının yüzündeki öfkeyi gördü. “Siz de o zaman hiç gitmeyin Duttepe’ye,” dedi kızına
arka çıkmanın mutluluğu ile.

Konu bir daha hiç konuşulmadı. Mevlut resmi ret cevabını kimsenin kalbini kırmadan nasıl
vereceğini bilemediği için Süleyman’ı aramadı. Ama Ağustos ortasında çok sıcak bir akşamüstü
dernekte bir Boğaz gezisi düzenlenmesi konusunda tartışan İmrenler köyünden üç kişiye,
bakkaldan aldığı fabrika dondurmasını verirken Süleyman geldi.



“Fatma’nın hiç gönlü yok, istemiyor,” dedi Mevlut yalnız kaldıklarında. Mevlut bir an
Süleyman’ın ve Korkut’un burnunu da sürtmek istedi. “Hem kız okumak istiyor, ben onu
okuldan mı alayım? Bozkurt’tan daha iyi okuyor.”

“Dedik ya, zaten Bozkurt askere gidiyor diye...” dedi Süleyman. “Her neyse... Bari bir cevap
verseydin. Ben gelip sormasam, senin bir şey diyeceğin yoktu.”

“Belki Fatma fikrini değiştirir diye sabırla bekledim.”

Mevlut, Süleyman’ın hayır cevabına kızmadığını, hatta hak verdiğini gördü. Korkut ne diyecek
diye dertleniyordu Süleyman. Kendi de bir süre dert etti bunu, ama Fatma’nın üniversiteyi
bitirmeden evlenmesini istemiyordu. Baba kızın önlerinde evde arkadaşlık edecekleri en
azından beş altı güzel yıl daha vardı. Mevlut, Fatma ile konuşurken, Rayiha ile arkadaşlık
ederken hissettiği gibi, akıllı biriyle sohbet etmenin güvenini duyuyordu.

Beş gün sonra Mevlut gece yarısından sonra uykusunda yatağın, odanın, her şeyin sallanmasıyla
uyandı. Yerin altından korkunç sesler geliyor, düşüp kırılan bardaklar, küllükler, komşunun
kırılan penceresinin şangırtısı ve çığlıklar işitiliyordu. İki kızı da bir anda yatağına gelip
babalarına sokuldular. Deprem Mevlut’un tahmin ettiğinden çok uzun sürdü. Durduğunda
elektrikler kesilmişti ve Fevziye ağlıyordu.

“Alın üstünüze bir şey, çıkalım dışarı,” dedi Mevlut.

Herkes uyanmış, karanlık sokaklara çıkmıştı. Bütün Tarlabaşı karanlıkta hep bir ağızdan
konuşuyordu. Sarhoşlar söyleniyor, bazıları ağlıyor, öfkeliler bağırıp çağırıyordu. Mevlut ve
kızları giyimliydiler; ama deprem sürerken don gömlek, çıplak ayak, terlikle koşup sokağa çıkan
pek çok aile vardı. Bunlardan bazıları elbiselerini giymek, yanlarına para almak, kapıyı kilitlemek
için binalara girince artçı depremlerden biri daha başlıyor, çığlıklarla yeniden dışarı fırlıyorlardı.

Mevlut ve kızları, iki üç katlı Tarlabaşı evlerinin bazılarında ne kadar çok insan barındığını,
kaldırımlarda, sokaklarda biriken, gürültücü, tıklım tıklım kalabalıktan anladılar. Pijamalı
dedeler, uzun etekli teyzeler, donlu, mayolu, terlikli çocuklar arasında mahallede bir saat
gezinip deprem heyecanını yaşadılar. Sabaha doğru gücü tükenen ve seyrekleşen artçı
sarsıntıların evlerini yıkamayacağını anlayıp, içeri girip uyudular. Bir hafta sonra, bütün
televizyon kanalları ve fısıltı gazetesi yeni bir depremle bütün şehrin yıkılacağını şehir halkına
yayınca pek çok kişi gene Taksim’de, sokaklarda, parklarda sabahladı. Mevlut ve kızları bu korku
dolu ve maceraperest kişileri seyretmek için sokaklara çıktılar ama geç saatte evlerine dönüp
mışıl mışıl uyudular.

Süleyman. Deprem olduğunda Şişli’de, bizim yeni apartman binasında, yedinci kattaki
dairedeydik. Çok sallandık. Mutfak dolabı olduğu gibi duvardan düştü. Ben de Melahat’i,
çocukları aldım, karanlıkta elimde kibrit merdivenlerden indik ve ana baba kalabalığında
kucağımızda çocuklar bir saatte Duttepe’ye, bizim eve kadar yürüdük.

Korkut. Ev sağa sola lastik gibi kıvrıldı. Depremden sonra karanlıkta Bozkurt içeri girdi, herkesin
yatağını, şiltesini dışarı çıkardı. Bahçede isteyen yatağını istediği yere serip uyuyordu ki...
Süleyman karısı, çocuklarıyla geldi. “Şişli’deki yeni beton apartman, temeli gecekondu olan



bizim otuz yıllık evden çok daha sağlamdır. Niye buraya geldiniz?” diye sordum. “Bilmiyorum,”
dedi Süleyman. Sabah bir baktık ki bizim ev yamulmuş, üçüncü ve dördüncü kat sokağa doğru
cumbalı eski ahşap evler gibi eğilmiş.

Vediha. Depremden iki gün sonraydı; tam akşam yemeğini veriyordum ki gene masa sallanmaya,
çocuklar “Deprem!” diye çığlıklar atmaya başladı. Merdivenlerden düşer gibi inip zor attım
kendimi bahçeye. Sonra bir baktım, deprem filan değilmiş; Bozkurt ile Turan şaka yapmışlar,
masayı kendileri alttan sallamışlar. Pencereden bana gülüyorlar. Ben de güldüm. Yukarı çıktım.
“Bana bakın, bu şakayı bir daha yaparsanız, yaşınıza bakmadan babanız gibi vururum size,”
dedim. Üç gün sonra Bozkurt bir daha yaptı şakayı. Ben gene kandım; ama sonra tokadı attım
yanağına. Şimdi annesiyle konuşmuyor. Evladım kara sevdaya yakalandı, askere de gidecek,
dertleniyorum onun için.

Samiha. Deprem gecesi sabaha doğru Süleyman, karısı ve çocuklarıyla eve gelince ondan
ölümüne nefret ettiğimi anladım. Çarpılan üçüncü kata, kendi odama çıktım, Süleyman ile
gürültücü ailesi Şişli’deki evlerine dönene kadar oradan aşağı inmedim bile. Süleymanlar iki
gece kalıp çok gürültü çıkarıp bahçede yattıktan sonra Şişli’ye döndüler. Sonraki günlerde, “Bu
akşam gene deprem olacak!” diye bütün aile gelip bahçede yattıkları Eylül gecelerinde ben
üçüncü kattan hiç inmedim bile.

Süleyman’a en son, Korkut’a kanıp Fatma’yı Bozkurt için istediğini öğrendiğim zaman kızdım.
Engel olurum diye bunu benden saklamışlar. Aptallık kötülüğün özrü olamaz. Böyle bir akılsızlık
yaptıklarını, Fatma ile Fevziye’nin Duttepe’ye yalnızca Bozkurt yokken gelmelerinden anladım.
Vediha da bir süre sonra, olanları saklayamadı. Fatma’nın hayır demesi tabii bana gurur verdi.
Her cumartesi pazar kızları önce dershaneye bırakıyor, akşamüstü de Vediha ile sinemaya
götürüyorduk.

O kış Fatma üniversite giriş sınavını kazansın diye çok çırpındım. Askere giden oğluna hayır
dediği için Vediha ister istemez Fatma’ya bozulmuştu; bunu fark ettirmemeye çalıştıkça daha
çok fark ettiriyordu. Ben de kızlarla muhallebicilerde, pastanelerde, McDonald’s’ta buluştum.
Onları alışveriş merkezlerine götürürdüm: Bir süre hiçbir şey almadan dükkân dükkân vitrinlere
sessizce bakar, ışıkların altında yürürken sanki hayatımızda yeni bir şey olacakmış gibi bir
duyguya kapılır, yorulunca, “Bir kat daha gezelim, sonra aşağı iner dönerli yeriz,” derdik.

2000 yılının başladığı yılbaşı gecesi Fatma ile Fevziye evde oturup, televizyona bakıp, boza satan
babalarını beklemişler. Mevlut saat on birde eve dönmüş; onlarla televizyon seyretmiş; tavukla
patates yemişler. Bana babalarından hiç bahsetmezlerdi; ama o geceyi Fatma anlattı.

Haziran başında Fatma Taşkışla’da üniversite giriş sınavına girdi. Ben de kapıda bekledim. Eski
binanın sütunlu girişinin karşısında, üzerine bütün anaların, babaların, ağabeylerin oturduğu
alçak bir duvar iki yana doğru uzanıyordu. Dolmabahçe’ye doğru bakarken bir de sigara içtim.
Fatma herkesle birlikte yorgun çıktı sınavdan; ama herkesten iyimserdi.

Mevlut hem kızının liseyi hiç ikmale kalmadan bitirişiyle, hem de üniversite sınavında turizm
okulunu kazanışıyla gurur duydu. Bazı babalar çocuklarının mezuniyet fotoğraflarını derneğin
ilan tahtasına asıyorlardı. Mevlut bu hayali de kurdu. Ama tabii hiçbir baba kız lisesi mezuniyet



fotoğrafını ilan tahtasına koymuyordu. Gene de Mevlut’un kızının başarısı derneğe gidip gelen
eski yoğurtçular ve hemşehriler arasında duyuldu. Süleyman özellikle gelip Mevlut’u tebrik etti;
şehirde en büyük servetin eğitimli bir evlat olduğunu söyledi.

Eylül sonunda okulun ilk günü Mevlut kızını ta üniversitenin kapısına kadar götürdü. Burası
devletin İstanbul’daki ilk turizm yüksek okuluydu: Turizmin garsonluk kısmı kadar işletme ve
ekonomisini de okutuyorlardı. Laleli’de eski bir han binası, İstanbul Üniversitesi’ne bağlı bir
okula çevrilmişti. Mevlut bu eski hoş mahallelerde boza satmayı hayal etti. Bir gece Efendi
Hazretleri’nden dönerken, bir saatte Çarşamba’dan kızının okuluna kadar yürüdü. Buraları hâlâ
sessizdi.

Fatma, okula başlamasından dört ay sonra, 2001’in Ocak ayında, babasına görmekte olduğu bir
çocuktan bahsetti. Aynı okulda, Fatma’dan iki yıl öndeydi. Çok ciddiydi. İzmirliydi. (Mevlut’un
kalbi burada hop etti.) İkisinin de hayatta amaçları üniversiteyi bitirip turizmci olmaktı.

Mevlut kızının bu kadar hızla bu aşamaya gelmiş olmasına şaştı. Öte yandan Fatma ailede en
geç evlenen kız olacaktı. “Annenler, teyzenler senin yaşındayken iki çocuk sahibi olmuşlardı bile,
sen çok geç kaldın!” diye takıldı Mevlut kızına, acıyla.

“Ben de onun için hemen evleneceğim,” dedi Fatma. Mevlut onun hazırcevaplığında bu evden
bir an önce uzaklaşabilmek için bir kararlılık gördü.

Şubat’ta Fatma’yı istemeye İzmir’den İstanbul’a geldiler. Mevlut dernek binasında nişan için boş
bir gece ayarladı, karşıdaki kahveden sandalye ödünç aldı. Nişana Korkut ve oğulları hariç
Duttepe’deki tanıdıklar geldiler. Samiha dahil hiçbirinin yaz başında İzmir’de yapılacak düğüne
gelmeyeceğini biliyordu Mevlut. Bu, Samiha’yı dernekte ilk görüşü oldu: Başörtüsü, pardösüsü
öteki kadınlarınki gibi solgun ya da boz renkli değil, yeni, lacivert ve gevşekti. Belki de başörtüsü
takmak istemiyor artık, diye düşündü Mevlut. Fatma bazan takıp bazan takmadığı başörtüsünü
üniversiteye girerken çıkarmak zorunda kalmıştı. Mevlut, kızı bundan mutlu muydu, mutlu değil
miydi, anlayamıyordu. Bu, Fatma’nın Mevlut’tan çok üniversite arkadaşları ile yaşadığı bir
konuydu.

İzmirli ailede kimse başörtüsü takmıyordu. Nişan günlerinde Mevlut kızının bu ailenin içine
girmeye ne kadar hevesli olduğunu gördü. Fatma bazan evde babasına sarılıyor, onu öpüp,
yuvadan ayrılacağı için gözyaşı döküyordu, ama beş dakika sonra Mevlut onu yakında kocasıyla
yaşayacağı hayatın ayrıntılarını heyecanla hayal ederken yakalıyordu. Mevlut, kızı ve damadının
İzmir’deki üniversitenin turizm kısmına yatay geçiş için başvuruda bulunduklarını böyle öğrendi.
İki ay sonra İzmir’den kabul edildikleri haberi geldi. Böylece Fatma ile Burhan’ın (buydu işte,
baston yutmuş gibi uzun boylu ve manasız surat ifadeli damadının güzel olmayan adı) yaz
başındaki düğünden sonra İzmir’de kalmaları, orada damadın ailesinin sahip olduğu bir daireye
yerleşip İzmirli olmaları üç ayda kesinleşti.

Fatma’nın düğününe İzmir’e aileden, İstanbul’dan bir tek Mevlut ile Fevziye gittiler. Mevlut
İzmir’i İstanbul’un bir küçüğü ve daha sıcak ve palmiyeli bir çeşidi olarak sevdi. Gecekondular da
iki yaka arasında, tam ortadaydı. Fatma düğünde kocasına sarılarak filmlerdeki gibi dans
ederken Mevlut hem utandı, hem de gözleri sulandı. İstanbul’a dönüş yolunda Mevlut ile



Fevziye otobüste hiç konuşmadılar. Gece otobüs koltuğunda uyuyakalan küçük kızının başının
omzuna yaslanması, dökülen saçlarının hoş kokusu Mevlut’u mutlu etti. Yıllardır üzerine
titrediği, ölene kadar yakınında olmayı kurduğu büyük kızı altı ay içerisinde babasından
tamamen uzaklaşmıştı.



12. FEVZİYE KAÇIYOR
İKİSİ DE ELİMİ ÖPSÜNLER

Mevlut 11 Eylül günü Amerika’daki gökdelenlere uçakların çarpmasını ve binaların alevler ve
dumanlar arasında filmlerdeki gibi çökmesini Fevziye ile televizyonda defalarca izledi. Mevlut’un
sesini yükseltmeden söylediği “Şimdi Amerika bunun intikamını alır!” gibi bir söz dışında olay
hakkında hiç konuşmadılar.

Oysa Fatma’nın evlenip gitmesinden sonra iyi arkadaş olmuşlardı. Fevziye konuşmayı, şakalar,
taklitler yapmayı, saçma hikâyeler uydurup babasını güldürmeyi seviyordu. Annesinden aldığı,
her şeyin tuhaf, eğlenceli, ilgisiz bir yanını keşfetme yeteneği vardı. Fevziye mahalledeki bir
komşunun konuşurken ön dişleri arasından tıslamasını, gıcırdayarak açılan bir kapının sesini,
babasının merdivenleri çıkarken ah, uh, puf diyerek sallanışını çok iyi taklit eder, uyurken de
tıpkı annesi gibi S harfine benzer bir şekilde yatakta kıvrılırdı.

Mevlut, İkiz Kuleler’in yıkılmasından beş gün sonra bir akşam dernekten eve dönünce,
televizyonun açık olmadığını, sofranın kurulmadığını ve Fevziye’nin evde olmadığını gördü.
Kızının kaçtığına ilk başta hiç ihtimal vermediği için, on yedi yaşındaki Fevziye’nin hava
karardıktan sonra sokaklarda aylaklık etmesine sinirlendi. Fevziye lise sona geçerken matematik
ve İngilizce’den bütünlemeye kalmış, ama Mevlut yaz boyunca onun bir kere bile masaya
oturup çalıştığını görmemişti. Pencereden karanlık sokağa bakarak kızını beklerken Mevlut’un
öfkesi yavaş yavaş telaşa dönüştü.

Fevziye’nin çantasının ve pek çok eşya ve elbisesinin de yerinde olmadığını acıyla görmüştü.
Duttepe’ye, Aktaşlar’a gitmeyi kuruyordu ki, kapısı çalınca Fevziye diye umutlandı.

Ama Süleyman’dı. Fevziye’nin bir çocuğa kaçtığını, çocuğun “uygun” olduğunu, ailenin iyi bir aile
olduğunu, çocuğun babasının işlettiği üç tane taksisi olduğunu hemen söyledi Süleyman.
Öğleden sonra çocuğun babası telefon etmiş, Süleyman da gitmişti. Mevlut’un telefonu olsaydı
belki de ilk onu ararlardı. Fevziye de iyiydi.

“İyiyse niye kaçmış acaba?” dedi Mevlut. “Babasını mahcup, kendini rezil etmek için mi?”

“Sen Rayiha’yı niye kaçırdın ki?” dedi Süleyman. “İsteseydin Boynueğri Abdurrahman verirdi
sana kızını.”

Mevlut bu sözden, Fevziye’nin kaçmasının bir taklit olduğunu hissetti. Kızı da işte babasıyla
annesi gibi davranmıştı. “Vermezdi bana kızını Boynueğri Abdurrahman,” dedi, Rayiha’yı
kaçırışını gururla hatırlayarak. “Ben de kızımı kaçıran bu taksiciden razı değilim. Fevziye de liseyi
bitireceğine, üniversiteye gideceğine söz vermişti bana.”

“Bütünlemelerin ikisini de verememiş,” dedi Süleyman. “Sınıfta kalmış Fevziye. Sana, korkudan
herhalde, söyleyememiş. Ama kıza, liseyi bitirmezsen hakkımı helal etmem, ablan gibi
üniversiteye de gideceksin mutlaka diye tutturduğunu Vediha da biliyor.”



Mevlut, baba kız arasındaki mahremiyetin, yalnız Aktaşlar’ın sofrasına değil, hiç tanımadığı bir
taksi şoförü ve ailesinin sohbetlerine de meze olduğunu ve asabi ve sert bir baba olarak nam
yaptığını hissederek öfkelendi.

“Benim Fevziye diye bir kızım yok zaten,” diye kestirip attı. Hemen sonra da bu dediğinden
pişman oldu. Çünkü daha Süleyman gitmeden, kızı kaçan her babanın yaşadığı çaresizliği
hissetmeye başlamıştı: Eğer kızını hemen affetmez, damadını (Bir şoför? Hiç düşünmemişti
bunu!) seviyor ve benimsiyor gibi yapmazsa, kızının kaçtığı ve evlenmeden bir başkasıyla
yaşadığı haberi hemen yayılır, Mevlut’un şerefi lekelenirdi. Yok, güzel kızını kaçıran sorumsuz iti
hemen affederse, bu sefer de herkes ya Mevlut’un bu işte payı olduğunu ya da kızının
evlenmesine razı olmak için yüklü bir para aldığını düşünecekti. Mevlut hayatta babası gibi
yalnız ve huysuz bir adam olmak istemiyorsa, bir an önce ikinci yolu tutması gerektiğini anladı.

“Süleyman, ben kızlarım olmadan yaşayamam. Affedeceğim Fevziye’yi. Ama kocası olacak adamı
alsın bana gelsin. İkisi de elimi öpsünler. Ben Rayiha’yı kaçırdıktan sonra hiç olmazsa köye
Boynueğri Abdurrahman’ın evine kadar saygıyla gidip elini öpmüştüm.”

“Eminim sen Boynueğri’ye ne kadar saygılıysan şoför damadın da sana o kadar saygılı olacaktır,”
dedi Süleyman sırıtarak.

Mevlut, Süleyman’ın bunu alaycılıkla söylediğini anlayamadı. Kafası karışmıştı, yalnızlıktan
korkuyordu, teselliye ihtiyacı vardı. “Eskiden saygı vardı!” diye bir laf çıktı ağzından, Süleyman
buna da güldü.

İkinci damadının adı Erhan’dı. Üzerine yıllarca titrediği, geleceği hakkında hayaller kurduğu çiçek
gibi kızının bu sıradan görünüşlü (kısa boylu, dar alınlı) adamda ne bulduğunu ertesi gün onu
görünce hiç anlayamadı Mevlut. Herhalde çok kurnaz, çok uyanık biri diye düşündü, akılsız
kızına kızdı.

Ama Erhan’ın yerlere kadar eğilerek özür dileyen bir tavırla elini öpmesi hoşuna gitti.

“Fevziye liseyi bitirsin, okulu sakın bırakmasın,” dedi Mevlut. “Sonra hakkımı helal etmem.”

“Biz de öyle düşünüyoruz,” dedi Erhan. Ama biraz konuştuktan sonra, Fevziye’nin evlendiğini
gizleyerek okuluna devam etmesinin imkânsız olduğu hemen çıktı ortaya.

Ama Mevlut kızı liseyi bitiremeyecek ya da üniversiteye gidemeyecek diye değil, kendisi evde,
hayatta yalnız kalacağı için telaşlandığının farkındaydı. Ruhundaki asıl acı, kızını iyi
yetiştirememe acısı değil, terk edilme acısıydı.

Bir ara yalnız kaldıklarında, “Niye kaçtın?” diye sitem etti kızına. “Sanki medenice gelip
isteselerdi ben hayır mı diyecektim?”

Fevziye gözlerini babasının gözlerinden öyle bir kaçırdı ki, Mevlut onun “Evet, tabii ki izin
vermeyecektin!” diye düşündüğünü anladı.

“Ne güzel oturuyorduk baba kız,” dedi Mevlut. “Şimdi hayatta yalnız kaldım.”

Fevziye sarıldı ona; Mevlut ağlamamak için kendini zor tuttu. Akşamları boza satmaktan eve



döndüğünde artık evde onu bekleyen kimse olmayacaktı. Rüyasındaki karanlık servi ormanında
köpekler tarafından kovalanırken kan ter içinde uyandığında, odada uyuyan kızının soluk alıp
verişlerini dinleyip teselli bulamayacaktı.

Mevlut yalnızlık korkusuyla iyi pazarlık etti. Damadı olacak adama bir coşku anında, Fevziye’nin
yalnız liseyi değil üniversiteyi de bitireceğine şerefi üzerine yemin ettirdi. Fevziye de o akşam
Mevlut’la evde kaldı. Mevlut kızının aklını başına toplayıp olayı büyütmemesine sevinmişti, ama
gene de, kaçtığı için kalbini kırdığını o akşam birkaç kere söyledi ona.

“Sen de annemi kaçırarak evlendin!” dedi Fevziye.

“Annen senin bugün yaptığını asla yapmazdı,” dedi Mevlut.

“Hayır, yapardı,” dedi Fevziye.

Mevlut kızının bu dikbaşlı, kişilikli cevabından hem gurur duydu, hem de cevaptan kızının
annesini taklit etmek için kaçtığı sonucunu bir kere daha çıkardı. Bayramlarda Fevziye ile, ya da
İzmir’den geldiğinde Fatma ve sarsak kocasıyla Feriköy mezarlığına, Rayiha’yı görmeye
giderlerdi. Bu ziyaretler çok kederli geçerse, yürüyerek eve dönerlerken, Rayiha’yı nasıl
kaçırdığını, bütün bu kaçma işini ince ayrıntılarıyla nasıl planladıklarını, nasıl ilk defa bir
düğünde karşılaşıp göz göze geldiklerini ve annelerinin kendisine bakışını hiç unutamadığını
uzun uzun, ballandırarak anlatırdı.

Ertesi gün Fevziye’nin bavulunu Şoför Erhan, emekli şoför babasıyla birlikte geri getirdi. Mevlut,
damadı yerine babası Sadullah Bey’i seveceğini, kendinden on yaş büyük adamı görür görmez
anladı. O da duldu, karısı üç yıl önce bir kalp krizi geçirip ölüvermişti. (Sadullah Bey o anı
Mevlut’a iyi anlatabilmek için evdeki tek masaya oturmuş, karısının çorba içerken birden
elinden kaşığı bırakıp nasıl kafasını masaya koyduğunu taklit ederek ölüm anını gerçekçilikle
canlandırmıştı.)

Düzceliydi Sadullah Bey; babası İstanbul’a İkinci Dünya Savaşı sırasında gelip Gedikpaşa
Yokuşu’ndaki bir Ermeni ayakkabı yapımcısına önce çırak ve daha sonra ortak olmuştu.
1955’teki 6-7 Eylül olaylarında yağmalanan dükkânı Ermeni patron ortağına devredip İstanbul’u
terk edince, babası ayakkabı dükkânını işletmeye tek başına devam etmişti. Ama “serseri ruhlu,
haylaz” oğlu babasının ısrarlarına, dayaklarına direnmiş ve ayakkabıcı ustası değil, “İstanbul’un
en iyi şoförü” olmuştu. O zamanlar, yani İstanbul’da taksiler, dolmuşlar Amerikan arabasıyken
şoförlüğün çok fiyakalı, acayip havalı bir iş olduğunu söylerken, Sadullah Bey Mevlut’a
oyunculukla bir göz kırpar, Mevlut da kızını kaçıran, tas kafalı, kısa boylu kurnaz oğulun
keyfetme zevkini babasından aldığını anlardı.

Mevlut düğün ayrıntılarını görüşmek için Kadırga’daki üç katlı kârgir eve gitti; kısa zamanda
Sadullah Bey ile düğünden sonra yoğunlaşarak sürecek bir ahbaplık kurdu ve kırkından sonra,
kendi çok içmese de rakı sofrası sohbetinden zevk almayı öğrendi.

Sadullah Bey’in üç taksisi vardı; her gün on ikişer saat çalışan altı şoföre teslim ediyordu onları.
Arabaların yaşı ve markasından çok (biri 96 diğeri 98 model iki Murat ve Sadullah Bey’in arada
kendi keyfi için kullandığı ve bakımını özenle yaptığı bir 58 Dodge), İstanbul’da sınırlı sayıda



araca verilen taksi plakalarının sürekli artan fiyatından söz etmeyi severdi. Oğlu Erhan da
taksilerden birini işletiyor, ayrıca babası adına diğer şoförlerin kilometre sayaçlarına ve
taksimetrelerine bakarak hesabını tutuyordu. Sadullah Bey, taksilerini emanet ettiği oğlunun
yeterince sıkı denetlemediği bu şoförlerin kimisinin hırsız (hasılatın bir kısmını saklar), kimisinin
uğursuz (sürekli kaza yapar), kimisinin arsız (geç kalır, kötü cevap verir), kimisinin de düpedüz
akılsız olduğunu söylerdi gülümseyerek. Ama daha çok para kazanmak için onlarla kavga edip
keyfini bozmaz, oğluna bırakırdı bu işleri. Mevlut, Erhan’la Fevziye’nin evlenince yaşayacakları
çatı arası daireyi, içindeki yeni dolaplara, çeyizlik eşyaya, büyük yatağa (“Kızın bizde misafir
kaldığı akşam Erhan buraya çıkmadı,” diyerek Mevlut’a güven de vermişti Sadullah Bey)
varıncaya kadar gördü ve memnuniyetini ifade etti.

Sadullah Bey’in kendisine bütün hayatını geçirdiği köşeleri gösterip, sözü hiç kesilmezse gittikçe
şekerlenen tatlı diliyle hatıralar ve hikâyeler anlatmasına bayılıyordu Mevlut. Kabadayı
yatılıların kendi gibi gündüzcüleri dövdüğü Cankurtaran’daki Çukur Mektep’in (Duttepe Atatürk
Erkek Lisesi’nden çok daha eski bir Osmanlı yapısı), babasının on yılda batırdığı ayakkabıcı
dükkânının (şimdi Binbom benzeri bir büfe olmuştu) ve parkın karşısındaki sevimli çayhanenin
yerini hemen öğrendi Mevlut. Parkın yerinde üç yüzyıl önce deniz olduğuna ve burada yüzlerce
Osmanlı kadırgasının savaş gününü beklediğine inanamadı. (Çayhane duvarlarında bu
kadırgaların resimleri asılıydı.) Ama Mevlut, Osmanlı paşalarının, sakallı, kavuklu adamların
yaptırdığı eski kırık çeşmeler, kullanılmayan hamamlar, toz, pislik, hayalet ve örümceklerle dolu
tekke binalarının arasında çocukluk ve gençliğini geçirseydi, yani babası Cennetpınar’dan
Kültepe’ye değil, Anadolu’dan şehre göçen başka pek çok talihlinin yaptığı gibi doğru bu
semtlere, Haliç’in karşı yakasına, eski İstanbul’a gelseydi, hem kendisinin hem de kızlarının
bambaşka insanlar olacaklarını hissetti. Hatta Kültepe’ye yerleşmek kendi kararıymış gibi bir
pişmanlık bile duydu. Ama Cennetpınar köyünden buralara 1960’larda, 70’lerde gelip yerleşip
yaşayan, tanıdığı tek bir kimse yoktu. Mevlut İstanbul’un zenginleştiğini, bu eski semtlerin ara
sokaklarında daha çok boza satabileceğini ilk defa o zaman düşündü.

Aynı günlerde Sadullah Bey, Mevlut’u bir kere daha akşam yemeğine davet etti. Mevlut’un
hemşehriler derneği ile akşam boza satıcılığı arasında sıkışan zamanında ahbaplığa yer
açabilmek için Dodge’uyla onu dernekten almayı, sırığını ve güğümlerini bagaja koyup, akşam
yemeğinden sonra boza satacağı sokaklara bırakmayı teklif etti. Böylece gelin ile damadın
babaları iyice ahbap oldular ve düğün hazırlıkları üzerine uzun uzun konuştular.

Düğün masraflarını elbette erkek tarafı karşılıyordu. Bu yüzden, düğünün bir düğün salonunda
değil, Aksaray’da bir otelin bodrum katındaki salonda yapılacağını öğrenince Mevlut itiraz
etmedi. Ama davetlilere içki verileceğini öğrenince huzursuz oldu. Bunun, Duttepe ahalisinin ve
özellikle Aktaşlar’ın kendilerini yabancı hissedecekleri bir düğün olmasını istemiyordu.

Sadullah Bey yatıştırdı onu: Evden getirecekleri rakı şişeleri mutfakta duracak; garsonlar, çağırıp
bireysel olarak rakı isteyene buzlu rakılarını yukarı katta hazırlayıp usulca getireceklerdi.
Oğlunun şoför arkadaşları, mahalleliler, Kadırga Futbol Takımı ve yöneticileri, bütün bu insanlar
yemekte rakı yok diye isyan etmezlerdi elbette; ama olursa içer ve daha mutlu olurlardı. Çoğu
Halk Partiliydi zaten.



“Ben de öyleyim,” dedi Mevlut bir dayanışma havasıyla, ama dediğine çok inanmadan.

Aksaray’daki otel yeni bir binaydı. Temeli kazılırken küçük bir Bizans kilisesinin kalıntıları çıktığı,
bu da her şeyi durduracağı için müteahhit kimse kalıntıları fark etmeden belediyeye bolca
rüşvet dağıtmış, bunun acısını da yerin altına bir kat fazla inerek çıkarmıştı. Düğün gecesi kısa
zamanda ağzına kadar dolan ve herkes sigara içtiği için kesif ve masmavi bir dumanla kaplı
salonda yirmi iki masa saydı Mevlut. Altı masada yalnızca erkekler oturuyordu. Salonun o yanı
damadın mahalle arkadaşları ve şoförlerle doluydu. Çoğu bekârdı bu genç şoförlerin. Ama evli
olanlar da, yalnızca erkeklerin oturduğu bekâr masaları daha eğlenceli olduğu için daha
düğünün başında karılarını, çocuklarını “aile” masaları tarafında bırakıp bekâr erkek masalarına
geçmişlerdi. Mevlut bu masalarda şimdiden çok içildiğini, ellerinde tepsileriyle o masalara hızla
gidip gelen, rakı kadehi ve buz yetiştiremeyen garsonların çokluğundan anlıyordu. Ama
kadınlarla erkeklerin karışık oturduğu aile masalarında da alenen içenler, hatta yaşlı ve öfkeli
bir misafirin yaptığı gibi, bir türlü rakısını getirmeyen garsona kızıp, sabırsızlıkla bir kat yukarıya,
mutfağa çıkıp kendi kadehini kendi dolduranlar da vardı.

Mevlut, Fevziye ile Aktaşlar’ın düğüne nasıl gelebileceklerini ince ince hesaplamıştı. Bozkurt
askerdeydi: Bu yüzden kimse düğünde sarhoş olup olay çıkarmazdı. Ama oğlu reddedildiği için
Korkut bir bahane ile gelmeyebilir, ya da “Çok içki içiliyordu, rahatsız oldum,” gibi bir şey
söyleyip düğünün keyfini kaçırabilirdi. Ama Aktaşlar’dan Samiha Teyzesi üzerinden haber alan
Fevziye’ye göre Duttepe’de o kadar olumsuz bir hava yoktu. Hatta asıl tehlike Bozkurt ya da
Korkut değil, Korkut ile Süleyman’a kızan Samiha’nın kendisiydi.

Allahtan düğün için Boynueğri Abdurrahman Efendi köyden, Fatma ile baston yutmuş kocası da
İzmir’den gelmişlerdi. Fevziye onların, Samiha ile birlikte düğüne aynı taksiyle gelmelerini
ayarladı. Mevlut düğünün başında ne o taksi, ne de Aktaşlar bir türlü gelmiyorlar diye çok
endişelendi. Duttepe’deki diğer tanıdıkların hepsi hediyelerini alıp gelmişlerdi. Kız tarafı için
ayrılmış dört büyük masadan (Reyhan Abla ile kocası çok şıktılar) biri hariç hepsi dolmuştu.
Mevlut yukarı mutfağa çıktı, kimselere göstermeden bir kadeh rakı içti, otelin girişinde oyalandı;
nerede kaldılar diye çok meraklandı.

Düğün salonuna döndüğünde beşinci masanın da tamamen dolduğunu gördü. Ne zaman
girmişlerdi içeri? Mevlut, damadın masasında Sadullah Bey’in yanındaki yerine oturduktan
sonra da Aktaşlar’ın masasına uzun uzun baktı. Süleyman biri beş diğeri üç yaşındaki iki oğlunu
da getirmişti; Melahat çok şıktı; Boynueğri Abdurrahman Efendi de kravatıyla uzaktan emekli,
kibar ve tertipli bir memur gibi gözüküyordu. Mevlut’un gözü masanın ortasındaki mor lekeye
takılınca içinden bir ürperme geçiyor ve bakışlarını kaçırıyordu.

Samiha. Canım Fevziyeciğim güzel gelinliği içinde kocasıyla salonun ortasında otururken onun
heyecanını ve mutluluğunu ben kalbimde hissediyor ve yalnızca o yöne doğru bakıyordum. Ne
kadar güzel şey insanın hem genç, hem de mutlu olması. Ayrıca yanımda oturan Fatmacığım ile
kocasının İzmir’de mutlu olduklarını, damadın ailesinin onlara destek olduğunu, ikisinin de
turizm okulunda derslerinin çok iyi olduğunu, yaz tatilinde Kuşadası’nda bir otelde birlikte staj
yaptıklarını, İngilizcelerinin ilerlediğini işitmek ve sürekli gülümsediklerini görmek mutlu etti
beni. Rayihacığım vefat ettiğinde ben yalnız canım ablamı kaybettiğim için değil, çocuk yaştaki



bu iki tatlı kız öksüz kaldığı için de günlerce ağladım. Sonra kendi öz kızlarım gibi yiyeceklerinden
derslerine, giyeceklerinden mahalle arkadaşlarına her şeyleriyle ilgilendim; uzaktan ana oldum
bu bahtsızlara. Korkak Mevlut, dedikodu olur, Ferhat yanlış anlar korkusuyla beni evinde
görmek istemediği için kırıldım, hevesim kaçtı, ama yılmadım. Sonra ben gene Fevziye’den yana
dönünce, Fatma “Teyzeciğim mor elbisen çok güzel!” deyince ağlayacağım sandım. Yerimden
kalktım ve tabii Mevlut’un oturduğu masaya doğru değil tam tersi yöne, yukarıya çıktım, mutfak
kapısında garsonlardan birine “Babamın rakısını beklettiniz,” deyince hemen elime bir kadeh
buzlu rakı tutuşturdular. Pencerenin önüne çekilip kadehi dikip bitirdim ve hızla aşağı inip
masadaki yerime, babamın yanına oturdum.

Abdurrahman Efendi. Bir ara Vediha masaya geldi ve ağzını açıp tek laf etmeyen kayınpederi
Bakkal Hasan’a “Babacığım, siz sıkıldınız,” deyip koluna girdi ve oğullarının masasına götürdü.
Yanlış anlamayın, kalbimi kıran tek şey, sırf kötü ruhlu oğlu ile evlendi diye Vedihacığımın bu
renksiz, sessiz adama kendi öz babasının yanında ikide bir “Babacığım” demesidir. Sonra düğün
sahibinin masasına oturdum. “Sadullah Bey’in, Mevlut Bey’in, bir de bendenizin ortak noktası
nedir?” diye bir bilmece sorusu tevcih ettim masadakilere. Yok yoğurtçuluk, gençlik, rakıseverlik
gibi cevaplar veriyorlardı ki... “Üçümüzün de refikaları genç yaşta vefat edip yalnız bırakmıştır
bizleri,” dedim ve kendimi tutamayıp ağlamaya başladım.

Samiha. Vediha ile Süleyman babamın iki yanından koluna girip gerisin geriye bizim masaya
getirirlerken Mevlut yalnızca bakıyordu. Rahmetli karısının babasının koluna niye giremedi, niye
iki tatlı söz söylemedi? Benim masama kadar gelirse, dedikodu edebilirler, aslında o mektupları
bana yazdığını hatırlayıp söyleyebilirler... gibi korkuları vardır onun. Ah korkak Mevlut, ah. Hem
bana bakıyor, hem de bakmamış gibi yapıyor. O zaman ben de ona ta yirmi üç yıl önce
Korkut’un düğününde karşılaştığımız zaman baktığım gibi ve mektuplarında yazdığı gibi, efsunlu
gözlerimle onu “esir etmek ister gibi” baktım. “Haramiler gibi yolunu kesip gönlünü çalmak” için,
“nazar yoluyla feyz alsın” diye baktım. Sonra da gönlümün aynasında kendini görsün diye
baktım.

“Canım Samiham, sen boşuna bakıyorsun o yana,” dedi iyice sarhoş olan babam. “Kızın birine
mektup yazıp öbürüyle evlenen erkeğin kimseye hayrı olmaz.”

“Zaten o yana bakmıyorum,” dedim, ama inattan bakmaya devam ettim ve Mevlut’un da
düğünün sonuna kadar zaman zaman bana baktığını gördüm.



13. MEVLUT YALNIZ
İKİ KİŞİ BİRBİRİNE BU KADAR UYGUN OLUR

Mevlut yıllarca karısı ve kızlarıyla burun buruna yaşadığı evde tek başına kalınca hastalar gibi
keyifsizleşti, sabahları yataktan çıkmak bile ona zor gelir oldu. En kötü gününde bile hayattaki
en büyük gücünün, bazılarının “saflık” olarak gördüğü iyimserliği ve her şeyi kolay ve hafif
yanından alabilme yeteneği olduğunu bazan düşünürdü Mevlut. Bu yüzden keyifsizliğini daha
kötü bir şeyin işareti olarak alıyor, daha kırk beş yaşında olmasına rağmen ölümden
korkuyordu.

Yalnızlık korkularına sabahları dernekteyken ya da mahalle kahvehanesinde tanıdık bir iki kişiyle
sohbet ederken kapılmıyordu. (Evde yalnız kaldığından beri, karşılaştığı herkesle daha da alttan
alarak ve tatlı sözler söyleyerek konuşuyordu.) Ama geceleri sokaklarda ilerlerken korkuyordu.

Rayiha’nın ölümünden ve kızlarının evlenmesinden sonra sanki İstanbul’un sokakları daha
uzamış, sonu gelmeyen karanlık kuyulara dönüşmüştü. Bazan uzak bir mahallede, çok geç saatte
zilini çalıp “Boza” diye bağırarak ilerlerken, bu sokağa, bu mahalleye daha önce hiç gelmediğini
aklına getiriyor, bu duygu da tuhaf, korkutucu bir hatıraya, çocukluğunda, gençliğinde yasak bir
yere girdiği zaman (köpekler havlarken) hissettiği az sonra yakalanacağı, cezalandırılacağı,
demek kendisinin kötü bir insan olduğu duygusuna açılıyordu. Bazı geceler şehir daha
esrarengiz, daha tehditkâr bir yere dönüşüyor, Mevlut bu duyguyu o sırada evde kendisini
bekleyen kimse olmamasına mı bağlasın, yoksa bu yeni sokakların gerçekten hiç tanımadığı
işaretlerle kaynaşmasıyla mı açıklasın, çıkaramıyordu: Yeni ve beton duvarların sessizliği,
durmadan değişen sayısız tuhaf afişin ısrarı, bitti sandığı bir sokağın hafifçe kıvrılarak ve
kendisiyle alay eder gibi hiç bitmeyecekmiş gibi uzaması duyduğu korkuları artırıyordu. Bazan
hiçbir perdenin kıpırdamadığı, hiçbir pencerenin açılmadığı sessiz bir sokakta yürürken bunun
buralardan ilk geçişi olduğunu mantığıyla bilmesine rağmen, bu sokaktan masallar kadar eski bir
zamanda geçmiş olduğunu hissediyor, şu anı bir hatırayı yaşar gibi yaşamaktan zevk alıyor,
“Boo-zaa” diye bağırırken aslında kendi hatıralarına sesleniyormuş gibi hissediyordu kendini.
Bazan içindeki köpek korkusu hayal gücünün dürtmesiyle ya da cami duvarının kenarındaki
gerçek bir köpeğin havlamasıyla canlanıyor ve âlemde artık yapayalnız olduğunu
kavrayıveriyordu. (Samiha’yı ve mor elbisesini hayal etmek böyle zamanlarda iyi geliyordu.)
Bazan da boş sokaktan kendisiyle hiç ilgilenmeden geçen iki uzun boylu ince adamın
kelimelerinin (kilit, anahtar, sorumlu) kendisine yollanmış bir tebliğin işaretlerini taşıdığını
sezdikten iki gece sonra, bu sefer bambaşka bir mahalledeki dar bir sokaktan geçen iki kişinin
(kara elbiseli, şişman iki kısa adam) aynı kelimeleri söylediğini irkilerek fark ediyordu.

Sanki şehrin yosunlarla kaplı eski duvarları, güzel harflerle kaplı eski çeşmeleri, çürüyüp
eğrilerek birbirine yaslanan ahşap evleri yanıp yıkılıp bitip tükenmiş ve yerlerine yapılan yeni
sokaklar, beton evler, neon lambalı dükkânlar, apartmanlar daha eski, daha korkutucu ve daha
anlaşılmaz yerler olarak inşa edilmişlerdi. Sanki şehir tanıdığı bir yer, geniş bir ev olmaktan
çıkmış, her önüne gelenin sınırsız beton, sokak, avlu, duvar, kaldırım ve dükkân eklediği tanrısız



bir yere dönüşmüştü.

Mevlut şehrin büyüyerek kendisinden uzaklaşması ve karanlık sokakların sonunda evde
kendisini bekleyen birisi olmaması sonucunda Allah’a daha çok ihtiyaç duydu. Yalnız cumaları
değil, içinden geldiği diğer günlerde de, derneğe gitmeden önce Şişli Camii’nde, yolunu uzatıp
Duttepe Camii’nde ya da gelişigüzel başka camilerde öğle namazı kaldı. Camilerin sessizliğinden,
şehrin uğultusunun tıpkı kubbenin kenarlarından dökülen dantel misali ışık gibi ancak süzülerek
içeri girmesinden ve hayattan elini eteğini çekmiş ihtiyarlar ve kendi gibi yalnız kalmış erkeklerle
yarım saat aynı sakin mekânı paylaşmaktan haz alıyor ve yalnızlığına bir çare bulduğunu
hissediyordu. Geceleri, eski, mutlu zamanlarında adımını atmak istemeyeceği boş cami
avlularına, mahalle içlerindeki mezarlıklara da aynı duyguyla girdi, mezar taşlarının kenarına
oturup sigara içti. Ölüp gitmiş insanların mezar taşlarını okudu ve Arap harfli, kavuklu eski
mezar taşlarına bakıp huşu duydu. Allah kelimesini kendi kendine daha çok mırıldanıyor, ondan
kendisini yalnız bir hayattan kurtarmasını da bazan diliyordu.

Kendi gibi kırk beş yaşında dul ve yalnız kalmış başka bazı erkeklerin, ailelerinin ve dostlarının
yardımıyla yeniden evlendirildikleri geliyordu bazan aklına: Dernekte tanıdığı, İmrenler
köyünden, Şişli’de bir tesisatçı dükkânı olan Vahap, karısı ve tek oğlu köye düğüne giderlerken
otobüs kazasında ölünce, hemen akrabaları aynı köyden bir başkasıyla evlendirmişlerdi onu.
Gümüşdereli Hamdi, karısı ilk çocuğunu doğururken ölüverince, kendi de ölecek kadar üzülmüş,
ama amcası ve akrabaları onu hayata bağlayan iyimser, geveze bir kadınla evlendirmişlerdi.

Ama Mevlut’a böyle bir yardım imasıyla yaklaşan, kendi gibi genç yaşta dul kalmış (çocuksuz da
olmalıydı) uygun bir kadından laf arasında bile bahseden yoktu. Çünkü bütün ailesi, Mevlut için
uygun eşin Samiha olduğunu düşünüyordu. “O da senin gibi yalnız,” demişti bir kere Korkut. Ya
da bazan fark ettiği gibi Mevlut’un kendisi herkesin böyle düşündüğünü zannediyordu.
Samiha’nın en uygun seçim olduğunu kendi de kabul ediyor, Fevziye’nin düğününde mor
elbiseli Samiha’nın uzaktan kasıtlı olarak kendi gözlerinin içine baktığını hatırlayarak sık sık
hayallere de kapılıyordu, ama yeniden evlenmek konusunda düşünmeyi bile bir ara kendine
yasaklamıştı: Değil Samiha ile evlenmek, onunla yakınlaşmaya, hatta kızının düğününde olduğu
gibi göz göze gelmeye çalışması bile Rayiha’ya büyük bir saygısızlıkmış gibi geliyordu Mevlut’a.
Bazan herkesin de bunu bir saygısızlık olarak gördüğü için insanların kendisine Samiha’dan söz
ederken sıkıldıklarını, zorlandıklarını seziyordu.

Bir dönem Samiha’yı aklından çıkarıp (“Zaten çok gelmiyor aklıma,” diyordu kendi kendine)
başka bir kadını hayal etmesinin en iyisi olacağını düşündü. Derneğin kurucu ve yöneticileri ve
Korkut, sonunda derneğin diğer pek çok hemşehri derneği gibi kadınların kocalarıyla bile
uğrayamadığı sıradan bir kahveye dönüşmemesi için okeyi ve kâğıt oyunlarını yasaklamışlardı.
Kadınları ve aileleri derneğe çekmenin bir yolu mantı geceleri düzenlemekti. Evde takımlar
halinde mantı hazırlayan kadınlar bu gecelere kocaları, ağabeyleri, çocuklarıyla geliyorlardı.
Yemeklerin bazılarında Mevlut çay ocağıyla her zamankinden çok meşgul oldu: Erenler
köyünden dul bir kadın vardı; mantı gecesine ablası ve eniştesiyle gelmişti; uzun boylu, dimdik,
sağlıklıydı. Mevlut çay ocağındaki yerinden birkaç kere dikkatle bakmıştı ona. İmrenler
köyünden bir ailenin, Almanya’daki kocasından ayrılıp İstanbul’a dönen otuz yaşlarındaki kızı
da Mevlut’un ilgisini çekmişti: Başörtüsünün altından gür simsiyah saçları fışkırıyordu. Çay



alırken kapkara gözleriyle Mevlut’un gözünün içine dimdik bakmıştı. Böyle bakmayı Almanya’da
mı öğrenmişti? Kadınlar Mevlut’un çocuksu güzel yüzüne, Samiha’nın yıllar önce Korkut’un
düğününde ya da geçenlerde Fevziye’nin düğününde baktığından çok daha rahat bir şekilde,
dimdik bakıyorlardı: Gümüşdere köyünden tombul, neşeli bir şen dul hem mantı gecesinde,
hem de piknikte çay alırken fıkır fıkır konuşmuştu Mevlut’la. Onun kendi başına buyruk
halinden, derneğin düzenlediği pikniğin sonunda pek çokları göbek atarken bir kenarda
gülümseyerek durmasından Mevlut hoşlanmıştı.

Masa altından bile rakı içen olmamasına rağmen mantı gecesinin sonunda, pikniklerde kalabalık
bir çeşit sarhoşluğa kapılıyor, herkesin sevdiği Beyşehir türküleri çalıyor, her seferinde kadınlı-
erkekli göbek atanlar oluyordu. Süleyman’a göre Korkut, Vediha’nın bu davetlere gelmesini bu
yüzden istemiyordu. Vediha gelmediği için onunla Duttepe’de yoldaşlık yapan Samiha da
gelemiyordu tabii.

Derneğe kadınların, ailelerin daha çok gelmesi, hangi şarkıcı türkücünün çağrılacağı, işsiz
erkeklerin kâğıt oynaması, Kuran okuma geceleri düzenlenmesi ve civar köylerden üniversitelere
girmeyi başarmış parlak öğrencilere burs vermek gibi konular yavaş yavaş derneği Halk Partililer
ile muhafazakârlar arasında bölüyordu. Siyasi sürtüşmeler, şakalaşmalar, bazan toplantılardan,
futbol maçlarından, gezilerden sonra da sürüyor, tartışmaya meraklı bazı erkekler dernek
yakınlarındaki bir meyhaneye içmeye gidiyorlardı. Bir akşam dağılan dernek kalabalığı içinde
beliren Süleyman elini Mevlut’un omzuna attı. “Hadi biz de gidelim,” dedi.

Mevlut Mecidiyeköy’deki meyhanenin yıllar önce Boynueğri Abdurrahman Efendi’nin aşk
acısıyla yanan Süleyman ile oturup içtiği yer olduğunu anladı. Beyaz peynir, kavun, ciğer tava
yer, rakı içerken önce hep birlikte dernekten, köyden tanıdıklardan söz ettiler. (Filanca hiç
evden çıkmıyordu; falanca kumara vermişti kendini; bir üçüncüsünün de sakat oğlu yüzünden
hastanelerde perişan olduğunu anlattılar.)

Sonra siyasetten konuşuldu. Bu rakıcılar Mevlut’u gizli dinci olmakla suçlayabilirlerdi, ya da hiç
belli olmaz, tam tersi, “Cuma namazlarında seni gören yok,” diye laf sokuşturabilirlerdi. Mevlut
siyasi konulara hiç girmedi. Süleyman’ın “Derneğe milletvekilleri ve adaylar gelecek,” müjdesini
heyecanla karşıladı, ama ötekiler gibi hangi partiden, kim diye sormadı. Nasıl olduysa tartışma,
oyları gittikçe artan dincilerin ülkeyi ele geçireceğine, ya da merak edilecek bir şey olmadığına
geldi. Askerler bir darbe yapıp bu hükümeti devirir diyen de çıktı. Televizyonda sürekli
konuşulan konulardı bunlar.

Yemek biterken Mevlut’un kafası başka yerlere gitmişti. Karşısında oturan Süleyman, Mevlut’un
yanında boşalan yere geçti, ötekilerin duymayacağı bir şekilde fısıldayarak oğullarını anlatmaya
başladı. Altı yaşındaki büyük oğlu Hasan bu yıl ilkokula başlamıştı. Diğeri, Kâzım, dört yaşında,
ağabeyinin yardımıyla evde okumayı öğrenmiş, Red Kit okuyordu. Ama Süleyman’ın diğerlerini
dışlayarak, sır verir gibi konuşması huzursuz ediciydi. Evet, aile mutluluğunun mahremiyetini
korumak için fısıldıyordu Süleyman; ama pek çoklarının kafasında Ferhat’ın ölümünün arkasında
aslında kimler olduğu hâlâ çözülememişti. Üzerinden beş yıl geçmesine rağmen bu konunun
küllenmediğini kendinden de biliyordu Mevlut. Herkes bakarken iki akraba fısır fısır
konuşurlarsa Mevlut da Süleyman’ın suç ortağı sanılabilirdi.



“Sana önemli bir konuyu açacağım. Ama sözümü kesmeyeceksin,” dedi Süleyman.

“Tamam.”

“Kocası genç yaşta kavgada, trafik kazasında öldükten sonra yalnız kalıp evlenen pek çok kadın
gördüm. Eğer bu kadınların çocuğu yoksa, hâlâ genç ve güzellerse talipleri de çok olur. İşte ben
böyle güzel ve akıllı ve genç bir kadın tanıyorum, adı lazım değil. Üstelik dikbaşlı ve kişilik sahibi
bir kadın. Aklında zaten biri olduğu için taliplilerinden hiçbirini görmüyor.”

Mevlut, Samiha’nın kendisini bekliyor olmasından –en azından Süleyman’ın hikâyesinden–
hoşlandı. Masada ikisi yalnızdılar artık, Mevlut bir kadeh rakı daha istedi.

“Kadının aklındaki adam da aynı şekilde bir talihsizlik sonucu karısı öldükten sonra genç yaşta
dul kalmış,” diye devam etti Süleyman. “Dürüst, güvenilir, temiz yüzlü ve iyi huylu biriymiş bu
adam. (Mevlut övgülerden hoşlandı.) İlk evliliğinden iki kızı olmuş ama onlar da evlenip
yuvadan uçtukları için adam yalnız kalmış.”

Mevlut, “Anladım, sen benden ve Samiha’dan söz ediyorsun!” deyip Süleyman’ın sözünü ne
zaman kesmesi gerektiğini çıkaramıyor, Süleyman da bundan yararlanıyordu. “Üstelik adam da
kadına âşıkmış. Aslında yıllarca mektup yazmış ona...”

“Ee, niye evlenmemişler o zaman?” diye sordu Mevlut.

“Orası önemli değil... Bir yanlış anlama olmuş. Ama şimdi yirmi yıl sonra birbirlerine uygunlar.”

“Ee, şimdi niye evlenmiyorlar o zaman?” dedi Mevlut inatla.

“Evet, herkes de öyle düşünüyor... Madem birbirlerini yıllardır tanıyorlar; madem adam kıza
aşkla o kadar mektup yazmış...”

“Ben sana işin doğrusunu söyleyeyim de sen anla niye evlenmediklerini...” dedi Mevlut. “Adam
o senin dediğin kadına değil, onun ablasına yazmış aşk mektuplarını. Sonra da ablayı güzelce
kaçırmış, evlenmiş ve mutlu olmuşlar.”

“Niye böyle yapıyorsun be Mevlut?”

“Ne yapıyorum?”

“Artık ailede, Duttepe’de herkes o mektupları senin Rayiha’ya değil Samiha’ya yazdığını biliyor.”

“Tuuh,” dedi Mevlut gerçekten tükürür gibi. “Yıllarca Ferhat ile aramı bozmak için bu yalanı
yaydın, Rayiha’yı da mutsuz etti bu yalan. İnandı zavallı Rayiha...”

“Doğrusu ne?..”

“Doğrusu...” Bir an Mevlut, 1978 yılına, Korkut’un düğününe gitti. “Doğrusu şu: Düğünde ben bu
kızı gördüm. Gözlerine vuruldum. Üç yıl mektup yazdım ona. Her seferinde mektubun başına da
adını yazdım.”

“Evet, güzel gözlü kızı gördün... Ama daha adını bile bilmiyordun...” dedi Süleyman sinirlenerek.
“Ben de kızın adını yanlış söyledim sana.”



“Sen benim amcaoğlumsun, canım arkadaşımsın... Niye böyle bir kötülük yapacakmışsın ki
bana?”

“Kötülük diye düşünmedim hiç. Zaten gençliğimizde de birbirimize eşek şakaları yapardık ya...”

“Yalnızca bir eşek şakası yaptın yani...”

“Hayır,” dedi Süleyman. “Dürüst olayım: Ayrıca Rayiha’nın sana daha uygun eş olacağına, onun
seni daha mutlu edeceğine inanıyordum.”

“Zaten ikinci evlenmemişse üçüncü kızı kimseye vermezler,” dedi Mevlut. “Samiha’da gözün
vardı.”

“Evet, seni kandırdım,” dedi Süleyman. “Özür dilerim. Ama bak Mevlutçuğum, aradan yirmi yıl
geçmiş, şimdi hatamı düzeltiyorum.”

“Artık niye inanayım ki sana?”

“Yok,” dedi Süleyman haksızlığa uğramış gibi. “Bu sefer eşek şakası, yalan filan hiç yok.”

“Niye güveneyim ki sana?”

“Niye mi? Çünkü sen bana o kızı ayarlayayım diye Kültepe’deki evin tapu değerindeki muhtar
kâğıdını bedava veriyordun da ben almamıştım. Hatırladın mı?”

“Hatırladım,” dedi Mevlut.

“Belki de Ferhat’ın başına gelenler için beni suçluyorsun. (“Ölümü” diyememişti.) Ama
yanılıyorsun... Ben Ferhat’a kızıyordum, çok kızıyordum... Ama o kadar. Bir insanın ölümünü
istemek, bunu kalbinden geçirmek bir şey; onu gerçekten öldürmek, öldürtmek başka şey.”

“Hangisi daha ağır suç sence?” diye sordu Mevlut. “Kıyamet gününde Cenab-ı Allah bizi niyet
ettiklerimizden dolayı mı yargılayacak, yoksa yaptıklarımızdan dolayı mı?”

“Her ikisi...” diye önce geçiştirdi Süleyman. Ama Mevlut’un yüzündeki ciddi ifadeyi görünce,
“Ben kötü bir şey düşünmüş olabilirim, ama netice olarak hayatta kötü hiçbir şey yapmadım,”
dedi. “Pek çok insan da iyi niyetlerle kötülük yapar başkalarına. Ama benim şu akşamki iyi
niyetimi fark ediyorsun diye umuyorum. Ben Melahat ile mutluyum. Senin de Samiha ile mutlu
olmanı istiyorum. Mutluysan başkalarının da mutlu olmasını istersin. Bir de bir başka yanı var
konunun. İki kişi birbirine bu kadar uygun olur. Seninle Samiha’nın durumunu bir başkası
uzaktan görse o kişi ‘Yazık yahu, biri bunları birleştirsin!’ der... Düşünsene, iki kişi tanıyorsun,
birleştirirsen sonsuza kadar mutlu olacaklar. Birleştirmemek günahtır. Şu benim yaptığım
sevaptır.”

“Ben o mektupları Rayiha’ya yazdım,” dedi Mevlut kararlılıkla.

“Sen bilirsin,” dedi Süleyman.



14. YENİ MAHALLELER, ESKİ TANIDIKLAR
BU AYNI ŞEY Mİ?

Fevziye’nin evlendiği günlerden bu yana Sadullah Bey haftada bir Mevlut’u Dodge taksisiyle
İstanbul’un ikisinin de ilgisini çeken ve gelişmekte olan yeni uzak semtlerinden birine
götürüyordu. Burada Mevlut sırığını ve güğümlerini bagajdan alıp, hayatında hiç satıcılık
yapmadığı sokaklarda boza satarken Sadullah Bey mahallede biraz gezinir, bir kahvede sigara
içerek vakit öldürür, Mevlut’u beklerdi. Bazan da Mevlut’u Tarlabaşı’ndaki evden ya da
Mecidiyeköy’deki dernek binasından alır, Kadırga’daki evde oğlu ve geliniyle hep birlikte akşam
Fevziye’nin pişirdiği yemeği yerlerdi. (Mevlut da artık arada bir kadeh rakı içiyordu.) Haberlerin
bitmesine doğru Kadırga, Sultanahmet, Kumkapı, Aksaray civarında –eski İstanbul’da– Mevlut
boza satışına çıkardı. Sadullah Bey sadece surdışına değil, birkaç kere de Edirnekapı, Balat,
Fatih, Karagümrük gibi eski İstanbul semtlerine götürmüştü onu ve Mevlut bu gecelerin üçünde
Çarşamba’daki dergâha gitmiş, bedava boza bırakmış, Efendi Hazretleri ile yakınlaşamayacağını
anlayınca aceleyle çıkıp Sadullah Bey’i kahvede bulmuş, ama Efendi Hazretleri ve dergâhtan hiç
söz etmemişti ona.

Sadullah Bey haftada en az iki üç kere meze sofrası kurduran bir rakıcıydı; eski ve kutsal şeylere,
dine düşmanlığı hiç yoktu; ama Mevlut bir tekkeye gidip düzenli olarak bir dergâh şeyhini
gördüğünü söylerse “dinci” diye ondan çekinebilir, daha kötüsü korkabilirdi. Ayrıca, hızla
ilerleyen dostluklarına, yavaş yavaş her şeyi konuşuyor olmalarına rağmen, Mevlut’un şahsi
âlemini açmak, manevi dertlerini konuşmak için bir başka kişiye ihtiyaç duyduğunu görmesi,
tıpkı Ferhat gibi Sadullah Bey’in de kalbini kırabilirdi.

Sadullah Bey ile dostluklarının, gençliğinde Ferhat ile dostluklarına benzediğini görüyordu
Mevlut. Gün boyunca dernekte tanık olduğu şeyleri, haberleri, televizyonda gördüklerini onunla
konuşmaktan hoşlanıyordu. Ona yemeğe gittiği akşamlarda, daha sonra Dodge ile Mevlut’u
uzak mahallelere götürmesinde, Sadullah Bey’in arkadaşlık, merak ve yardımdan başka hiçbir
amacı olmadığının da farkındaydı.

Mevlut İstanbul’a ilk geldiğinde “şehir dışı” denen sur dışındaki bütün bu mahalleler şimdi otuz
üç yıl sonra artık birbirine benziyordu: Birbirlerine çok yakın yapılmış, kocaman pencereli, sekiz
on katlı kötü yüksek apartmanlar, eğri büğrü sokaklar, inşaat yerleri, şehirdekinden de büyük
kocaman reklam levhaları, televizyon seyreden erkeklerle dolu kahvehaneler, şehrin her
köşesini birbirine benzeten ve köpeklerin erişemediği, tren vagonu misali demirden çöp
arabaları, demir parmaklıklı üst geçitler, ağaçsız meydanlar ve mezarlıklar ve her mahallede aynı
olan ve kimsenin boza almadığı anacaddeler. Her mahallede meydana bakan bir Atatürk
heykeli, bir cami, anacaddede her zaman bir Akbank, İş Bankası, bir iki hazır elbiseci, bir Arçelik
bayii, bir kuruyemişçi, bir Migros, bir mobilyacı, bir pastane, bir eczane, bir gazeteci, bir lokanta
ve bir de içinde kuyumcular, camcı, kırtasiyeci, çorapçı, sütyenci, döviz bayii, fotokopici vs olan
bir pasaj olurdu. Mevlut bu yeni mahallelerin şahsiyetini Sadullah Bey’in gözüyle keşfetmeyi
severdi. “Burası silme Sivaslı ile Elazığlı dolu,” derdi Sadullah Bey dönüş yolunda arabada.



“Çevreyolu bu zavallı yeri ezip bitirmiş, bir daha gelmeyelim,” derdi. “Arka sokaktaki ulu çınarı
ve karşısındaki çayhaneyi gördün mü, çok güzel,” derdi. “Gençler yolumu kesip, kimsin diye
sordular, bir daha gelmeyelim,” derdi. “Eski çiftlik evini kebapçı yapmışlar,” derdi. “Burada
arabadan insana yer kalmamış,” derdi. “Burası dini bir cemaatin eline geçmiş, ama hangisi
bilmiyorum, boza aldılar mı?” derdi.

Boza çok almazlardı. Alsalar bile, şehrin dışındaki bu yeni mahallelerin insanları, hiç
duymadıkları ya da yalnızca uzaktan işittikleri bu şeyin satıcısı olmasına şaştıkları, çocuklar
merak ettiği, bir tadalım dedikleri için çağırırlardı onu. Bir hafta sonra aynı sokaktan geçerken
bir daha çağırmazlardı. Ama şehir o kadar hızla büyüyor, o kadar kararlılıkla genişleyip
zenginleşiyordu ki, bu kadarı bile artık tek kişilik bir aile olan Mevlut’a yetiyordu.

Bir akşam Mevlut’un önerisiyle, Sadullah Bey arabayı Gazi Mahallesi’ne sürdü. Mevlut, Ferhat
ile Samiha’nın evliliklerinin ilk on yılında kaldıkları ve Rayiha ve kızlarla sekiz yıl önce bir kere
ziyaret ettiği eve gitti. Ferhat’ın fosforlu taşlarla çevirdiği arkadaki arsa hâlâ boştu. Ferhat’ın
ölümünden sonra şimdi bu yerler Samiha’nın mülkü olmuştu. Etraf sessizdi. “Bo-zaa” diye
bağırmadı Mevlut. Kimse boza almazdı buralarda.

Başka bir uzak mahalleye gittikleri bir akşam, çok yüksek bir apartmanın (on dört kat!) alt
katlarından seslendiler, yukarı çağırdılar. Karı koca ve gözlüklü iki erkek çocuk, Mevlut mutfakta
onlara dört bardak boza verirken dikkatle incelediler onu. Leblebi ve tarçının bardaklara
dökülüşünü seyrettiler. Çocuklar hemen bozayı tattılar.

Mevlut tam çıkıyordu ki, evin hanımı buzdolabını açıp plastik bir şişe çıkardı. “Bu aynı şey mi?”
diye sordu.

Böylece Mevlut hayatında ilk defa bozanın bir şirket tarafından plastik bir şişeye konup
satıldığını gördü. Altı ay önce, kendini emekli etmiş yaşlı bir satıcı batmak üzere olan eski boza
imalathanelerinden birinin bir bisküvi fabrikası tarafından satın alındığını ve niyetin bozayı
şişeleyip bakkallara dağıtmak olduğunu söylemişti, ama Mevlut ihtimal vermemişti buna.
“Kimse bakkaldan boza almaz,” demişti, otuz yıl önce “Kimse bakkaldan yoğurt almaz,” deyip
gülen ve kısa sürede işini kaybeden babası gibi. Meraktan kendini tutamadı: “Bir tadabilir
miyim?”

Bir bardağa iki parmak beyazımsı boza koydu anneleri. Bütün aile yüzüne bakarken Mevlut şişe
bozasını tattı ve yüzünü ekşitti. “Hiç olmamış,” dedi sonra gülümseyerek. “Şimdiden ekşimiş,
bozulmuş bu. Sakın almayın.”

“Ama bu makinayla, el değmeden yapılmış,” dedi gözlüklü çocukların büyük olanı. “Sen senin
bozanı evde kendi elinle mi yapıyorsun?”

Mevlut cevap vermedi. Ama kederlenmişti ve konuyu dönüş yolunda Sadullah Bey’e hiç açmadı
bile.

“Ne oldu üstat?” dedi Sadullah Bey. Üstat adını Mevlut’a bazan alaycılıkla (Mevlut fark ederdi),
bazan da bozacılıktaki ısrar ve hünerine duyduğu saygıdan (Mevlut fark etmemiş gibi yapardı)
söylerdi.



“Boş ver, bunlar çiğ insanlar, zaten yarın da yağmur yağacakmış,” diyerek konuyu değiştirdi
Mevlut. Sadullah Bey meteorolojik konulardan bile tatlı tatlı ve öğretici bir şekilde konuşmayı
bilirdi. Mevlut Dodge’un ön koltuğunda otururken, gece yüzlerce, binlerce arabanın, pencerenin
ışığına; karanlık, kadifemsi İstanbul gecesinin derinliğine; neon rengi minarelere bakarak onu
dinlemeyi, hayaller kurmayı severdi. Bir zamanlar yağmurda, çamurda zorlanarak yürüdüğü
sokaklardan şimdi akıp gidiyorlardı işte. İnsanın hayatı da zamanın yolunda hızlanarak böyle
akıp gidiyordu.

Sadullah Bey’in evinde geçirdiği saatlerin haftanın en mutlu saatleri olduğunu biliyordu Mevlut.
Öteki hayatının eksiklik ve kusurlarını Kadırga’daki eve bulaştırmayı istemiyordu. Düğünden
sonra Fevziye’nin karnındaki çocuğun büyümesine, Rayiha’nın karnındaki bebeklerin
büyümesine tanık olduğu gibi, hafta hafta tanık oldu. Bebek erkek doğunca çok şaşırdı; ultrason
sayesinde bu önceden bilinmesine rağmen, torununun kız olacağından emindi ve acaba adının
Rayiha konması uygun olur mu diye düşünüyordu. Çocuk doğduktan sonra, 2002’nin Mayıs’ı ve
yazında İbrahim (ayakkabı ustası dedenin adını vermişlerdi) ile çok oynadı; altını değiştiren
(Mevlut gururla bakardı torununun küçük çüküne), mamasını hazırlayan Fevziye’ye yardım etti.

Bazan Rayiha’ya benzettiği kızının mutlu olduğunu daha çok görmek istiyordu. Yeni bir erkek
çocuk doğurmuş kızına bir de rakı masası hazırlatmaları, onun da hiç itiraz etmeden,
memnuniyetle ve bir kulağı da içerideki bebekte hizmet etmesi huzurunu kaçırıyordu
Mevlut’un. Ama Rayiha da evde böyle çalışır, her şeyi çekip çevirirdi. Sonuç olarak, Fevziye,
Mevlut’un evini bırakmış, Sadullah Beylerin evine yerleşmiş, orada aynı şeyi yapıyordu. Ama
burası Mevlut’un da eviydi. Sadullah Bey bunu hep söylüyordu zaten.

Bir gün yalnız kaldıklarında, Fevziye yandaki evin arka bahçesindeki erik ağacına dalgın dalgın
bakarken, “Bunlar iyi insanlar... Mutlu musun kızım?” diye sordu Mevlut.

Eski duvar saati tıkırdıyordu. Bu bir soru değil, bir onaylamaymış gibi Fevziye yalnızca
gülümsedi.

Kadırga’daki eve ondan sonraki gidişinde Mevlut bir ara gene aynı içten yakınlığı hissetti. Tam
Fevziye’ye mutluluk üzerine bir şey daha soracaktı ki bambaşka kelimeler çıktı ağzından.

“Ben çok yalnızım, çok,” dedi Mevlut.

“Samiha Teyzem de yalnız valla,” dedi Fevziye.

Mevlut kızına Süleyman’ın ziyaretini ve aralarında geçen uzun konuşmayı anlattı. Mektuplar
(anneye mi, teyzeye mi yazıldı?) konusunu Fevziye ile açıkça hiç konuşmamıştı Mevlut, ama
Samiha’nın her iki kıza bu hikâyeyi anlatmış olduğundan şüphesi yoktu. (Kızları babalarının
aslında teyzelerine niyet ettiğini öğrendiklerinde ne düşünmüşlerdi acaba?) Fevziye’nin,
Süleyman’ın yıllar önce babasını nasıl aldattığının ayrıntılarının üzerinde çok durmaması
Mevlut’u rahatlattı. Fevziye arada yan odaya gidip bebekle meşgul olduğu için Mevlut’un
anlatması çok vakit aldı.

“Sen ne dedin Süleyman’a sonunda?” diye sordu Fevziye.

“Ben o mektupları Rayiha’ya yazdım, dedim,” dedi Mevlut. “Ama sonra düşündüm, bu



sözümden dolayı acaba Samiha Teyzenin kalbini kırmış mıyımdır?”

“Yok baba, doğruyu söylüyorsun diye teyzem asla kızmaz sana. O seni anlıyor.”

“Sen görürsen gene de ona bunu söyle,” dedi Mevlut. “Babam özür diliyor de.”

“Derim...” dedi Fevziye, konunun yalnızca bir özür olmadığını anlatan bir bakışla.

Samiha, Fevziye’nin kendisine danışmadan birisiyle kaçıp gitmesini affetmişti. Mevlut onun
bebeği görmek için arada bir Kadırga’ya geldiğini biliyordu. Bu konu bir daha ne o gün ne de
Mevlut’un üç gün sonraki ziyaretinde konuşuldu. Mevlut, Fevziye’nin arabuluculuğa yatkın
yumuşak havasından umutlanmıştı, ısrar edip yanlış bir şey yapmak istemiyordu.

Dernekteki hayatından da memnundu. Lokali kına geceleri, küçük nişanlar (apartman dairesi
düğün için çok küçüktü), mantı geceleri, Kuran okuma geceleri, iftar gibi faaliyetlerde kullanmak
için gün, saat isteyenler artmıştı. Göçük köyünün zenginlerinin öne çıkmasıyla ilçenin bütün
köyleri derneğe daha çok gidip gelmeye, aidatlarını ödemeye başlamışlardı. Cennetpınar’a sekiz
on kilometre uzaklıkta, adını az işittiği daha da yoksul köylerin (Nohut, Yören, Çiftekavaklar)
insanları da artık derneğe gidip geliyor, hevesle köylerine ait bir duyuru tahtası yaptırıp
Mevlut’un onayıyla uygun bir yere asıyorlardı. Mevlut bu tahtalardaki otobüs şirketi ilanları,
sünnet, evlilik düğünü duyuruları ve köy fotoğraflarına çekidüzen veriyor, dernekte kendi
kuşağından yoğurtçular, satıcılar, okul arkadaşlarıyla karşılaşmak hoşuna gidiyordu.

En zenginleri, İmrenler köyünden efsanevi Beton Abdullah ve Nurullah kardeşlerdi: Derneğe az
geliyor, ama iyi para veriyorlardı. Korkut, oğullarını Amerika’da okuttuklarını söylemişti.
Beyoğlu’nun büyük lokanta ve büfelerinin tek yoğurt satıcısı olarak kazandıklarının çoğunu arsa
almaya ayırdıkları için şimdi çuvalla paraları olduğu söyleniyordu.

Yoğurtçuluktan kazandığını arsaya yatıranlardan Çiftekavaklı iki aile evlerini kendileri inşa ede
ede, bu evlere kat çıka çıka inşaatçılığı öğrenmiş, Duttepe’de, Kültepe’de ve diğer tepelerde
çevirdikleri arsalara köyden gelen tanıdıklar için inşaatlar yaparak zenginleşmişlerdi. Civar
köylerden İstanbul’a gelip, bu inşaatlarda işçilik ile işe başlayıp, duvarcı ustası, kalfa, kapıcı,
bekçi olan pek çok kişi vardı. Mevlut’un çocukluğunda çıraklığa başladıkları için sınıftan birden
yok olanlardan bazıları tamirci, kaportacı, demirci ustası olmuşlardı. Zengin değildiler ama
halleri Mevlut’tan iyiydi. Dertleri çocuklarını iyi okutmaktı.

Çocukluk yılları kalabalığının yarısından fazlası Duttepe’den uzak başka mahallelere taşındıkları
için derneğe hiç uğramıyor, ama futbol maçlarına veya pikniklere arabalı bir tanıdık bulup bazan
geliyorlardı: Mevlut’un çocukluğunda eskici babasıyla birlikte at arabasıyla sokaklarda gördüğü
kendi yaşındaki çocuk Höyük köyündendi, hâlâ hayli yoksuldu ve Mevlut hâlâ adını bilmiyordu
onun. Geçen otuz beş yılda bazıları erkenden yıpranarak, irileşerek, genişleyerek,
kamburlaşarak, saçları dökülüp yüzleri başka anlamlara bürünerek (armutlaşarak, gözleri
küçülerek, burunları kulakları büyüyerek) o kadar değişmişlerdi ki Mevlut onları tanıyamıyordu
da onlar alçakgönüllülükle kendilerini tanıtıyorlardı. Mevlut bu kalabalığın çoğunun kendinden
daha zengin olmadığını görüyordu, ama karıları sağ olduğu için hepsinin kendisinden daha
mutlu olduğunu hissediyordu. Yeniden evlenirse Mevlut onlardan daha mutlu bile olabilirdi.



Mevlut Kadırga’ya sonraki gidişinde kızının yeni haberleri olduğunu hemen yüzünden anladı.
Fevziye teyzesini görmüştü. Süleyman’ın Mevlut’a üç hafta önce yaptığı ziyaretten Samiha’nın
hiç haberi yoktu. Bu yüzden Fevziye ona babasının özür dilediğini söyleyince, teyzesi konunun
ne olduğunu bile anlayamamıştı. Anlayınca da hem Mevlut’a hem de Fevziye’ye kızmıştı.
Samiha, Süleyman’dan hiç yardım istemeyeceği gibi, böyle bir konuyu da aklından bir kere bile
geçirmemişti.

Mevlut aracılık eden kızının dikkatli, dertli bakışlarını görüyordu. “Yanlış yaptık,” dedi kederle.

“Evet,” dedi kızı.

Konu baba kız arasında uzun bir süre açılmadı. Mevlut bundan sonra ne yapması gerektiğini
anlamaya çalışırken artık bir de “ev” sorunu olduğunu itiraf etti kendine. Tarlabaşı’ndaki evde
yalnız olduğu kadar mahallede de yabancı gibi hissediyordu kendini. Yirmi dört yıldır yaşadığı
bu sokakların yakında başka bir ülkeye dönüşmesinin kaçınılmaz olduğunu görüyor ve geleceğin
Tarlabaşı’sında yeri olmadığını biliyordu.

Çarpık çurpuk daracık sokaklardan, yıkılmakta olan yüz yıllık tuğla evlerden oluşan Tarlabaşı’nın
tarihi ve kıymetli bir yer olabileceğini Mevlut ilk 1980’lerde Tarlabaşı Bulvarı açılırken işitmiş,
inanmamıştı. O zamanlar bu sözü altı şeritli bulvarın açılmasına karşı çıkan birkaç solcu mimar
ve öğrenci söylerdi yalnızca. Daha sonra ise siyasetçiler, inşaatçılar da söylemeye başladılar:
Tarlabaşı çok kıymetli bir mücevherdi, korunmalıydı. Oteller, alışveriş merkezleri, eğlence yerleri
yapılacak, gökdelenler dikilecek gibi pek çok söylenti vardı.

Mevlut aslında hiçbir zaman buraların kendi yeri olduğunu tam hissetmemişti, ama son yıllarda
hem sokaklar çok değişmişti hem de bu duygu artmıştı. Kızlarının evlenmesinden sonra Mevlut
mahallenin kadın dünyasının haberlerinden uzaklaşmıştı. Ermenilerin, Rumların yetiştirdiği eski
marangoz, demirci, tamirci ustaları, dükkân sahipleri, şehirde tutunmak için her işi yapan
çalışkan aileler, en son Süryaniler uzaklaşmış, yerlerini uyuşturucu satıcıları, metruk evlere
yerleşen göçmenler, evsizler, haydutlar, pezevenkler almıştı. “Onlar yukarı mahallelerde,
Beyoğlu tarafında,” derdi Mevlut şehrin bir başka yerinde o sokaklarda hâlâ nasıl
yaşayabildiğini soranlara. Bir gece temiz giyimli genç bir çocuk telaşla Mevlut’un yolunu kesmiş,
“Amca şeker var mı?” diye ısrarla sormuştu. Şeker, esrarın herkesin bildiği diğer adıydı. Mevlut,
polis baskınları sırasında ta aşağıya, kendi sokağına gelen “torbacılar”ı, park etmiş arabaların
jant kapaklarının içlerine paketlerini saklayan satıcıları, tıpkı Beyoğlu’na yakın genelevlerde
çalışan peruklu ve iri gövdeli travestiler gibi, gece karanlığında bile bir bakışta tanırdı.

Tarlabaşı’nda ve Beyoğlu’nda bu tür karanlık ve parası bol işleri koruyan çeteler her zaman
olmuştu, ama şimdi Mardinliler ile Diyarbakırlıların çeteleri pazar payı için sokaklarda silahlarla
dövüşüyorlardı. Ferhat’ın da bir çete savaşına kurban gittiğini düşünüyordu Mevlut. Bütün bu
haydutların ve kabadayıların en namlısı Cizreli Cezmi’nin mahalleden fedaileri ve gürültülü ve
hayran çocuk kalabalığıyla bir şenlik alayı gibi geçişini Mevlut bir kere görmüştü.

Donlarını, gömleklerini evden eve asıp mahalle sokaklarını büyük bir çamaşırhaneye çeviren bu
yeni insanlar da Mevlut’a artık buralara ait olmadığı duygusunu veriyordu. Eskiden bu kadar çok
satıcı arabası yoktu Tarlabaşı’nda. Mevlut bu yeni satıcıları sevmiyordu. “Ev sahibi” dediği yarı



haydut kişilerin (bunlar her beş altı yılda bir değişmişti) şu son iki yılda olduğu gibi birden
aradan çekilip evi emlak tacirlerine, spekülatörlere, otel yapmak isteyen girişimcilere, başka
çetelere bırakıp gidebileceğini de hissediyordu. Ya da gittikçe artan kiraya artık yetişemeyeceğini
anlıyordu. Yıllarca kimsenin dikkat etmediği mahalle birden şehirdeki huzursuzluğun ve derin
bir tahribat arzusunun odaklandığı bir yer olmuştu. İki bina aşağıda bir evin ikinci katına
yerleşmiş İranlı bir aile vardı; bu evi Amerika’ya göç etmeden önce konsolosluktan vize alana
kadar İstanbul’da kalacakları geçici bir yer olarak kiralamışlardı. Üç yıl önce deprem gecesi
herkes dairesinden korkuyla sokaklara fırlayınca Mevlut İranlıların küçük dairesinde yirmiye
yakın kişinin kaldığını hayretle görmüştü. Tarlabaşı’nın, bir yerden diğerine giderken kalınan
geçici bir konak olması fikrine de alışıyordu artık.

Bundan sonra nereye gidecekti? Bazan açıkça ve mantıkla, bazan da resimler ve hayaller halinde
çok düşünüyordu bunu. Kadırga’ya Sadullah Bey’in mahallesinde bir kira evine girse Fevziye’ye
yakın olur, yalnız hissetmezdi kendini. Ama Samiha böyle bir yerde oturmak ister miydi? Üstelik
orada bile kiralar yüksekti; kendisini davet eden de yoktu ve iş diye baktığı Mecidiyeköy’deki
derneğe çok uzaktı.

Derneğe yakın olmak için Mecidiyeköy civarında bir yer bulmalıydı. Tabii ki en iyi yer Kültepe’de
babasıyla çocukluğunu geçirdiği evdi. Mevlut, Süleyman’ın yardımıyla oradaki kiracıyı çıkarıp
kendi evine yerleşebileceğini ilk böyle düşündü. Birkaç kere, kendini ve Samiha’yı Kültepe’deki
evde birlikte hayal etti.

O günlerde, derneğin düzenlediği ve gittiği bir köylerarası futbol maçında yaşadığı bir şey
Mevlut’u çok mutlu etti ve Samiha’yı yeniden araması için onu cesaretlendirdi.

Mevlut köyde çocukluğunda zevk alamadığı ve yeteneği olmadığı için futbol oynamamıştı. Zaten
vurduğu top nadiren istediği yere gidiyor, onu da takıma almıyorlardı. İstanbul’da ise ilk yıllarda
vakti ve hevesi ve ikinci bir ayakkabısı olmadığı için sokak aralarında boş arsalarda oynayanlara
katılmamış, futbolu televizyonda herkes seyrediyor diye seyretmişti. Köylüleri birleştiriyor diye
Korkut’un çok önemsediği dernek turnuvasının son maçlarına herkes orada diye gitti Mevlut.

Etrafı tellerle çevrili spor sahasının iki yanında tribünler olduğunu kalabalığı görünce fark etti.
Tanıdığı herkesin katıldığı bir düğüne sonunda yetişebilmiş gibi coşku duydu, ama sessizce bir
köşeye oturup seyretti.

Gümüşdere ile Çiftekavaklar oynuyordu. Çiftekavaklar’ın gençleri maçı ciddiye almış, bazıları
pantolonlu olmasına rağmen üstlerine aynı renkte formalar giymişlerdi. Gümüşderelilerin çoğu
ise ev kıyafetleri ile gelmiş yetişkinlerdi. Mevlut’un babasının kuşağından, kamburu, göbeği
çıkmış emekli yoğurtçu bir babayla (topa her vuruşunda tribünlerin yarısı gülüşerek alkışlıyordu
onu) şimdi kendini göstermeye çok meraklı oğlunu hem yoğurt sattıkları sokaklardan, hem
Duttepe’den, hem de düğünlerden (Korkut’un kendisinin, Süleyman’ın ve pek çok başkasının ve
torunların düğünleri) hatırlıyordu Mevlut. İstanbul’a kendi gibi yoğurtçuluk yapmaya ve
okumaya otuz beş yıl önce gelmiş oğulun (liseyi bitirmişti) şimdi bakkallara zeytin, peynir
dağıttığı iki küçük kamyoneti, babalarını alkışlayan iki oğlu, iki kızı ve maçın ortasında yerinden
kalkıp kocasına terini silsin diye kâğıt mendil veren başörtülü ve saçı sarıya boyalı bir karısı (ve
daha sonra Mevlut’un dışarıda göreceği gibi, altısının da sığabildiği son model bir Murat



arabaları) vardı.

Mevlut şehirde kısa süre içerisinde çim taklidi plastik halı kaplı ve geceleri aydınlatılan sahaların
neden bütün boş arsaları, araba park yerlerini, sahipsiz arazileri yutarak her yere hızla
yayıldığını anladı: Herkes biraz kendini zorlayarak gülüyordu ama yetişkinlerin mahalle futbolu
çok eğlenceliydi. Seyirciler en çok televizyondaki futbol maçlarını taklit ederken mutlu oluyordu.
Kalabalık sürekli hakeme “At, at,” diye bağırarak oyuncuları televizyondaki gibi cezalandırmasını
ya da penaltı vermesini istiyordu. Gol olunca herkes televizyondaki gibi çığlıklar atarak
bağırıyor, öpüşüyor, gol atan oyuncular uzun uzun kucaklaşıyor, seyirciler sürekli slogan atıyor
ve arada bir kalabalığın bir kısmı “Buraya, buraya...” diye bağırarak sevdikleri bir oyuncuyu
tribünlere doğru çağırıyordu.

Bir ara maçı seyre iyice dalmıştı ki Mevlut kendi adını işitti, inanamadı: Bütün kalabalık derneğin
çaycısı ve yöneticisini fark etmiş, hep bir ağızdan “Mevlut buraya... Mevlut... Mevlut...” diye hem
el çırpıyor, hem bağırıyordu. Mevlut ayağa kalktı, beceriksiz bir iki selam hareketi yaptıktan
sonra birden televizyondaki gerçek futbolcular gibi hafifçe eğilerek onları selamladı. “Yaşaa,”
diye bağırdılar. “Mevlut,” diye biraz daha devam etti tezahürat. Çok büyük alkış olmuştu.
Mevlut şaşkın, yerine oturdu. Az daha gözleri sulanıyordu.



15. MEVLUT İLE SAMİHA
MEKTUPLARI SANA YAZDIM

Dernek turnuvasında herkes tarafından sevildiğini görmek Mevlut’u mutlu ve iyimser kılmıştı.
Fevziye’yi görmeye sonraki gidişinde kızını zorladı, kararlılığını gösterdi ona.

“Duttepe’ye gideyim, teyzenle ben bir konuşayım. Süleyman’ın saçmalığı yüzünden kalbini
kırdığım için özür dileyeyim. Ama amcamların evinde olmaz. Evden hiç çıkmıyor mu bu senin
Samiha Teyzen?”

Fevziye, Samiha Teyzesinin bazı günler öğle vakti Duttepe çarşısına indiğini söyledi.

“Doğru bir şey mi bu yaptığımız?” dedi Mevlut. “Gideyim konuşayım mı teyzenle, istiyor
musun?”

“Git, iyi olur.”

“Rahmetli annene saygısızlık etmiyoruz, değil mi?”

“Baba, sen yalnız yapamazsın,” dedi Fevziye.

Mevlut Duttepe’ye gitmeye, öğle namazlarını Hacı Hamit Vural Camii’nde kılmaya başladı.
Cumalar dışında camide çok az genç oluyordu. Babasının kuşağından emekli satıcılar, inşaat
ustaları, tamirciler kalabalığı camiye namaz vaktinden çok önce geliyor, namazdan sonra ağır
ağır, aralarında konuşarak hep birlikte caminin altındaki pasajdaki kahveye gidiyorlardı.
Bazılarının sakalı, kafasında yeşil takkesi, bastonu vardı. Mevlut aslında çarşıda Samiha ile
karşılaşmak için namaza geldiğini kendinden saklayamadığı için kafasını bu ihtiyarların
fısıltılarına, caminin sessizliğine, halıların şimdiden eskimiş olmasına takıyor, namaz kılarken
sanki samimi olamıyordu. Bir müminin, Allah’ın gücüne ve şefkatine o kadar inanmasına, O’na
sığınma ihtiyacına rağmen camide namaz kılarken samimi olamaması ne demekti? İnsan,
kalbinin temizliğine, niyetinin halisaneliğine rağmen Allah’ın huzurundayken kendisi olamıyorsa
ne yapmalıydı? Bu soruları Efendi Hazretleri’ne sormayı kurdu; hatta onun ne cevap vereceğini
bile hayal etti.

“Allah sizin içinizdekini biliyor,” diyecekti Efendi Hazretleri herkes onu dinlerken. “Siz de O’nun
bunu bildiğini bildiğiniz için içinizle dışınızın bir olmasını arzu ediyorsunuz.”

Camiden çıktıktan sonra otuz yıl önce Duttepe’de ilk kahvelerin, eskici dükkânının, ilk bakkal ile
otobüs durağının açıldığı meydanda vakit öldürüyordu. Burasının artık İstanbul’un diğer
yerlerinden farkı kalmamıştı. Her yer beton, reklam, banka ve kebapçıydı. Üç kere Duttepe’ye
gitmesine rağmen Samiha ile karşılaşamamıştı Mevlut. Bunu Fevziye’ye söyleyemeyeceğini
düşünüyordu ki bir gün Vurallar’ın ekmek fırının önünde Samiha’yı gördü.

Durdu ve yön değiştirip caminin altındaki pasaja girdi. Hayır, yanılmıştı. O kadın kendine göre
değildi.



Mevlut pasajın dibindeki kahveye girdi, herkes televizyona bakıyordu; aynı hızla dışarı attı
kendini. Yukarı kata çıkar, arka kapıdan ve cami avlusundan geçerek giderse Samiha’ya
görünmeden derneğe varabilirdi.

Yoğun bir pişmanlığın hızla ruhuna yayıldığını hissetti. Geri kalan bütün hayatını yalnız mı
geçirecekti? Ama geri dönmek istemiyordu. Dönüş yolu için merdivenlerden ikinci kata çıktı.

Hacı Hamit Vural Camii’nin avlusuna girince, Samiha ile burun buruna geldi. Bir an tıpkı
Korkut’un düğününde olduğu gibi iki adım öteden karşılıklı bakıştılar. Elbette o zaman
Mevlut’un gördüğü gözler bu gözlerdi. Mektupları bu kara gözler için yazmış, bu gözler için el
kitaplarından, sözlüklerden yararlanmıştı. Bu yüzden Samiha’ya fikren yakınlık duyuyor, ama
insan olarak yabancı buluyordu onu.

“Mevlut Ağbi, buralara geliyorsun da ne yukarı bize uğruyorsun, ne de bir haber veriyorsun,”
dedi Samiha cesaretle.

“Olur, gelirim,” dedi Mevlut. “Ama başka bir şey var. Sen yarın öğleyin saat on ikide Konak
Muhallebicisi’ne bir gelsene.”

“Niye?”

“Şimdi buralarda herkesin önünde konuşsak... Dedikodu olur. Anlıyor musun?”

“Anlıyorum.”

Beceriksizce, uzaktan selamlaşıp ayrıldılar, ama ikisinin yüzünde de bu buluşmayı ayarlayabilmiş
olmanın memnuniyeti vardı. Mevlut istemediği bir şeyi söylemez, mahcup olacağı hiçbir şeyi de
yapmazsa muhallebicideki buluşma kolay geçerdi. Konak’ta karın doyururken gevezelik eden
pek çok karı koca görmüştü Mevlut. Onları da karı koca sanırlardı. Yani merak edilecek bir şey
yoktu.

Ama Mevlut bütün gece uyuyamadı. Evet, otuz altı yaşında olmasına rağmen Samiha hâlâ çok
güzeldi, ama Mevlut onu tanımadığını hissediyordu. Birkaç misafirlik, Bacanaklar’daki günlerde
aynadan göz göze gelmeleri (Mevlut’un sırtı hep ona dönük olurdu), düğünler ve bayram günleri
dışında Mevlut Samiha’yı hayatta çok az görmüştü ve hayatının sonuna kadar başkasıyla Rayiha
kadar yakınlaşamayacağını biliyordu. Rayiha ile on beş yıl burun buruna yaşamışlardı. Gün
boyunca birlikte olmadıkları zamanlarda bile birlikteydiler. Böylesine bir yakınlık ancak gençlik
ve aşkla mümkündü. O zaman yarınki buluşmaya niye gidiyordu ki?

Sabah dikkatle tıraş oldu. En yeni beyaz gömleğini ve en iyi ceketini giydi. On ikiye çeyrek kala
muhallebiciden içeri girdi. Konak Muhallebicisi, Şişli Meydanı’nda, otobüs, minibüs duraklarının
az ötesinde, caminin, Şişli Belediyesi ve Adliye’nin sırasında büyük bir muhallebici idi.
Tavukgöğsü, tatlı, kahvaltı, sahanda yumurta gibi şeylerden başka mercimek çorbası, peynirli
börek, domatesli pilav ve en önemlisi döner de yapardı. Kültepe, Duttepe ve diğer tepelerin
ahalisi otobüs, minibüs değiştirirken, Şişli’de işlerini görürken erkekli, kadınlı, çocuklu oraya
uğramayı, duvardaki Atatürk resmine ve aynalara bakarken sohbet etmeyi severdi. Öğle
kalabalığı gelmeye başlamadığı için, Mevlut umduğu gibi hem gözlerden hem gürültüden uzak
bir köşe buldu. Oturduğu yerden muhallebicideki telaşı, garsonların gidiş gelişlerini, yazıcının



hızlı hareketlerini zevkle izliyor, az sonra kapıdan girecek olan Samiha’nın yaklaşmasını
seyredeceğini düşünerek heyecanlanıyordu.

Birden Samiha’yı karşısında gördü. Kıpkırmızı oldu ve biraz sakarlık etti, plastik bir su şişesini
devirdi, ama azıcık su döküldükten sonra durumu düzeltti. Gülüştüler. Kendilerine birer tane
dönerli pilav istediler.

Hiçbir zaman böyle karşılıklı, ciddiyetle oturmamışlardı. Mevlut, Samiha’nın kara gözlerine ilk
defa yakından ve uzun uzun baktı. Samiha çantasından bir sigara çıkardı, çakmağıyla yaktı,
dumanını Mevlut’un sağ tarafına doğru üfledi. Mevlut, onun odasında kendi başına sigara hatta
içki içtiğini tahmin edebilirdi, ama kalabalık bir lokantada bir erkekle otururken bunu yapmak
başka bir şeydi. Mevlut’un hem biraz başı döndü, hem de ilişkiyi zehirleyebilecek bir şey
geçiverdi aklından: Rayiha asla böyle yapmazdı.

Mevlut, Süleyman’ın ziyaretinden, Fevziye’nin aktardığı sözlerden bahsedip yanlış anlama için
özür diledi. Süleyman, üzerine vazife edindiği bir saçmalıkla gene etrafı karıştırmıştı...

“Hayır, tam öyle değil,” dedi Samiha. Süleyman’ın kötü niyeti ve salaklığı konusunda bir şeyler
söyledi; konuyu uzattı, Ferhat’ın öldürülmesinden bile söz etti. Mevlut, Samiha’da, artık arkada
kalması gereken bir Süleyman nefreti gördüğünü söyledi.

Samiha, Mevlut’un bu düşüncesine iyice sinirlendi. Dönerli pilavını yerken arada bir çatalını
kenara bırakıyor, bir sigara daha yakıyordu. Mevlut onun bu kadar asabi ve huzursuz olduğunu
hiç hayal etmemişti. Birlikte olma planlarını Süleyman’a karşı yapılmış bir şey gibi yaşarlarsa,
Samiha’nın daha mutlu olacağını anladı.

“Rayiha ile düğününün sonunda beni gerçekten tanımadın mı, yoksa numara mı yaptın?” diye
sordu Samiha.

“Rayiha üzülmesin diye tanımamazlıktan geldim,” dedi Mevlut yirmi yıl önceki düğünü
hatırlayarak. Samiha’nın yalanına inanıp inanmadığını anlayamadı. Bir süre sustular ve
kalabalıklaşan muhallebicinin uğultusunu dinleyerek yemeklerini yediler. Daha sonra
“Mektupları bana mı yazdın, ablama mı?” diye sordu Samiha.

“Mektupları sana yazdım,” dedi Mevlut.

Bir an Samiha’nın yüzünde bir memnuniyet ifadesi görür gibi oldu. Uzun bir süre konuşmadılar.
Samiha hâlâ gergindi, ama Mevlut bu ilk buluşma için bu kadarının yeterli olduğunu, her şeyi
konuştuklarını hissediyordu: Yaşlanmaktan, yalnızlıktan, hayat arkadaşının öneminden muğlak
bir dille söz açtı.

Samiha dikkatle dinlerken birden Mevlut’un sözünü kesti. “Mektupları bana yazdın, ama yıllarca
herkese ‘Rayiha’ya yazdım’ dedin. Bana yazdığını bilmelerine rağmen hepsi de inanıyormuş gibi
yaptılar. Şimdi de, bana yazdığını söylemene inanıyormuş gibi yapacaklar.”

“Sana yazdığım doğru,” dedi Mevlut. “Seninle Korkut’un düğününde göz göze geldik. Üç yıl
gözlerin hakkında sana mektup yazdım. Süleyman aldattı beni, mektuplara senin değil
Rayiha’nın adını yazdım. Sonra da Rayiha ile mutlu olduk, biliyorsun. Şimdi seninle de mutlu



olabiliriz.”

“Başkalarının ne dediği umurumda değil... Ama mektupları bana yazdığını son bir kere daha
içtenlikle söylemeni isterim,” dedi Samiha. “Yoksa evlenmem seninle.”

“Mektupları sana aşkla yazdım,” dedi Mevlut. Ve daha bunu söylerken insanın hem doğruyu
söylemesinin hem de samimi olmasının ne zor olduğunu anladı.



16. EV
ÇOK DİKKATLİ DAVRANIYORDUK

Samiha. Ev eski bir gecekonduydu. Mevlut’un burada babasıyla yaşadığı yıllardan bu yana
gecekonduya yeni hiçbir şey eklenmemişti. Bunları Mevlut Konak’taki ikinci buluşmamızda uzun
uzun anlattı. Benim henüz görmediğim bu evden söz ederken “ev” kelimesini babası gibi
şefkatle kullanıyordu.

Evlenmeye ve Kültepe’deki evde yaşamaya Konak’taki bu ikinci buluşmamızda karar verdik.
Benim Çukurcuma’daki evin kiracılarını çıkarmak hem zor olacaktı, hem de o kiralara ihtiyacımız
vardı. Sanki her şey bir ev meselesi gibi gözüküyordu. Mevlut bana arada bir tatlı sözler
söylüyordu, ama bunları sizin bilmeniz gerekmiyor. Biz de çok seviyoruz Rayiha’yı. Çok dikkatli
davranıyorduk ve her şey yavaş yavaş ilerliyordu.

Herhangi bir yere kira vermezsek Çukurcuma’da Ferhat’tan bana kalan iki dairemin kirası ile
gayet iyi yaşayabilirdik. Mevlut’un gelirleri de vardı. Bunları da ikinci buluşmada bu sefer
tavuklu pilav yerken konuştuk. Mevlut rahat, doğrudan, ara sıra da ürkekti. Ürkek olmasını
küçümsemiyor, tam tersi beğeniyordum.

Buluşmamızdan önce Fevziye haberdar oldu. Kocası ve Sadullah Bey buluştuğumuzu
Aktaşlar’dan önce öğrendiler. Mevlut, ben, Fevziye ve kucağındaki İbrahim, Sadullah Bey’in
arabasıyla Boğaz gezintisine çıktık. Dönüşte bizi iş peşinde taksi sanıp kaldırımdan işaret
yapanlara ve üzerimize atlar gibi gelenlere önde oturan Mevlut gülüp “Görmüyor musun, taksi
dolu!” diye mutlulukla bağırdı.

Mevlut, Kültepe’deki evdeki kiracıyı çıkarması için hemen Süleyman’ı aramak istiyordu, ama
Duttepe’dekilere haberi ilk ben vermek istediğim için onu beklettim. Vediha haberi çok iyi
karşıladı; canım kardeşim sarılıp öptü beni. Ama hemen sonra, herkesin bunu istediğini
söyleyerek beni sinirlendirdi. Mevlut ile herkes istedi diye değil, herkes istemedi diye evlenmek
isterdim ben.

Mevlut aslında Aktaşlar’a gidip Süleyman’a ve Korkut’a haberi kendi vermek istiyordu. Ama onu
uyardım: Büyütür de bu ziyareti bir törene dönüştürürse Süleyman ile Korkut evlenmek için
onların iznini alıyoruz sanabilirler, bu da beni üzerdi.

“Ne olacak,” dedi Mevlut bu endişelerimi işittiği zaman. “Ne sanırlarsa sansınlar. Biz kendi
işimize bakalım.”

Mevlut haberi Süleyman’a telefonla verdi ama o zaten Vediha’dan her şeyi işitmişti. Mevlut’un
evindeki yıllanmış Rizeli kiracı hemen çıkmayı reddetti. Süleyman’ın konuştuğu avukat tapusuz
bir evin kontratsız kiracısının mahkemeyle çıkartılmasının yıllar alabileceğini hatırlattı.
Vurallar’ın büyük oğlunun yolladığı ve sertliği, acımasızlığı ile ünlü bir kabadayı Rizeli kiracı ile
görüştü ve ondan üç ay sonra evden çıkacağına ilişkin bir noter kâğıdı almayı başardı. Mevlut
evlenme üç ay ertelenince hem sabırsızlandı, hem de rahatladı. Her şey çok hızlı gelişiyordu.



Mevlut işin sonunda utanç verici bir şey olacağını hissediyor, bazan Samiha ile evleneceğini
duyan herkesin, “Vah zavallı Rayiha,” dediğini ve kendisini ayıpladıklarını hayal ediyordu. Tabii
dedikoducular yalnız ayıplamakla kalmayacak, Rayiha’nın ölmesiyle birlikte artık unutulmaya
yüz tutan “Adam aslında küçük kız kardeşe yazmış, sonra büyük ile evlenmiş,” hikâyesini allayıp
pullayıp yeniden piyasaya süreceklerdi.

Samiha’nın evlilik konusunu hemen açmasından, mantıklı, kararlı havasından, Mevlut
evlenmeden önce onunla kahvelere, sinemalara, hatta öğle yemeğine uygun lokantalara
gidemeyeceklerini hemen anlamıştı. Bu yüzden hayal kırıklığına uğrayınca, kafasının bir yanıyla
böyle hayaller kurduğunu fark etti. Öte yandan evlilik pazarlıkları, dedikodudan kaçınarak
görüşme gayretleri, yapılacak kibarlığın, harcanacak paranın miktarının ve söylenecek uygun
yalanın ne olduğunu tam bilememek Mevlut’u o kadar yoruyordu ki, görücü usulüyle
evlenmenin ne kadar rahat olduğunu düşünmeye başlamıştı.

Samiha ile yalnızca iki haftada bir Sadullah Bey’e öğleden sonra geldiği zaman
görüşebiliyorlardı. Fazla bir şey konuşmazlardı. Fevziye’nin, babası ile teyzesini yakınlaştırmak
için bütün çabalarına rağmen Mevlut, evlenmeden önce Samiha ile arkadaş olamayacağını
görüyordu.

2002 Eylül’ünde Kültepe’deki evin kiracısı çıkınca Mevlut Samiha ile arkadaşlığı ilerletmesine
ortam hazırlayacak bir iş bulduğu için sevindi. Samiha dar yollardan kıvrıla kıvrıla yukarı
yürüyerek Duttepe’den Kültepe’ye geldi ve Mevlut’un çocukluk evini birlikte ziyaret ettiler.

Mevlut’un çocukluk evi, Konak Muhallebicisi’ndeki buluşmalarında Samiha’ya hevesle uzun
uzun anlattığı tek odalık gecekondu, neredeyse bir viraneydi. Zemin otuz üç yıl önce olduğu gibi
topraktı. Tek odaya bitişik, ortasında bir çukur olan bir hela vardı. Helanın küçük penceresinden
gece çevreyolundan geçen kamyonların uğultusu gelirdi. Aynı odun sobasının yanına bir de
elektrikli soba konmuştu. Mevlut kaçak elektrik hattını keşfedemedi, ama Kültepe gibi bir
mahallede kaçak hat olmadan kimsenin elektrik sobası almayacağını tecrübeyle biliyordu.
Geceleri Cin’den korkarak oturup ders çalıştığı, bir ayağı kısa, sallanan masa da yerindeydi,
somyalı yatak da. Mevlut otuz üç yıl önce çorba kaynattığı tencereleri, kahve pişirdikleri cezveyi
bile gördü. Tıpkı babası ve kendisi gibi kiracılar da yıllar boyunca eve yeni hiçbir şey
almamışlardı.

Oysa çevre baştan aşağı değişmişti. Yarı kel çamurlu tepe üç dört katlı beton evlerle kaplanmıştı.
1969 yılında bazıları yeni açılan toprak yolların hepsi şimdi asfalttı. Çevredeki bazı eski
gecekondular, üç dört katlı avukatlık, mimarlık ve muhasebe bürolarına dönüşmüştü. Bütün
damların üzerlerine yerleştirilmiş çanak antenler ve reklamlar, Mevlut’un ortaokul yıllarında
evde ders çalışırken başını kaldırınca pencereden gördüğü manzarayı tamamen değiştirmişti,
ama Hacı Hamit’in camisinin minareleri ve kavak ağaçları hep aynıydı.

Mevlut birikmiş son parasıyla gecekondunun (kendi de bu kelimeyi kullanıyordu artık) zeminini
kaplattı, damını onarttı, helasını yeniledi ve duvarlarını boyattı. Bir iki kere de Süleyman’ın
inşaat şirketinin kamyonu geldi, ama Mevlut bu destekten Samiha’ya hiç söz etmedi. Herkesle
iyi geçinmek için çırpınıyor, evliliğine kimse burun kıvırmasın istiyordu.



İzmir’deki kızının yaz boyunca sessiz kalmasından, bir kere bile İstanbul’a gelmemesinden
pireleniyordu Mevlut; konuyu kafasından uzaklaştırıyordu. Ama düğün ayrıntıları konuşulurken
Fevziye gerçeği artık babasından saklayamadı: Fatma, annesinin ölümünden sonra, babasının
teyzesiyle evlenmesine karşıydı. Düğüne İstanbul’a gelmeyecekti. Babasıyla ve Samiha Teyzesiyle
telefonla görüşmeyi bile reddediyordu.

Yazın sıcak günlerinde Boynueğri Abdurrahman Efendi İstanbul’a gelmiş, Mevlut Duttepe’ye
gidip, depremde eğrilmiş üçüncü katta Samiha’yı ondan resmen istemiş, Rayiha’yı yirmi yıl önce
köy evinde isterken yaptığı gibi elini de öpmüştü. Acaba Boynueğri Abdurrahman Efendi ile
Samiha, baba kız İzmir’e gidip Fatma’yı düğüne gelmeye ikna edebilirler miydi? Bu ziyarete bile
kapı açmadığı için Mevlut Fatma’ya küsmek, onu unutmak istedi. Aileye sırtını dönmüştü Fatma.

Ama Mevlut kızına küsemedi. Çünkü aklının bir yanıyla Fatma’ya hak veriyordu. Aynı suçluluk
duygusunu Samiha’nın da hissettiğini görüyordu. Fatma üniversiteye girsin diye çok çırpınan,
annesinin ölümünden sonra onunla özel olarak ilgilenen Samiha, yeğeninin tutumunu
kabullenmekte Mevlut kadar zorlandı. Ama Mevlut “Düğünü gözlerden uzak yapalım,” derken
Samiha tam tersini önerdi.

“Düğünü Duttepe’ye yakın yapalım, herkes gelsin, görsün... dedikodusunu da yapsın...” dedi
Samiha. “Konu da böyle daha çabuk biter.”

Mevlut, Samiha’nın bu kararına ve otuz altı yaşında beyaz gelinlik giyip gelin olduğunu cesaretle
vurgulamasına hayran oldu. Duttepe’ye yakın ve masrafsız olduğu için düğün yeri olarak derneği
seçtiler. Dernek dairesi çok büyük olmadığı için düğüne gelenler limonatalarını (ve Mevlut’un
masa altından servisini ayarladığı rakılarını) içiyor, hediyelerini veriyor ve sıcak, kalabalık ve
nemli dernekte çok oturmadan gidiyorlardı.

Samiha gelinliğini Vediha ile Şişli’deki bir dükkândan kendi parasıyla kiralamıştı. Mevlut düğün
boyunca Samiha’yı aşırı güzel buldu: Böyle bir güzelle bir an göz göze gelen her erkek tabii ki
ona üç yıl aşk mektubu yazardı.

Süleyman varlığının Samiha’yı huzursuz ettiğinin farkındaydı artık: Ne o ne de diğer Aktaşlar
düğünde varlıklarını fazla hissettirdiler. Süleyman düğünden çıkarken sarhoştu. Mevlut’u bir
kenara çekti.

“Unutma oğlum, her iki evliliğini de ben ayarladım,” dedi. “Ama iyi mi ettim, çıkaramıyorum.”

“Çok iyi ettin,” dedi Mevlut.

Gelinle damat, Fevziye ile kocası ve Boynueğri Abdurrahman Efendi, düğünden sonra Sadullah
Bey’in Dodge’uyla Büyükdere’ye içkili bir lokantaya gittiler. Mevlut da, gelinliğini giymekten
hoşlanan Samiha da hiç içmediler. Eve dönünce yatağa girip bütün ışıkları söndürüp seviştiler.
Mevlut, Samiha ile sevişmenin sorunlu, dertli bir şey olmayacağını ta baştan hissetmişti. İkisi de
hayal ettiklerinden daha çok mutlu oldular.

Ertesi aylarda karısı içeride uyurken Mevlut, gecekondu-evin penceresinden Duttepe’ye, Hacı
Hamit’in camisine, apartmanlarla kaplı diğer tepelere dalgın dalgın bakarken aklına gelen
Rayiha’yı düşünmemek için kendini çok zorladı. Evliliğinin ilk aylarında birkaç kere de, yaşadığı



bu ânı daha önceden yaşamış olduğu duygusuna kapıldı. Bu, yıllar sonra yeniden evlendiği için
mi, yoksa çocukluk evine geri döndüğü için mi kapıldığı bir yanılsamaydı, çıkaramadı.



VI. KISIM
(15 Nisan 2009 Çarşamba)

Aile içi pazarlık yağmurlu günde müsbet netice vermez.

Biron Paşa, Mazeret ve İstihza



ON İKİ KATLI APARTMAN
ŞEHRİN RANTI SENİN HAKKIN

“Yemin ettin, yüzde altmış ikiden aşağı asla inmeyeceksin,” dedi Samiha kapıda kocasını
uğurlarken. “Onlardan korkup boyun eğme.”

“Ne korkacağım,” dedi Mevlut.

“Süleyman’ın saçmalıklarına inanma, sinirlenme. Tapunu aldın mı?”

“Muhtar kâğıdı yanımda,” dedi Mevlut yokuştan aşağı yürürken. Gökte kurşuni yağmur bulutları
vardı. Duttepe’de, Hasan Amca’nın bakkalında hepsi buluşacak, durumu görüşecek, son bir kere
pazarlık edeceklerdi. Vurallar’ın büyük inşaat şirketi Vural Yapı, Duttepe ve Kültepe’de kentsel
dönüşüm yasasından yararlanan on altı tane yüksek apartman yapıyordu. Mevlut’un Samiha ile
yedi yıldır yaşadığı, babadan kalma tek odalı evin arsasına da planlara göre on iki katlı bir bina
yapılacaktı. Bunun için, pek çokları gibi Mevlut’un da Vurallar’la anlaşması gerekiyordu. Ama
pazarlığı uzattığı ve ayak sürdüğü için Korkut ve Süleyman Mevlut’a öfkeliydiler.

Mevlut anlaşmayı hâlâ imzalamamıştı; çocukluk evinde Samiha ile yaşamaya devam ediyordu,
ama oraya bir gün yapılacak olan on iki katlı binanın bazı daireleri şimdiden satılmıştı. Mevlut
bazan evinin bahçesine çıkıyor, tam üstündeki göğü gösterip orada bir yerde bir gün sahibi
olacakları daireler için Vurallar’a şimdiden para veren zenginlere şaşıyor, alay ediyordu onlarla.
Ama Samiha hiç gülmüyordu bu şakalara. Mevlut ikinci karısının gerçekçiliğine saygı duyuyordu.

Henüz inşaatına başlanmamış apartman binasının maketi Vural Yapı’nın Duttepe ile Kültepe
arasındaki Çarşı Caddesi’nde açtığı tanıtım ofisinde sergileniyordu. Topuklu ayakkabılar giyen
sarı saçlı bir memure ziyaretçilere daire çeşitlerini, banyo ve mutfaklarda kullanılacak malzeme
örneklerini gösterirken bir an duruyor, altıncı kattan başlayarak güney cepheden Boğaz’ın
gözükeceğini söylüyordu. Kırk yıllık evinin bahçesinden altı kat yukarı çıkılırsa Boğaz’ın
gözükeceği fikri bile Mevlut’un başını döndürüyordu. Aktaşlar’la son pazarlıktan önce makete
bir kere daha göz atmak için yolunu uzattı.

Devletin İstanbul’un başka pek çok mahallesiyle birlikte Duttepe ve Kültepe’yi özel kentsel
dönüşüm bölgesi ilan etmesi, yüksek apartmanlar yapılmasını teşvik ettiği haberi 2006 yılında
ilk duyulduğunda mahalleliler çok memnun olmuştu. Eskiden bu tepelerde en çok üç dört katlı
binaya izin vardı. Şimdi Duttepe ve Kültepe’de on iki kata izin veriliyordu. Bu, herkesin cebine
konmuş para gibiydi. Ankara’nın onayıyla çıkan kararın arkasında, iktidar partisi AKP’ye çok
yakın olan ve Duttepe ve Kültepe’de pek çok arsası olan Hacı Hamit Vural ailesinin olduğunu
herkes biliyordu. Bu yüzden, geçen ay yapılan belediye seçimlerinde, iktidar partisi AKP’nin
zaten yüksek olan oyları, Duttepe ve Kültepe civarında çok yükselmişti. Her şeyden şikâyet eden
bozguncuların sesleri ilk başlarda hiç işitilmemişti bile.

Daha sonra, ilk şikâyetler kiracılardan geldi. On iki kat izninden sonra arsa fiyatları ve kiralar bir
anda yükselince, Mevlut’un Rizeli eski kiracısı gibi ay sonunu zar zor getirenler tepeleri yavaş



yavaş terk etmeye başladılar. Mevlut’un Tarlabaşı’ndan ayrılırken hissettiği duygu vardı bu eski
kiracılarda: Artık burada kendilerine bir gelecek olmadığı, burada yükselecek gösterişli binalarda
daha zengin başka insanların yaşayacağı duygusu...

Yeni yasaya göre, on iki katlı bir bina yapılabilmesi için altmışa yakın gecekondu sahibinin
arsasının bir “adada” toplanması gerekiyordu. Duttepe’yi, Kültepe’yi bölgelere bölen bu adaları
belediye bir yılda belirleyip ilan etmişti. Böylece, bir gün aynı yüksek apartman binasında
yaşayacaklarını öğrenen gecekondu komşuları geceleri birbirlerinin evlerinde toplanmaya, çay
sigara içip tartışmaya, kendilerine devletle ve müteahhit şirketle işlerini hünerle görüşecek
temsilciler seçmeye (çok hevesli vardı) ve aralarında ufak tefek kavgalar etmeye başladılar.
Mevlut, Samiha’nın zorlamasıyla bu toplantılara üç kere gitti. Bütün erkeklerle birlikte hemen
rant kelimesinin anlamını öğrendi ve kullanmaya başladı. Bir kere de elini kaldırıp rahmetli
babasının bu evi yapmak için ne emekler verdiğini, ne çileler çektiğini anlattı. Ama geceleri
tenha sokaklarda boza satmak, pek takip edemediği yüzde ve pay tartışmalarından çok daha
fazla mutlu ediyordu onu.

Yeni yasaya göre, küçük arsa sahipleri yüksek apartmanda daire sahibi olabilmek için hisselerini
önce binaları yapacak müteahhite satmalıydılar. Türkiye’nin başka ünlü inşaat şirketleri de bu
işleri almak istemişlerdi ama hem Ankara’yla hem de mahalleyle ilişkileri çok iyi olan Hacı Hamit
Vural’ın şirketi en güçlü olanıydı. Böylece Duttepe ve Kültepe’nin eski gecekondu sahipleri Vural
Yapı yazıhanesinin vitrinindeki maketi görüp nasıl apartman sahibi olabileceklerini anlamak ve
Hacı Hamit Vural’ın küçük oğluyla pazarlık etmek için Çarşı Caddesi’ndeki ofise gitmeye
başladılar.

İstanbul’da çok yerde yapılan diğer yüksek binalarda da müteahhit ile eski gecekondu sahibi
arasındaki bölüşüm genellikle yarı yarıyaydı. Kendilerine iyi bir temsilci bulan ve birlikte hareket
eden birtakım tapu sahipleri bazan bu oranı pazarlıkla yüzde elli beş, hatta yüzde altmışa
çıkarabilirlerdi. Ama çoğu zaman bu başarılamıyor, gecekondu komşusuyken apartman komşusu
olacaklar arasında, istenen yüzde, teslim tarihi gibi konularda anlaşmazlıklar, kavgalar çıkıyordu.
Mevlut bazı mahalle temsilcilerinin müteahhitlerden rüşvet aldığını, bu hikâyeleri gülümseyerek
anlatan Süleyman’dan işitmişti. Korkut ile Süleyman hem Duttepeli eski arsa sahibi olarak, hem
de Hacı Hamit’in inşaat şirketinin ortağı olarak bütün dedikoduların, kavgaların ve pazarlıkların
içindeydiler.

Çoğu üç dört katlı eve dönüşmüş olan eski gecekonduların sahipleri, eğer resmi bir tapuları
varsa, devlet ve inşaat şirketiyle sıkı pazarlık edebiliyorlardı. Ama Mevlut gibi yalnızca kırk yıllık
muhtar kâğıdı ve tek odalık evi olanlar (Kültepe’de daha çoktu bunlar) müteahhitin “Devlet bir
yolunu bulup arsana el koymasın,” tehdidi karşısında korkup geriliyorlardı.

Bir başka tartışma konusu, geçici ev kirasıydı: Özel kanunlarla yapılan yüksek apartman
inşaatlarında müteahhitler evlerini, gecekondularını yıktıkları arsa sahiplerinin inşaat süresince
kalacakları evlerin kiralarını ödüyorlardı. Bazı yerlerde bu süre iki yıl olarak sözleşmede
belirtilmiş, ama müteahhitler inşaatları vaktinde bitiremediği için ev sahipleri sokakta kalmıştı.
Bu dedikodular İstanbul’a hızla yayıldığı için, yüksek binaya girecek arsa sahiplerinden çoğu
müteahhit ile herkesten sonra anlaşmalarının daha güvenli olduğuna karar vermişlerdi. Bazı



arsa sahipleri de müteahhit şirket herkesle anlaştıktan sonra onunla pazarlık etmenin daha
kârlı olduğunu bildikleri için de ayak sürüyor, inşaatları geciktiriyorlardı.

“Tıkaç” dediği bu ev sahiplerine Korkut çok kızıyordu. Onların, başkalarının işini bozarak hak
ettiklerinden daha büyük pay ve daha çok daire almak isteyen namussuz pazarlıkçılar olduğunu
söylüyordu. Bazı tıkaçların, herkesin iki küçük daire alabildiği on altı on yedi katlı binalardan altı
hatta yedi daire aldığına ilişkin hikâyeleri Mevlut da işitmişti. Bu başarılı pazarlıkçılar genellikle
yeni ve pahalı apartman dairelerini satıp başka şehre, başka mahallelere taşınmayı
tasarlayanlar arasından çıkıyordu. Çünkü yüksek binaların yapılmasını geciktirenlere yalnız
devlet ve müteahhitler değil, yeni evlerine bir türlü kavuşamayan eski komşuları, arkadaşları da
çok öfkelenir, zorlarlardı onları. Mevlut Oktepe’de, Zeytinburnu’nda ve Fikirtepe’deki bazı
yüksek binalarda tıkaçlar ile eski mahalle komşuları arasında ucu yumruklaşmaya, bıçaklamaya
varan ve gazetelere geçen kavgalar çıktığını işitmişti. Aslında arsa sahiplerini bölmek isteyen
müteahhitlerin bu kavgaları el altından kışkırttıkları da söyleniyordu. Mevlut bütün bu tıkaç
hikâyelerini iyi biliyordu, çünkü aralarındaki son pazarlıkta Korkut ona “Senin de tıkaçlardan
farkın kalmadı be Mevlut!” demişti.

Vural Yapı’nın Çarşı Caddesi’ndeki yazıhanesi boştu. Mevlut burada ev sahiplerinin ve
müteahhitlerin ayrı ayrı düzenlediği pek çok tanıtma toplantısına katılmış, Samiha ile gösterişli,
tuhaf balkonlu beyaz maketleri seyretmiş, kendi hakkına düşen, kuzeye bakan küçük dairenin
nasıl bir şey olduğunu anlamaya çalışmıştı. Yazıhanenin içinde Vurallar’ın İstanbul’da yaptığı
diğer yüksek binaların ve genç bakkal Hacı Hamit’in elinde kürek ilk inşaatlarını yaptırırken
çekilmiş fotoğrafları vardı. Hafta sonları şehrin iyi mahallelerinden gelen alıcıların arabalarını
park ettiği kaldırımlarda da şimdi öğle vakti kimse yoktu. Mevlut çarşıda biraz oyalandıktan,
Hacı Hamit Vural Camii’nin altındaki dükkânların vitrinlerine baktıktan sonra bakkaldaki
toplantıya yetişmek için Duttepe’nin kıvrımlı dar sokaklarını çıkmaya başladı.

Çocukluğunda bu yokuşun başındaki ilk evlerden sonraki düzlükte Hacı Hamit’in adamlarını
yatırdığı pis kokulu, ahşap barakalar vardı. Mevlut karanlık ve nemli odalardaki tahta ranzalarda
ölü gibi uyuyan genç ve yorgun işçileri açık kapıdan görürdü bazan. Son üç yılda kiracılar çekip
gittikten sonra boş kalan evlerin sayısı artıyordu. Nasıl olsa bütün mahalle yıkılacak diye artık
buralarda kimse ev kiralamak istemiyor, bu viraneler Duttepe’yi eskimiş ve kötü gösteriyordu.
Karanlık bir gök vardı karşısında; Mevlut dertliydi. Yokuşu çıkarken göğe yürüyormuş gibi
hissediyordu kendini.

Samiha’nın yüzde altmış ikide ısrarına niye hayır diyememişti! Bu yüzde ile Aktaşlar’la uzlaşmak
zordu. Korkut ile en son pazarlıklarında Mevlut yüzde elli beş istemiş, Korkut bunu bile yüksek
bulmuş, ama bir kere daha konuşmaya karar vermişlerdi. O toplantı için Korkut ile Süleyman
lokale gelmişler, sonra uzun bir süre geri aramamışlardı. Mevlut hem endişeleniyor, hem de
Korkut’un kendisini tıkaç olarak görmesinden hoşlanıyor, bu sayede en yüksek hisseyi alacağını
seziyordu.

Ama bir ay önce Duttepe ve Kültepe hassas deprem bölgesi ilan edilince Kültepelilerin çoğu gibi
Mevlut da bunu Vurallar’ın yeni bir hamlesi olarak gördü. 1999’daki depremden sonra, eski ve
dayanıksız bir apartmanda mal sahiplerinin üçte ikisinin çoğunluğuyla yıkım kararı alınabilsin



diye çıkarılmıştı bu yasa. Ama hükümet ve müteahhitler kanunu büyük ve yüksek apartmanların
yapılmasını engelleyen küçük ev sahiplerini dışlayabilmek için kullanıyordu. Bu karardan sonra
tıkaç olmak daha da zorlaştığı için, Samiha’nın kapıdan çıkarken ısrar ettiği yüzde altmış ikiyi
Korkut’a nasıl söyleyebileceğini düşünüyordu Mevlut.

Yedi yıldır evliydiler ve Samiha ile mutluydu Mevlut. İyi arkadaş olmuşlardı. Ama bu, hayatın
eğlenceli, renkli yanlarına odaklanan yaratıcı bir arkadaşlık değil, iş yapmaya, zorlukları aşmaya
ve yaşamın günlük sıradanlığını kabule yönelik bir arkadaşlıktı. Biraz tanıyınca Samiha’nın içinde
inatçı, kararlı ve iyi yaşamaya istekli bir kadın görmüş, onun bu yanını sevmişti Mevlut. Ama
Samiha bu güçlü yanıyla ne yapacağını bilemiyor, belki de bu yüzden Mevlut’a onun
istediğinden çok daha fazla karışıyor, karışmaktan öte onu yönetiyordu da.

Mevlut şimdi Vurallar ile yüzde elli beş ile anlaşmaya çoktan razıydı: Bu pay ile on iki katlı
apartmanın aşağı katlardaki manzarasız dairelerinden üç tanesinin sahibi olunuyordu. Köydeki
annesi ve ablaları da babasının resmi mirasçısı oldukları için Mevlut’un hakkına bir daireden az
bir şey düşüyordu. Bir daire sahibi olabilmek için aradaki farkı Samiha, Ferhat’tan kalan
Çukurcuma’daki dairelerinden aldığı kirayla beş yılda ödeyecekti (yüzde altmış ikiyi kabul
ettirebilirlerse bu üç yıla iniyordu). İkisi dairenin ortak sahibi olacaklardı. Bütün bu hesabı evde
Samiha ile aylarca konuşup tartışarak yapmışlardı. Mevlut İstanbul’a geldikten kırk yıl sonra bir
apartman dairesi sahibi (aslında yarısı) olma umudunu kaybetmeyi hiç istemediği için, Hasan
Amcasının vitrini kutular, gazeteler, şişelerle rengârenk bakkalına neredeyse korka korka girdi.

Dükkân yarı karanlıktı; Mevlut bir an gözlerini alıştıramadı.

“Mevlut ya, bir de sen konuş babamla,” dedi Süleyman. “Bizi deli ediyor; belki seni dinler.”

Hasan Amca son otuz beş yıldır yaptığı gibi tezgâhta oturuyordu. İyice yaşlanmıştı ama dimdikti.
Mevlut, amcasının aslında babasına ne kadar benzediğini hatırladı; bunu çocukluğunda fark
edemezdi. Ona sarılıp benlerle kaplı, seyrek sakallı yanağını öptü.

Süleyman’ın takıldığı ve Korkut’un gülümsediği şey, babasının bakkal müşterisine malı hâlâ
gazete kâğıdından yapılmış torbayla (“kesekâğıdı” diyordu Hasan Amca) vermesiydi. Hasan Amca
1950’lerde, 60’larda bütün İstanbul bakkallarının yaptığı gibi kesekâğıdı torbalarını evden
getirdiği veya sağdan soldan topladığı eski gazeteleri katlayarak boş vakitlerinde kendi yapıyor
ve bu alışkanlığını oğluna “Kimseye zararım yok,” diye savunuyordu. Mevlut dükkâna her
girişinde yaptığı gibi Hasan Amca’nın karşısındaki sandalyeye oturup gazete katlamaya başladı.

Süleyman mahallenin hızla değiştiğini, artık müşterilerin kullanılmış, pis gazetelerden yapılmış
torbalar veren bir markete gelmeyeceğini söyledi babasına.

“Gelmesinler,” dedi Hasan Amca. “Zaten burası market değil, bakkal.” Mevlut’a dönüp göz
kırptı.

Süleyman aslında babasının faydasız, hatta zararlı bir iş yaptığını söyledi: Hazır plastik torbanın
kilosu eski gazetelerin kilosundan çok daha ucuzdu. Mevlut tartışmanın uzamasından memnun
oldu. Hem apartman hissesi tartışmasından korktuğu için, hem de Aktaşlar cephesinde
kendiliğinden bir çatlak açıldığı için. Bu yüzden Hasan Amca, “Oğlum, hayatta her şey para



değil!” deyince Mevlut onu destekledi ve para kazanan her işin faydalı iş olmadığını söyledi.

“Mevlut hâlâ boza satmaya çalışıyor be baba,” dedi Süleyman. “Biz Mevlut’a çok saygı
duyuyoruz, ama onun aklıyla ticaret yapmıyoruz.”

“Mevlut, amcasına sizden daha saygılı,” dedi Hasan Amca. “Hem de bak, sizin gibi boş
durmuyor, kesekâğıdı yapıyor.”

“Mevlut’un bizlere saygısını şimdi bize son kararını söyleyince göreceğiz,” dedi Korkut. “Ne
düşündün Mevlut?”

Mevlut telaşlandı, ama “Hasan Amca, ekmek,” diyen bir erkek çocuğu dükkâna girdiği için hepsi
sustular. Seksen küsur yaşındaki Hasan Amca ahşap ekmek dolabından bir somun ekmek çıkarıp
tezgâha koydu. On yaşındaki çocuk kıtır değil diye burun kıvırdı bu ekmeğe. “Elinle değil,
gözünle seç evladım,” dedi Hasan Amca ve gitti, daha pişkin bir ekmek çıkardı.

Mevlut sokağa çıktı; aklına bir çare gelmişti. Cebinde Samiha’nın altı ay önce ona hediye ettiği
bir cep telefonu vardı. Telefonla Samiha kocasını arardı yalnızca; Mevlut telefonu kullanmazdı
hiç. Şimdi, yüzde altmış ikinin çok yüksek olduğunu, daha aşağıya inmeleri gerektiğini, yoksa
kavga çıkacağını söylemek için karısını arıyordu.

Ama Samiha telefonu açmadı. Yağmur başlarken, çocuğun en sonunda bir ekmekle bakkaldan
çıktığını gören Mevlut içeri girdi ve Hasan Amca’nın yanına oturup gazete katlamaya ciddiyetle
devam etti. Süleyman ile Korkut anlaşma yapılmışken son anda zorluk çıkaran tıkaçlardan,
yeniden pazarlık etmek isteyen uyanıklardan, komşusunu ikna edip sözleşmeyi imzalattığı için
müteahhitten gizlice para isteyen alçaklardan aşağılayıcı bir dille şikâyet ediyor, her şeyi
babalarına bütün ayrıntılarıyla anlatıyorlardı. Mevlut arkasından kendisinden de aynı dille söz
edeceklerini seziyordu. Oğullarına sorduğu sorulardan Hasan Amca’nın da bütün bu pazarlıkları
ve inşaat işlerini takip ettiğini ve bakkaldan oğullarını hâlâ yönetmeye çalıştığını hayretle gördü.
Oysa Mevlut, Hasan Amca’nın artık bir eğlence olarak işlettiği bakkal dükkânından başka hiçbir
şeyden haberdar olmadığını zannediyordu.

Mevlut’un bakışları katladığı eski gazetedeki aşina bir yüze takıldı. ÜSTAT HATTATIN ÖLÜMÜ
diyordu yandaki başlık. Efendi Hazretleri’nin öldüğünü anlayarak kederlendi Mevlut: İçi cız etti;
hüzünlendi. Gençlik fotoğrafının altında “Son büyük üstat hattatımızın bazı eserleri Avrupa
müzelerindedir,” diye yazmışlardı. Mevlut en son altı ay önce dergâha uğramıştı. Efendi
Hazretleri erişilemeyecek bir mesafede, hayran kalabalığının arasında çok uzaklardaydı artık ve
söylediklerini işitmek, anlamak mümkün değildi. Son on yılda evinin çevresi, Çarşamba sokakları
da çeşit çeşit tarikatın renk renk kıyafet giyen adamıyla dolmuştu. Bunlar İran’daki,
Arabistan’daki gibi eski dini kıyafetleri giyiyordu. Mevlut onların siyasi dindarlıklarından
ürkmüş, bir daha gitmemişti o mahallelere. Şimdi, Efendi Hazretleri’ni son bir kere daha
görmediği için pişmandı. Onu düşünmek için Mevlut elindeki eski gazetenin arkasına saklandı.

“Mevlut, sen babamla sonra gazete katlarsın,” dedi Korkut.

“Ama kararlaştırdığımız gibi şu anlaşmayı yapalım artık. Bizim başka işlerimiz de var. Herkes,
‘Sizin amcaoğlu niye hâlâ imzalamadı?’ diyor. Biz seninle Samiha’ya her istediğinizi verdik.”



“Evimiz yıkıldıktan sonra Hacı Hamit’in yatakhanesinde kalmak istemiyoruz.”

“Tamam. Ay başına bin iki yüz elli lira kira yazalım anlaşmaya, üç yıl için. Siz istediğiniz yerde
kalırsınız.”

Çok iyi bir miktardı bu. Mevlut cesaretlendi: “Ayrıca yüzde altmış iki pay istiyoruz,” deyiverdi.

“Yüzde altmış iki nereden çıktı?” (“Samiha tutturdu işte!” demeyi o an ne çok istedi Mevlut.) “En
son biz yüzde elli beşe fazla demiştik!”

“Böyle uygun bulduk,” dedi Mevlut kendisinin bile şaştığı bir güvenle.

“Olmaz o zaman,” dedi Korkut. “Bizim de onurumuz var. Göz göre göre bize kazık atamazsın.
Yazıklar olsun! Mevlut, ne yaptığını biliyorsun değil mi? Baba, görüyor musun nasıl bir adammış
bu bizim Mevlut?”

“Sakin ol oğlum,” dedi Hasan Amca. “Mevlut makuldür.”

“O zaman yüzde elli beşten aşağı iner ve bu iş burada hemen sonuçlanır. Tabii Mevlut
anlaşmayı imzalamazsa, Aktaşlar daha kendi amcaoğullarını bile ikna edemediler diye etrafta laf
olur. Her akşam nasıl pazarlık edelim diye evlerde toplanıp dedikodu yapıyorlar. Şimdi bu
korkuları kullanarak bize şantaj yapıyor uyanık Mevlut Bey. Son sözün bu mu Mevlut?”

“Son sözüm bu!” dedi Mevlut.

“Tamam. Gel gidelim biz Süleyman.”

“Dur ağbi,” dedi Süleyman. “Mevlutçuğum, bir de şunu düşün: Bu deprem bölgesi kararından
sonra müteahhit üçte iki hisseyi topladı mı kimsenin gözünün yaşına bakmıyor artık. Atıyorlar
seni evinden. Arsana da tapuda ve vergi dairesinde devlete ne göstermişsen o kadar veriyorlar.
Sende tapu da yok aslında. Muhtar kâğıdı var. Rayiha’ya aşk mektupları yazarken bir akşam içip
bana vermek istediğin o muhtar kâğıdının altında da Mustafa Amca’nın adıyla birlikte babamın
da adı var, biliyorsun herhalde. Bu iş mahkemelik olursa on yıl sonra şimdi bizim önerdiğimizin
yarısı kadar bile para geçmez eline. Hâlâ ısrar ediyor musun?”

“Böyle konuşulmaz kimseyle oğlum,” dedi Hasan Amca.

“Israr ediyorum,” dedi Mevlut.

“Yürü gidelim Süleyman,” dedi Korkut. Ağabey önde kardeş arkada bir hışımla bakkal
dükkânından çıkıp dışarıdaki yağmurda koşarak uzaklaştılar.

“Ellisini geçtiler ama hâlâ hırslı öfkeli bizim oğlanlar,” dedi Hasan Amca. “Ama böyle kavga
bizlere yakışmaz. Birazdan gelirler geri. Sen de in biraz aşağı...”

Mevlut “İnerim,” diyemedi. Aslında Korkut ile Süleyman biraz alttan alsalar onlarla yüzde elli
beş ile hemen uzlaşmaya hazırdı. Samiha inat olsun diye yüzde altmış iki diye tutturmuştu.
Şimdi, on yıl sürecek davalardan sonra hiçbir şey sahibi olamamak ihtimalini düşünmek bile
Mevlut’u telaşlandırıyordu. Elindeki eski gazeteye döndü.



Efendi Hazretleri’nin ölüm haberi dört ay önce yayımlanmıştı. Mevlut kısa haberi bir daha
okudu. Üstadın hayatında hattatlığı kadar önemli dergâhtan ve şeyh olmasından bahis bile
yoktu gazetede.

Ne yapmalıydı şimdi Mevlut? Çıkıp giderse iş bozulur, ondan sonra dönüp uzlaşması daha
zorlaşırdı artık. Belki de Korkut’un istediği buydu: Mahkemede, “Babamızın da muhtar
kâğıdında adı ve arsada hakkı var,” derler (yıllar önce Duttepe’deki arsaya el koyduklarını,
Kültepe’dekini sattıklarını da tabii saklarlar), böylece Mevlut’un elinden her şeyi sonunda almış
olurlardı. Eve gidip bunları Samiha’ya nasıl anlatacağını bilmiyordu Mevlut; sessizce gazete
katlıyordu. Dükkâna, pirinç, sabun, bisküvi alan kadınlar, ciklet, çikolata seçen çocuklar girdiler,
çıktılar.

Hasan Amca hâlâ bazı müşterileri için borç defteri tutuyordu. Gözleri görmediği için deftere
müşterilerin aldıklarını kendi elleriyle yazmalarını istiyordu. Bir müşterinin arkasından Mevlut’a
döndü, deftere doğru yazılmış mı, bakmasını istedi. Oğullarının pazarlığı tatlıya bağlamak için
geri gelmeyeceğini anlayınca, Mevlut ile teselli edici bir havayla konuştu: “Rahmetli babanla ne
iyi iki kardeş, iki arkadaştık,” dedi. “Kültepe’deki, Duttepe’deki arsaları birlikte çevirdik, evleri
ellerimizle birlikte yaptık. Muhtara da kâğıtların altına ikimizin de adını yazdırdık ki
birbirimizden hiç kopmayalım. O zamanlar babanla birlikte yoğurt satar, birlikte yemek yer,
birlikte Cumaya gider, birlikte parka oturup birlikte sigara içerdik... Muhtar kâğıdı yanında mı?”

Mevlut kırk yıllık, nemli, buruş buruş kâğıdı tezgâha koydu.

“Ama sonunda gene ayrı düştük. Neden? Çünkü o anneni, ablanları İstanbul’a getirmedi.
Rahmetli babanla sen kanınızla ca-nınızla çalıştınız. O katlar herkesten çok senin hakkın.
Ablanlar İstanbul’a gelip senin gibi çalışmadılar. İşin doğrusu, müteahhitin vereceği bu üç katın
hepsinin senin olmasıdır. Bu eski muhtar kâ-ğıtlarının boşları var bende. Muhtar arkadaşımdı,
mührü de var. Otuz beş yıl önce koymuşum bir kenara. Gel senle bu eski kâğı-dı yırtalım. Benzer
kâğıda yenisini yapalım. Senin adını yazalım, mührü de güzelce vuralım. Vurallar’a daha fazla
para vermenize bile gerek kalmadan kat sahibi olursunuz Samiha ile.” Mevlut bunun köydeki
annesinin ve ablalarının payını küçül-tüp kendi payını büyütmek olduğunu anladı ve “Hayır,”
dedi. “Hemen hayır deme. İstanbul’da ter dökmüş olan sensin. Şeh-rin rantı senin hakkın.”
Cebindeki telefon çalınca Mevlut bir an dışarı yağmura çıktı. “Aramışsın, ne oluyor?” dedi
Samiha. “İyi gitmiyor,” dedi Mevlut. “Sakın onlara boyun eğme...” dedi Samiha. Mevlut
öfkelenerek telefonu kapadı, bakkala girdi. “Ben gidiyo-rum Hasan Amca!” dedi. “Sen bilirsin
evladım,” dedi Hasan Amca gazete katlarken. “Her şey en sonunda Cenab-ı Hakk’ın buyurduğu
yere varır.” Oysa Mevlut, amcasının “Otur biraz daha, çocuklar yumuşar şimdi,” demesini isterdi.
Hem ona, hem kendisini bu noktaya iten Samiha’ya içerledi. Korkut ile Süleyman’a ve Vurallar’a
da öfkele-niyor, ama en çok da kendine kızıyordu. Az önce Hasan Amca’ya “Evet” deseydi hak
ettiği daireyi en sonunda alabilecekti. Şimdi hiçbir şeyden emin değildi. Kıvrıla kıvrıla inen asfalt
(eskiden çamurlu topraktı) yoldan, Gıda Market’in (eskiden eskiciydi) önünden, merdivenlerden
(eski-den yoktu) inip Kültepe’ye çıkan geniş sokakta yağmur altında yü-rürken, her gün defalarca
yaptığı gibi Rayiha’yı hatırladı. Rayiha’yı şu aralar rüyalarında da daha sık görüyordu. Bunlar acı
verici, zor rüyalardı. Rayiha ile Mevlut’un arasında taşan dereler, yangınlar, karanlıklar oluyordu
hep. Sonra bu karanlık şeyler aynen sağında yükselen çirkin apartmanlar gibi bir çeşit vahşi



ormana dönüşü-yordu. Mevlut bu ormanın ağaçları arasında köpekler olduğunu, orada
Rayiha’nın mezarı olduğunu anlıyor, köpeklerden korkması-na rağmen Rayiha’ya doğru
yürürken sevgilisinin tam tersi yönde, arkasında kendisini seyrettiğini, sağ olduğunu sevinçle
fark ediyor ve mutlulukla ama tuhaf bir acıyla uyanıyordu.

Rayiha evde olsaydı, ne yapar ne eder, tatlı bir söz söyler, telaşlı Mevlut’u yatıştırırdı. Oysa
Samiha kafasına bir şey takıyor, hayatta yalnızca istediği o şeyi görüyor, bu da Mevlut’un
telaşını artırıyordu. Artık yalnızca geceleri boza satarken kendisi olabiliyordu Mevlut.

Bazı boş evlerin bahçelerine, “Bu arazi Vural Yapı’nındır” diyen ilanlar konmuştu. Kültepe’ye
çıkan ana yokuşun geçtiği bu yamaçlar Mevlut buraya ilk geldiğinde boş araziydi. Babası bu
yerlere Mevlut’u sobada yakacak kâğıt, odun, kuru çalı toplamaya yollardı. Şimdi yolun her iki
yanında altı yedi katlı berbat gecekondu apartmanlar yükseliyordu. Bunlar ilk başta iki üç katlı
yapılmış binalardı. Daha sonra bu zayıf temelli yapılara o kadar kaçak kat çıkmışlardı ki, hepsini
yıkıp yerine yeni yüksek bina dikmek kârlı değildi artık. Bu yüzden, bu binalarda daire sahibi
olanlar on iki kat izninden yararlanmak istemediği gibi inşaat şirketleri de binaların sahipleriyle
anlaşmaya çalışmıyorlardı. Korkut her katı bir başka üslupla yapılmış bu korkunç binaların
Duttepe’yi, Kültepe’yi güzel göstermediğini, yeni binaların fiyatlarını düşürdüğünü ve
mahallenin imajını bozduğunu anlatmıştı bir kere ve tek çözümün de bu yerlerin bundan
sonraki büyük depremde yıkılıp gitmesi olduğunu söylemişti.

1999 depreminden sonra bilim adamlarının, yaklaşmakta olduğunu ve şehri yıkacağını
söyledikleri asıl büyük depremi Mevlut da bütün İstanbullular gibi düşünürken bazan kendini
yakalıyordu. O zaman kırk yıldır yaşadığı, binlerce, on binlerce kapısından içeri girip ev içlerini
tanıdığı şehrin ve orada yaşadığı hayatının ve hatıralarının ne kadar geçici olduğunu
hissediyordu. Kendi kuşağının yaptığı gecekonduların yerine yapılan yüksek binalar kuşağının da
oralarda yaşayan insanlarla birlikte bir gün yok olacağını anlıyordu. Bütün insanların ve
binaların çekip gittiği o gün bazan bir rüya gibi Mevlut’un gözünün önünde canlanıyor, o zaman
hiçbir şey yapmak istemiyor, hayattan da bir beklentisi kalmıyordu.

Oysa Rayiha ile evlendiği, mutlu olduğu yıllarda şehrin hiç değişmeyeceğini, kendisinin
sokaklarda çalışa uğraşa orada bir yer edineceğini, ona uyum sağlayacağını sanırdı. Bu aslında
olmuştu. Ama kendisiyle birlikte son kırk yılda şehre on milyon insan daha gelip, kendi gibi
şehre bir ucundan saldırınca şehir de bambaşka bir yer olmuştu. Mevlut İstanbul’a geldiğinde
nüfusu üç milyon olan şehrin şimdi on üç milyon olduğu söyleniyordu.

Ensesindan içeri yağmur damlaları giriyordu. Elli ikisindeki Mevlut kalp atışlarını daha fazla
hızlandırmak istemediği için sığınacak yer aradı. Kalbinden bir derdi yoktu, ama şu ara fazla
sigara içiyordu. Sağda ileride, bir zamanlar Derya Sineması’nın birkaç yaz film gösterdiği,
düğünlerin, sünnetlerin yapıldığı boş bir alan vardı; tellerle çevrili plastik yeşil çimli mini futbol
sahasına dönüştürmüştüler. Mevlut orada dernek maçları düzenlemişti. İdare binasının
sundurmasının altına sığındı. Yeşil çim sahaya düşen yağmur tanelerine bakarak bir sigara yaktı.

Hayatı gitgide büyüyen bir telaşla geçiyordu. Oysa Mevlut bu yaşta artık ayağını şöyle biraz
uzatabilmek isterdi, ama içinde böyle bir rahatlık yoktu. Şehre ilk geldiğinde kalbinde hissettiği
eksiklik ve yetersizlik duygusu Rayiha’nın ölümünden sonra, özellikle son beş yılda artmıştı.



Şimdi Samiha’ya ne diyecekti? Hayatının sonuna kadar rahat edeceği, içinden atılmayacağına
emin olduğu bir evi olsun istiyordu artık. Buna sahip olamayacağı için Samiha onu teselli
etmeliydi aslında, ama Mevlut evde asıl teselliye karısının ihtiyaç duyacağını biliyordu.
Samiha’ya pazarlığın yalnızca olumlu yanını söylemeye karar verdi. En azından konuya böyle
girmeliydi.

Kültepe’nin yetersiz lağım boruları dik yokuşlardan akan suları ememiyordu. Mevlut aşağıda
Çarşı Caddesi’nde suların biriktiğini, tıkanan trafikte çalan araba kornalarından anladı.

Eve vardığında sırılsıklamdı. Samiha’nın bakışlarından huzursuz olduğu için “Her şey yolunda,”
diye abarttı. “İstediğimiz yerde kalalım diye bize her ay bin iki yüz elli lira kira veriyorlar.”

“Mevlut niye yalan söylüyorsun, iş yatmış,” dedi Samiha.

Vediha cep telefonundan aramış, Korkut’un hem çok kırıldığını hem de çok kızgın olduğunu,
artık bu işin bittiğini, Mevlut’u sildiklerini söylemişti.

“Sen ne dedin? Evden çıkarken yüzde altmış ikiden aşağı inme diye bana yeminler ettirdiğini
söyledin mi?”

“Pişman mısın?” dedi Samiha tek kaşını alaycı bir şekilde havaya kaldırarak. “Alttan alsaydım
Korkut ile Süleyman bana daha iyi davranırdı diye mi düşünüyorsun?”

“Bütün hayatım boyunca alttan aldım onlara,” dedi Mevlut. Samiha susunca cesaretlendi.
“Şimdi dikbaşlılık edersem bu daire de gidebilir. Bunun sorumluluğunu alıyor musun? Ablanı
geri ara, işi tatlıya bağla, ben korktum onlardan, pişmanım.”

“Ben bunu yapmam.”

“O zaman ben ararım Vediha’yı,” dedi Mevlut, ama elini cebine atıp aramadı. Kendini yalnız
hissediyordu. Samiha’nın desteği olmadan o gün herhangi güçlü bir karar alamayacağını da
biliyordu. Ortaokuldayken ders çalışırken baktığı manzaraya bakarak ıslak çamaşırlarını
değiştirdi. Atatürk Erkek Lisesi’nin eski turuncu binasının yanına, Mevlut’un içinde
koşturmaktan hoşlandığı ve jimnastik dersi yaptığı büyük bahçesine öylesine büyük bir yeni
bina yapmışlardı ki Mevlut her bakışında eski okulunu hastane zannediyordu artık.

Telefonu çalan Samiha açıp “Buradayız,” deyip kapadı. Mevlut’a döndü. “Vediha geliyor,” dedi.
“Sen de bir yere gitmeyecek, bekleyecekmişsin.”

Samiha, Vediha’nın “Mevlut yanlış yapmış, biraz aşağı insin,” demek için geldiğine inanıyor,
Mevlut’a boyun eğmemesini öğütlüyordu.

“Vediha çok iyi insandır. Bizim için kötü olabilecek bir teklifle gelmez,” dedi Mevlut.

“Ablama o kadar da güvenme,” dedi Samiha. “O senden önce Süleyman’ı korur. Hep öyle
yapmadı mı?”

Bu, mektuplar konusunda bir iğneleme miydi? Öyleyse, yedi yıllık evlilikleri boyunca Samiha’nın
mektuplar konusunu kırgınlıkla hatırlatmasına ilk defa tanık oluyordu Mevlut. Yağmuru



dinleyerek sustular.

Kapı yumruklanır gibi vuruldu. Vediha “Çok ıslandım, çok,” diye söylenerek içeri girdi, ama mor
renkli koskocaman bir şemsiyesi vardı ve yalnızca ayakları ıslanmıştı. Samiha, ablasına kendi
temiz çoraplarını ve terliklerini çıkarırken Vediha masanın üzerine bir kâğıt koydu.

“Mevlut, artık imzala da şunu, bitsin. Hakkından çok istedin, çok uğraştım işi tatlıya bağlamak
için...”

Mevlut başkalarında da aynı kalıp sözleşmeyi görmüştü, nereye bakacağını biliyordu: Yüzde
altmış ikiyi görünce çok sevindi ama tuttu kendini. “Hakkım değilse imzalamam,” dedi.

“Şehirde hak değil kazanç vardır, hâlâ öğrenemedin mi a Mevlut,” dedi Vediha gülümseyerek.
“Kazandığın şey de on yıl sonra hakkın olur. İmzala şunu. Her istediğini aldın, naz yapma.”

“Okumadan imzalanmaz,” dedi Samiha, ama Mevlut’un işaret ettiği yüzde altmış ikiyi görünce o
da rahatladı. “Ne oldu?” diye sordu ablasına.

Mevlut kalemi alıp anlaşmayı imzaladı. Vediha haberi cep telefonuyla Korkut’a verdi. Sonra
yanında getirdiği börek paketini Samiha’ya uzattı ve onun getirdiği çayı içip yağmurun dinmesini
beklerken keyfini çıkara çıkara anlattı: Aslında Korkut ile Süleyman Mevlut’a çok kızgındılar.
Vediha’nın bütün yalvarmalarına rağmen iş mahkemelik olmaya, Mevlut’un en sonunda her şeyi
kaybetmesine doğru gidiyordu ki durumdan haberdar olan ihtiyar Hacı Hamit Vural’ın kendisi
Korkut’a telefon etmişti.

“Duttepe’ye, bizim evin tarafına çok daha büyük bir bina, büyük bir kule hayali var Hacı
Hamit’in,” dedi Vediha. “Onun için, ‘Amcanızın oğlu ne istiyorsa verin’ demiş. O kulenin
anlaşmalarına bu on iki katlılar tamamlanmadan girmeyecek.”

“Bir bit yeniği olmasın,” dedi Samiha.

Daha sonra Samiha, sözleşmeyi bir de avukata gösterdi ve bir kurnazlık olmadığını öğrendi.
Mecidiyeköy’de, Mevlut’un derneğine yakın bir apartmanda bir daireye yerleştiler. Ama
Mevlut’un aklı Kültepe’de, boşalttığı evinde kaldı. Birkaç kere, evsizler, hırsızlar yerleşti mi diye
boş evine bakmaya gitti, ama çalınacak bir şey yoktu. Kapı kulplarından musluğa kadar, para
eden her şeyi satmıştı.

Yaz sonunda Vural Yapı’nın buldozerli yıkıcıları Kültepe’deki evleri yıkmaya başlayınca Mevlut
her gün seyretmeye gitti. İlk gün gazetecilerin çağrıldığı, belediye başkanının nutuk attığı,
hükümet yanlısı bir tören düzenlendi. Sonraki sıcak yaz günlerinde kimse (Vural Yapı ile en kârlı
anlaşmaları yapanlar bile) evi toz içinde yıkılırken törende olduğu gibi alkışlamadı. Evleri
yıkılırken ağlayanlar, gülenler, bakamayanlar, bir bahaneyle kavga çıkaranlar gördü Mevlut. Sıra
kendi bir odalı evine gelince Mevlut’un kalbi kırıldı. Buldozerin tek bir kepçe vuruşuyla
çocukluğu, yediği yemekler, çalıştığı dersler, kokladığı kokular, horuldayarak uyuyan babasının
sesi, yüz binlerce hatıra, her şey bir anda parçalanıp yok olunca gözleri nemlendi.



VII. KISIM
(25 Ekim 2012 Perşembe)

Ne yazık ki, bir şehrin şekli şemaili

Bir insanın kalbinden çok daha hızlı değişir.

Baudelaire, “Kuğu”

Ben yalnızca yürürken düşünebilirim. Durduğumda düşüncelerim de durur; benim kafam
bacaklarımla hareket eder.

Jean-Jacques Rousseau, İtiraflar



BİR ŞEHRİN ŞEKLİ ŞEMAİLİ
BEN YALNIZCA YÜRÜRKEN DÜŞÜNEBİLİRİM

Şimdi hepsi Kültepe’nin üstündeki aynı on iki katlı, altmış sekiz daireli apartmanda yaşıyorlardı.
Kuzeye bakan manzarasız cephede bir tek Mevlut ile Samiha’nın dairesi vardı. Onlar birinci
kattaydılar. Hasan Amca ile Safiye Teyze giriş katında; Korkut ile Vediha dokuzuncu; Süleyman
ile Melahat ise en üst kattaydılar. Bazan, sürekli sigara içen kapıcının top oynayan çocukları
azarladığı girişte, bazan asansörde karşılaşıyor, gülüşüp şakalaşıyor, hep birlikte on iki katlı bir
apartmanda yaşamak çok doğal bir şeymiş gibi davranıyorlardı, ama aslında durumlarını
yadırgıyorlardı.

Mutlu olmasına rağmen durumunu en çok yadırgayan Süleyman’dı. Çünkü bu on iki katlı D
Blok’ta değil, karşıda, Duttepe’de, Hacı Hamit Vural’ın hayatının son yıllarında özenle yaptırdığı
otuz katlı kulenin en üst katlarından birinde, İstanbul manzaralı bir daire sahibi olmak istemişti
Süleyman. Bunu makul karşılayan “Ağabeyinle baban da gelsinler benim kuleye!” diyen
doksanlık Hacı Hamit’in iki yıl önceki ani ölümünden (cenazeye Bayındırlık ve İskan Bakanı da
gelmişti) sonra ise Vural Yapı yöneticileri tavır değiştirmişler, bu binadan Korkut ve Süleyman’ı
dışlamışlardı. Süleyman buna çok kırılmış, Korkut’la konuyu bütün 2010 yılı boyunca tartıştıktan
sonra iki neden bulabilmişlerdi: Birincisi, bir yıl sonu toplantısında Korkut’un, imar izni için
verilen rüşvetlerin fazlalığından şikâyet ederken “Hakikaten bu kadar çok mu alıyorlar?” demiş
olmasıydı. Hacı Hamit’in oğulları bundan kişisel olarak alınmışlardı; çünkü “Aslında bakanlara
rüşvet vermiyor, parayı cebe atıyorsunuz” iması hissetmişlerdi. Oysa Korkut bu imayı
yapmamıştı. İkinci neden ise –ki bu daha sonra hatırlanıp ısıtılmıştı– Korkut’un Bakü’deki
başarışız girişimi yüzünden “askeri darbeci” sıfatı yemiş olmasıydı. Milliyetçi muhafazakâr
iktidarlar tarafından hep hoşgörüyle karşılanan bu sıfat, son iktidarı sinirlendiriyordu.

Ama daha sonra öğrenecekleri asıl neden ise babalarının Vural Yapı’ya “Hepimiz bir binada
oturmayacaksak ben imza vermem,” demiş olmasıydı. Hasan Amca ile Safiye Teyze’yi kırk yıllık
dört katlı evlerinden çıkıp bir apartman dairesinde yaşamaya ikna etmek Korkut ile Süleyman’ı
çok zorlamıştı; depremde son katların eğilmiş olması burada etkili olmuştu.

Mevlut 2012’nin Kurban Bayramı sabahı Hacı Hamit Vural Camii’nde namaz kalabalığı içerisinde
ne Süleyman’ı, ne Korkut’u, ne de oğullarını görebildi. Oysa ayrı tepelerde, mahallelerde
oturdukları eski zamanlarda bayram namazlarından önce birbirlerini mutlaka bulur, birlikte
namaz kılar, sonra kalabalığın içinden dirsekleşerek halıların üzerinde birlikte ilerleyip Hacı
Hamit’in elini birlikte öperlerdi.

Şimdi hepsinin birer cep telefonu vardı ama Mevlut’u kimse aramamış, Mevlut da son birkaç
yılda olduğu gibi caminin avlusundan meydana, sokaklara taşan mahşeri erkekler kalabalığı
içerisinde namazını kılarken kendini iyice yalnız hissetmişti. Ortaokul-lise yıllarında tanıdığı
Duttepeli Kültepeli birkaç aşina yüzle, D Blok’ta komşuluk ettiği dükkân ve araba sahibi birkaç
erkekle göz göze gelip selamlaşmıştı ama kalabalığın aceleci, kaba ve sabırsız hali onda ait
olmadığı bir mahallede namaz kıldığı duygularını uyandırmıştı. Vaizin “hizmetleriyle bize bu



güzel memleketi ve hayatı verenler”i sayarken Atatürk’ten dört beş isim sonra adını andığı
rahmetli Hacı Hamit Vural’ın yıllar önce Rayiha ile Mevlut’un düğününe gelip ona kol saati
hediye ettiğini buradaki genç kalabalık içerisinde kaç kişi biliyordu acaba?

Mevlut camiden döndüğünde Samiha evde yoktu. Dokuz numaraya, Vedihalara çıktığını anladı
Mevlut. Boynueğri Abdurrahman bayram için Kültepe’ye gelmiş, bir haftadır dokuz numarada
kalıyordu. O dairenin manzarasız tarafa bakan pek çok odası vardı; Korkut ile kayınpederi
birbirlerini görmeden idare ediyor, Vediha ile Samiha günlerinin çoğunu babaları ile televizyon
seyrederek geçiriyorlardı. Süleyman ise sabah erkenden ailesini arabaya koyup Üsküdar’a
kayınpederine bayram ziyaretine gitmiş olmalıydı. Mevlut bu sonucu Süleyman’ın Ford Mondeo
arabasının otoparkta olmayışından çıkarıyordu.

Mevlut’un birinci kattaki dairesi on iki katlı binanın otoparkına bakıyordu ve Mevlut buradan
apartmandaki emekli çiftlerin, bağıra bağıra konuşan genç burjuvaların, ne iş yaptığını bilmediği
karı kocaların, eski yoğurtçuların üniversite mezunu torunlarının ve otoparkta sürekli futbol
oynayan her yaştan çocuğun hayatı hakkında pek çok sonuç çıkarıyordu. Süleyman’ın on altı
(Hasan) ve on dört (Kâzım) yaşındaki oğulları bu futbolcuların en gürültücülerindendi. Top
otoparktan dışarı kaçıp yokuştan aşağı gidince bu genç ve tembel futbolcular topun peşinden
koşmaz, aşağıdan gelen biri topu yukarı getirsin diye hep birlikte “Top. Top. Top,” diye
bağırmaya başlarlar, bu da bütün hayatını yürüyerek kazanmış Mevlut’u sinirlendirirdi.

Ama Mevlut bir kere olsun, sekiz aydır yaşadığı bu dairede pencereyi açıp futbol oynayan
çocukları azarlayıp susturmaya çalışmamıştı. Haftada altı gün sabahları saat on buçukta evden
çıkıp Mecidiyeköy’deki hemşehri derneğine gidiyor, Ekim ortasından Nisan ortasına kadar
geceleri düzenli olarak boza satıyordu. Bunun için Şişli, Nişantaşı ve Gümüşsuyu gibi şehrin dört
beş katlı eski ve zengin apartmanlarının olduğu semtlere gidiyordu. Tarlabaşı’ndan, küçük şık
oteller, büyük alışveriş merkezleri ve turistik binalar yapılsın diye kentsel dönüşüm kapsamına
alınan ve yüz yıllık Rum evlerinin çoğu boşaltılmış olan eski mahallesinden tamamen kopmuştu.

Mevlut kendine sabah çayı hazırlarken önce otoparkta kurban kesenleri seyretti (Süleyman’ın
koçlarını da göremedi), sonra Efendi Hazretleri’nin Sohbetler adlı kitabını karıştırdı. Böyle bir
cildin çıktığını altı ay önce bir bakkal dükkânının vitrinine asılı İrşad gazetesinde görmüş,
dikkatle yirmi kupon biriktirip arka kapağında Efendi Hazretleri’nin hoş bir gençlik fotoğrafı olan
kitabı almıştı. “Kalbin ve Dilin Niyeti” adlı bölümün yazılmasında kendi payı da olduğunu
düşünüyordu Mevlut. Bazan bu sayfaları açıp dikkatle okuyordu.

Eskiden, bayram namazından sonra babası ve amcası ve amcaoğullarıyla birlikte güle konuşa
Duttepe’ye çıkarlar, sabah kahvaltısı olarak Safiye Teyze’nin aile kalabalığı için yaptığı börekleri
çay içerek yerlerdi. Artık herkes ayrı yaşadığı için herkesin herkesi gördüğü, uğramayı alışkanlık
edindiği bir mekân yoktu. Safiye Teyze bu eski ruhu canlı tutmak için öğle yemeğine bütün aileyi
çağırmıştı ama Süleymanlar Melahat’in ailesine gittikleri için, çocuklar da bayram bahşişi
aldıktan sonra babaanneyle dededen sıkıldıkları için yoktular.

Bu bayram Korkut da sabah hemen gelmeyince Safiye Teyze bütün bu kötülüklerin anası olarak
gördüğü ve oğulcuklarını kandıran paragöz müteahhit ve siyasetçilere verdi veriştirdi. “Kaç kere
dedim, oğlum bizim evi öldükten sonra yıkın, yerine istediğiniz kadar yüksek apartman kulesi



yaparsınız dedim, dinletemedim.

Anne bu ev depremde yıkılacak zaten, apartmanda çok rahat edersiniz diye diye bezdirdiler
beni. Hiç kanmadım. Ama insan oğullarının heveslerinin önüne geçmek istemiyor. Yeminler
ettiler, önünüzde bahçe, ağaçlar olacak, pencereden elini uzatınca dallardan erikler, dutlar
toplayacaksın anne, dediler. Ne erik ne dut; ne civciv ne tavuk; ne toprak ne bahçe. Biz otsuz,
böceksiz yaşayamayız evladım. Hasan Amcan böyle hastalandı. İnşaatlardan sonra buralara kedi
köpek de artık uğramıyor. Bayram günü bahşiş almak için gelen çocuklar dışında kapıyı çalan,
yemeğe gelen de yok. Kırk yıl oturduğum canım evim karşı tepede yıkılmış, yerine o koca kuleyi
yapmışlar, ben de buradan ağlayarak bakıyorum işte Mevlutçuğum. Senin için yaptım bu
tavuğu, al bir tane daha patates, seversin sen.”

Samiha da eski mahallede, gecekondu tepelerinde yapılan yüksek ve çirkin binaların oralarda
yaşayanları ne kadar mutsuz ettiğine ilişkin hikâyeleri anlatma fırsatını kaçırmadı. Bunda
Vurallar’la birlikte yüksek apartmanlı TOKİ işlerine hevesle giren Korkut ile Süleyman’ı
annelerinin yüzüne baka baka kötülemenin zevki de vardı elbette. Aktaşlar gibi otuz kırk yıl
bahçe içinde kendi eliyle yaptığı evde yaşadıktan sonra kimisi parası için, kimisi tapuları eksik ve
deprem bölgesi diye zorlanarak yeni yüksek apartmanlarına taşınan ailelerin çektiği sıkıntıları;
bunalıma girip doktorluk olan ev kadınlarını; apartmanları bitmediği için sokakta kalanları;
borcunu müteahhite ödeyemeyenleri; kurada kötü daire çekip pişman olanları; ağacını,
bahçesini özleyenleri anlattı. Yokuşun hemen öte tarafındaki eski likör fabrikasının, futbol
stadyumunun, bir zamanlar at ahırları olan belediye binalarının yıkılmasından, bütün dut
ağaçlarının kesilmesinden şikâyet etti. (Ama otuz yıl önce Ferhat ile herkesten gizli bu dut
ağaçlarının altında buluştuklarını anlatmadı kimseye.)

Vediha, “Ama Samihacığım, fakir fukara da çamurlu, sobalı buz gibi gecekondularda değil, artık
temiz, modern, rahat bir yerde oturmak istiyor!” diyerek kocasını ve Süleyman’ı korudu. Mevlut
şaşmadı buna: Abla kardeş dairelerden birinde her gün en az iki kere buluşup gevezelik
ediyorlardı ve Vediha D Blok’a taşınmaktan ne kadar memnun olduğunu kız kardeşine sık sık
söylüyordu. Kocasıyla ayrı bir daireye taşındıktan sonra Vediha, bütün aile kalabalığına yemek
pişirmekten, çay yetiştirmekten, herkesin söküğünden, dikişinden, eksiğinden, ilacından
sorumlu olmaktan, bazan öfkeyle söylediği gibi “herkesin hizmetçisi” olmaktan kurtulmuştu.
(Mevlut’a göre Vediha bu yüzden son yıllarda hızla şişmanlamıştı.) Oğullarının ikisini de
evlendirdiği, Korkut da akşamları eve geç döndüğü için Vediha bazan yalnızlık çekiyordu ama
apartman hayatından şikâyetçi değildi. Eğer Samiha ile gevezelik etmiyorsa Şişli’ye torunlarını
görmeye gidiyordu. Uzun çabalardan, araştırmalardan ve başarısız girişimlerden sonra Bozkurt’u
Gümüşdere’den gelip İstanbul’da tesisatçılık yapan bir ustanın ortaokul mezunu kızıyla
evlendirmişti. Gelin arkadaşlık edip tatlı dil dökmeyi seviyor, arka arkaya hemen doğurduğu iki
kızını sokağa çıktığı zaman babaannelerine bırakıyordu. Bazan da, ilk çocuğu bir yıl önce doğmuş
olan Turan’ın Şişli’deki evinde toplanırlardı. Torunlarını görmeye Şişli’ye giden Vediha’ya
Samiha da bazan katılırdı.

Mevlut, Boynueğri kayınpederi ile iki kızının arkadaşlığına içerliyordu. Dostluklarını,
yakınlıklarını kıskandığı için mi? Boynueğri Abdurrahman Efendi’nin sarhoşken hakkında
söyleyiverdiği iğneleyici lafları Samiha kocasına gülerek anlattığı için mi? (“Benim kızlar



İstanbul’da neden Mevlut’tan başkasını beğenemediler, benim için muammadır,” demişti bir
seferinde.) Yoksa rakıya artık öğle yemeğinde başlayan seksenlik ebedi kayınpederi, Samiha’dan
sonra yavaş yavaş Vediha’yı da rakıya alıştırdığı için mi?

Safiye Teyze bayram yemeği olarak her zamanki böreğinden başka torunları için patates
kızartması yapmıştı ama onlar gelmemişti ve Vediha hepsini kendi yiyordu. Mevlut,
Abdurrahman Efendi’nin aşağı yemeğe inmeden önce yukarıda dokuz numarada öğle rakısını
çoktan içtiğinden, Samiha’nın da bir kadehle babasına katıldığından neredeyse emindi de,
Vediha’nın da içmiş olabileceğini düşünüyordu şimdi. Öğleden sonra bayramlaşmak için
derneğe gittiğinde Mevlut, Samiha’nın dokuz numarada babasıyla rakıya devam ettiğini de
hayal etti. Dernekte hemşehrilerle bayramlaşırken, kapıyı çalıp bahşiş isteyen çocukları “Burası
dernek!” deyip savarken Mevlut, Samiha’nın evde rakısını yudumlayarak kendisini beklediğini
hayal ediyordu.

Evliliklerinin ikinci yılından başlayarak Mevlut ile Samiha aralarında bir oyun geliştirmişlerdi. Bu,
aynı zamanda, bütün hayatlarını belirleyen “Mektuplar kime yazıldı?” sorusuyla karı kocanın
yüzleşme yoluydu. Bu konuda evliliklerinin başında konuşa konuşa bir anlaşmaya zaten çabuk
varmışlardı: Mevlut Konak Muhallebicisi’ndeki ilk buluşmadan beri mektupları aslında
Samiha’ya yazdığını kabul ediyordu. Bu konudaki resmi ve şahsi tutumu basitti. Korkut’un
düğününde Samiha ile karşılaşmış ve onun gözlerine kapılmıştı. Ama sonra birileri Mevlut’u
aldatmış, o da Rayiha ile evlenmişti. Bundan hiç pişman değildi Mevlut, çünkü Rayiha ile çok
mutlu olmuştu. Rayiha ile yaşadığı mutlu yıllara, Rayiha’nın hatırasına saygısızlık edemezdi
Mevlut. Samiha da bunları kabul ediyordu.

Anlaşamadıkları şey, Samiha’nın bir kadeh rakı içip, mektuplardan birini açıp, gözlerini “yol
kesen harami”ye benzetirken neyi amaçladığını Mevlut’a sorduğu zaman çıkıyordu ortaya.
Samiha’ya göre bu tür sorular aralarındaki anlaşmanın ruhuna aykırı değildi, çünkü Mevlut o
sözleri kendisine yazmıştı ve açıklayabilirdi. Mevlut bunu kabul ediyor, ama mektupları yazdığı o
eski ruh haline bugün girmeyi reddediyordu.

“O ruh haline girme, ama bana bunları yazarken ne hissettiğini anlat bana,” diyordu Samiha.

Rakısını içerken Mevlut yirmi üç yaşında o mektubu yazarken neler hissettiğini karısına dürüstçe
anlatmaya çalışıyor, ama bir süre sonra buna devam edemiyordu. “Bana bir zaman hissettiğin
şeyi bugün tekrar edemiyorsun,” demişti bir keresinde Samiha, Mevlut’un tutukluğuna iyice
öfkelenince.

“Çünkü o mektupları yazan kişi değilim artık ben,” demişti Mevlut.

Bir sessizlik olmuş ve o zaman Mevlut’u başka bir kişi yapan şeyin yalnızca aradan geçen yıllar,
saçlarının beyazlaşması değil, Rayiha’ya duyduğu aşk olduğu açıkça çıkmıştı ortaya. Böylece
Samiha da Mevlut’u zorlayarak ondan duygusal sözler işitemeyeceğini anlamıştı. Mevlut
karısının bu anladığı şeyi kabul ettiğini de görmüş, bundan suçluluk duymuştu. Ondan sonra da
aralarında bir çeşit arkadaşça törene dönüşen bu oyun, bu şakalaşma başlamıştı. Yalnız Samiha
değil, ikisinden biri, bir eşref saatinde otuz küsur yıllık sararmış mektupları çıkarıyor, birkaç
cümle okuyor, sonra da Mevlut o satırları neden ve nasıl yazdığını açıklıyordu.



İşin püf noktası, Mevlut’un bu açıklamaları yaparken fazla duygusallığa kapılmaması, o
mektupları yazan delikanlıdan sanki bir başkasıymış gibi söz edebilmesiydi. Böylece hem
Rayiha’ya saygısızlık edilmiyor, hem de Samiha’nın gururunu okşayan konudan, Mevlut’un ona
gençliğinde nasıl âşık olduğundan biraz söz edilmiş olunuyordu. Mevlut ortak geçmişleri
konusunda yeni şeyler öğren-diği, hayatının en yoğun, en renkli günlerinde yeri olduğu için şa-
kacı, tartışmacı bir ruhla eski mektuplarından cümleler okumak-tan huzursuz olmuyordu. Hava
kararırken eve döndüğünde Mevlut Samiha’yı yemek ma-sasına oturmuş çay içerken gördü.
Önünde Mevlut’un askerden yazdığı mektuplardan biri vardı. Samiha’nın rakıyı fazla içtiği için
çaya döndüğünü Mevlut anladı, memnun oldu bundan. Mevlut Kars garnizonundan yolladığı
mektupların birinde Samiha’nın gözlerini nergis çiçeğine neden benzetmişti? Mevlut, Turgut
Paşa’nın kanatları altındayken, askerliğini yapan bir lise edebiyat öğretmeninden gözler
konusunda bilgi ve yardım aldığını Samiha’ya itiraf etti. Nergis eski edebiyatta gözü anlatırdı: O
za-manlar kadınlar daha da kapalıydı ve erkekler kadınların yalnızca gözünü görebildiği için
bütün Divan ve halk edebiyatı göz üzerine kurulmuştu. Mevlut öğretmenden öğrendiklerini, o
sırada aklına geliveren başka ince düşünceleri bir anda heyecanlanarak karısına uzun uzun
anlattı. İnsan böyle bir gözün, güzel bir yüzün çekimi-ne kapılınca kendi olmaktan çıkıyor, hatta
ne yaptığını da bilmi-yordu. “O zamanlar ben, ben değildim,” dedi Mevlut. “Ama bu
söylediklerin mektupta yok,” dedi Samiha. Mevlut gençlik hatıralarının coşkusuna kapılmış,
askerden yazdığı o mektubun ne kadar önemli olduğunu hatırlamıştı. Şimdi yalnız kendini
mektup yazan tutkulu bir genç olarak hatırlamıyor, anlattıkça mektupları yazdığı güzel kız da
geliyordu gözlerinin önüne. Askerden mektupları yazarken, gözünün önünde Sami-ha’nın yüzü
ancak belli belirsiz canlanırdı. Şimdiyse geçmişi ha-tırladıkça Mevlut’un gözünün önünde çocuk
yaşta ama tatlı yüzü belirgin bir genç kız canlanıyordu. Ama görüntüsü bile Mevlut’un kalbini
hızlandıran bu kız Samiha değil, Rayiha idi. Mevlut Rayiha’yı hatırladığını karısının fark edeceğini
düşüne-rek telaşlanınca kalbin dilinden, hayatta NİYET’ten ve KISMET’ten gelişigüzel söz etti.
Bazan da Samiha bu mektuplardaki “esrarlı ba-kışlar”ı, “esir alan gözler”i okurken Mevlut’un
aklına, Rayiha’nın onlardan ilhamla çeyizlik perdelere işlediği nakışlar gelirdi. Mev-lut’un
rahmetli Efendi Hazretleri’yle sohbetlerinden haberdar olan Samiha bazan da Mevlut ile
karşılaşmasının yalnızca kısmet değil, niyet edilmiş bir şey olduğunu anlatmaya girişirdi. Bu,
mektup oyununda Samiha’nın sık sık anlattığı bir hikâyeydi. Bu bayram akşamüstü hava
kararırken ona inandırıcı ve yeni bir son ekledi Samiha.

Samiha’ya göre onunla Mevlut hayatta ilk defa Korkut’un 1978 yazındaki düğününde değil,
ondan tam altı yıl önce, 1972 yazında Mevlut orta sonda İngilizce’den (Mevlut Nazlı
Ögretmen’den hiç söz etmemişti) bütünlemeye kalınca karşılaşmışlardı. Mevlut o yaz bir
Almancı’nın oğlundan İngilizce dersleri almak için her gün Cennetpınar’dan Gümüşdere’ye
yürüyerek gidip gelmişti. Mevlut ile Almancı’nın oğlu, iki erkek çocuğu, yaz günleri çınar ağacının
altına oturup İngilizce ders kitabına bakarlarken Rayiha ile Samiha onları uzaktan seyrederlerdi,
çünkü köyde kitap okuyan biri tuhaftı. Daha o zamandan Samiha, ablasının çınar ağacının
altında kitap okuyan Mevlut’a ilgi duyduğunu keşfetmişti. Yıllar sonra Mevlut’un, ablasına
hitapla aşk mektupları yazdığını Vediha’dan öğrenince aslında mektupların kendi gözlerine
yazıldığını Rayiha’ya söylememişti.

“Niye gerçeği Rayiha’ya söylemedin?” diye sordu Mevlut dikkatle.



Samiha’nın Mevlut’un mektupları aslında kendisine yazdığını ta baştan beri biliyor olması her
işitişinde Mevlut’u rahatsız eden bir hikâyeydi. Mevlut bunun doğru olabileceğine inandığı için
bu hikâyeden o kadar rahatsız oluyordu. Çünkü bu hikâye, Mevlut mektupları ona yazmış
olsaydı (daha doğrusu Mevlut mektupların başına onun adını koyuyor olsaydı) Samiha’nın
Mevlut’a cevap bile vermeyeceği, çünkü onda hiç gönlü olmadığı anlamına geliyordu. Mevlut’un
kalbini kıran bu hikâyeyi Samiha, kocasının kendisini Rayiha’dan daha az sevdiğini hissettiği
zaman hatırlatırdı ona. Bu hatırlatma ile Samiha, Mevlut’a “Sen beni şimdi daha az seviyorsan,
ben de seni o zaman daha az seviyordum,” demiş oluyordu. Karı koca arasındaki sessizlik uzun
sürdü.

“Niye mi söylemedim?” dedi Samiha en sonunda. “Çünkü ablamın seninle evlenip mutlu
olmasını herkes gibi ben de içtenlikle istiyordum.”

“İyi ettin o zaman,” dedi Mevlut. “Rayiha da hakikaten benimle mutlu bir evlilik yaptı.”

Konu rahatsız edici bir noktaya geldiği için karı koca sustular ama masadan kalkmadılar. Hava
kararırken otoparka girip çıkan araçları, demir çöp vagonlarının yanındaki boş köşede futbol
oynayan çocukları oldukları yerden görebiliyor, işitiyorlardı.

“Çukurcuma’da daha iyi olacak,” dedi Samiha.

“İnşallah,” dedi Mevlut.

Karı koca D Blok’tan, Kültepe’den ayrılıp Samiha’ya Ferhat’tan kalan dairelerden birine,
Çukurcuma’ya taşınmaya karar vermişlerdi ama henüz kimseye söylememişlerdi bunu. O
dairelerden aldıkları kira yıllardır şimdi oturdukları dairenin taksitlerine gitmişti. Bu borçlar
ödendikten, ikisi oranın sahibi olduktan sonra, Samiha D Blok’tan çıkmak istemişti. Samiha’nın
bunu, dairenin havasından ve neşesizliğinden çok, Aktaşlar’dan uzak olmak için istediğini
Mevlut biliyordu.

Mevlut, Çukurcuma’da oturmanın zor olmayacağını hesaplıyordu. Taksim’den Mecidiyeköy’e
yeni metroyla gitmek çok kolaydı artık. Üstelik akşamları Cihangir sokaklarında hâlâ iyi boza
satabiliyordu. Oralarda eski apartmanlarda oturanlar sokaktan geçen bozacıyı işitebiliyor,
yukarıya çağırıyorlardı.

Hava iyice kararınca Mevlut, Süleyman’ın otoparka giren arabasını lambasından tanıdı. Karı koca
aralarında hiç konuşmadan, Melahat, iki oğlu ve Süleyman’ın aralarında konuşup tartışarak
arabadan inişlerini, ellerindeki paketlerle binaya girişlerini seyrettiler.

“Mevlutlar yok,” dedi Süleyman binaya girerken karanlık pencerelerine bakıp.

“Gelirler, merak etme,” dedi Melahat.

Süleyman akşam aileyi yukarıya yemeğe çağırmıştı. Samiha başta gitmek istememişti ama
Mevlut “Ayrılıyoruz zaten buradan, kırmayalım kimseyi,” diyerek karısını gelmeye ikna etmişti.
Mevlut karısının Aktaşlar’la, Fevziye ve Sadullah Beylerle arasını bozmamasına her geçen gün
daha çok dikkat ediyordu. Yaşlandıkça şehirde yalnız kalmaktan daha çok korkuyordu çünkü.

Kırk üç yıldır İstanbul’daydı Mevlut. Bunun ilk otuz beş yılında, şehirde geçirdiği her yılın



kendisini buraya daha çok bağladığını hissetmişti. Son yıllardaysa zaman geçtikçe İstanbul’a
yabancılaştığını hissediyordu. Şehre durdurulmaz sel dalgaları gibi büyüyerek gelen milyonlarca
yeni insan ve onların yeni evleri, yüksek binaları, alışveriş merkezleri yüzünden mi? Mevlut,
1969’da şehre geldiği sıralarda yapılan binaların, yalnız gecekonduların değil Taksim’deki
Şişli’deki kırk küsur yıllık apartmanların da yıkıldığını görüyordu. Eski binalarda yaşayan insanlar
sanki şehirde onlara verilen sürelerini doldurmuşlardı. Yaptıkları binalarla birlikte o eski
insanlar gözden kaybolurken, yerlerine yapılan daha yüksek, daha korkutucu, daha beton
binalara yeni insanlar yerleşiyordu. Mevlut otuz kırk katlı bu yeni binalara baktıkça bu yeni
insanlardan biri olmadığını hissediyordu.

Öte yandan, yalnız uzak tepelerden değil İstanbul’un her yerinden mantar gibi hızla fışkıran bu
yüksek binalara bakmayı seviyordu Mevlut. Yeni olan her şeyden şikâyet eden zengin
müşterileri gibi yeni bir kuleyi ilk gördüğünde meyvanın çürüğünü görmüş gibi burun kıvırmıyor,
tam tersi hayranlıkla meraklanıyordu. O yüksek binanın tepesinden âlem nasıl gözüküyordu
acaba? Mevlut, Süleyman’ın davetine, onun şahane manzarasına biraz daha bakabilmek için de
bir an önce gitmek istiyordu.

Ama Samiha ayak sürüdüğü için en üst kata herkesten geç gittiler. Mevlut’un masadaki yeri de
manzaraya değil, Melahat’in üç ay önce otoparka giren bir kamyonetten çıkan aynalı büfesine
bakıyordu. Çocuklar çoktan yemeklerini yiyip gitmişlerdi. Korkut ile Vediha ve Süleyman ile
Melahat’ten başka, masada bir de sessizce oturan Abdurrahman Efendi vardı. Safiye Teyze,
Hasan Amca’nın halsizliğini bahane edip gelmemişti. Korkut ile Süleyman hastalığı tam nedir
anlaşılamayan babalarını doktor doktor gezdiriyor, sürekli ona yeni testler yaptırıyorlardı.
Hasan Amca bezmişti doktorlardan, onlara görünmek, yatağından, odasından çıkmak
istemiyordu. Hiç sevmediği ve yapılmasını istemediği on iki katlı binadan çıkınca da hastanelere
değil, sürekli düşünüp dert ettiği bakkal dükkânına gitmek istiyordu. Mevlut kırk yıl önceki halini
koruyan bakkal dükkânının arkasındaki büyük arsaya, üzerine her katı beşer daireli sekiz katlı
bir apartman yapılabileceğini şimdiden hesaplamıştı (Hasan Amca kırk beş yıl önce kendi başına
çevirmişti o arsayı).

Televizyondaki haberlere bakarak (Cumhurbaşkanı bayram namazını İstanbul’da,
Süleymaniye’de kılmıştı) hiç konuşmadan yemeklerini yiyorlardı. Hasan Amca aşağıdaydı ama
gene de rakı şişesi masanın üzerine konmamıştı. Korkut ile Süleyman rakılarını tazelemek için
arada kalkıp mutfağa gidiyorlardı.

Mevlut da rakı istedi. Yaşlandıkça hem camiye daha çok giden, hem de daha çok rakı içenler gibi
olmamıştı Mevlut, az içiyordu. Ama biraz önce aşağıda, karanlıkta otururlarken Samiha’nın
söyledikleri kalbini kırmıştı ve rakı içerse rahatlayacağını biliyordu.

Mevlut’un arkasından, her zaman düşünceli olan Melahat geldi mutfağa. “Rakı buzdolabında,” 
dedi. Arkasından Samiha da hafifçe mahcup mutfağa girdi. “Bana da…” dedi gülerek.

“Yok, o bardak olmaz, bunu alın, bir parça daha buz ister misiniz?” diyen Melahat’in nezaket ve
inceliğine Mevlut her zamanki gibi hayran oldu. Kapısı açık buzdolabının ortasında, yeşil bir
plastik çamaşır leğeninin içinde kıpkırmızı et parçaları gördü Mevlut.



“Süleyman sağ olsun bugün iki tane koç kestirdi,” dedi Melahat. “Fakir fukaraya dağıttık ama
bitmiyor. Bizim buzdolabına da sığmıyor. Vedihalara, kayınvalidemlerin buzdolabına birer leğen
bıraktık ama et gene bitmedi. Bir büyük leğen dolusu da balkonda var, sizin buzdolabında
durabilir mi biraz?”

İki koçu Süleyman üç hafta önce getirmiş, otoparkın Mevlut’un dairesine yakın bir köşesine
bağlamış, ilk günlerde ilgilenip önlerine saman koymuş, ama son günlerde Mevlut gibi onları
unutmuştu. Bazan futbol oynayan çocukların vurduğu top hayvanlardan birine çarpar, iple bağlı
akılsız koçlar telaşlanıp sağa sola tos vurur, etraf toz duman olur, futbol oynayan çocuklar da
gülüşürdü. Mevlut bir kere otoparka inip, şimdi plastik leğenler içinde dört buzdolabına ve
fakirlere dağıtılan koçlardan birinin gözlerinin içine bakmış, hüzünlenerek Boğaz’ın
derinlerindeki yirmi bin koyunu hatırlamıştı.

“Tabii, bizim buzdolabına bırakabilirsin,” dedi Samiha. Rakısını aldığı için yumuşamıştı ama
Mevlut onun bu fikirden hiç hoşlanmadığını yüzünden anlıyordu.

“Taze et çok pis kokuyor,” dedi Melahat. “Süleyman onları şirkette dağıttıracak ama...
tanıdığınız başka fakir fukara var mı?”

Mevlut içtenlikle düşündü: Kültepe’nin diğer yamacında, öteki tepelerde, yüksek apartman
heyecanıyla, hissedarları muhtar kâğıtları yüzünden aralarında ya da devletle davalaştığı için
boş kalan eski gecekondulara yeni tuhaf insanlar girmişti. Ama yeni yoksullar kalabalığı şimdi
daha çok şehrin en dışındaki, ikinci çevreyolunun da dışındaki en uzak mahallelerde yaşıyordu.
Arkalarındaki bezden el arabalarını çeke çeke şehirde dolaşıp çöp tenekelerini karıştıranlar
Mevlut’un da hiç adım atmadığı bu mahallelerdendi. Şehir o kadar büyümüş, o kadar
genişlemişti ki bu uzak mahallelere değil yürüyerek gidebilmek, insan arabayla bir günde gidip
gelemiyordu bile. Mevlut’un daha da şaştığı, oralarda yükselmeye başlayan ve İstanbul’un diğer
yakasından bile görülebilen hayalet misali tuhaf yüksek binalardı. Mevlut onlara da uzaktan
bakmayı çok seviyordu.

Ama Mevlut uzun süre yemek odasında manzaraya doya doya bakamadı çünkü Süleyman’ın
anlattığı hikâyeyle ilgilenmek zorunda kaldı: İki ay önce Mevlut’un ablalarının ve annesinin
hakkına düşen apartman daireleri satılınca Mevlut’un ablalarının köy dışına çok az çıkmış
altmışlık iki kocası İstanbul’a gelmişler, karılarının hem teyzesi hem yengesi olan Safiye
Teyzelerinin giriş katında beş gün kalmışlardı. Süleyman onları Ford’uyla şehirde gezdirmiş ve
arkalarından onların İstanbul’un gökdelenlerine, köprülerine, eski camilerine ve alışveriş
merkezlerine hayran olmalarıyla inceden inceye dalga geçen pek çok hikâye anlatmıştı. Bu
hikâyelerin doruk noktası, yaşlı eniştelerin herkesin yaptığı gibi vergi kaçırmak için paraları
banka üzerinden değil çantalar içinde dolar olarak aldıktan sonra, çantalarından bir kere bile
ayrılamamalarıydı. Süleyman yemek masasından kalkıp, yaşlı eniştelerin dönüş otobüsüne
doğru ellerinde para dolu ağır çantalarla kamburlarını çıkarıp nasıl yürüdüklerini taklit etti.
Sonra “Ah be Mevlut, ne adamsın sen!” deyince herkes ona dönüp gülümsedi ve Mevlut’un
keyfi kaçtı.

Gülümsemelerinde Mevlut’u ihtiyar enişteler gibi saf ve çocuksu bulan bir yan vardı. Ama
bunun nedeni onu hâlâ köylü olarak görmeleri değil, aslında bir kâğıt hilesiyle o dairelere sahip



olabilecekken Mevlut’un bunu dürüstçe reddetmiş olmasıydı. Enişteleri dikkatliydiler (Mevlut’a
babasından kalan, köydeki küçük arazi hissesinin tapusunu getirmişlerdi); haklarını kolay
yedirmezlerdi. Ama üç yıl önce Mevlut, Hasan Amca’nın uygun gördüğü gibi muhtar kâğıdını
değiştirseydi daha fazla hisseye sahip olacağını, ellisinden sonra artık çalışmasına bile gerek
kalmayacağını şimdi düşünüyor ve huzursuzluk duyuyordu.

Bir süre içine çekildi Mevlut. Kalbini kıran Samiha’ya aldırmaması gerektiğine kendini ikna
etmeye çalıştı: Ötekilerin yaşlı, şişman ve bıkkın karıları yanında hâlâ güzel, hareketli ve çok
akıllıydı kendi karısı. Üstelik yarın hep birlikte Kadırga’ya gidecekler, torunlarını göreceklerdi.
Fatma ile de barışmıştı Mevlut. Herkesinkinden iyi bir hayatı vardı. Mutlu olmalıydı. Öyleydi
zaten, öyle değil miydi? Melahat fıstıklı baklavayı getirince Mevlut birden ayağa kalktı. “Biraz da
ben bakayım şu manzaraya yahu,” diyerek sandalyesini çevirdi.

“Tabii kuleden başka bir şey görebilirsen,” dedi Korkut.

“Hay Allah, seni yanlış yere oturttuk,” dedi Süleyman.

Mevlut sandalyesini alıp balkona çıkıp oturdu. Bir an yükseklikten de, manzaranın genişliğinden
de başı döndü. Korkut’un bahsettiği kule, Hacı Hamit Vural’ın hayatının son beş yılında, tıpkı
Duttepe Camii gibi sabah akşam ilgilendiği, daha da yüksek olsun diye masraflara girdiği otuz
katlı binaydı. Ne yazık ki istediği gibi İstanbul’un en yüksek gökdelenlerinden biri olamamıştı.
Ama İstanbul’un çoğu gökdelenleri gibi (içinde yaşayan İngilizler, Amerikalılar hiç yoktu ama)
üzerine kocaman harflerle “Tower” diye yazılmıştı.

Bu, Mevlut’un Süleyman’ın dairesine çıkıp manzaraya üçüncü bakışıydı. Daha önceki iki seferde
HACI HAMİT VURAL TOWER I’in Süleyman’ın manzarasını bu kadar kestiğini fark etmemişti
Mevlut. Vural Yapı önce Kültepe’deki on iki katlı apartmanların dairelerini satmış, sonra onların
manzarasını kesen Duttepe’deki Hacı Hamit’in kulesini yapmıştı.

Şimdi şehre baktığı açının, Kültepe’ye geldiği günlerde babasının kendisini çıkardığı zirvenin
bakış açısı olduğunu Mevlut hatırladı. Buradan, kırk yıl önce, aşağıdan yukarı doğru hızla
gecekondularla kaplanan diğer tepeler, fabrikalar gözükürdü. Şimdi yalnızca çeşitli
yüksekliklerde bir apartmanlar denizi görüyordu Mevlut. Eskiden her biri üzerlerindeki büyük
elektrik direkleri sayesinde belirgin olan tepeler, tıpkı şehrin üzerleri beton ve yollarla
kaplanınca adlarıyla birlikte unutulan eski dereleri gibi, şimdi binlerce apartman ve kulenin
altında kalıp kaybolmuşlardı. Mevlut onları ancak “Şurası Oktepe olmalı, bunlar
Harmantepe’deki caminin minareleri,” diye düşüne araştıra hissedebiliyordu.

Mevlut’un şimdi karşısında pencerelerden yapılmış bir çeşit duvar dokusu vardı. Şehrin gücü,
korkutucu gerçekliği, vahşiliği Mevlut’a bile hâlâ sert bir duvar etkisi veriyordu. Bu duvarın
üzerinde on binlerce, yüz binlerce pencere Mevlut’u birer göz gibi seyrediyordu. Sabahları
karanlık olan gözler gün boyunca renk değiştiriyor; akşamları, Mevlut’un şimdi tanık olduğu gibi,
şehrin üzerindeki geceyi bir çeşit gündüze çeviren bir ışıkla aydınlanıyordu. Mevlut şehrin
ışıklarına çocukluğunda uzaktan bakmayı severdi. Büyülü bir yan vardı bunda. Ama hiçbir zaman
İstanbul’a bu kadar yüksekten bakmamıştı. Bu hem korkutucu, hem de güzeldi. Mevlut şehirden
hem ürküyor, hem de şimdi elli beş yaşında olmasına rağmen, gözlerle kaynaşan binalar



ormanının içine atlayıp girmek istiyordu.

Ama uzaktan şehrin manzarasına bakan kişi biraz sonra binaların altındaki hareketi, tepelerdeki
bir çeşit kıpırdanmayı fark ediyordu. Kırk yıl öncesinin ilaç ve ampul fabrikaları, diğer atölyeler
yıkılmış, yerlerine altlarında alışveriş merkezleri olan çeşit çeşit korkutucu kuleler yapılmıştı.
Bütün bu yeni ve yüksek binaların oluşturduğu bir çeşit beton perdeden sonra, Mevlut’un
buraya ilk gelişinde de var olan eski İstanbul’un gölgesi hissediliyordu. Bu gölgenin de
orasından burasından beyaz kuleler fışkırmıştı. Ama Mevlut’u en çok etkileyen, bu binaların da
arkasında hızla yükselen gökdelenler, kuleler, yüksek yapılar deniziydi. Bunların bazıları o kadar
uzaktaydı ki Mevlut onların Asya yakasında mı bu tarafta mı olduklarını çıkaramıyordu.

Her biri Süleymaniye Camii gibi ışıklarla aydınlatılan bu yüksek binaların çevrelerine yaydığı ışık
geceleri şehrin üzerinde bazan bal rengi, bazan küf sarısı bir hale oluşturuyordu. Alçak
bulutların şehrin üzerinde toplandığı bazı gecelerde, aşağıdan gelen limon rengi bir ışık altlarına
vurunca, bulutlar şehri yukarıdan aydınlatan tuhaf lambalar gibi gözükürdü. Bütün bu ışık
yumağının arasında Boğaz ancak çok uzaklardaki bir geminin projektörleri (uzaktan çok sık
geçen uçakların ışıkları gibi) bir an belirip kaybolunca fark edilebiliyordu. Mevlut kafasının
içerisindeki ışık ile karanlığın şehrin gece manzarasına benzediğini hissetti. Belki de bu yüzden,
getirdiği para ne olursa olsun, kırk yıldır geceleri şehrin sokaklarına boza satmak için çıkıyordu.

Mevlut kırk yıldır bildiği, ama açıkça farkında olmadığı gerçeği şimdi açıkça anladı: Şehrin
sokaklarında geceleri gezmek Mevlut’a kendi kafasının içinde geziniyormuş duygusu veriyordu.
Bu yüzden duvarlarla, reklamlarla, gölgelerle, karanlıkta seçemediği tuhaf ve esrarlı şeylerle
konuşmak kendi kendine konuşmak gibi geliyordu ona.

“Ne oldu, neye bakıyorsun öyle?” diye sordu balkona gelen Süleyman. “Bir şey mi arıyorsun?”

“Hiç, öyle bakıyorum.”

“Güzel, değil mi? Ama sen bizi bırakıp Çukurcuma’ya gidiyormuşsun.”

Mevlut içeri girince Samiha’nın babasının koluna girip onu kapıya yürüttüğünü gördü. Son
yıllarda iyice bunayan kayınpederi fazla konuşmuyor, iki kadeh rakıdan sonra uslu bir çocuk gibi
kızlarının yanında sessizce oturuyordu. Mevlut onun köyden otobüse binip İstanbul’a nasıl
gelebildiğine şaşıyordu.

“Babam rahatsızlandı, biz gidiyoruz,” dedi Samiha.

“Ben de geliyorum,” dedi Mevlut.

Karısı ile Boynueğri kayınpederi kapıdan çıkmışlardı bile.

“Ne o Mevlut, bizi terk ediyormuşsun,” dedi Korkut.

“Soğuk bayram akşamı herkes boza almak ister,” dedi Mevlut.

“Yok, bu akşamı demiyorum. Buraları bırakıp Çukurcuma’ya taşınacakmışsınız.” Mevlut cevap
vermeyince, “Bizi bırakıp bir yere gidemezsin sen,” dedi Korkut.



“Giderim işte,” dedi Mevlut.

İçinde sürekli müzik çalan asansörde kayınpederinin bitkin, yorgun ve sessiz hali Mevlut’u üzdü.
Ama Samiha’ya kırılmıştı; aşağıda, kendi dairelerinde boza takımlarını aldı ve karısına hiçbir şey
demeden hevesle, mutlulukla sokaklara çıktı.

Yarım saat sonra Feriköy’ün arkalarındaydı ve sokakların kendisiyle bu akşam çok iyi
konuşacağını iyimserlikle hissediyordu. Kalbi kırılmıştı çünkü Samiha ona bir zamanlar onu
sevmediğini hatırlatmıştı. Bu kırgınlık anlarında ve hayatındaki eksikliklerin, yetersizliklerin, bir
suçluluk duygusu gibi içinde yükseldiği zamanlarda Mevlut’un kafası kendiliğinden Rayiha’yı
hatırlatıyordu ona.

“Boo-zaa,” diye bağırdı Mevlut boş sokaklara doğru.

Son zamanlarda Rayiha’yı rüyasında gördüğünde hep aynı sorunla karşılaşıyordu: Rayiha saray
misali eski bir ahşap konakta Mevlut’u bekliyordu, ama Mevlut pek çok sokaktan geçmesine,
pek çok kapıyı açmasına rağmen bir türlü Rayiha’nın yaşadığı konağın kapısından giremiyor, aynı
sokaklarda dolanıp duruyordu. Derken az önce geçtiği sokakların da değiştiğini, kapıdan geçmek
için bu yeni sokaklarda da yürümesi gerektiğini anlayıp bitip tükenmez yürüyüşüne devam
ediyordu. Bazı geceler ücra sokaklarda boza satarken Mevlut bu rüyanın bir parçasını mı
yaşıyor, yoksa gerçekten o sokakta mı yürüyor, tam çıkaramıyordu.

“Boo-zaa.”

Sokaklarda yürürken dikkat edip gördüğü esrarlı şeylerin kendi kafasından çıktığına çocukluk ve
ilkgençliğinde de inanırdı Mevlut. Ama o zamanlar bunları bile bile kendi hayal ederdi. Daha
sonraki yıllarda, bu düşünceleri ve hayalleri başka bir gücün kafasına koyduğunu hissetmişti.
Son yıllarda ise kafasındaki hayallerle gece sokakta gördüğü şeyler arasında bir fark görmüyordu
Mevlut: Hepsi aynı malzemedendi sanki. Süleymanlardayken içtiği bir kadeh rakı da şimdi
yardımcı oluyordu bu tatlı duyguya.

Yani, bu sokaklarda bir ahşap konakta Rayiha’nın Mevlut’u beklediği kendi kafasının bir kurgusu
da olabilirdi, gerçek de olabilirdi. Ya da kırk yıldır geceleri ücra sokaklarda yürürken kendisini
yukarıdan izleyen göz gerçekten var da olabilirdi, Mevlut’un bir an kurup yıllarca inandığı bir
hayal de. Süleyman’ın balkonundan seyrettiği uzaktaki gökdelenlerin İrşad gazetesindeki
resimdeki mezar taşlarına benzemesi de kendi hayali olabilirdi. Tıpkı on sekiz yıl önce saatini
baba oğul iki gaspçıya kaptırdıktan sonra zamanın daha hızlı aktığını sanması gibi...

“Boo-zaa” diye seslenirken, içinden geçen duyguların evlerde oturanlara geçtiğinin hem gerçek
olduğunu, hem de tatlı bir hayal olduğunu da biliyordu Mevlut. Bu âlemin içine gizlenmiş bir
başka âlem olduğu ve ancak kendi içine gizlenmiş ikinci kişiyi dışarı çıkarabilirse hayalindeki
âleme yürüye yürüye ve düşüne düşüne ulaşacağı da doğru olabilirdi. Mevlut şimdi bu âlemler
arasında seçim yapmayı reddediyordu. Resmi görüş de doğruydu, şahsi görüş de; kalbin niyeti
de haklıydı, dilin niyeti de... Bu da reklamlardan, afişlerden, bakkal vitrinlerine asılmış
gazetelerden ve duvarlara yazılmış yazılardan çıkan kelimelerin Mevlut’a yıllardır söylediği
şeylerin gerçek olabileceği anlamına geliyordu. Şehir ona kırk yıldır bu işaretleri ve kelimeleri
yolluyordu. Mevlut da çocukluğunda yaptığı gibi, şehrin kendisine söylediği şeylere bir cevap



verme dürtüsü duyuyordu içinde. Şimdi konuşma sırası kendisine gelmişti sanki. Mevlut şehre
ne söylemek isterdi?

Mevlut siyasi slogan yazar gibi şehre bildireceği görüşünün ne olması gerektiğini çıkaramadı.
Belki de bu, gençliğinde yaptığı gibi duvarlara yazacağı resmi görüşü değil, şahsi görüşü
olmalıydı. Ya da her ikisini de doğrulayan en derin şey olmalıydı bu söz.

“Boo-zaa...”

“Bozacı, bozacı dursana...”

Bir pencere açıldı, Mevlut şaşırarak gülümsedi: Eski zamanlardan kalma bir alışveriş sepeti
karanlıkta hızla önüne iniyordu.

“Bozacı, sepete koymayı biliyor musun?”

“Tabii.”

Mevlut kısa sürede bozayı sepetteki cam kâseye koydu, parasını aldı ve memnuniyetle yoluna
devam ederken şehre söyleyeceği görüşünün ne olması gerektiğini çıkarmaya çalıştı.

Şu son yıllarda yaşlılıktan, ölmekten, unutulup yok olmaktan korkuyordu Mevlut. Kimseye
kötülük etmemiş, hep iyi insan olmaya çalışmıştı; hayatının sonuna kadar bir zayıflık
göstermezse Cennet’e gideceğine inanıyordu. Ama gençliğinde hiç aklına gelmeyen, boşa bir
hayat yaşayıp unutulmak korkusu –önünde Samiha ile yaşayacağı pek çok yıl olmasına rağmen–
son zamanlarda ruhunu kemirmeye başlamıştı. Mevlut bu konuda şehre ne diyeceğini
çıkaramıyordu.

Feriköy mezarlığının duvarı boyunca yürüdü. Eskiden ölülerden, mezarlardan o kadar
korkmasına rağmen, kafasındaki tuhaflığın dürtmesiyle girerdi bu mezarlığa. Şimdi mezarlardan,
kuru kafalardan daha az korkuyordu, ama bu sefer kendi ölümünü aklına getirdikleri için eski
güzel mezarlıklara bile girmekten çekiniyordu. Gene de çocuksu bir dürtüyle, duvarın alçak bir
köşesinden karanlık mezarlığın içlerine baktı ve bir şeyin hışırtıyla kıpırdadığını görerek korktu.

Kara bir köpekti, bir anda ikincisi de onunla hareketlendi ve mezarlığın içlerine doğru
kayboldular. Mevlut da geri döndü ve tam tersi yönde hızla yürümeye başladı. Korkacak bir şey
yoktu. Bayram akşamı sokaklarda kendisine gülümseyen, iyi giyimli, iyi niyetli insanlar vardı.
Mevlut, pencereyi açıp yukarıdan seslenen kendi yaşında bir adamın aşağı inip uzattığı sürahiye
iki kilo boza doldurdu ve keyiflenip köpekleri unuttu.

Ama on dakika sonra köpekler Mevlut’u iki sokak aşağıda kıstırdılar. Mevlut onları fark ettiğinde
çeteden iki köpeğin şimdiden arkasına geçtiğini, geriye dönüp sıvışamayacağını anladı. Kalbi
hızlanınca ne babasının götürdüğü şeyhin öğrettiği duaları, ne de Efendi Hazretleri’nin verdiği
akılları hatırladı.

Ama Mevlut korka korka önlerinden geçerken köpekler ne diş göstererek hırladılar, ne de
tehditkâr bir hava takındılar. Hiçbiri Mevlut’u koklamadı. Çoğunluk onunla ilgilenmedi bile.
Mevlut derinden rahatladı; bunun çok iyi bir şeyin işareti olduğunu biliyordu. Birileriyle
konuşma, arkadaşlık etme isteği duydu. Köpekler onu seviyordu.



Üç sokak, bir mahalle ve pek çok istekli, iyimser ve iyi kalpli müşteriden sonra güğümündeki
bozanın erkenden bitmek üzere olduğunu hayretle görüyordu ki bir apartmanın üçüncü kat
penceresi açıldı, “Bozacı, gel yukarı,” dedi bir erkeğin sesi.

Mevlut iki dakika sonra bu asansörsüz eski binanın üçüncü katında güğümüyle kapıdaydı. İçeri
aldılar. İnsanların pencereleri az açtığı ve sobaların ve kaloriferlerin az yandığı zamanlardan
kalma yoğun bir nemin içinde koyu bir rakı kokusu aldı Mevlut. Ama içeride tartışmacılarla dolu
bir sarhoş masası değil, arkadaşlar ve aile arası bir bayram neşesi vardı. Şefkatli teyzeler, makul
babalar, geveze anneler, dedeler, nineler ve sayısız çocuk gördü. Anneleri babaları masada
sohbet ederken çocuklar etrafta koşturup duruyor, masanın altına saklanıyor, bağırıp
çağırıyordu. Mevlut onların mutluluğundan sevinç duydu. İnsanlar mutlu, dürüst, açık olmak
için yaratılmışlardı. Mevlut salondan gelen turuncu ışığın içinde bu sıcaklığı görüyordu. Pek çok
çocuk kendisine merakla bakarken Mevlut bardaklara en güzelinden beş kilo boza koydu.
Derken salondaki kalabalığın içinden mutfağa kendi yaşlarında kibar bir hanım geldi. Dudakları
boyalı, başı açık, kara gözleri kocamandı.

“Bozacı, iyi ki geldin yukarı,” dedi. “Sokaktan sesini işitmek iyi geldi bana. İçime işledi. İyi ki boza
satıyorsun. İyi ki ‘Kim alacak?’ demiyorsun.”

Mevlut kapıdaydı. Çıkıyordu ama biraz yavaşlamıştı. “Hiç öyle denir mi,” dedi. “İçimden geldiği
için boza satıyorum ben.”

“Hiç vazgeçme bozacı. Bu kuleler, betonlar arasında kim alır deme. Sen hep geç sokaklardan.”

“Ben kıyamete kadar boza satacağım,” dedi Mevlut.

Kadın beş kilodan çok daha fazla para verdi. Üstünü almayacağını, bunun bayram bahşişi
olduğunu gösterir bir hareket yaptı. Mevlut kapıdan sessizce çıktı, merdivenleri indi, sokak
kapısının önünde sırığını omzuna yerleştirdi, güğümlerini taktı.

“Boo-zaa,” dedi sokağa çıkınca. Haliç’e doğru, sonsuzluğa gider gibi inen bir sokaktan aşağı
yürürken, gözünün önünde Süleyman’ın balkonundan gördüğü manzara canlandı. Şehre
söylemek, duvarlara yazmak istediği şey şimdi aklına gelmişti işte. Bu hem resmi, hem şahsi
görüşüydü; hem kalbinin hem de dilinin niyetiydi:

“Ben bu âlemde en çok Rayiha’yı sevdim,” dedi Mevlut kendi kendine.
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KRONOLOJİ

1954 Beyşehir yöresindeki köylerden çalışmak ve yoğurtçuluk yapmak için İstanbul’a ilk önemli
göçler.

6-7 Eylül 1955 İstanbul’da gayrimüslimlere saldırılar, işyerlerinin yağmalanması, kiliselerin
tahribi.

1957 Mevlut Karataş, Konya’nın Beyşehir ilçesine bağlı Cennetpınar köyünde Mevlut Aktaş
adıyla doğdu.

27 Mayıs 1960 Askeri darbe.

17 Eylül 1961 Eski Başbakan Adnan Menderes idam edildi.

1963 Hasan ve Mustafa Aktaş kardeşler köylerinden çalışmaya İstanbul’a gittiler.

1964 Kıbrıs olayları yüzünden İstanbul’da yaşayan binlerce Rum sınırdışı edildi. Tarlabaşı evleri
boşaldı.

1965 Hasan ve Mustafa kardeşler Kültepe’de yaptıkları tek odalı gecekonduya yerleştiler.
Hasan’ın büyük oğlu Korkut İstanbul’a babasının ve amcasının yanına geldi. Hasan ile Mustafa,
Korkut’un da yardımıyla Duttepe ve Kültepe’de birer arsa çevirdiler.

1965 Duttepe Camii’nin yapımına başlandı.

1965 İmar affı söylentileri ve kaçak inşaat ve gecekondu furyası. Genel seçimleri Süleyman
Demirel başkanlığındaki Adalet Partisi kazandı.

1966 Boynueğri Abdurrahman yoğurtçuluğu bırakıp köyü Gümüşdere’ye kesin dönüş yaptı.

1968 Hasan Aktaş’ın küçük oğlu Süleyman İstanbul’a, babasının, ağabeyinin ve amcasının yanına
geldi.

Aralık 1968 Hasan, Korkut ve Süleyman, Mustafa’yla birlikte yaşadıkları evden çıkıp 1965’te
Duttepe’de çevirdikleri arsanın üzerinde tamamladıkları gecekonduda yaşamaya başladı. Hasan
Aktaş’ın karısı Safiye İstanbul’a gelip ailenin geri kalanına katıldı.

1969 yazı Mustafa Aktaş, Beyşehir’de kendisinin ve ailesinin soyadını Karataş olarak değiştirdi.

1969 yazı Duttepe’nin ilk bahçe sineması Derya açıldı.

1969 yaz sonu Mevlut Karataş babasıyla beraber, çalışmaya ve okumaya İstanbul’a gitti.

12 Mart 1971 Ordunun, Cumhurbaşkanı Cevdet Sunay’a verdiği muhtırayla hükümet istifaya
zorlandı.

Nisan 1971 Mevlut, Ferhat ile tanıştı.

1972 Mevlut Beyoğlu’ndaki Elyazar Sineması’nda ilk defa erotik film izledi.



30 Ekim 1973 Birinci Köprü olarak da bilinen Boğaziçi Köprüsü açıldı.

Ocak 1974 Kurban Bayramı’nda Duttepe Camii’nin resmi açılışı yapıldı.

Mart 1974 Mevlut, Neriman adını verdiği kadını ilk defa takip etti.

20 Temmuz 1974 Türk ordusunun Kıbrıs çıkarması ve adayı işgali.

Mart 1977 Mevlut duvarlara siyasi afişler astı.

Nisan 1977 Duttepe-Kültepe arasında sağ-sol savaşı

1 Mayıs 1977 Taksim’de 34 kişinin ölümüne yol açan 1 Mayıs olayları.

Mayıs 1978 Hasan Aktaş, 1965’te kardeşi Mustafa’yla beraber çevirdiği Kültepe’deki arsayı Hacı
Hamit Vural’a sattı.

1978 yazı Mevlut bıyık bıraktı.

Ağustos 1978 Korkut ile Vediha’nın düğünü.

Ekim 1978 Mevlut babasıyla yaşadığı evden ayrıldı. Tarlabaşı’nda Ferhat’la aynı evde yaşamaya
ve Karlıova Lokantası’nda garsonluk yapmaya başladı.

19-26 Aralık 1978 150 Alevi’nin öldürüldüğü Maraş Katliamı.

1970’lerin ortaları Yoğurt şirketlerinin çıkardığı cam ve plastik kapların yaygınlaşması.

1979 Milliyet gazetesi yazarı Celâl Salik öldürüldü. Ayetullah Humeyni önderliğinde İran İslam
devrimi gerçekleşti.

1979 sonu Korkut ile Vediha’nın ilk oğlu Bozkurt doğdu.

1980 baharı Mevlut askere gitti.

12 Eylül 1980 Mevlut, Kars’ta tankçı tugayındayken ordu askeri darbe yaptı.

1980 sonu Korkut ile Vediha’nın ikinci oğlu Turan doğdu.

Ocak 1981 Mevlut’un babası Mustafa Karataş öldü. Cenaze için İstanbul’a giden Mevlut,
babasının Kültepe’deki evini kiraya verdi.

17 Mart 1982 Mevlut askerliğini bitirip İstanbul’a döndü, Tarlabaşı’nda kiraladığı bir eve
yerleşti.

2 Nisan-14 Haziran 1982 İngiltere ve Arjantin arasındaki Falkland Savaşı.

17 Haziran 1982 Mevlut, Gümüşdere köyünden Boynueğri Abdurrahman Efendi’nin kızı
Rayiha’yı kaçırdı.

1982 yazı Mevlut ilk defa dondurmacılık yaptı.

Eylül 1982 Mevlut ile Rayiha’nın düğünü.



Ekim 1982 Mevlut pilav satıcılığına başladı.

Kasım 1982 Referandum sonucunda 1982 Anayasası kabul edildi ve askeri darbeci Kenan Evren
cumhurbaşkanı seçildi.

Nisan 1983 Mevlut ile Rayiha’nın ilk kızı Fatma doğdu.

Nisan 1983 Türkiye’de, 10. haftaya kadar olan gebeliklerde kürtaj yasağı kaldırıldı. Evli kadınlar
için kocadan izin alma şartı getirildi.475

1984 başı Samiha, Ferhat ile kaçtı.

Ağustos 1984 Mevlut ile Rayiha’nın ikinci kızı Fevziye doğdu.

26 Nisan 1986 Çernobil nükleer reaktör kazası meydana geldi.

1986-88 Tarlabaşı Bulvarı’nın açılması.

Şubat 1987 Şan Tiyatrosu yangını.

18 Haziran 1988 Başbakan Turgut Özal’a suikast girişimi.

3 Temmuz 1988 Fatih Sultan Mehmet Köprüsü hizmete açıldı.

1989 başı Mevlut pilav arabasını belediye zabıtalarına kaptırdı. Aynı günlerde Efendi
Hazretleri’yle tanıştı. Ferhat elektrik tahsildarlığı yapmaya başladı.

4 Haziran 1989 Pekin’deki Tiananmen Meydanı olayları.

Eylül 1989 Mevlut, Taksim’de Binbom Büfe’de müdür olarak çalışmaya başladı.

9 Kasım 1989 Berlin Duvarı yıkıldı.

1990-95 Yugoslavya’nın dağılmasıyla sonuçlanan iç savaş dönemi.

1991 Devletin elektrik üretim ve dağıtım kuruluşları özelleştirildi.

17 Ocak-28 Şubat 1991 Birinci Körfez Savaşı.

14 Kasım 1991 Boğaz’da bir Filipin gemisiyle çarpışan bir Lübnan gemisi, taşıdığı yirmi bin
koyunla battı.

25 Aralık 1991 Sovyet Sosyalist Cumhuriyetler Birliği dağıldı.

24 Ocak 1993 Uğur Mumcu, otomobiline yerleştirilen bombanın patlaması sonucu öldürüldü.

2 Temmuz 1993 Sivas’ta Madımak Oteli siyasal İslamcılar tarafından yakıldı, 35 kişi öldü.

1994-95 PKK-Türk ordusu savaşı. Köy yakmalar ve Kürtlerin İstanbul’a göçü.

1994 başı Ferhat, Selvihan’la tanıştı.

Şubat 1994 Mevlut, Binbom Büfe’deki işini kaybetti.



27 Mart 1994 Yerel seçimlerde, İstanbul Büyükşehir Belediye Başkanlığı’nı Recep Tayyip Erdoğan
kazandı.476

30 Mart 1994 Mevlut, gece boza satarken baba oğul iki kişi tarafından soyuldu.

Nisan 1994 Mevlut ile Ferhat “Bacanakların Bozası”nı açtılar.

Şubat 1995 Rayiha üçüncü çocuğuna hamile kaldı.

Mart 1995 Korkut, Azerbaycan devlet başkanı Haydar Aliyev’i devirmek için darbe girişimine
katıldı.

12-16 Mart 1995 İstanbul’da Gazi Mahallesi’nde çıkan olaylarda on iki kişi, Ümraniye’deki
olaylarda ise beş kişi öldürüldü.

1995 Nisan başı “Bacanakların Bozası” kapandı.

1995 Nisan ortası Mevlut, otopark bekçiliği yapmaya başladı.

Mayıs 1995 Rayiha, bebeğini düşürmeye çalışırken öldü.

1995 sonu Mevlut, Ferhat’ın teklifi üzerine elektrik tahsildarlığı yapmaya başladı.

1996 başları Süleyman, Mahinur Meryem ile evlendi. İlk çocukları Hasan doğdu.

Kasım 1997 Ferhat öldürüldü.

1998 Süleyman’ın ikinci oğlu Kâzım doğdu.

Haziran 1998 Mevlut, Beyşehirliler hemşehri derneğinde çalışmaya başladı.

Şubat 1999 On beş yıldır Türk devletiyle savaşan ve yıllarca Suriye’de saklanan Kürt lideri
Öcalan’ın yakalanması.

1999 yazı Süleyman, Fatma’yı Bozkurt için Mevlut’tan istedi.

17 Ağustos 1999 17 bin 480 insanın ölümüyle sonuçlanan Marmara Depremi.

2000 Eylül sonu Mevlut’un büyük kızı Fatma üniversiteye başladı.

Haziran 2001 Fatma ile üniversitede tanıştığı sevgilisi Burhan evlenip İzmir’e yerleştiler.

11 Eylül 2001 New York’taki İkiz Kuleler, El Kaide’nin saldırıları sonucunda yıkıldı. 477

Eylül 2001 Mevlut’un küçük kızı Fevziye, Kadırgalı bir taksi şoförü olan Erhan’a kaçtı.

2001 sonu Fevziye ile Erhan’ın düğünü Aksaray’daki bir otelde yapıldı.

2002 Mevlut ilk defa şişe bozasıyla karşılaştı.

Mayıs 2002 Fevziye’nin oğlu, Mevlut’un torunu İbrahim doğdu.

2002 sonbaharı Mevlut ile Samiha evlendi.



3 Kasım 2002 AKP, genel seçimde tek başına iktidara geldi.

Mart 2003 Siyaset yasağı kalkan Recep Tayyip Erdoğan başbakan oldu.

20 Mart 2003 Irak’ın işgali.

28 Mart 2004 Türkiye’de yerel seçimler AKP’nin zaferiyle sonuçlandı.

7 Temmuz 2005 Londra’da El Kaide’nin metro istasyonları ve otobüslere düzenlediği saldırılar
sonucunda 56 kişi yaşamını yitirdi.

19 Ocak 2007 Ermeni gazeteci Hrant Dink uğradığı silahlı saldırı sonucunda öldürüldü.

22 Temmuz 2007 Genel seçimlerde AKP tek başına iktidar oldu.

29 Mart 2009 AKP yerel seçimleri (Duttepe ve Kültepe civarındaki oylarını da artırarak) yeniden
kazandı.

Nisan 2009 Mevlut, baba evini apartman dairesi karşılığında sattı.

17 Aralık 2010 Tunus’ta bir sokak satıcısının kendisini yakması üzerine, “Arap Baharı” denen
isyanlar ve devrimler başladı.

Mart ve sonrası, 2011 Yüz binlerce Suriyeli mülteci Türkiye’ye sığındı.

12 Haziran 2011 Genel seçimlerde AKP tek başına iktidar oldu.

Mart 2012 Karataşlar ve Aktaşlar yeni dairelerine yerleştiler.


	Orhan Pamuk
	Kafamda Bir Tuhaflık
	Aslı'ya
	I. KISIM
	MEVLUT İLE RAYİHA
	KIZ KAÇIRMAK ZOR İŞ


	II. KISIM
	YİRMİ BEŞ YILDIR MEVLUT HER KIŞ AKŞAMI
	RAHAT BIRAKIN BOZACIYI


	III. KISIM
	1. MEVLUT KÖYDEYKEN
	BU DÜNYA KONUŞSAYDI ACABA NE DERDİ?

	2. EV
	ŞEHRİN BİTTİĞİ YERDEKİ TEPELER

	3. BOŞ BİR ARAZİYE EV YAPAN GİRİŞKEN KİŞİ
	AH OĞLUM, KORKMUŞSUN SEN İSTANBUL’DAN

	4. MEVLUT’UN SATICILIĞA BAŞLAMASI
	BÜYÜKLÜK TASLAMAK SENİN İŞİN DEĞİL

	5. ATATÜRK ERKEK LİSESİ
	İYİ BİR EĞİTİM ZENGİN İLE FAKİRİN FARKINI ORTADAN KALDIRIR

	6. ORTAOKUL VE SİYASET
	YARIN OKUL YOK

	7. ELYAZAR SİNEMASI
	BİR HAYAT MEMAT MESELESİ

	8. DUTTEPE CAMİİ’NİN YÜKSEKLİĞİ
	ORADA İNSANLAR MI YAŞIYOR?

	9. NERİMAN
	ŞEHRİ ŞEHİR YAPAN ŞEY

	10. CAMİ DUVARINA KOMÜNİST AFİŞİ ASMANIN SONUÇLARI
	TANRI TÜRK’Ü KORUSUN

	11. DUTTEPE-KÜLTEPE SAVAŞI
	BİZ TARAFSIZIZ

	12. KÖYDEN KIZ ALMAK
	KIZIM SATILIK DEĞİLDİR

	13. MEVLUT’UN BIYIĞI
	TAPUSUZ ARSANIN SAHİBİ

	14. MEVLUT ÂŞIK OLUYOR
	BÖYLE BİR RASTLAŞMA ANCAK ALLAH İSTERSE OLUR

	15. MEVLUT EVDEN AYRILIYOR
	YARIN SOKAKTA GÖRSEN ONU TANIYABİLİR MİSİN?

	16. AŞK MEKTUBU NASIL YAZILIR?
	GÖZLERİNDEN ÇIKAN EFSUNLU OKLAR

	18. ASKERİ DARBE
	SANAYİ MAHALLESİ MEZARLIĞI

	19. MEVLUT İLE RAYİHA
	KIZ KAÇIRMAK ZOR İŞ


	IV. KISIM
	1. MEVLUT İLE RAYİHA’NIN EVLENMESİ
	BİZİ ANCAK ÖLÜM AYIRABİLİR

	2. MEVLUT’UN DONDURMACILIĞI
	HAYATININ EN MUTLU GÜNLERİ

	3. MEVLUT İLE RAYİHA’NIN DÜĞÜNÜ
	YOĞURTÇUNUN GARİBANI BOZACI OLUR

	4. NOHUTLU PİLAV
	YEMEĞİN PİSİ DAHA LEZZETLİ OLUR

	5. MEVLUT BABA OLUYOR
	SAKIN KAMYONETTEN İNME

	6. SAMİHA’NIN KAÇMASI
	İNSAN HAYATTA NE İÇİN YAŞAR

	7. İKİNCİ KIZ
	HAYATI SANKİ BİR BAŞKASININ BAŞINA GELEN BİR ŞEYDİ

	8. KAPİTALİZM VE GELENEK
	MEVLUT’UN MUTLU AİLE EVİ

	9. GAZİ MAHALLESİ
	BURADA SAKLANACAĞIZ

	10. ŞEHRİN TOZUNU ALMAK
	NEREDEN GELİYOR YA RABBİM BU PİSLİK?

	11. GÖRÜCÜYE ÇIKMAYAN KIZLAR
	GEÇERKEN UĞRADIK

	12. TARLABAŞI’NDA
	DÜNYANIN EN MUTLU ADAMI

	13. SÜLEYMAN ORTALIĞI KARIŞTIRIYOR
	BÖYLE BİR ŞEY OLDU MU OLMADI MI?

	14. MEVLUT BİR BAŞKA KÖŞEDE
	YARIN SABAH ERKENDEN ALIRIM GERİ

	15. EFENDİ HAZRETLERİ
	BÜYÜK HAKSIZLIK YAPILDI BANA

	16. BİNBOM BÜFE
	SAKIN HAKKINI YEDİRME

	17. ELEMANLARIN KUMPASI
	SEN HİÇBİR ŞEYE KARIŞMA

	18. BİNBOM’DA SON GÜNLER
	YİRMİ BİN KOYUN


	V. KISIM
	1. BACANAKLARIN BOZASI
	ŞEREFLİ VE MİLLİ BİR İŞ

	2. İKİ KADINLA KÜÇÜK DÜKKÂNDA
	BAŞKA SAYAÇLAR BAŞKA AİLELER

	3. FERHAT’IN ELEKTRİK AŞKI
	KAÇALIM GİDELİM BURADAN

	4. ÇOCUK KUTSAL BİR ŞEYDİR
	BEN ÖLEYİM DE SEN SAMİHA İLE EVLEN

	5. MEVLUT OTOPARK BEKÇİSİ
	YARI SUÇLU YARI ŞAŞKIN

	6. RAYİHA’DAN SONRA
	AĞLARSAN HİÇ KİMSE KIZAMAZ SANA

	7. ELEKTRİK TÜKETİMİNİN HAFIZASI
	SÜLEYMAN’IN BAŞI DERTTE

	8. MEVLUT EN UZAK MAHALLELERDE
	KÖPEKLER BİZDEN OLMAYANA HAVLAR

	9. PAVYON ÇÖKERTMEK
	DOĞRU MU?

	10. MEVLUT POLİSTE
	BÜTÜN HAYATIM BU SOKAKLARDA GEÇTİ

	11. KALBİN NİYETİ VE DİLİN NİYETİ
	FATMA DAHA OKUYOR

	12. FEVZİYE KAÇIYOR
	İKİSİ DE ELİMİ ÖPSÜNLER

	13. MEVLUT YALNIZ
	İKİ KİŞİ BİRBİRİNE BU KADAR UYGUN OLUR

	14. YENİ MAHALLELER, ESKİ TANIDIKLAR
	BU AYNI ŞEY Mİ?

	15. MEVLUT İLE SAMİHA
	MEKTUPLARI SANA YAZDIM

	16. EV
	ÇOK DİKKATLİ DAVRANIYORDUK


	VI. KISIM
	ON İKİ KATLI APARTMAN
	ŞEHRİN RANTI SENİN HAKKIN


	VII. KISIM
	BİR ŞEHRİN ŞEKLİ ŞEMAİLİ
	BEN YALNIZCA YÜRÜRKEN DÜŞÜNEBİLİRİM


	KARAKTER DİZİNİ
	KRONOLOJİ

