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KAFAMDA BiR TUHAFLIK

Orhan Pamuk 1952’de istanbul’da dogdu. Cevdet Bey ve Odullari ve Kara Kitap romanlarinda
anlattigina benzer kalabalik bir ailede, Nisantasi’nda biyiidii. Otobiyografik kitabi istanbul’da
anlattigi gibi cocuklugundan yirmi iki yasina kadar yogun bir sekilde resim yaparak ve ileride
ressam olacagini diisleyerek yasadi. Liseyi istanbul’daki Amerikan lisesi Robert Kolej’de okudu.
istanbul Teknik Universitesi’nde {i¢ yil mimarlk okuduktan sonra, mimar ve ressam
olmayacagina karar verip okulu birakti ve istanbul Universitesi’nde gazetecilik okudu. Pamulk,
yirmi G¢ yasindan sonra romanci olmaya karar vererek baska her seyi birakti ve kendini evine
kapatip yazmaya basladi. ilk romani Cevdet Bey ve Ogullari 1982’de yayimlandi ve Orhan Kemal
Roman Armagani’ni ve Milliyet Roman Odiili’ni aldi. Pamuk ertesi yil Sessiz Ev adli romanini
yayimladi ve bu kitabin Fransizca cgevirisiyle 1991’de Prix de la Découverte Européene’i kazandi.
Venedikli bir kéle ile bir Osmanli alimi arasindaki gerilimi ve dostlugu anlatan romani Beyaz
Kale (1985), pek cok dile cevrilerek Pamuk’a uluslararasi inlinti saglayan ilk romani oldu. Ayni
yil karisiyla Amerika’ya gitti ve 1985-88 arasinda New York’ta Columbia Universitesi’nde misafir
ogretim Uyesi olarak bulundu. istanbul’un sokaklarini, gecmisini, kimyasini ve dokusunu, kayip
karisini arayan bir avukat araciligiyla anlatan Kara Kitap’t 1990’da yayimladi. Fransizca cevirisiyle
Prix France Culture Odili’nii kazanan bu roman, gecmisten ve bugiinden ayni heyecanla s6z
edebilen bir yazar olarak Pamuk’un tintini hem Tirkiye’de hem de yurtdisinda genisletti.
1991’de, Pamuk’un Riya adini verdigi bir kizi oldu. 1994’te, esrarengiz bir kitaptan etkilenen
tniversiteli bir genci hikaye ettigi Yeni Hayat adli siirsel romani yayimlandi. Osmanli ve iran
nakkaslarini, Bati disindaki diinyanin gérme ve resmetme bicimlerini bir ask ve aile romaninin
entrikasiyla hikaye ettigi Benim Adim Kirmizi adli romani 1998’de yayimlandi. Bu kitapla
Fransa’da Prix du Meilleur Livre étranger (2002), italya’da Grinzane Cavour (2002) ve irlanda’da
International Impac-Dublin (2003) oddllerini kazandi. 1990’larin ortasindan itibaren Pamuk,
insan haklari ve disiince 6zglirligl konularinda yazdigl makalelerle Tirkiye devletine karsi
elestirel bir tavir takindi. Yurticinde ve yurtdisinda cesitli gazete ve dergilere yazdig edebi,
kiiltirel makalelerden olusturdugu genis bir secmeyi 1999 yilinda Oteki Renkler adiyla
yayimladi. “ilk ve son siyasi romanim” dedigi Kar adli kitabini 2002’de yayimladi. Kars sehrinde,
siyasal islamcilar, askerler, laikler, Kiirt ve Tiirk milliyetcileri arasindaki siddeti ve gerilimi hikaye
eden bu kitap, New York Times Book Review tarafindan 2004 yilinin en iyi 10 kitabindan biri
secildi. Pamuk’un 2003 yilinda yayimladigi istanbul, yazarin hem yirmi iki yasina kadar olan
hatiralarini aktardigi bir hatira kitabi, hem de kendi kisisel albimuyle, Batili ressamlarin ve yerli
fotografcilarin eserleriyle zenginlestirilmis, istanbul tGizerine bir denemedir. Kitaplari 62 dile
cevrilmis, batin dinyada on iki milyon satmis olan Pamuk, pek cok tiniversiteden seref
doktorasi aldi. Alman Kitapgilar Birligi tarafindan 1950 yilindan beri verilmekte olan,
Almanya’nin kiltiir alanindaki en seckin 8diili olarak kabul edilen Baris Odiilii, 2005’te Orhan
Pamuk’a verildi. Ayrica Kar Fransa’da her yil en iyi yabanci romana verilen Le Prix Médicis
étranger odulinG aldi. Ayni yil Prospect dergisi tarafindan diinyanin 100 entelektlieli arasinda
gosterildi ve 2006 yilinda Time dergisi tarafindan diinyanin en etkili 100 kisisinden biri secildi.
American Academy of Arts and Letters’in ve Cin Sosyal Bilimler Akademisi’nin seref Gyesi olan
Pamuk, senede bir dénem Columbia Universitesi’nde ders veriyor. Orhan Pamuk 2006 yilinda
Nobel Edebiyat Odiilii’ni alarak bu 6diilii kazanan ilk Tirk oldu. Pamuk 2008’de ask, evlilik,



dostluk, mutluluk gibi konulari bireysel ve toplumsal boyutlariyla isledigi Masumiyet Miizesi adli
romanini; 2010 yilinda ise ¢ocuklugundan baslayarak hayatini ve edebiyatla iliskisini eksen alan
yazi ve rOportajlarindan olusan Manzaradan Pargalar’i yayimladi. Pamuk, 2009°da Harvard
Universitesi’nde verdigi Norton derslerini 2011 yilinda Saf ve Diisiinceli Romanci adiyla
kitaplastirdi. 2012’de istanbul’da Masumiyet Miizesi’ni acti ve miizenin katalogu Seylerin
Masumiyeti’'ni yayimladi. 2013’te ise kitaplarindan sectigi en glizel parcalardan olusan Ben Bir
Agacim’i yayimladi.



ORHAN PAMUK
Kafamda Bir Tuhaflik

Boza saticisi Mevlut Karatas’in hayati, maceralari, hayalleri ve arkadaslarinin hikayesi
ve

1969 ile 2012 yillari arasinda istanbul hayatinin pek cok kisinin géziinden anlatilmis bir resmidir.

Roman

Yapi Kredi Yayinlari - 4270



Edebiyat - 1201
Kafamda Bir Tuhaflik / Orhan Pamuk
Editor: Darmin Hadzibegovic
Diizelti: Filiz Ozkan, Murat Yalcin
Kapaktaki fotograf: Ara Gller
Kapak fikri: Kerem Altuntas - Orhan Pamuk
Fotograf Gzeri yazilar: Orhan Pamuk
319. sayfadaki resim: Ahmet Isikgi
Dizgi: Akgul Yildiz
Uygulama: Arzu Yaras
Baski ve cilt: Ertem Basim Yayin Dagitim San. ve Tic. Ltd. Sti.
Baskent O.S.B. 22. Cad. No: 6 Malikdy / Ankara
Tel: (0312) 640 16 23
Sertifika No: 26886
1.baski: istanbul, Aralik 2014 (150.000)
ISBN 978-975-08-3088-4
© Yapi Kredi Kiltlir Sanat Yayincilik Ticaret ve Sanayi A.S., 2013
Sertifika No: 12334
Bitln yayin haklari saklidir.

Kaynak gosterilerek tanitim igin yapilacak kisa alintilar disinda
yayincinin yazili izni olmaksizin hicbir yolla cogaltilamaz.
Yap! Kredi Kilttr Sanat Yayincilik Ticaret ve Sanayi A.S.
istiklal Caddesi No: 142 Odakule is Merkezi Kat: 3 Beyoglu 34430 istanbul
Telefon: (0 212) 252 47 00 (pbx) Faks: (0 212) 293 07 23
http://www.ykykultur.com.tr
e-posta: ykykultur@ykykultur.com.tr

internet satis adresi: http://alisveris.yapikredi.com.tr



Asli’'ya

Kafamda bir tuhaflik vardi,

icimde de ne o0 zamana

Ne de o mekana aitmisim duygusu.
William Wordsworth, Preliid

Bir parca araziyi ilk ceviren ve “Burasi benim” deyip kendisine inanacak kadar saf insanlar
bulabilen ilk kisi, sivil toplumun gergek kurucusudur.

Jean-Jacques Rousseau,
insanlar Arasindaki Esitsizligin Kékeni ve Temelleri Uzerine Diisiinceler

Vatandaslarimizin sahsi gorisleriyle resmi gorusleri arasindaki farkin derinligi devletimizin
guclntn kanitidir.

Celal Salik, Yazilar
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l. KISIM

(17 Haziran 1982 Persembe)

Blylk dururken klg¢lgl kocaya vermek pek adet degildir.

Sinasi, Sair Evlenmesi

Soylenecek yalan agizda, akacak kan damarda, kacacak kiz konakta durmaz.
Beysehir Halk Deyisi

(imrenler Yoresi)



MEVLUT iLE RAYIHA
KIZ KACIRMAK ZOR i$

Bu, boza ve yogurt saticisi Mevlut Karatas’in hayatinin ve hayallerinin hikayesi. Mevlut, Asya’nin
en batisinda bir yerde, puslu bir gdle uzaktan bakan yoksul bir Orta Anadolu kéylinde 1957’de
dogdu. On iki yasindayken istanbul’a geldi ve ondan sonra hep orada, diinyanin baskentinde
yasadi. Yirmi bes yasindayken kéylinden bir kiz kagirdi; tuhaf bir sey oldu bu, biitlin hayatini
belirledi. istanbul’a déndii, evlendi, iki kizi oldu. Yogurtculuk, dondurmacilik, pilavcilik,
garsonluk gibi gesit cesit iste hic durmamacasina calisti. Ama aksamlari istanbul sokaklarinda
boza satmayi ve tuhaf hayaller kurmayi hicbir zaman birakmadi.

Kahramanimiz Mevlut uzun boylu, saglam ama zarif yapili, iyi gorintsliydd. Kadinlarda sefkat
uyandiran ¢ocuksu bir ytzil, kumral saclari, dikkatli ve zeki bakislari vardi. Yalniz gencliginde
degil, kirkindan sonra bile yliziinin cocuksu olmasini ve kadinlarin onu guzel bulmasini,
Mevlut’un bu iki temel 6zelligini hikayemizin anlasilmasi icin arada bir okurlarima
hatirlatacagim. Mevlut’un her zaman iyimser ve iyi niyetli olmasini —bazilarina gore safligini—ise
ayrica hatirlatmama gerek kalmayacak, siz de géreceksiniz. Okurlarim benim gibi Mevlut’la
tanissalardi, onu yakisikli ve cocuksu bulan kadinlara hak verirler, hikayemi renklendirmek igin
abartmadigimi teslim ederlerdi. Bu vesileyle, butlintyle gercek olaylara dayanan bu kitap
boyunca hi¢ abartmayacagimi, zaten olup bitmis bazi tuhaf olaylari, okurlarimin daha iyi takip
edip anlamasina yardim edecek bir sekilde siralamakla yetinecegimi belirteyim.

Kahramanimizin hayatini ve hayallerini daha iyi anlatabilmek icin hikayesinin ortasindan bir
yerden baslayacak, 6nce Mevlut’un 1982 Haziran’inda (Konya’nin Beysehir kazasina bagl)
komsu Gimiuisdere kdylinden kiz kagirmasini anlatacagim. Mevlut kendisiyle kagmaya razi olan
kizi ilk defa dort yil dnce istanbul’da bir diiglinde gdrmiisti. Bu, amcasinin biyik oglu
Korkut’un 1978’de Mecidiyekody’deki diigiiniiydii. Mevlut, istanbul’da diigiinde gérdigi cok
glzel ve cocuk yastaki (on Ui¢ yasindaydi) kizin da kendisini begenmesine inanamadi hig. Kiz,
amcasinin oglu Korkut’un karisinin kiz kardesiydi ve ablasinin diigiini icin geldigi istanbul’u
hayatinda ilk defa goriyordu. Mevlut ona Uc¢ yil ask mektuplari yazdi. Kiz cevap vermedi, ama
mektuplari ona ulastiran, Korkut’un kardesi Stileyman Mevlut’a hep umut verdi ve devam
etmesini soyledi.

Simdi kiz kacirirken, Siileyman gene amcaoglu Mevlut’a yardim ediyor: istanbul’dan
cocuklugunu gecirdigi koye, Mevlut ile geri geldi Stileyman, kendisine ait Ford kamyonetin sofor
yerine gecti. iki arkadas kimselere goriinmeden kacirma plani yaptilar. Buna gére Siileyman,
Mevlut ile kagiracagi kizi Gimusdere kdoylinden bir saat uzaklikta bir yerde kamyonette
bekleyecek, herkes iki asigin Beysehir yontine gittigini zannederken onlari kuzeye gotirecek,
daglari asip Aksehir tren istasyonuna birakacakti.

Mevlut dort bes kere planin tGzerinden gegcmis, soguk cesme, dar dere, agacli tepe, kizin evinin
arka bahcgesi gibi 6nemli mekanlari daha 6nce ikiser kere gizlice ziyaret etmisti. Sileyman’in
kullandigi kamyonetten yarim saat 6nce inmis, yol Gstindeki kdy mezarligina girmis, mezar



taslarina bakip dua etmis, her seyin yolunda gitmesi icin Allah’a yalvarmisti. Kendine bile itiraf
edemiyordu ama Slileyman’a karsi bir glivensizlik duyuyordu. Ya Stileyman arabayla dedigi yere,
cesme basina gelmezse, diye duslindi. Kafasini karistiracagi icin bu korkuyu kendine yasakladi.

Mevlut’un lzerinde ta babasiyla yogurt sattiklari ortaokul yillarindan kalma Beyoglu’ndaki bir
dikkandan aldigl yeni bir kumas pantolon ve mavi bir gdmlek, ayaginda askere gitmeden 6nce
Stimerbank’tan aldigi ayakkabilar vardi.

Hava karardiktan az sonra Mevlut yikik duvara yaklasti. Kizlarin babasi Boynuegri
Abdurrahman’in beyaz evinin arka penceresi karanlikti. On dakika erken gelmisti. ici icine
sigmiyor, strekli karanlik pencereye bakiyordu. Eski zamanlarda kiz kagirirken kan davasi
tuzagina disurulip vurulanlar ve gece karanlikta kosarken yolunu sasirip yakalananlar
geliyordu aklina. Kiz son anda vazgecip kagmayinca rezil olanlari da hatirlayip sabirsizlikla ayaga
kalkti. Allah’in kendisini koruyacagini sdyledi kendine.

Képekler havladi. Pencere bir an aydinlandi ve karardi. Mevlut’un kalbi hizla atmaya basladi.
Eve dogru yurida. Agaclarin arasinda bir kipirti isitti, kiz fisildar gibi adini seslendi:

“Mev-lut!”

Askerden yazdigi mektuplari okumus ve ona glivenen birinin sefkatli sesiydi bu. Mevlut yizlerce
mektubu tek tek askla, istekle yazisini, biutiin varhgini o giizel kizi ikna etmeye adayisini,
mutluluk hayallerini hatirladi. En sonunda kizi etkilemeyi basarmisti iste. Hicbir sey
goremiyordu, ama sihirli gecede sese dogru uykuda gezer gibi ytriyordu.

Karanlikta birbirlerini buldular. Kendiliginden el ele tutusup kosmaya basladilar. Ama on adim
sonra képekler havlamaya baslayinca Mevlut sasirip yolunu kaybetti. icgiidiileriyle ilerlemeye
calisti, ama kafasi karismisti. Gecenin iginde agaclar bir belirip bir kaybolan beton duvarlar
gibiydiler, yanlarindan tipki riyalardaki gibi hi¢ carpmadan geciyorlardi.

Keciyolu bitince Mevlut daha once planladigi gibi karsilarina ¢ikan yokusa vurdu. Kayalar
arasindan kivrila kivrila yamaclara g¢ikan dar yol, bulutlu kapkaranlik goge ¢ikiyormus gibi
diklesti. Yarim saate yakin tirmanip yamacin tepesinde hi¢c durmadan el ele yuruddler.
GUmiusdere’nin isiklari, daha arkada kendi dogup blytdugi Cennetpinar goziikliyordu buradan.
Peslerine diisen olursa, onlari kendi kdyline gétirmemek icin, hatta Sileyman’in gizli bir
planina karsi bir icgidlyle Mevlut ters yone ylurimuastu.

Kopekler hala deli gibi havhiyorlardi. Mevlut kéye artik yabanci oldugunu, hicbir kdpegin onu
tanimadigini anladi. Az sonra Gimusdere kdyl yonunden patlayan bir silahin sesi geldi.
Kendilerini tuttular ve ylruyus hizlarini degistirmediler, ama bir an susan kdpekler gene
havlamaya baslayinca yamactan asagiya kosmaya basladilar. Yazlerine yapraklar, dallar
sirinuyor, pacgalarina dikenler takiliyordu. Mevlut karanlikta géremiyor, her an bir kayaya
takilip diiseceklerini saniyordu, ama olmuyordu bu. Képeklerden korkuyordu, ama Allah’in
kendisini ve Rayiha’yi korudugunu ve istanbul’da ¢cok mutlu bir hayatlari olacagini anlamisti.

Aksehir yoluna nefes nefese ulastiklarinda, Mevlut ge¢ kalmadiklarindan emindi. Stileyman da
kamyonetiyle gelirse artik kimse Rayiha’yi elinden alamazdi. Mevlut her mektuba baslarken



kizin glizel ylizini{, unutulmaz gozlerini distintr, glizel adini, Rayiha, diye sayfanin basina
coskuyla, 6zenle yazardi. Bunlari hatirlayinca sevingten yerinde duramadigi icin adimlari
hizlaniyordu.

Simdi karanlikta, kacirdigi kizi hi¢c goremiyordu. Hi¢c olmazsa ona dokunmak, 6pmek istedi ama
Rayiha tasidigi bohcayla hafifce karsi koydu. Mevlut bundan hoslandi. Batiin hayatini gecirecegi
kisiye evlenmeden 6nce dokunmamaya kararliydi.

El ele ylrliyerek Sarp Deresi’ni asan kuglik kdpriyl gectiler.

Rayiha’nin eli kus gibi hafif ve narindi. Ugultulu dereden kekik ve defne kokan serin bir hava
geliyordu.

Gece mor bir 1sikla aydinlandi; sonra gok guirtildedi. Mevlut uzun tren yolculugundan 6nce
yagmura yakalanmaktan korktu, ama adimlarini hizlandirmadi.

On dakika sonra, 6ksurikli cesmenin yaninda Siileyman’in kullandigi kamyonetin arka istklarini
uzaktan gordiler. Mevlut mutluluktan bogulacak gibi oldu. Stileyman’dan kuskulandigi icin
kendini sucladi. Yagmur da baslamisti. Sevingle kostular, ama ikisi de yorgundu ve Ford
kamyonetin isiklari sandiklarindan da uzaktaydi. Kamyonete varincaya kadar saganak yagmurda
iyice 1slandilar.

Rayiha bohc¢asiyla kamyonun karanlik arka kismina gecti. Mevlut ile Stileyman bunu daha
onceden planlamiglardi: Hem Rayiha’nin kactigi anlasilir da jandarma yollarda arama yapar
diye, hem de Rayiha Sileyman’i goriip tanimasin diye.

One otururlarken, “Siileyman, bu dostlugunu, bu kardesligini hayatim boyunca
unutmayacagim!” dedi Mevlut. Kendini tutamayip amcaogluna butin glcuyle sarildi.

Stleyman’in ayni coskuyu gésterememesini, glivensizligiyle onun kalbini kirmis olmasina
bagladi.

“Bu yardimimi kimseye sdylemeyecegine yemin et,” dedi Stileyman.
Mevlut yemin etti.

“Kiz arka kapiyr kapayamadi,” dedi Stileyman. Mevlut ¢ikip karanlikta kamyonetin arkasina
yurudu. Aracin kasasini geng kizin Gzerine kaparken bir simsek cakti, bitin gokyuzi, daglar,
kayaliklar, agaclar, her yer bir an uzak hatiralar gibi aydinlandi. Mevlut birlikte bittn bir 6mdr
gecirecegi karisinin yizinu ilk defa yakindan gordd.

Hayati boyunca bu ani, bu tuhaflik duygusunu cok sik hatirlayacakti.

Kamyonet hareket ettikten sonra Sileyman “Al sunu kurulan,” diyerek torpido géziinden
ctkardigl bir bez parcasini Mevlut’a uzatti. Mevlut bezi kokladi, pis olmadigina karar verince
kamyonetin kasasina a¢ilan delikten uzanip arkadaki kiza verdi.

Cok sonra “Sen kurulanmadin,” dedi Stleyman. “Baska bez de yok.”

Yagmur aracin tavaninda bir tipirti ¢cikariyor, silecekler tuhaf bir inleme sesiyle calisiyordu, ama



Mevlut derin bir sessizligin icine dogru ilerlediklerini biliyordu. Arabanin soluk turuncumsu
istklarinin aydinlattigl ormanda yogun bir karanlik vardi. Kurtlarin, ¢akallarin, ayilarin gece
yarisindan sonra yeralti ruhlariyla bulustuklarini cok isitmis, efsanevi yaratiklarin, seytanlarin
golgeleriyle geceleri istanbul sokaklarinda Mevlut ¢ok karsilasmisti. Sivri kuyruklu cinlerin, iri
ayakli devlerin, boynuzlu tepegdzlerin yolunu sasiran saskinlari ve caresiz glinahkarlari kapip
indirdikleri yeralti aleminin karanhgiydi bu.

“Agzini bicak agcmiyor,” diye takildi Sileyman Mevlut’a.
Mevlut, icine girmekte oldugu tuhaf sessizligin yillarca stirecegini anlamisti.

Hayatin kendisine kurdugu tuzaga nasil girdigini ¢citkarmaya calistikca “Kopekler havladigi,
karanlikta yolumu sasirdigim icin boyle oldu” gibi bir mantik kuruyor, bu mantigin yanls
oldugunu cok iyi bilmesine ragmen bir teselli oldugu icin istemeden inaniyordu.

“Yaramaz bir durum mu var?” dedi Sileyman.
“Yok.”

Camurlu, dar yolun kivrimlarinda yavaslayan kamyonun lambalari kayalari, aga¢ hayaletlerini,
belirsiz golgeleri ve esrarh seyleri gbsterdikge, Mevlut bitiin bu harikalara onlari hayatinin
sonuna kadar unutmayacagini iyi bilen birinin yogun dikkatiyle bakiyordu. Daracik yolla birlikte
bazan kivrila kivrila ylikseliyor, derken iniyor, camurlar icinde kaybolmus bir kdyln karanligi
icerisinden hirsiz gibi sessizce geciyorlardi. Kdylerde kopekler havliyor, sonra gene dyle derin bir
sessizlik basliyordu ki Mevlut tuhaflik kendi kafasinda mi, diinyada mi, ¢ikaramiyordu.
Karanlikta, efsanevi kuslarin golgelerini gérdl. Acayip ¢izgilerden yapilmis anlasiimaz harfleri,
yuzyillar 6nce bu lcra yerlerden ge¢mis seytan ordularinin kalintilarini gérdi. Ginah isledikleri
icin tas kesilenlerin goélgelerini gordu.

“Sakin pisman olma,” dedi Stileyman. “Korkulacak hicbir sey yok. Pesinizde de kimse yoktur.
Boynuegri baba hari¢ buyuk ihtimal zaten biliyorlardir kizin kagtigini. Kimseye sakin beni
soyleme. O zaman Boynuegri Abdurrahman’i ikna etmek kolay olur. Bir iki ay icinde ikinizi de
affederler. Yaz bitmeden yengeyle ellerini 6pmeye gelirsiniz artik.”

Dik bir yokusta sert bir kivrimi donerken kamyonetin arka tekerlekleri camurda bosta donmeye
basladi. Mevlut bir an, her seyin sona erdigini ve Rayiha’nin kdyiine, kendisinin de istanbul’a
evine olaysizca donduguni hayal etti.

Ama kamyonet yoluna devam etti.

Bir saat sonra kamyonetin lambalari tek tik bir iki evi, Aksehir kasabasinin dar sokaklarini
aydinlatti. istasyon sehrin 6biir tarafinda, disindaydi.

“Sakin kopmayin birbirinizden,” dedi Siileyman onlari Aksehir Tren istasyonu’na birakirken.
Karanlikta elinde bohga bekleyen kiza bir bakis atti. “Beni gérmesin, inmeyeyim ben arabadan.
Ben de artik bu isin sorumlusuyum. Rayiha’yi mutlaka mutlu edeceksin, tamam mi Mevlut?
Artik o senin karin, ok yaydan cikti. istanbul’da biraz gizlenin.”

Mevlut ile Rayiha, Sileyman’in kullandigi kamyonetin kirmizi arka lambalari karanlikta



kaybolana kadar arkasindan baktilar. El ele tutusmadan Aksehir Tren istasyonu’nun eski
binasina girdiler.

icerisi floresan isiklariyla piril pirildi. Mevlut kacirdigi kizin yiziine ikinci kere, bu sefer biitiin
dikkatiyle ve yakindan bir an bakti ve kamyonetin arka kapisi kapanirken gérdiigii ve bir tirli
inanamadigl seyden emin olup gozlerini kagirdi.

Amcasinin blylk oglu Korkut’un digiininde gordigu kiz degildi bu. Onun yanindaki ablasiydi.
Mevlut’a diginde guizel kizi gostermisler, yerine ablayi yollamislardi. Aldatildigini anlayan
Mevlut utang duyuyor, adinin Rayiha olduguna bile emin olamadigi kizin ytziine bakamiyordu.

Kim, nasil oynamisti bu oyunu ona? istasyon binasinin bilet gisesine yiiriirken kendi ayak
seslerinin yankilanisini baskasinin ayak sesleriymis gibi uzaktan isitiyordu. Eski tren istasyonlari,
Mevlut’a hayatinin sonuna kadar o birkag¢ dakikayi hatirlatacakti.

iki tane istanbul bileti aldi, riiyasinda bilet alan biri gibi.

“Simdi gelir,” demisti memur. Ama tren gelmedi. Sepetler, denkler, bavullar ve yorgun bir
kalabalikla tikis tikis dolu kiiciik bir bekleme odasinda bir bankin ucunda otururlarken agizlarini
acip birbirlerine tek kelime séylemediler.

Rayiha’nin bir ablasi oldugunu hatirliyordu Mevlut, ya da “Rayiha” dedigi glizel kizin. Clinkl bu
kizin adi Rayiha idi. Stileyman az 6nce ondan bdyle s6z etmisti. Mevlut da Rayiha diye
seslenerek ona ask mektuplari yazmisti ama aklinda baska biri, en azindan baska bir yiiz vardi.
Mevlut aklindaki glizel kiz kardesin adini bilmedigini de diistindii. Nasil kandirildigini agik bir
sekilde anlayamiyor, hatta hatirlayamiyor, bu da kendi kafasindaki tuhafligi icine distigu
tuzagin bir pargasi yapiyordu.

Bankta otururlarken Rayiha’nin yalnizca eline bakti. Az 6nce askla tutmustu bu eli; bu eli
tutmay! disindigini ifade ettigi ask mektuplari yazmisti; bicimli, gtizel, diizgln bir eldi.
Kucaginda uslu uslu duruyor, arada bir dikkatle denginin ya da eteginin kenarini diizeltiyordu.

Mevlut yerinden kalkti, istasyon meydanindaki biifeden iki tane bayat acma aldi. Yerine
donerken Rayiha’nin ortili basina, yliziine bir kere daha uzaktan dikkatle bakti. Rahmetli
babasini dinlemeyip gittigi Korkut’'un digiintiinde gordigu glizel yliz degildi bu. Rayiha’yi
hayatta ilk defa gérdiiglinden ya da fark ettiginden bir kere daha emin oldu Mevlut. Ama nasil
olmustu boyle bir sey? Rayiha Mevlut’'un mektuplari kiz kardesini dislinerek yazdiginin farkinda
miydi?

“Acma ister misin?”

Rayiha’nin bicimli eli uzanip agmayi aldi. Mevlut kizin yiziinde kagak asiklarin heyecanini degil,
bir sikran ifadesi gordda.

Rayiha bir suc isler gibi agir agir ve ihtiyatla agmasini yerken Mevlut yanina oturdu. G6zinln
kenariyla hareketlerini seyretti. icinden gelmiyordu, ama tam ne yapacagini bilemedigi icin
Mevlut da kendi elindeki bayat agmayi yedi.

Hicbir sey konusmadan oturdular. Mevlut vaktin gecmedigini, okulun hig¢ bitmeyecegini disiinen



bir cocuk gibi hissetti. Akli kendiliginden, surekli olarak, bu kot duruma yol acan ge¢cmisteki
hatasini arastiriyordu.

Mektup yazdig glzel kiz kardesi gordigi dugiin geliyordu hep aklina. Babasi rahmetli Mustafa
Efendi o diigiine gitmesini hic istememisti ama Mevlut kéyden kacip gitmisti istanbul’a.
Hatasinin sonucu bu mu olmaliydi? Mevlut’un ice dontk bakislari, tipki Stileyman’in
kamyonetinin lambalari gibi, yirmi bes yillik hayatinin yari karanlik hatiralari ve golgeleri
icerisinde simdiki durumu aydinlatacak bir sey ariyordu.

Tren gelmiyordu. Mevlut kalkip yeniden bifeye gitti, ama kapanmisti. Trenden inecek yolcular
sehre gotlrecek iki at arabasi kenarda bekliyor, arabacilardan biri sigara igiyordu. Sinirsiz bir
sessizlik vardi alanda. Eski istasyon binasinin hemen yaninda dev bir ¢inar agaci gorip yaklasti.

Agacin altina bir levha dikilmisti, Gzerine istasyon binasindan soluk bir isik vuruyordu.
Cumbhuriyetimizin Kurucusu
Mustafa Kemal Atatiirk
1922 yilinda Aksehir’e geldiginde
yuz yillik bu ¢inar agacinin
altinda kahve i¢mistir.

Okulda tarih derslerinde Aksehir’in adi birka¢ kere gecmis, Mevlut bu komsu kasabanin Tirk
tarihindeki 6nemini kavramisti, ama simdi bu kitabi bilgileri de hi¢ hatirlayamiyordu. Kendini
yetersizlikleri icin sugladi. Okulda da 6gretmenlerin istedigi gibi bir 6grenci olmak icin yeterince
cabalamamisti. Belki de buydu kusuru. Yirmi bes yasindaydi, eksiklerini kapatabilecegini
iyimserlikle diisindd.

Geri donlp Rayiha’nin yanina otururken ona bir kere daha bakti. Hayir, onu dort yil 6nce
diginde uzaktan bile gordigini hatirlamiyordu.

Dort saat gec gelen pasli, iniltili trende bos bir vagon buldular. Kompartimanda kimse yoktu
ama Mevlut Rayiha’nin karsisina degil, yanina oturdu. istanbul treni makaslarda, demiryolunun
yipranmis yerlerinde sallandik¢a Mevlut’un kolu, omzu arada bir onun koluna, omzuna
degiyordu. Mevlut bunu bile tuhaf buluyordu.

Mevlut vagonun helasina gitti ve madeni kenef deliginden gelen tak-tak seslerini
cocuklugundaki gibi dinledi. Geri dondigliinde kiz uyuyakalmisti. Evden kactigi gece nasil
huzurla uyuyabiliyordu? “Rayiha, Rayiha!” diye seslendi Mevlut onun kulagina. Kiz da adi
gercekten Rayiha olan birinin yapabilecegi bir dogallikla uyandi, tathlikla giilimsedi. Mevlut
sessizce onun yanina oturdu.

Yillar stiren bir evlilikten sonra aralarinda konusacak hicbir sey kalmamis kari kocalar gibi hig
konusmadan vagonun penceresinden baktilar. Arada bir kiiclik bir kasabanin sokak lambalarini,
Ucra bir yolda ilerleyen bir aracin isiklarini, yesil, kirmizi renkli demiryolu lambalarini
goruyorlardi, ama cogunluk disarisi kapkaranlikti ve camda kendi yansimalarindan baska hicbir



sey belirmiyordu.

iki saat sonra giin agarirken Mevlut Rayiha’nin gdzlerinden yaslar aktigini gérd.
Kompartimanda kimse yoktu ve tren ucurumlarla kapli mor bir manzaranin icinde gurultiyle
ilerliyordu.

“Evine mi donmek istiyorsun?” diye sordu Mevlut. “Pisman misin?”

Rayiha daha da siddetle aglamaya basladi. Mevlut kolunu onun omzuna koydu beceriksizce.
Rahat edemedi, kolunu geri ¢ekti. Rayiha aciyla uzun uzun agladi. Mevlut bir sucluluk ve
pismanlik duyuyordu.

“Sen beni sevmiyorsun,” dedi Rayiha ¢ok sonra.

“Niye?”

“Mektuplarin ask doluydu, kandirdin beni. O mektuplari gergekten sen mi yazdin?”
“Mektuplarin hepsini ben yazdim,” dedi Mevlut.

Ama Rayiha aglamaya devam etti.

Bir saat sonra, Afyonkarahisar istasyonu’nda Mevlut vagondan kosarak indi ve biifeden bir
ekmek, iki Gigcgen kutu peyniri, bir paket biskivi aldi. Tren Aksu Deresi boyunca ilerlerken, bir
cocugun tepside sattigl cayi icerek kahvaltilarini ettiler. Vagonun penceresinden Rayiha’nin
sehirlere, kavak agaclarina, traktorlere, at arabalarina, futbol oynayan cocuklara, demir
koprulerin altindan akan nehirlere bakisini izlemekten memnundu Mevlut. Bitin diinya, her

sey ilgincti.

Tren Alayurt ile Ulukoy istasyonlari arasindayken Rayiha uyuyakalinca basi Mevlut’'un omzuna
yaslandi. Mevlut bundan hem bir sorumluluk hem de bir mutluluk duydugunu kendinden
saklayamad. iki jandarma ile bir ihtiyar kompartimana girip oturdular. Mevlut elektrik
direklerini, asfalt yollardaki kamyonlari, yeni beton kopruleri tGlkenin zenginlesmesinin ve
kalkinmasinin isaretleri olarak goriyor; fabrikalarin, yoksul mahallelerin duvarlarina yazilmis
siyasi sloganlardan hoslanmiyordu.

Uyuyakalmakta olmasina sasarak Mevlut uyuyakaldi.

Eskisehir’de tren durunca birlikte uyandilar ve jandarmaya yakalanmak lGizereymis gibi bir an
telaslandilar, sonra rahatlayip birbirlerine glilimsediler.

Rayiha’nin icten bir glilimseyisi vardi. Bir sey sakladigini, saman altindan su yurattagini
distnemezdi insan. Ylzu acik, diizglin, aydinlikti. Mevlut onun kendisini aldatanlarla isbirligi
yaptigini mantigiyla kavriyor, ama yuziine baktigi zaman kizin masum oldugunu disinmeden
edemiyordu.

Tren istanbul’a yaklasirken yol boyunca dizilmis biyiik fabrikalardan, izmit’teki petrol
rafinerisinin ylksek bacasindan pus kiren alevlerden, yikli gemilerin ne kadar buytk
olduklarindan ve kim bilir diinyanin hangi ucuna gideceklerinden sz ettiler. Rayiha, ablasi ve



kiz kardesi gibi ilkokulu bitirmisti. Cok fazla zorlanmadan deniz kiyisindaki uzak tlkelerin
adlarini sayabiliyordu. Mevlut onunla gurur duydu.

Rayiha istanbul’a ablasinin diigiini icin dért yil énce bir kere gelmisti. Ama alcakgdnilluliikle
gene sordu: “Burasi istanbul mu?”

“Kartal artik istanbul sayilir,” dedi Mevlut konuyu bilmenin giiveniyle. “Ama daha var.”
Rayiha’ya karsidaki adalari gosterdi. Bir gin mutlaka Adalar’a gezmeye gideceklerdi.

Ama bunu Rayiha’nin kisa hayati boyunca bir kere olsun yapamadilar.



Il. KISIM

(30 Mart 1994 Carsamba)

Asyalilar... diginlerinde dnce yemek yer, boza iger... sonra kavga ederler.

Lermontov, Zamanimizin Bir Kahramani



YiRMi BES YILDIR MEVLUT HER KIS AKSAMI
RAHAT BIRAKIN BOZACIYI

Rayiha ile kacip istanbul’a gelmelerinden on iki yil sonra, 1994’tin Mart ayinda iyice karanlik bir
gece boza satarken Mevlut yukaridan hizla ama sessizce sarkitilan bir sepetle yiz ylize geldi.

“Bozaci, bozaci, iki kisilik,” diye seslendi bir cocuk sesi.

Sepet karanlikta gokten éniine bir melek gibi inmisti. istanbullularin sokaktan gecen saticidan,
pencereden iple sepet sarkitip alisveris etmeleri artik unutulan bir aliskanhk oldugu icin bu
kadar sasirmisti belki de Mevlut. Ta yirmi bes yil 6nce ortaokul 6grencisiyken babasiyla yogurt
ve boza sattigl gunleri hatirladi. Hasir sepetin icindeki emaye kaba, yukaridan seslenen
cocuklarin istediklerinden daha fazla, iki bardak degil neredeyse tam bir kilo boza bosaltti. Ve
bir melekle temas etmis gibi iyi hissetti kendini. Son yillarda bazan Mevlut’un kafasi, hayalleri
dini konularla mesgul oluyordu.

Bu noktada, hikayemizin tam anlasilmasi icin, 6nce bozanin ne oldugunu bilmeyen diinya
okurlarina ve onu 6nimizdeki yirmi otuz yilda ne yazik ki unutacagini tahmin ettigim gelecek
kusak Tlrk okurlarina, bu icecegin darinin mayalanmasiyla yapilan, agir kivamli, hos kokulu,
koyu sarimsi, hafifce alkolli geleneksel bir Asya icecegi oldugunu hemen soyleyeyim ki, zaten
tuhaf olaylarla dolu hikayemiz bisbtin tuhaf sanilmasin.

Sicakta hizla eksiyip bozuldugu icin eski istanbul’da, Osmanli zamaninda boza kisin diikkanlarda
satilirdi. Cumhuriyet’in kuruldugu 1923 yilinda istanbul’daki bozaci ditkkadnlari Alman
birahanelerinin etkisiyle coktan kapanmisti. Ama bu geleneksel ickiyi Mevlut gibi satan saticilar
sokaklardan hig eksik olmadi. Boza 1950’lerden sonra kis aksamlari, parke tasi kapli yoksul ve
bakimsiz sokaklarda “Bozaa” diye bagira bagira ilerleyen ve bizlere ge¢mis ylzyillari, kayip glizel
gunleri hatirlatan saticilarin isiydi yalnizca.

Mevlut besinci kat penceresindeki cocuklarin sabirsizligini hissetti, sepetin icindeki kagit parayi

cebine koydu ve Ustlint bozuk para olarak emaye kabin yanina birakti. Cocuklugunda babasiyla
sokaklarda saticilik yaptigi zamanlardaki gibi, sepeti hafifce asagi cekip birakarak yukariya isaret
verdi.

Hasir sepet bir anda yukseldi. Soguk riizgarda saga sola savruluyor, alt katlarin pencere
denizliklerine, su oluklarina hafifce carpiyor, yukaridan ipi ceken ¢ocuklari zorluyordu. Besinci
kata ulasinca, uygun rizgar bulmus mutlu bir marti gibi sepet bir an havada durdu sanki. Sonra
esrarl ve yasak bir sey gibi sepet karanlikta birden kaybolunca Mevlut yoluna devam etti.

“Booo-zaaaaa” diye seslendi dniindeki yari karanlik sokaga... “lyiii boo-zaaaaa...”

Sepetle alisveris, apartman binalarinda asansorlerin ve kapi zilleriyle otomatiklerin olmadigi ve
istanbul’da bes alti kattan yiiksek binalarin nadiren yapildig eski zamanlarin usuliiydi.
Mevlut’un babasiyla saticiliga basladigi ilk glinlerde, 1969°da yalniz boza i¢gin degil, giin boyunca
yogurt almak, hatta bakkalin ¢iragindan alisveris etmek isteyen ve sokaga inmekten



hoslanmayan ev hanimlari kaldirima sarkittiklari sepetlerinin altina bir de kliglik ¢an takarlardi
ki telefonsuz evlerinden bakkala ya da sokaktaki saticiya yukarida bir misteri oldugunu
duyurabilsinler. Satici sepete yogurdu ya da bozayi uygun sekilde yerlestirdigini duyurmak icin
cani sepetle sallardi. Mevlut bu sepetlerin yukari cekilirken yukselisini seyretmekten her zaman
zevk alirdi: Bazi sepetler riizgarda saga sola, pencerelere, agaclarin dallarina, elektrik ve telefon
tellerine, binalar arasina gerilmis ¢gamasir iplerine gcarpar, altlarindaki zil hos bir ahenkle
cinlardi. Bazi diizenli misteriler sepetlerinin icerisine borg defterini koyar, Mevlut o glin kag kilo
yogurt verdigini ipi cekmeden 6nce deftere islerdi. Okuma yazma bilmeyen ve oglu kdéyden
yanina gelmeden 6nce borg defterine alacaklarini gizgilerle (tek cubuk bir kilo, yarim ¢ubuk
yarim kilo) isaretleyen babasi oglunun deftere rakamlar yazmasini, bazi misteriler icin notlar
tutmasini (kaymakli; pazartesi-cuma) gururla izlerdi.

Ama bunlar ¢cok eski zamanlarin hatiralariydi. Bu yirmi bes yilda istanbul o kadar degismisti ki
bu ilk hatiralar Mevlut’a masal gibi geliyordu simdi. Sehre ilk geldiginde neredeyse hepsi parke
tasl kapli olan sokaklar simdi asfaltla kaplanmisti. Sehrin blyuk bir kismini olusturan, bahceler
icindeki Ug katli evlerin ¢cogu yikilmis, yerlerine st katlarinda yasayanlarin sokaktan gecen bir
saticinin sesini isitmeyecegi yiksek apartmanlar dikilmisti. Radyolarin yerini geceleri strekli agik
olan ve guriltistyle bozacinin sesini isitilmez kilan televizyonlar almisti. Sokaklardaki boz ve
solgun kiyafetli sessiz ve ezik insanlar gitmis, yerlerine gurilticil, hareketli ve iddiali kalabaliklar
gelmisti. Mevlut bu buyuk degisimin boyutunu her glin birazcik yasadigi icin aninda fark
etmemis ve kimileri gibi istanbul degisiyor diye hic kederlenmemisti. Ama bu muazzam
degisiklige hep ayak uydurmak istemis, hep iyi karsilanacagi, sevilecegi mahallelere gitmisti.

Mesela, evine en yakin ve kalabalik mahalle olan Beyoglu! On bes yil 6nce, 1970’lerin sonunda
Beyoglu’nun arka sokaklarinda mizikli salas gazinolar, pavyonlar ve yari gizli randevuevleri hala
acikken oralarda gece yarisina kadar satis yapabiliyordu Mevlut. Sobayla isitilan bodrumlarda,
pavyonlarda hem sarkicilik hem konsomatrislik yapan kadinlar, onlarin hayranlari, Anadolu’dan
gelip alisveris yaptiktan sonra pavyonlarda konsomatrislere icki ismarlayan orta yash biyikh
yorgun erkekler, bir pavyon masasinda kadinlara yakin oturmayi blylk bir eglence olarak goren
istanbul’un en son garibanlari ya da Arap ve Pakistanli erkek turistler, garsonlar, korumalar,
kapicilar Mevlut’tan gece yarisi bile boza alirdi. Ama son on yilda, bu sehirde hep oldugu gibi
degisiklik cininin sihirli dokunusuyla bitin bu doku kaybolmus, o insanlar gitmis, Osmanli ve
Avrupa tarzi alaturka-alafranga sarkilar sdyleyen o eglence yerleri kapatilmis, yerlerine
mangalda ¢op sis-Adana kebap yenen, raki icilen, glriltili yerler acilmisti. Gobek atarak
eglenen genc kalabaliklar bozayla ilgilenmedikleri icin artik Mevlut aksamlari istiklal Caddesi
civarina ugramiyordu bile.

Yirmi bes yildir her kis aksami saat sekiz buguk civarinda, televizyondaki aksam haberleri
biterken Tarlabasi’ndaki kira evinden ¢ikmak icin hazirliklara baslyor, karisinin 6érdigu
kahverengi kazag giyiyor, yin takkeyi basina geciriyor, misterilerini etkileyen mavi énlGgini
takiyor, karisi ya da kizlarinin sekerlendirip 6zel baharatlarla tatlandirdiklari bozayla dolu
gigimdu eline alip soyle bir tartiyor (“Az koymussunuz, bu aksam hava soguk,” derdi bazan),
kara paltosunu giyiyor ve evdekilerle vedalasiyordu. “Beni beklemeyin, uyuyun siz,” derdi
eskiden iki kiiclik kizina donerek. Simdilerde ise, onlar televizyona bakarken bazan yalnizca “Geg



kalmam,” diyordu Mevlut.

Disarida, soguk havada ilk is yirmi bes yildir tasidigi, mese agacindan satici sirigini omuzlarina ve
boynunun arkasina yerlestirir, iki ucuna bozayla dolu plastik gligimleri askilariyla birlikte
baglar, savas alanina gitmeden 6nce kursunlari yerinde mi diye son kere bakan bir asker gibi
kusaginin icine ve ceketinin ic ceplerine yerlestirdigi kiclik leblebi ve tarcin torbalarini kontrol
eder (parmak blylkligindeki plastik torbalara evde bazan karisi, bazan sabirsiz kizlari, bazan
da Mevlut kendi koyardi leblebiyle targini) ve bitmez tiikenmez yiriylsiine baslardi.

”i .....

Hemen yukari mahallelere variyor, Taksim’den kivrilip o glin nereye gidiyorsa o yone adimlarini
hizlandiriyor, bir kahvede sigara ictigi yarim saatlik bir ara hari¢ durmadan satis yapiyordu.

Alisveris sepeti gokten bir melek gibi 6nline indiginde saat dokuz buguktu ve Mevlut
Pangalti’daydi. Saat on bucukta GUimussuyu’nun arka sokaklarindayken kiclik camiye ¢ikan
karanlik bir sokakta, birka¢ hafta dnce de dikkatini ceken bir kopek cetesini fark etti. Sokak
kopekleri sokak saticilarina ilismedikleri icin yakin zamana kadar onlardan korkmazdi Mevlut.
Ama yiregi tuhaf bir dirtliiyle hizlaninca telaslandi. Birisi korktu mu sokak képeklerinin hemen
kokusunu alip o kisiye saldirdiklarini da biliyordu. Baska bir sey diistinmek istedi.

Kizlariyla televizyona bakip sakalasmalarini, mezarhklardaki servi agaglarini, az sonra eve donlp
karisiyla sohbet edecegini, Efendi Hazretleri’nin “Yiireginizi temiz tutun” demesini, gecende
riyasinda gordugi melegi disinmeye calisti. Ama kopek korkusunu icinden sokip atamadi.

“Hav huv hav huv” diye bagirarak yaklasti bir kdpek.

Arkasindaki bir ikinci kopek de agir agir yliriayerek sokuluyordu. Karanlikta segmek zordu onlari;
camur rengindeydiler. Uzakta kara bir kopek daha gordi Mevlut.

Butln kopekler, bir de goremedigi dérdiincist ayni anda havlamaya basladilar. Saticilik hayati
boyunca yalnizca ¢ocuklugunda bir iki kere kapildigi cinsten bir korkuya kapildi Mevlut.
Kopeklere karsi okunmasi gereken ayetler ve dualar da aklina gelmiyor, yerinden hig
kipirdamiyordu. Ama képekler havlamaya devam ediyordu.

Mevlut simdi kacacagi acik bir kapi, siginacagi bir esik ariyordu gozleriyle. Sirtindaki sirig1 indirip
sopa niyetine kullanabilir miydi?

Bir pencere acildi. “Host!” diye bagirdi biri. “Rahat birakin ulan bozaciyi... Host... Host...”
Kopekler bir an irkildiler ve sonra susup sessizce uzaklastilar.
Mevlut Uglnci kat penceresindeki adama sikran duydu.

“Korkmayacaksin bozaci,” dedi penceredeki adam. “Bu itler algaktir, hemen anlarlar kimin
korktugunu. Tamam mi?”

“Sag ol,” dedi Mevlut. Yoluna devam edecekti.

“Gel buraya da senden biraz boza alalim bakalim.” Adamin yukaridan bakan halinden



hoslanmamisti Mevlut, ama kapiya dogru yurida.

Apartmanin kapisi czzzzzt yukaridan otomatikle acildi. icerisi Aygaz, kizarmis yag ve yagliboya
kokuyordu. Mevlut acele etmeden Uc¢ kat merdiveni ¢iktl. Yukarida kapida tutmadilar onu, eski
zamanlarin iyi insanlari gibi davrandilar:

“Gel iceri bozaci, Gsimussindar.”

Kapinin dnlinde sira sira ayakkabilar vardi. Egilip ayakkabilarini ¢ozerken aklina geldi: Eski dostu
Ferhat, “istanbul’un apartmanlari tice ayrilir,” demisti bir kere: 1. Kapisinda ayakkabilarin
ctkarildigl, namaz kilinan, dindarlarin evleri. 2.Ayakkabilarinla girebilecegin Avrupai zenginlerin
evleri. 3. Her iki tirden ailelerin birlikte yasadigl yeni yliksek apartmanlar.

Bu apartman binasi zengin mahallesindeydi, ayakkabilarini ¢cikarip daire kapisina koyan kimse
yoktu buralarda. Ama Mevlut nedense kendini, dindar veya Avrupai, her tirli ailenin yasadigi
yeni, biiyiik apartmanlardan birindeymis gibi hissetti. ister orta hallinin, ister zenginin evi olsun,
daire kapisinda saygiyla ayakkabilarini ¢cikarirdi Mevlut hep. Evdekilerin, “Bozaci, ayakkaplarini
ctkarmana gerek yok!” demelerini dinlemezdi.

Mevlut’un girdigi daire yogun raki kokuyordu. Daha gecenin sonuna gelmeden kafayi iyice
bulmus keyifli insanlarin neseli civiltisini isitti. Kliclk bir salonu neredeyse bastan asagi
kaplayan bir yemek masasina kadinli erkekli alti yedi kisi oturmus, bir yandan sesi bitin
evlerdeki gibi cok acilmis bir televizyona bakarken diger yandan icip gullistp konusuyorlardi.

Mevlut’un mutfaga girdigi fark edilince icerideki masada bir sessizlik oldu.

Mutfakta, “Bozaci, bize biraz boza ver iste,” dedi rakidan iyice sarhos bir adam. Pencereden
gordiigl adam degildi bu. “Leblebin, targinin da var mi?”

“Var!”
Boylesine kac kilo diye sorulmayacagini Mevlut bilirdi.
“Kac kisisiniz?”

“Kac kisisiniz?” diye sordu adam mutfaktan simdi gbziikmeyen salona alaycilikla. Masadakilerin
glluserek, tartisarak sakalar yapmalari, kendilerini saymalari ¢cok vakit aldi.

“Bozaci, cok eksiyse ben istemem,” diye iceriden seslendi gérmedigi bir kadin.
“Tatlidir bozam,” diye ona seslendi Mevlut.

“O zaman bana koyma,” dedi bir erkegin sesi. “Bozanin iyisi eksi olur.”
Aralarinda tartismaya basladilar.

“Gel buraya bozaci,” dedi sarhos baska bir ses.

Mevlut mutfaktan salona gecti ve farkli ve yoksul oldugunu hissetti. Bir an bir sessizlik,
durgunluk oldu. Yemek masasindaki herkes ona glilimseyerek ve merakla bakiyordu. Ayni
zamanda da, eski zamanlardan kalma, modasi gegcmis bir sey gormenin merakiydi bu; Mevlut



son yillarda ¢cok gormiustu bu bakisi.
“Bozacl, bozanin eksisi mi makbuldir, tatlisi mi?” dedi biyikli bir erkek.

Kadinlarin Gglinln sacgi da sariya boyaliydi. Mevlut az 6nce pencereyi agip kendisini kopeklerden
kurtaran adamin masanin ucunda, iki sari sa¢h kadinin karsisinda oturdugunu goérdi. “Bozanin
hem eksisi hem tathisi makbuldir,” dedi. Bu, yirmi bes yildir ezberden verdigi bir cevapti.

“Bozacl, sen bundan para kazanabiliyor musun?”

“Kazaniyoruz, hamdolsun.”

“Demek bu iste para var... Kac yildir yapiyorsun sen bu isi?”

“Yirmi bes yildir bozacilik yaparim ben. Eskiden sabahlari yogurt da satardim.”

“Yirmi bes yildir yapiyorsan, para da kazaniyorsan zengin olmalisin. Oyle mi?”

“Biz ne yazik ki zengin olamadik,” dedi Mevlut.

“Niye?”

“Koyden birlikte geldigimiz akrabalarimizin hepsi zenginler simdi, ama bize kismet degilmis.”
“Sana niye kismet olmadi?”

“Clnkl ben dirustiim,” dedi Mevlut. “Ben bir evim olsun, kizima iyi bir digiin yapayim diye
yalan sdylemem, cirik mal satmam, haram yemem...”

“Sen dindar misin?”

Bu sorunun zengin evlerinde artik siyasi bir anlami oldugunun farkindaydi Mevlut. U¢ giin énce
yapilan belediye se¢imlerini daha ¢ok yoksullarin oy verdigi dinci parti kazanmisti. Beklenmedik
bir sekilde istanbul belediye baskani secilen adaya, hem dindar oldugu hem de kizlarinin gittigi
Kasimpasa’daki Piyalepasa okulunda okudugu i¢cin Mevlut da oy vermisti.

“Ben bir saticiyim,” dedi kurnazca Mevlut. “Bir satici hi¢ dindar olabilir mi?”
“Niye olamaz?”

“Ben hep calisiyorum. Sabahtan aksama kadar sokaklardaysan bes vakit namazi nasil kilacaksin
ki...”

“Sabahlari ne yapiyorsun?”

“Her seyi yaptim ben... Nohutlu pilav sattim, garsonluk, dondurmacilik, mtdurlik... Her sey gelir
elimden.”

“Ne mudurlugia?”
“Binbom Biife. Beyoglu’ndaydi, ama kapandi. Biliyor musunuz?”

“Sabahlari simdi ne yapiyorsun?” dedi penceredeki adam.



“Su ara bostayim.”

“Karin, ailen yok mu?” dedi tath yGzIlU sarisin bir kadin.

“Var. Hamdolsun melek gibi iki gtizel kizimiz da var.”

“Onlari okula yollayacaksin degil mi?.. Blylylnce baslarini érttiirecek misin?”
“Bizler kirlik yerden gelen yoksul kéylileriz,” dedi Mevlut. “Adetlerimize baghyizdir.”
“Bozayi da bunun i¢in mi satiyorsun?”

“Bizim oralarin insaninin cogu kdyden istanbul’a yogurt ve boza satmaya geldi, ama isin aslina
bakarsan bizim kdyde ne boza bilirdik ne de yogurt.”

“Yani bozayi dnce sehirde mi gérdiin?”

“Evet.”

“Bozaci gibi bagirmayi nasil 6grendin?”

“Masallah ¢ok glizel, iyi bir miezzin gibi sesin var.”

“Bozayi sattiran saticinin yanik sesidir,” dedi Mevlut.

“Bozaci, geceleri karanlik sokaklarda korkmaz misin?.. Sikilmaz misin?..”
“Cenab-1 Allah gariban bozaciya yardim eder. Aklimdan hep glzel seyler gecer.”
“Geceleri karanlik tGcra sokaklarda, mezarliklar, kdpekler, cinler, periler gbériince de mi?”
Mevlut sustu.

“Adin ne senin?”

“Mevlut Karatas.”

“Mevlut Efendi, haydi bize nasil bozaa diyorsun bir goster.”

Mevlut bunun gibi cok sarhos masasi gormiuisti. Sokak saticiligina ilk basladigi yillarda,
“Kéylintizde elektrik var mi?” (istanbul’a ilk geldigi zaman yoktu, ama simdi, 1994’te vardi), “Hic
okula gittin mi?” gibi sorulardan sonra, “ilk defa asansdre binince ne hissettin, sinemaya ilk ne
zaman gittin?” gibi seyler soran sarhoslari da ¢cok dinlemisti. Mevlut o yillarda kendisini oturma
odalarina alan muisterilerinin hosuna gitmek icin bu sorulara gllecekleri cevaplar verir, kendini
oldugundan daha saf, sehir tecriibesi daha az ve daha akilsiz gostermekten ¢ekinmez, diizenli ve
dost misterilerine ¢cok fazla israra gerek kalmadan sokakta boozaaa diye bagirisinin taklidini de
yapardi.

Ama onlar eski zamanlardi. Simdi nedenini bilmedigi bir 6fke duyuyordu Mevlut. Kendisini
kopeklerden kurtaran adama duydugu sikran olmasaydi sohbeti keser, bozasini verip giderdi.

“Kac kisi boza istiyor?” diye sordu.



“Aaa sen daha bozayl vermedin mi mutfaga? Biz de mutfaktan geliyor sandik.”
“Bu bozayi sen nereden aliyorsun?”

“Kendim yapiyorum.”

“Hadi ya... Butun bozacilar Vefa Bozacisi’ndan aliyor.”

“Bes yildir bir de Eskisehir’de imalathane var,” dedi Mevlut. “Ama ben eskisi, en iyisi Vefa
Bozacisi’ndan ham boza aliyor, sonra onu isliyor, kendi malzememi katip icilir hale getiriyorum.”

“Yani evde seker mi katiyorsun icine?”
“Bozanin tatlisi da eksisi de tabiidir.”

“Hadi yahu, olur mu oyle sey! Boza eksi olur. Ona eksiligini veren tipki sarap gibi mayalanmasi,
alkoludar.”

“Bozada alkol mi var?” dedi kadinlardan biri kaslarini kaldirarak.

“Kizim senin de hicbir seyden haberin yok!” dedi erkeklerden biri. “Boza, alkoliin, sarabin yasak
oldugu Osmanli’nin ickisidir. Dordiinci Murat geceleri kiyafet degistirip yalniz saraphaneleri,
kahvehaneleri degil, bozacilari da kapattirirmis.”

“Kahvehaneyi niye kapattiriyor?”

Eski aksamcilarin masalarinda, meyhanelerde Mevlut’un ¢cok gordigi bir sarhos tartismasidir
basladi. Bir an onu unuttular.

“Bozaci, boza alkolli mudir, sen soyle.”

“Bozada alkol yoktur,” dedi Mevlut, bunun dogru olmadigini bile bile. Babasi da bu konuda bile
bile boyle derdi.

“Olmaz mi bozaci... Bozanin alkoll vardir, ama ¢ok azdir. Osmanli zamaninda alkol alip kafayi
bulmak isteyen dindarlar, bu ylizden ‘Bozada alkol yok canim!” der, génil rahatligiyla on bardak
icip kafayi bulurlardi. Ama Cumhuriyet zamani Atattirk rakiyi, sarabi serbest birakinca bir anlami
kalmayan bozacilik yetmis yil dnce bitti.”

“Belki islami yasaklar ve boza geri gelir...” dedi Mevlut’a kiskirtici bir bakis atan sarhos, ince
burunlu adam. “Ne diyorsun se¢im sonuclarina?”

“Hayir,” dedi Mevlut istifini hic bozmadan. “Bozada alkol yoktur. Olsaydi ben satmazdim zaten.”
“Bak gordin mu, adam senin gibi degil, dinine bagli,” dedi erkeklerden biri 6tekine.

“Sen kendi hesabina konus. Ben hem dinime bagliyim hem de rakimi icerim,” dedi ince burunlu
olani. “Bozaci, sen korktugun icin mi bozada alkol yok diyorsun?”

“Ben Allah’tan baska kimseden korkmam,” dedi Mevlut.

“Vaay! Aldin mi cevab1.”



“Geceleri sokaklardaki kopeklerden, haydutlardan korkmaz misin?”

“Fakir bir bozaciya kimse ilismez,” dedi Mevlut giilimseyerek. Bu da ¢ok sik verdigi bir cevapti.
“Haydutlar, gaspgcilar, hirsizlar da ilismez bozaciya. Yirmi bes yildir bu isteyim. Bir kere
soyulmadim. Herkes saygl duyar bir bozaciya.”

IlNiye?II

“Cinki boza ta eskiden, ecdadimizdan kalan bir seydir. Bu gece istanbul sokaklarinda kirk tane
bozaci bile yoktur. Cok az kisi sizin gibi boza alir. Cogunluk, bozacinin sesini isitir, eski zamanlari
hayal eder de iyi hisseder kendini. Bozaciyl da ayakta tutan, mutlu eden budur.”

“Sen dindar misin?..”
“Evet, ben Allah’tan korkarim,” dedi Mevlut, bu s6ziintin onlari korkutacagini bilerek.
“Atatlrk’d de seviyor musun?”

“Maresal Gazi Mustafa Kemal Pasa Hazretleri 1922 tarihinde bizim oraya, Aksehir’e gelmistir,”
diye bir bilgi verdi Mevlut. “Sonra Ankara’da Cumhuriyet’i kurup en sonunda bir giin istanbul’a
geliyor ve Taksim’de Park Otel’de kaliyor... Bir giin odasinin penceresine cikiyor ki, istanbul’un
nesesi, sesi, bir seyi eksik. Soruyor yaverine. ‘Gazi Hazretleri, Avrupa’da yok, siz kizarsiniz diye
sokak saticilarinin sehre girmesini yasakladik’ diyorlar. Asil buna ¢ok kiziyor Atatirk. ‘Sokak
saticilari sokaklarin biilbilleri, istanbul’un nesesi ve hayatidir’ diyor. ‘Sakin ha onlari
yasaklamayacaksiniz.” O giinden beri sokak saticiligl istanbul’da serbesttir.”

“Yasasin Atatirk,” dedi kadinlardan biri.
Masadakilerin bazilari “Yasasin Atatlrk,” diye tekrarladilar. Mevlut da katildi onlara.
“lyi de iktidara dinciler gelirse Tiirkiye de iran gibi olmaz mi?”

“Bos versene sen, ordu izin vermez bu dincilere. Darbe yapip partilerini kapatir, atarlar hepsini
iceri. Oyle degil mi bozaci?”

“Ben bir bozaciyim,” dedi Mevlut. “Yiksek siyasete karismam. Siyaset siz buyuklerin isi.”
Sarhostular, ama Mevlut’un laf dokundurdugunu anladilar.

“Bozaci, ben de aynen senin gibiyim. Bir tek Allah’tan ve bizim kayinvalideden korkuyorum.”
“Bozaci, senin kayinvaliden var mi?”

“Maalesef taniyamadim,” dedi Mevlut.

“Nasil evlendin?”

“Birbirimize asik olup kactik biz. Herkes yapamaz.”

“Nasil tanistiniz?”

“Akraba digiiniinde uzaktan bir bakistik asik olduk birbirimize. Uc yil mektup yazdim ona.”



“Ask olsun sana bozaci. Az degilmissin sen.”

“Simdi ne yapiyor hanimin?”

“Evde el isi yapiyor. Onun yaptigl isi de herkes yapamaz.”

“Bozacl, bozandan icersek daha da sarhos olur muyuz?”

“Bozam sarhos etmez,” dedi Mevlut. “Sekiz kisisiniz, iki kilo veriyorum.”

Mutfaga dondi, ama bozayi, leblebileri, tarcini verip parasini almasi uzun sirdi. Mevlut
musterilerin sirada bekledigi, stirekli acele etmek zorunda kaldigi eski zamanlardan kalma bir
kararhhkla ayakkabilarini giydi.

“Bozaci, disarisi yagmur camur, dikkat et,” diye seslendiler iceriden. “Hirsizlar ¢arpmasin,
kopekler parcalamasin senil!”

“Bozaci, gene gel!” dedi kadinlardan biri.

Aslinda bir daha boza istemeyeceklerini, boza icin degil, sesini isittikleri icin, bir sarhos
eglencesi olarak kendisini ¢cagirdiklarini ¢ok iyi biliyordu Mevlut. Disarisinin sogugu simdi iyi
gelmisti.

“Bo00-zaaa.”

Yirmi bes yilda bunun gibi ¢ok ev, cok insan, ¢cok aile gormius, bu sorulari binlerce kere isitmis,
artik alismisti. 1970’lerin sonunda Beyoglu’nun, Dolapdere’nin karanlik arka sokaklarinda
pavyoncular, kumarbazlar, kabadayilar, pezevenkler, orospular arasinda bu tir sarhos
masasliyla da ¢ok karsilasmisti. Sarhoslara takilmadan, askerdeki uyaniklarin deyisiyle “kimsenin
dikkatini cekmeden” onlari idare edip, vakit kaybetmeden tekrar sokaga ¢citkmayi da iyi bilirdi
Mevlut.

Ev iclerine, aileler arasina yillardir az ¢cagriliyordu. Yirmi bes yil 6nce neredeyse herkes onu
daireye alir, pek cok kisi mutfakta “Usiiyor musun, sabahlari okula mi gidiyorsun, bir cay ister
misin?” diye sorar, bazisi salona buyur eder, hatta masalarina oturturdu. O glizel zamanlarda
cok isi oldugu, diizenli musterilerine siparisler yetistirdigi icin bu ikramin ve sefkatin tadini
cikaramadan acele eder, giderdi. Uzun zamandir ilk defa birileri kendisine bu kadar ilgi
gosterdigi icin zayif davrandigini anladi Mevlut. Ustelik tuhaf bir kalabalikti; eskiden mutfakl,
aileli evlerde, kadinli erkekli, rakili, boyle sarhos sohbetleri cok olmazdi. “Millet Tekel’in 45
derecelik rakisini hep birlikte ailecek icerken, senin 3 derecelik bozani niye igsin, bu is bitmis
Mevlut, birak Allahaskina!” diye takilirdi ona arkadasi Ferhat yari saka yari ciddi. “Bu milletin
sarhos olmak icin artik senin bozana ihtiyaci yok.”

Findikli’ya inen yan sokaklara girdi, dizenli bir misteriye hizla yarim kilo birakti ve binadan
cikarken bir apartmanin kapisinda stipheli iki golge gordi. “Stpheli” sandigi kisilerle ilgilenirse,
(tipki bir riiyadaki gibi) onlar hakkinda diistindigini anlayan stpheliler Mevlut’a kotilik
yapabilirlerdi. Ama iki golge aklina takilmisti.

Bir icglidlyle, pesinde kdopek var mi diye donip bakinca golgelerin kendisini takip ettigine bir an



emin oldu. Ama buna tam inanamadi da. Elindeki zili iki kere kuvvetle, iki kere de ruhsuzca,
ama telasla salladi. “Bo-zaa,” diye bagirdi. Taksim’e ¢ckmadan, merdivenlerden hizla vadiye inip,
Cihangir’e tekrar merdivenlerden cikip eve kestirmeden gitmeye karar verdi.

Merdivenleri inerken arkasindaki golgelerden biri seslendi:
“Bozacl, bozaci, beklesene.”

Mevlut hig isitmemis gibi yapti. Omzunda sirik kosar adim merdivenlerden dikkatle birkag
basamak indi. Ama sokak lambalarinin aydinlatamadigi bir kdsede hizini kesmek zorunda kaldi.

“Bozaci, dur dedik yahu, diisman miyiz biz, boza alacagiz.”

Mevlut korkakhgindan utanarak durdu. Bir incir agaci sokak lambalarinin isigini kestigi icin
merdivenlerin acildigl bu sahanlik iyice karanlikti. Rayiha’yi kagirdigl yaz dondurma satarken
geceleri Uc tekerlekli satici arabasini park ettigi yerdi burasi.

“Kag para bozan?” dedi merdivenleri inenlerden biri, kabadayi bir havayla.

Simdi Gg¢uU de incir agacinin altinda, karanliktaydilar. Cani boza ¢eken fiyatini sorardi, ama bunu
yutkunarak ve alcak sesle, kibarca yapardi, saldirganca degil. Mevlut pirelenmisti. Normal fiyatin
yarisini soyledi.

“Pahaliymis yahu,” dedi adamlardan iri yari olani. “Ver bakalim bize iki bardak. Ne para
kazaniyorsundur sen.”

Mevlut gigimlerini birakti, 6nliGglintn cebinden bir blylk plastik bardak cikardi. Bozayla
doldurdu. Daha kii¢lik ve gen¢ olan adama uzatti.

“Buyurun.”
“Sag ol.”

ikinci bardag doldururken havadaki tuhaf sessizlik yiiziinden neredeyse sucluluk duyacakti. iri
yari adam da hissetti bunu.

“Kosup duruyorsun bozaci, cok mu is var?”

“Yook,” dedi Mevlut. “isler kesat. Bozacilik bitti, eski isler yok artik. Kimse boza almiyor. Bugiin
ctkmayacaktim aslinda, ama evde hasta var, bir ¢orba parasi bekliyorlar.”

“Gulnde kag para kazaniyorsun?”

“Kadinin yasi, erkegin maasi sorulmaz derler,” dedi Mevlut. “Ama sordunuz, sdyleyeyim.” iri yari
gblgeye de bardakla bozasini verdi. “Satis olunca o glin karnimiz doyuyor. Olmayinca bugtinki
gibi eve a¢ donlyoruz.”

“Pek de ag birine benzemiyorsun. Nerelisin sen?”
“Beysehirliyim.”

“Beysehir mi? Neresi orasi?”



Mevlut cevap vermedi.

“Kag yildir istanbullusun?”

“Yirmi bes yil olmustur.”

“Yirmi bes yildir buradasin, hala Beysehirliyim mi diyorsun?”

“Yok... Siz sordunuz da.”

“O kadar zamanda cok kazanmissindir sen burada.”

“Ne gezer... Hala bak geceyarisi ¢alisiyoruz. Sizler nerelisiniz?”

Adamlar cevap vermeyince Mevlut korktu. “Tarcin ister misiniz?” diye sordu.
“Ver bakalim. Tar¢in kaga?”

Mevlut 6nliginden piring tarcinligl cikardi. Bardaklarin Gzerine serperken, “Yook, tarcgin, leblebi
bizim musteriye ikramimiz,” dedi. Cebinden iki tane leblebi torbasi ¢ikardi. Her zaman yaptig
gibi, leblebi torbalarini musterinin eline verecegine onlari acip, dikkatli bir garson gibi,
karanliktaki adamlarin bardaklarinin tGzerine serpistirdi.

“Boza en iyi leblebiyle gider,” dedi.
Adamlar birbirlerine bakip, bozalarini sonuna kadar igtiler.

“Bu kotl glinde sen de bari bizim icin calismis ol,” dedi iri yari ve daha yasli olan adam bozasini
bitirince.

Mevlut lafin ucunun nereye varacagini anlayarak onun s6zlinu kesti.

“Paraniz yoksa baska zaman alirrm hemserim, su koskoca sehirde biz garibanlar zor zamanda
birbirimize destek olmayacagiz da ne yapacagiz. ikramim olsun, canin nasil isterse.” Yoluna
devam etmek icin sirigini omuzlarina aliyordu.

“Dur bakalim bozaci,” dedi iri yapili adam. “Bugtin de bizim icin calismis ol dedik ya... Ver
bakalim Gzerindeki paralari.”

“Bir para yok ki tizerimde hemserim,” dedi Mevlut. “Bir iki mlsteriden aldigim iki boza parasi. O
da evdeki hastanin ilacinin parasi, baska da...”

Ufak tefek adam cebinden bir anda bir sustali bicak ¢ikardi. Digmesine dokundu, bicak
sessizlikte tak diye acildi. Bicagin sivri ucunu Mevlut’un gdbegine dayadi. iri yari adam ayni anda
Mevlut’un arkasina gecmis, onu kollarindan sikica tutmustu. Mevlut sustu.

Ufak tefek adam bir yandan sustaliyi Mevlut’'un gébegine dayali tutarken, bir eliyle de
onltugunun kucglk ceplerini, ceketinin her kosesini aceleyle ve dikkatle aradi. Bulduklarini, kigik
kagit paralari ve bozukluklari hizla kendi cebine indiriyordu. Mevlut onun ¢ok gencg ve c¢irkin
oldugunu gordu.

Cocugun yiiziine dogru bakinca “Oniine bak bozaci,” dedi arkasindaki iri glicli adam. “Bak,



masallah ¢ok paran da varmis. Bosuna kagmiyormussun bizden.”
“Yeter artik,” dedi Mevlut silkinerek.

“Yeter mi,” dedi arkasindaki gen¢. “Yok ya! Yetmez, daha. Sen yirmi bes yil 6nce gelecen, sehri
yagmalayacan, bize sira gelince de yeter, yarabbi sikir mu diyecen. Biz gec¢ kaldik diye sugumuz
ne?”

“Yok kimsenin bir kabahati,” dedi Mevlut. “Estagfurullah.”

“Senin evin, apartmanin, nen var istanbul’da?”

“Vallahi bir dikili agacimiz bile yok,” diye yalan séyledi Mevlut. “Hicbir seyim yok.”
“Niye? Aptal misin sen?”

“Kismet degilmis.”

“Ulan yirmi bes yil dnce istanbul’a gelen herkes kendine bir gecekondu yapti. Bugiin arsalarinda
apartmanlar yikseliyor.”

Mevlut sinirlenerek kipirdandi, ama bu, bicagin gobegine sertce dirtiilmesinden (“Oy aman,”
dedi Mevlut) ve Gstlintin basinin dikkatle bir daha aranmasindan baska bir sonuc¢ vermedi.

“Soylesene, sen aptal misin, yoksa saf pozu yapan numaraci mi?”

Mevlut susuyordu. Arkasindaki adam hiiner ve tecriibeyle sol kolunu bikip elini arkaya getirdi:
“Ooo masallah suna bak. Sen parani eve, hana, hamama degil, kol saatine yatiriyormussun
Beysehirli kardesim. Simdi anlasildi.”

On iki yiIl énce Mevlut’a evlilik hediyesi olarak takilan isvicre markali saat bir anda bileginden
ciktl.

“Bozaci da hi¢ soyulur mu?” dedi Mevlut.
“Her seyin bir ilki vardir,” dedi kollarini tutan adam. “Sesini ¢itkarma, arkana da bakma.”

Biri yasli obliri genc iki soyguncu uzaklasirken Mevlut hig sesini cikarmadan arkalarindan bakti.
Ayni anda onlarin baba ogul oldugunu anladi. Arkadan kollarini tutan baba, sustaliyi karnina
dayayan ogul olmaliydi. Kendisi babasiyla asla bu tlirden bir sug arkadaslhgi kuramamisti.
Rahmetli babasinin sug arkadasi degil, sucladigi biri olmustu her zaman. Merdivenlerden
sessizce indi. Kazanci Yokusu’na c¢ikan yan sokaklardan birine geldi. Etraf sessizdi, kimsecikler
yoktu. Evde Rayiha’ya ne diyecekti? Basindan geceni kimseyle paylasmadan durabilir miydi?

Soygunun bir riiya oldugunu, her seyin eskisi gibi oldugunu gecirdi aklindan. Soyuldugunu
Rayiha’ya anlatmayacakti. Clinki soyulmamisti. Bu yanilsamaya birkag saniye inanabilmek
acisini azaltti. Zilini salladi.

“Booozaaa,” diye bagirdi aliskanlikla ve ayni anda bir riiyadaki gibi sesinin bogazindan hig
ctkmadigini hissetti.Eski glizel zamanlarda, sokakta bir seye tzildiglinde, asagilandig, kalbi
kirlldiginda evde Rayiha ¢ok glizel teselli ederdi Mevlut’u.



Yirmi bes yillik bozacilik hayatinda Mevlut ilk defa, gliglimleri bos olmamasina ragmen “Boo-
zaa,” diye bagirmadan, hizla evine dondd.

Tek odalik evine girer girmez, icerideki sessizlikten, ilkokula giden iki kizinin da uyudugunu
anladi.

Rayiha yatagin kenarina oturmus, her gece oldugu gibi sesini kistig televizyona arada goz atarak
el isi yapiyor ve Mevlut’u bekliyordu.

“Artik bozaciligl biraktim,” dedi Mevlut.

“Nerden cikti bu?” dedi Rayiha. “Sen bozacilig birakamazsin. Ama haklisin; baska bir is yapman
da sart. Benim ceyizlikler yetmiyor.”

“Bozayi biraktim diyorum.”
“Ferhat elektrik idaresinde ¢ok para kazaniyormus,” dedi Rayiha. “Onu ara da sana is bulsun.”

“Olsem Ferhat’i aramam,” dedi Mevlut.



I1. KISIM

(Eyliil 1968 - Haziran 1982)

Babam ta besikten beri bana kin besler.

Stendhal, Kirmizi ve Siyah



1. MEVLUT KOYDEYKEN
BU DUNYA KONUSSAYDI ACABA NE DERDI?

Simdi Mevlut’un kararini, Rayiha’ya baghhgini ve kdpek korkusunu anlamak icin cocukluguna
dénelim. Mevlut Konya’nin Beysehir kazasinin Cennetpinar kéyinde 1957 yilinda dogdu ve on
iki yasina kadar kéyden disari hic cikmadi. ilkokulu basariyla bitirdikten sonra, kendi
durumundaki diger cocuklar gibi istanbul’a babasinin yanina okumaya ve calismaya gidecegini
saniyordu ama babasi onu yanina istemeyince 1968 sonbaharinda koyde kaldi ve gobanlik
yapti. Mevlut hayatinin sonuna kadar babasinin niye o yil kendisini inatla kdyde tuttugunu
disiinecek ve buna doyurucu bir cevap bulamayacakti. Arkadaslari, amcasinin ogullari Korkut ile
Siileyman istanbul’a gittikleri icin o kis Mevlut yalniz ve hiziinliydi. Cobanlik yapar, sekiz on
hayvani dere boyunca gezdirirdi. GUnu, uzaktaki renksiz gole, yoldan gecen otobuslere,
kamyonlara ve kuslara, kavak agaclarina bakarak gecerdi.

Bazan bir kavak agacinin yapraklarinin riizgarda titreyisine dikkat kesilir, agacin kendisine bir
isaret yolladigini hissederdi. Bazi yapraklar koyu yanlarini, bazi yapraklar da sararmis yanlarini
gosteriyorlardi Mevlut’a. Derken belli belirsiz bir rlizgar esiveriyor ve koyu yapraklarin sararmis
yani ve sararmis yapraklarin da koyu yesil yani ¢cikiyordu ortaya.

En blylk eglencesi kurumus dallari tek tek toplamak, tGzerlerindeki nemi alip onlardan bir yigin
yapip yakmakti. Odunlar tutusup iyice alevlenince képegi Kamil atesin cevresinde keyifle iki
dolanir, Mevlut oturup ellerini i1sitmaya baslayinca kopek de az 6teye oturur ve tipki Mevlut
gibi, hi¢ kipirdamadan uzun uzun atese oyle bakardi.

Koyldnin bitin kdpekleri Mevlut’u tanir, en sessiz ve en karanlik gecenin ortasinda koyin
disina giksa bile hicbiri ona havlamazdi, Mevlut da bu yizden kdye ait oldugunu hissederdi.
Koyun kopekleri, koylin disindan gelenlere, tehlikeli ve yabanci olanlara havlardi yalnizca. Bir
kopek kdyden birine, mesela Mevlut’un en iyi arkadasi amcaoglu Sileyman’a havlarsa digerleri
ona “Ulan Sitleyman, icinden bir kotialik, bir seytanlik gecirdin!” diye takilirlardi.

Siileyman. Képekler aslinda kdyde bana hi¢ havlamazlardi. Biz simdi istanbul’a goc ettik,
Mevlut’un geride kdyde kalmasina tziliyor, onu 6zliyorum... Ama kdyde kdpeklerin bana tavri,
Mevlut’a takindiklari tavirdan hig¢ degisik degildi. Bunu séylemek istedim.

TPA Mevlut ile kopegi Kamil otlayan hayvanlari bazan asagida birakir, tepelere ¢ikarlardi.

@%é Mevlut yiksekce bir noktadan asagidaki genis manzaraya bakarken icinde yasama, mutlu
olma, alemde 6nemli bir yere sahip olma istekleri uyanirdi. Bazan babasinin bir otobdisle
istanbul’dan gelip kendisini alip gbtiirecegini hayal ederdi. Asagida biraktig hayvanlarin otladigi
dizlik derenin kivrim yaptigl yerde yiikselen kayalarla kesiliyordu. DuzlGgin 6bir ucunda,
yakilan bir atesin dumanlarini da gorirdi bazan. Atesi yakanlarin komsu Gimusdere kdytinden,
kendi gibi, okumaya istanbul’a gidemeyen cocuk cobanlar oldugunu bilirdi. Hava riizgarli ve acik
oldugu zamanlar, 6zellikle sabahlari Gimusdere koyinin kicglk evleri, beyaza boyali sirin
camisi ve ipincecik minaresi Mevlut’un ve Kamil’in ¢iktigl tepeden gozukirdi.



Abdurrahman Efendi. Ben o kdyde, Gimusdere’de ikamet ettigim icin hemen s6ze girme
cesareti buluyorum kendimde: 1950’'lerde Gliimusdere, Cennetpinar ve civardaki diger ¢ koyde
yasayan bizlerin ekseriyesi, cok fakirdik. Kislari bakkala borglanir, bahari zor getirirdik. Baharda
bazi erkekler insaatlarda calismaya istanbul’a giderdik. Kimimizin parasi olmadigi icin Kér Bakkal
istanbul’a otobis biletimizi de alir, borg defterinin en tepesine yazardi. 1954’te, bizim
Gumiisdere kdylinden istanbul’a giden uzun boylu, genis omuzlu dev Yusuf istanbul’da insaat
isciligi yapmis 6nce. Sonra tesadiifen yogurtcu olmus ve sokak sokak yogurt satip cok para
kazanmis. Once kardeslerini, amcaogullarini, istanbul’a yanina, bekar evlerinde yatip calismaya
cagirdi. Biz Gimusdereliler o glinlere kadar yogurttan anlamazdik. Ama ¢cogumuz istanbul’a
gidip yogurt sattik. Ben istanbul’a ilk askerden sonra yirmi iki yasindayken gittim. (Arada
disiplinsizlik ettigim, kacip kacip yakalandigim ve bol bol dayak yiyip hapis yattigim icin benim
askerligim dort yil sirmustiir, ama yanlis anlasiimasin, ordumuzu, serefli komutanlarimizi
herkesten ¢cok ben severim.) Bizim askerler Basbakan Menderes’i daha o zamanlar asmamisti; o
da sabah aksam istanbul’da Kadillak arabasiyla geziyor ve yolunu kesen biitiin eski evleri ve
konaklari yiktirip genis caddeler actiriyordu. istanbul’da yikintilar arasinda sokak sokak gezen
saticilara cok is vardi, ama yogurtculugu beceremedim ben. Bizim buralarin insani glicli
kuvvetli, saglam kemikli, genis omuzlu olur. Bendeniz, bir glin insallah karsilasirsak kendi
gozunuzle de goreceksiniz, ince narinceyimdir. Her iki ucunda yirmi otuz kiloluk yogurt tepsileri
sarkan satici singinin altinda sabah aksam eziliyordum. Ustelik yogurtcularin ¢cogu gibi, biraz
daha kazanayim diye aksamlari da boza satmaya ¢ikardim. Sirik, altina ne koyarsan koy, acemi
yogurtcunun omzunda, ensesinde nasir yapar. Bende nasir olmuyor ¢ciinki tenim kadife gibi
diye basta sevindimse de, daha sonra lanet sirigin bana daha beterini yaptigini, omurgami
egdigini fark edip hastaneye gittim. Hastane kuyruklarinda bir ay bekledikten sonra doktor sirik
tasimayl hemen birakmami soyledi. Tabii para kazanmak icin sirigi degil doktoru biraktim.
Boylece boynum egrilmeye basladi, adim da arkadaslar arasinda “Kiz Abdus”tan “Boynuegri
Abdurrahman”a cevrildi ki bu da kalbimi kiriyordu. istanbul’da bizim kéylilerden uzak durdum,
ama Mevlut’un asabi babasi Mustafa ile amcasi Hasan’i da sokaklarda yogurt satarken
gorirdim. Boynumun acisini unuttursun diye ictigim rakiya da o giinlerde alistim. Bir stire
sonra ben istanbul’da bir ev, bir gecekondu, mal, miilk, para biriktirme hayalini tamamen
biraktim ve biraz eglendim. istanbul’dan getirdigim parayla kdyde biraz arazi aldim ve
Gumiisdere’nin en yoksul, en kimsesiz kiziyla evlendim. istanbul’dan cikardigim ders, orada
tutunabilmek icin insanin kdyden yaninda asker gibi getirecegi, is¢i gibi ¢alistiracagl en azindan
tic erkek cocugu olmasi gerektigidir. Uc tane aslan gibi erkek cocugum olsun, ben onlarla
istanbul’a gidip, sehir disindaki ilk tepede kendi evimi yapip bu sefer sehri fethederim diye
distindim. Ama koyde tc¢ oglum degil, Gic kizim dogdu. Ben de iki yil 6nce koye kesin donus
yaptim ve kizlarimi cok sevdim. Hemen onlari size tanitayim:

Vediha. ilk aslan oglum ciddi, caliskan olsun, adi da Vedii olsun istemistim. Ne yazik ki kiz oldu.
Ben de Vedii yerine Vediha dedim ona.

Rayiha. Babasinin kucagina ¢ikmayi ¢cok sever ve ¢cok da glizel kokar.

Samiha. Cin gibi, strekli sikayet edip agliyor, daha li¢ yasinda bile degil ama evin igcinde patir
kGtlr yuriyor.



> Cennetpinar koylinde Mevlut aksamlari evde bazan annesi Atiye ve onu ¢ok seven iki
@ gQablasnyla oturur, istanbul’a, baba Mustafa Efendi’ye mektup yazar, istanbul’dan ayakkabi,

pil, plastik mandal, sabun gibi seyler getirmesini isterdi. Babasi, okuma yazma bilmedigi
icin, Mevlut’un yazdig mektuplari ¢ok seyrek cevaplar, siparis ettikleri seylerin cogunu da
“Koyde Kor Bakkal’da daha ucuzu var,” diye zaten getirmezdi. “Biz o seyleri bizim Kor Bakkal’da
yok diye degil, bizim evde yok diye siparis ediyoruz Mustafa!” diye bazan Mevlut’un annesi
evde soylenirdi. Babasina yazdigl mektuplar Mevlut’'un ruhuna, birinden yaziyla bir sey istemek
fikrini derinlemesine isledi. UZAKTAKi BIRINDEN MEKTUPLA BiR SEY ISTEMEK konusu tice
ayriliyordu:

1. insanin kendi gercek istedigi, ki bunun ne oldugunu insanin kendisi bilemezdi.
2. insanin resmen dile getirdigi sey, ki dile gelirken insan aslinda ne istedigini biraz anlardi.

3. Mektup, ki bu da (1) ve (2)’'nin ruhuyla beslenen ama bambaska manasi olan sihirli bir
metindi.

Mustafa Efendi. Mayis sonunda istanbul’dan déniince kizlara elbiselik morlu, yesilli cicekli
kumaslarini; annelerine Mevlut’un mektupta yazdig1 kapali terligi ve Pe-Re-Ja kolonyayi;
Mevlut’a da istedigi oyuncagi getirdim. Mevlut’un hediyeyi goriince yarim agiz tesekkiir
etmesine icerledim. “Su tabancasini istiyordu, ama muhtarin oglunda olandan...” dedi annesi,
ablalari da siritirken. Ertesi gin Mevlut ile Kor Bakkal’a gittik ve bor¢ hesabinin lizerinden kalem
kalem gectik. “Ulan bu Camlica sakiz ne?” diye arada kafam atip séyleniyordum, ama Mevlut
alip deftere yazdirdigi icin 6nine bakiyordu. “Sakiz vermeyeceksin buna gelecek sefer!” dedim
Kor Bakkal’a. “Gelecek kis Mevlut zaten istanbul’a gidip okusun!” dedi ukala Koér. “Masallah,
kafasi hesaba, matematige ¢ok yatiyor. Bizim koyden de bir kere de UGniversiteye gidecek biri
glksm.”

. Mevlut’un babasinin son kis istanbul’da Hasan Amca ile anlasmazhga diistigi haberi kdye
,g,é d@ cabuk yayilmisti... Hasan Amca ve iki oglu, Korkut ile Stileyman, istanbul’da, gecen Aralik

ayinin en soguk giinlerinde, Mevlut’un babasi ile birlikte yasadiklari Kiiltepe’deki evden
ctkmislar, onu yalniz birakip karsidaki Duttepe’de hep birlikte yapip bitirdikleri baska bir eve
tasinmislardi. Hemen arkasindan Hasan Amca’nin karisi, Mevlut’'un hem teyzesi hem de yengesi
Safiye koyden sehre onlara bakmaya, bu yeni eve gelmisti. Bu gelismeler Mustafa Efendi’nin
istanbul’da yalniz kalmamak icin sonbaharda Mevlut’u yanina alabilecegi anlamina geliyordu.

Silleyman. Babamla Mustafa Amca kardesler ama soyadlarimiz ayri. Atatirk’in emriyle bitin
milletin soyadi aldigI glinlerde, Beysehir'den esek sirtinda koca defterlerle kdye gelen niifus
memuru, herkesin tek tek sectigi soyadlarini son glin kayda geciriyormus. Sira ¢ok dindar ve
miuibarek bir insan olan ve hayatinda Beysehir’den ileriye gitmemis olan dedemize gelmis. O da
disiinmis diisinmis ve “Aktas” demis. iki oglu, her zamanki gibi, dedemizin yaninda kavga
ediyorlarmis. “Beni de Karatas diye yazin,” demis inatla, o zaman kiiglk bir cocuk olan Mustafa
Amcam ama ne dedem ne de memur dinlemis onu. inatci ve aksi Mustafa Amcam, yillar sonra
Mevlut istanbul’da ortaokula yazilmadan énce Beysehir’e inip hakime degistirtti soyadini ve
boylece bizler Aktas kaldik, Mevlutlar da Karatas oldu. Amcamin oglu Mevlut Karatas bu
sonbahar istanbul’a gelip okumaya ¢ok hevesli. Ama bizim kdyden, civar kdylerden okuma



bahanesiyle istanbul’a getirilen cocuklardan hicbiri simdiye kadar liseyi bitirememistir. Bizim
oradaki yuze yakin kdyden ve ilgelerden Universiteye girebilmis tek kdyli ¢cocugu vardir. Daha
sonra gozlik takan bu fare Amerika’ya gitmis, bir daha da kendisinden haber alinamamaistir.

Yillar sonra bir gazetede resmini gormusler ama adini degistirdigi icin tam anlayamamigslar o

bizim gozlikli fare midir, degil midir. Bana kalirsa bu soysuz coktan Hiristiyan olmustur.

/’ Yazin sonunda bir aksamisti babasi Mevlut’un ¢cocuklugundan beri bildigi pasl testereyi
o é@ cikardi. Oglunu yasli mese agacinin altina cekti. Bilek kalinhgindaki bir dali sabirla, agir agir

kestiler. Hafifce egimli, upuzun bir daldi bu. Babasi 6nce ekmek bigcaginin, sonra bir ¢akinin
yardimiyla sirngin dallarini tek tek kesip ayikladi.

“Bu senin saticl sirngin olacak!” dedi. Mutfaktan kibrit alip Mevlut’a ates yaktirdi. Atesin
Uzerinde budaklarini yavas yavas tiitsileyip yakarken sirigi biikerek kuruttu. “Bir seferde olmaz.
Yaz sonuna kadar giineste de birakarak, ates lizerinde gevire gcevire egip kurutursun. Hem tas
gibi, hem de kadife gibi olur. Bak bakalim omzuna oturuyor mu?”

Mevlut sirigl omzuna aldi. Ensesinde, omuzlarinda sertligini, sicakligini Grpererek hissetti.

Yaz sonunda, istanbul’a giderlerken yanlarina kiiciik bir cuval dolusu tarhana, kurutulmus
kirmizi biber, bulgur ve yufka dolu torbalar ve sepetler dolusu ceviz aldilar. Babasi bulgur ve
cevizleri 6nemli apartmanlarin kapicilarina hediye ederdi ki kendisine iyi davransinlar, asansore
binmesine izin versinler. istanbul’da tamir edilecek el feneri, babasinin sevdigi ve kodye
donerken yaninda getirdigi caydanlik, evin toprak zeminine serilecek hasir ve baska pek ¢ok vir
zivir vardi yanlarinda. Tikis tikis dolu plastik torbalar, sepetler, bir buguk glin siiren tren
yolculugu boyunca sikistirildiklari koselerden ortaya cikiveriyorlardi. Tren penceresinden
seyrettigi diinyaya dalmis olan Mevlut simdiden 6zledigi annesini ve ablalarini diisinlrken
torbalardan vagonun ortasina yuvarlanan hazirlop yumurtalarin pesinden kosardi.

Trenin penceresinden gorilen diinyada Mevlut’un on iki yillik hayati boyunca gordigliinden kat
kat cok insan, bugday tarlasi, kavak agaci, 6kliz, kdpru, esek, ev, dag, cami, traktor, yazi, harf,
yildiz ve elektrik diregi vardi. Uzerine tizerine gelen elektrik direkleri bazan Mevlut’un basini
dondurir, kafasi babasinin omzuna yaslanip uyuyakalir, uyaninca disaridaki sari tarlalarin,
ginesli bugday yiginlarinin yok oldugunu, her yerin mor kayalarla gevrildigini fark eder, daha
sonra riiyasinda istanbul’u bu mor kayalardan yapilmis bir sehir olarak gériirdi.

Derken yesil bir dere ve yesil agaclar gorir, ruhunun renk degistirdigini hissederdi. Bu diinya
konussaydi acaba ne derdi? Tren bazan hig gitmiyormus da, pencereden butiin bir alem siraya
dizilmis geciyormus gibi gelirdi Mevlut’a. Tek tek tren istasyonlarinin adlarini babasina her
birinde heyecanla bagirarak “Hamam... ihsaniye... Ddger...” diye okur, kompartimanda icilen
sigaralarin yogun mavi dumanindan gozleri sulaninca disari ¢ikar, sarhos gibi sallanarak helaya
yurur, kilidini zorlukla agar ve kenefin madeni deliginden goziken raylari ve gakil taslarini
seyrederdi. Helanin deliginden tekerleklerin tak tak tak tak’lari glicle isitiliyordu. Dénlste son
vagona kadar ylriylp kompartimanlarda uyuyan kadinlari, aglayan ¢ocuklari, kagit oynayanlari,
bitln vagonu sarimsak kokutan sucuklari yiyenleri, namaz kilanlari, yogun kalabaligl seyretmeyi
severdi Mevlut.



“Amma cok gidiyorsun, ne yapiyorsun helada?” diye sormustu babasi. “Su akiyor mu?”
“Akmiyor.”

Bazi sehirlerde, trene ¢ocuk saticilar biner, bir sehirden 6teki istasyona kadar sattiklari kuru
Uzim, leblebi, bisklvi, ekmek, peynir, badem ve cikletlere Mevlut dikkatle bakar, sonra
annesinin ¢antaya 6zenle yerlestirdigi gozlemesini yerdi. Bazan ¢ok uzaktan treni goren
cobanlarla kdpeklerinin yokustan asagi kostuklarini gorir, coban ¢ocuklarin kagak tiitiinle sigara
sarmak icin “gaztee” diye bagirmalarini isitir ve trenin onlarin yanindan hizla gecisi Mevlut’a
tuhaf bir gurur verirdi. Derken istanbul treni bozkirin ortasinda durur, Mevlut diinyanin aslinda
ne kadar sessiz bir yer oldugunu hatirlardi. Sessizlikte hi¢ bitmeyecekmis gibi gelen bekleyis
sirasinda, vagonun penceresinden goziiken bir kdy evinin kiiciik bahgcesinde domates toplayan
kadinlari, raylar boyunca yuriyen tavuklari, elektrikli su motorunun yaninda birbirlerini kasiyan
iki esegi, az 6tede de otlarin lGzerinde sakalli bir adamin uyudugunu gorirdda.

“Ne zaman gidecegiz?” demisti trenin bu bitmez bekleyislerinin birinde.
“Sabret oglum, istanbul kacmiyor.”

“Aaa gidiyoruz.”

“Biz degil yandaki tren gidiyor,” diye gilmusti babasi.

Mevlut kdydeki okulda bes yil boyunca 6gretmenin hemen arkasinda asili duran bayrakli,
Atatlrklu Turkiye haritasinin neresinde olduklarini batin yolculuk boyunca hayalinde
canlandirmaya calisti. Tren izmit’e girmeden uyuyakaldi, Haydarpasa’ya girene kadar da
gozlerini hic agmadi.

Uzerlerindeki biitiin yiikler, torbalar ve sepetlerin agirhg yiiziinden, Haydarpasa Tren
istasyonu’nun merdivenlerinden inip Karakdy vapuruna binmeleri bir saatlerini aldi. Mevlut
hayatta ilk defa denizi orada, aksam karanhginda gordui. Deniz riiyalar gibi karanlik ve uyku gibi
derindi. Tath bir yosun kokusu vardi serin riizgarda. Avrupa tarafi i1sil isildi. Mevlut denizi degil,
buisiklariilk gérisiint hayati boyunca hi¢ unutmadi. Karsiya varinca, Gzerlerindeki torbalar ve
yuklerle baba ogulu belediye otobusiine almadiklari igin Zincirlikuyu’nun arkalarindaki eve dort
saatte yuruaduler.



2.EV
SEHRIN BITTiGI YERDEKI TEPELER

Ev bir gecekonduydu. Babasi bu kelimeyi bu yerin ilkelligine, sefaletine 6fkelendigi zaman
kullaniyor, ofkeli degilse —ki bu ¢ok seyrekti— buraya Mevlut’'un da hissettigi bir sefkatle daha
cok “ev” diyordu. Bu sefkat Mevlut’a burada bir glin bu diinyada sahip olacaklari 6limsiiz
evden bir seyler oldugu yanilsamasini veriyordu, ama buna inanmak zordu. Gecekondu blylkce
bir odaydi. Bir de bitisikte, ortasinda bir cukur olan hela vardi. Helanin camsiz kiiglk
penceresinden geceleri uzak mahallelerin kopeklerinin kavgalari ve ulumalari isitilirdi.

ilk gece, karanlikta eve girdiklerinde iceride bir kadin ile bir erkek oldugu icin Mevlut burasini
baskasinin evi sanmisti. Daha sonra o ciftin, babasinin yaz boyunca eve yerlestirdigi kiracilar
oldugunu anladi. Babasi dnce onlarla tartismis, sonra karanlikta bir koseye bir baska yatak
sermis, baba ogul orada birlikte uyumuslardi.

Mevlut ertesi glin 6gleye dogru uyandiginda evde kimse yoktu. Babasi, amcasi ve gecen yillarda
onlara katilan amcaogullari hep birlikte bu evde yasamislardi. Mevlut yazin Korkut ve
Stleyman’in anlattiklarini hatirlayarak, onlari bu odada yasarken gozlerinin 6niine getirmeye
calisti, ama terk edilmis bir hayalet ev gibiydi burasi. Eski bir masa, dort sandalye, biri somyali
digeri somyasiz iki yatak, iki dolap, iki pencere, bir de soba vardi. Babasinin alti yildir kislari
gidip calistigl sehirde sahip oldugu seyler bu kadardi. Gegen yil amcasi ve ogullari babasiyla
tartisip ayri bir eve gecince yataklarini, esyalarini, her seylerini almislardi. Mevlut onlarin tek bir
esyasini bulamadi evde. Babasinin kdyden getirdigi birkag esyayl, annesinin babasina ordigi
ylin coraplari ve uzun donlari ve kéyde ablalarinin elinde gérdiigi bir makasi —simdi paslanmis
bile olsa— dolapta gormek hosuna gitti.

Evin zemini toprakti. Mevlut, sabah ¢itkmadan 6nce babasinin kdyden getirdigi hasiri yere sermis
oldugunu gordi. Gegen yil amcasi ve ogullari evden c¢ikarken eski hasiri almis olmaliydilar.

Babasinin sabah (izerine taze bir ekmek biraktigi masa tahtadan ve kontrplaktan yapilmisti,
boyasiz ve eskiydi. Sallanmasin diye, kisa tek bacaginin altina bos kibrit kutulari ya da kesilmis
tahta parcalari koyardi Mevlut, ama arada bir masa yeniden sallanmaya baslar ve corba ve cay
Uzerlerine dokulilr, babasi sinirlenirdi. Babasi cok seye sinirlenirdi. Bu evde 1969’dan sonra
birlikte gecirdikleri yillar boyunca babasi pek cok kereler “Masayi tamir edeyim,” dediyse de
bunu yapmadi.

Mevlut babasiyla aksam masada oturup aceleyle de olsa yemek yemekten, 6zellikle
istanbul’daki ilk yillarinda mutluluk duyardi. Ama ya babasi tek basina ya da ikisi birlikte,
aksamlari boza satmaya cikacaklari icin bu yemekler koyde ablalari ve annesiyle yer sofrasinda
gile oynaya yedikleri yemekler gibi eglenceli olmazdi. Mevlut babasinin hareketlerinde bir an
once satisa ¢ikma telasi gorirdi hep. Mustafa Efendi son lokmasini agzina koyar koymaz bir
sigara yakar, onun da yarisina gelmeden 6nce “Hadi,” derdi.

Aksam okuldan dondiikten sonra, birlikte boza satmaya ¢cikmadan 6nce sobanin Gstliinde, soba



daha yanmiyorsa kiiclik Aygaz ocaginda Mevlut corba pisirmeyi severdi. Tencerede kaynayan
suyun icine bir kasik Sana yagi ve dolapta ne kaldiysa, havug, kereviz, patates dograyip atar,
koyden getirdikleri biber ve bulgurdan lizerine iki avuc serper ve fokurtuyu dinleyerek corbanin
icindeki cehennemi hareketi seyrederdi. Patates ve havug parcaciklari, cehennem atesinde
yanan yaratiklar misali corbanin icinde deli gibi donerler, tencerenin icinden sanki onlarin
cighklari, can ¢ekismeleri duyulur, bazan tipki bir yanardagin agzinda olacagi gibi beklenmedik
kabarmalar olur, havuglar ve kerevizler yikselerek Mevlut’un burnuna yaklasirdi. Mevlut
patateslerin pistikce sararmasini, havucun rengini corbaya vermesini, fokurtunun cikardigi sesin
degismesini izlemeyi sever, tencerenin igcindeki fokur fokur hareketin, gitmeye basladigl Atatirk
Erkek Lisesi’'ndeki cografya dersinde anlatilan gezegenlerin donisinin tipatip aynisi oldugunu
gbzlemler, sonra kendisinin de alemde bu kiclk parcaciklar gibi dénip durdugunu disinirdd.
Tencereden gelen sicak ve hos kokulu buharla i1sinmak glizeldi.

I”

“Masallah corba cok glizel olmus, eline saglik!” derdi babasi her seferinde. “Acaba seni bir
ahciya cirak mi versek?” Aksam babasiyla boza satmaya ¢cikmiyor ve ders calismak icin evde
kaliyorsa, Mevlut babasi gittikten hemen sonra masayi toplar, cografya kitabindaki sehir ve tlke
adlarinin hepsini kararllikla ezberlemeye baslar ve Eyfel Kulesi’nin ve Cin’deki Budist
tapinaklarinin resimlerine bakarak uykulu hayaller kurardi. Okula gidip 6gleden sonra da
babasiyla birlikte agir yogurt tepsilerini tasiyarak yogurt satmislarsa, eve girip bir seyler
yedikten sonra yatagin lizerine devrilip uyuyakalirdi. Babasi evden ¢ikarken onu uyandirirdi.

“Pijamalarini giyip yorganin icine gir de dyle uyu oglum. Sonra soba sénlince buz kesersin.”

“Ben de gelecegim, dur gitme baba,” derdi Mevlut, ama bunu riiyasinda séyliyormus gibi
uyumaya devam ederdi.

Geceleri evde tek basina kalinca, kendisini ne kadar zorlarsa zorlasin pencereden giren riizgarin
ugultusunu, farelerin ya da cinlerin bitip tikenmez tikirtisini, disaridan gecen ayak seslerini ve
kopeklerin cighklarini unutup kafasini cografya kitabina bir tirli veremiyordu. Sehrin kopekleri
koyin kopeklerinden daha telasli, daha canhiras idiler. Sik sik elektrik kesilir, Mevlut ders de
calisamaz, karanlikta sobanin icindeki alevler ve tikirtilar daha da buyir, o zaman kosedeki
golgeler icerisinden bir gdziin kendisini dikkatle seyrettig¢inden emin olurdu. Bakislarini cografya
kitabindan uzaklastirirsa bu goziin sahibi Mevlut’un kendisini fark ettigini goériip hemen Ulzerine
Uzerine atilacagi icin bazan yatmak icin masadan da kalkamaz, basini sayfanin izerine koyup
uyuyakalirdi.

“Niye sobayi sondlrlp yatagina girip uyumuyorsun evladim?” derdi babasi gece yarisi yorgun ve
sinirli eve dondugunde.

Sokaklarda ¢ok Gstidigl icin evin iyi 1sitilmis olmasindan babasi memnun olurdu, ama o saate
kadar odun yakilmasini da istemezdi. Bunu da séyleyemedigi icin, en fazla “Uyuyacaksan sobayi
sonddir,” derdi.

Sobaya attiklari odunlari babasi bazan Hasan Amca’nin kiclk bakkalindan kesilmis olarak satin
alir, bazan da komsudan aldigi baltayla kaba bir kiitigli kendi keserdi. Odun sobasinin kiglk
kuru dallarla, gazete parcalariyla nasil yakilacagini, civar tepelerde nerelerde kuru dallar, eski



gazete ve kagit parcalari bulacagini daha kis gelmeden babasi Mevlut’a gosterdi. Sehre
geldiginin ilk aylarinda, babasi yogurt satisindan dondikten sonra, Mevlut’u oturduklari
Kiltepe'nin yukarilarina gikarirdi.

Ev, sehrin bittigi yerde, Gzerinde dut agaclari ve tek tik incirler olan yari kel, camurlu bir
tepenin asagl kismindaydi. Tepenin alt kismini, baska tepeler arasindan kivrim kivrim kivrilarak
Ortakdy’den Bogaz’a dbkilen dar ve ciliz bir dere ¢iziyordu. 1950’lerin ortasinda Ordu,
GUmishane, Kastamonu ve Erzincan’in yoksul kdylerinden bu tepelere ilk go¢ eden ailelerin
kadinlari dere boyunca tipki geldikleri kéyde yapildigi gibi misir yetistirir, camasir yikardi.
Cocuklar yazlari derenin sig sularinda ytzerdi. Derenin Osmanli zamanindan kalan adi
Buzludere o glinlerde kullanilirdi, ama on bes yilda Anadolu’dan gelip civar tepelere yerlesen
seksen binin Gzerinde nifus ile irili ufakli cesit cesit sanayinin kiri yiziinden bu ad kisa slirede
Bokludere’ye déniismiistii. Mevlut'un istanbul’a geldigi yillarda ise ne Buzludere ne de
Bokludere adi hatirlaniyordu, ¢linkl sehrin icinde yer alan ve kaynagindan dokildugu yere
kadar Uizeri betonla kaplanan dereyi artik herkes unutmustu.

Babasinin Mevlut’u ¢ikardigl Kiiltepe’nin en ylksek noktasinda eski bir ¢cop yakma firininin
kalintilari ve tepeye adini veren killeri vardi. Buradan, gecekondularla hizla kaplanmakta olan
diger tepeler (Duttepe, Kustepe, Esentepe, Glltepe, Harmantepe, Seyrantepe, Oktepe vs.),
sehrin en blylk mezarhg (Zincirlikuyu), irili ufakh pek ¢ok fabrika, araba tamirhaneleri,
atolyeler, depolar, ilag ve ampul fabrikalari ve uzaklarda sehrin hayaletimsi golgesi, yiksek
binalari ve minareleri gozikliyordu. Sehrin kendisi, babasiyla sabahlari yogurt ve aksamlari boza
sattigl ve okula gittigi mahalleler uzaklarda, esrarengiz birer leke gibiydiler.

Daha da uzaklarda Anadolu yakasinin mavi tepeleri vardi. Bogaz bu tepelerin arasindaydi, ne
yazik ki goziikmiyordu, ama Mevlut sehre ilk geldigi aylarda Kiltepe’nin doruklarina her
ctkisinda mavi daglarin arasindan bir an mavi denizi gérdiigiini sanirdi. Denize dogru giden
tepelerin her birinin Gzerinde, sehre elektrik veren ana hatlardan birini tasiyan koskocaman
elektrik direkleri vardi. Bu dev demir direklerde riizgar tuhaf sesler cikarir, nemli giinlerde de
elektrik telleri Mevlut ile arkadaslarini korkutan cizirtilar yapardi. Direkleri saran dikenli
tellerde, tizerinde OLUM TEHLIKESI yazan ve bir de kurukafa resmi bulunan ve kursunlarla delik
desik edilmis bir levha vardi. ilk yillarda kuru dal ve kagit parcasi toplarken buradan manzaraya
her bakisinda Mevlut 6lim tehlikesinin elektrikten degil, sehrin kendisinden geldigini
zannederdi. Dev direklere sokulmanin yasak ve ugursuz oldugu ¢ok séylenirdi, ama mahallenin
cogu bu ana hatta ustaca baglanmis kacak baglantilardan elektrik aliyordu.

Mustafa Efendi. Bizim buradaki hayatimizin ne getin gectigini anlasin diye Kiltepe ve karsidaki
Duttepe haric¢ diger tepelerin hicbirinde hala resmen elektrik olmadigini anlattim ogluma.
Amcasiyla alti yil 6nce biz buralara ilk geldigimizde hicbir yerde elektrik, su, lagim tesisati
olmadigini séyledim. Parmagimla diger tepeleri isaret ederek Osmanli padisahlarinin avlandig
ve askerlerin atis talimi yaptig diizlGgu; Arnavutlarin cilek ve cicek yetistirdigi seralari;
Kagithane’de yasayanlarin islettigi mandirayi; 1912’de Balkan Harbi sirasinda ¢ikan tifis
salgininda 6len askerlerin kireclenip gomiulen cesetlerinin yer aldigl beyaz mezarhgi gosterdim ki
ogluma, istanbul’un civil civil renkli hayatina kanip hayatin kolay oldugunu sanmasin.
Maneviyati bozulup sevki kagmasin diye, Mevlut’u kaydedecegimiz Atatlirk Erkek Lisesi’ni,



Duttepe futbol takimi igin acilan toprak sahayi, dut agaglarinin arasinda bu yaz calismaya
baslayan solgun projektorli Derya Sinemasi’ni, hepsinin koca ceneleri birbirlerine benzeyen
Rizeli firinci ve insaatci Haci Hamit Vural ve adamlarinin destegiyle dort yildir yapimina devam
edilen Duttepe Camii insaatini da gésterdim. Caminin sagindaki yamacin asagilarinda, dort yil
once Hasan Amcasliyla kireg¢ boyali taslarla ¢evirdigimiz arsanin lGzerinde onlarin gecen sene
bitirdikleri evi de gosterdim. “Alti yiIl 6nce biz amcanla buralara geldigimizde biitlin bu tepeler
bombostu!” dedim. Buralara uzaklardan goc¢ edip yerlesen garibanlarin derdinin sehirde is
bulmak ve orada yasamak oldugunu, bu yizden sabahlari herkesten 6nce sehre kosmak icin
herkesin evini yola en yakin yerlere, yani tepelerin alt kismina yaptigini ve boylece tepelerin
neredeyse gozle gorulebilir bir hizla ve asagidan yukariya dogru nasil baylidugini de izah
ettim.



3. BOS BiR ARAZIYE EV YAPAN GIRiSKEN KiSi
AH OGLUM, KORKMUSSUN SEN ISTANBUL’DAN

Mevlut, istanbul’da ilk aylarinda geceleri yataginda yatarken sehrin uzaktan gelen giiriiltiisiine
dikkat ederdi. Bazan korkuyla uykusundan uyaninca sessizlikte cok uzaktan gelen képek
havlamalarini duyar, babasinin eve dénmedigini anlar, kafasini yorganin icine gomip uyumaya
calisirdi. Mevlut o glinlerde geceleri kopek korkusuna fazla kapilinca babasi onu Kasimpasa’da
ahsap bir evdeki bir seyhe gotiirip okuyup tfletti. Mevlut bunu yillar sonra hatirlayacakti.

Bir gece riiyasinda Atatiirk Erkek Lisesi’nin miidiir yardimaisi “iskelet”in yuizinin elektrik
direginin Gstiindeki, “61im” diyen kurukafaya benzedigini kesfetti. iskelet’le, kdyden getirdigi
ilkokul diplomasini babasi kayit icin verirken tanismislardi. Mevlut matematikten basini hig
kaldirmazdi ¢linkl karanlik pencereden kendisini gozetledigini sandigi Cin ile gz gbze gelmeyi
hic istemezdi. Bu ylizden uyumak icin yataga bile gidemezdi bazan.

Kiltepe, Duttepe ve diger tepelerdeki mahalleleri Mevlut, oralari bir yilda ¢ok iyi 6grenen
Stleyman’in yardimiyla tanidi. Kimisinin temelleri daha yeni atilmis, kimisinin duvarlari yariya
kadar yikselmis, hatta bitirilmekte olan pek ¢cok gecekondu gordi. Bunlarin cogunda yalniz
erkekler yasiyordu. Son bes yilda Kiltepe’ye, Duttepe’ye Konya’dan, Kastamonu’dan,
GUmishane’den gelenlerin ¢ogu ya Mevlut’un babasi gibi karilarini ve ¢cocuklarini koyde
birakmislardi ya da kdyde evlenemeyecek, issiz glicstiz, malsiz milksiz bekar erkeklerdi. Tek
odalik bazi evlerde alti yedi bekar erkegin yataklarda o6l gibi yatip dinlendigini acik kapilardan
gorince de Mevlut etraftaki hir¢cin kopeklerin varligini hissederdi. Bu evlerden disariya gelen
yogun nefes, ter ve uyku kokusunu kopekler fark ediyor olmaliydi. Kavgaci, suratsiz ve sefkatsiz
olduklari icin Mevlut bekar erkeklerin cogundan korkardi.

Asagida Duttepe carsisinda, ileride otobuslerin son duragi olacak anacaddede, babasinin
“kazik¢1” dedigi bir bakkal ve cimento guvallari, hurda kapilar, eski kiremitler, soba borulari,
teneke parcalari ve plastik ortiler satan bir diikkan ve sabah sehirde is bulamamis erkeklerin
aksama kadar pinekledigi salas bir kahve vardi. Tepeye ¢ikan yolun ortasinda Hasan Amca da
kiicik bir bakkal dikkani agmisti. Mevlut bos vakitlerinde oraya ¢ikar, amcaogullari Korkut ve
Suleyman ile eski gazeteleri katlayarak kesekagidi yapardi.

Suleyman. Mustafa Amcamin huysuzlugu yizinden Mevlut bir senesini kdyde bosu bosuna
kaybettigi icin Atatlrk Erkek Lisesi’nde benden bir sinif geriye distli. Okulda teneffiislerde
Mevlut’u tek basina bahcede gériince yanina gider, acemi istanbullu amcaogluyla arkadashk
ederdim. Biz Mevlut’u ¢ok severiz ve onu babasindan ayiririz. Okullar agilmadan 6nce bir gece
Mustafa Amca ile bizim Duttepe’deki eve geldiler. Mevlut annemi gorir gérmez kendi annesine,
ablalarina duydugu 6zlemle sarildi ona.

“Ah oglum, korkmussun sen istanbul’dan,” dedi annem ona sarilarak. “Korkma, bak biz hep
buradayiz.” Mevlut’u annesinin yaptigi gibi saclarindan éptii. “Séyle bakalim, simdi istanbul’da
ben senin Safiye Yengen mi olacagim, Safiye Teyzen mi?”



Annem, Mevlut’'un hem amcasinin karisi, yani yengesi; hem de annesinin ablasi, yani teyzesidir.
Mevlut yazlari babasiyla benim babamin bitip tiikenmez kavgalarinin etkisi altina girerse ona
“yvenge” der, ama Mustafa Amcam istanbul’dayken kislari annesi ve ablalarinin tath havasiyla
ona “teyze” derdi.

“Her zaman teyzemsin,” dedi Mevlut anneme ictenlikle.

“Baban kizmasin sonra!” dedi annem.

“Aman Safiye, sen ona annelik et,” dedi Mustafa Amca. “Burada oksuliz kaldi, geceleri agliyor.”
Mevlut utandi.

“Okula yazdiriyoruz,” diye devam etti Mustafa Amca. “Ama kitapti, defterdi cok tutuyor. Bir de
ceket lazimmis.”

“Okul numaran kag?” diye sordu Korkut Agabeyim.
“1019”.

Agabeyim yan odaya gitti ve sandigin dibinden arayip ikimizin eski okul ceketini cikardi. Dovip
tozunu aldi, burusukluklarini agti ve ceketi Mevlut’a bir terzi gibi 6zenle giydirdi.

“Cok yakisti sana bu 1019,” dedi Korkut.

“Evet, masallah, yeni cekete de hig gerek yok,” dedi Mustafa Amca.

“Biraz bol, ama daha iyi,” dedi Korkut Agabeyim. “Dar ceket kavgada zorluk cikarir.”
“Yok, Mevlut okula kavga etmek icin gitmiyor,” dedi Mustafa Amca.

“Tabii kavga etmeden durabiliyorsa,” dedi Korkut. “Bazan esek suratli manyak hocalar insana
oyle bir takiyorlar ki, insanin kendini tutmasi mimkin olmuyor.”

Korkut. Mustafa Amca’nin “Mevlut kimseyle doviismez,” demesinden pirelendim; beni
kiiciimsedigini hissettim. Uc yil dnce ben, Mustafa Amcam ve babam onlarin Kiiltepe’de birlikte
cevirip yaptiklari evde (bugin Mevlutlarin kaldigi yer) otururken ben okulu biraktim. Okula
dénmeyi hi¢ aklimdan gecirmeyeyim diye okuldaki son glinlerimde esek suratli, fiyakali kimyaci
Fevzi'ye sinifin 6niinde iki tokat, ¢ yumruk atip hak ettigi dersi de verdim. Onceki yil Pb,SO,

neymis deyince verdigim “pabuc¢” cevabiyla alay edip butiin sinifin 6ninde aklinca beni
asagiladig ve beni bos yere caktirdigi icin bu dayagi coktan hak ediyordu. Ogretmenini derste
evire cevire dovebildigin liseye de —ad1 istedigi kadar Atatlirkli olsun— zaten benim saygim
kalmaz.

Siileyman. “Ceketin sol cebinin astarinda delik var, ama sakin diktirme,” dedim saskin Mevlut’a.
“Sinavlarda kopyayi oraya saklarsin. Zaten biz bu ceketin faydasini okulda degil, aksamlari boza
satarken gordik. Gece yarisi, soguk sokaklarda okul ceketiyle saticilik yapan bir cocuga kimse
dayanamaz. ‘Evladim, okuyor musun sen?’ deyip ceketin cebine ¢ikolatalar, ylin ¢oraplar,
paralar sikistirirlar. Eve gelince de ceketini tersylz eder, icindekileri alirsin. Okulu biraktim da
sakin demeyeceksin. ileride doktor olacagim dersin.”



“Mevlut okulu birakmayacak ki!” dedi babasi. “Gercekten doktor olacak Mevlut. Degil mi?”

- Mevlut kendisine gosterilen sefkatin acimayla karisik oldugunu da anliyor,
@ g@ neselenemiyordu. Amcalarinin, Mevlut’un babasinin yardimiyla Kiltepe’nin karsisindaki

Duttepe’de yapip, gecen sene hep birlikte tasindiklari bu ev, babasiyla yasadigi
gecekondularindan ¢ok daha temiz ve aydinlikti. Koyde yere sofra kurarak yemek yiyen amcasi
ve yengesi simdi tGzerine cicekli bir naylon 6rti serdikleri bir masaya oturmuslardi. Zemin toprak
degil, tastl. Ev kolonya kokuyor, Gtlli temiz perdeler Mevlut’a buraya ait olma istegi veriyordu.
Amcalarinin evinin simdiden Ui¢c odasi vardi ve sigirlar, kiicik bahce, ev dahil her seyi satip
koyden blitiin aile go¢ eden Aktaslar’in burada mutlu bir hayat yasayacaklarini Mevlut cok iyi
goruyor, bunu hentiz basaramamis olan ve basarmaya niyetliymis gibi davranmayan babasina
karsi bir kizginlik duyuyor ve utaniyordu.

Mustafa Efendi. Biliyorum, benden gizli amcanlara gidiyorsun, Hasan Amcanin bakkal dikkanina
gidip gazete katliyorsun, sofralarina oturup yemek yiyorsun, Sileyman ile oynuyorsun, ama
unutma, onlar bizim hakkimizi yediler, diye uyarirdim Mevlut’u. insanin oglunun babasinin
yaninda degil, onu kandirip 6niinden lokmasini almak isteyen diizenbazlarla olmasi ne aci bir
duygudur! Sana o ceketi verdikleri icin de dyle ezilip blizilme. O senin hakkin! Babanin elinden
birlikte cevirdikleri arsayi gostere gostere alanlarla bu kadar yakin olursan sana saygi
duymayacaklarlnl ctkarma aklindan, anladin mi Mevlut?

> AltI yil 6nce, 27 Mayis 1960 askeri darbesinden Ucg yil sonra, Mevlut koyde okuma yazma
@ @@ogrenlrken babasi ve Hasan Amcasi is bulmak, para kazanmak icin istanbul’a geldiklerinde

once Duttepe’de bir kiralik eve girmislerdi. O evde iki yil birlikte kalmislar, kirasi artinca
oradan cikip heniiz yeni yeni dolmakta olan karsidaki Kiiltepe’de Mevlut ile babasinin simdi
kaldig evi kendi elleriyle briket, cimento, teneke tasiyarak yapmislardi. Babasi ile Hasan
Amcasinin aralari istanbul’daki ilk giinlerinde cok iyiydi. Yogurt saticiliginin inceliklerini birlikte
ogrenmisler ve ilk basta iki kocaman adam —sonradan guliserek anlattiklar gibi— yogurt
satmaya sokaklara birlikte ¢itkmislardi. Daha sonra satis yapmak icin ayri mahallelere gitmisler,
ama kim daha ¢ok kazandi diye aralarinda kiskanclik olmasin diye glinliik kazanglarini
birlestirmislerdi. Bu dogal yakinhgin bir nedeni, kdyde iki kiz kardesle evlenmis olmalariydi.
Koyde annesiyle teyzesinin postadan havale kagidini alinca nasil sevindiklerini Mevlut hep
gilimseyerek hatirlardi. O yillarda babasiyla Hasan Amcasi pazar giinleri istanbul parklarinda,
deniz kiyisinda, cayhanelerde oturup pinekleyerek birlikte vakit éldirir, haftada iki kere
sabahlari ayni makine ve jiletle tiras olur, yaz basi kdye dénerken ¢ocuklara, karilarina ayni
hediyeleri getirirlerdi.

Kiltepe’'de diktikleri gecekonduya tasindiklari 1965 yilinda iki kardes, Hasan Amca’nin kdyden
gelip onlara katilan buyuk oglu Korkut’un da destegiyle biri Kiiltepe’de digeri karsidaki
Duttepe’de iki de arsa ¢evirmislerdi. 1965 secimlerinden dnceki hosgori havasinin ve “Secimden
sonra Adalet Partisi imar affi citkaracak” soylentilerinin etkisiyle Duttepe’deki arsaya bir de ev
yapmaya girismislerdi.

O zamanlar tipki Kiltepe’de oldugu gibi, Duttepe’de de kimsenin arsasinin tapusu yoktu. Bos bir
araziye ev yapan girisken kisi, evinin cevresine bir iki kavak ve s6git agaci diktikten, sinirlari



belirleyecek bir duvarin ilk taslarini yerlestirdikten sonra, muhtara gidip para verip bu arazideki
evi, agaclari kendi diktigine iliskin bir kagit alirdi. Kagitlarda, tipki Tapu Kadastro
Mudurligi’'nden verilmis gercek tapularda oldugu gibi, muhtarin kendi eliyle, cetvel kullanarak
cizdigi bir de ilkel kroki olurdu. Muhtar krokiye cocuksu el yazisiyla, bitisikte filancanin arsasi,
altinda falancanin evi, cesme, duvar (cogu zaman duvar yerine bir iki tas olurdu), kavak agaci
gibi notlar dlser, eline fazla para verirsen arsanin hayali sinirlarini daha da blylk gosteren
kelimeler de ekler, dibine de mihrini basardi.

Ama arazi hazinenin ya da orman idaresinin mali oldugu icin, muhtardan alinan bu kagitlarin
garantisi yoktu. Tapusuz araziye yapilan ev, her an devlet tarafindan yikilabilirdi. Elleriyle
yaptiklari evlerinde ilk gecelerini gecirenler bu felaketin geldigini riiyalarinda gorurlerdi.
Muhtarin kagitlarinin 6nemi bir giin devlet, on yilda bir yaptigi gibi, secimler sirasinda
gecekondulara tapu verirse ¢ikacaktl ortaya. Clinkd tapular muhtar kagitlarina bakarak
dagitilacakti. Ayrica muhtardan bir arazinin kendi arazisi olduguna iliskin bir kagit alan kisi,
arsasini baskasina satabilirdi. Anadolu’dan her giin issiz-glicsliz, evsizlerin sehre yogun bir
sekilde geldigi donemlerde bu muhtar kagitlarinin fiyati hemen yikselir, pahalilasan arsalar
bolinltp hizla parsellenir ve goclin hizina gére muhtarlarin siyasi giici de artardi.

Bitln bu yogun faaliyete ragmen devlet glicleri keyiflerine eser ve giinlin siyasetine uygun
bulurlarsa jandarmalarla gelip bir gecekondu sahibini mahkemeye verebilir, evini yikabilirlerdi.
Onemli olan bir an énce evi bitirmek, icine girmek, orada yasamakti. Ciinkii icinde yasanilan
evin yikilmasi icin bir mahkeme karari gerekiyor, bu da ¢ok vakit aliyordu. Herhangi bir tepede
bir arsayl “benim” diye ceviren kisi, akilliysa ilk firsatta bir gecede ailesinin, es dostun yardimiyla
oraya dort duvar ¢ekip, hemen icine girip yasamaya baslamaliydi ki ertesi giin yikicilar evine
dokunamasin. Catisi kapatilmamis, hatta duvarlari, pencereleri bitirilmemis evlere girip yildizlar
yorgan, g6gl de cati belleyip istanbul’daki evlerinde ilk uykularini uyuyan annelerin ve
cocuklarin hikayelerini dinlemeyi severdi Mevlut. Rivayete gore “gecekondu” kelimesini tarihte
ilk kullanan, bir gecede on iki evin duvarini ylkseltip icine girilecek hale koyan Erzincanli bir
duvar ustasiydi ve yasliliktan 6lince Duttepe mezarligina ona dua etmeye binlerce kisi gitmisti.

Mevlut’un babasi ile amcasinin se¢cim dncesinin hosgori havasindan ilham alan ev insaati, ayni
havanin sonucunda insaat malzemesi ve hurda fiyatlari birdenbire firladigi icin yarida kaldi.

Secimden sonra bir imar affi ¢cikacagi sdylentisi Gzerine hazine ve orman arazilerinin Gizerinde
yogun bir kacak insaat faaliyeti baslamisti. Gecekondu dikmeyi hi¢ aklindan gecirmeyenler bile
sehrin kenarlarindaki tepelere gidip, bu yerleri denetleyen muhtarlardan, onlarla ortak, kimi eli
sopali, kimi silahli ve kimi siyasi orgutlerden bir arsa alip en ulasilmaz, en lcra, en olmadik
yerlere evler yapiyorlardi. Sehrin merkezindeki apartmanlarin pek coguna da kagak bir yeni kat
cikiliyordu. istanbul’un yayildigl bos araziler ise bir biiyiik insaat yerine dénmisti. Ev sahibi
burjuvalara seslenen gazeteler plansiz sehirlesmeden sikayet ediyordu, ama kacak insaat
mutlulugu sehirde de coskuyla yasaniyordu. Gecekondularda kullanilan disik nitelikli briketleri
kaliplayip Greten kiclk fabrikalar ve cimento, insaat malzemesi satan dikkanlar karanliga kadar
calisiyor, tugla, cimento, kum, ahsap, demir, cam yukli at arabalari, kamyonetler, minibusler
zillerini, kornalarini neseyle calarak mahalle mahalle tozlu yollarda, yolsuz tepelerde
dolasiyordu. “Ben Hasan Amca’nin evi icin elde gekic giuinlerce ¢alistim,” derdi babasi bayram



glnleri baba ogul Kiiltepe’den Duttepe’ye ziyarete giderlerken. “Bunu bilesin diye séylliyorum.
Tabii amcana, ogullarina diisman olman gerekmez.”

Siileyman. Dogru degil: Mevlut bu insaatin, Mustafa Amca istanbul’da kazandigi parayi
istanbul’da birakmayip geriye kdye gotiirdiigii icin yarim kaldigini biliyor. Gecen sene ise, bu
sefer ben ve agabeyim evi yaparken Mustafa Amca bizimle olsun cok istedik biz, ama amcamin
huysuzlugundan, ikide bir kavga cikarip bize kiismesinden, biz yegenlerine bile koti
davranmasindan babam hakli olarak bikmisti.

Mevlut en ¢ok, amcasi ve amcaogullari Korkut ve Sileyman hakkinda, babasi, “Onlar bir gtin
seni satacaklar!” dedigi zaman huzursuz oluyordu. Bayramlarda, 6zel glinlerde, mesela Duttepe
futbol takimi ilk magini yaparken, cami insaati icin Vurallar herkesi toplarken, Kiltepe’den
babasiyla Aktaslar’a gittigi icin tam sevinemezdi. Safiye Teyzesinin eline tutusturacagi ¢orekler
icin, Sileyman’i, uzaktan da Korkut’u gorecegi icin, temiz, bakimli bir evin rahatlk ve zevklerinin
keyfini cikaracagi icin gitmeyi ¢ok isterdi. Ama babasi ile Hasan Amcasi arasinda igneli
konusmalar kendisine bir yalnizlik ve felaket duygusu verdigi icin de gitmek istemezdi.

Aktaslar’a ilk gidislerinde babasi, Mevlut gegmisten kalan haklarinin ne oldugunu hi¢ unutmasin
diye, Duttepe’deki lic odali evin pencerelerine ya da kapisina bir siire dikkatle bakar, herkesin
isitecegi bir sekilde “Surayi yesile boyatmak lazim, yan duvara siva vurmak gerek” gibi bir laf
ederdi ki herkes Mustafa Efendi ile oglu Mevlut’un da bu evde bir hakki oldugunu anlasin.

Daha sonra Mevlut, babasinin Hasan Amcasina “Eline para gecerse onu batak bir arsaya
yatirirsin hemen!” dedigini isitirdi. “Bu mu batak,” derdi Hasan Amca. “Simdiden bir buguk
katini veriyorlar, ama satmiyorum.” Cogu zaman tartisma tatlh bir sona varacagina daha da
alevlenirdi. Mevlut yemegin sonundaki hosafi bile daha icemeden ve portakalini bile yiyemeden
babasi ayaga kalkar, oglunu elinden tutar, “Kalk oglum, biz gidelim!” derdi. Gecenin karanligina
citkinca da “Ben bastan demedim mi sana, gelmeyelim diye,” derdi. “Bir daha gelmeyiz artik.”

Hasan Amcalarin Duttepe’deki evinden karsiya, Kiiltepe’deki kendi evlerine gitmek i¢in yola
ciktiklarinda Mevlut uzaktan sehrin piriltili isiklarini, kadifemsi geceyi, istanbul’'un neon
lambalarini fark ederdi. Bazan yildizli lacivert gokte tek bir yildiz dikkatini ¢eker, eli stirekli
soylenen babasinin iri elinin icindeyken o yildiza dogru yuruduklerini hayal ederdi. Bazan sehir
hi¢ goziikmez, ama civardaki tepelerdeki on binlerce kiigtik evin soluk ve turuncumsu isiklari
Mevlut’a artik tanidigi bu alemi oldugundan daha piriltili gosterirdi. Bazan da yakindaki tepenin
istklari puslu havada kaybolur, Mevlut gittikce yogunlasan bir sisin icinde kdpek havlamalarini
isitirdi.



4. MEVLUT’UN SATICILIGA BASLAMASI
BUYUKLUK TASLAMAK SENIN iSIN DEGIL

“Senin ise baslamanin serefine tiras oluyorum evladim,” dedi babasi bir sabah uykudan uyanan
Mevlut’a. “Birinci ders: Yogurt satiyorsan, hele boza satiyorsan temiz olacaksin. Bazi musteriler
eline, tirnagina bakar. Bazisi gomlegine, pantolonuna, ayakkabina bakar. Bir eve giriyorsan,
ayakkabini hemen c¢ikaracaksin, corabin da delik olmayacak, kokmayacak. Ama benim aslan
oglum, melek ruhlu oglum zaten mis gibi kokar, dyle degil mi?”

Mevlut babasini acemice taklit ederek yogurt tepsilerini siriginin bir sag bir sol ucuna takip
dengelemeyi, tepsilerin arasina babasi gibi tahta citalar koymayi, hepsinin Ustline de bir tahta
kapak kapatmayi cabuk 6grendi.

Babasinin hafiflettigi yogurt yukinudn agirligini ilk basta fark etmedi, ama Kiiltepe’yi sehre
baglayan toprak yolda ilerlerken yogurt satmanin bir ¢esit hamallik oldugunu anladi.
Kamyonlar, at arabalari, otoblslerle dolu tozlu yolda yarim saat yurirlerdi. Yol asfalt olunca
reklamlari, bakkal vitrinlerine asilmis gazeteleri, elektrik direklerine yapistirilmis sinnetci ve
dershane ilanlarini dikkatle okur, oyalanirdi. Sehre girdikce, hala yanmamis biyik ahsap
konaklari, Osmanli’dan kalma askeri kislalari, sagi solu egrilmis damali dolmuslari, neseli bir
makamla korna calarak tozu dumana katarak gecen yolcu minibdislerini, sira sira gecen askerleri,
parke tasi kapli sokaklarda futbol oynayan cocuklari, bebek arabasini iterek gecen anneleri, renk
renk ayakkabi ve cizmelerle dolu vitrinleri ve didiginu ofkeyle ottirlrken iri beyaz
eldivenleriyle arabalari yonlendiren trafik polislerini gorirlerdi.

Bazi arabalar, koskoca ve yusyuvarlak lambalari sayesinde (Dodge, 1956) gozlerini kocaman
acmis ihtiyar adamlara; bazilari 6nlerindeki 1zgara yiiziinden (Plymouth, 1957) kalin Gst dudakli,
firca biyikli adamlara; bazilar kot kota gllerken agizlar tas kestigi icin sayisiz kiigtk disi
goziiken aksi kadinlara (Opel Record, 1961) benziyordu. Mevlut uzun burunlu kamyonlari iri kurt
kopeklerine; homurdana homurdana ilerleyen Skoda marka belediye otobduslerini dort ayagi
Uzerinde yuriyen ayilara benzetti.

Alti yedi katli biyik apartman binalarinin bitin cephelerini kaplayan dev reklamlardan (Tamek
domates ketcap, Lux sabunlari) okul kitaplarindaki gibi basortiisiiz ve glizel kadinlar Mevlut’a
gulimserken babasi meydandan saga sapip, golgeli bir sokaga girer, “Yogurtcuu” diye bagirirdi.
Mevlut dar sokakta herkesin onlara baktigini hissederdi. Babasi yurlyls hizini hi¢ kesmeden bir
daha seslenir, zilini sallayarak calar (ogluna déniip bakmiyordu, ama Mevlut ylziindeki kararl
ifadeden babasinin kendisini diisindigini hissederdi), az sonra Ust katlardan bir pencere
acthrdi. “Yogurtgu, gel bakayim yukariya,” diye seslenirdi bir adam ya da basortili bir teyze.
Baba ogul binaya girer, kizarmis yag kokan merdivenleri ¢ikip bir kapida dururlardi.

Mevlut saticilhik hayatinda on binlerce kere girecegi istanbul mutfaklarinin, ev kadinlarinin,
teyzelerin, cocuklarin, ninelerin, dedelerin, emeklilerin, hizmetgilerin, evlatliklarin, yetimlerin
gurultisine boyle kulak kesildi:



“Hos geldin Mustafa Efendi, su tabaga yarim kilo tartsana.” “Oo Mustafa Efendi, gozimiiz
yollarda kaldi, donemedin sen bu yaz koyden.” “Yogurtcu, bana bak, eksi degil, degil mi
yogurdun? Koy bakayim su tabaga biraz. Terazin hileli degil, degil mi?” “Mustafa Efendi, bu
glzel cocuk kim boyle, yoksa senin oglun mu, masallah.” “Aaa yogurtcu, seni bosuna cagirmislar
yukari, bakkaldan almislar, buzdolabinda koca bir kdase dolusu var.” “Evde kimse yok,
borcumuzu deftere yaz.” “Mustafa Efendi, bizim ¢ocuklar sevmiyor, kaymagindan hi¢ koyma.”
“Mustafa Agbi, benim kiiclik kiz da biyisilin, senin bu oglunla evlendirelim.” “Yogurtcu nerede
kaldin yahu, iki kat merdiveni yarim saatte cikamadin.” “Yogurtcu, bu kaba mi koyacaksin, yoksa
bu tabag mi vereyim?” “Yogurtcu, gecen sefer kilosu daha ucuzdu...” “Yogurtcu, asansori
saticilara apartman ydneticisi yasakladi. Anladin mi1?” “Senin yogurdun nereden?” “Mustafa
Efendi, cikarken sokak kapisini iyice cek de dyle ¢ik, kapicimiz kactl.” “Mustafa Efendi, bak bu
cocugu yaninda sokak sokak, hamal gibi gezdirmeyeceksin, kaydini yapip ortaokula
yollayacaksin. Yoksa almam senden yogurt.” “Yogurtgu, iki glinde bir, yarim kilo birakirsin.
Yukari ¢ocuk gelsin yeter.” “Evladim, korkma, korkma, kdpek 1sirmaz. Yalnizca kokluyor, bak
sevdi seni.” “Oturun Mustafa Agbi biraz, hanim, cocuklar, kimse yok, domatesli pilav var,
Isitayim yer misiniz?” “Yogurtcu, radyo caliyordu, sesini ancak duyduk, gelecek sefer gecerken
daha cok bagir e mi?” “Bu ayakkabilar artik benim oglana kiiglik geliyor. Giy bakayim sen sunlari
cocugum.” “Mustafa Efendi, cocugu o6ksiiz birakma, annesi de gelsin de kdyden baksin size.”

Mustafa Efendi. “Allah razi olsun hanimefendi,” derdim evden cikarken, yerlere egilerek. “Allah
senin tuttugunu altin etsin yenge,” derdim ki Mevlut ekmegi aslanin agzindan almak icin alttan
almayi babasindan gorsin, zengin olmak icin boyun egmek gerektigini 6grensin. “Sag ol beyim,”
derdim, mibalaga ile egilip selam vererek, “Mevlut bu eldivenleri bitln kis giyecek, Allah
sizden razi olsun. Op bakayim beyefendinin elini...” Ama Mevlut épmez, éniine bakardi. Sokaga
ciktigimizda, “Oglum,” derdim, “magrur olmayacak, bir tas corbaya, bir cift coraba burun
kivirmayacaksin. Bu bizim onlara verdigimiz hizmetin karsihgidir. Dinyanin en iyi yogurdunu
ayaklarina getiriyoruz. Onlar da karsiligini veriyor. O kadar.” Aradan bir ay gecer, bu sefer bir
gece kendisine yun takke veren hanimefendiye dnce surat asar, sonra benden korkup elini
opeyim der ama yapamazdi. “Bana bak, biyuklik taslamak senin isin degil,” derdim. “Ben elini
O0p deyince dpeceksin misterinin elini. Hem o musteri degil, iyi bir teyze nihayetinde. Herkes
onun gibi mi? Tasinacagini bile bile yogurdu hesaba yazdirip, sonra kacip kaybolan ne soysuzlar
var bu sehirde. Sana sefkat gosteren iyi insana magrurca davranirsan asla zengin olamazsin. Bak
amcanlar Haci Hamit Vural’a nasil yaltaklaniyor. Onlar zenginler diye utaniyorsan asla dyle
diisinme. Zengin dediklerin bizden &nce istanbul’a gelip bizden énce kazanmislar. Aradaki fark
bu kadardir.”

I ’ Mevlut hafta ici her sabah saat sekizi bes gece ile bir buguk arasinda Atatirk Erkek

é;ﬁ ZJ@ Lisesi’ndeydi. Son zilden sonra bahce kapisina yigilan satici kalabaliginin icinden ve

~ kozlarini sinifta paylasamadiklari icin okul disinda ceketlerini cikarip dévisenlerin
arasindan kosarak cikip, yogurt satan babasiyla bulusmaya gidiyordu. Bulusma yerleri bir
lokantaydi. Mevlut, ici kitap, defter dolu okul ¢antasini Fidan Lokantasi’nda biraktiktan sonra
hava kararana kadar babasiyla yogurt satiyordu.

Babasinin, sehrin ¢esitli mahallelerinde Fidan Lokantasi gibi, haftada iki ti¢ kere yogurt tepsileri



tasidigi dizenli musterisi lokantalar vardi. Pazarlik ettikleri icin babasi bu lokantalarin
sahipleriyle cok sik kavga eder, bazan onlari birakir, yeni lokantalarla anlasirdi. Cok emek
karsihginda kiclk bir kar birakmalarina ragmen bu diizenli misterilerinden vazgecemezdi
babasi, clinkd onlarin mutfaklarini, blylik buzdolaplarini, balkonlarini ya da arka bahcgelerini,
yogurt tepsilerini ve boza gligiimlerini emanet biraktig bir depo olarak kullanirdi. Esnafa ev
yemekleri, doner, hosaf gibi seyler veren bu ickisiz lokantalarin sahipleri, bas garsonlari
babasinin arkadaslariydilar. Bazan baba ogulu lokantanin arkasindaki bir masaya oturturlar,
onlerine bir tabak icinde bir kepge etli turli ya da nohutlu pilav ve ¢eyrek ekmek ve yogurt
koyar, sohbet ederlerdi.

Mevlut o yemeklerdeki sohbetleri severdi: Sofraya Marlboro satan bir tombalaci, Beyoglu
sokaklarinda neler dondigini cok iyi bilen emekli bir polis, ya da komsu fotografcinin ¢iragi
oturur, fiyatlarin sirekli yikselmesi, Spor Toto, kacak sigara ve yabanci icki satanlara yapilan
baskinlar, Ankara’daki en son siyasi gelismeler, istanbul sokaklarindaki polis ve belediye
denetimleri gibi seyler konusulurdu. Mevlut hepsi sigara icen bu biyikli adamlarin hikayelerini
dinlerken istanbul’un sokak hayatinin sirlarina niifuz ettigini hissederdi: Tarlabasi’nin
arkalarindaki marangozlar mahallesine Agrili bir Kirt asiretinin bir kolu yavas yavas
yerlesiyordu. Belediye, Taksim Meydani’ni saran seyyar kitapcilari sol érgitlerle iliskililer diye
kovalamak istiyordu. Asagi sokaklarda park eden arabalardan para kesen degnekgi cetesi
Tarlabasi’'ndaki Karadenizli degnekgi cetesiyle sokak hakimiyeti icin sopali-zincirli bir meydan
savasina girmisti.

Sokak kavgalarinda, trafik kazalarinda, yan kesicilik ya da kadinlarin taciz edilmesi gibi
durumlarla karsilastiklarinda, ¢ighklar atilirken, tehditler savrulur, kiflrler edilir, bigcaklar
cekilirken babasi hemen olay yerinden uzaklasirdi.

Mustafa Efendi. Hemen sahit yazarlar, aman dikkat, derdim Mevlut’a. Devlet bir kere seni kayda
alinca bitersin. Adresini verirsen daha da beter olur. Hemen mahkemeden celp gelir. Gitmezsen
kapina polis gelir. Kapina gelen polis yalniz mahkemeye neden gelmedigini sormaz, hayatta ne
yaptigini, vergini, nereye kayitl oldugunu, ne kazandigini da sorar, solcu musun sagci misin diye
de.

& Mevlut babasinin birdenbire bir yan sokaga neden saptigini; batdn gicuyle “Yogurteu!”
o é@ diye bagirirken birden neden uzun bir sessizlige birindugini; pencereyi acip “Yogurtcu,
yogurtcu, sana diyorum!” diye seslenen bir misteriyi neden duymazliktan geldigini;
opusup sarildigl Erzurumlulardan daha sonra neden “berbat adamlar” diye s6z ettigini; bir
musteriye iki kilo yogurdu yari fiyatina neden verdigini anlamazdi. Bazan da, daha ugranilacak
cok musteri, onlari bekleyen ¢cok ev varken babasi, tam 6ntinden gectikleri bir kahvenin kapisina
sirgini, yogurt yiukina birakiverir, iceri girip, bir masaya 61U gibi oturup cay ister ve hig
kipirdamadan dururdu. Mevlut bunu anlardi.

Mustafa Efendi. Yogurtcunun gini ylrimekle gecer. Ne belediye otobisline ne de 6zel otobise
yogurt tepsileriyle almazlar, taksiye ise yogurtcunun parasi yetmez. Her giin kirk elli kiloluk
yikiinle otuz kilometre yiiriirsiin. isimizin cogu hamalliktir.



f’ Mevlut’un babasi haftada iki t¢ kere Duttepe’den Emindnii’ne kadar yurirdd. Bu, iki saat
o é@ siirerdi. Sirkeci Tren Istasyonu yakininda bos bir alana Trakya’dan bir mandiradan bir

~ kamyonet dolusu yogurt geliyordu. Kamyonetin yukini bosaltmasi, beklemekte olan
yogurt saticilari ve lokantacilar arasinda itis kakis, paralarin 6denmesi, az 6tedeki depoda
zeytin, peynir tenekeleri (Mevlut kokusunu cok severdi) arasinda bos aliminyum tepsilerin
iadesi, hesaplasma, her sey tipki Galata Koprisi’nun bitmez tikenmez kargasasi, vapur ve tren
diadukleri ve otobis homurtular gibi bir anda, bir telas icerisinde olur biterdi. Babasi bu
kargasada Mevlut’tan alisveris defteri tutmasini istemisti. Bu o kadar basit bir isti ki, Mevlut
okuma yazma bilmez babasinin aslinda kendisini ise sokmak, insanlara gostermek icin oraya
getirdigini disinmustda.
Babasi alisveris biter bitmez altmis kiloya yaklasan yogurt yikinu 6zel bir kararlilikla sirtlar, kirk
dakika hi¢c durmadan ter icinde yirar, yikintn bir kismini Beyoglu’nun arkalarindaki bir
lokantaya, diger bir kismini Pangalti’daki baska bir lokantaya birakir, sonra tekrar Sirkeci’ye
donip, aynit miktarda yogurdu sirtlayip tekrar ayni lokantalara ya da bir Gg¢linci noktaya
bosaltir, sonra bu noktalardan cikarak cesitli mahallelere, girdisini ciktisini iyi bildigi sokaklara,
evlere bu yogurdu “dagitirdi”. Mustafa Efendi, Ekim basinda havalar birden soguyunca ayni seyi
haftanin iki giini boza icin de yapmaya basladi. Vefa Bozacisi’'ndan doldurdugu ham boza
gugimlerini singina baglayip, dostlugu olan lokantalara uygun bir zamaninda birakiyor, sonra
bu yerlerden bozayi alip eve getiriyor, toz sekerle tatlandiriyor ve baska baharatlarla isliyor ve
her gece yedide boza satmak icin tekrar sokaklara cikiyordu. Babasi bazan ham bozaya sekeri,
diger baharat tozlarini dost lokantalarin mutfaklarinda, arka bahcelerinde Mevlut’un yardimiyla
ekler, vakit kazanirdi. Mevlut babasinin bu cesitli yerlere bos, yari bos, dolu olarak biraktig
yogurt tepsilerinin ve boza gigimlerinin yerlerini, trafigini aklinda tutabilmesine, en az
yurimeyle en ¢ok satis yapacak dagitim mantigini sezip bulmasina hayranlik duyardi.

Mustafa Efendi pek ¢cok misterisine tek tek adlariyla seslenirdi, her birinin yogurt zevkini
(kaymakli, kaymaksiz) ve boza merakini (eksi, taze) hatirlardi. Yagmur bastirinca gelisiglizel
girdikleri kif kokulu gayhanenin hem sahibini hem oglunu babasinin tanimasina; sokakta dalgin
dalgin yirirken at arabasiyla gegen eskiciyle 6plstp kucaklasmasina ve daha sonra “rezilin
teki” diyecegi belediye zabitasiyla bu kadar hasir nesir olabilmesine Mevlut sasardi. Girdikleri
sokaklarin, apartman binalarinin, evlerin her birinin kapilarinin, kapi zillerinin, bahge
kapilarinin, tuhaf bir sekilde dénen merdivenlerin, asansoérlerinin kullanma, acip kapama,
digmeye basma, slirgliyi ¢cekme ayrintilarini babasi nasil aklinda tutuyordu? Mustafa Efendi
oglunu sirekli bilgilendirirdi. “Burasi Yahudi mezarhgi, sesini ¢cikarmadan gegersin.” “Bu
bankada Gimusdere kéylnden biri hademelik yapiyor, iyi adamdir, bilesin.” “Karsiya buradan
degil, demirlerin kesildigi o noktadan gecersen hem trafik daha az tehlikelidir hem de daha az
beklersin!”

“Bak simdi burada ne var,” derdi babasi karanlik ve kiif kokulu bir apartman merdiven

sahanliginda, neredeyse el yordamiyla yollarini bulmaya ¢alisirlarken. “Hah. A¢ bakalim simdi
bu kapagl.” Mevlut yari karanlikta bir daire kapisinin bitisiginde gérdigu telli dolabin kapisini
Alaaddin’in sihirli lambasinin kapagini kaldirir gibi dikkatle agar, icindeki gblgeli karanlikta bir
kase, kenarda da bir kagit gortrdi. “Oku bakalim ne yaziyor kagitta!” Mevlut okul defterinden



kopartilmis kagidi, bir hazinenin goémuldigu yeri gdsterir planmis gibi dikkatle soluk merdiven
lambasinin 1sigina tutar ve “Yarim kilo, kaymakli olsun!” diye fisildayarak okurdu.

Oglunun kendisine sehirle 6zel bir dille konusan bir bilge gibi baktigini, sehrin sirlarini
ogrenmek icin sabirsizlandigini gériince babasi gururlanir, adimlarini hizlandirirdi. “Yavas yavas
sen de 6grenirsin her seyi... Hem her seyi goreceksin hem de gériinmez adam olacaksin. Hem
her seyi isiteceksin hem de hicbir seyi isitmemis gibi yapacaksin... Glinde on saat yuriyeceksin,
ama hic yarimemis gibi hissedeceksin kendini. Yoruldun mu oglum, oturalim mi?”

“Oturalim.”

Sehre gelmelerinin ikinci ayl dolmadan havalar soguyup aksamlari da boza satmaya ciktiklari
icin Mevlut zorlanmaya basladi.

Sabah okula gittikten, 6gleden sonra dort saat babasiyla yogurt satip on bes kilometre
yurudikten sonra Mevlut eve doner donmez uyuyordu. Bazan lokantalarda, cayhanelerde
oturup dinlenirken de basini masaya koyup biraz kestirir, ama patron sabahci kahvehanelerine
yakisan bu nahos goriintiiden hoslanmayacak diye babasi Mevlut’u uyandirirdi.

Aksamlari boza satmaya ¢cikmadan dnce babasi Mevlut’u kaldirirdi. (“Baba, yarin tarih sinavi
var, ders calismam lazim,” derdi Mevlut.) Bir iki sabah uykusundan bir tirli uyanamayan
Mevlut “Baba buglin okul yok,” demis, babasi da o glin birlikte yogurt satmaktan, daha cok
kazanmaktan mutlu olmustu. Bazan da babasi oglunun uykusuna kiyamaz, boza giugimlerini
ylklenir, kapiyi sessizce cekip giderdi. Daha sonra evde tek basina uyanan Mevlut, karanlik
pencereden gene ayni tikirtinin geldigini isitir, yalnizca korktugu icin degil, babasinin
arkadashigini, elini onun elinin icine koyup hissettigi seyleri 6zledigi icin de pismanlik duyardi. O
zaman uyudugu icin kendini suclar ve kafasi biitiin bunlarla mesgulken dersini iyi calisamaz ve
daha da sugluluk duyardi.



5. ATATURK ERKEK LIiSESI
iYi BiR EGITIM ZENGIN ILE FAKIRIN FARKINI ORTADAN KALDIRIR

Duttepe Atatiirk Erkek Lisesi, Duttepe’yi ve arkasindaki diger tepeleri istanbul’a baglayan yolun
basindaki algak bir diizligin Gzerine 6yle bir sekilde yerlesmisti ki, Bokludere boyunca dizilmis
sonraki mahallelerde, hizla gecekondularla kaplanan diger tepelerde, bahgelerinde camasir
asan anneler, oklavayla hamur acan teyzeler, cayhanelerde okey ve kagit oynayan issiz erkekler,
okulun turuncu rengi binasini, Atatlrk bistini ve blylk bahcede hem jimnastik hem de din
hocasi olan Kor Kerim’in denetiminde slirekli jimnastik yapan (ayaklarinda lastik ayakkabi,
Uzerlerinde pantolon ve gomlekle) 6grencileri cok uzaktan renkli ve hareketli kiiclik noktalar
halinde gorebilirlerdi. Kirk bes dakikada bir, uzak tepelerden isitilmeyen bir zil calar ve yizlerce
ogrenci bir anda bahgeye dagilir, sonra isitiimeyen baska bir zil ¢alar, hepsi bir anda
kaybolurdu. Ama her pazartesi sabahi Atatlirk biistlinlin ¢evresinde toplanan bin iki yiz
ogrencinin hep birlikte séyledigi istiklal Marsi tepeler arasinda giicle yankilanir, civardaki
binlerce evden isitilirdi.

istiklal Marsi sdylenmeden énce, binanin giris merdivenlerine ¢ikan lise miidiirii Fazil Bey,
Atatlrk’ten, vatan sevgisinden, milletten, unutulmaz eski askeri zaferlerden (Mohac gibi kanli
ve fetihli olanlari severdi) bahseden bir nutuk atar, 6grencilerden Atatlirk gibi olmalarini isterdi.
Lisenin yasli ve bozguncu 6grencileri kalabalikta Mevlut’un ilk yillarda anlayamadigi alayci s6zler
soyledikleri, kimi terbiyesizler tuhaf, hatta ¢irkin sesler ¢ikardiklari icin middrin yaninda dikilen
muavini iskelet tek tek biitiin 6grencileri polis gibi dikkatle gdzlerdi. Bu asiri denetim yiiziinden
Mevlut hem sagci ve dindar, hem de solcu ve milliyetci 68rencilerin (sagci 6grencilerin hepsi
dindar, solcularin hepsi milliyetciydi) saygl ve hayranlik duydugu ve kalabalik toplantilarda
istedigi zaman osurabilen muhalif ruhlu 6grenciyle ancak bir bucuk yil sonra, on dort yasinda
okulun kurulu dizeninden sipheye distugi ginlerde tanisabilecekti.

Okulun ve Turkiye’nin gelecegi konusunda midurin kalbini en cok kiran sey, bin iki ylz
ogrencinin istiklal Marsi’ni ayni anda séyleyememesiydi. Herkesin kendi késesinde tek basina
istiklal Marsi’ni kendi bildigi gibi séylemesi, hatta bazi “dejenere yozlarin” hi¢ sdylememesi
muduri cileden cikarirdi. Bazan okul bahgesinin bir kosesindeki 6grenciler marsi bitirdiklerinde
oteki kosedekiler yarisina gelmemis olur, marsin hep birlikte, “tek bir yumruk” gibi séylenmesini
isteyen mudir yagmur kar aldirmaz, marsi bin iki yliiz 6grenciye yeniden yeniden soyletir, bazi
ogrenciler de bozgunculuktan ve inattan ahengi bozar, bu da giiliismelere ve isiiyen vatansever
ogrencilerle alayci ve umutsuz bozguncular arasinda kavgalara yol acardi.

Mevlut bu kavgalari uzaktan izler, arsizlarin sakalarina giilerken iskelet’e yakalanmamak icin de
yanaklarinin igini isirirdi. Ama az sonra ay yildizli bayrak géndere agir agir yikselirken sugluluk
duygusuyla gozleri sulanir ve marsi ictenlikle sdylerdi. Hayatinin sonuna kadar nerede —hatta
filmlerde bile— ylkselen bir Tirk bayragi gorse Mevlut’'un gozleri sulanmaya devam etti.

Mevlut midirin istedigi gibi, “her seyi vatani icin yapan Atatirk” gibi olmayi da ¢ok isterdi.
Bunun icin g yilhk ortaokulu ve Gg¢ yillik liseyi bitirmesi gerekiyordu. Bunu ne aileden ne de



koyden kimse simdiye kadar basaramadigi icin, bu hedef, daha okulun ilk glinlerinden
Mevlut’un kafasinda bayrak gibi, vatan gibi, Atatlirk gibi hayali glizel, ulasilmasi zor kutsal bir
sey olarak kaldi. Gecekondu mahallelerinden okula gelen 6grencilerin ¢ogu ya sokak saticilig
yapan babalarinin veya bir esnafin yaninda calisiyorlardi. Bunlar biraz daha biylylince okulu
birakacaklarini bilirlerdi. Cogu bir firincinin, bir kaportacinin, bir kaynak ustasinin yanina girak
girebilmek icin sira bekliyordu.

Mudir Fazil Bey’in en buyik derdi 6n sirada oturan iyi aile cocuklariyla yoksul 6grenci kalabalig
arasinda uyum ve diizen saglayip okulda disiplini tesis etmekti. Bunun icin, bayrak toreninde
veciz bir sekilde ifade ettigi bir felsefe gelistirmisti: “lyi bir egitim, zenginle fakirin farkini
ortadan kaldirir!” Fazil Bey bu sézii ile fakir cocuklarina “lyi okuyup okulu bitirirseniz siz de
zengin olursunuz” mu demek istiyordu? Yoksa “iyi okursaniz ne kadar fakir oldugunuz belli
olmaz” mi demek istiyordu? Mevlut anlayamamisti.

Mudur, Atatirk Erkek Lisesi’nde egitimin iyi oldugunu bitln Turkiye’ye kanitlamak igin lise
takimini istanbul Radyosu Liselerarasi Bilgi Yarismasi’nda dereceye sokmak istiyor, bu hedefe
ulasmak icin vaktinin ¢ogunu yukari mahallenin iyi aile cocuklarindan kurdugu bir takima
(kiskang ve tembeller arasinda okul takimi “hafizlar” diye bilinirdi) Osmanli padisahlarinin
dogum ve 6lim tarihlerini ezberlettirmekle geciriyordu. Bayrak torenlerinde tamirci, kaynakgi
ciragl olmak icin okulu birakan eski 6grencilerin arkalarindan, aydinlanmaya ve bilime ihanet
etmis zayif kisilere lanet eder gibi konusur; hem okula gidip hem de Mevlut gibi 6gleden
sonralari yogurt satanlari azarlar; para kazanma derdine diismus 6grencileri dogru yola cekmek
icin, “Turkiye’yi pilavcilar, saticilar, doner kebapgilar degil, bilim kurtaracak!” diye bagirirdi.
Einstein da yoksuldu; hatta fizik dersinden sinifta kalmisti, ama t¢ bes kurus kazanmak igin
okulunu asla birakmamis, kazanan da o ve milleti olmustu.

iskelet. Duttepe Atatiirk Erkek Lisemiz aslinda Mecidiyekdy ve civarindaki yukari mahallelerin
modern ve Avrupai kooperatif evlerinde yasayan memur, avukat ve doktor cocuklari iyi bir milli
egitim alsinlar diye kurulmustur. Ama ne yazik ki son on yilda arkalardaki bos tepelere kanun
disi yontemlerle yayilan gecekondu mahallelerinden gelen Anadolulu yoksul cocuk strtlerinin
isgaline ugrayinca bu glizel liseyi yonetmek neredeyse imkansizlasmistir. Saticilik yapip okula
gelmeyen, bir ise girip okula kaydini silen, hirsizlik, darp, 6gretmeni tehdit ve taciz gibi suclar
isleyip okuldan atilan 6grencilerin ¢ok olmasina ragmen siniflarimiz tikis tikistir. Otuz 6grenci
icin yapilmis modern siniflarda maatteessif elli bes kisi ders yapar, iki kisilik siralarda li¢c 6grenci
dirsekleserek oturur, tenefflslerde kosanlar, yirtyenler, oynayanlar birbirleriyle durmadan
carpisan arabalar gibi carpisir. Zil ¢alinca, bir kavga cikinca ve telas olunca koridor ve
merdivenlerdeki izdihamin neticesinde sikisanlara, ezilip bayilan zayif 6grencilere 6gretmenler
odasinda uzllerek kolonya veririz. Bu kadar kalabalik bir ortamda 6grenciye dersleri anlatarak
degil ezberleterek 6gretmek haliyle daha etkili bir yontemdir. Clinkii ezber hem ¢ocugun
hafizasini gelistirir, hem de ona blylklerine saygl duymayi 6gretir.

;’ Orta bir ile orta ikinin ilk yarisinda, bir bucuk okul yili, sinifta nerede oturacagi konusunda

é,é é@ Mevlut derin kararsizliklar gecirdi. Bu sorunu ¢ézmek icin ¢caba harcadigi zamanlarda,
hayatta ne yapmali sorusuna cevap arayan eski filozoflar gibi bunalimlara kapiliyordu.
Okula baslamasinin birinci ayinda, mudurin dedigi gibi “Atatirk’in gurur duyacagi bir bilim




adami” olacaksa, defterleri, kravatlari ve ev 6devleri diizglin ve tamam olan yukari mahallenin
iyi aile cocuklariyla arkadaslik etmesi gerektigini anlamisti. Hem kendi gibi gecekonduda oturan
(6grencilerin Ucte ikisi) hem de derslerde cok basarili olan bir 6grenciyle Mevlut hentiz
karsilasmamisti. Kendi gibi, hakkinda “Aman bu ¢ok akilli cocuk, okusun,” dendigi icin
gecekondu mahallesinde yasamasina ragmen okulu ciddiye alan birka¢ saskin 6grenciyle
bahcede rastlasmisti, ama baska siniflarda okuyan ve “inek” diye asagilanan bu yalniz ruhlarla
lisenin mahseri kalabaliginda iletisim kuramamisti. Bunun bir nedeni, “inek”lerin sirf onlar gibi
gecekonduda yasadigi icin Mevlut’a stipheyle bakmasiydi.

On siralarda oturan ve édevlerini diizenli yapan bazi iyi aile cocuklariyla arkadaslik etmek,
onlarin yanina oturmak Mevlut’un kendini daha iyi hissetmesini sagliyordu. On siraya
gecebilmek icin strekli 6gretmenlerin géziiniin icine bakmasi, onlarin basladigl ama egitici bir
mantikla sonunu getirmedigi cimleleri agizlarindan kapip yuksek sesle bitirmesi gerekiyordu.
Ogretmen bir soru sorunca cevabini bilmese de Mevlut bir cevabi varmis gibi iyimser bir edayla
parmagini strekli kaldiriyordu.

Ama aralarina girmeye calistigl yukari mahallenin apartman ¢ocuklari da tuhafti, insanin kalbini
her an kirabilirlerdi. Orta birde, Mevlut’'un 6n sirada yaninda oturma ayricaligl elde ettigi Damat
karh bir glin kalabalik tenefflishanede futbol oynayan (eski gazetelerden iple sikistiriimis bir top
ile, cinkd okula futbol topu sokmak yasakti), ¢cilginca kosusturan, bagiran, kavga eden, toz
icinde itiserek birbirlerini pataklayan ve kumar oynayan (futbolcu resimleri, kiiclicik kalemler ve
Uce bolinmius sigara parcalariyla) kalabaligin icinde bir an ezilme tehlikesi atlatmisti. Bir an
ofkeye kapilan Damat, Mevlut’a donmus, “Koyluler doldurdu bu okulu,” demisti, “babam
kaydimi aldiracak, baska bir okula gidecegim ben.”

Damat. Kravatimin ve ceketimin sikligina asiri 6zendigim ve kadin doktoru olan babamin tiras
sonrasi losyonunu bazi sabahlar bolca stirerek sinifa geldigim icin okulun ilk ayinda taktilar
bana Damat adini. Kir, nefes ve ter kokan sinifta koku herkesin igini acar, losyonu siirmedigim
ginler bana “Damat, bugtin digiin yok mu?” diye sorarlardi. Bazilarinin sandigi gibi ¢itkirildim
degilimdir. Bir keresinde tiras losyonunun kokusunu daha iyi koklamak bahanesiyle burnunu
boynuma dogru sanki ben ibneymisim gibi alaycilikla yaklastiran bir maskarayi ¢enesine
caktigim sert bir yumrukla devirerek, arka siralarda oturan kabadayilarin saygisini kazanmistim.
Pinti babam 6zel okul parasini vermedigi icin buradayim.

Bir glin derste bu konularda dertlesiyorduk ki: “1019, Mevlut Karatas, ¢cok konusuyorsun, arkaya
gec!” demisti biyoloji hocasi iri Melahat.

“Hocam hi¢ konusmuyorduk!” demistim ben, Mevlut’un sandigi gibi sévalye ruhlu oldugum icin

degil, Melahat’in benim gibi bir iyi aile cocugunu asla arka siraya sirgliin etmeyecegini bildigim

igin.

; ’ Ama Mevlut arka siraya atildigi icin fazla dertlenmedi. Daha 6nceleri de arkaya atilmisti,

o é@ ama uslulugu, saf ve cocuksu yiizi ve surekli parmak kaldirmasi sayesinde bir yolunu
bulup 6n siralara sizabiliyordu. Bazan bir 6gretmen, siniftaki yogun giirtltiye karsi 6nlem

olarak butln sinifin yerini degistirirdi. Tatl yizli Mevlut béyle zamanlarda 6gretmenin
gozlerinin icine asiri istek ve itaatle bakarak en 6ne oturmayi basarir, ama daha sonra kor talih



onun yeniden arka siraya atilmasina neden olurdu.

Bir baska sefer iri memeli biyoloji hocasi Melahat’in Mevlut’u yeniden arkaya yollama kararina
Damat cesaretle itiraz etmisti. “Hocam, otursun iste dnde; ne var, ¢ok seviyor sizin dersinizi.”

“Gormuiyor musun, sirtk gibi boyu var,” demisti zalim Melahat. “Arkasindakiler onun yiziinden
tahtayi goremiyor.”

ilkokulu bitirdikten sonra, babasi onu bosu bosuna bir yil kdyde tuttugu icin, Mevlut sinif
ortalamasindan yashydi. On siradan arkaya dénerken utanir, yeni yeni alistigl otuz bir cekme
huyu ile iri gdvdesi arasinda kafasi tuhaf bir iliski kurardi. Mevlut’un aralarina dénisini arka
siradakiler alkislarla ve “Mevlut yuvaya!” sloganlariyla karsilarlardi.

Arka siralar haydutlarin, tembellerin, kafasizlarin, caka ¢aka basi donen umutsuzlarin, iri yari
kabadayilarin, yaslilarin ve yakinda okuldan atilacaklarin yeriydi. Bir is bulup okulu birakanlar
da arka siralara sirulenler arasindan ¢ok ¢ikar, ama bazi 6grenciler de okul disinda hig is
bulamadan arka sirada yaslanirdi. Bazilari zaten suglu, aptal, yash ya da fazla iri yari olduklarini
bildikleri icin, okulun ilk gininden arka siraya kendiliginden gider otururdu. Mevlut gibi baska
bazilari ise, arka siralarin kendileri icin kotu bir kader oldugunu bir tirli kabul edemez, asla
zengin olamayacagini ancak hayatinin sonunda anlayabilen bazi yoksullar gibi, uzun ¢abalardan
ve hayal kirikliklarindan sonra aci gercegi kavrarlardi. Basta tarih hocasi Ramses (gercekten de
mumyaya benzerdi) olmak lizere pek ¢cok 6gretmen arka siralarda oturan 6grencilere bir sey
ogretmeye calismanin beyhudeligini tecriibeyle biliyorlardi. Baskalari ise (mesela Mevlut’un 6n
siradan goz goze bakisarak cok mutlu oldugu ve farkina varmadan asik oldugu genc ve lrkek
ingilizce hocasi Nazli Hanim) arka siralarla catismaya girmekten, herhangi bir 8grenciyle
tartismaktan korktuklari icin o yone neredeyse hi¢ bakmazlardi bile.

Hicbir 6gretmen, bazan bin iki yliz erkegi ayni anda korkutabilmeyi basaran midur bile, arka
siralarla dogrudan catismaya girmek istemezdi. Clinki bu gerginlikler siiratle bir kan davasina
donisebilir, yalniz arka siralar degil, bitin sinif o 6gretmene karsi saldiriya gecebilirdi. Bltlin
sinifi 6fkelendiren hassas konu, gecekondu mahallelerinden gelen 6grencilerin sivelerinin,
tiplerinin, bilgisizliklerinin ve ylzlerinde her giin ortanca cicekleri gibi kipkirmizi agan sivilcelerin
ogretmenler tarafindan alay konusu yapilmasiydi. Bazi 6grenciler derslerde 6gretmenlerin
anlattiklarindan ¢ok daha eglenceli hikayeler anlattiklari, stirekli sakalar yaptiklari icin
ogretmenler onlar cetvelle déverek, asagilayarak itibarsizlastirmak, susturmak isterlerdi. Bir
donem herkesin nefret ettigi genc kimya 6gretmeni Fiyaka Fevzi kursun oksitlerin formulina
yazmak icin tahtaya her dénistinde tikenmez kalem icleri bosaltilarak yapilan tGfleme
borularindan kursun gibi yagan pirin¢ tanelerine hedef olmustu. Clinki sindirmek istedigi
Dogulu bir 6grencinin (o zamanlar kimse Kirt kelimesini kullanmazdi) sivesi ve kiyafeti ile alay
etmisti.

Arka siralarin kabadayilari bazan sirf zayif bulduklari tirkek 6gretmeni korkutmanin keyfi igin,
bazan da yalnizca iglerinden 6yle geldigi icin hocanin s6ziini de keserlerdi:

“Yeter hocam, bu ders ¢ok tirasladin, sikildik artik, biraz da Avrupa seyahatinizden bahsetsenize
bize!”



“Hocam, sen gercekten ta ispanya’ya kadar tek basina trenle mi gittin?”

Arkalardakiler, yazlari bahge sinemalarinda perdedeki film hakkinda sirekli konusanlar gibi,
derste olup bitenler hakkinda hi¢c durmadan yuksek sesle konusur, hikayeler anlatir ve hep
birlikte oyle glriltiyle kahkahalar atarlardi ki, tahtada soru soran 6gretmen ile ona birinci
siradan cevap veren 6grenci bazan birbirini isitemezdi. Mevlut arka siralara her sirgiin
edilisinde, tahtada 6gretmenin ne anlattigini zorlukla takip ederdi. Ama yanlis anlasiimasin,
Mevlut icin en mikemmel okul mutlulugu, hem arkadakilerin yaptigi sakalara glilebilmek hem
de Nazlh Ogretmen’i dinleyebilmekti.



6. ORTAOKUL VE SIYASET
YARIN OKUL YOK

”
!

Mustafa Efendi. Ertesi sonbahar Orta 2’de Mevlut hala sokaklarda “Yogurtcu!” diye bagirmaktan
utaniyordu ama sirtina sirigl alip yogurt tepsilerini ve boza gligimlerini tasimaya artik alismisti.
Ogleden sonralari tembihledigim gibi tek basina bir yerden baska bir yere, mesela Beyoglu’nun
arka sokaklarindaki bir lokantadan Sirkeci’deki depoya bos tepsileri tasir, sonra depodan aldigi
dolu yogurt tepsilerini ya da Vefa’dan aldigi islenmemis boza gligimini Beyoglu’na, Rasim’in
kizarmis yag ve sogan kokan yerine birakir ve Kiltepe’ye dénerdi. Aksamlari eve geldigimde
Mevlut’u hala masanin basinda tek basina ¢alisirken bulursam, “Masallah bizim koyden c¢ikan ilk
profesér sen olacaksin bu gidisle,” derdim. lyi calismissa, “Baba beni dinler misin simdi,” der,
gozlerini tavana diker, dersini ezberden okumaya baslardi. Bir yere takilinca, goziini tavandan
bana cevirirdi. “Okuma yazma bilmez babandan medet umma evladim, ezberin benim ylzimde
yazmiyor,” derdim. Ortaokulun ikinci yilinda okuldan da, saticiliktan da hi¢ sogumamisti. Kimi
aksamlar, “Ben seninle bozaya gelecegim, yarin okul yok!” derdi. Sesimi ¢cikarmazdim. Bazi
gunler de, “Yarina dersim var, ben okuldan dogrudan eve gidecegim,” derdi.

I ’ Mevlut, Atatlrk Erkek Lisesi 6grencilerinin ¢ogu gibi, okul disi hayatini sir gibi sakliyor, son
& é@ dersten cgiktiktan sonra yaptiklarini kendisi gibi saticilik yapanlarla bile paylasmiyordu.

~ Bazan bir 6grenciyi babasiyla yogurt satarken sokaklarda gériir, ama gérmezlikten gelir,
ertesi glin sinifta karsilastiklarinda da higbir sey olmamis gibi davranirdi. Ama ¢ocugun nasil
ders calistigini, satici oldugunun derslerde belli olup olmadigini dikkatle gozler, onun ileride ne
olacagini, hayatta ne yapacagini sorardi kendine. At arabasini atin kosumundan tutarak siiren
babasiyla sokak sokak gezip eski gazeteler, bos siseler, teneke yiginlari toplayan Hoyukllye de
yil sonunda Tarlabasi’nda karsilastiklarinda dikkat etmisti Mevlut. Yizlinde hilyali bir ifade,
derslerde surekli pencereden disariya bakan ¢ocugun orta ikiye baslamasindan dort ay sonra
yok oldugunu, artik hi¢ okula ugramadigini ve kimsenin ondan ve yoklugundan bir kere bile
bahsetmedigini bir glin fark etti. Ayni anda, bir is bulup, ¢irakhga baslayip ortaokuldan ayrilan
butln arkadaslarina yaptigi gibi, hafizasinin onu da kisa bir slire sonra sonsuza kadar
unutacagini anladi.

Genc ingilizce hocasi Nazli Hanim’in beyaz teni, iri yesil gézleri ve yesil yaprakh bir 6nligii vardi.
Mevlut onun baska bir alemden geldigini anliyor, ona yakin olmak icin sinif baskani olmak
istiyordu. Sinif baskanlari, ders sirasinda 6gretmenin soz geciremedigi, elle veya cetvelle vurursa
karsilik almaktan korktugu haydutlari tekmeyle, tokatla, tehditle sindirebilirdi. Nazli Ogretmen
gibi disiplinsizlik ve gurulti karsisinda aciz kalan kadin 6gretmenlerin ¢ok ihtiyac duydugu bu
hizmeti vermeye arka siralardan pek cok aday ¢ikar, bazilari kadin 6gretmenlere yardim olsun
diye derslerde kendiliginden yerlerinden kalkip sinifin huzurunu bozan ufakliklari, enselerine
tokat atarak, kulaklarini cekerek yola getirirlerdi. Bu gonullller verdikleri hizmeti Nazl
Ogretmen fark etsin diye, yaramaz 6grencinin sirtina siki bir yumruk indirmeden énce yiiksek
sesle “Dersi dinlesene ulan!” ya da “Ogretmene saygisizlik etme bakayim!” diye bagirirlardi.
Nazli Ogretmen’in, arka siralara hi¢c bakmasa bile bu hizmetlerden memnun oldugunu fark



ederse Mevlut 6fkeye ve kiskancliga kapilirdi. Kendisi Nazli Ogretmen tarafindan sinif baskani
secilirse, azginlari susturmak icin kaba kuvvet kullanmayacak, sirf gecekondu mahallesinden
gelen bir yoksul oldugu icin tembeller ve haydutlar Mevlut’u dinleyeceklerdi. Ne yazik ki okul
disindaki siyasi gelismeler, Mevlut’'un bu okul ici siyasi dislerini suya distrdu.

1971’in Mart ayinda bir askeri darbe oldu, yillarin basbakani Demirel can derdiyle cekildi.
Devrimci orgltler bankalari soyuyor, diplomatlari kacirip rehin aliyor, devlet de ikide bir
sikiydnetim ve sokaga ¢cikma yasagi ilan ediyor, askerler polisler stirekli evleri ariyordu. Sehrin
duvarlarini arananlarin, stiphelilerin resimleri kaplamis, kaldirimlardaki kitapci tezgahlari
yasaklanmisti. Bunlar sokak saticilari icin iyi haber degildi. Babasi bu “anarsiye sebep olanlara”
lanet okuyordu. Ama on binlerce kisi hapse atilip iskenceden gecirildikten sonra da durum
sokak saticilari ve kayitsiz kuyutsuz is yapanlar icin diizelmedi.

Askerler istanbul’un bitiin kaldirimlarini, kirli ve diizensiz gérdiikleri her yeri (aslinda biitiin
sehir oyleydi), iri cinar agaclarinin gévdelerini ve Osmanli’dan kalan duvarlari kire¢ boyasiyla
beyaza boyayip sehri kislaya cevirdiler. Dolmuslarin her istedikleri yerde durup yolcu indirip
bindirmeleri, saticilarin biyik meydanlara ve caddelere, havuzlarinda su olan sik parklara,
gemilere, trenlere girmeleri de yasaklandi. Unlii kabadayilarin yénettigi yari gizli
kumarhanelere, randevuevlerine ve Avrupa sigarasi ve ickisi satan kagak¢i depolarina polis
gazetecilerle birlikte baskinlar dizenledi.

Askeri darbeden sonra iskelet okuldaki solcu 6gretmenleri idari gérevlerden uzaklastirinca Nazli
Ogretmen’in Mevlut’u sinif baskani secme ihtimali de kalmadi. Bazan derslere de gelmiyor,
kocasinin arandigl soyleniyordu. Radyo ve televizyondaki dizen, disiplin, temizlik s6zlerinden
herkes etkilenmisti. Bahce duvarlarina, hela kapilarina, kuytu yerlere yazilmis siyasi sloganlar,
miustehcen deyisler, 6gretmenler hakkinda yazilmis ¢esit ¢esit edepsiz hikaye ve temsili
cizimlerin (iskelet ile iri Melahat bir resimde ciftlesiyordu) hepsi boyayla kapatildi.
Ogretmenlere baskaldiranlar, bozguncular, ikide bir siyasi slogan atan ya da her dersi siyasi
tartisma ve propagandaya sirikleyen azginlar sindirildi. Miidiir ve iskelet bayrak torenlerinde
istiklal Marsi’ni herkes ayni anda okuyabilsin diye Atatiirk heykelinin yanina, minarelere konan
hoparlorlerden birer tane yerlestirdiler ama bu da, uyumsuzlar korosuna yeni ve madeni bir
sesin katilmasindan baska bir sonuc vermedi. Ustelik hoparlériin sesi biitiin sesleri bastirdigi
icin istiklal Marsi’ni okuyanlar da azalmisti. Tarihci Ramses tarih derslerinde kanli zaferlerden,
bayragin renginin kandan geldiginden ve Turklerin kaninin diger milletlerin kanindan bir baska
oldugundan daha cok bahsediyordu artik.

Mohini. Asil adim Ali Yalniz’dir. Mohini, Hindistan baskani Pandit Nehru’nun 1950 yilinda Turk
cocuklarina hediye ettigi giizel filin adidir. istanbul liselerinde Mohini takma adini hak etmek
icin fil gibi iri yari, dogustan ihtiyar ve benim gibi sallanarak agir agir ylirimek yetmez. Ayrica
yoksul ve duyarl da olmak gerekir. Hazreti ibrahim’in de buyurdugu gibi, filler cok hassas
hayvanlardir. 1971 askeri darbesinin okulumuzdaki en vahim siyasi sonucu pek cogumuzun
iskelet ve diger 6gretmenlere karsi kahramanca miicadeleler vererek korudugumuz uzun
saclarimizin kesilmesidir. Bu yalnizca pop muzige merakli doktor, memur cocuklari arasinda
degil, gecekondu mahallelerinden gelen glizel sacli liseliler arasinda da pek ¢cok gdzyasi
dokiilmesine yol acan bir faciadir. Miidiir ve iskelet Avrupali yoz sarkicilarin etkisiyle erkeklerin



kadin gibi uzun sac birakmalarinin hi¢ yakismadigini pazartesileri bayrak téreninde soyleyip
ogrencileri sik stk tehdit etmislerdi ama saclarin kesilmesi ancak darbeden sonra okula
askerlerin gelmesiyle basarildi. Bazilarina gore, askeri jipten ¢ikan ylzbasi okula Dogu’daki
deprem felaketzedelerine yardimi érgiitlemek icin gelmisti. Ama firsatgi iskelet hemen
Duttepe’nin en becerikli berberini okula getirdi. Ne yazik ki ben de askerleri gbriince korkuya
kapilarak saclarimi kestirdim. Saclarim kesilince daha da ¢irkin gozikmeye basladim ve asker
korkusuyla hemen otoriteye boyun egip kendi ayaklarimla tipis tipis gidip berberin sandalyesine
oturdugum icin kendimden daha da nefret ettim.

r ’ Mevlut’un sinif baskani olma diislerini sezen iskelet, askeri darbeden sonra, bu érnek uslu
o é@ O0grenciye uzun teneffliste Mohini’ye yardim gorevi verdi. Bu, derslerde koridora
citkabilmek ve herkesten degisik olmak icin bir firsatti, Mevlut sevindi. Her gtin 11:10’daki
uzun teneffisten 6nce Mevlut ile Mohini siniftan ¢ikar, karanlik ve nemli koridorlardan ve
merdivenlerden gecip bodrum katina inerlerdi. Asagida Mohini 6nce komurligin bitisiginde
Mevlut’un kapisina bile korkuyla baktigi liseliler helasina ugrar, sigara dumanindan kesif bir
mavi sisle kaplanmis pis kokulu yerde dilenerek bir ¢ceyrek sigara arar, aciyan olur da bulursa
yakip icer ve kapida sabirla kendisini beklemekte olan Mevlut’a piskinlikle “Sinir ilacimi aldim,”
derdi. Mutfakta uzun bir sirada bekledikten sonra Mohini neredeyse kendi blyukltigindeki bir
gugimu sirtlayip merdivenlerden yukari ¢ikarip sinif sobasinin tzerine dikkatle yerlestirirdi.

iri kaba guigimiin icinde UNICEF’in yoksul tilke okullarina bedava dagittig siit tozundan les
kokulu mutfakta yapilmis pis kokulu kaynar sut olurdu. Teneffliste Mohini bir ev kadini
dikkatiyle stitii 6grencilerin evden getirdigi renk renk, cesit cesit plastik bardaklara doldururken
nobetci 6gretmen gene UNICEF tarafindan bedava verilen ve herkesin nefret ettigi mavi bir
kutudan cikan balik yagi haplarini 6grencilere micevher verir gibi 6zenle tek tek dagitir ve bu
pis kokulu seyleri 6grencilerin yuttuguna emin olmak icin siralarin arasinda polis gibi dolanirdi.
Ogrencilerin cogu haplari ya pencereden asagiya, bahcenin kumar oynanan ¢opli késesine
firlatir ya da sinifi pis kokutma zevki icin yere atip Gstiine basarlardi. Bazilari ici bosaltilmis
tikenmez kalem borulariyla balik yagi toplarini kara tahtaya Uflerlerdi. Duttepe Atatlirk Erkek
Lisesi’nin kara tahtalarinin sayisiz balik yagi bombardimanindan kalma bir kayganlig ve
yabancilari huzursuz eden pis bir kokusu vardi. Bir keresinde Ust kattaki 9-C sinifindaki Atatiirk
portresi isabet alinca iskelet telasa kapilmis, istanbul Emniyet ve Milli Egitim Miidirligi’nden
mufettis yollanmasini, sorusturma acilmasini istemis, ama tecrtibeli ve babacan Milli Egitim
Muadirda kimsenin ne Cumhuriyet’in kurucusuna ne de herhangi bir devlet biyigine hakaret
etmek gibi bir niyeti olmadigini sikiydnetim yetkilisi komutanlara anlatip olayl kapatmisti. St
tozu ve balik yagi torenlerini siyasallastirma gayretleri o yillarda basarisizliga ugramisti ama
yillar sonra hem islamcilar, hem milliyetciler, hem de solcular Batili giiclerin baskisiyla
cocukluklarinda devlet zoruyla kendilerine zehirli ve pis kokulu haplar yutturuldugundan ¢ok
sikayet edecekler, hatta bu konuda kitaplar, hatiralar yazacaklardi.

Mevlut edebiyat derslerinde Yahya Kemal’in Osmanli akincilarinin ellerinde kiliglar Balkanlar’i
fethederken hissettikleri senlik duygusunu anlatan misralarini okurken mutlu olurdu. Bos
derslerde vakit oldiirmek icin hep birlikte sarki sdylenirken, bazan en arka siranin en bozguncu
ogrencileri bile meleksi bir safliga blrinir ve Mevlut disarida yagmur yagarken (yogurt satan



babasini bir an distnirdi) sicacik sinifta sarki soyleyerek sonsuza kadar oturabilecegini,
annesinden, kiz kardeslerinden uzak olmasina ragmen sehir hayatinin kdydeki hayattan cok
daha glizel oldugunu distntrdu.

Askeri darbeden birkac¢ hafta sonra, sikiyonetim, sokaga ¢cikma yasaklari ve ev aramalarinin
sonucu on binlerce kisi hapse atildi ve kisa sire sonra da yasaklar her zamanki gibi gevsemeye,
saticilar istanbul sokaklarina daha rahat cikmaya ve leblebi cekirdekgiler, simitciler, macuncular,
pamuk helvacilar Atatlirk Erkek Lisesi’nin duvari boyunca dizilmeye basladilar. Yasaklara saygili
Mevlut sicak bahar giinlerinde alisveris yasagini delenler icinde kendi yasinda bir cocuga bir an
o6zendi. Tanidik yizli cocugun elinde tzerinde kocaman harflerle KISMET yazan bir karton kutu
vardi. Kutuda cazip hediyelerle —plastik askerler, cikletler, taraklar, futbolcu resimleri, el
aynalari, bilyeler— buyuk bir plastik futbol topu gérmusti Mevlut.

“Saticilardan alisveris etmek yasak, bilmiyor musun?” dedi kararli gozikmeye calisarak. “Nedir o
sattigin?”

“Bazi insanlari Allah digerlerinden daha ¢ok sever. Sonunda onlar zengin olur. Bazilarini daha az
sever. Onlar da fakir kalir. Bu renkli deliklerden birini ignenin ucuyla kaziyorsun, altindan senin
hediyenin ne oldugu, talihli olup olmadigin c¢ikiyor.”

“Bu oyunu sen mi yaptin?” diye sordu Mevlut. “Nereden aliyorsun hediyeleri?”

“Hediyeleriyle birlikte butlin oyunu takim olarak hazir satiyorlar. Hepsi senin icin otuz iki lira.
Sokaklarda gezip yuz deligi de tanesi altmis kurustan satip kazitirsan eline altmis lira gecer.
Haftasonu parklarda iyi para var. Denemek, zengin biri mi olacaksin, yoksa fakir ve hakir
gorilmis biri mi olacaksin, hemen gérmek ister misin? Bir tane kazi, cevabi oku. Sana bedava.”

“Ben fakir olmayacagim, gorirsin.” Mevlut kararsizlik gecirmeden uzandi ve satici cocugun
hiinerle verdigi toplu igneyi eline aldi. Kartonda kazinmamis pek ¢ok yuvarlak vardi. Ozenle bir
delik secti, kazidi.

“Kor talih! Bos cikti,” dedi satici cocuk.

“Ver bakayim sunu,” dedi Mevlut, sinirlenerek. Kazinmis renkli aliminyumun altinda ne bir
kelime vardi ne de bir hediye. “Ne olacak simdi?”

“Bos ctkana bunu veriyoruz,” dedi satici ¢cocuk. Kibrit kutusu blytkltgtndeki bir gofret parcasini
Mevlut’a verdi. “Evet, talihin yerinde degil, ama kumarda kaybeden askta kazanir. Mesele
kaybederken kazanmaktir. Anladin mi1?”

“Anladim,” dedi Mevlut. “Adin ne senin, numaran kag?”
“375 Ferhat Yilmaz. Beni iskelet’e ihbar mi edeceksin?”

Mevlut “hi¢ olur mu” anlaminda oyle bir el hareketi yapti, Ferhat da oyle bir “hi¢ olur mu”
ifadesi takindi ki ¢ok iyi arkadas olacaklarini anladilar hemen.

Mevlut, kendi yasinda olmasina ragmen Ferhat’in sokaklarin dilini, sehirdeki diikkanlarin yerini
ve insanlarin sirlarini bilmesinden etkilendi ilk. Okul kooperatifinin bir tickagitcilar yuvasi,



tarihci Ramses’in budalanin teki ya da 6gretmenlerin ¢cogunun kazasiz belasiz dersten ¢ikip
maasini almaktan baska hicbir sey distinmeyen berbat insanlar oldugunu soylerdi Ferhat.

Soguk bir giin iskelet uzun zamandir hademeler, temizlikciler, mutfakta siit tozu kaynatanlar ve
komiurlik bekcisinden dikkatle 6rgutledigi kiicik bir orduyla, duvar boyunca dizilen saticilara bir
saldiri dizenledi. Mevlut duvar dibinden diger 6grencilerle savasi seyretti. Herkes saticilardan
yanaydi, ama devlet ve okul daha glicliydu. Bir leblebi-cekirdekgi ile komiurlige bakan
Abdiilvahap yumruklastilar. iskelet polis cagirma, sikiydnetim komutanligina telefon etme
tehditleri savurdu. Batin bunlar da, devletin ve okul yonetiminin satici milletine genel tavrinin
unutulmaz resimleri olarak Mevlut’un hafizasinin derinliklerine yerlesti.

Nazli Ogretmen’in okuldan ayrildigini 6grenmek ise Mevlut icin yikici oldu. Kendini boslukta
hissetti; aslinda onu ne kadar cok diisiindiigiinii anladi. Ug giin okula gitmedi, soranlara da
babasinin hastalandigini sdyledi. Ferhat’in sakalarindan, hazircevapligindan, iyimserliginden
hoslaniyordu Mevlut. Onunla birlikte sokaklara Kismet satmaya ¢ikti, birlikte okulu kirdilar,
Besiktas ve Macka Parki’na gittiler. Mevlut kendisini seven yogurt ve boza musterilerinin
kapilarinda kullanacagi, “niyet”li “kismet”li pek ¢ok hazircevap laf, saka, 6zli s6z 6grendi
Ferhat’tan. “Niyetinin ne oldugunu géstermeden KISMET’inin ne oldugunu bilemezsin,” gibi
sozleri aksamlari boza miusterilerine de séylemeye basladi.

Ferhat’in hayran oldugu bir baska basarisi Avrupali gencg kizlarla mektuplasabilmesiydi. Kizlar
gercekti. Fotograflari bile vardi Ferhat’in cebinde. Ferhat onlarin adreslerini, Damat’in sinifa
getirdigi Milliyet Hey genclik dergisinin “mektuplasmak isteyen gencler” kismindan aliyordu. ilk
Turk genclik dergisi olmakla 6viinen Hey muhafazakar aileleri kizdirmamak igin Turk kizlarinin
degil, yalnizca Avrupali kizlarin adreslerini yayimlhiyordu. Ferhat mektuplari bir baskasina
yazdiriyor, bu kisinin kim oldugunu soéylemiyor, kizlardan da sokak saticisi oldugunu sakliyordu.
Mevlut Avrupali kizlara kendi mektup yollasaydi ne yazardi, ¢cok diisiindi, ¢citkaramadi. Avrupali
kizlardan gelen fotograflara derste bakan bazilari onlara asik olmus, bazilari da onlarin gergek
olmadigini kanitlamaya calismis, baska bazi kiskanglar da tizerine eklemeler yaparak, mirekkep
siirerek fotograflari tahrip etmislerdi.

O glinlerde okul kiitiphanesinde okudugu bir dergi Mevlut’un saticilik hayatini derinden
etkiledi. Atatlirk Erkek Lisesi’nde 6grenciler kiitiiphaneye, 6gretmenin gelmedigi bos derslerde
azginlik yapmasinlar diye goturulirda. Kitiphane midiresi Aysel bos derslerde getirilen
ogrencilere, yukari mahallenin emekli doktor ve avukatlarinin okula bagisladig eski dergileri
verirdi.

Mevlut’un kitliphaneye son ziyaretinde Aysel Giizel Atatiirk, Arkeoloji ve Sanat, Ruh ve Madde,
Bizim Tiirkiyemiz, Tip Diinyasi, Bilgi Hazinesi gibi dergilerin yirmi otuz yillik eski ve sararmis
sayilarini, iki 6grenciye bir tane disecek sekilde dikkatle dagitti. Her iki kisiye bir dergi
distiginden emin olunca, Mevlut'un ciddiyetle dinledigi, okuma {izerine kisa ve inli
konusmasini yapti.

KITAP OKURKEN ASLA KONUSULMAZ’di bu konusmanin, alaycilarin sik sik taklidini yapacag tinlii
ilk cimlesi. “Okudugunuz seyi hig ses ¢ikarmadan, icinizden okuyacaksiniz. Yoksa bilgilerden
yararlanamazsiniz. Okudugunuz sayfanin dibine gelince, hemen sayfayi ¢cevirmeyin,



arkadasinizin da o sayfayi tamamen okuduguna emin oluncaya kadar bekleyin. Sonra
parmaginizi tikdriklemeden ve kagidi burusturmadan sayfayi cevirin. Sayfalara yazmayin.
Karalama yapmayin, resimlerin tzerine biyik, gozlik, sakal gibi seyler eklemeyin. Bir derginin
yalniz resimlerine bakilmaz, yazilari da okunmalidir. Her sayfada dnce yazilari okuyun, sonra
resimlere bakarsiniz. Dergiyi bastan sona okuyup bitirirseniz elinizi sessizce kaldirin, ben gordr,
gelir, derginizi degistiririm. Ama derginin hepsini okumaya zaten vaktiniz yok.” Midire Aysel bir
an sustu, sozlerinin etkisini Mevlut’un sinif arkadaslarinin yizlerinde gormeye calisti. Ellerini
kendi diktigi 6nliGglnin ceplerine koydu ve sabirsiz askerlerine hicum ve yagma emrini veren
bir Osmanli pasasi gibi son s6zinl soyledi:

“Simdi okuyabilirsiniz.”

Bir ugultu ve glriltld oldu, telas ve merakla gevrilen sari sayfalarin hisirtisi isitildi. Mevlut ve
yaninda oturan Mohini’ye ilk Tlirk parapsikoloji dergisi Ruh ve Madde’nin yirmi yillik (1952
Haziran) sayisi dismiustl. Derginin sayfalarini parmaklarini tikiriiklemeden 6zenle gevirirlerken
karsilarina bir kdpek resmi ¢cikinca durdular.

KOPEKLER INSANLARIN DUSUNCELERINiI OKUYABILIR Mi? idi yazinin bashgi. Mevlut yaziyi ilk sefer
cok fazla bir sey anlamadan, ama kalbi tuhaf bir sekilde hizlanarak okudu. Sonra Mohini’den
sayfayl cevirmeden yaziyi bir daha okumak icin izin istedi. Yillar sonra Mevlut yazidaki fikirler ve
kavramlardan cok bu yaziyi okurken hissettigi duygulari hatirlayacakti. Alemde her seyin
birbiriyle ilgili oldugunu hissetmisti. Geceleri sokak kopeklerinin mezarliklardan, bos arsalardan
kendisini sandigindan daha da cok seyrettiklerini de yaziyi okurken anlamisti. Sayfadaki kopek
resmi de, bdyle dergilerde oldugu gibi, kibar bir Avrupali fino degil, istanbul sokaklarindaki
camur rengi kopeklerden biri oldugu icin belki de o kadar etkilenmisti.

Haziran’in ilk haftasinda karneler dagitilinca Mevlut ingilizceden biitiinlemeye kaldigini gérdd.
“Babana soyleme, seni oldurir,” dedi Ferhat.

Mevlut da dyle distinldyordu, ama babasinin ortaokul diplomasini kendi gézleriyle gormek
isteyecegini de biliyordu.

istanbul’da baska bir okulda olan Nazli Ogretmen’in biitiinleme sinavina “denetmen” olarak
gelebilecegini isitmisti. Ortaokulu bitirebilmek icin Mevlut biitiin yaz kéyde ingilizce ¢alisti.
Cennetpinar koyi ilkokulunda ingilizce-Tirkce Sézliik de yoktu, kéyde ona yardim edebilecek
herhangi biri de. Temmuz ayinda yandaki Gimusdere kdyiine Ford Taunus arabasi ve
televizyonuyla gelen bir Almanci’nin oglundan ders almaya basladi. Alman ortaokuluna giden
ve Tiirkcesi ve ingilizcesi Alman aksanh ¢ocukla bir agacin altinda ellerinde kitap bir saat
oturabilmesi icin Mevlut’un her seferinde Ug¢ saat gidis-gelis yol ylrimesi gerekiyordu.

Abdurrahman Efendi. Almanci’nin oglundan ingilizce dersi alan talihli Mevlut evladimizin
hikayesi gene bizim mitevazi Gimusdere koyline ugradigi icin izninizle ben de biz kara
bahtlilarin basimiza gelenleri vaktinizi hi¢c almadan anlativereyim. Sizlerle ilk miserref oldugum
1968 yilinda ii¢ giizel kizim ve melek ruhlu, sessiz anneleriyle ne mutluymusuz Allahim! Uglinci
kizim glizel Samiha’dan sonra seytana uydum. Gene bir erkek evlat hayaline kapildim ve
doérdinci bir cocuga hayir diyemedik. Nitekim dogar dogmaz Murat adini verdigim bir erkek



cocugum oldu. Ama yuce Allah, hem onu hem de kanlar icindeki anasini dogumdan bir saat
sonra yanina cagirinca, Muradim ve refikam bir anda melekler katina giktilar ve ben dul, lic
kiiciik kizim da 6ksiiz kaldi. ilk zamanlar aksamlari Gi¢ kizim rahmetli analarinin yatagina, benim
yanima uzanirlar, hem rahmetlinin kokusunu koklar, hem de sabaha kadar aglarlardi. Boylece
ben de kizlarima daha bebek yasindalarken bile Cin Padisahi’nin kizlariymis gibi iyi davrandim.
Beysehir'den, istanbul’dan elbiseler aldim onlara. Parayi sarhosca israf ettigimi sdyleyen
pintilere, benim gibi sokaklarda yogurt sata sata egri boyunlu kalan birinin gelecegi icin en
buyuk glivencenin her biri bir hazineden kiymetli Ui¢ glizel kiz oldugunu séylemek istiyorum.
Artik benim yavru meleklerim kendilerini benden daha iyi anlatirlar. En blytkleri Vediha on, en
kiicikleri Samiha alti yasindadir.

Vediha. Ogretmen dersi anlatirken niye herkesten ¢ok bana bakiyor? istanbul’a gidip denize,
gemilere bakmak istedigimi niye kimseye sdyleyemiyorum? Sofrayi toplamaya, yataklari
yapmaya, babama hizmet etmeye niye dnce benim baslamam gerekiyor? Kizkardeslerimin
aralarinda konusup gulusttklerini gorince niye sinirleniyorum?

Rayiha. Hayatta hi¢ deniz gormedim. Bazi bulutlar baska seylere benziyor. Bir an 6nce annemin
yasina gelmek ve evlenmek istiyorum. Yerelmasini sevmiyorum. Merhum kii¢iik kardesim Murat
ile annemin bizi gdzledigini hayal ediyorum. Aglaya aglaya uyuyakalmaktan hoslaniyorum.
Herkes beni niye “akilli kizim” diyerek seviyor? iki agabey ¢inar agacinin altinda kitaba bakarken
ben ve Samiha onlara uzaktan bakiyoruz.

Samiha. Cam agacinin altinda iki adam var. Elim Rayiha’nin elinin i¢inde. Hi¢ birakmadim. Sonra
eve donduk.
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> Mevlut ile babasi Agustos sonunda bltlnleme sinavina yetisebilmek icin istanbul’a her
é@ zamankinden 6nce dondiler. Kiltepe’'deki ev, yaz sonunda, Mevlut’un buraya ic¢ yil 6nce
ilk adim attigi zaman oldugu gibi nem ve toprak kokuyordu.

Uc giin sonra Atatiirk Erkek Lisesi’nin en biiyiik sinifinda girdigi sinava Nazli Ogretmen
denetmen olarak gelmedi. Mevlut’un kalbi kirildi. Ama gene de ugrasip sorulari basariyla
cevapladi. iki hafta sonra liseye basladig giinlerde, iskelet’in odasina ortaokul diplomasini
almak icin gitti.

“Aferin 1019, iste orta diploman!” dedi iskelet.
Mevlut bitin gin cantasindan c¢ikarip cikarip seyrettigi diplomayi aksam babasina gosterdi.
“Artik polis ya da bekgi olabilirsin,” dedi babasi.

Mevlut, hayatinin sonuna kadar ortaokul yillarini 6zlemle hatirladi. Ortaokulda, Tirk olmanin
dinyanin en iyi seyi oldugunu ve sehir hayatinin kdy hayatindan ¢ok daha gtizel oldugunu
o0grenmisti. Bazan bitin kavga ve tehditlerden sonra sinif hep birlikte sarki sdylerken, en azgin,
en haydut 6grencilerin bile ylzlerinde beliren meleksi ifadeyi hatirlar, gilimserdi.



7. ELYAZAR SINEMASI
BiR HAYAT MEMAT MESELESI

1972’nin Kasim ayinda bir pazar sabahi o hafta izleyecekleri yogurt dagitim trafiginin Gzerinden
gecerlerken Mevlut artik babasiyla birlikte sokaklarda hig satis yapmayacaklarini anladi. Gittikce
buylyen yogurt Ureticisi sirketler artik yogurt tepsilerini kamyonetlerle Taksim’e, Sisli’ye
saticilarin ta ayagina kadar birakabiliyorlardi. Artik yogurt saticiliginda hiner, elli altmis kiloluk
yukld Eminoni’nde alip omuzda Beyoglu’na, Sisli’ye hamal gibi tasimak degil, kamyonetlerin
biraktigi yerden alip hemen hizla sokaklara evlere dagitabilmekti. Baba ogul kendilerine ayri
gluzergahlar secerlerse toplam gelirlerinin artacagini gormuslerdi. Haftada iki kere ikisinden
birinin eve getirdigi bozay! da evde sekerle tatlandiriyor, ama geceleri baska sokaklarda
satiyorlardi artik.

Bu yeni durum Mevlut’a bir 6zgirlik duygusu vermisti, ama kisa stirede bunun yanilsama
oldugunu anladi. Lokantalarin sahipleriyle, gittikce daha talepkar olan ev hanimlariyla,
kapicilarla, yogurt tepsilerini ve boza gliglimlerini emanet ettigi yerlerle iyi gecinmek
sandigindan ¢ok daha fazla zamanini aliyor, okula da bu yiizden daha az gidiyordu.

Babasinin yaninda defter tutar, teraziye gram koyarken tanidigl Torullu Tahir Amca ile simdi
gene amca diye konusurken yogurdun kilosu icin pazarlik etmek aslinda hosuna gidiyor, kimya
dersinde pek bir sey anlamadan tahtaya bakarken oldugundan cok daha 6nemli biri gibi
hissediyordu kendini. Yandaki imrenler kéyiinden becerikli ve giiclii kuvvetli Beton kardesler,
Beyoglu-Taksim civarindaki biitiin lokanta ve bifeleri tek pazar olarak ele gecirmeye baslamisti.
Mevlut babasindan devraldigl sokaklarda, Ferikdy ve Harbiye’de eski misterilerini
kaybetmemek icin fiyat indiriyor, yeni dostluklar kuruyordu. Duttepe’den ve ortaokuldan
tanidigl Erzincanli bir cocuk Pangalti’da cok ayran tiiketen bir koftecide calismaya baslamist;
Ferhat da bitisikteki bakkalin Marasli Kirt-Alevi sahiplerini taniyordu. Mevlut artik sehirde
bluyudigini hissediyordu.

Okulda da sigara icenlerin gittigi bodrum kat helasina terfi etmis, orada kisa yoldan kabul
gormek icin Bafra paketi tasimaya baslamisti. Para kazandigi bilindigi ve sigarada yeni oldugu
icin paket alip otlakgilara tutmasi bekleniyordu ondan. Mevlut lisenin ilk yilinda, okula gidip
gelmekten baska bir isleri olmadigi halde sinifta kalan, disarida para kazanmayan ve durmadan
dedikodu yapan palavraci hela kalabaligini ortaokuldayken goziinde fazla biyuattiglne karar
verdi. Sokaklardaki diinya okuldakinden ¢ok daha buyik ve hakikiydi.

Saticiliktan toparladigl parayi hala “oldugu gibi” cebinden cikarip babasina veriyordu. Ama
sigara, sinema, Spor Toto, Milli Piyango benzeri seylere de para harciyordu. Bu masraflarini
babasindan sakladigl icin utanmiyor ama Elyazar Sinemasi’na gittigi icin sucluluk duyuyordu.

Galatasaray ile Tinel arasindaki ana sokaklardan birindeki Elyazar Sinemasi’nin binasi 1909'da
Abdilhamit’in tahttan indirilmesinden sonraki 6zglirlik ortaminda Ermeni bir tiyatro toplulugu
icin yapilmis (ilk adi Odeon idi), Cumhuriyet’ten sonra daha ¢cok Rumlarin ve yukari sinif Tirk



ailelerin gittigi bir sinema olarak (Majestik) devam etmis, Elyazar adini aldiktan sonra son iki
yilda, bitiin Beyoglu sinemalari gibi seks filmleri géstermeye baslamisti. Mevlut, karanlikta
asagl mahallelerden gelen issizlere, yash, kederli erkeklere ve caresiz yalnizlara gorinmeden
herkesten uzak bir kenar koltuga kendisinden bile saklanarak oturur (tuhaf bir nefes ve
okaliptis kokusu olurdu salonda), filmin hi¢ de 6nemli olmayan konusunu anlamaya calisirken
yerinde buzulerek kugultrda.

Yerli filmlere “parca” koymak, cevrede yasayan yari tinli oyunculari zor duruma soktugu icin
Elyazar'da Tiirk erkek oyuncularin (bazilarini herkes tanirdi) donla oynadigi ilk Tirk seks filmleri
gosterilmezdi. Filmlerin cogu ithaldi. italyan filmlerinde Tiirkce dublajh seks diiskiinii kadinin saf
ve akilsiz gosterilmesinden hoslanmazdi Mevlut. Alman filmlerinde o kadar ciddiye alarak
bekledigi “seks sahneleri” sanki glling seylermis gibi kahramanlarin sirekli saka yapmalarindan
huzursuz olurdu. Fransiz filmlerinde ise hicbir bahane icat etmeden hemen yataga giren
kadinlara sasar, hatta sinirlenirdi. Hem butiin bu kadinlar, hem de onlari kovalayan erkekler
ayni seslendirmecilerin Tlrkgesiyle konustuklari icin bazan Mevlut’a hep ayni filmi
seyrediyormus gibi gelirdi. Seyircileri sinemaya getiren o sahneler de her zaman gecikirdi.
Mevlut cinselligin ancak beklemekle, beklemekle gerceklesecek bir mucize oldugunu on bes
yasinda boyle anladi.

Seks sahnesi baslamadan 6nce giriste sigara icerek bekleyen erkek kalabaligi da salona
gurultuyle girerdi. Yer gostericiler filmin dnemli sahnesi yaklasirken “Basliyor!” diyerek, disarida
sabirsizlikla bekleyenleri uyarirlardi. Bu erkeklerin birbirleriyle gbz goze gelmekten
utanmamalarina sasardi Mevlut. Bileti kesildikten sonra bu kalabaligin icinden gecerken stirekli
ayakkabilarina bakar (pabucum bagl mi?), basini hig¢ kaldirmazdi.

Edepsiz gorlintiler perdede belirince biitlin sinema bir sessizlige blrintrdld. Mevlut kalbinin
hizlandigini, hafifce basinin dondugiini, hizla terledigini fark eder, kendini tutmaya ¢alisirdi.
Gosterilen edepsiz sahneler baska filmlerden kesilip filme gelisiglizel yapistirildigi igin, gérdigu
sarsicl seyler ile az 6nce konusunu anlamaya ¢alistigi film arasinda bir iliski olmadigini bilirdi.
Ama kafasi gene de seks sahneleri ile konulu film arasinda bir iliski kurardi. Agzini acik birakan
edepsiz seyleri yapan, gogsu, kici acik kadinlarin konulu filmdeki ayni kadinlar oldugunu bir an
disinmek Mevlut’u daha da kiskirtir, pantolununun énindeki kabarikliktan daha da utanarak
kamburunu cikarirdi. Mevlut lise yillarinda onlarca kere tek basina gittigi Elyazar Sinemasi’nda
baskalari gibi bir kere bile elini cebine sokup ¢likiiyle oynamadi. Film sirasinda pantolonunun
digmelerini ¢ozlip otuz bir ¢ekenlerin aletlerine, bu sinemalara sirf bu amagla gelen yasli
ibnelerin karanlikta saldirdigi séylenirdi. “Oglum kag yasindasin bakayim?”, “Sen daha
cocuksun,” gibi sozlerle yanasmak isteyen amcalar da olmustu kendisine, ama Mevlut sagir gibi
davranmis, onlari hig isitmemis gibi yapmisti. Elyazar Sinemasi’nda bir biletle bitiin giin
oturmak ve tekrarlanan iki filmi de defalarca seyretmek miimkiin oldugu i¢cin Mevlut sinemadan
kolay ¢cikamazdi.

Ferhat. Baharda lunaparklar, bahce gazinolari acilip Bogaz'daki cayhaneler, cocuk parklari,
kopruler, kaldirimlar kalabaliklasinca hafta sonlari Mevlut da benimle birlikte Kismet satmaya
basladi. Bu isi iki yil blyUk ciddiyetle yaptik ve cok para kazandik. Hazir kutulari almak igin
birlikte Mahmutpasa’ya gidiyor, daha yokustan asagi inerken anneleri babalariyla alisverise



ctkan cocuklara satisa basliyor, Misir Carsisi, Eminoni Meydani ve képriden gecip Karakody'e
geldigimizde bazan kutularimizdaki yuvarlaklarin yariya yakinini satip kazittigimizi sevingle
goruyorduk.

Merakli musteriyi daha uzaktan cayhane masasinda otururken bakisindan Mevlut tanir, blyik
kiicik aldirmadan iyimserlikle yaklasir, her seferinde sasirtan yeni bir acilis cimlesi
soyleyebilirdi. “Talihini niye denemelisin biliyor musun, ¢corabinla bizim hediye taragimiz ayni
renk oldugu icin,” derdi ayagindaki corabin ne renk oldugunu bilmeyen saskin cocuga. “Bak
Ferhat’in kartonunda yirmi yediye AYNA c¢ikmis, benim yirmi yedi ise hala kazinmamis,” diye laf
acardi oyunu taniyip kararsizlik geciren gozIltkli kurnaz bir erkek cocuguna. Bazi bahar ginleri,
iskelelerde, vapurlarda, parklarda o kadar cok is yapardik ki kutularimiz bittigi icin Kiltepe'ye
donerdik. 1973’te acildiktan sonra, atlayip intihar edenlerin kalabaligl yliziinden hentiz yayalara
kapanmamis olan Bogaz Koprusi’'ne, Ug glinesli 6gleden sonra orada ¢ok iyi is yaptiktan sonra
“saticlya yasak” diye bir daha alinmadik. “Bu talih oyunu degil, kumar!” diyen sakallilar
tarafindan cami avlularindan, “Yasiniz kiiclik” diye aslinda iceri girip rahat rahat edepsiz filmler
seyrettigimiz sinemalarin kapisindan, “Satici giremez” diye meyhanelerden, gazinolardan pek
cok kereler uzaklastirildik.

I ’ Haziran’in ilk haftasinda karneler dagitilinca Mevlut Lise 1’de dogrudan ¢aktigini gordu.

é;ﬁ ZJ@ Sari kartondan karnenin “degerlendirme” kisminda el yazisiyla “Dogrudan sinifta

~ kalmustir,” diye yazilmisti. Mevlut bu ciimleyi on kere okudu. Derslere yeterince gitmemis,
pek cok sinava girmemis, “zavalli yoksul” yogurtcu diye kendisine aciyip gecer not verecek olan
hocalarin géniillerini almayi bile ihmal etmisti. U¢c dersten gecmez not aldigi icin artik yazin ders
calismasina da gerek kalmamisti. Ferhat butiinlemeye bile kalmadan gectigi icin Mevlut
kederlendi, ama yazin istanbul’da kalip o kadar ¢cok sey yapmayi hayal ediyordu ki fazla mutsuz
olmadi. Aksam babasi haberi 6grenince “Sigara da iciyorsun, oyle degil mi?” dedi.

“Hayir baba, sigara icmiyorum,” dedi Mevlut cebinde Bafra paketi tasirken.

“Ulan hem durmadan sigara iciyorsun, hem durmadan askerler gibi otuz bir ¢cekiyorsun, hem de
babana yalan soyliyorsun.”

“Yalan soylemiyorum.”
“Allah belani versin,” dedi babasi ve bir tokat atti Mevlut’a. Sonra da kapiyl vurup gitti.
Mevlut kendini yataga atti.

Kederden uzun bir slre yataktan kalkamadi. Ama aglamadi da. Agir gelen ne sinifta kalmakti ne
de babasindan tokat yemek... Otuz bir ¢ektiginden, bu buyilk sirrindan babasinin bu kadar
rahatlikla s6z edebilmesi ve Mevlut’a inanmayip ona bir yalanci gibi davranmasi kirmisti asil
kalbini. Mevlut boyle bir sey yaptigini kimse bilmiyor saniyordu. Bu kalp kirikligi icinde oyle bir
ofkeye yol acti ki yazin kdye hig gitmeyebilecegini anladi hemen. Kendi hayatina yalnizca
kendisinin sekil verecegini de anlamisti. Bir giin 6nemli biyulk seyler yapacak, babasi, herkes
Mevlut’un sandiklarindan daha 6zel biri oldugunu anlayacaklardi.

Temmuz basinda babasi koye donerken Mevlut, Pangalti ve Ferikdy’deki devamli musterilerini



kaybetmek istemedigini bir kere daha anlatti ona. Kazandigini babasina vermeye devam
ediyordu. Mustafa Efendi bu parayi koyde yapacaklari ev icin biriktirdigini soylerdi. Mevlut
eskiden, babasina teslim ettigi paranin hangi glintin kazanci oldugunu kisaca belirtirdi. Artik
babasina boyle bir hesap da vermiyor, yalnizca belirli araliklarla vergi verir gibi ona bir para
teslim ediyordu. Babasi da aldigl paranin koyde yapacaklari ev icin oldugunu séylemiyordu
artik. Kdye geri dénmeyecegini, Korkut ve Siileyman gibi hayatinin geri kalanini istanbul’da
gecirecegini babasinin kabul ettigini goriyordu Mevlut. Hayatta kendini en yalniz hissettigi
zamanlarda, sehirde bir tirli zengin olamayan ve kéye geri dénme fikrini icinden atamayan
babasina icerlerdi. Babasi bu duygularini seziyor muydu acaba?

1973 yazi Mevlut’un o gline kadarki hayatinin en mutlu yazlarindan biri oldu. Ferhat ile 6gleden
sonra ve aksamlari sehir sokaklarinda Kismet satarak iyi para kazandilar. Mevlut parasinin bir
kismiyla Harbiye’de Ferhat’in gotlrdigi bir kuyumcudan yirmilik Alman marklari aldi ve bunu
siltesinin ayak ucuna sakladi. Bu, kazandigi parayi babasindan gizlemesinin ilk adimi oldu.

Cogu zaman sabahlari Kiiltepe’den ayrilmiyor, artik baska kimseyle paylasmadigi evden
citkmiyor, pek ¢cok kere bu son olsun diyerek otuz bir cekiyordu. Evde tek basina kendisiyle
oynadigi icin sucluluk duyardi, ama bir kiz arkadasi, sevisebilecegi bir karisi olmadigi icin sonraki
yillarda olacagi gibi bu bir aciya ve yetersizlik duygusuna dontismezdi. Kimse on alti yasindaki
bir lise 6grencisini sevisebilecegi bir sevgilisi olmadigi icin kiiciimseyemezdi. Ustelik su an
evlendirilse bile kiz ile tam ne yapacagini da Mevlut bilmiyordu.

Silleyman. Temmuz basinda ¢ok sicak bir glin Mevlut’a ugrayayim dedim. Kapiyli vurdum
vurdum, acilmadi. Sabahin onunda yogurt satmaya gitmis olamaz! Pencerelere vurarak evin
cevresinde dondim. Yerden aldigim bir tas parcasiyla cama vurdum. Tozlu bah¢e bakimsizdi, ev
harap gibiydi.

Kap1 acilinca kostum. “Ne oldu? Neredesin?”
“Uyuyakalmisim!” dedi Mevlut. Ama hic uyumamis gibi yorgun gozikiyordu.

Bir an iceride birisi var sandim, tuhaf bir kiskancliga kapildim. iceri girdim. Tek oda havasizdi ve
ter kokuyordu. Ne kadar kiicikms burasi. Ayni masa, ayni yatak, li¢ bes esya...

“Mevlut, babam bizi dikkanin oraya cagiriyor,” dedim. “Bir is varmis, Mevlut’u da al getir, dedi.”
“Neymis is?”
“Kolay bir seydir, merak etme. Haydi gidelim iste.”

Ama Mevlut yerinden kipirdamiyordu. Sinifta dogrudan ¢akinca igcine dondu belki.
Gelmeyecegini anlayinca bozuldum ona. “Cok fazla otuz bir gekme, gozlerin bozulur, hafizan
zayiflar, tamam mi?” dedim.

Mevlut sirtini donddi, kapiyl vurdu ve evine girdi ve Duttepe’ye uzun bir siire ugramadi. Annem
Israr edince en sonunda benim onu bulup getirmem gerekti. Duttepe Atatirk Erkek Lisesi’nde

arka sirada oturan itler, “Bak gene gozlerinin alti mosmor olmus, bak ellerin titriyor, sivilcelerin
masallah azmis, otuz bir mi ¢ektin ulan allahsiz,” diyerek ufakliklari asagilar, korkutur, hatta bir



iki tokat da atarlar. Hact Hamit Vural’in iscilerini ve adamlarini yatirdigl Duttepe’deki bekar
gecekondularinda kalan bazi isgilerin otuz bircilikten ise devam edemeyip, eli ayagi tutmaz olup
koylerine geri gonderildigini, bu konunun bir hayat memat meselesi oldugunu Mevlut biliyor
mu acaba? Arkadasi Ferhat Alevilikte bile istimnanin yasak oldugunu ona séylemiyor mu?
Maliki mezhebindekiler icin hicbir kosulda otuz bir caiz degildir. Biz Hanefilere ancak daha
biiyiik bir giinah islenmesi, yani zina tehlikesine karsi otuz bire izin vardir. islamiyet cezanin
degil, hosgoru ve mantigin dinidir. Acliktan dleceksen domuz yemeye bile izin vardir dinimizde.
istimna zevk almak icin yapilirsa mekruhtur ama bunu Mevlut’a séylemedim hig, ¢linkii “Bu is
zevk almadan nasil yapilir be Stileyman?” diye benimle aklinca dalga gecip bir daha glinaha
girecegine eminim. Sizce Mevlut gibi kolayca yoldan cikan biri istanbul’da basarili olabilir mi?



8. DUTTEPE CAMIi’NIN YUKSEKLIGi
ORADA INSANLAR MI YASIYOR?

Mevlut sokaklarda Ferhat ile Kismet satarken Aktaslar’in evinde Siileyman’in yanindayken
hissettiginden ¢ok daha iyi hissediyordu kendini. Ferhat’a aklina gelen her seyi hi¢ disiinmeden
soyleyebilir, Ferhat da benzeri bir sey soyler, gillsurlerdi. Yaz aksamlari yalnizliktan korktugu
icin gittigi Aktaslar'da ise yemek yerken agzindan ¢ikan her s6zin Sileyman ya da Korkut
tarafindan kiigimsenip ignelenecegini bildigi icin agzini agmak istemezdi. “Ugrasmayin benim
Mevlutcugum ile sizi cakallar, rahat birakin onu,” derdi Safiye Teyze sik sik. Mevlut sehirde
tutunacaksa Hasan Amcasli ve Stuleyman ve Korkut ile iyi gecinmesi gerektigini aklinin bir
késesinden cikarmazdi. istanbul’da gecirdigi dort yildan sonra artik Mevlut’un hayallerinde ne
akrabaya ne kimseye yamanmadan kendi isini kurmak vardi. Bunu da Ferhat ile yapacaklardi.
“Sen olmasaydin buralara kadar gelmek benim aklima asla gelmezdi,” demisti bir 6gleden sonra
Ferhat ceplerindeki paralari sayarken. Sirkeci’den trenle (vagonlarda da kontrol6rden kagip satis
yaparak) Veliefendi Hipodromu’na gitmisler, at yarisina merakli kumarbaz erkeklerin asir
ilgisiyle ellerindeki kutulari iki saatte kazitip tiketmislerdi. Futbol stadyumlarina, futbol
takimlarinin sezon acilis torenlerine, yaz turnuvalarina, Spor ve Sergi Sarayi’ndaki basketbol
macglarina gitmek boyle geldi akillarina. Yeni bir fikirden para kazaninca gelecekte birlikte
kuracaklari isi hayal ederlerdi. En sevdikleri hayal bir glin Beyoglu’nda bir lokanta, hi¢c olmazsa
bir biife sahibi olmakti. Mevlut para kazanmak icin ortaya yeni fikirler attiginda Ferhat “Sende
de cok siki bir kapitalist akli var!” der, Mevlut bunun olumlu bir s6z oldugunu disiinmez ama
gururlanirdi.

1973 yazinda Duttepe’de ikinci bir bahge sinemasi acildi. Film iki kath eski bir gecekondunun
yan duvarinda oynuyordu. Bazi aksamlar Kismet kutusuyla giden Mevlut, Stileyman’i veya
Ferhat’i da goriirdl orada. Hepsi bilet almadan igeri sizmanin bir yolunu ararlardi. Mevlut ilk
baslarda bilet alip Kismet kutusuyla iceri girdi, hem Tirkan Soray’li filmleri seyretti, hem de iyi is
yapti. Ama sonra oradan sogumaya basladi. Mahallede herkes onu taniyordu. Kimse Mevlut
kismetten, talihten s6z ederken ¢cok dnemli bir seyler isitiyormus gibi yapamiyordu.

Kasim’da Duttepe Camii’nin kapisinin agilmasindan, makine halilarinin serilmesinden sonra
ihtiyarlar “kumar” diye laf attiklari icin Mevlut oralarda kutusuyla gezinmiyordu artik.
Duttepe’nin, Kiltepe’nin namaza diskin emeklileri ve ihtiyarlari evlerinden ve gecekondudan
bozma tek odali kiiciik mescitten ¢cikmislar, glinde bes vakit, hevesle yeni camiye gidiyorlardi.
Cuma namazlari yogun ve istekli bir kalabalikla kilintyordu.

1974 basinda Kurban Bayrami sabahi Duttepe Camii’nin bir g¢esit resmi acilisi yapildi. Aksamdan
yikanan, temiz kiyafet hazirlayan, beyaz okul gomlegini Gitiileyen Mevlut babasiyla erkenden
kalkti. Cami ve son cemaat yeri civar tepelerden gelen binlerce erkegin kalabaligiyla yarim saat
onceden dolmustu, iceri girmekte zorlandilar. Ama bu tarihi giine tanik olup 6nde yer almak
isteyen babasinin dirsekleye itekleye, “Kusura bakma hemserim, bir teblig var,” diye diye yol
acmaslyla on saflarda yer almayi basardilar.



Mustafa Efendi. Biz 6n safta namazimizi kilarken caminin kurucusu Haci Hamit Vural da iki sira
ontmuzdeydi. Koyden getirdigi adamlari ile her tirli haydutlugu yapan bu adama o sabah
sikrettim, hay Allah senden razi olsun dedim. Camiyi dolduran kalabaligin ugultusu, fisiltiyla
konusanlarin coskusu bir anda mutlu etti beni. Hep birlikte ayni coskuyla namaz kilisimiz,
karanligin icinden cikip gelen o sessiz ama vakur miminler ordusunun varligi o kadar iyi geldi ki
bana, sanki haftalardir Kuran-i Kerim okuyormusum gibi hissettim kendimi. Husu ile ve ayri
makamlarla “Allah-i Ekbeeer” dedim ve “Allaah-i Ekber” dedim. Hoca Efendi hutbe verirken,
“Allahim bu milleti, bu cemaati, su anda kar kis, sabah aksam demeden isinin basinda
calisanlari koru,” derken cok iclendim. “Ekmek parasi icin Anadolumuzun uzak koylerinden
buralara gelip saticilik yapanlari koru Allahim,” dedi, “onlarin islerini rast getir, glinahlarini
bagisla,” dedi. Gozlerim sulaniyordu. Boylece vaiz, “Allahim devletimize gli¢, ordumuza kuvvet,
polisimize sabir ver,” dedikce ben de heyecanlanarak herkesle birlikte “Amin!” dedim. Hutbe
bitip cemaat birbiriyle glllGstp sakalasarak opustp bayramlasmaya baslayinca cami yapim
derneginin kutusuna on lira attim. Mevlut’u kolundan tuttum, Haci Hamit Vural’in elini épstin
diye o yana goturdim. Hasan Amcasiyla Korkut ve Sileyman da el 6pme kuyrugundaydilar.
Mevlut 6nce amcaogullariyla 6pusti, sonra Hasan Amcasinin elini 6pup elli lira bahsis aldi. Hac
Hamit Vural’in cevresi adamlari ve el dpenleriyle dyle bir sarilmisti ki bize sira ancak yarim saat
sonra gelebildi. Duttepe’de evde borek yapan Safiye Yengemi de beklettik béylece. Glzel bir
bayram yemegi oldu. Kendimi tutamayip bir kere “Bu evde yalniz benim degil, Mevlut’'un da
hakki var,” dedim ama Hasan duymazliktan geldi. Boreklerini bitiren cocuklar da babalariyla
amcalari gene mal-milk kavgasi yapacaklar sanip bahgeye cikip kagtilar ama biz kavga etmedik o
bayram.

Haci Hamit Vural. Cami en sonunda herkesi mutlu etti. Duttepe’de, Kiiltepe’de ne kadar
sahipsiz, gariban varsa (Aleviler de gelseydi daha iyiydi) bu mibarek glinde sira olup elimi
optuler. Her birine bankadan bayram icin aldigimiz destelerdeki gicir gicir kagit yiz lirahiklardan
verdim bir tane. Buglinl de bana gosterdigi icin Cenab-1 Allah’a gbzyaslariyla stikrettim.
1930’larda rahmetli babam Rize’nin daglarinda esegi ile kdyden koye gider, cercilik yapar,
sehirden aldigi vir ziviri satardi. Ben de tam baba isini devraliyordum ki ikinci Cihan Harbi
patlak verdi, askere aldilar. Canakkale’ye gotirdiler. Savasa girmedik ama Canakkale’de dort yil
Bogaz’i, mevzileri bekledik. Samsunlu olan levazimci komutanim, “Hamit, sen ¢ok akillisin,
kéyiine dénme, yazik sana. istanbul’a gel, sana is bulayim,” dedi. Nur icinde yatsin rahmetli.
Savastan sonra sayesinde Ferikdy’de bir bakkala ¢irak girdim, o zaman ne bakkal ¢iragi vardi ne
de evlere servis, firindan ekmek alip esekle kiifede dagitirdim; baktim biz de bu isi yapabiliriz,
Kasimpasa’da Piyalepasa ilkokulu’na yakin bir bakkal actim, derken bos ucuz arsalara yap-sat
insaat yaptik. Kagithane’de kiclik bir firin da actim. Sehirde o zaman c¢alisacak adam ¢ok idi ama
hepsi ham insanlar. insan elin kdyliisiine giivenemiyor zaten.

Bizim koyden adam getirmeye ilk 6nce akrabalardan basladim. Duttepe’de barakalar vardi o
zaman, gelen gencleri —hepsi elimi 6per, saygiliydi— orada yatirdik, yeni arsalar cevirdik,
hamdolsun isler iyi gidiyordu. Bunca bekar erkek, bunlar nasil namaz kilacak, Allahlarina nasil
sikredecek ki kendini iyi hissedip iyi calisacak. Hacca ilk gidisimde hem Allahima, Hazreti
Peygamber’e dua ettim hem de bunu diisindim. Ben yapayim dedim, firindan, insaatlardan
gelen paranin bir kismini bir kenara koydum, demir, ¢cimento aldim. Valiye ciktik arsa istedik,



zenginlerimize gittik para istedik. Bazisi Allah razi olsun verdi, bazisi da, Duttepe mi, orada
insanlar 96 mi yasiyor dedi, o zaman ben de dedim ki kendi kendime, ben 6yle bir cami
dikecegim ki Duttepe’nin Gstline, Nisantasi’ndaki vali konagindan, Taksim’deki apartmanin
tepesinden bakinca gorlip anlayacaksin Duttepe’de, Kiiltepe’de, Gliltepe’de, Harmantepe’'de
yasayan var mi. Caminin temelini atip, Gstlinu soyle bir orttikten sonra, her Cuma namazinda
elimde kutum kapisina dikilip para topladim. Garibani, “Zenginler versin!” dedi. Zengini, “Kendi
dikkanindan cimento aliyor,” der, vermezdi. Ben de cebimden verdim. Bir in-saatta bosta
kalmis g is¢i mi var, bir yerde demirimiz fazla mi gelmis, hepsini camiye yollardim. Kiskanglar
dediler ki “Ey Haci Hamit senin kubben c¢ok biyik, cok iddiali oldu, ahsap kaliplar sokiiliince
Allah bunu basina yikar da ne kadar magrur oldugu-nu anlarsin.” Kaliplar sokilirken ben de
kubbenin altinda dur-dum. Yikilmadi. Allahima siikrettim. Kubbenin tepesine ¢iktim, agladim.
Sonra basim dondu. Futbol topunun Ustindeki karinca misali; kubbenin tepesinde 6nce bir
cember gorirsin, sonra da asagidaki bitiin alemi fark edersin. En tepesinden bakarken, kub-
benin alt kismini géremezsen sanki 6lim ile alem arasindaki ¢izgi silinir de korkarsin. Sehirden
gecen minafiklar gene de dediler ki, “Nerede, goremiyoruz senin kubbeni?” O zaman minareye
kuvvet verdim. Ug yil gecti, dediler ki “Sen padisah misin ki (i¢ serefeli minare yapiyorsun?”
Minarenin dar merdivenlerinden ustamizla her seferinde daha yiksege cikar, en yukarida basim
doner, gozim kararirdi. Dediler ki “Duttepe koydir, licer serefeli iki minare kdoy camiinde hic
olur mu?” “Duttepe kdy ise Duttepe Haci Hamit Vural’in camii de Tur-kiye’nin en buyuk koy
camii olsun,” dedim. Cevap bile vermedi-ler. Bir sene gecti, bu sefer de dediler ki, “Duttepe koy
degil istan-bul’dur, sizi de belediye yaptik, simdi oyunu bize ver bakalim.” Secimden énce hepsi
gelip, benim kahvemi icip “Cami masallah ne glizel olmus,” deyip oy dilenmeye, “Haci Hamit,
adamlarina soy-le de bize oy versinler,” demeye basladilar. “Evet, bunlar benim adamlarimdir,
dogrudur. Bu ylzden size hi¢ glivenmezler, benim istedigim adama oy verirler,” dedim ben de
onlara...



9. NERIMAN
SEHRI SEHIR YAPAN SEY

1974 Mart’inda bir aksamisti yogurt takimlarini bir dostun merdiven altina biraktiktan sonra
Pangalti’dan Sisli’ye dogru yurityordu ki, Mevlut Site Sinemasi’nin éniinde hos bir kadinin yari
tanidik ylzuyle karsilasti ve tam ne yaptigini bile disinemeden geri donlip onu takip etmeye
basladi. Bazi sinif arkadaslarinin, Duttepeli yasitlarinin bir gesit genclik eglencesi olarak, sokakta
karsilastiklari ve hi¢ tanimadiklari kadinlari uzaktan takip ettiklerini biliyordu Mevlut. Bu
takipcilerin sonra anlattigl hikayeleri, bazisini girkin buldugu icin onaylamaz, bazisini (“Kari takip
et der gibi arkasina, bana bakiyor”) asiri palavra buldugu icin ciddiye almazdi. Ama kadini takip
ederken hissettiklerini ciddiye aldi. Ciinkl yaptigi seyden hoslaniyor, bir daha yapabilecegini
korkarak hissediyordu.

Kadin Osmanbey’in arkalarinda bir apartmana girdi. Mevlut bu binaya birka¢ kere girdigini,
yogurt verdigini hatirliyordu, herhalde yiziini o zaman gérmustud, ama devamli bir musterisi de
yoktu orada. Kadinin hangi katta, kac numarada oldugunu 6grenmeye calismadi. Ama firsat
buldukca, ona ilk rastladigi yere gitti. Yogurt yikinin hafif oldugu bir baska sefer, bir 6gle vakti
kadini uzaktan gériince bu sefer sirtinda sirikla onu izleyip ElImadag’da ingiliz Hava Yollari’nin
yazihanesine girdigini gordu.

Kadin orada calisiyordu. Mevlut ona Neriman adini verdi. Televizyonda gordugu bir filmdeki
Neriman, namusu icin hayatini veren mert bir kadindi.

Neriman tabii ingiliz degildi. Ama ingiliz havayollarina Tiirkiye’den misteri buluyordu. Bazan
yazihanenin alt katinda bir masada oturuyor, iceri girenlere bilet satiyordu. Mevlut onun isini
ciddiye almasini seviyordu. Bazan da orada goziukmuyordu hi¢c. Mevlut onu yazihanede
goremeyince Uziliyor, beklemeyi de hi¢c sevmiyordu. Bazan Neriman ile arasinda 6zel bir
gunah, bir sir varmis gibi hissediyordu. Sugluluk duygusunun kendisini ona bagladigini cabuk
kesfetmisti.

Neriman’in boyu uzuncaydi. Mevlut onun kestane rengi saclarini cok uzaktan, baska pek ¢cok bas
arasindan bir leke olarak bile hemen secebiliyordu. Fazla hizli yiriimezdi Neriman, ama liseli bir
geng gibi hareketli, kararliydi. Mevlut onun kendisinden on yas buyik oldugunu tahmin
ediyordu. Kendisinden ¢ok uzakta yirirken bile Mevlut Neriman’in kafasinin icinden neler
gecirdigini tahmin ediyordu. Saga sapacak simdi, diyordu kendi kendine ve Neriman gercekten
saga sapiyor ve Osmanbey’in bir arka sokagindaki evine gidiyordu. Evinin nerede oldugunu, ne
is yaptigini, bir btufeden ¢cakmak aldigini (demek ki sigara igiyordu), ayagindaki siyah ayakkabilari
aslinda her giin giymedigini, As Sinemasi’nin dnliinden her gecisinde film afislerine ve
fotograflarina bakmak icin adimlarini yavaslattigini bilmek Mevlut’a tuhaf bir gli¢ veriyordu.

Onu takip ettigini, hakkinda ne kadar cok sey bildigini Neriman’in 6grenmesini, ilk
karsilasmalarindan Ui¢ ay sonra istemeye basladi. Bu (¢ ayda Mevlut Neriman’i sokakta yalnizca
yedi kere takip etmisti. Sayi buyik degildi ama Neriman 6grenirse elbette hos karsilamazdi,



hatta onun sapik oldugunu dusinebilirdi. Mevlut bu tepkinin ilk bakista haksiz olmayacagini
kabul ediyordu. Birisi koydeki ablalarini kendisinin Neriman’i takip ettigi gibi takip etse Mevlut
o iti dovmek isterdi.

Ama istanbul bir kdy degildi. Sehirde tanimadigi bir kadini takip ettigini sandigin kisi, aslinda
Mevlut gibi kafasinda 6nemli dislinceler tasiyan ve ileride blylk isler basaracak biri de
cikabilirdi. insan sehirde kalabalik icinde yalniz olabilirdi ve sehri sehir yapan sey de zaten
kalabalik icinde insanin kafasindaki tuhafligi saklayabilme imkaniydi.

Neriman kalabalik icerisinde yirirken Mevlut bazan hizini yavaslatir ve mesafenin iyice
acilmasindan iki nedenle hoslanirdi:

1. Sehrin kalabaligi icerisinde ne kadar uzakta olursa olsun bu kiicik kestane rengi lekenin
Neriman oldugunu, onun nasil hareket edecegini bilmek Mevlut’ta sanki aralarinda ¢ok 6zel bir
ruhsal yakinlik oldugu izlenimini uyandiriyordu.

2. Aralarina giren butin binalar, dikkanlar, vitrinler, insanlar, reklamlar, sinema afisleri
Neriman ile paylastigl bir hayatin parcalariymis gibi gelirdi Mevlut’a. Aralarindaki adimlarin
sayisi arttikca sanki ortak hatiralari da artiyordu.

Bazan birisinin ona satastigini, yankesicilerin lacivert el cantasini kapmaya calistigini ya da
elindeki mendili distirdigini hayal ederdi: Hemen olay yerine yetisecek, Neriman’i kurtaracak
ya da distrdigi mendilini ona dikkatle verecekti. Neriman ona tesekkiir ederken cevredekiler
bu delikanlinin ne kadar efendice davrandigini sdyleyecekler ve Neriman da Mevlut’un ona
duydugu ilgiyi fark edecekti.

Bir keresinde, sokaktan gecenlere Amerikan sigarasi satmaya ¢alisan genclerden biri (¢cogu
Adanaliydi bunlarin) Neriman’a fazla israr etti. Neriman da ona donip bir sey séyledi. (“Pesimi
birak!” dedigini hayal etti Mevlut.) Ama sirnasik geng pesinden gelmeye devam etti. Mevlut ayni
anda adimlarini hizlandirdi. Birden Neriman geri dondu, elindeki bir kagit paray! bir anda gence
verirken ayni hizla bir kirmizi Marlboro alip cebine atti.

Mevlut kacak sigara satan gencin yanina gelince “Bir daha dikkat et, tamam mi?” gibi bir laf
etmeyi, Neriman’in koruyucusuymus gibi davranmayi hayal etti. Ama boyle arsiz insanlar igin
degmezdi bu. Ustelik Neriman’in sokaktan kacak sigara almasindan hoslanmamisti.

Yaz basinda, Lise 1’i en sonunda bitirdigi glinlerde, Neriman’i takip ederken yasadigi bir baska
tecribeyi Mevlut aylarca unutamadi. Osmanbey’de kaldirimda iki adam Neriman’a dnce laf
attilar. Neriman onlari isitmezlikten gelerek yoluna devam edince de arkasindan geldiler.
Mevlut kosarak yaklasiyordu ki... Neriman durdu, adamlara dond, taniyip gtlimsedi ve eski
arkadaslarini gormis birinin heyecaniyla elini kolunu oynatarak heyecanla onlarla sohbet etti.
Neriman’dan ayrilan iki adam aralarinda konusup giliserek yanindan gecerlerken Mevlut
konusmalarina kulak kesildi, ama Neriman ile ilgili kéti bir sey dediklerini isitmedi. “ikinci
déneminde daha zor,” gibi bir sey dediklerini isitti Mevlut yalnizca, ama ne dogru isittiginden
emin olabildi ne de Neriman’dan s6z ettiklerinden. Kimdi bu iki adam? Yanlarindan gecerlerken
onlara “Beyler, ben o hanimi sizlerden daha iyi taniyorum,” demek geldi icinden.



Bazan da uzun bir stire hi¢ karsilasmadiklari icin Neriman’a kiser, yoldan gecen kadinlar
arasinda baska Neriman’lar arardi. Sirtinda yogurtcu sirigi yokken birkac kere boyle adaylar
buldu, arkalarindan evlerine kadar yiriidi. Bir keresinde Omer Hayyam duragindan otobiise
atlayip ta Laleli’ye kadar gitti. Bu yeni kadinlarin kendisini baska mahallelere
surtklemelerinden, onlar hakkinda bir seyler 6grenip hayaller kurmaktan hoslaniyordu, ama
onlara baglanamiyordu. Kurdugu hayaller, kadin takip eden diger okul arkadaslarinin ve
serserilerin anlattig tlirden seylerdi aslinda. Mevlut bir kere bile Neriman’i dislinerek otuz bir
cekmemisti. 100 Neriman’a duydugu seylerin safligl, hissettigi baghligin ve saygi-nin da
temeliydi. O yil okula az gitti. Hocalara kabadayilik edip diisman kaza-nacak kadar saldirgan
degilse, ayni sinifta ikinci yilint okuyan bir 6grenciye hicbir hoca bir daha kiritk not vermek
istemezdi. Cln-ki 6grenci o zaman okuldan atilirdi. Mevlut buna glivendigi icin yoklama
kagidina adinin yazilmamasini ayarliyor, okulla hig ilgi-lenmiyordu. Sene sonunda sinifi gecince
Ferhat ile birlikte yazin Kismet satmaya karar verdiler. Babasi kdye dondukten sonra evde tek
basina yasamak Mevlut’u daha da mutlu etti. Ustelik Ferhat ile iyi para kazaniyordu. Bir sabah
Stleyman kapiyi vurdu, bu sefer Mevlut hemen acti. “Savas cikti oglum,” dedi amcasinin oglu,
“Kibris’t fethediyoruz.” Mevlut onunla Duttepe’ye, amcasinin evine gitti. Herkes televizyo-nun
basindaydi. Askeri marslar caliyor, tank ve ucak goriintileri veriliyor ve Korkut atilip hemen “C-
160, M47” diye tiplerini sdy-liyordu. Sonra Ecevit’in ayni gorlntlsu, “Allah milletimize, bi-tin
Kibrislilara ve insanliga hayirli etsin,” deyisi tekrarlaniyordu. Ecevit’e komunist diyen Korkut onu
affetmisti. Ekranda Makaryos ya da Yunan generalleri belirince bir kiflr savuruyor, hep birlik-te
gultsuyorlardi. Duttepe duragina indiler, kahvelere ugradilar. Mutlu ve heyecanli bir kalabalikla
doluydu her yer ve herkes ayni goriintllere, jetlerin ucusuna, tanklarla bayraklara, Atatirk ve
pa-salara bakiyordu. Asker kacaklarinin derhal subelerine gitmeleri de duzenli araliklarla
televizyonda duyuruluyor, Korkut da her se-ferinde “Ben zaten kendim gidecektim,” diyordu.
Sikiydnetim iilkede her zaman oldugu gibi zaten vardi. Bir de istanbul’da gece karartma ilan
edilmisti simdi. Mevlut diikkaninin lambalarini bekgi ve ceza korkusuyla karartan Hasan
Amcasina Slileyman ile yardim etti. Ucuz ve kaba bir mavi kagittan bardak buyukliginde
parcalar keserek ciplak ampullerin cevresine sapka gibi 6zenle gecirdiler. “Disaridan gozikulyor
mu?”, “Perdeyi cek”, “Yunan ucagli bunu géoremez ama bekci gorir,” diye konusup gili-
siyorlardi. Mevlut ders kitaplarinda anlatilan, Orta Asya’dan gelen o Tirklerden oldugunu
hissetti o gece. Ama Kiltepe'ye, kendi evine déner donmez baska bir ruh haline girdi.
“Turkiye’den cok daha kiclik olan Yunanistan bize saldirmaz, saldirsa Kiiltepe’yi bombalamaz,”
diye mantik yiiriitti ve dlemde-ki yerini diisiindii. Evde lambalari yakmamisti. Tipki istanbul’a
ilk geldigi glinlerde oldugu gibi diger tepelerde yasayan insanlarin kalabaligini géremiyor, ama
karanlikta hissediyordu. Bes yil 6nce yarisi bos olan tepeler simdi evlerle dolmus, daha
uzaklardaki bos tepelerde bile elektrik direkleri ve minareler yikselmisti. Simdi buttn bu yerler
istanbul’la birlikte karanlikta oldugu icin Mevlut Temmuz gégiindeki yildizlari gérebiliyordu.
Topraga uzandi, uzun uzun yildizlari seyretti ve Neriman’i diisiindl. O da Mevlut gibi evinde
karartma yapmis miydi? Mevlut bacaklarinin kendisini Neriman’in yirtidigi sokaklara daha sik
gotlrecegini seziyordu.



10. CAMi DUVARINA KOMUNIST AFiSi ASMANIN SONUCLARI
TANRI TURK’U KORUSUN

Mevlut, Duttepe ile Kiltepe arasindaki gerginliklerin artisini goriyor, kan davasina donidsmekte
olan kavgalara tanik oluyordu ama iki tepe arasinda filmlerden ¢ikma kanli bir savasin
yaklasmakta oldugunu sezemiyordu. Cinku karsilikh bu iki tepede yasayanlar arasinda, ilk
bakista derin, kanli bir catismaya yol agabilecek farkliliklar yoktu:

e Her iki tepeye de ilk gecekondular 1950’lerin ortasinda briket, camur, teneke karisimiyla
yapilmisti. Bu evlere yoksul Anadolu kdylerinden go¢ edenler yerlesmisti.

e Her iki tepede erkeklerin yarisi gece uyurken mavi cubuklu (cubuklarin kalinhgi arasinda
farkhhiklar olsa da) pijama giyer, diger yarisi da hi¢ pijama giymez, mevsime gore kollu kolsuz
eski bir atlet Gzerine gdmlek, yelek ya da kazak ile idare ederdi.

e Her iki tepede yasayan kadinlarin ylizde doksan yedisi, tipki analarinin kdyde yaptigi gibi,
sokaga cikarken baslarini orterlerdi. Hepsi de koyde dogmuslardi, ama simdi sehirde “sokak”
dedikleri seyin bambaska bir sey oldugunu kesfediyorlar ve yazlari bile sokaga cikinca,
Uzerlerine bol gelen, solmus koyu lacivert ya da solmus koyu kahverengi renkte bir pardési
giyiyorlardi.

e Her iki tepede de cogunluk evlerini hayatlarinin sonuna kadar yasayacaklari bir yer olarak
degil de, ya zengin olup kdye donmeden 6nce baslarini sokacaklari bir siginak, ya da sehirdeki
apartman dairelerinden birine tasinmak icin gerekli firsati beklerken kaldiklari yer olarak
goruyorlardi.

e Hem Kiltepe hem de Duttepe’de yasayanlar riiyalarinda dizenli araliklarla ve sasirtici
benzerliklerle ayni kisileri goriyorlardi:

Erkek cocuklari: ilkokuldaki kadin 6gretmen

Kiz cocuklari: Atatirk

Yetiskin erkekler: Hazreti Muhammed

Yetiskin kadinlar: Adi belirsiz, uzun boylu, Batili bir film yildizi
Yasl erkekler: Siit icen bir melek

Yaslh kadinlar: lyi haber getiren genc¢ postaci

Bu riiyalari gordikten sonra bir teblig aldiklari icin gurur duyuyor ve 6zel bir insan olduklarini
anhyorlar ama riyalarini nadiren bir baskasiyla paylasiyorlardi.

e Kiltepe’ye ve Duttepe’ye elektrik 1966 yilinda, musluk suyu 1970 yilinda ve ilk asfalt yol
1973’te tam ayni ginlerde gelmisti ve bu yizden zaman farkindan dolay iki tepe arasinda
kiskancglik olmamisti.



e Hem Kiltepe’de hem de Duttepe’de, 1970’lerin ortasinda her iki evin birinde siyah beyaz
gorintliyl net gostermeyen bir televizyon vardi (babalar ve ogullar her iki glinde bir kendi
yapimlari antenleri ayarlamak icin ugrasirlardi) ve futbol magi, Eurovizyon yarismasi, Tlrk filmi
gibi 6nemli yayinlar sirasinda televizyonu olmayanlar olanlara misafirlige gider, her iki tepede
de evlerde kalabaliga cayi kadinlar sunardi.

e Her iki tepenin ekmek ihtiyaci Haci Hamit Vural’in firinindan saglaniyordu.

e Her iki tepede de en ¢ok tiketilen bes gida maddesi, sirasiyla, 1. gramaji dusik ekmek, 2.
domates (yazlari ve sonbaharda), 3. patates, 4. sogan ve 5. portakaldi.

Ama bazilarina gore bu istatistikler tipki Haci Hamit’in ekmeginin gramaji gibi yanilticiydi. Cinki
toplumlarin hayatini belirleyen 6nemli seyler insanlarin birbirlerine benzeyen yanlarindan degil
benzemeyen yanlarindan cikiyordu. Yirmi yilda Duttepe ve Kiiltepe arasinda bazi temel
farkhhklar da olusmustu:

e Duttepe’nin en gosterisli yerine Haci Hamit Vural’in yaptirdigi cami hakimdi. Sicak yaz
gunlerinde yukaridaki zarif pencerelerden isik stiztlirken ici hos ve serin olur, insan bu alemi
yarattigi icin Allah’a stkretmek ister, icindeki isyanci duygulara boylece hakim olurdu.
Kiiltepe’nin en manzarali yerine ise Mevlut’un istanbul’a ilk geldigi giinde gdrdiigi pash dev
elektrik diregi ve tUzerindeki kurukafa hakimdi.

e Duttepelilerin ve Kiiltepelilerin ylizde doksan dokuzu Ramazan’da resmen orug tutuyordu.
Ama Kiltepe’de Ramazan’da gercekten orug tutanlarin orani yiizde yetmisten fazla degildi.
Cunkd Kultepe’de Bingol, Dersim, Sivas, Erzincan civarindan 1960’larin sonunda gelmis Aleviler
de yasiyordu. Kiltepe’'nin Alevileri Duttepe’ye camiye namaza da gitmiyorlardi.

e Kiiltepe’de, Duttepe’de oldugundan ¢ok daha fazla Kurt vardi, ama Kirtler dahil kimse bu
kelimeyi uluorta kullanmaktan hoslanmadigi icin bu bilgi her iki tepede de insanlarin sahsi
gorusu olarak simdilik kafalarinin bir kosesinde, tipki yalnizca evde konusulan bir dil gibi
uyuklamaktaydi.

e Duttepe’nin girisindeki Memleket Kahvehanesi’ndeki arka masalarin birinde kendilerine
milliyetci-tlkiicii diyen gencler oturmaya baslamisti. Ulkiileri, komiinist Rus ve Cin devletlerinin
esareti altindaki Orta Asya Turklerini (Semerkant, Taskent, Buhara, Sincan) 6zglrlestirmekti.
Bunun icin her seyi goze almaya, hatta éldirmeye bile hazirdilar.

Kiltepe'nin girisindeki Yurt Kahvehanesi’ndeki arka masalarin birinde kendilerine solcu-
sosyalist diyen gencler oturmaya baslamisti. idealleri Rusya’daki ya da Cin’deki gibi 6zgiir bir
toplum yaratmakti. Bunun icin her seyi géze almaya, hatta 6lmeye bile hazirdilar.

Lisenin ikinci sinifini da, bir yil caktiktan sonra zorlukla bitirince, Mevlut dersleri izlemeyi artik
butlnuyle birakmisti. Sinav glinleri bile gitmiyordu okula. Babasi da durumun farkindaydi.
Mevlut da “Yarin sinav var!” deyip calisiyormus gibi bile yapmiyordu artik.

Bir aksam cani sigara istiyordu. Bir anda evden c¢ikip Ferhat’a gitti. Arka bahcede yaninda bir
baska genc bir kovaya bir seyler doklyor, karistiriyordu. “Bu sudkostik,” dedi Ferhat, “icine biraz
un atinca yapiskan olur. Afise cikiyoruz. Sen de gel istersen.” Oteki gence dondii. “Mevlut iyi



cocuktur, bizdendir. Ali-Mevlut.”

Mevlut uzun boylu Ali ile el sikisti. Ali bir sigara tuttu, Bafra’ydi. Mevlut onlara katildi. Bu
tehlikeli isi mert oldugu icin yaptigina inaniyordu.

Karanlik ara sokaklardan, hi¢ kimseye gorinmeden agir agir ilerlediler. Ferhat uygun bir yer
gorince hemen duruyor, elindeki kovayi yere koyup firgayla asitli yapiskan suyu diizglince bir
zemine, bir duvara siriyordu. Ayni anda Ali kolunun altinda tasidigi afislerden bir tanesini
cekip i1slak zemin Ulzerine hinerle ve hizla agarak yapistiriyordu. Ali’'nin eli afisi duvara yayarak
yapistirirken Ferhat’in elindeki firca afisin bir de oteki yliizu Gzerinde, 6zellikle kenarlarda hizla
geziniyordu.

Mevlut gbzclydi. Duttepe’nin asagl mahallelerinde televizyon misafirliginden gliliise konusa
donen bir anne baba ve “Ben uyumayacagim!” diyen bir erkek cocuk (afiscilere neredeyse
carpiyorlardi, ama gormediler onlari) gecerken hepsi nefeslerini tuttular.

Afise cikmak, gece saticilik yapmaya benziyordu. Evde bazi sivilari, tozlari blylcu gibi birbirine
karistirip karanlik sokaklara ¢ikiyordun. Ama satici glirilti eder, bagirip zilini calarken afisci gece
gibi sessiz olmaliydi.

Asagidaki kahvelerin, carsinin, Hact Hamit’in firininin 6niinden gegmemek icin yolu uzattilar.
Duttepe’ye varinca Ferhat fisildayarak konusmaya basladi ve Mevlut diisman arazisine sizan bir
gerilla gibi hissetti kendini. Gozcllik gorevini Ferhat aldi, Mevlut da kovayi tasiyip fircayla
duvara yapistirici stiriyordu. Yagmur basladi, sokaklar tenhalasti, tuhaf bir 61im kokusu aldi
Mevlut.

Uzaklardan bir yerden silah sesleri, tepeler arasinda yankilandi. Ugii de durup birbirlerine
baktilar. Mevlut duvarlara yapistirdiklari afisin Gzerinde yazilanlari ilk defa, konuyu ciddiyetle
diisiinerek okudu: HUSEYIN ALKAN’IN KATILLERINDEN HESAP SORULACAK TMLKHP-MLC. Altinda
da orak gekicler ve kizil bayraklardan yapilmis bir gesit alt kenar sislemesi vardi. Hiiseyin
Alkan’in kim oldugunu bilmiyordu Mevlut, ama onun da Ferhat ve Ali gibi Alevi oldugunu,
onlarin kendilerine solcu denmesini istediklerini anliyor ve kendi de Alevi olmadigi icin hem
sucluluk hem de bir Gstlnlik duyuyordu.

Yagmur hizlaninca sokaklar daha sessizlesti, kopekler havlamayi kesti. Bir sacagin altina
sigindiklarinda Ferhat fisildayarak anlatti: Hiseyin Alkan, Duttepeli Glklculer tarafindan,
kahveden donerken iki hafta 6nce vurulmustu.

Amcasinin sokagina girdiler. Mevlut istanbul’a geldiginden beri yiizlerce kere girdigi, Stileyman,
Korkut ve teyzesiyle mutlu saatler gecirdigi eve bir an, afis asan 6fkeli solcu goziiyle bakinca
babasinin 6fkesine hak verdi. Birlikte yaptiklari bu evi, amcasi ve ogullari, Aktaslar hep birlikte
ellerinden gostere gostere almislardi.

Kimse yoktu ortaliklarda. Mevlut evin arka duvarinin en gorindr yerine, fircayla bolca yapiskan
sirdu. Ali iki tane afis yapistirdi. Bahgedeki kopek Mevlut’un kokusunu alip tanidigi icin kuyruk
salliyor, hig ses ¢citkarmiyordu. Arka ve yan duvarlara da afis yapistirdilar.

“Yeter, gorecekler,” diye fisildadi Ferhat. Mevlut’'un 6fkesinden korkmustu. Yasak bir sey



yapmanin verdigi 6zgirlik duygusu Mevlut’un basini dondirmusti. Sudkostigin yogun asiti
parmaklarinin ucunu, elinin Gstinu yakiyor, yagmurda islaniyor ama aldirmiyordu. Bos
sokaklarda afis asa asa tepenin yukarlarina c¢iktilar.

Haci Hamit Vural Camii’nin meydana bakan duvarinda c¢ok iri harflerle “Afis asmak yasaktir”
yaziyordu. Yazinin lzerine sabun deterjan reklamlari, milliyetci, Glkiici derneklerin “Tanri
Turk’G Korusun” diyen afisleri ve Kuran kursu duyurulari yapistirilmisti. Mevlut bitiin bu
kagitlarin Gzerine zevkle yapiskan stirdl ve kisa stirede bittin duvari kendi afisleriyle donattilar.
Avluda da kimsecikler yoktu, avlu duvarini da iceriden afislediler.

Bir glirdlta isittiler. Rizgarda vuran bir kapiydi ama ilk anda silah sesi sanip kostular. Mevlut
elindeki kovadan Ustiine basina sivi stirtildigini hissediyor ama gene de kosuyordu.
Duttepe’den uzaklastilar ama korkularindan utandiklari igin diger tepelerde, ellerindeki afisler
bitene kadar calistilar. Gecenin sonunda yer yer kanayan elleri asitten ates gibi yaniyordu.

Siileyman. Agabeyimin dedigi gibi: Eceli gelen Alevi cami duvarina kominist afisi yapistirirmis.
Aslinda Aleviler kimseye zarari olmayan sessiz, caliskan insanlardir ama Kiltepe’deki bazi
maceraperestler kominist parasiyla aramiza fitne sokmak istiyorlar. Bu Marksist-Leninistlerin
aklinda ilk Vurallar’'in Rize’den getirdigi bekar hemsehrilerini komiinistlik ve sendika davasina
kazandirmak vardi. Tabii Rizeli bekar isciler istanbul’a onlar gibi akilsizlik etmeye degil para
kazanmaya geliyorlar; Sibirya ve Mancurya’daki calisma kamplarinda esir olmaya niyetleri yok.
Boylece uyanik Rizeliler bu Alevi komunistlerini puskurttiler. Vurallar da Kiltepeli kominist-
Alevileri polise bildirdi. Kahvelere sivil polisler ve MiT elemanlari gelip sigara tiittirmeye (biitiin
memurlar gibi Yeni Harman iciyorlardi) ve televizyona bakmaya basladilar. isin arkasinda, Alevi
Kiurtlerin Duttepe’de yillar 6nce cevirdikleri eski arsalara Vurallar'in sahip ¢ikip insaat yapmasi
var. Duttepe’deki o eski arsalar, Kiiltepe’de tizerine ev diktikleri arsalar onlarinmis! Oyle mi?
Tapun yoksa kardesim, muhtarin dedigi olur, tamam mi? Muhtar Rizeli Riza da bizden yana.
Zaten sen hakli olsan icin ferah olur, icin ferah olsa gece yarisi bizim sokaklarimiza girip
komiinist propaganda afisleri, cami duvarina da Allahsizlik ilani asmazdin herhalde.

Korkut. On iki yil 6nce ben kdyden babamin yanina geldigimde, Duttepe’nin yarisi, diger
tepelerin neredeyse tamami bostu. O zaman yalniz bizler gibi evsiz barksizlar, istanbul’da
yatacak bir yeri bile olmayanlar degil, sehrin merkezinde is gli¢ sahibi olanlar da bizim bu
tepelerdeki arsalari yagmaladilar. Anayoldaki ilag ve ampul fabrikalarinda, her glin yenisi acilan
imalathanelerde ucuza calisacak iscilere yatip kalacaklari evlerini yapacak bedava arsa gerektigi
icin, devletin bos arsalarini her 6niline gelenin sahiplenmesine kimse ses ¢ikarmadi. Boylece
cevirdigin arsanin senin oldugu haberi hemen yayildi ve sehrin merkezinde memurluk,
ogretmenlik yapan, hatta diikkan sahibi olan pek cok uyanik bizim tepelerde, bir glin para eder
diye gidip arsa gevirdi. Resmi kagidin tapun yoksa sahsi arsana nasil sahip olacaksin? Ya
devletin gormezlikten geldigi gecelerin birinde Ustline bir ev yapip icine girip orada
yasayacaksin, ya da elinde silah basinda bekleyeceksin. Ya da arsani beklesin diye eli silahli bazi
adamlara para vereceksin. O da yetmez, eli silahli adamla dost olacak, yedigini ictigini paylasip
arkadaslik edeceksin ki senin yerini canigdonilden korusun, bir gtin tapu verilirken kimse
“Memur bey, aslinda burasi benimdir, sahitlerim var,” demesin. Bu isi en iyi Rizeli Haci Hamit
Vural biyigimiz yapti. Koyden getirdigi bekarlari hem insaatlarinda, firinlarinda calistirip



onlara ekmek verdi (aslinda ekmekleri de onlar pisiriyordu), hem de onlari asker gibi kullanip
arsalarini, insaatlarini korudu. Aslinda, Rize’nin kéylinden gelmis Rizalari sehirde hemen oyle
asker gibi kullanmak kolay degildir. Koyden gelen arkadaslari egitmek icin dernege ve Altayli
Karate ve Tekvando Salonu’na hemen bedava lye yaptik ki Turklik tarifi nedir, Orta Asya
neresidir, Bruce Lee kimdir, lacivert kusagin anlami nedir 6grensinler. Firinda, insaatlarda ¢alisip
helak olan bu cocuklar Beyoglu pavyonlarinda orospulara, solcu derneklerinde de
Moskovacilara yem olmasin diye uygun aile filmlerini Mecidiyekéy’deki bizim dernege getirip
gosterdik. Davaya inanip duvardaki Orta Asyali esir Tlrklerin haritasina bakip gozleri sulanan,
kumasi saglam cocuklari dernege ben lUye yaziyordum. Bu gayretlerimiz sonucu
Mecidiyekoy’'deki Glkicl yapilanmamiz, milliyet¢i ordumuz hem askeri olarak hem de
entelektlel olarak bluyuylp gliclendi ve haliyle 6teki tepelere de yayilmaya basladi. Koministler
bizim tepede hakimiyeti kaybettiklerini cok gec anladilar. ilk anlayan, Mevlut’un arkadaslk
etmekten hoslandigl o kurnaz Ferhat’in babasidir. Bu hirsli ve paragdéz adam cevirdigi arsalari
sahiplenebilmek icin kendine burada hemen bir ev yapti ve Karakdy’'den ailecek buraya
tasindilar. Sonra Bingolli diger Kirt-Alevi yoldaslarini kdyden yanina ¢agirdi ki Kiiltepe’deki
arsalarini tutabilsinler. Oldiiriilen Hiseyin Alkan bunlarin kéyindendir, ama kim dldiirdi
haberim yok. Sorun cikaran bir komunist éldirilince 6nce arkadaslar ylriyus yapar, slogan
atar, afise c¢ikar ve cenazeden sonra saga sola saldirip biraz cam cerceve indirirler. (Kirip dokme
ihtiyaclarini tatmin ettigi icin bunlar cenazeleri aslinda ¢ok severler.) Ama sonra siranin
kendilerine yaklastigini anlayip akillarini baslarina toplar, ya sivisir ya da komunistlikten istifa
ederler. Boyle boyle 6zgiirce dustincelerini yayarsin.

Ferhat. Sehidimiz Hiiseyin Agbi ¢ok iyi bir insandi. Onu kdyden getirip Kiiltepe’ye, bizim
yaptigimiz evlerden birine babam yerlestirdi. Gece yarisi onu ensesinden vuran da tabii
Vurallar’'in besledigi adamlardan biridir. Ustelik polis sorusturma sonunda bizleri suglad.
Vurallar'in destegindeki fasolarin yakinda Kiltepe’ye saldiracaklarini, bizleri de tek tek
temizleyeceklerini biliyorum da, ne Mevlut’a (gider Vurallar’a saflikla anlatir diye) ne de
bizimkilere anlatabiliyorum. Solcu Alevi genclerin yarisi Moskova taraftari, diger yarisi da Maocu
oldugu ve bu goris ayriliklari yiziinden birbirlerine tekme, tokat, yumruk sik sik giristikleri icin
onlara Kiltepe'yi kaybedeceklerini soylememin bir faydasi da olmaz. Aslinda ben inanmam
gereken davaya da ne yazik ki inanmiyorum. ileride ticaret hayatina atilip bir is kurmak var
aklimda. Bir de Universiteyi kazanmayi ¢cok istiyorum. Ama Alevilerin ¢ogu gibi solcuyum, laik
biriyim ve bizleri 6ldiren Ulkiicilerden ve kontrgerillacilardan da hoslanmiyorum hig. Birimiz
oldurilince de, sonunda kaybedecegimizi bile bile, ben de cenazelere gidiyorum, slogan atip
yumrugumu salliyorum. Babam bu tehlikelerin farkinda oldugu icin “Acaba evi satip
Kiltepe’den gitsek mi?” diyor, ama buraya herkesi o getirdigi icin onu da yapamiyor.

Korkut. Bizim evin duvarina bu kadar ¢ok afis yapistirilmasindan, bunu yapanin orgut degil, bizi
taniyan biri oldugunu anladim. iki giin sonra Mustafa Amca bize gelip Mevlut’un hic evde
durmadigini, hele geceleri kayboldugunu, okula da dogru diirlist gitmedigini sdyleyince iyice
pirelendim. Mustafa Amca birlikte serserilik mi ediyorlar diye Stileyman’in agzini ariyordu. Ama
ben Ferhat denen itin Mevlut’u kotu yola ¢ektigini seziyordum. Siileyman’a Mevlut’u iki aksam
sonra kandirip bize aksam yemegine tavuk yemeye ¢agirmasini séyledim.



Safiye Teyze. Benim oglanlar, dzellikle Sileyman, Mevlut’la hem arkadaslik etmek ister, hem de
ona eziyet etmeden duramazlar. Mevlut’un babasi, ne dogru diirlst para biriktirip koydeki evini
adam edebildi, ne de Kiiltepe’deki tek odalik evi biyltebildi. Bazan Kiltepe’ye bir gideyim,
baba ogulun yillardir bekar hayati yasadiklari o ahir gibi eve bir kadin eli degsin diyorum ama
icim pargalanir diye korkuyorum da. Babasi inat edip ailesini kdyde birakinca yavrum Mevludum
ilkokuldan sonra biitiin hayatini istanbul’da 6ksiiz gibi tek basina gecirdi. istanbul’a ilk geldigi
yillarda, ana 6zlemine kapilinca bana gelirdi. Onu kucagima alir, sevip oksar, 6per, aman ne
akillisin sen derdim. Korkut ile Stileyman kiskanirlardi, ama aldirmazdim. Simdi ylzinde gene
ayni masum ifade, alip kucagima 6pecegim, biliyorum o da istiyor ama artik boyu katir gibi oldu,
ylzu sivilcelerle doldu, Korkut ile Stileyman’dan utaniyor. Derslerini de artik sormuyorum cinku
halinden kafasinda her seyin birbirine karistigini goriyorum. Eve gelir gelmez ¢cekip mutfaga
gotirdiim, Korkut ile Stileyman gormeden yanagindan optim, “Masallah sirik gibi olmussun,
ama utanma boyundan, dik dur bakayim,” dedim. “Teyze, boyumdan degil, yogurtcu sirigindan
bu yasta kambur oldum, zaten ben birakacagim,” diyordu... Yemekte de tavugu 6yle bir yiyordu
ki kalbim parcalandi. Korkut komunistlerin iyi niyetli saflari tatli dille kendi yanlarina ¢cekmek
isteyeceklerini anlatirken Mevlut susuyordu. “Bana bakin ¢akallar, ne diye korkutuyorsunuz
zavall 6kstizl,” dedim Korkut ile Stileyman’a mutfakta.

“Anne, biz ondan slipheleniyoruz, sen karisma!” dedi Korkut.

“Hadi oradan, bulmussunuz masumu... Nesinden stiphelenir insan Mevlutgugumun. Bu kotu
dismanlarla hig ilgisi yoktur onun.”

“Maocularla ishirligi yapmadigini bize kanitlamak i¢in, Mevlut bizimle bu aksam yazi yazmaya
cikacak,” dedi Korkut masaya doniince. “Oyle mi Mevlut?”

e Gene Ug kisiydiler, gene birinin elinde kocaman bir kova vardi, ama yapistiriciyla degil,
g)g@ siyah boyayla doluydu ici. Uygun bir noktaya geldiklerinde, Korkut géziinu kestirdigi yere

elindeki fircayla bir slogan yazmaya basliyordu. Mevlut ona elindeki kovayla boya tutarken
bir yandan da duvara yazilan sloganin ne oldugunu tahmin etmeye calisirdi. TANRI TURK’U
KORUSUN Mevlut’'un da en ¢ok hosuna giden ve hemen 6grendigi bir dilekti. Sehrin pek cok
yerinde de gormusti. Tarih derslerinde okuduklarini, alemdeki Turkler ailesinin bir Gyesi
oldugunu Mevlut’a hatirlattigi ve iyi niyetli bir temenni oldugu icin hosuna gidiyordu. Oysa
baska bazi sloganlarin tehditkar bir havasi vardi. Korkut DUTTEPE KOMUNISTE MEZAR OLACAK
diye yazarken, Mevlut burada kastedilenin Ferhat ve arkadaslari oldugunu seziyor, bu ifadelerin
kabadayiliktan 6teye gegmeyecegini umuyordu.

GoOzculik yapan Sileyman’in bir séziinden (“Makina agbimde”) yanlarinda silah oldugunu da
anladi Mevlut. Duvardaki yer biylkse Korkut, komunist kelimesinden 6nce bazan ALLAHSIZ da
yaziyordu. Cogu zaman kelime ve harf sayisini iyi ayarlayamadigi icin bazi harfleri kiiglk ve
carptk curpuk yaziyor, Mevlut da kafayi her seyden cok bu diizensizlige takiyordu. (Arabasinin
vitrinine veya simit kutusuna sattigl malin adini ¢arpik curpuk harflerle yazan saticinin higbir
gelecegi olmadigina inanirdi Mevlut.) Bir keresinde kendini tutamadi, Korkut’u bir K'yi cok
buyuk yazdigi icin uyardi. “Al sen yaz da gorelim!” diyerek Korkut fircayr Mevlut’un eline
tutusturdu. Mevlut gecenin icine dogru ilerledikce siinnetgi ilanlarinin, “Cop doken esek” diyen



duvarlarin ve dort giin dnce yapistirdigi Maocu afislerin lGzerine “Tanri Tlrk’G Korusun!” diye
yazdi.

Karanlik ve yogun bir ormanin icine girer gibi gecekondular, duvarlar, bahceler, diikkanlar ve
sipheci kopekler arasina girdiler. Mevlut her “Tanr Turk’G korusun” diye yazisinda hem gecenin
derinligini hissediyor hem de yazinin aslinda sinirsiz gecenin icine konmus bir isaret, bir imza
oldugunu ve bu imzanin bitin mahalleyi degistirdigini hissediyordu. Yalniz Duttepe’de degil,
Kiltepe ve diger tepelerde, geceleri Ferhat ve Stileyman ile aylaklik ederken géziinden kacan
pek cok seyi o gece fark etti: Mahalle cesmelerinin her kdsesi sloganlar ve afislerle kapliydi;
kahvelerin 6ninde sigara icerek bekleyen kisiler aslinda tabancali nébetcilerdi; aileler, insanlar
geceleri sokaklardan kaciyor ve sanki kendi i¢ alemlerine siginiyorlardi; eski masallar gibi saf ve
sinirsiz bu gecede Tirk olmak yoksul olmaktan ¢cok daha iyi bir duyguydu.



11. DUTTEPE-KULTEPE SAVASI
BiZ TARAFSIZIZ

Nisan sonunda bir gece Kiltepe’'nin girisindeki Yurt Kahvehanesi’ne yaklasan bir taksiden
iceride kagit oynayip televizyon seyredenlere makineli tiifekle ates acildi. Bes yliz metre 6tede,
tepenin diger yanindaki evlerinde Mevlut ile babasi, seyrek yasadiklari bir arkadaslik havasi
icinde mercimek ¢orbasi kasikliyorlardi. Goz gbze bakistilar ve makineli tiifegin kararl
gurultistinin dinmesini beklediler. Mevlut pencereye yaklasinca “Cekil!” diye seslendi babasi.
Az sonra makineli tiifegin madeni sesini daha uzaktan isittiler ve ¢orbalarini igmeye devam
ettiler.

“Gordin mi?” dedi babasi bilgic bir edayla, sanki sdyledigi bir s6ziin kanitiymis gibi.

Kiltepe ve Oktepe’deki solcularin ve Alevilerin gittigi iki kahve taranmisti. Kiiltepe’de iki,
Oktepe’deki kahvede bir 61U ve yirmiye yakin yarali vardi. Ertesi glin, kendilerine silahli dncl
diyen Marksist takimlar ile 6lenlerin Alevi akrabalari ayaklandilar. Mevlut da Ferhat ile
kalabaligin icindeydi, arada bir slogan atiyor, en 6n sirada olmasa bile mahalle icindeki
yurayuslere katiliyordu. Kalabaliktakiler gibi hevesle yumruklarini sikamiyor, kelimelerini tam
bilmedigi marslari séyleyemiyordu ama 6fkeliydi... Ne sivil polisler vardi etrafta, ne de Haci
Hamit Vural’in adamlari. Bu ylizden yalniz Kiiltepe’nin degil Duttepe’nin sokaklari, bitin
duvarlari da iki glinde Marksist, Maoist sloganlarla kaplandi. isyanin heyecani ile sehirde hemen
basilan yeni afisler, direnise uygun yeni sloganlar da ¢ikmisti.

Uciincii giin mavi otobiislerden, kara coplu ve biyikli bir polis ordusu indi. Cocuklarin “Beni de
cek!” diye seslenerek tuhaf hareketler yaptig fotografci gazeteci kalabaligl da gittikce artiyordu.
Cenaze Duttepe’ye geldikten sonra kalabaligin bir kismi, genclerle 6fkeliler —beklendigi gibi—
yuruyuse gectiler.

Mevlut bu sefer onlara katilmadi. Cami meydanina bakan evin pencerelerinden Hasan Amcasi,
Korkut, Stileyman, Vurallar'in gen¢ adamlariyla birlikte sigara icerek asagidaki kalabaligi
seyrediyorlardi. Mevlut onlardan ¢ekinmiyor, cezalandirmalarindan, dislamalarindan
korkmuyordu. Ama onlar bakarken de yumruk sikip slogan atmayi tuhaf ve yapmacikl
buluyordu. Siyasetin asirisinda yapmacikli bir sey vardi.

Yirlylse gecen cenaze kalabaligl caminin karsisinda polis tarafindan engellenince itis kakis
oldu. Kalabalik icindeki bazi gencler Glklcl afisleri asili bir diikkana tas atip vitrinini indirdiler.
Kisa siirede Haci Hamit’in ailesinin yonettigi Fatih Emlak ve yanindaki kiiciik miteahhitlik
blrosu tahrip edildi. Duttepe’ye hakim olan Glklci genglerin televizyon seyredip sigara igip
vakit 6ldiirdligli bu mekanlarda masalardan, daktilo ve televizyondan baska kiymetli bir esya
yoktu. Ama saldirilar yiiziinden Ulkiicii-Marksist ya da sag-sol ya da Konyali-Bingdllii catismasi,
bitlin mahallenin gozleri 6ninde siddetle ¢ikmis oldu.

Uc giinden fazla siiren ilk sert ve kanli catismalari Mevlut meraklilarla birlikte uzaktan seyretti.
Migferli polislerin coplarini ¢ekip yeniceriler gibi “Allah Allah!” diyerek kalabaliga saldirisini



gordi. Tank benzeri panzerlerin kalabaliga su fiskirtmasini da islanmadan izledi. Arada
Sisli’deki, Ferikdy’deki iyi ve dlizenli musterilerine yogurt vermek icin sehre gidiyor, aksamlari da
boza satmaya cikiyordu. Bir aksam polisin Duttepe ile Kiiltepe arasinda bir glivenlik duvari
olusturdugunu gordii ama lise kimligini gizledi. Kiligindan kiyafetinden gariban bir satici
oldugunu goren polis ona bir sey sormadi bile.

Bir 6fke ve dayanisma duygusuyla derslere girdi. Uc giinde okulun havasi asiri siyasallasmisti.
Solcu 6grenciler parmak kaldiriyor, dersi kabadayica kesip siyasi nutuk atiyorlardi. Mevlut bu
ozgurlik duygusundan hoslaniyor, ama kendisi sesini hic¢ ctkarmiyordu.

iskelet, derslerde parmak kaldirip, Osmanli fetihleri ve Atatiirk inkilaplarini anlatmak yerine
“Dln bir arkadasimiz vuruldu,” diye s6ze baslayip kapitalizm ve Amerikan emperyalizmi
aleyhine nutuk atan 6grencilerin susturulmasini, numaralarinin alinmasini bitiin 6gretmenlere
emretmisti ama onlar da baslarini belaya sokmak istemiyor, fazla karismiyorlardi. En eli masali
olan biyolojici iri Melahat bile, séziinii kesip “sémiirii diizeninden” sikdyet eden ve kendisini
kurbaganin yavrularini anlatarak aslinda sinifsal gercekleri saklamaya hizmet etmekle suglayan
ogrencilere alttan aliyordu. Mevlut, Melahat Ogretmen’in hayatin ¢cok zor oldugunu, kendisinin
de otuz iki yildir calistigini, aslinda emekliligini bekledigini anlatmasini kederlenerek dinlemis,
isyancilarin onu rahat birakmalarini dilemisti icinden. Arka siralarin yasli ve iri govdeli
ogrencilerinin bazilar siyasi buhrani kabadayilik etme firsati olarak gormis; ukalalar, kibarlar,
on siralarin yagci inekleri sindirilmis, sagci, milliyetci 6grenciler sessizlesmis, bazilari okula daha
seyrek gelmeye baslamisti. Bazan 6grencilerin mahallelerinden yeni bir ¢catisma, polis baskini ve
iskence haberleri gelir, militanlar hemen sloganlar atarak (“Kahrolsun fasizm”, “Bagimsiz
Turkiye”, “Ozgiir egitim”) koridor koridor kat kat Atatiirk Erkek Lisesi’ni bastan asagi dolasir,
sonra da yoklama kagidini sinif baskaninin elinden alip sigaralariyla yakip ya Duttepe’deki,
Kiltepe’deki kavgaya katilir, ya da ceplerinde para ya da kapida bir tanidik varsa sinemaya
giderlerdi.

Ama bitldn bu 6zglrlik ve isyan havasi yalnizca bir hafta stirdi. Sevilmeyen bir hoca olan Fizikgi
Fehmi iki ay 6nce Mevlut’un da kederli ve 6fkeli bakislari arasinda Diyarbakirl bir 6grenciyi
Tirkgesinin tuhafligini taklit ederek asagilamisti. Ogrencilerden 6ziir dilemesi talebiyle sinifinin
basiimasindan ve Universitelerde oldugu gibi bazi 6grencilerin derslere boykot ilan etmesinden
sonra Iskelet ile Midur okula polis cagirdi. Asagi ve yukari kapilarda bekleyen mavi Giniformal
polisler ve yeni gelen sivil polisler, tipki tGniversitelerde oldugu gibi kapida kimlik kontroli
yapmaya basladilar. Bir yangin ya da deprem sonrasindaki felaket glinlerinin havasini
hissediyordu Mevlut ve bundan hoslandigini kendinden saklayamiyordu. Siniflardaki
toplantilara giriyor, ama kavgall, itis kakisli anlarda bir kenarda bekliyor, boykot ilan edilince
okula ugramayip yogurt satmaya cikiyordu.

Polisin okula girmesinden bir hafta sonra, Aktaslar’in sokaginda oturan bir Lise 3 6grencisi
Mevlut’un yolunu kesip Korkut’un bu gece onu bekledigini soyledi. Mevlut karanlikta cesitli sag-
sol siyasi takimlarin gézclilerine ve polislere kimlik gostererek, Gzerini aratarak gittigi amcasinin
evinde iki ay 6nce firinda tavuk yedigi masada okuldaki yeni “sivil” 6grencilerden birinin etli
kuru fasulye yedigini gordi. Tarik’ti adi. Safiye Teyze’nin ondan hoslanmadigini, ama Korkut’un
ona guvendigini, onu 6nemsedigini hemen anladi Mevlut. Korkut Mevlut’a, Ferhat’tan ve “diger



komiunistlerden” uzak durmasini soyledi. Her zaman oldugu gibi sicak denizlere inmek isteyen
Ruslar, emperyalist emellerine engel olan Tirkiye'yi zayiflatmak icin Stinni-Alevi, Turk-Kurt,
zengin-fakir catismasi ¢cikarmak istiyorlar, bunun igin bir evi bile olmayan Kiirt ve Alevi
vatandaslarimizi kiskirtiyorlardi. Bingo6lll, Tuncelili Kiirtlerin ve Alevilerin Kiltepe’den ve biitiin
bu tepelerden uzaklastirilmasi bu acidan stratejik bir 5nemdeydi.

“Mustafa Amca’ya selam soyle,” dedi Korkut son taaruzdan 6nce haritalari inceleyen Atatirk
havasiyla. “Persembe glint evden sakin ¢cikmayin. Ne yazik ki kurunun yaninda yas da yanacak.”
Mevlut’un soran bakislarini goéren Sileyman “Operasyon olacak,” dedi, olaylarin i¢cyliziinii daha
gerceklesmeden bilmenin gururuyla.

O gece Mevlut silah sesleri arasinda zor uyudu.

Ertesi glin dedikodunun yayildigini, ortaokullarin hatta Mohini’nin bile persembe glinli berbat
seyler olacagini bildigini anladi. Onceki aksam Kiiltepe’deki ve Alevilerin kalabalik oldugu
tepelerdeki kahvelere yeniden saldiri olmus, iki kisi vurulup 6Imusti. Kahvelerin, diikkanlarin
cogu kepenkleri indirmis, bazisi hic acilmamisti. Harekat sirasinda basilacak Alevi evlerinin
Uzerine gece X isareti konacagi soylentisini de isitti Mevlut. Bir yandan uzaklasmak, sinemaya
gitmek, yalniz kalip otuz bir gekmek istiyor, bir yandan da olaylara tanik olmak istiyordu.

Carsamba guini sol orgutler sloganlarla cenazeleri kaldirirken kalabalik Vurallar'in ekmek
firinina saldirdi. Polis hi¢c karismadigi icin firinin Rizeli iscileri odunlar ve firinci kiirekleriyle
kendilerini biraz savunup, mis gibi kokan taze ekmekleri birakip arka kapidan kactilar. Mevlut
aksam Alevilerin camilere saldirdigi, Mecidiyekéy Ulkii Ocaklar’nin bombalandigi, camilerde icki
icildigi gibi soylentileri de isitti ama abartili bulup inanmadi.

“Cikip gidelim bu aksam biz, sehirde bozamizi satalim,” dedi babasi. “Bir garip bozaciyla ogluna
zaten kimse ilismez. Biz tarafsiziz.” Siriklari, gigimleri aldilar. Evden c¢iktilar, ama mahalle polis
tarafindan sarilmisti, kimseyi birakmiyorlardi. Uzakta mavi isiklari yanan polis arabalari,
ambulanslar ve itfaiye araclari gorince Mevlut’un yiregi hizlandi. Mahalledeki herkes gibi,
kendini 6nemli hissedip gururlaniyordu da. Bes yil 6nce mahallede kiyamet kopsa ne gazeteci
gelirdi, ne polis, ne de itfaiye. Eve dondiklerinde siyah beyaz televizyona bos yere baktilar.
Elbette kendileriyle ilgili bir haber yoktu. Paraya kiyip en sonunda alabildikleri televizyonda
istanbul’un Fethi izerine bir acik oturum vardi. Babasi olay cikarip “fukara saticinin ekmegini
elinden alan anarsistlere” her seferinde yaptigi gibi sag sol ayirmadan kifur etti.

Gece yarisi, sokaklarda kosusanlarin cighklari, sloganlariyla baba ogul uyandilar. Kosanlarin
kimler oldugunu bilmiyorlardi. Babasi kapinin sirglisini kontrol etti, arkasina Mevlut’un
aksamlari Gzerinde ders galistigl topal masayi itti. Kiiltepe’nin 6teki yamacindaki bir yanginin
alevlerini gorduler. Alevlerin 1181 algak ve karanlik bulutlara vurunca gokte tuhaf bir aydinlik
olusmustu; buradan sokaklara yansiyan isik riizgarla kipirdayan alevler gibi arada bir titriyor,
ayni anda golgelerle birlikte sanki dliinya da titriyordu. Silah sesleri duydular. Bir ikinci yangin
daha fark etti Mevlut. “Sokulma pencereye 6yle,” dedi babasi.

“Temizlenecek evlerin lGzerine isaret konuyormus baba, bakalim mi?” dedi Mevlut.

“Biz Alevi degiliz ki!”



“Yanlishikla koymus olabilirler,” dedi Mevlut, Ferhat ve diger solcularla mahallede fazla
gozuktigunu dustinerek. Ama bu endisesini babasindan sakladi.

Sokagin sakinlestigi, cigliklarin azaldig bir ara kapiyi acip Gzerine baktilar; bir isaret yoktu.
Mevlut evin duvarina da bakip emin olmak istedi. “Gir iceri!” diye bagirdi babasi. Birlikte yillar
gecirdikleri beyaz gecekondu gecenin ortasinda turuncu renkli bir hayalet ev gibi goztikiyordu.
Baba ogul kapiyi cektiler ve sabaha dogru silah sesleri kesilene kadar uyumadilar.

Korkut. Alevilerin camiye bomba koyduguna ben de acgik¢asi inanmadim ama yalan hemen
yayiliyor. Ama Duttepe’nin sabirli, sessiz ve dindar kalabaligi cami duvarlarina, ta en lcra
mahallelere asilmis kominist afislerini “kendi gozleriyle” gordiikleri icin 6fkeleri glcliydi. Sen
hem Karakéy’de oturacaksin, hatta istanbul’da bile degil, Sivas’ta, Bingdl’de oturacaksin, hem
de Duttepe’de yasayanlarin arazilerine sahip ¢ikacaksin! Diin aksam kim evinin asil sahibi, kim
evinde gergekten yasiyor belli oldu. Dinine kufur edilmis geng milliyetciyi durdurmak cok zordur.
Pek cok ev tahrip oldu. Yukari mahallede bir ev yanginini zaten olaylari biyitmek icin kendileri
cikardilar ki gazeteler “Milliyetciler Alevileri kesiyor” diye yazsin ve POL-DER’li solcu polisler
mudahale etsin. Turk polisini de tipki 6gretmenlere yaptiklari gibi ikiye bolduler. Bunlar kendi
evlerini, hatta gecenlerde hapishanede oldugu gibi kendilerini bile yakarlar ki devletimizi
suclamak icin bahane ¢iksin.

Ferhat. Polis hicbir seye karismadi, karistiysa baskinlara yardim etmistir. Suratlarini atkiyla
gizleyip, takimlar halinde gelip evleri basmaya, vurup kirmaya, Alevilerin dikkanlarini
yagmalamaya basladilar. Ug ev, dért ditkkan, Dersimlilerin bakkali hep yanmis. Bizimkiler de
damlara cikip ates etmeye baslayinca gece geri ¢ekildiler. Ama ortalik aydinlaninca gene
geleceklerini saniyoruz.

e “Hadi gidelim biz sehre,” dedi sabah babasi Mevlut’a.

=

“Ben kalacagim,” dedi Mevlut.

“Evladim, bunlarin kavgasi hi¢ bitmez, birbirlerine kiymaya, kana doyamaz bunlar, siyaset
bahane... Biz yogurdumuzu, bozamizi satalim. Sen hi¢ karisma. Alevilerden, solculardan,
Kirtlerden, o Ferhat’tan da uzak dur. Buradan onlari s6klp atarlarken biz de evimizden
olmayalim.”

Mevlut kapidan disari adim atmayacagina seref s6zi verdi. Burada kalip evi bekleyecekti, ama
babasi gittikten sonra da evde hi¢c duramadi. Ceplerini kabak ¢ekirdekleri ile doldurdu; yanina
kiicik bir mutfak bicagi aldi ve sinemaya kosan bir cocuk gibi merakla yukari mahallelere kostu.

Sokaklar kalabalikti, ellerinde sopalarla ylriyen birilerini gdérda. Hicbir sey olmamis gibi
kucaginda ekmekler bakkaldan donerken ciklet ¢igneyen genc kizlar, bahgelerinde ¢gamasir
citileyen kadinlar da gordii. Konya, Giresun ve Tokat’tan gelen dindar kalabalik Alevilerle saf
tutmuyor ama onlarla ¢atismiyordu da.

“Agbi gecme bu aradan,” dedi bir cocuk dalgin Mevlut’a. “Duttepe’den burayi vurabilirler,” dedi
cocugun arkadasi.

Mevlut, hayali bir yagmurdan sakinir gibi, kursun yagacak acikligi hesaplayarak, bir hamlede



sokagin 6te yanina gecti. Cocuklar hareketlerini hem ciddiyetle izledi, hem de guldiiler.
“Okula gitmediniz mi?” dedi Mevlut.
“Okul tatil!” diye bagirdi cocuklar mutlulukla.

Yanmis bir evin kapisinda aglayan bir kadin gordi; tipki kendi evlerindekine benzer hasir bir
sepeti, 1slak bir silteyi cikariyordu disari. Dik yokusu cikarken biri ince uzun, digeri tostoparlak iki
gen¢ Mevlut’u durdurdular, ama bir baskasi Mevlut’un Kiltepeli oldugunu sdyleyince gegebildi.

Kiltepe’'nin Duttepe’ye bakan cephesinin tst kisimlari mevziye donistiridlmisti. Beton
parcalari, demir kapilar, ici toprak dolu teneke saksilar, taslar, tuglalar ve briketlerden 6riilen
mazgalli mevzi duvarlari bazan bir eve saplaniyor, 6bir taraftan cikip catallanarak uzuyordu.
Kiltepe’ye ilk yapilan eski evlerin duvarlari kursun geciriyordu. Ama Mevlut o evlerden bile karsi
tepeye dogru ates edildigini gorda.

Kursun pahaliydi, cok ates edilmiyordu. Sik sik uzun sessizlikler oluyor, bu karsilikli ateskeslerde
Mevlut da baskalari gibi tepenin bir yerinden digerine geciyordu. Ferhat’i 6gleye dogru
yukarilarda, sehre elektrik veren hatti tasiyan diregin hemen yakininda yeni yapilmis bir beton
binanin ¢atisinda buldu.

“Yakinda polislerle gelirler,” dedi Ferhat. “Kazanmamiza imkan yok. Fasistlerle polis hem daha
silahlilar, hem bizden daha kalabaliklar. Basin da onlarin yaninda.”

Bu Ferhat’in “sahsi” gorisitydi. Baskalarinin yaninda ise “Asla sokmayacagiz bu orospu
cocuklarini buraya!” diyor, silahi olmamasina ragmen hemen ates edecekmis gibi davraniyordu.

“Yarin gazeteler Kiiltepe’de Alevi katliami diye yazmaz,” dedi Ferhat. “Orgit isyani bastirldi,
koministler kotlilik olsun diye kendilerini yakip intihar etti diye yazarlar.”

“Madem sonu kotl olacak, niye savasiyoruz ki?” dedi Mevlut.
“Hicbir sey yapmadan boyun egip teslim mi olalim?”

Mevlut’un kafasi karisti. Duttepe sirtlariyla Kiiltepe’'nin evlerle, sokaklarla, duvarlarla tikis tikis
doldugunu, istanbul’da gecirdigi bu sekiz yilda pek ¢cok gecekonduya kat cikildigini, camurla
yapilmis bazilarinin yikilip briket hatta betonla yeniden yapildigini, evlerin dikkanlarin
boyandigini, bahcelerin yeserip agaclarin blyidigini ve her iki sirti da sigara, Coca-Cola ve
sabun ilanlarinin kapladigini gordi. Bu ilanlarin bazilari gece aydinlatilirdi.

“Solcularin basiyla sagcilarin basi asagl meydana, Vurallar’'in firininin oraya insinler, mertce
dovussinler,” dedi Mevlut yari saka yari ciddi. “Galip gelenin tarafi savasi da kazanmis olsun.”

Karsilikli iki tepenin kale burcu benzeri savunma duvarlarinda ve savascilarin beklesmesinde
eski masallardan ¢itkma bir yan vardi.

“Oyle bir kavga olsa, Mevlut, sen kim kazansin istersin?”

“Sosyalistleri tutarim,” dedi Mevlut. “Ben kapitalizme karsiyim.”



“Ama ilerde biz de dikkan acip kapitalist olmayacak miyi1z?” dedi Ferhat glilimseyerek.

“Aslinda koministlerin fakirleri korumasini seviyorum,” dedi Mevlut. “Ama Allah’a niye
inanmiyorlar?”

Sabah saat ondan beri Kiltepe ve Duttepe’nin lzerinde gezinen sari helikopter yeniden gelince,
her iki tepede birbirine cephe almis kalabalik sessizlesti. Helikopterin saydam kabininin igcindeki
askerin kulaklik taktigini tepelerde mevzilenmis herkes goriiyor, seyrediyordu. Bir helikopter
yollanmasi, iki tepedeki herkes gibi Ferhat ile Mevlut’a da gurur veriyordu. Kiltepe'nin uzaktan
gorundusu, sarth kirmizili orakli ¢ekicli bayraklari, evler arasina gerilmis bez pankartlari, yizlerini
atkilariyla saklayan ve ucgan helikoptere slogan atan gencg kalabaliklariyla tipki gazetelerde ¢ikan
teror ve isyan fotograflarindaki gibiydi.

Karsilikli ates batiin glin sirdi, kimse 6lmedi, birkag kisi yaralandi, o kadar. Hava kararmadan az
once polis megafonlarin madeni sesiyle gece her iki tepede sokaga ¢ikma yasagi ilan edildigini
duyurdu. Daha sonra da Kiltepe’de evlerde silah aramasi yapilacagi ilan edildi. Eli silahli bazi
kahramanlar polisle catismak lizere mevzilerde kaldilar, ama silahsiz Mevlut ile Ferhat evlerine
dondiler.

Babasi butlin glin yogurt sattiktan sonra aksam kazasiz belasiz eve dontince Mevlut sasti. Baba
ogul masaya oturup konusa konusa mercimek corbasi ictiler.

Gece gec saat Kiiltepe’de elektrikler kesildi ve glicll i1stklarini yakmis panzerler kot niyetli
hantal yengecler gibi karanlik mahallelere girdiler. Arkalarinda savas arabalarini izleyen
yenigeriler misali coplu silahli polisler kosa kosa yokuslari ciktilar, mahallelere daldilar. Bir siire
yogun silah sesleri geldi, sonra her sey sinir bozucu bir sessizlige birindiu. Geg vakit kor
karanlikta Mevlut pencereden disari baktiginda ylizi maskeli ihbarcilarin sivil polislere ve
askerlere basilacak evleri gosterdigini gordu.

Sabah kapi ¢aldi. Patates burunlu iki er silah ariyordu. Babasi burasinin bir yogurt saticisinin evi
oldugunu, siyasetle ilgileri olmadigini sdyledi, saygiyla egilerek onlari iceri buyur etti, masaya
oturtup cay sundu. Askerler patates burunluydu ama akraba degildiler: Biri Kayserili, 6biri
Tokatliydi. Yarim saat oturup bu Gzlici olaylarda yasla birlikte kurunun da yanacagindan,
Kayserispor’un bu yil birinci lige ¢ikabileceginden soz ettiler. Tezkere almaya kag aylari vardi,
komutanlari iyi miydi, yoksa lizumlu lGzumsuz déviyor muydu onlari diye sordu Mustafa
Efendi.

Onlar cay icerken Duttepe’deki butlin silahlar, sol kitaplar, posterler, pankartlar toplandi.
Universite égrencilerinin ve olaylara karisan 6fkelilerin biiyiik cogunlugu gézaltina alindi. Cogu
uykusuz olan bu kalabalik, otobislerde baslayan bir sira dayagindan sonra daha dikkatli
uygulanan falakali, manyetolu ve elektrikli iskenceden gecirildi. Yaralari kapaninca saclari kesilip
silahlar, posterler ve kitaplarla fotograflari ¢ekildi ve gazetelere verildi. Haklarinda kimi igin
idam, kimisi icin muebbet talebiyle acilan davalar yillar siirdi. Kimisi on yil yatti, kimisi bes yil,
bir ikisi hapisten kacti, kimisi beraat etti. Bazilari da hapishanelerde karistiklari isyanlar ve aclik
grevleri sonucu kor oldu, sakat kaldi.

Atatlirk Erkek Lisesi de kapatiimisti. 1 Mayis’ta Taksim Meydani’nda otuz bes solcu 6liince



gelisen gergin siyasi hava ve istanbul’un her yerinde islenen siyasi cinayetler okulun acilmasini
geciktirdi. Mevlut derslerden daha da uzaklasti. Siyasi sloganlarla kapli sokaklarda gec saatlere
kadar yogurt satiyor, aksamlari kazancinin ¢cogunu babasina teslim ediyordu. Okul agilinca

icinden gitmek gelmedi hic. Yalniz sinifin degil, arka siralarda oturanlarin da en yaslisiydi artik.

1977 Haziran’inda karneler dagitilinca Mevlut liseyi bitiremedigini gordi. Yazi kararsizlik ve
yalnizlik korkulariyla gecirdi. Clinkl Ferhat ve ailesi diger Alevi ailelerin bazilariyla birlikte
Kiltepe’den gidiyordu. Ferhat ile Temmuz’dan itibaren ortak bir is —bir saticilik isi— yapmayi,
kisin, siyasi olaylardan 6nce birlikte hayal etmislerdi. Ama goc¢ hazirliklariyla ugrasan Ferhat
Alevi akrabalarinin icine donmiusti, hevesli degildi. Mevlut Temmuz ortasinda kéye dondu.
Annesiyle uzun zaman gecirdi ama onun “Seni evlendireyim,” demelerine kulak asmadi.
Askerligini yapmamisti, parasi yoktu; evlenmek koye donmek olacakti.

Yaz sonunda okullar agilmadan liseye gitti. Sicak Eylil sabahi eski okul binasi los ve serindi.
iskelet’e kaydini bir yilligina dondurmak istedigini séyledi.

iskelet’in sekiz yildir tanidigl 6grencisine artik saygisi vardi. “Niye erteliyorsun, bir yil disini sik,
bitir su okulu,” dedi sasirtici bir sefkatle. “Herkes yardim eder sana, lisemizin en yasli
ogrencisisin...”

“Gelecek sene Universiteye giris dershanesine gidecegim,” dedi Mevlut. “Bu sene calisip
dershane parasini denklestirecegim. Liseyi de gelecek sene bitirecegim.” Bitlin bu senaryoyu
istanbul treninde kelime kelime disiinmisti. “Bu mimkin.”

“Mimkiin de o zaman yirmi iki yasinda olacaksin,” dedi kalpsiz biirokrat iskelet. “Bu lisenin
tarihinde yirmi iki yasinda mezun olan kimse yok.” Mevlut’un yiziindeki ifadeyi gordu.
“Hayirlisi... Kaydini bir yilligina donduruyorum. Yalniz il Saghk Madirligi’nden bir kagit
getirmen lazim.”

Mevlut bunun ne kagidi oldugunu sormadi bile. Daha okulun bahgesindeyken, sekiz yil dnce ilk
defa girdigi lise binasina bunun son gelisi oldugunu kalbiyle anlamisti. Akl ise, mutfaktan hala
gelen UNICEF sitinin, artik kullanilmayan kémiurligiin ve ortaokuldayken kapisindan korkuyla
baktigl, lisedeyken kalabalik icinde sigara otlayip ictigi bodrum kat helasinin kokusuna hig
kapiimamasini 8gitliyordu. Ogretmenler odasinin ve kiitiiphanenin kapisina hi¢c déniip
bakmadan merdivenlerden indi. Son gelislerinde her seferinde “Zaten bitiremeyecegim, ne
geliyorum ki!” diye diistintrdd. Atatirk heykelinin yanindan son kere gecerken “Cok isteseydim
mezun olurdum,” dedi kendi kendine.

Okula gitmedigini babasindan sakladi. Kendinden de sakliyordu bunu. Okula devam edecegi
ihtimaline inanabilmesi icin gerekli Saglik Muduarlaga raporunu da gidip almadigi icin, okul
konusundaki sahsi gorisu bile kendi kendine soyledigi bir resmi gorise donlsuyordu. Zaten
gelecek sene Universiteye giris kursu icin para biriktirdigine bazan ictenlikle inanabiliyordu da.

Bazan da gittikce azalan diizenli musterilerine yogurt verdikten sonra, sirigini, terazisini, yogurt
tepsilerini bir tanidigin yerine birakir, sehir sokaklarinda bacaklarinin onu gotlirecegi yerlere
dogru kosardi.



Seyretmesi birbirinden zevkli pek cok seyin ayni anda hareket ettigi bir yer olarak seviyordu
sehri. En cok sey de Sisli, Harbiye, Taksim, Beyoglu civarinda oluyordu. Sabah bir otobdise atlar,
bu semtlere bilet almadan ve yakalanmadan gidebildigi kadar gider, sonra yogurt yikuyle
giremedigi sokaklara hicbir yiki olmadan 6zglrce girer, sehrin karmasasi, glirtilttsi icinde
kaybolmayi, vitrinlere bakmayi ¢ok severdi. Mankenlere bakmaktan, uzun etekli annelerle mutlu
cocuklarin takim elbiselerinin sergiledigi diizenlemeleri seyretmekten hoslanir, corapgi
vitrinlerindeki kopuk manken ayaklarina dikkatle bakardi. Derken kafasinin icinde o anda
uydurdugu bir kurguya kapilir, karsi kaldirrmda ylriyen kumral bir kadini on dakika izler, sonra
onune c¢ikan bir lokantaya ani bir kararla girer, aklina gelisiglizel gelen bir lise arkadasinin adini
verip “Burada mi1?” diye sorardi. Bazan Mevlut daha bir sey soramadan, “Bulasik¢i aramiyoruz!”
diye aksi bir sesle durdururlardi onu. Sokaga déntince bir an aklindan Neriman gecer, ama
aklina esen yeni bir hayale uyarak gelisinin tam aksi istikamete, mesela Tiinel’in arkalarina
dogru yirir, ya da Ferhat’in uzak akrabasi kapida bilet kesiyor olabilir diye Riiya Sinemasi’nin
dar lobisinde afis ve fotograflara bakarak oyalanirdi.

Hayatin verecegi huzur ve glizellik ancak hayatindan uzakta baska alemleri diislerken ortaya
cikiyordu. Bilet alip film seyrederken, hayal kurarken oldugu gibi ruhunun bir yerinde sucluluk
duygusunu ince bir aci gibi hissederdi. Bosuna vakit kaybettigi, altyazilari kacirdigi, dikkati filmin
talep etmedigi tuhaf ayrintilara ve cekici kadinlara takildigi icin sugluluk duyardi. Film
seyrederken bazan anlasilir nedenlerden, bazan da hicbir neden yokken ciki kalkinca sinema
koltugunda kamburunu cikarip icine doner, eve aksam babasindan iki saat 6nce donerse
yakalanma telasina kapilmadan rahat rahat otuz bir cekecegini hesaplardi.

Bazan da sinemaya gitmez, Tarlabasi’nda bir diikkanda berber ¢irakligi yapan Mohini’yi
gormeye gider, ya da Alevilerin, solcu soforlerin gittigi bir kahvehaneye ugrar, burada Ferhat’in
kendisine tanittigl bir tezgahtar cocuk ile biraz sohbet eder, derken bir masada okey
oynayanlari seyreder, bir yandan da goziiniin ucuyla televizyona bakardi. Vakit oldturdigin,
aslinda hicbir sey yapmadigini, liseye de devam etmedigi icin hayatinin da dogru bir yolda
olmadigini anlar, ama bu gercek o kadar aci verirdi ki baska hayallerle teselli ederdi kendini:
Ferhat ile ortak yeni bir ise girisebilirlerdi, dnce degisik tarz bir sokak saticiligl (yogurt
tepsilerinin yerlestirilecegi, iterek giden ve cani hareketle calan tekerlekli bir araba) hayal
ediyordu; ya da az 6nce gordigi bos diikkan gibi bir yerde kuglk bir titiinct dikkani, hatta su
hic is yapmayan gémlekgi-kolacinin oldugu yerde bir bakkal diikkani acabilirlerdi... ileride
herkesi sasirtacak kadar ¢ok para kazanacakti.

Oysa sokak yogurtculugu ile para kazanmanin gittikce gli¢lestigini, ailelerin yogurdu cam
kaplarda bakkallardan alip masalarinin lizerine koymaya hizla alistigini da kendi gozleriyle
goriyordu.

“Vallahi artik seni gormek icin aliyoruz kéy yogurdunu Mevlut oglum,” demisti iyi niyetli yasl
teyzelerden biri. Artik hic kimse Mevlut’a liseyi ne zaman bitirecegini sormuyordu.

Mustafa Efendi. is 1960’larda ¢ikan cam kaselerde kalsaydi kolaydi. Toprak kaplar benzeri o ilk
yogurt kaseleri kalin ve agirdi, depozito fiyati ylksekti, sagindan solundan kenari kirilir, ¢atlar,
bakkal boslari iade parani vermezdi. Ev hanimlari da bosalan cam kabi her iste kullanirdr:



Kedinin mama tasi, kalluk, kullanilmis yagin saklanacagi kavanoz, hamam tasi veya sabunluk.
Her tlrll pis mutfak ve ev isi icin kullanip bir gin akillarina eserse depozito parasi icin bakkala
iade eder, boylece elalemin ¢op tenekesi, kdopegin salyali kabi, Kagithane’deki bir atélyede
hortum suyuyla soyle bir yikanip, bir baska istanbullu ailenin giizel ve mutlu sofrasina en temiz
ve saglikl yeni yogurt kabi diye konardi. Bazan, musteri tartacagim yogurdu koyayim diye
terazinin bir kefesine her zamanki gibi bos bir temiz tabak yerine bu kaselerden birini koyarsa
tutamazdim kendimi. “Abla kendim icin séylliiyorsam namerdim,” diye s6ze girerdim. “Ama bu
kaseleri Capa kliniklerinde idrar kutusu olarak, Heybeliada sanatoryumunda veremliler icin
balgam hokkasi olarak kullananlar var...”

Daha sonra cam kaplarin hafif ve ucuzunu piyasaya cikardilar. Bakkala iadesi, depozito parasi
yok, cam kap bir yikarsin bardaktir, ev kadinlarina hediyedir dediler. Fiyatini da yogurdun fiyati
icine gizlediler tabii. Ha gayret omuzlarima, hakiki Silivri yogurduna, onunla da rekabet
ediyorduk ki, bu sefer sirketler, tGzerinde bir inek olan sisli bir etiket yapistirdilar cam kaba, iri
harflerle yogurdun markasini yazip televizyona reklamini verdiler. Sonra lzerinde ayni inek,
Ford marka yogurt kamyonlari, carpuk curpuk dar sokaklara girip bakkal bakkal gezip ekmegimizi
elimizden almaya basladilar. Allahtan geceleri boza satiyoruz da gecimimiz hala yerindedir.
Mevlut serserilik etmeyip biraz daha calissa, kazandigl paranin hepsini babasina verse, koye kis
icin biraz para gotlrecegiz.



12. KOYDEN KIZ ALMAK
KIZIM SATILIK DEGILDIR

Korkut. Gecen seneki savastan ve yanginlardan sonra Alevilerin cogu mahalleyi alti ayda terk
etti. Bazilar uzaktaki diger tepelere, Oktepe’ye, baska bazilari da sehir disina, Gazi Mahallesi’'ne
gitmisler. Yollari acik olsun. insallah oralarda da devletimizin polisini, jandarmasini
ugrastirmazlar. Alti seritli, uluslararasi modern bir otoyol senin tavuk kiimesi ve tapusuz
gecekonduna saatte seksen kilometre hizla yaklasiyorsa, “Tek yol devrim!” demekle sen yalnizca
kendini kandirabilirsin.

Basibozuk solcu takimi buradan ¢ekip gidince muhtarlarin verdigi kagitlarin fiyatlari hemen
arttl. Yeni arsa ¢evirmek isteyen uyaniklar, silahli gceteler ¢ikti. Yash Hamit Vural camiye hali
alalim deyince elini cebine atmayanlar; “Bingollu, Elazigl Alevileri kagirdi, arsalara el koydu, o
versin,” diye arkadan dedikodu edenler, hemen yeni imar planina gore arsalari ve arsa
kagitlarini topladilar. Hamit Bey de boylece Kiiltepe’de yeni insaatlara giristi. Harmantepe’de bir
yeni ekmek firini daha acti ve kdyden getirdigi bekar isciler icin hicbir masraftan kaginmadan
televizyonlu, mescitli ve karate salonlu bir yatakhane yaptirdi. Askerden déndikten sonra, bu
yatakhane insaatinin kahyasi ve insaat malzemeleri diikkaninin levazim sefi oldum.
Cumartesileri Haci Hamit Bey milliyetci bekar genclerle yatakhanenin yemekhanesinde ayranli
etli pilavl ve salatali bir yemek yerdi. Benim evlenmeme comertce yardim ettigi icin de
kendisine burada tesekkir ediyorum.

Abdurrahman Efendi. On alti yasina gelmis blylk kizim Vediha’ya uygun birini bulmak icin cok
ugrasiyorum. Bu isi kadinlarin camasirda, hamamda, pazarda, misafirlikte yapivermeleri tabii en
uygunudur, ama benim 6kstzlerimin anneleri, teyzeleri, halalari olmadigi icin is kulunuza kaldi.
Sirf bu amacla otobiise binip istanbul’a gittigimi bilenler hemen giizel Vedihacigim icin zengin
bir koca pesinde oldugumu, baslik parasini cebe atacagimi, raki parasi edecegimi sdylemeye
basladilar, isitiyorum. Benim gibi bir sakati kiskanip dedikodu etmelerinin nedeni, egri boyunlu
biri olmama ragmen kizlariyla mutlu olabilen, hayattan zevk alan, kafa cekmeyi bilen bahtiyar
bir adam olmamdir. Rahmetli karimi icip icip doévdugimu, paralari egri boynuma bakmayip
Beyoglu’nda kadinlarla yemek icin istanbul’a geldigimi sdyleyenler yalancidir. istanbul’da
sabahlari yogurtcularin ugradigl kahvelere gittim, sabah yogurt, aksam boza, hala calisan eski
dostlari gdrdiim. Haliyle insan hemen “Kizima koca ariyorum!” diyemiyor. Once hal hatir
soruyor, biraz dostluktan sonra aksam bir meyhaneye gidilirse laf lafi, sise siseyi, raki da sohbeti
aclyor. Bu sohbetler sirasinda Vedihacigimin Aksehir’de Billur Fotografcisi’nda cektirdigimiz bir
resmini sarhoslukla éviinerek cebimden c¢ikarip géstermis olabilirim.

Hasan Amca. Gimusdereli kizin fotografini cebimden ¢ikarip arada bakiyordum. Guizel kiz. Bir
gun Safiye’ye mutfakta gosterdim. “Ne diyorsun Safiye?” dedim. “Bu kiz Korkut’a uygun mu?
Bizim Egriboyunlu Abdurrahman’in kiziymis. Babasi istanbul’a ta benim bakkala kadar geldi.
Biraz oturdu. Eskiden galiskan adamdi, ama gligsiizmus; yogurtcu siriginin altinda ezildi de kdye
dondu. Belli ki simdi de parasiz kaldi. Hinogluhinin tekidir Abdurrahman Efendi.”



Safiye Teyze. Korkut evladim insaattir, yatakhanedir, arabadir, soforliktir, karatedir cok
hirpalandi, cok istiyoruz evlendirmek ama masallah hem c¢ok sert, hem de ¢ok gururlu. Yirmi alti
yasina geldin, koye gidip sana kiz bakayim desem, hayir ben sehirde kendim bulurum diyecek.
Peki sen istanbul’da kendin bul evlenecegin kizi desem, ben temiz ve itaatkar kiz isterim, o da
sehirde olmaz diyecek. Boylece ben de Egriboyunlu Abdurrahman’in giizel kizinin resmini
radyonun kosesine sikistiriverdim. Korkut eve gelince yorgunluktan gozlini televizyondan hig
ayirmaz evladim, radyodan yalnizca at yarislarini dinler.

Korkut. At yarisi da oynadigimi annem dahil kimse bilmez. Ben kumari icin degil, zevki icin
oynuyorum. Dort sene dnce bir gecede eve bir oda eklemistik. Orada tek basima oturur, at
yarisini radyodan naklen dinlerim. Bu sefer tavana bakarken radyonun kenarina sanki bir 1sik
indi ve fotograftan o kizin bana baktigini, o bakisin bana hayatta hep teselli verecegini
hissettim. icim iyilik duygulariyla dolmustu.

Daha sonra “Anne, radyonun uzerindeki kiz kim?” diye laf arasinda sordum. “Bizim oradan,
GUmiusdere’den!” dedi. “Melek gibi, degil mi? Sana alayim mi onu?” “Ben kdyden kiz istemem,”
dedim. “Hele saga sola fotografini dagitan cinsinden kiz yaramaz bana.” “Hig¢ de dyle degil,” dedi
annem. “Egri boyunlu babasi fotografi kimseye gostermiyormus, kizini kiskaniyor, taliplileri
kapidan kovaliyormus. Baban bu mahcup kizin gizelligini bildigi icin fotografi zorla elinden
almis.”

Bu yalana inandim. Belki de yalan oldugunu kesinlikle biliyor, benim bu kadar kolay
kandirilmama gulliyorsunuzdur. O zaman size sunu soyleyeyim: Her seyle alay edenler ne
gercekten asik olabilir ne de gercekten Allah’a inanabilirler. Clinkii onlar magrurdur. Oysa asik
olmak Allah’i sevmek gibi 6yle ilahi bir duygudur ki insanin tek bir takintisi kalmiyor, kizin
kendisi haric.

Vediha imis adi. Bir hafta sonra, “Ben bu kizi unutamiyorum,” dedim anneme. “Koye gidip
gizlice onu gormeden evvel babasiyla konusayim.”

Abdurrahman Efendi. Damat adayi asabi bir ¢cocuk. Beni meyhaneye gotirdid. O benim kizim,
mahremim, demedim, anlamaz bunlar, elleri biraz para gérmis istanbul’da, simarmislar. Rizeli
Haci Hamit Bey’e yaltaklandigi ve Ford araba kullandigi icin eli para tutmus karateci bir
sonradan gormenin kizimi parasiyla elde edecegini sanmasi izzeti nefsime dokunuyor. KIZIM
SATILIK DEGILDIR dedim birkac kere. Yan masadan isittiler, kaslarini catip baktilar, sonra
sakaymis gibi gilimsediler.

Vediha. Yasim on alti, artik cocuk degilim ve herkes gibi ben de babamin beni evlendirmek
istedigini biliyorum, ama bilmezlikten geliyorum. Riyalarimda bazan koti bir erkek kéti niyetle
beni takip ediyor... Giimiisdere ilkokulunu ti¢ yil nce bitirdim. istanbul’a gitseydim bu yil liseyi
bitirecektim ama bizim kéyde ortaokul da, ortayi bitiren kiz da daha yoktur.

Samiha. On iki yasimda ilkokul sondayim. Bazan Vediha Ablam okula gelip beni aliyor. Bir glin
eve donerken bir adam pesimize takildi. Hi¢bir sey konusmadan birlikte ylrirken, ben de ablam
gibi donup arkama bakmadim. Dogrudan eve gidecegimize bakkala dogru ilerledik ama igeri
girmedik. O karanlik sokaktan, bu kor gozli evin 6ninden ve Gstyen ¢inarin altindan gecip arka



mahalleden eve gec¢ geldik. Adam da hep arkamizdan geldi. Ablam hi¢ giilmedi. “Salagin teki!”
dedim ben iceri girerken 6fkelenerek. “Erkekler salak.”

Rayiha. On (¢ yasindayim. Gegen sene bitirdim ilkokulu. Vediha’nin ¢ok taliplisi var. Bu seferki
istanbul’”danmis. Oyle diyorlar ama aslinda Cennetpinar’dan yogurtcu cocugu. Vediha bayilir
istanbul’a gitmeye, ama adami begensin evlenip gitsin hic istemiyorum. Vediha evlenince sira
bana gelecek. Daha U¢ yilim var, ama Vediha’nin yasina gelince onun gibi pesimden
kosmayacaklar benim, kossalar ne olur ya, istemiyorum hicbirini. “Sen ne akillisin Rayiha,”
diyorlar bana. Pencereden egri boyunlu babamla birlikte Vediha ile Samiha’nin okuldan
donduslerini seyrettik.

Korkut. Cananimin kiz kardesiyle okuldan eve dontsini husu icinde seyrettim. Onu bu ilk
gorusim fotografiyla karsilasmaktan ¢ok daha derin bir ask ile doldurdu kalbimi. Endami, boyu
posu, uzun kollari da yerindeydi, Cenabi Allah’a siikrettim. Onunla evlenmezsem mutsuz
olacagimi anladim. Kurnaz egri boyunlunun pazarlik edip askimi fitil fitil burnumdan getirecegini
dislinup sinirleniyordum.

Abdurrahman Efendi. Damat adayi israr etti, Beysehir'de bir daha bulustuk. Asiksan para
pazarligl etmezsin demedim. Vedihacigimin ve diger kizlarimin kaderleri ve kismetleri benim
elimde oldugu icin titreyerek gitmistim lokantaya, oturdum ve daha birinci kadehi icmeden bir
daha soyledim: “Affedersin delikanli, seni ¢ok iyi anliyorum ama glizel KIZIM ASLA SATILIK
DEGILDIR.”

Korkut. inatci Abdurrahman Efendi birinci kadehi bitirmeden istediklerini saydi. Hepsini degil
ben, babam, Sileyman, hepimiz gayret etsek, borg alsak, Duttepe’deki evimizi ve Kiiltepe'de
cevirdigimiz arsayi satsak gene veremeyiz.

Siileyman. istanbul’da agabeyim, ask derdine yalnizca Haci Hamit Bey’in parasinin ve giiciiniin
care olabilecegine karar verdi ve yatakhaneye ilk ziyaretinde ona bir karate gosterisi diizenledik.
Birornek elbise giyen, tirasl ve tertemiz isciler de iyi dovistiler. Hamit Bey yemekte benimle
agabeyimi her iki yanina oturttu. iki kere Hacca gitmis, bu kadar arazisi, miilkii ve adami olan ve
camimizin kurucusu bu nurlu adamin beyaz sakalina baktik¢a, ona bu kadar yakin oldugum icgin
talihli hissediyordum kendimi. O ise bize cocuklari gibi davrandi. Babamizi sordu (“Hasan niye
yok?” dedi adiyla anarak). Bizim evin durumunu, en son yaptigimiz odayi, ¢iktigimiz yarim kati
ve disaridan merdivenini, hatta babamla Mustafa Amcamin birlikte c¢evirip, birlikte muhtardan
kagidini aldiklari bos arsanin yerini de sordu. Aslinda bu arsalarin yerini, her birinin yaninda,
caprazinda kimlerin arsasi oldugunu, oralara yapilan, yarida kalan evleri, hangilerinin
ortaklarinin aralarinda kavgali oldugunu, kimlerin bir yilda hangi binalari, diikkanlari
diktiklerini, duvarina, bacasina kadar takip ediyor, elektrik hatti nereye kadar, su hangi tepenin
hangi sokagina kadar geldi ve cevreyolu nereden gececek, hepsini biliyordu.

Hacl Hamit Vural. “Delikanli, kara sevdaya yakalanmissin, ¢ok aci ¢ekiyormussun, dogru mu?”
diye sordum da gozlerini utangla kagirdi benden: Sirilsiklam asik oldugu icin degil, arkadaslari
kara sevdasini 6grendigi, isini tek basina halledemedigi i¢in utaniyordu. Sisman kardesine
dondim: “Hayirlisiyla agabeyinin gonil derdine insallah bir ¢are bulacagiz,” dedim. “Ama o bir
hata yapmis, sen yapmayacaksin. Adin ne senin bakayim? Stileyman evladim, bir kizi agabeyin



gibi, bitin ruhunla seveceksen... evlendikten sonra seveceksin. Hadi acelen var, nisanlandiktan
sonra, olmadi s6z kesildikten sonra... En azindan baslik parasi kararlastirildiktan sonra. Ama
ondan Once agabeyin gibi asik olup, sonra kizin babasiyla baslik parasi pazarligina oturursan,
hinogluhin babalar bittn dinyayi isterler senden. Bizim alemimizde iki tiirlt ask vardir.
Birincisi, birisini hi¢c tanimadigin icin asik olursun. Cogu cift zaten evlenmeden dnce biraz
tanisalardi asla asitk olmazlardi birbirlerine. Hazreti Peygamber bunun igin evlenmeden 6ne
yakinlasmayi uygun bulmamislardir. Bir de evlendikten sonra, birlikte bir hayat gecirdikleri icin
asik olanlar vardir ki, bu da tanimadan evlenmenin bir sonucudur.”

Suleyman. “Ben zaten tanimadigim bir kiza asik olmam efendim,” dedim. “Tanidigim kiz mi
dedin, tanimadigim kiz mi?” diye sordu nur yizli Haci Hamit Bey. “Aslinda en iyi ask, degil
tanimak, hi¢c gormedigin kisiye duyulan asktir. Kérler iyi asik olur mesela.” Bir kahkaha atti
Hamit Bey. iscileri de anlamadan kahkahaya katildilar. Agabeyimle ben giderken Haci Hamit
Bey’in miibarek elini saygiyla 6ptik. Yalniz kalinca agabeyim sert bir yumruk indirdi omzuma,
“Ulan gorecegiz bakalim senin sehirde nasil bir kizla tanisip evlenecegini,” dedi...



13. MEVLUT’UN BIYIGI
TAPUSUZ ARSANIN SAHIBI

Mevlut, Korkut’un komsu Gimiuisdere kdylinden bir kizla evlenmek tizere oldugunu cok geg,
1978 Mayis’inda biyiik ablasinin istanbul’a, babasina yazdig bir mektubu okurken 6grendi.
Biiyiik ablasi neredeyse on bes yildir istanbul’a babasina bazan diizenli araliklarla, bazan da
aklina estikce mektup yazardi. Mevlut mektubu babasina, gazeteyi ona okurken takindigi
dikkatli ve ciddi ses ile okudu. Korkut’un ziyaret nedeninin Gumausdereli bir kiz oldugunu
ogrenince de ikisi de tuhaf bir kiskanclik, hatta 6fke duydular. Korkut niye kendilerine hi¢ haber
vermemisti? iki giin sonra baba ogul Duttepe’ye gidip Aktaslar’dan hikayenin baska yanlarini
ogrenince, Mevlut, kendisinin de Haci Hamit Vural gibi gicli bir patronu, bir hamisi olsaydi
istanbul’daki hayatinin cok daha kolay olacagini gecirdi icinden.

Mustafa Efendi. Aktaslar’a gidip Korkut’un Haci Hamit’in destegiyle evlenecegini
ogrenmemizden iki hafta gecti ki agabeyim Hasan, bakkal diikkaninda sundan bundan gevezelik
ederken, birden ciddilesti ve yeni cevreyolunun Kiltepe’den gececegini, tepenin o yanina
kadastronun ugramadigini, artik ugrasa bile kadastro memurlarinin ne kadar riisvet versen,
caresiz o arazileri yola yazacagini, yani o sirtlarda kimsenin tapusu olmadigini, olmayacagini, bu
yluzden devletin Ug serit gidis U¢ serit gelis asfalt yolu gegirirken kimsenin arazisine tek kurus
istimlak bedeli 6demeyecegini bana hizli hizli anlatti.

“Baktim ki bizim Kiltepe’deki arsa bedavaya gidecek,” dedi, “ben de o sirtlardaki arsalarin
kagitlarini toplayan Haci Hamit Vural’a sattim. Allah razi olsun, eli acik adam, iyi de para verdi
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“Ne! Benim arsayl bana sormadan sattin mi?”

“O senin arsan degil Mustafa. ikimizin arsasi. Ben ceviriyordum, sen de yardim ettin. Muhtar da
dogrusunu yapti, verdigi kagidin Uzerine tarih ve imza atarken 6teki kagitlarda yaptigi gibi
ikimizin de adini yazdi. Ve kagidi bana verdi. Sen de ses etmedin bana vermesine. Ama bir yila
kadar hicbir degeri kalmayacakti o kagidin. Bildigin gibi, yikarlar diye artik kimse o yamaca degil
yeni bir gecekondu, tek bir tas koymuyor. Tek bir ¢ivi cakmiyor.”

“Kaca sattin?”

“Sen biraz sakin olsana. Agabeyinle bagirarak konusmasana...” diyordu ki diikkana bir kadin
girdi, pirinc istedi. Hasan da plastik kiiregi pirin¢ cuvalina sokup sokup kesekagidini
dolduruyordu ki, 6fkeyle kendimi disari attim. Eve déndiim. insan katil olabilir. Benim o arsanin
yarisindan ve bu gecekondudan baska bu alemde hicbir seyim yok! Demedim kimseye. Mevlut’a
bile. Ertesi glin gene gittim bakkala. Hasan eski gazeteleri katlayip kesekagidi yapiyordu. “Kaca
sattin?” Gene soyleyemedi. Geceleri uyuyamiyordum. Bir hafta sonra bir sabah bakkal bostu,
birden arsayi kaca sattigini sdyleyiverdi. Ne? Yarisini bana verecekmis. O kadar dusukti ki
yalnizca séyle diyebildim: BEN BU MIKTARI KABUL EDEMEM. “Zaten bende yok o kadar,” dedi
Hasan Agabeyim, “Korkut’u evlendiriyoruz hayirlisiyla ya!” “Nasil? Yani sen benim arsanin
parasiyla oglunu mu evlendiriyorsun!” “Zavalli Korkut cok asik oldu, anlattik ya!” dedi.



“Ofkelenme, sira senin oglana da gelir, Egriboyunlu’nun kizinin iki de kiz kardesi var. Birini de
Mevlut ile evlendirelim. Mevlut’un hali ne olacak?” “Sen hi¢ karisma Mevlut’a,” dedim. “O daha
liseyi bitirecek, sonra askerligini yapacak. Zaten uygun bir kiz olsaydi hemen senin Siileyman’a
alirdin sen.”

r ’ Babasinin amcasiyla Kiiltepe’de on g yil 6nce cevirdigi tapusuz arsanin satildigini Mevlut
o é@ Stleyman’dan 6grendi. Stileyman’a gore zaten “tapusuz arsanin sahibi” diye bir sey

olamazdi. Kimsenin o arsada bir evi, hatta dikili agaci olmadigi icin muhtardan o kadar yil
once alinmis bir kagitla, devletin alti seritli yolunu durdurmak imkansizdi. Mevlut iki hafta sonra
konuyu babasindan isittiginde ilk defa 6greniyormus gibi yapti. Babasinin 6fkesine katiliyor,
Aktaslar’in ortak arsanin kadgidini sormadan satmalarina kiziyordu. Buna onlarin istanbul’da
daha basarili ve zengin olmalari da eklenince kisisel bir haksizliga ugradigini hissedip
ofkeleniyordu. Ama amcasi ve ogullarini silip atamayacagini, onlar olmadan sehirde yapayalniz
kalacagini anliyordu.

“Bana bak, benden izin almadan bir daha amcanlara gidersen, Korkut ile Stileyman’i goriirsen
olimi 6p,” dedi babasi, “tamam mi?”

“Tamam,” dedi Mevlut. “Yemin ediyorum.”

Amcasinin evinden, Stileyman’in arkadasligindan uzakta yalniz kaldigi icin, ettigi yeminden kisa
bir siirede pisman oldu. Gecen sene liseyi bitirip Kiltepe’yi ailesiyle terk eden Ferhat da artik
yoktu ortada. Babasi koye dondiikten sonra Haziran’da bir slire Kismet kutusuyla ¢ayhanelerde,
cocuklu ailelerin gittigi parklarda tek basina gezindi, ama kazandigi para her giin harcadigini
ancak geciyor, Ferhat ile ayni isi yaparken kazandiginin doértte birini bile toplayamiyordu.

1978’in Temmuz basinda Mevlut otobiisle kdye déndii. ilk giinlerde annesi, ablalari, babasiyla
mutlu oldu. Ama butin koy Korkut’'un diginiine hazirlaniyor, bu da onu huzursuz ediyordu.
Yaslanan eski dostu kopek Kamil ile tepelerde ylridi. Glineste kuruyan otlarin, palamut
agaclarinin, kayalar arasindan akan soguk sularin kokusunu hatirladi. Ama istanbul’da bir seyler
oluyor da kendisi bu olup bitenleri ve para kazanip zengin olma firsatini kagiriyor duygusunu bir
tarld icinden atamiyordu.

Bir 6gleden sonra, bahgedeki ¢inar agacinin bir kosesine sakladigi iki kagit parayi aldi. Annesine
istanbul’a gittigini séyledi. “Baban kizmasin!” lafina aldiris etmedi. “Cok is var!” dedi. Ogleden
sonra Beysehir'den gelen minibiise babasiyla karsilasmadan binmeyi basardi. Kasabada istanbul
otobuslinl beklerken Esrefoglu Camii'nin karsisindaki asevinde kiymali patlican yedi. Gece
istanbul otobiisiinde artik kendi hayatinin ve kaderinin tek sahibi oldugunu, tek basina bir
erkek oldugunu hissediyor, 6nindeki hayatin sinirsiz imkanlarini coskuyla disiintiyordu.

istanbul’a déniince bazi miisterilerini bir ayda kaybettigini gérdii. Eskiden olmazdi bu. Evet,
bazi aileler perdeleri cekip kaybolur, bazilari yazliga giderdi. (Misterilerinin pesinden yazlik
mahallelerine, Adalar’a, Erenkoy’e, Suadiye’ye giden yogurtcular vardi.) Ama bufeler ayranlik
yogurt aldigi icin aslinda yazlari satislar bu kadar diismezdi. Mevlut 1978 yazinda sokak
yogurtculugunun birkag yildan fazla bir gelecegi olmadigini kavradi. Babasinin kusagindan,
onluklu caliskan saticilari ya da ondan sonraki kusagin kendi gibi hirsli ve baska isler arayan



genc yogurtculari sokaklarda gittikce daha az goriiyordu.

Ama yogurt saticiliginin zorlasmasi Mevlut’u babasi gibi 6fkeli, kavgaci biri yapmadi. Kétimser
ve yalniz glinlerinde bile misterilerinin icini agan, glilimseyen yiz ifadesini hi¢ kaybetmedi.
Kapisinda “Satici giremez” yazan yeni yuksek apartmanlarin girisindeki teyzeler, kapici karilari,
“Asansor saticilara yasak” demeyi seven ihtiyar cadalozlar Mevlut’un yiziini gorir gormez
asansorin kapilarini nasil acacagini, hangi digmelere nasil basacagini ayrintilariyla ona
anlatmaktan hoslanirlardi. Mutfak kapilarinda, merdiven sahanliklarinda, apartman girislerinde,
kendisine hayranlikla bakan pek cok hizmetci kiz, kapici kizi gériiyordu. Ama onlarla nasil
konusacagini bile bilmiyordu. Bu bilgisizligini “edepli olma” istegiyle kendinden de sakliyordu.
Yasiti kizlarla rahat rahat konusabilen genc erkekleri yabanci filmlerde gérmdistd, onlar gibi
olmak isterdi. Ama kimin iyi kimin kotl oldugu belirsiz yabanci filmleri de ¢cok sevmiyordu. Otuz
bir cekerken yabanci filmlerde, yerli dergilerde gordigi yabanci kadinlari hayal ediyordu daha
cok. Sabah glinesi yatagini, yari ¢iplak gévdesini isitirken bir yandan bu hayalleri aklindan
gecirip diger yandan asiri bir tutkuya kapilmadan otuz bir cekmeyi severdi.

Evde yalniz olmak hosuna gidiyordu. Babasi gelene kadar da olsa kendi kendinin efendisiydi. Bir
bacagi kisa, sallanan masanin yerini degistirdi, kdsesi sarkmis perdeyi sandalyeye ¢ikip
kornisinden duzeltti, kullanmadig mutfak esyalarini, kap kacagl dolaba dizdi. Evi babasiyla
birlikte yasadigi zamanlarda yaptigindan ¢ok daha sik silip stiptrdi. Ama bu tek odali yerin her
zamankinden daha pis kokulu ve daginik oldugu duygusunu da icinden atamadi. Kendi
yalnizhgini, kendi kokusunu —pis kokusunu- seviyor,

babasini hayatta yalnizliga, huysuzluga iten seyi kendi kaninda da hissediyordu. Artik yirmi bir
yasindaydi.

Kiltepe ve Duttepe’nin kahvelerine ugradi. Mahalleden asina oldugu yasitlarina, kahvede
televizyona bakarak pinekleyen genclere takilmak istedigi icin birkac¢ sabah yakindaki isci
pazarina gitti. Her sabah saat sekizde Mecidiyekoy’liin girisindeki bos bir arsada isci pazari
kuruluyordu. Koyden geldikten hemen sonra bir atolyede bir stire ¢calistirilip, sigortalanmak
istenmedigi icin islerinden atilmis vasifsiz isciler, ne is olursa yaparim deyip tepelerin birinde
yasayan akrabalarinin evine siginanlar gelirdi buraya. Bir isleri olmadigi icin utangla yasayan
gencler, bir iste diizenli calismayl basaramayan huysuz ve beceriksizler sabahlari bu arsaya
gider, sehrin her yerinden kamyonetleriyle gelen is sahiplerini sigara icerek beklerlerdi.
Kahvelerde vakit dldiiren gencler arasinda da glintbirlik isler icin sehrin uzak kdselerine gidip
para kazanan ve kazandiklariyla éviinenler vardi, ama Mevlut yogurt satarak onlarin bir giinde
kazandigina yakin bir parayi yarim giinde toparlyordu.

Kendini yalniz ve garesiz hissettigi glinlerin birinin sonunda tepsilerini, sirigini, malzemelerini bir
lokantaya biraktiktan sonra Ferhat’i bulmaya gitti. Balik istifi dolu, ter kokulu kirmizi bir I[ETT
otobiistyle sehrin sinirina, Gaziosmanpasa’ya iki saatte gitti. Meraktan bakkallarin vitrin
niyetine kullandigl buzdolabina bakip yogurt sirketlerinin buralari da ele gecirdigini gordi. Arka
sokaklarda ise, bir buzdolabinin vitrininde, kiloyla tartilip satilan tepsi yogurdu vardi.

Minibusle sehrin disindaki Gazi Mahallesi’ne vardiginda hava karariyordu. Dimdik bir yokustan
ibaret mahallenin ta 6biir ucuna, camiye kadar yiriidii. Tepenin arkasindaki orman istanbul’un



sonunun bir cesit dogal ve yesil sinirtydi, ama belli ki dikenli tellere ragmen orman arazisi, sehre
goc edenler tarafindan kenarindan kosesinden tirtiklaniyordu. Mevlut duvarlari devrimci
sloganlarla, orak gekicli, kizil yildizli resimlerle kapli mahalleyi Kiiltepe ve Duttepe’den ¢ok daha
yoksul buldu. Kiltepe’den kovalanmis Aleviler arasinda tanidik bir ylzle karsilasirim diye
sokaklarda sarhos gibi, ama belirsiz bir seyden korkarak gezindi, en kalabalik kahvelere girip
ctkti. Ama adini sorarak aramasina ragmen ne Ferhat’tan bir haber alabildi ne de bir tanidiga
rastladi. Ortalik iyice karardiktan sonra, sokak lambalari bile olmayan Gazi Mahallesi lcra bir
Anadolu kasabasindan da ¢ok kasvetle doldurdu igini.

Evde sabaha kadar otuz bir cekti. Bir kere yapiyor, bosalip rahatladiktan sonra bir daha
yapmayacagini utang ve suclulukla disiintiyordu. Bunun icin kendi kendine yemin ediyordu. Bir
slire sonra yeminini tutamayip glinaha girmekten korkuyordu. Bundan emin olmanin en iyi yolu
hemen bir kere daha otuz bir cekmek ve bu kotl aliskanligi hayatinin sonuna kadar unutmakti.
Boylece iki saat sonra son bir kere daha otuz bir ¢ekiyordu.

Bazan kafasi ona aslinda hig¢ disiinmek istemedigi seyleri distinduriyordu. Allah’in varligini
sorguluyor; ya da en edepsiz kelimeleri aklindan geciriyor; ya da bitlin dinyanin filmlerdeki gibi
bir patlamayla parcalara ayrildigi gdzlerinin 6nliinde canlaniyordu. Bunlari kendi mi
disinutyordu?

Okula gitmedigi icin haftada bir tiras oluyordu. icindeki karanhigin disari ctkmak icin her firsati
kullandigini hissediyordu. iki hafta hic tiras olmadi. Tirassiz hali kaymakli yogurda, temizlige
merakli iyi musterilerini Grkiitmeye baslayinca tiras olmaya karar verdi. Artik ev eskiden oldugu
gibi karanlik degildi. (Eskiden evin neden karanlik oldugunu hatirlamiyordu.) Gene de tiras
aynasini babasinin yaptigi gibi disari ¢ikardi. Sakallarini kestikten sonra aklinin bir késesinde ta
bastan beri duran seyi kabul etti. Yizindeki, boynundaki kopukleri sildi. Ve aynaya bakti: Simdi
bir biyigi vardi.
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Biyikli halini begenmedi Mevlut. Kendini “glizel” bulmadi. Herkesin sevimli buldugu o bebek
yuzli cocuk gitmis, sokakta milyonlarcasini gordigu erkeklerden biri gelmisti. Onu canayakin
bulan musteriler, okuyup okumadigini soran teyzeler, gozlerinin icine manali manali bakan
basorttli hizmetci kizlar onu bu haliyle begenir miydi? Jiletle hic dokunmamasina ragmen
biyiginin bicimi herkesinki gibi olmustu. Artik teyzesinin, kucagina oturtup 6pecegi biri degildi;
bu kalbini kiriyor, geri donissiiz bir seyin basinda oldugunu anliyordu, ama bu yeni halinin
kendisine gli¢ verdigini de hissediyordu.

Otuz bir ¢ekerken dolayli olarak diisindigi ve aslinda distinmeyi kendisine hep yasakladigi
seyi artik ne yazik ki agikga ve sik sik distintiyordu: Yirmi bir yasindaydi ve hayatinda higbir
kadinla yatmamisti. Evlenmek isteyecegi glizel, basortili ve temiz ahlakli bir kiz evlenmeden
once kendisiyle yatmazdi. Zaten kendisi de, evlenmeden once yatan bir kizla evlenmek
istemezdi.

Ama ilk konu evlilik degil, iyi bir kadina sarilmak, onu 6pmek, onunla sevisebilmekti. Mevlut bu
istek ve evliligi ayri seyler olarak gériiyor ama evlilik olmadan cinselligi elde edemiyordu.
Kendisine ilgiyle bakan kizlardan biriyle ciddi bir sekilde arkadaslik edip (parka, sinemaya
gidebilir, bir yerde gazoz igebilirlerdi), onda evlenecegi izlenimini uyandirip (en zor kisim bu



olmaliydi) sonra onunla yatabilirdi. Ama boyle bir sorumsuzlugu ancak koti ruhlu bencil
erkekler yapardi, Mevlut degil. Ustelik goziiyasli kizin agabeyleri, babasi sonra Mevlut’u
vurabilirlerdi. Durumu mesele etmeden ve ailesine belli etmeden, erkeklerle ancak basortiisu
takmayan kizlar yatabilirdi ve Mevlut sehirde dogup bliyliimis herhangi bir kizin, (biyig
Mevlut’a ne kadar yakisirsa yakissin) kendisiyle asla ilgilenmeyecegini biliyordu. Son yol
Karakoy'deki kerhanelere gitmekti. Mevlut oraya hig gitmedi.

Yaz sonuna dogru, Hasan Amca’nin bakkalinin kapisinin 6niinden gegmesinin hemen ertesi gece
yarisi kapisi vuruldu. Sileyman’i gériince Mevlut’un ici mutlulukla doldu, amcasinin ogluna
ictenlikle sarilirken Stileyman’in da biyik biraktigini gordu.

Suleyman. “Sen benim kardesimsin,” dedi Mevlut bana, dyle bir sarildi ki benim de gbézlerim
nemlendi. Birbirimizden habersiz biyik birakmak gildirdi bizi.

“Ama solcu tarzi birakmissin!” dedim.

“Nasil?”

“Birak numarayi, kenarlari tiggen seklinde kesilmis biyigi solcular birakiyor. Ferhat’t mi 6rnek
aldin?”

“Kimseyi 6rnek almadim. Ben sekil vermeden icimden geldigi gibi kestim... Sen de Ulklciler gibi
kestirmissin o zaman.”

Aynayi raftan alarak birbirimizin biyigina baktik.

“Koydeki digiine gelme,” dedim, “ama Korkut’un iki hafta sonra Mecidiyekdy’de Sahika Duglin
Salonu’nda yapilacak diiglintine geleceksin. Mustafa Amca’ya uyup, huysuzluk edip bizlerle
kavga etme, aileyi bélme. Bak Kiirtler, Aleviler birbirleriyle nasil dayanisiyorlar. Once hep
birlikte biri icin ev yapiyorlar, sonra digeri igin, sonra digeri igin. Biri bir kdsede bir is bulursa,
hemen koyln, asiretin geri kalanini yanina c¢agiriyor.”

“Biz de buraya koyden oyle geldik, ne var!” dedi Mevlut. “Siz Aktaslar masallah kardasiniz da
babamla biz o kadar calismamiza ragmen istanbul’un nimetlerinden istifade edemedik bir tiirli.
Arsamiz da ucup gitti.”

“Arsada hakkin oldugunu unutmadik Mevlut. Haci Hamit Vural ¢ok adil, cok yardimsever bir
insandir. Olmasaydi Korkut Agabeyim evlenecek parayi da bulamazdi. Boynuegri Abdurrahman
Efendi’nin iki tane daha glizel kizi var. Seni biyulglyle evlendirelim, cok glizelmis. Kim
evlendirecek, kim barindiracak, kim koruyacak seni. Sehirde yalnizliga dayanamaz insan.”

“Ben kendim bir kiz bulup evlenecegim, kimsenin yardimina ihtiyacim yok,” dedi Mevlut inatla.



14. MEVLUT A$IK OLUYOR
BOYLE BiR RASTLASMA ANCAK ALLAH iSTERSE OLUR

Mevlut, Korkut ile Vediha’nin Agustos sonundaki diiglintine gitti. Kararini nasil degistirdigini
kendi kendine agiklamakta zorlaniyordu. Digtin sabahi, babasinin tanidigi bir terziden indirimle
aldig ceketi giydi. Babasinin bayramlarda ve devlet dairelerine gidislerinde giydigi soluk lacivert
kravatini da takti. Bir kenara ayirdigi parayla Sisli’"de bir kuyumcudan yirmi mark aldi.

Sahika DuUglin Salonu, Duttepe ile Mecidiyekdy arasindaki yokus yolun tzerindeydi. Ferhat ile
saticilik yaptigl yazlarda, belediyenin ve isci sendikalarinin diizenledigi sinnetlerin ve
patronlarin da destekledigi ustabasi ve isci diginlerinin sonunda Mevlut arkadasiyla bu salona
iki Gg kere sizmis, bedava limonata igmis, bisklvi yemisti, ama éniinden ¢ok gectigi bu mekan
hafizasinda iz birakmamisti. Merdivenlerden inip salona girince, tikis tikis kalabaligin ve kiigtik
orkestranin giriltisiinden ve yeraltindaki salonun sicakligl ve havasizligindan bir an nefes
alamadi.

Sileyman. Ben, agabeyim, hepimiz, Mevlut’u digliinde goriince ¢ok sevindik. Agabeyim beyaz-
krem rengi takim elbise ve mor gomlek giymisti. Mevlut’a cok iyi davrandi, onu herkesle
tanistirdi, genc erkeklerin oturdugu bizim masaya getirdi. “Bebek ylzli olmasina bakmayin
beyler bu ¢cocugun,” dedi. “Bizim ailedeki en saglam adam budur.”

“Mevlutcugum, biyik biraktigina gore artik limonatayi sade icmek sana yakismaz,” dedim.
Masanin altindaki siseyi gosterdim ona ve bardagini alip votka koydum. “Sen hig¢ hakiki Rus-
komiunist votkasi ictin mi?” “Ben daha Tirk votkasi bile icmedim hayatta,” dedi Mevlut. “Bu
rakidan da sertse vurmasin kafama.” “Vurmaz, bilakis rahatlar, basini kaldirip belki biraz etrafa
bakacak cesareti bile bulursun.” “Bakiyorum etrafa!” dedi Mevlut. Ama bakmiyordu. Votkal
limonatasini diline degdirir degdirmez biber yemis gibi irkildi ama toparladi kendini. “Stileyman
ben yirmi mark takacagim Korkut’a, ama az bulur diye ¢cekiniyorum?” “Nereden aliyorsun lan bu
marklari, polis yakalayip tikmasin seni iceriye,” diye korkuttum Mevlut’'u. “Yok, herkes aliyor.
Parani Turk parasinda tutarsan enayisin, her glin enflasyonda yarisi uguyor,” dedi. Masadakilere
dondim. “Mevlut’un boyle saf yizli olmasina bakmayin ha,” dedim. “Diinyanin en uyanik ve
pinti saticisidir bu adam. Senin gibi bir pintinin yirmi mark takmasi... bayuk is... Birak bu
yogurtculugu artik Mevlut. Hepimizin babasi yogurtcuydu, ama bizim simdiden kendi islerimiz
var.” “Merak etmeyin, ben de bir glin kendi isimi kuracagim. O zaman biz bunu niye akil
edemedik diye cok sasacaksiniz.” “Ne olacak senin isin, soyle bakayim Mevlut.” “Mevlut, sen gel
benle ortak ol!” dedi Boksor Hidayet. (Boksor gibi burnu oldugu ve okuldan kaydi zaten silinmek
Uzereyken kimyaci Fiyaka Fevzi’yi tipki agabeyim gibi bir yumrukta devirdigi icin bu takma adi
almisti.) “Ben bunlar gibi bakkal diikkani, donerci diikkdni agmadim. Benim ciddi insaat
malzemeleri dikkanim var” dedi Hidayet. “Senin degil ulan, enistenin o diikkan,” dedim, “o
kadari bizim de var.” “Beyler kizlar bakiyor.” “Nerede?” “Gelinin oturdugu masadakiler.” “Hoop,
hep birlikte bakmayin,” dedim. “Onlar artik benim ailem.” “Bakmiyoruz biz de zaten,” dedi
Boksor Hidayet, bakmaya devam ederek. “Yahu bu kizlar zaten ¢ok kiiguk. Biz siibyanci degiliz.”
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“Dikkat Haci Hamit geldi beyler.” “Eee ne yapalim?” “Ayaga kalkip istiklal Marsi mi okuyalim?”
“Siseyi saklayin, limonata bardagindan bile icmeyin, ¢cok uyaniktir, hemen fark eder. Cok kizar
boyle seylere, keser hemen cezayi.”

I ’ Haci Hamit Vural adamlariyla iceri girdiginde Mevlut uzakta, gelin masasinda oturan
o é@ kizlara bakiyordu. Herkesin basi, kapidan girer girmez cevresi elini 6pen adamlariyla
cevrilen Haci Hamit’e donmiustu.

Mevlut da, Korkut gibi yirmi besine geldiginde Vediha gibi glizel bir kizla evlenebilmek isterdi.
Bu da tabii para kazanmakla, Haci Hamit gibilerinin korumasi altina girmekle olurdu ancak.
Bunun icin askere gidip gelmesi, hi¢c durmadan ¢alismasi ve yogurtculugu birakip bir is, dikkan
sahibi olmasi gerektigini de anliyordu.

Gelinin oturdugu masaya en sonunda dogrudan bakmaya basladi. icki kadar kalabaligin
gurultistinin ve salondaki hareketin artmasinin da payi vardi cesaretlenmesinde. Ama Allah’in
kendisini koruyacagini, kismetinin acik oldugunu da hissediyordu.

Mevlut, yillar sonra bile, o dakikalari ve araya girenler yiziinden bazan zorlukla gorebildigi giizel
kizlarin masasindaki hareketi film seyreder gibi hatirlayacakti. Ama kelimeleri ve gorintuleri her
zaman acik olmayan bir filmdi bu:

“Aslinda kizlar o kadar kiiglik degil,” dedi masadaki bir ses. “Evlenme yasina gelmisler hepsi.”

“Mavi basortiliu olani da mi?” “Beyler litfen o kadar dogrudan bakmayin,” dedi Stileyman. “Bu
kizlarin yarisi koye donecek, yarisi da sehirde kalacaklar.” “Sehirde nerede oturuyor agbi
bunlar?..” “Glltepe’de oturan da var, Kustepe’de oturan da var.” “Bizi gétlrirsin sen artik
oraya...” “Bu kizlardan hangisine mektup yazmak isterdin?” “Hicbirine,” dedi Mevlut’un hig
tanimadig dirust bir geng. “Clinkl o kadar uzaktalar ki ben secemiyorum bile onlari.”
“Uzaktaysalar mektup yaz iste.”

“Gelinimiz Vediha’nin nifus kagidi on alti diyor ama aslinda on yedidir,” dedi Siileyman.
“Kardesleri de aslinda on bes ve on altidir. Boynuegri Abdurrahman Efendi kizlarini daha kiglk
yazdirmistir ki evde babalariyla oturup onun keyfini yerine getirsinler.”

“Su en kiictklerinin adi ne?”

“En glizeli o, evet.”

“Ablasinda is yok.”

“Biri Samiha, 6teki Rayiha,” dedi Stileyman.

Mevlut kalbinin hizla atmasina sasti, heyecanlandi.

”n u ”n u

“Diger Uc¢ kiz da onlarin kdyden...” “Mavi basortili olan da iyi...” “Bu kizlarin higbiri on
dordiinden kiicik degildir.” “Bunlar cocuk,” dedi Boksor. “Ben babalari olsam bunlara daha
basortisi taktirmazdim.”

“Basortisini bizim kdyde ilkokulu bitirince takarsin,” dedi Mevlut heyecanini yenemeyerek.



“En kigukleri de bu yil bitirdi ilkokulu.”

“Hangisi o, beyaz basortili olani mi?” diye sordu Mevlut.

“Guzel olani, kigtk olani.”

“Acikcasl ben koyden kizla evlenmem,” dedi Boksor Hidayet.

“Sehirli kiz da senle evlenmez.”

“Niye?” dedi Hidayet alinarak. “Sehirli cok mu kiz taniyorsun yani sen?”

“Cook.”

“Dukkana gelen misteri tanidigin kizdan sayilmaz oglum, bosuna kandirma kendini.”

Mevlut sekerli bisklvilerle birlikte, naftalin gibi kokan votkali imonatalardan bir tane daha icti.
Gelin ile damada hediye verme, taki takma sirasina girince Korkut’un evlendigi Vediha
Yenge’'nin sasirtici glizelligini uzun uzun seyredebildi. Kizlar masasinda oturan kiiclk kiz kardesi
Rayiha da buyulk ablasi gibi glizeldi; Mevlut kalabalik geng kizlar masasina dogru baktikga,
Rayiha’yi gordikce icinde hem yasama istegi kadar glicli bir istek kesfediyor hem de utaniyor,
hayatta basarisiz olmaktan korkuyordu.

Korkut’un ceketinin yakasina yirmi marki, Stileyman’in verdigi cengelli igneyle ignelerken
yengesinin glzel yiziine bakamadi ve utancindan utandi.

Masasina donerken, hi¢ planlamadigi bir sey yapti: Gimusdereli koyluleriyle birlikte oturan
Abdurrahman Efendi’yi tebrik etmek icin yaklasti. Kizlarin masasina ¢ok yakindi, ama oraya
bakmiyordu hig. Abdurrahman Efendi ¢ok sikti; egri boynunu saklayan yiksek yakali beyaz bir
gomlek, zarif bir ceket giymisti. Kizlarindan basi donen satici ve yogurtcu geng erkeklerin tuhaf
davranislarina aliskindi. Bir aga gibi Mevlut’a elini uzatti, Mevlut da 6pti. Guzel kizi bunu
gormus muydu?

Mevlut bir an kendini tutamadi ve kizlarin masasina bir bakis atti. Kalbi deli gibi hizlandi; hem
bir korku, hem bir sevin¢ duydu. Ama ayni anda da bir hayal kirikligl hissetti. Masada bir iki
sandalye bosalmisti. Aslinda Mevlut masadaki kizlardan higbirini uzaktan iyi gorememisti. Bu
yluzden eksigin tam ne oldugunu anlamak icin masaya bakarak ytriyordu Kki...

Az daha carpisacaklardi. Kizlarin en glizeliydi bu. En kiicigiydu galiba; cocuk gibi bir hali vardi.

Mevlut ile bir an birbirlerinin gozlerinin icine baktilar. Cok dirist, icten bakislari, cocuksu kara
gozleri vardi. Babasinin masasina dogru yurudua gitti.

Akl karismisti ama Mevlut bunun hayatinin kismeti oldugunu anladi hemen. Béyle bir
rastlasma ancak Allah isterse olur, diye diistind(. Kafasini toparlamakta zorlaniyor, kizi yeniden
gormek icin egri boyunlu babasinin masasina dogru bakiyordu ama kalabaliktan géremiyordu.
Cok da uzaktaydi simdi. Ote yandan yiiziinii gérmese bile uzaktaki kizin hareketlerini, mavi
basortisinin bir leke gibi kipirdanisini ruhunda hissediyordu. O glizel kizdan, o inanilmaz
karsilasmadan, kara gozlerle bakismalarindan herkese s6z etmek geliyordu icinden.



Digiin dagilmadan dnce bir ara “Abdurrahman Efendi ile kizlari Samiha ve Rayiha koye
donmeden daha bir hafta bizdeler,” dedi Stileyman.

Mevlut ertesi glinlerde kara g6zl cocuk yizli kizi ve bu sozu sirekli diistindi. Sileyman bunu
kendisine niye soylemisti? Eskiden sik sik yaptigi gibi, bir bahane olmadan ¢atkapi Aktaslar’a
gitse ne olurdu? O kizi bir kere daha gorebilir miydi? O Mevlut’u fark etmis miydi? Ama simdi
gitmek icin iyi bir bahane bulmaliydi, ¢linkii Stileyman glizel kizi gormeye geldigini hemen anlar,
belki de onu Mevlut’tan kacirirdi. Belki de alay eder, hatta “Bu daha ¢ocuk,” diyerek isi
bozabilirdi. Mevlut kiza takildigini sdylerse, blylk ihtimal Stileyman da ona asik oldugunu,
hatta ilk kendisinin asik oldugunu soyler, Mevlut’u kiza yaklastirmazdi. Mevlut bir hafta
boyunca strekli yogurt satti ve Aktaslar’a gitmek icin inandirici bir bahane aradi ama bulamadi.

Leylekler dondu, Agustos bitti, Eylal’tn ilk iki haftasi gecti ve Mevlut ne liseye ugradi ne de bir
yil 6nce hayal ettigi gibi siltesinin icinde sakhgi marklarini bozdurup Universiteye giris
dershanelerinden birine yazildi. Gegen sene kaydini dondurmak icin iskelet’in istedigi raporu da
il Saghk Madurligi’nden almamisti. Bitiin bunlar zaten iki yildir fiilen sona ermis olan egitim
hayatinin bir hayal olarak bile devam edemeyecegi anlamina geliyordu. Yakinda askerlik
subesinden jandarmalar koye gelebilirdi.

Mevlut askerlik ertelemeleri icin babasinin jandarmalara yalan sdylemeyecegini, “Askere gitsin
de sonra evlensin!” diyecegini diisiintiyordu. Ustelik bunu diyecek olan babasinda kendisini
evlendirecek para da yoktu. Oysa Mevlut o kizla bir an dnce evlenmek istiyordu. Vediha ile
kafiyeli idi kiz kardesleri. Hata etmis, zayif davranmis, bir bahane uydurup Aktaslar’a
gidememisti bile. Bu konuda pismanliga kapildigi zamanlarda, bir mantik ile yatistiriyordu
kendini: Aktaslar’a gidip Rayiha’yi gorseydi, belki de kiz ona hig yliz vermez, Mevlut da buytk bir
hayal kirikligina ugrayabilirdi. Oysa sokaklarda sirtinda yogurtcu sirigi yirtirken Rayiha’yi
disinmek bile yikini hafifletmeye yetiyordu.

Suleyman. Agabeyim, Haci Hamit Vural’in insaat malzemeleri sirketine ¢ ay 6nce beni de
aldirdi. Artik sirketin Ford kamyonetini ben kullaniyorum. Gegen sabah, saat on civari
Mecidiyekoy'deki Malatyali bakkalin dikkanindan sigara (babam icmemi istemedigi icin bizim
bakkaldan almiyorum) almis gidiyordum ki biri sag cami tiklatiyor: Mevlut! Yazik, sirigini
sirtlamis, sehre yogurt satmaya gidiyor garibanim. “Atla!” dedim. Singini, tepsileri arkaya koyup
bindi hemen. Bir sigara uzattim, otomatik cakmak ile yaktim; Mevlut ilk defa gordi beni
direksiyonda, inanamiyor. Onun saatte dort kilometre hizla otuz kilo yogurt tasidig sokakta biz
saatte altmis kilometre hizla —Mevlut da bakiyordu ibrelere— cukur cukur yollarda kayar gibi
gidiyoruz. Sundan bundan konustuk, ama tutuktu, aklinda baska bir sey vardi, sonunda
Abdurrahman Efendi’yi, kizlarini sordu.

“Onlar koye dondiler tabii,” dedim.
“Vediha’nin kiz kardeslerinin adlari neydi?”
“Niye soruyorsun?”

“Hig, oyle...”



“Kizma bana Mevlut, Vediha artik benim yengem. Kizlar da agbimin baldizlari... Onlar artik
aileden...”

“Ben aileden degil miyim?”

“Tabii ki... Onun icin bana her seyi soyleyeceksin.”

“Soylerim tabii... Ama sen de kimseye sdéylemeyecegine yemin et.”

“Sirrini saklayacagima, Allahim, milletim, bayragim lizerine yemin ederim.”

“Ben Rayiha’ya asik oldum,” dedi Mevlut. “Kara gozlu, en kiiciik olani Rayiha degil mi? Babasinin
masasina giderken biz onla karsilastik. Sen de gordin mi, az daha carpisiyorduk. Gozlerinin
icine baktim yakindan. Once unuturum saniyordum. Sonra unutamadim.”

“Neyi unutamadin?”

“Gozlerini... Bana bakisini... Sen digliinde bizim onunla yollarimizin kesismesini gordiin mi?”140
“Gordim.”

“Sence bu bir tesadif muydu, degil miydi?”

“Sen Rayiha’ya asik olmussun oglum. Ben bunu bilmemis olayim.”

“Cok glzel kiz, degil mi?.. Ona mektup yazsam verir misin?”

“Duttepe’de degil ki artik onlar. Kdye donduler dedim ya...” Mevlut 6yle kederlendi ki, “Senin
icin bir sey yaparim,” dedim, “yalniz yakalanirsak ne olacak?” Yalvaran bakislari icime isledi.
“Tamam oglum, bakariz,” dedim.

Harbiye’de kislanin karsisinda sirigini, tepsilerini aldi, mutlulukla indi kamyonetten. Ailemizde
hala sokak sokak yogurt satan birinin olmasi inanin icimi acitiyor.



15. MEVLUT EVDEN AYRILIYOR
YARIN SOKAKTA GORSEN ONU TANIYABILIR MiSIN?

Mustafa Efendi. Mevlut’un istanbul’da Korkut’un diigiiniine gittigini 6grenince inanamadim.
Basimdan asagi kaynar sular dékiildii. Simdi istanbul yolundayim, otobiis sallandik¢a kafam
soguk cama ikide bir vuruyor: Keske istanbul’a hi¢ gitmeseydim diye diisiiniiyorum, kéyden
disari adimimi hi¢ atmasaydim.

f’ 1978 Ekim’i basinda havalar sogumadan ve boza mevsimi agilmadan az énce bir aksam
o ég Mevlut eve girdiginde babasini karanlikta iceride oturur buldu. Pek cok evde lambalar

~ yandigi icin evi bos sanmisti. Bu yizden ilk anda evde hirsiz oldugu icin korktugunu sandi.
Ama hizla atan kalbi, babasi digline gittigini bildigi icin korktugunu hatirlatti ona. Dugline gelen
herkes —aslinda bitin kdy— birbiriyle akraba oldugu igin bdyle bir seyin babasindan gizli
kalmasina da imkan yoktu. Bliyik ihtimal, babasi simdi bu ikinci durumu Mevlut’un bildigini
bildigi —yani babasinin haberi isitecegini bile bile dugtine gittigi— icin daha da kizgind.

iki aydir birbirlerini gormemislerdi. Dokuz yil dnce Mevlut istanbul’a geldiginden beri baba ogul
arasinda bu kadar uzun bir ayrilik olmamisti. Babasinin bitin huysuzluklarina, aralarindaki
bitmez tikenmez cekismelere ragmen —ya da tam bu ylizden— arkadas ve yoldas olduklarini
biliyordu Mevlut. Ama babasinin cezalandirici sessizliklerinden, 6fke buhranlarindan biktigini da
goruyordu.

“Gel buraya!”

Mevlut gitti. Ama babasi, Mevlut’un bekledigi gibi tokat atmadi ona. Masanin lizerini gosterdi.
Mevlut yirmilik Alman marki destelerini yari karanlikta ancak gordi. Siltenin icinde nasil
bulmustu babasi bunlari?

“Kim verdi sana bunlari?”
“Ben kazandim.”

“Nasil kazandin bu kadar parayi?” Babasi, birikmis parasini bankaya yatirir, enflasyon ylizde
seksen iken banka ylzde otuz lg faiz verdigi icin parasi erir, ama inatla, eridigini kabul etmezdi.
Déviz nasil alinir 6grenmek de istemezdi.

“Cok para degil,” dedi Mevlut. “Bin alti yliz seksen mark. Gegen seneden de var. Yogurt satarak
biriktirdim.”

“Parayi da benden sakladin. Bana yalan mi soéyliiyorsun? Hi¢ haram yedin mi?”
“Olint 6peyim ki...”
“Dlgline de gitmeyecegim, olinl 6peyim, diye yemin etmistin.”

Mevlut 6niine bakti, babasindan bir tokat gelmekte oldugunu hissetti. “Bana artik vurma, yirmi



bir yasindayim.”
“Niyeymis 0?” dedi babasi. Mevlut’a bir tokat atti.

Dirseklerini kaldirip ylziund korudugu icin tokat yuziine degil, koluna ve dirsegine geldi. Cani
yanan babasi 6fkelendi, Mevlut’'un omzuna kararllikla arka arkaya iki sert yumruk indirdi.
“Defol git evimden, hayirsiz!” diye bagirdi.

Mevlut ikinci yumrugun siddetiyle ve hayretle geri geri iki adim atti. Sirtistl yataga devrildi.
Cocuklugunda yaptigi gibi yatakta iki biklim kivrildi. Sirtini babasina déndu, hafifce titriyordu.
Babasi bunu aglamak sandi, Mevlut onu bozmadi.

Mevlut bir yandan esyalarini hemen alip gitmek istiyor (bunu hayal ederken, babasinin
pismanlikla onu tutacagini da hesapliyordu), bir yandan da geri donlissiiz bir yola girmekten
korkuyordu. Bu evden gidecekse simdi 6fkeyle degil, sabah sogukkanlilikla gitmeliydi. Simdi ona
umut veren tek sey Rayiha’ydi. Bir yerde yalniz kalmali ve ona yazacagi mektubu hayal
etmeliydi.

Mevlut yattigi yerden kipirdamadi. Kalkarsa babasiyla yeniden catisabilecegini hesapliyordu.
Boyle bir catisma olur da yeni bir tokat ve yumruk yerse evde kalmasi imkansizlasirdi.

Babasinin evin tek odasinin iginde bir asagi bir yukari yiriaddagind, kendine bir bardak su, bir
kadeh raki koydugunu, bir sigara yaktigini yattig yerden isitiyordu. Bu evde gecirdigi dokuz yil
boyunca —hele ortaokula giderken— uykuyla uyaniklik arasinda babasinin evin iginde ¢ikardigi bu
tikirtilari, kendi kendine sdylenisini, soluk alip verisini, boza sattigi kis glinlerinde hig¢ bitmeyen
Oksurtglinl, hatta gece horultusunu dinlemek Mevlut’a gliven ve huzur vermisti. Simdi
babasina karsi ayni duygulari duyamiyordu.

Elbiseleriyle uyuyakaldi. Cocuklugunda babasi kendisini dovip aglattigl ya da sokaklarda
saticilik yapip ¢ok yoruldugu, bir de Ustiine ders c¢alistigl zamanlarda elbiseleriyle yatakta
uyuyakalmayi severdi.

Sabah uyandiginda babasi evde yoktu. Kdye goturip getirdigi kiiciik bavula ¢oraplarini,
gomleklerini, tiras takimini, pijamasini, yelegini, terliklerini koydu. Alacagl her seyi aldiktan
sonra bavulun hala yari bos olmasina sasti. Masanin lGzerindeki mark destelerini de eski bir
gazeteye sardi, lizerinde HAYAT yazan bir plastik torbaya yerlestirip bavula koydu. Evden
cikarken yilreginde korku ve sucluluk degil, 6zglrlik duygusu vardi yalnizca.

Dogru Ferhat’a, Gazi Mahallesi’ne gitti. Bir yil 6nce, bir aksam vakti ilk gelisinin aksine,
Ferhatlarin evini iki kisiye sorup cok kolay buldu. Ferhat, annesi ve babasi ile Alevi katliamindan
birkag ay sonra, evlerini Haci Hamit Vural’in adamlarindan birine, ¢cok fazla kaziklanmadan
satmayi basarmis, sehrin ve Ulkenin her yerinden Alevi ve Kiirtlerin goc ettigi Gazi Mahallesi’'ne
yerlesmislerdi.

Ferhat. Mevlut bitiremedi ama siikiir ben liseyi bitirdim en sonunda. Universite giris sinavinda
iyi puan tutturamadim. Buraya geldikten sonra da bizimkilerin muhasebesinde calistigi ¢cikolata
seker fabrikasinin otoparkinda durdum bir stire, ama orada Ordulu bir haydut koti davrandi
bana. Mahalledeki arkadaslarla bir ara bir 6rgite takildim. Reklam olmasin diye parti adi



yazmayan gazeteler gibi niye “6rgit” diyorum ki: TMLKHP-MLC idi adi. Bana gore degildi. Bana
gore olmadiklarini anlamama ragmen onlara saygimdan ve korkumdan hala yanlarinda
durdugum icin sucluluk duyuyordum. Mevlut’un bir sermaye ile gelmesi iyi oldu. ikimiz de tipki
Kiltepe gibi Gazi Mahallesi’nin de bize yaramayacagini anliyorduk. 1978 Aralik’inda
Kahramanmaras’ta Alevi mahallelerinin yakilmasi, yagmalanmasi ve Alevi katliami hem Gazi
Mahallesi’ni hareketlendirdi, hem de yeni glicler ve siyasallasma getirdi. Askere gitmeden 6nce
sehrin merkezine, Karakoy, Taksim civarlarindaki bir yere yerlesirsek daha cok calisip daha cok
para kazanabilecegimizi, vaktimizi yollarda, otobuslerde degil, kaldirimlarda kalabaligin icinde
para kazanarak gecirecegimizi dusinduk.

/’ Karliova Lokantasi, Beyoglu’nun Tarlabasi tarafinda, Nevizade Sokagi’nin arkalarinda kigik
o é@ bir eski Rum meyhanesiydi. 1964’te bir gecede Basbakan ismet Pasa tarafindan

istanbul’dan kovulan Rumlarla birlikte sehri terk eden sahibinden lokantayi devralan
Bingolli bir garson, Kadri Karliovali, on bes yil lokantayi 6gleleri civar terzilere, kuyumculara,
Beyoglu’ndaki kiclik esnafa tencere yemegi vererek, aksamlari da icmeye ve sinemaya giden
orta halli aksamcilara raki meze sunarak islettikten sonra iflasin esigine gelmisti. Kapanma
tehlikesinin nedeni, Beyoglu’ndan orta sinif kalabaliklari uzaklastiran sinemalardaki seks filmleri
ve sokaklardaki siyasal teror degildi yalnizca. Huysuz ve pinti patron, mutfaktan bir seyler
caldigina inandigi cocuk yasta bir bulasikciyl ve onu korumak icin sesini ylikselten orta yasli bir
garsonu isten atmak istemis, bunun Gzerine islerinden memnun olmayan doért calisani bir
dayanisma havasiyla hesaplarini kesip gitmislerdi. Mevlut’un babasindan yogurt alan
lokantanin Alevi Kirt sahibi, Ferhat’in ailesinin de tanidigi oldugu icin iki arkadas askere gidene
kadar yasli ve yorgun patronun lokantasini toparlamaya karar verdiler. Bu onlar icin de iyi bir
firsat olabilirdi.

Lokanta sahibinin ¢ocuk yastaki bulasikgilari, cocuk yasta komileri, gencg garsonlari yatirdigi ve
isten ayrilanlar yiziinden neredeyse tamamen bosalmis eski bir daireye tasindilar.
Tarlabasi’ndaki bu Rum yapisi Gg¢ katli bina, aslinda seksen yil 6nce tek bir aile igin
tasarlanmisti. Ama 1955’teki 6-7 Eyliul olaylarinda civardaki Ortodoks kiliselerinin yakilmasi,
Yahudi, Rum ve Ermeni diikkanlarinin yagmalanmasindan sonra mahalleyle birlikte sinif diismus
ve al¢i duvarlarla kiiciik dairelere ayrilmisti. Artik Atina’da yasayan ve istanbul’a kolay
gelemeyen tapulu asil sahibi yerine dairelerin kirasini Mevlut’un bir kere bile gormedigi
Strmeneli biri aliyordu.

Dairenin ranzali bir odasinda, lokantada bulasik¢ilik yapan, biri on dort digeri on alti yasinda,
ilkokul mezunu Mardinli iki cocuk kaliyordu. Mevlut ile Ferhat diger odalardaki ranzalari
cikardilar, kendi keyiflerine gore sagdan soldan bulduklariyla birer oda dosediler kendilerine.
Bu, Mevlut’'un hem ailesinden ayri olarak, hem de icinde tek basina yasayacagi ilk odasi olacakti
hayatinda: Cukurcuma’daki bir eskiciden dékinti bir sehpa aldi, patronun izniyle lokantadan
bir sandalye tasidi. Lokanta gece on iki civarinda kapandiktan sonra bulasikcilarla bazan bir raki
masasl kurar (peynir, Coca-Cola, leblebi, buz, bol sigara), iki t¢ saat gillserek icerlerdi.
Lokantadaki eski kavganin bir bulasik¢inin hirsizhgindan degil, patron ile bulasik¢r ¢ocuk
arasindaki iliskinin ortaya ¢ikmasi ve dairedeki ranzalarda kalan garsonlarin 6fkelenip karsi
ctkmasiyla basladigini onlardan 6grendiler. Bu hikayeyi bir iki kere daha anlattirdilar onlara. Bu,



Bingolli yash patronlarina gizli bir kin duymalari igin iyi bir baslangi¢ oldu.

Mardinli iki cocugun diisii ise midye dolmasi saticiligi yapmakti. istanbul’daki, Turkiye’deki
butiin midye dolmacilar Mardinliydi. Mardin’de deniz olmamasina ragmen midye dolmasi isini
herkesten kapmis olmalarini sirekli tekrarlar, bunu Mardinlilerin uyanik ve zeki olmalariyla
aciklarlardi.

“Ne var oglum, istanbul’daki simitcilerin hepsi Tokatlidir ama ben bunu Tokathlarin
uyanikliginin kaniti olarak anlatani hi¢ gormedim daha!” derdi Ferhat, gen¢ cocuklarin civil civil
Mardin milliyetciliginden sikildigi vakit. “Midye dolmayla simit ayni sey degil,” diye karsilik
verirlerdi cocuklar. “Buttn firincilar Rizeli ve onlar da éviintiyorlar,” diye bir baska 6rnek verirdi
Mevlut. ilkokulu bitirip, istanbul’a gelip calismaya baslayan, kendinden yedi sekiz yas kiiciik bu
genglerin gurulticl, hareketli halleri, patron ve diger garsonlar hakkinda sirekli anlattiklar
givenilmez hikaye ve dedikodular Mevlut’u etkiler, onlardan sokaklar, istanbul, Tirkiye
hakkinda dinlediklerine ¢ogu zaman igtenlikle inanirdi:

Gazeteci Celal Salik’in devleti bu kadar sert elestirmesinin arkasinda Amerika-Rusya savasl ve
Milliyet'in patronunun Yahudi olmasi vardi. Aga Camii’'nin kdsesinde ¢ocuklar icin sabun
képligl satan ve “ucan balon” deyisini bitiin istanbullularin tanidig sisman adam tabii ki sivil
polisti ama onun asil gorevi caddenin karsi kdsesindeki, biri ayakkabi boyacisi, digeri Arnavut
cigercisi iki sivil polisi gizlemekti. Saray Sinemasi’nin hemen yanindaki Hiinkar
Muhallebicisi’ndeki tavuklu pilav, tavuklu ¢orba artiklari garsonlar tarafindan mutfaga geri
getirilince ¢ope atilmaz, aliminyum legenlerde sicak sudan gecirilerek temizlenir ve yeniden
corba, pilavisti, ya da tavukgogsi yapilarak musteriye sunulurdu. Atina’ya kacan eski Rumlarin
tapulu evlerine hakim olan Sirmeneliler cetesinin bu evlerin cogunu randevuevi isletenlere
kiralamasinin arkasinda, randevucularin zaten Beyoglu Karakolu ile aralarinin ¢ok iyi olmasi
vardi. Ayetullah Humeyni’yi buglinlerde baslayan halk isyanini bastirmak icin CIA 6zel ucakla
yakinda Tahran’a yollayacakti. Yakinda askeri darbe olacak ve Birinci Ordu Komutani Tayyar
Pasa cumhurbaskani ilan edilecekti.

“Amma atiyorsunuz ha,” demisti bir keresinde Ferhat.

“Yok agbi, Siraselviler’deki 66 no’lu randevuevine birinci ordu komutani geldiginde Mardinli bir
hemsehrimiz de oradaymis da oyle biliyorum.”

“Koskoca Tayyar Pasamiz istanbul ordusu komutani olmus, artik niye randevuevine gitsin?
Pezevenkler onun istedigi cins kadinin en harikasini ta kapisina kadar getirir.”

“Agbi, Pasa karisindan korkuyor olmali, bizim Mardinli arkadas Pasa’yi 66’da kendi gozuyle
goérmus... Sen inanmiyor, Mardinlilere burun kiviriyorsun ama bir kere Mardin’e gelsen, havasini
solusan, suyunu i¢sen, misafirimiz olsan bir daha ayrilmak bile istemezsin Mardin’den.”

Bazan kafasi atan Ferhat “Madem Mardin bu kadar harika bir yer, siz niye birakip geldiniz ta
istanbul’a?” diye sorar, bulasik¢i cocuklar da bu bir sakaymis gibi giilerlerdi.

“Aslinda biz kdyiindeniz. Mardin’e hi¢c ugramadan geldik istanbul’a,” demisti biri o aksam
ciddiyetle. “istanbul’da Mardinlilerden baska yardim eden yok bize... Biz de bdyle tesekkiir



ediyoruz iste.”

Bazan Ferhat bu sevimli cocuk bulasikgilara cikisir, “Hem Kirtstinlz, hem de toplumsal bilinciniz
sifir,” diyerek onlari azarlar, “Hadi gidin odaniza yatin,” der, onlar da giderlerdi.

Ferhat. Bu hikayeyi dikkatle takip ediyorsaniz, insanin Mevlut’a kolayca kizamayacagini
anlamissinizdir, ama ben kizdim ona. Bir glin babasi geldi lokantaya, Mevlut da yoktu; ben
sorunca Mustafa Efendi Mevlut’'un Korkut’un diglintine gittigini anlatti. Eli onca gencin kaniyla
kirli Vurallar’a Mevlut’un gene sokuldugunu isitince ben artik kolay hazmedemem sandim.
Lokantada garsonlarin, musterilerin 6niinde kavga etmek istemedigim icin o gelmeden eve
kostum. Evde Mevlut’un ylzindeki saf ifadeyi goriince de 6fkemin yarisi gecti. “Diglintiinde
Korkut’a para takmissin,” dedim.

“Babam gelmis lokantaya, anladim,” dedi Mevlut basini aksam icin hazirladigl boza
karisimindan kaldirarak. “Dertli miydi bizim peder? Sence benim digline gittigimi sana niye
yetistirdi?”

“Yalniz kalmis. Seni eve geri istiyor.”
“Seninle kavga edeyim de onun gibi istanbul’da arkadassiz, yalniz kalayim istiyor. Gideyim mi?”
“Gitme.”

“Siyaset olunca sonunda hep ben suclu oluyorum,” dedi Mevlut. “Aklim ermiyor simdi bunlara.
Ben birine vuruldum. Sirekli onu disiniyorum.”

IIKim?”
Mevlut 6nce sustu, sonra “Aksam anlatirrm,” dedi.

& Ama Ferhat ile garsonlar-bulasikgilar yatakhanesinde geg vakit bulusup raki sohbetine
& ZJ@ oturmadan 6nce Mevlut’un bitin giin ¢alismasi gerekiyordu. 1979 kisinda siradan bir

- glinde, Mevlut 6nce Tepebasi’na gidip Vefa Bozacis’nin iki yildir bozayi saticilarin
mahallelerine birakan kamyonetinden ham boza aliyor, eve donlip aksam satacagl bozayi seker
katarak ve surekli Rayiha’ya yazacagl mektubu distnerek hazirliyor, saat on ikiden saat Uge
kadar Karliova Lokantasi’na gidip garsonluk yapiyordu. Saat g ile alti arasi eski misterilerine ve
Karliova benzeri ¢ lokantaya kaymakli yogurt birakiyor ve sonra eve gidip Rayiha’ya yazacagi
mektubu dislinerek biraz uyuyor, saat yedide Karliova Lokantasi’na yeniden gidiyordu.

Karliova Lokantasi’nda aksam Ui¢ saat calistiktan sonra, yani sarhoslar, 6fkeliler, sabirsizlar ve
huysuzlar arasinda kavgalar tam baslarken Mevlut onliGglinl ¢ikariyor, soguk ve karanlik
sokaklarda boza satmaya ¢ikiyordu. Bozasever miusterileri onu bekledigi, gece sokaklarda tek
basina ylrimeyi sevdigi ve bozaciliktan, garsonluk ve yogurtculuktan toplam kazandigindan
daha ¢ok kazandigi icin glintin sonundaki bu calismadan sikayetci degildi.

Ustelik yogurt saticiliginin gerilemesine karsilik sokak saticisindan gece boza alma hevesi
yayginlasiyordu. Sokaklardaki milliyetci-kom{Uinist silahli ¢catismalarinin etkisi vardi bunda. Artik
culd?7 martesileri de sokaga ¢ikmaktan korkan aileler kaldirrmdaki boza-ciya pencereden
bakmaktan, onu beklerken, yanik sesini dinlerken ve bozalarini icerken eski glizel zamanlari



hayal etmekten daha ¢ok hoslaniyorlardi. Yogurt saticiliginin zorlasmasina ragmen Beysehir-li
eski saticilar boza sayesinde hala iyi para kazaniyorlardi. Mevlut Balat, Kasimpasa,
Gaziosmanpasa gibi eskiden bozacilarin az ugra-digi mahallelerde de pek ¢ok satici oldugunu
Vefa Bozacis’nin ken-dinden isitmisti. Geceleri sehir afisli silahli cetelere, kbopeklere, ¢cop
tenekelerini karistirmayi is edinmis toplayicilara ve bozacilara kali-yor, Mevlut lokantanin
ugultusundan, Beyoglu’nun kalabaligindan sonra, Ferikoy’tin arkalarinda karanlik ve sessiz bir
yokustan asagi inerken kendini evinde, kendi aleminde hissediyordu. Bazan higbir riizgar
olmadigl halde, yapraksiz bir agacin dallari kendiliginden kipirdar, mermeri, muslugu, her seyi
kirtk kér bir gesmenin lizerine yazilmis siyasi slogan Mevlut’a hem tanidik gelir hem de caminin
arkasindaki kiicik mezarhiktan seslenen baykus gibi onu Urpertir-di. “Bozaaa” diye seslenirdi o
zaman Mevlut sonsuz eski zamanlara dogru. Bazan da kuiglk bir evin acik perdelerinden igeri
soyle bir ba-karken, boyle bir evde ileride Rayiha ile kendisinin yasayacaklarini hayal eder,
gelecek glizel zamanlarin dislerini kurardi. Ferhat. “Kiz, —Rayiha idi adi degil mi?— dedigin gibi
gercekten on dordindeyse cok kiiciik daha,” dedim. “Ama hemen evlenmeyecegiz,” dedi
Mevlut. “Once ben askere gidecegim... Askerden déniisiimde evlenecek yasa gelir.” “Hic
tanimadigin, hem de ¢ok gilizel bir kiz niye senin askerden déntsini beklesin?” “Bu konuyu
disindim, iki cevabim var,” dedi Mevlut. “Birin-cisi: Diglinde g6z gdze gelmemizin yalnizca
kismet oldugunu di-sinmuyorum. Onun da niyeti olmali. Kendi masasindan babasinin yanina
niye tam ben oradayken ylrida? Bu bir rastlantiysa bile Rayiha da o karsilasmamizin, goz géze
gelmemizin 6zel bir anlami oldugunu bence benim gibi disinmdstir.” “Nasil geldiniz gbz goze?”
“Birisiyle gbz goze gelirsin ve biitiin hayatini onunla gecirecegi-ni hissedersin ya...” “Iste bu
duyguyu yaz,” dedim. “Nasil bakti sana?” “Bitun kizlar gibi erkek goriince suclu sucglu 6niine
bakmadi... Benim gozlerimin icine dimdik, gururla bakti.”

“Sen ona nasil baktin? Taklit et nasil baktigini.”

Mevlut karsisinda ben degil de Rayiha varmis gibi duygulu, icten bir ifadeyle dyle bir bakti ki
bana, icime isledi.

“Ferhat, benim mektubumu sen daha iyi yazarsin. Avrupali kizlar bile etkilenirdi
mektuplarindan.”

“Peki ama once senin bana bu kizda ne buldugunu séylemen lazim. Nesini seviyorsun onun?”
“Bu kiz deme Rayiha’ya. Her seyini seviyorum.”

“Tamam, bu seylerin birini soyle...”

“Kara gozleri... Cok yakindan baktik birbirimize.”

“Onu yazarim... Baska... Baska bir seyini biliyor musun?”

“Baska bir seyini bilmiyorum c¢linkii heniliz evlenmedik...” dedi Mevlut glilimseyerek.

“Yarin sokakta gérsen onu taniyabilir misin?”

“Uzaktan taniyamam. Ama gozlerinden hemen tanirim. Zaten herkes biliyor onun ne kadar
guzel oldugunu.”



“Bu kizin bu kadar glizel oldugunu herkes biliyorsa (sana birakmazlar diyecektim, ama yalnizca)
isin zor,” dedim.

“Her seyi yaparim onun icin”

“Ama mektubu ben yaziyorum.”

“Bu mektubu beni kirmadan yazacak misin?”
“Yazacagim. Ama bir mektupla olmaz, biliyorsun.”
“Kagit kalem getireyim mi?”

“Dur, 6nce konusalim, ne yazacagimizi diisiinelim.”

Kapidan Mardinli bulasik¢l cocuklar girdigi icin konusmamiz az sonra yarida kaldi.



16. ASK MEKTUBU NASIL YAZILIR?
GOZLERINDEN CIKAN EFSUNLU OKLAR

Rayiha’ya ilk mektubu yazmalari ¢ok vakitlerini aldi. Mektuba basladiklarinda 1979’un Subat
ayinda Milliyet gazetesinin Unli kose yazar Celal Salik Nisantasi’nda sokakta vurulup
oldiiriilmus, iran sahi ilkesini terk ederken Ayetullah Humeyni ucakla Tahran’a gelmisti. Bu
olaylari daha gerceklesmeden tahmin ettiklerini ileri siiren Mardinli bulasik¢r cocuklari da
ongorulerinden aldiklari cesaretle Mevlut ile Ferhat’in gece sohbetlerine katiliyor, ask mektubu
konusunda fikir veriyorlardi.

Fikir alisverisini herkese acik yapan sey, Mevlut’'un bitip tikenmez iyimserligiydi. Askiyla alay
ettikleri zaman aldirmiyor, gilimsiyordu. “Ona hediye olarak elma sekeri al,” ya da “Garsonum
diye degil, yemek sanayiinde calisiyorum diye yaz,” ya da “Amcanin arsaniza el koydugunu da
yaz,” diye laf sokusturmalarinda Mevlut asla kararsizlik gecirmez, ictenlikle glilimsedikten sonra
konuyu ciddiyetle tartismaya devam ederdi.

Aylar siiren uzun tartismalardan sonra mektuplarin Mevlut’un kadinlar hakkindaki hayallerine
degil, Rayiha hakkinda bildiklerine dayanmasi gerektigine karar verdiler. Mevlut’un Rayiha
hakkinda bildigi tek sey gozleri oldugu icin mektuplarda bu konuyu islemek en mantiklisiydi.

“Geceleri karanlik sokaklarda yurtrken o gozleri birden karsimda goriyorum,” dedi bir gece
Mevlut. “Senin gozlerini” diye yazmisti bu ciimleyi ¢cok begenen Ferhat mektup misveddesine.
Aslinda gece sokaklarda ylrimeyi boza saticiligini hatirlatacagi icin yazmamak gerektigini de
soylemisti Ferhat ama Mevlut dinlememisti. Clinki bir glin elbette Rayiha Mevlut’un bozaci
oldugunu 6grenecekti.

“Gozlerinden ¢ikan efsunlu oklar yiregime saplaniyor ve beni esir ediyor,” diye yazdi Ferhat
bitip tikenmez kararsizliklardan sonra ikinci cimle olarak. Efsunlu fazla kitabi bir kelimeydi,
ama Mardinli cocuklardan biri “Bizim orada bu kelimeyi séylerler,” diyerek ona mesruiyet
kazandirmisti. Bu iki cimleye karar vermeleri iki haftalarini almisti. Mevlut geceleri boza
satarken bu iki cimleyi kendi kendine ezberden tekrarlar, Gglincli ciimlenin ne olmasi
gerektigini disintp sabirsizlanirdi.

“Esirin oldum, bakislarin kalbime isledikten sonra senden baska bir sey diisinemez oldum.”
Hem Mevlut’'un hem Ferhat’in lizerinde hemen anlastiklari bir cimleydi bu, ¢linkli gbz goze
gelmelerinin Mevlut’u neden esir ettigini Rayiha anlamaliydi.

Bu Gglincu cimleyi yazdiklari gecelerin birinde, Mardinli bulasikgilarin daha rahat ve iyimser
olani “Agbi gercekten sen bu kizi bitlin giin distinliyor musun?” diye sordu ve Mevlut’un bir an
sessiz kaldigini goriince de ozlr diler gibi, sorusunu acikladi: “En sonunda, bir an gordigin kizin
nesini distineceksin ki?”

“Iste onu yaziyoruz ya salak herif!..” dedi Ferhat, Mevlut’u koruyan liizumsuz bir 6fkeyle.
“Gozlerini disltnlyor iste...”



“Yok agbi, yanlis anlama, ben Mevlut Agbimin askina hak veriyorum, saygi duyuyorum. Ama bir
ihtimal, kusura bakma ortaya bu fikri attigim icin, ama kizi tanirsa insan daha da cok asik
olurmus gibi geliyor bana.”

“Nasil yani?” dedi Ferhat.

“Bizim Mardinli bir arkadas var, yukarida Eczacibasi’nin ilag fabrikasinda galisiyor. Her giin kendi
yasindaki bir kizi paketlemede goriyor. Kiz paketlemedeki diger kizlar gibi mavi onliik giyiyor.
Bizim Mardinli ile kiz her giin sekiz saat hem karsi karsiya calisiyorlar hem de is geregi
konusuyorlar. Bizim arkadas 6nce tuhaf duygular duyuyor, kimyasi bozuluyor, revire ¢ikiyor.
Yani once anlamiyor bile bu kiza asik oldugunu. Kabul edemiyor hatta. Ciinki aslinda kizin ne
gbdzl ne de herhangi bir yeri glizel de degilmis. Ama sirf her glin onu gorip arkadaslik ettigi icin
cok koti asik oldu. Bu mimkin ma?”

“Sonra ne oldu?” diye sordu Mevlut.
“Kizi baskasina verdiler. Arkadas Mardin’e dontince intihar etti.”

Mevlut bir an ayni akibete ugramaktan korktu. Kendisiyle goz goze gelmeye Rayiha ne kadar
niyet etmisti? Mevlut raki icmedigi gecelerde karsilasmanin rastlantisal yanini gergekgilikle itiraf
ederdi. Ama aski derinden hissedince boyle yiice bir duygunun ancak Cenab-i Allah’in
istemesiyle mimkin olabilecegini soylerdi. Ferhat ise, bir anlik bakismada Rayiha’nin niyet
ettigi bir sey oldugunu Mevlut soylesin cok istedi. Boylece “Diisindim ki, sen zalimane niyet
etmeseydin, manali bakisinla yol kesip bir harami gibi gonlimi ¢alamazdin,” cimlesini yazdilar.

Cumle iginde Rayiha’ya sen demek kolaydi da mektubun basinda ona Mevlut’un nasil hitap
edecegi konusunda hig karar veremediler. Bir gece Ferhat En Giizel Ask Mektuplari ve Mektup
Ornekleri adli bir kitapla geldi. Kitabin sayfalarindan sectigi hitap bicimlerini ciddiye almak icin
yuksek sesle okudu, ama her seferinde Mevlut karsi ¢cikiyordu ona. Rayiha’ya “Bayan” diye hitap
edemezdi. “Sayin Bayan” da, “Kliciik Hanim” da ayni sekilde tuhafti. (Gene de “kliclik” kelimesi
yerindeydi.) “Sevgilim,” “Guzelim,” “Dostum”, “Melegim,” “Bir tanem,” gibi seyleri de Mevlut
laubali buluyordu. (Kitap ilk mektuplarin laubali olmamasi i¢in uyarilarla doluydu.) Mevlut o
aksam Ferhat’tan kitabi almis ve dikkatle okumaya baslamisti. “Baygin bakish,” “Cin bakish,” “Sir
bakish,” gibi girisleri de Mevlut begendiyse de bunlarin yanlis anlasilabileceginden korkuyordu.
Ancak haftalar sonra on dokuz ciimle yazip mektubu bitirirlerken “Stzgtin bakislhim”in iyi bir
hitap olduguna karar verdiler.

Ferhat getirdigi kitabin Mevlut’a ilham verdigini gériince yenilerini aradi. Halk siirleri, pehlivan
hikayeleri, islam ve seks, gerdek gecesi ne yapmaliyiz, Leyla ile Mecnun, islami rilya tabirleri gibi
sevilen konularda tasraya kitap yollayan Babiali’'nin eski kitapgilarinin tozlu depolarinda
dolastiktan sonra alti tane ask mektubu yazma rehberi daha bulup arkadasina getirdi. Mevlut
eski kitaplarin kagittan kapaklarindaki resimlere, mavi gozli, kumral sagli, tirnaklari ve dudaklari
kirmiziya boyali bembeyaz tenli kadinlarin ve kravatl erkeklerin, Amerikan filmlerindekilere
benzer pozlarina uzun uzun bakar, hos kokulu sararmis sayfalarini yemek bicagiyla 6zenle keser
ve vakti oldugunda, yani ya sabah yogurt satmaya ¢cikmadan 6nce ya da gece boza satisindan
déndikten sonra tek basina kalabiliyorsa, mektup 6érneklerini, yazarlarin asiklara 6gatlerini



dikkatle okurdu.

Birbirine cok benzeyen kitaplarin ortak bir yapisi vardi: Mektuplar asiklarin yasayabilecegi ilk
rastlasma, bakisma, karsilasma, bulusma, mutluluk, 6zlem, tartisma gibi durumlara goére
siralanmisti. Mevlut, mektuplarda kullanabilecegi ifadeler, kaliplar aramak icin bu kitaplarin son
sayfalarini okurken her ask hikayesinin zorunlu olarak ¢esitli asamalardan gececegini 6grendi.
Kendisiyle Rayiha daha isin basindaydilar. Bazi kitaplarda asik erkegin yazacagl mektuplarla
birlikte kizin ona verecegi cevaplar da vardi. Ask acisi, naz yapma zevki ve hayal kiriklig yasayan
cesit cesit insan Mevlut’'un hayalinde canlaniyor, bir roman okur gibi baskalarinin hayatlarini
kesfederken kendi durumunu bu kisilerin insanhgi ile kiyasliyordu.

llgisini ceken bir baska konu basarisizlikla, ayrilmayla biten asklardi. “Evlilikle sonuclanmayan
ask maceralarinin” sonunda taraflarin birbirlerine yazdiklari ask mektuplarini geri
isteyebilecegini de bu kitaplardan 6grendi Mevlut.

“Allah korusun, isler kotl gider de Rayiha bana yazacagi mektuplarini geri isterse veririm,” dedi
bir aksam ikinci kadeh rakidan sonra. “Ama benim ona yazacaklarimi asla istemem geriye,
kiyamete kadar Rayiha’da kalabilir.”

Rehber kitaplardan birinin kapaginda filmlerden ¢ikma Avrupai bir ¢ift hem duygulu hem de
siddetli bir ask tartismasi yurutirken hemen 6nlerindeki masada pembe bir kurdela ile
baglanmis bir mektup destesiyle birlikte resmedilmislerdi. Mevlut Rayiha’ya o kalin destedekiler
kadar, en azindan yuz elli iki yliz mektup yazmaya azmetti. Mektuplarin kagidi, kokusu, zarfi ve
tabii yaninda yollayacaklari hediye ile de Rayiha’yi tavlamasi gerektigini anladi. Sabaha kadar
tartisiyorlardi. Mesela mektuba nereden alacaklari hangi kokuyu strerlerse daha iyi olacagini
butln hiizinli sonbahar boyunca sabaha kadar arastirmislar, kimi ucuz kokulari denemislerdi.

Mektupla birlikte bir de tam bir gbz seklinde nazar boncugu yollamalarinin en manidar hediye
olacagina karar verdikleri glinlerde bir baska mektup Mevlut’u telaslandirdi. Kaba saman
kagittan yapilma bir devlet zarfina konmus olan mektup elden ele gecip Sileyman tarafindan
bir aksam Mevlut’a verildiginde pek cok kisi icerigini biliyordu. Atatlirk Lisesi’yle iliskisi kesilen
Mevlut’u askerlik yapmasi icin devlet koyde aramaya baslamisti.

Mevlut’un Rayiha’ya yollayacagl nazar boncugu ve mendili segmek i¢in Sultanhamam’a,
Kapalicarsi’ya Ferhat ile gittigi glinlerde Beyoglu Karakolu’ndan ilk sivil polis lokantaya gelip
Mevlut’u sormus, hazirliksiz olmalarina ragmen lokanta galisanlari béyle durumlarda
istanbul’da herkesin yaptigi gibi, “Ha, o mu? O kéye déndii!” demislerdi.

“Simdi koye jandarma yollayip orada da olmadigini anlamalari iki ay1 alir,” dedi Kirt Kadri.
“Senin yasta askerden kacanlar ya zora gelemeyen kibar zengin ¢ocuklaridir, ya da yirmi yasinda
bir diimen cevirip para kazanmaya baslayip kovalari doldururken diimeni birakamayanlardir.
Kac¢ yasindasin sen Mevlut?”

“Yirmi iki.”

“Katir kadar olmussun. Git askere. Bu lokanta batiyor. Sizin de kazandiginiz para para degil.
Askerden, dayaktan mi korkuyorsun? Korkma, yersin dayagini biraz ama ordu adildir. itaat



edersen senin gibi temiz ylzIi bir cocugu cok dovmezler.”

Mevlut hemen askere gitmeye karar verdi. Dolmabahce’deki Beyoglu askerlik subesine inip
mektubu oradaki komutana gosterirken, ritbesini cikaramadig bir baska komutan yanlis yerde
dikildigi icin hafifce azarladi onu. Mevlut korktu, ama dehsete de kapilmadi. Caddeye ¢iktiginda
askerden sonra da normal hayata donecegini hissetti.

Babasinin, kararini sevingle karsilayacagini diisiindii. Kiiltepe’ye gidip onu gérdii. Opustiiler,
baristilar. Evi bu bos haliyle daha da kasvetli ve hiiziinli gozikti goziine. Mevlut hayatinin on
yilini gecirdigi bu odayi simdi ne ¢ok sevdigini anladi. Mutfak dolabini acti, raftaki egri eski
tencere, pasli samdan ile kor ¢atal bicak iclendirdi onu. Duttepe’ye bakan pencerenin kurumus
macunu, i1slak gecede eski bir hatira gibi kokuyordu. Ama geceyi orada babasiyla gecirmekten
korktu.

“Amcanlara gidiyor musun?” dedi babasi.

“Hayir, hic gormiyorum onlari,” dedi Mevlut, babasinin bunun dogru olmadigini bildigini
bilerek. Eskiden olsa bu kadar hassas bir konuda boyle pervasiz bir yalani hemen séyleyemez,
babasini az Gzecek ama yalan olmayan bir cevap bulurdu. Kapida, bayramdan bayrama yaptig
seyi yapti: Babasinin elini saygiyla 6ptu.

III

“Askerde adam olursun artik!” dedi Mustafa Efendi oglunu ugurlarken.

Son anda babasi niye kalbini kiracak bu kiigimseyici s6zii sdylemisti? Kiiltepe’den asagl otobis
duragina yurirken Mevlut’un gozleri hem bu ylizden hem de linyit komirid dumanlarindan
nemliydi.

Uc hafta sonra Besiktas’taki askerlik dairesine gittiginde acemi egitimini Burdur’da yapacagini
o0grendi. Bir an Burdur’un nerede oldugunu unuttu da telasa kapildi.

“Agbi hic merak etme, Harem’den Burdur’a her aksam dort otobus kalkiyor,” dedi aksam
Mardinli cocuklardan daha silik olani, sirketlerin adlarini saydi. “En iyisi Gazanfer Bilge’dir,”
dedikten sonra “Ne glizel iste,” diye devam etti. “Askere gidiyorsun ama gonliinde bir sevgilinin
adi, aklinda da onun gozleri var. Mektup yazdigin bir sevgilin varsa askerlik cok kolay gecer
agbi... Nerden mi biliyorum? Bizim Mardinli bir arkadas...”

17. MEVLUT’UN ASKERLIK GUNLERI
EVIN Mi BURASI SENIN?

iki yila yakin askerlik siiresi boyunca Mevlut tasra kentleri, ordu, diger erkekler ve kalabalik
icerisinde dikkat cekmeden varolmak konusunda o kadar ¢ok sey 6grendi ki askere gitmeden
“adam” olunmayacagi soziine hak verdi; hatta kendisi de bu s6zin bir baska cesidini, “Askere
gitmeden erkek olunmaz”i séylemeye basladi. Clinkl aslinda askerde en ¢ok kendi gévdesinin
ve erkekliginin varligi ve kirilganligini kesfetti.

Mevlut eskiden, yani adam olmadan 6nce, govdesiyle ruhu ve dislinceleri arasinda bir ayrim
yapmaz, hepsine birlikte “ben” derdi. Askerdeyse gdvdesine tam sahip olamayacagini, hatta
onu komutanlarina teslim ederse hi¢ olmazsa ruhunu kurtarabilecegini ve bu sayede diisiince



ve hayallerine sahip olabilecegini daha ilk muayenede anladi. Hasta olup farkinda olmayan
garibanlarin (veremli saticilar, miyop isciler, sagir yorgancilar) ve aslinda hasta olmayip
doktorlara riisvet vererek askerlikten kacan zengin uyaniklarin askerlikten muaf tutulacagi
meshur ilk muayenede, “Cikar cocugum uUstlindekileri, burasi asker ocagi, hepimiz erkegiz,”
demisti yasli bir hekim Mevlut’un utandigini goriince.

Mevlut bu tath dilli doktora glivenip soyunmus ve hemen muayene edilecegini sanmisti, ama
Uzerinde kendi gibi bir tek don olan baska issiz glicstiz yoksul erkeklerle bir siraya sokmuslardi
onu. Kimsenin atletini, pantolununu bir kenara birakmasina calinir diye izin verilmiyordu.
Siradakiler, camiye giren miminler gibi ayakkabilarini tabanlarini birbirine degdirerek eline
almis, Ustlerine tek tek katladiklari elbiselerini yerlestirmis, en liste de muayene yapan
doktorlarin damgalayip imzalayacag muayene evragini koymus bekliyorlardi.

Soguk bir koridorda hig ilerlemeyen bir kuyrukta iki saat bekledikten sonra Mevlut odada daha
doktor olmadigini 6grendi. Bunun ne muayenesi oldugu da belli degildi; bazisi gz muayenesi
diyor, ustalikla miyop taklidi yapanlarin askerlikten yirtacagini soyliyor, bazilari da tehditkar bir
edayla, “Doktor gelince goziimize degil, gotimuze bakacak ve ibneler askerlik yapmadan
ayiklanacak,” diyordu. Mevlut en mahrem yerine baskalarinin gz hatta parmak atmasi ya da
ibne diye bir kenara ayrilma ihtimallerinden 6ylesine korktu ki (bu ikinci korku batin askerligi
boyunca zaman zaman niksedecekti) ciplakhiginin utancini unutup siradaki diger ciplak
erkeklerle sohbete basladi. Cogunun kendi gibi kdyden geldigini, gecekondu mahallesinde
yasadigini ve herkesin, en garibanla en salagin bile, gururla évinduagua bir “torpili” oldugunu
ogrendi. Kendisi de askere gittiginden bile haberi olmayan Haci Hamit Bey’i hatirladi ve
ovinerek, askerde ¢ok rahat etmesini saglayacak ¢ok saglam bir torpili oldugunu soyledi.

Bir torpili oldugunu strekli séylemenin diger erlerin saldirganlik ve alayciliklarina karsi kendini
koruyacagini da boylece ilk glinden kavradi. Siradaki kendi gibi biyikl (iyi ki biyik birakmisim
diye disliniyordu Mevlut) birine Haci Hamit Vural’i herkesin tanidigini, onun ¢ok adil ve
yardimsever bir hayirsever oldugunu anlatiyordu ki “Susun!” diye bagirdi siradakilere bir
komutan. Hepsi titreyerek sustular. “Hamamda karilar gibi konusmayin. Giilmeyin. Vakur olun.
Burasi askeriye. Kiz gibi kikirdemeyin.”

Mevlut Burdur otobuisiinde uykuyla uyaniklik arasinda hep hastanedeki bu ani hatirladi. Bazilari
komutan gelince elbiseleri, ayakkabilariyla giplakliklarini 6rtmusler, baska bazilar da
komutandan gercekten cok korkmus gibi yapip o gider gitmez daha da glilismuslerdi. Mevlut bu
iki degisik tarz adamla da gecinebilecegini biliyor, ama herkes bdyleyse askerde kendimi cok
yabanci ve yalniz hissedecegim diye korkuyordu.

Ama acemi egitimini bitirip yemin edene kadar kendini ne yalniz ne de yabanci hissetmeye vakit
bulabildi. Her giin bolikle birlikte tirkiler sdyleyerek iki ti¢ saat kosuyor, engellerden atliyor,
Kor Kerim’in lisede yaptirdigina benzer jimnastik hareketleri yapiyor ve gercek ya da hayali
askerlere yuzlerce kere selam vererek bu isi 6greniyordu.

Askere gitmeden 6nce hayalinde defalarca canlandirdigi, komutandan dayak yeme, garnizondan
iceri girmesinden (g giin sonra Mevlut’un géziinlin 6niinde ¢ok sik tekrarlanan siradan bir seye
donustl. Bascavusun o kadar uyarmasina ragmen salagin teki sapkasini yanls tutuyor, tokadi



yiyordu; baska bir kafasiz selam verirken parmaklarini bikiyor, saplag yiyordu; bir digeri talim
sirasinda bininci kere sagini solunu karistiriyor, hem komutanin asagilayic kifarin isitiyor,
hem de yere yatip yliz kere mekik cekerken butin manga ona giliyordu.

Aksam cay icerlerken, “Agbi anlatsalar inanmazdim, bu memlekette ne kadar aptal ve cahil
adam varmis,” demisti Antalyali Emre Sasmaz. Araba yedek parcasi satan bir dikkani vardi ve
ciddi biri oldugu icin Mevlut ona saygl duyuyordu. “Bazilarinin nasil bu kadar salak oldugunu
hala anlayamiyorum. Bunlar dayakla da akillanmaz.”

“Agbi bunlar bu kadar aptal oldugu icin mi bu kadar dayak yiyor, yoksa bu kadar dayak yedikleri
icin mi bu kadar aptal oluyor, asil tartismamiz gereken konu budur,” diye kestirip atti Ankarali
Ahmet. Onun da bir tuhafiyeci dikkani vardi. Mevlut, aptallar hakkinda toptan yargi verebilmek
icin en azindan bir dikkan sahibi olmak gerektigini anladi. Tesadifen ayni mangada oldugu bu
seckinlerin ukalaliklarindan hoslanmiyordu aslinda. Dordiinct boligin catlak komutani, gicik
kaptig Diyarbakirl (asker ocaginda Kirt ve Alevi kelimeleri yasakti) bir ere o kadar eziyet etmisti
ki, gariban er, hlicre cezasindayken kemeriyle kendini asip intihar etmisti. Mevlut kictk diikkan
sahipleri bu intihara kendisi kadar Gzulmedikleri, hatta komutanini ciddiye alip intihar eden ere
“akilsiz” dedikleri icin 6fkelendi onlara. Cogu er gibi kendi de arada bir intihari disinuyor,
sonra herkes gibi bir saka yapip her seyi unutabiliyordu. Ayni glinlerde bir 6gle vakti iki dikkan
sahibi, Emre ile Ahmet gilile oynaya yemekhaneden cikarlarken sinirli bir aninda olan binbasiya
carpildilar. Mevlut onlarin sapkalarini yanhs tuttuklari icin iyi tirash yanaklarina komutandan
ikiser tokat yemelerini uzaktan zevkle ve sessizce seyretti.

“Askerlik bittikten sonra ben o ibne binbasiyi bulup anasindan dogdugu yere kadar
kovalayacagim,” dedi Ankarali Ahmet, aksam cay icerlerken.

“Ben hi¢ takmadim be agbi, askerlikte mantik mi var zaten,” dedi Antalyali Emre.

Mevlut yedigi tokadi unutuveren Antalyali’nin siyasi kivrakligina ve piskinligine saygi duydu.
Ama “Askerde mantik yoktur,” gorlisi onun degil komutanlarin sloganiydi. Verdikleri bir emrin
mantiginin sorgulandigl durumlarda komutanlar éfkelenir, “icabinda hicbir neden ve mantik
olmadan sizleri iki hafta sonu cezaya ceker, hepinizi camurlarda striindirir, hayatinizi
kaydiririm,” diye bagirir, dediklerini de yaparlardi.

Birkag gtin sonra Mevlut ilk tokadini yedi ve dayagin aslinda hayalinde buyuttigi kadar da
vahim bir sey olmadigina hemen hikmetti. Yapacak bir sey olmadigi icin mintika temizligine
yollanan manga etrafta ne kadar kibrit ¢dpu, sigara izmariti ve kuru yaprak varsa toplamisti.
Herkes dagilip bir kosede sigara iciyordu ki “Ne ulan bu!” diye bagiran dev gibi bir komutan
belirdi karsilarinda (Mevlut hala yakadaki cizgilerden riitbeyi okuyamiyordu). Mangayi siraya
dizdi ve on erin her birine kocaman eliyle birer tokat atti. Mevlut’un cani ¢ok yandi ama o kadar
korktugu seyi —ilk dayagini— mesele etmeden atlattigi icin memnundu. Manganin éniindeki
uzun boylu Nazillili Nazmi tokadin gliclyle savrulmus, 6fkeden adam 6ldirecek gibiydi. Mevlut
onu teselli etmek istedi. “Bos ver be agbi,” dedi, “bak ben takiyor muyum, gecti gitti iste.”

“Clnkd sana benim gibi sert cakmadi,” dedi Nazillili 6fkeyle. “Kari gibi glizel ylziin var da
ondan.”



Mevlut bunun dogru olabilecegini dusindu.

“Guzeldi, cirkindi, yakisikliydi, tipsizdi, ordu ayrimcilik yapmaz. Herkesi kodu mu oturtur,” dedi
bir baskasi.

“Dogulular, esmerler, karanlik bakislilar daha ¢ok yer dayagi beyler, kandirmayin kendinizi.”

Mevlut dayak tartismasina katilmadi. Kendi hatasindan kaynaklanmadigi icin, yedigi tokatin
gurur kirici bir sey olmadigina kendini inandirmisti.

Ama iki glin sonra, yakasi bagri acik, “disiplinsiz” bir durumda, dlslincelere dalmis (Stleyman
mektubu Rayiha’ya ulastirali ne kadar zaman olmustu acaba?) yirirken, bir tegmen durdurdu
onu. Avucunun ici ve elinin tersiyle iki hizli tokat atti Mevlut’a. Bir de “salak” dedi. “Evin mi
burasi senin, kaginci boliktensin sen?” Mevlut’un cevabini bile dinlemeden yoluna devam etti.

Yirmi aylik askerligi boyunca daha ¢ok dayak, tokat yemesine ragmen Mevlut’un kalbini en ¢ok
bu kirdi. Clinkld tegmenin hakl oldugunu disiintiyordu. Evet, o sirada Rayiha’y1 diistindigu icin
ne sapkasina, ne selamina, ne de ylriyusine dikkat etmisti.

O gece Mevlut herkesten dnce yatagina girdi, yorgani ta basina kadar ¢ekti ve hiizlinle hayatini
dusindi. Simdi Tarlabasi’ndaki evde Ferhat ve Mardinli ¢ocuklarla birlikte olmak isterdi elbette,
ama orasi da aslinda kendi evi degildi. Tegmen “Evin mi senin burasi” derken sanki bunu
kastetmisti. Ev olarak aklina gelen tek yer, simdi babasinin tek basina televizyona bakarak
uyukladigini hayal ettigi Kiltepe’deki gecekonduydu, oranin da hala bir tapusu bile yoktu.

Sabahlari dolabinin dibindeki kazaklarin altina sakladigi mektup rehberlerinden birini
gelisiglizel agiyor, dolabin kapisinin arkasina gizlenirken, giin boyunca hayalini mesgul edecek
bir sayfayi bir iki dakika okuyor ve aklinda kalanlarla, biktirici talimler ve bitip tikenmez kosular
sirasinda Rayiha’ya yazacagl mektuplarin sozlerini kuruyordu. Hayal ettigi glizel sozleri hapiste
kagitsiz-kalemsiz siirler yazan siyasal mahkGmlar gibi ezberler, hafta sonlari ¢arsi iznine
ciktiginda 6zenle kaleme alip Duttepe’ye postalardi.

Butln erlerin gittigi kahvelere ve sinemalara hi¢c ugramadan, sehirlerarasi otobis garajinin bir
kosesindeki masaya oturup Rayiha’ya mektup yazmak biylk bir mutluluktu ve Mevlut bazan
kendini bir sair gibi hissederdi.

Mevlut dort aylik acemi egitimi biterken G3 piyade tifegi kullanmayi, (herkesten biraz iyi)
tekmil vermeyi, selam vermeyi, dikkat cekmemeyi, emirlere uymayi (herkes kadar) ve durumu
idare etmeyi ve gerekli yerde yalan soyleyip ikiylzlilik etmeyi (herkesten biraz daha az)
ogrenmisti.

Bazi seyleri beceriksizlikten mi yoksa kendi ahlaki dertleri yiziinden mi iyi yapamadigina karar

veremiyordu. “Bana bakin, ben simdi gidiyorum ya, yarim saat sonra donecegim ve boluk hig
ara vermeden talim yapmaya devam edecek,” diyordu komutan. “Tamam mi?”

“Emret komutanim!” diye bagiriyordu bitin boluk.

Ama komutan sari karargah binasinin kosesinden kaybolur kaybolmaz bolGgin yarisi hemen
yere uzanip sigara tittlirmeye ve gevezelik etmeye basliyordu. Geri kalan yarinin yarisi,



komutanin aniden geri donmeyecegine emin olana kadar talime devam ediyor, 6bur yari da
devam ediyormus gibi yapiyordu (Mevlut bu sonunculardandi). Talime inanarak ve ictenlikle
devam edenlerle alay edildigi, hatta “Manyak misin?” diye itip kakilarak onlar durduruldugu icin
sonunda komutanin emrini kimse yerine getirmiyordu. Butiin bunlara ne gerek vardi?

Askerliginin Gg¢lincl ayinda bir aksam cay icerlerken Mevlut cesaretini toplayip bu felsefi-ahlaki
soruyu diikkan sahiplerine sordu.

“Sen gercekten ¢ok safmissin be Mevlut,” dedi Antalyall.
“Ya da asiri saf taklidi yapan bir numaraci,” dedi Ankarali.

“Benim onlar gibi kiiciik de olsa bir diikkanim olsaydi, mutlaka liseyi, Gniversiteyi bitirir,
askerligimi subay olarak yapardim,” diye disiinliiyordu Mevlut. Artik saygli duymadigi bu dikkan
sahiplerinden koparsa, bulacagi diger arkadaslar arasinda da kendisine gene yalnizca “cay
almaya yollanan iyi yluzli aptal cocuk” rolii diisecegini goriiyordu. Gene sapi kirtk demlikleri
herkes gibi sapkasiyla tutacakti.

Kurada Kars’taki tank tugayini cekti. Bati’yi, hatta istanbul’u bile ceken talihliler de vardi. Bu
kuranin da hileli oldugu séyleniyordu. Ama Mevlut ne kiskanclik ve 6fke duydu, ne de Dogu’da
Rus sinirinda Tirkiye’'nin en soguk ve en yoksul sehrinde on alti ay gecirecegi icin dertlendi.

istanbul’a bile ugramadan Ankara’da otobiis degistirerek bir giinde Kars’a gitti. 1980
Temmuz'unda Kars elli bin ntfuslu, asiri yoksul bir sehirdi. Mevlut elinde bavulu, garajlardan
sehrin tam merkezindeki garnizona yururken sokaklarin sol siyasi sloganlarla kapli oldugunu
gordl, bazilarinin altindaki imzalari Kiiltepe duvarlarinda gordigina hatirladi.

Mevlut askeri garnizonu sakin ve huzurlu buldu. Milli istihbarat Teskilati’ndakiler haric sehirdeki
askerler siyasi kavganin disindaydilar. Hayvancilik yapilan kdylere, peynircilik yapan mandiralara
bazan jandarmalar sol militan yakalamak icin baskin yapiyorlardi, ama o jandarma bolikleri
uzaktaydi.

Sehre gelisinin birinci ayinda sabah i¢ctimasinda komutanin bir sorusu tzerine, sivil hayatta
garsonluk yaptigini soyledi. Boylece orduevinin lokantasinda ¢alismaya basladi. Bu onu, sogukta
tutulan noébetlerden, bolikteki gictk komutanlarin gelisiglizel ve sagma emirlerinden uzak tuttu.
Artik yatakhanedeki kliclik masada, orduevi lokantasinin mutfak masalarinda kimse bakmazken
Rayiha’ya mektup yazmaya vakti oluyor, agik radyodan Anadolu tirkilerini ve Emel Sayin’dan
Erol Sayan’in Nihavend sarkisi “Kalbe dolan o ilk bakis unutulmaz”i dinliyor ve sayfalar
dolduruyordu. “Yazicilik”, “boyacilik”, “tamircilik” gibi islerle karargahta, yatakhanelerde kalip
bir is yapiyormus gibi gorinen erlerin cogunun gizli bir cebinde kiclk tasinabilir transistorli
radyolari vardi. Mevlut o yil gelisen muzik zevkiyle birlikte Anadolu tirkilerinden esinlenmis,
“nazlh bakish,” “ceylan gozlim,” “stizgiin bakan,” “kara gozIu,” “mahmur gozla,” “fettan bakish,”
“hancer gozll,” “efsun nazarli,” pek cok mektup yazdi sevgilisine.

”n u ”n u

Yazdikca Rayiha’yi ta cocuklugundan beri taniyormus, onunla ortak bir ruhsal gecmisleri varmis
gibi geliyordu ona. Sanki her mektupta kelime kelime, ciimle cimle Rayiha ile aralarindaki
yakinligi kuruyor, ileride bu hayal ettiklerini yasayacaklarini da hissediyordu.



Yaz sonunda, soguk oldugu icin bir ylizbasiyi kizdiran bir tabak patlicanli tirlt yizinden
mutfakta bir ahciyla tartisirken, biri kolundan tutup cekti. Dev gibi biriydi bu, bir an korktu
Mevlut.

“Anam, sen Mohinisin,” dedi sonra.

iki arkadas kucaklasip dpustiler.

“Millet askerde zayiflar, igne iplige doner, sen sismanlamissin.”

“Orduevinde garsonum,” dedi Mevlut. “Kasabin kedisi gibi mutfakta semirdim.”
“Ben de orduevinde kuafordeyim.”

Mohini Kars’a iki hafta 6nce gelmisti. Liseyi bitirememis, babasi da onu bir kadin berberine ¢irak
vermis, boylece berber olacagi belli olmustu. Elbette orduevinde subay karilarinin saglarini
sariya boyamak kolay bir isti. Ama Mevlut’la ¢arsi iznine giktiklarinda, Asya Oteli’'nin karsisindaki
cayhanede futbol magi seyrederlerken Mohini sikayetlere basladi.

Mohini. Orduevindeki kuaférde isim zor degildi aslinda. Tek derdim, her kadina kocasinin
ritbesi kadar ilgi gostermenin incelikleriydi: En glizel sagi yapmak, en tatl sozleri garnizon
komutani Turgut Pasamizin gotten bacakli karisina, biraz daha azini onun altindaki pasanin
biraz siska karisina soylemek, daha az vakti ve emegi de binbasilarin karilarina —binbasilarin
kidem sirasina dikkat ederek— harcamak ve bitin bunlar sinir hastasi ediyordu beni. Bir glin
geng bir subayin glizel karisinin esmer saglarini soyle bir dvecek oldum da Turgut Pasa’nin
karisindan baslayarak her biri nasil burun kivirip ezip asagiladilar beni, anlattim Mevlut’a.

“Turgut Pasa’nin karisinin sagini ne renk yaptin, benimki daha acik olmasin,” derdi binbasimizin
dikkatli esi. Kim nerede konken oynuyor, hangisinin misafir glin(i, nerede birlikte hangi dizi
seyrediliyor ve hangi firindan ne kurabiye alinacak, bilirdim. Bazilarinin ¢ocuklarinin dogum
guninde sarkilar séyledim, hokkabazlik yaptim, garnizon duvarlarindan disari ¢itkmaktan
hoslanmayan hanimefendiler icin diikkanlardan alisveris yaptim, bir digerinin kizinin matematik
odevine yardim ettim.

“Sen ne anlarsin matematikten ulan Mohini!” dedi s6zimu kesen Mevlut kabaca. “Yoksa
Pasa’nin kizini mi sikiyorsun?”

“Yaziklar olsun Mevlut sana... Askerde hem agzin bozulmus, hem de ruhun. Karargahtan ¢ikip
askerevinde rahat bir is bulan, pasa evlerinde hizmetgilik, usaklik ederken azarlanip asagilanan
butln erler gururlarini kurtarmak icin aksam bdélikte ‘Pasanin kizini beceriyorum,” derler.
inaniyor musun sen bu palavralara?.. Ayrica Turgut Pasa da bu cirkin sdzleri hic hak etmeyen,
adil bir askerdir. Karisinin serrinden ve simarikliklarindan da beni hep o korur. Tamam mi?”

> Askerligi boyunca bir erden isittigi en dirlst sozlerdi bunlar; Mevlut utandi. “Pasa da iyi
@ @@ adam aslinda,” dedi. “Kusura bakma. Gel seni bir 6peyim de kizma.”

Bunu soyler soylemez de kendinden bile sakladigi seyi anladi hemen: Onu lisede en son
gorduginden bu yana Mohini kadinsilasmis, icinde gizli bir escinsel oldugu ortaya ¢itkmisti.
Mohini bunun farkinda miydi? Mevlut fark etmis gibi yapmali miydi? Bir an hi¢ kipirdamadan



birbirlerinin gdzlerinin igine sessizce baktilar.

Turgut Pasa, karisinin kuaforii er ile lokantadaki garson erin istanbul’dan okul arkadasi
oldugunu cabuk 6grendi. Boylece Mevlut da Pasa’nin evine 6zel isler icin gitmeye basladi. Bazan
mutfak dolabini boyar, bazan ¢ocuklarla at arabasi ve strliciisinl oynarlardi (Kars’ta taksi
yerine at arabalari vardi). Bolik komutanina ve orduevi yoneticisine, Pasa’nin evde verecegi
davet hazirliklari icin Mevlut’un bazi giinlerde evine gidecegi bildirilmis, bu da Mevlut’u kisa
siirede herkesin goziinde en yiuksek asama olan “Pasa’dan torpilli” mertebesine ylkseltmisti.
Mevlut bu yeni ve itibarli konumunun dedikoduyla 6nce bolikte, sonra bitlin garnizonda hizla
yayildigini gormekten zevk aliyordu. Onu gériince “N’aber lan bebek yuzli,” diyenler, durup
dururken pandik atip onu ibne durumuna diistrenler 6nce sakalarini kestiler. Tegmenler
Mevlut’a Kars’a yanlislikla dismis bir zengin cocugu gibi 6zenle davranmaya basladilar. Bazilar
da Rusya sinirinda yapilacak tatbikatin gizli tarihini Pasa’nin karisinin agzindan almasi icin
ricalar ettiler. Bir daha fiske bile atmadilar Mevlut’a.



18. ASKERI DARBE
SANAYi MAHALLESI MEZARLIGI

Gizli tarihi merak edilen tatbikat, 12 Eylul gecesi bir askeri darbe daha oldugu icin yapilamadi.
Mevlut, olaganisti bir sey oldugunu duvarlarin arkasindaki sehir sokaklarinin bombos
olmasindan anladi. Ordu, bitin Tarkiye’'de sikiyonetim ve sokaga ¢cikma yasagi ilan etmisti.
Mevlut giin boyunca, Evren Pasa’nin millete duyurularini televizyondan izledi. Koyliler, esnaf,
issizler, Urkek vatandaslar ve sivil polislerle dolu sokaklarin simdi bombos olmasi sanki kendi
kafasinin bir tuhafhgiymis gibi geliyordu ona. Aksam Turgut Pasa bitin garnizonu topladi, ¢ikar
ve oy duskini gafil siyasetcilerin Glkeyi ugurumun esigine getirdigini ama kotd glinlerin sona
erdigini, Glkenin tek ve gercek sahibi Silahli Kuvvetler’in Tlrkiye’nin batmasina izin
vermeyecegini, bltln terdristlerin ve bolicl siyasetgilerin cezalandirilacagini soyledi.
Bayraktan, ona rengini veren sehitlerin kanindan ve Atatlrk’ten uzun uzun soz etti.

Bir hafta sonra televizyondan da duyurulan bir bildiriyle Turgut Pasa Kars Belediye Baskani da
ilan edilince, Mevlut ile Mohini garnizondan on dakika uzakliktaki belediye binasina da gitmeye
basladilar. Pasa sabahlari garnizonda kaliyor, muhbirler ve MiT’ten gelen istihbaratin isiginda
komiunistlere yapilan harekatlari yonetiyor, 6gle yemeginden evvel cipiyle eski bir Rus binasina
yerlesmis belediyeye geciyordu. Bazan bu yolu korumalariyla birlikte yirir, karsisina ¢ikan
dikkan sahiplerinin askeri darbenin ne iyi oldugu yolundaki siikran sézlerini mutlulukla dinler,
isteyenlere elini 6ptirdr, verilen mektuplari da karargaha gider gitmez kendi okurdu. Belediye
baskani ve bolgenin sikiydnetim ve garnizon komutani olarak Pasa’nin énemli bir isi yolsuzluklar
ve rusvet ihbar mektuplarini biraz sorusturduktan sonra stiphelileri askeri savciya devretmekti.
Savci da Pasa gibi “Sucgsuzlarsa beraat ederler!” mantigiyla hareket ettigi icin kolaylikla dava
acar, dava actiklarinin hepsini de hemen igeri alarak gozdagi verirdi.

Askerler yolsuzluk yapan zenginleri cok fazla hirpalamazlardi. Siyasi suclulari, cogu zaman
“terorist” denen komunistleri ise cezalandirmak icin falakaya yatirirlardi. Polisin baskin yaptig
gecekondu evlerinden aldigi genclerin sorguda iskenceden gecerken cikardigi ¢iglklar, riizgar o

yandan esiyorsa garnizondan isitilir, orduevine dogru sessizce ylriyen Mevlut suclulukla yere
bakardi.

Yilbasindan sonra bir sabah ictimasinda yeni tegmen Mevlut’'un adini soyledi.

“Mevlut Karatas, Konya, emret komutanim,” diye ayaga kalkip bagirdi Mevlut. Selam verip esas
durusa gecti.

“Konyali, gel bakayim yanima,” dedi tegmen.

“Bu, benim Pasa’nin torpillisi oldugumu isitmemis,” diye disiindi Mevlut. Hayatinda hig
Konya’ya gitmemis olmasina ragmen, Beysehir idari olarak Konya’ya bagli oldugu icin her giin
Konyali asagi, Konyali yukari deniyor ve Mevlut buna gicik oluyordu, ama hig renk vermedi.

“Konyali, basin sag olsun, istanbul’da baban &Imiis,” dedi yeni tegmen. “Béliige git, yiizbasi



sana izin versin.”

Mevlut’a bir hafta izin verdiler. Garajlarda istanbul otobiisiiniin kalkmasini beklerken bir kadeh
raki icti. Titreyerek sarsilan otobluste tuhaf bir agirlikla gozkapaklari kendiliginden dusuyor,
uyuyakaliyor, riiyasinda cenazeye yetisemedigi icin ve hayattaki diger kusurlari yliziinden
babasindan azar isitiyordu.

Babasi gece uykusunda kendiliginden 6livermisti. Komsular iki giin sonra kesfetmislerdi bunu.
Bos yatak, babasi aceleyle evden ¢ikmis gibi asiri daginikti. Mevlut’un asker gozlerine ev
tertipsiz ve zavalli gozuktid. Ama baska hicbir yerde koklamadigi o benzersiz kokuyu aldi:
Babasinin, Mevlut’'un kendi gévdesinin, nefeslerinin, tozun, ocagin, iceride yirmi yil boyunca
pisen corbalarin, kirli gamasirlarin, eski seylerin, kendi hayatlarinin kokusuydu bu. Mevlut
odada saatlerce kalacagini, babasini anip aglayacagini saniyordu ama hizin oyle agir basti ki
disari atti kendini.

Mustafa Efendi’nin cenazesi, Mevlut’un Kiltepe’ye gelmesinden iki saat sonra ikindi namazinda
Duttepe’de Haci Hamit Vural’in camiinde kilindi. Mevlut yaninda sivil kiyafetler getirmis ama
onlari giymemisti. Teselli etmek icin kederli bakislarla bakanlar, Mevlut’u ¢arsiya ¢ikmis er
kiyafeti icinde goriince gilimseyiveriyorlardi.

Mevlut tabutu mezarlktaki yerine kadar sirtladi. Babasinin cesedi Gzerine kirek kiirek toprak
attl. Bir an aglayacagini sandi, ayagl kaydi, mezara distiyordu. Otuz bes kirk kisi vardi cenazede.
Stleyman Mevlut’a sarildi, bir baska mezarin lizerine oturdular. Mevlut mezar taslarindan
Sanayi Mahallesi Mezarhigi’nin bir gurbetciler mezarhgi oldugunu gordi. Civardaki bitin
tepelerin dlilerinin gomiildigl, bu yiizden hizla biiylilyen mezarlikta istanbul dogumlu tek kisi
olmadigini kitabeleri dalgin dalgin okurken anladi. Sivas, Erzincan, Erzurum ve Gimushane
dogumluydu buraya gomilenlerin cogunlugu.

Cikistaki mezar tasi ustasiyla pazarlik etmeden, orta boy bir mezar tasi icin anlasti. Az 6nce
okudugu kitabelerden ilhamla bir kagida soyle yazip mermer ustasina verdi: Mustafa Karatas
(1927 - 1981). Cennetpinar, Beysehir. Yogurtcu-Bozaci. Ruhuna El-Fatiha.

Asker kiyafetinin kendisini hem sevimli hem saygideger gésterdiginin farkindaydi. Mahalleye
dontince Duttepe ¢arsisina ¢ikip kahvelere, dikkanlara gittiler. Mevlut Kiiltepe’'ye, Duttepe’ye,
sarilip kendisini kucaklayan bitln bu insanlara ne kadar bagh oldugunu hissetti. Ama ylreginde
onlara karsi, hatta amcasi ve ogullarina karsi nefrete yaklasan bir 6fke de oldugunu hayretle
gordi. Askerdeki herkes gibi, durup dururken onlara ana avrat kifretmemek icin kendini zor
tutuyordu.

Aksam yemeginde teyzesi sofradakilere asker kiyafetinin Mevlut’a ne kadar yakistigini anlatti.
Annesi ne yazik ki koyden gelip oglunu bu halde gorememisti. Mevlut, Sileyman ile mutfakta
yalniz kaldigi Gi¢ bes dakikada o kadar merak etmesine ragmen Rayiha’yi sormadi. Patatesli
tavugunu sessizce yiyerek herkesle birlikte televizyona bakti.

Aksam evdeki topal masada Rayiha’ya bir mektup yazmayi hayal ediyordu. Ama Kiltepe'ye
donlip eve girince, artik babasinin bir daha adim atamayacagi bu kirik dokik yer o kadar
kasvetli geldi ki, yataga yatip aglamaya basladi. Babasina mi, hayattaki yalnizligina mi agladigini



cikaramadan uzun uzun agladi. Asker elbiseleriyle uyuyakaldi.

Sabah er elbiselerini ¢ikardi, neredeyse bir yil dnce bavuluna koydugu sivil elbiselerini giydi.
Beyoglu’na, Karliova Lokantasi’na gitti. Ama oradaki hava dostane degildi. Ferhat da
kendisinden sonra askere gitmisti, garsonlarin cogu degismisti; eskiler de 6gle musterisiyle
mesguldiler. Boylece Mevlut, askerde ndbet tutarken, vakit oldirirken kurdugu “Karliova’ya
donis” hayalini hi¢c yasayamadan cikti.

On dakika uzaktaki Elyazar Sinemasi’na gitti. iceri girerken, lobideki erkeklerden bu sefer hig
utanmadi. Basini dimdik tutarak, pek cogunun gozlerinin icine bakarak gecti erkekler
kalabaliginin icinden.

Bir koltuga oturunca, baskalarinin bakislarindan kurtuldugu, karanlikta perdedeki edepsiz
kadinlarla yalniz kalacagi, yalnizca dikizleyen bir gbz olacagi icin memnundu. Askerdeki
erkeklerin kifarli konusmalari ve ruhlarinin sefaletinin perdedeki kadinlara bakisini
degistirdigini hissetti hemen. Simdi kendini daha kaba ama daha normal hissediyordu. Birisi
film hakkinda yliksek sesle edepsiz bir saka yapinca, bir oyuncunun sozlerine cift anlamli bir
cevap verince kalabalikla birlikte artik giiliiveriyordu. iki film arasinda isiklar yaninca Mevlut
cevresinde oturan erkeklere bakti ve eskiden de ¢ok gordiigu kisa saglilarin kendi gibi izinli erler
oldugunu anladi. Sinemadaki lc¢ filmi de bastan sona seyretti. Ortasinda girdigi Alman
filmindeki Gzim yerken sevisme sahnesi yeniden baslayinca cikti. Eve donip aksama kadar otuz
bir cekti.

Aksam sucluluk ve yalnizlik duygularindan iyice yorulmus, Duttepe’ye, amcasinin evine gitti.

“Merak etme, her sey yolunda,” dedi Sileyman yalniz kaldiklarinda. “Rayiha mektuplarini
heyecanla okuyor. Nasil 6grendin sen boyle glizel mektup yazmayi? Bir glin benim icin de yazar
misin?”

“Rayiha bana cevap verecek mi?”

“Yazmak ister, ama yazmaz... Babasi ¢ok kizar boyle bir seye. En son geldiklerinde —askeri
darbeden onceydi— kizlarin babalarini ne kadar sevdigini yakindan gérdiim. Bu bizim yeni odada
kaldilar.”

Stleyman, Boynuegri Abdurrahman ile iki kizinin kéyden gelip bir hafta kaldig odanin kapisini
acti, elektrigi yakti ve bir mize rehberi gibi igerisini gdsterdi. Mevlut iki yatak gordi odada.

Sileyman, Mevlut’'un neyi merak ettigini anladi. “Babalari bu yatakta, kizlar da ilk gece birlikte
bu yatakta yattilar, ama sigisamadilar. Rayiha icin aksamlari yere yatak seriyorduk.”

Mevlut, Rayiha’nin yataginin serildigi yere bir an mahcup bir bakis atti. Sileymanlarin evinin
zemininde doseme taslari ve hali vardi.

Mektup isinden Vediha’nin da haberdar oldugunu 6grendi, buna sevindi. Vediha mektuplari
bildigini, postacilik yaptigint Mevlut ile paylasip ylizgdz olmuyor, ama onu her gorisiinde
tathhkla gilimstyordu. Mevlut bundan Vediha’nin kendisinin yaninda oldugu sonucunu ¢ikarip
cok seviniyordu.



Bir de, gercekten cok glizeldi Vediha Yenge. Mevlut, Karliova Lokantasi’nda ¢alistigl giinlerde
dogan, yengesinin birinci oglu Bozkurt ve kendisi askerdeyken dogan ikinci oglu Turan ile oynadi
biraz. Vediha ikinci oglundan sonra daha da glizellesmis, olgun ve alimli olmustu. Mevlut onun
ogullarina gosterdigi sevgiden de etkileniyor, benzeri bir sefkati, en azindan ablaca bir ilgiyi
kendisine de gosterdigini hissediyor, bundan hoslaniyordu. Ustelik Rayiha’nin en azindan
Vediha kadar glizel, hatta ondan daha da glizel oldugunu da gegiriyordu aklindan.

istanbul’daki vaktinin cogunu da Rayiha’ya yeni mektuplar yazarak gecirdi. Bir yilda sehre
yabancilasmisti. Askeri darbeden sonra istanbul degismisti. Gene duvarlardaki biitiin siyasi
yazilar silinip temizlenmis, seyyar saticilar anacaddelerden ve meydanlardan uzaklastiriimis,
Beyoglu’ndaki randevuevleri kapatilmis, kacak viski, Amerikan sigarasi satan tckagitcilar
sokaklardan temizlenmisti. Trafik de daha iyiydi. Herkes istedigi yerde duramiyordu artik.
Mevlut bu gelismelerden bazilarini olumlu buluyordu, ama tuhaf bir sekilde, sehirde kendini
yabanci hissediyordu. Belki de bir isim olmadigi icin, diye diisindd.

“Senden bir sey isteyecegim, ama yanlis anlama,” dedi ertesi aksam Sileyman’a. Babasi yoktu
etrafta artik, her aksam amcasinin evine rahat rahat gidiyordu.

“Ben seni hi¢ yanlis anlamadim Mevlut,” dedi Stileyman. “Ama sen benim seni dogru anlamami
yanlis anladin hep.”

“Bana onun bir resmini bulabilir misin?”

“Rayiha’nin mi? Olmaz.”

“Niye?”

“O benim yengemin kiz kardesi.”

“Resmi olsaydi daha glizel mektuplar yazardim ona.”
“inan Mevlut, bundan iyisini yazamaz insan.”

Stleyman’in yardimiyla Kultepe’deki evi, Vurallar’in yakini birine kiraya verdi. Stileyman, “Adam
tanidik, vergi mi vereceksin, gerek yok!” dedigi icin kontrat yapmaktan vazgecti. Zaten tapusu
bile olmayan evin mirascisi yalniz kendisi degil, koydeki annesi ve ablalariydi. Bu konulari
kurcalamak istemedi.

Evi kiralamadan 6nce babasinin elbiselerini, gomleklerini toplayip bir bavula yerlestirirken onun
kokusu geldi burnuna, yataga kivrilip yatti, ama aglamadi. Diinyaya karsi bir kirginlik, bir 6fke
duyuyordu. Askerligini bitirince Kiltepe'ye, bu eve donmeyecegini de anladi. Ama Kars’a gitme
vakti gelince ¢ok derinden gelen bir irkilmeyle isyan etti. Ne asker elbiselerini giymek istiyordu
ne de askerliginin geri kalanini yapmak. Hem komutanlarindan hem de bitiin o kabadayilardan
nefret ediyordu. Bazilarinin nasil firari oldugunu korkuyla anladi. Er kiyafetini giyip yola cikti.

Kars’taki son aylarinda Rayiha’ya kirk yedi mektup yazdi. Vakti boldu: Komutanin Belediye’ye
yanina aldigl asker takiminin icine girmisti. Hem belediye baskanligindaki kantini, ki¢lik cay
ocagini denetliyor, hem de Turgut Pasa’nin Belediye’de kisisel garsonlugunu yapiyordu. Pasa,
guvensizlikten ve titizlikten Belediye’de yemek yemedigi icin kolay bir isti bu: Mevlut, Pasa’nin



cayini kendi eliyle demliyor, tek sekerli kahvesini de iki kere kopurterek kendi pisiriyor, suyunu,
gazozunu kendi eliyle veriyordu. Pasa bir kere firindan aldigi bir ¢coregi, bir kere de Belediye’den
gelen bir kurabiyeyi 6nce Mevlut’un 6nliine koymus, ona neye dikkat etmesi gerektigini
ogretmisti.

“Tat bakalim 6nce sen sunu biraz... Zehirlemesinler bunlar bizi belediyede.”

Rayiha’ya askerde yasadiklarini yazmak istiyordu, ama her seferinde korkuyor ve ona daha
siirsel, daha hancerli bakisl, daha efsunlu gézli cimleler kuruyordu. Mevlut askerligin bir tirli
gelmeyen, gelince de bir tirli gegmeyen son glintine kadar yazdi bu mektuplari.



19. MEVLUT iLE RAYIHA
KIZ KACIRMAK ZOR i$

17 Mart 1982 giinii askerligi biten Mevlut ilk otobiisle Kars’tan istanbul’a geldi. Tarlabasi’nda,
Karliova Lokantasi’nin yatakhanesinden iki sokak asagida eski bir Rum evinin ikinci katini
kiraladi. Ozelliksiz bir lokantada garsonluga basladi. Cukurcuma’daki bitpazarindan bir masa
(sallanmiyordu), kapi kapi dolasan eskicilerden ikisi ayni dort sandalye ve 6zenerek ahsap basli
bir bluyuk yatak satin aldi. Eski, yipranmis yatagin ahsap basligina kuslar ve yapraklar islenmisti.
Yerleri musamba odayi, bir giin Rayiha ile yasayacaklari mutlu yuvanin hayallerini kurarak
désemeye basladi.

Nisan basinda bir aksam Mevlut, amcasinin evinde Abdurrahman Efendi’yi gordi. Boynuna
onliugu takmis, yemek masasinin bir ucuna yerlesmis, bir yandan raki demleniyor, bir yandan
torunlari Bozkurt ve Turan ile mutlulukla oynuyordu. Kizlari olmadan kdoyden tek basina
geldigini anladi Mevlut. Son yillarda her aksam namaz bahanesiyle evden ¢ikan ve oradan
bakkal dikkanina gidip kendi kendine televizyon seyrederek musteri bekleyen Hasan Amca gene
evde yoktu. Mustakbel kayinpederine saygiyla bir selam verdi, Abdurrahman Efendi de ona;
ama Mevlut’u fark etmis bile degildi.

Korkut ile Abdurrahman Efendi hararetli bir sekilde bankerlerden s6z etmeye basladilar. Banker
Haci, Banker ibo gibi pek cok ad isitti Mevlut. Paran yiizde yiiz enflasyonda pul olsun
istemiyorsan cok diistik faiz veren bankadan cekip kdyden yeni gelmis bakkala benzeyen bu
bankerlere yatirmaliydin. Hepsi ¢ok ylksek faiz veriyorlardi ama ne kadar gtivenilirdi onlara?

Abdurrahman Efendi simdiden Gglinct kadehi bitirmis, kizlarinin her birinin diinya gizeli
oldugunu ve onlari kdyde ¢ok iyi okuttugunu anlatiyordu. “Aman baba, yeter,” diye Vediha
ogullarini yatirmaya gotliriince, Abdurrahman Efendi de onlarin pesinden gitti.

“Sen git, beni kahvede bekle,” dedi Stileyman sofrada yalniz kaldiklarinda.

“Gene neler geviriyorsunuz?” dedi Safiye Teyze. “Siyasete bulasmayin da ne halt ederseniz edin.
Evlendirmek lazim sizleri.”

Mevlut kahvedeki televizyondan Arjantin ile ingiltere’nin savasa tutustuklarini 6grendi. ingiliz
ucak gemisine, savas gemilerine hayranlikla bakiyordu ki Stileyman buldu onu.

“Abdurrahman Efendi, istanbul’a parasini bir bankerden alip, daha da berbat bir bankere
yatirmaya gelmis... Parasi var mi, dogru mu, anlayamiyoruz. Bir de ‘Hayirli bir is de var!’ diyor.

“Nasil hayirli bir is?”

“Rayiha’ya talip bir adam varmis,” dedi Stileyman. “O koyli bankerlerden biri. Adam eskiden
cayciymis. is ciddi. Clinki(i paragdz Boynuegri veriverir kizini bankere. Laf da dinlemez. Senin
Rayiha’yi kacirman lazim Mevlut.”



“Sahi mi? Aman Sileyman, yardim et bana da kagirayim ben Rayiha’yi.”

“Kiz kacirmak kolay is mi saniyorsun?” dedi Stileyman. “Yanlis bir is yaparsin, biri vurulur, kan
davasi olur, millet yillarca karsilikli aptal aptal 6ldarir birbirini, bir de seref diye évindirler.
Bunun sorumlulugunu alabiliyor musun?”

“Ben mecburum,” dedi Mevlut.

“Evet mecbursun,” dedi Stileyman “Ama kimse de pintilik ettigini diisinmesin. Nice zenginin
servet verecegi bir kiz icin mendilden baska ne veriyorsun?”

Bes giin sonra ayni yerde bulustuklarinda, Stileyman televizyonda Falkland Adalari’ni ele
geciren ingilizleri seyrederken Mevlut cebindeki kagidi ¢cikardi, masaya koydu.

“Al bak bakalim buna,” dedi gururla. “Senin olsun.”

“Nedir bu?” dedi Stileyman. “Aa, sizin evin muhtardan kagidi. Ver bakayim. Aslinda benim
babamin adi da var lizerinde. Arsayi birlikte cevirmislerdi. Ne diye getirdin? Hava atmak igin
oynama bu kagitla oglum. Bir glin Kiiltepe’nin o yamacina tapu verirlerse bununla alacaksin.”

“Boynuegri Abdurrahman’a ver bunu...” dedi Mevlut. “Soyle babasina, kimse kizini benim kadar
sevemez.”

“Soylerim, ama koy onu cebine,” dedi Stileyman.
“Hava atmak icin degil, gercekten getirdim,” dedi Mevlut.

Ertesi sabah Mevlut raki sarhoslugundan uyaninca ilk is ceketinin cebine bakti. Babasiyla Hasan
Amcasinin muhtardan on bes yil 6nce aldigi kagidin kendisinde kalmasindan memnun mu
olsun, kederlensin mi, karar veremedi.

“Vediha Yengene, bize siikret tamam mi?” dedi on glin sonra Sileyman. “Senin icin ta koye gitti.
Bakalim her sey istedigin gibi de olacak mi? Suradan bana bir raki iste.”

Vediha koye iki oglunu, tg¢ yasindaki Bozkurt ile iki yasindaki Turan’it da gotirmistid. Mevlut,
cocuklarin ilk defa gittikleri, elektrigi ikide bir kesilen, suyu akmayan ¢camurlu koy evinde ¢cabuk
sikilip hemen doneceklerini saniyordu, ama tam tersi oldu. Mevlut haftada iki kere sabirsizlikla
Duttepe’ye Vediha Yenge artik koyden donmistir diye gidiyor, ama orada yari karanlik sessiz
bir ev ve Safiye Teyze’den baska kimseyi bulamiyordu.

“Meger bu evin nesesi gelin hanimmis da farkinda degilmisiz,” dedi Safiye Teyze bir keresinde
gece gec vakit ugrayan Mevlut’a. “Vediha gitti gideli Korkut da bazi aksamlar gelmiyor. Stileyman
da yok evde. Mercimek corbasi var, 1sitayim mi sana? Televizyona bakariz. Gorliyor musun,
Kastelli kacti, biitlin bankerler de batti. Senin paran var miydi bir bankerde?”

“Bende para ne gezer Safiye Teyze.”

“Oziilme... Hayatta parayi hic dert etme, bir giin nasil olsa istedigin kadar kazanirsin. Mutluluk
para ile olmuyor. Bak Korkut ne ¢ok kazaniyor ama Vediha ile her giin kedi kopek gibiler...
Kavgadan baska bir sey gormeyen Bozkurt ile Turan’a aciyorum valla. Neyse... Hayirlisiyla bu



senin is olur insallah.”

“Hangi is?” dedi Mevlut, basini televizyondan cevirdi, kalbi hizlandi ama Safiye Teyze hig ses
ctkarmadi.

Uc giin sonra, “Glizel haberlerim var,” dedi Siileyman. “Vediha Yenge déndii kéyden. Rayiha da
sana ¢ok astk Mevlutgugum. Mektuplarin sayesinde. Babasinin onu evlendirmek istedigi bankeri
de hic¢ istemiyor. Banker ise kagit Gzerinde batik ama musterilerin parasiyla dolar ve altin almis,
gdmmus bir yere. Bu firtina dinip gazeteler konuyu unutunca parasini gomduigi bahgesinden
cikaracak, ona para yatiran aggozli aliklar mahkemelerde ugrasirken o Rayiha ile krallar gibi
yasayacakmis. Egriboyunlu’ya cuvalla para teklif etmis. Babasinin izni olursa hemen resmi nikah
yapip, Rayiha ile firtina dinene kadar Almanya’da duracaklarmis. Batik rezil banker, eski cayci,
simdi saklandigl yerde Almanca 6greniyormus, Rayiha’dan Almanya’da domuz eti satmayan
kasaptan alisveris edecek kadar Almanca 6grenmesini istiyormus.”

“Rezil, alcak herif,” dedi Mevlut. “Eger Rayiha’yl kagiramazsam gebertecegim onu.”

“Kimseyi gebertmene gerek yok. Benim kamyoneti alacagim, koye gidip Rayiha’yi kaciracagiz,”
dedi Sileyman. “Ben her seyi ayarlayacagim senin i¢gin.”

Mevlut amcaoglunu sarilip 6pti. Gece heyecandan uyuyamadi.

Yeniden bulustuklarinda Stleyman her seyi ayarlamisti: Persembe glinii aksam ezanindan sonra
Rayiha bohcasiyla kéydeki evin arka bahgesine gelecekti.

“Hemen ¢ikalim yola,” dedi Mevlut.
“Otur oglum sandalyene. Yol bizim kamyonetle yalnizca bir glin strer.”
“Yagmur yagabilir, sel zamani... Ayrica Beysehir'de de hazirlik yapmamiz lazim.”

“Hazirliga gerek yok. Hava kararirken Boynuegri babasinin arka bahgesinde, elinle koymus gibi
bulacaksin kizi. Sizi Aksehir’e kamyonetle ben gotliriip tren istasyonuna birakacagim. Siz ikiniz
Rayiha ile trenle geleceksiniz, ben kendi basima donecegim ki babasi benden siphelenmesin.”

Suleyman’in “Rayiha ile sen” demesi bile Mevlut’u mutluluktan mest etmeye yetiyordu. Calistigi
yerden daha 6nce de izin almis, iznini “bir aile meselesi yliziinden” bir hafta daha uzatmisti.
Uciinci bir hafta Uicretsiz izin isteyince, patron homurdandi. Mevlut da “Kes o zaman benim
hesabimi!” dedi.

Bunun gibi siradan bir lokantada istedigi zaman is bulabilirdi. Bir de dondurma isine girmek
vardi aklinda. Ramazan’dan baslayarak (¢ tekerlekli satici arabasini ve dondurma takimini
kiralamak isteyen bir saticiyr tanimisti.

Eve cekidlizen verdi, kapidan girince Rayiha’nin nasil bir ev gérecegini, nelere dikkat edecegini
kendini onun yerine koymaya calisarak hayal etti. Acaba bir yatak ortiisi alsa miydi, yoksa buna
Rayiha mi karar vermeliydi? Rayiha’yi evin icinde her diistintsiinde don gémlek, atlet ile ona
goziikecegini aklindan geciriyor, bu yakinligi hem istiyor hem de utaniyordu.



Silleyman. Agabeyimi, Vediha’yi, annemi, herkesi ayarladim, kamyoneti alip bir iki glin yok
olacagimi da soyledim. Son giiniin aksami mutluluktan ucan damat beyimizi cektim bir kenara.

“Mevlutcugum, simdi senin en iyi arkadasin, amcaoglun olarak degil, kiz tarafi olarak
konusuyorum, beni iyi dinle. Rayiha daha on sekizinde degil. Babasi cok kizar da ‘Kizimi kagirani
affetmem’ der de pesine jandarma salarsa ta on sekiz yasina kadar hem saklanacaksin hem de
nikah kiyamayacaksin. Ama sonunda, er ya da ge¢, Rayiha ile devlet nikahiyla evlenecegine
simdi seref s6zu ver bakalim.”

“Seref s6zii veriyorum,” dedi Mevlut. “imam nikdhiyla da evlenecegim onunla.”

Sabah kamyonetle giderken Mevlut cok keyifliydi, sakalar yapiyor, her gordigi fabrikaya,
kopriye merakla bakiyor, “Gaza bas, daha hizl,” diyor, konusuyor da konusuyordu. Bir siire
sonra sesi solugu kesildi.

“Ne oldu oglum, kiz kacgiracaksin diye korkuyor musun? Afyon’a giriyorum. Gece kamyonette

tamam mi?” dedim.

Nezahat Oteli’nin altinda bir ickili lokanta varmis. Gece oturduk, ikinci kadehi bitiriyordum,
baktim Mevlut gene askeriyedeki iskenceyi anlatiyor, tutamadim artik kendimi.

“Oglum ben Turk’im, orduma laf ettirmem tamam mi,” dedim. “Evet, iskence, dayak, yiz bin
kisiyi hapse atmak fazla kagmis olabilir ama ben askeri darbeden memnunum. Bak yalniz
istanbul degil biitiin memleket sitliman oldu, duvarlar tertemiz, sag sol davasi, cinayetler bitti,
asker diizen verdigi icin istanbul’da trafik artik vizir vizir akiyor, randevuevleri kapatildi,
orospular, komunistler, Marlborocular, karaborsacilar, mafya tipleri, kacakcilar, pezevenkler,
saticilar sokaklardan temizlendi. Simdi alinganlik etme, kabul et, sokak saticihginin da bu tlkede
bir gelecegi yok Mevlutcugum. Adam sehrin en glizel en pahali yerinde kira vermis, 6zenmis
gizel manav agmis, sen de onun kapisinin 6ntine kaldirima yerlesip kdyden getirdigin patates
ile domatesi satacaksin... Adil mi bu? Asker buna bir diizen disiplin verdi. Atatlrk’in omri
yetseydi, festen takkeden sonra istanbul’dan baslayarak biitiin Tiirkiye’de sokak saticiligini
yasaklayacakti. Avrupa’da yokmus bu.”

“Tam tersi,” dedi Mevlut. “Ankara’dan bir kere gelince Atatiirk istanbul sokaklarini cok sessiz
bulmus ve...”

“Ayrica ordumuz sirtindan sopasini indirirse bu millet ya komiiniste kanar ya da dinciye kacar.
Haritayl bolmek isteyen Kirtler de var. Senin Ferhat ne yapiyor bakayim, gériiyor musun?”

“Bilmiyorum.”
“Alcagin tekidir o Ferhat.”
“Arkadasimdir.”

“lyi o zaman, ben de seni Beysehir’e gotiirmiyorum Mevlutcugum, bakalim nasil kiz
kaciracaksin.”



“Yapma Stleyman,” diyerek cark etti Mevlut.

“Oglum, bak diinyalar guzeli gul gibi bir kizi sana armut pis agzima dus ayarliyoruz. Elinde
bohcasi, istedigin gibi bahcede seni bekliyor. Bu yetmiyor, usagin gibi seni kamyonetle 6zel
servis yedi yliz kilometre ta kizin koyline goturiyoruz ki kizi kacir. Benzin parasi da bizden.
Aksam kaldigin otel de ictigin raki da bizden. Sen ise, bir kerecik bile, numaradan bile, ‘Haklisin
Stleyman, Ferhat kotidur’ bile demiyorsun, ‘Sen dogrusun Stileyman’ hi¢ diyemiyorsun. Madem
bu kadar akillisin, cocuklugumuzdaki gibi benden Gstinsin, niye gelip bize yardim et diye
dileniyorsun?”

“Sileyman affet,” dedi Mevlut.

“Bir daha soyle bakayim.”

“Sileyman affet.”

“Affedecegim, ama mazeretini isitmem lazim.”
“Mazeretim su ki ben korkuyorum Sileyman.”

“Oglum korkacak bir sey yok. Rayiha’nin kactigl anlasilinca... onlar tabii bizim koyin tarafina
kosarlar. Siz de daga cikacaksiniz. Belki laf olsun diye silah atilir. Korkma, dagin 6te tarafinda
ben sizi bu kamyonette bekleyecegim. Rayiha arkaya oturacak ki beni gormesin, tanimasin.
istanbul’da bir kere bindi bu kamyonete ama kizdir, arabalarin birini digerini ayiramaz bunlar.
Benden bahsetmek tabii hic yok. Sen asil kactiktan, istanbul’a déndiikten sonra kizla bir odada
yalniz kalinca ne yapacagini diistin de ondan kork. Hayatta hicbir kadinla yatmadin degil mi
daha Mevlut, ha?”

“Yok Stileyman, ben bunlardan degil, kiz vazgecer de kacip gelmez diye korkuyorum.”

Ertesi sabah énce Aksehir Tren istasyonu’na baktik. Oradan iic saatte camurlu dag yollarindan
bizim koye sokulduk, ama Mevlut anasini gormek istemesine ragmen dikkat cekmek istemiyor, is
bozulur diye ¢cok korkuyordu, ugramadik bile. Gimisdere kdyline uzaktan yaklastik, Boynuegri
Abdurrahman Efendi’nin evine, yikik duvarli bahcgesine sokulduk. Geri dondiik. Kamyoneti biraz
sirdiim, yolun kenarina ¢ektim.

“Aksam namazina, havanin kararmasina az kaldi,” dedim. “Korkacak bir sey yok. Yolun acik
olsun Mevlut.”

“Allah senden razi olsun Sileyman,” dedi. “Benim i¢in dua et.”

Kamyonetten onunla indim. Sarildik birbirimize... Az daha g6ziim sulanacakti. Mevlut toprak
yoldan koye dogru yurirken arkasindan sevgiyle baktim, hayatinin sonuna kadar mutlu
olmasini istedim onun. Az sonra kismetinin bir baska oldugunu 6grenecek elbette, bakalim ne
yapacak diye duslinerek kamyoneti bulusma yerimize stirdim. Eger Mevlut’'un kotulGgini
isteseydim, bazilarinizin sandigi gibi ona kazik atiyor olsaydim, istanbul’da gece raki
sarhosuyken Rayiha’yi ayarlayayim diye bana verdigi Kiltepe’deki evin kagidini ona geri
vermezdim, degil mi? Kiracisini benim buldugum o ev Mevlut’un butin servetidir. Koydeki
annesi ve ablalarini saymiyorum. Onlar da rahmetli Mustafa Amcamin mirascisidirlar aslinda,



ama ben karismiyorum.

> Mevlut ortaokuldayken, 6nemli bir sinava girmeden 6nce yireginin alninda, yiziinde ates
/\ gibi attigini hissederdi. Simdi Gimiuisdere kdyline yirirken bu duygunun ¢ok daha
kuvvetlisi butlin govdesini sarmisti.

Koyin hemen disindaki tepede mezarliga rastgeldi, mezar taslari arasina girdi, bir mezarin
kenarina oturdu, eski, yosun tutmus ama susli ve esrarli bir mezar tasina bakarak kendi
hayatini dusindd. “Allahim, Rayiha gelsin, ne olur gelsin,” diye tekrarladi. Dua okuyarak
yalvarmak istedi ama bildigi dualarin higbiri dogru dirist aklina gelmedi. “Rayiha gelirse Kuran-i
Kerim’i ezberleyip hafiz olacagim. Butiin dualari su gibi okuyacagim,” dedi kendi kendine.
Kendini Allah’in bir kiglik zavalli kulu gibi hissederek

israrla, kuvvetle dua etti. Yalvararak duada israr etmenin bir faydasi oldugunu isitmisti.

Hava karardiktan az sonra Mevlut yikik duvara yaklasti. Abdurrahman Efendi’nin beyaz evinin
arka penceresi karanlikti. On dakika erken gelmisti. isaret olacak lambanin yanmasini beklerken,
tipki on tic yil 6nce kdyden istanbul’a babasiyla ilk geldigi giindeki gibi, hayatinin basindaymis
gibi hissetti kendini.

Sonra kopekler havladi ve evin penceresi bir aydinlandi bir karardi.



IV. KISIM

(Haziran 1982 - Mart 1994)

O zamana kadar kendi kafasinin kaba ve bireysel hastaligi sandigi seylerin izlerini dis diinyada
bulmak onu sarsiyordu.

James Joyce, Sanatg¢inin Bir Gen¢ Adam

Olarak Portresi



1. MEVLUT iLE RAYIHA’NIN EVLENMESI
BiZi ANCAK OLUM AYIRABILIR

Suleyman. Mevlut kacirdigl kizin, agabeyimin nikahinda bir kere goz goze geldigi giizel Samiha
degil, glizel olmayan ablasi Rayiha oldugunu sizce ne zaman anladi? Kéyde karanlikta bahcede
Rayiha ile karsilasir karsilasmaz mi? Yoksa birlikte dere tepe kacgarlarken yiziint gériince mi?
Kamyonete, yanima oturdugunda anlamis miydi? Kamyonette ona “Yaramaz bir durum mu
var?” diye, “Agzini bicak agmiyor?” diye bunu anlamak icin sordum. Ama Mevlut hi¢ renk
vermedi.

r ’ Trenden inip kalabalikla birlikte Haydarpasa’dan gemiyle Karakoy’e gecerlerken Mevlut'un
& é@ aklinda evlilik ve nikah degil, en sonunda Rayiha ile bir odada yalniz kalacaklari vardi.

~ Rayiha’nin Galata Kdprusu’niin Gzerindeki harekete, beyaz vapur dumanlarina dikkat
etmesini cocuksu buluyor, biraz sonra bir eve gireceklerini, orada yalniz kalacaklarini aklindan
hi¢ cikaramiyordu.

Cebinde miicevher gibi sakladigl anahtarla Tarlabasi’ndaki apartman dairesinin kapisini aginca
koye gidip geldigi G¢ giinde evin baska bir yere donustiuginid hissetti Mevlut: Haziran basinda
sabahlari neredeyse serin olan daire, simdi yaz sicaginda asiri isinmis, yerdeki eski musamba
glneste ucuz plastik, balmumu ve sicim ipi karisimi bir koku salivermisti. Disaridan, Mevlut’un
her zaman sevdigi Beyoglu ve Tarlabasi kalabaliginin ve trafigin ugultusu geliyordu.

Rayiha. “Cok guzel bir evimiz var,” dedim. “Ama biraz havalandirmak lazim.” Mandali gevirip
pencereyi acamayinca Mevlut kosup ispanyoletin nasil ¢alisacagini bana gosterdi. Sabunlu
sularla iyice yikanirsa, 6rimcek aglari temizlenirse evin dis kirikliklarindan, korkulardan,
Mevlut’un hayalindeki seytanlardan temizlenecegini hemen anladim. Arap sabunu, plastik kova
ve paspas bezi almak icin sokaga cikar ¢itkmaz Mevlut ile evde yalniz kalma gerginliginden
kurtulup rahatladik. Ogle tisti Tarlabasi’nin arka sokaklarindan Balikpazari’na kadar vitrinleri
seyrederek, dikkanlara girip raflara bakarak, alisveris ederek yurtuduk. Mutfak icin stingerler,
teller, fircalar ve deterjanlar aldik ve eve doner dénmez biiyiik bir temizlige giristik. ise
kendimizi o kadar kaptirdik ki, evde birlikte yalniz kalmaktan duydugumuz utanci unuttuk.

Aksamdisti ter icindeydim. Mevlut kibritle sofbeni nasil yakacagimi, Aygaz tliptnin nasil
actlacagini, sicak suyun akmasi icin hangi muslugun cevrilecegini gosterdi. Sofbenin karanlik
deliginden igeri yanan bir kibriti sokmak i¢cin sandalyenin Ustline ¢iktik. Mevlut, yikanirken
apartman karanhgina bakan buzlu caml kiiciik pencereyi de hafifce agmami 6gltledi.

“Bu kadar acarsan hem zehirli hava disari ¢cikar hem de kimse gormez seni...” dedi fisildayarak.
“Ben bir saat sokaga cikiyorum.”

;\’ Mevlut, hala koyden kactigi kiyafetleriyle olan Rayiha’nin kendisi evdeyken soyunup
o ZJQ yikanamayacagini anlamisti. istiklal Caddesi’ne cikan kahvehanelerden birine girdi. Kis

~ aksamlari kapicilar, tombalacilar, soférler ve yorgun saticilarla dolu olurdu burasi, simdi
bostu. Mevlut 6nline konan caya bakarak, yikanmakta olan Rayiha’yi dislindi. Teninin renginin



beyaz oldugunu nereden c¢cikarmisti? Rayiha’nin boynuna bakarken! Niye cikarken “bir saat”
demisti? Vakit cok yavas geciyordu. Cay bardaginin dibinde yapayalniz bir cay yapragi parcasi
gordiu Mevlut.

Eve bir saatten dnce donmek istemedigi icin bir bira icti, Tarlabasi’nin arka sokaklarinda yolunu
uzatti: Cocuklarin kufurleserek top oynadigi, analarin tg katli kiicik evlerin girislerinde
kucaklarinda tepsilerle oturup pirincin tasini ayikladigi, herkesin herkesi tanidigi bu sokaklarin
bir parcasi olmaktan memnundu Mevlut.

Bir arsada bir ¢cardagin ve kara kumastan bir ortiintin altinda karpuz satan saticiyla pazarlik etti,
pek cok karpuzu tek tek tiklatip ne kadar kirmizi, anlamaya calisti. Bir karpuzun Gzerinde bir
karinca yuruyordu. Mevlut karpuzu elinde gevirdikge karinca altta kaliyor, ama diismuyor, hizla
kosuyor ve gene karpuzun ust kismina cikiyordu. Sabirli karincayi diistirmeden karpuzu tarttirdi
Mevlut ve eve sessizce girip karpuzu mutfaga birakti.

Rayiha. Banyodan ¢ikmis, yeni, temiz elbiseler giymis, kapiya arkami donmis, basimi 6rtmeden
yataga uzanmis, uyuyakalmistim.

& Mevlut sessizce yaklasti. Rayiha’nin yatakta uzanisina, bu ani hicbir zaman

o é@ unutamayacagini bilerek uzun uzun bakti. Elbiseler icinde govdesi ve ayaklari zarif ve
guzeldi. Omuzlari ve kolu, nefes aldik¢a hafifce kipirdaniyordu. Mevlut bir an onun uyku

taklidi yaptigini hissetti. iki kisilik yatagin diger yanina sokak elbiseleriyle, sessizce ve dikkatle

uzandi.

Kalbi hizli hizli atti. Simdi sevismeye baslarlarsa —ki bunu da nasil yapacagindan emin degildi—
Rayiha’nin glivenini kotliye kullanmis olacakti.

Rayiha Mevlut’a glivenmis, blitlin hayatini ona teslim etmis, henliz evlenmedikleri, hatta
sevismedikleri halde basortlstini ¢ozlip glizel uzun saglarini ona géstermisti. Mevlut onun uzun
kivrim kivrim saglarina bakarken sirf bu gliven ve teslimiyet ylziinden Rayiha’ya baglanacagini,
onu ¢ok sevecegini hissetti. Diinyada yalniz degildi. Rayiha’nin soluk alip verislerini izlerken
mutluluktan igi icine sigmiyordu. Ustelik Rayiha, Mevlut’'un mektuplarini okumus, begenmisti.

Elbiseleriyle uyuyakaldilar. Gece yarisi karanlikta birbirlerine sarildilar, ama sevismediler.
Mevlut cinselligin gece karanliginda daha kolay gelisebilecegini anliyordu. Ama Rayiha ile ilk
defa giin 1s1g8inda, gozlerinin icine bakarak sevismek isterdi. Sabahlari ise birbirlerinin gdzlinin
icine yakindan bakinca utaniyor, baska isler ¢ikariyorlardi kendilerine.

Rayiha. Ertesi sabah Mevlut’u gene sokaklara alisveris etmeye cikardim. Masa icin musamba
benzeri plastik ortliyl, mavi cicekli yorgan kilifini, hasir taklidi plastikten ekmek sepetini, bir de
plastikten limon sikacagini ben sectim. Benim terliklere, fincanlara, kavanozlara, tuzluklara
merakla bakmam, hicbir sey almadan zevki icin bakabilmem Mevlut’u yordu. Eve dénduik.
Yatagin kenarina oturduk.

“Burada oldugumuzu kimse bilmiyor, degil mi?” dedim.

Bu sz lizerine Mevlut ¢ocuk yluziyle bana dyle bir bakti ki “Ocakta yemek var,” deyip mutfaga
kactim. Ogleden sonra giines kiiciik daireyi 1sitinca yoruldum ve yataga uzandim.



. Mevlut da yanina uzaninca ilk defa birbirlerine sarilip 6pustiler. Mevlut akilli Rayiha’nin
@ g@yuzundekl suclu kiclk cocuk ifadesini goriince onu daha da ¢ok arzuladi. Ama istekleri ne

zaman buyulyerek ortaya ciksa ikisi de utanip telaslaniyorlardi. Mevlut elini elbisesinden
iceri sokup bir an Rayiha’nin sol gogslinli tuttu ve basi dondd.

Rayiha onu itti. Mevlut alinip yataktan kalkti.
“Merak etme, kizmadim!” dedi kararlilikla sokak kapisindan ¢ikarken. “Simdi gelecegim.”

Aga Camii’nin arkasindaki sokaklardan birinde Ankara imam Hatip Okulu’ndan mezun bir Kiirt
hurdaci vardi. Resmi nikahla evlenen ama ne olur ne olmaz bir de dini nikah olsun diyenleri,
kéyde bir baska karisi olmasina ragmen istanbul’da asik olan caresizleri, annelerinden
babalarindan, agabeylerinden gizli bulusup arkadaslik ederken kendilerini tutamayip isi fazla
ileri gotiren ve sugluluk duygulariyla bunalan muhafazakar gengleri li¢c bes kurusa sipinisi
evlendirirdi. Velilerinden izin alamayan gengleri ancak Hanefi mezhebinden biri
evlendirebilecegi icin Hanefi oldugunu da soylerdi.

Mevlut adami eski kalorifer petekleri, soba kapaklari, pasli motor parcalariyla dolu karanlik
dikkaninin arka kisminda, elindeki Aksam gazetesine basi gomuilmus uyuklarken buldu.

“Hocaefendi, dinimizin kurallariyla evlenmek istiyorum.”

“Anladim ama bu telas ne?” dedi hoca. “ikinci kariyi almak icin hem yoksul hem de ¢ok gengsin.”
“Kiz kagirdim!” dedi Mevlut.

“Tabii kizin rizasiyla?..”

“Birbirimize asigiz.”

“Ask deyip zorla kiz kagiran irz dismani ¢ok serefsiz vardir. Kizla zorla birlikte olan bu alcgaklar,
kizin bicare ailesini ikna edip sonunda evlenirler de...”

“Ne minasebet,” dedi Mevlut. “Biz kendi rizamizla ve insallah askla evlenecegiz.”

“Ask bir hastaliktir,” dedi hoca. “Acil ilaci da, haklisin, evliliktir. Ama tifonun atesi distikten
sonra, blutlin hayati boyunca kinin alir gibi yavan bir ilag alacagi icin hemen pisman olur insan.

”
“Ben pisman olmayacagim,” dedi Mevlut.

“Acelen ne o zaman? Kizla gerdege girmedin mi hala?”

“Usullyle evlendikten sonra,” dedi Mevlut.

“Ya kiz glizel degil ya da sen ¢ok saf bir adammissin. Adin ne senin? Glizel gocuksun, bir ¢ay i¢.”

Mevlut solgun yizlU, iri yesil gozl bir ciragin getirdigi cayini icti, lafi kisa kesmek istedi, ama
hoca Ulcret pazarliginin bir parcasi olarak her seyin ne kadar koti gittigini anlatmaya basladi.
Opustiikleri, ellestikleri icin dint nikdhla evlenen ve sabah evlendiklerini aksam ayri ayri
dondukleri evlerinde sofrada annelerinden, babalarindan saklayan gencler ne yazik ki
azaliyordu.



“Benim ¢ok param yok!” dedi Mevlut.

“Bu yuzden mi kacirdin kizi? Senin gibi glizel adamlarin siitibozuk olanlari hevesini aldiktan
sonra ‘Bossun’ deyip kizi baslarindan atarlar. Kag tane giil gibi ama akilsiz kiz biliyorum ki senin
gibiler ylizinden ya intihar etti, ya da karhaneye dusti.”

“Yasl on sekize gelince resmi nikah da yapacagiz,” dedi Mevlut sucluluk duygusuyla.
“Peki. Yarin sevabina kiyacagim nikahinizi. Nereye geliyorum?”

“Kizi getirmeden burada kiysak nikahi olmaz mi?” dedi Mevlut tozlu hurda dikkanina goz
gezdirerek.

“Imam Ucreti almam ama salon tcreti alirnm,” dedi hurdaci.

Rayiha. Mevlut gittikten sonra evden c¢iktim, rastlantiyla buldugum bir sokak saticisindan biraz
yumusamis ama ucuz iki kilo ¢ilekle bakkaldan toz sekeri aldim, Mevlut eve dénmeden gilekleri
ayikladim, recgel kaynattim. Mevlut eve gelince sekerli gilek buharini mutlulukla kokladi ama
bana yaklasmaya da calismadi.

Aksamiustl Mevlut beni iki yerli film gosteren Lale Sinemasi’na gotiurdi. Nemden neredeyse
sirtlsiklam olmus salonda Hulya Kogyigit’li film ile Tirkan Soray’li film arasinda yarin
evlenecegimizi soyleyince biraz agladim. Ama ikinci filmi de dikkatle seyrettim. Cok mutluydum.

“Babandan izin alana ya da sen on sekizine girene kadar hi¢ olmazsa imam nikahini hemen
yapalim ki kimse bizi ayirmaya kalkismasin...” dedi Mevlut film bitince. “Bir hurdaci tanidik var.
Nikahi diikkaninda kiyacagiz. Sordum, senin gelmene hig gerek yok... Birisine vekalet verdigini
soyleyeceksin, o kadar.”

“Hayir, gelmek istiyorum nikaha,” dedim ben kaslarimi ¢catarak. Mevlut korkmasin diye
gulimsedim sonra.

& Mevlut ile Rayiha eve dontince, bir tasra kentinde ayni otel odasini paylasmak zorunda

o ZJ@ kalan iki yabanc gibi birbirlerine goziikmeden elbiselerini ¢ikarip geceliklerini, pijamalarini
- giydiler. Gz goze gelmeden lambayi sondirdiler, yataga yan yana, Rayiha gene sirti

donik, dikkatle ve aralarinda bir bosluk birakarak uzandilar. Sevingle korku arasi bir duygu vardi

Mevlut'un icinde. Heyecandan sabaha kadar uyuyamayacagini disindikten az sonra

uyuyakaldi.

Gecenin ortasinda uyandiginda Rayiha’nin teninden gelen yogun ¢ilek buhari ve boynundan
gelen cocuk biskivisi kokusuna gomulmiusti. Sicakta terlemisler, aggozli sivrisineklere yem
olmuslardi. Vicutlari kendiliginden birbirine sarildi. Disaridaki lacivert gogli, neon lambalarini
gdren Mevlut bir an diinyanin disinda bir yerde uctuklarini, yergekimsiz bir boslukta
cocukluklarina donduklerini sanmisti ki,

“Daha evlenmedik,” dedi Rayiha ve itti onu.

Mevlut, Ferhat’in askerden dondiglini, Karliova Lokantasi ‘ndan tanidigi eski bir garsondan
isitmisti. Sabah Mardinli bulasik¢ilardan birinin yardimiyla onu Tarlabasi’nda fakir bir bekar



yatakhanesinde buldu. Burada kendinden on yas kligtik garsonlarla, ortaokula gidip bulasikeilik
yapan, ¢cogu Kirt ve Alevi, Tuncelili, Bing6lli cocuklarla kaliyordu. Mevlut pis kokulu bu havasiz
evi Ferhat’a yakistiramadi, Gzildi onun icin, ama Ferhat’in babasinin anasinin evine de gidip
geldigini 6grenince rahatladi. Burada bir ¢esit yatakhane agbiligi yaptigini, isin arkasinda askeri
darbeden sonra cok zorlasan kacak sigara isi, “ot” dedikleri esrar ticareti ve biraz da siyasi 6fke
ve dayanisma oldugunu da sezdi Mevlut ama fazla sormadi. Ferhat askerde gordiklerinden ve
yasadiklarindan, Diyarbakir cezaevine diistp iskence goren tanidiklarinin hikayelerinden fazla
etkilenip siyasallagmisti.

“Senin evlenmen lazim,” dedi Mevlut.

“Sehirde bir kizla tanismali, tavlamaliyim,” dedi Ferhat, “ya da kdyden kiz kagirmaliyim.
Evlenecek para yok bende.”

“Ben kagirdim,” dedi Mevlut. “Sen de kagir. Sonra birlikte is yapalim, diikkan sahibi olalim,
zengin olalim.”

Mevlut, Rayiha ile nasil kactiklarini ballandirarak ve degistirerek anlatti. Hikdyesinde ne
Stleyman ne de kamyoneti vardi. Mevlut sevgilisiyle, kizin babasi onlari kovalarken daglarda bir
giin boyunca el ele ta Aksehir Tren istasyonu’na kadar camurda yiuriidiiklerini séyledi.

“Rayiha mektuplarda yazdigimiz gibi glizel miymis?” dedi Ferhat heyecanla.

“Daha da giizel ve akilli,” dedi Mevlut. “Ama kiz tarafi, Vurallar, Korkut, Siileyman, istanbul’da
bile pesimizdeler.”

“Alcak fasistler,” dedi Ferhat ve hemen nikah sahidi olmayi kabul etti.

Rayiha. Uzun etekli, cicekli basma elbisemi ve temiz kot pantolonumu giydim. Beyoglu’nun arka
sokaklarindan aldigim mor basortiisiini taktim. istiklal Caddesi’ndeki Karadeniz Biife’de Ferhat
ile bulustuk. Genis alinli, uzun boylu, kibar bir adamdi. Bize birer bardak visne surubu verdi.
“Tebrik ederim yenge, kocani dogru secmissin,” dedi. “Cins adamdir ama altin kalplidir.”

Dikkaninda toplandigimizda hurdaci, komsu bakkaldan bir sahit daha buldu. Cekmecesinden,
Uzeri eski yaziyla kapli, yipranmis bir defter cikardi. Acip herkesin adini, babasinin adini sorup
tek tek, agir agir yazdi. Hicbir resmi degeri olmadigini hepimiz biliyorduk ama adamin Arap
harfleriyle ciddiyetle yazmasindan etkilendik.

“Baslik parasi ne verdin? Ayrilirsan ne vereceksin?” diye sordu hurdaci.

“Ne bashgi?..” dedi Ferhat. “Kizi kagirmis ya iste.”

“Bosarsan ne vereceksin?”

“Bizi ancak 6lim ayirabilir,” dedi Mevlut.

“Birine on Resat altini, 6tekine de yedi Cumhuriyet yazarsin,” dedi diger sahit.

“Bu cok fazla,” dedi Ferhat.



“Nikahi Seriat’a uygun kiyamayacagim galiba,” deyip dikkanin giris kismina, terazinin basina
gecti hurdaci. “Dine uygun nikah olmadan her tir yakinlasma zinadir. Kizin yasi da ¢ok kiigtik.”

“Benim yasim kiictik degil, on yedi!” dedim ve babamin dolabindan caldigim ntfus kagidimi
gosterdim.

Ferhat hurdaciyi bir koseye cekti, cebine kagit para koydu.
“Benden sonra tekrar edin bakayim,” dedi hurdaci.
Mevlut ile ben birbirimizin gozlerinin icine bakarak Arapca kelimeleri uzun uzun tekrarladik.

“Allahim! Bu evliligi mibarek eyle!” dedi hurdaci toreni bitirirken. “Su iki garip kulunun
aralarinda ulfet, gecim, sevgi ve evliliklerinde sebat nasip eyle, Mevlut ile Rayiha’yi nefretten,
gecimsizlikten, ayriliktan koru ya Rabbi!”



2. MEVLUT’UN DONDURMACILIGI
HAYATININ EN MUTLU GUNLERI

Eve gider gitmez yataga girip sevistiler. Cok istedikleri ve merak ettikleri, ama bir tirla
yapamadiklari sey, simdi, evlendikten sonra baskalarinin onlardan bekledigi bir gbrev oldugu
icin ikisi de rahatlamisti. Birbirlerini ciplak gordikleri (her yerlerini degil), kollarina, gbguslerine,
ates gibi yanan yerlerine dokunduklari igcin utaniyorlardi, ama bu kaginilmazlhk duygusu
utanclarini da hafifletiyordu. “Evet, ¢cok utancg verici,” diyorlardi sanki bakislariyla birbirlerine.
“Ama ne yazik ki yapmamiz lazim.”

Rayiha. Oda karanlik olsaydi! G6z goze gelince hissettigim utanci sevmiyordum. Soluk perdeler
yaz 6gleden sonrasinin glicli glinesini kesmeye yetmiyordu. Mevlut bazi anlarda fazla istahli ve
kaba davrandig icin bir iki kere ittim onu. Ote yandan, Mevlut’un kararli davranmasi hosuma
da gidiyor, kendimi birakiveriyordum. Mevlut’un seyini iki kere gordiim, biraz korktum. Gizel ve
masum Mevlut’'umun boynuna bir bebege sarilir gibi sarildim ki asagidaki kocaman seye goéziim
takilmasin.

r ’ Hem Mevlut hem Rayiha, arkadaslarindan isittiklerinin tersine kari koca arasinda edepsiz

o é@ hicbir sey olamayacagini, kdyde aldiklari dini egitimin bir parcasi olarak biliyorlar, ama g6z
gbze gelince utaniyorlardi. Bu utancin azalacagini, sevismeyi insani bir sey olarak kabul

edeceklerini, hatta bunu olgunlasma olarak géreceklerini de cok gegmeden anladilar.

“Cok susadim,” dedi Mevlut bir ara bogulur gibi.
Sanki butlin ev, duvarlar, pencereler, tavanlar da terliyordu.
“Slrahinin yaninda bardak var,” dedi Rayiha carsafin altina iyice gizlenerek.

Rayiha’nin bakislarindan onun diinyaya sanki kendi gdvdesi icinden degil disindan baktigini
hissetti Mevlut. Kendisi de masadaki bardagi doldururken yalnizca bir ruh oldugunu, kendi
govdesinin disina giktigini hissetmisti. Sevismenin ¢cok edepsiz ve utanmaz bir sey oldugu gibi,
cok dinT ve ruhsal bir yani olabilecegini de karisina bir bardak su verirken anladi. Su icme
bahanesiyle, hatta bir teslimiyet duygusuyla birbirlerinin ¢iplak govdelerine bakiyorlardi. Hem
utanarak hem de hayata sasarak.

Rayiha’nin bembeyaz teninden odaya sanki bir 1sik yayildigini gérdi Mevlut. Teninin Gzerindeki
pembe ve soluk mor lekeleri kendisinin yapmis olabilecegini aklindan gecirdi. Tekrar ¢arsafin
icine girdiklerinde her seyin yolunda gittigini bilmenin rahathgiyla birbirlerine sarildilar.
Mevlut’un agzindan daha 6nceden hi¢ hazirlamadigl tath sézler sanki kendiliginden ¢ikiyordu.

“Canim,” dedi Rayiha’ya. “Bir tanem, ¢ok tatlisin...”

Annesinin, ablalarinin kiicikken ona soyledigi bu so6zleri onlar gibi ylksek sesle degil, bir sir
verir gibi fisildayarak ve inanarak séylliyordu. Bir ormanda yolunu kaybetmekten korkan birinin
telasiyla sesleniyordu sanki Rayiha’ya. Lambalari hi¢ yakmadan, uyuyarak, uyanarak, karanlikta



kalkip su icerek sabaha kadar sevistiler. Evli olmanin en mithis yani insanin istedigi zaman ve
istedigi kadar sevisebilmesiydi.

Sabah carsaflarin tGzerinde visne renginde lekeler goriince Mevlut ile Rayiha hem utandilar hem
de bu, Rayiha’nin bakire oldugunun beklenen isareti oldugu icin, duygularini birbirlerine
gostermeden sevindiler. Bu konuyu hi¢ konusmadilar, ama Mevlut yaz boyunca aksamlari
satacagl dondurmayi Rayiha ile birlikte hazirlarken sabahlari bu renk benzerligini hep hatirladi.

Rayiha. Mevlut, ilkokulu bitirip kdyde kaldigi yildan beri, ben ise daha da kiglikken, on
yasimdan beri her Ramazan orug tutuyoruz. Cocukken bir keresinde Samiha ile ben uyuklayip
iftar vaktini beklerken ablam Vediha’nin gozleri agliktan dyle kararmisti ki, elindeki tepsiyle
birlikte, depremde minare gibi yere devrilmisti. Ondan sonra gézimiz orugtan kararinca hemen
comelip yere oturmayi 6grendik. Bazan goziimuiz kararmadigi halde eglenmek i¢in diinya
dénlyormus gibi biraz sallanir, kendimizi yere atip gultsirdik. Orug tutan herkes, cocuklar bile,
gin boyunca ciftlerin birbirlerine yaklasmamalari gerektigini de bilir. Ama evlendikten lg¢ gln
sonra Ramazan baslayinca biz Mevlut’la bildigimiz seyden stiphelenmeye basladik.

Hocaefendi, eli 6pmek oru¢ bozar mi? Bozmaz! Omuz 6pmek? Bozmaz herhalde. Nikahli karinin
boynunu? Yanagini 6pmek? Diyanet, daha ileri gitmeyeceksen saygili bir 6plsmeyi hos gorir.
Tukarik gegmemisse dudaktan 6pmek bile oru¢ bozmaz, demis bize imam nikahi kiyan hurdaci.
Mevlut en cok ona glvenir, bizi o evlendirdigine gore baskalari degil, yalniz o yetkilidir, derdi.
Cunkd dinimizde her seyi tevil etmenin de bir yolu vardir. Sicak ve uzun yaz giinlerinde
ormanda, dere yataginda kaybolup tek baslarina kendileriyle edepsizce oynayan oruclu
cocuklarin, “imam Efendi esinize yanasmayin diyor, kendinize yanasmayin demiyor ki...” diye
mantik yurittiklerini bana Vediha anlatmisti. Belki de kitapta Ramazan’da sevismeye yasak da
hi¢ yoktur.

Artik anlamissinizdir: Biz Mevlut ile uzun ve sicak Ramazan glinlerinde nefsimize hakim
olamadik ve sevismeye basladik. Ginahsa kabul ediyorum, giizel Mevlut’'umu da ¢ok seviyorum.
Kimseye bir zararimiz yok! Bize glinahkar diyenlere sunu sormak isterim: Ramazan’dan hemen
once alelacele evlendirilen ve hayatlarinda ilk defa sevisen on binlerce geng, insani serseme
geviren oruc saatlerinde evlerinde acaba ne yapiyor saniyorsunuz?

. Mevlut g tekerlekli dondurmaci arabasini, uzun sapli kasiklari, tahta ficlyi Ramazan’da
,g,é éSlvas a koyline dénen Hizir'dan almisti. Kdye gidip gelen ama diizenli musterilerini

kaybetmek istemeyen pek cok sokak saticisi gibi Hizir da arabasini ve musterilerini
birakacagi bir baska saticiyl her yaz ayarlardi.

Mevlut’un diristligline ve titizligine inandigi icin Hizir ondan ¢ok az kira istemisti. Mevlut’u
Dolapdere’nin arkalarindaki izbe bir sokaktaki evine davet etmis, Rayiha ile bir anda arkadas
olan kiiglicik ve tostoparlak Gimushaneli karisiyla birlikte dondurmayi nasil yaptiklarini, tam
kivami bulmak i¢cin kovanin nasil siirekli ve igten gelen bir ahenkle ¢evrilmesi gerektigini, limon
suyunun icine nasil biraz sitrik asit, visne suyunun igine nasil biraz boya atilabilecegini
anlatmislardi. Hizir'a gére dondurmayi cocuklar ve kendilerini hala ¢ocuk sanan yetiskinler
severdi. isin pif noktasi, dondurmanin tadi kadar saticinin nesesi ve sakalarindaydi. Mevlut’un
hangi sokaklara gikacagini, hangi saatlerde hangi kdselerin kalabalik oldugunu, nerede, ne



zaman durup satmasinin iyi olacagini masaya oturup dikkatle cizdigi bir haritada isaretleyerek
anlatmisti. Her aksam Tarlabasi’nin yukari kismindan istiklal Caddesi’ne, Siraselviler’e dogru
dondurma arabasini iterek gecerken Mevlut, ezberledigi bu haritayi géziinin oniline getirirdi.

Beyaza boyali kiiciik dondurma arabasinin Gzerinde ayni kirmizi harflerle,

HIZIR’IN DONDURMASI
Cilek, Visne, Limon, Cikolata,
Kaymak

diye yaziyordu. Bazan bu ¢esitlerden biri gecenin sonunda Mevlut Rayiha’yi iyice 6zlerken biter,
bir musteri “Visne yok,” diyen Mevlut’a “O zaman niye yaziyorsun visne?” diye ukalalik eder,
Mevlut da “Bitti,” demez, “Ben yazmadim ki,” demek ister, ama Rayiha’yl diisinip mutlu
oldugu icin cevap bile vermezdi. Babasindan kalma eski zili evde birakiyor, Hizir'in verdigi daha
neseli ve glrltila zili, onun 6grettigi gibi, camasir ipine asiliyken firtinaya yakalanmis mendil
gibi titreterek salliyor ve Hizir'in 6grettigi makamla “Dondurma kaymak!” diye bagiriyordu. Ama
zilin sesini isitir isitmez pesine disen ¢ocuklar, arkasindan “Dondurmaci, sen Hizir degilsin,” diye
bagirirlardi.

Sokak koselerinden, evlerin pencerelerinden, agaclardan, saklambag¢ oynadiklari cami
avlularindan ve karanhgin icinden cin gibi ¢cikiveren cocuklara “Ben kardesiyim, Hizir koye
digune gitti,” derdi.

Mevlut arabayi sahipsiz birakmak istemedigi, ev iclerine ve mutfaklara kolay giremedigi icin,
dondurma alan aileler cogunlukla asagiya, sokaga birini yolluyorlardi. Mevlut giimis ya da sedef
kakmali blylk tepsiler tGstiinde hizmetciyle ya da iple sarkitilan sepetlerle sekiz on ince belli
bos cay bardagi yollayan kalabalik ailelerin bir kagida tek tek yazilmis gesit ¢esit karisik
dondurmasini, ilag hazirlayan bir eczacinin dikkatiyle sokak lambalarinin i1si8inda hazirlamanin
ne kadar ince ve zor bir is oldugunu hemen gordi. Bazan, bir siparisi bitirene kadar sokaktan
yeni bir iki musteri ¢ikar ve regel tabagina yapisan sinekler gibi cevresini saran ve sirekli
konusan cocuklar da sabirsizlasir, huzursuzlanirdi. Bazan da, teravih namazi sirasinda oldugu
gibi, yalniz dondurma arabasinin cevresinde degil, sokakta da kimsecikler kalmaz, asagiya
hizmetgiyle bir tepsi yollayan kalabalik bir ailenin bitiin ¢ocuklari, televizyonda futbol seyreden
amcalari, mutlu misafirleri, geveze teyzeleri, simarik kiigtik kizlari ve en son olarak utangacg ve
asabi erkek ¢ocuklari, Mevlut’u da sasirtan bir pervasizlikla, besinci kattan asagiya istedikleri
dondurmanin ne kadar visneli, ne kadar kaymakli olacagini, kiilahin en altina hangisinin en Uste
hangi tadin konacagini bagira bagira bittn diinyaya ilan ederlerdi. Bazan israrla yukari ¢agrilir,
kalabalik aile sofrasinin ¢evresinde, darmadaginik zengin mutfaginin kapisinda, halilarin
Uzerinde taklalar atan ¢ocuklarin mutluluguna tanik olurdu. Bazi evlerde Mevlut’un salladigi
zilin ¢inlayisindan asagidakinin Hizir olduguna hemen karar verilir, teyzeler, amcalar, bir kat
yukaridan, Mevlut’un gozlerinin icine bakarak, “Hizir Efendi, nasilsin, masallah ¢ok iyi
gbziklyorsun,” diye sohbet acar, Mevlut da hi¢c bozmaz, “Hamdolsun, kéyden digiinden
geldik... Bu Ramazan cok bereketli,” gibi sevilecek cevaplar verir, hemen arkasindan bir an
sucluluk duyardi.

Ramazan boyunca cektigi asil sucluluk elbette oruc saatlerinde seytana uyup Rayiha ile sevistigi



icindi. Rayiha gibi o da hayatinin en mutlu guinlerini yasadigini anlayacak kadar akilli oldugu ve
mutlulugu da hicbir vicdan azabinin gizleyemeyecegi kadar biyuk oldugu icin, bu duygunun
daha derinden gelen bir kaynagi oldugunu seziyordu: Hak etmedigi halde yanlishikla Cennet’e
kabul edilmis biri gibi hissediyordu kendini.

Saat on bucuk olmadan ve Hizir'in haritasinda isaretli yolun yarisina gelmeden Rayiha’yi
derinden 6zlerdi. Su anda evde ne yapiyordu acaba? Ramazan’in ikinci haftasindan sonra
o0gleden sonralari dondurma yapmaktan ve sevismekten kalan vakitlerinde, Beyoglu’nun arka
sokaklarinda Kemal Sunal’li, Fatma Girik’li eglenceli filmlerin Gg¢ tanesini bir bliyiik dondurma
fiyatina gosteren sinemalara iki kere gitmislerdi. Mevlut elden diisme bir televizyon alirsa
Rayiha kendisini beklerken evde sikilmazdi belki.

Her gece en son, istanbul’un on binlerce aydinlik penceresine bakan kiiciik bir parka geliyordu.
Kitabimizin basinda hikaye edildigi gibi on iki yil sonra baba ogul haydutlarca soyulacagi bu
yerden, Bogaz’'dan karanlikta gecen petrol tankerlerine ve minareler arasindaki mahyalara
bakarken istanbul’da bir evi ve o evde kendisini bekleyen Rayiha gibi tatli bir kiz oldugu icin ne
kadar talihli oldugunu distnirdid Mevlut. Kovanin dibindeki dondurmayi bitirmek igin,
pesinden balik¢l teknesini takip eden a¢ martilar gibi gelen cocuklardan en uyanigini géziyle
secer, “Cikar bakayim cebinde ne var?” diye sorardi. Onun gibi birka¢ tane ¢ocugun
bozukluklarini yeterli olmasa da alip kocaman birer dondurmayi ellerine tutusturunca donus
yoluna gecerdi. Hi¢ parasi olmayan, “Hizir Amca, bari bos kilah ver!” diyen, yalvaran ve onu
taklit edip alay eden ¢ocuklara taviz vermezdi Mevlut. Birine bedava dondurma verirse, ertesi
gun hicbirine satis yapamayacagini biliyordu.

Rayiha. Mevlut’un dondigiini arabayi arka bahceye cekerken isitir, hemen asagiya iner, o 6n
tekerlegi zincirlerle badem agacina baglarken ben dondurma kovasini (“Masallah bombos!”
derdim her seferinde), yikanacak bezleri ve dondurma kasiklarini yukari tasirdim. Mevlut eve
girer girmez onliguni hizla gikarip yere firlatirdi. Bazi insanlar kendi kazandiklari paraya, tipki
Uzerinde Peygamberimizin adi yazan kagit parcasi gibi saygiyla davrandiklari, yere diismus bir
ekmek parcasi gibi ylksekce bir yere kaldirdiklari icin, Mevlut’un ev mutlulugumuza geri
donmek icin sabirsizlanip cebi parayla dolu seyi yere firlatmasi hosuma giderdi. Onu 6perdim.

Yaz sabahlari Mevlut, Arnavut manavdan, olmazsa Balikpazari’ndan cilek, visne, kavun bakmalk,
dondurma karisimi icin malzeme almak icin sokaklara cikarken, ben de ayakkabilarimi giyer,
basortimi baglardim. “Sen de gel!” derdi Mevlut, beni sokaga ¢cikarmak yalnizca kendi
karariymis gibi yaparak. Ramazan’dan sonra Mevlut 6gleden sonralari da dondurma satmaya
basladi.

Mevlut’un sokaklarda utanip benden sikildigini gériirsem, berberlerin, marangoz atolyelerinin
kapilarinda, kaportacilarin dntinde arkadaslarina rastlayip gevezelik ederken ben biraz arkada
kalirdim. Bazan da “Sen surada biraz sabret dur,” der ve bir diikkana girip beni bekletirdi. Agik
kapidan gordiugum plastik legen imalathanesinde calisanlara bakar, eglenirdim. Evden
uzaklastikca Mevlut rahatlar, bana arka sokaklardaki kot sinemalari, Ferhat’la ¢alistig bir
baska lokantayi gosterir, anlatirdi, ama Taksim’de, Galatasaray’da kalabaligin icinde tanidik bir
yizle karsilasinca telaslanirdi. Kiz kagiran kéti adamla ona kanan aptal kiz oldugumuz igin mi?



“Donelim artik,” derdi Mevlut 6fkeyle 6nde yirirken, arkasindan ona yetismeye ve bu kadarcik
seye niye birden bu kadar ¢ok sinirlendigini ¢cikarmaya calisirdim. (Bitin hayatim Mevlut’un
niye birden sinirlendigini anlamaya ¢alismakla gecti.) Birlikte meyveleri ayiklayip, yikayip
ezmeye baslayinca Mevlut yumusayiverir, boynumu, yanagimi éper, en tatli visneyle cileklerin
baska yerde oldugunu soyleyip beni hem utandirir hem gildurirdi. Perdeleri ugrasa ugrasa

cekmemize ragmen hig¢ de kararmayan oda sanki karanlikmis ve birbirimizi hi¢c goremiyormusuz
gibi yapar, SEVISIRDIK.



3. MEVLUT ILE RAYiHA’NIN DUGUNU
YOGURTCUNUN GARIBANI BOZACI OLUR

Abdurrahman Efendi. Kizi kacan babanin isi zormus: Hemen bagirip ¢agirip, karanhga silah
sikacaksin ki, dedikoducular “Aslinda babasi biliyordu,” demesinler. Dort sene 6nceydi,
Pinarbasi kdyinden glzel bir kizi tarlada calisirken, eli silahli G¢ haydut giipeglindiiz kacirdilar.
Babasi savciya gitti, jandarma icin arama ve takip emri ¢ikardi, kizina zorla kim bilir ne
yapildigini distinip guinlerce kan agladi, gene de “Babasi aslinda biliyordu,” iftirasindan
kurtulamadi. Rayiha’yi kaciran kim diye Samiha’ya cok sordum, bak kafam atarsa doverim de
dedim, tabii onlara bir fiske bile vuramam, inanmadilar, bir cevap alamadim.

Koyde dedikodu olmasin diye Beysehir’e indim, savciya ¢iktim. “Kizinin ntifus kagidina bile sahip
olamamissin be adam,” dedi savci. “Belli ki kendi rizasiyla kagmis. Ancak yasi on sekizden kiglik
diye acarim istersen dava. Pesine jandarmayi salarim. Ama sonra yumusarsin, bari evlensinler
diye damadini affetmek istersin, bu sefer de dava a¢ilmis olur. Sen simdi git kahveye, otur
disln biraz, kararin kararsa ben buradayim.”

Kahveye giderken yoldaki Kirik Kepce Asevi’'ne girdim, bir mercimek ¢orbasi i¢ctim, yan
masadakilerin sohbetine kulak kesilince, Hayvanseverler Dernegi’'nde horoz dévisiniin tam
baslamak tzere oldugunu anlayip peslerinden gittim. Béylece o glin karar veremeden koye
dondim. Uzerinden bir ay gecti, Ramazan’dan hemen sonra Vediha’dan haber geldi: Rayiha
istanbul’daymis, iyiymis, gebeymis, Vediha’nin kocasi Korkut’'un amcaoglu Mevlut’a kacmis. Tek
kurusu yoktur o salak Mevlut’un, Vediha onu gérmis. “Asla affetmem,” dediysem de Vediha
hemen anladi affedecegimi.

Vediha. Seker Bayrami’ndan sonra Rayiha Mevlut’a haber vermeden bir 6gleden sonra
Duttepe’ye bize geldi. Mevlut ile cok mutlu oldugunu, gebe kaldigini séyledi. Bana sarilip agladi.
Cok yalniz oldugunu, her seyden korktugunu, her yeri dékilen avug ici gibi bir apartman
dairesinde degil, koydeki gibi kiz kardesleriyle, aile kalabaligiyla, agaclar ve tavuklar arasinda,
yani bizim Duttepe’de bahcge icinde bir evde yasamak istedigini séyledi. Canim Rayihacigimin
asil istedigi, babamizin “Kagan kizin diglinii olmaz,” dememesi, onu affetmesi; resmi nikah
kiymasina, digin yapmasina izin vermesiydi. Karnindaki cocuk daha fazla bliiyiimeden ben
bunlari hem Korkut ve kayinpederim Hasan’i yatistirarak hem de babami hi¢ kirmadan tathilikla
ayarlayabilir miydim? “Bakalim,” dedim. “Ama sen de Mevlut’un mektuplarini sana Sileyman ve
benim getirdigimi ne babama ne de baska kimseye hicbir zaman sdylemeyecegine litfen gene
yemin et.” Hemen yemin etti iyimser Rayiha. “Aslinda ka¢ip evlendim diye herkes memnundur,”
dedi. “Clnki simdi sira Samiha’ya geldi.”

Korkut. Gimusdere’ye gidip, kisa bir pazarlhktan sonra, aglamaya baslayan egri boyunlu
kayinpederimi, Rayiha’yl “affetmeye” ikna ettim. Kayinpederin sanki benim Rayiha’nin
kagmasinda parmagim varmis gibi davranmasi dnce beni sinirlendirdiyse de (daha sonra
Egriboyunlu’nun bu davranisindan karim Vediha’nin ve kardesim Sileyman’in da bu iste
parmagi oldugu sonucunu cikardim) aslinda benim kayinpeder, Rayiha’nin evlenmesinden



memnundu, bedavaya Mevlut’a kiz kaptirdigi icin biraz sinirlenmisti yalnizca. isi tatlya
baglamak icin ona yikik bahge duvarinin tamiri icin destek vermeye ve tabii af diletmek icin
Mevlut ile Rayiha’yi el 6pmeye kdye yollamaya s6z verdim ve ona daha sonra Vediha ile iki bin
lira onIadlm.

. Boynuegri Abdurrahman Efendi’nin Rayiha ile kendisini affetmek icin kdoye gelip ellerini
@ g@ opmelerini sart kostugunu 6grenir 6grenmez Mevlut huzursuzluga kapildi. O ziyarette,

mektuplari niyet ettigi glizel Samiha ile mutlaka géz goze gelecek, yiuzi kipkirmizi kesilecek
ve utancini hic saklayamayacakti. istanbul-Beysehir otobiisiinde Mevlut yaklasmakta olan bu
utanci o kadar distindu ki, on dort saat siiren yolculuk boyunca Rayiha ¢ocuk gibi misil misil
uyurken o gozuni bile kirpmadi. Daha da zor olan, her sey tatliya baglandigi ve babasini ve kiz
kardesini gorecegi icin mutluluktan ucan Rayiha’dan huzursuzlugunu saklayabilmekti. Bu
konuyu aklindan bile gecirirse Rayiha’nin gercegi anlayacagindan korkuyordu. Konu da tam bu
yluzden aklinda, tipki kopek korkusu gibi daha da blylyordu. Rayiha, kocasinin huzursuzlugunu
fark etmisti. Gecenin ortasinda, Dagbasi Benzin ve Dinlenme Tesisleri’nde otoblis mola verince,
cay icerlerken “Ne var, Allah icin soyle!” diye sordu en sonunda kocasina. “Kafamda bir tuhaflik
var,” dedi Mevlut. “Ne yapsam bu alemde yapayalniz hissediyorum kendimi.” “Ben yanindayken
bir daha asla dyle hissetmeyeceksin,” dedi Rayiha anac bir tavirla. Mevlut cayhanenin
camlarinda yansiyan Rayiha’nin hayalinin kendisine sefkatle sokuldugunu gortp bu ani hig
unutamayacagini anladi.

Once Cennetpinar’a Mevlut’un kdyiine gidip iki giin kaldilar. Annesi, Rayiha’ya en giizel yatag
serdi, Mevlut’un en cok sevdigi ceviz sucugunu cikardi. ikide bir gelinini 8piip elini, kolunu,
hatta bir keresinde de kulagini tutup, Mevlut’a gésterip “Ne guzel, degil mi?” dedi. Mevlut
istanbul’a on iki yasinda gittikten sonra tadini ¢cikaramadigi bu ana sefkatinden hem hoslaniyor,
hem de nedenini bilmedigi bir 6fke hatta kiicgimseme duyuyordu.

Rayiha. Elli glinde koylimi, evimi, bahgemizi, hatta eski kéy okulunu, agaglari, tavuklarimi o
kadar 6zlemisim ki bir anda ortaliktan kayboldum. Mevlut, kendisine kactigim aksam isaret
vermem icin lambasini yakip sondirdigim odada babamdan sevimli bir cocuk gibi af diledi.
Babacigimin elini 6plist beni o kadar mutlu etti ki hic unutamam. Daha sonra ben elimde tepsi
iceri girdim ve goriici gelmis misafirlere hevesle glilimseyen, evde kalmis kiz gibi kahve
sundum. Mevlut gerginlikten sicak kahveyi ifleyip sogutmadan limonata iger gibi icince,
gbzlerinden yaslar fiskirdi. Havadan sudan konusurlarken, digtine kadar kdyde babamin ve
Samiha’nin yaninda kalacagimi, istanbul’a da daha sonra onlarla gergek bir gelin gibi, diigiin icin
gelecegimi anlayinca Mevlut kederlendi.

Rayiha’nin simdi koyde kalacagini kendisinden o ana kadar saklamis olmasina icerledi Mevlut.
Bir icglidlyle kisa kestigi ziyaretten sonra kendi koyline dogru 6fkeli 6fkeli ylriirken Samiha’yi
evde hi¢ gormedigi icin cok memnundu aslinda. Simdilik utanctan kurtuldugu icin hem seviniyor
hem de bu konu ¢dziilmedigi, yalnizca istanbul’daki diigiine ertelendigi icin Gziiliyordu. Onu
evde hi¢c gorememesi, Samiha’nin da utanctan kactigi ve bu konuyu unutmak istedigi anlamina
mi geliyordu? Rayiha kiz kardesinin adini anmis ama o nedense gozikmemisti ortalikta.

Mevlut ertesi giin istanbul’a dénis yolunda, eski bir uzay gemisi gibi karanlikta sarsila sarsila



ilerleyen otobuste misil misil uyudu. Otobis ayni Dagbasi noktasinda durunca uyandi ve gidis
yolunda durup cay ictikleri ayni lokanta masasina oturunca Rayiha’yi ne kadar ¢ok sevdigini
anladi. Bir giinlik yalnizlik, Mevlut’un elli ginde Rayiha’ya, hicbir filmde gormedigi, hicbir
masalda isitmedigi kadar asik oldugunu anlamasina yetmisti.

Samiha. Ablam Rayiha’nin, kendisine asik, cocuk gibi glizel, diirlist bir koca bulmasi hepimizi
sevindirdi. Diigiin icin babam ve Rayiha ile istanbul’a geldik. Bu ikinci gelisimde de Vediha
Ablamlarda kaliyoruz. Kina gecesinde diger kadinlar arasinda biz li¢ kiz kardes dylesine eglendik
ki gilmekten gozlerimizden yaslar akti: Rayiha, babamin herkesi azarlamasini; Vediha, Korkut’un
araba kullanirken trafikte sinirlenip kiflirler etmesini taklit etti. Ben de beni istemek icin eve
gelen taliplilerin Beysehir’de Esrefoglu Camii’nin karsisindaki manifaturaci Affan’dan getirdikleri
bir paket sekerle bir sise kolonyayi nereye koyacaklarini bilememelerini taklit ettim. Rayiha’dan
sonra, evlilik sirasinin simdi bana gelmesi hayatimi zorlastirdi: Babamin basimda bekgi gibi
dikilmesinden ve kina gecesi yaptigimiz odanin kapisinin her acilisinda araliktan yirmi tane
merakli gbzlin bizleri seyretmesinden sikayetciyim. Damat adaylarinin bana 6limune asikmis
gibi uzaktan manali manali bakmalari (bazilari bunu yaparken parmak uclariyla biyiklarina
dokunuyor), sonra hi¢ bakmiyormus gibi yapmalari hosuma gidiyor, ama daha kestirme yolun
beni degil babami etkilemekten gectigini distinenlere de sinir oluyorum.

Rayiha. Giiriiltili kadin kalabaliginin ortasinda sandalyede oturuyordum. Uzerimde Mevlut’la
Aksaray’dan aldigimiz ve ablalarinin cicekler, danteller isledigi pembe elbise, basimda
Vediha’nin yerlestirdigi duvak, gdzlerimin dniinde duvagin yari saydam 6rtisi vardi, ama
sarkilar turkuler sdyleyip oyunlar oynayan neseli kizlari tilbentin araligindan gorebiliyordum.
Kina yakilir, icinde bozuk paralar yanan mumlarla basimin tzerinde tabakla gezdirilirken, bitin
kizlar ve kadinlar “Vah zavalli Rayiha, ana evinden yabanci yere gidiyorsun, cocukluktan ¢ikip
kocaman kadin oluyorsun, vah zavall,” diyerek beni kederlendirmeye calistilarsa da hig
aglayamadim. Vediha ile Samiha gelip gelip duvagimi ac¢ip gozlerimde yas var mi diye
bakarlarken glliverecegimi saniyordum. Onlar “Aglamiyor” diye ilan ettik¢ce cevremde halka
olan diger kadinlar “Masallah, gozu arkada degil, cok hevesli,” diye laf sokusturduklari icin daha
da kiskang olanlar lafi siskin karnima getirecek diye endiselendim ve aglamak icin ¢cok gayret
ettim; annemin o6liminl, mezarliga gidisimizi hatirladim, ama aglayamadim.

Ferhat. Mevlut beni diiglintine cagirdiginda, “Bos ver!” diye kesip attim. Mevlut kederlendi
buna. Ama Sahika Diglin Salonu’nu da bir daha gérmek geldi icimden. Bodrum kattaki bu genis
mekanda cok sol toplantiya katildim. Sosyalist partilerin ve derneklerin ttrkiler ve
enternasyonal marsiyla baslayip sonu yumruklasma ve sandalye savasiyla biten kongre ve genel
kurullarinda kavgalari, toplantilari basan eli sopali milliyetciler degil, sol derneklerin igcinde
birbirleriyle kiyasiya déviismeye doyamayan Sovyet ya da Cin yanlisi ¢esitli takimlar ¢ikarirdi.
1977’deki meydan savasindan sonra Kiiltepeli solcular yenilgiye ugrayip butlin bu yerler devlet
destekli sagcilarin eline gegince, bizlerin ayagli buralardan kesilmisti.

Mevlut, Sahika Diglin Salonu’nu Vurallar’in bir yakininin islettigini, gecenin onlar sayesinde
dizenlenebildigini Ferhat’'tan sakladi.

“Hem solculari hem sagcilari iyi idare ediyorsun,” diye gene de bir laf dokundurdu ona Ferhat.



“Artik bu hinerlerinle iyi bir esnaf olursun.”

“lyi bir diikkan sahibi olmak isterim” dedi Mevlut. Ferhat’in yanina oturdu bir siire. Masa
altindan ona 6nce limonatali, sonra limonatasiz votka ikram etti. “Biz senle bir giin,” dedi
arkadasina sarilip 6perek, “Turkiye’nin en glizel diikkanini acacagiz.”

Mevlut resmi nikahi kiyan belediye memuruna “Evet” derken butliin hayatini Rayiha’nin ellerine
ve zekasina glivenle birakabilecegini hissetti. Digin boyunca hicbir seyi dert etmeyerek
karisinin pesinden siriklenmesinin de —bitln evlilikleri boyunca olacagi gibi— hem hayatini
kolaylastiracagini hem de icindeki cocugu (Rayiha’nin karnindakini degil, Mevlut'un
ruhundakini) mutlu kilacagini anliyordu. Nitekim, yarim saat sonra, herkesle 6pustiikten sonra
korumalariyla oturan bir siyasetci gibi adamlariyla bir masaya yerlesmis olan Haci Hamit Vural
ve ayni masadaki bitin erkeklerin (tam sekiz taneydiler) ellerini 6ptd.

Rayiha ile diiglin salonunun ortasinda gelin ile damat icin yerlestirilen kirmizi kadife kapli,
yaldizli koltukta otururken salonun yarisindan ¢cogunu kaplayan erkekler kisminda pek ¢ok asina
yliz gordii Mevlut: Cogu babasinin kusagindan, sirik tasimaktan omuzlari ¢okmus, kamburu
ctkmis, eski yogurtcuydu bunlarin. Yogurtculuk isi bittigi icin en yoksul ve basarisizlari sabahlari
baska islerde c¢alisiyor, Mevlut gibi geceleri bozacilik yapiyordu. Kimisi sehrin uzak
mahallelerinde gecekondular yapmis (bazan bunlar yikilir, yeniden yaparlardi), simdi o yerler
degerlendigi icin rahatlamis, kendilerini emekliye ayirmis ya da kdye donmdsti. Bazilarinin hem
koyde cok uzaktan Beysehir G6li’ne bakan evleri, hem de eski gecekondu mahallelerinde evleri
vardi. Onlar Marlboro tiittiriiyordu. Gazete reklamlarina, is Bankasi kumbaralarina, ilkokulda
ogretilenlere kanip her gin biriktirdiklerini yillarca kurus kurus bankaya yatiranlarin paralari
son enflasyonda bir anda ucup gitmisti. Bu olmasin diye paralarini bankerlere yatiranlarin da
paralari kaynamisti. Bazilarinin oglu tipki Mevlut gibi hala saticilik yapiyordu, ama Mevlut
erkekler kalabaligl arasinda (babasi gibi) ceyrek ylzyil saticilik yaptiktan sonra hicbir sey
biriktiremeden, kdyde bile bir ev, bir bahge edinemeden tiikenen pek ¢ok kimse oldugunun
farkindaydi. Annesi de, kdyde yasayan bu yasli ve yorgun satici karilariyla ayni masada
oturuyor, Mevlut oraya dogru bakamiyordu.

Davul zurna calmaya baslayinca, Mevlut ortada oynayan erkekler kalabaligina katildi. Hoplayip
ziplarken, kadin kisminda masalar arasinda basortili kizlar, yengeler ve teyzelerle tek tek
oplsen Rayiha’nin mor basortistnin hareketlerini goz ucuyla izliyordu. Askerden son anda
digine yetisen Mohini’yi de Rayiha’yi ararken fark etti. Taki téreninin baslamasindan az 6nce
iyice 1sinan salonda bir hareketlenme oldu, kalabalik sade limonatadan, glriltiden ve nemli
salonun havasizligindan sarhos olmus gibi diizenini kaybetti. “ikide bir Vurallar'in masasina
dogru bakip icmezsem bu kadar fasisti kaldiramam,” diyen Ferhat’in masa altindan uzattig
votkali limonatadan Mevlut da kimseye caktirmadan bir bardak icmisti. Bir an Rayiha’yi
kaybettigini sandi, sonra gorip yanina kostu. Tuvaletlere acilan kapidan, onunla ayni renkte
basortt takmis iki kizla ¢ikiyordu:

“Mevlut Agbi, Rayiha’nin ne kadar mutlu oldugunu gordiikge ikiniz icin o kadar seviniyorum
ki...” dedi kizlardan biri. “Kusura bakma, koyde tebrik edemedim.”

“Kiz kardesim Samiha, taniyamadin mi?” dedi Rayiha, yeniden kirmizi koltuklara oturduklarinda.



“Onun goézleridir asil glizel olan. Simdi cok mutlu istanbul’da. O kadar cok taliplisi var ki, mektup
yazan yazana, Vediha ile babam ne yapacaklarini sasirdilar.”

Siileyman. Once, Mevlut cok usta bir sekilde sakin olmayi basariyor sandim. Hayir, o kadar
mektup yazdigl glizel Samiha’yi tanimadi Mevlut.

Mohini. Mevlut ile Rayiha taki téreninde beni yanlarina hem katip hem sunucu istediler. Ben
elimdeki mikrofonla “Rizeli miteahhit ve isadamimiz ve bliylk hayirsever, Duttepe Camii’nin
banisi Haci Hamit Vural Beyefendi Hazretleri damada isvicre mali (aslinda Cin yapimidir) bir kol
saati takiyor!” diye her ilan edisimde, agzinda sigara elinde limonata sikintidan patlayan diagin
kalabaligi alkislayarak dalgalanip egleniyor, dedikoduya ve giliismeye basliyor ve az bir para
takip sivisabilecegini disiinen pintiler de rezil olacaklarini anlayip daha buayik bir kagit para
hazirhyorlar.

Suleyman. Kalabalik icinde Ferhat’i goriince gozlerime inanamadim. Bes yil 6nce Moskova
paraslyla agabeyimleri bir kosede cete arkadaslariyla sikistirip temizlemeyi kuran bu sefili
“Arkadasimdir, artik yumusadi!” diye yaninda getirecegini bilseydik, biz Mevlut’'un mektuplarini
tasir, ona bu evliligi ayarlar, diglint yapar miydik?

Oyle goziikiiyor ki yoldas Ferhat’in siingiisii cok diismis. Eskiden oldugu gibi elindeki tespihi
hapisten yeni ¢ikmis kominist kabadayi pozlariyla anahtarlik gibi fir fir cevirerek, zart zurt her
seyi en iyi ben bilirim diyerek insanin gdziiniin icine dik dik bakamiyor. iki yil énceki askeri
darbeden sonra bu komiunist yoldaslarin cogu ya hapse tikildi ya da iskencede sakat birakildi.
iskence gdrmek istemeyen uyaniklar da Avrupa’ya tiydiiler. Kiirtceden baska dil bilmez Ferhat
yoldasimiz insanhakgilara yaltaklanip Avrupa’da tutunamayacagi icin fikirlerini yumusatti,
burada kaldi. Zaten agabeyimin dedigi gibi: Komunistin zekisi evlenir evlenmez fikirlerini unutup
para kazanir; aptali da bu sagma fikirler yiziinden hi¢ para kazanamadigi icin Mevlut gibi
meteliksizleri bulup Ferhat gibi onlara akil vermeyi is edinir.

Bir de sunu disiiniiyorum. Biz erkekler mesela séyle bir adami ayiplariz: Asik oldugu giizel bir
kizi istemek icin konagi ziyarete gelen ve kapidan girince kizin daha da glizel ve daha da geng bir
kiz kardesi oldugunu goriip, hemen oracikta babasindan ilk kizi degil kenarda seksek oynayan
bu ikinci kizi isteyen zengin adamin rezilin teki oldugunu soyleriz; ama hi¢ olmazsa herifi
anlayabiliyoruz. Peki, yillarca gozyaslariyla ask mektuplari yazdiktan sonra, gece karanliginda
kacirdig kizin asik oldugu giizel kiz degil de ablasi oldugunu goriince sesini hi¢ cilkarmayan
Mevlut gibilerini nasil anlayalim?

Mevlut’'u mutlu eden bir baska sey de Rayiha’nin katiksiz ve cocuksu sevinciydi. Uzerine takilan
kagit paralara Rayiha, Mevlut’un baska dugtinlerde gordigu gelinler gibi yapmacikl bir sekilde
hayret etmiyor, ictenlikle seviniyordu. Mohini gelin ile damada takilan her parayi, altini ve
takiyi, eglenceli olmaya ¢alisarak ilan ederken (“Yogurtcu dedelerin en gencinden elli Amerikan
dolari!”) kalabaligin bir kismi digtinlerde hep yapildigi gibi yari alaycilik ve yari nezaketle
alkishyordu.

Bir ara herkes baska yere bakarken Mevlut yan gozle Rayiha’yi stzdi. Yalniz elini, kolunu,
kulagini degil, burnunu, agzini, yizinid de ¢ok giizel buldu. Rayiha’nin tek kusuru simdi ¢ok



yorgun olmasiydi, ama iyi niyetli hali ona ¢ok yakisiyordu. Rayiha hediye, zarf ve paketlerle dolu
plastik torbayl kimseye emanet edememis, oturdugu koltugun kenarina koymustu. Kiclk ve
zarif eli simdi kucaginda dinleniyordu. Mevlut bu eli dagda birlikte kagarlarken tutusunu ve ona
Aksehir Tren istasyonu’nda ilk defa dikkatle bakisini hatirladi. Rayiha’yi kagirdigi giin ta yillar
oncesinde kalmis gibi geliyordu simdi Mevlut’a. U¢ ayda o kadar cok sevismisler, o kadar cok
yakinlasmis ve o kadar konusup gllismuslerdi ki, Mevlut kimseyi Rayiha kadar tanimadigini
hayretle anliyor ve oynarken genc kizlara dogru fiyakali hareketler yapan erkekleri hayati
tanimayan cocuklar olarak gériyordu. Rayiha’yi yillardir taniyormus gibi hissetmekten baska
aslinda mektuplari onun gibi birine, hatta ona yazdigini da Mevlut artik zaman zaman igtenlikle
geciriyordu aklindan.



4. NOHUTLU PiLAV
YEMEGIN PiSi DAHA LEZZETLi OLUR

Mevlut ile Rayiha diiglinde hediye torbasina fiyakayla atilan pek ¢ok zarfin bos oldugunu evde
gordiler, ama sasmadilar buna. Ne bankalara ne bankerlere glivenebilen Mevlut paranin
coguyla Rayiha’ya altin bilezik aldi. Bir de aksamlari evde kendisini beklerken Rayiha sikilmasin
diye Dolapdere’den elden dliisme siyah beyaz bir televizyona para verdi. Kari koca televizyona
birlikte bakarken bazan el ele tutusuyorlardi. Mevlut cumartesi aksamlari Kiiciik Ev, pazarlari
Dallas saatinde zaten sokaklarda dondurma alacak kimse kalmiyor diye eve erken dénmeye
basladi.

Ekim basinda Hizir'in kéyliinden dénip dondurma arabasini almasindan sonra Mevlut bir stire
bosta gezdi. Ferhat dugiinden sonra ortaliktan ¢ekilmisti. Artik Tarlabasi kahvelerinde
rastlastiklarinda eskiden yaptigi gibi kimsenin bilmedigi ve “Cok iyi para var” dedigi yeni bir isin
mujdesini Mevlut’a vermiyordu. Mevlut, Beyoglu’nda eskiden calistigl lokantalarin kapilarini
caldi, 6gleden sonralari elde kagit kalem, hesap yapan, bir kosede gazete okuyup Spor Toto
formu dolduran sef garsonlara, lokanta patronlarina ugradi, ama istedigi gibi parasi iyi yeni bir
is teklifi alamadi.

Sehirde yeni ve pahali lokantalar agiliyordu ac¢ilmasina, ama oralara Mevlut gibi ¢ekirdekten
yetisme, kdyden ne is olursa yaparim diye gelenler degil, turizm okullarinda biraz okuyup yes ile
no arasindaki farki kavrayacak kadar ingilizce bilenler aliniyordu. Kasim basinda bir lokantada
bir iki hafta calistiktan sonra, kendi istegiyle ayrildi Mevlut. Acili ezme yeterince aci degil diye
ukalalik eden kravatl bir musteriye ters cevap vermis, sonra da pismanlik icinde 6nltugu cikarip
atmisti. Ama mutsuz ve bikkin birinin duygusal bir tepkisi degildi bu: Hayatinin en mutlu
gunlerini yasiyordu, yakinda bir ogul sahibi olacakti ve aklinda, digiinde takilarla yaptigi
sermaye ile oglunun gelecegini saglama alacak, nohutlu pilavli yeni bir yatirim vardi.

Yillarca nohutlu pilavcilik yaptiktan sonra fel¢ olup ayakta duramayan Muslu bir satici ile
Mevlut’u bir garson tanistirmisti. Hasta Muslu hem arabasini hem de artik kendisinin “hakki”
oldugunu iddia ettigi Kabatas araba vapuru iskelesinin arkasinda arabasiyla durup satis yapma
hakkini satmak istiyordu. Mevlut araba devreden bitiin saticilarin iddia ettikleri park etme
hakkinin abartili oldugunu tecribeyle biliyordu. Bir kosede belediye zabitasina yalvararak ve
biraz bir seyler vererek birkag glin arabasini park edebilen her satici, o kdsenin milletin ya da
devletin degil kendi tapulu mali olduguna ictenlikle inanmaya baslardi. Buna ragmen Mevlut
yillarca sirtinda sirik sokaklarda yiriyerek saticilik yaptiktan sonra bir diikkanin sahibi gibi,
sehirde belirli bir yer sahibi olma hayallerine kapilmisti ve isin gelecegine de ictenlikle
inaniyordu. Biraz kazik yedigini fark etti ama ihtiyar Muslu ile daha fazla pazarlik edemedi.
Adamin hamambdcekleri, fareler, didikli tencereler ve kekeme ogluyla birlikte kirada
oturdugu, Ortakoy’iin arkalarindaki gecekonduya iki kere Rayiha ile gidip isi 6grendiler. Bir giin
de Mevlut arabayi iterek eve getirdi. Sirkeci’deki blylk bir toptancidan bir cuval piring ve bir
cuval nohut alip evde mutfakla televizyon arasina yigdi.

Rayiha. Gece yatmadan 6nce nohudu gizelce islatiyor, sabah saat licte calar saatle uyaniyor,



nohudun yumusadigini gorup kisik ateste tencereye koyuyordum. Sonra altini kapatip Mevlut
ile birbirimize sarilarak ve soguyan tencerenin fisiltisini huzurla dinleyerek gene uyuyorduk.
Sabah pirinci Muslunun 6grettigi gibi 6nce biraz yagda kavurup sonra agir ateste demliyordum.
Mevlut sabah alisverise cikinca tavuklari kaynar suda soyle bir hashyor, sonra yagda
ceviriyordum. Sonra bazisinin kemiklerini ve derisini tirnaklarim ve parmaklarimin ucuyla 6zenle
biraz ayikliyor, icimden geldigi gibi kekik ve biber, bazan bir ilham bir iki dis sarimsak ile
kizartiyor, bazisini da dorde ayirip pilavin kenarina koyuyordum.

Mevlut sabah alisverisinden eve meyva ve domates fileleriyle dontince Rayiha’nin mis gibi
kokuttugu evin havasini icine uzun uzun ceker, karisinin kolunu, sirtini ve karnindaki gittikce
buyuyen sisi oksardi. Mevlut’un musterileri, Findikli’daki banka ve isyerlerinde c¢alisan kravatli
ya da etekli memurlar, yakindaki okul ve Gniversitelerin giriltici 6grencileri, civardaki
insaatlarin iscileri ve vapur ve araba vapuru sirasinda beklerken vakit 6ldiirmek isteyen soforler
ve yolculari Rayiha’nin tavugundan sikayet etmezlerdi. Mevlut kisa stirede edindigi diizenli
musterileriyle, mesela Akbank’ta kapida koruma olarak calisan ve viicudu bir kasayi hatirlatan
kara gozIlukli agabeyle, iskelede vapur bileti satan beyaz Giniformali Nedim Bey ile ya da
kendisine hep alay ediyormus gibi glilimseyerek bakan sigorta memur ve memureleriyle sohbet
etmeye calisir, Fenerbahce’nin son macta verilmeyen penaltisi ve televizyonda dinki bilgi
yarismasinda butiin cevaplari veren yarismaci kor kiz gibi son gelismelerden s6z acardi. Verdigi
bol tavuklu bedava tabaklar ve tath diliyle de kendisini belediye zabitalarina kabul ettirmisti.

Musterilerle sohbetin isinin bir parcasi oldugunu bilen tecribeli bir satici olarak Mevlut higbir
zaman siyasi konulara girmezdi. Yogurt ve boza sattigi zamanlarda da hep hissettigi gibi, onu
mutlu eden sey para kazanmaktan cok, bir musterinin birkag giin 6nce yedigi tavuklu pilavi
yeniden yemek icin tekrar gelmesi (bu pek nadir olurdu) ve bunu iyi niyetle séylemesiydi (bu
daha da ender olan bir seydi).

Musterilerinin blylk cogunlugu, ucuz ve yakinda oldugu icin Mevlut’a geldiklerini hissettirir ya
da bazilari bunu agikca soylerlerdi. Arada bir, bir musteri sirf iyi kalpli oldugu icin, “Pilavci
masallah tadi damadigimda kaldi,” derse Mevlut 6ylesine mutlu olurdu ki, Rayiha kadar
kendinden de saklamaya calistigi seyi, aslinda pilavciliktan hi¢ para kazanamadigi gercegini
birka¢ giin sorgulamayi unuturdu. Bir kar etmedigini, Muslunun sekiz yil ayni yerde dikilip
meteliksiz ve hasta 6lmesinin de onun beceriksizligi olmadigini seziyordu.

Rayiha. Cogu glinler sabah pisirdigim nohudun, tavuk butlarinin ve pilavin yarisini Mevlut
aksam eve geri getiriyordu. Yaglari renk degistiren, solgunlasan bu kanatlari, kii¢clik yarim
pilicleri, deri parcalarini ertesi giin icin hazirladigim yemekle birlikte yeniden pisiriyordum. Pilavi
da yeniden demlerdim. Hafif ateste ikinci kere demledigim pilav daha lezzetli olurdu. Mevlut
yaptigim ise “yeniden pisirmek” demez, hapishane mutfagindan gelen kot yemegi zulasindaki
iyi zeytinyagi, baharat ve biberlerle yeniden pisirten kogus agalari ve zengin mahkimlar gibi
“terbiye etmek” derdi. Hapse girip ¢cikmis, simdi otopark isleten Cizreli zengin bir Kirtten
ogrenmisti bunu. Mevlut sokak saticilarindan karnini doyuran istanbul halki arasinda cok
bilinen bir gercegi, yemegin pisinin daha lezzetli oldugu gercegini ben mutfakta yemek pisirirken
soylemeyi severdi. Ama ben bu sdze kizar, “Bir yemegin yenmedi diye yeniden pisirilmesi pis
oldugu anlamina gelmez,” derdim. Tavuk derisinin iki G¢ kere gidip gelip yeniden kizartilanini,



nohudun yeniden haslana haslana yumusayip gevseyenini, hatta tavugun birkacg kere ateste
cevirilip kizartilmis i¢ organlarini musteriler taze ve temiz pargalardan daha ¢ok seviyor, lGizerine
hardal ve ketcap basip silip stipuridyorlarmis.

Ekim ayindan itibaren her aksam boza satmaya da basladi. Boza satarken geceleri strekli
yaradagi icin gdéziintin 6ninden glizel resimler ve tuhaf diisiinceler geciyordu: Bazi
mahallelerde geceleri tek yaprak kimildamadigl halde agac gblgelerinin kipirdadigini, sokak
lambalari kirik ya da séniik olan mahallelerde kdpek cetelerinin daha cesur ve kabadayi
oldugunu ve elektrik direkleri ve kapilara yapistirilan siinnetci ve dershane ilanlarinin son
heceleri arasinda kafiye oldugunu o glinlerde kesfetti. Sehrin geceleri kendisine soylediklerini
dinlemek, sokaklarin dilini okumak Mevlut’a gurur veriyordu. Oysa sabahlari pilav arabasinin
arkasinda, elleri ceplerinde, sogukta hi¢ kipirdamadan beklerken hayal glict zayifliyor, diinyanin
bos ve anlamsiz oldugunu kavriyor, icinde buytyen derin yalnizliktan korkarak hemen Rayiha’ya
donmek istiyordu. Belki de Rayiha simdi evde erken dogum sancilari cekiyordu. Ama “Biraz daha
sabredeyim,” derdi Mevlut kendine ve kendini tutamaz, iri tekerlekli, camli pilav arabasinin
cevresinde daireler gizerek ylrir, sonra durup yikinia bir sag ayagina bir sol ayagina aktarip
beklerken kolundaki isvicre mali saate gene bakardi.

Rayiha. “O saati sana takacak ki gemisini ylratsin,” derdim Mevlut’un aklinin gene Haci
Hamit’in hediyesiyle mesgul oldugunu goriince. “Yalniz seni degil amcanlari ve ogullarini da
kendine borclu hissettirmek icin tabii.” Ogleden sonralari eve déniince Mevlut’a Ermeni
kilisesinin avlusundaki agactan topladigim thlamurlari kaynatirdim. Bozayi her seyiyle hazir
ettigimi gorur, televizyonu hemen agar, tek program olan lise geometri dersine bakarak bol
sekerli thlamurunu icer, aksam yemegine kadar okslire 6ksire uyurdu. Pilav sattigl yedi yil
boyunca nohudu ve pirinci ben pisirdim, tavuklari ben satin aldim, hasladim, ayikladim,
kizarttim; aksamlari satacagl bozayi da sekerle ben kivamina getirdim ve aletleri, kasiklari,
gugimleri, tabaklari, bitldn bulasigl giin boyunca ben yikadim. Bir yandan da karnimdaki ¢ocuga
kulak kesilir, tavuk kizarinca pis kokudan pilavin icine kusmayayim diye dikkat eder, cocuk icin
yaptigim besikli, yastikli kdseye dzenirdim. Mevlut bir eskicide Eviadiniz igin islami [simler adli
eski bir kitap bulmustu. Aksam yemeginden dnce televizyondaki reklam aralarinda sayfalarini
cevirip Nurullah, Abdullah, Sadullah, Fazlallah diye yiksek sesle okuyup onay almak icin bana
bakar, ben de kalbini kirmamak icin, cocugumuzun kiz olacagini bir tiirli soyleyemezdim.

Vediha, Samiha ve ben, licimizin gittigi Sisli Etfal Hastanesi’nde 6grendik bunu. Sokaga cikinca
dertlendigimi goren Samiha, “Bos ver Allahaskina,” demisti. “Bu sehrin sokaklarinda yeterince
erkek var zaten.”



5. MEVLUT BABA OLUYOR
SAKIN KAMYONETTEN iNME

Samiha. Kdyden babamla istanbul’a Rayiha’nin diigiini icin geldik ama geri dénmedik. Vediha
Ablamlarda babamla gene ayni odada kaliyoruz. Her sabah uyaninca masanin lGzerindeki stirahi
ile kolonya sisesinin golgelerine bakarak distincelere daliyorum: Kéyde o kadar isteyenim vardi
ki istanbul’da kalirsak daha iyi bir kismet bulacagimi diisiindii babam... Ama simdiye kadar
istanbul’da Siileyman’dan baska kimseyi gdrmedim... Babam Siileyman ile Korkut’tan ne aldi, ne
soz verdiler bilmiyorum. Ama babamin takma dislerini onlar 6dediler. Babam uyumadan takma
disleri bir bardagin icine koyuyor; uyanmasini beklerken pencereyi acip disleri atmak istiyorum.
Sabahlari Vediha’nin ev islerine yardim ediyorum, kis icin 6rgi yapiyorum ve 6gleden sonralari
televizyon baslayinca seyrediyoruz. Babam sabahlari Bozkurt ve Turan ile oynuyor, ama sakalini,
sacini ¢ektikleri icin torunlariyla kavga cikiyor. Vediha, babam, Siileyman, ben, hep birlikte bir
kere Bogaz’a ve bir kere de Beyoglu’na sinemaya gittik ve muhallebi yedik.

Bu sabah Suleyman, Ford kamyonetin anahtarligiyla tespih gibi oynayarak karsima cikti, 6gleyin
karsiya Uskiidar’a alti torba cimento ve demir almaya gidecegini, istersem benim de
gelebilecegimi, Bogaz Kopriisti’nden gececegini soyledi. Ablam Vediha’ya sor

dum. “Sen bilirsin,” dedi. “Aman dikkat et!” Ne demek istedi? Saray Sinemasi’nda film
seyrederken, babamla Vediha Sileyman’in dogrudan benim yanima oturmasina ses
ctkarmadiklari icin filmin ortasinda, Stileyman’in eli bacagimin kenarina ihtiyatl bir yengec gibi
bilerek mi sokuluyor, bu bir tesadif mu, dikkat etmis, bir sonuca varamamistim. Ama simdi buz
gibi, pinil piril soguk kis glint 6gle glinesinde Bogaz Koprisi’nden gecerken Siileyman bana ¢ok
efendice ve iyi davraniyor, “Samiha, istersen sag seride geceyim de asagiyi daha iyi seyret,”
diyor ve Ford kamyoneti kdprinin en sagina oyle bir yaklastiriyor ki bir an asagidan gecen
kirmizi bacali bir Rus gemisinin hemen Ustliine diisecegimizi saniyorum.

Bogaz Képriisii’nii gectikten sonra Uskiidar'in arkalarinda cukur cukur berbat bir yolda
ilerlerken ne guzellik kaldi ne de turistik sahane yerler: Dikenli tellerle gevrili beton fabrikalar;
pencereleri kirtk imalathaneler; koydekinden de cirkin doklinti evler ve insana acaba gokten
pash bidon mu yagmis dedirten on binlerce bidon gérdim.

Gecekondularla kapli sonsuz bir dizllikte durduk. Her yer Duttepe’ye hem cok benziyordu (yani
yoksuldu) hem de daha yeni ve cirkindi. “Burasi Vurallar’la ortak kurdugumuz Aktaslar insaat
Sirketi’nin bir subesi,” dedi Sileyman; arabadan inmis, cirkin bir binaya giriyordu ki donip
“Sakin kamyonetten inme!” diye tehdit eder gibi seslendi bana. Bu da tabii icimde arabadan
inmek icin yogun bir istek uyandirdi. Ama etrafta tek bir kadin yoktu, kamyonun énindeki
yerimde kipirdamadan bekledim.

Doniste trafikten 6gle yemegine vakit kalmadigi gibi Stileyman da beni eve birakamadi.
Duttepe’nin basina gelince arkadaslarini gordi ve kamyoneti zink diye durdurdu. “Mahalleye
geldik, bizim yokusu rahat rahat c¢ikarsin artik,” dedi. “Firlndan bununla anneme de ekmek al!”



Elimde ekmek, Aktaslar’'in artik beton eve benzeyen gecekondusuna agir agir cikarken soyle
disindim: Gorlcu usull evlilikte zor olan sey, kadinin hi¢ tanimadigi biriyle evlenmesi degil,
hi¢ tanimadigi birini sevmek zorunda olmasidir, derler... Ama aslinda bir kizin hi¢ tanimadigi
biriyle evlenebilmesi daha kolay olmali, ¢linkl tanidik¢a inanin erkekleri sevmek daha da
zorlasiyor.

Rayiha. Karnimdaki adsiz kiz cocugu kocaman olmus, oturmami bile zorlastiriyordu. Mevlut bir
aksamuistd, elindeki kitabin sayfalarini “Hamdullah, hamd edendir; Ubeydullah, Allah’in
kolesidir; Seyfullah, Allah’in kilici, askeridir,” diye okurken s6zini kestim: “Mevlutcugum, canim,
o kitabin kizlar kismi yok mu hi¢?” “Aaa sahi varmis,” dedi Mevlut, yillardir gittigi lokantanin
yukari katta kadinlara ait bir de “aile salonu” oldugunu ilk defa fark eden erkek gibi. O erkek
kapi araligindan kadinlar kismina nasil acele ve utangac bir bakis atarsa, kitabin arka sayfalarina
soyle bir bakis atti ve ilgilenmeden tekrar erkek sayfalarina déndi. Bunun tzerine Vediha
Ablam sag olsun, Sisli’deki stk bir oyuncakgi-kitapcgidan iki tane daha kitap aldi bana: Kurtcebe,
Alparslan, Atabek gibi Orta Asya’dan gelen milliyetci isimler kitabinda kizlar ile erkekler gene
haremlik-selamlik usull ayri sayfalara alinmisti. Cagdas Adlar Rehberi’nde ise erkekler ve kizlar
Avrupai zengin diglinlerinde ve 6zel liselerde oldugu gibi karisik oturmuslardi, ama Simge,
Suzan, Mine, irem gibi bu isimleri Mevlut bir okuyup guliip athyor; Tolga, Hakan, Kili¢ gibi erkek
adlarini ciddiye aliyordu yalnizca.

Bltln bunlardan, Nisan ayinda, Fatma adini verdigimiz kizimiz dogunca Mevlut’un karalar
bagladigini, erkek doguramadim diye de bana kétl davrandigini sanmayin sakin. Tam tersi oldu.
Bir cocuk sahibi olmak Mevlut’u o kadar mutlu etti ki, zaten bastan beri bir kiz istedigini
herkese butin ictenligiyle ve bagira bagira anlatmaya basladi. Beyoglu meyhanelerinde raki
sarap sarhoslarinin resimlerini ¢ekip, kosa kosa bizim sokaktaki eski usul laboratuvarinda banyo
edip basan Sakir’i eve cagirip bebegin ve bitln dislerini gdstererek gilerken onu bir dev gibi
tutan kendisinin fotografini ¢cektirdi. Pilav arabasinin camina yapistirdigl resmi pek ¢ok
musterisine “Kizim oldu,” diye gosterip bedava pilav dagitti. Her aksam eve gelir gelmez
Fatma’yl kucagina alir, sol elini bir saat tamircisi gibi gozlerine yaklastirir, parmaklarinin ne
kadar mikemmel olduguna uzun uzun bakar, “Tirnaklari da varmis,” der ve kendi parmaklari ve
benim parmaklarimla bebegin parmaklarini karsilastirirken Allah’in mucizesine bir turli
inanamaz, yash gozlerle ikimizi de 6perdi.

Cok mutluydu Mevlut ama ruhunda Rayiha’nin farkinda olmadigi bir tuhaflik da hissediyordu.
Pilav arabasinin caminda Fatma’nin buhardan yumusayan fotograflarini goriip “Masallah ne
glzel bebek,” diyen musterilerinin bazilarindan ¢ocugun kiz oldugunu sakliyordu. Ama
huzursuzlugunun asil nedeninin bebege duydugu kiskanclik oldugunu itiraf edebilmesi cok
zaman ald. ilk baslarda, Rayiha gece yarilari kalkip kalkip Fatma’yr emzirirken uyandirildigi icin
haksiz bir 6fkeye kapildigini diisinmisti. Yaz boyunca cibinligin icine sizip bebegin kanini emen
sivrisinekleri bir tiirli 6nleyemedikleri icin de Rayiha ile ¢cok agiz dalasi etmislerdi. Daha sonra
Rayiha kocaman memesini bebegin agzina dayayip onunla tath tath konusurken tuhaf bir
duyguya kapildigini kavradi Mevlut. Rayiha’nin ¢ocuga sefkatle, hatta hayranlikla bakmasi
huzurunu kagiriyordu, ¢linkli Rayiha’nin yalnizca kendisine dyle bakmasini istiyordu. Bunu
Rayiha’ya soyleyemedigi icin de icerliyordu ona. Rayiha bebekle bir olmus, Mevlut’u



onemsizlestirmisti.

Oysa Mevlut’un, ne kadar 6nemli oldugunu evde karisindan strekli isitmeye ihtiyaci vardi.
Fatma dogdugundan beri Rayiha artik “Mevlut masallah bugin cok iyi satis yapmissin”; “Mevlut
pekmezin kalanini bozaya seker gibi koymayi ne iyi akil ettin”; “Mevlut belediye memurlarini iyi
tavlamissin, aferin!” hic demiyordu. Ramazan’da Mevlut bitin giin evdeydi. Kiskancligi Rayiha
ile sabahlari hi¢ durmadan seviserek unutmak istedi, ama Rayiha “her seyi” cocugun 6niinde
yapmaktan huzursuz oluyordu. “Gecen yaz Allah gorecek diye korkardin, bu yaz cocuk gérecek
diye korkuyorsun!” diye bagirdi Mevlut bir keresinde. “Kalk da dondurmayi karistir.” Cocuk ve
ask mutluluguyla sarhos Rayiha’nin itaatle yataktan c¢ikip dondurmanin uzun kasigini iki elle
tutarak karistirmasini, karisinin glizel boynundaki damarin zorlanirken ortaya ¢ikmasini
seyretmekten Mevlut ¢cok hoslanir, bir yandan da yatagin basucundaki bebegin besigini arada
bir sallardi.

Samiha. Cok oldu istanbul’a geleli. Hal4 ablamlarda, Duttepe’de kaliyoruz. Babam geceleri ¢cok
horluyor ve uyuyamiyorum. Ablam artik nisani yapmazsak dedikodularin ¢ikacagini soyluyor.
Stleyman bana bir burma altin bilezik aldi. Hediyeyi kabul ettim.

Rayiha. Mevlut, Fatma’yi emzirmemi o kadar kiskaniyordu ki 6nce keyfim kacti, sonra sttim
kesildi. Fatma’yr emzirmeyi biraktigim icin Kasim basinda gebe kaldim. Simdi ne yapacagim?
Karnimdaki bebegin erkek oldugunu 6grenene kadar Mevlut’a asla soyleyemem. Ama ya erkek
degilse? Evde yalniz duramiyordum, ablam Vediha’ya gideyim, Samiha’yla da konusuruz
diyordum. Taksim Postanesi’nden telefon edince haberi 6grenip korkup eve déondim.



6. SAMIHA’NIN KACMASI
INSAN HAYATTA NE iCIN YASAR

Vediha. Ogleden sonra Samiha basinda értii, elinde bavulu birden bizim odanin kapisinda
belirdi. Tir tir titriyordu. “Hayrola?” dedim.

“Abla ben baskasina asik oldum, onunla kagiyorum, taksi geldi.”

“Ne? Deli misin? Sakin ha!”

Aglamaya basladi, ama ¢ok kararhydi. “Kim o? Nereden ¢ikti bu adam? Bak Siileyman sana ¢ok
asik, sakin beni, babami zor duruma disirme,” dedim. “Hem taksiyle kagmak neymis?”

GOzUnU ask blrimus olan kardesim heyecandan konusamiyordu. Elimden tutup babamla
kaldiklari odaya gotlirdi beni. Stileyman’in verdigi bilezigi, mor ¢icekli ve ceylanli basortilerini
masanin Uzerine dikkatle birakmis. Dilsiz gibi bana eliyle gosterdi.

“Samiha, babam eve dénilince inme iner ona,” dedim. “Stileyman’dan takma disleri icin, baska
bir stirl sey icin para ve hediye aldi, biliyorsun. Bunu babacigimiza yapacak misin?” Cevap
vermedi, 6nine bakiyordu. “Babamla ben 6mrimiiziin sonuna kadar utancgla yasayacagiz,”
dedim.

“Rayiha da kacti, ama her sey sonunda tatliya baglandi.”

“Ama Rayiha’yi isteyen, s6z kesmis baska kimse yoktu,” dedim. “Sense Rayiha gibi degil, cok
glzelsin. Babam Rayiha igin kimseye s6z verip para almamisti. Burada kan ¢ikar.”

“Benim soz kesilmesinden haberim yok,” dedi. “Babam bana sormadan niye s6z veriyor, niye
para aliyor?”

Asagidan taksinin kornasi geldi. Kapiya ylriyordu. “Samiha, biliyorsun degil mi, sen kactin diye
Korkut beni haftalarca dévecek. Kollarimi, bacaklarimi mosmor edecek, biliyorsun degil mi
Samiha?” dedim.

Samiha. Birbirimize sarilip aglamaya basladik... Ablama o kadar acidim ve o kadar da
korkuyordum Kki...

Vediha. “Babamla kéye donin!” dedim. “Sonra kagarsin! Simdi burada bitiin sucu bana
atacaklar, ben ayarladim sanacaklar. Bunlar beni élddrdr, biliyorsun Samiha. Kim bu adam?”

Samiha. Ablama hak verdim. “Dur taksiyi yollayayim,” dedim. Ama evin kapisindan ¢ikarken
kapidaki bavulumu gene de almisim elime. Bahce kapisina dogru yirirken, elimde bavulu
pencereden goren Vediha “Gitme Samiha, canim kardesim, gitme!” diye aglayarak yalvardi.
Bahge kapisindan cikip taksiye sokuldugumda ne yapacagimi, ne diyecegimi bilmiyordum.
“Vazgectim, ablam aghyor,” demeyi diistinliyordum ki, taksinin kapisi acildi, beni iceri cektiler.
DAnlip de ablacigima son bir kere daha bakamadim bile.



Vediha. Samiha’yi zorla arabanin icine aldilar. Pencereden gézlerimle gérdiim. imdat diye
bagirdim. Yetisin, sucu bana atacaklar! Kiz kardesimi kagiriyor haydutlar, imdaat!

Suleyman. Evde 6gle uykusundan kalkarken arka kapinin orada bir arabanin bekledigini
goérmustim... Bozkurt ile Turan bahgede oynuyorlardi... Vediha’nin bagirdigini, bahceye
kostugunu isittim.

Vediha. Ayagimda terliklerle ne kadar kosabilirim ki... Taksiyi durdurun, diye bagirdim. Samiha,
in canim, o arabadan in!

Siileyman. Arkalarindan kostum. Yetisemedim! Ofkeden 6lecegim. Geri déndiim, kamyonete
atladim, motoru calistirip gaza bastim. Yokustan asagiya, bizim dikkanin oniine geldigimde
siyah araba kivrimi dénlip Mecidiyekdy’e dogru gitmisti bile. Ama daha bu is bitmedi. Samiha
serefli kizdir, az sonra taksiden atlar. Daha kagmadi, kagirilmadi. Dénecektir. Sakin yanlis
anlamayin. Litfen yazmayin ve YAZARAK OLAYI BUYUTMEYIN dedim. Serefli bir kizi lekelemeyin.
Uzaktan siyah arabanin gittigini gordiim ama yetisemedim. Torpido gézline uzandim, Kirikkale
tabancayi ¢ikardim ve havaya iki el ates ettim. Yazmayin, ¢link( kactigl dogru degil. Yanlis
anlasilacak!

Samiha. Hayir, dogru anliyorlar. Kactim. Hem de kendi istegimle. isittikleriniz dogru. Ben de
inanamiyorum. Asik oldum! Ask yaptirdi bunu bana ve silahlar atilinca iyi hissettim kendimi.
Artik ok yaydan ciktigi icin mi? Bizimkiler de havaya iki el ates ettiler, bizim de tabancamiz var
anlaminda, ama Mecidiyekoy’e gelince silahlar saklandi. Sileyman o saatte evdeymis,
kamyonetle pesimize distl, korkuyorum ama biliyorum, artik trafikte bulamaz bizi. Cok
mutluyum simdi. Gordinuz: Kimse satin alamaz beni... Hepsine ¢ok kizmisim!

Sileyman. Yol acilinca gaza iyice bastim. Allah kahretsin, birden kamyon ¢ikinca direksiyonu
saga kirdim ve kag¢inilmaz: Duvara carptik! Biraz sersemlemisim. Neredeyiz? Hi¢ kipirdamadan
dinyayl anlamaya calisiyorum. Basim vurmus. Buradayiz! Samiha kacti. Merakli cocuklar hemen
eglenerek kamyonete geliyorlardi... Kafam aynaya vurmus, alnimdan kan akiyor ama geri vitese
taktim, gaza bastim, peslerine distim.

Vediha. Silah seslerini isitince ¢ocuklar bayram fisekleri atilmis gibi neseyle bahceye firladilar.
Bozkurt, Turan diye bagirdim arkalarindan, girin eve, kapiyi kapayin. Dinlemiyorlardi, birine
tokat attim, 6tekini kolundan zorla iceri aldim. Polise telefon edeyim, dedim. Ama silahi
Suleyman atti; polis ¢agirmak dogru mu? “Ne bakiyorsunuz kor olasicalar, babaniza telefon
etsenize!” dedim. Aslinda ikide bir telefonla oynamasinlar diye benden izinsiz ahizeye
dokunmalarini yasaklamistim. Bozkurt telefonu cevirdi, “Baba, Samiha Teyze baskasina kacti!”
diye haberi verdi Korkut’a.

Ben de agladim, ama Samiha’nin iyi yaptigini da distinmedim degil — bu aramizda kalsin. Evet,
zavall Stileyman c¢ok asikti ona. Ama ne dinyanin en akilli erkegi Stileyman, ne de en yakisiklisi.
Simdiden biraz fazla sisman. Bazi kizlarin cok begenecegi uzun kivrik kirpiklerini Samiha sagma
ve kadinsi buluyordu. Asil dert Siileyman’in ona o kadar astk olmasina ragmen Samiha’yi ifrit
edecek her seyi inadina yapmasiydi. Erkekler asik olduklari kiza neden kotd davranir?
Stleyman’in o kibirli erkek hallerini, cebinde parasi var diye ikide bir hava atip akil vermesini



kaldiramadi Samiha. Sevemedigi adama teslim etmedi kendini, aferin benim kiz kardesime, ama
bakalim kacgtigi erkek aklh basinda biri mi? Stipheliyim: Taksiyle sehrin ortasinda kiz kagirmak akil
isi degil. istanbul’un icinde kdydeki gibi arabayla kapiya dayanmaya ne gerek var!

Samiha. Araba istanbul’da ilerlerken her sey giizel geliyor bana: Sehrin kalabaligini, otobiisler
arasinda karsidan karsiya kosarak gecen insanlari, 6zgirce etek giyen kizlari, at arabalarini,
parklari ve eski biiyiik apartmanlari; her seyi seviyorum. Kamyonetiyle istanbul’da gezmekten
cok hoslandigimi bilmesine ragmen (¢clinki ¢ok istedim) Stileyman sehirde ¢ok az gezdirdi beni,
biliyor musunuz niye? (Bunu da ¢ok distindiim.) Clinkli hem benle yakin olmak isterdi hem de
bir erkekle evlenmeden 6nce fazla yakinlasan bir kiza saygisi azalirdi. Ben asik oldugum,
olacagim adamla evlenirim, tamam mi? Paraya aldirmadim, kalbimin sesini dinledim ve
yaptigimin sonuclarina da sonuna kadar katlanacagim.

Suleyman. Benim kamyonet Mecidiyekoy’e gelmeden onlar Sisli’yi gegmislerdi bile. Eve dondiim,
kamyoneti park ettim, sakin olmaya calisarak. Kimsenin istanbul’un tam ortasinda giipegiindiiz
sozlumi kagirmaya cesaret edecegine ihtimal vermedigim icin gordigim seye hala
inanmiyordum. Bunun sonu 6lim olacagi icin kimse bdyle delice bir sey yapamaz aslinda.

Samiha. Ne Duttepe istanbul’un “tam ortasi” olur ne de bildiginiz gibi ben kendim Siileyman’a
bir s6z verdim. Ama evet, dogru, sonu 6lim olabilir, ama herkesin hayatinin sonu da dyle
olacak ve biz de bunu bildigimiz icin bakin ne kadar uzaklara kaciyoruz. istanbul’'un sonu yoktur.
izimizi kaybettirince bir biifede duruyor ve karton siselerden ayran iciyoruz. Sevgilimin biyiklari
ayrandan beyaz oldu. Bosuna ugrasmayin, adini vermem ve hi¢ bulamazsiniz bizi.

Silleyman. Eve doniince Vediha alnimdaki yaraya pamuk basti. Sonra arka bahceye cikip dut
agacinin govdesine Kirikkale ile iki kursun siktim. Sonra o tuhaf sessizlik basladi. Samiha’nin
hicbir sey olmamis gibi elinde ¢cantasi geri gelecegini siirekli diisiniyordum. Aksam herkes
evdeydi. Birisi cenaze varmis gibi televizyonu kapatmisti ve bana asil aci veren seyin sessizlik
oldugunu anladim. Agabeyim sirekli sigara iciyordu. Boynuegri Abdurrahman Efendi sarhostu,
Vediha agliyordu. Gece yarisi bahceye ciktim ve Duttepe’den asagiya, istanbul’un isiklarina
bakarken bunun intikamini alacagimi Allahima yemin ettim. Orada bir yerde, milyonlarca 1s18in
arasinda, pencerenin birinin arkasinda Samiha var. Beni sevmedigini anlamak bana o kadar aci
veriyor ki, zorla kacirildigini distiniyorum ve o zaman da o alcaklari hemen 6ldirmek istiyorum.
Oldiirmeden énce atalarimiz suclulara iskence ederlermis — insan gelenegin énemini boyle
anlarda daha iyi kavriyor.

Abdurrahman Efendi. Kizlari siirekli kacan bir baba olmak nasil bir sey? Biraz utaniyorum ama
gurur da duyuyorum: Clinka kizlarim baskalarinin sectigi kocalara degil, cesaretle kendi
sectiklerine variyorlar. Bir anneleri olsaydi, dertlerini agar, kagmaya gerek kalmadan en uygun
olanini secgerlerdi... Herkesin bildigi gibi evlenebilmek icin ask degil gliven daha 6nemli bir
duygudur. Ben kdye donlince zavalli Vediha’ya yapacaklarindan korkarim. Blyuk kizim
gostermez ama zekidir, belki de cezayi atlatir.

Sileyman. Samiha kactiktan sonra ona daha da asik oldum. Kagmadan 6nce, glizel oldugu, akilh
oldugu ve herkes onu begendigi icin ona asiktim. Bu normaldi. Simdi ise, beni birakip kactigi igin
asigim. Bu tabii daha da normal, ama aciya dayanamiyorum. Sabahlari diikkana gidiyorum ve



Samiha’nin eve dondigini, simdi kosarak eve gidersem onu bulacagimi ve biyik bir digiinle
evlenecegimizi hayal ediyorum.

Korkut. “Evin icinden birisi yardim etmedikce kiz kacirmak zordur,” diye bir iki kere laf
dokundurdum ama Vediha hig orali olmadi. “Ben nereden bileyim, burasi koca sehir,” diye
aghyordu yalnizca. Bir kere Abdurrahman Efendi ile yalniz kalmistik. “Bazi babalar énce birinden
para alir, ¢coplenir, sonra daha zengin bir kismet cikinca kizi zengine satar, bir de kiz kacti
numarasi yaparlar. Hi¢ yanlis anlama Abdurrahman Efendi, sen muhterem bir adamsin, ama
Samiha kacarken bunu hi¢ mi disinmedi?” diye sordum. “Bunun hesabini ona ilk ben
soracagim,” dedi. Sonra bana kiisti ve aksam yemegine eve ugramaz oldu. O zaman Vediha’ya
dedim ki: “Hanginiz yardim etti bilmiyorum ama Samiha’nin kime, nereye kactigini 6grenene
kadar senin evden ¢ikmani yasakliyorum.” “E zaten hig izin vermiyorsun mahalleden disariya
ctkmama, evden de ¢cikmam olur biter,” dedi. “Bahceye cikabilir miyim?”

Suleyman. Bir aksam Abdurrahman Efendi’yi kamyonete bindirdim ve konusacagimiz seyler var
deyip direksiyonu Bogaz’a kirdim. Sariyer’e Tarator Balik Lokantasi’na gittik, akvaryumdan uzak
bir koseye oturduk. “Abdurrahman Efendi,” dedim ona, “benim blytgimstiniz, siz bilirsiniz,”
birer kadeh rakiyi daha midye tavalar bile gelmeden ac karna icerken. “insan hayatta ne icin
yasar?” Konusmanin kotu yerlere gidebilecegini daha yoldayken fark ettigi icin Abdurrahman
Efendi uzun bir slire en zararsiz cevabi aradi. “Sevgi icin evladim!” dedi. “Baska?” “Dostluk icin,”
dedi biraz distnup. “Baska?” “Mutluluk icin evladim. Allah i¢in... Vatan millet icin...” S6zinu
kestim: “insan serefi icin yasar babacigim!” dedim.

Abdurrahman Efendi. Ben aslinda kizlarim igin yasiyorum, demedim. Alttan aldim bu o6fkeli
gence, ¢clinkl biraz hak veriyor, daha ¢ok da aciyordum. O kadar ¢ok ictik ki unuttugum hatiralar
uzaktaki akvaryumun icinde denizaltilar gibi gezinmeye basladilar. Gecenin sonunda
cesaretlenip dedim ki: “Stleyman oglum, ¢ok kirginsin, kizginsin, anliyorum. Biz de lzglin ve
kizginiz, ¢cinkii Samiha bizi de glic durumda birakti. Ama burada sereften, temizlenecek onurdan
bahsedecek bir sey yok! Serefin hicbir sekilde lekelenmedi. Samiha senin karin da degildi,
nisanlin da. Evet, keske hi¢ tanismadan evlenseydiniz. O zaman mutlu olacaginizdan adim gibi
eminim. Ama simdi bir onur meselesi ¢cikarman dogru degildir. Herkesin bildigi gibi seref
meselesi gibi laflar aslinda insanlarin birbirlerini génul rahathgiyla éldirmeleri igin icat edilmis
bahanelerdir. Sen kizimi mi éldireceksin?”

“Affedersiniz babacigim,” diye diklendi Sileyman. “Samiha’yi kagiran o al¢agi bir glin yakalayip
hesap sormaya da mi hakkim yok? O herif beni asagilamis olmadi mi?” “Yanlis anlama oglum.”
“Hakkim var mi yok mu?” “Sakin ol cocugum.” “Su berbat sehirde kdyden gelip kanimizla
canimizla kurdugumuz diizenden istifade ederken bize numara cekenlere karsi sakin olmak
hakikaten zor.” “Evladim, benim elimde olsa Samiha’yi kulagindan tutup eve ben getirecegim. O
da biliyordur yanlis bir sey yaptigini. Hatta belki bu aksam biz burada icerken belki de o elinde
cantasl, tipis tipis geri gelmistir.” “Bakalim ben ve agbim kabul ediyor muyuz?” “Kizim geri
donerse kabul etmeyecek misin?” “Benim serefim var.” “Kimse ona dokunmamissa...”

Gece yarisi meyhane kapanana kadar ictik. Nasil oldu bilmiyorum, bir ara Stileyman ayaga
kalkmis, benden 6zur diliyor, saygiyla elimi 6plyor, ben de bu konusmanin aramizda kalacagina



soz veriyordum. “Samiha’ya séylemem,” bile dedim. Bir ara da Stileyman agladi biraz. Benim
kaslarimi catisim, el kol hareketlerim Samiha’ninkilere cok benziyormus. “Babalar kizlarina
benzer,” dedim gururla.

“Cok hata ettim, ona hava attim, onunla arkadas olamadim,” dedi Sileyman. “Ama o da ¢ok
sivri dilliydi. Kimse, kizlarla nasil konusulur, bu zor isin sirrini bize 6gretmedi. Bir erkekle
konusur gibi, ama hic¢ kifiir etmeden konusuyordum. Olmadi.”

Yola ¢ikmadan 6nce Siileyman yizinid yikamaya gitti, geri geldiginde gergekten ayilmisti.
Doniiste trafik polisleri istinye’de cevirme yaptilar ve iyi bir bahsis kopardilar.



7. IKINCi KIZ
HAYATI SANKi BiR BASKASININ BASINA GELEN BiR SEYDI

Mevlut uzun bir siire biitiin bu haberlerin ve hayatin disinda kaldi. is ile ilgili heyecanini daha
kaybetmemisti: “Basarili isadami” gibi kitaplarin gézde kahramanlari olan “fikre inanan
yatirimcilar” gibi iyimserdi: Ug tekerlekli arabasinin vitrininin icine daha giiclii bir lamba
koyarsa, cevresinde bir birikip bir yok olan ayran, ¢ay, kola saticilariyla anlasirsa ve misterilerle
daha candan, daha icten sohbetler acabilirse daha ¢cok kazanacagina inaniyordu. Kabatas-
Findikli cevresinde diizenli musteriler bulmak icin Mevlut cok ugrasti. Pek ¢cok calisaninin 6gle
yemegini gelip ayakta yedigi buyuk isyerleri kendisine ylz vermeyince haksizliga cok fazla
sinirlenmiyordu, ama kuicuk isyerleri fatura isteyince 6fkeleniyordu. Kapicilar, hademeler,
korumalar ve gaycilar araciligiyla muhasebeci ve yoneticilerle ahbapliklar kurmaya calisti. Rayiha
bir aksam Mevlut’a, yeniden gebe kaldigini ve cocugun gene kiz olacagini soyledi.

“Kiz oldugunu nereden 6grendin? Gene Ulc¢lintz hastaneye mi gittiniz?”

“Oclimiz degil, Samiha yoktu. Ciinkii o Siileyman ile evlenmemek icin baskasina kacti.”
“Ne?”

Rayiha bildiklerini anlatti.

Mevlut ayni gece bozaaa diyerek Ferikéy’de uykuda gezer gibi ylriyordu ki bacaklari onu
kendiliginden mezarliga soktu. Mehtap vardi; servi agaclari, mezar taslari bazan giimus gibi
parliyor, bazan da kapkaranlik goziikiiyorlardi. Mezarligin orta yerinde betondan bir yola girdi,
riyasinda bir yola girmis gibi hissederek. Ama mezarlikta ylriyen kendisi degil de baskasiydi;
hayati da bir baskasinin basina gelen bir seydi sanki.

Yuruduikce mezarhk yokus asagiya dogru bir hali gibi kivriliyor, Mevlut gittikce diklesen bir
yokustan asagi ylriyordu. Samiha’nin kactigi adam kimdi acaba? Samiha bu adama bir giin,
“Mevlut benim gozlerimi dislinerek yillarca ask mektubu yazdiktan sonra ablamla evlendi,”
diyecek miydi? Samiha bunu biliyor muydu?

Rayiha. “Gegen sefer bitlin erkek adlarinin tGzerinden gectin, sonunda da ¢ocuk kiz oldu,”
dedim Mevlut’a dini isimler kitabini verirken. “Bu sefer de bitin kiz adlarinin tizerinden tek tek
gecersen belki oglan olur. Allah’li kiz adi var mi, ona da bakarsin!” “Allah’li kiz adi olmaz!” dedi
Mevlut. Kitaba gore kizlar en fazla Hazreti Muhammed’in karilarinin adlarini alabilirlermis. “Her
aksam pilav yiye yiye belki bir glin Cinli oluruz,” diye bir laf sokusturdum ben de Mevlut’a.
Benimle birlikte giildu, bebegi kapip kucagina aldi, yanagindan yuzinden 6pti. Biyiklari battig
icin Fatma’nin aglamaya basladigini da ancak benim uyarmamla fark etti.

Abdurrahman Efendi. Fevziye, kizlarimin rahmetli anasinin adidir. ikinci kizlari icin ben énerdim
Rayiha’ya. Simdi (¢ kizinin da istanbul’da olmasina, ikisinin isyankarlik edip evden kacmalarina
bakip, nur icinde yatsin, Fevziye’nin kim bilir ne maceralar yasadigini sanmayin sakin: Kendisini
isteyen ilk erkek olan benimle on bes yasinda evlenip bizim Gimiusdere kdylnun disina tek



adim atmadan yirmi ticiine kadar huzurla yasamistir. Simdi ben de istanbul’da barinamadigimi
bir kere daha gozyaslariyla gorip koye geri donerken, otoblsiin penceresinden kederle bakiyor
ve keske Fevziye gibi yapsaydim, koyden disari hic adim atmasaydim diyorum.

Vediha. Korkut benimle az konusuyor, eve az ugruyor, her dedigime burun kiviriyor. Korkut ile
Stleyman sessizlikleri ve imalariyla babami da oyle yildirdilar ki, adamcagiz bavulunu yapti,
koye donddi. Gizli gizli cok agladim. Babamla Samiha’nin kaldigi oda boylece bir ayda bosaldi.
Bazan iceriye giriyor ve bir kosede babamin, diger kosede Samiha’nin yataklarina bakip hem
utaniyor hem de gozyasi dékiyorum. Pencereden sehre her bakisimda Samiha’nin nereye
kactigini, kimlerle oldugunu hayal ediyorum. Aferin, iyi ki kactin Samiha.

Suleyman. Samiha kacali elli bir glin oldu; hala hicbir haber yok. Bu gegen zamanda surekli raki
iciyorum. Ama agbim kizmasin diye aksam yemeginde degil; ya odamda sessizce, ilag alir gibi ya
da Beyoglu’nda. Bazan kamyonete biniyorum, gaza basiyorum ve her seyi unutmaya
calisiyorum.

Dikkan icin ¢ivi, boya, al¢i almaya Persembe Pazari’na gidiyorum bazan, kamyonet oralardaki
diikkanci trafiginin, insan selinin icine girince disari ctkmak saatler aliyor. Bazan da Uskiidar’in
arkalarindaki bir tepede, direksiyonu bir caddeye dogru kiviriveriyorum: Briketlerle yapilmis
evler; beton duvarlar; bir cami; bir fabrika; bir meydan; yola devam ediyorum; bir banka, bir
lokanta, bir otobils duragi; ama Samiha yok. Ama onun buralarda bir yerde olabilecegi duygusu
icimde blylyor ve kamyoneti kullanirken kendi riyamin iginde hizla direksiyon salliyormusum
gibi hissediyorum kendimi.

Mevlut ile Rayiha’nin ikinci kizi Fevziye, 1984 Agustos’unda, ek hastane masrafi ctkarmadan,
kolayca dogdu. Mevlut o kadar mutluydu ki pilav arabasinin tizerine KIZLARIN PiLAVI diye yazdi.
Geceleri birlikte aglayan kizlarinin glridltisiinden, uykusuzluktan ve yeni bebek bahanesiyle sik
sik eve gelen Vediha’nin her seye karismasindan baska sikayeti yoktu.

“Birak bu pilav isini de, bizimkilere katil da Rayiha da artik iyi yasasin damat bey,” demisti bir
keresinde Vediha.

“Bizim islerimiz hamdolsun ¢ok iyi gidiyor,” demisti Mevlut. Ayni anda ablasina “Dogru degil”
diyen bir bakis atan Rayiha’ya da 6fkelenmis, Vediha gittikten sonra arkasindan “Ne karisiyor bu
mahremiyetimize?” diye séylenmis, Rayiha’nin Duttepe’ye gidip ablasini, Stileyman ve Korkut’u
gormesini yasaklamak istemis, ama bunda da hakli olmadigini bildigi icin ¢ok fazla israr
etmemisti.



8. KAPITALIZM VE GELENEK
MEVLUT’UN MUTLU AILE EVi

1985’in Subat sonunda, Mevlut islerin kesat gittigi uzun ve soguk bir glintin sonunda pilav
tabaklarini, bardaklarini toplamis, Kabatas’tan eve donecekti ki kamyonetiyle Sileyman
yaklasti. “Herkes yeni kizinin hediyesini verdi, nazar boncugunu takti da bir ben ihmal ettim,”
dedi Sileyman. “Gel arabaya otur da laflayalim biraz. Nasil isler? Disarida tsimuyor musun?”

Mevlut kamyonetin 6n kismina oturur oturmaz, bir yil 6nce kacip yok olmadan édnce Samiha’nin
bu 6n koltuga cok oturdugunu, Stileyman ile giizel g6zlii Samiha’nin bu kamyonetle istanbul’da
birlikte ¢cok gezindiklerini hatirladi.

“iki yildir pilavcryim, hic miisteri arabasina binmemisim,” dedi. “Buralari cok yiiksekmis, basim
dondui, ben ineyim.”

“Otur, konusacaklarimiz var!” dedi Sileyman. Mevlut’un kapinin kulpuna uzanan elini tuttu.
Gozlerini cocukluk arkadasinin gozlerinin igine ask mutsuzlugu ve yenilgi duygusuyla dikti.

Mevlut amcaoglunun bakislariyla kendisine “Sonunda esit olduk!” dedigini anladi. Ona acidi ve
iki bucuk yildir kendinden saklamaya calistigl gercegi hemen kavradi: Glizel gdzll kizin adinin
Samiha degil, Rayiha oldugunu sanmasinin ardinda elbette Sileyman’in kendisine bir sekilde
oynadigl bir oyun vardi. Siileyman planladigi gibi Samiha ile evlenebilseydi, kimsenin huzuru
kagmasin diye hem Mevlut hem Sitileyman boéyle bir aldatma olmamis gibi davranacaklardi...

“Masallah Sileymancigim, agbinle sizin isleriniz ¢ok iyi gidiyor da bizler bir tirli koseyi
donemiyoruz. Vurallar’in yeni apartmanlari da daha temel bitmeden yari yariya satiimis.”

“Hamdolsun biz para kazaniyoruz,” dedi Siileyman. “Ama senin de kazanmani istiyoruz. Agbim
de oyle distintyor.”

“is ne? Vurallar’in yazihanesinde cay ocag mi acacagim?”
“Cay ocagl mi isletmek istiyorsun?”

“Musteri geliyor,” diyerek Mevlut arabadan indi. Disarida hicbir misteri yoktu. Ama Mevlut,
Suleyman’in kamyonetine sirtini dénip bir misteriye tabak hazirliyormus gibi ugrasti biraz. Bir
tabaga kasikla pilav koydu, tepesini kasigin tersiyle sivayarak yumusatti. Uc tekerlekli arabanin
icindeki Aygaz ocagini sondurirken

Stleyman’in kamyonetten inip arkasindan geldigini hissedince memnun oldu.

“istemiyorsan hic konusmayalim, ama bebege bu hediyeyi kendi elimle vereyim,” dedi
Stleyman. “Onu da bir gormis olurum.”

“Benim evin yolunu bilmiyorsan, takip et bakalim,” dedi Mevlut ve arabasini itti.

“Arabayl kamyonetin arkasina ylkleyelim,” dedi Stileyman.



“Sen bu Ug tekerlekli lokantayi kiicgimseme. Bunun mutfagi da, ocagi da hem ¢ok hassastir hem
de cok agirdir.”

Her 6gleden sonra saat 4-5 arasinda eve donlis yolunda oldugu gibi Kazanci Yokusu’nda satici
arabasini oflayip puflayarak Taksim’e dogru iterken (her glin bu yirmi dakika tutardi) Stileyman
kamyonetiyle arkadan yaklasti:

“Mevlut, tampona baglayayim, yavas yavas cekeyim seni.”

icten ve dostaneydi ama Mevlut onu hic duymuyormus gibi ilerledi. Birka¢ adim sonra kaldirim
kenarina tekerlekli lokantasini park etti, frenini cekti. “Sen Taksim’e ¢ik, Tarlabasi otobis
duraginin orada beni bekle.”

Stleyman kamyonetin gazina basti, yokusu cikip bir anda kayboldu. Mevlut, Sileyman’in evin
yoksul halini gorecegini distntp dertleniyordu. Aslinda Stleyman’in alttan alir havasi hosuna
gitmisti. Onun sayesinde Vurallar’a yaklasabilecegini, belki o zaman Rayiha ve ¢ocuklarla daha
rahat bir hayat yasayabileceklerini de aklinin bir kosesinden geciriyordu.

Arka bahcede, arabasini agaca zincirledi. Yardim icin geciken Rayiha’ya merdivenlerde hafifce
“Nerdesin!” diye cikisti. Yukarida mutfakta, ellerinde pilav aletleri, bulustular. “Cocuga hediye
almis Sileyman geliyor! Aman etrafi topla da glizel goziksin!” dedi Mevlut.

“Ne var!” dedi Rayiha. “Gorsin iste halimizi oldugu gibi.”

“Halimiz iyidir,” dedi Mevlut. Kizlarini gordigu icin neselenmis, gilimstyordu. “Dedikodu
etmesin iste. Havalandiralim surayi, pis kokuyor.”

“A¢ma pencereyi. Kizlari Gslteceksin,” dedi Rayiha. “Kokumuzdan mi utanacagim? Onlarin
Duttepe’deki evi de aynen boyle kokmuyor mu?”

“Kokmuyor. Duttepe’de, kocaman bahceli evde, elektrik, su, her sey putfir plifiir oturuyor onlar.
Ama biz burada ¢ok daha mutluyuz. Bozay hazirladin mi? Bari su bezleri kaldir.”

“iki cocukla bozaya, pilava, tavuga, bulasiga, camasira, her seye yetisemiyorum, kusura bakma.”
“Korkut ile Stileyman bana is teklif etmek istiyorlarmis.”

“Ne isiymis?”

“Ortak olacagiz. Vurallar’in cay bifesini isletecegiz.”

“Bence Oyle bir teklif bile yoktur da Stileyman, Samiha kime kacti diye agzimizi aramak
istemistir. Sana o kadar bayiliyorlarsa bu isi daha énce niye akil edemediler?”

Suleyman. Aslinda Mevlut’un Kabatas’ta riizgar altinda kos kos musteri bekleyisine tanik olup
onu hi¢ tzmek istemezdim. Taksim trafiginde park edemeyecegim i¢cin kamyoneti ara sokaga
cektim ve uzaktan pilav arabasini iterek Mevlut’un agir agir yokusu cikisini-cikamayisini kederle
seyrettim.

Tarlabasi’nda mahallede biraz gezindim. 1980’de askeri darbeden sonra belediye baskani olan



pasamizin kafasi atti ve marangozhaneleri ve kaportacilari sehir disina stirdii. Beyoglu
lokantalarinda bulasikgilik yapanlarin kaldigi bekar evlerini de mikrop yuvalari diye kapatti. Bu
sokaklar da boylece bosaldi. O zaman Vurallar buralarda ucuza kapatilacak, ileride insaatlar
yapilacak yerler aramislardi, ama evlerin tapusu 1964’te bir gecede Atina’ya yollanan Rumlarda
oldugu icin vazgegmislerdi. Buranin mafyasi Duttepe’nin haydutlarindan daha glicli ve
acimasizdir. Bes yilda yersiz yurtsuz gariban takimi doldurmus buralari, Anadolu’dan istanbul’a
gelen yoksul kalabalik, Kirtler, Cingeneler, gocmenler dyle bir yerlesmis ki, sokaklar bizim
Duttepe’nin on bes yil 6nceki halinden daha da beter olmus. Artik buralari iyice temizlemek igin
bir askeri darbe daha lazim.

Evde, Rayiha’ya hediyeyi (oyuncak bebek) verdim. Tek oda o kadar karisikti ki basim dond:
Cocuk bezleri, tabaklar, oturaklar, camasirlar, nohut cuvallari, seker paketleri, Aygaz ocag,
mama kutulari, camasir suyu siseleri, kap kacak, sit siseleri, plastik bidonlar, yataklar, yorganlar
oyle ic ice gecmislerdi ki hepsi sanki camasir makinesinde donen seyler gibi tek renk olmuslardi.

“Mevlutcugum, Vediha Yengem anlatiyordu da inanmiyordum, ama simdi kendi gézlerimle
gordiim; sizin yengeyle, cocuklarla su glizel aile saadetiniz var ya... beni en mutlu eden sey
bugin budur.”

“Vediha anlatinca niye inanmiyordun?” diye sordu Mevlut.
“Bu aile mutlulugunuzu goriince ben de bir an dnce evleneyim diyorum.”
“Niye inanmiyordun Sileyman?”

Rayiha cay verdi: “Sileyman Agbi, sana kiz begendirmek de zormus yani,” diye laf sokusturdu.
“Otursana soyle.”

“Asil kizlar beni bir tirlG begenmiyor,” dedim ve oturmadim.

“Vediha Ablam, ‘Bitlin o glizel kizlar Stileyman’a asik, ama Stileyman higbirini begenmiyor,’
diyor.”

“Vediha da masallah bir yardim ediyor, sonra da hep bdyle anlatiyor mu? Hangisiymis bana asik
olan guzel kiz?”

“Vediha Ablam c¢ok iyi niyetli.”

“Biliyorum da, o kiz bize gore degildi be; Fenerbahceliydi o0,” deyiverdim birden. Kendim de
hazircevapligima sasarak onlarla birlikte gildim.

“Peki bir de uzun boylu varmis.”
“Sen de her seyi masallah biliyorsun... Cok moderndi o Rayiha, bize gore degildi.”
“Stleyman Agbi, sen begendigin, dlizgln, glizel bir kizla, basi agiksa evlenmez misin?”

Mevlut odanin obiir ucundan seslendi: “Rayiha, nereden ¢ikariyorsun simdi sen bu konular?..”
Bozanin kivamina bakiyordu. “Televizyondan mi?”



“Rayiha, simdi beni burnu havada, kiz begenmez durumuna sokma sakin. Kastamonulu Kasim’in
gindelikci kizina neredeyse evet diyordum.”

Rayiha kaslarini catti: “Ben de yapabilirim giindelikgcilik,” dedi gururla. “insan namusuyla
calisiyorsa bu giinah midir?”

“Bakalim ben izin veriyor muyum?” dedi Mevlut.

“Aslinda ben evde hem glindelik¢i, hem hizmetgci, hem (¢ tekerlekli lokantanin ahgisi ve hem de
bozacinin mutfagi olarak calisiyorum,” dedi Rayiha glilimseyerek. Mevlut’a déndi: “Ver bakalim
bana noter huzurunda bir kagit, yoksa grev yaparim. Kanunda yeri var.”

“Kanun dese ne yazar, demese ne yazar. Bizim evin icine devlet karisamaz!” diye efelendi
Mevlut.

“Masallah Rayiha, sen bu kadar seyi biliyorsan benim merak ettigimi de bilirsin,” dedim
dikkatle.

“Stleyman Agbi, Samiha’nin kacgtigl yerden de, kiminle kagtigindan da haberimiz yok bizim.
Bosuna agzimi arama. Ayrica Korkut Agbi zavalli babacigima da o haberdardir diye kot
davranmis...”

“Hadi Mevlut, senle kosedeki Cardak Meyhanesi’'nde biraz oturalim da konusalim,” dedi
Suleyman.

“Ama sakin Mevlut ¢cok icmesin tamam mi1?” dedi Rayiha. “Bir kadehten sonra her seyi soyler o.
Benim gibi degildir.”

“Ben ne kadar icecegimi ¢ok iyi bilirim!” dedi Mevlut. Karisinin Stileyman ile fazla senli benli
olup alttan almasindan ve basini dogru dirist 6rtmemesinden rahatsiz olmustu. Belli ki Rayiha
Duttepe’ye kendisine soylediginden ¢cok daha fazla gidiyor, oradaki mutlu hayatla igli disl
oluyordu. “Bu aksam nohut islatma,” dedi kapidan ¢ikarken Mevlut otoriter bir havayla.

“Sabah verdigim pilav zaten oldugu gibi geri gelmis,” dedi Rayiha inatla.

Disarida Siileyman kamyonetini park ettigi yeri 6nce bulamadi. iki adim sonra kamyonetini
gorince yuzu 1sidr.

“Buraya park etme, cocuklar aynasini calarlar,” dedi Mevlut. “Ford isaretini sokerler... Yukarida
yedek parcacilara satiyorlar, boyunlarina sis diye asiyorlar. Mercedes olsaydi hi¢ kagirmaz,
isaretini yuruturlerdi.”

“Bu mahalleye tarihinde Mercedes girmemistir herhalde.”

“Sen bu mahalleyi fazla kiigimseme. Eskiden en akilli, en zanaatkar Rumlar, Stiryaniler yasarmis
burada. istanbul’u yasatan esnafidir.”

Eski bir Rum lokantasi olan Cardak Meyhanesi, Beyoglu’na dogru l¢ sokak yukaridaydi ama
Mevlut ile Rayiha burada bir kere bile oturup yemek yememislerdi. Vakit erken oldugu icin
lokanta bostu. Bir masaya oturdular. Stileyman birer duble raki (Mevlut’a sormamisti bile) ve



meze (beyaz peynir, midye tava) istedi ve konuya dogrudan girdi:

“Babalarimizin mal milk kavgalarini unutalim artik. Korkut Agbimin de selamini getirdim...
Seninle ciddi is konusmak istiyoruz.”

ui§ ne?n

Stleyman cevap yerine raki bardagini “Serefe” diye kaldirdi. Mevlut da ayni seyi yapti, ama bir
yudum alip bardag masaya geri birakti.

“Ne o... icmiyor musun?”

“Musterinin karsisina sarhos c¢ikilmaz. Benim boza miusterilerim birazdan beni beklemeye
baslar.”

“Bir de bana glivenmiyorsun, icersen agzindan laf alacagimi saniyorsun, oyle degil mi?” dedi
Suleyman. “Bak ben senin blylk sirrint hi¢ kimseye verdim mi?”

Mevlut’un kalbi kit kit atti: “Neymis benim buyutk sirrim?”

“Mevlutcugum, bana o kadar giiveniyorsun ki sen bu konuyu unutmussun bile. inan, ben de
unuttum, kimseye de anlatmadim. Ama bana given diye baska bazi seyleri hatirlatayim sana:
Korkut’'un diginiinde sen asik olunca ben sana akil verip yardim ettim mi, etmedim mi?”

“Ettin tabii...”
“Kizi kagirman icin de ta istanbul’dan Aksehir’'e kamyonetimle geldim, degil mi?”
“Allah razi olsun Stleyman... Sayende ¢cok mutluyum simdi.”

“Mutlu musun gercekten?.. Bazan insan suna niyet eder, ama su degil de bu olur... Gene de
mutluyum der insan.”

“Mutlu olmayan kisi niye mutluyum desin ki...”

“Utandigi igin... Bunu kabul etmek onu daha da mutsuz edecegi icin. Ama bunlar senin igin
gecerli olamaz. Sen hayatindan ¢ok memnunsun Rayiha ile... Ama simdi de sen benim
mutlulugum icin yardim edeceksin.”

“Ayni sekilde yardim edecegim.”
“Samiha nerede?.. Sence doner mi bana?.. Dogru séyle Mevlut.”
“Cikar o kizi aklindan,” dedi Mevlut bir sessizlikten sonra.

“Cikar deyince bir sey insanin kafasindan ¢ikiyor mu? Tam tersi daha da yapisiyor. Agbimle sen
ablalariyla evlendiniz, derdiniz yok. Ben Gg¢tincu kiz kardesi tavlayamadim. Simdi unutayim
dedikce Samiha’yi daha da ¢ok distiniyorum. Gozleri, hali tavri, glizelligi hi¢ ctkmiyor aklimdan.
Ne yapayim? Bir de beni asagilayan bu insandan baska hicbir sey yok aslinda...”

“Hangi insandan?”



“Benim Samihami benden kaciran orospu cocugundan. Kim o?.. Dogruyu soyle bana Mevlut.
Ben o heriften intikamimi alacagim.” Stileyman baris yapar gibi bir hareketle raki bardagini
kaldirdigi icin, Mevlut ister istemez raki bardagini sonuna kadar dikti.

“Ohh be... diinya varmis,” dedi Siileyman. “Oyle degil mi?”
“Bu aksam ise ¢ctkmasam valla icerdim...” dedi Mevlut.

“Mevlut, bana yillarca milliyetgi, faso filan dedin, ama bak asil glinah korkusuyla rakidan korkan
sensin. Ne oldu o seni saraba alistiran komunist arkadasin?.. Neydi o Kirt'in adi?..”

“Sileyman, birak bu eski hikayeleri, bizim yeni isi anlat bana.”
“Sen nasil bir iste calismak isterdin?”
“Is mis yok degil mi... Buraya Samiha’yi kim kagirdi diye agiz aramaya geldin.”

“Arcelik’in triportorleri, tg¢ tekerlekli o motosikletleri var ya, sen pilav isini onla yapmalisin,”
dedi Sileyman duygusuzlukla. “Onlari aylik taksitlerle satiyorlar. Mevlut, sermayen olsa nerede,
ne dikkani acardin?”

Mevlut bu soruyu ciddiye almamasi gerektigini biliyordu ama kendini tutamadi. “Beyoglu’nda
boza dikkani agardim.”

“Bozaya o kadar merak var mi bakalim?”

“lyi yapilir, sunulursa bozayi bir icenin bir daha icecegini biliyorum,” dedi Mevlut hevesle. “Sana
bir kapitalist olarak sdyleyeyim... Bozanin buyuk gelecegi var.”

“Bu kapitalist akillari yoldas Ferhat mi veriyor sana?”

“Buglin bozanin az icilmesi yarin icilmeyecegi anlamina hi¢ gelmiyor. Hindistan’a giden iki
ayakkabici kapitalistin tarihi hikayesini isittin mi? Biri ‘Burada millet yalinayak, bunlar ayakkabi
almaz hi¢’ demis ve geri donmius.”

“Orada kapitalist yok muymus?”

“Oteki, ‘Burada yarim milyar ciplak ayakli adam, yani biiyiik pazar var’ demis ve sebat etmis ve
Hindistan’a ayakkabi satip zengin olmus. Nitekim ben sabahlari nohutlu pilavda kaybettigimi
aksamlari bozada fazlasiyla geri aliyorum...”

“Sen iyi bir kapitalist olmussun,” dedi Stleyman. “Ama boza Osmanli zamaninda alkolln isini
gordugu icin ¢ok iciliyormus, hatirlatayim. Hintli’nin olmayan ayakkabisi degil boza... Bozada
alkol yok diye kendimizi kandirmaya gerek de yok artik. Alkol zaten serbest.”

“Yok, boza icmek kesinlikle kendini kandirmak degil. Herkes ¢ok seviyor,” dedi Mevlut
heyecanlanarak. “Modern, temiz bir dikkanda satarsan... Agbin ne isi teklif ediyor?”

“Korkut eski Glktict arkadaslariyla mi calissin, ANAP’tan mi aday olsun ¢ikaramiyor,” dedi
Stleyman. “Sen demin bana niye, ‘Samiha’yi ¢cikar aklindan’ dedin, onu soyle.”



“Kagmis iste birine...” diye mirildandi Mevlut. “Ask acisi blyik aci,” diye ekledi ictenlikle.

“Sen yardim etmiyorsun ama bana yardim eden var. Sen suna bak asil.” Sileyman ceketinin
cebinden hamurlasmis eski bir siyah-beyaz fotograf ¢cikarip Mevlut’a verdi.

Fotografta bir mikrofonun 6niinde sarki sdyleyen, gozlerinin gevresi karanlik, asiri boyal ve
hayat yorgunu bir kadin vardi. Kapali giyinmisti. Glizel degildi.

“Sileyman, bu hanim bizden en az on yas buyuk!”

“Hayir, bizden yalnizca U¢ dort yas bayilk. Tanisan, aslinda yirmi beslikten fazla gostermez. Cok
iyi, anlayish bir insandir. Haftada iki ¢ kere goriiyorum. Rayiha’ya, Vediha’ya sdylemezsin tabii,
Korkut’un kulagina da tabii hic gitmesin. Sirdasiz biz senle pek ¢cok konuda, degil mi?”

“Sen uygun bir kizla evlenmek istemiyor muydun? Vediha ile, evlenecek diizglin bir kiz aramiyor
musunuz? Bu sarkici ne simdi?”

“Daha bekarim, evlenemedik. Sen de kiskanma ama.”

“Ne kiskanacagim?” dedi Mevlut. Ayaga kalkti. “Benim boza vaktim geldi.” Korkut ile is
kurmayacaklarini, Sileyman’in, Rayiha’nin tahmin ettigi gibi Samiha konusunda agzini aramak
icin geldigini anlamisti artik.

“Hadi otur, hi¢c olmazsa bir iki dakika daha. Sence bu aksam kac bardak satacaksin?”
“Yariya kadar dolu iki gligimle cikacagim bu aksam. Hepsini satacagimdan eminim.”

“O zaman butin bir gigim bozayi parasini verip satin aliyorum. Ka¢ bardak ediyor? Tabii biraz
indirim yapacaksin.”

“Ne diye aliyorsun?”

“Benimle otur, arkadaslik et, sokaklarda Gistiime diye parasini veriyorum.”
“Benim senin sadakana ihtiyacim yok.”

“Ama benim senin arkadasligina ihtiyacim cok var.”

“O zaman bir gigimun parasinin Ggcte birini verirsin,” deyip oturdu Mevlut. “Kar almam senden.
Maliyeti de budur. Rayiha’ya da seninle oturup ictigimi sdylemezsin. Bozayi ne yapacaksin?”

“Ne mi yapacagim?” dedi Stileyman dislinerek. “Ne bileyim... Veririm birine... ya da dékecegim
iste.”

“Nereye?”

“Nereye mi? Benim degil mi kardesim? Kenefin deligine.”
“Yaziklar olsun Siileyman...”

“Ne var? Sen kapitalist degil misin? Ben de parani veriyorum.”

“Su istanbul’da kazandigin biitiin para haram olsun sana be Sileyman.”



“Sanki boza kutsal bir sey.”
“Evet, boza kutsal bir sey.”

“Siktir ulan, boza Mislimanin alkol igmesi icin bulunmus, kilifina uydurulmus, alkolll bir icecek
— herkesin bildigi gibi.”

“Hayir,” dedi Mevlut, kalbi hizlanirken. “Bozada alkol yoktur.” Yliziinde ¢ok 6zel bir sogukkanl
ifade belirdigini hissedip rahatladi.

“Dalga mi geciyorsun?”
Boza sattigl on alti yilda bu yalani iki tlr insana soylemisti Mevlut:

1) Hem boza igmek hem de giinah islemedigine inanmak isteyen muhafazakarlara. Bunlarin zeki
olanlari, aslinda bozanin alkolli oldugunu bilir, ama Mevlut’un sattigi sey tipki sekersiz Coca-
Cola gibi 6zel bir icatmis ve alkolliyse giinahi yalanci Mevlut’a yazilacakmis gibi davranirlardi.

2) Hem boza icmek hem de aptal koyli saticiyi aydinlatmak isteyen laik ve Batililasmislara.
Bunlarin zeki olanlari aslinda Mevlut’'un bozanin alkolli oldugunu bildigini bilir, ama para
kazanmak icin yalan soyleyen dindar ve kurnaz koylliyli mahcup etmek isterlerdi.

“Yoo, dalga filan gegmiyorum. Boza kutsaldir,” dedi Mevlut.
“Ben Miuslimanim,” dedi Stileyman. “Kutsal benim dinime uygun olmali.”

“Yalnizca islami olan degil, ecdadimizdan kalma eski seyler de kutsaldir,” dedi Mevlut. “Bazi
geceler yari karanlikta bos bir sokakta taslari yosun tutmus eski bir duvarla karsilasiyorum. icimi
bir iyilik, mutluluk kapliyor. Mezarliga giriyorum, mezar taslari tizerindeki eski Arap harflerini
okuyamiyorum ama dua etmis gibi iyi hissediyorum kendimi.”

“Hadi ya Mevlut, mezarliktaki kopeklerden korkuyorsundur sen.”

“Ben kopek cetelerinden korkmam. Onlar benim kim oldugumu bilir. Boza alkolli diyenlere
rahmetli babam ne derdi?”

“Ne derdi?”
Mevlut 6zenle babasini taklit etti: “ ‘Alkolli olsaydi satmazdim beyefendi,” derdi babam.”

“Onlar alkolli oldugunu bilmezlerdi,” dedi Siileyman. “Hem boza zemzem suyu gibi mibarekse
millet bardak bardak icer, sen de buglin zengin olurdun.”

“Kutsal olmasi icin herkesin icmesi gerekmez. Pek az kisi aslinda Kuran-1 Kerim’i okuyor. Ama
koca istanbul’da gene de her zaman okuyan bir kisi vardir ve milyonlarca kisi de onun
okudugunu hayal ederek iyi hisseder kendini. insanlarin bozanin ecdadin ickisi oldugunu
anlamalari yeter. Bozacinin sesi onlara bunu hatirlatir ve kendilerini iyi hissederler.”

“Niye iyi hissederler?”

“Bilmiyorum,” dedi Mevlut. “Ama stkurler olsun ki bozayl bu sayede iciyorlar.”



“Masallah sen de demek bir bayrak gibisin Mevlut.”
“Evet, oyle,” dedi Mevlut gururla.

“Ama en sonunda bozani maliyetine bana satmaya razisin. Kenefe dokiilmesine itiraz ediyorsun
yalnizca. Haklisin, israf dinimizde glinahtir, fakir fukaraya dagitiriz ama millet alkolli haram seyi
icer mi bilmem.”

“Yillarca bana milliyetcilik 6gretip fasoluk tasladiktan sonra bozaya hakaret edeceksen yanlis
yoldasin Siileyman...”

“Evet, zengin oldun mu, yanlis yoldasin derler hemen kiskanclar.”
“Yok, seni kiskanmiyorum. Sen diipediiz yanlis kadinlasin Stleyman...”
“Sen kadinin hangisi dogru hangisi yanls olur ya da ne olsa fark etmez, ¢ok iyi bilirsin.”

“Ben evlendim. Hamdolsun ¢cok mutluyum,” dedi Mevlut kalkarken. “Sen de dizgiin bir kiz bul,
evlen bir an 6nce. Haydi iyi aksamlar.”

“Samiha’yi kaciran alcagl gebertmeden ben evlenmem,” diye arkasindan seslendi Siileyman.
“Sen soyle bunu o Kiirt’e.”

Mevlut eve uykuda gezer gibi ylridi. Rayiha boza gliglimlerini asagiya indirmisti. Sirigini alip
gugumleri baglayip sokaklara cikabilirdi. Ama yukari, eve cikti.

Rayiha Fevziye'yi emziriyordu. “Seni icirdi mi?” dedi, cocugu Grkitmemek icin fisildayarak.
Mevlut rakinin gliciini kafasinda hissediyordu.

“Hic icmedim. Samiha’nin kime, nereye kactigini sordu durdu. Kirt dedigi kim?”

“Sen ne dedin?”

“Ne diyeyim, hicbir sey bilmiyorum.”

“Samiha Ferhat’a kacti!” dedi Rayiha.

“Ne?.. Niye benden sakladin?”

“Sileyman delirmis,” dedi Rayiha. “Duttepe’de evde sdylediklerini isitsen... Samiha’yi kacgiran
kim, bulursa oldlirecek.”

“Yok yahu... Konusur o yalnizca,” dedi Mevlut. “Kimseyi 6ldiiremez palavraci Stleyman.”
“Senin telasin, 6fken neye?”

“Ne telasim var ne de 6fkem,” diye bagirdi Mevlut. Kapiyi vurup cikti. Arkasindan bebegin
agladigini isitti.

Mevlut az dnce 6grendigini hazmedebilmek icin karanlik sokaklarda gecelerce yurimesi
gerektiginin cok iyi farkindaydi. O gece oralarda bir misterisi olmamasina ragmen Ferikdy’in
arka sokaklarindan Kasimpasa’ya kadar yiridu. Bir ara yolunu kaybetti, yokuslardan indi, iki



ahsap ev arasinda kucik bir mezarlik ¢ikti karsisina, taslar arasina oturup sigara icti. Ta Osmanli
zamanindan kalma, kocaman sarikli bir mezar tasi icini husu ile doldurdu. Samiha ile Ferhat’i
unutmaliydi. Haberi dert etmeyecegine o aksam uzun uzun yurirken kendini inandirdi. Zaten
eve donlp Rayiha’ya sarilip uyursa hayattaki bitiin dertlerini unutuyordu. Dinyada dert ettigi
seyler de kendi kafasinin bir tuhafligindan ibaretti. Mezarhktaki kopekler de Mevlut’a dostca
davranmislardi iste.



9. GAZI MAHALLESI
BURADA SAKLANACAGIZ

Samiha. Evet, Ferhat’a kagtigim dogru. Yerimizi belli etmemek icin iki yil oldu susuyorum.
Aslinda anlatacak ¢cok seyim var.

Siileyman cok asikti bana. Pek cok erkek icin ask aptallasma demek, dogru. Ozellikle kagmamdan
onceki glinlerde Sileyman oyle tuhaflasmisti ki benimle konusurken heyecandan agzi kururdu.
Ama o kadar istemesine ragmen beni mutlu edecek tath sozleri de sdéyleyemezdi bir turli. Bir
haydutun klicik erkek kardesine yapacagi esek sakalarini yapar, benimle gezmeyi sevmesine

ragmen her kamyonete binisimizde “Aman bizi gormesinler”, “Cok benzin gitti,” gibi laflar
ederdi.

Ondan aldigim hediyeleri evde biraktim. Ama babam yaptirdigi dislerini elbette geri verecek
degil. Baska hediyeler, yardimlar da aldi... Bu ylizden de kacgtigim icin babam kizmistir bana.
Ama ben de, bir kere bile bana sormadan hepsinin beni Stileyman’a layik gormesine 6fkeliyim
acikcasi.

Ferhat beni ilk Rayiha ile Mevlut’'un digliniinde uzaktan gormus; ben onu hig fark etmemistim
bile. Unutamamis. Boyle dedi bir glin, Duttepe’ye gelip yolumu kesti ve bana asik oldugunu,
benimle evlenecegini yiziime soyledi.

Benimle evlenmek isteyen ama yaklasmaya bile cesaret edemeyen onca erkek varken onun
béyle cesur davranmasi hosuma gitti: Universiteye gidiyorum ama lokantaciyim dedi, garsonum
demedi. Numarayi nereden bulmussa Duttepe’ye eve telefon ederdi. Stileyman ile Korkut
yakalasalar dayaktan agzini burnunu kanatir, kemiklerini kirarlardi, ama Ferhat aldirmazdi, gene
telefon eder, benimle bulusmak isterdi. Vediha evdeyse telefonu ben agmazdim. “Alo... Alo?..
Alo, alo!” derdi Vediha Ablam, bir gozii bende. “Cevap vermiyor... Ayni herif olmali. Dikkat et
Samiha, sehir maceraperest serseri dolu.” Cevap vermezdim. Maceraci serseriyi himbil ve sisko
zengine tercih ettigimi Vediha da bilir, anlardi.

Vediha ve babam evde degilse, Bozkurt ile Turan’in dokunmasi yasak oldugu icin telefonu ben
acardim. Ferhat telefonda az konusurdu. Ali Sami Yen stadinin arkalarinda bir yer vardi, orada
bir dut agacinin altinda beni beklerdi. Eski at ahirlari vardi orada, yersiz yurtsuzlar kaliyordu
icinde. Bir bakkal vardi, Ferhat bana bir sise portakalli Fruko alirdi, kapaginin icindeki mantarin
altinda hediye var mi diye bakardik. Lokantaciliktan ne kazaniyor, birikmis parasi var mi, nerede
oturacagiz, sormazdim hi¢. Ben boyle asik olurum.

Ferhat ve arkadasinin taksisine binince hemen Gazi Mahallesi’ne gitmedik. Siileyman
kamyonetiyle hala pesimizdeyse sasirtmaca vermek icin 6nce civil civil Taksim Meydani’ni
dondik, Kabatas’a indik, denizin mavisini sevdim. Karakoy Képriisi’'nden gecerken gemilere,
yolculara, arabalara heyecanla baktim. Hem babamdan, ablamlardan kopup bilinmez bir yere
gittigim icin korkuyor, aglamak istiyordum, hem de bitiin sehrin benim oldugunu, cok mutlu bir
hayat yasayacagimi yuregimde cok acik bir sekilde hissediyordum.



“Beni sokaga cikaracak misin Ferhat, birlikte gezecek miyiz?” diye ona sordum.
“Sen istedigin kadar glizelim,” dedi Ferhat. “Ama simdi evimize gidiyoruz.”

“Abla, inan cok iyi bir sey yaptin,” dedi taksiyi kullanan arkadasi. “Ates edilince korkmadin degil
mi?”

“O korkmaz!” dedi Ferhat.

Eskiden Taslitarla denen Gaziosmanpasa’yi gectik. Tozlu, toprak bir yoldan yukarilara ¢ikarken
diinya ev ev, baca baca, aga¢ agac sanki eskiyormus gibi hissettim. Yapilirken bile eski goziiken
tek katli evler, bos ve kederli arsalar, briketten, tenekeden, tahta parcalarindan yapilmis
duvarlar ve gelip gecenlere havlayan kopekler gérdiim. Yollar toprak, bahceler genis, evler
seyrekti; burasi hem kéy gibiydi hem de kéyiin aksine kapilar, pencereler, her sey, istanbul’da
eski evlerden atilip sokiiliip getirilmisti. insanlar da buraya, sanki bir giin istanbul’da alacaklari
asil evlerine gitmeden 6nce gecici bir stireligine gelmis gibi telasliydilar. Benim gibi hem solmus
lacivert pantolon hem etek giyen kadinlar gérdiim; basortiisini siki sikiya baglamis, salvarh
yasli teyzeler gordim; boru gibi bol pantolonlar, uzun etekler, parddstler gordim.

Ferhat’in kiraladigi dort duvar iki pencere ev yokusun ortasindaydi. Arka pencereden Ferhat’in
taslarla cevirdigi uzaktaki arsa gozikirdu. Ferhat taslar kirecle boyadigi icin yaz geceleri ay
kocaman cikarsa, yattigimiz yerden arsanin fosforlu bir hayalet gibi isildadigini fark ederdik.
Ferhat “Arsa bizi cagiriyor,” diye fisildar, paramiz iyice birikince orada yapacagimiz evi anlatirdi
bana. Evin ka¢ odali olmasi lazim, mutfagi asagiya mi bakmali yoksa yokus yukari mi, bana
bunlari sorar, ben distnir cevap verirdim.

Ona kactigim ilk aksam Ferhat ile elbiselerimizi ¢ikarmadan yattik ve sevismedik. Bu mahrem
seyleri siz roman okurlariyla diristge paylasiyorum ¢linki okurun hikdyemden insani ibret
almasini diliyorum. Gece ben aglarken Ferhat’in sagimi oksamasi hosuma gitti. Bir hafta hig
sevismeden elbiselerimizle yattik. Bir gece, pencerede bir marti belirdi, deniz ¢ok uzak oldugu
icin bundan Allah’in bizi affedecegi sonucunu ¢ikardim. Ferhat’in bakislarindan ona kendimi
verecegimi anladigini hissettim.

Beni hi¢ zorlamadigl icin ona saygim sevgim artmisti. Ama gene de: “On sekiz yasima gelince
benimle belediye nikahiyla evlenmezsen, seni olduririm,” dedim.

“Tabancayla mi, zehirle mi?”
“Orasini ben bilirim,” dedim.

Beni filmlerdeki gibi 6ptl. Hayatimda ilk defa bir erkekle dudaktan opustigiim icin kafam karisti
ve s6ze devam edemedim.

“Daha ne kadar var on sekizine?”
Bavulumdan nufus kagidimi gururla ¢ikardim ve yedi ay on iki gtin kaldigini séyledim.

“On yedi yasinda hala kocaya varmadiysan evde kalmissin demektir,” dedi Ferhat. “Sevisirsek
senin gibisine acir da Allah glinah yazmaz.”



“Bilmiyorum yazar mi yazmaz mi... Ama Allah bizi affederse burada saklandigimiz icin,
birbirimizden baska kimsemiz olmadigi icin affedecek.”

“Yoo,” dedi Ferhat. “Bu tepede ¢cok akrabam, hismim, tanidigim var benim. Yalniz degiliz.” O
“yalniz” der demez ben aglamaya basladim.

Ferhat tipki babamin ¢ocuklugumda yaptigi gibi, sacimi oksayarak beni teselli etti. Neden
bilmem, bu beni daha da aglatti.

Hic de dyle olmasini istemezdim ama utana utana sevistik. Biraz sersemledim ama yeni
hayatima cabuk alistim. Ablamlari, babamin ne dedigini merak ederdim. Ferhat 6gleye dogru
evden ¢ikar, bizim kéydekine benzeyen eski tozlu minibilslerle Gaziosmanpasa’da igkili
Mdirivvet Modern Lokantasi’nda garsonluk yapmaya giderdi. Sabahlari evde, televizyondaki
Universiteden dersleri izliyordu; Ferhat televizyonda dersi seyrederken ben de bakardim
ekrandaki hocaya.

“Ders dinlerken yanima oturma, kendimi veremiyorum,” derdi Ferhat. Ama yanina oturmasam
da bu sefer tek odanin hangi kdsesindeyim, saga mi gittim, sola mi gittim, disarida kiimesteki
tavuklara ekmek ici mi veriyorum, merak eder ve derse kafasini bir tirli veremezdi.

Nasil sevisirdik, evlenmeden 6nce gebe kalmamak icin neler yapardim, bunlari size
anlatmayacagim, ama sehre indigim zaman Rayiha ile Mevlut’un Tarlabasi’ndaki evlerine
Ferhat’a haber vermeden gider, Rayiha’ya anlatirdim. Arabasiyla pilav satmaya ciktigi icin
Mevlut evde olmazdi. Birkac¢ sefer Vediha Ablam da geldi oraya. Rayiha bozayi hazirlar, tavuk
kizartirken biz ¢ocuklarla oynar, televizyona bakar, Vediha Ablamin biz kiz kardeslerine verdigi
ogutleri dinlerdik.

“Erkeklere hi¢ givenmeyin,” diye s6ze girerdi Vediha Ablam her seferinde. Sigara iciyordu artik.
“Samiha, sakin devlet nikahiyla evlenmeden dnce Ferhat’tan gebe kalma. On sekizine gelince
belediye nikahi kiymiyorsa bir dakika da durma Ferhat itinin yaninda. Duttepe’de odan hauzir.
Rayiha sakin sen de ne Mevlut’a ne de Sileyman’a burada U¢ kiz kardes bulusup glltsip
eglendigimizi sdyleme. Sigara ister misin, sinirini, 6fkeni alir. Sileyman’in hala éfkesi burnunda.
Uygun bir kiz bulamiyoruz ona, higcbirini begenmiyor, seni hala unutamiyor, Ferhat’i da —Allah
korusun— o6ldiirecegim diyerek burnundan soluyor.”

“Vediha, Samiha hadi siz su bebeklere bakin da ben yarim saat sokaga ¢cikayim,” derdi Rayiha.
“U¢ giin oldu evden ¢itkmadim.”

ilk zamanlarda bizim Gazi Mahallesi her geri déniisiimde bir baska yermis gibi gelirdi. Benim
gibi kot pantolon giyen geng bir kadin tanimistim mesela; benim gibi, istemedigi adamla
evlenmemek icin bir baskasiyla kagmisti ve benim gibi, basortisini gevsek takiyordu. Malatyali
oldugunu ve polis ve jandarmanin peslerinde oldugunu soylemekten hoslanan bir Kurt kadin
vardi, ellerimizde su dolu bidonlar cesmeden eve ylrirken bana bobreklerindeki agriyi,
odunluktaki akrepleri ve riiyasinda bile yokus ciktigini anlatirdi.

Gazi Mahallesi dimdik bir yokustu, her sehirden, her diyardan, her meslekten (¢cogu issiz), her
kavimden, asiretten, her dilden insan vardi. Tepenin arkasinda bir orman vardi, ormanin



asagilarinda bir baraj ve sehre su veren yesil renkli bir gol vardi. Alevilerle, Kiirtlerle ve
sonradan gelen mutaassip Tariki cemaatiyle iyi gecinirsen kimsenin evinin kolay yikilmayacagi
haberi cabuk yayildigi icin her tirden adam ve kadin yasardi yokusta. Ama kimse nereli
oldugunu kolayca soylemezdi. Ben de Ferhat’in 6gldin dinler, soranlara bazan orali, bazan
buraliyim derdim.

Ferhat Gaziosmanpasa’ya gidiyor, Siileyman’in korkusundan istanbul’a hic inmiyor (benim
indigimi de bilmiyordu hi¢c — aramizda kalsin), kazandigl parayi biriktirdigini soyliyordu ama bir
banka hesabi bile yoktu. O gidince ben tabani toprak evi stipurtyor (yeri sipirdiikce evin
tavaninin yikseldigini ilk ayin sonunda kesfettim), yagmur yagmadigl zamanlarda bile akan
damdaki kiremitlerin ve tenekelerin yerlerini degistiriyor, tek yapragin oynamadigi bulutsuz
sakin giinlerde bile duvarlardaki kirik briketler, taslar ve korkak kertenkeleler arasindaki
deliklerden esen rizgari durdurmaya calisarak aksami ediyordum. Bazi geceler deliklerden
rizgar yerine kurt ulumalari gelir, damdan da su yerine pasli civilerle dolu camurlu bir su akardi.
Kis aksamlari, pencereden ¢ikan soba borusuna tiineyip turuncu renkli ayaklarini ve kiglarini
Isitan martilarin haykirislari, siyah beyaz televizyondaki Amerikali haydutlarin ve polislerin
seslerini bastirinca evde tek basima korkar, koye donen babami distinerek kederlenirdim.

Abdurrahman Efendi. Canim evladim, giizel Samiham benim. Kulagimi ¢inlattigini ta koy
kahvesindeki masamdan uyuklayarak televizyona bakarken hissettim de sag salim oldugunu,
seni kagiran o itten sikayetci olmadigini anladim, mutlu oldum evladim. Paranin gozu kor olsun.
istediginle evlen yavrum, isterse Alevi olsun, yeter ki kocanla kodye gelip elimi épiin. Kim bilir
neredesin... Bilmem hissiyatim ve s6zlerim sana ulasiyor mu?

Ferhat. Ben Mirivvet Modern Lokantasi’nda geg saatlere kadar garsonluk yaparken Samiha’nin
evde tek basina korkulara kapildigini gériince aksamlari Sivasli komsumuz Haydar ile Zeliha’ya
gidip onlarla televizyon seyretmesine izin verdim. Haydar Aleviydi, Gaziosmanpasa’da yeni
yapilmis bir apartmanda kapicilik yapiyor, karisi da haftada bes giin apartmanin merdivenlerini
siliyor, yukarida bir katta bir firincinin karisina mutfak ve bulasikta yardim ediyordu. Haydar ile
Zeliha’nin sabah evden cikip birlikte ise gidip aksam ayni otobisle eve dénmeleri ve biitiin giin
birbirleriyle konusup arkadaslik etmeleri Samiha’yi etkilerdi. Bir aksam bizim yokusu ¢ikarken ve
Karadeniz tarafindan esen kursun gibi soguk bir rizgar kemiklerimizi titretirken Samiha,
Haydar’in karisinin calistigl apartmanda baska glindelikci kadinlar da arandigini soyledi bana.

Evde ben konuyu kestirip attim. “Sen hizmetcilik yapacagina biz a¢ kalalim daha iyi!” dedim.

Elimde eski ve pasli bir tekerlek demiri vardi. Fosforlu taslarla cevrili arsaya, bir glin yapacagim
evin malzemesini biriktirdigim koseye, eski kapi parcgalari, demirler, teller, teneke bidonlar,
tuglalar ve dlizglin taslar arasina elimdekini biraktim.

Herkesin kendi evinin kapisini, bacasini, briketini tek tek biriktirip mahallelinin yardimiyla
yapmasl Gazi Mahallesi’nde alti yil 6nce buraya solcularin, Alevilerin ve Kirtlerin egemen
olmasiyla baslamisti. Onlardan énce Gazi Mahallesi Laz Nazmi’nin egemenligi altindaydi. Laz
Nazmi, 1972’de dikenler ve fundaliklarla kapli bu bos tepenin basinda kendi gibi Rizeli iki
adamiyla bir diikkan agmisti. Anadolu’dan gelip hazine arazisine gecekondu dikmek isteyen
evsiz barksizlara yiiksek fiyatla tugla, briket, cimento ve baska insaat malzemeleri satardi. ilk



baslarda, misafirlerine arkadaslik edip akil verdigi icin, cay sundugu (daha sonra yanda bir ¢ay
evi acacakti) diikkdni Anadolu’nun her yerinden, dzellikle Sivas, Kars ve Tokat’tan istanbul’a gé¢
edip kendilerine dort duvar bir dam bir siginak olarak gecekondu dikmek isteyenlerin bir
bulusma yeri olmustu.

Diikkanlarin ve cayhanesinin cevresinde Laz Nazmi’nin istanbul’un yikicilarindan lastik tekerlekli
UnlG at arabasiyla dolasip toparladigl ahsap kapilar, tirabzan babalari, pencereler, kirtk mermer
ve doseme parcalari, demir balkon parmakliklari, eski kiremitler sergilenirdi. Yiz-yiz elli yilhk,
kimi pasl kimi ¢trtik bu eski esyalara da tipki dikkanindaki cimento ve tuglalar gibi Laz Nazmi
cok yuksek fiyatlar talep ederdi. Ama bu paralari verenlerin, at arabasini kiralayip malzeme
tasitanlarin cevirdigi araziye, diktigi gecekonduya Nazmi ve adamlari goz kulak olurdu.

istedigi arsa cevirme parasini vermeyen, “insaat malzemesini de ben kendim daha ucuza
bulurum,” diyen pinti ve uyaniklarin gecekondulari ya bir gece etrafta kimsecikler yokken tahrip
edilir ya da Gaziosmanpasa Karakolu’ndan gelen polislerin de destegiyle yikilirdi. Yikicilar ve
polisler gittikten birkag glin sonra Laz Nazmi evinin dékintuleri icinde aglayan akilsiz vatandasi
ziyaret edip ne kadar tzildigini anlatirdi: Gaziosmanpasa Karakolu baskomiseri ile
arkadaslardi, aksamlari kahvede pispirik oynarlardi, nceden bilseydi evin yikilmasina engel
olurdu.

Laz Nazmi’nin, ucu polise ve iktidardaki milliyetci partiye acildigi icin dnemli olan iliskileri,
cayhanesine gelenlerin sayisini artirmisti. Ondan insaat malzemesi alip hazine arazisine konut
dikenlerin arasinda “senin arsan neresi - benimki nerede basliyor” kavgalarinin artmasi Gzerine
1978’den sonra Laz Nazmi artik “ofis” diye sz ettigi yazihanesinde tipki tapu middurleri gibi bir
defter tutmaya basladi. Arsa cevirmek icin kendinden izin satin alanlara devlet tapularina
benzeyen birer kagit da veriyordu. Kagitlarin etkisini artirmak icin tizerlerine devlet tapularinda
oldugu gibi sahiplerinin fotografini (bir de kiicik sipsak fotografci agmisti), eski sahibinin adini
(buraya kendi adini gururla koyardi), arazinin metrekaresini ve yerini dikkatle yaziyor,
Gaziosmanpasa’daki bir kirtasiyecide yaptirdigl bir damgayi kirmizi mirekkebe basip vuruyordu.

“Devlet bir glin burada tapu dagitirken benim kayitlara ve tapulara bakacak,” derdi bazan
Nazmi gururla. Sivas’in en yoksul kéyiinden kopup istanbul’a gelen ve dikili bir agaci olmayan
vatandasa hizmet gotlirlip onu bir anda bir arsa ve tapu sahibi yapmanin kendisini ne kadar
mutlu ettigini, cayhanesinde okey oynayan issizlere bir nutuk atarak anlatir, “Elektrik ne zaman
gelecek Nazmi Agbi?” diye soranlara calismalarin sirdiglini soyler, Gazi Mahallesi belediye
olursa secimlerde iktidar partisinden aday olacagini hissettirirdi.

Bir glin mahallenin arkalarinda, Nazmi’nin heniz parsellemedigi bos tepelerde uzun boylu,
hilyali bakisl solgun bir adam peydahlandi. Adi Ali’ydi. Laz Nazmi’nin diikkan ve kahvesine
ugramiyor, etliye sttliye ve mahalle dedikodusuna karismiyor, ama sehrin bittigi yerde
briketler, tencereler, gaz lambalari ve yataklarla yavas yavas yayildigi Gicra arazide tek basina
yasiyordu. Laz Nazmi’nin sinirli ve biyikli iki adami buralarin bir sahibi oldugunu ona
hatirlatmak istediler.

“Topragin sahibi ne Laz Nazmi, ne Tiirk Hamdi, ne Kirt Kadir, ne de devlettir,” dedi Ali onlara.
“Her seyin ve bitin alemin ve bu memleketin sahibi Allah’tir. Bizlerse bu gecici alemde onun



olumlu kullariyiz yalnizcal!”

Laz Nazmi’nin adamlari akilsiz Ali’nin son cimlesinin dogru oldugunu bir gece kafasina kursun
sikip ona hatirlattilar. Cesedini de baraj géliinden az uzakta titizlikle ggmdiiler ki, istanbul’un su
ihtiyacini karsilayan yesil renkli giizel g6lu gecekondularda yasayanlarin pislettigi konusunu
islemeyi cok seven sehir gazetelerine malzeme ¢ikmasin. Ama kis glinleri acliktan mahalleye
sokulan kurtlarla savasan mahallenin kangal kopekleri cesedi buldular. Polis olaya boyle el
koydu ve Laz Nazmi’nin biyikli adamlarini degil, géle en yakin evde oturan Sivaslilari gbzaltina
alip iskenceden gecirdi. Mahallelinin bu isin arkasinda Laz Nazmi’nin olabilecegi yolundaki
imzasiz ihbar mektuplarina polis kulak asmadi ve yesil gble yakin evlerde oturanlari tecriibe ve
aliskanlikla karakola cekip 6nce falakadan, sonra basit elektrikli aletlerle iskenceden gecirmeye
devam etti.

Bingolli bir Kirt iskencede kalpten 6liince mahalleli ayaklanip Laz Nazmi’nin ¢ayhanesini basti.
Nazmi Rize’de kdylnde bir digiinde egleniyordu. Silahli adamlari telaslanip kararsizlik gecirdiler
ve havaya kursun sikmaktan baska bir sey yapamayip kactilar. istanbul’un ¢esitli
mahallelerinden ve Universitelerden solcu, Marksist, Maoist gencler de Gazi Mahallesi’ndeki
olaylari isitip “halkin kendiliginden hareketi”’ne dnculik etmeye geldiler.

Ferhat. iki giin icinde Laz Nazmi’nin yazihanesi isgal edildi, tapu sicillerine tiniversiteliler el
koydu ve artik Gazi Mahallesi’ne gidip “Ben fakirim ve solcuyum” diyen herkesin (milliyetgi
gazeteler “Allahsizim” diyen herkesin, diye yaziyordu) toprak sahibi olabilecegi, bitln
Turkiye'de, 6zellikle Kiirtler ve Aleviler arasinda hizla yayildi. Benim arsayi ben iste o zaman, alti
yil 6nce fosforlu taslarla ¢evirdim. Ama herkes gibi Laz Nazmi’nin bir giin devlet destegiyle gelip
intikamini ve arsalarini geri alacagina inandigim i¢in o zaman oraya yerlesmedim. Zaten Mevlut
ile garsonluk yaptigimiz Beyoglu, Gazi Mahallesi’ne o kadar uzakti ki, otobuslerle gidip gelmek
yarim gin suruyordu.

Stleyman’in 6fkesinden hala korkuyorduk. Kimse de Aktaslar’la barisalim diye yardim
etmiyordu (bu konuda Mevlut’a, Rayiha ve Vediha’ya kiziyordum). Boylece Samiha ile Gazi
Mahallesi’nde bir yoksul dugtinlyle sessizce evlendik. Tabii diiglinde Mevlut’la Rayiha’nin
aksine lGzerimize altinlar, yiz dolarlar takilmadi. Hem Mevlut’u ¢agiramadim, en iyi arkadasim
digiunime gelmedi diye tziliyordum, hem de Aktaslar’a iyice yanasti, ¢ikar icin fasistlerle
disip kalkiyor diye kiziyordum ona.



10. $EHRiN TOZUNU ALMAK
NEREDEN GELIYOR YA RABBIM BU PiSLIK?

Samiha. Baskalari ne der diye distindigiinden, Ferhat bizim hikayemizin en glizel yerlerini
mahrem diye gegistiriyor. Digiunimiuz fakirdi, ama glizel gecti. Bana Gaziosmanpasa’daki mavi
apartmanin ikinci katindaki Beyaz Sultan Gelinlik Kiyafetevi’nden beyaz bir gelinlik kiraladik.
Bltln digln boyunca hi¢ hata yapmadigim gibi, dogrudan “Vah yavrum, ne kadar glizel kizsin,
yazik olmus sana!” diyen ya da boyle bir laf sokusturamadigi icin bakislariyla “Bu kadar glizelsin
de niye fakir bir garsonla evleniyorsun, hi¢c anlamadik!” diye soran yorgun, cirkin ve kiskang
kadinlarin tacizine boyun egmedim. Bakin bana: Ben kimsenin kélesi, haremi, esiri degilim...
Bakin bana: Ozgiir olmak nedir anlayin. Masa altindan raki ice ice zil zurna sarhos olunca
Ferhat’i sonunda ben toparladim. Basimi dimdik tutup kiskang karilara, hayran erkekler
kalabaligina (aralarinda bedava limonata, kuru pasta icin gelmis issiz ve serseriler de vardi)
gururlu bir bakis attim.

iki ay sonra komsu Haydar ile karisi Zeliha bize gelip 1srar edince, Gaziosmanpasa’daki
apartmanda hizmetcilige basladim. Ferhat arada Haydar ile icerdi, kari koca dugunimuize de
gelmislerdi. Yani benim ¢alismami iyiligimiz igin istiyorlardi. Ferhat, kacirdigl kiza evlendikten iki
ay sonra hizmetgilik ettiren koca olmaktan utandigi icin 6nce direndi. Ama yagmurlu bir sabah
Gaziosmanpasa’ya minibusle hep birlikte indik. Ferhat da bizimle birlikte, Zeliha’nin ve ailesi ve
akrabalarinin calistigl Civan Apartmani’nin kapici dairesine geldi. Bizim tek oda gecekondudan
da kliguk ve tek penceresi bile olmayan bodrumdaki kapici dairesinde tg¢ kadin (¢ erkek ¢ay ve
sigara ictik. Sonra Zeliha beni 5 numaraya calismaya gotirdi. Merdivenleri ¢cikarken yabanci bir
eve girecegim icin utaniyor, Ferhat’tan ayrildigim icin korkuyordum. Ona kacali beri, birbirimize
yapisik gibiydik. Calismaya basladigimin ilk glinlerinde Ferhat her sabah benimle gelir,
aksamustl asagida kapici dairesinde sigara icerek beni bekler, ben saat dortte 5 numaradan
cikip havasiz bodruma inince oradan beni ya miniblse kadar goturtr, ya da Zelihalara emanet
eder, miniblse bindigime emin olur, ondan sonra Mirivvet Lokantasi’na kosardi. Ama Ui¢ hafta
sonra, once sabahlari, kisa dogru da aksamlari tek basima gidip gelmeye basladim.

Ferhat. Benim hakkimda yanlis bir fikir edinmeyesiniz diye bir dakikaligina araya giriyorum: Ben
sorumluluklarini bilen, caliskan ve serefli bir erkegim ve aslinda karimin ev disinda ¢alismasina
asla goz yummam. Ama Samiha evde sikildigini, calismak istedigini cok soyledi; sizden saklyor
ya, cok agladi. Ayrica Haydar ve Zeliha ile aile gibi olduk, onlar da Civan Apartmani’ndakilerle
akraba, hatta kardes gibiler. Samiha “Artik ben giderim, sen televizyondaki Gniversite dersini
calis!” dedigi icin onun ise yalniz gitmesine izin verdim. Tabii bu da, televizyondaki muhasebe
dersi kafama bir tirld girmedigi ve ev devlerimi postayla Ankara’ya yetistiremedigim
zamanlarda duydugum sucluluk duygusunu artirdi. Simdi de matematik dersinde koca
burnundan ve kulaklarindan televizyonda bile goziiken beyaz killar fiskiran profesoriin tahtaya
yazdigi butiin rakamlari kafamda tutmakta zorlanirim diye endiseleniyorum. Butlin bu cileye,
bir glin Universite diplomasi alir, bir devlet dairesinde memuriyet bulursam her seyin baska
tlrll olacagina Samiha benden de ¢cok inandigi icin katlaniyorum.



Samiha. Zeliha’nin beni tanistirdigl 5 numaradaki ilk “isverenim” kederli ve sinirli bir kadindi.
“Hi¢c benzesmiyorsunuz,” dedi benle Zeliha’ya siipheyle bir bakip. Ben daha énce
kararlastirdigimiz gibi, Zeliha’nin baba tarafindan akrabasi oldugumu sdyledim ki bana
glivensin. Nalan Hanim iyi niyetime hemen inandi ama etrafin tozunu kuvvetle alabilecegime ilk
baslarda guvenemedi bir turll. Dort sene 6nceye kadar kendi tozunu kendi alirdi, zaten ¢ok
paralari da yoktu. Dort sene 6nce, ortaokul 6grencisi olan blytk oglu kanserden 6liince Nalan
Hanim tozlara ve mikroplara amansiz bir savas agmisti.

“Buzdolabinin altini, beyaz lambanin icini aldin mi?” diye sorardi, az 6nce oralarin da tozunu
aldigimi gérmesine ragmen. ikinci oglunun da tozdan kanser olmasindan korktugumuz icin,
cocugun okuldan eve donus saati yaklasirken telasa kapilir, daha da hararetle calisir, arada bir
pencereye kosup, seytan taslayanlarin 6fkesiyle toz bezlerini sokaga silkelerdim. “Aferin, aferin
Samihal” derdi beni tesvik etmek icin Nalan Hanim. Bir yandan telefonda konusur, diger yandan
parmaginin ucuyla benim gézimden kacan bir toz pargacigini isaret ederdi. “Nereden geliyor ya
Rabbim bu toz, bu pislik!” derdi caresizlikle. O sirada parmagini bana dogru salladigi icin sanki
toz benden ya da gecekondu mahallesinden geliyor gibi sucluluk duyar ama gene de severdim
onu.

ikinci aydan sonra Nalan Hanim bana giivendigi icin beni haftada iic giin cagirmaya basladi.
Artik beni arap sabunlari, kovalar, bezlerle evde birakip alisverise ya da telefonda sirekli
konustugu arkadaslariyla konken oynamaya gidiyordu. Bazan bir sey unuttugu bahanesiyle eve
sessizce geri doner, benim hamaratlikla toz almaya devam ettigimi gorlince sevinir, “Aferin,
Allah razi olsun!” derdi. Bazan da 6lmus oglunun televizyonun tzerindeki kdpek biblosunun
hemen yaninda duran fotografinin gimuis ¢cercevesini uzun uzun toz beziyle ovalarken aglamaya
baslar, ben de elimdeki toz bezini birakip onu teselli ederdim.

Bir gin Nalan Hanim’in sokaga ¢cikmasindan az sonra Zeliha beni ziyarete geldi. Hi¢c durmadan
calistigimi gériince, “Manyak misin sen?” dedi ve televizyonu a¢ip karsisina oturdu, ama ben
calismaya devam ettim. Ondan sonra Zeliha kendi hanimi ne zaman sokaga ¢iksa (bazan onun
hanimi benim Nalan Hanim’la birlikte giderdi) bana gelmeye basladi. Televizyonda gordGgiing,
etrafin tozunu alan bana anlatir, buzdolabini karistirip biraz atistirir ve zeytinyagli 1spanagin iyi
pisirildigini ama yogurdun eksidigini (bakkaldan camda geliyordu) séylerdi. Zeliha, Nalan
Hanim’in dolaplarini karistirmaya, donlari, sityenleri, mendilleri, tam ne oldugunu
anlayamadigimiz esyalari hakkinda konusmaya baslayinca kendimi tutamayip yanina gider, onu
dinler, cok da eglenirdim. Nalan Hanim’in cekmecelerinin birinin en arkasinda, ipek basortuleri
ve esarplar arasinda karinca duali, okunmus tGflenmis bir muska vardi. Bir baska gizli kosede,
eski nlifus kagitlari, vergi beyannameleri ve fotograflar arasinda, ici cok hos kokan oyma agac bir
kutu bulduk da ne kutusu anlayamadik. Yataginin basucundaki ki¢lik dolapta, Nalan Hanim’in
kocasinin ilag kutulari ve 6kstrik surubu siseleri arasinda Zeliha titlin rengi tuhaf bir sivi buldu.
ikimiz de izerinde iri dudakli bir Arap kadini resmi olan o pembe siseden cikan kokuyu (belki bir
ilag, belki de Zeliha’nin dedigi gibi bir zehirdi) severdik en ¢cok, ama korkar, elimize stirmezdik.
Bir ay sonra ben tek basima evin kdselerini karistirirken (Nalan Hanim’in 6Ilmiis oglunun
resimlerine ve eski okul 6devlerine bakmayi severdim) sisenin yerinde olmadigini gordim.

iki hafta sonra bir giin Nalan Hanim beni bir késeye cekti. Kocasinin (kimin kocasi



anlayamamistim aslinda) istegi tizerine Zeliha’nin isine son verildigini, benim sugsuz oldugumu
kesinlikle bilmesine ragmen ne yazik ki bu durumda benim ise devam edemeyecegimi soyledi.
Ben durumu tam kavrayamamistim ama o aglamaya basladigi icin ben de aglamaya basladim.

“Yavrum, aglama, senin icin glizel bir sey disiindiik!” dedi fal bakan Cingene kadinlarin “Cok
parlak bir gelecek goriiyorum!” dedigi iyimser edayla. Sisli’"de cok kibar, cok zengin bir ev, benim
gibi caliskan, dirist ve givenilir bir kadin ariyordu. Beni yollayacakti Nalan Hanim, ben de hig
sesimi ¢citkarmadan hemen gitmeliydim.

Yeni is yerine ben degil, cok uzakta diye Ferhat itiraz etti. Artik sabahlari daha da erken kalkip
gin 1simadan Gaziosmanpasa’ya giden ilk miniblse yetisiyordum. Orada yarim saat bekledikten
sonra Taksim otobdisline binerdim. Bir saatten fazla stiren bu yolculuk sirasinda ¢cogu zaman
agzina kadar dolu olan otoblste oturulacak yer bulabilmek icin kapisinda dévusdr,
dirseklesirdik. Otobislin penceresinden, ise giden insanlara, el arabalarini iterek mahallelerine
giden saticilara, Hali¢’in Gzerindeki sandallara, en ¢ok da okula giden ¢ocuklara bakmayi
severdim. Bakkal vitrinlerine asilmis gazetelerin tzerindeki blylk harfleri, duvar ilanlarini,
kocaman reklam levhalarini dikkatle okurdum. Arabalarin, kamyonlarin lGzerine yazilmis manali
sozleri kafamin icinde dalgin dalgin tekrarlar, sehrin benimle konustugunu hissederdim.
Ferhat’in cocuklugunu Karakoy’de, sehrin tam ortasinda gecirdigini disinmek hosuma gider,
evde ona o zamanlari anlattirirdim. Aksamlari geg geldigi icin birbirimizi gittikce daha az
goruyorduk.

Taksim’de, yeni bir otobise binmeden 6nce postanenin 6niindeki saticilardan simit alir, ya
otobiste pencereden bakarken yer, ya da gittigim evdeki demlenmis ¢ayin yaninda yemek igin
plastik cantamda saklardim. “Etmedinse kahvaltini et,” derdi bazan ev sahibesi hanim.
Buzdolabindan biraz peynir zeytin cikarirdim. Bazan da hicbir sey demezdi. Ogleyin
Hanimefendi’ye kéfte 1zgara yaparken, “Uc tane de kendine koy Samiha,” derdi. Kendisine bes
tane ayirir, dordiini yer, tabakta kalan bir taneyi de ben mutfakta yiyince ikimiz de dort tane
yemis olurduk.

Ama Hanimefendi (adini s6ylemeden dyle seslenirdim ona) benimle ayni yemek masasina
oturmaz, o yemek yerken ben yiyemezdim. “Tuz, biber nerede; al bunu gotir,” deyince
isitecegim uzaklikta olmami istedigi icin yemek odasinin kapisindan onun yemek vyiyisini
seyrederdim, ama benimle konusmazdi. Arada bir hep ayni soruyu sorar, cevabini da unuturdu:
“Nerelisin sen?” “Beysehir,” deyince, “Nerede o, hi¢ gitmedim,” dedigi icin “Konyaliyim,” demeye
basladim. “Aaa evet, ben de gidecegim bir glin Konya’ya, Mevlana’yi ziyaret edecegim,” derdi.
Daha sonra Sisli’de, Nisantas’ta baska iki evde de Konya deyince Mevlana’yi sordular, ama
namaz kilmami hig istemezlerdi. “Namaz kiliyor musun?” diye sorarlarsa hayir dememi Zeliha
ogiutlemisti.

Hanimefendi tavsiye ettigi icin gittigim bu evlerde de benimle ayni helayi kullanmak
istemezlerdi. Bu eski evlerin hepsinde bazan bir kedi, bazan bir kopek ile paylastigim kiguk bir
hizmetci helasi olurdu, plastik el cantami ve paltomu oraya birakirdim. Hanimefendi’nin
kucagindan inmeyen, mutfaktan yemek calan kediyi evde yalniz kaldigimizda bazan dover,
aksam evde Ferhat’a anlatirdim bunu.



Bir ara Hanimefendi hastalandigi, basinda siirekli durmazsam bir baskasini bulacagi icin
aksamlari onda, Sisli’de kaldim. iki bina arasina bakan, giines gdérmez, kiiciik ve temiz bir odam,
mis kokulu carsaflarim vardi, severdim. Sonra buna alistim. Sisli’ye gidip gelmek dort bes saat
aldigi icin bazi aksamlar Hanimefendi’de kalir, ona sabah kahvaltisini verir, sonra baska eve
giderdim. Ama aslinda bir an 6nce Gazi’'ye, Ferhat’in yanina dénmek ister, bir glinde evimizi,
esyalarimizi 6zlerdim. Ogleden sonra erken paydos etmeyi ve hemen otobiise binmeden ya da
Taksim’de otobus degistirmeden sehirde gezinmeyi severdim, ama Duttepe’den birileri
sokaklarda gorecek, Sileyman’a haber verecek diye korkardim da.

Beni evde yalniz biraktiklarinda, “Samiha, isin bitince don evine, namazla televizyonla vakit
oldirme,” derlerdi bazan. Bazan sehrin blitiin tozunu almak ister gibi calisirdim, ama sonra
aklim bir seye takilir, hizim azalirdi. Beyefendi’'nin gomlek ve atletlerinin durdugu dolabin en alt
cekmecesinin arkasinda yabanci dilde bir dergide erkekli kadinl cok edepsiz resimler gordiim,
oyle ki bunlari gérdigim icin bile utandim kendimden. Hanimefendi’nin ila¢ dolabinin badem
kokan sol kosesindeki tuhaf kutunun icindeki taragin altinda bir yabanci para vardi. Aile
albimlerine, bir cekmeceye sikistirilmis eski digin, okul ve yaz tatili fotograflarina bakip
calistigim evdekilerin genclik hallerini kesfetmeyi severdim.

Evlerin hepsinde, bir kosede, atilmis, unutulmus, toz icinde eski gazete yiginlari, bos siseler, hig
acllmamis kutular olurdu, dokunma derlerdi, dini, kutsal bir sey gibi. Her evde boyle
dokunulmayacak, yaklasilmayacak koseler vardi, kimse yokken meraktan bakardim, ama beni
denemek icin koyduklari gicir gicir kagit paralara, Cumhuriyet altinlarina, tuhaf kokulu
sabunlara, bocekli kutulara dokunmazdim. Hanimefendi’nin oglu kiglk plastik oyuncak askerler
biriktiriyor, onlari yataginin, halinin lizerine sira sira mevzilendirip hevesle savastiriyordu.
Oyuna kendini kaptirip cocugun her seyi unutmasini sever, yalniz kaldigimda askerlerle ben de
oynardim. Pek cok aile, gazeteleri kuponu icin aliyor, haftada bir bana kestiriyordu. Bazilari
kesilen kuponlarla ayda bir beni kosedeki gazeteciye yollar, emaye ¢aydanlik, resimli yemek
kitabi, cicekli yastik kilifi, [imon sikma aleti, sarki séyleyen tiikenmez kalem gibi hediyeleri almak
icin yarim giin beni kuyrukta bekletirlerdi. Butiin glintini telefonda dedikodu ederek geciren
Hanimefendi’nin ylnluleri sakladigi naftalin kokulu dolabinda elektrikli bir mutfak aleti vardi
ama herhangi bir misafir icin bile olsa, tipki bu bedava hediyeler gibi ¢ikarilip kullaniimaz,
Avrupa mali oldugu icin 6zenle saklanirdi. Dolaplarin dibinde buldugum zarflardan ¢ikan
makbuzlara, gazetelerden kesilmis haberlere, ilanlara, kizlarin elbiselerine, ic camasirlarina,
defterlerine yazilmis yazilara sanki bir sey ariyor da bulmak tGzereymisim gibi bakardim bazan.
Bazan bu mektuplar, yazilar bana yazilmis, fotograflarda ben de varmisim gibi gelirdi bana. Ya
da Hanimefendi’nin oglunun, annesinin kirmizi rujunu ¢alip cekmecesine koymasindan ben
sorumluymusum gibi hisseder, bana mahremiyetlerini acan bu insanlara hem bir baglilik hem
de bir 6fke duyardim.

Bazan da Ferhat’i, evimizi, birlikte yattigimiz yataktan fosforlu arsanin gériintisiini giinin
ortasinda 6zlerdim. Giindelikcilige baslamamdan iki yil sonra, gittikce daha ¢ok gece yatisina
kaldigim giinlerde, aralarina gittikce daha ¢ok karistigim ailelerin hayatindan, zalim oglan
cocuklariyla simarik kizlarindan, glizelim diye hemen asilan bakkal giraklariyla kapici
cocuklarindan, kalorifer yaninca ter icinde uyandigim kiclk hizmetci odalarindan beni bir tirla



cekip ctkaramayan Ferhat’a icerlemeye basladim.

Ferhat. Birinci yildan itibaren Gaziosmanpasa’daki Murlvvet Lokantasi’nda yazici masasina
oturmaya basladim. Samiha’nin da cok 6nem verdigi sey, televizyon ve mektupla da olsa
Universitede okumam etkili oldu bunda. Ama aksamlari, lokanta hos bir raki ve corba kokusuyla
glriltuli ve yogunken, patronun kardesi masaya oturur, yazarkasayi ve kendi cebini de ise
katarak her seyi kendi yonetirdi... Aksaray’da bir baska lokantasi da olan (biz subeydik)
patronun hem mutfaktaki ustalara ve bulasikcilara, hem de biz komi ve garsonlara ayda bir
tekrarlanan emrine gore mutfaktan ¢ikan her tabak patates kizartma, coban salata, 1zgara kofte,
pilav Gstl tavuk, her raki tek, kiictik bira, mercimek corba, her tabak kuru fasulye, etli pirasa,
yazicl tarafindan hemen kaydedilmeden misterinin masasina konmamaliydi.

Miurivvet Lokantasi, Atatlirk Caddesi’'ne bakan dort bliylik penceresi (her birinin til perdeleri
cekik olurdu) ve hevesli bir misteri kalabahgi (6gleleri icki icmeden tencere yemegi yiyen esnaf,
aksamlari olclyle raki icen erkek kalabaligl) olan oturmus bir miiessese oldugu icin patronun bu
anayasal kuralina uymak kolay degildi... Ben yazici masasina oturdugum zamanlar, yani
oglenleri bile dyle bir hareket olurdu ki, garsonlarin ellerindeki sebzeli tavuk, zeytinyagli kereviz,
bakla fava, firinda palamut tabaklarinin ka¢ numarali masaya gittigini yazmaya bazan
yetisemezdim. O zaman ya patronun emrettigi gibi garsonlar benim masanin éninde kuyruk
olup tabaklari yazdirmayi beklerdi (sabirsiz musteriler, “Yemek soguyor,” diye bagirirdi) ya da
patronun kurali bir dakikaligina ertelenir, garson tabaklari masaya birakir, benim rahatladigimi
gorunce “Ferhat Agbi, on yediye biber dolma, bir sigara boregi, on altiya iki tavukgogsi,” diye
gecerken hatirlatirdi. Bu yolla kuyruk sorunu ¢oziilmez, yalnizca ertelenir, yani garsonlar
masalara biraktiklari seyleri bu sefer sirayla ve aslinda ayni anda hep bir agizdan “Altiya bir
salata, sekize iki cacik,” diye yazdirmaya baslarlardi. Bunu bazilari elleri tabaklarla dolu
kosarlarken yaptiklari icin yazici soylenen her seye yetisemez, bazan yanlis hatirlar, bazan
benim yaptigim gibi uydurur, bazan da televizyondaki anlayamadigim derslere yaptigim gibi bos
verirdi. Hesap dusik olursa daha yuksek bahsis aldiklarini bildikleri icin garsonlar bazi
porsiyonlarin unutulmasindan hig sikayetci olmazlardi. Patron ise para kaybettigi icin degil,
daha sonra “Biz iki degil bir midye tava aldik,” diyen sarhos musterilerle ugrasmamak igin,
koydugu kuralin uygulanmasini isterdi.

Aksam yemeginde yazicilik degil garsonluk yaptigim icin, kot niyetli garsonun yapabilecegi
butln hileleri bilir, 6gleleri yaziciyken bunlara dikkat ederdim. Aksamlari benim de zaman
zaman basvurdugum en kolay uyaniklik yolu misteriye bir bucuk porsiyon, yani alti kdfte verip,
hesaba bir porsiyon yazdirip, bunu glivenilir misteriye dostluk icinde soyleyip fazla bahsis
kapmakti. Miritvvet Lokantasi’nda bitln bahsisler bir kutuda biriktirilip s6zimona esitce
bolistlraliyordu (6nce patron bir pay alirdi) ama garsonlarin higbiri aldiklari bahsisin hepsini o
kutuya atmazdi, pantolonlarinin, beyaz énliklerinin baska bir cebinde aldiklari bahsisin bir
kismini saklarlardi. Ama suc¢lamalara, kavgalara yol agmazdi bu konu: Yakalanan isten atilacagi
icin ve herkes yaptigl icin hicbir garson digerinin cebine burnunu sokmazdi.

Ben aksamlari giristeki masalara bakardim, bir baska isim yazici masasinda oturan patronun
yardimcihigini Gstlenmekti. Basgarsonluk degil de patron adina bir ¢esit basmufettislikti bu: “Bak
bakalim, dort numarali masanin glivegleri olmus mu, ¢ok sdyleniyorlar,” derdi patron ve dort



numarali masanin garsonu Gimiushaneli Hadi olmasina ragmen ben mutfaga girer, 1zgaradaki
yagli et dumanlari icindeki ustanin isi agirdan aldigini 6grenince dort numarali masaya doner,
guveclerin ¢citkmak lGzere oldugunu sevimli ifadelerle glilerek anlatir, az mi pissin yoksa daha
beklesin mi, sarmisakli mi sade mi diye bir soru sorabilirsem sorar, olmazsa hangi takimi
sevdiklerini 6grenip ben de masadaki futbol sohbetine katilir, bizim takimin aleyhine dolaplar
cevrildigini, hakemlerin satildigini, pazar giinl penaltimizin verilmedigini sdylerdim.

Yanlis ve gec gelen yemeklerle salak Hadi her zamanki gibi bir masayi isyan ettirince oraya
yetisir, siparisin asil sahibine hi¢ aldirmadan mutfaktan kaptigim bir tabak dolusu kizarmis
patatesi ya da yagin icinde fokur fokur cizirdayan koca bir glivecte karidesi miessesenin
hediyesi diye 6nlerine koyardim. Bazan sahipsiz kalmis koca bir porsiyon karisik 1zgara eti siparis
edilmedigi halde bir sarhoslar masasina dikkatle, térenle (6zellikle “Izgara etler sonunda geldi,”
diyerek) birakir, hesaba yazardim. Futbol, siyaset ve pahalilik sohbetine dalmis sarhoslar hig
itiraz etmezlerdi buna. Geg saatlerde kavga edenleri ayirir, hep bir agizdan sarki séyleyerek
lokantayi guriltiye boganlari yatistirir, “Pencereyi, hayir, televizyonu ag, kapa,” kavgalarini
cozlime ulastirir, masalardaki dolu killiikleri bosaltamamis komileri azarlar (“Oglum on iki
numaraya bak, hadi, hadi...”), mutfakta, koridorlarda, kapida, arka depoda saklanip sigara icen
garsonlari ve bulasikegilari goriip bakislarimla onlari yerlerine yollardim.

Bazan civardaki avukatlik, mimarlik yazihanelerinin patronlari ¢alisanlarina kadinlarla birlikte
0gle yemegi ceker, ya da basortili bir anne haydut ogullarina kofte yedirip ayran igirmek ister,
biz de onlari kapinin hemen yanindaki, aileye ayirdigimiz masalara oturturduk. Duvarlara
Atatlrk’tn biri glilimser, ikisi sert bakisli ve sivil kiyafetli ¢ resmini asmis olan patronumuzun
biyiik hirsi, Miriivvet’e kadin misterilerin gelmesiydi. Ozellikle rakili aksam yemegi boyunca bir
kadinin erkeklerle huzurla oturabilmesi, laf atmasiz, kavgasiz bir geceden memnun kalip bir
daha gelmesi patronun goéziinde ¢ok biyilk bir olaydi, ama ne yazik ki bu ikincisi Mirivvet’in
tartismali tarihinde hi¢ olmamisti. Bir kadin musteri geldikten sonra, ertesi glin patron
mutsuzluk ve kizginlikla lokantadaki diger erkeklerin ona “trene bakan 6kiz gibi” nasil
baktiklarini taklit eder, biz garsonlardan da boyle bir kadin yeniden geldiginde telasa kapilip
kadinin basina tsismememizi, bu cok normal bir seymis gibi davranmamizi, diger masalarda
kifurleserek ve bagrisarak konusan erkekleri kibarca uyarmamizi ve kadini 6kizlerin rahatsiz
edici bakislarindan korumamizi isterdi. Uygulamasi en zor olani da bu sonuncu emirdi.

Gecenin gec saatlerinde son sarhos musteriler kalkip gitmeyi bir tirli bilmezken, patron “Hadi
git sen, yolun uzun,” derdi bana. Donls yolunda sucluluk ve 6zlemle Samiha’yi distndr,
hizmetgilik yapmasinin yanlis olduguna karar verirdim. Bazi sabahlar ben kalktigimda onun
coktan galismaya gittigini goriince, ¢calismasina izin verdigim icin pisman olur, aci ¢eker,
parasizligima kiifrederdim. Ogleden sonralari, icii bir bekar evini paylasan bulasik¢l ve komiler
gulusip gevezelik ederek fasulye ayiklar, patates soyarken ben késedeki masaya oturur,
karsimdaki televizyonu acar, TRT'nin UZAKTAN MUHASEBE programini anlamaya calisarak
purdikkat dinlerdim. Bazan dersi anlar, ama mektuptan ¢ikan édevin bosluklarini nasil
dolduracagima bir tirli karar veremez, masadan kalkar, uykudagezer gibi Mirlvvet’ten cikar,
Taslitarla sokaklarinda caresizlik ve 6fkeyle yirirken, tipki filmlerdeki gibi bir taksiyi silah
zoruyla kacirip calistigi ev Sisli’nin neresindeyse Samiha’yi bulup sehrin bir baska licra



mahallesindeki yeni evimize kagiracagimi hayal ederdim. Bu yeni ev, arka pencereden
gordigimiz benim fosforlu arsanin lizerine, biriktirdigim parayla yapacagim doért kapili, on iki
odali evin hayalleriyle karisirdi aklimda. Ya da aksam saat beste, sik garson kiyafetlerini giyip
servise baslamadan o6nce tabakcgisindan basgarsonuna Muirivvet’in bltin calisanlari en
arkadaki uzun masanin ortasina konan tencerenin cevresinde toplanip etli patatesli sebze
corbasini kasiklayip taze ekmek yerken, sehrin merkezinde kendi isini kurmak varken bu uzak
yerde tikenmenin acisini pismanlikla hissederdim.

Samiha’nin eve dondigu aksamlarda Mirtvvet’ten erken ¢citkmak icin sabirsizlandigimi goéren
patron, “Haydi, cikar énliigiini de eve git sen damat bey,” derdi. lyiligi icin ona siikran
duyardim. Lokantaya birkag kere gelen Samiha’nin gizelligini diger garsonlar, komiler,
bulasikcilar, hepsi gormislerdi ve bana damat deyip glilerlerken talihimi kiskandiklarini anlar,
aksam bir tlirlG gelmeyen Gazi otoblistini (mahallemize ilk otobis seferleri baslamisti)
beklerken bu talihin hakkini veremedigim icin kahrolur, daha da sabirsizlanir, bir yanlis
yaptigimi disintp korkuya kapilirdim.

Gazi Mahallesi’ne giden otobus o kadar yavas gider, duraklarda o kadar agirdan alirdi ki,
koltugumda bacaklarimi sallardim. Son duraklarin birinde otoblisu kagirmak istemeyen biri
karanhgin icinden “Sofor, sofor, dur,” diye bagirinca sofor bir sigara yakar, otobus bekler, ben
yerimde duramaz, ayaga kalkardim. Son duraktan eve kadarki yokusu, yorgunlugumu unutup
kosar adim cikardim. Karanlik gecenin sessizligi, uzaklardaki gecekondularin soluk lambalari,
birkag bacadan titen pis kokulu linyit dumanlari, her sey, bana Samiha’nin beni evde
bekledigini hatirlatan isaretlere donismuisti. Buglin ¢carsamba olduguna gore evdeydi kesin.
Belki cogu zaman oldugu gibi yorgunluktan yatip uyumustu. O uykulu gtizel halini distnirdim.
Belki de, bazan yaptigi gibi bana bir thlamur kaynatmis, televizyonu agcmis, beni bekliyordu. O
zeki ve arkadasca halini gozimin online getirir, kosmaya baslardim. Kosarsam Samiha kesinlikle
evde olacakmis gibi bir inang olurdu icimde.

Evde yoksa, duydugum ofke ve aciyi yatistirmak icin hemen raki icer, kendimi suclardim. Ertesi
aksam daha da erken ¢itkmayi basardigim lokantadan eve dénerken ayni sabirsizligl bir daha
yasardim.

“Kusura bakma,” derdi Samiha, onu goriince. “Din Hanimefendi’nin misafiri vardi... Aksam
yatisina kal diye cok israr etti ve bunu verdi!” Uzattig kagit paralari bir kenara koyar, “Artik ise
gitmeyeceksin, artik hi¢ ctkmayacaksin bu evden,” derdim heyecanla. “ikimiz de kiyamete kadar
hic cikmayalim bu evden.”

ilk aylarda, “Ne yiyecegiz o zaman?” derdi Samiha. Daha sonra giilerek “Tamam, gitmem artik
ise,” demeye basladi. Tabii sabahlari ise gitmeye de devam etti.



11. GORUCUYE CIKMAYAN KIZLAR
GECERKEN UGRADIK

Siileyman. Diin aksam Umraniye’de Asim Amcalardaydim. Babamlarin arkadasi, eski
yogurtcudur Asim Amca. Akillidir. Zamaninda isi birakip bir bakkal dikkani agmayi bilmistir.
Simdi emekli olmus; Umraniye’deki evinin bahcesine diktigi kavak agaclarini, yirmi yil énce bu
arsayl cevirdiginde kiictk fidanken simdi koskocaman olan ceviz agacini bana gece gosterdi.
Yandaki boru fabrikasinin gliriltisu ve 1siklari da bahgeye vuruyor, her seyi tuhaf ve hos
gdsteriyordu. ikimiz de gece yarisi rakidan iyice kafayi bulmustuk. Yenge icerde uyuyakalmisti.

Asim Amca bahceyi gosterip “Araziye cok veriyorlar ama daha da ¢ok verecekler, bir kosesini
ucuza sattim, simdi pismanim,” dedi. On bes yil 6nce bakkal diikkdni Tophane’de, kiraladigi
dairesi Kazanci Yokusu’ndaydi. Bu arsayi bir glin tapu verirler ve para eder diye akillilik edip,
sehirden kalkip gelip cevirdigini (¢ kere anlatti. Ug kere de, kizlarinin “hamdolsun”
evlendiklerini, benim kadar olmasalar bile damatlarinin iyi adamlar oldugunu soyledi. Bu sozler
tabii, “Seninle evlendirecek kizim da yok, oglum ta Duttepe’den bu aksam c¢at kapi niye geldin?”
anlamina geliyordu.

Bu da tabii her sey gibi bana Samiha’yi hatirlatti. iki yil oldu benden kacali. Sonunda onu
kaciran herifi, o Ferhat serefsizini bir giin bulup, beni asagilamasinin, herkese rezil etmesinin
elbette hesabini soracagim, o baska. Simdi bile, arada bir, Samiha’nin elinde bavulu bana geri
dénmekte oldugunu hayal ediyorum, ama icimden baska bir ses bunun dogru olmadigini
soyliyor ve kendimi tutuyorum. Bu dertten bir Melahat bir de Vediha kurtardi beni. Vediha sag
olsun beni evlendirmek icin harekete gecti.

Vediha. Stleyman’a Samiha’nin acisini unutturmanin en iyi yolunun onu evlendirmek olduguna
butln aile karar verdik. Bir aksam evdeydi ve sarhostu. “Sileyman,” dedim, “bak, Samiha ile
evlenmeden once birlikte gezdiniz, arkadaslik ettiniz biraz, ama sonunda olmadi. Belki de senin
hic tanimadigin biriyle, bir kere sdyle bir gdrecegin kizla evlenmen daha dogru... Ask evlilikten
sonra gelir.” “Dogru valla, yeni bir kiz mi var, kim?” dedi 6nce sevingle. Hemen de itiraz etti
sonra. “Artik ben bizim kdyden baska bir yogurtcu kiziyla evlenmem yenge.” “Agabeyin Korkut,
amcaoglun Mevlut hep yogurtcu kizlariyla evlendiler. Ne kusurumuz varmis biz yogurtcu
kizlarinin?” “Yok yenge, ben siz Ug kiz kardesi hi¢ dyle gormiyorum.” “Nasil goriyorsun?” “Yanlis
anlama...” “Anlamiyorum Sileyman. Ama sana kdyden kiz alacagimizi nereden ¢ikariyorsun?”
dedim azarlayan sesimle. Stileyman kuvvetli bir kadin tarafindan biraz azarlanmayi sever ve
ister.

“On sekiz yasina gelmis, istanbul’da liseyi bitirmis kiz da olmaz artik benim icin. Oylesi benim
hicbir s6zimi begenmiyor, her seye dyle degil béyle diye cevap veriyor... Sonra ayni kiz bizi
cOpcatanlar tanistirmamis da Universitede kendimiz tanismisiz gibi hem 6nce birlikte gezelim,
sinemaya gidelim diyor, hem de aman annem babam gérmesin, dyle olmaz, boyle olmaz diyor...
Benim isim zor.”



Siileyman’a hic merak etmemesini, istanbul’un onun gibi yakisikli, basarili, zeki bekarlarla
evlenmek isteyen kizlarla kaynadigini anlattim.

“Nerede?” diye sordu ictenlikle.

“Evlerindeler onlar Siileyman, annelerinin yanindalar, sokaga az c¢ikiyorlar. Sen beni dinlersen
ben sana onlarin en tatlisini, en glzelini gider, bulur, sana gosteririm ve pasa gonlinin en
begendigi, en glzelini aliriz sana.”

“Vediha ¢ok iyisin, ama aslini ararsan, annesinin yaninda kuzu gibi oturan, s6z dinler kizlara
benim kanim bir turli kaynamiyor.”

“Madem oylesini seviyordun, Samiha’ya niye iki tath s6z séylemedin, niye gonlini almadin?”

“Yapamadim iste!” dedi diristce. “Ben yapmaya calistikca Samiha sivri diliyle alay ederdi
benimle.”

“Siileyman, istanbul kazan ben kepge istedigin kizi sana bulacagim. Begenirsen bu sefer ona cok
iyi davranacaksin, tamam mi?”

“Tamam ama ya kiz simarirsa ne olacak?”

Suleyman. Kiz bakmaya Vediha ile ikimiz benim kullandigim kamyonetle giderdik. Bu isi bilenler
annemin de gelmesinin bizim heyete daha agirlik verecegini soylediler, ama ben istemedim.
Annem havasi, kiyafeti ile cok fazla kdéyl hatirlatacagi icin. Vediha her zaman giydigi etek altina
mavi kot pantolonu, baska zaman giydigini hi¢ gormedigim koyu lacivert upuzun bir parddsi
giyer, basina da tam ayni renkte bir basortlsi takinca insan bir an onu basortiist takmis bir
kadin doktor ya da bir kadin hakim sanabilirdi. Evden cikip gezmeyi o kadar severdi ki Vediha,
yola ¢iktigimizda ben gaza basip kamyoneti istanbul caddelerinde séyle biraz ucurdugumda
neden, nereye gittigimizi unutur, sehrin her kosesine istahli gdzlerini doyurmak isteyerek bakar,
durmadan konusur, beni de guldirirda.

“Vediha Abla, bu belediye otoblisu degil, 6zel otobls, onun icin kapisi stirekli acik,” derdim
yavas yavas giderken yolcularin icine atladigi 6nimizdeki otoblsi sollamaya calisirken. “Aman
dikkat et, carpmayalim birine, deli bunlar,” derdi glilerek. Gidecegimiz mahalleye yaklasirken
benim sessizlestigimi goriince “Merak etme Stleyman,” derdi. “Dizgtin bir kiz, ben begendim.
Ama sen begenmezsen hemen cikariz, olur biter. Donuste de biraz gezdirirsin ablani.”

Sicakkanly, iyi yirekli haliyle kurdugu dostluklarla kizlari ilk Vediha bulur, sonra mahalleye
birlikte giderdik. Kizlarin cogu, benim gibi, ilkokulu kéyde okuyup istanbul’a gelmis ya da
koyden de beter bir gecekondu mahallesinde bir yerde okumustu. Gayretkeslikle liseye devam
edeni de vardi, okuma yazmasi kit olani da. Ama zaten ¢ogu liseyi bitirecek yasta degildi ve o
yasa gelince de higbiri hala anne ve babasiyla o kiiglk, sobali, soguk, yoksul evlerinde oturuyor
olmak istemiyordu. Vediha’nin, kizlarin annelerinden babalarindan aslinda sikayetci olduklarini,
evden kagmak istediklerini sdylemesi hosuma giderdi, ama bazan bunun bitin kizlar icin dogru
olmadigini sezerdim.

Vediha. Sileymancigim, dizgiin kizlar dikbasli olmaz, dikbasl kizlar da diizglin olmaz,



demezdim. Samiha gibi kisilikli bir kiz ariyorsan, onu annesinin yaninda evde koca beklerken
bulamazsin, demezdim. Hem kendine gbre bir alemi, bir kisiligi olsun, hem de senin her
dedigine itaat etsin —bu da olmaz Sileyman, demezdim. Hem g6zl agilmamis, ¢cok edepli
olacak, hem de senin azgin isteklerine (ben bu Sileyman’in agabeyiyle evlendim, unutmayin)
boyun egecek, bu da hi¢ olmaz Sileyman, da demezdim. Farkinda degilsin, ama aslinda basi acik
bir kiz lazim sana Silileyman, ama tabii sen onu da istemezsin, de demez, bu hassas konuyu da
hic acmazdim. Korkut da benim sokaga cckmama en kolay izni Stileyman’a kiz bulmak igin
veriyordu. Bir siire sonra Suleyman da talepleri ile hakikat arasindaki uzakhga alisti.

Aileler kizlarini, ogullarini evlendirmek istedigi zaman once kendi koylerine, kendi akrabalarina,
kendi sokak ve mahallelerine bakarlar. Ancak mahallede herkesin bildigi bir kusuru oldugu icin
kendi sokaginda koca bulamayan kiz, ben sehirde hi¢c tanimadigim biriyle evleneyim, der.
Bazilari bunu sislu laflarla 6zglirlikten dem vurarak gizlerler. Bu ylizden biraz da acaba ne
kusuru var diye bakardim, 6zglrlikten dem vuran kizlara. Tabii kizla ailesi de ayni siipheler ve
nedenlerle (¢linkl biz de baska sokaklara gidiyorduk) bizi stizliiyor, bizim sakladigimiz
kusurlarimizin ne oldugunu ¢ikarmaya calisiyorlardi. Kendi tanidiklari arasindan bir koca
bulamayanlarin eger bir kusuru yoksa da asiri hirsi vardir, diye uyariyordum Stileyman’.

Suleyman. Aksaray’da, bir arka sokakta, yeni yapilmis bir apartmanin ikinci katinda liseye giden
bir kiz vardi. Bizi yalnizca okul kiyafetiyle (ve basini 6rtmis olarak) karsilamakla kalmadi,
ziyaretimiz sirasinda yemek masasinda sayfalari agik olarak tuttugu matematik kitabiyla
defterinin basina gecip bir de matematik islemi yapti. O sirada bizler, gecerken ugrayan bir uzak
akraba, o da cok dersi olmasina ragmen misafirlerle ilgilenen nazik bir kiz pozundaydi.

Bakirkoy’tin arkalarinda oturan Behice bizim kisa sliren ziyaretimiz sirasinda oturdugu
sandalyeden bes kere yerinden kalkip tiil perdeleri aralayip uzun uzun pencereden disariya,
sokakta futbol oynayan cocuklara bakti. “Behice pencereden bakmayi sever,” dedi annesi hem
actklayici bir sesle hem de pek ¢cok annenin yaptigi gibi kizinin bu huyu onun ne kadar harika bir
gelin olacaginin kesin bir kanitiymis gibi konusarak.

Kasimpasa’da, Piyale Pasa Camii’ne bakan bir evde kisa stiren ziyaretimiz sirasinda hig
durmadan kikir kikir gtilen, daha ¢ok da glilmemek icin dudaklarini isiran ve bize bakip fisildasan
iki kiz kardesin ikisi de gelin adayi degildi. Grmeye geldigimiz asil kiz, Vediha’nin evden
ciktiktan sonra bana soyledigi gibi, kizlarin catik kash ablasi, biz caylarimizi icip bademli
kurabiyelerimizi yerken bir kapidan girip 6nimuzden bir ruh gibi sessizce 6yle gecmisti ki, ben
evlenecegim gelin adayinin glizelligi ya da cirkinligini degil fark etmek, onun bir adim 6temden
gectigini bile anlayamamistim. “insan fark etmedigi kizla evlenmemeli,” demisti daha sonra
Vediha arabayla geze geze eve geri donerken, “zaten ben yanilmisim, bu sana uygun degil.”

Vediha. Copcatanlik yapip baskalarini mutlu etmek, Cenab-1 Allah’in hediyesi olarak bazi
kadinlarin kanlarinda dogustan vardir. Ben hig dyle degildim. Ama babam Korkut ile
Stleyman’dan para aldiktan sonra Samiha kacinca, hem beni cezalandirmalarindan korktugum
icin hem de akilsiz Siileyman’a acidigim icin bu isi 6grendim. Ustelik evden cikip Siileyman’in
kamyonetiyle gezmeyi ¢cok severdim.

Kocamin bir kardesi oldugunu, askerligini bitirdigini sdyleyerek agcardim konuyu. En ciddi



havamla Sitileyman’in ¢ok zeki, soyle yakisikli, boyle efendi ve ne kadar da ¢aliskan oldugunu
ballandirarak anlatirdim.

Sileyman “Oyle de,” dedigi icin “Dindar insanlar,” da derdim. Bu, babalarin hosuna giderdi ama
kizlar icin bir reklam mi oluyordu, emin degilim. “Sehirde zengin oldular, kdyden birisiyle
evlenmek istemiyorlar,” diye aciklardim. Bazan, “Kéyde diismanlari var,” derdim ama bu da
korkuturdu bazi aileleri. Oniime ¢ikan herkese, “Bir kiz ariyorum, bir bildigin var mi?” diye
sorardim. Clinkl Korkut beni evden ¢ok az c¢ikardigi icin 6nime de pek kimse ¢cikmiyordu. Herkes
en sonunda karisini kocasini boyle buluyordu ama bunlarin yarisi gérici usulliyle evlenmek ¢ok
ayip bir seymis gibi davraniyordu.

En ¢cok duydugum soz, aslinda tam aradigim gibi bir kiz oldugu, ama ne yazik ki onun da
c¢Opcatanla evlenmeye, goricliye cikmaya asla razi olmayacagiydi. Kisa slirede, en iyi yontemin
hic ilan etmeden, gecerken bir ugradik mantigiyla kiz gormeye gitmek oldugunu anladik.
Stleyman’in muddarlik yaptigi insaat sirketinin bir isi vardi da... Ya da, ortak dostumuz filanca,
Aksaray’a gitmisken ugramamak asla olmaz dedi, diye bir laf s6dylememiz gerekirdi...

Gittigimiz evde bir Gg¢lincl kisinin misafiriymisiz de, o ugrayinca biz gecerken ugradik gibi
davranmak da kolay bir ¢6ziim olabilirdi. Bu son dedigim yontem, yani bir ¢copcatanin diger
cOpcatana yardim etmesi, ev kiralamak icin bir tellalin bir digerine yardim etmesine benzerdi.
Her zaman hevesli ve heyecanli olan ikinci ¢dpcgatan bizim hangi bahaneyle onunla birlikte
oldugumuzu o anki zevkine gére uydurup sdylemeden 6nce, kiz bakmaya gittigimiz evin
kalabaligina kim oldugumuzu abartarak anlatirdi. Bitiin bu kiclik, eskimis evlerde annelerden,
teyzelerden, akrabalardan, kiz kardeslerden, dostlardan ve ninelerden olusan merakli bir kadin
kalabaligi olurdu her zaman. Bizlerin Konya’nin énde gelen ailelerinden Aktaslar'dan
oldugumuzu, insaat isinde ¢ok basarili oldugumuzu, gecerken ugradigimizi, Stileyman’in pek ¢ok
isin basinda oldugunu soylerdi ¢copcatan. Yalnizca kamyonetin direksiyonu basinda olan
Suleyman ise biraz inanirdi bu yalanlara.

Herkes yalanin yalan oldugunu bilir ama kimse “Madem gecerken ugradiniz, Stileyman niye tiras
olup sekerli agir erkek kokusu stirtip bayramlik ceketiyle kravatini takti?” diye sormazdi bize. Biz
de onlara, “Madem gelecegimizi bilmiyordunuz, evi neden bu kadar gltizel toplayip en kiymetli
misafir takimlarini ve yeni koltuk kiliflarini ¢cikardiniz?” diye sormazdik. Térenler igcin soylenmis
yalanlardi onlar: Yalan s6ylememiz, samimi olmadigimiz anlamina gelmezdi. Sahsi olana
anlayisli, resmi olana saygiliydik. Zaten bitin bu bos laflar az sonra gerceklesecek esas toren
icindi. Biraz sonra kiz ile oglan karsilasacaklardi. Bakalim birbirlerini begenecekler miydi? Daha
da 6nemlisi, bu kalabalik onlarin birbirine uygun oldugu yargisini verecek miydi? Tabii herkes de
hayatta buna benzer bir sey yasadigini hatirlardi.

Cok gecmeden kiz iyi kiyafetlerini giymis, bazisi en glizel basortiistini takmis olarak gelir, dikkat
cekmemeye calisarak utana sikila kalabaligin icinde bir kenara otururdu. Bazan etrafta ayni
yaslarda o kadar merakli kiz cocugu olurdu ki, tecriibeli anneler, teyzeler, goziimiz yanhs kizda
kalmasin diye ziyaretimizin nedeni olan mahcup kizin girisini uygun bir bicimde bize
duyururlardi.

“Canim, dersine mi ¢alisiyordun, nerede kaldin, bak misafirlerimiz var.”



Kararsizliklar ve hayal kirikliklariyla dort bes yil siiren bu ev ziyaretlerimiz sirasinda Sileyman’in
ilgi duydugu liseli bes kizin ikisi okul bahanesiyle bizi reddettikleri icin (“Ne yazik ki kizimiz liseyi
bitirmek istiyor”), Stileyman “ders calisan kiz” s6ziinden hi¢ hoslanmazdi.

Bazan “Bak misafir gelmis!” diyen annelerini “Biliyoruz anne, sabahtan beri hazirlik yapiyorsun
ya!” diyerek mahcup eden kizlar da g¢ikardi. Onlarin 6fkeli ve dirist halleri Stileyman gibi benim
de hosuma giderdi ama Stileyman’in onlarin sivri dillerinden korktugunu da bir siire sonra
onlari unutmasindan anlardim.

Gorucluye ¢cikmayi kesinlikle reddettikleri icin, ziyaret nedenimizi bazi kizlardan saklardik. Bir
seferinde ¢ok kaba ve sevimsiz bir kiz bizi babasina (garsondu) gercekten hediye paketi birakan
birileri sandi, ilgilenmedi bile. Bir baskasi icin annesinin doktorunun arkadasi olduk. Bir bahar
gunu, Edirnekapi’da, surlara yakin ahsap ve eski bir eve gittik. Annesinin goriici ve damat adayi
agirladigindan habersiz kiz, sokakta arkadaslariyla yakartop oynuyordu. Kizin pencereye ¢ikan
teyzesi ona seslenip “Gel canim, susamli ¢orek getirdim sana!” diyerek yukariya yanimiza ¢agirdi
onu. O da hemen geldi, sihirli bir glizelligi vardi. Ama bizimle hig ilgilenmedi. Acik televizyona
bakarak iki tane ¢oregi hizla mideye indirdikten sonra sokakta yarida biraktigi oyuna devam
etmek icin tam odadan c¢ikiyordu ki, annesi: “Dur, misafir var bak, otur biraz,” dedi.

Kiz hi¢ disiinmeden bir an oturdu. Sonra bana ve kravatl Siileyman’a bir bakis atti ve 6fkeyle
bagirdi. “Gorlcl gelmis bunlar gene. Anne ben goricl istemiyorum demedim mi?”

“Annene bagirarak konusma oyle...”
“Bunlar goriict degil mi?.. Bu adam kim?”

“Saygili ol... Seni gormiusler, begenmisler, konusmak icin ta sehrin 6blr ucundan gelmisler.
Biliyorsun ne kadar trafik var. Dur otur.”

“Ne konusacagim ben bunlarla?.. Ben bu sisko ile mi evlenecegim?”
Kapiyi vurup ¢ikti.

Gittikce seyreklesen ziyaretlerimizin sonuncusu da 1989 baharindaki bu ziyaret oldu. Aslinda
Sileyman arada bir gene bana gelip “Yenge beni evlendir,” demeye devam etti ama Mahinur
Meryem’den hepimiz haberdardik artik, samimiyetine inanmadim. Ayrica hala Samiha ve
Ferhat’tan intikam almaktan s6z ettigi icin kiziyordum da ona.

Mahinur Meryem. Gazinolara, muzik ¢alinan eglence yerlerine gidenler benim adimi hig
hatirlamasalar da bir kere duymus olabilirler. Mitevazi bir memurun, dirist, ¢caliskan ama
ofkeli bir babanin kiziyim. Taksim Kiz Lisesi’nde iyi bir 6grenciyken 1973 Milliyet Gazetesi
Liselerarasi Pop Muzik Yarismasi’'nda bizim takim finalist olunca gazetelerde adim gecti. Milliyet
gazetesinde Celal Salik “Onda bir yildizin kadife sesi var,” diye yazmistir benim igin. Muzik
hayatimda hakkimda séylenmis en bliylk s6zdir. Rahmetli Celal Bey’e ve bu kitapta sarkici
adimla yer almami saglayanlara tesekkir ederim.

Asil adim Melahat’tir. Ne yazik ki o kadar istememe ragmen liseden sonra miizik hayatim ayni
sekilde gitmedi. Babam bu 6zlemlerimi anlamadigi, tniversiteye giremedigimi gortp beni



evlendirmek istedigi, sik stk dovdugu icin on dokuz yasimda evden kag¢ip kendi istedigimle
evlendim. ilk kocam da benim gibiydi: Babasi Sisli Belediyesi’nde hademeydi; ama o da mizige
merakliydi. Ne yazik ki ne bu ilk evlilik ne ikincisi, ne de sonraki iliskilerim, muzik hevesleri,
parasizlik ve stirekli vaatte bulunup hicbir s6ziini tutamayan erkekler ytuziinden basarisiz gegti.
Tanidigim erkeklerin hepsini anlatsam roman olur ve beni de Turkliige hakaretten hemen
yargilarlar. Sileyman’a da ¢ok az anlattim. Sizin de vaktinizi almayacagim.

iki yil 6nce Beyoglu’nda arka sokakta kéti bir yerde Tiirk pop miizigi sdylemekte israr
ediyordum, ama kimse gelmiyordu ve listenin sonundaydim. Turk sanat mizigine ya da halk
muzigine gecersem cok basarili olacagimi sdyleyen baska bir kiiclik gazinonun patronuna
kanarak mekan degistirdim, ama acikcasi gene sondaydim. Sileyman’i orada, Paris Pavyon’da,
sarki aralarinda tanismak isteyen israrci erkeklerden biri olarak tanidim. Paris’e askta hayal
kirikligina ugramis, basina gelen mutsuzlugu kabul edemeyen ve adina ragmen alaturka muzik
seven erkekler gelir. Tabii ki 6nce yliz vermedim. Ama tek basina olmasi, her aksam gelmesi,
yolladigl buket buket cicekler, i1srari ve saf hali beni etkiledi.

Buglin Cihangir Sormagir Sokak’ta dordiinci kattaki apartman dairemin kirasini Sileyman
veriyor. Aksamlari iki kadeh ictikten sonra Sileyman “Hadi gel seni kamyonetle gezdireyim,” der
bana. Kamyonetin romantik olmadigini anlamaz, ben de aldirmam. Bir yil dnce sanat mizigi
soylemeyi ve kiicik pavyon sarkicihigini biraktim. Stileyman desteklerse yeniden hafif Tirk
muzigine donmek istiyorum. Cok da énemli degil.

Geceleri Stileyman’in kamyonetiyle sehirde gezmeyi cok seviyorum. Ben de onun gibi iki kadehi
yuvarlarim ve c¢akir keyif olunca ikimiz iyi arkadas oluruz ve aklimiza ne gelirse konusuruz.
Agabey korkusundan ve ailesinden uzaklasinca Stileyman sevimli, eglenceli biri olur.

Beni Bogaz’a inen dik yokuslardan cikarir, dar sokaklardan gecirir, kamyoneti saga sola kivirir.
“Yapma Suleyman, polis ¢evirecek bir glin!” derim.
“Sen merak etme, onlarin hepsi bizim adamimiz,” der.

Bazan da onun istedigi gibi, “Ayy yapma Sileyman, diistp olecegiz,” derim. Bir donem her
aksam tekrarlardik bu konusmayi.

“Niye korkuyorsun Melahat, gercekten yoldan asagiya dliseriz mi saniyorsun?”
“Stileyman, yeni bir Bogaz képriisii daha yapiyorlarmis. inanabiliyor musun?”

“inanilmayacak ne var? Biz de kdyden geldigimizde, bunlar bir sey yapamaz, gariban yogurtcu
diyorlardi,” diyerek heyecanlanir

Stleyman. “Simdiyse ayni adamlar, agbi o arsayi bize sat diye yalvariyorlar, is var mi diye araya
hatirli araci sokuyorlar. Ben sana bu ikinci kdprinin de, bu birincisi gibi en sonunda yapilip
acitlacagindan nasil adim gibi emin oldum, séyleyeyim mi?”

“Soyle Suleyman.”

“Vurallar Kiltepe ve Duttepe’deki bitln arsalari aldiktan sonra simdi de képriniin cevre



yolunda arsalar aliyorlar da ondan... Daha gevreyollari igin istimlaklar bile baslamadi. Ama
Vurallar'in Umraniye’nin arkalarindaki, Saray ve Cakmak mahallelerindeki arsalari simdiden ona
katlandi. Simdi yokusta seni ucuracagim. Korkma Melahat, tamam mi?”

Stleyman’in asik oldugu yogurtcu kizint unutmasina ben yardim ettim. Tanistigimizda ondan
baska bir sey distinemiyordu. Yengesi Vediha ile sehirde mahalle mahalle gezip evlenecek kiz
aradiklarini da bana hic utanmadan anlatir, ben de giilerek dinlerdim: ilk baslarda, arkadaslarim
onunla alay ettikleri ve evlensin de kurtulayim sundan diye diisindigim icin. Simdi ise acgikcasi,
Stleyman evlenirse tzilirim tabii. Buna ragmen kiz gormeye gitmesine aldirmiyorum hig.
Stleyman c¢ok sarhos oldugu bir gece basortuli kizlara azgin istekler duyamadigini bana kendi
itiraf etti.

“Oziilme, 6zellikle evli erkeklerde cok goriilen bir durum bu,” diye teselli ettim onu.
“Televizyonun ve gazete ve dergilerdeki yabanci kadin fotograflarinin etkisiyle gittikce
yayginlasan bir hastalik bu Siileyman, kisisel bir takinti gibi btuyttme.”

Benim takintimi ise o anlamazdi. “Siileyman, bana emir verir gibi konusmandan
hoslanmiyorum,” derdim bazan.

“Ben de hoslaniyorsun zannediyordum...” derdi Stileyman.

“Silahinla oynamaktan hoslaniyorum, ama benimle éyle kaba ve duygusuz konusmandan
hoslanmiyorum.”

“Kaba miyim ben? Duygusuz muyum Melahat?”

“Duygularin var, ama Turk erkekleri gibi, onlari ifade edemiyorsun Siileyman. Mesela benim
isitmeyi en cok istedigim seyi soyleyemiyorsun.”

“Evlenmek mi? Basortisline evet diyor musun?”
“Hayir, o konu degil simdi. Soyleyemedigin 6teki seyi soyle.”
“Ha anladim!”

“Anladinsa sdyle o zaman Sileyman... Bu kimsenin bilmedigi bir sir da degil... Bak herkes de
duymus artik... Sileyman, ben de biliyorum aslinda senin beni ¢ok sevdigini.”

“Biliyorsan niye soruyorsun?”

“Bir sey sormuyorum. Bir kere daha séylemeni istiyorum o kadar... Niye, Melahat seni ¢cok
seviyorum, diyemiyorsun?.. Dilin mi eskir?.. Borca mi girersin?”

“Melahat, sen boyle yaptikca ben daha da ¢ok séyleyemiyorum iste.”



12. TARLABASI’'NDA
DUNYANIN EN MUTLU ADAMI

Geceleri Mevlut, Rayiha, iki kizlari Fatma ile Fevziye hep birlikte ayni yatakta uyuyorlardi. Ev
soguktu ve yorganin ici sicacikti. Bazan kiglk kizlar daha Mevlut aksam bozaya cikarken uyumus
oluyorlardi. Mevlut gec vakit eve dondiglinde, iki kiiciik kizini hala ayni konumda uyuyor
bulurdu. Rayiha da sobanin altini kistigl icin yatagin yari icinde, yari kenarinda televizyon
seyrediyor olurdu.

Pencerenin yaninda cocuklar icin ayri kiicuk bir yatak vardi, ama oraya konar konmaz iki kiz
yalnizlik korkusuyla aglamaya basliyorlardi. Mevlut onlarin itirazlarina ¢ok saygi duyuyordu, “Bu
yasta yalnizliktan korkuyorlar, goriyor musun?” diyordu Rayiha’ya. Cocuklar alismislardi; blytk
yatakta bir uyudular mi top atsan uyanmiyorlardi. Ama kendi yataklarinda en kiclk tipirtidan
huzursuz olarak uyanir, aglamaya baslar, Mevlut ile Rayiha’yi da uyandirir, asil blylk yataga
konmazlarsa susmazlardi. Mevlut da Rayiha da bir slire sonra hep birlikte yatmanin herkese
daha iyi geldigini gormuslerdi.

Mevlut eski bir Arcelik gaz sobasi almisti. Aslinda odayi hamam gibi 1sitabilirdi, ama ¢ok yanarsa
da cok gaz masrafi oluyordu. (Rayiha sobanin lzerine, i1sitacagl yemek tenceresini koyardi.)
Rayiha gazi G¢ sokak asagida, Dolapdere’de bir Kiirt’tin diikkanindan aliyordu. Dogu’daki savasin
kizisip buyudugu yillarda Mevlut Tarlabasi’nin aile aile, sokak sokak Kiirt gocmenlerle dolusunu
gordi. Bunlar Ferhat gibi ilimli degil, sert insanlardi. Savasta koyleri bosaltilmis, yakilmisti.
Mevlut o mahallelere bu yeni ve yoksul insanlar hi¢ boza almadigi icin az gidiyordu artik. Daha
sonra esrar, hap ve uyusturucu satanlar, tiner koklayan yersiz, evsiz cocuklar da bu sokaklara
dadandigi icin de oralardan uzaklasti.

1984 basinda Ferhat’in Samiha’yi taksiyle kagirmasindan sonra Mevlut onu yillarca hi¢ gormedi.
Cocukluk ve gencliklerinde yakin arkadaslik ettikten sonra bu tuhaf bir seydi: Mevlut arada bir
Rayiha’ya bu durumu aciklayan bir seyler mirildaniyor, “Cok uzaklara gitti onlar,” diyordu.
Uzakligin asil nedeninin Ferhat’in karisi Samiha’yi diisinerek yazdigr mektuplar oldugunu
Mevlut acik bir sekilde ¢ok az diistiniyordu.

Ayrica istanbul’un dur durak bilmeden biiyiimesinin aralarina girdigi de dogruydu. Otobiise
binip birbirlerini gormek ve geri donmek yarim giin stirecekti. Mevlut, Ferhat’t hem 6zliyordu
hem de ona kiskiinligliniin ana nedeni sirekli degisiyordu. Ferhat niye beni aramiyor, diye
soruyordu kendine. Bu da pekala onun su¢lu oldugunun kanitiydi. Mevlut, yeni evlilerin Gazi
Mahallesi ‘'nde mutlu oldugunu, hatta Ferhat’in Gaziosmanpasa’da bir lokantada garsonluk
yaptigini 6grenince de bir kiskanchga kapildi.

Mevlut bazi geceler iki saat boza sattiktan sonra bos sokaklarda biraz daha calisabilmek igin
evde kendisini bekleyen mutlulugu hayal ederdi. Yatagin ve odanin kokusunu, kizlari Fatma ile
Fevziye’nin yorganin icinde cikardiklari sesleri, uyurken Rayiha ile birbirlerine dokunuslarini,
tenlerinin birbirlerine ates gibi degisini aklindan gecirdigi zaman bile mutluluktan gozlerinin



sulanmak tzere oldugunu hissederdi. Eve dontlince, bir an dnce pijamalarini giyip blyuk sicak
yatagin icine girmek isterdi. Ne kadar is yaptigindan, sokaklarin havasindan, boza verdigi
evlerde karsilastigl seylerden birlikte televizyona bakarlarken s6z eder, giiniin hesabini
Rayiha’ya verip kendini onun sefkatli ve dikkatli bakislarina teslim etmeden gecenin sonunu hig
getirmezdi.

Televizyona bakarlarken, “ Sekeri fazla diyorlar,” derdi Mevlut alcak sesle, o glinkii bozanin
kivamini kastederek. “Ee ne yapayim, diinden kalan boza cok eksiydi,” derdi Rayiha her zamanki
gibi, kendi hazirladigl karisimi savunurdu. Ya da Mevlut ta mutfagina ¢agrildigi bir apartman
dairesinde kendisine sorulan tuhaf bir seye aklinin takildigini séylerdi. “Bunu sen mi aldin?”
demisti bir gece yasl bir hanimefendi 6nliigiini isaret ederek. Neyi kastetmisti? Onliigiin
rengini mi? Ya da kadin giyecegi olmasini mi?

Tipki gece sokaklarda gordugu sehir golgeleri gibi, vahsi kayaliklar benzeri ticra sokaklar gibi,
gecenin bir saatinden sonra bitiin diinyanin golgelerden yapilmis esrarli bir yere dontstigini
Mevlut gériyordu: Televizyonda birbirlerini kovalayan bu arabalar karanlik arka sokaklar kadar
tuhafti; ekranin sol kosesindeki su uzak ve kara daglar acaba dinyanin hangi késesindeydi; bu
kopek niye kosuyor, kosan kopek niye televizyona ¢ikiyor, suradaki yalniz kadin niye tek basina
aghyordu?

Rayiha. Bazan gecenin tam ortasinda Mevlut yataktan cikar, odanin ucundaki masanin
Uzerinden sigarasini alir, yakar, perdeyi aralar, sokagi seyrederek sigara icerdi. Yattigim yerden
sokak lambasinin 1siginda onu gorir, ne disindigini merak eder, yataga donmesini isterdim.
Dislincelere dalip Mevlut yataga donmezse, yerimden kalkar, bir bardak su icer, kizlarin Gzerini
orterdim. O zaman Mevlut dlslincelerinden utanmis gibi yataga geri donerdi. “Bir sey yok,”
derdi bazan. “Distniyorum iste.”

Yazlari Mevlut aksamlari bizimle birlikte oldugu icin memnundu hayatindan. Ama o sdylemez,
ben soyleyeyim: Yazlari kislardan da az kazaniyorduk. Mevlut evde sineklere, gliriltiye (“Disarisi
daha sessiz,” derdi) ve yukarida acilan cadde icin yapilan yikimlardan gelen toza aldirmadan
pencereleri butlin glin acik tutar, bir yandan televizyona, bir yandan arka bahcede, sokakta,
agacin tepesinde oynayan kizlarin civiltisina kulak kesilir, onlar aralarinda kavgaya tutusunca
yukaridan miidahale ederdi. Bazi aksamlar durup dururken kafasi bir seye atar, sinirlenirse
kapiyi cat vurup cikar (kizlar artik alismislardi buna, ama gene de her seferinde biraz
korkarlardi), ya kahveye kagit oynamaya gider ya da sokak kapisindan kaldirima inen (¢
basamakli dar merdivenlere oturup sigara icerdi. Bazan arkasindan ben de iner, yanina
otururdum. Bazan cocuklarla hep birlikte sokaga inerdik. Onlar sokakta, bahgede, her yerden
aninda cikip gelen arkadaslariyla oynarken ben merdivenlere oturur, tam tstiimuizdeki sokak
lambasinin 1si8inda Mevlut’un Kabatas’ta satacagi pilav icin pirincin tasini ayiklardim.

Sokagin iki ev karsisinda asagida yasayan komsu kadin Reyhan Abla ile ahbapligi boyle
merdivenlerde otururken ilerlettik. Reyhan Abla bir gece cumba penceresinden basini uzatip, “A
senin oradaki sokak lambasi bizim evdeki lambadan kuvvetli!” deyip, el isini alip sokaga indi,
basamaklarda yanima oturdu. Reyhan Abla, “Doguluyum ama Kiirt degilim,” derdi, ama tam
nereli oldugunu yasi gibi saklardi. Benden on on bes yas bilylktd en azindan. Bazan pirincin



tasini ayiklayan elime hayranlikla bakar, “Rayiha, cocuk gibi ellerin var, tek bir kirisigi yok
masallah. Hem de ne hizli hareket ediyorlar, glivercin kanatlari gibi...” derdi. “Sen el isi yapsan,
inan bugin benden de, melek kocandan da daha ¢ok kazanirsin. Bizimki zaten, bu el isinden
onun polislik maasindan daha ¢ok kazandigim i¢in bana o kadar icerliyor...”

On bes yasindayken babasi kimseye sormadan bir glinde onu bir kecge tliccarina vermis, elinde
bohca onunla Malatya’ya yerlesmis, annesiyle babasini, ailesini bir daha gérmemis. Kendisini
oyle sativerdikleri icin kizardi onlara, yedi cocuklu ¢ok yoksul bir aile olmalarini mazeret olarak
kabul etmez, hala sanki karsilarindaymislar gibi onlarla tartisirdi. “Kizlarini istemedigi adama
degil vermek, uzaktan bir kere olsun onu gostermeyen ne iyi analar babalar var Rayiha,” derdi
basini sallayarak ama géziini elindeki ince isten hi¢ ayirmadan. ilk kocasina onu satarken resmi
nikah sarti koymadigi icin de kizardi babasina. Kacarak evlendigi ikinci kocasina resmi nikah
sartini kendi koymus ve basarmisti. “Keske dayak sartini da akil etseydim,” derdi bazan gtlilerek.
“Mevlut’un kiymetini bil.”

Hi¢c dayak atmayan Mevlut gibi bir erkegin var olabilecegine Reyhan Abla bazan inanamaz gibi
yapar, bunda benim de payim olmasi gerektigini soylerdi. “Melek kocami” nasil buldugumu —
birbirimizi bir diginde uzaktan bir kere gorip nasil begendigimizi, Mevlut’un bana askerden
aracilarla nasil mektup yolladigini— yeniden anlattirirdi. ikinci kocasi dayagi raki ictikten sonra
attigi icin, raki sofrasini kurdugu geceler kocasinin birinci kadehini bitirmesini beklerdi. Dayagin
ilk habercileri olan polislikte sorgu hatiralari, anlayissizlik suglamalari ve kotu sozler baslayinca
masadan kalkar, el isini alip yanima gelirdi. Bazan ben yukarida olurdum, Reyhan Abla’nin
asagida merdivenlerde oturdugunu, kocasinin (Necati Agabey) nazik bir dille “Reyhan giilim, ne
olur eve gel, icmeyecegim s6z,” demesinden anlardim. Bazan ben de kizlari alip merdivenlere
onun yanina inerdim. “Aman iyi ki geldin, birlikte oturalim, birazdan sizip uyur bizimki,” derdi
Reyhan Abla. Mevlut’'un boza sattigl kis aksamlarinda ise benimle, kizlarla televizyonun
karsisina oturur, geg saatlere kadar cekirdek yiyip hikayeler anlatarak kizlari eglendirir,
guldliridrdi. Geg saat Mevlut gelince her seferinde, “Masallah, aile saadetinize nazar degmesin!”
diyerek giilimserdi ona.

Mevlut, hayatinin en mutlu yillarini yasadigini bazan seziyor, ama bu bilgiyi aklinin yalnizca bir
kosesinde tutuyordu. Mutlu oldugunu disinirse onu kaybedebilirdi. Zaten hayatta 6fkelenip
soylenecek ve o anki mutlulugunu insana unutturacak o kadar ¢ok sey oluyordu ki: Reyhan
Abla’nin ge¢ saatlere kadar oturup her seye burnunu sokmasina sinir oluyordu. Televizyon
seyrederken Fatma ile Fevziye’nin aralarinda kavgaya tutusup once bagrismaya, sonra aglamaya
baslamalarina sinirleniyordu. “Yarin aksam misafir var, sekiz on bardak boza bekliyoruz,”
dedikten sonra, ertesi aksam kapi duvar sessizlige blrlinlip, sogukta zili calan Mevlut’a kapi bile
acmayan alcaklara dfkeleniyordu. Kirt militanlarin Hakkari’de askeri kamyonetlere saldirisinda
olen Kutahyali cocugun hickiriklarla aglayan annesini televizyonda gortince 6fkeleniyordu.
Rusya’da Cernobil patladi, riizgar da kanserli bulutlar sehrin tepesine getirdi diye istanbul
sokaklarinda pilav almaktan, boza igmekten ¢ekinen korkaklara sinir oluyordu. Elektrik telinin
bakirini plastiginin icinden ¢ekip ¢ikarip yaptigl ince tel ile tamir ettigi plastik bebegin kolunu
kizlarinin gene kopardigini gériince sinirleniyordu. Televizyon anteni rlizgarda kipirdiyor diye
ekranda benek benek karlar belirince sabrediyor, ama bitin gorintuler golgeli ve bulamag gibi



olunca sinirleniyordu. Tam tlrki soylenirken mahallede birden elektrikler kesilince
ofkeleniyordu. Basbakan Ozal’a suikast haberinin tam ortasinda, polislerin kursun yagdirdigi
suikastci yerlerde titreye sicraya kivranirken (bu sahneyi ekranda en azindan yirmi kere
gdérmistl Mevlut) Hayat yogurdunun reklami baslayinca sinirleniyor, yaninda oturan Rayiha’ya
“Sokaktaki saticilari ilagl yogurtlariyla bu algaklar bitirdi,” diyordu.

Rayiha, “Yarin sabah kizlari al, sokaga cikar, ben de rahat bir temizlik yapayim,” derse Mevlut
butin bu kotiulikleri unuturdu. Clinkl Fevziye kucaginda, Fatma’nin kiicik eli kendi nasirli
avucunun icinde sokaklarda yirirken diinyanin en mutlu adami gibi hissederdi kendini. Pilav
satisindan dondikten sonra, cocuklarin konusmalarini dinleyerek soyle bir uyuyakalmak, uyanip
kizlarla oyun oynamak (el kimin eli, elim sende, vs) ya da bu hazlari distintirken yepyeni bir
musteri tarafindan gece sokakta “Bozaci, ver bakayim bir bardak!” diye durdurulmak mutlu
ederdi Mevlut’u.

Hayatin kendiliginden verdigi nimetleri hi¢ sorgulamadan sikranla kabul ettigi bu yillarda
Mevlut zamanin agir agir akisini, bazi agaclarin kuruyusunu, bazi ahsap binalarin birden yok
olusunu, cocuklarin futbol oynadigi, saticilarin ve issizlerin 6gle uykusuna yattigl bos arsalara
alti yedi kath binalar dikildigini, sokaklara daha baylk reklam panolari ve afisler asildigini tipki
mevsimlerin gecisi, yapraklarin sararip dokulisu gibi ancak belli belirsiz fark ederdi. Tipki boza
mevsiminin ya da futbol liginin gene bitmekte oldugunu ancak son anda fark etmesi,
Antalyaspor’un 1987 yilinda kiime diisecegini son hafta, pazar aksami anlamasi gibi. Ya da
sehrin caddelerinde 1980’deki askeri darbeden sonra yavas yavas pek ¢ok Ust gecit yapilmasini
ve bu gecitlere vatandasi yonlendirmek icin kaldirimlarin kenarlarina demir parmakliklar
dikilmesini, bir giin Halaskargazi Caddesi’nin bir yanindan 6teki yanina bir tiirli gegemeyince
fark etmesi gibi. Belediye baskaninin Taksim’den Tepebasi’na genis bir cadde agacagini,
caddenin Tarlabasi boyunca kendi sokaklarindan bes sokak yukaridan gecerek Taksim ile
Sishane’yi birlestirecegini kahvedeki konusmalardan ve televizyondaki tartismalardan isitmisti
Mevlut, ama hakiki bir sey gibi disiinmemisti. Rayiha’nin mahallenin eskilerinden ve geveze
kadinlardan getirdigi bilginin cogunu da zaten Mevlut sokaklardan, kahvede konusulanlardan ve
Cicek Pasaji, Balik Pazari, ingiliz Konsoloslugu arasindaki yiiz yillik eski, kiiflii, karanhk
apartmanlarda yasayan ihtiyar Rum kadinlarindan biliyordu.

Kimse hatirlamak, s6ylemek istemiyordu, ama eskiden Tarlabasi bir Rum-Ermeni-Yahudi ve
Suryani mahallesiydi. Taksim’in arkasindan Hali¢’e inen ve ortasindan, her mahallede baska bir
ad alan (Dolapdere, Bilecikdere, Papazkopri, Kasimpasa Deresi), ama Ustl betonla kapatildigi
icin adlariyla birlikte unutulan bir dere akan vadinin diger yani olan Kurtulus, Ferikoy sirtinda
altmis yil 6nce, 1920’lerin basinda sadece Rum ve Ermeniler yasardi. Cumhuriyet’ten sonra
Beyoglu’nun gayrimuslimlerine ilk darbe 1942 yilindaki Varlik Vergisi’yle indirilmis, 1l. Diinya
Savasi’nda Alman etkisine iyice agik olan hikiimet Tarlabasi’nin Hiristiyan ahalisinin coguna
odeyemeyecekleri kadar ylksek vergiler salmis, 6deyemeyen Ermeni, Rum, Siryani ve Yahudi
erkeklerini de tutuklayip Askale’deki ¢alisma kamplarina yollamisti. Mevlut, vergisini
odeyemedigi icin diikkanini Turk ¢iragina devredip ¢alisma kampina giden ya da sokaklardaki
aramalara yakalanmamak icin aylarca evinden ¢itkmayan eczacilarin, mobilya ustalarinin, ailesi
yuzlerce yildir buralarda yasayan Rumlarin hikayelerini ¢cok dinlemisti. 1955’in 6-7 Eylil’Ginde



Yunanistan ile Kibris kavgasi sirasinda eli sopali ve bayrakli kalabaliklar tarafindan kiliselerin,
dikkanlarin yagmalanip tahrip edilmesinden, papazlarin kovalanip kadinlarin irzina
gecilmesinden sonra Rumlarin ¢ogu Yunanistan’a gitmis, gitmeyenler de 1964’te hiikiimetin bir
kararnamesi ile evlerini, Glkeyi yirmi dort saatte terk etmek zorunda kalmislardi.

Bu hikayeleri, mahallenin eski sakinleri, meyhanede gec vakit iyice ictikten sonra, ya da bos
evlere yerlesenlerden sikayetci olanlar fisildayarak anlatirdi. “Eski Rumlar, Kiirtlerden daha
iyiydi,” s6zina isitmisti Mevlut; hikimet seyirci kaldigi icin iste simdi Afrikalilar, yoksullar
geliyordu Tarlabasi’na; bakalim daha neler olacakti.

Ama Yunanistan’a yollanmis Rumlardan bazilari hala tapu sahibi olduklari kendi evlerini
gdrmeye istanbul’a, Tarlabasi sokaklarina geldiklerinde ¢ok da iyi karsilanmazlardi. Kimse onlara
“Evinize, Anadolu’dan gog¢ eden yoksul Bitlisliler, Adanalilar yerlesti!” demek istemez, boylece
en iyi niyetliler bile eski tanidiklarindan utancla kacardi. Evinin kirasini almaya c¢alisacak diye
ofkelenenler, dismanca tavir takinanlar da olurdu, kahvehanede birbirlerine sarilip birlikte
yasadiklari eski glizel zamanlari gbzyaslari ile hatirlayanlar da. Ama bu duygusal anlar kisa
sirerdi. Rumlarin bos evlerine sizip yerlesme, oralari Anadolu’dan gelen yoksullara kiralama
isini devlet ve polis ile drgltleyen cesit cesit haydut ¢cetesinin, sokaklardaki cocuklari ayarlayip
onlara eski evlerini ziyaret eden Rumlari yuhalatip tas attirdiklarini da gormisti Mevlut. Boyle
durumlarda Mevlut’un icinden 6nce herkes gibi “Durun ¢ocuklar, yapmayin, yazik,” demek
gelirdi. Ama hem c¢ocuklara s6z geciremeyecegini, hem de onlari kiskirtanlarin arkasinda kendi
ev sahibi oldugunu da hatirlayinca kafasi karisir, “Rumlar da zaten Kibris’a el koydular,” gibi tam
ne oldugunu bilmedigi bir haksizligi diisiinerek olay yerinden yari utang yari 6fkeyle uzaklasirdi.

Yikimlar, herkese hos goziiken temizlik, modernlik s6zleriyle ilan edildi. Sahipsiz evlere yerlesen
haydutlar, Kartler, Cingeneler, hirsizlar temizlenecek, esrar ve uyusturucu yuvalari, kacakgl
depolari, randevuevleri, bekar odalari, kanunsuz islere yataklik eden viraneler yikilacak, yerine
Tepebasi’ndan Taksim’e bes dakikada gidecegin alti seritli bir yol yapilacakti.

istimlak kararlarina davalarla direnen Rumlarin avukatlari ve yiiz yillik binalar korumak icin
mucadele eden birkac tniversite 6grencisiyle mimarlik orglitiintin sesi fazla duyulmadi. Basini
da yanina alan belediye baskani, bir yikim aracinin direksiyonuna kuruldu, mahkemeden yikim
karari geciken eski evlerden birini, Gzerine Tirk bayragi asilmis dozerin kepgesiyle yikmaya
alkislar arasinda basladi. Yikimlar sirasinda Mevlutlarin bes sokak asagidaki evinin kapali
pencereleri arasindan bile iceri sizan bir toz ¢ikiyordu. Buldozerlerin gevresinde issizler,
tezgahtarlar, gecerken bakanlar ve cocuklardan olusan bir merakli kalabaligi ve onlara ayran,
simit, misir sunan saticilar hi¢ eksik olmadilar.

Mevlut pilav arabasini tozdan uzak tutmak isterdi. Yikim yillari sirasinda guriltila, kalabalik
yerlere hi¢c ugramadi. Acilmakta olan alti seritli bulvarin Taksim tarafindaki altmis yetmis yillik
buyik apartman binalarinin yikilisi etkiledi en cok onu. istanbul’a ilk geldiginde, bu binalarin
Taksim’e bakan yizindeki dev reklam panosunda, alti yedi kat yliksekliginde, beyaz tenli,
kumral sacli, iyi yrekli bir kadin Mevlut’a Tamek domates ketcap ve Lux sabunlari ikram ederdi.
Mevlut dev kadinin sessiz fakat israrci bir sefkatle kendisine glilimsemesini sever, Taksim
Meydani’na her ¢ikisinda onunla goz goze gelmekten hoslanirdi.



Kumral kadini tasiyan binayla birlikte altindaki tinlt sandvicgi Kristal Blfe yikildigi icin de bir
hiziin duydu Mevlut. Kristal Biife istanbul’un en cok ayran satilan bifesiydi. Kendi buluslari
acili kofteli ve salgali hamburgerden iki kere (biri ikramdi) yemisti Mevlut, yaninda
ayranlarindan da icmisti. Ayran icin yogurdu Cennetpinar’a komsu imrenler kéyiinden Beton
lakapli ve iriyari iki kardes verirdi. Beton Abdullah ve Nurullah kardesler yalnizca Kristal Biife'yi
degil, Taksim, Osmanbey ve Beyoglu’'nda ¢ok yogurt satin alan bir dizi blyik lokanta ve bifeyi
kendilerine baglamislar, yogurt sirketleri cam kaplar ve tahta kasalar tasiyan kamyonlarla
dagitima baslamadan 6nce, 1970'lerin ortasina kadar cok para kazanip Kiiltepe, Duttepe ve
Anadolu yakasinda arsalar ¢cevirmisler, sonra sokak yogurtculariyla birlikte iki yilda piyasadan ve
sokaklardan silinip gitmislerdi. Mevlut kendisinden ¢ok daha becerikli olan, geceleri boza
satmaya ihtiyaci bile olmayan becerikli ve zengin Beton kardesleri kiskandigini, Kristal Bife'nin
yikilmasini onlara verilmis bir ceza olarak gérmesinden anladi.

Yirmi yildir istanbul’daydi Mevlut. Yeni yollar, yikimlar, binalar, biiyiik reklamlar, diikkanlar, yer
alti, yer Gstl gecitleri ile sehrin bu yirmi yilda tanidig, alistigi eski yizinin yok oldugunu
gordikece buna tzilluyor, ama daha ¢ok sehirde kendisi icin bir sey yapildigl duygusuyla bir
seving duyuyordu. Sehri, kendinden 6nce yapilmis ve kendisinin disaridan gelip icine girdigi bir
yer olarak gérmiiyordu. istanbul’u kendisi icinde yasarken yapilan ve gelecekte cok daha giizel,
temiz ve modern bir yer olarak hayal etmekten hoslaniyordu. Kendisi kéydeyken, daha
dogmadan 6nce yapilmis, yarim yuzyillik, asansorli, kaloriferli, yliksek tavanli eski binalarda
oturanlari sever, o insanlarin kendisine daha iyi davrandiklarini hic unutmazdi. Ama o eski
istanbul yapilarinda hala sehrin yabancisi oldugunu hatirliyordu. Eski apartmanlarin kapicilari
kendisine bilerek olmasa da herkesten daha kic¢limseyici davrandigi icin oralarda yanlis bir sey
yapmaktan korkuyordu. Ote yandan, eski seyleri seviyordu: Kenar mahallelerde boza satarken
kesfettigi mezarliklarin havasi, yosun tutmus cami duvarlari, piring musluklari tikanip kurumus
kirik cesmelerin tzerindeki anlasiilmaz Osmanlica yazilar hosuna gidiyordu.

Bazan, sehre gelen herkes zenginlesir, mal mulk, ev arsa edinirken, o kadar ¢alismasina ragmen
kendisinin ancak gecinebildigi, pilavciliktan aslinda para kazanamadigi aklina geliyor ve o zaman
Allah’in kendisine verdigi mutlulukla yetinmemenin nankdérlik olacagini diisinlyordu. Bazan, ki
seyrek oluyordu bu, mevsimlerin degistigini, kisin bittigini leyleklerin gegmesinden anliyor ve
yavas yavas yaslandigini hissediyordu.



13. SULEYMAN ORTALIGI KARISTIRIYOR
BOYLE BIiR SEY OLDU MU OLMADI MI?

Rayiha. Artik kizlarimi, Fatma ile Fevziye’yi Vediha Teyzelerini gorsiinler, sokaklarda bahcelerde
dut yiyip kosup oynasinlar diye otoblise bindirip (ikisine bir bilet) Duttepe’ye gotiremiyorum.
En son gidisimde, iki ay onceydi, Sileyman bir ara beni bir kosede sikistirdi, 6nce Mevlut'u
sordu, iyi dedim. Sonra her zamanki gibi sakaya vurarak Ferhat ile Samiha’ya getirdi sozi.

“Kactiklarindan beri gormiyoruz biz de onlari, inan Stileyman Agbi,” diye her zamanki yalani
soyledim ona.

“Aslinda inaniyorum onlari gormedigine,” dedi Stileyman. “Mevlut da istemez artik Ferhat ile
Samiha’yl gormeyi. Biliyor musun niye?”

IlNiye?”
“Sen de biliyorsundur Rayiha. Mevlut askerden o mektuplari aslinda Samiha’ya yaziyordu.”

“Nasil?”

“Sana versin diye onlari Vediha’ya verirken birkac tane mektuba gozim takildi da okudum.
Orada Mevlut’un anlattigl gozler senin gozlerin degil Rayiha.”

Bunlari sdylerken, sanki her zamanki sakaci tavirlarimizla hep birlikte egleniyormusuz gibi
siritiyordu. Ben de glliverdim, sanki sakaymis gibi. Hatta Allah yardim etti de lafin altinda
kalmadim ve soyle dedim: “Mevlut mektuplari Samiha’ya yazmissa sen niye onlari bana
getirdin?”

Suleyman. Aslinda zavalli Rayiha’yl mutsuz etmek istemezdim. Ama en sonunda gercegi bilmek
her seyden 6nemli degil midir? Rayiha o giin benle bir daha konusmadi, Vediha ile vedalasti,
kizlarini alip gitti. Bize geldiklerinde, ge¢ kalmasin, Mevlut aksam evde niye kimse yok diye kavga
ctkarmasin diye bazan onlari kamyonete bindirip Mecidiyekdy otobils duragina alelacele ben
yetistiririm. Mevlut’un kizlari bayilir kamyonetle gezmeye. Ama Rayiha o glin bana bir
allahaismarladik bile demedi. Eve varinca Mevlut’a, “Sen o mektuplari aslinda Samiha’ya mi
yazdin?” diyecegini hic sanmam. Once biraz aglar. Ama sonra biraz diisiiniirse, benden
ogrendigi seyin dogru oldugu sonucuna varir.

Rayiha. Eve donerken Mecidiyekoy-Taksim otobusilinde Fevziye kucagima, Fatma yanima
oturdu. Ben hicbir sey soylemesem de kizlar anneleri mutsuz, huzursuz olunca hemen anlarlar.
Kaslarimi ¢cattim, “Vediha Teyzenize gittigimizi séylemeyin babaniza, olmaz mi?” dedim eve
yurirken. Belki de beni Stileyman’in yalanlarindan uzak tutmak icin Mevlut Duttepe’ye gitmemi
istemiyor diye diisindiim. Ama evde, Mevlut’un cocuksu iyi ylzUini gorir gormez anladim
Stleyman’in yalan soyledigini. Ertesi sabah kizlar bah¢cede oynamaya ¢ikinca, Mevlut’un beni
kacirdigl gece Aksehir Tren istasyonu’nda bana bakisi aklima geldi ve huzursuz oldum...
Kamyoneti o giin kullanan da Sileyman’di.



Ama mektuplari sakladigim késeden cikarip okumaya baslayinca i¢cim rahat etti: Cinku
Mevlutgugum evimizde yalniz kaldigimizda benimle tam bu mektuplarda yazdigi gibi konusur.
Boylece Siileyman’in yalanina kandigim igin sucluluk duydum.

Ama sonra mektuplari Stileyman’in bana getirdigi, kagmaya Vediha lzerinden beni onun ikna
ettigi aklima gelince kafam gene karisti. “Ben de bir daha da hi¢ gitmem Duttepe’ye” dedim
kendi kendime.

Vediha. Bir glin, Mevlut’un pilav satmaya ¢ikis saatinden az sonra, bir 6gle, kimseye sdylemeden
evden cikip, otoblse binip Tarlabasi’na kosa kosa Rayiha’ya gittim. Beni goriince kiz kardesim
oyle sevindi ki gbzlerinden yaslar geldi. Basini ahg¢i gibi sarmis, bir elinde iri bir ¢catal, dumanlar
ve kokular icinde tavuk kizartiyor, bir yandan da etrafi dagitan kizlarina bagiriyordu. Kizlari ben
oplp sevdikten sonra bahgeye yolladi. “Cocuklar sirayla hasta oldu da o ylizden gelemedik,”
dedi. “Mevlut’un ziyaretlerimden haberi yok.”

“E Rayiha, Korkut da beni hi¢ birakmiyor sokaga, hele Beyoglu’na hi¢ birakmiyor. Nasil gorecegiz
birbirimizi?”

“Senin oglanlar, Bozkurt’la Turan benim kizlara ¢ok iskence ettiler ya bir sefer,” dedi Rayiha.
“Fatma’yl agaca baglayip ok atip kasini yardiklari zaman... Bizimkiler artik korkuyorlar senin
oglanlardan.”

“Artik merak etme Rayiha; ben ¢cok dovdiim onlari, senin kizlara dokunmayacaklarina yeminler
ettirdim. Zaten Bozkurt ile Turan 6gleden sonra dérde kadar okuldalar artik. Dogru soyle
Rayiha, bu ylizden mi gelmiyorsun bize, yoksa Mevlut mu birakmiyor?”

“Mevlut’un bir giinahi yok. Sen o Siileyman’in fitne fesatina bak asil. S6ziimona Mevlut
askerden mektuplari bana degil, Samiha’ya yazmis.”

“Canim Rayiha, birak sen Sileyman’in bu aptalliklarini...”

Rayiha hasir dikis sepetinin dibinden bir hamlede mektup tomarini ¢ikardi, eskimis zarflardan
birini gelisiglizel acti: “Canim cigerim, bir tanem, glizel g6zIi Rayiha Hanim,” diye okudu ve
aglamaya basladi.

Suleyman. Mahinur’a en ¢ok aileme laf sokusturdugu, bizlerin daha diin kéyde yasadigimizi
soyledigi zaman hasta oluyorum. Sanki kendisi memur kizi, konsomatris degil de pasa kizi, bir
doktor hanimu. iki kadehten sonra benim bir lafima takiyor, “Sen kéyde coban miydin?” diyor,
cok ciddi bir tavirla merak eder gibi kaslarini kaldiriyor. “Gene rakiyi fazla kacgirdin,” diyorum.

“Ben mi? Sen benden daha c¢ok iciyorsun, icince eline koluna da hakim olamiyorsun. Bir daha
vurursan ben de masayla vuracagim.”

Eve dondim. Annem ile Vediha televizyonda Gorbagov ve Bush’un 6plismesini seyrediyorlardi.
Korkut yoktu, son bir kadeh daha iceyim diyordum ki Vediha beni mutfakta kistirdi.

“Bana bak Suleyman,” dedi, “Rayiha’nin ayagini kesersen bu evden, affetmem seni. Zavalli
Rayiha bu senin yalanlarina, sagma sakalarina inaniyor, aghyor.”



“Peki Vediha. Bir daha konusmam Rayiha ile. Ama her seyin 6énce bir dogrusunu hatirlayalim,
sonra da kimsenin kalbi kirilmasin diye yalan soyleyelim.”

“Sileyman, farz edelim ki Mevlut hakikaten Samiha’yi gordd, asik oldu ona, ama adini yanlishikla
Rayiha sandigi icin de mektubun basina Rayiha yazdi.”

“Evet, aynen oyle...”

“Hayir, buyuk ihtimal sen de bile bile yanilttin onu...”

“Ben Mevlut’un evlenmesine yardim ettim sadece.”

“Simdi bunlari hatirlamanin kime ne faydasi var?.. Zavalli Rayiha’yi tizmekten baska?”
“Vediha, bana uygun bir kiz bulmak icin bu kadar ugrastin. Simdi de dogruyu kabul et.”

“O senin dediklerinin hicbiri olmadi,” dedi Vediha sert bir ifadeyle. “Agabeyine de soyleyecegim.
Bu konu burada biter. Tamam mi?”

Fark ettiginiz gibi, Vediha beni korkutmak istedigi zaman “Korkut” diye degil, “agabeyin” diye
sO0z eder kocasindan.

Rayiha. Gliniln ortasinda bir yerde, mesela kulagi agriyan Fatma’ya iyi gelir diye sicak bez
hazirlarken, yaptigim seyi birden unutuyorum ve dikis kutusuna kosup dibindeki mektup
tomarindan birini cekip Mevlut’'un benim gozlerim icin “Kars’taki daglar kadar hiazinli” dedigini
okuyorum. Bazi geceler Mevlut’un eve donmesini bekler, bir kulagim Reyhan Abla’nin
sohbetinde, bir kulagim yataktaki kizlarin hiriltih, 6kstrikli soluk alip verislerindeyken birden
sanki riiyadaymisim gibi yerimden kalkiyorum ve Mevlut’un benim icin “Artik baska goz, artik
baska bir glines istemem” dedigini okuyorum. Sabah Balikpazari’nda Tavuk¢u Hamdi’nin
tavuklari kesip, taylerini yolup derisini pis kokular icinde tiitsileyisini Fatma ve Fevziye ile
seyrederken Mevlut’un benim icin “gil kokulu, mis kokulu, adi gibi kokulu” dedigini hatirlayarak
rahatliyorum. Lodosun buitiin sehri lagim ve yosun kokusuyla kokuttugu ve gokyutzinin c¢liriik
yumurta rengine blirindigu gliinlerde ise icim kararirsa, Mevlut’'un benim gozlerim icin “esrarli
geceler kadar karanlik ve pinarlar kadar berrak” dedigini okuyorum.

Abdurrahman Efendi. Kizlarimi evlendirdikten sonra kdyde hayatin tadi kalmadigi icin uygun
zamanlarda istanbul’a gidiyorum. Teneke misali zangir zangir titreyen otobiislerde uykuyla
uyaniklik arasinda, acaba istenmedigim yere mi gidiyorum diye aciyla diisiiniiyorum. istanbul’da
Vediha’da kaliyorum ve asik suratl Korkut’tan ve yaslandik¢a ruha benzeyen Bakkal Hasan
babalarindan mimkin oldugunca uzak durmaya ¢alisiyorum. Parasiz pulsuz, yorgun bir
ihtiyarim, hayatimda otelde hic kalmadim. insanin bir gece bir kenarda kivrilip uyumak icin
Ustline para vermesini yakisiksiz bulurum.

Suleyman ve Korkut’un, kizim Samiha’nin Stleyman ile evlenmesi karsiliginda bana hediyeler ve
para verdikleri ve Samiha kaginca onlari dolandirmis oldugum dogru degildir. Evet, dislerimin
parasini Korkut verdi, ama ben bu cémertligi kizim Vediha’nin kocasinin bir hediyesi olarak
gordim, kiictik giizel kizimin baslk parasi olarak degil. Samiha gibi bir glizelin baslik parasinin
takma dis olacagini sanmak da kistahliktir.



Aktaslar’in evine girer ¢ikarken, bu konulara hala doyamamis olan zavalli Stileyman’dan
kacinmak icin cok dikkat ediyordum ki, bir gece beni mutfakta bir seyler atistirirken yakaladi.
Nedense birbirimize baba ogul gibi sarilip 6pustik. Babasi da coktan uyuyakaldigi icin, sakladig
kosede, patates tenekesinin arkasindaki yarim sise rakiyi sevingle bulduk. Bir ara, nasil oldu
hatirlamiyorum, ama sabah ezanina az kalmisti ki Sileyman’in strekli ayni nakarati
tekrarladigini fark ettim. “Beybabacigim, sen harbi adamsin, diiriistce soyle, boyle bir sey oldu
mu olmadi mi?” diyordu. “Aslinda Mevlut ask mektuplarini Samiha’ya yazmisti.”

“Sileymancigim, evladim, 6nemli olan ilk basta kimin kime asik oldugu degildir. Evlilikte 6nemli
olan, evlendikten sonra mutlu olmaktir. Bunun icin Peygamberimiz, evlenmeden dnce kizla
erkegin tanisip, bos yere sevisip heyecanlarini tiketmelerini ve Kuran-i1 Kerim de yetiskin kizlarin
basi acik gezmelerini de yasaklamistir ya iste...”

“Cok dogru,” dedi Sileyman. Bana kalirsa bana hak verdigi icin degil, Hazreti Peygamber’li,
Kuran-i1 Kerim’li bir lafa asla karsi ¢cikamadigi igin.

“Hem bizim alemimizde,” diye devam ettim, “evlenmeden 6nce kizla erkek birbirlerini hig
tanimadiklari icin ask mektubunun basta kime yazildiginin da 6nemi yoktur. Mektup bir sekildir,
aslinda énemli olan goénuldur.”

“Yani Mevlut ha Samiha’ya niyet ederek mektup yazmis, ha kismetine Rayiha ¢ikmis, fark etmez
mi?

“Etmez.”

“Allah’in nezdinde kulunun niyeti cok 6nemlidir,” dedi Stileyman kaslarini ¢atarak. “Ekmek
bulamadigi icin degil, oruc tutmaya NIYET ettigi icin ac¢ kalan kisinin orucunu kabul eder Cenab-i
Allah. Ciinki birisi NIYET etmistir, digeri etmemistir.”

“Allah’in goziinde Mevlut ile Rayiha iyi kullardir. Sen merak etme,” dedim. “Razidir onlardan.
Allah mutlu olan, azla yetinmeyi bilen kanaatkar kulunu sever. Zaten onlari sevdigi icin
mutlular, oyle degil mi? Mutluysalar da bize laf séylemek hi¢ diismez artik, degil mi Stileyman
oglum?”

Sileyman. Eger Rayiha o mektuplarin gercekten kendisine yazildigina inaniyorsa, Mevlut’tan
niye kendisini babasindan istemesini talep etmedi? Kagirilmaya gerek bile kalmadan hemen
evlenirlerdi. Clinkl baska isteyeni hi¢ yoktu. Buna karsi, Boynuegri Abdurrahman’in ¢cok para
isteyecegi soyleniyor... O zaman da Rayiha evde kalir, asil glizel kiictik kizi Samiha’yl satamazdi.
Bu kadar basit. (O en kiclik kizin da para etmeyecegi zaten sonra anlasildi ama o ayri konu.)

Abdurrahman Efendi. Bir siire sonra en kiiclik kizimin yanina, ta sehrin 6bir ucuna, Gazi
Mahallesi’ne gittim. Stileyman hala takinti yaptigi icin Samiha ile Ferhat’a gittigimi sakladim ve
gercekten kdye donlyormusum gibi yaptim. Vediha ile, belki de kéyde olip oteki diinyaya
gocecekmisim gibi kucaklasip aglastik. Mecidiyekdy’den, elimde cantam Taksim otobisline
bindim. Trafikte hi¢ hareket etmedigimiz icin tikis tikis dolu otobdste sikisip bunalan yolcular,
arac trafikte durdukca inmek icin “Sofor bey kapiyi ag,” diye bagiriyor, sofér de “Durakta
degiliz,” diye agmiyordu. Sik sik ¢cikan bu kavgalari hi¢ karismadan seyrettim. Sonra bindigim



otobuste balik istifi konserve gibi gene oyle ezildik ki Gaziosmanpasa’da indigimde kagit gibi
incelmistim. Oradan mavi bir minibUsle Gazi Mahallesi’ne hava kararirken vardim.

Sehrin bu ucu sanki daha soguk ve karanlikti, bulutlar burada daha algak ve korkutucuydu.
Kosar gibi ciktim yokusu, bitiin mahalle bir yokustu zaten. Kimsecikler yoktu etrafta, sehrin
bittigi yerdeki ormanin ve golin kokusu geliyordu. Hayalet gibi evlerin arasinda ciplak daglarin
sessizligi vardi.

Kapiyr acan glzel kizimla sarildik birbirimize ve neden bilmem, aglamaya basladik. Kizim
Samiha’nin mutsuz ve yalniz oldugu icin agladigini hemen anladim. O aksam bile kocasi Ferhat
eve ancak gece yarisi gelebildi ve 6lu gibi yikilip yatip uyudu. Kari koca o kadar ¢ok ¢alisiyorlar
ki, giinlin sonunda otobduslere binip dag basindaki bu evde bulusmaya ne halleri kaliyor ne de
gondilleri. Ferhat disaridan mektupla tiniversiteyi en sonunda bitirmis, Anadolu Universitesi
diplomasini cikarip gdsterdi. insallah bundan sonra mutlu olurlar. Ama daha ilk aksamdan kacti
uykum. Zavalli Samihacigimi, glizel akilli kizimi mutlu edemez bu Ferhat. Yanlis anlamayin, kizimi
kacirdigi icin degil, hizmetgcilik ettirdigi icin ayipliyordum bu adami.

Ama Samiha mutsuzlugunun nedeninin giindelikgilik etmek oldugunu da kabul etmiyordu.
Sabah kocasi ise (ne isi varsa ona) gittikten sonra Samiha hayatindan cok memnun gibi
davraniyordu. izin almis benim icin. Bana sahanda yumurta kirdi. Arka pencereden kocasinin
cevirdigi fosforlu araziyi gosterdi. Dagin tepesindeki gecekondu evin kii¢clik bahcesine ciktik;
cevremiz beyaz kutulara benzeyen gecekondularla dolu tepelerle gevriliydi. Ta uzaklarda, sisin,
fabrika dumanlarinin icinde sehrin hatlari, camur igcinde yattigi icin belli belirsiz gértlen bir
yaratik gibi, ancak seciliyordu. “Su karsi tepeler var ya baba,” dedi Samiha, gecekondularla tikis
tikis cevreyi gosterdi. Usiir gibi titredi. “Bes yil dnce biz buraya ilk geldigimizde babacigim, biitiin
bu tepeler bombostu.” Samiha aglamaya basladi.

Rayiha. “Abdurrahman Dedenizin ve Vediha Teyzenizin sizi gormeye buraya geldigini soylersiniz
aksam babaniza, ama Samiha Teyze’nin geldigini séylemezsiniz, tamam mi?” dedim kizlarima.
“Niye?” diye sordu Fatma her zamanki bilgi¢c edasiyla. Sabrim tasip onlara tokat attigim
zamanlarda yaptigim gibi kasimi catip basimi saga sola hafifce sallayinca Fatma da Fevziye de
sustular.

Babamla Samiha gelince de biri dedesinin gogsiine tirmandi, 6biri de teyzesinin kucagina
oturdu. Babam hemen oturup kucagindaki Fatma ile “Kiz kact1”, “Domuz kim, papaz kim?” gibi el
parmak oyunlari oynamaya, cebinden aynasini, zincirli cep saatini, hic yanmayan cakmagini
cikarip bilmeceler sormaya basladi. Samiha ise Fevziye’'ye 6yle bir glicle sarildi, onu o kadar cok
optu ki kiz kardesimin icindeki yalnizlik acisini dindirebilmek icin kalabalik bir evde yasamasi ve
Uc dort cocuk dogurmasi gerektigini hemen anladim. Hem kizlarimi 6pliyor, hem de arada bir
“Aman ne bicim eli varmis, bu ne beniymis!” diyor, ben de her seferinde merak edip Fevziye’'nin

eline ve Fatma’nin boynundaki bene bakiyordum.

Vediha. “Hadi Samiha Teyzeniz alsin sizi arkadaki konusan agaca, perili Siryani kilisesinin
avlusuna gotirsin,” dedim, gittiler. Rayiha’ya artik Stileyman’dan korkmamasini, Bozkurt ile
Turan’in uslandigini, kizlarla bizim eve gelmesini sdyleyecektim, babam bambaska bir konu acti
ve ¢ok kizdik ona.



Abdurrahman Efendi. Bana niye kiziyorlar anlamiyorum. Bir babanin kizlarinin mutlulugundan
baska bir seyi disiinmemesinden daha tabii ne olabilir? Samiha kizlarla bahgeye ¢ikinca, Rayiha
ile Vediha’ya, kiz kardeslerinin sehrin ta 6bir ucundaki yapayalniz mutsuzlugunu, tek odalik
gecekondularina soguktan, hiiziinden ve hayaletlerden baska bir sey girmedigini, orada bes glin
kaldiktan sonra daha fazla dayanamayip kdye dénmeye karar verdigimi séyledim.

“Benden duymus olmayin ama kiz kardesinize onu mutlu edecek gercek bir koca lazim.”

Rayiha. Bilmiyorum nasil oldu da o kadar kizdim da birden agzimdan babacigimin kalbini kiracak
sdzler ciktl, ben de sasirdim. “Baba bozma kizin evliligini,” dedim. HICBIRIMIiZ SATILIK DEGILiz
dedim. Bir yandan da babamin aslinda hakh oldugunu, zavalli Samiha’nin mutsuzlugunu
gizleyecek glicinin bile kalmadigini gériyordum. Bir baska seyi de ben istemeden kafam kendi
kendine distnuyordu: Bitin ¢cocuklugumuz, gengligimizde herkesin “en glizeliniz, en gonul
yakaniniz, diinyanin en guizel kizi” dedigi Samiha’nin simdi parasiz, gocuksuz, mutsuz olmasi,
onun aksine Mevlut’la bizim simdi mutlu olmamiz Cenab-i1 Hakk’in bizlerin inancini denemek
icin kurdugu bir sinav midir, yoksa bu onun bu diinyadaki adaleti midir?

Abdurrahman Efendi. SEN NE BiCiM BABASIN bile dedi Vediha. “Yuva yikar miymis hic bir baba,
kizini satip baslk parasi almak icin?” Oyle agir geldi ki sézleri, belki isitmemis gibi yapmak en
iyisidir dedim, ama yapamadim. “Yaziklar olsun,” dedim, “yillarca ¢ektigim cile, gordigim
asagilama, sizleri satip para kazanayim diye degil, sizleri iyi yasatacak iyi bir koca bulmak igindi.
Kiziyla evlenmek isteyen adamdan para isteyen baba, o kizi yetistirmek, okula yollamak,
giyindirmek ve iyi bir anne olmasini saglamak i¢in yaptigi masraflari geri almak ister yalnizca. Bu
miktar, damat adayinin geline ne deger bictigini de gosterdigi gibi, toplumda kiz cocuklarinin
egitimi icin ayrilan tek paradir aslinda. Anladiniz mi simdi bunu? Bu memlekette babalarin
hepsi, en moderni bile evladi kiz degil erkek olsun diye adaklar adar, seyhlere gidip blydler
yaptirir, cami cami gezip Allah’a yalvarir. Ama ben her kizimin dogumunda, o kéti ruhlu
erkeklerin aksine zil takip oynamadim mi? Ben herhangi birinize bir kerecik bile bir fiske vurdum
mu? Hatta sizlere bir kere bagirdim, bir kere kalbinizi kiracak kotl s6z séyledim, gul tenlerinizde
bir leke birakacak kadar hic sesimi yiikselttim mi? Simdi siz babanizi sevmiyor musunuz? Oyleyse
Oleyim ben!”

Rayiha. Bahcede kizlarim Samiha Teyzelerine efsunlu ¢6p tenekesini, icinden solucanli tren
gecen kirik saksiyi, bir vurursan iki kere titreyip aglayarak cevap veren gozi yasl teneke
prensesin teneke sarayini gosteriyorlardi. “Ben kizlarimi kafese kapatip gizleyen koti bir
adamsam, onlar benim ruhum bile duymadan nasil burnumun dibinde it kopukla mektuplasip
haberlesebiliyorlar?” dedi babam.

Abdurrahman Efendi. Bltiin bu cirkin s6zler benim gibi onurlu bir babaya elbette agir
geliyordu. Daha ikindi ezani okunmadan raki istedim. Kalkip buzdolabinin kapisini aginca Rayiha
“Mevlut raki icmez babacigim,” dedi, buzdolabinin kapisini tuttu. “Gidip sana bir Yeni Raki
alayim istersen.” Buzdolabini kapadi.

“Utanacak bir sey yok kizim dolabinda... Samiha’nin buzdolabi daha da bos.”

“Bizim dolaptakilerin ¢cogu da Mevlut’'un satamadigi nohutlu tavuklu pilavin fazlaliklarn,” dedi



Rayiha. “Bozayi da ¢cabuk bozuldugu icin geceleri artik buzdolabina koyuyoruz.”

Sanki aklim tuhaf bir hatiraya takildigi icin, géziim kor olmus gibi kenardaki koltuga sersemce
attim kendimi. Bir stire uyuyakalmisim, riyamda bir koyun sdrisiintn icinden beyaz atimla
gecerken koyunlarin aslinda bulut oldugunu anliyordum ki, bir an burnum, bindigim atin burun
deligi gibi aciyla buylimeye basladi, uyandim. Fatma burnuma yapismis ¢ekiyordu.

“Ne yapiyorsunuz!” diye bagirdi Rayiha.
“Babacigim gel seninle bakkala gidelim de bir sise raki alalim,” dedi canim kizim Vediham.
“Fatma ile Fevziye de gelsinler bizle, gbstersinler dedelerine bakkalin yolunu.”

Samiha. Kamburu ¢ikmis, iyice kii¢clilmus babam iki elini tutmus kizlarla bakkala giderken, Rayiha
ile ben arkalarindan baktik. Daracik sokagin kdsesinde tam yokusa kivriliyorlardi ki bir an
penceredeki bizi hissedip dénlip el salladilar. Onlar gidince Rayiha ile cocuklugumuzda
yaptigimiz gibi karsilikli, hi¢ konusmadan, ama konusup anlasiyormusuz gibi hissederek
oturduk. Cocuklugumuzda bazan alay edip Vediha’yi kizdirir, azar isitince susup kas goz
isaretiyle anlasirdik ama bunu simdi yapamayacagimizi, o zamanlarin geride kaldigini anladim.

Rayiha. Hayatinda ilk defa Samiha benim yanimda bir sigara yakti. Bu aliskanhgi Ferhat’tan
degil, calistigl zengin evlerinden kaptigini sdyledi. “Merak etmeyin Ferhat’i,” dedi. “Universite

diplomasi var, belediyede elektrik tahsilatinda tanidigi yakinlari var, ise girdi, yakinda da rahat
ederiz biz, hi¢ merak etmeyin bizi. Babam da dénmesin sakin o Sileyman’in yanina. Ben iyiyim.

O kadar.”

“Biliyor musun ne dedi gecende o Siileyman manyagi bana?” dedim. Dikis kutusunun icinden
kurdelaya sarili zarf tomarini ¢citkardim. “Bu mektuplar var ya, Mevlut’un bana askerken
yolladigi... Mevlut s6zimona onlari bana degil, sana yazmis Samiha.”

O bir sey diyemeden, desteden cektigim zarflari acip acip icinden cikardigim kagitlar gelisiglizel
okumaya basladim. Kéydeyken, babam evde yokken, bazan bu mektuplardan bir iki cimleyi
Samiha’ya okurdum. Karsilikli glilimserdik birbirimize. Ama biraz okuduktan sonra gérdiim ki,
ne ben ne de Samiha gilimseyebilecek gibi degildik. Tam tersi, “Kara gézlerimin her birinin bir
hizln ginesi” oldugunu okurken bir an aglayacagim sandim, yutkunamadim ve Sileyman’in
yaydigl yalani Samiha’ya soyleyerek yanlis yaptigimi hemen anladim.

Samiha bir yandan “Sagmalama Rayiha, hi¢ olur mu?” diyor, bir yandan da bu soyledigim dogru
olabilirmis gibi bakiyordu bana. Ben mektuplari okurken Samiha sanki Mevlut kendisinden
bahsediyormus gibi gururlaniyordu, hissettim ben bunu. Ben de kestim okumayi. Mevlut’'umu
0zledim. Samiha’nin o uzak mahalleden hepimize, hatta bana kizdigini anladim. Mevlut eve
doner birazdan diye bambaska bir konu actim.

Samiha. Rayiha’nin s6zu kocasina getirip biraz sonra gelecegini sdylemesi... Vediha’nin bana bir
bakip “Biz de zaten simdi gidiyoruz babamla,” demesi... Bunlar énce kalbimi kirdi, sonra mutsuz
etti beni... Gaziosmanpasa otoblisiinde pencerenin kenarinda oturuyorum simdi, kederliyim.
Basortiimun kenariyla, sulanan gozlerimi sildim. Agikgasi, Mevlut gelmeden gitmemin istendigini
hissettim. Mevlut o mektuplari aslinda bana yazdigi icin! Ben niye kabahatli oluyorum? Biitin



bunlari soylesem “Ask olsun!” diyeceklerdi hep bir agizdan ve icten bir Gzlintlyle “Nasil boyle
seyler disliinliyorsun Samiha, biz seni cok seviyoruz!” diyeceklerdi. Bu alinganliklarimi da tabii
Ferhat’in bir tlrli para kazanamamasina, hizmetgilik yapmama ve ¢ocuksuzlugumuza
baglayacaklardi. Aldirmiyorum aslinda, seviyorum hepsini. Gene de Mevlut’un mektuplari
gercekten bana yazmis olabilecegini dislindiim birkacg kere. Hatta “Yapma Samiha, diisiinme,
ayip,” dedim kendime. Ama birkac kereden de ¢ok diistindim. Bir kadinin tipki riyalari gibi
dusinceleri de hakim olabilecegi seyler hic degiller; eve karanlikta girip telasa kapilmis hirsiz
gibi bir o yana bir bu yana seyirtiyor distincelerim.

Sisli’deki zengin evinin kiglk hizmetci odasinda geceleri, apartman karanliginda hig
kipirdamadan oturan glvercinler i¢c cekerken, acaba Ferhat 6grenirse ne der diye disiindiim.
Belki de canim Rayiha bunu bana kendimi iyi hissedeyim diye soylemistir diye gecirdim
aklimdan. Bir gece gec vakit yorgun argin otobuslerle yorgun argin eve déniip, Ferhat’i
televizyonun karsisinda ceset gibi otururken bulunca, sizmadan 6nce bir an onu sarsarak
uyandirmak istedim.

“Biliyor musun gecende Rayiha ne dedi?” dedim. “Hani Mevlut’un Rayiha’ya yolladigi mektuplar
var ya... Aslinda Mevlut o mektuplari beni disiinerek yazmis.”

“Ta bastan beri mi?” dedi Ferhat, goziinl televizyondan bana cevirdi.
“Evet, ta bastan beri.”

“Rayiha’ya ilk mektuplari Mevlut degil, ben yazdim.”

“Ne?”

“Mevlut ask mektubu yazmayi ne bilsin... Askere gitmeden 6nce bana geldi, asik oldum dedi,
ben de yazdim o mektuplar.”

“Bana mi yazdin onlan?..”

“Hayir. Mevlut mektuplari tabii ki Rayiha’ya yazmami istedi,” dedi Ferhat. “Bana ona asik
oldugunu uzun uzun anlatti.”



14. MEVLUT BIiR BASKA KOSEDE
YARIN SABAH ERKENDEN ALIRIM GERI

Mevlut 1989 kisinda, pilavciliginin yedinci yilinda, geng kusagin kendisini yadirgadigini daha ¢ok
gormeye basladi. Mevlut bazan bu insanlara “Pilavimi begenmediyseniz paranizi iade edeyim,”
derdi. Ama bu gencg calisanlar arasinda parasini geri isteyen olmamisti. Daha yoksul ve kabadayi
tipli, 6fkeli masteriler, kimseden utanmayan yalnizlar, yarim biraktiklari tabaga karsilik olarak
yarim fiyat almasini ister, Mevlut da buna uyardi. Yenmemis pilavin dokunulmamis yanini,
temiz tavuk parcalarini kimseye, hatta kendine bile caktirmadan bir hamlede camekanin
icindeki yerlerine geri koyar, kirli, dokunulmus parcalari bir kutuda biriktirip kedilere verir ya da
eve donmeden bir ¢op tenekesine atardi. Bazi tabaklarin bitirilmeden iade edildigini aksam
evde karisina soylemezdi. Rayiha alti yildir pilavi da tavugu da ayni dikkatle ve 6zenle pisirdigi
icin Mevlut kabahatin onda olmadigini disiiniyordu. Bu yeni insanlarin, pilavlarini eskiler gibi
niye heyecanla yemediklerini anlamaya ¢alisiyor, pek ¢cok neden geliyordu aklina:

Sokak saticisinin “pis” olduguna iliskin yanlis bir kanaat ne yazik ki televizyon ve gazetelerden
yeni kusaklara hizla yayiliyordu. Sit, yogurt, salca, sucuk, konserve sirketleri mallarinin
makinelerde “el degmeden” yapildigini ve “tertemiz” oldugunu reklamlarda o kadar ¢ok
tekrarliyorlardi ki Mevlut bazi aksamlar evde televizyona cevaben “Hadi ulan!” diye bagirir, bu
da televizyon canli izlenimi verdigi icin Fatma ile Fevziye'yi korkuturdu. Bazi musteriler tabak,
bardak, catal, bicak temiz mi diye, pilav almadan gozleriyle kontrol ederlerdi. Mevlut bu
sipheci, asagilayici, temizlik diskinli musterilerin tanidik ve akrabalar arasindayken, ortadaki
tek blyuk tabaktan gayet rahat yiyebildiklerini de biliyordu. Samimi ve yakin olduklar
insanlarda temizlik aramiyorlardi aslinda. Bu da Mevlut’u kendilerinden biri gibi gérmedikleri,
ona guvenmedikleri anlamina geliyordu.

Ayakusti pilav tikinip 6gle yemegini gecistirmenin bir de “fakir géziikmek” gibi sakincali bir yani
oldugunu Mevlut son iki yilda anlamisti. Ustelik nohutlu pilav eger simit, ¢corek gibi arada bir
atistirilacak bir sey degil de ana yemek ise, doyurucu bir yemek degildi. Nohutlu pilav, mesela
kuru Gzimli, tarcinli midye dolmasi gibi tuhaf, egzotik bir tat da degildi. iki Gic yil dnceye kadar
midye dolmasi, yalnizca bazi 6zel meyhaneler ve mezecilerde bulunan ve Mevlut’un merak edip
bir kere bile tatmadigi pahali bir yiyecekken, Mardinliler sayesinde herkesin yedigi ucuz bir
sokak yemegine déniismiistii. isyerlerinin sokak saticisina siparis verdigi yillar da gecmisti. Sokak
saticilarinin; Osmanli’dan kalma, Arnavut cigeri, kelle kebap, cizbiz kofte gibi seyler satanlarin
altin yillari, kullanihip atilan plastik ¢atal bicaklari seven bu yeni memurlar yliziinden geride
kalmisti. Eskiden insan buyilk bir isyerinin kapisinda seyyar koftecilik yaparken, ayni kdsede,
yillanmis masterilerinin 6gle yemegine geldigi bir kofteci diikkani sahibi olabilirdi sonunda.

Her sene, boza mevsiminin baslamasindan 6nce, havalar sogurken, Mevlut Sirkeci’deki
toptancilardan bitin bir seneye yetecek biyulklikte bir cuval kuru nohut alirdi. Bu sene bu
buyuk cuvali satin almaya sermayesi yetmemisti. Pilavciliktan geliri azalmiyordu belki, ama
kiicuk kizlarin yiyecek, giyecek masraflarina yetisemiyordu. Televizyonda Avrupai tuhaf adini



isitir isitmez Mevlut’un sinir oldugu Tipitip cikletler, Golden ¢ikolatalar, kutu icinde Stper
dondurmalar, cicek seklinde sekerler, gazete kuponu keserek alinan pilli oyuncak ayilar, renk
renk sac tokalari, oyuncak saatler ve aynalar icin Mevlut’un bazan icten bir coskuyla bazan da
sucluluk ve yetersizlik duygulariyla yaptigi harcamalar gittikce artiyordu. Boza mevsiminde
aksamlari Mevlut’un kazandiklari, Kiiltepe’de rahmetli babasinin evinden gelen kira geliri ve
Rayiha’nin Reyhan Abla’nin buldugu ceyizci diikkanlarina el isi yaparak biriktirdikleri olmasaydi
kendi evlerinin kirasini vermekte ve soguk kis glinlerinde, bidon ve huniyle doldurdugu sobaya
gaz almakta zorlanacaklardi.

Ogle yemeginden sonra Kabatas kalabaligi seyreklesiyordu. Mevlut saat ikiden bese kadar satis
yapacagl baska bir yer aramaya basladi kendine. Tarlabasi Bulvari’nin agilmasindan sonra
oturduklari ev istiklal Caddesi ve Beyoglu’na yaklasacagina sanki uzaklasmis, sinif dismiista.
Tarlabasi mahallelerinin yeni yolun yukari kisminda kalan sokaklari bir anda gece kultpleri,
barlar, tlirki sdylenen, icki icilen yerlerle dolmus, aileler, yoksullar buradan uzaklasmis, emlak
fiyatlari artan bu sokaklar istanbul’un en biyik eglence merkezinin bir parcasi olmustu. Daha
asagidaki sokaklar ise zenginlesmeden pay alamamisti. Tam tersi, alti seritli yoldan yayalar
gecmesin diye kaldirim kenarlarina ve yolun ortasina dikilen demir parmakliklar ve beton
duvarlar Mevlutlarin oturdugu mahalleleri daha da asagiya, Kasimpasa’ya, eski tersanenin son
kalintilarinin arasindaki yoksul is¢ci mahallelerine dogru itmisti.

Mevlut aksamiustleri Kabatas’tan eve donerken, alti seritli yolun tizerindeki beton duvarlar ve
demir parmakliklari arabasiyla asamadigi, tst gecitlere de c¢ikip inemedigi icin artik istiklal
Caddesi’nin kalabaligi icinden gecip kestirme yapamiyor, yolunu Talimhane tarafina kadar
uzatiyordu. Gazetelerin “nostaljik” dedigi (Mevlut bu kelimeyi sevmiyordu) bir tramvay harig
istiklal Caddesi’nin aracglara kapanacak olmasi (hazirliklar hi¢ bitmiyordu, cadde cukur cukur
olmustu), blylk yabanci magazalarin subeler agmasi da buralara saticilarin ¢itkmasini
zorlastirmisti. Beyoglu Belediyesi’nin mavi elbiseli, kara gozliklG zabitalari yalniz anacaddede
degil yan sokaklarda bile simitcilere, kasetgilere, midyecilere, koftecilere, bademcilere, cakmak
tamircilerine, sucuk ekmekgilere ve sandvicgilere gbz actirmiyordu. Beyoglu Karakolu ile
iliskilerini saklamayan bir Arnavut cigercisi istiklal Caddesi civarinda tutunabilen sokak
saticilarinin hepsinin ya kadrolu sivil polis ya da her giin dizenli bilgi veren polis muhbiri
oldugunu soylemisti bir kere Mevlut’a.

Bitip tikenmez bir nehrin kollari gibi sokaklarda kararlilikla akan durdurulmaz Beyoglu
kalabaliklari yollarini, yonlerini, hizini cok sik oldugu gibi gene degistirmis, insanlar tipki yatagini
degistiren nehrin kollarinda oldugu gibi baska kdselerde, kavsaklarda birikmeye baslamisti. Yeni
birikme yerlerine 6nce seyyar saticilar gelir, onlari zabitalar kovalarken sandvic ve kebap
bufeleri, arkasindan da donerci diikkanlari, sigara ve gazete bayiileri acilir, ara sokaklardaki
bakkallar kapi 6niinde déner, dondurma satmaya, manavlar geceleri de satis yapmaya ve bir
yerlerde sirekli bir yerli pop miizik calmaya baslardi. irili ufakl bitiin bu degisimlerin
sokaklarda daha 6nceden hig dikkat etmedigi cok elverisli koseleri ortaya ¢ikardigint Mevlut fark
ediyordu.

Talimhane’deki bir sokakta, bir insaatin kalaslarinin yigildig1 kdseyle terk edilmis eski bir Rum
evinin arasinda, arabasini park edecegi bir kuytuluk buldu. Bir donem 6gleden sonralari pilav



arabasini bu kuytuluga cekip beklemeye basladi. Karsidaki elektrik idaresi binasinin kapisinda
fatura 6demek, kapatilmis elektrigi actirmak, sayac taktirmak icin kuyruk olan vatandaslar
pilavciyl kisa slirede kesfettiler. Mevlut 6gle vakitlerinde artik Kabatas’ta degil burada durursa
daha cok satis yapabilecegini disiinuyordu ki, ilk giinlerde sus payi olarak bedava yiyen insaat
bekgisi, “patronlarinin istemedigini” soyleyerek Mevlut’u uzaklastirdi.

iki yiiz metre dteye, iki yil 6nce yanan San Tiyatrosu’nun kalintilarina bitisik bir araliga gecti. Bir
Ermeni vakfina ait olan yiz yillik ahsap San Sinemasi’nin tiyatro binasi 1987’de soguk bir kis
gecesi yanarken, boza satan Mevlut da Taksim’den alevleri goriip bitliin sehir gibi seyre
gelmisti. Eskiden Bati mizigi konserlerinin yapildigi gosterisli binanin dincilerle dalga gecen bir
oyun sahnelendigi icin yakildigl cok sdylenmis ama kanitlanamamisti. Mevlut “dinci” kelimesini
de ilk o0 zaman isitmisti. islam’a saygisizlik eden bir oyun hosgériilmemeliydi elbette, ama
koskoca eski bir binanin yakilmasi o zaman asiri gelmisti Mevlut’a. iceride cayir cayir yanan
bekcinin ruhu, bu eski tiyatroda mutlu olan herkesin erkenden dlecegi yolundaki ugursuzluk
hikayeleri, aslinda butin Taksim Meydani ve buralarin eskiden Ermeni mezarhgl olmasi, sogukta
Ustiyerek musteri beklerken Mevlut’un aklina bazan geliyor, gbze carpmayan bu gizli kseye
kimsenin tavuklu pilav yemek icin gelmemesini makul karsiliyordu. Bes giin sabretti. Sonra
beyaz arabasini park edecegi bir baska kése aramaya karar verdi.

Talimhane’de, ElImadag’in arkalarinda, Dolapdere’ye inen sokaklarda, Harbiye civarinda
tekerlekli lokantasi icin kuytu bir kose bakti uzun bir sire. Geceleri dizenli boza musterilerinin
hala oldugu sokaklardi bunlar, ama giinduzleri Mevlut’a bambaska yerlermis gibi geliyordu.
Araba yedek pargacilari, bakkallar, kiglik asevleri, emlakgilar, koltuk tamircileri, elektrikgi
dikkanlari arasinda daha rahat ylarimek icin bazan arabasini yanmis tiyatronun yanindaki
berbere emanet ederek birakiyordu. Kabatas’ta da, helaya gitmek, iki adim yturtimek istedigi
zamanlarda arabasini midyeci dostuna, bir tanidiga birakir, ama musteri kagirmamak igin
cabucak donerdi. Oysa burada Mevlut arabasindan kagar gibi uzaklasiyordu. Bu duygu da
rdyalarindan ¢ikma bir seydi. Sanki arabayi unutmak ister gibi hissediyordu kendini, bir sucluluk
duyuyordu.

Bir glin Harbiye’de kaldirimda ileride Neriman’i gordii, gene kalbi hizlandi, hayret etti buna.
insanin sokakta kendi gencligine rastlamasi gibi sasirtici bir duyguydu bu. Ustelik kadin bir an
bir vitrine donlip bakinca Mevlut onun Neriman degil bir baskasi oldugunu hemen anladi. Ayni
anda da, son giinlerde Harbiye’de, seyahat acentalarinin karsisinda ytrtrken aklinin bir
kosesinde Neriman oldugunu kavradi ve bir siire hatiralarin sisi icerisinde, on bes yil 6nce lise
diplomasi alma hayallerini hala kaybetmedigi glinlerin resimleri géziinin éninde canlandi: O
zamanlar cok daha bos olan istanbul sokaklari; evde tek basina otuz bir cekerken duydugu
mutluluk; yireginin yalnizlik ile dopdolu olmasi sayesinde hissettigi derinlik duygusu;
sonbaharda kestane ve ¢inar agacglarinin dékilen yapraklariyla dolan caddeler; iyi niyetli
yogurtcu cocuk Mevlut’a sefkatle davranan o eski musteriler... Bltlin bu seyleri yasarken
kalbinde ve midesinde hissettigi yalnizlik ve kederi simdi hi¢ hatirlamadigi icin on bes yil dnce
ne kadar da mutlu oldugunu ictenlikle diisiindi. Tuhaf bir pismanlik duydu, sanki hayatini bosa
yasamis gibi. Oysa cok mutluydu Rayiha ile.

Yanmis tiyatronun oraya dondugiinde pilav arabasi yerinde yoktu. Mevlut gozlerine inanamadi.



Bulutlu kis glini hava her zamankinden erken karariyordu. Lambalari simdiden yanan berber
dikkanina girdi.

“Senin arabayi zabitalar gottrdl,” dedi berber. “Simdi gelir dedimse de dinlemediler.”
Saticilik hayatinda Mevlut’un basina ilk defa geliyordu bu.

Ferhat. Mevlut’un bizim oralarda pilav arabasini belediyecilere kaptirdig glinlerde, ben de
Taksim’de elektrik idaresinin Hilton Oteli misali binasina tahsildar olarak gidip gelmeye
baslamistim. Ama Mevlut ile hi¢ karsilasmadik. Bizim oradaki sokaklarda arabasini park ettigini
bilseydim onu arar miydim? Bilmiyorum. Mevlut’un ask mektuplarini aslinda kendi karisina
degil, benim karima yazmis oldugunun bir iddia olarak bile olsa ortaya atilmasi bu konuda sahsi
ve resmi disiincemi berraklastirmam gerektigini bana hemen hissettirdi.

Korkut’'un diginiinde Mevlut’'un Abdurrahman Efendi’nin diger kizlarini uzaktan séyle ancak bir
gorduguni bildigim icin Mevlut’un ask mektuplarinda aslinda kime niyet ettiginin benim igin
hicbir nemi yoktur. Rayiha’yi kacgirirken Mevlut’un aslinda Samiha’yi hayal ettigini
bilmiyordum. Clinkii Mevlut utanip bunu benden sakladi. Yani sahsi gortiisim olarak, benim
dertlendigim bir seyim yok. Ama resmi goruslerimiz bakimindan ikimiz de arkadaslik etmek icin
zor durumdayiz: Mevlut, daha sonra benim karim olacak kiza ask mektuplari yazdigi icin... Ben,
Mevlut'un asik olup elde edemedigi kizi ayartip kagirdigim icin. Sahsi gorusleri ne olursa olsun
bu “resmi” durumdaki iki erkegin birbirleriyle degil el sikisip arkadaslik etmeleri, kaldirirmda
karsilasinca hemen kavgaya tutusmamalari bile cok zordur tilkemizde.

Mevlut, pilav arabasini belediye zabitalarinin alip gotiirdikleri glin, aksam eve vaktinde dondda.
Rayiha onun arabayi getirip arka bahcedeki badem agacina baglamadigini fark etmemisti dnce.
Ama kocasinin ylzunid gorince baslarina bir felaket geldigini anladi.

“Bir sey degil,” dedi Mevlut, “yarin sabah erkenden alirim geri.”

Soylenen hicbir seyi anlamayan ama her seyi soylenmeden fark eden kizlarina, arabayi
tekerleginin vidasi ¢iktigl icin asagl mahallede bir tamirci arkadasina biraktigini anlatti. Birer
resimli ciklet verdi onlara. Boylece, Rayiha’nin ertesi glin icin kizarttigi tavuklari ve taze pilavi
sofraya koyup aksam yemeginde istedikleri kadar doya doya yediler.

“Bunlari da 6bur gin icin musterilerine saklayalim bari,” dedi Rayiha. Yenmemis tavuklari
dikkatle tencereye koyup buzdolabina geri gotiirda.

O aksam mutfak kapisindan boza verdigi eski ve diizenli bir misteri, “Valla raki icildi bu aksam,
boza hi¢ almayacaktik Mevlut Efendi,” dedi, “ama sesin dyle yanik, éyle htzlinlu cikiyordu ki
dayanamadik.”

“Bozayi sattiran saticinin sesidir,” dedi Mevlut, misterilerine binlerce kere soyledigi bir cimleyi
tekrarlayarak.

“lyi misin sen? Kizlarin hangisi okula baslayacakti?”

“Hamdolsun, cok iyiyiz. Buyuk kiz bu sonbahar baslayacak ilkokula hayirlisi.”



“Aferin. Onlari liseyi bitirmeden evlendirmeyeceksin degil mi?” dedi yash kadin musteri kapiyi
hafifce 6rterken.

“iki kizim1 da Universiteye yollayacagim,” dedi Mevlut yavas yavas kapanan kapiya dogru.

Ama ne bu tatli konusmalar, ne de rastlantiyla o aksam ona iyi davranan diger eski musteriler
Mevlut’a arabasini kaptirmanin acisini bir an olsun unutturabildi. Arabanin nerede oldugunu
merak ediyor, dikkatsiz kaba ellere diiserse hirpalanacagini, yagmur altinda kalabilecegini,
Aygaz ocaginin ¢alinabilecegini distintdyordu. Yanibasinda kendisi olmadan disiinemiyordu
arabasini.

Ertesi glin Beyoglu Belediyesi’'nin zabita midurlGgine gitti. Osmanli zamanindan kalma
gosterisli ama yipranmis eski ahsap binada, kendi gibi, arabasina, sehpasina el konmus birkacg
satici vardi: Bir iki kere Tarlabasi sokaklarinda rastladigi bir eskici Mevlut’un arabasinin
alinmasina sasti. Pilavci, kdfteci, misirci, kestaneci gibi Aygaz ya da kdmur ocagi kullanan,
gelismis bir camekani olan saticilarin arabalarina, ocaklarina kolay el konmazdi, ¢linki onlar
zaten surekli durduklari yerde tipki Mevlut gibi, zabitalara verdikleri hediyeler, bedava
yiyecekler sayesinde durabilirlerdi.

O giin ne Mevlut ne de diger saticilar el konmus arabalarini, sehpalarini geri alabildiler.
“Parcalamislardir zaten,” dedi yillanmis bir lahmacun saticisi, Mevlut’un disinmek bile
istemedigi ihtimali dile getirerek.

Saglik nedenlerine dayanan belediye mevzuati ve enflasyonda 6nemi hi¢ kalmamis para cezalari
sokak saticilarini caydirmaya hig yeterli olmadigi icin, belediyeler s6z dinlemeyen saticilarin el
koyduklari tezgahlarini ibret olsun diye parcalar, sattiklari mallari da sagliksiz diye imha
ederlerdi. Bu ylizden bazan kavgalar ¢ikar, yumruklamalar hatta bicaklamalar olur, bazi saticilar
belediyenin dniinde kendini yakmaya, aclik grevi yapmaya girisirdi, ama seyrek olurdu bunlar.
Saticilarin el konmus tezgahlari ancak secimlerden 6nce oy kaybetmemek icin ya da kisisel
iliskiler sayesinde geri verilirdi. ilk giin belediyeden ayrilirken tecriibeli lahmacuncu ertesi giin
yeni bir kutu alacagini soyledi.

Bir tanidik aramayan ve kutusunu, malini geri alamayacagini gercgekgilikle hemen kabul eden o
saticiya icerledi Mevlut. Kendisinin yeni bir ¢ tekerlekli araba alip igine ocak yerlestirecek
parasi yoktu. Parayi cikistirsa bile, artik isin karli olacagina da inanmiyordu. Ama arabasini geri
alabilirse eski hayatina devam edebilecegini nedense dislinliyor, savastan donmeyen kocasinin
aslinda ¢oktan 6ldigine bir tirli inanmayan bahtsiz kadinlar gibi, beyaz arabanin parcalanmis
olabilecegini bir tiirli kabul edemiyordu. Tam tersi, arabanin bir belediye deposunda, tellerle
cevrili beton bir alanda kendisini beklediginin hayali bir fotograf gibi gézlinlin 6niinde
canlaniyordu.

Ertesi glin de gitti Beyoglu Belediyesi’ne. “Nereden almislar senin arabani?” diye soran bir
memur, yanmis tiyatronun Beyoglu degil Sisli Belediyesi’ne bagli oldugunu sdyleyince Mevlut'un
yuregi umut doldu. Sisli Belediyesi’nde Vurallar’in, Korkut’un yardimiyla bir tanidik bulabilirdi.
Gece riyasinda arabayi gordd.



15. EFENDI HAZRETLERI
BUYUK HAKSIZLIK YAPILDI BANA

Rayiha. Uzerinden iki hafta gecti, pilav arabasindan hicbir haber alamadik. Mevlut gece
yarisindan sonraya kadar boza satiyor, sabahlari ge¢ uyanip yatakta yatiyor, ta 6gleye kadar
evde Uzerinde pijamalar Fatma ve Fevziye ile saklambag, elim sende oynuyordu. Evde artik ne
nohutlu pilav ne de tavuk pistigi, her aksam badem agacina zincirlenen ve ¢ocuklarin da sevdigi
uc tekerlekli beyaz araba da etrafta olmadigi icin alti yasindaki Fatma ile bes yasindaki Fevziye
kotl bir sey oldugunun farkindaydilar. Onlar da sanki babalarinin issizligini kendilerinden
gizlemek icin oyuna iyice veriyorlardi kendini; evin icinde ¢igliklar, bagrismalar artinca Mevlut’a
bagiriyordum:

“Al sunlari bari Kasimpasa’ya parka gotir de biraz hava alsinlar.”
“Vediha’ya bir telefon etsene,” diyordu Mevlut sessizce. “Belki yeni bir haber vardir.”

“Mevlut Sisli Belediyesi’ne gitsin,” dedi bir aksam Korkut. “Orada ikinci katta Vurallar’in adami
bir Rizeli var, ona yardim edecek.”

Mevlut o gece sevingten uyuyamadi. Sabah erkenden kalkti, tiras oldu, bayramlik temiz
elbiselerini giydi ve ylrlye yurlye Sisli’ye gitti. Beyaz arabasina kavusunca onu boyayacak,
slisleyecek ve bir daha asla basindan ayrilip onu sahipsiz birakmayacakti.

Belediye binasinin ikinci katindaki Rizeli, kuyruktaki vatandaslari azarlayan énemli ve mesgul bir
adamdi. Yarim saat bir kosede beklettikten sonra bir parmak isaretiyle Mevlut’u ¢agirdi. Rizeli
onde, Mevlut arkada, karanlik merdivenlerden indiler. Arap sabunu kokan dar koridorlardan,
gazete okuyan memurlarla dolu havasiz salonlardan ve bitin bodrum katini kot yag ve bulasik
kokutan bir yemekhaneden gecip bir avluya ciktilar.

Mevlut karanlik binalar arasindaki karanlik avlunun bir kosesinde satici arabalari gorerek
heyecanlandi. O yana yururken iki belediye memurunun diger kdsede bir arabayi balta ile
parcaladiklarini, bir baskasinin tekerlekleri, ahsap parcgalarini, ocagl ya da camekani istifledigini
gorda.

“Ne oldu, segtin mi?” dedi yanina gelen Rizeli.
“Benim araba burada yok,” dedi Mevlut.

“Senin arabayi bir ay 6nce almadilar mi? Burada arabalari ertesi glin pargaliyoruz. Seninki de,
kusura bakma, parcalanmistir. Bunlar zabitanin diin sokaklardan kamyonla topladigi arabalar.
Her giin toplasan sehirde isyan cikar. Hic toplamasan bitin Anadolu patates satmaya Taksim’e
gelir. Ne Beyoglu kalir ne temiz bir cadde. Herkese arabasini geri versek, ertesi giin gene ¢ikar
Taksim’in ortasina... Sen buradan begendigin bir arabayi al bakalim parcalanmadan...”

Mevlut arabalara alici gozle bakti. Bir tanesi kendi arabasi gibi camekanli, iyi ahsaptan ve kalin



saglam tekerlekliydi. Aygaz ocagi yoktu, calinmisti herhalde. Ama kendi arabasindan daha
bakimli ve yeniydi bu araba. Bir an sugluluk duydu.

“Ben benim arabayi istiyorum.”

“Hemserim, yasak yerde izinsiz saticilik yapmissin. Araban alinmis, ne yazik ki parcalanmis.
Simdi torpillisin diye sana bedava baska bir araba veriyoruz. Al da ekmek teknesi yap, colugun
cocugun a¢ kalmasin.”

“Istemiyorum,” dedi Mevlut.

Bakimli arabanin sahibi camekanin kdsesine Tiirk bayrakl ve Atatirkli kartpostallardan baska
bir de tGinli dans6z Seher Seniz’in bir resmini sikistirmisti. Mevlut hoslanmadi bu
sonuncusundan.

“Emin misin istemediginden?” dedi Rizeli.

“Eminim,” dedi Mevlut, gerisin geriye yurirken.

“Antika adammissin... Sen nereden taniyorsun Haci Hamit Vural’i?”
“Taniriz biz,” dedi Mevlut esrarengiz bir havaya birliinmeye calisarak.

“Madem Haci Hamit’in yakinisin, ondan torpillisin, sokak saticiligini birak da git ondan is iste.
Adamin bir insaatina kisim sefi olsan, saticiliktan bir yilda kazanamadigini bir ayda alirsin.”

Disarida, meydanda hayat bitin siradanligi ile stiriyordu. Guriltila otobusler, alisveris yapan
kadinlar, cakmak dolduranlar, Milli Piyango saticilari, itisip gullisen birérnek ceketli 6grenciler,
uc tekerlekli arabasinda ¢ay ve sandvig satan bir satici, polisler, kravath beyler gordi Mevlut.
Tipki sevdigi kizin 6liminden sonra hayatin baskalari icin bitln siradanligi ile stirlip gitmesini
bir tlrlG kaldiramayan kisi gibi bir 6fke duydu bu insanlara. Rizeli memur da saygisizlik etmisti
kendisine, ¢cok yukaridan konusmustu.

Lise yillarindaki gibi, sokaklarda kiskiinliikle, amagsizca dolasti, Kurtulus’ta hic tanimadigi bir
mahallede Gslylnce bir kahveye girip televizyona bakarak li¢ saat oturdu. Bir paket Maltepe
almisti, strekli iciyor, para hesabi yapiyordu. Rayiha el isi yapmaya kuvvet vermeliydi.

Eve her zamankinden geg gitti. Hem Rayiha hem de kizlar Mevlut’un suratindan arabanin geri
verilmedigini, hatta yok oldugunu —oldiglini— anladilar. Mevlut hicbir sey demedi onlara. Ev bir
yas havasina birlindi. Rayiha, Mevlut yarin satisa cikar diye pilav tavuk yapmisti, sessizce
yediler. “Keske bedava verilen o bakimli arabayi alsaydim!” diye diisiindi Mevlut. O arabanin
sahibi de simdi sehrin bir yerinde kara kara distniyor olmaliydi.

Ruhunda bir daralma vardi. Kaginilmaz bir buytk karanlik dalganin yaklastigini, kendisini
yutacagini hissediyordu. Boza sirigini, gigimlerini hava tam kararmadan, o karanlik dalgaya
yakalanmadan erkenden alip sokaklara ¢ikti: Hem yurtimek igini actigi icin; hem de hizli hizli
ylrlylp karanhgin icine “Boo-zaa” diye bagirdik¢a kendini daha iyi hissettigi icin.

Arabasina el konmasindan beri zaten aksamlari sokaklara haberlerin baslamasindan ¢ok daha



erken cikiyordu. Dogru yeni acilan caddeden Atatlirk Képrisi’ne iniyor, hasilati artirmak icin
Hali¢’'in ote yakasinda yeni mahalleler ariyor, bazan telasla, bazan ilhamla, bazan 6fkeyle hizli
hizli yariyordu.

Buralari istanbul’a ilk geldigi yillarda sabahlari bozayi Vefa Bozacisi’'ndan babasiyla alirken
yuaruaduikleri sokaklardi. O zamanlar ara sokaklara girmez, geceleri ise hi¢ ugramazlardi bu
mahallelere. iki katli, cumbali, boyasiz ahsap evlerde perdeler siki sikiya kapatilir, lambalar
erkenden soner, kimse boza icmez, saat ondan sonra sokaklar eski zamanlardan, ta
Osmanli’dan beri bu mahallelerde hikiim siiren képek cetelerinin eline gecerdi.

Atatlirk Koprisiu’'na gectikten sonra Zeyrek’e ¢ikiyor, arka sokaklardan Fatih, Carsamba,
Karagmrik civarina hizli hizl yiriyordu. “Boo-zaaa” diye bagirdikga iyi hissediyordu kendini.
Yirmi bes yil dncenin eski ahsap evlerinin ¢ogu yok olmus, yerlerine Ferikdy, Kasimpasa,
Dolapdere’dekiler gibi dort bes katli, beton apartmanlar yapilmisti. Bu apartmanlarda cok sik
olmasa da perdeler, pencereler agiliyor, Mevlut gegcmisten gelen tuhaf bir haberci gibi ilgiyle
karsilaniyordu.

“Vefa Bozacisi bize bu kadar yakin ama ugrayip almak gelmiyor hi¢ aklimiza. Ama senin yanik
sesini isitince dayanamadik bozaci. Bardagini kacga veriyorsun? Nerelisin sen?”

Bos arsalarin beton apartmanlarla dolmasina, mezarliklarin tuhaf bir sekilde ortadan
kaybolmasina, sokak koselerine atilan ve yigilarak yikselen kiglik ¢op tepelerinin yerini en {icra
mahallelerde bile biyik varillerin almasina ragmen kopek cetelerinin bu sokaklara geceleri hala
hakim oldugunu gordi Mevlut.

Ama bazi karanlk sokaklarda kdpek ¢etelerinin kendisine hasmane hatta diismanca bir tutum
almasini anlayamadi. Bir kosede pinekliyor ya da ¢op karistiriyorlarsa, Mevlut’un boza diye
bagirisini ve ayak seslerini duyunca kopekler dogruluyor, savas nizamina gecen bir ordunun
askerleri gibi birbirlerine sokuluyor, Mevlut’u gozllyor, bazan hirlayarak dis gosteriyorlardi.
Mevlut bu sinirli tutumu bu sokaklardan hi¢ bozaci gegmemesine bagladi.

Bir aksam, ¢cocuklugunda gece birlikte boza satarlarken képek korkusuna kapilinca babasinin
kendisini getirip okuttugu seyhin yerleri musamba kapli evinin bu mahallelerde bir yerde
oldugunu hatirladi. Babasi doktora gosterir gibi yasl seyhe gotlirmusti Mevlut'u. Mevlut
coktan 6lmiis olmasi gereken yasli seyhin 6gutlerini dinlemis, kendisini okuyup Uflerken
Urpermis, simdi evini ve mahallesini hatirlamadigl bu koca sakalli adam sayesinde yiregindeki
kopek korkusundan kurtulmustu.

Bu eski mahallelerde, boza pahali diye pazarlik eden, alkolli mi diye l[Gzumsuz sorular soran,
Mevlut’a stipheli bir yaratik gibi bakan bu aileleri daha ¢cok boza almaya ikna edebilmesi icin
haftada bir iki geceyi yalnizca Hali¢'in 6te yakasina ayirmasi gerektigini anliyordu.

Beyaz arabasinin hayali sik stk Mevlut’un gézinin 6ntne geliyordu. Arabasi sokaklarda gordugi
diger satici arabalarindan daha bicimli, daha kisilik sahibiydi. Baltalarla duygusuzca pargalanmis
olmasina inanamiyordu. Belki de arabasini kendisi gibi acidiklari, torpilli bir baska pilav
saticsina verivermislerdi. Bir Rizeli olabilirdi bu belesgi; Rizeliler birbirlerini korurdu.



Kimse boza almamis, kimse onu cagirmamisti o aksam. Sehir buralarda hatira gibiydi: ahsap
evler, soba dumaniyla puslu sokaklar, yikik duvarlar. Buraya nasil geldigini, tam nerede
oldugunu ¢ikaramiyordu Mevlut.

Uc kath bir apartmanin penceresi acildi ve genc bir erkek belirdi. “Bozaci, bozaci... Yukari
gelsene.”

Yukarida daireye buyur ettiler onu. Ayakkabilarini ¢ikarirken iceride bir kalabalik oldugunu
hissetti. Sari bir 1sik vardi, bu giizeldi. Ama devlet dairesi gibiydi: iki masada oturan alti yedi kisi
gordi Mevlut.

Onlerindeki yaziyla cok mesguldiiler ama iyi niyetliydiler. Doniip Mevlut’a baktilar ve uzun
zamandir bozaci gormemis ¢cogu insan gibi glilimsediler.

“Bozaci kardesimizi gorince ¢ok sevindik,” dedi yasli, gimus sacli ve iyi ytuzli bir adam Mevlut’a
gulimseyerek.

Otekiler onun dgrencileri gibiydiler. Saygili, ciddi, ama neseli. Giimus sach adam da
ogrencileriyle ayni masada oturuyordu. “Yedi kisiyiz,” dedi. “Herkese birer bardak.”

Birisi Mevlut’u kiglk bir mutfaga gotirdi. Mevlut yedi bardagi 6zenle doldurdu. “Targin leblebi
istemeyen var mi?” diye sordu igeriye.

Ogrencinin acip kapadig buzdolabinda alkollii icki yoktu. Mevlut evde kadin, aile olmadigini da
anladi. Gimus sacli adam mutfaga geldi. “Ne kadar borcumuz?” dedi ve Mevlut’un cevabini
beklemeden gozlerinin icine yakindan bakti. “Cok kederliydi sesin bozaci, icimize isledi bizim
burada.”

“Blyuk haksizlik yapildi bana,” dedi Mevlut i¢cten bir konusma arzusuyla. “Pilav arabami aldilar,
belki pargaladilar, belki de bir baskasina verdiler. Sisli Belediyesi’nde Rizeli bir memur saygisizlik
etti, ama dertlerimle sizi rahatsiz etmeyeyim aksam aksam.”

“Anlat, anlat,” dedi giimis sach adam. Samimi bakislari, “Senin icin tGzullyor ve ilgiyle
dinliyorum,” diyordu ona. Mevlut zavalli arabasinin sehirde baska ellerde mahzun oldugunu
soyledi. Parasizlik derdini soylemese de, adamin bunu da anladigini anladi. Oysa ondan 6nemli
derdi Rizeli belediye memurunun, 6nemli adamlarin (“makbul adamlar” dedi glimus sach adam
alaycilikla) kendisini kiicimsemesi, adam yerine koymamasiydi. Mutfaktaki iki kiiciik sandalyeye
karsihkli oturmuslardi.

“insan kainat agacinin en yiiksek meyvesidir,” dedi gtimiis sach ihtiyar adam Mevlut’u dikkatle
dinlerken. ihtiyar dindarlar gibi kendi kendine dua eder gibi konusmuyordu. Hem eski bir
arkadas gibi gozlerinin icine bakarak, hem de bir alim gibi ¢ok bilgili bir sekilde konusmasi
Mevlut’un hosuna gitti.

“Insan esref-i mahlukattir. Kimse senin kalbindeki cevheri yok edemez. Arabani da bulursun
Cenab-1 Hakk’in izniyle... Bulacaksin insallah.”

Mevlut bir yandan boyle akilli ve 6nemli bir adamin kendisine vakit vermesinden ve icerideki
ogrencilerin bekliyor olmasindan gururlaniyor, bir yandan da ilginin belki de acimaktan



kaynaklandigini hissedip huzursuz oluyordu.
“Talebeleriniz bekliyor sizi hocam,” dedi. “Ben almayayim daha fazla vaktinizi.”

“Beklesinler,” dedi gimus sacli ihtiyar. Mevlut’un ruhuna isleyen birkag laf daha soyledi:
Acilmaz dugimler Cenab-1 Hakk’in iradesiyle ¢ozilirdl. Her miskilat onun kudretiyle
halledilirdi. Daha da glizel s6zler soyleyecekti belki, ama Mevlut’un kipir kipir huzursuz
oldugunu (Mevlut bu sinirli hareketleri yaptigi icin hemen pisman olmustu) gériince ayaga
kalkip elini cebine atti.

“Hocam sizden para alamam.”
“Yok, Allah razi olmaz, ben de bunu kabul etmem.”

Kapida “Sen dnden, hayir sen 6nden,” diyen beyefendiler gibi israr ettiler birbirlerine. “Bozaci,
bu sefer kabul et litfen su parayl,” dedi adam. “Gelecek gelisinde, s6z veriyorum, bu sefer ben
sana para teklif etmeyecegim. Biz her persembe aksami sohbet ediyoruz.”

“Allah razi olsun,” dedi Mevlut bunun tam dogru cevap olmadigini distinerek. Mevlut bir
ilhamla nur yiizlii adamin kiris kiris kocaman elini 6ptii. Uzerinde kocaman benler vardi.

Ge¢ saat eve dontlince bu karsilasmayi Rayiha’ya anlatamayacagini anladi. Sonraki giinlerde
Mevlut nur yizli adamin sozlerinin aklindan hi¢ ¢ckmadigini, araba acisina onun sayesinde
dayanabildigini de soylemek istedi Rayiha’ya, ama tuttu kendini. Rayiha alayci bir sey
soyleyerek kalbini kirabilirdi.

GUmis sach adamin Carsamba’daki evinin icinde gordGgi sari 1sik Mevlut’un aklina takilmisti.
Baska ne gormisti evde? Eski glizel yazilar vardi duvarlarda. Bir masanin etrafinda ciddiyetle
oturan ogrencilerin saygili havasini da sevmisti Mevlut.

Ertesi hafta beyaz arabasinin hayaletini istanbul sokaklarinda, geceleri boza satarken daha cok
gordu. Bir kere, Tepebasi’ndaki kivrim kivrim yokuslu bir sokakta bir Rizeli’nin beyaz arabasini
sirukledigini fark edince kostu arkasindan, ama daha yanina varmadan anladi yanildigini: Kendi
beyaz arabasi bu araba gibi kaba ve kit degildi, cok daha zarifti.

Persembe aksami Fatih’in arkalarinda, Carsamba’daki evin 6ninden “Boo-zaa” diye bagirip
gecerken cagrilinca hemen yukari gikti. Kisa stiren ziyaretinde sunlari 6grendi: Gimus sagli
ihtiyar adama ogrencileri “Hocam”, eve gelip giden baskalari “Efendi Hazretleri” diyorlardi;
ogrenciler kamis kalemler, hokka ve miirekkeple resim yapar gibi masada kocaman harflerle yazi
yaziyorlardi; bunlar Kuran-1 Kerim’in dile geldigi Arap harfleriydi. Evde Mevlut’un hosuna giden
baska eski ve kutsal seyler de vardi: eski tarz bir kahvedanlik; duvarlarda, masada resmedilen
harfler ve kelimeler benzeri hat levhalari; sedef kakmali bir kavukluk; tikirtisiyla bitin fisiltilan
bastiran kocaman dolapli bir hamam saati; Atatlrk’iin ve onun gibi cok ciddi, catik kasli ama
sakalli bazi 6nemli kisilerin gerceveli fotograflari.

Mutfaktaki ayni masada, kisa sliren sohbetlerinde Mevlut, Efendi Hazretleri’'nin sormasi Gizerine
arabasini bulamadigini, hala ciddiyetle aradigini, su ara sabahlari hentz bir isi olmadigini
soyledi. (Orada is aradigini, yardim istedigini sanmasinlar diye kisa kesmisti bu konuyu.) On bes



glindlir ona agmayi ve sormayi disundigi pek cok konudan yalnizca birini agmaya vakit
bulabildi: Her gece sokaklarda uzun uzun yurimek artik mesleki bir aliskanliktan cok bir ihtiyag
olmustu. Gece sokaklara ¢ikip uzun uzun yiriimezse kafasi, hayal glict, dlstinceleri zayifliyordu.

Efendi Hazretleri calismanin bir ibadet oldugunu hatirlatti. Mevlut’un icindeki, kiyamete kadar
yUrime arzusu alemde yalnizca Allah’tan yardim geleceginin, yalnizca O’'ndan yardim
istenebileceginin isareti ve sonucuydu. Mevlut bunu, yirirken kafasindan gecen tuhaf
disincelerin O’ndan geldigi seklinde yorumlayacak ve bundan huzursuz olacakti.

Efendi Hazretleri elini cebine atip boza parasi (bu persembe de dokuz talebesi vardi) vermeye
kalkinca Mevlut dnceden kararlastirdiklari gibi bozanin kendi ikrami oldugunu hatirlatti.

“Adin ne senin?” diye sordu Efendi Hazretleri takdir eden bir edayla.
“Mevlut.”

“Ne mibarek bir ad!” Mutfaktan daire kapisina dogru yiriyorlardi. “Mevlidhan misiniz?” diye
sordu Efendi Hazretleri, talebelerinin de duyabilecegi bir sekilde.

Mevlut kelimenin anlamini bilmedigi icin soruya ne yazik ki cevap veremeyecegini gésterir bir
ifade takindi. Masadaki 6grenciler Mevlut’un algakgdnulli diristligine gilimsediler.

Efendi Hazretleri, Mevlit’in, Hazreti Peygamber’in dogum glintini kutlayan uzun siirlere verilen
ad oldugunu herkesin bildigini sdyledi. Mevlidhan ise bu mesnevilerin musikisini icra edenlere
verilen ¢ok az bilinir cok guizel bir addi. Bir glin erkek ¢ocugu dogdugunda Mevlut ona
Mevlidhan derse o cocugun kismeti acik olacakti. Ayrica Mevlut’u her persembe aksami
kesinlikle bekliyorlardi, sokaktan boza diye bagirmasina bile gerek yoktu artik.

Silleyman. Arabasini kaybeden, Vurallar’in torpilinden yararlanamayan Mevlut Kiiltepe’deki tek
odalik evine benim yerlestirdigim kiracidan daha fazla kira, hi¢c olmazsa biraz pesin para
istiyormus, Vediha anlatti. Sonra Mevlut telefon etti.

“Oglum,” dedim, “kiracin, Vurallar’in adami Rizeli bir gariban, bizim adamimiz da sayilir, ¢ik
dedigimiz an, gik bile demeden, sen de biliyorsun, cikar. Hamit Bey’den korkar ¢cok. Kirasi da
disik degil, her ay vaktinde elden veriyor, Vediha ile yolluyoruz, vergisi yok, camura yatmasi
yok. Daha iyisini bulacagini mi saniyorsun?”

“Rizelilere glivenmiyorum su siralar Stileyman, kusura bakma, ciksin.”
“Ulan ne acimasiz mal sahibisin, adam evlendi, cocugu oldu, sokaga mi atacagiz simdi?”

“Kimse bana istanbul’da acidi mi?” dedi Mevlut. “Yanlis anlama. Tamam, peki, sokaga atma
simdi kimseyi.”

“Tabii, biz sana hep acidik, sevdik,” dedim ben de dikkatle.

Vediha’nin Stileyman’dan alip getirdigi aylik ev kirasi Mevlut’un ailesinin ev masraflarinin en

fazla bir haftalik kismina yetiyordu. Mevlut ile Stileyman arasindaki telefon konusmasindan
sonra Vediha’'nin getirdigi Mart ve erken gelen Nisan, Mayis kiralari, olmasi gereken miktardan



yuksekti. Mevlut, kiracisina kolayca zam yapisinin —yani Aktaslar’in, Stileyman ve Korkut’un
yardiminin— Gzerinde fazla durmadi. Parayla kendine elden diisme bir dondurma arabasi, buz
ficisi, demir kovasi ve dondurma cevirme makinesi aldi ve 1989 yazini dondurma satarak
gecirmeye karar verdi.

Dondurma arabasini almaya asagli mahalleye Mevlut’la birlikte Fatma ve Fevziye de gittiler; yeni
arabay gile oynaya iterek eve getirdiler. Onlarin nesesine kanan komsu Reyhan Abla da
pencereye c¢ikip pilav arabasi bulunmus gibi asiri bir seving gosterisinde bulununca kimse onu
bozmadi. Mevlut arka bahgede kizlariyla arabayi boyayip onarirken, aksamlari televizyon
Pekin’deki Tiananmen Meydani’ni dolduran isyancilari gosteriyordu. Mevlut, Haziran basinda
meydanda tek basina yol kesip tanklari durduran saticinin cesaretine hayranlik duydu. Her
elinde birer torba varken tanklari durduran o satici ne satiyordu acaba? Buyik ihtimal benim
gibi pilav, diye disiindli Mevlut. Ama Cinliler pirinci Rayiha gibi degil, Mevlut’un televizyonda
gordugu gibi icine nohut ve tavuk koymadan, bambaska bir usulle, uzun uzun haslayarak
pisiriyorlardi. Mevlut isyancilara “Helal olsun!” demis, ama devlete fazla karsi ¢ckmamak
gerektigini de eklemisti; hele fakir lilkelerde devlet de olmasa kimse fakiri de saticiyi da
korumazdi. Cin’de yoksullarin ve saticilarin hayati iyiydi, tek sorunlari Allah’i tanimayan
koministlerdi.

Mevlut’un Rayiha ile kagip evlendigi yazdan bugline gecen yedi yilda sit, cikolata ve seker
Ureticisi biylk sirketler birbirleriyle rekabet ederek énce istanbul’un biitiin bakkallarina,
pastanelerine, sandvig ve sigara bufelerine bedava derin dondurucu vermislerdi. Mayis’tan
baslayarak bu sogutucu dolaplarin sahipleri onlari dikkanlarinin 6niine ¢ikariyor, kimse de
sokak dondurmacisindan alisveris etmiyordu. Mevlut bes dakika ayni kosede durursa kaldirimi
isgal etti diye arabasini alip parcalayan belediye memurlari, buyuk sirketlerin kaldirnmlarda
ylurimeyi zorlastiran buzdolaplarina hig¢ ses etmiyordu. Televizyonda hig¢ durmamacasina bu
sirketlerin tuhaf adli dondurma Urinleri duyuruluyordu. Mevlut arabasini iterek arka
sokaklardan gecerken cocuklar “Flinta var mi dondurmaci? Roket var mi?” diye soruyorlardi.

Keyifli oldugu zamanlarda, “Bu dondurma sizin Roketlerinizin hepsinden daha iyi ucar,” diye
cevap verirdi Mevlut. Bu cevabi sayesinde biraz satis da yapabilirdi. Ama ¢cogu aksam eve
erkenden ve keyifsiz doner, yedi yil 6nce oldugu gibi kendisine yardim etmek i¢in asagiya inen
Rayiha’ya “Bu saatte hala kizlar sokaklarda niye basibos oynuyorlar?” diye ¢ikisir, Rayiha onlari
ararken dondurma arabasini 6ylece birakir, yukari ¢ikar, uyumadan 6nce kederle televizyona
bakardi. Bu mutsuzluk anlarinin birinde, kendi karanlik hayallerinden yapilmis bir denizin dev
dalgalarinin televizyonda agir agir kipirdandigini gérmisti. Sonbaharda iyi bir is bulamazsa
artik cocuklara kitap, defter, elbise, eve yiyecek, sobaya gaz alacak para bulamayacagini
disinerek telaslaniyordu.



16. BINBOM BUFE
SAKIN HAKKINI YEDIiRME

Agustos sonunda Rayiha kocasina Vurallar’'in yakini Trabzonlu bir eski lokantacinin Mevlut gibi
birini is vermek icin aradigini séyledi. Mevlut para sikintilarinin gene Aktaslar’in sofrasina konu
oldugunu utancla anladi.

Rayiha. “Senin gibi hem lokantadan, yemekten anlayan hem de durst birini ariyorlar, bu
zamanda istanbul’da béyle birini bulmalari kolay degil,” dedim Mevlut’a. “Sakin maas pazarhig
yaparken hakkini yedirme. Bak bu kizlarin da hakki kalir,” diye bir laf da s6yledim, ¢linki
Mevlut’'un mudurlige basladigl glinlerde Fatma da ilkokula basladi. Agilis torenine Mevlut ile
gittik. Kasimpasa’daki Piyalepasa ilkokulu’nun bahge duvarinin kenarina bizi dizdiler. Mudiir bu
okul binasinin ta dért yiiz elli yil 6nce Akdeniz’de Fransizlardan, italyanlardan adalar fetheden
Pasa’nin konagi oldugunu, Pasa’nin bir diisman gemisine tek basina saldirip gézden
kayboldugunu, herkes esir diistli zannederken gemiyi tek basina nasil ele gegirdiginin hikayesini
anlatti. Ama 6grenciler onu dinlemiyor, aralarinda konusuyor, ya da baslarina geleceklerden
korkarak analarina babalarina sokuluyorlardi. Fatma diger 6grencilerle el ele tutusup okula
girerken korktu, aglamaya basladi. Binanin icinde kaybolana kadar arkasindan el salladik.
Bulutlu, serin bir giindi. Geri donerken yokusta Mevlut’un gozlerindeki yaslari ve kursuni
bulutlari gérdiim. Eve ugramadan dogru “muaduirlik” yapmaya biifeye gitti. Bir tek o glin 6gle
Usti tekrar Kasimpasa’ya indim, okulun kapisindan Fatma’yi alip eve getirdim. Ogretmeninin
biyigina ve sinifin penceresine takilmisti akli. Sonraki glinler mahalledeki baska kizlarla birlikte
okula kendi gidip geldi.

Rayiha’nin yari sefkat yari alaycilikla soyledigi “mudur” kelimesini Mevlut degil, ilk olarak is
yerinin sahibi Trabzonlu Tahsin Patron kullanmisti. Aslinda kendisi kliclik biifesinde calisan g
iscisine (isci glizel bir kelime olmadigi icin) “eleman” dedigi gibi, elemanlarinin da kendisine
“patron” degil, bir Karadenizli’ye yakisacagi gibi “kaptan” demelerini isterdi. Ama bu istek
bufede calisanlarin ona daha ¢ok “patron” demelerinden baska bir sonu¢ vermemisti.

Mevlut kendisine yapilan is teklifinin, patronun elemanlarina duydugu glivensizlikten
kaynaklandigini kisa stirede anladi. Tahsin Patron her aksam evde ailesiyle yemegini yedikten
sonra dikkana gelip “mudirim” dedigi kisiden kasayi devralmak istiyordu. Son iki saat kasaya
kendi bakar, diikkadni kendi kapardi. istiklal Caddesi’nin iistiindeki, giinde yirmi dért saat acik
duran kalabalik ve hareketli bifelerin aksine, yan sokagin i¢lerindeki Binbom Bife’'nin 6niinden
aksam saatlerinden sonra yalnizca yolunu sasiranlar, sarhoslar ve sigara ve alkol arayanlar
geciyordu.

Mevlut’un isi her sabah onda diikkana gelip kasaya oturmak, aksam yedi buguk sekize kadar
paralara ve hesaba sahip ¢cikmak ve dikkanda islerin yolunda gittigini gozlemekti. Anacaddeden
uzak, dar, kiictik bir diikkan olmasina ragmen Binbom Biife kéti ¢alismiyordu. Misterileri, ara
sokaklardaki is yerlerinde, foto-film laboratuvarlarinda ve reklam sirketlerinde, sarkili tirkGlu
pavyonlarda ve ucuz lokantalarda ¢alisanlar ve gelip gecerken ugrayiverenlerdi. Ama evhamli



patron elemanlarinin bir sekilde kendisini aldattigindan pireleniyordu.

Patronun huzursuzlugunda, zenginlerin hizmetlerini géren yoksullarin stirekli hile yaptiklarini
disinmelerinden daha gercek bir yan oldugunu Mevlut kisa zamanda hissetti. Patronun
Mevlut’u dikkat etmesi icin uyardigi en yaygin hile bicimi, elemanlarin ayni miktarda ekmek,
kasar peyniri, kiyma, tursu, sucuk, domates salcasiyla belediyenin izin verdiginden ve patronun
ongordigiinden daha cok sayida sandvi¢c yapmalari ve aradaki farki cebe atmalariydi. Tahsin
Kaptan bu hileye karsi Mevlut’a gururla acikladigi bir dnlem gelistirmisti: Binbom’a sandvig ve
hamburger ekmegi veren Tayfun Firini’nin Rizeli sahibi Kaptan’a her gin telefon edip o glink
sayilari tek tek bildiriyor, boylece calisanlarin kasardan calarak daha ¢ok tost, kiymadan calarak
daha cok hamburger yapmalarinin 6nd alinmis oluyordu. Elemanlar ayni seyi portakal suyu, nar
suyu, elma suyu gibi seylerle de yapabilirlerdi ve burada bardak sayisini sabitleyen dost bir
firinci da olmadigl icin Midir Mevlut’un gozlerini dért agmasi gerekiyordu.

Mevlut’un asil dikkat etmesi gereken sey, bes yil 6nce buyuk bir yenilik olarak bitiin sehirde
kullanilmaya baslanan yazarkasaya fis yazdirmadan tek bir alisverisin yapilmamasiydi. Kasardan
ne kadar calarlarsa calsinlar, portakal suyuna tezgah altindan ne kadar sekerli su koyarlarsa
koysunlar, en sonunda kasadan fis alindik¢a Kaptan asla aldatilamayacagini disiinliyordu. Fissiz
alisverise karsi onlem olarak Kaptan, arada bir, kimsenin tanimadigi bir dostunu diikkana
yolluyordu. Gizli biife mifettisi bir seyler yedikten sonra herkesin istanbul’da siirekli yaptigi gibi
“Fis istemez” deyip kasadan indirim istiyordu. Kasadaki midur fis kesmezse parayi cebe attig
ortaya cikiyor ve bundan onceki mudire oldugu gibi derhal isten atiliyordu.

Mevlut “elemanlarina”, bir yol bulsalar Trabzonlu patronlarini aldatacak firsatcilar gibi
bakmadi: Onlari hep birlikte yazdirdukleri ekmek teknesinin iyi niyetli calisanlari olarak gérdi.
Her zaman gllimser, arkadaslarinin basarilarini takdir etmekten zevk alir, “Nar gibi kizarttin
tostu yahu, aferin” ya da “Masallah kitir kitir oldu déner” derdi ictenlikle. Diikkan o glin iyi
islemis ve ciro yapmissa aksam patrona, ylizbasiya tekmil veren bir er gibi hesap verirken
ictenlikle gururlanirdi Mevlut.

Her aksam dikkani patrona teslim ettikten sonra kosa kosa eve gidiyor, Rayiha’nin dnline
koydugu bir kase mercimek ya da tarhana ¢orbasini bifede de biitlin giin gbz ucuyla seyrettigi
televizyona gene goz ucuyla bakarak kasikliyordu. Bifede herkes istedigi gibi tost, donerli
sandvic yiyebildigi icin Mevlut eve a¢c donmez, evdeki yemegi gdziinde biylitmez, corbasini
icerken Fatma’nin ders kitaplarini ve beyaz kagitl defterlere (Mevlut okula giderken defterler
sari saman kagidindandi) kiiclik ama cok glizel el yazisiyla yazdig harfleri, rakamlari ve ciimleleri
okumaktan buytk zevk alirdi. Gene her zamanki gibi, her aksam haberler biterken evinden
cikiyor, on bir, on bir bucuga kadar sokaklarda boza satiyordu.

Mudurlik geliri oldugu icin ne “Bozayi daha ¢ok satayim” diye kendini zorluyor ne de Hali¢’in
ote yakasindaki eski mahallelerde yeni musteriler bulmak icin, kopeklerin kendisine dis gosterip
hirladig tGcra sokaklara giriyordu. Yazin bir aksam dondurma arabasiyla Efendi Hazretleri ve
ogrencilerini ziyaret etmis, onlardan aldigi bir tepsi Gstindeki ince belli cay bardaklarina
asagidaki dondurma arabasindan dondurma koyduktan sonra, sohbet ihtiyaci duydukga
kapilarini calmis, kis soguklari baslayinca da ziyaretlerini boza bahanesiyle sirdlirmdisti. Buraya



ticareti icin degil sohbeti icin geldigini vurgulamak icin de Uc¢ ziyaretinin birinde dondurma ya da
bozadan para almayacagini onlara kabul ettirmis, bir baska ziyaretci de bunu “Dergah’a hediye”
diye nitelendirmisti. Efendi Hazretleri’nin konusmalarina “sohbet” deniyordu.

Mevlut ilk ziyaretinden neredeyse bir yil sonra, Efendi Hazretleri’nin 6grencilere eski yaziyi ve
hat sanatini 6gretmek icin 6zel dersler verdigi evinin ayni zamanda ona hayran kuigtk bir
muminler kalabaliginin toplandigi bir dergah oldugunu anladi. Bunu bu kadar ge¢ 6grenmesinin
nedeni, dergaha —apartman dairesine— gidip gelenlerin sirseverligi ve sessizligi kadar, kendisinin
de bu konulari 6grenmek istemeyisiydi. Orada olmaktan, Efendi Hazretleri’nin her persembe
bes alti dakika da olsa kendisine vakit ayirip, dertlerini dinleyip onunla sohbet etmesinden o
kadar memnundu ki, bu mutlulugu bozacak her seyden sakiniyordu: Efendi Hazretleri’nin,
kapisini calan herkesle konustugu, yirmi bes otuz kisinin muntazaman devam ettigi Sali
Sohbetleri’ne bir ziyaretciden davet almis ama gitmemisti Mevlut.

Yasalara aykiri bir seye bulasma korkusuna kapildiginda, “Bunlar kota seyler yapan kot
insanlar olsaydi, duvara kocaman Atatlirk resmi mi koyarlardi!” diye distinerek bazan kendini
yatistirlyordu. Ama kisa slirede, duvardaki Atatirk resminin, tipki Killtepe’de lise yillarinda bir
ara Ferhat ile girip ciktiklari komunist dergahinin girisindeki kalpakh Atatlirk fotografi gibi, bir
gin polis basarsa “Bir yanlislik var, biz Atatlirk’d ¢cok severiz!” diyebilmek icin asildigini anladi.
Tek fark, komunistlerin Atatlirk’e sonuna kadar inanmalarina ragmen onun aleyhine strekli atip
tutmalari (Mevlut hi¢c hoslanmazdi bu ¢irkin s6zlerden), dindarlarin ise Atatlirk’e hig
inanmamalarina ragmen onun aleyhinde hi¢ konusmamalariydi. Mevlut bu ikincisini tercih
ediyor ve bazi hamhalat, sivri Gniversite 6grencilerinin, “bes yuz yillik glizel hat sanatimizin
Atatlrk’un Bati taklitgisi harf devrimiyle bitirildigi” yolundaki s6zlerine kanmiyordu.

Mevlut, Efendi Hazretleri’nin dikkatini ¢cekip goziine girebilmek icin her tirlt yagchig yapan,
ama o odadan cikar ¢ikmaz dedikodu etmeye ve televizyon programindan bahsetmeye baslayan
Universitelileri yeterince ciddi bulmuyordu. Dergahta gorebildigi odalarin hicbirinde televizyon
olmamasini, burada devletin hoslanmadigi tehlikeli seylerin yapildiginin kaniti olarak da
goruyor, bazan korkuyordu. Bir glin gene bir askeri darbe oldugunda, komiunistler, Kiirtler ve
dinciler derdest edilirken, dergaha gidip gelenlerin baslari derde girebilirdi. Ote yandan Efendi
Hazretleri bir kere bile ona siyasi propaganda veya telkin olarak gorilebilecek herhangi bir sey
soylememisti.

Rayiha. Mevlut’'un mudurlige, Fatma’nin ilkokula baslamasi el isine ayirdigim zamani artirdi.
Artik ay sonunu nasil getirecegim telasiyla degil, icimden geldigi ve li¢ bes kurus kazanmak da
hosuma gittigi icin el isi yapiyordum. Bazan perdenin hangi kosesine ne isleyecegimizi bize
gosteren bir dergi sayfasi, bir resim veriyorlardi... Bazan da “Siz bilirsiniz,” diyorlardi yalnizca.
Biz bilince, bazan “Ne yapayim, ne isleyeyim” diye diye aklima hicbir sey gelmiyor ve perdenin
kosesine bos bos bakiyordum. Bazan da nakislar, isaretler, cicekler, alti koseli bulutlarla
tarlalardan kagcan ceylanlar geliveriyordu aklima: Perde, yastik yizl, yorgan kilifi, masa ortiisq,
pecete, ne bulursam Ustlne isliyordum.

“Dur Rayiha, bir nefes al, gene kaptirdin kendini,” derdi bazan Reyhan Abla.

Haftada iki Gi¢ kere Rayiha 6gle Ustl, saat iki G¢ civarinda Fatma ile Fevziye'yi ellerinden tutup



babalarinin mudarlik yaptig bifeye gotirtyordu. Kizlari Mevlut’u, aksam yemegi niyetine
corba icmeye eve ugradigi siradaki bir saatin disinda giin boyunca neredeyse hi¢c goremiyorlardi.
Sabah Fatma okula gittiginde Mevlut daha uyanmamis olur, aksam on bir buguk, on ikide eve
dondiglnde ise kizlar uyumus olurlardi. Aslinda Fatma da Fevziye de blifeye daha ¢ok gitmek
isterlerdi, ama babalari kizlarinin tek baslarina bifeye gelmelerini kesinlikle yasaklamis,
anneleriyle gelirlerken de onun elini bir an bile birakmamalari sartini koymustu. Beyoglu’'na,
ozellikle istiklal Caddesi’ne cikmak Rayiha’ya da yasakti: istiklal Caddesi’nin bir yanindan éteki
yanina kosarak gecerlerken, Rayiha da kizlar da trafik kadar Beyoglu’nun erkek kalabaligindan
kagtiklarini hissederlerdi.

Rayiha. Sirasi gelmisken soyleyeyim: Mevlut’un bes yil siiren biife midurligu sirasinda
aksamlari ona yalnizca ¢corba vermedim. Ona sik sik bol maydanozlu, biberli menemen, patates
kizartmasi, sigara boregi, bol biberli, havuclu kuru fasulye yapardim. Mevlut’un firinda tavuklu
patatesi sevdigini siz de biliyorsunuz. Artik pilav da satmadigi icin ayda bir Mevlut ve kizlar icin
bize indirimli fiyattan veren Tavuk¢u Hamdi’nin yerinden bir tavuk alirdim.

Rayiha ve kizlarin haftada iki Gi¢ kere 6gleden sonralari Binbom Bife’ye gelmelerinin aile icinde
pek seyrek konusulan asil nedeni ise kizlarin orada yedikleri kasarli, sucuklu tostlar, dénerli
sandvicler, ictikleri ayranlar ve portakal sulariydi.

Mevlut’'un mudurltginidn ilk aylarinda bu ziyaretlerin basinda Rayiha “Gecerken bir ugradik!”
deme geregi duyardi. “yi ettiniz,” derdi bazan biife calisanlarindan biri. Kizlarin sevdigi seyler ilk
ziyaretlerinden sonra onlara sorulmadan isitilir, hazirlanir, 6nlerine konurdu. Rayiha hicbir
zaman bir sey yememis, calisanlar ona sormadan hazirlayip tathilikla glilimseyerek dénerli
sandvic, kasarl tost gibi seyleri ikram ettiklerinde evde daha yeni yedigini sdyleyerek hep geri
cevirmisti. Mevlut karisinin bu ilkeli tutumundan gurur duyar, elemanlarinin ondan bekledigi
gibi “Ye iste canim bir tane,” demezdi.

Daha sonraki aylarda Binbom Bilife elemanlarinin, patronlari Trabzonlu Tahsin Kaptan’i aldatip
uckagitlar yaptiklarini kesfetmeye basladigi glinlerde, kizlarin bedava yedigi donerli sandvicler
Mevlut’un vicdanini rahatsiz etmeye basladi.



17. ELEMANLARIN KUMPASI
SEN HiCBIR SEYE KARISMA

Mevlut, Trabzonlu patronun butin siki 6nlemlerine karsin, 1990 yilbasindan sonra Binbom
calisanlarinin ¢ok basit bir mantiga dayanan ayrintili bir hile gelistirdiklerini kesfetmeye basladi:
Her giin elemanlar kendi aralarinda olusturduklari bir biitceden —yani kendi paralariyla— bir
baska firindan ekmek aliyor, icine baska diikkanlardan aldiklari malzemeyi 6zenle dolduruyor,
boylece patrona caktirmadan kendi Grinlerini yapip kendileri satiyorlardi. Bu hamburgerler ve
donerli sandvicler her 6gle cevredeki is yerlerine paketler halinde, sanki esrar yollanir gibi gizlice
yollaniyordu. Para Mevlut’'un baktigl kasaya verilmiyor, daha sonra elindeki defterle bu is
yerlerini tek tek ziyaret eden ve yiyecek konusunda 6nerileri kaydeden Vahit tarafindan
toplaniyordu. Tikir tikir isleyen bu gizli dizeni Mevlut’un fark etmesi ¢cok dikkat gerektirmis,
elemanlarin da Mevlut’un bitidn bu hileleri fark ettigini ama Patron’a ihbar etmeden oturmaya
devam ettigini anlamalari icin de koca bir kis gecmesi gerekmisti.

Mevlut ilk aylarda, bir dolap donliyorsa bunu en kolay Kaptan’in en gen¢ elemani Mikrop’un
(bu, takma adiydi, asil adini kimse kullanmazdi) yapabilecegini diisiindi. Askerlikten yeni
donmis olan Mikrop bufenin yer altindaki mutfak-deposunu yonetiyor, iki bucuk metreye iki
metrelik bu korkutucu, pis magarada hem hamburger koftesi, salca, ayran vs hazirliyor, hem
patates kizartiyor, hem pek dikkatle olmasa da aliminyum tabaklari ve cam bardaklari yikiyor —
sudan geciriyor demek daha dogruydu— hem de yukarida kalabalik biriktigi zamanlarda cepheye
takviyeye yetisiyor, makineye tost koymaktan aceleci musteriye ayran vermeye her isi
yapiyordu. Mevlut ikinci firindan gelen fazla ekmekleri ilk defa Mikrop’un fareli ve
hamambdcekli mutfaginda fark etmisti.

Mevlut, Vahit’i sevmez, eli ylzi diizglin her kadina uzun uzun bakmasindan hoslanmazdi. Ama
ikisini birbirine baglayan ve zaman gectikce derinleserek Mevlut’u huzursuz eden bir bag
aralarinda olusuyordu. Musteri olmadigl zamanlarda ikisinin de vakit dldirmek icin televizyona
bakmasi, gorintilerin duygulu yerlerinde (bir glinde bes alti kere olurdu) bir an géz goze
gelmeleri onlari birbirine yaklastirmisti. Mevlut kisa zamanda, Vahit’i yillardir taniyormus gibi
hissetmeye baslamisti kendini. Vahit hileli diizenin muhasebecisi oldugu icin Mevlut,
televizyondan gelen ayni duygulari paylasmaktan kaynaklanan bu yakinliktan huzursuz
oluyordu. Bazan lickagitci Vahit'in bu ince duygulari anlayamayacagini diisinliyordu. Bazan
mudur gibi duslinerek, suclu elemanin kendisine belki de bu televizyon duygudasligindan
yararlanarak yaltaklandigini aklindan geciriyordu.

Hile konusunda ilk ipuglarini fark ettigi giinlerde Mevlut, Vahit’i ve diger calisanlari siizen kendi
gdzlnln (tuhaf bir sekilde iki goztinin degil) sanki kendisinden ayrilip bagimsiz bir sekilde,
kendi iradesiyle, kendisini (Mevlut’u) gozledigini sezmeye basladi. Bazan bu biifenin insanlari
arasinda fazla sikismis biri gibi hissederdi kendini. G6z o zaman Mevlut’u izlerdi. Bazan
yapmacikl bulurdu kendini. Bazi Binbom miusterileri donerli sandviglerini kendilerini aynada
seyrederek yiyorlardi.



Pilav satarken soguktan ve butlin gin ayakta dikilmekten, dondurma satarken yeterince is
yapamamaktan sikayetciydi belki, ama 6zgiirdii de. istedigini hayal edebilir, istedigi zaman
dinyaya kisebilir, duygulari sanki govdesine hiikmederdi. Simdiyse bir dikkana zincirlenmis
gibiydi. Gun boyunca, televizyondan gozlerini alip hayal kurmaya calistigi mutsuzluk anlarinda,
aksam kizlarini gdrecegini ve boza satacagini hayal ederek kendini teselli ederdi. Bir de boza
satarken her aksam gormekten hoslandigl o musteriler, sehrin buttn insanlari vardi. Mevlut
yurirken kendi kafasinda canlanan resimlerin, “Boo-zaaa” diye bagirinca sehrin insanlarinin
kafasinda da canlandigini ve onu bu yliizden yukari ¢cagirip boza aldiklarini anliyordu artik.

Muaduarlik yillarinda geceleri Mevlut daha tutkulu, daha istekli bir boza saticisina dénisti. Yari
karanlik sokaklara dogru “Boo-zaa” diye bagirirken yalniz perdeleri ¢ekili pencerelere, sivasiz
boyasiz duvarlara, koselere gizlendigini sezdigi seytani kopeklere ve pencerelerinin arkasindaki
ailelere degil, kafasinin icindeki aleme de seslendigini hissederdi. Clinkii “Boo-zaa” diye
bagirirken, kafasindaki renkli resimlerin, resimli romanlardaki konusma balonlari gibi sanki
agzindan cikip yorgun sokaklara bulut gibi karistigini hissediyordu. Clinkl kelimeler seylerdi,
seylerin her biri de bir resim. Geceleri boza satarken yiridigu sokakla kafasinin icindeki alemin
artik tek bir bitiin oldugunu seziyordu. Bu sarsici bilgi bazan Mevlut’a kendi kesfiymis ya da
Allah’in yalnizca Mevlut’a bahsettigi 6zel bir 151k, bir nur imis gibi gelirdi. Mevlut, bifeden kafasi
karisik olarak ciktigi aksamlarda boza satarak ylrirken icindeki diinyayi sehrin golgeleri icinde
kesfederdi.

Binbom’da donen dolaplara karsi ne yapmasi gerektigine karar veremedigi siradan glinlerden
birinin ardindan bir gece “Boozaa” diye bagiriyordu ki karanligin icinde bir pencere acildi, disari
hos bir turuncu 1sik yayildi. Kara iri bir golge, ona yukari gelmesini soyledi.

Ferikdy’iin arkalarinda eski bir Rum apartmaniydi burasi. Mevlut istanbul’a ilk geldigi giinlerde
bir 6gleden sonra babasiyla yogurt satarken bu apartmana girdigini (pek ¢ok satic gibi
apartmanlar ve Uzerlerindeki ad levhalari hafizasinda yer etmisti), yukari kata yogurt
goturdiguni hatirladi. SAVANORA idi apartmanin adi. Ayni toz, nem ve kizarmis yag kokusu da
vardi binanin icinde. ikinci katta acilan bir kapidan iceri, genis, apaydinlik bir odaya girdi: Eski ev
simdi bir dikis atolyesine ¢evrilmisti. Makinelerinin basinda oturan on, on iki kiz gérdl. Daha
cocuk yasinda olanlar da vardi, ama ¢ogu Rayiha yaslarindaydilar ve baslarindaki 6rtlyl gevsek
baglayislarindan is yaparlarken yizlerinde beliren dalgin ve ciddi ifadeye kadar hepsi Mevlut’a
korkutucu derecede tanidik goziikliyorlardi. Pencerede beliren iyi ytzli adam patronlariydi:
“Bozaci, bu caliskan kizlar benim evlatlarim; ingiltere’ye siparis yetistirmek icin sabah minibiis
onlari evlerine gotlrene kadar kahramanca ¢alisacaklar,” dedi. “Onlara bozanin en iyisini,
leblebinin en tazesini vereceksin, degil mi? Nerelisin bakayim sen?” Mevlut bir zamanlar burada
yasayan Rum ailelerden kalma algi kabartmalara, yaldizli cerceveli blylik bir aynaya ve sahte bir
kristal avizeye dikkatle bakmasina ragmen, daha sonra —yillarca— bu odayi her hatirlayisinda,
avize ve aynayi aslinda gérmedigini, hafizasinin kendisini aldattigini distinecekti. Clinku dikis
makinelerinde calisan kizlari da daha sonraki yillarda kendi kizlarinin, Fatma ile Fevziye’'nin
ylzleriyle hatirlayacakti.

Artik her sabah Fatma ile Fevziye, abla kardes siyah 6grenci dnllklerini birlikte giyiyor, strekli
yeni kolalanmis gibi duran yari sentetik yari pamuklu beyaz yakalarini birbirlerinin arkasina



gecerek onlagin sirtindaki digmeye ilikliyor, Mevlut’un Sultanhamam’dan (Ferhat ile lisede
Kismet isiyle mesgul olduklari zamandan tanidigi) bir dikkandan indirimle aldigi okul ¢antalarini
aliyor, saclarina tokalarini takiyor, saat yedi kirk beste Mevlut yataktan pijamalariyla kalkarken
evden cgikiyorlardi.

Kizlar okula gittikten sonra, Mevlut ile Rayiha uzun uzun, doya doya sevisiyorlardi. ikinci kizlari
Fevziye biraz bluyudukten sonra, evliliklerinin ilk yilinda oldugu gibi kendilerine ait bir odada
basbasa kalip sevistikleri neredeyse hi¢c olmamisti. Evde yalniz kalabilmeleri icin kizlarin Reyhan
Abla gibi bir komsuya gitmeleri ya da Vediha veya Samiha’nin bir sabah erkenden kizlari alip
gezmeye gotlirmesi gerekiyordu. Yaz glinleri kizlarin komsu bahcelerin birinde arkadaslariyla
oynayarak saatlerce kayboldugu zamanlar da olabiliyordu. Baharlarda ve yazin boyle bir firsat
onlerinde belirdigi ve evde yalniz kaldiklari vakit birbirlerine séyle bir bakarlar, Mevlut
“Neredeler?” diye sorar, Rayiha “Komsu bahcede oyuna daldilar,” der, Mevlut “Bakarsin biri
geliverir simdi,” der ve evliliklerinin ilk mutlu glinlerine gene geri donemezlerdi.

Alti yedi yildir bir odalik evlerinde Mevlut ile Rayiha’nin diizenli olarak sevisebildikleri tek uygun
zaman, kizlarin odanin diger kosesindeki yataklarinda uykunun en derin yerinde olduklari gece
yarisi saatleriydi. Mevlut aksam boza satmaktan ge¢ dondiginde Rayiha hala kendisini
bekliyorsa ve televizyona bakmak yerine Mevlut’a tatl sozler séyliyorsa Mevlut bunu
sevismeye davet olarak gorur, kizlarin gercekten uyuduklarina emin olduktan sonra bitin
lambalari dikkatle sondurirdi. Yorganin icinde kari koca sessizce, dikkatle, cok da fazla
uzatmadan —¢uinkii Mevlut gercekten yorgun olurdu— sevisirlerdi. Bazan da birka¢ saat
uyuduktan sonra birbirlerinin gecelikli ve pijamali gévdelerine kendiliginden sarilirlar ve yarim
yamalak, sessizce ama icten bir derinlikle sevisirlerdi. Bu zorluklar ytuziinden gittikce daha az
sevisiyor, bunu da evliligin dogal bir sonucu olarak goruyorlardi.

Simdi vakitleri oldugu ve mudirlik isi sayesinde Mevlut daha az yoruldugu icin, ilk evlendikleri
ginlerdeki coskuyla sevisiyorlardi. Birbirlerini taniyip glivendikleri ve birbirlerinden daha az
utandiklari icin de daha rahattilar. Evdeki yalnizliklari onlari birbirine yaklastirmis, o benzersiz
glveni, hayatta birbirlerini bulmalarinin ne bliyik talih oldugu duygusunu yeniden hissetmeye
baslamislardi.

Bu mutluluk Sileyman’in yaydigi dedikoduyu Rayiha’nin géziinde bisbitin yok edemese de
iyice kiglltmustiu. Hala arada bir stipheye kapiliyor, o zaman mektup tomarini ¢ikarip bir ikisini
okuyor ve Mevlut’un glizel s6zlerinin gliciine inanarak rahatliyordu.

Kari kocanin kizlar okula gittikten sonra yasadiklari bu mutluluk, odadaki tek masada cay kahve
ictikleri bir stireyle (Mevlut kahvalti olarak Binbom’da kasarli domatesli tost yerdi) birlikte bir
bucuk saati asamazdi, clinkii Mevlut’un sabah onda Binbom’da olmasi gerekirdi. Mevlut bifede
donen dolaplari Rayiha’ya iste bu mutluluk ve arkadaslik saatlerinde anlatmaya basladi.

Rayiha. “Sen hicbir seye karisma,” dedim 6nce. “Her seyi gér, ama hi¢ gormiyormus gibi yap,
neme lazim.” “Ama patron beni oraya, goreyim de ona bunlari séyleyeyim diye koydu,” derdi
Mevlut hakl olarak. “Patron da Vurallar’in adami... Benim igin burnunun dibindeki hirsizlig
goérememis demesinler sonra?” “Goriyorsun Mevlut, hepsi ortak. Birini patrona ihbar edersen,
asil hilebaz olan Mevlut derler hep bir agizdan da patron hemen inanir. Bu sefer seni atar isten.



Vurallar’a rezil de olursun.” Bunu her soyleyisimde Mevlut’'un korktugunu gortr, GzalGrdim.



18. BINBOM’DA SON GUNLER
YiRMi BiN KOYUN

14 Kasim 1991 gecesi Bogaz’'in en dar yerinde, Anadoluhisari 6nliinde, Gliney’e inen bir Libnan
gemisi, misir yukiyle Karadeniz’e ¢ikan bir Filipin gemisiyle carpisip batti, bes gemici boguldu.
Batan Libnan gemisinde, Mevlut’un ertesi cuma sabahi Binbom Biife elemanlariyla birlikte
seyrettigi televizyondan 6grendigine gore yirmi bin koyun vardi.

istanbullular kazadan sabah Bogaz iskelelerine, Rumelihisari, Kandilli, Kuleli Askeri, Bebek,
Vanikoy, Arnavutkoy kiyilarina vuran koyunlar sayesinde haberdar oldular. Bazi koyuncuklar
sahile canli varmis, hala yanmamis eski yalilarin kayikhanelerine, balik¢i kahvelerinin yerine
acilmis modern lokantalarin iskelelerine ve kis icin sandallarin ¢ekildigi yali bahgelerine girip
oralardan sehir sokaklarina gecmislerdi. Yorgun ve 6fkeliydiler. Bazilarinin gamurlasmis krem
rengi postlari Gzerinde nefti petrol lekeleri, zorlukla kipirdayan yorgun ve ince bacaklarinda pas
rengi, boza kivaminda bir sivi ve gézlerinde derin bir pismanlik vardi. Mevlut Binbom Bife’nin
televizyon ekranini neredeyse bitlniyle kaplayan koyun gozlerine bir an biyllenerek bakmis
ve pismanligl kendi ruhunda da hissetmisti.

Bazi koyunlar, gece yarisindan sonra kazadan haberdar olup sandallara binerek yardima kosan
istanbullular tarafindan kurtarilmis, birkaci bu yeni evlerinde sahiplenilirken cogu sabahi
goremeden 6lmustl. Bogaz kiyisindaki yollar, yali rihtimlari, bahceler, cayhaneler, Mevlut gibi
pek cok istanbulluda kosup yardim etme istegi uyandiran bogulmus koyun lesleriyle doluydu.

Sehir sokaklarina varabilen koyunlardan bazilarinin sagma bir sekilde halka saldirdigi, ayakta
oldigu, cami avlularina, yatirlara, mezarliklara girdigi, 2000 yilinda gelecek kiyameti haber
verdigi, yazilari yiziinden kursunlanan kdse yazari rahmetli Celal Salik’in kehanetlerinin dogru
ciktigl yolunda haberler, dedikodular isitti Mevlut ve Binbom’da gecirdigi yillar boyunca
televizyona bakarken sik stk koyunlarin kaderini hatirladi. Her glin aglarina takilmis yeni bir
koyun lesi bulan, zaman gectikce suda balon gibi sisip bliylyerek dev boyutuna ulasan bu
yaratiklarda ugursuzluk isareti kesfeden balikgilar gibi Mevlut da koyunlari daha derin bir seyin
isareti olarak gordu.

Konuyu bliyiten, bitin sehrin riiyalarina sokan sey, yirmi bin koyunun ¢ogunun batan geminin
ambarlarinda kapali kaldigi, hala canli oldugu, yardim bekledigi iddiasiydi. Mevlut gemiye dalan
dalgiclarla yapilan roportajlari dikkatle izledi ama koyunlarin geminin karninda, o karanlik yerde
nasil durduklarini géziiniin 6niinde canlandiramadi bir tarli. Orasi karanlik miydi, pis mi
kokuyordu; yoksa uyku gibi bir alem miydi orasi? Koyunlarin durumu aklina baligin karnindaki
Yunus Peygamber’i getiriyordu. O karanlik yere giden koyunlar su¢clu muydu? Orasi Cennet’e mi
Cehennem’e mi daha yakindi? Cenab-i Allah, Hazreti ibrahim’e ogluna kiymasin diye bir koyun
yollamisti. Peki istanbul’a yirmi bin koyunu niye yollamisti?

Mevlutlarin evine sigir eti de koyun eti de nadiren giriyordu. Mevlut bir siire dénerli sandvig
yemedi. Ama bu et diismanligi da ahlaki bir diizeye ¢cilkmadan kendi icinde bir sir olarak kaldi ve



Binbom’un kitir kitir dénerinin tikenmedigi ve elemanlarca paylasildigi bir glin unutuldu gitti.

Zamanin hizla aktigini, Binbom Biife’de donen dolaplari izlemeye calisirken yaslandigini, agir
agir bir baska insana dogru evrildigini hissediyordu. Midurlige baslamasinin Ggtinci yilinda,
1993’lUn kisinda Mevlut calisanlari hilelerinden dolayi patrona ihbar edemeyecegini anlamisti
artik. Bu konudaki ahlaki sorumlulugunu bir iki kere Efendi Hazretleri’ne anlatmayi denemis,
ama ondan huzursuzlugunu yatistiran bir cevap alamamisti.

Bazi elemanlarin askerlik, daha iyi maas veren baska bir blife, gecimsizlik gibi nedenlerle
ayrilmalari da Mevlut’un kafasini karistirmisti. Aslinda bu degismelere ragmen hileli diizen ayni
kararlilik ve pervasizlikla Mevlut’un vicdaninda yaralar agarak stirliyordu.

Mevlut’un Patron’a ihbar etmesi gereken kisi, tickagidin orgltleyicisi ve uygulayicisi, elemanlar
arasinda “Sisman” diye de bilinen Muharrem’di. Sisman aslinda Taksim istiklal Caddesi
Uzerindeki doner ve sandvig biifelerinin ortaklasa yaratip gelistirdikleri bir kahramanin
zavallilastirilarak yan sokaga uygulanmis hali, Binbom Bife’nin vitrini ve ylzi, simgesiydi.
Vitrindeki kiclik doner kebabi yonetir (yani pisince donduriir ve yanmamasina dikkat eder ve
keser), elindeki uzun dénerci bigagiyla, tipki Maras dondurmacilarinin yaptigi gibi, sokaktan
gecenlerin ve 6zellikle turistlerin ilgisini cekebilecek abartiimis hareketler yapardi. Mevlut hig
hoslanmazdi bunlardan. Ustelik bu yan sokaga hicbir turist ugramiyordu.

Sisman Muharrem’in bu kadar kiiglk bir hasilat icin cabalamasini Mevlut, cete reisi oldugunu
kendinden ve herkesten saklama ihtiyacina baglardi bazan. Ama saticilik hayatinda hile
yaptiktan sonra ahlaki huzursuzluk cekecek cok az kisiyle karsilastigi icin, bazan bunun tam
tersini de distintrdd. Yani sisman Muharrem ustalikla kimseye caktirmadan Patron’u
aldatiyordu ama bunun ahlaki bir sug, hatta ayip bir sey oldugunu distinmuyordu. Gazeteci
Ugur Mumcu’nun bombayla oldurildigi yogun siyasi glinlerde, Mevlut’un durumun farkinda
oldugunu 6grenince Sisman bu dizenlemeyi, yeterince maas almayan ve gaddarca sigortasiz
calistirilan bife iscilerinin patronu hi¢ huzursuz etmeden kendi haklarina sahip ¢ikmasi olarak
gorduguni soyledi. Mevlut bu kuvvetli sol siyasi tebligden etkilendi ve Sisman’a saygi duydu.
Uckagitcl bile olsa Mevlut onu patrona, polise, devlete ihbar edemezdi.

Temmuz ayinda Sivas’ta dinciler Alevilere saldirip Madimak Oteli’nde aralarinda yazarlar, sairler
olan otuz bes kisiyi yakinca Mevlut genclik arkadasini gene 6zledi, lise yillarinda yaptiklari gibi
onunla siyaset konusmak, koti adamlara kifretmek istedi. Ferhat’in belediyeye girdigini,
elektrik tahsildarligi yaptigini, elektrik isi 6zellestirilince belediyedeki kadrosundan cikip 6zel
sirketin elemani olmayi basardigini ve birden cok para kazanmaya basladigini Rayiha’dan
isitmisti. Bir yandan Ferhat’in ¢cok para kazandigina inanmak istemiyor, kiskanclikla inandigi
zamanlarda da, bir anda ¢ok paranin ancak namussuzlukla, (tipki Binbom’daki gibi) hile
yapilarak kazanilacagini bildigi icin Ferhat’i kiicimstyordu. Gengliginde komunistlik taslayip
evlenince kapitalist olan ¢ok adam gormisti Mevlut. Bunlarin gogu komunistlerden de ukala
olurdu.

Sonbaharda Vahit Mevlut’a yaklasmaya, yari sikayet yari tehdit eder bir havayla pek ¢ok sey
anlatmaya basladi: Kendisi su¢gsuzdu. Mevlut onu Patron’a ihbar etmemeliydi. Ederse Vahit de
onu ihbar ederdi. Bu sonuncusunu aciklikla ifade ettikten sonra, o giinlerde televizyonun sirekli



gosterdigi Bosna’da Mostar Koprisi’nln yikilisi gérintilerinin en duygulu aninda yaptigi gibi
Vahit “Hayat iste boyle!” diyen bir bakisla bakti Mevlut’a. Vahit evlenmek istiyordu; bunun igin
de paraya ihtiyaci vardi. Ustelik onu yalniz Trabzonlu Patron degil, Sisman ve dtekiler de
somuriyordu. Cinki hileli dizenden az kar payi aliyordu. Hatta asil patron olan Sisman,
Trabzonlu Kaptan’dan daha kotl bir adamdi. Eger Vahit’in hakkini vermezlerse o da Patron’a
gidecek, Sisman’in ¢evirdigi dolaplari anlatacakti.

Mevlut bu yeni bilgilere sasti. Vahit aslinda Mevlut’u en zayif yerinden, Vurallar Gizerinden
tehdit ediyordu. Patron’un yeni muidard Mevlut’un satin alinamaz bir kisi oldugunu
elemanlarina hissettirmek ve onlari korkutmak icin yaptig abartma simdi ters tepmis, Mevlut’a
karsi kullaniliyordu. Patron bazi aksamlar, kasayi teslim alirken, diger elemanlarina Mevlut’u
overdi: Konyali Mevlut dirist, ahlakli, cok serefli bir insandi. Anadolu insaninin safligl ve
hakikiligi vardi onda. Patron Anadolu insanini istanbul’da ilk kendisi kesfetmis gibi bahsederdi
onlardan. Bu Anadolu insani seni bir kere sevdi, sana inandi mi, hayatini verirdi senin igin.

Vurallar da cok serefli insanlardi. Mevlut’un da iste tam bu yizden, yani Vurallar'in adami
oldugu icin asla yamuk yapmayacagi, yapani da Vurallar’la birlikte cok sert cezalandiracagi
fikrini de elemanlara boyle anlatirdi. Bahsedis seklinden, Vahit’in, Binbom Biife’nin asil
sahibinin Karadenizli Vurallar olduguna ve yalniz Mevlut’un degil, Trabzonlu Patron’un da
onlarin masasi olduguna inandig anlasiliyordu. Mevlut saticilik hayati boyunca istanbul’da
karsilastigl on binlerce kisinin pek cogunun, her isin ve her kavganin arkasinda bir baska sahip
olduguna inandigini gdérdligu icin bu gorisi de garipseyemedi.

Subat ayinda soguk bir sabah kizlar okula gittikten sonra uzun uzun uyuyan Mevlut ise her
zamankinden yirmi dakika gec gitti. Binbom’un kapisinin kapali oldugunu gordu. Kapi kilidi de
degistirilmisti, iceri bile giremedi. iki diikkan asagidaki kuruyemisci 6nceki gece ditkkdnda kavga
ctktigini, Beyoglu Karakolu’ndan polislerin geldigini séyledi. Trabzonlu Patron’un yaninda
getirdigi adamlarla diikkan calisanlari déviismis, karakolluk olmuslardi. Déviisenler gecenin geg
saatinde karakolda biraz da polis zoruyla baristirilmis, Trabzonlu da nereden bulduysa bir
cilingirle gelmis, kilidi degistirmis, bir de vitrine TADILAT DOLAYISIYLA KAPALIDIR diyen bir kagit
asmisti.

“Bu, resmi duslincesi,” diye disiindii Mevlut. Kafasinin bir yani, o sabah ise gec gittigi icin
muddurlikten atildigi gibi bir distinceyle mesguldi. Patron buyik ihtimal ¢alisanlarin gizli
dizenini fark etmisti, ama bu da yanlis bir disliince olabilirdi. Hemen eve gidip Rayiha ile her
seyi konusmak, gene issiz kaldiysa acisini paylasmak istiyordu, ama bunu yapmadi.

Sabahlari bos bos gezindi, hic bilmedigi kahvelere girip oturdu, para hesabi yapti. icinde hem
bir felaket ve sucluluk duygusu, hem de bir siire sonra kendinden gizleyemedigi bir seving vardi.
Lise yillarinda okuldan kactigi zaman hissettigi 6zglirliik ve 6fkeyi duyuyordu. Uzun zamandir
ogle vakti sehirde bos bos ylrimemisti: Hareket etmenin rahathgiyla Kabatas’a indi. Yillarca
pilav sattigl yerde simdi bir baskasinin nohutlu pilav arabasi vardi. Saticiyr biyilk eski cesmenin
orada gordi, ama daha fazla yaklasmak istemedi. Kendi hayatini uzaktan seyreder gibi hissetti
bir an. Acaba adam para kazaniyor muydu? Kendi gibi ince bir adamdi.

Arkadaki park en sonunda bitmis, aciimisti. Mevlut bir banka oturdu ve durumunun agirhgini



hissetti. Uzakta, puslu havada Topkapi’nin golgesi, camilerin devasa kursuni hayaletleri, sessizce
kayip giden teneke-demir rengi buylk gemiler, strekli bir seyleri tartisarak bagrisan martilar
gozlerini mesgul ediyordu. Hiizntln, televizyonda gordigli okyanustaki o dev dalgalar gibi
durdurulmaz bir kararhlikla agir agir yaklastigini hissediyordu. Bir tek Rayiha teselli edebilirdi
onu. Mevlut Rayihasiz yasayamazdi.

Yirmi dakika sonra Tarlabasi’'nda, evdeydi. Rayiha “Bu saatte evde ne isin var?” diye sormadi
bile. Mevlut bifeden bir bahaneyle kacip eve sevismeye gelmis gibi davrandi. (Birkac kere
yapmislardi bunu.) Kirk dakika battn diinyayi, cocuklari bile unuttular.

Mevlut konuyu agamadan Rayiha’nin, sabah eve ugrayan Vediha’dan haberleri aldigini gordu:
“Hala telefonunuz yok,” diye laf dokundurduktan sonra Vediha dikkanda ¢alisanlardan birinin,
patrona karsi biyik namussuzluk yapildigini ona ihbar ettigini anlatmisti. Tahsin Kaptan da
Trabzonlu dostlarini, adamlarini toplayip diikkani basip malina sahip ¢itkmisti. Kavga baskin
sirasinda bir laf dalasi yliziinden Sisman ile Patron Tahsin arasinda baslamis, bu yizden
karakolluk olmuslardi, ama barismislardi sonunda. Muhbir, Mevlut’un da patronu aldatan bu
namussuzlarin hilelerinin farkinda oldugunu, sus payi aldigini ileri sirmus, Trabzonlu Tahsin de
ona inanip Mevlut’u Haci Hamit Vural’a sikayet etmisti.

Korkut ile Stileyman tabii ki Mevlut’un asla boyle bir seye tenezziil etmeyecek dirist biri
oldugunu Haci Hamit’in ogullarina anlatmislar ve aileye leke sirecek bu pis iddiayi
reddetmislerdi. Ama Aktaslar Haci Hamit ile aralarini bozabilecek bu isten dolayr Mevlut’a
kizmislardi. Mevlut da, bu kétld haberleri hic yumusatmadan, hatta onlara hak verir bir edayla,
azarlar gibi anlatan Rayiha’ya kiziyordu simdi.

Rayiha bunu hemen fark etti. “Merak etme, idare ederiz,” dedi. “Perdecilerden, ceyizlik
esyacilardan nakis isteyen ¢ok.” Mevlut en ¢ok Fatma ile Fevziye 6gleden sonralari biifede
sucuklu kasarli tostlar, donerli sandvicler yiyemeyecekleri icin kederlendi. Elemanlar da onlari
cok sever, tatl sozler soylerlerdi. Sisman her seferinde déner kilictyla onlari glildtrerek taklitler
yapardi. Ertesi hafta Mevlut dedikoduculardan, Sisman ve Vahit’in kendisine ¢ok ofkeli
olduklarini, Mevlut’tan hem avantadan pay alan hem de calisanlari patrona ihbar eden bir
firsatci olarak soz ettiklerini de isitti, ama bu iftiralara karsi sessiz kaldi.

Birkac kere Ferhat ile arkadaslik hayalleri kurarken yakaladi kendini. Mevlut bir sey soruyor,
Ferhat da Mevlut’u lizse de aydinlatic bilgi veriyordu. Bifedeki hilebazlarin oyunlarina karsi
kendisini nasil koruyacagini ona en iyi Ferhat 6gutlerdi. Ama bu, arkadaslik konusunda asiri
iyimser bir hayiflanmaydi. Mevlut otuzundan sonra erkegin hayatta kurt gibi yalniz oldugunu
sokaklardan 6grenmisti. Talihliyse bir de Rayiha adli disi kurt olurdu. Sokaklarin verdigi
yalnizligin asil ilaci tabii ki gene sokaklardi. Mevlut Binbom Biife’de gecirdigi bes yilda sehrin
sokaklarindan uzak kaldigi i¢in hizinlu biri olmustu.

Sabahlari kizlarini okula yolladiktan sonra Rayiha ile sevisiyor, sonra is arayarak cayhanelere
ugruyor, aksamlari boza satmaya erkenden cikiyordu. iki kere Carsamba’daki dergaha ugradi.
Efendi Hazretleri bu gegen bes yilda yaslanmis, masadaki yerinde daha az, pencerenin
kenarindaki koltukta daha ¢ok oturmaya baslamisti. Koltugun kenarinda, sokak kapisinin
otomatigini acan bir digme vardi. Efendi Hazretleri oturdugu koltuktan kalkmadan sokak



kapisinda kim var gorebilsin diye g kath binanin duvarina bir kamyonun kocaman yan dikiz
aynasi vidalanmisti. Efendi Hazretleri her iki ziyaretinde de Mevlut daha “Boo-zaa” demeden
aynada onu gorlip sokak kapisini agmisti. Yeni talebeler, ziyaretciler vardi. Cok fazla bir sey
konusamamislardi. Mevlut iki seferde de boza icin para almamis, Efendi Hazretleri dahil kimse
bunu fark etmemis, kimseye de mudurlikten ayrildigini sdylememisti.

Niye bazi geceler kenar mahallelerdeki tGicra mezarliklara girip ay i1siginda servi agaclari arasinda
oturmak istiyordu? Bir benzerini televizyonda gordiigi biyilk kara dalga niye onu bazan
kovaliyor ve Mevlut cogu zaman kacamayip dev dalga misali kederin altinda niye boguluyordu?
Yalniz Hali¢’in 6te yakasindaki mahallelerde degil, Kurtulus, Sisli, Cihangir'de de artik kiiglik
kopek ceteleri kendisine dis gosteriyor, hirliyor, havliyorlardi. Mevlut niye képeklerden
korkmaya baslamis, onlar da bunu sezip ona niye hirlamaya baslamislardi? Ya da niye kopekler
Mevlut’a 6nce hirlamaya baslamis, Mevlut da hiriltinin gittikge yikseldigini fark edip korkmaya
baslamisti?

Gene sec¢im vardi; sehir bastan asagl parti bayraklariyla donaniyor, gurultileriyle herkesi
bezdiren hoparlorli, tarkali, marsh araba surileri trafigi tikiyordu. Kiltepe’deyken, hangi parti
mahalleye yol, elektrik, su, otobs getirecekse herkes ona oy verirdi. Bu partinin hangisi oldugu
kararini da mahalleliler igin bu islerin pazarligini yapan Haci Hamit Vural verirdi.

Mevlut, “Oy vereyim diye devletin kaydina kendini yazdiranlarin evlerine maliye geliyor,”
yolundaki dedikodulardan etkilendigi icin secimlerden uzak durmustu. Zaten herhangi bir
partiden nefret etmedigi gibi hicbir partiden de “Sokak saticilarina iyi davranilmali” disinda bir
talebi yoktu. Ama iki secim 6nce iktidardaki askerler sokaga ¢cikma yasagi ilan edip, ev ev oda
oda bitdn Ulkeyi kayda gecirip, oy vermeyenlerin hapse atilacagl tehdidini savurduklari icin
Rayiha ntifus kagitlarini alip ikisini de kaydetmisti.

Mart 1994 belediye secimlerinde mahallenin sandiklari kizlarin gittigi Piyalepasa ilkokulu’nda
oldugu icin, Rayiha, Fatma ve Fevziye'yi alip Mevlut oy vermeye gilile oynaya gitti. Fatma’nin
sinifinda bir secim sandigi ve ciddi bir kalabalik vardi. Fevziye’nin sinifi ise bostu. Dord igeri
girip siralara oturdular. Fevziye’'nin 6gretmeni taklit edisine glildiler ve derste yapip 6gretmen
begendigi icin EVIMIZ késesine asilan resmine hayranlikla baktilar: Fevziye resimdeki evin kirmizi
damina iki baca bir de Tirk bayragi koymus, bahceye de badem agacini ve kayip pilav arabasini
cizmisti. Arabayi agaca baglayan zincirler resimde yoktu.

Ertesi giin gazeteler istanbul’da secimi dincilerin kazandigini yazinca Mevlut, “Dinciyseler
Beyoglu kaldirimlarina yayilan sarhos masalarini kaldirirlar da saticilar rahat gecer, millet boza
alir,” diye diisiind bir iki kere. iki giin sonra bir gece boza satarken, hem képekler saldirdigi
hem de soyulup parasi ve isvicre mali saati gasp edildigi icin Mevlut bozacilig birakmaya karar
verdi.



V. KISIM

(Mart 1994 - Eyliil 2002)

Cennette kalbin niyetiyle dilin niyeti birdir.

ibni Zerhani, Kayip Esrarin Hikmetleri



1. BACANAKLARIN BOZASI
SEREFLi VE MILLi BIR IS

Simdi hikaye ayni noktaya geldigi icin romanimizin Il. kismini yeniden okumayi tavsiye ediyorum
okurlarima. 30 Mart 1994 Carsamba gecesi hem kopeklerin saldirisina ugramak, hem de
soyularak on iki yil 6nce Haci Hamit Vural’in digiin hediyesi olarak verdigi saati kaybetmek
Mevlut’u sarsmisti. Ertesi sabah, Fatma ile Fevziye okula gittikten sonra, Rayiha ile konusurken
Mevlut bozacihigl birakma kararinin yerinde oldugunu bir kere daha disiindi. Yireginde kopek
korkusu varken karanlik sokaklarda yuriyemezdi.

Ote yandan, ayni gece hem soyulmasi hem de kdpeklerin saldirisina ugramasinin tesadif mi
oldugunu kendine soruyordu. Once soyulup sonra kdpek saldirisina ugrasaydi, “Soygunda
korktum ve sonra kopekler korkumu kokladilar ve saldirdilar” mantigini kurabilirdi. Oysa, dnce
kopekler saldirmis, ondan iki saat sonra soyulmustu. Mevlut bu iki olay arasinda bir iliski
kurmaya calistikca ortaokul yillarinda, okul kiitiiphanesinde okudugu bir makaleyi hatirliyordu.
Eski bir Ruh ve Madde dergisindeki yazi kopeklerin insanlarin diistincelerini okumasi ile ilgiliydi.
Ama Mevlut yaziyi hatirlayip konunun icinden ¢ikmasinin ¢ok zor olacagini ¢abuk anladi.

Rayiha. Mevlut kdpek korkusuyla boza satmayi birakinca ilk firsatta Duttepe’ye Vediha’ya gittim.

“Bizimkiler biifeden sonra Mevlut’a kirginlar, is bulmazlar artik ona, iyi davranmazlar,” dedi
Vediha.

“Mevlut da onlara kirgin,” dedim. “Zaten aklimda sizinkiler degil de Ferhat var. Elektrik
idaresinde ¢ok para kazaniyormus Ferhat. O is bulur Mevlut’a. Ama o alttan alip Mevlut’u
cagirmadikca Mevlut asla onun ayagina gitmez.”

“Nedenmis 0?”
“Biliyorsun neden...”
Vediha, anliyorum der gibi bakti.

“Aman Vediha, Samiha’yi da Ferhat’i da en iyi sen hazirlarsin,” dedim. “Cok iyi arkadastilar
Ferhat ile Mevlut. Madem Ferhat ne kadar ¢cok kazandigini o kadar gostermek istiyor, yardim
etsin eski arkadasina.”

“Eskiden Samiha ile sen, ikiniz bir olurdunuz bana karsi,” dedi Vediha. “Ama simdi aranizi
bulmak bana distyor.”

“Bizim Samiha ile aramizda bir sey yok,” dedim. “Mesele erkeklerin kibri.”
“Onlar kibir demez, onur der,” dedi Vediha. “Ve hemen de kotulesirler.”

Bir hafta sonra Rayiha kocasina, davetli olduklarini, kizlari alip pazar giini hep birlikte Samiha
ile Ferhat’a gideceklerini, Samiha’nin Beysehir kebabi yapacagini soyledi.



“Beysehir kebabi dedigin etli pidenin cevizlisidir” dedi Mevlut. “En son yirmi sene dnce
yemisimdir. Simdi nereden ¢ikti?”

“Ferhat’t da en son on yil 6nce gordin!” dedi Rayiha.

Mevlut bosta geziyordu: Soyulmasindan sonra bir kiiskiinlik icine girmis, daha hassas olmustu.
Aksamlari bozaya ¢itkmiyordu. Sabahlari Tarlabasi’nda ve Beyoglu’nda lokantalarda ve bifelerde
kendine uygun bir is artyordu ama bunu aylakca ve 6fkeyle yapiyordu.

Gunesli bir pazar sabahi, Taksim’den bindikleri bos belediye otoblisiinde kendileri gibi sehrin
diger ucundaki hemsehrilerini gérmeye giden (¢ bes kisiden baska kimse yoktu. Mevlut’un
Fatma ile Fevziye'ye, cocukluk arkadasi Ferhat Amcalarinin ne kadar komik bir adam oldugunu
anlattigini isitince Rayiha rahatladi.

Mevlut’un on yildir kagindigl, Samiha ve Ferhat ile bulusma ani, Fatma ile Fevziye’nin sayesinde
hicbir utanc yasanmadan atlatildi. iki arkadasin sarilip kucaklasmasindan sonra Ferhat,
Fevziye’yi kucagina aldi ve hep birlikte evden c¢ikip, Ferhat’in on bes yil 6nce beyaz taslarla
cevirdigi arsaya sanki bu, Gzerine ev yapilacak bir arsayl gérme ziyaretiymis gibi bakmaya
gittiler.

Sehrin bittigi yerdeki orman, ta uzaklardaki istanbul’un puslar icindeki hayali, tavuklarin
gidakladigl, civcivlerin, kopeklerin gezindigi bahgeler kiigik kizlari mutlu etmisti; saga sola
kosturup duruyorlardi. Mevlut Tarlabasi’'nda dogup buylyen Fatma ile Fevziye’'nin hayatlarinda
hic glibre kokan tarla, koy evi, hatta meyva bahcesi gormediklerini distndd. Kizlarinin her seye,
agaclara, kuyunun cikrigina, sulama hortumuna, hatta yorgun ve yasli bir esege ya da
istanbul’un eski evlerinden sdkiilip bahce duvarlarinda kullaniimis tenekelere, siislii demir
parmakliklara bile hayranlikla bakmalarindan mutluydu.

Mutlulugunun asil nedeninin ise higbir gurur kirikhigl yasamadan Ferhat ile arkadasliga devam
edebilmek ve Rayiha’yi hi¢ Gzmeden buraya gelebilmek oldugunu da anliyordu. Bu mektubu
kime yazdigi isini abartip yillarca bosu bosuna Gzuldugu icin de kizdi kendine. Bir yandan da
Samiha ile yalniz kalmamaya dikkat ediyordu.

Beysehir kebabini Samiha sofraya getirirken Mevlut masanin ona en uzak kdésesine oturdu.
issizlik ve parasizlik sikintisini hafifleten bir seving vardi icinde. Ferhat’in giilerek, sakalar
yaparak bardagina koydugu rakiyi ictikce rahatliyordu, ama gene de ihtiyatliydi: Yanlis bir sey
soylemekten korktugu icin az konusuyordu.

Rakidan basi donmeye baslayinca telaslandi ve hi¢c konusmamaya karar verdi. Sofradakilerin
sohbetini (kizlarin actig televizyondaki yarisma programindan séz ediyorlardi) yalnizca dinliyor,
gevezelik etme ihtiyacini kendi kendine icinden konusarak karsiliyordu.

Bir ara, “Evet, mektuplarimi hep Samiha’ya yazdim, tabii onun gbzlerinden etkilendim!” diye
disindi. O tarafa bakmiyordu ama evet, cok glizeldi Samiha; gozleri de, Mevlut’un yazdig
butiin mektuplari hakli ¢itkaracak kadar giizeldi.

Ama iyi ki Stileyman kendisini kandirmis ve boylece Samiha’yi diisiinmesine ragmen Mevlut
mektuplarin basina Rayiha diye yazmisti. Clinklii Mevlut ancak Rayiha ile mutlu olabilirdi. Allah



onlari birbirleri icin yaratmisti. Onu cok seviyordu; Rayiha olmasa olirdi Mevlut. Samiha gibi
glzel kizlar zor ve talepkar olur, anlasiimaz nedenlerle insani mutsuz edebilirlerdi. Glzel kizlar
ancak zengin bir erkek ile evlenirlerse rahat ederlerdi. Oysa Rayiha gibi iyi bir kiz, kocasiI zengin
olmasa da severdi onu. Samiha vyillarca glindelikgilik yaptiktan sonra Ferhat elektrik tahsilati
isine girip eli para goriince simdi rahatlamisti.

“Mektuplarin basina Rayiha degil de Samiha diye yazsaydim ne olurdu acaba?” diye disindi
Mevlut. Samiha onunla kacar miydi?

Samiha’nin kendisine kagmayacagini Mevlut gercgekgilik, kiskanclik ve sarhoslukla kendine itiraf
etti.

“Yeter, icme artik,” dedi Rayiha usulca Mevlut’un kulagina.
“icmiyorum,” diye fisildadi Mevlut sinirlenerek.
Rayiha boyle lizumsuz laflar ettigi icin Samiha ve Ferhat yanlis anlayabilirdi.

“Birak Rayiha, istedigi gibi i¢sin iste,” dedi Ferhat. “Bozaciligl en sonunda birakmis, kutluyor
iste...”

“Sokakta bozaci soyan adamlar var artik,” dedi Mevlut. “Aslinda biraktigim icin memnun
degilim.” Rayiha’nin kendi durumu hakkinda onlara bir seyler anlattigini, buraya kendisine is
bulmak icin geldiklerini tahmin ediyor, utaniyordu. “Hayatimin sonuna kadar boza satabilmek
isterdim.”

“Tamam Mevlut, hayatimizin sonuna kadar boza satalim!” dedi Ferhat. “imam Adnan Sokak’ta
kiictik bir diikkan var. Dénerci yapalim diyordum. Bozaci diikkani agmak daha iyi fikir. Sahibi
borcunu 6deyemeyince diikkan ortada kaldi.”

“Mevlut cok iyi biife mudurligu yapar,” dedi Rayiha. “Tecribesi var artik.”

Rayiha’nin kocasina is ayarlayan girgin halini sevmedi Mevlut. Ama baskalarinda hata bulup
huysuzluk edecek glicii yoktu o anda. Sesini ¢ikarmadi. Rayiha, Samiha ve Ferhat’in dnceden
aralarinda bir sey kararlastirdiklarini hissediyordu. Aslinda memnundu bu durumdan. Yeniden
mudur olacakti. Ferhat’in nasil olup Beyoglu’nda bir diikkan agacak kadar para kazandigini da,
simdi sarhos kafayla sormamasi gerektigini anliyordu.

Ferhat. Diplomayi alir almaz, Bingo6llG Alevi bir akrabanin yanina elektrik idaresinde kadroya
girdim. 1991’de ¢ikan kanunla elektrik dagitimi ve sirketleri 6zellestirilince ¢aliskan, girgin
olanlarin talihi déndi. Bazilarimiz emeklilik sartlarini hemen kabul etti. Paralarini alip ayrildilar.
Baska bazilari eski tarz memur gibi kaldilar ve hemen isten atildilar. Benim gibi hevesliler ise
dikkatli davrandilar.

Devlet yillarca istanbul’un her yerine, en yoksullarin yasadigi en {icra gecekondu mahallesine,
en rezil haydutlarin denetimindeki batakhanelere bile elektrik hattini cekmis. Vatandas da
yillarca elektrigi kullanip, parasini vermemek icin her tirla hileyi yapmis. Devlet hileci
vatandastan elektrik parasini alamadigi icin elektrik satisini 6zellestirmis ve tahsil edemedigi
borclart memuru oldugum 6zel sirkete devretmis. Bir de 6denmeyen elektrik borglari icin her ay



yuksek bir faiz cezasi getiren kanun ¢ikarmislar ki benim gibi tahsildarlardan korkmayanlar,
hatta dalga gecen arsizlar ayaklarini denk alsinlar ve borglarini 6desinler.

imam Adnan Sokak’taki diikkdninda gazete, sigara ve sandvic satan Samsunlu uyanikti ama
hinerbaz bir hilebaz degildi. Dikkan Atina’ya yollanmis yasli bir Rum’undur aslinda. Terk
edilmis yere giren Samsunlu’nun ne tapusu ne de kira kontrati vardi, ama Belediye’de birini
ayarlayip sayacg taktirmis. Sonra da sayac disi bir kacak hat ¢ekip tost makinesine, diikkanini
hamam gibi isitan iki iri elektrikli sobaya baglamis. Ben onu yakaladigimda, eger kacak cezalarini
ve birikmis borglarini yeni kanunun emrettigi gibi enflasyon faiziyle 6deyecek olsaydi
Kasimpasa’daki apartman dairesini satmasi gerekecekti. Onun yerine Samsunlu bifeci her seyi
birakip cekip gitti.

Bos diikkan, Binbom’un yarisindan bile kiigliktl ve iceride bir masaya oturup boza icecek iki
musteriye yer vardi. Rayiha kizlari okula yolladiktan sonra eskiden oldugu gibi gene evde bozayi
sekerliyor, gigumleri temizliyor ve 6zendigi diikkan icin alisveris yapiyordu. Mevlut her sabah
saat on birde gidip dukkani agiyor, sabahin o vaktinde kimse boza icmedigi icin 6zene bezene
etrafa ¢ekidlizen veriyor, satin aldigl bardaklari, cam stirahileri, targinhiklari Vefa Bozacisi’ni
ornek alarak, sokaga bakan sehpaya zevkle diziyordu.

Dikkani bozaciya ¢evirmeye karar verdiklerinde boza mevsimi sona eriyordu, ama havalar uzun
bir stire daha soguk gitmis, bes glin sonra dikkani alelacele agtiklarinda ilgi biyik olmustu. Bu
ilk ticari basarinin sonucunda Ferhat dikkana yatirim yapmis, vitrin niyetine kullandiklari
buzdolabini yenilemis, dis cepheyi ve kapiyl boyatmis (Mevlut’un israri Gizerine boza sarisina),
kapinin tam Ustlne geceleri misterinin dikkatini cekecek bir lamba koymus ve evden bir ayna
getirmisti.

Dikkanin bir de adi olmasi gerektigini hatirladilar. Mevlut’a kalsa, diikkanin Gizerine kocaman
harflerle BOZACI diye yazmak yeterliydi. Ama Beyoglu’nun modern diikkanlarina hizmet veren
akilli bir tabelaci béyle bir adin ticari olarak basarisiz olacagini anlatti onlara. iki arkadasin
gecmislerini sordu, sohbet acti ve kardes kizlarla evlendiklerini 6grenince de diikkanin adini
koydu hemen:

BACANAKLARIN BOZASI

Zamanla bu ad Bacanaklar’a cevrildi. Gazi Mahallesi’'ndeki rakili ve uzun 6gle yemeginde
anlastiklari gibi, Ferhat sermayeyi (Beyoglu’'nda, elektrik ve kira masrafi olmayan bos bir
dikkan), Mevlut da isletme sermayesini (haftada iki kere aldig1 boza, seker, leblebi, tarcin) ve
kendisinin ve Rayiha’nin emegini koyuyordu. Kar, iki eski arkadas arasinda esit olarak
bolusilecekti.

Samiha. Ferhat, onca yil hizmetgilik yaptiktan sonra benim simdi de Mevlut’un diikkaninda
calismami istemiyordu. “Bos ver yahu, boza dikkanda olmaz,” derdi bazan, bu da benim
kalbimi kirardi. Ama ilk aylarda pek ¢ok aksam diikkani merak edip Mevlut’un yanina yardima
gider, eve ¢ok ge¢c donerdi. Ben de merak eder, dikkana Ferhat’tan gizli giderdim. Ama kimse
basortili iki kadindan alisveris etmek istemezdi. Boylece kisa bir stirede biz de 6ndeki tezgahta
erkeklerin misteriye baktigl, para alip verdigi, arkada da basortili kadinlarin ocak ve bulasik ile



mesgul oldugu istanbul’un binlerce biifesinden biri gibi olduk. Ama biz boza satiyorduk.

Bacanaklar acildiktan on glin sonra en sonunda Gazi Mahallesi’nden ayrildik ve Ferhat’in
Cukurcuma’da kiraladigi kaloriferli bir daireye tasindik. Etrafta eskiciler, koltuk tamircileri,
hastane ve eczaneler vardi. Pencereden bakinca Siraselviler Caddesi’nin bir kismini, Taksim’e
cikan, Taksim’den gelen kalabaligi gériirdiim. Ogleden sonra evde sikilir, Bacanaklar’a giderdim.
Saat bes oldu mu Rayiha hem aksam karanligindan sonra kizlari evde yalniz kalmasin diye, hem
de yemek hazirlamak icin eve gider, ben de Mevlut ile yalniz kalmamak icin ¢cikardim. Birkacg kere
de Rayiha’dan sonra diikkanda kaldim ama Mevlut bana sirtini dondui. Arada bir aynaya
bakiyordu yalnizca. Ben de bizim aynaya bakar, Mevlut ile hic konusmazdim. Daha sonra benim
dikkanda oldugumu bilen Ferhat gelirdi; bir slire sonra alismisti diikkana gitmeme. Ferhat ile
dikkanda ikimizin yalniz kalmamizdan, misterilere birlikte yetismeye calismamizdan cok
hoslanirdim. ilk defa kari koca birlikte bir is yapiyorduk. Ferhat, gelip bir bardak boza icen her
musteri hakkinda konusurdu: Su salak bozayi salep gibi sicak icilen bir sey sandigi icin bardagi
Uflemisti. Beriki caddedeki bir ayakkabicida bastezgahtardi; onlarin elektrigini Ferhat baglamisti.
Bir Uglinclye, sirf bozasini istahla icti diye bedava bir bardak daha verdikten sonra laf atar,
askerlik hatiralarini anlattirirdi.

Bacanaklar’in acilmasindan iki ay sonra isin karli olmadigini hepsi anladi, ama bunu aralarinda
konusmadilar. Bacanaklar'da bir glinde, Mevlut’un eski iyi zamanlarda, soguk kis gecelerinde
sattiginin en fazla tg¢ misli boza satiliyordu. Bunun kari cocuksuz bir ailenin aylik giderinin yarisi
olabilirdi ancak. Ustelik bu, hem kira 6demedikleri, hem de Belediye, Maliye gibi riisvet
kapilarini Ferhat’in cevrede kurdugu iliskilerle kapattigi bir isti. istiklal Caddesi’nden bir sokak
asagida, bu kadar islek bir yerde insan tezgaha ne koysa satabilirdi.

Mevlut umudunu hig¢ kaybetmedi. Sokaktan gecerken tabelayi goren pek ¢ok kisi durup bir
bardak iciyor, cogu da bdyle bir dikkan agmakla ne iyi ettigini Mevlut’'un ylziine soyliyordu.
Mevlut ¢ocuklarina bozayi ilk defa tattiran annelerden sarhoslara, ders veren ukalalardan her
seyden siphelenen manyaklara, her tirli musteriyle sohbet etmekten ¢ok hoslaniyordu:

“Boza aksam icilir bozaci, sabahlari ne yapiyorsunuz burada?” “Evde mi yapiyorsunuz siz bunu?”
“Fiyatiniz yiksek, bardaklariniz kiclk, leblebiyi de daha ¢cok vermeniz gerekir.” (Mevlut, gariban
sokak bozacisindan esirgenen elestirinin, diikkan sahibinden sakinilmadigini cabuk 6grendi.)
“Helal olsun, serefli ve hatta milli bir is yapiyorsunuz.” “Simdi ben bir kiicik KulGp Raki’yi
indirmisim mideye, bunu igsem ne olur, icmesem ne olur bozaci?” “Affedersiniz, bozayi
yemekten dnce mi icmeliyim yoksa yemekten sonra tatli niyetine mi?” “Bozaci kardesim, boza
kelimesinin ingilizce booze’dan geldigini biliyor musun?” “Evlere servisiniz var mi?” “Sen
yogurtcu Mustafa Efendi’nin oglu degil misin? Babana ciraklik ederdin. Aferin!” “Bizim
mahallede bir sokak bozacisi vardi ama ayagi kesildi.” “Yahu boza diikkanda satilirsa sokak
bozacisi ne yapacak?” “Bozaci, soyle bir boo-zaa diye bagir da cocuklar isitip 6grensin.”

Keyfi yerindeyse Mevlut meraklh misterinin, hele cocuklu ailelerin kalbini kirmaz, “Boo-zaa”
diye, gilerek bagirirdi. “Cok buyuk bir is yapiyorsunuz” diyen, gelenek ve Osmanli Gzerine
hamasi nutuklar atan musterilerin cogu geri gelmiyordu. Bardagin iyi yikanip yikanmadigini
kendi gozleriyle gormek isteyen sipheci muisterilerin ve malzeme saglikli mi diye soran



saldirganlarin sayisi Mevlut’u sasirtiyordu. Hayatinda ilk defa boza ictigini soyleyip ilk
yudumdan sonra “066g” diyene de sasmiyordu Mevlut, “cok eksi” ya da “fazla tath” diye
bardagini yarida birakanlara da.

Bazisi, “Benim aksam sokak saticisindan aldigim cok daha hakiki boza,” diyerek burun
kivirtyordu. Kimi de “Ben bunu sicak icilir saniyordum,” diyerek bitirmeden bardagini
birakiyordu.

Acilistan bir ay sonra, Ferhat iki ginde bir aksam Ustleri diikkana ugrayip biraz islere bakiyordu.
Dogu’daki asker-Kirt gerillalari savasi sirasinda babasinin koyl de bosaltilmis, Tirkce bilmeyen
babaannesi istanbul’a gelmisti. Ferhat onunla nasil ¢at pat Kiirtce konustugunu Mevlut’a
anlatiyordu. Kéyleri yakildiktan sonra istanbul’a géc eden Kiirtler, yavas yavas kimi sokaklara
yerlesiyor, ceteler kuruyorlardi. Dinci yeni belediye baskaninin, kaldirimlara masa yerlestiren
meyhaneleri ve igkili yerleri kapatacagi sdyleniyordu. Yaz yaklasirken dondurma da satmaya
basladilar.

Rayiha. Diikkana Ferhat ile Samiha gibi biz de evden bir ayna getirmistik. Bazi 6gleden sonralari
Mevlut’un diikkandan sokaga degil, pencerenin yanindaki bizim aynaya baktigini fark ettim.
icime kusku diisti. O sokaktayken Mevlut’'un hep oturdugu yere gittim ve onun gibi aynaya
bakinca, tam arkamdaki Samiha’nin yizlin, gozlerini gordiim. Ve ikisinin, aynalarin yardimiyla,
bana fark ettirmeden goz géze geldiklerini hayal edip kiskancgliga kapildim.

Belki de yaniliyorum ama bu kafama takildi. Ayrica Samiha’nin 6gleden sonralari biz Mevlut’la
calisirken dikkana gelmesine hic de gerek yok. Zaten Ferhat cebinde elektrik kacagi yapanlardan
aldig tomar tomar parayla gezerken artik paraya mi ihtiyacglari var ki Samiha dikkanla bu kadar
ilgileniyor? Aksamdstleri, ben eve, kizlara yetismek icin ¢ikarken, hemen Samiha da geliyor
pesimden, ama bazan da ise o kadar daliyor ki unutuyor: Dort kere ben ¢iktiktan sonra Mevlut
ile yalniz kaldilar dikkanda.

Aslinda Samiha’nin akli Cihangir'deki yeni kiraladiklari evde, diikkanda degil. Bir aksamisti
kizlari aldim, séyle bir ugrayayim dedim. Samiha yoktu evde, kendimi tutamadim, kizlarla
dikkana gittim. Mevlut oradaydi ama Samiha yoktu. Mevlut da “Bu saatte buraya ne geldin?”
dedi. “Sana cocuklari buraya getirme demiyor muyum?” Benim eski melek Mevlut’'um gibi degil,
kot bir adam gibi soyledi bunu. Ben de cok kirildim ve li¢ glin diikkdna gitmedim. Tabii ben
yokum diye bu sefer Samiha da gidemedi diikkdana ve hemen eve bana ziyarete geldi. “Ne oldu
abla, merak ettim,” dedi; cok ictendi. Kiskanclhigimdan utandim, “Hastayim,” dedim. “Yok bir
seyin, biliyorum. Ferhat da bana kotld davraniyor,” dedi, agzimi aradigindan degil, bizim gibilere
belanin hep kocalardan geldigini akilli kiz kardesim coktan kavradigi icin. Keske bu dikkan hig
olmasaydi da eskisi gibi Mevlut ile ben yalniz kalsaydik.

Ekim ortasinda yeniden boza satmaya basladilar. Mevlut sandvig, ¢corek, ¢ikolata gibi diger vir
zivirl tezgahtan kaldirip yalnizca boza, targin ve leblebi vermelerinin daha iyi olacagini séyledi
ama her zamanki gibi aralarinda en iyimser olandi o; dinlemediler. Mevlut haftada bir iki gin
aksamlari diikkani Ferhat’a birakip eski dizenli misterilerine boza yetistiriyordu. Dogu’daki
savasin sonucunda, istanbul’un orasinda burasinda patlamalar oluyor, yiriyisler yapihyor,
geceleri gazeteler bombalaniyordu, ama Beyoglu gene kalabalikti.



Kasim sonunda irsad gazetesinde diikkan ile ilgili bir yazinin ¢iktigini karsidaki dindar anahtarci
sdyledi ilk. Mevlut istiklal Caddesi’ndeki gazete bayiine kostu. Diikkdnda Rayiha ile gazeteyi
bastan sona incelediler.

“Oc Yeni Diikkan” baslikli bir kése yazisinda énce Bacanaklarin Bozasi dviiliiyor, sonra
Nisantasi’nda acilan bir dirimci ve Karakdy’deki, yalnizca giillag ve asure satacak bir diikkan
tanitiliyordu. Bati taklitciligi ile unuttugumuz gecmis aliskanliklarimizi hatirlamak, ecdadimizi
anmak gibi kutsal bir gérevdi. Bir medeniyet olarak milli sahsiyetimize, tlkilerimize ve
imanimiza bagli kalmak istiyorsak, 6nce kendi yiyecek icecegimize sadik kalmayi 6grenmeliydik.

Aksamiustl, Ferhat diikkana girer girmez Mevlut sevingle gazeteyi onun 6ntine koydu. Yazidan
sonra pek ¢cok yeni musterinin geldigini ileri stirda.

“Bos versene sen,” dedi Ferhat, “Irsad okuyup da kimse gelmez diikkdna. Adresimiz de yok.
Berbat dinci gazetenin propagandasina alet olduk.”

Mevlut ne irsad’in dinci oldugunu fark etmisti, ne de yazida propaganda yapildigini.

Ferhat, arkadasinin kendisini anlamadigini fark edip sinirlendi. Gazeteyi aldi eline. “Baksana
oglum su basliklara: Hazreti Hamza ve Uhud Savasi... islam’da Niyet, Kismet ve irade... Hac
Neden Farzdir...”

Bunlar zararh konular miydi? Efendi Hazretleri ¢ok glizel s6z ediyordu bu mevzulardan ve
Mevlut seviyordu onun sézlerini. Mevlut iyi ki, Efendi Hazretleri’ni gérdigini Ferhat’tan
saklamisti. Belki Ferhat, Mevlut’a da “berbat dinci” derdi.

“Fahrettin Pasa, cinsel sapik casus Lawrence’a ne yapti?.. Masonlar, CIA ve Kizillar... ingiliz insan
hakgisi Yahudi cikti!..” diye irsad’in sayfalarini okumaya devam etti Ferhat 6fkeyle.

Mevlut iyi ki is ortaginin Alevi oldugunu Efendi Hazretleri’ne séylememisti. Efendi Hazretleri,
Mevlut’un ortagini Siinni bir Tiirk saniyordu, sohbetleri Aleviler, iran’daki Siiler, Hazreti Ali gibi
konulara biraz olsun yaklasirsa, Mevlut, Efendi Hazretleri onlar hakkinda kotil bir sey demesin
diye s6zU hemen degistirirdi.

“Bes renkli, sémiz kapakli Kuran-i Kerim Tefsiri, irsad’la yalnizca otuz kupona,” diye okudu
Ferhat. “Oglum bunlar iktidara gelse ilk is iran’daki gibi sokak saticilarini yasaklarlar. Senin gibi
bir ikisini de asarlar.”

“Yoo,” dedi Mevlut inatla. “Bozada alkol var, ama bak hig itiraz ediyorlar mi?”
“Bozanin alkolliniin 6nemi yok da ondan,” dedi Ferhat.
“Evet, senin Kullip rakinin yaninda bozanin kiymeti harbiyesi yoktur,” dedi Mevlut.

“Ne o, alkol batiyor mu artik sana? Alkol glinahsa, derecesi fark etmez. Bizim de bu dikkani
kapatmamiz gerekir.”

Mevlut bir tehdit hissetti. Bu diikkan Ferhat’in parasi sayesinde agiimisti.

“Sen bu dincilere vermissindir belki de oyunu?”



“Yok, vermedim,” diye yalan soyledi Mevlut.
“Kime verirsen ver oglum,” dedi Ferhat kiicimseyici ve patronca bir havayla.

Karsilikh keyifleri kacgti. Ferhat bir stire aksamlari diikkana ugramadi. Mevlut aksamlari eski
dizenli musterilerine gidip boza birakamadi bu yltzden.

Geceleri kimsenin ugramadigl zamanlarda diikkanda sikiliyordu. Oysa boza sattigI geceler, hicbir
pencerenin aciimadigl, hi¢c kimsenin boza almadigl en bos sokakta bile Mevlut’un cani
sikilmazdi. Yarurken hayal glicl calisir, cami duvarlari, yikilmakta olan ahsap evler, mezarhklar
bu dinyanin icinde gizli bir baska alem oldugunu hatirlatirdi Mevlut’a.

irsad gazetesinde Mevlut’un kafasindaki bu alemin bir resmi yayimlanmisti. Tabii bu resim
baska bir maksatla, “Oteki Alem” adli bir yazi dizisini siislemek icin gazeteye basiimisti. Mevlut
geceleri dikkanda tek basina kaldigi zamanlar, Bacanaklar’i haber yapan gazeteyi aciyor, bir
baska sayfadaki bu resme bakiyordu.

Mezar taslari niye egik duruyordu? Her bir mezar tasinin bir baska olmasinin, kimisinin htzinle
egrilmesinin anlami neydi? Yukaridan nur gibi inen o beyaz sey neydi? Servi agaclari, eski seyler
Mevlut’ta niye glizel duygular uyandiriyordu?



2. iKi KADINLA KUCUK DUKKANDA
BASKA SAYACLAR BASKA AILELER

Rayiha. Samiha hala cok gizeldir. Sabahlari bazi arsiz erkekler paranin Gstind alirken
parmaklarina dokunmak istiyorlar. Onun icin parayi ellerine degil, yayvan camin tzerine
koyuyoruz. Cogu zaman ayrani da boza gibi ben hazirliyorum ve tezgaha ben bakiyorum. Bana
satasmiyorlar. Bazi sabahlar iceri kimse gelip oturmaz. Bazan yaslh bir kadin gelir, elektrikli
sobaya iyice sokularak oturur, cay ister. Biz de boylece ¢cay vermeye de basladik. Bir ara da
Beyoglu’na her giin alisverise ¢ikan hos bir kadin gelirdi, “Siz kardessiniz degil mi?” derdi
gulimseyerek. “Benzesiyorsunuz, hanginizin kocasi iyi, hanginizinki koti?”

Bir kere de haydut tipli bir it geldi, elinde sigara sabah sabah boza istedi, Gi¢ bardak ictikten
sonra da slirekli Samiha’ya bakarak “Bozada alkol mu var, yoksa benim basim baska bir
sebepten mi donliyor?” demeye basladi. Erkek olmadan diikkani cevirmek zormus, evet. Ama ne
Ferhat’a soyledi bunu Samiha, ne de ben Mevlut’a.

Bazan glinlin tam ortasinda, “Ben gidiyorum Rayiha,” derdi Samiha, “sen artik masadaki kadina
bakar, bos bardaklari kaldirirsin.” Sanki kendisi is sahibesi, ben de garsonuymusum gibi...
Eskiden calistigi evlerdeki zengin hanimlarin taklidini yaptiginin farkinda miydi? Bazan
Firuzaga’daki evlerine giderdim, Ferhat hep erkenden ¢ikmis olurdu, “Hadi sinemaya gidelim
Rayiha,” derdi Samiha. Bazan televizyona bakardik. Bazan da Samiha yeni aldigl aynali tuvalet
masasina oturur, makyaj yapar, ben de seyrederdim. “Gel sen de sir Rayiha,” derdi bana
aynadan gllerek bakarken. “Merak etme, Mevlut’a soylemem.” Bu sdzliyle ne demek istiyordu?
Mevlut ile dikkanda ben yokken sohbet ettiklerini, hatta benden bahsettiklerini mi? Her
seyden nem kapiyor, kiskaniyor, agliyordum.

Siileyman. Aksamiistii imam Adnan Sokak’tan asagi dogru yiiriyordum ki bakislarim soldaki bir
dikkana takildi ve gozlerime inanamadim.

Ferhat bazi aksamlar icip diikkana bir ugruyor, “Neydik be agbi biz eskiden, 6yle degil mi?”
diyordu Mevlut’a. “Ne afisler astik seninle be Mevlut, ne kavgalar ettik!” Mevlut bu sozleri
abartili buluyordu; siyasi kavgalari degil, Kismet satmayi hatirlamayi seviyordu. Ama arkadasinin
simdiden efsanelestirdigi genclik hatiralarinda dnemli bir yer almak “Sen dincilere oy mu verdin
Mevlut?” diye suglanmaktan daha gurur verici oldugu icin Ferhat’i dizeltmiyordu.

Bosna’ya savasa giden dincilerden, kadin basbakan Tansu’dan, Marmara Oteli’nin
pastanesindeki Noel agacinin yaninda patlayan bombadan (polis bir giin dincileri, ertesi giin de
Kurtleri sucluyordu) saatlerce bos geyik yaptiklari da ¢cok oluyordu. Bazan gecenin en islek
vaktinde yarim saat-kirk dakika tek bir musteri ugramazken, hig¢ bilmedikleri sagma sapan bir
konuyla (televizyondaki spikerler her seyi ezberden mi okuyor, yoksa arkada plak calarken
agizlarini oynatan sarkicilar gibi onlar da sahtekarlik mi yapiyordu?) ya da bir iddia ile (Taksim
Meydani’nda gosteri yapanlara saldiran polislerin belindeki tabancalarda kursun var miydi,
yoksa tabancalar siis miyd(i?) saatlerce tartisarak oyalaniyorlardi.



Mevlut, diger Beyoglu blifelerinin yaptigi gibi gazetede diikkan hakkinda ¢ikan yaziyi (bir de ayni
gazetedeki “Oteki Alem” resmini) cerceveletmis, asmisti. (Anacaddedeki déner biifeleri gibi,
turistlerden aldigl yabanci kagit paralari cerceveletip duvarlarini siislemeyi de hayal ediyordu,
ama ne yazik ki tek bir turist gelmemisti heniiz.) irsad gazetesindeki yazinin duvara asildigini
Ferhat gormiuistl. Ferhat acaba yazinin asilmasina bozuldugu icin dikkana az geliyor olabilir
miydi? Ferhat’i patron gibi gérdigiuni anliyor, ona ve kendi zayifligina icerliyordu.

Ferhat’in dikkani kendisini hos tutmak icin actigini bazan aklindan geciriyordu. Zayiflik
anlarinda, “Ferhat benim evlenmek istedigim kizi kagirdigi icin, sucluluk duygulariyla acti bu
dikkani,” diyordu kendi kendine. Ama Ferhat’a kizinca “Ne iyiligi!” diyordu. “Kapitalist olmus o,
sermayesi var. Bozanin ilging bir yatirrm oldugunu da benden 6grendi.”

1995 Ocak sonunda, karli, riizgarh iki hafta Ferhat hic gelmedi diikkana. Bir aksam gecerken
soyle bir ugradi. Mevlut’'un “Satislar su ara iyi,” demesini dinlemedi bile. “Mevlutgugum, bazi
aksamlar hi¢ ugrayamiyorum, biliyorsun. Benim az geldigimi yengeye séyleme. Anliyorsun ya...”

“Nasil? Soyle bir otursana yahu.”

“Vaktim yok. En iyisi sen Rayiha’ya da hicbir sey séyleme... Kiz kardesler sir saklamazlar
birbirlerinden...” Ferhat, elektrik tahsilatinda kullandigi cantayi alip diikkandan ¢ikti.

“Emredersiniz,” diye bagirdi Mevlut arkasindan. Ferhat’in eski arkadasiyla oturup yarenlik
etmeye bile vakti yoktu. Mevlut’un agzindan ¢ikiveren “Emredersiniz” s6ziindeki alayciligi dahi
fark etmemisti. Bu s6zi Mevlut’un babasi ancak en itibarli, en zengin musterilerine soylerdi.
Ama Mevlut hayati boyunca hicbir miisterisine “Emredersiniz” dememisti. Uckagitcilarla ve
mafya tipleriyle diistip kalkmaktan ve zamparaliktan Ferhat’in bu incelikleri dlisinmeye vakti
oldugunu sanmiyordu Mevlut.

Eve donlp, sesi kisik televizyona bakan Rayiha’yi, misil misil uyuyan kizlarini gériince Mevlut,
Ferhat’a en ¢ok neden kizdigini anladi: Evinde ahlakl, giizel karisi varken geceleri kim bilir
nerelere gittigi icin. Efendi Hazretleri’nin de dedigi gibi, rakinin, sarabin da etkisi olmaliydi
bunda. Bavul ticareti yapan Ukraynali kadinlar, Afrika’dan gelen go¢menler, insanin kanini
emen cesit cesit tuhaf insan, ahlaksizlik ve riisvet sarmisti istanbul’u ve hiikiimet de yalnizca
seyrediyordu.

Mevlut, kocasi birden bu kadar para kazanmasina ragmen Samiha’nin neden bu kadar kederli
oldugunu da boylece bir anda anladi. Samiha’yi ona fark ettirmeden aynalardan gézlemis, ne
kadar hiazinlid oldugunu géormuastu.

Ferhat. Evimde Samiha gibi glizeller glizeli ve cin zekali karim varken zamparalik yaptigimi,
demek ahlaksiz ve kafasiz oldugumu irsad gazetesi okuru Mevlut diisiiniiyordur belki. Ama bu
dogru degil. Clinkli zamparalik yapmiyorum.

Yalnizca asik oldum. Asik oldugum kadin ise kayboldu. Onu elbet bir giin istanbul’da bulacagim.
Ama once elektrik 6zellestirildikten sonra tahsildarlara ¢ikan isleri ve firsatlari anlatayim ki
secimlerim ve ask hikdyem daha iyi anlasilsin.

Sulleyman. Beyoglu’na hala sik sik ¢ikiyorum, ama icip efkar dagitmak icin degil, is icin. Ask



derdim coktan bitti. lyiyim, hizmetci kizi coktan unuttum; sanatgi, sarkici, olgun bir kadina asik
olmanin mutlulugunu yasiyorum.

Ferhat. Elektrik tahsilati 6zel sirketlere ve tahsildarlara verilince ben kacgak elektrik kullanan
garibanlarin pesine diismedim. Tam tersi, arsiz zenginleri hedef aldim. Gecekondu
mahallelerinden miimkin oldugunca uzak durdum. Kacak elektrik olmasa kis geceleri donup
olecek yoksullarin yasadigl ara sokaklardan, Gcra ve yikinti yerlerden kacindim; ekmek ve su ile
yasayan Uc¢ cocuklu, issiz gariban ile karisinin hayatini ve evini isitan tek seyin kacak elektrikli
soba oldugunu goriince basimi 6te yana ¢cevirmeyi 6grendim.

Ama Bogaz’a nazir sekiz odali evde, hizmetgiler, ahgilar, soforler ile yasarken faturasini
odemeyenin kestim elektrigini. Bir zamanlar zenginlerin yasadigl seksen yillik eski apartmanin
dairesine altmis yoksul genc kizi balik istifi sikistirip sabahlara kadar fermuar diktiren adamin
kacagini hic affetmedim. Biitiin istanbul’a bakan liiks lokantanin firininin; ihracat rekortmeni
perdelik kumas fabrikatorinin tekstil makinesinin ve koyden gelip simdi on dort katli bina
dikmekle 6viinen Laz miteahhitin vincinin elektriginin kacak oldugunu goriince de titremedi
elim. Kestim elektriklerini, aldim paralarini. Yeditepe Elektrik T.A.S.”"de benim gibi zenginden alip
fakirin kacagini gormezlikten gelmeye hazir pek cok genc idealist tahsildar vardi. Onlardan ¢ok
sey 6grendim.

Sileyman. Mahinur’un yetenegini ortaya ¢itkarmak icin muzigi ciddiye alan gece kulipleriyle
goérustiyorum. Glines Pavyon en iyisi. Bazan kendimi tutamayip bizim bozaci kafadarlarin
dikkaninin 6niinden gegiyorum. Yanlis anlamayin, ask acisiyla aglamak igin degil, glilmek igin
tabii ki...

Ferhat. Simarik zengin faturasini 6demeyi ya ilgisizlikten ihmal eder, ya da bazan postadan
citkmaz fatura, ya da dipediiz kaybolur. Enflasyonla artirilmis cezayla borg blyir de buydr.
Bunlarin aklini basina getirmenin en kestirme yolu, kapiyi ¢calip uyarmadan, elektrigini sak diye
kesmektir. Elektrik ve tahsilat isi devletteyken zenginler ve glicliler “Elektriginiz kesilecek”
tehdidine “Aa, unutmusum” der, aldirmazlardi bile. Binde bir kere de olsa dirist bir tahsildar
ugrasa ugrasa en sonunda elektriklerini kestirebilmeyi basardiginda, bu algaklarin ilk isleri
Taksim’deki binaya gelip borclarini 6demek degil, hemen tanidiklari siyasetcilere telefon edip
tahsildari isten attirmak olurdu. Ozellestirmeden sonra borclarini devletin degil, kocalari gibi
acimasiz bir kapitalistin tahsil edecegini anlayip bizlerden korkmaya basladilar. Clinkl bizim
Kayserili patronlar istanbullu simarik zenginin kibarligina ve géz yasina bakmazlar. Bu yeni
ozellestirme kanunundan 6nce tahsildarlarin elektrik kesme yetkisi bile yoktu. Benim simdi var.
Faturasini 6demeyene haddini bildirmenin en kolay yolu elektrigini cuma aksamistd, tatilden
once kesmektir. iki giin elektriksiz kalinca, kanun nizam nedir, dinlemeyi 6grenirler. Gegen sene,
yilbasi ile Kurban Bayrami birlesip on glinlik uzun bir tatil olunca bunlardan biriyle
hesaplasmaya karar verdim.

GUmissuyu’ndaki zengin apartmaninin bodrum katina saat dortte gittim. Daracik ve tozlu bir
koridorun en karanlik kosesinde, on iki dairenin pasli elektrik sayaci eski camasir makineleri gibi
tikir tikir isliyordu. “On bir numara evde mi?” diye sordum kapiciya.

“Hanimefendi evde...” dedi kapici. “Agbi ne yapiyorsun, kesme be elektriklerini!”



Dinlemedim. Alet torbamdan tornavida, kerpeten ve 6zel anahtari cekip elektriginizi kesmem
ylz saniyeden daha az siirer. On bir numaranin sayaci durdu.

“On dakika sonra yukari gikarsin,” dedim kapiciya. “Benim hala mahallede oldugumu, isterse
bulup beni getirebilecegini sdylersin. Ben yokusun basindaki kahvedeyim.”

On bes dakika sonra kapici kahveye geldi, Hanimefendi’nin ¢ok tGzlldugind, beni evde
bekledigini soyledi. “Baska sayaclar, baska ailelerle mesgul oldugumu, vakit bulursam gelmeye
calisacagimi soyle,” dedim. Karanlik basana kadar bekleyeyim mi diye sordum kendime. Kis giini
hava erkenden kararinca, on glin elektriksiz karanlikta kalmak nedir, hayal edebilirler. Bazilari
otele gider. inatla torpil ararken aylarca Hilton Oteli’nde kalan dért cocuklu pinti adamla sapkali
karisinin glling hikayesini anlatsam dinler miydiniz?

“Agbi, Hanimefendi cok telaslandi. Bu aksam daveti varmis.”

Elektrigi kesilen herkes telaslanir, kadinlar kocalarini arar; kimi saldirginlasir, kimi alttan alir,
bazisi uzatmadan risvet teklif eder, bazisi risvet vermeyi bile bilmez. “Memur Bey,” der ¢ogu,
ozellestirmeden sonra memurluktan istifaya zorlandigimizi bilmeden, “acaba bu cezayi ben size
nakit olarak elden simdi versem, siz actirsaniz elektrigimizi?” Ulkemizde en aptal vatandas bile
risvet vermeyi en sonunda 6grenir. Risvet kabul etmezsen bazisi miktari ylikseltir; baskalari
“Sen benim kim oldugumu biliyor musun!” diye tehdide baslar; cogunun kafasi karisir, ne
yapacagini bilemez. On bir numaradaki hanimin enflasyonla yirmiye katlanmis cezasi yutksekti.
Bu kadar para evde hazir degildir. Su bir saat icerisinde beni ikna edemezse kisin en soguk on
gunl kocasi ve cocuklariyla elektriksiz kalacakti.

Anlatilan hikayeler dogruysa bazi vahsi kenar mahallelerde kimi kadinlar en sonunda kapisina
dayanip elektrigini kesecek olan tahsildarla yatarlarmis. Ama bana hi¢c olmadi, inanmayin bu
palavralara.

Yoksul mahallelerinde tozlu sokakta tahsildari cantasindan, yuriylstnden tanirlar hemen.
Once yabancilarin, hirsizlarin pesine diisen cocuklari yollarlar tizerine, “Git lan!” diye bagiran,
tas atan ¢ocuklar tahsildari séyle bir korkuturlar. De