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OLGUNLUK
Olgunluk masumiyetle ayni anlama gelir.
Yalnizca arada bir fark vardir:
O, geri verilmis masumiyettir.
O, yeniden ele gecirilmis masumiyettir.
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ONSOz

YASAMA SANATI
Insan, hayati gerceklestirmek iizere dogar ama her sey ona baghdir. Iskalayabilir. Nefes
almayi surddrebilir, yemeye devam edebilir, devaml yaslanip durabilir, mezara dogru
gitmeye devam edebilir ama bu yasamak degildir, bu dizenli olarak 6lmektir. Besikten
mezara kadar... yetmis yil stren dizenli bir 6lumddr. Ve etrafindaki milyonlarca insan bu
dizenli, yavas o6limin icinde 6lmekte oldugu icin sen de onlari taklit etmeye baslarsin.
Cocuklar her seyi cevresindekilerden 6grenirler ve biz 6lulerle cevriliyiz.
Oyleyse benim "hayat" ile ne demek istedigimi anlamak durumundayiz. O sadece
yaslanmak olamaz, gelismek olmalidir. Ve bunlar iki farkli seydir.
Yaslanmak herhangi bir hayvanin yapabilecegi bir seydir. Gelismek ise insanoglunun
ayricaligidir.
Sadece birkac kisi buna sahip oldugunu iddia edebilir.
Gelismek hayatin prensiplerinin icinde her an daha da derine dogru gitmek anlamina gelir;
6lime dogru degil, 6limden giderek daha da uzaklara gitmek demektir. Hayatin icine daha
cok gittikce, icindeki 6lumsizligu daha cok anlarsin. Olimden uzaklasiyorsun; 6limin
elbiseleri degistirmekten, evleri degistirmekten, bicimleri degistirmekten baska bir sey
olmadigini gérebilecegin bir an gelir. Hicbir sey 6lmez, hicbir sey dlemez.
Olum var olan en blyuk yanilsamadir.
Gelisme icin yalnizca bir agaca bak. Agag buyidikce kokleri asagiya dogru, daha derinlere
dogru gelisir. Bir denge vardir; agac yukseldikce kokler de derinlere gidecektir. Kictcuk
koklere sahip kirk bes metre yuksekliginde bir aga¢ bulamazsin; béylesi devasa bir agaci
tasiyamazlar. Yasamda gelismek demek kendi icinde derinlemesine gelismen anlamina
gelir; burasi koklerinin oldugu yerdir.
Bana gore hayatin birinci prensibi meditasyondur. Onun disindaki her sey ikincildir. Ve
cocukluk en iyi zamandir. Yaslandikca 6lime daha da cok yaklasiyorsun demektir ve
meditasyona girmek giderek daha da zorlasir.
Meditasyon o6lumsuzligunin icine girmektir, sonsuzlugunun icine girmektir, Tanrisalliginin
icine girmektir. Ve ¢ocuk bunun icin en iyi niteliklere sahip kisidir ¢iinkii o hentiz bilgi yukini
tasimamaktadir, dinin yUkini tasimamaktadir, egitimin yukind tasimamaktadir, tim
¢cOpliklerin yukinu tasimamaktadir. O masumdur.
Fakat, maalesef onun bu masumiyeti cahillik olarak lanetlenmistir. Cahillik ve masumiyetin
bir benzerligi vardir ama ayni sey degillerdir. Cahillik de tipki masumiyette oldugu gibi bir
bilmeme durumudur ama arada bugine kadar tim insanhigin goéz ardi etmis oldugu cok



biydk bir fark da vardir. Masumiyet bilgililik degildir ama onun bilgili olmaya karsi bir arzusu
da yoktur. O tamamiyla tatmin olmus, amacina ulasmistir.

Kucuk bir cocugun hicbir ihtirasi, hicbir arzusu yoktur. icinde bulunduju an tarafindan
Oylesine 6zimsenmistir ki, ucan bir kus onun gozlerini bitlntyle yakalar; bir kelebek, onun
renkleri ve cocuk buytlenir; gokteki ebemkusagi... ve o bu ebemkusagindan daha 6nemli,
daha zengin bir sey olabilecegini aklina bile getiremez. Ve yildizlarla dolu gece, yildizlar ve
yildizlarin 6tesindeki yildizlar...

Masumiyet zengindir, tamdir, saftir.

Cabhillik yoksuldur, o bir dilencidir; sunu ister, bunu ister, bilgili olmak ister, saygin olmak
ister, varlikli olmak ister, gtcli olmak ister. Cahillik arzunun yolundan ilerler. Masumiyet bir
arzusuzluk halidir. Ama her ikisinin de bilgisiz olmasi nedeniyle onlarin dogasi hakkinda
kafalarimiz karismis olarak kaldik. Ayni olduklarini farz ettik.

Yasama sanatindaki ilk basamak masumiyet ve cahillik arasindaki ayrimi anlamak
olacaktir. Masumiyet desteklenmelidir, korunmalidir ¢inkti ¢ocuk en muhtesem hazineyi,
hikmet sahibi kisilerin ancak ¢ok cetin gayretler sonucu buldugu hazineyi beraberinde
getirmistir.  Hikmet sahipleri tekrardan cocuk olduklarini, yeniden dogduklarini
stylemislerdir. Hindistan'daki gercek Brahman, gercek bilen kendisini "dwij"—iki kez dogan
olarak adlandirmistir. Neden iki kez dogan? ilk doguma ne oldu? ikinci dojuma neden
ihtiya¢ var? Ve ikinci dogumda eline ne gececek?

ikinci dogumda eline gececek sey ilk dogumda sana sunulmus olandir ama toplum,
ebeveynler, onu ¢evreleyen insanlar hepsini pargaladi, yok etti. Her ¢cocuk bilgiyle tikistirilr.
Onun sadeligi bir sekilde ortadan kaldirilmak zorundadir cuiinki sadelik bu rekabetci
dinyada ona yardimci olmayacaktir. Cocugun basitligi dinyaya onu sanki bir avanakmis
gibi gosterecektir; onun sadeligi her sekilde somirllecektir. Toplumdan korkarak, kendi
yarattigimiz dinyadan korkarak tUm cocuklari kurnaz, uyanik, bilgili yapmaya calisiriz;
guclulerin sinifinda olmalarini isteriz, gutcsizlerin ve maziumlarin degil.

Ve cocuk bir kez yanlis yonde gelismeye baslarsa, bu yolda ilerlemeyi strdirtr; tim hayati
bu yonde ilerler.

Hayati 1skaladigini anladigin anda geri getirilmesi gereken ilk prensip masumiyettir. Bilgini
birak, kutsal kitaplarini birak, dinlerini birak, ilahiyat bilgilerini birak, felsefelerini birak.
Yeniden dog, masum hale gel ve bu senin elindedir. Kendin tarafindan bilinmeyen her seyi,
odung alinmis her seyi, gelenekten, kiltirden gelen her seyi zihninden temizle. Baskalari —
ebeveynlerin, 6gretmenlerin, Universitelerin— tarafindan sana verilmis olan her seyden
kurtul. Yeniden, bir kez daha basit ol, bir kez daha bir cocuk ol. Ve bu mucize meditasyon
sayesinde mumkunddr.



Meditasyon sana ait olmayan her seyi kesip atan ve sadece senin hakiki varligini koruyan
sasirticl bir cerrahi metottur. O her seyi yakar ve seni ¢iplak bir sekilde gunesin altinda,
rizgarin altinda birakir. Bu sanki, dinyanin tzerine disen ilk insanmissin ve hicbir sey
bilmiyormussun, her seyi kesfetmek zorundaymissin, arayis icinde olmak zorundaymissin,
kutsal bir yolcuga ¢cikmak zorundaymissin gibi bir seydir.

Ikinci prensip ise kutsal yolculuktur. Hayat bir arayis olmalidir; bir arzu degil, bir arastirma.
Su olmak, bu olmak icin bir hirs degil, bir Glkenin baskani ya da basbakani olmak degil de
"Ben kimim?"i bulmak icin bir arayis olmali.

Kim oldugunu bilmeyen insanlarin baska birisi olmaya calismalari ¢cok garip. Su an kim
olduklarini dahi bilmiyorlar! Kendi varliklariyla tanismamislar ama bir sey olma hedefleri var.
Bir sey olmaya calismak ruhun hastaligidir.

Sen varliksin.

Ve varhgini kesfetmek hayatin baslangicidir. O zaman, her an yeni bir kesiftir, her an yeni
bir keyiftir. Yeni bir gizem kapilarini acar, icinde yeni bir sevgi, daha 6nce hi¢ hissetmedigin
yepyeni bir merhamet, guzellige iliskin, iyilige iliskin yeni bir duyarlilik gelisir. O kadar duyarl
hale gelirsin ki en ufacik bir ot bile senin icin muazzam derecede 6nem arz etmeye baslar.
Duyarhligin, bu kiglcik otun varolus icin en blytk yildiz kadar dnemli oldugunu net bir
sekilde sana anlatir; bu kiicik ot olmadan, varolus oldugundan daha az bir sey olurdu. Bu
klcUcUk ot essizdir, yeri doldurulamaz, onun kendine 6zgu bireyselligi var.

Ve bu duyarliik sana yeni arkadaslklar yaratacaktir; agaclarla, kuslarla, hayvanlarla,
daglarla, 1rmaklarla, okyanuslarla, yildizlarla arkadasliklar. Sevgi gelistikgce, dostluk
gelistikce hayat zenginlesir.

Aziz Francis'in hayatinda guzel bir hadise olmustur. O Oliyordu. Ve o hayati boyunca,
deneyimlerini paylasarak, bir yerden oObirine bir esegin sirtinda seyahat etmisti. Tdm
muritleri son s6zlerini duymak icin toplanmisti. Bir insanin sdyleyecegi son s6z her zaman
icin sdyledigi en 6nemli s6zdur ¢ctnkld hayatinin tim deneyimlerini icinde barindirir.

Ama muritler duyduklarina inanamadilar...

Aziz Francis muritlerine seslenmedi, esegine seslendi. Dedi ki, "Kardesim, sana sonsuz
derecede miutesekkirim. Beni bir yerden baskasina hic sikayet etmeden, hig
homurdanmadan tasiyip durdun. Bu dinyay! terk etmeden o6nce tek istedigim sey beni
affetmen; sana insancil davranmadim.” Bunlar Aziz Francis'in son sozleriydi. Esege,
"Kardesim esek..." diye hitap edip affedilmeyi dileyen olagantsti bir duyarlilik.

Daha duyarli hale geldikgce hayatin blylr: Kucuk bir havuz degildir; okyanus gibi olur.
Seninle, karinla ve cocuklarinla sinirlanmamistir; sinirlari dahi yoktur. TUm bu varolus senin
ailen olur ve tim varolus senin ailen degilse hayatin ne oldugunu bilmemissindir ¢inkt hi¢



kimse bir ada degildir, hepimiz birbirimize bagliyiz.

Biz milyonlarca sekilde birbirine baglanmis engin bir kitayiz.

Ve eger kalplerimiz bdtin icin sevgiyle dolu degilse, esit oranda hayatlarimiz da
kisaltiimistir.

Meditasyon sana duyarlilik getirir; muhtesem bir "dinyaya ait olma" duygusu verir. Bu bizim
dinyamiz; yildizlar bizim ve burada yabanci degiliz. Dogustan varolusa aidiz. Onun
parcasiyiz, onun kalbiyiz.

ikinci olarak, meditasyon sana muhtesem bir sessizlik getirecek cinkii tim ¢oplik gitmis
durumda. Bilginin parcgasi olan disunceler de gitmis durumda... engin bir sessizlik ve saskin
haldesin: Bu sessizlik var olan tek muziktir.

Tdm mizik bu sessizligi su yUzine cikarma cabasidir. Eski Dogunun kutsal bilgeleri tim
ylce sanatlarin —mdizik, siir, dans, resim, heykel— hepsinin meditasyondan ciktigini
siklikla vurgulamiglardir. Bu sanatlar kutsal yolculuklara hazir olmayanlar igin bilinemeyeni
bir sekilde bilinenin dinyasina getirme gayretidir; kutsal yolculugu surdirmeye hazir
olmayanlar i¢in bir armagandir onlar. Belki bir sarki, belki de bir heykel, kaynagi arama
arzusunu tetikleyebilir.

Bir dahaki sefer bir Gautam Buda tapinagina gittiginde, sadece sessiz bir sekilde otur,
heykele bak. Cunkl heykel Oyle bir sekilde yapilmig, Oylesi bir orantiyla yapilmistir ki
baktiginda sessizlige disersin. O bir meditasyon heykelidir; Gautam Buda ile bir ilgisi
yoktur.

Bu nedenle tim bu heykeller; Mahavira, Gautam Buda, Neminatha, Adinatha birbirine
benzerler... Jainalarin Yirmi bir tirthankaralari... ayni tapinakta hepsi birbirine benzeyen,
birbirinin aynisi yirmi dort heykel bulacaksin. Cocuklugumda babama sorardim: "Bana nasi|
olup da yirmi doért kisinin hepsinin, birbirinin aynisi —ayni beden, ayni burun, ayni surat, ayni
sekil— olabildigini agiklayabilir misin?"

Ve o da, "Bilmiyorum. KigicUk bir fark bile olmamasi benim de kafami karistiriyor. Ve bu
duyulmus bir sey degil; su koskoca dinyada birbirinin aynisi iki kisi bile yokken, yirmi doért
kisiye ne demeli?" derd.i.

Ancak, benim meditasyonum cicek actikca cevabi buldum; baska birisinden degil. Bu
heykellerin insanlarla hicbir alakasinin olmadigi cevabini buldum. Bu heykellerin bu yirmi
dort insanin icinde olup biten seyle bir ilgisi vardir ve bu olan sey tamamiyla ayni seydi. Biz
disarisina takilmadik; sadece i¢sel olana ilgi gostermek gerektiginde israrci olduk. Disarisi
Oonemsizdir. Birisi geng, birisi yasl, birisi siyah, birisi beyaz, birisi erkek, birisi kadin; fark
etmez. Onemli olan sey iceride bir sessizlik okyanusu olmasi. Bu okyanussal durumda
beden belli bir durus alir.



Bunu kendinde gozlemledin ama farkinda degildin. Kizginken gozledin mi? Bedenin belli bir
sekil alir. Kizginken ellerini acik tutamazsin; kizginken... yumruk. Kizginken
gulimseyemezsin; yoksa gulebilir misin? Belli bir duyguda beden belli bir durusu izlemek
zorundadir.

O yuzden bu heykeller dyle bir sekilde yapilmiglardir ki, sessizce oturur ve bakarsan ve
gOzlerini kaparsan negatif bir goruntt, bir gélge bedenine girmeye baslar ve daha dnceden
hic hissetmedigin bir seyler hissetmeye baslarsin. Bu heykeller ve tapinaklar ibadet icin
yaptimamistir; deneyim yasamak icin insa edilmistir. Onlar bilimsel laboratuarlardir; dinle
hicbir ilgileri yoktur! Yuzyillardir gelecek nesillerin daha onceki nesillerin deneyimleriyle
temasa gecebilmeleri icin belirli bir gizli bilim kullaniimistir. Kitaplarla degil, sozlerle dedil
fakat daha derine inen bir seyle; sessizlikle, meditasyonla, huzurla.

Sessizligin gelistikce, samimiyetin gelistikce, sevgin gelistikce yasamin an be an yasanan bir
dansa, bir sevince, bir kutlamaya donusur.

Neden dinyanin her yerinde, her kdiltirde, her toplumda yilda birka¢ gunlik kutlamalar
oldugunu hi¢ disinmis muydin? Bu bir-iki ginlik kutlama sadece bir telafidir ¢inki bu
toplumlar senin hayatinin tim kutlamalarini senden uzaklastirdi ve sayet bunu telafi edecek
bir sey sana verilmezse yasamin kultdr icin bir tehlike haline gelebilir.

Her klltir sana bir takim telafi edici seyler vermek zorundadir, bu sayede sefaletin, kederin
icinde tamamiyla kayboldugunu hissetmezsin. Ancak bu telafiler sahtedir.

Fisekler ve renkli 1siklar seni sevindiremez. Bunlar sadece ¢ocuklar icindir; senin icin onlar
sadece rahatsizlik verir. Fakat i¢csel dinyanda i1siklarin, sarkilarin sevinglerin bir strekliligi
olabilir.

Toplumun, baskilanan sey telafi edilmediginde tehlikeli bir halde infilak edecegini
hissettiginde onu telafi ettigini her zaman animsa. Baskilanan seyi disari salabilmen icin
toplum bir sekilde sana izin verecek bir yol bulur ama bu hakiki kutlama degildir ve olamaz
da.

Hakiki kutlama senin yasaminin icinden, yasaminin icinde ¢cikmalidir.

Ve hakiki kutlama takvime gére —Kasim'in birinde kutlayacaksin seklinde— olamaz. Garip,
tim yil boyunca perisan durumdasin ve Kasim'in birinde aniden sefaletinden cikip dans
ediyorsun? Ya sefaletin sahteydi ya da Kasim'in biri sahte; her ikisi de hakiki olamaz. Ve
Kasim'in biri gecip gittiginde karanhk deligine geri donersin. Herkes kendi sefaletinde,
herkes kendi sikintisinin iginde.

Hayat surekli bir kutlama, bir 1sik senligi olmal, tim yil boyunca. Ancak o zaman
gelisebilirsin, gicek acarsin.

Kiclk seyleri senlige donustdr.



Ornegdin Japonya'da ¢ay seremonileri vardir. Her Zen manastirinda ve maddi olarak bunu
karsilayabilen her kisinin evinde cay icmek igin kuguk bir ibadethane vardir. Artik cay
siradan, kutsal olmayan bir sey degildir; onu bir kutlamaya donistirmuslerdir. Cay icme
tapinagi belirli bir bicimde yapilmistir; gizel bir havuzlu gizel bir bahcede, kazlar havuzda,
cicekler her yanda. Konuklar gelir ve ayakkabilarini disarida birakmalari gerekir; bu bir
ibadethanedir. Ve ibadethaneye girdigin andan itibaren konusamazsin; disinmelerini ve
dustncelerini  ve konusmalarini ayakkabilarinla disarida birakmalisin. Meditasyon
pozisyonunda oturursun. Ve ev sahibinin, cayini hazirlayan kadinin hareketleri 6ylesine
zariftir ki, sanki dans ederek etrafta dolasip cayl hazirliyor, bardaklari, fincanlari sanki
hepiniz birer tanriymissiniz gibi 6niintze koyuyor. O kadar blyUk bir saygiyla... 6ninde yere
egilir ve sen de onu ayni saygiyla kabul edersin.

Cay, guzel sesler, kendine 0zgl bir mizik ¢ikaran 6zel bir semaverde hazirlanir. Ve
seremoninin bir parcasi olarak herkes 6ncelikle cayin miuzigini dinlemelidir. O yizden herkes
sessiz, dinliyor... disarida, bahcede kuslar otlyor ve semaver... cay kendi sarkisini
yaratiyor. Bir huzur kapliyor her yani...

Cay hazirlanip herkesin bardagina dokuldiginde her yerde insanlarin yaptigr gibi
icivermezsin. Once cayin aramasini koklarsin. Sanki cennetten geliyormuscgasina ¢aydan bir
yudum alirsin, buna zaman tanirsin; acelesi yok. Birisi fliit, ya da sitar ¢calmaya baslayabilir.
Siradan bir sey —sadece ¢cay— ve onlar bunu gizel bir kutsal merasim yapmiglar. Herkes
ondan beslenmis, taze, daha geng hissederek, capcanli ¢ikar.

Ve cayla yapilabilen bir sey her seyle; elbiselerinle, yiyeceklerinle de yapilabilir, insanlar
neredeyse tamamen uykuda yasar; yoksa her dokunun, her elbisenin kendi guzelligi, kendi
duygusu vardir. Eger duyarliysan, o zaman elbiseler sadece bedenini kapatmak icin degildir,
o0 zaman senin bireyligini disa vuran bir seydir, zevkini, kiltorand, varligini ifade eden bir
seydir. Yaptigin her sey senin disa vurumun olmali; tzerinde imzani tasimali. O zaman
hayat sirekli bir senlige dontsur.

Hasta olup yataklara bile dissen, bu yatakta yatma anlarini, guzellik ve keyif anlari,
gevseme ve dinlenme anlari, meditasyon anlari, mizik ya da siir dinleme anlar1 yapacaksin.
Hasta oldugun icin tzilmene gerek yok. Herkes isyerinde calisiyorken sen yataginda bir
kral gibi rahathyorsun; birisi sana ¢ay hazirliyor, semaver bir sarki mirildaniyor, bir dost
gelip flit calmak istiyor... bunun icin mutlu olmalisin.

Bu seyler herhangi bir ilactan daha 6nemlidir. Hasta olunca bir doktor cagir. Ama daha
Onemlisi seni sevenleri ¢cagir ¢cunki sevgiden daha 6énemli bir ilag yoktur. Etrafinda gizellik,
muzik, siir yaratabilecek olanlari ¢cagir ¢cunki bir kutlama anindaki ruh hali gibi sifa veren
baska bir sey yoktur. ilag en alt seviyedeki tedavidir ama 6yle gorunilyor ki biz her seyi



unutmus durumdayiz, bu yltzden de ilaclara gtivenmek zorundayiz ve UzUlUp suratimizi
asiyoruz; sanki ofiste yasadigin muhtesem bir zevk varmis da kaciriyormussun gibi!
Ofisteyken acinacak haldeydin —sadece bir gin calismiyorsun ve perisanhgina
yapisiveriyorsun— onu birakmayacaksin.

Her seyde yaratici ol, en kétl seyi en lyisi yap; yasama sanati diye ben buna derim. Ve
eger bir insan tim hayatini, her anini ve her evresini bir gizellige, bir zevke donustirerek
yasadiysa, dogaldir ki onun 6lumi de bitin yasami boyunca sarf ettigi tim cabalarin en
yuksek zirvesi olacaktir. Son dokunuslar... onun 6limu, siradan bir sekilde her gin herkesin
basina gelenler gibi cirkin olmayacak.

Sayet 6lim c¢irkinse bunun anlami tim hayatinin bosa harcanmis bir sey oldugudur. Oltim,
huzurlu bir kabullenig, bilinmeyene sevgiyle yapilan bir giris, eski dostlara, eski dinyaya tatli
bir veda olmalidir. Onun icinde hicbir trajedi olmamalidir.

Lin Chi adindaki bir Zen Ustasi Oluyordu. Binlerce miridi son vaazini dinlemek icin
toplanmisti, ancak Lin Chi sadece keyifli bir sekilde, gilerek ama tek bir s6z bile etmeden
Oylece yatiyordu.

Onun 6lecegdini ve tek bir sdz bile sdylemedigini géren birisi —kendisi de bir Usta olan eski
bir dostu; o Lin Chi'nin miridi degildi, bu ylizden ona bunu sdyleyebiliyordu— Lin Chi'ye
hatirlatti: "Lin Chi, son sdzlerini sdylemeyi unuttun mu? Senin hafizanda bir sorun oldugunu
hep soylemisimdir. Oluyorsun... unuttun mu?"

Lin Chi dedi ki, "Yalnizca dinle." Catida iki sincap kosuyordu, bagrisiyordu. Ve, "Ne kadar
glzel" dedi ve oldu.

"Yalnizca dinle" dediginde bir anligina tam bir sessizlik vardi. Herkes onun muhtesem bir
sey soOyleyecegini zannetti ama sadece iki sincap catida kavga ediyordu, bagrisiyordu,
kosusuyordu... Ve o gulimsedi ve 6ldi. Ama son mesajini vermisti: Seyleri blytk ve kiguk,
onemli ve 6nemsiz hale getirme. Her sey onemlidir. Su an Lin Chi'nin 0limU c¢atida kosusan
sincaplar kadar onemli, bir fark yok. Varolusta hepsi aynidir. Onun tim felsefesi, bitin
hayatinin égretisi, blyuk ve kicuk olan diye bir sey olmadigi; ondan ne meydana getirdiginin
sana bagl oldugu idi.

Meditasyonla basla ve bir seyler icinde gelismeye devam edecek; sessizlik, stkdnet,
saadet, duyarliik. Ve, meditasyondan ne gelecek olursa, onu yasama katmaya calis.
Paylas onu clnkl paylasilan her sey hizla biydr. Ve 6lum noktasina ulastiginda, 6lumin var
olmadigini bileceksin. Elveda diyebilirsin, tGzinttyle dokilen gozyaslarina gerek yok; belki
coskuyla tasan gbzyaslari olabilir ama Uzinttiden degil.

Ancak masum olmaktan baslamak durumundasin.

O halde en 6nce, tasidigin tim pislikleri firlat at. Ve herkes o kadar ¢ok pislik tasiyor ki



Insan nicin diye merak ediyor? Sadece, insanlar sana surekli bunlarin muhtesem fikirler,
ilkeler oldugunu soyleyip durdugu icgin... Kendi zekani kullanmadin. Kendi zekani kullan.
Hayat cok basit, o cosku dolu bir dans. Ve tim dinya coskuyla ve dansla dolu olabilir ama
hic kimsenin hayattan zevk almamasina, kimsenin kahkaha atmamasina, hayatin bir glinah
olmasina ve hayatin bir cezalandirma olduguna ciddi bicimde yatirim yapmis insanlar var.
Hayatin bir ceza oldugunun, yanhs seyler yapmis oldugun icin aci ¢ekip durdugunun ve
hayatin, icine acilarini cekmek icin atildigin bir hapishane oldugunun devamli olarak sana
stylendigi bir ortamda yasamindan nasil zevk alabilirsin?

Sana diyorum ki hayat bir hapishane degil, o bir ceza degil. O bir 6dil ve o sadece onu hak
edenlere, onu kazananlara verilir. Artik keyif almak senin hakkin; sayet zevk almazsan bir
gunah islemis olacaksin. Onu guzellestirmezsen, onu buldugun gibi birakirsan varolusa karsi
gelmis olacaksin. Hayir, onu biraz daha mutlu, daha bir hos kokulu halde birak.

Varligini dinle. Siirekli olarak sana ipuglari veriyor;, o sakin, klglik bir ses. Sana
bagirmiyor, bu dogru. Ve biraz sessiz olursan kendi yolunu hissetmeye baslayacaksin.
Oldugun kisi ol. Hicbir zaman baskas! olmaya calisma ve olgunlasacaksin. Olgunluk
bedeli ne olursa olsun kendin olma sorumlulugunu kabul etmektir. Kendin olmak icin her
seyi riske atmaktir, olgunluk tamamiyla buna iliskin bir seydir.



TANIMLAMALAR

CAHILLIKTEN MASUMIYETE
Olgunluk bir fark disinda masumiyetle ayni anlama gelir: O, geri ¢agiriimis, yeniden ele
gecirilmis masumiyettir. Her cocuk masum dogar ama her toplum onu bozar. Bugline kadar
tim toplumlar, tim cocuklar Gzerinde bozucu bir etki yaratmistir. Tim kadltdrler cocugun
masumiyetini somirme, cocugu sémirme, onu kdlelestirme; politik, toplumsal, ideolojik
hedefleri icin kendi amaclari dogrultusunda onu kosullandirma Uzerine kurulmustur. Onlarin
tim gayreti cocugu bazi amaclar icin bir kble olarak nasil kullanacaklari Uzerinedir. Bu
amagclar menfaatler tarafindan belirlenir. Din adamlari ve politikacilar derin bir komplo
icerisinde, birlikte calismaktalar.
Cocuk toplumunun bir parcasi olmaya basladigl anda son derece degerli bir seyi yitirmeye
baslar; Tanri ile temasini kaybetmeye baslar. Giderek daha fazla kafasinda takilmaya
baslar. Ve varliga giden kopru ise kalptir. Kalp olmadan kendi varligina ulasamazsin; bu
imkansizdir. Kafadan varliga giden dogrudan bir yol yoktur, kalp Uzerinden gitmek
zorundasin ve tim toplumlar kalbe karsi yikicidirlar. Onlar sevgiye karsidir, duygulara
karsidir; onlar hisleri asiri hassasiyet olarak adlandirip kinarlar. Onlar yazyillardir asiklari,
sirf sevgi kafaya degil de kalbe ait oldugu icin lanetlemislerdir. Sevme kabiliyeti olan bir
insan eninde sonunda kendi varhgini kesfedecektir ve bir kimse kendi varhgini bir kez
kesfettiginde tim yapilardan, tim kaliplardan 6zgirlesir. Tum koleliklerden 6zgurlesmistir. O
saf 6zgurliktar.
Her cocuk masum dogar ama her ¢ocuk toplum tarafindan bilgili hale sokulur. Bu yizden
okullar, kolejler, Universiteler vardir; onlarin islevi seni yok etmektir, seni bozmaktir.
Olgunluk senin kaybedilmis masumiyetini yeniden kazanman demektir, cennetine yeniden
sahip ¢ctkmandir, yeniden ¢ocuk olmandir. Elbette bir farki vardir; siradan bir cocuk kot
emellere alet olmak zorundadir ama ona tekrardan sahip ¢iktiginda sen bozulamaz olursun.
Hic kimse seni kullanamaz, yeterince zeki hale gelirsin. Artik toplumun sana ne yaptigini
biliyorsun ve tetiktesin ve farkindasin; bir kez daha olmasina izin vermeyeceksin.
Olgunluk bir yeniden dogustur, manevi bir yeniden dogus. Bir kez daha dogdun, tekrar bir
cocuksun. Varolusa taptaze goOzlerle bakmaya baslarsin. Hayata kalbindeki sevgiyle
yaklasmaya baslarsin. Dinginlikle ve masumiyetle en derindeki 6zinin igine nifuz edersin.
Artik sadece bir kafa degilsin. Artik kafayi kullaniyorsun ama o senin hizmetkarin. Once
kalp olursun ve sonrasinda da kalbin bile 6tesine gecersin.
Dustincelerin ve duygularin 6tesine gitmek ve saf bir olus haline gelmek olgunluktur.
Olgunluk meditasyonun en sonunda cicek agmasidir.



isa der ki, "Yeniden dogmadigin siirece Tanrinin krallijina giremeyeceksin." Hakli, yeniden
dogmak zorundasin.

Bir seferinde isa carsida duruyordu ve birisi sordu, "Kimler senin Tanrinin kralligina girmeye
layik?" Etrafina bakindi. Orada bir haham vardi ve kendisinin secilecegini umarak biraz 6ne
dogru cikmis olmaliydi ama secilmedi. Kasabanin en erdemli —ahlak¢l; sofu— Kisisi
oradaydi. Kendisinin secilecedini umarak biraz 6ne dogru yeltendi ama secilmedi. isa etrafa
bakindi; secilecegini umut etmeyen, 6ne ¢ikmayan, bir santim bile yerinden kipirdamayan
kicUk bir cocuk gordi. Onun secilecegine iliskin hicbir fikir, bir soru ortada yoktu. O sadece
manzaranin keyfini cikartmaktaydi; kalaballk ve isa ve insanlar konusuyor ve o da
dinliyordu. isa ¢cocugu c¢agirdi, cocugu kucagina aldi ve topluluga dedi ki, "Bu kiicik cocuk
gibi olanlar, sadece onlardir Tanrinin kralhigina girmeye layik olanlar."

Ama unutma, "Bu kiiciik cocuk gibi olanlar..." dedi. "Kiicik cocuk olanlar" demedi. ikisi
arasinda cok biyuUk bir fark var. "Cocuklar Tanrinin kralligina girecek” demedi ¢inki her
cocuk bozulmak zorundadir, yanlis yola sapmak zorundadir. Her Adem ve her Hawva cennet
bahcesinden kovulmak zorundadir, yanhs yola sapmak zorundadir. Bu gercek ¢ocukluga
yeniden kavusmanin yegane yoludur: Once onu kaybetmelisin. Bu ¢ok garip ama hayat
bdyle. Bu cok paradoksal ama hayat bir paradokstur. Cocuklugunun gercek guzelligini
bilmek icin 6nce onu kaybetmelisin; aksi taktirde hi¢ bilemeyeceksin.

Balik, denizin nerede oldugunu, onu denizden cikartip kavurucu gunes altindaki kumlara
atmazsan hicbir zaman bilmez; ancak o zaman denizin yerini 6grenir. Artik denize 6zlem
duyar, denize geri donebilmek icin her tdrli cabay! sarf eder, denizin icine atlar. O ayni
deniz ama ayni zamanda ayni deniz degil ¢cinkt balik yeni bir ders aldi. Artik o farkinda,
artik o biliyor, "Bu, deniz. Ve bu benim hayatim. Onsuz ben bir hicim; ben onun parcasiyim.”
Her cocuk masumiyetini kaybetmeli ve sonra tekrar ele gecirmelidir. Kaybetmek slrecin
sadece vyarisidir; pek cogu onu yitirdi ama ¢ok azi onu yeniden geri aldi. Bu yazik, cok
yazik. Herkes onu kaybeder ama arada bir, bir Buda, bir Zerdiist, bir Krishna, bir isa onu
yeniden kazanir. isa evine geri dosnmiis olan Adem'den baskasi degildir. Magdalene evine
geri donmis olan Hawa'dan baskasi degildir. Onlar denizin disina ciktilar ve perisanligi
gorduler ve onlar sagcmaligi gordiler. Onlar denizin disinda olmanin mutluluk verici
olmadigini gorduler.

Bir toplumun, bir dinin, bir kilttrin parcasi olmanin perisan olmak, hapiste kalmak demek
oldugunu fark ettigin an, tam o zaman zincirlerinden kurtulmaya baslarsin. Olgunluk geliyor,
masumiyetini yeniden kazaniyorsun.



OLGUNLUK VE YASLANMA
Olgunluk ve yaslanma arasinda c¢ok biydk, engin bir fark vardir ve insanlarin kafasi bu
konuda hep karisik kalmistir. insanlar yaslanmanin olgunlasmak oldugunu zanneder, ancak
yaslanma bedene aittir. Herkes yaslaniyor, herkes ihtiyarlayacak ama olgun olmak zorunda
degil. Olgunluk manevi bir gelisimdir.
Yaslanmak senin yaptigin bir sey degildir, yaslilik fiziksel olarak kendi kendine gerceklesen
bir seydir. Dogan her ¢cocuk zaman gectiginde yaslanir. Olgunluk senin hayatina getirdigin
bir seydir; o farkindaliktan cikar. Bir kimse tam bir farkindalikla yaslanirsa olgunlasir.
Yasllik arti farkindalik, yasanti arti farkindalik, olgunluktur.
Bir seyi iki bicimde deneyimleyebilirsin. Onu Oylesine, hipnotize olmus gibi, gerceklesmekte
olan seye dikkat etmeden, fark etmeden deneyimleyebilirsin;, olay gerceklesti ama sen
orada degildin. O senin mevcudiyetinde gerceklesmedi, sen yoktun. Sadece oradan gecip
gittin, sende hicbir sekilde bir iz birakmadi. Sende hi¢bir isaret birakmadi, ondan hicbir sey
ogrenmedin. O hafizanin bir parcasi olmus olabilir ¢inkl bir anlamda oradaydin ancak hicbir
sekilde senin bilgeligin haline gelmedi. Onun araciligiyla hic gelismedin. O zaman
yaslaniyorsun.
Fakat bir deneyime farkindalik getirirsen, ayni deneyim olgunluga donusur.
Iki tir yasama yolu vardir: Birincisi derin bir uykuda yasamaktir; o zaman yaslanirsin, her an
yaslanirsin, her an 6lmeye devam edersin, hepsi bu! Tum yasamin uzun, yavas bir 6limden
ibarettir. Fakat deneyimlerine farkindalik getirirsen —ne yaparsan, basina ne gelirse gelsin
uyaniksin, dikkatlisin, tetiktesin; deneyimin her ac¢idan tadini cikariyorsun, onun anlamini
cOzmeye calisiyorsun, onun en derinine ulasmaya calisiyorsun, basina gelen seyi yogun bir
sekilde ve tam olarak yasamaya calisiyorsun— o0 zaman o yalnizca yuzeysel bir olgu
degildir. icinde, derinlerde bir yerlerde onunla birlikte bir sey degisiyor. Daha uyanik hale
geliyorsun. Eger bu deneyim bir hataysa onu asla tekrar etmeyeceksin.
Olgun bir kisi asla ayni hatayi tekrar etmez. Ama bir kimse sadece yasliysa ayni hatayi
defalarca ve defalarca tekrar eder durur. O bir cemberin igcinde yasar; hicbir zaman bir sey
ogrenmez. Bugin kizacaksin, din kizgindin ve énceki gin kizgindin. Ve, yarin kizacaksin
ve Oteki gun de kizacaksin. Tekrar tekrar kizarsin, tekrar tekrar tévbe edersin, tekrar tekrar
onu bir kez daha yapmamak icin derin kararlar alirsin. Ama karar almak bir seyi
degistirmez; ne zaman rahatsiz edilsen 6fke seni ele gecirir, sana sahip olur. Ayni hata
tekrarlandi: Yaslaniyorsun.



Sayet tam olarak kizginligi deneyimleyecek olursan, bir daha asla kizmayacaksin. Tek bir
deneyim bile onun aptallik, sagmalik, safi salaklik oldugunu 6gretmeye yetecektir; o sadece
bir ginah degil, silme aptalliktir. Bir hic ugruna kendine zarar veriyorsun ve baskalarina
zarar veriyorsun. O buna degecek bir sey degil. iste o zaman olgunlasiyorsun. Yarin bu
durum tekrarlanacak ama kizginlk tekrarlanmayacak. Ve olgunluk edinmekte olan kisi bir
daha kizgin olmayacagina karar vermedi, hayir; bu olgunlasmakta olmayan bir kimseye ait
bir gostergedir. Olgunluk sahibi bir insan asla gelecekle ilgili bir karar vermez; olgunlugun
kendisi icabina bakar. Bugin yasiyorsun; bu yasantinin kendisi yarinin nasil olacagina karar
verecek; onun icinden cikacak.

Sayet ofke can yakicl, zehirleyici olduysa, cehennem azabi yasattiysa bir tapinaga gidip,
"Simdi bir daha asla kizmayacagima ant iciyorum,” diye ilan etmenin ne anlami var? Tim
bunlar ¢ocukca, hic ilgisi yok! Eger ofkenin zehirli oldugunu bilmissen bitmistir! Bu yol
kapanmistir, bundan sonra senin icin bu kapi yoktur. Bu durum yarin tekrarlanacak ama sen
o durum tarafindan ele geciriimeyeceksin. Bir sey 6grenmis oldun; bu kavrayis orada
olacak. Hatta belki de guleceksin, insanlarin nasil da aptallasabildigine bakip egleneceksin.
Anlayisin her deneyim aracihgiyla gelisiyor.

Hipnoz altindaymissin gibi yasayabilirsin —insanlarin ytizde doksan dokuzu boyle yasiyor—
ya da yogun olarak, farkindalikla yasayabilirsin. Farkindalikla yasarsan olgunlasirsin; aksi
takdirde sadece ve sadece yaslanirsin. Ve yaslanmak bilge olmak demek degildir. Eger
gencken bir aptalsan ve artik yaslandiysan, sadece yasl bir aptal olursun, hepsi bu!
Sadece yaglanarak bilge olamazsin. Hatta daha da ahmak olabilirsin ¢lnki bir robot gibi
mekanik aligskanliklara yapismis olabilirsin.

Hayat iki sekilde yasanabilir. Bilingsizce yasarsan yalnizca oltrsun; bilingli olarak yasarsan
giderek daha fazla yasam edinirsin.

Oluim gelecek. Fakat, o hichir zaman olgun bir insana gelmez, sadece yaslanmakta olan ve
ihtiyarlayan bir insana gelir. Olgun bir kimse asla 6lmez c¢unki 6lum araciligiyla bile
ogrenecektir. Olim dahi yodun bir bicimde yasanacak, seyredilecek ve izin verilecek bir
deneyim olacaktir.

Olgun insan asla O6lmez. Aslinda Olim olgunluk kayasinda micadele eder ve kendisini
parcalar, intihar eder. Olim 6lur ama olgun insan asla. Tum uyanmis olanlarin mesaji senin
0limsiz oldugundur. Onlar bunu biliyor, onlar kendi élumlerini yasadilar. Onlar g6zlediler ve
olimin etrafinda dolanabilecegini ama senin mesafeli kalacagini, ¢ok uzak duracagini
buldular. Olim yakinlarinda gergeklesir ama asla senin basina gelmez.

Varhgin 6lumsiz, varhgin sonsuz derecede mutlu, varligin Tanrisal ama bu deneyimleri
zihnine ve hafizana sigdiramazsin. Hayatin icinden gecmeli ve onu elde etmelisin. Pek cok



cile, pek cok aci var. Ve, aci ve cile ylziinden insanlar aptalca yasiyor. Neden insanlarin
hipnoz altinda yasamada israrci olduklarinin, ni¢cin Budalarin ve Mesihlerin insanlara devamli
uyanmalarini  soylediginin ve kimsenin buna kulak asmadiginin anlasiimasi gereklidir.
Hipnozla birtakim cok derin baglar, ona yapilmis ¢cok derin bazi yatirimlar olmak zorunda.
Bu yatirim nedir?

Mekanizma anlasiimalidir, aksi taktirde beni dinleyeceksin ve hicbir zaman farkina
varmayacaksin. Beni dinleyecek ve, "Evet, bu adam farkinda ol diyor ve farkinda olmak iyi
bir sey. Ve farkindaliga erisen insanlar olgunlasir..." diyerek onu bilginin bir parcasi haline
getireceksin. Ama bizzat kendin ona erismeyeceksin, o sadece bilgi kalacak. Bilgin hakkinda
baskalariyla iletisim kurabilirsin ama bu sekilde kimseye yardim edilmez.

Neden? Hi¢ bu soruyu sormus muydun? Neden farkindaliga erisemiyorsun? Sayet o sonsuz
saadetlere, satcithananda'ya, degismez hakikate goturiyorsa; neden farkinda olunmasin?
Nicin uykulu olmakta israr ediyorsun? Bazi yatirimlar var ve yatirim sudur: Farkinda hale
gelirsen istirap vardir. Farkinda olursan, acinin farkina varirsin ve acit o kadar coktur Ki
teskin edici bir sey alip uyuklamak istersin.

Hayattaki bu uyuklama hali aciya karsi bir korunma olarak is goértr. Ancak sorun sudur;
sayet acinin karsisinda uyuyorsan, zevkin karsisinda da uyukluyorsundur. Bunu iki tane
musluk varmis gibi dusin: Bir tarafinda "acl" ve diger tarafinda "zevk" yaziyor. Uzerinde
"acl" yazan muslugu kapatmak ve Uzerinde "zevk" yazan muslugu ise acmak isterdin. Ancak,
oyun sudur; aclt muslugunu kapatirsan zevk muslugu da hemen o an kapanir ¢inki her
ikisinin arkasinda, Uzerinde "farkindalik" yazan baska bir musluk vardir. Ya ikisi de acik kalir
ya da ikisi de kapali ¢uinkt ikisi de ayni olgunun iki ytzuddr, iki yonuddr.

Ve zihnin batin celiskisi de budur; zihin giderek daha cok mutluluk ister: Mutluluk sen
farkinda olursan mimkinddr. Ve sonrasinda zihin giderek daha az aci igcinde olmak ister:
Ancak giderek azalan aci yalnizca sen farkinda degilsen mimkindir. Simdi bir agmazdasin.
EQer hi¢ aci istemezsen zevk o an hayatindan kaybolur, mutluluk kaybolur. Mutluluk istersen
muslugu a¢; hemen o an aci da akmakta. Farkindaysan, her ikisinin de farkinda olmak
zorundasin. Hayat zevk ve acidir. Hayat mutluluk ve mutsuzluktur. Hayat gece ve
gundizddr, hayat yasam ve olumdur. Her ikisinin de farkinda olmak zorundasin.

O yuzden bunu hatirla: Eger acidan korkarsan hipnoz altinda kalacaksin; yaslanacak,
ihtiyarlayacak ve 6leceksin. Bir firsati kacirdin. Farkinda olmak istersen acinin da, zevkin
de farkinda olmak zorundasin; onlar iki ayri olgu degil. Ve farkinda hale gelmis bir insan ¢ok
mutlu olur ama ayni zamanda senin yapmaya muktedir olmadigin, derin mutsuzluklari da
yasamaya gucu vardir.

Bir guin, bir Zen Ustasi 6ldu ve bas muridi —kendisi de UnlU birisiydi, hatta Ustadan daha da



unliydd; aslinda Usta onun ylzinden 0Onli olmustu— aglamaya basladi; tapinagin
merdivenlerinde oturup g6zlerinden yaslar akarak aglamaya basladi. Binlerce insan
toplanmisti; insanlar buna inanamadi cinki aydinlanmis bir insani gozlerinden yaslar
dokdlip hickirirken ve aglarken géremezsin. "Buna inanamiyoruz; neler oluyor? Agliyorsun
ve bizzat sen kendin bize 6zdeki varlik hicbir zaman 0Olmez deyip durmaktasin. Seni
milyonlarca kez 6lim yoktur derken duyduk; dyleyse nigin agliyorsun? Ustan kendi varliginin
icinde hala canh” dediler.

Mdrit gozlerini acti ve dedi ki, "Beni rahatsiz etmeyin. Birakin aglayip zirlayayim. Ben Usta
ve onun varligi icin aglamiyorum, ben onun bedeni icin aghyorum. Onun bedeni de guzeld.i.
Bu beden bir daha asla var olmayacak."

Ve sonra birisi bunun adina leke sirebilecegini sdyleyip ikna etmeye calisti: "Cok sayida
insan toplandi ve onlar senin aydinlanmamis oldugunu disinecekler.”

Mdrit de, "Birak canlari ne istiyorsa dustnsunler. Aydinlandigim ginden beridir sonsuz
derecede mutlu olmaya basladim ama ayni zamanda aclya ve istiraba da sonsuz duyarli
hale geldim" dedi.

Bu boyle olmali gibi geliyor. Buda'ya wvursan, Buda, sana wvurmus olsalar senin
hissedeceginden daha fazla aci c¢ekecektir ¢unkii o sonsuz duyarl hale gelmistir. Onun
duyarlilgi cok hassastir, o ayni bir niliferin tagcyapragi gibidir. Tasin ona cok derinden
carpacaktir, ona derin bir aci verecektir. Elbette o bunun farkinda olacaktir, elbette ondan
ayri duracaktir. Elbette o bunun 6tesine gececektir, o bunun gerceklestigini ve kendisinin
onun bir pargasi olmayacagini biliyor olacak, o, onun etrafini ¢cevreleyen bulutumsu bir sey
gibi olacak; ancak bu olay gerceklesiyor.

Sen aclya ¢ok duyarl olamazsin; o kadar derin uykuya dalmis durumdasin ki! Bir ayyas gibi
ortalikta dolaniyorsun; ayyas sokakta yere duser, yola kafasini carpar ve bir sey olmaz.
Farkinda olmus olsa aci olacakti.

Buda sinirsizca aci ¢ceker ve Buda sinirsizca keyif alir. Her zaman animsa; ne zaman
yuksek bir zirveye ulasirsan, derin bir vadi de ayni anda yaratilir. Cennete ulasmak istersen,
koklerin cehennemin ta icine gitmek zorundadir. Acidan korktugun icin farkinda olamazsin ve
0 zaman da hi¢bir sey 6grenemezsin.

Bu tipki dismanlarindan ¢ok korktugun icin evinin kapilarini kapatman gibi bir seydir. Artik
dostlar bile giremezler, hatta sevgili bile disarida kalmistir. Sevgili kapini ¢alip duruyor ama
sen korkuyorsun; belki de dismandir calan. O ylzden kapalisin. Ben hepinizi bdyle
gOruyorum; kapali, dismandan korkmus ve dost iceri giremiyor. Dostunu diismana c¢evirdin;
artik kimse giremez, ¢ok korkuyorsun.

Kaplyl ac. Taze hava iceri girdiginde, tehlikelerin de iceri girmesi icin her tirli olasilik



mevcuttur. Dost geldiginde diisman da gelir ctinkl gtindiiz ve gece birlikte iceri girer, acl ve
zevk birlikte iceri girer, yasam ve oOlum birlikte iceri girer. Acidan korkma, aksi taktirde
anestezi altinda yasayacaksin.

Cerrah sana ameliyat yapmadan Once anestezi yapar cinku ¢cok fazla aci olacaktir, o
kadarini kaldiramayacaksin. Bilincin karartilmak zorundadir, karanlik hale getirilmelidir, o
zaman senin tum bedenini kesebilir ve sen aci ¢cekmezsin.

Acl korkusu yuzinden karartiimis bir bilingte, karartilmis bir varolusta, neredeyse cansiz bir
hayati yasamaya kendini zorladin; korku budur. Bu korkuyu birakmalisin, korkuyla
yluzlesmelisin, 1stirabin icinden gecmelisin, ancak o zaman dostun iceri girme olasiligl acik
hale gelir.

Ve her ikisini de bildiginde, ansizin tg¢tncl oluverirsin. Her ikisini de —aclyi ve zevki, ikiligi,
geceyi ve gunduzi— bildigin zaman ansizin askin hale gelmis oldun.

Olgunluk farkindaliktir. Yaslanmak sadece kendini heba etmektir.

ANIMSANMASI GEREKEN EN TEMEL SEY hayatin diyalektik oldugudur. O ikilikler
araciligiyla var olur, o zitlar arasindaki bir ritimdir. Sonsuza kadar mutlu olamazsin, aksi
taktirde mutluluk tim anlamini yitirecektir. Sonsuza kadar ahenk icerisinde kalamazsin, aksi
taktirde ahengin farkinda olamayacaksin. Ahengi tekrar tekrar uyumsuzluk takip etmek
zorundadir ve mutlulugu tekrar tekrar mutsuzluk takip etmek zorundadir. Her zevkin kendi
acisi vardir ve her acinin kendi zevki vardir.

Kisi bu ikiligi anlamadigi siirece gereksiz bir istirabin icerisinde kalir.

Tim istirabi ve tim kendinden geciren zevkleriyle biitiinii kabul et. imkansiz olani isteme;
sadece kendinden gecirecek zevklerin olmasini ve hi¢ Istirap olmamasini arzulama.
Kendinden gecirici zevkler tek basina var olmaz, onlarin kontrasta ihtiyaci vardir. Istirap
karatahta haline gelir, o zaman zevk c¢ok netlesir ve parlar. Tipki gecenin karanhginda
yildizlarin ¢ok parlak olmasi gibi. Gece ne kadar karanliksa yildizlar da o kadar parlaktir.
Gundiz vakti onlar ortadan kalkmaz, sadece gorinmez olurlar; onlari hic kontrast olmadigi
icin géremezsin.

Oltimin olmadi§i bir hayati disiin; dayaniimaz bir aci olurdu, dayanilmaz bir varolus olurdu.
Olum olmadan yasamak mimkin olmazdi: Yasami 6lum tanimlar, ona bir cesit yogunluk
verir. Yasam azalmaya devam ettigi icin her an degerli hale gelir. Hayat sonsuz olsa kim
umursardi? Kisi yarini sonsuza dek bekleyebilirdi; o zaman kim simdi ve burada yasardi?
Yarin 6lum orada oldugundan, seni simdi burada yasamaya zorluyor. Simdiki anin igine
dalmak zorundasin, onun en derinine gitmek zorundasin ¢unki kim bilir? Gelecek an gelebilir
de gelmeyedbilir de.

Bu ritmi gdren birisi rahatlar, her ikisiyle de rahattir. Mutsuzluk geldiginde kisi onu ayni



oyundaki ortaklardan birisi oldugunu bilerek buyur eder. Bu devamli olarak hatirlanmasi
gerekli olan bir seydir. Sayet bu sende temel bir animsama olarak yer ederse, hayatin
tamamiyla yepyeni bir lezzet kazanacak; 6zgurligun lezzeti, takilip kalmamanin lezzeti,
bagll olmamanin lezzeti. Her ne gelirse gelsin sen hareketsiz, sessiz, kabul eder halde
kalirsin.

Ve, aclyl, husrani ve istirabl sessiz ve kipirdamadan kabul etmeye muktedir olan kisi,
Istirabin bizzat kendisinin tim niteligini donustirtr. Onun igin Istirap da bir hazine haline
gelir; onun icin aci bile netlik saglar. Onun icin karanligin bile kendi gtzelligi, derinligi,
sonsuzlugu vardir. Onun i¢in 6lum bile son degil, sadece bilinmeyen bir seyin baslangicidir.

RUHUN OLGUNLUGU
Olgun bir kimsenin nitelikleri ¢ok gariptir. Birincisi, o bir kisi degildir. O artik bir benlik
degildir; bir mevcudiyeti vardir ama o bir kisi degildir.
ikincisi, o daha cok bir ¢cocuk gibidir, basit ve masumdur. Bu nedenle olgun bir kimsenin
nitelikleri cok gariptir dedim. CUnkU olgunluk, sanki o kisi gormiUs gecirmig, yaslanmis,
ihtiyarlamis gibi bir duygu verir. Fiziksel olarak yash olabilir ama manevi olarak masum bir
cocuktur. Onun olgunlugu sadece hayat araciligiyla edinilmis deneyimler degildir —o zaman
bir cocuk gibi olmazdi, o zaman bir mevcudiyet olmazdi— gérmus gecirmis bir kisi olurdu,
bilgili ama olgun degil.
Olgunlugun senin yasam deneyimlerinle hicbir ilgisi yoktur. Onun senin kendi icsel
yolculugunla, manevi deneyimlerinle bir ilgisi vardir.
Bir insan ne kadar kendi icinde derine giderse, o kadar olgundur. Kendi varliginin tam 6ztine
ulastiginda, mikemmelen olgunlasmistir. Fakat o anda kisi kaybolur, yalnizca mevcudiyet
kalir. Benlik kaybolur, yalnizca sessizlik kalir. Bilgi kaybolur, yalnizca masumiyet kalir.
Bana gore olgunluk gerceklestirmenin diger adidir: Potansiyelinin hayata gec¢mesini
sagladin, o gercek oldu. Tohum ¢ok uzun bir yolculuktan gecti ve cicek acti.
Olgunlugun guzel bir kokusu vardir. Bireye muazzam bir guzellik verir. Zeka verir, mimkin
olan en keskin zekay! verir. Onu saf sevgiye donudstir. Onun eylemi sevgidir, onun
eylemsizligi sevgidir; onun hayati sevgidir, onun 6limi sevgidir. O bir sevgi cicegidir.
Batinin olgunluk icin cok cocukca tanimlari vardir. Bati, olgunluk dendiginde senin artik
masum olmadigini, yasam deneyimleri sayesinde hamhktan ciktigini, kolaylikla
kandiriimayacagini, kullanilamayacagini, icindeki bir seylerin kati bir tas gibi bir korunma,



bir glvenlik oldugunu sdylemek ister. Bu tanim ¢cok siradan, ¢ok diinyevi. Evet, dinyada bu
tip olgun insanlar bulacaksin. Ama benim olgunluga bakisim tamamiyla farkh, bu tanimin
ylz seksen derece zitti. Benim bahsettigim olgunluk seni bir tas yapmayacak; o seni son
derece incinebilir, cok yumusak, cok basit yapacak.

Aklima geldi de... Bir hirsiz bir mistigin barakasina girmisti. Bir dolunay gecesiydi ve o
yanlislikla girmisti; yoksa bir mistigin evinde ne bulabilirsin ki? Hirsiz bakiniyordu ve hicbir
sey olmadigini gorip sasirdi. Ve, ansizin elinde bir mumla gelen adami gérdi. "Karanlikta
ne ariyorsun? Neden beni uyandirmadin? Tam on kapinin yakininda uyuyordum ve sana
tim evi gdsterebilirdim" dedi adam. Ve o kadar basit ve masum gortnuyordu ki, sanki hi¢
kimsenin hirsiz olabilecegi aklina bile gelmiyormus gibiydi.

Boylesi bir masumiyet ve basitligin karsisinda hirsiz, "Belki de benim bir hirsiz oldugumu
bilmiyorsunuzdur" dedi.

Mistik, "Bu 6nemli degil, herkes bir sey olmak zorunda. Esas nokta su ki, ben otuz yildir
evdeyim ve bir sey bulamadim, 6yleyse hadi beraber arayalim! Ve sayet bir sey bulabilirsek
ortak olabiliriz. Ben bu evde bir sey bulamadim; o bombos" dedi. Hirsiz biraz korkmustu; bu
adam biraz garip gorantyordu! Ya cildirmisti... kim bilir ne tir bir adamdi? Kagmak istedi.
Yaninda 6nceki iki evden getirmis oldugu seyleri evin disinda birakmisti.

Mistigin sadece bir battaniyesi vardi —sahip oldugu tek sey buydu— ve soguk bir geceydi,
0 yuzden hirsiza, "Bu sekilde ayrilma, beni bu sekilde asagilama; aksi taktirde gece yarisi
evime gelmis zavalli bir adami eli bos génderdigim icin kendimi hi¢ affedemeyecegim. Bu
battaniyeyi aliver. Ve boylesi iyi olacak; disarida hava soguk. Ben evin icindeyim, burasi
daha 1hk" dedi.

Hirsizi battaniyeyle sardi. Hirsiz aklini kacirmak Gzereydi! "Ne yapiyorsunuz? Ben bir
hirsizim!" dedi.

Mistik, "Bu 6nemli degil. Bu dinyada herkes birisi olmak, bir sey yapmak zorunda. Belki sen
caliyorsun, bu 6nemli degil; meslek meslektir. Sen onu iyi yap yeter, seni kutsuyorum. Onu
mukemmelen yap, yakalanma; yoksa basin derde girer" dedi.

"Sen garipsin. Ciplaksin ve hicbir seyin yok..." dedi hirsiz.

Mistik, "Endiselenme cinkii ben de seninle geliyorum! Sadece battaniye beni bu evde
tutuyordu; yoksa bu evde hicbir sey yok ve battaniyeyi de sana verdim. Seninle geliyorum;
beraber yasayacagiz! Ve anlasiliyor ki senin pek ¢ok seyin var; bu iyi bir ortaklik. Ben her
seyimi sana verdim, sen bana birazcik verebilirsin; bu adil olur" dedi.

Hirsiz buna inanamadi. Sadece bu yerden ve bu adamdan kacmak istedi. "Hayir, seni
gOtiremem. Benim karim var, cocuklarim var. Ve komsular evime ciplak bir adam
gO6tirirsem ne der...?" dedi.



"Bu dogru. Seni utanilacak bir duruma sokmayacagim. O zaman sen gidebilirsin, ben bu
evde kalacagim" dedi mistik. Ve hirsiz giderken mistik bagirdi, "Hey! Geri gel'" Hirsiz hi¢ bu
kadar guclu bir ses duymamisti; tipki bir bicak gibi ¢cikmisti. Geri donmek zorunda kalmisti.
Mistik, "Biraz nezaket 6gren. Sana battaniyeyi verdim ve sen bana tesekkr bile etmedin. O
ylizden once tesekkiir et; bunun sana epey bir yardimi olur. ikincisi, iceri girerken kapiyi
actin... disari ¢ikarken kapiyi kapa! Gecenin ¢cok soguk oldugunu géremiyor musun ve sana
battaniyeyi verdigimi ve c¢iplak oldugumu géremiyor musun? Bir hirsiz olmanda bir sey yok
ama davranislar konusunda ben zor bir adamimdir. Bu tir davranislari kaldiramam.
Tesekkir et!" ded..

Hirsiz, "Tesekklr ederim efendim" demek zorunda kaldi ve kapiyi kapatip sivisti. Olanlara
inanamadi! TUum gece uyuyamadi. Tekrar tekrar hatirladi... hic bu kadar gucli bir ses,
bdylesi bir kudret géormemisti. Ve adamin hi¢bir seyi yoktu!

Ertesi giin arastirdi ve onun essiz bir Usta oldugunu 6grendi. lyi bir sey yapmamisti; bu
yoksul adama gitmek cok cirkindi, hicbir seyi yoktu. Ama o ¢ok blytk bir Ustaydi.

"Cok garip bir adam oldugunu kendi kendime bile anliyorum. Hayatim boyunca en
zengininden en fakirine kadar her tirden, cesit cesit insanla temas kurdum ama hig...
hatirlamak bile bedenimde bir Urperti olusturuyor. Beni geri ¢cagirdiginda kagip gidemedim.
Kesinlikle 6zgurdum, esyalari alip kosarak uzaklasabilirdim ama yapamadim. Onun sesinde
beni geri dogru ¢ceken bir sey vardi” dedi hirsiz kendi kendine.

Birkac¢ ay sonra hirsiz yakalandi ve mahkemede hakim ona sordu: "Bu civarda seni taniyan
birisinin adini soyleyebilir misin?"

O da, "Evet, bir kisi beni taniyor" dedi ve Ustanin adini séyledi.

Hakim de, "Bu yeterli; Ustay1 cagirin. Onun tanikligi on bin kisinin tanikligina bedeldir. Onun
senin hakkinda soyleyecegi seyler yargida bulunmak igin yeterli olacaktir" dedi. Hakim
Ustaya, "Bu adami taniyor musunuz" diye sordu. "Tanimak mi? Biz ortagiz O benim
arkadasim, hatta bir seferinde gecenin bir yarisinda beni ziyarete bile geldi. O kadar
soguktu ki ona battaniyemi verdim. Onu kullaniyor, gorebilirsiniz. Bu battaniye tim ulkede
meshurdur, herkes onun benim oldugunu bilir* dedi mistik.

Hakim, "O sizin arkadasiniz mi? Peki, o hirsizlik yapar mi?" diye sordu.

Usta, "Asla! O hicbir zaman calamaz. O Oylesine nazik bir adam ki, battaniyeyi ona
verdigimde bana, 'Tesekkir ederim efendim' dedi. Evden disari ¢iktiginda sessizce kapiyi
kapadi. O ¢ok kibar, hos bir adam” ded..

Hakim, "EQer siz dyle diyorsaniz, onun bir hirsiz oldugunu sdyleyen tim taniklarin ifadeleri
iptal oldu. O 6zgur" dedi. Mistik disari ¢ikti ve hirsiz da onu takip etti.

Mistik, "Ne yapiyorsun? Neden benimle geliyorsun?" diye sordu.



"Artik seni asla terk edemem. Beni arkadasin olarak adlandirdin, bana ortagim dedin.
Kimse bana hicbir saygl gdstermemisti. Benim nazik bir adam, hos bir insan oldugumu
styleyen ilk kisisin. Senin dizlerinin dibinde oturacagim ve senin gibi olmay! 6grenecegim. Bu
olgunlugu, bu kudreti, bu direnci, bu her seyi tamamen farkli bir sekilde gérebilmeyi nereden
edindin?" dedi, o da.

"O gece ne kadar kot hissettigimi biliyor musun? Gitmistin; battaniyesiz uyumanin mimkin
olmadigi kadar ¢cok soguktu. Pencerenin kenarinda dolunayi seyrederek oturuyordum ve bir
siir yazdim: 'Yeterince zengin olsaydim, yoksul bir adamin evine karanlkta gelip bir seyler
arayan bu zavalli adama su mikemmel Ay'l verirdim. Yeterince zengin olmus olsaydim Ay’
verirdim ama ben kendim de fakirim.' Sana siiri gosterecegim, benimle gel.

Hirsizlarin bazi seyleri 6grenmesi gerekir diyerek agladim o gece. Benim gibi bir adama
geleceklerinde en azindan bir ya da iki giin dnceden haber vermeliler ki, bu sayede bizler de
onlari elleri bos goéndermeyecegdimiz bir seyler ayarlayalim. Ve mahkemede beni
hatirladigin iyi oldu; yoksa bu adamlar tehlikelidir, sana kéti davranabilirlerdi. O gece
seninle birlikte gelmeyi ve ortak olmayi teklif ettim ama sen beni reddettin. Simdi de sen
benimle gelmek istiyorsun! Bir sorun yok, gelebilirsin; neyim varsa seninle paylasacagim.
Ama o maddi bir sey degil, o gérinmez bir sey" diye yanitladi mistik.

Hirsiz, "Bunu hissedebiliyorum; o gorinmez bir sey. Ama sen benim hayatimi kurtardin ve
hayatim senindir. Onunla ne yapmak istersen yap, ben onu heba edip duruyordum. Seni
gordikce, gozlerine baktikca, bir sey kesin; beni tamamiyla donustirebilirsin. O geceden
beridir sevdalandim" ded..

Olgunluk bana gére manevi bir olgudur.

RUHUN OLGUNLUGU, ICINDEKI GOKYUZUNE DOKUNUYOR. Bir kez icindeki goge
yerlestin mi, bir yuva buldun mu, eylemlerinde ve davranislarinda muhtesem bir olgunluk
yikselir. O zaman yaptigin her seyde bir zarafet vardir. O zaman yaptigin her seyin ta
kendisi bir siirdir. Siiri yasarsin; yurimen dans olur; sessizliginse muziktir.

Olgunluk, evine dondugin anlamina gelir. Artik biyimek zorunda olan bir cocuk degilsin,
biyudin. Potansiyelinin yiksekliklerine degdin. Cok garip bir sekilde, ilk kez yoksun —ve
varsin. Eski fikirlerinde, hayallerinde, kendini kavramada yoksun; hepsi lagima gitti. Simdi
sende yeni bir sey doguyor, tum yasamini bir keyfe donilstirecek, kesinkes yepyeni ve
bakire bir sey. Istirap dolu diinyaya yabanci hale geldin, kendin ve baska kimse icin istirap
yaratmiyorsun. Hayatini baskalarinin ne diyecegini hesaba katmadan tam bir 6zgurlikle
yasiyorsun.

Surekli baskalarinin fikirlerini hesaba katan insanlar olgunlasmamistir. Onlar baskalarinin ne
dusundiagine bagimhdir. Onlar hicbir seyi 6zgin bir bicimde yapamazlar, diristce stylemek



istediklerini sdyleyemezler; baskalarinin duymak istediklerini sOylerler. Senin politikacilarin
sana duymak istediklerini soylerler. Senin istedigin seyleri vaat ederler. Onlar bu sodzleri
yerine getiremeyeceklerini mikemmelen bilirler; zaten onlari yerine getirme niyetleri de
yoktur. Ama eger tam olarak, dirtstce durumun ne oldugunu sdyleyecek olsalar ve istedigin
seylerin pek cogunun muimkin olmadigini, yapilamayacagini net bir sekilde sana ifade
etseler, iktidardan alasagi edilecekler. Durist bir politikacltyr segmeyeceksin.

Cok garip bir dinya. Neredeyse bir timarhane. Sayet bu timarhanede kendi i¢csel varliginin
farkina varir ve uyanik olursan kutsanmissin demektir.



HAYATIN YEDi YILLIK DONGULERI
Hayatin i¢sel bir dongisua vardir; onu anlamak iyi olur. Fizyologlarin dedigine gore her yedi
yilda bir beden ve zihin bir krize ve degisime maruz kalir. Her yedi yilda bir bedenin tim
hicreleri degisir, tamamiyla yenilenir. Aslinda yetmis yilda, bu ortalama 6émurddr, bedenin
on kez olur. Her yedinci yilda her sey degisir; bu tipki mevsimlerin degismesi gibidir. Yetmis
yilda dongi tamamlanir. Dogumdan itibaren harekete gecen cizgi 6lume ulasir, dongi
yetmis yilda tamamlanir. On bélime sahiptir.
Aslina bakarsan insan émri cocukluk, genclik, yasliik diye bolinmemelidir. Bu pek de
bilimsel degil ctink her yedi yilda yeni bir dénem baslar, yeni bir adim atilr.
Ik yedi yilda cocuk ben-merkezlidir, sanki tim dunyanin merkezindeymis gibidir. Tim aile
onun cevresinde dort doner. Ne ihtiyaci olursa aninda giderilmelidir; yoksa 6fkelenir, kiplere
biner, sinir krizleri gecirir. Bir imparator, gercek bir imparator gibi yasar; anne, baba hepsi
onun hizmetkarlaridir, tim aile onun icin vardir. Ve, elbette ayni seyin daha genis olan
dinya icin de gecerli oldugunu dustnur. Ay onun icin dogar, Gunes onun icin dogar,
mevsimler onun icin degisir. Bir ¢cocuk yedi yil boyunca tam anlamiyla bir egoist, ben-
merkezci olarak kalir. Psikologlara soracak olursan, bir cocugun yedi yil boyunca
mastirbasyoncu olarak, kendisiyle tatmin olmus bir halde kaldigini sodyleyeceklerdir. O
hicbir seye, kimseye ihtiya¢ duymaz. Kendini tamamlanmis hisseder.
Yedi yil sonra bir atihm: Cocuk artik ben-merkezci degildir; kelimenin tam anlamiyla
eksantrik olur. Eksantrik; sézcigun anlami "merkezinin disina gitmek"tir. Baskalarina dogru
yonelir. Digeri; arkadaslar, ceteler... 6nemli olgular haline gelir. Artik o ¢cok da kendisiyle
ilgili deqildir; o digeriyle, daha blyuk diunyayla ilgilenir. Su "diger"in kim oldugunu kesfetme
macerasina atilir. Arastirma baslar.
Yedi yildan sonra ¢ocuk muazzam bir sorgucuya dontsir. Her seyi sorgular. Muazzam bir
kuskucu olur cikar ¢tnkt arastirmasi s6z konusudur. Milyonlarca soru sorar. Anne-babasini
olimine sikmaya baslar, bir bas belasi olur. Diger ile ilgilidir ve dunyaya ait her sey ilgi
alanindadir. Neden agaclar yesil? Tanri nicin dinyay! yaratti? Bu neden boyle? Giderek
daha fazla felsefi olmaya baglar; sorgu, kuskuculuk. $Seylerin icine girmekte israrci olur.
icinde ne oldugunu gérmek icin bir kelebegi 6ldiiriir, bir oyuncagi yalnizca icinde ne oldugunu
gormek icin parcalar, icine bakmak, nasil olup da sirekli tik-tak yaptigini, zil caldigini
gormek icin bir saati firlatip atar; icerde ne oluyor? Digeriyle ilgilenmeye baslar ama diger
ayni cinsiyettekilerle sinirlidir. Kizlarla ilgilenmez. Baska cocuklar kizlarla ilgilenecek olursa,
onlarin muhallebi c¢ocugu oldugunu dustndr. Kizlar oglanlarla ilgilenmez. Bazi kizlar
oglanlarla ilgilenecek, onlarla oynayacak olursa, o bir erkek fatmadir, normal degildir,
ortalama degildir, yanhs bir sey vardir. Psikologlar ve psikanalistler bu ikinci asamanin



homosekstiel oldugunu sdyleyeceklerdir.

On dérdunci yildan sonra tgunci bir kapr acilir. O artik oglanlarla ilgilenmiyor, kizlar artik
kizlarla ilgilenmiyor. Nazikler ama ilgilenmiyorlar. Bu ylzden yedinci yasla on dérdinci yas
arasinda gerceklesen arkadasliklar en derin olanidir ¢lnki zihin homoseksteldir ve hayatta
hicbir zaman, bir daha boylesi bir arkadaslik olusmayacaktir. Bu arkadaslar sonsuza kadar
arkadas kalacaktir, bu oylesine giiclii bir bagdir. insanlarla dost olacaksin ama bu bir
tanisiklik olarak kalacak; yedinci ve on dordinci yaslar arasinda gerceklesen olaganusti
derinlikteki sey degildir.

Ancak on dérdunci yasinda bir oglan, oglanlarla ilgilenmez. Eger her sey normal olarak
giderse, eger bir yerlerde takilip kalmazsa kizlarla ilgilenecek. Artik o bir heteroseksuel
haline geliyor; yalnizca digerleriyle ilgilenmiyor, gercekten digeriyle ilgileniyor ¢ctink bir oglan
baska bir oglanla ilgilendiginde, bu oglan "diger" olabilir ama o hala kendisi gibi bir oglandir,
tam olarak diger degildir. Bir oglan kizlarla ilgilenmeye basladiginda, artik hakikaten karsi
tarafla, gercek diger ile ilgileniyordur. Bir kiz bir oglanla ilgilenmeye baslarsa, artik dinya
devreye girer.

On dorduncta yil buytk, devrimci bir yildir. Seks olgunlasir, kisi seks ile ilgili olarak
dustnmeye baslar; cinsel fanteziler riyalarda belirgin bir hal alir. Oglan muazzam bir Don
Juan'a donusur, kur yapmaya baslar. Siir, romantizm ytkselir. O dinyaya ayak basiyor.
Yirmi birinci yila dogru sayet her sey normal giderse —ve, toplum tarafindan dogal olmayan
bir sey yapmak zorunda birakilmazsa— yirmi birinci yila gelindiginde bir ¢cocuk sevgiden
daha cok ihtirasla ilgilenir hale gelir. Bir Rolls-Royce, muhtesem bir saray ister. Bir basari,
bir Rockefeller, bir basbakan olmak ister. ihtiraslar su yuzine cikar; gelecek icin arzu
duymak, basarmak, nasil basarili olunacagi, nasil rekabet edilecegi, micadele icinde nasil
ilerlenebilecegi tim ilgi alanini teskil eder.

Artik o sadece doganin dunyasina girmiyor, insanhgin, piyasanin dinyasina ayak basiyor.
Simdi o deliligin dinyasina ayak basiyor. Artik piyasa en belirgin sey haline gelir. Tum
varligi piyasaya dogru gider; para, guc, prestij.

Eger her sey yolunda giderse —ki hichir zaman gitmez, ben kesinkes dogal olan olgudan
bahsediyorum— yirmi sekizinci yila gelindiginde bir insan hicbir sekilde maceraci bir hayata
girmeye calismaz. Yirmi birden yirmi sekize kadar kisi macera icerisinde yasar; yirmi
sekizinci yila gelindiginde kisi tim arzularin tatmin edilemeyeceginin daha c¢ok farkina varir.
Pek cok arzunun imkansiz olduguna iliskin daha ¢ok anlayis vardir. Aptalin tekiysen onlarin
pesinden gidebilirsin ama zeki insanlar yirmi sekizinci yasinda baska bir kapidan girerler.
Onlar daha cok guvenlik ve konfor ile, daha az macera ve tutkuyla ilgilenmeye baslarlar.
Yerlesmeye baslarlar. Yirmi sekizinci yil hippiligin sonudur.



Hippiler yirmi sekizde burjuvalara donusurler, devrimciler artik devrimci degildirler; konforlu
bir hayatin, banka hesaplarinda birazcik parasinin olmasinin pesine duserler. Rockefeller
olmak istemezler; bu dartt artik yoktur. Guvenlik icinde yasanacak kigik ama yerli yerinde,
rahat bir ev isterler. Boylece, en azindan bu kadarina, banka hesaplarinda birazcik paraya
her zaman sahip olabilirler. Yaklasik olarak yirmi sekiz yasinda sigorta sirketine giderler.
Dilzen olusturmaya basglarlar. Serseri artik serserilikten c¢ikti. Bir ev satin alir, icinde
yasamaya baslar; medenilesir. Ingilizcesi civilization olan medeniyet sdzciiginin koki civis,
yani "vatandas"tan (citizen) gelmektedir. Artik o bir kasabanin, bir kentin, bir cemaatin
parcasi olmustur. Bundan sonra o bir serseri, amacgsizca ortalarda gezinen birisi degildir.
Artik o Katmandu'ya ve Goa'ya gitmiyor. O hicbir yere gitmiyor; bitti, yeterince gezdi,
yeterince gordu. Simdi o dizen kurmak ve biraz dinlenmek istiyor.

Otuz besinci yila dogru yasam enerjisi en yuksek noktasina ulasir. Cemberin yarisi
tamamlanmistir ve enerji azalmaya baslar. Bundan sonra kisi yalnizca guvenlik ve konforla
ilgilenmekle kalmaz, bir muhafazakar, bir Ortodoks haline gelir. O devrimle ilgilenmemekle
kalmayip karsi-devrimci hale gelir. Artik her tirli degisime karsidir, o kurallara uyan bir
kisidir. O tim devrimlere karsidir; stattkocudur ctinkti o artik bir dtizen kurdu ve herhangi bir
sey degisecek olursa tim dizeni bozulacak. Simdi hippiler, asiler icin kot konusuyor; o
artik sahiden cemaatin bir parcasi haline gelmis oldu.

Ve, bu dogaldir; bir seyler ters gitmedigi sirece bir kimse sonsuza kadar hippi
kalmayacaktir. Bu bir asamaydi; yasayip icinden gecmek iyidir ama takilip kalirsan koétadr.
Bu belirli bir asamada takilip kaldigin anlamina gelir. Yedi ila on dort yaslari arasinda
homosekslel olmak iyiydi ancak bir kisi tim hayati boyunca homosekstel olarak kalirsa
bunun anlami onun buyumedigidir, o bir yetiskin degildir. Bir kadinla temas kurulmasi
zorunludur. Bu, hayatin parcasidir. Karsi cins 6énemli olmak zorunda c¢inki ancak o zaman
zithklar, catismayi, sefaleti ve zevkin doruklarini; istirabi ve keyfi birlikte 6grenebileceksin.
Bu bir egitimdir, gerekli olan bir egitim.

Otuz besinci yilda kisi basmakalip dinyanin parcasi haline gelmek zorundadir. Kisi
gelenede, gecmise, Veda'lara, Kuran'a, incil'e inanmaya baslar. Kisi degisime kesinlikle
karsidir ¢unkd her degisiklik hayatinin rahatsiz edilecedi anlamina gelir; artik kaybedecek
cok seyin var. Devrim yanlisi olamazsin, korumak istiyorsun. Kisi kanunlarin, mahkemelerin,
devletin tarafindadir. Kisi artik bir anarsist degildir; kisi her seyiyle devletin, kanunlarin,
disiplinin, kurallarin yanindadir.

Kirk ikinci yil civarlarinda her tirden fiziksel ve zihinsel hastaliklar patlak vermeye bagslar.
CunkU yasam azaliyor. Enerji 6lume dogru ilerliyor. Baslangicta enerjilerin yukari c¢ikiyordu
ve giderek daha cok enerjik, canli hale geliyordun, giderek daha da ¢ok glcleniyordun, simdi



tam tersi oluyor, her gin giderek daha da gugstizlesiyorsun. Fakat aliskanlklarin aynen
devam ediyor. Otuz bes yasina kadar yeterince yiyordun; simdi ayni aliskanhgina devam
edersen sismanlamaya baslayacaksin. Artik bu kadar yiyecege ihtiyac yok. ihtiya¢ vardi
ama artik ona gereksinim kalmadi ¢unki hayat 6lime dogru yol aliyor, bu kadar yiyecege
ihtiyaci yok. Eskiden yaptigin gibi mideni doldurmaya devam edersen, o zaman her tirden
hastalik olusacaktir: Yiksek tansiyon, kalp krizi, uykusuzluk, Ulser. Bunlarin hepsi kirk iki
civarlarinda gerceklesiyor; kirk iki en tehlikeli noktalardan birisidir. Saclar ddkuilmeye,
beyazlasmaya baslar. Yasam oOlime donusuyor.

Ve, kirk ikinci yasa dogru ilk kez din 6nem kazanmaya baslar. Onceleri su ya da bu sekilde
azicik da olsa dinle ilgin olmus olabilir ama din ilk defa 6nemli hale gelmeye baslar c¢tinki din
cok derin bir sekilde olum ile alakahdir. Artik 6lim yaklasiyor ve ilk din arzusu yukselir,

Carl Gustav Jung hayati boyunca yaptigi gézlemler sonucunda ona gelen insanlardan kirk
yas civarinda olanlarda her zaman bir din ihtiyaci bulundugunu yazmistir. Sayet delirmis,
sinir hastasi olmus, psikozlu iseler, derinden bir sekilde dinle bag kuramadiklari sirece
onlara yardim edilememektedir. Dine ihtiyaclari var; onlarin temel ihtiyaci dindir. Ve sayet
toplum laikse ve hichir zaman sana din 6gretilmediyse kirk ikinci yas civarina gelindiginde
cok buyik zorluklar bas gostermeye baslar ¢lnki toplum sana higbir yol, hicbir kapi, hicbir
boyut vermez.

On dort yasindayken toplum iyiydi ctnkd toplum yeterince cinsellik sunar; toplumun timu
cinseldir: Oyle goriniyor ki, seks her Urinin igine gizlenmis olan tek metadir. Eger on
tonluk bir kamyon satmak istersen bile ciplak bir kadin kullanmak zorundasin. Ya da dis
macunu; o zaman bile. Kamyon ya da dis macunu hi¢ fark etmez: Ciplak bir kadin arkada
bir yerde gilimsiyor. Aslinda kadin satiliyor. Kamyon satilmiyor, dis macunu satiimiyor;
kadin satiliyor. Ve, kadinin gulimsemesi dis macunuyla birlikte geldiginden dis macununu
da satin almak durumundasin. Her yerde seks satiliyor.

Bu nedenle bu toplum, laik bir toplum genc¢ insanlar igin iyidir. Ancak, onlar sonsuza kadar
genc kalmayacaklar. Kirk iki olduklarinda toplum onlari zindana birakir. Simdi ne
yapacaklarini bilmiyorlar. Sinir hastasi olurlar ¢inkl onlar oOlimle ytzlesmek igin hig
egitiimediler, onlara hi¢bir disiplin verilmedi, bilmiyorlar. Toplum onlari hayat icin hazirladi
fakat hic kimse onlara 6lime hazirlanmay1 6gretmedi. Onlarin hayat icin egitime duyduklari
ihtiya¢c kadar 6lum icin de egitiimeye ihtiyaclari var.

Benim yontemime izin verilseydi, Universiteleri iki kisma bdlerdim: Bir kisim gencgler icin,
diger kisimsa yasli insanlar icin. Geng insanlar yasam sanatini 6grenmeye gelirlerdi; seks,
ihtiras, mulcadele. Sonra, yaslandiklarinda ve kirk iki sinirini  gectiklerinde tekrar
universiteye 6lim, Tanri, meditasyon hakkinda bir seyler 6grenmek Uzere geri donerlerdi



cunkt artik eski Universitelerin onlara bir yarari dokunmayacaktir. Onlarin yeni bir egitime,
yeni bir alanda egitilmelerine ihtiyaclari var, bu sayede baslarina gelen yepyeni bir asamaya
demir atabilir hale gelirler.

Toplum onlari bir zindana atar; bu yiizden Batida ¢ok fazla hastalik vardir. Bu, Doguda ¢ok
fazla yoktur. Neden? Cunkii Dogu hala birazcik din egitimi sunar. Tamamen ortadan
kalkmadi; ne kadar yanlis, sahte de olsa hala var, kiyida kdésede bir yerde varligini
surdurtyor. Artik piyasada yok, artik yasamin merkezinde yok, yalnizca kiyisinda var ama
orada bir ibadethane mevcut. Yasamin akisinin disinda ama hala mevcut. Birka¢g adim
ylUriimen gerek ve oraya varabilirsin, hala orada duruyor.

Batida din artik hayatin bir parcasi degil. Kirk iki yas civarinda Batililar psikolojik sorunlar
yasamaya baslyorlar. Binlerce tirden sinir hastaligi ve Ulser hastaliklari olusuyor. Ulser
hirsli olmanin ayak izidir. Hirsli bir insanin midesinde Ulser olmasi kacinilmazdir: Hirs isirir,
seni yer bitirir. Bir Ulser kendini yemen disinda bir sey degildir. O kadar gerginsin ki kendi
midenin zarini yemeye basladin. Cok gerginsin, miden ¢ok gergin, o hic gevseyemez. Zihin
ne zaman gerginse mide gerilir.

Ulser hastaliklari hirsin ayak izidir. Ulserin varsa sen ¢ok basarili bir kisisin demektir.
Ulserin yoksa yoksul bir adamsin; hayatin bir fiyasko olmustur, fena halde basarisiz oldun.
Sayet ilk kalp krizini kirk iki yas civarinda gecirdiysen muazzam basarilisin demektir. Sen
hiktUmette bir bakan ya da zengin bir sanayici veya Unlu bir aktor olmalisin; aksi taktirde
kalp krizini nasil aciklayabileceksin? Basarinin tanimi bir kalp krizidir.

TUm basarili olmus insanlar kalp krizi gecireceklerdir, buna mecburlar. Tim sistemleri zehirli
maddelerin agirhigi altindadir: ihtiras, arzu, gelecek, hic var olmayacak olan yarin.
Ruyalarda yasadin, artik sistemin bu kadarini kaldiramiyor. Ve sen gelecek icin o kadar
gergin durumdasin ki, bu gerginlik yasam tarzinin ta kendisi olmus durumda. O artik cok
derinlerde yer etmis bir aliskanlk.

Kirk ikide tekrardan yeni bir asamaya gelinir. Kisi din Uzerine, diger taraf tzerine disinmeye
baslar. Hayat cok fazla gelr ve cok az zaman kalmistir; nasil Tanriya, Nirvana'ya,
aydinlanmaya ulasacaksin? Sonra da reenkarnasyon teorisi: "Korkma. Yeniden, tektar ve
tekrar dogacaksin ve hayat carki strekli olarak donip duracak. Korkma: Yeterince zaman
var, yeterince sonsuzluk var; ulasabilirsin."

Bu yizden Hindistan'da U¢ din —Jainizm, Hinduizm ve Budizm— dogmustur ve onlar
reenkarnasyon disindaki hicbir konuda ayni fikirde degildirler. Tanrinin, varligin dogasinin
en basit temelleri hakkinda dahi hemfikir olunmadigdi, Oylesine birbirine zit varsayimiar...
ancak, Ucl de reenkarnasyon teorisinde hemfikirler; bunun bir nedeni olmali. Hepsinin
zamana ihtiyaci var ¢inkid Brahmanliga ulasmak icin —-Hindular ona Brahman derler— cok



zaman gereklidir. Oylesine buyik bir ihtirastir ki ve sen ona ancak kirk iki yasindan sonra
ilgi duymaya baslarsin. Sadece yirmi sekiz yil kaldi.

Ve bu ilginin daha sadece baslangicidir. Aslinda kirk iki yasinda sen dinin dinyasinda
yeniden bir cocuga donusirsin ve yalnizca yirmi sekiz yil kaldi. Zaman cok kisa gelir,
bdylesi muhtesem yuksekliklere —Hindular Brahman der ona— ulasmak icin pek de yeterli
degildir. Jainlar ona moksha derler; tim gecmis karmalardan kesin 6zgurlesme. Fakat
gecmiste binlerce ve milyonlarca yasam olmustur; yirmi sekiz yil icerisinde nasil basa
cikacaksin? Nasil tim gecmisi sileceksin? O kadar engin bir gegcmis var ki, iyi ve koti
karmalariyla; nasil yirmi sekiz yilda tim gtnahlarini temizleyeceksin? Bu haksizlik gibi
geliyor! Tanri da c¢ok fazla sey istiyor, bu imkansiz. Sayet sana yirmi sekiz yil verilirse
kendini haksizhiga ugramis hissedeceksin. Ve Tanrilya inanmayan, ruha inanmayan
Budistler; onlar da reenkarnasyona inaniyorlar. Nirvana, nihai bosluk, tam bosluk... pek ¢cok
yasam boyunca bir siuri ¢oplikle dolup tasmis halde kaldiktan sonra yirmi sekiz yilda
kendini bu agirhklardan nasil kurtarabilirsin ki? Bu kadari da cok fazla, yerine getirilmesi
imkansiz bir gorev gibi gorintyor. Bu ylUzden hepsi bir tek sey Uzerinde hemfikir olurlar;
gelecege ihtiya¢ vardir, daha cok zamana gereksinim vardir.

Ne zaman ihtirasin varsa, zamana ihtiya¢ duyarsin. Ve, bana goére dindar kisi zamana ihtiyag
duymayandir. O simdi ve burada 6zgurlesmistir, o Brahman'a simdi ve burada ulagsmistir, o
simdi ve burada 6zgurlesmis, aydinlanmistir. Dindar bir insan zamana ihtiya¢c duymaz bile
cunkt din zamansiz bir anda gerceklesir. O simdi olur, o her zaman simdi olur; hicbir zaman
Oteki turlt olmadi. O hicbir zaman baska herhangi bir bicimde gerceklesmed..

Kirk iki yasinda ilk durti ortaya cikar; belirsiz, net olmayan, karmakarisik. Ne oldugunun
farkinda bile degilsin ama tapinaga merakli bir ilgiyle bakmaya baslarsin. Bazen aklina
estikce siradan bir ziyaretci olarak kiliseye de gelirsin. Bazen —zaman gecirmek igin, bir
sey yapmadan— uzun zamandir izerinde toz birikmekte olan masanin ustundeki incil'e
bakmaya baslarsin. Belirsiz, net olmayan, seks hakkinda ne yapacagini bilemeyen bir
cocugun kendi cinsel organiyla oynamasi gibi ne yaptigini bilmeden. Belirsiz bir dartd...
Bazen kisi ne yaptigini bilmeden sessizce oturur, ansizin huzurlu hisseder. Bazi zaman Kisi
cocuklugunda duydugu bir mantrayi tekrar eder. Kisi arayisa baslar, bir guru aramaya
baslar. Sana rehberlik edecek bir kimse. Kisi yeni inancglari kabul eder, bir mantra
ogrenmeye baslar, onu bazen tekrarlar, sonra birka¢c gunligine yeniden unutur, tekrar
baslar... belli belirsiz, kérlemesine bir arayis.

Kirk dokuzuncu yilda arayis netlesir; arayisin netlesmesi dokuz yil alir. Artik bir kararlilik
ortaya cikar. Sayet her sey belirgin bir sekilde dogru gittiyse —ve bunu tekrar tekrar
yinelemek zorundayim cunki hicbir zaman dogru gitmez— artik baskalariyla ilgilenmezsin.



Kirk dokuz yasinda kisi kadinlara ilgi duymaz hale gelir. Bir kadin erkeklere ilgi duymaz hale
gelir: Kirk dokuzuncu yil, adet kesilmesi. Erkek seksi oldugunu hissetmez. Bu is toptan
cocuksu gozukur, tamamiyla hamlik gibi gelir.

Fakat toplum bazi seyler icin zor kullanabilir... Onlar Doguda sekse karsilar ve seksi
bastirdilar. Oglan on dort yasina geldiginde seksi bastiriyorlar ve onun hala bir cocuk
olduguna, kizlari aklina getirmedigine inanmak istiyorlar. Baska oglanlar belki —bu
cocuklara her zaman mahallede rastlanabilir— ama senin oglun asla; o bir cocuk, bir melek
kadar masum. Ve, o ¢cok masum gorunir ama bu dogru degildir; o fanteziler kurar. Kiz onun
bilincine girmistir, girmek zorundadir, bu dogaldir ve o bunu saklamak mecburiyetindedir.
MastlUrbasyon yapmaya baslar ve bunu saklamak zorundadir. Riyalarinda bosalir ve bunu
gizlemek zorundadir.

Doguda on dort yasindaki bir oglan suclu hale diuser. Yanlis bir sey oluyor; sadece ona
oluyor cunkl o herkesin ayni seyi her yerde yaptigini bilemez. Ve ondan ¢ok sey beklenir;
bir melek, bir bakir olarak kalmasini, kizlari aklina getirmemesini, hatta kizlari riyalarinda
bile gdrmemesini. Ama o ilgi duymaya baslamistir; toplum onu bastiriyor.

Batida bu baskilama ortadan kalkmistir fakat baska bir baskilama gelmistir. Ve, bu iyi
anlasiimahdir ¢inkt benim hissettigim odur ki toplum baskilamadan asla var olamaz. Sayet
birisinden vazgecerse, hemen baskasina baslar. Artik Batida bastirma kirk dokuz yasina
dogru olur: insanlar cinselligin icinde kalmaya zorlanirlar ¢inkd tim ogretiler, "Sen ne
yaptigini saniyorsun? Bir erkek doksan yasina kadar cinsel olarak iktidarda kalabilir!" der.
Blyuk otoriteler bunu séyliyor. Ve eger iktidarsizsan ve ilgini cekmiyorsa suglu hissetmeye
baslarsin. Bir erkek kirk dokuz yasindayken yapmasi gerektigi kadar sevismedigi icin
sucluluk duymaya bagslar.

Ve surekli olarak, "Bu sagmalik. Sevisebilirsin, doksan yasina kadar seks yapabilirsin. Seks
yapmaya devam et" diye vaaz eden 6gretmenler mevcut. Ve onlar sayet seks yapmazsan
cinsel iktidarini yitirecegini soyliyor; devam edersen, o zaman organlarin islemeye devam
edebilir. Durursan, duracaklar ve bir kez seksi durdurursan yasam enerjin bitecek, kisa sire
sonra Oleceksin. Sayet kocas! durursa kadin onun pesindedir: "Ne yapiyorsun sen?" Eger
karisi duracak olursa koca onun pesine duser: "Bu psikologlarin séyledigine uymuyor ve bu
bazi sapkinliklar yaratabilir."

Doguda bir aptallik yaptik ve Batida da eski zamanlarda ayni aptalhigr yapmiglardi. On dort
yasindaki bir cocugun cinsel gice sahip hale gelmesi dine karsiydi. Ve bu o kadar dogal
olarak gerceklesir ki. Cocuk bir sey yapamaz, bu onun kontrolii disindadir. Ne yapabilir ki
0? Nasil yapabilir? On dort yasindayken tim cinsel perhiz 6gretileri sacmaliktir, o kisiyi



bastiriyorsun. Fakat tim otoriteler, gelenekler, gurular, eski psikologlar ve din adamlari;
hepsi sekse karsiydilar, tim otoriteler seksin karsisindaydi. Bir cocuk bastirilmis, sucluluk
yaratiimisti. Dogaya izin verilememisti.

Simdi diger uctan tam zitti gerceklesmekte. Kirk dokuzuncu yasta psikologlar insanlara
sekse devam etmeleri icin baski yapiyor; yoksa hayati yitireceksin. On dort yasinda seks
ortaya ¢iktig gibi, kirk dokuz yasinda da dogal olarak sakinlesir. Oyle olmak zorunda ¢unkii
her dongi tamamlanmak mecburiyetindedir.

Bu ylzden Hindistan'da elli yasinda bir adamin bir vanprasth olmaya baslamasina,
gOzlerinin ormana dogru, sirtinin da carsiya dogru bakmasi gerektigine karar vermis
bulunuyoruz. Vanprasth cok guzel bir sdzcuktur; Himalayalara, ormana dogru bakmaya
baslayan kisi demektir. Artik onun sirti hayata ve ihtiraslara ve arzulara dogru donuk; bitti.
O tek basinaliga, kendisine dogru ilerliyor.

Bunun Oncesinde hayat cok fazla Uzerine geliyordu ve o tek basina olamiyordu; yerine
getiriimesi gereken sorumluluklar, yetistirimesi gereken cocuklar vardi. Onlar artik yetiskin
oldular. Evlendiler; sen kirk dokuzundayken cocuklarin evienirler, dizen kurarlar. Artik hippi
degiller, yirmi sekiz yasina yaklasiyor olmalilar. Onlar dizen kuracaklar; simdi sen dizenini
bozabilirsin. Artik sen evinin 6telerine gidebilirsin, evsiz barksiz hale gelebilirsin. Kirk dokuz
yasinda kisi ormana dogru bakmaya baslamalidir, ice donmelidir, ice donik hale gelmelidir,
giderek daha ¢cok meditasyon haline girmeli ve dua ile dolup tasmalidir.

Elli alti yasinda yeniden bir degisim, bir devrim gelir. Simdi artik Himalayalara dogru
bakmak yeterli olmaz; kisi hakikaten seyahat etmeli, gitmelidir. Yasam sona eriyor, 6lim
yakinlasiyor. Kirk dokuz yasindayken kisi karsi cinse ilgisini yitirir. Elli alti yasinda kisi
digerlerine, topluma, sosyal formalitelere, kullplere ilgisini yitirir. Elli alti yasinda insan tim
Rotaryenliklerden, tim Lionsluklardan istifa etmelidir; Simdi bunlar aptalca, c¢ocukca
goruntyor. Bazi Rotary Kulliplerine ya da Lions Kullplerine git ve kravatli ve her seyiyle tam
olarak giyinmis insanlara bak; cocukluk, yeniyetmelik gibi gozikir. Ne yapiyorlar? Lionslar
(Aslanlar); ismin kendisi bile aptalca, kicik bir ¢cocuga gore. Artik kictk cocuklar igin
"Yavru Aslan" kultpleri ve kadinlar icin de "Disi Aslan" kultpleri var. Yavru Aslanlar icin bu
mukemmelen dogru ama Lionslar ve Disi Aslanlar... ? Zihinlerin vasat oldugunu gdsterir bu.
Kisi elli alti yasinda tim sosyal iligkilerin disina c¢ikabilecek kadar olgunlasmis olmalidir.
Buraya kadar! Kisi yeterince yasamistir, yeterince 6grenmistir; simdi herkese tesekkurlerini
sunar ve disina cikar. Elli alti bir kimsenin kendiliginden bir sannyasin haline geldigi bir
cagdir. Kisi sannyas olmali, kisi birakmalidir, bu normaldir; girdigin gibi, ayni sekilde birakip
gidebilmelisin. Hayatin bir girisi olmal ve bir ¢ikisi da olmali; aksi halde bogucu olacaktir.
Girersin ve hicbir zaman disina cikamazsin ve sonra da bunaldigini, istirap cektigini



soylersin. Bir cikis vardir ve bu sannyas'tir; toplumun disina cikarsin. Elli alti yas
civarlarinda baskalariyla ilgilenmezsin bile.

Altmis U¢ yasina dogru yeniden bir cocuk gibi olursun, yalnizca kendinle ilgilenirsin.
Meditasyon budur; sanki her sey uzaklarda kalmis ve sadece sen varmissin gibi iceriye
dogru ilerlemek. Yeniden bir ¢cocuk oldun; elbette yasam tarafindan olgunlukla, anlayisla,
muazzam bir zekayla zenginlestirimis olarak. Artik yeniden masum olursun. ice dogru
yonelirsin. Yalnizca yedi yil kaldi ve 6lim i¢in hazirlanmalisin. Olmeye hazir olmalisin.

Ve, oluime hazir olmak nedir? Olime hazirlik kutlama halinde 6lmektir. Mutlu, coskulu,
istekli, onu buyur ederek Olmektir; hazir olmak. Tanri sana 6grenebilmen ve var olman icin
bir firsat verdi ve sen dgrendin. Artik dinlenmek istersin. Artik nihai evine gitmek istersin. Bu
bir misafirlikti. Yaban ellerde gezindin, garip insanlarla yasadin, yabancilari sevdin ve pek
cok sey o6grendin. Artik vakit geldi; prens kendisine ait kralliga donmek zorunda.

Altmis g, kisinin tamamiyla kendi icine kapandigi bir yastir. TUm enerji igeri ve iceri ve igeri
dogru hareket eder, icerde doner. Hicbir yere gitmeyen bir enerji déngusu halini alirsin.
Okumadan, pek de konusmadan. Daha ve daha cok sessiz, daha ve daha c¢ok kendinle,
etrafinda olanlardan tamamen bagimsiz sekilde kalarak. Enerji giderek yatisir.

Yetmise geldiginde hazirsin. Ve, sayet bu dogal dénglyU takip ettiysen, 6lumiunden hemen
once —o6liminden dokuz ay 6nce— o6limin gelmekte oldugunun farkina varacaksin. Tipki
bir cocugun annesinin rahminde dokuz ay gecirmek zorunda olmasi gibi, tamamen ayni
dongu tekrar edilmelidir, tamamen tekrar edilmelidir, sonuna kadar tekrar edilmelidir. Olim
geldigi zaman, dokuz ay 6ncesinden farkinda olacaksin. Simdi yeniden rahme giriyorsun. Bu
rahim artik annende degildir, bu rahim senin icindedir.

Hintliler bir tapinagin en icteki ibadet yerine garbha, rahim derler. Bir tapinaga gittiginde
tapinagin en icteki kismina rahim denir. O ¢ok sembolik olarak, gayet maksath olarak bdyle
adlandirilir; kisinin girmesi gereken rahim budur. Son safhada —dokuz ayda— kisi kendisine
girer, kisinin kendi bedeni rahim olur. Kisi her zaman yanmakta olan atesin oldugu, her
zaman 1SIgin oldugu, tapinagin yer aldigi, Tanrinin her zaman yasadigi o en derindeki
ibadet yerine girer. Dogal sire¢ budur.

Bu dogal surec icin gelecege ihtiyac yoktur. Bu ani dogal olarak yasamak zorundasin.
Sonraki an kendiliginden onun icinden cikacaktir. Tipki bir cocugun buytytp bir geng halini
almasi gibidir; onu planlamaya gerek yoktur. Kisi basitce o hale gelir; bu dogaldir, bu olur.
Bir nehrin akmasi ve okyanusa varmasi gibi —ayni sekilde— sen de akip sona, okyanusa
ulasirsin. Fakat kisi dogal, dalgalanir halde ve anda kalmalidir. Aklin bir kez gelecege ve
hirsa ve arzuya takilirsa bu ani kagiriyorsundur. Ve kaciriimis bu an sapkinlik yaratacaktir
cunkt her zaman bir seyin eksikligini hissedeceksin; bir bosluk olacak.



Bir cocuk cocuklugunu iyi bir sekilde yasamadiysa, bu yasanmamis cocukluk gencliginin
icine girecektir; cinki, baska nereye gidecek? O yasanmak zorunda. Bir cocuk dort
yasindaysa ve dans ediyorsa ve etrafta kosuyorsa, kelebekleri yakaliyorsa bu gizel bir
seydir. Fakat yirmi yasindaki genc bir adam kelebeklerin pesinden kosarsa o delirmistir; o
zaman onu bir hastaneye vyatirman gerekir, zihinsel sorunu olan bir vakadir. Dort
yasindayken yanlis hicbir sey yoktu; ¢cok normaldi, yapilmasi gereken bir seydi. Yapilacak
olan dogru seydi o; sayet bir cocuk kelebeklerin pesinden kosusturmuyorsa yanlis bir sey
vardir, psikanaliste goturtimesi gereklidir. O zaman bu iyiydi. Fakat o yirmi yasindayken
kelebeklerin ardindan kosuyorsa bir seylerin yanlis gittiginden siphelenebilirsin. O
blyimemistir. Beden buydmustdr, zihin ise geride takilhp kalmistir. Cocuklugunda bir
yerlerde kalmis olmali; onu tamamiyla yasamasina izin verilmedi. Sayet c¢ocuklugunu
tamamen yasayacak olursa guzel, taze, cocukluk tarafindan kirletimemis geng¢ bir adama
donusecek. Cocuklugundan bir yilanin derisini degistirmesi gibi siyrilacak. Onun disina taze
olarak cikacak. Genc bir adamin zekasina sahip olacak ve geri zekal gibi gériinmeyecek.
Gengligi tam olarak yasa, kbhnemis uzmanlara kulak asma ve onlari yolun kenarina firlat at.
Onlar1 dinleme cunkld onlar gencligi katlettiler, onlar gencligi baskiladilar. Onlar sekse
karsidir ve sayet bir toplum sekse karsiysa, o zaman seks tUm hayatina yayilacaktir, zehir
olacaktir. Yasa onu! Keyfini ¢ikart!

On dérdunci ve yirmi birinci yillar arasindaki bir oglan cinselliginin zirvesindedir. Aslinda on
yedi ya da on sekiz yasinda cinselliginin zirvesine ulasir. Bir daha asla bu kadar iktidar
sahibi olmayacak ve sayet bu anlar kacirilirsa bir daha higbir zaman on yedi ya da on sekiz
yas civarinda yasamis olacagi orgazmin guzelligine erisemeyecek.

Ben sdrekli olarak zor durumda kaliyorum ¢inkl toplum seni en azindan yirmi bir yasina
kadar bakir kalmaya zorlar. Bu da seksi elde etmenin, seksi 6grenmenin, sekse baslamanin
en muazzam firsati kagirilacak demektir. Seks s6z konusu oldugunda yirmi bir, yirmi iki
yasina ulastigin zaman c¢oktan yaslanmissin demektir. On yedi yas civarinda zirvedeydin; o
kadar kudretli, o kadar gtcliydun ki cinsel orgazm tum hucrelerine kadar yayilabilirdi. Tim
bedenin hi¢ bitmeyen bir zevk dalgasiyla yikanabilirdi. Ve ben seks samadhi, superbiling
halini alabilir derken bunu yetmis yasindaki insanlar icin séylemiyorum, unutma! Bunu on yedi
yasindaki insanlar icin soyllyorum. Seksten Sdperbilince adindaki kitabimla ilgili olarak...
yasl adamlar bana gelip diyorlar ki: "Senin kitabini okuduk ama hi¢bir zaman bunun gibi bir
seye ulasamadik." Nasil yapabilirsin ki? Zamani kacgirdin ve onu geri getiremezsin. Ve
sorumlusu ben degilim; senin toplumun sorumlu ve sen de onu dinledin.

Eger bir cocugun on dort ila yirmi bir yaslari arasinda serbestce seks yapmasina,
tamamiyla 6zglrce seks yapmasina izin verilirse, bir daha hicbir zaman seks onu rahatsiz



etmeyecektir. O hicbir zaman Playboy ya da Playgirl dergilerine bakmayacaktir. Cirkin,
igrenc resimleri dolabinda ya da incil'in arasinda saklamayacaktir. Kadinlara sarkintilik
etmek icin yoldan cikmayacaktir, kadinlarin kalcalarina ¢imdik atanlardan olmayacaktir.
Bunlar cirkin seyler, sadece cirkinler fakat sen olanlari hissetmeden, nicin insanlarin
hastalikli oldugunu anlamadan onlara g6z yummaya devam ediyorsun.

Bir kez bir kadinin bedenine sirtinme firsati yakaladiginda bunu hi¢ kacgirmazsin; ne
cirkinlik! Bir bedene siirtiinmek? icinde bir seyler doyurulmadan kalmis. Ve yasl bir adam
tutku dolu gozlerle baktigi zaman; yasl bir adam go6zlerinde arzuyla baktigi zaman, bu,
dunyadaki en cirkin seydir ve bununla kiyaslanacak baska hicbir sey yoktur. Onun gozleri
arttk masum olmalidir, simdiye kadar bitirmis olmaldir. Seks cirkin bir sey oldugundan
degil, unutma; ben seks cirkindir demiyorum. Seks kendi vaktinde ve mevsiminde guzeldir ve
seks mevsimi gectiginde, zamani gectiginde cirkindir. Seks doksan yasindaki bir
adamdayken bir hastaliktir. Bu ylzden insanlar "pis moruk" derler. O pistir.

Gen¢ bir adam guzeldir, seksidir. O canlilik, yasam ifade eder. Yasl, seksi bir adamsa
yasanmamis bir hayati, bos, olgunlasmamis bir hayati gdosterir. O, firsati kacirdi ve hicbir
sey yapamaz ama seks sirekli aklina takilir, onun etrafinda dolanip durur, hayaller kurar.
Unutma, dogru bir toplum on dért ila yirmi bir yas arasinda tamamen 6zgir sekse izin
verecektir. Ve o zaman toplum kendiliginden, otomatik olarak daha az sekstel olacaktir;
belli bir stire sonra seks olmayacaktir. Hastalik kalmayacaktir; zamani geldiginde seksi
yasa ve 0 an gectiginde de unut gitsin onu. Fakat bunu sadece yasadiysan yapabilirsin;
yoksa unutamazsin ve affedemezsin. Ona yapisirsin, o icinde bir yara olur.

Dogudaki otoriteler ne derse desin dinleme. Dogay! dinle; doga sana simdi sevme zamani
dediginde sev. Doga simdi birakma zamani dediginde birak. Ve Batidaki ahmak
psikanalistleri ve psikologlari dinleme. Ne kadar hassas araclari olursa olsun —Masters &
Johnson ve digerleri— ve ne kadar c¢ok vajinay! test etmis ve incelemis olurlarsa olsunlar
yasamin ne oldugunu bilmiyorlar.

Aslinda ben su Masterslar ve Johnsonlar ve Kinseyler'in réntgenci olduklarindan
supheleniyorum. Onlar kendileri seks konusunda hastaliklilar; yoksa kim kalkip da binlerce
vajinay! aygitlarla izlemeye; bir kadin sevisirken icerde ne oldugunu gézlemeye kalkisirdi?
Kimin umurunda? Ne sacmalik! Ama baz seyler sapkinlastiginda bu tirden seyler olur.
Artik Masters ve Johnson uzmanlar, en Ust otoriteler haline gelmis durumdalar. Eger bazi
problemler yasiyorsan, o halde onlar gidilebilecek en st otoritelerdir. Ve, ben onlarin
gencliklerini 1skaladiklarindan siUpheleniyorum, onlar seks hayatlarini dogru bir sekilde
yasamamigslar. Bir yerde, bir seyler eksik ve onlar da bdyle numaralarla onu tatmin
ediyorlar.



Ve bir sey bilimin kiyafetine burtindigunde her seyi yapabilirsin. Simdi, onlar sahte, elektrikli
bir penis yapmislar ve bu elektrikli penisler hakiki vajinalarin icinde titresip duruyorlar ve
onlar da icerde neler oldugunu bulmaya calisiyorlar: Orgazm Kklitoristen mi vajinadan mi
kaynaklaniyor ya da ne tir hormonlar calisiyor, hangi hormonlar ¢alismiyor ve bir kadin ne
kadar streyle seks yapabilir. Ve en sonunda diyorlar ki, 6lim doseginde bile bir kadin seks
yapabilir.

Aslinda onlarin telkin ettikleri sey bir kadinin adetten kesildikten sonra —bu demektir ki kirk
dokuzuncu yastan sonra—daha da iyi sevisebilecegidir. Bunu neden sdyliyorlar? Bunu
soyluyorlar ¢tnkt bir kadin kirk dokuzuncu yildan dnce her zaman hamile kalmaktan korkar.
Dogum kontrol hapi aliyor olsa bile hicbir hap ylzde yiz garantili degildir; bir korku
mevcuttur. Kirk dokuzuncu yilda menapoz geldiginde, adet durdugunda, o zaman korku
kalmaz; bir kadin tamamiyla 6zgirdir. Eger onlarin 6gretileri yayilirsa kadinlar, vampirlere
donusecek ve yash kadinlar gen¢c adamlarin pesine dusecek ¢unkt artik onlar korkusuz ve
otoriteler de bunu onayliyor. Aslina bakarsan hi¢cbir sorumluluk hissetmeden tadini
citkartmak icin dogru zaman oldugunu séyltyorlar.

Ve, erkekler icin de ayni seyi sbyleyip duruyorlar. Altmisinci yasinda gunde bes kere seks
yapabilen bir adama rastlamislar. Bu adam bir hilkat garibesi olmali. Hormonlarinda ve
bedeninde yanls bir seyler olmali. Altmis yasinda! Bu adam dogal degil ¢inki bana gére —
ve bunu kendi hayatlarimdaki deneyimlerime dayanarak sOyllyorum, ben onlari
hatirlayabiliyorum— kirk dokuzuncu yila dogru normal bir adam kadinlarla ilgilenmez; ilgi
kaybolur. Geldigi gibi gider.

Gelen her sey gitmek zorundadir. Yikselen her sey dismek zorundadir. Cikan her dalga
kaybolmak zorundadir, gitmesi i¢in bir zaman olmak zorunda. On dortte gelir; kirk dokuzda
veya civarlarinda gider. Fakat altmisinda gtinde bes defa seks yapan bir adam; yanls bir
sey olmali. Bir sey epey yanlis olmali; onun bedeni dogru sekilde calismiyor. Bu cinsel
iktidarin diger ucudur, diger uc noktasidir. On dort yasindaki bir oglan cinsel istek
duymuyorsa ya da on sekizinde genc¢ bir adamin cinsel arzusu yoksa yanlis bir sey vardir;
tedavi edilmesi gerekir. Altmis yasindaki bir adam ginde bes kere seks yapmaya ihtiyag
duyarsa bir sey yanhs gitmistir. Bedeni kudurmus olmali; dogru sekilde, normal sekilde
calismiyor demektir.

Ani bitinluglyle yasarsan, o zaman gelecek icin endiselenmene gerek yoktur. Dogru
yasanmis cocukluk seni dogru, olgunlasmis bir genclige goturdr; akiskan, canli, yasam dolu,
vahsi bir enerji okyanusu. Dogru yasanmis bir genclik seni cok dizenli, sessiz ve sakin bir
hayata gotirir. Sessiz ve sakin bir hayat seni dini bir arayisa goturir: Hayat nedir?
Yasamak vyeterli degildir, kisi gizemin icine girmelidir. Sessiz ve sakin bir hayat seni



meditasyonla dolu anlara goturir. Meditasyon seni artik ise yaramayan, hurda, ¢oplik ne
varsa terk edecegin duruma getirir. Tim hayat bir ¢oplige doéner; yalnizca tek bir sey her
zaman, sonsuza dek degerli kalir ve bu da farkindaliktir.

Yetmisinci yila dogru, 6lime hazir oldugunda —sayet her seyi dogru bir sekilde yasadiysan,
aninda, hic gelecege birakmadan, hi¢ gelecek icin hayaller kurmadan, her ne olursa olsun
aninda butundyle yasadiysan— 6lmeden dokuz ay oncesinde farkinda olacaksin. O kadar
cok farkindaliga ulastin ki, artik 6limun geldigini gorebiliyorsun.,

Pek cok kutsal kisi oltimlerini vakti gelmeden dnce aciklamislardir ama dokuz aydan once
olumun aciklandigi tek bir vakaya dahi rastlamadim. Tam olarak dokuz ay 6nce, farkindahgi
olan bir insan, gecmis tarafindan gurdilti ¢cikarilmadan... ¢ink gelecegi hi¢c disinmeyen bir
kimse asla gecmisi aklina getirmez. Onlar birliktedir; gecmis ve gelecek birliktedir,
birlesmislerdir. Gelece@i diusundigiunde bu gecmisin yansitilmasindan baska bir sey
degildir; gecmisi disindiginde bu gelecek hakkinda planlar yapmak disinda bir sey
degildir: Onlar i¢ icedir. Simdiki an ikisinin de disindadir. Anin icinde simdi ve burada
yasayan bir insan gecmis tarafindan rahatsiz edilmez ve gelecek tarafindan da rahatsiz
edilemez. O hafif kalir. Onun tasiyacak yuki yoktur, o agirliksiz olarak hareket eder.
Yercekimi onu etkilemez. Aslinda o yirimez, ucar. Kanatlari vardir. Olmeden 6nce, tam
dokuz ay 6ncesinden 6limun geldiginin farkina varir.

Ve, o keyfine bakacaktir ve kutlayacaktir ve insanlara, "Gemim geliyor ve ben ¢ok az bir
zaman daha bu kiyidayim. Kisa bir sire sonra evime gidiyorum. Bu hayat gizeldi, garip bir
deneyimdi. Cok sevdim, yasadim, 6grendim, zenginlestim. Buraya hichir seyim olmadan
geldim ve pek cok deneyim ve olgunlukla gidiyorum" diyecektir. O yasanmis olan her seye
stkran duyacaktir; iyiden de koétiden de, dogrudan da yanlistan da c¢inki o her seyden
ogrendi. Sadece dogrudan degil, yanhstan da; kutsal kisilerle karsilasti, onlardan bir seyler
o0grendi ve gunahkarlar, evet, onlardan da. Hepsi yardimci oldu. Onu soyanlar yardim etti,
ona yardimi dokunanlar yardim etti. Dost olan insanlar yardim etti, disman olan insanlar
yardim etti; herkesin yardimi dokundu. Yaz ve kis, tokluk ve aclik, her sey yardim etti. Kisi
hepsine minnettar olabilir.

Kisi her seye minnettar oldugunda, bu firsat kendisine verildigi icin kutladiginda ve 6lmeye
hazir oldugunda 6lum gizel bir sekilde gelir. O zaman 6lim disman degildir, 0 en muazzam
dosttur ¢clnki o hayatin en Ust noktasidir. O hayatin ulastigi en yuksek zirvedir. O hayatin
sonu degil, dorugudur. O son gibi gorinidr ¢cunki sen hayati hi¢c bilmedin; hayati bilmis bir
kimse icin o en Ustteki nokta olarak gortntr, en yiksek doruk, en yiksek zirve.

Oltim doruktur, doyum noktasidir. Yasam onun icinde bitmez, aslinda yasam onun iginde
cicek acar; o cicektir. Fakat 6limun guzelligini bilmek igin kisi hazir olmak zorundadir, Kisi



bunun sanatini bilmelidir.



OLGUN iLiSKi

BAGIMLILIK, BAGIMSIZLIK KARSILIKLI BAGIMLILIK
Sevgi U¢c boyuta sahip olabilir. Bir tanesi bagimliliktir; insanlarin cogunluguna olan sey
budur. Koca karisina bagimhdir, karisi kocasina bagimhdir; ikisi de birbirini sémdarrler,
birbirlerine hikmederler, birbirlerine sahip olurlar, birbirlerini birer esyaya indirgerler.
Dunyadaki vakalarin ylizde doksan dokuzunda olan sey budur. Bu ylzden cennetin kapilarini
acabilecek olan sevgi sadece cehennemin kapilarini aciyor.
ikinci olasilik ise iki bagimsiz bireyin arasindaki sevgidir. Bu da pek ender gerceklesen bir
seydir. Ancak bu da mutsuzluk getirir ciinkl strekli bir catisma vardir. Hic anlasma yoktur;
her ikisi de dylesine bagimsizdir ki, kimse 6din vermeye yanasmaz, digerine uymaz.
Sairler, sanatcilar, dusundrler, bilim adamlari, en azindan zihinlerinde bir ¢esit bagimsizlik
icerisinde yasarlar, onlarla yasamak imkansizdir; onlar birlikte yasamak icin fazlasiyla tuhaf
insanlardir. Digerine 6zgurlik verirler ama onlarin 6zgurligu 06zgurlikten daha cok
kayitsizliga benzer, aldiris etmiyorlarmis gibidir, sanki onlar icin hi¢ fark etmiyormus gibidir.
Birbirlerini kendi alanlarinin icine terk ederler. iliski sadece yiizeyde gibidir; birbirlerinin
derinine inmekten korkarlar cunki onlar 6zgirliklerine sevgiden daha cok baghdirlar ve
0dUn vermek istemezler.
Ve, Ucunct secenek karsilikli bagimhliktir. Bu ¢ok ender olur ama gerceklestiginde
cennetten bir parca diinyaya diiser. iki kisi ne bagimli ne de bagimsizdir ancak birbirleriyle
son derece uyum icerisindedirler, sanki birbirleri icin nefes alirlar, iki bedendeki tek ruhturlar;
bu ne zaman olursa sevgi gerceklesmistir. Yalnizca bunu sevgi olarak adlandir. Diger ikisi
gercekte sevgi deqildir, onlar sadece anlasmadir; sosyal, biyolojik, psikolojik... ama
anlasmadir. Ugiincuslyse ruhsal bir seydir.

IHTiYAC DUYMAK VE VERMEK SEVMEK VE SAHIiP OLMAK
C. S. Lewis sevgiyi iki tire ayirir: "ihtiyac-sevgi" ve "armagan-sevgi." Abraham Moslow da
sevgiyi iki tire ayirir. Birincisini "yoksunluk-sevgi" olarak adlandirir ve ikincisini de, "varlik-
sevgi." Aradaki ayrim onemlidir ve anlasiimasi zorunludur.
"Intiyac-sevgi" ve "yoksunluk-sevgi" diger kisiye baglidir; o olgunlasmamis sevgidir. Aslinda
o gercek sevgi degildir; ihtiyactir. Digerini kullanirsin, digerini bir ara¢ olarak kullanirsin.
SOomdardrsin, hikmedersin, maniple edersin. Fakat digeri indirgenmistir, neredeyse yok



edilmistir. Ve digeri tarafindan yapilan sey de tipatip aynisidir. O seni maniple etmeye,
sana tahakkim etmeye, sana sahip olmaya, seni kullanmaya calisiyor. Bir baska insani
kullanmak cok sevgisizce bir seydir. O nedenle bu sadece sevgiymis gibi gozikir; o sahte
bir paradir. Fakat neredeyse insanlarin ylzde doksan dokuzunun basina bu gelir ¢inki
o6grendigin ilk sevgi dersini cocuklugunda alirsin.

Bir cocuk dogdu, o anneye bagimhdir. Onun anneye karsi sevgisi "yoksunluk-sevgi'dir; onun
anneye ihtiyaclt vardir, anne olmadan hayatta kalamaz. Anneyi sever cunki anne onun
hayatidir. Gergekte o sevgi degildir; her kim onu korursa, her kim onun hayatta kalmasina
yardim ederse, her kim onun ihtiyaclarini doyurursa, kim olursa olsun o kadini sevecektir.
Anne onun yedigi bir cesit besindir. O anneden sadece sit degil, ayni zamanda sevgi de alir
ve bu da bir intiyactir. Milyonlarca insan hayatlarinda bir c¢ocuk olarak kalirlar; hig
blyUimezler. Yas olarak blytrler ama zihinlerinde hi¢ blylimezler; psikolojileri cocukca kalir,
olgunlasmaz. Onlar her zaman sevgiye ihtiya¢c duyarlar, ona bir besinmis gibi O6zlem
duyarlar.

insan ihtiyag duymaktansa sevmeye basladiji anda olgunlasir. Onun icinden bir sey
tasmaya baslar, paylasmaya baslar; vermeye baslar. Onemsenen sey tamamiyla farklidir.
llkinde ®nemli olan nasil daha fazlasinin elde edilecegidir. ikincisinde ise énemli olan nasil
verilece@i, nasil daha cok verilecegi ve nasil kosulsuzca verilecegidir. Bu, buyumenin,
olgunlugun sana gelmesidir. Olgun bir kimse verir. Yalnizca olgun bir kisi verebilir ¢inki
sadece olgun bir kisi ona sahiptir. O zaman sevgi bagimli degildir. O zaman digeri olsa da
olmasa da seviyor olabilirsin. O zaman sevgi bir iliski degildir, o bir durumdur.

Etrafta onun kiymetini bilecek, onun taze kokularini duyacak, ¢cevreden gecerken "ne guzel"
diyecek, onun guzelligini tadacak, keyfini c¢ikartacak, basina bir sey geldiginde bunu
paylasacak hi¢c kimsenin olmadigi ormanin derinliklerinde bir gicek actijinda ne olur? Olur
mi? Aci ¢ceker mi? Panikler mi? intihar eder mi? A¢maya devam eder, basitce acmaya
devam eder. Etraftan birilerinin gecip gecmemesi fark etmez; bu konu disidir. O mis
kokularini rlizgara yaymaya devam eder. O coskusunu Tanriya, bitine sunmaya devam
eder. Tek basimayken de, o zaman da sizlerle oldugum zamanki kadar sevgi dolu olacagim.
Sevgimi yaratan sizler degilsiniz. Sevgimi yaratan sizler olsaydiniz, o zaman dogaldir ki siz
gittiginizde benim sevgim de gitmis olacaktir. Benim sevgimi siz c¢ekip disari
cikartmiyorsunuz, ben onu sizin Uzerinize yagdiriyorum; "armagan-sevgi" budur, "varlik-
sevgi" budur.

Ve, C. S. Lewis ve Abraham Moslow ile pek de ayni fikirde degilim. Bahsettikleri ilk "sevgi"
sevgi degildir, ihtiyactir. Bir ihtiyac nasil sevgi olabilir? Sevgi liks bir seydir. O bolluktur.
Yasamla dylesine dolup tasarsin ki onunla ne yapacagini bilemezsin, o yiizden paylasirsin.



Yureginde o kadar ¢ok sarki vardir ki onlar1 sdylemek zorunda kalirsin; birisinin dinlemesinin
konuyla iligkisi yoktur. Kimse dinlemese bile, o zaman da sarkini sdylemek zorunda
kalacaksin, dansini etmek zorunda kalacaksin. Digeri onu alabilir, digeri onu kacirabilir ama
sz konusu olan sen oldugunda o akiyor; o tasiyor. Nehirler senin icin akmaz; onlar sen
orada olsan da olmasan da akiyor. Onlar senin susuzlugun icin akmiyor, onlar senin susuz
kalmis tarlalarin icin akmiyor; onlar basit bir sekilde orada akiyorlar. Susuzlugunu
giderebilirsin, kacirabilirsin; sana kalmis. Nehir gercekte senin i¢cin akmiyordu, nehir sadece
akiyordu. Tarlan i¢in su alabilmen sadece rastlantisal, ihtiyaclarin icin su elde edebilmen
rastlantisal.

Birisine tabi oldugunda her zaman istirap vardir. Birisine bagimli oldugun anda berbat
hissetmeye baslarsin ¢cinki bagiml olmak kolelikti. O zaman alttan alta intikam almaya
baslarsin ¢cunki bagimli oldugun kisi senin tizerinde giic sahibi olmaya baslar. Kimse baska
birisinin kendisi Uzerinde gic¢ sahibi olmasini istemez, kimse bagimh olmak istemez ¢unki
bagimhlik 6zgurligla katleder. Ve sevgi bagimhlikta cicek acamaz; sevgi 6zgurligin bir
cicegidir. Onun bosluga ihtiyaci vardir, onun tam bir bosluga ihtiyaci vardir. Digerinin ona
karismamasi gereklidir. O ¢ok hassastir.

Bagimh oldugunda diger kisi kesinlikle sana hikmedecektir ve sen de ona tahakkim etmeye
calisacaksin. Sozde sevgililer arasinda surip gitmekte olan kavga budur. Onlar sirekli
kavga halindeki yakin dismanlardir. Karilar ve kocalar; ne yapiyorlar? Sevmek cok nadir;
kavga etmek kaide, sevmekse istisna. Ve her yoldan tahakkim etmeye calisiyorlar; hatta
sevgi aracihgiyla bile tahakkiim etmeye cabaliyorlar. Koca karisindan istediginde, karisi
onu reddeder, isteksizdir. Cok cimridir: Verir ama gonulstizce, onun etrafinda kuyrugunu
sallayip durmani ister. Kadinin ihtiyaci oldugunda ve adamdan istediginde, kocas! yorgun
oldugunu soyler. Ofiste cok is vardi, gercekten asiri dizeyde is yukl var ve uyumak istiyor.

Bunlar tahakkim etme yollaridir, digerini acliga mahkim etme, onu daha da a¢ birakma
yontemleridir; bu sayede o giderek daha cok bagimli hale gelir. Elbette, kadinlar bu konuda
erkeklerden daha cok diplomatiklerdir ctinkl erkek zaten gucli konumdadir. Onun gugli
olmak i¢in ince ve kurnazca taktiklere gereksinimi yoktur, o gucliddr. Paray! o yonetir; budur
onun gucu. Kas gict anlaminda daha kuvvetlidir.

Caglar boyunca kadinlarin zihnini kendisinin daha kuwvetli ve kadinlarinsa glicsiiz oldugu
seklinde kosullandirmistir. Erkek calismistir hep. Her acidan kendisinden daha kigik
kadinlari bulmaya calismistir. Bir erkek kendisinden daha iyi egitim almis bir kadinla
evlenmek istemez ¢inkl o zaman iktidari tehlikeye diser. Kendisinden daha uzun boylu bir
kadinla evlenmek istemez cunkl uzun bir kadin daha Ustin gortndr. Cok entelekttel bir
kadinla evlenmek istemez cinkt o karsi fikir 6ne sirer ve tartisma iktidari ortadan



kaldirabilir. Bir erkek cok Unli bir kadin istemez c¢inkii o zaman ikinci plana duser. Ve
yuzyillardir erkekler kendisinden daha genc bir kadin istemistir. Neden karin senden yasl
olamiyor? Yanlis olan ne? Ama daha yasli bir kadin daha deneyimlidir; bu, iktidari yok eder.
Yani erkek her zaman daha kicuk kadinlar istedi; bu nedenle kadinlar yiksekliklerini
kaybettiler. Onlarin erkeklerden daha disuk bir yikseklikte olmalari icin hicbir neden yok,
tek bir neden bile yok; yuUksekliklerini kaybettiler ¢cinkii sadece daha ufak kadinlar her
zaman secildi. Yavas yavas bu sey zihinlerinin Oylesine derinine isledi ki yuksekliklerini
yitirdiler. Zekalarini kaybettiler ¢clnkl zeki bir kadina ihtiya¢ duyulmadi; zeki bir kadin bir
hilkat garibesiydi. Sadece bu yuzyilda onlarin boylarinin tekrar uzamakta oldugunu bilmek
seni sasirtacaktir. Kemikleri bile buyuyor, iskelet biylUyor. Sadece elli yilda... 6zellikle de
Amerika'da. Ve, onlarin beyinleri de gelisiyor ve eskiden oldugundan daha buiyik hale
geliyor, kafatasi buyuyor.

Kadinlarin 6zgir olmasi dustncesiyle birlikte bazi ¢ok derin kosullanmalar ortadan kalkmis
oldu. Erkek zaten gtice sahip oldugu icin ¢cok akilli olmaya ihtiya¢c duymadi, cok dolay-

I olmaya gerek duymadi. Kadin giice sahip degildi. Glce sahip degilken daha cok
diplomatik olmak zorunda kalirsin; bu onun yerine gecer. Kendilerini gucli hissetmelerini
saglayacak tek yol kendilerine ihtiyac duyulmasidir, erkegin devamli onlara ihtiyac
duymasidir. Bu sevgi degil, bu bir pazarlik ve onlar devamli siki pazarlik halindeler. Bu hig
bitmeyen bir miicadele.

C. S. Lewis ve Abraham Moslow sevgiyi ikiye ayirir. Ben ikiye ayirmiyorum. Ben diyorum ki
ilk tirden olan sevgi sadece bir isim, sahte bir para; hakiki degil. Yalnizca ikinci tirden sevgi
sevgidir.

Sevgi sadece sen olgunsan gercek olur. Sadece bir yetiskin oldugunda sevmeye muktedir
olursun. Sevginin bir ihtiya¢ degil, bir dolup tasma oldugunu anladiginda —"varlik-sevgi" ya
da "armagan-sevgi"— o zaman, hi¢bir kosul yokken onu verebilirsin.

ik tirden s6zde sevgi kisinin baskasina olan derin ihtiyacindan gelirken, "armagan-sevgi" ya
da "varlik-sevgi" olgun bir insandan digerine, bolluktan tasar. Kisi onunla dolup tasar. Ona
sahipsin ve o senin etrafinda hareketlenmeye baslar, tipki bir lambayi yaktiginda isinlarin
karanligin icerisinde yayilmasi gibi. Sevgi, varligin bir yan drinuddr. Sen var oldugunda,
etrafinda sevgi auran olur. Sen yoksan, bu aura etrafinda olmaz. Ve etrafini ¢cevreleyen bu
auraya sahip degilsen digerinden onu sana vermesini istersin. Bunu tekrar edelim: Sende
sevgi olmadiginda digerinden onu sana vermesini istersin; sen bir dilencisin. Ve, digeri de
sana onu vermen icin talepte bulunuyor. Simdi, iki dilenci avuglarini birbirlerine aciyor ve her
ikisi de digerinin ona sahip oldugunu umut ediyor... Dogal olarak her ikisi de sonucta
yenilgiye ugramis hissediyor, kandiriimis hissediyor.



istedigin kari-kocaya sorabilirsin, istedigin sevgiliye sorabilirsin; her ikisi de kandiriimis
hissediyor. Digerinin sevgiye sahip oldugu senin fikrindi, sayet senin yanlis fikirlerin varsa
onun sucu ne? Senin fikrin dagiimis oldu; digeri senin fikrinin dogrulugunu kanitlamadi, hepsi
bu! Fakat, digerinin senin beklentilerin dogrultusunda kendisini kanitlamasi icin hicbir
zorunluluk yok.

Ve sen digerini kandirdin; onun hissettigi budur cinki sevginin senden akacagini umut
ediyordu. Her ikiniz de sevginin digerinden akacagini umut ediyordunuz ve ikiniz de
bostunuz; ask nasil gergeklessin? En iyi ihtimalle her ikiniz de beraberce mutsuz olabilirsiniz.
Oncesinde sen tek basina mutsuzdun, ayriydin; artik birlikte mutsuz olabilirsiniz. Ve unutma,
ne zaman ki kisi birlikte mutsuz olursa bu basit bir toplama degil, bir carpma islemidir.

Tek basina hayal kirikh@r hissediyordun, simdi birlikteyken de hayal kirikligi hissediyorsun.
Bunda iyi bir sey de vardir, artik sorumlulugu digerinin Usttine atabilirsin; seni perisan eden
0. Bu isin guzel tarafi bu. Rahatlayabilirsin. "Bende hi¢bir sorun yok ama o...? Boyle bir esle
ne yapilabilir; dirdirci, berbat? insan sefil olur elbet. Bdyle bir kocayla ne yapilabilir ki;
cirkin, basarisiz?" Artik sorumlulugu digerinin Gstine yikabilirsin; bir ginah kecisi buldun.
Ama mutsuzluk kalir, katlanmis hale gelir.

Simdi bu paradoksaldir: Aska dusenlerde hi¢c sevgi yok, bu yuzden asik oluyorlar. Ve, hi¢
sevgileri olmadigindan veremiyorlar. Ve baska bir sey daha; olgunlasmamis bir kisi her
zaman baska bir olgunlasmamis kisiyle aska duser ¢inki ancak o zaman birbirlerinin dillerini
anlayabilirler. Olgun bir kimse, olgun bir kisiyi sever. Olgunlasmamis bir kimse,
olgunlasmamis bir kisiyi sever.

Karinl ya da kocani binlerce kez degistirmeye devam edebilirsin, yine ayni tir kadini
bulacaksin ve ayni perisanlik tekrar edilecek; degisik sekillerde ama ayni perisanlik tekrar
edecek. Karini degistirebilirsin ama sen degismedin; simdi yeni esi kim sececek? Sen
sececeksin. Secim yine senin olgunlasmamishgindan c¢ikacak. Ayni turden bir kadin
sececeksin yine.

Askin en temel problemi 6nce olgun hale gelmektir. O zaman olgun bir es bulacaksin; o
zaman olgunlasmamis insanlar sana pek de cazip gelmeyecek. Bu aynen bdyledir. Sen yirmi
bes yasindaysan iki yasinda bir bebege asik olmazsin. Tipki bunun gibi, psikolojik olarak,
manevi olarak olgun bir kisiysen eger, bir bebege asik olmazsin. Boyle bir sey olmaz. Bu
olamaz, bunun anlamsiz olacagini anlayabilirsin.

Aslinda olgun kisi aska diusmez, askta yukselir. Dismek s6zcugl dogru degildir. Sadece
olgunlasmamis insanlar duser; takilirlar ve asktan asagi diserler. Bir sekilde becerip ayakta
kaliyorlardi. Artik beceremiyorlar ve ayakta duramiyorlar; bir kadin bulurlar ve isleri biter,
bir erkek bulurlar ve igleri biter. Onlar her zaman yere kapaklanmaya ve sirinmeye hazirdi.



Onlarin omurgasi, belkemigi yok; onlarin tek basina ayakta duracak saglamhgi yok.

Olgun bir kisi tek basina kalacak saglamliga sahiptir. Ve olgun bir kisi sevgi verdiginde, ona
bir ip baglamadan verir; o basit¢e verir. Olgun bir kisi sevgi verdiginde, onun sevgisini kabul
ettigin icin sana minnet duyar; tersi degil. Senin onun icin sikran duymani beklemez; hayir,
Oyle olmaz, onun senin tesekkirine ihtiyact yoktur. O sana sevgisini kabul ettigin icin
tesekkir eder. Ve, iki olgun insan birbirlerini sevdiginde hayatin en muhtesem
paradokslarindan birisi, en gtizel olaylarindan birisi gerceklesir: Onlar birliktedir ve bununla
birlikte son derece tek basinadirlar. Onlar o kadar cok beraberdirler ki neredeyse bir
olmuslardir ama onlarin birligi bireyliklerini yok etmez; aslinda onu zenginlestirir, kendilerini
daha cok birey yapar. Birbirini seven iki olgun insan, birbirlerine daha 6zgir olmalari icin
yardimci olur. Araya politika, diplomasi, tahakkim etme c¢abas! girmez.

Sevdigin bir kisiye nasil hikmedebilirsin? Bunun Uzerinde disin; tahakkim etmek bir cesit
nefrettir, 6fkedir, dismanliktir. Sevdigin bir kisiye hikmetmeyi nasil dustnebilirsin? O kisiyi
tamamiyla 6zgir, bagimsiz gérmek istersin; ona daha ¢ok bireysellik vereceksin. Bu ylzden
onu en muhtesem paradoks olarak adlandiriyorum: Onlar o kadar birliktedir ki, neredeyse
tektirler ama bu tekligin icerisinde onlar hala bireydir. Onlarin bireylikleri silinmemistir;
cogalmistir. Ozgurlikler s6z konusu oldugunda digeri onlarin bireyligine katkida
bulunmustur.

Olgunlasmamis insanlar aska dustuklerinde birbirlerinin 6zgurliklerini yok ederler, bir
tutsaklik yaratir, bir hapishane vyaparlar. Birbirini seven olgun insanlar birbirlerine
O0zgurlesmeleri icin yardim eder; birbirlerine her tirden tutsakh@lr yok etmeleri icin destek
olurlar. Ve, sevgi 6zgurce aktiginda guzellik vardir. Sevgi zorunlulukla aktigindaysa cirkinlik
vardir.

Unutma, 6zgirlik sevgiden daha yiksek bir degerdir. Bu nedenle Hindistan'da nihai olana
biz "moksha" deriz; moksha "6zgurluk" demektir. Ozgirlik sevgiden daha yiksek bir
degerdir. O halde, sayet sevgi 0Ozgurligl yok ediyorsa buna degmez. Sevgiden
vazgecilebilir, 6zgurlik kurtarilmalidir; 6zgurlik daha yuksek bir degerdir. Ve, 6zgurlik
olmadan hicbir zaman mutlu olamazsin, bu imkansizdir. Ozgurlik her erkegin, her kadinin
O0zinde tasidigi arzudur; mutlak 6zgurlik, kesin 6zgurlik. O yuzdendir ki kisi, 6zgurligt yok
eden herhangi bir seyden nefret etmeye baslar.

Sevdigin adamdan nefret etmiyor musun? Sevdigin kadindan nefret etmiyor musun? Nefret
ediyorsun! Bu gerekli olan bir derttir, ona katlanmak zorundasin. Tek basina kalamadigin
icin birisiyle beraber olmayi becermek zorundasin ve digerinin taleplerine ayak uydurmak
zorundasin. Katlanmak, onlari sineye ¢cekmek zorundasin.

Sevgi —qgercekten sevgi olmak icin— "varlik-sevgi”, "armagan-sevgi* olmak zorundadir.



"Varlik-sevgi" bir sevgi olma hali demektir; evine vardigin zaman, kim oldugunu bildigin
zaman, 0 zaman, sevgi varligindan ortaya cikar. O zaman guzel kokular etrafa yayilir ve
onu baskalarina verebilirsin. Sahip olmadigin bir seyi nasil verebilirsin? Vermek icin ilk ve
temel kosul ona sahip olmaktir.

SEVGi VE EVLILIK
Benim 6nerim evliligin balayindan sonra gerceklesmesidir, asla 6ncesinde degil. Yalnizca
her sey yolunda giderse, sadece o zaman evlilik gerceklesmeli.
Eviilikten sonra balayi ¢cok tehlikelidir. Bildigim kadariyla evliliklerin yizde doksan dokuzu
balayi bittiginde sonlanmis oluyor. Ancak o zaman yakalanmis durumdasin, kacacak deligin
yok. Sayet karini terk edersen ya da karin seni terk ederse, o zaman tim toplum —kanun,
mahkeme, herkes— karsina dikilir. O zaman tim ahlak, din, din adami, herkes sana cephe
alir.
Aslinda toplum evlilik 6ninde mimktn olan tim engelleri yaratmali ve bosanma icinse hicbir
engel koymamalidir. Toplum insanlarin bu kadar kolayca evienmelerine izin vermemeli.
Mahkeme engeller yaratmali; kadinla en azindan iki yil birlikte yasa, o zaman mahkeme
sana evlenmen i¢in izin verebilir. Onlar su an tam tersini yapiyorlar. Evlienmek istersen hi¢
kimse sana, buna hazir misin yoksa bu sadece gecici bir heves mi, sadece kadinin
burnundan hoslandigin icin mi diye sormaz. Ne aptallik! Kisi sadece gizel bir burunla
yasayamaz. iki giin sonra burun unutulmus olacak; kim kendi karisinin burnuna bakar ki?
Karin asla gizel gbzikmez, kocan asla guzel gozikmez; bir kez alistin mi guzellik kaybolur.
iki insanin birbirlerine alismak, birbirlerini tanimak icin yeterince uzun bir sire birlikte
yasamalarina izin verilmeli. Ondan 6nce evlenmek isteseler bile buna izin veriimemeli. O
zaman bosanmalar yerytzinden silinecektir. Bosanmalar vardir ¢unkid evlilikler zorlamadir
ve yanlistir. Bosanmalar vardir ¢inku evlilikler romantik duygularla yapiimistir.
Romantik duygular bir sairsen iyidir ve sairler iyi karilar ve kocalar olarak bilinmezler.
Aslinda sairler neredeyse her zaman bekardirlar; onlar oynasirlar ama asla yakalanmazlar
ve sonug olarak da romantizmleri hep canh kalir. Onlar siir yazmaya devam ederler, gtzel
siirler... Kisi sairane duygularla bir kadinla ya da erkekle evienmemelidir. Birak dizyazi hali
gelsin, sonra duzen kur. Cunki gunlik yasam bir siirden ¢ok diizyazi gibidir.



Kisi yeterince olgun olmalidir. Olgunluk artik bir kimsenin romantik bir salak olmadigi
anlamina gelir. Kisi hayati anlar, kisi hayatin sorumluluklarini anlar, kisi bir insanla birlikte
olmanin zorluklarini anlar. Kisi tim bu zorluklari kabul eder ve buna ragmen o kimseyle
yasamaya karar verir. Kisi sadece cennet olacagini, sadece gtller olacagini ummaz. Kisi
sacmaliklara bel baglamaz; kisi gercegin kati, engebeli oldugunu bilir. Guller vardir ama
orada-burada pek ¢cok diken de vardir.

TUm bu sorunlarin bilincindeyken, yine de yalniz kalmaktansa bu kigiyle birlikte olmanin tim
bu risklere degecegine kanaat getirirsen, o zaman evlen. O zaman evlilikler asla sevgiyi
oldirmeyecektir ctinkl bu sevgi gercekgidir. Eviilik sadece romantik aski oldurdar. Ve,
romantik ask insanlarin ilk ask dedikleri seydir. Kisi ona glivenmemelidir. Kisi onun doyurucu
bir sey oldugunu aklina getirmemelidir. O tipki dondurma gibidir; arada bir yiyebilirsin ama
ona guvenemezsin. Hayat daha gercekgi, daha diizyazi olmak zorundadir.

Ve evililigin kendisi hicbir seyi yok etmez. EVlilik icinde ne gizliyse basit¢ce onu getirir, disari
cikarir. Eger icinde sevgi gizliyse evlilik onu disari cikartir. Sayet sevgi yalnizca bir gosteris,
sadece bir yem idiyse, er ya da gec¢c yok olmak mecburiyetindedir. Ve o zaman senin
gercekligin, cirkin Kisiligin ytzeye cikar. Evlilik en basitinden bir firsattir, o ylzden icinde her
ne varsa o disari c¢ikacaktir.

Sevgi evlilik tarafindan yok edilmez. Sevgi nasil sevilecegini bilmeyen insanlar tarafindan
yok edilir. Sevgi yok edilir ¢cinkti her seyden 6nce o yoktu; bir hayal aleminde yasiyordun.
Gerceklik bu hayali yok eder. Yoksa sevgi sonsuz bir seydir, sonsuzlugun bir parcasidir.
EQer blylrsen, eger sanati bilir ve hayatin gerceklerini kabul edersen, o zaman her gin
gelismeye devam eder o. Evlilik sevginin icinde blyUyebilecegi muazzam bir firsata donusur.
Sevgiyi hicbir sey yok edemez. EQer varsa, gelismeye devam eder. Ama benim hissettigim
odur ki, cogu durumda daha en basindan beri zaten mevcut degildi. Kendini yanlis anladin,
baska bir sey vardi; belki seks vardi, cinsel ¢cekim vardi. O zaman o yok edilecektir ¢tinki
bir kez bir kadinla sevistiginde cinsel ¢cekim ortadan kalkar. Cinsel ¢cekim sadece bilinmeyen
icindir; bir kez bir kadinin ya da adamin bedeninin tadina baktin mi, cinsel cazibe ortadan
kalkar. EQer senin sevgin sadece cinsel bir cekim idiyse, o zaman onun kaybolmasi
kaciniimazdir.

O yuzden asla sevgiyle baska bir seyi karistirma. Sayet sevgi gercekten sevgiyse...
"gercekten sevgiyse" derken ne demek istiyorum? Sadece digerinin mevcudiyetinin
icindeyken ansizin kendini mutlu hissedersen, sadece birlikte oldugunuz icin zevkten sarhos
olursan, sadece digerinin mevcudiyeti yireginin derinliklerinde bazi seyleri tatmin ederse...
ylireginde bir sey sarki stylemeye baslarsa, armoninin icine girersen demek istiyorum.
Digerinin sadece mevcudiyeti beraber olmaniza yardim eder; daha c¢ok birey olursun;



merkezinde, ayaklari yere basan. O zaman o sevgidir.

Sevgi bir tutku degildir. Sevgi bir duygu dedgildir. Sevgi birisinin bir sekilde seni
tamamladiginin derinden anlasiimasidir. Birisi seni tam bir dongl yapar. Digerinin
mevcudiyeti seni cogaltir. Sevgi kendin olma 6zgurligu tanir sana; o sahip olma degildir.

O yuzden izle; hichir zaman seksi sevgi olarak disinme, yoksa kanarsin. Farkinda ol ve
birisiyle sadece mevcudiyetinin; baska bir sey degil, saf mevcudiyetinin yeterli oldugunu
hissetmeye basladiginda, baska hicbir sey istemediginde, yalnizca varligi, sadece olmasi
seni mutlu etmek icin yeterli oldugunda... icinde bir seyler cicek acmaya baslar, bin bir tane
lotus ciceklenir, o zaman &asik oldun. Ve o zaman gercekligin yarattigi tim zorluklari
asabilirsin. Pek cok aci, pek ¢cok kaygi; hepsinin icinden yasayip gecebileceksin ve sevgin
giderek daha cok cicek agcmaya devam edecek cUnkd tim bu durumlar birer meydan
okumaya dontsecek. Ve senin sevgin tUm bunlarin Ustesinden gelerek daha da c¢ok
glclenecek.

Sevgi sonsuzluktur. Eger varsa, o zaman surekli olarak gelisir ve gelisir. Sevgi baslangici
bilir ama sonu bilmez.

EBEVEYN VE COCUK

Bir cocuk sadece biyolojik olan cinsel iliskiyle degil, ayni zamanda derin bir meditasyon
halindeki sevgi araciliiyla dogabilir. Meditasyon halindeki sevgi birbirinin varliginin icinde
erimek demektir, sadece bedenler degil: Egolarini, dinlerini, ideolojilerini bir kenara
koymaktir; basit ve masum olmaktir. Sayet bir cocuk boyle ebeveynler tarafindan
dollenirse, o zaman ¢ocuk hi¢ kosullanmayacaktir.

Anlaman gereken birka¢ sey var; bunlar icin kanit sunamam, bunlar kanitlarin 6tesindedir.
Kanitlari sana yalnizca deneyimlerin verecektir.

Ornegin, biyolojik organizmanin kendini asma becerisi vardir. Belli anlarda asar. insan
zihnindeki en kutsanmis anlardir onlar ¢inki bu anlarda sen 6zgurligu, genislemis 6zind,
sonsuz sessizligi ve huzuru tattin; karsiti olmayan, nefretin takip etmedigi sevgi. Bu ana biz
orgazm deriz. Biyoloji sana orgazmi verir; kor biyolojiden gelen en degerli armagandir bu.
Bu erime, yok olma halindeki 6zgirlik anlarini meditasyon igin kullanabilirsin. icinden
meditasyona sicrayacagin orgazmdan daha iyi bir hal yoktur. iki asik, iki bedende tek bir



ruh olarak hissediyor... bir an icin her sey durmustur, zaman bile durmustur. Dusinceler yok,
zihin durdu. Basit olus halinin icindesin. Bunlar biyolojinin Otesine gecebilecegin kiglcuk
hallerdir.

Bilmen gereken tek sey meditasyonun ne oldugudur: Zamansizlik, egosuzluk, sessizlik,
mutlulukla dolup tasma hali, her yone yayilan bir cosku, icini kaplayan bir kendinden ge¢cme
hali.

Bu iki kisi arasinda biyoloji aracihgiyla olmustur. Bir kez bunun tek basinayken de
gerceklesebilecegini bildigin zaman, sadece o kosullari yerine getirmen gereklidir. Benim
anlayisima gore insan meditasyon hakkindaki bilgilerini cinsel orgazm araciligiyla edinmistir
cunkt hayatta meditasyon haline bundan daha yakin bir an yoktur.

Ancak, tim dinler sekse karsidir. Onlar meditasyonun yanindadir ama bagslangicin, seni
meditasyona goturecek olan temel deneyimin tarafinda degildir. O yizden yoksul bir insanlik
yarattilar; sadece maddi degil manevi olarak da yoksul. Zihnini sekse karsi o kadar cok
kosullandirdilar ki, biyolojik baski altinda onun icine girebiliyorsun ama bu baski altinda
orgazmik 6zgurligu, sana ansizin acilan sonsuzlugu; andaki sonsuzlugu, derinligi, deneyimin
ucuruma benzeyen derinligini yasayamazsin.

insanoglu orgazmin sonsuz mutlulujundan mahrum birakildi§i icin meditasyonun ne
oldugunu bilme yetisini kaybetmistir. Ve tUm dinlerin istedigi sey de budur: Senin hicbir
zaman meditasyon haline girememen; onun hakkinda konusman, onun hakkinda kitaplar
okuman, onu arastirman, onun i¢in verilen konferanslara katilman... Tim bunlar sende daha
cok hayal kirikhgi yaratacaktir ¢inkii meditasyon hakkindaki her seyi entelektiiel olarak
anlarsin ama hicbir varolussal temele sahip degilsin. Damla oldugun i¢in okyanusun da bir
yerlerde var olmak zorunda oldugunu kanitlayacak olan deneyimin tek bir belirtisi dahi yok.
Damla okyanusun varolussal kanitidir. Biyoloji senin Kkiliselerinden, sinagoglarindan,
tapinaklarindan ve camilerinden ¢cok daha fazla sefkatlidir. Her ne kadar kor olsa da biyoloiji
senin Musa'n, Krishna'n, isa'n, Muhammed'in kadar da kor degildir. Biyoloji senin dogandir,
senin icin sadece sefkati vardir onun. O sana daha yuksede cikman, dogaustl bir hale
gecebilmen icin ihtiyacin olan ne varsa vermistir.

Tum yasamim ahmaklarla savasmakla gecti. Beni yanitlayamiyorlar, iddiam cok basit: Siz
hep meditasyon hakkinda konusuyorsunuz ama insan hayatindan bazi varolussal kanitlar
sunmalisiniz; aksi taktirde insanlar yalnizca so6zleri duyacaklar. Onlara neyin mimkin
oldugunu fark etmelerini saglayacak bir seyler vermelisiniz; sucluluk duymadan, hic acele
etmeden, yanlis bir sey yaptigini disinmeden yapilan seks. Dunyadaki en iyi ve en dogru
seyi yapmis olacaksiniz.

insanlarin hic sucluluk duymadan oldirebildigini gérmek cok garip —tek bir kisi degil



milyonlarcasi— ama bir ¢ocugu sucluluk hissetmeden yaratamiyorlar. Bitin dinler tam bir
bas belasindan baska bir sey degildir. Sadece meditasyon halinde olmaya hazir oldugunda
seks yap. Ve sevisirken meditasyon halindeki gibi bir atmosfer yarat. Oraya kutsal bir yer
muamelesi gostermelisin. Yasam yaratmak... bundan daha kutsal ne olabilir? Onu mimkudn
oldugunca guizel, estetik, cosku dolu bir sekilde yap. Hi¢ acele edilmemeli. Ve iki asik
disarida boylesi bir atmosferde ve iceride de sessiz bir halde olabilirlerse, mimktn olan en
yuksek diuzeydeki bir ruhu cezp ederler.

Sen bir cocugu sevgi durumuna gére dogurursun. Sayet bir ebeveyn cocugundan hayal
kirikligi duyarsa durup dustunmelidir, hak ettigi cocuk budur. Bu ebeveynler hi¢cbir zaman
daha yuksek ve daha gelismis bir ruhun rahme girebilmesi icin bir olanak yaratmamisti
cunkt erkek spermi ve kadin yumurtasi yalnizca ruhun girebilmesi icin bir olanak yaratir.
Onlar bir beden icin olanak yaratirlar ve bu sayede de baz ruhlar cisimlesebilirler. Fakat
sen sadece cinsel etkinliklerinin olanakli kildigi tirden bir kimseyi cezp edeceksin.

Sayet dinya geri zekall ve vasat insanlarla doluysa bunun sorumlusu sensin; yani
ebeveynler sorumlu demek istiyorum. Onlar hi¢ ¢ocuklarinin rastlantisal oldugu hakkinda
kafa yormadilar. Rastlantisal olarak bir hayat yaratmak kadar btyik bir su¢ olamaz.

Ona hazirlan. Ve anlasiimasi gereken en gerekli sey orgazm anidir: Dustncelerin olmadid,
zamanin olmadigi, zihnin olmadigi, yalnizca saf bir farkindalik. Bu saf farkindalikta bir
Gautam Buda'yl cekebilirsin. Sevisme tarzinla daha cok Adolf Hitlerlerin, Mussolinilerin,
Stalinlerin, Nadir Sahlarin, Timurlenklerin, Cengiz Hanlarin cezp edilmemesi ¢ok sasirticidir.
Sen sadece vasat insanlari cezp edersin. En disuk olanlari da cezp etmezsin ¢lnki en
dustk icin sevismenin neredeyse bir tecaviiz olmasi gerekir. En yiksek i¢cinse sevismen bir
meditasyon olmak zorundadir.

Cocugun yasami ruhun rahme girdigi an baslar. Sayet o meditasyon halinin oldugu bir yere
gelirse, bir cocuga onu kosullandirmadan sahip olmak mumkin olabilir. Aslinda
meditasyondan dogmus bir cocuk kosullandirilamaz; o buna karsi baskaldiracaktir. Sadece
siradan insanlar kosullandirilabilir.

Ve, sevisirken meditasyon halinde kalabilme kapasitesine sahip bir ¢ift siradan bir cift
degildir. Onlar ¢ocuga saygl duyacaklardir. Cocuk bilinmeyenden gelen bir misafirdir ve
misafire saygl duymak durumundasin. Cocuklarina saygli duymayan ebeveynlerin onlarin
hayatlarini mahvetmeleri kacinilmazdir. "Bizi sen anne-baban olarak sectin," duygularinin
eslik ettigi sevgine, saygina, minnetine karsilik daha derin saygl, daha ¢ok minnet ve daha
fazla sevgi goreceksin.

Ve birisini sevdiginde onu kosullandiramazsin. Birisini sevdiginde ona 6zgurlik tanirsin, onu
korumaya alirsin. Bir kimseyi sevdiginde onun sadece senin karbon kagidindan bir kopyan



olmasini istemezsin, onun kendine has bir birey olmasini istersin. Ve onu kendine 6zgu
kilabilmek ve onun potansiyelini harekete gecirmek icin tim kosullari, tim zorluklari
goguslersin.

Onu bilgili olmak yukimlGligunin altinda ezmezsin c¢uinkl onun hakikati kendi kendine
bilmesini istersin. Oding alinmis herhangi bir hakikat yalandir. Senin tarafindan
yasanmadi{l strece o asla bir hakikat degildir.

Cocuga daha fazla seyler yasayabilmesi icin yardimci olacaksin. Ona Tanri vardir
gibisinden yalanlar sdylemeyeceksin; o bir yalan ¢tnkl sen Tanriyr gérmedin. Senin anne-
baban sana yalan sdyledi ve simdi onu kendi ¢cocuguna tekrar etme sirasi da sana geldi.
Anne-baban seni kosullandirdi ve hayatin ne durumda? Besikten mezara upuzun bir
perisanlik. Cocugunun hayatinin da sadece acliyla, kaygilarla, caresizlikle dolu bir perisanlik
olmasini mi istiyorsun?

Tim Kutsal incil icerisinde karsi olmadiyim sadece tek bir ifade vardir. Bu da, "Tanri
caresizlik disindaki her seyi affedebilir" ifadesidir. Bunu yazan her kimse engin bir anlayisa
sahip bir insan olmali. Tanri sadece bir tek seyi affedemez ve o da caresizliktir. Ancak
herkes caresizlik icerisinde yasiyor; Tanri olsun olmasin, caresizlik tek gercekliktir. Bu kendi
kendini mahvetmektir. Cocugunu seviyorsan onun sevinmesine, kahkaha atmasina, zevk
almasina, dans etmesine yardimci olacaksin. Ama tam tersi yapiliyor.

Cocuklugumda evdeyken bir misafir gelecek oldugunda, bir yerlere gondererek benden
kurtulurlardi. Ve, doktora gorinmem gerektigi cinkit ka¢ gindir soguk alginligimin
gecmedigi soylenerek bir yerlere génderme hakkinda konusmaya basladiklari an onlara,
"Hicbir seyim yok. Soguk alginligimi biliyorum ve doktoru da biliyorum; ne zaman gidecegimi
ben sececegim. En azindan bu sefer gidemem; Usttme ya da kanser hi¢ fark etmez"
derdim.

Onlar da, "Ama neden?" diye sordular.

"Eve birisi gelecek biliyorum ve siz korkuyorsunuz,” dedim. Ve onlar dogal olarak
korkuyorlardi cuinkt onlari utandirmistim. Konuk 6nemli birisi olabilirdi ve ben onlarin tiim
iliskisini bozabilecek bir seyler yapabilirdim.

Bir seferinde yemek yerken aniden gilmeye basladim. Ttum aile bir sey olacagindan adi gibi
emindi ¢Unkd bir misafir vardi. Ama misafir sok olmustu. "Neden gultiyorsun?" diye sordu.
"Gulmenin bir sebebe ihtiyaci yok. Aslinda ben size 'Neden asik suratlarla oturuyorsunuz’
diye sormaliyim. Gualmenin kendi icinde bir degeri vardir; asik suratla oturmanin ise
herhangi bir degeri yoktur. Ve siz geldiginiz icin ailemdeki insanlar dahi tzgin, ciddilesmis
gorindyor. Sizde neyin yanlis oldugunu anlamiyorum. Her gittiginiz yere bu atmosferi de
gOturir misuniz?" dedim.



Ansizin dans etmeye baslayabilirdim. Anne-babam ve misafir arasindaki diyalog aniden
kesilirdi cinkd ben onlarin ortasinda dans ederdim. "Disari ¢ikip oynayabilirsin" derlerdi.
"Ben tam olarak nerede dans edilecegini biliyorum. isterseniz siz disari ¢ikip bu hicbir
anlama gelmeyen aptal konusmanizi orada yapabilirsinizi Hava durumundan ve
mevsimlerden bahsetmek... hepiniz biliyorsunuz, ben bile biliyorum. Ne geregi var ki?"
dedim.

Kibar konusmalarda ihtilafli konular asla tartisiimaz cinki onlar bazi uzlasmazliklar
yaratabilir. Onlar sadece ihtilafsiz seylerden bahsederler; hava durumu... Dogal olarak
onunla ilgili herhangi bir ihtilaf yoktur. Soguksa soguktur; sicaksa sicaktir.

"Ve, burada sadece vaktinizi bosa harcadiginizi size géstermek igin dans ediyorum. En iyisi
siz de benim dansima katilin!"

Kosullandiriimamis bir cocuk pek ¢cok acidan ebeveynleri icin bir utang kaynagidir. Ama
sayet seviyorlarsa her seyi yapmaya hazir olacaklardir. Ve sayet bu onlara utang
getirecekse bunun bir zarari yoktur. Cocuklari essiz bir birey oluyor. Onun 6zgir kalmasina,
acik kalmasina, bilinmeyen gelecek igin hazir olarak kalmasina yardim edecekler.

Onun bir arayan olmasina yardim edecek, inanan birisi olmasina degil. Onu bir Hiristiyan ya
da bir Musevi ya da bir MUsliman yapmayacak cuinkt tim bu dinler pek ¢ok zarar vermis
durumda, bu kadari yeter de artar bile. Tim dinlerin yeryiztnden silinmesinin zamanidir.
Kosullandiriimamis c¢ocuklar bu mucizenin gerceklesmesini saglayabilir ¢iinkti onlar yarinin
geng, olgun insanlari olacaklar ve Hiristiyan ve Hindu ve Mdusliman olmayacaklar. Onlar
sadece arayanlar olacaklar; arayis onlarin dini olacak. Benim sannyasin tanimim budur:
Onun dini arayistir, incelemedir, sorgulamadir.

inanclar tim sorgulamayi durdurur.

Cocukla tim deneyimlerini paylas. Onun sevgiyle dolup tasan orgazmik bir anda dollendigini,
sevginin varolusun muhtesem bir armagani oldugunu fark ettir ona. Ve, sevgiyi hayatinin
merkez noktasi haline getirmelisin ¢linkil sadece sevgi araciligiyla kér doganin otesine,
hicbir korligin varolmadigi, icinde hakikati gbren bir kimse haline gelebilecegin
stiperdogaya adim atabilirsin.

Evet, kosullandirilmamis ve 6zgir bir cocuga sahip olmak mimkindir ama bu tek basina
biyoloji araciligiyla olanakli degildir. Sayet sen sevgini tapinagin, meditasyon mekanin
yapacak kadar cesaret sahibiysen bu mumkindir. O zaman sen halihazirda essiz olma
potansiyeline sahip bir ruhu kendine ¢ekiyor olacaksin. Ve sonra ona, sana karsi gelmeye
bile baslasa her tirli 6zgirluk olanagini sun. Cocugunun 6zgurligia daha kiymetlidir ¢cunki
senin cocugun insanhg@in gelecegidir.

Senin gunlerin gecti; gelecek sana karsi olsa ne cikar? Gecgmisten ne elde ettin? Bossun,



sen bir dilencisin. Cocugunun da bos ve dilenci olmasini mi istiyorsun? Biitiin ebeveynlerin
yapmaya calistigi bu; kopyalarini, karbon kagidi kopyalarini yeniden tretmek. Ve unutma,
varolus sadece orijinalleri kabul eder. Karbon kagidi kopyalari varolusta kabul edilebilir
degildir.

Birak ¢ocugunun kendi orijinal ytzu olsun.

Bu sende korku yaratabilir, bu sende kaygl yaratabilir ama bunlar senin problemlerin.
Cocugu hicbir sekilde kisitlama. Ve anne-babasina dahi karsi gelme 6zgurluga verilmis bir
cocuk sana sonsuza kadar saygl duyacaktir, sana sonsuza kadar minnettar olacaktir. Su an
tam ziddidir s6z konusu olan: Her ¢ocuk Ofkeyle, hiddetle, kinle doludur ¢iinkti ona yaptiklari
sey affedilemez bir seydir.

O halde, 6zgurlik vererek, her ne anlama gelirse gelsin cocugun kendisi olmasina izin
vererek, dogal benligini onu nereye gotirirse gotursin kabul ederek seni sevecek ve sana
saygl duyacak bir ¢cocuk yaratiyorsun. Sadece siradan anne ve baba olmadin; yasam,
0zgurlik, 6zgunlik veren oldun. O da gizel anilari kalbinde sonsuza dek tasiyacak. Ve onun
sana karsi duydugu minnet, kendisi i¢cin yapilmis olanlari onun da gelecek nesillere yapmasi
gerektigi konusunda mutlak bir bicimde onu ikna edecek.

Sayet tUm nesiller cocuklara karsi sevgi ve saygiyla davranacak olursa ve onlara
gelisecekleri 6zgurligu tanirsa tim bu kusak catismasi sacmaligi yok olup gidecektir.
Cocuklarina saygl duyarsan, cocuklarinla dost olursan hicbir kusak catismasi mimkin
degildir.

EBEVEYNLERINE KARSI BIR ANLAYIS GELISTIRMEK HER ZAMAN iYIDIR. Bu en temel
seylerden birisidir. Gurdjieff, "Anne-babanla iyi bir duygudashga sahip degilsen hayatini
heba etmissin demektir" demistir. Clnkl bu ¢ok derinlerde kok salmis bir seydir... Sayet
seninle ebeveynlerin arasinda bazi kizginliklar sirerse hi¢cbir zaman huzur bulmayacaksin.
Nerede olursan ol biraz sucluluk duyacaksin. Hicbir zaman onu unutamayacak ve
affedemeyeceksin. Ebeveynler sadece sosyal bir iliski degildir. Sen onlar araciligiyla geldin;
sen onlarin bir parcasisin, onlarin agacinin bir dalisin. Sen hala onlarin icinde kdklenmis
durumdasin.

Ebeveynler 6lduginde, icinde bir yerde cok derinde koklesmis bir seyler 6lir. Ebeveynler
olduginde ilk kez yalniz, koklerinden sokilmis hissedersin. O ylzden onlar sagken
yapilabilecek her sey yapilmalidir. Bu sayede bir anlayis ortaya ¢ikar ve sen onlarla iletisim
kurabilirsin ve onlar da seninle iletisim kurabilirler. O zaman bazi seyler yerli yerine oturur ve
hesaplar kapatilir. O zaman dinyadan ayrildiklarinda —ki bir gtn ayrilacaklar— kendini
suclu hissetmeyeceksin, pisman olmayacaksin; bazi seylerin yerli yerine oturmus oldugunu
bileceksin. Onlar seninle mutluydu; sen de onlarla mutluydun.



Sevqi iliskisi anne-babalarla baslar ve onlarla biter. Tam bir cembere donustr. Cember bir
yerden kirilirsa, tim varligin huzursuz olarak kalacaktir. Kisi kendi ebeveynleriyle iletisim
kurabildiginde engin bir mutluluk hisseder. Bu, dinyadaki yapilmasi en zor seydir cunku
aradaki mesafe ¢ok buyuktir. Anne-babalar asla senin bir yetiskin oldugunu disinmezler ve
0 yuzden de asla seninle dogrudan iletisim kurmazlar. Sana basitce emrederler, "sunu yap"
ya da "bunu yap" derler. Hicbir zaman senin 6zgurligini ve ruhunu, varligini hesaba
katmazlar... saygi yoktur. Onlari dinlemene alismislardir.

Bir cocuk ta en basindan beri rahatsiz hissetmektedir ¢clnki ne zaman anne-babalar, "sunu
yap" veya "bunu yap" ; dediginde, 6zgurliguinin kirpildigini hisseder. Baskilaniyor. O
direnir, icerler ve onun direnci bir yara gibi devam eder. Mesafe giderek blyur, blyur. Kopru
kurulmahdir. Sayet annenle iliskine bir kdpru kurarsan ansizin tim yerytzlyle senin aranda
bir kdpri kuruldugunu hissedeceksin. Yerde daha ¢ok koklendin. Sayet babanla iliskine bir
koprt kurarsan, gokylzinde evindesindir. Onlar yeryilziyle goOkyuzinin simgeleri,
temsilcileridir. Ve insansa, yere de goge de muhtac olan bir agac gibidir.

SEVGi ARTI FARKINDALIK ESITTIiR VARLIK

Sevgi manevi gelisim icin bir zorunluluktur. Ve buna ilaveten sevgi bir ayna gibi islev gorur.
Seni seven bir insanin gézlerinde kendi ytzine bakmadigin sirece kim oldugunu bilmen ¢ok
zordur. Tipki fiziksel ylzini gormek icin aynaya bakmak zorunda oldugun gibi, manevi
yUzinU gérmek icin de sevgi aynasina bakmak zorundasin. Sevgi manevi bir aynadir. O seni
besler, seni bittnler, seni icsel yolculuga hazir hale sokar, sana hakiki yizini hatirlatir.
Derin sevgi anlarinda yansimalar halinde geliyor bile olsa hakiki yiztn anlik goruntuleri
vardir. Tipki bir dolunay gecesi Ay'in golde, dingin bir gélde yansimasini gérmen gibi, ayni
sekilde sevgi de bir gol gibi islev gorir. Golde yansiyan Ay gercek Ay'l arayisin
baslangicidir. Goélde yansiyan Ay't hic gormemis olsaydin hakiki Ayi hic aramayabilirdin.
Tekrar tekrar Ay'I aramaya gole gideceksin ¢inki baslangicta gercek Ay'in orada oldugunu;
golin dibinde, asagilarda bir yerlerde oldugunu disineceksin. Defalarca dalacaksin ve
yukari bos ellerle ¢ikacaksin; Ay't orada bulamayacaksin.

Sonra bir giin belki de bu Ay'in sadece bir yansima oldugu aklina gelecek. Bu muhtesem bir
kavrayistir; ancak o zaman yukari dogru bakabilirsin. Sayet bu bir yansimaysa o zaman Ay
nerede? O, tam zit yonine bakman gereken bir yansimadir. Yansima golin derinlerindeydi;
gercegiyse golun Uzerinde bir yerde olmak zorunda. ilk kez yukari dodru bakarsin ve



yolculuk baslamistir.

Sevgi sana meditasyonun anlik goruntllerini, Ay'in goldeki yansimalarini sunar; onlar
yansimalar oldugundan Ay'in kendisi degildir. O nedenle sevgi hicbir zaman seni tatmin
etmez. Aslinda, sevgi seni giderek daha cok tatminsiz, hosnutsuz birakacaktir. Sevgi
giderek daha da ¢ok sana neyin mimkin oldugunu fark ettirir ama malin kendisini sana
teslim etmez. O seni hayal kirikligina ugratir ve yalnizca derin hayal kirikh@r halinde kendi
varligina donmen mumkunddr. Yalnizca sevgililer meditasyonun keyfini bilirler. Hic sevmemis
olanlar ve sevgide hi¢ hayal kirikligi yasamamis olanlar, Ay'i ararken sevgi goline hic
dalmamis ve hic hayal kirikligina ugramamis olanlar gokteki gercek Ay'a hig
bakmayacaklar. Onun farkina hi¢ varmayacaklar.

Seven kisinin eninde sonunda dindar olmasi kacinilmazdir. Ancak sevmeyen kisi —0rnegin,
kimseyi sevemeyen, sadece gucl seven politikacl— hicbir zaman dindar olmayacaktir.
Yahut paraya takintisi olan kisi —sadece parayi seven Kisi, yalnizca bir tek sevgi, para
sevgisini bilen kisi— hi¢cbir zaman dindar olmayacaktir. Pek ¢ok nedenden onun igin bu ¢ok
zor olacaktir. Paraya sahip olunabilir; parayi eline alip ona sahip olabilirsin. Paraya sahip
olmak kolaydir, bir sevgiliye sahip olmaksa zordur; hatta imkéansizdir. Sahip olmaya
calisacaksin ama yasayan bir kisiye nasil sahip olabilirsin? Yasayan kisi her firsatta
direnecektir, en azindan micadele edecektir. Hic kimse 6zgurliguni yitirmek istemez.

Sevgi Ozgurlik kadar degerli degildir. Sevgi muhtesem bir degerdir ama 6zgurlikten
yuksekte degildir. O yuzden kisi seviyor olmayi ister ama sevgi tarafindan hapsedilmek
istemez. Bu nedenle er ya da ge¢ hayallerinin yikilmis oldugunu hissedersin. Sahip olmaya
calisirsin ve ne kadar sahip olmaya calisirsan sevgi de o kadar imkansizlasir ve digeri
senden giderek daha ¢cok uzaklasmaya baslar. Ne kadar az sahip olursan, digerine o kadar
yakin hissedersin. EQer hic sahip olmazsan, eger asiklar arasinda akmakta olan bir
0zgurlik varsa muhtesem bir ask vardir.

Her seyden oOnce, bir insana sahip olma cabasi basarisiz olmaya mahkimdur. Bu
basarisiziigin icerisinde kendine dogru savrulacaksin. ikincisi, bir kimseye sahip olmamayi
0grenmissen, 6zgurligun sevgiden daha yuksek bir deger, sevgiden ¢ok ¢cok daha dstin bir
deger oldugunu 6grenmissen, er ya da gec¢ 6zgurligun seni kendine getirdigini goreceksin,
0zgurlik senin farkindalgin, meditasyonun haline gelecek.

Ozgurluk meditasyonun diger yuzudir. Ya ozgirlikle basla ve farkinda olacaksin ya da
farkindalikla basla ve 6zgurleseceksin. Birlikte hareket ederler. Sevgi alttan alta bir cesit
koleliktir ama gerekli bir deneyimdir, olgunluk icin ¢cok gereklidir.

Margery Willams'in glizel kitabi The Velveteen Rabbit'te (Pelis Tavsan) sevgi yoluyla
gercek olmanin ¢ok guzel bir tanimlamasi vardir.



Tavsan bir gin "GERCEK nedir?" diye sordu. "icinde wizildayan bir seylerin ve bir
tutamacinin olmasi anlamina mi gelir?"

"Gercek senin neyden yapildigin degildir" dedi Zayif At. "O senin basina gelen bir seydir.
Bir cocuk seni cok, cok uzun zamandir sevdiginde, yalnizca oynamak degil ama
GERCEKTEN sevdiginde, o zaman Gergek olursun.”

"Canim yanar mi?" diye sordu Tavsan.

"Bazen" dedi Zayif At, her zaman dirUst oldugu icin. "Gercek oldugunda caninin yanmasini
umursamazsin.”

"Hepsi bir anda olup dayanilmaz bir hal mi alir, yoksa azar azar mi olur?" diye sordu.

"Hepsi bir anda olmaz" dedi Zayif At. "O hale gelirsin. Uzun zaman alir. Bu yizden kolayca
kirillan ya da keskin kenarlari olan veya dikkatlice korunmasi gereken insanlarin basina
siklikla gelmez. Genellikle Gergek olana kadar tiylerinin cogu sevilirken yolunmus ve
gOzlerin dismus ve baglanti yerlerin gevsemis olur, ¢cok pejmirde bir hal almis olursun.
Ancak bunlarin hicbir 6nemi yoktur ¢cunki bir kez Gergek oldujunda —sadece anlayamayan
insanlarin haricinde— cirkin olamazsin. Bir kez Gergek oldun mu bir daha sahte olamazsin.
O sonsuza dek surer."

Sevgi seni gercek yapar; aksi taktirde sadece bir fantezi, icinde madde olmayan bir hayal
olarak kalirsin. Sevgi sana maddeyi verir, sevgi sana butunlik verir, sevgi seni 6ztnle bir
yapar. Ancak bu, yolun sadece vyarisidir; diger yarisi meditasyonda, farkindalikta
tamamlanmalidir. Fakat sevgi seni diger yariya hazirlar. Sevgi baslangictaki yaridir ve
farkindalik ise sondaki yaridir. Bu ikisinin arasinda Tanriya erisirsin. Sevgi ve farkindalik
arasinda, bu iki yaka arasinda varligin irmagi akar.

Sevgiden kacma. TUm acilariyla onun icinden geg. Evet, acitir ama asiksan umursamazsin.
Aslinda tim bu acilar seni giclendirir. Bazen gercekten ¢ok kotu, berbat bir sekilde canin
yanar ama tim bu yaralar seni kiskirtmak icin, sana meydan okumak icin, seni daha az uyur
halde tutmak icin gereklidir. Tim bu tehlikeli durumlar seni tetikte tutmak icin gereklidir.
Sevgi zemini hazirlar ve meditasyon tohumu ise sevgi topraginda ve sadece sevqi
topraginda buyuyebilir.

O vylzdendir ki, korku yizinden dinyadan kacan kisiler hicbir zaman meditasyonu
bulamazlar. Himalaya magaralarinda hayatlar boyunca birlikte oturabilirler; meditasyonu
bulamayacaklar. Bu imkansizdir; onu kazanamadilar. ilk olarak dinyada onu kazanmalisin;
once zemini hazirlamalisin. Ve zemini hazirlayan ise sadece sevgidir.

O nedenle ben dinyadan vazge¢cmende Israrct degilim. Onun icinde ol, onun meydan
okumalarini kabul et, onun tehlikelerini, acilarini, yaralarini kabullen. icinden gec. Ondan
kacma, kestirme bir yol aramaya calisma ctinkt dyle bir sey yok. Bu bir micadele, c¢etin bir



sey, yokus yukari dogru bir gérev ama kisi boyle bdyle zirveye ulasir.

Ve bu, zirveye bir helikopterle birakilmis olmaktan ¢ok daha fazla, cok ¢cok daha fazla zevk
verir ¢Unkil o zaman oraya gelismemis olarak ulasmissindir; ondan zevk almayacaksin.
Aradaki farki bir dustn. Everest'e ulasmak icin ¢ok siki ¢alisirsin. O ¢ok tehlikelidir; yolda
Olmek icin her tdrli olasilik vardir, zirveye hicbir zaman ulasamamanin bin bir tarlt olasihgt,
tehlikeleri, rizikolari vardir. Her adimda 6lum seni bekliyor, basarili olmaktan ¢ok yenilgiye
ugramanin pek cok olasiligr ve bir surd tuzak. Yiz olasihgin icinde varabilme olasiligi
sadece bir tane. Fakat zirveye yaklastikca icinde yikselen zevk cogaliyor. Ruhun
yukseklerde ucuyor. Onu sen kazandin, o bedava degil. Ve ona daha cok 6dedikce, ondan
daha cok zevk alacaksin. O zaman hayal et; bir helikopterden zirveye birakilabilirdin.
Zirvede duracaktin ve ¢ok aptal, salak gortnecektin; orada ne yapiyorsun dyle? Bes dakika
icinde isin bitecekti, "Tamamdir onu gordim! Pek bir sey yok burada!" diyecektin.

Yolculuk hedefi yaratir. Hedef yolculugun sonunda bir yerde oturmuyor, yolculuk her
adiminda onu yaratiyor. Yolculugun kendisi hedeftir. Yolculuk ve hedef birbirinden ayri deqil,
onlar iki ayri sey degil. Son tim yola yayllmis durumda; tim araclar sonu iginde
barindiriyor.

O nedenle hicbir zaman yasama, canli olma, sorumlu olma, kendini adama, ilgili olma
firsatlarinin hicbirini kacirma. Bir korkak olma. Yasamla yizles, onunla karsilas. Ve yavas
yavas icinde bir seyler kristalize olacak.

Evet, bu zaman alir. Zayif At hakli: "Genellikle Gergek olana kadar tlylerinin cogu sevilirken
yolunmus ve go6zlerin dismis ve baglanti yerlerin gevsemis olur, cok pejmirde bir hal almis
olursun. Ancak bunlarin hicbir 6énemi yoktur c¢inki bir kez Gergek oldugunda cirkin
olamazsin. Sadece anlayamayan insanlar haricinde... Bir kez Gergek oldun mu bir daha
sahte olamazsin. O sonsuza dek surer." O sonsuzdur.

Ancak, kisi onu kazanmaldir. Tekrarlayayim: Hayatta hicbir seyi bedava elde edemezsin.
Ve sayet elde edersen de ise yaramaz. Odemelisin ve ne kadar ¢cok 6dersen ondan o kadar
cok yararlanirsin. Eger tim yasamini sevgi icin riske edersen, elde ettigin sey muhtesem
olacaktir. Sevgi seni kendine déndirir; sana biraz meditasyon yansimasi verecektir. ilk
meditasyon anlari sevgide gerceklesir Ve o0 zaman bu enstantanelere, sadece
enstantanelere de degil, o deneyimlere ulasmak icin icinde muhtesem bir arzu yukselir,
boylece o hallerde sonsuza ve sonsuza dek yasayabilirsin. Sevgi sana meditasyonu tattirir.
Sevgi dolu, orgazmik bir deneyim samadhi'nin, sonsuz mutlulugun ilk deneyimidir. O seni
daha cok susatir. Artik neyin mimkin oldugunu biliyorsun ve artik siradan olanla tatmin
olamazsin. Kutsal olan icine nifuz etti, kutsal olan kalbine ulasti. Tanri kalbine dokundu, sen
de bu dokunusu hissettin. Artik sonsuza dek bu anin icinde yasamak istersin, bu anin senin



tim yasamin olmasini istersin. Oyle de olur ve Oyle olmadidi slrece insan doyuma
ulasmadan kalir.

Bir taraftan sevgi sana muhtesem keyifler sunacak ve diger taraftan da sana hi¢ bitmeyen
mutluluk icin bir susamislk bahsedecek.



YOL AYRIMINDA DURMAK

SONSUZLUK ZAMANA GIiRDIGINDE
Icinde yasadi§imiz zaman yataydir. O, Adan B'ye, B'den C'ye, C'den D'ye dogrudur; bir
cizgi Uzerindedir. Sonsuzluk dikeydir. O, Adan B'ye, B'den C'ye degildir. O, Adan daha cok
Aya, daha da ¢ok Aya dogrudur. O sirekli yukari dogru gider. Sonsuzlugun zamana girdigi
anlar ¢cok nadirdir ¢inkii o sadece meditasyon olgunlasmaya eristiginde, en derindeki 6ziinle
temasa gectiginde gerceklesir.
Ansizin bir yol ayrimi oldugunu fark edersin. Bir yol yatay; diger bir deyisle siradan, vasat,
anlamsiz ve sonunda 6lime goétiren yonde gider. Yatay yol surekli olarak mezarliga dogru
hareket eder.
Size hikayeyi anlatmistim, pek cok acidan énemlidir. ihtisamli bir hikimdar rilyasinda bir
g6lge gorlr ve ruyasindayken bile korkar. Gélgeye sorar: “Ne istiyorsun?"
Golge, "Bir sey istemeye gelmedim. Sadece sana bu aksam ginbatiminda, dogru yerde
son nefesini soluyacak oldugunu séylemek i¢in geldim. Normalde insanlara bu bilgiyi vermek
icin gelmem ama sen gorkemli bir imparatorsun, bu sadece sana saygi géstermek icin boyle
oldu" demis.
Imparator o kadar korkmustu ki ter icinde uyandi, ne yapacagini bilemedi. Aklina gelen tek
sey tum bilge kisileri, astrologlari, kahinleri riyanin anlamini bulmalari i¢cin cagirmakti, Riya
analizinin Sigmund Freud'dan kaynaklandigi dusundlir; bu dogru degil, bin yil énce bu
imparator ile baslamistir!
Gecenin bir yarisinda baskentin tim kahinleri, tim bilgeleri, bir sekilde gelecekle ilgilenen
herkes —rilya yorumculari— cagirildi ve hikdye anlatildi. Hikaye basitti ama hepsi tim
kutsal yazitlarini getirmiglerdi ve aralarinda tartismaya basladilar: "Anlami bu olamaz" ya
da "Anlami su olmak zorunda."
Zamani bosa harcadilar, gines dogmaya basladi. Kralin, kendi babasi c¢ok erken
yaslarinda 6ldigu icin ona babalik etmis olan yash bir hizmetkari vardi. Oglu ¢ok gencti ve
babasi da onu koruma goérevini hizmetkara vermis ve soyle demisti: "Onun benim yerime
gecmesine ve kralligi yitrmemesine dikkat etmelisin." Hizmetkar basarmisti ve artik cok
yashydi. Ancak ona bir hizmetkar olarak davraniimamisti, nerdeyse bir baba gibi saygi
gormustii. imparatora yaklasip, "Sana iki sey séylemek istiyorum. Beni her zaman dinledin.
Ben bir kdhin ya da astrolog degilim ve burada kutsal metinlere danisilarak ne tirden
sacmaliklar dondugini anlamiyorum. Tek bir sey kesin; bir kez giines dogdu mu, ginbatimi
cok uzakta degildir. Ve bu insanlar, s6zde irfan sahibi insanlar ytzyillardir hicbir sekilde bir
sonuca varamadilar. Yalnizca bir ginde... tartisacaklar, kavga edecekler, birbirlerinin



iddialarini  ¢lrttecekler ama onlarin bir fikir birligine, bir sonuca ulasacagini umut
edemezsin" dedi.

"Birak onlar tartissin. Benim Onerim, dinyadaki en iyi atlara sahipsin" — o gunler atlarin
donemiydi— "atlara bin ve mimkin oldugunca hizla ka¢ buradan. Su kesin ki senin burada
olmaman lazim; buradan ¢ok uzakta olmalisin."

Cok basit olmasina ragmen mantikliydi, rasyoneldi bu. imparator, biyik dehalar ve bilge
kisiler tartisirken oradan ayrildi; onun ayrildigini anlamamiglardi bile. Ve onun kesinlikle tim
imparatorluga bedel bir ati vardi. Atiyla cok gurur duyardi, bu glice sahip baska bir at daha
bilinmiyordu. Ve at ile imparator arasinda dylesine blytk bir sevgi, dylesine derin bir bag,
bir cesit ahenk vardi ki. imparator ata, "Goriinen o ki 6lumim yaklasiyor. Bu gélge olimden
baska bir sey degildi. Beni buradan mimkin oldugu kadar uzaga gétirmek zorundasin®
ded..

At basini salladi. Ve sdzinl yerine getirdi. Aksam oldugunda, gines batarken kralligin
yizlerce kilometre uzagindaydilar. Kilik degistirip diger kraliga girdiler. imparator ok
mutluydu. Attan indi ve ati bir agaca baghyordu cunki ne kendisi ne de at hicbir sey
yememisti. "Sag ol dostum. Simdi senin ve benim yiyeceklerimizi hazirlayacagim. Cok
uzaktayiz, korkmaya gerek yok. Ama sen, hakkinda séylenen hikayelerin dogrulugunu
kanitladin. Neredeyse bir bulut gibi, dylesine hizla yol aldin ki" dedi ata.

Ve ati agaca baglarken karanlik golge ortaya cikti ve imparatora, "Basaramayacagindan
korktum ama atin muhtesem. Ona da tesekkur ediyorum; yer burasi ve zaman da bu
zaman. Ve, endiselenmistim; o kadar uzaktaydin ki, seni nasil buraya getirebilecektim? At
kadere hizmet etti" dedi.

Garip bir hikdye ama yatay olarak nereye gidersen, ne kadar hizla gidersen git bir
mezarlikta duracagini gosteriyor. Garip ama her an mezarlarimiz bize dogru yaklasiyor; hic
hareket etmesen bile mezarin sana dogru geliyor. Zamanin yatay hatti diger bir deyisle
insanin 6limlulugadr.

Ama varliginin merkezine, en derindeki 6zine ulasabilirsen iki yol gorebilirsin: Birisi yatay,
digeriyse dikey.

Hiristiyan hacinin pek de Hiristiyan olmadigini 6grenmek seni sasirtacaktir. O ¢ok eski,
Dogulu, Aryan sembolldir; swastika. Bu ylzden kendisinin en saf Aryan kanlarindan birisine
sahip oldugunu distinen Adolf Hitler swastika'yl kendisine sembol olarak secti. Bir swastika
birbirini kesen iki cizgiden baska bir sey degildir. Hindistan'da neden oldugunu bilmeden is
hayatindaki herkes her yilin baslangicinda yeni defterlerine bir swastika 'yla baslarlar.
Hiristiyan haci swastika 'nin basit bir parcasidir. Ama o da ayni seyi temsil eder: yatay ve
dikey. isa'nin elleri yataydir; basi ve varligi ise baska bir yoni isaret etmektedir.



Bir meditasyon anindayken ansizin iki dogrultuda hareket edebilecegini gorursin; ya yatay,
ya da dikey. Dikey, sessizlikleri, sonsuz mutluluklari, zevk anlarini icerir; yatay elleri, igleri,
dinyay! icerir.

Bir kimse kendisini bir yol ayrimi olarak bir kez bildi mi dikey hakkinda ilgisiz, meraksiz
kalamaz. Yatay olani o biliyor ama dikey, 6limin olmadigi, kisinin gitgide daha cok kozmik
bitindn bir parcasi haline geldigi, kisinin tim kdéleliginden, hatta bedenin kdleliginden dahi
kurtuldugu sonsuzluga bir kapi acar.

Gautam Buda, "Dogum acidir, yasam acidir, 6lum acidir" demistir. Soyledigi sey yatay
olanda hareket etmenin strekli bir 1stirap oldugu, aci dolu olduguydu. Senin yasamin zevkin,
dansin hayati olamiyor; sayet hepsi buysa intihar tek ¢6zimdir. Cagdas, modern Batinin
varolusculuk felsefesinin —Jean Paul Sartre, Jaspers, Heidegger, Kierkegaard ve
digerlerinin felsefesinin— varmis oldugu sonu¢ hayatin anlamsiz oldugudur. Ve yatay
dizlemde Oyledir de. Clnkl o basitce Istiraptir ve acidir ve hastaliktir ve bitkinliktir ve
yashliktir. Ve sen tum evren kadar engin bir bilince sahipken kiglcik bir bedende
hapsedildin.

Dikey bir kez kesfedildiginde kisi dikey dogrultuda hareket etmeye baslar. Bu dikey dogrultu
dinyadan vazgecmen gerektigi anlamina gelmez ama artik dinyaya ait olmadigin, diinyanin
gecici oldugu, ©6nemini vyitirdigi anlamina gelir. Dinyadan vazgecmen ve daglara ve
manastirlara kacman gerektigi anlamina gelmez. Bu yalnizca —nerede olursan ol— daha
onceden mimkin olmayan manevi bir hayat yasamaya basladigin anlamina gelir.

Onceden bir disadonuktin; simdiyse bir icedonik oldun. Beden séz konusu oldugunda bunu
kolaylikla becerebilirsin; sayet bedenin olmadiginin animsanmasi varsa. Fakat beden dikey
dogrultuda yol almak icin pek cok yoldan kullanilabilir. Kapkaranlk yatay hayatina dikey
dogrultunun girmesi, sadece tek bir 1sik huzmesinin gelmesi aydinlanmanin baslangicidir.
Ayniymis gibi gorineceksin ama ayni olmayacaksin. Goérebilecek netlige sahip olanlar icin
de ayni gorinmeyeceksin ve en azindan kendin icin bir daha asla ayni gériinmeyeceksin ve
asla ayni olamazsin. Dunyanin icinde olacaksin ama dinya senin icinde olmayacak. Hirslar,
arzular, kiskancliklar buharlasmaya baslayacak. Onlardan vazgec¢cmek igin hicbir cabaya
gerek kalmayacak. Yalnizca senin dikey dogrultuda yaptigin hareket. Ve onlar kaybolmaya
baslar cinki onlar dikey dogrultuda var olamazlar. Onlar sadece herkesin rekabet icinde
oldugu, herkesin tutkuyla dolu oldugu, gi¢ arzusuyla, biydk bir tahakkim etme arzusuyla,
cok 6zel birisi olma arzusuyla dolup tastigi yatayin karanliginda var olabilirler.

Dikey dogrultuda tim bu aptalliklar basitgce yok olur. O kadar hafif, o kadar agirliksiz hale
gelirsin ki, tipki bir lotus cicegdi gibi; o sudadir ama su ona dokunmaz. Dinyadasin ama artik
dunyanin senin Uzerinde bir etkisi yoktur. Aksine, sen dinyayi etkilemeye baslarsin; bilingli



bir caba ile degil de, saf varliginla, mevcudiyetinle, zarafetinle, guzelliginle. O icinde
gelistikce etrafinda yayilmaya baslar.

Acik kalpli insanlara dokunacak o. Ve kapali kalpleriyle; tim pencereleri, tum kapilari kapali
yasamis insanlariysa korkutacak. Onlar bdylesi bir kimseyle temas kurmayacaklar. Ve
bdyle bir kimseyle nicin temas kurmadiklarina kendilerini ikna etmek icin binlerce bahane,
binlerce yalan uyduracaklar. Ama temel gercek su ki onlar kendilerini ortaya koymaktan
korkarlar.

Dikey olarak hareket eden bir insan neredeyse bir ayna halini alir. Ona yaklasacak olursan
gercek yuzunu goéreceksin; cirkinliklerini goreceksin, sdrekli devam eden hirslihgini
goreceksin, dilencilik yaptigin tasini géreceksin.

Belki bir baska hikaye sana yardim edecektir.

Sabahin erken saatlerinde bir adam; dilendigi tasiyla bir dilenci kralin bahcesine girer. Kral
sabah yurtyusleri yapmaya gelirdi; aksi taktirde kralla bulusmak imkansizdi. Ozellikle de bir
dilenci i¢in; tim burokrasi mekanizmasi onu engellerdi. O yuzden budrokrasinin olmadigi,
kralin yalniz olup, doJada sessiz kalarak, doganin tzerine yagdirdigi canhligi ve guzelligi
icmek istedigi bir zamani secti. Dilenci onunla orada karsilasti.

Kral, "Simdi zamani degil... ben kimseyi gérmek istemiyorum” dedi.

Dilenci de, "Ben bir dilenciyim. Senin birokrasin ¢ok zor ve bir dilenci igin seni gormek
imkansiz. Beni kabul etmeniz icin 1srar ediyorum" ded..

Kral ondan kurtuluvermeyi disidndi. "Ne istiyorsun? Sadece iste ve onu elde edeceksin.
Benim sabah sessizligimi bozma™ dedi.

Dilenci de, "Bana bir sey teklif etmeden dnce bir kez daha disunin" ded..

Kral: "Sen garip bir adama benziyorsun. Her seyden dnce, kraldan seni kabul etmesini israr
ederek bahgeye izinsizce girdin. Ve simdi de ben sana ne dilersen dile diyorum. Sadece
benim huzurumu, sessizligimi bozma."

Dilenci guldi. "Bozulabilen bir huzur, huzur degildir. Ve rahatsiz edilebilen bir sessizlik
sadece bir hayaldir, gercek degil" ded..

O an kral dilenciye bakti. Cok, cok dnemli seyler soyltyordu. "Surasi kesin ki, bu siradan bir
dilenciye benzemiyor" diye distndid kral. Ve dilenci de tekrar, "Bunu bir kez daha
disUinmenizi istiyorum c¢unki istedigim sey sadece dilenci tasimi herhangi bir sey ile
doldurmaniz ve gidecegim. Ama dolmali" ded..

Kral kahkaha atti. "Sen c¢ilgin bir adamsin. Dilenci tasinin dolmayacagini mi distniyorsun?"
diye sordu. Hazinedarini ¢agirdi ve ona, "Bu adamin dilenci tasini elmaslarla ve degerli
taslarla doldur” diye buyurdu.

Hazinedar neler olmus oldugu hakkinda hicbir sey anlamadi. Kimse dilencilerin taslarini



elmaslarla doldurmazdi. Ve dilenci hazinedara, "Unutma, dilenci tasim dolmadan buradan bir
yere gitmeyecegim" diye hatirlatti. Bu bir dilenciyle bir kral arasindaki bir meydan
okumaydi.

Ve hikaye sonrasinda ¢ok garip bir hal alir... Elmaslar dilenci tasina dokuldigia zaman, icine
dokdlir dokulmez ortadan kayboluyordu. Kral ¢cok utanmis haldeydi. Ama yine de, "Ne
olursa olsun, tim hazinem bitse bile bir dilenci tarafindan alt edilemem. Ben ne ihtisamli
imparatorlari yendim" dedi. Ve tim hazine kayboldu! Soylenti tim baskentte yayildi ve neler
oldugunu gormek isteyen binlerce insan toplandi. Krali hi¢c boyle titrerken, sinir krizleri
gecirirken gormemislerdi.

Sonunda, artik hazinede hicbir sey kalmadiginda ve dilenci tasi hala eskisi kadar bos
oldugunda, kral dilencinin ayaklarina kapandi ve "Beni affetmek zorundasin, anlayamadim.
Bu tir seyler hakkinda hi¢ distinmemistim. Yapabilecegimin en iyisini yaptim ama simdi...
artik sana sunabilecegim hicbir sey yok. Sayet bana bu dilenci tasinin sirrini séylersen beni
affetmis oldugunu disitnecegim. Garip bir dilenci tasi; sadece birka¢ elmas onu doldururdu
ama benim tim hazinemi aldi" ded..

Dilenci kahkaha atti ve "Endiselenmene gerek yok. Bu bir dilenci tasi degil. Bir insan
kafatasi buldum ve o kafatasindan da bu dilenci tasini yaptim. O eski aliskanliklarini
unutmamis. Kendi dilenci tasinin igine, kendi kafana hi¢ baktin mi? Ona bir sey ver ve o
daha fazlasini ve daha fazlasini ve daha fazlasini isteyecek. O sadece bir tek lisan biliyor,
‘daha fazla'. O her zaman bos, o her zaman bir dilenci” ded..

Yatay dogrultuda sadece dilenciler vardir ¢inki onlarin hepsi daha fazlasi icin didiniyor ve
daha fazlasi tatmin edilemez; istedigin bir duruma gelemeyeceginden degil fakat oraya
vardiginda daha yuksek pozisyonlar vardir. Belki bir anlik bir mutluluk pariltisi ve sonraki an
yeniden ayni keder ve daha fazlasi i¢in yaptigin ayni yaris. Daha fazla fikrini doyuramazsin.
Kendi icinde tatmin edilemez bir seydir 0. Ve bu yatay dogrultudur, daha fazla ve daha
fazlanin dogrultusu.

Dikey dogrultu nedir? Tamamiyla bombos olana kadar, hic kimse olma noktasina kadar
daha az ve daha az ve daha az olmaktir. Sadece, kumun Gzerine bile degil, suya atiimis bir
imza; hentiz atamadin bile ve kaybolup gitti. Dikey dogrultunun insani hakiki sannyasin‘dir. O
hic kimse olmaktan son derece memnundur, kendi icsel boslugunun safligindan son derece
mutludur cuinkli sadece bosluk saf olabilir. O ciplakhigindan kesinkes memnundur c¢inki
sadece hicbir sey olmama hali evrenle uyum icinde olabilir.

Bir kez evrenle ahenk gerceklestiginde bir anlamda artik sen yoksundur; eski sen anlaminda
artik yoksun. Ama ilk defa sen tim evrensin. En uzaktaki yildizlar bile senin igcinde. Senin
yoklugun onlari icerir. Cicekler ve Glnes ve Ay... ve tim varolusun muizigi. Artik sen bir ego



degilsin, senin "ben"in yok oldu. Ancak bu sen yok oldun demek degildir. Tam aksine, "ben"
in yok oldugunda sen ortaya ciktin.

"Ben" olmadan, hicbir ego duygusu olmadan, daha fazlasini istemeden olmak Oylesine
muhtesem bir keyiftir ki. Daha fazla ne isteyebilirsin? Senin yoklugun vardir; bu yokluk icinde
sen fethetmeden tim evren olursun. O zaman sakiyan kuslar yalnizca senin disinda sarkilar
soylemiyor. Onlar disaridaymis gibi gorunidr ¢inkt bu beden engel yaratir.

Dikey dogrultuda giderek daha ¢ok bilinclilik ve giderek daha az beden olursun. Bedenle tiim
O0zdeslesme ortadan kalkar. Yoklugun icinde bu kuslar, bu cicekler, bu agaclar senin icinde
olacak ve bu glzel sabah senin iginde olacak. Aslen, o zaman "disarisI" olmayacak. Her sey
senin gorusun haline gelmistir. Ve sen, her seyin senin icine donustigld zaman oldugundan
daha zengin bir hayata sahip olamazsin. Gunes ve Ay ve yildizlar ve zamanin ve uzayin tim
sonsuzlugu senin iginde oldugunda... daha cok ne isteyebilirsin?

Aydinlanmanin tam olarak anlami budur: Bir ego olarak o kadar var olmama haline gelirsin
ki, ttim varolus okyanusu senin bir parcan haline gelir.

Buyuk bir Hintli mistik olan Kabir egitimsizdi ama oylesine blyik dnemde s6zler yazmistir ki.
Olmeden 6nce bu ifadelerinden birisini duizeltmistir. Gencken cok giizel bir s6z yazmistir:
"Sabah ginesindeki bir damla bir inci gibi lotusun tGzerinden kayip okyanusa gidiyor... Aynisi
bana da oldu" demistir. "Arayip duruyorum, dostum. Kendimi bulmaktansa, kozmosun i¢inde
kayboldum. Damla okyanusun i¢inde kayboldu." Tam dlmeden dnce, gozlerini kaparken oglu
Kamal'a, "Lutfen ifademi degistir" demistir.

Kamal da, "Her zaman onda bir seylerin yanlis oldugundan siphelenmistim” dedi. Ve
onceden kendisinin dizelttigi kendi yazisini ona gosterdi. Dizeltme —daha Kabir farkina
varmadan once— yapiimis durumdaydi. Bu ylzden Kabir ona Kamal ismini vermisti; "Sen
bir mucizesin." Kamal "mucize" demektir. Ve bu adam bir mucizeydi. Kabir'in istedigi satiri
degistirmisti: "Dostum, kendimi arayip duruyordum. Kendimi bulmaktansa, tim dinyayi, tim
evreni buldum. Damla okyanusun icinde kaybolmadi ama okyanus damlanin icinde
kayboldu."

Ve okyanus damlanin icinde kayboldugunda, bu, sadece damla sinirlarini kaybediyor
demektir, baska bir sey dedgil.

Dikey dogrultuda daha az ve daha az ve daha az ve daha az hale gelirsin. Ve bir gin artik
yoksun.

Bir Zen Ustasi olan Rinzai ¢cok garip ama guzel bir aliskanhga sahipti. Her sabah
uyanmadan ewvel, gbzlerini agmadan evvel, "Rinzai hala orada misin?" diye sorardi.
Mdritleri, "Ne tdr bir sacmalik bu?" diye sordular.

O da, "Cevabin 'Hayir. Varolus var ama Rinzai yok' olacadi ani bekliyorum" dedi. insan



bilincinin ulasabilecedi en yuksek zirve budur. Nihai kutsanma budur. Ve kisi bu doruga
ulasmadigl sirece korlesmis, istirap icerisinde, aci ceker vaziyette karanlk patikalarda
kalacaktir. Pek cok bilgi toplayabilir, cok blytk bir alim olabilir ama bunun bir yarari olmaz.
Yalnizca bir sey, ¢ok basit bir sey tim dinsel deneyimlerin 6zidur ve bu da meditasyondur.
ice dogru gidersin. Diisiincelerinin kalabaliginin disina ¢ikmak zor olacak ama sen
duslUncelerin degilsin. Kalabaligin disina cikabilirsin, dustncelerin ve kendin arasinda bir
mesafe yaratabilirsin. Ve mesafe buyilduikce, dustnceler 6lmis yapraklar gibi dismeye
baslayacaklar cunki sen ve senin dusitncelerle olusturdugun kimlik onu beslemektedir.
Onlari beslemeyi durdurdugunda disunceler var olamazlar. Hicbir yerde kendi basina
ayakta duran bir distince gérdin mu?

Ve sadece kayitsiz kalmayl dene; Gautam Buda'nin bunun igin kullandigi s6zcik
upeksha'dir. Yalnizca tim zihne karsi kayitsiz ol ve mesafe olusacak ve sonra, oradan da
tim dusunceleri beslemenin durdugu bir noktaya gel. Onlar basitce ortadan kalkar; onlar
sabun kopugudr. Ve tim disincelerin yok oldugu an geldiginde kendini, "Rinzai hala orada
misin" sorusunu sorar halde bulacaksin. Ve cevabin, "Hayir. Su Rinzai denen adam da
kim?" oldugu o muhtesem ani, o gérkemli, nadir firsati bekleyeceksin.

Bu sessizlik meditasyondur ve o bir yetenek degildir. Herkes bir Picasso, bir Rabindranath,
bir Michelangelo olamaz; bunlar yetenektirler. Fakat herkes aydinlanabilir ¢ctinkl o bir
yetenek degildir; o senin icinde tasidigin, farkinda olmadigin dogandir. Ve sayet
dusincelerle cevrilmis olarak durursan farkinda olmadan kalacaksin. Nihai gercgekligin
farkindaligi onu engelleyecek hicbir sey olmadiginda, bosluk seni sarmaladiginda
yuUkselecektir.

Dikey dogrultu nadirdir. Belki de varolusta ender bulunan tek seydir ¢inkii o seni sonsuzluk
yolculuguna ve 6limsizlige goturdr. Bu yolda acan cicekler zihin icin kavranabilecek seyler
degildir ve gerceklesen deneyimler ifade edilemez. Ama garip bir sekilde kisinin kendisi
ifade halini alir. Gozleri kalbinin derinligini gosterir, mimikleri dikey hareketlerin zarafetini
gOsterir. TUum yasami isildar, titresir ve bir enerji alani yaratir.

Onyargili olanlar, kararini vermis ve sonuca ulasmis olanlar... onlar igin Uziliyorum. Fakat
acik olanlar, dnyargisiz olanlar, hentiz bir sonuca varmamis olanlar, onlar hemen titresimi,
ISilitiyr hissetmeye bagslayacaklar. Ve dikey insanin kalbi ile heniz dikey olmayan kisi
arasinda belli bir ahenk gerceklesebilir... Ahenk gerceklestigi an, ayni anda sen de dikey
olarak hareket etmeye baslarsin.

Bunlar yalnizca, soOzcuklerle agiklanamayacak olan seyleri agiklamak icin sarf edilmis
sOzlerdir.



YASLANMANIN YASALARI
Herkes yaslaniyor. Dogdugun gunden beri her an, her gin yaslanmaktasin. Cocukluk bir
akistir, genclik de oyle; sadece yaslilik hic bitmez ¢lnkl o sona erdirir! Yasllik déneminin
kendine has niteligi budur; seni nihai huzura gotirdr. Ama sayet orta yaslar icin birkac yasa
istersen... SO0z konusu olan ben olursam, ben hicbir zaman bir ¢ocuk, gen¢ olmadim ve
hicbir zaman yaslanmayacagim ve hicbir zaman 6lmeyece@im. Sadece i¢cimde kesinlikle
degismeyen ve sonsuz olan bir sey oldugunu biliyorum. Ama sadece senin igin...
Yashlikla ilgili pek ¢cok yasa vardir ¢unki dinyanin her yerinde insanlar yaslanir. Ve pek ¢cok
dUsundr su yaslihgin ne oldugu hakkinda kafa yorup duruyor.
llk yasa The Never'in Son Yasasi; o acikca yasllikla ilgilidir, bu yasa ilk ve son yasa
olabilir: "Asla kesin olarak bilinebilecek olan sey hakkinda disinme."
Sunu gayet iyi biliyorsun ki yaslaniyorsun, artik onun tzerine distinme, bu seni daha da
perisan eder.
Yasa c¢ok guzel: "Asla kesin olarak bilinebilecek olan sey hakkinda distnme.” Aslinda,
hayatta 6lum disinda hichbir sey kesin degildir; her sey Uzerinde kafa yorulabilir ama 6lum
hakkinda degil. Ve yaslilik sadece 6lime cikan bir kapidir.
"Orta yas, duygularini arazlarla degistirdigin zamandir."
"Bir kiz sana hayir dediginde yaslandigini anlarsin ve hissettigin tek sey rahatlamadir."
"Yaslilik, 1siklari romantik nedenlerden ¢cok ekonomik nedenlerle kapattigin zamandir."
"Yaslilik, hayatindaki 6éne gecme duisincesinin esitligi korumaktan ibaret oldugu déneme
denir."
"Yaslilik, her zamanki kadar yapabilecegin ama yapmamay! tercih edecegin zamandir."
Yashlk gizemli bir deneyimdir ama tim bu yasalar Batili zihinler tarafindan bulunmustur.
Tdm Dogu edebiyatinda yaslliktan bu sekilde bahsetmis tek bir kimseyi bulamadim. Tam
aksine, yasllik son derece ovilir. Sayet senin hayatin sadece yatay dogrultuda ilerlediyse,
sen yalnizca ihtiyarladin ama hayatin, bilincin dikey olarak, yukari dogru ilerlediyse o zaman
guzellige ve yashhgin serefine eristin demektir. Yashlik Doguda bilgelikle ayni anlama gelir.
iki yol sunlardir: Biri yataydir, cocukluktan genclie, genclikten yashhiga ve 6lime; digeri
dikeydir, cocukluktan genclige, yashhiga ve olimsizlige. iki boyutun arasindaki nitelik farki
sinirsizdir, 6lcilemez. Basitge, genc olan ve sonra yaslanan ve sonrasinda da 6len adam
bedeniyle 6zdeslesmis olarak kaldi. Varligi hakkinda hicbir sey bilmedi ¢inki varlik hic
dogmaz ve hi¢ 6lmez; o her zaman vardir ve her zaman olacaktir. O sonsuzlugun timudur.



Dikey dogrultuda cocuk bir gen¢ olur ama dikey dogrultudaki geng, yatay dogrultudaki
gencten farkh olacaktir. Cocukluk masumiyettir ama bu iki farkli boyutun acilacagr nokta
burasidir. Yatay dogrultudaki gen¢ sehvetten, cinsellikten ve her tirden aptalliktan baska bir
sey degildir. Dikey dogrultudaki genc ise hakikatin arayisi, hayatin arayisi icerisindedir; bu
bir kendini bilme arzusudur.

Yatay dogrultuda yaslhk 6lim korkusuyla tir tir titremektedir; giderek kararan bir mezarlik
ve karanhklar disinda hicbir sey disinememektedir. Kendisini bir iskelet haricinde bir sey
olarak tahayyul edememektedir. Dikey dogrultuda yasllik bir kutlamadir; bir insanin hic
olmadigi kadar guzeldir o.

Genclik biraz aptalliktir; 0yle olmak zorunda, o deneyimsizdir. Ancak yaslilik her tirden
deneyimin icinden gecmistir —iyi ve kotl, dogru ve yanlis— ve artik bedenle ve zihinle iliskili
tim seylerin etkisinde kalmadigi bir hale gelmistir. O bir buyur etmedir! Dikey dogrultudaki
yasliik kapisini nihai misafirin iceri girmesi icin acik tutmaktadir. Bu bir son degildir. Bu,
gercek hayatin, hakiki bir varligin baslangicidir.

O yuzden ben her zaman yaslanmak ve blytmek arasinda bir ayrim yaparim. Pek az insan
bilyiime sansina sahip olmustur. insanhgin kalaniysa sadece yaslanmaktadir ve dogal
olarak da 6lime dogru yol aliyorlar. Sadece dikey dogrultuda 6lim var olmaz; élimstzlige,
ilahi olana giden yol budur. Ve dogal olarak bir kimse bu boyutta yaslandiginda bir zarafete
ve bir guzellige, bir merhamete ve sevgiye sahip olur.

Bu defalarca kaydedilmistir... Budist yazitlarinda Buda'nin yaslandik¢a guzellestigini belirten
bir ifade vardir. Iste ben buna gercek bir mucize derim; su Ustiinde yirimeye degil,
herhangi bir sarhos bunu deneyebilir. Suyu saraba dondirmek degil, herhangi bir Ggckagitcl
bunu vyapabilir. Gergcek mucize budur: Buda gencligindekinden daha guzellesti,
cocuklugundakinden daha cok masumlasti; gelisme budur.

Dikey dogrultuda ilerlemedigin strece tium hayat firsatini kaciriyorsun demektir. Dikey
dogrultuda ilerlediginde her gin hayatin daha cok yakinina geliyorsun demektir, daha da
uzagina degil. O zaman dogumun 6limdnin baslangici olmaz, dogumun sonsuz hayatinin
baslangici olur. Sadece iki ayri dogrultu ve bu kadar ¢ok farklilk...

Bati bunun Uzerinde hi¢ disinmedi; dikey dogrultudan hi¢c bahsedilmedi cinki gercegin
senin icine ulastigi manevi bir ortamda yetistiriimediler. Tanri hakkinda dusinseler bile, onu
disarida dusuntyorlar. Gautam Buda Tanriyi reddedebilirdi —ben Tanriyi reddediyorum—
senin ice dogru yonelmeni istemekte oldugumuz gibi basit bir nedenden 6tiuri kesinlikle bir
Tanri yok. Sayet Tanrl, ya da ona benzer herhangi bir sey varsa senin kendi igcinde
bulunmasi gerekir. Onun, senin kendi sonsuzlugunda, kendi sinirsiz mutlulugunda bulunmasi
gerekir.



Kisinin kendisini yalnizca bir beden-zihin yapisi olarak dustinmesi insanlarin aklina gelmis
olan en tehlikeli fikirdir. Bu onlarin tim zarafetini, tim guzelligini yok eder. Ve onlar surekli
0lum korkusuyla zangir zangir titriyorlar ve yaslihgi olabildigince uzakta tutmaya calisiyorlar.
Sayet Batida yasl bir kadina, "Cok genc goruniyorsun" diyecek olursan ve o da artik geng
olmadigini biliyorsa, herhangi bir yerde hic genclik kalmis mi diye bir aynanin dntinde
saatlerce durup kontrol edecektir. Ama karsi ¢cikmayacaktir, son derece mutlu olacaktir.
Doguda kimse yash bir kadina, "Cok gen¢ gozikiyorsun® demez. Tam aksine, yashlik
dylesine saygl duyulan ve sevilen bir seydir ki, "Oldujundan geng¢ gorundyorsun” demek bir
cesit hakaret sayilir,

Gercgek bir olay aklima geldi. Bir ailenin yaninda kaliyordum ve onlar el falina bakan birisiyle
cok ilgileniyorlardi. Beni ¢ok severlerdi ve ben de her yil en az l¢ kere onlara giderdim ve
her seferinde en azindan Ug-dort gin kalirdim. Bir sefer oraya gittigimde, bana sormadan,
gelip elime bakmak ve hakkimda bir seyler sdylemek Uzere el falina bakan birisini
cagirmislardi. Bundan haberim oldugunda her sey coktan ayarlanmisti; el falina bakan kisi
oturma odasinda oturmaktaydi. Ben de, "Tamam, o halde bunun da keyfini ¢ikartalim!"
dedim.

Elimi gosterdim; disundi-tasindi ve dedi ki: "En azindan seksen yasinda olmalisin.” Elbette
evin kizlarindan birisi ¢ileden cikti: "Bu aptalca. Ne bicim el fali okumak... ?"

O zaman otuz besten fazla degildim; kor bir adam bile otuz bes ile seksen arasindaki farki
Olcebilirdi. Kiz gergcekten ¢cok kizmisti ve bana dedi ki, "Bu adamla isim bitti. Neyi bilebilir
ki?"

"Anlamiyorsun. Sen daha cok batililasmissin, batili tarzda egitim gérmussin. Egitimin icin
Batida bulundun ve onun ne demek istedigini anlayamiyorsun” dedim.

O da, "Ne diyordu ki? Anlamaya gerek yok, her sey ¢ok acik; en basitinden kendi aptalligini
gosteriyordu. Otuz besinde genc¢ bir adam ve o senin seksen yasinda oldugunu séyltyor!"
ded.i.

Ben de ona Ralph Waldo Emerson hakkinda bir dykl anlattim. Bir adam Emerson'a, "Kag
yasindasin?" diye sormus.

Emerson, "Yaklasik U¢ yUz altmis" demis. Adam inanamamis... ve o her zaman Emerson'un
hakikati sdyleyen bir adam olduguna inanmisti! Ne olmustu, dil sir¢gmesi mi? Bunamis
miydi? Yoksa sadece saka mi yapiyordu?

Olay! netlestirmek icin, "Ne dedigini duyamadim. Kac oldugunu soyleyiver..." demis.
Emerson, "Dedigimi duydun; U¢ yiz altmis yasindayim" diye cevaplamis.

"Buna inanamam. Altmistan fazla gostermiyorsun" demis adam.

Emerson: "Bir acidan haklisin; dikeyde (g yuz altmisim ve yatayda ise altmis yasindayim"



Belki de o dikey ve yatay ifadelerini kullanmis olan ilk batili insandir. Emerson Doguyla son
derece lgiliydi ve onu Upanishadlar'in hikmet sahibi kisilerine yaklastiran baz kuguk
deneyimler yasamisti. "Aslinda altmis yil yasadim; haklisin. Ama altmis yilda senin U¢ ylz
altmis yilda yasayamayacagin kadar ¢ok yasadim. Alti kat fazla yasadim" demis.

Dikey dogrultu yillari saymaz, o deneyimleri sayar. Ve dikey olanda varolusun tim
hazineleri; sadece 6limsizlik degil, yalnizca Tanrisallik duygusu degil ama nefret olmadan
yasanilan ilk sevgi deneyimi, ilk merhamet deneyimi, ilk meditasyon deneyimi; aydinlanma
patlamasinin olaganusti deneyimi vardir.

Aydinlanma sézcugunin Batida, Dogudakiyle ayni anlami tasimamasi bir rastlanti degildir.
Onlar karanlik caglardan sonra aydinlanma caginin geldigini séylerler. Onlar Bertrand
Russel, Jean Paul Sartre, Karl Jaspers gibi insanlari aydinlanmis dehalar olarak referans
verirler. Bir s6zcugu kotuye kullandiklarini, onu ¢amura bulastirdiklarini anlamiyorlar. Ne
Bertrand Russel, ne Jean Paul Sartre, ne de Karl Jaspers aydinlanmistir.

Aydinlanma yatay dogrultuda gerceklesmez. Yash haliyle bile Jean Paul Sartre gencg
kizlarin pesinden kosuyordu. Bertrand Russel pek cok kez es degistirdi. Ve yatay
dogrultuda uzun da yasadi, neredeyse bir asir. Ama ihtiyar yasinda bile ilgi alanlari geng
insanlarinkiyle ayniydi.

Dogu aydinlanmanin dehayla, entelektiellikle hi¢bir ilgisi bulunmadigini, onun kendi gercek,
hakiki varhgini kesfetmekle bir ilgisi oldugunu anlamistir. O, icindeki Tanriy1 kesfetmektir.

O yuzden yasalar hakkinda endiselenmene gerek yok. TUm bu yasalar yatay dogrultudadir.
Dikey dogrultuda sevgi vardir yasa degil. Giderek daha ¢cok manevi olmanin ve daha az
maddi olmanin, daha ¢ok meditasyon halinde olmanin ve daha az zihin olmanin, daha ¢ok
ilahi olmanin ve daha az icine iyice hapsedildigimiz su degersiz maddi dinyada olmanin
blytyen deneyimi vardir.

Dikey dogrultuda yavas yavas arzularin kayboldugunu, cinselligin kayboldugunu, hirslarin
kayboldugunu, gice sahip olma isteginin kayboldugunu... dini, siyasi, ulusal; her anlamdaki
koleliginin kayboldugunu hissedeceksin. Kendini daha ¢ok bir birey olarak hissedeceksin. Ve
Istltill ve berrak bir hal alarak gelismekte olan bireyselliginle, tim insanlik gozinde bir
oluyor; ayrim yapamazsin.

Dikey dogrultuda muhtesem deneyimler var; yatay dogrultudaysa sadece ¢okis var. Yatay
dogrultuda, yash insan gecmiste yasar. O gizel gunleri disunir, gencligindeki o egzotik
geceleri. Ayrica ¢cocukken hicbir sorumluluk olmadan kelebeklerin ardindan kosturdugu o
guzel gunleri de dusundr. Aslinda, tim hayati boyunca kelebeklerin pesinde kosturup durdu;
ihtiyar yasinda bile.

Yatay dogrultuda olan sey budur; yaslandikca giderek artan oranda arzularin tarafindan



bastan c¢ikarilirsin ¢cunki artik ileride sadece 6lim oldugunu biliyorsun. O yizden her ne
kadar keyif almak fiziksel olarak enerjini yitirmis olmandan kaynakli olarak giderek zorlassa
da, mimkin oldugunca cok keyif almaya calisiyorsun. O nedenle yatay dogrultudaki adam
beyinsel olarak seksi hale gelir; devamli olarak seksi disuntyor. Yash adamin disinmek
disinda yapacak bir seyi yok ve baska dustnecek ne olabilir ki? Guzel kadinlar hayal eder.
Yash adam sdrekli gecmisi dustnir; psikolojisi budur. Cocuk geleceg@i dusuntr cink
gecmisi yoktur; gecmisi disinmek s6z konusu degildir; onun dind yok. O gelecek olan
gunleri dustndr, upuzun yasamin tumund. Yetmis yil ona alan tanir... Tum blyUk insanlarin
yaptiklarini yapmak icin hemencecik yeterince buyimek ister.

Yash adamin gelecegi yoktur; gelecek 6lum demektir, gelecek hakkinda konusmak bile
istemez. Gelecek onu titretir, gelecek mezarlik demektir; o gegcmisten bahseder.

Ve ayni sey ulkeler icin de gecerlidir. Ornegin, Hindistan gibi bir Ulke asla gelecedi
distnmez. Bu onun yaslanmis oldugu anlamina gelir; onun belirtisidir. Hindistan her zaman
gecmisi dusundr. Sudrekli Rama'nin ve Sita'nin hayatini dramatize etmeye devam eder,
asirlardir ayni hikaye... her kéy bu drami sahneler. Strekli Buda ve Mahavira ve Adinatha
ve Rigveda ve Upanishadlar hakkinda dustnir. Her sey gecti. Artik bu Ulke sadece 6lmeyi
bekliyor, bir gelecek yok.

Hintli disinceye gore —ki bu eski zihniyettir, yash adamin zihnidir— en guzel caglar
milyonlarca yil dnceydi; buna satyuga, hakikatin cagi denilir. Bundan sonra insan dismeye
basladi. Psikolojik paralelligi gorebilirsin; dért ¢cag vardir: cocukluk, geng adamlik, orta yas,
yasll adam. Bu dérde gére de hayatin kendisine doért cag atfetmistir. ilk cag masumdu, tipki
cocuk gibi gayet dengeli. Tipki bir masa gibi dort ayagi oldugu, mikemmel bicimde
dengede durdugu 6rnegini verirler. Ve sonra da ¢okis baslar...

Hindistan'da evrim fikri hic var olmamistir hatta tam aksine, onun tamamiyla zitti bir fikir
vardir. Batida bu sdzcik kullaniimamaktadir bile —bu sdzcugi hic duymamis bile olabilirsin
— ama Hindistan'da onlar evrim degil tersine-evrim hakkinda dusinuyorlar: "Biz
blztsuyoruz, yere duslyoruz." Dususun ikinci asamasinda bir bacak kaybedildi; masa (g
ayakli oldu. Hala dengededir ama dort ayakli oldugu zamanki kadar degil. Ugiincli asamada
diger bacag! da kaybeder; artik o sadece iki ayagi tzerinde duruyor, kesinkes dengesiz. Ve
dordinct asamada: Artik iki bacak dahi yoktur; tek bacagin tGzerinde duruyorsun; daha ne
kadar durabilirsin ki?

Ilk asamaya satyuga, hakikatin ¢cagdi denir. ikincisi basitce numarasiyla adlandiriimistir;
treta Ucuncli demektir cunkl sadece (¢ bacak kalmistir. Uclincli asamaya dwapar denir.
Dwa Sanskritce bir s6zciuktir; pek ¢cok baska lisanin icinden gecerek sonunda "two" (iki)
halini alir. Ve doérdincii caga kaliyuga, karanlik ¢cag derler.



Biz karanlik cagda yasiyoruz; yasli adamin zihni budur, yani ileride karanliktan baska bir
sey yoktur. Cocuk geleceqi, altin gelecegi dusiundr; yash adamsa altin ge¢cmisi. Ancak bu
sadece yatay dogrultuda gerceklesir. Dikey dogrultuda gecmis altindir, simdiki zaman
altindir, gelecek altindir; o muazzam bir kutlamanin hayatidir.

O yuzden altin ¢cagin yasalariyla mesgul olmaktansa, treninin hangi hat Gzerinde hareket
ettigi Uzerinde disun. Hala tren degistirmek icin vakit var; treni degistirmek icin her zaman
vakit vardir ¢inki her an bu ikiye ayrilma elinin altinda mevcuttur. Degistirebilirsin, yataydan
dikeye gec; sadece bu 6nemlidir.



BELIRTILER

OTURMA ODASINDAKi YABANCI
Yasglica bir kadin davranisinda rahatsiz edici buldugu bir degisimi fark ettigini
soyliiyor. "Pek bir nedeni olmadan cok bliyiik bir 6fke oldugunu fark ediyorum
bazen. Kisa siirede gecip gidiyor ama énceden bunun farkinda degildim. Belki de
buna hep sahiptim...?"
Hayir. Ama belli bir yastan sonra kutuplarin yer degistirmesi gerceklesir. Bu cok zor fark
edilen bir sirectir.
Tum yash kadinlar daha erkeksi olurlar; bu ylzden kaynanalar bu kadar tehlikelidir! Bu
gerceklesmesi dogal olan bir seydir; hicbir sey yapilamaz. Farkinda ol yeter.
Her erkek bilincaltinda bir kadina sahiptir ve her kadin da bilincaltinda bir erkege sahiptir.
Bilincli olarak sen bir kadinsin, dolayisiyla da disil yonlerini kullaniyorsun ve onlari ne kadar
cok kullanirsan, o kadar cok bitkin diserler. Fakat kullaniimayan bilincalti son derece gencg
ve taze kalir. Disi kisimlar ¢ok fazla kullanildiginda yavas yavas zayiflar ve dyle bir an gelir
ki bilingaltindaki erkek kisim disi olandan daha guglu hale gelir.
Baslangicta glcli olan disi kisimdi; bu ylzden sen bir kadinsin. Mesela, ylzde yetmis
kadin, ylzde otuz erkektin; ylzde otuz baskilandi, ylzde yetmis kadin tarafindan bilingaltina
girmeye zorlandi. Kadinin sdrekli olarak kullaniimasi bilingli kismi giderek daha zayif ve
daha zayif ve daha zayif yapar. Yizde otuzun altina dustigu bir an gelir; o zaman ansizin
cark doner ve daha guglu olan kisim kontroll ele gecirir. Cok gigclt bir hal alir ve sen cok
sasirirsin ¢unkd onu daha 6nce hic tanimamistin. Ve ayni sey erkeklerin de basina gelir;
erkekler yaslandikca kadinsilasir. Daha derindeki 6zinde, varliginin tam merkezinde sen
ikisi de dedgilsin; ne erkek, ne kadin. Simdi bu gercek anlasiimahdir; bunu bir kez
anladiginda hepsine kahkahalarla gulebilirsin. Ve o bir kez anlasildi mi 6fkenin bitin gtcd,
sertligi ortadan kalkacak.
Kirk dokuz yas civarlarinda bir yerlerde, menapoz yasinda, kadindaki denge degismeye
baslar. Aylik periyotlar durdugunda denge degismeye baslar. Er ya da gec kisi yeni bir
varligin gelmekte oldugunu gordr... Kisi sasirir, akh karisir ¢inkdt bu yabanciyla nasil
yasayacagini bilemez. Bu yabanci her zaman oradaydi, fakat o hep bodrumdaydi. O hicbir
zaman senin ev islerinin bir parcasi olmadi; o hicbir zaman Ust kata ¢ikmadi. Simdi ansizin
bodrumdan disari ¢ikiyor; yalnizca bu da degil, oturma odasinda oturup her seye sahip
olmaya calisiyor! Ve o ¢ok kudretli.
Bu durumda yapilacak tek sey onu kabul etmek, onu izlemek. Onunla savasma, onu
baskilamaya calisma. Artik onu baskilayamazsin. Yalnizca onun giderek daha c¢ok farkina



var ve bu farkindalik tamamiyla yeni bir tavir ortaya ¢ikaracak. Ne bir erkek ne de bir kadin
olmadigini bileceksin. Bir kadin olmak da bir roldl; simdi baska bir rol ile bastiriliyor,
reddedilen kisim ytzeye cikti. Fethedilen kisim artik fatih oldu. Ama sen ikisi de degilsin; bu
ylUzden bu oyun mumkun olabiliyor.

Sayet sen hakikaten tamamiyla bir kadin olsaydin erkek enerjiler seni ele geciremezlerdi.
Sen ne kadindin ne de erkek; bir gin kadinsi taraf daha gtcliydu ve rolinid oynadi. Simdi
diger taraf rolini oynamaya calisiyor. Tum yasl kadinlar daha erkeksi olurlar; bu yiizden
kaynanalar bu kadar tehlikelidir! Bu gerceklesmesi dogal olan bir seydir; hicbir sey
yapilamaz. Farkinda ol yeter. izZlemen ve disinda durup tim oyunu gérmen gerekiyor. O
zaman ikisi de olmayan bir G¢tncu varlik berraklasir; sen sadece tanik olan bir 6zsin, tanik
olan bir ruh.

Gelen her sey gitmek zorundadir. Yukselen her sey dismek zorundadir. YUkselen her dalga
yok olmak zorundadir, gittigi bir zamanin olmasi mecburidir. On dort yasinda seks gelir, kirk
dokuz civarindaysa gider.

Erkeklik bedendedir, kadinlik bedendedir; zihinse golgeleri, yansimalari takip eder. Daha
derindeki 6zinde, varliginin tam merkezinde sen ikisi de degilsin; ne erkek, ne kadin. Simdi
bu gercek anlasiimahdir; bunu bir kez anladiginda hepsine kahkahalarla gulebilirsin. Ve o bir
kez anlasildi mi o6fkenin bitin glcl, sertligi ortadan kalkacak. Tekrar bir kadin
olamayacaksin ama bir erkek de olamayacaksin. Tamamiyla baska olacaksin.

Ve insan gercekte budur. Dinlerin askin olmak, kendini asmak dedigi sey budur ve insan
kendisini asabilen yegane hayvandir. Onun guzelligi buradadir; erkegdi, kadini, su rolt, bu
rold, iyiyi, kotlyd, ahlaki, ahlaksizigr asabilmesindedir. Her seyi geride birakip sadece saf
biling; tepelerden bakan bir kimse oldugu noktaya gelebilir. O ylzden endiselenme; sadece
izle. Sadece mutlu ol.

MENAPOZ; O SADECE KIZLARLA iLGiLi BiR SEY DEGIL
Kirk sekiz yasindaki bir adam bir kadinla birlikteyken gercekten ne istedigini
sOylemeye isteksizlik olarak deneyimledigi cinsel bir tikanma yasadigini séyliiyor.
Ayrica, cinselliginde bir azalma oldugunu da fark etmis.
Bu o zaman olmall ha? Kirk dokuz yas civarinda sadece bir kadin i¢in degil erkek icin de bir
menapoz gelir. Erkegin menapozu ¢ok zor fark edilir ama vardir; artik bilimsel arastirmalar
da boyle soOylliyor. Bu Tantra icin asirlardir bilinen bir gercekti... ¢linki temelde kadin ve



erkek kimyasi arasinda bu kadar da fark olamaz. Farklidir ama bu kadar farkli olamaz.

Bir kadin on iki, on U¢, on dort yas civarinda cinsel olarak olgunlastigi zaman, bir erkek de
asagl yukari ayni zamanda olgunlasir. O zaman kirk dokuz yas civarinda kadin menapoza
girerken erkek menapoz olmazsa bu hi¢ de adil olmayacaktir; sadece bu bile Tanrinin da
soven bir erkek oldugunu ispatlayacaktir! Bu mumktn degildir ve bu adil de degildir.

Kirk dokuz yas civarinda kadin menapoza girerken erkek menapoz olmazsa bu hi¢ de adil
olmayacaktir; sadece bu bile Tanrinin da soven bir erkek oldugunu ispatlayacaktir! Bu
mumkin degildir ve bu adil de degildir.

Erkekte bir farklilik vardir —bu yizdendir ki o bugline kadar hi¢ incelenmemistir— ama son
bes yildir epey arastirma yapilmistir ve erkek menapozu diye bir sey oldugunu hissetmeye
baslamislardir. Ve tipki kadinlarin her yirmi sekiz giinden sonra olan aylik periyotlari gibi bir
erkegin de periyotlari vardir. Iki ila doért ginligiine kadin bir tir depresyon haline, negatif bir
hale girer; erkek de dyle. Ama kadinlarin kani gorinir oldugundan bu konuyu fazlaca merak
etmeye gerek olmaz ve kadin periyodunun geldigini ve depresyonu ve negatifligi ve her
seyin kabardigini ve karanlk bir hal aldigini, icinin kasvetle kaplandigini bilir.

Erkegin durumu bu kadar goértnidr degildir ama her ay belli bir enerji serbest kalir; ¢ ya da
dort gunligune erkek de depresyonun, negatifligin kurbani olur. Sayet birkag ay kayit
tutarsan, tam olarak yirmi sekiz gun sonra hicbir sebep yokken, gokten zembille
inmiscgesine, tekrardan U¢-doért gunligune negatif oldugunu gorebileceksin. Yalnizca kiguk
bir gunlik tut ve bu senin icin netlesecek. Ve menapozun yaklasmasi kirk dokuz yas
civarinda olur; endiselenecek bir sey yok, bu dogaldir. Cinsel enerji azalir ama cinsel
enerjinin azalmasiyla birlikte ruhsal enerjiler cogalir. Sayet kisi dogru adimi atarsa, o zaman
cinsellik enerjisi ruhsal enerjinin yikselisi halini alabilir ¢ciinkl yukar1 dogru ilerleyecek olan
ayni enerjidir. Ve cinsel yonelimler azaldiginda enerijilerini yukari kaldirma olasiligi daha
blyUktur.

Cinsellik enerjisi ruhsal enerjinin ytkselisi halini alabilir ¢inki yukari dogru ilerleyecek olan
ayni enerjidir.

O yuzden bunu olumsuz tarafindan alma; muhtesem bir kutsama halini alabilir, sadece kabul
et onu. Ve bunun Uzerinde calismaya gerek yok, yalnizca kabul et. Birak Oyle olsun
"tikanma" terimleriyle distinme; bu yanhs olacaktir. Eger yirmi ya da yirmi bes yaslarindaki
genc bir adam cinsel enerjisinde bir azalma hissedecek olursa, o zaman bir tikanma vardir,
o zaman bir seyler yapilmasi gerekir. Sayet kirk dokuz yasindaki bir adam cinsel
enerjisinde bir azalma yasamiyorsa, o zaman yanlis bir sey vardir. Bir seyler yapiimasi
gerekir; bu onun yukari dogru ilerlemedigi, tikandigi anlamina gelir.

Ve bu Batida bir sorun haline geldi ¢cinki 6yle gorintyor ki seks Batidaki tek hayattir. Biri



cinsel enerjisi azalmaya basladigl anda kisi nerdeyse o6liyormus gibi hisseder. Doguda
cinsel enerji azaldiginda biz ¢cok mutlu, son derece mutlu hissederiz c¢inki kisinin bu
karabasanla ve karmasik islerle isi biter.

Endiselenecek hicbir sey yok; herhangi bir tikanma yok. Bir yil icerisinde her sey yerine
oturacak ve sen daha yuksek bir diizleme gececeksin; hayati degisik bir 1sikta ve degisik bir
renkte gorebileceksin. Erkekler pek de fazla erkek gibi olmayacak ve kadinlar da pek de
fazla kadin gibi olmayacak. Dinyada erkekler ve kadinlardan ziyade ¢cok daha fazla insan
olacak... ve bu tamamen bambaska bir dinyadir; insanlarin dinyasi. Aslinda, bir kadina
kadin olarak ve bir erkege de erkek olarak bakmak dogru degildir ama seks bu boélinmeyi
yaratir. Seks artik boluct bir gtic olmadiginda, insanlari gorursun.

iIHTiYAR CAPKIN
Toplumdaki uzun, upuzun bastirma gec¢misi nedeniyle ihtiyar ¢capkinlar mevcuttur. Azizlerin,
rahiplerin, ahlak¢ilarin ytzinden ihtiyar capkin vardir.
Sayet insanlarin cinsel hayatlarini keyif alarak yasamalarina izin verilirse, kirk ikisine
yaklastiklarinda —unutma kirk iki diyorum, seksen dort degil— kirk ikilerine yaklastiklarinda
seks onlar Uzerindeki gicunu yitirmeye baslar. Tipki bir kimse on dort yasindayken seksin
ortaya ¢ikmasi ve ¢ok glclenmesi gibi, tamamen ayni sekilde, kisi kirk iki yas civarindayken
ortadan kalkmaya baslar. Bu dogal bir akistir. Ve seks ortadan kayboldugunda yasli
adamin tamamiyla farkli tirden bir sevgisi vardir, bir merhameti vardir. Sevgisinde sehvet
yoktur, arzu yoktur; ondan bir sey elde etmek istemez. Onun sevgisinin bir safligi, bir
masumiyeti vardir; onun sevgisi bir sevingtir.
Seks sana zevk verir. Ve seks sana sadece seksin icinde oldugunda zevk verir; o ylzden
zevk en sonunda elde ettigin sonuctur. Sayet seks konu olmaktan cikarsa, baskilanmazsa
onu c¢ok derinlemesine yasadigin icin artik hicbir degeri kalmaz... Onun ne oldugunu
biliyorsun ve bilgi her zaman 6zgurlik getirir. Onu tamamen biliyorsun ve onu bildigin icin de
gizemi bitmistir, daha fazla kesfedilecek bir sey yoktur. Bu bilmenin i¢cinde tim enerji, cinsel
enerji sevgiye, merhamete donusir. Kisi keyfinden verir. O zaman ihtiyar adam dinyadaki
en guzel adamdir, dinyadaki en temiz adamdir.
Hicbir dilde "temiz ihtiyar" diye bir deyim yoktur. Ben hic duymadim. Ancak bu "ihtiyar
capkin" deyimi ise neredeyse tum dillerde mevcuttur. Bunun nedeni bedenin yaslanmasidir,
bedenin yorgun dismesidir, beden tim cinsellikten kurtulmak ister ama zihin bastiriimis



arzular yizinden hala 6zlem duyar. Bedenin kapasitesi yetmediginde ve zihin sirekli olarak
bedenin yapamayacagi bir sey icin tacizde bulundugunda, yasli adam gercekten berbat bir
durumdadir. Gozleri cinsellikle, tutkuyla doludur; bedeniyse 6lu ve uyusuk. Ve zihniyse onu
durtmeye devam eder. Pis bir gérinim, pis bir surat almaya baslar; icinde cirkin bir seyler
olmaya baglar.

Bu bana, cok sik sehir disi is gezilerine ciktigi icin karisi ve baldizinin aralarinda
tartistiklarini defalarca duymus olan bir adamin hikayesini animsatti. Baldiz ablasina
kocasinin bu liks kongre otellerinde pek cok cekici, yalniz, kariyer sahibi kadinla birlikte
ortalarda dolanmasi nedeniyle endise duymasi gerektigini sirekli olarak hatirlatmaktaydi.
"Ben mi endiselenecekmisim?" dedi kadin. "Ni¢in, beni hi¢ aldatmadi. O cok sadik, ¢ok
beyefendi... cok yashdir."

Beden er ya da gec eskir; eskimesi kaginilmazdir. Ama sayet arzularini yasamadiysan,
onlar etrafinda gurdltt koparacaktir, onlar kacinilmaz olarak sende cirkin bir sey
yaratacaktir. Ya da yasli adam dinyadaki en guzel adam haline gelir ¢inki bir cocugun
masumiyetiyle ayni masumiyete ve hatta bir cocugun masumiyetinden ¢cok daha derin bir
masumiyete erisir... bir bilgeye dontsur. Fakat sayet arzular hala mevcutsa, alttan akan bir
akinti gibiyse, o zaman bir kargasaya kapilmistir.

Cok yasli bir adam geng bir kadina tecaviz etmeye yeltenirken tutuklanmisti. Seksen dort
yasindaki boylesi yasl bir adami karsisinda gorince savci, iddianameyi mahkemede
tecaviizden, kurusiki silahla saldiriya indirdi.

Eger yaslaniyorsan, yasli olmanin hayatin zirvesi oldugunu unutma. Yashligin en guzel
deneyim olabilecegini aklindan c¢ikarma cinki cocugun gelecek icin umutlart vardir, o
gelecekte yasar, sunu ya da bunu yapmak icin ¢cok buyuk arzulari vardir. Her cocuk ¢ok 6zel
birisi olacagini disinir — Buyilk iskender, Josef Stalin, Mao Zedong— o arzularda ve
gelecekte yasar. Geng adam ¢ok fazla icgtduleri tarafindan ele gecirilmistir, tim icgudtler
onun icinde infilak etmektedir. Seks vardir; modern arastirmalar tim erkeklerin her Uc
dakikada en azindan bir kez seks dusinduguni soyliyor. Kadinlar biraz daha iyidir; onlar
her alti dakikada bir seksi dustntr. Bu ¢cok buyuk bir farktir, nerdeyse iki kati; karilar ve
kocalar arasindaki catlaklarin nedeni bu olabilir!

Uc dakikada bir, bir sekilde seks zihinde simsek gibi cakar; geng adam 6zgurlesemedigi son
derece buyuk dogal gicler tarafindan ele gecirilir. Hirs yerinde duruyor ve zaman hizla akip
gidiyor ve bir sey yapmak zorunda ve bir sey olmak zorunda. Cocuklugun tim bu umutlari ve
arzulari ve fantezileri yerine getirilmek zorunda; onun ¢ok buyuk bir acelesi var, cabuk
olmali.

Yash adam bu cocukluk arzularinin gercekten de ¢cocukca oldugunu bilir. Yash adam tim bu



genclik ve samata gunlerinin gegcmis oldugunu bilir. Yash adam firtinanin gectigi ve
sessizligin hukim strmeye basladigi durum ile ayni haldedir; bu sessizlik son derece giizel,
derin, zengin olabilir. Sayet yash adam hakikaten olgunsa, ki bu ¢ok ender olarak vuku
bulur, 0 zaman o c¢ok glzel olacaktir. Fakat insanlarin sadece yaslari blyur, kendileri
blylmez. Dolayisiyla problem de budur.

Blyl, daha cok olgunlas, daha fazla tetikte ve farkinda ol. Ve yasllik sana verilen son
firsattir:  Olum gelmeden 6nce hazirlan. Ve kisi 6lume nasil hazirlanir? Daha c¢ok
meditasyon haline girerek.

Sayet hala gizli kalmis bazi arzular varsa ve beden yaslaniyorsa ve beden bu arzulari yerine
getirmede yetersiz kaliyorsa endiselenme. Bu arzular (izerine meditasyon yap, izle, farkinda
ol. Sadece farkinda, gozlemci, tetikte olarak bu arzular ve icinde tasidiklari enerjiler
donldsime ugrayabilir. Ama 6lim gelmeden dnce tim arzulardan 6zgirles.

TUm arzulardan o6zgurles derken, sadece tum arzularin nesnelerinden 6zgirles demek
istiyorum. O zaman saf bir 6zlem vardir; bu saf 6zlem ilahidir, bu saf 6zlem Tanridir. O
zaman nesnesiz saf bir yaraticilik vardir, adressiz, varilacak yersiz; sadece saf enerji, hicbir
yere gitmeyen saf bir enerji havuzu. Budalik budur iste.

TATSIZLIK

Tadimiz yok ¢unki olmamiz gerektigi gibi degiliz. Herkes burukluk hissediyor ¢inki herkes
olmasi gereken hayatin bu olmadigini hissediyor; sayet hepsi buysa o zaman o bir hictir.
Onda daha fazlasi olmak zorunda ve bu fazla olan sey bulunmadigi middetce kisi bu aci
tattan kurtulamayacak. Bu tatsizlik ytzinden oOfke, kiskanclik, siddet, nefret; her tirden
olumsuzluk gelir. Kisi sirekli olarak sikayet eder ama gercek memnuniyetsizlik baska bir
yerdedir, derindedir. Bu, varolusa karsi yapilan bir sikayettir: "Burada ne yapiyorum? Neden
buradayim? Hicbir sey olmuyor. Nigin zorla canli olmak zorundayim c¢unkd higbir sey
olmuyor.” Zaman akip gidiyor ve hayat hicbir mutluluk olmadan, oldugu gibi kaliyor. Aci
tatlar yaratiyor.

Yash insanlarin tatsizlasmasi rastlantisal degildir. Kendi anne-babaniz bile olsa yasl
insanlarla yasamak c¢ok zordur. Onlarin tim hayatlari ¢ope gittigi ve ¢ok tatsiz hissediyor
olduklar1 basit gercegi yuzinden o ¢ok zordur. Olumsuzluklarini kusmak icin herhangi bir
bahanenin Uzerine atlarlar; herhangi bir sey Uzerine cildirirlar ve bagirip cagirirlar.
Cocuklarin mutlu olmasina, dans etmesine, sarki sdylemesine, zevkten bagirmasina



musamaha gostermezler; buna katlanamazlar. Bu onlar icin bir sikinti kaynagidir ¢ink
onlar hayatlarini bosa harcadilar. Ve aslinda onlar, "Bize sikinti verme" derken, aslinda
basitce, "Nasil bu kadar keyifli olmaya ciret edersin!" diyorlar. Onlar genc insanlara karsidir
ve gengler ne yaparsa yapsin yash insan onlarin yanhs yaptigini disdndr.

Aslen onlar yasam denilen seyin kendisi hakkinda tatsiz hissediyorlar ve bahaneler
uydurmaya devam ediyorlar. Tatsiz olmayan yasl bir insan bulmak ¢cok ender bir seydir; bu
onun gercekten gizel bir sekilde yasadigi, gercekten bir yetiskin oldugu anlamina gelir.
Yasl insanlarin geng insanlarin hi¢ sahip olamayacagi inaniimaz bir guzelligi vardir. Onlarin
belli bir olgunlugu, olgunlasmishgi vardir, onlarin mevsimi gelmistir. Onlar o kadar c¢ok
gormuUs ve o kadar cok yasamislardir ki Tanriya sonsuz derecede minnettarlardir.

Ama bu tdrden bir yasl insani bulmak ¢ok zordur ¢tinkti bunun anlami bu adamin bir Buda,
bir Isa oldugudur. Yalnizca uyanmis bir kisi yasliliginda tatsiz olmaz ¢iinkii 6liim geliyordur,
hayat gitmistir, kisinin mutlu olmasi i¢in ne kalmistir? Kisi yalnizca ofkelidir.

Kizgin gen¢g adamlar duymussundur ama gercgekte hicbir genc adam yasl insanlar kadar
Ofkeli olamaz. Kimse o6fkeli yasli adamlardan s6z etmez ama benim kendi deneyimim —
genc insanlari, yasl insanlari izledim— hi¢ kimsenin yash birisi kadar 6fkeli olmayacagidir.
Tatsizlik bir cahillik halidir. Onun Gtesine gecmelisin, seni 6tesine gecirecek bir kopriye
donustirecek olan farkindaligi 6grenmek zorundasin. Ve bu gec¢cmenin ta kendisi bir
devrimdir. TUum sikayetlerin, tim hayirlarin 6tesine gercekten gectigin anda, muhtesem bir
evet —sadece evet, evet, evet— muhtesem guzellikte bir koku ortaya ¢ikar. Tatsizlik olan
enerjinin bizzat kendisi gtizel bir kokuya dontstr.



DONUSUMLER

HAYIRDAN EVETE
Biling Ozglrluk getirir. Ozgurlik sadece dogru olani yapmak demek degildir; sayet
6zgUrligun anlami bu olsaydi bu ne tirden bir 6zgurlik olurdu? Sayet yalnizca dogru olani
yapma 0zgurlugin olsaydi, o zaman 6zgir olmazdin. Ozgurlik her iki alternatifi de ima eder;
yanlisi da dogruyu da yapmayi. Ozgurlik evet demeyi de hayir demeyi de ima eder.
Ve bu anlasiimasi gereken cok ince bir seydir: Hayir demek evet demekten daha cok
Ozgurlukmus gibi hissettirir. Ve ben felsefe yapmiyorum, bu kendinde gozlemleyebilecegin
basit bir gercektir. Ne zaman hayir desen daha 6zgur hissedersin. Ne zaman evet dersen
O0zgur hissetmezsin ¢unkl evet boyun egdigin anlamina gelir, evet teslim oldugun anlamina
gelir; nerede kaldi 6zgurlik? Hayir senin inat¢l oldugun, kendini mesafeli tuttugun anlamina
gelir; hayir hakkini savunmus oldugun anlamina gelir, hayir savasmaya hazir oldugun
anlamina gelir. Hayir seni evetten daha net bir bicimde tanimlar. Evet belirsizdir, bulut
gibidir. Hayir cok katidir ve maddidir, bir kaya gibidir.
Bu ylzden psikologlar yedi ila on dért yaslari arasindaki her cocugun giderek daha cok
hayir demeyi o6grenmeye basladigini séyliyorlar. Hayir diyerek o, annenin psikolojik
rahminden disari ¢ikiyor. Hayir demek icin bir sebep yokken da
hi hayir diyecektir. icinden evet demek geldiginde bile hayir diyecektir. Tehlikede olan cok
sey vardir; daha cok ve daha cok hayir demeyi 6grenmek durumundadir. On doért yasinda
cinsel olarak olgunlastiginda annesine nihai hayiri séyleyecektir; bir kadina asik olacaktir.
Bu anneye soOylenen nihai hayirdir, o annesine sirtini dontyor. Diyor ki, "Seninle isim bitti,
bir kadin buldum. Ben bir birey oldum, kendi ayaklari Gzerinde durabilen bagimsiz biriyim.
Hayatimi yasamak istiyorum, kendi isime bakmak istiyorum."
Ve sayet ebeveynler, "Saclarini kestir" diye Israrci olursa, saclarini uzatacaktir. Ve sayet
ebeveynler, "Saclarini uzat" diye i1srarci olursa, saclarini kestirecektir. Izle bak... hippiler
anne-baba olduklarinda goérecekler, cocuklar kisa sacli olacak cunki onlar hayiri 6grenmek
zorundalar.
Eger anne-babalar "Temizlik imandan gelir" diye israr ederlerse cocuklar her tirli pisligin
icinde  yasamaya  baslayacaktir. Pis olacaklar, yikanmayacaklar; kendilerini
temizlemeyecekler, sabun kullanmayacaklar. Ve sabunun cildi icin tehlikeli oldugu, dogal
olmadigi, hichbir hayvanin sabun kullanmadigi gibi mantik yiritmeler yapacaklardir. Ne
kadar isterlerse o kadar mantikli neden bulabilirler ama en derinde tim bu mantik
yurttmeler sadece birer orttdirler. Gergek olan ise hayir demek istemeleridir. Ve elbette
hayir demek istediginde nedenler bulmalisin.



O yuzden, hayir sana bir 6zgurlik hissi verir; sadece bu da degil, sana zeki olma hissi de
verir. Evet demek icin zekaya ihtiyac yoktur. Evet dediginde kimse sana neden diye sormaz.
Sen zaten evet dediginde kim sana neden diye sorma zahmetine katlanir ki? Mantik
ylUritmeye ya da tartismaya hi¢ gerek yoktur, sen zaten evet dedin. Hayir dediginde nigin
diye sorulmasi kacinilmazdir. Bu senin zekani keskinlestirir, sana bir tanimlama, bir tarz, bir
Ozgurlik verir.

Hayirin psikolojisini gozle. Insanoglu icin ahenk icinde olmak ¢ok zordur ve bunun nedeni
bilincli olmaktir. Biling 6zgUrlik saglar, 6zgurlik sana hayir deme gucu verir ve ortada hayir
deme hali evet deme halinden daha goktur.

Evet olmaksizin ahenk yoktur; evet uyum demektir. Ancak blyumek, olgunlasmak, evet
dedigin halde o6zgur kalabilecek kadar olgunlasmak, evet dedigin ama yine de 6zgln
kalabildigin, evet diyebildigin ama gene de bir kéle olmadigin yere varmak zaman alir.

Hayir tarafindan getirilen 6zgurlik cok cocukca bir 6zgurliktir. Yedi yasindan on dort
yasina kadar olanlar icin iyidir. Ancak, sayet birisi ona takildiysa ve tim hayati bir hayir
demeye dontstlyse, o zaman gelismesi durmustur.

Nihai gelisim bir ¢cocugun hayir dedigi gibi blyidk bir coskuyla evet demektir. Bu ikinci
cocukluktur. Ve gorkemli bir 6zgurlik ve coskuyla, hicbir ¢cekingenlik duymadan, ona bagl
hicbir ip bulunmadan, hicbir kosul olmadan evet diyebilen bir insan —saf ve basit bir cosku,
saf ve basit bir evet— bu insan bir ermis haline gelmistir. Bu insan yeniden ahenk icinde
yasar ve onun ahengi agaclarin, hayvanlarin ve kuslarin ahenginden tamamen farklidir.
Onlar ahenk icinde yasiyorlar ¢inki hayir diyemezler ve bir ermis ise hayir demedigi icin
ahenk icinde yasar. ikisinin arasinda, —kuslarla Budalar arasinda— bilyiimemis,
olgunlasmamis, bir yerlerde takilmis, biraz 6zgurlik hissetmek icin hala hayir demeye
calisan tim diger insanlar vardir.

Hayir demeyi 6grenme demiyorum. Hayir demek vakti geldiginde hayir demeyi 6gren ama
ona takilip kalma diyorum. Yavas, yavas evet ile daha yuksek bir 6zgurligin ve daha
muhtesem bir ahengin geldigini gor.

BUTUNLESMEK VE MERKEZINE GELMEK
Bitlinlesme zaten varliginin en derin 6zinde vardir. Tam merkezinde bitinsin, aksi taktirde
varligini sirdiremezdin bile. Bir merkezin olmadan nasil var olabilirsin? Tekerlegin hareket
etmeyen bir merkezi oldugu icin at arabasi hareket edebilir; o, tekerlegin gébeginde hareket



eder. Bilsen de bilmesen de, sayet at arabasi hareket ediyorsa tekerin gébegi vardir..
Canlisin, nefes aliyorsun, bilinglisin; yasam hareket ediyor, o halde yasam tekerinin bir
gObegi olmak zorunda. Farkinda olmayabilirsin ama oradadir. Onsuz sen var olamazsin.

O halde ilk ve en temel olan sey sudur: Bir sey haline gelmek s6z konusu degildir. Varsin.
Yalnizca igeri git ve gor. Bu bir kesiftir, bir seyi elde etmek degil. Basindan beridir onu
tasimaktasin. Ama cepere oOylesine baglandin ki ve sirtin da merkeze donik. Cok fazla
disari gider hale geldin, o yluzden iceri bakamiyorsun.

Biraz icgoru, kavrayis yarat. icgorii sbzcugu guzeldir; “icerinin gorunusu, iceriye bakmak,
iceriyi gbrmek” anlamina gelir. Gozler disa dogru aciktir, eller disariya dogru uzanir,
bacaklar senden uzaklasir. Sessizce otur, ¢eperi rahatlat, gbzlerini kapat ve iceri giriver...
ve caba sarf etmeden. Sadece rahatla; sanki kisi boguluyormus ve hicbir sey yapamazmis
gibi. Bogulurken bile bir seyler yapmaya devam ederiz.

Onun olmasina basitce izin verecek olsan, ylzeye cikacaktir. Bulutlarin icinden merkezin
ortaya ciktigini géreceksin.

Hayatin iki hali vardir. Birisi eylem hali; bir sey yaparsin. Digeriyse alici olma hali; basitce
alirsin. Eylem hali disadonuktir. Para istersen dylece oturamazsin. Bu sekilde gelmeyecek.
Onun i¢cin miUcadele etmelisin, rekabet etmelisin ve her tirli yolu ve araci kullanmalisin;
yasal, yasadisi, dogru, yanhs. Para Oylece oturdugun yerden sana gelmeyecek. Kudretli
olmak istersen, bir politikaci olmak istersen bunun icin bir sey yapmak zorundasin. O
kendiliginden gelmeyecek.

Eylem hali vardir; eylem hali disaddnik haldir. Ve eylemsizlik hali de vardir: Bir sey
yapmazsin, basitce onun gerceklesmesine izin verirsin. Biz bu lisani unuttuk. Unutulmus olan
bu lisan yeniden 6grenilmelidir.

Butinlesme geri getirilmek zorunda degil; o zaten orada. Biz ona nasil bakacagimizi
unutmus durumdayiz, onu nasil anlayacagimizi unutmus durumdayiz. Eylem halinden
giderek daha ¢cok ve daha ¢ok alici, edilgen haline geg.

Eylem dinyasini terk etmeni sGylemiyorum ciinkt bu seni yeniden yarim yapacaktir. Tam su
anda yarimsin. Hayatinda sadece tek bir secenek var ve bu da eylemdir, bir sey yapmaktir.
Sessizce oturmayi dustinemeyen insanlar var; bu imkansiz. Kendilerine bir anlik gevseme
izni veremezler. Onlar sadece eylemle ilgilenirler. Bir sey yapilacaksa, o zaman ilgilenirler.
Sayet sadece gunbatimi varsa, o halde ona bakmanin ne anlami olabilir ki?

Sen sadece eylemle, bir sey olup olmadidiyla ilgileniyorsun. Bu fazlasiyla sabitlenmistir.
Bunun gevsemesi gerekmektedir: Birka¢ anhgina, birkac saatligine, bazen de birkac
gunligune tamamen hayatin diger haline gitmelisin, dylece oturup her seyin olup bitmesine
izin vermelisin. Gunbatimina baktiginda hicbir sey yapman gerekmez. Sadece bak. Bir



cicege bakarken ne yapman gerekir ki? Sadece bakarsin.

Aslinda hi¢ caba yoktur, ciceklere bakarken bile. Cabasizdir. Gézlerin agik, ¢icek orada...
bakilanin ve bakanin beraberce kayboldugu derin bir, bir olma ani gelir. O zaman guizellik
vardir, o zaman kutsanma vardir. O zaman, ansizin sen gozleyen degilsin ve cicek de
g6zlenen degil ciinkt gozlemlemek icin hala bir eylem olmak zorundadir. Simdi sen oradasin
ve cicek de orada ve bir sekilde ikiniz birbirinizin sinirlarinin igcine girersiniz. Cigek senin icine
girer, sen ¢icegin icine girersin ve ansizin bir ilham ortaya cikar. Ona ister gizellik de, ister
hakikat de, ister Tanri de.

Bu ender anlara giderek daha ¢ok izin vermek durumundasin.

Onlari yetistirmen gerekiyor diyemem, bu anlar icin kendini egitmen gerekir diyemem, bir
sey yapman gerekiyor diyemem cunki bu yine eylem halinin lisanini kullanmak olacaktir ve
cok derin bir sekilde yanlis yorumlanmis olacaktir. Hayir, sadece bu anlara giderek daha
cok izin ver diyebilirim. Bazen, basitce hicbir sey yapma. Cimlerin Uzerinde rahat bir sekilde
uzan ve gokyilzine bak. Bazen gozlerini kapa ve i¢ dinyana bak; dustnceler hareket
halinde, yuziyor; arzular yikseliyor, gidiyor. icinde sirekli devam eden renkli hayal
dinyasina bak. Yalnizca bak. "Bu dusunceleri durdurmak istiyorum" deme; gene eylem
haline yoneldin. "Meditasyon yapiyorum; git! Tum dusinceler benden uzaklasin deme cunku
bunu sdylemeye baslarsan, bir sey yapmaya baslamissindir. Sanki degilmissin gibi...

En eski meditasyonlardan bir tanesi Tibet'teki bazi manastirlarda hala kullaniimaktadir.
Sana soyledigim hakikat CUzerine kuruludur bu meditasyon. Bazen basitce ortadan
kaybolabilecegini 6gretirler. Bahcede otururken, ortadan kayboluverdigini hissetmeye basla.
Dunyadan gidince, artik burada olmadiginda, kesinlikle gérinmez oldugunda dinyanin nasil
gorundugunt gor sadece. Sadece tek bir saniye olmamanin nasil olacagini dene.

Kendi evinde yokmussun gibi ol.

Bir disin, bir gin olmayacaksin. Bir gin gbé¢cmuUs olacaksin, 6lmus olacaksin; radyo yine
calmaya devam edecek, karin yine kahvaltiyl hazirlayacak, ¢cocuklar yine okula hazirlaniyor
olacak. Dusun: Bugun gocup gittin, yoksun. Bir hayalet ol. Sadece sandalyende otururken,
basitce kaybol, sadece, "Artik gercek degilim; ben yokum" diye disun. Ve sadece gor nasil
ev devam ediyor. Muhtesem bir huzur ve sessizlik olacak. Her sey oldugu gibi devam
edecek. Sensiz her sey aynen devam edecek. Hicbir sey eksik olmayacak. O zaman surekli
mesgul olmanin, bir sey yapmanin, eyleme takintili olmanin anlami ne? Ne anlami var?
GOcup gideceksin ve ne yaptiysan ortadan kaybolacak; sanki kumlara imzani atmissin gibi
ve ruzgar gelir ve imzan kaybolur... ve her sey biter. Higbir zaman var olmamis gibi ol.

Bu gercekten guzel bir meditasyondur. Yirmi dort saatte pek cok kez bunu deneyebilirsin.
Yarim saniye bile ise yarayacaktir; yarim saniyeligine basitce dur... yoksun... ve dinya



devam ediyor. Sen olmadan da dinyanin mikemmel bir bicimde strip gittigi gerceginin
giderek daha cok farkina vardiginda, iste o zaman varliginin cok uzun zamandir, pek ¢ok
hayattir ihmal edilmis baska bir kismi oldugunu 6grenebileceksin ve bu da alici olan
secenektir. Sen sadece izin ver, bir kapi ol. isler sensiz olup bitecek.

Buda'nin, "Siurtklenmis bir aga¢ dali ol. Akintidaki bir odun misali suyun Ustiinde yiz ve ne
zaman akinti giderse seni de gétursun; hic caba sarf etme" derken séylemek istedigi budur.
Budist yaklasiminin tamami alici secenege aittir. Bu yizden Buda'yl bir agacin altinda
otururken gorursun. Tum heykelleri oturur, oturur ve hicbir sey yapmaz. O basitce orada
oturuyor, higcbir sey yapmiyor.

isa’'nin bu tirden gorintileri yoktur. O hala eylem halini takip eder. Hiristiyanhgin en
derindeki olasihigi kacirdigi nokta da budur: Hiristiyanhk aktif hale geldi. Hiristiyan
misyonerleri devamli fakirlere hizmet ediyor, surekli hastanelere gidiyor, sunu yapiyor, bunu
yaplyor ve iyi bir sey yapmak icin tim gayretini gosteriyor. Evet, cok glizel ama o eylem
halinin icinde kallyor ve Tanri sadece alici haldeyken bilinebilir. O ylzden Hiristiyan
misyoneri iyi bir adam, cok iyi bir adam olacaktir ama Dogulu anlamda bir aziz
olmayacaktir.

Artik Doguda bile surekli bir seyler yapan bir kisiye Mahatma olarak tapiniliyor ¢inki Dogu
yoksuldur, hastadir. Binlerce cizamli, kér, egitimsiz insan var; onlarin egitime ihtiyaci var,
ilaca ihtiyaci var, hizmet edilmeye ihtiyaci var, bin bir tane seye ihtiyaclari var. Birden aktif
kisi 6nemli hale geldi; o yizden Gandhi bir Mahatmadir ve Kalkitali Rahibe Teresa c¢ok
onemli hale gelmistir. Ama hi¢ kimse onlarin alici bir hale gelip gelmedigine bakmaz.

Simdi Buda gelse hi¢ kimse ona saygl gostermez cUnkil o bir okula ya da hastaneye
kosarak gitmeyecek. O bir bodhi agacinin altinda oturuyor olacak, dylece sessizce oturuyor
olacak. Onun tarafindan hicbir sey yapilmadigindan degil — onun varhg! tarafindan
inanilmaz titresimler yaratiir— ama ¢ok zor fark edilirler. Tum dinyay! bir bodhi agacinin
altinda oturarak dontsturtr ama bu titresimlere bakmak icin akort olman gerekecektir,
biyimen gerekecektir. Bir Buda'yl fark etmek halihazirda yola girmis olmak demektir. Bir
Rahibe Teresa'yl fark etmek cok kolaydir, bunda pek fazla bir sey yoktur. Herhangi birisi
onun iyi bir is yaptigini gérebilir.

lyi bir is yapmak bir seydir ve iyi olmaksa tamamiyla bambaska bir seydir. iyi isler yapma
demiyorum. Dedigim sey su: Birak iyi isler senin iyiliginden ¢iksin.

Once alici hale ulas, 6nce edilgen hale ulas, once aktif olmama haline ulas. Ve senin igsel
varligin cicek actiginda ve icindeki butinlesmeyi bildikten sonra —ki o her zaman oradadir,
merkez her zaman oradadir— bu merkezi fark ettiginde ansizin senin icin 6lim kaybolur.
Ansizin tim kaygilar kaybolur ¢tinkt artik sen bir beden degilsin ve artik bir zihin degilsin.



O zaman merhamet ortaya cikar, sevgi ortaya cikar, dua ortaya cikar. Dlnya icin bir
nimete, bir kutsamaya donusirsun. Simdi, bdyle bir adamin basina ne gelecegini kimse
bilemez; Isa gibi bir devrimci olup tapinaktaki tefecileri mi kovalayacaktir, yoksa yoksul
insanlarin hizmetine mi girecektir ya da yalnizca bodhi agacinin altinda oturup gizel
kokularini mi yayacaktir veya bir Meera olup Tanrinin ihtisamina sarkilar sdyleyip, dans mi
edecektir. Hi¢c kimse bilemez, bu 6ngorilemez.

Benim buradaki tim ¢abam hicbir seye ihtiya¢ olmadigini sana fark ettirmektir, baska hicbir
seye ihtiya¢ yok. Ona zaten orada sahipsin; icinde var oluyor. Ama senin onu kesfetmek icin
yaklasimlar, kapilar, yollar yapman gerekiyor. Onun i¢in kazmalisin; hazine orada.

Sana bir teknik vermek isterim. Bu ¢ok basit bir teknik ama baslangicta ¢ok zor gorundr.
Denersen basit oldugunu goreceksin. Sayet denemezsen ve sadece onun hakkinda
dusUnirsen cok zor goérunecek. Teknik sudur: Sadece keyif aldigin seyleri yap. Keyif
almiyorsan yapma. Dene cunki keyif alma sadece senin merkezinden gelir. Sayet bir seyi
yapilyorsan ve ondan hoglaniyorsan, merkezle yeniden baglantiya gecmeye bashyorsundur.
EQer hosuna gitmeyen bir sey yaparsan merkezle baglantin kopmustur. Keyif merkezden
yukselir ve baska da hicbir yerden degil. O halde bu senin kriterin olsun ve bunun bir fanatigi
ol.

Yolda ydridyorsun; ansizin yirimekten hoslanmadigini fark ettin. Dur. Bitti; bunun
yapilmamasi gerekiyor.

Bunu Universitedeyken yapardim ve insanlar benim deli oldugumu disinddler. Ansizin
dururdum ve sonra da o noktada yarim saat, bir saat dururdum, ta ki yeniden ytrimekten
keyif alana kadar. Profesérlerim o kadar endiselenirlerdi ki sinav oldugunda beni arabaya
koyup Universite amfisine goéturtrlerdi. Beni kapida birakip orada beklerlerdi: Sirama ulasip
ulasmamis miydim diye? Banyo yaparken ansizin hosuma gitmedigini fark edersem,
dururdum. O zaman ne ehemmiyeti var ki? Yiyorken hosuma gitmedigini aniden fark
edersem, o zaman dururdum.

Okulda matematik dersine girmeye baslamistim. ilk giin iceri girdim, hoca konunun ne
oldugunu anlatiyordu. Ortasinda ayaga kalktim ve disari cikmaya calistim. "Nereye
gidiyorsun? izin almazsan bir daha iceri girmene izin vermem" dedi. Ben de,
"Endiselenmeyin yeniden gelmeyecegim. O nedenle sormuyorum. Bitti; bundan zevk
almiyorum! Hoslanacagim baska bir konu bulacagim cinki sayet hoslanamazsam, onu
yapmayacagim. Bu iskencedir, bu siddettir" dedim.

Ve giderek bu bir anahtara dondsti. Aniden fark ettim ki ne zaman bir seyden hoslanirsan,
merkezlenmis durumdasin. Hoslanma merkezinde olmanin sesidir. Ne zaman bir seyden
hoslanmazsan, merkezinin disindasin. O zaman onu zorlama; buna gerek yok. Sayet



insanlar delirdigini disundrlerse, birak deli oldugunu distnsinler. Birkac gin icerisinde,
kendi deneyimlerin sonucunda, kendini nasil es gectigini goreceksin. Her zaman
hoslanmadigin bin bir tane sey yapiyordun ve hala yapmaya devam ediyorsun ¢iinki sana
boyle 6gretilmisti. Sen yalnizca gorevlerini yerine getiriyordun.

insanlar sevgi gibi guizel bir seyi dahi mahvetmislerdir. Eve geliyorsun ve karini 6piiyorsun
cunkd Oyle olmasi gerekiyor, bunun yapilmasi gerekiyor. Simdi, 6picik gibi guzel bir sey,
cicek gibi bir sey mahvedilmistir. Yavas yavas zevk almadan karini 0pmeye devam
edeceksin; baska bir insani dpmenin zevkini unutacaksin. Tanistigin herhangi birinin elini
soguk, hicbir anlam olmadan, hi¢ sicaklik akisi olmadan sikarsin. Sadece o6lu eller el
sikisiyor ve merhaba diyor. O zaman yavas yavas bu 0lu hareketi, bu soguk hareketi
0grenmeye baslarsin. Donmus hale gelirsin, bir buz kalibi olursun. Ve sonra da dersin ki,
"Nasil merkeze girmeli?"

Merkez sen sicak oldujunda, sen aktiginda, eridiginde, asik oldugunda, keyif aldiginda,
dans ettiginde, seving icinde oldugunda hazirdir. Bu sana kalmis. Sen sadece gercekten
hosuna giden, yapmayi sevdigin seyleri yapmaya devam et. Hoslanmiyorsan, dur.
Hoslanacagin baska bir sey bul. Hoslanacagin bir sey olmasi kacinilmaz. Hicbir seyden
hoslanmayan birisine hi¢ rastlamadim. Bir seyden, baska bir seyden, sonra da baska bir
seyden hoslanmayan insanlar olabilir ama hayat engindir. Bir seye saplanip kalma; ylzeyde
ak. Birak daha fazla enerji akisi olsun. Birak aksin, birak etrafini cevreleyen baska
enerjilerle bulussun. Kisa sire sonra problemin nasil olup da bitiinlesmis hale gelineceginde
degil, problemin senin nasil akilacagini unutman oldugunu gorebileceksin. Akan bir enerjide
sen aniden bUtUnlenirsin. Bu bazen rastlantisal olarak da olur ama neden aynidir.

Bazen bir adama ya da kadina asik olursun ve ansizin kendini bitinlesmis hissedersin,
birden kendini ilk kez bir olmus hissedersin. Go6zlerinin bir pariltisi vardir, yluzinin bir 1siltisi
vardir ve zekan artik donuk degildir. Varliginda parlak bir sey yanmaya baslar; bir sarki
yukselir, yurtyustnin icinde bir dans niteligi vardir. Tamamen bambaska bir varliksin.

Ama bunlar zor bulunur anlardir ¢ctunkd sirrini bilmiyoruz. Sir sudur; hoslanmaya basladigin
bir sey olmali. Tim sir budur. Bir ressam belki actir ve resim yapiyordur ve yine de sen
onun yuzinde merkezinde oldugunu gorebilirsin. Bir sair yoksul olabilir ama sarkisini
soylediginde dinyadaki en zengin adamdir. Hic kimse ondan daha zengin degildir. Bunun
sirri nedir? Andan zevk almasidir onun sirri. Ne zaman bir seyden hoslanirsan kendinle
ahenk icindesin ve evrenle ahenk icindesin ¢lnkt senin merkezin her seyin merkezidir.

O nedenle bu kiicik kavrayisin sende bir ortam yaratmasina izin ver: Sadece zevk aldigin
seyleri yap, oyle degilse de dur. Gazete okuyorsun ve yarisina geldiginde ansizin hosuna
gitmedigini fark ettin, o halde bir zorunluluk yok. O zaman neden okuyorsun? Simdi, burada



birak onu. Birisiyle konusuyorsun ve tam ortasinda hosuna gitmedigini anladin, tam ctmlenin
yarisini soyledin, orada ve o zaman dur. Hosuna gitmiyor, devam etme zorunlulugun yok.
Baslangicta biraz garip gozikecek. Ama bir sorun oldugunu zannetmiyorum. Bunu
deneyebilirsin.

Birka¢ gun icinde merkezle pek cok temas yapilacak ve o zaman aradigin seyin icinde
oldugunu tekrar tekrar sotyledigimde ne demek istedigimi anlayacaksin. O gelecekte
degildir. Onun gelecekle hicbir iliskisi yoktur. O zaten simdi buradadir, o zaten olandir.

OLUM VE DOGUM BiR OLDUGUNDA
Hemen evimin yanindaki cok yasli bir aga¢c yagmurda dans ediyor ve eski yapraklar éyle bir
zarafetle ve Oyle bir guzellikle dustyor ki. Sadece agac¢ degil yagmurda dans eden, agaci
terk eden eski yapraklar da dans ediyor; bir kutlama var.
TUm varolusta insan disinda hi¢ kimse yasllik yluzinden aci cekmez; aslinda varolus yaslilik
diye bir sey bilmez. O olgunlasmayi bilir, o olgunlugu bilir. O dans etmenin, mimkin
oldugunca yogun ve bitin olarak yasamanin bir zamani oldugunu ve dinlenmenin de bir
zamani oldugunu bilir.
Evin yanindaki badem agacinin bu eski yapraklari dlmuyor; onlar basitce dinlenmeye,
icinden meydana ciktiklari ayni toprakta erimeye ve birlesmeye gidiyorlar. Uzuntii, keder
yoktur ama sonsuzlukta dinlenmek icin disulen derin bir huzur vardir. Belki baska bir gun,
baska bir zaman baska bir formda, baska bir agacta geri gelebilirler. Yeniden dans
edecekler; yeniden sarki soyleyecekler; anin tadini ¢ikartacaklar.
Varolus yalnizca dogumdan 6lime, 6limden doguma dairesel bir degisimi bilir ve bu sonsuz
bir sirectir. Her dogum o6lima cagristirir ve her 6lum de dogumu cagristirir. Her dogum bir
6lum tarafindan takip edilir ve her 6lum bir dogum tarafindan basariya ulastirilir. O yiizden
varolusun korkusu yoktur. insan zihni disinda hicbir yerde korku yoktur.
insan tim kozmostaki tek hasta tirmiis gibi gozikiyor. Bu hastalik nerede? insan daha cok
keyif almis, daha cok sevmis, her ani daha cok yasamis olsaydi... hakikaten tam tersi
olurdu. ister ¢cocukluktan ya da genclikten ya da yaslliktan olsun, isterse de élimden ya da
dogumdan olsun hi¢ fark etmez. Sen tim bu kic¢lcik hadiselerin 6tesindesin.
Basina binlerce 6lim ve binlerce dogum geldi. Ve hatta acik bir sekilde gorebilenler sanki
her an oluyormus gibi daha derinden anlayabilirler. icinde bir sey her an dlilyor ve icindeki
bir sey yeni dogmus durumda. Yasam ve o6lim pek de ayri degil, yetmis yil tarafindan



ayrilmis degil. Yasam ve o6lim bir kusun iki kanadi gibidir, eszamanl olarak
gerceklesmekte. Ne yasam Olum olmadan var olabilir, ne de 6lim yasam olmadan var
olabilir. Aciktir ki onlar birbirinin zitti degildir; aciktir ki onlar birbirinin tamamlayicisidir.
Onlarin var oluslari icin birbirine ihtiyaclari var, onlar karsilikh olarak bagimlilar. Onlar tek
bir kozmik bitintn parcalaridir.

Fakat o kadar farkinda degil, o kadar uykudadir ki basit ve acik bir gercegi dahi gérme
yetisi yoktur. Cok degil sadece birazcik farkindalik, ve her an degistigini gorebilirsin. Ve
degisim bir seyin dliyor olmasi demektir; bir sey yeniden doguyor. O zaman 6lim ve dogum
bir olur; o zaman ¢ocukluk ve onun masumiyeti, yaslhlik ve onun masumiyetiyle bir olur.

Bir fark vardir ama yine de bir zithk yoktur. Cocugun masumiyeti gercekten yoksuldur ctink
o0 neredeyse cahillikle ayni anlama gelir. Yasl adamsa, tim karanlik ve aydinlik, sevgi ve
nefret, zevk ve aci deneyimlerden gecmis, farkll kosullarda hayatin icinden gecerek
olgunlasmig, hicbir deneyimde bir katilimci olmayacak noktaya gelmis olan olgunluk
yasindadir. Istirap gelir... o izler. Mutluluk gelir ve o izler. O tepelerdeki gdzcu haline gelir.
Her sey karanlik vadilerden gecip gidiyor ama o dagin gines isigiyla aydinlanmis zirvesinde
kalip basitce derin bir sessizlikle izliyor.

Yashhgin masumiyeti zengindir. O deneyim acisindan zengindir; basarisizlik yodninden,
basari yonunden zengindir; o dogru eylemler yonunden, yanls eylemler yéninden zengindir;
her tirli basarisizlik yonunden, her tirli basari yonunden zengindir; o ¢ok yonli olarak
zengindir. Onun masumiyeti cabhillikle ayni anlama gelmez. Onun masumiyeti yalnizca
bilgelikle ayni anlama gelir.

Cocuk ve yasl adam; her ikisi de masumdur. Ancak masumiyetlerinin niteliksel farkliliklar
vardir. Cocuk masumdur ¢inkd o hentz ruhun karanlik gecesine girmemis durumda; yasl
adam masumdur; o tunelin disina ¢ikmistir. Birisi tinele giriyor, digeriyse tinelden cikiyor.
Biri ¢cok aci cekecek; biriyse zaten yeterince aclt c¢ekmis durumda. Biri 6ntndeki
cehennemden kaginamazken; digeri coktan cehennemi arkada birakmis durumda.

Bilerek ya da bilmeyerek her insanoglunun kalbinde bir titreme vardir: Yaslaniyorsun ve
yashliktan sonrasiysa tufan; yashliktan sonrasi 6lim. Ve asirlardir 6lim konusunda o kadar
cok korkutuldun ki dustincenin kendisi bilincinin en derinliklerinde koklendi; o kaninin,
kemiklerinin, iliklerinin derinliklerine girdi. O zaman s6zcugin kendisi seni korkutur; 6lGmin
ne oldugunu bildiginden degil ama sadece, binlerce yillik, 6limin hayatinin sonu oldugu
kosullanmasi yiztinden korkuyorsun.

Senin 6limdn son olmadiginin kesinkes farkina varmani istiyorum. Varolusta hicbir sey
baslamaz ve hicbir sey bitmez. Yalnizca etrafina bak... gece son degil; ne de sabah
baslangic. Sabah geceye dogru ilerliyor ve gece de sabaha dogru yaklasiyor. Her sey



basitce farkli bir bicime dogru yoneliyor.

Baslangic yok, son yok.

Neden bu, insan icin de bdyle olmasin? insan bir istisna degildir. Bu ayricalikli olma, diger
hayvanlardan, kuslardan, agaclardan daha 6zel olma disincesinin icinde, insanoglu kendi
cehennemini, paranoyasini yaratti. Bu diger varliklardan ayricalikli oldugumuz fikri seninle
varolus arasinda bir catlak yaratti. Bu catlak senin tim korkularina ve mutsuzluklarina
neden oluyor, icinde gereksiz bir kedere ve eleme neden oluyor. Ve senin tim s6zde dini ya
da siyasi ya da sosyal liderlerin bu catlagi vurguladilar, onu genislettiler. Bu catlagi bir
araya getirecek, insani dinyaya geri gottrecek, insani hayvanlara, kuslara, agaclara geri
dondurecek ve varolusla kesin bir birligi ilan edecek tek bir gayret sarf edilmed..

Varligimizin hakikati budur; bu bir kez anlasildi mi ne yaslihk hakkinda, ne de o6lim
hakkinda endise duyarsin ¢unki etrafina baktiginda hicbir seyin baslamadigindan, onun her
zaman orada oldugundan; hicbir seyin sona ermediginden, onun hep orada olacagindan
kesinlikle tatmin olabilirsin.

Ama yash olma fikri seni ¢ok buyuk bir kaygiyla doldurur. Senin hayattaki gunlerinin,
sevginin, sevinglerinin bittigi, artik sadece bir isim olarak var olacagin anlamina gelir bu. O,
bir seving kaynag! degil, sadece mezara dogru bir siriklenme olacak. Aciktir ki, varolusun
sirtinda bir yikten ibaret oldugun, her an mezarliga dogru ilerleyen bir kuyrukta bekledigin
fikrinden hoslanamazsin. Dunyadaki tum kditdrlerin  ve medeniyetlerin  en blyUk
basarisizliklarindan birisi yagllar icin anlamh bir hayat, yaratici bir varolus sunamamis
olmalaridir; sadece yaslilar icin degil, 6lumin kendisi icin de ince bir guzellik ve zarafet
saglayamamislardir.

Ve problem daha da karmasik hale gelir ¢cinkd 6limden ne kadar ¢ok korkarsan, hayattan
da o kadar korkar olacaksin... Olimden korkan bir insan, hayata asik olamaz ¢iinkii hayattir
sonunda seni 6limun kapisina gotirecek olan. Hayati nasil sevebilirsin? Bu neden yuzinden
tim dinler hayattan vazge¢cmeye baslamistir: Hayattan vazgec¢ cunkd olimden kurtulmanin
tek yolu budur. Eger hayatl yasamazsan; eger yasama isini, sevmeyi, dans etmeyi, sarki
sOylemeyi coktan bitirdiysen, dogal olarak, o zaman 6limden korkmaya gerek yok; sen
zaten 6lmuis durumdasin.

Biz bu Olu insanlara aziz dedik; onlara ibadet ettik. Onlara ibadet ettik ¢tinkt her ne kadar
onlar kadar cesaretimiz olmasa da, onlar gibi olmak istedigimizi biliyorduk. En azindan
ibadet edip niyetimizi gosterebiliriz: "Sayet cesaretimiz olsaydi yahut cesaretimizi toplarsak,
biz de sizler gibi yasamak isterdik: tamamen 6l0." Aziz 6lemez ¢lnki o zaten dlmustur. TUm
zevklerden, tim keyiflerden vazgecmistir; hayatin sundugu her seyi reddetmistir. "Ben artik
bu gosterinin bir parcasi degilim" diyerek bileti varolusa iade etmistir. Gozlerini kapatmistir.



Bir seferinde s6zde azizin bir tanesi beni ziyaret ediyordu. Onu bahceye goéturdim; bir stri
guzel yildizgicegi vardi ve ben de ona sabah gunesi altindaki bu gizel cicekleri gbsterdim.
Bana cok garip bir sekilde, biraz rahatsiz olmus, Urpermis olarak bakti ve beni yargilama
itkisine dayanamayarak; "Senin dindar bir insan oldugunu disinmistim... ve sen ise hala
ciceklerin guzelliginin tadint mi ¢ikartiyorsun?" dedi. Bir acidan soylediginde hakli, sayet
ciceklerin guzelliginden keyif aliyorsan, insanlarin guzelliginden keyif almaktan
kacinamazsin. Kadinlarin guzelliginden tat almaktan kacinamazsin; mdzigin ve dansin
guzelliginden zevk almaktan kacinamazsin. Sayet ciceklerin guzelligiyle ilgileniyorsan,
hayatla hala ilgilendigini, sevgiden vazgecememis oldugunu da gostermis olursun. Guzelligin
farkindaysan nasil asktan kacinabilirsin?

Gugzellik aski kiskirtir; ask guzellik verir.

"Bu noktada haklisin ama ikinci noktada yanlissin. Benim dindar birisi oldugumu sana kim
soyledi ki? Ben hentiz 6lmedim! Dindar olmak igcin gereken temel kosul 6li olmaktir. Eger
canliysan sadece ikiyUzll olabilirsin, sahiden dindar olamazsin" dedim.

Kanatlanmis bir kusu gordiginde, onun 6zgirliguyle icinin sevingle dolmamasi imkansizdir.
Ve ufka yayilmis renkleriyle gunbatimini gordugunde; gozlerini kapatsan bile, bu go6zlerini
kapama gayretinin kendisi senin ilgini gosterecektir. Onun guzelligi tarafindan buydlenmis
oldun.

Yasam sevginin diger adidir ve sevgiyse guzellige karsi duyarli olmaktan baska bir sey
degildir.

Su sOzde azize dedim ki: "Dinden vazgecebilirim ama hayattan vazgegcemem c¢inki hayat
bana varolusun kendisi tarafindan verilmistir. Ve din ise insan yapimidir, din adamlari ve
politikacilar tarafindan tretilmistir; insani kendi coskusundan mahrum birakmak, insani kendi
sayginligindan alikoymak, insani kendi insanligindan mahrum etmek igin dretilmistir."

Bu anlamda ben dindar birisi degilim. Benim tamamiyla farkli bir dindar olma tanimim var.
Bana gotre, bitindyle canli, yogun olarak canli, ask atesiyle yanip tutusan, etraftaki
muhtesem guzelliklerin farkinda ve yasamla Olimin birlikteliginden seving duyabilme
cesaretine sahip olan kisi dindardir. Yalnizca yasamda ve o6limde cosku duyabilme
kapasitesine sahip olan insandir, sarkisi devam edecek olan. Yasamin ya da &lUumun
gerceklesiyor olmasi o6nemli degildir, onun sarkisi kesintiye ugramaz, onun dansi
duraksamaz.

Yalnizca bu kadar maceraci bir ruh, varolusa yapilan béylesi bir ilahi yolculuktur dindar olan.
Ama din adi altinda oynayabilsin diye, onun yerine gececek sahte, anlamsiz, uyduruk,
zavalli seyler verilmistir insana. Putlara tapma, insan yapimi mantralari sdyleme; korkaklara
ve kacaklara, 6lumden ddleri patladigi icin hayati yasayamamis olanlara évgiler dizme ve



onlari aziz olarak adlandirma. Din insani hakiki ve 6zgtn dindarlktan alikoymustur.

Yashlik hakkinda endiselenmene gerek yok. Ve hatta insanlarin seni tarih 6éncesine ait
olarak dusunmeleri daha da guzeldir. Bu senin gercek askinliga erdigin anlamina gelir, her
seyi yasadin, artik bu senin olgunlugundur. Hicbir seyden vazgecmedin ama her tirll
deneyimin icinden gectin. O kadar deneyimli olarak blytddn ki artik bu deneyimleri tekrar ve
tekrar yasamana gerek yok. Askinlik budur.

Sevinmelisin; yasliigi ve yashligin en sonunda 6limin icinde tamamlanmasina derin bir
minnettarlikla sevinmenin dogustan bize ait olan bir hak oldugunu tim dinyanin anlamasini
isterdim.

Onunla ilgili olarak bir zarafete sahip degilsen, ona gilemiyorsan —eger hi¢c bitmeyenin
icinde kaybolamiyorsan, geride bir kahkaha birakamiyorsan— dogru sekilde
yasamamissindir. Yanlis insanlar tarafindan yonlendirilmis ve hikmedilmissin. Onlar senin
peygamberlerin, Mesinlerin, kurtaricilarin olabilirler, onlar senin tanrilarinin enkarnasyonlari
olabilirler ama seni hayattan mahrum birakma ve kalbini korkuyla doldurma anlaminda hepsi
birer sucludur.

Benim buradaki gayretim senin kalbini kahkahayla doldurmaktir. Varliginin her teli gece ya
da gundiz demeden, moralin iyiyken ya da degilken, her durumda dans etmeyi sevmeli.
Durumdan bagimsiz olarak, alttan alta devam eden bir neselilik hali sirmeli. Benim igin
hakiki dindarlik budur.

Senin i¢in birkac sutra:

"Riuyasini gordiugu kizlara daha iyi bakabilmek icin yatakta gozliklerini giyen adam, c¢ok
yasl bir adamdir."

"Cok yasl adam her zaman genc kizlarla partilerde flért eder, boylece karisi onu eve
gotlrecektir."”

"Cok yaslh olmanin gizel tarafi kéti bir 6rnek olmak icin cok yasl oldugundan, iyi tavsiyeler
vermeye baslayabilmendir."

"Kadinlar hayattaki basit seylerden hoslanirlar; mesela yash adamlar." Bir kez kadinlar
senden hoslandi mi, bitmissin demektir! Artik senden korkmuyorlar, mikemmelen kabul
edilebilirsin.

"Her yaslica insanin icinde neler oldugunu merak eden daha geng birisi vardir."

OYUNDAN CIKMAK



Sadece meditasyon baslamissa olgunlasirsin; yoksa cocuk gibi kalirsin. Oyuncaklarin
degismeye devam edebilir —kicik cocuklar kiicik oyuncaklarla oynuyor ve biyik cocuklar,
yaslanmis cocuklar, yasca blytk cocuklar blytk oyuncaklarla oynuyorlar— ama niteliksel
olarak bir fark yok.

Gorebilirsin... bazen cocugun bunu yapacak. Sen sandalyeyle yan tarafinda otururken
masanin Uzerinde durup sana, "Bak baba ben senden daha buiyigum" diyecek. O masanin
uzerinde senden yuksekte duruyor ve, "Bak ben senden daha biyligum" diyor ve sen de ona
gulip geciyorsun. Ama sen ne yaplyorsun? Daha ¢ok paran oldugunda nasil yuriadiugune bir
bak. Tim komsularina, "Bak! Senden daha buyugum" diyorsun. Yahut bir Glkenin baskani ya
da basbakani oldugunda —ne tir bir kibirle, ne tir bir egoyla— nasil yurudigtne bir bak.
Herkese, "Hepinizi yenilgiye ugrattim. En biylk sandalyede oturuyorum" diyorsun. Bunlar
ayni oyunlar! Cocuklugundan vyaslihgina kadar ayni oyunu oynamaya devam edip
duruyorsun. Monopoli oyununu oynayabilirsin ya da gercek monopoli oyununu gidip borsada
oynayabilirsin; hi¢ fark etmez, ayni oyun, sadece daha buyik 6lcekte oynaniyor.
Cocukluklarinin, disariya gidip duran zihninin kaynaginin bu oldugunu, bunu anlarsin... Klcuk
cocuklar Ay'a ulasmaya calisirlar ve en biyuk bilim adamlari da Ay'a ulasmaya calisiyor;
ulastilar. Pek bir fark yok.

Disariya ulasmak; baska yildizlara ulasabilirsin ama ¢ocuk gibi kalacaksin. Ay'a bile ulassan
orada ne yapacaksin? Ayni kisi olacaksin! Kafandaki ayni coplikle, yureginde tasidigin
ayni kutsal inek gubresiyle Ay'in Uzerinde duruyor olacaksin. Pek bir farkllik olmayacak!
Yoksul bir adam olabilirsin, ¢ok zengin olabilirsin; kesinlikle adi sani bilinmeyen birisi
olabilirsin, ¢ok UnlG olabilirsin; hicbir farki yoktur. Zihin bir donids yasayip iceri dogru
ilerlemeye baslamadigi surece, zihin tamamen yeni bir boyuta gecmez ve meditasyona
donldsmezse....

Meditasyon kendi kaynagina donen zihindir.

Meditasyon seni olgunlastirir; meditasyon seni gercek bir yetiskin yapar. Yasta ilerlemek
gercekten bir yetiskin haline gelmek degildir cinkii seksen yasinda insanlar goriyorum hala
oyunlar, cirkin politik gii¢c oyunlari oynuyorlar; hatta seksen iki, seksen ¢, seksen dort
yasinda! Goértinen o ki uyku cok derindir. Ne zaman uyanacaklar? Ne zaman i¢sel dinya
hakkinda kafa yoracaklar?

Ve oOlim biriktirdigin her seyi alacak; iktidarini, parani, prestijini. Hicbir sey, bir iz bile
kalmayacak. Tum hayatin iptal edilecek. Olim gelecek ve yarattigin her seyi yok edecek;
6lim gelecek ve senin tim saraylarinin iskambil kagitlarindan yapilma saraylardan baska
bir sey olmadigini kanitlayacak.

Olgunluk, icinde 6limsiz olan bir sey oldugunu bilmektir; icindeki bir seyin 6lumi asacagini



bilmektir; meditasyon budur. Zihin dinyayi bilir; meditasyon Tanriyr bilir. Zihin nesneyi
bilmek icin bir yoldur; meditasyonsa 6zneyi bilmek icin bir yoldur. Zihin tasinanla ugrasir ve
meditasyon da tasiyanla, bilinclilikle ugrasir. Zihin bulutlara takintiidir ve meditasyonsa
gOkyuzUint arar. Bulutlar gelir ve gider; gokytzu kalir, hep var olur.

Icsel gokyiiziini ara. Ve sayet onu bulduysan, o zaman hi¢ 6lmeyeceksin. Beden o6lecek,
zihin dlecek ama sen dlmeyeceksin. Ve bunu bilmek hayati bilmektir. Senin hayat dedigin
sey gercek hayat degil ¢cinki o 6lecek. Yalnizca bir meditasyoncu hayatin ne oldugunu bilir
cunkd sonsuzlugun kaynagina ulasmistir.



YAP-BOZLAR

HAKLI NEDENDEN ADAM OLDURME
Elli yasindayim ama henliz olgun ve tamamiyla yetiskin hissetmiyorum. Sorunum nedir?
Belki de heniliz kimseyi oldirmemissindir. Bu bir zorunluluktur; olgun olmak istiyorsan ¢ok
¢cok Dbecerikli bir katil haline gelmelisin. Birka¢ kisiyi o6ldirmeden hicbir zaman
olgunlasmayacaksin.  Anne-babani  6ldirmek zorundasin, o6gretmenlerini  Aldirmek
zorundasin, liderlerini 6ldirmek zorundasin. Onlarin hepsi senin icinde gurultt kopartiyor ve
senin yetiskin bir kisi olmana izin vermiyor; onlar seni cocuk olarak tutmaya devam ediyor.
Seni bagimli yapiyorlar, senin bagimsizligina izin vermiyorlar.
Bir gun bir kesis Buda'dan ayriliyordu; ¢cok uzaklara Buda'nin mesajini yaymaya gidiyordu.
Ayaklarina dokunmaya geldiginde Buda onu kutsadi ve mdritlerine, "Su kutsanmis kesisi
goriyor musunuz? O, annesini 6ldurdl, babasini 6ldurdi, akrabalarini 6ldurdd, kralini
oldurdi" dedi. insanlar cok sasirmisti, kulaklarina inanamadilar: "Buda ne diyor?"
Bir murit cesaretini toplayip sordu: "Efendimiz, ne demek istiyorsunuz? Bir katilin baz
erdemleri olduunu mu soOylemeye calisiyorsunuz? Onu kutsanmis olarak mi
adlandiriyorsunuz?" Buda guldi ve dedi ki: "Sadece bu degil, kendisini dahi dldird(; intihar
etti." Sonra Buda bir sarki, bununla ne demek istedigini anlattigi bir gatha styled..
Herkes bir cocuk gibi buyUtdlar. Bu, senin dinyaya dogru ilk yolundur; yillarca boyle, bir
cocuk olarak kalmak icin egitildin. Her sey emredildi ve senin de boyun egmen istendi.
Fazlasiyla bagimh hale geldin; strekli baba figUrleri ariyorsun, surekli olarak ne yapilmasi,
neyin yapilmamasi gerektigini sana soyleyecek otoriteler ariyorsun.
Olgunluk kendin igcin karar verebilme anlayisidir, kendi kendine kararli olma anlayisidir.
Kendi ayaklarin Uzerinde durmaktir; olgunluk budur. Ancak bu ¢ok ender gerceklesir ¢cunki
neredeyse tUm anne-babalar cocuklari az ya da ¢ok simartir. Ve sonra okul ve lise ve
universite vardir; bunlarin hepsi seni simartmaya hazirdir. Birisinin olgunlasmasi ¢ok nadir
gerceklesir.
Toplum olgun insanlardan hosnut olmaz. Olgun insanlar tehlikeli insanlardir ¢inkd olgun bir
kisi kendi varligina gore yasar. O kendi isini yapmaya devam eder; insanlarin ne dedigini,
fikirlerinin ne oldugunu umursamaz. Sayginlik, prestij pesinde kosmaz, namus icin
kaygilanmaz. O, ne pahasina olursa olsun kendi hayatini yasar. Her seyi gbzden cikarmaya
hazirdir ama asla kendi 6zgirligiuni feda etmeye razi olmaz. Toplum bdyle insanlardan
korkar; toplum herkesin ¢ocuk gibi kalmasini ister. Herkes yedi ila on dort yas arasi bir
yerde tutulmalidir; ve insanlarin oldugu yer budur.
Psikologlar ilk kez Birinci Dinya Savasinda bu garip olgunun farkina vardilar. ilk defa



orduda insanlarin psikolojik yasi ¢ok genis bir 6lcekte arastirildi. Ve cok garip bir kesifti:
Ordudaki insanlarin ortalama zeka yasi on ikiydi. Bedenin ellisinde olabilir, zihninse on
dordiun altinda bir yerlerde kalir.

On dortten once baskiya maruz kalirsin ¢inkd on dortten sonra baski yapmak zorlasir. Bir
cocuk on dordine geldiginde, sayet baskiya maruz kalmadiysa, bir daha onu baskilama
sansi hic olmayacaktir ¢cunkt bir kez cinselligi olan bir varlik haline geldiginde guglenir. On
dordinden once zayiftir, yumusaktir, kadinsidir. On dortten 6dnce onun zihnine her seyi
koyabilirsin; telkine aciktir, onu hipnotize edebilirsin. Ona istedigin her seyi sdyleyebilirsin ve
o dinleyecektir, inanacaktir.

On dortten sonra mantik ortaya c¢ikar, siphe ortaya c¢ikar. On doértten sonra cinsellik ortaya
cikar; cinsellikle beraber bagimsizlasir. Artik onun kendisi de bir baba olabilir, artik onun
kendisi de bir anne olabilir. O halde doga, biyoloji bir kisiyi on dort yasinda anne-
babasindan bagimsizlastirir. Bu, psikologlar dinyamiza girmeden cok oOnceden beridir
bilinmektedir. Din adamlari bunu ¢ok 6nceden bulmuslardi; binlerce yil izlediler ve sunu
anladilar: Sayet bir cocugu baskilamak istersen, bir cocugu bagimh yapmak istersen bunu
mumkin oldugunca erken yap; ne kadar erkense o kadar iyidir. Sayet yedi yasindan dnce
yapabilirsen basari ¢cok daha fazla kesindir. Eger on dortten dnce yapilamazsa, o zaman
yapmak icin hicbir olasilik yoktur.

Bu ylzdendir ki her tdrden insan cocuklarla ve onlarin egitimiyle ilgileniyor. Tum dinler
ilgileniyor, cocuklarin dini egitim almalari gerektigini sdyliyor. Neden? Bagimsizlasmadan
ewel zihinleri kosullandiriimahdir.

O nedenle gercekten Ozglrlesmek isteyen, gercekten bilincli olmak isteyen, gercekten
hipnozdan arinmak isteyen; hicbir tirden sinirlama sahibi olmak istemeyen, tam bir var
olusla akmak isteyen bir insan i¢in en biyUk is, icindeki pek cok seyi birakmasidir. Ve ben
ya da Buda anneni ve babani dldirmen gerekiyor dedigimizde, bunun anlami sahiden gidip
anneni ve babani dldirmen gerektigi anlamina gelmiyor; icinde tasimakta oldugun anne ve
babani, distnceyi kastediyoruz.

izle, gbzle ve bulacaksin onu. Bir sey yapacaksin ve ansizin annenin sesini duyacaksin:
"Yapma." izle, sesi duyacaksin, sahici sesi; icindeki bir kaset. Cok fazla dondurma
yiyeceksin; izle. Birden, annenin icinde konustugu bir an gelir: "Cok fazla yeme; bu kadari
yeter. Dur!" Ve o an sucluluk hissetmeye baglarsin.

Bir erkekle ya da kadinla sevisecekken, birden tim o6gretmenler siraya dizilip, "Suc
isleyeceksin, ginah isleyeceksin. Dikkat et! Bu bir tuzak. Cok gec olmadan ka¢" demeye
basliyorlar. Hatta kendi karinla sevisirken bile, annen, baban, dgretmenlerin aranizdadir,
mahvediyorlar.



Hakikaten sevismenin icine tamamiyla giren bir kadin ya da erkek bulmak ¢ok zordur; icine
giremezsin ¢inki uzun yillar sana askin yanlis bir sey oldugu ogretildi. Nasil onu aniden
birakabilirsin? Tim bu sesleri 6ldirme gticiine sahip olmadigin strece... buyilk bir cesaret
ister. TUm anne-baba seslerini, tim otoriteleri birakmaya, bilinmeyenin icine hicbir harita
olmaksizin, kendi basina girmeye hazir olmalisin. Riske etmeye hazir.

Bu bir Zen Ustasinin altinda calismalar yapan Alexander Eliot adinda bir adamin basina
geldi. Doért aydir meditasyonlar, zazen, yapiyordu ve kendi varliginin derinlerindeki sulara
giriyordu. Bir gece bir riya gordl, ¢cok garip bir riya. Zen insanlari bu riya hakkinda bilgi
sahibidir ama Eliot icin bu ¢cok garipti; o bir Batilhydi, soka girmisti. Rlyasini anlatiyor...
"Gecgenlerde Bodhidharma'nin goérindiga bir riya gordim. Yuvarlak, hayaletimsi, patlak
gOzleri ve sismis, catik kaslari olan korkung gorunimili bir adamdi.”

Tipki benim gibi, Bodhidharma da tehlikeli bir adamdir. Ve Zen insanlari, sevgiyle, onun
ylUzuni cok tehlikeli bir sekilde resmetmistir. O aslen, fiziksel olarak boyle degildi. Fiziksel
olarak yasamis en guzel insanlardan birisiydi ama sayet Bodhidharma'nin bir resmiyle
karsilasacak olursan tUrkmeye baslarsin!. Bodhidharma'nin gozlerinin icine bakarsan, bir
katil gibi gorundr; seni 6ldirecek. Fakat, bir Ustanin yaptigi tek sey budur. Riyada bile
Alexander Eliot ¢cok Urktl ve titremeye basladi.

"Siritiyor muydu yoksa yuzint mi eksitiyordu? Onun diken diken olmus kaba favorileri bunu
soylemeyi imkansiz kilyor. 'Yetiskin bir adam gibi goéruntyorsun,” dedi sakallarinin
ardindan, ‘ama hala kimseyi 6ldirmedin. Nasil olur?™

Eliot o kadar korkmustu ki, uyandi ve terledigini ve titremekte oldugunu gordi. Bu garip
adam ne demek istiyordu: "Nasil olur da hala birisini 6ldirememis olursun?"

Sana, eger hala kendini yetiskin bir adam gibi hissetmiyorsan, bu sadece henliz kimseyi
oldirmemis oldugunu gosterir derken stylemek istedigim budur. Elli yil zaten ¢ok gec; simdi
artik vakit kaybetme. Icerdeki tim izleri hemen &ldir. icindeki tim eski kasetleri temizle,
zihninin yumagini ¢oz.

Su andan baslayarak, bir sey bilmiyormussun gibi, hic kimse sana bir sey 6gretmemis gibi
— ABC'den, taze, temiz — hayatini yasamaya basla ve goéreceksin ki olgunluk en kisa
surede gelecek. Ve olgunluk olmadan hayat bir sey ifade etmez cunkt gizel olan her sey
olgun bir zihnin icinde gergeklesir, muhtesem olan her sey olgun bir zihnin icinde gerceklesir.
Bir yetiskin olmak kutsanmislktir. Ama insanlar sadece ihtiyarliyor, hicbir zaman yetiskin
olmuyorlar. Yas olarak buylytp duruyorlar ama bilingte sirekli ktictltyorlar. Bilincleri ceninin
icinde kalir; rahmin disina ¢cikmamistir, henliz dogmamistir. Sadece bedenin dogar; sen
heniz dogmadin.

Hayatini kendi ellerine al; bu senin hayatin. Hic kimsenin beklentilerini yerine getirmek igin



burada degilsin. Annenin hayatini yasama ve babanin hayatini yasama, kendi hayatini
yasa.

TAVIRSIZ HAYAT
Bir giin olgunluk iizerinde duruyorsunuz, baska bir giinse "Bir cocuk gibi ol"
diyorsunuz. Sayet olgun bir tavir takinirsam, icimdeki cocugumun baskilandigini ve
kendini ifade etmek icin cirpindigini hissediyorum. Sayet cocugumu dans etmek,
sarki séylemek icin birakirsam, o zaman da cocukca tavirlar ortaya cikiyor. Ne
yapmali?
Olgun olmak, olgun bir tavri benimsemek anlamina gelmez. Aslinda, olgun bir tavir takinmak
olgunlasmak icin en blyUk engellerden birisi olacaktir. Tavir takinmak bir seyin dayatiimasi
anlamina gelir, tavir takinmak bir seyin yapay bicimde yetistiriimesidir, uygulama yapmaktir.
Senin icinden gelmez. O bir maskedir, boyanmis bir ylzdir; o senin hakiki varligin degildir.
Herkesin yaptigi budur. Bu yuzden yeryizinde insanlar olgunmus gibi gozikir —degillerdir,
hic olgunlasmamislardir— tavirlar takinmislardir ve derinde cocuk gibi kalirlar. Onlarin
olgunlugu sadece ytlizeydedir ya da o kadar bile degildir.
Bir adami birazcik kazi ve onun icinden cocuklugun ¢iktigini goreceksin. Ve yalnizca, s6zde
siradan insanlar degil; azizlerini kazi ve olgunlasmamishg@in ortaya c¢iktigini goéreceksin ya
da politikacilarini ve liderlerini kazi. DUnyadaki herhangi bir meclise git ve izle. Ve hicbir
zaman bu kadar olgunlasmamis ve ¢ocukca insan toplulugunu bir arada gérmeyeceksin.
insan kendisini ve baskalarini kandirmaktadir. Tavir takinirsan sahte, yapay olacaksin.
Hicbir seyi Uzerine takin demiyorum ben. Ol! Tavir takinmak olmanin dntindeki engeldir. Ve
olmanin tek yolu, ta en basindan baslamaktir. Cocuklugunda anne-baban sana izin
vermedigi icin bir yerlerde takilip kaldin. S6zde normal insanlarin zeka yasi on ila on ¢ yas
arasindan fazla degildir, on dort bile degil! Ve sen yetmis ya da seksen olabilirsin ama zeka
yasin sen cinsel olarak olgunlasmadan onceki bir yerlerde takilip kalmistir. Bir kisi cinsel
olarak olgunlastiginda, on ¢ ya da on dortte, sonsuza kadar muhurlenmistir. Sonra giderek
sahtelesir ve daha cok sahtelesir. Bir sahtelik baska sahteliklerle korunmalidir, bir yalan
baska yalanlarla savunulmalidir ve sonrasinda da bunun bir sonu yoktur. Sadece bir ¢op
yiginina donusursiun; kisilik denen sey budur. Kisilik birakilmaldir, sadece o zaman bireylik
ortaya cikar. Onlar ayni anlama gelmez. Kisilik sadece bir vitrindir; gostermeliktir, gercek
degil.



Birey olmak senin gercekligindir, vitrinde gosterilen bir sey degil. isteyen, istedigi kadar
kazabilir ve ayni tadi bulacaktir. Buda'nin, "Beni istedigin yerden tadabilirsin ve ayni tadi
bulacaksin, tipki okyanusu herhangi bir yerden tattiginda onu tuzlu bulacagin gibi" dedigi
sOylenir. Birey olmak tam bir buttndur, organiktir. Kisilik sizofrendir: Merkez bir seydir ve
cevre ise baska bir seydir ve hicbir zaman bulusmazlar. Sadece hi¢ bulusmamak degil,
sadece farklilik degil, birbirlerine taban tabana zittirlar, devamh bir kavga halindedirler.

O nedenle anlasiimasi gereken ilk sey asla olgun bir tavir takinmamaktir. Ya olgun ya da
olgunlasmamis ol. Eger olgun degilsen o zaman olgun olma; olgun olmayarak gelisime izin
vermis oluyorsun. O zaman birak olgunlasmamislik orada kalsin; sahte olma, onunla ilgili
samimiyetsiz olma. Cocuk gibiysen, o halde cocuk gibisin; ne olmus? Cocuksu ol. Kabul et,
ona katil. Varhginda bir bolinme yaratma, aksi taktirde c¢ok koklu bir delilik yaratiyor
olacaksin. Sen sadece kendin ol.

Cocuksu olmakta yanlis bir sey yok. Sana ¢ocuksu olmanin yanlis bir sey oldugu séylendigi
icin tavirlar takinmaya basladin. Ta cocuklugundan beridir olgun olmaya calisiyorsun ve bir
cocuk nasil olgun olabilir ki? Bir gocuk bir ¢cocuktur; ¢cocuksu olmak zorunda.

Ama buna izin verilmez, o yuzden kicuk cocuklar diplomatlara dondsir; rol yapmaya
baslarlar, sahte sekillerde davranmaya baslarlar, en baslarindan itibaren yalan haline
dondsurler ve yalan blyimeye devam eder. Ve bir gin hakikati aramaya baslarsin; o zaman
kutsal kitaplarin icine girersin ve kutsal kitaplarda hicbir hakikat yoktur. Hakikat senin
varliginin icindedir, gercek kutsal kitap budur. Veda, Kuran, incil; onlar senin bilincindedir!
Senin tarafindan ihtiya¢c duyulan her seyi tasiyorsun, bu Tanridan sana bir armagandir.
Herkes icinde hakikatle dogar; hayat hakikattir. Ama sen yalan sdylemeye basladin.

TUm yalanlari birak. Cesur ol ve elbette icinde ¢ok blytk bir korku yukselecek ¢inki ne
zaman Kkisiligini birakacak olursan hicbir zaman izin verilmemis olan cocuklugun yizeye
cikacak. Ve korkmus hissedeceksin: "Ne? Bu saatten sonra tekrar cocuk gibi mi olacagim?
Herkes beni ¢cok buyuk bir profesér —ya da bir doktor veya bir mihendis— olarak bilirken
ve benim doktora derecem var ve tekrardan ¢ocuk gibi olacagim?" Korku yikselir; herkesin
ne disunecedi, insanlarin aklindan ne gececegi.

Bu korkunun aynisi seni en basindan beri mahvetti. Bu korkunun aynisi zehirdi: "Annem ne
diisiinecek? Babam ne diisiinecek? insanlar, 6gretmenler, toplum ne disinecek?" Ve kicuk
cocuk kurnaz olmaya baslar; kalbini gostermez. Bunun baskalari tarafindan kabul
edilmeyecegini bilir, o vyizden bir surat, bir kamuflaj yaratir. insanlarin goérmek
isteyeceklerini gosterecektir. Bu diplomasidir, bu politik olmaktir; bu zehirdir!

Herkes politiktir. Glliyorsun ¢unki bunun getirisi vardir, agliyorsun ¢iinki aglaman isteniyor.
Belli bir sey soyliyorsun c¢tnkd bu isleri kolaylastiriyor. Karina, "Seni seviyorum" diyorsun



cunkd bu onun sessiz kalmasini saghyor. Kocana, "Sensiz olirim, benim dinyamdaki tek
kisi sensin, sen benim hayatimsin" dersin ¢inkii o senden bunu séylemeni bekliyor, bunu
hissettigin icin degil. Eger hissediyorsan, o zaman onda guzellik vardir, o0 zaman o gercek
bir guldir. Eger sadece rol kesiyorsan, onun erkek egosuna masaj yapiyorsan, ona destek
cikiyorsan, onun aracihgiyla bir seyler elde edecegin icindir, 0 zaman o yapay bir galddr,
plastik bir cicektir.

Ve cok fazla plastigin agirhgr altinda eziliyorsun; sorun bu. Sorun dinyada degil. S6zde
dindar insanlar surekli, "Dinyadan vazgecin" deyip duruyorlar. Ben sana diyorum ki sorun
dinya falan degil. Sahtelikten vazgec; sorun budur. Yapay olani birak; sorun budur. Aileni
terk etmene gerek yok ama orada yarattigin tim sahte aileleri terk et. Hakiki, 6zgin ol.
Bazen hakiki olmak ve 6zgin olmak ¢ok sancili olacak, o ucuz degildir. Hakiki olmamak ve
O0zgun/olmamak ucuzdur, rahattir, pratiktir. Bu bir G¢ kagittir, kendini korumak icin bir
taktiktir; bir zirhtir. Ama o zaman ruhunda tasimakta oldugun hakikati kacirirsin. O zaman
hicbir sekilde Tanri nedir bilemeyeceksin ¢iinkii Tanri sadece senin iginde bilinebilir. Once
iceride sonra da disarida; 6nce igerisi, sonra disarisi ¢inki sana en yakin olan sey budur,
senin kendi varhgin. Sayet Tanriyr orada iskalarsan, Tanriyi nasil Krishna'da, isa'da,
Buda'da gorebilirsin ki? Tamamen sacmalik. Tanriyr kendinde géremezsen, isa'da da
Tanriyr géremezsin. Ve sayet kendi etrafinda yalanlar yaratirsan nasil olur da kendinde
Tanriy1 gorebilirsin? Yalanlar o kadar coktur ki neredeyse varligina giden yolu unutmus
durumdasin.

Friedrich Nietzsche insan yalansiz yasayamaz demistir ve asagl yukari insanlarin yizde
doksan dokuzu icin hakhdir da. Nigin insanlar yalansiz yasayamaz? Cunku yalanlar tampon
gibi iglev gorir, sok emerler. Yalanlar makine yagi gibi isler; insanlarla devamli
surtismezsin. Gilimsersin ve digeri de gulumser; yaglama budur. icerde 6fkeli hissediyor
olabilirsin, belki de nefret dolusun ama karina devamli "Seni seviyorum" deyip durursun.
Nefreti ifade etmek belaya bulasmaktir.

Ama unutma, nefretini ifade etmeyi 6grenemedigin sirece sevgini ifade etmeyi asla
ogrenemeyeceksin. Kizgin olamayan bir insan sevemez de, cunkid kizginhigim o kadar
bastirmak zorundadir ki baska hicbir sey ifade edebilecek glcu kalmaz. Cunkd varliginin
icindeki her sey birbirine baglhdir, ayri degillerdir. Kizginhkla sevgi arasinda su gecirmez
bolmeler yoktur; onlarin hepsi bir aradadir, birbiriyle karismis haldedir. O ayni enerjidir.
Eger Ofkeyi bastirirsan, sevgiyi de bastirmak zorunda kalacaksin. Sayet sevgini ifade
edersen sasiracaksin; onunla birlikte 6fke de yukselir. Ya hepsini birden bastirirsin ya da
hepsi birden ifade edilmek zorunda kalacaktir. Bu i¢csel organik birligin aritmetigini anlamak
durumundasin. Ya ifade edici ol ya da baskilayici. Secim senin 6fkeyi bastirip sevgiyi ifade



etmen degildir; o zaman sevgin sahte olacaktir ¢unki higcbir atesi olmayacaktir, hicbir
sicaklik niteligine sahip olmayacaktir. Sadece bicimsel bir sey, yumusak bir sey olacaktir ve
her zaman icin onun derinine inmekten korkacaksin.

insanlar sadece seviyormus gibi yaparlar ciinkii sevmeleri beklenir. Cocuklarini severler,
karilarini ya da kocalarini, kardeslerini, arkadaslarini severler ¢cunki belli seyleri yapmalari
beklenir onlardan. Onlar da bu seyleri gorevieriymis gibi yaparlar. iclerinde bir kutlama
yoktur. Eve gelirsin ve c¢ocugunun basina dokunursun ¢inkd bu beklenmektedir, ¢unki
sadece yapilmasi gereken sey budur ama onun icinde cosku yoktur; o soguktur, o 6laddr.
Ve cocuk seni asla affedemeyecek cunki kafaya soguk bir dokunus cirkindir. Ve cocuk
utan¢ duyar, sen utang duyarsin.

Karinla sevisirsin ama hicbir zaman sonuna kadar icinde olmazsin. O seni gercekten ¢ok
uzaklara goturebilir, o seni nihai mutluluga goétirebilir, onun icinde eriyebilirsin. Ama eger
hicbir zaman 6fkene izin vermediysen ve 6fkenin icinde erimediysen, askin seni eritmesine
nasil izin verirsin? Ve bu pek cok kere olmustur —sasiracaksin— bir asik kadini
Oldirmastur cinki sevgisine izin vermistir ve sonrasinda da ansizin 6fke gelmistir. Pek ¢ok
kez bir asigin kadini éldardugi, bogazini siktigr gayet iyi bilinen bir gercektir ve o bir katil
degildi; sorumlusu toplumdur. Sadece o c¢ok fazlasini goze aldi ve askin icine cok fazla
daldi. Cok derine gittiginde vahsilesirsin ¢linkii medeniyet yiizeydedir. Ofke c¢ikar, sonra da
icinde sakli olan ne varsa ortaya cikar ve ondan sonra da neredeyse delirirsin,

Bu delilikten kaginmak icin ¢cok yizeysel bir sekilde sevisirsin. O hi¢cbir zaman inanilmaz bir
olay degildir. Evet, insanlar o tipki bir hapsirik gibidir derken haklilar: Gerginlikleri rahatlatir,
uzerinde agirlasmakta olan belli enerjilerden seni kurtarir. Ama askin gercek resmi bu
degildir. Ask kendini kaybedecek kadar zevkli olmali; hapsirik gibi degil, sadece bir
rahatlama degil, bir farkindalk, bir 6zglrlesme olmali. Sevgiyi bir 6zglrlesme, bir sonsuz
zevk, bir samadhi olarak bilmedigin sirece, sevgiyi bilmiyorsun demektir. Ama bu sadece
sen sahte degilsen, her seyde hakiki olduysan mimkindir; sayet ofkeye izin verdiysen,
kahkahaya izin verdiysen, gozyasina izin verdiysen, her seye izin verdiysen; eger hicbir
zaman Onleyici bir glc¢ olmadiysan, hicbir seyi tutmadiysan, hicbir zaman kontrol
etmediysen; kontrol etmeden bir hayat yasadiysan. Ve unutma, kontrol etmeden derken
sehvet duskunu bir hayat demek istemiyorum. Kontrol etmeme muhtesem bir 6greti olabilir
ama bu disiplin disaridan dayatiimaz. O edinilmis bir tavir degildir. Disiplin senin kendi i¢sel
deneyimlerinden gelir. O, varliginin tim olasiliklariyla yiuzlesmenden gelir. O, tim yonleri
deneyimleyerek gelir, tim boyutlari kesfederek gelir. O, anlayistan ortaya cikar. Ofkenin
icinde bulundun ve onda bir seyi anladin; bu anlayis disiplini getirir. Bu kontrol degildir.
Kontrol ¢irkindir, disiplin gtizeldir.



Disiplin (discipline) s6zcugu temelde 6grenme kapasitesi anlamina gelir, oradan da mdrit
(disciple) s6zcugu gelir. Kontrol anlamina gelmez, 6grenme kapasitesinin olmasi anlamina
gelir. Yasam tecriubeleri araciligiyla 6grenmeye devam eden, her seyin icine korkmadan
giren, riske eden, kesfeden ve maceraya giren, bilinmeyenin karanlik gecesinin icine
dalmaya her zaman hazir olan, bilinene yapismayan ve her zaman hata yapmaya hazir olan,
her zaman bir hendege dusmeye razi olan ve baskalari tarafindan gulinmeye her zaman
hazir olan bir kisi disiplinli bir insandir. Yalnizca aptal olarak adlandiriilma cesaretine sahip
olan insanlarin yasama ve sevme ve bilme ve olma kapasiteleri vardir.

Olgunluk daha cok ve daha cok, daha derin ve daha derin yasam tecrubeleri aracihgiyla
gelir, hayattan kacinarak degil. Hayattan kacginarak ¢cocukca kalirsin,

Bir sey daha: Ben bir cocuk gibi ol derken cocukca ol demiyorum. Bir ¢ocuk cocukca
davranmak zorundadir; yoksa ¢ocukluk denen bu muhtesem deneyimi iskalar. Ama geng ya
da yash da olsan, cocukca davranmak basitce senin biyimemis oldugun anlamina gelir. Bir
cocuk gibi olmak tamamiyla farkh bir olgudur. Ne anlama gelir? Bir, ¢cocuk her zaman
bitindUr; ne yaparsa yapsin ¢ocuk onun icinde kaybolur, o hicbir zaman kismi degildir.
Sahilde deniz kabuklari topluyorsa, o zaman diger tUm seyler bilincinden silinip gider, o
zaman onun tek ilgilendigi sahildeki deniz kabuklaridir. icinde kaybolur, tamamen icinde yitip
gider. Bu bittin olma niteligi bir cocuk gibi olmanin temellerinden birisidir. Bu yogunluktur, bu
konsantrasyondur, bu bUtunliktdr.

Ve ikincisi: Cocuk masumdur. Bir bilmeme halinde is gorir. Hicbir zaman bilgisiyle is gérmez
cunkd hic yoktur. Sen her zaman bilginle is gorurstn. Bilgi gecmis demektir, bilgi bilinen ve
stylenen demektir, bilgi senin topladigin sey demektir. Ve her yeni durum yenidir, ona hicbir
bilgi uygulanamaz. Mihendislik ya da teknolojiden bahsetmiyorum; orada gecmis
uygulanabilir ¢ctink bir makine bir makinedir. Ama bir insan ortaminda davraniyorsan, canli
varliklarla iletisim halindeysen, hicbir durum bir baskasinin tekrari degildir. Her durum
kendine 6zgudir. Sayet onun icinde dogru bir bicimde hareket etmek istersen, bir cahillik
haliyle hareket etmek zorunda kalacaksin, bir cocuk gibi. Bilgini oraya getirme, tim bilgileri
unut. Yeniye yeni olarak karsilik ver, yeniye eskiden karsilik verme. Eskiden karsilik
verirsen kaciracaksin: Seninle etrafinda olan arasinda bir kdpri olmayacak. Hep gecg
kalacaksin, her zaman treni kaciracaksin.

insanlar tekrar tekrar treni hayal edip durur ama her zaman onu kagcirirlar. Kisi rilyasinda
acele eder, kosar ve istasyona ulasir ve ulastiginda tren gitmistir. Bu riyayi milyonlarca kisi
tekrar tekrar gorlyor, bu en ortak rlyalardan birisidir. Nicin bu rlya milyonlarca insana
tekrar tekrar geliyor? Onlar hayati kaciriyorlar. Onlar her zaman gec¢ kaliyorlar. Her zaman
bir bosluk var. Deniyorlar ama koprt hi¢c yapilmiyor. Birlik olamiyorlar, higbir seyin igine



giremiyorlar, bir sey engelliyor. Nedir 0? Engelleyen sey bilgidir.

Ben sana cabhillik 6gretiyorum. Ve ben bir ¢cocuk gibi ol derken her zaman 6grenmeye devam
et, hichbir zaman bilgili olma demek istiyorum. Bilgi 6lu bir seydir, 6grenme canl bir sirectir.
Ve dgrenen bunu hatirlamalidir; bilgi noktasindan hareket edemez.

Hic izleyip g6zlemlemedin mi? Kicik cocuklar ¢cok hizli 6grenir. Sayet ¢ocuk birden fazla
lisanin konusuldugu bir ortamda bulunursa batdn dilleri 6grenir. Annenin konustugu, babanin
konustugu, komsularin konustugu dili 6grenir; Uc, doért, bes dili cok kolaylikla, hic sorunsuz
ogrenebilir. Bir kez bir dili 6grendin mi, baska bir dili 6grenmek ¢ok zorlasir ¢linki artik sen
bilgili olma noktasindan hareket etmeye basladin. ihtiyar kopege yeni numaralar
ogretemezsin derler. Bu dogrudur. Ama bir képegi ihtiyar yapan nedir? Fiziksel yas deqil
cunkl bir Sokrates en sonuna kadar 6grenmeye devam eder, 6lirken bile. Bir kopegi ihtiyar
yapan nedir? Bilgi bir kdpegi ihtiyarlatir.

Buda genc kalir. Krishna genc kalir. Buda'yl ya da Krishna'yi yasli olarak resmeden tek bir
heykele bile sahip degiliz. Onlar hic yaslanmadigi icin degil! Krishna seksen yasina kadar
yasadi ¢ok yaslandi ama icinde bir seyler her zaman gencg, ¢cocuksu kaldi. Bilmeme halinden
hareket etmeye devam etti.

Oyleyse ilk olarak, bir cocuk gibi ol derken, bitin ol diyorum. Ve ikinci sey ise bir 6grenen
olarak kal, bilmeme halinden hareket et. Masumiyet budur: Bilmeme halinden hareket etmek
masumiyettir.

Ve Ucunci ve son sey: Bir cocugun dogal bir givenme niteligi vardir; aksi taktirde hayatta
kalamaz. Bir cocuk dogdugunda annesine guvenir, site givenir, sitin onu besleyecegine
guvenir, herkesin iyi olduguna gtvenir. Onun guveni kesindir, hicbir sey hakkinda bir siphe
yoktur. Hicbir seyden korkmaz. Onun guveni o kadar ¢oktur ki anneyi korkutur ¢inki ¢cocuk
gidip bir yilanla oynayabilir. Onun giveni o kadar ¢oktur ki gidip elini atese sokabilir. Onun
glveni cok fazladir; korku bilmez, kusku nedir bilmez. Uglinct nitelik budur.

Guvenin ne oldugunu bilebilirsen, yeniden givenmenin yollarini 6grenebilirsen, o zaman
Tanrisalligin ne demek oldugunu bileceksin, sadece o zaman hakikatin ne oldugunu fark
edebileceksin. Bunun anlasiimasi gerekir.

Bilim sUpheye dayanir; bu ylzden egitimin timi siphe egitimine donustd. Bilim sipheye
yaslanir, stphe olmadan gelisemez. Dindarlik glivene dayanir, guven olmadan
gerceklesemez. Bunlar taban tabana zit yonlerdir.

Unutma, eger bilimsel bir arastirmaya giveni sokarsan isin 6zind kacirmis olacaksin. Higbir
sey elde edemeyeceksin, hicbir sey kesfedemeyeceksin. Oradaki yontemin kendisi
suphedir. Stphe ve siphe ve siphe duymak zorundasin; siphe edemeyecegin, yani siphe
edilemeyecek bir seye takilana kadar stiphe duymaya devam etmek zorundasin. Ancak o



zaman, caresizlik icindeyken onu kabullenmek durumundasin ama yine de yarin yeni bulgular
ortaya cikip her seyi bir kenara atmak gerekecegine iliskin bir siphe tohumu ile birlikte.
Yani sadece bir sure icin... Bilim hicbir zaman nihai hakikate ulasmaz, sadece muglak,
yaklasik bir hakikate varir. Sadece bir sireligine hakikat olarak kabul edilir ¢tinkt kim bilir;
yarin arastirmalar yeni bulgular, yeni veriler ortaya cikarabilir. O nedenle bilim sadece
muglak, keyfi hipotezlere varir. Newton'un kesfetmis oldugu sey, Albert Einstein tarafindan
cope atilmistir ve onun kesfettigi sey baska birisi tarafindan cope atilacaktir. Bilimdeki
yontem stphe duymaktir. Gilvene gerek yok. Ancak bir suphe etme olasiligi yoksa
glvenmen gerekir ve bu bile muglaktir, gecici bir sure icindir, bir ¢cesit caresizliktendir. Ne
yapabilirsin? Clnki siphede daha ileri gitmen mimkin degildir. Her yénden baktin ve tim
supheler dagildi ve bir cesit kesinlik ortaya c¢ikti.

Din taban tabana ters bir boyuttur. Ayni bilimde siphenin yontem olmasi gibi, dinde de
yontem guvendir. Given ne demektir? Varolustan ayri degiliz, onun bir pargasiyiz, burasi
bizim evimiz demektir. Bizim ona ait oldugumuz, onun bize ait oldugu, evsiz olmadigimiz,
Evrenin annelik yapan bir evren oldugudur. Tipki bir cocugun ne zaman bir ihtiyaci olursa
annenin bunu giderecegi; aciktiginda gelip doyuracagi, Usudiginde annenin gelip onu
kucaklayacag ve sicaklik, sevqi, ilgi verecegi gibi Evrenle beraber ¢ocuk olabiliriz. Cocuk
glvenir. Yapmasi gereken tek sey bir ihtiyaci oldugunda bagirmak ve aglamaktir bu sayede
annenin dikkati ona cekilmis olur, hepsi bu kadar. Din bu Evren bizim annemiz ya da
babamizdir der, bu nedenle de bu ifadeler kullanilir. isa Tanriya babadan cok daha iyi olan
"Abba" dedi. Baba resmi bir sozcuktir, abba ise samimi. Eger abba'yl dogru bir sekilde
tercime etmek durumunda olursan, babiskoya babadan daha yakin olacakti. Ama Tanriyi
Babisko olarak adlandirmak biraz sacma gibi gelir; kilise buna izin vermez. Kilise bu dogru
degil diyecektir. Ama isa onu babisko anlamina gelen Abba diye adlandirdi.

Aslinda bir dua gayri resmi olmak zorundadir. "Baba" cok mesafeli gibidir. Tanriy1 Baba
olarak adlandirarak onu cennette, uzak mesafedeki bir yerlere uzaklastirmis oldugumuz
reddedilemez bir gercektir. Babisko daha yakin gelir; ona dokunabilirsin, neredeyse
somuttur, onunla konusabilirsin. Cennetin yikseklerinde bir yerlerde oturan bir Tanri-
Baba'ya bagirmaya devam edip durursun ama yine de ona ulasabilecegine giivenemezsin.
Din varolusa cocukca bir yaklasimdir: Dinya bir anne ya da baba olur. Dogaya karsi
degilsin, dogayla savasmiyorsun. Kavga yok, buyuk bir isbirligi var. Kavga aptalca ve sa¢cma
gorunar.

Suphe dini deneyimde ise yaramaz, tipki bilimsel kesifte givenin ise yaramadigi gibi. Bilim
disarinin kesfi demektir ve din de icerinin kesfi demektir. Bilim nesnelerin dinidir ve din ise
varligin bilimidir. Tipki bir cicegi kulaklarinla gérememen gibi; ne kadar hassas kulaklarin



olsa da, ne kadar mizige yatkin bir kulagin olsa da bir gicegi kulaklarinla géremezsin. Kulak
sadece sesleri yakalar, onun sinirlari vardir. Sayet renkleri, 15191, sekilleri gormek istersen
goOzlerinle bakman gerekir. Goézler c¢ok guzeldir ama sinirlart vardir; gozlerle muizigi
duyamazsin. En muhtesem mizik bile gozlere nifuz edemez. Gozler sagirdir, kulaklarla
duymak zorunda kalacaksin.

Nesnelere acilan kapi sdphedir. Guven ise varliga acilan kapidir. Tanrisallik sadece given
aracihgiyla bilinir.

Ve yanlis olani iki sekilde yapabilecegini unutma. S6zde dindar insanlar bilimle miicadele
etmekteler, kilise bilimle micadele halinde. Bu ¢cok aptalca bir kavgaydi c¢unkt kilise bilimden
glvene yaslanmasini istedi. Ve simdi de bilim intikam aliyor; artik bilim de dinin sipheye,
belirsizlie, mantiga dayanmasini istiyor. insanoglu ayni hatayi tekrar tekrar yapmaya
devam edip duracak kadar aptaldir. Orta Caglardaki kilise aptaldi; simdi kendisini bilim
adami zanneden insanlar ayni aptalligi yeniden yapiyorlar.

Anlayis sahibi bir insan stphenin kendi dinyasi oldugunu séyleyecektir. Stpheyi bir yontem
olarak kullanabilirsin ama onun sinirlari vardir. Ve ayni sekilde gutvenin de kendi dinyasi
vardir ama onun da sinirlari vardir. Nesneleri bilmek i¢in giveni kullanmaya gerek yoktur ve
icsel olana iliskin olarak siphe gerekmez; o zaman her seyi allak bullak edersin. Bilimsel
kesifler icin given kullaniimis olsaydi, bilim hic dogmamis olabilirdi. Bu nedenle Doguda
bilim ¢ok ilkel kaldi.

Hintli bilim adamlariyla karsilastim; Hindistan'daki bir bilim adami, Batidaki tim egitim
olanaklarina sahip olmus, odiller kazanmis ya da hatta Nobel 6duli kazanmis bile olsa
derinde bir yerde bilimdisi, batil olarak kalir. Strekli olarak bir takim yollardan —bilerek ya
da bilmeyerek, farkinda olarak ya da olmayarak— dissal dinyaya giveni kabul ettirmeye
calisir. Ve ¢ok, cok dindar Batili bir kisi derinde bir yerde siupheyle dolu olarak kalir. Bati
stphenin olasiliklarini kesfetmistir ve Dogu da gtvenin olasiliklarini kesfetmistir.

Her ikisini de kullanmak zorundasin. Ve ben her ikisini de kullanabilen kisiye anlayis sahibi
insan derim. Bilimsel bir laboratuarda calisirken stpheyi, belirsizligi, mantigi kullanir;
ibadethanede dua ederken, meditasyon yaparken guveni kullanir. Ve o 6zgurdir; ne gtven
tarafindan baglanmistir ne de suphe tarafindan baglanmistir.

Gozlerin ya da kulaklarin tarafindan baglanma, aksi halde fakir kalacaksin. Her ikisine de
sahipsin! O halde ne zaman gormek istersen gozleri kullan ve dinlemek istediginde go6zlerini
kapa. insanlarin miizik dinlerken gozlerini kapamasi rastlanti degildir. Nasil muzik
dinlenecegini biliyorsan gozlerini kapayacaksin ¢inki gozlere artik ihtiyac yok.

Ayni sekilde siiphe ve glven icin de boyledir. Gliven ¢ocugun niteligidir. Bu Ug nitelik —bitin
olma niteligi, bilgi yerine cahil kalma niteligi ve gtivenme niteligi— anlam budur.



Cocukca davranmak bir cesit asiri duygusallik halidir. Senin buna ihtiyacin yok. Her ¢cocugun
cocukca davranmasina izin verilmek zorundadir, her yetigkinin yetiskinligine izin verilmesi
gerektigi gibi ama bir yetiskin ayni zamanda bir cocuk olma niteligine de sahip olabilir.
Cocukca davranmaya gerek yoktur, bu asiri duygusalliga gerek yoktur ama olgunluk, bir
cocuk gibi olmanin nitelikleriyle mikemmelen basa cikabilir. Aralarinda bir uzlasmazlik
yoktur. Aslinda yalnizca bir ¢cocuk gibiysen olgunlasabilirsin.

Ancak, sayet senin cocukca davranma ihtiyacin doyurulmamissa, ona izin vermelisin. Birak
gelsin ve birak tatmin olsun; ne kadar cabuk olursa o kadar iyidir, yoksa senin sonun gelene
kadar sana yapismaya devam edecektir. Onun kendini ifadesine izin ver ve gidecek.

Bir kez ona izin verildi mi, bir miktar zaman alacak ve gidecek ve seni son derece doyuma
ulasmis olarak terk edecek. Onu ertelemektense tam simdi onun igine girmek daha iyidir —
cunkl ne kadar cok ertelersen o kadar zorlasir— ve sonrasinda c¢ocuk gibi bir niteligin
ortaya ciktigini goreceksin. Cocukca davranislar kaybolacak. Gecici olarak orada olacak,
sonra gidecek ve cocugun taze ve genc olacak. Ve bu cocuga erisildikten sonra blyimeye
baslayacaksin. O zaman olgunlasabilirsin. Kendi etrafinda tasimakta oldugun tim bu
yalanlarla olgunlasamazsin. Hakiki oldugun zaman, gercek oldujun zaman ancak
olgunlasabilirsin.

SEKSTEN DUYARLILIGA
Seksin icinden gecerek onu birakmak gercekten mimkin ma? Goridnen o ki benim zihnim ve
bedenim onu istemekten hi¢ vazgecmeyecekler.
Ama ondan kurtulmak icin neden bu kadar acelecisin? Eger onu birakmak icin bu kadar
acele edersen asla onu birakmay! basaramayacaksin. Acelenin kendisi, birakma arzusunun
kendisi, senin onu tamamiyla anlamana izin vermeyecek. Simdiden yanhs olduguna karar
vermis oldugun, kurtulmak gereken bir seyi nasil anlayabilirsin ki? Simdiden yargiladin,
dinlemedin! Cinselligine bir sans tani.
Nasreddin Hoca'nin bir kadi oldugunu duydum. ilk davasi mahkemeye geldi ve bir tarafi
dinledi. Sonra da, "Tamam, simdi kararimi dinleyin" dedi. Mahkeme katibi sasirdi ¢Unku
karsi tarafi hentz dinlememisti.
Nasrettin Hoca'ya dogru egilip, "Efendim ne yapiyorsunuz? Diger tarafi dinlemediniz!" dedi.
Nasreddin de dedi ki: "Ne demek istiyorsun, diger taraf mi? Kafami mi karistirmak
istiyorsun sen? Simdi her sey net! Ve diger tarafi dinlersem kafam karisacak. O zaman



karar vermek cok zor olacak."

Ancak, o bir karar olacak mi? Diger tarafi dinlemedin bile. Caglar boyudur sdzde azizlerini
dinledin; onlarin sesi gurddr. Onlarin tim seks enerjisi sekse karsi yaptiklari konusmalar
haline gelmistir; onlari hep duydun. Hicbir zaman kendi cinselliginin sdylediklerine sans
tanimadin. Hayir, bu dogru olmayacak, dnyargilisin. Neden? Kim bilir? Belki de birakilmasi
gereken sey degildir. O zaman... ? Kim bilir? Belki de devamli olarak tasinmasi gereken
seydir. Acik ol. Acik olman disinda bir sey séylemiyorum. Derin bir sekilde meditasyon yap.
Sevisirken, birak meditasyon hali ask eyleminin icine nifuz etsin. izle! Ve birlikte
yetistirildigin dnyargilarin hepsini unut gitsin; sekse karsi olan tim bu kosullanmalar seni
daha cok sekse duskin yapiyor ve o zaman da cinselligin senin icin bir sorun oldugunu
dusUnltyorsun. Seks enerjisinin kendisi sorun degildir. Sapkinligi yaratan seks karsiti
zihindir.

TUm dinler sapkinhk kaynaklari olmuslardir. Tim dinler derken Buda demek istemiyorum,
Mahavir demek istemiyorum, Krishna demek istemiyorum, isa ya da Muhammed demek
istemiyorum; takipciler demek istiyorum. Kaynak onlar olmustur; ¢cok buyuk bir kaynak. Ve
gercekte ne oldu? Buda'yi izlediler ve seksin kaybolmus oldugunu gorduler, o yizden seksin
kaybolmak zorunda oldugu hikmine vardilar. Sadece seks ortadan kalktiginda bir Buda
haline gelebilirsin; bunu hikim haline getirdiler, bir kural yaptilar. Ve, bu her seyi yanlis
siraya koymaktir. Buda manevi kaynagina ulasmis oldugu icin seks kaybolur, tersi degil.
Seksi biraktigr icin bir Buda olmamistir; Buda olmustur o yizden de seks ortadan
kalkmistir. Ama insanlar disaridan Buda'ya bakmis ve seksin kayboldugunu goérmustir; o
halde seksi birak ve bir Buda haline gel. Buda parayla ilgilenmemistir, o halde onlar da, "Bir
Buda haline gelmek istersen parayla ilgilenme" diye dusinmuslerdir.

Ama bunlarin hepsi yanlis yaklasimlardir! Bu sebebi aramaktansa, sonucun sebep oldugunu
distinmek, yanlis anlamaktir. Sebep Budaligin icindedir. O kendi manevi varligina
uyanmistir. Bir kisi kendi manevi varligina uyandiginda 6ylesine mutlulukla dolar ki, seksi
umursamaz bile. Baska birisinden gelen birka¢ zevk ani icin kim dilenir? Kim dilenip durur?
Bir imparator oldugunda ve hazineye, icindeki sonsuz hazineye sahip oldugunda, sana birkac
zevk ani vermesi icin bir kadindan istemeyeceksin, bir erkekten istemeyeceksin. Ve sen
onun dilendigini ve senin de dilendigini biliyorsun; ikisi de dilenci taslariyla birbirinin édntinde
durmus iki dilenci: "Bana birka¢ tane zevk ani ver, ben de sana birka¢g tane zevk ani
verece@im." Ve ikisi de dilenci! Dilenciler nasil verebilir?

Ama ben bunda yanlis bir sey oldugunu sdylemiyorum. Budalik senin basina gelmedigi
surece hepsi devam edecek; yanlis bir sey yok. Su an i¢in yargilama; yargilamak yanhstir.
Sadece biraz daha go6zlemci, daha ¢ok kabul eder, enerjilerinle daha ¢ok rahat hale gel.



Yoksa Hiristiyan azizlerinin ylzyillardir ugrastigi sorunlarla basin derde girecek.

Cok Unlt bir Hiristiyan azizi olan Jerome hakkinda bir seyler duymustum. Bedenine o kadar
karsiydi ki her gin kendi bedenini kirbaclardi. Bedeninden kanlar akardi ve binlerce kisi bu
biyuk ciddiyeti gormeye gelirdi. Simdi her ikisi de hastadir: Jerome bir mazosisttir ve bu
muhtesem olay! gérmeye gelen insanlar da sadisttir. insanlara iskence yapmak istiyorlar,
iskence yapmak icin buydk bir arzu duyuyorlar; yapamazlar ve bu adam onu kendi kendine
yapiyor. Onlar bunu izlemekten ¢cok mutlular. Her ikisi de patolojiktir.

Jerome bedeni "asagihk beden" olarak, "bok cuvall" olarak lanetlemistir. Kendi
magarasinda guzel kizlarin goruntdleri tarafindan eziyet edilmistir. Eviilige izin vermistir ama
cok gonulsiiz bir sekilde ¢tnkt bu bakire Uretmenin tek yoludur. Sebep bakireler Gretmektir,
dinyadaki en mukemmel varliklar. O halde seks gerekli olan bir seytandir, bu yuzden
evlenmeye izin vermigstir; aksi taktirde bir ginahtir.

Diger bir adam iskenderiyeli Clement, "Her kadin bir kadin oldugu diisiincesiyle utanctan
bogulmalidir ¢lnkii o cehenneme acilan kapidir* diye yazdi.

Bu insanlar beni hep sasirtmistir. Sayet cehenneme acilan bir kapiysa, o zaman higbir
kadin cehenneme giremez; hichir kapi kendisine giremez. Erkek bir kadinin iginden
cehenneme girebilir, tamam; peki ya kadin? Dogal olarak, onlarin hepsi cennette olmali! Ya
erkeklere ne demeli? Sayet kadinlar cehenneme acilan kapiysa, o zaman erkeklerden ne
haber? Cunkl bu metinler erkekler tarafindan yazilmistir ve bu azizler erkekti.

Aslinda kadinlar higbir zaman bu kadar evhamli olmamistir; o ylzden bircok kadin aziz
oldugunu duymuyorsun. Onlar daha normal olmuslardir, onlarin ayaklari daha cok yere
basar. Erkeklerin tescillenmis oldugu kadar aptal degillerdir.

Onlar varlklarinda daha zarif ve kosesizler, dinyada daha cok koklenmisler; daha
merkezdedirler. O nedenle iskenderiyeli Clement gibi pek ¢cok kadin duymuyorsun; onun
paralelinde bir kadin bulamazsin. Hicbir kadin bir erkegin cehenneme acilan kapi oldugunu
sOylememistir.

Ve kadinlarin higcbir zaman mistik olmadigi dogru degildir. Hayir, Meera vardi, Rabiya vardi
ve Kasmir'deki Lalla vardi ama onlar hicbir zaman buna benzer bir sey sdylemediler. Aksine,
Meera sevginin Tanriya acilan kapi oldugunu soylemistir.

Ve diger bir aziz Origen kendisini hadim etmigtir; katiller, intihar egilimli insanlar! Tam bu
bastirmalar Hiristiyan dinyasinda c¢ok buydk bir patoloji yaratmistir. Bir rahibe,
Magdeburg'lu Mathilde Tanrinin elleriyle géguslerini oksadigini hissetti. Simdi nicin Tanrinin
basini derde sokasin? Ama erkeklerden uzak durursan, o zaman fanteziler yaratmaya
baslayacaksin. O zaman fantezilerine ¢cok fazla sey koymak zorunda kalacaksin. Bir diger
rahibe Christine Ebner Isa'dan hamile kaldigina inandi. Bakire Meryem'le cinsel iliskiye



girdigini rbyalarinda goren kesisler vardi. Ve bu buytk baski ylzinden, manastirlar ve
rahibe manastirlari s6zde seytani ruhlarin ziyaret mekanlari olmuslardir. Bu seytanlar, ya
aziz olmasi muhtemel rahiplerin yatagina atlayan succubi, gizel kiz ya da rahibelerin
meditasyonlarini veya riyalarini bolerek engelleyen incubi, yakisikl erkek sekline burtndd.
Hiristiyanlikta Oylesi bir patoloji ortaya c¢ikti ki, insanlar her tirden seyin hayalini gérmeye
basladi. Ve pek c¢ok rahibe mahkemelerde seytanin geceleyin gelip kendileriyle sevistigini
itiraf etti. Hatta seytanin fizyolojisini, ne tirden bir cinsel organi oldugunu; catalli oldugunu ve
bu sayede her iki delikten de girdigini detaylariyla anlatmislardir.

Patolojik, hasta, nevrozlu olmus insanlar! Ve bu rahibeler mahkemelerde bir kez seytan
seninle sevistiginde bir daha hicbir erkegin seni asla tatmin edemeyeceqgini itiraf etmislerdir;
Oyle orgazmlar yasatir ki, o en buyuk asiktir. Bu sagmaliklar yalnizca Hiristiyanlkta
gerceklesmedi, dunyanin her tarafinda gerceklesti. Ama Hiristiyanlik bunun en ylce
zirvesine ulasti.

Litfen, sekse karsi olma; yoksa seksin tuzagina daha ¢ok ve daha ¢ok diseceksin. Ondan
kurtulmak istersen asla kurtulamayacaksin. Evet seks ortadan kalktiginda onun asildigi bir
nokta vardir ama bu sekse karsisin demek degildir. O sadece varliginin icinde daha iyi
kutsanmisliklar buldugun zaman kaybolur, asla 6ncesinde degil. Once daha yiksek olan
bulunmalidir, 0 zaman daha disik olan kendi kendine kaybolur. Bu senin hayatindaki temel
kural olsun: Asla daha disik olana karsi olma; daha yuksektekini ara. Asla daha disuk
olana kars! olma, daha yiUksegini ara ve yuksek olan icinde dogdugu anda ansizin dusuk
olana gdsterdigin ilginin kaybolmus oldugunu géreceksin.

"Seksin icinden gecerek onu birakmak mimkin mu, gercekten mimkin ma?" diye
soruyorsun.

Ben bunu demiyorum. Diyorum ki, sayet onun icinden gecersen onu anlayabileceksin.
Anlamak 6zgurliktir, anlamak 6zgurlestirir.

Ben sekse karsi degilim, o ytzden onu birakmak icin acele etme. Onu birakmak istersen,
nasil anlayabilirsin ki? Ve eger onu anlayamazsan hicbir zaman kaybolmayacak! Ve
kayboldugunda seks varligindan kesilip atilmayacak, cinselligi olmayan bir varlk
olmayacaksin. Aslinda seks kayboldugunda hi¢c olmadigin kadar ¢cok duyarl hale geleceksin
cunkd tim enerji varhgin tarafindan emilir.

Bir Buda senden daha cok duyarhdir. Kokladiginda, senin kokladigindan daha yogun bir
sekilde koklar. Dokundugunda, senin dokundugundan daha biittin olarak dokunur. Ciceklere
baktiginda, cicekleri senin gorebileceginden daha guzel olarak gorir cinkid cinsel enerji
onun tim duyularina yayilmistir. Artik o sadece cinsel organlar etrafinda bdlgesel olarak
toplanmamistir, tim bedene yayillmistir. O nedenle, Buda c¢ok guzeldir. Zarafet —bu



dunyadan olmayan bu zarafet— nereden geliyor? O sekstir; dontstirilmas, guzellesmis. O
bir lotus cicegine doniusmis olan senin lanetledigin ve kotuledigin camurun ta kendisidir.

O nedenle asla sekse karsi olma; o senin lotus cicegin olacak. Ve seks gercekten
donusturdldiginde, o zaman, seksin Tanridan sana verilmis olan ne muhtesem bir 6dil
oldugunu anlayacaksin. O senin tim hayatindir, o senin tim enerjindir. Dustk duzlemlerde,
yuksek dizlemlerde; o sahip oldugun yegane enerjidir. O nedenle uzlasmaz catismalar
tasima, yoksa baskilayici olursun. Baskilayan bir insan anlayamaz. Ve anlayamayan bir
insan asla dontisemez, asla iyi yonde degismez.

HIiC BiTMEYEN BiR YOLCULUK
Senin bilincin tim evrenden c¢ok daha biydktir. Sonsuz derecede sinirsizdir. "Yeter"
diyebilecegin bir noktaya gelemezsin. Her zaman daha cok ve daha ¢ogu vardir. Her zaman
biyimeye devam edebilme olanagi mevcuttur. Ve blyimek, olgunlasmak dylesine gtizel bir
deneyimdir ki, onu durdurmayi kim ister?
Biz her yoldan durduruluyoruz. Albert Einstein gibi muhtesem bir bilim adami bile zekasinin
ylzde on besini kullanmistir. Siradan insanlara ne demeli? Onlar higcbir zaman yizde
besinden fazlasini kullanmazlar.
Bir disin, Einstein zekasinin ylzde ylzund kullanma kapasitesine sahip olsaydi, dinyaya
hayal bile edilemeyecek zenginlikler sunardi.
Ve sayet herkes bilincinin ylzde yuzund kullaniyor olsa, o zaman kim cennete gidip de su,
tek niteligi temelinde psikolojik bir hastalik olan kendine eziyet etme konusunda usta
azizlerle, aptallarla, mazosistlerle yasamak isterdi ki?
EQer herkes zekasinin ylzde yUzinlu kullanirsa cenneti burada yaratabiliriz. Baska bir yere
gitmeye gerek yok. insanlara istedigi kadar uzun bir hayat, istedigi kadar saghkl bir hayat
verebiliriz. O kadar ¢ok refah yaratabiliriz ki tipki hava gibi olur; kimsenin onu biriktirmesine
gerek olmaz.
Zekani kullanmak tam olarak olgunlugun baslangici demektir.
Farkindalik sadece bir yontemdir. ilk olarak ne kadar zeka kullandiginin ya da hi¢ kullanip
kullanmadiginin farkina var. inang ve iman zeka degildir. Onlar senin zekana karsi bir karar
aliyor. Farkindalik ne kadar zeka kullandigini izleyebilecegin bir yontemdir. Ve yalnizca bu
izlemenin icinde kalarak goreceksin ki fazla bir sey kullanmiyorsun. Farkindalgin seni
uyanik tutacak pek ¢ok yolu vardir. Onu kullanabilirsin.



Farkindalik seni yuzde yuz zekana goétirecektir, seni neredeyse ilahi yapacaktir. Ve
farkindalik orada durmaz. Farkindalik senin zekani tamamen kullanmana yardimci olur.
Zeka senin disari dogru giden, seni dinyaya, nesnelere baglayan yolundur. Zeka sana daha
cok bilim, daha ¢ok teknoloji verecektir. Aslinda, eger zekdmizi kullanabilirsek, insanin artik
calismasina gerek yoktur. Makineler neredeyse her seyi yapabilir. Ve isa gibi hagc
omuzlarinda tasiyip durmana gerek yok. Bu aptalca.

Makineler her seyi yapabilir ve sen ilk kez kolelikten 6zgurlestin; aksi taktirde 6zgur
hissetmen sadece laftadir. Ama ekmegini kazanmak zorundasin, bir barinak yapmak icin,
ilac icin, diger seyler icin biraz para kazanman lazim.

Yani sanki bagimsizmissin gibi gorinidr ama oyle degilsin. Eski kdlelik artik mevcut degil;
simdi zincirlenmis degilsin ama gorinmez zincirler mevcut; ¢ocuklarin, yasli ebeveynlerin,
hasta karin, isin.

insan heniiz 6zgir degil. Sekiz saat calisiyor ve hala eve dosyalar tasiyor. Evde gec
saatlere kadar calisiyor, Pazar gunleri calisiyor. Yine de masasindaki dosyalar biyimeye
devam ediyor ve bunun bir sonu da yok gibi. Herhangi bir ofise gir ve bu insanlari
goreceksin, bu insanlarin masasini géreceksin. Onlari 6zglr olarak adlandirabilir misin?

Tek bir olasilik var; her seyi yapabilecek bir stiper teknoloji ve insanlar yaratici olmak igin
tamamiyla 6zgur olacaklar. Gitarini ¢alabilir, sarkini sdyleyebilirsin. Resim yapabilir, heykel
yapabilirsin. Bu dunyay! gulzellestirecek bin bir tane sey yapabilirsin. Guzel bahceler,
goOletler yapabilirsin.

Bu dunyayi guzel kilmak icin yapilacak ¢cok sey var. Eger bir Tanri varsa, Adem ile Hawa'yi
cennetten kovmanin yanlis oldugunu; bu insanlarin ¢ok daha iyisini yaptigini disitnerek, o
bile kiskanmaya baslayabilir. Eger bir Tanri varsa, bir giin kapini calip, "iceri girebilir
miyim?" diye sormasi surpriz olmayacak.

Farkindalik zekani serbest birakacak, seni olgunlastiracak. Ve o zaman olgunluk gelismeye
devam eder.

Normalde sen sadece ihtiyarlarsin, biyimezsin. ihtiyarlamak bir seydir, biyimek ise
bambaska bir seydir. Tim hayvanlar yaslanir: insan disindaki hicbir hayvan biyiimez.
ihtiyarlamak basitce olimiine yaklastigin anlamina gelir; pek de énemli bir kazanim degil.
BlyUmek ise 6luimstiz olani, bir sonu ya da baslangici olmayan ebedi olani fark etmek tzere
oldugun anlamina gelir. Tim korku yok olur. Tum paranoya kaybolur. Olimli degilsin.
ihtiyarlarken olimliisin. Biyirken olimsiiz hale gelirsin. Pek cok ev degistirecegini bilirsin.
Pek cok bicim degistirecegini bilirsin ama her bicim gecmistekinden daha iyi olacaktir ¢lnku
blytyorsun, olgunlasiyorsun. Daha iyi bicimleri, daha iyi bedenleri hak ediyorsun. Ve
sonunda, hicbir bedene ihtiyac duymayacagin bir an gelir. Tum varolusa dagilmis saf bir



biling olarak kalabilirsin. Bu bir kayip degil, kazanctir.

Lotus yapragindan okyanusun igcine kayan bir ciy tanesi... Zavalll damlanin kayboldugunu,
kimligini kaybettigini dusunebilirsin. Fakat, bir de baska bir acidan bak: Damla okyanus
haline geldi. O bir sey kaybetmedi, engin hale geldi. Okyanus gibi oldu.

Farkindalik ilk olarak senin zekéani, sonra varligini uyandiracak, ondan sonra olgunlasmana
yardim edecek, o6lumsuzlik farkindaligini verecek ve nihayetinde de seni bitinle bir
yapacak olan yontemdir.

OLGUNLASMAK SUREKLI DEVAM EDEN BIR SURECTIR. Bir nokta yoktur, bir noktals
virgul bile hicbir yerde yoktur... devam eder ve devam eder. Evren sonsuzdur; senin
olgunlasma olasiligin da.

Cok buyuk hale gelebilirsin... Bedeninle sinirli degilsin.

TUm evrene yayilabilirsin ve tim yildizlar senin icinde olabilir. Ve "Evren burada sona eriyor”
yazan bir tabelanin bulundugu bir yer yok. Bu mumkin degildir. O hic baslamaz; o hic
bitmez.

Ve sen onun parcgasisin. Sen hep buradaydin ve hep burada olacaksin. Sadece bicimler
degisir ve bicimlerin bir 6nemi yoktur. Onemli olan icindekidir. O yizden bunu hatirla,
ozellikle de kabin icindekinden onemli oldugu Amerika'da. icindeki kimin umurunda? Kabi
guzel olmal.

Unutma, sen kap degilsin. Sen iceriksin. Bigimler degisir, varligin ayni kalir. Ve o blyumeye,
olgunlasmaya devam eder, daha da zenginlesmeye devam eder.

Ve sen, "Olgunlagsmakla farkindalik arasindaki iliski nedir?" diye soruyorsun.

Farkindalik yontemdir; olgunlasmaksa sonu¢. Daha ¢ok farkinda ol ve daha ¢ok olgunlugun
olacak; o yuzden ben sana farkindaligi 6gretiyorum ve olgunluktan bahsetmiyorum. Sayet
farkinda isen o gergeklesecektir.

Farkindaligin G¢c asamasi vardir.

Birincisi, bedeninin farkina var; ytrimenin, odun kesmenin yahut kuyudan su tasimanin.
GOzlemci ol, tetikte ol, farkinda ol, bilin¢cli ol. Her seyi yasayan bir 6lG, bir uyurgezer,
uykusunda yudrtyen biri gibi yapma.

Bedeninin ve hareketlerinin farkina vardiktan sonra, daha da derine ilerle; zihnine ve onun
etkinliklerine: duslncelere, hayallere, yansitmalara. Zihninin derinlemesine farkina
vardiginda sasiracaksin.

Bedensel sireclerinin farkina vardiginda, orada da sasiracaksin. Elimi mekanik olarak
hareket ettirebilirim, elimi tam farkindalikla hareket ettirebilirim. Tam farkindalikla hareket
ettirdigimde, gizellik, zarafet vardir.

Farkinda olmadan konusabilirim. Hatipler, konusmacilar vardir... hi¢ hitap bilmem; hicbir



zaman konusma sanatini 6grenmedim ¢uinki bana aptalca geliyor. Soyleyecek bir seyim var
ve bu yeterlidir. Ama sizinle tam farkindalikla konusuyorum, her s6zcik, her sessizlik... ben
bir hatip, bir konusmaci degilim.
Ama konusmanin farkinda oldugunda bir sanata donusir. Siirin ve muzigin nianslarini edinir.
Farkindalikla konusursan bunun olmasi kaginilmazdir. O zaman her mimigin, her sézcigun
kendisine ait bir guzelligi vardir. Zarafet vardir.
Zihnin farkina vardigin zaman cok daha buytk bir sirprizin icindesindir. Daha ¢ok farkina
vardikca, raylarin lizerinde daha az distince hareket eder. Eger ylzde yiz disince varsa,
hic farkindalk yoktur. Sayet yizde bir farkindalik varsa, sadece yuzde doksan dokuz
oraninda dusunce vardir, kesin olarak orantilidir. Yizde doksan dokuz farkindaligin
oldugunda, sadece yuzde bir disince olur ¢cinki o ayni enerjidir. Daha farkinda oldukga,
dusunceler icin enerji kalmaz, onlar 6lup gider. Ylzde yuz farkinda oldugunda, zihin kesin bir
sessizlige burinir. iste bu daha da derine inmek icin dogru zamandir.
Uclinctl adim: duygularin, ruh hallerinin, hislerin farkina var. Diger bir deyisle énce beden;
onun hareketleri; ikinci olarak zihin; onun etkinlikleri; G¢Uncisu, kalp ve onun iglevieri.
Kalbe ilerlediginde ve farkindaligini oraya getirdiginde, yine bir strpriz! Tum iyi seyler blyur
ve tum kotu seylerse kaybolmaya baslar. Sevgi buyir, nefret kaybolur. Merhamet buydr,
kizginhk kaybolur. Paylasim buytr, hirs kaybolur.
Kalbinin farkindalgi tamamlandiginda, son ve en biyuk surpriz: Hicbir adim atmak zorunda
degilsin. Bir kuantum sicramasi kendiliginden gerceklesir. Kalbinden kendini ansizin
varliginin iginde, tam merkezde bulursun.
Orada sen sadece farkindaliginin farkina varirsin, bilingliligin bilincinde olursun. Farkinda
olunacak ya da bilincinde olunacak baska hicbir sey yok. Ve bu nihai safliktir. Benim
aydinlanma dedigim sey budur.
Ve bu senin dogustan sahip oldugun hakkindir! Kacgirirsan sadece sen sorumlusun.
Sorumlulugu kimseye atamazsin.
Ve o kadar dogal ve basit ki sadece baslaman gerek.
Sadece ilk adim zordur. Tim yolculuk basittir. ilk adim neredeyse yolculujun yarisidir diye
bir laf vardir.

-&-
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