


OLGUNLUK
Olgunluk masumiyetle aynı anlama gelir.

Yalnızca arada bir fark vardır:
O, geri verilmiş masumiyettir.

O, yeniden ele geçirilmiş masumiyettir.
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ÖNSÖZ

YASAMA SANATI
İnsan, hayatı gerçekleştirmek üzere doğar ama her şey ona bağlıdır. Iskalayabilir. Nefes
almayı sürdürebilir, yemeye devam edebilir, devamlı yaşlanıp durabilir, mezara doğru
gitmeye devam edebilir ama bu yaşamak değildir, bu düzenli olarak ölmektir. Beşikten
mezara kadar... yetmiş yıl süren düzenli bir ölümdür. Ve etrafındaki milyonlarca insan bu
düzenli, yavaş ölümün içinde ölmekte olduğu için sen de onları taklit etmeye başlarsın.
Çocuklar her şeyi çevresindekilerden öğrenirler ve biz ölülerle çevriliyiz.
Öyleyse benim "hayat" ile ne demek istediğimi anlamak durumundayız. O sadece
yaşlanmak olamaz, gelişmek olmalıdır. Ve bunlar iki farklı şeydir.
Yaşlanmak herhangi bir hayvanın yapabileceği bir şeydir. Gelişmek ise insanoğlunun
ayrıcalığıdır.
Sadece birkaç kişi buna sahip olduğunu iddia edebilir.
Gelişmek hayatın prensiplerinin içinde her an daha da derine doğru gitmek anlamına gelir;
ölüme doğru değil, ölümden giderek daha da uzaklara gitmek demektir. Hayatın içine daha
çok gittikçe, içindeki ölümsüzlüğü daha çok anlarsın. Ölümden uzaklaşıyorsun; ölümün
elbiseleri değiştirmekten, evleri değiştirmekten, biçimleri değiştirmekten başka bir şey
olmadığını görebileceğin bir an gelir. Hiçbir şey ölmez, hiçbir şey ölemez.
Ölüm var olan en büyük yanılsamadır.
Gelişme için yalnızca bir ağaca bak. Ağaç büyüdükçe kökleri aşağıya doğru, daha derinlere
doğru gelişir. Bir denge vardır; ağaç yükseldikçe kökler de derinlere gidecektir. Küçücük
köklere sahip kırk beş metre yüksekliğinde bir ağaç bulamazsın; böylesi devasa bir ağacı
taşıyamazlar. Yaşamda gelişmek demek kendi içinde derinlemesine gelişmen anlamına
gelir; burası köklerinin olduğu yerdir.
Bana göre hayatın birinci prensibi meditasyondur. Onun dışındaki her şey ikincildir. Ve
çocukluk en iyi zamandır. Yaşlandıkça ölüme daha da çok yaklaşıyorsun demektir ve
meditasyona girmek giderek daha da zorlaşır.
Meditasyon ölümsüzlüğünün içine girmektir, sonsuzluğunun içine girmektir, Tanrısallığının
içine girmektir. Ve çocuk bunun için en iyi niteliklere sahip kişidir çünkü o henüz bilgi yükünü
taşımamaktadır, dinin yükünü taşımamaktadır, eğitimin yükünü taşımamaktadır, tüm
çöplüklerin yükünü taşımamaktadır. O masumdur.
Fakat, maalesef onun bu masumiyeti cahillik olarak lanetlenmiştir. Cahillik ve masumiyetin
bir benzerliği vardır ama aynı şey değillerdir. Cahillik de tıpkı masumiyette olduğu gibi bir
bilmeme durumudur ama arada bugüne kadar tüm insanlığın göz ardı etmiş olduğu çok



büyük bir fark da vardır. Masumiyet bilgililik değildir ama onun bilgili olmaya karşı bir arzusu
da yoktur. O tamamıyla tatmin olmuş, amacına ulaşmıştır.
Küçük bir çocuğun hiçbir ihtirası, hiçbir arzusu yoktur. İçinde bulunduğu an tarafından
öylesine özümsenmiştir ki, uçan bir kuş onun gözlerini bütünüyle yakalar; bir kelebek, onun
renkleri ve çocuk büyülenir; gökteki ebemkuşağı... ve o bu ebemkuşağından daha önemli,
daha zengin bir şey olabileceğini aklına bile getiremez. Ve yıldızlarla dolu gece, yıldızlar ve
yıldızların ötesindeki yıldızlar...
Masumiyet zengindir, tamdır, saftır.
Cahillik yoksuldur, o bir dilencidir; şunu ister, bunu ister, bilgili olmak ister, saygın olmak
ister, varlıklı olmak ister, güçlü olmak ister. Cahillik arzunun yolundan ilerler. Masumiyet bir
arzusuzluk halidir. Ama her ikisinin de bilgisiz olması nedeniyle onların doğası hakkında
kafalarımız karışmış olarak kaldık. Aynı olduklarını farz ettik.
Yaşama sanatındaki ilk basamak masumiyet ve cahillik arasındaki ayrımı anlamak
olacaktır. Masumiyet desteklenmelidir, korunmalıdır çünkü çocuk en muhteşem hazineyi,
hikmet sahibi kişilerin ancak çok çetin gayretler sonucu bulduğu hazineyi beraberinde
getirmiştir. Hikmet sahipleri tekrardan çocuk olduklarını, yeniden doğduklarını
söylemişlerdir. Hindistan'daki gerçek Brahman, gerçek bilen kendisini "dwij"—iki kez doğan
olarak adlandırmıştır. Neden iki kez doğan? İlk doğuma ne oldu? İkinci doğuma neden
ihtiyaç var? Ve ikinci doğumda eline ne geçecek?
İkinci doğumda eline geçecek şey ilk doğumda sana sunulmuş olandır ama toplum,
ebeveynler, onu çevreleyen insanlar hepsini parçaladı, yok etti. Her çocuk bilgiyle tıkıştırılır.
Onun sadeliği bir şekilde ortadan kaldırılmak zorundadır çünkü sadelik bu rekabetçi
dünyada ona yardımcı olmayacaktır. Çocuğun basitliği dünyaya onu sanki bir avanakmış
gibi gösterecektir; onun sadeliği her şekilde sömürülecektir. Toplumdan korkarak, kendi
yarattığımız dünyadan korkarak tüm çocukları kurnaz, uyanık, bilgili yapmaya çalışırız;
güçlülerin sınıfında olmalarını isteriz, güçsüzlerin ve mazlumların değil.
Ve çocuk bir kez yanlış yönde gelişmeye başlarsa, bu yolda ilerlemeyi sürdürür; tüm hayatı
bu yönde ilerler.
Hayatı ıskaladığını anladığın anda geri getirilmesi gereken ilk prensip masumiyettir. Bilgini
bırak, kutsal kitaplarını bırak, dinlerini bırak, ilahiyat bilgilerini bırak, felsefelerini bırak.
Yeniden doğ, masum hale gel ve bu senin elindedir. Kendin tarafından bilinmeyen her şeyi,
ödünç alınmış her şeyi, gelenekten, kültürden gelen her şeyi zihninden temizle. Başkaları —
ebeveynlerin, öğretmenlerin, üniversitelerin— tarafından sana verilmiş olan her şeyden
kurtul. Yeniden, bir kez daha basit ol, bir kez daha bir çocuk ol. Ve bu mucize meditasyon
sayesinde mümkündür.



Meditasyon sana ait olmayan her şeyi kesip atan ve sadece senin hakiki varlığını koruyan
şaşırtıcı bir cerrahi metottur. O her şeyi yakar ve seni çıplak bir şekilde güneşin altında,
rüzgârın altında bırakır. Bu sanki, dünyanın üzerine düşen ilk insanmışsın ve hiçbir şey
bilmiyormuşsun, her şeyi keşfetmek zorundaymışsın, arayış içinde olmak zorundaymışsın,
kutsal bir yolcuğa çıkmak zorundaymışsın gibi bir şeydir.
İkinci prensip ise kutsal yolculuktur. Hayat bir arayış olmalıdır; bir arzu değil, bir araştırma.
Şu olmak, bu olmak için bir hırs değil, bir ülkenin başkanı ya da başbakanı olmak değil de
"Ben kimim?"i bulmak için bir arayış olmalı.
Kim olduğunu bilmeyen insanların başka birisi olmaya çalışmaları çok garip. Şu an kim
olduklarını dahi bilmiyorlar! Kendi varlıklarıyla tanışmamışlar ama bir şey olma hedefleri var.
Bir şey olmaya çalışmak ruhun hastalığıdır.
Sen varlıksın.
Ve varlığını keşfetmek hayatın başlangıcıdır. O zaman, her an yeni bir keşiftir, her an yeni
bir keyiftir. Yeni bir gizem kapılarını açar, içinde yeni bir sevgi, daha önce hiç hissetmediğin
yepyeni bir merhamet, güzelliğe ilişkin, iyiliğe ilişkin yeni bir duyarlılık gelişir. O kadar duyarlı
hale gelirsin ki en ufacık bir ot bile senin için muazzam derecede önem arz etmeye başlar.
Duyarlılığın, bu küçücük otun varoluş için en büyük yıldız kadar önemli olduğunu net bir
şekilde sana anlatır; bu küçük ot olmadan, varoluş olduğundan daha az bir şey olurdu. Bu
küçücük ot eşsizdir, yeri doldurulamaz, onun kendine özgü bireyselliği var.
Ve bu duyarlılık sana yeni arkadaşlıklar yaratacaktır; ağaçlarla, kuşlarla, hayvanlarla,
dağlarla, ırmaklarla, okyanuslarla, yıldızlarla arkadaşlıklar. Sevgi geliştikçe, dostluk
geliştikçe hayat zenginleşir.
Aziz Francis'in hayatında güzel bir hadise olmuştur. O ölüyordu. Ve o hayatı boyunca,
deneyimlerini paylaşarak, bir yerden öbürüne bir eşeğin sırtında seyahat etmişti. Tüm
müritleri son sözlerini duymak için toplanmıştı. Bir insanın söyleyeceği son söz her zaman
için söylediği en önemli sözdür çünkü hayatının tüm deneyimlerini içinde barındırır.
Ama müritler duyduklarına inanamadılar...
Aziz Francis müritlerine seslenmedi, eşeğine seslendi. Dedi ki, "Kardeşim, sana sonsuz
derecede müteşekkirim. Beni bir yerden başkasına hiç şikâyet etmeden, hiç
homurdanmadan taşıyıp durdun. Bu dünyayı terk etmeden önce tek istediğim şey beni
affetmen; sana insancıl davranmadım." Bunlar Aziz Francis'in son sözleriydi. Eşeğe,
"Kardeşim eşek..." diye hitap edip affedilmeyi dileyen olağanüstü bir duyarlılık.
Daha duyarlı hale geldikçe hayatın büyür: Küçük bir havuz değildir; okyanus gibi olur.
Seninle, karınla ve çocuklarınla sınırlanmamıştır; sınırları dahi yoktur. Tüm bu varoluş senin
ailen olur ve tüm varoluş senin ailen değilse hayatın ne olduğunu bilmemişsindir çünkü hiç



kimse bir ada değildir, hepimiz birbirimize bağlıyız.
Biz milyonlarca şekilde birbirine bağlanmış engin bir kıtayız.
Ve eğer kalplerimiz bütün için sevgiyle dolu değilse, eşit oranda hayatlarımız da
kısaltılmıştır.
Meditasyon sana duyarlılık getirir; muhteşem bir "dünyaya ait olma" duygusu verir. Bu bizim
dünyamız; yıldızlar bizim ve burada yabancı değiliz. Doğuştan varoluşa aidiz. Onun
parçasıyız, onun kalbiyiz.
İkinci olarak, meditasyon sana muhteşem bir sessizlik getirecek çünkü tüm çöplük gitmiş
durumda. Bilginin parçası olan düşünceler de gitmiş durumda... engin bir sessizlik ve şaşkın
haldesin: Bu sessizlik var olan tek müziktir.
Tüm müzik bu sessizliği su yüzüne çıkarma çabasıdır. Eski Doğunun kutsal bilgeleri tüm
yüce sanatların —müzik, şiir, dans, resim, heykel— hepsinin meditasyondan çıktığını
sıklıkla vurgulamışlardır. Bu sanatlar kutsal yolculuklara hazır olmayanlar için bilinemeyeni
bir şekilde bilinenin dünyasına getirme gayretidir; kutsal yolculuğu sürdürmeye hazır
olmayanlar için bir armağandır onlar. Belki bir şarkı, belki de bir heykel, kaynağı arama
arzusunu tetikleyebilir.
Bir dahaki sefer bir Gautam Buda tapınağına gittiğinde, sadece sessiz bir şekilde otur,
heykele bak. Çünkü heykel öyle bir şekilde yapılmış, öylesi bir orantıyla yapılmıştır ki
baktığında sessizliğe düşersin. O bir meditasyon heykelidir; Gautam Buda ile bir ilgisi
yoktur.
Bu nedenle tüm bu heykeller; Mahavira, Gautam Buda, Neminatha, Adinatha birbirine
benzerler... Jainaların Yirmi bir tirthankaraları... aynı tapınakta hepsi birbirine benzeyen,
birbirinin aynısı yirmi dört heykel bulacaksın. Çocukluğumda babama sorardım: "Bana nasıl
olup da yirmi dört kişinin hepsinin, birbirinin aynısı —aynı beden, aynı burun, aynı surat, aynı
şekil— olabildiğini açıklayabilir misin?"
Ve o da, "Bilmiyorum. Küçücük bir fark bile olmaması benim de kafamı karıştırıyor. Ve bu
duyulmuş bir şey değil; şu koskoca dünyada birbirinin aynısı iki kişi bile yokken, yirmi dört
kişiye ne demeli?" derdi.
Ancak, benim meditasyonum çiçek açtıkça cevabı buldum; başka birisinden değil. Bu
heykellerin insanlarla hiçbir alakasının olmadığı cevabını buldum. Bu heykellerin bu yirmi
dört insanın içinde olup biten şeyle bir ilgisi vardır ve bu olan şey tamamıyla aynı şeydi. Biz
dışarısına takılmadık; sadece içsel olana ilgi göstermek gerektiğinde ısrarcı olduk. Dışarısı
önemsizdir. Birisi genç, birisi yaşlı, birisi siyah, birisi beyaz, birisi erkek, birisi kadın; fark
etmez. Önemli olan şey içeride bir sessizlik okyanusu olması. Bu okyanussal durumda
beden belli bir duruş alır.



Bunu kendinde gözlemledin ama farkında değildin. Kızgınken gözledin mi? Bedenin belli bir
şekil alır. Kızgınken ellerini açık tutamazsın; kızgınken... yumruk. Kızgınken
gülümseyemezsin; yoksa gülebilir misin? Belli bir duyguda beden belli bir duruşu izlemek
zorundadır.
O yüzden bu heykeller öyle bir şekilde yapılmışlardır ki, sessizce oturur ve bakarsan ve
gözlerini kaparsan negatif bir görüntü, bir gölge bedenine girmeye başlar ve daha önceden
hiç hissetmediğin bir şeyler hissetmeye başlarsın. Bu heykeller ve tapınaklar ibadet için
yapılmamıştır; deneyim yaşamak için inşa edilmiştir. Onlar bilimsel laboratuarlardır; dinle
hiçbir ilgileri yoktur! Yüzyıllardır gelecek nesillerin daha önceki nesillerin deneyimleriyle
temasa geçebilmeleri için belirli bir gizli bilim kullanılmıştır. Kitaplarla değil, sözlerle değil
fakat daha derine inen bir şeyle; sessizlikle, meditasyonla, huzurla.
Sessizliğin geliştikçe, samimiyetin geliştikçe, sevgin geliştikçe yaşamın an be an yaşanan bir
dansa, bir sevince, bir kutlamaya dönüşür.
Neden dünyanın her yerinde, her kültürde, her toplumda yılda birkaç günlük kutlamalar
olduğunu hiç düşünmüş müydün? Bu bir-iki günlük kutlama sadece bir telafidir çünkü bu
toplumlar senin hayatının tüm kutlamalarını senden uzaklaştırdı ve şayet bunu telafi edecek
bir şey sana verilmezse yaşamın kültür için bir tehlike haline gelebilir.
Her kültür sana bir takım telafi edici şeyler vermek zorundadır, bu sayede sefaletin, kederin
içinde tamamıyla kaybolduğunu hissetmezsin. Ancak bu telafiler sahtedir.
Fişekler ve renkli ışıklar seni sevindiremez. Bunlar sadece çocuklar içindir; senin için onlar
sadece rahatsızlık verir. Fakat içsel dünyanda ışıkların, şarkıların sevinçlerin bir sürekliliği
olabilir.
Toplumun, baskılanan şey telafi edilmediğinde tehlikeli bir halde infilak edeceğini
hissettiğinde onu telafi ettiğini her zaman anımsa. Baskılanan şeyi dışarı salabilmen için
toplum bir şekilde sana izin verecek bir yol bulur ama bu hakiki kutlama değildir ve olamaz
da.
Hakiki kutlama senin yaşamının içinden, yaşamının içinde çıkmalıdır.
Ve hakiki kutlama takvime göre —Kasım'ın birinde kutlayacaksın şeklinde— olamaz. Garip,
tüm yıl boyunca perişan durumdasın ve Kasım'ın birinde aniden sefaletinden çıkıp dans
ediyorsun? Ya sefaletin sahteydi ya da Kasım'ın biri sahte; her ikisi de hakiki olamaz. Ve
Kasım'ın biri geçip gittiğinde karanlık deliğine geri dönersin. Herkes kendi sefaletinde,
herkes kendi sıkıntısının içinde.
Hayat sürekli bir kutlama, bir ışık şenliği olmalı, tüm yıl boyunca. Ancak o zaman
gelişebilirsin, çiçek açarsın.
Küçük şeyleri şenliğe dönüştür.



Örneğin Japonya'da çay seremonileri vardır. Her Zen manastırında ve maddi olarak bunu
karşılayabilen her kişinin evinde çay içmek için küçük bir ibadethane vardır. Artık çay
sıradan, kutsal olmayan bir şey değildir; onu bir kutlamaya dönüştürmüşlerdir. Çay içme
tapınağı belirli bir biçimde yapılmıştır; güzel bir havuzlu güzel bir bahçede, kazlar havuzda,
çiçekler her yanda. Konuklar gelir ve ayakkabılarını dışarıda bırakmaları gerekir; bu bir
ibadethanedir. Ve ibadethaneye girdiğin andan itibaren konuşamazsın; düşünmelerini ve
düşüncelerini ve konuşmalarını ayakkabılarınla dışarıda bırakmalısın. Meditasyon
pozisyonunda oturursun. Ve ev sahibinin, çayını hazırlayan kadının hareketleri öylesine
zariftir ki, sanki dans ederek etrafta dolaşıp çayı hazırlıyor, bardakları, fincanları sanki
hepiniz birer tanrıymışsınız gibi önünüze koyuyor. O kadar büyük bir saygıyla... önünde yere
eğilir ve sen de onu aynı saygıyla kabul edersin.
Çay, güzel sesler, kendine özgü bir müzik çıkaran özel bir semaverde hazırlanır. Ve
seremoninin bir parçası olarak herkes öncelikle çayın müziğini dinlemelidir. O yüzden herkes
sessiz, dinliyor... dışarıda, bahçede kuşlar ötüyor ve semaver... çay kendi şarkısını
yaratıyor. Bir huzur kaplıyor her yanı...
Çay hazırlanıp herkesin bardağına döküldüğünde her yerde insanların yaptığı gibi
içivermezsin. Önce çayın aramasını koklarsın. Sanki cennetten geliyormuşçasına çaydan bir
yudum alırsın, buna zaman tanırsın; acelesi yok. Birisi flüt, ya da sitar çalmaya başlayabilir.
Sıradan bir şey —sadece çay— ve onlar bunu güzel bir kutsal merasim yapmışlar. Herkes
ondan beslenmiş, taze, daha genç hissederek, capcanlı çıkar.
Ve çayla yapılabilen bir şey her şeyle; elbiselerinle, yiyeceklerinle de yapılabilir, insanlar
neredeyse tamamen uykuda yaşar; yoksa her dokunun, her elbisenin kendi güzelliği, kendi
duygusu vardır. Eğer duyarlıysan, o zaman elbiseler sadece bedenini kapatmak için değildir,
o zaman senin bireyliğini dışa vuran bir şeydir, zevkini, kültürünü, varlığını ifade eden bir
şeydir. Yaptığın her şey senin dışa vurumun olmalı; üzerinde imzanı taşımalı. O zaman
hayat sürekli bir şenliğe dönüşür.
Hasta olup yataklara bile düşsen, bu yatakta yatma anlarını, güzellik ve keyif anları,
gevşeme ve dinlenme anları, meditasyon anları, müzik ya da şiir dinleme anları yapacaksın.
Hasta olduğun için üzülmene gerek yok. Herkes işyerinde çalışıyorken sen yatağında bir
kral gibi rahatlıyorsun; birisi sana çay hazırlıyor, semaver bir şarkı mırıldanıyor, bir dost
gelip flüt çalmak istiyor... bunun için mutlu olmalısın.
Bu şeyler herhangi bir ilaçtan daha önemlidir. Hasta olunca bir doktor çağır. Ama daha
önemlisi seni sevenleri çağır çünkü sevgiden daha önemli bir ilaç yoktur. Etrafında güzellik,
müzik, şiir yaratabilecek olanları çağır çünkü bir kutlama anındaki ruh hali gibi şifa veren
başka bir şey yoktur. İlaç en alt seviyedeki tedavidir ama öyle görünüyor ki biz her şeyi



unutmuş durumdayız, bu yüzden de ilaçlara güvenmek zorundayız ve üzülüp suratımızı
asıyoruz; sanki ofiste yaşadığın muhteşem bir zevk varmış da kaçırıyormuşsun gibi!
Ofisteyken acınacak haldeydin —sadece bir gün çalışmıyorsun ve perişanlığına
yapışıveriyorsun— onu bırakmayacaksın.
Her şeyde yaratıcı ol, en kötü şeyi en iyisi yap; yaşama sanatı diye ben buna derim. Ve
eğer bir insan tüm hayatını, her anını ve her evresini bir güzelliğe, bir zevke dönüştürerek
yaşadıysa, doğaldır ki onun ölümü de bütün yaşamı boyunca sarf ettiği tüm çabaların en
yüksek zirvesi olacaktır. Son dokunuşlar... onun ölümü, sıradan bir şekilde her gün herkesin
başına gelenler gibi çirkin olmayacak.
Şayet ölüm çirkinse bunun anlamı tüm hayatının boşa harcanmış bir şey olduğudur. Ölüm,
huzurlu bir kabulleniş, bilinmeyene sevgiyle yapılan bir giriş, eski dostlara, eski dünyaya tatlı
bir veda olmalıdır. Onun içinde hiçbir trajedi olmamalıdır.
Lin Chi adındaki bir Zen Ustası ölüyordu. Binlerce müridi son vaazını dinlemek için
toplanmıştı, ancak Lin Chi sadece keyifli bir şekilde, gülerek ama tek bir söz bile etmeden
öylece yatıyordu.
Onun öleceğini ve tek bir söz bile söylemediğini gören birisi —kendisi de bir Usta olan eski
bir dostu; o Lin Chi'nin müridi değildi, bu yüzden ona bunu söyleyebiliyordu— Lin Chi'ye
hatırlattı: "Lin Chi, son sözlerini söylemeyi unuttun mu? Senin hafızanda bir sorun olduğunu
hep söylemişimdir. Ölüyorsun... unuttun mu?"
Lin Chi dedi ki, "Yalnızca dinle." Çatıda iki sincap koşuyordu, bağrışıyordu. Ve, "Ne kadar
güzel" dedi ve öldü.
"Yalnızca dinle" dediğinde bir anlığına tam bir sessizlik vardı. Herkes onun muhteşem bir
şey söyleyeceğini zannetti ama sadece iki sincap çatıda kavga ediyordu, bağrışıyordu,
koşuşuyordu... Ve o gülümsedi ve öldü. Ama son mesajını vermişti: Şeyleri büyük ve küçük,
önemli ve önemsiz hale getirme. Her şey önemlidir. Şu an Lin Chi'nin ölümü çatıda koşuşan
sincaplar kadar önemli, bir fark yok. Varoluşta hepsi aynıdır. Onun tüm felsefesi, bütün
hayatının öğretisi, büyük ve küçük olan diye bir şey olmadığı; ondan ne meydana getirdiğinin
sana bağlı olduğu idi.
Meditasyonla başla ve bir şeyler içinde gelişmeye devam edecek; sessizlik, sükûnet,
saadet, duyarlılık. Ve, meditasyondan ne gelecek olursa, onu yaşama katmaya çalış.
Paylaş onu çünkü paylaşılan her şey hızla büyür. Ve ölüm noktasına ulaştığında, ölümün var
olmadığını bileceksin. Elveda diyebilirsin, üzüntüyle dökülen gözyaşlarına gerek yok; belki
coşkuyla taşan gözyaşları olabilir ama üzüntüden değil.
Ancak masum olmaktan başlamak durumundasın.
O halde en önce, taşıdığın tüm pislikleri fırlat at. Ve herkes o kadar çok pislik taşıyor ki!



İnsan niçin diye merak ediyor? Sadece, insanlar sana sürekli bunların muhteşem fikirler,
ilkeler olduğunu söyleyip durduğu için... Kendi zekânı kullanmadın. Kendi zekânı kullan.
Hayat çok basit, o coşku dolu bir dans. Ve tüm dünya coşkuyla ve dansla dolu olabilir ama
hiç kimsenin hayattan zevk almamasına, kimsenin kahkaha atmamasına, hayatın bir günah
olmasına ve hayatın bir cezalandırma olduğuna ciddi biçimde yatırım yapmış insanlar var.
Hayatın bir ceza olduğunun, yanlış şeyler yapmış olduğun için acı çekip durduğunun ve
hayatın, içine acılarını çekmek için atıldığın bir hapishane olduğunun devamlı olarak sana
söylendiği bir ortamda yaşamından nasıl zevk alabilirsin?
Sana diyorum ki hayat bir hapishane değil, o bir ceza değil. O bir ödül ve o sadece onu hak
edenlere, onu kazananlara verilir. Artık keyif almak senin hakkın; şayet zevk almazsan bir
günah işlemiş olacaksın. Onu güzelleştirmezsen, onu bulduğun gibi bırakırsan varoluşa karşı
gelmiş olacaksın. Hayır, onu biraz daha mutlu, daha bir hoş kokulu halde bırak.
Varlığını dinle. Sürekli olarak sana ipuçları veriyor; o sakin, küçük bir ses. Sana
bağırmıyor, bu doğru. Ve biraz sessiz olursan kendi yolunu hissetmeye başlayacaksın.
Olduğun kişi ol. Hiçbir zaman başkası olmaya çalışma ve olgunlaşacaksın. Olgunluk
bedeli ne olursa olsun kendin olma sorumluluğunu kabul etmektir. Kendin olmak için her
şeyi riske atmaktır, olgunluk tamamıyla buna ilişkin bir şeydir.
 
 

 



TANIMLAMALAR

CAHiLLiKTEN MASUMiYETE
Olgunluk bir fark dışında masumiyetle aynı anlama gelir: O, geri çağırılmış, yeniden ele
geçirilmiş masumiyettir. Her çocuk masum doğar ama her toplum onu bozar. Bugüne kadar
tüm toplumlar, tüm çocuklar üzerinde bozucu bir etki yaratmıştır. Tüm kültürler çocuğun
masumiyetini sömürme, çocuğu sömürme, onu köleleştirme; politik, toplumsal, ideolojik
hedefleri için kendi amaçları doğrultusunda onu koşullandırma üzerine kurulmuştur. Onların
tüm gayreti çocuğu bazı amaçlar için bir köle olarak nasıl kullanacakları üzerinedir. Bu
amaçlar menfaatler tarafından belirlenir. Din adamları ve politikacılar derin bir komplo
içerisinde, birlikte çalışmaktalar.
Çocuk toplumunun bir parçası olmaya başladığı anda son derece değerli bir şeyi yitirmeye
başlar; Tanrı ile temasını kaybetmeye başlar. Giderek daha fazla kafasında takılmaya
başlar. Ve varlığa giden köprü ise kalptir. Kalp olmadan kendi varlığına ulaşamazsın; bu
imkânsızdır. Kafadan varlığa giden doğrudan bir yol yoktur, kalp üzerinden gitmek
zorundasın ve tüm toplumlar kalbe karşı yıkıcıdırlar. Onlar sevgiye karşıdır, duygulara
karşıdır; onlar hisleri aşırı hassasiyet olarak adlandırıp kınarlar. Onlar yüzyıllardır âşıkları,
sırf sevgi kafaya değil de kalbe ait olduğu için lanetlemişlerdir. Sevme kabiliyeti olan bir
insan eninde sonunda kendi varlığını keşfedecektir ve bir kimse kendi varlığını bir kez
keşfettiğinde tüm yapılardan, tüm kalıplardan özgürleşir. Tüm köleliklerden özgürleşmiştir. O
saf özgürlüktür.
Her çocuk masum doğar ama her çocuk toplum tarafından bilgili hale sokulur. Bu yüzden
okullar, kolejler, üniversiteler vardır; onların işlevi seni yok etmektir, seni bozmaktır.
Olgunluk senin kaybedilmiş masumiyetini yeniden kazanman demektir, cennetine yeniden
sahip çıkmandır, yeniden çocuk olmandır. Elbette bir farkı vardır; sıradan bir çocuk kötü
emellere alet olmak zorundadır ama ona tekrardan sahip çıktığında sen bozulamaz olursun.
Hiç kimse seni kullanamaz, yeterince zeki hale gelirsin. Artık toplumun sana ne yaptığını
biliyorsun ve tetiktesin ve farkındasın; bir kez daha olmasına izin vermeyeceksin.
Olgunluk bir yeniden doğuştur, manevi bir yeniden doğuş. Bir kez daha doğdun, tekrar bir
çocuksun. Varoluşa taptaze gözlerle bakmaya başlarsın. Hayata kalbindeki sevgiyle
yaklaşmaya başlarsın. Dinginlikle ve masumiyetle en derindeki özünün içine nüfuz edersin.
Artık sadece bir kafa değilsin. Artık kafayı kullanıyorsun ama o senin hizmetkârın. Önce
kalp olursun ve sonrasında da kalbin bile ötesine geçersin.
Düşüncelerin ve duyguların ötesine gitmek ve saf bir oluş haline gelmek olgunluktur.
Olgunluk meditasyonun en sonunda çiçek açmasıdır.



İsa der ki, "Yeniden doğmadığın sürece Tanrının krallığına giremeyeceksin." Haklı, yeniden
doğmak zorundasın.
Bir seferinde İsa çarşıda duruyordu ve birisi sordu, "Kimler senin Tanrının krallığına girmeye
layık?" Etrafına bakındı. Orada bir haham vardı ve kendisinin seçileceğini umarak biraz öne
doğru çıkmış olmalıydı ama seçilmedi. Kasabanın en erdemli —ahlakçı; sofu— kişisi
oradaydı. Kendisinin seçileceğini umarak biraz öne doğru yeltendi ama seçilmedi. İsa etrafa
bakındı; seçileceğini umut etmeyen, öne çıkmayan, bir santim bile yerinden kıpırdamayan
küçük bir çocuk gördü. Onun seçileceğine ilişkin hiçbir fikir, bir soru ortada yoktu. O sadece
manzaranın keyfini çıkartmaktaydı; kalabalık ve İsa ve insanlar konuşuyor ve o da
dinliyordu. İsa çocuğu çağırdı, çocuğu kucağına aldı ve topluluğa dedi ki, "Bu küçük çocuk
gibi olanlar, sadece onlardır Tanrının krallığına girmeye layık olanlar."
Ama unutma, "Bu küçük çocuk gibi olanlar..." dedi. "Küçük çocuk olanlar" demedi. İkisi
arasında çok büyük bir fark var. "Çocuklar Tanrının krallığına girecek" demedi çünkü her
çocuk bozulmak zorundadır, yanlış yola sapmak zorundadır. Her Adem ve her Havva cennet
bahçesinden kovulmak zorundadır, yanlış yola sapmak zorundadır. Bu gerçek çocukluğa
yeniden kavuşmanın yegâne yoludur: Önce onu kaybetmelisin. Bu çok garip ama hayat
böyle. Bu çok paradoksal ama hayat bir paradokstur. Çocukluğunun gerçek güzelliğini
bilmek için önce onu kaybetmelisin; aksi taktirde hiç bilemeyeceksin.
Balık, denizin nerede olduğunu, onu denizden çıkartıp kavurucu güneş altındaki kumlara
atmazsan hiçbir zaman bilmez; ancak o zaman denizin yerini öğrenir. Artık denize özlem
duyar, denize geri dönebilmek için her türlü çabayı sarf eder, denizin içine atlar. O aynı
deniz ama aynı zamanda aynı deniz değil çünkü balık yeni bir ders aldı. Artık o farkında,
artık o biliyor, "Bu, deniz. Ve bu benim hayatım. Onsuz ben bir hiçim; ben onun parçasıyım."
Her çocuk masumiyetini kaybetmeli ve sonra tekrar ele geçirmelidir. Kaybetmek sürecin
sadece yarısıdır; pek çoğu onu yitirdi ama çok azı onu yeniden geri aldı. Bu yazık, çok
yazık. Herkes onu kaybeder ama arada bir, bir Buda, bir Zerdüşt, bir Krishna, bir İsa onu
yeniden kazanır. İsa evine geri dönmüş olan Adem'den başkası değildir. Magdalene evine
geri dönmüş olan Havva'dan başkası değildir. Onlar denizin dışına çıktılar ve perişanlığı
gördüler ve onlar saçmalığı gördüler. Onlar denizin dışında olmanın mutluluk verici
olmadığını gördüler.
Bir toplumun, bir dinin, bir kültürün parçası olmanın perişan olmak, hapiste kalmak demek
olduğunu fark ettiğin an, tam o zaman zincirlerinden kurtulmaya başlarsın. Olgunluk geliyor,
masumiyetini yeniden kazanıyorsun.
 
 



 

OLGUNLUK VE YAŞLANMA
Olgunluk ve yaşlanma arasında çok büyük, engin bir fark vardır ve insanların kafası bu
konuda hep karışık kalmıştır. İnsanlar yaşlanmanın olgunlaşmak olduğunu zanneder, ancak
yaşlanma bedene aittir. Herkes yaşlanıyor, herkes ihtiyarlayacak ama olgun olmak zorunda
değil. Olgunluk manevi bir gelişimdir.
Yaşlanmak senin yaptığın bir şey değildir, yaşlılık fiziksel olarak kendi kendine gerçekleşen
bir şeydir. Doğan her çocuk zaman geçtiğinde yaşlanır. Olgunluk senin hayatına getirdiğin
bir şeydir; o farkındalıktan çıkar. Bir kimse tam bir farkındalıkla yaşlanırsa olgunlaşır.
Yaşlılık artı farkındalık, yaşantı artı farkındalık, olgunluktur.
Bir şeyi iki biçimde deneyimleyebilirsin. Onu öylesine, hipnotize olmuş gibi, gerçekleşmekte
olan şeye dikkat etmeden, fark etmeden deneyimleyebilirsin; olay gerçekleşti ama sen
orada değildin. O senin mevcudiyetinde gerçekleşmedi, sen yoktun. Sadece oradan geçip
gittin, sende hiçbir şekilde bir iz bırakmadı. Sende hiçbir işaret bırakmadı, ondan hiçbir şey
öğrenmedin. O hafızanın bir parçası olmuş olabilir çünkü bir anlamda oradaydın ancak hiçbir
şekilde senin bilgeliğin haline gelmedi. Onun aracılığıyla hiç gelişmedin. O zaman
yaşlanıyorsun.
Fakat bir deneyime farkındalık getirirsen, aynı deneyim olgunluğa dönüşür.
İki tür yaşama yolu vardır: Birincisi derin bir uykuda yaşamaktır; o zaman yaşlanırsın, her an
yaşlanırsın, her an ölmeye devam edersin, hepsi bu! Tüm yaşamın uzun, yavaş bir ölümden
ibarettir. Fakat deneyimlerine farkındalık getirirsen —ne yaparsan, başına ne gelirse gelsin
uyanıksın, dikkatlisin, tetiktesin; deneyimin her açıdan tadını çıkarıyorsun, onun anlamını
çözmeye çalışıyorsun, onun en derinine ulaşmaya çalışıyorsun, başına gelen şeyi yoğun bir
şekilde ve tam olarak yaşamaya çalışıyorsun— o zaman o yalnızca yüzeysel bir olgu
değildir. İçinde, derinlerde bir yerlerde onunla birlikte bir şey değişiyor. Daha uyanık hale
geliyorsun. Eğer bu deneyim bir hataysa onu asla tekrar etmeyeceksin.
Olgun bir kişi asla aynı hatayı tekrar etmez. Ama bir kimse sadece yaşlıysa aynı hatayı
defalarca ve defalarca tekrar eder durur. O bir çemberin içinde yaşar; hiçbir zaman bir şey
öğrenmez. Bugün kızacaksın, dün kızgındın ve önceki gün kızgındın. Ve, yarın kızacaksın
ve öteki gün de kızacaksın. Tekrar tekrar kızarsın, tekrar tekrar tövbe edersin, tekrar tekrar
onu bir kez daha yapmamak için derin kararlar alırsın. Ama karar almak bir şeyi
değiştirmez; ne zaman rahatsız edilsen öfke seni ele geçirir, sana sahip olur. Aynı hata
tekrarlandı: Yaşlanıyorsun.



Şayet tam olarak kızgınlığı deneyimleyecek olursan, bir daha asla kızmayacaksın. Tek bir
deneyim bile onun aptallık, saçmalık, safi salaklık olduğunu öğretmeye yetecektir; o sadece
bir günah değil, silme aptallıktır. Bir hiç uğruna kendine zarar veriyorsun ve başkalarına
zarar veriyorsun. O buna değecek bir şey değil. İşte o zaman olgunlaşıyorsun. Yarın bu
durum tekrarlanacak ama kızgınlık tekrarlanmayacak. Ve olgunluk edinmekte olan kişi bir
daha kızgın olmayacağına karar vermedi, hayır; bu olgunlaşmakta olmayan bir kimseye ait
bir göstergedir. Olgunluk sahibi bir insan asla gelecekle ilgili bir karar vermez; olgunluğun
kendisi icabına bakar. Bugün yaşıyorsun; bu yaşantının kendisi yarının nasıl olacağına karar
verecek; onun içinden çıkacak.
Şayet öfke can yakıcı, zehirleyici olduysa, cehennem azabı yaşattıysa bir tapınağa gidip,
"Şimdi bir daha asla kızmayacağıma ant içiyorum," diye ilan etmenin ne anlamı var? Tüm
bunlar çocukça, hiç ilgisi yok! Eğer öfkenin zehirli olduğunu bilmişsen bitmiştir! Bu yol
kapanmıştır, bundan sonra senin için bu kapı yoktur. Bu durum yarın tekrarlanacak ama sen
o durum tarafından ele geçirilmeyeceksin. Bir şey öğrenmiş oldun; bu kavrayış orada
olacak. Hatta belki de güleceksin, insanların nasıl da aptallaşabildiğine bakıp eğleneceksin.
Anlayışın her deneyim aracılığıyla gelişiyor.
Hipnoz altındaymışsın gibi yaşayabilirsin —insanların yüzde doksan dokuzu böyle yaşıyor—
ya da yoğun olarak, farkındalıkla yaşayabilirsin. Farkındalıkla yaşarsan olgunlaşırsın; aksi
takdirde sadece ve sadece yaşlanırsın. Ve yaşlanmak bilge olmak demek değildir. Eğer
gençken bir aptalsan ve artık yaşlandıysan, sadece yaşlı bir aptal olursun, hepsi bu!
Sadece yaşlanarak bilge olamazsın. Hatta daha da ahmak olabilirsin çünkü bir robot gibi
mekanik alışkanlıklara yapışmış olabilirsin.
Hayat iki şekilde yaşanabilir. Bilinçsizce yaşarsan yalnızca ölürsün; bilinçli olarak yaşarsan
giderek daha fazla yaşam edinirsin.
Ölüm gelecek. Fakat, o hiçbir zaman olgun bir insana gelmez, sadece yaşlanmakta olan ve
ihtiyarlayan bir insana gelir. Olgun bir kimse asla ölmez çünkü ölüm aracılığıyla bile
öğrenecektir. Ölüm dahi yoğun bir biçimde yaşanacak, seyredilecek ve izin verilecek bir
deneyim olacaktır.
Olgun insan asla ölmez. Aslında ölüm olgunluk kayasında mücadele eder ve kendisini
parçalar, intihar eder. Ölüm ölür ama olgun insan asla. Tüm uyanmış olanların mesajı senin
ölümsüz olduğundur. Onlar bunu biliyor, onlar kendi ölümlerini yaşadılar. Onlar gözlediler ve
ölümün etrafında dolanabileceğini ama senin mesafeli kalacağını, çok uzak duracağını
buldular. Ölüm yakınlarında gerçekleşir ama asla senin başına gelmez.
Varlığın ölümsüz, varlığın sonsuz derecede mutlu, varlığın Tanrısal ama bu deneyimleri
zihnine ve hafızana sığdıramazsın. Hayatın içinden geçmeli ve onu elde etmelisin. Pek çok



çile, pek çok acı var. Ve, acı ve çile yüzünden insanlar aptalca yaşıyor. Neden insanların
hipnoz altında yaşamada ısrarcı olduklarının, niçin Budaların ve Mesihlerin insanlara devamlı
uyanmalarını söylediğinin ve kimsenin buna kulak asmadığının anlaşılması gereklidir.
Hipnozla birtakım çok derin bağlar, ona yapılmış çok derin bazı yatırımlar olmak zorunda.
Bu yatırım nedir?
Mekanizma anlaşılmalıdır, aksi taktirde beni dinleyeceksin ve hiçbir zaman farkına
varmayacaksın. Beni dinleyecek ve, "Evet, bu adam farkında ol diyor ve farkında olmak iyi
bir şey. Ve farkındalığa erişen insanlar olgunlaşır..." diyerek onu bilginin bir parçası haline
getireceksin. Ama bizzat kendin ona erişmeyeceksin, o sadece bilgi kalacak. Bilgin hakkında
başkalarıyla iletişim kurabilirsin ama bu şekilde kimseye yardım edilmez.
Neden? Hiç bu soruyu sormuş muydun? Neden farkındalığa erişemiyorsun? Şayet o sonsuz
saadetlere, satcithananda'ya, değişmez hakikate götürüyorsa; neden farkında olunmasın?
Niçin uykulu olmakta ısrar ediyorsun? Bazı yatırımlar var ve yatırım şudur: Farkında hale
gelirsen ıstırap vardır. Farkında olursan, acının farkına varırsın ve acı o kadar çoktur ki
teskin edici bir şey alıp uyuklamak istersin.
Hayattaki bu uyuklama hali acıya karşı bir korunma olarak iş görür. Ancak sorun şudur;
şayet acının karşısında uyuyorsan, zevkin karşısında da uyukluyorsundur. Bunu iki tane
musluk varmış gibi düşün: Bir tarafında "acı" ve diğer tarafında "zevk" yazıyor. Üzerinde
"acı" yazan musluğu kapatmak ve üzerinde "zevk" yazan musluğu ise açmak isterdin. Ancak,
oyun şudur; acı musluğunu kapatırsan zevk musluğu da hemen o an kapanır çünkü her
ikisinin arkasında, üzerinde "farkındalık" yazan başka bir musluk vardır. Ya ikisi de açık kalır
ya da ikisi de kapalı çünkü ikisi de aynı olgunun iki yüzüdür, iki yönüdür.
Ve zihnin bütün çelişkisi de budur; zihin giderek daha çok mutluluk ister: Mutluluk sen
farkında olursan mümkündür. Ve sonrasında zihin giderek daha az acı içinde olmak ister:
Ancak giderek azalan acı yalnızca sen farkında değilsen mümkündür. Şimdi bir açmazdasın.
Eğer hiç acı istemezsen zevk o an hayatından kaybolur, mutluluk kaybolur. Mutluluk istersen
musluğu aç; hemen o an acı da akmakta. Farkındaysan, her ikisinin de farkında olmak
zorundasın. Hayat zevk ve acıdır. Hayat mutluluk ve mutsuzluktur. Hayat gece ve
gündüzdür, hayat yaşam ve ölümdür. Her ikisinin de farkında olmak zorundasın.
O yüzden bunu hatırla: Eğer acıdan korkarsan hipnoz altında kalacaksın; yaşlanacak,
ihtiyarlayacak ve öleceksin. Bir fırsatı kaçırdın. Farkında olmak istersen acının da, zevkin
de farkında olmak zorundasın; onlar iki ayrı olgu değil. Ve farkında hale gelmiş bir insan çok
mutlu olur ama aynı zamanda senin yapmaya muktedir olmadığın, derin mutsuzlukları da
yaşamaya gücü vardır.
Bir gün, bir Zen Ustası öldü ve baş müridi —kendisi de ünlü birisiydi, hatta Ustadan daha da



ünlüydü; aslında Usta onun yüzünden ünlü olmuştu— ağlamaya başladı; tapınağın
merdivenlerinde oturup gözlerinden yaşlar akarak ağlamaya başladı. Binlerce insan
toplanmıştı; insanlar buna inanamadı çünkü aydınlanmış bir insanı gözlerinden yaşlar
dökülüp hıçkırırken ve ağlarken göremezsin. "Buna inanamıyoruz; neler oluyor? Ağlıyorsun
ve bizzat sen kendin bize özdeki varlık hiçbir zaman ölmez deyip durmaktasın. Seni
milyonlarca kez ölüm yoktur derken duyduk; öyleyse niçin ağlıyorsun? Ustan kendi varlığının
içinde hâlâ canlı" dediler.
Mürit gözlerini açtı ve dedi ki, "Beni rahatsız etmeyin. Bırakın ağlayıp zırlayayım. Ben Usta
ve onun varlığı için ağlamıyorum, ben onun bedeni için ağlıyorum. Onun bedeni de güzeldi.
Bu beden bir daha asla var olmayacak."
Ve sonra birisi bunun adına leke sürebileceğini söyleyip ikna etmeye çalıştı: "Çok sayıda
insan toplandı ve onlar senin aydınlanmamış olduğunu düşünecekler."
Mürit de, "Bırak canları ne istiyorsa düşünsünler. Aydınlandığım günden beridir sonsuz
derecede mutlu olmaya başladım ama aynı zamanda acıya ve ıstıraba da sonsuz duyarlı
hale geldim" dedi.
Bu böyle olmalı gibi geliyor. Buda'ya vursan, Buda, sana vurmuş olsalar senin
hissedeceğinden daha fazla acı çekecektir çünkü o sonsuz duyarlı hale gelmiştir. Onun
duyarlılığı çok hassastır, o aynı bir nilüferin taçyaprağı gibidir. Taşın ona çok derinden
çarpacaktır, ona derin bir acı verecektir. Elbette o bunun farkında olacaktır, elbette ondan
ayrı duracaktır. Elbette o bunun ötesine geçecektir, o bunun gerçekleştiğini ve kendisinin
onun bir parçası olmayacağını biliyor olacak, o, onun etrafını çevreleyen bulutumsu bir şey
gibi olacak; ancak bu olay gerçekleşiyor.
Sen acıya çok duyarlı olamazsın; o kadar derin uykuya dalmış durumdasın ki! Bir ayyaş gibi
ortalıkta dolanıyorsun; ayyaş sokakta yere düşer, yola kafasını çarpar ve bir şey olmaz.
Farkında olmuş olsa acı olacaktı.
Buda sınırsızca acı çeker ve Buda sınırsızca keyif alır. Her zaman anımsa; ne zaman
yüksek bir zirveye ulaşırsan, derin bir vadi de aynı anda yaratılır. Cennete ulaşmak istersen,
köklerin cehennemin ta içine gitmek zorundadır. Acıdan korktuğun için farkında olamazsın ve
o zaman da hiçbir şey öğrenemezsin.
Bu tıpkı düşmanlarından çok korktuğun için evinin kapılarını kapatman gibi bir şeydir. Artık
dostlar bile giremezler, hatta sevgili bile dışarıda kalmıştır. Sevgili kapını çalıp duruyor ama
sen korkuyorsun; belki de düşmandır çalan. O yüzden kapalısın. Ben hepinizi böyle
görüyorum; kapalı, düşmandan korkmuş ve dost içeri giremiyor. Dostunu düşmana çevirdin;
artık kimse giremez, çok korkuyorsun.
Kapıyı aç. Taze hava içeri girdiğinde, tehlikelerin de içeri girmesi için her türlü olasılık



mevcuttur. Dost geldiğinde düşman da gelir çünkü gündüz ve gece birlikte içeri girer, acı ve
zevk birlikte içeri girer, yaşam ve ölüm birlikte içeri girer. Acıdan korkma, aksi taktirde
anestezi altında yaşayacaksın.
Cerrah sana ameliyat yapmadan önce anestezi yapar çünkü çok fazla acı olacaktır, o
kadarını kaldıramayacaksın. Bilincin karartılmak zorundadır, karanlık hale getirilmelidir, o
zaman senin tüm bedenini kesebilir ve sen acı çekmezsin.
Acı korkusu yüzünden karartılmış bir bilinçte, karartılmış bir varoluşta, neredeyse cansız bir
hayatı yaşamaya kendini zorladın; korku budur. Bu korkuyu bırakmalısın, korkuyla
yüzleşmelisin, ıstırabın içinden geçmelisin, ancak o zaman dostun içeri girme olasılığı açık
hale gelir.
Ve her ikisini de bildiğinde, ansızın üçüncü oluverirsin. Her ikisini de —acıyı ve zevki, ikiliği,
geceyi ve gündüzü— bildiğin zaman ansızın aşkın hale gelmiş oldun.
Olgunluk farkındalıktır. Yaşlanmak sadece kendini heba etmektir.
ANIMSANMASI GEREKEN EN TEMEL ŞEY hayatın diyalektik olduğudur. O ikilikler
aracılığıyla var olur, o zıtlar arasındaki bir ritimdir. Sonsuza kadar mutlu olamazsın, aksi
taktirde mutluluk tüm anlamını yitirecektir. Sonsuza kadar ahenk içerisinde kalamazsın, aksi
taktirde ahengin farkında olamayacaksın. Ahengi tekrar tekrar uyumsuzluk takip etmek
zorundadır ve mutluluğu tekrar tekrar mutsuzluk takip etmek zorundadır. Her zevkin kendi
acısı vardır ve her acının kendi zevki vardır.
Kişi bu ikiliği anlamadığı sürece gereksiz bir ıstırabın içerisinde kalır.
Tüm ıstırabı ve tüm kendinden geçiren zevkleriyle bütünü kabul et. İmkânsız olanı isteme;
sadece kendinden geçirecek zevklerin olmasını ve hiç ıstırap olmamasını arzulama.
Kendinden geçirici zevkler tek başına var olmaz, onların kontrasta ihtiyacı vardır. Istırap
karatahta haline gelir, o zaman zevk çok netleşir ve parlar. Tıpkı gecenin karanlığında
yıldızların çok parlak olması gibi. Gece ne kadar karanlıksa yıldızlar da o kadar parlaktır.
Gündüz vakti onlar ortadan kalkmaz, sadece görünmez olurlar; onları hiç kontrast olmadığı
için göremezsin.
Ölümün olmadığı bir hayatı düşün; dayanılmaz bir acı olurdu, dayanılmaz bir varoluş olurdu.
Ölüm olmadan yaşamak mümkün olmazdı: Yaşamı ölüm tanımlar, ona bir çeşit yoğunluk
verir. Yaşam azalmaya devam ettiği için her an değerli hale gelir. Hayat sonsuz olsa kim
umursardı? Kişi yarını sonsuza dek bekleyebilirdi; o zaman kim şimdi ve burada yaşardı?
Yarın ölüm orada olduğundan, seni şimdi burada yaşamaya zorluyor. Şimdiki anın içine
dalmak zorundasın, onun en derinine gitmek zorundasın çünkü kim bilir? Gelecek an gelebilir
de gelmeyebilir de.
Bu ritmi gören birisi rahatlar, her ikisiyle de rahattır. Mutsuzluk geldiğinde kişi onu aynı



oyundaki ortaklardan birisi olduğunu bilerek buyur eder. Bu devamlı olarak hatırlanması
gerekli olan bir şeydir. Şayet bu sende temel bir anımsama olarak yer ederse, hayatın
tamamıyla yepyeni bir lezzet kazanacak; özgürlüğün lezzeti, takılıp kalmamanın lezzeti,
bağlı olmamanın lezzeti. Her ne gelirse gelsin sen hareketsiz, sessiz, kabul eder halde
kalırsın.
Ve, acıyı, hüsranı ve ıstırabı sessiz ve kıpırdamadan kabul etmeye muktedir olan kişi,
ıstırabın bizzat kendisinin tüm niteliğini dönüştürür. Onun için ıstırap da bir hazine haline
gelir; onun için acı bile netlik sağlar. Onun için karanlığın bile kendi güzelliği, derinliği,
sonsuzluğu vardır. Onun için ölüm bile son değil, sadece bilinmeyen bir şeyin başlangıcıdır.
 
 

 

RUHUN OLGUNLUĞU
Olgun bir kimsenin nitelikleri çok gariptir. Birincisi, o bir kişi değildir. O artık bir benlik
değildir; bir mevcudiyeti vardır ama o bir kişi değildir.
İkincisi, o daha çok bir çocuk gibidir, basit ve masumdur. Bu nedenle olgun bir kimsenin
nitelikleri çok gariptir dedim. Çünkü olgunluk, sanki o kişi görmüş geçirmiş, yaşlanmış,
ihtiyarlamış gibi bir duygu verir. Fiziksel olarak yaşlı olabilir ama manevi olarak masum bir
çocuktur. Onun olgunluğu sadece hayat aracılığıyla edinilmiş deneyimler değildir —o zaman
bir çocuk gibi olmazdı, o zaman bir mevcudiyet olmazdı— görmüş geçirmiş bir kişi olurdu,
bilgili ama olgun değil.
Olgunluğun senin yaşam deneyimlerinle hiçbir ilgisi yoktur. Onun senin kendi içsel
yolculuğunla, manevi deneyimlerinle bir ilgisi vardır.
Bir insan ne kadar kendi içinde derine giderse, o kadar olgundur. Kendi varlığının tam özüne
ulaştığında, mükemmelen olgunlaşmıştır. Fakat o anda kişi kaybolur, yalnızca mevcudiyet
kalır. Benlik kaybolur, yalnızca sessizlik kalır. Bilgi kaybolur, yalnızca masumiyet kalır.
Bana göre olgunluk gerçekleştirmenin diğer adıdır: Potansiyelinin hayata geçmesini
sağladın, o gerçek oldu. Tohum çok uzun bir yolculuktan geçti ve çiçek açtı.
Olgunluğun güzel bir kokusu vardır. Bireye muazzam bir güzellik verir. Zekâ verir, mümkün
olan en keskin zekâyı verir. Onu saf sevgiye dönüştür. Onun eylemi sevgidir, onun
eylemsizliği sevgidir; onun hayatı sevgidir, onun ölümü sevgidir. O bir sevgi çiçeğidir.
Batının olgunluk için çok çocukça tanımları vardır. Batı, olgunluk dendiğinde senin artık
masum olmadığını, yaşam deneyimleri sayesinde hamlıktan çıktığını, kolaylıkla
kandırılmayacağını, kullanılamayacağını, içindeki bir şeylerin katı bir taş gibi bir korunma,



bir güvenlik olduğunu söylemek ister. Bu tanım çok sıradan, çok dünyevi. Evet, dünyada bu
tip olgun insanlar bulacaksın. Ama benim olgunluğa bakışım tamamıyla farklı, bu tanımın
yüz seksen derece zıttı. Benim bahsettiğim olgunluk seni bir taş yapmayacak; o seni son
derece incinebilir, çok yumuşak, çok basit yapacak.
Aklıma geldi de... Bir hırsız bir mistiğin barakasına girmişti. Bir dolunay gecesiydi ve o
yanlışlıkla girmişti; yoksa bir mistiğin evinde ne bulabilirsin ki? Hırsız bakınıyordu ve hiçbir
şey olmadığını görüp şaşırdı. Ve, ansızın elinde bir mumla gelen adamı gördü. "Karanlıkta
ne arıyorsun? Neden beni uyandırmadın? Tam ön kapının yakınında uyuyordum ve sana
tüm evi gösterebilirdim" dedi adam. Ve o kadar basit ve masum görünüyordu ki, sanki hiç
kimsenin hırsız olabileceği aklına bile gelmiyormuş gibiydi.
Böylesi bir masumiyet ve basitliğin karşısında hırsız, "Belki de benim bir hırsız olduğumu
bilmiyorsunuzdur" dedi.
Mistik, "Bu önemli değil, herkes bir şey olmak zorunda. Esas nokta şu ki, ben otuz yıldır
evdeyim ve bir şey bulamadım, öyleyse hadi beraber arayalım! Ve şayet bir şey bulabilirsek
ortak olabiliriz. Ben bu evde bir şey bulamadım; o bomboş" dedi. Hırsız biraz korkmuştu; bu
adam biraz garip görünüyordu! Ya çıldırmıştı... kim bilir ne tür bir adamdı? Kaçmak istedi.
Yanında önceki iki evden getirmiş olduğu şeyleri evin dışında bırakmıştı.
Mistiğin sadece bir battaniyesi vardı —sahip olduğu tek şey buydu— ve soğuk bir geceydi,
o yüzden hırsıza, "Bu şekilde ayrılma, beni bu şekilde aşağılama; aksi taktirde gece yarısı
evime gelmiş zavallı bir adamı eli boş gönderdiğim için kendimi hiç affedemeyeceğim. Bu
battaniyeyi alıver. Ve böylesi iyi olacak; dışarıda hava soğuk. Ben evin içindeyim, burası
daha ılık" dedi.
Hırsızı battaniyeyle sardı. Hırsız aklını kaçırmak üzereydi! "Ne yapıyorsunuz? Ben bir
hırsızım!" dedi.
Mistik, "Bu önemli değil. Bu dünyada herkes birisi olmak, bir şey yapmak zorunda. Belki sen
çalıyorsun, bu önemli değil; meslek meslektir. Sen onu iyi yap yeter, seni kutsuyorum. Onu
mükemmelen yap, yakalanma; yoksa başın derde girer" dedi.
"Sen garipsin. Çıplaksın ve hiçbir şeyin yok..." dedi hırsız.
Mistik, "Endişelenme çünkü ben de seninle geliyorum! Sadece battaniye beni bu evde
tutuyordu; yoksa bu evde hiçbir şey yok ve battaniyeyi de sana verdim. Seninle geliyorum;
beraber yaşayacağız! Ve anlaşılıyor ki senin pek çok şeyin var; bu iyi bir ortaklık. Ben her
şeyimi sana verdim, sen bana birazcık verebilirsin; bu adil olur" dedi.
Hırsız buna inanamadı. Sadece bu yerden ve bu adamdan kaçmak istedi. "Hayır, seni
götüremem. Benim karım var, çocuklarım var. Ve komşular evime çıplak bir adam
götürürsem ne der...?" dedi.



"Bu doğru. Seni utanılacak bir duruma sokmayacağım. O zaman sen gidebilirsin, ben bu
evde kalacağım" dedi mistik. Ve hırsız giderken mistik bağırdı, "Hey! Geri gel!" Hırsız hiç bu
kadar güçlü bir ses duymamıştı; tıpkı bir bıçak gibi çıkmıştı. Geri dönmek zorunda kalmıştı.
Mistik, "Biraz nezaket öğren. Sana battaniyeyi verdim ve sen bana teşekkür bile etmedin. O
yüzden önce teşekkür et; bunun sana epey bir yardımı olur. İkincisi, içeri girerken kapıyı
açtın... dışarı çıkarken kapıyı kapa! Gecenin çok soğuk olduğunu göremiyor musun ve sana
battaniyeyi verdiğimi ve çıplak olduğumu göremiyor musun? Bir hırsız olmanda bir şey yok
ama davranışlar konusunda ben zor bir adamımdır. Bu tür davranışları kaldıramam.
Teşekkür et!" dedi.
Hırsız, "Teşekkür ederim efendim" demek zorunda kaldı ve kapıyı kapatıp sıvıştı. Olanlara
inanamadı! Tüm gece uyuyamadı. Tekrar tekrar hatırladı... hiç bu kadar güçlü bir ses,
böylesi bir kudret görmemişti. Ve adamın hiçbir şeyi yoktu!
Ertesi gün araştırdı ve onun eşsiz bir Usta olduğunu öğrendi. İyi bir şey yapmamıştı; bu
yoksul adama gitmek çok çirkindi, hiçbir şeyi yoktu. Ama o çok büyük bir Ustaydı.
"Çok garip bir adam olduğunu kendi kendime bile anlıyorum. Hayatım boyunca en
zengininden en fakirine kadar her türden, çeşit çeşit insanla temas kurdum ama hiç...
hatırlamak bile bedenimde bir ürperti oluşturuyor. Beni geri çağırdığında kaçıp gidemedim.
Kesinlikle özgürdüm, eşyaları alıp koşarak uzaklaşabilirdim ama yapamadım. Onun sesinde
beni geri doğru çeken bir şey vardı" dedi hırsız kendi kendine.
Birkaç ay sonra hırsız yakalandı ve mahkemede hâkim ona sordu: "Bu civarda seni tanıyan
birisinin adını söyleyebilir misin?"
O da, "Evet, bir kişi beni tanıyor" dedi ve Ustanın adını söyledi.
Hâkim de, "Bu yeterli; Ustayı çağırın. Onun tanıklığı on bin kişinin tanıklığına bedeldir. Onun
senin hakkında söyleyeceği şeyler yargıda bulunmak için yeterli olacaktır" dedi. Hâkim
Ustaya, "Bu adamı tanıyor musunuz" diye sordu. "Tanımak mı? Biz ortağız! O benim
arkadaşım, hatta bir seferinde gecenin bir yarısında beni ziyarete bile geldi. O kadar
soğuktu ki ona battaniyemi verdim. Onu kullanıyor, görebilirsiniz. Bu battaniye tüm ülkede
meşhurdur, herkes onun benim olduğunu bilir" dedi mistik.
Hâkim, "O sizin arkadaşınız mı? Peki, o hırsızlık yapar mı?" diye sordu.
Usta, "Asla! O hiçbir zaman çalamaz. O öylesine nazik bir adam ki, battaniyeyi ona
verdiğimde bana, 'Teşekkür ederim efendim' dedi. Evden dışarı çıktığında sessizce kapıyı
kapadı. O çok kibar, hoş bir adam" dedi.
Hâkim, "Eğer siz öyle diyorsanız, onun bir hırsız olduğunu söyleyen tüm tanıkların ifadeleri
iptal oldu. O özgür" dedi. Mistik dışarı çıktı ve hırsız da onu takip etti.
Mistik, "Ne yapıyorsun? Neden benimle geliyorsun?" diye sordu.



"Artık seni asla terk edemem. Beni arkadaşın olarak adlandırdın, bana ortağım dedin.
Kimse bana hiçbir saygı göstermemişti. Benim nazik bir adam, hoş bir insan olduğumu
söyleyen ilk kişisin. Senin dizlerinin dibinde oturacağım ve senin gibi olmayı öğreneceğim. Bu
olgunluğu, bu kudreti, bu direnci, bu her şeyi tamamen farklı bir şekilde görebilmeyi nereden
edindin?" dedi, o da.
"O gece ne kadar kötü hissettiğimi biliyor musun? Gitmiştin; battaniyesiz uyumanın mümkün
olmadığı kadar çok soğuktu. Pencerenin kenarında dolunayı seyrederek oturuyordum ve bir
şiir yazdım: 'Yeterince zengin olsaydım, yoksul bir adamın evine karanlıkta gelip bir şeyler
arayan bu zavallı adama şu mükemmel Ay'ı verirdim. Yeterince zengin olmuş olsaydım Ay'ı
verirdim ama ben kendim de fakirim.' Sana şiiri göstereceğim, benimle gel.
Hırsızların bazı şeyleri öğrenmesi gerekir diyerek ağladım o gece. Benim gibi bir adama
geleceklerinde en azından bir ya da iki gün önceden haber vermeliler ki, bu sayede bizler de
onları elleri boş göndermeyeceğimiz bir şeyler ayarlayalım. Ve mahkemede beni
hatırladığın iyi oldu; yoksa bu adamlar tehlikelidir, sana kötü davranabilirlerdi. O gece
seninle birlikte gelmeyi ve ortak olmayı teklif ettim ama sen beni reddettin. Şimdi de sen
benimle gelmek istiyorsun! Bir sorun yok, gelebilirsin; neyim varsa seninle paylaşacağım.
Ama o maddi bir şey değil, o görünmez bir şey" diye yanıtladı mistik.
Hırsız, "Bunu hissedebiliyorum; o görünmez bir şey. Ama sen benim hayatımı kurtardın ve
hayatım senindir. Onunla ne yapmak istersen yap, ben onu heba edip duruyordum. Seni
gördükçe, gözlerine baktıkça, bir şey kesin; beni tamamıyla dönüştürebilirsin. O geceden
beridir sevdalandım" dedi.
Olgunluk bana göre manevi bir olgudur.
RUHUN OLGUNLUĞU, İÇİNDEKİ GÖKYÜZÜNE DOKUNUYOR. Bir kez içindeki göğe
yerleştin mi, bir yuva buldun mu, eylemlerinde ve davranışlarında muhteşem bir olgunluk
yükselir. O zaman yaptığın her şeyde bir zarafet vardır. O zaman yaptığın her şeyin ta
kendisi bir şiirdir. Şiiri yaşarsın; yürümen dans olur; sessizliğinse müziktir.
Olgunluk, evine döndüğün anlamına gelir. Artık büyümek zorunda olan bir çocuk değilsin,
büyüdün. Potansiyelinin yüksekliklerine değdin. Çok garip bir şekilde, ilk kez yoksun —ve
varsın. Eski fikirlerinde, hayallerinde, kendini kavramada yoksun; hepsi lağıma gitti. Şimdi
sende yeni bir şey doğuyor, tüm yaşamını bir keyfe dönüştürecek, kesinkes yepyeni ve
bakire bir şey. Istırap dolu dünyaya yabancı hale geldin, kendin ve başka kimse için ıstırap
yaratmıyorsun. Hayatını başkalarının ne diyeceğini hesaba katmadan tam bir özgürlükle
yaşıyorsun.
Sürekli başkalarının fikirlerini hesaba katan insanlar olgunlaşmamıştır. Onlar başkalarının ne
düşündüğüne bağımlıdır. Onlar hiçbir şeyi özgün bir biçimde yapamazlar, dürüstçe söylemek



istediklerini söyleyemezler; başkalarının duymak istediklerini söylerler. Senin politikacıların
sana duymak istediklerini söylerler. Senin istediğin şeyleri vaat ederler. Onlar bu sözleri
yerine getiremeyeceklerini mükemmelen bilirler; zaten onları yerine getirme niyetleri de
yoktur. Ama eğer tam olarak, dürüstçe durumun ne olduğunu söyleyecek olsalar ve istediğin
şeylerin pek çoğunun mümkün olmadığını, yapılamayacağını net bir şekilde sana ifade
etseler, iktidardan alaşağı edilecekler. Dürüst bir politikacıyı seçmeyeceksin.
Çok garip bir dünya. Neredeyse bir tımarhane. Şayet bu tımarhanede kendi içsel varlığının
farkına varır ve uyanık olursan kutsanmışsın demektir.
 
 

 



HAYATIN YEDi YILLIK DÖNGÜLERi
Hayatın içsel bir döngüsü vardır; onu anlamak iyi olur. Fizyologların dediğine göre her yedi
yılda bir beden ve zihin bir krize ve değişime maruz kalır. Her yedi yılda bir bedenin tüm
hücreleri değişir, tamamıyla yenilenir. Aslında yetmiş yılda, bu ortalama ömürdür, bedenin
on kez ölür. Her yedinci yılda her şey değişir; bu tıpkı mevsimlerin değişmesi gibidir. Yetmiş
yılda döngü tamamlanır. Doğumdan itibaren harekete geçen çizgi ölüme ulaşır, döngü
yetmiş yılda tamamlanır. On bölüme sahiptir.
Aslına bakarsan insan ömrü çocukluk, gençlik, yaşlılık diye bölünmemelidir. Bu pek de
bilimsel değil çünkü her yedi yılda yeni bir dönem başlar, yeni bir adım atılır.
İlk yedi yılda çocuk ben-merkezlidir, sanki tüm dünyanın merkezindeymiş gibidir. Tüm aile
onun çevresinde dört döner. Ne ihtiyacı olursa anında giderilmelidir; yoksa öfkelenir, küplere
biner, sinir krizleri geçirir. Bir imparator, gerçek bir imparator gibi yaşar; anne, baba hepsi
onun hizmetkârlarıdır, tüm aile onun için vardır. Ve, elbette aynı şeyin daha geniş olan
dünya için de geçerli olduğunu düşünür. Ay onun için doğar, Güneş onun için doğar,
mevsimler onun için değişir. Bir çocuk yedi yıl boyunca tam anlamıyla bir egoist, ben-
merkezci olarak kalır. Psikologlara soracak olursan, bir çocuğun yedi yıl boyunca
mastürbasyoncu olarak, kendisiyle tatmin olmuş bir halde kaldığını söyleyeceklerdir. O
hiçbir şeye, kimseye ihtiyaç duymaz. Kendini tamamlanmış hisseder.
Yedi yıl sonra bir atılım: Çocuk artık ben-merkezci değildir; kelimenin tam anlamıyla
eksantrik olur. Eksantrik; sözcüğün anlamı "merkezinin dışına gitmek"tir. Başkalarına doğru
yönelir. Diğeri; arkadaşlar, çeteler... önemli olgular haline gelir. Artık o çok da kendisiyle
ilgili değildir; o diğeriyle, daha büyük dünyayla ilgilenir. Şu "diğer"in kim olduğunu keşfetme
macerasına atılır. Araştırma başlar.
Yedi yıldan sonra çocuk muazzam bir sorgucuya dönüşür. Her şeyi sorgular. Muazzam bir
kuşkucu olur çıkar çünkü araştırması söz konusudur. Milyonlarca soru sorar. Anne-babasını
ölümüne sıkmaya başlar, bir baş belası olur. Diğer ile ilgilidir ve dünyaya ait her şey ilgi
alanındadır. Neden ağaçlar yeşil? Tanrı niçin dünyayı yarattı? Bu neden böyle? Giderek
daha fazla felsefi olmaya başlar; sorgu, kuşkuculuk. Şeylerin içine girmekte ısrarcı olur.
İçinde ne olduğunu görmek için bir kelebeği öldürür, bir oyuncağı yalnızca içinde ne olduğunu
görmek için parçalar, içine bakmak, nasıl olup da sürekli tik-tak yaptığını, zil çaldığını
görmek için bir saati fırlatıp atar; içerde ne oluyor? Diğeriyle ilgilenmeye başlar ama diğer
aynı cinsiyettekilerle sınırlıdır. Kızlarla ilgilenmez. Başka çocuklar kızlarla ilgilenecek olursa,
onların muhallebi çocuğu olduğunu düşünür. Kızlar oğlanlarla ilgilenmez. Bazı kızlar
oğlanlarla ilgilenecek, onlarla oynayacak olursa, o bir erkek fatmadır, normal değildir,
ortalama değildir, yanlış bir şey vardır. Psikologlar ve psikanalistler bu ikinci aşamanın



homoseksüel olduğunu söyleyeceklerdir.
On dördüncü yıldan sonra üçüncü bir kapı açılır. O artık oğlanlarla ilgilenmiyor, kızlar artık
kızlarla ilgilenmiyor. Nazikler ama ilgilenmiyorlar. Bu yüzden yedinci yaşla on dördüncü yaş
arasında gerçekleşen arkadaşlıklar en derin olanıdır çünkü zihin homoseksüeldir ve hayatta
hiçbir zaman, bir daha böylesi bir arkadaşlık oluşmayacaktır. Bu arkadaşlar sonsuza kadar
arkadaş kalacaktır, bu öylesine güçlü bir bağdır. İnsanlarla dost olacaksın ama bu bir
tanışıklık olarak kalacak; yedinci ve on dördüncü yaşlar arasında gerçekleşen olağanüstü
derinlikteki şey değildir.
Ancak on dördüncü yaşında bir oğlan, oğlanlarla ilgilenmez. Eğer her şey normal olarak
giderse, eğer bir yerlerde takılıp kalmazsa kızlarla ilgilenecek. Artık o bir heteroseksüel
haline geliyor; yalnızca diğerleriyle ilgilenmiyor, gerçekten diğeriyle ilgileniyor çünkü bir oğlan
başka bir oğlanla ilgilendiğinde, bu oğlan "diğer" olabilir ama o hâlâ kendisi gibi bir oğlandır,
tam olarak diğer değildir. Bir oğlan kızlarla ilgilenmeye başladığında, artık hakikaten karşı
tarafla, gerçek diğer ile ilgileniyordur. Bir kız bir oğlanla ilgilenmeye başlarsa, artık dünya
devreye girer.
On dördüncü yıl büyük, devrimci bir yıldır. Seks olgunlaşır, kişi seks ile ilgili olarak
düşünmeye başlar; cinsel fanteziler rüyalarda belirgin bir hal alır. Oğlan muazzam bir Don
Juan'a dönüşür, kur yapmaya başlar. Şiir, romantizm yükselir. O dünyaya ayak basıyor.
Yirmi birinci yıla doğru şayet her şey normal giderse —ve, toplum tarafından doğal olmayan
bir şey yapmak zorunda bırakılmazsa— yirmi birinci yıla gelindiğinde bir çocuk sevgiden
daha çok ihtirasla ilgilenir hale gelir. Bir Rolls-Royce, muhteşem bir saray ister. Bir başarı,
bir Rockefeller, bir başbakan olmak ister. İhtiraslar su yüzüne çıkar; gelecek için arzu
duymak, başarmak, nasıl başarılı olunacağı, nasıl rekabet edileceği, mücadele içinde nasıl
ilerlenebileceği tüm ilgi alanını teşkil eder.
Artık o sadece doğanın dünyasına girmiyor, insanlığın, piyasanın dünyasına ayak basıyor.
Şimdi o deliliğin dünyasına ayak basıyor. Artık piyasa en belirgin şey haline gelir. Tüm
varlığı piyasaya doğru gider; para, güç, prestij.
Eğer her şey yolunda giderse —ki hiçbir zaman gitmez, ben kesinkes doğal olan olgudan
bahsediyorum— yirmi sekizinci yıla gelindiğinde bir insan hiçbir şekilde maceracı bir hayata
girmeye çalışmaz. Yirmi birden yirmi sekize kadar kişi macera içerisinde yaşar; yirmi
sekizinci yıla gelindiğinde kişi tüm arzuların tatmin edilemeyeceğinin daha çok farkına varır.
Pek çok arzunun imkânsız olduğuna ilişkin daha çok anlayış vardır. Aptalın tekiysen onların
peşinden gidebilirsin ama zeki insanlar yirmi sekizinci yaşında başka bir kapıdan girerler.
Onlar daha çok güvenlik ve konfor ile, daha az macera ve tutkuyla ilgilenmeye başlarlar.
Yerleşmeye başlarlar. Yirmi sekizinci yıl hippiliğin sonudur.



Hippiler yirmi sekizde burjuvalara dönüşürler, devrimciler artık devrimci değildirler; konforlu
bir hayatın, banka hesaplarında birazcık parasının olmasının peşine düşerler. Rockefeller
olmak istemezler; bu dürtü artık yoktur. Güvenlik içinde yaşanacak küçük ama yerli yerinde,
rahat bir ev isterler. Böylece, en azından bu kadarına, banka hesaplarında birazcık paraya
her zaman sahip olabilirler. Yaklaşık olarak yirmi sekiz yaşında sigorta şirketine giderler.
Düzen oluşturmaya başlarlar. Serseri artık serserilikten çıktı. Bir ev satın alır, içinde
yaşamaya başlar; medenileşir. İngilizcesi civilization olan medeniyet sözcüğünün kökü civis,
yani "vatandaş"tan (citizen) gelmektedir. Artık o bir kasabanın, bir kentin, bir cemaatin
parçası olmuştur. Bundan sonra o bir serseri, amaçsızca ortalarda gezinen birisi değildir.
Artık o Katmandu'ya ve Goa'ya gitmiyor. O hiçbir yere gitmiyor; bitti, yeterince gezdi,
yeterince gördü. Şimdi o düzen kurmak ve biraz dinlenmek istiyor.
Otuz beşinci yıla doğru yaşam enerjisi en yüksek noktasına ulaşır. Çemberin yarısı
tamamlanmıştır ve enerji azalmaya başlar. Bundan sonra kişi yalnızca güvenlik ve konforla
ilgilenmekle kalmaz, bir muhafazakâr, bir Ortodoks haline gelir. O devrimle ilgilenmemekle
kalmayıp karşı-devrimci hale gelir. Artık her türlü değişime karşıdır, o kurallara uyan bir
kişidir. O tüm devrimlere karşıdır; statükocudur çünkü o artık bir düzen kurdu ve herhangi bir
şey değişecek olursa tüm düzeni bozulacak. Şimdi hippiler, asiler için kötü konuşuyor; o
artık sahiden cemaatin bir parçası haline gelmiş oldu.
Ve, bu doğaldır; bir şeyler ters gitmediği sürece bir kimse sonsuza kadar hippi
kalmayacaktır. Bu bir aşamaydı; yaşayıp içinden geçmek iyidir ama takılıp kalırsan kötüdür.
Bu belirli bir aşamada takılıp kaldığın anlamına gelir. Yedi ila on dört yaşları arasında
homoseksüel olmak iyiydi ancak bir kişi tüm hayatı boyunca homoseksüel olarak kalırsa
bunun anlamı onun büyümediğidir, o bir yetişkin değildir. Bir kadınla temas kurulması
zorunludur. Bu, hayatın parçasıdır. Karşı cins önemli olmak zorunda çünkü ancak o zaman
zıtlıkları, çatışmayı, sefaleti ve zevkin doruklarını; ıstırabı ve keyfi birlikte öğrenebileceksin.
Bu bir eğitimdir, gerekli olan bir eğitim.
Otuz beşinci yılda kişi basmakalıp dünyanın parçası haline gelmek zorundadır. Kişi
geleneğe, geçmişe, Veda'lara, Kuran'a, İncil'e inanmaya başlar. Kişi değişime kesinlikle
karşıdır çünkü her değişiklik hayatının rahatsız edileceği anlamına gelir; artık kaybedecek
çok şeyin var. Devrim yanlısı olamazsın, korumak istiyorsun. Kişi kanunların, mahkemelerin,
devletin tarafındadır. Kişi artık bir anarşist değildir; kişi her şeyiyle devletin, kanunların,
disiplinin, kuralların yanındadır.
Kırk ikinci yıl civarlarında her türden fiziksel ve zihinsel hastalıklar patlak vermeye başlar.
Çünkü yaşam azalıyor. Enerji ölüme doğru ilerliyor. Başlangıçta enerjilerin yukarı çıkıyordu
ve giderek daha çok enerjik, canlı hale geliyordun, giderek daha da çok güçleniyordun, şimdi



tam tersi oluyor, her gün giderek daha da güçsüzleşiyorsun. Fakat alışkanlıkların aynen
devam ediyor. Otuz beş yaşına kadar yeterince yiyordun; şimdi aynı alışkanlığına devam
edersen şişmanlamaya başlayacaksın. Artık bu kadar yiyeceğe ihtiyaç yok. İhtiyaç vardı
ama artık ona gereksinim kalmadı çünkü hayat ölüme doğru yol alıyor, bu kadar yiyeceğe
ihtiyacı yok. Eskiden yaptığın gibi mideni doldurmaya devam edersen, o zaman her türden
hastalık oluşacaktır: Yüksek tansiyon, kalp krizi, uykusuzluk, ülser. Bunların hepsi kırk iki
civarlarında gerçekleşiyor; kırk iki en tehlikeli noktalardan birisidir. Saçlar dökülmeye,
beyazlaşmaya başlar. Yaşam ölüme dönüşüyor.
Ve, kırk ikinci yaşa doğru ilk kez din önem kazanmaya başlar. Önceleri şu ya da bu şekilde
azıcık da olsa dinle ilgin olmuş olabilir ama din ilk defa önemli hale gelmeye başlar çünkü din
çok derin bir şekilde ölüm ile alakalıdır. Artık ölüm yaklaşıyor ve ilk din arzusu yükselir.
Carl Gustav Jung hayatı boyunca yaptığı gözlemler sonucunda ona gelen insanlardan kırk
yaş civarında olanlarda her zaman bir din ihtiyacı bulunduğunu yazmıştır. Şayet delirmiş,
sinir hastası olmuş, psikozlu iseler, derinden bir şekilde dinle bağ kuramadıkları sürece
onlara yardım edilememektedir. Dine ihtiyaçları var; onların temel ihtiyacı dindir. Ve şayet
toplum laikse ve hiçbir zaman sana din öğretilmediyse kırk ikinci yaş civarına gelindiğinde
çok büyük zorluklar baş göstermeye başlar çünkü toplum sana hiçbir yol, hiçbir kapı, hiçbir
boyut vermez.
On dört yaşındayken toplum iyiydi çünkü toplum yeterince cinsellik sunar; toplumun tümü
cinseldir: Öyle görünüyor ki, seks her ürünün içine gizlenmiş olan tek metadır. Eğer on
tonluk bir kamyon satmak istersen bile çıplak bir kadın kullanmak zorundasın. Ya da diş
macunu; o zaman bile. Kamyon ya da diş macunu hiç fark etmez: Çıplak bir kadın arkada
bir yerde gülümsüyor. Aslında kadın satılıyor. Kamyon satılmıyor, diş macunu satılmıyor;
kadın satılıyor. Ve, kadının gülümsemesi diş macunuyla birlikte geldiğinden diş macununu
da satın almak durumundasın. Her yerde seks satılıyor.
Bu nedenle bu toplum, laik bir toplum genç insanlar için iyidir. Ancak, onlar sonsuza kadar
genç kalmayacaklar. Kırk iki olduklarında toplum onları zindana bırakır. Şimdi ne
yapacaklarını bilmiyorlar. Sinir hastası olurlar çünkü onlar ölümle yüzleşmek için hiç
eğitilmediler, onlara hiçbir disiplin verilmedi, bilmiyorlar. Toplum onları hayat için hazırladı
fakat hiç kimse onlara ölüme hazırlanmayı öğretmedi. Onların hayat için eğitime duydukları
ihtiyaç kadar ölüm için de eğitilmeye ihtiyaçları var.
Benim yöntemime izin verilseydi, üniversiteleri iki kısma bölerdim: Bir kısım gençler için,
diğer kısımsa yaşlı insanlar için. Genç insanlar yaşam sanatını öğrenmeye gelirlerdi; seks,
ihtiras, mücadele. Sonra, yaşlandıklarında ve kırk iki sınırını geçtiklerinde tekrar
üniversiteye ölüm, Tanrı, meditasyon hakkında bir şeyler öğrenmek üzere geri dönerlerdi



çünkü artık eski üniversitelerin onlara bir yararı dokunmayacaktır. Onların yeni bir eğitime,
yeni bir alanda eğitilmelerine ihtiyaçları var, bu sayede başlarına gelen yepyeni bir aşamaya
demir atabilir hale gelirler.
Toplum onları bir zindana atar; bu yüzden Batıda çok fazla hastalık vardır. Bu, Doğuda çok
fazla yoktur. Neden? Çünkü Doğu hâlâ birazcık din eğitimi sunar. Tamamen ortadan
kalkmadı; ne kadar yanlış, sahte de olsa hâlâ var, kıyıda köşede bir yerde varlığını
sürdürüyor. Artık piyasada yok, artık yaşamın merkezinde yok, yalnızca kıyısında var ama
orada bir ibadethane mevcut. Yaşamın akışının dışında ama hâlâ mevcut. Birkaç adım
yürümen gerek ve oraya varabilirsin, hâlâ orada duruyor.
Batıda din artık hayatın bir parçası değil. Kırk iki yaş civarında Batılılar psikolojik sorunlar
yaşamaya başlıyorlar. Binlerce türden sinir hastalığı ve ülser hastalıkları oluşuyor. Ülser
hırslı olmanın ayak izidir. Hırslı bir insanın midesinde ülser olması kaçınılmazdır: Hırs ısırır,
seni yer bitirir. Bir ülser kendini yemen dışında bir şey değildir. O kadar gerginsin ki kendi
midenin zarını yemeye başladın. Çok gerginsin, miden çok gergin, o hiç gevşeyemez. Zihin
ne zaman gerginse mide gerilir.
Ülser hastalıkları hırsın ayak izidir. Ülserin varsa sen çok başarılı bir kişisin demektir.
Ülserin yoksa yoksul bir adamsın; hayatın bir fiyasko olmuştur, fena halde başarısız oldun.
Şayet ilk kalp krizini kırk iki yaş civarında geçirdiysen muazzam başarılısın demektir. Sen
hükümette bir bakan ya da zengin bir sanayici veya ünlü bir aktör olmalısın; aksi taktirde
kalp krizini nasıl açıklayabileceksin? Başarının tanımı bir kalp krizidir.
Tüm başarılı olmuş insanlar kalp krizi geçireceklerdir, buna mecburlar. Tüm sistemleri zehirli
maddelerin ağırlığı altındadır: ihtiras, arzu, gelecek, hiç var olmayacak olan yarın.
Rüyalarda yaşadın, artık sistemin bu kadarını kaldıramıyor. Ve sen gelecek için o kadar
gergin durumdasın ki, bu gerginlik yaşam tarzının ta kendisi olmuş durumda. O artık çok
derinlerde yer etmiş bir alışkanlık.
Kırk ikide tekrardan yeni bir aşamaya gelinir. Kişi din üzerine, diğer taraf üzerine düşünmeye
başlar. Hayat çok fazla gelir ve çok az zaman kalmıştır; nasıl Tanrıya, Nirvana'ya,
aydınlanmaya ulaşacaksın? Sonra da reenkarnasyon teorisi: "Korkma. Yeniden, tektar ve
tekrar doğacaksın ve hayat çarkı sürekli olarak dönüp duracak. Korkma: Yeterince zaman
var, yeterince sonsuzluk var; ulaşabilirsin."
Bu yüzden Hindistan'da üç din —Jainizm, Hinduizm ve Budizm— doğmuştur ve onlar
reenkarnasyon dışındaki hiçbir konuda aynı fikirde değildirler. Tanrının, varlığın doğasının
en basit temelleri hakkında dahi hemfikir olunmadığı, öylesine birbirine zıt varsayımlar...
ancak, üçü de reenkarnasyon teorisinde hemfikirler; bunun bir nedeni olmalı. Hepsinin
zamana ihtiyacı var çünkü Brahmanlığa ulaşmak için —-Hindular ona Brahman derler— çok



zaman gereklidir. Öylesine büyük bir ihtirastır ki ve sen ona ancak kırk iki yaşından sonra
ilgi duymaya başlarsın. Sadece yirmi sekiz yıl kaldı.
Ve bu ilginin daha sadece başlangıcıdır. Aslında kırk iki yaşında sen dinin dünyasında
yeniden bir çocuğa dönüşürsün ve yalnızca yirmi sekiz yıl kaldı. Zaman çok kısa gelir,
böylesi muhteşem yüksekliklere —Hindular Brahman der ona— ulaşmak için pek de yeterli
değildir. Jainlar ona moksha derler; tüm geçmiş karmalardan kesin özgürleşme. Fakat
geçmişte binlerce ve milyonlarca yaşam olmuştur; yirmi sekiz yıl içerisinde nasıl başa
çıkacaksın? Nasıl tüm geçmişi sileceksin? O kadar engin bir geçmiş var ki, iyi ve kötü
karmalarıyla; nasıl yirmi sekiz yılda tüm günahlarını temizleyeceksin? Bu haksızlık gibi
geliyor! Tanrı da çok fazla şey istiyor, bu imkânsız. Şayet sana yirmi sekiz yıl verilirse
kendini haksızlığa uğramış hissedeceksin. Ve Tanrıya inanmayan, ruha inanmayan
Budistler; onlar da reenkarnasyona inanıyorlar. Nirvana, nihai boşluk, tam boşluk... pek çok
yaşam boyunca bir sürü çöplükle dolup taşmış halde kaldıktan sonra yirmi sekiz yılda
kendini bu ağırlıklardan nasıl kurtarabilirsin ki? Bu kadarı da çok fazla, yerine getirilmesi
imkânsız bir görev gibi görünüyor. Bu yüzden hepsi bir tek şey üzerinde hemfikir olurlar;
geleceğe ihtiyaç vardır, daha çok zamana gereksinim vardır.
Ne zaman ihtirasın varsa, zamana ihtiyaç duyarsın. Ve, bana göre dindar kişi zamana ihtiyaç
duymayandır. O şimdi ve burada özgürleşmiştir, o Brahman'a şimdi ve burada ulaşmıştır, o
şimdi ve burada özgürleşmiş, aydınlanmıştır. Dindar bir insan zamana ihtiyaç duymaz bile
çünkü din zamansız bir anda gerçekleşir. O şimdi olur, o her zaman şimdi olur; hiçbir zaman
öteki türlü olmadı. O hiçbir zaman başka herhangi bir biçimde gerçekleşmedi.
Kırk iki yaşında ilk dürtü ortaya çıkar; belirsiz, net olmayan, karmakarışık. Ne olduğunun
farkında bile değilsin ama tapınağa meraklı bir ilgiyle bakmaya başlarsın. Bazen aklına
estikçe sıradan bir ziyaretçi olarak kiliseye de gelirsin. Bazen —zaman geçirmek için, bir
şey yapmadan— uzun zamandır üzerinde toz birikmekte olan masanın üstündeki İncil'e
bakmaya başlarsın. Belirsiz, net olmayan, seks hakkında ne yapacağını bilemeyen bir
çocuğun kendi cinsel organıyla oynaması gibi ne yaptığını bilmeden. Belirsiz bir dürtü...
Bazen kişi ne yaptığını bilmeden sessizce oturur, ansızın huzurlu hisseder. Bazı zaman kişi
çocukluğunda duyduğu bir mantrayı tekrar eder. Kişi arayışa başlar, bir guru aramaya
başlar. Sana rehberlik edecek bir kimse. Kişi yeni inançları kabul eder, bir mantra
öğrenmeye başlar, onu bazen tekrarlar, sonra birkaç günlüğüne yeniden unutur, tekrar
başlar... belli belirsiz, körlemesine bir arayış.
Kırk dokuzuncu yılda arayış netleşir; arayışın netleşmesi dokuz yıl alır. Artık bir kararlılık
ortaya çıkar. Şayet her şey belirgin bir şekilde doğru gittiyse —ve bunu tekrar tekrar
yinelemek zorundayım çünkü hiçbir zaman doğru gitmez— artık başkalarıyla ilgilenmezsin.



Kırk dokuz yaşında kişi kadınlara ilgi duymaz hale gelir. Bir kadın erkeklere ilgi duymaz hale
gelir: Kırk dokuzuncu yıl, âdet kesilmesi. Erkek seksi olduğunu hissetmez. Bu iş toptan
çocuksu gözükür, tamamıyla hamlık gibi gelir.
Fakat toplum bazı şeyler için zor kullanabilir... Onlar Doğuda sekse karşılar ve seksi
bastırdılar. Oğlan on dört yaşına geldiğinde seksi bastırıyorlar ve onun hâlâ bir çocuk
olduğuna, kızları aklına getirmediğine inanmak istiyorlar. Başka oğlanlar belki —bu
çocuklara her zaman mahallede rastlanabilir— ama senin oğlun asla; o bir çocuk, bir melek
kadar masum. Ve, o çok masum görünür ama bu doğru değildir; o fanteziler kurar. Kız onun
bilincine girmiştir, girmek zorundadır, bu doğaldır ve o bunu saklamak mecburiyetindedir.
Mastürbasyon yapmaya başlar ve bunu saklamak zorundadır. Rüyalarında boşalır ve bunu
gizlemek zorundadır.
Doğuda on dört yaşındaki bir oğlan suçlu hale düşer. Yanlış bir şey oluyor; sadece ona
oluyor çünkü o herkesin aynı şeyi her yerde yaptığını bilemez. Ve ondan çok şey beklenir;
bir melek, bir bakir olarak kalmasını, kızları aklına getirmemesini, hatta kızları rüyalarında
bile görmemesini. Ama o ilgi duymaya başlamıştır; toplum onu bastırıyor.
Batıda bu baskılama ortadan kalkmıştır fakat başka bir baskılama gelmiştir. Ve, bu iyi
anlaşılmalıdır çünkü benim hissettiğim odur ki toplum baskılamadan asla var olamaz. Şayet
birisinden vazgeçerse, hemen başkasına başlar. Artık Batıda bastırma kırk dokuz yaşına
doğru olur: insanlar cinselliğin içinde kalmaya zorlanırlar çünkü tüm öğretiler, "Sen ne
yaptığını sanıyorsun? Bir erkek doksan yaşına kadar cinsel olarak iktidarda kalabilir!" der.
Büyük otoriteler bunu söylüyor. Ve eğer iktidarsızsan ve ilgini çekmiyorsa suçlu hissetmeye
başlarsın. Bir erkek kırk dokuz yaşındayken yapması gerektiği kadar sevişmediği için
suçluluk duymaya başlar.
Ve sürekli olarak, "Bu saçmalık. Sevişebilirsin, doksan yaşına kadar seks yapabilirsin. Seks
yapmaya devam et" diye vaaz eden öğretmenler mevcut. Ve onlar şayet seks yapmazsan
cinsel iktidarını yitireceğini söylüyor; devam edersen, o zaman organların işlemeye devam
edebilir. Durursan, duracaklar ve bir kez seksi durdurursan yaşam enerjin bitecek, kısa süre
sonra öleceksin. Şayet kocası durursa kadın onun peşindedir: "Ne yapıyorsun sen?" Eğer
karısı duracak olursa koca onun peşine düşer: "Bu psikologların söylediğine uymuyor ve bu
bazı sapkınlıklar yaratabilir."
Doğuda bir aptallık yaptık ve Batıda da eski zamanlarda aynı aptallığı yapmışlardı. On dört
yaşındaki bir çocuğun cinsel güce sahip hale gelmesi dine karşıydı. Ve bu o kadar doğal
olarak gerçekleşir ki. Çocuk bir şey yapamaz, bu onun kontrolü dışındadır. Ne yapabilir ki
o? Nasıl yapabilir? On dört yaşındayken tüm cinsel perhiz öğretileri saçmalıktır, o kişiyi



bastırıyorsun. Fakat tüm otoriteler, gelenekler, gurular, eski psikologlar ve din adamları;
hepsi sekse karşıydılar, tüm otoriteler seksin karşısındaydı. Bir çocuk bastırılmış, suçluluk
yaratılmıştı. Doğaya izin verilememişti.
Şimdi diğer uçtan tam zıttı gerçekleşmekte. Kırk dokuzuncu yaşta psikologlar insanlara
sekse devam etmeleri için baskı yapıyor; yoksa hayatı yitireceksin. On dört yaşında seks
ortaya çıktığı gibi, kırk dokuz yaşında da doğal olarak sakinleşir. Öyle olmak zorunda çünkü
her döngü tamamlanmak mecburiyetindedir.
Bu yüzden Hindistan'da elli yaşında bir adamın bir vanprasth olmaya başlamasına,
gözlerinin ormana doğru, sırtının da çarşıya doğru bakması gerektiğine karar vermiş
bulunuyoruz. Vanprasth çok güzel bir sözcüktür; Himalayalara, ormana doğru bakmaya
başlayan kişi demektir. Artık onun sırtı hayata ve ihtiraslara ve arzulara doğru dönük; bitti.
O tek başınalığa, kendisine doğru ilerliyor.
Bunun öncesinde hayat çok fazla üzerine geliyordu ve o tek başına olamıyordu; yerine
getirilmesi gereken sorumluluklar, yetiştirilmesi gereken çocuklar vardı. Onlar artık yetişkin
oldular. Evlendiler; sen kırk dokuzundayken çocukların evlenirler, düzen kurarlar. Artık hippi
değiller, yirmi sekiz yaşına yaklaşıyor olmalılar. Onlar düzen kuracaklar; şimdi sen düzenini
bozabilirsin. Artık sen evinin ötelerine gidebilirsin, evsiz barksız hale gelebilirsin. Kırk dokuz
yaşında kişi ormana doğru bakmaya başlamalıdır, içe dönmelidir, içe dönük hale gelmelidir,
giderek daha çok meditasyon haline girmeli ve dua ile dolup taşmalıdır.
Elli altı yaşında yeniden bir değişim, bir devrim gelir. Şimdi artık Himalayalara doğru
bakmak yeterli olmaz; kişi hakikaten seyahat etmeli, gitmelidir. Yaşam sona eriyor, ölüm
yakınlaşıyor. Kırk dokuz yaşındayken kişi karşı cinse ilgisini yitirir. Elli altı yaşında kişi
diğerlerine, topluma, sosyal formalitelere, kulüplere ilgisini yitirir. Elli altı yaşında insan tüm
Rotaryenliklerden, tüm Lionsluklardan istifa etmelidir; Şimdi bunlar aptalca, çocukça
görünüyor. Bazı Rotary Kulüplerine ya da Lions Kulüplerine git ve kravatlı ve her şeyiyle tam
olarak giyinmiş insanlara bak; çocukluk, yeniyetmelik gibi gözükür. Ne yapıyorlar? Lionslar
(Aslanlar); ismin kendisi bile aptalca, küçük bir çocuğa göre. Artık küçük çocuklar için
"Yavru Aslan" kulüpleri ve kadınlar için de "Dişi Aslan" kulüpleri var. Yavru Aslanlar için bu
mükemmelen doğru ama Lionslar ve Dişi Aslanlar... ? Zihinlerin vasat olduğunu gösterir bu.
Kişi elli altı yaşında tüm sosyal ilişkilerin dışına çıkabilecek kadar olgunlaşmış olmalıdır.
Buraya kadar! Kişi yeterince yaşamıştır, yeterince öğrenmiştir; şimdi herkese teşekkürlerini
sunar ve dışına çıkar. Elli altı bir kimsenin kendiliğinden bir sannyasin haline geldiği bir
çağdır. Kişi sannyas olmalı, kişi bırakmalıdır, bu normaldir; girdiğin gibi, aynı şekilde bırakıp
gidebilmelisin. Hayatın bir girişi olmalı ve bir çıkışı da olmalı; aksi halde boğucu olacaktır.
Girersin ve hiçbir zaman dışına çıkamazsın ve sonra da bunaldığını, ıstırap çektiğini



söylersin. Bir çıkış vardır ve bu sannyas'tır; toplumun dışına çıkarsın. Elli altı yaş
civarlarında başkalarıyla ilgilenmezsin bile.
Altmış üç yaşına doğru yeniden bir çocuk gibi olursun, yalnızca kendinle ilgilenirsin.
Meditasyon budur; sanki her şey uzaklarda kalmış ve sadece sen varmışsın gibi içeriye
doğru ilerlemek. Yeniden bir çocuk oldun; elbette yaşam tarafından olgunlukla, anlayışla,
muazzam bir zekâyla zenginleştirilmiş olarak. Artık yeniden masum olursun. İçe doğru
yönelirsin. Yalnızca yedi yıl kaldı ve ölüm için hazırlanmalısın. Ölmeye hazır olmalısın.
Ve, ölüme hazır olmak nedir? Ölüme hazırlık kutlama halinde ölmektir. Mutlu, coşkulu,
istekli, onu buyur ederek ölmektir; hazır olmak. Tanrı sana öğrenebilmen ve var olman için
bir fırsat verdi ve sen öğrendin. Artık dinlenmek istersin. Artık nihai evine gitmek istersin. Bu
bir misafirlikti. Yaban ellerde gezindin, garip insanlarla yaşadın, yabancıları sevdin ve pek
çok şey öğrendin. Artık vakit geldi; prens kendisine ait krallığa dönmek zorunda.
Altmış üç, kişinin tamamıyla kendi içine kapandığı bir yaştır. Tüm enerji içeri ve içeri ve içeri
doğru hareket eder, içerde döner. Hiçbir yere gitmeyen bir enerji döngüsü halini alırsın.
Okumadan, pek de konuşmadan. Daha ve daha çok sessiz, daha ve daha çok kendinle,
etrafında olanlardan tamamen bağımsız şekilde kalarak. Enerji giderek yatışır.
Yetmişe geldiğinde hazırsın. Ve, şayet bu doğal döngüyü takip ettiysen, ölümünden hemen
önce —ölümünden dokuz ay önce— ölümün gelmekte olduğunun farkına varacaksın. Tıpkı
bir çocuğun annesinin rahminde dokuz ay geçirmek zorunda olması gibi, tamamen aynı
döngü tekrar edilmelidir, tamamen tekrar edilmelidir, sonuna kadar tekrar edilmelidir. Ölüm
geldiği zaman, dokuz ay öncesinden farkında olacaksın. Şimdi yeniden rahme giriyorsun. Bu
rahim artık annende değildir, bu rahim senin içindedir.
Hintliler bir tapınağın en içteki ibadet yerine garbha, rahim derler. Bir tapınağa gittiğinde
tapınağın en içteki kısmına rahim denir. O çok sembolik olarak, gayet maksatlı olarak böyle
adlandırılır; kişinin girmesi gereken rahim budur. Son safhada —dokuz ayda— kişi kendisine
girer, kişinin kendi bedeni rahim olur. Kişi her zaman yanmakta olan ateşin olduğu, her
zaman ışığın olduğu, tapınağın yer aldığı, Tanrının her zaman yaşadığı o en derindeki
ibadet yerine girer. Doğal süreç budur.
Bu doğal süreç için geleceğe ihtiyaç yoktur. Bu anı doğal olarak yaşamak zorundasın.
Sonraki an kendiliğinden onun içinden çıkacaktır. Tıpkı bir çocuğun büyüyüp bir genç halini
alması gibidir; onu planlamaya gerek yoktur. Kişi basitçe o hale gelir; bu doğaldır, bu olur.
Bir nehrin akması ve okyanusa varması gibi —aynı şekilde— sen de akıp sona, okyanusa
ulaşırsın. Fakat kişi doğal, dalgalanır halde ve anda kalmalıdır. Aklın bir kez geleceğe ve
hırsa ve arzuya takılırsa bu anı kaçırıyorsundur. Ve kaçırılmış bu an sapkınlık yaratacaktır
çünkü her zaman bir şeyin eksikliğini hissedeceksin; bir boşluk olacak.



Bir çocuk çocukluğunu iyi bir şekilde yaşamadıysa, bu yaşanmamış çocukluk gençliğinin
içine girecektir; çünkü, başka nereye gidecek? O yaşanmak zorunda. Bir çocuk dört
yaşındaysa ve dans ediyorsa ve etrafta koşuyorsa, kelebekleri yakalıyorsa bu güzel bir
şeydir. Fakat yirmi yaşındaki genç bir adam kelebeklerin peşinden koşarsa o delirmiştir; o
zaman onu bir hastaneye yatırman gerekir, zihinsel sorunu olan bir vakadır. Dört
yaşındayken yanlış hiçbir şey yoktu; çok normaldi, yapılması gereken bir şeydi. Yapılacak
olan doğru şeydi o; şayet bir çocuk kelebeklerin peşinden koşuşturmuyorsa yanlış bir şey
vardır, psikanaliste götürülmesi gereklidir. O zaman bu iyiydi. Fakat o yirmi yaşındayken
kelebeklerin ardından koşuyorsa bir şeylerin yanlış gittiğinden şüphelenebilirsin. O
büyümemiştir. Beden büyümüştür, zihin ise geride takılıp kalmıştır. Çocukluğunda bir
yerlerde kalmış olmalı; onu tamamıyla yaşamasına izin verilmedi. Şayet çocukluğunu
tamamen yaşayacak olursa güzel, taze, çocukluk tarafından kirletilmemiş genç bir adama
dönüşecek. Çocukluğundan bir yılanın derisini değiştirmesi gibi sıyrılacak. Onun dışına taze
olarak çıkacak. Genç bir adamın zekâsına sahip olacak ve geri zekâlı gibi görünmeyecek.
Gençliği tam olarak yaşa, köhnemiş uzmanlara kulak asma ve onları yolun kenarına fırlat at.
Onları dinleme çünkü onlar gençliği katlettiler, onlar gençliği baskıladılar. Onlar sekse
karşıdır ve şayet bir toplum sekse karşıysa, o zaman seks tüm hayatına yayılacaktır, zehir
olacaktır. Yaşa onu! Keyfini çıkart!
On dördüncü ve yirmi birinci yıllar arasındaki bir oğlan cinselliğinin zirvesindedir. Aslında on
yedi ya da on sekiz yaşında cinselliğinin zirvesine ulaşır. Bir daha asla bu kadar iktidar
sahibi olmayacak ve şayet bu anlar kaçırılırsa bir daha hiçbir zaman on yedi ya da on sekiz
yaş civarında yaşamış olacağı orgazmın güzelliğine erişemeyecek.
Ben sürekli olarak zor durumda kalıyorum çünkü toplum seni en azından yirmi bir yaşına
kadar bakir kalmaya zorlar. Bu da seksi elde etmenin, seksi öğrenmenin, sekse başlamanın
en muazzam fırsatı kaçırılacak demektir. Seks söz konusu olduğunda yirmi bir, yirmi iki
yaşına ulaştığın zaman çoktan yaşlanmışsın demektir. On yedi yaş civarında zirvedeydin; o
kadar kudretli, o kadar güçlüydün ki cinsel orgazm tüm hücrelerine kadar yayılabilirdi. Tüm
bedenin hiç bitmeyen bir zevk dalgasıyla yıkanabilirdi. Ve ben seks samadhi, süperbilinç
halini alabilir derken bunu yetmiş yaşındaki insanlar için söylemiyorum, unutma! Bunu on yedi
yaşındaki insanlar için söylüyorum. Seksten Süperbilince adındaki kitabımla ilgili olarak...
yaşlı adamlar bana gelip diyorlar ki: "Senin kitabını okuduk ama hiçbir zaman bunun gibi bir
şeye ulaşamadık." Nasıl yapabilirsin ki? Zamanı kaçırdın ve onu geri getiremezsin. Ve
sorumlusu ben değilim; senin toplumun sorumlu ve sen de onu dinledin.
Eğer bir çocuğun on dört ila yirmi bir yaşları arasında serbestçe seks yapmasına,
tamamıyla özgürce seks yapmasına izin verilirse, bir daha hiçbir zaman seks onu rahatsız



etmeyecektir. O hiçbir zaman Playboy ya da Playgirl dergilerine bakmayacaktır. Çirkin,
iğrenç resimleri dolabında ya da İncil'in arasında saklamayacaktır. Kadınlara sarkıntılık
etmek için yoldan çıkmayacaktır, kadınların kalçalarına çimdik atanlardan olmayacaktır.
Bunlar çirkin şeyler, sadece çirkinler fakat sen olanları hissetmeden, niçin insanların
hastalıklı olduğunu anlamadan onlara göz yummaya devam ediyorsun.
Bir kez bir kadının bedenine sürtünme fırsatı yakaladığında bunu hiç kaçırmazsın; ne
çirkinlik! Bir bedene sürtünmek? İçinde bir şeyler doyurulmadan kalmış. Ve yaşlı bir adam
tutku dolu gözlerle baktığı zaman; yaşlı bir adam gözlerinde arzuyla baktığı zaman, bu,
dünyadaki en çirkin şeydir ve bununla kıyaslanacak başka hiçbir şey yoktur. Onun gözleri
artık masum olmalıdır, şimdiye kadar bitirmiş olmalıdır. Seks çirkin bir şey olduğundan
değil, unutma; ben seks çirkindir demiyorum. Seks kendi vaktinde ve mevsiminde güzeldir ve
seks mevsimi geçtiğinde, zamanı geçtiğinde çirkindir. Seks doksan yaşındaki bir
adamdayken bir hastalıktır. Bu yüzden insanlar "pis moruk" derler. O pistir.
Genç bir adam güzeldir, seksidir. O canlılık, yaşam ifade eder. Yaşlı, seksi bir adamsa
yaşanmamış bir hayatı, boş, olgunlaşmamış bir hayatı gösterir. O, fırsatı kaçırdı ve hiçbir
şey yapamaz ama seks sürekli aklına takılır, onun etrafında dolanıp durur, hayaller kurar.
Unutma, doğru bir toplum on dört ila yirmi bir yaş arasında tamamen özgür sekse izin
verecektir. Ve o zaman toplum kendiliğinden, otomatik olarak daha az seksüel olacaktır;
belli bir süre sonra seks olmayacaktır. Hastalık kalmayacaktır; zamanı geldiğinde seksi
yaşa ve o an geçtiğinde de unut gitsin onu. Fakat bunu sadece yaşadıysan yapabilirsin;
yoksa unutamazsın ve affedemezsin. Ona yapışırsın, o içinde bir yara olur.
Doğudaki otoriteler ne derse desin dinleme. Doğayı dinle; doğa sana şimdi sevme zamanı
dediğinde sev. Doğa şimdi bırakma zamanı dediğinde bırak. Ve Batıdaki ahmak
psikanalistleri ve psikologları dinleme. Ne kadar hassas araçları olursa olsun —Masters &
Johnson ve diğerleri— ve ne kadar çok vajinayı test etmiş ve incelemiş olurlarsa olsunlar
yaşamın ne olduğunu bilmiyorlar.
Aslında ben şu Masterslar ve Johnsonlar ve Kinseyler'in röntgenci olduklarından
şüpheleniyorum. Onlar kendileri seks konusunda hastalıklılar; yoksa kim kalkıp da binlerce
vajinayı aygıtlarla izlemeye; bir kadın sevişirken içerde ne olduğunu gözlemeye kalkışırdı?
Kimin umurunda? Ne saçmalık! Ama bazı şeyler sapkınlaştığında bu türden şeyler olur.
Artık Masters ve Johnson uzmanlar, en üst otoriteler haline gelmiş durumdalar. Eğer bazı
problemler yaşıyorsan, o halde onlar gidilebilecek en üst otoritelerdir. Ve, ben onların
gençliklerini ıskaladıklarından şüpheleniyorum, onlar seks hayatlarını doğru bir şekilde
yaşamamışlar. Bir yerde, bir şeyler eksik ve onlar da böyle numaralarla onu tatmin
ediyorlar.



Ve bir şey bilimin kıyafetine büründüğünde her şeyi yapabilirsin. Şimdi, onlar sahte, elektrikli
bir penis yapmışlar ve bu elektrikli penisler hakiki vajinaların içinde titreşip duruyorlar ve
onlar da içerde neler olduğunu bulmaya çalışıyorlar: Orgazm klitoristen mi vajinadan mı
kaynaklanıyor ya da ne tür hormonlar çalışıyor, hangi hormonlar çalışmıyor ve bir kadın ne
kadar süreyle seks yapabilir. Ve en sonunda diyorlar ki, ölüm döşeğinde bile bir kadın seks
yapabilir.
Aslında onların telkin ettikleri şey bir kadının adetten kesildikten sonra —bu demektir ki kırk
dokuzuncu yaştan sonra—daha da iyi sevişebileceğidir. Bunu neden söylüyorlar? Bunu
söylüyorlar çünkü bir kadın kırk dokuzuncu yıldan önce her zaman hamile kalmaktan korkar.
Doğum kontrol hapı alıyor olsa bile hiçbir hap yüzde yüz garantili değildir; bir korku
mevcuttur. Kırk dokuzuncu yılda menapoz geldiğinde, adet durduğunda, o zaman korku
kalmaz; bir kadın tamamıyla özgürdür. Eğer onların öğretileri yayılırsa kadınlar, vampirlere
dönüşecek ve yaşlı kadınlar genç adamların peşine düşecek çünkü artık onlar korkusuz ve
otoriteler de bunu onaylıyor. Aslına bakarsan hiçbir sorumluluk hissetmeden tadını
çıkartmak için doğru zaman olduğunu söylüyorlar.
Ve, erkekler için de aynı şeyi söyleyip duruyorlar. Altmışıncı yaşında günde beş kere seks
yapabilen bir adama rastlamışlar. Bu adam bir hilkat garibesi olmalı. Hormonlarında ve
bedeninde yanlış bir şeyler olmalı. Altmış yaşında! Bu adam doğal değil çünkü bana göre —
ve bunu kendi hayatlarımdaki deneyimlerime dayanarak söylüyorum, ben onları
hatırlayabiliyorum— kırk dokuzuncu yıla doğru normal bir adam kadınlarla ilgilenmez; ilgi
kaybolur. Geldiği gibi gider.
Gelen her şey gitmek zorundadır. Yükselen her şey düşmek zorundadır. Çıkan her dalga
kaybolmak zorundadır, gitmesi için bir zaman olmak zorunda. On dörtte gelir; kırk dokuzda
veya civarlarında gider. Fakat altmışında günde beş defa seks yapan bir adam; yanlış bir
şey olmalı. Bir şey epey yanlış olmalı; onun bedeni doğru şekilde çalışmıyor. Bu cinsel
iktidarın diğer ucudur, diğer uç noktasıdır. On dört yaşındaki bir oğlan cinsel istek
duymuyorsa ya da on sekizinde genç bir adamın cinsel arzusu yoksa yanlış bir şey vardır;
tedavi edilmesi gerekir. Altmış yaşındaki bir adam günde beş kere seks yapmaya ihtiyaç
duyarsa bir şey yanlış gitmiştir. Bedeni kudurmuş olmalı; doğru şekilde, normal şekilde
çalışmıyor demektir.
Anı bütünlüğüyle yaşarsan, o zaman gelecek için endişelenmene gerek yoktur. Doğru
yaşanmış çocukluk seni doğru, olgunlaşmış bir gençliğe götürür; akışkan, canlı, yaşam dolu,
vahşi bir enerji okyanusu. Doğru yaşanmış bir gençlik seni çok düzenli, sessiz ve sakin bir
hayata götürür. Sessiz ve sakin bir hayat seni dini bir arayışa götürür: Hayat nedir?
Yaşamak yeterli değildir, kişi gizemin içine girmelidir. Sessiz ve sakin bir hayat seni



meditasyonla dolu anlara götürür. Meditasyon seni artık işe yaramayan, hurda, çöplük ne
varsa terk edeceğin duruma getirir. Tüm hayat bir çöplüğe döner; yalnızca tek bir şey her
zaman, sonsuza dek değerli kalır ve bu da farkındalıktır.
Yetmişinci yıla doğru, ölüme hazır olduğunda —şayet her şeyi doğru bir şekilde yaşadıysan,
anında, hiç geleceğe bırakmadan, hiç gelecek için hayaller kurmadan, her ne olursa olsun
anında bütünüyle yaşadıysan— ölmeden dokuz ay öncesinde farkında olacaksın. O kadar
çok farkındalığa ulaştın ki, artık ölümün geldiğini görebiliyorsun.
Pek çok kutsal kişi ölümlerini vakti gelmeden önce açıklamışlardır ama dokuz aydan önce
ölümün açıklandığı tek bir vakaya dahi rastlamadım. Tam olarak dokuz ay önce, farkındalığı
olan bir insan, geçmiş tarafından gürültü çıkarılmadan... çünkü geleceği hiç düşünmeyen bir
kimse asla geçmişi aklına getirmez. Onlar birliktedir; geçmiş ve gelecek birliktedir,
birleşmişlerdir. Geleceği düşündüğünde bu geçmişin yansıtılmasından başka bir şey
değildir; geçmişi düşündüğünde bu gelecek hakkında planlar yapmak dışında bir şey
değildir: Onlar iç içedir. Şimdiki an ikisinin de dışındadır. Anın içinde şimdi ve burada
yaşayan bir insan geçmiş tarafından rahatsız edilmez ve gelecek tarafından da rahatsız
edilemez. O hafif kalır. Onun taşıyacak yükü yoktur, o ağırlıksız olarak hareket eder.
Yerçekimi onu etkilemez. Aslında o yürümez, uçar. Kanatları vardır. Ölmeden önce, tam
dokuz ay öncesinden ölümün geldiğinin farkına varır.
Ve, o keyfine bakacaktır ve kutlayacaktır ve insanlara, "Gemim geliyor ve ben çok az bir
zaman daha bu kıyıdayım. Kısa bir süre sonra evime gidiyorum. Bu hayat güzeldi, garip bir
deneyimdi. Çok sevdim, yaşadım, öğrendim, zenginleştim. Buraya hiçbir şeyim olmadan
geldim ve pek çok deneyim ve olgunlukla gidiyorum" diyecektir. O yaşanmış olan her şeye
şükran duyacaktır; iyiden de kötüden de, doğrudan da yanlıştan da çünkü o her şeyden
öğrendi. Sadece doğrudan değil, yanlıştan da; kutsal kişilerle karşılaştı, onlardan bir şeyler
öğrendi ve günahkârlar, evet, onlardan da. Hepsi yardımcı oldu. Onu soyanlar yardım etti,
ona yardımı dokunanlar yardım etti. Dost olan insanlar yardım etti, düşman olan insanlar
yardım etti; herkesin yardımı dokundu. Yaz ve kış, tokluk ve açlık, her şey yardım etti. Kişi
hepsine minnettar olabilir.
Kişi her şeye minnettar olduğunda, bu fırsat kendisine verildiği için kutladığında ve ölmeye
hazır olduğunda ölüm güzel bir şekilde gelir. O zaman ölüm düşman değildir, o en muazzam
dosttur çünkü o hayatın en üst noktasıdır. O hayatın ulaştığı en yüksek zirvedir. O hayatın
sonu değil, doruğudur. O son gibi görünür çünkü sen hayatı hiç bilmedin; hayatı bilmiş bir
kimse için o en üstteki nokta olarak görünür, en yüksek doruk, en yüksek zirve.
Ölüm doruktur, doyum noktasıdır. Yaşam onun içinde bitmez, aslında yaşam onun içinde
çiçek açar; o çiçektir. Fakat ölümün güzelliğini bilmek için kişi hazır olmak zorundadır, kişi



bunun sanatını bilmelidir.
 
 

 



OLGUN iLiŞKi

BAGIMLILIK, BAGIMSIZLIK KARSILIKLI BAGIMLILIK
Sevgi üç boyuta sahip olabilir. Bir tanesi bağımlılıktır; insanların çoğunluğuna olan şey
budur. Koca karısına bağımlıdır, karısı kocasına bağımlıdır; ikisi de birbirini sömürürler,
birbirlerine hükmederler, birbirlerine sahip olurlar, birbirlerini birer eşyaya indirgerler.
Dünyadaki vakaların yüzde doksan dokuzunda olan şey budur. Bu yüzden cennetin kapılarını
açabilecek olan sevgi sadece cehennemin kapılarını açıyor.
İkinci olasılık ise iki bağımsız bireyin arasındaki sevgidir. Bu da pek ender gerçekleşen bir
şeydir. Ancak bu da mutsuzluk getirir çünkü sürekli bir çatışma vardır. Hiç anlaşma yoktur;
her ikisi de öylesine bağımsızdır ki, kimse ödün vermeye yanaşmaz, diğerine uymaz.
Şairler, sanatçılar, düşünürler, bilim adamları, en azından zihinlerinde bir çeşit bağımsızlık
içerisinde yaşarlar, onlarla yaşamak imkânsızdır; onlar birlikte yaşamak için fazlasıyla tuhaf
insanlardır. Diğerine özgürlük verirler ama onların özgürlüğü özgürlükten daha çok
kayıtsızlığa benzer, aldırış etmiyorlarmış gibidir, sanki onlar için hiç fark etmiyormuş gibidir.
Birbirlerini kendi alanlarının içine terk ederler. İlişki sadece yüzeyde gibidir; birbirlerinin
derinine inmekten korkarlar çünkü onlar özgürlüklerine sevgiden daha çok bağlıdırlar ve
ödün vermek istemezler.
Ve, üçüncü seçenek karşılıklı bağımlılıktır. Bu çok ender olur ama gerçekleştiğinde
cennetten bir parça dünyaya düşer. İki kişi ne bağımlı ne de bağımsızdır ancak birbirleriyle
son derece uyum içerisindedirler, sanki birbirleri için nefes alırlar, iki bedendeki tek ruhturlar;
bu ne zaman olursa sevgi gerçekleşmiştir. Yalnızca bunu sevgi olarak adlandır. Diğer ikisi
gerçekte sevgi değildir, onlar sadece anlaşmadır; sosyal, biyolojik, psikolojik... ama
anlaşmadır. Üçüncüsüyse ruhsal bir şeydir.
 
 

 

iHTiYAÇ DUYMAK VE VERMEK SEVMEK VE SAHiP OLMAK
C. S. Lewis sevgiyi iki türe ayırır: "İhtiyaç-sevgi" ve "armağan-sevgi." Abraham Moslow da
sevgiyi iki türe ayırır. Birincisini "yoksunluk-sevgi" olarak adlandırır ve ikincisini de, "varlık-
sevgi." Aradaki ayrım önemlidir ve anlaşılması zorunludur.
"İhtiyaç-sevgi" ve "yoksunluk-sevgi" diğer kişiye bağlıdır; o olgunlaşmamış sevgidir. Aslında
o gerçek sevgi değildir; ihtiyaçtır. Diğerini kullanırsın, diğerini bir araç olarak kullanırsın.
Sömürürsün, hükmedersin, maniple edersin. Fakat diğeri indirgenmiştir, neredeyse yok



edilmiştir. Ve diğeri tarafından yapılan şey de tıpatıp aynısıdır. O seni maniple etmeye,
sana tahakküm etmeye, sana sahip olmaya, seni kullanmaya çalışıyor. Bir başka insanı
kullanmak çok sevgisizce bir şeydir. O nedenle bu sadece sevgiymiş gibi gözükür; o sahte
bir paradır. Fakat neredeyse insanların yüzde doksan dokuzunun başına bu gelir çünkü
öğrendiğin ilk sevgi dersini çocukluğunda alırsın.
Bir çocuk doğdu, o anneye bağımlıdır. Onun anneye karşı sevgisi "yoksunluk-sevgi”dir; onun
anneye ihtiyacı vardır, anne olmadan hayatta kalamaz. Anneyi sever çünkü anne onun
hayatıdır. Gerçekte o sevgi değildir; her kim onu korursa, her kim onun hayatta kalmasına
yardım ederse, her kim onun ihtiyaçlarını doyurursa, kim olursa olsun o kadını sevecektir.
Anne onun yediği bir çeşit besindir. O anneden sadece süt değil, aynı zamanda sevgi de alır
ve bu da bir ihtiyaçtır. Milyonlarca insan hayatlarında bir çocuk olarak kalırlar; hiç
büyümezler. Yaş olarak büyürler ama zihinlerinde hiç büyümezler; psikolojileri çocukça kalır,
olgunlaşmaz. Onlar her zaman sevgiye ihtiyaç duyarlar, ona bir besinmiş gibi özlem
duyarlar.
İnsan ihtiyaç duymaktansa sevmeye başladığı anda olgunlaşır. Onun içinden bir şey
taşmaya başlar, paylaşmaya başlar; vermeye başlar. Önemsenen şey tamamıyla farklıdır.
İlkinde önemli olan nasıl daha fazlasının elde edileceğidir. İkincisinde ise önemli olan nasıl
verileceği, nasıl daha çok verileceği ve nasıl koşulsuzca verileceğidir. Bu, büyümenin,
olgunluğun sana gelmesidir. Olgun bir kimse verir. Yalnızca olgun bir kişi verebilir çünkü
sadece olgun bir kişi ona sahiptir. O zaman sevgi bağımlı değildir. O zaman diğeri olsa da
olmasa da seviyor olabilirsin. O zaman sevgi bir ilişki değildir, o bir durumdur.
Etrafta onun kıymetini bilecek, onun taze kokularını duyacak, çevreden geçerken "ne güzel"
diyecek, onun güzelliğini tadacak, keyfini çıkartacak, başına bir şey geldiğinde bunu
paylaşacak hiç kimsenin olmadığı ormanın derinliklerinde bir çiçek açtığında ne olur? Ölür
mü? Acı çeker mi? Panikler mi? İntihar eder mi? Açmaya devam eder, basitçe açmaya
devam eder. Etraftan birilerinin geçip geçmemesi fark etmez; bu konu dışıdır. O mis
kokularını rüzgâra yaymaya devam eder. O coşkusunu Tanrıya, bütüne sunmaya devam
eder. Tek başımayken de, o zaman da sizlerle olduğum zamanki kadar sevgi dolu olacağım.
Sevgimi yaratan sizler değilsiniz. Sevgimi yaratan sizler olsaydınız, o zaman doğaldır ki siz
gittiğinizde benim sevgim de gitmiş olacaktır. Benim sevgimi siz çekip dışarı
çıkartmıyorsunuz, ben onu sizin üzerinize yağdırıyorum; "armağan-sevgi" budur, "varlık-
sevgi" budur.
Ve, C. S. Lewis ve Abraham Moslow ile pek de aynı fikirde değilim. Bahsettikleri ilk "sevgi"
sevgi değildir, ihtiyaçtır. Bir ihtiyaç nasıl sevgi olabilir? Sevgi lüks bir şeydir. O bolluktur.
Yaşamla öylesine dolup taşarsın ki onunla ne yapacağını bilemezsin, o yüzden paylaşırsın.



Yüreğinde o kadar çok şarkı vardır ki onları söylemek zorunda kalırsın; birisinin dinlemesinin
konuyla ilişkisi yoktur. Kimse dinlemese bile, o zaman da şarkını söylemek zorunda
kalacaksın, dansını etmek zorunda kalacaksın. Diğeri onu alabilir, diğeri onu kaçırabilir ama
söz konusu olan sen olduğunda o akıyor; o taşıyor. Nehirler senin için akmaz; onlar sen
orada olsan da olmasan da akıyor. Onlar senin susuzluğun için akmıyor, onlar senin susuz
kalmış tarlaların için akmıyor; onlar basit bir şekilde orada akıyorlar. Susuzluğunu
giderebilirsin, kaçırabilirsin; sana kalmış. Nehir gerçekte senin için akmıyordu, nehir sadece
akıyordu. Tarlan için su alabilmen sadece rastlantısal, ihtiyaçların için su elde edebilmen
rastlantısal.
Birisine tabi olduğunda her zaman ıstırap vardır. Birisine bağımlı olduğun anda berbat
hissetmeye başlarsın çünkü bağımlı olmak köleliktir. O zaman alttan alta intikam almaya
başlarsın çünkü bağımlı olduğun kişi senin üzerinde güç sahibi olmaya başlar. Kimse başka
birisinin kendisi üzerinde güç sahibi olmasını istemez, kimse bağımlı olmak istemez çünkü
bağımlılık özgürlüğü katleder. Ve sevgi bağımlılıkta çiçek açamaz; sevgi özgürlüğün bir
çiçeğidir. Onun boşluğa ihtiyacı vardır, onun tam bir boşluğa ihtiyacı vardır. Diğerinin ona
karışmaması gereklidir. O çok hassastır.
Bağımlı olduğunda diğer kişi kesinlikle sana hükmedecektir ve sen de ona tahakküm etmeye
çalışacaksın. Sözde sevgililer arasında sürüp gitmekte olan kavga budur. Onlar sürekli
kavga halindeki yakın düşmanlardır. Karılar ve kocalar; ne yapıyorlar? Sevmek çok nadir;
kavga etmek kaide, sevmekse istisna. Ve her yoldan tahakküm etmeye çalışıyorlar; hatta
sevgi aracılığıyla bile tahakküm etmeye çabalıyorlar. Koca karısından istediğinde, karısı
onu reddeder, isteksizdir. Çok cimridir: Verir ama gönülsüzce, onun etrafında kuyruğunu
sallayıp durmanı ister. Kadının ihtiyacı olduğunda ve adamdan istediğinde, kocası yorgun
olduğunu söyler. Ofiste çok iş vardı, gerçekten aşırı düzeyde iş yükü var ve uyumak istiyor.
Bunlar tahakküm etme yollarıdır, diğerini açlığa mahkûm etme, onu daha da aç bırakma
yöntemleridir; bu sayede o giderek daha çok bağımlı hale gelir. Elbette, kadınlar bu konuda
erkeklerden daha çok diplomatiklerdir çünkü erkek zaten güçlü konumdadır. Onun güçlü
olmak için ince ve kurnazca taktiklere gereksinimi yoktur, o güçlüdür. Parayı o yönetir; budur
onun gücü. Kas gücü anlamında daha kuvvetlidir.
Çağlar boyunca kadınların zihnini kendisinin daha kuvvetli ve kadınlarınsa güçsüz olduğu
şeklinde koşullandırmıştır. Erkek çalışmıştır hep. Her açıdan kendisinden daha küçük
kadınları bulmaya çalışmıştır. Bir erkek kendisinden daha iyi eğitim almış bir kadınla
evlenmek istemez çünkü o zaman iktidarı tehlikeye düşer. Kendisinden daha uzun boylu bir
kadınla evlenmek istemez çünkü uzun bir kadın daha üstün görünür. Çok entelektüel bir
kadınla evlenmek istemez çünkü o karşı fikir öne sürer ve tartışma iktidarı ortadan



kaldırabilir. Bir erkek çok ünlü bir kadın istemez çünkü o zaman ikinci plana düşer. Ve
yüzyıllardır erkekler kendisinden daha genç bir kadın istemiştir. Neden karın senden yaşlı
olamıyor? Yanlış olan ne? Ama daha yaşlı bir kadın daha deneyimlidir; bu, iktidarı yok eder.
Yani erkek her zaman daha küçük kadınlar istedi; bu nedenle kadınlar yüksekliklerini
kaybettiler. Onların erkeklerden daha düşük bir yükseklikte olmaları için hiçbir neden yok,
tek bir neden bile yok; yüksekliklerini kaybettiler çünkü sadece daha ufak kadınlar her
zaman seçildi. Yavaş yavaş bu şey zihinlerinin öylesine derinine işledi ki yüksekliklerini
yitirdiler. Zekâlarını kaybettiler çünkü zeki bir kadına ihtiyaç duyulmadı; zeki bir kadın bir
hilkat garibesiydi. Sadece bu yüzyılda onların boylarının tekrar uzamakta olduğunu bilmek
seni şaşırtacaktır. Kemikleri bile büyüyor, iskelet büyüyor. Sadece elli yılda... özellikle de
Amerika'da. Ve, onların beyinleri de gelişiyor ve eskiden olduğundan daha büyük hale
geliyor, kafatası büyüyor.
Kadınların özgür olması düşüncesiyle birlikte bazı çok derin koşullanmalar ortadan kalkmış
oldu. Erkek zaten güce sahip olduğu için çok akıllı olmaya ihtiyaç duymadı, çok dolay-
lı olmaya gerek duymadı. Kadın güce sahip değildi. Güce sahip değilken daha çok
diplomatik olmak zorunda kalırsın; bu onun yerine geçer. Kendilerini güçlü hissetmelerini
sağlayacak tek yol kendilerine ihtiyaç duyulmasıdır, erkeğin devamlı onlara ihtiyaç
duymasıdır. Bu sevgi değil, bu bir pazarlık ve onlar devamlı sıkı pazarlık halindeler. Bu hiç
bitmeyen bir mücadele.
C. S. Lewis ve Abraham Moslow sevgiyi ikiye ayırır. Ben ikiye ayırmıyorum. Ben diyorum ki
ilk türden olan sevgi sadece bir isim, sahte bir para; hakiki değil. Yalnızca ikinci türden sevgi
sevgidir.
Sevgi sadece sen olgunsan gerçek olur. Sadece bir yetişkin olduğunda sevmeye muktedir
olursun. Sevginin bir ihtiyaç değil, bir dolup taşma olduğunu anladığında —"varlık-sevgi" ya
da "armağan-sevgi"— o zaman, hiçbir koşul yokken onu verebilirsin.
İlk türden sözde sevgi kişinin başkasına olan derin ihtiyacından gelirken, "armağan-sevgi" ya
da "varlık-sevgi" olgun bir insandan diğerine, bolluktan taşar. Kişi onunla dolup taşar. Ona
sahipsin ve o senin etrafında hareketlenmeye başlar, tıpkı bir lambayı yaktığında ışınların
karanlığın içerisinde yayılması gibi. Sevgi, varlığın bir yan ürünüdür. Sen var olduğunda,
etrafında sevgi auran olur. Sen yoksan, bu aura etrafında olmaz. Ve etrafını çevreleyen bu
auraya sahip değilsen diğerinden onu sana vermesini istersin. Bunu tekrar edelim: Sende
sevgi olmadığında diğerinden onu sana vermesini istersin; sen bir dilencisin. Ve, diğeri de
sana onu vermen için talepte bulunuyor. Şimdi, iki dilenci avuçlarını birbirlerine açıyor ve her
ikisi de diğerinin ona sahip olduğunu umut ediyor... Doğal olarak her ikisi de sonuçta
yenilgiye uğramış hissediyor, kandırılmış hissediyor.



İstediğin karı-kocaya sorabilirsin, istediğin sevgiliye sorabilirsin; her ikisi de kandırılmış
hissediyor. Diğerinin sevgiye sahip olduğu senin fikrindi, şayet senin yanlış fikirlerin varsa
onun suçu ne? Senin fikrin dağılmış oldu; diğeri senin fikrinin doğruluğunu kanıtlamadı, hepsi
bu! Fakat, diğerinin senin beklentilerin doğrultusunda kendisini kanıtlaması için hiçbir
zorunluluk yok.
Ve sen diğerini kandırdın; onun hissettiği budur çünkü sevginin senden akacağını umut
ediyordu. Her ikiniz de sevginin diğerinden akacağını umut ediyordunuz ve ikiniz de
boştunuz; aşk nasıl gerçekleşsin? En iyi ihtimalle her ikiniz de beraberce mutsuz olabilirsiniz.
Öncesinde sen tek başına mutsuzdun, ayrıydın; artık birlikte mutsuz olabilirsiniz. Ve unutma,
ne zaman iki kişi birlikte mutsuz olursa bu basit bir toplama değil, bir çarpma işlemidir.
Tek başına hayal kırıklığı hissediyordun, şimdi birlikteyken de hayal kırıklığı hissediyorsun.
Bunda iyi bir şey de vardır, artık sorumluluğu diğerinin üstüne atabilirsin; seni perişan eden
o. Bu işin güzel tarafı bu. Rahatlayabilirsin. "Bende hiçbir sorun yok ama o...? Böyle bir eşle
ne yapılabilir; dırdırcı, berbat? İnsan sefil olur elbet. Böyle bir kocayla ne yapılabilir ki;
çirkin, başarısız?" Artık sorumluluğu diğerinin üstüne yıkabilirsin; bir günah keçisi buldun.
Ama mutsuzluk kalır, katlanmış hale gelir.
Şimdi bu paradoksaldır: Aşka düşenlerde hiç sevgi yok, bu yüzden âşık oluyorlar. Ve, hiç
sevgileri olmadığından veremiyorlar. Ve başka bir şey daha; olgunlaşmamış bir kişi her
zaman başka bir olgunlaşmamış kişiyle aşka düşer çünkü ancak o zaman birbirlerinin dillerini
anlayabilirler. Olgun bir kimse, olgun bir kişiyi sever. Olgunlaşmamış bir kimse,
olgunlaşmamış bir kişiyi sever.
Karını ya da kocanı binlerce kez değiştirmeye devam edebilirsin, yine aynı tür kadını
bulacaksın ve aynı perişanlık tekrar edilecek; değişik şekillerde ama aynı perişanlık tekrar
edecek. Karını değiştirebilirsin ama sen değişmedin; şimdi yeni eşi kim seçecek? Sen
seçeceksin. Seçim yine senin olgunlaşmamışlığından çıkacak. Aynı türden bir kadın
seçeceksin yine.
Aşkın en temel problemi önce olgun hale gelmektir. O zaman olgun bir eş bulacaksın; o
zaman olgunlaşmamış insanlar sana pek de cazip gelmeyecek. Bu aynen böyledir. Sen yirmi
beş yaşındaysan iki yaşında bir bebeğe âşık olmazsın. Tıpkı bunun gibi, psikolojik olarak,
manevi olarak olgun bir kişiysen eğer, bir bebeğe âşık olmazsın. Böyle bir şey olmaz. Bu
olamaz, bunun anlamsız olacağını anlayabilirsin.
Aslında olgun kişi aşka düşmez, aşkta yükselir. Düşmek sözcüğü doğru değildir. Sadece
olgunlaşmamış insanlar düşer; takılırlar ve aşktan aşağı düşerler. Bir şekilde becerip ayakta
kalıyorlardı. Artık beceremiyorlar ve ayakta duramıyorlar; bir kadın bulurlar ve işleri biter,
bir erkek bulurlar ve işleri biter. Onlar her zaman yere kapaklanmaya ve sürünmeye hazırdı.



Onların omurgası, belkemiği yok; onların tek başına ayakta duracak sağlamlığı yok.
Olgun bir kişi tek başına kalacak sağlamlığa sahiptir. Ve olgun bir kişi sevgi verdiğinde, ona
bir ip bağlamadan verir; o basitçe verir. Olgun bir kişi sevgi verdiğinde, onun sevgisini kabul
ettiğin için sana minnet duyar; tersi değil. Senin onun için şükran duymanı beklemez; hayır,
öyle olmaz, onun senin teşekkürüne ihtiyacı yoktur. O sana sevgisini kabul ettiğin için
teşekkür eder. Ve, iki olgun insan birbirlerini sevdiğinde hayatın en muhteşem
paradokslarından birisi, en güzel olaylarından birisi gerçekleşir: Onlar birliktedir ve bununla
birlikte son derece tek başınadırlar. Onlar o kadar çok beraberdirler ki neredeyse bir
olmuşlardır ama onların birliği bireyliklerini yok etmez; aslında onu zenginleştirir, kendilerini
daha çok birey yapar. Birbirini seven iki olgun insan, birbirlerine daha özgür olmaları için
yardımcı olur. Araya politika, diplomasi, tahakküm etme çabası girmez.
Sevdiğin bir kişiye nasıl hükmedebilirsin? Bunun üzerinde düşün; tahakküm etmek bir çeşit
nefrettir, öfkedir, düşmanlıktır. Sevdiğin bir kişiye hükmetmeyi nasıl düşünebilirsin? O kişiyi
tamamıyla özgür, bağımsız görmek istersin; ona daha çok bireysellik vereceksin. Bu yüzden
onu en muhteşem paradoks olarak adlandırıyorum: Onlar o kadar birliktedir ki, neredeyse
tektirler ama bu tekliğin içerisinde onlar hâlâ bireydir. Onların bireylikleri silinmemiştir;
çoğalmıştır. Özgürlükler söz konusu olduğunda diğeri onların bireyliğine katkıda
bulunmuştur.
Olgunlaşmamış insanlar aşka düştüklerinde birbirlerinin özgürlüklerini yok ederler, bir
tutsaklık yaratır, bir hapishane yaparlar. Birbirini seven olgun insanlar birbirlerine
özgürleşmeleri için yardım eder; birbirlerine her türden tutsaklığı yok etmeleri için destek
olurlar. Ve, sevgi özgürce aktığında güzellik vardır. Sevgi zorunlulukla aktığındaysa çirkinlik
vardır.
Unutma, özgürlük sevgiden daha yüksek bir değerdir. Bu nedenle Hindistan'da nihai olana
biz "moksha" deriz; moksha "özgürlük" demektir. Özgürlük sevgiden daha yüksek bir
değerdir. O halde, şayet sevgi özgürlüğü yok ediyorsa buna değmez. Sevgiden
vazgeçilebilir, özgürlük kurtarılmalıdır; özgürlük daha yüksek bir değerdir. Ve, özgürlük
olmadan hiçbir zaman mutlu olamazsın, bu imkânsızdır. Özgürlük her erkeğin, her kadının
özünde taşıdığı arzudur; mutlak özgürlük, kesin özgürlük. O yüzdendir ki kişi, özgürlüğü yok
eden herhangi bir şeyden nefret etmeye başlar.
Sevdiğin adamdan nefret etmiyor musun? Sevdiğin kadından nefret etmiyor musun? Nefret
ediyorsun! Bu gerekli olan bir derttir, ona katlanmak zorundasın. Tek başına kalamadığın
için birisiyle beraber olmayı becermek zorundasın ve diğerinin taleplerine ayak uydurmak
zorundasın. Katlanmak, onları sineye çekmek zorundasın.
Sevgi —gerçekten sevgi olmak için— "varlık-sevgi", "armağan-sevgi" olmak zorundadır.



"Varlık-sevgi" bir sevgi olma hali demektir; evine vardığın zaman, kim olduğunu bildiğin
zaman, o zaman, sevgi varlığından ortaya çıkar. O zaman güzel kokular etrafa yayılır ve
onu başkalarına verebilirsin. Sahip olmadığın bir şeyi nasıl verebilirsin? Vermek için ilk ve
temel koşul ona sahip olmaktır.
 
 

 
 
 

SEVGi VE EVLiLiK
Benim önerim evliliğin balayından sonra gerçekleşmesidir, asla öncesinde değil. Yalnızca
her şey yolunda giderse, sadece o zaman evlilik gerçekleşmeli.
Evlilikten sonra balayı çok tehlikelidir. Bildiğim kadarıyla evliliklerin yüzde doksan dokuzu
balayı bittiğinde sonlanmış oluyor. Ancak o zaman yakalanmış durumdasın, kaçacak deliğin
yok. Şayet karını terk edersen ya da karın seni terk ederse, o zaman tüm toplum —kanun,
mahkeme, herkes— karşına dikilir. O zaman tüm ahlak, din, din adamı, herkes sana cephe
alır.
Aslında toplum evlilik önünde mümkün olan tüm engelleri yaratmalı ve boşanma içinse hiçbir
engel koymamalıdır. Toplum insanların bu kadar kolayca evlenmelerine izin vermemeli.
Mahkeme engeller yaratmalı; kadınla en azından iki yıl birlikte yaşa, o zaman mahkeme
sana evlenmen için izin verebilir. Onlar şu an tam tersini yapıyorlar. Evlenmek istersen hiç
kimse sana, buna hazır mısın yoksa bu sadece geçici bir heves mi, sadece kadının
burnundan hoşlandığın için mi diye sormaz. Ne aptallık! Kişi sadece güzel bir burunla
yaşayamaz. İki gün sonra burun unutulmuş olacak; kim kendi karısının burnuna bakar ki?
Karın asla güzel gözükmez, kocan asla güzel gözükmez; bir kez alıştın mı güzellik kaybolur.
İki insanın birbirlerine alışmak, birbirlerini tanımak için yeterince uzun bir süre birlikte
yaşamalarına izin verilmeli. Ondan önce evlenmek isteseler bile buna izin verilmemeli. O
zaman boşanmalar yeryüzünden silinecektir. Boşanmalar vardır çünkü evlilikler zorlamadır
ve yanlıştır. Boşanmalar vardır çünkü evlilikler romantik duygularla yapılmıştır.
Romantik duygular bir şairsen iyidir ve şairler iyi karılar ve kocalar olarak bilinmezler.
Aslında şairler neredeyse her zaman bekârdırlar; onlar oynaşırlar ama asla yakalanmazlar
ve sonuç olarak da romantizmleri hep canlı kalır. Onlar şiir yazmaya devam ederler, güzel
şiirler... Kişi şairane duygularla bir kadınla ya da erkekle evlenmemelidir. Bırak düzyazı hali
gelsin, sonra düzen kur. Çünkü günlük yaşam bir şiirden çok düzyazı gibidir.



Kişi yeterince olgun olmalıdır. Olgunluk artık bir kimsenin romantik bir salak olmadığı
anlamına gelir. Kişi hayatı anlar, kişi hayatın sorumluluklarını anlar, kişi bir insanla birlikte
olmanın zorluklarını anlar. Kişi tüm bu zorlukları kabul eder ve buna rağmen o kimseyle
yaşamaya karar verir. Kişi sadece cennet olacağını, sadece güller olacağını ummaz. Kişi
saçmalıklara bel bağlamaz; kişi gerçeğin katı, engebeli olduğunu bilir. Güller vardır ama
orada-burada pek çok diken de vardır.
Tüm bu sorunların bilincindeyken, yine de yalnız kalmaktansa bu kişiyle birlikte olmanın tüm
bu risklere değeceğine kanaat getirirsen, o zaman evlen. O zaman evlilikler asla sevgiyi
öldürmeyecektir çünkü bu sevgi gerçekçidir. Evlilik sadece romantik aşkı öldürür. Ve,
romantik aşk insanların ilk aşk dedikleri şeydir. Kişi ona güvenmemelidir. Kişi onun doyurucu
bir şey olduğunu aklına getirmemelidir. O tıpkı dondurma gibidir; arada bir yiyebilirsin ama
ona güvenemezsin. Hayat daha gerçekçi, daha düzyazı olmak zorundadır.
Ve evliliğin kendisi hiçbir şeyi yok etmez. Evlilik içinde ne gizliyse basitçe onu getirir, dışarı
çıkarır. Eğer içinde sevgi gizliyse evlilik onu dışarı çıkartır. Şayet sevgi yalnızca bir gösteriş,
sadece bir yem idiyse, er ya da geç yok olmak mecburiyetindedir. Ve o zaman senin
gerçekliğin, çirkin kişiliğin yüzeye çıkar. Evlilik en basitinden bir fırsattır, o yüzden içinde her
ne varsa o dışarı çıkacaktır.
Sevgi evlilik tarafından yok edilmez. Sevgi nasıl sevileceğini bilmeyen insanlar tarafından
yok edilir. Sevgi yok edilir çünkü her şeyden önce o yoktu; bir hayal âleminde yaşıyordun.
Gerçeklik bu hayali yok eder. Yoksa sevgi sonsuz bir şeydir, sonsuzluğun bir parçasıdır.
Eğer büyürsen, eğer sanatı bilir ve hayatın gerçeklerini kabul edersen, o zaman her gün
gelişmeye devam eder o. Evlilik sevginin içinde büyüyebileceği muazzam bir fırsata dönüşür.
Sevgiyi hiçbir şey yok edemez. Eğer varsa, gelişmeye devam eder. Ama benim hissettiğim
odur ki, çoğu durumda daha en başından beri zaten mevcut değildi. Kendini yanlış anladın,
başka bir şey vardı; belki seks vardı, cinsel çekim vardı. O zaman o yok edilecektir çünkü
bir kez bir kadınla seviştiğinde cinsel çekim ortadan kalkar. Cinsel çekim sadece bilinmeyen
içindir; bir kez bir kadının ya da adamın bedeninin tadına baktın mı, cinsel cazibe ortadan
kalkar. Eğer senin sevgin sadece cinsel bir çekim idiyse, o zaman onun kaybolması
kaçınılmazdır.
O yüzden asla sevgiyle başka bir şeyi karıştırma. Şayet sevgi gerçekten sevgiyse...
"gerçekten sevgiyse" derken ne demek istiyorum? Sadece diğerinin mevcudiyetinin
içindeyken ansızın kendini mutlu hissedersen, sadece birlikte olduğunuz için zevkten sarhoş
olursan, sadece diğerinin mevcudiyeti yüreğinin derinliklerinde bazı şeyleri tatmin ederse...
yüreğinde bir şey şarkı söylemeye başlarsa, armoninin içine girersen demek istiyorum.
Diğerinin sadece mevcudiyeti beraber olmanıza yardım eder; daha çok birey olursun;



merkezinde, ayakları yere basan. O zaman o sevgidir.
Sevgi bir tutku değildir. Sevgi bir duygu değildir. Sevgi birisinin bir şekilde seni
tamamladığının derinden anlaşılmasıdır. Birisi seni tam bir döngü yapar. Diğerinin
mevcudiyeti seni çoğaltır. Sevgi kendin olma özgürlüğü tanır sana; o sahip olma değildir.
O yüzden izle; hiçbir zaman seksi sevgi olarak düşünme, yoksa kanarsın. Farkında ol ve
birisiyle sadece mevcudiyetinin; başka bir şey değil, saf mevcudiyetinin yeterli olduğunu
hissetmeye başladığında, başka hiçbir şey istemediğinde, yalnızca varlığı, sadece olması
seni mutlu etmek için yeterli olduğunda... içinde bir şeyler çiçek açmaya başlar, bin bir tane
lotus çiçeklenir, o zaman âşık oldun. Ve o zaman gerçekliğin yarattığı tüm zorlukları
aşabilirsin. Pek çok acı, pek çok kaygı; hepsinin içinden yaşayıp geçebileceksin ve sevgin
giderek daha çok çiçek açmaya devam edecek çünkü tüm bu durumlar birer meydan
okumaya dönüşecek. Ve senin sevgin tüm bunların üstesinden gelerek daha da çok
güçlenecek.
Sevgi sonsuzluktur. Eğer varsa, o zaman sürekli olarak gelişir ve gelişir. Sevgi başlangıcı
bilir ama sonu bilmez.
 
 

 
 
 

EBEVEYN VE ÇOCUK
Bir çocuk sadece biyolojik olan cinsel ilişkiyle değil, aynı zamanda derin bir meditasyon
halindeki sevgi aracılığıyla doğabilir. Meditasyon halindeki sevgi birbirinin varlığının içinde
erimek demektir, sadece bedenler değil: Egolarını, dinlerini, ideolojilerini bir kenara
koymaktır; basit ve masum olmaktır. Şayet bir çocuk böyle ebeveynler tarafından
döllenirse, o zaman çocuk hiç koşullanmayacaktır.
Anlaman gereken birkaç şey var; bunlar için kanıt sunamam, bunlar kanıtların ötesindedir.
Kanıtları sana yalnızca deneyimlerin verecektir.
Örneğin, biyolojik organizmanın kendini aşma becerisi vardır. Belli anlarda aşar. İnsan
zihnindeki en kutsanmış anlardır onlar çünkü bu anlarda sen özgürlüğü, genişlemiş özünü,
sonsuz sessizliği ve huzuru tattın; karşıtı olmayan, nefretin takip etmediği sevgi. Bu ana biz
orgazm deriz. Biyoloji sana orgazmı verir; kör biyolojiden gelen en değerli armağandır bu.
Bu erime, yok olma halindeki özgürlük anlarını meditasyon için kullanabilirsin. İçinden
meditasyona sıçrayacağın orgazmdan daha iyi bir hal yoktur. İki âşık, iki bedende tek bir



ruh olarak hissediyor... bir an için her şey durmuştur, zaman bile durmuştur. Düşünceler yok,
zihin durdu. Basit oluş halinin içindesin. Bunlar biyolojinin ötesine geçebileceğin küçücük
hallerdir.
Bilmen gereken tek şey meditasyonun ne olduğudur: Zamansızlık, egosuzluk, sessizlik,
mutlulukla dolup taşma hali, her yöne yayılan bir coşku, içini kaplayan bir kendinden geçme
hali.
Bu iki kişi arasında biyoloji aracılığıyla olmuştur. Bir kez bunun tek başınayken de
gerçekleşebileceğini bildiğin zaman, sadece o koşulları yerine getirmen gereklidir. Benim
anlayışıma göre insan meditasyon hakkındaki bilgilerini cinsel orgazm aracılığıyla edinmiştir
çünkü hayatta meditasyon haline bundan daha yakın bir an yoktur.
Ancak, tüm dinler sekse karşıdır. Onlar meditasyonun yanındadır ama başlangıcın, seni
meditasyona götürecek olan temel deneyimin tarafında değildir. O yüzden yoksul bir insanlık
yarattılar; sadece maddi değil manevi olarak da yoksul. Zihnini sekse karşı o kadar çok
koşullandırdılar ki, biyolojik baskı altında onun içine girebiliyorsun ama bu baskı altında
orgazmik özgürlüğü, sana ansızın açılan sonsuzluğu; andaki sonsuzluğu, derinliği, deneyimin
uçuruma benzeyen derinliğini yaşayamazsın.
İnsanoğlu orgazmın sonsuz mutluluğundan mahrum bırakıldığı için meditasyonun ne
olduğunu bilme yetisini kaybetmiştir. Ve tüm dinlerin istediği şey de budur: Senin hiçbir
zaman meditasyon haline girememen; onun hakkında konuşman, onun hakkında kitaplar
okuman, onu araştırman, onun için verilen konferanslara katılman... Tüm bunlar sende daha
çok hayal kırıklığı yaratacaktır çünkü meditasyon hakkındaki her şeyi entelektüel olarak
anlarsın ama hiçbir varoluşsal temele sahip değilsin. Damla olduğun için okyanusun da bir
yerlerde var olmak zorunda olduğunu kanıtlayacak olan deneyimin tek bir belirtisi dahi yok.
Damla okyanusun varoluşsal kanıtıdır. Biyoloji senin kiliselerinden, sinagoglarından,
tapınaklarından ve camilerinden çok daha fazla şefkatlidir. Her ne kadar kör olsa da biyoloji
senin Musa'n, Krishna'n, İsa'n, Muhammed'in kadar da kör değildir. Biyoloji senin doğandır,
senin için sadece şefkati vardır onun. O sana daha yükseğe çıkman, doğaüstü bir hale
geçebilmen için ihtiyacın olan ne varsa vermiştir.
Tüm yaşamım ahmaklarla savaşmakla geçti. Beni yanıtlayamıyorlar, iddiam çok basit: Siz
hep meditasyon hakkında konuşuyorsunuz ama insan hayatından bazı varoluşsal kanıtlar
sunmalısınız; aksi taktirde insanlar yalnızca sözleri duyacaklar. Onlara neyin mümkün
olduğunu fark etmelerini sağlayacak bir şeyler vermelisiniz; suçluluk duymadan, hiç acele
etmeden, yanlış bir şey yaptığını düşünmeden yapılan seks. Dünyadaki en iyi ve en doğru
şeyi yapmış olacaksınız.
İnsanların hiç suçluluk duymadan öldürebildiğini görmek çok garip —tek bir kişi değil



milyonlarcası— ama bir çocuğu suçluluk hissetmeden yaratamıyorlar. Bütün dinler tam bir
baş belasından başka bir şey değildir. Sadece meditasyon halinde olmaya hazır olduğunda
seks yap. Ve sevişirken meditasyon halindeki gibi bir atmosfer yarat. Oraya kutsal bir yer
muamelesi göstermelisin. Yaşam yaratmak... bundan daha kutsal ne olabilir? Onu mümkün
olduğunca güzel, estetik, coşku dolu bir şekilde yap. Hiç acele edilmemeli. Ve iki âşık
dışarıda böylesi bir atmosferde ve içeride de sessiz bir halde olabilirlerse, mümkün olan en
yüksek düzeydeki bir ruhu cezp ederler.
Sen bir çocuğu sevgi durumuna göre doğurursun. Şayet bir ebeveyn çocuğundan hayal
kırıklığı duyarsa durup düşünmelidir, hak ettiği çocuk budur. Bu ebeveynler hiçbir zaman
daha yüksek ve daha gelişmiş bir ruhun rahme girebilmesi için bir olanak yaratmamıştı
çünkü erkek spermi ve kadın yumurtası yalnızca ruhun girebilmesi için bir olanak yaratır.
Onlar bir beden için olanak yaratırlar ve bu sayede de bazı ruhlar cisimleşebilirler. Fakat
sen sadece cinsel etkinliklerinin olanaklı kıldığı türden bir kimseyi cezp edeceksin.
Şayet dünya geri zekâlı ve vasat insanlarla doluysa bunun sorumlusu sensin; yani
ebeveynler sorumlu demek istiyorum. Onlar hiç çocuklarının rastlantısal olduğu hakkında
kafa yormadılar. Rastlantısal olarak bir hayat yaratmak kadar büyük bir suç olamaz.
Ona hazırlan. Ve anlaşılması gereken en gerekli şey orgazm anıdır: Düşüncelerin olmadığı,
zamanın olmadığı, zihnin olmadığı, yalnızca saf bir farkındalık. Bu saf farkındalıkta bir
Gautam Buda'yı çekebilirsin. Sevişme tarzınla daha çok Adolf Hitlerlerin, Mussolinilerin,
Stalinlerin, Nadir Şahların, Timurlenklerin, Cengiz Hanların cezp edilmemesi çok şaşırtıcıdır.
Sen sadece vasat insanları cezp edersin. En düşük olanları da cezp etmezsin çünkü en
düşük için sevişmenin neredeyse bir tecavüz olması gerekir. En yüksek içinse sevişmen bir
meditasyon olmak zorundadır.
Çocuğun yaşamı ruhun rahme girdiği an başlar. Şayet o meditasyon halinin olduğu bir yere
gelirse, bir çocuğa onu koşullandırmadan sahip olmak mümkün olabilir. Aslında
meditasyondan doğmuş bir çocuk koşullandırılamaz; o buna karşı başkaldıracaktır. Sadece
sıradan insanlar koşullandırılabilir.
Ve, sevişirken meditasyon halinde kalabilme kapasitesine sahip bir çift sıradan bir çift
değildir. Onlar çocuğa saygı duyacaklardır. Çocuk bilinmeyenden gelen bir misafirdir ve
misafire saygı duymak durumundasın. Çocuklarına saygı duymayan ebeveynlerin onların
hayatlarını mahvetmeleri kaçınılmazdır. "Bizi sen anne-baban olarak seçtin," duygularının
eşlik ettiği sevgine, saygına, minnetine karşılık daha derin saygı, daha çok minnet ve daha
fazla sevgi göreceksin.
Ve birisini sevdiğinde onu koşullandıramazsın. Birisini sevdiğinde ona özgürlük tanırsın, onu
korumaya alırsın. Bir kimseyi sevdiğinde onun sadece senin karbon kağıdından bir kopyan



olmasını istemezsin, onun kendine has bir birey olmasını istersin. Ve onu kendine özgü
kılabilmek ve onun potansiyelini harekete geçirmek için tüm koşulları, tüm zorlukları
göğüslersin.
Onu bilgili olmak yükümlülüğünün altında ezmezsin çünkü onun hakikati kendi kendine
bilmesini istersin. Ödünç alınmış herhangi bir hakikat yalandır. Senin tarafından
yaşanmadığı sürece o asla bir hakikat değildir.
Çocuğa daha fazla şeyler yaşayabilmesi için yardımcı olacaksın. Ona Tanrı vardır
gibisinden yalanlar söylemeyeceksin; o bir yalan çünkü sen Tanrıyı görmedin. Senin anne-
baban sana yalan söyledi ve şimdi onu kendi çocuğuna tekrar etme sırası da sana geldi.
Anne-baban seni koşullandırdı ve hayatın ne durumda? Beşikten mezara upuzun bir
perişanlık. Çocuğunun hayatının da sadece acıyla, kaygılarla, çaresizlikle dolu bir perişanlık
olmasını mı istiyorsun?
Tüm Kutsal İncil içerisinde karşı olmadığım sadece tek bir ifade vardır. Bu da, "Tanrı
çaresizlik dışındaki her şeyi affedebilir" ifadesidir. Bunu yazan her kimse engin bir anlayışa
sahip bir insan olmalı. Tanrı sadece bir tek şeyi affedemez ve o da çaresizliktir. Ancak
herkes çaresizlik içerisinde yaşıyor; Tanrı olsun olmasın, çaresizlik tek gerçekliktir. Bu kendi
kendini mahvetmektir. Çocuğunu seviyorsan onun sevinmesine, kahkaha atmasına, zevk
almasına, dans etmesine yardımcı olacaksın. Ama tam tersi yapılıyor.
Çocukluğumda evdeyken bir misafir gelecek olduğunda, bir yerlere göndererek benden
kurtulurlardı. Ve, doktora görünmem gerektiği çünkü kaç gündür soğuk algınlığımın
geçmediği söylenerek bir yerlere gönderme hakkında konuşmaya başladıkları an onlara,
"Hiçbir şeyim yok. Soğuk algınlığımı biliyorum ve doktoru da biliyorum; ne zaman gideceğimi
ben seçeceğim. En azından bu sefer gidemem; üşütme ya da kanser hiç fark etmez"
derdim.
Onlar da, "Ama neden?" diye sordular.
"Eve birisi gelecek biliyorum ve siz korkuyorsunuz," dedim. Ve onlar doğal olarak
korkuyorlardı çünkü onları utandırmıştım. Konuk önemli birisi olabilirdi ve ben onların tüm
ilişkisini bozabilecek bir şeyler yapabilirdim.
Bir seferinde yemek yerken aniden gülmeye başladım. Tüm aile bir şey olacağından adı gibi
emindi çünkü bir misafir vardı. Ama misafir şok olmuştu. "Neden gülüyorsun?" diye sordu.
"Gülmenin bir sebebe ihtiyacı yok. Aslında ben size 'Neden asık suratlarla oturuyorsunuz'
diye sormalıyım. Gülmenin kendi içinde bir değeri vardır; asık suratla oturmanın ise
herhangi bir değeri yoktur. Ve siz geldiğiniz için ailemdeki insanlar dahi üzgün, ciddileşmiş
görünüyor. Sizde neyin yanlış olduğunu anlamıyorum. Her gittiğiniz yere bu atmosferi de
götürür müsünüz?" dedim.



Ansızın dans etmeye başlayabilirdim. Anne-babam ve misafir arasındaki diyalog aniden
kesilirdi çünkü ben onların ortasında dans ederdim. "Dışarı çıkıp oynayabilirsin" derlerdi.
"Ben tam olarak nerede dans edileceğini biliyorum. İsterseniz siz dışarı çıkıp bu hiçbir
anlama gelmeyen aptal konuşmanızı orada yapabilirsiniz! Hava durumundan ve
mevsimlerden bahsetmek... hepiniz biliyorsunuz, ben bile biliyorum. Ne gereği var ki?"
dedim.
Kibar konuşmalarda ihtilaflı konular asla tartışılmaz çünkü onlar bazı uzlaşmazlıklar
yaratabilir. Onlar sadece ihtilafsız şeylerden bahsederler; hava durumu... Doğal olarak
onunla ilgili herhangi bir ihtilaf yoktur. Soğuksa soğuktur; sıcaksa sıcaktır.
"Ve, burada sadece vaktinizi boşa harcadığınızı size göstermek için dans ediyorum. En iyisi
siz de benim dansıma katılın!"
Koşullandırılmamış bir çocuk pek çok açıdan ebeveynleri için bir utanç kaynağıdır. Ama
şayet seviyorlarsa her şeyi yapmaya hazır olacaklardır. Ve şayet bu onlara utanç
getirecekse bunun bir zararı yoktur. Çocukları eşsiz bir birey oluyor. Onun özgür kalmasına,
açık kalmasına, bilinmeyen gelecek için hazır olarak kalmasına yardım edecekler.
Onun bir arayan olmasına yardım edecek, inanan birisi olmasına değil. Onu bir Hıristiyan ya
da bir Musevi ya da bir Müslüman yapmayacak çünkü tüm bu dinler pek çok zarar vermiş
durumda, bu kadarı yeter de artar bile. Tüm dinlerin yeryüzünden silinmesinin zamanıdır.
Koşullandırılmamış çocuklar bu mucizenin gerçekleşmesini sağlayabilir çünkü onlar yarının
genç, olgun insanları olacaklar ve Hıristiyan ve Hindu ve Müslüman olmayacaklar. Onlar
sadece arayanlar olacaklar; arayış onların dini olacak. Benim sannyasin tanımım budur:
Onun dini arayıştır, incelemedir, sorgulamadır.
İnançlar tüm sorgulamayı durdurur.
Çocukla tüm deneyimlerini paylaş. Onun sevgiyle dolup taşan orgazmik bir anda döllendiğini,
sevginin varoluşun muhteşem bir armağanı olduğunu fark ettir ona. Ve, sevgiyi hayatının
merkez noktası haline getirmelisin çünkü sadece sevgi aracılığıyla kör doğanın ötesine,
hiçbir körlüğün varolmadığı, içinde hakikati gören bir kimse haline gelebileceğin
süperdoğaya adım atabilirsin.
Evet, koşullandırılmamış ve özgür bir çocuğa sahip olmak mümkündür ama bu tek başına
biyoloji aracılığıyla olanaklı değildir. Şayet sen sevgini tapınağın, meditasyon mekânın
yapacak kadar cesaret sahibiysen bu mümkündür. O zaman sen halihazırda eşsiz olma
potansiyeline sahip bir ruhu kendine çekiyor olacaksın. Ve sonra ona, sana karşı gelmeye
bile başlasa her türlü özgürlük olanağını sun. Çocuğunun özgürlüğü daha kıymetlidir çünkü
senin çocuğun insanlığın geleceğidir.
Senin günlerin geçti; gelecek sana karşı olsa ne çıkar? Geçmişten ne elde ettin? Boşsun,



sen bir dilencisin. Çocuğunun da boş ve dilenci olmasını mı istiyorsun? Bütün ebeveynlerin
yapmaya çalıştığı bu; kopyalarını, karbon kağıdı kopyalarını yeniden üretmek. Ve unutma,
varoluş sadece orijinalleri kabul eder. Karbon kağıdı kopyaları varoluşta kabul edilebilir
değildir.
Bırak çocuğunun kendi orijinal yüzü olsun.
Bu sende korku yaratabilir, bu sende kaygı yaratabilir ama bunlar senin problemlerin.
Çocuğu hiçbir şekilde kısıtlama. Ve anne-babasına dahi karşı gelme özgürlüğü verilmiş bir
çocuk sana sonsuza kadar saygı duyacaktır, sana sonsuza kadar minnettar olacaktır. Şu an
tam zıddıdır söz konusu olan: Her çocuk öfkeyle, hiddetle, kinle doludur çünkü ona yaptıkları
şey affedilemez bir şeydir.
O halde, özgürlük vererek, her ne anlama gelirse gelsin çocuğun kendisi olmasına izin
vererek, doğal benliğini onu nereye götürürse götürsün kabul ederek seni sevecek ve sana
saygı duyacak bir çocuk yaratıyorsun. Sadece sıradan anne ve baba olmadın; yaşam,
özgürlük, özgünlük veren oldun. O da güzel anıları kalbinde sonsuza dek taşıyacak. Ve onun
sana karşı duyduğu minnet, kendisi için yapılmış olanları onun da gelecek nesillere yapması
gerektiği konusunda mutlak bir biçimde onu ikna edecek.
Şayet tüm nesiller çocuklara karşı sevgi ve saygıyla davranacak olursa ve onlara
gelişecekleri özgürlüğü tanırsa tüm bu kuşak çatışması saçmalığı yok olup gidecektir.
Çocuklarına saygı duyarsan, çocuklarınla dost olursan hiçbir kuşak çatışması mümkün
değildir.
EBEVEYNLERİNE KARŞI BİR ANLAYIŞ GELİŞTİRMEK HER ZAMAN İYİDİR. Bu en temel
şeylerden birisidir. Gurdjieff, "Anne-babanla iyi bir duygudaşlığa sahip değilsen hayatını
heba etmişsin demektir" demiştir. Çünkü bu çok derinlerde kök salmış bir şeydir... Şayet
seninle ebeveynlerin arasında bazı kızgınlıklar sürerse hiçbir zaman huzur bulmayacaksın.
Nerede olursan ol biraz suçluluk duyacaksın. Hiçbir zaman onu unutamayacak ve
affedemeyeceksin. Ebeveynler sadece sosyal bir ilişki değildir. Sen onlar aracılığıyla geldin;
sen onların bir parçasısın, onların ağacının bir dalısın. Sen hâlâ onların içinde köklenmiş
durumdasın.
Ebeveynler öldüğünde, içinde bir yerde çok derinde kökleşmiş bir şeyler ölür. Ebeveynler
öldüğünde ilk kez yalnız, köklerinden sökülmüş hissedersin. O yüzden onlar sağken
yapılabilecek her şey yapılmalıdır. Bu sayede bir anlayış ortaya çıkar ve sen onlarla iletişim
kurabilirsin ve onlar da seninle iletişim kurabilirler. O zaman bazı şeyler yerli yerine oturur ve
hesaplar kapatılır. O zaman dünyadan ayrıldıklarında —ki bir gün ayrılacaklar— kendini
suçlu hissetmeyeceksin, pişman olmayacaksın; bazı şeylerin yerli yerine oturmuş olduğunu
bileceksin. Onlar seninle mutluydu; sen de onlarla mutluydun.



Sevgi ilişkisi anne-babalarla başlar ve onlarla biter. Tam bir çembere dönüşür. Çember bir
yerden kırılırsa, tüm varlığın huzursuz olarak kalacaktır. Kişi kendi ebeveynleriyle iletişim
kurabildiğinde engin bir mutluluk hisseder. Bu, dünyadaki yapılması en zor şeydir çünkü
aradaki mesafe çok büyüktür. Anne-babalar asla senin bir yetişkin olduğunu düşünmezler ve
o yüzden de asla seninle doğrudan iletişim kurmazlar. Sana basitçe emrederler, "şunu yap"
ya da "bunu yap" derler. Hiçbir zaman senin özgürlüğünü ve ruhunu, varlığını hesaba
katmazlar... saygı yoktur. Onları dinlemene alışmışlardır.
Bir çocuk ta en başından beri rahatsız hissetmektedir çünkü ne zaman anne-babalar, "şunu
yap" veya "bunu yap" ; dediğinde, özgürlüğünün kırpıldığını hisseder. Baskılanıyor. O
direnir, içerler ve onun direnci bir yara gibi devam eder. Mesafe giderek büyür, büyür. Köprü
kurulmalıdır. Şayet annenle ilişkine bir köprü kurarsan ansızın tüm yeryüzüyle senin aranda
bir köprü kurulduğunu hissedeceksin. Yerde daha çok köklendin. Şayet babanla ilişkine bir
köprü kurarsan, gökyüzünde evindesindir. Onlar yeryüzüyle gökyüzünün simgeleri,
temsilcileridir. Ve insansa, yere de göğe de muhtaç olan bir ağaç gibidir.
 
 

 

SEVGi ARTI FARKINDALIK ESiTTiR VARLIK
Sevgi manevi gelişim için bir zorunluluktur. Ve buna ilaveten sevgi bir ayna gibi işlev görür.
Seni seven bir insanın gözlerinde kendi yüzüne bakmadığın sürece kim olduğunu bilmen çok
zordur. Tıpkı fiziksel yüzünü görmek için aynaya bakmak zorunda olduğun gibi, manevi
yüzünü görmek için de sevgi aynasına bakmak zorundasın. Sevgi manevi bir aynadır. O seni
besler, seni bütünler, seni içsel yolculuğa hazır hale sokar, sana hakiki yüzünü hatırlatır.
Derin sevgi anlarında yansımalar halinde geliyor bile olsa hakiki yüzün anlık görüntüleri
vardır. Tıpkı bir dolunay gecesi Ay'ın gölde, dingin bir gölde yansımasını görmen gibi, aynı
şekilde sevgi de bir göl gibi işlev görür. Gölde yansıyan Ay gerçek Ay'ı arayışın
başlangıcıdır. Gölde yansıyan Ay'ı hiç görmemiş olsaydın hakiki Ayı hiç aramayabilirdin.
Tekrar tekrar Ay'ı aramaya göle gideceksin çünkü başlangıçta gerçek Ay'ın orada olduğunu;
gölün dibinde, aşağılarda bir yerlerde olduğunu düşüneceksin. Defalarca dalacaksın ve
yukarı boş ellerle çıkacaksın; Ay'ı orada bulamayacaksın.
Sonra bir gün belki de bu Ay'ın sadece bir yansıma olduğu aklına gelecek. Bu muhteşem bir
kavrayıştır; ancak o zaman yukarı doğru bakabilirsin. Şayet bu bir yansımaysa o zaman Ay
nerede? O, tam zıt yönüne bakman gereken bir yansımadır. Yansıma gölün derinlerindeydi;
gerçeğiyse gölün üzerinde bir yerde olmak zorunda. İlk kez yukarı doğru bakarsın ve



yolculuk başlamıştır.
Sevgi sana meditasyonun anlık görüntülerini, Ay'ın göldeki yansımalarını sunar; onlar
yansımalar olduğundan Ay'ın kendisi değildir. O nedenle sevgi hiçbir zaman seni tatmin
etmez. Aslında, sevgi seni giderek daha çok tatminsiz, hoşnutsuz bırakacaktır. Sevgi
giderek daha da çok sana neyin mümkün olduğunu fark ettirir ama malın kendisini sana
teslim etmez. O seni hayal kırıklığına uğratır ve yalnızca derin hayal kırıklığı halinde kendi
varlığına dönmen mümkündür. Yalnızca sevgililer meditasyonun keyfini bilirler. Hiç sevmemiş
olanlar ve sevgide hiç hayal kırıklığı yaşamamış olanlar, Ay'ı ararken sevgi gölüne hiç
dalmamış ve hiç hayal kırıklığına uğramamış olanlar gökteki gerçek Ay'a hiç
bakmayacaklar. Onun farkına hiç varmayacaklar.
Seven kişinin eninde sonunda dindar olması kaçınılmazdır. Ancak sevmeyen kişi —örneğin,
kimseyi sevemeyen, sadece gücü seven politikacı— hiçbir zaman dindar olmayacaktır.
Yahut paraya takıntısı olan kişi —sadece parayı seven kişi, yalnızca bir tek sevgi, para
sevgisini bilen kişi— hiçbir zaman dindar olmayacaktır. Pek çok nedenden onun için bu çok
zor olacaktır. Paraya sahip olunabilir; parayı eline alıp ona sahip olabilirsin. Paraya sahip
olmak kolaydır, bir sevgiliye sahip olmaksa zordur; hatta imkânsızdır. Sahip olmaya
çalışacaksın ama yaşayan bir kişiye nasıl sahip olabilirsin? Yaşayan kişi her fırsatta
direnecektir, en azından mücadele edecektir. Hiç kimse özgürlüğünü yitirmek istemez.
Sevgi özgürlük kadar değerli değildir. Sevgi muhteşem bir değerdir ama özgürlükten
yüksekte değildir. O yüzden kişi seviyor olmayı ister ama sevgi tarafından hapsedilmek
istemez. Bu nedenle er ya da geç hayallerinin yıkılmış olduğunu hissedersin. Sahip olmaya
çalışırsın ve ne kadar sahip olmaya çalışırsan sevgi de o kadar imkansızlaşır ve diğeri
senden giderek daha çok uzaklaşmaya başlar. Ne kadar az sahip olursan, diğerine o kadar
yakın hissedersin. Eğer hiç sahip olmazsan, eğer âşıklar arasında akmakta olan bir
özgürlük varsa muhteşem bir aşk vardır.
Her şeyden önce, bir insana sahip olma çabası başarısız olmaya mahkûmdur. Bu
başarısızlığın içerisinde kendine doğru savrulacaksın. İkincisi, bir kimseye sahip olmamayı
öğrenmişsen, özgürlüğün sevgiden daha yüksek bir değer, sevgiden çok çok daha üstün bir
değer olduğunu öğrenmişsen, er ya da geç özgürlüğün seni kendine getirdiğini göreceksin,
özgürlük senin farkındalığın, meditasyonun haline gelecek.
Özgürlük meditasyonun diğer yüzüdür. Ya özgürlükle başla ve farkında olacaksın ya da
farkındalıkla başla ve özgürleşeceksin. Birlikte hareket ederler. Sevgi alttan alta bir çeşit
köleliktir ama gerekli bir deneyimdir, olgunluk için çok gereklidir.
Margery Williams'ın güzel kitabı The Velveteen Rabbit'te (Pelüş Tavşan) sevgi yoluyla
gerçek olmanın çok güzel bir tanımlaması vardır.



Tavşan bir gün "GERÇEK nedir?" diye sordu. "İçinde vızıldayan bir şeylerin ve bir
tutamacının olması anlamına mı gelir?"
"Gerçek senin neyden yapıldığın değildir" dedi Zayıf At. "O senin başına gelen bir şeydir.
Bir çocuk seni çok, çok uzun zamandır sevdiğinde, yalnızca oynamak değil ama
GERÇEKTEN sevdiğinde, o zaman Gerçek olursun."
"Canım yanar mı?" diye sordu Tavşan.
"Bazen" dedi Zayıf At, her zaman dürüst olduğu için. "Gerçek olduğunda canının yanmasını
umursamazsın."
"Hepsi bir anda olup dayanılmaz bir hal mi alır, yoksa azar azar mı olur?" diye sordu.
"Hepsi bir anda olmaz" dedi Zayıf At. "O hale gelirsin. Uzun zaman alır. Bu yüzden kolayca
kırılan ya da keskin kenarları olan veya dikkatlice korunması gereken insanların başına
sıklıkla gelmez. Genellikle Gerçek olana kadar tüylerinin çoğu sevilirken yolunmuş ve
gözlerin düşmüş ve bağlantı yerlerin gevşemiş olur, çok pejmürde bir hal almış olursun.
Ancak bunların hiçbir önemi yoktur çünkü bir kez Gerçek olduğunda —sadece anlayamayan
insanların haricinde— çirkin olamazsın. Bir kez Gerçek oldun mu bir daha sahte olamazsın.
O sonsuza dek sürer."
Sevgi seni gerçek yapar; aksi taktirde sadece bir fantezi, içinde madde olmayan bir hayal
olarak kalırsın. Sevgi sana maddeyi verir, sevgi sana bütünlük verir, sevgi seni özünle bir
yapar. Ancak bu, yolun sadece yarısıdır; diğer yarısı meditasyonda, farkındalıkta
tamamlanmalıdır. Fakat sevgi seni diğer yarıya hazırlar. Sevgi başlangıçtaki yarıdır ve
farkındalık ise sondaki yarıdır. Bu ikisinin arasında Tanrıya erişirsin. Sevgi ve farkındalık
arasında, bu iki yaka arasında varlığın ırmağı akar.
Sevgiden kaçma. Tüm açılarıyla onun içinden geç. Evet, acıtır ama âşıksan umursamazsın.
Aslında tüm bu acılar seni güçlendirir. Bazen gerçekten çok kötü, berbat bir şekilde canın
yanar ama tüm bu yaralar seni kışkırtmak için, sana meydan okumak için, seni daha az uyur
halde tutmak için gereklidir. Tüm bu tehlikeli durumlar seni tetikte tutmak için gereklidir.
Sevgi zemini hazırlar ve meditasyon tohumu ise sevgi toprağında ve sadece sevgi
toprağında büyüyebilir.
O yüzdendir ki, korku yüzünden dünyadan kaçan kişiler hiçbir zaman meditasyonu
bulamazlar. Himalaya mağaralarında hayatlar boyunca birlikte oturabilirler; meditasyonu
bulamayacaklar. Bu imkânsızdır; onu kazanamadılar. İlk olarak dünyada onu kazanmalısın;
önce zemini hazırlamalısın. Ve zemini hazırlayan ise sadece sevgidir.
O nedenle ben dünyadan vazgeçmende ısrarcı değilim. Onun içinde ol, onun meydan
okumalarını kabul et, onun tehlikelerini, acılarını, yaralarını kabullen. İçinden geç. Ondan
kaçma, kestirme bir yol aramaya çalışma çünkü öyle bir şey yok. Bu bir mücadele, çetin bir



şey, yokuş yukarı doğru bir görev ama kişi böyle böyle zirveye ulaşır.
Ve bu, zirveye bir helikopterle bırakılmış olmaktan çok daha fazla, çok çok daha fazla zevk
verir çünkü o zaman oraya gelişmemiş olarak ulaşmışsındır; ondan zevk almayacaksın.
Aradaki farkı bir düşün. Everest'e ulaşmak için çok sıkı çalışırsın. O çok tehlikelidir; yolda
ölmek için her türlü olasılık vardır, zirveye hiçbir zaman ulaşamamanın bin bir türlü olasılığı,
tehlikeleri, rizikoları vardır. Her adımda ölüm seni bekliyor, başarılı olmaktan çok yenilgiye
uğramanın pek çok olasılığı ve bir sürü tuzak. Yüz olasılığın içinde varabilme olasılığı
sadece bir tane. Fakat zirveye yaklaştıkça içinde yükselen zevk çoğalıyor. Ruhun
yükseklerde uçuyor. Onu sen kazandın, o bedava değil. Ve ona daha çok ödedikçe, ondan
daha çok zevk alacaksın. O zaman hayal et; bir helikopterden zirveye bırakılabilirdin.
Zirvede duracaktın ve çok aptal, salak görünecektin; orada ne yapıyorsun öyle? Beş dakika
içinde işin bitecekti, "Tamamdır onu gördüm! Pek bir şey yok burada!" diyecektin.
Yolculuk hedefi yaratır. Hedef yolculuğun sonunda bir yerde oturmuyor, yolculuk her
adımında onu yaratıyor. Yolculuğun kendisi hedeftir. Yolculuk ve hedef birbirinden ayrı değil,
onlar iki ayrı şey değil. Son tüm yola yayılmış durumda; tüm araçlar sonu içinde
barındırıyor.
O nedenle hiçbir zaman yaşama, canlı olma, sorumlu olma, kendini adama, ilgili olma
fırsatlarının hiçbirini kaçırma. Bir korkak olma. Yaşamla yüzleş, onunla karşılaş. Ve yavaş
yavaş içinde bir şeyler kristalize olacak.
Evet, bu zaman alır. Zayıf At haklı: "Genellikle Gerçek olana kadar tüylerinin çoğu sevilirken
yolunmuş ve gözlerin düşmüş ve bağlantı yerlerin gevşemiş olur, çok pejmürde bir hal almış
olursun. Ancak bunların hiçbir önemi yoktur çünkü bir kez Gerçek olduğunda çirkin
olamazsın. Sadece anlayamayan insanlar haricinde... Bir kez Gerçek oldun mu bir daha
sahte olamazsın. O sonsuza dek sürer." O sonsuzdur.
Ancak, kişi onu kazanmalıdır. Tekrarlayayım: Hayatta hiçbir şeyi bedava elde edemezsin.
Ve şayet elde edersen de işe yaramaz. Ödemelisin ve ne kadar çok ödersen ondan o kadar
çok yararlanırsın. Eğer tüm yaşamını sevgi için riske edersen, elde ettiğin şey muhteşem
olacaktır. Sevgi seni kendine döndürür; sana biraz meditasyon yansıması verecektir. İlk
meditasyon anları sevgide gerçekleşir. Ve o zaman bu enstantanelere, sadece
enstantanelere de değil, o deneyimlere ulaşmak için içinde muhteşem bir arzu yükselir,
böylece o hallerde sonsuza ve sonsuza dek yaşayabilirsin. Sevgi sana meditasyonu tattırır.
Sevgi dolu, orgazmik bir deneyim samadhi'nin, sonsuz mutluluğun ilk deneyimidir. O seni
daha çok susatır. Artık neyin mümkün olduğunu biliyorsun ve artık sıradan olanla tatmin
olamazsın. Kutsal olan içine nüfuz etti, kutsal olan kalbine ulaştı. Tanrı kalbine dokundu, sen
de bu dokunuşu hissettin. Artık sonsuza dek bu anın içinde yaşamak istersin, bu anın senin



tüm yaşamın olmasını istersin. Öyle de olur ve öyle olmadığı sürece insan doyuma
ulaşmadan kalır.
Bir taraftan sevgi sana muhteşem keyifler sunacak ve diğer taraftan da sana hiç bitmeyen
mutluluk için bir susamışlk bahşedecek.
 
 

 



YOL AYRIMINDA DURMAK

SONSUZLUK ZAMANA GİRDİĞİNDE
İçinde yaşadığımız zaman yataydır. O, Adan B'ye, B'den C'ye, C'den D'ye doğrudur; bir
çizgi üzerindedir. Sonsuzluk dikeydir. O, Adan B'ye, B'den C'ye değildir. O, Adan daha çok
Aya, daha da çok Aya doğrudur. O sürekli yukarı doğru gider. Sonsuzluğun zamana girdiği
anlar çok nadirdir çünkü o sadece meditasyon olgunlaşmaya eriştiğinde, en derindeki özünle
temasa geçtiğinde gerçekleşir.
Ansızın bir yol ayrımı olduğunu fark edersin. Bir yol yatay; diğer bir deyişle sıradan, vasat,
anlamsız ve sonunda ölüme götüren yönde gider. Yatay yol sürekli olarak mezarlığa doğru
hareket eder.
Size hikâyeyi anlatmıştım, pek çok açıdan önemlidir. İhtişamlı bir hükümdar rüyasında bir
gölge görür ve rüyasındayken bile korkar. Gölgeye sorar: "Ne istiyorsun?"
Gölge, "Bir şey istemeye gelmedim. Sadece sana bu akşam günbatımında, doğru yerde
son nefesini soluyacak olduğunu söylemek için geldim. Normalde insanlara bu bilgiyi vermek
için gelmem ama sen görkemli bir imparatorsun, bu sadece sana saygı göstermek için böyle
oldu" demiş.
İmparator o kadar korkmuştu ki ter içinde uyandı, ne yapacağını bilemedi. Aklına gelen tek
şey tüm bilge kişileri, astrologları, kâhinleri rüyanın anlamını bulmaları için çağırmaktı, Rüya
analizinin Sigmund Freud'dan kaynaklandığı düşünülür; bu doğru değil, bin yıl önce bu
imparator ile başlamıştır!
Gecenin bir yarısında başkentin tüm kâhinleri, tüm bilgeleri, bir şekilde gelecekle ilgilenen
herkes —rüya yorumcuları— çağırıldı ve hikâye anlatıldı. Hikâye basitti ama hepsi tüm
kutsal yazıtlarını getirmişlerdi ve aralarında tartışmaya başladılar: "Anlamı bu olamaz" ya
da "Anlamı şu olmak zorunda."
Zamanı boşa harcadılar, güneş doğmaya başladı. Kralın, kendi babası çok erken
yaşlarında öldüğü için ona babalık etmiş olan yaşlı bir hizmetkârı vardı. Oğlu çok gençti ve
babası da onu koruma görevini hizmetkâra vermiş ve şöyle demişti: "Onun benim yerime
geçmesine ve krallığı yitirmemesine dikkat etmelisin." Hizmetkâr başarmıştı ve artık çok
yaşlıydı. Ancak ona bir hizmetkâr olarak davranılmamıştı, nerdeyse bir baba gibi saygı
görmüştü. İmparatora yaklaşıp, "Sana iki şey söylemek istiyorum. Beni her zaman dinledin.
Ben bir kâhin ya da astrolog değilim ve burada kutsal metinlere danışılarak ne türden
saçmalıklar döndüğünü anlamıyorum. Tek bir şey kesin; bir kez güneş doğdu mu, günbatımı
çok uzakta değildir. Ve bu insanlar, sözde irfan sahibi insanlar yüzyıllardır hiçbir şekilde bir
sonuca varamadılar. Yalnızca bir günde... tartışacaklar, kavga edecekler, birbirlerinin



iddialarını çürütecekler ama onların bir fikir birliğine, bir sonuca ulaşacağını umut
edemezsin" dedi.
"Bırak onlar tartışsın. Benim önerim, dünyadaki en iyi atlara sahipsin" — o günler atların
dönemiydi— "atlara bin ve mümkün olduğunca hızla kaç buradan. Şu kesin ki senin burada
olmaman lazım; buradan çok uzakta olmalısın."
Çok basit olmasına rağmen mantıklıydı, rasyoneldi bu. İmparator, büyük dehalar ve bilge
kişiler tartışırken oradan ayrıldı; onun ayrıldığını anlamamışlardı bile. Ve onun kesinlikle tüm
imparatorluğa bedel bir atı vardı. Atıyla çok gurur duyardı, bu güce sahip başka bir at daha
bilinmiyordu. Ve at ile imparator arasında öylesine büyük bir sevgi, öylesine derin bir bağ,
bir çeşit ahenk vardı ki. İmparator ata, "Görünen o ki ölümüm yaklaşıyor. Bu gölge ölümden
başka bir şey değildi. Beni buradan mümkün olduğu kadar uzağa götürmek zorundasın"
dedi.
At başını salladı. Ve sözünü yerine getirdi. Akşam olduğunda, güneş batarken krallığın
yüzlerce kilometre uzağındaydılar. Kılık değiştirip diğer krallığa girdiler. İmparator çok
mutluydu. Attan indi ve atı bir ağaca bağlıyordu çünkü ne kendisi ne de at hiçbir şey
yememişti. "Sağ ol dostum. Şimdi senin ve benim yiyeceklerimizi hazırlayacağım. Çok
uzaktayız, korkmaya gerek yok. Ama sen, hakkında söylenen hikâyelerin doğruluğunu
kanıtladın. Neredeyse bir bulut gibi, öylesine hızla yol aldın ki" dedi ata.
Ve atı ağaca bağlarken karanlık gölge ortaya çıktı ve imparatora, "Başaramayacağından
korktum ama atın muhteşem. Ona da teşekkür ediyorum; yer burası ve zaman da bu
zaman. Ve, endişelenmiştim; o kadar uzaktaydın ki, seni nasıl buraya getirebilecektim? At
kadere hizmet etti" dedi.
Garip bir hikâye ama yatay olarak nereye gidersen, ne kadar hızla gidersen git bir
mezarlıkta duracağını gösteriyor. Garip ama her an mezarlarımız bize doğru yaklaşıyor; hiç
hareket etmesen bile mezarın sana doğru geliyor. Zamanın yatay hattı diğer bir deyişle
insanın ölümlülüğüdür.
Ama varlığının merkezine, en derindeki özüne ulaşabilirsen iki yol görebilirsin: Birisi yatay,
diğeriyse dikey.
Hıristiyan haçının pek de Hıristiyan olmadığını öğrenmek seni şaşırtacaktır. O çok eski,
Doğulu, Aryan sembolüdür; swastika. Bu yüzden kendisinin en saf Aryan kanlarından birisine
sahip olduğunu düşünen Adolf Hitler swastika'yı kendisine sembol olarak seçti. Bir swastika
birbirini kesen iki çizgiden başka bir şey değildir. Hindistan'da neden olduğunu bilmeden iş
hayatındaki herkes her yılın başlangıcında yeni defterlerine bir swastika 'yla başlarlar.
Hıristiyan haçı swastika 'nın basit bir parçasıdır. Ama o da aynı şeyi temsil eder: yatay ve
dikey. İsa'nın elleri yataydır; başı ve varlığı ise başka bir yönü işaret etmektedir.



Bir meditasyon anındayken ansızın iki doğrultuda hareket edebileceğini görürsün; ya yatay,
ya da dikey. Dikey, sessizlikleri, sonsuz mutlulukları, zevk anlarını içerir; yatay elleri, işleri,
dünyayı içerir.
Bir kimse kendisini bir yol ayrımı olarak bir kez bildi mi dikey hakkında ilgisiz, meraksız
kalamaz. Yatay olanı o biliyor ama dikey, ölümün olmadığı, kişinin gitgide daha çok kozmik
bütünün bir parçası haline geldiği, kişinin tüm köleliğinden, hatta bedenin köleliğinden dahi
kurtulduğu sonsuzluğa bir kapı açar.
Gautam Buda, "Doğum acıdır, yaşam acıdır, ölüm acıdır" demiştir. Söylediği şey yatay
olanda hareket etmenin sürekli bir ıstırap olduğu, acı dolu olduğuydu. Senin yaşamın zevkin,
dansın hayatı olamıyor; şayet hepsi buysa intihar tek çözümdür. Çağdaş, modern Batının
varoluşçuluk felsefesinin —Jean Paul Sartre, Jaspers, Heidegger, Kierkegaard ve
diğerlerinin felsefesinin— varmış olduğu sonuç hayatın anlamsız olduğudur. Ve yatay
düzlemde öyledir de. Çünkü o basitçe ıstıraptır ve acıdır ve hastalıktır ve bitkinliktir ve
yaşlılıktır. Ve sen tüm evren kadar engin bir bilince sahipken küçücük bir bedende
hapsedildin.
Dikey bir kez keşfedildiğinde kişi dikey doğrultuda hareket etmeye başlar. Bu dikey doğrultu
dünyadan vazgeçmen gerektiği anlamına gelmez ama artık dünyaya ait olmadığın, dünyanın
geçici olduğu, önemini yitirdiği anlamına gelir. Dünyadan vazgeçmen ve dağlara ve
manastırlara kaçman gerektiği anlamına gelmez. Bu yalnızca —nerede olursan ol— daha
önceden mümkün olmayan manevi bir hayat yaşamaya başladığın anlamına gelir.
Önceden bir dışadönüktün; şimdiyse bir içedönük oldun. Beden söz konusu olduğunda bunu
kolaylıkla becerebilirsin; şayet bedenin olmadığının anımsanması varsa. Fakat beden dikey
doğrultuda yol almak için pek çok yoldan kullanılabilir. Kapkaranlık yatay hayatına dikey
doğrultunun girmesi, sadece tek bir ışık huzmesinin gelmesi aydınlanmanın başlangıcıdır.
Aynıymış gibi görüneceksin ama aynı olmayacaksın. Görebilecek netliğe sahip olanlar için
de aynı görünmeyeceksin ve en azından kendin için bir daha asla aynı görünmeyeceksin ve
asla aynı olamazsın. Dünyanın içinde olacaksın ama dünya senin içinde olmayacak. Hırslar,
arzular, kıskançlıklar buharlaşmaya başlayacak. Onlardan vazgeçmek için hiçbir çabaya
gerek kalmayacak. Yalnızca senin dikey doğrultuda yaptığın hareket. Ve onlar kaybolmaya
başlar çünkü onlar dikey doğrultuda var olamazlar. Onlar sadece herkesin rekabet içinde
olduğu, herkesin tutkuyla dolu olduğu, güç arzusuyla, büyük bir tahakküm etme arzusuyla,
çok özel birisi olma arzusuyla dolup taştığı yatayın karanlığında var olabilirler.
Dikey doğrultuda tüm bu aptallıklar basitçe yok olur. O kadar hafif, o kadar ağırlıksız hale
gelirsin ki, tıpkı bir lotus çiçeği gibi; o sudadır ama su ona dokunmaz. Dünyadasın ama artık
dünyanın senin üzerinde bir etkisi yoktur. Aksine, sen dünyayı etkilemeye başlarsın; bilinçli



bir çaba ile değil de, saf varlığınla, mevcudiyetinle, zarafetinle, güzelliğinle. O içinde
geliştikçe etrafında yayılmaya başlar.
Açık kalpli insanlara dokunacak o. Ve kapalı kalpleriyle; tüm pencereleri, tüm kapıları kapalı
yaşamış insanlarıysa korkutacak. Onlar böylesi bir kimseyle temas kurmayacaklar. Ve
böyle bir kimseyle niçin temas kurmadıklarına kendilerini ikna etmek için binlerce bahane,
binlerce yalan uyduracaklar. Ama temel gerçek şu ki onlar kendilerini ortaya koymaktan
korkarlar.
Dikey olarak hareket eden bir insan neredeyse bir ayna halini alır. Ona yaklaşacak olursan
gerçek yüzünü göreceksin; çirkinliklerini göreceksin, sürekli devam eden hırslılığını
göreceksin, dilencilik yaptığın tasını göreceksin.
Belki bir başka hikâye sana yardım edecektir.
Sabahın erken saatlerinde bir adam; dilendiği tasıyla bir dilenci kralın bahçesine girer. Kral
sabah yürüyüşleri yapmaya gelirdi; aksi taktirde kralla buluşmak imkânsızdı. Özellikle de bir
dilenci için; tüm bürokrasi mekanizması onu engellerdi. O yüzden bürokrasinin olmadığı,
kralın yalnız olup, doğada sessiz kalarak, doğanın üzerine yağdırdığı canlılığı ve güzelliği
içmek istediği bir zamanı seçti. Dilenci onunla orada karşılaştı.
Kral, "Şimdi zamanı değil... ben kimseyi görmek istemiyorum" dedi.
Dilenci de, "Ben bir dilenciyim. Senin bürokrasin çok zor ve bir dilenci için seni görmek
imkânsız. Beni kabul etmeniz için ısrar ediyorum" dedi.
Kral ondan kurtuluvermeyi düşündü. "Ne istiyorsun? Sadece iste ve onu elde edeceksin.
Benim sabah sessizliğimi bozma" dedi.
Dilenci de, "Bana bir şey teklif etmeden önce bir kez daha düşünün" dedi.
Kral: "Sen garip bir adama benziyorsun. Her şeyden önce, kraldan seni kabul etmesini ısrar
ederek bahçeye izinsizce girdin. Ve şimdi de ben sana ne dilersen dile diyorum. Sadece
benim huzurumu, sessizliğimi bozma."
Dilenci güldü. "Bozulabilen bir huzur, huzur değildir. Ve rahatsız edilebilen bir sessizlik
sadece bir hayaldir, gerçek değil" dedi.
O an kral dilenciye baktı. Çok, çok önemli şeyler söylüyordu. "Şurası kesin ki, bu sıradan bir
dilenciye benzemiyor" diye düşündü kral. Ve dilenci de tekrar, "Bunu bir kez daha
düşünmenizi istiyorum çünkü istediğim şey sadece dilenci tasımı herhangi bir şey ile
doldurmanız ve gideceğim. Ama dolmalı" dedi.
Kral kahkaha attı. "Sen çılgın bir adamsın. Dilenci tasının dolmayacağını mı düşünüyorsun?"
diye sordu. Hazinedarını çağırdı ve ona, "Bu adamın dilenci tasını elmaslarla ve değerli
taşlarla doldur" diye buyurdu.
Hazinedar neler olmuş olduğu hakkında hiçbir şey anlamadı. Kimse dilencilerin taslarını



elmaslarla doldurmazdı. Ve dilenci hazinedara, "Unutma, dilenci tasım dolmadan buradan bir
yere gitmeyeceğim" diye hatırlattı. Bu bir dilenciyle bir kral arasındaki bir meydan
okumaydı.
Ve hikâye sonrasında çok garip bir hal alır... Elmaslar dilenci tasına döküldüğü zaman, içine
dökülür dökülmez ortadan kayboluyordu. Kral çok utanmış haldeydi. Ama yine de, "Ne
olursa olsun, tüm hazinem bitse bile bir dilenci tarafından alt edilemem. Ben ne ihtişamlı
imparatorları yendim" dedi. Ve tüm hazine kayboldu! Söylenti tüm başkentte yayıldı ve neler
olduğunu görmek isteyen binlerce insan toplandı. Kralı hiç böyle titrerken, sinir krizleri
geçirirken görmemişlerdi.
Sonunda, artık hazinede hiçbir şey kalmadığında ve dilenci tası hâlâ eskisi kadar boş
olduğunda, kral dilencinin ayaklarına kapandı ve "Beni affetmek zorundasın, anlayamadım.
Bu tür şeyler hakkında hiç düşünmemiştim. Yapabileceğimin en iyisini yaptım ama şimdi...
artık sana sunabileceğim hiçbir şey yok. Şayet bana bu dilenci tasının sırrını söylersen beni
affetmiş olduğunu düşüneceğim. Garip bir dilenci tası; sadece birkaç elmas onu doldururdu
ama benim tüm hazinemi aldı" dedi.
Dilenci kahkaha attı ve "Endişelenmene gerek yok. Bu bir dilenci tası değil. Bir insan
kafatası buldum ve o kafatasından da bu dilenci tasını yaptım. O eski alışkanlıklarını
unutmamış. Kendi dilenci tasının içine, kendi kafana hiç baktın mı? Ona bir şey ver ve o
daha fazlasını ve daha fazlasını ve daha fazlasını isteyecek. O sadece bir tek lisan biliyor,
'daha fazla'. O her zaman boş, o her zaman bir dilenci" dedi.
Yatay doğrultuda sadece dilenciler vardır çünkü onların hepsi daha fazlası için didiniyor ve
daha fazlası tatmin edilemez; istediğin bir duruma gelemeyeceğinden değil fakat oraya
vardığında daha yüksek pozisyonlar vardır. Belki bir anlık bir mutluluk parıltısı ve sonraki an
yeniden aynı keder ve daha fazlası için yaptığın aynı yarış. Daha fazla fikrini doyuramazsın.
Kendi içinde tatmin edilemez bir şeydir o. Ve bu yatay doğrultudur, daha fazla ve daha
fazlanın doğrultusu.
Dikey doğrultu nedir? Tamamıyla bomboş olana kadar, hiç kimse olma noktasına kadar
daha az ve daha az ve daha az olmaktır. Sadece, kumun üzerine bile değil, suya atılmış bir
imza; henüz atamadın bile ve kaybolup gitti. Dikey doğrultunun insanı hakiki sannyasin'dir. O
hiç kimse olmaktan son derece memnundur, kendi içsel boşluğunun saflığından son derece
mutludur çünkü sadece boşluk saf olabilir. O çıplaklığından kesinkes memnundur çünkü
sadece hiçbir şey olmama hali evrenle uyum içinde olabilir.
Bir kez evrenle ahenk gerçekleştiğinde bir anlamda artık sen yoksundur; eski sen anlamında
artık yoksun. Ama ilk defa sen tüm evrensin. En uzaktaki yıldızlar bile senin içinde. Senin
yokluğun onları içerir. Çiçekler ve Güneş ve Ay... ve tüm varoluşun müziği. Artık sen bir ego



değilsin, senin "ben"in yok oldu. Ancak bu sen yok oldun demek değildir. Tam aksine, "ben"
in yok olduğunda sen ortaya çıktın.
"Ben" olmadan, hiçbir ego duygusu olmadan, daha fazlasını istemeden olmak öylesine
muhteşem bir keyiftir ki. Daha fazla ne isteyebilirsin? Senin yokluğun vardır; bu yokluk içinde
sen fethetmeden tüm evren olursun. O zaman şakıyan kuşlar yalnızca senin dışında şarkılar
söylemiyor. Onlar dışarıdaymış gibi görünür çünkü bu beden engel yaratır.
Dikey doğrultuda giderek daha çok bilinçlilik ve giderek daha az beden olursun. Bedenle tüm
özdeşleşme ortadan kalkar. Yokluğun içinde bu kuşlar, bu çiçekler, bu ağaçlar senin içinde
olacak ve bu güzel sabah senin içinde olacak. Aslen, o zaman "dışarısı" olmayacak. Her şey
senin görüşün haline gelmiştir. Ve sen, her şeyin senin içine dönüştüğü zaman olduğundan
daha zengin bir hayata sahip olamazsın. Güneş ve Ay ve yıldızlar ve zamanın ve uzayın tüm
sonsuzluğu senin içinde olduğunda... daha çok ne isteyebilirsin?
Aydınlanmanın tam olarak anlamı budur: Bir ego olarak o kadar var olmama haline gelirsin
ki, tüm varoluş okyanusu senin bir parçan haline gelir.
Büyük bir Hintli mistik olan Kabir eğitimsizdi ama öylesine büyük önemde sözler yazmıştır ki.
Ölmeden önce bu ifadelerinden birisini düzeltmiştir. Gençken çok güzel bir söz yazmıştır:
"Sabah güneşindeki bir damla bir inci gibi lotusun üzerinden kayıp okyanusa gidiyor... Aynısı
bana da oldu" demiştir. "Arayıp duruyorum, dostum. Kendimi bulmaktansa, kozmosun içinde
kayboldum. Damla okyanusun içinde kayboldu." Tam ölmeden önce, gözlerini kaparken oğlu
Kamal'a, "Lütfen ifademi değiştir" demiştir.
Kamal da, "Her zaman onda bir şeylerin yanlış olduğundan şüphelenmiştim" dedi. Ve
önceden kendisinin düzelttiği kendi yazısını ona gösterdi. Düzeltme —daha Kabir farkına
varmadan önce— yapılmış durumdaydı. Bu yüzden Kabir ona Kamal ismini vermişti; "Sen
bir mucizesin." Kamal "mucize" demektir. Ve bu adam bir mucizeydi. Kabir'in istediği satırı
değiştirmişti: "Dostum, kendimi arayıp duruyordum. Kendimi bulmaktansa, tüm dünyayı, tüm
evreni buldum. Damla okyanusun içinde kaybolmadı ama okyanus damlanın içinde
kayboldu."
Ve okyanus damlanın içinde kaybolduğunda, bu, sadece damla sınırlarını kaybediyor
demektir, başka bir şey değil.
Dikey doğrultuda daha az ve daha az ve daha az ve daha az hale gelirsin. Ve bir gün artık
yoksun.
Bir Zen Ustası olan Rinzai çok garip ama güzel bir alışkanlığa sahipti. Her sabah
uyanmadan evvel, gözlerini açmadan evvel, "Rinzai hâlâ orada mısın?" diye sorardı.
Müritleri, "Ne tür bir saçmalık bu?" diye sordular.
O da, "Cevabın 'Hayır. Varoluş var ama Rinzai yok' olacağı anı bekliyorum" dedi. İnsan



bilincinin ulaşabileceği en yüksek zirve budur. Nihai kutsanma budur. Ve kişi bu doruğa
ulaşmadığı sürece körleşmiş, ıstırap içerisinde, acı çeker vaziyette karanlık patikalarda
kalacaktır. Pek çok bilgi toplayabilir, çok büyük bir âlim olabilir ama bunun bir yararı olmaz.
Yalnızca bir şey, çok basit bir şey tüm dinsel deneyimlerin özüdür ve bu da meditasyondur.
İçe doğru gidersin. Düşüncelerinin kalabalığının dışına çıkmak zor olacak ama sen
düşüncelerin değilsin. Kalabalığın dışına çıkabilirsin, düşüncelerin ve kendin arasında bir
mesafe yaratabilirsin. Ve mesafe büyüdükçe, düşünceler ölmüş yapraklar gibi düşmeye
başlayacaklar çünkü sen ve senin düşüncelerle oluşturduğun kimlik onu beslemektedir.
Onları beslemeyi durdurduğunda düşünceler var olamazlar. Hiçbir yerde kendi başına
ayakta duran bir düşünce gördün mü?
Ve sadece kayıtsız kalmayı dene; Gautam Buda'nın bunun için kullandığı sözcük
upeksha'dır. Yalnızca tüm zihne karşı kayıtsız ol ve mesafe oluşacak ve sonra, oradan da
tüm düşünceleri beslemenin durduğu bir noktaya gel. Onlar basitçe ortadan kalkar; onlar
sabun köpüğüdür. Ve tüm düşüncelerin yok olduğu an geldiğinde kendini, "Rinzai hâlâ orada
mısın" sorusunu sorar halde bulacaksın. Ve cevabın, "Hayır. Şu Rinzai denen adam da
kim?" olduğu o muhteşem anı, o görkemli, nadir fırsatı bekleyeceksin.
Bu sessizlik meditasyondur ve o bir yetenek değildir. Herkes bir Picasso, bir Rabindranath,
bir Michelangelo olamaz; bunlar yetenektirler. Fakat herkes aydınlanabilir çünkü o bir
yetenek değildir; o senin içinde taşıdığın, farkında olmadığın doğandır. Ve şayet
düşüncelerle çevrilmiş olarak durursan farkında olmadan kalacaksın. Nihai gerçekliğin
farkındalığı onu engelleyecek hiçbir şey olmadığında, boşluk seni sarmaladığında
yükselecektir.
Dikey doğrultu nadirdir. Belki de varoluşta ender bulunan tek şeydir çünkü o seni sonsuzluk
yolculuğuna ve ölümsüzlüğe götürür. Bu yolda açan çiçekler zihin için kavranabilecek şeyler
değildir ve gerçekleşen deneyimler ifade edilemez. Ama garip bir şekilde kişinin kendisi
ifade halini alır. Gözleri kalbinin derinliğini gösterir, mimikleri dikey hareketlerin zarafetini
gösterir. Tüm yaşamı ışıldar, titreşir ve bir enerji alanı yaratır.
Önyargılı olanlar, kararını vermiş ve sonuca ulaşmış olanlar... onlar için üzülüyorum. Fakat
açık olanlar, önyargısız olanlar, henüz bir sonuca varmamış olanlar, onlar hemen titreşimi,
ışıltıyı hissetmeye başlayacaklar. Ve dikey insanın kalbi ile henüz dikey olmayan kişi
arasında belli bir ahenk gerçekleşebilir... Ahenk gerçekleştiği an, aynı anda sen de dikey
olarak hareket etmeye başlarsın.
Bunlar yalnızca, sözcüklerle açıklanamayacak olan şeyleri açıklamak için sarf edilmiş
sözlerdir.
 



 

 

YAŞLANMANIN YASALARI
Herkes yaşlanıyor. Doğduğun günden beri her an, her gün yaşlanmaktasın. Çocukluk bir
akıştır, gençlik de öyle; sadece yaşlılık hiç bitmez çünkü o sona erdirir! Yaşlılık döneminin
kendine has niteliği budur; seni nihai huzura götürür. Ama şayet orta yaşlar için birkaç yasa
istersen... Söz konusu olan ben olursam, ben hiçbir zaman bir çocuk, genç olmadım ve
hiçbir zaman yaşlanmayacağım ve hiçbir zaman ölmeyeceğim. Sadece içimde kesinlikle
değişmeyen ve sonsuz olan bir şey olduğunu biliyorum. Ama sadece senin için...
Yaşlılıkla ilgili pek çok yasa vardır çünkü dünyanın her yerinde insanlar yaşlanır. Ve pek çok
düşünür şu yaşlılığın ne olduğu hakkında kafa yorup duruyor.
İlk yasa The Never'ın Son Yasası; o açıkça yaşlılıkla ilgilidir, bu yasa ilk ve son yasa
olabilir: "Asla kesin olarak bilinebilecek olan şey hakkında düşünme."
Şunu gayet iyi biliyorsun ki yaşlanıyorsun, artık onun üzerine düşünme, bu seni daha da
perişan eder.
Yasa çok güzel: "Asla kesin olarak bilinebilecek olan şey hakkında düşünme." Aslında,
hayatta ölüm dışında hiçbir şey kesin değildir; her şey üzerinde kafa yorulabilir ama ölüm
hakkında değil. Ve yaşlılık sadece ölüme çıkan bir kapıdır.
"Orta yaş, duygularını arazlarla değiştirdiğin zamandır."
"Bir kız sana hayır dediğinde yaşlandığını anlarsın ve hissettiğin tek şey rahatlamadır."
"Yaşlılık, ışıkları romantik nedenlerden çok ekonomik nedenlerle kapattığın zamandır."
"Yaşlılık, hayatındaki öne geçme düşüncesinin eşitliği korumaktan ibaret olduğu döneme
denir."
"Yaşlılık, her zamanki kadar yapabileceğin ama yapmamayı tercih edeceğin zamandır."
Yaşlılık gizemli bir deneyimdir ama tüm bu yasalar Batılı zihinler tarafından bulunmuştur.
Tüm Doğu edebiyatında yaşlılıktan bu şekilde bahsetmiş tek bir kimseyi bulamadım. Tam
aksine, yaşlılık son derece övülür. Şayet senin hayatın sadece yatay doğrultuda ilerlediyse,
sen yalnızca ihtiyarladın ama hayatın, bilincin dikey olarak, yukarı doğru ilerlediyse o zaman
güzelliğe ve yaşlılığın şerefine eriştin demektir. Yaşlılık Doğuda bilgelikle aynı anlama gelir.
İki yol şunlardır: Biri yataydır, çocukluktan gençliğe, gençlikten yaşlılığa ve ölüme; diğeri
dikeydir, çocukluktan gençliğe, yaşlılığa ve ölümsüzlüğe. İki boyutun arasındaki nitelik farkı
sınırsızdır, ölçülemez. Basitçe, genç olan ve sonra yaşlanan ve sonrasında da ölen adam
bedeniyle özdeşleşmiş olarak kaldı. Varlığı hakkında hiçbir şey bilmedi çünkü varlık hiç
doğmaz ve hiç ölmez; o her zaman vardır ve her zaman olacaktır. O sonsuzluğun tümüdür.



Dikey doğrultuda çocuk bir genç olur ama dikey doğrultudaki genç, yatay doğrultudaki
gençten farklı olacaktır. Çocukluk masumiyettir ama bu iki farklı boyutun açılacağı nokta
burasıdır. Yatay doğrultudaki genç şehvetten, cinsellikten ve her türden aptallıktan başka bir
şey değildir. Dikey doğrultudaki genç ise hakikatin arayışı, hayatın arayışı içerisindedir; bu
bir kendini bilme arzusudur.
Yatay doğrultuda yaşlılık ölüm korkusuyla tir tir titremektedir; giderek kararan bir mezarlık
ve karanlıklar dışında hiçbir şey düşünememektedir. Kendisini bir iskelet haricinde bir şey
olarak tahayyül edememektedir. Dikey doğrultuda yaşlılık bir kutlamadır; bir insanın hiç
olmadığı kadar güzeldir o.
Gençlik biraz aptallıktır; öyle olmak zorunda, o deneyimsizdir. Ancak yaşlılık her türden
deneyimin içinden geçmiştir —iyi ve kötü, doğru ve yanlış— ve artık bedenle ve zihinle ilişkili
tüm şeylerin etkisinde kalmadığı bir hale gelmiştir. O bir buyur etmedir! Dikey doğrultudaki
yaşlılık kapısını nihai misafirin içeri girmesi için açık tutmaktadır. Bu bir son değildir. Bu,
gerçek hayatın, hakiki bir varlığın başlangıcıdır.
O yüzden ben her zaman yaşlanmak ve büyümek arasında bir ayrım yaparım. Pek az insan
büyüme şansına sahip olmuştur. İnsanlığın kalanıysa sadece yaşlanmaktadır ve doğal
olarak da ölüme doğru yol alıyorlar. Sadece dikey doğrultuda ölüm var olmaz; ölümsüzlüğe,
ilahi olana giden yol budur. Ve doğal olarak bir kimse bu boyutta yaşlandığında bir zarafete
ve bir güzelliğe, bir merhamete ve sevgiye sahip olur.
Bu defalarca kaydedilmiştir... Budist yazıtlarında Buda'nın yaşlandıkça güzelleştiğini belirten
bir ifade vardır. İşte ben buna gerçek bir mucize derim; su üstünde yürümeye değil,
herhangi bir sarhoş bunu deneyebilir. Suyu şaraba döndürmek değil, herhangi bir üçkağıtçı
bunu yapabilir. Gerçek mucize budur: Buda gençliğindekinden daha güzelleşti,
çocukluğundakinden daha çok masumlaştı; gelişme budur.
Dikey doğrultuda ilerlemediğin sürece tüm hayat fırsatını kaçırıyorsun demektir. Dikey
doğrultuda ilerlediğinde her gün hayatın daha çok yakınına geliyorsun demektir, daha da
uzağına değil. O zaman doğumun ölümünün başlangıcı olmaz, doğumun sonsuz hayatının
başlangıcı olur. Sadece iki ayrı doğrultu ve bu kadar çok farklılık...
Batı bunun üzerinde hiç düşünmedi; dikey doğrultudan hiç bahsedilmedi çünkü gerçeğin
senin içine ulaştığı manevi bir ortamda yetiştirilmediler. Tanrı hakkında düşünseler bile, onu
dışarıda düşünüyorlar. Gautam Buda Tanrıyı reddedebilirdi —ben Tanrıyı reddediyorum—
senin içe doğru yönelmeni istemekte olduğumuz gibi basit bir nedenden ötürü kesinlikle bir
Tanrı yok. Şayet Tanrı, ya da ona benzer herhangi bir şey varsa senin kendi içinde
bulunması gerekir. Onun, senin kendi sonsuzluğunda, kendi sınırsız mutluluğunda bulunması
gerekir.



Kişinin kendisini yalnızca bir beden-zihin yapısı olarak düşünmesi insanların aklına gelmiş
olan en tehlikeli fikirdir. Bu onların tüm zarafetini, tüm güzelliğini yok eder. Ve onlar sürekli
ölüm korkusuyla zangır zangır titriyorlar ve yaşlılığı olabildiğince uzakta tutmaya çalışıyorlar.
Şayet Batıda yaşlı bir kadına, "Çok genç görünüyorsun" diyecek olursan ve o da artık genç
olmadığını biliyorsa, herhangi bir yerde hiç gençlik kalmış mı diye bir aynanın önünde
saatlerce durup kontrol edecektir. Ama karşı çıkmayacaktır, son derece mutlu olacaktır.
Doğuda kimse yaşlı bir kadına, "Çok genç gözüküyorsun" demez. Tam aksine, yaşlılık
öylesine saygı duyulan ve sevilen bir şeydir ki, "Olduğundan genç görünüyorsun" demek bir
çeşit hakaret sayılır.
Gerçek bir olay aklıma geldi. Bir ailenin yanında kalıyordum ve onlar el falına bakan birisiyle
çok ilgileniyorlardı. Beni çok severlerdi ve ben de her yıl en az üç kere onlara giderdim ve
her seferinde en azından üç-dört gün kalırdım. Bir sefer oraya gittiğimde, bana sormadan,
gelip elime bakmak ve hakkımda bir şeyler söylemek üzere el falına bakan birisini
çağırmışlardı. Bundan haberim olduğunda her şey çoktan ayarlanmıştı; el falına bakan kişi
oturma odasında oturmaktaydı. Ben de, "Tamam, o halde bunun da keyfini çıkartalım!"
dedim.
Elimi gösterdim; düşündü-taşındı ve dedi ki: "En azından seksen yaşında olmalısın." Elbette
evin kızlarından birisi çileden çıktı: "Bu aptalca. Ne biçim el falı okumak... ?"
O zaman otuz beşten fazla değildim; kör bir adam bile otuz beş ile seksen arasındaki farkı
ölçebilirdi. Kız gerçekten çok kızmıştı ve bana dedi ki, "Bu adamla işim bitti. Neyi bilebilir
ki?"
"Anlamıyorsun. Sen daha çok batılılaşmışsın, batılı tarzda eğitim görmüşsün. Eğitimin için
Batıda bulundun ve onun ne demek istediğini anlayamıyorsun" dedim.
O da, "Ne diyordu ki? Anlamaya gerek yok, her şey çok açık; en basitinden kendi aptallığını
gösteriyordu. Otuz beşinde genç bir adam ve o senin seksen yaşında olduğunu söylüyor!"
dedi.
Ben de ona Ralph Waldo Emerson hakkında bir öykü anlattım. Bir adam Emerson'a, "Kaç
yaşındasın?" diye sormuş.
Emerson, "Yaklaşık üç yüz altmış" demiş. Adam inanamamış... ve o her zaman Emerson'un
hakikati söyleyen bir adam olduğuna inanmıştı! Ne olmuştu, dil sürçmesi mi? Bunamış
mıydı? Yoksa sadece şaka mı yapıyordu?
Olayı netleştirmek için, "Ne dediğini duyamadım. Kaç olduğunu söyleyiver..." demiş.
Emerson, "Dediğimi duydun; üç yüz altmış yaşındayım" diye cevaplamış.
"Buna inanamam. Altmıştan fazla göstermiyorsun" demiş adam.
Emerson: "Bir açıdan haklısın; dikeyde üç yüz altmışım ve yatayda ise altmış yaşındayım"



Belki de o dikey ve yatay ifadelerini kullanmış olan ilk batılı insandır. Emerson Doğuyla son
derece ilgiliydi ve onu Upanishadlar'ın hikmet sahibi kişilerine yaklaştıran bazı küçük
deneyimler yaşamıştı. "Aslında altmış yıl yaşadım; haklısın. Ama altmış yılda senin üç yüz
altmış yılda yaşayamayacağın kadar çok yaşadım. Altı kat fazla yaşadım" demiş.
Dikey doğrultu yılları saymaz, o deneyimleri sayar. Ve dikey olanda varoluşun tüm
hazineleri; sadece ölümsüzlük değil, yalnızca Tanrısallık duygusu değil ama nefret olmadan
yaşanılan ilk sevgi deneyimi, ilk merhamet deneyimi, ilk meditasyon deneyimi; aydınlanma
patlamasının olağanüstü deneyimi vardır.
Aydınlanma sözcüğünün Batıda, Doğudakiyle aynı anlamı taşımaması bir rastlantı değildir.
Onlar karanlık çağlardan sonra aydınlanma çağının geldiğini söylerler. Onlar Bertrand
Russel, Jean Paul Sartre, Karl Jaspers gibi insanları aydınlanmış dehalar olarak referans
verirler. Bir sözcüğü kötüye kullandıklarını, onu çamura bulaştırdıklarını anlamıyorlar. Ne
Bertrand Russel, ne Jean Paul Sartre, ne de Karl Jaspers aydınlanmıştır.
Aydınlanma yatay doğrultuda gerçekleşmez. Yaşlı haliyle bile Jean Paul Sartre genç
kızların peşinden koşuyordu. Bertrand Russel pek çok kez eş değiştirdi. Ve yatay
doğrultuda uzun da yaşadı, neredeyse bir asır. Ama ihtiyar yaşında bile ilgi alanları genç
insanlarınkiyle aynıydı.
Doğu aydınlanmanın dehayla, entelektüellikle hiçbir ilgisi bulunmadığını, onun kendi gerçek,
hakiki varlığını keşfetmekle bir ilgisi olduğunu anlamıştır. O, içindeki Tanrıyı keşfetmektir.
O yüzden yasalar hakkında endişelenmene gerek yok. Tüm bu yasalar yatay doğrultudadır.
Dikey doğrultuda sevgi vardır yasa değil. Giderek daha çok manevi olmanın ve daha az
maddi olmanın, daha çok meditasyon halinde olmanın ve daha az zihin olmanın, daha çok
ilahi olmanın ve daha az içine iyice hapsedildiğimiz şu değersiz maddi dünyada olmanın
büyüyen deneyimi vardır.
Dikey doğrultuda yavaş yavaş arzuların kaybolduğunu, cinselliğin kaybolduğunu, hırsların
kaybolduğunu, güce sahip olma isteğinin kaybolduğunu... dini, siyasi, ulusal; her anlamdaki
köleliğinin kaybolduğunu hissedeceksin. Kendini daha çok bir birey olarak hissedeceksin. Ve
ışıltılı ve berrak bir hal alarak gelişmekte olan bireyselliğinle, tüm insanlık gözünde bir
oluyor; ayrım yapamazsın.
Dikey doğrultuda muhteşem deneyimler var; yatay doğrultudaysa sadece çöküş var. Yatay
doğrultuda, yaşlı insan geçmişte yaşar. O güzel günleri düşünür, gençliğindeki o egzotik
geceleri. Ayrıca çocukken hiçbir sorumluluk olmadan kelebeklerin ardından koşturduğu o
güzel günleri de düşünür. Aslında, tüm hayatı boyunca kelebeklerin peşinde koşturup durdu;
ihtiyar yaşında bile.
Yatay doğrultuda olan şey budur; yaşlandıkça giderek artan oranda arzuların tarafından



baştan çıkarılırsın çünkü artık ileride sadece ölüm olduğunu biliyorsun. O yüzden her ne
kadar keyif almak fiziksel olarak enerjini yitirmiş olmandan kaynaklı olarak giderek zorlaşsa
da, mümkün olduğunca çok keyif almaya çalışıyorsun. O nedenle yatay doğrultudaki adam
beyinsel olarak seksi hale gelir; devamlı olarak seksi düşünüyor. Yaşlı adamın düşünmek
dışında yapacak bir şeyi yok ve başka düşünecek ne olabilir ki? Güzel kadınlar hayal eder.
Yaşlı adam sürekli geçmişi düşünür; psikolojisi budur. Çocuk geleceği düşünür çünkü
geçmişi yoktur; geçmişi düşünmek söz konusu değildir; onun dünü yok. O gelecek olan
günleri düşünür, upuzun yaşamın tümünü. Yetmiş yıl ona alan tanır... Tüm büyük insanların
yaptıklarını yapmak için hemencecik yeterince büyümek ister.
Yaşlı adamın geleceği yoktur; gelecek ölüm demektir, gelecek hakkında konuşmak bile
istemez. Gelecek onu titretir, gelecek mezarlık demektir; o geçmişten bahseder.
Ve aynı şey ülkeler için de geçerlidir. Örneğin, Hindistan gibi bir ülke asla geleceği
düşünmez. Bu onun yaşlanmış olduğu anlamına gelir; onun belirtisidir. Hindistan her zaman
geçmişi düşünür. Sürekli Rama'nın ve Sita'nın hayatını dramatize etmeye devam eder,
asırlardır aynı hikâye... her köy bu dramı sahneler. Sürekli Buda ve Mahavira ve Adinatha
ve Rigveda ve Upanishadlar hakkında düşünür. Her şey geçti. Artık bu ülke sadece ölmeyi
bekliyor, bir gelecek yok.
Hintli düşünceye göre —ki bu eski zihniyettir, yaşlı adamın zihnidir— en güzel çağlar
milyonlarca yıl önceydi; buna satyuga, hakikatin çağı denilir. Bundan sonra insan düşmeye
başladı. Psikolojik paralelliği görebilirsin; dört çağ vardır: çocukluk, genç adamlık, orta yaş,
yaşlı adam. Bu dörde göre de hayatın kendisine dört çağ atfetmiştir. İlk çağ masumdu, tıpkı
çocuk gibi gayet dengeli. Tıpkı bir masa gibi dört ayağı olduğu, mükemmel biçimde
dengede durduğu örneğini verirler. Ve sonra da çöküş başlar...
Hindistan'da evrim fikri hiç var olmamıştır hatta tam aksine, onun tamamıyla zıttı bir fikir
vardır. Batıda bu sözcük kullanılmamaktadır bile —bu sözcüğü hiç duymamış bile olabilirsin
— ama Hindistan'da onlar evrim değil tersine-evrim hakkında düşünüyorlar: "Biz
büzüşüyoruz, yere düşüyoruz." Düşüşün ikinci aşamasında bir bacak kaybedildi; masa üç
ayaklı oldu. Hâlâ dengededir ama dört ayaklı olduğu zamanki kadar değil. Üçüncü aşamada
diğer bacağı da kaybeder; artık o sadece iki ayağı üzerinde duruyor, kesinkes dengesiz. Ve
dördüncü aşamada: Artık iki bacak dahi yoktur; tek bacağın üzerinde duruyorsun; daha ne
kadar durabilirsin ki?
İlk aşamaya satyuga, hakikatin çağı denir. İkincisi basitçe numarasıyla adlandırılmıştır;
treta üçüncü demektir çünkü sadece üç bacak kalmıştır. Üçüncü aşamaya dwapar denir.
Dwa Sanskritçe bir sözcüktür; pek çok başka lisanın içinden geçerek sonunda "two" (iki)
halini alır. Ve dördüncü çağa kaliyuga, karanlık çağ derler.



Biz karanlık çağda yaşıyoruz; yaşlı adamın zihni budur, yani ileride karanlıktan başka bir
şey yoktur. Çocuk geleceği, altın geleceği düşünür; yaşlı adamsa altın geçmişi. Ancak bu
sadece yatay doğrultuda gerçekleşir. Dikey doğrultuda geçmiş altındır, şimdiki zaman
altındır, gelecek altındır; o muazzam bir kutlamanın hayatıdır.
O yüzden altın çağın yasalarıyla meşgul olmaktansa, treninin hangi hat üzerinde hareket
ettiği üzerinde düşün. Hâlâ tren değiştirmek için vakit var; treni değiştirmek için her zaman
vakit vardır çünkü her an bu ikiye ayrılma elinin altında mevcuttur. Değiştirebilirsin, yataydan
dikeye geç; sadece bu önemlidir.
 
 

 



BELiRTiLER

OTURMA ODASINDAKi YABANCI
Yaşlıca bir kadın davranışında rahatsız edici bulduğu bir değişimi fark ettiğini
söylüyor. "Pek bir nedeni olmadan çok büyük bir öfke olduğunu fark ediyorum
bazen. Kısa sürede geçip gidiyor ama önceden bunun farkında değildim. Belki de
buna hep sahiptim...?"
Hayır. Ama belli bir yaştan sonra kutupların yer değiştirmesi gerçekleşir. Bu çok zor fark
edilen bir süreçtir.
Tüm yaşlı kadınlar daha erkeksi olurlar; bu yüzden kaynanalar bu kadar tehlikelidir! Bu
gerçekleşmesi doğal olan bir şeydir; hiçbir şey yapılamaz. Farkında ol yeter.
Her erkek bilinçaltında bir kadına sahiptir ve her kadın da bilinçaltında bir erkeğe sahiptir.
Bilinçli olarak sen bir kadınsın, dolayısıyla da dişil yönlerini kullanıyorsun ve onları ne kadar
çok kullanırsan, o kadar çok bitkin düşerler. Fakat kullanılmayan bilinçaltı son derece genç
ve taze kalır. Dişi kısımlar çok fazla kullanıldığında yavaş yavaş zayıflar ve öyle bir an gelir
ki bilinçaltındaki erkek kısım dişi olandan daha güçlü hale gelir.
Başlangıçta güçlü olan dişi kısımdı; bu yüzden sen bir kadınsın. Mesela, yüzde yetmiş
kadın, yüzde otuz erkektin; yüzde otuz baskılandı, yüzde yetmiş kadın tarafından bilinçaltına
girmeye zorlandı. Kadının sürekli olarak kullanılması bilinçli kısmı giderek daha zayıf ve
daha zayıf ve daha zayıf yapar. Yüzde otuzun altına düştüğü bir an gelir; o zaman ansızın
çark döner ve daha güçlü olan kısım kontrolü ele geçirir. Çok güçlü bir hal alır ve sen çok
şaşırırsın çünkü onu daha önce hiç tanımamıştın. Ve aynı şey erkeklerin de başına gelir;
erkekler yaşlandıkça kadınsılaşır. Daha derindeki özünde, varlığının tam merkezinde sen
ikisi de değilsin; ne erkek, ne kadın. Şimdi bu gerçek anlaşılmalıdır; bunu bir kez
anladığında hepsine kahkahalarla gülebilirsin. Ve o bir kez anlaşıldı mı öfkenin bütün gücü,
sertliği ortadan kalkacak.
Kırk dokuz yaş civarlarında bir yerlerde, menapoz yaşında, kadındaki denge değişmeye
başlar. Aylık periyotlar durduğunda denge değişmeye başlar. Er ya da geç kişi yeni bir
varlığın gelmekte olduğunu görür... Kişi şaşırır, aklı karışır çünkü bu yabancıyla nasıl
yaşayacağını bilemez. Bu yabancı her zaman oradaydı, fakat o hep bodrumdaydı. O hiçbir
zaman senin ev işlerinin bir parçası olmadı; o hiçbir zaman üst kata çıkmadı. Şimdi ansızın
bodrumdan dışarı çıkıyor; yalnızca bu da değil, oturma odasında oturup her şeye sahip
olmaya çalışıyor! Ve o çok kudretli.
Bu durumda yapılacak tek şey onu kabul etmek, onu izlemek. Onunla savaşma, onu
baskılamaya çalışma. Artık onu baskılayamazsın. Yalnızca onun giderek daha çok farkına



var ve bu farkındalık tamamıyla yeni bir tavır ortaya çıkaracak. Ne bir erkek ne de bir kadın
olmadığını bileceksin. Bir kadın olmak da bir roldü; şimdi başka bir rol ile bastırılıyor,
reddedilen kısım yüzeye çıktı. Fethedilen kısım artık fatih oldu. Ama sen ikisi de değilsin; bu
yüzden bu oyun mümkün olabiliyor.
Şayet sen hakikaten tamamıyla bir kadın olsaydın erkek enerjiler seni ele geçiremezlerdi.
Sen ne kadındın ne de erkek; bir gün kadınsı taraf daha güçlüydü ve rolünü oynadı. Şimdi
diğer taraf rolünü oynamaya çalışıyor. Tüm yaşlı kadınlar daha erkeksi olurlar; bu yüzden
kaynanalar bu kadar tehlikelidir! Bu gerçekleşmesi doğal olan bir şeydir; hiçbir şey
yapılamaz. Farkında ol yeter. İzlemen ve dışında durup tüm oyunu görmen gerekiyor. O
zaman ikisi de olmayan bir üçüncü varlık berraklaşır; sen sadece tanık olan bir özsün, tanık
olan bir ruh.
Gelen her şey gitmek zorundadır. Yükselen her şey düşmek zorundadır. Yükselen her dalga
yok olmak zorundadır, gittiği bir zamanın olması mecburidir. On dört yaşında seks gelir, kırk
dokuz civarındaysa gider.
Erkeklik bedendedir, kadınlık bedendedir; zihinse gölgeleri, yansımaları takip eder. Daha
derindeki özünde, varlığının tam merkezinde sen ikisi de değilsin; ne erkek, ne kadın. Şimdi
bu gerçek anlaşılmalıdır; bunu bir kez anladığında hepsine kahkahalarla gülebilirsin. Ve o bir
kez anlaşıldı mı öfkenin bütün gücü, sertliği ortadan kalkacak. Tekrar bir kadın
olamayacaksın ama bir erkek de olamayacaksın. Tamamıyla başka olacaksın.
Ve insan gerçekte budur. Dinlerin aşkın olmak, kendini aşmak dediği şey budur ve insan
kendisini aşabilen yegâne hayvandır. Onun güzelliği buradadır; erkeği, kadını, şu rolü, bu
rolü, iyiyi, kötüyü, ahlakı, ahlaksızlığı aşabilmesindedir. Her şeyi geride bırakıp sadece saf
bilinç; tepelerden bakan bir kimse olduğu noktaya gelebilir. O yüzden endişelenme; sadece
izle. Sadece mutlu ol.
 
 

 

MENAPOZ; O SADECE KIZLARLA iLGiLi BiR SEY DEGiL
Kırk sekiz yaşındaki bir adam bir kadınla birlikteyken gerçekten ne istediğini
söylemeye isteksizlik olarak deneyimlediği cinsel bir tıkanma yaşadığını söylüyor.
Ayrıca, cinselliğinde bir azalma olduğunu da fark etmiş.
Bu o zaman olmalı ha? Kırk dokuz yaş civarında sadece bir kadın için değil erkek için de bir
menapoz gelir. Erkeğin menapozu çok zor fark edilir ama vardır; artık bilimsel araştırmalar
da böyle söylüyor. Bu Tantra için asırlardır bilinen bir gerçekti... çünkü temelde kadın ve



erkek kimyası arasında bu kadar da fark olamaz. Farklıdır ama bu kadar farklı olamaz.
Bir kadın on iki, on üç, on dört yaş civarında cinsel olarak olgunlaştığı zaman, bir erkek de
aşağı yukarı aynı zamanda olgunlaşır. O zaman kırk dokuz yaş civarında kadın menapoza
girerken erkek menapoz olmazsa bu hiç de adil olmayacaktır; sadece bu bile Tanrının da
şoven bir erkek olduğunu ispatlayacaktır! Bu mümkün değildir ve bu adil de değildir.
Kırk dokuz yaş civarında kadın menapoza girerken erkek menapoz olmazsa bu hiç de adil
olmayacaktır; sadece bu bile Tanrının da şoven bir erkek olduğunu ispatlayacaktır! Bu
mümkün değildir ve bu adil de değildir.
Erkekte bir farklılık vardır —bu yüzdendir ki o bugüne kadar hiç incelenmemiştir— ama son
beş yıldır epey araştırma yapılmıştır ve erkek menapozu diye bir şey olduğunu hissetmeye
başlamışlardır. Ve tıpkı kadınların her yirmi sekiz günden sonra olan aylık periyotları gibi bir
erkeğin de periyotları vardır. İki ila dört günlüğüne kadın bir tür depresyon haline, negatif bir
hale girer; erkek de öyle. Ama kadınların kanı görünür olduğundan bu konuyu fazlaca merak
etmeye gerek olmaz ve kadın periyodunun geldiğini ve depresyonu ve negatifliği ve her
şeyin kabardığını ve karanlık bir hal aldığını, içinin kasvetle kaplandığını bilir.
Erkeğin durumu bu kadar görünür değildir ama her ay belli bir enerji serbest kalır; üç ya da
dört günlüğüne erkek de depresyonun, negatifliğin kurbanı olur. Şayet birkaç ay kayıt
tutarsan, tam olarak yirmi sekiz gün sonra hiçbir sebep yokken, gökten zembille
inmişçesine, tekrardan üç-dört günlüğüne negatif olduğunu görebileceksin. Yalnızca küçük
bir günlük tut ve bu senin için netleşecek. Ve menapozun yaklaşması kırk dokuz yaş
civarında olur; endişelenecek bir şey yok, bu doğaldır. Cinsel enerji azalır ama cinsel
enerjinin azalmasıyla birlikte ruhsal enerjiler çoğalır. Şayet kişi doğru adımı atarsa, o zaman
cinsellik enerjisi ruhsal enerjinin yükselişi halini alabilir çünkü yukarı doğru ilerleyecek olan
aynı enerjidir. Ve cinsel yönelimler azaldığında enerjilerini yukarı kaldırma olasılığı daha
büyüktür.
Cinsellik enerjisi ruhsal enerjinin yükselişi halini alabilir çünkü yukarı doğru ilerleyecek olan
aynı enerjidir.
O yüzden bunu olumsuz tarafından alma; muhteşem bir kutsama halini alabilir, sadece kabul
et onu. Ve bunun üzerinde çalışmaya gerek yok, yalnızca kabul et. Bırak öyle olsun
"tıkanma" terimleriyle düşünme; bu yanlış olacaktır. Eğer yirmi ya da yirmi beş yaşlarındaki
genç bir adam cinsel enerjisinde bir azalma hissedecek olursa, o zaman bir tıkanma vardır,
o zaman bir şeyler yapılması gerekir. Şayet kırk dokuz yaşındaki bir adam cinsel
enerjisinde bir azalma yaşamıyorsa, o zaman yanlış bir şey vardır. Bir şeyler yapılması
gerekir; bu onun yukarı doğru ilerlemediği, tıkandığı anlamına gelir.
Ve bu Batıda bir sorun haline geldi çünkü öyle görünüyor ki seks Batıdaki tek hayattır. Biri



cinsel enerjisi azalmaya başladığı anda kişi nerdeyse ölüyormuş gibi hisseder. Doğuda
cinsel enerji azaldığında biz çok mutlu, son derece mutlu hissederiz çünkü kişinin bu
karabasanla ve karmaşık işlerle işi biter.
Endişelenecek hiçbir şey yok; herhangi bir tıkanma yok. Bir yıl içerisinde her şey yerine
oturacak ve sen daha yüksek bir düzleme geçeceksin; hayatı değişik bir ışıkta ve değişik bir
renkte görebileceksin. Erkekler pek de fazla erkek gibi olmayacak ve kadınlar da pek de
fazla kadın gibi olmayacak. Dünyada erkekler ve kadınlardan ziyade çok daha fazla insan
olacak... ve bu tamamen bambaşka bir dünyadır; insanların dünyası. Aslında, bir kadına
kadın olarak ve bir erkeğe de erkek olarak bakmak doğru değildir ama seks bu bölünmeyi
yaratır. Seks artık bölücü bir güç olmadığında, insanları görürsün.
 
 

 

iHTiYAR ÇAPKIN
Toplumdaki uzun, upuzun bastırma geçmişi nedeniyle ihtiyar çapkınlar mevcuttur. Azizlerin,
rahiplerin, ahlakçıların yüzünden ihtiyar çapkın vardır.
Şayet insanların cinsel hayatlarını keyif alarak yaşamalarına izin verilirse, kırk ikisine
yaklaştıklarında —unutma kırk iki diyorum, seksen dört değil— kırk ikilerine yaklaştıklarında
seks onlar üzerindeki gücünü yitirmeye başlar. Tıpkı bir kimse on dört yaşındayken seksin
ortaya çıkması ve çok güçlenmesi gibi, tamamen aynı şekilde, kişi kırk iki yaş civarındayken
ortadan kalkmaya başlar. Bu doğal bir akıştır. Ve seks ortadan kaybolduğunda yaşlı
adamın tamamıyla farklı türden bir sevgisi vardır, bir merhameti vardır. Sevgisinde şehvet
yoktur, arzu yoktur; ondan bir şey elde etmek istemez. Onun sevgisinin bir saflığı, bir
masumiyeti vardır; onun sevgisi bir sevinçtir.
Seks sana zevk verir. Ve seks sana sadece seksin içinde olduğunda zevk verir; o yüzden
zevk en sonunda elde ettiğin sonuçtur. Şayet seks konu olmaktan çıkarsa, baskılanmazsa
onu çok derinlemesine yaşadığın için artık hiçbir değeri kalmaz... Onun ne olduğunu
biliyorsun ve bilgi her zaman özgürlük getirir. Onu tamamen biliyorsun ve onu bildiğin için de
gizemi bitmiştir, daha fazla keşfedilecek bir şey yoktur. Bu bilmenin içinde tüm enerji, cinsel
enerji sevgiye, merhamete dönüşür. Kişi keyfinden verir. O zaman ihtiyar adam dünyadaki
en güzel adamdır, dünyadaki en temiz adamdır.
Hiçbir dilde "temiz ihtiyar" diye bir deyim yoktur. Ben hiç duymadım. Ancak bu "ihtiyar
çapkın" deyimi ise neredeyse tüm dillerde mevcuttur. Bunun nedeni bedenin yaşlanmasıdır,
bedenin yorgun düşmesidir, beden tüm cinsellikten kurtulmak ister ama zihin bastırılmış



arzular yüzünden hâlâ özlem duyar. Bedenin kapasitesi yetmediğinde ve zihin sürekli olarak
bedenin yapamayacağı bir şey için tacizde bulunduğunda, yaşlı adam gerçekten berbat bir
durumdadır. Gözleri cinsellikle, tutkuyla doludur; bedeniyse ölü ve uyuşuk. Ve zihniyse onu
dürtmeye devam eder. Pis bir görünüm, pis bir surat almaya başlar; içinde çirkin bir şeyler
olmaya başlar.
Bu bana, çok sık şehir dışı iş gezilerine çıktığı için karısı ve baldızının aralarında
tartıştıklarını defalarca duymuş olan bir adamın hikâyesini anımsattı. Baldız ablasına
kocasının bu lüks kongre otellerinde pek çok çekici, yalnız, kariyer sahibi kadınla birlikte
ortalarda dolanması nedeniyle endişe duyması gerektiğini sürekli olarak hatırlatmaktaydı.
"Ben mi endişelenecekmişim?" dedi kadın. "Niçin, beni hiç aldatmadı. O çok sadık, çok
beyefendi... çok yaşlıdır."
Beden er ya da geç eskir; eskimesi kaçınılmazdır. Ama şayet arzularını yaşamadıysan,
onlar etrafında gürültü koparacaktır, onlar kaçınılmaz olarak sende çirkin bir şey
yaratacaktır. Ya da yaşlı adam dünyadaki en güzel adam haline gelir çünkü bir çocuğun
masumiyetiyle aynı masumiyete ve hatta bir çocuğun masumiyetinden çok daha derin bir
masumiyete erişir... bir bilgeye dönüşür. Fakat şayet arzular hâlâ mevcutsa, alttan akan bir
akıntı gibiyse, o zaman bir kargaşaya kapılmıştır.
Çok yaşlı bir adam genç bir kadına tecavüz etmeye yeltenirken tutuklanmıştı. Seksen dört
yaşındaki böylesi yaşlı bir adamı karşısında görünce savcı, iddianameyi mahkemede
tecavüzden, kurusıkı silahla saldırıya indirdi.
Eğer yaşlanıyorsan, yaşlı olmanın hayatın zirvesi olduğunu unutma. Yaşlılığın en güzel
deneyim olabileceğini aklından çıkarma çünkü çocuğun gelecek için umutları vardır, o
gelecekte yaşar, şunu ya da bunu yapmak için çok büyük arzuları vardır. Her çocuk çok özel
birisi olacağını düşünür — Büyük İskender, Josef Stalin, Mao Zedong— o arzularda ve
gelecekte yaşar. Genç adam çok fazla içgüdüleri tarafından ele geçirilmiştir, tüm içgüdüler
onun içinde infilak etmektedir. Seks vardır; modern araştırmalar tüm erkeklerin her üç
dakikada en azından bir kez seks düşündüğünü söylüyor. Kadınlar biraz daha iyidir; onlar
her altı dakikada bir seksi düşünür. Bu çok büyük bir farktır, nerdeyse iki katı; karılar ve
kocalar arasındaki çatlakların nedeni bu olabilir!
Üç dakikada bir, bir şekilde seks zihinde şimşek gibi çakar; genç adam özgürleşemediği son
derece büyük doğal güçler tarafından ele geçirilir. Hırs yerinde duruyor ve zaman hızla akıp
gidiyor ve bir şey yapmak zorunda ve bir şey olmak zorunda. Çocukluğun tüm bu umutları ve
arzuları ve fantezileri yerine getirilmek zorunda; onun çok büyük bir acelesi var, çabuk
olmalı.
Yaşlı adam bu çocukluk arzularının gerçekten de çocukça olduğunu bilir. Yaşlı adam tüm bu



gençlik ve şamata günlerinin geçmiş olduğunu bilir. Yaşlı adam fırtınanın geçtiği ve
sessizliğin hüküm sürmeye başladığı durum ile aynı haldedir; bu sessizlik son derece güzel,
derin, zengin olabilir. Şayet yaşlı adam hakikaten olgunsa, ki bu çok ender olarak vuku
bulur, o zaman o çok güzel olacaktır. Fakat insanların sadece yaşları büyür, kendileri
büyümez. Dolayısıyla problem de budur.
Büyü, daha çok olgunlaş, daha fazla tetikte ve farkında ol. Ve yaşlılık sana verilen son
fırsattır: Ölüm gelmeden önce hazırlan. Ve kişi ölüme nasıl hazırlanır? Daha çok
meditasyon haline girerek.
Şayet hâlâ gizli kalmış bazı arzular varsa ve beden yaşlanıyorsa ve beden bu arzuları yerine
getirmede yetersiz kalıyorsa endişelenme. Bu arzular üzerine meditasyon yap, izle, farkında
ol. Sadece farkında, gözlemci, tetikte olarak bu arzular ve içinde taşıdıkları enerjiler
dönüşüme uğrayabilir. Ama ölüm gelmeden önce tüm arzulardan özgürleş.
Tüm arzulardan özgürleş derken, sadece tüm arzuların nesnelerinden özgürleş demek
istiyorum. O zaman saf bir özlem vardır; bu saf özlem ilahidir, bu saf özlem Tanrıdır. O
zaman nesnesiz saf bir yaratıcılık vardır, adressiz, varılacak yersiz; sadece saf enerji, hiçbir
yere gitmeyen saf bir enerji havuzu. Budalık budur işte.
 
 

 

TATSIZLIK
Tadımız yok çünkü olmamız gerektiği gibi değiliz. Herkes burukluk hissediyor çünkü herkes
olması gereken hayatın bu olmadığını hissediyor; şayet hepsi buysa o zaman o bir hiçtir.
Onda daha fazlası olmak zorunda ve bu fazla olan şey bulunmadığı müddetçe kişi bu acı
tattan kurtulamayacak. Bu tatsızlık yüzünden öfke, kıskançlık, şiddet, nefret; her türden
olumsuzluk gelir. Kişi sürekli olarak şikâyet eder ama gerçek memnuniyetsizlik başka bir
yerdedir, derindedir. Bu, varoluşa karşı yapılan bir şikâyettir: "Burada ne yapıyorum? Neden
buradayım? Hiçbir şey olmuyor. Niçin zorla canlı olmak zorundayım çünkü hiçbir şey
olmuyor." Zaman akıp gidiyor ve hayat hiçbir mutluluk olmadan, olduğu gibi kalıyor. Acı
tatlar yaratıyor.
Yaşlı insanların tatsızlaşması rastlantısal değildir. Kendi anne-babanız bile olsa yaşlı
insanlarla yaşamak çok zordur. Onların tüm hayatları çöpe gittiği ve çok tatsız hissediyor
oldukları basit gerçeği yüzünden o çok zordur. Olumsuzluklarını kusmak için herhangi bir
bahanenin üzerine atlarlar; herhangi bir şey üzerine çıldırırlar ve bağırıp çağırırlar.
Çocukların mutlu olmasına, dans etmesine, şarkı söylemesine, zevkten bağırmasına



müsamaha göstermezler; buna katlanamazlar. Bu onlar için bir sıkıntı kaynağıdır çünkü
onlar hayatlarını boşa harcadılar. Ve aslında onlar, "Bize sıkıntı verme" derken, aslında
basitçe, "Nasıl bu kadar keyifli olmaya cüret edersin!" diyorlar. Onlar genç insanlara karşıdır
ve gençler ne yaparsa yapsın yaşlı insan onların yanlış yaptığını düşünür.
Aslen onlar yaşam denilen şeyin kendisi hakkında tatsız hissediyorlar ve bahaneler
uydurmaya devam ediyorlar. Tatsız olmayan yaşlı bir insan bulmak çok ender bir şeydir; bu
onun gerçekten güzel bir şekilde yaşadığı, gerçekten bir yetişkin olduğu anlamına gelir.
Yaşlı insanların genç insanların hiç sahip olamayacağı inanılmaz bir güzelliği vardır. Onların
belli bir olgunluğu, olgunlaşmışlığı vardır, onların mevsimi gelmiştir. Onlar o kadar çok
görmüş ve o kadar çok yaşamışlardır ki Tanrıya sonsuz derecede minnettarlardır.
Ama bu türden bir yaşlı insanı bulmak çok zordur çünkü bunun anlamı bu adamın bir Buda,
bir İsa olduğudur. Yalnızca uyanmış bir kişi yaşlılığında tatsız olmaz çünkü ölüm geliyordur,
hayat gitmiştir, kişinin mutlu olması için ne kalmıştır? Kişi yalnızca öfkelidir.
Kızgın genç adamlar duymuşsundur ama gerçekte hiçbir genç adam yaşlı insanlar kadar
öfkeli olamaz. Kimse öfkeli yaşlı adamlardan söz etmez ama benim kendi deneyimim —
genç insanları, yaşlı insanları izledim— hiç kimsenin yaşlı birisi kadar öfkeli olmayacağıdır.
Tatsızlık bir cahillik halidir. Onun ötesine geçmelisin, seni ötesine geçirecek bir köprüye
dönüştürecek olan farkındalığı öğrenmek zorundasın. Ve bu geçmenin ta kendisi bir
devrimdir. Tüm şikâyetlerin, tüm hayırların ötesine gerçekten geçtiğin anda, muhteşem bir
evet —sadece evet, evet, evet— muhteşem güzellikte bir koku ortaya çıkar. Tatsızlık olan
enerjinin bizzat kendisi güzel bir kokuya dönüşür.
 
 

 



DÖNÜŞÜMLER

HAYIRDAN EVETE
Bilinç özgürlük getirir. Özgürlük sadece doğru olanı yapmak demek değildir; şayet
özgürlüğün anlamı bu olsaydı bu ne türden bir özgürlük olurdu? Şayet yalnızca doğru olanı
yapma özgürlüğün olsaydı, o zaman özgür olmazdın. Özgürlük her iki alternatifi de ima eder;
yanlışı da doğruyu da yapmayı. Özgürlük evet demeyi de hayır demeyi de ima eder.
Ve bu anlaşılması gereken çok ince bir şeydir: Hayır demek evet demekten daha çok
özgürlükmüş gibi hissettirir. Ve ben felsefe yapmıyorum, bu kendinde gözlemleyebileceğin
basit bir gerçektir. Ne zaman hayır desen daha özgür hissedersin. Ne zaman evet dersen
özgür hissetmezsin çünkü evet boyun eğdiğin anlamına gelir, evet teslim olduğun anlamına
gelir; nerede kaldı özgürlük? Hayır senin inatçı olduğun, kendini mesafeli tuttuğun anlamına
gelir; hayır hakkını savunmuş olduğun anlamına gelir, hayır savaşmaya hazır olduğun
anlamına gelir. Hayır seni evetten daha net bir biçimde tanımlar. Evet belirsizdir, bulut
gibidir. Hayır çok katıdır ve maddidir, bir kaya gibidir.
Bu yüzden psikologlar yedi ila on dört yaşları arasındaki her çocuğun giderek daha çok
hayır demeyi öğrenmeye başladığını söylüyorlar. Hayır diyerek o, annenin psikolojik
rahminden dışarı çıkıyor. Hayır demek için bir sebep yokken da
hi hayır diyecektir. İçinden evet demek geldiğinde bile hayır diyecektir. Tehlikede olan çok
şey vardır; daha çok ve daha çok hayır demeyi öğrenmek durumundadır. On dört yaşında
cinsel olarak olgunlaştığında annesine nihai hayırı söyleyecektir; bir kadına âşık olacaktır.
Bu anneye söylenen nihai hayırdır, o annesine sırtını dönüyor. Diyor ki, "Seninle işim bitti,
bir kadın buldum. Ben bir birey oldum, kendi ayakları üzerinde durabilen bağımsız biriyim.
Hayatımı yaşamak istiyorum, kendi işime bakmak istiyorum."
Ve şayet ebeveynler, "Saçlarını kestir" diye ısrarcı olursa, saçlarını uzatacaktır. Ve şayet
ebeveynler, "Saçlarını uzat" diye ısrarcı olursa, saçlarını kestirecektir. İzle bak... hippiler
anne-baba olduklarında görecekler, çocukları kısa saçlı olacak çünkü onlar hayırı öğrenmek
zorundalar.
Eğer anne-babalar "Temizlik imandan gelir" diye ısrar ederlerse çocuklar her türlü pisliğin
içinde yaşamaya başlayacaktır. Pis olacaklar, yıkanmayacaklar; kendilerini
temizlemeyecekler, sabun kullanmayacaklar. Ve sabunun cildi için tehlikeli olduğu, doğal
olmadığı, hiçbir hayvanın sabun kullanmadığı gibi mantık yürütmeler yapacaklardır. Ne
kadar isterlerse o kadar mantıklı neden bulabilirler ama en derinde tüm bu mantık
yürütmeler sadece birer örtüdürler. Gerçek olan ise hayır demek istemeleridir. Ve elbette
hayır demek istediğinde nedenler bulmalısın.



O yüzden, hayır sana bir özgürlük hissi verir; sadece bu da değil, sana zeki olma hissi de
verir. Evet demek için zekâya ihtiyaç yoktur. Evet dediğinde kimse sana neden diye sormaz.
Sen zaten evet dediğinde kim sana neden diye sorma zahmetine katlanır ki? Mantık
yürütmeye ya da tartışmaya hiç gerek yoktur, sen zaten evet dedin. Hayır dediğinde niçin
diye sorulması kaçınılmazdır. Bu senin zekânı keskinleştirir, sana bir tanımlama, bir tarz, bir
özgürlük verir.
Hayırın psikolojisini gözle. İnsanoğlu için ahenk içinde olmak çok zordur ve bunun nedeni
bilinçli olmaktır. Bilinç özgürlük sağlar, özgürlük sana hayır deme gücü verir ve ortada hayır
deme hali evet deme halinden daha çoktur.
Evet olmaksızın ahenk yoktur; evet uyum demektir. Ancak büyümek, olgunlaşmak, evet
dediğin halde özgür kalabilecek kadar olgunlaşmak, evet dediğin ama yine de özgün
kalabildiğin, evet diyebildiğin ama gene de bir köle olmadığın yere varmak zaman alır.
Hayır tarafından getirilen özgürlük çok çocukça bir özgürlüktür. Yedi yaşından on dört
yaşına kadar olanlar için iyidir. Ancak, şayet birisi ona takıldıysa ve tüm hayatı bir hayır
demeye dönüştüyse, o zaman gelişmesi durmuştur.
Nihai gelişim bir çocuğun hayır dediği gibi büyük bir coşkuyla evet demektir. Bu ikinci
çocukluktur. Ve görkemli bir özgürlük ve coşkuyla, hiçbir çekingenlik duymadan, ona bağlı
hiçbir ip bulunmadan, hiçbir koşul olmadan evet diyebilen bir insan —saf ve basit bir coşku,
saf ve basit bir evet— bu insan bir ermiş haline gelmiştir. Bu insan yeniden ahenk içinde
yaşar ve onun ahengi ağaçların, hayvanların ve kuşların ahenginden tamamen farklıdır.
Onlar ahenk içinde yaşıyorlar çünkü hayır diyemezler ve bir ermiş ise hayır demediği için
ahenk içinde yaşar. İkisinin arasında, —kuşlarla Budalar arasında— büyümemiş,
olgunlaşmamış, bir yerlerde takılmış, biraz özgürlük hissetmek için hâlâ hayır demeye
çalışan tüm diğer insanlar vardır.
Hayır demeyi öğrenme demiyorum. Hayır demek vakti geldiğinde hayır demeyi öğren ama
ona takılıp kalma diyorum. Yavaş, yavaş evet ile daha yüksek bir özgürlüğün ve daha
muhteşem bir ahengin geldiğini gör.
 
 

 

BÜTÜNLESMEK VE MERKEZiNE GELMEK
Bütünleşme zaten varlığının en derin özünde vardır. Tam merkezinde bütünsün, aksi taktirde
varlığını sürdüremezdin bile. Bir merkezin olmadan nasıl var olabilirsin? Tekerleğin hareket
etmeyen bir merkezi olduğu için at arabası hareket edebilir; o, tekerleğin göbeğinde hareket



eder. Bilsen de bilmesen de, şayet at arabası hareket ediyorsa tekerin göbeği vardır..
Canlısın, nefes alıyorsun, bilinçlisin; yaşam hareket ediyor, o halde yaşam tekerinin bir
göbeği olmak zorunda. Farkında olmayabilirsin ama oradadır. Onsuz sen var olamazsın.
O halde ilk ve en temel olan şey şudur: Bir şey haline gelmek söz konusu değildir. Varsın.
Yalnızca içeri git ve gör. Bu bir keşiftir, bir şeyi elde etmek değil. Başından beridir onu
taşımaktasın. Ama çepere öylesine bağlandın ki ve sırtın da merkeze dönük. Çok fazla
dışarı gider hale geldin, o yüzden içeri bakamıyorsun.
Biraz içgörü, kavrayış yarat. İçgörü sözcüğü güzeldir; "içerinin görünüşü, içeriye bakmak,
içeriyi görmek" anlamına gelir. Gözler dışa doğru açıktır, eller dışarıya doğru uzanır,
bacaklar senden uzaklaşır. Sessizce otur, çeperi rahatlat, gözlerini kapat ve içeri giriver...
ve çaba sarf etmeden. Sadece rahatla; sanki kişi boğuluyormuş ve hiçbir şey yapamazmış
gibi. Boğulurken bile bir şeyler yapmaya devam ederiz.
Onun olmasına basitçe izin verecek olsan, yüzeye çıkacaktır. Bulutların içinden merkezin
ortaya çıktığını göreceksin.
Hayatın iki hali vardır. Birisi eylem hali; bir şey yaparsın. Diğeriyse alıcı olma hali; basitçe
alırsın. Eylem hali dışadönüktür. Para istersen öylece oturamazsın. Bu şekilde gelmeyecek.
Onun için mücadele etmelisin, rekabet etmelisin ve her türlü yolu ve aracı kullanmalısın;
yasal, yasadışı, doğru, yanlış. Para öylece oturduğun yerden sana gelmeyecek. Kudretli
olmak istersen, bir politikacı olmak istersen bunun için bir şey yapmak zorundasın. O
kendiliğinden gelmeyecek.
Eylem hali vardır; eylem hali dışadönük haldir. Ve eylemsizlik hali de vardır: Bir şey
yapmazsın, basitçe onun gerçekleşmesine izin verirsin. Biz bu lisanı unuttuk. Unutulmuş olan
bu lisan yeniden öğrenilmelidir.
Bütünleşme geri getirilmek zorunda değil; o zaten orada. Biz ona nasıl bakacağımızı
unutmuş durumdayız, onu nasıl anlayacağımızı unutmuş durumdayız. Eylem halinden
giderek daha çok ve daha çok alıcı, edilgen haline geç.
Eylem dünyasını terk etmeni söylemiyorum çünkü bu seni yeniden yarım yapacaktır. Tam şu
anda yarımsın. Hayatında sadece tek bir seçenek var ve bu da eylemdir, bir şey yapmaktır.
Sessizce oturmayı düşünemeyen insanlar var; bu imkânsız. Kendilerine bir anlık gevşeme
izni veremezler. Onlar sadece eylemle ilgilenirler. Bir şey yapılacaksa, o zaman ilgilenirler.
Şayet sadece günbatımı varsa, o halde ona bakmanın ne anlamı olabilir ki?
Sen sadece eylemle, bir şey olup olmadığıyla ilgileniyorsun. Bu fazlasıyla sabitlenmiştir.
Bunun gevşemesi gerekmektedir: Birkaç anlığına, birkaç saatliğine, bazen de birkaç
günlüğüne tamamen hayatın diğer haline gitmelisin, öylece oturup her şeyin olup bitmesine
izin vermelisin. Günbatımına baktığında hiçbir şey yapman gerekmez. Sadece bak. Bir



çiçeğe bakarken ne yapman gerekir ki? Sadece bakarsın.
Aslında hiç çaba yoktur, çiçeklere bakarken bile. Çabasızdır. Gözlerin açık, çiçek orada...
bakılanın ve bakanın beraberce kaybolduğu derin bir, bir olma anı gelir. O zaman güzellik
vardır, o zaman kutsanma vardır. O zaman, ansızın sen gözleyen değilsin ve çiçek de
gözlenen değil çünkü gözlemlemek için hâlâ bir eylem olmak zorundadır. Şimdi sen oradasın
ve çiçek de orada ve bir şekilde ikiniz birbirinizin sınırlarının içine girersiniz. Çiçek senin içine
girer, sen çiçeğin içine girersin ve ansızın bir ilham ortaya çıkar. Ona ister güzellik de, ister
hakikat de, ister Tanrı de.
Bu ender anlara giderek daha çok izin vermek durumundasın.
Onları yetiştirmen gerekiyor diyemem, bu anlar için kendini eğitmen gerekir diyemem, bir
şey yapman gerekiyor diyemem çünkü bu yine eylem halinin lisanını kullanmak olacaktır ve
çok derin bir şekilde yanlış yorumlanmış olacaktır. Hayır, sadece bu anlara giderek daha
çok izin ver diyebilirim. Bazen, basitçe hiçbir şey yapma. Çimlerin üzerinde rahat bir şekilde
uzan ve gökyüzüne bak. Bazen gözlerini kapa ve iç dünyana bak; düşünceler hareket
halinde, yüzüyor; arzular yükseliyor, gidiyor. İçinde sürekli devam eden renkli hayal
dünyasına bak. Yalnızca bak. "Bu düşünceleri durdurmak istiyorum" deme; gene eylem
haline yöneldin. "Meditasyon yapıyorum; git! Tüm düşünceler benden uzaklaşın" deme çünkü
bunu söylemeye başlarsan, bir şey yapmaya başlamışsındır. Sanki değilmişsin gibi...
En eski meditasyonlardan bir tanesi Tibet'teki bazı manastırlarda hâlâ kullanılmaktadır.
Sana söylediğim hakikat üzerine kuruludur bu meditasyon. Bazen basitçe ortadan
kaybolabileceğini öğretirler. Bahçede otururken, ortadan kayboluverdiğini hissetmeye başla.
Dünyadan gidince, artık burada olmadığında, kesinlikle görünmez olduğunda dünyanın nasıl
göründüğünü gör sadece. Sadece tek bir saniye olmamanın nasıl olacağını dene.
Kendi evinde yokmuşsun gibi ol.
Bir düşün, bir gün olmayacaksın. Bir gün göçmüş olacaksın, ölmüş olacaksın; radyo yine
çalmaya devam edecek, karın yine kahvaltıyı hazırlayacak, çocuklar yine okula hazırlanıyor
olacak. Düşün: Bugün göçüp gittin, yoksun. Bir hayalet ol. Sadece sandalyende otururken,
basitçe kaybol, sadece, "Artık gerçek değilim; ben yokum" diye düşün. Ve sadece gör nasıl
ev devam ediyor. Muhteşem bir huzur ve sessizlik olacak. Her şey olduğu gibi devam
edecek. Sensiz her şey aynen devam edecek. Hiçbir şey eksik olmayacak. O zaman sürekli
meşgul olmanın, bir şey yapmanın, eyleme takıntılı olmanın anlamı ne? Ne anlamı var?
Göçüp gideceksin ve ne yaptıysan ortadan kaybolacak; sanki kumlara imzanı atmışsın gibi
ve rüzgâr gelir ve imzan kaybolur... ve her şey biter. Hiçbir zaman var olmamış gibi ol.
Bu gerçekten güzel bir meditasyondur. Yirmi dört saatte pek çok kez bunu deneyebilirsin.
Yarım saniye bile işe yarayacaktır; yarım saniyeliğine basitçe dur... yoksun... ve dünya



devam ediyor. Sen olmadan da dünyanın mükemmel bir biçimde sürüp gittiği gerçeğinin
giderek daha çok farkına vardığında, işte o zaman varlığının çok uzun zamandır, pek çok
hayattır ihmal edilmiş başka bir kısmı olduğunu öğrenebileceksin ve bu da alıcı olan
seçenektir. Sen sadece izin ver, bir kapı ol. İşler sensiz olup bitecek.
Buda'nın, "Sürüklenmiş bir ağaç dalı ol. Akıntıdaki bir odun misali suyun üstünde yüz ve ne
zaman akıntı giderse seni de götürsün; hiç çaba sarf etme" derken söylemek istediği budur.
Budist yaklaşımının tamamı alıcı seçeneğe aittir. Bu yüzden Buda’yı bir ağacın altında
otururken görürsün. Tüm heykelleri oturur, oturur ve hiçbir şey yapmaz. O basitçe orada
oturuyor, hiçbir şey yapmıyor.
İsa'nın bu türden görüntüleri yoktur. O hâlâ eylem halini takip eder. Hıristiyanlığın en
derindeki olasılığı kaçırdığı nokta da budur: Hıristiyanlık aktif hale geldi. Hıristiyan
misyonerleri devamlı fakirlere hizmet ediyor, sürekli hastanelere gidiyor, şunu yapıyor, bunu
yapıyor ve iyi bir şey yapmak için tüm gayretini gösteriyor. Evet, çok güzel ama o eylem
halinin içinde kalıyor ve Tanrı sadece alıcı haldeyken bilinebilir. O yüzden Hıristiyan
misyoneri iyi bir adam, çok iyi bir adam olacaktır ama Doğulu anlamda bir aziz
olmayacaktır.
Artık Doğuda bile sürekli bir şeyler yapan bir kişiye Mahatma olarak tapınılıyor çünkü Doğu
yoksuldur, hastadır. Binlerce cüzamlı, kör, eğitimsiz insan var; onların eğitime ihtiyacı var,
ilaca ihtiyacı var, hizmet edilmeye ihtiyacı var, bin bir tane şeye ihtiyaçları var. Birden aktif
kişi önemli hale geldi; o yüzden Gandhi bir Mahatmadır ve Kalkütalı Rahibe Teresa çok
önemli hale gelmiştir. Ama hiç kimse onların alıcı bir hale gelip gelmediğine bakmaz.
Şimdi Buda gelse hiç kimse ona saygı göstermez çünkü o bir okula ya da hastaneye
koşarak gitmeyecek. O bir bodhi ağacının altında oturuyor olacak, öylece sessizce oturuyor
olacak. Onun tarafından hiçbir şey yapılmadığından değil — onun varlığı tarafından
inanılmaz titreşimler yaratılır— ama çok zor fark edilirler. Tüm dünyayı bir bodhi ağacının
altında oturarak dönüştürür ama bu titreşimlere bakmak için akort olman gerekecektir,
büyümen gerekecektir. Bir Buda'yı fark etmek halihazırda yola girmiş olmak demektir. Bir
Rahibe Teresa'yı fark etmek çok kolaydır, bunda pek fazla bir şey yoktur. Herhangi birisi
onun iyi bir iş yaptığını görebilir.
İyi bir iş yapmak bir şeydir ve iyi olmaksa tamamıyla bambaşka bir şeydir. İyi işler yapma
demiyorum. Dediğim şey şu: Bırak iyi işler senin iyiliğinden çıksın.
Önce alıcı hale ulaş, önce edilgen hale ulaş, önce aktif olmama haline ulaş. Ve senin içsel
varlığın çiçek açtığında ve içindeki bütünleşmeyi bildikten sonra —ki o her zaman oradadır,
merkez her zaman oradadır— bu merkezi fark ettiğinde ansızın senin için ölüm kaybolur.
Ansızın tüm kaygılar kaybolur çünkü artık sen bir beden değilsin ve artık bir zihin değilsin.



O zaman merhamet ortaya çıkar, sevgi ortaya çıkar, dua ortaya çıkar. Dünya için bir
nimete, bir kutsamaya dönüşürsün. Şimdi, böyle bir adamın başına ne geleceğini kimse
bilemez; İsa gibi bir devrimci olup tapınaktaki tefecileri mi kovalayacaktır, yoksa yoksul
insanların hizmetine mi girecektir ya da yalnızca bodhi ağacının altında oturup güzel
kokularını mı yayacaktır veya bir Meera olup Tanrının ihtişamına şarkılar söyleyip, dans mı
edecektir. Hiç kimse bilemez, bu öngörülemez.
Benim buradaki tüm çabam hiçbir şeye ihtiyaç olmadığını sana fark ettirmektir, başka hiçbir
şeye ihtiyaç yok. Ona zaten orada sahipsin; içinde var oluyor. Ama senin onu keşfetmek için
yaklaşımlar, kapılar, yollar yapman gerekiyor. Onun için kazmalısın; hazine orada.
Sana bir teknik vermek isterim. Bu çok basit bir teknik ama başlangıçta çok zor görünür.
Denersen basit olduğunu göreceksin. Şayet denemezsen ve sadece onun hakkında
düşünürsen çok zor görünecek. Teknik şudur: Sadece keyif aldığın şeyleri yap. Keyif
almıyorsan yapma. Dene çünkü keyif alma sadece senin merkezinden gelir. Şayet bir şeyi
yapıyorsan ve ondan hoşlanıyorsan, merkezle yeniden bağlantıya geçmeye başlıyorsundur.
Eğer hoşuna gitmeyen bir şey yaparsan merkezle bağlantın kopmuştur. Keyif merkezden
yükselir ve başka da hiçbir yerden değil. O halde bu senin kriterin olsun ve bunun bir fanatiği
ol.
Yolda yürüyorsun; ansızın yürümekten hoşlanmadığını fark ettin. Dur. Bitti; bunun
yapılmaması gerekiyor.
Bunu üniversitedeyken yapardım ve insanlar benim deli olduğumu düşündüler. Ansızın
dururdum ve sonra da o noktada yarım saat, bir saat dururdum, ta ki yeniden yürümekten
keyif alana kadar. Profesörlerim o kadar endişelenirlerdi ki sınav olduğunda beni arabaya
koyup üniversite amfisine götürürlerdi. Beni kapıda bırakıp orada beklerlerdi: Sırama ulaşıp
ulaşmamış mıydım diye? Banyo yaparken ansızın hoşuma gitmediğini fark edersem,
dururdum. O zaman ne ehemmiyeti var ki? Yiyorken hoşuma gitmediğini aniden fark
edersem, o zaman dururdum.
Okulda matematik dersine girmeye başlamıştım. İlk gün içeri girdim, hoca konunun ne
olduğunu anlatıyordu. Ortasında ayağa kalktım ve dışarı çıkmaya çalıştım. "Nereye
gidiyorsun? İzin almazsan bir daha içeri girmene izin vermem" dedi. Ben de,
"Endişelenmeyin yeniden gelmeyeceğim. O nedenle sormuyorum. Bitti; bundan zevk
almıyorum! Hoşlanacağım başka bir konu bulacağım çünkü şayet hoşlanamazsam, onu
yapmayacağım. Bu işkencedir, bu şiddettir" dedim.
Ve giderek bu bir anahtara dönüştü. Aniden fark ettim ki ne zaman bir şeyden hoşlanırsan,
merkezlenmiş durumdasın. Hoşlanma merkezinde olmanın sesidir. Ne zaman bir şeyden
hoşlanmazsan, merkezinin dışındasın. O zaman onu zorlama; buna gerek yok. Şayet



insanlar delirdiğini düşünürlerse, bırak deli olduğunu düşünsünler. Birkaç gün içerisinde,
kendi deneyimlerin sonucunda, kendini nasıl es geçtiğini göreceksin. Her zaman
hoşlanmadığın bin bir tane şey yapıyordun ve hâlâ yapmaya devam ediyorsun çünkü sana
böyle öğretilmişti. Sen yalnızca görevlerini yerine getiriyordun.
İnsanlar sevgi gibi güzel bir şeyi dahi mahvetmişlerdir. Eve geliyorsun ve karını öpüyorsun
çünkü öyle olması gerekiyor, bunun yapılması gerekiyor. Şimdi, öpücük gibi güzel bir şey,
çiçek gibi bir şey mahvedilmiştir. Yavaş yavaş zevk almadan karını öpmeye devam
edeceksin; başka bir insanı öpmenin zevkini unutacaksın. Tanıştığın herhangi birinin elini
soğuk, hiçbir anlam olmadan, hiç sıcaklık akışı olmadan sıkarsın. Sadece ölü eller el
sıkışıyor ve merhaba diyor. O zaman yavaş yavaş bu ölü hareketi, bu soğuk hareketi
öğrenmeye başlarsın. Donmuş hale gelirsin, bir buz kalıbı olursun. Ve sonra da dersin ki,
"Nasıl merkeze girmeli?"
Merkez sen sıcak olduğunda, sen aktığında, eridiğinde, âşık olduğunda, keyif aldığında,
dans ettiğinde, sevinç içinde olduğunda hazırdır. Bu sana kalmış. Sen sadece gerçekten
hoşuna giden, yapmayı sevdiğin şeyleri yapmaya devam et. Hoşlanmıyorsan, dur.
Hoşlanacağın başka bir şey bul. Hoşlanacağın bir şey olması kaçınılmaz. Hiçbir şeyden
hoşlanmayan birisine hiç rastlamadım. Bir şeyden, başka bir şeyden, sonra da başka bir
şeyden hoşlanmayan insanlar olabilir ama hayat engindir. Bir şeye saplanıp kalma; yüzeyde
ak. Bırak daha fazla enerji akışı olsun. Bırak aksın, bırak etrafını çevreleyen başka
enerjilerle buluşsun. Kısa süre sonra problemin nasıl olup da bütünleşmiş hale gelineceğinde
değil, problemin senin nasıl akılacağını unutman olduğunu görebileceksin. Akan bir enerjide
sen aniden bütünlenirsin. Bu bazen rastlantısal olarak da olur ama neden aynıdır.
Bazen bir adama ya da kadına âşık olursun ve ansızın kendini bütünleşmiş hissedersin,
birden kendini ilk kez bir olmuş hissedersin. Gözlerinin bir parıltısı vardır, yüzünün bir ışıltısı
vardır ve zekân artık donuk değildir. Varlığında parlak bir şey yanmaya başlar; bir şarkı
yükselir, yürüyüşünün içinde bir dans niteliği vardır. Tamamen bambaşka bir varlıksın.
Ama bunlar zor bulunur anlardır çünkü sırrını bilmiyoruz. Sır şudur; hoşlanmaya başladığın
bir şey olmalı. Tüm sır budur. Bir ressam belki açtır ve resim yapıyordur ve yine de sen
onun yüzünde merkezinde olduğunu görebilirsin. Bir şair yoksul olabilir ama şarkısını
söylediğinde dünyadaki en zengin adamdır. Hiç kimse ondan daha zengin değildir. Bunun
sırrı nedir? Andan zevk almasıdır onun sırrı. Ne zaman bir şeyden hoşlanırsan kendinle
ahenk içindesin ve evrenle ahenk içindesin çünkü senin merkezin her şeyin merkezidir.
O nedenle bu küçük kavrayışın sende bir ortam yaratmasına izin ver: Sadece zevk aldığın
şeyleri yap, öyle değilse de dur. Gazete okuyorsun ve yarısına geldiğinde ansızın hoşuna
gitmediğini fark ettin, o halde bir zorunluluk yok. O zaman neden okuyorsun? Şimdi, burada



bırak onu. Birisiyle konuşuyorsun ve tam ortasında hoşuna gitmediğini anladın, tam cümlenin
yarısını söyledin, orada ve o zaman dur. Hoşuna gitmiyor, devam etme zorunluluğun yok.
Başlangıçta biraz garip gözükecek. Ama bir sorun olduğunu zannetmiyorum. Bunu
deneyebilirsin.
Birkaç gün içinde merkezle pek çok temas yapılacak ve o zaman aradığın şeyin içinde
olduğunu tekrar tekrar söylediğimde ne demek istediğimi anlayacaksın. O gelecekte
değildir. Onun gelecekle hiçbir ilişkisi yoktur. O zaten şimdi buradadır, o zaten olandır.
 
 

 

ÖLÜM VE DOGUM BiR OLDUGUNDA
Hemen evimin yanındaki çok yaşlı bir ağaç yağmurda dans ediyor ve eski yapraklar öyle bir
zarafetle ve öyle bir güzellikle düşüyor ki. Sadece ağaç değil yağmurda dans eden, ağacı
terk eden eski yapraklar da dans ediyor; bir kutlama var.
Tüm varoluşta insan dışında hiç kimse yaşlılık yüzünden acı çekmez; aslında varoluş yaşlılık
diye bir şey bilmez. O olgunlaşmayı bilir, o olgunluğu bilir. O dans etmenin, mümkün
olduğunca yoğun ve bütün olarak yaşamanın bir zamanı olduğunu ve dinlenmenin de bir
zamanı olduğunu bilir.
Evin yanındaki badem ağacının bu eski yaprakları ölmüyor; onlar basitçe dinlenmeye,
içinden meydana çıktıkları aynı toprakta erimeye ve birleşmeye gidiyorlar. Üzüntü, keder
yoktur ama sonsuzlukta dinlenmek için düşülen derin bir huzur vardır. Belki başka bir gün,
başka bir zaman başka bir formda, başka bir ağaçta geri gelebilirler. Yeniden dans
edecekler; yeniden şarkı söyleyecekler; anın tadını çıkartacaklar.
Varoluş yalnızca doğumdan ölüme, ölümden doğuma dairesel bir değişimi bilir ve bu sonsuz
bir süreçtir. Her doğum ölümü çağrıştırır ve her ölüm de doğumu çağrıştırır. Her doğum bir
ölüm tarafından takip edilir ve her ölüm bir doğum tarafından başarıya ulaştırılır. O yüzden
varoluşun korkusu yoktur. İnsan zihni dışında hiçbir yerde korku yoktur.
İnsan tüm kozmostaki tek hasta türmüş gibi gözüküyor. Bu hastalık nerede? İnsan daha çok
keyif almış, daha çok sevmiş, her anı daha çok yaşamış olsaydı... hakikaten tam tersi
olurdu. İster çocukluktan ya da gençlikten ya da yaşlılıktan olsun, isterse de ölümden ya da
doğumdan olsun hiç fark etmez. Sen tüm bu küçücük hadiselerin ötesindesin.
Başına binlerce ölüm ve binlerce doğum geldi. Ve hatta açık bir şekilde görebilenler sanki
her an oluyormuş gibi daha derinden anlayabilirler. İçinde bir şey her an ölüyor ve içindeki
bir şey yeni doğmuş durumda. Yaşam ve ölüm pek de ayrı değil, yetmiş yıl tarafından



ayrılmış değil. Yaşam ve ölüm bir kuşun iki kanadı gibidir, eşzamanlı olarak
gerçekleşmekte. Ne yaşam ölüm olmadan var olabilir, ne de ölüm yaşam olmadan var
olabilir. Açıktır ki onlar birbirinin zıttı değildir; açıktır ki onlar birbirinin tamamlayıcısıdır.
Onların var oluşları için birbirine ihtiyaçları var, onlar karşılıklı olarak bağımlılar. Onlar tek
bir kozmik bütünün parçalarıdır.
Fakat o kadar farkında değil, o kadar uykudadır ki basit ve açık bir gerçeği dahi görme
yetisi yoktur. Çok değil sadece birazcık farkındalık, ve her an değiştiğini görebilirsin. Ve
değişim bir şeyin ölüyor olması demektir; bir şey yeniden doğuyor. O zaman ölüm ve doğum
bir olur; o zaman çocukluk ve onun masumiyeti, yaşlılık ve onun masumiyetiyle bir olur.
Bir fark vardır ama yine de bir zıtlık yoktur. Çocuğun masumiyeti gerçekten yoksuldur çünkü
o neredeyse cahillikle aynı anlama gelir. Yaşlı adamsa, tüm karanlık ve aydınlık, sevgi ve
nefret, zevk ve acı deneyimlerden geçmiş, farklı koşullarda hayatın içinden geçerek
olgunlaşmış, hiçbir deneyimde bir katılımcı olmayacak noktaya gelmiş olan olgunluk
yaşındadır. Istırap gelir... o izler. Mutluluk gelir ve o izler. O tepelerdeki gözcü haline gelir.
Her şey karanlık vadilerden geçip gidiyor ama o dağın güneş ışığıyla aydınlanmış zirvesinde
kalıp basitçe derin bir sessizlikle izliyor.
Yaşlılığın masumiyeti zengindir. O deneyim açısından zengindir; başarısızlık yönünden,
başarı yönünden zengindir; o doğru eylemler yönünden, yanlış eylemler yönünden zengindir;
her türlü başarısızlık yönünden, her türlü başarı yönünden zengindir; o çok yönlü olarak
zengindir. Onun masumiyeti cahillikle aynı anlama gelmez. Onun masumiyeti yalnızca
bilgelikle aynı anlama gelir.
Çocuk ve yaşlı adam; her ikisi de masumdur. Ancak masumiyetlerinin niteliksel farklılıkları
vardır. Çocuk masumdur çünkü o henüz ruhun karanlık gecesine girmemiş durumda; yaşlı
adam masumdur; o tünelin dışına çıkmıştır. Birisi tünele giriyor, diğeriyse tünelden çıkıyor.
Biri çok acı çekecek; biriyse zaten yeterince acı çekmiş durumda. Biri önündeki
cehennemden kaçınamazken; diğeri çoktan cehennemi arkada bırakmış durumda.
Bilerek ya da bilmeyerek her insanoğlunun kalbinde bir titreme vardır: Yaşlanıyorsun ve
yaşlılıktan sonrasıysa tufan; yaşlılıktan sonrası ölüm. Ve asırlardır ölüm konusunda o kadar
çok korkutuldun ki düşüncenin kendisi bilincinin en derinliklerinde köklendi; o kanının,
kemiklerinin, iliklerinin derinliklerine girdi. O zaman sözcüğün kendisi seni korkutur; ölümün
ne olduğunu bildiğinden değil ama sadece, binlerce yıllık, ölümün hayatının sonu olduğu
koşullanması yüzünden korkuyorsun.
Senin ölümün son olmadığının kesinkes farkına varmanı istiyorum. Varoluşta hiçbir şey
başlamaz ve hiçbir şey bitmez. Yalnızca etrafına bak... gece son değil; ne de sabah
başlangıç. Sabah geceye doğru ilerliyor ve gece de sabaha doğru yaklaşıyor. Her şey



basitçe farklı bir biçime doğru yöneliyor.
Başlangıç yok, son yok.
Neden bu, insan için de böyle olmasın? İnsan bir istisna değildir. Bu ayrıcalıklı olma, diğer
hayvanlardan, kuşlardan, ağaçlardan daha özel olma düşüncesinin içinde, insanoğlu kendi
cehennemini, paranoyasını yarattı. Bu diğer varlıklardan ayrıcalıklı olduğumuz fikri seninle
varoluş arasında bir çatlak yarattı. Bu çatlak senin tüm korkularına ve mutsuzluklarına
neden oluyor, içinde gereksiz bir kedere ve eleme neden oluyor. Ve senin tüm sözde dini ya
da siyasi ya da sosyal liderlerin bu çatlağı vurguladılar, onu genişlettiler. Bu çatlağı bir
araya getirecek, insanı dünyaya geri götürecek, insanı hayvanlara, kuşlara, ağaçlara geri
döndürecek ve varoluşla kesin bir birliği ilan edecek tek bir gayret sarf edilmedi.
Varlığımızın hakikati budur; bu bir kez anlaşıldı mı ne yaşlılık hakkında, ne de ölüm
hakkında endişe duyarsın çünkü etrafına baktığında hiçbir şeyin başlamadığından, onun her
zaman orada olduğundan; hiçbir şeyin sona ermediğinden, onun hep orada olacağından
kesinlikle tatmin olabilirsin.
Ama yaşlı olma fikri seni çok büyük bir kaygıyla doldurur. Senin hayattaki günlerinin,
sevginin, sevinçlerinin bittiği, artık sadece bir isim olarak var olacağın anlamına gelir bu. O,
bir sevinç kaynağı değil, sadece mezara doğru bir sürüklenme olacak. Açıktır ki, varoluşun
sırtında bir yükten ibaret olduğun, her an mezarlığa doğru ilerleyen bir kuyrukta beklediğin
fikrinden hoşlanamazsın. Dünyadaki tüm kültürlerin ve medeniyetlerin en büyük
başarısızlıklarından birisi yaşlılar için anlamlı bir hayat, yaratıcı bir varoluş sunamamış
olmalarıdır; sadece yaşlılar için değil, ölümün kendisi için de ince bir güzellik ve zarafet
sağlayamamışlardır.
Ve problem daha da karmaşık hale gelir çünkü ölümden ne kadar çok korkarsan, hayattan
da o kadar korkar olacaksın... Ölümden korkan bir insan, hayata âşık olamaz çünkü hayattır
sonunda seni ölümün kapısına götürecek olan. Hayatı nasıl sevebilirsin? Bu neden yüzünden
tüm dinler hayattan vazgeçmeye başlamıştır: Hayattan vazgeç çünkü ölümden kurtulmanın
tek yolu budur. Eğer hayatı yaşamazsan; eğer yaşama işini, sevmeyi, dans etmeyi, şarkı
söylemeyi çoktan bitirdiysen, doğal olarak, o zaman ölümden korkmaya gerek yok; sen
zaten ölmüş durumdasın.
Biz bu ölü insanlara aziz dedik; onlara ibadet ettik. Onlara ibadet ettik çünkü her ne kadar
onlar kadar cesaretimiz olmasa da, onlar gibi olmak istediğimizi biliyorduk. En azından
ibadet edip niyetimizi gösterebiliriz: "Şayet cesaretimiz olsaydı yahut cesaretimizi toplarsak,
biz de sizler gibi yaşamak isterdik: tamamen ölü." Aziz ölemez çünkü o zaten ölmüştür. Tüm
zevklerden, tüm keyiflerden vazgeçmiştir; hayatın sunduğu her şeyi reddetmiştir. "Ben artık
bu gösterinin bir parçası değilim" diyerek bileti varoluşa iade etmiştir. Gözlerini kapatmıştır.



Bir seferinde sözde azizin bir tanesi beni ziyaret ediyordu. Onu bahçeye götürdüm; bir sürü
güzel yıldızçiçeği vardı ve ben de ona sabah güneşi altındaki bu güzel çiçekleri gösterdim.
Bana çok garip bir şekilde, biraz rahatsız olmuş, ürpermiş olarak baktı ve beni yargılama
itkisine dayanamayarak; "Senin dindar bir insan olduğunu düşünmüştüm... ve sen ise hâlâ
çiçeklerin güzelliğinin tadını mı çıkartıyorsun?" dedi. Bir açıdan söylediğinde haklı, şayet
çiçeklerin güzelliğinden keyif alıyorsan, insanların güzelliğinden keyif almaktan
kaçınamazsın. Kadınların güzelliğinden tat almaktan kaçınamazsın; müziğin ve dansın
güzelliğinden zevk almaktan kaçınamazsın. Şayet çiçeklerin güzelliğiyle ilgileniyorsan,
hayatla hâlâ ilgilendiğini, sevgiden vazgeçememiş olduğunu da göstermiş olursun. Güzelliğin
farkındaysan nasıl aşktan kaçınabilirsin?
Güzellik aşkı kışkırtır; aşk güzellik verir.
"Bu noktada haklısın ama ikinci noktada yanlışsın. Benim dindar birisi olduğumu sana kim
söyledi ki? Ben henüz ölmedim! Dindar olmak için gereken temel koşul ölü olmaktır. Eğer
canlıysan sadece ikiyüzlü olabilirsin, sahiden dindar olamazsın" dedim.
Kanatlanmış bir kuşu gördüğünde, onun özgürlüğüyle içinin sevinçle dolmaması imkânsızdır.
Ve ufka yayılmış renkleriyle günbatımını gördüğünde; gözlerini kapatsan bile, bu gözlerini
kapama gayretinin kendisi senin ilgini gösterecektir. Onun güzelliği tarafından büyülenmiş
oldun.
Yaşam sevginin diğer adıdır ve sevgiyse güzelliğe karşı duyarlı olmaktan başka bir şey
değildir.
Şu sözde azize dedim ki: "Dinden vazgeçebilirim ama hayattan vazgeçemem çünkü hayat
bana varoluşun kendisi tarafından verilmiştir. Ve din ise insan yapımıdır, din adamları ve
politikacılar tarafından üretilmiştir; insanı kendi coşkusundan mahrum bırakmak, insanı kendi
saygınlığından alıkoymak, insanı kendi insanlığından mahrum etmek için üretilmiştir."
Bu anlamda ben dindar birisi değilim. Benim tamamıyla farklı bir dindar olma tanımım var.
Bana göre, bütünüyle canlı, yoğun olarak canlı, aşk ateşiyle yanıp tutuşan, etraftaki
muhteşem güzelliklerin farkında ve yaşamla ölümün birlikteliğinden sevinç duyabilme
cesaretine sahip olan kişi dindardır. Yalnızca yaşamda ve ölümde coşku duyabilme
kapasitesine sahip olan insandır, şarkısı devam edecek olan. Yaşamın ya da ölümün
gerçekleşiyor olması önemli değildir, onun şarkısı kesintiye uğramaz, onun dansı
duraksamaz.
Yalnızca bu kadar maceracı bir ruh, varoluşa yapılan böylesi bir ilahi yolculuktur dindar olan.
Ama din adı altında oynayabilsin diye, onun yerine geçecek sahte, anlamsız, uyduruk,
zavallı şeyler verilmiştir insana. Putlara tapma, insan yapımı mantraları söyleme; korkaklara
ve kaçaklara, ölümden ödleri patladığı için hayatı yaşayamamış olanlara övgüler düzme ve



onları aziz olarak adlandırma. Din insanı hakiki ve özgün dindarlıktan alıkoymuştur.
Yaşlılık hakkında endişelenmene gerek yok. Ve hatta insanların seni tarih öncesine ait
olarak düşünmeleri daha da güzeldir. Bu senin gerçek aşkınlığa erdiğin anlamına gelir, her
şeyi yaşadın, artık bu senin olgunluğundur. Hiçbir şeyden vazgeçmedin ama her türlü
deneyimin içinden geçtin. O kadar deneyimli olarak büyüdün ki artık bu deneyimleri tekrar ve
tekrar yaşamana gerek yok. Aşkınlık budur.
Sevinmelisin; yaşlılığı ve yaşlılığın en sonunda ölümün içinde tamamlanmasına derin bir
minnettarlıkla sevinmenin doğuştan bize ait olan bir hak olduğunu tüm dünyanın anlamasını
isterdim.
Onunla ilgili olarak bir zarafete sahip değilsen, ona gülemiyorsan —eğer hiç bitmeyenin
içinde kaybolamıyorsan, geride bir kahkaha bırakamıyorsan— doğru şekilde
yaşamamışsındır. Yanlış insanlar tarafından yönlendirilmiş ve hükmedilmişsin. Onlar senin
peygamberlerin, Meşinlerin, kurtarıcıların olabilirler, onlar senin tanrılarının enkarnasyonları
olabilirler ama seni hayattan mahrum bırakma ve kalbini korkuyla doldurma anlamında hepsi
birer suçludur.
Benim buradaki gayretim senin kalbini kahkahayla doldurmaktır. Varlığının her teli gece ya
da gündüz demeden, moralin iyiyken ya da değilken, her durumda dans etmeyi sevmeli.
Durumdan bağımsız olarak, alttan alta devam eden bir neşelilik hali sürmeli. Benim için
hakiki dindarlık budur.
Senin için birkaç sutra:
"Rüyasını gördüğü kızlara daha iyi bakabilmek için yatakta gözlüklerini giyen adam, çok
yaşlı bir adamdır."
"Çok yaşlı adam her zaman genç kızlarla partilerde flört eder, böylece karısı onu eve
götürecektir."
"Çok yaşlı olmanın güzel tarafı kötü bir örnek olmak için çok yaşlı olduğundan, iyi tavsiyeler
vermeye başlayabilmendir."
"Kadınlar hayattaki basit şeylerden hoşlanırlar; mesela yaşlı adamlar." Bir kez kadınlar
senden hoşlandı mı, bitmişsin demektir! Artık senden korkmuyorlar, mükemmelen kabul
edilebilirsin.
"Her yaşlıca insanın içinde neler olduğunu merak eden daha genç birisi vardır."
 
 

 

OYUNDAN ÇIKMAK



Sadece meditasyon başlamışsa olgunlaşırsın; yoksa çocuk gibi kalırsın. Oyuncakların
değişmeye devam edebilir —küçük çocuklar küçük oyuncaklarla oynuyor ve büyük çocuklar,
yaşlanmış çocuklar, yaşça büyük çocuklar büyük oyuncaklarla oynuyorlar— ama niteliksel
olarak bir fark yok.
Görebilirsin... bazen çocuğun bunu yapacak. Sen sandalyeyle yan tarafında otururken
masanın üzerinde durup sana, "Bak baba ben senden daha büyüğüm" diyecek. O masanın
üzerinde senden yüksekte duruyor ve, "Bak ben senden daha büyüğüm" diyor ve sen de ona
gülüp geçiyorsun. Ama sen ne yapıyorsun? Daha çok paran olduğunda nasıl yürüdüğüne bir
bak. Tüm komşularına, "Bak! Senden daha büyüğüm" diyorsun. Yahut bir ülkenin başkanı ya
da başbakanı olduğunda —ne tür bir kibirle, ne tür bir egoyla— nasıl yürüdüğüne bir bak.
Herkese, "Hepinizi yenilgiye uğrattım. En büyük sandalyede oturuyorum" diyorsun. Bunlar
aynı oyunlar! Çocukluğundan yaşlılığına kadar aynı oyunu oynamaya devam edip
duruyorsun. Monopoli oyununu oynayabilirsin ya da gerçek monopoli oyununu gidip borsada
oynayabilirsin; hiç fark etmez, aynı oyun, sadece daha büyük ölçekte oynanıyor.
Çocukluklarının, dışarıya gidip duran zihninin kaynağının bu olduğunu, bunu anlarsın... Küçük
çocuklar Ay'a ulaşmaya çalışırlar ve en büyük bilim adamları da Ay'a ulaşmaya çalışıyor;
ulaştılar. Pek bir fark yok.
Dışarıya ulaşmak; başka yıldızlara ulaşabilirsin ama çocuk gibi kalacaksın. Ay'a bile ulaşsan
orada ne yapacaksın? Aynı kişi olacaksın! Kafandaki aynı çöplükle, yüreğinde taşıdığın
aynı kutsal inek gübresiyle Ay'ın üzerinde duruyor olacaksın. Pek bir farklılık olmayacak!
Yoksul bir adam olabilirsin, çok zengin olabilirsin; kesinlikle adı sanı bilinmeyen birisi
olabilirsin, çok ünlü olabilirsin; hiçbir farkı yoktur. Zihin bir dönüş yaşayıp içeri doğru
ilerlemeye başlamadığı sürece, zihin tamamen yeni bir boyuta geçmez ve meditasyona
dönüşmezse....
Meditasyon kendi kaynağına dönen zihindir.
Meditasyon seni olgunlaştırır; meditasyon seni gerçek bir yetişkin yapar. Yaşta ilerlemek
gerçekten bir yetişkin haline gelmek değildir çünkü seksen yaşında insanlar görüyorum hâlâ
oyunlar, çirkin politik güç oyunları oynuyorlar; hatta seksen iki, seksen üç, seksen dört
yaşında! Görünen o ki uyku çok derindir. Ne zaman uyanacaklar? Ne zaman içsel dünya
hakkında kafa yoracaklar?
Ve ölüm biriktirdiğin her şeyi alacak; iktidarını, paranı, prestijini. Hiçbir şey, bir iz bile
kalmayacak. Tüm hayatın iptal edilecek. Ölüm gelecek ve yarattığın her şeyi yok edecek;
ölüm gelecek ve senin tüm saraylarının iskambil kağıtlarından yapılma saraylardan başka
bir şey olmadığını kanıtlayacak.
Olgunluk, içinde ölümsüz olan bir şey olduğunu bilmektir; içindeki bir şeyin ölümü aşacağını



bilmektir; meditasyon budur. Zihin dünyayı bilir; meditasyon Tanrıyı bilir. Zihin nesneyi
bilmek için bir yoldur; meditasyonsa özneyi bilmek için bir yoldur. Zihin taşınanla uğraşır ve
meditasyon da taşıyanla, bilinçlilikle uğraşır. Zihin bulutlara takıntılıdır ve meditasyonsa
gökyüzünü arar. Bulutlar gelir ve gider; gökyüzü kalır, hep var olur.
İçsel gökyüzünü ara. Ve şayet onu bulduysan, o zaman hiç ölmeyeceksin. Beden ölecek,
zihin ölecek ama sen ölmeyeceksin. Ve bunu bilmek hayatı bilmektir. Senin hayat dediğin
şey gerçek hayat değil çünkü o ölecek. Yalnızca bir meditasyoncu hayatın ne olduğunu bilir
çünkü sonsuzluğun kaynağına ulaşmıştır.
 
 

 



YAP-BOZLAR

HAKLI NEDENDEN ADAM ÖLDÜRME
Elli yaşındayım ama henüz olgun ve tamamıyla yetişkin hissetmiyorum. Sorunum nedir?
Belki de henüz kimseyi öldürmemişsindir. Bu bir zorunluluktur; olgun olmak istiyorsan çok
çok becerikli bir katil haline gelmelisin. Birkaç kişiyi öldürmeden hiçbir zaman
olgunlaşmayacaksın. Anne-babanı öldürmek zorundasın, öğretmenlerini öldürmek
zorundasın, liderlerini öldürmek zorundasın. Onların hepsi senin içinde gürültü kopartıyor ve
senin yetişkin bir kişi olmana izin vermiyor; onlar seni çocuk olarak tutmaya devam ediyor.
Seni bağımlı yapıyorlar, senin bağımsızlığına izin vermiyorlar.
Bir gün bir keşiş Buda'dan ayrılıyordu; çok uzaklara Buda'nın mesajını yaymaya gidiyordu.
Ayaklarına dokunmaya geldiğinde Buda onu kutsadı ve müritlerine, "Şu kutsanmış keşişi
görüyor musunuz? O, annesini öldürdü, babasını öldürdü, akrabalarını öldürdü, kralını
öldürdü" dedi. İnsanlar çok şaşırmıştı, kulaklarına inanamadılar: "Buda ne diyor?"
Bir mürit cesaretini toplayıp sordu: "Efendimiz, ne demek istiyorsunuz? Bir katilin bazı
erdemleri olduğunu mu söylemeye çalışıyorsunuz? Onu kutsanmış olarak mı
adlandırıyorsunuz?" Buda güldü ve dedi ki: "Sadece bu değil, kendisini dahi öldürdü; intihar
etti." Sonra Buda bir şarkı, bununla ne demek istediğini anlattığı bir gatha söyledi.
Herkes bir çocuk gibi büyütülür. Bu, senin dünyaya doğru ilk yolundur; yıllarca böyle, bir
çocuk olarak kalmak için eğitildin. Her şey emredildi ve senin de boyun eğmen istendi.
Fazlasıyla bağımlı hale geldin; sürekli baba figürleri arıyorsun, sürekli olarak ne yapılması,
neyin yapılmaması gerektiğini sana söyleyecek otoriteler arıyorsun.
Olgunluk kendin için karar verebilme anlayışıdır, kendi kendine kararlı olma anlayışıdır.
Kendi ayakların üzerinde durmaktır; olgunluk budur. Ancak bu çok ender gerçekleşir çünkü
neredeyse tüm anne-babalar çocukları az ya da çok şımartır. Ve sonra okul ve lise ve
üniversite vardır; bunların hepsi seni şımartmaya hazırdır. Birisinin olgunlaşması çok nadir
gerçekleşir.
Toplum olgun insanlardan hoşnut olmaz. Olgun insanlar tehlikeli insanlardır çünkü olgun bir
kişi kendi varlığına göre yaşar. O kendi işini yapmaya devam eder; insanların ne dediğini,
fikirlerinin ne olduğunu umursamaz. Saygınlık, prestij peşinde koşmaz; namus için
kaygılanmaz. O, ne pahasına olursa olsun kendi hayatını yaşar. Her şeyi gözden çıkarmaya
hazırdır ama asla kendi özgürlüğünü feda etmeye razı olmaz. Toplum böyle insanlardan
korkar; toplum herkesin çocuk gibi kalmasını ister. Herkes yedi ila on dört yaş arası bir
yerde tutulmalıdır; ve insanların olduğu yer budur.
Psikologlar ilk kez Birinci Dünya Savaşında bu garip olgunun farkına vardılar. İlk defa



orduda insanların psikolojik yaşı çok geniş bir ölçekte araştırıldı. Ve çok garip bir keşifti:
Ordudaki insanların ortalama zekâ yaşı on ikiydi. Bedenin ellisinde olabilir, zihninse on
dördün altında bir yerlerde kalır.
On dörtten önce baskıya maruz kalırsın çünkü on dörtten sonra baskı yapmak zorlaşır. Bir
çocuk on dördüne geldiğinde, şayet baskıya maruz kalmadıysa, bir daha onu baskılama
şansı hiç olmayacaktır çünkü bir kez cinselliği olan bir varlık haline geldiğinde güçlenir. On
dördünden önce zayıftır, yumuşaktır, kadınsıdır. On dörtten önce onun zihnine her şeyi
koyabilirsin; telkine açıktır, onu hipnotize edebilirsin. Ona istediğin her şeyi söyleyebilirsin ve
o dinleyecektir, inanacaktır.
On dörtten sonra mantık ortaya çıkar, şüphe ortaya çıkar. On dörtten sonra cinsellik ortaya
çıkar; cinsellikle beraber bağımsızlaşır. Artık onun kendisi de bir baba olabilir, artık onun
kendisi de bir anne olabilir. O halde doğa, biyoloji bir kişiyi on dört yaşında anne-
babasından bağımsızlaştırır. Bu, psikologlar dünyamıza girmeden çok önceden beridir
bilinmektedir. Din adamları bunu çok önceden bulmuşlardı; binlerce yıl izlediler ve şunu
anladılar: Şayet bir çocuğu baskılamak istersen, bir çocuğu bağımlı yapmak istersen bunu
mümkün olduğunca erken yap; ne kadar erkense o kadar iyidir. Şayet yedi yaşından önce
yapabilirsen başarı çok daha fazla kesindir. Eğer on dörtten önce yapılamazsa, o zaman
yapmak için hiçbir olasılık yoktur.
Bu yüzdendir ki her türden insan çocuklarla ve onların eğitimiyle ilgileniyor. Tüm dinler
ilgileniyor, çocukların dini eğitim almaları gerektiğini söylüyor. Neden? Bağımsızlaşmadan
evvel zihinleri koşullandırılmalıdır.
O nedenle gerçekten özgürleşmek isteyen, gerçekten bilinçli olmak isteyen, gerçekten
hipnozdan arınmak isteyen; hiçbir türden sınırlama sahibi olmak istemeyen, tam bir var
oluşla akmak isteyen bir insan için en büyük iş, içindeki pek çok şeyi bırakmasıdır. Ve ben
ya da Buda anneni ve babanı öldürmen gerekiyor dediğimizde, bunun anlamı sahiden gidip
anneni ve babanı öldürmen gerektiği anlamına gelmiyor; içinde taşımakta olduğun anne ve
babanı, düşünceyi kastediyoruz.
İzle, gözle ve bulacaksın onu. Bir şey yapacaksın ve ansızın annenin sesini duyacaksın:
"Yapma." İzle, sesi duyacaksın, sahici sesi; içindeki bir kaset. Çok fazla dondurma
yiyeceksin; izle. Birden, annenin içinde konuştuğu bir an gelir: "Çok fazla yeme; bu kadarı
yeter. Dur!" Ve o an suçluluk hissetmeye başlarsın.
Bir erkekle ya da kadınla sevişecekken, birden tüm öğretmenler sıraya dizilip, "Suç
işleyeceksin, günah işleyeceksin. Dikkat et! Bu bir tuzak. Çok geç olmadan kaç" demeye
başlıyorlar. Hatta kendi karınla sevişirken bile, annen, baban, öğretmenlerin aranızdadır,
mahvediyorlar.



Hakikaten sevişmenin içine tamamıyla giren bir kadın ya da erkek bulmak çok zordur; içine
giremezsin çünkü uzun yıllar sana aşkın yanlış bir şey olduğu öğretildi. Nasıl onu aniden
bırakabilirsin? Tüm bu sesleri öldürme gücüne sahip olmadığın sürece... büyük bir cesaret
ister. Tüm anne-baba seslerini, tüm otoriteleri bırakmaya, bilinmeyenin içine hiçbir harita
olmaksızın, kendi başına girmeye hazır olmalısın. Riske etmeye hazır.
Bu bir Zen Ustasının altında çalışmalar yapan Alexander Eliot adında bir adamın başına
geldi. Dört aydır meditasyonlar, zazen, yapıyordu ve kendi varlığının derinlerindeki sulara
giriyordu. Bir gece bir rüya gördü, çok garip bir rüya. Zen insanları bu rüya hakkında bilgi
sahibidir ama Eliot için bu çok garipti; o bir Batılıydı, şoka girmişti. Rüyasını anlatıyor...
"Geçenlerde Bodhidharma'nın göründüğü bir rüya gördüm. Yuvarlak, hayaletimsi, patlak
gözleri ve şişmiş, çatık kaşları olan korkunç görünümlü bir adamdı."
Tıpkı benim gibi, Bodhidharma da tehlikeli bir adamdır. Ve Zen insanları, sevgiyle, onun
yüzünü çok tehlikeli bir şekilde resmetmiştir. O aslen, fiziksel olarak böyle değildi. Fiziksel
olarak yaşamış en güzel insanlardan birisiydi ama şayet Bodhidharma'nın bir resmiyle
karşılaşacak olursan ürkmeye başlarsın!. Bodhidharma'nın gözlerinin içine bakarsan, bir
katil gibi görünür; seni öldürecek. Fakat, bir Ustanın yaptığı tek şey budur. Rüyada bile
Alexander Eliot çok ürktü ve titremeye başladı.
"Sırıtıyor muydu yoksa yüzünü mü ekşitiyordu? Onun diken diken olmuş kaba favorileri bunu
söylemeyi imkânsız kılıyor. 'Yetişkin bir adam gibi görünüyorsun,' dedi sakallarının
ardından, 'ama hâlâ kimseyi öldürmedin. Nasıl olur?'"
Eliot o kadar korkmuştu ki, uyandı ve terlediğini ve titremekte olduğunu gördü. Bu garip
adam ne demek istiyordu: "Nasıl olur da hâlâ birisini öldürememiş olursun?"
Sana, eğer hâlâ kendini yetişkin bir adam gibi hissetmiyorsan, bu sadece henüz kimseyi
öldürmemiş olduğunu gösterir derken söylemek istediğim budur. Elli yıl zaten çok geç; şimdi
artık vakit kaybetme. İçerdeki tüm izleri hemen öldür. İçindeki tüm eski kasetleri temizle,
zihninin yumağını çöz.
Şu andan başlayarak, bir şey bilmiyormuşsun gibi, hiç kimse sana bir şey öğretmemiş gibi
— ABC'den, taze, temiz — hayatını yaşamaya başla ve göreceksin ki olgunluk en kısa
sürede gelecek. Ve olgunluk olmadan hayat bir şey ifade etmez çünkü güzel olan her şey
olgun bir zihnin içinde gerçekleşir, muhteşem olan her şey olgun bir zihnin içinde gerçekleşir.
Bir yetişkin olmak kutsanmışlıktır. Ama insanlar sadece ihtiyarlıyor, hiçbir zaman yetişkin
olmuyorlar. Yaş olarak büyüyüp duruyorlar ama bilinçte sürekli küçülüyorlar. Bilinçleri ceninin
içinde kalır; rahmin dışına çıkmamıştır, henüz doğmamıştır. Sadece bedenin doğar; sen
henüz doğmadın.
Hayatını kendi ellerine al; bu senin hayatın. Hiç kimsenin beklentilerini yerine getirmek için



burada değilsin. Annenin hayatını yaşama ve babanın hayatını yaşama, kendi hayatını
yaşa.
 
 

 

TAVIRSIZ HAYAT
Bir gün olgunluk üzerinde duruyorsunuz, başka bir günse "Bir çocuk gibi ol"
diyorsunuz. Şayet olgun bir tavır takınırsam, içimdeki çocuğumun baskılandığını  ve
kendini ifade etmek için çırpındığını hissediyorum. Şayet çocuğumu dans etmek,
şarkı söylemek için bırakırsam, o zaman da çocukça tavırlar ortaya çıkıyor. Ne
yapmalı?
Olgun olmak, olgun bir tavrı benimsemek anlamına gelmez. Aslında, olgun bir tavır takınmak
olgunlaşmak için en büyük engellerden birisi olacaktır. Tavır takınmak bir şeyin dayatılması
anlamına gelir, tavır takınmak bir şeyin yapay biçimde yetiştirilmesidir, uygulama yapmaktır.
Senin içinden gelmez. O bir maskedir, boyanmış bir yüzdür; o senin hakiki varlığın değildir.
Herkesin yaptığı budur. Bu yüzden yeryüzünde insanlar olgunmuş gibi gözükür —değillerdir,
hiç olgunlaşmamışlardır— tavırlar takınmışlardır ve derinde çocuk gibi kalırlar. Onların
olgunluğu sadece yüzeydedir ya da o kadar bile değildir.
Bir adamı birazcık kazı ve onun içinden çocukluğun çıktığını göreceksin. Ve yalnızca, sözde
sıradan insanlar değil; azizlerini kazı ve olgunlaşmamışlığın ortaya çıktığını göreceksin ya
da politikacılarını ve liderlerini kazı. Dünyadaki herhangi bir meclise git ve izle. Ve hiçbir
zaman bu kadar olgunlaşmamış ve çocukça insan topluluğunu bir arada görmeyeceksin.
İnsan kendisini ve başkalarını kandırmaktadır. Tavır takınırsan sahte, yapay olacaksın.
Hiçbir şeyi üzerine takın demiyorum ben. Ol! Tavır takınmak olmanın önündeki engeldir. Ve
olmanın tek yolu, ta en başından başlamaktır. Çocukluğunda anne-baban sana izin
vermediği için bir yerlerde takılıp kaldın. Sözde normal insanların zekâ yaşı on ila on üç yaş
arasından fazla değildir, on dört bile değil! Ve sen yetmiş ya da seksen olabilirsin ama zekâ
yaşın sen cinsel olarak olgunlaşmadan önceki bir yerlerde takılıp kalmıştır. Bir kişi cinsel
olarak olgunlaştığında, on üç ya da on dörtte, sonsuza kadar mühürlenmiştir. Sonra giderek
sahteleşir ve daha çok sahteleşir. Bir sahtelik başka sahteliklerle korunmalıdır, bir yalan
başka yalanlarla savunulmalıdır ve sonrasında da bunun bir sonu yoktur. Sadece bir çöp
yığınına dönüşürsün; kişilik denen şey budur. Kişilik bırakılmalıdır, sadece o zaman bireylik
ortaya çıkar. Onlar aynı anlama gelmez. Kişilik sadece bir vitrindir; göstermeliktir, gerçek
değil.



Birey olmak senin gerçekliğindir, vitrinde gösterilen bir şey değil. İsteyen, istediği kadar
kazabilir ve aynı tadı bulacaktır. Buda'nın, "Beni istediğin yerden tadabilirsin ve aynı tadı
bulacaksın, tıpkı okyanusu herhangi bir yerden tattığında onu tuzlu bulacağın gibi" dediği
söylenir. Birey olmak tam bir bütündür, organiktir. Kişilik şizofrendir: Merkez bir şeydir ve
çevre ise başka bir şeydir ve hiçbir zaman buluşmazlar. Sadece hiç buluşmamak değil,
sadece farklılık değil, birbirlerine taban tabana zıttırlar, devamlı bir kavga halindedirler.
O nedenle anlaşılması gereken ilk şey asla olgun bir tavır takınmamaktır. Ya olgun ya da
olgunlaşmamış ol. Eğer olgun değilsen o zaman olgun olma; olgun olmayarak gelişime izin
vermiş oluyorsun. O zaman bırak olgunlaşmamışlık orada kalsın; sahte olma, onunla ilgili
samimiyetsiz olma. Çocuk gibiysen, o halde çocuk gibisin; ne olmuş? Çocuksu ol. Kabul et,
ona katıl. Varlığında bir bölünme yaratma, aksi taktirde çok köklü bir delilik yaratıyor
olacaksın. Sen sadece kendin ol.
Çocuksu olmakta yanlış bir şey yok. Sana çocuksu olmanın yanlış bir şey olduğu söylendiği
için tavırlar takınmaya başladın. Ta çocukluğundan beridir olgun olmaya çalışıyorsun ve bir
çocuk nasıl olgun olabilir ki? Bir çocuk bir çocuktur; çocuksu olmak zorunda.
Ama buna izin verilmez, o yüzden küçük çocuklar diplomatlara dönüşür; rol yapmaya
başlarlar, sahte şekillerde davranmaya başlarlar, en başlarından itibaren yalan haline
dönüşürler ve yalan büyümeye devam eder. Ve bir gün hakikati aramaya başlarsın; o zaman
kutsal kitapların içine girersin ve kutsal kitaplarda hiçbir hakikat yoktur. Hakikat senin
varlığının içindedir, gerçek kutsal kitap budur. Veda, Kuran, İncil; onlar senin bilincindedir!
Senin tarafından ihtiyaç duyulan her şeyi taşıyorsun, bu Tanrıdan sana bir armağandır.
Herkes içinde hakikatle doğar; hayat hakikattir. Ama sen yalan söylemeye başladın.
Tüm yalanları bırak. Cesur ol ve elbette içinde çok büyük bir korku yükselecek çünkü ne
zaman kişiliğini bırakacak olursan hiçbir zaman izin verilmemiş olan çocukluğun yüzeye
çıkacak. Ve korkmuş hissedeceksin: "Ne? Bu saatten sonra tekrar çocuk gibi mi olacağım?
Herkes beni çok büyük bir profesör —ya da bir doktor veya bir mühendis— olarak bilirken
ve benim doktora derecem var ve tekrardan çocuk gibi olacağım?" Korku yükselir; herkesin
ne düşüneceği, insanların aklından ne geçeceği.
Bu korkunun aynısı seni en başından beri mahvetti. Bu korkunun aynısı zehirdi: "Annem ne
düşünecek? Babam ne düşünecek? İnsanlar, öğretmenler, toplum ne düşünecek?" Ve küçük
çocuk kurnaz olmaya başlar; kalbini göstermez. Bunun başkaları tarafından kabul
edilmeyeceğini bilir, o yüzden bir surat, bir kamuflaj yaratır. İnsanların görmek
isteyeceklerini gösterecektir. Bu diplomasidir, bu politik olmaktır; bu zehirdir!
Herkes politiktir. Gülüyorsun çünkü bunun getirisi vardır, ağlıyorsun çünkü ağlaman isteniyor.
Belli bir şey söylüyorsun çünkü bu işleri kolaylaştırıyor. Karına, "Seni seviyorum" diyorsun



çünkü bu onun sessiz kalmasını sağlıyor. Kocana, "Sensiz ölürüm, benim dünyamdaki tek
kişi sensin, sen benim hayatımsın" dersin çünkü o senden bunu söylemeni bekliyor, bunu
hissettiğin için değil. Eğer hissediyorsan, o zaman onda güzellik vardır, o zaman o gerçek
bir güldür. Eğer sadece rol kesiyorsan, onun erkek egosuna masaj yapıyorsan, ona destek
çıkıyorsan, onun aracılığıyla bir şeyler elde edeceğin içindir, o zaman o yapay bir güldür,
plastik bir çiçektir.
Ve çok fazla plastiğin ağırlığı altında eziliyorsun; sorun bu. Sorun dünyada değil. Sözde
dindar insanlar sürekli, "Dünyadan vazgeçin" deyip duruyorlar. Ben sana diyorum ki sorun
dünya falan değil. Sahtelikten vazgeç; sorun budur. Yapay olanı bırak; sorun budur. Aileni
terk etmene gerek yok ama orada yarattığın tüm sahte aileleri terk et. Hakiki, özgün ol.
Bazen hakiki olmak ve özgün olmak çok sancılı olacak, o ucuz değildir. Hakiki olmamak ve
özgün/olmamak ucuzdur, rahattır, pratiktir. Bu bir üç kağıttır, kendini korumak için bir
taktiktir; bir zırhtır. Ama o zaman ruhunda taşımakta olduğun hakikati kaçırırsın. O zaman
hiçbir şekilde Tanrı nedir bilemeyeceksin çünkü Tanrı sadece senin içinde bilinebilir. Önce
içeride sonra da dışarıda; önce içerisi, sonra dışarısı çünkü sana en yakın olan şey budur,
senin kendi varlığın. Şayet Tanrıyı orada ıskalarsan, Tanrıyı nasıl Krishna'da, İsa'da,
Buda'da görebilirsin ki? Tamamen saçmalık. Tanrıyı kendinde göremezsen, İsa'da da
Tanrıyı göremezsin. Ve şayet kendi etrafında yalanlar yaratırsan nasıl olur da kendinde
Tanrıyı görebilirsin? Yalanlar o kadar çoktur ki neredeyse varlığına giden yolu unutmuş
durumdasın.
Friedrich Nietzsche insan yalansız yaşayamaz demiştir ve aşağı yukarı insanların yüzde
doksan dokuzu için haklıdır da. Niçin insanlar yalansız yaşayamaz? Çünkü yalanlar tampon
gibi işlev görür, şok emerler. Yalanlar makine yağı gibi işler; insanlarla devamlı
sürtüşmezsin. Gülümsersin ve diğeri de gülümser; yağlama budur. İçerde öfkeli hissediyor
olabilirsin, belki de nefret dolusun ama karına devamlı "Seni seviyorum" deyip durursun.
Nefreti ifade etmek belaya bulaşmaktır.
Ama unutma, nefretini ifade etmeyi öğrenemediğin sürece sevgini ifade etmeyi asla
öğrenemeyeceksin. Kızgın olamayan bir insan sevemez de, çünkü kızgınlığını o kadar
bastırmak zorundadır ki başka hiçbir şey ifade edebilecek gücü kalmaz. Çünkü varlığının
içindeki her şey birbirine bağlıdır, ayrı değillerdir. Kızgınlıkla sevgi arasında su geçirmez
bölmeler yoktur; onların hepsi bir aradadır, birbiriyle karışmış haldedir. O aynı enerjidir.
Eğer öfkeyi bastırırsan, sevgiyi de bastırmak zorunda kalacaksın. Şayet sevgini ifade
edersen şaşıracaksın; onunla birlikte öfke de yükselir. Ya hepsini birden bastırırsın ya da
hepsi birden ifade edilmek zorunda kalacaktır. Bu içsel organik birliğin aritmetiğini anlamak
durumundasın. Ya ifade edici ol ya da baskılayıcı. Seçim senin öfkeyi bastırıp sevgiyi ifade



etmen değildir; o zaman sevgin sahte olacaktır çünkü hiçbir ateşi olmayacaktır, hiçbir
sıcaklık niteliğine sahip olmayacaktır. Sadece biçimsel bir şey, yumuşak bir şey olacaktır ve
her zaman için onun derinine inmekten korkacaksın.
İnsanlar sadece seviyormuş gibi yaparlar çünkü sevmeleri beklenir. Çocuklarını severler,
karılarını ya da kocalarını, kardeşlerini, arkadaşlarını severler çünkü belli şeyleri yapmaları
beklenir onlardan. Onlar da bu şeyleri görevleriymiş gibi yaparlar. İçlerinde bir kutlama
yoktur. Eve gelirsin ve çocuğunun başına dokunursun çünkü bu beklenmektedir, çünkü
sadece yapılması gereken şey budur ama onun içinde coşku yoktur; o soğuktur, o ölüdür.
Ve çocuk seni asla affedemeyecek çünkü kafaya soğuk bir dokunuş çirkindir. Ve çocuk
utanç duyar, sen utanç duyarsın.
Karınla sevişirsin ama hiçbir zaman sonuna kadar içinde olmazsın. O seni gerçekten çok
uzaklara götürebilir, o seni nihai mutluluğa götürebilir, onun içinde eriyebilirsin. Ama eğer
hiçbir zaman öfkene izin vermediysen ve öfkenin içinde erimediysen, aşkın seni eritmesine
nasıl izin verirsin? Ve bu pek çok kere olmuştur —şaşıracaksın— bir âşık kadını
öldürmüştür çünkü sevgisine izin vermiştir ve sonrasında da ansızın öfke gelmiştir. Pek çok
kez bir âşığın kadını öldürdüğü, boğazını sıktığı gayet iyi bilinen bir gerçektir ve o bir katil
değildi; sorumlusu toplumdur. Sadece o çok fazlasını göze aldı ve aşkın içine çok fazla
daldı. Çok derine gittiğinde vahşileşirsin çünkü medeniyet yüzeydedir. Öfke çıkar, sonra da
içinde saklı olan ne varsa ortaya çıkar ve ondan sonra da neredeyse delirirsin.
Bu delilikten kaçınmak için çok yüzeysel bir şekilde sevişirsin. O hiçbir zaman inanılmaz bir
olay değildir. Evet, insanlar o tıpkı bir hapşırık gibidir derken haklılar: Gerginlikleri rahatlatır,
üzerinde ağırlaşmakta olan belli enerjilerden seni kurtarır. Ama aşkın gerçek resmi bu
değildir. Aşk kendini kaybedecek kadar zevkli olmalı; hapşırık gibi değil, sadece bir
rahatlama değil, bir farkındalık, bir özgürleşme olmalı. Sevgiyi bir özgürleşme, bir sonsuz
zevk, bir samadhi olarak bilmediğin sürece, sevgiyi bilmiyorsun demektir. Ama bu sadece
sen sahte değilsen, her şeyde hakiki olduysan mümkündür; şayet öfkeye izin verdiysen,
kahkahaya izin verdiysen, gözyaşına izin verdiysen, her şeye izin verdiysen; eğer hiçbir
zaman önleyici bir güç olmadıysan, hiçbir şeyi tutmadıysan, hiçbir zaman kontrol
etmediysen; kontrol etmeden bir hayat yaşadıysan. Ve unutma, kontrol etmeden derken
şehvet düşkünü bir hayat demek istemiyorum. Kontrol etmeme muhteşem bir öğreti olabilir
ama bu disiplin dışarıdan dayatılmaz. O edinilmiş bir tavır değildir. Disiplin senin kendi içsel
deneyimlerinden gelir. O, varlığının tüm olasılıklarıyla yüzleşmenden gelir. O, tüm yönleri
deneyimleyerek gelir, tüm boyutları keşfederek gelir. O, anlayıştan ortaya çıkar. Öfkenin
içinde bulundun ve onda bir şeyi anladın; bu anlayış disiplini getirir. Bu kontrol değildir.
Kontrol çirkindir, disiplin güzeldir.



Disiplin (discipline) sözcüğü temelde öğrenme kapasitesi anlamına gelir, oradan da mürit
(disciple) sözcüğü gelir. Kontrol anlamına gelmez, öğrenme kapasitesinin olması anlamına
gelir. Yaşam tecrübeleri aracılığıyla öğrenmeye devam eden, her şeyin içine korkmadan
giren, riske eden, keşfeden ve maceraya giren, bilinmeyenin karanlık gecesinin içine
dalmaya her zaman hazır olan, bilinene yapışmayan ve her zaman hata yapmaya hazır olan,
her zaman bir hendeğe düşmeye razı olan ve başkaları tarafından gülünmeye her zaman
hazır olan bir kişi disiplinli bir insandır. Yalnızca aptal olarak adlandırılma cesaretine sahip
olan insanların yaşama ve sevme ve bilme ve olma kapasiteleri vardır.
Olgunluk daha çok ve daha çok, daha derin ve daha derin yaşam tecrübeleri aracılığıyla
gelir, hayattan kaçınarak değil. Hayattan kaçınarak çocukça kalırsın.
Bir şey daha: Ben bir çocuk gibi ol derken çocukça ol demiyorum. Bir çocuk çocukça
davranmak zorundadır; yoksa çocukluk denen bu muhteşem deneyimi ıskalar. Ama genç ya
da yaşlı da olsan, çocukça davranmak basitçe senin büyümemiş olduğun anlamına gelir. Bir
çocuk gibi olmak tamamıyla farklı bir olgudur. Ne anlama gelir? Bir, çocuk her zaman
bütündür; ne yaparsa yapsın çocuk onun içinde kaybolur, o hiçbir zaman kısmi değildir.
Sahilde deniz kabukları topluyorsa, o zaman diğer tüm şeyler bilincinden silinip gider, o
zaman onun tek ilgilendiği sahildeki deniz kabuklarıdır. İçinde kaybolur, tamamen içinde yitip
gider. Bu bütün olma niteliği bir çocuk gibi olmanın temellerinden birisidir. Bu yoğunluktur, bu
konsantrasyondur, bu bütünlüktür.
Ve ikincisi: Çocuk masumdur. Bir bilmeme halinde iş görür. Hiçbir zaman bilgisiyle iş görmez
çünkü hiç yoktur. Sen her zaman bilginle iş görürsün. Bilgi geçmiş demektir, bilgi bilinen ve
söylenen demektir, bilgi senin topladığın şey demektir. Ve her yeni durum yenidir, ona hiçbir
bilgi uygulanamaz. Mühendislik ya da teknolojiden bahsetmiyorum; orada geçmiş
uygulanabilir çünkü bir makine bir makinedir. Ama bir insan ortamında davranıyorsan, canlı
varlıklarla iletişim halindeysen, hiçbir durum bir başkasının tekrarı değildir. Her durum
kendine özgüdür. Şayet onun içinde doğru bir biçimde hareket etmek istersen, bir cahillik
haliyle hareket etmek zorunda kalacaksın, bir çocuk gibi. Bilgini oraya getirme, tüm bilgileri
unut. Yeniye yeni olarak karşılık ver, yeniye eskiden karşılık verme. Eskiden karşılık
verirsen kaçıracaksın: Seninle etrafında olan arasında bir köprü olmayacak. Hep geç
kalacaksın, her zaman treni kaçıracaksın.
İnsanlar tekrar tekrar treni hayal edip durur ama her zaman onu kaçırırlar. Kişi rüyasında
acele eder, koşar ve istasyona ulaşır ve ulaştığında tren gitmiştir. Bu rüyayı milyonlarca kişi
tekrar tekrar görüyor, bu en ortak rüyalardan birisidir. Niçin bu rüya milyonlarca insana
tekrar tekrar geliyor? Onlar hayatı kaçırıyorlar. Onlar her zaman geç kalıyorlar. Her zaman
bir boşluk var. Deniyorlar ama köprü hiç yapılmıyor. Birlik olamıyorlar, hiçbir şeyin içine



giremiyorlar, bir şey engelliyor. Nedir o? Engelleyen şey bilgidir.
Ben sana cahillik öğretiyorum. Ve ben bir çocuk gibi ol derken her zaman öğrenmeye devam
et, hiçbir zaman bilgili olma demek istiyorum. Bilgi ölü bir şeydir, öğrenme canlı bir süreçtir.
Ve öğrenen bunu hatırlamalıdır; bilgi noktasından hareket edemez.
Hiç izleyip gözlemlemedin mi? Küçük çocuklar çok hızlı öğrenir. Şayet çocuk birden fazla
lisanın konuşulduğu bir ortamda bulunursa bütün dilleri öğrenir. Annenin konuştuğu, babanın
konuştuğu, komşuların konuştuğu dili öğrenir; üç, dört, beş dili çok kolaylıkla, hiç sorunsuz
öğrenebilir. Bir kez bir dili öğrendin mi, başka bir dili öğrenmek çok zorlaşır çünkü artık sen
bilgili olma noktasından hareket etmeye başladın. İhtiyar köpeğe yeni numaralar
öğretemezsin derler. Bu doğrudur. Ama bir köpeği ihtiyar yapan nedir? Fiziksel yaş değil
çünkü bir Sokrates en sonuna kadar öğrenmeye devam eder, ölürken bile. Bir köpeği ihtiyar
yapan nedir? Bilgi bir köpeği ihtiyarlatır.
Buda genç kalır. Krishna genç kalır. Buda'yı ya da Krishna'yı yaşlı olarak resmeden tek bir
heykele bile sahip değiliz. Onlar hiç yaşlanmadığı için değil! Krishna seksen yaşına kadar
yaşadı çok yaşlandı ama içinde bir şeyler her zaman genç, çocuksu kaldı. Bilmeme halinden
hareket etmeye devam etti.
Öyleyse ilk olarak, bir çocuk gibi ol derken, bütün ol diyorum. Ve ikinci şey ise bir öğrenen
olarak kal, bilmeme halinden hareket et. Masumiyet budur: Bilmeme halinden hareket etmek
masumiyettir.
Ve üçüncü ve son şey: Bir çocuğun doğal bir güvenme niteliği vardır; aksi taktirde hayatta
kalamaz. Bir çocuk doğduğunda annesine güvenir, süte güvenir, sütün onu besleyeceğine
güvenir, herkesin iyi olduğuna güvenir. Onun güveni kesindir, hiçbir şey hakkında bir şüphe
yoktur. Hiçbir şeyden korkmaz. Onun güveni o kadar çoktur ki anneyi korkutur çünkü çocuk
gidip bir yılanla oynayabilir. Onun güveni o kadar çoktur ki gidip elini ateşe sokabilir. Onun
güveni çok fazladır; korku bilmez, kuşku nedir bilmez. Üçüncü nitelik budur.
Güvenin ne olduğunu bilebilirsen, yeniden güvenmenin yollarını öğrenebilirsen, o zaman
Tanrısallığın ne demek olduğunu bileceksin, sadece o zaman hakikatin ne olduğunu fark
edebileceksin. Bunun anlaşılması gerekir.
Bilim şüpheye dayanır; bu yüzden eğitimin tümü şüphe eğitimine dönüştü. Bilim şüpheye
yaslanır, şüphe olmadan gelişemez. Dindarlık güvene dayanır, güven olmadan
gerçekleşemez. Bunlar taban tabana zıt yönlerdir.
Unutma, eğer bilimsel bir araştırmaya güveni sokarsan işin özünü kaçırmış olacaksın. Hiçbir
şey elde edemeyeceksin, hiçbir şey keşfedemeyeceksin. Oradaki yöntemin kendisi
şüphedir. Şüphe ve şüphe ve şüphe duymak zorundasın; şüphe edemeyeceğin, yani şüphe
edilemeyecek bir şeye takılana kadar şüphe duymaya devam etmek zorundasın. Ancak o



zaman, çaresizlik içindeyken onu kabullenmek durumundasın ama yine de yarın yeni bulgular
ortaya çıkıp her şeyi bir kenara atmak gerekeceğine ilişkin bir şüphe tohumu ile birlikte.
Yani sadece bir süre için... Bilim hiçbir zaman nihai hakikate ulaşmaz, sadece muğlak,
yaklaşık bir hakikate varır. Sadece bir süreliğine hakikat olarak kabul edilir çünkü kim bilir;
yarın araştırmalar yeni bulgular, yeni veriler ortaya çıkarabilir. O nedenle bilim sadece
muğlak, keyfi hipotezlere varır. Newton'un keşfetmiş olduğu şey, Albert Einstein tarafından
çöpe atılmıştır ve onun keşfettiği şey başka birisi tarafından çöpe atılacaktır. Bilimdeki
yöntem şüphe duymaktır. Güvene gerek yok. Ancak bir şüphe etme olasılığı yoksa
güvenmen gerekir ve bu bile muğlaktır, geçici bir süre içindir, bir çeşit çaresizliktendir. Ne
yapabilirsin? Çünkü şüphede daha ileri gitmen mümkün değildir. Her yönden baktın ve tüm
şüpheler dağıldı ve bir çeşit kesinlik ortaya çıktı.
Din taban tabana ters bir boyuttur. Aynı bilimde şüphenin yöntem olması gibi, dinde de
yöntem güvendir. Güven ne demektir? Varoluştan ayrı değiliz, onun bir parçasıyız, burası
bizim evimiz demektir. Bizim ona ait olduğumuz, onun bize ait olduğu, evsiz olmadığımız,
Evrenin annelik yapan bir evren olduğudur. Tıpkı bir çocuğun ne zaman bir ihtiyacı olursa
annenin bunu gidereceği; acıktığında gelip doyuracağı, üşüdüğünde annenin gelip onu
kucaklayacağı ve sıcaklık, sevgi, ilgi vereceği gibi Evrenle beraber çocuk olabiliriz. Çocuk
güvenir. Yapması gereken tek şey bir ihtiyacı olduğunda bağırmak ve ağlamaktır bu sayede
annenin dikkati ona çekilmiş olur, hepsi bu kadar. Din bu Evren bizim annemiz ya da
babamızdır der, bu nedenle de bu ifadeler kullanılır. İsa Tanrıya babadan çok daha iyi olan
"Abba" dedi. Baba resmi bir sözcüktür, abba ise samimi. Eğer abba'yı doğru bir şekilde
tercüme etmek durumunda olursan, babişkoya babadan daha yakın olacaktı. Ama Tanrıyı
Babişko olarak adlandırmak biraz saçma gibi gelir; kilise buna izin vermez. Kilise bu doğru
değil diyecektir. Ama İsa onu babişko anlamına gelen Abba diye adlandırdı.
Aslında bir dua gayri resmi olmak zorundadır. "Baba" çok mesafeli gibidir. Tanrıyı Baba
olarak adlandırarak onu cennette, uzak mesafedeki bir yerlere uzaklaştırmış olduğumuz
reddedilemez bir gerçektir. Babişko daha yakın gelir; ona dokunabilirsin, neredeyse
somuttur, onunla konuşabilirsin. Cennetin yükseklerinde bir yerlerde oturan bir Tanrı-
Baba'ya bağırmaya devam edip durursun ama yine de ona ulaşabileceğine güvenemezsin.
Din varoluşa çocukça bir yaklaşımdır: Dünya bir anne ya da baba olur. Doğaya karşı
değilsin, doğayla savaşmıyorsun. Kavga yok, büyük bir işbirliği var. Kavga aptalca ve saçma
görünür.
Şüphe dini deneyimde işe yaramaz, tıpkı bilimsel keşifte güvenin işe yaramadığı gibi. Bilim
dışarının keşfi demektir ve din de içerinin keşfi demektir. Bilim nesnelerin dinidir ve din ise
varlığın bilimidir. Tıpkı bir çiçeği kulaklarınla görememen gibi; ne kadar hassas kulakların



olsa da, ne kadar müziğe yatkın bir kulağın olsa da bir çiçeği kulaklarınla göremezsin. Kulak
sadece sesleri yakalar, onun sınırları vardır. Şayet renkleri, ışığı, şekilleri görmek istersen
gözlerinle bakman gerekir. Gözler çok güzeldir ama sınırları vardır; gözlerle müziği
duyamazsın. En muhteşem müzik bile gözlere nüfuz edemez. Gözler sağırdır, kulaklarla
duymak zorunda kalacaksın.
Nesnelere açılan kapı şüphedir. Güven ise varlığa açılan kapıdır. Tanrısallık sadece güven
aracılığıyla bilinir.
Ve yanlış olanı iki şekilde yapabileceğini unutma. Sözde dindar insanlar bilimle mücadele
etmekteler, kilise bilimle mücadele halinde. Bu çok aptalca bir kavgaydı çünkü kilise bilimden
güvene yaslanmasını istedi. Ve şimdi de bilim intikam alıyor; artık bilim de dinin şüpheye,
belirsizliğe, mantığa dayanmasını istiyor. İnsanoğlu aynı hatayı tekrar tekrar yapmaya
devam edip duracak kadar aptaldır. Orta Çağlardaki kilise aptaldı; şimdi kendisini bilim
adamı zanneden insanlar aynı aptallığı yeniden yapıyorlar.
Anlayış sahibi bir insan şüphenin kendi dünyası olduğunu söyleyecektir. Şüpheyi bir yöntem
olarak kullanabilirsin ama onun sınırları vardır. Ve aynı şekilde güvenin de kendi dünyası
vardır ama onun da sınırları vardır. Nesneleri bilmek için güveni kullanmaya gerek yoktur ve
içsel olana ilişkin olarak şüphe gerekmez; o zaman her şeyi allak bullak edersin. Bilimsel
keşifler için güven kullanılmış olsaydı, bilim hiç doğmamış olabilirdi. Bu nedenle Doğuda
bilim çok ilkel kaldı.
Hintli bilim adamlarıyla karşılaştım; Hindistan'daki bir bilim adamı, Batıdaki tüm eğitim
olanaklarına sahip olmuş, ödüller kazanmış ya da hatta Nobel ödülü kazanmış bile olsa
derinde bir yerde bilimdışı, batıl olarak kalır. Sürekli olarak bir takım yollardan —bilerek ya
da bilmeyerek, farkında olarak ya da olmayarak— dışsal dünyaya güveni kabul ettirmeye
çalışır. Ve çok, çok dindar Batılı bir kişi derinde bir yerde şüpheyle dolu olarak kalır. Batı
şüphenin olasılıklarını keşfetmiştir ve Doğu da güvenin olasılıklarını keşfetmiştir.
Her ikisini de kullanmak zorundasın. Ve ben her ikisini de kullanabilen kişiye anlayış sahibi
insan derim. Bilimsel bir laboratuarda çalışırken şüpheyi, belirsizliği, mantığı kullanır;
ibadethanede dua ederken, meditasyon yaparken güveni kullanır. Ve o özgürdür; ne güven
tarafından bağlanmıştır ne de şüphe tarafından bağlanmıştır.
Gözlerin ya da kulakların tarafından bağlanma, aksi halde fakir kalacaksın. Her ikisine de
sahipsin! O halde ne zaman görmek istersen gözleri kullan ve dinlemek istediğinde gözlerini
kapa. İnsanların müzik dinlerken gözlerini kapaması rastlantı değildir. Nasıl müzik
dinleneceğini biliyorsan gözlerini kapayacaksın çünkü gözlere artık ihtiyaç yok.
Aynı şekilde şüphe ve güven için de böyledir. Güven çocuğun niteliğidir. Bu üç nitelik —bütün
olma niteliği, bilgi yerine cahil kalma niteliği ve güvenme niteliği— anlam budur.



Çocukça davranmak bir çeşit aşırı duygusallık halidir. Senin buna ihtiyacın yok. Her çocuğun
çocukça davranmasına izin verilmek zorundadır, her yetişkinin yetişkinliğine izin verilmesi
gerektiği gibi ama bir yetişkin aynı zamanda bir çocuk olma niteliğine de sahip olabilir.
Çocukça davranmaya gerek yoktur, bu aşırı duygusallığa gerek yoktur ama olgunluk, bir
çocuk gibi olmanın nitelikleriyle mükemmelen başa çıkabilir. Aralarında bir uzlaşmazlık
yoktur. Aslında yalnızca bir çocuk gibiysen olgunlaşabilirsin.
Ancak, şayet senin çocukça davranma ihtiyacın doyurulmamışsa, ona izin vermelisin. Bırak
gelsin ve bırak tatmin olsun; ne kadar çabuk olursa o kadar iyidir, yoksa senin sonun gelene
kadar sana yapışmaya devam edecektir. Onun kendini ifadesine izin ver ve gidecek.
Bir kez ona izin verildi mi, bir miktar zaman alacak ve gidecek ve seni son derece doyuma
ulaşmış olarak terk edecek. Onu ertelemektense tam şimdi onun içine girmek daha iyidir —
çünkü ne kadar çok ertelersen o kadar zorlaşır— ve sonrasında çocuk gibi bir niteliğin
ortaya çıktığını göreceksin. Çocukça davranışlar kaybolacak. Geçici olarak orada olacak,
sonra gidecek ve çocuğun taze ve genç olacak. Ve bu çocuğa erişildikten sonra büyümeye
başlayacaksın. O zaman olgunlaşabilirsin. Kendi etrafında taşımakta olduğun tüm bu
yalanlarla olgunlaşamazsın. Hakiki olduğun zaman, gerçek olduğun zaman ancak
olgunlaşabilirsin.
 
 

 

SEKSTEN DUYARLILIGA
Seksin içinden geçerek onu bırakmak gerçekten mümkün mü? Görünen o ki benim zihnim ve
bedenim onu istemekten hiç vazgeçmeyecekler.
Ama ondan kurtulmak için neden bu kadar acelecisin? Eğer onu bırakmak için bu kadar
acele edersen asla onu bırakmayı başaramayacaksın. Acelenin kendisi, bırakma arzusunun
kendisi, senin onu tamamıyla anlamana izin vermeyecek. Şimdiden yanlış olduğuna karar
vermiş olduğun, kurtulmak gereken bir şeyi nasıl anlayabilirsin ki? Şimdiden yargıladın,
dinlemedin! Cinselliğine bir şans tanı.
Nasreddin Hoca'nın bir kadı olduğunu duydum. İlk davası mahkemeye geldi ve bir tarafı
dinledi. Sonra da, "Tamam, şimdi kararımı dinleyin" dedi. Mahkeme kâtibi şaşırdı çünkü
karşı tarafı henüz dinlememişti.
Nasrettin Hoca'ya doğru eğilip, "Efendim ne yapıyorsunuz? Diğer tarafı dinlemediniz!" dedi.
Nasreddin de dedi ki: "Ne demek istiyorsun, diğer taraf mı? Kafamı mı karıştırmak
istiyorsun sen? Şimdi her şey net! Ve diğer tarafı dinlersem kafam karışacak. O zaman



karar vermek çok zor olacak."
Ancak, o bir karar olacak mı? Diğer tarafı dinlemedin bile. Çağlar boyudur sözde azizlerini
dinledin; onların sesi gürdür. Onların tüm seks enerjisi sekse karşı yaptıkları konuşmalar
haline gelmiştir; onları hep duydun. Hiçbir zaman kendi cinselliğinin söylediklerine şans
tanımadın. Hayır, bu doğru olmayacak, önyargılısın. Neden? Kim bilir? Belki de bırakılması
gereken şey değildir. O zaman... ? Kim bilir? Belki de devamlı olarak taşınması gereken
şeydir. Açık ol. Açık olman dışında bir şey söylemiyorum. Derin bir şekilde meditasyon yap.
Sevişirken, bırak meditasyon hali aşk eyleminin içine nüfuz etsin. İzle! Ve birlikte
yetiştirildiğin önyargıların hepsini unut gitsin; sekse karşı olan tüm bu koşullanmalar seni
daha çok sekse düşkün yapıyor ve o zaman da cinselliğin senin için bir sorun olduğunu
düşünüyorsun. Seks enerjisinin kendisi sorun değildir. Sapkınlığı yaratan seks karşıtı
zihindir.
Tüm dinler sapkınlık kaynakları olmuşlardır. Tüm dinler derken Buda demek istemiyorum,
Mahavir demek istemiyorum, Krishna demek istemiyorum, İsa ya da Muhammed demek
istemiyorum; takipçiler demek istiyorum. Kaynak onlar olmuştur; çok büyük bir kaynak. Ve
gerçekte ne oldu? Buda'yı izlediler ve seksin kaybolmuş olduğunu gördüler, o yüzden seksin
kaybolmak zorunda olduğu hükmüne vardılar. Sadece seks ortadan kalktığında bir Buda
haline gelebilirsin; bunu hüküm haline getirdiler, bir kural yaptılar. Ve, bu her şeyi yanlış
sıraya koymaktır. Buda manevi kaynağına ulaşmış olduğu için seks kaybolur, tersi değil.
Seksi bıraktığı için bir Buda olmamıştır; Buda olmuştur o yüzden de seks ortadan
kalkmıştır. Ama insanlar dışarıdan Buda'ya bakmış ve seksin kaybolduğunu görmüştür; o
halde seksi bırak ve bir Buda haline gel. Buda parayla ilgilenmemiştir, o halde onlar da, "Bir
Buda haline gelmek istersen parayla ilgilenme" diye düşünmüşlerdir.
Ama bunların hepsi yanlış yaklaşımlardır! Bu sebebi aramaktansa, sonucun sebep olduğunu
düşünmek, yanlış anlamaktır. Sebep Budalığın içindedir. O kendi manevi varlığına
uyanmıştır. Bir kişi kendi manevi varlığına uyandığında öylesine mutlulukla dolar ki, seksi
umursamaz bile. Başka birisinden gelen birkaç zevk anı için kim dilenir? Kim dilenip durur?
Bir imparator olduğunda ve hazineye, içindeki sonsuz hazineye sahip olduğunda, sana birkaç
zevk anı vermesi için bir kadından istemeyeceksin, bir erkekten istemeyeceksin. Ve sen
onun dilendiğini ve senin de dilendiğini biliyorsun; ikisi de dilenci taslarıyla birbirinin önünde
durmuş iki dilenci: "Bana birkaç tane zevk anı ver, ben de sana birkaç tane zevk anı
vereceğim." Ve ikisi de dilenci! Dilenciler nasıl verebilir?
Ama ben bunda yanlış bir şey olduğunu söylemiyorum. Budalık senin başına gelmediği
sürece hepsi devam edecek; yanlış bir şey yok. Şu an için yargılama; yargılamak yanlıştır.
Sadece biraz daha gözlemci, daha çok kabul eder, enerjilerinle daha çok rahat hale gel.



Yoksa Hıristiyan azizlerinin yüzyıllardır uğraştığı sorunlarla başın derde girecek.
Çok ünlü bir Hıristiyan azizi olan Jerome hakkında bir şeyler duymuştum. Bedenine o kadar
karşıydı ki her gün kendi bedenini kırbaçlardı. Bedeninden kanlar akardı ve binlerce kişi bu
büyük ciddiyeti görmeye gelirdi. Şimdi her ikisi de hastadır: Jerome bir mazoşisttir ve bu
muhteşem olayı görmeye gelen insanlar da sadisttir. İnsanlara işkence yapmak istiyorlar,
işkence yapmak için büyük bir arzu duyuyorlar; yapamazlar ve bu adam onu kendi kendine
yapıyor. Onlar bunu izlemekten çok mutlular. Her ikisi de patolojiktir.
Jerome bedeni "aşağılık beden" olarak, "bok çuvalı" olarak lanetlemiştir. Kendi
mağarasında güzel kızların görüntüleri tarafından eziyet edilmiştir. Evliliğe izin vermiştir ama
çok gönülsüz bir şekilde çünkü bu bakire üretmenin tek yoludur. Sebep bakireler üretmektir,
dünyadaki en mükemmel varlıklar. O halde seks gerekli olan bir şeytandır, bu yüzden
evlenmeye izin vermiştir; aksi taktirde bir günahtır.
Diğer bir adam İskenderiyeli Clement, "Her kadın bir kadın olduğu düşüncesiyle utançtan
boğulmalıdır çünkü o cehenneme açılan kapıdır" diye yazdı.
Bu insanlar beni hep şaşırtmıştır. Şayet cehenneme açılan bir kapıysa, o zaman hiçbir
kadın cehenneme giremez; hiçbir kapı kendisine giremez. Erkek bir kadının içinden
cehenneme girebilir, tamam; peki ya kadın? Doğal olarak, onların hepsi cennette olmalı! Ya
erkeklere ne demeli? Şayet kadınlar cehenneme açılan kapıysa, o zaman erkeklerden ne
haber? Çünkü bu metinler erkekler tarafından yazılmıştır ve bu azizler erkekti.
Aslında kadınlar hiçbir zaman bu kadar evhamlı olmamıştır; o yüzden birçok kadın aziz
olduğunu duymuyorsun. Onlar daha normal olmuşlardır, onların ayakları daha çok yere
basar. Erkeklerin tescillenmiş olduğu kadar aptal değillerdir.
Onlar varlıklarında daha zarif ve köşesizler, dünyada daha çok köklenmişler; daha
merkezdedirler. O nedenle İskenderiyeli Clement gibi pek çok kadın duymuyorsun; onun
paralelinde bir kadın bulamazsın. Hiçbir kadın bir erkeğin cehenneme açılan kapı olduğunu
söylememiştir.
Ve kadınların hiçbir zaman mistik olmadığı doğru değildir. Hayır, Meera vardı, Rabiya vardı
ve Kaşmir'deki Lalla vardı ama onlar hiçbir zaman buna benzer bir şey söylemediler. Aksine,
Meera sevginin Tanrıya açılan kapı olduğunu söylemiştir.
Ve diğer bir aziz Origen kendisini hadım etmiştir; katiller, intihar eğilimli insanlar! Tüm bu
bastırmalar Hıristiyan dünyasında çok büyük bir patoloji yaratmıştır. Bir rahibe,
Magdeburg'lu Mathilde Tanrının elleriyle göğüslerini okşadığını hissetti. Şimdi niçin Tanrının
başını derde sokasın? Ama erkeklerden uzak durursan, o zaman fanteziler yaratmaya
başlayacaksın. O zaman fantezilerine çok fazla şey koymak zorunda kalacaksın. Bir diğer
rahibe Christine Ebner İsa'dan hamile kaldığına inandı. Bakire Meryem'le cinsel ilişkiye



girdiğini rüyalarında gören keşişler vardı. Ve bu büyük baskı yüzünden, manastırlar ve
rahibe manastırları sözde şeytani ruhların ziyaret mekânları olmuşlardır. Bu şeytanlar, ya
aziz olması muhtemel rahiplerin yatağına atlayan succubi, güzel kız ya da rahibelerin
meditasyonlarını veya rüyalarını bölerek engelleyen incubi, yakışıklı erkek şekline büründü.
Hıristiyanlıkta öylesi bir patoloji ortaya çıktı ki, insanlar her türden şeyin hayalini görmeye
başladı. Ve pek çok rahibe mahkemelerde şeytanın geceleyin gelip kendileriyle seviştiğini
itiraf etti. Hatta şeytanın fizyolojisini, ne türden bir cinsel organı olduğunu; çatallı olduğunu ve
bu sayede her iki delikten de girdiğini detaylarıyla anlatmışlardır.
Patolojik, hasta, nevrozlu olmuş insanlar! Ve bu rahibeler mahkemelerde bir kez şeytan
seninle seviştiğinde bir daha hiçbir erkeğin seni asla tatmin edemeyeceğini itiraf etmişlerdir;
öyle orgazmlar yaşatır ki, o en büyük âşıktır. Bu saçmalıklar yalnızca Hıristiyanlıkta
gerçekleşmedi, dünyanın her tarafında gerçekleşti. Ama Hıristiyanlık bunun en yüce
zirvesine ulaştı.
Lütfen, sekse karşı olma; yoksa seksin tuzağına daha çok ve daha çok düşeceksin. Ondan
kurtulmak istersen asla kurtulamayacaksın. Evet seks ortadan kalktığında onun aşıldığı bir
nokta vardır ama bu sekse karşısın demek değildir. O sadece varlığının içinde daha iyi
kutsanmışlıklar bulduğun zaman kaybolur, asla öncesinde değil. Önce daha yüksek olan
bulunmalıdır, o zaman daha düşük olan kendi kendine kaybolur. Bu senin hayatındaki temel
kural olsun: Asla daha düşük olana karşı olma; daha yüksektekini ara. Asla daha düşük
olana karşı olma, daha yükseğini ara ve yüksek olan içinde doğduğu anda ansızın düşük
olana gösterdiğin ilginin kaybolmuş olduğunu göreceksin.
"Seksin içinden geçerek onu bırakmak mümkün mü, gerçekten mümkün mü?" diye
soruyorsun.
Ben bunu demiyorum. Diyorum ki, şayet onun içinden geçersen onu anlayabileceksin.
Anlamak özgürlüktür, anlamak özgürleştirir.
Ben sekse karşı değilim, o yüzden onu bırakmak için acele etme. Onu bırakmak istersen,
nasıl anlayabilirsin ki? Ve eğer onu anlayamazsan hiçbir zaman kaybolmayacak! Ve
kaybolduğunda seks varlığından kesilip atılmayacak, cinselliği olmayan bir varlık
olmayacaksın. Aslında seks kaybolduğunda hiç olmadığın kadar çok duyarlı hale geleceksin
çünkü tüm enerji varlığın tarafından emilir.
Bir Buda senden daha çok duyarlıdır. Kokladığında, senin kokladığından daha yoğun bir
şekilde koklar. Dokunduğunda, senin dokunduğundan daha bütün olarak dokunur. Çiçeklere
baktığında, çiçekleri senin görebileceğinden daha güzel olarak görür çünkü cinsel enerji
onun tüm duyularına yayılmıştır. Artık o sadece cinsel organlar etrafında bölgesel olarak
toplanmamıştır, tüm bedene yayılmıştır. O nedenle, Buda çok güzeldir. Zarafet —bu



dünyadan olmayan bu zarafet— nereden geliyor? O sekstir; dönüştürülmüş, güzelleşmiş. O
bir lotus çiçeğine dönüşmüş olan senin lanetlediğin ve kötülediğin çamurun ta kendisidir.
O nedenle asla sekse karşı olma; o senin lotus çiçeğin olacak. Ve seks gerçekten
dönüştürüldüğünde, o zaman, seksin Tanrıdan sana verilmiş olan ne muhteşem bir ödül
olduğunu anlayacaksın. O senin tüm hayatındır, o senin tüm enerjindir. Düşük düzlemlerde,
yüksek düzlemlerde; o sahip olduğun yegâne enerjidir. O nedenle uzlaşmaz çatışmalar
taşıma, yoksa baskılayıcı olursun. Baskılayan bir insan anlayamaz. Ve anlayamayan bir
insan asla dönüşemez, asla iyi yönde değişmez.
 
 

 

HiÇ BiTMEYEN BiR YOLCULUK
Senin bilincin tüm evrenden çok daha büyüktür. Sonsuz derecede sınırsızdır. "Yeter"
diyebileceğin bir noktaya gelemezsin. Her zaman daha çok ve daha çoğu vardır. Her zaman
büyümeye devam edebilme olanağı mevcuttur. Ve büyümek, olgunlaşmak öylesine güzel bir
deneyimdir ki, onu durdurmayı kim ister?
Biz her yoldan durduruluyoruz. Albert Einstein gibi muhteşem bir bilim adamı bile zekâsının
yüzde on beşini kullanmıştır. Sıradan insanlara ne demeli? Onlar hiçbir zaman yüzde
beşinden fazlasını kullanmazlar.
Bir düşün, Einstein zekâsının yüzde yüzünü kullanma kapasitesine sahip olsaydı, dünyaya
hayal bile edilemeyecek zenginlikler sunardı.
Ve şayet herkes bilincinin yüzde yüzünü kullanıyor olsa, o zaman kim cennete gidip de şu,
tek niteliği temelinde psikolojik bir hastalık olan kendine eziyet etme konusunda usta
azizlerle, aptallarla, mazoşistlerle yaşamak isterdi ki?
Eğer herkes zekâsının yüzde yüzünü kullanırsa cenneti burada yaratabiliriz. Başka bir yere
gitmeye gerek yok. İnsanlara istediği kadar uzun bir hayat, istediği kadar sağlıklı bir hayat
verebiliriz. O kadar çok refah yaratabiliriz ki tıpkı hava gibi olur; kimsenin onu biriktirmesine
gerek olmaz.
Zekânı kullanmak tam olarak olgunluğun başlangıcı demektir.
Farkındalık sadece bir yöntemdir. İlk olarak ne kadar zekâ kullandığının ya da hiç kullanıp
kullanmadığının farkına var. İnanç ve iman zekâ değildir. Onlar senin zekâna karşı bir karar
alıyor. Farkındalık ne kadar zekâ kullandığını izleyebileceğin bir yöntemdir. Ve yalnızca bu
izlemenin içinde kalarak göreceksin ki fazla bir şey kullanmıyorsun. Farkındalığın seni
uyanık tutacak pek çok yolu vardır. Onu kullanabilirsin.



Farkındalık seni yüzde yüz zekâna götürecektir, seni neredeyse ilahi yapacaktır. Ve
farkındalık orada durmaz. Farkındalık senin zekânı tamamen kullanmana yardımcı olur.
Zekâ senin dışarı doğru giden, seni dünyaya, nesnelere bağlayan yolundur. Zekâ sana daha
çok bilim, daha çok teknoloji verecektir. Aslında, eğer zekâmızı kullanabilirsek, insanın artık
çalışmasına gerek yoktur. Makineler neredeyse her şeyi yapabilir. Ve İsa gibi haçı
omuzlarında taşıyıp durmana gerek yok. Bu aptalca.
Makineler her şeyi yapabilir ve sen ilk kez kölelikten özgürleştin; aksi taktirde özgür
hissetmen sadece laftadır. Ama ekmeğini kazanmak zorundasın, bir barınak yapmak için,
ilaç için, diğer şeyler için biraz para kazanman lazım.
Yani sanki bağımsızmışsın gibi görünür ama öyle değilsin. Eski kölelik artık mevcut değil;
şimdi zincirlenmiş değilsin ama görünmez zincirler mevcut; çocukların, yaşlı ebeveynlerin,
hasta karın, işin.
İnsan henüz özgür değil. Sekiz saat çalışıyor ve hâlâ eve dosyalar taşıyor. Evde geç
saatlere kadar çalışıyor, Pazar günleri çalışıyor. Yine de masasındaki dosyalar büyümeye
devam ediyor ve bunun bir sonu da yok gibi. Herhangi bir ofise gir ve bu insanları
göreceksin, bu insanların masasını göreceksin. Onları özgür olarak adlandırabilir misin?
Tek bir olasılık var; her şeyi yapabilecek bir süper teknoloji ve insanlar yaratıcı olmak için
tamamıyla özgür olacaklar. Gitarını çalabilir, şarkını söyleyebilirsin. Resim yapabilir, heykel
yapabilirsin. Bu dünyayı güzelleştirecek bin bir tane şey yapabilirsin. Güzel bahçeler,
göletler yapabilirsin.
Bu dünyayı güzel kılmak için yapılacak çok şey var. Eğer bir Tanrı varsa, Adem ile Havva'yı
cennetten kovmanın yanlış olduğunu; bu insanların çok daha iyisini yaptığını düşünerek, o
bile kıskanmaya başlayabilir. Eğer bir Tanrı varsa, bir gün kapını çalıp, "İçeri girebilir
miyim?" diye sorması sürpriz olmayacak.
Farkındalık zekânı serbest bırakacak, seni olgunlaştıracak. Ve o zaman olgunluk gelişmeye
devam eder.
Normalde sen sadece ihtiyarlarsın, büyümezsin. İhtiyarlamak bir şeydir, büyümek ise
bambaşka bir şeydir. Tüm hayvanlar yaşlanır: İnsan dışındaki hiçbir hayvan büyümez.
İhtiyarlamak basitçe ölümüne yaklaştığın anlamına gelir; pek de önemli bir kazanım değil.
Büyümek ise ölümsüz olanı, bir sonu ya da başlangıcı olmayan ebedi olanı fark etmek üzere
olduğun anlamına gelir. Tüm korku yok olur. Tüm paranoya kaybolur. Ölümlü değilsin.
İhtiyarlarken ölümlüsün. Büyürken ölümsüz hale gelirsin. Pek çok ev değiştireceğini bilirsin.
Pek çok biçim değiştireceğini bilirsin ama her biçim geçmiştekinden daha iyi olacaktır çünkü
büyüyorsun, olgunlaşıyorsun. Daha iyi biçimleri, daha iyi bedenleri hak ediyorsun. Ve
sonunda, hiçbir bedene ihtiyaç duymayacağın bir an gelir. Tüm varoluşa dağılmış saf bir



bilinç olarak kalabilirsin. Bu bir kayıp değil, kazançtır.
Lotus yaprağından okyanusun içine kayan bir çiy tanesi... Zavallı damlanın kaybolduğunu,
kimliğini kaybettiğini düşünebilirsin. Fakat, bir de başka bir açıdan bak: Damla okyanus
haline geldi. O bir şey kaybetmedi, engin hale geldi. Okyanus gibi oldu.
Farkındalık ilk olarak senin zekânı, sonra varlığını uyandıracak, ondan sonra olgunlaşmana
yardım edecek, ölümsüzlük farkındalığını verecek ve nihayetinde de seni bütünle bir
yapacak olan yöntemdir.
OLGUNLAŞMAK SÜREKLİ DEVAM EDEN BİR SÜREÇTİR. Bir nokta yoktur, bir noktalı
virgül bile hiçbir yerde yoktur... devam eder ve devam eder. Evren sonsuzdur; senin
olgunlaşma olasılığın da.
Çok büyük hale gelebilirsin... Bedeninle sınırlı değilsin.
Tüm evrene yayılabilirsin ve tüm yıldızlar senin içinde olabilir. Ve "Evren burada sona eriyor"
yazan bir tabelanın bulunduğu bir yer yok. Bu mümkün değildir. O hiç başlamaz; o hiç
bitmez.
Ve sen onun parçasısın. Sen hep buradaydın ve hep burada olacaksın. Sadece biçimler
değişir ve biçimlerin bir önemi yoktur. Önemli olan içindekidir. O yüzden bunu hatırla,
özellikle de kabın içindekinden önemli olduğu Amerika'da. İçindeki kimin umurunda? Kabı
güzel olmalı.
Unutma, sen kap değilsin. Sen içeriksin. Biçimler değişir, varlığın aynı kalır. Ve o büyümeye,
olgunlaşmaya devam eder, daha da zenginleşmeye devam eder.
Ve sen, "Olgunlaşmakla farkındalık arasındaki ilişki nedir?" diye soruyorsun.
Farkındalık yöntemdir; olgunlaşmaksa sonuç. Daha çok farkında ol ve daha çok olgunluğun
olacak; o yüzden ben sana farkındalığı öğretiyorum ve olgunluktan bahsetmiyorum. Şayet
farkında isen o gerçekleşecektir.
Farkındalığın üç aşaması vardır.
Birincisi, bedeninin farkına var; yürümenin, odun kesmenin yahut kuyudan su taşımanın.
Gözlemci ol, tetikte ol, farkında ol, bilinçli ol. Her şeyi yaşayan bir ölü, bir uyurgezer,
uykusunda yürüyen biri gibi yapma.
Bedeninin ve hareketlerinin farkına vardıktan sonra, daha da derine ilerle; zihnine ve onun
etkinliklerine: düşüncelere, hayallere, yansıtmalara. Zihninin derinlemesine farkına
vardığında şaşıracaksın.
Bedensel süreçlerinin farkına vardığında, orada da şaşıracaksın. Elimi mekanik olarak
hareket ettirebilirim, elimi tam farkındalıkla hareket ettirebilirim. Tam farkındalıkla hareket
ettirdiğimde, güzellik, zarafet vardır.
Farkında olmadan konuşabilirim. Hatipler, konuşmacılar vardır... hiç hitap bilmem; hiçbir



zaman konuşma sanatını öğrenmedim çünkü bana aptalca geliyor. Söyleyecek bir şeyim var
ve bu yeterlidir. Ama sizinle tam farkındalıkla konuşuyorum, her sözcük, her sessizlik... ben
bir hatip, bir konuşmacı değilim.
Ama konuşmanın farkında olduğunda bir sanata dönüşür. Şiirin ve müziğin nüanslarını edinir.
Farkındalıkla konuşursan bunun olması kaçınılmazdır. O zaman her mimiğin, her sözcüğün
kendisine ait bir güzelliği vardır. Zarafet vardır.
Zihnin farkına vardığın zaman çok daha büyük bir sürprizin içindesindir. Daha çok farkına
vardıkça, rayların üzerinde daha az düşünce hareket eder. Eğer yüzde yüz düşünce varsa,
hiç farkındalık yoktur. Şayet yüzde bir farkındalık varsa, sadece yüzde doksan dokuz
oranında düşünce vardır, kesin olarak orantılıdır. Yüzde doksan dokuz farkındalığın
olduğunda, sadece yüzde bir düşünce olur çünkü o aynı enerjidir. Daha farkında oldukça,
düşünceler için enerji kalmaz, onlar ölüp gider. Yüzde yüz farkında olduğunda, zihin kesin bir
sessizliğe bürünür. İşte bu daha da derine inmek için doğru zamandır.
Üçüncü adım: duyguların, ruh hallerinin, hislerin farkına var. Diğer bir deyişle önce beden;
onun hareketleri; ikinci olarak zihin; onun etkinlikleri; üçüncüsü, kalp ve onun işlevleri.
Kalbe ilerlediğinde ve farkındalığını oraya getirdiğinde, yine bir sürpriz! Tüm iyi şeyler büyür
ve tüm kötü şeylerse kaybolmaya başlar. Sevgi büyür, nefret kaybolur. Merhamet büyür,
kızgınlık kaybolur. Paylaşım büyür, hırs kaybolur.
Kalbinin farkındalığı tamamlandığında, son ve en büyük sürpriz: Hiçbir adım atmak zorunda
değilsin. Bir kuantum sıçraması kendiliğinden gerçekleşir. Kalbinden kendini ansızın
varlığının içinde, tam merkezde bulursun.
Orada sen sadece farkındalığının farkına varırsın, bilinçliliğin bilincinde olursun. Farkında
olunacak ya da bilincinde olunacak başka hiçbir şey yok. Ve bu nihai saflıktır. Benim
aydınlanma dediğim şey budur.
Ve bu senin doğuştan sahip olduğun hakkındır! Kaçırırsan sadece sen sorumlusun.
Sorumluluğu kimseye atamazsın.
Ve o kadar doğal ve basit ki sadece başlaman gerek.
Sadece ilk adım zordur. Tüm yolculuk basittir. İlk adım neredeyse yolculuğun yarısıdır diye
bir laf vardır.
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