


PROVAKATÖR MiSTiK
Evet, ben yeni bir şeyin başlangıcıyım,

ama yeni bir dinin değil.
Yeni bir dindarlık türünün başlangıcıyım,

ki o hiçbir sıfat, hiçbir sınır tanımaz;
sadece ruhun özgürlüğünü bilir,

varlığının sessizliğini, potansiyelinin artışını bilir
ve nihayet içindeki tanrılık deneyimini bilir;

dışındaki Tanrı'yı değil,
senden taşan tanrılığı bilir.
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GiRiŞ
Osho'ya defalarca neden otobiyografisini yazmadığı ya da en azından bir dizi röportaj
vermediği, böylece yaşamının tarihçesini bir başkasının yazması için fırsat tanımadığı
soruldu. Bu soruları hep elini sallayarak geçiştirdi: "Zamansız hakikatler önemlidir." derdi,
"Toplayıp, 'tarih' adını vereceğimiz gazete kupürleri değil." "Ya da..." derdi, "Biyografim
çalışmalarımın tümünde bulunabilir; yayınlanan konuşmalarımın oluşturduğu yüzlerce
kitapta, dokunduğum insanların değişmiş yaşamlarında."
Yine de, insan zihni zaman içinde olup biten olaylardan anlam çıkarmak ister. Olup biten
"şeylerin" anlamını bildiğimize kendimizi ikna edebileceğimiz bir bağlam yakalamak
isteriz; özellikle de bu olaylar çelişkili, ürkütücü, sıradışı olduğunda. Bu kitap, Osho ve
çalışmalarının anlaşılması için o bağlamı sağlama zamanının geldiğinin fark edilmesi
sonucunda ortaya çıkmıştır.
Osho'nun, elli dokuz yıl boyunca ona hizmet eden bedenden ayrılmasının, doktorunun
sözleri ile "kırlarda geçirilecek bir hafta sonuna hazırlanırcasına sakinlik içinde"
hazırlanmasının üzerinden on dört sene geçti. Çok gerçek bir anlamda, bu otobiyografi o
zaman süresi geçmeden, sonuç olarak gerçekleşen büyük değişiklikler yaşanmadan
toparlanamazdı. Osho'nun toparlanıp kırlardaki hafta sonu için ayrılmasından bu yana CNN
ve Internet doğdu. Osho'nun sık sık bahsettiği ütopyacı vizyon – ulusal sınırların, ırk ve
dinin, cinsiyet ve batıl inançların sebep olduğu bölünmelerin olmadığı bir dünya – henüz
gerçekleşmese de, artık en azından hayal edilebilir. Osho'nun tekrar tekrar üzerinde
ısrarla durduğu meditasyon mesajının merkezinde yatan, birkaç eksantrik kişinin belirsiz
ve şaşırtıcı ilgi alanı değildir; iş dünyasının stresli yöneticilerinden, kanser hastalarına,
herkese faydalı olma potansiyeli taşıdığı gittikçe daha fazla fark edilmektedir. Başka bir
deyişle, Osho hâlâ zamanının ötesinde bir adam olsa da, zaman en azından insanların
onun benzersiz bakış açısı ve vizyonunu kavrayabilmesini mümkün kılacak kadar
yetişmiştir ona.
Daha pratik bir düzeyde zaman ve teknoloji Osho'nun sayısız çalışmalarının
koruyucularının, onları dijital ortama aktarmalarına izin vermiş, araştırmacıların, İngilizce
olarak kaydedilen ve toplam beş bin saat süren konuşmalarına ve Hintçe'den çevrilmekte
olan yüzlerce söylevine ulaşmasını sağlamıştır. Bunun anlamı şudur: İnsan birkaç saniye
içinde Osho'nun meditasyon ve türevi sözcükleri yirmi beş bin kere, sevgi ve aşk
sözcüklerini yaklaşık kırk iki bin kere kullandığını öğrenebilecektir. Cinsellik sözcüğünün
türevlerine, ki bu 1960'ların Hindistan'ında bir gizemci için yakışıksız bir konu sayılırdı,
yalnızca dokuz bin üç yüz kere rastlanmaktadır, iki bin sözcük politika ve politikacılar için
harcanmıştır.



Elbette, Osho'nun kendi yaşam talepleri hakkındaki konuşmalarına maddi örnek aramak
için bilgisayar yazılımlarının sağlayabileceğinden daha fazla insan zekâsı gerekir. Bu iş için
adanan üç sene olmasaydı, bu kitap var olamazdı. Ve son olarak, mevcut materyalden bir
otobiyografi – Osho'nun "veri" ye karşılık "hakikat'in, "anlık"a karşılık "zamansız"ın
göreceli önemi konusundaki anlayışına saygı gösteren bir otobiyografi – inşa etmek,
imkânsızı gerçekleştirmek için cüretkâr bir gönüllülük gerektirir.
Örneğin: Üniversiteden mezun olduktan sonra, Osho senelerce felsefe dersi verdi.
Gerçeğe meyilli zihin onu "eski felsefe profesörü" olarak etiketlendirir ve böylece onun
kim olduğu hakkında önemli bir şey bildiğini söyleyerek kendi kendini tatmin eder. Ama
Osho'yu ilgilendirdiği kadarıyla, o dönemde bir ayakkabıcı ya da marangoz da olabilirdi.
Önemli olan onun ne "yaptığı" değil, kim "olduğu" dur. Veri yönelimli zihin insanları kim
oldukları ile değil, ne yaptıkları ile, ölürken yanlarında götürdükleri anlayışları ile değil,
yaşamda nelere sahip oldukları ile tanımlamak ister. Ama Osho'nun merkezi ilgi alanı
"olmak"tır, "yapmak" ya da "sahip olmak" değil. Bizim "yapmak" ve "sahip olmak"
değerlerimize dayanarak onun yaşamındaki dışsal olaylara sahip olmadıkları önemi
verirsek, onu yanlış anlarız.
Ama, zamansız hakikatler bir yana, elimizdeki veri şudur: Osho kendini, ayakkabı ya da
mobilya yapmak için değil, sözcüklerle ifade etmek için eğitti. Dostları ve düşmanları bunu
sıradışı bir etkililik, kavrayış ve nüktedanlık ile yaptığı konusunda hemfikir. Yaşamını ifade
edebilmek için "doğru" sözcükleri seçmek, Osho'nun insanlara öğretmeye çalıştığı tutarlı
bir felsefesi olsaydı mümkün, hatta kolay olacaktı. Ama yok. Sürdürmeye çalıştığı bir
geleneğin parçası olsaydı ya da yeni bir gelenek bulan doğaüstü yeteneklere sahip bir
kâhin ya da peygamber olduğunu söyleseydi, bu mümkün olabilirdi. Hiçbir şey hakikatten
daha uzak olamaz. Tam tersine herhangi bir geleneğin parçası olmadığını, o gittikten
sonra çevresinde yeni bir gelenek yaratılmasını önlemek için elinden gelen her şeyi
yaptığını tekrar tekrar vurguladı.
Sonuç olarak bu kitaptaki sözcükler "Osho kimdir?" sorusuna kesin bir yanıt vermesi için
düşülmemiştir. Konunun doğası sebebiyle bu mümkün değildir. Bu sözcükler daha çok
zamanımızın ve zamansızlığın bağlamı içinde, "yapma"nın ve "olma"nın bağlamı içinde o
sorunun peşinden gidilmesi için bir rehberdir. Sonunda, der Osho, onun kim olduğunu
ancak kendimizin kim olduğunu anladığımızda anlayabileceğiz. Bize bu meydan okumayı
yaparken, bizi yaşamından öğrenebileceğimizi öğrenmeye, ama ancak bizi kendimizi daha
iyi anlamak için yönlendirebildiği ölçüde anlamlı olduğunu fark etmeye davet eder.
Sarito Carol Neitnan
 



 

 



ÖNSÖZ
Anlaman gereken ilk şey, gerçek ile hakikat( 1 ) arasındaki farktır. Sıradan tarih
gerçeklerle ilgilenir, madde dünyasında ne olduğuyla, olaylarla... Hakikat ile ilgilenmez,
çünkü hakikat, madde dünyasında olmaz, bilinçte olur. Ve insan henüz bilincin olayları ile
ilgilenecek kadar olgun değildir.
Kuşkusuz insan zaman ve mekânda olan olayları fark eder; bunlar gerçeklerdir. Ama
zaman ve mekânın ötesinde – başka bir deyişle zihnin ötesinde, bilinçte – olanları fark
edecek kadar olgun ve sezgili değildir. Bir gün tarihin tamamını farklı bir yönelimle
yazmak zorunda kalacağız, çünkü gerçekler önemsizdir; maddeseldirler, ama önemli
değildirler. Ve hakikatler maddi değildirler, ama önemlidirler.
Geleceğin tarihinin yeni yönelimi, aydınlandığı zaman Gautama Buddha'nın içinde ne
olduğu ile, aydınlanmasından sonraki kırk iki yıl boyunca, henüz bedenindeyken olanlarla
ilgilenecektir. Ve o kırk iki yıl boyunca olan bitenler, sırf beden öldü diye sona
ermeyecektir. Bunun beden ile ilgisi yoktu, bu bir bilinç olgusuydu ve bilinç ölümden sonra
devam eder. Bilincin haccı sonsuzdur. Bu yüzden bedenin içinde, bilincin içinde olan
bitenler, bedenin dışında olup bitmeye devam edecektir. Bu basit bir kavrayıştır.
Bu hikâye içsel olayların hikâyesidir.
 
(1) hakikat: [İng. truth, Fr. verite, Alm. wahrheit] 1. En genel anlamı içinde, dini,
bilimsel, ahlaki vb. hakikatler bağlamında, bir bilgi alanı ya da disiplininin konu aldığı
varlık alanıyla ilgili temel doğrular bölümü. 2. Özel olarak, zaman zaman gerçeklik, zaman
zaman da doğruluk anlamında kullanılmakla birlikte, gerçekte bir şeyin kendi özü içinde
örtüsünü açarak vukua gelmesi ve insanın bunun farkında olması durumu. Varlığın
gizinden çıkarak ola gelmesi ve insanın bunun bilincinde olması hâli. Kaynak: Ahmet
Cevizci, Felsefe Sözlüğü, Paradigma, İstanbul 2000, s. 424 (Ed. n.)
 
 

 



1. BÖLÜM -SIRADAN BiR iNSAN: EFSANENiN ARDINDAKi TARiH
 
Soru: Siz kimsiniz?
Yanıt : Kendimim. Bir peygamber, mesih, İsa değilim. Yalnızca sıradan bir insanoğlu...
Tıpkı senin gibi.
S: Eh, pek öyle değil!
Y: Bu doğru... Pek öyle değil! Sen hâlâ uykudasın, ama bu büyük bir fark değil. Eskiden
ben de uykudaydım. İstersen bir gün uyanabilirsin. Şu an uyanabilirsin! Bunu kimse
önleyemez. Bu yüzden farkın bir anlamı yok.
Roberta Green'e verdiği röportajdan,
Sarita Ana Kayıtları, Orange County California.
 
 

 
ALTIN BİR ÇOCUKLUKTAN ANILAR

Ben asla, senin sözcükten anladığın anlamda spiritüel olmadım. Hiç tapınaklara ya da
kiliselere gitmedim, hiç kutsal yazmaları okumadım ya da gerçeği bulmak için belirli
çalışmalar yapmadım, Tanrı'ya tapınmadım, dua etmedim. Bu asla benim yolum olmadı.
Bu yüzden benim spiritüel hiçbir şey yapmadığımı kesinlikle söyleyebilirsin. Ama benim
için, spiritüelliğin tamamen farklı bir anlamı var. Dürüst bir bireysellik gerektiriyor.
Herhangi bir tür bağımlılığa izin vermiyor. Ne pahasına olursa olsun, kendi için özgürlük
yaratıyor. Kalabalıkta değil, yalnızlıkta; çünkü kalabalık hakikati asla bulamamıştır.
Hakikat yalnızca insanların yalnızlığında bulunmuştur.
Bu yüzden benim spiritüelliğimin, senin spiritüellik fikrinden farklı bir anlamı var. Çocukluk
hikâyelerim, eğer onları anlayabilirsen, şu ya da bu şekilde bütün bu niteliklere işaret
eder. Kimse onlara spiritüel diyemez. Ben onlara spiritüel derim, çünkü bana göre, insanın
arzuladığı her şeyi vermişlerdir.
Çocukluk hikâyelerimi dinlerken bazı nitelikler aramaya çalışmalısın; yalnızca hikâyeyi
değil, tüm anılarımın içinde ince bir iplik gibi uzanan kendine özgü bir niteliği. Ve o ince
iplik spiritüeldir.
Bana göre spiritüel, basitçe insanın kendini bulmasıdır. Kimsenin bu işi benim adıma
yapmasına izin vermedim, çünkü kimse bu işi senin adına yapamaz; kendin yapmak
zorundasın.
 
 



 
1931-1939: KUCHWADA, MADHYA PRADESH, HİNDİSTAN

Doğduğum küçük köyü hatırlıyorum. Neden varoluş o küçük köyü seçmiş, açıklanamaz.
Olması gerektiği gibi oldu. Köy çok güzeldi. Çok yolculuk yaptım, ama aynı güzelliğe asla
başka yerde rastlamadım. İnsan asla aynısını bulamıyor. Şeyler gelip geçiyor, ama asla
aynı olmuyor.
O durgun, küçük köyü görebiliyorum. Bir göletin kenarında birkaç kulübe, altında oyun
oynadığım birkaç yüksek ağaç. Köyde okul yoktu. Bunun büyük önemi vardır, çünkü
neredeyse dokuz sene boyunca eğitimsiz kaldım ve bunlar insana biçim veren yıllardır.
Bundan sonra, denesen bile eğitimli olamazsın. Bu yüzden, bir sürü derecem olmasına
rağmen – ki sıradan dereceler değil, birinci sınıf master derecesidir – bir açıdan hâlâ
eğitimsizim. Bunu her aptal yapabilir; her sene o kadar çok aptal yapıyor ki, hiçbir anlamı
yok. Anlamı olan, ilk senelerimde eğitimsiz kalmamdı. Okul, yol, tren yolu, postane yoktu.
Ne nimet! O küçük köy kendi içinde bir dünyaydı. O köyden uzak yaşadığım zamanlarda
bile, o dünyada, eğitimsiz kaldım.
Ve milyonlarca insanla karşılaştım, ama o köyün insanları hepsinden daha masumdu,
çünkü çok ilkeldiler. Dünya hakkında hiçbir şey bilmiyorlardı. O köye tek bir gazete bile
girmemişti. Artık neden okul olmadığını anlamışsındır. Bir ilkokul bile yoktu, ne nimet!
Hiçbir çağdaş çocuk buna sahip olamaz.
GEÇMİŞTE ON YAŞINA GELMEDEN EVLENEN ÇOCUKLAR vardı. Bazen çocuklar daha
annelerinin karnındayken evlendiriliyordu. İki arkadaş karar verirdi: "Karılarımız hamile,
bu yüzden biri oğlan, diğeri kız doğurursa, bu evlilik kararlaştırılmış, çocuklar sözlü sayılır."
Oğlana ve kıza sormak hiç akıllarına gelmezdi; daha doğmamışlardı ki! Ama biri oğlan,
diğeri kız olursa evlilik kararlaştırılmış sayılırdı. Ve insanlar sözlerini tutarlardı.
Benim annem yedi yaşındayken evlendirilmişti. Babam on yaşından fazla değildi ve ne
olup bittiğini anlamamıştı. Ona sorardım, "Düğününde en çok neden hoşlandın?"
"Ata binmekten." derdi. Elbette! Hayatta ilk defa bir kral gibi giydirilmiş, beline hançer
takmış, atın üzerine oturmuş, herkes çevresinde yürüyordu. Bundan büyük zevk almıştı.
Düğününde en çok hoşuna giden şey bu olmuştu. Balayı söz konusu bile değildi. On
yaşında bir oğlanla yedi yaşında bir kızı balayı için nereye gönderirsin? Bu yüzden eskiden
Hindistan'da balayı diye bir şey yoktu, geçmişte dünyanın hiçbir yerinde yoktu.
Babam on, annem yedi yaşındayken babaannem öldü. Evlenmelerinden belki bir, iki sene
sonra tüm sorumluluk, henüz dokuz yaşında olan annemin omuzlarına yüklendi.
Babaannem iki küçük kız ve iki küçük erkek evlat bırakmıştı. Yani dört çocuk vardı ve



onlara bakma sorumluluğu dokuz yaşında bir kız ile on iki yaşında bir oğlana düştü.
Babamın babası dükkânının bulunduğu şehirde yaşamaktan hiç hoşlanmıyordu. Kırları
seviyordu ve karısı öldüğünde mutlak özgürlüğe kavuştu. Hükümet insanlara bedava
toprak veriyordu, çünkü çok toprak, ama onları işleyecek pek az insan vardı. Bu yüzden
dedem hükümetten yirmi hektar toprak aldı ve dükkânını yalnızca dokuz ve on iki
yaşlarında olan çocuklarının – annemin ve babamın – ellerine bıraktı. Bir bahçe, bir çiftlik
yaratmanın zevkini yaşadı, orada, açık havada yaşamayı çok sevdi. Şehirden nefret
ediyordu.
Bu yüzden babam, bugünün gençlerinin yaşadığı özgürlüğü yaşayamadı. O açıdan asla
genç olamadı. Genç olma fırsatı olmadan yaşlı sayıldı, küçük kız ve erkek kardeşlerine
baktı, dükkânla ilgilendi. Ve yirmi yaşına geldiğinde kız ve erkek kardeşleri için evlilikler
ve eğitim ayarlamak zorunda kaldı.
Anneme hiç "Anne" demedim, çünkü ben doğmadan önce, ona bhabhi diyen dört çocuğa
bakıyordu. Bhabhi, "erkek kardeşin karısı"(1) anlamına gelir. Ve dört çocuk anneme
bhabhi dediği için ben de ona bhabhi dedim. En başta, diğer dört çocuk ona böyle hitap
ederken, bunu öğrendim.
ANNEANNEM VE DEDEM TARAFINDAN YETİŞTİRİLDİM. O iki yaşlı insan yalnızdı ve son
günlerinde onlara neşe verecek bir çocuk istiyorlardı. Bu yüzden annem ve babam fikir
birliğine vardı: Ben en büyük çocuktum, ilkdoğandım; beni gönderdiler.
Çocukluğumun ilk yıllarında babamın ailesi ile ilişkim olduğunu hatırlamıyorum. İlk
yıllarımı iki yaşlı adam – dedem ve çok güzel bir adam olan ihtiyar hizmetkârı – ve
anneannemle geçirdim. Bu üç insanla aramdaki mesafe o kadar büyüktü ki, çok yalnızdım.
Bu yaşlı insanlar benim için yoldaş değildi, olamazdı. Ve benim başka kimsem yoktu,
çünkü o küçük köyde benim ailem en zengin aileydi ve o kadar küçük bir köydü ki –
toplam iki yüz kişiden fazla değildi – ve o kadar fakirdi ki, anneannem ve dedem benim
köylü çocukları arasına karışmama izin vermiyordu. O çocuklar kirliydi ve elbette çoğu
dilenciydi. Bu yüzden arkadaş edinmemin yolu yoktu. Bu üzerimde büyük bir etki bıraktı.
Tüm yaşamım boyunca kimseyi arkadaş olarak kabul edemedim. Evet, tanıdıklarım vardı.
O ilk yıllarda o kadar yalnızdım ki, bundan zevk almaya başladım. Bu gerçekten de
keyiflidir. Bu yüzden benim için bir lanet değil, nimet oldu. Bundan zevk almaya başladım
ve kendi kendime yeterli olduğumu hissetmeye başladım; kimseye bağımlı değildim.
Oyunlara karşı hiç ilgi duymadım, çünkü çocukluğumdan bu yana oynamak için yol
bulamadım; oyun oynayabileceğim kimse yoktu. Hâlâ kendimi o ilk yıllarda, oturup
dururken görebiliyorum. Evimiz gölün hemen yanında, çok güzel bir noktadaydı. Göl
kilometrelerce uzanıyordu... O kadar güzel, o kadar sessizdi ki. Arada bir, bir dizi beyaz



turnanın uçtuğu, aşk çağrıları yaptığı görülebiliyordu ve huzur bozuluyordu; bunların
dışında meditasyon için neredeyse mükemmel bir yerdi. Ve huzur bir kuşun aşk çağrısı ile
bozulduğu zaman... O çağrıdan sonra huzur derinleşirdi.
Göl, lotus çiçekleri ile dolu olurdu ve ben saatlerce kendimden memnun bir biçimde,
dünyaya aldırmadan otururdum: Lotuslar, beyaz turnalar ve sessizlik...
Anneannem ile dedem bir şeyin farkına vardılar; yalnızlığımdan zevk aldığımın. Köye gidip
birileri ile görüşmek, birileri ile konuşmak için arzu duymadığımı görmüşlerdi. Onlar
konuşmak istese bile benim tek yanıtım 'evet' ya da 'hayır' oluyordu; konuşmakla da
ilgilenmiyordum. Bir şeyi fark ettiler, yalnızlığımdan zevk aldığımı ve beni rahatsız
etmemenin kutsal görevleri olduğunu.
Bu yüzden yedi yıl boyunca kimse masumluğumu yozlaştırmaya çalışmadı; kimse yoktu.
Evde yaşayan o üç yaşlı insan, hizmetkâr, anneannem ve dedem kimse beni rahatsız
etmesin diye her şekilde koruyucu oldular. Aslında, büyürken, benim yüzümden
konuşamadıkları, herkes gibi normal olamadıkları için biraz utanmaya başladım. Çocuklara
bazen, "Sessiz ol, çünkü baban düşünüyor, deden dinleniyor. Sessiz ol ve sessizce otur."
dersin. Benim çocukluğumda tam aksi oldu. Neden ve nasıl, şimdi bilemiyorum; yalnızca
oldu. Bu işin övüncü bana ait değil.
O üç insan devamlı birbirlerine işaretler yaparlardı: "Onu rahatsız etme, bundan o kadar
zevk alıyor ki." Ve sessizliğimi sevmeye başladılar.
Sessizliğin de titreşimleri vardır; bulaşıcıdır, özellikle de bir çocuğun, zorlama olmayan
sessizliği, "Yaramazlık ya da gürültü yaparsan seni döverim." dediğin için olmayanı. Hayır,
o sessizlik değildir. O benim bahsettiğim, bir çocuğun kendiliğinden sessiz kaldığı,
sebepsiz yere zevk aldığı coşkulu titreşimleri yaratmaz; o mutluluk sebepsizdir. O
çepeçevre büyük dalgalar yaratır.
Bu yüzden, yedi yıl boyunca rahatsız edilmemem yalnızca bir rastlantıydı, beni rahatsız
edecek, iş, politika, diplomasi dünyasına hazırlayacak kimse yoktu. Anneannem ve dedem
beni olabildiğince kendi halime bırakmakla daha çok ilgileniyorlardı, özellikle de
anneannem. Sebeplerden biri odur. Bu küçük şeyler yaşamının tüm düzenlerini etkiler.
Bütün kadınlara saygı duymamın sebeplerinden biri odur. Basit bir kadındı, eğitimsizdi,
ama son derece duyarlıydı. Dedeme ve hizmetkâra açıkça şöyle dedi: "Hepimiz, bizi hiçbir
yere götürmeyen belirli türden yaşamlar yaşadık. Her zamanki kadar boşuz ve artık ölüm
yaklaşıyor." Israr etti, "Bu çocuk bizden etkilenmesin. Biz nasıl bir etki bırakabiliriz ki? Onu
ancak kendimiz gibi yapabiliriz ve biz hiçbir şeyiz. Ona kendisi olması için bir fırsat ver."
Dedem -geceleyin benim uyuduğumu düşünerek tartıştıklarını duyardım- ona hep şöyle
derdi: "Bana bunu yapmamı söylüyorsun ve ben yapıyorum; ama o başkasının oğlu ve



eninde sonunda anne babasına dönmek zorunda kalacak. Onlar ne diyecek? 'Ona görgü
kurallarını, töreleri öğretmediniz, tamamen başıboş kalmış.'"
Anneannem şöyle derdi, "Bu konuda endişelenme. Bu koca dünyada herkes medeni; adap
biliyor, töre biliyor, ama bundan ne kazanıyorlar? Sen çok medenisin, bundan ne
kazandın? Anne babası en fazla bize öfkelenirler. Ne olmuş? Bırak öfkelensinler. Bize zarar
veremezler ve o zamana kadar çocuk, yaşam yolunu değiştiremeyecekleri kadar
güçlenmiş olur."
O yaşlı kadına büyük minnet duyuyorum. Dedem sürekli, eninde sonunda sorumlu
tutulacağından endişelenirdi: "Diyecekler ki: 'Çocuğumuzu sizin ellerinize bıraktık ve siz
ona hiçbir şey öğretmediniz.'"
Anneannem özel öğretmene bile izin vermedi. Köyde bana en azından biraz dil,
matematik ve coğrafya öğretebilecek bir adam vardı. Dördüncü sınıfa kadar okumuştu -
bizim Hindistan'da ilköğretim dediğimiz en küçük dört sınıf- ama köydeki en eğitimli
adamdı. Dedem çok uğraştı: "Gelip çocuğa ders verebilir. En azından alfabe, biraz
matematik öğrenir ve anne babasına gittiğinde yedi yılını tamamen boşa harcadığımızı
söylemezler."
Ama büyükannem, "Bırak yedi yılın sonunda ne isterlerse onu yapsınlar. Yedi yıl boyunca
kendi olacak ve biz ona karışmayacağız." Ve iddiası hep şu oldu, "Sen alfabeyi biliyorsun,
ee, ne olmuş? Matematik biliyorsun, ne olmuş? Biraz para kazandın; onun da biraz para
kazanmasını ve tıpkı senin gibi yaşamasını mı istiyorsun?"
Bu o yaşlı adamı susturmaya yetiyordu. Ne yapabilirdi ki? Zor durumdaydı, çünkü
tartışamıyordu ve anneannemin değil kendisinin sorumlu tutulacağını biliyordu, çünkü
babam ona soracaktı, "Sen ne yaptın?" Ve aslında durum bu olacaktı, ama neyse ki
babam soramadan öldü.
Daha sonra babam hep şunu dedi, "O yaşlı adam sorumlu, çocuğu bozdu." Ama artık
yeterince güçlüydüm ve ona açıkça söyledim: "Benim önümde, annemin babasına karşı
tek söz söyleme. Beni sizin bozmanızdan kurtardı, sen aslında buna kızıyorsun. Ama başka
çocukların var, onları boz. Sonunda asıl kimin bozulduğunu göreceksin."
Babamın başka çocukları vardı ve daha fazlası gelip duruyordu. Ona takılırdım, "Lütfen, bir
çocuk daha yap ve bir düzineyi tamamla. On bir çocuk ne demek? İnsanlar, 'Kaç çocuk
var?' diye soruyor. On bir doğru gelmiyor; bir düzine daha etkileyici." Daha sonraki
yıllarda ona şunu söylerdim: "Tüm çocuklarını bozmaya devam ediyorsun; ben başıboşum
ve başıboş kalacağım." Bir şekilde uygarlığın ellerinden uzak kaldım.
DEDEM -ANNEMİN BABASI- CÖMERT BİR ADAMDI. Fakirdi, ama cömertlikte zengindi. Ait
olduğu her şeyi herkese veriyordu. Verme sanatını ondan öğrendim; onun hiçbir dilenciye,



hiç kimseye hayır dediğini görmedim.
Annemin babasına "Nana" derdim; Hindistan'da annenin babasına böyle denir. Annenin
annesine "Nani" denir. Dedeme sorardım, "Nana, nasıl bu kadar güzel bir eş buldun?"
Anneannemin yüz hatları Hintliler'e benzemezdi, Grekler'e benzerdi ve güçlü bir kadındı,
çok güçlü. Nana'm elli yaşını geçmeden öldü. Anneannem seksen yaşına kadar yaşadı ve
sağlığı yerindeydi. O zaman bile kimse öleceğini düşünmüyordu. Ona bir şey için söz
verdim, öldüğü zaman geleceğime. Bu, aileye yaptığım son ziyaret oldu. 1970'te öldü.
Sözümü tutmak zorundaydım.
İlk yıllarımda Nani'mi anne bildim; insan o yıllarda büyür. Kendi annem ondan sonra geldi;
çoktan büyümüş, belirli bir kalıba göre şekillenmiştim. Anneannemin büyük yardımı oldu.
Dedem beni seviyordu, ama bana fazla yardımı olamıyordu. Çok sevgi doluydu, ama
yardım edebilmek için daha fazlasına ihtiyaç vardır, belirli bir tür güce. Dedem
anneannemden hep korktu. Bir anlamda, kılıbık bir kocaydı. Ama beni seviyordu, bana
yardım etti... O kılıbık bir kocaysa ben ne yapabilirim? Kocaların yüzde doksan dokuz
nokta dokuzu öyledir, demek bunda sorun yoktu.
YAŞLI ADAMI, DEDEMİ VE YARAMAZLIĞIMIN BAŞINA açtığı dertleri anlayabiliyorum. Tüm
gün, Hindistan'da zengin adamların koltuğuna verilen ismiyle gaddi'sinde oturur,
müşterilerinden çok, şikâyetçileri dinlerdi! Ama onlara şöyle derdi, "Yaptığı zararı
ödemeye hazırım, ama unutmayın, onu cezalandırmayacağım."
Yaramaz bir çocuğa karşı gösterdiği sabra şaşıyordum... Çünkü bana ben bile tahammül
edemiyordum. Öyle bir çocuk senelerce bana bırakılsa... Tanrım! Birkaç dakika için bile
olsa, o çocuğu kapıdışarı ederim. Belki o yıllar dedem için bir mucize yarattı; o muazzam
sabrın karşılığını aldı. Gittikçe sessizleşti. Sessizliğinin gün be gün büyüdüğünü gördüm.
Arada bir şöyle derdim, "Nana, beni cezalandırabilirsin. O kadar hoşgörülü olmak zorunda
değilsin." Ve inanır mısın, ağlardı! Gözlerinden yaşlar fışkırırdı ve şöyle derdi, "Seni
cezalandırmak mı? Bunu yapamam. Kendimi cezalandırırım, ama seni, asla."
Bir an bile, gözlerinde bana karşı öfkenin gölgesini bile görmedim. Bana inan, bin çocuğun
yapabileceği her şeyi yaptım. Sabah, daha kahvaltı yapmadan yaramazlığa başlar,
gecenin geç saatlerine kadar sürdürürdüm. Bazen eve o kadar geç gelirdim ki... Mesela
sabahın üçünde... Ama ne adamdı! Asla, "Çok geç kaldın. Bir çocuk eve bu saatte
gelmez." demedi. Hayır, bir kerecik bile. Aslında, benim yanımdayken duvardaki saate
bakmaktan kaçınırdı.
Beni kendi gittiği tapınağa asla götürmedi. Ben de o tapınağa giderdim, ama yalnızca
kapalıyken, prizmaları çalmak için, çünkü o tapınakta güzel prizmaları olan pek çok avize
vardı. Sanırım yavaş yavaş neredeyse tamamını çalım. Dedeme bu söylendiği zaman



şöyle dedi, "Ee, ne olmuş! Avizeleri ben bağışladım, başkalarını da bağışlayabilirim. O
çalmıyor; nanasının malını alıyor. O tapınağı ben yaptırdım." Rahip şikâyet etmeyi bıraktı.
Ne anlamı vardı ki? O yalnızca Nana'nın hizmetkârıydı.
Nana her sabah tapınağa giderdi, ama hiç "Benimle gel." demedi. Bana asla telkinlerde
bulunmadı. Harika olan budur işte... Telkinde bulunmamak. Savunmasız bir çocuğu
inançlarını takip etmeye zorlamak çok insancadır, ama dedem baştan çıkmadı. Evet, ben
buna baştan çıkmaların en büyüğü diyorum. Bir açıdan sana bağımlı birini görür görmez
telkinlerde bulunmaya başlarsın. O bana asla, "Sen bir Jaina(2)'sın." demedi.
Çok iyi hatırlıyorum, nüfus sayımı yapılıyordu. Memur evimize gelmişti. Çok şey hakkında
pek çok soru sordu. Dedemin dinini sordu; "Jainizm." dedi. Sonra anneannemin dinini
sordu. Nanam, "Kendisine sorabilirsin. Din kişisel bir şeydir. Ben ona hiç sormadım." dedi.
Ne adam ama!
Anneannem yanıt verdi, "Ben hiçbir dine inanmıyorum. Tüm dinler bana çocukça geliyor."
Memur şok geçirmişti. Ben bile şaşırmıştım. Hiçbir dine inanmıyor, ha! Hindistan'da hiçbir
dine inanmayan bir kadın bulmak imkânsızdır. Ama büyükannem Khajuraho'da, belki
hiçbir dine inanmayan Tantrikalardan bir aileye doğmuştu. Onlar meditasyon yaparlar,
ama hiçbir dine inanmazlar.
Bu Batılı bir zihne çok mantıksız gelir: Din olmadan meditasyon. Evet... Aslında, herhangi
bir dine inanırsan meditasyon yapamazsın. Din meditasyona engel olur. Meditasyon hiçbir
Tanrı'ya, hiçbir cennete, hiçbir cehenneme, cezalandırılma korkusuna, zevkin çekiciliğine
ihtiyaç duymaz. Meditasyonun zihinle ilgisi yoktur; meditasyon onun ötesindedir, din
yalnızca zihinken, o zihnin içindedir.
Nani'nin tapınağa hiç gitmediğini biliyordum, ama bana, ilk defa açıklayacağım bir
mantra(3) öğretti. Bu bir Jain mantrasıdır, ama kendi başına Jainalarla bir ilgisi yoktur.
Jainizm ile ilgili olması yalnızca rastlantıdır...
Mantra çok güzeldir; onu tercüme etmek güç olacak, ama elimden geleni ya da gelmeyeni
yapacağım. İlk önce mantrayı orijinal güzelliğinde dinleyin:
Namo arihantanam namo namo / Namo siddhanam namo namo / Namo uvajjhayanam
namo namo / Namo loye sauva sahunam namo namo / Aeso panch nam-mukaro / Savva
pavappananano / Mangalam cha savvesam padhamam havai mangalam / Arihante
saranam pavajjhami / Siddhe saranam pavajjhami / Sahu saranam pavajjhami / Namo
arihantanam namo namo / Namo siddhanam namo namo / Namo uvajjhayanam namo
namo / Om shantih, shantih, shantih...
Tercüme etmeyi deneyeyim: "Arihantaların ayağına gidiyorum ve eğiliyorum..." Arihanta
Jainizim'de, Budizm'deki arhat gibi, nihai olana ulaşan, ama başka kimseye aldırmayana



verilen isimdir. Eve gelmiş, dünyaya sırtını dönmüştür. Bir din yaratmaz, hatta vaaz
vermez, bildirmez bile. Elbette ilk önce onun hatırlanması gerekir. İlk, bilen ve sessiz
kalanlar hatırlanmalıdır. İlk saygı sözcükler için değil, sessizlik içindir. Başkalarına hizmet
etmek için değil, insanın salt kendi benliğine ulaşması için. İnsanın diğerlerine hizmet edip
etmemesi önemli değildir; bu ikincildir, ilk değil. İlk, kendi benliğine ulaşandır ve bu
dünyada insanın kendi benliğini bilmesi çok güçtür...
Jainler kendine ulaşan, bu fark edişe boğulan, onunla sarhoş olan ve bu yüzden tüm
dünyayı unutan kişiye arihanta der. Arihanta sözcüğünün anlamı "düşmanı öldüren"dir,
düşman egodur. Mantranın ilk kısmının anlamı şudur: "Kendine ulaşanın ayaklarına
dokunuyorum."
İkinci kısım: Namo siddhanam namo namo. Bu mantra Sanskritçe değil, Prakritçe'dir.
Prakritçe Jainlerin dilidir; Sanskritçe'den daha eskidir. Sanskrit sözcüğü arıtılmış demektir.
Arıtılmış sözcüğünden, ondan önce bir şey olması gerektiğini anlarsın, aksi halde neyi
arıtırsın? Prakrit arıtılmamış, doğal, ham demektir ve Jainler dillerinin dünyadaki en eski
dil olduğunu söylerken haklıdırlar. Dinleri de en eski dindir. Mantra Prakritçe'dir, ham ve
arıtılmamıştır. İkinci dize: Namo siddhanam namo namo - "Kendi benliği haline gelenin
ayaklarına dokunuyorum." O zaman birinci ile ikinci arasındaki fark nedir? Arihanta asla
arkasına bakmaz, asla herhangi bir tür hizmete zahmet etmez, Hıristiyan ya da değil.
Siddha arada bir boğulan insanlığa elini uzatır; ama yalnızca arada bir, her zaman değil.
Bu bir gereklilik değildir, zorunlu değildir; kendi seçimidir. Yapabilir de, yapmayabilir de.
Dolayısıyla üçüncü: Namo uvajjhayanam namo namo - "Ustaların, uvajjhayaların
ayaklarına dokunuyorum." Onlar da aynısını başarmışlardır, ama dünyayla yüzleşirler,
dünyaya hizmet ederler. Onlar dünyadadırlar, dünyadan değil... Ama yine de içinde.
Dördüncü: Namo loye savva sahunam namo namo - "Öğreticilerin ayaklarına
dokunuyorum." Usta ile öğretici arasındaki ince farkı biliyorsun. Usta bilmiştir ve
bildiklerini aktarır. Öğretici bilen birinden alır ve dokunmadan dünyaya aktarır, ama
kendisi bilmemektedir. Bu mantranın yaratıcıları gerçekten güzeller; kendileri bilmeyen,
ama en azından ustaların mesajlarını kitlelere taşıyanların ayaklarına bile dokunuyorlar.
Beşinci dize tüm yaşamım boyunca rastladığım tüm cümlelerden daha önemli. Daha
çocukken anneannemin bana öğretmiş olması tuhaf. Sana açıkladığım zaman, sen de
güzelliğini göreceksin. Yalnızca anneannem onu bana verebilirdi. Bütün Jainler onu
tapınaklarında tekrarlıyor olsa da, bunu ilan edecek cesareti olan başka kimseyi
tanımıyorum. Ama tekrar etmek bir şeydir; onu sevdiğin birine aktarmak ise bambaşka bir
şey.
"Kendilerini bilen herkesin ayaklarına dokunuyorum." Hindu, Jaina, Budist, Hıristiyan,



Müslüman olmasına bakmadan, ayrımsız herkesin. Mantra şöyle diyor, "Kendilerini bilen
herkesin ayaklarına dokunuyorum." Benim bildiğim kadarıyla, kesinlikle mezhepsiz olan
tek mantra budur.
Diğer dört kısım beşinciden farklı değildir; hepsi onun içindedir, ama bunda diğerlerinde
olmayan bir enginlik vardır. Beşinci dize, kime ait olduklarına bakılmadan tüm
tapınakların, tüm kiliselerin üzerine yazılmalıdır, çünkü şöyle der, "Bunu bilen herkesin
ayaklarına dokunuyorum." "Tanrı'yı bilen." demez. "Bu" bile çıkarılabilir: Bu sözcüğünü
tercümeye ben koyuyorum. Orijinali basitçe, "bilenlerin ayaklarına dokunmak" der, "bu"
yoktur. Ben yalnızca dilin gereklerini yerine getirmek için "bu" sözcüğünü koyuyorum; aksi
halde birisi soracaktı, "Bilmek mi? Neyi bilmek? Bilişin hedefi ne?" Bilginin hedefi yoktur;
bilecek hiçbir şey yoktur, yalnızca bilen vardır.
Bu mantra, anneannemin bana verdiği tek dini şeydir, eğer ona dini diyebilirsen, dedem
değil anneannem vermiştir onu bana. Bir gece bana şöyle dedi, "Uyanık görünüyorsun.
Uyuyamıyor musun? Yarının yaramazlıklarını mı planlıyorsun?"
Dedim ki, "Hayır, ama bir şekilde içimde bir soru yükseliyor. Herkesin bir dini var ve
insanlar bana 'Hangi dine bağlısın?' diye sordukları zaman omuzlarımı silkiyorum. Şimdi,
omuz silkmek kesinlikle bir din değil, bu yüzden sana sormak istiyorum, ne söylemeliyim?"
O dedi ki, "Ben herhangi bir dine bağlı değilim, ama bu mantrayı çok severim ve sana
verebileceğim tek şey bu; geleneksel olarak Jaina olduğu için değil, yalnızca güzelliğini
bildiğim için. Onu milyonlarca kez tekrarladım ve hep muazzam bir huzur buldum...
Yalnızca bilenlerin ayaklarına dokunmanın verdiği duygu. Sana bu mantrayı verebilirim;
bundan fazlası benim için mümkün değil."
Şimdi o kadının gerçekten büyük olduğunu söyleyebilirim, çünkü din söz konusu
olduğunda, herkes yalan söylüyor. Hıristiyanlar, Yahudiler, Jainalar, Müslümanlar; herkes
yalan söylüyor. Tanrı'dan, cennetten ve cehennemden, meleklerden ve her tür
saçmalıktan bahsediyorlar ve bunların hiçbirini bilmiyorlar. Anneannem büyüktü, bildiği
için değil, bir çocuğa yalan söyleyemediği için büyüktü.
Kimse yalan söylememelidir. En azından bir çocuğa yalan söylemek affedilmezdir.
Çocuklar yüzyıllar boyunca, sırf güvenmeye gönüllü oldukları için istismar edilmiştir.
Onlara kolayca yalan söyleyebilirsin ve sana güvenirler. Bir babaysan, anneysen, senin
dürüst olacağını düşünürler. İnsanlığın tamamı işte böyle yozlaşma içinde, yüzyıllar
boyunca çocuklara söylenen yalanlardan oluşan çok kaygan, koyu bir çamurun içinde
yaşar. Bir şey, basit bir şey yapabilsek -çocuklara yalan söylemesek ve onlara cahilliğimizi
itiraf edebilsek- o zaman dindar oluruz ve onları din yoluna koyarız. Çocuklar salt
masumiyettir; onları senin sözde bilgine terk etme. Ama önce sen, kendin masum,



yalansız, dürüst olmalısın.
JAİNİZM DÜNYADAKİ EN ÇİLECİ DİNDİR YA DA BAŞKA bir deyişle en mazoşistik ve
sadistik. Jaina rahipleri kendilerine o kadar çok işkence ederler ki, insan deli olup
olmadıklarını merak eder. Değildirler. Onlar işadamlarıdır ve Jaina rahiplerinin takipçileri
de işadamlarıdır. Tuhaftır, Jaina toplumunun tamamı işadamlarından oluşur; ama o kadar
da tuhaf değildir, çünkü dinin kendisi temelde diğer dünyada kârlı çıkma dürtüsüne
dayalıdır. Jaina, bu dünyada elde edemeyeceğini bildiği bir şeyi diğer dünyada elde etmek
için kendi kendine işkence eder.
Çıplak bir Jaina rahibinin anneannemin evine davet edildiğini ilk gördüğümde dört, beş
yaşında olmalıyım. Kendimi gülmekten alamadım. Dedem, bana şöyle dedi, "Sessiz ol!
Baş belasının biri olduğunu biliyorum. Komşuların başına bela olduğunda seni
affedebilirim, ama guruma karşı yaramazlık yapmaya kalkarsan seni affedemem. O benim
ustam; bana dinin içsel sırlarını gösterdi."
Dedim ki, "Ben içsel sırlarla ilgilenmiyorum, böyle açıkça teşhir ettiği dışsal sırlarla
ilgileniyorum. Neden çıplak duruyor? En azından kısa pantolon giyemez mi?"
O zaman dedem bile güldü. "Anlamıyorsun." dedi. "Tamam, ona kendim sorarım." dedim.
Tüm köy Jaina rahibinin darşan'ı için toplanmıştı. Sözde vaazın ortasında ayağa kalktım.
Bu yaklaşık kırk yıl önceydi ve o zamandan bu yana durmaksızın bu aptallarla
savaşıyorum. O gün, ancak ben bu dünyadan gittiğim zaman sona erecek bir savaş
başladı. Belki o zaman bile bitmez; benim halkım sürdürebilir.
Basit sorular sordum ve yanıtlayamadı. Şaşırmıştım. Dedem utanmıştı. Anneannem sırtımı
okşadı ve "Harika! Başardın! Başaracağını biliyordum." dedi.
Ne sormuştum? Yalnızca basit sorular. "Neden bir daha doğmak istemiyorsun?" diye
sormuştum. Bu Jainizm'de çok basit bir sorudur, çünkü Jainizm bir daha doğmamak için
çaba göstermekten başka bir şey değildir. Tekrar doğumu önleme bilimidir. Bu yüzden
ona temel soruyu sordum, "Bir daha doğmak istemiyor musun?"
"Hayır, asla." dedi.
Sonra sordum, "Neden intihar etmiyorsun? Neden hâlâ nefes alıyorsun? Neden yemek
yiyorsun? Neden su içiyorsun? İntihar et ve yok ol. Neden basit bir şey için bu kadar
gürültü yapıyorsun?" Kırk yaşından fazla değildi... Ona şöyle dedim, "Bu şekilde devam
edersen, belki kırk yıl, hatta daha fazla yaşamak zorunda kalabilirsin." Az yiyen insanların
daha uzun yaşadığı bilimsel bir gerçektir...
Bu yüzden rahibe şöyle dedim -o zaman bu gerçekleri bilmiyordum- "Bir daha doğmak
istemiyorsan, neden yaşıyorsun? Öl gitsin! Neden intihar etmiyorsun?" O zamana kadar
kimsenin ona böyle bir soru sorduğunu sanmıyorum. Görgülü bir toplumda kimse gerçek



sorular sormaz ve intihar sorusu hepsinden daha gerçektir.
Marcel(4) şöyle der: İntihar var olan tek felsefi sorudur. O zamanlar Marcel'i
tanımazdım. Belki o zamanlar Marcel yoktu bile ve kitabı henüz yazılmamıştı. Ama Jaina
rahibine şunu söyledim: "Bir daha doğmak istemiyorsan, ki arzunun bu olduğunu
söylüyorsun, neden yaşıyorsun? Ne için? İntihar et! Ben sana bir yol gösterebilirim.
Dünyanın yolları hakkında çok şey bilmesem de, intihar söz konusu olduğunda sana
tavsiyede bulunabilirim. Köyün kıyısındaki tepeden atlayabilirsin ya da kendini ırmağa
atabilirsin."
Jaina rahibine şöyle söyledim; "Yağmurlu mevsimde benimle beraber ırmağa
atlayabilirsin. Bir süre yoldaş oluruz, sonra sen ölürsün, ben karşı kıyıya ulaşırım. Ben
yeterince iyi yüzebilirim."
Bana öyle şiddetle, öyle bir öfkeyle baktı ki, ona şunu söylemek zorunda kaldım:
"Unutma, hâlâ öfke dolu olduğun için bir daha doğman gerekecek. Dertler dünyasından
kurtulmanın yolu bu değil. Neden bana öyle öfkeyle bakıyorsun? Sorumu huzurlu ve sessiz
bir şekilde yanıtla. Coşkuyla yanıtla! Yanıt veremiyorsan, basitçe, 'Bilmiyorum.' de. Ama
öfkelenme."
Adam şöyle dedi: "İntihar günahtır. Ben intihar edemem. Ama bir daha asla doğmak
istemiyorum. O duruma yavaş yavaş, sahip olduğum her şeyden vazgeçerek ulaşacağım."
Dedim ki: "Lütfen, bana sahip olduğun bir şey göster çünkü görebildiğim kadarıyla
çıplaksın ve hiçbir şeye sahip değilsin. Nelerin var?"
Dedem beni durdurmaya çalıştı. Anneanneme işaret ettim ve ona dedim ki: "Unutma,
Nani'den izin aldım ve artık kimse beni engelleyemez, sen bile. Onunla senden bahsettik,
çünkü ben senin gurunu ve onun bu pis, sözde vaazını kesersem bana öfkeleneceğinden
endişelendim. O bana, 'Bana işaret et, yeter. Endişelenme: Benim bir bakışımla susar.'
dedi." Tuhaf... ama doğruydu! Nani'm bakmadan sustu.
Daha sonra Nani'm ve ben güldük. Ona dedim ki, "Sana bakmadı bile."
Dedi ki, "Bakamazdı, çünkü 'Kes sesini! Çocuğa karışma.' diyeceğimden korktu. Bu yüzden
benden kaçındı. Benden kaçınmanın tek yolu, sana karışmamaktı."
Aslında dedem meditasyon yaparmış gibi gözlerini kapatmıştı. Ona dedim ki, "Nana,
harika! Öfkelisin, köpürüyorsun, içinde ateş var, ama sen meditasyon yapıyormuş gibi
gözlerini kapatmış, oturuyorsun. Senin gurun öfkeli, çünkü sorularım onu rahatsız ediyor.
Sen öfkelisin, çünkü gurun yanıt veremiyor. Ama ben diyorum ki, burada vaaz veren bu
adam yalnızca bir embesil." Bunları söylediğimde dört, beş yaşından daha büyük değildim.
O zamandan sonra bu dilimde kaldı. Nerede olursa olsun, kim olursa olsun aptalı hemen
tanıyorum. Benim X ışını gözlerimden kimse kaçamıyor.



JAİNA RAHİBİNİN ADINI HATIRLAMIYORUM, BELKİ DE adı Shanti Sagar, yani "mutluluk
okyanusu" idi. Ama adam kesinlikle bu değildi. İşte bu yüzden ismini unuttum. Adam
yalnızca kirli bir su birikintisiydi, bir mutluluk ya da huzur okyanusu değil. Ve kesinlikle bir
sessizlik adamı değildi, çünkü çok öfkeliydi.
Shanti pek çok anlama gelebilir. Huzur anlamına gelebilir, sessizlik anlamına gelebilir, iki
temel anlamı budur. İkisi de onda yoktu. Adam ne huzurlu, ne sessizdi, hiç değildi. Ne de
adamın kargaşasız olduğunu söyleyebilirdin, çünkü o kadar öfkelendi ki, bana bağırarak
oturmamı söyledi.
Dedim ki, "Kimse bana kendi evimde oturmamı söyleyemez. Ben sana dışarı çıkmanı
söyleyebilirim, ama sen bana oturmamı söyleyemezsin. Ama ben sana dışarı çıkmanı
söylemeyeceğim, çünkü birkaç sorum daha var. Lütfen öfkelenme, ismini hatırla, Shanti
Sagar; huzur ve sessizlik okyanusu. En azından küçük bir havuz olabilirsin. Küçük bir çocuk
seni rahatsız etmesin."
Adamın sessiz olup olmamasına aldırmadan şimdi kahkahalar atmakta olan anneanneme
sordum, "Ne diyorsun, Nani? Ona daha fazla soru sormalı mıyım, yoksa evimizden
çıkmasını mı söylemeliyim?"
Elbette dedeme sormadım, çünkü bu adam onun gurusuydu. Nani'm dedi ki, "Ne istersen
sorabilirsin ve yanıt veremezse, kapı açık, çıkabilir."
Bu kadını seviyordum. Beni asi yapan oydu. Dedem bile onun beni bu şekilde
desteklemesi karşısında şok geçirdi. O sözde Shanti Sagar anneannemin beni
desteklediğini görür görmez sustu. Yalnızca anneannem değil, köylüler de hemen benim
tarafımı tutmaya başlamıştı. Zavallı Jaina rahibi yapayalnız kalmıştı.
Ona birkaç soru daha sordum. Dedim ki; '"Kendiniz o deneyimi yaşamadığınız sürece
hiçbir şeye inanmayın.' dedin. Bunda hakikati görüyorum, dolayısıyla bu soruyu
soruyorum..."
Jainalar yedi cehenneme inanırlar. Altıncıya kadar geri dönme olasılığı vardır, ama yedinci
ebedidir. Belki yedinci Hıristiyan cehennemidir, çünkü oraya girersen, sonsuza dek orada
kalırsın. Devam ettim, "Yedi cehennemden bahsettin, bu yüzden şu soru doğuyor, yedinci
cehennemi ziyaret ettin mi? Etmiş olsan burada olamazdın. Etmediysen, neye dayanarak
var olduğunu söylüyorsun? Yalnızca altı cehennem olduğunu söylemelisin, yedi değil.
Şimdi, lütfen doğru konuş: Yalnızca altı cehennem olduğunu söyle ya da yedi tane olduğu
konusunda ısrar edersen, o zaman bana en azından bir adamın, Shanti Sagar, yedinci
cehennemden döndüğünü kanıtla."
Adam şaşkınlık içinde kaldı. Bir çocuğun böyle bir soru soracağına inanamıyordu. Bugün,
ben de inanamıyorum! Nasıl böyle bir soru sorabildim? Verebileceğim tek yanıt, eğitimsiz



olduğum, kesinlikle bilgisiz olduğum. Bilgi seni çok kurnaz kılar. Ben kurnaz değildim.
Yalnızca eğitimsiz herhangi bir çocuğun soracağı soruyu sordum. Eğitim insanın zavallı
çocuklara karşı işlediği en büyük suçtur. Belki dünyadaki son özgürleştirme, çocukların
özgürleştirilmesi olacaktır.
Ben masumdum, kesinlikle bilgisizdim. Okuyup yazamıyor, parmaklarımdan daha fazla
sayamıyordum. Bugün bile, herhangi bir şeyi sayarken parmaklarımla başlarım ve bir
parmağı atlarsam karıştırırım. Adam yanıt veremedi. Anneannem ayağa kalktı ve dedi ki,
"Soruyu yanıtlamak zorundasın. Yalnızca bir çocuğun sorduğunu düşünme; ben de
soruyorum ve ben ev sahibenim."
Şimdi bir kez daha sana bir Jaina geleneğini tanıtmalıyım. Bir Jaina yiyeceğini almak için
bir aileye geldiği zaman, yemeğini aldıktan sonra, aileye hayır duası olarak, bir vaaz verir.
Vaaz ev sahibesine hitaben verilir. Anneannem dedi ki, "Bugün ev sahiben benim ve ben
de aynı soruyu soruyorum. Yedinci cehennemi ziyaret ettin mi? Etmediysen, etmediğini
dürüstçe söyle, ama o zaman yedi cehennem olduğunu söyleyemezsin."
Rahip öyle şaşırdı, öyle kafası karıştı ki -güzel bir kadın ile karşı karşıya olduğundan daha
fazla- gidecek oldu. Nani'm bağırdı, "Dur! Gitme! Çocuğumun sorusunu kim yanıtlayacak?
Daha soracak birkaç sorusu var. Sen nasıl bir adamsın, bir çocuğun sorularından
kaçıyorsun?"
Adam durdu. Ona dedim ki, "İkinci soruyu boş ver, çünkü bir rahip ona yanıt veremez. İlk
sorumu da yanıtlamadı, bu yüzden ona üçüncüyü soracağım; belki bunu yanıtlayabilir."
Adam bana baktı. Dedim ki, "Bana bakmak istiyorsan, gözlerime bak." Büyük bir sessizlik
oldu, kimse tek söz söylemedi. Rahip bakışlarını indirdi ve ben o zaman dedim ki, "O
zaman sormak istemiyorum. İlk iki sorum yanıtlanmadı ve üçüncüsü sorulmadı, çünkü evin
konuğunun utanmasını istemiyorum. Çekiliyorum." Ve gerçekten de toplantıdan çekildim
ve anneannem beni takip ettiğinde çok mutlu oldum. Rahip, dedem tarafından uğurlandı,
ama o gider gitmez dedem eve koştu ve anneanneme sordu, "Sen deli misin? İlk önce baş
belasının biri olarak doğan bu çocuğu destekledin, sonra ustama tek bir veda sözü
etmeden onunla gittin."
Anneannem dedi ki, "O benim ustam değil, bu yüzden azıcık bile umurumda değil. Dahası,
senin doğuştan baş belası olduğunu düşündüğün şey bir tohum. Kimse ondan ne
yetişeceğini bilmiyor."
Artık ondan ne yetiştiğini biliyorum. İnsan doğuştan baş belası olmadığı sürece buda
olamaz. Ve ben Gautama Buda gibi bir buda değilim; o çok geleneksel. Ben Zorba
Buda'yım. Ben Doğu ile Batı'nın karşılaşmasıyım. Aslında, ben Doğu ile Batı'yı, yüksek ile
alçağı, erkek ile kadını, iyi ile kötüyü, Tanrı ile şeytanı ayırmıyorum. Hayır, bin kere hayır,



ben bölmüyorum. Ben şimdiye dek bölünmüş olanları birleştiriyorum. Benim işim bu.
O gün, tüm yaşamım boyunca olanları anlamak konusunda büyük önem taşır, çünkü
tohumu anlamadığın sürece ağacı ve çiçekleri, hatta belki dalların arasından görünen ayı
kaçırırsın.
O günden sonra mazoşistik olan her şeye karşı oldum. Elbette, sözcüğü çok daha sonra
öğrendim, ama sözcüğün önemi yok. Çileci olan her şeye karşı oldum; o günlerde bu
sözcüğü bile bilmiyordum, ama pis bir şeylerin kokusunu alabiliyordum. Benim her tür
kendi kendine işkence etmeye karşı alerjim olduğunu biliyorsun. Ben her insanın dolu dolu
yaşamasını istiyorum; en az, benim yolum değildir. En fazlayı yaşa, ya da en fazlanın
ötesine gidiyorsan, ne âlâ. Git! Bekleme! Ve Godot'yu beklemek için zaman harcama...
... Ben yaşamın sona erdirilmesine karşı değilim. İnsan onu sona erdirmeye karar verirse,
bu elbette onun hakkıdır. Ama yaşamın uzun bir işkence kılınmasına kesinlikle karşıyım.
Shanti Sagar öldüğünde, bu yüz on günlük yemeksizlik gerektirdi. Sağlıklı bir adam yemek
yemeden kolaylıkla doksan gün dayanabilir. Sıra dışı bir sağlığı varsa, daha uzun süre
hayatta kalabilir.
Bu yüzden unutma, adama karşı kaba davranmadım. O bağlamda, sorum kesinlikle
doğruydu, belki adam yanıtlamadığı için daha fazla doğru. Ve bugün bunu sana söylemek
tuhaf, bu yalnızca benim sorgulamamın başlangıcı değildi, aynı zamanda insanları
yanıtlamamasının başlangıcı idi. Pek çok sözde spiritüel insanla karşılaştım, ama hiçbiri
sorularımın hiçbirini yanıtlamadı. Bir açıdan o gün tüm lezzetimi, tüm yaşamımı belirledi.
Shanti Sagar çok kızgın ayrıldı, ama ben çok mutluydum ve bunu dedemden gizlemedim.
Ona dedim ki, "Nana, kızgın ayrılmış olabilir, ama ben kesinlikle haklı olduğumu
hissediyorum. Senin gurun yalnızca sıradan bir adammış. Daha kıymetli birini seçmelisin."
O bile güldü ve dedi ki, "Belki de haklısın, ama benim yaşımda guru değiştirmek pek
pratik değildir." Nani'me sordu, "Sen ne düşünüyorsun?"
Nani'm her zamanki doğruluğuyla, "Asla değişmek için geç değildir. Seçtiğinin doğru
olmadığını görmüşsen, değiştir. Aslında, çabuk ol, çünkü yaşlanıyorsun. 'Yaşlandım,
değişemem' deme. Genç bir adam değişmemenin bedeline katlanabilir, ama yaşlı bir
adam katlanamaz ve sen yeterince yaşlısın." dedi.
Dedem birkaç sene sonra öldü, ama gurusunu değiştirecek cesareti bulamadı. Aynı, eski
düzenine devam etti. Anneannem onu dürtükler, "Gurunu ve yöntemlerini ne zaman
değiştireceksin?" derdi.
Dedem, "Evet, değiştireceğim, değiştireceğim." derdi. Bir gün anneannem dedi ki, "Bu
saçmalığı kes! Hemen, şu an değişmediği sürece kimse değişmez. 'Değiştireceğim,
değiştireceğim' deme. Ya değiş, ya değişme, ama açık konuş." Kadın muazzam bir güç



olabiliyordu. Yalnızca bir ev kadını olmak için yaratılmamıştı. O küçük köyde yaşamak için
yaratılmamıştı. Tüm dünya onu tanımalıydı. Belki ben onun aracıyımdır; belki kendini
bana boşaltmıştır. Beni o kadar derinden seviyordu ki, asıl annemi hiç asıl annem olarak
düşünmedim. Hep nani'mi asıl annem saydım.
Ne zaman bir şeyi, birine karşı yaptığım bir kusuru itiraf etmem gerekse, yalnızca ona
itiraf edebiliyordum, başkasına değil. Ona güvenirdim. Ona her sırrımı açabilirdim, çünkü
bir şeyi fark etmiştim, o anlama yeteneğine sahipti.
... Yaşamımın o anında, Jaina rahibine tuhaf, sinir bozucu, rahatsız edici sorular sorarken
yanlış bir şey yaptığımı düşünmüyorum. Belki de ona yardım etmişimdir. Belki bir gün
anlayacaktı. Cesareti olsa o gün anlardı, ama adam bir korkaktı, kaçtı. Ve o zamandan
sonra, hep bu deneyimi yaşadım: Sözde mahatmalar ve azizlerin hepsi korkaktır.
Gerçekten asi bir ruhu olan tek bir mahatmaya(5) -Hindu, Müslüman, Hıristiyan ya da
Budist- rastlamadım. Asi olmayan dindar olamaz. İsyan dinin temelidir.
NANA YALNIZCA ANNEMİN BABASI DEĞİLDİ. ONUN benim için anlamını tanımlamak çok
zor. Bana Raca derdi -raca "kral" demektir- ve o yedi yıl boyunca beni kral gibi yaşatmayı
başardı. Doğum günümde yakın bir kasabadan bir fil getirtirdi... O günlerde, Hindistan'da
filler ya krallar -çünkü filin gereksinim duyduğu bakım, yiyecek ve hizmet çok pahalıdır- ya
da azizler tarafından beslenirdi. Onlara iki tür insan sahip olurdu. Azizlerin filleri olabilirdi,
çünkü çok takipçileri olurdu. Takipçileri azize baktıkları gibi, filine de bakabilirdi. Yakında
fili olan bir aziz vardı, böylece annemin babası beni filin sırtına, gümüş para dolu iki
heybenin ortasına oturturdu.
Çocukluğumda Hindistan'da banknot yoktu; rupi için hâlâ gümüş kullanılıyordu. Dedem iki
iri heybeyi gümüş paralarla doldurur, iki yana asar, ben paralar saçarak köyde dolaşırdım.
Doğum günümü böyle kutlardı. Ben yola çılanca, daha çok gümüş para taşıyan öküz
arabasıyla arkamdan gelir, "Cimri olma, bende yeterince var. Bende olandan daha fazla
saçamazsın. Saçmaya devam et!" der dururdu.
Bir kraliyet ailesine ait olduğum fikrini verebilmek için olası her yolu kullanıyordu.
AYRILIĞIN KENDİ ŞİİRSELLİĞİ VARDIR, İNSANIN O DİLİ öğrenmesi, derinliklerinde
yaşaması yeterlidir. Sonra hüznün içinden yeni bir tür coşku gelir... Bu imkânsız görünür,
ama olur. Bunu nana'mın ölümü sayesinde öğrendim. Bu mutlak bir ayrılıştı. Bir daha
karşılaşmayacağız, ama içinde bir güzellik vardı. Yaşlıydı ve belki de şiddetli bir kalp krizi
yüzünden öldü. Biz farkında değildik, çünkü köyün bir doktoru, hatta bir eczacısı, ilacı
yoktu, bu yüzden ölüm sebebini bilmiyorduk, ama ben şiddetli bir kalp krizi olduğunu
düşünüyorum.
Kulağına sordum, "Nana, ayrılmadan önce bana söyleyecek bir şeyin var mı? Son söz? Ya



da seni sonsuza dek bana hatırlatacak bir şey vermek istiyor musun?" Yüzüğünü çıkardı ve
elime koydu. O yüzük şimdi bir sannyasin(6) ile birlikte; onu birine verdim. Ama o yüzük
hep bir gizem olmuştur. Dedem tüm yaşamı boyunca kimsenin o yüzüğün içinde ne
olduğunu görmesine izin vermedi, ama ona tekrar tekrar bakardı. O yüzüğün iki yanında,
içinden bakabileceğin iki cam penceresi vardı. Tepesinde bir elmas, yanlarında birer cam
pencere vardı.
Pencerenin içinden neye baktığını kimsenin görmesine izin vermezdi. İçinde Mahavira'nın,
Jaina tirthankara'sının bir heykeli vardı; gerçekten güzel bir imge ve çok küçük. İçeride
Mahavira'nın küçük bir resmi vardı ve o iki pencere büyüteçti. Resmi büyütüyor, gerçekten
dev gibi görünmesini sağlıyordu.
Dedem gözlerinde yaşlarla, "Sana verecek başka hiçbir şeyim yok, çünkü sahip olduğum
her şey, benden alındığı gibi senden de alınacak. Sana yalnızca kendini bilen birine
duyduğum sevgiyi verebilirim."
O yüzüğü saklamadım, ama onun arzusunu gerçekleştirdim. Kendini bileni tanıdım ve
kendimi bildim. Bir yüzük fark eder mi? Ama zavallı yaşlı adam, ustasını, Mahavira(7)'yı
seviyordu ve sevgisini bana verdi. Onun ustasına ve bana beslediği sevgiye saygı
duyuyorum. Dudaklarındaki son sözler, "Endişelenme, çünkü ben ölmüyorum." oldu.
Hepimiz başka bir şey söyleyecek mi, diye bekledik, ama o kadardı. Gözleri kapandı ve o
gitti.
O sessizliği hâlâ hatırlıyorum. Öküz arabası bir ırmak yatağından geçiyordu. Her detayı
çok iyi hatırlıyorum. Hiçbir şey söylemedim, çünkü anneannemi rahatsız etmek
istemiyordum. O da hiçbir şey söylemedi. Birkaç dakika geçti, sonra ben anneannem için
biraz endişelendim ve dedim ki, "Bir şey söyle; o kadar sessiz olma, bu tahammül
edilmez."
İnanır mısın, bir şarkı söyledi! Ölümün kutlanması gerektiğini böyle öğrendim. Dedeme ilk
âşık olduğu zaman söylediği şarkıyı söyledi.
Şu da hatırlanmaya değer: Anneannem doksan sene önce, Hindistan'da âşık olacak kadar
cesurdu. Yirmi dört yaşına kadar bekâr kaldı. Bu çok nadirdir. Ona bir kez neden o kadar
uzun süre bekâr kaldığını sordum. Çok güzel bir kadındı... Ona şakayla karışık, Khajuraho
eyaletinin içinde bulunduğu Chhattarpur'un kralının bile ona âşık olabileceğini söyledim.
Dedi ki, "Bundan bahsetmen tuhaf, çünkü oldu. Onu reddettim ve yalnızca onu değil,
başkalarını da." O günlerde, Hindistan'da kızlar yedi, en fazla dokuz yaşında evlenirdi. Sırf
aşk korkusundan... Daha büyüyünce âşık olabilirlerdi. Ama anneannemin babası bir şairdi;
şarkıları Khajuraho'da ve yakın köylerde hâlâ söylenir. Kızı kabul etmediği sürece onu
kimseyle evlendirmeyeceği konusunda ısrar etti. Şans eseri, kızı dedeme âşık oldu.



Ona sordum, "Bu daha da tuhaf; Chhattarpur kralını reddettin ve bu fakir adama âşık
oldun. Niçin? Kuşkusuz çok yakışıklı bir adam değildi, ne de herhangi bir açıdan sıra
dışıydı. Neden ona âşık oldun?"
Dedi ki, "Yanlış soruyu soruyorsun. Âşık olmakta 'neden' yoktur. Onu gördüm ve oldu.
Gözlerini gördüm ve içimde, bir daha asla bozulmayan bir güven doğdu."
Dedeme de sordum, "Nani sana âşık olduğunu söylüyor. Onun açısından tamam, ama sen
neden bu evliliğin gerçekleşmesine izin verdin?"
Dedi ki, "Ben ne şairim, ne de düşünür, ama gördüğüm zaman güzelliği bilirim."
Nani'mden daha güzel bir kadın hiç görmedim. Ben de ona âşıktım ve onu tüm yaşamım
boyunca sevdim. Seksen yaşında öldüğü zaman, koşa koşa eve döndüm ve onu orada, ölü
yatarken buldum. Hepsi beni bekliyordu, çünkü anneannem ben gelmeden bedenini
cenaze ateşine koymamalarını söylemişti. Cenazesini benim ateşe vermem konusunda
ısrar etmişti, bu yüzden beni bekliyorlardı. İçeri girdim, yüzünü açtım... Hâlâ güzeldi!
Aslında, her zamankinden daha güzeldi, çünkü her şey sessizdi; nefes almasının,
yaşamanın yarattığı kargaşa orada değildi. Yalnızca huzur vardı.
Bedenini ateşe vermek hayatım boyunca yaptığım en zor işti. Sanki Leonardo'nun ya da
Vincent van Gogh'un en güzel resimlerini ateşe veriyordum. Elbette benim için o Mona
Lisa'dan daha değerliydi, Kleopatra'dan daha güzeldi. Bu bir abartı değil. Benim gözümde
güzel olan her şey bir şekilde ondan gelir. Bana olduğum gibi olmam için her şekilde
yardım etti. O olmasa bir dükkân sahibi ya da belki bir doktor yada mühendis olabilirdim,
çünkü üniversiteyi kazandığım zaman babam o kadar fakirdi ki, beni üniversiteye
göndermesi güçtü. Ama bunu yapmak için borç almaya hazırdı. Üniversiteye gitmem
konusunda çok ısrarlıydı. Ben gönüllüydüm, ama tıbba gitmeyecektim, mühendislik
fakültesine gitmeye de gönüllü değildim. Doktor ya da mühendis olmayı açıkça reddettim.
Ona dedim ki, "Gerçeği bilmek istiyorsan, ben sannyasin, aylak olmak istiyorum."
"Ne!? Aylak mı?" dedi.
"Evet." dedim. "Üniversiteye gidip felsefe okumak istiyorum, böylece filozof bir aylak
olabilirim."
"Bu durumda borç alıp onca derde girmeyeceğim." diyerek reddetti.
Anneannem dedi ki, "Sen endişelenme, oğlum; sen git ve ne yapmak istiyorsan onu yap.
Ben hayattayım ve senin kendin olmana yardım edebilmek için sahip olduğum her şeyi
satacağım. Nereye gitmek istediğini, ne okumak istediğini sormayacağım."
Hiç sormadı ve profesör olduğum zaman bile para göndermeye devam etti. Ona kendi
paramı kazandığımı, asıl benim ona para göndermem gerektiğini söylemek zorunda
kaldım.



"Endişelenme." dedi. "Bu parayı başka şekilde kullanamam ve sen onu iyi kullanıyor
olmalısın."
İnsanlar kitaplarımı alacak parayı nasıl bulduğumu merak ediyordu, çünkü binlerce
kitabım vardı. Daha lisede öğrenciyken bile evimde binlerce kitap vardı. Tüm evim
kitaplarla doluydu ve insanlar onca parayı nereden bulduğumu merak ediyordu.
Anneannem bana demişti ki, "Kimseye parayı benden aldığını söyleme, çünkü annen ve
baban öğrenirse benden para istemeye başlarlar ve reddetmekte güçlük çekerim."
Bana para vermeye devam etti. Öldüğü ay bile bana her zamanki gibi para gönderdiğini
duyunca şaşıracaksın. Öldüğü günün sabahında çeki imzalamıştı. Aynı zamanda, onun
bankadaki son parası olduğunu duyunca da şaşıracaksın. Belki bir şekilde yarın
olmayacağını anlamıştı.
Pek çok açıdan talihliyim, ama en büyük talihim annemin annesi ve babasının onlar
olması oldu... O ilk, altın yıllar.
 
(1) Yenge (Ed. n.)
(2) Jainizm (Caynacılık): Brahmanizmin düzeltilmesi olarak meydana çıkan tanrısız
Hint dini... Ruhu ve bedeni, biri bilinçli biri bilinçsiz olarak, aynı özden sayar. Caynacılık
anlayışına göre sevap ve günahlar, Karma'dan doğar. Buysa insan için bir tutsaklıktır,
nirvanaya varılarak bunun önlenmesi ve insanın kurtuluşa ulaştırılması gerekir. (Ed. n.)
(3) Mantra: Kutsal söz... Mantra'lar kutsal "om" hecesi gibi, kutsal bir sözün özetidir.
(4) Gabriel Marcel (1889-1973) Fransız düşünürü... Ona göre bilim değersizdir, değerli
olan bireyin gizlerle örtülü varoluşsal yaşamıdır ki, Tanrı'ya ancak böylelikle varılır. (Ed.n.)
(5) Mahatma: Büyük ruh... Hint bilge ve ermişleri böyle nitelenir. Onların başkaların1
kurtarmak için kendilerini feda ettiklerine inanılır. (Ed. n.)
(6) Geleneksel olarak "sannyasin", dünyadan feragat eden spiritüel bir arayıcıdır. Osho bu
terimi, dünyada kalan, ama yaptığı her şeye meditasyon ve farkındalık getirmeye çalışan
bir arayıcı ya da mürit için kullanır. (Ed. n.)
(7) Mahavira: Dinsel anlamda büyük kişi... Jainizmin kurucusu din adamı
vardhamamana, tanrı Rama vb. bu adla anılırlar. (Ed.n.)
 
 

 
ASİ RUH

Çocukluğumdan hatırlayabildiğim kadarıyla yalnızca tek bir oyun sevdim, tartışmayı, her



şey hakkında tartışmayı. Pek az yetişkin bana tahammül edebiliyordu, beni anlamaları söz
konusu bile değildi.
Okula gitmek hiç ilgimi çekmiyordu. Orası olabilecek en kötü yerdi. Sonunda gitmeye
zorlandım, ama elimden geldiğince direndim, çünkü orada yalnızca benim ilgilendiğim
şeylerle ilgilenmeyen çocuklar vardı ve ben de onların ilgilendikleri şeylerle
ilgilenmiyordum. Bu yüzden bir outsider(1) idim.
Benim ilgim hep aynı kaldı: Nihai hakikati bilmek, yani yaşamın anlamının ne olduğunu,
neden benim burada olduğumu, ama başka hiç kimsenin olmadığını. Ve yanıtı bulmadıkça
duramayacağıma, çevremdeki başka herhangi birinin de durmasına izin vermeyeceğime
karar verdim.
 
(1) Outsider: 1. Yabancı, grup dışı kimse, (belirli bir toplulukta) kendilerinden
sayılmayan kimse; 2. Bir yarışı ve yarışmayı kazanma şansı bulunmayan kimse veya
hayvan. (Ed.n.)
 
 

 
1939-1951:

GADARWADA, MADHYA PRADESH, HİNDİSTAN
Dedemin ölümü, ölüm ile ilk karşılaşmam oldu. Evet, bir karşılaşma ve daha fazlası;
yalnızca bir karşılaşma değil, aksi halde onun hakiki anlamını kaçırırdım. Ölümü gördüm
ve üzerinde ölmek olmayan başka bir şey süzülüyor, bedenden kaçıyordu... Unsurlar. O
karşılaşma tüm yaşam düzenimi belirledi. Bana bir yön, daha doğrusu daha önce
bilmediğim bir boyut verdi.
Başka insanların ölümlerini duymuştum, ama yalnızca duymuştum. Görmemiştim ve
görsem bile, benim için bir anlamları olmayacaktı. Sevdiğin birisi ölmediği sürece
gerçekten ölümle karşılaşamazsın. Bunun altını çizelim.
Ölümle yalnızca sevdiğin biri öldüğünde karşılaşabilirsin.
Sevgi ve ölüm seni çevrelediğinde, sanki yeni bir varlık doğmuş gibi bir dönüşüm,
muazzam bir değişim gerçekleşir. Bir daha asla aynı olamazsın. Ama insanlar sevmez ve
sevmedikleri için ölümü benim yaşadığım gibi yaşayamazlar. Sevgi olmadan, ölüm sana
varoluşun anahtarlarını vermez. Sevgi varken, sana var olan bütün anahtarları uzatır.
Benim ölüm deneyimim basit bir karşılaşma değildi. Çok açıdan karmaşıktı. Sevdiğim
adam ölüyordu. Onu baba bilmiştim. Beni mutlak özgürlükle, yasaklar olmadan, baskı



olmadan, emirler olmadan yetiştirmişti...
Özgürlük içinde sevgi. Ona sahipsen, kral ya da kraliçesin. Tanrı'nın gerçek krallığı budur;
özgürlük içinde sevgi. Sevgi toprağa batırdığın kökleri, özgürlük ise kanat verir.
Dedem bana bunların her ikisini verdi. Bana sevgisini verdi, anneme, hatta anneanneme
verdiğinden daha fazlasını; bana özgürlük verdi, ki en büyük armağan budur. Ölürken
bana yüzüğünü verdi ve gözünde yaşlarla şöyle dedi, "Sana verecek başka hiçbir şeyim
yok."
Dedim ki, "Nana, bana zaten en kıymetli armağanı verdin." Gözlerini açtı ve sordu, "O
ne?"
Güldüm, "Unuttun mu? Bana sevgini ve özgürlük verdin. Hiçbir çocuğun senin bana
verdiğin özgürlüğe sahip olduğunu sanmıyorum. Daha neye ihtiyaç duyabilirim ki? Bana
daha fazla ne verebilirsin? Minnettarım. Huzur içinde ölebilirsin."
ÖLÜM İLE İLK KARŞILAŞMAM BÖYLE OLDU VE ÇOK güzel bir karşılaşmaydı. Öyle ya da
böyle, dünyanın dört bir yanındaki çocukların yaşadığının aksine, hiçbir açıdan çirkin
değildi. Neyse ki ölmekte olan dedemle saatler geçirdim ve o yavaş yavaş öldü. Yavaş
yavaş, ölümün çevresinde gerçekleştiğini gördüm, içindeki büyük sessizliği gördüm.
Aynı zamanda, nani'm de orada olduğu için talihliyim. Belki o olmasa ölümün güzelliğini
kaçırırdım, çünkü sevgi ve ölüm çok benzer, belki de aynı. Nani'm beni seviyordu.
Sevgisini üzerime yağdırıyordu ve ölüm oradaydı, yavaş yavaş oluyordu. Bir öküz arabası -
sesini hâlâ işitebiliyorum-tekerleklerinin taşların üzerinde takırdaması, durmaksızın
öküzlere bağıran arabacı, onlara indirdiği kırbaçların sesi... Hepsini hâlâ duyabiliyorum.
Deneyimlerimin içinde o kadar derine kök salmışlar ki, benim ölümümün bile onları
silebileceğinden emin değilim. Hatta belki ölürken o öküz arabasının sesini yine duyarım.
Nani'm elimi tutuyordu ve ben sersemlemiş, o anda neler olduğunu anlamıyordum.
Dedemin başı kucağımdaydı. Ellerimi göğsüne koydum ve nefesleri yavaş yavaş durdu.
Artık nefes almadığını hissettiğim zaman anneanneme, "Üzgünüm, nani, ama artık nefes
almıyor gibi görünüyor." dedim.
Dedi ki, "Bunda hiçbir sorun yok. Endişelenme. Yeterince yaşadı ve daha fazlasını
istemeye gerek yok." Bana aynı zamanda şöyle dedi, "Unutma, çünkü bunlar
unutulmaması gereken anlardır: Asla daha fazlasını isteme. Var olan yeterlidir."
İLK YEDİ SENE YAŞAMDAKİ EN DEĞERLİ SENELERDİR, o kadar çok fırsatı bir daha asla
elde edemezsin. O yedi sene yetmiş seneni belirler, o yedi senede tüm temel taşlar
yerleştirilir. Tuhaf bir tesadüf eseri anne ve babamdan kurtarılmıştım. Onlara geri
döndüğüm zaman neredeyse kendime aittim, uçmaya hazırdım. Kanatlarım olduğunu
biliyordum. Uçmak için başkasının yardımına ihtiyaç duymadığımı biliyordum. Gökyüzünün



benim olduğunu biliyordum.
Onlardan hiç rehberlik istemedim ve ne zaman rehberlik edecek olsalar, hep payladım,
"Bu küçük düşürücü. Bunu kendim beceremem mi sanıyorsunuz? Bana rehberlik ederken
kötü niyetiniz olmadığını anlayabiliyorum, bunun için minnettarım, ama bir şeyi
anlamıyorsunuz, ben bunu kendi başıma başarabilirim. Atılganlığımı kanıtlamak için bana
bir şans verin. Karışmayın."
O yedi senede gerçekten güçlü, boyun eğmez bir bireyci oldum. Artık beni tökezletmek
imkânsızdı.
Babamın dükkânı ailemin yaşadığı evin önündeydi. Hindistan'da böyle olur: Ev ve dükkân
birliktedir, böylece kolayca idare edilebilir. Babamın dükkânından gözlerim kapalı
geçerdim.
Bana sorardı, "Bu tuhaf. Ne zaman dükkândan eve, evden dükkâna geçsen..." -geçilecek
üç buçuk metre bir mesafe vardı yalnızca- "...hep gözlerini kapatıyorsun. Nasıl bir ayin
çalışıyorsun?"
Derdim ki, "Yalnızca bu dükkânın seni mahvettiği gibi beni de mahvetmemesine
çalışıyorum. Onu görmeyi hiç istemiyorum; tamamen, kesinlikle ilgisizim." Ve şehirdeki en
güzel kumaş dükkânlarından biriydi -en iyileri orada vardı- ama ben iki yanıma
bakmıyordum, gözlerimi kapatıp geçiyordum.
Dedi ki, "Ama gözlerini açmanın zararı olmaz."
Dedim ki, "Asla bilemezsin, insanın dikkati dağılabilir. Ben hiçbir şeyin dikkatimi
dağıtmasını istemiyorum."
Doğal olarak -en büyük oğlu bendim- ona yardım etmemi istiyordu. Eğitimimden sonra
gelip dükkânın sorumluluğunu üstlenmemi istiyordu. O iyi idare ediyordu; dükkân yavaş
yavaş büyük bir yer haline gelmişti. Dedi ki, "Elbette, başka kim idare edecek onu? Ben
yaşlanacağım; sonsuza dek burada olmamı mı istiyorsun?"
Dedim ki, "Hayır, istemiyorum, ama emekli olabilirsin. Dükkânla ilgilenen erkek
kardeşlerin var, aslında, aşırı ilgi gösteriyorlar, hatta dükkânı bana vermenden
korkuyorlar. Onlara söyledim, 'Benden korkmayın; ben kimsenin rakibi değilim.' Bu
dükkânı erkek kardeşlerine ver."
Ama Hindistan'da geleneklere göre her şey en büyük oğula miras kalır. Babam, dedemin
en büyük oğluydu; her şey ona miras kaldı. Artık sahip olduğu her şeye benim göz kulak
olmam gerekiyordu. Doğal olarak endişeleniyordu... Ama başka yolu yoktu. Bir şekilde
benim ilgimi çekmek için olası her yolu denedi.
Bana derdi ki, "Doktor olsan bile bir ay boyunca benim bir günde kazandığımı
kazanamazsın. Mühendis olursan, nasıl bir maaş alacaksın? Profesör olursan, senin



profesörlerini tutabilirim, sorun olmaz. Ve işsiz kalan binlerce üniversite mezunu, master
sahibi, profesör olduğunu biliyorsun."
İlk önce beni üniversiteye gitmemeye ikna etmeye çalıştı, çünkü bunun -uzaklara
gitmenin- beni altı yıl boyunca kesinlikle özgür kılacağından korkuyordu. O zaman bana
göz kulak olamazdı. Beni annemin ebeveynlerine bıraktığı yedi yıldan pişman olmuştu
bile. Ona dedim ki, "Korkma. Çoktan olan bir şeyden korkuyorsun: Ben zaten mezun
oldum! O yedi sene... Beni yozlaştırmak için hiçbir üniversiteye ihtiyaç  yok; ben tamamen
yozlaştım; senin elinde olmadan. Bu ikna yolları -maaşlar, saygı, para- hiçbirine değer
vermiyorum. Doktor ya da mühendis olmayacağım, bu yüzden endişelenme. Aslında, tüm
yaşamım boyunca serseri kalacağım."
Dedi ki, "Bu daha da kötü! Mühendis ya da doktor olsan daha iyi, ama serseri? Bu yeni bir
meslek. Bu tür şeyleri düşünecek türden bir aklın var. Demek serseri olmak istiyorsun!
Serseri olanlar bile onlara 'Serserisin' dediğin zaman kendilerini küçük düşmüş hissederler,
ama sen kendi babana tüm yaşamın boyunca yalnızca bir serseri olmak istediğini
söylüyorsun!"
Dedim ki, "Olacak olan bu."
O zaman, "O zaman neden üniversiteye gitmek istiyorsun?" diyecek oldu.
Dedim ki, "Ben eğitimli bir serseri olmak istiyorum, zayıflıktan doğan bir serseri değil.
Yaşamımda zayıflıktan doğan hiçbir şey yapmak istemiyorum -başka bir şey olamadığım
için serseri olmak- bu benim yolum değil. İlk önce dünyaya istediğim her şeyi
olabileceğimi, ama yine de -güçlü olduğum için- serseri olmayı seçtiğimi kanıtlamak
istiyorum. O zaman serseri olsan da saygı görürsün, çünkü saygıdeğerliğin yeteneklerinle,
mesleğinle ilgisi yoktur; saygıdeğerlik güçle, açıklıkla, zekâyla hareket etmekle ilgilidir.
"Bu yüzden iyice anla, ben üniversiteye iyi bir iş bulmak için gitmiyorum. Ben böyle
aptalca şeyleri yapmak için doğmadım ve o şeyleri yapacak çok kişi var. Ama çok kültürlü,
sofistike, eğitimli bir serseriye çok ihtiyaç var, çünkü çevrede hiç göremiyorsun. Serseriler
var, ama onlar üçüncü sınıf insan, onlar başarısız. Ben ilk önce kesinlikle başarılı olmak,
sonra onca başarıya bir tekme sallayıp serseri olmak istiyorum."
Dedi ki, "Mantığını anlayamıyorum, ama serseri olmaya karar verdiysen, seni
değiştirmenin yolu olmadığını biliyorum."
O yedi yıl... Bana tekrar tekrar hatırlattı, "Temel hatamız bu oldu. O zaman seni değerli
bir şey yapmayı başarabilirdim, ama nanan ve nanin, o iki ihtiyar seni tamamen
mahvetti."
Nana'mın ölümünden sonra nani'm köye bir daha asla dönmedi; kalbi o kadar çok
kırılmıştı. Binlerce çifti çok yakından gördüm, çünkü Hindistan'da dolaşırken onca ailenin



yanında kaldım, ama o iki yaşlı insanla karşılaştırılabilecek hiç kimseyi bulamadım: Onlar
birbirlerini gerçekten seviyordu.
Nani'm babamın kasabasında kaldı, ama çok bağımsız bir kadındı. Büyük, birleşmiş
aileden hoşlanmıyordu; babamın kardeşleri, karıları, çocukları, dev bir kervan gibiydi. Dedi
ki, "Burası bana göre değil. Tüm hayatım boyunca kocamla, sessizlik içinde yaşadım. Sen
yalnızca yedi sene oradaydın, bunun dışında pek konuşma da olmazdı, çünkü söyleyecek
hiçbir şey yoktu. O şeylerin tamamını daha önce konuşmuştuk, bu yüzden söyleyecek
hiçbir şey yoktu, sessizce otururduk." Dedi ki, "Yalnız yaşamak isterim." Bu yüzden,
dedemle yaşadığı yerle benzerlikler bulabileceği, ırmağın yanında bir ev bulundu; bu
kasabada göl yoktur, çok güzel bir ırmak vardır.
Tüm gün okula giderdim, kasabada gezinirdim ya da bin bir şey yapardım ve geceleyin
hep nani'mle kalırdım. Defalarca dedi, "Annenle baban kötü hissediyor. Seni yedi yıl
boyunca onlardan aldık, bunun için bizi affedemiyorlar. Seni aldığımız kadar temiz teslim
etmemiz gerektiğini düşündük, sana hiçbir şey telkin etmedik. Öfkeliler; söylemiyorlar,
ama ben hissedebiliyorum ve başka insanlardan seni bozduğumuzu işitiyorum. Ve şimdi
baban, annen ve ailenle uyumuyorsun; her gece buraya geliyorsun. Seni bozmaya devam
ettiğimizi düşünecekler. Yaşlı adam gitti, ama yaşlı kadın hâlâ burada."
Ona dedim ki, "Ama gelmezsem, sen gerçekten uyuyabilir misin? Her gece ben gelmeden
ikinci yatağı kimin için hazırlıyorsun? Çünkü sana yarın geleceğimi söylemiyorum. Baştan
beri yarın hakkında kararsız oldum, çünkü yarın ne olacağını kim bilebilir? Neden ikinci
yatağı hazırlıyorsun? Yalnızca ikinci yatak da değil..."
Uzun süren bir alışkanlığım vardı, doktorum bir şekilde sona erdirmeyi başardı; bu iki, üç
yılını aldı. Çocukluğumdan, hatırlayabildiğim ilk günlerden itibaren yatağa gitmeden önce
tatlı yerdim; aksi halde uyuyamazdım. Bu yüzden anneannem yalnızca yatağımı
hazırlamakla kalmaz, sevdiğim tatlıları da alırdı. Ve yiyebilmem için tatlıları yatağımın
yanına koyardı. Gecenin ortasında, bir daha canım isterse tekrar yiyebileyim diye.
Ona sordum, "Bu tatlıları kimin için getiriyorsun? Sen yemiyorsun; nana öldüğünden beri
ağzına tatlı koymadın." Nana'm tatlıyı çok severdi. Aslında, tatlı sevmeme o sebep oldu
sanırım; o da yatmadan önce tatlı yerdi. Bu hiçbir Jaina ailesinde yapılmaz. Jainalar gece
yemek yemezler; su, süt, herhangi bir şey içmezler. Ama dedem tek Jainanın kendisi
olduğu bir köyde yaşıyordu, bu yüzden bu sorun değildi. Belki de alışkanlığı ondan aldım;
o olmalı, yerken ona katılmam için beni çağırırdı. Ona katılmış olmalıyım ve yavaş yavaş
bu düzenli bir şey oldu. Yedi yıl boyunca beni eğitti!
Bu yüzden iki sebepten dolayı kendi evime gidemiyordum. Bir sebep o tatlılardı; çünkü
annemin evinde bu mümkün değildi: O kadar çok çocuk vardı ki, bir çocuğa izin verirsen,



hepsi isteyecekti. Zaten dine karşıydı, isteyemezdin bile. Ama ben onlarsız
uyuyamıyordum.
İkinci olarak, şöyle hissediyordum, "Nani'm kendini yalnız hissediyor olmalı. Burada, bu
evde yalnız olmak güç, çok insan var, neredeyse pazar yeri gibi. Burada olmazsam kimse
yokluğumu hissetmez." Kimse yokluğumu hissetmedi; yalnızca nani'm ile uyuduğumdan
emin oldular ve başka sorun yoktu.
Bu yüzden, o yedi yılın ardından bile ebeveynlerimin etkisi altına girmedim. Baştan beri
yalnızca kendime ait olmam yalnızca tesadüftü. Doğru ya da yanlış yapmak, önemli olan
bu değildi, kendi başıma yapıyordum. Ve yavaş yavaş bu yaşam tarzım oldu, her konuda,
örneğin giysiler konusunda.
Benim yaşadığım kasabada müslüman gibi giyinen tek gayrimüslim bendim. Babam derdi
ki, "Dilediğini yapabilirsin, ama en azından bunu yapma, çünkü benim toplumun içinde
yaşamam gerek, diğer çocukları düşünmem gerek. Hem, bu fikir kafana nereden girdi?"
Benim kasabamdaki Müslümanlar, Hindular'ın kullandığı dhoti yerine şalvar dedikleri
pijamaya benzer bir şey kullanıyordu. Bu Afganistan ve Peştunistan'daki(1) -
Himalayalar'ın yakınında, Himalayaların ötesindeki o uzak yerlerdeki- Peştunlar tarafından
kullanılır. Ama güzel bir pijamadır, normal pijama gibi kötü dikilmez; bir sürü pilisi vardır.
Gerçek bir şalvarın varsa, ondan on tane pijama yapabilirsin, o kadar çok pilisi vardır.
Güzelliğini ona, hepsi toplandığı zaman, bu pililer verir. Ve ben Hindu kurthası değil,
Peştun kurthası giyiyordum. Hindu kurthası kısadır ve kol yenleri bol değildir. Peştun
kurmasının kol yenleri çok boldur ve kurtha çok uzundur; dizlerinin altına dek uzanır. Bir
de Türk fesim vardı.
Babam bana şöyle derdi, "Zaten dükkâna kapalı gözlerle giriyor, kapalı gözlerle
çıkıyorsun. Neden arka kapıyı kullanmıyorsun? Arka kapıdan girip, arka kapıdan
çıkabilirsin; anahtarını alabilirsin, çünkü kimse arka kapıyı kullanmıyor. En azından seni
gören her müşterinin, 'Kapalı gözlerle içeri giren Müslüman kim?' sorusunu yanıtlamaktan
kurtuluruz. Bir de bu tuhaf fikirlerin var. Bizim bir kumaş dükkânımız var, her tür kumaş
var orada, dilediğin tarza sahip olabilirsin, ama... Müslüman?"
Hindistan'da, Müslüman tarzı en kötü şey sayılır. Dedim ki, "İşte bu yüzden, çünkü siz
insanlar Müslüman tarzının en kötüsü olduğunu düşünüyorsunuz. Hepinizi protesto
ediyorum, Müslüman giysileri en iyisi. Ve görebiliyorsun; nereye gidersem gideyim
yalnızca ben fark ediliyorum, başka kimse fark edilmiyor. Ne zaman sınıfa girsem fark
ediliyorum; gittiğim her yerde hemen fark ediliyorum."
Ve giysileri kullanma tarzım... Gerçekten de zarif bir giysiydi ve bir de Türk fesi. Türk fesi
uzundur ve yanından sarkan bir püskülü vardır; çok zengin Türkler kullanır onu. Ben çok



küçüktüm, ama o elbisenin bana pek çok açıdan faydası oldu.
Gidip kasaba kaymakamı ile görüşürdüm ve kapıda duran adam bana bir bakış fırlatır,
"İçeri gir!" derdi. O giysiyi görünce... Normalde benim gibi küçük bir çocuğun girmesine
izin vermezdi, ama "Bu giysi ile bir şeyh ya da önemli biri olmalı." diye düşünürlerdi. Ve
kaymakam bile giysimi görünce ayağa kalkardı. Çok saygın insanlar için "şeyh" sözcüğü
kullanılır, ve o, "Şeyh, betye - Şeyh, lütfen otur." derdi.
Babama şöyle derdim, "Bu giysi bana çok açıdan faydalı oluyor. Geçen gün bakanı
görmeye gittim ve o da benim zengin bir Arap ya da Pers ailesinden gelen bir şeyh
olduğumu düşündü. Ve sen bu giysiyi giymeyi bırakmamı ve kimsenin fark etmeyeceği bir
dhoti(2) ve kurtha(3) giymemi istiyorsun, öyle mi?"
Üniversiteye kaydolana kadar o şekilde giyinmeye devam ettim. Beni engellemek için çok
uğraştılar, ama ne kadar çok uğraştılarsa... dedim ki, "Uğraşmayı bırakırsanız belki ben de
bırakırım; siz uğraşmaya devam ederken, bunu bırakacak son insan ben olurum."
Bir gün babam bütün şalvarlarımı ve kurthalarımı, üç Türk fesimi bir bohçaya koydu,
bodruma indi ve bozuk, kullanılmayan şeylerin yanında bir yere koydu. Hiçbir şey
bulamadım, bu yüzden banyodan çıktığımda çırılçıplak, gözlerim kapalı dükkâna girdim.
Ben dışarı çıkarken babam, "Dur! Geri dön. Giysilerini giy." dedi.
Dedim ki, "Her neredeyseler, getir onları." Dedi ki, "Bunu yapacağın hiç aklıma gelmedi.
Çevrene bakacağını, giysileri arayacağını ve bulamayacağını düşündüm, çünkü onları
bulamayacağın bir yere koydum. Sonra doğal olarak giymen gereken normal giysileri
giyecektin. Bunu yapacağın hiç aklıma gelmedi!"
Dedim ki, "Ben doğrudan eyleme geçerim. Gereksiz konuşmalara inanmam."
Kimseye giysilerimin nerede olduğunu sormamıştım bile. Neden soracaktım ki? Çıplaklığım
da aynı amaca hizmet edecekti. Babam dedi ki, "Giysileri alabilirsin, bir daha kimse seni
bu konuda rahatsız etmeyecek. Ama lütfen, çıplak gezmeye başlama, çünkü bu -bir kumaş
tüccarının oğlunun giyecek giysisinin olmaması- daha fazla sorun yaratır. Kötü bir ün
kazandın ve bize de kötü ün kazandıracaksın: 'Zavallı çocuğa bakın!' Herkes sana giysi
vermediğimizi düşünecek."
Böyle devam etti. Zekâmı keskinleştirmek için hiçbir fırsatı kaçırmadım. Her olası fırsatı
zekâmı, bireyselliğimi keskinleştirmek için kullandım. Artık, resmin bütününe baktığında
anlayabilirsin, ama parçalarda... Elbette benimle ilişki kuran insanlar ne tür bir adam
olduğumu anlayamıyordu -deli miydim, çılgın mıydım- ama ben çok yöntemli hareket
ediyordum.
BABAMA, "HAYIR!" DEDİM. BU İLKOKULA GİRMEDEN önceki ilk sözcüğümdü. Babama,
"Hayır, bu kapıdan girmek istemiyorum. Bu bir okul değil, bir zindan." dedim. O kapının



kendisi, binanın rengi... Tuhaftır, özellikle Hindistan'da hapishaneler ve okullar aynı renge
boyanır ve ikisi de kırmızı tuğladan yapılır. Bir binanın okul mu, hapishane mi olduğu
anlamak zordur. Belki bir zamanlar eşek şakasından hoşlanan biri bir numara yapmış,
ama mükemmel bir şekilde yapmış.
Dedim ki, "Bu okula bir bak, sen buna okul mu diyorsun? Şu kapıya bak! Ve beni en az
dört yıllığına buraya girmeye zorluyorsun."
Babam dedi ki, "Hep korktum ki..." ve kapıda, elbette dışarıda duruyorduk, çünkü henüz
beni içeri sokmasına izin vermemiştim. Devam etti, "... Hep dedenin ve özellikle bu
kadının, anneannenin seni bozacağından korktum."
Dedim ki, "Korkmakta haklıymışsın, ama olan oldu ve kimse artık onu geri alamaz, bu
yüzden lütfen eve gidelim."
Babam dedi ki, "Ne? Eğitim görmen gerek."
Dedim ki, "Bu nasıl bir başlangıç? Evet ya da hayır deme özgürlüğüm bile yok. Sen buna
eğitim mi diyorsun? Ama istiyorsan, lütfen bana sorma: İşte elim, beni içeri sürükle. En
azından bu çirkin kuruma kendi kendine girmeme tatminini yaşamış olurum. Lütfen, en
azından bana bu iyiliği yap."
Elbette babam çok kızdı, bu yüzden beni içeri sürükledi. Basit bir adam olsa da, bunun
doğru olmadığını hemen anladı. Bana dedi ki, "Ben senin babanım, ama seni içeri
sürüklemek doğru gelmiyor."
Dedim ki, "Hiç suçlu hissetme. Yaptığın kesinlikle doğru, çünkü biri beni içeri
sürüklemediği sürece kendi kararımla girmeyeceğim. Kararım, 'hayır.' Sen kendi kararını
bana dayatabilirsin, çünkü yiyecek, giyecek, barınak ve her şey için sana bağımlıyım.
Doğal olarak ayrıcalıklı konumdasın."
Okula girmek yeni bir yaşamın başlangıcıydı. Yıllarca vahşi bir hayvan gibi yaşamıştım.
Evet, vahşi bir insan diyemiyorum, çünkü vahşi insan yoktur.
İnsan yalnızca arada bir vahşi bir insan olur. Ben şimdi öyleyim; Buda öyleydi, Zerdüşt (4)
öyleydi, İsa öyleydi, ama o zamanlar yıllarca vahşi bir hayvan gibi yaşamış olduğumu
söylemek kesinlikle doğruydu.
Asla okula gönüllü olarak gitmedim. Ve içeri sürüklendiğim, asla kendi başıma, gönüllü
olarak gitmediğim için mutluyum. Okul gerçekten çirkindi. Tüm okullar çirkindir. Aslında,
çocukların öğrenebileceği bir durum yaratmak iyidir, ama onları eğitmek iyi değildir.
Eğitim çirkin olmaya yazgılıdır.
Peki, okulda ilk gördüğüm şey ne oldu? İlk şey, sınıf öğretmenim ile karşılaşmam oldu.
Güzel ve çirkin insanlar gördüm, ama öyle bir şeyi bir daha hiç görmedim! O ustaydı ve
bana öğretecekti. Adama bakamıyordum bile. Tanrı yüzünü büyük bir acele içindeyken



yaratmış olmalıydı. Belki sidik torbası doluydu ve işini bitirmek için bu adamı yarattı ve
tuvalete koştu. Ne adam yaratmıştı ama! Tek bir gözü ve çarpık bir burnu vardı. O tek göz
yeterliydi, ama çarpık burun yüzündeki çirkinliğe gerçekten katkıda bulunuyordu. Ve dev
gibiydi! En az yüz seksen kilo olmalıydı.
İlk ustam oydu. Öğretmen demek istemiyorum, çünkü Hindistan'da okul öğretmenlerine
"usta" denir. Şimdi bile o adamı görsem kesinlikle titremeye başlarım. Hiç de adam gibi
değildi; bir attı!
O ilk öğretmen, gerçek adını bilmiyorum ve okuldaki başka kimse de bilmiyordu, özellikle
de çocuklar; ona Kantar Usta diyorlardı. Kantar, "tek gözlü" anlamına gelir; bu çocuklar
için yeterliydi ve aynı zamanda adam için bir kınamaydı. Hintçe'de kantar yalnızca "tek
gözlü" anlamına gelmez, aynı zamanda küfür olarak da kullanılır. O şekilde tercüme
edilemez, çünkü tercümede nüans kaybolur. Bu yüzden hepimiz onun önünde Kantar Usta
ve orada değilken yalnızca Kantar -tek gözlü adam- diyorduk.
Adamın yalnızca yüzü çirkin değildi; yaptığı her şey çirkindi. Ve elbette ilk günümde bir
şey olmak zorundaydı. Çocukları merhametsizce cezalandırırdı. Çocuklara böyle şeyler
yapan bir başkasını ne gördüm, ne duydum.
Aritmetik dersi veriyordu. Ben biraz biliyordum, çünkü anneannem bana evde ders verirdi;
özellikle de dil ve aritmetik. Bu yüzden pencereden dışarı, güneş altında parlayan güzelim
Hint inciri ağacına bakıyordum. Güneş altında o kadar güzel parlayan başka ağaç yoktur,
çünkü ağacın her yaprağı ayrı ayrı dans eder ve tüm ağaç sanki bir koro olur, binlerce
ışıltılı dansçı ve şarkıcı bir arada, ama aynı zamanda bağımsız. Yaprakları esintide dans
eden ağaca bakıyordum ve güneş her yaprağın üzerinde parlıyor, yüzlerce papağan bir
daldan diğerine atlıyor, sebepsiz yere zevk duyuyorlardı. Heyhat, onların okula gitmesi
gerekmiyordu.
Ben pencereden dışarı bakarken Kantar Usta üzerime atladı.
Dedi ki, "Her şeyi baştan yoluna koymak en iyisidir."
Dedim ki, "Bu konuda kesinlikle aynı fikirdeyim. Ben de her şeyi baştan, olması gerektiği
gibi yoluna koymak istiyorum."
Dedi ki, "Neden ben aritmetik dersi verirken pencereden dışarı bakıyorsun?"
Dedim ki, "Aritmetik işitilir, görülmez. Senin güzel suratını görmek zorunda değilim,
bundan kaçınmak için pencereden dışarı bakıyordum. Aritmetik söz konusu olduğunda,
bana sorabilirsin; dinledim ve biliyorum."
Bana sordu ve bu uzun bir sorunun başlangıcı oldu, benim için değil, onun için. Sorun
şuydu ki, doğru yanıtlar verdim. Buna inanamadı ve dedi ki, "Doğru da yanıtlasan yanlış
da, seni cezalandıracağım, çünkü öğretmen ders verirken pencereden dışarı bakmak



doğru değildir."
Beni önüne çağırdı. Masasından bir kurşun kalem kutusu çıkardı. O ünlü kurşun kalemleri
duymuştum. O kurşun kalemleri parmak aralarına koyar, sonra ellerini sıkarak küçük
çocuklara, "Biraz daha ister misin? Daha ister misin?" diye sorardı!
Kurşun kalemlere baktım ve dedim ki, "Bu kurşun kalemleri duydum, ama onları parmak
aralarıma koymadan önce bil, bu sana pahalıya, hatta belki işine mal olacak."
Kahkaha attı. Bir kâbustaki canavarın kahkahası gibi olduğunu söyleyebilirim sana. "Beni
kim engelleyebilir?" dedi.
"Konu o değil." dedim. "Sormak istiyorum: Aritmetik dersi verilirken pencereden dışarı
bakmak yasadışı mı? Ve öğretilen konu ile ilgili soruları yanıtlayabiliyorsam ve dersi
sözcük sözcük tekrarlayabiliyorsam, o zaman pencereden dışarı bakmak herhangi bir
açıdan yanlış mı? O zaman neden bu sınıfa pencere yapılmış? Hangi amaç için? Çünkü tüm
gün birisi bir şeyler öğretiyor ve geceleyin, ondan dışarı bakacak kimse yokken bir
pencereye niye ihtiyaç olsun?"
"Sen baş belasının birisin." dedi.
"Bu kesinlikle doğru." dedim. "Ve sorunu doğru yanıtlamışken beni cezalandırmanın yasal
olup olmadığını öğrenmek için müdüre gidiyorum."
Biraz yumuşadı. Şaşırdım, çünkü herhangi bir şekilde bastırılacak bir adam olmadığını
duymuştum.
O zaman, "Ve sonra bu okulu yöneten belediye kuruluna gidiyorum. Yarın bir polis
memuru ile geleceğim, böylece burada ne tür şeyler yaptığını kendi gözleri ile görecek."
Titremeye başladı. Diğerleri göremiyordu, ama ben başka insanların kaçırdığı bu tür
şeyleri görebilirim. Duvarları göremeyebilirim, ama küçük, neredeyse mikroskopik şeyleri
kaçırmam. Ona söyledim, "Titriyorsun, ama bunu itiraf etmezsin. Ama göreceğiz. İlk önce
müdüre gideceğim."
Gittim ve müdür dedi ki, "Bu adamın çocuklara işkence ettiğini biliyorum. Bu yasal değil,
ama bu konuda hiçbir şey söyleyemem, çünkü o kasabadaki en yaşlı okul öğretmeni ve
neredeyse herkesin babası ya da dedesi en az bir kez onun öğrencisi olmuş. Bu yüzden
kimse ona karşı parmağını bile kaldıramıyor."
'Umurumda değil." dedim. "Benim babam ve dedem de onun öğrencisi olmuş. Babam ya
da dedem umurumda değil; aslında ben gerçekten o aileye ait değilim. Onlardan uzak
yaşıyordum. Burada yabancıyım."
Müdür dedi ki, "Yabancı olduğunu hemen anladım, ama oğlum, başını gereksiz yere derde
sokma. Sana eziyet eder "'
"Kolay değil." dedim. "Bu her tür eziyete karşı mücadelemin başlangıcı olsun.



Savaşacağım."
Ve masasına yumruğumu -elbette yalnızca küçük bir çocuk yumruğu- indirdim ve ona
şöyle dedim, "Ne eğitim, ne başka bir şey umurumda; özgürlüğüme dikkat etmeliyim.
Kimse gereksiz yere beni taciz edemez. Bana eğitim kanununu göstermelisin. Okuma
bilmiyorum ve tüm soruları doğru yanıtlayabilirken pencereden dışarı bakmanın yasadışı
olup olmadığını sen bana göstermelisin."
Dedi ki, "Eğer doğru yanıt veriyorsan, nereye baktığın önemli değil."
"Benimle gel." dedim.
Eğitim kanunuyla, hep taşıdığı eski bir kitapla geldi. Onu herhangi birinin okuduğunu
sanmıyorum. Müdür Kantar Usta'ya şöyle dedi, "Bu çocuğu taciz etmemen daha iyi, çünkü
bu sana pahalıya patlayabilir. Kolay pes etmiyor."
Ama Kantar Usta o tür adamlardan değildi. Korktuğu zaman daha saldırgan, daha şiddet
dolu oluyordu. Dedi ki, "Bu çocuğa gününü göstereceğim; sen endişelenme. Hem, kanun
kimin umurunda? Tüm yaşamım boyunca burada öğretmenlik yaptım ve kanunu bana bu
çocuk mu öğretecek?"
Dedim ki, "Yarın ya ben bu binaya gireceğim, ya da sen, ama ikimiz birlikte burada var
olamayız. Yarına kadar bekle."
Eve koştum ve babama anlattım. Dedi ki, "Ben de seni okula sırf başkalarının başına,
kendi başına bela açman ve beni de içine çekmen için mi gönderdim diye
endişeleniyordum."
Dedim ki, "Hayır, ben yalnızca bildiriyorum, böylece daha sonra sana anlatmadığımı
söylemezsin."
Polis memuruna gittim. Harika bir adamdı; bir polisin bu kadar iyi olmasını
beklememiştim. Dedi ki, "Bu adamı duydum. Aslında, benim oğluma da eziyet etti. Ama
kimse şikâyet etmedi. Eziyet etmek yasadışıdır, ama şikâyet etmediğin sürece hiçbir şey
yapılamaz ve ben kendim şikâyet edemem, çünkü çocuğumu sınıfta bırakabilir diye
korkarım. Bu yüzden eziyet etmeye devam etmesine izin vermek daha iyi. Yalnızca birkaç
ay var, sonra çocuğum bir başka sınıfa gidecek."
Dedim ki, "Ben şikâyet etmek için geldim ve başka bir sınıfa gitmek konusunda
endişelenmiyorum. Tüm hayatım boyunca bu sınıfta kalmaya hazırım."
Bana baktı, sırtımı okşadı ve dedi ki, "Yaptığın şeyi takdir ediyorum. Yarın geleceğim."
Sonra belediye kurulunun başkanına koştum ve adam inek pisliği çıktı. Bana dedi ki,
"Biliyorum. Bu konuda hiçbir şey yapılamaz. Bununla yaşamalı, tahammül etmeyi
öğrenmelisin."
Ona şöyle dedim ve sözlerimi çok iyi hatırlıyorum, "Benim vicdanıma yanlış gelen hiçbir



şeye tahammül etmeyeceğim."
Dedi ki, "Eğer durum buysa, bunu ele alamam. Başkan yardımcısına git, belki o daha fazla
yardım eder." Ve bunun için o inek pisliğine teşekkür etmeliyim, çünkü o köyün başkan
yardımcısı, Shambhu Dube, benim deneyimlerime göre tüm köydeki en kıymetli adam
çıktı. Kapısını vurduğum zaman -yalnızca sekiz, dokuz yaşındaydım ve o, başkan
yardımcısıydı- seslendi: "Evet, içeri gir." Bir beyefendi görmeyi bekliyordu ve beni görünce
biraz utanmış göründü.
Dedim ki, "Daha büyük olmadığım için özür dilerim, lütfen beni affet. Dahası, hiç eğitim
görmedim, ama bu adam, Kantar Usta hakkında şikâyetim var."
Hikâyemi -bu adamın birinci sınıftaki küçük çocuklara, parmaklarının arasına kalem koyup
sıkarak eziyet ettiğini, tırnaklarının altına batırdığı iğneleri olduğunu- duyduğu zaman
inanamadı.
Dedi ki, "Söylentiler duymuştum, ama neden kimse şikâyet etmedi?"
Dedim ki, "İnsanlar çocuklarının daha fazla eziyet görmesinden korkuyor?"
Dedi ki, "Sen korkmuyor musun?"
Dedim ki, "Hayır, çünkü ben sınıfta kalmaya hazırım. Yapabileceği tek şey bu." Sınıfta
kalmaya hazır olduğumu, başarılı olmak konusunda ısrarlı olmadığımı, ama sonuna dek
mücadele edeceğimi söyledim: "Ya bu adam, ya da ben. İkimiz aynı binada olamayız."
Shambhu Dube beni yanına çağırdı. Elimi tutarak şöyle dedi: "Asi insanları hep sevdim,
ama senin yaşında bir çocuğun asi olabileceğini hiç düşünmemiştim. Seni tebrik
ediyorum."
Dost olduk ve bu dostluk o ölene kadar sürdü. O köyün yirmi bin nüfusu vardı, ama
Hindistan'da yine de köy sayılıyordu. Hindistan'da, bir kasabada yüz bin kişi olmadığı
sürece orası kasaba sayılmaz. Beş yüz binden fazla insan olduğunda, şehir sayılır. Tüm
yaşamım boyunca o köyde Shambhu Dube'un ayarında, kalitesinde ve yeteneğinde başka
insan görmedim. Bana sorarsan, abartılı gelecek, ama aslında tüm Hindistan'da bir başka
Shambhu Dube bulamadım. O çok nadir adamlardandı.
Ben Hindistan'ın dört köşesine yolculuk ederken, o aylarca benim gidip bir günlüğüne
köyü ziyaret etmemi beklerdi. Trenim köyden geçerken beni görmeye gelen tek kişiydi.
Elbette babamı ve annemi saymıyorum; onlar gelmek zorundaydı. Ama Shambhu Dube
akrabam değildi; yalnızca beni seviyordu. Ve bu sevgi o görüşmede, Kantar Usta'yı
şikâyet etmeye gittiğim o gün başladı.
Shambhu Dube belediye kurulunun başkan yardımcısıydı ve bana şöyle dedi,
"Endişelenme. O adam cezalandırılmalı; aslında, hizmet süresi sona erdi. Uzatma için
başvurdu, ama ona bu hakkı vermeyeceğiz. Yarından sonra onu bir daha o okulda



görmeyeceksin."
"Söz mü?" dedim.
Göz göze geldik. Kahkaha attı ve, "Evet, söz." dedi.
Ertesi gün Kantar Usta yoktu. Ondan sonra bir daha bana bakamadı. Onunla iletişim
kurmaya çalıştım, hoşçakal demek için defalarca kapısını çaldım, ama adam gerçekten de
korkaktı, aslan kürküne bürünmüş bir koyundu. Ama okuldaki o ilk gün çok, pek çok şeyin
başlangıcı oldu...
BABAMIN BANA ÖĞRETTİĞİ İLK -VE TEK- ŞEY KASABANIN yanından akan küçük ırmağı
sevmek oldu. Bana şunu öğretti; ırmakta yüzmeyi. Bana öğrettiği tek şey bu oldu, ama
ona büyük minnet duyuyorum, çünkü bu yaşamıma pek çok değişiklik getirdi. Tıpkı
Siddhartha gibi, ırmağa âşık oldum.
Her gün en az dört, beş saatimi ırmakta geçiriyordum. Sabahın üçünden itibaren ırmakta
olurdum; gökyüzü yıldızlarla dolu olurdu ve suda yansırdı. Ve o çok güzel bir ırmaktır;
suyu o kadar tatlıdır ki, insanlar ona Shakkar adını vermişler, shakkar "şeker" anlamına
gelir. Bu çok güzel bir olgudur.
Onu gecenin karanlığında, yıldızlarla, okyanusa doğru yatağında dans ederken gördüm.
Onu doğan güneş ile gördüm. Onu dolunayla gördüm. Onu günbatımı ile gördüm. Onu
kıyısında yalnız ya da arkadaşlarla otururken, flüt çalarken, kıyısında dans ederken,
meditasyon yaparken, kürek çekerken ya da kıyıdan kıyıya yüzerken gördüm.
Yağmurlarda, kışın, yazın...
Hermann Hesse'nin Siddhartha'sını ve ırmak ile deneyimini anlayabiliyorum. Bana da
oldu: Çok şey ortaya çıktı, çünkü yavaş yavaş tüm varoluş benim için bir ırmak oldu.
Katılığını yitirdi; sıvı, akışkan oldu.
Babama büyük minnet duyuyorum. Bana hiç matematik, dil bilgisi, coğrafya, tarih
öğretmedi. Eğitimim ile çok fazla ilgili olmadı. On çocuğu daha vardı... Defalarca insanlar,
"Oğlun hangi sınıfta?" diye sordu. Babam hep birine sormak zorunda kaldı, çünkü
bilmiyordu. Başka türden eğitimlerle hiç ilgilenmedi. Bana verdiği tek eğitim, ırmak ile
anlaşma oldu. Kendisi de o ırmağa derinden âşıktı.
Akan, hareket eden şeylere âşık olduğunda, yaşam hakkında farklı bir vizyonun olur.
Çağdaş insan asfalt yollarda, çimento ve beton binalarda yaşar. Bunlar isimlerdir, unutma,
fiil değil. Gökdelenler büyümeye devam etmez; yollar, dolunaylı bir gecede de,
kapkaranlık bir gecede de, oldukları yerde kalır. Asfalt yol için fark etmez, çimento ve
beton binalar için fark etmez.
İnsan bir isimler dünyası yaratmış ve kendi dünyasına kapalı kalmıştır. Ağaçların,
ırmakların, dağların ve yıldızların dünyasını unutmuştur. Onlar isim nedir bilmezler,



isimleri duymamışlardır; onlar yalnızca fiil bilir. Her şey bir süreçtir. Tanrı bir nesne değil,
bir süreçtir.
BENİM KASABAMDA YALNIZCA TEK BİR KİLİSE VARDI. Pek az Hıristiyan vardı, belki dört,
beş aile... Kiliseyi ziyaret edip de tek Hıristiyan olmayan kişi bendim. Ama bu özel bir şey
değildi; ben camileri, gurudwarayı(5), Hindu tapınaklarını, Jaina tapınaklarını da ziyaret
ederdim. Daima, her şeyin bana ait olduğu fikrine sahip oldum. Hiçbir kiliseye, hiçbir
tapınağa ait değilim, ama yeryüzü üzerinde var olan her tapınak, her kilise bana ait.
Hıristiyan olmayan bir oğlanın her pazar geldiğini gören rahip bana ilgi duydu. Bana "Çok
ilgili görünüyorsun. Aslında, tüm cemaatim içinde -o kadar küçük bir cemaat ki- en ilgili
olan sensin gibi. Diğerleri uyuyor, horluyor, ama sen çok dikkatlisin, her şeyi dinliyor,
izliyorsun. İsa Mesih gibi olmak ister misin?" dedi ve bana İsa Mesih'i gösterdi, elbette
haçta asılıydı.
Dedim ki, "Hayır, kesinlikle hayır! Çarmıha gerilmek istemiyorum. Ve çarmıha gerilmiş bir
adamda yanlış olan bir şey olmalı; aksi halde neden çarmıha gerilsin? Tüm ülkesi, halkı
onu çarmıha germeye karar vermişse, o zaman o adamda yanlış olan bir şey olmalı. Belki
iyi bir adamdır, ama bir şey çarmıha gerilmesine sebep olmuş olmalı. Belki de intihar
içgüdüsü vardı.
İntihar içgüdüsü olan insanlar genelde intihar edecek kadar cesur değillerdir, ama
başkalarının onları öldürmesine sebep olurlar. Ve sonra asla intihar içgüdüleri olduğunu,
seni onu öldürmeye zorladığını, böylece sorumluluğu senin üstlendiğini anlayamazsın."
Dedim ki, "Benim intihar içgüdüm yok. Belki intihara eğilimli değildi, ama bir tür mazoşist
olduğu kesin. Sırf yüzüne bakınca bile -çok resmini gördüm- onu çok mutsuz, ölümcül
derecede mutsuz görüyorum. Bir aynanın önünde durup onun kadar mutsuz görünmeye
çalıştım, ama başaramadım. Çok uğraştım, taklit bile edemiyorum; nasıl İsa Mesih
olabilirim? Bu imkânsız görünüyor. Ve neden İsa Mesih olayım ki?"
Adam şok geçirdi. "İsa'ya ilgi duyduğunu sanmıştım." dedi.
Dedim ki, "Kesinlikle ilgi duyuyorum, senden daha fazla ilgi duyuyorum, çünkü sen
yalnızca maaşlı bir vaizsin. Üç ay maaşını almazsan gidersin ve tüm öğretilerin yok olur."
Ve sonunda olan bu oldu, çünkü o Hıristiyan aileler kasabanın daimi sakinlerinden değildi,
hepsi demiryolu işçileriydi, bu yüzden sonunda tayin oldular. Adam onların yaptığı küçük
kilisede yalnız kaldı. Artık ona para verecek, onu geçindirecek kimse yoktu, benden başka
onu dinleyecek kimse de... Pazar günleri şöyle derdi, "Sevgili Dostlarım..." Ben, "Dur!"
derdim. "Çoğul konuşma. Burada dostların yok, 'sevgili dostum' yeterli. Sanki konuşan iki
âşık gibi; bu bir cemaat değil. Oturabilirsin; orada kimse yok. Güzel güzel sohbet ederiz.
Neden boş yere bir saat boyunca ayakta durasın, bağırasın ve...?"



Ve böyle oldu. Üç ay sonra gitti, çünkü ona para ödemezsen... İsa, "İnsan yalnızca
ekmekle yaşayamaz." der, ama insan ekmeksiz de yaşayamaz. Ekmeğe ihtiyacı vardır.
Yeterli olmayabilir, daha pek çok şeye ihtiyaç duyar, ama pek çok şey daha sonra gelir; ilk
önce ekmek gelir. İnsan kesinlikle yalnızca ekmekle yaşayabilir. Pek önemli bir insan
olamaz, ama kim önemlidir ki? Ama kimse ekmeksiz yaşayamaz, İsa bile.
Camiye gidiyordum, bana izin veriyorlardı. Hıristiyanlar, Müslümanlar; bunlar döndürücü
dinlerdir; başka sürülerden insanların kendi sürülerine gelmesini isterler. Beni orada
görmekten çok mutlu oluyorlardı, ama onlar da aynı soruyu soruyorlardı: "Hazreti
Muhammet gibi olmak ister misin?" Kimsenin benim kendim gibi olmam ile, kendim
olmama yardım etmekle ilgilenmediğini öğrenmek beni şaşırttı.
Herkes bir başkası, bir ideal, onların ideali ile ilgileniyordu ve benim de onların karbon
kopyası olmam gerekiyordu, öyle mi? Tanrı bana kimseye benzemeyen bir yüz vermemiş
miydi? Ödünç aldığım bir yüzle, bir maskeyle ve kendime ait bir yüzüm olmadığını bilerek
yaşamam gerekiyordu, öyle mi? O zaman yaşam nasıl bir eğlence olabilir? Yüzün bile
seninki değil.
Eğer kendin değilsen, nasıl mutlu olabilirsin?
Tüm varoluş mutluluk doludur, çünkü kaya kayadır, ağaç ağaçtır, ırmak ırmaktır, okyanus
okyanustur. Kimse başka birisi olmaya zahmet etmez; aksi halde hepsi delirir. Ve adama
olan da bu oldu.
Çocukluğundan itibaren kendin olmaman öğretilir sana, ama çok zekice, çok kurnazca
söylenir. Derler ki, "Krişna gibi, Buda gibi olmalısın." Buda ve Krişna'yı öyle tasvir ederler
ki, içinde bir Buda, bir İsa, bir Krişna olmak için büyük bir arzu yükselir. Bu arzu
mutsuzluğunun kaynağıdır.
Bana da sana söylenen şeyler söylendi, ama ben çocukluğumdan itibaren, sonuç ne olursa
olsun kendimden sapmamayı amaç edindim. Doğru ya da yanlış, kendim olarak
kalacağım. Sonunda cehenneme gitsem de, en azından kendi yaşamımı yaşama tatminini
hissedeceğim. Cehenneme gidersem gideyim. Başkalarının tavsiyelerini, ideallerini, ilmini
izleyerek cennette olsam bile, orada mutlu olamam, çünkü kendi irademe karşı çıkmış
olacağım.
Anlatmak istediğimi anlamaya çalış. Bir şey iradenle çelişiyorsa, cennetteyken bile
cehennemde sayılırsın. Ama kendi benliğinin doğal yolunu takip edersen,
cehennemdeyken bile cennette olursun.
Cennet, gerçek benliğinin çiçeklendiği yerdir.
Cehennem, ezildiğin, başka bir şeye zorlandığın yerdir.
DOĞU'NUN HER YERİNDE OLDUĞU GİBİ, BENİM KÖYÜMDE de her sene Ram-Leela



oynanırdı, yani Rama'nın hayatı. Ravana, yani Rama'nın karısını kaçıran, Rama'nın
düşmanını oynayan adam büyük bir güreşçiydi. Bölge şampiyonuydu ve bir sonraki sene
eyalet şampiyonasına katılacaktı. Sabahleyin hemen hemen aynı zamanda ırmakta
yıkanırdık, böylece dost olduk. Ona dedim ki, "Her sene Ravana oluyorsun ve her sene
aldatılıyorsun. Sita ile, Janaka'nın kızı ile evlenmek için Shiva'nın yayını kıracağın anda bir
haberci koşarak geliyor ve sana başkent Sri Lanka'da yangın çıktığını söylüyor. Bu yüzden
gitmek, ülkene koşmak zorunda kalıyorsun. Ama bu arada Rama yayı kırıyor ve kızla
evleniyor. Her sene aynı şeyi oynamaktan sıkılmıyor musun?"
Dedi ki, "Ama hikâye böyle."
Dedim ki, "İstersen tavsiyeme uy ve hikâyeyi değiştir. İnsanların çoğunun uyuduğunu
görmüşsündür, çünkü yıl be yıl, nesil be nesil aynı şeyleri görüyorlar. Oyunu biraz
sulandır."
"Ne demek istiyorsun?" dedi.
Dedim ki, "Bu sefer söylediğim bir şeyi yap..." Ve yaptı! Haberci mesajla geldiği zaman,
"Başkentiniz, altın Sri Lanka alev alev, hemen oraya gitmelisiniz." dedi. Sonra da: Kes
sesini, seni aptal!" İngilizce konuşmuştu!
Ona bunu söylemiştim! Uyumakta olan herkes uyandı: "Ramleela'da kim İngilizce
konuşuyor?"
Ve Ravana şöyle dedi, "Def ol git. Umurumda değil. Her sene beni aldattın. Bu sefer Sita
ile evleneceğim."
Ve gidip Shiva'nın yayını paramparça etti ve dağlara fırlattı. Yalnızca bambudan bir yaydı.
Ve Janaka'ya sordu: "Kızın nerede? Getir onu! Jumbo jetim bekliyor!"
Çok gülünçtü. Kırk sene sonra bile, köyümden biri ile karşılaştığım zaman o
Ramleela'yı(6) hatırlıyor. "Daha önce hiç böyle bir şey olmamıştı." diyorlar.
Menajer perdeleri indirmek zorunda kaldı. Adam büyük bir güreşçiydi, onu dışarı çıkarmak
için en az on iki kişi gerekti.
O gün Ramleela oynanamadı. Ve ertesi gün Ravana'yı değiştirmek zorunda kaldılar; başka
birini buldular.
Irmağın yanında Ravana benimle buluştu. "Her şeyimi bozdun." dedi.
Dedim ki, "Ama alkışlayan, keyif alan, kahkahalar atan insanları görmedin mi? Yıllarca o
rolü oynadın ve kimse alkışlamadı, kimse kahkaha atmadı! Buna değerdi!"
Din dini nitelik gerektirir. Birkaç nitelik eksik. Bunların en önemlisi mizah duygusu.
Benim aktörlerle görüşmemi engellediler. Her aktöre, beni dinlerlerse ya da benimle
görüşürlerse, oyunda oynayamayacağını açıkladılar. Ama bir adama söylemeyi unuttular
ve o bir aktör değildi...



Bir marangozdu. Benim evime iş yapmak için gelirdi. Bu yüzden ona şöyle dedim, "Bu
sene aktörlere yaklaşamıyorum. Geçen sene yeterli oldu! Kimseye zarar vermediğim
halde. Herkes sevdi, tüm şehir takdir etti. Ama şimdi her aktörü koruyorlar ve beni onların
yakınına bırakmıyorlar. Ama sen aktör değilsin, senin başka işin var. Bana yardım
edebilirsin."
Dedi ki, "Ne yapabilirsem yapacağım, çünkü geçen sene gerçekten harikaydı. Yardımım
olur mu?"
"Kesinlikle." dedim. Ve yardım etti!
Savaşta, Rama'nın erkek kardeşi Lakşmana zehirli bir okla yaralanır. Yarası ölümcüldür.
Doktorlar Arunçal Dağı'ndan belli bir şifalı bitki getirilmezse kurtarılamayacağını, sabaha
ölmüş olacağını söylerler. Adam sahnede baygın yatmaktadır. Rama ağlamaktadır.
En sadık takipçisi Hanuman şöyle der, "Endişelenme. Hemen Arunçal'a gideceğim, bitkiyi
bulacağım, sabah olmadan getireceğim. Yalnız, doktordan onu nasıl bulacağımı, neye
benzediğini öğrenmek istiyorum. Arunçal'da çok bitki olmalı ve zaman kısa, birazdan gece
çökecek."
Doktor şöyle der, "Güç değil. O özel bitkinin benzersiz nitelikleri vardır. Geceleyin parlar
ve ışık doludur, böylece onu görebilirsin. Yani parlak bir bitki gördüğünde onu getir."
Hanuman Arunçal'a gider, ama şaşırır, çünkü Arunçal parlak bitkilerle doludur. O özel
niteliğe sahip tek bitki o değildir. Geceleyin parlayan daha bir sürü bitki vardır.
Zavallı Hanuman -o yalnızca bir maymundur- ne yapacağını bilemez. Bu yüzden tüm dağı
götürmeye ve doktorun bitkiyi bulabilmesi için dağı önüne koymaya karar verir.
Marangoz çatıdaydı. Mumlarla aydınlatılmış karton dağı taşıyan Hanuman'ı halatla
çekmesi gerekiyordu. Ve ben ona, Tam ortada dur. Bırak orada, dağla falan asılı kalsın."
demiştim. Ve başardı!
Menajer dışarı fırladı. Kalabalığın hepsi olan biten karşısında heyecanla bekliyordu. Ve
Hanuman terliyordu, çünkü bir elinde dağ, diğerinde halat, asılı duruyordu. Menajer yukarı
koşturdu. Marangoza "Neler oluyor?" diye sordu ve marangoz şöyle dedi, "Sorun ne
bilmiyorum. Halat bir yere sıkışmış."
Telaş içinde hiçbir şey bulamayan menajer halatları kesti ve Hanuman dağıyla beraber
sahneye düştü. Ve doğal olarak kızgındı. Ama binlerce insan son derece mutluydu. Bu onu
daha da kızdırdı.
Rama söylemesi gereken sözleri söylemeye devam etti. Dedi ki, "Hanuman, sadık
dostum..."
Ve Hanuman şöyle dedi, "Dostlarının canı cehenneme! Bir yerlerim kırıldı galiba."
Rama konuşmaya devam etti, "Erkek kardeşim ölüyor."



Hanuman dedi ki, "İstediği zaman ölebilir! Benim bilmek istediğim, halatı kim kesti? Onu
öldüreceğim!"
Ve perde yine indirildi, Ramleela ertelendi. Menajer ile oyunu organize eden kişiler hep
beraber babama yaklaştılar ve "Oğlun her şeyi mahvediyor. Dinimizle alay ediyor."
dediler.
Ben, "Dininizle alay etmiyorum. Yalnızca ona mizah duygusu kazandırıyorum." dedim.
İnsanların gülmesinden hoşlanıyorum. Her sene eski bir hikâyeyi tekrarlamanın ne anlamı
var? O zaman herkes uyuyor, çünkü hikâyeyi biliyorlar, her sözcüğünü biliyorlar. Bu
kesinlikle anlamsız.
Ama yaşlı gelenekçiler için, tutucu insanlar için kahkahayı kabul etmek çok güçtür.
Kilisede gülemezsin.
BABAMIN BABASI, SIRF YARAMAZLIKLARIM YÜZÜNDEN beni çok seviyordu. O ihtiyar
yaşında bile yaramazdı. Hepsi bu yaşlı adamın yaramazlıklarına karşı olduğu için
babamdan ve amcalarımdan hiç hoşlanmıyordu. Hepsi ona şöyle diyordu, "Artık yetmiş
yaşındasın ve terbiyeni takınmalısın. Artık oğulların elli, elli beş yaşında, kızların elli
yaşında ve çocukları evlendi, çocuklarının çocukları doğdu ve sen bizi utandıran şeyler
yapmaya devam ediyorsun."
Yakın olduğu bir ben vardım ve yaşlı adamı, sırf çocukluğunu kaybetmediği için
seviyordum. Yetmiş yaşında bile her çocuk kadar yaramazdı. Yaramazlıklarını oğullarına,
kızlarına ve damatlarına yapıyordu ve hepsi şok geçiriyordu.
Tek sırdaşı bendim, çünkü birlikte komplo kurardık. Elbette o pek çok şeyi yapamıyordu.
Benim yapmam gerekiyordu. Örneğin damadı odada uyurdu ve dedem dama çıkamazdı,
ama ben çıkabilirdim. Böylece birlikte komplo kurardık - o bana yardım ederdi, ben çatıya
çıkarken bana merdiven olurdu. Ben bir kiremit kaldırırdım ve geceleyin ucuna fırça
bağlanmış bir bambu ile damadın yüzüne dokunurdum. Adam çığlık atar, tüm ev oraya
koşardı... "Ne oldu?" Ama o zamana kadar biz ortadan kaybolurduk ve adam şöyle derdi,
"Yüzüme dokunan hayalet ya da biri vardı. Onu yakalamaya çalıştım, ama
yakalayamadım; karanlıktı."
Dedem tamamen masum kaldı ve onun sahip olduğu büyük özgürlüğü gördüm. Ailemde
en yaşlı oydu. En ciddi, onca sorunla, onca endişeyle en çok yüklü o olmalıydı, ama hiçbir
şey onu etkilemiyordu. Sorun varken herkes ciddi ve endişeli oluyordu; yalnızca o
endişelenmiyordu. Ama bir şeyden hiç hoşlanmadım; onunla birlikte uyumaktan. Yüzünü
örterek uyuma alışkanlığı vardı ve ben de yüzümü örterek uyumak zorunda kalırdım; bu
boğucu bir şeydi.
Ona açık açık söyledim: "Her şeyde sana eşlik edebilirim, ama buna tahammül



edemiyorum. Sen yüzünü örtmeden uyuyamıyorsun; ben de yüzümü örterek
uyuyamıyorum, beni boğuyor. Sen bunu sevgiyle yapıyorsun." Beni yüreğine yakın tutar,
tamamen örterdi. "Bu çok güzel, ama sabah kalbim atmıyor olacak! İyi niyetlisin, ama sen
sabah hayatta olacaksın ve ben ölmüş olacağım. Bu yüzden dostluğumuz yatağın dışında
kalacak."
Beni yanında istiyordu, çünkü beni seviyordu. Şöyle dedi, "Neden gelip benimle
uyumuyorsun?"
Dedim ki, "Niyeti iyi olsa bile kimse tarafından boğulmak istemediğimi çok iyi biliyorsun."
Sabahları ve bazen, ay varken geceleri uzun yürüyüşler de yapardık. Ama elimi tutmasına
asla izin vermedim. Ve o şöyle derdi, "Ama neden? Düşebilirsin, bir taşa falan
takılabilirsin."
Dedim ki, "Bu daha iyi. Bırak takılayım, bu beni öldürmez. Bana takılmamayı, tetikte
olmayı, taşların nerede olduğunu hatırlamayı öğretir. Ama sen elimi tuttuğunda, daha ne
kadar elimi tutabilirsin? Daha ne kadar yanımda olacaksın? Daima yanımda olacağını
garanti edebilirsen, o zaman elbette gönüllüyüm."
Çok içten bir adamdı. Dedi ki, "Bunu garanti edemem; yarın hakkında bile konuşamam.
Ve bir şey kesin, sen uzun yaşayacaksın ve ben öleceğim, bu yüzden sonsuza dek elini
tutmak için yanında olmayacağım."
"O zaman..." dedim, "Şimdiden başlayarak öğrenmem daha iyi, çünkü bir gün beni tam
ortasında, savunmasız bırakacaksın. Bu yüzden beni yalnız bırak, bırak düşeyim.
Kalkmaya çalışırım. Sen bekle; yalnızca izle, bu benim için elimi tutmaktan daha
merhametli bir davranış olur."
Ve o anladı. Dedi ki, "Haklısın, bir gün yanında olmayacağım."
Birkaç kez düşmek, incinmek ve tekrar ayağa kalkmak -birkaç kez yoldan çıkmak- iyidir.
Bunun zararı olmaz. Yoldan çıktığını anladığın an geri dönersin. Yaşam deneme ve
yanılmalarla öğrenilmelidir.
Babama şöyle derdim: "Ben istesem bile bana öğüt verme. Bu konuda çok açık sözlü
olmalısın. Yalnızca şunu söyle, 'Kendin öğren.' Bana öğüt verme." Çünkü ucuz öğüt varken
kim kendi yolunu bulmaya zahmet eder ki?
Devamlı öğretmenlerime şöyle diyordum: "Lütfen bir şeyi hatırlayın: Sizin bilgeliğinizi
istemiyorum. Yalnızca konunuzu öğretin. Sen coğrafya öğretmenisin, neden bana ahlak
öğretmeye çalışıyorsun? Ahlakın coğrafya ile ne ilgisi var?"
Coğrafya öğretmenim olan zavallı adamı hatırlıyorum. Başı dertteydi, çünkü yanımda
oturan bir öğrencinin cebinden bir şey almıştım. Cebinden parasını almıştım ve bu
öğretmen bana, "Bunu yapma." diyordu.



Dedim ki, "Bu seni ilgilendirmez. Sen coğrafya öğretmenisin ve bu bir ahlak sorunu.
İstiyorsan, müdüre gitmeye hazırım; sen de benimle gelirsin. Coğrafya özetlerinin hiçbir
yerinde... Okudum onu ve hiçbir yerinde başkalarının parasını alamazsın demiyor. Ve para
yalnızca paradır; kimdeyse onundur. Şu anda benim. Birkaç dakika önce onun olabilir,
ama onu kaybetti. Daha dikkatli olmalı. Öğüt vermek istiyorsan, ona ver.
Zaten niye coğrafya sınıfına bu kadar para getirdi ki? Satın alacak bir şey yok, alışveriş
yapacak bir şey yok. Neden parasını buraya getirdi? Parasını buraya getirdiyse, daha
dikkatli olmalı. Bu benim hatam değil, onun hatası ve ben yalnızca bundan faydalandım
ve bu benim hakkım. Durumlardan faydalanmak herkesin hakkı."
O zavallı adamı hatırlıyorum. Hep güç duruma düşerdi ve güç duruma hep benim
yüzümden düşerdi. Beni sınıfın dışında görürdü ve şöyle derdi, "Ne yapmak istersen
yapabilirsin, ama zavallı coğrafyaya bu kadar felsefe getirme. Ben felsefe hakkında hiçbir
şey bilmiyorum. Ben yalnızca coğrafya biliyorum. Sen soruyu öyle çarpıtıyorsun ki,
geceleyin bile onun coğrafyayla mı, dinle mi, yoksa felsefeyle mi ilgili olduğunu
düşünmeye devam ediyorum."
Okulun önünde iki güzel kadamba ağacı vardı. Kadamba güzel kokulu bir çiçektir ve
derslerden kaçtığımda o ağaçlarda otururdum. En iyi yer orasıydı, çünkü öğretmenler ve
müdür altından geçerdi ve kimse ağaçta saklandığımı düşünmezdi; ağaçlar gürdü. Ama ne
zaman coğrafya öğretmeni oradan geçse, kafasına bir iki taş bırakmaktan kendimi
alamazdım. Ve başını kaldırır, "Orada ne yapıyorsun?" derdi.
Bir gün şöyle dedim, "Burası coğrafya sınıfı değil. Meditasyonumu kestin."
Dedi ki, "Ya kafama düşen iki taş?"
Dedim ki, "Yalnızca tesadüf. Taşları ben düşürdüm; tam o anda senin belirmen tuhaf.
Şimdi bunu merak edip duracağım. Sen de nasıl olduğunu merak et."
Gelip babama şöyle derdi, "Çok ileri gidiyor." Kel kafalı bir adamdı; Hintçe'de munde kel
kafalı demektir. Adı Chotelal idi, ama Chotelal Munde olarak bilinirdi. Chotelal ismi
nadiren kullanılırdı, Munde yeterliydi, çünkü kafası tamamen kel olan tek kişi oydu. Evinin
önüne geldiğimde kapısını çalardım. Karısı ya da bir başkası kapıyı açtığında şöyle
derlerdi, "Neden ona eziyet ediyorsun? Ona okulda eziyet ediyorsun, pazarda eziyet
ediyorsun, banyo yapmaya gittiği ırmakta eziyet ediyorsun."
Bir gün kapıyı karısı açtı ve "Munde'ye eziyet etmeyi bırakacak mısın, bırakmayacak
mısın?" dedi. Ve adam oracıkta, tam arkasındaydı.
Karısını yakaladı ve şöyle dedi: "Sen de bana Munde diyorsun! Bu oğlan tüm şehre
ismimin Chotelal Munde olduğu fikrini yaydı ve şimdi kendi karım da onun tarafına geçti.
Herkesi affedebilirim, ama kendi evimde, kendi karımı affedemem..."



Ama öğretmenlerime ısrar ederdim: "Lütfen konunuza sadık kalın ve bana konunuza dahil
olmayan öğütler vermeyin, böylece yaşamımı kendim keşfedebilirim. Evet, pek çok hata,
pek çok yanlış yapacağım. Hatalar, yanlışlar yapmaya razıyım, çünkü ancak böyle
öğrenebilirim."
DEDEM DİNDAR BİR ADAM DEĞİLDİ, HİÇ DEĞİLDİ. YUNANLI Zorba'ya daha yakındı: Ye,
iç, eğlen; başka dünya yok, bu çok saçma. Babam çok dindar bir adamdı; belki de dedem
yüzündendi; tepki, nesil farkı. Ama ailemde tam tersiydi: Dedem ateistti ve belki onun
ateizmi yüzünden babam teist oldu. Ve ne zaman babam tapınağa gitse, dedem güler,
şöyle derdi, "Yine mi! Hadi git, yaşamını o aptal heykellerin önünde harca!"
Zorba'yı pek çok sebepten seviyorum; sebeplerden biri, Zorba'da dedemi tekrar
bulmamdı. Yemek yemeyi o kadar seviyordu ki, kimseye güvenmezdi; yemeğini kendisi
hazırlardı. Yaşamım boyunca Hindistan'da binlerce ailenin konuğu oldum, ama dedemin
pişirdikleri kadar lezzetlisine rastlamadım. Ve yemek pişirmeyi o kadar seviyordu ki, her
hafta dostlarına ziyafet verirdi ve bütün gün hazırlık yapardı.
Annem, halalarım, hizmetkârlar ve aşçılar, herkes mutfaktan atılırdı. Dedem yemek
pişirirken kimse onu rahatsız edemezdi. Ama bana karşı çok dost canlısıydı; izlememe izin
verirdi ve şöyle derdi, "Öğren, başkalarına bağımlı kalma. Ağzının tadını yalnızca sen
bilebilirsin. Başka kim bilebilir ki?"
Derdim ki, "Bu beni aşar; ben çok tembelim, ama izleyebilirim. Bütün gün yemek
pişirmek, ha? Ben yapamam." Böylece hiçbir şey öğrenemedim, ama sırf izlemek bile
eğlenceliydi. Neredeyse bir heykeltraş gibi, bir müsizyen ya da ressam gibi çalışması.
Yemek pişirmek yalnızca yemek pişirmek değildi, onun için bir sanattı. Ve herhangi bir şey
standardının azıcık altına düşse, hemen atardı. Yine pişirirdi ve ben "Mükemmel oldu."
derdim.
Şöyle derdi, "Mükemmel olmadığını biliyorsun, yalnızca iyi; ama ben bir
mükemmeliyetçiyim. Benim standardıma ulaşana kadar onu kimseye sunmayacağım.
Yemeklerimi çok seviyorum."
Pek çok tür içecek yapardı... Ne yaparsa yapsın tüm aile ona karşıydı: Onun baş belası
olduğunu söylerlerdi. Mutfağa kimseyi sokmazdı ve akşamleyin kasabanın bütün
ateistlerini toplardı. Ve sırf Jainizm'e meydan okumak için güneş batana kadar beklerdi.
Daha önce yemek yemezdi, çünkü Jainizm şöyle der: Günbatımından önce ye,
günbatımından sonra yemek yemeye izin yoktu. Güneşin batıp batmadığını anlamak için
beni tekrar tekrar sokağa yollardı.
Tüm aileyi rahatsız ederdi. Ama ona kızamıyorlardı. O ailenin başıydı, en yaşlı erkekti. Bu
sebeple bana kızıyorlardı. Bu daha kolaydı. Şöyle derlerdi, "Neden güneşin batıp



batmadığını görmek için gelip duruyorsun? O yaşlı adam seni de bozuyor, tamamen
bozuyor."
Çok üzgündüm, çünkü Yunanlı Zorba(7) kitabına ancak dedem ölürken rastladım. Cenaze
ateşinde hissettiğim tek şey, kitabı onun için tercüme etsem, onun için okusam buna
bayılacağı oldu. Ona pek çok kitap okumuştum. O eğitimsizdi. Yalnızca ismini
yazabiliyordu, o kadar. Okuyup yazamıyordu ama bununla çok gururlanıyordu.
Şöyle derdi, "Babamın beni okula gitmeye zorlamadığı iyi olmuş, aksi halde beni bozardı.
O kitaplar insanları çok bozuyor." Bana şöyle derdi, "Unutma, baban bozuldu, amcaların
bozuldu; devamlı dini kitaplar, yazmalar okuyorlar ve onların hepsi pislik. Onlar okurken
ben yaşıyorum ve yaşayarak öğrenmek güzel."
Bana şöyle derdi, "Seni üniversiteye gönderecekler. Beni dinlemiyorlar. Ve benim fazla
yardımım olamaz, çünkü annen ve baban ısrar ederse, seni üniversiteye gönderecekler.
Ama dikkatli ol: Kitapların içinde kaybolma."
Küçük şeylerden zevk alırdı. Ona sordum, "Herkes Tanrı'ya inanıyor, sen neden
inanmıyorsun, Baba?" Ona "baba" derdim; bu Hindistan'da dede demektir.
Şöyle dedi, "Çünkü korkmuyorum."
Çok basit bir yanıttı: "Neden korkayım? Korkmaya gerek yok; yanlış hiçbir şey yapmadım,
kimseye zarar vermedim. Yalnızca hayatımı coşkuyla yaşadım. Bir Tanrı varsa ve bir gün
onunla karşılaşırsam, bana kızamaz. Ben ona kızarım: 'Neden böyle bir dünya yarattın?'
Ben korkmuyorum."
O ölürken yine sordum, çünkü doktorlar birkaç dakikası kaldığını söylüyordu. Nabzı
hafifliyordu, yüreği yavaşlıyordu, ama bilinci tamamen yerindeydi: Ona sordum, "Baba, bir
soru..."
Gözlerini açtı ve şöyle dedi, "Sorunu biliyorum: Neden Tanrı'ya inanmıyorsun? Bu soruyu
ben ölürken soracağını biliyordum. Sence ölüm beni korkutacak mı? O kadar büyük bir
coşkuyla, öyle dolu dolu yaşadım ki, öldüğüm için hayıflanmıyorum.
Yarın başka ne yapacağım? Her şeyi yaptım, hiçbir şey kalmadı. Ve eğer nabzım
yavaşlıyorsa, yürek atışlarım yavaşlıyorsa, bence hiç sorun yok, çünkü kendimi çok
huzurlu, çok sakin, çok sessiz hissediyorum. Tamamen ölür müyüm, yaşar mıyım, şu anda
bilemiyorum. Ama bir şeyi hatırlamalısın: Korkmuyorum."
ÜNİVERSİTE SINAVLARINI KAZANDIĞIM ZAMAN ailemin tamamı kargaşaya boğuldu,
çünkü hepsi bir şey istiyordu. Biri doktor olmamı istiyordu, biri bilim adamı olmamı
istiyordu, biri mühendis olmamı istiyordu; çünkü Hindistan'da bunlar saygıdeğer, para
getiren mesleklerdir. Zengin olursun, ünlü olursun, şereflendirilirsin. Ama ben, "Felsefe
okuyacağım." dedim.



Hepsi şöyle dedi, "Bu saçmalık! Aklı başında hiç kimse gidip felsefe okumaz. Ondan sonra
ne yapacaksın? Altı seneni üniversitede faydasız şeyler okuyarak harcayacaksın. Bunların
değeri yok, küçük bir memuriyet, küçük bir iş bile bulamayacaksın."
Ve haklıydılar. Hindistan'da, postanedeki bir memurluk gibi küçük bir işe bile başvururken
-ki tek aradığı nitelik üniversiteye girmiş olmaktır- felsefe dalında master derecen varsa,
üniversiteyi ilk sırada bitirmiş olsan, altın madalya kazanmış olsan bile reddedilirsin. Bu
şeyler yüzünden! Bunlar niteliksizliktir, sen zor bir insansındır! Bir memur filozof
olmamalıdır; aksi halde zorluklar çıkacaktır.
Bu yüzden şöyle dediler, "Tüm hayatın boyunca güçlük çekeceksin. Bir daha düşün."
Dedim ki, "Ben asla düşünmem, bunu biliyorsunuz. Ben yalnızca görürüm. Bir seçim
sorunu yok, ne okuyacağımı biliyorum. Bu hangi mesleğin daha kârlı olduğunu
değerlendirme sorunu değil. Dilenci bile olsam, felsefe okuyacağım."
Şaşkınlık içinde kaldılar. Hepsi birden sordu, "Ama ne sebepten felsefe okumak
istiyorsun?"
Dedim ki, "Sebep şu: Tüm yaşamım boyunca filozoflarla mücadele edeceğim. Onlar
hakkında her şeyi öğrenmeliyim."
"Tanrım!" dediler. "Düşüncen bu mu? Bir adamın tüm yaşamı boyunca filozoflarla
mücadele etmek için felsefe okuyacağı hiç aklımıza gelmemişti." Ama deli olduğumu
biliyorlardı. Dediler ki, "Böyle bir şeyi bekliyor olmalıydık." Yine de ısrar ettiler: "Zaman
var, yine de tekrar düşünebilirsin. Üniversiteler bir ay sonra açılıyor; hâlâ fikrini
değiştirebilirsin."
Dedim ki, "Bir ay, bir yıl, bir yaşam fark etmez, çünkü seçeneğim yok. Bu benim
seçeneksiz sorumluluğum."
Üniversite mezunu olan amcalarımdan biri şöyle dedi, "Onunla konuşmak kesinlikle
imkânsız. Anlam taşımıyor gibi görünen sözcükler kullanıyor. Seçeneksizlik... Sorumluluk...
Bunların yaşamla ne ilgisi var? Paraya ihtiyacın olacak, bir eve ihtiyacın olacak, bir aileyi
geçindirmen gerekecek."
Dedim ki, "Bir ailem olmayacak. Bir evim olmayacak ve kimseyi geçindirmem
gerekmeyecek!" Ve kimseyi geçindirmedim, hiç ev yaptırmadım. Ben dünyadaki en fakir
insanım!
Beni bir doktor, mühendis, bilim adamı olmaya zorlayamadılar, ama hepsi öfkelendi. Ve
ülke boyunca gezen bir öğretmen olduğumda, düşmanı çok iyi tanımak için okuduğum
mantık ve felsefe işini yaparken, kısa süre sonra meydan okumamı kabul etmeye hazır tek
adam kalmadı. Sonra ailemdekiler kendilerini suçlu hissetmeye başladı, beni bir doktor,
mühendis ya da bilim adamı yapamamalarının iyi bir şey olduğunu hissetmeye başladılar.



Yanıldıklarını kanıtlamıştım. Bana, "Bizi affet." demeye başladılar.
Dedim ki, "Sorun yok, çünkü öğütlerinizi hiç ciddiye almadım. Buna hiç zahmet etmedim!
Ne yapacaksam, herkesin bana karşı çıkmasına rağmen yapacaktım. Bu yüzden kendinizi
suçlu hissetmeyin. Öğütlerinizi hiç ciddiye almadım; sizi duyuyordum, ama
dinlemiyordum, içimde bir karar, bir kararlılık vardı."
 
 (1) Peştunistan: Pakistan'ın kuzeybatı bölgeleri ile Afganistan'ın güneyini kaplayan bir
bölge. Kabil'in Peştunistan'ın başkenti olduğu varsayılır. Bugün bu bölgede Rus işgalinden
kaçan mültecilerin yaşadığı 300 civarında mülteci kampı vardır. (Ed. n.)
(2) dhoti: Resmi dairelerde giyilen elbise benzeri bir giysi... (Ed. n.)
(3) kurtha (kurta): Dhoti'nin üstüne giyilen bol gömlek... (Ed. n.)
(4) Zerdüşt: İranlı din kurucusu. (İ. Ö. VII. yy.) Hayatı hakkında kesin ve yeterli bilgi
yoktur. Bütün bilinenler gatha denen özdeyişlerinin toplandığı Avesta adlı kitabın
yorumlanmasına dayanır. (Ed. n.)
(5) 1469 doğumlu Guru Nanak Dev tarafından kurulan din olan Sikhizm'in tapınağı.
Sikhizm, tek tanrıcı ve kast sistemine karşı çıkarak insanların eşitliğini ileri süren Hint
dinidir. (Ed.n.)
(6) Ramleela: Ram'ın (bir Hint tanrısı) öyküsünü anlatan oyun... (Ed.n.)
(7) Kitabın asıl adı Zorba'dır; ancak Nikos Kazancakis'in bu eseri Michael Caroyannis
tarafından Yunanlı Zorba olarak gümüş ekrana aktarılmıştır. Filmin müzikleri Mikis
Theodorakis tarafından yapılmıştır. (Ed.n.)
 
 

 
ÖLÜMSÜZÜ ARARKEN

 
Soru: Bu yaşamın ötesinde herhangi bir biçimde yaşayacağınızı biliyor musunuz?
Yanıt: Herhangi bir biçimde değil. Biçim dışında yaşayacağım.
S: Sonsuza dek mi?
Y: Sonsuza dek. Ezelden beri buradayım ve ebediyete kadar burada olacağım.
S: Ölümün ötesinde bilinciniz olacak mı?
Y: Evet, çünkü ölümün bilinçle ilgisi yoktur.
S: Ölümün ötesinde kimliğiniz olacak mı?
Y: Kimlik olmayacak.
John McCall'a verdiği röportajdan
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Doğu'da insanların ölüm deneyimlerini izleyegeldik. Nasıl öldüğün tüm yaşamını, nasıl
yaşadığını yansıtır. Yalnızca ölümünü görsem tüm biyografini yazabilirim, çünkü o tek
anda tüm yaşamın özetlenir. O tek anda, bir şimşek gibi, her şeyi gösterirsin.
Hüzünlü bir insan yumruklarını sıkarak ölür, hâlâ tutunarak, yapışarak, hâlâ ölmemeye
çalışarak, hâlâ gevşememeye çalışarak... Sevgi dolu bir insan açık ellerle, paylaşarak ölür.
Yaşamını paylaştığı gibi ölümünü de paylaşarak. Yüzünde yazılı olan her şeyi görebilirsin.
Bu adam yaşamını tamamen uyanık mı, yoksa tetikte mi geçirmiş. Eğer öyleyse yüzünde
bir ışık parlıyor olur; bedeninin çevresinde bir hale olur. Ona yaklaşırsın ve sessiz
hissedersin. Üzüntülü değil sessiz. Hatta bir insan mutlu ölmüşse, yanında aniden kendini
mutlu hissedersin.
Benim çocukluğumda oldu. Köyümde çok kutsal biri öldü. Ona belli bir bağlılık
duyuyordum. Küçük bir tapınağın rahibi idi, çok fakir bir adamdı ve ben oradan geçerken -
günde en az iki kez geçerdim; tapınağın yakınındaki okula giderken geçerdim- beni
çağırır, bana hep biraz meyve ya da tatlı verirdi.
Öldüğü zaman onu görmeye giden tek çocuk ben oldum. Bütün kasaba toplanmıştı.
Aniden olan şeye inanmadım, gülmeye başladım. Babam da oradaydı; utandığı için beni
durdurmaya çalıştı. Ölüm, gülmek için uygun zaman değildir. Beni susturmaya çalıştı.
Bana tekrar tekrar, "Sessiz dur!" dedi.
Ama o dürtüyü bir daha hiç hissetmedim. O zamandan bu yana hiç hissetmedim; daha
önce hiç hissetmemiştim çok güzel bir şey olmuş gibi yüksek sesle gülme dürtüsünü.
Kendimi tutamıyordum. Yüksek sesle güldüm, herkes kızdı, eve gönderildim ve babam
bana şöyle dedi, "Bir daha asla ciddi bir yere gelmene izin verilmeyecek! Senin yüzünden
ben bile utanç duyuyorum. Neden gülüyorsun? Orada ne oluyordu ki? Ölümde gülecek ne
var? Herkes ağlıyordu ve sen güldün."
Ona şöyle dedim, "Bir şey oldu. O yaşlı adam bir şeyi serbest bıraktı ve o muazzam
güzelliğe sahipti. Orgazmik bir ölüm oldu." Tam olarak bu sözleri kullanmadım, ama
adamın mutlu öldüğünü hissettiğimi, onun kahkahasına katılmak istediğimi anlattım. O
gülüyordu, enerjisi gülüyordu.
Deli olduğum sanıldı. Bir adam nasıl gülerek ölür? O zamandan bu yana ölümler izliyorum,
ama o tür ölümü bir daha görmedim. Öldüğün zaman enerjini serbest bırakırsın ve o
enerjiyle beraber, tüm yaşam deneyimini de serbest bırakmış olursun. Her ne olmuşsan -
hüzünlü, mutlu, sevgi dolu, öfkeli, tutkulu, merhametli- her ne olmuşsan, o enerji tüm
yaşamının titreşimlerini taşır. Bir aziz ölürken, yalnızca yakınında olmak bile büyük bir



armağandır; onun enerjisine boğulmak büyük bir ilhamdır. Tamamen farklı bir boyuta
taşınırsın. Enerjisi ile sarhoş olursun, sarhoş hissedersin. Ölüm eksiksiz tatmin olabilir,
ama bu ancak hayat yaşanmışsa mümkündür.
ÇOCUKLUĞUMDA HER CENAZE ALAYINI TAKİP EDERDİM. Ebeveynlerim devamlı
endişelenirdi: "Ölen adamı tanımıyorsun, hiçbir akrabalığın yok, dostluğun yok. Neden
zahmet ediyorsun, zamanını harcıyorsun?" Çünkü Hint cenazeleri üç, dört, beş saat sürer.
İlk önce alay yürüyerek şehirden çıkar, ölü bedeni götürür, cenaze ateşinde yakarlar... Ve
Hintlileri bilirsin, hiçbir şeyi hızlı ve etkin yapamazlar. Cenaze ateşi alev almaz, gönülsüz
gönülsüz yanar ve adam yanmaz, herkes elinden geldiğince çabuk eve dönmek için her
tür çabayı gösterir. Ama ölü insanlar da numaracıdır. Seni orada olabildiğince çok tutmak
için uğraşırlar.
Ebeveynlerime şöyle dedim, "Bu birisi ile akrabalığının olması ile ilgili değil. Benim
kesinlikle ölümle ilişkim var, bunu inkâr edemezsin. Kimin öldüğünün önemi yok. Bu
benim için simgesel bir şey. Bir gün ben de öleceğim. İnsanların ölülere, ölülerin
yaşayanlara nasıl davrandığını öğrenmem gerek; bunu yapmazsam nasıl öğrenebilirim?"
"Tuhaf savlar getiriyorsun." dediler.
"Ama" dedim, "Beni ölümün benimle ilişkili olmadığına, ölmeyeceğime ikna etmelisiniz.
Beni buna ikna edebilirseniz gitmeyi bırakırım; aksi halde bırakın keşfedeyim." Bana
ölmeyeceğimi söylemediler, bu yüzden şöyle dedim, "O zaman susun. Size gitmenizi
söylemiyorum. Ve orada olan her şeyden keyif alıyorum."
Gözlediğim ilk şey kimsenin, orada bile ölüm hakkında konuşmadığı oldu. Cenaze ateşi
birinin babasını, erkek kardeşini, amcasını, dostunu, düşmanını yakıyor: İnsanlarla pek çok
açıdan ilişkisi var. Ölmüş ve hepsi önemsiz şeylerle ilgileniyorlar.
Filmlerden konuşurlardı, politika konuşurlardı, pazardan konuşurlardı. Her tür şeyden
konuşurlardı, ölüm hariç. Küçük gruplar halinde toplanırlar, cenaze ateşinin çevresinde
otururlardı. Bir gruptan diğerine giderdim: Kimse ölümden konuşmazdı. Kesin olarak
bilirdim ki, yanan bedene bakmaktan kaçınmak için, kendilerini meşgul etmek için başka
şeylerden konuşuyorlar, çünkü o onların da bedeniydi.
Birazcık anlayışları olsa, orada, cenaze ateşinin üzerinde kendilerinin yandığını
görebilirlerdi, başka birinin değil. Bu yalnızca bir zaman sorunudur. Yarın o insanların
arasından bir başkası cenaze ateşinin üzerinde olacaktır; ertesi gün bir başkası. Her gün
cenaze ateşine bir başkası getirilir. Bir gün ben de cenaze ateşine götürüleceğim ve
insanlar bana böyle davranacak. Son vedaları bu olacak: Fiyatların yükselmesinden,
rupinin değerinin düşmesinden bahsedecekler, ölümün önünde. Ve hepsi sırtlarını cenaze
ateşine verip oturacaklar.



Gelmek zorundaydılar, bu yüzden geliyorlardı, ama gelmeyi hiç istemiyorlardı. Bu yüzden,
sırf sosyal kurallara uymuş olmak için, orada olduklarını göstermek için, orada yokken var
olmak istiyorlar. Ve bunu da, öldüklerinde belediyenin kamyonu ile götürülmemek için
yapıyorlar. Bu kadar insanın ölümüne katıldıkları için, doğal olarak başka insanlar da
onları uğurlayacaktır. Neden orada olduklarını bilirler. Oradadırlar, çünkü cenaze ateşinin
üzerinde kendileri varken insanların orada olmasını isterler.
Ama bu insanlar ne yapıyordu? Tanıdıklarıma sordum. Bazen öğretmenlerimden biri orada
olur, aptalca şeylerden konuşurdu. Birinin bir başkasının karısı ile flört etmesinden. Dedim
ki, "Bu birisinin karısından ve onun ne yaptığından konuşmanın zamanı mı? Ölen bu
adamın karısını düşün. Kimse bunun için endişelenmiyor, kimse bundan bahsetmiyor.
Öleceğin zaman kendi karını düşün. Kiminle flört edecek? Ne yapacak? Bunun için
ayarlamalar yaptın mı? Ve bu aptallığı göremiyor musun? Ölüm burada ve sen olası her
şekilde ondan kaçınmaya çalışıyorsun." Ama tüm dinler bunu yapmıştır ve bu insanlar
yalnızca belli dinlerin belli geleneklerini temsil ediyordu.
ANNEMİN BABASI BANA, DOĞDUĞUM ZAMAN O günlerin en ünlü astrologlarından birine
danıştığını anlatırdı. Astrolog doğum haritamı yapacakmış, ama onu incelemiş ve şöyle
demiş, "Eğer bu çocuk yedi yılın sonunda hayatta kalırsa, ancak o zaman haritayı
yapabilirim. Yedi yıldan fazla hayatta kalması imkânsız görünüyor, bu yüzden çocuk
ölecekse harita yapmak faydasız; bir işe yaramaz. Haritanın işe yarayacağından emin
olmadıkça onu yapmamayı alışkanlık edindim."
Haritamı yapmadan öldü, bu yüzden onu oğlu hazırladı. Ama o da şaşırdı; dedi ki, "Bu
çocuğun yirmi bir yaşında öleceği neredeyse kesin. Yedi yılda bir ölümle karşı karşıya
kalacak." Bu yüzden annem ve babam, ailem hep benim ölmemden endişelendiler. Ne
zaman yedi senelik devrenin sonuna gelsem korkarlardı. Ve adam haklıydı. Yedi yaşında
hayatta kaldım, ama derin bir ölüm deneyimi yaşadım, annemin babasının ölümünü. Ve
ona o kadar bağlanmıştım ki, onun ölümü kendi ölümüm gibi geldi bana.
Kendi çocuksu yolumla onun ölümünü taklit ettim. Üç gün yemek yemedim, su içmedim,
çünkü bunu yapmanın ihanet olacağını hissediyordum. O benim parçamdı. Onun varlığı,
sevgisi ile büyümüştüm.
O öldüğü zaman yemek yemenin ihanet olacağını hissettim. Yaşamak istemiyordum. Bu
çocuksu bir davranış, ama bunun aracılığı ile çok derin bir şey oldu. Üç gün boyunca
yattım; yataktan çıkmadım. Dedim ki, "Artık o öldüğüne göre ben de yaşamak
istemiyorum." Hayatta kaldım, ama o üç gün bir ölüm deneyimi oldu. Bir açıdan öldüm ve
fark ettim ki -sana nasıl anlatabilirim, o zamanlar yalnızca belirsiz bir deneyimdi- ölümün
imkânsız olduğunu hissetmeye başladım. Bu bir histi. On dört yaşına geldiğimde ailem



yine öleceğimden endişelenmeye başladı. Hayatta kaldım, ama yine bilinçli olarak
denedim. Onlara dedim ki, "Eğer astrologun söylediği gibi ölüm olacaksa, hazırlıklı olmak
en iyisi. Neden ölüme şans verelim ki? Neden gidip onu yarı yolda karşılamayayım?
Öleceksem, bilinçli olarak ölmek en iyisi."
Böylece okuldan yedi günlük izin aldım. Müdüre gittim ve ona, "Öleceğim." dedim.
O dedi ki, "Neler saçmalıyorsun! İntihar mı edeceksin? Ne demek öleceğim?"
Ona astroloğun kehanetini, her yedi yılda bir ölümün karşıma çıkacağını anlattım. Ona
dedim ki, "Ölümü beklemek için yedi gün herkesten uzaklaşacağım. Ölüm gelirse, bunu
bilinçli olarak karşılamak en iyisi, böylece bir deneyim olur."
Köyün hemen dışındaki tapınağa gittim. Rahiple konuşarak, beni rahatsız etmemesini
sağladım. Çok tenha, ziyaret edilmeyen bir tapınaktı, eskiydi ve yıkıntı halindeydi. Oraya
kimse gelmiyordu. Bu yüzden ona şöyle dedim, "Tapınakta kalacağım. Bana günde bir kez
yiyecek ve içecek bir şey ver. Bütün gün yatıp ölümü bekleyeceğim."
Yedi gün bekledim. O yedi gün çok güzel bir deneyim oldu. Ölüm gelmedi, ama ben ölmek
için üzerime düşeni yaptım. Tuhaf, garip şeyler oldu. Çok şey oldu, ama en temeli şuydu:
Öleceğini hissediyorsan, sessiz ve sakin oluyorsun. O zaman hiçbir şey endişe yaratmaz,
çünkü tüm endişeler yaşamla ilgilidir. Yaşam tüm endişelerin temelidir. Her durumda bir
gün öleceksen, neden endişelenesin ki?
Orada yatıyordum. Dördüncü veya beşinci günde tapınağa bir yılan girdi. Görüş
alanımdaydı, yılanı görüyordum, ama korku yoktu. Aniden kendimi çok tuhaf hissettim.
Korku yoktu, bu yüzden şöyle düşündüm, "Ölüm gelirken, bu yılan aracılığı ile geliyor
olabilir, o zaman neden korkayım? Beklerim!"
Yılan üzerimden geçti ve gitti. Korku yok olmuştu. Ölümü kabullenirsen korku olmaz.
Yaşama tutunursan, o zaman korku oradadır.
Defalarca çevreme sinekler geldi. Çevrede uçuyor, üzerimde, yüzümde yürüyordu. Bazen
sinirleniyor, onları silkeleyip atmak istiyordum, ama sonra düşünüyordum, "Ne faydası var
ki? Eninde sonunda öleceğim ve o zaman bedeni koruyacak kimse olmayacak. Bu yüzden
bırak istediklerini yapsınlar."
Onların istediklerini yapmalarına izin vermeye karar verir vermez sinir yok oldu. Hâlâ
bedenin üzerindeydiler, ama sanki benimle ilgileri yoktu. Başka birinin bedeninde hareket
ediyor, yürüyormuş gibiydiler. O anda bir mesafe oluşmuştu. Ölümü kabul edersen, o
mesafe yaratılır. Yaşam tüm endişeleri, sinirleri, her şeyiyle uzaklaşır. Bir açıdan öldüm,
ama orada ölümsüz bir şey olduğunu anladım. Ölümü tamamen kabullenirsen, onun
farkına varırsın.
Sonra ailem yirmi bir yaşımda ölmemi bekliyordu. Bu yüzden onlara şöyle dedim, "Neden



bekleyip duruyorsunuz? Beklemeyin. Şimdi ölmeyeceğim."
Elbette bir gün fiziksel olarak öleceğim. Ama astrologun bu kehanetinin bana çok yardımı
oldu, çünkü erken yaşlarımda ölümün farkına varmamı sağladı. Meditasyon yapabiliyor,
gelmekte olanı kabullenebiliyordum.
 
 

 
AYDINLANMA: GEÇMİŞTEN KOPUŞ

Çok güzel bir budist hikâyesi vardır: Bir kasabada aniden, hiç yoktan genç, güzel bir kadın
belirir. Kimse onun nereden geldiğini bilmemektedir; nereli olduğu hiç bilinmemektedir.
Ama o kadar güzel, o kadar büyüleyicidir ki, kimse nereden geldiğini düşünmez, insanlar
toplanır, tüm kasaba toplanır ve tüm genç adamlar, neredeyse üç yüz genç adam kadınla
evlenmek ister.
Kadın der ki, "Bakın, ben bir kişiyim, siz üç yüz. Yalnızca bir kişiyle evlenebilirim, bu
yüzden bir şey yapın. Yarın gene geleceğim; size yirmi dört saat veriyorum. İçinizden biri
Buda'nın Lotus Sutra'sını söyleyebilirse, onunla evleneceğim."
Tüm genç adamlar evlerine koşar; yemezler, uyumazlar, tüm gece sutrayı (1) ezberlerler,
kafalarına sokmaya çalışırlar. On tanesi başarır. Ertesi sabah kadın gelir ve o on kişi
ezberden okumayı teklif eder. Kadın dinler. Başarmışlardır.
Kadın der ki, "Tamam, ama ben bir kişiyim. Nasıl on kişiyle evlenebilirim? Size yine yirmi
dört saat vereceğim. Lotus Sutra'nın anlamını açıklayabilenle evleneceğim. Bu yüzden
anlamaya çalışın, çünkü ezberlemek kolaydır, mekanik olarak bir şeyi tekrarlıyorsunuz ve
anlamını anlamıyorsunuz."
Hiç zaman yoktur -yalnızca bir gece!- oysa Lotus Sutra uzun bir sutradır. Ama âşıksan her
şeyi yapabilirsin. Genç adamlar evlerine koşarlar ve çok çalışırlar. Ertesi gün üç kişi gelir.
Anlamışlardır.
Ve kadın şöyle der, "Sorun hâlâ yerinde duruyor. Sayınız azaldı, ama sorun duruyor. Üç
yüz kişiden üç kişiye düşmek bir gelişme, ama yine, üç kişiyle evlenemem, yalnızca bir
kişiyle evlenebilirim. Bu yüzden yirmi dört saat daha... Yalnızca anlamakla kalmayıp, onun
tadını alan kişiyle evleneceğim. Bu yüzden yirmi dört saat onun anlamını tatmaya çalışın.
Açıklıyorsunuz, ama bu açıklama zihinsel. Biraz düşünsel tat, bir koku görmek istiyorum.
Lotusun varlığınıza girdiğini, lotustan bir şeyler kazandığınızı görmek istiyorum. Onun
kokusunu almak istiyorum. Bu yüzden yarın yine geleceğim."
Yalnızca bir kişi gelir ve kesinlikle başarmıştır. Kadın onu kasabanın dışındaki evine



götürür. Adam evi daha önce hiç görmemiştir; çok güzeldir, neredeyse bir hayal ülkesidir.
Ve kadının anne babası kapıda durmaktadırlar. Genç adamı karşılarlar ve "Çok mutlu
olduk." derler.
Kadın içeri girer ve adam, anne babayla biraz gevezelik yapar. Sonra anne baba şöyle
der, "Sen git. Seni bekliyordur. Bu onun odası." Ona gösterirler. Adam gider, kapıyı açar,
ama orada kimse yoktur. Boş bir odadır. Ama bahçeye giden bir kapısı vardır. Bu yüzden
bakar, belki kadın bahçeye çıkmıştır. Evet, bahçeye çıkmış olmalıdır, çünkü patikada ayak
izleri vardır. Böylece ayak izlerini takip eder. Neredeyse bir buçuk kilometre yürür. Bahçe
biter ve şimdi çok güzel bir ırmağın kıyısında durmaktadır, ama kadın orada değildir. Ayak
izleri de yok olmuştur. Yalnızca iki ayakkabı vardır, kadına ait altın ayakkabılar.
Adam şaşırır. Ne olmuştur? Arkasına bakar, bahçe yoktur, ev yoktur, anne baba yoktur,
hiçbir şey yoktur. Hepsi yok olmuştur. Yine bakar. Ayakkabılar yok olmuştur, ırmak yok
olmuştur. Geride kalan tek şey boşluktur. Boşluk ve büyük bir kahkaha.
Ve o da kahkaha atar. Evlenmiştir.
Bu çok güzel bir Budist hikâyesidir. Adam boşlukla, hiçlikle evlenmiştir. Bütün büyük
azizlerin aradığı evlilik budur. "İsa'nın gelini" ya da "Krişna'nın gopisi (2)" olduğunuz an
budur. Ama her şey yok olur; patika, bahçe, ev, kadın, hatta ayak izleri. Her şey yok olur.
Yalnızca bir kahkaha vardır, evrenin göbeğinden yükselen bir kahkaha.
ÇOCUKLUĞUMDAN BERİ SESSİZLİĞE ÂŞIĞIM. ELİMDEN geldiğince uzun süre sessizce
otururdum. Doğal olarak ailem işe yaramaz biri olacağımı düşünürdü. Haklıydılar!
Gerçekten de işe yaramaz biri oldum, ama bundan pişman değilim!
Öyle bir noktaya geldi ki, bazen ben otururken annem gelirdi ve şöyle bir şey derdi, "Tüm
evde kimse kalmamış gibi. Pazara gidip sebze alacak birine ihtiyacım var." Onun tam
önünde oturuyor olurdum ve şöyle derdim, "Birini görürsem söylerim."
Varlığımın anlamı olmadığı kabul ediliyordu; orada olup olmamam fark etmiyordu. Bir iki
kez denediler ve sonra, "Onu hesaba katmamak, onu dikkate almamak daha iyi." dediler.
Sabahleyin beni sebze almaya gönderirlerdi. Akşam gelip sorardım, "Beni ne için
gönderdiğinizi unuttum ve artık pazar kapalı..."
Annem derdi ki, "Bu senin hatan değil, bizim hatamız. Bütün gün bekledik, ama baştan
senden istemememiz gerekirdi. Nerelerdeydin?"
Derdim ki, "Evden çıkarken yakında çok güzel bir bodhi ağacı gördüm." Gautama Buda'nın
altında uyandığı türden bir ağaç. Ağaca Gautama Buda yüzünden bodhi ağacı adı verildi.
Gautama Buda'dan önce adı neydi, bilinmiyor; bir ismi olmuş olmalı, ama Buda'dan sonra
onun adı ile ilişkilendi.
Güzel bir bodhi ağacı vardı ve benim için çok baştan çıkarıcıydı. Altında öyle bir sessizlik,



öyle bir serinlik olurdu, beni rahatsız edecek kimse olmazdı ki, bir süre altında oturmadan
yanından geçemezdim. Ve o huzur anları, sanırım bütün güne yayılırdı.
Birkaç hayal kırıklığından sonra, "Onu rahatsız etmemek daha iyi." diye düşündüler. Ve
neredeyse var olmadığım gerçeğini kabul etmeleri beni çok mutlu ediyordu. Bu bana
muazzam bir özgürlük veriyordu. Kimse benden hiçbir şey beklemiyordu. Kimse senden bir
şey beklemezken bir sessizliğe düşersin. Dünya seni kabul etmiştir, artık senden beklenen
bir şey yoktur.
Bazen eve geç kaldığımda, beni iki yerde ararlardı. Biri nani'min eviydi, diğeri bodhi ağacı.
Beni bodhi ağacının altında aramaya başladıkları için ağaca tırmanıp tepesinde oturmaya
başladım. Gelir, çevresine bakınır ve "Burada görünmüyor." derlerdi.
Ve ben başımı sallar, "Evet, bu doğru. Burada değilim", derdim.
İLK BEDEN DIŞI DENEYİMİM AĞAÇTAN DÜŞÜNCE oldu. Üniversitenin hemen arkasında, üç
yüksek ağaç ve bir tepeciğin olduğu, çok sessiz, kimsenin gitmediği bir yerde meditasyon
yapardım. O ağaçlardan birine tırmanıp, meditasyon yapardım. Bir gün aniden ağaçta
oturduğumu ve aynı anda bedenimin aşağı düştüğünü ve yerde yattığını gördüm. Bir an
ona nasıl gireceğimi bilemedim. Tesadüf eseri yakındaki bir köyden üniversiteye süt
getiren bir kadın bedenimin düştüğünü görmüştü, bu yüzden yakına geldi. İçsel bedenin
dışsal bedenden ayrıldığı durumları, gözlerin arasındaki üçüncü gözü ovalarsan, onun kapı
olduğunu duymuş olmalıydı. Dışarı çıkan ruh oradan girebilirdi.
Bu yüzden üçüncü gözümü ovaladı. Onun alnımı ovaladığını görebiliyordum ve bir sonraki
an gözlerimi açtım ve ona bunu yapmayı nereden öğrendiğini sordum.
Yalnızca işitmişti. İlkel bir köydü, ama üçüncü gözün insanın çıktığı ve geri dönebileceği
yer olduğuna ilişkin geleneksel fikri duymuştu.
HATIRLAYABİLDİĞİM İLK ZAMANLARDAN BERİ AYDINLANMA kapısını aradım durdum, ta
çocukluğumdan beri. O fikri geçmiş yaşamımdan taşıyıp getirmiş olmalıyım, çünkü bu
yaşamdaki çocukluğumda onu aramadığım tek bir gün hatırlamıyorum. Doğal olarak,
herkes deli olduğumu düşündü. Hiç çocuklarla oynamadım. Kendi yaşıtım çocuklarla
iletişim kurmanın yolunu hiç bulamadım. Bana aptal görünüyorlardı, aptalca şeyler
yapıyorlardı. Hiçbir futbol takımına, voleybol takımına, hokey takımına katılmadım.
Elbette, hepsi deli olduğumu düşündü. Ve beni ilgilendirdiği kadarıyla, ben büyürken tüm
dünyaya deli gözüyle bakmaya başladım.
Son senede, yirmi bir yaşındayken, bir sinir çöküntüsü ve aşma zamanı oldu. Doğal
olarak, beni sevenler -ailem, dostlarım, profesörlerim- içimde neler olup bittiğini biraz
anlayabiliyorlardı. Neden diğer çocuklardan bu kadar farklıydım, neden gidip saatlerce
gözlerim kapalı oturuyordum, neden ırmağın kıyısına oturup saatlerce, bazen bütün gece



gökyüzüne bakıyordum. Doğal olarak, bu tür şeyleri anlayamayan insanlar -onların
anlamasını beklemiyordum- benim deli olduğumu düşündü.
Kendi evimde neredeyse yoktum. Yavaş yavaş bana herhangi bir şey sormaktan
vazgeçtiler ve yavaş yavaş orada değilmişim gibi hissetmeye başladılar. Ve bir hiçlik, hiç
kimse, yokluk oluş biçimime bayılıyordum.
O bir sene muazzamdı. Hiçlikle, boşlukla çevrelenmiştim. Dünya ile her tür iletişimi
kaybetmiştim. Biri bana banyo yapmamı hatırlatırsa, saatlerce banyo yapıp duruyordum.
Sonra kapıyı çalmak zorunda kalıyorlardı. "Şimdi banyodan çık. Bir ay yetecek kadar
banyo yaptın! Dışarı çık artık." Bana yememi hatırlattıkları zaman yiyordum; aksi halde
günler geçiyor, hiçbir şey yemiyordum. Oruç tuttuğumdan değil, yemek ya da oruç tutmak
hakkında hiçbir fikrim olmuyordu. Tek düşüncem kendimin içinde derine, daha derine
gitmekti. Ve kapı o kadar çekici, çekiş o kadar büyüktü ki... Fizikçilerin artık kara delik
dedikleri şey gibi.
Varoluşta kara delikler olduğu söyleniyor. Tesadüfen kara deliğe bir yıldız gelirse, içine
çekilir; o çekişe direnmenin yolu yoktur ve kara deliğe girmek yıkıma gitmektir. Diğer
yanda ne olduğunu bilmeyiz. Benim fikrim, -bunun için bir fizikçinin kanıt bulması
gereklidir- kara deliğin diğer yanda beyaz delik olduğudur. Delik tek yönlü olamaz; bir
tünel olmalıdır. Bu deneyimi ben kendi içimde yaşadım. Belki evrende daha büyük ölçekte
oluyordur. Yıldız ölür; bizim görebildiğimiz kadarıyla yok olur. Ama her geçen an yeni
yıldızlar doğar. Nereden? Onların geldiği rahim nerededir? Basit aritmetik o kara deliğin
rahim olduğunu gösterir, eskiler içinde yok olur ve yeniler doğar.
Bu deneyimi ben kendi içimde yaşadım. Ben bir fizikçi değilim. O bir senelik muazzam
çekiş beni insanlardan gittikçe uzaklaştırdı, öyle ki kendi annemi tanıyamaz oldum, kendi
babamı tanıyamayabiliyordum; kendi ismimi unuttuğum zamanlar oldu. Çok uğraştım,
ama ismimin ne olduğunu bulmanın yolu yoktu. Doğal olarak, o bir sene süresince başka
herkes için deliydim. Ama benim için delilik meditasyon olmuştu, o deliliğin zirvesi kapıyı
açtı.
VAIDYA'YA, BİR AYURVEDA DOKTORUNA GÖTÜRÜLDÜM. Aslında, pek çok doktora
götürüldüm, ama yalnızca bir vaidya babama şunu dedi, "O hasta değil. Zamanınızı
harcamayın." Elbette, beni bir yerden diğerine sürüklüyorlardı. Ve pek çok insan bana
ilaçlar veriyordu ve ben babama şöyle diyordum, "Neden endişeleniyorsun? Ben çok
iyiyim." Ama kimse bana inanmıyordu. Diyorlardı ki, "Sessiz ol. İlacı al yeter, ne zararı
olabilir?" Bu yüzden her tür ilacı kullandım.
Tek bir vaidyanın anlayışı vardı. Adı Pundit Bhaghirath Prasad idi. O yaşlı adam öldü, ama
nadir bir anlayışı vardı. Bana baktı, "Hasta değil." dedi. Ve ağlamaya başladı: "Bu durumu



ben de arıyordum. O talihli. Bu yaşamda bu durumu kaçırdım. Onu kimseye götürmeyin.
Eve ulaşıyor." Ve mutluluk gözyaşları döktü.
O bir arayıcı idi. Tüm ülkeyi boydan boya aramıştı. Tüm yaşamı bir arayış ve araştırma
olmuştu. Bunun ne hakkında olduğu konusunda bir fikri vardı. Benim koruyucum oldu,
doktorlara ve diğer hekimlere karşı koruyucum. Babama şöyle dedi, "Bunu bana bırak.
Ben ilgilenirim." Bana hiç ilaç vermedi. Babam ısrar ettiğinde bana şekerden haplar verdi
ve dedi ki, "Bunlar şekerden haplar. Onları teselli etmek için alabilirsin. Zarar vermezler,
faydaları da olmaz. Aslında, hiçbir şeyin faydası olmaz."
ZİHİNSİZLİK DÜNYASINA İLK KEZ GİRDİĞİNİZDE, BU delilik gibi görünür; "ruhun karanlık
gecesi", ruhun deli gecesi. Tüm dinler bu gerçeği fark etmiştir; bu yüzden tüm dinler
zihinsizlik dünyasına girmeye kalkışmadan önce bir usta bulman konusunda ısrar eder,
çünkü o sana yardım etmek, sana destek olmak için orada olacaktır. Sen paramparça
olacaksın, ama o seni cesaretlendirmek, sana umut vermek için orada olacak. Yeni olanı
sana yorumlamak için o orada olacak. Ustanın anlamı budur: Yorumlanamaz olanı
yorumlamak, söylenemez olana işaret etmek, ifade edilemez olanı göstermek. Orada
olacak, senin o patikada devam etmen için yöntemler, yollar tasarlayacaktır. Aksi halde
ondan kaçmaya başlayabilirsin.
Ve unutma, kaçış yoktur. Kaçmaya başlarsan çılgına dönersin. Sufiler bu tür insanlara
mastas derler. Hindistan'da deli paramahansas olarak bilinirler. Geri dönemezsin, çünkü o
artık orada değildir, ileri gidemezsin, çünkü tamamen karanlıktır. Orada takılıp kalırsın.
İşte bu yüzden Buda der ki, "Bir usta bulan talihlidir."
Ben ustasız çalışıyordum. Aradım ve bir usta bulamadım. Aramadığımdan değil; yeterince
çok aramıştım, ama bir tane bulamamıştım. Bir usta bulmak nadirdir, benliksiz olan birini
bulmak nadirdir, neredeyse yokluk olan bir varlık bulmak nadirdir. İlahi olana kapı olan bir
adam bulmak nadirdir, ilahi olana giden, seni engellemeyecek bir kapı, içinden
geçebileceğin bir kapı. Bu çok zordur.
Sihler tapınaklarına gurudwara, ustanın kapısı derler. Usta tam olarak budur: Kapı. İsa
tekrar tekrar söyler, "Ben kapıyım, ben yolum, ben gerçeğim. Beni takip edin, benden
geçin. Ve benden geçmezseniz, ulaşamazsınız."
Evet, bazen bir insan ustasız çalışmak zorunda kalabilir. Usta yoksa, o zaman insan
ustasız çalışmalıdır, ama o zaman yolculuk çok tehlikeli olur.
Bir sene boyunca öyle bir durumdaydım ki, neler olduğunu bilmek neredeyse imkânsızdı.
Bir sene boyunca kendimi hayatta tutmak bile güçtü. Kendimi hayatta tutmak çok güç bir
şeydi, çünkü iştahım tamamen kaybolmuştu. Günler geçer ben açlık hissetmezdim; günler
geçer, ben susuzluk hissetmezdim. Kendimi yemeye, içmeye zorlardım. Beden o kadar



yoktu ki, hâlâ bedende olduğumu hissetmek için kendi canımı yakmam gerekirdi. Kafamın
hâlâ orada olup olmadığını hissetmek için onu duvara vururdum. Ancak acıdığında birazcık
bedende olurdum.
Her sabah ve her akşam yedi ila on beş kilometre koşardım. İnsanlar benim deli
olduğumu düşünürdü. Neden o kadar çok koşuyordum ki? Her gün otuz kilometre! Sırf
kendimi hissetmek, hâlâ var olduğumu hissetmek, kendim ile bağlantıyı koparmamak
içindi, gözlerim olmakta olan yeniye alışana kadar beklemek için.
Ve kendimi kendime yakın tutmak zorundaydım. Kimseyle konuşmuyordum, çünkü her şey
o kadar tutarsız olmuştu ki, bir cümleyi oluşturmak bile güçtü. Cümlenin ortasında ne
söylediğimi unutuyordum. Yolun ortasında nereye gittiğimi unutuyordum. Sonra geri
dönmek zorunda kalıyordum. Bir kitap okurken, elli sayfa okur, sonra aniden fark ederdim,
"Ben ne okuyorum? Hiç hatırlamıyorum." Durumum buydu...
Psikiyatristin kapısı hızla açılır ve bir adam koşarak içeri girer. "Doktor!" diye haykırır.
"Bana yardım etmelisin. Aklımı kaybediyorum, bundan eminim. Hiçbir şeyi
hatırlayamıyorum; bir sene önce olanları, hatta dün olanları. Deliriyor olmalıyım!"
"Hımm..." diye düşünür deli doktoru. "Bu sorunu ilk ne zaman fark ettin?"
Adam şaşkın görünür. "Hangi sorunu?"
Benim durumum böyleydi! Bir cümleyi tamamlamak bile güçtü. Kendimi odama kapatmak
zorunda kalıyordum. Konuşmamaya, hiçbir şey söylememeye dikkat ediyordum, çünkü bir
şey söylemek, deli olduğumu ilan etmek olurdu. Bu bir sene sürdü. Yerde uzanır, tavana
bakar, birden yüze, sonra yüzden bire sayardım. Sayma yeteneğine hâlâ sahip olmak bile
en azından bir şeydi. Tekrar tekrar unuturdum. Yine odak kazanmam, bir perspektifimin
olması bir senemi aldı.
Oldu. Bir mucizeydi. Ama güçtü. Beni destekleyecek kimse yoktu, nereye gittiğimi, ne
olduğunu söyleyecek kimse yoktu. Aslında, herkes buna karşıydı; öğretmenlerim,
arkadaşlarım, bana iyi dileklerde bulunanlar. Hepsi buna karşıydı. Ama hiçbir şey
yapamıyorlardı, ancak kınayabiliyor, yalnızca ne yaptığımı sorabiliyorlardı.
Ben hiçbir şey yapmıyordum! Artık benim ötemdeydi; oluyordu. Bir şey yapmıştım;
bilmeden kapıyı çalmıştım ve şimdi kapı açılmıştı. Yıllardır meditasyon yapıyordum, hiçbir
şey yapmadan, sessizce oturuyordum ve yavaş yavaş olduğun o yere ulaşmaya başladım
ve sen hiçbir şey yapmıyorsun; yalnızca oradasın, bir varlıksın, izleyicisin.
İzleyici bile değilsin, çünkü izlemiyorsun, yalnızca bir varlıksın. Sözcükler yeterli değil,
çünkü hangi sözcük kullanılırsa kullanılsın, yapılıyormuş gibi görünüyor.
Hayır, ben yapmıyordum. Ben yalnızca uzanıyor, oturuyor, yürüyordum. Derinlerde ifa
eden biri yoktu. Her hırsı kaybetmiştim; biri olma arzusu yoktu, ulaşma arzusu yoktu.



Yalnızca kendi içime atılmıştım. Bu bir boşluktu ve boşluk insanı deli eder. Ama Tanrı'ya
giden tek kapı boşluktur. Bu, ancak delirmeye hazır insanlar erişirler demektir, başka
kimse değil.
BANA SORUYORSUN: AYDINLANDIĞIN ZAMAN NE oldu? Kahkaha attım, hakiki, gürültülü
bir kahkaha, aydınlanmaya çalışmanın bütün saçmalığını görmüştüm. Bütün bunlar
aptalcaydı, çünkü biz aydınlanmış doğarız ve zaten var olan bir şey için uğraşmak en
saçma şeydir. Zaten sende varsa, onu elde edemezsin; yalnızca sahip olmadığın,
benliğinin esas parçası olmayan şeyleri elde edebilirsin. Ama aydınlanma senin doğanın
kendisidir.
Ben pek çok yaşam boyunca bunun için çabalamıştım. Çok, pek çok yaşam boyunca tek
hedef olmuştu. Ve ona erişmek için olası her şeyi yapmıştım, ama hep başarısız
olmuştum. Öyle olmak zorundaydı, çünkü bu bir erişme olamaz. Bu senin doğandır, bu
yüzden nasıl erişme olur? Bu bir hırs olamaz.
Zihin hırslıdır; para için, güç için, prestij için hırslanır. Ve sonra bir gün, bunca dışadönük
eylemden bıktığı zaman, aydınlanma, özgürleşme, nirvana, Tanrı hırsına kapılır. Ama aynı
hırs geri dönmüştür; yalnızca hedefi değişmiştir. İlk önce hedef dışarıdadır, şimdi hedef
içeridedir. Ama tavrın, yaklaşımın değişmemiştir; aynı çukurda, aynı tekdüzelikte, aynı
kişisindir.
"Aydınlandığım gün" yalnızca başarılacak hiçbir şey olmadığını, gidilecek hiçbir yer
olmadığını, yapılacak hiçbir şey olmadığını fark ettiğim gün anlamına gelir. Biz zaten
ilahiyiz, biz zaten mükemmeliz, olduğumuz gibi. Hiçbir gelişmeye ihtiyaç yoktur, hem de
hiç. Tanrı asla kimseyi kusurlu yapmaz. Kusurlu birine rastlasan bile, kusurluluğunun
kusursuz olduğunu göreceksin. Tanrı asla kusurlu bir şey yaratmaz.
Bokuju isminde bir Zen ustası duydum, bu gerçeği, her şeyin mükemmel olduğunu
müritlerine anlatıyormuş. Bir adam ayağa kalkmış -çok yaşlı ve kambur bir adammış- ve
şöyle demiş, "Ya ben? Ben bir kamburum. Bana ne diyorsun?" Bokuju şöyle demiş,
"Hayatım boyunca böyle mükemmel bir kambur görmedim."
"Aydınlanmaya ulaştığım gün" dediğim zaman yanlış dil kullanıyorum, çünkü başka dil
yok, çünkü dilimizi biz yarattık. Başarı, ulaşma, hedef, gelişme, ilerleme, evrim gibi
sözcüklerden oluşuyor. Dillerimiz aydınlanmış insanlar tarafından yaratılmadı ve aslında
onlar isteseler de dil yaratamazlar, çünkü aydınlanma sessizlik içinde olur. O sessizliği
nasıl sözcüklere dökersin? Ve ne yaparsan yap, sözcükler o sessizliğin bir kısmını yok
eder.
Lao Tzu(3) şöyle der: Gerçek ileri sürüldüğü anda yanlış olur. Gerçeği aktarmanın yolu
yoktur. Ama dil kullanılmalıdır; başka yol yoktur. Bu yüzden her zaman dili, deneyim için



yeterli olamayacağı koşulu ile kullanırız. Dolayısıyla şöyle diyorum, "Aydınlanmaya
ulaştığım gün." Bu ne bir ulaşma, ne de bana ait.
O gün, onca aptallığım, ona ulaşmak için gösterdiğim aptalca çabalar yüzünden güldüm.
O gün kendime güldüm ve o gün bütün insanlığa güldüm, çünkü herkes başarmaya
çalışıyordu, herkes ulaşmaya çalışıyordu, herkes gelişmeye çalışıyordu.
Bana eksiksiz bir gevşeme durumunda oldu. Hep o durumda olur. Her şeyi denemiştim.
Ve sonra, tüm çabaların boşunalığını görmüş, projeyi tamamen bırakmıştım. Onu
unutmuştum. Yedi gün boyunca olabildiğince sıradan bir şekilde yaşamıştım.
Birlikte yaşadığım insanlar çok şaşırmıştı, çünkü ilk defa beni sıradan bir hayat yaşarken
görmüşlerdi. Bunun dışında tüm yaşamım mükemmel bir disiplindi.
İki sene boyunca o aile ile yaşadım ve sabahın üçünde kalktığımı, sonra yedi, sekiz
kilometrelik bir yürüyüşe ya da koşuya çıktığımı, sonra ırmakta yıkandığımı biliyorlardı.
Her şey mutlak bir tekdüzelik içinde geçiyordu. Ateşim olsa, hastalansam bile bir fark
olmuyordu: Aynı şekilde devam ediyordum.
Benim saatlerce meditasyon yaparak oturduğumu biliyorlardı. O güne kadar pek çok şey
yememiştim. Çay, kahve içmezdim; ne yiyeceğim, ne yemeyeceğim konusunda katı bir
disiplinim vardı. Yedi gün boyunca gevşeyince, her şeyi bırakıp, ilk gün dokuzda
uyandığım, çay içtiğim zaman aile şaşırdı. "Ne oldu?" dediler. "Düştün mü?" Beni büyük
bir yogi olarak görüyorlardı.
O günlerden bir resim hâlâ duruyor. Tek bir parça kumaşım vardı, o kadar. Gündüz
bedenimi onunla örterdim, geceleyin battaniye gibi kullanırdım. Bambudan bir hasırın
üzerinde uyurdum. Tek konforum buydu; o battaniye, o bambu hasır. Hiçbir şeyim yoktu,
başka hiçbir malım yoktu. Dokuzda uyandığımda şaşırdılar. "Yolunda olmayan bir şey var.
Çok mu hastasın, ciddi şekilde hasta mısın?" dediler.
Dedim ki, "Hayır, ciddi bir hastalığım yok. Yıllardır hastaydım; artık mükemmel bir
sağlığım var. Artık yalnızca uyku beni terk ettiği zaman uyanacağım ve ancak uyku bana
geldiğinde uyuyacağım. Artık saatin kölesi olmayacağım. Bedenim ne yemek isterse onu
yiyeceğim, canım ne isterse onu içeceğim." Dedim ki, "Bu kadar yeter." Ve yedi günde
tüm projeyi tamamen unuttum, onu bir daha hatırlamamak üzere unuttum.
Ve yedinci günde oldu, hiç yoktan oldu. Ve ben kahkaha atınca, bahçıvan kahkahayı
duydu. Benim biraz deli olduğumu düşünegelmişti, ama beni o şekilde gülerken hiç
görmemişti. Koşarak geldi. "Sorun ne?" dedi.
"Endişelenme." dedim. "Deliydim biliyorsun, şimdi zır deli oldum! Kendime gülüyorum.
Sen alınma. Git uyu."
PEK ÇOK YAŞAM BOYUNCA ÇALIŞTIM -KENDİ ÜZERİMDE çalıştım, çabaladım,



yapılabilecek her şeyi yaptım- ve hiçbir şey olmadı. Artık neden hiçbir şey olmadığını
anlıyorum. Çabanın kendisi engeldi. Merdivenin kendisi önlüyordu, arama dürtüsünün
kendisi maniydi. İnsan aramadan ulaşabileceğinden değil -arayış gereklidir- ama sonra
arayıştan vazgeçilmesi gereken bir nokta gelir. Irmağı geçmek için tekne gereklidir, ama
sonra bir an gelir, tekneden inmeli, onu tamamen unutmalı, arkada bırakmalısın. Çaba
gereklidir, çaba olmadan hiçbir şey mümkün değildir. Ama yalnızca çabayla da hiçbir şey
mümkün değildir. 21 Mart 1953'ten hemen önce, yedi gün önce, kendi üzerimde çalışmayı
bıraktım. Bir an gelir, çabanın tüm boşunalığını görürsün. Elinden gelen her şeyi
yapmışsındır ve hiçbir şey olmamıştır. Bir insanın elinden gelen her şeyi yapmışsındır.
Başka ne yapabilirsin ki? Derin bir çaresizlik içinde tüm arayışı bırakırsın. Ve arayışın
bırakıldığı gün, benim bir şey aramadığım gün, hiçbir şeyin olmasını beklemediğim gün,
olmaya başladı. Yeni bir enerji yükseldi, hiç yoktan. Hiçbir kaynaktan gelmiyordu. Hiçbir
yerden gelmiyordu ve her yerden geliyordu. Ağaçlarda, taşlarda, gökyüzünde, güneşte ve
havadaydı; her yerdeydi. Hırsla arıyordum ve çok uzak olduğunu düşünüyordum. Oysa o
kadar yakındaydı! Gözler uzaklara, ufka odaklanmıştı ve yakında olanı görme yeteneğini
kaybetmişti.
Çabanın bittiği gün, ben de bittim; çünkü çaba olmadan var olamazsın, arzu olmadan var
olamazsın, gayret olmadan var olamazsın. Ego olgusu, benlik olgusu bir şey değildir, bir
süreçtir. Orada, içinde oturan bir madde değildir; her an onu yaratmalısın. Bisiklet sürmek
gibidir: Pedal basarsan gider, pedal basmazsan durur. Momentum yüzünden biraz daha
ilerleyebilir, ama pedal basmayı bıraktığın an bisiklet aslında durmaya başlar. Artık
enerjisi yoktur, hiçbir yere gidecek gücü yoktur. Düşüp yıkılacaktır.
Ego vardır, çünkü biz arzuya pedal basmaya devam ederiz, çünkü bir şey elde etmek için
gayret göstermeye devam ederiz, çünkü kendimizin ilerisine sıçrayıp dururuz. Ego olgusu
budur işte; kendinin ilerisine sıçramak, geleceğe sıçramak, yarına sıçramak. Var olmayana
sıçramak egoyu yaratır. Var olmayandan kaynaklandığı için bir serap gibidir. Yalnızca
arzudan oluşur, başka bir şeyden değil. Yalnızca susuzluktan oluşur, başka bir şeyden
değil.
Ego, 'şimdi'de değildir, gelecektedir. Eğer gelecekteysen, ego çok gerçek görünür.
Şimdideysen, ego bir seraptır; yok olmaya başlar.
Ben aramayı bıraktığım gün... Aslında aramayı bıraktığımı söylemek doğru değil; arayışın
durduğu gün demek daha iyi. Tekrarlayayım: Arayışın durduğu gün demek daha iyi. Çünkü
onu ben durdurursam, o zaman "ben" yine oradayımdır. Şimdi durdurma benim çabam
olur, şimdi durdurma benim arzum olur ve arzu göze çarpmayacak şekilde var olmaya
devam eder.



Arzuyu durduramazsın, onu ancak anlayabilirsin. Anlayışın kendisinde onu durdurma
vardır. Unutma, kimse arzulamayı durduramaz ve gerçeklik ancak arzu durduğunda olur.
İşte ikilem bu. Ne yapmalı? Arzu orada ve budalar arzunun durdurulması gerektiğini
söyleyip duruyor ve bir sonraki nefeslerinde arzuyu durduramayacağını söylüyorlar. O
zaman ne yapmalı? İnsanları ikileme sokuyorsun. Kesinlikle arzu içindesin. Durdurulması
gerektiğini söylüyorsun, tamam. Ve sonra durdurulamayacağını söylüyorsun. O zaman ne
yapmalı?
Arzu anlaşılmalıdır. Onu anlayabilirsin, onun boşunalığını görebilirsin. Doğrudan bir
algılama gereklidir, acil kavrayış gereklidir.
Arzulamanın durduğu gün, kendimi çok ümitsiz, çok çaresiz hissettim. Umut yok, çünkü
gelecek yok. Umut edecek hiçbir şey yok, çünkü tüm umutlar boşunadır, hiçbir yere
gitmez. Döngüler çizersin. Önünde asılı durur, yeni seraplar yaratmaya, seni çağırmaya
devam eder, "Hadi, hızlı koş, ulaşacaksın." Ama ne kadar hızlı koşarsan koş, asla
ulaşamazsın. Dünyanın çevresinde gördüğün ufuk gibidir. Görünür, ama orada değildir.
Ona doğru gidersen, senden kaçmaya devam eder. Ne kadar hızlı koşarsan, o kadar hızlı
uzaklaşır. Ne kadar yavaşlarsan, o kadar yavaş uzaklaşır. Ama bir şey kesindir: Seninle
ufuk arasındaki mesafe kesinlikle aynı kalır. Ufukla arandaki mesafeyi tek santim
azaltamazsın.
Umudunla arandaki mesafeyi azaltabilirsin. Umut ufuktur. Ufka, umuda, tasarladığın
arzuya köprü olmaya çalışırsın. Arzu bir köprüdür, hayali bir köprü, çünkü aslında ufuk
yoktur. Bu yüzden ona bir köprü yapamazsın, yalnızca bir köprü hayal edebilirsin. Var
olmayan ile birleşemezsin.
Arzunun durduğu gün, ona baktığım ve boşuna olduğunu fark ettiğim gün, çaresiz ve
umutsuzdum. Ama işte o anda bir şey olmaya başladı. Pek çok yaşam boyunca uğruna
çabaladığım ve olmayan şey olmaya başladı. Tek umut umutsuzluğunun içindedir, tek
tatmin arzusuzluğunun içindedir ve muazzam çaresizliğinin içinde aniden tüm varoluş
sana yardım etmeye başlar.
Varoluş beklemektedir. Kendi başına çalıştığını gördüğü zaman işe karışmaz. Bekler.
Sonsuza dek bekleyebilir, çünkü varoluşun acelesi yoktur. O sonsuzluktur. Artık yalnız
olmadığın an -bıraktığın, yok olduğun an- tüm varoluş sana akar, içine girer. Ve ilk defa
bir şeyler olmaya başlar.
Yedi gün çok umutsuz, çaresiz bir durumda yaşadım, ama aynı zamanda bir şey
yükseliyordu. "Umutsuz" dediğim zaman bu sözcükle senin kastettiğini kastetmiyorum.
Yalnızca içimde umut olmadığını kastediyorum. Umut yoktu. Ümitsiz ve hüzünlü olduğumu
söylemiyorum. Aslında mutluydum; çok durgun, sakin, aklı başında ve odaklanmıştım.



Umutsuz, ama çok yeni bir anlamda. Umut yoktu, bu yüzden nasıl umutsuzluk olabilirdi?
İkisi de yok olmuştu.
Umutsuzluk, mutlak ve eksiksizdi. Umut yok olmuştu ve yanında, sureti olan umutsuzluk
da yok olmuştu. Bu, umut olmaması, tamamen yeni bir deneyimdi. Bu olumsuz bir durum
değildi. Sözcükleri kullanmak zorundayım, ama bu olumsuz bir durum değildi. Kesinlikle
olumluydu. Yalnızca yokluk değildi, bir varlık hissediliyordu. Bir şey içimde taşıyor, içimi
kaplıyordu.
Ve çaresiz dediğim zaman sözcüğün sözlük anlamını kastetmiyorum. Yalnızca özgecil
olduğumu söylüyorum. Çaresiz dediğim zaman bunu kastediyorum. Olmadığım gerçeğini
fark etmiştim, bu yüzden kendime güvenemiyorum, bu yüzden kendi konumumu
savunamıyorum. Altımda zemin yoktu, bir uçurumdaydım... Dipsiz bir uçurumda. Ama
korku yoktu, çünkü korkacak bir şey yoktu. Korku yoktu, çünkü korkacak kimse yoktu.
O yedi gün muazzam bir dönüşüm oldu, eksiksiz bir dönüşüm. Ve son gün tamamen yeni
bir enerjinin, yeni bir ışığın ve yeni bir sevincin varlığı öyle yoğunlaştı ki, neredeyse
dayanılmazdı. Sanki patlıyordum, sanki mutlulukla deliriyordum. Batı'da genç nesil bunun
için doğru ifadeyi bulmuş; mutluluktan sersemlemiştim, bulut olmuştum.
Bundan, olan bitenden anlam çıkarmak imkânsızdı. Bu saçma bir dünyaydı, anlamak
güçtü, kategorilerle idare etmek güçtü, sözcükler, dil, açıklamalar kullanmak güçtü. Tüm
yazmalar ölü görünüyordu ve bu deneyim için kullanılan tüm sözcükler solgun, kansız
geliyordu. Bu çok canlıydı. Bir mutluluk dalgası gibiydi.
Tüm gün tuhaf, sersemleticiydi ve yıkıcı bir deneyimdi. Geçmiş bana hiç ait olmamış gibi,
onu bir yerlerde okumuşum gibi yok oluyordu. Sanki onu hayal etmişim gibi, sanki
işittiğim, bir başkasının hikâyesi gibi. Geçmişimden uzaklaşıyordum, tarihimden
kopuyordum. Otobiyografimi kaybediyordum. Bir benliksizlik, Buda'nın anatta dediği şey
oluyordum. Sınırlar yok oluyordu, ayrımlar yok oluyordu.
Zihin yok oluyordu; milyonlarca kilometre ötedeydi. Ona tutunmak güçtü, uzaklaşıyor,
uzaklaşıyordu ve onu yakında tutmak için bir dürtü yoktu. Ona karşı kayıtsızdım. Sorun
yoktu. Geçmiş ile sürekliliğin olması için dürtü yoktu. Akşam geldiğinde tahammül etmesi
çok güçleşmişti, canımı yakıyordu, acı vericiydi. Bir kadının doğum sancıları çekmesi
gibiydi. Çocuk doğacaktır ve kadın muazzam acılar çeker, doğum sancıları.
O günlerde geceleyin on iki, bir gibi yatardım, ama o gün uyanık kalmak imkânsızdı.
Gözlerim kapanıyordu, onları açık tutmak güçtü. Bir şey yaklaşıyordu, bir şey olacaktı. Ne
olduğunu bilmek güçtü -belki ölümüm olacaktı- ama korku yoktu. Buna hazırdım. O yedi
gün o kadar güzel olmuştu ki, ölmeye hazırdım; başka hiçbir şeye gerek yoktu. O kadar
muazzam bir mutlulukla geçmişlerdi ki, o kadar tatmin doluydum ki, eğer gelen ölümse,



hoş gelmişti.
Ama bir şey olacaktı -ölüm gibi bir şey, şiddetli bir şey ya bir ölüm, ya yeni bir doğum
olacak, bir çarmıha germe ya da bir diriliş olacak bir şey-, muazzam önemi olan bir şey
köşeyi dönünce beni bekliyordu. Ve gözlerimi açık tutmak imkânsızdı, sarhoş olmuştum.
Sekiz civarında uyudum. Uyku gibi değildi. Artık uyku ve samadhi'nin benzer olduğunu
söyleyen Patanjali'yi(4) anlayabiliyorum. Tek bir fark vardı, samadhi'de(5) tamamen
uyanıksındır ve aynı zamanda uykudasındır, hem uykuda, hem uyanık. Tüm beden
gevşemiştir, bedenin her hücresi tamamen gevşemiştir, hepsi gevşek bir halde işlev
gösterir, ama içinde bir farkındalık ışığı yanar... berrak, dumansız. Tetikte, ama gevşek
kalırsın, gevşek ama tamamen uyanık. Beden olası en derin uykudadır ve bilincin
zirvesindedir. Bilinçliliğin zirvesi ile bedenin vadisi buluşur.
Uykuya daldım. Çok tuhaf bir uykuydu. Beden uyuyordu, ben uyanıktım. Çok tuhaftı, sanki
iki yöne, iki boyuta ayrılmışım gibi; sanki kutuplaşma tamamen odaklanmış gibi, sanki
aynı anda her iki kutupmuşum gibi... pozitif ve negatif buluşmuştu, uyku ve uyanıklık
buluşmuştu, ölüm ve yaşam buluşmuştu. Yaratıcı ile yaratımın buluştuğu anın bu
olduğunu söyleyebilirsin.
Tuhaftı. İlk seferinde seni köklerine dek sarsar, temellerini oynatır. O deneyimden sonra
bir daha asla aynı olamazsın; yaşamına yeni bir vizyon, yeni bir nitelik getirir.
Yaklaşık on ikide gözlerim aniden açıldı. Onları ben açmamıştım. Uyku başka bir şeyle
bozulmuştu. Odada, çevremde büyük bir varlık hissettim. Çok küçük bir odaydı. Çevremde
kalp gibi atan bir yaşam, büyük bir titreşim hissettim. Neredeyse kasırga, bir ışık fırtınası,
coşku, kendinden geçmişlik gibiydi. İçinde boğuluyordum.
O kadar muazzam bir şekilde gerçekti ki, başka her şey gerçekdışı oldu. Odanın duvarları
gerçekdışı oldu, ev gerçekdışı oldu, kendi bedenim gerçekdışı oldu. Her şey gerçekdışıydı,
çünkü artık ilk defa gerçeklik vardı.
İşte bu yüzden Buda ve Şankara dünyanın "maya", bir serap olduğunu, onu anlamamızın
güç olduğunu söyler. Çünkü biz yalnızca bu dünyayı biliriz, karşılaştıracak bir şeyimiz
yoktur. Bildiğimiz tek gerçeklik budur. Bu insanlar neden bahsediyor? Bu "maya" mı,
yanılsama mı? Bu tek gerçekliktir. Gerçekten gerçek olanı tanımadığın sürece, sözleri
anlaşılamaz. Sözcükler teorik kalır, hipotez gibi görünür. Belki bu adam bir felsefe ortaya
atıyordur: "Dünya gerçekdışıdır."
Batı'da Berkeley dünya gerçekdışı dediği zaman, dostlarından biri olan, çok mantıklı bir
adamla yürüyordu; dostu şüpheciydi. Yoldan bir taş aldı ve sertçe Berkeley'in başına
vurdu. Berkeley çığlık attı, kan fışkırdı ve şüpheci şöyle dedi, "Şimdi, dünya gerçekdışı mı?
Dünyanın gerçekdışı olduğunu söylüyorsun, öyle mi? O zaman neden çığlık attın? Bu taş



gerçekdışı mı? O zaman neden çığlık attın? O zaman neden bacağını tutuyorsun, neden
yüzünde o kadar çok acı ve ıstırap var? Bunların hepsi gerçekdışı."
Bu tür adamlar Buda'nın, "Dünya bir seraptır!" derken ne kastettiğini anlamazlar. O
duvardan geçebileceğini söylemez. Taş yiyebileceğini ve taş yemekle ekmek yemen
arasında bir fark olmayacağını söylemez.
O yalnızca bir gerçeklik olduğunu söyler: Onu bir kez tanıyınca, bu sözde gerçeklik solar,
gerçekdışı olur. Gözünün önünde daha yüksek bir gerçeklik varken karşılaştırma olanağı
doğar, aksi halde olmaz.
Rüyada, rüya gerçektir. Her gece rüya görürsün ve her sabah onun gerçek olmadığını
söylersin, ve yine geceleyin rüya gördüğünde, rüya gerçek olur. Rüyada bunun bir rüya
olduğunu hatırlamak çok güçtür, ama sabahleyin kolaydır. Ne olur? Aynı kişisindir. Rüyada
yalnızca tek bir gerçeklik vardır. Nasıl karşılaştırabilirsin? Onun gerçekdışı olduğunu nasıl
söyleyebilirsin? Neyle karşılaştırabilirsin? Tek gerçeklik odur. Her şey, başka her şey kadar
gerçekdışıdır, bu yüzden karşılaştırma olanağı yoktur. Sabahleyin gözlerini açtığında bir
başka gerçeklik vardır. Artık rüyanın gerçekdışı olduğunu söyleyebilirsin. Bu gerçeklik ile
karşılaştırıldığında, rüya gerçekdışı olur.
Bir uyanış vardır, o uyanışın gerçekliği ile karşılaştırıldığında, bu gerçekliğin tamamı
gerçekdışı olur.
O gece ilk defa maya sözcüğünün anlamını kavradım. Sözcüğü daha önce bilmediğimden
değil, sözcüğün anlamının farkında olmadığımdan değil. Senin farkında olman gibi, ben de
anlamın farkındaydım, ama onu daha önce hiç anlamamıştım. Deneyim olmadan nasıl
anlayabilirsin? O gece bir başka hakikat kapısını açtı, bir başka boyut ulaşılabilir oldu.
Aniden oradaydı, diğer hakikat, ayrı gerçeklik; gerçekten hakiki olan ya da ona ne isim
vermek istersen işte o. Tanrı deyin, gerçek deyin, dhamma (6) deyin, Tao deyin ya da ne
derseniz deyin. O isimsizdir. Ama oradaydı, çok saydam, ama dokunulabilse çok katı. O
odada beni neredeyse boğuyordu. Çok fazlaydı ve henüz onu soğurma yeteneğim yoktu.
İçimde odadan çıkmak, gökyüzünün altında bulunmak için derin bir dürtü yükseldi. Beni
boğuyordu. Çok fazlaydı. Beni öldürecekti! Birkaç dakika daha kalsaydım beni boğacaktı,
öyle geliyordu. Odadan fırladım ve sokağa çıktım. Yıldızlı gökyüzünün altında, ağaçların,
toprağın yakınında olmak için büyük bir dürtü vardı... Doğanın yakınında olmak için. Ve
dışarı çıkar çıkmaz boğulma duygusu kayboldu. Öyle büyük bir olgu için çok küçük bir
yerdi. Gökyüzü bile o kadar büyük bir olgu için küçük bir yerdir. O gökyüzünden büyüktür.
Gökyüzü bile onun için sınır değildir. Ama o zaman kendimi daha rahat hissettim.
En yakın bahçeye doğru yürüdüm. Tamamen yeni bir yürüyüştü, sanki yerçekimi
kaybolmuştu. Yürüyordum ya da koşuyordum ya da uçuyordum; karar vermek güçtü.



Yerçekimi yoktu, ağırlıksız hissediyordum. Sanki bir enerji beni götürüyormuş gibi. Başka
bir enerjinin ellerindeydim.
İlk defa yalnız değildim, ilk defa artık bir birey değildim, ilk defa damla okyanusa
düşmüştü. Artık tüm okyanus benimdi, ben okyanustum. Sınırlama yoktu. Her şeyi
yapabilirmişim gibi muazzam bir güç yükseldi. Orada değildim, yalnızca güç oradaydı.
Her gün gittiğim bahçeye ulaştım. Bahçe kapalıydı, gece olduğu için kapanmıştı. Çok
geçti, gecenin biri gibi. Bahçıvanlar derin uykudaydı. Bir hırsız gibi girmek zorundaydım,
kapıya tırmanmak zorundaydım. Ama bir şey beni bahçeye çekiyordu. Kendime engel
olamıyordum. Süzülüyordum.
Tekrar tekrar, "Irmakla süzül, ırmağı zorlama." dediğim zaman kastettiğim bu işte.
Gevşemiştim, salıvermiştim. Orada değildim, orada o vardı -Tanrı diyelim ona-, Tanrı
oradaydı. Ona o demek istiyorum, çünkü Tanrı çok insanca bir sözcük ve çok fazla
kullanıldığından çok kirlendi, çok insan tarafından kirletildi. Hıristiyanlar, Hindular,
Müslümanlar, rahipler,  politikacılar... Hepsi sözcüğün güzelliğini yozlaştırdılar. Bu yüzden
ona o diyeyim. Oradaydı ve ben sürükleniyordum... bir dalga tarafından sürükleniyordum.
Bahçeye girdiğim an her şey ışıldamaya başladı, her yerdeydi; takdis, kutsanmışlık. İlk
defa ağaçları görebiliyordum, ağaçların yeşilliklerini, yaşamlarını, içlerinden akan
özsuyunu. Tüm bahçe uyuyordu, ağaçlar uyuyordu. Ama tüm bahçenin canlı olduğunu
görebiliyordum, küçük otlar bile çok güzeldi.
Çevreme baktım. Bir ağaç muazzam şekilde parıldıyordu maulshree ağacı. Beni cezp etti,
beni kendine çekti. Onu ben seçmemiştim, Tanrı seçmişti. Ağaca gittim, ağacın altına
oturdum. Ben orada otururken her şey yerleşmeye başladı. Tüm evren takdis oldu.
O durumda ne kadar oturduğumu söylemek güç. Eve döndüğümde sabahın dördüydü, bu
yüzden saat zamanıyla üç saat orada kalmış olmalıyım, ama bir sonsuzluktu. Saat zamanı
ile bir ilgisi yoktu. Zamansızdı.
O üç saat bir sonsuzluk, sonsuz bir sonsuzluk oldu. Zaman yoktu, zamanın geçişi yoktu; bu
bakire gerçeklikti; yozlaşmamış, dokunulamaz, ölçülemez.
Ve o gün daha sonra da devam eden bir şey oldu. Bir süreklilik olarak değil, ama yine de
bir alt akıntı olarak devam etti. Bir kalıcılık olarak değil, her an tekrar tekrar olmakta. Her
an bir mucize olmakta.
Ve o geceden bu yana bir daha asla bedende olmadım. Onun çevresinde süzülüyorum.
Muazzam bir güce sahip oldum ve aynı anda çok kırılgan oldum. Çok güçlü oldum, ama o
güç Muhammet Ali'nin gücü değil. O güç bir kayanın gücü değil; o güç bir gülün gücü,
güçlülüğü içinde onca kırılgan, onca hassas ve narin.
Kaya hep orada olacak, çiçek her an gidebilir. Ama yine de çiçek kayadan daha güçlü,



çünkü daha canlı. Ya da sabah güneşi altında parlayan, bir otun üzerindeki çiy damlasının
gücü; onca güzel, onca değerli, ama her an kayıp gidebilir. Zarafeti içinde
karşılaştırılamaz, ama küçük bir esinti gelebilir ve çiy damlası kayıp, sonsuza dek
kaybolabilir.
Budalar bu dünyadan olmayan bir güce sahiptir. Onların gücü tamamen sevgidendir... bir
gül ya da çiy damlası gibi. Onların gücü çok kırılgandır, incinebilirdir. Onların gücü yaşamın
gücüdür, ölümün değil. Onların gücü öldüren değildir- onların gücü yaratandır. Onların
gücü şiddetten, saldırganlıktan değildir; onların gücü merhamettendir.
Ama ben bir daha hiç bedende olmadım, bedenin çevresinde süzülüyorum. Ve işte bu
yüzden bunun muazzam bir mucize olageldiğini söylüyorum. Her an hâlâ burada olmama
şaşıyorum, olmamam gerekirdi. Her an gitmiş olmalıydım, ama hâlâ buradayım. Her
sabah gözlerimi açıyorum ve "Demek hâlâ buradayım." diyorum. Çünkü neredeyse
imkânsız geliyor. Mucize süregeliyor.
Geçen gün biri bir soru sordu. "Osho, saç yağlarının ve şampuanların kokusuna karşı o
kadar kırılgan, o kadar narin, o kadar duyarlı oldun ki, biz tamamen kelleşene kalana
kadar seni göremeyeceğiz." Bu arada, kel olmakta kötü bir yan yok, kel güzeldir! Siyah
nasıl güzelse, kel de öyle güzeldir. Ama bu doğrudur ve bu konuda dikkatli olman gerekir.
Ben kırılgan, narin ve duyarlıyım. Bu benim gücümdür. Bir çiçeğe taş atarsan taşa hiçbir
şey olmaz, ama çiçek yok olur. Ama yine de taşın çiçekten daha güçlü olduğunu
söyleyemezsin. Çiçek yok olur, çünkü çiçek canlıdır. Taşa hiçbir şey olmaz, çünkü o ölüdür.
Çiçek yok olur, çünkü çiçeğin yok etme gücü yoktur. Çiçek yalnızca yok olur ve taşın
karşısında esner. Taşın yok etme gücü vardır, çünkü taş ölüdür.
Unutma, o günden bu yana hiç gerçekten bedende olmadım; beni bedene yalnızca narin
bir iplik bağlıyor. Ve ben bir şekilde bütünün beni burada tutması karşısında devamlı
şaşırıyorum, çünkü artık kendi gücümle burada değilim, artık kendi isteğimle burada
değilim. Beni burada tutan, bu kıyıda biraz daha oyalanmama izin veren bütünün iradesi
olmalı. Belki bütün benim aracılığımla seninle bir şey paylaşmak istiyordur.
O günden bu yana dünya gerçekdışı. Bir başka dünya ortaya çıktı. Dünya gerçekdışı
dediğimde bu ağaçların gerçekdışı olduğunu kastetmiyorum. Bu ağaçlar kesinlikle gerçek,
ama senin bu ağaçları görme tarzın gerçekdışı. Bu ağaçlar kendi içlerinde gerçekdışı değil
-onlar Tanrı'da varlar, mutlak gerçeklikte varlar- ama senin onları görme tarzınla, hiç
görmüyorsun. Bir başka şey, bir serap görüyorsun.
Çevrende kendi rüyanı yaratıyorsun ve uyanmadığın sürece rüyada yaşamaya devam
edeceksin. Dünya gerçekdışı, çünkü senin bildiğin dünya bir rüyalar dünyası. Rüyalar
bittiği zaman orada olan dünyayla karşılaşırsın, o zaman gerçek dünya görünür.



İki şey yok, Tanrı ve dünya yok. Gözlerin, berrak bakışların varsa, rüyaların tozu yoksa,
uykunun sersemliği yoksa, Tanrı dünyadır. Berrak bakışların, açıklık, kuvvetli sezgiler
varsa, yalnızca Tanrı var.
O zaman bir yerlerde Tanrı yeşil bir ağaç, bir başka yerde Tanrı parlayan bir yıldız, bir
başka yerde Tanrı bir guguk kuşu, bir başka yerde Tanrı bir çiçek, bir başka yerde bir
çocuk, bir başka yerde bir ırmak... Yalnızca Tanrı var. Görmeye başladığın an, yalnızca
Tanrı var.
Ama şu anda ne görürsen gör, gerçek değil, yalnızca yansıtılan bir yalan. Serabın anlamı
budur. Ve bir kez görürsen -bir an için bile olsa, görebilirsen, kendine görme izni verirsen-
her yerde engin bir takdis bulacaksın, her yerde, bulutlarda, güneşte, toprakta.
Bu çok güzel bir dünya. Ama senin dünyandan bahsetmiyorum, benim dünyamdan
bahsediyorum. Senin dünyan çok çirkin, senin dünyan bir benlik tarafından yaratılmış bir
dünya, senin dünyan yansıtılmış bir dünya. Sen gerçek dünyayı bir perde olarak
kullanıyorsun ve kendi fikirlerini üzerine yansıtıyorsun.
Dünya gerçektir dediğim zaman, dünya muazzam bir güzelliğe sahiptir dediğim zaman,
dünya sonsuzluk ile ışıldar, dünya ışık ve sevinçtir, bir kutlamadır dediğim zaman, kendi
dünyamı kastediyorum. Rüyalarını bir kenara koyarsan senin dünyanı.
O gece boşaldım ve doldum. Yok oldum ve varoluş oldum O gece öldüm ve yeniden
doğdum. Ama tekrar doğanın ölenle ilgisi yoktur, bu süreksiz bir şeydir. Yüzeyde sürekli
görünür, ama süreksizdir. Ölen tamamen öldü; ondan geriye hiçbir şey kalmadı.
Pek çok başka ölüm tanıdım, ama bununla karşılaştırıldığında onlar hiçbir şeydi, onlar
kısmi ölümdü.
Bazen beden ölüyordu, bazen zihnin bir kısmı ölüyordu, bazen egonun bir kısmı ölüyordu,
ama kişi söz konusu olduğunda, o kalıyordu. Defalarca yenilendi, defalarca süslendi,
orada burada biraz değişti, ama kaldı, süreklilik kaldı.
O gece ölüm eksiksizdi. Aynı anda ölümle ve Tanrı ile randevuydu.
AYDINLANMA ÇOK KİŞİSEL BİR SÜREÇTİR. KİŞİSELLİĞİ yüzünden pek çok sorun
yaratmıştır. Başta, insanın geçmesi gereken sabit aşamalar yoktur. Her insan değişik
aşamalardan geçer, çünkü her insan pek çok yaşamda farklı türden koşullamalar edinir.
Bu yüzden bu bir aydınlanma sorunu değildir, koşullanma sorunudur. Yolunu bu
şekillendirir. Ve herkesin farklı koşulları vardır, bu yüzden iki insanın yolları aynı olamaz.
İşte bu yüzden sürekli tekrarlıyorum: Bir otoyol yok, yalnızca patikalar var ve onlar da
hazır bulunmazlar. Onları orada hazır bulmazsın, üstlerinde yürümen gerekir. Onları
yürürken yaparsın. Senin yürüyüşün yapar onları.
Aydınlanma yolunun gökyüzünde uçan kuş gibi olduğu söylenir: Arkasında ayak izi



bırakmaz; kimse bir kuşun ayak izlerini takip edemez. Her kuş kendi ayak izlerini yaratır,
ama kuş uçmaya devam ederken onlar da hemen yok olur. Durum buna benzer, işte bu
yüzden bir önder ya da takipçi olasılığı yoktur. İşte bu yüzden İsa, Musa, Muhammet,
Krişna gibi insanlar -"Bana inanın ve beni takip edin." diyenler- aydınlanma hakkında
hiçbir şey bilmiyor diyorum.
Biliyor olsalardı, bu ifade imkânsız olurdu. Aydınlanan herkes bilir ki arkasında hiç ayak izi
bırakmamıştır; insanlara, "Gelin, beni takip edin." demek saçmadır.
Yani bana olanlar, başka herkesin yaşaması gereken şeyler değildir. İnsanın normal
kalması, sonra aniden aydınlanması mümkündür.
Aynı odada elli insan olsa ve hepimiz uykuya dalsak, herkes kendi rüyasını görür. Ortak bir
rüya olamaz, bu imkânsızdır. Ortak bir rüya yaratmanın yolu yoktur. Senin rüyan senin,
benim rüyam benim olur ve farklı yerlerde, farklı rüyalarda oluruz. Ve uyandığımız zaman,
ben rüyamın belli bir aşamasında, sen kendi rüyanın belli bir aşamasında uyanırsın. Nasıl
aynı olabilirler ki?
Aydınlanma uyanmaktan başka bir şey değildir. Aydınlanmış insan için, yaşamlarımızın
tümü yalnızca rüyadır. İyi rüyalar olabilir, kötü rüyalar olabilir, kâbuslar olabilir, çok iyi,
güzel rüyalar olabilir, ama yine de hepsi rüyadır.
Her an uyanabilirsin. Bu potansiyelin her zaman vardır. Bazen uyanmak için çaba
gösterirsin ve bunun güç olduğunu görürsün. Bağırmak istediğin, ama bağıramadığın
rüyalar görmüş olabilirsin. Uyanmak ve yataktan çıkmak istersin, ama yapamazsın, sanki
bedenin felç olmuş gibidir.
Sabahleyin uyanırsın ve hepsine gülüp geçersin, ama o anda, olmaktayken, bu gülecek bir
şey değildir. Gerçekten ciddidir. Tüm bedenin neredeyse ölmüştür, ellerini oynatamazsın,
konuşamazsın, gözlerini açamazsın. İşinin bittiğini bilirsin! Ama sabahleyin ona dikkat
etmezsin; ne olduğunu düşünmezsin bile. Bunun bir rüya olduğunu bilmek onu anlamsız
kılar. Uyanıksındır. Rüyalarının iyi ya da kötü olması fark etmez.
Aydınlanma da aynıdır. Kullanılan tüm yöntemler bir şekilde yalnızca rüyanın kesildiği bir
durum yaratır, bağlılık bireyden bireye değişir. Uykunun ne kadar derin olduğu bireyden
bireye değişir. Ama tüm yöntemler uyanman için seni sarsar. Hangi noktada uyanacağın
hiç fark etmez.
Yani benim "çöküntüm ve aşkınlığım" herkes için aynı olmayacaktır. Bana bu şekilde oldu.
O şekilde olmasının sebepleri vardı. Kendim üzerinde yalnız, dostlarım olmadan,
yoldaşlarım olmadan, komünüm olmadan çalışıyordum. Yalnız çalışmak insana sorunlar
getirir, çünkü ancak ruhun karanlık geceleri denilebilecek anlar vardır. O kadar karanlık, o
kadar tehlikelidirler ki, sanki yaşamındaki son nefese gelmişsin gibi görünür, bu ölümdür,



başka bir şey değil. O deneyim sinir çöküntüsüdür.
Seni destekleyecek, cesaretlendirecek kimse yokken ölümle yüzleşmek... Endişelenecek
bir şey yok diyecek, bu da geçer diyecek kimse olmadan. Ya da, "Bu yalnızca bir kâbus,
sabah yakın. Gece ne kadar karanlık olursa, gündoğumu o kadar yakındır. Endişelenme."
diyecek, güvenebileceğin, sana güvenecek kimse olmadan. Sinir çöküntüsünün sebebi
buydu. Ama zararlı değildi. O an zararlı görünüyordu, ama kısa süre sonra karanlık gece
gitti ve gündoğumu geldi, çöküntü aşma oldu.
Her bireye farklı şekilde olacaktır bu. Ve aynısı aydınlanma sonrası için de geçerlidir:
Aydınlanmanın ifadesi farklı olacaktır. Bu da büyük bir güçlük yaratmıştır.
İlki büyük güçlük yaratmıştır. Örneğin, bir din yaratacak olsam, içinde şu temel şey
olurdu: Aydınlanacak insan ilk önce sinir çöküntüsü yaşamalı, ancak o zaman aşabilir.
Tüm dinler böyle yaratılır: Kendi deneyimlerini tüm insanlığa dayatan, her bireyin
benzersizliğini hesaba katmayan bireyler tarafından. Ve aydınlanmadan sonra, aynı sorun
hâlâ oradadır. Mahavira (7) çıplak durdu; bu yüzden yirmi beş yüzyıl boyunca
Mahavira'nın, onu takip etmede nihai aşamaya ulaşan takipçileri çıplak durdu. Çıplaklık
kesinlikle gerekli oldu. Jainalar Buda'yı aydınlanmış saymaz, çünkü o çıplak değildir!
Kişisel bir olgu artık evrensel bir kriter olur. Bu da sahtedir.
Mahavira'nın başına gelen kişisel çiçeklenmeydi. Gerçekten de var olan en güzel
erkeklerden biriydi ve giysi kullansa yazık olurdu. Bedeni görülmeye değerdi.
Bir kralın oğluydu ve babası Hint güreşi ile çok ilgileniyordu ve Mahavira'yı Hint güreşi için
hazırladı. Onun tüm ülkenin şampiyonu olmasını istiyordu. Olabilirdi de, bedeni çelik
gibiydi. Öyle yetiştirilmişti ki, günün yirmi dört saati tek bir temaya adanmıştı, tüm
ülkenin şampiyonu olacağına. Doğal olarak, bedeni hazırdı. Orantılıydı, her santimetresine
bakılıyordu. Ona büyük güreşçiler eğitim veriyor, insanlar masaj yapıyor, uzmanlar ona
şifalı bitkiler ve ilaçlar veriyordu. Her açıdan hazırlanıyordu.
Ve sonra dünyadan vazgeçti. Güreşçi olmak yerine, meditasyon yapan biri oldu. Ve
aydınlandığı zaman giysilerini bıraktı. Bedenini örtmek için tek bir kumaşı vardı ve
aydınlanmasından sonra, tepeden aşağı inerken, bir dilenci ondan bir şey istedi, çünkü
hava soğuktu ve onun hiçbir şeyi yoktu. Ve Mahavira kendine baktı: Tek bir şalı vardı, bu
yüzden şalı ikiye yırttı ve yarısını dilenciye verdi. Yarısını kendine sakladı. Kalan parça,
bedenini kaplamak için yeterli değildi ve tepeden vadiye inerken bir gül çalısı o şal
parçasını dikenleri ile yakaladı. Mahavira arkasına baktı ve güldü. Dedi ki, "Bu çok fazla!
Bu parçayı da sen alabilirsin. Zaten bir faydası yok. Boşuna o dilenciden esirgedim, çünkü
yarısı ile ne yapacak? Beni örtmeye yetmiyorsa onu örtmeye de yetmeyecektir. Alabilirsin.
Belki o dilenci bu taraftan geçer ve bu yarıyı da alır. İşte böyle çıplak kaldı.



Ama o sıcak yörede, Hindistan'ın en sıcak bölgesi olan Bihar'da sabah güneşinin, serin
havanın tadını çıkarıyordu. Ve öyle hafif hissediyordu ki, şöyle düşündü, "Ne gereği var
ki?" Ve hiç kimseden hiçbir şey istemedi. Herkesin istediği her şeyi verdi, ama kimseden
bir şey istemedi. Çıplak kaldı. Ama bu her aydınlanan insanın geçmesi gereken bir aşama
değildir. Buda hiç çıplak olmadı, Lau Tzu hiç çıplak olmadı, Kabir(8) hiç çıplak olmadı.
Bu yüzden bu, dinler için çok önemli bir sorun olagelmiştir. Başka aydınlanmış insanları
küçük sebeplerden kabul edemezler, çünkü onların fikrine uymaz. Belirli bir görüşe uymak
zorundadırlar ve o görüş kendi kurucularından alınmıştır. Ve ona kimse uyamaz, bu
yüzden herkes aydınlanmamış görülerek küçümsenir.
Aydınlanma çok bireysel bir şarkıdır. Daima bilinmez, daima yeni, daima benzersiz. Asla
tekrarlanmaz. Bu yüzden asla iki aydınlanmış insanı birbiri ile kıyaslama; aksi halde ya
birine, ya ötekine, ya da ikisine birden haksızlık edersin. Ve hiçbir sabit fikrin olmasın.
Yalnızca çok akışkan nitelikler hatırlanmalıdır. Akışkan nitelikler, diyorum, çok belirli
şartlar değil.
Örneğin, her aydınlanmış insan derin bir sessizlik yaşar. Neredeyse dokunulabilir bir
sessizlik. Onun huzurunda, alıcı, yeni düşüncelere açık insanlar sessizleşir. Aydınlanmış
insanın muazzam bir tatmin hissi olacaktır, ne olursa olsun tatmininde bir fark olmaz.
Hiç sorusu kalmayacaktır, tüm sorular çözülecektir. Tüm yanıtları bildiğinden değil, tüm
sorular çözülmüştür. Ve o mutlak sessizlik, zihinsizlik durumunda, her soruya muazzam bir
derinlikle yanıt verebilir. Hazırlık yapmasına ihtiyaç yoktur. Ne söyleyeceğini kendisi de
bilmez, o anda gelir; bazen kendisi bile şaşırır. Ama bu, yanıtlar içinde, hazır demek
değildir. Hiç yanıtı yoktur. Hiç sorusu yoktur. Yalnızca açıklık vardır, herhangi bir soruya
odaklanabilen bir ışık ve sorunun bütün saklı anlamları, tüm yanıtlanma olasılıkları aniden
berrak olur.
Bu yüzden bazen bir şey sorduğunu ve aydınlanmış adamın başka bir yanıt verdiğini
görebilirsin. Bu olur, çünkü sen kendi sorunun saklı anlamlarının farkında değilsindir. O
yalnızca senin sözlerini yanıtlamaz. Seni yanıtlar. O soruyu üreten zihni yanıtlar. Çok kez
soru ve yanıt uyumsuz görünebilir, ama kesinlikle buluşurlar. Yalnızca sorunun
derinliklerine bakman gerekir, o zaman kesinlikle o soru olduğunu görürsün. Çok kez
sorunu ancak yanıtlandığı zaman anladığını fark edersin, çünkü o boyutun farkında
değilsindir, o sözcüklerin geldiği kendi zihninin, kendi bilinçsizliğinin farkında değilsindir.
Ama aydınlanmış adamın yanıtları, yazmaları, tırnak işaretleri yoktur. Yalnızca ulaşılabilir
durumdadır; tıpkı bir ayna gibi karşılık verir, yoğunluk ve bütünlük ile karşılık verir.
Bu yüzden bunlar akışkan niteliklerdir, koşullar değil. Küçük şeylere bakma; ne yediğine,
ne giydiğine, nerede yaşadığına; bunların konu ile ilgisi yoktur. Yalnızca sevgisine,



merhametine, güvenine dikkat et. Güveninden faydalansan bile, bu onun güvenini
değiştirmez. Merhametini kötüye kullansan bile, sevgisine ihanet etsen bile, bu hiçbir fark
yaratmaz. Sorunun budur. Onun güveni, merhameti, sevgisi aynı kalır.
Yaşamdaki tek çabası insanları nasıl uyanık kılacağı olacaktır. Ne yaparsa yapsın, her
eylemin arkasındaki tek amaç budur: Nasıl giderek, daha fazla insanı uyanık kılacağı,
çünkü uyanış aracılığı ile yaşamın nihai mutluluğunu bulmuştur.
 
 (1) sutra: Sanskritçe manzum inceleme. Bu incelemede ibadet, ahlak, felsefe ve
gündelik hayatla ilgili kurallar kısa ve özlü deyişler halinde sunulmuştur. Cayna'cılarda ve
Buda'cılarda vaaz, dogmatik açıklama. (Ed.n.)
(2) gopi: "Çoban kızı" anlamına gelen Sanskritçe bir kelime. Mistik anlamda gopi, Tanrı
Krişna'ya tapınan ve Tanrı'yla birleşen ruhtu. Gopi'lerin resimleri özellikle Racpulana,
Benjal vb. resim okulları tarafından işlenmiştir. (Ed.n.)
(3) Lao Tzu: (İ. Ö. VI. yy.) Çinli düşünür. Çin inançlarına göre barbarları dine çağırmak
için Hindistan'a gitmiş, Budacılık gerçekte onun öğretisiymiş. (Ed.n.)
(4) Patanjali: Hintli bilge. 'Yoga' felsefe okulunun kurucusu. Bu okul, ruhun dünya
zevklerinden el etek çekme ve düşünme yoluyla Isvara denen yüce Tanrı ile birleşeceğini
ve böylece kurtularak ruh göçünden sıyrılacağını ileri sürer. Patanjali'ye atfedilen sutra'lar
İ. S. IV. yy.'da yazılmıştır. (Ed.n.)
(5) samadhi: Tanrı'yla birleşme durumu... Sanskritçe bileşim demektir. İlkin Budacılıkta
kullanılan bu terim, daha sonra Yogacılığa maledilmiştir. İslam tasavvufundaki fena fillah
(Tanrı'da yokolma) aşamasına uygun düşer. Yogacılıkta bu, bir yaşamı durdurma
aşamasıdır ve bütün yöntemin varmak istediği amaçtır. (Ed.n)
(6) dhamma: Başka bir deyişle 'dharma' Doğruluk Tanrısı'dır. Sanskritçe'nin, varlık
anlamlarını dile getiren bu önemli terimi Hint mitolojisinin temel yapıtı olan
Mahabharata'da doğruluk-tanrı olarak görünür (Ed.n.)
(7) Mahavira: Dinsel anlamda büyük kişi... Jainizmin kurucusu, din adamı Vardhamana,
Tanrı Rama vb. bu adla anılır. (Ed.n.)
(8) Kabir: Çok eski Anadolu Tanrısı... Daha doğrusu Tanrıları... Olympos Tanrıları'ndan
önce Yunanlılar tarafından tapılan bu Arkaik Tanrılar'ın yurdu Frigya'dır.Yunanlılar onlara
Kabeiroi adını verirler. Daha detaylı bilgi bkz. Halikarnas Balıkçısı, Anadolu Tanr ıları. (Ed.
n.)
 
 



 
KILICI KESKİNLEŞTİRİRKEN

Çocukluğumun ilk yıllarından itibaren, gerçek ya da değil, hikâye anlatmayı çok sevdim.
Bu hikâye anlatmaların bana bir ifade açıklığı vereceğini ve aydınlanmamdan sonra çok
faydası olacağını hiç bilmiyordum.
Çok insan aydınlandı, ama hepsi usta olamadı, sırf ifadeleri açık olmadığı için,
hissettiklerini aktaramadıkları, yaşadıkları deneyimleri anlatamadıkları için. Benim
açımdan yalnızca tesadüftü ve usta olan birkaç kişi için de tesadüf olması gerektiğini
düşünüyorum, çünkü bunun için bir kurs yoktur. Ve ancak kendim için kesin konuşabilirim.
Aydınlanma geldiği zaman, yedi gün boyunca konuşmadan; sessizlik o kadar derindi ki, bir
şey söyleme fikri bile doğmadı. Ama yedi günden sonra, yavaş yavaş, sessizliğe,
tempoya, mutluluğa alıştıkça, onu paylaşma arzum -onu sevdiklerimle paylaşmak için
hissettiğim büyük özlem- çok doğaldı.
Bir şekilde ilgilendiğim insanlarla, dostlarla başladım. Bu insanlarla yıllardır
konuşuyordum, her tür şeyden konuşuyordum. Yalnızca tek bir egzersizden hoşlanırdım ve
bu da konuşmaktı, bu yüzden aydınlanma hakkında konuşmaya başlamak çok güç değildi;
ama sessizliğimi, coşkumu arıtmam, sözcüklere dökmem yıllar aldı.
 
 

 
1953-1956: ÜNİVERSİTE ÖĞRENCİSİ

Âlimler güzel olan her şeyi yorumları, açıklamaları, sözde eğitimleri ile mahvetmekte
ustadırlar. Her şeyi bunlarla o kadar ağır kılarlar ki, şiir bile gayri-şiirsel olur. Ben
üniversitede hiç şiir dersine katılmadım. Bölümün başı tarafından tekrar tekrar çağrıldım,
bana sordu, "Başka derslere katılıyorsun, neden şiir derslerine gelmiyorsun?"
Dedim ki, "Çünkü şiire duyduğum ilgiyi canlı tutmaya çalışıyorum. Şiiri çok seviyorum, işte
bu yüzden. Ve profesörlerinizin gayri-şiirsel olduğunu çok iyi biliyorum; hayatları boyunca
şiir nedir öğrenmemişler. Onları çok iyi tanıyorum. Üniversitede şiir öğreten adam her
sabah benimle yürüyüşe çıkıyor. Onun ağaçlara baktığını, kuşları dinlediğini, güzelim
gündoğumunu izlediğini hiç görmedim."
Ve benim gittiğim üniversitede gündoğumu ve günbatımı muazzam güzelliğe sahip
şeylerdi. Üniversite bir tepenin üzerindeydi ve çevresi küçük tepeciklerle çevriliydi.
Hindistan'ın her yerine yolculuk ettim ve hiçbir yerde daha güzel gündoğumları ve
günbatımları görmedim. Bilinmeyen, gizemli bir sebepten dolayı Sagar Üniversitesi



bulutların gün-doğumunda ve günbatımında rengarenk olduğu bir yerdedir, öyle ki kör bir
adam bile muazzam güzelliğe sahip bir şeylerin olduğunu fark eder.
Ama üniversitede şiir dersi veren profesörün günbatımına baktığını, bir an bile durduğunu
hiç görmedim. Ve ne zaman beni gündoğumunu, günbatımını, ağaçları, kuşları izlerken
görse sorardı, "Neden burada oturuyorsun? Sabah yürüyüşü için geldin, egzersiz
yapmalısın!"
Ona şöyle derdim, "Bu benim için egzersiz değil. Sen egzersiz yapıyorsun; benim için bu
bir aşk ilişkisi."
Ve yağmur yağdığı zaman asla çıkmazdı. Ne zaman yağmur yağsa gidip kapısını çalar,
"Hadi gel!" derdim.
"Ama yağmur yağıyor!" derdi.
Derdim ki, "Bu yürüyüş yapmak için en güzel zaman, çünkü sokaklar bomboş. Ve yağmur
yağarken şemsiyesiz yürüyüşe çıkmak çok güzel, çok şiirseldir!"
Benim deli olduğumu düşünüyordu, ama yağmurun, ağaçların altında yürümeyen biri şiiri
asla anlayamaz. Bölümün başkanına dedim ki, "Bu adam şiirsel değil; her şeyi
mahvediyor. O kadar âlim, şiir o kadar gayrı-bilimsel bir şey ki, ikisinin buluşması
imkânsız."
Üniversiteler insanların şiire duyduğu ilgiyi, sevgiyi yok eder. Yaşamın nasıl olması
gerektiği konusundaki tüm fikri yok ederler; onu gittikçe daha çok bir eşya haline
getirirler. Sana nasıl daha fazla kazanacağını öğretirler, ama sana nasıl derinlemesine
yaşayacağını, nasıl bütün bütün yaşayacağını öğretmezler ve bunlar senin kavrayış
anlarındır. Bunlar sayesinde mutlaka küçük kapılar ve pencereler açılır. Sana paranın
değeri söylenir, ama bir gülün değeri söylenmez. Sana bir başbakan ya da cumhurbaşkanı
olmanın değeri öğretilir, ama bir şair, bir ressam, bir şarkıcı, bir dansçı olmanın değeri
öğretilmez. Bu şeylerin deli insanlara göre olduğu düşünülür.
ÜNİVERSİTEDEN MEZUN OLDUKTAN SONRA JABALPUR'U terk ettim, çünkü Sagar
Üniversitesi'ndeki profesörlerden biri, S. S. Roy ısrarla bana telefon ediyor, yazıyor ve
şunu söylüyordu, "Mezun olduktan sonra master yapmak için bu üniversiteye
kaydolmalısın."
Jabalpur Üniversitesi'nden Sagar Üniversitesi'ne büyük bir mesafe yoktu. Yüz elli
kilometre. Ama Sagar Üniversitesi pek çok açıdan benzersizdi. On bin, yirmi bin öğrencisi
olan Benares Üniversitesi ya da Aligarh Üniversitesi ile karşılaştırıldığında küçük bir
üniversiteydi. Onlar tıpkı Oxford ve Cambridge gibidir; büyük üniversiteler, büyük isimler.
Sagar Üniversitesi'nin yalnızca bin öğrencisi ve neredeyse üç yüz öğretmeni vardı, yani üç
öğrenciye bir öğretmen. Az bulunur bir yerdi; muhtemelen dünyada başka hiçbir yerde üç



öğrenciye bir öğretmen düşen başka bir üniversite bulamazsın.
Üniversiteyi kuran adam dünyadaki en iyi profesörlerin tamamını tanıyordu. Sagar onun
doğum yeriydi; adı Doktor Harisingh Gaur idi. Hukuk üzerine dünya çapında bir
otoriteydi ve çok para kazanıyordu ve hiçbir dilenciye, hiçbir kuruma, hiçbir hayır
kuruluşuna tek bir paisa vermiyordu. Tüm Hindistan'daki en cimri insan olarak biliniyordu.
Sonra üniversiteyi kurdu ve yaşamı boyunca kazandığı bütün parayı üniversiteye
bağışladı. Milyonlarca dolar.
Bana şöyle dedi, "Ben fakir bir adamdım, fakir bir adam olarak doğdum. İşte bu yüzden
cimriydim; aksi halde başka yolu olmazdı. Hayır yapsam, şu hastaneye, bu dilenciye, o
yetime para versem, bu üniversite var olamazdı." Bütün yaşamı boyunca tek bir fikir
besledi, doğduğu yerde dünyanın en iyi üniversitelerinden birinin olması gerektiği. Ve
kesinlikle en iyi üniversitelerden birini yarattı. Hayattayken dünyanın her yerinden
profesörler getirmeyi başardı. Onlara aldıklarının iki, üç katı maaşlar, ne isterlerse verdi
ve iş yoktu, çünkü yalnızca bin öğrenci vardı. Ve ancak Oxford gibi bir üniversitenin
karşılayabileceği gibi, bütün bölümleri açtı. Düzinelerce bölüm vardı öğrencisiz, ama tüm
personeli ile: Bölüm başkanı, asistan profesör, profesör, okutman. Şöyle derdi,
"Endişelenmeyin. İlk önce üniversite yaratılır ve en iyisi yapılır. Öğrenciler gelecektir,
gelmek zorunda kalacaktır."
Sonra profesörler ve dekanlar en iyi öğrencileri arardı. Ve bir şekilde bu felsefe
bölümünün başkanı olan Prof. S. S. Roy bana göz dikti.
Her sene üniversiteler arası münazara yarışması için Sagar Üniversitesi'ne giderdim. Dört
sene boyunca hep kupayı ben kazandım ve dört sene boyunca hakem olarak beni dinledi.
Hakemlerden biriydi. Dördüncü sene beni evine davet etti ve şöyle dedi:
"Dinle, bütün sene seni bekliyorum. Bir sene sonra, bir sonraki üniversiteler arası
münazara yarışmasında burada olacağını biliyorum.
Savlarını sunma tarzın tuhaf. Bazen o kadar garip ki merak ediyorum... bu açıdan bakmayı
nasıl başardın? Ben de birkaç problemi düşünüyordum, ama o açıdan hiç bakmadım. Belki
sıradan akla gelen her bakış açısından vazgeçiyorsundur ve yalnızca başka kimsenin
aklına gelmeyen bakış açısını seçiyorsundur.
Dört sene boyunca tek bir sebepten kupayı kazandın: Savların benzersiz olduğundan ve
yanıt vermeye hazır kimse olmadığından. Onlar bunu düşünmemişlerdi, bu yüzden şok
geçirdiler. Rakiplerini çok kötü duruma düşürüyorsun, insanın onlara acıyası geliyor, ama
ne yapabiliriz ki? Ve sana hep yüz üzerinden doksan dokuz puan verdim. Yüzden çok
vermek istedim, ama doksan dokuz bile... İnsanlar belli bir öğrenciyi tuttuğumu öğrendi.
Bunun çok fazla olduğunu söylüyorlar, çünkü kimse elliyi aşamıyor.



Seni akşam yemeği için evime çağırdım, çünkü seni Jabalpur Üniversitesi'ni bırakıp buraya
gelmeye ikna etmek istiyorum. Artık bu dördüncü senen, mezun olduğunda işin biter.
Master için buraya gel. Senin öğrencim olman fırsatım kaçıramam; buraya gelmezsen, o
zaman ben Jabalpur Üniversitesi'ne gelirim."
Ünlü bir otoriteydi; gelmek isterse, Jabalpur Üniversitesi onu bölüm başkanı olarak kabul
etmekten büyük mutluluk duyardı. Dedim ki, "Hayır, o kadar zahmete girme. Ben buraya
gelirim, buraya bayılıyorum." Belki de dünyada en iyi konuma sahip üniversiteydi, engin
bir gölün yakınındaki tepelerdeydi. Öyle sessizdi -öylesine büyük, kadim ağaçlar- ki orada
olmak bile yeterli eğitim sayılırdı.
Ve Dr. Harisingh Gaur büyük bir kitap âşığı olmalıydı. Tüm kütüphanesini üniversiteye
bağışlamıştı ve dünyanın dört köşesinden sayısız kitap getirtmeyi başarmıştı. Tek bir
adamın çabası... Nadirdi; tek başına bir Oxford yaratmıştı. Oxford bin seneden fazla
zamanda yaratılmıştı; binlerce insan çalışmıştı. Bu adamın çıkardığı iş gerçekten de bir
sanat parçasıdır. Tek başına, kendi parasıyla kendini riske atmıştı.
Bu yüzden oraya bayılıyordum. Dedim ki, "Endişelenmen gerekmez, geleceğim, ama beni
yalnızca münazara yarışmalarında gördünüz. Benim hakkımda çok şey bilmiyorsunuz;
başınıza bela açabilirim, rahatsızlık yaratabilirim. Karar vermeden önce hakkımda her şeyi
bilmeni isterim."
Prof. S. S. Roy dedi ki, "Senin hakkında hiçbir şey bilmek istemiyorum. Şimdiye kadar, sırf
seni, gözlerini, konuşma tarzını, gerçekliğe yaklaşma tarzını görerek öğrendiğim az şey
yeterli. Ve beni sorunlarla, beş belası olmakla korkutmaya çalışma. Sen ne istersen
yapabilirsin."
SINIFA KATILDIĞIM GÜN PROFESÖR S. S. ROY "MUTLAK" kavramını açıklıyordu.
Bradley(1) ve Şankara(2) üzerine bir otoriteydi. İkisi de Mutlak'a inanır. Onlar Tanrı'ya
bu ismi verir.
Ona tek şey sordum, bu beni onunla çok samimi kıldı ve yüreğini bana tamamen, olası her
açıdan açtı. Dedim ki, "Senin 'mutlak'ın mükemmel mi? Yerinde duruyor mu, yoksa hâlâ
büyüyor mu? Eğer hâlâ büyüyorsa, o zaman mutlak değildir, kusurludur, ancak o zaman
büyüyebilir. Eğer başka bir şey daha, biraz daha dal, biraz daha çiçek olası ise, o zaman
canlıdır. Eğer tamamlanmışsa, tamamen eksiksizse -mutlak sözcüğünün anlamı budur;
artık büyüme olasılığı yoktur- o zaman ölüdür." Bu yüzden ona sordum, "Açık ol, çünkü
Bradley ve Şankara'ya göre 'mutlak' Tanrı'yı temsil eder; onlar Tanrı'ya bu felsefi ismi
verir. Senin Tanrın canlı mı, ölü mü? Bu soruyu yanıtlamak zorundasın."
Gerçekten dürüst bir adamdı. "Lütfen bana düşünmek için zaman ver." dedi. Oxford'da
Bradley üzerine doktora yapmıştı, Benares'te Şankara üzerine bir başka doktora yapmıştı



ve bu iki filozof üzerine en büyük otorite sayılıyordu, çünkü Batı'da Bradley, Doğu'da
Şankara'nın aynı sonuçlara geldiğini kanıtlamaya çalışmıştı. "Lütfen bana düşünmek için
zaman ver." dedi.
Dedim ki, "Tüm yaşamın boyunca Bradley, Şankara ve Mutlak üzerine yazageldin.
Kitaplarını ve yayınlanmamış tezlerini okudum. Ve tüm yaşamın boyunca ders verdin.
Kimse sana bu kadar basit bir soruyu sormadı mı?"
Dedi ki, "Kimse bana sormadı, bu kadar da değil, benim bile aklıma gelmedi. Bir şey
mükemmelse, o zaman ölü olması gerektiği aklıma gelmedi. Canlı her şeyin kusurlu
olması gerekir. Bu fikir hiç aklıma gelmedi. Bu yüzden lütfen bana zaman ver."
Dedi ki, "Dilediğin kadar zaman kullanabilirsin. Ben her gün gelip aynı soruyu soracağım."
Ve bu beş, altı gün devam etti. Her gün sınıfa girdim ve o titreyerek geldi. Ben ayağa
kalkıp, "Sorum." dedim.
Ve o dedi ki, "Lütfen beni affet, karar veremiyorum. İki yanda da güçlük var. Tanrı'nın
kusurlu olduğunu söyleyemem; Tanrı'nın ölü olduğunu da söyleyemem. Ama yüreğimi
fethettin."
Eşyalarımı öğrenci yurdundan aldı, evine götürdü. Dedi ki, "Artık öğrenci yurdunda
yaşayamazsın. Gelip benimle ve ailemle yaşamalısın. Senden öğrenecek çok şeyim var,
çünkü bu kadar basit bir soru benim aklıma gelmedi. Sen aldığım tüm dereceleri iptal
ettin."
Neredeyse altı ay onunla birlikte yaşadım, sonra bir başka üniversiteye geçti. Benim de
onunla gitmemi istedi, ama rektör yardımcısı gönülsüzdü. Dedi ki, "Prof. Roy, siz
gidebilirsiniz. Profesörler gelir, gider, ama böyle bir öğrenciyi bir daha bulamayabiliriz. Bu
yüzden ona sertifikalarını vermeyeceğim ve üniversiteden ayrılmasına izin vermeyeceğim.
Ve öğrencimin oraya alınmamasını söylemek için üniversitenize yazacağım!"
Ama o beni sevmeye devam etti. Bu az rastlanır bir olguydu: Her ay, neredeyse üç yüz
kilometre uzaktaki üniversitesinden beni görmeye gelirdi. Ayda en az bir kez sırf beni
görmek, sırf benimle oturmak için gelirdi. Ve derdi ki, "Artık daha iyi bir maaş alıyorum ve
her şey orada daha rahat, ama seni özlüyorum. Sınıf ölü gibi görünüyor. Kimse senin gibi
sorular, yanıtlanamayan sorular sormuyor."
Ve ona şöyle dedim, "Bu seninle benim aramdaki anlaşma, bir soruya ancak
yanıtlanamıyorsa soru derim. Yanıtlanabiliyorsa, bu nasıl bir soru?"
TAHTADAN YAPILMIŞ HİNT SANDALETLERİ İLE yürürdüm. Neredeyse on bin yıl boyunca,
belki daha uzun süre sannyasinler tarafından kullanılmış. Tahta sandalet... Çünkü bu
amaç için öldürülen bir hayvanın derisi kullanılmadan yapılır ve en iyi deri hayvanların
yavrularından sağlanır. Bu yüzden sannyasinler bundan kaçınır ve tahta sandaletler



kullanır. Ama insan yürürken o kadar çok ses çıkarır ki, bir kilometre öteden geldiğini
duyabilirsin. Ve asfalt yolda, üniversitenin verandasında yürürken tüm üniversite öğrenir.
Tüm üniversite benim gelip gittiğimi bilirdi; beni görmelerine gerek yoktu, sandaletlerim
yetiyordu.
ÜNİVERSİTENİN FELSEFE SINIFINA GİRDİĞİM İLK GÜN Dr. Saxena ile tanıştım. Yalnızca
birkaç profesöre karşı büyük sevgi ve saygı besledim. Bu ikisi en sevdiğim profesörlerdi -
Dr. S. K. Saxena ve Dr. S. S. Roy- sırf bana öğrenci gibi davranmadıkları için.
İlk gün Dr. Saxena'nın dersine tahta sandaletlerim ile girdiğimde, biraz şaşırmış göründü.
Sandaletlerime baktı ve sordu, "Neden tahta sandalet kullanıyorsun? Çok gürültü
çıkarıyor."
"Yalnızca bilincimi tetikte tutmak için." dedim.
"Bilinç mi?" dedi. "Bilincini başka şekillerde de tetikte tutmaya çalışıyor musun?"
Dedim ki, "Günde yirmi dört saat, olası her şekilde bunu yapmaya çalışıyorum: Yürürken,
otururken, yemek yerken, hatta uyurken. Ve ister inanın, ister inanmayın, son zamanlarda
uykuda bile uyanık ve tetikte olmayı başardım."
Dedi ki, "Sınıf dağılabilir, sen benimle ofisime gel." Tüm sınıf ilk günde başıma bela
açtığımı düşündü. Profesör beni ofisine götürdü ve raftan otuz sene önce doktorası için
yazdığı tezi aldı. Bilinç üzerineydi. Dedi ki, "Bunu al. İngilizce yayınlandı ve Hindistan'da
çok kişi, hem İngilizce'yi hem Hintçe'yi mükemmel bilen büyük âlimler, bunu Hintçe'ye
tercüme etmek için izin istedi. Ama kimseye izin vermedim, çünkü sorun dili iyi bilip
bilmediğin değil; bilincin ne olduğunu bilen bir adam arıyordum -ve gözlerinde, yüzünde,
yanıt verme tarzında görebiliyorum- bu kitabı sen tercüme etmelisin."
Dedim ki, "Bu üstesinden gelmesi zor bir iş; Çünkü İngilizce'yi çok iyi bilmiyorum ve
Hintçe'yi de çok iyi bilmiyorum. Hintçe anadilim, ama yalnızca herkesin anadilini bildiği
kadar biliyorum. Ve anadilin tanımına inanıyorum. Neden her dile anadil denir? Çünkü
anne konuşur baba dinler ve çocuklar da böyle öğrenir. Ben de böyle öğrendim.
Babam sessiz bir adamdır; annem konuşur, o dinlerdi. Ben dili böyle öğrendim. Bu
yalnızca anadil, çok bilmiyorum. Hintçe hiç çalışma alanım olmamıştır. İngilizce'yi biraz
biliyorum ve bu senin sözde sınavların için yeterli, ama bir doktora tezini tercüme etmek
için?.. Buna rağmen bunu bir öğrenciye veriyorsun öyle mi?"
"Endişelenme." dedi. "Yapabileceğini biliyorum."
Dedim ki, "Bana güveniyorsan, elimden geleni yapacağım. Ama sana bir şeyi
söylemeliyim, eğer içinde bir yanlış bulursam, altına redaksiyon notu koyacağım ve nasıl
düzeltilmesi gerektiğini yazacağım. Eksik bir şey bulursam, eksik bir şey olduğunu
dipnotta belirteceğim ve eksik olan şeyi yazacağım."



Dedi ki, "Bunu kabul ediyorum. İçinde eksik olan çok şey olduğunu biliyorum. Ama beni
şaşırtıyorsun: Daha kitabı görmedin, kapağını açmadın bile. İçinde eksik olacağını
nereden biliyorsun?"
Dedim ki, "Sana bakarak. Nasıl sen bana bakarak kitabı tercüme edecek doğru insanın
ben olduğumu görebiliyorsan, ben de senin onu yazacak doğru insan olmadığını çok iyi
görebiliyorum, Dr. Saxena!"
Ve bundan o kadar hoşlandı ki, herkese anlattı! Tüm üniversite aramızda geçen diyalogu
öğrendi. Takip eden iki aylık yaz tatilinde kitabı çevirdim ve o redaksiyon notlarını
koydum. Ona gösterdiğimde, gözlerinde sevinç gözyaşları vardı. Dedi ki, "Burada eksik
olan bir şey olduğunu çok iyi biliyordum, ama ben hiç uygulamadığım için bulamıyordum.
Ben yalnızca Doğu yazmalarında bilinç hakkında bilgi bulmaya çalışıyordum. Çok yazma
toplamıştım ve sonra onları düzenlemeye başladım. Tezimi bitirmek neredeyse yedi yılımı
aldı." Gerçekten de büyük bir bilimsel çalışma yapmıştı. Ama yalnızca bilimsel. Dedim ki,
"Bu bilimsel bir çalışma, ama meditasyon yapan birinin çalışması değil. Ve ben bütün bu
notları koydum. Bunun bir meditasyoncu değil, ancak bir bilgin tarafından yazılabileceği
hakkındaki notları..."
O sayfalara baktı ve bana şöyle dedi, "Sen eğer tez hocam olsaydın asla doktoramı
alamazdım! Tam da benim kuşkulu olduğum yerleri bulmuşsun, ama bana sınav yapan o
aptallar şüphelenmedi bile. Çok övgü aldı."
Yıllarca Amerika'da profesörlük yapmıştı ve kitabı gerçekten de anıtsal bir bilim
çalışmasıydı; ama kimse onu eleştirmemiş, kimse o konulara işaret etmemişti. Bu yüzden
ona sordum: "Şimdi tercümeye ne yapacaksın?"
"Bunu yayınlayamam. Sonunda bir tercüman buldum, ama sen tercümandan çok
sınavcısın! Onu saklayacağım, ama yayınlayamam. Senin notların ve yorumların varken
bütün ünümü mahveder, ama sana katılıyorum. Aslında..." dedi. "Elimde olsaydı sırf o
notlar ve yorumlar yüzünden sana bir doktora verirdim, çünkü ancak meditasyon yapan
birinin bulabileceği yerleri tam olarak bulmuşsun; meditasyon yapmayan birinin onları
bulması için yol yok."
Böylece tüm yaşamım baştan beri iki şeye odaklandı: Asla zekice olmayan şeylerin bana
telkin edilmesine izin vermemek, sonuç ne olursa olsun her tür aptallıkla mücadele etmek
ve sonuna dek mantıklı, rasyonel olmak. İletişim kurduğum bütün insanlara karşı
kullandığım bir yöndü bu. Ve diğeri kesinlikle kişiseldi, benimdi: Gittikçe daha tetikte
olmak, böylece yalnızca bir entellektüel olup çıkmamak.
AKLIMA REKTÖR YARDIMCILARIMDAN BİRİ GELİYOR, dünyaca ünlü bir tarihçiydi.
Neredeyse yirmi yıl boyunca Oxford'da tarih profesörlüğü yapmıştı ve Oxford'dan emekli



olduktan sonra Hindistan'a dönmüştü. Dünyaca ünlü bir ismi vardı ve benim okuduğum
üniversitenin rektör yardımcılığına seçilmişti. İyi bir adamdı, güzel bir kişiliği vardı,
muazzam bilgiliydi, âlimdi, tanınıyordu. Övünebileceği çok kitabı vardı.
Tesadüf eseri rektör yardımcısı olarak göreve başladığı gün Gautama Buda'nın doğum
günüydü. Ve Gautama Buda'nın doğum günü başka herkesin doğum gününden daha
önemlidir, çünkü Gautama Buda'nın doğum günü aynı zamanda aydınlandığı ve bedenden
çıktığı gündür. Aynı gün doğmuş, aynı gün aydınlanmış, aynı gün ölmüştür.
Tüm üniversite bu adamın Gautama Buda hakkında konuşmasını dinlemek için toplandı.
Ve adam büyük bir tarihçiydi, Gautama Buda hakkında kitaplar yazmıştı; büyük
duygululukla konuştu. Gözlerinde yaşlarla şöyle dedi, "Gautama Buda'nın zamanında
doğsaydım, ayaklarının dibinden asla ayrılmayacağımı hissettim hep."
Alışkanlıklarıma uyarak ayağa kalktım ve "Lütfen, sözlerinizi geri alın." dedim.
"Ama neden?" dedi.
Dedim ki, "Çünkü yalan söylüyorsunuz. Raman Maharşi'nin(3) zamanında
hayattaydınız. O da aynı türden biriydi, aynı aydınlanmaydı ve onu ziyaret bile
etmediğinizi biliyorum. Bu yüzden, kimi kandırmaya çalışıyorsunuz? Gautama Buda'yı da
ziyaret etmezdiniz. Gözyaşlarınızı silin, bunlar timsah gözyaşları. Siz yalnızca âlimsiniz ve
aydınlanma ya da Gautama Buda gibi insanlar hakkında hiçbir şey bilmiyorsunuz."
Oditoryumda büyük bir sessizlik oldu. Profesörlerim okuldan kovulacağımdan
korkuyorlardı; hep her an okuldan kovulacağımdan korktular. Beni seviyorlardı ve beni
orada istiyorlardı. Ama böyle bir durum yaratmak, böyle rahatsız bir durum... Ve kimse ne
yapacağını, buzu nasıl kıracağını bilmiyordu. O birkaç saniye saatler gibi geldi. Rektör
yardımcısı orada duruyordu... Kesinlikle üstün niteliklere sahip bir adamdı. Gözyaşlarını
sildi ve affedilmeyi istedi. Belki yanılıyordu. Ve bunu daha detaylı tartışmak için beni evine
çağırdı.
Ama tüm üniversitenin önünde şöyle dedi, "Haklısın. Gautama Buda'ya gitmezdim,
biliyorum. Söylediğim zaman farkında değildim; yalnızca duygulandım, kapılıp gittim.
Evet, hayattayken Raman Maharşi'ye hiç gitmedim, üstelik defalarca yaşadığı yerin
yakınından geçtim. Madras Üniversitesi'nde dersler verdim, orası onun Arunaçal'daki
yerine birkaç saat uzaktadır. Pek çok dostum bana, 'Gidip bu adamı görmelisin' dedi ve
ben hep erteleyip durdum ve sonunda adam öldü."
Tüm üniversite buna inanamadı. Profesörlerim inanamadı. Ama adamın alçakgönüllülüğü
herkesi duygulandırdı. Ona duyulan saygı çok çok büyüdü ve dost olduk. Çok yaşlıydı -
neredeyse altmış sekiz yaşında- ve ben yalnızca yirmi dört yaşındaydım, ama dost olduk.
Ve bir an bile onun büyük bir âlim olduğunu, rektör yardımcısı olduğunu, dedem yaşında



olduğunu bana hissettirmedi.
Tam tersine, bana şöyle derdi, "O gün ne oldu bilmiyorum; ben o kadar alçakgönüllü biri
değilim. Yirmi yıl Oxford'da profesörlük yapmak, dünyada pek çok üniversitenin konuk
profesörü olmak beni oldukça benmerkezci kıldı. Ama sen tek bir darbe ile her şeyi yok
ettin. Ve bunun için hayatım boyunca sana minnettar kalacağım: Ayağa kalkmasaydın
bunu yapacağıma inanıp dururdum. Ama şimdi bunu isterdim... Birini bulabilirsem
ayaklarının dibinde oturup onu dinlemek isterim."
"O zaman otur ve dinle." dedim.
"Ne!?"dedi.
Dedim ki, "Bana bak yeter. Yaşıma aldırma, otur ve beni dinle." Ve inanmayacaksın, o
yaşlı adam oturdu ve ona söylemek istediklerimi dinledi. Ama pek az insanda o kadar
cesaret, o kadar açıklık vardır.
O günden sonra beni ziyaret etmek için öğrenci yurduna gelmeye başladı. Herkes
şaşırıyordu. Ne olmuştu? Onun için çok utanç verici bir durum yaratmıştım! Beni evine
götürürdü ve birlikte otururduk. Bana şöyle derdi, "Herhangi bir şey söyle, dinlemek
istiyorum. Tüm yaşamım boyunca ben konuştum; dinlemeyi unuttum. Ve bilmediğim
şeyler söyledim." Ve bir müridin ustasını dinlediği gibi dinledi.
Profesörlerim çok şaşırıyordu. Dediler ki, "O yaşlı adama büyü mü yaptın? Yoksa bunadı
mı? O da değilse ne oldu? Onu görmek için randevu alıp kuyrukta beklememiz gerekiyor.
Ancak zamanımız geldiğinde onu görebiliyoruz. Ve o seni görmeye geliyor, bu kadar da
değil, seni dinliyor. Ne oldu?"
Dedim ki, "Aynısı size de olabilir, ama siz o kadar zeki, o kadar duyarlı, o kadar anlayışlı
değilsiniz. O yaşlı adam gerçekten de az bulunur."
 
(1) James Bradley: (1693-1762) İngiliz gökbilimci... Yıldızların hareketini incelemiş,
dünyanın ekseninin eğriliğiyle ışığın sapımını bulmuştur. (Ed.n.)
(2) Şankara: (IX. yy.) Hintli düşünür... Adı Sankara yazıldığı gibi, Schankara,
Shankaracharya olarak da yazılır. Budacılığı eleştirmiş, Hindu öğretisi advaita vedanta'yı
(Hintlilerin altı büyük öğretisinden biri) savunmuştur. Ona göre nesnel gerçeklik bir
hayalden başka bir şey değildir. (Ed. n.)
(3) Ramana Maharishi: 1879 Tiruchuzli - 1956 Tiruvannamalai. Kuzey Hindistan,
Madura'da doğan Venkatramoan Aiyer, şehirdeki Amerikan Lisesi'nde öğrenim gördü.
Daha sonra müritlerine şöyle dedi: "Hiçbir şey okumadım. Bilgim 14 yaşıma
öğrendiklerimle sınırlı... Bütün çalışmalarım önceki varoluşlarda yapıldı ve bunlar bana
yetiyor." 17 yaşındayken odasında sükun içinde oturduğu sırada birden bire kendi



ölümünü yaşadı. Sonra da benliğinin kutsal kaynağını, geçici ve "ben"in zıttı olan ölümsüz
"ben"i seyretti. (Ed. n.)
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Öğrencilik hayatımdan büyük zevk aldım; insanlar bana karşı, benim yanımda, kayıtsız ya
da sevgi dolu olsalar da, tüm o deneyimler güzeldi. Kendim öğretmen olduğumda bunların
hepsi bana yardımcı oldu, çünkü kendi bakış açımı sunarken öğrencilerin bakış açılarını da
görebiliyordum.
Ve sınıflarım münazara kulüpleri oldu. Herkesin kuşku duymaya, tartışmaya hakkı vardı.
Arada bir birisi derse ne olacağı hakkında endişelenmeye başlardı, çünkü her noktada
bunca tartışma olurdu. "Endişelenme." derdim. "Bütün bunlar zekânızı keskinleştirmek için
gerekli. Ders küçük bir şeydir, bir gecede okuyabilirsiniz. Keskin bir zekânız varsa,
okumadan bile yanıt verebilirsiniz. Ama keskin bir zekânız yoksa, kitabınız olsa da yanıtın
nerede olduğunu bulamazsınız. Beş yüz sayfalık bir kitapta yanıt bir paragrafın içinde
olabilir."
Bu yüzden sınıflarım tamamen farklıydı. Her şeyin tartışılması, her şeyin içine en derin
şekilde, her köşeden, her bakış açısından bakılması gerekiyordu, ve ancak zekân tatmin
olduğu zaman kabul ediliyordu. Aksi halde, onu kabul etmenin gereği yoktu; tartışmayı
ertesi gün devam ettirebilirdik.
Bir şey tartıştığında ve mantıklı bir seyir, tüm bir yapıyı keşfettiğinde, onu hatırlamana
gerek olmadığını anlayınca şaşırmıştım. Bu senin keşfindir; seninle kalır. Onu
unutamazsın.
Öğrencilerim beni kesinlikle seviyordu, çünkü başka hiç kimse onlara o kadar çok özgürlük
vermiyordu, başka hiç kimse onlara o kadar çok saygı göstermiyordu. Başka hiç kimse
onlara o kadar çok sevgi vermiyordu, başka hiç kimse onların zekâsını keskinleştirmesine
yardım etmiyordu.
Her öğretmen maaşım için endişeleniyordu. Ben hiç maaşımı almaya gitmedim. Bir
öğrenciye yetki verir, "Ayın ilk günü geldiğinde maaşı al ve bana getir. Bir kısmına
ihtiyacın olursa alabilirsin." derdim.
Üniversitede kaldığım onca yıl boyunca o ya da bu kişi maaşımı getirdi. Maaşları dağıtan
adam bir kez beni görmeye geldi ve şöyle dedi, "Sen hiç gelmiyorsun. Bir gün geleceğini
ve seni göreceğimi umuyordum. Ama ofise belki de hiç gelmeyeceğini düşünerek, ne tür



bir adam olduğunu görmek için ben evine geldim, çünkü ayın ilk günü sabahın erken
saatlerinde maaşlarını almak için kuyruğa giren profesörler var. Sen hiç yoksun. Senin
imzan ve yetkinle herhangi bir öğrenci gelebiliyor ve maaşın sana ulaşıp ulaşmadığından
emin olamıyorum."
Dedim ki, "Endişelenmene gerek yok, bana hep ulaştı." Birine güvendiğin zaman, onun
seni aldatması çok zordur.
Öğretmen olduğum onca yıl, maaşı alma yetkisi verdiğim hiçbir öğrenci içinden para
almadı. Halbuki onlara şöyle demiştim, "Size kalmış. Hepsini almak istiyorsanız
alabilirsiniz. Bir kısmını almak istiyorsanız, alabilirsiniz. Ve bu geri ödemeniz için ödünç
verilmiş bir şey olmaz, çünkü bana kimin ne kadar para borçlu olduğunu hatırlama
zahmetine giremem. Sizindir; fark etmez." Ama tek bir öğrenci bile maaşımdan para
almadı.
Öğretmenlerin hepsi yalnızca maaşla, daha yüksek görevler edinmekle ilgileniyordu.
Gerçekten öğrencilerle, onların geleceği ile, özellikle de spiritüel büyüme ile ilgilenen
kimseyi görmedim.
Bunu görünce, küçük bir meditasyon okulu açtım. Dostlarımdan biri güzelim bungalovunu
ve bahçesini önerdi ve benim için, meditasyonlar için mermer bir tapınak yaptı, böylece
en az elli kişi tapınağın içinde oturup meditasyon yapabiliyordu. Pek çok öğrenci, pek çok
profesör -hatta rektör yardımcıları- meditasyonun ne olduğunu anlamak için geldi.
HİNDİSTAN'DA MÜSLÜMANLARIN AYRI, HİNDU'LARIN ayrı, Pencaplılar'ın ayrı,
Bengalliler'in ayrı, Güney Hindistanlılar'ın ayrı giysileri vardır. Örneğin, Güney Hindistan'da
yalnızca bir lungiye sarınabilirsin; yalnızca sarındığın bir dhoti. O kadar da değil, onu
yukarı kaldırıp üste sıkıştırırlar, böylece ancak dizlere kadar gelir. Üniversitelerde bile,
profesörler o giysi ile ders verir.
Lungiyi çok seviyordum, çünkü sadeydi, en sadesi: Dikişe, terziliğe, hiçbir şeye gerek
yoktu; herhangi bir kumaş parçası kolaylıkla lungiye çevrilebiliyordu. Ama Güney
Hindistan'da değildim, lunginin ancak serseriler, aylaklar, asosyal unsurlar tarafından
kullanıldığı orta Hindistan'daydım. Lungi insanın topluma aldırmadığının, onlar için ne
düşündüğüne aldırmadığının simgesi idi.
Üniversiteye lungi içinde gitmeye başladığımda bir an her şey durdu: Öğrenciler
sınıflarından çıktı, profesörler sınıflarından çıktı. Koridordan geçerken herkes durup beni
izliyordu ve ben herkese el sallıyordum. Ne güzel bir karşılama!
Rektör yardımcısı çıktı: "Sorun ne? Dersler tam ortasında durdu, profesörler çıktı ve
sessizlik oldu..." Beni gördü ve ona el salladım, el sallamama karşılık verecek cesareti
yoktu.



Dedim ki, "En azından bana el sallayabilirsin. Tüm bu insanlar lungimi görmeye geldi."
Sanırım buna bayıldılar, çünkü her gün profesörler güzel, en pahalı giysilerle çıkıp
geliyorlardı. Rektör yardımcısı giysilerine çok özen gösterirdi ve onlarla ünlüydü. Evine
gitsen şaşardın: Tüm evde giysilerden başka bir şey yoktu, o, hizmetkârı ve giysileri.
Dedim ki, "Sen içeri girerken kimse sınıflarından çıkmıyor. Ama zavallı bir lungi -en fakirler
giyer onu- onları dışarı çıkardı! Ve ben her gün bu lunginin içinde geleceğim."
Dedi ki, "Şaka yapmak tamam, bir gün tamam, ama fazla ileri gitme."
Dedim ki, "Bir şey yaptığım zaman sonuna kadar giderim."
Dedi ki, "Ne demek istiyorsun? Gerçekten her gün lungi ile gelmeyi mi düşünüyorsun?"
Dedim ki, "Şu anda niyetim bu. Bana karışılırsa lungisiz bile gelebilirim. Buna inanabilirsin.
Herhangi bir şekilde bana karışılırsa, bunun bir profesör için uygun olmadığını, şunu, bunu
söylemeye çalışırsan, umurumda olmaz... Sessiz kalabilirsen, lungi içinde kalırım; bana
karşı bir şey yapmaya başlarsan, o zaman lungi gider. Ben gelirim... O zaman asıl
manzarayı görürsün!"
Ve bu çok gülünç bir sahneydi, çünkü tüm öğrenciler bunu duyunca alkışlamaya başladı ve
rektör yardımcısı o kadar utandı ki, odasına geri döndü. Lungim hakkında tek bir söz
söylemedi. Defalarca sordum, "Lungime ne diyorsun? Ona karşı yapılan bir şey var mı, yok
mu?"
"Beni rahat bırak." dedi, "Ne istiyorsan yap. Ve hiçbir şey söylemek istemiyorum, çünkü
sana söylenen herhangi bir şey tehlikeli olabilir, insan onu nasıl karşılayacağını asla
bilemiyor. Ben 'Lungiyi bırak.' demiyordum, yalnızca, 'Eski kıyafetlerine dön.' diyordum."
Dedim ki, "Onlar gitti ve giden gitmiştir, asla arkama bakmam. Artık lungi içinde
dolaşacağım."
Böylece ilk önce lungiyle, uzun bir cübbeyle dolaşmaya başladım. Sonra bir gün cübbeyi
bıraktım ve yalnızca bir şal kullanmaya başladım. Yine bir dram oldu, ama o
serinkanlılığını korudu. Herkes dışarı çıktı, ama o gelmedi; belki lungiyi bırakacağımdan
korkuyordu! Odasından çıkmadı. Kapısını çaldım. "Yaptın mı?" dedi.
"Henüz değil." dedim. "Dışarı çıkabilirsin."
Kapısını açtı ve giyinik miyim, yoksa her şeyi bırakmış mıyım, görmek için dışarı baktı.
"Demek artık değiştin. Cübbeyi de mi?.." dedi.
"Onu da değiştirdim. Söyleyecek bir şeyin var mı?" dedim.
Dedi ki, "Tek söz söylemek istemiyorum. Başkalarıyla senin hakkında konuşmuyorum bile.
Gazeteciler telefon ediyor ve soruyor, 'Üniversitede buna nasıl izin veriliyor? Çünkü bu bir
örnek olabilir, öğrenciler ve diğer profesörler lungi içinde gelebilir.'
Onlara diyorum ki, 'Ne olursa olsun, herkes lungi içinde gelse bile benim için sorun yok.



Onu rahatsız etmeyeceğim, çünkü beni, onu rahatsız edersem çıplak gelmekle tehdit
ediyor. Ve çıplaklığın Hindistan'da kabul edilebilir bir spiritüel yaşam tarzı olduğunu
söylüyor. Mahavira çıplaktı, Jainaların yirmi dört tirthankarası çıplaktı, binlerce keşiş hâlâ
çıplak ve bir tirthankara çıplak olabiliyorsa, neden bir profesör olamasın? Hindistan'da
çıplaklık herhangi bir açıdan kınanamaz."
Böylece şunu dedi, "İnsanlara söylüyorum, 'Gerçekten kaos yaratmak isterse...
Üniversitede de takipçileri var;  onun yaptığı her şeyi yapmaya hazır pek çok öğrenci var.
Bu yüzden onu rahat bırakmak en iyisi."
Yaşamım boyunca şunu öğrendim: Saygınlığından birazcık ödün vermeye hazırsan,
dilediğini rahatlıkla yapabilirsin. Toplum sana bir oyun oynamıştır. Zihninde saygınlığı
yüksek bir kaideye oturtmuştur ve karşısına, senin yapmanı istemediği her şeyi
koymuştur. Böylece onları yaparsan, saygınlığını kaybedersin. Bir kez 'Saygınlık
umurumda değil!' dersen, o zaman toplum senin iradene karşı kesinlikle iktidarsız kalır.
ÜNİVERSİTEDE ÖĞRETMEN OLDUĞUMDA, DEDİM Kİ, "Ben kime ders vereceğim? Bu
masalara ve sandalyelere mi? Bu nasıl bir saçmalık? Size bu şekilde oturmanızı kim
söyledi? Birbirinize karışın ve önüme gelin." Böyle dedim; çünkü sınıfa girdiğimde kızların
bir köşede oturduğunu, önümde dört beş boş sıra olduğunu, oğlanların diğer köşede
oturduğunu gördüm.
Tereddüt ettiler. Bir öğretmenin onlara karışmalarını söylediğini hiç duymamışlardı. Dedim
ki, "Hemen karışın; aksi halde rektör yardımcısına son derece doğaya aykırı, gayrı-
psikolojik bir şeyin olduğunu raporlayacağım."
Yavaş yavaş, tereddütle... Dedim ki, "Tereddüt etmeyin! Yerinizden kıpırdayın ve karışın.
Benim sınıfımda ayrı oturamazsınız. Ve bir kıza dokunmaya çalışmanız ya da kızın
gömleğinizi çekiştirmeye çalışması umurumda bile değil; doğal olan her şeyi kabul
ederim. Bu yüzden orada donmuş, küçülmüş bir halde oturmanızı istemiyorum. Benim
sınıfımda olmayacak bu. Birlikte olmaktan keyif alın. Birbirinize notlar, taşlar, mektuplar
attığınızı biliyorum. Buna gerek yok. Gidip yanına oturun, mektubu ya da ne istiyorsanız
onu kıza verin, çünkü aslında hepiniz cinsel açıdan olgunsunuz; bir şey yapmalısınız. Ve
felsefe okuduğuna göre kesinlikle delisiniz! Bu felsefe okuma zamanı mı? Bu dışarı çıkıp
sevişme zamanı. Felsefe başka bir şey yapamadığınız, ihtiyarlık içindir, o zaman felsefe
okuyabilirsiniz."
Hepsi çok korktu. Yavaş yavaş gevşediler, ama diğer sınıflar onları kıskanmaya başladı.
Diğer profesörler rektör yardımcısına rapor vermeye başladılar, "Bu adam tehlikeli.
Kızlarla oğlanların hepimizin yasakladığı şeyler yapmasına izin veriyor. Onların iletişime
geçmesini engellemek yerine onlara yardım ediyor! Diyor ki, 'Aşk mektubu yazmayı



bilmiyorsanız bana gelin. Ben size öğretirim. Felsefe ikincildir, fazla değildir. İki senelik
dersi altı ayda bitiririz. Kalan bir buçuk senede zevk alır, dans eder, şarkı söyleriz.
Endişelenmeyin.'"
Sonunda rektör yardımcısı beni çağırmak zorunda kaldı ve şöyle dedi, "Bütün olan biteni
duydum. Ne diyorsun?"
Dedim ki, "Üniversitede öğrenci olmuşsundur."
"Evet." dedi. "Oldum. Aksi halde nasıl rektör yardımcısı olabilirdim?"
Dedim ki, "O zaman biraz geri dön ve kızların uzakta, sizin uzakta oturduğunuz günleri
hatırla. Kafandan ne geçiyordu?"
"Çok tuhaf bir adama benziyorsun." dedi. "Gelmeni istedim, çünkü bir şey hakkında bilgi
almak istiyordum."
Dedim ki, "Bunu daha sonra ele alırız. İlk önce sorumu yanıtla. Ve dürüst ol; aksi halde
yarın tüm üniversitenin, tüm profesörlerin ve öğrencilerin önünde sana açık açık meydan
okurum. Konuyu tartışırız ve onların oy vermesine izin veririz."
Dedi ki, "Heyecanlanma. Belki haklısın. Hatırlıyorum. Artık yaşlı bir adamım ve umarım
bunu kimseye söylemezsin, kızları düşünürdüm. Profesörü dinlemezdim, profesörü kimse
dinlemezdi. Kızlar notlar fırlatıyordu, biz notlar fırlatıyorduk, mektuplar alınıp verilirdi."
"O zaman..." dedim, "Gidebilir miyim?"
"Elbette." dedi. "Git ve ne yapmak istiyorsan yap. Seninle herkesin önünde karşılaşmak
istemiyorum, kazanacağını biliyorum. Haklısın. Ama ben zavallı bir adamım; görevimi
yerine getirmem gerek. Böyle bir şey yapacak olursan hükümet beni bu rektör
yardımcılığından atar."
Dedim ki, "Rektör yardımcılığı benim umurumda değil. Sen rektör yardımcısı kal, ama
unutma: Bir daha beni asla çağırma. Pek çok şikâyet gelecektir, ama şu anda sana açıkça
söylüyorum, her seferinde ben haklı olacağım."
"Anladım." dedi.
Sonra öğrenciler, benim dersimi almayan kız ve oğlanlar bana sormaya başladılar, "Biz de
gelebilir miyiz?"
Dedim ki, "Felsefe hiç bu kadar merak uyandırmamıştı. Gelin! Herkes gelebilir. Ben hiç
yoklama almam. Her ay, yoklama defteri gidecekken, öylesine doldururum; yok, var, yok,
var. Yalnızca herkesin derslerin yüzde yetmiş beşinden fazlasına girmiş görünmesine
dikkat ederim, böylece sınava girebilirler. Umurumda değil. Bu yüzden gelebilirsiniz."
Sınıflarım tıka basa doldu. İnsanlar pencerelerde oturuyordu. Ve aslında hepsinin başka
sınıfta olması gerekiyordu.
Sonra yine şikâyetler gelmeye başladı ve rektör yardımcısı dedi ki, "Bu adam hakkında



şikâyet getirmeyin. İnsanlar dersinize gelmiyorsa bu sizin sorununuz. Ben ne yapabilirim?
Onu tercih ediyorlarsa, o ne yapabilir? Ve onlar felsefe öğrencisi değil, ama sizin tarih,
ekonomi, politika derslerinize gelmek istemiyorlar. Ben ne yapabilirim? Ve o adam bana
meydan okudu: 'Bir daha asla beni çağırma, yoksa herkesin önünde karşı karşıya geliriz.'"
Ama her bölümden o kadar çok şikâyet geldi ki, sonunda o geldi. Beni çağırmamasının
daha iyi olacağını biliyordu; sınıfa gelmek zorunda kaldı. Gördüklerine inanamadı.
Felsefede pek az öğrenci olur, çünkü felsefe para kazandıran bir konu değildir. Ama sınıf
tıka basa doluydu; onun girebilmesi için bile yer yoktu. Onun öğrencilerle birlikte kapının
arkasında durduğunu gördüm. Öğrencilere dedim ki, "Rektör yardımcısının içeri girmesine
izin verin. Bırakın o da burada gerçekleşen sahnenin tadını çıkarsın."
İçeri girdi. Gözlerine inanamıyordu, kızlar, oğlanlar hep-birlikte oturuyordu ve neşeyle
beni dinliyordu. Tek bir rahatsızlık yoktu, çünkü rahatsızlıkları kökünden önlenmişti. Artık
her oğlan kız arkadaşının yanında oturuyordu; taş, mektup atmalarına gerek yoktu.
İhtiyaç yoktu.
Dedi ki, "Böyle kalabalık bir sınıfta iğne atsan işitilecek bir sessizlik olmasına
inanamıyorum."
Dedim ki, "Öyle olmak zorunda, çünkü baskı yok. Öğrencilere gitmek isterlerse benden
izin almalarına gerek olmadığını, çıkıp gidebileceklerini söyledim; içeri girmek
istediklerinde de giriyorlar. İzin almalarına gerek olmuyor. Burada olup olmamaları beni
ilgilendirmez. Ben ders vermekten zevk alıyorum. Ders vermeye devam edeceğim. Burada
oturmak istiyorsan otur; aksi halde kaybol. Ama kimse gitmiyor."
Rektör yardımcısı şöyle dedi, "Bu her sınıfta olmalı. Ama ben senin gibi güçlü bir adam
değilim; hükümete böyle olması gerektiğini söyleyemem."
BİR SEMİNERE ÇAĞRILDIM, PEK ÇOK ÜNİVERSİTENİN rektörleri ve rektör yardımcıları
orada toplanmıştı. Okullarda, kolejlerde, üniversitelerde disiplin eksikliği hakkında
endişeleniyorlardı, yeni neslin öğretmenlerine karşı saygısız tavrı hakkında
endişeleniyorlardı.



Görüşlerini dinledim ve onlara şöyle dedim, "Bir yerlerde temelin eksik olduğunu
görebiliyorum. Bir öğretmen doğal olarak saygı duyulan biridir, bu yüzden bir öğretmen
sayg1 talep edemez. Bir öğretmen saygı talep ederse, yalnızca bir öğretmen olmadığını
göstermiş olur; yanlış mesleği seçmişi buna yeteneği yoktur. Öğretmen, tanımı gereği
saygı duyulan biridir. Ona saygı duymak zorunda olduğunuz için değil. Ona saygı duymak
zorundaysanız, bu nasıl bir saygı olur ki? 'Saygı duymak zorunda olmak.' Tüm güzellik
kaybolmuş, saygı canlı değil. Bir şey yapılmak zorundaysa, orada değildir. Oradayken,
kimse bunu düşünmez. Yalnızca akıp gider. Bir öğretmen oradayken, basitçe akıp gider."
Bu yüzden dedim ki: "Öğrencilerden öğretmenlerine saygı duymalarını istemek yerine,
lütfen bir daha bakın, yanlış öğretmenleri, öğretmen olmayanları seçiyor olmalısınız."
Öğretmenler doğuştan şair gibidirler, bu büyük bir sanattır. Herkes öğretmen olamaz,
ama evrensel eğitim yüzünden milyonlarca öğretmene ihtiyaç vardır. Herkesin şiir
öğrenmesi ve şiirin şairler tarafından öğretilmesi gerektiği bir toplumu düşünün.
Milyonlarca şair gerekirdi. Elbette, o zaman şair eğitim kolejleri olurdu. O şairler sahte
olurdu ve sonra derlerdi ki, "Bizi alkışlayın! Çünkü biz şairiz. Neden bize saygı
göstermiyorsunuz?" Öğretmenlere bu oldu.
Geçmişte pek az öğretmen vardı. İnsanlar bir öğretmen bulmak için, onunla kalmak için
binlerce kilometre yol gitmek zorunda kalırdı. Muazzam bir saygı vardı, ama saygı
öğretmenin kalitesine bağlıydı. Müritten ya da öğrenciden talep edilmiyordu. Yalnızca
oluyordu.
 
 

 
YOLDA

Beni bir hayal et, yıllarca Hindistan'da gezinirken ve karşılığında bana taşlar, ayakkabılar
ve bıçaklar fırlatılırken. Hindistan demiryollarını, bekleme odalarını bilmezsin; Hintliler'in
nasıl yaşadığını bilmezsin. Hijyenik değildir, çirkindir, ama onlar buna alışıktır. O yıllarda
İsa'nın haçta çektiği kadar acı çektim, belki daha fazlasını çektim. Haçta olmak yalnızca
birkaç saat gerektirir. Suikaste kurban gitmek daha kısa. Ama Hindistan'da gezgin bir usta
olmak şaka değildir.
DÜNYANIN DURUMU HIZLI BİR ŞEKİLDE DEĞİŞMİŞTİR. Tıpkı üç yüz yıl önce olduğu gibi,
dünya çok büyüktür. Gautama Buda bile tüm insanlara yaklaşmak isteseydi bile, bu
mümkün olmazdı; iletişim yolları yoktu. İnsanlar birbirinden uzak pek çok dünyada
yaşıyordu. Bunda bir basitlik vardır.



Bir Yahudi olarak, İsa diğer Yahudilerle yüzleşmek zorunda kaldı, dünya ile değil. Eşeğine
binip dünyayı dolaşması mümkün olmazdı. Küçük Yahuda krallığını dolaşmayı becerse
bile, yeterli olmazdı. İnsanların eğitimi kısıtlı idi. Birbirlerinin varlığının bile farkında
değildiler.
Gautama Buda, Çin'de Lao Tzu, Atina'da Sokrates; hepsi çağdaştı, ama birbirlerinden
haberleri yoktu.
İletişimdeki ve ulaşımdaki bilimsel devrimden önce, kendi kendilerine yeterli pek çok
dünya vardı. Diğerlerini hiç düşünmezlerdi, başkaları olduğunu bilmiyorlardı bile. İnsanlar
birbirlerini tanıdıkça dünya küçüldü. Artık bir Buda, İsa, Musa ya da Konfüçyus başarılı
olamaz. Hepsinin yerel zihinleri, çok yerel tavırları vardır.
Dünya artık yerel olamayacağın kadar küçük olduğu için talihliyiz. Kendine rağmen yerel
olamazsın; evrensel olmalısın. Konfüçyus'u, Krişna'yı, Sokrates'i, Bertrand Russell'ı
düşünmen gerekir. Dünyayı tek bir birim olarak düşünmediğin sürece, farklı dâhilerin
katkılarını düşünmediğin sürece çağdaş insanla konuşmayı başaramazsın. Mesafe çok
büyük olur; yirmi beş yüzyıl, yirmi yüzyıl... Aşmak neredeyse imkânsız olur.
Aşmanın tek yolu, bilen insanın kendi bilişinde durmaması, yalnızca kendi bildiği şeyleri
ifade etmekle yetinmemesidir. Tüm dilleri bilmek için muazzam çaba harcaması
gereklidir.
İş engindir, ama insan dehasının farklı boyutlardan keşfi heyecan vericidir. Eğer içinde
anlayış ışığı varsa, güçlük çekmeden bir sentez yaratabilirsin. Ve sentez yalnızca dini
gizemcilerden oluşmayacaktır, bu yalnızca bir kısmı olacaktır. Sentez tüm sanatçıları ve
görüşlerini içerecektir; tüm müzisyenler, tüm şairler, tüm dansçılar ve onların görüşleri.
Yaşama katkısı olan, insanlığı daha zengin kılan tüm yaratıcı insanlar hesaba katılmalıdır.
Kimse sanatçıları, onların katkılarının da dini olduğunu düşünmemiştir.
Ve en önemlisi bilimsel büyümedir. Bir sentez vizyona yürekle ve dindarlıkla bilimsel
büyümeyi getirmek geçmişte mümkün değildi. Başta, bilim yoktu. Bilim bin bir şeyi
değiştirmiştir. Yaşam bir daha asla aynı olamaz.
Benim vizyonum bir üçgendir; bilim, din, sanat. Ve onlar o kadar farklı boyutlardır ki farklı
dilleri konuşurlar, birbirleriyle çelişirler; hepsinin içinde eriyebileceği ve bir olacağı derin
bir görüşün yoksa yüzeyde anlaşamazlar.
Benim çabam neredeyse imkânsız olanı yapmaktır.
Üniversitede öğrenci olduğum günlerde profesörlerim ne yapacaklarını bilemezlerdi. Ben
felsefe öğrencisiydim ve bilim derslerine giriyordum; fizik, kimya ve biyoloji. O profesörler
kendilerini çok tuhaf hissediyorlardı: "Sen üniversiteye felsefe okumak için girdin. Neden
zamanını kimyayla harcıyorsun?"



Diyordum ki, "Benim kimyayla hiç ilgim yok; ben yalnızca kimyanın ne yaptığı, fiziğin ne
yaptığı konusunda açık bir fikir edinmek istiyorum. Detaylara girmek istemiyorum,
yalnızca özündeki katkıyı istiyorum."
Nadiren kendi derslerime girerdim, çoğunlukla kütüphanede olurdum. Profesörlerim
devamlı şöyle diyordu, "Bütün gün kütüphanede ne yapıyorsun? Çünkü kütüphaneci
kütüphaneye ilk giren olduğundan ve günün sonunda zorla çıkarılabildiğinden şikâyet edip
duruyor. Bütün gün oradasın ve yalnızca felsefe bölümünde değil, kütüphanenin seninle
hiç ilgisi olmayan bölümlerinde dolaşıp duruyorsun."
Onlara şöyle diyordum, "Size açıklamam güç, ama gelecekteki çabam; içinde biraz
gerçeklik taşıyan her şeyi sentezleyip bir bütün yapmak olacak. Her şeyi içeren,
tartışmalara ve çelişkilere dayalı olmayan, insan bilgisine, insan bilgeliğine yapılan tüm
katkıların özüne dair derin bir görüşe dayanan bir yaşam tarzı yaratmak."
Delireceğimi düşünüyorlardı, seçtiğim iş herkesi deliliğe götürebilirdi, o kadar engindi.
Ama benim için deliliğin mümkün olmadığının, zihni çok geride bıraktığımın farkında
değillerdi; ben yalnızca bir izleyiciydim.
Ve zihin öylesine narin ve karmaşık bir bilgisayardır. İnsan büyük bilgisayarlar yapmıştır,
ama henüz hiçbiri insan zihni ile karşılaştırılamaz. Tek bir insan zihni dünyanın bütün
kütüphanelerini içerme kapasitesine sahiptir. Ve tek bir kütüphane -British Museum
Kütüphanesi- öyle çok kitaba sahiptir ki, onları bir duvar boyunca, teker teker dizersen üç
kez dünyayı dolaşır. Ve bu tek büyük kütüphanedir. Moskova'nın da benzer bir
kütüphanesi vardır, hatta belki daha büyüktür. Harvard'ın da benzer bir kütüphanesi
vardır. Ama tek bir insan zihni bu kitaplarda yazılan her şeyi içerme, ezberleme
kapasitesine sahiptir. Tek bir beyinde milyonlarca hücre vardır ve her hücre milyonlarca
bilgi parçası içerme kapasitesine sahiptir. İnsan zaten zihninin dışında durmuyorsa,
kesinlikle delirir. Meditasyon durumuna ulaşmadıysan, delilik kesindir. Haksız değillerdi,
ama benim meditasyon yönündeki çabamı fark edemiyorlardı.
Bu yüzden dünyanın her yerinden gelen tuhaf kitaplar, tuhaf yazmalar okuyordum, ama
ben yalnızca bir izleyiciydim, çünkü beni ilgilendirdiği kadarıyla eve gelmiştim. Onca
okumadan öğrenecek bir şeyim yoktu; o okumalar çok farklı bir amaç içindi ve amaç
mesajımı evrensel kılmak, onu yerel sınırlamalardan kurtarmaktı. Ve bu konuda tamamen
başarılı olduğum için mutluyum.
İnsanlar beni sevdiği için bana "ustaların ustası" dediler. Bunu yapmalarının sebebi
sevgiydi. Beni ilgilendirdiği kadarıyla, ben yalnızca kendimi bağımsız kılacak, her tür
koşullamaya direnecek, hiçbir dine bağlı olmayacak, hiçbir siyasi partiye bağlı olmayacak,
hiçbir ulusa, ırka ait olmayacak kadar inatçı, sıradan bir insan olarak görüyorum. Ve bu



bana öylesine çok bütünlük, bireysellik, hakikilik ve tatmin olmuşluğun muazzam
mutluluğunu verdi.
Ama zaman gerekliydi. Benden sonra, usta olmak isteyen herhangi biri benim yaşadığım
her şeyi yaşaması gerektiğini bilecek; aksi halde ona usta denemez. Yalnızca yerel
kalacak; bir Hindu öğretmen, bir Hıristiyan misyoner, bir Müslüman imam, ama
insanoğulları için bir usta değil. Benden sonra usta olmak gerçekten güç olacak!
UYANMIŞ ADAM İNSANLIĞI ÖYLESİNE DERİNLİĞİNE anlar; kendini anlayarak tüm
insanların içinde bulunduğu sefil durumu anlamıştır. İnsanlar için üzülür; merhametlidir.
Kötülüğe kötülükle karşılık vermez, çünkü baştan gücenmez. İkinci olarak, senin için
üzülür; sana karşı düşmanlık hissetmez.
Bir kez Baroda'da oldu. Büyük bir kalabalığa konuşuyordum. Ön sırada oturan biri
söylediklerimden o kadar rahatsız oldu ki kontrolünü kaybetti; sağduyusunu kaybetti.
Ayakkabılarından birini bana fırlattı. O anda öğrenciyken voleybol oynadığımı hatırladım
ve ayakkabısını havada yakaladım, diğerini istedim. Adam ne yapacağını şaşırdı! Dedim
ki, "Diğerini de at. Tek bir ayakkabı ile ne yapacağım? Bana bir şey sunmak istiyorsan..."
Adam bekledi. Dedim ki, "Neden bekliyorsun? Diğerini de at, çünkü bu şekilde ne ben, ne
sen ayakkabıyı kullanabileceksin. Ve onu sana iade etmeyeceğim, çünkü kötülüğe
kötülükle karşılık verilmemeli! Bu yüzden lütfen diğer tekini de ver."
Adam şok geçirdi, çünkü inanamıyordu. İlk önce, yaptığı şeye inanamıyordu, çünkü çok iyi
bir adam, bir âlim, ünlü bir Sanskrit âlimi, bir uzmandı. Bu şekilde davranması
beklenmezdi, ama olmuştu işte. İnsanlar çok bilinçsizdir. Onun bilmeden beklediği şeyi
yapsaydım her şey yolunda olacaktı. Ama diğer ayakkabıyı istemiştim ve bu onu çok
şaşırtmıştı. Sersemlemişti. Yanında oturan birine, "Diğer ayakkabısını çıkar, iki ayakkabıyı
da almadan onu bırakmayacağım. Aslında ayakkabı satın almayı düşünüyordum, ama bu
adam çok cömert görünüyor!" Ve ayakkabı gerçekten yeniydi.
Adam geceleyin geldi, ayaklarıma kapandı ve af diledi. Dedim ki, "Unut gitsin, sorun yok...
Kızmadım, bu yüzden neden seni affedeyim? Affetmek için insanın kızması gerekir Ben
kızmadım, sahneden zevk aldım. Aslında, o kadar güzel bir şeydi ki, uyuyakalan bir sürü
insan aniden uyandı! Yolda gelirken bunun güzel bir fikir olduğunu, ayakkabı fırlatmaları
ve uyuyanları uyandırmaları için kalabalığın içine birkaç kişi yerleştirmem gerektiğini
düşünüyordum. En azından birkaç dakika tetikte oldular, çünkü bir şey oluyordu! Sana
minnettarım."
Yıllarca bana yazmaya devam etti, "Lütfen beni affet! Beni affetmezsen yazmaya devam
edeceğim." Ama ona şöyle dedim, "İlk önce kızmam gerekir. Affetmek kızdığımı kabul
etmem anlamına gelir. Seni nasıl affedebilirim? Sen beni affet, çünkü sana kızamadım ve



seni affedemiyorum. Sen beni affet!" Beni affedip affetmediğini bilmiyorum, ama beni
unuttu. Artık yazmıyor.
DİN SÖZCÜĞÜ İLE HİÇBİR ŞEKİLDE İLİŞKİLENDİRİLMEK istemem. Tüm din tarihi kısaca
kokuşmuş. Çirkin ve insanın nasıl düştüğünü, insanlık dışılığını ve kötü olan her şeyi
gösteriyor. Ve bu yalnızca tek bir din hakkında değil, aynı hikâye dünyanın tüm dinleri
tarafından tekrarlanıyor: Tanrı adına istismar eden insanlar. Hâlâ din sözcüğü ile
ilişkilendirilmek konusunda kendimi huzursuz hissediyorum. Ama birkaç sorun var: İnsan
bazen yaşamda nefret ettiği şeyleri seçmeli.
Gençliğimde üniversitede ateist, dinsiz, tüm ahlaki sistemlere karşı olarak bilinirdim.
Duruşum buydu, duruşum hâlâ budur. Tek santim bile değişmedim; konumum hâlâ aynı.
Ama ateist, dinsiz, ahlaksız olarak tanınmak sorun oldu. İnsanlarla ilişki kurmak güçtü,
insanlarla herhangi bir türden ilişki kurmak neredeyse imkânsızdı. Ben insanlarla iletişim
kurarken o sözcükler -ateist, dinsiz, ahlaksız- aşılmaz duvarlar gibi işlev gösterdi. Öyle
kalabilirdim -benim için sorun yoktu- ama deneyimimi yaymanın, paylaşmanın imkânsız
olduğunu gördüm.
İnsanlar benim ateist, dinsiz, ahlaksız olduğumu duyar duymaz tamamen kapanıyorlardı.
Tanrı'ya inanmamam, cennet ve cehenneme inanmamam onların benden uzaklaşması için
yeterliydi. Çok eğitimli insanlar bile -çünkü ben üniversitede profesördüm ve yüzlerce
profesör, araştırma görevlisi, zeki, eğitimli insanlarla çevriliydim- benden kaçındılar, çünkü
inandıkları şeyi savunmaya cesaretleri yoktu; kendileri için savları yoktu.
Ve ben devamlı sokak köşelerinde, üniversitede, tava satıcısının dükkânında tartışıp
duruyordum. Birilerini yakalayabildiğim her yerde. Dine saldırır, insanları bütün bu
saçmalıklardan temizlemeye çalışırdım. Ama nihai sonuç benim bir adaya dönüşmem
oldu; kimse benimle konuşmak bile istemiyordu, çünkü bana merhaba demek bile
tehlikeliydi: Nereye gideceğini bilemiyorlardı. Sonunda stratejimi değiştirmek zorunda
kaldım.
Tuhaf bir şekilde, gerçeği arayan insanların dinlerle ilgilendiğini fark ettim. Dinsiz
olduğumu düşündükleri için onlarla iletişim kuramıyordum ve bunlar gerçekten de
öğrenmekle ilgilenecek insanlardı. Bunlar benimle birlikte bilinmeyen mekânlara yolculuk
etmek isteyecek insanlardı. Ama çoktan bir dine, bir mezhebe, bir felsefeye bulaşmışlardı;
benim dinsiz, ateist olduğumu düşünmeleri engel olmuştu. Ve benim bu insanları aramam
gerekliydi.
Dinlerle ilgilenmeyen, ama hiç arayıcı olmayan insanlar vardı. Onlar yaşamın önemsiz
şeyleri ile ilgileniyordu: Daha fazla para kazanmak, büyük bir önder, bir politikacı, bir
başbakan, bir cumhurbaşkanı olmak. Onların ilgi alanları çok dünyevi idi. Bana faydaları



yoktu, onlara sunacağım şeye ilgileri yoktu. Bir ülkenin başbakanı olmak isteyen adam
gerçeği bulmakla ilgilenmez. Ona gerçek ve başbakanlık sunulsa, başbakanlığı seçer.
Gerçek hakkında şunu söyler, "Acelesi yok. Bunu yapabiliriz -tüm sonsuzluk var
önümüzde-ama başbakanlık fırsatı bir daha gelebilir de, gelmeyebilir de. Nadiren gelir ve
yalnız nadir insanlara, o da kırk yılda bir gelir. Gerçek herkesin doğasıdır, bu yüzden onu
herhangi bir gün bulabilirim. İlk önce bu ana ait olan, geçici olanı yapalım. Bu güzel rüya
bir daha gerçekleşmeyebilir. Gerçeklik hiçbir yere gitmiyor, ama bu rüya geçip gidiyor."
İlgileri rüyaya, hayale yönelikti. Onlar benim insanlarım değildi ve onlarla iletişim kurmak
da imkânsızdı, çünkü ilgi alanlarımız kesinlikle zıttı. Çok uğraştım, ama bu insanlar dinle,
gerçekle, önemli olan hiçbir şeyle ilgilenmediler.
İlgilenen insanlar Hıristiyanlar, Hindular, Müslümanlar, Jainalar, Budistler'di. Bir ideolojiyi,
bir dini takip etmeye hazırdılar. O zaman dindar olma oyununu oynamak zorunda
kalacağımı anladım; başka yolu yoktu. Ancak o zaman gerçekten arayıcı olan insanları
bulabilirdim.
Din sözcüğünden nefret ediyorum, hep ettim, ama din hakkında konuşmam gerekiyordu.
Ama din örtüsü altında bahsettiğim şeyler, insanların dinden anladığı şeylerle aynı değildi.
Bu basit bir stratejiydi. Onların sözcüklerini kullanıyordum -Tanrı, din, özgürleşme,
mokşa(1)- ve bu sözcüklere kendi anlamlarımı veriyordum. Bu şekilde insanlar bulmaya
başladım ve insanlar bana gelmeye başladı.
İnsanların gözündeki imajımı değiştirmek birkaç yılımı aldı. Ama insanlar yalnızca
sözcükleri dinlerler, onları anlamazlar. İnsanlar yalnızca sen ne söylüyorsan onu anlarlar,
söylenmeden aktarılanı anlamazlar. Bu yüzden onların silahlarını onlara karşı kullandım!
Dini kitaplar üzerine yorumlar yaptım, onlara tamamen bana ait anlamlar verdim.
Aynı şeyi yorum yapmadan da söyleyebilirdim, çok daha kolay olurdu, çünkü o zaman
onlarla doğrudan konuşuyor olurdum. Krişna'yı, Mahavira'yı, İsa'yı içine çekip onlara asla
söylemedikleri şeyi söyletmeye gerek yoktu. Ama insanların aptallığı öyle boyutlardadır ki,
daha önce aynı şeyleri söylemiştim ve onlar işitmeye bile hazır değildiler... Artık çevremde
binlerce kişi toplanıyordu, çünkü Krişna'dan bahsediyordum.
Şimdi, benim Krişna'yla ne işim var? O benim için ne yaptı? Benim İsa ile ne ilişkim var?
Hayattayken onunla karşılaşsaydım ona şöyle derdim, "Sen bir fanatiksin ve aklın başında
değil. Seni çarmıha germek isteyen insanların tamamen haksız olduğunu söyleyemem,
çünkü seninle başa çıkmalarının başka yolu yok."
Bu yüzden tek yol buydu. İsa hakkında konuşmaya başladığımda Hıristiyan kolejleri,
Hıristiyan teoloji enstitüleri beni davet etmeye başladı. Ve ben gerçekten de içten içe
kıkırdıyordum, çünkü bu aptallar bunu İsa'nın söylediğini sanıyordu. Evet, İsa'nın sözlerini



kullanıyordum -insanın sözcük oyununu birazcık anlaması yeterlidir, o zaman istediğin
sözcüğü istediğin anlama getirebilirsin- ve İsa'nın gerçek mesajının bu olduğunu
sanıyorlardı... "Bizim Hıristiyan misyonerlerimiz ve rahiplerimiz İsa için sizin yaptığınız
kadar çok şey yapmadı."
Ve ben sessiz kalmak zorunda kalıyordum, İsa ile bir ilgim olmadığını ve benim söylediğim
şeyleri İsa'nın anlamayı bile başaramayacağını biliyordum. İsa adına söylediklerimi daha
önce de söylemiştim, ama hiçbir Hıristiyan toplumu, hiçbir Hıristiyan koleji, hiçbir
Hıristiyan teoloji enstitüsü beni davet etmemişti. Ne daveti? İçeri girmeye kalksam kapıyı
kapatırlardı. Durum şuydu: Kendi şehrimdeki merkezi tapınağa girmem yasaklanmıştı ve
içeri sokulmamam için polisten destek almışlardı. Böylece ne zaman içeride konuşan bir
Hindu rahibi olsa, benim içeri girmemi engellemek için dışarıda bir polis bekliyor olurdu.
"Ama o adamı dinlemek istiyorum." derdim.
Polis memuru şöyle derdi, "Biliyoruz ve içeri girdiğin zaman herkesin seni dinlediğini
herkes biliyor. Ve buraya başka birini değil, seni engellemek için çağrıldık. Gelmeyi
bırakırsan biz de bu kadar zahmet harcamayız, çünkü her gün boş yere iki, üç saat burada
dikiliyoruz. Söylev devam ederken sırf senin için, bir kişi için burada duruyor olacağız."
Ama şimdi aynı tapınak beni davet etmeye başlamıştı. Polis yine oradaydı, aşırı kalabalığı
önlemek için! Bir kez, hâlâ orada olan memur bana şöyle dedi, "Sen dikkate değer birisin!
Seni dışarıda tutmak için burada dikiliyorduk, ama şimdi aşırı kalabalık tehlikeli olacağı
için burada duruyoruz. Tapınak eski."
Tapınağın balkonları vardı ve en az beş bin kişi içeride oturabiliyordu. Ama orada ben
konuşurken yaklaşık on beş bin kişi gelirdi. Bu yüzden insanlar, normalde hiç
kullanılmayan balkonlara çıkardı. Bir gün kalabalık o kadar fazlaydı ki, balkonlar
yıkılabilirdi. Balkonlarda çok insan vardı ve çok eski bir tapınaktı. Sonra doğal olarak ertesi
gün, belli sayıda insanın içeri girmesine izin verecek şekilde düzenleme yaptılar.
Bu sorun yarattı. O memur şöyle dedi, "İşte yeni bir sorun! Sen iki saat orada
konuşuyorsun, ama insanlar geç gelirlerse içeri giremeyecekleri için iki saat erken
gelmeye başladılar." Bana dedi ki, "Sen dikkate değer birisin! Senin Tanrı'ya karşı
olduğunu sanıyordum."
Kulağına şöyle dedim, "Hâlâ öyleyim. Kimseye söyleme, çünkü kimse inanmaz. Ve ben
hep Tanrı'ya karşı kalacağım. Dünyadan ayrılmadan önce her şeyi açıklayacağım. Ama
sen söylememelisin, çünkü kimse sana inanmaz ve ben sana herhangi bir şey söylediğimi
inkâr ederim."
Ama benim kendi yöntemlerimi bulmam gerekiyordu. Tanrı'dan bahseder, sonra
tanrısallığın daha iyi bir sözcük olduğunu söylerdim. Tanrı'dan kurtulmanın yolu buydu.



Ama Tanrı'dan bahsettiğim için ilgili insanlar -dindar papazlık kurumunun istismar ettiği
hakikat arayıcıları- bana ilgi duymaya başladılar. Tüm dinlerin içinden kaymak tabakasını
buldum.
Başka yolu yoktu, çünkü onların sürülerine giremezdim ve onlar da bana gelemezdi.
Birkaç sözcük onları engellemeye yeterdi. Ve onları suçlayamazdım, kendimi suçlardım.
Onlara yaklaşmanın bir yolunu bulmalıydım. Ve o yolu buldum; çok basitti. Basitçe şöyle
düşündüm, "Onların sözcüklerini, onların dillerini, onların yazmalarını kullan. Ve bir
başkasının tabancasını kullanıyorsan, bu içine kendi kurşunlarını koyamayacağın anlamına
gelmez. Bırak tabanca başkasının olsun, kurşunlar benim! Çünkü gerçek iş kurşunlar
aracılığı ile olacak, tabanca aracılığı ile değil. O zaman ne zararı var?"
Ve kolaydı, çok kolay, çünkü Hindu sözcüklerini kullanıyor, aynı oyunu oynuyordum;
Müslüman sözcüklerini kullanıyor, aynı oyunu oynuyordum; Hıristiyan sözcüklerini
kullanıyor, aynı oyunu oynuyordum.
Yalnızca bu insanlar bana gelmiyordu; Jaina keşişleri, rahibeleri, Hindu keşişleri, Hıristiyan
misyonerler, rahipler; her tür insan bana gelmeye başladı. Ve inanmayacaksın... Benim
güldüğümü hiç görmedin, çünkü içten içe o kadar güldüm ki, gerek kalmadı. Sana fıkralar
anlattım, ama ben gülmedim, çünkü ben hayatım boyunca bir fıkrayı oynadım! Daha
komik ne olabilir ki? Ve tüm o rahipleri ve büyük âlimleri kolayca kandırmayı başardım.
Bana gelip sorular sormaya başladılar. Yalnızca başlangıçta onların sözcüklerini kullanmak
için tetikte olmalıydım ve satır aralarına, sözcük aralarına benim ilgi duyduğum asıl
malzemeyi koyuyordum.
Bu sanatı balıkçılardan öğrendim.
Irmak kıyısında saatlerce otururdum, çünkü köyümdeki en güzel yer orasıydı. Sabah çok
güzeldi, akşam çok güzeldi; ve yazın sıcağında bile gür ağaçların ırmağa doğru uzandığı
noktalar olurdu. Irmağın içinde, suda oturabilirdin ve o kadar serin olurdu ki, yaz olduğunu
unuturdun.
Ben sabah güneşine bakarak otururken balıkçılar geldi. Her balıkçı yemini attı. Balıklara
lezzetli gelen küçük böcekleri parça parça yaparlar ve oltaya takarlar. Balıklar gelip böceği
yakalar ve böcekle birlikte zokayı da yutarlar; zoka balığı yakalar. Balık böcek için gelir,
ama böceği yutar yutmaz zokaya yakalanır ve hemen sudan çekilir.
Balıkçıya bakarak düşündüm, "İnsanlarımı yakalamanın bir yolunu bulmalıyım. Şu anda
değişik taraflardalar, benimkinde kimse yok." Yalnızdım: Kimsenin benimle ilişkilenmeye,
hatta benimle yürümeye cesareti yoktu, çünkü başkaları o insanın da gittiğini,
kaybolduğunu düşünüyordu.
Yemi buldum: Sözcükleri kullan. Başlangıçta, insanlar gerçekten şok geçirdiler. Beni



yıllardır tanıyanlar, hep Tanrı'ya karşı olduğumu bilenler gerçekten şaşırdılar, kafaları
tamamen karıştı. Ve bu tekrar tekrar oldu.
Bir seferinde Jabalpur'da bir Müslüman enstitüsünde konuşuyordum. Eski Müslüman
öğretmenlerimden biri bu enstitünün müdürü olmuştu ve bu konuşmacının öğrenci iken
tanıdığı kişi olduğunu bilmiyordu. Birisi ona Sufiler hakkında konuşan biri olduğunu, bunun
inanılmaz olduğunu söylemişti: "Sufileri hiç o şekilde düşünmemiştik, bu adam gelirse
enstitümüz şereflenir."
Bir Müslüman gelip İncil hakkında konuşursa, Hıristiyan çok memnun olur, egosu
muazzam güçlenir. Ya da bir Müslüman, bir Hindu, bir Budist İsa üzerine konuşur, onu ve
sözlerini överse... Özellikle Hindular ile Müslümanların devamlı birbirlerini öldürdüğü
Hindistan'da, Müslüman olmayan biri Sufilik üzerine konuşabilir... Eski öğretmenim çok
mutlu oldu ve beni konuşma yapmam için davet etti. Bu davetleri istiyordum, çünkü
insanlarımı bulmak istiyordum ve onlar değişik yerlerde saklanıyordu.
Öğretmenim beni gördü ve şöyle dedi: "Mucizeleri yalnızca işitmiştim, ama bu bir mucize!
Sen Sufilik, İslam, İslam'ın temel felsefesi üzerine mi konuşacaksın?"
Dedim ki, "Sana yalan söylemeyeceğim, sen benim eski öğretmenimsin. Yalnızca kendi
felsefem üzerine konuşacağım. Evet, arada bir insanlara İslam sözcüğünü fırlatmayı
öğrendim. Bu kadarı yeterli olur."
Dedi ki, "Aman Allahım! Ama artık çıkış yolu yok. İnsanlar oditoryumda bekliyor. Ve sen
aynı hilekâr kişisin, değişmemişsin. Şaka falan mı yapıyorsun? Çünkü Sufilik üzerine
otorite olan güvenilir öğretmenlerimizden biri seni övdü. Onun övgüsü yüzünden seni
davet ettim."
Dedim ki, "Doğru konuşmuş ve söylediklerimi sen de öveceksin. Ama sakın unutma,
yalnızca söylemek istediğim şeyleri söyleyeceğim. Bu çok basit bir şey: Eğer bir Budist
beni çağırırsa, yalnızca birkaç sözcüğü değiştiririm. Ve Sufilik ile başlayarak Zen hakkında
konuşurum, Sufiler hakkında değil. Aynı şeyi söylerim; bu yalnızca orası burası biraz
değişmiş Sufilik. Ve tetikte olmalıyım, kim hakkında konuştuğumu unutmamalıyım, o
kadar."
Ve konuştum. Elbette o mutsuzluk içinde orada oturuyordu, ama beni dinledikten sonra
çok sevindi. Gelip bana sarıldı ve "Şaka yapmış olmalısın." dedi.
Dedim ki, "Ben hep şaka yapıyorum, ciddiye alma."
"Sen bir Sufi'sin gerçekten." dedi.
"İnsanlar böyle söylüyor!" dedim.
Amritsar'da, Sihlerin Altın Tapınağı'nda konuşuyordum. Her yerde, ülkenin her yerinde
insanlar bana binlerce kez, "Neden sakal uzatıyorsun?" diye sormuştu. Soruya alışmıştım



ve farklı insanlara farklı şekilde yanıt vermekten zevk alıyordum. Ama Altın Tapınak'ta,
Nanak ve mesajı hakkında konuşurken çok yaşlı bir sardar geldi, ayaklarıma dokundu ve
sordu, "Sardarji, neden saçını kestin?" Bu yeni bir soruydu ve ilk defa soruluyordu. Dedi ki,
"Sakal tamam, ama neden saçını kestin? Hem de bu kadar dindar bir adamsın."
Sih olmak için yalnızca beş şeye ihtiyaç vardır. Çok basit şeyler, hepsini başarabilirsin,
herkes başarabilir. Bunlara "beş k" denir, çünkü her sözcük k harfi ile başlar. Keş saç
anlamına gelir, katar bıçaktır; kaççha iç giyim demektir. Bunu henüz anlamayı
başaramadım. Yanıtlayamayacağım tek soru budur. Hangi felsefe öğretilmektedir? Tuhaf,
ama bir sebep olmalıdır. Sih rahiplere ve yüksek rahiplerine sordum, "Her şey tamam -
saçını uzat, bir kılıç ya da hançer taşı- ama bu kaççha? Kaççha'nın nasıl bir teolojik,
teozofik, felsefi anlamı var?"
Dediler ki, "Kimse bunu sormadı; biz yalnızca bu beş k'yı takip ederiz."
Bu yaşlı sardar benim de sardar olduğumu düşünmüştü, çünkü sardar olmayan hiç kimse
Altın Tapınak'ta konuşmamıştı. Benzeri görülmemişti. Kesinlikle benim, böylesine dindar
bir adamın neden saçını kestiğine şaşırmıştı. Ve o zamanlar yalnızca otuz yaşındaydım.
Bu yüzden ona şöyle dedim, "Bir sebebi var. Henüz mükemmel bir sardar gibi
hissetmiyorum kendimi ve olmadığım bir şey olduğumu iddia etmek istemiyorum. Bu
yüzden yalnızca dört şeyi yaptım, ama saçımı kestim. Mükemmel bir sardar olduğum
zaman saçlarımı uzatacağım."
Dedi ki, "Bu doğru. Bir adamın bunu düşünebilmesi, mükemmel bir sardarmış gibi
yapmamasının muazzam önemi var. Sen bizden daha iyi bir sardar'sın! Biz beş şeye bağlı
kaldığımız için mükemmel olduğumuzu düşünüyoruz."
O insanların arasında insanlarımı buldum. Zor olmadı, çok kolay oldu. Onların dilini
konuşuyor, onların dini deyişlerini kullanıyor, yazmalarından alıntı yapıyor, kendi mesajımı
veriyordum. Zeki insanlar hemen anladı ve çevremde toplanmaya başladı.
Hindistan'ın her yerinde kendi insanlarımdan gruplar oluşturmaya başladım. Artık Sihizm,
Hinduizm, Jainizm üzerine konuşmama gerek kalmamıştı; buna ihtiyaç kalmamıştı, ama
on yıl boyunca hep onlardan bahsetmiştim. Yavaş yavaş, kendi halkıma sahip olduğumda,
diğerleri hakkında konuşmayı bıraktım. Yolculuk etmeyi de bıraktım, çünkü gerek yoktu.
Artık kendi halkım vardı: Bana gelmek isterlerse gelebilirlerdi.
Bu yüzden bu kesin bir gereklilikti; insanlarımın zokaya gelmesi için başka yol yoktu.
Herkes zaten bölünmüştür, bu açık bir dünya değildir: Biri Hıristiyan'dır, biri Hindu'dur, biri
Müslüman'dır. "Hiç kimse" olmayan birini bulmak çok güçtür. Kendi halkımı bu sürülerin
arasında bulmalıydım, ama sürülerine girmek için dillerini konuşmam gerekiyordu. Yavaş
yavaş onların dilini bıraktım. Bununla doğru orantılı olarak, mesajım açıklaştıkça, onların



dili yavaş yavaş geriledi.
O günlerde din adına, Tanrı adına konuşmam gerekiyordu. Bu zorunluydu, alternatif
yoktu. Denemediğimden değil, denedim, ama insanların kapılarını kapattığını keşfettim.
Babam bile şaşırmıştı, herkesten fazla, çünkü beni çocukluğumdan beri tanıyordu, benim
dine, rahiplere karşı olduğumu biliyordu. Konferanslarda dinden bahsetmeye başladığım
zaman bana sordu, "Neler oluyor? Değiştin mi?"
"Hiç değişmedim." dedim. "Yalnızca stratejimi değiştirdim; aksi halde Dünya Hindu
Konferansı'nda konuşmak güç olurdu. Bir ateistin sahnelerine çıkmasına izin vermezler;
ahlakçı olmayan birine, tanrısız bir insana izin vermezler. Ama beni davet ettiler ve din
adına dine karşı her şeyi söyledim."
Hindu dininin başı olan Şankaraçarya konferansa başkanlık ediyordu. Nepal kralı -Nepal
dünyadaki tek Hindu krallığıdır- konferansın açılışını yaptı. Şankaraçarya büyük güçlük
içindeydi, çünkü benim söylediklerim tüm konferansı sabote ediyordu, ama onu sunma
tarzım insanları etkiliyordu. O kadar kızdı ki ayağa kalktı ve mikrofonu almaya çalıştı bu
yaşlı adam. O mikrofonu almaya çalışırken dedim ki, "Bir dakika daha, sonra bitireceğim."
Bu yüzden bir dakika için durdu ve bir dakikada başardım!
İnsanlara sordum -en az yüz bin insan vardı- onlara sordum, 'Ne istiyorsunuz? O başkan,
isterse beni durdurur ve kesinlikle dururum. Ama siz buraya dinlemek için gelmiş
insanlarsınız. Beni dinlemek istiyorsanız elinizi kaldırın, daha açık ifade etmek için iki
elinizi kaldırın."
İki yüz bin el kalktı... Yaşlı adama baktım ve dedim ki, "Şimdi sen otur. Artık başkan
değilsin: İki yüz bin el seni tamamen saf dışı bıraktı. Kimi temsil ediyorsun? Sen
başkandın, bu insanlar seni başkan yapmıştı ve bu insanlar seni saf dışı bıraktı. Artık
istediğim kadar konuşabilirim."
Aksi halde imkânsız olurdu. Ve o toplantıdan yüzlerce insan buldum; Bihar pek çok
sannyasin'inimin kaynağı oldu.
Aynı şekilde ülkede dolaşıyor, dini konferanslara katılıyor, insanları yakalıyordum. Ve bir
kez o şehirde kendi grubumu kurduktan sonra, konferanslar ile hiç ilgilenmemeye
başladım; artık benim grubum kendi konferanslarını, kendi toplantılarını düzenliyordu.
Ama bu zaman aldı.
BİR KEZ BİR KONFERANSTA BİR JAİNA KEŞİŞİ OLAN Chandan Muni ile konuşuyordum.
Jainalar arasında büyük saygı görürdü. İlk önce o konuştu ve benlik, benliğin fark
edilmesi, benliğin verdiği mutluluktan bahsetti. Yanında oturmuş, adamı izliyordum. Tüm
sözleri boştu; deneyiminden kaynaklanan destek yoktu. Gözlerinde görebiliyordum,
derinlik yoktu.



Ben ondan sonra konuştum ve söylediğim ilk şey şu oldu, "Chandan Muni ne demişse,
yalnızca yazmaların papağan gibi tekrarlanması idi. İyi iş yaptı. İyi bir hafızası var, ama
hiç deneyimi yok."
Büyük sorun çıktı, çünkü bu Jainalar'ın konferansı idi. Birkaç kişi ayağa kalkıp gidecek
oldu. "Bekleyin!" dedim. "Beni en az beş dakika dinlemelisiniz, sonra gidebilirsiniz. Sizin
için yeniyim; beni tanımıyorsunuz. Arkada ne tür bir adam bıraktığınızı öğrenmeniz için en
az beş dakika, sonra özgürsünüz; herkes gidebilir."
Tek bir kişi çıkmadı. Neredeyse iki saat konuştum. O kadar uzun konuşmam
planlanmamıştı, yalnızca on dakika konuşmam istenmişti. Ama insanların dinlediğini,
kimsenin çıkmadığını gören başkan korktu. Chandan Muni bile dikkatle, tetikte dinliyordu.
Başkan sözümü kesmeye korkuyordu, çünkü benim durdurulamayacak bir adam olduğumu
biliyordu. Ve ben durmayacaktım, o başkanı indirecektim. O anladı, bu yüzden sessizce
oturdu.
Ama beni iki saat dinledikten sonra Chandan Muni o akşam bir mesaj yolladı ve şöyle
dedi, "Seninle yalnız görüşmek istiyorum. Kaldığın yere gelemem, çünkü bir Jaina keşişi
Jaina tapınağı dışında bir yere gidemez. Bu yüzden lütfen beni affet ve buraya gel."
"Sorun yok. Gelirim." dedim.
Oraya gittim ve en az iki yüz kişi toplanmıştı. Ama o mutlak yalnızlık istiyordu, bu yüzden
beni içeri aldı, odanın kapılarını kapattı, benimle birlikte yere oturdu ve dedi ki,
"Haklıydın. Herkesin önünde söylemeye cesaretim yok, ama sana haklı olduğunu
söylemek istedim. Benlik konusunda hiç deneyimim yok, benliğin farkına varılması
konusunda hiç deneyimim yok. Böyle bir şeyin var olup olmadığını bilmiyorum. Sen
papağan gibi yazmaları tekrarlayan biri olduğum konusunda kesinlikle haklıydın."
"Ama bana yardım et. Tutsak kaldım, hiçbir yere gidemiyorum. Ben bir cemaatin başıyım;
diğerlerinin önünde soru bile soramam. Benim çoktan kendimi tanıdığımı düşünüyorlar, bu
yüzden neden soru sorayım? Yanıtı kendim bilmeliyim." Ve gözlerinde yaşlar vardı.
Dedim ki, "Sana yardım etmek için elimden geleni yapacağım, çünkü çok dini önder
gördüm, ama bu kadar içten bir yüreği olanı görmedim. Ve bu tutsaklığın içinde çok uzun
kalamayacağını çok iyi biliyorum. Tehlikeli bir adamla karşılaştın ve beni kendin davet
ettin!"
Ve iki senede oldu. Benimle iletişim içindeydi -mektuplar, meditasyon öğrenme,
meditasyon yapma- ve iki sene sonra Jaina cemaatinden ayrıldı. Büyük saygı görüyordu
ve Jaina cemaati zengindir... ve o ayrıldı.
Benimle görüşmeye geldi. İnanamadım. Evime gelip, "Ben Chandan Muni'yim." dediği
zaman, "Çok değişmişsin!" dedim.



Dedi ki, "Zindandan kurtulmak, ödünç alınmış bilgiden kurtulmak öyle büyük bir rahatlama
oldu ki, tekrar gençleştim." Yetmiş yaşındaydı. Dedi ki, "Artık sen ne istersen onu
yapmaya hazırım. Her şeyi riske attım; zengindim, Jaina keşişi olmak için bundan feragat
ettim. Şimdi Jainizm'den, keşişlikten vazgeçtim, sırf hiç kimse olmak, böylece deney
yapmak üzere mutlak özgürlük sahibi olmak için."
İNSANLARIN SESSİZCE, DİKKATLE DİNLEYEREK, HER sözcüğü soğurarak, odaklanmış
düşünceler içinde oturduğunu görürsem, çok daha yüksek şeyler söyleyebilirim; onlara çok
daha karmaşık şeyler açıklanabilir.
Ama önümde oturan dost yoksa, hep ABC'den başlamak zorunda kalırım. O zaman uçak
asla kalkamaz; o zaman uçak bir otobüs işlevi göstermek zorunda kalır. Uçağı otobüs gibi
kullanabilirsin, ama ancak hız kazandığı zaman havalanır; hız kazanması için belirli bir
durum gereklidir.
Hindistan'da milyonlarca insanla konuştum; sonra bırakmak zorunda kaldım. Binlerle
konuşuyordum. Tek bir toplantıda elli bin insanla. On beş yıl boyunca ülkenin dört bir
yerine yolculuk yaptım. Her şeyden bıktım, çünkü her gün ABC'den başlamam
gerekiyordu. Hep ABC, ABC idi ve XYZ'ye hiç ulaşamayacağımı açıklıkla anladım. Yolculuk
etmeyi bıraktım.
 
(1) mokşa: Çile çekerek varılan en üstün ruhsal durum. Bu ruhsal duruma ulaşan kişide
ruh göçü durur. (Ed.n.)
 
 

 
İFADE EDİLEMEZ OLANI İFADE ETMEK YA DA SÖZCÜKLERİN ARASINDAKİ

SESSİZLİKLER
Otuz beş yıldır devamlı amaçsızca konuşup duruyorum. Bu kadar çok konuşmadan sonra
bir cumhurbaşkanı, bir başbakan olabilirdim; sorun olmazdı. Bu kadar çok konuşmadan
sonra her şeyi yapabilirdim. Ne kazandım?
Ama başta kazanç amaçlamadım, zevk aldım. Bu benim resmimdi, bu benim şarkımdı, bu
benim şiirimdi. Konuştuğum ve katılımı hissettiğim o anlarda, gözlerinin alevlendiğini
gördüğüm o anlarda, konuyu anladığını gördüğüm o anlarda bana öyle muazzam bir coşku
veriyordun ki, buna herhangi bir şeyin eklenebileceğini sanmıyorum.
YAŞAMIŞ VE ÖLMÜŞ BİNLERCE AYDINLANMIŞ İNSANI bilmezsin, çünkü sıradan insanlara
görünür olmak için özel yetenekleri yoktu. Benzersiz bir şeyleri olmuş olabilir; örneğin o



muazzam sessiz olma niteliğine sahip olmuş olabilirler, ama bu fazla fark edilmezdi.
Ben Bombay'dayken orada olan aydınlanmış bir adam biliyorum ve tek yeteneği kumdan
güzel heykeller yapmaktı. Hiç o kadar güzel heykeller görmemiştim. Bütün gün kumsalda
onları yapardı ve onları görüp şaşırmak için binlerce insan gelirdi. Gautama Buda'nın
heykellerini, Krişna'nın, Mahavira'nın heykellerini görmüşlerdi, ama karşılaştırmak
imkânsızdı. Ve adam mermerle çalışmıyordu, yalnızca deniz kumu ile çalışıyordu. İnsanlar
rupi banknotları atardı; ama o hiç ilgilenmezdi. Başkalarının paraları aldığını görmüştü;
bununla da ilgilenmezdi. O heykelleri yapmaya o kadar dalardı. Ama o heykeller
dayanmazdı. Bir okyanus dalgası gelirdi ve Buda yok olurdu.
Aydınlanmasından önce hayatını o şekilde kazanıyordu, bir şehirden diğerine gidiyor,
kumdan heykeller yapıyordu. Ve heykeller o kadar güzeldi ki, ona bir şey vermemek
imkânsızdı. Çok kazandı, bir adama yetecek kadar.
Artık aydınlanmıştı, ama tek bir yeteneği vardı, kumdan heykeller yapmak. Elbette
aydınlanmaya işaret eden heykeller yapacak, verebildiği tek sunu bu. Varoluş bunu
kullanacaktır. Heykelleri daha çok meditasyona sevk eder niteliktedir. Sırf o kumdan
heykellerin yanında otururken bile heykele belli bir orantı, belli bir şekil, içinde bir şey
yaratan belli bir yüz verdiğini hissedebilirsin.
Ona sordum, "Neden Gautama Buda ve Mahavira yapıp duruyorsun? Daha fazla para
kazanabilirsin, çünkü bu ülke Budist değil ve Jainalar pek az. Rama yapabilirsin, Krişna
yapabilirsin."
Ama o şöyle dedi: "Onlar amaca hizmet etmez; aya işaret etmez. Yalnızca güzel heykeller
olur -ben tüm o heykelleri daha önce yaptım- ama artık milyonlarca insan için, neredeyse
herkes için görülmez olsa da, yalnızca öğretici heykeller yapabilirim."
Kalıcı olarak Bombay'da yaşamaya gittiğim zaman ölmüştü, ama ondan önce ne zaman
oraya gitsem, onu ziyaret ederdim. O zamanlar Juhu Kumsalı'nda çalışırdı. Orası tüm gün
sessiz olur, insanlar ancak akşam gelir ve o zamana kadar heykeli hazır oluyordu. Bütün
gün rahatsız edilmiyordu.
Ona şöyle dedim, "Heykel yapabiliyorsun, neden mermerle çalışmıyorsun? Onlar sonsuza
dek kalır."
"Hiçbir şey kalıcı değildir." dedi. Bu, Buda'dan alıntıdır. "Ve bu heykeller Gautama Buda'yı
herhangi bir mermer heykelden daha iyi temsil ediyor. Mermer bir heykelin kuşkusuz belli
bir kalıcılığı olur ve bu heykeller anlıktır: Güçlü bir rüzgâr çıkarsa yok olurlar, bir okyanus
dalgası gelirse yok olurlar. Bir çocuk koşarak gelip heykele takılırsa yok olur."
Dedim ki, "Bütün gün çalıştıktan sonra ve heykel tamamlanmak üzereyken bir şey olursa,
bütün günün çalışması boşa giderse üzülmüyor musun?"



"Hayır." dedi. "Varoluşun tümü anlıktır; hayal kırıklığı söz konusu değildir. Onu yapmaktan
zevk aldım ve bir okyanus dalgası onu yıkmaktan zevk alırsa, o zaman ikimiz de zevk
almışız demektir! Ben yaparken, dalga yıkarken. Bu yüzden varoluşta iki kat fazla coşku
olur. Neden hayal kırıklığına uğrayayım? Dalga'nın kum üzerinde benim kadar gücü var;
belki daha fazla."
Ben onunla konuşurken şöyle dedi, "Sen biraz tuhafsın, Çünkü kimse benimle konuşmaz.
İnsanlar yalnızca rupiler atar. Heykelden zevk alırlar, ama kimse benden zevk almaz. Ama
sen geldiğin zaman, benden zevk alan, yalnızca heykelle değil onun içsel anlamı ile, onu
neden yaptığım ile ilgilenen biri olduğu için kendimi öylesine mutlu hissediyorum. Başka
hiçbir şey yapamazdım. Tüm yaşamım boyunca heykel yaptım; bildiğim tek sanat bu. Ve
artık varoluşa teslim oldum; artık varoluş beni kullanabilir."
Bu insanlar tanınmadan kalacaktır. Bir dansçı bir buda olabilir, bir şarkıcı bir buda olabilir,
ama bu insanlar tanınmadan kalacaktır, çünkü yaptıklarını yapma tarzları bir öğreti
olamaz. İnsanların gerçekten uykularından sıyrılmalarına yardım edemez. Ama ellerinden
gelenin en iyisini yapıyorlar; ne yapıyorlarsa, yapıyorlar.
Usta olan pek az insan pek çok yaşamlarında belli bir açık ifade yeteneği, sözcükler, dil,
sözcüklerin tınısı, dilin simetrisi ve şiirselliği hakkında belli bir görüş edinmişlerdir. Bu
tamamen farklı bir şeydir. Bu dilbilim ya da dilbilgisi sorunu değildir, daha çok sıradan
dilde sıra dışı bir müzik bulma, sıradan düzyazıdan büyük bir şiirsellik yaratma sorunudur.
Sözcüklerin ötesine gidebilmen için sözcüklerle nasıl oynayacaklarını bilirler.
Usta olmayı seçtiklerinden değil ve varoluş onları usta olarak seçtiğinden değil. Bu
yalnızca tesadüftür: Aydınlanmadan önce büyük öğretmenlerdi ve aydınlanma sayesinde
büyük ustalar olmuşlardır. Artık öğretilerini ustalığa çevirebilirler. En güç kısım kesinlikle
budur.
Sessiz kalanlar ve huzur içinde, kimse onları tanımadan yok olanların kolay bir yolu vardır,
ama benim gibi bir adamın kolay bir yolu olamaz. Ben öğretmenken kolay değildir, usta
iken nasıl kolay olabilir? Güç olmak zorundadır.
SORU HERKESİN AKLINA GELİYOR, BENİM BİRAZ tuhaf konuştuğum sorusu. Dünyadaki
hiçbir konuşmacı benim gibi konuşmaz. Teknik olarak yanlış; neredeyse iki kat fazla
zaman alıyor! Ama o konuşmacıların farklı bir amacı var, benim amacım onlarınkinden
tamamen farklı. Onlar konuşuyor, çünkü bunun için hazırlanmışlar; yalnızca daha önce
prova yaptıkları bir şeyi tekrarlıyorlar. İkinci olarak, sana belirli bir ideolojiyi, belirli bir fikri
empoze etmek için konuşuyorlar. Üçüncü olarak, onlar için konuşmak bir sanat. Onu
arıttıkça arıtıyorlar.
Beni ilgilendirdiği kadarıyla, ben insanların konuşmacı ya da hatip dediklerinden değilim.



Bu benim için bir sanat ya da teknik değil; teknik olarak gün be gün kötüleşiyorum! Ama
amaçlarımız tamamen farklı. Seni kullanmak için etkilemek istemiyorum. İkna yolu ile
erişilecek bir amaç için konuşmuyorum. Seni bir Hıristiyan'a, bir Hindu'ya, bir Müslüman'a,
bir teiste ya da ateiste çevirmek için konuşmuyorum, endişem bu değil.
Benim konuşmam gerçekte benim meditasyon araçlarımdan biri. Konuşma hiç bu şekilde
kullanılmadı: Sana mesaj vermek için değil, zihninin işlev göstermesini engellemek için
konuşuyorum.
Hazırlıklı olarak hiçbir şey söylemiyorum, bir sonraki sözcüğümün ne olacağını bilmiyorum;
bu yüzden hiç hata yapmıyorum. İnsan ancak hazırlıklıysa hata yapabilir. Ben hiçbir şeyi
unutmuyorum, çünkü ancak hatırlayan biri unutur. Bu yüzden belki de kimsenin
konuşmadığı kadar özgürce konuşuyorum.
Tutarlı olup olmamakla ilgilenmiyorum, çünkü amaç bu değil. Konuşarak seni ikna etmek,
yönlendirmek isteyen biri tutarlı olmalıdır, mantıklı olmalıdır, rasyonel olmalıdır, senin
mantığına hâkim olmak zorundadır. Sözcükler aracılığı ile sana hâkim olmak ister.
Dale Carnegie'nin en ünlü kitaplarından biri, bir sanat olarak konuşmak ve insanları
etkilemek üzerinedir(1) -satış sıralamasında İncil'den sonra gelir- ama ben onun
sınavlarında başarısız olurum. O, Amerika'da misyonerleri, profesörleri ve hatipleri
eğitmek için bir kurs düzenledi. Ben her durumda başarısız olurum. İlk önce, seni
döndürme motivasyonum yok; seni etkileme arzum yok. Ve dün ne dediğimi
hatırlamıyorum, bu yüzden tutarlı olmak için endişelenemem, endişelenecek çok şey var
demek bu. Kolaylıkla kendimle çelişkiye düşerim, çünkü ben senin entelektüel, rasyonel
zihninle iletişim kurmaya çalışmıyorum.
Benim amacım benzersizdir. Ben sözcükleri yalnızca sessiz boşluklar yaratmak için
kullanıyorum. Sözcükler önemli değil, bu yüzden herhangi bir çelişkili şey, herhangi bir
saçma şey, herhangi bir ilişkisiz şey söyleyebilirim, çünkü benim amacım boşluk
yaratmak. Sözcükler ikincil önemde; sözcüklerin arasındaki sessizlikler önemli. Bu sana
meditasyon hakkında fikir verecek küçük bir araç. Ve bir kez senin için mümkün olduğunu
bilirsen, kendi benliğinin yönünde uzun yol kat etmişsin demektir.
Dünyadaki çok insan zihnin sessiz olmasının mümkün olmadığını düşünür. Mümkün
olmadığını düşündüklerinden denemezler. Benim temel konuşma sebebim, insanlara
meditasyonun lezzetini nasıl tattıracağım idi, bu yüzden sonsuza dek konuşmaya devam
edebilirim. Ne söylediğimin önemi yoktur. Önemli olan tek şey sana sessiz olmak için
birkaç şans vermemdir, sen başlangıçta yalnızken bunu güç bulursun.
Seni sessiz olmaya zorlayamam, ama sana aynı anda sessiz olacağın bir araç
yaratabilirim. Ben konuşuyorum ve bir cümlenin ortasındayım, sen bir başka sözcüğün



takip edeceğini düşünürsün, hiçbir şey gelmez, yalnızca sessiz bir boşluk. Ve zihnin
dinlemeye yönelmiştir, bir şeyin takip etmesini beklemektedir, onu kaçırmak istemez,
doğal olarak sessiz olur. Zavallı zihin ne yapabilir? Hangi noktalarda sessiz kalacağım
bilinseydi, sana şu şu noktalarda sessiz olacağım bildirilseydi, o zaman düşünmeyi
becerebilirdin, sessiz olmazdın. O zaman bilirdin: "Sessiz olacağı nokta bu, şimdi kendi
kendime biraz gevezelik edebilirim." Ama kesinlikle beklenmedik bir şekilde geldiği için...
Ben bile neden belli noktalarda durduğumu bilmiyorum.
Böyle biri, dünyadaki herhangi bir hatip kınanırdı. Çünkü bir hatibin tekrar tekrar durması
hazırlıklı olmadığı anlamına gelir, ev ödevini yapmamıştır. Hafızasının güvenilir olmadığı,
bazen kullanacağı sözcüğü bulamadığı anlamına gelir. Ama bu bir hitabet olmadığı için,
ben beni kınayacak insanlar için endişelenmiyorum, ben senin için endişeleniyorum.
Ve bu yalnızca burada değil, ama uzaklarda... Dünyadaki her yerde, insanların video ya
da teyp dinledikleri yerde, aynı sessizliğe gelecekler. Başarım seni ikna etmekte değil,
başarım sana gerçek bir lezzet vermekte, böylece meditasyonun hayali bir şey
olmadığına, zihinsizlik durumunun yalnızca felsefi bir fikir olmadığına, bir gerçeklik
olduğuna güvenirsin; bunu başarabileceğine, özel şartlar gerektirmediğine güvenirsin.
Bir günahkâr olabilirsin, bir aziz olabilirsin, fark etmez. Günahkâr sessiz olabilirse, aziz ile
aynı bilince ulaşacaktır.
Varoluş dinlerin sana öğrettiği kadar cimri değildir. Varoluş KGB ya da FBI gibi değildir, ne
yaptığını görmek için, karınla mı, yoksa bir başkasının karısıyla mı sinemaya gittiğini
görmek için seni izlemez. Varoluş bununla hiç ilgilenmez. Karın olup olmaması sorunu
yalnızca insanların yarattığı bir sorundur. Varoluşta, evlilik diye bir şey yoktur. Para
çalsan, bir başkasının kasasından ya da kendi kasandan alsan, varoluş aradaki farkı
göremez. Sen kasadan para alıyorsundur -bu bir gerçektir- ama kasa kime ait, bu varoluşu
kesinlikle ilgilendirmez.
Bir kez George Bernard Shaw'a sormuşlar, "Bir insan yaşamını tembelce, ellerini cebine
sokup keyif alarak yaşayabilir mi?" George Bernard Shaw demiş ki, "Evet, eğer cepler bir
başkasına aitse!"
Ellerini kendi ceplerinden çıkarmazsan hayatta kalamazsın! Ve gerçek şudur ki, neredeyse
herkesin eli bir başkasının cebindedir. Ve o adamın kendi elleri de bir başkasının cebinde
olabilir, bu yüzden seni durduramaz, çünkü seni durdururken durdurulur. Bu yüzden bunu
kabullenmek zorundadır ve eğer kendi elleri daha zengin bir cepteyse, sana aldırmaz: "Ne
yapıyorsan yap, yalnız karışıklık yaratma."
Varoluşun bu tür ahlakları yoktur. O, ahlak dışıdır. Varoluş için doğru ya da yanlış yoktur.
Tek bir şey doğrudur; senin tetikte ve bilinçli olman. O zaman mutlusundur.



Hiçbir dinin "doğru"luk ve "erdem"i mutluluk olarak tanımlamamış olması çok tuhaftır.
Onu benim tanımladığım gibi tanımlamakta güçlük çekerler, çünkü onların endişesi
dünyada, onların günahkâr saydığı insanların aziz saydığı insanlardan daha mutlu
görünmesidir! Azizler kesinlikle mutsuz görünür. Ve eğer mutluluk doğru ya da yanlış
olmana dair bir kriterdir deseler, bu bütün üstyapıyı yok edecektir. Azizler günahkâr gibi,
günahkarlar aziz gibi görünecektir.
Ama bu benim kriterim, çünkü ben yazmalara aldırmıyorum, peygamberlere aldırmıyorum,
geçmişe aldırmıyorum. Bu onların sorunu, onların işi idi. Benim görmek için kendi gözlerim
var, neden bir başkasının gözlerine güveneyim? Ve farkında olmak için kendi bilincim var,
neden Gautama Buda'ya, Bodhidharma'ya, İsa Mesih'e güveneyim? Onlar kendi
anlayışlarına ve görüşlerine göre kendi yaşamlarını yaşadılar; ben yaşamımı kendi
anlayışıma ve görüşlerime göre yaşıyorum.
Seninle konuşurken benim çabam sana Gautama Buda gibi zihinsiz olabilme kapasiten
olduğunu görme şansını vermek. Bunun birkaç insana verilen özel bir nitelik olmadığını,
bunun bir yetenek olmadığını görme şansı. Herkes ressam ya da şair olamaz, bunlar
yetenektir. Herkes deha olamaz, bu doğuştan gelen bir niteliktir. Ama herkes aydınlanmış
olabilir, komünizmin haklı olduğu tek konu buydu. Ve gariptir, komünizmin inkâr ettiği tek
şey bu.
Aydınlanma herkesin eşit olduğu -eşit olarak becerebileceği- tek şey, tek deneyimdir. Ve
eylemlerine, dualarına dayanmaz, Tanrı'ya inanıp inanmamana dayanmaz. Yalnızca tek
bir şeye dayanır ve o da biraz zevktir. Aniden onu başarabileceğine dair kendine güven
kazanırsın. Benim konuşmam yalnızca sana güven vermek içindir. Bu yüzden sana bir
hikâye anlatabilirim, bir fıkra anlatabilirim. Kesinlikle ilgisiz!
Bütün entelektüeller beni kınayacak, "Bu nasıl bir konuşma?" diyeceklerdir. Ama onlar
benim amacımı anlamamışlardır; bu bir konuşma değil, bu bir ders değil. Bu yalnızca
sana, yüreğine, sessiz olabileceğine dair özgüven getirmek için bir araçtır. Ne kadar
özgüven kazanırsan, o kadar başarılı olursun. Benim konuşmam olmadan da kendi
kendine araçlar bulmaya başlarsın. Örneğin, kuşları dinlersin; onlar aniden durur, aniden
ötmeye başlar. Dinle... Bu karganın esler çıkarıp sonra aniden durması için hiçbir sebep
yok. Yalnızca sana bir şans veriyor. Bir kez anlayınca bu fırsatları sen bulabilirsin. Hatta
çok gürültü olan, her şeyin çılgınca sürdüğü bir pazar yerinde bile.
Yani benim konuşmam hitabet değil; benim sana vaaz ettiğim bir doktrin değil. Yalnızca
sana sessizliğin ne olduğu konusunda bir tat vermek için, sana bunun bir yetenek
olmadığı konusunda özgüven vermek için gelişigüzel bir araç. Özellikle nitelikli insanlara
ait olmadığı, uzun süreli, dünyevi zevklerden yoksun yaşamlardan kaynaklanmadığı,



kendilerine erdemli diyen insanlara ait olmadığı konusunda özgüven vermek için. O
koşulsuzca, herkese aittir; yalnızca farkına varmanız gerekir. Benim seninle konuşmaktaki
tek amacım budur.
Bir kez sessiz olabileceğinden emin olunca, tüm odağın değişir. Bu bir disiplin meselesi
değildir, bu sürekli dua etme meselesi de değildir, bu bir Tanrı'ya ya da her tür saçmalığa
inanma sorunu değildir. Bu kendi olasılığını hissetme sorunudur ve bir kez olasılığı bilip, o
konuda özgüven kazanınca, tüm vizyonun değişik renkler kazanır.
Benim deneyimim şudur: Eğer sessiz olabilirsen, zihni aşabilirsen bilinçliliğin büyür, ne
yaptığının önemi yoktur; eylemlerin hiç sayılmaz, yalnızca bilinçliliğin. Eylemler küçük
şeylerdir, ama şimdiye dek tüm dinler eylemlerini sayıyordu, bilinçliliğini değil. Seni nasıl
doğru davranacağın, nelerden kaçınacağın konusunda eğitiyordu. Ama kimse bilinç
yükselmediği sürece gerçekten dindar olmayacağını söylemiyordu.
Ve sessiz oldukça, bilinçli, daha tetikte oldukça eylemlerinin değişmeye başlaması beni
şaşırtıyor; tersi değil. Eylemlerini değiştirebilirsin, ama bu seni daha bilinçli kılmaz. Daha
bilinçli oldukça eylemlerin değişir, bu çok basit ve bilimseldir. Aptalca bir şey
yapmaktaydın; daha tetikte oldukça, daha bilinçli oldukça artık onu yapamazsın.
Bu bir ödül ya da ceza meselesi değil. Bu yalnızca bilinçliliğin, sessizliğin, huzurundur.
Seni uzaklara bakmaya, yaptığın her şeyin derinlerine bakmaya sevk eder. Kimseye zarar
veremezsin; şiddet dolu olamazsın, öfkeli olamazsın, açgözlü olamazsın, hırslı olamazsın.
Bilinçliliğin sana öylesine mutluluk vermiştir... Açgözlülük sana endişe dışında ne verebilir
ki? Hırs sana ne verebilir? Yalnızca bir merdivende daha yükseğe ulaşmak için daimi bir
mücadele.
Bilinçliliğin yerleştikçe, yaşamının bütün düzeni değişir. Dinlerin günah dediği şey
yaşamından kaybolur ve erdem dedikleri kendiliğinden benliğinden, eylemlerinden akar.
Ama onlar hep tersini yapagelmiştir: İlk önce eylemleri değiştir. Karanlık bir evdesin ve
mobilyalara takılıp duruyorsun ve takılmayı bırakmazsan ışığı bulamayacağın söylenir. Ben
şunu söylüyorum: Işığı getirin, takılma yok olur, çünkü ışık varken neden bir şeylere
takılasın ki? Her takılışında, başını duvara her vuruşunda canın acır. Bu kendi içinde bir
cezadır; yanlış bir eylem kendi içinde cezadır; eylemlerini kaydeden kimse yoktur. Ve her
güzel eylem kendi içinde bir ödüldür. Ama ilk önce yaşamına ışık getirmelisin.
Meditasyon ışık, coşku, sessizlik, mutluluk getirme çabasıdır ve bu güzelim meditasyon
dünyasında yanlış bir şey yapman imkânsızdır.
Yani ben bunu tamamen değiştirdim. Dinler, eylemler üzerinde ısrar eder; benim ısrarım
bilinçlilik üzerinedir ve bilinçlilik sessizlik içinde büyüyebilir. Sessizlik bilinçlilik için doğru
topraktır. Sen gürültülü iken çok tetikte ve bilinçli olamazsın. Bilinçli ve tetikte iken,



gürültülü olamazsın; ikisi aynı anda var olamaz.
Yani benim konuşmam başka hitap tarzları ile sınırlandırılamaz. Bu meditasyon için bir
araçtır, sana dinlerin alıp götürdüğü özgüveni getirmek içindir. Güven yerine onlar sana
suçluluk duygusu verir ve bu seni aşağı çeker, hüzünlü tutar. Bir kez büyük şeylere
ulaşabileceğine dair güven kazanırsan, aşağılık hissetmezsin, suçlu hissetmezsin;
kutsanmış hissedersin. Varoluşun seni bilinçliliğin zirvelerinden biri olman için hazırladığını
hissedersin.
Güven kazanmak biraz zaman alır; işte bu yüzden sabah akşam, neredeyse otuz yıldır
konuşuyorum. Bu otuz yıl içinde belki bir iki kez durdum, çünkü kendimi iyi
hissetmiyordum; aksi halde konuşmaya devam ederdim. Ama seni meditasyon anlarında
tutmak için bütün gün konuşmaya devam edemeyeceğimden, senin sorumlu olmanı
istiyorum. Sessiz olmayı başarabileceğini kabullenmek yalnız meditasyon yaparken sana
yardımcı olacaktır. Kapasiteni bilmek... Ve insan kapasitesini ancak onunla deney yaparsa
öğrenebilir. Başka yolu yoktur.
Ona, neden sessiz olduğuna daha fazla dikkat et. Sessizliğin için tek sorumlu olarak beni
görme, çünkü bu senin için güçlük yaratır. Yalnızken ne yapacaksın? O zaman bu bir
bağımlılık türü olur ve ben senin bana bağımlı olmanı istemiyorum. Senin uyuşturucun
olmak istemiyorum.
Tüm dünyanın sözde ustaları ve din öğretmenleri -neredeyse her tür ve sınıf öğretmene
rastladım- müritlerinin kendilerine bağımlı olmasını ister. Bu onların güç sarhoşluğudur.
Ben güç sarhoşluğu istemiyorum. Benimle olsan da, olmasan da, seni seviyorum. Senin
bağımsız olmanı, bu kıymetli anlara tek başına ulaşabileceğine güven duymanı istiyorum.
Onlara benimle ulaşabiliyorsan, bensiz ulaşmaman için sebep yok, çünkü sebep ben
değilim. Olan şeyi anlamalısın: Beni dinle, zihni bir kenara bırak. Okyanusu dinlerken,
bulutlardaki gök gürültüsünü dinlerken, yağmurun bardaktan boşanırcasına yağmasını
dinlerken egonu bir kenara bırak, çünkü ona gerek yok... Okyanus sana saldırmayacaktır,
yağmur sana saldırmayacaktır, ağaçlar sana saldırmayacaktır; savunmanın gereği yok.
Yaşama karşı, varoluşa karşı bu şekilde savunmasız olursan o anları devamlı edinirsin;
kısa süre sonra yaşamının kendisi olur.
 
(1) İşbu kitap, Dost Kazanma ve İnsanları Etkileme Sanatı adıyla, Epsilon Yayınları'nca
basılmıştır. (Ed.n.)
 
 



 



2. BÖLÜM -BOŞ BiR AYNADAKi YANSIMALAR: HiÇ OLMAYAN ADAMIN YÜZLERi
 
Soru: Siz kimsiniz?
Yanıt: Sen kim olduğumu düşünüyorsan oyumdur, çünkü sana bağlı. Eğer bana boş boş
bakarsan farklı, fikirlerle bakarsan daha bir farklı olurum; o fikirler beni renklendirir. Eğer
bana önyargıyla bakarsan, aksim de öyle olur. Ben yalnızca bir aynayım. Aynaya yansıyan
senin yüzündür. Bir deyiş vardır, bir maymun aynaya baktığında, karşısında kendisine
bakan bir havari değil, sadece aynaya bakan bir maymun bulur.
Yani bu tamamen senin bakış tarzına bağlıdır. Ben kayboldum, bu yüzden sana kim
olduğumu empoze edemem. Yalnızca bir hiçlik, bir ayna var. Artık eksiksiz özgürlüğüm
var.
Eğer gerçekten kim olduğumu bilmek istiyorsan, sen de benim kadar boş olmalısın. O
zaman iki ayna birbirine bakar ve yalnızca boşluk yansır. Sonsuz boşluk yansır; birbirine
bakan iki ayna. Ama eğer bir fikrin varsa, o zaman bende kendi fikrini görürsün.
 
 

 
SEKS GURUSU

 
S: İnsanlar sizi, şiddet dolu birleşmeler ve zihin kontrolüne inanan bir "özgür seks gurusu"
olarak yazdı ve konuştu. Doğru mu, yanlış mı?
Y: Sence seks karşılığında para mı alınmalı? Özgür olmamalı mı?(1) Karşılığı ödenmeli
mi?
Bana göre cinsellik basit, güzel, doğal bir olgudur. Eğer iki insan birbirleri ile enerji
paylaşmak isterlerse, kimsenin karışmaya hakkı yoktur. Ve "özgür seks", cinselliğin bir
mal olmasını, satın alınması gereken bir şey olmasını istediğini ima eder; ya bir geceliğine
bir fahişeden, ya da bir yaşam boyunca karından, ama satın alınmalı, karşılığı
ödenmelidir.
Evet, ben özgür sekse inanıyorum. Doğuştan herkesin cinselliği paylaşmaya ve onun
zevkini çıkarmaya hakkı olduğuna inanıyorum. Bu eğlenceli bir şey. Bunda ciddi hiçbir şey
yok. Benim "özgür seks" öğrettiğimden bahseden insanlar gerçekten acınası durumda.
Onlar cinsel açıdan baskılanmış insanlar.
Ken Kashiwara'ya verdiği röportajdan
Good Morning America



 
BİR KİTAP YAZDIM -ASLINDA YAZMADIM, KONUŞMALARIM içinde toplandı- adı
Cinsellikten Üstün Bilinçliliğe (From Sex to Superconsciousness). 'O' zamandan bu yana
yüzlerce kitabım yayınlandı, ama kimse diğerlerini okumuyor gibi. Hindistan'da değil.
Hepsi Cinsellikten Üstün Bilinçliliğe kitabını okuyor. Hepsi onu eleştiriyor, hepsi ona karşı.
Ona karşı makaleler, kitaplar hâlâ yazılıyor, mahatmalar ona itiraz edip duruyor. Ve diğer
kitapların hiçbirinden bahsedilmiyor, diğer kitapların hiçbirine bakılmıyor. Anlıyor musun?
Sanki tek bir kitap yazmışım gibi.
İnsanlar bir yaranın acısını çekiyor. Cinsellik bir yara oldu; iyileştirilmeli.
BANA GÖRE CİNSEL ORGAZM SANA MEDİTASYON hakkında ilk fikri verir, çünkü zihin
durur, zaman durur. O birkaç an boyunca zaman yoktur, zihin yoktur, tamamen sessiz ve
mutlusundur. Bunu söylüyorum, bu, konuya benim bilimsel yaklaşımımdır, çünkü insanın
zihin ve zaman olmazsa mutlu bir duruma erişeceğini anlaması için başka yol yoktur.
Cinsellik dışında zihnin, zihnin ve zamanın ötesine gitmesinin bir yolu olduğunu anlaması
için başka olasılık yoktur. Meditasyon durumuna ilk bakışı kesinlikle cinsellik verdi. Ve ben
hâlâ bütün dünyada kınanıyorum, çünkü insanlara gerçeği söylüyorum.
Kimse meditasyonu nasıl bulduğunu açıklamak için bir başka fikir bulamıyor. Onu yol
kenarında yürürken bulamazsın, orada yatmaktadır ve sen gidip meditasyonu alırsın.
Meditasyonu nerede buldun?
Dünyanın her yerinde tartışılıyorum, kınanıyorum, çünkü ben cinsellikten üstün bilinçliliğe
gitmekten bahsediyorum. Ama kimse neden beni kınadıklarını açıklamıyor. Otuz dört dile
çevrilen, düzinelerce kez basılan ve tüm keşişler tarafından okunan kitabım yüzünden!
Hindu da olsalar, Jaina, Hıristiyan, Budist de, keşişler o kitabın en iyi müşterileri. Birkaç
ay önce burada, Pune'da bir Jaina konferansı vardı ve sekreterim bana şöyle dedi, "Tuhaf.
Jaina keşişleri gelip tek bir kitabı sordu, Cinsellikten Üstün Bilinçliliğe (From Sex to
Superconsciousness). Sonra onu giysilerinin altına sakladılar ve kimse anlamasın diye
sessizce çıkıp gittiler."
Cinsellikten Üstün Bilinçliliğe kitabı cinsellik hakkında değil, üstün bilinçlilik hakkındadır.
Ama insanın bir kapı, düşüncelerinin ötesindeki sonsuz sessizliğe gitmesinin bir yolu
olduğunu anlamasının tek yolu cinsel orgazmdır. Birkaç saniye sürse de, o an
sonsuzluktur, her şey durur. Tüm endişeleri, tüm gerginlikleri unutursun.
SANA "CİNSELLİKTEN ÜSTÜN BİLİNÇLİLİĞE" GİDEBİLECEĞİNİ söyleyip duruyorum ve sen
çok mutlu oluyorsun, yalnızca "cinsellikten" kısmını duyuyorsun, "üstün bilinçliliğe" kısmını
duymuyorsun.
Ve bana karşı olanlar ile benim tarafımı tutanlar için aynı oldu, aynı! İnsan neredeyse



aynı; dostlar ve düşmanlar çok farklı değil. Rakipler tarafından yanlış anlaşılıyorum ve bu
anlaşılabilir bir durum. Ama destekçilerim tarafından da yanlış anlaşılıyorum; bu hiç de
anlaşılır değil. Rakipler affedilebilir, ama destekçiler affedilemez.
Cinsellik aptalcadır dediğim için pek çok öfke dolu soru geldi. Sannyasinlerimden biri bana
yazmış, "Cinselliğin aptalca olduğunu söylediğine göre epey cesaretin varmış!" İncinmiş
olmalı. Ve bunu anlayabiliyorum: Belirli bir şekilde yaşadığın zaman bunun aptalca olarak
tanımlanmasını istemezsin. Kimse aptal olarak anılmak istemez. Seni rahatsız eden
cinsellik meselesi değil, senin yaşamın; eğer o aptalcaysa ve sen onu yaşıyorsan, o
zaman sen aptal olursun. Bu incitir. Ama incitse de söylemeliyim, çünkü yaşamda daha
fazlası, daha yüksek, daha büyük, çok daha mutluluk verici, çok daha orgazmik bir şey
olduğunu fark etmeni sağlamanın tek yolu bu.
Cinsellik yalnızca başlangıçtır, son değil. Ve başlangıç olarak onu almanda yanlış bir şey
yoktur. Eğer onu bırakmamaya başlarsan her şey yanlış gitmeye başlar.
Seviştikten sonra, en az bir saat boyunca zazen(2) oturumu yap, ne demek istediğimi
göreceksin. Cinsellik aptalca derken neyi kastettiğimi anlayacaksın. Seviştikten sonra, ne
olduğunu izleyerek bir saat zazen yapmayı alışkanlık edin. Onun efendisi miydin, yoksa
yalnızca kölesi mi? Onun efendisi isen o zaman aptalca değildir. Kölesiysen, aptalcadır,
çünkü onu tekrarlayarak köleliğini gittikçe güçlendiriyorsun, besliyorsun.
Ancak meditasyon aracılığı ile sana söylediğim şeyi anlayabilirsin. Bu tartışmakla
kararlaştırılabilecek bir soru değildir, ancak kendi meditasyonun, kendi anlayışın, kendi
farkındalığın ile kararlaştırılabilir.
BEN HİÇ "ÖZGÜR SEKS" ÖĞRETMEDİM. BENİM ÖĞRETTİĞİM cinselliğin kutsallığı idi.
Cinselliğin aşk âleminden hukuk âlemine düşmemesi gerektiğini öğretiyorum. Onu
sevdiğin için değil, karın olduğu için bir kadını sevmek zorunda olduğun an, bu fahişeliktir,
yasallaştırılmış fahişeliktir. Yasal ya da değil, ben fahişeliğe karşıyım. Ben aşka
inanıyorum. İki insan birbirlerini seviyorlarsa, sevdikleri sürece birlikte yaşayabilirler. Aşk
kaybolduğu an, zarafetle ayrılmalıdırlar.
Ben özgür seks ile ilgili hiçbir şey öğretmedim. Bu tüm felsefemi iki sözcüğe indirgeyen,
salakça Hint sarı gazeteciliği. Dört yüz kitabım basıldı, yalnızca bir tanesi cinsellikle ilgili.
Kimse üç yüz doksan dokuz kitaba aldırmıyor; yalnızca cinsellikle ilgili tek bir kitaba
bakıyorlar ve o da cinsellik için yazılmamış. O cinsel enerjiyi nasıl tinsel enerjiye
dönüştürebileceğin hakkında yazılmış. Aslında cinsellik karşıtı!
Baştan beri yaptıkları insanlara yanlış bilgi vermek ve o yanlış bilgiyi kınamak. Beni hiç
adilce tanıtmadılar; aksi halde, Hindistan'ın bu kadar akılsız olduğunu sanmıyorum. Tantra
felsefesini üreten bir ülke, Khajuraho, Konarak gibi tapınaklar yapan bir ülke benim ne



söylediğimi anlamayacak kadar aptal olamaz. Khajuraho benim kanıtımdır. Tüm Tantra
edebiyatı benim kanıtımdır. Ve burası Tantra gibi bir şeyin var olduğu tek ülkedir.
Dünyadaki başka hiçbir yerde cinsel enerjiyi tinsel enerjiye dönüştürmek için çaba
harcanmamıştır ve benim de yaptığım bu. Ama gazeteciler gerçeklikle ilgilenmezler; onlar
sansasyonla ilgilenirler.
 
(1) İngilizcede özgür anlamına gelen sözcük aynı zamanda "bedelsiz" anlamına da gelir.
(Çev. n.)
(2) zazen: Özellikle 'soto' ekolü izleyicilerinin tekniği olup, zen meditasyonunun temelini
oluşturur. Sözcük alamı 'oturarak meditasyon'dur. Zazen, uyanmaya ve aydınlanmaya
ulaşmada en kısa, fakat en zor yoldur. (Ed. n.)
 
 

 
KÜLT ÖNDERİ

 
S: Çevrenizde büyüyen şey gazeteler tarafından bir kült, bir mezhep olarak sunuldu.
Gerçekten öyle mi? Değilse, ne olduğunu açıklayabilir misiniz?
Y: Bu yalnızca bir hareket; ne bir kült, ne bir mezhep, ne bir din; bu bir meditasyon
hareketi, içsel olanın bilimini yaratmak için bir çaba. Bu bir bilinçlilik bilimi. Nasıl bilim
nesnel dünya içinse, bu hareket öznel dünyanın bilimini hazırlamaktadır.
Bilim adamı her şeyi inceler, biz ise bilim adamını.
Aksi halde o hesaba katılmamış olur! Kendisi hariç her şeyi öğrenmiş olur. Albert
Ensitein'ın bütün dünyada yalnızca on iki kişinin anlayabileceği kadar fizik bilmesi, ama
kendisi hakkında hiçbir şey bilmemesi gerçekten ayıp olur. Bu çok çirkin bir durum.
Bu yüzden benim çalışmam bir din değil, bir dindarlık yaratmak için bir harekettir. Ben
dindarlığı bir nitelik olarak alıyorum; bir organizasyonda üyelik değil, insanın benliği
hakkında içsel bir deneyim.
Bir röportajdan
Private National Network, İtalya
 
KESİNLİKLE BEYNİNİZ YIKANMIŞ. BEN KURU TEMİZLEME makinesi kullanıyorum. Ben eski
moda değilim. Ve doğal olarak sen bağımlısın. Kim olmaz ki? Bağımlılık her zaman kötü
değildir. Güzelliğe, şiire, dramaya, heykele bağımlıysan, kimse sana bağımlılıktan
vazgeçmeni söylemez. Bağımlılık ancak seni bilinçsiz kılıyorsa bırakılmalıdır. Alkoliklere



bağımlılıktan vazgeçmeleri söylenir, ama burada benim öğretim bilinçlilik üzerinedir. Ona
giderek, daha fazla bağımlı olun.
Ve beyninin yıkanmış olmasında yanlış olan nedir? Onu her gün yıkayın, temiz tutun.
Hamam böceklerinden hoşlanır mısın? Ben insanların beynini yıkarken hamamböcekleri
bulurum. Hamam böcekleri çok özel hayvanlardır. Bilimsel olarak anlaşılmıştır ki, insanın
bulunduğu her yerde hamam böcekleri bulunur ve hamam böceklerinin bulunduğu her
yerde insan da bulunur. Onlar hep birliktedir, en eski yoldaşlarımız onlardır.
Beyninde ne var? Bu yüzden onu yıkamak kesinlikle doğrudur. Ama insanlar ona çok
yanlış bir anlam vermiştir; onlar yanlış insanlardır.
Hıristiyanlar Hıristiyanların beynini yıkayanlardan korkarlar, çünkü o zaman Hıristiyan
olmayacaklardır. Hindular korkarlar, çünkü o zaman o insanlar Hindu olmayacaktır.
Müslümanlar korkar, komünistler korkar. Herkes beyin yıkanmasından korkar.
Ben kesinlikle ona taraftarım.
Eski bir deyiş vardı: "Temizlik Tanrı'dan gelir." Artık Tanrı yok, bu yüzden geriye yalnızca
temizlik kaldı. Temizlik Tanrı'dır.
Ve ben beyin yıkamaktan da korkmuyorum, çünkü ben zihnine hamam böceği
yerleştirmiyorum. Ben sana temiz bir zihin deneyimi yaşama fırsatı veriyorum ve bir kez
temiz zihni anlayınca, bir daha asla kimsenin beynine çöp ve pislik doldurmasına izin
vermeyeceksin. Onlar suçludurlar.
Beyin yıkama suç değildir. Onu kim kirletmiştir? Başka insanların zihnini kirletmek suçtur,
ama dünyanın her yerinde tüm dinler, tüm siyasi önderler zihnini tuvalet olarak
kullanmaktadırlar. Bu çirkin adamlar beyin yıkamayı küçük düşürmüştür; aksi halde beyin
yıkamak kesinlikle iyidir. Ben bir beyin yıkayıcıyım.
Ve bana gelenler beyin yıkayan, zihinlerini her tür hamamböceğinden temizleyen bir
adama geldiklerini açıkça bilmelidirler. Hindu, Müslüman, Hıristiyan; onlar hamam
böcekleri yerleştirip durdukları ve ben insanların zihinlerini temizlediğim için hepsi bana
karşıdır.
Bu yalnızca zamanın dinsel çamaşır günüdür.
BENİM ÇABAM ZİHNİNİZDEKİ HER TÜR GELENEĞİ, tutuculuğu, batıl inancı
uzaklaştırmaktır, ki bir zihinsizlik durumu, mutlak sessizlik durumu, düşüncenin bile
hareket etmediği -bilinçlilik gölünde tek bir dalganın bile olmadığı- bir durum edinesin.
Ve her şeyi senin yapman gerekir. Ben, "Beni izleyin, ben kurtarıcıyım. Seni
kurtaracağım." demiyorum. Bütün bunlar saçmalık. Seni kendin dışında kimse kurtaramaz.
Ve tinsel bağımsızlık, bağımsızlık adı verilebilecek tek bağımsızlıktır. Tüm diğer
bağımsızlıklar -politik, ekonomik- yalnızca şöyle böyledir, yüzeyseldir. Gerçek ve hakiki



bağımsızlık senin içsel büyümen için kimseye bağımlı olmamandır.
Bana gelenler gittikçe daha fazla bağımsız, gittikçe daha fazla kendileri olmuştur. İşte bu
yüzden beni severler. Ben onları bir kalabalık yapmıyorum, onları mutlak bireyler
yapıyorum. Onlara uygulanacak ideolojiler, düzenler bile vermiyorum; ben yalnızca
deneyimlerini paylaşıyorum. Onlar bu deneyimlerden kendi düzenlerini bulmak zorunda.
Bu bir usta-müritlik ilişkisi değil, yoldaşlık. Bu usta ile potansiyel ustaların yoldaşlığı.
 
 

 
ALDATAN ADAM

Benim iki düzeyde çalışmam gerekir: Biri senin yaşadığın, var olduğun düzeydir, biri
benim olduğum, senin de olmanı istediğim düzeydir. Bir tepeden senin olduğun vadiye
geldim; aksi halde dinlemez, güneş ışığı ile aydınlanan zirveye inanmazdın. Senin elini
tutmalı, seni ikna etmeliyim ve yolda doğru olmayan hikâyeler anlatmalıyım! Ama bunlar
seni meşgul eder ve yürürken sorun çıkarmazsın; hikâyeye dalar, yola devam edersin. Ve
tepeye ulaştığında, neden sana uzun hikâyeler anlattığımı anlarsın ve sana o hikâyeleri
anlattığım için minnettar olursun; aksi halde yokuş yukarı o kadar uzun yol yürüyemezdin.
Bu hatırlamaya değer bir şeydir: Dünyanın tüm ustaları hikâyeler, meseller anlata
gelmiştir. Neden? Gerçek basit bir şekilde söylenebilir, sana o kadar çok hikâye
anlatılmasına gerek yoktur. Ama gece uzundur ve senin uyanık kalman gereklidir;
hikâyeler olmadan uyuyakalırdın.
Sabaha gelene kadar sizi meşgul tutmak kesinlikle gereklidir ve ustaların anlata geldiği
hikâyeler mümkün olan en ilgi çekici şeylerdir.
Gerçek söylenemez, ama sen onu görebileceğin bir noktaya götürülebilirsin.
AKLIMA BİR HİKÂYE GELDİ:
Bir kral işlerin nasıl gittiğini görmek için her gece şehirde dolaşırmış, elbette kılık
değiştirerek. Bir adam onu çok şaşırtırmış, genç, çok yakışıklı bir adam, her gece sokağın
kenarındaki ağacın altında dururmuş.
Sonunda merak üste çıkmış ve kral atını durdurup adama sormuş, "Neden gidip
uyumuyorsun?"
Adam demiş ki, "İnsanlar uyur, çünkü koruyacak hiçbir şeyleri yoktur ve benim öyle
hazinelerim var ki uyuyamıyorum, onları korumam gerek."
Kral demiş ki, "Tuhaf, ben burada hazine göremiyorum."
Adam demiş ki, "O hazineler içimde, onları göremezsiniz."
Kral her gün durmayı âdet haline getirmiş, çünkü adam yakışıklıymış ve söylediği şey kralı



saatlerce düşündürürmüş. Kral adama o kadar bağlanmış, o kadar ilgi duymuş ki, adamın
gerçekten bir aziz olduğunu düşünmeye başlamış, çünkü farkındalık, sevgi, huzur,
sessizlik, meditasyon, aydınlanma, koruduğu hazineler bunlarmış; uyuyamıyormuş, uyuma
riskini göze alamıyormuş. Bunu yalnızca dilenciler göze alabilir...
Hikâye merakla başlamış, ama yavaş yavaş kral adama saygı duymaya, onu spiritüel bir
rehber olarak şereflendirmeye başlamış. Bir gün ona şöyle demiş, "Benimle saraya
gelmezsin biliyorum ama ben gece gündüz seni düşünüyorum. Aklıma defalarca
geliyorsun, sarayıma konuk olman çok hoşuma giderdi."
Kral adamın kabul etmeyeceğini düşünüyormuş -azizlerin dünyadan vazgeçtikleri gibi eski
bir fikre sahipmiş- ama genç adam demiş ki, "Eğer beni o kadar özlüyorsan, neden daha
önce söylemedin? Bir at daha getir, seninle gelirim."
Kral şüphelenmiş, "Bu nasıl bir aziz, ne kadar kolay ikna oldu?" Ama artık çok geç
olmuşmuş, çünkü onu davet etmiş. Ona saraydaki, nadir konuklar için, diğer imparatorlar
için ayrılmış en iyi odayı vermiş. Ve adamın bunu reddedeceğini, "Ben bir azizim, böyle bir
lüks içinde yaşayamam." diyeceğini düşünüyormuş. Ama adam böyle bir şey dememiş.
"Çok güzel." demiş.
Kral bütün gece uyuyamamış. "Bu adam beni kandırdı gibi görünüyor; o aziz falan değil."
diye düşünmüş. İki, üç kez pencereden dışarı bakmış, aziz uyuyormuş. Ve daha önce hiç
uyumamış, ağacın altında duruyormuş. Artık korumuyormuş. Kral, "Aldatıldım. Bu gerçek
bir sahtekâr." diye düşünmüş.
Adam ikinci gün kralla yemek yemiş -hepsi lezzetli yiyeceklermiş, sadelik yokmuş- ve
yemeğin tadını çıkarmış. Kral ona imparatorlara layık giysiler sunmuş ve adam giysilere
bayılmış. Kral düşünmüş, "Bu adamdan nasıl kurtulabilirim?" Yedi gün sonra bıkmış, "Bu
adam tam bir şarlatan, beni kandırdı." diye düşünmüş.
Yedinci gün bu tuhaf adama, "Bir soru sormak istiyorum." demiş.
Yabancı demiş ki, "Sorunu biliyorum. Yedi gün önce sormak istedin, ama sırf nezaketten,
görgü kurallarından dolayı bastırdın, izliyordum. Ama seni burada yanıtlamayacağım.
Sorunu sorabilirsin, sonra atlarımıza binip uzun bir geziye çıkarız, ben yanıtlayacak doğru
yeri seçeceğim."
Kral demiş ki, "Tamam. Sorum şu, seninle aramızdaki fark ne? Sen bir imparator gibi
yaşıyorsun, ama bir azizdin. Artık bir aziz değilsin."
Adam, "Atlar hazır mı?" demiş. Dışarı çıkmışlar ve kral defalarca sormuş, "Ne kadar uzağa
gidiyoruz? Yanıt verebilirsin."
Sonunda imparatorluğunun sınırı olan ırmağa ulaşmışlar. Kral demiş ki, "Artık benim
sınırıma geldik. Diğer taraf bir başkasının krallığı. Burası yanıt vermek için iyi bir yer."



Adam demiş ki, "Evet, ben gidiyorum. Sen iki atı da alabilirsin ya da istiyorsan benimle
gelebilirsin."
Kral, "Nereye gidiyorsun?" demiş.
Adam demiş ki, "Benim hazinem yanımda. Ben nereye gidersem gideyim hazinem
yanımda olacak. Benimle geliyor musun, gelmiyor musun?"
Kral demiş ki, "Nasıl seninle gelebilirim? Benim krallığım, sarayım, tüm yaşamım boyunca
sahip olduklarım arkamda."
Yabancı gülmüş ve demiş ki, "Şimdi farkı görüyor musun? Ben bir ağacın altında çıplak
durabilirim ya da bir sarayda imparator gibi yaşayabilirim, çünkü benim hazinem içimde.
Sarayın ya da ağacın orada olup olmaması fark etmez. Sen geri dönebilirsin; ben diğer
krallığa gidiyorum. Artık senin krallığın içinde kalmaya değmez."
Kral pişman olmuş. Yabancının ayaklarına dokunmuş ve demiş ki, "Beni affet. Senin
hakkında yanlış şeyler düşünüyordum. Sen gerçekten de büyük bir azizsin. Ama gitme,
beni böyle bırakma; aksi halde bu yara tüm yaşamım boyunca canımı yakacak."
Yabancı demiş ki, "Benim için güçlük yok; seninle dönebilirim. Ama senin tetikte olmanı
istiyorum. Saraya ulaştığımız an soru yine aklına gelecek. Bu yüzden böylesi daha iyi,
bırak gideyim.
"Sana düşünmen için zaman verebilirim. Geri döneceğim. Benim için fark etmez. Ama
senin için krallığı terk etmem daha iyi. Böylece en azından benim aziz olduğumu
düşünürsün. Sarayda yine şüphe etmeye başlarsın: 'Bu aldatıcı bir adam.' Ama ısrar
edersen hazırım. Yine, soru üzerinde yük olmaya başladığında yedi gün sonra gidebilirim."
 
 

 
"KENDİ KENDİNİ ATAMIŞ" BHAGWAN

Bana karşı yazılar yazan tenkitçiler hep benim "kendi kendini atamış" bir bhagwan
olduğumu belirtmişlerdir. Ve ben hep merak ettim, başka biri tarafından atanmış başka
birini tanıyorlar mı; Rama, Krişna, Buda, Muhammet? Eğer Rama, bhagwan olarak bir
başkası tarafından atanmışsa, o zaman kesinlikle atayan yetke daha yüksek olur. Üstelik
atanabiliyorsan, görevden alınabilirsin de!
Bu kesinlikle aptalca. Temel olarak fikri anlamamışlar: Bhagwan bir deneyim durumudur;
atanmakla, seçilmekle, bir unvanla ya da derece ile hiç ilgisi yoktur. Bu bhagwatta,
tanrısallık deneyimidir, varoluşun tamamının tanrısallıkla dolu olduğu, tanrısallıktan başka
bir şey olmadığı bir deneyimdir.



Tanrı yoktur, ama her çiçekte, her ağaçta, her taşta ancak tanrısallık denebilecek bir şey
vardır. Ama sen bunu ancak kendi içinde gördüğün zaman görebilirsin; aksi halde dili
anlamazsın.
BEN BİR AÇIDAN ÇOK TUHAFIM, ÇÜNKÜ BENİ SINIFLAYAMAZSIN. Üç sınıf vardır; teist,
ateist, agnostik.(1 ) Dördüncü bir sınıf yoktur ve ben dördüncü, isimsiz sınıfa aidim.
Baktım, aradım. Tanrı'yı bulamadım, doğru, ama çok daha önemli bir şey buldum:
Tanrısallık.
Ben ateist değilim, teist değilim, agnostik değilim. Benim konumum kesinlikle açık.
Tanrı yoksa, neden halkım bana bhagwan diyor?
Bu sorun biraz karmaşık. Bhagwan sözcüğünün kökenine inmek gerekiyor. Bu çok tuhaf
bir sözcük. Hindu yazmalarında, bhagwan neredeyse Tanrı ile aynı anlamda. Neredeyse
diyorum, çünkü İngilizce'de yalnızca tek bir sözcük var, Tanrı. Sanskritçe'de, Hinduizm'de,
üç sözcük var: Biri Bhagwan, ikincisi iswar, üçüncüsü paramatma. Hindular bu üç sözcüğü
üç farklı sebepten kullanıyorlar.
Paramatma "en üstün ruh" anlamına gelir; param "en üstün", atma ise "ruh" demektir;
paramatma "en üstün ruh" demektir. Yani hakikatten anlayanlar Tanrı için paramatma
sözcüğünü kullanırlar.
İkinci sözcük iswar'dır. Bu güzel bir sözcüktür, iswar "en zengin" anlamına gelir; sözcük
anlamı ile, her şeye sahip olan, her şey olan. Kuşkusuz bu doğrudur. Tanrısallığı yaşadığın
an her şeye, değeri olan her şeye sahipsindir. Hiçbir şeyin olmayabilir, fark etmez, ama
yaşamda önemli olan her şeye sahipsindir.
Ve üçüncüsü bhagwan'dır. Bhagwan sözcüğü başka bir dilde anlaşılması, açıklanması zor
bir sözcüktür. Hindu yazmalarında... Şunu hatırlayın, çünkü bhagwan Hindistan'da iki tür
topluluk tarafından kullanılır: İlki Hindular, ikincisi Jainalar ve Budistler. Jainalar ve
Budistler Tanrı'ya inanmaz, yine de bhagwan sözcüğünü kullanır. Budistler Buda'ya
bhagwan der, Bhagwan Gautama Buda. Ve Jainalar da Tanrı'ya inanmaz, ama
Mahavira'ya Bhagwan Vardhman Mahavira derler. Yani anlamları tamamen farklıdır.
Hindular'ın ayağı yere basar. Şaşıracak, hatta şok geçireceksin, ama Hinduizm'de
bhagwan sözcüğünün kökü bhag sözcüğüdür ve bhag "vajina" anlamına gelir. Aklına bile
gelmezdi! Ve bhagwan, "yaratmak için evrenin vajinasını kullanan" anlamına gelir,
"yaratıcı". Hindular dişi vajinasına ve erkek penis simgesine, yani şivalinga'ya tapınır.
Şivalinga'yı görmüşsen, çıkan mermer erkek cinsel organının simgesidir ve vajinanın
içinde durmaktadır. Altında, eğer bakmışsan, mermer bir vajina vardır ve ondan
çıkmaktadır. Hindular ona simgesel olarak tapınırlar ve onların düşünce sistemine göre
anlamlıdır, her yaratım eril ile dişilin, yin ile yangın bir araya gelmesi ile ortaya çıkar.



Böylece "yaratıcı" için bhagwan sözcüğünü kullanırlar. Ama sözcüğün kökeni çok tuhaftır.
Budistler ve Jainalar Tanrı'ya inanmaz, dünyayı herhangi birinin yarattığına inanmaz, ama
onlar da bhagwan sözcüğünü kullanırlar. Onların sözcük için farklı bir kökü vardır. Jaina ve
Budistlere göre, bhag sözcüğü "talih" demektir ve bhagwan "talihli, kutsanmış" anlamına
gelir; kaderine ulaşmış, olgunlaşmış olan.
Bu yüzden otuz dört yıl önce konuşmaya başladığım zaman insanlar bunu kullanmaya
başladı... Çünkü Hindistan'da, bir adama saygı duyuyorsan ismini kullanmazsın; bunun
saygısızca olduğuna inanılır. Bu yüzden ben konuşmaya ve insanlar bana karşı bir şeyler
hissetmeye başladığı zaman, kendiliklerinden bana "açarya" demeye başladılar. Açarya
"usta" demektir, ama yalnızca usta değil, daha fazlası. Aslında yalnızca yaşadığını
söyleyen, eylemleri ve düşünceleri tamamen ahenk içinde olan adam demektir. Böylece
yirmi yıl boyunca insanlar bana "açarya" dedi. Bu insanların kabul ayinlerini yapmaya
başlamamdan önceydi.
Yıllarca insanlar bana sannyas'a benim tarafımdan kabul edilmek istediklerini söylediler
ve onlara şöyle dedim, "Durun. Bırakın benim doğru hissettiğim zaman gelsin." O gün
geldi. Himalayalar'ın derinliklerinde, Kulu-Manali'de bir meditasyon kampı kurmuştum.
Dünyanın en güzel yerlerinden biridir. Tanrıların Vadisi denir, o kadar güzel, o kadar
başka dünyalara özgüdür. Kulu-Manali'ye girer girmez bir başka dünyaya girdiğini
hissetmeye başlarsın. Kampın son günü geldi, "Artık zamanı geldi." Ve bildirdim, "Kim
kabul ayinine katılmak isterse, ben hazırım." Yirmi bir kişi hemen ayağa kalktı. Sannyas'a
girdiler. Sonra bana nasıl hitap edecekleri onlar için sorun oldu. Başka herkes bana açarya
diyordu; bu artık onlar için yeterli değildi. Onlar için çok daha önemli, çok daha dikkate
değer, çok daha yakın olmuştum. Benim benliğime çok yaklaşmışlardı ve bana bhagwan
demeye karar verdiler.
Bana sordular. Dedim ki, "Çok iyi, çünkü bu benim için çok anlamlı bir sözcük: Kutsanmış."
Benim için Tanrı anlamına gelmiyor, yaratıcı anlamına gelmiyor, yalnızca kutsanmış
anlamına geliyor; bulmuş, kendisi ile karşı karşıya gelmiş olan. O zaman kutsamalardan
başka bir şey yoktur ve kutsamalar üzerine yağar durur. Gece gündüz, kutsamalar yağar.
Bu yüzden unutma, bhagwan'ın Tanrı ile ilgisi yoktur. Kesinlikle tanrısallık ile ilgisi vardır,
çünkü geliş budur: Eve geliş. Seni kutsanmış yapan budur.
BHAGWAN KARŞILAŞTIRMA İÇİN KULLANABİLECEĞİNİZ bir sözcük değildir. Tanrı'dan daha
tanrısal olamazsın; Tanrı'dan daha tanrı olamazsın. Bu sözcük karşılaştırma için
kullanılmaz. Ve herhangi bir başarmışlığa da işaret etmez; yalnızca doğanı ifade eder.
Tanrı olduğun için değil; Tanrı'sındır, onu fark etmen yeterlidir.
Bu herhangi bir yeteneğe işaret etmez. Büyük bir şair olan biri, büyük bir görücü, büyük



bir vizyoner olan bir başkası vardır -biri büyük bir ressamdır, bir başkası büyük bir
müzisyendir, bir başkası büyük bir dansçıdır- bunların hepsi yetenektir. Herkes büyük
dansçı olamaz; herkes birden Nijinsky olamaz. Ve herkes büyük ressam olamaz; herkes
birden Van Gogh olamaz. Ve herkes büyük şair olamaz; herkes Tagore, Pablo Neruda
olamaz.
Ama herkes bhagwan'dır. Bu bir başarmışlık göstermez; yalnızca senin evrenselliğini,
doğanı gösterir. Sen zaten Tanrı'sın.
İnsanlar bana bhagwan demeyi teklif ettiklerinde, bu terime bayıldım. Dedim ki, "Bu olur.
En azından birkaç sene için olur; sonra bırakabiliriz."
Bunu özel bir amaç için seçtim ve bana iyi hizmet etti, çünkü bana bilgi almak için
gelenler gelmeyi bıraktı. Onlar için çok fazlaydı, egoları için çok fazlaydı. Kendine
bhagwan diyen biri ha? Bu egoyu incitir. Gelmeyi bıraktılar. Bana bilgi almak için
geliyorlardı. Artık işlevimi tamamen değiştirdim. Farklı bir düzeyde, farklı bir boyutta
çalışmaya başladım. Artık sana bilgi değil benlik veriyorum. Bir açarya idim ve onlar
öğrenciydi; öğreniyorlardı. Artık öğretmen değilim ve sen öğrenci olarak burada değilsin.
Öğrenci olarak buradaysan, eninde sonunda gitmek zorunda kalacaksın, çünkü yanlış
yerde olduğunu anlayacaksın; buraya uyum sağlayamayacaksın. Ancak bir müritsen bana
uyum sağlayabilirsin. Çünkü artık fazladan bir şey daha veriyorum. Bilgi için buradaysan,
eninde sonunda göreceksin: Başka bir yere gitmelisin.
Ben benlik vermek üzere buradayım. Ben seni uyanık kılmak için buradayım. Ben sana
bilgi vermeyeceğim, sana biliş vereceğim. Bu tamamen farklı bir boyuttur. Kendime
bhagwan demem simgeseldir, artık çalışmalarımın farklı bir boyuta girdiğini gösterir. Ve
büyük faydası olmuştur. Onca yanlış insan otomatik olarak yok oldu ve tamamen farklı
nitelikte insanlar gelmeye başladı.
Çok işe yaradı, çok iyi oldu. Yalnızca bilgilerini bir kenara bırakmaya hazır olanlar kaldı,
diğerleri kaçtı. Çevremde boşluk yarattılar. Aksi halde çok kalabalık ediyorlardı ve hakiki
arayıcıların bana yaklaşması zor oluyordu. Kalabalıklar yok oldu. Bhagwan sözcüğü atom
patlaması gibi işlev gösterdi. Onu seçtiğim için mutluyum.
Artık bana gelen insanlar tartışmaya eğilimli değil. Artık bana gelen insanlar büyük ruh
maceracıları ve risk almaya hazırlar, her şeyi riske atmaya hazırlar.
Kendime bhagwan demem bir araç oldu. Eninde sonunda, büyüdüğün ve asıl konuyu
anladığın zaman, buradaki varlığın farklı bir titreşim türü yarattığı zaman, kendime
bhagwan demekten vazgeçeceğim. O zaman gereği kalmayacak. O zaman tüm atmosfer
tanrısallık ile kalp gibi atıyor olacak. O zaman gelen insanların üzerine yağacak.
Yüreklerine işleyecek. Bana hiçbir şey demeye gerek olmayacak, bileceksin. Ama



başlangıçta gerekli ve bunun çok yardımı oldu. Bu konuda son bir şey:
Ben bir filozof değilim. Beni hep bir şair olarak hatırla. Benim yaşama yaklaşımım
şiirselliktir, romanstır. Romantiktir, yaratıcıdır. Herkesin tanrı ve tanrıça olmasını
istiyorum. Gerçek benliğini açığa çıkarmanı istiyorum. Kendime Tanrı demek bir meydan
okumadır. İnce bir meydan okumadır. Onunla başa çıkmanın iki yolu vardır. Birinde, dersin
ki, "Bu adam Tanrı değil, def olun gidin, burada ne yapıyorsunuz? Bu adam Tanrı değilse,
o zaman neden zamanını harcıyorsunuz?" Gidersin ya da bu adamın Tanrı olduğunu kabul
edersin ve o zaman benimle birlikte olmaya başlarsın ve kendi tanrısallığın çiçek açmaya
başlar.
Bir gün sen de bir tanrı, bir tanrıça olacaksın. Beni Tanrı kabul etmek aslında, içinde,
senin de tanrı olabileceğin olasılığını kabul etmektir, o kadar. Bu adamın bir tanrı
olabileceğini kabullenmek içinde derin uykuda olan bir şeyi harekete geçirir. O zaman
olduğun gibi kalamazsın; bir şey yapılmalıdır. Bir şeyin dönüştürülmesi, bir şeyin bilinmesi
gereklidir...
Benimle gelmeye karar verirsen, gittikçe daha uyanık olacaksın. Ve ne kadar uyanık
olursan, o kadar beni anlayacak, o kadar ne olduğunu, ruhumda ne olup bittiğini
anlayacaksın. Bu oluşa, bu dansa, bu şarkıya gittikçe daha fazla katılacaksın.
Ve yavaş yavaş göreceksin, usta gelmektedir. Ve dışarıdan değil, en içteki nüveden
gelmekte, derinliklerinden yükselmektedir. Ben içe baktım ve onu orada buldum. Benim
mesajım basit: İçimde tanrıyı buldum. Benim tüm çabam seni içine bakmaya ikna etmek
içindir. Tek sorun, tepelerdeki gözlemci olmaktır. Bir tanık olmak -tetikte, dikkatli- o
zaman tatmin olursun.

***
BU ARADA, YALNIZCA MEYDAN OKUMAK İÇİN KENDİME Bhagwan diyorum; Hıristiyanlara,
Müslümanlara, Hindulara meydan okumak için. Onlar beni kınadılar, ama hiçbiri
kınamalarını açıklayacak kadar cesur olamadı. Uzak kaynaklardan bana makaleler,
mektuplar gönderildi. "Neden kendine bhagwan diyorsun?" diye soruyorlardı. Ve ben
güldüm, çünkü neden Ram kendine bhagwan der? Bir kurul tarafından mı atanmıştır? Ve
bir kurul tarafından atanan bhagwan pek de bhagwan olmayacaktır, çünkü kurulun
bhagwanlardan oluşması gerekir. Buna ne hakları var?
Krişna insanlar tarafından mı bhagwan seçilmiştir? Bu bir seçim meselesi midir? O
insanları kim atamıştır? Hiçbir Hindu yanıt vermez. Krişna gibi bir adam farklı insanlardan
on altı bin kadın çalmıştır -anneler, evli ve bekâr kadınlar- ama hiçbir Hindu böyle bir
karaktere sahip bir adama bhagwan denilmesine itiraz etmez. Kendi tanrılarına Kalki, at,
bhagwan bile diyebilirler. Tuhaf insanlar! Ve bana neden kendime bhagwan dediğimi



soruyorlar. Sözcüğe hiç saygım yok. Aslında, onu kınıyorum. Hiç güzel bir sözcük değil,
sözcüğü dönüştürmek için kendi yöntemimle çaba gösterdim, ama aptal Hindular izin
vermiyor. Ona yeni bir isim, yeni bir anlam, yeni bir önem vermeye çalıştım. Kendi icadım
olduğu halde, onun kutsanmış, kutsanmış bir benliğe sahip adam demek olduğunu
söyledim.
Bhagwan sözcüğü çirkin bir sözcük. Ama Hindular bunun farkında bile değil. Çok özel bir
şey olduğunu sanıyorlar. Kök anlamına bakarsak, bhag kadın cinsel organları anlamına
gelir. Ve wan erkek cinsel organları anlamına gelir. Bhagwan sözcüğünün anlamı simgesel
olarak, dişil varoluş enerjisi içinde, eril şovenistik enerjisi ile yaratımı getiren demektir.
Sözcükten nefret ediyorum! Bir Hindu salağının öne çıkmasını bekliyordum, ama onun çok
şerefli bir şey olduğunu, kendime bhagwan demeye hakkım olmadığını düşünüyorlar.
Bugün şunu söylüyorum, "Evet, ama dünyayı eleştirmek için her hakkım var." Kimse beni
engelleyemez. Bir daha bhagwan diye hitap edilmek istemiyorum. Bu kadar yeter! Şaka
bitti!
 
(1) agnostizm: (Yun. agnostos, bilinmeyen) İnsan zekâsının mutlak'a erişemeyeceğini
ve eşyanın öz tabiatı, kaynağı ve kaderi konusunda tam bir bilmezlik içinde
bulunduğumuzu ileri süren felsefe öğretisi. Bu kelime 1869'da T. Huxley tarafından icat
edildi; ona bu kelimeyi Aziz Paulus'un Atina'daki bir sunakta gördüğü Agnosto Theo
(Bilinmeyen Bir Tanrı'ya) yazısının ilham ettiği söylenir. (Ed. n.)
 
 

 
ZENGİN ADAMIN GURUSU

Ben hep kazanmadan harcarım. Paranın geliyor olduğu fikri üzerine halkıma şöyle derim:
Harca! Çünkü yarın ne olacağını kim bilebilir? Bugün harca. Hiç paramız yok, ama biz
kesinlikle yeterliyiz. Eksik olan hiçbir şey yok, her şey kesinlikle yolunda. Ve para gelmeye
devam ediyor. Otuz beş yıldır parasız yaşıyorum. Hep geliyor. Bir yerlerde birisinin içinden
göndermek geçiyor ve o geliyor. Ve artık varoluşun, benim gibi pahalı zevkleri olan bir
adama bile göz kulak olduğuna inanmaya başlıyorum.
"SEN ZENGİN ADAMIN GURUSU DEĞİL MİSİN?" DİYE soruyorsun, çünkü yalnızca zengin
adamlar bana geliyor. Ama zengin adam dediğim zaman içsel olarak çok fakir olanları
kastediyorum. Zengin adam dediğim zaman, zekâda zengin olan birini kastediyorum,
dünyanın ona verebileceği her şeye sahip olan ve bunun boşuna olduğunu anlamış birini



kastediyorum.
Evet, yalnızca zengin bir adam dindar olabilir. Fakir birinin dindar olamayacağını
söylemiyorum, ama bu çok nadirdir, olağanüstüdür. Fakir bir insan umut eder durur. Fakir
bir insan zenginliğin ne olduğunu öğrenmemiştir, henüz hayal kırıklığına uğramamıştır.
Zenginlik onu hayal kırıklığına uğratmamışken nasıl zenginliğin ötesine geçebilir? Fakir
insan da bana gelir, ama benim veremeyeceğim bir şey için gelir. Başarı ister. Oğlu
işsizdir; rica eder, "Onu kutsa, Osho." Karısı hastadır ya da işyeri para kaybediyordur.
Bunlar, bu dünyaya ait şeyleri isteyen fakir bir adamın semptomlarıdır.
Bana zengin biri geldiği zaman parası vardır, işi vardır, evi vardır, sağlıklıdır, insanın sahip
olabileceği her şeye sahiptir. Ve aniden hiçbir şeyin tatmin etmediğini fark etmiştir. O
zaman Tanrı arayışı başlar.
Evet, bazen fakir bir adam da dindar olabilir, ama bunun için büyük zekâ gerekir. Zengin
bir adam, dindar değilse aptaldır. Fakir bir adam dindarsa, muazzam zekâya sahiptir.
Fakir bir adam dindar değilse affedilmelidir. Zengin bir adam dindar değilse, günahı
affedilmez.
Ben zengin adamın gurusuyum. Kesinlikle öyle.
Paran olmasaydı burada olmazdın. Buradasın, çünkü paran seni hayal kırıklığına uğrattı.
Buradasın, çünkü başarın seni hayal kırıklığına uğrattı. Buradasın, çünkü yaşamın seni
hayal kırıklığına uğrattı. Bir dilenci gelemez, çünkü hayal kırıklığına uğramamıştır.
Din bir lükstür. Ona nihai lüks diyorum, çünkü en yüksek değere sahiptir. Bir adam açken
müziğe aldırmaz, bunu yapamaz. Ve önünde sitar çalmaya başlarsan seni öldürür! "Bana
hakaret ediyorsun!" der. "Ben açım ve sen sitar çalıyorsun, sitar çalmanın zamanı mı?
Önce karnımı doyur! O kadar açım ki, müziği anlayamıyorum. Ölüyorum!" Bir adam
açlıktan ölürken, bir van Gogh resminin ya da Buda vaazının ya da güzel Upanişadlar'ın ya
da müziğin ne faydası vardır ki? Anlamsız. Onun ekmeğe ihtiyacı vardır.
Bir adam bedeniyle mutluyken, yeteri kadar yiyeceği, içinde yaşayacak güzel bir evi
varken müziğe, şiire, edebiyata, resme, sanata ilgi duyar. Artık yeni bir açlık
yükselmektedir. Bedensel ihtiyaçlar doyurulmuştur, artık psikolojik ihtiyaçlar
yükselmektedir. İhtiyaçlarda hiyerarşi vardır: İlk önce beden; bu temeldir, benliğinin
zemin katıdır. Zemin kat olmadan birinci kat var olamaz.
Bedensel ihtiyaçlar doyurulduğu zaman psikolojik ihtiyaçlar doğar. Psikolojik ihtiyaçlar da
doyurulduğu zaman, spiritüel ihtiyaçlar doğar. Bir insan dünyada bulunabilecek tüm
müzikleri dinlemişse, her güzelliği görmüşse ve bunların yalnızca rüya olduğunu anlamışsa
-tüm büyük şairleri dinlemişse ve şiirin yalnızca kendini unutmak için, kendini zehirlemek
için bir yöntem olduğunu, ama seni hiçbir yere götürmediğini anlamışsa- tüm resimleri ve



büyük, eğlenceli, keyif verici sanat eserlerini görmüşse... Ya sonra? Eller boş kalır,
öncekinden daha boş. O zaman müzik ve şiir yeterli olmaz. O zaman meditasyon yapma
arzusu, dua etme arzusu, Tanrı açlığı, hakikat açlığı doğar. Büyük bir tutku seni ele geçirir
ve gerçeği aramaya başlarsın, çünkü artık bilirsin: Bu varoluşun en gizli gerçeğini
bilmezsen hiçbir şey tatmin etmez. Başka her şeyi denemişsindir ve başarısız olmuştur.
Din nihai lükstür. Ya bu lükse gelecek kadar zengin olmalısın ya da muazzam bir zekâya
sahip olmalısın. Ama her iki durumda da zenginsin. Parada ya da zekâda zengin. Ben
gerçekten fakir hiç kimsenin -zekâda ve parada fakir- dindar olduğunu görmedim.
Bir Kabir dindar olur. Milyoner değildir, ama muazzam zekâya sahiptir. Buda dindar oldu,
çünkü muazzam bir serveti vardı. Krişna, Ram ve Mahavir dindar oldular, çünkü muazzam
zengindiler. Dadu, Raidas, Farid dindar oldular, çünkü muazzam zekâya sahiptiler. Ama
belirli bir tür zenginliğe ihtiyaç vardır.
Evet, haklısın: Ben zengin adamın gurusuyum.
 
 

 
SOYTARI

 
S: Kim daha iyi bir showman -tercihiniz buysa metafizik terimlerde- siz mi, yoksa Başkan
Ronald Reagan mı?
Y: Kimse beni geçemez! Ben tüm insanlık tarihindeki en iyi showman'im.
S: Bu doğruysa, ne tür bir gösteri yapıyorsunuz? Tiyatro mu, sirk mi?
Y: Bu benim sirkim, karnavalım. Ve ondan büyük zevk alıyorum!
Jeff McMullen'a verdiği röportajdan
60 Minutes (60 Dakika), Avustralya
 
S: BİR BASIN TOPLANTISINDA KOMÜNÜNÜZÜ SİRK olarak, kendinizi büyük bir showman,
dünyadaki en büyük showman olarak tanımladınız. Kendiniz ve komününüz ile alay mı
ediyordunuz? Neden bunu söylediniz?
Y: Geçmişi getiriyorsun buraya. Tüm o saçmalıkları unut. Ben shovvman, ha? Ve halkım
da bir sirk? Buna tamamen karşı çıkıyorum.
S: Bunu şimdi nasıl tanımlarsınız?
Y: Burada sirk falan yok. Burası bir sirkin olmadığı tek yer.
S: Ve siz de ciddi bir öğretmensiniz, öyle mi?
Y: Ben çok gayri ciddi bir öğretmenim! Ve senin hangi basın toplantısından bahsettiğini



çoktan unuttum! Yalnızca sana karşılık veriyorum. Neden gereksizce ölüleri mezarlarından
çıkaralım? Bırak sessizce uyusunlar. Sen canlısın, ben canlıyım, varoluşçu bir karşılaşma
yaşayabiliriz.
Ve sende o potansiyeli görüyorum, bu yüzden bunu söylüyorum. Bunu bir başkasına
söylemezdim. Haftalar boyunca her akşam röportaj verdim, ama bunu bir başka
gazeteciye söylemedim. Seni bir gazeteci olarak değil, daha çok bir arayıcı olarak
görüyorum. Seni bir insan olarak görüyorum. Ve yüreğinin içimde, benimle ahenk içinde
attığını görebiliyorum, bu yüzden bunu söylüyorum. Aksi halde, geçmiş hakkında yanıtlar
verip durabilirim, aklıma ne gelirse; bunda sorun olmaz.
Ben şakalara bayılırım. Ve başka insanları hedef alarak şaka yapmak iyi, güzel değildir. Bu
yüzden arada bir kendimi, halkımı hedef alarak şaka yaparım. Bu yalnızca bir şakaydı ve o
aptal gazeteciler bunun önemli bir şey olduğunu sandı. Sence bir showman burada, çölde
oturur mu? Bu showman için bir yer mi? O zaman Hollywood'u seçerdim! Ama tam
tersine, tüm Hollywood halkını buraya çektim.
Bu üç yüz yirmi iki kilometrekarelik çölde, tüm gün odamda oturuyorum. Yalnızca iki kez
dışarı çıkıyorum: Sabahleyin sannyasinlerle konuşmak için, akşam bir gazeteciyle
konuşmak için. Ne tür bir showman olduğumu düşünüyorsun? Böyle showman olunmaz.
Ve showman'lik için zamanım da yok. Sana günlük düzenimi anlatayım, o zaman
görürsün: Nasıl zaman bulabilirim? Sabah altıda uyanırım. Dahası, bakıcım Vivek beni
uyandırmak zorundadır; aksi halde uyanmam. Kim yine uyanmak ister ki? Yarım yüzyıldır
uyanıp duruyorum, bu kadarı yeter!
Ama o beni uyandırır, bana bir fincan çay verir. Sırf ona saygımdan çayı içerim. Benim
çayım fazla değildir, yalnızca su ve çay yaprakları. Şekersiz, sütsüz. Bu tür çay cennette
sunulmaya başlansa, tüm azizler cehenneme taşınır. Sonra -çocukluğumdan beri suyu hep
sevdim- sabah bir buçuk saat boyunca banyo yapar, küvetin, duşun tadını çıkarırım; ve
aynı akşam, bir buçuk saat daha yıkanırım.
Banyodan sonra hemen arabaya binerim ve halkımın beklediği oditoryuma giderim. Geri
döndüğümde öğle yemeği vakti gelmiştir. Yemeğimi on birde yerim ve yine uyurum, tüm
hayatım boyunca yaptım bunu. Öğrenciyken derslerimi kaçırırdım, öğretmenlerim bana
izin verirdi, çünkü vermezlerse sınıfta uyurdum. Derdim ki, "Başka yolu yok... İki saat
uyumam gerek."
Ve saat ikide uyanır, bir saat arabayla gezerim. Araba sürmeye bayılıyorum ve kesinlikle
en güzel yollar benim, çünkü sannyasinlerim benim için yaptı onları. Trafik yok, bu yüzden
sağa mı, sola mı gidiyorum, aldırmam. Yolun tamamı bana aittir. Bir saat dolaşırım ve eve
dönerim.



Bir buçuk saat boyunca sessizce, hiçbir şey yapmadan sandalyemde otururum ve otların
kendi kendilerine büyümesine izin veririm. Sonra banyo yaparım.
Banyodan sonra akşam yemeğimi yerim ve yemekten sonra basın görüşmeleri için burada
olurum. Dokuz, dokuz buçuk gibi odama dönerim. Sonra özel sekreterim, dünyanın dört
bir tarafından gönderilmiş mektuplarla gelir; dünyanın her yerinden haber kupürleri, özel
sekreterimin bilmem gerektiğini düşündüğü her şey; çünkü ben okumam. Okumayı
bıraktım, kitap, gazete, hiçbir şey. Özel sekreterim getirdiği kupürleri kendi okumak
zorundadır; ben yalnızca dinlerim. On bir gibi yine yatmaya giderim. Şimdi, ben showman
olacak zamanı nereden bulabilirim ki? Evet, giysilerime bakıp, bir showman gibi
giyindiğimi düşünebilirsin. Öyle değil, bu halkımın sevgisi için. Onlar için giyiniyorum. Çok
güzel giysiler dikiyorlar, benim için dikmeyi seviyorlar; onları reddedemem. Ve kime
gösteri yapacağım? Buradan hiç çıkmıyorum ki!
Saatimi görüyor musun? Yüzlerce saatim var. Halkım gerçekten zeki bir halk; dünyadaki
hiçbir usta bu kadar zeki bir halka sahip olmamıştır. Bu saat sannyasinlerim tarafından
yapılmıştır. Piaget'den üstündür. Bu, elmaslardan değil, gerçek taşlardan yapılmıştır.
S: Gerçek taşlar mı?
Y: Gerçek taş, elmas değil. Bu yüzden bunun sahte bir saat olduğu fikrine kapılma. Gerçek
taşlar da elmaslar kadar gerçektir, sahte olması söz konusu bile değil. Televizyonda aptal
bir gazetecinin benim sahte saat kullandığımı söylediğini duydum. Anlayamıyorum:
Öylesine gerçek taşlar ve sen ona sahte saat diyorsun. Zamanlaması mükemmel; bir saat
içinde yalnızca bir saniye geri kalıyor ve bu en iyi saatin yapabileceği bir şey. Herhangi bir
elmas kadar güzel. Piaget'de aynı saat yarım milyon dolar, sırf elmasların kıymetli olduğu
gibi salakça bir fikirden dolayı. Bu saat ucuz, ama onu on milyon dolara bile satmam,
çünkü paha biçilemez. Öyle büyük bir sevgiyle yapıldı ki, bu satışa çıkarılabilir bir şey
değil. Sevgi satılamaz.
Ama saati kime göstereceğim? Halkım giysilerimi biliyor, saatlerimi biliyor, beni biliyor.
Başka kimseyle karışıp görüşmüyorum, başka hiçbir yere gitmiyorum. Beni ilgilendirdiği
kadarıyla üçüncü dünya savaşı oldu ve yalnızca burası kurtuldu. Gidecek başka hiçbir yer
yok.
Yalnızca şaka yapıyordum. Ve halkım çok çalışıyor, günde on iki, on dört saat, bir çölü
vahaya dönüştürüyorlar. Sence bu insanlar sirkte mi? Dünyadaki hiçbir yerde bu kadar
çalışkan insanlar bulamazsın. Ücret almıyorlar, çünkü biz komünde para kullanılmasına
inanmıyoruz. Gerek yok. Biz tüm ihtiyaçlarımızı, yiyeceklerimizi, giysilerimizi, her şeyi
karşılayabiliyoruz, bu yüzden kimsenin paraya ihtiyacı yok. Kimin neye ihtiyacı olursa,
bulabilir. Bu insanlar çok çalışıyor, ne için? Birilerini eğlendirmek için mi? Bunlar yaratıcı



insanlar. Beni seviyorlar ve benim hayalimi gerçekleştirmek istiyorlar.
Willem Sheer'e verdiği röportajdan
Pers Unie, Den Hague, Hollanda
 
BENİM FIKRALAR ANLATMAM GEREK, ÇÜNKÜ, korkarım, hepiniz çok dindarsınız. Ciddi
olmaya eğilimlisiniz. Zaman zaman dindarlığınızı unutmanız için, tüm felsefelerinizi,
teorilerinizi, sistemlerinizi unutmanız, yeryüzüne dönmeniz için sizi gıdıklamam gerekiyor.
Sizi yeryüzüne indirmem gerekiyor; aksi halde gittikçe daha çok ciddileşiyorsunuz. Ve
ciddilik kanser gibidir.
Artık tıp bilimi bile kahkahanın, doğanın insana verdiği en etkili ilaç olduğunu söylüyor.
Hastayken gülebilirsen, daha kısa sürede iyileşirsin. Gülemezsen, sağlıklı olsan bile eninde
sonunda sağlığını kaybedersin ve hastalanırsın.
Kahkaha içsel kaynağındaki enerjiyi yüzeye çıkarır. Enerji akmaya başlar, kahkahayı gölge
gibi takip eder. Bunu hiç izledin mi? Gerçekten kahkaha attığında, o birkaç dakika
boyunca derin bir meditasyon durumuna girersin. Düşünme durur. Aynı anda hem gülmek,
hem düşünmek güçtür. İkisi birbirinin zıddıdır: Ya gülersin, ya düşünürsün. Gerçekten
gülersen, düşünme durur. Hâlâ düşünüyorsan, kahkahan şöyle böyle olur, arkada kalır.
Sakat bir kahkaha olur.
Gerçekten güldüğün zaman, zihin aniden yok olur. Tüm Zen metodolojisi zihinsizlik
durumuna erişme üzerinedir. Kahkaha bunun için en güzel kapıdır.
Bildiğim kadarıyla dans ve kahkaha en iyi, en doğal, en kolay erişilebilir kapılardır.
Gerçekten dans ediyorsan düşünme durur. Dans edersin, döner, dönersin ve bir burgaç
olursun. Tüm sınırlar, tüm bölünmeler kaybolur. Bedeninin nerede sona erdiğini,
varoluşun nerede başladığını bile bilmezsin. Varoluşun içinde erirsin ve varoluş senin
içinde erir; sınırlar üst üste biner. Ve gerçekten dans ediyorsan -idare etmiyor, onun seni
idare etmesine, onun seni sahiplenmesine izin veriyorsan- dans seni sahipleniyorsa,
düşünme durur.
Aynısı kahkahada da olur. Kahkaha seni ele geçirmişse, düşünme durur. Ve birkaç anlığına
zihinsizliği tanımışsan, o kısa bakışlar sana gelecek daha çok ödül vaad eder. Gittikçe
daha çok zihinsizlik niteliği edinmelisin. Düşünme gittikçe daha çok bırakılmalıdır.
Kahkaha düşüncesiz duruma güzel bir giriş olabilir.
VE BENİM FIKRALAR ANLATMAM GEREK, ÇÜNKÜ söylediğim şeyler o kadar ince, o kadar
derin ki, bu şeyleri sana yalnızca söylesem, uyuyakalırsın ve ne dinleyebilirsin, ne
anlayabilirsin. Neredeyse sağır kalırsın.
Sana söylemem gereken gerçek ne kadar derinse, bunun için seçtiğim fıkra o kadar kötü



olur. Anlatacağım en yüksek gerçek için en alçak fıkrayı ararım. İşte bu yüzden en pis
fıkralara bile aldırmam. Pis bir fıkranın bile faydası olabilir. Seni köklere kadar, midene
kadar şok edeceği için daha fazla faydası olur. Ve asıl nokta budur! Senin tekrar tekrar
tetikteliğe gelmene yardımcı olur. Seni tetikte gördüğüm zaman, yine sana anlatmak
istediğim şeyi anlatmaya devam ederim. Yine uykuya daldığını gördüğüm zaman, yine
araya bir fıkra sokmam gerekir.
Gerçekten tetikte dinlersen, buna gerek kalmaz. Gerçeği doğrudan söyleyebilirim. Ama bu
zordur. Esnemeye başlarsın ve gülmek esnemekten daha iyidir.
 
 

 
ROLLS-ROYCE GURUSU

 
Y: Tüm dünyanın öyle bir lüks içinde yaşamasını istiyorum ki, insanlar lüksten sıkılmaya
başlasın. Bana Rolls-Roycelardan nasıl sıkıldığımı sormalısın.
S: Rolls-Roycelardan nasıl sıkıldınız?
Y: Doksan Rolls-Royce'u olan herkes sıkılır! Ve halkım üç yüz altmış beş tane almaya
çalışıyor. Beni sıkmaya kararlılar. Ne yapabilirsin ki? Ve tüm dünya ilk kez o kadar lüks
dolu ki, hiçbir maddi ihtiyaç hissetmiyorsun. Tüm maddi ihtiyaçlar doyurulduğu zaman,
sonra ne yapacaksın? Meditasyondan başka yapacak hiçbir şey kalmaz. Hâlâ açık kalan
tek kapı odur. Tüm diğer kapılar çalınmış ve arkasında hiçbir şey olmadığı görülmüştür.
Tek bir kapı hep açıktır, davetkârdır.
Ve o kapıdan her kim girmişse, asla hayal kırıklığı içinde çıkmamıştır. Tüm insanlık tarihi
boyunca benliğinin merkezine ulaşan hiç kimse hayal kırıklığına uğramamış, anlamsız
hissetmemiş, üzülmemiş, intihar etmemiştir. Tek bir istisna yoktur! İşte bu yüzden
meditasyonun bilimsel bir şey olduğunu söylüyorum. Bilim işte böyle çalışır: İstisnası
olmayan bir şey bulabilirsen, o kural olur. Meditasyon bilimsel bir yöntemdir, çünkü tarih
boyunca hiç kimse onun seni mutlak mutluluğa götürmediğini söylememiştir.
Ted Viramonte'a verdiği röportajdan
Madras Pioneer, Madras, Oregon
 
 

 
1978: PUNE, HİNDİSTAN



Birkaç gün önce sekreterim Laxmi'ye ülkedeki en pahalı arabayı almasını söyledim. Laxmi
hakkında iyi bir şey, asla neden diye sormamasıdır. Arabayı aldı. İşe yaradı; o bir araçtı.
Laxmi yeni komün için bankaların kapısını çalıyordu. Çok paraya ihtiyacımız var;
neredeyse bir milyon dolara. Kim bana o kadar borç verecek? Arabayı aldığı gün, bizim
paramız olduğunu gören bankalar onun ofisine gelip teklif yapmaya başladı, "Dilediğiniz
kadar para alın." Laxmi'nin kafası karıştı: Kimden almalı. Herkes daha iyi şartlar vermek
istiyor ve hepsi onun peşinde.
Yirmi yıldır Hindistan'da çalışıyorum. Binlerce insan dönüştü, milyonlar beni dinledi, daha
fazlası söylediklerimi dinledi, ama Hindistan Times -Hindistan'daki en gelenekçi, hâlâ en
İngiliz kalan gazete- ben ya da çalışmalarım hakkında tek bir makale yayınlamadı. Ama
Laxmi'nin arabayı aldığı gün büyük bir makale yayınlandı. Benim değil, araba hakkında!
Şimdi hepsi ilgi duyuyor. Araba haberi ülkenin her yerindeki gazetelerde, her dilde
yayınlandı. Bunlar nasıl insanlar? Bana, meditasyona, burada meditasyon yapan binlerce
insana ilgi duymuyorlar. Burada olan bitenden tamamen habersizler, ama arabaya ilgi
duyuyorlar.
Buraya geliyorlar. Ofise pek çok kişi geliyor, ama beni ya da komünü görmek için değil.
Soruyorlar, "Arabayı görebilir miyiz?" Laxmi onlara şöyle diyor, "Sabah konuşmasına
gelirseniz arabayı da görebilirsiniz." Zavallı adamlar, sırf arabayı görmek için geliyorlar,
ama doksan dakika boyunca beni dinlemeleri gerekiyor. Ne işkence! Ve bunlar zengin
insanlar, eğitimli insanlar. Daha materyalist bir ülke düşünebiliyor musun?
Ve çok endişeliler, araba hakkında yazılar yazılıyor. Soruyorlar, "Neden? Neden sade bir
yaşam süremiyorsunuz?"
Benim yaşamım kesinlikle sade. Aslında o kadar sade ki, daima her şeyin en iyisi ile
tatmin oldum. Çok sade, daha sadesi nasıl mümkün olabilir? Tek bir cümle ile söylenebilir:
Her şeyin en iyisi. Bunda karmaşıklık yok. Ben kaliteden hoşlanırım. Ben ne kadara mal
olduğu ile değil, kalitesi ile ilgilenirim. Ben insanlarda nicelikten değil, nitelikten
hoşlanırım. Ben her şeyde nitelikten hoşlanırım, nicelikten değil. Bunun yerine otuz Hint
arabası satın alabilirdik, ama bu nicelik olurdu ve otuz tane bile bir işe yaramazdı.
Ama onların şaşırmasının, anlayamamasının sebebi dindarmış rolü yapmaları, ama içten
içe materyalistliğe takıntılı olmaları. Bir ikiyüzlülük taşıyorlar ve ikiyüzlülüklerini yerine
getirmek için tüm Hint din dünyası ödün vermek zorunda kalıyor. Biri aziz olmak istediğini
söylerse, mutlak fakirlik içinde yaşaması gerekiyor. Bu neredeyse bir tür mazoşizm; kendi
kendine eziyet etmek zorunda. Kendi kendine ne kadar çok eziyet ederse, insanlar o
kadar dindar olduğunu düşünüyor: "Bak, ne kadar dindar yaşıyor!"
Dindarca yaşamak, coşkuyla yaşamak demek, dindarca yaşamak meditasyon içinde



yaşamak demek. Dindarca yaşamak, bu dünyayı Tanrı'nın bir hediyesi olarak yaşamak
demek! Ama onların zihinleri takıntılı ve anlayamıyorlar. Araba görevini yaptıktan sonra
gidecek.
Ben öküz arabasında bile gelebilirim. Hatta bu daha renkli olur ve araba gezisinden daha
fazla zevk alırım.
Buraya geliyorlar, bakıyorlar ve tek endişeleri, "Neden bu kadar güzel bir aşram. (1) Onlar
pis, pejmürde bir yer istiyorlar, ancak kötü bir yer aşram olabilir. Aşram'ın temiz, güzel,
ağaç ve çiçeklerle dolu, rahat bir yer olabileceğine inanamıyorlar. Buna inanamıyorlar.
Kendileri için rahatlık istemediklerinden değil; onu arzuluyorlar. Aslında, kıskanıyorlar.
Hint aklı materyalist oldu, mide bulandırıcı ölçüde materyalist.
Spiritüel bir akıl, madde ile ruh arasında ayrım yapmaz; onlar bölünmezdir. Tüm varoluş
birdir; spiritüel akıl budur. Bir materyalist, bir kadını sevdiği zaman onu bir nesneye
indirger. O zaman spiritüalist kimdir? Spiritüalist, bir nesneye bile dokunsa, onu bir kişiye
çeviren kişidir.
Tanımım seni şaşırtacak. Bir spiritüalist, araba sürerken bile arabayı kişiye dönüştüren
biridir. Arabayı hisseder, mırıltısını dinler. Ona sevgi duyar, bakar. Bir nesne bile bir kişi
olmaya, canlı olmaya başlar; spiritüalist nesneyle de bir olur. Ve materyalist bir insan,
erkek ya da kadın, bir insanı sevdiği zaman onu hemen bir nesneye indirgeyen biridir.
Kadın karısı olur; karı bir nesnedir. Adam koca olur; koca bir nesnedir, bir kurumdur. Ve
tüm kurumlar çirkindir, ölüdür.
 
(1) aşram: Sanskritçe inziva yeri. (Çev. n)
 
 

 
1981-1985: OREGON

Amerikalılar kendilerini dünyanın en zengin halkı sanıyorlar. Ama ben doksan üç Rolls-
Royce ile basit bir şaka yaptım ve tüm kibirleri yok oldu. Başkan bile kıskandı, valiler
kıskandı, din adamları kıskandı. Wasco County'deki bir din adamı her pazar İsa Mesih'i
tamamıyla unutabilirdi, ama doksan üç Rolls-Royce'u unutamadı. Bir şekilde onları
kınamak için konuyu açtı durdu. Ve şaşıracaksın, hapishaneden kefaletle tahliye olduğum
zaman bana bir mektup yazdı. Dedi ki, "Artık kendi ülkene döneceksin, en azından bir
Rolls-Royce'u kiliseme bağışlamaya ne dersin? Bu büyük bir hayırseverlik olurdu." Aklı
şimdi görebiliyorsun... Ben binlerce insana meditasyon öğretiyordum; Amerika bununla



ilgilenmedi. Komüne binlerce insan geliyordu; Amerika bununla ilgilenmedi. Her
festivalde, dünyanın her yerinden yirmi bin insan geliyordu; Amerika bununla ilgilenmedi.
Medyadaki tüm haberler yalnızca doksan üç Rolls-Royce'dan bahsediyordu.
Belki fakir bir ülkede bu beklenebilir, diye düşünürdüm... Ama ben Amerika'nın kibirini yok
ettim! Benim doksan üç Rolls-Royce'a ihtiyacım yok. Bu bir eşek şakasıydı.
İNSANLAR ÜZGÜN, KISKANÇ VE ROLLS-ROYCELARIN spiritüelliğe uymadığını düşünüyor.
Ben bir çelişki göremiyorum. Bir Rolls-Royce'un içinde otururken aynı ölçüde meditasyon
yapabilirim... Aslında, bir öküz arabasında otururken bu güç olur; spiritüel büyüme için
Rolls-Royce en iyisidir.
 
 

 
USTA

Güzel bir sabah Gautama Buda bakıcısı, müridi Ananda ile yürüyüşe çıkmış.
Sonbaharmış; ağaçlar neredeyse çıplakmış ve tüm yapraklar yolun üzerindeymiş. Rüzgâr
ağaçları sallıyor, yapraklar güzel sesler çıkarıyormuş. O yaprakların üzerinde yürürken
Buda son derece mutluymuş... Kuru yaprakların müziği.
Eline birkaç yaprak almış. Ananda ona sormuş, "Bhagwan, hep bir şey sormak istedim,
ama yalnız kalmak çok güç. Sen hep insanlarla çevrilisin. Bugün ormanda yalnızsın ve ben
bu fırsata direnemeyeceğim. Sana şunu sormak istiyorum: Bize her şeyi söyledin mi,
yoksa bazı şeyleri sır olarak mı sakladın?"
Buda demiş ki, "Elimdeki yaprakları görüyor musun? Ormandaki tüm yaprakları görüyor
musun?"
Ananda demiş ki, "Evet, görüyorum, ama anlamıyorum..."
Buda demiş ki, "Anlayacaksın. Bu kadarını söyledim ve ormandaki bunca yaprağın sırrını
sakladım."
Benim durumum farklı. Ben tüm ormanı söyledim; yalnızca tek bir şeyi sakladım, tek bir
yaprağı.
Buda ölümünden önce yirmi beş yüzyıl sonra tekrar geleceğini ve adının Maitreya(1)
olacağını söylemiş. Maitreya "dost" anlamına gelir. Budalar geri dönmez; hiçbir
aydınlanmış insan geri dönmez, bu yalnızca söylemenin bir yoludur...
Onun söylediği şey muazzam öneme sahiptir. Geri dönüşü ile hiç ilgisi yoktur; o geri
dönemez. Onun demek istediği, usta ile mürit arasındaki kadim ilişkinin yirmi beş yüzyıl
sonra anlamsız olacağıdır. Bu onun algı yeteneğinin berraklığı idi -hiçbir şey



öngörmüyordu- yalnızca her şeyin değiştiğini, geçmişte değiştiği gibi gelecekte de
değişeceğini, usta mürit ilişkisinin modasının geçmesi için en az yirmi beş yüzyıl geçmesi
gerekeceğini görebiliyordu. Sonra aydınlanmış usta yalnızca bir dost olacaktı.
Ben hep hiç kimsenin ustası olmamayı istedim. Ama insanlar bir usta istiyor, mürit olmak
istiyorlar; bu yüzden o rolü oynadım.
USTALAR HAKİKATİ SÖYLEMEZ! İSTESELER DE yapamazlar. O zaman işlevleri nedir? Ne
yapar dururlar? Hakikati söyleyemezler, ama içinde derin uykuda olan hakikati
çağırabilirler. Onu kışkırtabilir, ona meydan okuyabilirler. Seni sarsabilir, uyandırabilirler.
Sana Tanrı, gerçek, nirvana vermezler, çünkü onlar başta senin içindedir. Onunla
doğarsın. Bu kalıtsaldır, esastır. Bu senin doğandır. Bu yüzden sana hakikati verdiğini
söyleyen herkes aptallığından, saflığından faydalanmaktadır. Kurnazdır, kurnaz ve aynı
zamanda son derece cahil. Hiçbir şey bilmez; hakikate kısa bir bakış bile atmamıştır. O
sahte ustadır.
Hakikat verilemez; o zaten içindedir. Çağrılabilir, kışkırtılabilir. Bir bağlam yaratılabilir,
içinde yükseldiği belirli bir boşluk yaratılabilir ve artık uyumamaktadır, uyanmıştır.
Ustanın işlevi düşündüğünden çok daha karmaşıktır. Hakikat aktarılabilir olsaydı çok daha
kolay ve basit olurdu. Ama aktarılamaz; bu yüzden dolaylı yollar ve yöntemler
tertiplenmelidir.
Yeni Ahit'te o güzel Lazarus hikâyesi vardır. Hıristiyanlar hikâyenin asıl anlamını
kaçırmıştır. İsa o kadar talihsizdir ki yanlış yoldaşların arasına düşmüştür. Tek bir
Hıristiyan teolog Lazarus hikâyesinin anlamını, ölümünü ve dirilmesini keşfedememiştir.
Lazarus ölür. O Mary Magdalene'in ve Martha'nın kardeşi, İsa'ya çok bağlı biridir. İsa
uzaktadır; bilgiyi ve daveti -"Hemen gel"- alana kadar iki gün geçer. Ve Lazarus'un evine
ulaşana kadar dört gün geçer. Ama Mary ve Martha onu beklemektedir; ona öylesine
güvenmektedirler. Tüm köy onlara gülmektedir. Başkalarının gözünde aptallık
ediyorlardır, çünkü cesedi bir mağarada saklamaktadırlar; gece gündüz nöbet tutmakta,
cesedi korumaktadırlar. Ceset kokmaya başlamıştır bile; çürümektedir.
Köy halkı, "Siz aptalsınız! İsa hiçbir şey yapamaz. Biri öldüğü zaman, ölmüştür!" der.
İsa gelir. Mağaraya gider -içeri girmez- dışarıda durur ve Lazarus'u yanına çağırır. İnsanlar
toplanmıştır. Gülmüş olmalılar: "Bu adam deli galiba!"
Biri ona der ki, "Ne yapıyorsun? O öldü! Öleli dört gün oldu. Aslında, mağaraya girmek
güç; ceset kokuyor. Bu imkânsız! Kimi çağırıyorsun?"
Ama İsa aldırmadan tekrar tekrar bağırır, "Lazarus, dışarı gel!"
Ve kalabalık hayretler içinde kalır: Lazarus yürüyerek mağaradan çıkar; sarsılmış, şok
geçirmiştir, sanki büyük bir uykudan uyanmış, komaya girmiştir. Olan bitene, neden



mağarada olduğuna kendisi bile inanamaz.
Aslında bu, ustanın işlevinin ne olduğunu söylemenin bir yoludur sadece. Asıl konu
Lazarus'un gerçekten ölüp ölmemesi değil. Asıl konu İsa'nın ölüleri diriltip diriltmemesi
değil. Bu aptalca sorulara bulaşmak saçma. Yalnızca âlimler o kadar aptal olabilir. Anlayış
sahibi hiçbir adam bunun tarihi bir şey olduğunu düşünmez. Çok daha fazlasıdır! Bu bir
gerçek değildir, bir hakikattir. Bu, zaman içinde olan bir şey değildir, daha fazlasıdır,
sonsuzlukta olan bir şeydir...
Ölüsün. Lazarus ile aynı durumdasın. Karanlık mağaranda yaşıyorsun. Leş gibi kokuyor,
çürüyorsun... Çünkü ölüm aniden bir gün gelen bir şey değildir. Her gün ölmektesin;
doğduğun günden beri ölüyorsun. Bu uzun bir süreçtir; tamamlanması yetmiş, seksen,
doksan yıl alır. Her an içinde bir şey ölür, ama durumdan tamamen habersizsin.
Canlıymışsın gibi yaşamaya devam edersin; yaşamın ne olduğunu biliyormuş gibi
yaşamaya devam edersin.
Ustanın işlevi seni çağırmaktır: "Lazarus, mağaradan çık! Mezarından çık! Ölümden dön!"
Usta sana hakikati veremez, ama hakikate çağırabilir. İçinde bir şeyi harekete geçirebilir.
Bir ateş yakacak süreç başlatabilir. Gerçek sensin; yalnızca çevrende çok fazla toz
birikmiştir. Ustanın işlevi olumsuzdur: Seni yıkaması gerekir, böylece toz yok olur.
Hıristiyan vaftizinin gerçek anlamı budur. Vaftizci Yuhanna'nın Ürdün Irmağı'nda yaptığı
şey budur. Ama insanlar yanlış anlamaya devam ederler. Bugün vaftiz kiliselerde de
yapılır; anlamsızdır. Vaftizci Yuhanna insanları içsel banyoya hazırlıyordu. Hazır
olduklarında onları simgesel olarak Ürdün Irmağı'na götürüyordu. Ürdün Irmağı'ndaki
banyo simgeseldi, ustanın seni yıkayabileceğini simgeliyordu. Yüzyılların tozunu senden
temizleyebileceğini simgeliyordu. Ve sonra aniden her şey berraklaşır, her şey berrak olur.
O berraklık aydınlanmadır.
Büyük Zen ustası Daie şöyle der, "Bilgelerin, azizlerin, ustaların tüm öğretileri şundan çok
çok fazlasını açıklamamıştır: Aniden, Ah, işte! diye bağırışınız üzerine yorumlardır."
Aniden berraklaştığın zaman, içinde büyük bir coşku, bir sevinç yükselir ve tüm benliğin,
bedenindeki her lif, zihnin, ruhun dans eder ve, "Ah, işte! Haleluya!" dersin -benliğinden
büyük bir coşku haykırışı yükselir- aydınlanma budur.
Auden(2) der ki:
Çatıdaki kirişlerden yıldız yağana dek dans et!
Dans et, dans et, yere yıkılana kadar dans et!
Evet, bu olur. Yapmak zorunda olduğun bir şey değildir bu. Yapmak istemesen bile bunu
imkânsız bulacağın bir şeydir; direnmeyi imkânsız bulursun. Dans etmek zorunda kalırsın.
Bunun güzelliği, şimdinin güzelliği, varoluşun olmasının ve yakınlığının coşkusu... Evet,



çatı kirişlerinden yıldız yağar. O kadar yakındırlar ki onlara dokunabilirsin; onları ellerinde
tutabilirsin.
Daie haklı. Diyor ki: "Bilgelerin tüm öğretileri, aniden, Ah, işte! diye haykırmanız üzerine
yorumlardan başka bir şey değildir."
Tüm yürek, "Aha!" der ve takip eden sessizlik, huzur, coşku, karşılaşma, birleşme,
orgazmik deneyim, kendinden geçiş...
Ustalar gerçeği öğretmez; onu öğretmenin yolu yoktur. Bu yazmaların, sözcüklerin
ötesinde bir aktarımdır. Bu içindeki enerjiyi kışkırtan enerjidir. Bu bir tür eşzamanlılıktır.
Usta bir ego olarak kaybolmuştur; o saf coşkudur. Ve mürit ustanın yanında oturur, yavaş
yavaş coşkusuna, benliğine ortak olur. O sonsuz, tükenmez kaynaktan yemek ve içmek:
Aes Dhammo Sanantano. Bir gün -ve insan o günün ne zaman geleceğini öngöremez;
tahmin edilemezdir- aniden olur. İçinde benliğinin hakikatini sana gösteren bir süreç
başlamıştır. Kendinle yüz yüze gelirsin. Tanrı başka bir yerde değildir, şimdidedir,
buradadır.
Ustaya büyük bir sevgi, büyük bir güven, açık bir yürekle yaklaşmalısın. Sen kim
olduğunun farkında değilsin. O kim olduğunun farkındadır, senin kim olduğunun
farkındadır. Tırtılın kelebek olacağının farkında olmadığı söylenebilir. Sen tırtılsın,
bodhisattva'sın ve tüm bodhisattvalar tırtıldır. Bir bodhisattva, kelebek olabilen, Buda
olabilen, tohumunda, özünde Buda olan demektir. Ama tırtıl kelebek olacağının nasıl
farkına varabilir? Tek yol kelebeklerle iletişim kurmak, kelebeklerin rüzgârda, güneş
altında hareketlerini izlemektir. Onların yükselmelerini, bir çiçekten diğerine gitmelerini,
güzelliklerini, renklerini izlemektir, sonra belki tırtılda derin bir arzu, bir özlem yükselir:
"Ben de öyle olabilir miyim?" O anda tırtıl uyanmaya başlamıştır, bir süreç başlamıştır.
Usta-mürit ilişkisi tırtıl ile kelebek arasındaki ilişki, tırtıl ile kelebek arasındaki dostluk
gibidir. Kelebek tırtıla kelebek olacağını kanıtlayamaz; bunun mantıklı bir yolu yoktur.
Ama kelebek tırtılda bir özlem yaratabilir, bu mümkündür.
Usta senin kendi deneyimlerine ulaşmana yardımcı olur. Sana Vedaları, Kur'an' ı , İncil'i
vermez; seni kendi içine atar. Kendi içsel kaynaklarının farkına varmanı sağlar. Kendi
sıvının, kendi tanrısallığının farkına varmanı sağlar. Seni yazmalardan kurtarır. Seni
başkalarının yorumlarından kurtarır. Seni her tür inançtan kurtarır. Seni her tür
spekülasyondan, her tür tahminden kurtarır. Seni felsefeden, dinden, teolojiden kurtarır.
Seni kısaca, sözcükler dünyasından kurtarır; çünkü sorun sözcüktür.
Sevgi sözcüğüne o kadar takıntılı olursun ki, sevginin bir sözcük değil, bir deneyim
olduğunu unutursun. Tanrı sözcüğüne o kadar takıntılı olursun ki, Tanrı'nın bir sözcük
değil, bir deneyim olduğunu unutursun. Tanrı sözcüğü Tanrı değildir, ateş sözcüğü ateş



değildir, sevgi sözcüğü de sevgi değildir.
Usta seni sözcüklerden kurtarır, her tür hayali felsefeden kurtarır. Seni bir sözsüz sessizlik
durumuna getirir.
Dinin ve felsefenin başarısızlığı, her birinin gerçek deneyimin yerine konan şeyler
olmasındadır. Buna karşı dikkatli olun!
USTA BİR DOKTORDUR, SENİN SIRADAN HASTALIKLARININ değil, varoluşçu çelişkilerinin
doktoru.
İşte bu yüzden iki cephede savaştım. Eski geleneklerle, eski dinlerle, eski tutuculuklarla
savaşmam gerekiyor, çünkü onlar senin sağlıklı ve eksiksiz olmana asla izin vermiyor.
Seni sakat ediyorlar. Ne kadar sakat olursan, o kadar büyük bir aziz olursun. Bu yüzden
bir yandan, seni bölen her tür düşünce tarzı ve teoloji ile savaşmam gerekiyor.
İkinci olarak, senin içsel benliğinin büyümesi üzerinde çalışmam gerekiyor.
İkisi de aynı sürecin parçası: Seni nasıl bütün bir insan yapacağım, senin bütün olmanı
engelleyen onca çöpü nasıl yok edeceğim, bu, işin olumsuz yanı. Ve olumlu kısmı, seni
meditasyon, sessizlik, sevgi, coşku, huzur ile nasıl alev alev yapacağım. Öğretimin olumlu
kısmı bu.
Olumlu kısımda sorun yok; insanlara meditasyon, huzur, sevgi, sessizlik öğreterek dünyayı
dolaşabilirdim ve kimse bana karşı çıkmazdı.
Ama kimseye faydam olmazdı, çünkü kim onca çöpü yok edecek? Ve ilk önce çöpün yok
edilmesi gerek, yolu tıkıyor.
BİLGE ADAM SENİN YALNIZCA HER ŞEYİN İÇYÜZÜNÜ anlamanı ister, böylece kendi ışığına
sahip olursun. Ama sen içyüzünü anlamak istemiyorsun, açık seçik talimatlar istiyorsun.
Sen kendini görmek istemiyorsun, rehberlik edilmek istiyorsun. Kendinle ilgili sorumluluğu
kabul etmek istemiyorsun, tüm sorumluluğu ustanın omuzlarına, bilge adamın omuzlarına
yıkmak istiyorsun. O zaman kendini rahat hissediyorsun. Artık sorumlu odur; yolunda
gitmeyen bir şey olursa, sorumlu odur. Ve hiçbir şey yolunda gitmeyecektir, çünkü sen
sorumluluğu almadığın sürece hiçbir şey yolunda olmayacaktır.
Kendin dışında hiç kimse seni doğru yola sokamaz.
Kendinin sorumluluğunu üstlendiğin an, "Ben her ne isem, bu benim seçimim, geçmişin
değil şu anın. Şu anda, benim seçimim ve onu değiştirmek istersem, değiştirme
konusunda kesinlikle özgürüm. Kimse beni engelleyemez; hiçbir sosyal güç, hiçbir devlet,
tarih, ekonomi, bilinçsizlik beni engelleyemez. Onu değiştirmeye kararlıysam,
değiştirebilirim." dediğin an gerçekten dindar biri doğar.
ÇOCUKLUĞUNUN İLK YILLARINDAN İTİBAREN SANA sorumlu olmamak öğretilir. Bağımlı
olmak öğretilir. Babana, annene, ailene, anayurduna, her tür saçmalığa karşı sorumlu



olmak öğretilir. Ama sana kendine karşı sorumlu olman, senin sorumluluğunu alacak
kimse olmadığı öğretilmez...
Ben sana kimseye karşı sorumlu olmamayı öğretiyorum. Babaya, anneye, ülkeye, dine,
parti çizgisine, kimseye karşı sorumlu olma. Değilsin!
Yalnızca kendine karşı sorumlu ol. Ne yapmayı canın isterse onu yap. Yanlışsa, ceza
hemen ardından gelecektir. Doğruysa, ödül hemen ardından gelecektir; başka yolu
yoktur. Bu şekilde, neyin yanlış, neyin doğru olduğunu kendi kendine öğreneceksin. Yeni
bir duyarlılık geliştireceksin, Hintliler buna üçüncü göz der. Yeni bir bakış açısı ile, yeni bir
göz ile görmeye başlayacaksın. Neyin yanlış olduğunu hemen anlayacaksın, çünkü
geçmişte defalarca onu yaptın ve sonuçlarının acısını çektin. Neyin doğru olduğunu
anlayacaksın, çünkü onu yaptığın her seferinde varoluş büyük nimetlerini üstüne yağdırdı.
Sebep ve sonuç birliktedir, yıllar ve ömürlerle ayrılmış değildir...
Kendine karşı sorumlu olmak derken bunu kastediyorum. Sorumluluğunu atabileceğin bir
Tanrı yok, ama sen hep onu birine atmaya uğraşıyorsun, hatta, devamlı hiçbir şey, hiç
kimse için sorumlu olmadığını söyleyen benim gibi zavallı bir adama. Yine de, bir şekilde,
içinde, derinliklerde, şaka yapıyor olmam gerektiği yanılsamasını taşımaya devam
diyorsun. Ben şaka yapmıyorum. "O benim ustam!" diye düşünüyor olmalısın. "Sorumlu
olmadığını nasıl söyleyebilir?" Ama anlamıyorsun. Sorumluluğunu bana atarsan geri
zekâlı, çocuksu kalırsın. Asla büyümezsin.
Büyümenin tek yolu tüm iyi, kötü, coşkulu, hüzünlü şeyleri kabullenmektir. Sana olan her
şeyin sorumlusu sensin. Bu sana büyük özgürlük verir.
Eğer ben bir şeyin sorumlusu isem, o zaman eylemlerinin anahtarı benim ellerimdedir. O
zaman sen benim kölemsin. O zaman bir kuklasın ve ipler benim elimdedir. Dans et,
dediğim zaman dans edersin; dur, dediğim zaman durursun. Elbette, kukla hiçbir şeyin
sorumlusu olamaz. Sorumlu her zaman perdenin arkasındaki kuklacıdır. Tanrı büyük
kuklacıdır.
Kuklacı, Tanrı, aziz yok, bunların hepsi saçmalık dediğim zaman sana eksiksiz özgürlük
vermeye çalışıyorum. Seni, başına gelen ve gelmeyen her şeyin mutlak sorumlusu
kılıyorum. Bu özgürlüğe sevin. Yaşamındaki her şeyin sorumlusu olduğuna dair bu büyük
anlayışa sevin. Bu seni benim birey dediğim şey yapacak. Ve birey olmak, bilmeye değer
her şeyi bilmek, yaşamaya değer her şeyi yaşamak demektir. Birey olmak özgürleşmek,
aydınlanmaktır.
SANNYAS HAREKETİ BENİM DEĞİLDİR. SENİN DE değildir. Ben burada yokken vardı, ben
gittikten sonra da olacak. Sannyas hareketi basitçe, hakikati arayanların hareketi
demektir. Onlar hep oradaydı. Elbette, onlara hep cahil kitleler tarafından eziyet edildi:



Öldürüldüler, katledildiler, çarmıha gerildiler ya da tapınıldılar. Unutma: Tapınsan da,
çarmıha da gersen aynıdır; ikisi de o insanlardan kurtulmanın yollarıdır. Tapınmak daha
kültürlü bir harekettir. Deriz ki, "Sen Tanrı'nın enkarnasyonusun, sana tapınacağız. Ama
senin söylediklerini yapmayacağız. Nasıl yapabiliriz? Biz sıradan insanlarız, sen ise sıra
dışısın. Ya Tanrı'nın gönderdiği bir peygambersin, mesihsin ya da Tanrı'nın tek
doğurulmuş oğlu ya da Tanrı'nın enkarnasyonusun. Sen mucizeler yaratabilirsin."
Hepimiz yalnızca tek bir sebepten her tür mucize yarattık: Hakikati arayan insanlarla onu
nihai olarak bulmuş insanlar arasında bir mesafe yaratmak için. Onlarla gitmeye hazır
değiliz.
Her zaman gerçeği arayanlar olmuştur... Ben onlara sannyas diyorum. Bu ebedi ve
ezelidir. Benimle ilgisi yoktur.
Ona milyonlarca insanın katkısı oldu. Ben de kendi payıma katkıda bulundum. O gittikçe
zenginleşmeye devam edecek. Ben gittiğim zaman gelip onu zenginleştirecek daha fazla
insan olacak. Eski sannyas ciddiydi; ben ona mizah duygusu ile katkıda bulundum. Eski
sannyas hüzünlüydü; ben ona şarkıyla, dansla, kahkahayla katkıda bulundum... Onu daha
insanca kıldım.
Eski sannyas bir şekilde yaşama karşı olumsuzdu. Ben onu daha yaşam olumlayıcı kıldım.
Ama o aynı sannyas. Aynı arayış. Ben onu daha zengin kıldım, onu daha toprağa basar
kıldım, çünkü benim öğretim şu: "Dünyada olun, ama dünyadan olmayın."
Dünyadan vazgeçmenin gereği yok. Yalnızca korkaklar ondan vazgeçer. Dünyada yaşa, o
deneyimi yaşa. O bir okuldur. Himalayalarda büyüyemezsin, yalnızca dünyada
büyüyebilirsin.
Her adım bir sınavdır. Her adımda bir sınavdan geçiyorsun. Yaşam bir fırsattır.
Ben gideceğim. Bu sannyas hareketinin gideceği anlamına gelmez. O kimseye ait değildir.
Nasıl bilim Albert Einstein'a ait değilse, hakikat arayışı neden birilerine ait olsun ki?
Gautama Buda'ya? J. Krishnamurti'ye? Ya da bana? Ya da sana?
Nasıl bilim büyümeye devam ediyor, her bilim dehası ona katkıda bulunuyor, Ganj gittikçe
büyüyor, genişliyor, okyanus gibi oluyorsa, aynı şekilde içsel dünyanın da bilime ihtiyacı
vardır. Nesnel dünyanın bilimi vardır. İçsel dünyanın bir bilime ihtiyacı vardır ve ben
sannyas'a içsel dünyanın bilimi diyorum. Büyüyor, çünkü insanlığın bağımlılığına,
cahilliğine, batıl inançlarına -sözde dinlere, kiliselere, rahiplere, papalara,
şankaraçaryalara karşı çıkıyor- bunlar içsel arayışın düşmanlarıdır, çünkü içsel arayışın
organizasyona ihtiyacı yoktur.
Sannyas hareketi bir organizasyon değildir, işte bu yüzden ona "hareket" diyorum.
İnsanlar katılıyor. Ben yalnız başladım ve sonra insanlar gelip bana katılmaya başladı,



kervan gittikçe büyüdü. Ama bu bir organizasyon değil, ben kimsenin önderi değilim.
Kimse beni takip etmek zorunda değil. Mutluluğumu, sevgimi, kendimden geçmişliğimi
paylaşmama izin verdiğin için sana minnettarım. Sana minnettarım. Kimse benim
takipçim değil, kimse aşağıda değil. Hiyerarşi yok. Bu bir din değil, saf dindarlık, öz. Bir
çiçek değil, yalnızca bir koku; onu yakalayamazsın. O deneyimi yaşayabilirsin, parfümle
çevrelenebilirsin, ama onu yakalayamazsın.
Dinler İncil'lerde, Gita'larda bulabileceğin ölü çiçekler gibidir... İncil'in içine konduğu
zaman yaşıyorlardı, güzel kokuluydular, ama artık yalnızca birer cesetler. Tüm kutsal
kitaplar cesettir, ölü çiçekler, başka bir şey değil.
Gerçek, yaşayan gerçek her birey tarafından, kendi kendine keşfedilmelidir. Kimse onu
sana veremez.
Evet, onu başaran biri içinde bir susuzluk, muazzam bir arzu tetikleyebilir. Ben sana
gerçeği veremem, ama sana o arzuyu verebilirim.
Ben sana gerçeği veremem, ama sana ayı gösterebilirim... Lütfen aya işaret eden
parmağa bağlanma. Bu parmak yok olacak. Ay kalacak ve arayış devam edecek.
Yeryüzünde tek bir insan kaldığı sürece, sannyas'ın çiçekleri açmaya devam edecek.
 
(1) Maitreya: Geleceğin Budası. Budacılığın iki büyük mezhebinden biri olan Mahayana
öğretisinin çoğalttığı Buda'lardan biridir. Dünyanın sonunda, Tuşita'ların göğünden inecek
ve dünyayı yeniden kurarak kurtaracaktır. (Ed. n.)
(2) Wystan Hugh Auden: Amerikan uyruklu İngiliz şairi ve oyun yazarı. Sosyal
eşitsizliği protesto etmek için, içlerinde Stephen Spender ve Christopher Isherwood'un da
bulunduğu bir yazarlar grubunun başına geçti (1930-1933) 1939'da Amerika Birleşik
Devletleri'ne yerleşti. (Ed. n.)
 
 

 



3. BÖLÜM -MiRAS
Ben yok olabilirim, ama geride kalacak bir dalga yaratıyorum. Sen yok olabilirsin, ama
birini sevdin ve o sevgi geride kalacak bir dalga yarattı. O asla yok olmayacak; onun kendi
yankıları olacak... Titreşim yaratmaya devam edecek. Göle küçük bir çakıl taşı atıyorsunuz
ve dalgalar yükseliyor. Çakıl taşı kısa süre sonra dibe oturuyor, ama dalgalar devam
ediyor. Kıyıya doğru hareket ediyorlar ve bu varoluşta kıyı yok.
Seninle konuşuyorum... Şu anda seninle benim aramda bir şey oluşuyor. Ben yok
olacağım, sen yok olacaksın, ama oluşan şey kalacak. Bu yüzden bu sözcükler
yankılanacak, yankılanacak. Konuşmacı orada olmayacak, dinleyici orada olmayacak, ama
şu anda ikisi arasında oluşan şey sonsuzluğun parçası oldu. Ve kıyı yok, bu yüzden
dalgalar ilerlemeye devam edecek.
 
 

 



DİNSİZ DİN
Benden bir dogma çıkaramayasın diye hep çelişkili konuştum. Bunu denersen çıldırırsın.
Alimler için gerçekten korkunç bir şey bırakıyorum; bundan anlam çıkarmayı
başaramayacaklar. Çıldıracaklar ve bunu hak ediyorlar, çıldırmalılar! Ama kimse benden
tutuculuk çıkaramaz, bu imkânsız. Sözcüklerimde yanabilirsin, ama hiçbir tür teoloji,
dogmatizm bulamazsın.
Yaşamanın bir yolunu bulabilirsin, ama vaaz edilecek bir dogma bulamazsın. Öğrenilecek
asi bir nitelik bulabilirsin, ama organize edilecek devrimci bir tema bulamazsın. Benim
sözcüklerim alev alev değil, oraya buraya yüzyıllar boyunca patlayacak barut tozu
koyuyorum. Gerektiğinden fazla koyuyorum. Ben işi asla şansa bırakmam. Neredeyse her
cümle, benim çevremde bir din organize etmeye çalışacaklar için sorun yaratacak.
Evet, gevşek bir topluluk, bir komün olabilir. Gevşek sözcüğünü unutma: Herkes bağımsız,
herkes kendi tarzında yaşamakta, beni dilediği gibi yorumlamakta, ne bulmak isterse
bulmakta serbest. Dilediği gibi yaşamanın yolunu bulabilir. Her koyun kendi bacağından
asılır.
Birisinin benim dinimin ne olduğuna karar vermesine gerek yok. Ben bunu açık uçlu
bırakıyorum. Kendin için bir tanım çıkarabilirsin, ama bu yalnızca kendin içindir ve bunu da
devamlı değiştirmek zorundasın. Daha fazla anladıkça, değiştirmek zorunda kalacaksın.
Onu elinde ölü bir şeymiş gibi tutmaya devam edemezsin. Onu değiştirmek zorunda
kalacaksın, o da aynı anda seni değiştirecek.
HIRİSTİYANLIK, HİNDUİZM, BUDİZM, JAİNİZM, MÜSLÜMANLIK; bunlar yalnızca ideolojidir,
dogmadır, amentüdür; onlar yalnızca külttür. Gerçek dinin adı yoktur, adı olamaz. Buda
onu yaşamıştır, İsa yaşamıştır, ama unutma, İsa Hıristiyan değildi, Buda Budist değildi, bu
sözcüğü duymamıştı bile. Gerçek dindar insanlar yalnızca dindar oldular, dogmatik
olmadılar. Dünyada üç yüz din vardır. Bu öyle bir saçmalıktır ki! Hakikat tekse, nasıl üç
yüz din olabilir? Yalnızca tek bir bilim vardır ve üç yüz din, öyle mi?
Eğer nesnel gerçek ile ilgilenen bilim tekse, din de tektir, çünkü o öznel hakikat ile,
hakikatin diğer yüzü ile ilgilenir. Ama o dinin ismi olamaz, ideolojisi olamaz.
Ben yalnızca o dini öğretiyorum. Bu yüzden biri sana benim öğretimin ne olduğunu
sorarsa, kısaca, söyleyemeyeceksin, çünkü ben prensipler, ideolojiler, dogmalar,
doktrinler öğretmiyorum. Ben dinsiz bir din öğretiyorum, sana onun lezzetini öğretiyorum.
Sana ilahi olana açık olmanın yöntemini öğretiyorum. Sana ilahi hakkında hiçbir şey
söylemiyorum, yalnızca sana şunu söylüyorum, "Pencere bu, onu aç, yıldızlı geceyi
göreceksin."
O yıldızlı gece tanımlanamaz. Bir kez açık pencereden görünce bileceksin. Görmek



bilmektir ve görmek, olmak da olmalı. Başka inanç olmamalı.
Bu yüzden benim tüm çabam varoluşçu, hiç entelektüel değil. Ve gerçek din varoluşçudur.
Hep yalnızca birkaç kişinin başına gelmiştir ve sonra entelektüeller hemen onu yakalayıp
ondan güzel -temiz, düzenli, mantıklı- ideolojiler çıkarmaya başladığı için yeryüzünden
kaybolmuştur. O çabanın içinde güzelliğini kaybederler. Felsefeler yaratırlar ve din
kaybolur. Uzman, âlim, teolog dinin düşmanıdır.
Bu yüzden unutma: Belli bir dine giriş yapmıyorsun; yalnızca dinsizliğe giriş yapıyorsun.
Bu engindir, muazzamdır, sınırsızdır, tüm gökyüzü gibidir.
Gökyüzü bile sınır değildir, bu yüzden kanatlarını korkusuzca aç. Tüm bu varoluş bize ait;
bizim tapınağımız bu, bizim yazmamız bu. Bundan azı insan yapımıdır, insan tarafından
imal edilmiştir. İmal edildiği yerde, fazla önemi yoktur. İmal edilmiş dinlere karşı dikkatli
ol, böylece gerçek olanı, insan yapımı olmayanı anlayabilirsin. Ve bu ağaçlarda, dağlarda,
ırmaklarda, yıldızlarda vardır -sende, seni çevreleyen insanlarda- her yerde vardır.
BİLİM NESNEL DÜNYADA GERÇEK ARAYIŞIDIR, DİN ise öznel dünyada gerçek arayışıdır.
Aslında onlar tek bir kuşun, tek bir sorgunun iki kanadıdır, iki yüzüdür. Nihai olarak iki isim
olmasına gerek yoktur. Benim önerim bilimin çok güzel bir isim olduğudur, çünkü
"bilmek"ten gelir. Bu yüzden bilimin iki yüzü vardır, tıpkı her madeni paranın iki yüzü
olduğu gibi. Madde boyutunda bilmeye nesnel bilim, içselliğin -içsel benliğin, bilincin-
boyutunda bilmeye öznel bilim diyebilirsin. Din sözcüğüne gerek yoktur.
Bilim kesinlikle iyidir ve aynı arayıştır, yalnızca yönleri farklıdır. Ve tek bir üstün bilim
yapmamız, bir sentez, dışsal bilim ile içsel bilimin eşzamanlılığını yaratmamız iyi olacaktır.
O zaman bu kadar çok dine gerek kalmayacak, insanın ateist olmasına bile gerek
kalmayacak. Teistler yok olduğu zaman ateistlere de gerek kalmayacak. Onlar yalnızca
tepkidir. Tanrı'ya inananlar vardır, bu yüzden inanmayanlar da vardır. İnananlar yok
olduğu zaman, inanmayanlara ne gerek var ki?
Hiçbir şeye inanmanın gereği yoktur. Bilimin temeli budur. Gerçekliğe bilimsel yaklaşım
budur: İnanma, sorgula. İnandığın an sorgu durur. Zihnini açık tut, ne inan ne inanma.
Yalnızca tetikte kal, ara ve şüphe edilemez noktaya gelene kadar her şeyden şüphe et.
Hakikat işte budur. Ondan şüphe edemezsin. Bu ona inanma meselesi değildir, bu
tamamen farklı bir olgudur. Öyle büyük bir kesinliktir ki, seni öylesine boğar ki, ondan
şüphe etmenin yolu yoktur.
Biliş budur. Ve biliş insanı Buda'ya, aydınlanmış olana dönüştürür. Tüm insan büyümesinin
hedefi budur.
DİNE KUANTUM SIÇRAYIŞI GETİRMEKLE İLGİLİ İTİBAR Gautama Buda'dan yirmi beş
yüzyıl önce, ilk defa Tanrı'sız bir din vaaz eden Adinatha'ya kadar uzanır. Bu muazzam



bir devrimdi, çünkü tüm dünyadaki hiçbir yerde dinin Tanrı olmadan var olabileceği
düşünülememişti.
Tanrı tüm dinlerin esas kısmı -merkezi- olmuştur: Hıristiyanlık, Yahudilik, Müslümanlık.
Ama Tanrı'yı dinin merkezi yapmak insanı yalnızca çeper kılar. Tanrı'yı dünyanın yaratıcısı
olarak düşünmek insanı yalnızca bir kukla kılar.
İşte bu yüzden İbranca'da, Yahudiliğin dilinde, insana Adem denir. Adem (1) "çamur"
demektir. Arapça'da insana admi denir; adem ile aynı köktendir ve yine "çamur" anlamına
gelir. Genel olarak Hıristiyanlığın dili haline gelen İngilizce'de human sözcüğü humus'tan
gelir ve humus "çamur" demektir. Doğal olarak, eğer Tanrı yaratıcıysa, bir şey kullanarak
yaratmak zorundadır. İnsanı bir heykel gibi yapmalıdır, böylece ilk önce insanı çamurdan
yapar, sonra içine can üfler. Ama eğer böyleyse, insan tüm vakarı(2) kaybeder.
Ve eğer Tanrı insanın ve başka her şeyin yaratıcısı ise, tüm fikir tuhaftır. Tanrı insanı ve
evreni yapmadan önce, ezelden beri ne yapıyordu? Hıristiyanlığa göre insanı İsa Mesih'ten
yalnızca 4004 yıl önce yarattı. O zaman ezelden beri ne yapıyordu? Bu tuhaf geliyor. Bir
sebep olmamalı, çünkü Tanrı'nın varoluşu yaratmak için bir sebebi olması, Tanrı'dan daha
yüksek güçler olması, onu yaratmaya götüren sebepler olması demek. Ya da içinde
aniden bir arzu doğmuş olması olasılığı var -bu da pek filozofça gelmiyor, çünkü ezelden
beri arzusuzdu- ve arzusuz olmak mutlu olmaktır. Ezeli mutluluk deneyiminden, Tanrı'nın
içinde dünyayı yaratmak için bir arzu yükseldiğini hayal etmek imkânsız. Arzu arzudur, bir
ev yapmak istesen de, başbakan olmak istesen de, dünyayı yaratmak istesen de.
Tanrı'nın arzulara sahip olması düşünülemez, bu yüzden geriye kalan tek şey kapris,
egzantrikliktir. O zaman sebebe ve arzuya gerek olmaz. Yalnızca bir kapris.
Ama tüm bu varoluş sırf kapris yüzünden yaratıldıysa, tüm anlamını, tüm önemini
kaybeder. Ve yarın Tanrı'nın içinde yok etmek, tüm evreni çözmek için bir başka kapris
yükselebilir. Bu yüzden tüm güçlere sahip, ama aklı başında olmayan, kaprisli, diktatör bir
Tanrı'nın ellerinde basit kuklalarız.
Adinatha çok derin meditasyon yapan, derin derin düşünmeyi seven biri olmalı. Bir Tanrı
varken dünyanın hiçbir anlamı olmadığı sonucuna varmış olmalı. Dünyada anlam
istiyorsak, Tanrı'dan kurtulmamız gerek. Büyük cesarete sahip bir adam olmalı. İnsanlar
hâlâ kiliselerde, sinagoglarda, tapınaklarda tapınıyor; ama o adam, Adinatha, bizden beş
bin yıl önce çok açık bilimsel bir sonuca vardı: İnsandan daha yüksek hiçbir şey yoktur,
gerçekleşecek her evrim insanın içinde ve bilincinde olacaktır.
Adinatha, Jainizm'deki yirmi dört ustanın ilkidir ve ilk kuantum sıçrayışı budur: Tanrı'dan
kurtulunmuştur. İtibar Buda'ya ait değildir, çünkü Buda Adinatha'dan yirmi beş yüzyıl
sonra gelmiştir. Ama Buda'ya ait olan itibar başkadır: Adinatha, Tanrı'dan kurtulmuştur,



ama onun yerine meditasyon koyamamıştır. Tam tersine, çilecilik, sadelik, bedene eziyet
etmeyi yaratmıştır; oruç, çıplak kalma, günde yalnızca bir kez yemek yeme, geceleyin
hiçbir şey içmeme, yememe, yalnızca belli yiyecekleri yeme. Çok güzel bir felsefi sonuca
varmıştır, ama anlaşılan sonuç yalnızca felsefiymiş, meditasyonla ilgisi yokmuş.
Tanrı'dan kurtulduğun zaman hiçbir ayinin olamaz, tapınamazsın, dua edemezsin; yerine
bir şey konulmalıdır. O sadelik koymuştur, çünkü dinin merkezi insan olmuştur ve insanın
kendini arındırması gerekir. Onun fikrine göre arındırmak insanın kendini dünyadan, kendi
bedeninden uzaklaştırması demekti. Bu her şeyi çarpıttı. O çok önemli bir sonuca vardı,
ama bu yalnızca felsefi bir kavram olarak kaldı.
Adinatha, Tanrı'dan kurtuldu, ama bir boşluk bıraktı ve Buda o boşluğu meditasyonla
doldurdu. Adinatha tanrısız bir din yaptı, Buda meditasyona dayalı bir din yaptı.
Buda'nın katkısı meditasyondur. Asıl nokta bedene eziyet etmek değildir; asıl nokta daha
sessiz olmak, daha gevşemiş olmak, daha huzurlu olmaktır. İnsanın kendi bilincinin
merkezine ulaşması içsel bir yolculuktur ve insanın kendi bilincinin merkezi tüm varoluşun
merkezidir.
Yirmi beş yüzyıl daha geçti. Nasıl Adinatha'nın devrimci tanrısız din kavramı sadelikler,
kendi kendine eziyet içinde kaybolduysa, Buda'nın meditasyon fikri -içsel, başka hiç
kimsenin göremediği bir şey; nerede olduğunu yalnızca sen bilirsin, ilerleyip ilerlemediğini
yalnızca sen bilirsin- bir başka çölde kayboldu ve o çöl organize dindir.
Din, meditasyon yapsalar da yapmasalar da, bireylere tek tek güvenilemeyeceğini söyler.
Topluluklara, ustalara, birlikte yaşayabilecekleri manastırlara ihtiyaç vardır. Daha yüksek
bir bilinç seviyesinde olanlar diğerlerine göz-kulak olabilir, onlara yardım edebilir. Dinlerin
bireylerin ellerine bırakılmaması şarttır; organize edilmeli, daha yüksek bir meditasyon
noktasına erişenlerin ellerine bırakılmalıdırlar.
Başlangıçta bu iyiydi; Buda hayattayken kendi kendini fark edişe, aydınlanmaya ulaşan
pek çok insan oldu. Ama Buda öldükten, bu insanlar öldükten sonra insanların meditasyon
yapmasına yardım etmesi için yaratılmış organizasyonlar rahipliğin eline düştü ve onlar
senin meditasyon yapmana yardım etmek yerine Buda imgesi çevresinde ayinler
yaratmaya başladı. Buda bir başka tanrı oldu. Adinatha, Tanrı'dan kurtuldu, Buda
Tanrı'nın var olduğunu hiç kabul etmedi. Ama rahiplik tanrı olmadan var olamaz. Bu
yüzden yaratıcı olan bir tanrı olmayabilir, ama Buda tanrılığa erişti. Başkaları için tek şey
Buda'ya tapınmaktır, Buda'ya iman etmektir, Buda'nın ilkelerini takip etmek, yaşamı onun
doktrinine göre yaşamaktır; Buda organizasyonun içinde, imitasyonun içinde kayboldu. Ve
hepsi temel şeyi unuttu ve bu meditasyondu.
Benim tüm çabam dinsiz bir din yaratmaktır. Tanrı'yı merkez alan dinlere ne olduğunu



gördük. Adinatha'nın devrimci kavramına, tanrısız dine ne olduğunu gördük. Buda'ya,
Tanrısız organize dine ne olduğunu gördük.
Artık benim çabam, Tanrı'yı yok ettikleri gibi, dini de yok etmek. Geriye yalnızca
meditasyonu bırak, böylece hiçbir şekilde unutulamasın. Onun yerine koyacak hiçbir şey
yoktur. Tanrı yoktur, din yoktur. Din derken organize doktrini, amentüyü, ayini, rahipliği
kastediyorum.
İlk defa dinin tamamen bireysel olmasını istiyorum. Çünkü Tanrılı ya da Tanrısız, tüm
organize dinler insanlığı yanlış yönlendirmiştir. Ve tek amaç organizasyon olmuştur, çünkü
organizasyonun kendi yöntemleri vardır ve bunlar meditasyona karşıdır. Organizasyon
gerçekte politik bir olgudur, dindarca değildir. Bu bir başka güç yöntemidir, güç iradesidir.
Artık her Hıristiyan rahip bir gün en azından bir piskopos, bir kardinal, bir papa olmayı
ummaktadır. Yeni hiyerarşi, yeni bürokrasi budur ve spiritüel olduğu için kimse itiraz
etmez. Bir piskopos olabilirsin, bir papa olabilirsin, herhangi bir şey olabilirsin. Buna itiraz
edilmez, çünkü kimsenin hayatına engel olmayacaksındır; bu yalnızca soyut bir fikirdir.
Benim çabam rahipliği tamamen yok etmektir. O Tanrı ile kaldı, tanrılı dinle kaldı; artık
tek yol Tanrı'dan ve dinden aynı anda kurtulmamız, böylece rahiplik olasılığı kalmaz. O
zaman insan tamamen özgür, tamamen kendi büyümesinden sorumlu olur.
Ben şöyle hissediyorum: İnsan kendi büyümesinden ne kadar sorumlu olursa, onu fazla
ertelemesi de o kadar güç olur. Çünkü bu, üzüntülüysen, sorumlunun sen olduğun
anlamına gelir. Gerginsen, sen sorumlusun. Gevşemiş değilsen, sen sorumlusun. Acı
çekiyorsan, sebebi sensin. Tanrı yok, gidip bir ayin isteyebileceğin bir rahiplik yok.
Üzüntün ile baş başasın. Kimse üzgün olmak istemez.
Rahipler sana uyuşturucu verip durur, sana umut verirler: "Endişelenme, bu yalnızca
inancının, güveninin sınanması. Ve bu üzüntüyü yaşarsan, sessizce, sabırla acı çekersen,
diğer dünyada, ölümün ötesinde muazzam ödüller alacaksın." Rahiplik yoksa, her ne isen,
ondan senin sorumlu olduğunu anlamalısın. Sorumlu, başka kimse değil. Ve "Üzüntümden
ben sorumluyum" hissi kapıyı açar. Sonra bu sefil durumdan kurtulmak için yöntemler,
yollar aramaya başlarsın.
Ve meditasyon budur. Üzüntünün, acının, ıstırabın, endişenin tam zıddıdır. O bir huzur,
benliğin mutlulukla çiçeklenmesi durumudur, öyle sessiz, öyle zamansızdır ki, daha iyi
herhangi bir şeyin olabileceğini düşünemezsin. Ve meditasyon halindeki bir zihinden daha
iyi bir şey yoktur. Üç kuantum sıçrayışının şunlar olduğu söylenebilir: Adinatha, Tanrı'dan
kurtuldu, çünkü Tanrı'nın insanın üzerinde büyük ağırlık oluşturduğunu, insanın
büyümesine yardım etmek yerine bir yük haline geldiğini anladı. Ama onun yerine bir şey
koymayı unuttu. İnsanın üzüntülü anlarında, acısının içinde bir şeye ihtiyacı var. Tanrı'ya



dua ederdi. Sen Tanrı'yı aldın, duasını götürdün ve şimdi üzüntülü, ne yapacak? Jainizm'de
meditasyonun yeri yoktur.
Tanrı'nın bırakıldığını ve boşluğun doldurulması gerektiğini kavrayan Buda'nın algı
yeteneği oldu; aksi halde boşluk insanı yok eder. Onun yerine meditasyonu koydu, hakiki
bir şey, tüm benliği değiştirebilecek bir şey. Ama hiçbir tür organizasyon olmaması
gerektiğinin, rahiplik olmaması gerektiğinin, Tanrı gittiğine göre dinin de gitmesi
gerektiğinin farkında değildi, belki farkına varamıyordu, çünkü gerçekleşmediği sürece
farkına varmadığın şeyler vardır. Ama Buda affedilebilir, çünkü bu konuda düşünmemişti
ve onun görmesine yardımcı olacak bir geçmiş yoktu. Bu ondan sonra geldi.
Asıl sorun rahipti ve Tanrı rahibin icadıdır. Rahipten kurtulmadığın sürece Tanrı'yı
bırakabilirsin, ama rahip hep yeni ayinler bulacak, yeni tanrılar yaratacaktır.
Benim çabam seni, sen ile varoluş arasında aracı olmadan meditasyonla baş başa
bırakmak. Meditasyon içinde değilken varoluştan ayrısın ve senin acın bu. Balığı
okyanustan çıkarmak ve kıyıya fırlatmakla aynı şey; yaşadığı acı, üzüntü, eziyet, okyanusa
ulaşma özlemi ve çabası; çünkü ait olduğu yer orasıdır, o okyanusun parçasıdır ve ayrı
kalamaz. Her acı varoluş ile bir olmadığına, balığın okyanusta olmadığına işaret eder.
Meditasyon, sen ile varoluş arasında duvar yaratan tüm sınırları -düşünceleri, duyguları,
duygulanımları- kaldırmaktan başka bir şey değildir. Onlar yok olduğu an aniden kendini
bütün ile ahenk içinde bulursun; yalnızca ahenk içinde değil, bütün olduğunu fark edersin.
Bir çiy damlası lotus yaprağından okyanusa kaydığı zaman okyanusun parçası olduğunu
fark etmez, okyanus olduğunu fark eder. Ve nihai amaç, nihai fark ediş bulmaktır.
Ötesinde hiçbir şey yoktur.
Bu yüzden Adinatha Tanrı'dan kurtuldu, ama organizasyondan kurtulmadı ve Tanrı
olmadığı için organizasyon ayinler yarattı. Jainizm'e ne olduğunu, onun ayinciliğe
dönüştüğünü gören Buda Tanrı'dan kurtuldu, tüm ayinlerden kurtuldu ve sabit fikirlilikle
meditasyon konusunda ısrar etti. Ama Jainizm'de ayinleri yaratan rahiplerin aynısını
meditasyona da yapacağını unuttu. Ve yaptılar da, Buda'nın kendisini Tanrı yaptılar.
Meditasyondan bahsediyorlar, ama Budistler temel olarak Buda'ya tapınırlar. Tapınağa
giderler ve orada Krişna ya da İsa yerine bir Buda heykeli vardır. Tanrı orada değildi, ayin
yapmak güçtü. Meditasyon çevresinde ayin güçtür. Bir heykel yarattılar ve tüm dinlerin
yapa geldiği gibi, "Buda'ya iman edin, Buda'ya güvenin, kurtulursunuz." demeye
başladılar.
Her iki devrim de kaybedildi. Benim yaptığımın kaybolmamasını isterim. Bu yüzden
geçmişte devrimin devam etmesine, sürmesine engel olan her şeyden kurtulunması için
olası her yolu deniyorum. Ben birey ile varoluş arasında kimsenin durmasını istemiyorum.



Dua yok, rahip yok; gündoğumu ile yüzleşmek için sen yetersin, gündoğumunun ne kadar
güzel olduğunu senin için yorumlayacak kimseye ihtiyacın yok.
Sen buradasın, her birey burada, tüm varoluş mümkün. Tek ihtiyacın sessiz olmak ve
varoluşu dinlemek. Hiçbir dine ihtiyaç yok, hiçbir Tanrı'ya ihtiyaç yok, hiçbir rahipliğe
ihtiyaç yok, hiçbir organizasyona ihtiyaç yok.
Ben kesinlikle bireye güveniyorum. Şimdiye dek kimse bireye bu şekilde güvenmedi.
Böylece her şey kalktı. Artık sana kalan tek şey bir meditasyon durumu ve bu mutlak
sessizlik durumu demek. Meditasyon sözcüğü onun daha ağır görünmesine sebep oluyor.
Ona basitçe, masumca sessizlik demek daha iyi ve varoluş tüm güzelliklerini sana açar.
Ve o büyümeye devam ederken sen de büyürsün ve bir an gelir, potansiyelinin zirvesine
ulaşırsın. Ona budalık, aydınlanma, bhagwatta, tanrısallık, ne demek istersen diyebilirsin,
onun adı yoktur, bu yüzden her isim olabilir.
 
(1) adama: Toprak (Ed. n.)
(2) vakar: Ağırbaşlılık, temkinlilik. (Ed. n.)
 
 

 



YİRMİ BİRİNCİ YÜZYIL İÇİN MEDİTASYON
On yıldır devamlı çalışıyor, gevşeme teknikleri öğretiyorum. Benim için kolaydı, bu yüzden
herkes için kolay olacağını düşünüyordum. Sonra, yavaş yavaş, bunun imkânsız olduğunu
fark ettim. Yanlış düşünüyordum, bu mümkün değildir. Ben ders verdiklerime, "Gevşe!"
diyordum. Sözcüğün anlamını anlıyor gibi görünüyorlardı, ama gevşeyemiyorlardı. Sonra
yeni meditasyon yöntemleri tasarlamak zorunda kaldım. Bunlar ilk önce gerilim
yaratıyordu, daha fazla gerilim. Öyle bir gerilim yaratıyor ki, çıldırıyorsun. Ve sonra,
"Gevşe!" diyorum.
Zirveye ulaştığın zaman bedeninin tamamı, zihninin tamamı gevşemeye aç oluyor.
Öylesine bir gerilimle durmak istiyorsun ve ben seni devam etmen için, sonuna dek
devam etmen için zorluyorum. Gerilim yaratmak için elinden geleni yap ve sonra,
durduğunda zirveden derin bir uçuruma düşersin. Uçurum sondur, çabasızlık sondur, ama
aracı olarak gerilimi kullanabilirsin.
BEN ÜNİVERSİTEDEYKEN MESLEKTAŞLARIMDAN BİRİ meditasyon öğrenmek istedi. Orada
küçük bir meditasyon okulum vardı. O da katıldı ve sessizlik deneyimini yaşadığı ilk gün,
bizim oturduğumuz küçük tapınaktan fırladı ve kaçtı! Ne olduğunu anlayamadım. Onu
takip ettim. Bana bakıyor, takip ettiğimi görünce daha hızlı koşuyordu. "Bir şey var!" diye
düşündüm. "Bu adama ne oldu?"
"Bekle, Nityananda!" -adı Nityananda Chatterji idi- "Biraz bekle!" diye bağırdım. "Bitti."
anlamında elini salladı ve dedi ki, "Ben meditasyon yapmak istemiyorum. Sen tehlikeli bir
adamsın!"
Sonunda evine girmeden hemen önce onu yakaladım. Artık kaçacak yeri yoktu. Dedim ki,
"Bana ne olduğunu anlatsan daha iyi olur."
Şöyle dedi, "Ne yaptın, bilmiyorum, ama o kadar sessiz oldum ki... Beni bilirsin, gevezenin
biriyim." Adı Chatterji(1) idi. Bengalliydi. "Sabah konuşmaya başlarım ve neredeyse bir
cümlenin ortasında uyuyakalana kadar konuşurum, devamlı konuşurum. Bu beni meşgul
ediyor, sorunları unutturuyor, endişesiz kılıyor. Sorun olduğunu biliyorum, ama herkesle
konuşmak istiyorum... Kimse yoksa kendi kendimle konuşurum.
Ve orada seninle otururken aniden konuşma durdu. Bomboş kaldım. Ve dedim ki, Tanrım,
deliriyorum! Yirmi dört saat boyunca bana bu olursa işim biter! 'Nityananda Chatterji...'
dedim, 'hayatın bitti. Zihin geri gelmezse... Bu sessizlik daha fazla sürmeden buradan kaç.
Ve bu otuz, kırk insan neden burada gözleri kapalı oturuyor? Ama bu onların sorunu.
Herkes kendi işine bakar.' Böylece kaçtım."
Dedim ki, "Endişelenme. Sessizlik zihnini yok eden bir şey değildir, yalnızca zihnin
dinlenmesine yardımcı olur. Ve sana kolay oldu, çünkü sen gevezenin birisin; zihnin



yorgun. Normalde oturan diğer insanlara o kadar kolay olmaz. İlk defa meditasyon
yapmak için oturduğun zaman zihnin sessizleşmesi o kadar kolay değildir.
Sen tüm yaşamın boyunca zihnini o kadar sıkıntıya soktun ki, insanlar senden korkuyor.
Karın korkuyor, çocukların korkuyor. Üniversitede profesörler korkuyor. Sen ortak salonda
otururken tüm ortak salon boşalıyor; herkes oradan kaçıyor. Bu zihnini fazla
kullanmandan kaynaklanıyor. Bu bir mekanizma, biraz dinlenmeye ihtiyacı var.
Bilim adamları metalin bile yorulduğunu söylüyor; onun da dinlenmeye ihtiyacı oluyor.
Zihin çok karmaşık bir olgudur, tüm evrendeki en karmaşık şeydir ve sen onu o kadar çok
kullandın ki, sessiz olmak için fırsat bulur bulmaz sessizleşti. Mutlu olmalısın."
Dedi ki, "Ama yine çalışmaya başlayacak mı, başlamayacak mı?"
"Sen ne zaman istersen, başlayacak." dedim.
Dedi ki, "Bir daha çalışmayacağından korktum... O zaman Nityananda Chatterji, hayatın
biter. Seni delievine tıkarlar. Neden bu adama meditasyon hakkında soru sordum ki!"
Ve ben dedim ki, "Ben de kendime senin neden meditasyon yapmak istediğini
soruyordum."
Dedi ki, "Bundan bahsetmek kolay, tıpkı her şey hakkında konuşmak gibi, ama sen beni
yakaladın. Dedin ki, 'Hiç sorun yok. Benimle arabaya gel.' Ben gelmeyi hiç
düşünmemiştim... Ben bilsem de, bilmesem de, her şey hakkında konuşurum. Fark etmez,
saatlerce konuşabilirim. Ortak salonda yalnızca sen vardın ve başka kimse yoktu. 'Hangi
konu doğru olur?' diye düşündüm. Seni görünce, ilgileneceğin tek konunun meditasyon
olacağını düşündüm, bu yüzden konuştum. Ve sen beni yakaladın; beni arabana
bindirdin... Düşündüm ki, 'Ne zararı olabilir? Evim onun evinden birkaç dakika uzakta, bir
araba gezisi güzel olur. Ve yolda konuşurum.' Ve yol boyunca meditasyon hakkında
konuştum. İşte tuzağına böyle düştüm, çünkü sonra geri dönemedim. Sen beni kırk
insanın oturduğu o tapınağa soktun, bu yüzden ben de oturmak zorunda kaldım. Daha
baştan kaçmak istedim! Ben hiç meditasyon yapmak istemedim, çünkü nereye gittiğini
bilmediğim hiçbir şeye girişmek istemem.
Ve orada oturup dururken her şey sessizleşti. Gözlerimi açtım, çevreme baktım, herkes
gözlerini kapatmış, sessizdi. 'Şimdi kaçma zamanı geldi.' diye düşündüm. Ve sen öyle bir
adamsın ki, kaçmama izin vermedin. Tüm sokak kaçtığımı ve senin kovaladığını gördü...
Kendi kendime, 'Durmayacağım!' dedim. O kadar korktum ki... Ben sessizlikten
korkuyorum. Konuşmak çok iyi."
Dedim ki, "Talihlisin, çünkü o kadar konuştun ki, zihnin gevşemeye hazır. Bu fırsatı
kaçırma ve korkma! Beni görmüyor musun? Konuşabiliyorum. Sen de dilediğin zaman
konuşabileceksin. Şu anda konuşmak için gücün yok. O kendi kendine devam eder, sen



yalnızca gramofon kaydısın. Sessizlik seni bir usta kılacak."
Dedi ki, "Eh, söz veriyorsan... Sana güveniyorum ve her gün geleceğim. Ama unutma,
zihnimi kaybetmek istemiyorum. Çocuklarım, bir karım ve yaşlı anne babam var..."
"Endişelenme." dedim. "Zihnini kaybetmeyeceksin." Ve şaşıracaksın: Adam meditasyonda
diğer herkesten daha iyi ilerledi. Bu bana özel bir meditasyon yöntemi için fikir verdi ve
yeni bir teknik kullanmaya başladım: Anlamsız sözler. Bu tamamen yeni değil, ama kimse
onu pek çok insanın meditasyon yapması için bir araç olarak kullanmadı...
Nityananda Chatterji'ye şöyle dedim, "Sen endişelenme. O kadar çok gevezelik yaptın ki,
kesinlikle derin bir sessizliğe erişeceksin."
Ve adam çok sessiz oldu. Tüm üniversite şok geçirdi. Buna inanamadılar. Ona ne
yapmıştım? Artık insanlar ona yaklaşıyor, onun konuşmasını istiyordu ve o, "Hayır, yeter.
Eskiden ben konuşurken hepiniz kaçardınız. İşim bitti. Beni rahat bırakın." diyordu.
Terfi ettirildi, ama o reddetti. Bunun üzerine karısı, çocukları rahat yaşayabilsin ve o da
sessizliğini sürdürebilsin diye emekli maaşı bağlandı. Onu on yıl sonra gördüm. Bambaşka
bir adam olmuştu, o kadar genç ve taze, sanki yeni açılan ve gül olan bir tomurcuk gibi,
öylesine tazeydi. Ve konuşmuyordu; geliyor, saatlerce oturuyordu ve konuşmuyordu. Zihin
yalnızca bir mekanizmadır, konuşabilir ya da sessiz kalabilir. Tek sorun, onun efendi
olmamasının gerekmesidir; hizmetkâr olmalıdır. Bir hizmetkâr olarak harikadır; bir efendi
olarak tehlikelidir. Onun efendisi sen olmalısın.
MEDİTASYON YAPAMAZSIN, MEDİTASYON HALİNDE olabilirsin. Bu bir şey yapma
meselesi değildir, olma meselesidir. Bu bir eylem değil, bir durumdur.
DEFALARCA OLUR: BANA BİR ATEİST GELİR VE SORAR, "Ben de meditasyon yapabilir
miyim?" Çünkü Tanrı'ya inanmazsan meditasyon yapamazsın fikri hâkim olmuştur. Bu çok
aptalca bir fikirdir. Meditasyonun Tanrı ile ilgisi yoktur. Aslında gerçek şu ki, Tanrı'ya
inanıyorsan meditasyon yapmak güçtür. İnancın rahatsızlık yaratır.
Hiçbir şeye inanmayan insan düşüncelerin ötesine geçebilir; inanan insan düşünceye
asılır, çünkü inancı bir düşüncedir. İnanç zihnin bir parçasıdır. Tanrı'ya çok fazla inanırsan
zihni terk edemezsin, çünkü açık ki, zihni terk etmek inancını terk etmek anlamına
gelecektir. İnanmayan adam daha iyi bir durumdadır.
Ve unutma İngilizce meditasyon sözcüğü yanlış bir fikir verir(2) Meditasyon sözcüğünü
kullandığımız zaman bu, bir şey üzerinde düşündüğün hissini verir. Üzerinde meditasyon
yapacak bir nesne olmak zorundadır ve sorun budur. Doğuda bir başka sözcük vardır,
dhyana. Dhyana basitçe, odaklanma, bir şeye yoğunlaşma sorunu yok demektir; daha çok
zihnin içeriklerini boşaltmak, yalnızca var olmak demektir. Dhyana anlamında
meditasyonun hedefe sahip olmasına gerek yoktur; o hedefsiz, içeriksiz bir bilinç



durumudur, boşaltır durursun -neti, neti, ne o, ne de bu- iyi ya da kötü, her tür düşünceyi
reddedersin. Tüm düşünceler elendiği zaman geriye ne kalır? Sen, tanrısallık.
Ama ona ne isim verdiğinin önemi yoktur. Sözcük sana cazip geliyorsa ona Tanrı
diyebilirsin; cazip gelmiyorsa, ona nirvana, Tao, her ne demek istersen diyebilirsin. Ama
Tanrı'ya inanamadığın için endişelenme. Bu iyidir! Benim yaklaşımım şudur: Biri, "Tanrı'ya
inanıyorum." diyorsa, ben derim ki, "Bu güzel. Şimdi oradan başlayalım, bu olur." Biri,
"Ben Tanrı'ya inanmıyorum." derse, derim ki, "Bu güzel. Şimdi buradan başlayalım."
Olduğun noktadan başlamalısın. Ve tüm noktalar iyidir, çünkü tüm noktalar çeperdedir ve
her noktadan merkeze ulaşmak mümkündür. Bu yüzden merkeze ilerle, nerede olduğun
konusunda endişelenme.
Bir akşam Molla Nasreddin (Nasrettin Hoca) berberde saçını kestiriyormuş. Dükkânın
duvarındaki fiyat listesini görmüş ve listede "Alazlama - 5 Dolar" diye bir satır varmış.
Hoca, berbere neden bu kadar pahalı olduğunu sormuş.
"Kafandaki her saç teli ince, boş bir tüptür, uçları açıktır, bu yüzden bedenin enerjisi
ucundan akar gider." demiş berber. "Saçını kestirdikten sonra alazlatman iyi bir fikirdir,
çünkü her saç telinin ucundaki deliği kapatır ve enerjiyi içeride kapalı tutar. Aksi halde saç
ve bedenin saçını kestirdikçe zayıflar durur."
"Dur bir dakika!" demiş molla. "Ya çenemdeki kıllar? Her gün traş oluyorum ve uçları
kesiyorum, ama kıllar kalınlaşıyor ve güçleniyor. Bunu nasıl açıklarsın?"
"Kolay!" demiş berber. "Bu hikâye sana benzer insanlara anlatılmak için uydurulmadı!"
Bunların hepsi hikâyedir. Çekici geliyorsa, güzel; gelmiyorsa, çok güzel! İnanmaya gerek
yoktur; bu konuda bir şey yapmana gerek yoktur. Zamanını Tanrı ile harcama. Bu sözcük
yüzünden bir sürü insan zaman harcıyor. Biri kanıtlamaya, biri aksini kanıtlamaya
çalışıyor, büyük tezler yazılıyor. Başka her konuda yazıldığı kadar, Tanrı hakkında kitaplar
yazılıyor, milyonlarca kitap, kütüphaneler dolusu kitap. Zamanını harcama.
İnanamıyorsan, o zaman o sana uygun bir hikâye değildir. Ama bizim başka hikâyelerimiz
de var, o zaman neden endişelenelim? Tanrısız insanlar için de bir yol vardır. Ve benim
yolum herkes içindir. Kim gelirse gelsin, kabul edilir. Hindu, Müslüman, Hıristiyan, Jain,
Sih, Budist, Parsi; kim gelirse gelsin kabul edilir. Ben her tür hikâyeye bayılırım! Her tür
başlangıç güzeldir, ama başla. Olduğun yerde takılıp kalma; merkeze doğru ilerle.
Meditasyon yap, bu seni eve getirecektir. O zaman ona ne dersen dersin; senin ona ne
dediğin beni ilgilendirmez. Ona dilediğin ismi verebilirsin.
MEDİTASYONDA YÜZ ON İKİ YÖNTEM VARDIR;(3) bunlar on bin yıl önce keşfedilmiştir.
Ben çağdaş insan için birkaç yeni yöntem buldum, çünkü diğer yöntemler tamamen farklı
bir insanlık için, çok sade insanlar için yaratılmıştı. Çağdaş insan sade değildir, çok



karmaşıktır. O yöntemler baskı altında olmayan, doğal insanlar içindi. Bu on bin yıl içinde
dinler herkesi baskı altına aldı. Cinsel açıdan ve başka yöntemlerle insanlığı kendi
doğasına aykırı bir yola itti. Bu yüzden yeni katarsis (rahatsız edici duyguları dışa vurarak
onlardan kurtulma) yöntemleri yarattım, böylece tüm baskıları, benliğinin tüm çöpünü
atabiliyor, temiz, tabula rasa olabiliyorsun. O zaman o yüz on iki yöntem, sana çekici
gelen herhangi bir yöntem benliğini dönüştürmek için yeterli oluyor. HER GÜN ALTMIŞ
DAKİKA İÇİN DÜNYAYI UNUT. BIRAK dünya senden kaybolsun, sen dünyadan kaybol. 180
derece dön ve içeri bak. Başlangıçta yalnızca bulutlar göreceksin. Onlar için endişelenme;
bu bulutlar baskıların tarafından yaratılmıştır. Öfke, nefret, açgözlülük ve her tür kara
deliğe rastlayacaksın. Onları baskıladın, bu yüzden oradalar. Ve senin sözde dinlerin sana
onları baskılamayı öğretti, bu yüzden yara gibi oradalar. Onları saklıyordun.
İşte bu yüzden ilk önce katarsis üzerinde ısrar ediyorum. Büyük bir katarsis yaşamadığın
sürece çok buluttan geçmen gerekecek. Bu yorucu olacak ve o kadar sabırsızlanabilirsin
ki, dünyaya geri dönebilirsin. Ve şöyle dersin, "Hiçbir şey yok. Ne lotus, ne güzel koku,
yalnızca pis kokular ve çöpler var."
Biliyorsun. Gözlerini kapattığın, içeriye ilerlediğin zaman neyle karşılaşıyorsun? Budaların
bahsettiği o güzelim topraklara rastlamıyorsun. Orada baskılanmış, seni bekleyen
cehennemlere, ıstıraplara rastlıyorsun. Biriken, pek çok ömrün öfkesi, orada bir yığın
halinde duruyorlar, öyle ki insan dışarıda kalmak istiyor. İnsan sinemaya, kulübe gitmek,
insanlarla tanışmak, dedikodu yapmak istiyor. İnsan bitkin düşene ve uyuyakalana dek
meşgul olmak istiyor. Sen böyle yaşıyorsun, bu senin yaşam tarzın.
Bu yüzden insan içe bakmaya başladığı zaman, doğal olarak kafası çok karışıyor. Budalar
büyük kutsallık, harika kokular olduğunu söylüyor, çiçek açan lotuslara ve sonsuz kokulara
rastlıyorsun. Bu cennetten, içindeki bu Tanrı'nın krallığından bahsediyorlar. Ve içeri sen
girdiğin zaman yalnızca cehenneme rastlıyorsun. Buda topraklarını değil, Adolf Hitler
toplama kamplarını görüyorsun. Doğal olarak, bütün bunların saçmalık olduğunu, dışarıda
kalmanın daha iyi olduğunu düşünmeye başlıyorsun. Ve neden insan kendi yaraları ile
oynayıp dursun ki? Canını acıtır, yaralardan irin akmaya başlar ve bu pis bir şeydir.
Ama katarsisin yardımı olur. Yarayı boşaltırsan, kaos dolu meditasyonlar yaşarsan -bütün
bu bulutları, bütün bu karanlığı dışarı atarsın- işte o zaman dikkat kesilmen daha kolay
olur. İşte bu yüzden kaos dolu ilk meditasyonlardan ve sonra sessiz meditasyonlardan
bahsediyorum. İlk önce aktif meditasyonlar, sonra pasif meditasyonlar. Ancak orada olan
her şey çöp gibi dışarı atıldıktan sonra pasifliğe ilerleyebilirsin. Öfke atılmıştır, açgözlülük
atılmıştır... Katman katman, bu şeyler oradadır. Ama onları dışarı attıktan sonra kolayca
içeri girebilirsin. Seni engelleyecek hiçbir şey yoktur.



Ve aniden, Buda ülkesinin parlak ışığı. Aniden tamamen farklı bir dünyada bulursun
kendini.
 
(1) İngilizce'de chatter "gevezelik" demektir. (Çev. n.)
(2) İngilizce'de meditation "derin derin düşünmek" anlamına gelir. (Çev. n.)
(3) Osho, Sırlar Kitabı'nda (Omega Yayınları, 2006) bu yöntemler hakkında detaylı
talimatlar ve rehberlik verir. (Ed. n.)
 
 

 



1972: MEDİTASYON KAMPI, ABU DAĞI, RAJASTHAN, HİNDİSTAN
Sabah meditasyonu dört aşamadır. İlk on dakika hızlı soluma yaparsın. Nefes alma yolu
ile varoluşa girersin, nefesine kuvvet ve enerji vermelisin. Nefesine yaşam vermelisin.
Öyle çok yaşam ki, nefes verirken onunla birlikte ruhun da çıkar ve nefes alırken tüm
varoluş onunla beraber içeri girer. Öyle derin nefes almalısın ki, başka her şeyi
unutmalısın, yalnızca nefes alma kalmalı. Sanki kendin nefes olmuşsun gibi.
Bu on dakikalık derin soluma içinde uykuda olan bütün enerjileri uyandırır. Hiç
dokunmadığın tüm o enerjileri uyandırır ve eyleme geçirir. Ama üzüntü gitmez. "Yavaş
yavaş nefes alacağım. Hem, çok olmasa da, biraz enerji uyanır." diye düşünme. Hayır, hiç
de öyle değil, çünkü uyanış süreci ancak belli bir sınıra ulaşıldığı zaman başlar. Suyu
ısıttığın zaman gibidir; yüz dereceye kadar ısınır, sonra buhara dönüşür. Otuz derecede
"bir ölçüye kadar" buhara dönüşeceğini ya da "bir kısmının buhara dönüşeceğini"
düşünme. Hayır, burada matematik işe yaramaz. Ancak yüz derecede buhara dönüşür. Elli
derecede en az yarısının buhara dönüşeceğini düşünme, hayır, hiçbir kısmı buhara
dönüşmez. Ancak yüz derecede buhara dönüşür.
Peki, o yüz derece nedir? Su için, her yerde aynıdır. Her yerde, dünyanın her köşesinde
suyu ısıtırsın ve yüz derecede buhara dönüşür. Suyu havuzdan da alsan, ırmaktan,
musluktan, gökyüzünden yağmur suyundan da -nereden aldığının önemi yoktur- su, "Ben
bir kuyudan geldim." diye ısrar etmez, ya da bir ırmaktan, yüz derecede buhara dönüşür.
İnsan söz konusu olduğunda bir güçlük vardır, çünkü onun bir kişiliği, bir bireyselliği
vardır. Her birey bireysel derecelerde buhara dönüşür. Başka bir deyişle, her insanın yüz
derecesi farklıdır. İnsan da yüz derecede buhara dönüşür, ama her adamın yüz derecesi
farklıdır. Bu yüzden sana hangi noktada buhara dönüşeceğini söylemek güçtür. Bir şey
kesindir: Kendi yüz dereceni kestirebilirsin. Kriter şudur: Kendini geri çekmediysen -tam
bir çaba gösterir, kendini tutmazsan- yüz derecedesindir. Ve diğer insanın bununla hiç
ilgisi yoktur. Bu, kendine aittir. Bu yüzden başkaları bunu bilebilir de bilmeyebilir de, asıl
konu bu değildir. Kendini içeride tutmadığını, kendini tamamen ona verdiğini bilmelisin.
Kendini tamamen ona veriyorsan, yüz derecedesin. O zaman endişelenecek hiçbir şey
yoktur.
Şu da mümkündür: Komşun senden daha fazla çaba gösteriyor, ama kendi yüz derecesine
ulaşamıyor olabilir. Hâlâ kendinden bir şeyleri saklıyor olabilir. Ve bir başkası senden daha
az çaba gösterdiği halde kendi yüz derecesine ulaşmış olabilir. O, kendini tamamen
ortaya koymuştur. Bu yüzden, diğerleri için endişelenme; kendini tamamen verip
vermediğin konusunda kendine karşı açık ol.
Meditasyon bir kumardır. Tüm diğer kumarlarda ortaya bir şey koyarız ve meditasyonda



ortaya kendimizi koyarız. Bu kesinlikle bir kumarcının eylemidir, bir işadamının değil,
çünkü bir işadamı, kazanç az olacak olsa bile en az riski almak ile ilgilenir. Kumarcı, her
şeyi kaybetme riski olsa bile kazancın büyük olması ile ilgilenir. Kumarcı ile işadamı
arasındaki fark budur.
Meditasyon bir işadamının girişimi hiç değildir. Meditasyon kesinlikle kumarcı içindir. O, ne
olursa olsun kendini tamamen ortaya koyar.
Tek bir fark vardır: Dış kumarda, belki, nadiren kazanç olur. "Belki" diyorum, çünkü
olacağı yanılsaması hep vardır, hiç olmasa bile. Ve o asla olmaz. Dış kumarda, kazansan
bile, bu yalnızca daha büyük bir yenilginin başlangıcıdır. Kazansan bile, bu yalnızca daha
büyük bir kayıp için baştan çıkmana sebep olur. Bu yüzden bir kumarcı asla kazanamaz;
kaç defa kazanırsa kazansın, yine de kazanan o değildir, çünkü sonunda yalnızca
kaybeder.
İçsel kumarcı bunun tam tersidir: Bir yenilgi bile yalnızca gelecek bir galibiyetin
başlangıcıdır. Bir meditasyoncu asla nihai olarak kaybetmez; defalarca kaybeder, ama
sonunda kazanır. Bir Mahavira'nın, bir Buda'nın ilk günden kazandığını, Muhammet'in,
İsa'nın ilk günden kazandığını düşünmeyin. Hayır, kimse ilk günden kazanmaz. Çok kötü
kaybederler! Ama sonunda kazanırlar.
Bu yüzden on dakikalığına, bütün varlığını katarak, derin soluma.
On dakikalık derin solumadan sonra, enerji uyandığı zaman, dışarı atılmalı. Hangi yoldan
çıkmak istiyorsa. Bedenin hoplayabilir, sıçrayabilir, dans edebilir, ağlayabilir, bağırabilir,
sesler çıkarabilir, tamamen delirmiş gibi görünebilir; durdurmayacaksın. Dizginlerini
tamamen serbest bırakacaksın ve onu destekleyeceksin. Bedenin tamamen delirmek
istiyorsa, bırak delirsin.
Neden? Çünkü içimizde biriken sonsuz sayıda delilik vardır. Bırak tamamen delirsin.
Tamamen delirmek hiçbir korku taşımadığın anlamına gelir. "Ben ne yapıyorum? Ben,
bağırıyorum, öyle mi? Kolejde profesörüm, bu yaptığım ne?" Ya da: "Ben doktorum ve
hoplayıp zıplıyorum! Ben ne yapıyorum? Ya bir hastam beni görürse!"
Bir doktor hastalarından korkar, bir öğretmen öğrencilerinden korkar, dükkân sahibi
müşterilerinden korkar. Kimden korkuyor olursan ol, delirmek o korkuların her birini terk
etmek anlamına gelir. Korku kiminle ilgili olursa olsun. Koca karısından, karı kocasından
korkar. Baba oğlundan, oğul babasından korkar. Hangi korkulara sahip olursan ol,
delirmek, "Artık tüm korkuları bırak." anlamına gelir. Korkusuzca, ne olacaksa olmasına
izin verirsin.
Gün be gün delilik biriktiririz. Sanki evde çöp vardır ve sen onu bir köşede saklar,
biriktirirsin. Bu tüm evi kirletir! Bir gün ev leş gibi kokmaya başlar. Bir gün öyle bir



duruma gelirsin ki, evde çöp dışında hiçbir şey kalmaz. Şimdiki halimizle, kendimize
yaptığımız budur. Zihinde ne çöp varsa, onu biriktirir dururuz. Bu öfke de olsa, sahtekârlık
da, nefret de olsa, her şeyi biriktirir dururuz.
Yavaş yavaş bu birikim o kadar büyük olur ki, yaşamlarımız bir şekilde onu idare etmekle
geçer, ki dışarı çıkmasın, açığa çıkmasın, biri görmesin. O zaman ondan o kadar korkmaya
başlarız ki, içimize bakmayı tamamen bırakırız. Korkumuz çok büyüdüğü için çok çöp
vardır. Açığa çıkmasından korkarız.
Ancak meditasyon durumuna girebilenler onca çöpü dışarı atmaya hazırdır. Çöp atıldıkça,
her şey içinde hafifler. İkinci aşama katarsis aşamasıdır, içeriye temizlik sinsin diye her
şeyi dışarı atma aşaması. Cesaretini toplayana kadar çöpü dışarı atamayacaksın. Ama
bunu yapabildiğin zaman, tamamen farklı bir adam olacaksın. İkinci aşama tamamen
delirme aşamasıdır.
Üçüncü aşama, "Huu" sesi çıkarma aşamasıdır. İnsanın on dakika boyunca devamlı
hoplayıp zıplarken "Huu" sesi çıkarması gerekir. "Huu" sesi çekiç gibidir. Bedeninde,
cinsellik merkezinin yakınında bulunan ve yoganın kundalini(1) dediği bir enerji vardır.
Ona dilediğin ismi verebilirsin; bilim adamları ona biyoelektrik der. Orada saklıdır ve
derin, güçlü bir "Huu" sesi çıkarılırsa, o cansız enerji, o uykudaki enerji eyleme geçer. Eski
bilgeler, kıvrılmış bir yılan benzetmesini kullanırlardı. Yılana vurduğun zaman boynunu
gererek yükselir. Bir yılanı yeterince uyarırsan, neredeyse kuyruğu üzerinde durur. Bu
enerji içimizde o şekilde cansız yatmaktadır. Vurulursa, yükselmeye başlar.
Ama bu vuruş ancak içerideki deliliği dışarı atma şansı elde edilmişse yapılmalıdır. Aksi
halde, deliliğinin ortasında yükselirse, gerçekten delirebilirsin. Bu yüzden, arayıcılar pek
çok kez delirmiştir. Bunun sebebi, derin bir temizlikten geçmeden kundalinilerini
yükseltmeye başlamalarıdır. Deliliklerinin sebebi, bilimsel bir tavır takınmamalarıdır. Önce
bu temizlenmeden geçmek şarttır.
Bu yüzden ilk iki aşama içini derinlemesine temizlemek içindir. İlk aşama içindeki tüm
enerjiyi uyandırmak, ikinci aşama yükselen enerjiler ile çelişki içindeki her şeyi dışarı
atmaktır. Sonra üçüncü aşama, aşağıda cansız yatan kundaliniyi uyandırmak içindir.
Bu yüzden, on dakika boyunca, tüm yoğunluğunla "Huu" sesi çıkar. Ve sonra dördüncü
aşamada, hiç orada değilmişsin gibi, ceset gibi uzan, tamamen sessiz. Bedenini, sanki
ölmüşsün gibi tamamen gevşek bırakacaksın. Gözlerin kapalı, bekleyiş içinde, sessizce
içeride. Çok şey olacak. O içsel bekleyişte çok şey olacak.(2)
BENİM ANLAYIŞIM ŞUDUR: ENİNDE SONUNDA SANA öğrettiğim bu meditasyon büyük
öneme sahip bir terapi olacaktır ve akıl hastalarını tedavi etmenin, onları sağlıklarına
kavuşturmanın bir yolu olacaktır. Ve okuldaki her çocuğun bu meditasyonu yaşaması olası



olsa, tüm yaşamı boyunca delilikten kurtulur. Asla delirmez; bu hastalığa karşı bağışıklık
kazanır, çünkü o zaman kendi efendisi, kendi bedeninin ve zihninin efendisi olur.
BİR İNSAN MEDİTASYON YAPARKEN TÜM HUZURSUZLUĞUNU atar. Düşünceleri durur,
beden hareketleri durur; mermer bir heykel gibi olur... Tamamen kıpırtısız. O anda bir
enerji havuzudur. Muazzam güce sahiptir. Birinin meditasyon yaptığını görürsen, yanında
otur, sen de faydalanırsın. Meditasyon durumunda birinin yanında oturursan, sen de
meditasyona girersin. Onun enerjisi seni kendi yığınından çeker. Meditasyon mutlak
dinlenmeden başka bir şey değildir.
O mutlak dinlenmeyi nasıl getireceğin pek çok şeye bağlıdır. O dinlenmeyi yaratmanın bin
bir yöntemi vardır. Benim yöntemlerim öyledir ki, ilk önce olabildiğince huzursuz olmanı
isterim, böylece içinde tutunan hiçbir şey kalmaz; huzursuzluk dışarı atılır, sonra
dinlenmeye geçilir. Ve rahatsızlık olmaz, daha kolay olur.
Buda'nın zamanında, bu tür dinamik yöntemlere ihtiyaç yoktu. İnsanlar sadeydi, daha
hakikiydi (sahihti). Daha gerçek bir hayat yaşıyorlardı. Artık insanlar çok baskılanmış, çok
gerçekdışı hayatlar yaşıyorlar. Gülümsemek istemedikleri zaman gülümsüyorlar.
Öfkelenmek istedikleri zaman merhamet gösteriyorlar. İnsanlar sahtedir, tüm yaşam
düzenleri sahtedir. Tüm kültür, büyük bir sahtelik gibidir. İnsanlar yaşamıyor, yalnızca rol
yapıyor. Geride asılı kalan çok şey var, pek çok tamamlanmamış deneyim zihinlerinde
birikiyor, yığılıyor.
Bu yüzden yalnızca sessizlik içinde oturmanın faydası olmaz. Sessizce oturduğun an,
içinde her tür şeyin hareket halinde olduğunu göreceksin. Sessiz olmanın neredeyse
imkânsız olduğunu hissedeceksin. İlk önce o şeyleri dışarı at ki doğal bir dinlenme
durumuna gelebilesin. Ama gerçek meditasyon ancak dinlenme halindeyken başlar.
Tüm dinamik meditasyonlar gerçek meditasyona hazırlıktır. Onlar meditasyonun
olabilmesi için temel gereksinimlerdir yalnızca. Onlara meditasyon muamelesi yapma;
onlar yalnızca giriştir. Gerçek meditasyon ancak tüm eylemler durduğu zaman başlar;
bedenin eylemleri, zihnin eylemleri.
MEDİTASYON "BİR ŞEY ÜZERİNE DÜŞÜNME" DEĞİL, yalnızca insanın kendisi olmasıdır.
Merkezden uzağa hareket yoktur, hiç hareket yoktur... Yalnızca öyle bütünlemesine
kendin olmak ki, tek bir kıpırtı bile yoktur. İçsel alev kıpırtısız kalır. Diğeri yok olur;
yalnızca sen kalırsın. Orada tek bir düşünce yoktur. Tüm dünya yok olmuştur. Zihin artık
orada değildir; orada, mutlak saflığın içinde, yalnızca sen varsın.
 
(1) Kundalini: "Doğu mistizmine ve teozofisine özellikle yoga felsefesine ve 'tantrizme'
göre, bedende pasif halde bulunan, fakat birtakım uygulamalarla veya kendiliğinden etkin



durumu geçebilen bir psişik enerjidir." Kaynak: Alplaslan Salt-Cem Çobanlı, Dharma
Ansiklopedi, Dharma, 2001, s. 208 (Ed. n.)
(2) Osho, zaman içinde Dinamik Meditasyon'un dördüncü aşamasını, uzanmak yerine ani
bir "DUR!" ile değiştirmiştir ve sonuna beş dakikalık dans etme ve kutlama aşaması
eklemiştir. Dinamik Meditasyon'un sabah yapılması düşünülmüştür ve Osho akşam
yapılacak tamamlayıcı Kundalini Meditasyonu'nu tasarlamıştır. Bu iki teknik ve Osho'nun
geliştirdiği bir dizi başka aktif meditasyona, her süreci desteklemek üzere bestelenmiş
müzik eşlik eder. Bütün bunlar ve başka pek çok meditasyon yöntemleri Osho'nun
Meditation: The First and Last Freedom (St.Mar-tin's Press, [Meditasyon: İlk ve Son
Özgürlük, Omega Yay, 2003]) kitabında detaylı olarak anlatılmaktadır.
 
 

 



ÜÇÜNCÜ PSİKOLOJİ: BUDALARIN PSİKOLOJİSİ
Komünde yüzlerce tedavi okulu çalışıyordu, ama ben her terapiyi yok etmek için
çalışıyordum. Terapistler senin sorunlarını yok etmek için, ben de terapileri ve terapistleri
yok etmek için çalışıyordum! Çünkü bir terapi ancak geçici bir rahatlama verebilir ve bir
terapist ancak yüzeysel bir yardım verebilir.
SIGMUND FREUD DÜNYAYI PSİKANALİZ İLE tanıştırdı. Psikanalizin kökü, zihni analiz
etmektedir. Zihin ile sınırlıdır. Zihinden çıkmaz, bir santim bile. Tam tersine, zihnin
derinliklerine, gizli tabakalarına, bilinçaltına iner, insanın en azından normal olması için
yollar ve yöntemler arar.
Freudcu psikanalizin hedefi çok büyük değildir. Hedef insanları normal tutmaktır. Ama
normallik yetmez. Yalnızca normal olmanın bir önemi yoktur; bu normal yaşam düzeni ve
onunla başa çıkma yeteneği demektir. Bu sana anlam vermez, bu sana önemlilik vermez.
Sana her şeyin gerçekliğine ilişkin görüş vermez. Seni zamanın, ölümün ötesine götürmez.
En fazla, günlük yaşamla başa çıkamayacak kadar anormal olanlar için faydalı bir araçtır.
Onlar insanlarla yaşayamazlar, çalışamazlar, paramparça olmuşlardır. Psikoterapi onlara
belli bir birliktelik verir. Bütünlük değil, yalnızca belli bir birliktelik. Onları bir bohça
halinde bağlar. Onlar hâlâ paramparçadır; içlerinde hiçbir şey kristalize olmaz, hiçbir ruh
doğmaz. Mutlu olmazlar, yalnızca daha az mutsuz, daha az hüzünlü olurlar.
Psikoloji onların hüznü kabullenmesine yardımcı olur. Yaşamın sana verebileceği her şeyin
bu olduğunu, daha fazla istememeleri gerektiğini kabullenmelerine yardımcı olur. Bir
açıdan, bu içsel büyümeleri için tehlikelidir, çünkü içsel büyüme ancak ilahi bir tatminsizlik
olduğu zaman gerçekleşir. Olduğu haliyle her şeyden hiçbir şekilde tatmin olmuyorsan,
ancak o zaman arayışa girersin; ancak o zaman yükselmeye başlarsın, ancak o zaman
kendini çamurdan çıkarmak için çaba göstermeye başlarsın.
Jung bilinçte biraz daha ileri gitti; kolektif bilinçaltına gitti. Bu çamurlu suyun
derinliklerine gitmektir ve bunun yardımı olmaz. Assagioli diğer aşırı uca gitti.
Psikanalizin başarısızlığını gördü ve psikosentezi icat etti. Ama bunun kökü de aynı
fikirdedir. Analiz yerine sentezi vurgular.
Budaların psikolojisi ne analiz, ne sentezle ilgilidir; aslanlıktır, zihnin ötesine gitmektir.
Zihnin içinde bir çalışma değildir, seni zihnin dışına götüren bir çalışmadır. İngilizce
ecstasy(1) sözcüğünün anlamı budur; dışarda durma.
Kendi zihninin dışında durma yeteneğini edindiğinde, zihnin ile benliğin arasında mesafe
yaratmayı başardığında, budaların psikolojisine doğru ilk adımı atmışsındır. Ve bir mucize
olur: Zihnin dışında dururken zihnin tüm sorunları yok olur, çünkü zihnin kendisi yok olur;
senin üzerindeki hâkimiyeti yok olur.



Psikanaliz bir ağacı budamak gibidir, yeni dallar çıkar. Ağacı köklerinden kesmek değildir.
Ve psikosentez düşmüş yaprakları ağaca yapıştırmak gibidir, onları eski yerlerine
yapıştırmak gibi. Bu onlara can vermeyecektir. Yalnızca çirkin görünecekler; canlı
olmayacaklar, yeşil olmayacaklar, ağacın parçası olmayacaklar, yalnızca yapıştırılmış
olacaklar.
Budaların psikolojisi, her tür nevrozu, psikozu yaratan, parça parça insanı, mekanik insanı,
robot gibi insanı yaratan ağacı köklerinden keser.
Psikanaliz yıllar alır ve insan yine aynı kalır. Eski yapıyı yenilemek, orasını burasını
yamamak, eski evi badanalamak. Ama ev aynı evdir, hiçbir şey radikal olarak
değişmemiştir. İnsanın bilincini dönüştürmemiştir.
Budaların psikolojisi zihnin içinde çalışmaz. Analiz ve sentezle ilgisi yoktur. Senin zihninin
içinden çıkmana yardım eder, böylece dışarıdan görebilirsin. Ve o bakış bir dönüşümdür.
Zihnine bir nesne gibi bakabildiğin an ondan ayrılmış olursun, onunla özdeşleşmekten
kurtulursun; bir mesafe yaratılır ve kökler kesilmiş olur.
Kökler nasıl bu şekilde kesilir? Zihni besleyip duran sensin. Özdeşleştiğin zaman zihni
beslersin; özdeşleşmediğin zaman onu beslemeyi bırakırsın. Kendi kendine ölür gider.
Güzel bir hikâye vardır. Çok severim...
Bir gün Buda bir ormandan geçmektedir. Sıcak bir yaz günüdür ve çok susamıştır. Baş
müridi Ananda'ya şöyle der, "Ananda, sen geri dön. Yalnızca dört buçuk, beş kilometre
önce küçük bir derenin yanından geçtik. Biraz su getir. Kâsemi yanına al. Kendimi çok
susuz ve yorgun hissediyorum." Yaşlanmıştır.
Ananda geri döner, ama dereye ulaşana kadar birkaç öküz arabası dereden geçmiş, suyu
çamurlamıştır. Dere yatağına yerleşmiş olan ölü yapraklar yükselmiştir; artık bu suyu
içmek imkânsızdır, çok kirlidir. Boş ellerle geri döner ve der ki, "Biraz beklemen
gerekecek. Ben ileri giderim. Üç, dört kilometre ötede büyük bir ırmak olduğunu duydum.
Sana suyu oradan getiririm."
Ama Buda ısrar eder. Der ki, "Geri dön ve suyu aynı dereden getir."
Ananda ısrarın sebebini anlayamaz, ama usta diyorsa öyledir, müridin itaat etmesi
gerekir. İşin saçmalığını görmesine rağmen, yine dört buçuk, beş kilometre yürür. Suyun
içilemeyeceğini bilmektedir. O giderken Buda der ki, "Ve su hâlâ kirliyse geri dönme.
Kirliyse, sessizce kıyıda otur. Hiçbir şey yapma, suya girme. Sessizce kıyıda otur ve izle.
Eninde sonunda su yine berraklaşacaktır. O zaman tası doldur ve gel."
Ananda gider. Buda haklıdır: Su neredeyse berraktır, yapraklar gitmiş, çamur dibe
yerleşmiştir. Ama henüz tam olarak berrak değildir, bu yüzden derenin akmasını izleyerek
kıyıda oturur. Su yavaş yavaş kristal gibi berrak olur. Sonra dans ederek geri döner. O



zaman Buda'nın neden bu kadar ısrar ettiğini anlar. İçinde onun için belli bir mesaj vardır
ve o mesajı anlamıştır. Suyu Buda'ya verir ve Buda'ya teşekkür ederek ayaklarına
dokunur.
Buda der ki, "Ne yapıyorsun? Bana su getirdiğin için benim sana teşekkür etmem gerekir."
Ananda der ki, "Şimdi anlayabiliyorum. Başta kızdım; ama belli etmedim, geri dönmek çok
saçma geldiği için kızmıştım. Ama şimdi mesajı anlayabiliyorum. Şu anda ihtiyaç
duyduğum şey buydu. Zihnimde de aynı durum var. O küçük derenin kıyısında otururken
zihnimin de aynı durumda olduğunu fark ettim. O dereye atlarsam, onu yine kirletirim.
Zihnime atlarsam, daha fazla gürültü yaratılır, daha fazla sorun yükselmeye, yüzeye
çıkmaya başlar. Yanında otururken tekniği öğrendim.
Şimdi zihnimin yanında oturuyor olacağım, onu tüm kirliliği, sorunları, eski yaprakları,
incinmeleri, yaraları, anıları, arzuları ile izleyeceğim. Kayıtsızca kıyıda oturacağım ve her
şeyin berraklaşacağı zamanı bekleyeceğim."
Ve bu kendiliğinden olur, çünkü zihninin kıyısına oturduğun an artık ona enerji
vermiyorsundur. Gerçek meditasyon budur. Meditasyon aşma sanatıdır.
Freud analizden, Assagioli sentezden bahseder. Budalar hep meditasyondan,
farkındalıktan bahsetmiştir.
Meditasyon, farkındalık, gözlemcilik, tanıklık; üçüncü psikolojinin benzerliği buradadır.
Hiçbir psikanaliste ihtiyaç yoktur. Onu kendi başına yapabilirsin. Aslında, kendi başına
yapmak zorundasın. Ana hatlara ihtiyaç yoktur, bu çok basit bir süreçtir. Sen yapıyorsan
basit. Sen yapmıyorsan, çok karmaşık görünür. Meditasyon sözcüğü bile pek çok insanı
korkutur. Bunun çok güç, zahmetli bir şey olduğunu düşünürler. Evet, sen yapmazsan güç
ve zahmetlidir. Yüzmek gibidir. Yüzmeyi bilmiyorsan çok güçtür. Ama biliyorsan, onun
basit bir süreç olduğunu bilirsin. Hiçbir şey yüzmekten daha basit olamaz. Bu hiç de sanat
değildir; çok anlık ve çok doğaldır.
Zihninin daha çok farkında ol. Ve zihninin farkında olurken, zihin olmadığının da farkına
varacaksın ve devrimin başlangıcı budur. Gittikçe daha yükseğe uçmaya başlamışsındır.
Artık zihne bağlı değilsin. Zihin bir kaya gibi işlev gösterir ve seni aşağıda tutar. Seni
yerçekimi alanının içinde tutar. Artık zihne bağlı olmadığın an budalık alanına girersin.
Yerçekimi üzerindeki gücü kaybettiği anda budalık alanına girersin. Budalık alanına
girmek havalanma dünyasına girmek demektir. Yukarı süzülmeye başlarsın. Zihin seni
aşağı çeker durur.
Bu yüzden bu bir analiz ya da sentez sorunu değildir. Bu yalnızca farkına varma
sorunudur. İşte bu yüzden Doğu'da Freudcu, Jungcu, Adlerci psikoterapiye benzer bir şey
geliştirmedik. Artık piyasada onlardan çok var. Tek bir psikoterapi geliştirmedik, çünkü



psikoterapilerin iyileştiremediğini biliyoruz. Yaralarını kabullenmene yardım edebilirler,
ama iyileştiremezler. İyileştirme artık zihne bağlı olmadığında gelir. Zihinden bağımsız
olduğunda, özdeşleşmişlikten kurtulduğunda, bağlarını tamamen kopardığında, kölelik
sona erdiğinde, iyileştirme gerçekleşir.
Aşkınlık gerçek terapidir ve yalnızca psikoterapi değildir. Yalnızca psikoloji ile sınırlı bir
olgu değildir, bundan çok daha fazlasıdır. Spiritüel değildir. Seni kendi benliğinin içinde
iyileştirir. Zihin yalnızca çeperindir, merkezin değildir.
İKİ TÜR BÜYÜME YÖNTEMİ VARDIR, SPİRİTÜEL BÜYÜMENİ kendin yapabilirsin ya da bir
grup, bir okul aracılığı ile yapabilirsin. İki tür de Doğu'da hep var olmuştur. Sufi yöntemleri
grup yöntemleridir. Hindistan'da da grup yöntemleri var olmuştur, ama Sufizm'deki kadar
öne çıkmamıştır.
Ama Batı tamamen grup yönelimlidir. Daha önce hiç, şimdi Batı'da var olduğu kadar çok
grup yöntemi olmamış, hiç bu kadar çok insan onlar aracılığı ile çalışmamıştır. Bu yüzden
bir açıdan Doğu'nun bireysel çabaları vurguladığı ve onlara sadık kaldığı, Batı'nın grup
yöntemlerine daha fazla eğilim gösterdiği söylenebilir. Bu neden böyledir ve fark nedir?
Ve bu farkın sebebi nedir?
Grup yöntemleri ancak egon taşınacak bir yük haline geldiği zaman var olabilir. Ego o
kadar ağır bir yük olduğu zaman, yalnız kalmak ıstırap olur ve o zaman grup yöntemleri
anlam kazanır, çünkü grubun içinde egon çözülebilir.
Ego çok gelişmiş değilse, bireysel yöntemler sana yardım edebilir. Dağlara gidebilir, yalnız
kalabilir, hatta ustan ile yalnız çalışmak için bir aşram'da yaşayabilirsin: Sen kendi
meditasyonunu yaparsın, diğerleri kendi meditasyonlarını yaparlar. Asla birlikte
çalışmazsın.
Hindistan'da, Hindular hiç gruplar halinde dua etmemiştir. Grup duası Hindistan'a ancak
Müslümanlık ile girmiştir.
Müslümanlar gruplar halinde dua eder. (2) Hindular hep yalnız dua eder; tapınağa bile
yalnız giderler. Bu teke tek bir ilişkidir, sen ve Tanrın.
Egonun yük olacak kadar büyümesine yardım edilmediği zaman bu mümkündür.
Hindistan'da, onun büyümesine hiç yardım edilmemiştir. Başlangıçtan beri biz egoya karşı
olmuşuzdur. Sen ego içinde büyürsün, ama ego belirsiz, bulanık kalır; alçakgönüllü
kalırsın, gerçekte egoist değilsindir. O içinde bir zirve değildir, düz bir zemindir. Sen
egoistsin, çünkü herkes öyle olmak zorundadır, ama mutlak egoistler değil. Hep yanlış
düşünüyor, kendi kendini aşağı çekiyorsun. Belli durumlarda kışkırtılabiliyorsun ve egon
bir zirve oluyor, ama normalde o bir zirve değil, düz bir zemin.
Hindistan'da, ego tıpkı öfke gibidir. Biri seni kışkırtırsa, öfkelenirsin; seni kimse



kışkırtmazsa, öfkelenmezsin. Batı'da, ego daimi bir aksesuar gibi olmuştur. Öfke gibi
değildir, artık nefes almaktadır. Onu kışkırtmaya gerek yoktur, oradadır, sabit bir olgudur.
Bu ego yüzünden grup faydalı bir şey olur. Grubun içindeyken, grup ile çalışırken, kendini
grupla birleştirirken, egonu kolayca bir kenara bırakabilirsin. İşte bu yüzden yalnızca
spiritüellikte değil politikada da, bazı olgular yalnızca Batı'da var olabilir: Örneğin faşizm
var olabilir, ancak Batı'daki en egoist ülke olan Almanya'da var olabilir. İşte bu yüzden
Hitler mümkün olabildi; herkes çok egoist olduğu için, herkes gruba karışma ihtiyacı
içindeydi.
Nazi toplantıları, yürüyen milyonlarca insan... Kendini kaybedebilirsin, sen kendin orada
olmak zorunda değilsin. Yürüyüş olursun, bando çalar, müzik, sesi hipnotik Hitler,
karizmatik bir kişilik. Herkes Hitler'e bakmaktadır, çevrendeki kitle bir okyanus gibidir, sen
yalnızca bir dalga haline gelirsin. İyi, taze, genç, mutlu hissedersin. Acını, hüznünü,
yalnızlığını, yabancılığını unutursun. Yalnız değilsindir. Yanında öylesine büyük bir kitle
vardır ve sen de kitlenin yanındasındır. Bireysel, kişisel endişelerin arkada kalır. Aniden bir
açıklık olur, uçuyormuşçasına hafif hissedersin.
Hitler anlamlı bir felsefesi olduğu için başarılı olmadı, felsefesi saçmaydı; çocuksu ve
olgunlaşmamıştı. Alman halkını haklı olduğuna ikna ettiğinden değil, konu bu değildir.
Alman halkını ikna etmek çok güçtür, en güç şeylerden biridir, çünkü onlar mantıkçıdır.
Zihinlerinde mantık vardır, her açıdan akılcıdırlar. Onları ikna etmek güçtür ve Hitler
tarafından ikna edilmeleri imkânsız olurdu. Hayır, o halkı ikna etmeye çalışmadı.
Hipnotize edici bir grup olgusu yarattı. Onları bu ikna etti.
Hitler'in ne dediği mesele değildi; grubun içindeyken, kitlenin içindeyken ne hissettikleri
meselesiydi. Bu öyle yük kaldırıcı bir deneyimdi ki, bu adamı takip etmeye değerdi.
Söylediği her ne olursa olsun -doğru ya da yanlış, mantıklı ya da mantıksız, aptalca- onu
takip etmek iyi hissettiriyordu. Kendilerinden o kadar sıkılmışlardı ki, kitle tarafından
soğurulmak istediler. İşte bu yüzden faşizm, Nazizm ve her tür grup deliliği Batı'da
mümkün oldu.
Doğu'da yalnızca Japonya takip edebilirdi, çünkü Japonya Almanya'nın Doğu'daki
karşılığıdır. Japonya Doğu'daki en Batılı devlettir. Aynı olgu orada da vardı, bu yüzden
Japonya Hitler deliliğine müttefik olabilirdi.
Aynısı başka alanlarda da olmaktadır; dinde, psikolojide. Grup meditasyonu vardır ve
gelecek uzun bir dönem boyunca yalnızca grup meditasyonu var olacaktır. Yüz insan
birlikteyken -şaşıracaksın, özellikle Batılı zihni bilmeyenler şaşıracak- el ele tutuşarak,
birbirini hissederek oturan yüz insan sevinç hisseder.
Hiçbir Hintli sevinç hissetmez. "Ne saçmalık!" der. "Yüz insanla el ele tutuşup çember



halinde oturmak nasıl sevinç yaratabilir? Nasıl kendinden geçersin? En fazla, diğerinin
elindeki teri hissedersin."
Ama Batı'da, el ele tutuşan yüz insan sevinçli, kendinden geçmiş hisseder. Neden? Çünkü
ego yüzünden el ele tutuşmak bile imkânsız olmuştur. Karı koca bile birlikte değildirler.
Birleşik aile yok olmuştur, bu eski bir grup olgusudur. Toplum yok olmuştur. Artık Batı'da,
toplum gerçekte yoktur. Yalnız hareket edersin.
Amerika'da -istatistikleri okuyordum- herkes üç sene sonra bir başka kasabaya taşınıyor.
Hindistan'da şimdi, köydeki bir adam orada kalır. Yalnızca o da değil, ailesi yüzyıllar
boyunca orada kalmıştır. O topraktaki kökleri derindir. Herkesle akrabadır, herkesi tanır,
herkes onu tanır. Bir yabancı değildir, yalnız değildir. Köyün bir parçası olarak yaşar, hep
öyle olmuştur. Orada doğmuştur, orada ölecektir.
Amerika'da, insanlar ortalama üç yılda bir taşınır. Bu var olmuş en göçebe medeniyettir,
avareler; evsiz, ailesiz, kasabasız, köysüz, gerçekte yuvasız. Yalnızca üç yıl içinde nasıl
kök salabilirsin? Nereye gidersen git yabancısın. Kitle çevrendedir, ama sen onunla ilişkili
değilsin. İlişkisizsen, tüm yük bireysel olur.
Bir grup halinde otururken, bir tanışma grubunda ya da büyüme grubunda, birbirinin
bedenine dokunurken, topluluğun parçası olursun. Birbirinin eline dokunurken, birbirine
tutunurken, birbirinin yanında uzanırken, bir yığın halinde birbirinin tepesinde uzanırken
birlik hissedersin. Dindarca bir sevinç duyulur! Dans eden, birbirine dokunan, birbirinin
çevresinde hareket eden yüz insan bir olur. Birleşirler, ego birkaç dakikalığına çözülür. O
birleşme dua dolu bir şey olur.
Politikacılar bunu yıkıcı amaçlar için kullanabilir. Spiritüellik onu çok yaratıcı bir biçimde
kullanabilir. Bu, meditasyon olabilir.
Doğu'da, insanlar çok fazla toplum içindedir. Bu yüzden spiritüel bir boşluk içinde olmak
istedikleri zaman Himalayalar'a gitmek isterler. Toplum çok fazla çevrelerindedir.
Kendilerinden bıkmamışlardır, toplumdan bıkmışlardır! Fark budur.
Batı'da, kendinden bıkmışsındır ve toplum ile, başkaları ile iletişim içinde olmak için bir
köprü istersin; bir köprüyü nasıl yaratırsın, nasıl başkasına geçer, böylece kendini
unutursun. Doğu'da, insanlar toplumdan bıkmıştır. Onunla o kadar uzun süre yaşamışlardır
ki, toplum o kadar çevrelerindedir ki, artık özgürlük hissedemezler. Bu yüzden biri özgür,
sessiz olmak istediğinde Himalayalar'a kaçar.
Batı'da, sen topluma koşarsın; Doğu'da, insanlar toplumdan kaçar. İşte bu yüzden
Doğu'da bireysel yöntemler var olageldi; grup yöntemleri Batı'da var oldu.
Ben ne yapıyorum? Benim yöntemim bir sentezdir. Dinamik Meditasyon'un ilk adımlarında
bir grubun parçasısın; sonuncu kısımda grup yok olur, yalnız kalırsın. Bunu özel bir sebep



yüzünden yapıyorum, çünkü artık Doğu ile Batı anlamsızlaşmıştır. Doğu yüzünü Batı'ya
çevirmektedir; Batı yüzünü Doğu'ya çevirmektedir. Kısa süre sonra Doğu ve Batı
kalmayacaktır, tek bir dünya olacaktır.
Bu coğrafi bölünme çok uzun süre var olmuştur; artık var olamaz. Teknoloji onu çoktan
yok etmiştir, çoktan kaybolmuştur, ama akıldaki alışkanlığa bağlı bir tavır yüzünden
devam eder. Yalnızca zihinsel bir olgu olarak devam eder, artık aslında yoktur. Kısa süre
sonra Doğu ve Batı olmayacaktır, yalnızca tek bir dünya olacaktır. O zaten oradadır.
Görebilenler, orada olduğunu çoktan görmüştür.
Bir senteze ihtiyaç vardır, grup ve birey bir arada. Başlangıçta bir grubun içinde çalışırsın;
sonra, tamamen kendin olursun. Toplumdan başla ve kendine ulaş. Topluluktan kaçma;
dünyanın içinde yaşa, ama dünyadan olma. İlişkili ol, ama yine de yalnız kal. Sev ve
meditasyon yap; meditasyon yap ve sev; ama tercih yapma. Benim yaklaşımım sevgi artı
meditasyondur.
KADİM MEDİTASYON YÖNTEMLERİNİN HEPSİ DOĞU'DA geliştirilmiştir. Batılı insanı hiç
düşünmemişlerdir; Batılı insan dışarıda tutulmuştur. Ben yalnızca Doğulu insan için
olmayan, Doğulu ya da Batılı, herkes için olan teknikler yaratıyorum. Doğu geleneği ile
Batı geleneği arasında bir fark vardır ve zihni yaratan gelenektir. Örneğin, Doğulu zihin
çok sabırlıdır. Binlerce yıldır onlara, koşullar ne olursa olsun sabırlı olmaları öğretilmiştir.
Batılı zihin çok sabırsızdır. Aynı teknik yöntemler her ikisine birden uygulanamaz.
Doğulu zihin başarıda ya da başarısızlıkta, zenginlikte ya da fakirlikte, hastalıkta ya da
sağlıkta belli bir dengenin korunması için koşullanmıştır. Batılı zihnin böyle bir dengeden
haberi yoktur; çok fazla kargaşa yaşar. Başarı ile alt üst olur; dünyanın tepesinde
hissetmeye başlar, belli bir üstünlük kompleksi hissetmeye başlar. Başarısızlıkta karşı uca
gider; yedinci cehenneme düşer. Sefildir, derin acı içindedir ve muazzam bir aşağılık
kompleksi hisseder. Paramparça olur.
Ve yaşam bunların ikisini de içermektedir. Güzel olan anlar vardır, çirkin olan anlar vardır.
Âşık olduğun anlar vardır, öfkeli, nefret dolu olduğun anlar vardır. Batılı zihin durumla
değişir. Hep kargaşa içindedir. Doğulu zihin eğitimlidir... Bu bir koşullamadır, bir devrim
değildir, yalnızca eğitim, disiplin, pratiktir. Yüzeyin altında aynıdır, ama yoğun bir
koşullama onun belli bir dengeyi korumasını sağlar.
Doğulu zihin çok yavaştır, çünkü hızlı olmasının gereği yoktur; yaşam kendi hızında ilerler,
her şey kader tarafından belirlenir, bu yüzden ne elde edersen et, hızın, acelen ile elde
etmezsin. Kaderine yazılmış olanı elde edersin. Bu yüzden acele etme sorunu yoktur. Bir
şey olacaksa olur; ne bir saniye önce, ne bir saniye sonra.
Bu Doğu'da yavaş bir akış yaratmıştır. Irmak sanki akmıyor gibi görünür; o kadar yavaştır



ki, akışı göremezsin. Dahası, Doğulu koşullaması öyledir ki, çoktan milyonlarca ömür
sürmüşsündür ve daha önünde yaşanacak milyonlarca ömür vardır, bu yüzden yaşam
süresi yalnızca yetmiş yıl değildir; yaşam süresi engin ve muazzamdır. Acele yoktur; çok
fazla zaman vardır: Neden telaş edesin? Bir şey bu yaşamda olmazsa, başka bir yaşamda
olabilir.
Batılı zihin çok hızlıdır, çünkü yalnızca tek bir ömür için koşullanmıştır -yetmiş yıl- ve
yapılacak çok şey vardır. Yaşamının üçte biri uykuda geçer, üçte biri eğitimde, öğretimde
geçer. Geriye ne kalır?
Çoğu hayatını kazanmakla geçer. Her şeyi sayarsan şaşırırsın: Yetmiş yılın içinde yapmayı
istediğin şeyler için yalnızca yedi yıl kalır. Doğal olarak telaş vardır, çılgın bir koşu, öyle
çılgın ki, insan nereye gittiğini unutur. Tek hatırladığın hızlı gidip gitmediğin olur. Araç,
amaç olur.
Aynı şekilde, farklı yönlerde... Doğulu zihin kendini Batılı zihinden farklı işlemiştir. Doğu'da
geliştirilmiş o yüz on iki meditasyon yöntemi Batılı insanı hiç hesaba katmamıştır; Batılı
insan için geliştirilmemiştir. Batılı insan o zaman henüz yoktu. Vigyan Bhairva Tantra
yazıldığı zaman -onda yüz on iki teknik mükemmelliğe ulaşır- bizden neredeyse beş bin yıl
önceydi.
O zamanlarda Batılı insan, Batı toplumu, Batı kültürü yoktu. Batı hâlâ barbardı, ilkeldi,
hesaba katmaya değmezdi. Bütün dünya Doğu'ydu, büyümenin, zenginliğin, medeniyetin
doruğundaydı.
Benim meditasyon yöntemlerim gereklilikten doğmuştur. Ben Doğu ile Batı arasındaki
ayrımın yok olmasını istiyorum.
Şiva'nın(3) Vigyan Bhairva Tantra 'sından sonra, o beş bin yıl içinde kimse tek bir yöntem
geliştirmemiştir. Ama ben Doğu ile Batı arasındaki farkları izliyorum: İkisine aynı yöntem
uygulanamaz. İlk önce, Doğulu ve Batılı zihnin aynı duruma getirilmesi gerekir. Dinamik
Meditasyon, Kundalini Meditasyonu teknikleri ve diğerlerinin hepsi katarsis teknikleridir;
temelleri katarsistir.
Zihnini dolduran onca çöpü atmalısın. Yükünü atmadıkça sessiz oturamazsın. Bu bir
çocuğa köşede sessizce oturmasını söylemek gibi olur. Çok güçtür, çocuk büyük enerjiyle
doludur. Bir volkanı baskılamaktasındır! En iyi yol, ilk önce ona, "Dışarı çık ve evin
çevresinde on kez koş; sonra gel ve köşede otur." demektir.
O zaman mümkün olur, sen onu mümkün kılmalısın. Çocuk artık oturmak, gevşemek ister.
Yorgundur, bitkindir; artık orada oturmak enerjisini baskılamak değildir, o evin çevresinde
on kez koşarak enerjisini ifade etmiştir. Artık rahattır.
Katarsis yöntemleri basitçe tüm sabırsızlığını, telaşını, hızını, baskılamalarını dışarı



atmaktır.
Bir faktör daha hatırlanmalıdır: Batılı insanın vipassana gibi -sessizce, hiçbir şey
yapmadan oturmak ve otların kendi kendine büyümesi- bir şey yapmadan önce bunları
yapması kesinlikle şarttır. Ama sessizce, hiçbir şey yapmadan oturulmalıdır. Bu, otların
kendi kendine büyümesi için temel koşuldur. Hiçbir şey yapmadan, sessizce oturamazsan,
otları rahatsız edersin.
Ben bahçeleri hep çok sevdim ve nerede yaşadıysam güzel parklar, çimenlikler yarattım.
Çimenlerin üzerinde oturup insanlarla konuşurdum ve hepsinin otları yolduğunu fark
ettim... Telaşlı bir enerji. Yapacak hiçbir şeyleri olmazsa, otları yoluyorlar. Onlara, "Bunu
yapmaya devam edersen, odada oturmak zorunda kalacaksın. Çimenliğimi mahvetmene
izin veremem." demek zorunda kalıyordum.
Bir süre dururlar, beni dinlerken elleri bilinçsizce yine otları yolmaya başlardı. Bu yüzden
hiçbir şey yapmadan sessizce oturmak, gerçekte sessizce oturup bir şey yapmamak
değildir. Otlara büyük bir iyilik yapmaktır! Hiçbir şey yapmadığın sürece otlar büyüyemez;
sen onları durdurursun, yolarsın, rahatsız edersin.
Bu yüzden, bu yöntemler Batılı zihin için kesinlikle gereklidir. Ama işin içine yeni bir faktör
girmiştir: Doğulu zihin için de gerekli olmuştur. Şiva'nın o yüz on iki meditasyon yöntemini
yazdığı zihin artık yoktur, Doğu'da bile. Batı etkisi muazzam olmuştur. Her şey
değişmiştir. Şiva'nın zamanında Batı medeniyeti yoktu. Doğu ihtişamının zirvesindeydi;
ona "altın kuş" deniyordu. Her tür lüks ve rahatlık vardı: Gerçekten refah doluydu.
Artık durum tersine döndü: Doğu iki bin yıldır köle, dünyadaki neredeyse herkes
tarafından sömürüldü, bir düzine ülke tarafından istila edildi, devamlı yağmalandı,
tecavüze uğradı, yakıldı. O artık bir dilenci.
Ve Hindistan'da üç yüz yıllık İngiliz hâkimiyeti Hindistan'ın kendi eğitim sistemini yok etti.
Bu tamamen farklı bir şeydi. Doğulu zihni Batı standartlarına göre eğitilmeye zorladılar.
Doğu aydınını neredeyse ikinci sınıf Batı aydınına dönüştürdüler. Kendi hız, telaş,
sabırsızlık, daimi ıstırap, endişe hastalıklarını Doğu'ya aşıladılar.
Khajuraho ya da Konarak tapınaklarını görürsen, Doğu'yu kendi renkleri içinde
görebilirsin.
Sırf Khajuraho'da yüz tapınak vardır; yalnızca otuz tanesi ayaktadır, yetmiş tanesi
Müslümanlar tarafından yok edilmiştir. Muazzam güzelliğe ve heykellere sahip binlerce
tapınak Müslümanlar tarafından yok edilmiştir. Bu otuz tanesi ayakta kalmıştır; bu
yalnızca tesadüftür, çünkü ormanın parçasıdırlar. Belki istilacılar onları unutmuştur.
Ama Hint zihni üzerindeki İngiliz etkisi çok büyüktü, Mahatma Gandhi gibi bir adam bile
kimse göremesin diye o otuz tapınağın çamurla kaplanmasını istedi. O yüz tapınağı



yaratan insanları bir düşünün... Her tapınağın inşa edilmesi yüzyıllar almış olmalı. Yapıları
çok narin, çok orantılı, çok güzeldir, yeryüzünde onlara denk hiçbir şey yoktur.
Ve tapınakların yalnız durmadığını hayal edebilirsin; yüz tapınak varsa, binlerce insandan
oluşan bir şehir de olmalı; aksi halde yüz tapınak anlamsız olurdu. O insanlar nerededir? O
tapınaklarla birlikte insanlar da katledilmiştir.
Ve o tapınakları örnek verebilirim, çünkü heykelleri Batılı zihne pornografik gelmiştir;
Mahatma Gandhi'ye pornografik gelmiştir.
Hindistan'ın Rabindranath Tagore'ye çok borcu vardır. Tapınakları çamurla kaplamaya,
onları insanların gözlerinden gizlemeye hazır Mahatma Gandhi ile diğer politikacıları
engelleyen adam odur. Rabindranath Tagore şöyle dedi, "Bu tamamen saçmalık. Onlar
pornografik değil, çok estetik."
Pornografi ile estetik arasında çok ince bir çizgi vardır. Çıplak bir kadın mutlaka
pornografik değildir; çıplak bir adam mutlaka pornografik değildir. Yakışıklı bir adam,
güzel bir kadın çıplakken estetik, sağlık, orantı örnekleri olabilir. Onlar doğanın en
ihtişamlı ürünleridir. Bir geyik çıplak ve güzel olabiliyorsa -ve kimse geyiğin pornografik
olduğunu düşünmez- o zaman neden çıplak bir adam ya da kadın yalnızca güzel olarak
düşünülmesin?
Victoria çağında, bacaklar çıplak kalmamalı diye sandalyelerin bacaklarını kumaşla
kaplayan hanımefendiler vardı. Sandalye bacakları! Ama isimleri bacak olduğu için, onları
çıplak bırakmak gayri medeni, kültürsüzce bulunuyordu. Victoria zamanında, köpeklerini
yürüyüşe çıkarırken kumaşla kaplamak gerektiğini düşünenler vardı. Köpekler çıplak
olamazdı, çıplaklığın kendisi pornografikmiş gibi. Asıl pornografik olan zihindir.
Ben yüzlerce defa Khajuraho'ya gittim ve tek bir heykeli dahi pornografik olarak
görmedim. Çıplak bir resim, çıplak bir heykel, ancak cinselliğini kışkırtırsa pornografiktir.
Tek kriter budur: Cinselliğini kışkırtıyorsa, cinsel içgüdülerini harekete geçiriyorsa. Ama
Khajuraho'da durum bu değildir. Aslında tapınaklar tam aksi amaç için inşa edilmiştir.
Onlar aşk yapan erkek ve kadın üzerine meditasyon yapmak için yapılmıştır. Ve taşlar
canlanmıştır. Onları yapan insanlar dünyanın tanıdığı en büyük sanatçılar olmalı. Onlar
üzerinde meditasyon yapılsın, meditasyon hedefleri olsun diye yapılmıştır.
O bir tapınak ve meditasyon yapanlar çevrede oturuyor, heykellere bakıyor, yükselen
cinsel arzu var mı, görmek için kendi içlerine bakıyorlardı. Kriter buydu: Cinsel arzu
yükselmediğini görmek, bu tapınaklara girmek için onay anlamına geliyordu. Tüm bu
çıplak heykeller tapınağın dışındadır, dış duvarlarda; içeride çıplak heykeller yoktur.
Ama bu insanların meditasyon yapması için gerekliydi ve o zaman arzu olmadığı
konusunda emin oluyorlardı; tam tersine, o heykeller sıradan cinsel arzularının dinmesini



sağlıyordu. Öyle bir arzuya sahip olmak ve tapınağa girmek kutsal şeylere saygısızlık
olurdu. Bu, tapınağı kirletirdi, tapınağa hakaret sayılırdı.
O tapınakları yaratan insanlar aynı zamanda muazzam, geniş bir edebiyat yarattılar. Doğu
cinselliği asla baskılamadı. Buda ve Mahavira'dan önce, Doğu cinselliği hiç baskılamadı.
İlk defa Buda ve Mahavira ile birlikte cinsellikten uzaklaşmak spiritüel sayıldı. Bunun
dışında, Buda ve Mahavira'dan önce, Upanişadları , Vedaları haber verenler hep evli
insanlardı; cinsellikten kaçınmıyorlardı, çocukları vardı.
Ve onlar dünyadan vazgeçen insanlar değillerdi; her tür lükse ve rahata sahiptiler.
Ormanlarda yaşıyorlardı, ama öğrencileri, krallar ve aşıkları onlara her şeyi sunuyordu. Ve
ormandaki aşramları, okulları, akademileri büyük refah içindeydi.
Buda ve Mahavira ile birlikte Doğu hastalıklı bir cinsellikten kaçınma, baskılama geleneği
başlattı. Ve Hindistan'a Hıristiyanlık geldiğinde, büyük bir baskılama eğilimi getirdi. Bu üç
yüz yıllık Hıristiyanlık Doğu zihnini neredeyse Batı zihni kadar baskıcı kıldı. Bu yüzden
benim yöntemlerim her ikisi için de uygulanabilir. Ben onlara öncel yöntemler diyorum.
Senin sessiz bir meditasyona girmeni engelleyen her şeyi yok edecekler. Dinamik
Meditasyon ve Kundalini Meditasyonu başarılı olunca, temizlenmiş olacaksın. Baskılanan
şeyleri silmiş olacaksın. Hızı, telaşı, sabırsızlığı silmiş olacaksın. Artık tapınağa girmen
mümkün olacak.
İşte bu yüzden cinselliğin kabullenilmesinden bahsediyorum, çünkü cinsellik
kabullenilmeden baskılamadan kurtulamazsın. Ve ben senin tamamen temiz ve doğal
olmanı istiyorum. Ben senin o yüz on iki yöntemin uygulanabileceği bir durumda olmanı
istiyorum.
İşte bu yüzden bu yöntemleri tasarladım. Bunlar basit arındırma yöntemleri.
Batılı tedavi yöntemlerini de içine kattım, çünkü Batılı zihin ve onun etkisi altındaki
Doğulu zihin, ikisi de hastadır. Bugün sağlıklı bir zihin bulmak nadir bir olgudur. Herkes
belli bir mide bulantısı, zihinsel bulantı, belli bir boşluk hissetmektedir ve bu acıyan bir
yara gibidir. Herkes yaşamını kâbus gibi yaşamaktadır. Herkes endişelidir, herkes
ölümden çok korkar; yalnızca ölümden değil, yaşamdan da korkar.
İnsanlar yarım gönüllülükle yaşarlar, ılık bir şekilde yaşarlar: Yunanlı Zorba gibi yoğun
yaşamazlar, sağlıklı bir lezzetle değil, hastalıklı bir zihinle yaşarlar. İnsanın yaşaması
gereklidir, bu yüzden yaşarlar. İnsanın sevmesi gereklidir, bu yüzden severler. İnsanın
şunu yapması, böyle olması gereklidir, bu yüzden takip ederler; aksi halde kendi
benliklerinden gelmeleri için özendirecek bir şey yoktur.
Enerji ile dolup taşmamaktadırlar. Tamamen yaşamak için hiçbir şeyi riske
atmamaktadırlar. Maceracı değildirler. Maceracı olmadan insan sağlıklı olamaz. Kriter



maceradır, kriter bilinmeyeni sorgulamaktır. İnsanlar genç değildir, çocukluklarından
itibaren yaşlıdırlar. Gençlik asla gerçekleşmez.
Batılı tedavi yöntemleri senin spiritüel olarak büyümene yardım edemez, ama zemini
hazırlayabilir. Çiçeklerin tohumlarını ekemez, ama toprağı hazırlayabilir. Bu şarttır. İşte bu
yüzden terapileri de işin içine kattım.
Bir sebep daha var: Ben Doğu ile Batı'nın birleşmesini istiyorum.
Doğu meditasyon yöntemlerini geliştirmiştir; Batı meditasyon yöntemleri geliştirmemiştir,
Batı psikoterapileri geliştirmiştir. Batılı zihnin meditasyon yöntemleri ile ilgilenmesini
istiyorsak, sen Doğulu zihnin Batı'ya daha yaklaşmasını istiyorsan, o zaman verilecek ve
alınacak bir şeyler vardır. Bu yalnızca Doğulu olmamalıdır, Batı evriminden de bir şeyler
katılmalıdır. Ve ben o terapileri çok faydalı buluyorum. Fazla uzağa gidemiyorlar, ama
gidebildikleri kadarı iyi. Durdukları yerde, meditasyon işi devralabilir.
Ama Batılı zihin kendine has bir şeyin de birleşmeye katılmış olduğunu hissetmelidir; tek
yanlı olmamalıdır. Ve onlar önemlidir; zarar veremezler, ancak faydalı olabilirler.
Ve ben onları büyük başarı ile kullandım. İnsanların benliklerini temizlemelerine yardım
etti, onları meditasyon tapınağına girmeye hazırladı. Benim çabam Doğu ile Batı
arasındaki ayrımı kaldırmak. Yeryüzü bir olmalı, yalnızca politik olarak değil, spiritüel
olarak da.
Ve bazı insanlar bunun akıllıca bir beyin yıkama yöntemi olduğunu düşünüyor. Bu daha
fazlası: Bu beyin yıkama değil, zihin yıkama. Beyin yıkama çok yüzeyseldir. Beyin zihnin
kullandığı mekanizmadır. Beyni çok kolay yıkayabilirsin. Herhangi bir mekanizma
yıkanabilir, temizlenebilir, yağlanabilir. Ama beynin arkasındaki zihin kirlenmişse, pisse,
baskılanmış arzularla doluysa, çirkinlikle doluysa, beyin kısa süre sonra o çirkin şeylerle
dolar.
Ve ben bunda yanlış bir şey göremiyorum, yıkamak her zaman iyidir. Ben kuru
temizlemeye inanırım. Eski yıkama yöntemlerini kullanmam.
Ve evet, insanlar zihinleri alıp götürüldüğü için kendilerini aldatılmış hissedecekler ve
sahip oldukları tek kıymetli şey oydu. Bu yalnızca başlangıç olacak. Zihin alınıp
götürüldükten sonra, asıl hazinelerinin zihin arkasında olduğunu görünce şaşıracaklar. Ve
zihin yalnızca bir aynadır, hazineyi yansıtmaktadır, ama kendi içinde bir hazine değildir.
Hazine zihnin arkasındadır, senin kendi benliğindir. Ama bir ayna seni aldatabilir. Sana
yansıyan şeyin gerçeklik olduğu fikrini verebilir. Meditasyon, bir zihinsizlik durumudur. Bu
zihnini alıp götürmek, sana benliğinin hazinesinin yansımasını değil, kendi benliğini görme
şansı vermektir.
 



(1) "kendinden geçme" (Çev. n.)
(2) namaz kılar. (Çev. n.)
(3) Şiva: "Vedik dönemde doğanın fırtına şimşek veya yangın gibi yıkıcı felaketlerin
kişileştirilmiş tanrısı olan Rudra epik dönemde Şiva olarak adlandırılır. Kaynak: Korhan
Kaya, Hint Mitolojisi Sözlüğü, İmge Kitabevi, Şubat 2003, s. 182. (Ed. n.)
 
 

 



BUDA ZORBA: TÜM İNSAN BENLİĞİ
Yaşamı oyunculukla kabullen, o zaman her iki dünyaya birlikte sahip olabilirsin. Hem
kekini saklarsın, hem de onu yersin. Ve gerçek sanat budur! Bu dünya ve o dünya, ses ve
sessizlik, aşk ve meditasyon, insanlarla birlikte olmak, ilişki kurmak ve yalnız kalmak.
Tüm bu şeylerin bir tür eşzamanlılık içinde birlikte yaşanması gerekir; ancak o zaman
benliğinin en derin ve en yüksek yerlerini tanıyabilirsin.
Bir avukat, bir grubun çalıştığı kazı yerine yaklaşır ve Timothy O'Toole'a seslenir.
"Beni kim çağırıyor?" diye sorar tok bir ses.
"Bay O'Toole..." diye sorar avukat. "Siz County Mayo, Castlebarlı mısınız?"
"Öyle."
"Annenizin adı Bridget, babanızın adı Micheal mıydı?"
"Öyleydi."
"O zaman benim görevim, Bay O'Toole..." der avukat, "Mary teyzenizin Iowa'da öldüğünü
ve size 200,000$ değerinde mülk bıraktığını bildirmek."
Aşağıda kısa bir sessizlik olur, sonra canlı bir şamata gelir.
"Geliyor musunuz, Bay O'Toole?" diye seslenir avukat aşağıya.
"Bir dakika!" diye gelir yanıt. "Ustabaşını dümdüz etmek için durmuştum."
O'Toole'un 200,000$'ın tamamını harcaması için altı aylık çılgınca yaşayış yeterli olur. En
büyük çabası, miras aldığı muazzam susuzluğunu gidermek olmuştur. Sonra işine geri
döner. Ve orada, avukat onu yine bulur.
"Bu sefer amcanız Patrick, Bay O'Toole..." diye açıklar avukat. "Texas'ta öldü ve sana
400,000$ bıraktı."
O'Toole kazmasına yaslanır ve başını büyük bir bitkinlik içinde sallar.
"Buna dayanabileceğimi sanmıyorum." diye bildirir. "Eskiden olduğum kadar güçlü değilim
ve o paranın altından girip üstünden çıkarsam hayatta kalacağımı sanmıyorum."
Bana Batı'da olan budur. Batı'daki insan tüm insanlığın çağlar boyunca özlediği refahı elde
etti. Batı maddi olarak zengin olmayı başardı ve artık çok bitkin, çok yorgun. Yolculuk tüm
ruhunu aldı götürdü. Yolculuk Batılı insanı bitirdi. Dıştan, her şey mümkün, ama içsel
olanla iletişim kayboldu. Artık insanın ihtiyaç duyduğu her şey var, ama insanın kendisi
artık orada değil. Mallar orada, ama efendi kayboldu; büyük bir dengesizlik ortaya çıktı.
Zenginlik orada, ama insan kendini hiç zengin hissetmiyor; insan tam tersine, çok fakir
hissediyor.
Şu ikilemi düşün: Ancak dıştan zengin olduğun zaman içsel fakirliğinin, zıtlığın farkına
varıyorsun. Dıştan fakir olduğun zaman içsel fakirliğinin hiç farkına varmıyorsun, çünkü
zıtlık yok. Karatahtalara beyaz tebeşirle yazıyorsun, beyaz tahtalara değil. Neden? Çünkü



ancak karatahta üzerinde görünür. Zıtlığa ihtiyaç var.
Dıştan zengin olduğunda, aniden büyük bir farkındalığa varırsın, "İçsel olarak fakirim, bir
dilenciyim." Ve artık umutsuzluk gölge gibi takip eder. "Artık düşündüğümüz her şeyi elde
ettik -tüm hayaller, fanteziler tatmin edildi- ve bundan hiçbir şey çıkmadı, ne tatmin, ne
mutluluk."
Batı şaşkına dönmüş durumdadır. Bu şaşkınlıktan büyük bir arzu doğmaktadır: İnsanın
benliği ile nasıl iletişim kuracağı.
Meditasyon köklerini yine içsel dünyana, içselliğine batırmaktan başka bir şey değildir.
Batı bu yüzden meditasyona ve Doğu hazinelerine büyük ilgi duymaktadır.
Doğu zenginken de meditasyona ilgi duyuyordu; bu anlaşılmalıdır. İşte bu yüzden ben
zenginliğe karşı değilim ve fakirlikte spiritüellik olduğunu düşünmüyorum. Ben fakirliğe
kesinlikle karşıyım, çünkü bir ülke fakir olduğu zaman her tür meditasyonla, her tür
spiritüel çabayla iletişimini kaybediyor. Bir ülke dıştan fakir olduğu zaman, içsel fakirliğini
unutuyor.
İşte bu yüzden Hintli yüzlerde Batı'da bulunmayan bir tür tatmin görürsün. Bu gerçek
tatmin değildir; bu yalnızca içsel fakirliğin farkında olmaktır. Hintliler şöyle düşünür, "Batılı
yüzlerdeki endişeye, ıstıraba ve gerilime bak. Biz fakir olduğumuz halde içsel olarak çok
tatmin doluyuz." Bu tamamen saçmalıktır, onlar tatmin dolu değildirler. Ben binlerce
insanı izledim, tatmin içinde değildiler. Ama bir şey kesinlikle doğrudur, onlar
tatminsizliklerinin farkında değildirler, çünkü tatminsizliğin farkında olmak için dışsal
zenginliğe ihtiyaç vardır ve bunun için yeterli kanıt vardır.
Hindular'ın tüm avatarları kral ya da kralların oğulları idi. Tüm Jaina tirthankaraları, Jaina
ustaları kraldılar; Buda da öyleydi. Hindistan'ın üç büyük geleneği yeterli kanıt
sağlamaktadır.
Buda neden tatminsiz oldu, neden meditasyon arayışına girişti? Çünkü zengindi. Refah
içinde yaşadı; tüm rahatlıklar, her tür maddi araç ile yaşadı. Aniden farkına vardı. Ve bu
olduğu zaman çok yaşlı değildi; içinde karanlık bir delik olduğunu fark ettiğinde yalnızca
yirmi dokuz yaşındaydı. Işık dışarıdadır; böylece içsel karanlığını gösterir. Beyaz gömlek
üzerinde azıcık kir, hemen kendini gösterir. İşte olan buydu. Saraydan kaçtı.
Mahavira'ya olan da budur; o da saraydan kaçmıştır. Bu bir dilenciye olmadı. Buda'nın
zamanında da dilenciler vardı. Aslında hikâye, Buda'nın hayatında ilk defa bir dilenci, yaşlı
bir adam, bir sannyasin gördüğünde dünyadan vazgeçtiğidir. Dilenciler vardı.
Buda bir gençlik festivaline katılacaktı, festivali açacaktı. Altın arabasından bir dilenci
gördü, hayatında ilk defa, çünkü babası Buda'nın hayatı boyunca dilenci, hasta bir adam,
yaşlı bir adam, ölü bir adam görmesini engellemişti. Astrologlar Buda doğduğunda



babasına, "Bunları görürse hemen dünyadan vazgeçecek, bu yüzden onları görmesine izin
verme." demişti. Bu yüzden Buda nereye giderse, dilenciler uzaklaştırılırdı. Yaşlı insanlar
uzaklaştırılır, evlerinde kalmaya, dışarı çıkmamaya zorlanırdı. Buda'nın bahçesinde ölü bir
yaprağa bile izin verilmezdi. Her ölü yaprak geceleyin toplanır, böylece sabahleyin Buda
bahçeye çıktığında yalnızca gençlik, genç yapraklar, genç çiçekler görürdü. Bir çiçeğin
solduğunu hiç görmemişti.
İlk defa bir dilenci gördüğünde... Mesel çok güzeldir; der ki, tanrılar endişelendi: "Baba
fazla başarılı oluyor. Yirmi bir yıl geçti ve Buda dünyadaki en uyanık insanlardan biri olma
kapasitesine sahip." Tanrılar endişelendi: "Babanın idaresi öyle ki asla bir dilenci, yaşlı bir
adam ile karşılaşmayabilir; kaçırabilir." Bu yüzden rol yaptılar, bir tanrı dilenci gibi
yürümeye başladı, bir başkası yaşlı bir adam gibi ve bir başkası ölü bir adam taklidi yaptı,
bir başkası bir sannyasin oldu.
Demek Buda'nın zamanında dilenciler vardı, ama dünyadan vazgeçmiyorlardı. Vazgeçecek
hiçbir şeyleri yoktu; tatmin içindeydiler. Buda tatminsiz oldu.
Hindistan zenginken daha fazla insan meditasyona ilgi duyuyordu; aslında, tüm insanlar
meditasyona ilgi duyuyordu. Eninde sonunda ayı, öteyi, içsel olanı düşünüyorlardı. Artık
ülke fakir, o kadar fakir ki, içsel ile dışsal arasında zıtlık yok. İçsel fakir, dışsal fakir. İçsel
ve dışsal mükemmel bir ahenk içindeler, ikisi de fakir! İşte bu yüzden Hintli yüzlerde bir
tür tatmin görürsün, bu gerçek tatmin değildir. Ve bunun yüzünden, insanlar fakirliğin
içinde spiritüel bir şey olduğunu düşünmeye alışmıştır.
Hindistan'da fakirliğe tapınılır. Benim onu devamlı kınamamın sebeplerinden biri budur,
çünkü ben fakirliğe taraf değilim. Fakirlik spiritüellik değildir, fakirlik spiritüelliğin
kaybolmasının sebebidir.
Ben tüm dünyanın olabildiğince refah içinde olmasını isterim. İnsanlar ne kadar refah
içinde olursa, o kadar spiritüel olurlar. Olmak zorunda kalırlar, bundan kaçınamazlar. Ve
ancak o zaman gerçek tatmin yükselir.
İçsel zenginlik yarattığında ve yine bir ahengin olduğu an geldiğinde -dışsal zenginlik içsel
zenginlik ile buluştuğunda- o zaman gerçek tatmin olabilir. Dışsal fakirlik içsel fakirlikle
buluştuğunda, sahte bir tatmin olur. Ahenk bu iki şekilde mümkündür. İçsel ile dışsal
ahenk içinde ve insan tatmin içinde hisseder. Hindistan tatmin dolu görünür, çünkü çitin
her iki yanında fakirlik vardır. Mükemmel bir ahenk vardır, içsel ile dışsal ahenk içindedir;
ama bu çirkin bir tatmindir, bu gerçekte yaşam eksikliğidir, canlılık eksikliğidir. Bu aptalca
bir tür tatmindir, donuk ve tatsızdır.
Batı meditasyona daha fazla ilgi duyacaktır, bundan kaçınmanın yolu yoktur. İşte bu
yüzden Hıristiyanlık Batılı zihin üzerindeki hâkimiyetini kaybetmektedir, çünkü Hıristiyanlık



herhangi bir şekilde meditasyon bilimini geliştirmemiştir. Çok sıradan bir din olmuştur;
Yahudilik de öyledir.
Bu dinler doğduğu zaman Batı fakirdi, sebep budur. Şimdiye dek Batı fakirlik içinde
yaşamıştır. Doğu zenginken Batı fakirdi. Yahudilik, Hıristiyanlık ve Müslümanlık; Hintli
olmayan bu üç din fakirlik içinde doğmuştur. Meditasyon tekniklerini geliştiremezlerdi,
buna gerek yoktu. Onlar fakirlerin dinleri olarak kaldılar.
Artık Batı zenginleşti ve bir eşitsizlik oldu.
Batı dinleri fakirlikten doğdu; zengin adama verecek hiçbir şeyleri yoktu. Zengin adama
çocuksu görünürler, tatmin etmezler. Tatmin edemezler. Doğu dinleri zenginlikten doğdu;
işte bu yüzden Batılı zihni Doğu dinlerine gittikçe daha fazla ilgi besliyor. Evet, Buda'nın
dini büyük etki sahibi; Zen orman yangını gibi yayılıyor. Neden? Zenginlikten doğdu da
ondan.
Çağdaş insanın Batı psikolojisi ile Buda'nın psikolojisi arasında muazzam bir benzerlik
vardır. Batı meditasyona ilgi duyduğu zaman Buda'nın bulunduğu aynı durumdadır. Bu
zengin adamın arayışıdır. Ve Hinduizm'de, Jainizm'de de durum aynıdır. Bu üç büyük Hint
dini refahtan doğmuştur; bu yüzden Batı bu Doğu dinlerine cezbedilecektir.
Doğu kendi dinleri ile iletişimini kaybetmektedir. Hindistan'ın gücü Buda'yı anlamaya
yetmemektedir, fakir bir ülkedir. Aslında, fakir Hintliler Hıristiyanlığa dönmektedir. Zengin
Amerikalılar Budizm'e, Hinduizm'e, Vedanta'ya dönmektedir ve dokunulmazlar,
Hindistan'da fakirlerin en fakirleri Hıristiyan olmaktadır. Asıl konuyu görebiliyorlar mı? Bu
dinlerin fakirler için belli bir cazibesi vardır. Ama gelecekleri yoktur, çünkü eninde sonunda
tüm dünya zenginleşecektir.
Ben fakirliği övmem, fakirliğe saygı duymam. İnsanın her iki tür zenginliğe sahip olması
gerekir. Neden her iki türe? Bilim seni dışsal olarak zengin kılan teknolojiyi geliştirmiştir.
Din seni içsel olarak zengin kılan teknolojiyi geliştirmiştir. Yani Yoga, Tantra, Taoizm,
Sufizm, Hassidizm; bunlar içsel olanın teknolojileridir.
Bir hikâye:
Bu hikâyenin merkez figürü gerçekleşen her şeyi ilahi bir gücün alameti olarak gören o
insanlardan biridir. İlahi takdiri sorgulamak bana göre değil, demektedir.
Tüm yaşamı boyunca talihsizlikler peşini kovalamıştır, ama bir kez bile şikâyet etmez.
Evlenir, karısı yanında çalışan biri ile kaçar. Bir k ızı olur ve kötü bir adam kızı kandırır. Bir
oğlu olur ve oğlu linç edilir. Ah ırı bir yangında yanar, bir siklon evini uçurur, bir dolu
fırtınası ekinlerini yok eder ve banka ipotekli çiftliğini elinden alır. Ama her talihsizlikte diz
çöker ve "Sonsuz merhameti için Yüce Tanrı'ya" şükreder.
Bir süre sonra, beş parasız ama hâlâ yücelerden gelen fermanlara itaatkâr, ülkenin fakir



evlerinden birine gelir. Bir gün denetçi onu bir patates tarlas ını sürmesi için gönderir. Bir
fırtına gelir, ama onun üzerinden geçerken uyar ı olmaksızın bir şimşek gökyüzünden iner.
Saban demirini eritir, giysilerinin ço ğunu yakar, sakal ını alazlar, ç ıplak sırtına komşu sığır
çobanının baş harflerini dağlar ve onu dikenli tellerden oluşan bir çite fırlatır.
Adam kendine geldiğinde yavaşça dizlerinin üzerinde doğrulur, ellerini kavuşturur ve
gözlerini gökyüzüne kaldırır. Sonra, hayatında ilk defa,
"Tanrım..." der, "Bu fazla saçma olmaya başladı!"
Doğu'nun durumu budur: "Bu fazla saçma olmaya başladı!" Ama Doğu Tanrı'ya şükredip,
minnettar hissedip duruyor. Artık minnettar olacak bir şey yok! Doğu tamamen fakir,
hasta ve aç; minnettar olacak bir şey yok. Ama Doğu kendini ifade etmeyi unuttu, Doğu
kendi durumu hakkında nasıl bir şey yapacağını unuttu.
Bu yüzden Doğu meditasyon yapamaz. Doğu neredeyse bir tür bilinçsizlik yaşıyor.
Meditasyon yapmak için çok aç, dua etmek için fazla fakir. Tek ilgi alanı ekmek, barınak,
giysi; bu yüzden bir Hıristiyan misyoner geldiği ve bir hastane, bir okul açtığı zaman
Hintliler çok etkileniyor, spiritüellik budur diyorlar. Ben meditasyon dersi vermeye
başladığımda ilgi duymadılar. İlgi duymamakla kalmadılar, ona karşı oldular: "Bu nasıl bir
spiritüellik?" Anlayabiliyorum onların ekmeğe, barınağa, giysilere ihtiyacı var. Ama
zihinleri yüzünden acı çekiyorlar. Bir yandan ekmek, barınak, giysi, daha iyi evler, daha iyi
yollara ihtiyaçları var; diğer yandan fakirliğe tapınmaya devam ediyorlar. İki yandan
bağlanmışlar.
Doğu meditasyon yapamaz. İlk önce onu fiziksel olarak biraz daha iyi kılacak bilimsel
teknolojiye ihtiyaçları var. Nasıl Batı dinsel teknolojiye ihtiyaç duyuyorsa, Doğu da
bilimsel teknolojiye ihtiyaç duyuyor.
Ve ben tek dünyaya taraftarım, Batı'nın Doğu'nun ihtiyaçlarını doyurduğu, Doğu'nun
Batı'nın ihtiyaçlarını doyurduğu bir dünyaya. Doğu ve Batı çok fazla ayrı yaşadılar; artık
buna gerek yok. Doğu artık Doğu olmamalı ve Batı artık Batı olmamalı. Yeryüzünün
tamamının bir olabileceği -bir olması gerektiği- insanlığın o kritik anına geldik, çünkü
ancak bir olursa hayatta kalabilir.
Ulus olma günleri bitti, bölünmüşlük günleri bitti, politikacıların günleri bitti. Son derece
yeni bir dünyada, yeni bir insanlık aşamasında hareket ediyoruz. Bu aşamada yalnızca tek
bir dünya olabilir, yalnızca tek bir insanlık olabilir. Ve o zaman muazzam bir enerji
salıverilecek.
Doğu'nun kendi hazineleri, dinsel teknolojileri var, Batı'nın da kendi hazineleri, bilimsel
teknolojileri var. Ve bunlar bir araya gelebilirse, dünya cennet olabilir. Artık bir başka
dünya istemenin gereği kalmaz; cenneti ilk kez burada, yeryüzü üzerinde yaratabiliriz.



Yaratmazsak, bizden başka sorumlu kimse yoktur.
Ben bir dünyaya, bir insanlığa ve nihai olarak her iki yanımızla ilgilenecek bir bilimden
yanayım -din ile bilimin birleşmesi- hem içselle, hem dışsalla ilgilenecek tek bilim.
İşte benim burada yapmaya çalıştığım bu. Bu Doğu ile Batı'nın karşılaşma yeri; yeni
insanlığın olacağı ve doğacağı rahim.
YAŞAMDAKİ KUTUPLAR BUNLAR, MEDİTASYON VE sevgi. Nihai kutuplar bunlar.
Yaşamın tamamı kutuplardan oluşmuştur: Olumlu ve olumsuz, doğum ve ölüm, erkek ve
kadın, gece ve gündüz, yaz ve kış. Yaşamın tamamı kutupsal zıtlardan oluşmuştur. Ama
bu kutupsal zıtlar yalnızca kutupsal zıtlar değildir, aynı zamanda birbirini tamamlayan
şeylerdir. Birbirlerine yardım etmektedirler, birbirlerini desteklemektedirler.
Bunlar bir kemerdeki tuğlalar gibidir. Kemerde tuğlaların birbirinin karşısına konması
gerekir. Birbirlerine karşı gibi görünürler, ama bu karşıtlık sayesinde kemer inşa edilebilir
ve ayakta kalır. Kemerin gücü birbirinin karşısına yerleştirilen tuğlaların kutupsallığına
dayalıdır.
Nihai kutupsallık budur: Meditasyon yalnız olma sanatı demektir ve sevgi bir arada olma
sanatı demektir. Bütün insan, her ikisini bilen, birinden diğerine olabildiğince kolay
hareket edebilen biri demektir. Bu nefes alıp vermek gibidir, güçlük yoktur. Zıttırlar, nefes
alman bir süreç, nefes vermen buna zıt bir süreçtir. Ama nefes almak ve vermek tek bir
nefesin tamamını oluşturur.
Meditasyonda nefes alır, sevgide nefes verirsin. Sevgi ve meditasyon bir aradayken
nefesin bütündür, eksiksizdir, tamdır.
Yüzyıllarca dinler bir kutbu başarıp diğerini dışlamaya çalıştılar. Meditasyon dinleri vardır,
örneğin Jainizm, Budizm. Bunlar meditasyon dinleridir, kökleri meditasyondadır. Ve
bhakti(1) dinleri vardır, adanmışlık dinleri: Sufizm, Hassidizm. Kökleri sevgidedir. Kökleri
sevgide olan bir din sevecek, dua edecek bir "diğeri"ne ihtiyaç duyar. Tanrı olmadan sevgi
dini var olamaz, düşünülemez. Sevgin için bir hedefe ihtiyacın vardır. Ama meditasyon
dini Tanrı kavramı olmadan var olabilir; hipotez bir yana bırakılabilir. Bu yüzden Budizm
ve Jainizm Tanrı'ya inanmaz. Diğerine ihtiyaç yoktur. Nasıl yalnız, sessiz, kıpırtısız, içinde
tamamen sakin ve sessiz olacağını bilmen yeterlidir. Diğeri tamamen bırakılmış,
unutulmuştur. Bu yüzden bunlar tanrısız dinlerdir.
Batılı teologlar ilk defa Budist ve Jaina edebiyatına rastladıklarında çok şaşırdılar: Bu
tanrısız felsefelere nasıl din diyebilirlerdi? Felsefe denebilirdi, ama onlara nasıl din derdin?
Onlar için anlaşılmazdı, çünkü Yahudi ve Hıristiyan geleneği dindar olmak için gerekli
hipotezin Tanrı olduğunu düşünür. Dindar insan Tanrı'dan korkan insandır. Bu insanlar
Tanrı yok diyorlardı, dolayısıyla Tanrı korkusu meselesi yoktu.



Batı'da binlerce yıl boyunca Tanrı'ya inanmayan insanların ateist olduğu, dindar insanlar
olmadığı düşünüldü. Ama Buda ateisttir ve dindardır. Batılılar için bu çok tuhaftır, çünkü
kökleri meditasyonda olan dinler olduğunun farkında değillerdir.
Ve aynısı Buda'nın ve Mahavira'nın takipçileri için de doğrudur. Onlar Tanrı'ya inanan
dinlerin aptallığına gülerler, çünkü tüm fikir saçmadır. Yalnızca bir fantezidir, hayaldir,
başka bir şey değil; yalnızca bir yansıtmadır. Ama benim için, ikisi birlikte doğrudur.
Benim anlayışım tek bir kutba dayanmaz; benim anlayışım akışkandır. Ben gerçeği her iki
yandan tattım: Tamamen sevdim ve tamamen meditasyon yaptım. Ve benim deneyimim
şudur: Bir insan ancak her ikisini bildiği zaman bütün olur. Aksi halde yarım kalır, içinde
eksik bir şey kalır.
Buda yarımdır. İsa da öyle. İsa sevginin ne olduğunu bilir, Buda meditasyonun ne
olduğunu bilir, ama bir araya geldikleri zaman, birbirleri ile iletişim kurmaları imkânsız
olacaktır. Birbirlerinin dilini anlamayacaklardır. İsa Tanrı'nın krallığından bahsetmeye
başlayacak, Buda gülecektir: "Sen ne saçmalıklardan bahsediyorsun? Tanrı'nın krallığı
ha?" Buda şöyle diyecektir: "Benliğin kesilmesi, benliğin yok olması." Ve İsa şöyle
diyecektir, "Benliğin yok olması mı? Benliğin kesilmesi mi? Bu intihar demek, nihai intihar.
Bu ne tür bir din? Yüce benlikten bahset!"
Birbirlerinin sözlerini anlamayacaklardır. Bir araya gelirlerse tercüme etmek için benim
gibi birine ihtiyaç duyacaklardır; aksi halde ikisi arasında iletişim olamaz. Ve benim ikisine
de sadık kalmayacak şekilde tercüme etmem gerekir! İsa "Tanrı'nın krallığı" derken ben
onu nirvana olarak tercüme edeceğim, o zaman Buda anlayacaktır. Buda "nirvana" dediği
zaman ben İsa'ya "Tanrı'nın krallığı" diyeceğim, o zaman İsa anlayacaktır.
İnsanlığın artık bütün bir vizyona ihtiyacı var. Çok uzun zamandır yarım vizyonlarla
yaşadık. Bu geçmişte gereklilikti, ama artık insan olgunlaştı. Benim sannyasinlerim
meditasyon yapabildiklerini ve dua edebildiklerini, meditasyon yapabildiklerini ve
sevebildiklerini, olabildiğince sessiz kalabildiklerini ve olabildiğince dans ettiklerini,
kutladıklarını kanıtlamak zorundadır. Onların sessizliği onların kutlaması olmak zorundadır
ve kutlamaları, sessizlikleri olmalıdır. Ben onlara müritlere verilen en zor işi veriyorum,
çünkü bu zıtların birleşmesidir.
Ve bu birleşmede tüm diğer zıtlar eriyecek, bir olacaktır: Doğu ve Batı, insan ve kadın,
madde ve bilinç, bu dünya ve o dünya, yaşam ve ölüm. Tüm zıtlar birleşecek, bu tek
birleşme aracılığı ile karışacaktır, çünkü nihai kutupsallık budur; tüm diğer kutupsallıkları
içerir.
Bu birleşme yeni bir insan yaratacaktır: Buda Zorba. Ben yeni insana bu ismi veriyorum.
Ve sannyasinlerimin her biri öyle bir akışkanlığa, öyle bir akışa sahip olmak için her tür



çabayı gösterecektir, böylece tüm kutuplar size ait olacaktır.
O zaman bütünlüğün tadını alacaksın. Ve bütünlüğü tanımak, kutsal olanı tanımanın tek
yoludur. Başka yol yoktur.
BENİM MESAJIM BASİTTİR. BENİM MESAJIM YENİ BİR insandır, homo novus. Eski insan
kavramı materyalist ya da spiritüeldi, ahlaki ya da ahlakdışıydı, günahkâr ya da azizdi.
Bölünmüşlüğe, ayrıma dayalıydı. Şizofren bir insanlık yaratıyordu. İnsanlığın tüm geçmişi
hasta, sağlıksız, deli olagelmiştir. Üç bin yıl içinde, beş bin savaş verildi. Bu tamamen
çılgıncadır; inanılmazdır. Aptalca, akılsızca, insanlık dışıdır.
İnsanları ikiye böldüğün zaman onun için üzüntü ve cehennem yaratırsın. Asla sağlıklı
olamaz, asla bütün olamaz; reddedilen diğer yarı intikam alıp duracaktır. Kendine
dayattığın yarıyı alt etmek için yollar ve yöntemler bulup duracaktır. Bir savaş meydanı
olacaksın, iç savaş meydanı. Geçmişte durum buydu.
Geçmişte gerçek insanlar yaratamıyorduk, yalnızca insansılar yaratabiliyorduk. İnsansı
insana benzer, ama tamamen sakat, felçlidir. Bütünlüğü içinde çiçek açmasına izin
verilmemiştir. Yarımdır ve yarım olduğu için hep acı ve gerilim içindedir; kutlayamaz.
Yalnızca bütün bir insan kutlayabilir. Kutlama bütün olmanın kokusudur.
Yalnızca bütün olarak yaşayan bir ağaç çiçek verebilir. İnsan henüz çiçek vermemiştir.
Geçmiş çok karanlık ve kasvetliydi. Ruhun karanlık gecesiydi. Ve baskılanmış olduğu için
saldırgan oldu. Bir şey baskılanırsa, insan saldırgan olur, her tür yumuşak niteliği
kaybeder. Şimdiye dek hep böyleydi. Eskinin bir yana bırakılması, yeninin müjdelenmesi
gereken noktaya geldik.
Yeni insan ya öyle, ya böyle olmayacaktır; hem/ve olacaktır. Yeni insan topraksı ve ilahi
olacaktır, bu dünyadan ve diğer dünyadan olacaktır. Yeni insan bütünlüğünü kabul
edecek, içsel bölünme olmadan onunla yaşacaktır, bölünmeyecektir. Tanrısı şeytana karşı
olmayacak, ahlakı ahlaksızlığa karşı olmayacaktır; o karşıtlık bilmeyecektir. İkiliği
aşacaktır, şizofrenik olmayacaktır. Yeni insan ile birlikte yeni bir dünya gelecektir, çünkü
yeni insan farklı, niceliksel bir şekilde algılayacaktır. Tamamen farklı, henüz yaşanmamış
bir yaşam sürecektir. Gizemci, şair, bilim insanı olacaktır. Seçmeyecektir. Seçeneksizce
kendisi olacaktır.
Benim öğrettiğim budur: Homo novus, yeni insan, insansı değil. İnsansılık doğal bir olgu
değildir. İnsansı, toplum tarafından yaratılır; rahip, politikacı, pedagog. İnsansı
yaratılmıştır, imal edilmiştir. Her çocuk bir insan olarak doğar; bütün, tam, canlı,
bölünmemiş. Toplum hemen onu boğmaya, parça parça kesmeye başlar. Ona ne
yapacağını, ne yapmayacağını, ne olacağını, ne olmayacağını söyler. Bütünlüğü kısa
sürede kaybolur. Bütün benliği konusunda suçlu hissetmeye başlar. Doğal olan çok şeyi



reddeder ve bu reddediş içinde yaratıcılığını yitirir. Artık yalnızca bir parça olacaktır ve bir
parça dans edemez, bir parça şarkı söyleyemez. Ve bir parça her zaman intihara
eğilimlidir, çünkü parça yaşamın ne olduğunu bilemez. İnsansı kendi başına karar
veremez. Başkaları onun için karar verip durmuştur; anne babası, öğretmenler, önderler,
rahipler; tüm kararlarını onlar almıştır. Karar verirler, emir verirler, o yalnızca takip eder.
İnsansı köledir.
Ben özgürlük öğretiyorum. Artık insanın her tür bağı yok etmesi, tüm zindanlarından
çıkması gereklidir, artık kölelik olmamalıdır. İnsanın birey olması gereklidir. Asi olması
gereklidir. Ve ne zaman bir insan asi olsa... Arada bir birkaç insan geçmişin zulmünden
kaçmıştır, ama yalnızca arada bir. Orada burada bir İsa, orada burada bir Buda. Bunlar
istisnadır. Ve bu insanlar, Buda ve İsa bile bütün olarak yaşayamamıştır. Denemişlerdir,
ama toplumun tamamı buna karşıdır.
Benim yeni insan kavramım Yunanlı Zorba ve aynı zamanda Buda Gautama olacaktır. Yeni
adam Buda Zorba olacaktır. Tensel ve spiritüel olacaktır; fiziksel, tamamen fiziksel,
bedenin içinde, duyuların içinde, bedenden ve bedenin mümkün kıldıklarından zevk
alarak, ama yine de büyük bir bilinç, büyük bir tanıklık orada olacaktır. İsa ve Epikuros (2)
birlikte olacaktır.
Eski insanın ideali vazgeçmeydi, yeni insanın ideali sevinç olacak. Ve bu yeni insan gün be
gün geliyor, gün be gün varıyor. İnsanlar henüz onu fark etmedi. Aslında o çoktan doğdu.
Eski ölüyor, eski ölüm döşeğinde. Ben onun yasını tutmuyorum, ölmesi iyi diyorum, çünkü
onun ölümünden yeni ortaya çıkacak. Eskinin ölümü yeninin başlangıcı olacak. Yeni ancak
eski tamamen öldüğü zaman gelebilir.
Eskinin ölmesine, yeninin doğmasına yardım et. Unutma, eski her tür saygınlığa sahip,
tüm geçmiş onun lehine olacak ve yeni tuhaf bir olgu olacak. Yeni öyle yeni olacak ki,
saygı görmeyecek. Yeniyi yok etmek için her çaba gösterilecek. Yeni saygıdeğer olamaz,
ama yeninin yanında insanlığın bütünlüğünün geleceği var. Yeninin getirilmesi gerek.
Benim çalışmam, yeninin doğabileceği bir buda alanı, bir enerji alanı yaratmak. Ben
yalnızca yeninin, onu kabullenmeyecek bir dünyaya gelmesine yardım eden bir ebeyim.
Yeninin anlayanlardan, bir devrimin gerçekleşmesini isteyenlerden çok destek görmesi
gerekecek. Ve zaman olgunlaştı, hiç bu kadar olgun olmamıştı. Doğru zaman geldi, hiç bu
kadar doğru olmamıştı. Yeni ortaya çıkabilir, aşıp geçmek mümkün oldu.
Eski o kadar çürük ki, bunca desteğe rağmen hayatta kalamaz; sonu geldi! Geciktirebiliriz,
eskiye tapınmaya devam edebiliriz; bu yalnızca süreci geciktirmek olur. Yeni yolda. En
fazla onun daha çabuk gelmesini sağlayabiliriz ya da oyalar, gelmesini geciktirebiliriz.
Yardım etmek iyidir. Daha çabuk gelirse, insanlığın bir geleceği, büyük bir geleceği



olabilir; bir özgürlük geleceği, bir sevgi geleceği, bir coşku geleceği.
Ben yeni bir din öğretiyorum. Bu din Hıristiyanlık olmayacak, Yahudilik olmayacak,
Hinduizm olmayacak. Bu dinin sıfatı olmayacak. Bu din, saf, dindarca, bütün olma niteliği
olacak.
Halkım ufka çıkacak güneşin ilk ışınları oldu. Bu muazzam bir görev, neredeyse imkânsız
bir görev, ama imkânsız olduğu için içlerinde ruh kalmış herkesi baştan çıkaracak.
Benliklerinde biraz macera saklı, cesur insanların içinde büyük bir özlem yaratacak, çünkü
gerçekten de cesur, yeni bir dünya yaratacak.
Buda'dan bahsediyorum, İsa'dan bahsediyorum, Krişna'dan bahsediyorum, Zerdüşt'ten
bahsediyorum, böylece geçmişe ait en iyi ve en güzel şeyler korunabilecek. Ama bunlar
yalnızca birkaç istisna. Tüm insanlık büyük bir kölelik içinde yaşadı, zincire vurulmuş,
bölünmüş, deli.
Benim mesajım basit, ama gerçekleşmesini sağlamak çok zor, güç olacak. Ama ne kadar
zorsa, o kadar olası, meydan okuma o kadar büyük. Ve zaman doğru, çünkü din başarısız
oldu, bilim başarısız oldu. Zaman doğru, çünkü Doğu başarısız oldu, Batı başarısız oldu.
Daha yüksek bir senteze ihtiyaç var, Doğu ile Batı'nın birleştiği, din ile bilimin birleştiği bir
senteze.
Din başarısız oldu, çünkü diğer dünyadandı ve bu dünyayı ihmal etti. Ve bu dünyayı ihmal
edemezsin; bu dünyayı ihmal etmek kendi köklerini ihmal etmektir. Bilim başarısız oldu,
çünkü diğer dünyayı, içsel olanı ihmal etti ve çiçekleri ihmal edemezsin. Çiçekleri, benliğin
en merkezi özünü ihmal edersen yaşam tüm anlamını kaybeder. Ağaçların köklere ihtiyacı
vardır, insanın da köklere ihtiyacı vardır ve kökler ancak toprağın içinde olabilir. Ağaçların
büyümek için, gürleşmek, binlerce çiçek açmak için açık bir gökyüzüne ihtiyacı vardır.
Ağaç ancak o zaman tatmin olur, ancak o zaman ağaç önem, anlam hisseder ve yaşam
anlamlı olur.
İnsan bir ağaçtır. Din başarısız olmuştur, çünkü yalnızca çiçeklerden bahsetmektedir. O
çiçekler felsefi, soyut kalmaktadır; asla maddeleşmezler. Maddeleşemezler, çünkü toprak
tarafından desteklenmemektedirler. Ve bilim başarısız olmuştur, çünkü yalnızca kökler ile
ilgilenir. Kökler çirkindir ve çiçeklenme yok gibi görünür.
Batı çok fazla bilimden mustariptir; Doğu çok fazla dinden mustarip olmuştur. Artık din ile
bilimin bir insanın iki yüzü olduğu yeni bir insanlığa ihtiyacımız var. Ve köprü sanat
olacaktır. İşte bu yüzden insanın bir gizemci, şair ve bilim adamı olacağını söylüyorum.
Din ile bilim arasında, yalnızca sanat köprü olabilir; şiir, müzik, heykel. Bu yeni adamı var
ettiğimiz zaman yeryüzü ilk kez olması kastedilen şey olacaktır. Bir cennet olacaktır; bu
beden buda, bu yeryüzü cennet olacaktır.



 
(1) Bhakti: Hinduizmin sofuluk inana... (Ed. n.)
(2) Epikuros: (İ. Ö. 341-270) Antikçağ Yunan felsefesinin en büyük düşünürlerinden
biri... Materyalist ve tanrıtanımazdı. (Ed. n.)
 
 

 



EK:OSHO'NUN YAŞAMI VE ÇALIŞMALARINDA iLGi ÇEKiCi OLAYLAR
Ben bir siklonun(1) merkeziyim, bu yüzden benim çevremde ne olursa olsun, benim için
fark etmez. Kargaşa olabilir, akan suyun güzelim sesi olabilir; ben yalnızca ikisinin de
tanığıyım ve tanık aynı kalır. Benim en içteki benliğim söz konusu olduğunda, her
durumda ben yine aynıyım. Benim bütün öğretim budur: Her şey değişebilir, ama bilincin
hiç değişmeden kalmalıdır.
Her şey değişecektir, doğaları budur. Bir gün başarılı, bir gün başarısız olacaksın; bir gün
zirvede, bir gün dipte olacaksın. Ama içinde bir şey hep aynı kalacak ve o bir şey senin
gerçekliğindir. Ben kendi gerçekliğimde yaşarım, gerçekliği çevreleyen onca rüya, onca
kâbus içinde değil.

11 ARALIK 1931
Osho Kuchwada'da, Hindistan'ın Madhya Pradesh isimli eyaletinin ortasında, annesinin
ebeveynlerinin yaşadığı bir köyde doğdu.
 

1932-1939: KUCHWADA
Babaannesinin ölümünden sonra, onun en küçük çocuklarının ve aile işlerinin sorumluluğu
Osho'nun genç anne babasının omuzlarına bindi. Osho annesinin ebeveynleri ile
yaşamaya gitti. Onlar çocuğa sıra dışı bir özgürlük ve saygı atmosferi sağladılar. Osho'nun
ve çocukluğunda onu tanıyanların anlatımlarına göre, gözüpek ve yaramaz bir çocuktu,
kendi fiziksel sınırlarını sınamak ve kendini büyük görme ve ikiyüzlülüğe meydan okumak
için hiçbir fırsatı kaçırmıyordu.
 

1938-1951: GADARWADA
Dedesinin ölümünden sonra Osho ve anneannesi birlikte Kuchwada'ya, Osho'nun anne
babasının yaşadığı yere taşındılar. Osho burada ilk defa okula yaz ıldı. Yaramazl ık yaptığı
ve öğretmenlerine meydan okuduğu zamanların dışında, Osho anneannesi ve dedesi ile
yaşadığı ilk yıllardaki maceracı ve genellikle yalnız yaşam tarzına devam etti. 1945'te, on
dört yaşındayken yedi günlük ölümü bekleme deneyini yaşadı. Bunun sebebi kısmen,
doğum haritasını yapmak için tutulan bir astrologun sıra dışı öngörüsüydü. (s.85-87)
 

21 MART 1953: AYDINLANMA
1951-1956: ÜNİVERSİTE ÖĞRENCİSİ

Osho felsefe eğitimi aldı ve münazara yarışmalarında pek çok ödül kazandı. Jain
Koleji'nden onur derecesi ile mezun oldu ve Prof. S. S. Roy taraf ından, master eğitimi için
Sagar Üniversitesi'ne davet edildi.



 
1957-1970: PROFESÖR VE KONUŞMACI

Osho ilk önce Raipur'daki Sanskrit Koleji'nde, sonra felsefe dersi verdiği Jabalpur
Üniversitesi'nde görev kabul etti. Onun öğretime tutucu olmayan ve meydan okuyucu
yaklaşımı derslerine, kredi için yazılmış olsalar da olmasalar da, pek çok öğrenci çekti.
Yıllar geçtikçe öğretim görevleri için gittikçe daha az zaman harcamaya başladı ve
Hindistan'ın her yerinde halk içinde konuşmak için yolculuklar yapmaya başladı.
 

1962: İLK MEDİTASYON MERKEZLERİ
Yolculukları ve konuşmaları sırasında, Osho sık sık konuşmalarının sonunda rehberli
meditasyonlar düzenledi. Öğretileri çevresinde ortaya çıkan ilk meditasyon merkezleri
Jivan Jagruti Kendras (Ya şam Uyandırma Merkezleri) olarak bilinir ve hareketi Jivan
Jagruti Andolan (Yaşam Uyandırma Hareketi) olarak adlandırıldı.
Meditasyon tapınakları ve merkezleri sayesinde, bilimsel bir şekilde çağdaş insanı
meditasyonla tanıştırmak istiyorum. Yalnızca entelektüel bir şekilde değil, onu
meditasyonla deneysel bir şekilde tanıştırmak isterim. Ancak yaparak öğrendiğimiz bazı
şeyler vardır.
Meditasyon merkezleri çağdaş insanın dil ve simgeler aracılığı ile meditasyonu
anlayabildiği bilimsel yerlerdir. Yalnızca bu kadar da değil, meditasyon yapabilir ve onunla
tanışabilir. Bunun için dünyada yüz on iki yöntem vardır. Bu yöntemlerin detaylı bilimsel
temeline meditasyon merkezlerinde girmek isterim. Böylece yalnızca anlamakla
kalmazsın, yapabilirsin de.
 

1962-1974: MEDİTASYON KAMPLARI
Osho konuşmalarına ek olarak kırlarda 3-10 günlük "meditasyon kampları" düzenlemeye,
burada günlük konuşmalar yapmaya ve meditasyona katılanlara kişisel olarak rehberlik
etmeye başladı.
Elli bin, yüz bin kişilik kalabalıklara konuşurdum ve her şeyin bir kulaklarından girip,
ötekinden çıktığını bilirdim; orada otururlardı işte. Bu insanlar beni seviyordu, ama
söylediklerimi anladıklarından değil, onu söyleme tarzımdan dolayı. Varlığımı seviyorlardı,
ama onlar arayıcı değildi.
Durumu görünce -kalabalığa konuşmanın boşunalığını görünce- az insan toplamaya
başladım. Tek yol kalabalıklara konuşmayı bırakmaktı. Bir dağa çıkar, yedi, on günlüğüne
dağa gelmek isteyen olursa benimle gelebileceğini bildirirdim. Doğal olarak, insan işinden
on günlük izin alabiliyorsa, konuya ilgisi vardır; bu yalnızca merak olamaz. Karısını,



çocuklarını ve işini on günlüğüne bırakıyorsa, en azından yalnızca meraklı olmadığının,
gerçekten bilmek istediğinin işaretidir. Meditasyon kampları işte böyle başladı.
 

HAZİRAN 1964: RANAKPUR MEDİTASYON KAMPI
Ranakpur Meditasyon Kampı, Osho'nun çalışmalarında bir dönüm noktası oldu, çünkü ilk
defa söylevleri ve meditasyonları kaydedildi ve bir kitapta yayınlandı: Kendini Fark edişe
Giden Yol. Kitap Hindistan'da büyük övgü aldı. Osho daha sonra bu kitabın, hiç
değişmeyen tüm öğretisini içerdiğini belirtti. Kitap artık Mükemmel Yol (Rebel Press -
Hause, Hindistan) adıyla basılmaktadır. Kamp ın başlangıcında, katılım için üç kılavuz
verdi:
İlk kural şudur: Şu anda yaşa. Yalnızca şu an gerçektir ve canlıdır. Ve eğer gerçek
bilinecekse, ancak şu an aracılığı ile bilinir.
İkinci kural şudur: Doğal olarak yaşa. Nasıl bir oyundaki aktörler gösteriden sonra
kostümlerini ve makyajlarını çıkarıyor, bir kenara koyuyorsa, bu beş günde (Ranakpur
Meditasyon Kampı'nda geçirilen beş günde) sahte maskelerini çıkarmalı, bir kenara
koymalısın. Bırak içinde temel ve doğal olan dışarı çıksın ve onun içinde yaşa.
Üçüncü kural şudur: Yalnız yaşa. İçeride, bazı şeylerin kalabalık etmesine izin verme. Ve
aynısı dışarısı için de doğrudur. Bu kampta yalnızmışsın gibi kendi kendine yaşa. Kimseyle
ilişki kurmaya çalışma.
 

HAZİRAN 1966: JYOTI SIKHA
(YAŞAM UYANDIRMA) DERGİSİ

Bombay'daki Jivan Jagruti Kendra tarafından Hindi dilinde, on beş günlük bir dergi
çıkarılmaya başladı. Merkez, Osho'nun konuşmalarından çözülmüş kitapların da resmi
basımevi oldu. O zamana kadar, genellikle "Açarya Rajneesh" olarak bilinirdi.
 

1968: CİNSELLİKTEN ÜSTÜN BİLİNÇLİLİĞE
Osho "aşk" üzerine beş konuşma yapması için Bombay'a, prestijli Bharatiya Bhavan
Oditoryumu'na davet edildi. 28 Ağustos'taki ilk söylevinde Osho sevgi ve meditasyonun
cinsel enerjinin dönüşmesi olarak doğduğunu, cinsellik baskılandığı zaman
dönüşemeyeceğini açıkladı. Pek çok insan cinsellik hakkında konuştuğu için büyük öfkeye
kapıldı ve oditoryumun sahipleri konuşma dizisini iptal etti.
28 Eylülde Osho Gwalia Tank Maidan'da, büyük bir kalabal ık karşısında konuşmalarını
tamamlamak üzere Bombay'a döndü. Konuşma dizisi Cinsellikten Üstün Bilinçliliğe başlığı
altında yayınlandı ve en çok okunan kitabı oldu. Hint medyası ondan "seks gurusu" diye



bahsetmeye başladı.
Aşk hakkındaki ilk gerçeği bilmek istersen, ilk önce cinselliğin kutsallığını kabul etmelisin,
Tanrı'nın varlığını kabul ettiğin gibi cinselliğin ilahiliğini kabul etmelisin, açık bir yürekle.
Ve cinselliği açık yürek ve zihinle ne kadar çok kabul edersen, ondan o kadar
özgürleşirsin. Ama onu ne kadar çok baskılarsan, ona o kadar bağlı olursun...
O gün konuşmamı bitirdiğim zaman platformdaki tüm resmi görevlilerin, toplantıyı
ayarlayan tüm dostların yok olup gittiğini görünce şaşırdım. Gitmek için koridorda
yürürken hiçbirini görmedim...
Bana teşekkür etmek için asıl organizatör bile gelmedi. Daha önce gördüğüm hiçbir beyaz
şapkalı (o zamana dek Osho'nun destekçisi olan Gandhi'ciler), khadi giyimli insanlar,
kürsüde değildi; konuşma tamamlanmadan uzun zaman önce kaçmışlardı. Önderleri çok
zayıf biriydi. Ve hızlı! Takipçilerinden önce kaçmışlardı.
 

1970-1974: BOMBAY
27 Haziran 1970'te, yıllarca profesörlük yaptığı ve yaşadığı Jabalpur'da Osho için bir
uğurlama kutlaması düzenlendi. 1 Temmuz'da Osho Bombay'a taşındı ve yaklaşık elli
kişiye düzenli akşam söylevleri vermeye başladı. Söylevler zaman zaman bir meditasyon,
şarkı ve dansla bitiyordu. Yalnızca önemli konuşma sözlerini yerine getirmek için yolculuk
etti ve Aralık'a kadar bunlar da bitti.
Kendimi yavaş yavaş bir odaya kapatacağım: Gelip gitmeyi bırakacağım. Artık
aklımdakilerle çalışacağım. Onları hazırlayacağım ve dışarı yollayacağım. Bir mekândan
bir mekâna gitmeyi kendim yapamıyorum, ama on bin insanı yollayarak yapabilirim.
Benim için din de bilimsel bir süreçtir, bu yüzden aklımda bunun için tamamen bilimsel bir
teknik var. İnsanlar hazır oldukça, bilimsel teknik onlara aktarılacak. O tekniğin yardımı ile
binlerce insan üzerinde çalışacaklar. Bunun için benim varlığıma ihtiyaç yok. Ben yalnızca
o amacı yerine getirecek insanları bulmak için gerekliydim.
 

1970: DİNAMİK MEDİTASYON TANITILDI
Nisan 1970'te Osho, Dinamik Meditasyon adını verdiği, devrimci bir katarsis tekniği sundu.
Mayıs'ta Nargol Meditasyon Kampında bu meditasyonla ilgili deneyler yönetti ve sonraki
üç sene içinde tekniği mükemmelleştirdi. Dinamik Meditasyon en ünlü ve geniş uygulama
alanı olan meditasyon tekniği oldu.
Bir dost sordu, "Eski meditasyon derslerinde bizden hep gevşememizi, kıpırtısızlaşmamızı,
sessizleşmemizi, farkında olmamızı istedin. Ve şimdi derin nefes sırasında ve 'Ben kimim?'
sorusu ile tüm çabamızı göstermemizi istiyorsun. Bu iki teknikten hangisi iyi?"



Burada iyi ve kötü meselesi yok. Ne demek istediğini anlıyorum, ama bu bir iyi ve kötü
meselesi değil. Yalnızca hangi tekniğin daha fazla huzur verdiğini, meditasyonunun
momentumuna katkıda bulunduğunu anlaman gerekli. Herkes için aynı olamaz; herkes
bunu farklı yaşar. Gevşemeyi ancak yere düşene kadar koştuktan sonra başarabilen
insanlar var. Ve hemen gevşeme durumuna girebilen insanlar var; ama bunlar çok az ve
birbirlerinden çok uzakta. Doğrudan sessizliğe girmek güçtür; bunu yalnızca bir avuç insan
yapabilir, insanların çoğunluğu için, gevşemeden önce yoğun bir çabaya ve gerilime
girmek gereklidir. Ama her iki tekniğin de hedefi aynıdır, nihai hedef aynıdır. Bu
gevşemedir.
 



1970: SANNYAS İÇİN YENİ BİR TANIM
26 Eylül 1970'ten 5 Ekim 1970'e kadar Osho, Himalayalar'ın eteklerindeki Kulu Manali'de
bir meditasyon kampı yaptı. 26 Eylül'de ilk mürit grubunun başlangıç ayinini yaptı ve
onlara "neo-sannyasin" adını verdi. Bu kadim Hindu kurumunun ona ait versiyonu
gelenekten radikal derecede farklıdır. Gelenekte aray ıcılar her tür maldan, ilişkiden
vazgeçer, cinsellikten uzakla şır ve toplumda başkalarının verdikleri ile yaşar. Osho "neo-
sannyas"ı tanımlarken geleneğe meydan okuması gittikçe daha açık olmaktadır.
Geleceğin sannyasını geçmişin sannyasından ayıracağım. Ve bence şimdiye dek olduğu
haliyle sannyas ölüm yatağında; ölü gibi. Hiçbir geleceği yok. Ama özünde sannyas'ın
korunması gerek. Bu insanlığın öyle bir kazanımı ki, onu kaybetmeyi göze alamayız.
Sannyas uzun zamanda bir kez açan nadir bir çiçek. Ama uygun bakım yokluğundan solup
gitmesi mümkün ve eski düzene bağlı kalırsa kesinlikle ölecek.
SANNYAS'IN KADİM ANLAMI DÜNYADAN vazgeçmektir. Ben buna karşıyım.
Ama yine de sannyas sözcüğünü kullandım, çünkü eskisinden çok daha anlamlı bir başka
anlam görebiliyorum. Ben dünyanın; dinin, kastın, Brahmanizmin, Jainizmin,
Hıristiyanlığın, tanrının, kutsal kitabın sana verdiği tüm koşullamalardan vazgeçmeyi
kastediyorum.
Benim için sannyas demek, şu kararlılık demektir: Kendimi bana dayatılan her şeyden
tamamen arındıracağım ve kendi kendime yaşamaya başlayacağım; taze, genç, saf,
kirlenmemiş. Bu yüzden sannyas masumluğuna giriştir.
1970'TEN 1985'E KADAR OSHO'NUN SANNYASİNLERİNDEN kırmızı ve portakal rengi
tonları giymeleri istendi. Aynı zamanda Osho'dan, mala olarak bilinen bir kolye alıyorlardı.
Kolyede yüz sekiz boncuk ve Osho'nun bir resminin bulunduğu bir madalyon vardı. Ek
olarak Osho her sannyasine yeni bir isim veriyordu. Yeni isim hepsi için ortak bir ön ek
içeriyordu; erkekler için "swami', kadınlar için "ma".
Eril olanın yolu farkındalıktır ve farkındalık seni kendi benliğinin efendisi olacağın bir
noktaya getirir. Swami'nin anlamı budur. Dişil olanın yolu sevgidir ve sevgi seni tüm
varoluşun annesi olacağın nihai noktaya getirir. Ve ma'nın anlamı budur. Nihai
çiçeklenmesi içindeki bir kadın anaç bir enerji haline gelir... Tüm varoluşa annelik edebilir.
Kutsanmış hisseder ve tüm varoluşu kutsayabiir. Bir erkek nihai noktaya ulaştığı zaman
baba olmaz, anne olmaz, yalnızca efendi olur: Kendi benliğinin efendisi.
Sevgi ve farkındalık, iki yol budur. Ve ben eril dediğim zaman tüm erkeklerin eril olduğunu
kastetmiyorum ve ben dişil dediğim zaman tüm kadınların dişil olduğunu kastetmiyorum.
Farkındalık yolundan geçmesi gerekecek kadınlar vardır. Onlara da swami demek
isterdim, ama bu biraz kafa karıştırıcı olurdu. Olduğu haliyle, zaten çok çılgınca... Bu



yüzden baştan çıkmaya direniyorum. Ama bazen öyle zamanlar oluyor ki, sannyas olan bir
kadın görüyorum ve ona ma değil swami demek istiyorum. Ve bazen çok efemine bir
adam geliyor ve bir kadından daha dişil görünüyor.
DAHA SONRA, 1985'TE OSHO ŞÖYLE DER:
Yavaş yavaş halkımı ayırmaya başladım ve onları ayırabilmek için sannyasa giriş ayinlerini
yapmaya başladım, böylece onları tanıyacak, halkımın kim olduğunu bilecektim. Onlara
hatırlayabileceğim isimler vermeye başladım, çünkü benim dünyanın her tarafından gelen
her tür tuhaf ismi hatırlamam güç. Gerçek sebep yalnızca hatırlayabileceğim isimler
olmasıydı; aksi halde benim için imkânsız olurdu. Artık neredeyse her ülkeden, her dili
konuşan insanlar var: İsimlerini hatırlamak imkânsız.
Ama sana bir isim verdiğim zaman, bu tamamen farklı bir konu. Sana bir isim verdiğim
zaman, sana belli sebeplerden, sende gördüğüm belli niteliklerden, belli olasılıklardan,
zaten orada olan belli özelliklerden dolayı bir isim veriyorum ve bunların hepsi
hatırlanıyor.
Benim verdiğim ismi ben biliyorum, anlamını ben biliyorum. Anlamı, senin yaşam tarzın,
düzenin, potansiyelin, hepsi hatırlanıyor. Benim için seni hatırlamak daha kolay oluyor;
aksi halde çok güç, neredeyse imkânsız.
Sana, yalnızca seni tanıyabileyim diye kırmızı giysiler verdim; tüm diğer bahaneler
boşuna. Sırf sana güzel sebepler vermek için -çünkü insanlar sana soruyor ve senin onlara
iyi sebepler vermen gerekiyor- hiç yoktan felsefe uydurmaya çalışıyorum. Ama basit
gerçek bu, fazlası değil."
VE 1986'DA, SANNYAS'IN DIŞ SİMGELERİNİN ÖNEMSİZ olduğunu tekrar vurgular:
İnsan zihni hiç olgun olmayan bir zihin. Dış simgelere tutunmaya başlıyor. Bu, dünyadaki
tüm dinlere oldu. Hepsi iyi başladı, ama hepsi yoldan çıktı. Ve sebep dışsal olanın öyle
vurgulanması ki, insanların içsel olanı tamamen unutması. Dışsal olanı yerine getirmek
öyle yaşam-soğuran bir iş ki, dindarlığın asıl anlamı olan içsel yolculuğu hatırlamak için
boşluk kalmadı.
Ben halkımın açıkça anlamasını istiyorum. Ne giysilerin, ne dışsal ilkelerin, ne de
geleneğin sana verdiği ve senin kabul ettiğin başka herhangi bir şeyin sana faydası
olmayacaktır. İçinde devrim yaratabilen tek şey zihnin ötesine, bilinç dünyasına gitmektir.
Bunun dışında hiçbir şey dindarca değildir.
Başlangıç olarak, dışsal şeylere bu kadar takıntılı bir dünyadan, sannyası da dışsal şeylerle
başlatmak zorunda kaldım -giysilerini portakal rengi olanlarla değiştir, bir mala tak,
meditasyon yap- ama vurgu yalnızca meditasyon üzerindeydi. Gördüm ki insanlar
giysilerini çok kolay değiştiriyor, ama zihinlerini değiştiremiyorlar. Mala takabiliyorlar, ama



bilinçlerine ilerleyemiyorlar. Ve portakal rengi giysiler içinde olduklarından, mala
taktıklarından, yeni bir isme sahip olduklarından, sannyasin olduklarına inanmaya
başlıyorlar.
Sannyas o kadar ucuz bir şey değildir. Bu yüzden, başlangıç aşamasının bitmesi için
zaman geldi ve sen yeterince olgunsun. Portakal renginden, kırmızıdan hoşlanıyorsan çok
güzel, bir zararı olmaz, ama faydası da olmaz. Mala'yı seviyorsan, içinde resmim olan
madalyonu seviyorsan, bu senin süsündür, ama dinle bir ilgisi yoktur. Bu yüzden dini
mutlak gerekliliğe indirgiyorum. Ve bu da meditasyondur.
İNSANLARIN BAŞLANGIÇ AYİNLERİNİ YAPMAYA BAŞLADIĞIM gün, tek korkum şuydu, "Bir
gün takipçilerimi dostum haline getirebilir miyim?" Önceki gece uyuyamadım. Tekrar
tekrar düşündüm, "Bunu nasıl başaracağım? Bir takipçinin dost olmaması gerekir." O
gece, Himayalar'daki Kulu Manali'de kendi kendime şöyle dedim, "Ciddi olma. Yönetim
biliminin alfabesini bilmesen de her şeyi idare edebilirsin."
Bern tarafından yazılan bir kitap hatırlıyorum, Yönetim Devrimi. Onu, başlığında devrim
sözcüğü olduğu için değil, yönetim sözcüğü olduğu için okudum. Kitaba bayıldım, ama
doğal olarak hayal kırıklığına uğradım, çünkü aradığım şey bu değildi. Ben asla hiçbir şeyi
yönetemedim. Bu yüzden o gece, Kulu Manali'de kahkaha attım.
 



WOODLANDS
Osho Bombay'daki Woodlands sitesinde geniş bir apartman dairesine taşındı, Mart 1974'e
kadar orada yaşadı. Artık Osho yerleşmişti ve bireyler ile daha yakın çalışabilirdi.
İnsanlarla bireysel olarak ya da küçük gruplar halinde bir araya geliyor, düzenli
konuşmalar yapıyordu. Bunların arasında, "Sırlar Kitabı" adını verdiği, Vigyan Bhairav
Tantra'nın yüz on iki meditasyon yöntemi de vardı. Sannyasinler ve başka arayıcılar her
sabah yakındaki bir kumsalda toplanıp Dinamik Meditasyon yapıyorlardı. Ek olarak, Osho
hâlâ zaman zaman kırlarda meditasyon kampları düzenliyordu. Onunla tanışmak için
gittikçe daha fazla Batılı geliyor, çoğu sannyaslığa kabul ediliyordu.
Ben tartışmadan çok meditasyon ile ilgileniyorum. Bu tartışmalar seni yalnızca itiyor, seni
entelektüel açıdan tatmin ediyor, sana yaptığın her neyse çok entelektüel, rasyonel
olduğu duygusunu veriyor. Ama öyle değil.
Bu yüzden ben ne dersem diyeyim, bir açıdan seni çekmeye çalıştığım şeyin tam zıddıdır.
Bu tartışmalar söz konusu olduğunda, benim yaklaşımım rasyoneldir, yalnızca seni tatmin
etmek, sana oynayabileceğin oyuncaklar vermek içindir, böylece bir başka şeye ikna
olabilirsin. O başka bir şey rasyonel değildir; irrasyoneldir.
Bizim meditasyonumuz yalnızca irrasyonel varoluşa bir sıçrayıştır. Ve varoluş irrasyoneldir,
gizemcidir, gizemlidir. Bu yüzden lütfen sana söylediklerime tutunup kalma; seni yapmaya
ikna ettiğim şeylere tutun. Yap, bir gün ben her ne söylediysem, anlamı olduğunu fark
edeceksin. Ama söylediklerime tutunmaya devam edersen, sana bilgi verebilir, seni daha
bilgili kılabilir, ama bilişe erişemezsin. Ve benim söylediğim şeyler engel olur.



1971: ACHARYA'DAN BHAGWAN'A
Mayıs 1971 'de Osho ismini Acharya Shree Rajneesh'den Bhagwan Shree Rajneesh'e
çevirdi ve aydınlandığını ilk defa halk önünde açıkladı.
Pek çok insan bana neden 1953'te aydınlandığım gerçeği konusunda sessiz kaldığımı
sordu. Neredeyse yirmi yıl boyunca bu konuda, kendileri şüphelenmediği, biri
kendiliğinden bana gelip, "Sana bir şey olduğunu hissediyoruz. Ne olduğunu bilmiyoruz,
ama bir şey kesin: Bir şey olmuş ve sen artık bizimle aynı değilsin ve bunu saklıyorsun."
demediği sürece kimseye, hiçbir şey demedim.
O yıllarda on kişiden fazlası sormadı bana ve o zaman bile bilme arzularının gerçek
olduğunu hissetmediğim sürece elimden geldiğince onlardan kaçındım. Onlara ancak bunu
sır olarak saklayacaklarına söz verdikleri zaman söyledim. Ve hepsi sözünü tuttu. Artık
hepsi sannyasin, ama hepsi bunu sır olarak sakladı. Dedim ki, "Bekleyin. Doğru anı
bekleyin. Ancak o zaman açıklayacağım."
Eski budalardan çok şey öğrendim. İsa Tanrı'nın Oğlu olduğu konusunda biraz daha sessiz
kalabilseydi, insanlık açısından çok daha faydalı olabilirdi. Ben ülkenin dört köşesine
yolculuk yapmayı bırakmadığım sürece bunu açıklamayacağıma karar verdim; aksi halde
öldürülürdüm, burada olmazdım.
Yolculuk yapmayı, kitlelere karışmayı, bir kasabadan diğerine hareket etmeyi bitirdikten
sonra... Ve tek bir bodyguard yoktu. Beni öldürmek hiç sorun olmazdı, çok basit olurdu.
Ama neredeyse yirmi yıl boyunca bu konuda sessiz kaldım. Ancak onu anlayabilecek
insanların toplandığını gördüğüm zaman açıkladım. Yalnızca artık kendi küçük dünyamı
yarattığım, kalabalıklarla, kitlelerle ve aptal güruhlarla ilgilenmediğim zaman açıkladım.
 



1973-1975: AKTİF MEDİTASYONLAR VE MÜZİK
Osho Temmuz 1973'teki meditasyon kampına beş parçalı conga davul seti getirdi ve
sonunda Pune'da yerleştiği zaman müritleri ile çalışarak geliştirdiği aktif meditasyonların
her birine eşlik edecek müzikler besteledi.
Zihnin kaos içinde. O kaos dışarı çıkarılmalı, eylemle tüketilmeli. Kaotik müziğin faydası
olabilir, bu yüzden meditasyon yaparken kaotik müzik çalınırsa, kaosunun dışarı
çıkarılmasına yardım edebilir. İçinde akarsın, ifadeden korkmamaya başlarsın. Ve bu
kaotik müzik içerideki kaotik zihne çarpar ve onu dışarı çıkarır. Faydalı olur.
Rock, caz ve diğer bir açıdan kaotik müzikler bir şeylerin dışarı çıkmasına yardım eder ve
o bir şey baskılanmış cinselliktir. Ben senin baskılanan her şeyinle ilgileniyorum. Çağdaş
müzik yalnızca baskılanmış cinsellikle ilgileniyor, ama bir benzerlik var. Bununla birlikte,
ben yalnızca baskılanmış cinsellikle ilgilenmiyorum; ben cinsel ya da değil, her tür
baskılanmış şeyle ilgileniyorum...
Bu zihinsel durum nevrotiktir. Tüm toplum hasta. İşte bu yüzden kaotik meditasyon
üzerinde bu kadar ısrar ediyorum. Kendini rahatlat, toplumun sana dayattığı her şeyi, her
durumu eylemle boşalt. Onları eylemle boşalt, onlardan kurtul, bir katarsis yaşa. Müziğin
faydası olur.
 



1974-1981: "PUNE BİR"
21 Mart 1974'te, aydınlandıktan tam olarak yirmi bir yıl sonra, Osho Pune'daki Koregaon
Parkı'na taşınır. Orada yan yana yirmi dört hektar arazi üzerinde iki konut sat ın alınmıştır.
Artık gelen giden sannyasinlerle çimenlerin üzerinde görüşmekte, tavsiye ya da özel
görüşme arayan bireylerle bir araya gelmemektedir.
Bilerek ulaşılmaz oldum. Çok ulaşılabilirdim, ama sonra yavaş yavaş yardım edemediğimi
hissetmeye başladım; yardım etmek neredeyse imkânsız oldu. Örneğin, sana bir saat
versem saçma sapan şeylerden konuşursun. Sana bir dakika versem, tam olarak gereken
şeyi söylersin, zihin işte böyle işler.
Bütün gün ulaşılabilir olsam, aslında hiç ulaşılabilir değilimdir. Sekiz gün, on gün
beklemek zorunda kalsan, o bekleyiş içinde belli bir ayarlamanın yapılması, bazı önemli
sorunların yüzeye çıkması için gereklidir.
Bazen bir sorunun olduğunu ve hemen bana geldiğini, bana önemsiz şeyler getirdiğini
görüyorum. Gün boyunca bin bir sorun çıkıyor, önemli değiller, ama o anda önemli
görünüyorlar. Bir saat beklesen sorun değişiyor, o zaman başka sorun getiriyorsun. Tüm
sorunlarını getirmene izin verilse, tamamen karmakarışık olursun, çünkü neye ihtiyaç
olduğunu, neyin önemli olduğunu sen bilemezsin. Bu tüm sürecin parçasıdır.
 



BEYAZ BULUTLARIN YOLU
Mayıs 1974'te Osho İngilizce bir dizi söylev verdi. Bu söylevlerde kendi yaklaşımını, usta-
mürit ilişkileri konusunda kendi fikrini, Pune'da çalışmalarının gelişmesi konusundaki
görüşünü açıkladı. Söylevler Benim Yolum: Beyaz Bulutların Yolu başlığı altında yayınlandı
ve Batı'dan pek çok arayıcıyı cezbetti.
Beyaz bir bulut rüzgâr nereye götürürse oraya sürüklenir, direnmez, mücadele etmez.
Beyaz bir bulut fatih değildir ve yine de her şeyin üzerinde süzülür. Onu ele geçiremezsin,
alt edemezsin. Ele geçirecek zihni yoktur. İşte bu yüzden onu alt edemezsin.
Bir hedefe, amaca, kadere, anlama kilitlendiğin zaman, bir yere ulaşmanın deliliğine sahip
olduğun zaman sorunlar çıkar. Ve yenilirsin, bu kesindir. Yenilgin varoluşun doğasında
vardır.
Beyaz bir bulutun gidecek yeri yoktur. Hareket eder, her yere gider. Tüm boyutlar ona
aittir, tüm yönler ona aittir. Hiçbir şey reddedilmez. Her şey öyledir, var olur, eksiksiz bir
kabullenebilirlik içindedir. İşte bu yüzden benim yoluma 'beyaz bulutların yolu' diyorum.
Beyaz bulutun yolu patikasız bir patika, yolsuz bir yoldur. Hareket etmek, ama sabit bir
zihinle değil, zihinsizce hareket etmek...
Bu yüzden ben beyaz bulutum ve tüm çabam seni de gökyüzünde sürüklenen beyaz bulut
yapmak. Gidecek hiçbir yer olmadan, hiçbir yerden gelmeden, yalnızca o anda, orada
olarak. Mükemmel.
Ben sana hiçbir ideal öğretmiyorum, sana hiçbir "olmalı"yı öğretmiyorum. Ben onu, bunu
olmalısın demiyorum. Benim tüm öğretim basitçe şudur: Her kimsen, onu öyle eksiksizce
kabul et ki, başarılacak hiçbir şey kalmasın. O zaman beyaz bulut olursun.
 



"YENİ BİR AŞAMA"
Haziran 1974'te, Osho çalışmalarında yeni bir aşama başladığını ilan ederek, Pune'da ilk
meditasyon kampını kurdu. O andan itibaren yalnızca gerçek arayıcılar ile çalışacaktı. Ve
ilk defa, Osho meditasyonlara kişisel olarak önderlik etmedi. Bunun yerine, meditasyon
salonuna boş sandalyesi getiriliyordu.
Bu kamp pek çok açıdan farklı olacak. Bu gece çalışmalarımda tamamen farklı bir aşama
başlatıyorum. Burada olduğun için talihlisin, çünkü yeni bir tür içsel çalışmaya tanık
olacaksın. Bunu sana açıklamalıyım, çünkü yarın sabah yolculuk başlayacak.
... Bir başka yeni şey. Ben orada olmayacağım; yalnızca boş sandalyem orada olacak.
Ama beni özlemeyin, çünkü bir anlamda orada olacağım ve bir anlamda önünde hep boş
bir sandalye vardı. Şu anda sandalye boş, çünkü üzerinde oturan kimse yok. Seninle
konuşuyorum, ama seninle konuşan kimse yok. Anlamak güç, ama ego yok olduğu zaman
süreç devam edebilir. Konuşmak, oturmak, yürümek, yemek yemek devam edebilir, ama
yapan kaybolmuştur. Şu anda bile, sandalye boş. Ama şu ana kadar kamplarda hep
seninle birlikteydim, çünkü sen hazır değildin. Artık hazır olduğunu hissediyorum. Ve
benim yokluğumda çalışmaya daha hazır olman için yardıma ihtiyacın var, çünkü fiziksel
olarak var olduğumu bilirken belli bir heyecan hissedebilirsin. Bu sahtedir. Orada
olduğumu bilirken hiç yapmak istemediğin şeyler yapabilirsin; sırf beni etkilemek için
daha fazla çaba gösterebilirsin. Bunun fazla faydası olmaz, çünkü faydalı olacak tek şey
kendi benliğinden gelir. Sandalyem orada olacak, seni izliyor olacağım, ama kendini
tamamen özgür hisset. Ve orada olmadığımı düşünme, çünkü bu moralini bozabilir ve o
zaman moral bozukluğu meditasyonuna engel olur.
Ve şu da hatırlanmalıdır: Ben hep bu fiziksel beden içinde, seninle olamam: Bir gün
fiziksel araç geride bırakılmak zorunda kalacak. Beni ilgilendirdiği kadarıyla çalışmalarım
tamamlandı. Bu fiziksel aracı taşıyorsam, senin için; bir gün bırakılması gerekecek. Bu
olmadan önce benim yokluğumda, ya da fiziksel olmayan varlığımda, ki bu da aynı
anlama gelir, çalışmaya hazır olmalısın. Ve bir kez yokluğumda beni hissedince, benden
özgürleşmiş olursun ve o zaman ben bu bedende, burada değilken bile benimle iletişimi
kaybetmezsin.
Buda oradayken hep olur: Fiziksel varlığı o kadar anlamlı olur ki, öldüğü zaman her şey
paramparça olur.
Sandalyem boş olabilir; yokluğumu hissedebilirsin. Ve unutma, ancak yokluğumu
hissedebildiğin zaman varlığımı da hissedebilirsin. Fiziksel aracım orada değilken beni
göremiyorsan, beni hiç görememişsin demektir.
Ben şuna söz veriyorum: Orada, boş sandalyede olacağım ve boş sandalye aslında boş



olmayacak. Bu yüzden terbiyeni takın! Sandalye boş olmayacak, ama benim fiziksel
olmayan benliğim ile iletişim halinde olmayı öğrenmen daha iyi. Bu daha derindir, daha
özel bir dokunuştur ve iletişimdir.
İşte bu yüzden bu kampta çalışmalarında yeni bir aşamanın başladığını söylüyorum ve
buna samadhi sadhana şibir adını veriyorum. Sana öğreteceğim yalnızca meditasyon
değil, mutlak sevinç. O yalnızca ilk adım değil, son adım.
 



YORUMLAR VE SORULARA YANITLAR
Temmuz 1974'ten 1981'e kadar Osho söylevler vermeye, zaman zaman Hindi dilinde ya
da İngilizce konuşmaya devam etti. Pek çok spiritüel gelenekteki aydınlanmış gizemcilerin
öğretileri üzerine yorumlar yaptı: Tao, Zen, H ıristiyanlık, Hassidizm, Sufizm, Baullar,
Hindu gizemciler, Tibet Budizmi, Tantra, vs. De ğişik günlerde seyirci tarafından sorulan
sorulara yanıt verdi. Her on günlük dönem ayrı bir kitap olarak yayınlandı, yedi yılda iki
yüz kırktan fazla kitap yayınlandı.
Kendi yolunu aramalısın; herkes kendi yolunu aramalı. Ben tüm yolları sana mümkün
kılacağım, böylece görebilecek, hissedebileceksin. Ve doğru yola rast geldiğin zaman,
içinde büyük bir coşku yükselerek hemen göreceksin. Bu işarettir; bu senin ikliminin
geldiğini, beklediğin zamanın bu olduğunu, bunun senin baharın olduğunu gösterir.
BEN YENİ BİR DİN İLAN EDİYORUM - ESAS DİN
İslam'da Sufizm, Budizm'de Zen, Yahudilik'te Hassidizm olarak bilinir; esas öz. Ama ben
senin dilinden konuşuyorum, anlayacağın şekilde konuşuyorum. Ben dinsiz dilden
konuşuyorum. Ben hiç dindar değilmişim gibi konuşuyorum. İşte dünyada buna ihtiyaç
var. Bu yirminci yüzyılın tamamen batıl inançlardan kurtulmuş, tamamen çıplak bir dine
ihtiyacı var.
 

 
 



DARŞAN
Osho konutunun yanındaki küçük oditoryumda her akşam yedide, bir, iki saat için bir grup
arayıcı ile görüşürdü. Bu darşan'larda dünyanın her yerinden gelen yeni sannyasinlerin
giriş ayinlerini yapar, gelip giden insanlarla selamla şır, sorular ı yanıtlar, sorunlar üzerine
tavsiyeler verirdi. Aşram çalışanlarından gruplar, a şram programlarına katılanlar bu
toplantılara dönüşümlü programlarla katılırdı. Osho ile konukları arasındaki bu samimi,
yüz yüze görüşmeler kaydedilmiş, "Darşan Günlükleri" adı altında yayınlanmıştır.
İnsan yavaş yavaş tek başına olmayı ve kendine daha fazla güvenmeyi öğrenmelidir.
Benim yardımım bir bağımlılık yaratmamalıdır. Senin gerçekten daha tetikte, kendi
yaşamına, yüreğinin sesine güvenmene yardım etmelidir.
Bu yüzden gelip bana soru sorduğun zaman benim yanıtım o değildir. Yüreğinin içini
aramalı, kendi yüreğin işlev gösterseydi yanıtın ne olur, görmeliyim. Ben asla kendi
başıma karar vermem, çünkü bu yıkıcı olurdu. Bu dışarıdan bir şey olurdu. Bu yüzden soru
sorduğun zaman senin içine bakıyorum; karar vermiyorum. Senin içine bakıyorum, seni
hissediyorum, senin göremediğin kendi yüreğini görüyorum ve o yüreğin karar vermesine
izin veriyorum. Bu yüzden en fazla, yüreğini sana tercüme ediyorum. Ben bir ebeyim.
Bu yüzden, eğer karar verebiliyorsan, güzel. Yavaş yavaş kendi içsel özünü ve onun ne
dediğini dinlemeye başlayacaksın. Ve o güven doğmalıdır. Aksi halde bana güvenmek
senin için tehlikeli olabilir, çünkü o zaman hep dıştan bir aracıya bağımlı olursun. Bu bir
alışkanlık haline gelebilir, bu yüzden yalnızken ya da benden uzaktayken ne yapacağını
bilemeyebilirsin.
Bu yüzden buradayken bile, neye karar verebilirsen ver. Bir karara varmanın neredeyse
imkânsız olduğunu hissettiğin zaman, olumlu ve olumsuz yanlar neredeyse dengedeyse,
ikiye bölündüysen, ancak o zaman bana gel. Ve o zaman da sana ancak yardımcı
olabilirim; sana hiçbir şey dayatmam. En fazla seninle kendin arasında köprü olurum.
Benim işlevim budur.
Bu yüzden, yavaş yavaş köprüyü görebilirsin ve kendinden gerçek benliğine hareket
edebilirsin; bana duyduğun ihtiyaç gittikçe azalır. Bir gün karar veremediğin hiçbir şey
kalmaz. O zaman olgunlaşmışsın demektir. Olgun olursun.
Ne zaman bir sorun çıktığını görsen, bu iyi bir fırsattır, bir meydan okumadır, kritik bir
andır. Onu yaratıcı bir şekilde kullan, yollar ve yöntemler bul. Sessizce kendi yüreğini dinle
ve orada bir belirlilik doğarsa, güzel; benim yardımımı çoktan almışsındır. Ama ancak
nadir anlarda, karar veremediğinde, karanlık çok fazlaysa ve kafan tamamen karışmışsa -
sen buna karar vermişsen ve zihnin başka bir şey söylüyorsa, sen ona karar vermişsen ve
zihnin bunu söylüyorsa ve sen ikisi arasında kalmışsan; asıl benliğinin sesinin tek bir ses



olduğunu göremiyorsan, tam ortada kalmışsan- ancak o zaman bana gel. O zaman da,
sana verdiğim şeyin benim tavsiyem olmadığını hep hatırla. O senin yüreğinin içindekini
sana uzatmamdır. Kısa süre sonra sen de görmeye başlayacaksın.
 



VİZYONU PAYLAŞMAK
Pek çok Batılı sannyasin Pune'da birkaç ay geçirdi ve sonra kendi ülkelerine döndü.
"Darşan'dan ayrılma"ları sırasında sık sık evde meditasyonlarını nasıl devam
ettireceklerini, Osho'nun vizyonunu ve benzersiz meditasyon tekniklerini dostları ve
aileleri ile paylaşmak için ne yapabileceklerini sordular. Osho insanlar ın Batı'da
meditasyon merkezleri açmalarını sık sık önermiş olsa da, tekrar tekrar kimsenin dinini
değiştirmekle, insanları sannyas'a dönüştürmekle ilgilenmediğini, yalnızca çalışmalarının
ilgi duyanlara ulaşılabilir kılınmasını istediğini vurgulamıştır.
Sana misyoner olma dediğim zaman, kendini başkalarına dayatma demek istiyorum.
Paylaş, dayatma. Paylaşmak tamamen farklıdır, diğer insana karşı çok saygılıdır.
Paylaşmak şiddet dolu değildir, ama dayatmak öyledir. Diğer insana karşı saygılı
olmazsın, yalnızca diğer insanı bir araç olarak kullanmış olursun; yalnızca onu
döndürmekle ilgilenirsin. Bu yanlıştır. Asla bir insanı bir başka şeyin aracı olarak kullanma,
çünkü her insan kendi içinde bir hedeftir.
Misyonerlik karşındaki insana karşı çok saygısızcadır. Tek fikir onu nasıl döndüreceğidir,
onu nasıl mezhebinin parçası kılacağıdır. Gerçekte paylaşmakla ilgilenmemektedir.
Paylaşma tamamen farklıdır: Paylaşırsın, çünkü bir deneyim yaşamışsındır, çünkü bir şey
görmüşsündür. Koşulsuzca paylaşırsın. İnsan dönerse, bu asıl amaç değil, yalnızca bir yan
üründür. Onun parçası olmazsa, sen tamamen mutlusundur. Mutlusun, çünkü
paylaşmışsındır. İşin bitmiştir. Herhangi bir sonuç aramamaktasındır.
Tüm olasılıkların bilincinde olmak iyidir, aksi halde insan misyonerliğe eğilimli olur.
Yalnızca paylaş ve unut. Tohumları ek ve devam et, o tohumlara ne olduğunu görmek için
arkana bakma. Zamanları gelince, bahar geldiğinde bir şey olacaktır.
 



MEDİTASYONA HAZIRLIK OLARAK TERAPİ
1975 yılı boyunca Osho Doğulu meditasyon teknikleri ile Batılı terapi yöntemlerine devrim
getiren programların ve atölyelerin genişlemesine rehberlik etti. Ağustos 1975'te ilk terapi
grubu başladı. Grup süreçlerine günlük Dinamik ve Kundalini Meditasyonları, Osho'nun
sabah söylevleri, gruptan önce veya sonra on günlük meditasyon kamplarına katılmak
dahildi. Darşan'da, Osho yeni gelen gruplara önerilerde bulunuyor, grup liderlerine
tavsiyeler veriyor, grubun katılımcıları ile görüşüyordu. 1977'nin sonunda elli farklı grup
önerilebiliyordu ve aşram dünyadaki en büyük ve en yenilikçi büyüme merkezi olarak
tanınıyordu.
Büyüme grubuna ihtiyaç vardır, çünkü ilişki kurmak, sevmek, iletişim kurmak için
muazzam bir ihtiyaç duyuyorsun. Batı'da temel sorun nasıl iletişim, ilişki kurabileceğin.
Burada pek çok Batılı var. Darşan'da bana geldiklerinde sorunları yüzde yüz ilişki
sorunları, nasıl ilişki kuracakları.
Tek bir Hintli bile gelip, "Nasıl ilişki kuracağım?" diye sormadı. Bu onlar için hiç sorun
değil. "Nasıl sessiz olacağım? Nasıl kendi benliğimde olacağım?" diye soruyorlar.
İşte bu yüzden Japonlar dışındaki Doğuluların gruplara katılmasını önermiyorum. Birkaç
Japon'a terapi gruplarını önerdim, çünkü Japonya Doğu'daki en Batılı ülke. Bir iki kez
Hintlileri gönderdim. Yalnızca isimde Hintliydiler. Doğu'da doğmuşlardı, ama zihinleri
Doğulu kavramlarla etkilenmemişti, zihinleri Batılıydı. Hıristiyan okullarda Hıristiyan
misyonerler tarafından eğitilmişlerdi. Tüm eğitimleri ve yetiştiriliş tarzları Batılıydı.
Bu insanın, neye ihtiyacı olduğuna bağlıdır. Birkaç Batılı için de grupları önermedim. İlişki
kurmaya ihtiyacı olmayan Batılı gördüğüm zaman grup önermiyorum, o zaman gerek yok
diyorum. Ama en az beş bin yıllık farklı psikolojik koşullanma var. Bunun hesaba katılması
gerek.
BENİM TERAPİSTLERİM DÜNYANIN EN İYİLERİ, ÇÜNKÜ diğer terapistler yalnızca terapist,
meditasyoncu değil. Benim terapistlerim aynı zamanda meditasyoncu.
Terapi yüzeysel bir şeydir. Zemini temizlemeye yarayabilir, ama temiz bir zemin olması
bir bahçenin olduğu anlamına gelmez.
Daha fazlasına ihtiyacın olacak. Terapi olumsuzdur; yalnızca yerdeki otları, taşları yok
eder, bahçenin toprağını hazırlar. Ama işi orada biter.
Batılı terapi hâlâ çok ilkel bir aşamadadır. Daha gidecek çok yolu vardır. Ve meditasyonla
ilişkilenmediği sürece, yüzeysel olarak biraz faydası olabilir, ama insanın büyümesine
gerçekten yardım edemez.
Bu yüzden benim terapistlerim dünyadaki en iyileri dediğim zaman, benim terapistlerimin
yalnızca terapist olmadığını, aynı zamanda meditasyoncu olduğunu kastediyorum. Diğer



terapistler yalnızca terapist.
 



ZARFI İTTİRMEK: KARŞILAŞMAK VE İLKSEL TERAPİ
1970'lerde, Pune aşram'ındaki terapi gruplarının pek azı katarsis süreçlerini ya da
çıplaklığı kullanmış olsa da, basının en çok ilgisini çekenler bu gruplar. Bir Alman film
şirketine (sahnelenmiş) tanışma grup seansı çekmesi için izin verildi ve sonuçta ortaya
çıkan belgesel, Aşram, dünya çapında tartışma ve öfke yarattı. Film 1980'lerde de
gösterilmeye devam etti ve anti kült grupları tarafından Osho'nun çalışmalarının tehlikeli
olduğu ve karşı çıkılması gerektiği iddialarını desteklemek için kullanıldı.
Bu komünde pek çok psikoterapi düzenledim. Kitleler tarafından yanlış anlaşılacaklar,
yanlış anlaşılmak zorundalar, çünkü psikoterapik durumda tüm inkâr edilmiş kısımları
yüzeye çıkarmak zorundasın. Biri öfkesini inkâr ediyorsa, psikoterapik durumda buna izin
verilmelidir. Ancak o zaman psikoterapinin faydası olur, tedavi edici olur, seni iyileştirir.
Tüm yaraları açmalıdır.
Çok irin akmaya başlar. Tanışma grubunu izlesen miden bulanır. Miden bulanır çünkü
öylesine bir hayvansılık ortaya çıkar ki; insanların öyle hayvanlar olduğunu asla hayal
edemezsin. Ama o hayvansılık senin de içinde, yalnızca bastırılmış. Onu baskılayarak
çözemezsin.
Tanışma grubunda -tanışma sözcüğünün anlamı budur-kendinle bütünlüğün içinde
tanışmalısın. Baskılanmış olan her şeyi dışarı çıkarmalısın. Her şeyi dışarı çıkarmalısın,
neyin iyi, neyin kötü olduğunu değerlendirmeden. Ve aniden içinde kükreyen büyük
hayvanlar görürsün. Onlar vahşidir ve vahşi olmamaları öğretilmiştir. Vahşi olmaman
vahşetini baskılamıştır. Hiç sebep olmadan büyük bir öfke yükselir. Duvarları dövmeye,
kendini dövmeye başlarsın. Ve şöyle dersin, "Ben ne yapıyorum? Daha önce hiç
yapmadım. Bu nereden geliyor?" Ama büyük dalgalar halinde kabarmaktadır. Ve tüm
süreç, onu kendi haline bırakmaktır.
Tüm kısımlar ifade edildiği zaman -cinselliğin, öfken, açgözlülüğün, kıskançlığın,
kızgınlığın- tüm parçalar ifade edildiği zaman büyük bir sakinlik yükselir, fırtınadan sonraki
sessizlik.
Bu kitleler tarafından anlaşılamaz. Aslında onlar çok fazla kendilerini tutarlar. Anlamak da
istemezler, çünkü anlamak, kendi içlerine bakmak demektir ve kendi içlerinde de aynı
şeyleri bulacaklardır.
PUNE'DA BİRKAÇ GRUP VARDI VE BEN İNSANLARIN hangi sırayla, hangi gruba gireceğine
karar veriyordum. Bu gruplar terapiydi; bu yüzden ilk önce sessiz terapiler ve meditasyon
terapileri uygulanıyordu. Bunları başaramayanlara daha aktif terapiler veriliyordu. Bu bile
yeterli olmazsa, yastıkları dövdükleri, bağırdıkları, çığlık attıkları terapiler veriliyordu...
ama kimseye dokunmamak kaydıyla. Çoğunlukla bu yeterli olurdu.



Nadiren daha fazlasına ihtiyaç duyan, henüz arınmamış biri olurdu. Bu tür insanlar için
fiziksel karşılaşmalara izin verilen terapiler vardı. Ama kimseye zarar vermemelerine
dikkat eden bir terapistleri olurdu. Ve bu insanlara, bu terapiyi kendilerinin kabul ettiğini
belirten bir form imzalatılırdı. Katılmak istemiyorlarsa katılmayabileceklerini söyleyen bir
form. Bu onların bireysel seçimi idi.
Bu terapilerin insanlara muazzam faydası oldu. Ve bu terapiler sırasında her ne
yapıyorlarsa, devamlı tanık olmayı hatırlamaları gerekiyordu, dünyanın bilmediği kısım
buydu, birine vuruyor olsalar bile içlerinde bir izleyici vardı. Ve birbirlerine vurduktan
sonra birbirlerine sarılır, ağlarlardı, büyük bir merhamet açığa çıkardı.
Cinsel terapilerde erkeklere ve kadınlara deneyimlerini sorardım: "Ne deneyim yaşadın?
Bundan ne kazandın?" Ve yine şaşırtıcıydı. Bir kadın rüyasında hep tecavüze uğradığını
gördüğünü, gecenin ortasında titreyerek, terleyerek uyandığını anlattı. Devamlı
tekrarlayan bir rüyaymış. Ama bu terapiden sonra rüya yok olmuş, uykusu sakin olmuş.
Grubun içinde tecavüze uğramamıştı, ama bir cinsel terapiye katılmıştı. Terapi bir oyundu,
kimse tecavüze uğramamıştı. Kimse isteği dışında bir şey yapmaya zorlanmamıştı. Ve
dileyen, dilediği an terapiden çıkabiliyordu.
UNUTMA, BU GRUPLAR HEDEF DEĞİL, ONLAR YALNIZCA seni meditasyona hazırlıyor.
Onlar hedef değil; yalnızca geçmişin hatalarını çözmek için basit yöntemler. Sisteminden
eskiden beri baskıladıklarını atınca, seni izleyiciliğe götüreceğim. O zaman izlemek daha
kolay olacak.
Ama gruba bağımlı bir insan olmayacaksın, grupçu olmayacaksın. Artık dünyada grup
bağımlılığı olan insanlar yaşıyor; bir gruptan diğerine gidiyorlar. Bir tanışma bitiyor, sonra
bir başka maraton, sonra geştalt, sonra şu, sonra bu... Birkaç gün sonra yerinde
duramamaya başlıyor, çünkü nerede ifade edecek? Normal toplumda ifade edemiyorlar,
baskılamak zorunda kalıyorlar. Bu yüzden grup bir çıkış yolu oluyor. Normal toplum seni
baskılamaya, grup ifade etmeye zorluyor, ama gerçekte büyümüyorsun. Normal topluma
yine döneceksin, yine baskılayacaksın.
İşte bu komün Esalen gibi enstitülerden bu açıdan farklı. Onlar gruplarla bitiyor, biz
gruplarla başlıyoruz. Onların bittiği yer, tam olarak bizim başladığımız yerdir.
Benim çalışmalarımla binlerce terapistin ilgilenmesi tesadüf değil. Sannyasinlerim
arasında en büyük meslek grubu psikoterapistler. Artık bütün dünyada büyük bir ihtiyaç
duyuluyor: Tanışma, ilksel terapi, geştalt insanların yükünü biraz almaya yardımcı olabilir,
ama onların buda olmasına yardımcı olamaz. Onların uyanmasına yardım edemez."
 



AŞRAM GENİŞLEMESİ
Mart 1976'da alınan binaların yenilenmesi ve yeniden şekillendirilmesi tamamlanmıştı.
Osho binalara aydınlanmış gizemcilerin isimlerini verdi: Francis, İsa, Eckhart ve Krişna.
Günlük konuşmalarını Chuang Tzu Oditoryumunda yapıyordu. Burada, konutunun yanında,
bir sineklik geniş yuvarlak bir verandayı çeviriyordu. Mart 1977'de Buda Salonu'nun inşası
tamamlandı. Osho'nun İngilizce verdiği söylevler için daha fazla insan alabiliyordu. Aşram
iş bölümleri yayın, basın ofisi, zanaatlar, bir müzik bölümü, ipek pano tesisleri, bir giyim
mağazası ve aynı zamanda müzik enstrümanları yapan bir marangozhaneydi. Ve Ağustos
1977'de bir fırın ile mücevher, tabak çanak ve örgü stüdyoları vardı.
Burası bir pazar yeri. Pazar yerine daha çok benzeyen başka bir yer bulabilir misin?
Aşram'ı Himalayalar'da bir yerde yapabilirdim. Himalayalar'a bayılırım, benim için
Himalayalar'da olmamak büyük bir fedakârlık. Ama bazı amaçlar sebebiyle aşram'ı
Himalayalar'da yapmadım.
Ben pazar yerinin bir parçası olarak kalmak istiyorum. Ve bu aşram neredeyse pazar
yerinin bir parçası olarak idare ediliyor. İşte bu yüzden Hintliler kızıyor, anlayamıyorlar.
Aşramları yüzyıllardır biliyorlar, ama bu aşram onların kavrayışlarının dışında. Dini
söylevleri dinlemek için para ödemek gerekliliğini düşünemiyorlar. Onlar hep bedava
dinlediler, yalnızca bedava da değil, söylevden sonra aşram prasad, yani yiyecek ve tatlı
dağıtır. Söylevleri dinlemeye gidenlerin çoğu söylev için değil, prasad için giderler.
Burada para ödemek zorundasın. Ben ne yapıyorum? Ben bunun kesinlikle pazar yerinin
bir parçası olmasını istiyorum, çünkü sannyasinlerimin manastırlara taşınmasını
istemiyorum. Dünyada kalmalılar. Onların meditasyonu dünyada büyümeli, onların
meditasyonu kaçışçı olmamalı. Bu yüzden burada her ne huzur buluyorsan, gittiğin her
yerde koruyabileceksin onu. Hiç sorun olmayacak. Her şeyi öyle idare ediyorum ki, başka
bir yerde seni her ne rahatsız edecekse, burada var!
Benim tüm çabam paranın kesinlikle kabul gördüğü, erkeklerin ve kadınların coşku ve
kutlama içinde, korkusuzca bir arada yaşadığı, dünyada olup biten her şeyin devam ettiği
ve yanında meditasyonun büyüdüğü minyatür bir dünya yaratmak. Meditasyon gittikçe
daha güçleniyor, çünkü tüm meydan okumalar burada.
Dilediğin her yere gidebilirsin. Kimse senden huzurunu alamaz. Sessizlik senindir! Benim
yüzümden değil. Onu sen kazandın, sen hak ettin.
 



TACİZ
Batıdan gelen ziyaretçi sayısı büyüdükçe, yabancılara, özellikle de kadınlara taciz olayları
sıklaştı. Erkekler ile kadınlar arasındaki sevgi gösterileri, kolsuz giysiler giyilmesi, cinsel
yasakların bulunduğu Hint kültüründe provokatif görüldü. Ve Osho'nun Hint politikasını ve
yozlaşmasını eleştirmesi her düzeydeki hükümet görevlisinin aklından çıkmaz oldu.
Aşram'a karşı bir dizi baskılayıcı önlem başlattılar, bunlar ın arasında yeni binalara izin
vermemek, gelecekleri yer olarak aşram'ı gösteren turistlere vize vermemek vardı.
Toplumdan destek görmüyorum. Var olmam bile bir mucize, bu çok mantıksız. Burada
olmamam gerekirdi. Toplum beni desteklemiyor, destekleyemiyor. Ellerinden gelen her
şekilde, çalışmalarım için engeller yaratıyorlar.
Geçen gün gazeteleri okuyordum, bir adam hükümete benim Hindistan'dan çıkarılmamı
önermiş. Çok dindar bir adam olmalı, çünkü benim dini yok ettiğimi söylemiş. Ve sırf
çıkarılmakla da tatmin olmuyor, sonra dilimin kesilmesini, böylece konuşmamın
engellenmesini önermiş; ellerim de kesilmeliymiş, böylece yazamayacakmışım. Ve kendini
dindar sayıyor!
SEVDİĞİN BİRİNE SARILMAKTA, SEVDİĞİN BİRİNİ ÖPMEKTE yanlış olan ne? Kucaklamanı
kimseye dayatma, o zaman çirkinleşir. Hintliler bunu yapıp duruyor. Ve benim kadın
sannyasinlerim bunun farkında. Pazar yerindeyken, Hintliler gerçekten çirkin davranıyor.
Poponu çimdikliyor. Bu çok çirkin. Bedenini bedenine sürtüyor, bu çirkin. Sana yiyecekmiş
gibi bakıyor, bu çirkin. Ama bu davranış onlar tarafından kabul görüyor, iyi karşılıyorlar.
Bir insanı seviyorsan el ele tutuşursunuz, ona sarılırsın, öpüşürsünüz, bu kimseyi
ilgilendirmemeli. Neden başkaları alınıyor? Alınıyorlarsa, onlarda bir sorun var. Belki
kıskanıyorlar, ama kıskançlıklarını gösteremiyorlar, bu yüzden öfkeleniyorlar. Belki onlar
da birilerini kucaklamak istiyorlar, ama cesaretleri yok; toplumdan korkuyorlar. Bu yüzden
sana çok kızıyorlar. Onların yapamadıkları bir şeyi bir başkasının yapmasını istemiyorlar.
 



YENİ BİR KOMÜN VİZYONU
Osho söylevlerinde çalışmalarını tacizler ve bölünmeler olmadan sürdürebileceği izole bir
yer bulmaktan bahsetmeye başlar. "Yeni komün"ün in şa edilebileceği ve çalışmalarının
spiritüel boyutunun daha derinleşebileceği, Hint kırlarında geniş bir yer arayışı başlar.
Gurdjieff çok gizemli bir hayat yaşadı; hiç bilinmiyordu. Okulu gizli bir okuldu. Orada olan
biteni insanlar ancak tahmin edebiliyordu.
Çalışmalarımın yeni aşamasında işte böyle olacak. Komünüm gizlenecek, yeraltına inecek.
Dışarıda bir yüzü olacak: Dokumacılar, marangozlar, tencereciler... Yüzü bu olacak. Konuk
olarak gelen insanlar için çok güzel mağazalarımız olacak; öteberi satın alabilecekler.
Sannyasinlerin yaratıcılığını görebilecekler; resimler, kitaplar, ahşap işlemeleri. Onlara
çevre gösterilecek -güzel bir göl, yüzme havuzları, beş yıldızlı bir otel- ama gerçekte ne
olup bittiğini göremeyecekler. Olan bitenlerin neredeyse tamamı yeraltında olacak.
Yeraltında olmalı, aksi halde olamaz.
Sana birkaç sırrımı açacağım ve onları açmadan ölmek istemem, çünkü artık dünyada
yaşayan, o çalışmaları yapacak birini bilmiyorum. Taoizm'den, Tantra'dan, Yoga'dan,
Sufilerden, Zen insanlarından sırlarım var. Dünyanın neredeyse tüm geleneklerini
yaşadım; pek çok ömür boyunca gezgin oldum. Çok çiçekten bal aldım. Ve eninde
sonunda gitme zamanı gelecek ve bir kez daha bedene bürünemeyeceğim. Bu benim son
yaşamım olacak. Topladığım onca balı seninle paylaşmak isterim, böylece sen de
başkaları ile paylaşırsın ve yeryüzünden kaybolmaz.
Bu çok gizli bir çalışma olacak; bu yüzden ondan bahsedemem. Şimdiden çok konuştum
sanırım! Bunu bile söylememeliydim. Çalışma yalnızca kendini tamamen adamışlar için
olacak.
Şu anda burada gerçekleşen olgudan olabildiğince çok insanı haberdar etmek için büyük
bir basın ofisimiz var. Ama yeni komünde gerçek çalışma dünyanın gözlerinden
kaybolacak. Basın ofisi işlev gösterecek, başka sebepler için işlev gösterecek. İnsanlar
gelmeye devam edecek, çünkü konukların arasından seçmemiz gerek; katılabilecek
insanları, komünde kaybolabilecek insanları davet etmeliyiz. Ama gerçek çalışma
tamamen gizli olacak. Yalnızca ikimizin arasında olacak.
Seninle benim aramda fazla konuşma da geçmeyecek. Ben gittikçe daha sessiz olacağım,
çünkü gerçek paylaşma enerji aracılığı ile olur, sözcükler aracılığı ile değil. Sen sessizlik
içinde enerji almaya hazır oldukça, ben daha da sessizleşeceğim. Ama senin için büyük bir
hazine saklıyorum. Alıcı olun...
İnsan tarihinde güzel olan, büyük olan onca şey içsel keşif için enerjilerini bir araya
getiren birkaç insan aracılığı ile oldu. Benim komünüm içsel keşif için bir gizem okulu



olacak. Bu var olan en büyük keşif ve en büyük dans.
 



SESSİZ SATSANGLAR VE BUDA'NIN DHAMMAPADA'SI ÜZERİNE YORUMLAR
Haziran 1979'da Osho sessiz paylaşım ya da satsang üzerine on günlük bir deney yürüttü.
Buda Salonuna geliyor, söylev vermek yerine bir saatlik müzik ve sessiz meditasyon
içinde, topluluk ile oturuyordu. 21 Haziran'da Osho, Gautama Buda'nın Dhammapada'sı
üzerine on iki kısımlık yorum dizisine başladı.
Sözcükler bana gittikçe daha zor geliyor. Gittikçe daha fazla çaba gerektiriyor. Bir şey
söylemek zorundayım, bu yüzden sana bir şeyler söyleyip duruyorum. Ama en kısa
zamanda hazır olmanı istiyorum, böylece sessizlik içinde oturabiliriz... Kuşları ve ötüşlerini
dinleyerek... Yalnızca kendi yürek atışlarımızı dinleyerek... Sırf orada olarak, hiçbir şey
yapmadan...
En kısa zamanda hazır ol, çünkü herhangi bir gün konuşmayı bırakabilirim. Ve bırak haber
dünyanın her köşesine yayılsın: Beni yalnızca sözcükler aracılığı ile anlamak isteyenler en
kısa zamanda gelmeli, çünkü herhangi bir gün konuşmayı bırakabilirim. Tahmin
edilemeden, herhangi bir gün olabilir bu, bir cümlenin ortasında bile olabilir. O zaman
cümleyi tamamlamayacağım! Tamamlanmadan sonsuza dek asılı kalacak.
Ama bu sefer beni geri çektin.
Buda'nın bu deyişlerine Dhammapada denir.
 



SUİKAST GİRİŞİMİ
22 Mayıs 1980'de, köktendinci bir Hindu grubunun üyesi olan Vilas Tupe, sabah söylevi
sırasında Osho'ya bıçak fırlattı. Yerel polise ihbar yapılmıştı ve olay sırasında
salondaydılar. Polis Tupe'u gözetim alt ına aldı, götürürken Osho konuşmaya devam etti.
Polis memurları ve Vilas Tupe'un grubu yasal i şlemleri maniple ettikleri için dava düştü ve
Tupe mahkum edilmeden serbest bırakıldı. Osho birkaç hafta sonra olan biteni açıkladı.
Puna sulh yargıcı bana bıçak atan, beni öldürmek istediği açık olan deliye ilişkin kararını
verdi. Onu serbest bıraktı ve onu serbest bırakmasının sebebi -verdiği en temel sebep-
gerçekten düşünmeye değer. Buna güldüm, çok keyif aldım! Onu serbest bırakmasının
sebebi, bu beni öldürmeye yönelik bir teşebbüs olsaymış söylevime devam etmezmişim!
Biri seni öldürmeye çalışırken kim konuşabilir? Ama o yargıç beni tanımıyor. Ölsem bile
devam ederim, ondan önce bitirmezdim!
Ama anlayamıyor. Onun anlamamasını anlayabiliyorum. Biri seni öldürmeye çalışırken
aynı şekilde konuşmaya devam edebilir misin? Savı çok geçerli görünüyor. Bu yüzden,
sıradan kitlelere ne diyecek? Eğitimli bir yargıç bile aynı şekilde düşünüyor.
 



DÜNYAYA YAYILMA
1980'in sonunda ve 1981'in başında, Osho'nun kitapları, teyp kasetleri ve video
kasetlerinin dağıtılması için Amerika Birleşik Devletlerinde bir merkez kuruldu. Deniz aşırı
ülkelerdeki sannyasinler yerel meditasyon merkezlerini ve komünleri desteklemeleri için
teşvik edildi. Yeni grup önderlerini eğitmek için programlar açıldı. Londra'da, 1981
baharında Osho'nun meditasyonlarından örnek veren iki günlük çalışmalar ve Mart
Organizasyonu isimli atölye çalışmaları yapıldı ve Londra otobüslerine, metro trenlerine
konulan reklamlar sayesinde bunlara beş yüz kişi katıldı. Ardından, dünyanın başka
başkentlerinde benzer organizasyonlar yapıldı.
Benim çabam yalnızca burada bir buda alanı yaratmak değil, dünyanın her yerinde küçük
vahalar yaratmak. Bu muazzam olasılığı yalnızca küçük bir komünle sınırlamak
istemiyorum. Bu komün kaynak olacak ve bütün dünyada şubeleri olacak. Burası kök
olacak ve büyük bir ağaç haline gelecek. Her ülkeye ulaşacak, her potansiyel insana
ulaşacak. Dünyanın her yerinde küçük komünler, merkezler yaratacağız.
Dünyada ol, ama dünyadan olma. Dünyada yaşa, ama dünyanın senin içinde yaşamasına
izin verme. Benim mesajım bu.
Bir Zen deyişi vardır: "Yabankazları yansımalarını düşürmek istemez. Suyun onların
imgesini alacak zihni yoktur."
Yabankazları suyun üzerine yansımalarını düşürmek arzusuna sahip değildir ve suyun o
imgeyi alma arzusu, alacak zihni yoktur, ama olur işte! Yabankazı uçarken, su onu
yansıtır. Yansıma oradadır, imge oradadır, ama suyun yansıtacak zihni, yabankazının
yansıtılma arzusu yoktur.
Sannyasinlerimin yolu bu olmalıdır. Dünyada ol, dünyada yaşa, bütün olarak yaşa,
hırsların olmadan, arzuların olmadan, çünkü tüm arzular seni yaşamaktan alıkoyar, tüm
hırslar şu anını feda eder. Açgözlü olma, çünkü açgözlülük seni geleceğe götürür;
sahiplenici olma, çünkü sahiplenicilik geçmişe tutunmana sebep olur. Şu anda yaşamak
isteyen bir adamın açgözlülükten, sahiplenicilikten, hırslardan, arzulardan kurtulması
gerekir.
Ve benim meditasyon sanatı dediğim şeyin tamamı budur. Farkında ol, tetikte ol, böylece
tüm bu hırsızlar içine girip seni kirletme fırsatına sahip olmasın. Meditasyon yap, ama
dünyada ol. Ve benim deneyimim şudur: Dünyanın muazzam faydası vardır, seni
meditasyon halinde kılmak konusunda muazzam yardımı olur. Dikkatini çekecek her fırsatı
verir, ama dikkatin dağılmazsa her başarı muazzam bir coşku olur. Odaklanmış kalırsın,
bir siklonun merkezi olursun. Siklon çevrende kükrer durur, ama senin merkezin
etkilenmez.



Gerçek sannyasinlerin yolu budur: Dünyada kalmak, ama ondan etkilenmemek,
dokunulmamak.
 



SESSİZLİK İÇİNDE
10 Nisan 1981'de Osho çalışmasının nihai aşamasına girdiği ve o günden itibaren yalnızca
sessizlik aracılığı ile konuşacağı mesajını yolladı. Sektereri ile görüşmeye devam ediyordu,
ama ortaya çıkmıyordu. Bu durum satsanglar tekrar başlayana kadar üç hafta devam etti.
Sonra Osho meditasyon salonuna gelmeye, müritleri ve konukları ile sessizce oturmaya
başladı. Toplant ıların başında kadim bir Budist ilahisi söyleniyordu ve toplantılar müzik,
şarkı ve danslarla sona eriyordu.
Bu arada Osho'nun sağlığı gittikçe daha hassaslaşıyordu. Alerjilerine ek olarak, artık
şiddetli sırt ağrıları çekiyordu ve doktorlar sonunda ameliyata ihtiyaç duyacağından
korkuyordu. Bir disk kayması ve ağırlaşması durumunda sinir ezilmesi potansiyeli ile
endişeleri çoğaldı. Osho'nun özel sekreterinin asistanı Ma Anand Sheela, bir kriz daha
geçirmesi ihtimaline karşılık tedavi görmesi için Amerika Birleşik Devletleri'ne gitmesini
ayarladı. 1 Haziran 1981'de ev halkı ve tıp ekibi ile birlikte Bombay'dan New York'a uçtu.
 



1981-1985: THE BIG MUDDY RANCH(2)
Osho'nun Amerika Birleşik Devletleri'ne gelmesinden birkaç hafta sonra Sheela doğu
Oregon çöllerindeki üç yüz yirmi iki kilometrekarelik eski bir sığır çiftliğini satın alma
işlemlerini tamamladı. En yakındaki kasaba Antelope'dan otuz iki kilometre uzakta olan
Big Muddy Ranch John Day Irmağı'na bakan, iki Oregon ilçesinin sınırında, otlarla kaplı bir
arsaydı. Yalnızca birkaç küçük çiftlik evi, dik, tozlu bir şosenin sonundaki vadide birkaç
binası vardı. Ağustos sonunda bir dizi prefabrike ev kurulmuştu. İçlerinden biri Osho'nun
konutu idi. O ve ev halkı 29 Ağustos'ta çiftliğe götürüldü.
Buda hatalar yaptı, Mahavira hatalar yaptı ve ben önünde oturuyorum. Sence Oregon'a
gelerek hata yapmadım mı? Aydınlanmış olmanın yanılmaz olmak anlamına gelmediğinin
kanıtıyım ben. Büyük Çamurlu Çiftlik'e düşebilirsin! Ve artık çıkmak imkânsızdır. Çıkmak
için ne kadar uğraşırsan, çamura o kadar saplanırsın.
Bu o kadar açık ki Buda'nın, Mahavira'nın yaptığı hataları söylememe gerek yok: Ben de
hatalar yaptım ve yapmaya devam ediyorum; ama bu aydınlanmışlığımı tehlikeye
atmıyor. Bununla ilgisi yok.
Hatalarımdan olabildiğince faydalanıyorum. Büyük Çamurlu Çiftlik'te yaptığımız bu,
aydınlanmış bir şekilde, bundan iyi bir şey çıkarmaya çalışıyoruz. İçine düştüysek, hatamız
bu olabilir, ama bu Büyük Çamurlu Çiftlik için talihli bir şey, bu yüzden bundan en iyisini
çıkaralım. Ve en iyisini çıkarmak için çok çabalıyoruz.
Ama bu, diğer insanlar yanılmaz olduklarını iddia ediyorlar. Ben, çok açıdan, çatlağın
tekiyim. Bu tür şeyler söylememeliyim, hata yaptığımı söylememeliyim. Bu mesleğime
uymuyor; ona karşı. İşte bu yüzden benim mesleğimden insanlar benden nefret ediyorlar,
çünkü şöyle diyorlar, 'Bunları söylememen gerekirdi. Hata yaptığını anlasan bile onu
örtmeye çalış. Hata değilmiş gibi yapmaya çalış.' Onlar yüzyıllardır böyle yapıyor. Ama
ben yapamam. Ben savunmasızım, aldatamam.
 



RAJNEESHPURAM, YASADIŞI ŞEHİR
Birkaç ay içinde Osho'nun sannyasinlerinin, beş bin kişiyi barındıracak konutları olan, yılda
dört festival düzenleyen, Osho'nun kitaplarını basacak, kendine yeterli bir topluluk
yaratmayı umut ettikleri belli oldu. Nüfus baharda ve yazın hızla büyüdü, yeni gelenler
çadırlarda yaşayarak büyük bir bostan ve mandıra yarattılar, altyap ı için borular ve
kablolar döşemeye, yolları iyileştirmeye, dere yataklarını onarmaya, çıplak yamaçları
yeniden yeşillendirmeye başladılar. Yerle şime karşı yerel düşmanlık hızla güç ve şiddet
kazandı. İnşaat izinleri reddedildi, Osho ve topluluğunun üyelerine karşı şiddet tehditleri
yapıldı, sannyasinlerin Portland'da satın aldıkları bir otel bombalandı. Oregon valisi, yeni
gelenler toplumdan kabul görmemişlerse, gitmeleri gerektiğini düşündüğünü söyledi.
1982'de çiftliğin sakinleri Wasco İlçesi'ne, Rajneeshpuram Şehri olarak dahil olmak için
oylama yaptı. Bu dahil olma ilçe komisyon üyeleri tarafından onaylandı, ama kendine
'Oregon'un 1000 Dostu adını veren bir grup tarafından dava edildi. Daha sonra eyalet
başsavcısı şehrin dahil edilmesinin kilise ile devlet ayrımını ihlal ettiği için anayasaya karşı
olduğunu iddia etti. Köktendinci Hıristiyan rahipler Osho'nun İsa-karşıtı olduğunu söyledi
ve yerel çiftçiler Rajneeshpuram'a yol gösteren tabelaları hedef tahtası olarak kullandı.
'Rajneesh karşıtı' toplantılarda Osho'nun imgesinin üzerinde hedef tahtası gösteren
tişörtler ve beyzbol şapkaları satıldı.
Osho din öğretmeni olarak ikamet izni almak için başvurdu, ama sessiz olduğu, bu yüzden
öğretmen olamayacağı iddiası ile reddedildi, karar temyizde bozuldu. 1984'e gelindiğinde
şehrin hukuk bölümünde iki yüzden fazla insan çalışıyordu ve düzinelerce dava ile
ilgileniyordu. Bilgi Özgürlüğü Yasası adı altında elde edilen belgeler Reagan yönetiminin
en yüksek seviyelerinin, komünü dağıtmanın ve Osho'yu ülkeden atmanın bir yolunu
bulmaları için federal ve eyalet dairelerine baskı yaptığını göstermektedir.
Toprak kullanımı yasaları yüzünden bu şehrin yıkılmasını istiyorlar. Ve o aptalların hiçbiri
gelip toprağı nasıl kullandığımızı görmedi. Onu bizim kullandığımızdan daha yaratıcı bir
şekilde kullanabilirler mi? Ve elli yıl boyunca toprağı kimse kullanmadı; mutluydular, bu iyi
bir kullanımdı. Artık biz toprağı kullanarak yaratıyoruz. Biz kendine yeterli bir komünüz.
Yiyeceklerimizi, sebzelerimizi, meyvelerimizi kendimiz üretiyoruz; kendi kendimize yeterli
olmak için her tür çabayı gösteriyoruz.
Bu çöl... bir şekilde benim gibi insanların kaderi gibi görünüyor. Musa çöle gitti. Ben çöle
gittim ve şimdi onu yeşillendirmeye çalışıyoruz. Onu yeşillendirmek zorundayız. Evimim
çevresinde dolaşsan Oregon'da olduğunu düşünmezsin; Keşmir'de olduğunu düşünürsün.
Ben geldiğimde tek bir ağaç yoktu. Yeşillik yoktu. Sheela beni buraya getirdiğinde şok
geçirdim; ev çırılçıplak duruyordu. Ve ben hep güzel bahçelerde yaşadım; nerede



yaşadıysam, güzel bir bahçe yarattım.
Bu mekânı, büyük çabayla verimli kıldık. Halkımız günde on iki, on dört saat çalıştı ve
gelip burada ne olduğunu görmüyorlar. Başkentte oturarak bunun toprak kullanım
yasalarına aykırı olduğuna karar veriyorlar. Eğer bu toprak kullanım yasalarına aykırıysa, o
zaman senin toprak kullanım yasaların düzmece ve yakılmalı. İlk önce gel ve gör, bunun
toprak kullanım yasalarına aykırı olduğunu kanıtla. Ama gelmeye korkuyorlar.
Ben hep Amerika'ya demokratik bir ülke olarak saygı duydum. Bireye, özgürlüğe, ifade
özgürlüğüne gösterilen saygıyı takdir ettim. Ben Amerikan Anayasası'nı hep sevdim. Ve
şimdi buraya gelmesem daha iyi olacağını hissediyorum, çünkü kesinlikle hayal kırıklığına
uğradığımı hissediyorum. O Anayasa düzmece. Bu sözcükler -birey, özgürlük, kapitalizm,
ifade özgürlüğü- yalnızca sözcük. Perdenin arkasında aynı politikacı, aynı çirkin yüz, aynı
sert zihin var, çünkü benim fikrime göre yalnızca dünyadaki en sert insanlar politikaya ilgi
duyar. En sert, en aşağılık insanlar, çünkü ancak güçleri olursa bir şeyler yapabileceklerini
bilirler. Ancak zararlı bir şey yapmak için güce ihtiyacın olur; aksi halde sevgi yeterlidir,
merhamet yeterlidir.
ŞEHRİN GERÇEKTEN TÜM İNSANLIK TARİHİNDE benzersiz. Şehirler oldu, şehirler olmadı;
ama yasadışı bir şehir? Daha önce hiç duyulmadı. Burası bir şehir," ama yasadışı. Var
olduğun tanınmıyor. Görmezden geliniyor, sen yoksun.
Ben buradayım ve burada olacağım. Beni geri göndermenin yolu yok... Çünkü benim de
kendi ayarlamalarım var. Hint hükümetini beni reddetmeleri için ikna ettim, bu yüzden
beni nereye gönderecekler? Beni yalnızca Hindistan'a sınır dışı edebilirler. Hindistan'ı
önceden ikna ettim; beni kabul etmeyecekler. Burada, Büyük Çamurlu Çiftlik'te
kalakaldım. Beni buradan atmanın yolu yok.
Ama bu aptallar iktidarda. Wasco İlçesi genel planında Rajneeshpuram'ın ismi bile yok.
Wasco İlçesi kayıtlarına göre Rajneeshpuram yok. Beş bin insan aniden yok olursa,
Oregon valiliği yok olduklarını bile söyleyemeyecek, çünkü o zaman ilk önce burada
olduğumuzu kabul etmek zorunda kalırlar ve biz burada değiliz!
Ama bir açıdan bu çok iyi. Oregon'da değilsek, o zaman elbette Amerika'da da değiliz. Bu
yeni bir ulusun doğuşu gibi görünüyor. Kısa süre sonra kendi anayasamızı yapar,
bağımsızlığımızı ilan ederiz. Başka yapılacak ne var ki?
 



KİLİSE VE DEVLET
Geçen gün bir bilgi aldım: Oregon başsavcısı Rajneeshpuram'ı yasadışı ilan etmiş. Verdiği
sebep, Rajneeshpuram'da din ile devletin karışmasıymış.
Şimdi, ilk olarak, bizim dinimizin dünya üzerinde var olmuş hiçbir din ile ilgisi yok. Bir din
olduğumuzu sırf yasal zorunluluktan dolayı belirtiyoruz; aksi halde dünya üzerinde bu
kadar dinsiz başka topluluk bulamazsın. Hangi din var ki? Tanrı yok, Kutsal Hayalet yok,
İsa Mesih yok, papa yok, dua yok, kimse ölümle ilgilenmiyor. Herkes yaşamla öylesine
ilgili ki, kimin zamanı var?
Aslında, ölüm halkıma gelirse beklemek zorunda kalır. Halkım yaşamakla o kadar ilgili ki,
ölüm bile tekrar düşünmek zorunda kalır... Otuz, kırk, elli yıldır ölü olan insanları kolaylıkla
alabilir. Ölüm için sorun değil, endişelenecek durum yok; yalnızca götürülürler. Ölümden
sonra yeterince yaşamışlardır zaten.
Belki ölüm çok meşguldür, öyle olmalı. Bu gezegen ve üzerinde yaşam olan diğer elli bin
gezegen ve hiçbir din ölümün iş arkadaşları, yardımcıları olduğunu söylemez. Ölüm
yalnızdır. Zavallı ölümün büyük bir bürokrasiye ihtiyacı var, tüm işi tek başına yapıyor. Bu
yüzden, elbette otuz yaşlarına gelince pek çok kişi ölüyor ve sonra kırk, elli, altmış sene
sıralarının gelmesini bekliyorlar. Ölüm ne yapabilir? Henüz eski dosyaları temizleyememiş
ve sen ölmeye devam ediyorsun.
Ama benim halkıma gelince ölüm şaşıracak.
Bunlar yaşayan insanlar, yaşamla o kadar ilgililer ki, ölüm konusunda düşünmüyorlar bile.
Ölüm seni almadan bir daha düşünmek zorunda kalacak. Belki şöyle düşünür, "İlk önce
bitmek tükenmek bilmeyen, gecikmiş işleri bitirsem iyi olacak. Bu insanlar daha sonra
alınabilir; bırak biraz daha yaşasınlar."
Bu nasıl bir din? Ben buna dinsiz din dedim. Ona dinsizlik dedim.
Burada vaaz yok. Benim konuşmalarıma kesinlikle vaaz denemez. Onlara anti-vaaz
diyebilirsin. Devlet işlerine karışan, hangi din olduğunu düşünüyorlar acaba? Ve hangi
devlet? İlk olarak, dünyadaki herhangi bir sözlüğün tanımladığı bir din değiliz. Bizim kendi
sözlüğümüzü, kendi tanımlarımızı yaratmamız gerekecek.
Ve hangi devlet var? Yalnızca yollarla, temizlikle, evlerle, hastaneyle ilgilenmesi gereken
bir şehir konseyi. Din yollara nasıl karışabilir? Çok uğraştım, ama çıkartamadım: Dini
yollarla nasıl karıştıracağız? Dini evlerle nasıl karıştıracağız? Dini hastanelerle, ilaçlarla,
iğnelerle nasıl karıştıracağız? Bunu nasıl yapacakları konusunda bize ipucu vermeleri
gerek. Çünkü burada, hastaların canını sıkmak için hiçbir dindar rahip hastaneye gitmiyor.
O insanlar doların üzerine, "Tanrı'ya güveniriz" yazıyorlar. Doların üzerine! Dini devletle
karıştıran kim? Sen dini pis dolara bile karıştırıyorsun! Yargıtay'ın kapısına, "Tanrı'ya



güveniriz" yazılmış. Bir gün Yargıtay'a gidecek olursam -çok olası, bunu başarabilirim- o
zaman onlara soracağım, "Tanrı nerede? Ve bunu hangi yetkiye dayanarak yazdın? Eğer
kapıda yalan varsa, benden gerçeği söylemek için yemin etmemi isteyemezsin. Bunun
yerine benden gerçeği değil, yalnızca yalan söylemek için yemin etmemi isteyin" çünkü en
büyük yalan orada, Yargıtay'ın kapısında. Her dolar banknotunun üzerinde büyük bir yalan
var: Tanrı'ya güveniriz.
O insanlar her gün dini devlet işlerine karıştırıp duruyorlar, ama onlar yasal. Benim dinimi
herhangi bir şeyle karıştırmak için yolum yok, o kadar karışmaz bir şey. Burası tüm dünya
üzerindeki en yasal şehir. Eğer dini karıştırmak bir şehri yasadışı yapıyorsa, o zaman
dünyadaki tüm şehirler yasadışı, çünkü her yerde din karıştırılmış. Burası dinin hiç
karıştırılmadığı tek yer.
Aslında, burada din hiç yok.
PEK ÇOK BAŞVURUDAN SONRA RAJNEESHPURAH ŞEHRİNİN yasallığı sonunda ABD
Yargıtay'ı tarafından Mayıs 1988'de, Osho Hindistan'a döndükten neredeyse iki sene sonra
kabul edildi.
 



1983: ŞEHİR ÇAPINDA AİDS TESTİ
Osho hâlâ sessizlik ve inziva halindeydi, ama doktorları AİDS salgınından bahsettiği
zaman Rajneeshpuram şehrinin tüm sakinlerinin ve konuklarının test yaptırarak örnek
olmasını önerdi. Aynı zamanda, insanların enfeksiyona karşı önlemler almasını, prezervatif
kullanmasını, bedensel sıvıları içeren önsevişme oyunlarında lateks eldivenler
kullanmalarını, öpüşmekten kaçınmalarını tavsiye etti. O zamanlar bu önlemler aşırı, hatta
saçma görüldü ve basında alay edildi. Topluluğun HIV pozitif olduğu anlaşılan üyeleri ayrı
konutlara yerleştirildi ve yapmaları için iş, eğlence ve tıbbi bakım sağlandı.
Belki de burası dünyada AİDS'e karşı her önlemin alındığı tek yer. Altı bin insan testten
geçti, başka hiçbir yerin tüm şehri testten geçirecek cesareti yok. AİDS olan insanları
bulmaktan korkuyorlar. Ve belki de AİDS olduklarını hisseden insanlar testten
geçmiyorlar, çünkü pozitif çıkarsa karıları, çocukları, anne babaları bile onları reddeder.
Kendi evlerinde yerleri olmaz. Hiçbir restorana girmelerine izin verilmez. Kendi dostları
düşman olur.
Bu yüzden testten geçmek istemiyorlar; hükümet istemiyor, hastaneler istemiyor. Ve
yangın yayılıyor; kimse onu görmek, tanımak istemiyor. Bu akıllıca değil. Gözlerini
kapatmak düşmanın yok olduğu anlamına gelmez.
Biz AİDS olan iki kişi bulduk. Onlar için çok güzel, izole bir yer yaptık; paramızın yettiğinin
en iyisi onlara sağlandı. Tüm saygımıza ve sevgimize sahipler.
 



1984: BİR FAŞİZM ÖRNEĞİ
Ekim 1984'te Osho sessizlik ve inziva dönemini bitirmeye, günlük konuşmalarına devam
etmeye karar verdi. Tuhaf bir şekilde, sekreteri Sheela bu karara karşı çıktı ve sağlığı için
endişelendiğini belirterek Osho'yu konuşmamaya ikna etmeye çalıştı. Sonunda Osho'nun
kendi evinin oturma odasında küçük gruplarla konuşarak başlamasına karar verildi.
Başta konuşmalarının video teypleri ertesi gün, meditasyon salonunda tüm topluluğa
gösteriliyordu. Sheela bu gösterilerin askıya alınmasını, çünkü yapılacak çok iş olduğunu
söylediğinde topluluk isyan etti ve videoların günlük işler bittikten sonra, gecenin geç
saatlerinde gösterilmesi konusunda anlaşıldı.
Sonunda 14 Eylül 1985'te Sheela ve destekçilerinden bir grup eşyalarını topladı ve
Almanya'ya gitti. O gider gitmez takipçilerinden bazılarının karıştığı bazı yasadışı
eylemlere ilişkin kanıtlar ortaya dökülmeye başlandı. Bunların içinde Osho'nun doktorunun
ve bakıcısının zehirlenerek öldürülme teşebbüsleri, ilçe planlama ofisinin bombalanması,
Osho'nun odasının, telefonlarının ve topluluk içindeki ofislerin dinlenmesi vardı.
Osho aldığı bilgileri halka açıkladı. Eyalet ve federal dedektiflere her tür desteği verdi.
Basın temsilcileri Osho ile röportaj yapmak ve bu tür olayların nasıl olabildiğini sormak
için akın etti.
S: SHEELA İLE GÖRÜŞTÜĞÜMDE, EN AZINDAN PRATİK konularda zeki olduğu kolayca
anlaşılıyordu, ama aynı zamanda çok baskılayıcı, çok sert bir taraf da görülebiliyordu.
Onunla her gün görüştüğünüze göre siz bunu görmüş olmalısınız.
Y: Biliyorum! Ama çevredeki sert politikacılar için buna ihtiyaç vardı. Komünü masum
insanların eline bırakamazdım, politikacılar onu yok ederdi.
S: Ama çiftlikte yaptıklarını görmediniz mi?
Y: Hayır, çünkü ben hiç dışarı çıkmıyor, kimseyle görüşmüyordum...
S: Ama Oregon'daki komün kadar büyük bir deney yapıyorsanız, sizce en azından bir
kişinin daha gelip sizinle konuşması faydalı olmaz mıydı?
Y: Hayır. Benim sessizliğimle karşılaştırıldığı zaman deneyin hiçbir anlamı yok. Ben
herkese birey olmalarını, kendi görüşlerine güvenmelerini öğretiyorum. Ve yapmak
istemediği bir şeye zorlandığını hisseden biri olursa, buna isyan etmeye gücü var. Teslim
olmaya gerek yok. Pek çok insan gitti.
Artık tamamen farklı bir atmosfer olacak, ama dünyaya, olan bitene bakınca, bu hiç iyi
olmasa da, yalnızca kötü insanlar başarmış. İyi insanlar başaramamış.
S: Geçen sene boyunca kendi kendime düşündüm, Osho ne zaman Sheela'dan kurtulacak
ya da durumu değiştirecek? Ve onun gidip bazı şeyleri yapmasına izin veriyormuşsunuz
gibi görünüyordu.



Y: Ancak zamanı geldiğini hissedersem bir şey yaparım. Bir şey yapma noktasının
geldiğini gördüğümde yaptım.
S: Bir şey yapma zamanının geldiğini nasıl anladınız?
Y: Grubu doktorumu zehirlediği zaman. O zaman doktoruma ve bakıcıma bazı şeyler
sormaya başladım ve konuşmaya, insanlarla görüşmeye başlayacağımı bildirdim. Sonra
yavaş yavaş bana bilgi gelmeye başladı ve ben Sheela ile grubunu teşhir etmeye
başladım. Sonra hükümete, polise, FBI'a haber verdim, hepsi buradalar, ama neredeyse
hiçbir şey yapmıyorlar. Onlara her tür kanıtı verdik ve, 'Elle tutulur kanıtımız yok,' deyip
duruyorlar. Hangi elle tutulur kanıtı istediklerini anlayamıyorum, insanları elleri kanlı mı
yakalamak istiyorlar?
S: Neden yaklaşık dokuz ay beklediniz?
Y: Öyle gerekiyordu, çünkü Sheela pek çok hukuki davada mücadele veriyordu, olayları
ortasında kesmek istemedim. Her şeyin, yeni bir grubun başlayabileceği bir sonuca
varmasını istedim. Ve davalar bitmiş, yeni davalar neredeyse sekiz ay sonra başlayacaktı,
beklediğim zaman buydu, yani yeni insanlar sekiz ayda işi üstlenmek için çok iyi
hazırlanabilirdi. Ve mücadele edebilecekler, sorun yok.
S: Çok riskli bir oyun oynuyorsunuz.
Y: Kesinlikle! Ben risk alan bir insanım. Ve bu bir oyun, doğru zamanlamayı bilirim. Ben
yalnızca bir hakemim, başka bir şey değil.
James Gordon'a verdiği röportajdan
The New Yorker
 
SHEELA'NIN GRUBUNUN YASADIŞI EYLEMLERİ İL E İLGİLİ sayıları gittikçe artan keşifler
toplulukta şok ve karışıklık yarattı, daha önce açıklanamayan durumlar ve olayların
ardında yatan strateji ile ilgili kavrayış dalgaları yükseldi. İnsanlar kişisel sorumluluk
meseleleri ile mücadele etmeye başlarken Osho günlük söylevlerinde, bu sorulara gittikçe
artan bir keskinlikle yanıt verdi.
Dış dünyadakinden farklı bir hayat yaşamaya çalışıyoruz. Bu yüzden yalnızca iki yol var:
Sheela'nın yolu ve benim yolum. Ben sana faşizmin nasıl bir şey olduğunu göstermek için
Sheela'yı sekreterim yaptım. Artık benim yolumda yaşa. Sorumlu ol, böylece kimsenin
sana emretmesine gerek kalmaz.
Sheela'yı geri istiyorsan, onu ve çetesini çağırabilir, komünü ona verebilirim. Kimsenin
sana diktatörlük yapmasını istemiyorsan, sorumluluk al.
Ve sen çok zeki bir insansın, ama zeki insanların sorunu bu. Özgürlüğü hep yanlış
kullanmak istiyorlar.



Almanya'nın dünyadaki en entelektüel ülkelerden biri olduğunu hatırlatmak isterim.
Dünyaya Kant, Hegel, Feuerbach, Karl Marx, Sigmund Freud, Martin Heidegger
gibi insanları verdi; büyük filozoflar, büyük psikologlar. Ve üçüncü sınıf bir çatlak, Adolf
Hitler, ülkenin tüm aydınlarının onu takip etmesini sağladı.
Ve insanlığın bundan hiçbir şey öğrenmediğini düşünüyorum. Öğrenmezsen, tarih tekrar
eder. Öğrenirsen, tarihin tekrar etmesini engellersin.
Martin Heidegger belki yüzyılın en önde gelen filozoflarından biriydi ve Adolf Hitler'in
çağdaşı idi. Adolf Hitler'i destekledi, anlamak mümkün değil! Toplumun kreması olan tüm
gençlik, aydınlar, üniversite rektör yardımcıları, profesörler, hepsi Adolf Hitler'i, eğitimsiz,
sanat okuluna kabul edilmemiş, zeki olmadığı için mimarlık fakültesine kabul edilmemiş
bir adamı destekledi. Bu adam dünyadaki en zeki ülkenin önderi oldu ve en faşist rejimi
yarattı. Neredeyse on milyon insan öldürdü ve halk hâlâ onu destekliyordu.
Bunun psikanalizi yapılmalı. Sebep neydi? Sebep şuydu, Almanya Birinci Dünya Savaşı'nda
yenilmişti. Aydınlar kendi aralarında mücadele ederler. Tartışırlar, rasyonalize ederler,
felsefe yaparlar; fiziksel olarak aktif insanlar değillerdir. Ve benmerkezcidirler. Her biri,
yaşamın sırrını bulduğunu sanır.
Birinci Dünya Savaşı'nda yenildikten sonra Almanya kaos içindeydi. Kaos Adolf Hitler'i
yarattı çünkü o bir söz verdi ve sözünü tuttu, "Bu ülkeyi yine birleştirebilirim, güçlü
kılabilirim, o kadar güçlü ki, tüm dünyayı yönetebilir."
Bu çok ihtiyaç duyulan bir şeydi, insanlar çalışmıyordu, insanlar yaratıcı değildi. Ülkeyi
yine yaratıcı, disiplinli kılacak birine ihtiyaç vardı ve Adolf Hitler boşluğu doldurdu. On yıl
içinde Almanya yine bir dünya gücü oldu.
Tuhaf! İnsanlara özgürlük verirsen tembelleşiyorlar, çalışmak istemiyorlar. Ama onlara
faşist bir düzen verirsen tüm potansiyelleri ile çalışıyorlar; yaratıyorlar, birleşiyorlar,
güçleniyorlar. Almanya beş sene boyunca kazandı. Bu, Alman halkına doğru insanı
seçtiklerini kanıtladı, tüm dünya bir yana, o yeterliydi.
Aydınlara kimsenin vermediği egoyu verdi. Onlara Kuzey Alman ırkının en saf Aryan ırkı ve
dünyanın geri kalanına hükmetmeye yazgılı olduğunu, çünkü tüm diğerlerinin düşük ırktan
olduğunu söyledi. Bu muazzam bir tatmin veriyordu. Entelektüel ego çok tatmin olmuştu
ve Martin Heidegger gibi bir adam bile tuzağa düştü.
Ancak Hitler yenildikten ve Almanya neredeyse yok edildikten sonra insanlar yaptıklarına,
ne tür bir adamı desteklediklerine bakmaya başladı: Bir canavar, milyonlarca insanı
öldüren bir katil, belki de tüm tarihteki en büyük katil.
Bu yüzden bir şeyi unutma: Özgürlük başıboşluk değildir. Özgürlük sorumluluktur. Ve o
sorumluluğu kendin almazsan, senin adına başkası alır. Ve sen köleleşirsin.



İnsanlar bana hepsi üniversite mezunu olan, dünyanın en iyi üniversitelerinden mezun beş
bin insanın dört sene boyunca neler olup bittiğini nasıl görmediğini soruyor.
Sebep şuydu: Sheela yalnızca çirkin ve faşistçe bir şey yapmıyordu, aynı zamanda
komünü yaratıyordu. Aynı zamanda çölü bir vahaya çeviriyordu. Komünü her açıdan çok
rahat yapıyordu. Paranın iki yüzü vardır, sen aydınlık yanına baktın. Ve Oregon'da -Sheela
ile grubunun yarattığı- bir düşmanlık ile çevriliydin. Bu basit bir siyasi stratejidir.
Adolf Hitler, otobiyografisi Mein Kampf'da (Kavgam), bir ulusun güçlü olmasını istiyorsan,
çevresinde düşmanlar yaratmalısın, der; aksi halde insanlar gevşer. Onları daima
paranoya içinde tut, tehlike ile çevrelendiklerinden korksunlar. Ve Sheela bunu yarattı.
Oregon hükümetinde düşmanlık yarattı. Genel olarak Amerikalıların düşmanlığını çekti. Bu
da onların birbirine yaklaşmasını, güçlenmesini sağladı: "Hazır olun ki kimse size zarar
veremesin."
Bu yüzden sorumluluk almazsan, böyle bir şey yine olabilir. Tarih kesinlikle tekrar eder,
çünkü insanlar ders almıyor.
 



TUTUKLANMA
Osho Sheela'nın suçlarının soruşturulması için kanun uygulayıcıları ile işbirliği yapmaya
söz vermişti, ama dedektifler dikkatlerinin çoğunu Osho ile şehrin kalan sakinlerini
suçlamak için sebepler aramaya çevirdiler. Osho ile pek çok sannyasini göç kanunlar ına
aykırılıktan suçlayacak bir soruşturma kurulu kurulacağına ilişkin ısrarlı söylentiler vardı.
Ama Osho'nun avukatlarının barışçıl teslim için pazarlık çabaları ABD Savcısı Charles
Turner tarafından, bu tür görüşmeler yapmak için 'erken' olduğu iddiası ile reddedildi.
Bu arada Ulusal Muhafızlar Rajneeshpuram'ı istila etmek için konuşlanmıştı. Topluluğa
silahlı saldırı düzenleyeceklerinden endişelenilerek, Osho'nun ülkenin diğer ucuna,
Charlotte, Kuzey Carolina'ya uçmasına karar verildi. Avukatları durumu açıklığa
kavuşturmaya çalışırken orada zarar görmeyeceği düşünülmüştü. Osho ve ekibi
Charlotte'a indiklerinde, tehlikeli teröristler bekledikleri bildirilen ağır silahlarla donanmış
gümrük memurları ve şerifler tarafından karşılandılar. Tutuklama izinleri olmayan
memurlar Oregon'dan fakslanan şüpheliler listesini okudular. Uçakta bu insanlar ın hiçbiri
yoktu; yine de Osho dahil herkes tutuklandı ve Charlotte'un federal binasındaki hücrelerde
tutsak edildiler.
Üç gün sonra başlayan duruşmalarda Osho'ya eşlik eden sannyasinler serbest bırakıldı,
ama yargıç Osho'nun ayrı bir kefalet duruşması için Oregon'a gönderilmesine karar verdi.
Yetkililer ticari bir uçak ya da özel jet yerine mahkûm nakil uçağı ile götürülmesi
konusunda ısrar ettiler. Mahkûm nakil uça ğının ülke boyunca yolculuğunu tamamlaması
altı gün sürdü ve o günlerde hükümet Osho'nun nerede olduğunu avukatlarına bildirmeyi
reddetti. Daha sonra bu sırada, sözde kendi güvenliği için Oklahoma'da federal
cezaevinde tutulduğu öğrenildi.
Osho sonunda, müritleri arasında evlilikler ayarlanmasında katkısı olması, ilk turist
vizesinde gerçek amacını belirtmemesi gibi bir dizi göç yasası ihlalleri ile suçlandı ve
Oregon'da kefaletle serbest bırakıldı. Oregon memurları ile pazarlıklardan sonra Osho'nun
avukatları, davanın sürmesi durumunda Osho'nun güvenliğinin sağlanamayacağından
endişelendi. Osho gönülsüzce, ona yöneltilen otuz dört suçlamanın iki tanesine itiraz
etmemeyi ve ülkeden ayrılmayı kabul etti.
Mahkumiyeti sırasında sağlığı epeyce bozulmuştu, ama doktorları ancak iki yıl sonra
Osho'nun gözetim altındayken zehirlendiğinden şüphelenmeye başladı.
BENİ SINIRDIŞI EDERLERKEN [ABD SAVCISI CHARLES Turner] bir basın konferansında
benim hiçbir suç işlemediğimi itiraf etti. Beni sınır dışı etmelerinin sebebi olarak şunu
gösterdi: "Komünü yok etmek istedik. Önceliğimiz buydu." Ve beni sınır dışı etmeden
komünü yok etmeleri imkânsızdı.



Tutuklama emri olmadan, sebep göstermeden beni tutukladılar. Üzerinde yalnızca birkaç
isim olan bir kâğıt parçası: "Bu insanların hemen tutuklanması emrini aldık."
Dedim ki, "Ama pasaportlarımıza bakmalısınız! Benim ismim o kâğıdın üzerinde yok;
yanımdaki altı kişinin de yok. Tamamen saçmalıyorsunuz. Pasaportlarımıza bakın ve
isimleri karşılaştırın; yanlış insanları tutukluyorsunuz." Yine de tutuklandık.
Aslında, beni tutuklamak için hiç kanıtları yok. Ama on iki gün boyunca bana kefaletle
çıkma hakkı vermediler. Beni Kuzey Carolina'da tutukladılar ve Kuzey Carolina'dan
komünün bulunduğu Oregon'a uçmak yalnızca beş saat sürer. Benim Portland'a ulaşmam
on iki gün sürdü. Beni hapishaneden hapishaneye sürüklediler; on iki gün içinde altı
hapishaneye sürüklendim.
Ancak daha sonra, İngiliz zehir uzmanları semptomlarımı inceleyip, karar verdikleri zaman
anladım. Bana talyum isimli özel bir zehir vermişler. Kanda ya da idrarda iz bırakmıyor;
yok olup gidiyor. Tüm semptomlar bende vardı, zehir yok olduğu zaman, bedende belli
rahatsızlıklar bırakıyor. Bu zehir siyasi suçlulara karşı kullanılıyor. Ama daha büyük bir doz
verirsen insan hemen ölüyor. İşte bu yüzden on iki güne ihtiyaçları vardı, hapishanede
ölmemem için küçük dozlar veriyorlardı, aksi halde tüm dünya tarafından kınanırlardı.
Ve beni serbest bıraktıkları zaman, Amerika'yı hemen, on beş dakika içinde terk etmem
emredildi. Arabam mahkemenin önündeydi ve jetim havaalanında çalışır durumda
bekliyordu; hemen gitmeliydim. Bir gün daha kalırsam temyize başvuracağımdan
korktular. Ve davayı kazanmam için her sebep vardı, çünkü suçlamalarının hiçbiri...
Sessizlik içinde olan, evinden hiç çıkmayan bir adama karşı otuz dört suçlama. Nasıl otuz
dört suç işleyebilir ki? Ve hiçbir suça ilişkin kanıtları yoktu.
Amerikan tarzı demokrasiyi iş başında görünce... Demokrasi hakkında konuşmak kesinlikle
saçmalıktı. Anayasaları dünya için bir vitrin yalnızca. Ülke özgürlükten bahseden kanun
kaçakları ile dolu.
 



1985-1986: "DÜNYA TURU" KULU MANALI
14 Kasım 1985'te, mahkemesinden hemen sonra, Osho Portland havaalanından
havalandı, Kıbrıs üzerinden Delhi'ye uçtu. 17 Kasım'da Delhi'ye indi ve binlerce Hintli
sannyasin tarafından karşılandı. Orada bir basın konferansı verdi ve Kulu Manali'ye devam
etti. Orada 19 Kasım'dan itibaren düzenli röportajlar verdi. Bu arada sannyasinleri tekrar
yerleşebileceği ve çalışmalarına devam edebileceği bir yer aramaya başladılar. Hint
hükümeti bakıcısı, doktoru ve ekibinin kalanının vizelerini uzatmayı reddetti ve röportaj
vermeyi, müritleri ile görüşmeyi bırakmazsa Osho'yu pasaportuna el koymakla tehdit etti.
3 Ocak 1986'da Nepal'e, Kathmandu'ya uçtu.
Nepal krallığı konutumu ve komünümü kurmama izin verecekti, ama Hinduizm'e karşı
konuşmayacaktım. Nepal bir Hindu krallığı, dünyadaki tek Hindu krallığı.
Reddettim. Dedim ki, "Ben ne konuşacağımı ve ne konuşmayacağımı hiç planlamam. Söz
veremem. Ve yanlış bir şey görürsem, bunun Hinduizm, Hıristiyanlık ya da Müslümanlık
olmasının hiç önemi yok, ona karşı konuşurum."
21 Ocak'ta Osho bir bildiri sunar:
Bir dünya turuna çıkıyorum, çünkü siyasi sınırlara inanmıyorum ve tüm dünyayı benim
sayıyorum. Ve tüm dünyada halkım var, pek çoğunu yıllardır görmedim, ilk adımı atan
insanlarım kendilerini kalabalıktan çoktan ayırdılar. Artık Hıristiyan değiller, Yahudi
değiller, Hindu değiller. Harika bir iş yaptılar, çok nadir bir şey, daha önce bu kadar büyük
sayıda insan tarafından yapılmamış, benzersiz bir şey.
Artık yalnızca iki yol var: Ya bana gelirler ki çıkarları bunu daha güç kılıyor. Beni
halkımdan izole etmek istiyorlar, bunu yapmaya çoktan başladılar. Benim onların faşist
stratejisine karşılık vermek için kendi yolum var. İnsanları bana çağırmak yerine ben
insanlarıma gidiyorum.
Üç hükümet beni çağırdı, Amerika'nın bana karşı olduğunu ve hiçbir yere gitmeme izin
verilmesin diye hükümetlere baskı yaptıklarını çok iyi biliyorlardı. Üç hükümet yeterince
cesurdu ve o ülkeler zengin değil, fakir Güney Amerika ülkeleri. Ama Amerika'ya
göstermek istiyorlar: "Dünya üzerinde tekelin yok."
Bu yüzden dünyayı dolaşmak kimin dost olduğunu, kimin olmadığını anlamama
yarayacak. Ve benim deneyimlerime göre, bir dost yüz düşmana bedel... Çünkü onların
hiçbir şeyleri yok, yalnızca modası geçmiş eski, çürük fikirler. Biraz ittirince paramparça
oluyorlar.
Ölmüş bir şey için mücadele ediyorlar.
Biz daha doğmamış bir şey için mücadele ediyoruz.
Ve varoluş kararı hep yaşama taraftır.



 



GİRİT
Osho 16 Şubat'ta dört haftalık turist vizesi ile Yunanistan'a uçtu ve Girit adasında kaldı. Üç
gün sonra villasının bahçesinde, dev bir ağacın altında konuşmalar yapmaya başladı.
Birkaç gün içinde sannyasinlerinden pek çok kişi yakındaki Avrupa ülkelerinden Girit'e
gelmeye başladı. Yerel Yunan Ortodoks piskoposu, cemaatine verdiği vaazlarda Osho'nun
aleyhine konuşmaya başladı ve Osho'yu genç insanların ahlakını bozmakla suçlayan
broşürler dağıttı, villasına bir yürüyüş düzenleme tehdidi savurdu. 5 Mart'ta Osho akşam
uykusundayken, onu tutuklamak ve sınır dışı etmek için polis geldi. Osho'nun yasal
sekreteri tutuklama emri göstermelerini istediği zaman polis kadını tutukladı, kapıları ve
pencereleri kırarak eve girdi, Osho'yu tutukladı.
 

 



URUGUAY YOLUNDA. İSVİÇRE, İSVEÇ, LONDRA, İRLANDA, İSPANYA, SENEGAL
Yunanistan'dan, bir gece dinlenmek için Cenova'ya geçti ve ismini öğrendikleri an,
"Mümkün değil! Onu ülkemize sokmayız." dediler.
Uçaktan inmeme bile izin vermediler. İsveç'in Avrupa'daki diğer ülkelerden daha ileri
olduğu söylendiği için İsveç'e geçtik. İsveç pek çok teröriste, devrimciye, sınır dışı edilmiş
politikacıya sığınma hakkı vermişti, çok cömertti.
İsveç'e ulaştık. Bir gece kalmak istedik, çünkü pilotların zamanı daralıyordu. Daha fazla
gidemiyorlardı; aksi halde yasadışı sayılacaktı. Ve yalnızca bir gecelik izin istediğimiz için
mutluyduk, ama havaalanındaki adam herkese yedi günlük vize verdi. Ama hemen polis
geldi, vizeleri iptal etti ve bize gitmemizi söyledi: "Bu adamın ülkemize girmesine izin
veremeyiz."
Teröristlere, katillere, mafya üyelerine sığınma hakkı veriyorlar, ama bana veremiyorlar.
Ve ben sığınma hakkı ya da ikamet izni istemiyordum, yalnızca bir gece kalmak
istiyordum.
Londra'ya döndük, çünkü bu temel haklar sorunuydu. İki kez yasal kıldık onu, ertesi gün
için birinci sınıf bilet aldık. Jetimiz oradaydı, ama yine de, "Yarın için biletiniz yoksa birinci
sınıf bekleme salonunda kalamazsınız." demesinler diye bilet aldık.
Bekleme salonunda kalabilmek için herkese bilet aldık ve onlara şöyle dedik, "Kendi
jetimiz var, biletimiz de var." Ama havaalanında kimsenin karışamayacağı bir ek madde
buldular: "Takdir yetkimiz var ve bu adamın bekleme salonunu kullanmasına izin
vermiyoruz."
Merak ettim: "Bekleme salonunda kalarak nasıl ahlak sistemlerine, dinlerine zarar
verebilirim? Uyuyacağım ve sabahleyin de gideceğim." Ama hayır, bu sözde medeni
ülkeler düşünemeyeceğin kadar ilkel ve barbar. Dediler ki, "Tek yapabileceğimiz şu, seni
bir geceliğine hapse atabiliriz."
İRLANDA'DA PİLOTLARIN DİNLENMESİ İÇİN BİR GECE kalmak istedik, havaalanındaki
adam yedi gün verdi. Kim olduğumuza, amacımızın ne olduğuna aldırmadı. Gerçekten
sarhoş olmalı! Otele gittik ve sabahleyin polis geldi, pasaportlarımızı istedi ve o yedi günü
iptal etti.
Dedik ki, "Bize yedi gün verdiniz ve şimdi sebep göstermeden iptal ettiniz. Bizden hiç
kimse otelden çıkmadı; hiçbir suç işlemediler. Bunu yapamazsınız."
İkilemde kaldılar. Yedi gün vermişlerdi; şimdi iptal etmişlerdi ve gösterecek sebepleri
yoktu. Bu yüzden şöyle dediler, "Dilediğiniz kadar kalabilirsiniz, ama otelden çıkmayın."
Orada on beş gün kaldık, çünkü zamana ihtiyacımız vardı. İnsanlarımız İspanya'da
çalışıyordu ve İspanyol hükümeti bana kalıcı ikamet hakkı vermeye gönüllüydü. Bu yüzden



yalnızca zaman istiyorduk: İspanya hazır olursa İrlanda'dan İspanya'ya geçebilirdik.
İrlanda'da on beş gün vizesiz kaldık.
Ve İrlanda'yı terk ettiğimiz gün bakan parlamento üyelerine, İrlanda'da hiç
bulunmadığımızı bildirdi. Kültürlü insanlar, eğitimli insanlar ve İrlanda'da hiç
bulunmadığımızı söyleyerek yalan söylüyorlar! Ve bakan biliyordu, hükümeti biliyordu,
polis şefi biliyordu.
Bir yere yerleşir yerleşmez tekrar başlayabileceğimi düşünüyorum, birer birer her ülke
yalanları için, bana "tehlikeli" dediği için, önce evet deyip, sonra bir saati bile reddettikleri
için mahkemeye sürüklenecek. Bütün dünyaya hiçbir yerde demokrasi olmadığını
göstereceğim.
14 MARTTA OSHO VE GRUBUNA İSPANYA VİZESİ vaadedildi, ama üç gün sonra Amerika
ve Almanya hükümetlerinin yolladığı dosyalara dayanarak reddettiler. 18 Mart'ta Osho'nun
jeti Madrid'e indi ve Uruguay konsolosu Osho ve yanındakilerin pasaportlarına Uruguay
vizeleri basarken Guardia Civil çevrelerinde bekledi. Bir sonraki durak, Uruguay'a devam
etmeden önce bir gece dinlenmek için Dacca, Senegal idi. Aynı gün Avrupa Parlamentosu
Osho'nun Avrupa eyaletlerine girmesini engellemek için harekete geçmeyi tartışıyordu.
Şaşıracaksın: Hiç gitmediğim, hatta tek bir sannyasinim olmayan ülkelerin
parlamentolarında ben tartışılıyorum, sanki dünyadaki en büyük sorun benmişim gibi.
Nükleer bir üçüncü dünya savaşı ile karşı karşıyalar, ama asıl endişeleri benim!
Ders vermeye devam edersem çürük toplumlarının yıkılmaya başlayacağını fark etmiş
olmaları dikkate değer. Ve ben ne olursa olsun devam edeceğim; beni engelleyemezler.
Ben yolunu bulurum. Ve onlara karşı her savı artık daha da keskinleştireceğim, benim
kendi halkıma ders vermemi engelleyen tüm hükümetleri teşhir edeceğim.
 



URUGUAY
Osho 12 Nisan'da Uruguay'da, Punta del Este'de, denize yakın geniş bir eve yerleşti.
Orada samimi bir ortamda, yirmi-otuz kişilik gruplar için günlük konuşmalar yapmaya
devam etti. Aynı zamanda çalışmalarının bir sonraki aşamasından bahsetmeye başladı.
Çalışmamın yeni aşaması bir gizem okulu. Dünyada, zaten yolları olan, evleri olan, inşa
etmek zorunda olmadığın yerlerde çalışabilirsin. Fabrikalar zaten vardır... binlerce yıl
içinde dünya bütün bunları yaratmıştır. Bu yüzden başarabilirsin, haftada beş gün, günde
beş saat yeterlidir. Hafta sonunda meditasyon yapabilir, sessizliğe gömülebilir ya da
yalnız bir noktaya gidip gevşeyebilirsin. Ve bir yılda o kadar çok para kazanabilir, o kadar
çok para biriktirebilirsin ki, bir aylığına, iki, üç aylığına buraya gelebilirsin... Ne kadar
mümkünse.
O zaman benimle birlikte olmak iş anlamına gelmez. O zaman benimle birlikte olmak
coşku, kutlama, meditasyon, şarkı, dans anlamına gelir. Bu üç ay yalnızca tatil olur. O üç
ay için dünyayı unutursun. Saf hakikat arayışı olur. Ve üç ay sonra, her ne öğrendinse
evde devam edersin: Orada zamanın olur. Beş saat çalışırsın, yeterli zamanın olur;
kendine en az iki saat ayırabilirsin.
Böylece her sene gelir gidersin, ne kadar mümkünse. Kimseye yük olmazsın, kimsenin
sana hükmetmesine gerek olmaz; katı disiplin kurallarına gerek olmaz, iş bunu gerektirir.
Koordinatörlere gerek olmaz, böylece güç sarhoşluğundan kaçınabiliriz.
Ama her iki komünümüz bir gizem okulu açabileceğimiz bu noktaya gelmemize yardımcı
oldu. O iki komün olmasa imkânsız olurdu. Ben olaylara böyle bakıyorum. Başarısızlıklar
bile seni başarıya yaklaştırır, çünkü her başarısızlık neyin, nasıl yolunda gitmediğine ilişkin
görüş verir. Bu yüzden her iki deney çok önemli oldu.
Artık tamamen farklı bir yer yaratacak durumdayız. Bütün sene festival olacak. İnsanlar
gelip gidecek. Öğrendikleri her şeyi yanlarında götürecekler ve dünyada uygulayacaklar.
Yenilenmek, tazelenmek, daha ileri, daha derine gitmek için yine gelecekler. Yalnızca
sana bakacak iskelet ekip var olacak.
URUGUAY HÜKÜMETİ BAŞTA OSHO İÇİN BİR YILLIK ikamet izni vermişti, önce üç seneye
kadar uzatmayı, sonra ona vatandaşlık hakkı tanımayı planlamıştı. Ama Haziran'ın
başında hükümet Osho'nun yerleşmesine izin verilmemesi için Amerika'dan baskı gördü.
Haziran'ın ortasında Amerika hükümeti Uruguay başkanına bir ültimatom verdi: Ya
Osho'yu sınır dışı edecekler ya da milyarlarca dolar Amerikan yardımından olacaklardı.
Başkan gönülsüzce itaat etti.
19 Haziran 1986'da Osho Uruguay'dan, iki haftalık vize aldığı Jamaica'ya uçtu, ama ertesi
sabah polis o akşam gitmesi gerektiğini söyledi. 20 Haziran'da Lizbon, Portekiz'e uçtu ve



iki hafta boyunca sessizce kiralanan bir villada kaldı. Polis villasını sardı ve 30 Haziran'da
Bombay'a uçtu.
Uruguay cumhurbaşkanı şöyle dedi, "Talihsiz bir şey, ama yapmalıyım. Kendi vicdanıma
karşı çıkarak yapıyorum bunu."
Amerikalılar ülkeyi terk etmemle yetinmiyorlardı. Uçağım havaalanında bekliyordu...
Dedim ki, "Sorun yok; ülkeyi terk edebilirim. Ülkenizi öyle bir tehlikeye atmam."
Dedi ki, "Amerikan başkanı sınır dışı edilmeniz konusunda ısrarlı; sınır dışı edilmeden
ülkeyi terk etmemelisiniz. Suç işlemeye zorlanıyorum: İlk önce sebep göstermeden ülkeyi
terk etmenizi söylüyorum; hiçbir şey yapmadın. İkinci olarak seni sınır dışı ediyorum. Ama
tamamen savunmasızım. Yine de bir şey istiyorum: Pasaportunuzda Uruguay'dan sınır dışı
edildiğinize ilişkin damga olmayacak. Küçük bir havaalanımız var, uçağınızı o havaalanına
gönderin ve akşam bize haber vermeden gidin, böylece biz, 'Bize bilgi vermeden gitti. Onu
sınır dışı etmeye zaman kalmadı.' diyebilelim."
Ama yanılıyordu. Jetim küçük havaalanına gittiğinde orada bütün damgalarıyla birlikte bir
Amerikan temsilcisi ve işi insanları sınır dışı etmek olan bir memur bekliyordu. Orada
bekletildim, çünkü tüm formları doldurmaları gerekiyordu ve ben ülkeyi terk ederken,
'"Fark etmez. Aslında pasaportum tarihi bir belge oldu! Sebepsizce o kadar çok ülkeden
sınır dışı edildim ki." dedim.
Uruguay'dan çıktığım zaman cumhurbaşkanı hemen Amerika'ya davet edildi ve Ronald
Reagan 'bir dostluk gösterisi olarak' ona otuz altı milyon dolar verdi. Bu, beni otuz altı
saatte dışarı attığı için bir ödüldü: Tam olarak otuz altı milyon dolar, bir saat için bir
milyon dolar. Aslında, bu hükümetlerden komisyon almaya başlamalıyım! Benim sayemde
milyarlarca dolar alıyorlar, en az yüzde iki almalıyım.
 



1987: "PUNE İKİ"
Bombay'da beş ay kaldıktan ve müritlerinin birinin evinde günlük konuşmalarına devam
ettikten sonra, Osho 30 Aralık 1986'da, onun beş yıllık yokluğunda Hintli sannyasinleri
tarafından korunan Pune'daki komüne gitti. İlk geldiğinde yerel hükümet görevlileri ve
Hindu köktendincisi Vilas Tupe (bkz. suikast girişimi) önderliğindeki bir organizasyon Osho
ve komününe karşı bir dizi düşmanca eylem gerçekleştirdi. Ama birkaç ay sonra -Pune
Valisi Dhole Patil'in desteği ve Hindistan hükümeti ve yargısındaki dostlarının yardımı ile-
komünün normale yakın bir şekilde işlemesine izin verildi ve göreceli olarak daha az açık
tacizler ve karışmalar oldu.
Dün Pune valisinden bir mektup daha aldım:
En derin sevgi ve memnuniyetlerimle bildirmek isterim ki şu anda 17 Koreagon Park,
Poona adresinde, seçim bölgemde oturmakta olan Osho kuşkusuz aydınlanmış bir
insandır. Din üzerine yetkin görüşlerine bu kargaşa dolu zamanlarda çok ihtiyaç vardır. O
zamanımızın güzel konuşan, büyük gizemcilerinden ve spiritüel ustalarından biridir.
Tavırları ve sevgi dolu davranışları hiçbir yasal sorun yaratamaz ve yaratmamıştır, ne de
herhangi bir yasa ihlalinden suçlu bulunmuştur. Aslında öğretileri, ülkenin tamamının çok
karışık bir durumdan geçtiği mevcut koşullarda çok huzurlu ve sakin bir atmosfer
yaratmak için müsaittir.
1987'nin sonunda komün kapılarından içeri binlerce sannyasin ve konuk geliyordu.
Osho'nun sağlığı zaman zaman bozuluyor, kemiklerinde ve eklemlerindeki a ğrılardan
şikâyet ediyor, görme sorunlar ı ve ışığa karşı hassaslık yaşıyor, i ştahını kaybediyor,
tekrarlayan kulak enfeksiyonlarından çekiyordu. Bazen günlerce, haftalarca günlük
konuşmalarına katılamıyordu. Ve konuşmalarında sık sık sonsuza dek fiziksel olarak var
olamayacağından bahsediyor, dinleyicilerini meditasyona öncelik vermeleri gerekti ği
konusunda uyarıyordu. Mart'ta meditasyon salonuna girerken ve çıkarken "durma
egzersizi" başlattı. Toplantıya vahşi bir müzik eşliğinde dans ederek önderlik ediyor, sonra
birkaç dakika duruyor, sonra dansa tekrar başlıyordu.
Seni evine döndürmeye çalışıyorum. Çok uzağa gittin. Gelip geçici şeylerin peşinden
uzaklaştın, rüyaların peşinde koştun. Ve ben senin eve dönmeni istiyorum, çünkü sana
tatmin verebilecek olan şeyler, sana doygunluk verebilecek şeyler orada değil, burada;
başka bir zamanda değil, şu anda. Ve bir durma duygusu -mutlak bir duruş- şu anın ve
buranın deneyiminden başka bir şey değil.
Sana bunun yalnızca tadını verebilirim ve o tadı aldıktan sonra onu aramaya başlarsın. O
zaman seni engellemenin yolu olmaz. En temel şey tattır.
Sözcükler işittin, çok güzel sözcükler, ama seni çılgınca bir arayışa sevk etmedi. Ben sana



yalnızca sözcük değil, biraz da içerik vermek istiyorum. Ve bu ancak sana biraz tat
vermekle mümkün olabilir.
Ve zaman olgunlaştı. Pek çok sannyasinim için çiçekler belirmeye başladı. Gittikçe daha
çok çiçek açacak. Ve çok sabırsızca sabırlı olmalısın, derin bir özlemle, ama talepte
bulunmadan. Çünkü ben sonsuza dek burada olamam. Ve yeterince uzun bekledim; artık
sana tat vermeye başlamamın zamanı geldi. Sana pek çok sözcük verdim, bu hazırlıktı.
Çok tohum ektim ve artık bahar çok yaklaştı, cesur olmalısın ve bütün, derinliğine
benimle, benim sessizliğimde, coşkumda.
Seninle benim aramdaki ikiliğin bir kenara bırakılmasının zamanı geldi.
Zeki olanlar hemen bırakmalı. Daha az zeki olanlar için biraz zaman alacak. Kıyılarında
kalmak için biraz daha zamanım var... Ama çok kalamam.
HEP SENİNLE OLAMAM. ÇOK İSTERDİM, AMA VAROLUŞ buna izin vermez. Varoluş ancak
bu kadar halat veriyor, ve bu iyi; aksi halde beni hak görmeye başlardın.
Bir gün seninle olmayacağım. Arada bir yok olmam iyi bir şey, böylece benim yokluğumda
olan şeyin senin gerçekliğin olduğunu öğrenmeye başlarsın. Ben seninle birlikteyken bana
gark olabilirsin. Kendini unutursun.
Ve kendini unutmamalısın! Kendini hatırlamalısın, çünkü ancak hatırlayarak kendini
dönüştürebilirsin.
Varlığımı özlemen doğal; bu yüzden seni kınamıyorum. Ama daha ötedeki bir şeyi
arıyorsun -normalin ötesinde, doğalın ötesinde- aşkın bir şey. Yolu öğrenmelisin ve o
yolda yalnız yolculuk etmelisin.
Ben seninle gelemem. Sana yolu gösterebilirim, ayı gösterebilirim. Ama benim
parmaklarım ay değil ve sana ayı göstermeye devam edemem. Eninde sonunda
parmaklarımı unutup, aya kendin bakmalısın. Yolda yalnız ilerlemelisin.
Doğal olarak sabah akşam, her gün seninle birlikte olmak için gelmediğimde bir tür
kırgınlık hissetmeye başladın. Bu bir kırgınlık değildi; yalnızca kendi gerçekliğinin yüzeye
çıkmasıydı. Daha önce yüzeye çıkma fırsatı bulamıyordu. O kadar çok seninle beraber
oluyordum ki, sen gölgede, arka planda kalmıştın. Ben senin için senden daha gerçek
olmuştum.
Ben gelmediğimde, benim yokluğumda kendi gerçekliğin açığa çıktı. Bu güzel, çünkü ne
olduğunu, nerede olduğunu bilmediğin sürece hac başlayamaz. Bu yüzden bu günler çok
önemli.
Unutma: Kendi içinde ne bulursan bul, ne kadar çok çöp olursa olsun, bu kendi
gerçekliğin. Temizlenebilir, bir kenara bırakılabilir; ondan uzaklaşabilirsin. Ama bu konuda
herhangi bir şey yapılmadan önce, onu tanımalısın. İlk ve en önemli şey bu.



BENİM SENİN BÜYÜMENE YAKLAŞIMIM TEMEL OLARAK seni kendimden
bağımsızlaştırmak. Ve her tür bağımlılık köleliktir ve spiritüel bağımlılık en kötü köleliktir.
Senin kendi bireyselliğinin, kendi özgürlüğünün, kimseden yardım almadan büyüme
kapasitenin farkına varabilmen için her çabayı gösterdim. Senin büyümen sende var olan
bir özellik. Dışarıdan gelmiyor; bir kabul ettirme değil, bir açılma.
Sana verdiğim hiçbir meditasyon tekniği bana bağımlı değil -benim varlığım ya da
yokluğum fark yaratmaz- sana bağlı. Onların işe yaraması için benim varlığıma değil,
senin varlığına ihtiyaç var.
Faydası olacak olan benim burada olmam değil, senin burada olman, şu anda olman,
tetikte ve farkında olman.
 



RONALD REAGAN'IN AMERİKASI'NDA ZEHİRLENMEK
Doktorların bir kulak enfeksiyonunu tedavi edemedikleri ve çok hastalandığı yedi haftalık
bir dönemden sonra, 6 Kasım 1987'de doktorlarının ABD'de hapsedildiği dönemde talyum
ile zehirlendiğinden kuşkulandığını bildirmek için topluluğun önüne çıktı.
Özel doktorum Dr. Amrito hemen dünyadaki tüm sannyasin doktorlara bilgi gönderdi ve
zehirlenme konusunda en iyi uzmanlarla iletişime geçmelerini istedi, çünkü analizlerine
göre bedenimin tüm direncini kaybetmesi ancak zehirlenmem durumunda olabilirmiş. Ve
bu fikir aklında güçlendikçe, adım adım konuyu araştırdı ve bana ancak tek bir tür zehir
verilmesi durumunda ortaya çıkabilecek tüm semptomları buldu.
Amerikan hapishanelerinde geçirdiğim o on iki günden beri uykusuz kaldım. Bedenimde
daha önce olmayan pek çok şey olmaya başladı: İştahım kaçtı, yiyecekler tatlarını yitirdi,
midem bulanmaya başladı kusmak istiyorum... Susuzluk hissetmiyorum, sanki
sökülüyormuşum gibi muazzam bir duygu hissediyorum. Sinir sistemimde bir şey de
etkilenmiş gibi. Zaman zaman tüm bedenimde güçlü bir karıncalanma duygusu oluyor -
özellikle de ellerimde- ve gözkapaklarım seğiriyor.
Hapishaneye girdiğim gün altmış sekiz kiloydum; bugün elli sekiz kiloyum. Ve üç ay önce
sağ elimdeki kemik çok acımaya başladı. Bunların hepsi belli zehirlerin semptomu. Dr.
Amrito sannyasinim olan tüm doktorlara dünyadaki en iyi zehir uzmanları ile iletişime
geçmelerini söyledi. Ve doktorlardan biri, Dr. Dhyan Yogi hemen kan örneklerimi, idrar
örneklerimi, saç örneklerimi aldı, İngiltere'ye, Almanya'ya, en iyi uzmanlara gitti. Avrupalı
uzmanlar iki seneden sonra bedende hiçbir zehir izi bulunamayacağını söyledi, ama tüm
semptomlar belli bir zehrin verildiğini gösteriyor.
İngiltere ve Almanya'daki Avrupalı uzmanlar, ağır metal zehirleri ailesinden talyum
olduğunu tahmin etti. Sekiz haftada bedenden yok oluyor, ama etkiler bırakıyor ve
bedenin hastalıklara karşı direncini yok ediyor. Ve sana bahsettiğim tüm semptomlar
talyum zehirlenmesi yüzünden.
Bu yedi hafta boyunca sen farkında değildin... Yalnızca hasta olduğumu düşünüyordun.
Göz cerrahım Dr. Premda en iyi ilaçlarla birlikte koşa koşa Almanya'dan geldi, ama zehre
karşı meditasyonlarımdan başka hiçbir şeyin faydası olmadı. Maddeye ait olan her şeyi
aşabilen tek ilaç. O yedi hafta neredeyse gece gündüz karanlığın içinde yattım, sessizce
bedenimi gözledim ve hiçbir şeyin bilincime gölge etmesine izin vermedim. Ölümle
mücadele ediyordum, bu ölümle sevgi arasında bir savaştı. Ve sevgi muzaffer olduğu için
kutlama yapmalısın.
Seni bu güzel durumda, yukarı doğru büyürken bırakmak benim için çok acı verici olacak.
Ben halkımın kendi kendilerini dönüştürmelerini, onlar aracılığı ile bu güzel gezegene



gerçek bir medeniyet ve insanlık getirmek istiyorum.
Yalnızca tek bir din var ve o da sevgi dini. Yalnızca tek bir tanrı var ve o da kutlama,
yaşam, sevinç tanrısı. Tüm bu yeryüzü birdir ve tüm insanlık birdir. Biz birbirimizin
parçasıyız.
Beni zehirleyenlerden şikâyetim yok. Onları kolaylıkla affedebilirim. Ne yaptıklarını
kesinlikle bilmiyorlardı.
Tarihin kendini tekrar ettiği söylenir. Kendini tekrar eden tarih değildir; insanın
bilinçsizliği, insanın körlüğü kendini tekrar eder. İnsanın bilinçli, tetikte ve farkında olduğu
gün artık tekrar olmayacak. Sokrates zehirlenmeyecek, İsa çarmıha gerilmeyecek, El-
Hallaç Mansur öldürülmeyecek, katledilmeyecek. Ve bunlar bizim en iyi çiçeklerimiz, en
yüksek zirvelerimiz. Bunlar bizim kaderimiz, geleceğimiz. Bunlar gerçekleşen,
doğamızdaki potansiyel.
Eminim yüreğinde kimseye karşı öfke ve nefret olmayacak, yalnızca anlayış ve sevgi dolu
affediş olacak. Tek gerçek dua bu. Ve yalnızca bu tür dua insanlığı daha yüksek bilinç
düzeylerine çıkarabilir.
İçten içe kesinlikle eminim: Bedenimi, sinir sistemimi zehirlemiş olabilirler, ama
bilinçliliğimi yok edemezler, benliğimi zehirleyemezler. Ve bana kendimi bedenimin
ötesinde, zihnimin ötesinde görme fırsatı vermeleri güzel oldu.
Bu yedi hafta ateş sınavı oldu. Sen bilmeden daima, o yedi haftanın her anında bana
büyük yardımın oldu. Senin sevgin olmadan zehirden kurtulmam imkânsız olurdu, çünkü
senin sevgin olmadan mücadele etmeme bile gerek olmazdı. Tatmin ve doygunluk
doluyum; eve döndüm. Ama senin sendelediğini, el yordamı ile aradığını görüyorum ve
seni bu durumda bırakmak çok kalpsiz ve merhametsiz bir davranış olacak. Sana tüm
yaşamın boyunca gündoğumları, ötüşen kuşlar, açan çiçekler diliyorum. Bunun dışında,
burada olmak için hiçbir sebebim yok.
Unutma: Ben senin için buradayım. Bunu hatırlamak yoldan çıkmanı önler. Bunu
hatırlamak, içinde yaşadığımız gayrı medeni dünyanın, insanlık dediğimiz bu deliler evinin
farkında olmana yardım eder. Sana yeni bir insanın, yeni bir insanlığın doğması gerektiğini
hatırlatır.
Bu muazzam bir meydan okumadır. En uzak yıldızlara dokunma cesaretine, zekâsına,
arzusuna ve özlemine sahip olanlar... Yalnızca o birkaç insan beni anlayabildi, benim
yoldaşlarım oldu. Benim hiç takipçim yok, yalnızca sevgililerim, dostlarım, yoldaşlarım var.
Sizin de benim yürek atışlarım olan aynı güzelliğe, aynı mutluluğa, aynı kendinden
geçmişliğe ulaşmanı isterim. Bu tüm evrenin de yürek atışı.
 



DÜNYA YARATICILIK BİLİMLERİ AKADEMİSİ
17 Ocak 1988'de Osho insanların hem maddeyle ilgili dışsal bilimleri, hem içsel
meditasyon bilimini keşfedebilecekleri bir toplantı yeri yaratmakla ilgili bir komün
hayalinden bahsetti. Bu geçmişte sık sık bahsettiği bir öneriydi, ama artık fikrini daha da
rafine etmişti.
Ben bu aşram'ın yavaş yavaş bir Dünya Yaratıcılık Bilimleri Akademisi'ne doğru
gelişmesini istiyorum. Bu belki şimdiye dek yapılmış en büyük sentez olacak. Sizin dinsiz
gerçek arayışınız hiçbir şekilde nesnel gerçeklik arayışını engellemez, çünkü bu alanlar
kesinlikle ayrıdır; üst üste geçmez.
Bir bilim adamı ve meditasyoncu olabilisin. Aslında, meditasyonda ne kadar derine
inersen, o kadar berraklık, o kadar zekâ, o kadar dehanın içinde çiçeklendiğini göreceksin
ve bu tamamen yeni bir bilim yaratabilir.
Eski bilim dine karşı bir tepki olarak yaratılmıştı. Benim bahsettiğim yeni bilim hiçbir şeye
tepki değil, taşkın bir enerji, zekâ, yaratıcılık. Politika bilimi yozlaştırdı, çünkü onun ilgi
alanı yalnızca savaş. Dinler bilimi kabul edemez, çünkü hepsi batıl inançlı ve bilim
tanrılarının tamamını, tüm batıl inançlarını yok edecekti. Bilim bu üç yüz yılı çok zor
durumda geçirdi, bir yandan dinle mücadele etti, diğer yandan bilinçsizce politikacıların
kölesi oldu.
Ben bu mekânın büyümesini istiyorum ve tamamen yaşam olumlayan hedeflere adanmış
bir dünya bilim ve sanat akademisi için ayarlamalar yapıyorum.
Hiroşima'yı ve Nagasaki'yi yaratan, binlerce insanı, kuşu, ağacı yok eden bilim -
sebepsizce, sırf politikacılar atom enerjisinin işe yarayıp yaramadığını anlamak istedi diye-
ve daha fazla yiyecek, daha fazla yaşam, daha iyi sağlık, yaşamın tüm alanlarında daha
fazla zekâ yaratabilen aynı bilim. Ama bilim politikacıların ellerinden alınmalı ve dinler
hakkında düşünmeye zahmet etmemeli.
Nobel Ödül sahipleri, ünlü bilim adamları, farklı boyuttan sanatçılar akademiyi oluşturacak
ve bilimin yıkıcı olma eğilimini değiştirmek için çaba gösterecekler.
Sannyasinlerimiz -ve pek çok bilim adamı, sanatçı, doktor var- akademiye yardımcı
olacak. Burs vereceğiz ve dünyanın her yerinden insanlar gelip yaşam olumlayan,
insanlıkta daha fazla sevgi yaratan, nihai devrimi hazırlayan farklı bir bilim, farklı bir sanat
için çalışabilecekler.
O nihai devrim tek bir dünya hükümetidir çünkü dünyanın tek hükümeti olmadığı sürece
savaşları durduramazsın. Her ulusun kendi askeri, kendi savunmaları, kendi silahları
olmak zorundadır ve kimin daha büyük bir yıkıcı gücü olduğu konusunda rekabet vardır.
Ama tek bir dünya hükümeti olduğu zaman ordulara, hava kuvvetlerine, deniz



kuvvetlerine gerek kalmayacak; bunların hepsi yaşama, insanlığın tümüne adanmış
hizmetlere dönüştürülebilir.
Ve Dünya Bilimler Akademisi ilk adım olacak, çünkü dünyanın her yerinden gelen bilim
adamlarını yavaş yavaş politikacıların ellerinden alabilirsek, politikacıların tüm gücü biter.
Onlar güçlü değil; arkalarındaki güç bilim adamları. Ve bilim adamı büyük güçlük içinde,
çünkü dünyada bilim adamına çalışacak yeterli kaynağı veren kurum yok.
Galile'nin kendi evinde küçük bir laboratuvar kurduğu ve bilim adamlarının dışarıdan
destek almadan çalıştığı günler çoktan geçti. Artık bilim o kadar karmaşık ki, o kadar çok
dal gelişti ki -ve her dal kendi içinde bir bilim oldu- bilim adamı hükümet ya da parası
olan, zekâsı olan, öğrencilere adanmış çok güçlü bir kurum tarafından desteklenmediği
sürece çalışamıyor.
Öyle görünüyor ki varoluş akademiyi yaratmak için ihtiyaç duyacağımız parayı ayarlıyor.
İnsani yardım hizmetleri için pek çok vakfı olan çok önemli bir Japon, bu dünya
enstitüsünü kurmak için o vakıflardan para getirmenin mümkün olup olmayacağını görmek
için geliyor. Ve enstitü dünyanın her yerinden, istisnasız tüm bilim adamlarından destek
görecek, çünkü artık herkes yaşama değil ölüme hizmet ettiklerini gördü.
Bilimsel araştırmalar için en büyük kütüphaneyi kurabiliriz, çalışan, araştıran
sannyasinlerimiz olabilir. Sentez öyle olacak ki enstitüde çalışan herkes meditasyon da
yapacak, çünkü meditasyon içinde derin olmazsa, sevgi kaynakların uyuşuk kalır.
Mutluluğun, coşkun çiçek açmaz.
İnsan bilim için değildir, bilim insan içindir.
Ama bilim adamları güçlük içinde. Bireysel olarak çalışamıyorlar; bir hükümetin altında
çalışmak zorundalar. Hükümetin çıkarı savaşta ve hiçbir din onları desteklemiyor, çünkü
bulguları dinsel batıl inançları yok ediyor.
Benim yaşama, sevgiye, kahkahaya adanmış -daha iyi bir insanlık yaratmaya, daha iyi ve
daha saf, sağlıklı bir atmosfer yaratmaya, bozulmuş ekolojiyi düzeltmeye adanmış- bir
dünya akademisi yaratarak doldurmak istediğim büyük bir boşluk var.
Koregaon Parkı'nı satın almak için para kaynakları buluyoruz. Hindistan'da iyi olan bir şey
var: Her şey daha ucuz ve insanlar her ülkeden gelebiliyor, burada üç, dört ay
geçirebiliyor, sonra sekiz aylığına ülkelerine dönüyorlar, yeterince para kazanıp gene
geliyorlar. Burada çalışmalarına gerek kalmıyor. Burası onların meditasyon tapınağı. Ve
ben tüm boyutları -müzik öğretecek en iyi müzisyenleri, resim yapmayı öğretecek en iyi
ressamları, sana şiir deneyimi ve bunun ifadesini öğretecek en iyi şairler- istiyorum.
Ben tedavi edilemez bir hayalciyim.
Ama sana hayatta ne hayal ettiysem, hiçbir şey yapmadan başardığımı söyleyebilirim.



Yalnızca varoluşa bir teklif...
 



YAA-HUU! GİZEMLİ GÜL
19 Mart 1988'den başlayarak Osho yalnızca soruların yanıtlarına adanmış, son konuşma
dizisi olacak bir dizi konuşmaya başladı. Bu konuşmalar sırasında "bırak-gitsin"
meditasyonunu geliştirmeye başladı ve kişisel olarak bunlara önderlik etti. Aynı zamanda
konuşmalarından birinde anlattığı bir fıkraya dayanan "mantra selamı" dediği şeyi tanıttı.
Her iki kol kaldırılıyor, "Yaa-huu!" diye bağırılıyordu.
30 Nisan'da Osho "meditasyon terapisi" adını verdiği yeni bir süreç geliştirdiğini bildirdi.
Süreç birkaç deneyden sonra rafine edildi. Üç haftalık bir sürede, günde üç saat
yapılıyordu: Bir hafta kahkaha, bir hafta gözyaşı, bir hafta sessiz gözlem. Katılımcılar
arasında iletişim olmuyordu ve "terapist" yoktu, yalnızca süreci yönetmek için eğitim
almış bir kolaylaştırıcı vardı. Sürece "Gizemli Gül" deniyordu.
Hiçbir meditasyon sana bu küçük strateji kadar çok şey veremez. Bu benim pek çok
meditasyonumun deneyimi, yapılması gerekenleri içinde iki seviyeye bölmek. Kahkahan
baskılanmış; "Gülme, bu ciddi." denmiş sana. Kilisede ya da üniversitede sınıfta gülmene
izin yok...
Bu yüzden ilk seviye kahkaha seviyesi, ama kahkaha bittiği zaman aniden kendini
gözyaşlarına boğulmuş, acı içinde bulacaksın. Ama bu da çok hafifletici bir olgu olacak.
Ömürlerce süren acı ve ıstırap yok olacak. Bu iki seviyeden kurtulursan kendini bulmuş
olacaksın.
Pek çok meditasyon icat ettim, ama belki de en esaslı olanı, en temel olanı bu olacak.
SONRAKİ HAFTALARDA OSHO İKİ MEDİTASYON terapisi daha ekledi: "Zihinsizlik"
anlamsız gevezelikleri takip eden sessiz gözlem içeriyordu ve "Tekrar Doğmak"
katılanların çocuk gibi özgürce oynamalarına izin veriyordu. Aynı zamanda rehberli
meditasyon ve hipnoz konusunda becerikli olan terapistlerin, onun "Kendine Unutulmuş
Beden ile Konuşma Dilini Hatırlatmak" adını verdiği kadim bir Tibet beden-zihin sağaltma
tekniğini canlandırmalarını önerdi.
 



ZEN SÖYLEVLERİ
Gizemli Gül dizisini tamamladıktan sonra Osho Zen hikâyelerinden ve haikularından
bahsetmeye başladı. Zen konuşmalarının parçası olarak editörünün hikâyelerin ve
haikuların anlamı konusunda sorduğu soruları yanıtlıyor, s ık sık dünya işleri ve sosyal
konularda yorumlar yapıyordu. Ama insan ilişkileri ve başka kişisel sorunlar konusundaki
sorulara yanıt vermiyordu. Konuşmalarını sık sık meditasyon salonunu çevreleyen
ağaçlara, kuşlara, bulutlara ya da yağmurlara, doğanın diğer unsurlarına adıyordu.
Herkesin hatırlaması gereken en temel şeylerden biri şudur: Din ancak organize bir
doktrin yoksa, bir inanç sistemi yoksa, dogma, teoloji yoksa canlıdır. Yalnızca bu sessizlik,
rüzgârda dans etmekten zevk alan ağaçlar varken yüreğinde bir şey büyür. Bu sana ait bir
şeydir, herhangi bir yazmadan gelmez; onu sana kimse veremez, çünkü bu bilgi değildir.
Bir yanda tüm dinler, diğer yanda Zen arasındaki en büyük fark budur. Zen hariç tüm
dinler ölüdür. Fosilleşmiş teolojiler, felsefe sistemleri, doktrinler olmuşlardır, ama
ağaçların dilini unutmuşlardır. Ağaçların bile işitilebildiği ve anlaşıldığı sessizliği
unutmuşlardır. Her canlı varlığın yüreğinde olması gereken doğal ve anlık coşkuyu
unutmuşlardır.
Deneyim bir açıklama, bir ifade olduğu an artık nefes almaz; ölüdür ve dünyanın her
yerinde insanlar ölü doktrinler taşıyorlar.
Zen'e yaşayan tek din diyorum, çünkü bu bir din değildir, yalnızca bir dinsizliktir. Dogması
yoktur, herhangi bir kurucuya bağlı değildir. Geçmişi yoktur; aslında sana öğretecek hiçbir
şeyi yoktur. İnsanlık tarihinde olan en tuhaf şeydir. En tuhaf, çünkü boşluktan zevk alır,
hiçlikte çiçek açar. Masumlukta, bilmemekte tatmin bulur. Dünyevi olan ile kutsal olan
arasında ayrım yapmaz. Zen için var olan her şey kutsaldır.
ZEN KONUŞMALARININ SONUNDAKİ REHBERLİ MEDİTASYONLAR gittikçe uzadı ve Osho
bir anlamsız gevezelik bölümü ekledi. Bunun ardından sessiz oturma, bir "salıver gitsin"
(bedenin gevşemesi ve yere düşmesi) geliyordu. Sonra yeniden sessizlik içinde oturma
geliyor, sonunda Osho kutlama içinde salonu terk ediyordu. Osho sessiz a şamalarda
topluluğa rehberlik ediyordu ve her aşama bir davul sesi ile bildiriliyordu.
Sessiz ol. Gözlerini kapat, bedeninin tamamen donmuş olduğunu hisset.
Şimdi içe bak, tüm bilinçliliğini topla; bir ok gibi, merkeze doğru.
Merkezde budasın. Çeperde herhangi biri olabilirsin, Tom, Dick, Harry; çeperde herkes
farklı, ama merkezde esas doğan buda doğası, Tao adamı doğası.
Gittikçe daha derine, çünkü ne kadar derine inersen, sonsuz gerçeklik deneyimin o kadar
çok olur. Çiçekler üstüne yağmaya başlar, tüm varoluş sessizliğini kutlar.
Yalnızca merkezden tanık ol, eve geldin.



Berraklaştırmak için...
(Davul sesi)
Gevşe. Yalnızca bir tanık olduğunu hatırla. Sen beden değilsin, sen zihin değilsin. Sen
yalnızca bir aynasın. Ve ayna gibi bir gözlemciliğe yerleştiğin zaman tüm varoluş çok
güzel bir biçim alır. Her şey ilahi olur.
Bu akşam kendi başına da güzeldi, ama Joshu'nun aslan kükremesi onu muazzam bir
güzelliğe kavuşturdu.
Şu an budasın.
Geri döndüğün zaman budayı da yanında getirin. Günlük yaşamında budayı yaşamalısın.
Ben dünyadan vazgeçmeye karşıyım, ben dünyayı yeniden yaratma taraftarıyım. Ne kadar
çok buda olursa, dünyanın yeni gökleri, yeni boyutları, açılan yeni kapıları olur... Yeni
gizemler, yeni mucizeler.
Elinden geldiğince çok koku ve çiçek topla.
(Davul vuruşu)
Geri dön, ama bir buda olarak geri dön, huzur içinde, zarafet içinde. Birkaç dakika otur,
ziyaret ettiğin mekândaki deneyimlerini, yaşadığın ihtişamı hatırla.
Her gün daha derine inmelisin. Bu yüzden ne kadar uzağa gittiğini hep hatırla: Yarın biraz
daha gitmelisin. İki, beş, yirmi, otuz yıl alabilir, ama buda olacaksın. Beni ilgilendirdiği
kadarıyla şu anda budasın, cesaretini toplaman yeterli. O otuz yılda budaya
dönüşmeyeceksin, sen zaten budasın. O otuz yıl boyunca yalnızca şüpheden
vazgeçeceksin, nasıl buda olacaksın şüphesinden. Ben söylesem bile, tüm budalar seni
ikna etmeye çalışsa bile, derinlerde bir şüphe var: 'Tanrım, ben mi? Ben bir buda, ha?'
Ama bir gün kendi deneyimlerin sonucunda ikna olacaksın. Kendi deneyimin olmadan
gerçek dönüşüm olmaz."
 



"BHAGWAN"IN SONU
Aralık 1988'de Osho yine ciddi bir şekilde rahatsızlandı, günün yirmi dört saati boyunca
özel doktorunun başında beklemesi gerekti. Üç haftalık yokluktan sonra meditasyon
salonuna döndüğü zaman irkiltici bir bildiri yaptı. Japon bir kadın görücü Gautama
Buda'nın Osho'yu araç olarak kullandığına inanıyordu. Osho bunun doğru olduğunu teyit
etti ve Bhagwan ismini bıraktığını bildirdi. Video ışıkları gözlerini rahatsız ettiği için
aylardır taktığı gözlükleri de çıkardı ve müritlerinden birine verdi. Takip eden birkaç gün
yeni adı pek çok değişime uğradı ve bir tanesi UPI gazetecisine verdiği yanıtta ortaya
çıktı.
Buda Gautama bende konakladı. Ben ev sahibiyim ve o konuk. Budizm'e dönme konusu
yok. Ben kendi hakkımla budayım ve kalan işleri için benim aracımı kullanmasının sebebi
bu. Yirmi beş yüzyıldır bulutların arasında dolanarak doğru aracı bekliyordu. Ben Budist
değilim. Ne de Buda Gautama, Budistler ya da organize bir din yaratmaya niyetli. Yirmi
beş yüzyıl önce bile asla organize bir din yaratmadı. Gerçek organize edildiği an yalan
olur. Organize bir din gizli politikadan, rahiplik kurumunun istismar edilmesinden başka bir
şey değil. Bunlar shankaracharya, imam, haham ya da papa olabilir, fark etmez.
Gautama Buda arkasında halef bırakmadı. Son sözleri şunlardı, "Heykellerimi yapmayın,
sözlerimi toplamayın. Ben tapınılacak bir simge olmak istemiyorum. En derin özlemim
taklitçi olmamanız. Budist olmak zorunda değilsiniz, çünkü buda olmak sizin kendi
potansiyeliniz."
Söylemek isterim: Ben Budizm ya da herhangi bir 'izm' öğretmiyorum. Ben budanın
kendisini öğretiyorum. Benim yanımdaki insanlar herhangi bir organize dinin parçası değil.
Onlar bağımsız, bireysel arayıcılar. Onlarla ilişkim yoldaş ilişkisi.
Bu arada, sana yirmi beş yüzyıl önce Gautama Buda'nın kehanetini hatırlatmalıyım: "Bir
kez daha geldiğimde bir kadının rahminden doğamayacağım. Benzer bilinçliliğe, aynı
yüksekliğe ve aynı açık gökyüzüne sahip bir adamda konaklayacağım. Bana 'Dost'
denecek."
Sözcükte muazzam bir özgürlük ima ediliyor. Kimsenin gurusu olmak istemiyor, yalnızca
bir dost olmak istiyor. Paylaşacak bir şeyi var ve paylaşmanın bağlı olduğu koşul yok.
Bunun sana ne faydası olacak, çünkü birkaç sannyasinin kadim Gautama Buda ile benim
aramdaki farkı nasıl anlayacakları konusunda kafası karıştı. Gautama Buda'nın kehaneti
kargaşayı açıklığa kavuşturmaya yardımcı oluyor.
Bende konaklamasına rağmen, bana Buda Gautama denmeyecek. Onun kehanetinde
belirttiği gibi hitap edilmek çok hoşuma gider: Buda Maitreya. Maitreya 'dost' anlamına
gelir. Bu ayrım yapılmasını sağlar. Herhangi bir kargaşa olmaz.



SIRADIŞI ZİYARETİN BEŞİNCİ GECESİNDE OSHO YENİ bir bildiri ile meditasyon salonuna
geldi. Gautama Buda gitmişti, çünkü konuk ile ev sahibinin yaşam tarzları arasında bazı
uyumsuzluklar vardı.
Bu dört gün benim için çok güç oldu. Gautama Buda'nın zamanın getirdiği değişiklikleri
anlayacağını düşünmüştüm, ama mümkün olmadı. Çok uğraştım, ama o kendi yolunda
öylesine disiplinli ki -yirmi beş yüzyıl geride kaldı- kemik gibi sertleşmiş.
Küçük şeyler güçlük yarattı.
Ona şöyle dedim, "Zavallı yastık bir lüks değil ve elini tüm gece başının altında tutmak
eziyetten başka bir şey değil. Sence sağa dönüp yatmak doğru, sola dönmek yanlış mı?
Beni ilgilendirdiği kadarıyla, benim temel kuralım şu, ben her iki yanı sentezlerim."
Günde yalnızca bir kez yemek yermiş ve tek söz söylemeden benim de böyle yapmamı
istedi. O yemek dilenirmiş. Bana sordu, "Dilenme kabın nerede?"
Bu akşam saat tam altıda, jakuzideyken çok rahatsız oldu. "Jakuzi mi?" Günde iki kez
banyo yapmak, yine lüksmüş.
Dedim ki, "Geri döneceğin kehanetini gerçekleştirdin. Dört gün yeter. Sana güle güle! Ve
artık yeryüzünün çevresinde dolanıp durmana gerek yok; mavi göklerde kaybolabilirsin.
"Dört gün boyunca senin yapmak istediğin işi yaptığımı gördün ve ben bunu zamana,
gereksinimlere uyarak yapıyorum. Hiçbir şekilde emir kabul etmeye hazır değilim. Ben
özgür bir bireyim. Özgürlük ve sevgimle seni konuk kabul ettim, ama ev sahibi olmaya
çalışma."
Bu dört gün başım ağrıdı. Otuz yıldır başım ağrımamıştı, baş ağrısının ne demek olduğunu
unutmuştum. Her şey imkânsızdı. Kendi tarzına o kadar alışık ki ve o tarz artık geçerli
değil.
Bu yüzden şimdi çok daha büyük, tarihi bir açıklama yapıyorum, ben yalnızca kendimim.
Bana buda demeye devam edebilirsin, ama bunun Buda Gautama ya da Buda Maitreye ile
bir ilgisi yok. Ben yalnızca kendi adıma budayım. Buda sözcüğü yalnızca "uyanmış olan"
anlamına gelir. Şimdi adımın, Buda Shree Rajneesh Zorba olduğunu ilan ediyorum.
BUDA SHREE RAJNEESH ZORBA KISA SÜRE SONRA TÜM isimlerinden vazgeçti ve isimsiz
kalacağını söyledi. Ama sannyasinleri ona hitap ederken kafaları karışıyordu ve "Osho"
ismini önerdiler. Bu isim Zen hikâyelerinde bir sayg ı ve şeref unvanı olarak sık sık
görülüyordu. Osho kabul etti ve sözcüğe kendisi bir anlam vererek William James'in
okyanusça (İng. oceanic) terimi ile ilişkilendirdi. Daha sonra bunun adı olmadığını,
yalnızca sağaltıcı bir ses olduğunu söyledi.
 



ZEN MANİFESTOSU: İNSANIN KENDİNDEN ÖZGÜRLEŞMESİ
Gautama Buda'nın "ziyareti"ni takip eden haftalarda Osho yeni güç ve enerji kaynakları
bulmuş gibi göründü. Konuşmaları uzadı -iki kez, ara vermeden neredeyse dört saat
konuştu- ve konuşma tarzı fark edilir biçimde hararet ve enerji kazandı. Farklı bir dizi
konuşmada Zen ile Friedrich Nietzsche ve Walt Whitman'ın çalışmalarını
ilişkilendirdi, Hıristiyanlık ile karşılaştırdı ve bunu Gorbaçev'e komünizmden kapitalizme
geçiş yolu olarak önerdi. Ama Şubat 1989'da, "Zen Manifestosu" başlıklı yeni bir dizi
konuşmaya başladıktan iki gün sonra Osho yine hastalandı ve Nisan başına kadar
meditasyon salonunda görünmedi. "Zen Manifestosu" son konuşma dizisi oldu.
Zen manifestosuna kesinlikle ihtiyaç var, çünkü eski dinler paramparça oluyor. Ve onlar
paramparça olup insanlık tamamen çıldırmadan Zen tüm yeryüzüne yayılmalı. Eski ev
yıkılmadan yeni bir ev yaratmalısın.
Ve bu sefer aynı hatayı yapma. Orada olmayan bir evde yaşıyordun; bu yüzden
yağmurda, kışın, güneşte sıkıntı çekiyordun, çünkü ev yalnızca bir hayaldi. Bu sefer gerçek
evine gir, insan yapımı bir tapınağa, insan yapımı bir dine değil. Kendi varoluşuna gir.
Neden devamlı karbon kopya olasın?
Bu sefer çok kıymetli. Çok talihli bir anda doğdun, eskinin geçerliliğini, kanıtını yitirdiği,
senin zindanından çıkacak kadar cesur olmaman yüzünden eski çevrende asılıyken
doğdun. Aksi halde kapılar açık. Aslında hiç kapı yoktu, çünkü içinde yaşadığın ev
tamamen hayali. Tanrıların hayali, rahiplerin hayali, tüm yazmaların hayali.
Bu sefer aynı hatayı yapma. Bu sefer insanlık eski çürümüş yalanlardan yeni, sonsuzca
yeni gerçeğe bir kuantum sıçrayışı yapmalı.
Zen'in manifestosu budur.
OSHO'NUN HALK İÇİNDE SÖYLEDİĞİ SON SÖZLER 10 Nisan 1989 akşamı, meditasyonun
sonunda söyledikleriydi.
Şu an yeryüzündeki en kutsanmış insansın. Kendini buda olarak hatırlamak en değerli
deneyimdir, çünkü bu senin ebediliğindir, ölümsüzlüğündür.
Bu sen değilsin, senin varoluşunun kendisi. Yıldızlarla, ağaçlarla, gökyüzü ile, okyanus ile
birsin. Artık ayrı değilsin.
Buda'nın son sözü sammasati oldu.
Buda olduğunu hatırla, sammasati.
 



İÇ ÇEMBER
6 Nisan'da Osho "İç Çember" adını verdiği, yirmi bir müritten oluşan, komünün pratik
idaresi ile ilgilenecek bir grup kurdu. Bundan halk içinde bahsetmedi, ama daha sonra
gruba ana hatları ile amaçlarının spiritüel yönlendirme sağlamak değil, Osho'nun
çalışmalarını ulaşılabilir kılmak için pratik konularla ilgilenmek olduğunu açıkladı. Ölen ya
da başka bir sebepten ayrılmaya karar veren İç Çember üyelerinin yerine kalan üyelerin
gizli oyla seçtiği biri gelecekti ve grubun tüm kararları konsensusla alınacaktı.
Bir gelenek oluşmasından kaçınamazsın; elinde değil. Öldükten sonra insanların
yapacaklarını önleyemezsin. Bunu cahillerin ellerine bırakmaktansa doğru ana hatları
vermek daha iyi.
 



AYRILIŞA HAZIRLANIRKEN
10 Nisan 1989: Osho söylev vermeyi bitirirken sekreterine enerjisinin tamamen
değiştiğini söyledi. İnsanın rahimde dokuz ay kalarak gelmesi gibi dünyadan ayrılmadan
dokuz ay önce enerjinin ölüm için yine bir kuluçka dönemine girdiğini açıkladı. Bu akşamın
söylevi "Buda'nın Uyanışı" başlıklı yeni bir dizinin başlangıcı oldu.
10 Mayıs: Meditasyon salonundaki genel toplantıda Osho'nun bir daha halk içinde
konuşmayacağı bildirildi.
23 Mayıs: Osho'nun akşamları meditasyon salonuna geleceği bildirildi. Geldiği zaman
herkesin onunla birlikte kutlama yapabilmesi için müzik çalıyordu ve bunun ardından
sessiz meditasyon yapılıyor, sonra Osho gidiyordu. O salondan ayr ıldıktan sonra
konuşmalarından birini içeren bir video gösteriliyordu.
Haziran-Temmuz: Osho Multiversite oluşturuldu. Komünün sunduğu değişik atölye
çalışmalarını ve programları içeren "fakülteleri" vardı. Dönüşüm Merkezi, Gizem Okulu,
Yaratıcı Sanatlar Okulu, Savaş Sanatları Okulu bunların arasındaydı. İnsanlardan akşam
toplantıları için beyaz cüppeler giymeleri istendi ve bu değişim komünün uzun zamandır
kutladığı, Temmuz'da, dolunayda yapılan ve aydınlanmış ustaları şereflendiren geleneksel
bir Hint festivali sırasında yapıldı.
25 Ağustos: Osho komün içindeki günlük aktivite sırasında kestane rengi cüppe giyilmesi
için ayarlamalar yapılmasını önerdi.
31 Ağustos: Önceden Chuang Tzu Oditoryumu olan, Osho'nun konutunun yakınındaki
yerde Osho için yeni bir yatak odası yapıldı. Mermer döşeli, büyük bir avize ile
aydınlatılan, çevredeki cangıl-bahçeye bakan yerden tavana pencereleri olan odanın
düzenlenmesi işi ile doğrudan ilgilendi.
14 Eylül: Osho eski yatak odasına taşındı ve yeni oda Gizemli Gül ve Zihinsiz Meditasyon
terapileri için kullanılmaya başlandı. Osho'nun bahçede yürüyüş yapması için inşa edilen
kapalı, havalandırmalı cam bir yürüyüş yolu vipassana, zazen ve diğer sessiz meditasyon
grupları tarafından kullanılmaya başlandı.
17 Kasım: Osho bedenden ayrıldığı zaman nelerin yapılması gerektiği konusunda
talimatlar verdi. Hindi dilindeki kitapları İngilizce'ye tercüme edecek bir grubun
oluşturulmasını istedi ve İç Çember'in nasıl çalışacağı konusunda daha fazla talimat verdi.
24 Aralık: Sunday Mail, Büyük Britanya, Osho'nun ABD'den sınır dışı edilmesi konusunda
Vatikan'ın kısmen sorumlu olduğu konusunda bir makale yayınladı.
17 Ocak 1990: Osho'nun doktoru bundan sonra akşam meditasyonu sırasında
meditasyon salonunda oturamayacağını, ama topluluğu selamlamak için geleceğini ve
sonra hemen gideceğini bildirdi. Osho salona geldiği zaman çok kırılgan olduğu, ayakta



zor durduğu açıktı.
18 Ocak: Osho akşam toplantısı sırasında odasında kaldı, ama oradaymış gibi varlığının
hissedileceği mesajını yolladı.
19 Ocak 1990: Osho akşam beşte bedenden ayrıldı. Doktorunun önerdiği sıra dışı
tedaviyi, "Varoluş zamanlamasına kendi karar verir." diyerek reddetti ve huzur içinde
gözlerini kapatıp gitti. Doktoru saat yedide, her zamanki gibi akşam toplantısı için
meditasyon salonunda toplandığı zaman bildiriyi yaptı. Salonda bulunmayan, fakat
gelmek isteyecek dostlara zaman tanımak için kısa bir süre beklendikten sonra Osho'nun
bedeni on dakikalık kutlama için salona getirildi, sonra bir alay eşliğinde yakındaki ölü
yakma alanına götürüldü. Uğurlama kutlaması gece boyunca sürdü.
İki gün sonra Osho'nun külleri Chuang Tzu Oditoryumuna getirildi -yeni "yatak odası"
olarak düzenlenen odaya- burada konuşmalar yapmış, yıllarca sannyasinler ve arayıcılar
ile görüşmüştü. Küller Osho'nun talimatlarına uyularak "yatağın altına" konuldu -
gerçekten de yatak platformu olarak tasarlanan mermer yükseltinin üzerine- ve üzerine
birkaç ay önce dikte ettirdiği sözler yazılı bir plaka olarak konuldu:

OSHO
HİÇ DOĞMADI
HİÇ ÖLMEDİ

YALNIZCA 1931-1990 ARASINDA YERYÜZÜ
GEZEGENİNİ ZİYARET ETTİ

 
(1) siklon: Atmosferde bir alçak basınç alanı çevresinde hızla dönen rüzgârların
oluşturduğu şiddetli fırtına... (Ed. n.)
(2) Büyük Çamurlu Çiftlik (Çev. n.)
 
 

 



SONSÖZ: 1990 - ŞU AN
Pune'daki uluslararası Osho Komünü büyümeye devam ediyor ve Osho'nun ölümünden
önceki aylarda tasarladığı vizyon uyarınca meditasyon ve kendini keşif için ziyaret edilen
lüks bir tatil köyü olarak genişledi. Genişleyen tesislerin tasarımı ile kişisel olarak
ilgilenmişti. Bunların içinde meditasyonlar ve atölye çalışmaları için piramit şeklinde
binalar, bir hamam, e ğlence ve spor kompleksi ve Ocak 2001'de bitirilmesi planlanan
piramit şeklinde bir bina vardı.
Varoluşa güvenim tam. Söylediklerimde birazcık gerçek varsa, hayatta kalacağım.
Çalışmalarımla ilgilenen insanlar meşaleyi taşıyor olacak, ama kimseye dayatmayacaklar.
Halkım için bir ilham kaynağı olmaya devam edeceğim. Ve çoğu sannyasinin hissettiği bu.
Onların kendi başlarına büyümelerini istiyorum; üzerine hiçbir kilise kurulamayacak sevgi
gibi nitelikler, kimsenin tekelinde olmayan farkındalık gibi nitelikler; kutlama, sevinç ve
taze, çocuksu gözlerin olması gibi...
Halkımın kendini bilmesini, bir başkasının söylediği gibi olmamasını istiyorum.
Ve yol içeri gidiyor.

-&-
 

 
 


	PROVAKATÖR MiSTiK
	içindekiler
	GiRiŞ
	ÖNSÖZ
	1. BÖLÜM -SIRADAN BiR iNSAN: EFSANENiN ARDINDAKi TARiH
	2. BÖLÜM -BOŞ BiR AYNADAKi YANSIMALAR: HiÇ OLMAYAN ADAMIN YÜZLERi
	3. BÖLÜM -MiRAS
	DİNSİZ DİN
	YİRMİ BİRİNCİ YÜZYIL İÇİN MEDİTASYON
	1972: MEDİTASYON KAMPI, ABU DAĞI, RAJASTHAN, HİNDİSTAN
	ÜÇÜNCÜ PSİKOLOJİ: BUDALARIN PSİKOLOJİSİ
	BUDA ZORBA: TÜM İNSAN BENLİĞİ

	EK:OSHO'NUN YAŞAMI VE ÇALIŞMALARINDA iLGi ÇEKiCi OLAYLAR
	1970: SANNYAS İÇİN YENİ BİR TANIM
	WOODLANDS
	1971: ACHARYA'DAN BHAGWAN'A
	1973-1975: AKTİF MEDİTASYONLAR VE MÜZİK
	1974-1981: "PUNE BİR"
	BEYAZ BULUTLARIN YOLU
	"YENİ BİR AŞAMA"
	YORUMLAR VE SORULARA YANITLAR
	DARŞAN
	VİZYONU PAYLAŞMAK
	MEDİTASYONA HAZIRLIK OLARAK TERAPİ
	ZARFI İTTİRMEK: KARŞILAŞMAK VE İLKSEL TERAPİ
	AŞRAM GENİŞLEMESİ
	TACİZ
	YENİ BİR KOMÜN VİZYONU
	SESSİZ SATSANGLAR VE BUDA'NIN DHAMMAPADA'SI ÜZERİNE YORUMLAR
	SUİKAST GİRİŞİMİ
	DÜNYAYA YAYILMA
	SESSİZLİK İÇİNDE
	1981-1985: THE BIG MUDDY RANCH�⠀㈀)
	RAJNEESHPURAM, YASADIŞI ŞEHİR
	KİLİSE VE DEVLET
	1983: ŞEHİR ÇAPINDA AİDS TESTİ
	1984: BİR FAŞİZM ÖRNEĞİ
	TUTUKLANMA
	1985-1986: "DÜNYA TURU" KULU MANALI
	GİRİT
	URUGUAY YOLUNDA. İSVİÇRE, İSVEÇ, LONDRA, İRLANDA, İSPANYA, SENEGAL
	URUGUAY
	1987: "PUNE İKİ"
	RONALD REAGAN'IN AMERİKASI'NDA ZEHİRLENMEK
	DÜNYA YARATICILIK BİLİMLERİ AKADEMİSİ
	YAA-HUU! GİZEMLİ GÜL
	ZEN SÖYLEVLERİ
	"BHAGWAN"IN SONU
	ZEN MANİFESTOSU: İNSANIN KENDİNDEN ÖZGÜRLEŞMESİ
	İÇ ÇEMBER
	AYRILIŞA HAZIRLANIRKEN

	SONSÖZ: 1990 - ŞU AN

