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KADINLARA GORE DEGIL

BIRINCI BOLUM

Bernie'nin 6ldiigi sabah - belki de 61diigii gecenin sabahiydi, ¢iinkii Bernie ne zaman 6lecegine
kendisi karar vermis ve 0liim saatini kayda deger bulmamisti-Cordelia'min bindigi metro treni ariza
yapti, o da biliroya yarim saat ge¢ geldi. Oxford Alam'ndaki metro istasyonundan caddeye, Haziran
aymin parlak giinesine ¢ikti, erkenden aligveris yapmaya bakan, Dickens and Jones'un vitrinlerini
seyredenlerin yanindan hizla gecti, kaldirimlardaki kalabalikla dar sokag tikayan arabalarin ve
kamyonlarin arasinda yol bulmaya c¢alisarak Kingly Sokagi'min giiriiltiisiine dald.

Acele etmenin mantiksiz oldugunu ama bunun kendi dakik ve diizenli olma huyundan kaynaklandigim
biliyordu. Kimseye randevu verilmis degildi, konusmak i¢in bekleyen herhangi bir miisteri, tistiinde
calisilmas1 gereken 6nemli bir olay, yazilacak bir rapor yoktu. Cordelia'mn 6nerisi lizerine, o ve
gecici sekreter Bayan Sparshott, miisteri ¢ekmek umuduyla Londra'daki biitiin hukuk danismanlarina
dedektiflik biirolariyla ilgili bilgiler veren duyuru mektuplar1 yollamaya baslamislardi. Bayan
Sparshott su anda o isle ugrasiyordu herhalde. Sik sik saatine bakiyor, Cordelia geciktik¢e sinirinden
parmaklariyla trampet caliyor olmaliydi. Firlak dislerinin agzindan disar1

diismesinden korkarnus gibi dudaklarini her zaman sikica kenetli tutan, higbir ¢ikintis1 olmayan
icerlek cenesinde yolunur yolunmaz yeniden biiyiiyen tek bir kil bulunan, sar1 saclarina oluklu sact
andiran diizgiin, sert kivrimlar halinde bi¢im veren sevimsiz bir kadind1 Bayan Sparshott. Bu disler
ve ¢ene, herkesin esit dogdugunu ileri siiren savin gecersizligini kamtlayan canli 6rnekler gibi
goriiniirdii Cordelia'ya. Zaman zaman kadina sevgi ve anlayis gostermeye calisir, oturdugu pansiyon
odasini, havagazi

saatine atilan beser penilik paralarla ol¢iillip bigilen, kirmali dikisler ve elde bastirilnus eteklerle



sinirlanan hayatim goziiniin 6niine getirmeye ugrasirdi.

Aksamlar gittigi dikis kursunu hi¢ atlatmayan Bayan Sparshott usta bir terziydi. Giydikleri de ¢ok
glizel dikilmis seylerdi ama ¢ok alisilagelmis

modellerdi. Onun hi¢gbir glin modaya uygun bir elbise giydigi goriilmezdi.

Pliler nasil yapilmali, fermuarin yatik durmasi nasil saglanir derslerinin basarili sonuglari
sayilabilecek siyah ya da gri renkte eteklikler, ¢esitli takilarla gelisigiizel bigimde stisledigi donuk
pastel renklerdeki erkek yakali, mansetli bluzlar, ustaca bigilmis, ancak etekleri kalin bilekleriyle
cirkin bacaklarini sergileyecek kisalikta bastirilmis olan elbiseler.

Cordelia binamn gizlilik meraklis1 ve gizemli kiracilariyla kendileri kadar gizemli olan
ziyaretgilerine kolaylik saglamak i¢in her zaman kilitsiz tutulan sokak kapisim aralarken yukaridaki
trajedinin kokusunu almis falan degildi.

Kapimn solundaki yeni piring levha giineste piril piril parliyor, yapinin soluk ve kirli boyasina aykir
diistiyordu. Cordelia levhaya hosnut bakislarla bakti.

PRYDE DEDEKTIFLIK BUROSU (Bernard G. Pryde ve ortag Cordelia Gray)

Bernie'yi, adindan énce 'Metropoliten Polis Orgiitinden Emekli', Cordelia Gray adindan.6nce de
'Bayan' yazilmasinin hi¢ uygun olmayacagina inandirmasi i¢in birka¢ hafta sabirla ugrasmsti.
Tabelaya bundan baska ne yazilabilecegi konusunda sorun ¢ikmamusti, ¢iinkii Cordelia'nin ne bir
unvam ne de meslek deneyimi vardi, ortakliga paraca katkida da bulunmamisti. Onun biitiin sermayesi
yirmi iki yasindaki ince ancak saglam govdesi, Bernie'nin zaman zaman begenmekten ¢ok, tedirginlik
duydugundan kuskulandigr hatir1 sayilir 6l¢iideki zekas: ve ortagina besledigi, acima ve otkeyle
karisik dostluktu. Cordelia, kaderin, dramatik bir bigimde degilse bile kesinlikle Bernie'ye kars1
oldugunu ¢ok erken bir tarihte anlamisti. Adam otobiiste hi¢cbir zaman herkesin yegledigi sol 6n
koltukta yer bulamaz, trende pencereden disar1 bakacak olsa bir baska tren goriiniisii engeller, elinden
distirdiigii yagli ekmegin haliya mutlaka yagli

tarafi doner, Cordelia kullandiginda hi¢ sorun yaratmayan Mini markali

arabalar1, Bernie direksiyonda bulundugu zaman en kalabalik kavsaklarda stop ederdi. Cordelia
adamun ortaklik Onerisini - bir depresyon aminda mu, yoksa mazohist bir tutumla bilinmez - kabul
etmekle onun basinda dolasan ugursuzluga da ortak olup olmadigim merak ederdi bazen. Kendisinin
bu ugursuzlugu ortadan kaldiracak kadar giiclii olmadigina emindi.

Merdivenler her zamanki gibi mobilya cilasi, ter ve dezenfektan kokuyordu.

Duvarlar koyu yesil ve her mevsimde nemliydi, timitsiz bir sayginlik pesinde kosup yenilgiye karsi
koymaya c¢abaladiklar1 i¢in ter sizdiriyorlardi

sanki. Siislii demir tirabzanlarin arasindaki basamaklar lekeli, yer yer ¢atlamis bir musambayla
kapliydi ve mal sahibi, kiracilar yakindikga musambay1 ¢esitli renklerde yamalarla onariyordu.
Dedektiflik biirosu {i¢iincii kattaydi. Cordelia igeri girerken daktilo takirtist duymadi. Bayan



Sparshott siirekli ve hakli bir yakinma konusu yaptigi Imperial marka emektar daktilosunu
temizlemeye koyulmustu. Daktilonun saryosu gibi diimdiiz olan sirtim diklestirip, hirsindan penge
pence kizaran yiiziinii

kaldirarak bakti.

"Ne zaman geleceginizi merak etmeye baslamistim, Bayan Gray. Bay Pryde't da ¢ok merak ettim.
I¢erideki odada oldugunu santyorum ama ¢ok sessiz. Cit1 ¢ikmiyor. Kapi da kilitli."

Yireginin tirperdigini hisseden Cordelia kapinin tokmagini tutup ¢evirdi.
"Niye bir sey yapmadimz?"

"Ne yapabilirdim, Bayan Gray? Kapiy: tiklattim ve seslendim. Seslenmeye de hakkim yoktu aslinda.
Ben burada gecici sekreterim, herhangi bir yetkim yok. Iceriden ses gelseydi sikic1 bir duruma
diisecektim. Bay Pryde kendi biirosunu kullanma hakkina sahiptir ne olsa. Ayrica, orada olduguna da
emin degilim."

"Orada olmas1 gerekir. Kapi kilitli, sapkas1 da burada."

Bernie'nin lekeli kenarlar1 ¢epgevre yukar1 kivrilan, komedyenlerin sapkalarina benzeyen fotr
sapkasi, umutsuz bir ¢okiisiin simgesiydi.

Cordelia omuzuna astig1 ¢antasinda kendi anahtarini aradi. Her zamanki gibi, aranan nesne ¢antanin
en dibine kaymusti. Bayan Sparshott kendisini yaklasan felaketin disinda tutmak istercesine
daktilosunu takirdatmaya baslamisti. O takirtiyr bastiran bir sesle, su¢lu duruma diismekten
korunmaya c¢alisirmus gibi soylendi:

"Sizin masanizin listiinde bir mektup var."

Cordelia zarfi yirtip acti. Kisa ve agik bir pusulaydi. Soyleyecek bir seyi oldugunda Bernie hep az ve
0z konusurdu zaten.

"Kusura bakma ortak, kanser oldugumu soylediler, ben de kolay yolu se¢tim. Kanser tedavisinin
insant ne hale getirdigini goérdiim, ona razi

degilim. Vasiyetnamemi yazdim ve avukatima biraktim. Adim yaz
masamda bulacaksin. Kurdugumuz 1s artik senindir. Her seyiyle biitiin arac

gereciyle hepsi senin. Sansin agik olsun, tesekkiir ederim." En alta, 6liime mahk(im olanlarin
bencilligiyle son ve haksiz bir ricasim eklemisti.

"Beni buldugunda heniiz 6lmemissem yardim ¢cagirmadan biraz bekle liitfen.

Bu konuda sana giivenebilmek isterim, ortak. Bernie."



Beklemeye gerek olmadigim gormek Cordelia'y1 sakinlestirdi. Bernie 6lmiistii. Bitkin diigsmiis gibi
yigilmistt masanin iistline. Sag elinin parmaklari1 gevsekee kivrilmisti; masanin iistiinde kayan ustura
stimiikliibocek izi gibi ince bir kan 1zi birakmis ve masanin tam kenarinda, diistii diisecek bir durumda
kalmusti. Uzerinde birbirine paralel iki kesik goriilen sol bilek Cordelia'mn bulasik yikarken
kullandig1 emaye tasin i¢indeydi. Bernie tasa su koymustu ama tas baygin bir koku yayan pembemsi
bir s1viyla agiz agiza doluydu simdi. Cocuk parmag: kadar ince ve beyaz goriinen, balmumu gibi
parlayan parmaklar yalvarircasina kivrilmisti. Su ve kan karisimn masaya, yere tagsmis, Bernie'nin
miisterilerde olumlu bir etki yapacagim diisiinerek son giinlerde dosettigi, oysa Cordelia'nin biironun
geri kalan esyalarimn eskiligiyle kiiliis-tiirliigiine dikkat ¢ekecegine inandig1 parlak renkli haliyl
1slatmisti. Bilekteki yaralardan biri kararsizca kesilmis gibiydi, yiizeyseldi. Ancak ikincisinde ustura
kemige dayanmisti ve artik hi¢ kanamayan yara bir anatomi kitabindaki resim gibi tertemiz
goriliniiyordu. Bernie'nin bir ara anlattigi, heniiz geng bir polis memuruyken rastladigi bir intihar
olayint hatirlamisti

Cordelia. Devriye gezerken, bir deponun kapisindaki girintiye siginarak kirik bir siseyle bileklerini
kesen yasli bir adam bulmustu Bernie. Kesikler kan pihtisiyla tikanip kaldigindan, o ihtiyar istemedigi
halde hayata dondiriilmiistii. Bunu unutmayan Bernie de kamnin pihtilagsmasim onlemek i¢in 6nlem
almisti. Tek bir 6nlem almakla da kalmamisti. Masanin sag

yaninda bir ¢ay fincani, Cordelia'nin bes ¢cayim verirken kullandig

fincanlardan biri duruyor ve kenarinda aspirin de, barbitiirath bir ila¢ da olabilecek beyaz bir toz
goriliniiyordu. Ortaginin agzindan akan, ¢enesinde kuruyup kalan salyada da aym beyaz tozun izleri
vardi. Ag1z, uyuyan bir cocugun agzi gibi yari aralikti, hafif¢e biiziilmiis olan dudaklar yiiziine
huysuzluk ve savunmasizlik ifadesi vermisti. Cordelia kafasini kapidan disar1 uzatip usulca agiklad:

"Bay Pryde olmiis. Siz buraya girmeyin. Ben polise bu odadan telefon ederim."
Telefona ¢ikan kisi sdylenenleri telagsizca not etti, birini yollayacaklarim

bildirdi. Cordelia gelecek memuru bekleyerek oliiniin yaninda otururken yiiregine dolan acima
duygusunu gosterecek bir hareket yapmak istegine kapildi ve elini Bernie'nin saglarinda gezdirdi.
Oliim, sinir lifleri olmayan o serin kil hiicrelerini etkileyecek giice sahip degildi, saglar bir hayvanin
postu kadar canli geliyordu eline. Parmaklarim c¢arcabuk geri ¢ekip sakaklardan birine dokundu
cekingenlikle. Deri nemliydi ve ¢ok soguktu. Oliim buydu iste; 61diikten sonra babasi da aym bdyle
olmustu. Babasinin 6liistine dokunmasi gibi, Bernie'nin 6liistine dokunmasi da anlamsiz ve gereksiz
bir hareketti. Yasayan insanla iletisim kurulamamussa, oliilerle hig

kurulamiyordu.

Bernie'nin tam olarak saat kagta 6ldiiglinii merak etti. Artik bunu hi¢ kimse bilemezdi. Bernie de
bilmiyordu belki. Bernie'nin kendisi olmaktan ¢ikip bu 6nemsiz, ancak sorun yaratacak kadar hantal
bir et ve kemik yigim haline geldigi, olgiilemeyecek kisalikta bir an olmustu mutlaka. Onun i¢in
boylesine 6nem tagiyan o zaman birimini bilingsizce gegirmis olmasi da ¢ok tuhafti. Ona analik eden
kadinlarin ikincisi, Bayan Wilkes, Bernie'nin o dakikay1 bilingli olarak yasadigim, piril piril kuleler
gorerek sonu gelmeyen sarkilar duydugunu, zafer kazandig duygusuyla goge yiikselirken



tantmlanamayacak bir yiicelige eristigini ileri siirebilirdi. Zavall1 Bayan Wilkes! Tek oglunu savasta
kaybeden, kii¢iiciik evini, gecimini saglamak i¢in bakimlarim tistlendigi ¢ocuklarla dolduran o dul
kadin bu tiir diisler olmadan yasayamazdi. Hayatini, zorlu kis giinleri i¢in topladig komiir parcalari
gibi biriktirip sakladigl, onu rahatlatan 6zdeyislere bor¢luydu.

Cordelia yillardir ilk- kez hatirliyordu kadini. Yorgun, ancak nesesini kaybetmemeye kararli sesiyle
konustugunu bile duyabiliyordu. "Tanr1

gecerken ugramazsa doniiste ugrayacaktir," derdi Bayan Wilkes. Oysa Tanr1
Bernie'ye hi¢ ugramamusti; ne gecerken, ne de donerken.

Kasalarinda havagazi saatine atilacak birka¢ bozukluktan baska para kalmadig zamanlarda bile is
konusunda inatg1, hatta yilmak bilmeyen bir iyimserlik gosteren Bernie'nin hayata, hastaligiyla
savasmaya bile yeltenmeden veda etmesi tuhaf, ancak ona ¢ok uygun diisen bir davramsti.

Ne kendisinin, ne de biirosunun gelecegi olmadigint anlayarak hayatina da, meslegine de onurunu
kaybetmeden son vermeyi mi diisiinmiistli acaba?

Bunu bagarmisti ama, kendini 6ldiirmenin ¢esitli yollarim ¢ok iyi bilen bir emekli polis olarak
sastlacak kadar pis bir yontem se¢cmisti. Bunu diisiiniir diisiinmez adanun neden usturayi ve o beyaz
tozu kullandigim anlada.

Tabancas1 vardi. Kolay yolu se¢gmemisti aslinda. Tabancayr kulanabilirdi; ne var ki tabancasim ona
birakmak istemisti. Kiiliistiir dosya dolaplar1, antika daktilo, Mini araba, dedektiflik ara¢ gereci,
darbelere dayanikli ve su ge¢irmez kol saati, kana bulanan halisi, can sikici biiytikliikteki antetli kagit
stokuyla birlikte tabancasini da Cordelia'ya birakmak istemisti. Biitiin arag

gereciyle demis; tiim kelimesinin altini ¢izmisti.
Anahtar1 yalnizca kendisinde ve Bernie'de bulunan kiigiik alt ¢gekmeceyi agti

ve tabancay1 ¢ikardi. Silah kendi elleriyle diktigi siiet kesenin i¢inde duruyordu hala; ti¢ sarjorliik
mermisi de ayrica sarilip keseye konmustu.

Yar1 otomatik, .38'lik bir tabancaydi. Bernie'nin onu nasil eline ge¢irdigini bilmiyordu ama ruhsati
olmadigina emindi. Tabancay: 6ldiiriicii bir silah olarak diisiinmemisti hi¢; bunun nedeni de
Bernie'nin silahina gosterdigi cocukga diiskiinliigiin tabancay: bir oyuncak gibi gérmesine yol
acmasiydi

belki. Bernie onu da - en azindan kuramsal olarak - keskin nisanci yapip ¢ikmusti. Epping Ormam'mn
derinliklerine giderlerdi atis egitimi i¢in; o ylizden de Cordelia'mn tabancayla ilgili amlarinda
curiiyen yaprak kokusu, agaclarin alacali golgeleri biiylik yer tutardi. Bernie nisan tahtasim bir agacin
govdesine ¢akar, tabancayr kurusiki mermilerle doldururdu. Cordelia onun heyecanli bir sesle, hizli
hizl1 siraladigl emirleri hala duyar gibiydi.

"Dizlerini hafifce biik. Ayaklar birbirinden ayr1 duracak. Kolunu diimdiiz uzat. Sol elini namluya



daya. Avucunun i¢ine alacakmussin gibi! Kolunu diiz tut ortak, diiz tut! Iyi! Fena degil, hi¢ fena degil!"
Bir giin, "Ama Bernie," demisti Cordelia, "biz bu tabancay1 kullanamayiz ki! Ruhsatimiz yok." Bernie
de karsisindakinden daha bilgili olan kisilerin kendinden emin, kurnaz giiliisiiyle giiliimsemisti. "Bir
giin kullanacak olursak, bunu kendi canimizi korumak i¢in yapacagiz. Oyle bir durumda da ruhsat
konusu 6nemini kaybeder." Bu yuvarlak laf pek hosuna gitmisti sanki. Yiiziinii bir kopek gibi havaya
kaldirip glinese bakarak bir kez daha ayni ciimleyi sdylemisti. Cordelia adamin goziiniin 6niinde
canlanan sahneyi merak etmisti? Bernie ne diisler gorilyordu acaba? ikisinin 1ss1z bir arazideki
kocaman bir kayamn arkasina gizlendiklerini, mermiler onlerindeki granit kitlesinden sekerken
dumam tiiten tabancayi elden ele gecirdiklerini mi?

"Mermileri dikkatli kullanmanmuz gerek," demisti Bernie. "Ger¢i bunlari

aldigim yerde baskalar1 da vardir ya..." O gizemli dostlarim, ¢cagirir cagirmaz karanlik diinyalarindan
cikip gelecek olan yardimsever ahbaplarim

hatirlayip giilmiistii.

Tabancasinm ona birakmak istemisti demek Bernie. Tabanca onun en degerli maliydi. Cordelia silaht
kesesinden ¢ikarmadan askili ¢antasinin en dibine yerlestirdi. Bir intihar olayinda polislerin masamn
cekmecelerini aramalari

uzak bir olasilikti gerci; ne var ki 151 sansa birakmak istemiyordu. Bernie tabancanin onda kalmasini
istemisti; o da kolayca vazgecmeyecekti silahtan.

Cantasim ayaklarinin dibine birakip oturdu, Bernie'nin, sahip olduguna bir giin bile inanmadigi
ruhunun kurtulusu i¢in, kendisinin de varligindan kusku duydugu Tanriya, manastirda 6gretilen
dualardan birini okudu ve polislerin gelmesini bekledi.

Gelen ilk memur becerikli ancak ¢ok gen¢ bir adamdi; ne 6liim olayinin onda yarattig1 soku ve bundan
duydugu tiksintiyi ne de Cordelia'min durumu bdylesine sakin karsilamasindan hoslanmadigim
gizleyebilecek kadar deneyimliydi, i¢ odada fazla kalmadi. Disar1 ¢ikinca Bernie'nin intihar
mektubunu - dikkatle incelenirse yazilan ciimlelerin gerisinde gizli bir anlam bulunabilecegini
umarcasina - uzun uzun gozden gecirip diisiindii, sonra katlayip cebine koydu.

"Bu mektubun simdilik bizde kalmas1 gerekiyor, bayan. Bu adam ne haltlar karistirnus burada?"
"Higbir halt karistirnus degil. Buras1 onun biirosuydu. Ozel dedektifti."
"Siz de bu Bay Pryde'in yaminda ¢alisiyordunuz 6yle mi? Sekreteri miydiniz?"

"Ortagrydim. Mektubunda da yazmis. Yirmi iki yasindayim. Bay Pryde biiytik ortakti, isi o kurmustu.
Eskiden Londra polis orgiitiinde, Miifettis

Dalgliesh'in yaninda c¢alisirmus."

Bunu soyler sdylemez pisman oldu. Bernie'yi sahiplenir gibi, saf bir tutumla onu savunur gibi
konusmustu. Dalgliesh adinin geng memur i¢in bir anlam tagimadig belliydi. Tasiyamazdi da zaten.



Semt karakolunun tiniformali

polislerinden biriydi o. Cordelia'nin, ortaginin saglik nedenleriyle emekliye ayrilmadan dnce cinayet
masasinda ¢alisarak ge¢irdigi yillarin anilarim ve Adam Dalgliesh'in erdemleriyle zekasinm goklere
cikaran ovgilerini, sikildigim belli etmemeye calisarak ka¢ kere dinledigini bilemezdi bu memur.
"Basmiifettis - O yillarda heniiz miifettisti gergi - bize hep sOyle sOylerdi. Miifettis bir giin su olay1
anlatti... Miifettisin hi¢ hoslanmadig bir sey varsa..."

Cordelia merak ederdi bazen: Bu essiz insan gercekten yasayan bir varlik mydi1? Yoksa, bir
kahraman ve 0gretmen olarak Bernie'nin kafasinda yarattig1 bir kusursuzluk ve gii¢ 6rnegi mi? Daha
sonra Basmiifettis

Dalgliesh'in resmini gazetede gordiigiinde biiyiik bir saskinlik ge¢irmisti.

Esmer, alayci bir ylizdii bu; ama biraz daha yakindan bakilinca resmi diger resimler gibi kendisini
olusturan ve hi¢bir ipucu vermeyen minik noktalara ayriliyordu. Dalgliesh'in Bernie'nin dilinden
diismeyen hikmetleri Tanr1

kelam degildi. Cordelia'ya kalirsa bir¢ogu Bernie'nin kendi hayat felsefesinin parcalariydi. Cordelia
da kafasinda kendi 6zel bagmiifettis

tablosunu ¢izmisti: Tepeden bakan, kibirli, alayci bir adam. Bernie'yi simdi hangi hikmetiyle
etkileyebilir, nasil rahatlatabilirdi acaba?

Polis memuru dikkati ¢ekmeden birkag telefon konugmasi yapmusti. Sonra da elden diisme kiiliistiir
esyalardan, yerdeki eski musambadan, aralik duran ¢ekmecesinde ¢caydanlikla fincanlar goriinen
hurdasi ¢ikmis dosya dolabindan otiirti duydugu saskinlik ve kiiciimsemey1 gizlemeye pek gerek
gormeden dis odada dolasmaya baslamisti. Antika daktilosunun basinda dimdik oturan Bayan
Sparshott biiylilenmis¢esine, ancak hosnutsuzlukla izliyordu adami. Sonunda memur dayanamadi.

"Ben doktoru beklerken, siz kendinize bir ¢ay yapsamza," dedi. "Cay yaptiginiz bir yer vardir
sanmrim."

"Koridorun ucunda, bu kattaki 6btir kiracilarla ortak kullandigimiz bir mutfak var," dedi Cordelia.
"Yalmz doktora ne gerek var? Bernie 6ldii."

"Bir doktor onaylamadig siirece, resmen 0lmiis sayllmaz." Memur bir an duraladiktan sonra ekledi.
"Yalmzca bir 6nlem."

Cordelia, neye karsi, diye diisiindii; yargilanmaya mi, yozlagsmaya mu, ¢iirtimiisliige mi? Polis memuru
yine i¢ odaya ge¢misti. Adamin pesinden giderek usulca sordu:

"Bayan Sparshott'u evine gonderebilir miyiz? Onu bir 1 bulma kurumunun araciligiyla tuttuk, saat
basina iicret 6diiyoruz. Ben geldigimden beri Herhangi bir 1 yapmadi, bundan sonra yapacagim da
sanmam."

Bernie'nin cesedine dokunabilecek kadar yakin dururken parasal bir ayrintiyr diisiinmek gibi bir



duygusuzluk gosterdigi i¢in polisin sasirdigi

acikca belliydi ama onerisi kabul edildi.

"Kendisine bir-iki sey sormaliyim, ondan sonra gidebilir. Burasi kadinlara gore yer degil."
Sesi, boyle yerler higbir zaman kadinlara gore degildir diyordu sanki.

Daha sonra Cordelia da 6n odada oturarak sorulmasi gereken sorulara karsilik verdi.

"Hayir, evli olup olmadigini bilmiyorum. Karisindan hi¢ s6z etmezdi ama bosanmis oldugunu
samyorum. Cremona Caddesi 15 numarada otururdu.

Benim, kendi evindeki odalardan birini oturma ve yatak odas1 olarak kullanmama 1zin vermisti. Ne
var ki evin i¢inde pek sik karsilasmazdik."

"Cremona Caddesi'ni bilirim. Ben kii¢iikken teyzelerimden biri orada otururdu. Savas Miizesi'nin
yakinlarindadir."

Caddeyi tanimasi rahatlamasin, biraz daha insancillagsmasim saglamisti

sanki. Keyifli bir havayla bir-iki dakika diisiindii.

"Siz Bay Pryde'1 sag olarak en son ne zaman gérmiistiiniiz?"

"Diin aksamiistii bes sularinda. Aligveris yapmak icin isten biraz erken ¢iktim."
"Diin gece eve gelmedi mi?"

"Evde dolastigim duydum, ama onu gérmedim. Benim odamda bir havagaz

ocag1 var, Bay Pryde'in evde olmadigin kesinlikle bilmedigim zaman mutfaga gitmez, yemeklerimi
orada hazirlarim. Bu sabah hig sesi ¢ikmadi, ki o da tuhafti. Geg kalkacagim diisiindiim. Hastaneye
gidecegi sabahlar gec

kalkar."

"Buglin hastaneye gidecegi giinlerden biri miydi?"

"Hayir. Hastaneye gegen ¢arsamba gitmisti. Ancak bugiin yine ugramasim
istemis olabilirler diye diisiindiim. Evden ya diin gece ¢ok gec saatte ¢cikmis
olmali, ya da ben sabah uyanmadan. Bu sabah hi¢ ses duymadim."

Birbirlerinin isine karismamak, birbirlerinden uzak durmaya ¢alismak konusunda gosterdikleri
dikkati, birbirlerinin 6zel hayatina duyduklari



saygiyl, tuvalette ¢ekilen suyun sesine kulak kabarttiklarim ve banyonun ya da mutfagin bos olup
olmadigim anlamak i¢in parmak ug¢larinda yiirtiyerek gidip baktiklarini anlatmak gereksizdi.
Birbirlerini rahatsiz etmeme konusunda ¢ok titizdiler. Kii¢iik bir evde yasadiklar1 halde, biironun
disinda hemen hi¢ gormezlerdi birbirlerini. Bernie'nin kendisini 6ldiirmek i¢in biiroyu segmesinde
evi huzursuz etmemek, olayin pisligini eve bulastirmamak isteginin de etkisi var miyd1 acaba?

Sonunda biiro bosalmus, Cordelia yalniz kalabilmisti. Adli tabip ¢antasim
kapatip ¢iknms, Bernie'nin cesedi, obiir isyerlerinde calisanlarin merakli

bakiglar1 altinda daracik merdivenlerden zorlukla gecirilip disar1 tasinnus, son polis memuru da
gitmisti. Bayan Sparshott temelli gitmisti; bu tiir bir 6liim olay1, diplomal1 bir daktilo-sekreterin
kullanmamas1 gereken kohne yazi makinesinden de, onun alisik oldugu tuvaletlerin ¢ok gerisinde
kalan tuvaletten de agir bir hakaret gibi gelmisti kadina. Cordelia o sessizlikte tek basina kalinca bir
seyler yapmak geregini duydu ve biiylik bir hamaratlikla i¢ odayr temizlemeye koyuldu. Masanin ve
iskemlenin listlindeki kan lekelerini temizledi, kanlanan haliy1 sabunlu sularla sildi.

Saat birde, hizl1 adimlarla her 6glen yemek yedikleri birahaneye yoneldi.

Bernie 6ldiigiine gore artik Altin Siiliin'e gitmek zorunlu degildi ama ortagina bu kadar ¢abuk
vefasizlik etmek istemiyordu. Aslinda ne birahaneyi severdi, ne de sahibi olan kadini. Keske Bernie
biliroya daha yakin olan, bar tezgahinin gerisinde altin kalpli, koca memeli bir kadimn ¢alistig bir yer
bulsa diye diistinmiistii kag kez. O tiir kadinlara gercek hayattan cok roman sayfalarinda rastlamyordu
ger¢i. Tezgahin 6niinde her giinkii 6glen kalabaligi toplanmisti, Mavis de her zamanki tirkiitiicii
guliisi, saygideger kadin tavriyla tezgahin gerisinde toplantiya baskanlik ediyordu.

Mavis elbisesini giinde tli¢ kere, sa¢ modelini yilda bir kere degistirirdi; ancak giiliisii hi¢
degismezdi. Bernie yiiregi sevgiyle dolt1 yasl bir kdpek gibi iki kadimn arasinda mekik dokur,
onlarin can dost olduklarina inanmay1

yegler, aralarindaki diismanliin neredeyse catirtilar ¢ikaran fiziksel bir gerilim yarattigim fark etmez
ya da etmezmis gibi goriiniirdii ama, Mavis'le Cordelia birbirlerinden hi¢ hoslanmazlardi aslinda.
Mavis eskiden tanidig

bir kitaplik gorevlisini, kitapliktan 6diing alimp kirletilmesinler diye yeni gelen kitaplar1 tezgahin
altina saklayan bir kadin1 hatirlatirdi Cordelia'ya.

Mavis'in glicliikle gozden gizledigi sikintis1 da mallarini sergilemek ve onlar1 dikkatli bakislar
altinda Ol¢iip dagitmak zorunda olmasindan kaynaklaniyordu belki. Cordelia'min 1smarladig kii¢iik
birayla yumurtay1

tezgaha birakirken, "Duyduguma gore sizin oraya polisler gelmis," diye sdylendi.
Cordelia ¢evresindeki merakli yiizleri gozden gecirirken, herkes duymus

diye diisiindii. Simdi de ayrintilar1 grenmek istiyorlar. Ogrensinler bakalim,



"Bernie bileklerini kesmis," dedi. "Ilk kesiste damar1 bulamanus, ikincisinde bulmus. Kanamayi
hizlandirmak i¢in elini su dolu bir tasin i¢ine koymus.

Kanser oldugunu 6grenmis, tedaviyi goze alamayacagina karar vermis."
O zaman bagkaydi tabii. Herkesin bunu diislindiigii ag¢ik¢a anlasiliyordu.

Mavis'in ¢evresindekiler once birbirlerine baktilar, sonra da hizla gézlerini birbirlerinden kacirdilar.
Agizlara gotiirtilmek tizere kalkmis olan bardaklar bir an havada kaldi. Bilek kesmek insanin
kendisinin degil, baskalarimn yapacag isti; ama yenge¢ burcunun o hain yaratigi korkung kiskaglarim

herkesin beynine saplamisti. Mavis bile bardaki siselerin arasinda o parlak renkli yengecin
kiskaclarim gormiis gibi bakiyordu.

"Herhalde sen de kendine yeni bir 1s arayacaksin," diye soylendi.

"Dedektiflik biirosunu kendi basina yiiriitecek degilsin ya. Kadinlara gore bir 1s degil bu."
"Tezgahin gerisinde ¢alismaktan pek farkli degil. Iki iste de karsina her tiirlii

insan ¢ikabilir."

Birbirlerine baktilar, aralarinda dile getirilmeyen, ancak ikisinin rahatca duyup anladig bir konusma
gecti.

"Artik Bernie oldiigiine gore, herkesin sizin i¢in mesajlarini buraya birakabilecegini de sanma."
"Oyle bir istekte bulunmaya niyetim yoktu."

Mavis gozlerini Cordelia'dan ayirmadan sert hareketlerle bardak parlatmaya koyuldu.

"Annen de senin o iste tek basina ¢alismam onaylamaz herhalde."

"Ben diinyaya geldikten bir saat sonra annesiz kalmisim. Dolayisiyla, o bakimdan kaygilanmama
gerek yok."

Bu soziiniiniin ¢evredekileri sarstigim hemen fark etti ve orta yash

insanlarin en sapikga, en tirkiitiicii goriisleri kabul edebilirken basit ger¢ekler karsisinda sok
gecirmelerine bir kere daha sasti. Birasiyla yumurtalarint duvar dibindeki bir masaya gotiirdii, orada
oturup duygusalliga kapilmadan annesini diisiindii. Annesiz biiyliimesini telafi etmek icin bir felsefe
gelistirmisti kendi kendine. Diig giicii, annesinin ona bir Omiir boyu verebilecegi sevginin tiimiinii
dogumundan sonraki bir saat i¢cinde verdigini sdyliiyordu; hi¢bir kirginliga yol agmayan bir sevgiyi
tatmust1 0. Babasi annesinin 6liimiinden hi¢ s6z etmemis, Cordelia da annenin onu bir kere bile
kucagina alamadan, hi¢ ayllmadan, belki bir kizi

oldugunu bile 6grenmeden can vermis oldugunu 6grenmekten korktugu i¢in bu konuda tek soru



sormamisti. Annesinin ona verdigi sevgiyle ilgili diisleri her gecen y1l biraz daha azalsa ve
gercekligini biraz daha yitirse bile onlarsiz yapamiyordu! Simdi de diis giiciiyle annesine danisiyordu
Cordelia.

Diisiindiigii gibiydi iste! Annesi bu isin kadinlar i¢in son derece uygun bir is
oldugu goriisiindeydi.

Tezgahin oniindekiler igkilerine donmiislerdi yine. Cordelia onlarin omuzlarinin iistiinde barin
arkasindaki aynaya yansiyan goriintiistinii

gorebiliyordu. Bugiinkii yiizii diinkii yiiziinden hi¢ farkli gériinmiiyordu.

Sanki bir devin iki eli arasinda basimn iistiinden ve ¢enesinin altindan hafifce bastirilmis gibi
goriinen yliziinii ¢evreleyen giir, acik kumral saglar, koyu kumral, giir kaslarin altinda iri, yesile ¢alan
ela gozler, genis elmacik kemikleri ve yumusak, ¢cocuksu bir agiz. Tipki kedi surati, dedi kendi
kendine; yine de, aynaya yansiyan renkli sise goriintiilerinin, Mavis'in barinin 1siltisimn arasinda
enikonu dekoratif goriiniiyor. Cok geng

gorlinmesi de aldatici olabilir, o geng surat higbir sey belli etmeyen, duvar gibi bir yiiz haline
gelebilirdi. Aci ¢ektigini belli etmemeyi ¢ok kiiciik yasta 6grenmisti Cordelia. Degisik zamanlarda
evlerinde kaldigi, hepsi 1y1 niyetli, yumusak yiirekli kadinlar olan analiklarimn ondan bekledigi bir
tek sey vardi: Cordelia'min mutlu olmasi. Mutsuz goriinmenin o kadinlarin sevgilerini kaybetme
tehlikesini dogurdugunu kisa zamanda 6grenmisti.

Mutsuzlugunu gizlemeyi, mutlu goriinme aldatmacasini ¢cocuk yasta 6grendikten sonra, aldatmacamn
her tiirliisti kolay gelmisti ona.

'Burun' adiyla tamnan adam ona dogru geliyordu. Cordelia'mn oturdugu siraya yerlesti, partal tvit
pantolonun altindaki etli kalgas1 kizin kalgasina yaklasti. Bernie' nin tek dostu oldugu halde,
Burun'dan da hoslanmazdi

Cordelia. Bernie adamin polislere ispiyonluk ettigini ve oldukga iy1 para kazandigim soylemisti.
Baska gelir kaynaklar1 da varmus. Kimi zaman arkadaglari linlii tablolar ya da degerli miicevherler
calarlarmus. Burun da onlarin talimatiyla polise ¢calinti mallarin nerede bulunabilecegini
citlativerirmis. Ona, daha sonra hirsizlarla paylastig biiyiicek bir odiil verilir, mali bulmay1 basaran
polis gorevlisi ayrica odillendirilirmis.

Bernie'nin dedigi gibi, boylece sigorta sirketi kiigiik bir 6deme yapmakla kurtuluyor, mal sahiplerin
calinan esyaya yeniden kavusuyor, hirsizlar polisin eline diismek korkusunu yasamiyor, hirsizlik
masasindaki polisle Burun da para kazanmis oluyorlardi. Sistem boyle kurulmustu.

Duyduklarindan ¢ok rahatsiz olan Cordelia tartismak istememis, zamamnda Bernie'nin de ispiyonluk
ettigini sezinlemisti. Ancak o Burun kadar ustalik gosterememis ve yaptigi isten iyi kazang
saglamamisti herhalde.

Burun'un gozleri yasliydi, viski bardagim tutan eli titriyordu.



"Zavall1 Bernie," diye sOylendi. "Ben anlamistim ama. Son bir yildir kilo kaybediyordu. Yiizii de
kiilrengiydi. Babamin kanserli suratt dedigi renkte."

Burun fark etmisti demek. Cordelia hi¢ fark etmemisti. Ona gore Bernie'nin yiizii oldum bittim
kiilrengiydi ve her zaman hasta goriiniirdii.

"Basindan beri sanssiz adamdi. Polislikten de atilmisti. Sana soyledi mi?

Basmiifettis Dalgliesh'in isi. O zaman miifettisti gerci. Bazen dyle namussuz bir heriftir ki o. Insana
ikinci bir firsat vermeyi bilmez."

Cordelia yalana bagvurarak, "Evet, Bernie anlatmisti," dedi ve ekledi: "Yine de kin giittiigii falan
yoktu."

"Kin giitmenin ne yarar1 var? Basa gelen ¢ekilir. Ben onu bilir, onu sdylerim. Simdi sen de kendine
yeni bir is arayacaksin herhalde."

Cordelia'min is1 birakmas1 dedektiflik biirosundan onun yararlanmasint
saglayacakmis gibi, umutla séylemisti bunu.
"Heniiz degil," dedi Cordelia. "Simdilik is aramayacagim."

Iki noktada karara varmusti: Dedektiflik biirosunu, kirayr 6deyecek para bulamadig giin gelinceye
kadar acik tutacak ve dmriiniin sonuna kadar bir daha Altin Siiliin birahanesine adim atmayacakti.

Biiroyu a¢ik tutma karar1 dort giin siireyle degismedi. Kira s6zlesmesini bulup Bernie'nin Cremona
Caddesi'ndeki kiigiik evin sahibi olmadigim ve dolayisiyla da kendisinin verilen odada
kalamayacagini ve kisa bir siire sonra orasint bosaltmak zorunda oldugunu 6grendigi zaman
sarsilmadi.

Bankada, Bernie'nin hesabindaki paranmin ancak cenaze masraflarim

karsilamaya yetecegi haberini aldigi zaman da. Garaj sahibi Mini'nin yakinda biiyiik bir bakimdan
gecirilmesi gerektigini bildirdiginde ve Cremona Caddesi'ndeki evin bosaltilmasi sirasinda da
kararim degistirmedi.

Nereye donse, yalmzlik i¢inde gecen ve gerektigi gibi yasanmayan bir hayatin enkaziyla
karsilasiyordu.

Evde, bakkal vitrinlerinde oldugu gibi piramit seklinde istiflenmis konserve kuru fasulye ve irlanda
yahnisi - Bernie bagka hi¢bir sey yemiyor muydu acaba? -kutulari, yari yariya kullanilmis, kuruyup
kalmis musamba ve metal esya cilalari, tistlerindeki kurumus cilayla kirden otiirii kaskati kesilmis

temizlik bezleri, bir sepet dolusu kirli camasir - makinede yikanmaktan ke-



celesmis, ag yerleri lekeli kalin, yiinlii donlar ve fanilalar - buldu. Bernie bu sonuncular1 nasil
birakabilmisti orada?

Hergiin biiroya gidiyor, dosya dolaplarini temizleyip topluyor, diizenliyordu. Telefon eden yoktu,
gelen giden miister1 yoktu. Yine de hi¢

bos kalmiyordu. Oliim nedeninin intihar olarak belirlenmesi kagimlmaz olmakla birlikte yine de
yapilan sorgulamalarda hazir bulundu. Ber-nie'nin avukatina ugradi. Sikkin goriiniislii, yaslica bir
adamd1 avukat. Biirosu Mile End metro istasyonuna yakindi neyse ki. Miisterisinin 6liim haberint,
kisisel bir kayba ugramis¢asina, yash bir havayla karsiladi, kisaca arandiktan sonra vasiyetnameyi
buldu ve kisa bir siire once kendi eliyle hazirladig bir belge degilmis gibi kuskuyla inceledi.
Cordelia'min, Bernie'nin metresi oldugunu diisiindiigiinii sezdirmeyi basarmig-yoksa adam isini niye
ona birakirdi1? -

ama, ben gormiis gecirmis insanim, bundan otiirii seni suglamiyorum der gibi bir hava takinmugsti. Bir
cenaze levazimatgisinin adini vermenin diginda, cenaze hazirliklanyla hig ilgilenmedi. Cordelia
cenaze islerini yapan firmamn, avukata komisyon 6deyecegi duygusuna kapildi. Bir haftay i¢

karartici, asik yiizlii insanlarla karsilasarak gecirdikten sonra, cenaze isleri firmasindaki yoneticinin
hem becerikli, hem de neseli bir adam oldugunu gormek i¢ini rahatlatti. Adam da Cordelia'nin aglayip
sizlamayacagim, yasl

ailelerin garip, abartil1 davranislarina basvurmayacagini anlayinca rahatlamus, 6liiniin yakilmasiyla
gomiilmesi arasindaki fiyat farkini, iki yontemin iyi ve kotli yanlarim diiriistce agiklamusti.

"Bence en dogrusu yakmak. Her zaman daha iyidir. Hayat sigortas1 yoktu diyorsunuz. O zaman i1si en
kisa, en kolay ve en ucuz yoldan bitirmeye bakmal1. inan ki on 6liiden dokuzu - sorulabilse tabii -
bunu secer. Mezar dedigin bir liikks oldu artik. Ne oliiye bir yarar1 var, ne de geride kalanlara.

Evet, topraktan yaratilan topraga doner, tozdan yaratilan toz olur denmistir ama, o toz haline
gelinceye kadar neler olur? Bunu diistinmek hi¢ hos degil.

Haks1z mmyim? En dogrusu isi en kisa yoldan, en giivenilir modern yontemlerle bitirmektir. Sunu da
unutmayin, bayan, topraga vermek aslinda bana daha biiylik kazang saglar."

Cordelia, "Eksik olmayin," diye soylendi. "Bir de ¢elenk yaptirsak mu
acaba?"
"Niye olmasin? Giizel durur. Celenk isini bana birakin."

Boylece, olii tek ¢elengiyle birlikte yakildi. O da zambaklarla karanfillerden olugsmus, ama ¢igekleri
coktan solup, cliriimiis pek hos goriinmeyen bir ¢elenkti. Papaz, dualar1 6l¢iilii bir hizla, belli belirsiz
bir oziir dileme havasiyla okumustu. Dinleyicilere, evet, bu benim meslegim, ama inanilmayacak
seylere inanmami da beklemeyin diyordu sanki. Bernie hoparlorlerden yiikselen miizigin esliginde
firina yollandi. Kiliseye girmeyi bekleyen ikinci cenaze alayimn kapida dururken ¢ikardig seslere
bakilirsa, gec bile kalmusti.



Daha sonra, Cordelia giinesin altinda tek basina kaldiginda bastigi yerin sicaklifim ayakkabilariyla
bile hissedebildigini fark etti. Hava ¢icek kokulariyla yiikliiydii. Birden hiiziinlendi, Bernie'nin adina
ofkeye kapildi

ve onun ¢ektiklerinin sugunu yilikleyebilecegi birini arayinca Scotland Yard'daki o basmiifettiste karar
kildi. Bernie' yi, diinyada yapmak istedigi tek isten attiran oydu, adama daha sonra neler oldugunu
arastirmaya da gerek gérmemisti ve cenazeye bile - suglarinin en agir1 - gelmemisti.

Baskalar1 i¢in resim yapmak, yazmak, i¢ki igmek ya da kadin pesinde kosmak bir gereksinim oldugu
gibi, Bernie i¢in de dedektiflik yapmak bir zorunluluktu. Koca Scotland Yard hevesli ancak
beceriksiz birini barindiramiyor muydu yani? Bernie i¢in gdozyast dokmeye baslamusti i1k kez.

Sicak gozyaslar1 goriisiinii bulaniklastiriyor, parlak renkli armalariyla bekleyen cenaze arabalarin,
arabalarin nikelaj aksamuyla tistlerindeki ¢icekleri ugsuz bucaksiz, titrek bir goriintii halinde
algiliyordu. Yas tuttugunun tek belirtisi olan siyah sifon esarb1 basindan ¢ekip hizli adimlarla metro
istasyonuna yoneldi.

Oxford Alani'na geldiginde susamusti. Dickens and Jones magazasinin kafeteryasina girip ¢ay igmeye

karar verdi. Bu her zaman yapamadigt bir hovardalik sayilirdi ama giin de her zaman yasanan bir giin
degildi.

Odeyecegi paranin karsiligini tam olarak almak i¢in kafeteryada epey uzun oturdu. Biiroya
dondiigiinde saat dordii ¢ceyrek gecgiyordu.

Bir konugu vardi. Bir kadin, o sicakta bile serin bir yerdeymis gibi goriinen, kirli boyalara ve yagli
duvarlara ¢ok aykir1 diisen bir kadin omuzlarini

kapiya dayamis bekliyordu. Cordelia basamaklar1 hizli hizli tirmamirken durakladi ve solugunu tuttu.
Birkag saniye siireyle, konugu onu gormeden o konugu inceledi. Otoriter ve becerikli bir kadina
benziyordu, giyimi insam

tirkiitecek kadar sik ve dogru bir kilikti. Yakas1 boynuna sikica oturmayan gri bir dopiyes giymisti, o
bol yakanin i¢inden beyaz pamuklu bluzunun dik yakasi goriiniiyordu. Siyah rugan pabuc¢larimn pahali
oldugu belliydi. Distan cepli siyah ¢cantasim sol omuzuna asmisti. Boyu uzun, erken yasta agaran
saclar1 kisacikti. Saglar1 bir baslik gibi sarmustt basini. Times gazetesini okuyordu ve gazeteyi tek
eliyle tutabilecegi bir sekilde katlamisti.

Cordelia'nin
geldigini bir-iki saniye sonra fark etti. iki kadimn bakislar1 karsilasti. Kadin kol saatine bakt1.

"Cordelia Gray sizseniz," dedi, "tam on sekiz dakika geciktiniz. Kapiya astigimz kagida dortte
doneceginizi yazmigsiniz."

"Biliyorum. Oziir dilerim." Cordelia son birka¢ basamag kosar adim ¢ikarak anahtarim Yale kilide
soktu ve kapiy1 acti.



"Girmez miydiniz?"

Kadin 6nden girdi, oday1 gozden gecirmeye bile gerek duymadan arkasina doniip ona bakti.
"Bay Pryde'la goriismek istiyordum. Cok gecikir mi?"

"Cok tizglinlim, simdi cenazesinden geliyorum. Yani... Bernie 61dii."

"Cenazesinden geldiginize gore, 6lmiis oldugu belli. Bize on giin 6nce sag

oldugu soylenmisti. Hizl1 ve dikkat ¢ekmeyen bir 61iim oldugu anlasiliyor."

"Dikkat ¢ekmeyen bir 6liim degildi. Bernie kendini 6ldiirdii."

"Cok tuhaf." Konuk, durumun tuhafligindan ¢ok etkilenmisti sanki. Ellerini kavusturdu, bir pantomim
sahnesinde sikinti rolii yapiyormus gibi birkac

saniye slireyle oday1 arsinladi.

"Cok tuhaf," diye sdylendi bir kez daha. Kisacik bir kahkaha atti. Cordelia hi¢ agzint agmiyordu ama
iki kadin birbirlerini dikkatli bakiglarla stiziiyorlard.

Sonunda, "Demek onca yolu bosuna gelmisim," dedi konuk.

Cordelia gii¢ duyulan bir sesle, "Yoo, hayir," diye sOylendi ve kapiya dayanip kadimin yolunu
kesmemek i¢in kendini zor tuttu.

"Liitfen benimle konusmadan gitmeyin," dedi. "Ben Bay Pryde'in ortagiydim. Isi ben devraldim. Size
yardim edebilecegime eminim. Liitfen oturun."

Konuk gosterilen iskemleye bakmadi bile.

"Kimse yardim edemez," dedi. "Diinyadaki hi¢ kimse. Ancak simdi konu bu degil. Patronumun
ogrenmek istedigi baz1 seyler var... Baz1 6zel bilgiler.

Bay Pryde'in o bilgileri edinebilecegini diisiinmiistii. Onun yerine sizi kabul eder mi bilmiyorum.
Burada telefon var mui?"

"Soyle buy run liitfen."

Kadin i¢ odaya girdi. O odanin kiiliistlir dekorundan da hi¢ etkilenmemisti sanki.
Cordelia'ya donerek, "Oziir dilerim," dedi. "Kendimi tanitmam gerekirdi.

Adim Elizabeth Leaming. Sir Ronald Callender'in yaninda c¢alistyorum."

"Cevreci Sir Ronald mm?"



"Oyle dediginizi duymasin. Kendisine mikro-biyolog denmesini yegler.
Aslinda mikro-biyologtur zaten. Bir dakika izin verin liitfen."

Odanin kapisim sikica kapadi. Birden dizlerinin kesildigini hisseden Cordelia daktilonun basina
oturdu. Yuvarlak siyah tuglarin tistiinde hig

tantmadig isaretler gibi goriinen harfler yorgun gézlerinin 6niinde dans ediyordu. Gozlerini
kirpistirinca her sey normale dondii. Daktilonun, parmaklarina soguk ve nemli gelen yiizeyine ellerini
bastirarak heyecamm

yatistirmaya calisti. Yiregi giim glim atiyordu.

"Sakin olmaliyim. Dayanikli oldugumu géstermeliyim. Bu sagma heyecan Bernie'nin cenazesinin
yarattigi gerginlikten ve uzun bir siire glinesin altinda kalmis olmamdan ileri geliyor."

Ne var ki umut da sarsici bir duyguydu; isi1 alip almamasina boylesine 6nem verdigi i¢in kendine
kizdi.

Telefon konusmasi bir iki dakikadan uzun siirmedi. iki odamn arasindaki kap1 agilmusti. Bayan
Leaming eldivenlerini ellerine geciriyordu.

"Sir Ronald sizi gormek istedi," dedi. "Hemen gelebilir misiniz?"

Cordelia, nereye gidecegim, diye diislindiiyse de bunu sormadi.

"Gelirim. Arag gerecimi getirmem gerekir mi?" « Arag gerec¢ dedigi Bernie'nin 6zel bir ¢antada
tuttugu cimbiz, makas, parmakizi ararken kullandig1 beyaz toz, 6rneklerini aldig baz1 seyleri koydugu

minik kavanozlardi. Cordelia daha 6nce hi¢ kulllanmamusti onlari.

"Arag gere¢ dediginiz seylerin ne olduguna bagli. Bence gerekmez. Sir Ronald is1 size verip
vermeyecegini kararlastirmadan sizi gérmek istiyor.

Trenle Cambridge'e kadar gidecegiz. Bu gece donebilirsiniz santyorum.
Haber vermeniz gereken kimse var nm?"

"Hayir, yok."

"Kimligimi kanitlasam 1yi olacak samrim." Bayan Leaming ¢antasim

karigtirtyordu. "Surada adina gonderilmis bir mektup var. Beyaz kadin ticareti falan yaptiginm
sanmayin. Gergekten o isi yapanlar var midir bilmiyorum ama o bakimdan korkunuz olmasin."

"Korktugum baz1 seyler vardir ama beyaz kadin ticareti yapanlardan hig

korkmadim. Korksaydim, adiniza yazilmis bir mektup korkumu gidermezdi zaten. Sir Ronald



Callender'a telefon eder, hakkimzda bilgi alirdim."
Bayan Leaming herhangi bir 6fke belirtisi gdstermeden, "Isterseniz edebilirsiniz," diye sdylendi.
"[stemem."

"Oyleyse gidelim mi?" Cikarken de o dnden yiiriidii. Sahanliga ¢iktiklarinda Cordelia doniip kapiy:
kilitledi. Bayan Leaming duvarda asil1 olan kii¢iik bloknotla kaleme isaret ederek, "Bu notu
degistirmeniz gerekmez mi?" diye sordu.

Cordelia daha 6nce yazdig notu yirtip atti, biraz diisiindiikten sonra yenisini yazd.

Acil bir is i¢in ¢ikmak zorundayim. Bir mesaj yazip kapinin altindan atarsaniz doner donmez hemen
ilgilenirim.

Bayan Leaming, "Bunu okuyunca miisterilerin i¢i rahat edecektir," diye mirildandi. Cordelia bu séziin
alayla sdylenip soylenmedigini merak etmisti ama kadinin sesi kayitsizdi, herhangi bir sey belli
etmiyordu. Bayan Leaming'in ona giildiiglinii sanmiyordu yine de. Konugun duruma el koymasina
sinirlenmedigini de fark edince sasirdi, uysallikla Bayan Leaming'in pesine diisiip merdivenlerden
indi.

Liverpool Street tren istasyonuna gittiler ve 17:36'da kalkacak Cambridge trenine rahatca yetistiler.
Bayan Leaming gisede Cordelia'mn bilet parasim

odedi, emanete biraktig portatif daktiloyla evrak ¢antasim aldi ve birinci mevki vagonlardan birine
dogru ylriidii.

"Ben trende calismak zorundayim," dedi. "Sizin okuyacak bir seyiniz var mu?"

"Siz ¢alisin. Yolculuk ederken ¢cene ¢almaktan ben de hoslanmam. Yammda Hardy'nin bir kitab1 var.
Cantamda her zaman bir cep kitab1 bulundururum."

Bishops Stortford istasyonundan sonra kompartmanda yalmz kaldilar.
Bununla birlikte Bayan Leaming ¢alismasina bir tek kez ara verdi ve Cordelia'ya birkag¢ soru sordu.
"Nasil oldu da Bay Pryde'la ¢calismaya basladimz?"

"Okulu bitirdikten sonra Avrupa'ya gidip babamla yasamaya basladim. Cok yolculuk ederdik. Gegen
Mayis ayinda Roma'da bir kalp krizi gegirerek 6ldii, ben de ingiltere'ye dondiim. Kendi kendime
steno ve daktilo 6grenmistim. Bir sekreterlik biirosuna girdim. Onlar beni Bernie'ye yolladilar.
Birkag hafta sonra yiiriittiigii sorusturmalardan birkaginda ona yardim etmeme firsat verdi. Bernie
beni egitip yetistirmeye niyetliydi, ben de yamnda kaldim. Iki ay énce ortak olduk."

Ortak olmalar1, Cordelia'min belirli ve diizenli bir aylik almaktan vazgecip isin hi¢ giivenilmeyecek
kazancinin yarisina razi1 olmasi ve Bernie'nin evinin bir odasinda kira 6demeden yatip kalkmasi
anlamina geliyordu aslinda.



Bernie onu kaziklamaya kalkismms da degildi. Cordelia'nin ortaklik 6nerisini dogru
degerlendirecegine inantyordu. Bu, kiza 1yi hali goriildiigi i¢in verilen bir 6diil degil, ona duydugu
glivenin belirtisiydi. "Babamz ne is

yapard1?" "Gezgin Marksist sair ve amatdr devrimeiydi." "Ilging bir ¢ocukluk donemi gegirmis
olmalisimz." Sik sik degisen analiklari, herhangi bir agiklama yapilmadan bir evden Obiiriine, bir
okuldan bir baskasina génderilisini, tatillerde ¢ocugu ne yapacaklarim bilmeyen 6gretmenlerle
Sosyal Yardim Biirosu gorevlilerinin kaygili ylizlerini hatirlayan Cordelia soruya her zamanki gibi,
alayciliga kagmadan, agirbaslilikla karsilik verdi.

"Evet, ¢ok ilgingti."

"Bay Pryde size nasil bir egitim sagladi peki?" "Polislikte 6grendigi seylerin bazilarini 6gretti. Sugun
islendigi yer nasil aranmalidir, nelerden 6rnek alinmalidir, kendini savunma sanatinin temel 1lkelert,
parmakizi aranmasi ve alinmasi... Bu tiir seyler iste."

"Bu iste o tiir becerilerden yararlanabileceginizi hi¢ sanmam."

Bayan Leaming bunu soyledikten sonra yeniden kagitlarina dondii, tren Cambridge'e girinceye kadar
bir daha da agzim agmadi.

Istasyondan ¢iktiklarinda Bayan Leaming otoparki gdzden gegirdi ve siyah bir minibiise dogru
yiiridii. Minibiisiin yaninda, {iniformal1 bir sofor gibi hazirolda bekleyen, acik yakali beyaz gomlekle
koyu renk pantolon ve uzun konglu ¢izmeler giymis iri yapili bir gen¢ duruyordu. Bayan Leaming
herhangi bir agiklama yapmadan, "Bu Lunn," diyerek tamtt1 onu. Geng

adam basini egip selam verdiyse de giiliimsemedi. Cordelia elini uzatti.
Kisa bir stire i¢in elini sikan parmaklar kemiklerini ezecek kadar giicliiydii.

Can acistyla yiiziinii burusturmamak i¢in kendini tutmaya calisirken adamin ¢amur rengi gézlerinde
bir pirilt1 gérerek meraka kapildi. Lunn kasith olarak m1 camm yakmusti acaba? Gozler
unutulmayacak gozlerdi gergekten. Yeni dogmus bir danamn giir kirpikli, bugulu gozleriydi ve
diinyadaki dehseti aym sikintili bakislarla izliyordu. Gozlerin giizelligi, geri kalan yanlarinin
sevimsizligini unutturmaktan ¢cok vurguluyordu. Kisa, kalin ensesi, gdbmleginin dikislerini zorlayan
genis omuzlariyla siyah beyaz bir kotiiliik tablosuna benziyor, diye diisiindii Cordelia. Giir siyah
saclar1 kafasini

migfer gibi ortmiistii. Hafif ¢icekbozugu yiizii etli, dudaklar1 sarkik ve nemliydi. Ahlaksiz bir melegin
yiiziiydii bu. Cok terleyen bir adamdi, gomleginin koltuk-altlar: terden 1slanmis pamuklu kumasg etine
yapisinca gu¢li sirtimn kivrimuyla ilk anda dikkati ¢eken iri pazula-n iyice ortaya ¢ikmusti.

Cordelia ticliniin de minibiisiin 6n kanepesine oturacaklarim anlamusti. Lunn kapiy1 agarken oziir diler
gibi bir havaya girmeden kisaca agikladi:

"Land Rover'in onarimi heniiz tamamlanmadi."



Bayan Leaming geriye ¢ekilerek Cordelia'y1 ortada oturmak zorunda birakti.
"Bunlar birbirlerinden hoslanmiyorlar," diye diisiindii Cordelia. "Adam da benden hi¢ hoslanmadi."

Lunn'in Sir Ronald'in evinde ne is yaptigini merak etti. Bayan Leaming'in evdeki yerinin ne oldugunu
bildigini samyordu. Bir iste ne kadar uzun bir siire ¢calismis olursa olsun, ne kadar vazgecilmez bir
yardime1 olursa olsun, siradan bir sekreterin bu otoriter tavri takinabil-mesi ve yaninda calistig

kisiden, hem adamm sahiplenir-mis, hem de alay edermis gibi 'patronum'

diye sdz etmesi olanaksizdi. Ancak Lunn'in durumunu anlayamanusti. Isci gibi davranmiyor, bilim
adamina da benzemiyordu. Cordelia bilim adamlarin pek 1yi tammazdi gerci. Bilimle ugrasan tek
tanidig1 Sor Mary Magdalen adindaki kadin 68retmendi. Bayan Magdalen fizik, kimya ve biyolojiye
giris konularinin karisik olarak anlatildig fen dersi ad1 verilen dersin 6gretmeniydi. Manastirdaki
okulda bilim genellikle gozardi edilir, sanat ve edebiyata 6nem verilirdi. Mary Magdalen ¢ekingen,
yaslica bir rahibeydi. Tel ¢ergeveli gozliiklerinin gerisinden saskin bakiglarla bakar, kimyasal
maddelerin ellerinde biraktigi lekeler hi¢ temizlenmezdi. Deney tiipii ve imbigiyle yaptigi labo-
ratuvar ¢alismalarinda arada bir ortaya ¢ikan kiigiik patlamalarla dumanlar 6grencileri kadar onu da
sasirtirdi sanki. Mary bilim kurallarindan ¢ok, Tanrimin kurallarina ve evrenin diizenine akil
erdirilemeyecegini 0gretmeye calisir gibiydi ve bu konuda gercekten basariliydi. Mary Magdalen'i
tanimis olmasinin Sir Ronald Callender'la yapacagi konugsmada herhangi bir yarar saglamayacagi
belliydi. Sir Ronald ¢evre konusuna, ¢evreciligin yaygin olarak benimsenmesinden ¢ok once el atmus,
uluslararasi ekoloji kongrelerinde tilkesini temsil etmis, ¢evrecilik alamindaki hizmetlerinden otiirii
sovalyelik unvanina layik goriilmiistii, tilkedeki herkes gibi, Cordelia da bunlar1 adanun katildig
televizyon programlarindan, gazetelerin renkli pazar eklerinden 68renmisti. Her devrin, her
hiikiimetin adamiydi Sir Ronald; politik tarafsizligim korumaya 6zen gosterir, sifirdan yola ¢ikarak
basariya ulasan ve basarisim siirdiiren yoksul cocugu simgeledigi i¢in halka umut verirdi. Peki boyle
bir insan nasil olmus

da Bernie Pryde'l tutmay1 diistinmiistii.

Patronun ya da Bayan Leaming'in Lunn'a ne 6l¢iide acildigin
kestiremediginden sorusunu temkinle dile getirdi:

"Bernie'nin adini Sir Ronald nereden duymus?"

"John Bellinger'dan."

Bellinger olayr sonunda prim yapmuistt demek! Bernie hep bunu beklemisti.

Bellinger olay1 onun en kazangli, belki de tek kazangli isiydi. John Bellinger ¢ok 6zel laboratuvar
aletleri tireten bir aile sirketinin yonetim kurulu baskamydi. Bir y1l 6nce ofisine bir takim agik sagik
mektuplar gonderilmeye baslamus, polisi ise karistirmak istemeyen Bellinger durumu aydinliga
kavusturmasi i¢in Bernie'yi tutmustu. Kendi istegi lizerine sirkette ulak olarak gorevlendiren Bernie
pek de zor sayilmayacak sorunu kisa zamanda ¢oziime kavusturmustu. Mektuplar1 yazan, Bellinger'in



herkes tarafindan saygi duyulan orta yasl 6zel sekreteriydi. Bellinger sagladig basaridan o6tiirii
Bernie'ye minnet duymus, o da uzun uzun diisiiniip Cordelia'ya danmistiktan sonra yiiksekligi ikisini de
sasirtan bir fatura ¢ikarmusti. Ve fatura hi¢ gecikmeden 6denmisti. O isten gelen kazang biiroyu bir ay
ayakta tutmaya yetmisti. Bernie, "Bu Bellinger isi mutlaka prim yapacaktir,"

demisti. "Goriirstin bak. O adinuz1 telefon rehberinden se¢mis ama simdi bizi dostlarina da salik
verecektir. Bizim iste her sey olabilir. Bu kiigiik isten biiyiik isler ¢ikabilir."

Ve simdi, tam da Bernie'nin cenazesine denk gelen bir giinde, Bellinger olayr gercekten prim yapti,
diye diisiindii Cordelia.

Baska soru sormadi. Otuz dakikadan az siiren araba yolculugu sessizlik i¢inde gecti. Bacaklari
degerek oturuyorlard: ama {icii de birbirinden ¢ok uzakt:. Cordelia kenti hi¢ gdremedi. Istasyon
Yolu'nun sonuna geldiklerinde araba Savas Aniti'nin yamndan sola sapmus, kisa bir siire sonra kenti
geride birakmiglardi. Korpe musir fidanlarimin boy verdigi genis tarlalarin, saman damh seyrek
evlerden olusan kdylerin, yol boyunca siralanan basik, kirmiz

villalarin, zaman zaman da alacal1 golgeleri yola vuran agaclarin arasindan geciyorlardi. Algak
tepeleri asarlarken Cordelia aksam glinesinin 1s181inda insam aldatacak kadar yakin goriinen
Cambridge'in ¢can kulelelerini segebiliyordu. Son bir kdyden, yolun kiyisinda ytikselen akgaagaclarin
ve kirmizi tugladan yapilmis upuzun bir duvarin 6niinden, agik duran demir kapilarin arasindan gegip
durdular. Gelecekleri yere gelmislerdi.

Ev Georgian donemi mimarisine uygun bir bicimde yapilmisti. O mimarinin en giizel 6rneklerinden
degilse bile oranlan uyumlu, saglam bir yapiydi ve biitiin giizel konutlar gibi, bulundugu araziden
dogal olarak boy verip ylikseldigi izlenimini uyandiriyordu. Morsalkimlarla ortiilii duvarlarin
yillanmus tuglalar1 aksam giinesinde parliyor, sarmasigin yesil yapraklari

1s1ldiyor, evin tiimii bir film dekoru kadar yapay goriiniiyordu. Burasi

gelenlere kucak acan bir aile yuvasiydi. Ne var ki simdi sessizlige gomiilmiistii ve giizel pencereleri
bos gozler gibi goriiniiyordu.

Hizl1, ancak ustaca araba kullanan Lunn verandanin &niinde fren yapti. iki kadin minibiisten ¢ikarken
o yerinde kald1 ve evin kosesinden doniip arabayi

arkaya gotiirdii. Cordelia minibiisiin yerden epey yliksekte kalan kanepesinden kalkarken tistlerinde
kiictik, siislii kuleler bulunan bir dizi algak yapiy1 g6z ucuyla gérmiistii. Bunlarin ahir ya "da garaj
olabileceklerini diisiindii. Genis, kemerli bahge kapisinin gerisindeki arazinin hafif bir egimle
algalarak yaz basimin yumusak yesilleri ve bejleriyle beneklenen Cambridge ovasina uzandig
goriilebiliyordu.

Bayan Leaming, "Eski ahirlar laboratuvar haline getirildi," diye agiklad.

"Yapilarin doguya bakan ydnleri hemen hemen tiimiiyle cam simdi. Isvecli bir mimar yapti ve ¢ok iyi
is cikardi. Hem kullamsli, hem giizel bir bina oldu."



Tamstiklarindan beri ilk kez, sdyledigine ilgi duydugunu, hatta konunun onu heyecanlandirdigim
gosteren bir sesle konusuyordu.

Evin 6n kapis1 acik duruyordu. Cordelia sol tarafinda donerek yiikselen bir merdiven, sagda tastan
yontulmus bir somine bulunan, duvarlari1 ahsap kaplamali genis bir hole girdi. Giil ve lavanta ¢icegi
kokularini, cilali

tahtalarin tistiindeki bol renkli halilar1 ve bir saatin tik-taklarini ilk anda fark etti.
Bayan Leaming karsidaki bir kapiya dogru yiiriiyerek ona yol gosterdi.

Girdikleri yer bir ¢alisma odasiydi. Duvarlar kitaplarla kapli, genis
cimenliklere ve bir kiime agaca bakan siislii bir oda. Disariya agilan camli
kapilarin 6niinde, bir yaz1 masas1 duruyor, masada bir adam oturuyordu.

Cordelia adamin resimlerini gazetelerde gordiigii i¢in nasil biriyle karsilasacagint biliyordu. Ne var
ki karsisindaki erkek resimlerde goriindiigiinden hem daha ufak tefek, hem daha etkileyiciydi. Son
derece akill1 ve otoriter bir kisinin karsisinda bulundugunu biliyordu; adamin giicii

fiziksel bir nesne gibi yayiliyordu odaya. Kirisik ve duyarl bir yiizii, kemerli bir burnu vardi. Agz
bir heykel agz kadar diizgiindii. Gozkapaklar

cokiik gozlerinin tistiine bastirir gibiydi. Heniiz tek bir beyaz tel gériinmeyen siyah saglar1 almina
diismiistii. Yiliziinde yorgunluk izler1 vardi.

Biraz daha yakindan bakinca Cordelia sol sakakta segiren siniri ve ¢okiik gézlerdeki belli belirsiz
kanlanmay1 da gordii. Yine de adamun enerji dolu gergin govdesi dipdiriydi ve hi¢bir yorgunluk

belirtisi gdstermiyordu.

Gururlu basint dimdik tutuyor, sarkik gozkapaklarinin altindaki gozleri keskin bir dikkatle bakiyordu.
Ve her sey bir yana, ¢ok basarili bir insana benziyordu. Cordelia daha 6nce de gérmiistii o tiir
insanlar1. Halk kitleleri tinlii kisilerin gecisini seyretmek icin toplandiginda, o kalabaligin gerisindeki
bir noktadan, cinsel ¢ekiciligi andiran, yorgunluktan ya da hastaliktan hi¢ etkilenmeyen, neredeyse
fiziksel denebilecek 1s1ltiy1

secebilmisti. Bunlar gii¢lerinin bilincinde olan ve onun tadini ¢ikaran adamlardi.

Bayan Leaming, 'Pryde Dedektiflik Biirosu'ndan geriye kalan bu," diye agikladi. "Bayan Cordelia
Gray."

Keskin bakislar Cordelia'ya ¢evrildi.
"Biz yaptigimiz islerle gurur duyariz. Sizin i¢in de aym sey soylenebilir mi?"

Onemli bir giiniin sonunda yaptig1 yolculuktan yorgun diisen Cordelia bu tiirden bir konusmaya hazir



degildi.

"Sir Ronald," dedi, "sekreteriniz bana bir 1s verebileceginizi sdyledigi i¢in buraya kadar geldim. O
yanlis diisiinmiigse liitfen soyleyin de Londra'ya doneyim."

"O benim sekreterim degil. Yanlis diistinmiis de degil. Kabaligin

bagislayin. Iri yar1 bir polis emeklisi beklerken karsimda sizin gibi birini bulmak beni biraz sasirtti.
Sikayet etmiyorum, Bayan Gray. Belki de isi ¢ok iy1 yaparsiniz, ticretiniz nedir?"

Bu soru bir hakaret olarak yorumlanabilirdi ama degildi. Sir Ronald ger¢ekgiydi yalmzca. Cordelia
licretini - biraz fazla ¢abuk ve biraz fazla istekli goriinerek -agikladi.

"Gilinde bes sterlin. Ayrica da masraflar. Ancak masraflar1 diisiik tutmaya calisiriz. Bunun
karsiliginda, zamanimin tiimiinii size ayiririm. Yani sizin verdiginiz isi bitirmeden baska bir
miisterinin isine bakmam."

"Baska miisteri var mu ki?"

"Su anda yok. Ama her an ¢ikabilir." Cordelia bunu sOyledikten sonra hizla siirdiirdii. "Bir de
diiriistliik prensibimiz vardir. Ben, sorusturmanin herhangi bir asamasinda isi bitirmekten vazgegecek
olursam, o giline kadar edindigim biitiin bilgileri 6grenmek hakkimzdir. Size bu bilgileri vermekten
kaginirsam ¢alistigim giinlerin ticretini istemem."

Bernie'nin prensiplerinden biriydi bu. Prensip .sahibi adamdi Bernie. Bir hafta stireyle kapilarim
calan olmasa bile, eldeki tek isinde miisteriye ger¢eklerin tiimiinii agiklasak mu, agiklamasak mi, bu
sorusturmayi polise devretmenin zamam geldi mi diye uzun uzun diisiiniir, miisteriyi aldatmak ile
ger¢egi agi8a ¢ikarmak ugruna yalan sdylemenin ahlaki agidan nasil bir fark yaratti§im tartisirdi.
"Ama mikrofon yerlestirmem," derdi, "is mikrofon yerlestirmeye geldi mi ben yokum. Sanayi
casusluguna da yokum."

Bu konularda karar vermek zorunda da kalmanust1 zaten. Mikrofon yerlestirecek techizat yoktu
onlarda. Olsa da nasil kullanacaklarim

bilmezlerdi. Bernie'nin sanayi casuslugu yapmasin isteyen de ¢ikmamusti.

Sir Ronald, "Mantikl1 bir tutum," diye soylendi. "Bu olayda vicdammzin sizi bir segme yapmaya
zorlayacag@im sanmam gerc¢i. Oldukca basit bir is.

Oglum on sekiz giin 6nce kendini asti. Nedenini bulmanizi istiyorum. Bunu yapabilir misiniz?"
"Denemek isterim, Sir Ronald."

"Mark'la ilgili baz1 temel bilgiler de isteyeceginizi biliyorum. Bayan Leaming daktilosunun bagina
oturur, size bir yazi hazirlar. Onu okuduktan sonra 6grenmek istediginiz baska seyler de olursa bize
sorarsinz."



"Bunlar1 bizzat sizin sdylemenizi tercih ederim."
"Buna gerek var mm?"
"Bana yarar1 olur."

Sir Ronald masasina oturdu, giidiik bir kursunkalem alarak parmaklarinin arasinda ¢evirmeye basladi.
Bir dakika sonra dalginlikla cebine att1 kalemi.

Cordelia'ya bakmadan anlatmaya koyuldu.

"Oglum Mark bu y1l 25 Nisan'da yirmi bir yasim bitirdi. Cambridge'de, benim eski fakiiltemde tarih
ogrenimi yapiyordu. Bu yil bitirecekti. Bes

hafta 6nce, hi¢bir sey sdylemeden iiniversiteyi biraktt ve Duxford disinda, Summertrees adinda bir
evde oturan Binbas1 Markland adinda birinin yaninda bah¢ivanlik yapmaya basladi.

Bunu niye yaptigini bana ne o zaman ne de daha sonra acikladi. Binbasi

Markland'in arazisindeki bah¢ivan kuliibesinde yatip kalkiyordu. Ise girdikten on sekiz giin sonra,
binbasimn kiz kardesi onu oturma odasimin tavamndan sarkar durumda bulmus. Bir kayisla kendini
asmis. Sorgu yargici

akli dengesinin gecici olarak bozuldugu bir sirada kendini 61diirmiis

olduguna karar verdi. Ben oglumun aklindan gecenleri bilemem ama akli dengesinin gecici olarak
bozuldugu gibisinden yuvarlak laflar1 kabul edemem. Mark mantikli insandi. Bunu yapmissa mutlaka
bir nedeni vardir.'

Onun ne oldugunu 6grenmek istiyorum."
Caml1 kapilardan disarisim seyreden Bayan Leaming odaya donerek beklenmedik bir hirsla sdylendi:

"Senin bu dgrenmek merakin! Ogrenmek tutkusu! Her seyi kurcalama tutkusu! Bilmemizi isteseydi
kendisi soylerdi bize!"

Sir Ronald, "Bu belirsizlikle yasayamam," diye karsilik verdi. "Oglum o61du.
Benim oglum. Bu olayda benim bir sorumlulugum varsa bilmeyi yeglerim.
Baskas1 sorumluysa onu da bilmek isterim."

Cordelia Once birine, sonra obiiriine bakarak sordu:

"Bir pusula birakmis mu?"

"Bir pusula birakmis. Ama bir agiklama degil. Kagidi daktilosunun iistiinde buldular."



Bayan Leaming al¢ak sesle konugmaya baglamisti:

"Done done algalan magara yolunda giicliikle ilerliyorduk. Sonunda, asagida gokyiizii kadar ugsuz
bucaksiz bir bosluk belirdi. Agaclarin koklerine tutu-'

narak o dipsiz uguruma bakarken, ben, izin verirseniz, dedim, o bosluga atlamali ve Tanrimn orada da
var olup olmadigim anlamaliy1z."

Boguk ve sasilacak kadar kalin ¢ikan sesi kesilmisti, {icli de susuyorlardi.

Ardindan Sir Ronald konustu.

"Siz dedektif oldugunuzu séyliiyorsunuz, Bayan Gray? Bundan nasil bir sonug ¢ikartabilirsiniz?"
"Oglunuzun William Blake'i okudugunu. Cennetle Cehennemin Evliiiginden bir pasaj degil mi o?"
Sir Ronald'Ta Bayan Leaming bakistilar. Sir Ronald, "Oyle oldugunu séylediler," dedi.

Cordelia'ya kalirsa, Blake'in siddet ve umutsuzluktan iz tagimayan, abartmaya kagmayan bu yumusak
pasaji1, insanin kendini asmasi1 gibi sarsici

bir olaydan ¢ok zehir igerek ya da denizde bogularak canina kiyan -hiclige usulca, bir toren
yaparcasina gomiilen - birine uygun diiserdi. Yine de bu onun goriisii, kendi fantezisiydi. O geng adam
Blake'ten alint1 yapmayi

secmisti. Kendini asmay1 se¢misti. Belki daha kolay bir 6liim yolu ya da 6liim arac1 bulamanus, belki
o anda i¢inden geldigi gibi davranmusti.

Bernie'nin su tinlii miifettisi nasil derdi? "Gergekleri saptamadan once fikir yiiriitmeyin." Bah¢ivan
kuliibesini gdozden gegirmesi gerekiyordu.

Sir Ronald belli belirsiz bir sabirsizlikla sordu:

"Eee, 1s1 istiyor musunuz”, istemiyor musunuz?"

Cordelia Bayan Leaming'e baktiysa da kadin gézlerini kacirdi.

"Cok istiyorum. Ben de sizin bu is1 yapmamu gercekten isteyip istemediginizi diistiniiyordum."

"Oneri benden gelmedi mi! Siz isinizin sorumluluklar: ile ilgilenin, Bayan Gray. Bende kendi
sorumluluklarin tistlenirim."

Cordelia, "Bana anlatabileceginiz baska bir sey yok mu?" diye sordu.

"Siradan bilgiler... Oglunuzun saglig iyt miydi? Bir goniil igsinden yahut ¢calismasiyla ilgili bir
sorundan 6tiirli tiziiliiyor muydu? Para sorunu var miydi?"



"Mark yirmi bes yasina gelince dedesinin - annesinin babasinin - servetine sahip olacakti. Bu arada
benden yeterli bir harclik aliyordu. Ne var ki tiniversiteden ayrildig giin biitiin parasin1 benim banka
hesabima yatirmus, bankadakilere de bundan boyle onun hesabina yatiracagim paramn kabul
edilmemesi konusunda talimat vermis. Omriiniin son iki haftasinda kendi kazandi§1 parayla yasamus
anlasilan. Otopside herhangi bir hastalig

olmadig belirlendi, tiniversitedeki 6gretim tiyeleri de derslerinde basarili
oldugunu bildirdiler. Goniil islerini bana agmazdi. O konuyu hangi geng
babasiyla konusur ki? Eger iligkileri varsa, heterosekstiel iliskidir samrim."

Bayan Leaming bahgeyi seyretmeyi bir yana birakip dondii. Ellerini ¢aresizlik, belki de umarsizlik
ifade eden bir hareketle ileri uzatarak, "Onu hi¢ tantmuyorduk!", diye sdylendi. "Higbir 6zelligini
bilmiyorduk! Olmesini bekleyip de ondan sonra 6grenmeye ¢alismak neden?"

Cordelia, "Ya arkadaslar1?" diye sordu usulca.

"Buraya hemen hi¢ gelmezlerdi ama cenazede ve sorgu yargi¢liginda gérdiigiim ikisini tamdim. Biri
Mark'in fakiiltesinden Hugo Tilling'di, obiirii

de onun ablasi, tiniversite-istii filoloji 6grenimi yapiyor. Kizin adint

hatirliryor musun, Eliza?"

"Sophie," dedi Bayan Leaming. "Sophie Tilling. Mark onu bir-iki kere yemege getirmisti buraya."
"Oglunuzun ¢ocukluguyla ilgili bir seyler anlatabilir misiniz?"

"Bes yasindayken anaokuluna gitti. Sonra da yatili bir ilkokula. Burada bir ¢ocugun ayak altinda
dolagmasina, istedigi zaman laboratuvara girip ¢ikmasina izin veremezdim. Annesinin istedi lizerine -
annesi Mark dokuz aylikken 6lmiistii - daha sonra Woodward Vakfi'min 6gretim kurumlarindan
birinde okudu. Annesi Yiiksek Anglikan diye adlandirilan mezhebe bagliydi, oglunun da onlarin
geleneklerine gore yetistirilmesini istiyordu.

Gorebildigim kadariyla, bu geleneklerin ¢ocuga bir zarar1 dokunmadi."
"{Ikokulda mutlu muydu?"

"Sekiz yasinda bir ¢ocugun yatil1 okulda mutlu olabilecegi kadar. Yani genelde ¢ok mutsuzdu ama
zaman zaman iyice azardi. Bunlar 6nemli mi?"

"Her sey 6nemli olabilir. Onu tantmam gerek ¢iinkii."
O insaniistii yaratik, o kibirli basmiifettis ne derdi? "Olen kisiyi tanimaya calisin. Onunla ilgisi olan

higbir sey dnemsiz ve anlamsiz degildir. Oliiler konusur. Oliiler sizi katillerine gotiirebilir." Bu kez
ortada katil yoktu gerci.



"Bayan Leaming bana verdiginiz bilgileri bir kdgida yazar, oglunuzun okudugu fakiilteyle
ogretmenlerinin adlarim da eklerse iy1 olur," diye sézlerini siirdiirdii Cordelia. "Sizden de adimza
sorusturma yapmaya yetkili oldugumu belirten imzal1 bir yazi vermenizi rica edecegim."

Sir Ronald masasinin sol ¢ekmecesini acip bir dosya kagidi ¢ikardi, birkag

satir yazi yazarak Cordelia'ya uzatti. Antetli kagit: Sir Ronald Callender, Garforth House,
Cambridgeshire basligim tasiyordu. Uzerinde soyle bir yazi

vardi:

Bu belgenin verildigi Bayan Cordelia Gray 26 Mayis' ta 6len oglumla 1lgili olarak benim adima,
sorusturma yapmaya yetkilidir. Sir Ronald o giiniin tarihini ve imzasini da atnsti.

"Baska bir isteginiz var nu?" diye sordu.
Cordelia, "Oglumun 6liimiinden baska biri sorumluysa diye bir soz ettiniz,"
dedi. "Boyle bir olasilik var mi? Sorusturma sonunda verilen karara katilmiyor musunuz?"

"Karar eldeki kamtlara bakilarak alindi. Bu kanitlarla baska bir karar da bqklenemezdi. Gergekleri
ortaya ¢ikarmak yargi¢clarin gorevi degildir. Ben sizi bu amagla tutuyorum. Istediginiz her seyi aldiniz
mu? Size daha fazla bilgi verebilecegimi sanmiyorum."

"Bir fotograf isime yarardi." Sir Ronald'la Bayan Leaming saskin saskin bakistilar.
Sir Ronald, "Fotografi var miydi, Eliza?" diye sordu.

"Pasaportu buralarda bir yerde olacak ama nereye koydugumuz hatirlamiyorum. Bir de gegen yaz
benim bahgede ¢ektigim resmi var.

Oldukea 1yi ¢ikmis bence. Onu getireyim." Odadan ¢ikti.
Cordelia, "izin verirseniz odasim da gormek isterim," dedi. "Tatillerde burada kalirdi herhalde."
"Her zaman degil. Ama bir odas1 vardi elbette. Gostereyim."

Oda ikinci katta, evin arka béliimiindeydi. Igeri girdikten sonra Sir Ronald geng kadim yok saymaya
baslamisti. Pencereye yanasmus, Cordelia'yla ya da odayla hig ilgilenmezmis gibi bahgeyi seyretmeye
koyulmustu. Oda, yetiskin Mark hakkinda en ufak bir ipucu vermiyordu. Bir 6grenci odasi

olarak, cok basit bir sekilde dosenmis ve goriiniise bakilirsa on yildir pek az degisiklige ugramusti.
Bir duvarin 6niinde, biitiin ¢ocuk odalarinda bulunan, artik kullanilmayan oyuncaklarla dolu algak,
beyaz bir dolap vardi. Sevilip oksanmaktan tiiyli dokiilmiis, boncuk gozlerinden biri dikildigi ipligin
ucunda sallanan bir ay1; boyali tahta trenler ve kamyonlar; giivertesinde ¢esitli hayvanlarla ablak
yiizlli bir Nuh peygamberin ve karisimin durdugu oyuncak gemi; yelkenleri por-stimiis bir yelkenli;
kiigiik bir nisan tahtasiyla minik oklar. Oyuncaklarin tistiindeki iki rafta kitaplar vardi. Cordelia



kitaplar1 incelemek i¢in egildi. Orta simif insanlarin ¢gocuklar1 i¢in uygun gordiikleri, bir kusaktan
obiirline gecen klasiklerden, dadilarla annelerin sevdikleri masal kitaplarindan olusan bir kitaplikti.
Cordelia bu kitaplarla biiyiidiikten sonra karsilasabilmisti ancak; onun, televizyonla resimli
romanlarin egemen oldugu ¢ocuklugunda bu kitaplar hi¢ yer tutmanusti.

"Son zamanlarda okudugu kitaplar?" diye sordu.

"Kitaplar1 bodrumda. Koliler i¢inde, liniversiteden ayrilirken buraya yollamisti. A¢maya firsat
bulamadik. Artik agmanin da anlanu kalmadi

zaten."

Yatagin yaninda kii¢iik bir masa, masanin {istiinde bir gece lambasiyla deniz suyunun asindirip deldigi
bir tas duruyordu. Belki de deniz kiyisinda gegirilen bir tatilde bulunmus degerli parca. Sir Ronald
uzun parmaklariyla, ¢ekingen bir havayla tasa dokunduktan sonra onu elinin altina almis, masanin
istiinde yuvarlamaya baslamusti. Ardindan, goriiniise bakilirsa farkinda olmadan, alip cebine atti.
"Evet," dedi, "isinizi bitirdiyseniz artik asag inelim mi?"

En alt basamakta Bayan Leaming'le karsilastilar. Bagim kaldirnus, onlarin yan yana, agir adimlarla
ilerleyerek asag inislerini gozliiyordu. Oyle kararli

bakislarla bakiyordu ki Cordelia kadimin konugmasini 1lgiyle bekledi. Ne var ki Bayan Leaming
ansizin yorulmusc¢asina omuzlarim ¢okertip arkasini

dondii. Sadece sunlar1 soyledi:
"Fotografi buldum. Isiniz bitince geri verin liitfen. Sir Ronald'in yazdig

notla birlikte bir zarfa koydum. Londra'ya giden ilk ekspres 9:37'de kalkiyor. Onun i¢in yemegi
bizimle yersiniz diye diisiindiim."

Aksam yemegi hem ilging, hem tuhaf gelmisti Cordelia'ya. Odada hem resmi, hem teklifsiz bir hava
vardi ve Cordelia bu havamn bir rastlantt

sonucu degil, bilingli bir cabanin eseri oldugunu hissediyordu. Belirli bir etki yaratmak istenmisti.
Kendilerini islerine adanus bir toplulugun giiniin sonunda bir araya gelip topluca yemek yedikleri mi
gosterilmek istenmisti?

Yoksa degisik insanlarin bir diizeni korumak, bir torene katilmak zorunda olduklar1 mi? Onu
kestiremiyordu. On kisilik bir topluluktular. Sir Ronald Callender, Bayan Leaming, Chris Lunn, adim
tanistirilir tanistirilmaz unuttugu Amerikali konuk profesor ve bes geng bilim adamu. Lunn dahil,
erkeklerin hepsi smokin giyiyorlardi. Bayan Leaming diiz renk kolsuz bir bluz, onun altina ¢esitli
renklerde saten parcalarindan dikilmis uzun bir etek giymisti. Hareket ettikce, parlak maviler, yesiller
ve kirmizilar mum 1518inda pir1l piril yaniyor, giimiis rengi saglariyla yiiziiniin renksizligini
vurguluyordu. O iistiinii degistirmek i¢in yukar1 ¢ikacagim bildirip Cordelia'yr salonda yalmz
biraktiginda kiz epey saskinlik gecirmisti. Sikliga genglikten fazla 6nem verilen bir yastaydi artik.
Uzerinde yesil bluzu ve bej eteginden daha iyi bir seyler olmasini isterdi dogrusu.



Elini yiiziinli yikamasi i¢in Bayan Leaming'in yatak odasina ¢ikarilmis, orada da esyalarin basit
sikligryla bitisikteki banyonun satafati arasindaki zitliga sasip kalmisti. Yorgun yiiziinii aynada
inceleyerek dudaklarim

boyarken yamnda far bulunmamasina da sikilmusti. I¢inden gelen sese uyarak ve hafif bir sugluluk
duygusuyla tuvalet masasinin gekmecelerinden birini agmusti. Cekmece makyaj malzemesiyle
doluydu. Modas1 ge¢cmis

renklerde yarim rujlar, yans1 kullamlmus fondotenler, g6z kalemleri, nemlendirici kremler, yarisi
tiiketilmis kokular. Cekmeceyi karistirinca kullanabilecegi bir far bulmus ve oraya atilip birakilmis
olan malzemenin bollugunu g6z oniine alinca kullanmakta hi¢bir sakinca gérmemisti.

Gozkapaklarina siirdiigii farin etkisi biraz tuhafti ama ¢arpiciydi. Bayan Leaming'le boy 6l¢lisemese
bile en az bes yas daha biiyiik gériiniiyordu simdi. Cekmecenin dagimkligina sasmus, gardropla obiir
cekmecelerin aym

Olctide dagink olup olmadiklarina bakmamak i¢in kendini zor tutmustu.

Insanlar ne ilging ve tutarsiz, diye diisiindii. Bayan Leaming gibi yetenekli ve titiz bir kadimn o
karisikliga aldirmamasi ¢ok garipti.

Yemek odas1 evin 6n kismindaydi. Bayan Leaming onu Chris Lunn'la kendisinin arasina oturttu,
keyifli bir sohbete koyulma olasilig1 da boylece ortadan kalkmus oldu. Obiirleri istedikleri yerlere
oturuvermislerdi. Siklikla basitlik masada da atbasi gidiyordu. Elektrik yakilmamus, masaya, diizenli
araliklarla ii¢ tane giimiis samdan yerlestirilmisti. Samdanlarin arasinda, daha nce ucuz Italyan
lokantalarinda gordiigi, kalin yesil camdan yapilms, kivrik agizli dort sarap siirahisi duruyordu.
Amerikan servisi takimu diiz mantar, ¢atal bigcak eski giimiistii. Cicekler al¢ak kaselere konmustu ve
Ozenle yerlestirilmis gibi gériinmekten ¢ok bir firtinanin bahgeden koparip yerlere sactigi, birinin de
yazik olmasin diye suya koydugu ci¢ceklere benziyorlardi.

Geng bilim adamlar1 da smokinleriyle biraz tuhaf goriiniiyorlardi. Akilli ve basarili gengler
olduklarim bilmenin verdigi giiven duygusunu tasidiklarindan huzursuz goriindiikleri soylenemezse
de, smokinleri elden diisme almuglar ya da bir tiyatro oyununda kullanmak {izere kiralamiglardi

sanki. Cordelia adamlar1 bu kadar geng olmalarina da sasmuisti. Ona kalirsa, i¢lerinde otuzunu agmis
olan bir tek kisi vardi. Ug tanesi, tamsma tdreninden sonra Cordelia'yla hig ilgilenmeyen, yiiksek
sesle konusan, sac1 bas1 daginik genclerdi. Obiir ikisi daha sessizdi ve biri, yiiziiniin ¢izgilerinde
simetri eksikligi goriinen siyah sa¢li, uzun boylu bir geng, masanin karsisinda ona giiliimstiyor, keske
konusacak kadar yakin oturabilsey-dik dercesine bakiyordu.

Yemekleri Italyan usakla karis1 getirdiler odaya. Biifenin iistiindeki elektrikli 1siticilara birakip
gittiler. Yiyecek ¢ok boldu, kokular1 da ne kadar aciktigini o ana kadar fark etmeyen Cordelia'ya ¢ok
cekici gelmisti. Piring

taneleri piril piril parlayan, tepeleme doldurulmus bir tabak pilav, mantarh



sos i¢inde ylizen dana etiyle pisirilmis bir giiveg, biiyiik bir kase 1spanak vardi, Soguk yemeklere
ayrilan masada da koca bir jambon, soguk rozbif, ¢esitli salatalarla meyveler duruyordu. Herkes
kendi yemegini aldi, caninin ¢ektigi sicak yahut soguk yemeklerle doldurdugu tabagim masaya
gotiirdii.

Geng bilim adamlar1 tabaklarin iyice doldurmuslardi. Cordelia da onlar1
kendine 6rnek ald.

Genellikle bilimsel konulardan s6z edildiginin ve Lunn'in - sesi obiirlerinden az duyulsa bile -
herkesle esit durumdaymus gibi konustugunu fark etmenin disinda konusmalarla pek ilgilenmiyordu
Cordelia. Lunn'in, bedenine biraz dar gelen smokiniyle giiliing gériinmesi gerekirdi, diye diisiindii;
oysa buradaki en rahat insan o. Giiglii kisilik bakimindan da ikinci sirayr alir. Bunun neden boyle
oldugunu anlamaya ¢alistiysa da basaramadi.

Adam tabagindaki yiyeceklerin diizenli durusunu bozmamaya biiyiik dikkat gostererek yavas yavas
yiyor, arada bir bardagindaki saraba egilerek gizlice giiliimsiiyordu.

Masanin bir ucunda oturan Sir Ronald bir yandan elma soyarken bir yandan basim ¢evirerek
konuguyla konusuyordu. Elmanin yesilimsi kabugu uzun parmaklarimn iistiinden sarkiyor, kivrimlar
halinde"tabaga dogru uzamyordu. Cordelia gozlerini Bayan Leaming'e ¢evirdi. Kadin bakislarim

ayirmadan, diislinceli, kaygili bir tavirla Sir Ronald'1 gozliiyordu. Derken Cordelia'nin kendisine
baktigim hissetti. Viicudu gevsedi ve Cordelia'ya dondii.

"Trende gelirken Hardy'nin bir kitabim okuyordunuz," dedi. "Hardy'yi sever misiniz?"
"Cok. Jane Austen'1t daha da ¢ok severim."

"Oyleyse bir firsatim1 bulup Cambridge'deki Fitzwilliam Miizesi'ne ugramalisiniz mutlaka. Jane
Austen'in el-yazisiyla yazilmis bir mektup vardir miizede. Sanirim ilginizi ¢eker."

Suratsiz bir konugun ilgisini uyandiracak bir konu bulmaya calisan ev sahiplerinin 6l¢iilii ve yapay

nesesiyle konusmustu. Agzi dana eti ve mantarla dolu olan Cordelia yemegin sonunun nasil gelecegini

merak ediyordu. Neyse ki Amerikal1 profesor 'Fitzwilliam' adim1 duymus, masanin 6biir ucundan
seslenerek miizedeki Italyan cinileri koleksiyonuyla ilgili sorular sormaya baslanusti. Konusma genel
bir sohbet halini aldu.

Cordelia'y1 istasyona, agiklanmayan bir nedenle bu kez Cambridge'e degil de Audley End istasyonuna

gotiiren Bayan Leaming oldu. Yol boyunca sorusturma konusuna hi¢ deginmediler. Cordelia

yorgunlugun, yedigi yemeklerle i¢tigi sarabin etkisiyle baygin diismiistii. Kadindan baska herhangi bir

bilgi almaya yeltenmeden elinden tutulup trene bindirilmesine izin verdi. Sorsa da baska bilgi
edinebilecegini sanmiyordu zaten. Tren istasyondan ayrilirken Bayan Leaming'in verdigi kalin beyaz
zarfi act1 ve 1¢indeki nota bakti. Diizgiince yazilms, ustaca daktilo edilmis bir yaziyd.

Fotograf da aym zarftaydi. Glinesten korunmak i¢in bir elini gdziine siper eden, basim fotograf
makinesine ¢evirerek gililen bir gencin resmiydi bu.



Blucin ve kazak giyiyordu. Dirsegine dayanarak ¢imenlere uzanmis, kitaplarini da, yamna yigmisti.
Agaclarin altinda ders ¢alisirken Bayan Leaming, fotograf makinesiyle camli kapilardan disar1 ¢ikmus
ve o kralige tavriyla oglana giiliimse diye seslenmisti belki de. Resim, delikanlinin - hig

degilse kagida aktarilan su bir saniye i¢inde - mutlu olmay1 bilen biri oldugundan baska hicbir sey
soylemiyordu Cordelia'ya. Fotografi yeniden zarfa koydu, korumak istercesine iki eliyle midesine
bastirdi ve uyudu.

[KINCI BOLUM
Ertesi sabah Cordelia saat yediden 6nce Carmona Yolu'ndaki evden ¢ikti.

Yorgunluktan bitkin diistiigii halde, hazirliklarim gece yatmadan 6nce tamamlamuisti. Hazirlanmasi pek
uzun stirmemisti. Bernie'den 6grendigi gibi, cantasim dikkatle gozden ge¢irmisti. Aslinda o da
gereksizdi ¢linkii

Bernie'nin ortakliklarinin serefine ona hazirladigr giinden bu yana ¢antadaki hicbir seye el
stirlilmemisti. Polaroid fotograf makinesini ¢ikardi; Bernie'

nin yaz1 masasinin ¢ekmecesindeki karisikligin arasinda yol haritalarim
bulup ald1; uyku tulumunu silkeleyip rulo yapti; bir aligveris torbasin

Bernie'nin stokundaki ¢orba ve kuru fasulye konserveleriyle doldurdu; biraz diistindiikten sonra kiigiik
transistorlu radyosuyla Profesor Simpson'in adli tip kitabim da yamna almaya karar verdi, ilk yardim
cantasinda eksik bir sey olup "olmadigina bakti. Son olarak da kullanilmamus bir defter buldu.

Birinci sayfaya Mark Callender Sorusturmasi yazdiktan sonra en arkadaki birka¢ yapragi dikey
cizgilerle siitunlara ayirarak masraflarimn dokiimiinii

yapabilecegi bir yer hazirladi. Bu hazirliklar sorusturmalarin en keyifli yanlariydi: umutlar dis
kirikligina ve basarisizliga doniismeden, can sikintis1 yahut tiksinti baslamadan 6nce yapilan islerdi.
[1k planlar yapilirken Bernie de ¢ok titiz ve ¢ok basariliydr; onu umutsuzluga diisiiren sonradan ortaya
cikan ger¢eklerdi.

Son olarak giyecek konusunu diisiindii. Havalar boyle giderse, uzun siire kararsizlik ¢ektikten sonra
her is randevusuna giyebilecegine karar vererek biriktirdigi parayla aldigl Jaeger tayyor fazla kalin
gelecekti. Ote yandan fakiiltedeki bir kiirsii baskaniyla konusmas1 gerekebilirdi, yaratmak istedigi
vakur 1s kadini izlenimi i¢in tayyor en 1yi kilikti. Yolda bej stiet etegiyle kisa kollu bir bluz giymeye,
acik havada calismak zorunda kalabilecegi gilinler i¢in de bir iki kazakla blucin gotiirmeye karar
verdi. Giyim kusanuna dikkat ederdi Cordelia; ne alacagim tasarlamaktan, giyecek satin almaktan
hoslanirdi. Satin alma hevesini kisitlayan para sorunu olmaktan ¢ok, her an kagmak zorunda
kalabilecegini bilen go¢gmenler gibi, biitiin gardrobunu orta biiyiikliikte bir valize sigdirabilmek
konusunda garip bir saplantisi

olmasiydi.



Kuzey Londra'mn pengelerinden kurtulduktan sonra yolcugun tadina varmaya basladi. Araba tatl
muriltilarla ilerliyordu. Arabanin boylesine giizel ¢alistigim hi¢ hatirlamiyordu Cordelia. Dogu
Anglia'mn ovalan, pazar kurulan kasabalarin genis yollan, asfaltin kiyisina kadar sokulan tarlalar
goziine ¢ok giizel goriiniiyor, engin gokyiiziiyle uzak ufuklarin verdigi 6zgiirliik duygusu hosuna
gidiyordu. Cevredeki goriiniim ruh haline ¢ok uygundu. Bernie'nin 6liimiine tiziilmiistii, iziintlistiniin
sonu gelmis de degildi ama bu onun ilk isiydi ve tek basina ¢alisacagina seviniyordu. Isin altindan
kalkabilecegini samyordu. Olay onu ne igrendirmis, ne de dehsete diisiirmiistii. Bagajim dikkatle
yerlestirdigi arabasiyla giinliik giineslik kirlarda keyifle yol alirken yiiregine umut doluyordu.

Duxford kdyiine girince Summertrees adindaki evi bulmakta giicliik ¢cekti 6nce. Binbas1 Markham
evinin adresini verirken sokak adi bildirmeyi gerek duymayacak kadar 6nemli biri samyordu kendini
herhalde. Neyse ki yol sormak i¢in durdurdugu ikinci kisi koy halkindan biriydi ve kisaca karsilik
verirse kabalik etmis olacagim diisliniirmiis gibi evin yerini uzun uzun tarif etti. Cordelia manevra
yapabilecegi bir yer buldu ve iki {i¢ kilometre geriye gitti. Summertrees'i ge¢ip gitmisti ¢linkdi.

Sonunda ev karsisina ¢ikti. Kirmizi tugladan yapilmis, yoldan epey geride Victoria stili bir evdi, agik
duran bahge kapis1 ve onun gerisindeki araba yoluyla sokak arasinda genis bir ¢imenlik vardi.
Cordelia bu kadar ¢irkin bir evi kimin yaptirnus olabilecegini merak etti. Ancak bir kentin
banliyosiine yakisacak olan binay1 getirip kirlarin ortasina yerlestirmisti. Eskiden bunun yerinde daha
glizel bir ev vardi belki de. Bahge de eve uygundu. Hi¢ dogal goriinmiiyordu ve fazla bakimliydi.
Arabasim yolun kenarindaki ¢imenlige cekip bahge kapisindan girdi. Bahgeye dosenen taslarin
arasina diizenli aralikla dikilmis olan bitkiler bile hastalikli urlar gibi goriiniiyordu.

Cimenligin ortasinda dikdortgen bigimi iki ¢igek tarhi vardi, ikisinin de ortasina kirmizi baston giil,
giillerin ¢evresine de mavi ve beyaz ¢icekler dikilmisti, ulusal renklerimiz, diye diisiindii Cordelia;
belediye parklarin-daki vatanseverlik gosterilerinden farksiz. Bir de bayrak diregi olsa!

On kap1 agik duruyor, duvarlar1 kahverengine boyannus kasvetli hol disaridan goriilebiliyordu. Zile
basmasina firsat kalmadan, yaslica bir kadin ¢i¢ek dolu bir el arabasim iterek evin yan tarafindan
cikip geldi. Hava sicak oldugu halde uzun bir yiin etek, kazak ve ¢izme giymis, basina bir esarp
baglamisti. Cordelia'y1 goriince el arabasim yere birakti.

"Glinaydin," diye seslendi. "Kilisenin kermesine verilecek seyler i¢in geldiniz herhalde."

"Hayir," dedi Cordelia. "Kilisenin kermesi i¢in gelmedim. Beni Sir Ronald Callender yolladi.
Ogluyla 1lgili olarak."

"Onun esyalarim almaya geldiniz Gyleyse. Biz de Sir Ronald'in birini gondermesini bekliyorduk. Ne
zaman gonderecek diye merak etmistik hatta.

Esyalar bah¢ivan kuliibesinde duruyor. Mark 6ldiigiinden beri oraya girmedik. Biz ona Mark derdik.
Kim oldugunu agiklamamisti yaramaz."

"Mark'in esyalar1 i¢in de gelmedim. Mark hakkinda konugmak istiyordum.

Sir Ronald oglunun niye kendisini 6ldiirdiiglinii 6grenmem i¢in tuttu beni.



Adim Cordelia Gray."

Bu haber kadim tedirgin etmekten ¢ok sasirtmusti. Sikkin, biraz da aptal bakisli gozlerini izl izl
kirpistirarak Cordelia'ya bakti ve bir seyden destek almak istercesine el arabasinin saplarim kavradi.

"Cordelia Gray mi? Daha dnce tamismadik dyleyse. Oyle degil mi? Cordelia Gray adinda birini
tanidigimu sanmiyorum. Salona gelseniz daha iyi olacak sanirim. Kocamla ve gériimcemle konusun en

lyisi."
Arabay1 yolun ortasinda birakti, basindaki esarbi ¢ikarip elleriyle sagim

diizeltmeye calisarak yol gosterdi. Cordelia kadimin pesine takilarak pek az esyayla dosenmis olan ve
cila kokan hole girdi. Cesitli bastonlarla semsiyelerin ve yagmurluklarin asili durdugu portmantonun
yanindan gecip evin arka boliimiindeki bir odaya yiirtidiiler.

Korkung bir odaydi. Boyutlar1 yanlisti, kitap diye bir sey goriinmiiyordu, zevksiz biri tarafindan degil,
zevkin anlamini bilmeyen biri tarafindan dosenmisti. SOminenin ¢evresinde igreng desenli, koskoca
bir kanepeyle iki koltuk, odanin ortasinda maun agacindan yapilmis, her yan1 oymali, ancak
dingildeyen bir masa duruyordu. Baska esya da yok gibiydi. Duvarlardaki resimler gruplar halinde
asilmusti; fotograf makinelerinin karsisina siralanmis, se¢ilemeyecek kadar kiiclik, adsiz solgun
yiizler. Bir1 askeri bir birligin fotografiydi, ikincisinde, hepsi sivri tepeli kep ve bleyzer giyen iki sira
ir1 yar1 delikanli, onlarin baslarinin iistiinde de bir ¢ift capraz kiirek goriiliiyordu. Cordelia, bir
okulun kiirek takimi olmal1 diye diisiindii.

Hava sicak oldugu halde, glines gormeyen oda soguk ve karanlikti. Bahgeye acilan camli kapilar
aralik duruyordu. Disaridaki ¢imenlikte ii¢ dort kisinin oturabilecegi genislikte tenteli bir salincak,
parlak mavi kreton minderleri olan {ic bambu koltuk, koltuklara oturanlarin ayaklarim
dayayabilecekleri {i¢

alcak tabure ve tahta bir masa vardi. Onlar da dekoratoriin oyunun havasim

vermeyl beceremedigi bir tiyatro dekorunu andirtyordu. Hepsi yepyeni goriintiyorlards; hig
kullamlmamuslardi sanki. Cordelia disaridaki esyalar ¢ok daha rahat goriiniirken ailenin yaz giinii
iceride oturmasina akil erdire-medi.

Bayan Markland koluyla havada genis bir yay ¢izerek, ciliz bir ses ve anlamsiz bir agiklamayla tamitti
konugu.

"Bayan Cordelia Gray. Kilise kermesi i¢in gelmemis."

Cordelia iki kadinla binbasimn arasindaki benzerlige sasip kaldi. Ugii de ata benziyorlardi. Yiizleri
uzun ve kemikli, koseli ¢cenelerin listiindeki agizlan ensiz, gozleri ¢irkinlik yaratacak kadar yakindi,
{iciiniin de sag telleri kalin ve sert gdriiniiyordu, ii¢ii de kir sa¢liydi. Iki kadimn alinlarindaki
kirkmalar neredeyse gozlerine inmisti. Binbas1 Markland ¢evresi ve yanlar1 lekeli, dev boyutlu beyaz
bir fincanla kahve i¢iyordu. Kahve, yuvarlak bir teneke tepsiyle getirilmisti. Binbas1 Times gazetesini
okuyor, ablas1 orgii oriiyordu.



Cordelia bunun da sicak bir yaz sabahi i¢in uygun bir ugras olmadigint
diisiindii.

Konugu pek de hos karsilamayan iki yliz, merakla Cordelia'ya ¢evrilmisti.
Bayan Markland sislere bakmadan orgii 6rebildigi i¢in keskin, merakl1

bakislarint kizin yiiziine dikmisti. Binbas1 Markland oturmasinm sdyleyince Cordelia kanepenin
yumusak minderlerinden ¢irkin bir ses ¢ikacagindan ¢ekinerek en uca ilisti. Minderler umulmayacak
kadar sertti oysa. Yiiziine, duruma en uygun diisecek ifadeyi - agirbasli, becerikli ancak alg¢ak goniilli

bir ifade - gecirmeye calistiysa da bunu basarip basaramadigini bilmiyordu.

Cantas1 ayaklarimin dibinde, dizlerini bitistirip otururken, Pryde Dedektiflik biirosunun tek sahibi olan
yetiskin bir kadindan ¢ok, 1lk is miilakatina gelen on yedi yasinda bir kiza benzedigini hissetti.

Sir Ronald'in ona verdigi tamitma mektubunu uzatarak konugmaya baslad.

"Sir Ronald sizin durumunuza ¢ok tiziiliiyor. Yani boyle bir seyin, tam da Mark'a severek yapacag
bir is vermek inceligini gostermis oldugunuz bir zamanda, arazinin sinirlar1 i¢inde yasanmus
olmasina. Sir Ronald konuyu konusmakta bir sakinca gérmeyeceklerini umarim dedi. Oglunun ni¢in
canina kiydigint 6grenmek istiyor.

"Ve bu isle sizi mi gorevlendirdi?" Eleanor Markland'in sesi hem buna inanmakta gii¢liik ¢cektigini,
hem sasirdigini, hem de Cordelia'yi kiictimsedigini gésteriyordu. Cordelia bu kabaliga kizamadi.
Haksi1z sayilmazdi. Yine de inanilir bir agiklama bulmaya calisti. Yaptigi belki de dogru bir
aciklamaydi.

"Sir Ronald olayin Mark'in tiniversitedeki hayatiyla ilgili olabilecegini diisliniiyor. Belki bilirsiniz,
Mark durup dururken tiniversite 6grenimini yarim birakmus, babasina nedenini de agiklamanus. Sir
Ronald oglunun arkadaslariyla yapilacak konugsmalarda benim alisilagelmis 6zel dedektif tipindeki
birinden daha basarili olabilecegimi diisiindii. Polise bagvurmak da istemedi. Onlarin is1 degil bu."

Eleanor Markland, "Bana kalirsa aslinda onlarin is1," diye sdylendi sertge.
"Sir Ronald oglunun 6liimiinde olagandis1 bir sey bulundugunu diisiiniiyorsa..."
Cordelia onun soziinii kesti:

"Yoo0, hayir. Oyle diisiindiigiinii sanmuyorum! Sorusturma sonunda alinan karar1 kabul etmis. Yalmz
oglunun bunu ni¢in yaptigim anlamaya calisiyor.

Gortimce umulmadik bir hirginlikla, "O basladiklar1 isi bitirmeyenlerdendi,"

diye sdylendi. "Universiteli yarim birakmus, ailesine olan sorumluluklarindan yar1 yolda vazgegmis.
Hayatim da yarida kesti."



Yengesi koyun gibi meleyerek ona kars1 ¢ikti.

"Aaa, Eleanor, haksizlik ediyorsun ama. Burada ¢ok iyi ¢alisiyordu. Ben sevmistim oglani. Bence..."
"Aldig1 paray: hak ettigini kabul ederim. Yine de bah¢ivanlik yapacak yaradilista degildi. Bah¢ivan
olarak da yetistirilmemisti. Dolayisiyla, o da yarim yamalak yaptig1 bir isti. Niye kendini
oldiirdiigiinii bilmiyorum.

Merak da etmiyorum."

Cordelia, "Burada ise girmesi nasil oldu?" diye sordu.

Bu soruya Binbas1 Markland karsilik verdi.

"Cambridge Evening News gazetesine verdigim ilam gormiis. Bir aksamiistii bisikletiyle kapiya
dayandi. Cambridge'den buraya bisikletle gelmis olmali. Bes hafta kadar 6nceydi. Bir sal1 aksanmydi
yanilmiyorsam."

Ablasi yine atildi.
"9 Mayis sal1 giiniiydii."
Binbasi, verilen bilgiye kusur bulamadigina sikilmis gibi kaslarim c¢atarak ablasina bakti.

"Pekala. 9 Mayis saliydi. Universiteden ayrilip bir ise girmeye karar verdigini, gazetedeki ilani
okudugunu soyledi. Bah¢ivanlik konusunda fazla bir sey bilmedigini de itiraf etti. Ama gencim ve
glicliiyiim, 6grenmeye c¢alisirim diyordu. Biz de daha ¢ok sebze bahgesiyle ¢imenliklere bakacak
birini artyorduk. Mark ¢iceklere hi¢ el siirmedi. Cigeklere karimla ben bakariz. Her neyse, oglan
hosuma gitmisti, ona bir firsat tammaya karar verdim."

Ablasi, "Senin verdigin ti¢ kurus paramn karsiliginda ¢alismay1 kabul eden tek kisi oldugu i¢in onu
tuttun," diye soylendi.

Binbasi bu agiksozliiliige sinirlenecegi yerde kendinden hosnut bir tavirla giiliimsedi.

"Hak ettigi kadar para aliyordu. Bagka isverenler de benim gibi yapsalar tlilkede bu enflasyon belasi
goriilmezdi." Ekonomi biliminin uzmaniymis

gibi konusuyordu.

Cordelia, "Oyle ¢ikip gelmesini yadirgamadimz mu?" diye sordu.
"Yadirgadim elbette! Hem de ¢ok yadirgadim. Universiteden uzaklastirilnus
olabilecegini diisiindiim. Simdiki Cambridge 6grencilerinin yapmadig yok.

icki, uyusturucu, devrimcilik, ne ararsan. Referans olarak hocalarindan birinin adim vermesini



istedim ve ona telefon ettim. Horsfall adinda biriydi.

Oglamn rehber 6gretmeniymis. Fazla bir sey sdylemediyse de ¢ocugun tiniversiteden kendi istegiyle
ayrildigim dogruladi. Onun deyisiyle, delikanlinin tiniversitedeki davranislar: insani sikacak kadar
kusursuzmus, bah¢cemize bir pislik bulastiracagindan korkmamiza gerek yokmus."

Eleanor Markland ters ilmek yaptig1 siray1 bitirmis, yeni bir sirada diiz orgiiye baslarken Bayan
Markland'in, "Acaba bununla ne demek istemisti?"

sorusu biter bitmez kupkuru bir sesle konugsmustu:

"Keske tiniversite kentimizde insant sikacak kadar kusursuz gencglerin sayisi
daha fazla olsaydi."

Cordelia, "Bay Horsfall tiniversiteden ni¢in ayrildigim agikladi mu?" diye sordu.

"Agiklamasim istemedim. Isin oras1 beni ilgilendirmezdi. Ben agik bir soru sormus ve o akademik
tiplerden beklenebilen 6l¢iide agik bir cevap almistim. Oglanin burada bulundugu siire i¢inde,
yakinmamiz1 gerektirecek herhangi bir sey de olmadi."

"Bah¢ivan evine ne zaman tasind1?"

"[se baslar baslamaz. Orada oturmasi bizim fikrimiz degildi. {landa bah¢ivamn burada yatip
kalkabileceginden s6z etmemistim. Ama Mark evi gormiis ve begenmis. Orada kalmamun sizce bir
sakincasi var mn diye sordu.

Her giin bisikletle Cambridge'den buraya gelmesi kolay is degildi. Ona hak verdik. Bildigimiz
kadariyla, koyde onu pansiyoner olarak alacak biri de yoktu. Fikir benim pek hosuma gitmemisti. O
ev ¢cok bakimsizdir. Su anda, i¢ginde bir ailenin yasamasi olanaksiz ama ¢ocuk aklina koymus. Cok
istekliydi, biz de kabul ettik."

Cordelia, "Demek ki is i¢in bagvurmadan once evi gormiis," diye mirildandi.

"GOrmek denir mi bilmem. Kapiya dayanmadan araziyi kolagan etmistir sanirim. Bu yiizden onu
suclayamam. Ben de olsam aym seyi yapardim."

Bayan Markland, "Orada kalmaya pek hevesliydi," diye atildi. "Evde elektrik ve havagaz1 olmadigim
sOyledim, bence zarar1 yok dedi. Bir gazocag alir, gaz lambalariyla idare edebilirmis. Su
baglanmisti zaten.

Danmun biiyiik bir boliimii de saglamdir. En azindan 6yle oldugunu samyorum. Biz oraya hig¢ gitmeyiz.
Mark bu kiiciik eve yerlestigi i¢in mutluydu. Ona ugradigimzi sdyleyemem; ugramamiza gerek yoktu.
Ama gorebildigim kadariyla oglan baginin ¢aresine bakmayi beceriyordu. Daha 6nce kocamin da
dedigi gibi, ¢cok acemiydi. Yol yontem 6gretmemiz gerekti. S6zgelimi her sabah erkenden mutfaga
gelip o glinkil islerini sormas1 gerektigini bizden 6grendi. Ben severdim ¢ocugu. Bahgede oldugum
saatlerde ¢ok siki ¢calistigim goriirdim."



Cordelia, "Bah¢ivan evine ben de bakabilir miyim?" diye sordu.

Bu istek Marklandlar tedirgin etmisti. Binbasi Markland karisina bakti, odada sikintili bir sessizlik
oldu. Cordelia bir-iki saniye siireyle 1zin vermeyecekler diye diistindiiyse de gériimce orgii sislerini
yiin yumagina saplayarak ayaga kalkti.

"Ben de sizinle gelirim," diye murildand.
Arazi epey genisti. Once bir giil bahgesinden gectiler. Giil fidanlar

renklerine ve tlirlerine gore ayrilarak dikilmis, degisik tiirleri gosteren etiketler, fidan govdelerine
topraktan aym yiikseklikte baglanmuisti. Bundan sonra ¢akilli bir yolun ortadan ikiye ayirdig sebze
bahgesi geldi. Yaban otlan temizlenmis, dipleri kabartilmus marul ve lahanalar, capalanip ekime
hazirlannmus olan toprak Mark Callender'in ¢alismalarina isaret ediyordu.

Sonunda bir ¢it kapisindan gecerek yasli ve bakimsiz elma agacglariyla dolu bir bahgeye girdiler.
Bahgenin otu tirpanla bic¢ilmis, agac koklerinin ¢evresinde saman kokusu yayan yiginlar halinde
kiimelenmisti.

Elma bahgesinin ucunda yiiksek bir ¢it vardi. Oylesine bakimsiz kalmus, dyle dal budak sarmust: ki
bah¢ivan evinin arka bahgesine acilan tahta parmaklikli kapiyr gozden gizliyordu. Neyse ki oniinde
biten otlar kesilip diizeltildiginden Eleanor Markland kapiy1 kolayca agabildi. Kapidan gegildiginde
bogirtlen ¢alilarindan olusan baska bir ¢it ¢cikmusti karsilarina.

Arasindan gec¢ilemeyen koyu yesil calilarin en az yirmi otuz yildir budanmip sey-reltilmedigi belliydi.
Citin bir noktasinda calilar kesilip bir gecit acilmisti ama, saglarimn dikenli dallara takilmamasi i¢in
egilerek gecmek zorunda kaldilar.

O engeli de asinca Cordelia yiiziinii giinese ¢evirerek gozlerini kirpistirdi ve gordiiklerinden duydugu
hazla kisik bir ¢iglik atti. Mark Callender orada yasadigr kisa siire i¢cinde bakimsizlik ve kirigikliktan
inamlmaz giizellikte, diizenli bir vaha yaratmayi basarmuisti. Eski ¢igek tarhlarimin yerlerini bulmus,
sag kalan cigekleri sulayip canlandirmusti. Tas doseli patikayr orten otlarla yosunlar1 temizlemis,
kuliibenin sagindaki ¢imenligin ¢imlerini bigmis, yaban otlarim koklemisti. Patikanin bir tarafindaki
lic dort metrekarelik toprak kazilip kabartilmus, dirgen, isin yarim birakildig

noktada topraga saplanmisti.

Kiictlik ev arduaz damli, tugladan yapilmus algak bir yapiydi. Yagmurdan kararmus boyasiz 6n
kapisina, tahtalar1 ¢iiriimiis pencere pervazlarina, i¢erideki tavanda goriilen ¢iplak kirislerine karsin,
ikindi glinesinde, heniiz ¢okiis denemeyecek eskiligiyle hiiziinlii bir giizellik sergiliyordu. Kapinin
hemen disinda, yan yana atilip birakilmis ¢amurlu bir ¢ift lastik ¢izme duruyordu.

Cordelia, "Onun ¢izmeleri mi?" diye sordu.
"Baska kimin olabilir?"

Kazilip kabartilmis topraga bakarak birka¢ saniye dylece durdular. Ne biri konustu, ne obiirii. Sonra



arka kapiya yiirtidiiler. Kadin anahtar1 kilide soktu.

Kilit kisa bir siire 0nce yaglannus olmaliydi ki anahtar yuvasinda kolayca dondii. Cordelia onun
pesinden oturma odasina girdi.

Disarinin sicagindan sonra oda insana serin geliyordu ama havasizdi, havasi
kirlenmis gibiydi. Cordelia evin basit bir plani1 oldugunu gordii. O katta {i¢

kap1 vardi. Tam karsidakinin 6n bahgeye agildig hemen anlasilmakla birlikte o kap kilitli ve
strgililydii; yillardir agilmamus gibi, 6riimcek aglariyla ortiilitydii. Cordelia'min tahminine gore,
sagdaki kap1 mutfaga aciliyor, liglinciisii de aralik duruyordu. O araliktan {ist kata ¢ikan ¢iplak tahta
basamaklar goriiniiyordu. Odanin ortasinda tahta bir masa vardi, yiizeyi fircalanip ovulmaktan
asinmisti. Masanin iki ucuna 1ki mutfak iskemlesi konmus, ortadaki mavi ¢izgili porselen masrapanin
i¢indeki ¢igek demeti kuruyup kalmusti. Saplar kararmus, tagyapraklar tamnmayacak sekilde burusup
ufalanmus, ¢igek poleni masamn ortasim altin rengi bir toz tabakasiyla drtmiistii. Gilines 1s1nlar1
odamn kipirtisiz havasim yariyor, o 1s1kta sayisiz toz zerresi ve minik kanatlilar dans ediyordu.

Sagda bir somine, ocagin iki yaninda yemek pisirmek i¢in kullamlan firinlar bulunan eski moda demir
bir somine vardi. Mark odun ve kagit yakmsti.

Sominenin i¢inde beyaz bir kiil yigini, bir yanda serin aksamlar i¢in hazir edildigi anlasilan ¢iralarla
odunlar goriiliiyordu. S6minenin bir tarafinda minderi solmus al¢ak bir tahta koltuk, obiir tarafinda
bacaklar1 testereyle kisaltilmis yuvarlak arkalikli ikinei bir koltuk duruyordu. Cordelia, bu koltuk
katledilmeden once ¢ok giizel bir esyaymus, diye diisiindii.

Zamanla kararmus olan iki kalin kiris tavam ortadan bolmiistii. Birinin ortasindan ¢elik bir kanca
sarkiyordu. Zamamnda fiime et asmak i¢in kullanilmis olmaliydi. Her ikisi de hi¢ konusmadan
baktilar kancaya. Soru sormaya, karsiligim beklemeye gerek yoktu. Birkag¢ saniye sonra, s6zlesmis

gibi birlikte hareket ederek sominenin iki yamndaki koltuklara yiiriiyiip oturdular.

Bayan Markland, "Onu ben buldum," dedi. "Bir sabah giinliik islerini sormak i¢in mutfaga gelmedi,
ben de uyuyakalmus olabilecegini diislinerek buraya ugradim. Saat dokuzu tam yirmi {i¢ gec¢iyordu.
Kap1 kilitli degildi.

Tiklatttm ama ses gelmeyince agip girdim. Boynuna kayis bir kemer ge¢irmis, su kancadan
sallantyordu. Genellikle ¢alisirken giydigi mavi pamuklu pantolonunu giymisti, ayaklari ¢iplaktr.
Iskemle yan devrilmis

yerde yatiyordu. Gogsiine dokundum. Gévdesi sogumustu."
"Onu oradan indiren de siz miydiniz?"

"Hayir. Oldiigii belliydi, polisler gelinceye kadar cesede el siirmemenin daha dogru olacagim
diistindiim. Ancak iskemleyi kaldirip ayaklarinin altina koydum. Bunun mantiksizlik oldugunu
biliyorum. Ne var ki govdesinin biitiin agirligiyla bogazindan asili kalmasina i¢cim elvermedi.



Dedigim gibi, mantiksi1z bir hareketti."
"Bence ¢ok dogal bir davrams. Dikkatinizi ¢eken baska bir sey var miydi?"

"Masanin {istiinde yarisi i¢ilmis bir fincan kahve vardi. Sominede de bir yi1gin kiil. Birtakim kagitlar
yakmusti sanirim. Daktilosu simdiki yerindeydi.

O kiigiik masanin iistiinde. Kendini 6ldiirmeden 6nce yazdig pusula da makineye takiliydi.
Yazdiklarim okudum, sonra da eve doniip agabeyimle yengeme durumu anlattim ve polise telefon
ettim. Polisler geldikten sonra onlar1 buraya getirdim ve daha 6nce gordiiklerimi anlattim. O giin
bugiindiir bir daha da buraya ayak basmadim."

"Siz, agabeyiniz ya da yengeniz Mark'1 bir gece 6nce gormiis miiydiiniiz?"

"Saat alt1 bugukta isi biraktiktan sonra hi¢ gérmedik. On bahgenin ¢imlerini bigmeyi bitirmek istedigi
i¢in o0 aksam biraz ge¢ paydos etmisti. Cim makinesini gotiiriip yerine koydugunu, elma bahgesine
dogru ylriudiigiinii

liclimiiz de gordiik. Onu sag olarak son goriisiimiiz bu oldu. O gece evde degildik. Trumpington'da bir
yemege cagirilmistik. Agabeyimin ordudan arkadasi olan birinin evine. Eve gece yarisindan sonra
dondiik. Adli tabibe gore Mark gece yarisindan dort saat once 6lmiis."

"Bana ondan sOz edin lutfen."

"Séylenecek ne var ki? Calisma saatleri sabah sekiz buguktan aksam altiya kadardi. Ogle yemegi i¢in
bir saat, ¢ay igmek i¢in yarim saat mola verirdi.

Aksamlar1 ya buradaki bahgede ¢alisir, ya evin icinde bir seylerle oyalanirdi. Ogle yemegi saatinde
bisikletle koye inip aligveris yapardi

bazen. Fazla bir sey de almazdi. Biraz domuz pastirmasi, ¢ay, kahve, bir kepek ekmegi, bir paket
tereyag. Oyle seyler iste. Koy bakkalina giinliik yumurta sormustu bir giin. Bayan Morgan da Wilcox
ciftliginden alabilecegini soyledi. Karsilastigimiz zaman konusmazdik ama her zaman giiliimseyerek
bakardi1 bana. Aksamlar1 hava karardiktan sonra su masada oturup bir seyler okur, daktilosunda bir
seyler yazardi. Gaz lambasinin 1s181nda basimn karaltisini goriirdiim."

"Binbas1 bu eve hi¢ yaklasmadigimz soylemisti."

"Onlar yaklagmazlar. Bu ev onlar i¢in sikict amlar tasir. Ben gelirim." Bir an duralayarak sominedeki
kiillere bakti.

"Savagtan 6nce, nisanlim Cambridge'de okurken ¢ogunlukla buraya gelip otururduk. Nisanlim 1937'de
Ispanya'da cumhuriyetcilerle birlikte carpisirken 61di."

Cordelia, "Cok tiziildiim," diye mirildandi. Soylediklerinin yetersiz kaldigim, igtenlikle
konugmadigim biliyordu ama baska ne diyebilirdi?



Kisacik bir an i¢in kapildigi, g6z acip kapayincaya kadar silinen iiziintii, geng yasta 6len biitiin
sevgililer i¢in, 6liimiin kagimlmazligindan otiirii

duyulan tliziintiiden fazla bir sey degildi."
Bayan Markland kendini daha fazla tutamamus gibi hirsla konusmaya baslanmisti ansizin.

"Sizin kusagin genglerinden hoslanmiyorum, Bayan Gray. Kendini begenmisliginizden,
bencilliginizden, siddet eylemlerinizden, anlayis ve acima gostereceginiz zaman segici
davranmamzdan hoslanmiyorum. Higbir seyin karsiligint 6demek istemiyorsunuz; ideallerinizin bile.
Yakiyor, yikiyor ve yeni bir sey yapmiyorsunuz. Asi ¢ocuklar gibi, cezayr hak edecek her seyi
yapiyor, cezalandirildigimz zaman da ¢i1glig1 basiyorsunuz. Benim zamanimdaki erkekler, benim
tanidigim erkekler oyle degildi."

Cordelia algak sesle soylendi:
"Bence Mark Callender da oyle degildi."

"Belki degildi. Hi¢ degilse onun basvurdugu siddet eylemi kendisine yonelmisti." Soran gozlerle
bakiyordu Cordelia'ya.

"Gengliginizi kiskandigim sdyleyeceksiniz herhalde. Ben yasta insanlarda ¢ok goriilen bir seydir o
kiskanclik."

"Olmamasi gerekir. Neden kiskandiklarini hi¢ anlayamam. Genglik dediginiz belirli kisilere tamnan
bir ayricalik degil ki. Herkes genclikten payim alir. Bazilar1 daha zengin, baskalarindan daha
ayricalikli bir durumda olabilir, hayatin daha kolay yasandig bir donemde dogabilirler ama bunun
genclikle 1lgisi yok. Genglik donemi de korkung olabilir bazen. Gengken ne biiyiik tiziintiiler
cekildigini hatirlamiyor musunuz?"

"Hatirliyorum. Ama baska seyleri de hatirliyorum."

Cordelia konugsmanin garip bir yonde ilerledigini, ancak - nedense - bunun kagimlmaz oldugunu ve
aciklayamayacagi bir nedenle sOylenen sozlere sinirlenmedigini fark etti. Bayan Markland basini
kaldirmus ona bakiyordu.

"Mark'in sevgilisi bir giin buraya geldi," dedi. "Sanirim sevgilisiydi. Oyle olmasaydi neden gelirdi
ki? Mark 1se basladigindan ii¢ giin sonraydi."

"Nasil bir kizd1?"
"Glizel bir kiz. Cok giizeldi. Boticelli'nin meleklerini andiran bir yiizii vardi.
Cok diizgiin, oval ve akilsiz bir yliz. Yabanciydi. Galiba Fransiz. Aym

zamanda ¢ok zengin bir kiz."



"Bunlar1 nasil anladimz?" Cordelia ger¢ekten meraklanmusti.

"Dili caliyordu, kendi arabasi oldugunu sandigim bir Renault'yla gelmisti, giydikleri bu yore i¢in hi¢
uygun sayilmayacak bir kilik olmakla birlikte pahali seylerdi ve 6n kapiya dayamp Mark't gormek
istiyorum deyisinde genellikle yalmzca zenginlerde goriilen gururlu bir gliven vardi."

"Gordi mii peki?"

"Mark elma bahgesinde ¢alisiyordu o giin. Ot bigiyordu. Kiz1 ona gotiirdiim.

Konugunun gelisini ¢ok sakin karsiladi. Higbir ¢ekingenlik gostermeden isini bitirinceye kadar
kuliibenin bahgesinde beklemesini istedi. Onu gordiigiine sevinmisti ama ¢ok sevinmis ya da sasirmis

degildi bence. Kiz1

tanistirmadi. Yahut tamstirmasina firsat birakmadan ben oradan ayrilip eve dondiim. Bir daha da
karsilasmadik."

Cordelia'mn bir sey sOylemesine zaman kalmadan bambaska bir konuya gecti.

"Siz bir siire burada kalmak isteyeceksiniz, degil mi?"

"Agabeyinizle yengeniz kizarlar mi? Olmaz diyeceklerinden korktugum i¢in sormak istemedim."
"Haberleri olmaz. Olsa da kizmazlar. Hi¢ aldirmazlar."

"Sizin i¢in bir sakincast var m peki?"

"Hayir. Ben de aldirmam. Sizi rahatsiz da etmem." Kilisedeymis gibi fisiltiyla konusuyorlardi. Bayan
Markland yerinden kalkarak kapiya yoneldi, sonra da durup arkasina dondii.

"Bu is1 para kazanacaginiz i¢in yapiyorsunuz mutlaka," diye soylendi.

"Yapmamamz i¢in de bir neden yok elbette. Ancak yerinizde olsam ise hangi amagla basladiginu hi¢
aklimdan ¢ikarmam. Bir bagka insanla aramzda kisisel bir bag kurmak akillica 1s degildir. S6z konusu
insan bir 6liiyse, akillica is olmamakla da kalmaz, tehlike yaratabilir."

Eleanor Markland sert adimlarla patikadan gecip tahta parmaklikli bahge kapisindan ¢ikti. Cordelia
onun gittigine sevinmisti. Evi incelemek i¢in sabirsizlaniyordu. Olay burada gecmisti, 1se buradan
baslamaliydi.

Bagmiifettis ne demisti? "Bir yapiy1 inceleyecegimiz zaman bir koy kilisesine baktigimz gibi bakin.
Once cevresinde dolasin. Igerisini de, disarisini iyice inceleyin, sonug ¢ikarmaya ancak ondan sonra
baslayin.

Gormeyl umdugunuzu, gérmeyi beklediginizi degil, ger¢ekten neler gérdiigiiniizii sorun kendinize."

Koy kiliselerinden hoslanan adamdi demek ki; bu da olumlu bir puandi



Dalgliesh i¢in. O s6zlerin Dalgliesh'in agzindan ¢iktig1 kesindi ¢linkii koyde de olsa, kentte de olsa
Bernie'nin kiliseler karsisindaki duygusu yar1 yariya batil inanglardan kaynaklanan bir tirkiintiiydii.
Cordelia miifettisin 6giidiine uymaya karar verdi.

Evin dogu yoniine dolasti once. O yonde, hemen hemen tiimiiyle ¢itin arkasinda kalan, tahtadan
yapilmus bir tuvalet vardi. Kapisi, ahir kapilarinda kullamlan mandallardan biriyle agiliyordu.
Iceriye bakti. Tuvalet tertemizdi ve yeni boyanmisa benziyordu. Zinciri ¢ekince rezervuann ¢alistigim

gorerek rahatladi. Kapinin arkasindaki ¢iviye bir tuvalet kagidi asilmus, onun yamndaki bir plastik
torbaya portakallara ve baz1 meyvelere sarilan ince, yumusak kagitlar doldurulmustu. Mark ekonomi
yapmasim bilen bir gencti demek. Tuvaletin bitisiginde derme ¢atma bir baraka, barakanin i¢inde
eski ama bakimli bir erkek bisikleti, kapagi siki sikiya kapatilmis

bliylik bir kutu yagliboya, onun yanindaki kavanozun i¢inde bas asagi duran temiz bir firga, duvarlarin
onlerinde birka¢ temiz ¢uval, birtakim bahge aletler1 vardi. Hepsi tertemizdi, her biri ya diizgiince
duvara dayanmis ya da bir ¢iviye asilnusti.

Kiiciik evin 6n cephesine yiiriidii. Burasi giineye bakan arka cepheden ¢ok farkliydi. Mark biitiin 6n
bahgeyi saran, patikayi bile 6rten adam boyundaki 1sirganlarla otlar1 temizlemeye yeltenmemisti bile.
Kiiciik beyaz cigekler acan sarmasik tiirlinden bir bitki dikenli kara dallarim dort yana uzatarak alt kat
pencerelerinden ikisini értmiistii. Ondeki yola agilan bahge kapisimn menteseleri paslandigindan kap:
ancak bir kisinin yan donerek, zor bela gecebilecegdi kadar aralantyordu. Kapinin iki yaninda
yapraklan tozdan griye donmiis iki aga¢ vardi, bahg¢e sinirindaki kurtbagri ¢alilar1 da orada bir ¢it
olusturmus ve adam boyuna ulasmislardi. Cordeila patikanin iki yaninda iki ¢igek tarhi bulundugunu,
tarhlarin beyaza boyanmis yuvarlak taslarla ¢cevrelendigini gordii. Dal budak saran yaban otlarindan
otiirti taslarin cogu gézden kaybolmustu simdi. Cigek olarak da yaban giillerine benzeyen, budanmasi
gereken giillerden bagka bir sey kalmamusti.

On bahgeyi son kez gdzden gegirirken patikamn yanindaki yaban otlarinin arasinda ezilip kalmus olan
parlak renkli bir nesne dikkatini ¢ekti. Resimli dergilerin birinden kesilmis, burusuk bir sayfaydi bu.
Acip eliyle diizeltince bir ¢iplak kadin fotografi oldugunu gordii. Kadin sirtim1 fotograf makinesine
verip One egilmisti, dizinden yukar1 ¢ikan ¢izmeleriyle kabaetlerini sergiliyordu. En 1y1
1s1klandirmanin bile igren¢ligini hafifletemedigi erkeksi suratim arkaya cevirmis, ¢irkin cagrisint
capkinca bir giiliisle vurguluyordu.

Cordelia sayfamn list kosesindeki tarihe bakti. Derginin Mayis sayisindan kesilmisti resim. Demek ki
dergi, en azindan resim, eve Mark oradayken getirilmis olabilirdi.

Bat1 yoniine dolasinca bir sey daha kesfetti. Bir kiime miirver ¢alisimin arkasina gizlenmis, asagi
yukar1 bir metre ¢capinda bir kuyu. Kuyunun bilezigi yoktu ama kalin tahtalardan yapilmis kubbeli bir
kapagi, kapagin tistiinde de de demir bir kulp vardi. Kapak, kuyunun ¢evresindeki tahta ¢gembere bir
asma kilitle tutturulmustu. Kilit zamanla paslanmis olmakla birlikte saglamdi, Cordelia sertce asilip
cektigi halde agilmamusti. Biri, oralarda dolasan ¢cocuklarin ve basibos serserilerin herhangi bir
tehlikeyle karsilasmayacaklarina emin olmak istemisti.

Simdi de evin igerisini incelemenin zaman gelmisti. Once mutfaga bakti.



Buras1 doguya bakan tek bir penceresi olan kii¢iik bir yerdi. Son giinlerde badana edildigi belliydi;
mutfagin biiyiik bir boliimiinii kaplayan tahta masamn iistiine de kirmizi bir mugamba Srtiilmiistii.
I¢inde alt1 kutu bira, bir kavanoz portakal marmelati, bir ¢anak tereyagi ve yarim kiiflii ekmek bulunan
bir erzak dolab1 da vardi. Cordelia eve girdigi zaman burnuna ¢arpan pis kokunun agiklamasini da
mutfakta buldu. Masanin {istiinde yar1

yartya dolu bir siit sisesi, yamnda da parlak aliiminyum kapagi duruyordu.

Stit eksiyip katilagmus, yiizeyi kiifle kaplanmisti. Karnim doyuran bir sinek o kiiflii yiizeye yapismisti
ve Cordelia i¢giidiisel bir hareketle elini salladiysa da solen sofrasindan uzaklasmadi. Masamn
karsisindaki tezgahta gazla ¢alisan iki gozlii bir ocak vardi, ocaklardan birinin iistiinde bir tencere
duruyordu. Cordelia yerine sikica oturan kapag kaldirinca havaya keskin ve pis bir koku yayild.
Masanin ¢ekmecesinden bir kasik alan Cordelia tencereyi karistirdi. Etli tiirliiye benziyordu yemek.
Sabunu andiran patates parcalan, yesillenmis etler, tanimlayamadig sebzeler, suda bogulup ¢iiriimeye
yiiz tutan cesetler gibi yiiziiyordu tencerenin i¢inde. Eviyenin yamnda sebze sepeti olarak kullamlan
bir portakal sandig1 gordii. Patatesler kiiflenmis, soganlar filizlenmis, havuglar burusup kiigiilmiistii.
Evde herhangi bir temizlik yapilmamisti demek, hi¢bir sey atilmamusti. Polisler cesedi ve kanit
olarak gordiikleri seyleri alip gotiirmiislerdi ama, ne Marklandlar, ne de Mark'in ailesiyle arkadaslar1
eve girip onun kisacik 6mriinden geriye kalanlar1 toplayip temizlemeye gerek duymuslard.

Ust kata ¢ikti. Merdivenin bitimindeki kiigiik sahanliktan iki yatak odasina giriliyordu, odalardan
birinin yillardir kullamlmadig belliydi. Pencere pervazi ¢liriimiis, tavanin s1vasi dokiilmiistii,
duvarlardaki giil desenli duvar kagitlarinin tutkali nemden etkilenerek eridiginden kagitlar
duvarlardan asag sarkiyordu. Mark daha biiyiik olan ikinci yatak odasim kullanmusgti.

Orada yiin yatagiyla ve yastigiyla birlikte tek kisilik bir demir karyola vardi, bir uyku tulumunun ikiye
katlanmasiyla daha da yiiksek bir yastik elde edilmisti. Yatagin yanindaki eski masamn iistiinde ¢atlak
bir tabaga yapistirilmis iki mumla bir kutu kibrit duruyordu. Mark'in giyecekleri kiigiik ggmme dolaba
astlmist1. Parlak yesil renkte bir ¢izgili kadife pantolon, biriki gémlek, birka¢ kazak ve tek bir takim
elbise. Temiz ancak {itiisiiz birkag

parca i¢ camasiri da rafa yerlestirilmisti. Cordelia kazaklara bakti. Kalin yiinle, degisik desenlerle
elde oriilmiis dort kazak. Demek ki biri, ugruna emek verecek kadar sevmisti oglani. Acaba kimdi?

Giyecekleri eliyle yoklayarak cepleri olup olmadigim arastirdi. Takim elbisenin sol ceket cebindeki
yass1 bir ciizdandan baska bir sey bulamadi.

Ciizdanda bir ipucu - bir mektup, belki bir isim ve adres listesi - bulmay1

umarak pencereye yiiriidii heyecanla. Ne var ki bir siiriicli belgesi, birer sterlinlik iki banknot ve
birine kan verdigi giin Cambridge Kan Merkezi'nden aldig1, kan grubunun B Rh negatif oldugunu
belirten kagittan baska bir sey bulamadi.

Perdesiz pencere bahgeye bakiyordu, kitaplarim pencere pervazina siralamusti. Pek fazla kitabi da
yoktu. Birkag ciltlik Modern Tarih, Trollope'un ve Hardy'nin birkag kitabi, William Blake'in biitiin
eserleri, ders kitab1 olarak basilmis birkag Wordsworth, Browning ve Donne, bah¢ivanlikla ilgili 1ki



cep kitab1. Kitap dizisinin en sonunda beyaz deri ciltli bir Incil goriiliiyordu. Cildin 6n ve arka
kapaklar1 ince is¢ilik gosteren piring

bir kilitle tutturulmustu birbirine. Dua kitab1 ¢ok okunmus, ¢ok kullamlmisa benziyordu. Kitaplar
Cordelia'y1 diis kirikligina ugratmisti. Mark'in sevdigi yazarlardan baska bir sey anlatmiyorlardi.
Geng adam burada yalmzliga gomiiliirken bir seyler yazmayi, bir konuyu okuyup incelemeyi ya da
felsefe yapmay1 amaglamissa ¢ok daha fazla kitapla donanmis olmas1 gerekirdi.

Odadaki en ilging nesne yatagin listiine astlmusti. Yirmi, yirmi bes santim boyutlarinda kiiciik bir
yagliboya tablo. Cordelia resmi inceledi. Italyan ressamlarindan biri tarafindan yapildig kesindi.
Biiyiik bir olasilikla on besinci yiizy1lda yapilmis diye diisiindii. On planda, bir masada kitap okuyan,
ince, duyarli parmaklar1 kitabinin sayfalarina karisnus olan kafasi

tirasli, cok geng bir rahip goriiliiyordu. Arka plandaki pencereden goriinen manzara, bakana biiyiik
haz veren bir minyatiirdii. Cordelia, insan ne kadar baksa bikmaz, diye diistindii. Kuleler ve selvi
agaclariyla dolu, surlarla ¢evrili bir Toskana kenti goriiniiyordu. Bir yerde, giimiis piriltilar1 sagarak
kivrila biikiile akan bir 1rmak, tarlalarda ¢ift stiren Okiizler, parlak renkli giyeceklerle, sancak
tasiyarak yiiriiyen bir topluluk da vardi. Cordelia'ya kalirsa, tablo entelektiiel yagamla eylem ve
harekete dayanan yasam bi¢imi arasindaki zitlig ortaya koyuyordu. Buna benzer tablolar1 nerede
gordiigiinii

hatirlamaya calist1. Yoldaslar - Cordelia babasimin ¢evresindeki devrimci giiruhuna yoldaslar derdi
hep - birbirlerine gizil mesajlar ulastiracaklari

zaman resim miizelerinde bulusmaktan hoslamirlardi, Cordelia da yoldaslardan birinin yanina sokulup
birkac kelime fisildamasini beklerken saatlerce miizelerde dolasmus, tablolar1 incelemisti. Onun
kamsinca ¢ocukga bir haberlesme yontemiydi bu; gereksiz ve giillingtli. Yine de miizelerin igerisi
sicaktr hi¢ degilse. Tablolara bakmaktan da hoslamyordu. Bu kii¢iik tablodan da hoslanmisti. Mark da
hoslanmus olmaliydi. On bahgede buldugu o bayag resmi de sevmis miydi acaba? Resimlerin ikisi de
onun yaradilisinin degisik yonlerine mi isaret ediyordu?

Inceleme turunu bitirince erzak dolabindaki kahveden bir kasik alip gazocaginda kendisine kahve
yapti. Oturma odasindaki iskemlelerden birini disar1 ¢ikardi, kahvesini arka bahgeye agilan kapimn
Oniinde icti. Basim

arkaya atip yliziinii glinese verdi. Orada gevsekce ve huzur i¢cinde otururken, sessizligi dinler, yari
aralik goz-kapaklarinin arasindan giinesin parlakligim

hissederken mutluydu. Ama diistinmenin zamami gelmisti artik. Kugtik evi bagmiifettisin 6grettigi gibi
incelemisti. Olen delikanli hakkinda neler 6grenmisti peki? Neler gormiistii ve gordiiklerinden ne
sonuglar ¢ikarabilirdi?

Mark son derece titiz ve diizenli bir gengti. Bahge aletlerini kullandiktan sonra temizleyip dyle
birakmis, mutfagim badana etmis ve ¢ok diizenli tutmustu. Oysa kazdigi toprag: bitirmesine pek az
kalmisken is1 yarim birakmis; camurlu dirgeni de topraga saplamus, lastik ¢izmelerini kapinin yanina
atmisti. Gorlinlise bakilirsa kendini 6ldiirmeden 6nce biitiin kdgitlarim yaktig1 halde kahve fincammn



yikamamisti. Aksam yemegi i¢in etli tiirlii pisirmis ve bir lokma yememisti. Sebzeleri giiniin daha
erken bir saatinde ayiklayip yikamus olabilirdi ama yemegi o aksam yemeye niyetlendigi belliydi.
Tencere hala ocakta duruyordu ve doluydu oysa. Bir aksam 6ncesinden kalan, 1sitilmay1 bekleyen bir
yemek degildi. Demek ki kendini 6ldiirmeye tiirliiyli hazirlayip atese oturttuktan sonra karar vermisti.

Yoksa yiyemeyecegini bildigi bir yemegi hazirlama zahmetine girmezdi.
Iyi ama bahgede bir-iki saat ter doktiikten sonra evine giren geng ve saglikll

bir erkegin, kendine bir de sicak yemek pisirmisken ansizin canina kiyacak kadar umutsuzluga
kapilmasi akla yakin miydi1? Cordelia ¢ok mutsuz oldugu saatleri hatirliyor, ancak bunlarin hi¢bir
zaman agik havada belirli bir amagla yaptig1 ¢alismalardan sonra ve tam yemege oturacagi sirada
ortaya ¢ikmadigini diisiiniiyordu. Ya kahveye, polislerin analiz i¢in alip gotiirdiikleri kahveye ne
demeliydi? Bahgeyi kazarken girtlagi kurumussa dolaptaki biralardan birini acabilirdi. Susuzlugunu
gidermenin ilk akla gelecek ve en kolay yolu bir bira agmakti. Ne kadar susamis olursa olsun, kimse
yemege oturmadan once kahve igmezdi. Kahve yemekten dnce degil, yemekten sonra igilirdi.

Peki, diyelim ki o aksam bir konugu gelmisti eve. O da gecerken bir sey sdylemek i¢in ugrayan biri
olamazdi. Kazdig yeri bitirmesine iki karis

kalmisken Mark'in isini yarim birakip konugunu eve alacak kadar 6nem verdigi biri. Bira sevmeyen
ya da igmeyen gelen konuktu belki de. Gelenin bir kadin oldugunu mu gosterirdi bu? Aksam yemegine
kalmas1

beklenmeyen, ancak bir sey sunulmasim gerektirecek kadar uzun oturan biriydi. Belki de aksam
yemegi icin kendi evine donmek {lizere olan biri.

Yemege cagrilmus da degildi. Yoksa Mark ge¢ saatlere kadar bahg¢ede calismaz, eve girip is
elbisesini degistirirdi. Beklenmedik bir konuktu dyleyse. Peki neden yalnizca bir fincan kahve
pisirilmisti? Mark da konuguyla birlikte bir kahve icmez miydi? Ya da, kahve i¢mek istememisse bir
bira agmaz miyd1? Oysa mutfakta ne bos bira kutusu vardi, ne de ikinci bir kahve fincam. Yikamis ve
kaldirmus olabilir miydi fincani1? Hayir, fincanlarin birini yikanmgsa obiiriinii niye ortada birakirdi? O
aksam birinin oraya geldigini gizlemek mi istemisti acaba?

Ote yandan, mutfak masas {istiinde bulunan kahve ibriginin bos oldugu séylenmisti ve siit sisesi yar1
yartya doluydu. Siit ve kahveyi tek bir kisiden fazlasimn kullandig kesindi. Ama belki de boyle
diistinmesi yanlisti. Gelen konuk bir fincandan fazla siitlii kahve de i¢mis olabilirdi.

Peki o gece oraya bir konuk geldigini gizlemek isteyen Mark degil de baska biriyse? Gelisini
gizlemek isteyen konugun kendisiyse? Iyi de, Mark'in intihar edecegini bilmedigine gore konuk niye
yapardi boyle bir seyi?

Kendine kizarak basim salladi. Sagmaliyordu tabii. Mark evdeyse ve sagsa, konugun fincanlardan
birini yikayip kaldirmasi olanaksizdi. Mark o gitmeden kendini asmis ve 6lmiisse, o zaman buna
intihar denebilir miydi ger¢ekten? Cordelia'mn kafasinin bir kosesinde dolasip da bir tiirlii



bigimlenmeyen harfler ansizin diizgiin bir siraya girdi ve ortaya kanli bir kelime ¢ikti: Cinayet.
Kahvesi bitinceye kadar bes dakika daha giineste oturdu, sonra da fincanim
yikayip mutfaktaki kancalardan birine asti. Patikadan yiiriiyerek hala

Summertrees'in Oniindeki ¢imenli bankette duran Mini'ye yaklasti. Arabay1



evden goriinmeyen bir yerde biraktifina seviniyordu. Vitese takti, park edebilecegi bir yer bulmak
umuduyla saga sola bakinarak yandaki toprak yoldan asagr stirdii. Bah¢ivan evinin kapisina park etse
varligim haber vermis olacakti. Cambridge biraz daha yakin olsaydi keske. O zaman Mark'in
bisikletiyle gidip gelebilirdi, isini yapabilmesi i¢in araba gerekliydi ama o da birakildig yerde
dikkati ¢ekecekti.

Yine de sansliydi ¢iinkii elli metre kadar gittikten sonra bir tarlamn girisine geldi. Yan tarafta yesil
bir diizliik ve bir kiime aga¢ goriiliiyordu. Aga¢larin alti nemli, karanlik, tekinsiz bir yere benziyordu.
Bu karanlik topraktan kir ¢icekleri bitecegine, o yamru yumru, kavruk agaglarin altinda ¢igekler
acabilecegine inanmak ¢ok zordu. Yerde dibi delik tavalar ve tencereler, basasagi duran bir ¢cocuk
arabasinin iskeleti, hurdasi ¢ikmus, paslanmis bir ocak goriiliiyordu. Algak bir mesenin dibine atilan
battaniyeler lime lime olup topraga karismusti. Ama Mini'yl yoldan ¢ekip bir dl¢iide gozden
gizleyebilecegi bir yer bulmustu. Kapilar1 da kilitlerse, arabayr gece boyunca orada birakmak
bahgivan evinin 6niinde birakmaktan 1yiydi. Daha az géze batardi burada.

Ama 6nce eve doniip arabadaki esyalarini bosaltmasi gerekirdi. Mark'in i¢

camasirlarin rafin bir yanina iterek kendininkileri yerlestirdi, daha rahat edecegini hesaplayarak
kendi uyku tulumunu da yataga koydu. Mutfak penceresinin kenarinda bir recel kavanozuna
yerlestirilmis kirmiz bir dis

fircasiyla yaris1 kullamlmus bir tiip dis macunu duruyordu. Kendi sar1

fircasiyla dis macununu onlarin yamna koydu, havlusunu Mark'in eviyenin altina gerdigi ipe, onun
havlusunun yamina asti. Sonra da erzak dolabindaki yiyecekleri gozden gecirerek bir aligveris listesi
cikardi. Alacaklarim

Cambridge'den almas1 daha dogruydu. Kéyden alisveris yaparsa varligina dikkat ¢ekmis olurdu. Siit
sisesiyle tenceredeki yemek sorun yaratiyordu.

Onlar1 ortada birakip biitiin evi kokutmalarina izin veremezdi ama dokmek de istemiyordu. Once
fotograflarim ¢ekmeyi diisiindiiyse de vazgecti. Somut nesneler resimlerden daha iyi kanit sayilirdi.
Sonunda tencereyi de, siseyi de aletlerin durdugu barakaya gotiirlip eski bir cuvala sardi.

Son olarak tabancay1 ne yapabilecegini diisiindii. Siirekli yaninda tasinmayacak kadar agir bir
nesneydi. Ote yandan, gecici bir siire i¢in de olsa, yamndan ayirmak istemiyordu. Evin arka kapisi
kilitlenebiliyordu, Bayan Markham da anahtar1 ona birakmistt ama, isteyen herhangi biri pencereden
igeni girebilirdi. En 1y1 ¢arenin mermileri i¢ camasirlarinin arasina, tabancayi evin igindeki ya da
disindaki bir yere saklamak olacagina karar verdi. Tam olarak nereye saklayabilecegini diislinmesi
biraz uzun siirdiiyse de sonunda kuyunun yanindaki miirver agacim hatirladi.

Ayaklarinin tistlinde yiikselince agacin ¢atalli bir dalimin dibinde uygun bir ¢ukur buldu ve hala stiet
kesenin i¢cinde duran silahi oraya yerlestirdi.

Yapraklar keseyi giizelce Ortmiistii.



Cambridge'e gitmeye hazirdi artik. Saatine bakti, on buguga geliyordu. Saat on birde Cambridge'de
olabilir, 6gleye kadar iki saat bos zamam kalirdi.

Once Cambridge'de ¢ikan gazeteye ugrayip sorusturmayla ilgili haberleri okur, oradan polislerle
konusmaya gider, sonra da Hugo ve Sophia Tilling'i aramaya ¢ikard.

Kendi evinden ayrilirmus gibi, belli belirsiz bir tiziintiiyle ayrildi bah¢ivan evinden. Burasi tuhaf bir
yer diye diisiindli. Tuhaf bir atmosferi ve iki ayr1

yiizii var. Tipki insanlarin ¢esitli yiizleri, ¢esitli cepheleri olabildigi gibi.

Dikenli ¢alilarin orttiigli pencereleri, diz boyu otlari, o kisitlayici kara citiyle kuzey yonti bir dehset
ve trajedi dekorunu andiriyor. Oysa Mark'in yasadigt

ve calistig1 arka bahge temizlenmis, toprak kazilmis, sag kalan ¢igekler sopalara baglanmus, yoldaki
yaban otlan yolunmus, pencereler giin 15181na agilmisti. Huzur dolu bir siginakti orasi. Az once kapida
otururken burada ona hi¢bir zarar gelemeyecegini, yalmz da olsa geceyi korkusuzca gecirebilecegini
hissetmisti. Mark'in evi ¢ekici bulmasinin nedeni de bu huzurlu atmosfer miydi acaba? ise girmeden
once o da ayn1 seyi mi hissetmisti? Yoksa o huzurlu atmosfer Mark'in evdeki gecici ve lanetli
konuklugunun sonucu muydu? Binbas1 Markland hakliydi. Mark biiyiik evin kapisini ¢almadan 6nce
bah¢ivan evini gérmiis olmaliydi mutlaka. Acaba aslinda bu evi mi istemisti, yoksa ise alinmay1 mu?
Kar1 koca Marklandlar niye oraya gitmek istemiyorlardi? Bu dyle biiyiik bir isteksizlikti ki geng

adam 6ldiikten sonra ortaligi toplayip temizlemeye bile gitmemislerdi. Ve Eleanor Markland niye
gozetle-misti oglam? Ciinkii boylesine gozlemleri ancak gézetleme sonucu elde edebilirdi. Olen
nisanlis1 hakkinda yaptig

aciklama yalmzca bu kii¢iik eve ve yeni bahgivana gosterdigi ilgiye bir bahane bulmak amaciyla m
yapilmist1? Anlattiklar1 dogru muydu? At suratindan hi¢ silinmeyen o hosnutsuzluk ifadesi, gizli bir

glic tasidig

izlemimini veren yasli govdesiyle, bir zamanlar onun gen¢ olduguna, ¢oktan geride kalan uzun, sicak
yaz gecelerinde belki de nisanlisiyla birlikte Mark'in yataginda yattigina inanmak kolay degildi.
Bunlar ¢ok tuhaf, hatta olanaksi1z goriiniiyordu insana.

Arabay1 Hills Caddesi'ne siirdii, 1914 savasinda 6liime dogru yiiriiyen geng

askeri gosteren amtin, katolik kilisesinin yanindan ge¢ti ve kentin merkezine girdi. Bir kez daha,
keske arabay1 birakip Mark'in bisikletiyle gele-bilseydim, diye diistiindii. Cambridge'de herkes
bisikletle geziyordu sanki.

Bisikletlerin zilleri ¢inladik¢a bir senlik havasi doguyordu. Dar ve kalabalik sokaklarda Mini kadar
kiiciik bir arabay1 kullanmak bile zorluk yaratiyordu.

Bir yer goriir gormez park etmeye, ondan sonra yayan giderek telefon aramaya karar verdi, ilk
kararim degistirmis, once polise ugramaya karar vermisti.



Karakola telefon ettiginde Callender olayinin sorusturmasim yiirtiten Cavus
Maskell'in onu 6gleden 6nce kabul edemeyecegini 6grenince pek sasirmadi.

insanin goriismek istedigi herkesi, onun kabul etmeye hazir bir durumda, biirosunda bekler bulmasi
ancak romanlarda olurdu. Romanlardaki kisilerin hem bol bol bos zamanlar1 olurdu, hem de gelenleri
ilgiyle karsilarlarda.

Oysa gerg¢ek hayatta herkes kendi isinin pesindeydi ve - pek ¢cok kimsenin tersine - Pryde Dedektiflik
Biirosu'ndan gelen birini ilgiyle karsilasalar bile, 6nce bir siire beklenmesi gerekirdi. Cordelia,
Cavus Maskell'in onu ilgiyle karsilayacagim da sanmiyordu. Telefondaki adanu etkilemek, ger¢ekten
bu olay1 sorusturdugunu kamtlamak i¢in Sir Roland'in yazdig tamitma mektubundan s6z etti. Sir
Ronald'in ad1 beklenen etkiyi yaratmisti.

Telefondaki ses, bir sorayim, deyip gitti ve bir dakika gegmeden dondii.
Cavus Maskell, Bayan Gray'i 6gleden sonra iki bugukta kabul edebilecekti.

Demek ki dnce gazeteye ugramasi gerekecekti. Gazete arsivleri her zaman hazir beklerdi hi¢ degilse;
kendilerine damsilmasina da asla kars1

cikmazlardi. Aradigini ¢abucak buldu. Haber kisaydi, mahkeme katiplerinin kullandiklar1 resmi dille
yazilmisti. Cordelia yazidan bilmedigi bir sey 6grenememisti ama belli basl taniklarin ifadelerini not
etti. Sir Ronald ogluyla en son 6liimiinden on bes, yirmi giin 6nce, Mark telefon edip liniversiteden
ayrilacagim ve Summertrees'de ise girecegini bildirdigi zaman konusmustu. Bu karar1 vermeden
babasina damsmadig gibi, neden boyle yaptigimi da agiklamamusti. Sir Ronald daha sonra
tiniversitedeki yetkililerle konusmus ve Mark'in kararini degistirirse ertesi yil yeniden tiniversiteye
alinabilecegini 6grenmisti. Oglu canina kiymaktan hi¢ s6z etmemisti daha 6nce; Sir Ronald'in bildigi
kadariyla, herhangi bir saglik ya da para sorunu da yoktu. O taniklik ettikten sonra kanitlar
incelenmisti. Bayan Markland cesedi nasil buldugunu anlatmis, patolog, 6liimiin cigerlere hava
girmemesinden ileri geldigini bildirmisti. Polis laboratuvarinin raporunda masada bulunan kahvenin
tahlil edildigi ve i¢inde herhangi bir zararli

maddeye rastlanmadig belirtiliyordu. Sorgu yargici karar vermisti: Mark Callender akli dengesinin
gecici olarak bozuldugu bir sirada hayatina kendi eliyle son vermisti. Cordelia gazeteyi yerine
kaldirirken biraz sikkindi.

Goriiniise bakilirsa polisler hi¢bir ayrintiy1 gozden kagir-mamslardi. O

deneyimli profesyonellerin, bitmesine iki karis kala yarim birakilan toprak belleme isinin, kapinin
yamna atiliverilen ¢izmelerin, tadina bakilmayan yemegin 6nemini kavrayamamalari olacak sey
miydi?

Oglen olmustu ve saat iki buguga kadar yapacak isi yoktu. Cambridge'i gezip gorebilirdi. Bir
kitapg¢idan, bulabildigi en ucuz turist kilavuzunu aldi.

Zamanin kisith oldugunu, oraya keyif i¢in girmedigini diistinerek, kitap karistirmaktan vazgecti.



Askil1 ¢antasina bir etli borekle manav tezgadhindan sectigi meyveleri yerlestirip Azize Meryem
kilisesine girdi. Orada sessizce oturacak ve gezecegi yerleri kararlastiracakti. Kiliseden ¢iktiktan
sonra bir buguk saat siireyle kenti ve ¢esitli fakiilteleri bir mutluluk sarhoslugu i¢inde gezdi.

Cambridge'in en giizel zamamydi. Giines, goglin sinirsiz maviliginde bulutlar tarafindan
engellenmeden, ama kavurucu bir sicaklik da yaymadan parliyordu. Fakiiltelerin bahgelerindeki,
yollardaki agaglar da heniiz yazin sicagindan etkilenmediklerinden korpe yapraklar1 yerle gok
arasinda ince bir dantel oriiyor, gélgeleri nehrin ve taglarin tistiine diisiiyordu. Kayiklar nehrin
kopriilerinin altindan gegerken egilip selam veriyor, bol renkli su kuslarin iirkiitiiyorlardi. Yeni
Garres Hostel kopriisiiniin yanindaki salkimsogiitler filizi renkteki dallarim Cam nehrinin daha koyu
yesil renkteki sularina daldirnuslardi.

Cordelia goriilmesi gereken her yeri gezdi. Trinity Kitaplii'm bir ucundan bir ucuna dolasti, Old
Schools'a ugradi, King's College kilisesinin arkalarindaki bir siraya oturup boliimlerin yelpaze gibi
acilarak birbirine ince bir tas is¢iligiyle kavustugu kubbeyi hayranlikla seyretti. Biiyiik
pencerelerdeki vitraylardan igeri siiziilen giin 15181 kilisenin kipirtisiz havasim yesile, maviye ve
kizila boyu-yordu. Duvarlardaki ahsap kaplamalar da, Tudor hanedanminin giilleri ve kraliyet tacim
tagiyan aslanlar gururla kabarmiglardi. Milton'la Wordsworth tersini savunsalar bile, bu kilise
Tanriya hizmet etmek 1¢in degil, diinyevi bir hitkkimdarin sanim

yaymak i¢in yapilmisti. Yine de, 0yle olmas1 Tanriya hizmet etmesini 6nlemiyor, giizelligine golge
diistirmiiyordu. Kutsal bir yapiydi bu. Tanr1

tanimaz biri bu essiz glizelligi tasarlayip yaratabilir miydi? Temelde, yaratilan seyle amag¢ arasinda
bir biitiinliik bulunmaz miydi1? Bu, biitiin yoldaslar arasinda bir tek Carl'in ilgilenip kafa yoracag bir
soruydu. Bir Yunan hapishanesinde yatan Carl'l, orada ona neler yapilmis olabilecegini diisiindii ve
bu tiknaz, kisa boylu adamin o anda yaninda olmamasina hayiflandi.

Kenti gezerken kendini baz1 kii¢iik hazlardan da yoksun birakamadi. Bati

cikisina yakin bir turistik esya tezgahindan iistiinde kilisenin resmi bulunan bir keten ortii aldi, Kings's
Bridge'in oralarda nehrin kiyisindaki bigilmis

otlarin listiine uzanarak kollarini serin sulara daldirdi, pazar yerindeki kitap tezgahlarimin arasinda
dolast1 ve Keats'in siirlerinin incecik kagida basilmisg

eski bir baskisim, ayrica da uzun etekli, yesilli, mavili, kahve-rengili pamuklu bir elbise satin ald.
Bu sicak boyle siiriip gidecekse bol pamuklu elbise bluzlardan da, blucinden de serin tutardi insani.

Sonunda Kings's College fakiiltesine dondii. Kiliseden nehir kiyisina uzanan ytiksek tas duvarin
oniinde bir sira vardi, 68le yemegini yemek i¢in oraya yerlesti. Ayricalikli bir serce tertemiz
cimenlikte ziplayarak kizin yanina geldi ve boncuk goziinii dikerek kaygisiz bir bakisla ona bakti.
Cordelia boreginin kirintilarint kusa att1 ve kiiciik yaratigin bu yemi telasla gagalayip durmasina
giildii. Nehirden, bir kiyidan 6biir kiyrya seslenerek birbirileriyle konusanlarin sesleri geliyordu.
Zaman zaman bir sandalin 1skarmozlarina siirtinen kiireklerin gicirtisi, bir 6rdegin ¢irkin sesiyle
vakvakladig



isitiliyordu. Cevresindeki her seyi - cakilli yolda miicevher gibi parildayan taslari, ser¢enin incecik,
kirilgan bacaklarim, glines vurdukca yaldizlannis

gibi parlayan ¢imenleri - olaganiistii bir netlikle algiliyordu Cordelia.
Mutluluk, gézlerindeki ince bir perdeyi kaldirmustt sanki.
Ans1zin, birtakim sesler iisiistii kafasina. Once babasinin sesi.

"Bizim kiiciik fasisti rahibeler yetistirdi. Bu da ¢ok seyi aciklamaya yeter sanirim, O 1s nasil olmustu
yahu, Delia?"

"Biliyorsun, baba. Beni ailesi Katolik olan baska bir C. Gray'le karistirmuslardi. Ikimiz de aym
sinavlara girmistik. Yaptiklar1 hatay

anlayinca sana mektup yazip kizimz buraya yerlesti ve alisti, manastirda kalmasinin sizin i¢in bir
sakincas1 var m diye sordular."

Babasi mektuba karsilik bile yazmamisti aslinda. Bagrahibe adamin kendisini ufak bir sikintiya
sokmadig gercegini kizdan gizlemeye ¢alisnus, Cordelia da dmriiniin en giizel alt1 y1lim - ilk kez, alt1
yil siireyle bir yerden bir yere gitmek zorunda kalmadan - manastirda ge¢irmisti. Manastirin toreleri
ve diizeni onu dis diinyamin karmasasindan korumus, ancak dini inanglarini hi¢ degistirmemisti. O
iflah olmaz bir protestan, dogru yolu géremeyecek kadar cahil oldugu i¢in acinan bir insandi.
Zekasini gizlemek zorunda olmadigini da ilk kez manastirda anladi. Zeka, ¢esitli analiklarin sandigt
gibi korkulacak bir sey degildi. Sor Perpetua, "Calismalarini

bugiinkii gibi siirdiirtirsen olgunluk sinavlarim kolayca verebilirsin,"

demisti. "Yani iki y1l sonra seni tiniversiteye yollayabiliriz. Sanmirim en 1yisi Cambridge'i diisiinmek.
okumusken Cambridge olsun. Ayrica, bana kalirsa burs bile alabilirsin."

Manastira kapanmadan 6nce Sor Perpetua da Cambridge'de 68renim yapmusti ve hala tiniversite
yillarindan s6z ederdi. Ancak konugmasinda bir 6zlem ya da pismanlik duyulmaz, rahibe olmak i¢in o
fedakarligr yaptigima degdi dercesine konusurdu. On bes yasindaki Cordelia bile Sor Perpetua'nin
rahibeligi segmesinin bilim diinyasi i¢in bir kayip, Tanrinin béylesine yararli bir insam din yoluna
cagirmasinin bir haksizlik oldugunu diistintirdi.

Ama, omriinde 1lk kez, kendi gelecegi belirlenmis gibiydi ve umutlu goriiniiyordu. O Cambridge'de
okuyacak, Sor Perpetua da onu gormeye gelecekti. Giinesin altinda parlayan ugsuz bucaksiz
cimenlikler goriiyordu diislerinde, rahibeyle birlikte John Donne'un cennetinde dolastiklarim goriir
gibi oluyordu. "Bilgi dereleri akar orada, bilim ve sanat oradan fiskirir,"

demisti Don-ne. Kendi zekasinin ve rahibenin dualarinin yardimiyla bir burs kazanacakti. Su dua is1
kiz1 biraz distindiiriiyordu. Dualarin etkili olacagina kuskusu yoktu. Biiyiik bir kisisel fedakarlik
yaparak Tanrimn ¢agrisina kulak veren birine Tanr1 da kulak verirdi mutlaka. S6r Perpetua'nin
Tanriy1



etkilemesi burs almak isteyen 6biir 6grencileri glic duruma diisiirse bile...

Eh, onun ¢aresi yoktu. Ne o, ne de rahibe boylesine onemli bir konuda ¢ok ince eleyip sik
dokuyabilirlerdi.

Babas1 yazilan mektuba o y1l karsilik verdi. Kizina gerek duydugunu fark etmisti. Olgunluk
sinavlarina girilmedi, burs alinmadi ve liseyi bitiren Cordelia babasinin as¢isi, hastabakicisi,
habercisi ve emir eri olmak iizere yollara diistii.

Simdi, ¢ok dolambagli bir yoldan ve ¢ok tuhaf bir amagla, sonunda Cambridge'e gelmisti. Kent onu
diis kirikligina ugratmadi. Yolculuklari

sirasinda daha giizel yerler de gérmiistii ama higbir yerde béylesine huzur duymanus, bu kadar mutlu
olmamusti. Tasin ve vitrayli pencerelerin, nehir sulariyla yesil ¢imenlerin, ¢igeklerle agaclarin bilime
hizmet etmek i¢in boylesine giizel bir diizen yarattiklar1 bu kentten etkilenmemek olanaksizdi.

Istemese de yola koyulmak zorunda oldugundan ayaga kalkip kucagindaki kirintilar1 silkelerken, dyle
bir seyi aklindan bile ge¢irmedigi halde, birin bir s6zii kafasina takildi. Ciimleyi 6yle agik sec¢ik bir
bigimde duymustu ki yaninda duran biri, tammadigi, ancak ona hi¢ yabanct gelmeyen geng bir erkek
sOylemisti sanki: "Sonra bir baktim ki cennetin kapilarinda bile cehenneme giden bir yol varmus."

Polis merkezi modern ve kullanisl bir yapiydi. Otoriteyi temsil ediyordu, halki etkilemeli ama
tirkiitmemeliydi. Cavus Maskell'in ofisi de, ¢cavusun kendisi de bu ilkeye uygundu. Sasilacak kadar
geng ve sik bir erkekti Maskell. Deneyimlerinin sonucunda edindigi temkinli tutumunu belli eden sert,
koseli bir ylizii vardi, usta bir berberin kestigi 11k anda anlasilan saglar1

epey uzundu. Cordelia, sac1 bir parmak daha uzun olsaydi polis nizamnamesine aykir1 diiserdi diye
diistindii. Asiriliga kagmadan, ancak son derece kibar davraniyordu kiza. Cordelia buna sevindi. Bu
konusma kolay olmayacakti ama kendisine sirin ve mizmiz bir ¢ocuk gibi davranilmasim, dyle
kayitsiz bir hosgorii gosterilmesini istemiyordu. Bazen, bilgi sizdirmak i¢in saf ve savunmasiz geng
kiz roliinii oynamak yarar saglardi. Bernie sik sik bu rolii benimsetmek isterdi ona. Oysa Cavus
Maskell'in cilve falan yapmaya kalkismayan, isini bilen bir kadina daha olumlu tepki gosterecegini
hissediyordu, isini bilen biri, ama bilgi¢ biri degil. Bildiklerini de kendine saklamaliydi; bilgi
vermeye degil, bilgi edinmeye gelmisti buraya.

Nicin geldigini aciklayip Sir Ronald'in yazdigi mektubu gosterdi. Cavus

Maskell mektubu geri verirken alinganlik gostermeden, "Sir Ronald sorgu yargicinin karariyla
yetinmeyecegine 1liskin bir sey sdylememisti," diye mirildand.

"Sorgu yargicinin karariyla yetinmemek gibi bir sey soz konusu degil bence.

Sir Ronald bunun intihardan baska bir sey oldugunu diisiinmiiyor. Oyle diisiinseydi size basvururdu.
Onunki bir bilim adaminin meraki. Oglunun ni¢in kendini 6ldiirdiigiinii 6grenmek istiyor. Bu isi polise
yiiklemesi de yakisik almaz. Mark'in kisisel sorunlariyla siz ilgilenemezsiniz, degil mi?"

"Oliimii yasalara aykir1 bir seyin - santaj ya da tehdit gibi bir sugun - sonucu olsayd: ilgilenirdik.



Ama Oyle bir olasiliktan hi¢ s6z edilmedi."

"Siz... bir insan olarak, onun kendini 6ldiirdiigiine inandimz nu?"

Cavus, koku alan bir av kopeginin bakislariyla bakmaya baslamisti ansizin.
"Bunu niye soruyorsunuz, Bayan Gray?"

"Siz kil kirk yardiginmiz i¢in. Bayan Markland'la konustum, gazete yazilarim

da okudum. Polis laboratuva-rindaki patologu tanik gostermissiniz, ceset indirilmeden fotograflarim
cektirmigsiniz, fincandaki kahveyi analiz ettirmigsiniz."

"Kuskulu bir 6liim oldugu i¢in dyle yaptim. Kuskulu 6liimlerde hep dyle yaparim. Bu kez, aldigimiz
onlemlerin gereksiz oldugu anlasildi. Bagka tiirlii de olabilirdi."

Cordelia, "Siz1 kaygilandiran bir sey mi vardi?" diye sordu. "Yerli yerine oturmayan bir sey belki."

Cavus Maskell bir seyler hatirlamaya ¢alisircasina, "Goriliniiste olay ¢cok agikt," diye sdylendi. "Her
zamanki hikaye. Kendini 6ldiiren oyle ¢ok insan var ki. O gen¢ adam da {iniversiteyi birakmus, hi¢ de
rahat sayilmayacak bir evde tek basina yasamayi se¢misti. Ailesine ve arkadaslarina agilmayan,
yalmzlik ¢eken, igedoniik bir 6grenci, tiniversiteden ayrildiktan ii¢ hafta sonra 6li bulunuyor. Evde
herhangi bir karisiklik, bir bogusma belirtisi yok, kendini 6ldiirmeden 6nce yazdigr pusula, boyle bir
duruma ¢ok uygun diisen bir pusula hala daktiloda duruyor. Evet, evdeki biitiin kagitlar1 yakip
bahgedeki is1 yarim, dirgeni de ¢amuruyla birakmis, agzina koymadigr bir yemegi pisirmek zahmetine
de girmis ama bunlar higbir seyi kanitlamaz, insanlar, 6zellikle de kendini 6ldiiren insanlar mantiksiz
davramslarda bulunurlar. Hayir, beni kaygilandiran bunlar degildi. Kayisin diigiimiiydi."

Birden 0ne egilerek masasinin sol ¢ekmecesini karistirdi.
"Bakin," dedi, "siz kendinizi bununla asacak olsaniz nasil yaparsimz?"

Asag yukar bir buguk metre uzunlugunda bir kayisti gosterdigi. iki buguk, ii¢ santim eninde, saglam
ancak yumusak deriden yapilmis, kimi yerleri zamanla kararmus bir kayis. Bir ucu koseliydi ve o
uctaki deliklere kapsiil basilmusti. Obiir ucunda saglam bir piring toka vardi. Cordelia kayist alirken
Cavus Maskell, "Bunu kullannus," diye agikladi. "Aslinda bir sey baglamak i¢in yapilmug ama Bayan
Leaming'in dedigine gore iki kere beline dolar, kemer olarak kulamrmus. Evet, Bayan Gray, siz
olsaniz nasil asardimiz kendinizi?"

Cordelia kayis1 evirip ¢evirdi.
"Once sivri ucunu tokanin iginden gecirip bir ilmek yapardim. Sonra ilmegi boynuma gegirir,
sandalyenin iistiine ¢ikarak kancamn altinda dururdum ve 6biir ucu kancadan gegirip iyice gererdim.

(Coziilmesin diye iki diiglim atardim. Kancanin yerinden ¢ikmayacagina, diigiimiin gevsemeyecegine
emin olmak i¢in sertge asilir ve iskemleye bir tekme atardim."

Cavus onilindeki dosyay1 acip ona dogru itti.



"Suna bir bakin, " dedi. "Duiglimiin fotografi."

Polislerin ¢ektigi siyah-beyaz fotograf son derece netti. Kancadan asagi
yukar1 otuz santim asagi sarkan bir ilmegin ucuna bir gemici diigimii
atilmisti.

Cavus Maskell, "Ellerini havaya kaldirarak dyle bir diiglim atmus

olabilecegini sanmmyorum," dedi. "Kimsenin yapabilecegi is degil. Demek ki sizin gibi o da once
ilmegi boynuna gecirdi, sonra diiglimii atti. O da olmuyor. Tokayla diiglim arasinda yalmzca birkag
santim uzunlugunda bir kayis parcasi var. Oyle yapsaydi kayisin kivrilip biikiilme payr diigiim atmaya
yetmezdi. Olsa olsa bir tek sekilde olabilir. Once ilmegi yapip boynuna gecirdi ve tasma gibi siktr.
Sonra diigiimii att1, iskemleye ¢ikti, diiglimiin ucunu kancaya takti ve iskemleyi tekmeledi. Suna
bakarsanz ne demek istedigimi daha iyi anlayacaksinmz."

Dosyanin bir sayfasim agip Cordelia'nin oniine att1 hizla.

Resmin Oyle yapay bir havasi vardi ki, asili duran kisinin 61l oldugu ilk anda anlagilmasaydi, hi¢bir
kuskuya yer birakmayan bu acimasiz, siyah-beyaz siirrealizm 6rneginin hasta ruhlu birinin yaptigi
¢irkin bir saka oldugu diisiiniilebilirdi. Cordelia yiireginin giim giim attigim hissetti. Oniindeki dehset
tablosuyla karsilastirildiginda, Bernie'nin 6liimii kolay bir 61tim sayilirdi. Sa¢larinin yiiziine
sarkmasi, ylziinii gizlemesi i¢in dosyanin iistiine egildi 1yice; kendini zorlayarak resmi inceledi.

Mark'in boynu uzamisti, parmakuclarinda duran balerinlerin ayaklan gibi sarkan ayaklar1 yerden
ancak yirmi bes santim yliksekteydi. Mide kaslar1

gerilmisti, go-guskafesi bir kusun kemikleri kadar narin gortiniiyordu.
Bas, baglant1 yerinden kopmus bir kuklanin bagim andirir bigimde sag
omuzun {istiine yatnus, yar1 agik gozka-paklarinin altindaki gozler yukari
kaymusti. Sisen dili dudaklarinin arasindaydi.

Sakin bir sesle, "Ne demek istediginizi anliyorum," dedi. "Atilan diiglimle boyun arasinda ancak on
santimlik bir kayis parcas1 var. Toka nerede?"

"Ensesinde. Sol kulagin arkasinda. Daha ilerideki bir sayfada tokanin boynunda biraktif izi gésteren
bir resim olacakti."

Cordelia o resmi aramadi. Cavusun bu fotografi ni¢in gosterdigini merak etmisti. Savim kamitlamak
i¢in resim gostermesi gerekmezdi. Onu soka ugratip nasil bir ise bulagtigim gostermek mi istemisti?
Yoksa polisin ¢alisma alanina el attig1 igin onu cezalandirmak isteginde miydi? Belki de profesyonel
polislerin karsilastiklar1 hunharliklarla Cordelia'min amator ¢aligsmalarinin arasindaki farki
gostermek, hatta onu uyarmak istiyordu.



Neye kars1 uyarmak? Cinayetten kuskulanmamusti polis; olay kapanmusti.

Yalmzca kotiiliik olsun diye mi gostermisti yoksa? Karsisindakini sarsmaktan, soka ugratmaktan
hoslanan bir sadistin davranis1 miydi bu?

Niye yaptigini kendisi biliyor muydu acaba?
"Size katiliyorum," diye sOylendi. "Kendisi yapmussa, ancak sizin dediginiz sekilde yapmus olabilir.
Peki, diyelim ki biri 6nce boynundaki ilmegi sikt1, sonra da onu tavana asti. Biiyiik bir agirlik, 61t

agirlik olurdu. Once diigiim atip kayis1 kancaya takmak, sonra da onu iskemleye ¢ikarmak daha
kolaydi

herhalde."

"Bunlar1 yapmadan 6nce de ondan kemerini mi istedi?"

"Kemeri kullanmak zorunda degildi ki. Bir ip, bir kablo da kullanabilirdi.

Yoksa onlar kayis 1zinin altinda baska bir 1z mi birakirdi? Daha derin, daha belirgin bir 1z belki."
"Patolog dyle bir iz bulunup bulunmadigim arastirdi. Herhangi bir iz bulamadi."

"Baska bir yontem de kullanabilirdi. Kafasina bir naylon torba ge¢irilip torba sikilsa... Ya da ince bir
esarp, bir kadin ¢orab..."

"Sizin kurnaz bir katil olabileceginiz anlasiliyor, Bayan Gray. Oyle de 6ldiiriilebilirdi ama bunu
yapanin ¢ok gii¢lii bir adam olmasi1 gerekirdi. Ve ¢cocugu gafil avlaya-bilmesi. Herhangi bir bogusma
oldugunu gosteren higbir iz yoktu."

"Yine de, oyle yapilabilirdi degil mi?"

"Elbette. Ancak dyle yapildigim gosteren higbir kanit yok."
"Onceden bir ilagla bayiltilnmssa?"

"Onu ben de diisiindiim. Kahveyi tahlil ettirmemin nedeni de oydu.
Herhangi bir ila¢ verilmemisti. Otopsi bunu agikca ortaya koydu."
"Ne kadar kahve icmist1?"

"Otopsi raporuna bakilirsa yarim fincan kadar. Ondan kisa bir siire sonra da 6lmiis. Aksanun
yedisiyle dokuzu arasinda. Patolog daha kesin konusamadi."

"Yemekten 6nce kahve igmesi tuhaf degil mi?"

"Yasaya aykir1 degil. Yemegi saat kacta yemeyi tasarladigim da bilmiyoruz.



Ayrica, yemekten once kahve igmis diye olayin cinayet oldugunu ileri siiremezsiniz."
"Yazdig su pusula... Daktilonun tuslarindan par-makizi almamn yolu yoktu herhalde."

"O tiir tustan parmakizi almak ¢ok zordur. Denedik ama agik bir i1z, kesinlikle tek kisiye aittir
diyebilecegimiz bir iz bulamadik."

"Ve sonunda intihar oldugunu kabul ettiniz."
"Sonunda, baska bir sey oldugunu kamtlayamaya-cagima karar verdim."

- "Ama i¢inizden gelen ses dyle demiyordu. Ortagim -eski sefi - Scotland Yard'daki bir bagmiifettis -
i¢inden gelen sesi de dinlermis."

"Scotland Yard'dakiler i¢lerinden gelen sesi dinleyecek zamani bulurlar.

Ben icimden gelen her sese kulak verecek olsam baska is yapamam. Onemli olan neden
kuskulandigimzdegil, neleri kamtlayabileceginizde."

"Su pusulayla kayis1 alabilir miyim?"

"Aldiginmiza iligkin bir kAgit imzalarsamz niye olmasin. Onlarin kimsenin istedigi yok anlagilan."
"Simdi de o pusulay1 gorebilir miyim?"

Cavus Maskell kagidi dosyadan ¢ikarip kiza uzatti. Cordelia ancak yarisini

hatirladig kelimeleri okumaya bagladi.

sonunda, asagida gokylizii kadar u¢suz bucaksiz bir bosluk belirdi...

Daha 6nce oldugu,gibi, kagida dokiilen kelimelerin, s6z diziminin sihrine kapildi yine. Bayan
Leaming de aym kelimeleri yazinin giizelligini hisseder gibi okumustu ama yazili metnin etkisi daha
biiyiiktii.

Bunu diisiiniirken, alint: yaziyla ilgili iki nokta dikkatini ¢ekti ve solugunu kesti. Ilkini Cavus
Maskell'a agmaya hi¢ niyeti yoktu ama ikincisinden s6z edebilirdi.

"Mark Callender daktilo kullanmakta ustaymus," dedi. "Bu yaz1 usta bir elden ¢ikmus."
"Aym kamda degilim. Dikkatle bakarsamz bazi harflerin daha silik ¢iktigini
goriirsiiniiz. Amatorlerin en belirgin 6zelligi budur."

"Evet, ancak silik ¢ikan harfler hep aym harfler degil. Daktiloya alisik olmayanlar klavyenin iki
ucundaki harflere hafif basarlar genellikle.

Burada... Yazimin sonlarina kadar kelime aralarindaki bosluklar da ¢ok diizgiin. Biri, sonlara dogru



ustaligini gizlemesi gerektigini fark etmis sanki.
Yaziy1 bastan yazacak kadar da zaman bulamamus. Noktalamanin kusursuz olmasi da ilging."

"Herhalde kitaptan satir satir kopya etmistir. Cocugun odasinda Blake'in bir kitab1 vardi. Alintinin
Blake' ten oldugunu biliyorsunuz sanirim."

"Biliyorum. Peki, kitaptan satir satir kopya ettiyse kitab1 yine yatak odasina gotiirme zahmetine
katlanmas1 nedendi sizce?"

"Diizenli bir ¢cocuktu."
"Kahve fincamim yikayacak, dirgenin gamurunu temizleyecek kadar diizenli degilmis ama."

"Bu herhangi bir seyi kamitlamaz. Dedigim gibi, kendini 61diirmeyi diislinenler garip davramslarda
bulunurlar. Daktilonun onun daktilosu oldugunu, bir y1l 6nce aldigim biliyoruz. Yaziyr onun yazdig
bagka metinlerle karsilastirmamiz olanaksizdi. Biitiin kdgitlar1 yanmsti."

Saatine bakarak ayaga kalkti. Cordelia konugsmanin sona erdigini anlamusti.

Daktiloda yazilan pusulayla kayisi teslim aldigim belirten bir kagit imzaladi, cavusun elini sikip
yardimlarindan otiirii tesekkiir etti. Maskell kapiy1 agip kizin ¢ikmasini beklerken, i¢inden gelen bir
diirtiiye uyarak konusurmus

gibi, "Bilmek isteyebileceginizi diisiindiim," dedi. "Ilging bir nokta var.

Mark 61diigii giiniin bir saatinde bir kadinla birlikteymis galiba. Patolog tist dudaginda bir iz buldu.
Incecik bir ¢izgi. Mora ¢alan kirmizi bir ruyjun izini."

UCUNCU BOLUM
Universitenin, ¢ukur avlusu ve soyulmus bir portakali andiran piriltili

kubbesiyle Bizans yapilarinin havasim tasiyan yeni boliimii New Hall, Cordelia'ya sultanlarin
haremlerini ammsatmisti. Evet, burasi son derece genis bir diinya goriisiine sahip ve yalmzca akilli
kizlara diiskiinliigii olan bir sultanin haremiydi ama yine de haremdi. Okul, ciddi 6grenim
calismalarina dalmaya olanak birakmayacak kadar giizel bir yapiydi. Beyaz tugla duvarlarin goze
batan kadinca bir zevk 6rnegi olmasindan, algak havuzlardaki niliiferlerin arasinda kan kirmmz
golgeler gibi kaynasan siis baliklarindan, bir sanat eseri ya-ratircasina planlanmp dikilen fidanlardan
da hoslanmamisti Cordelia. Yapiy1 elestirmeyi siirdiirdii; boylece, duydugu tirkiintii hafifliyordu.

Onu neden ariyorsunuz, sorusuyla karsilagmaktan ya da igeri girmeniz yasaktir denmesinden ¢ekindigi
i¢cin kapidan girerken Bayan Tilling'!

aradigini bildirmemisti. En akillica is sansina giivenip 0ylece girmek gibi gortinmiistii. Neyse ki sans1
yolundaydi. Sophia Tilling'in odasim iki kisiye sorduktan ama bir sonug¢ alamadiktan sonra, telasla
kosusturan bir 6grenci uzaklasirken donerek seslenmisti:



"Odas1 yok, o burada yatip kalkmaz. Ama su anda kardesiyle birlikte ¢imenlikte oturuyor. iste
surada."

Cordelia golgede kalan avludan ¢ikarak yosun kadar yumusak olan ¢imenlerin iistiinde yiiriidi ve
glineste oturan kiiciik topluluga yanasti. Dort kisiydiler, 1lik, kokulu ¢imenlerin listiine uzanmislardi.
Erkek ve kiz kardes

olduklar1 ilk bakista anlasilan Tillingler, olaganiistii uzunluktaki boyunlari

ve siyah sacl giiclii baslariyla, kivrimlar: diizgiin, ince list dudaklarina ¢ok yakin bir yerde son bulan
diiz burunlariyla Onraffaellocu portreleri ammsatmislardi Cordelia'ya. Kardeslerin kemikli
yapilariyla karsilastirildiginda, ikinci kiz yumusacik bir yaratik gibi goriiniiyordu.

Mark't aramaya gelen kiz oysa, Bayan Markland ¢ok gilizel derken abartmamusti gergekten. Oval bir
yiizii, incecik, diizglin bir burnu, kiiciik ancak son derece bi¢imli bir agz1 vardi. Koyu mavi gézlerinin
cekikligi yiiziine, uzun sar1 saglarina ve teninin agik rengine ters diisen bir dogulu havasi veriyordu.
Belini sikaca saran, gogiislerinin altindaki bir-iki diigmeden baska diigmesi olmayan, ayak bileklerine
kadar inen eflatunu bol bir pamuklu basma giymisti. Elbisenin biizgiilii bedeni dolgun gogiislerini
sartyor, eteginin yirtmaci agildik¢a i¢ine aym kumastan dikilmis bir sort giydigi goriiliiyordu.
Cordelia' mn gorebildigi kadariyla, listiinde baska hicbir sey yoktu. Ayaklar1 ¢iplak, uzun, bi¢cimli
bacaklar1 hi¢ giines

gormemisti. Cordelia o beyaz bacaklar kenti dolduran giines yamg kollarla bacaklardan ¢ok daha
erotik, bu kiz da bunun bilincinde diye diislindii.

Sophia Tilling'in aliml1 esmerlidi, ¢ok daha yumusak ve bliytileyici bir gilizelligi olan ikinci kizin
cekiciligini vurguluyordu.

Toplulugun dordiincii kisisi ¢ok daha siradan bir insan gibi goriiniiyordu ilk bakista, tiggen ytizlii,
kivircik kizil sagli, sakalli, tiknaz bir gengti. Sophia Tilling'in yamna uzanmusti.

Sarisin kizin disinda, hepsi eski blucin ve agik yakali pamuklu gomlek giyiyorlardi.
Yanlarina sokulup birka¢ saniye orada durdugu halde Cordelia'yla hig
ilgilenmediler.

Sonunda, "Hugo Tilling'le Sophia Tilling'i artyorum," diye acikladi. "Adim Cordelia Gary." Hugo
Tilling basinm kaldirip bakt.

"Cordelia ne yapacak, sevecek ve susacak," diye mirildandi.

Cordelia, "Adimla alay etmek i¢in sizin gibi edebi alintilar yapanlar genellikle kiz kardeslerimi de
sorarlar," diye sOylendi. "Zamanla iyice sikici

oluyor yani."



"Oluyordur herhalde. Cok 6ziir dilerim. Ben Hugo Tilling, bu da ablam. Bu bayan Isabelle de
Lasterie, bu da Davie Stevens."

Davie Stevens haciyatmaz gibi dogrularak, "Merhaba," diye selam verdi dostca.
Merakl1 bir dikkatle bakiyordu Cordelia'ya. O da Davie'yle ilgilenmisti.

Belki de yapinin mimarisinin etkisi altinda kaldigindan, kiigiik toplulugu ilk gérdiigiinde, muhafiz
alay1 komutamnin gdzetiminde en sevdigi iki cariyesiyle keyif ¢atan geng bir sultana baktig
izlenimine kapilmisti. Ancak Davie Stevens'in zeki, dikkatli bakislariyla karsilasinca o izlenim
silindi. Bu sarayda en giiclii kisilik muhafiz alayr komutammnin kisiligiydi.

Sophia Tilling de basim sallayarak, "Merhaba," diye mirildand.
Isabelle hi¢ agzim agmadiysa da yiiziine giizel ve anlamsiz bir giiliimseme yayildi.
Hugo, "Oturmaz misin, Cordelia Gray?" diye seslendi. "Otur ve ne istedigini anlat."

Cordelia bej stiet etegini lekelemekten ¢ekinerek otlarin listiine dikkatle diz ¢oktii. Sanmklari - bu
insanlar sanik sayilmazlardi ger¢i - bu sekilde, yalvarircasina diz ¢okerek sorguya ¢cekmek de biraz
tuhafti.

"Ben 6zel dedektifim," diye basladi. "Sir Ronald oglunun hangi nedenle kendini 6ldiirdiigiinii
arastirmam i¢in tuttu beni."

Bu s6zlerin yarattig etki sasirtictydi. Yorgun savasgilar gibi otlara serilen gengler ansizin elektrik
akim verilmisgesine dirilmis, mermerden yontulmus gibi kaskati kesilmislerdi. Ardindan, yavas
yavas gevsediler.

Cordelia tutulan soluklarin saliverildigini isitebiliyordu. Yiizleri inceledi.

Iclerinde en kaygisiz goriinen Davie Stevens'dr. ilgili ancak kaygisiz ve carpik bir giiliisle
glillimseyerek, aralarinda gizli bir igbirligi varmus gibi Sophia'ya kisaca goz at1. Kiz bu bakisa
karsilik vermedi. Hugo'yla o dosdogru karsiya bakiyordu. Cordelia, Tilling kardeslerin goz géze
gelmemeye calistiklarim hissetti. Yine de, en fazla sarsilan Isabelle'di. Once kisik bir ¢1glik atnus,
sonra da sok gecirdigini anlatmaya ¢alisan ikinci simf bir oyuncu gibi elini yliziine dayamisti. Mavi
gozleri irilesti, anlam

kestirilemeyen bakislar1 umarsiz bir yakariyla Hugo'ya dikildi. Oyle sararmust ki Cordelia onun
bayilabilecegini diisiindi.

"Bunlarin arasinda gizli bir igbirligi varsa," dedi kendi kendine, "birligin en zayif kisisini 6§renmis
oldum."

"Yani," dedi Hugo Tilling, "Sir Ronald Callender oglunun ni¢in kendini oldiirdiigiinii 6grenmekle mi
gorevlendirdi seni?"



"Buna inanmakta gii¢liik mii ¢ekiyorsunuz?"
"Bana Oyle gelmisti."

"Her neyse," dedi Cordelia, "simdi ilgileniyor. Bu bir bilim adaminmin ger¢ekleri 6grenmek
merakindan baska bir sey olmasa da ilgileniyor."

"Oyleyse o mikro-biyoloji ¢alismalarini yiiriitmeye, plastik maddelerin tuzlu suda nasil
eriyebilecegini bulmaya, ya da yaptigi is her neyse ona baksin.

Insan denen yaratik dyle bilimsel deneylere elverisli degildir."

Davie Stevens kayitsiz bir havayla sdylendi:

"O kendini begenmis fasist herife nasil katlanabildigini aklim almadi."

Bu alayc1 s6z pek ¢cok ¢agrisim yapti. Cordelia kasitli olarak aptal davrandi.
"Sir Ronald'in politik egilimini sormadim dogrusu."

Hugo bir kahkaha att1.

"Davie onu soylemek istemedi. Fasist derken, Sir Ronald'in hig¢

savunulamayacak baz1 goriisler benimsedigini anlatmak istedi. Herkesin esit dogmadigr goriisiinii
sOzgelimi. Ya da herkese oy hakki taninmasimin insan soyunun yararina olmadigini, sagcilarin
zorbaliklarimn solcularin zorbaliklarindan daha hafif ve daha kolay kabul edilebilecek seyler
sayilabilecegini, kurbanlarin agisindan, beyazlarin siyahlar1 6ldiirmesiyle siyahlarin siyahlar1
oldiirmesi arasinda biiylik fark bulunmadigim, kapitalizmin - uyusturucu aliskanligindan tut da, diisiik
ciimlelerle konugsmaya varincaya kadar - insanliin biitiin kusurlarindan sorumlu tutulamayacagini. Sir
Ronald'in bu savunulamayacak goriislerin birini ya da hepsini benimsedigini ileri stirmiiyorum. Ama
Davie Oyle disiiniiyor."

Davie elindeki kitab1 Hugo'ya firlatip alinganlik gostermeden bagirdi:

"Kes be! Daily Telegraph gazetesinin yazarlar1 gibi konusmaya basladin.
Konugumuzu sikiyorsun."

Sophie Tilling ortaya bir soru atmist1 ansizin:

"Bizi sorguya ¢ekmenizi Sir Ronald mu s6yledi?"

"Sizin Mark'in arkadaslar1 oldugunuzu sdyledi. Durusmada ve cenazede gormiis sizi."

Hugo yine giildii.



"Onun arkadaglik anlayis1 cenazede ve durugsmada boy gostermek miymis?"
Cordelia, "Ama gitmistiniz, degil mi?" diye sordu.
"Durugmaya gittik. Isabelie'den baska hepimiz gittik. O da salonda hos

dururdu ama kendisine giivenilemeyecegini diislindiik. Sikict bir durusmaydi. Mark'in kalbinin,
cigerlerinin ve sindirim sisteminin kusursuz oldugunu gosteren birtakim tibbi kanitlar sunuldu.
Anladigim kadariyla, boynuna o kayis1 gecirmeseymis sonsuza kadar yasayacakmis oglan."

"Cenazeye de gittiniz."

"Gittik. Cambridge Krematoryumu'na gittik. Oliiyii yakma tdreni pek sessiz gecti. Cenaze
levazimatcisinin adamlarimn disinda, yalmzca alt1 kisi vardi

torende. Biz tiglimiiz, Sir Ronald, onun sekreter ve kahya olan yardimecisi, bir de siyahlar giyen,
dadiya benzeyen yasli bir kadin. Aslimi ararsan, emektar dadi tipinin dyle eksiksiz bir 6rnegiydi ki
kilik degistirmis bir kadin polis olmasindan kuskulandim."

"Niye polis olsun? Polise benziyor muydu?"
"Hayir. Ama sen de 6zel dedektife benzemiyorsun."
"Kim oldugunu hi¢ bilmiyor musunuz?"

"Hayir. Tanistirilmadik. Dost toplantilarint andiran cenazelerden biri degildi. Simdi diisiintiyorum
da, hi¢ kimse baskalariyla iki kelime s6z etmedi. Sir Ronald keder maskesini takmusti. Veliahti i¢in
yas tutan soylu kraldi."

"Ya Bayan Leaming?"
"Veliahtin anas1 degilse de kralin karisiydi. Yiiziinde siyah pecesi eksikti.
Sophie, "Bence onun tliziintiisii yapmacik degildi," diye atildi.

"Hig bilinmez. Hi¢ belli olmaz, liziintiiyli tammmlayabilir misin? Gergek tizlintiiyii tammlayabilir
misin?"

Davie Stevens oyuncu kdpekler gibi yattigi yerde yiiziistii donerek s6ze karisti.
"Bayan Leaming bana ¢ok kotii gériinmiistli. Hastayd1 sanki. Haa, o yash
kadinmin soyadi da Pilbeam. En azindan ¢elenkte 6yle yaziyordu."

Sophie giildii.

"Gtllerden yapilmus hag¢ bi¢imindeki ¢elenkte mi? O c¢elengi o kadinin gonderdigini anlamaliydim.



Adim nereden biliyorsun peki?"

"Baktim, tatlim. Cenaze levazimatgisinin adamlar1 ¢elengi tabutun tistlinden ahp duvara dayadilar, ben
de egilip bir géz attim. Kartin iistiinde 'Pilbeam dad1 derin liziintiisiinii bildirir,' yaziyordu."

"Dogru," dedi Sophie. "Egilip baktin. Simdi hatirladim. Ne giizel!

Derebeylik ve agalik térelerine de pek uygun. Zavalli dad1 diinya kadar para harcamustir o ¢e-lenge."
Cordelia, "Mark'in Pilbeam dadidan so6z ettigini hi¢ duymus muydunuz?"

diye sordu.

Hepsi birbirlerine baktilar. Isabelle basini iki yana salladi, Sophie, "Bana hig

sOziinli etmedi," dedi.

Hugo Tilling daha uzun konustu.

"Mark dadisindan hi¢ s6z etmezdi ama ben kadim cenazeden dnce bir kere daha gormiistiim. Asag
yukari alti hafta once fakiilteye geldi. Mark'in yirmi bir yagim bitirdigi giin. Onu gormek istedi. Ben o
arada kapicinin kuliibesindeydim. Kapicit Robbins, oglamn fakiiltede olup olmadigini bana sordu.
Kadin Mark'in odasina ¢ikti. Bir saat kadar odada oturdular. Kadini

giderken bir daha gérdiim ama Mark ondan hi¢ s6z etmedi. Ne o giin, ne de daha sonra."

Ondan kisa bir siire sonra da fakiilteden ayrildi, diye diisiindii Cordelia. Iki olay arasinda bir baglant:
olabilir miydi? Bu ¢ok kiiciik bir ipucuydu ger¢i; ancak arastirilmasi gerekirdi.

"Baska ¢i¢ek yok muydu," diye sordu.
Soruya Sophie karsilik verdi.

"Tabutun iistiinde bah¢eden lfesilmise benzeyen bir demet vardi. Kart falan ilistirilmemisti. Bayan
Leaming koymustu sanirim. Oyle bir demet Sir Ronald'iri tarzi degildi."

"Siz onun arkadaslariydimz," dedi Cordelia. "Liitfen bana onun hakkinda biraz bilgi verin."
Kimin konusacagim kararlastirmak istercesine birbirlerine baktilar.

Sikintilar1 neredeyse elle tutulabilecek somut bir nesne gibiydi. Sophie Tilling yoldugu otlar1
parmaklarimin arasinda yuvarliyordu. Basim

kaldirmadan konustu.

"Mark i¢ine kapal1 bir insandi. Bizim, herhangi birimizin onunla ilgili her seyi bildigini sanmiyorum.
Sessizdi, yumusakti, hirs1 olmayan i¢ine kapali



bir gencti. Zeka gosterilerine kalkismayan akill1 bir insandi. Cok nazikti.

Herkes i¢in kaygilanir, ancak kaygisini belli ederek onlar1 ezmezdi. Kendine fazla saygi duymazdi.
Ama bundan otiirt sikildigim gérmedik. Bunun disinda herhangi bir sey anlatabilecegimizi
sanmiyorum."

Isabelle ¢ok alcak bir sesle, Cordelia'nin zorlukla duyabildigi bir fisiltiyla sdylendi:
"Cok tatliydi."

Hugo otkeyle ve sabirsizca, "Cok tatliydi ve 61di," diye haykirdi. "Hepsi bu kadar. Mark Callender
hakkinda sOyleyebilecegimiz baska bir sey yok.

Fakiilteden ayrildiktan sonra higbirimiz onu gérmedik. Ayrilmadan 6nce bize damsmadi. Kendini
oldiirmeden once de danismadi. Ablanmin da dedigi gibi i¢ine kapali bir insandi. Siz de onun 6zel
hayatim karistirmasamz 1yi edersiniz bence."

"Bakin, ti¢iiniiz de durusmaya gitmissiniz, cenazeye gitmissiniz. Mademki artik onu gérmiiyordunuz,
ne yapip ettigine aldirmmyordunuz, niye gittiniz?"

"Sophie onu sevdigi i¢in gitti. Davie de Sophie gittigi i¢cin. Ben biraz meraktan 6tiirii, biraz da saygi
gostermis olmak i¢in. Siz benim vurdumduymaz havama aldirmayin, kalpsiz biri degilimdir."

Cordelia inatla diretti.

"Oldiigii giin birisi ona ugramus. Oturup onunla birlikte kahve i¢mis. Bunun kim oldugunu 6grenmek
niyetindeyim."

Hepsi bu habere sasirmuis goriindiiler. Yoksa ona mu 6yle gelmisti? Sophie Tilling bir soru
soracakmus gibi olduysa da kardesi ona firsat birakmadan atildi:

"O kisi bizlerden biri degildi. Oldiigii aksam bizler Sanat Tiyatrosu'nun ikinci sirasinda oturmus
Pinter'in bir oyununu seyrediyorduk. Bunu kanitlayip kamtlayama-yacagim bilmiyorum. Yer ayiran
gise memurunun rezervasyon listesini sakladigim da sanmam. Ne var ki yer ayirtan bendim, beni
hatirlayabilir. Ayrintilarla asir1 6lgiide ilgilenmek niyetindeyseniz, o aksam birka¢ arkadasimu
tiyatroya gotiirmek niyetinde oldugumu bilen bir arkadasimin, oyuna ara verildiginde aranizdan
birkagini barda goren ikinci bir arkadasin ve daha sonra oyun hakkinda goriis alisverisi yaptigim bir
baska arkadasin adlarim verebilirim. Bunlarin hi¢biri hi¢bir seyi kamitlamaz.

Arkadaslarim iyi ¢ocuklardir, ben istersem yalan da sdylerler. Benim size yalan s0ylemedigime
inanmaniz sizin i¢in en kolay1. Niye yalan sdyleyeyim? 26 Mayis aksanu dordiimiiz de Sanat
Tiyatrosu'ndaydik."

Davie Stevens algak sesle sdylendi.

"O kendini begenmis hergeleye, baba Callender'a, sen cehennemin dibine git ve oglunu rahat birak
deseniz, sonra da kendinize basit bir hirsizlik olayiyla ilgili bir ig bulsaniz olmaz mm?"



Hugo Tilling, "Ya da bir cinayet olay1," diye ekledi.
"Evet, kolay ve hos bir cinayet olay1 bulun."

Sifreyle anlagmus gibi, dordii birden kitaplarim toplamaya, iistlerine yapisan otlar1 silkeleyerek
kalkmaya hazirlandilar. Avluyu gecip fakiilteden ¢ikincaya kadar Cordelia da peslerinden gitti. Hig
konugmadan ilerleyen dort arkadas on tarafa park edilmis beyaz bir Renault'ya yoneldiler.

Cordelia onlara yaklast1 ve dogruca Isabelle'e bakarak sordu:

"Pinter'in oyununu begendiniz mi? Wyatt Gillman'in yerliler tarafindan vurulup 6ldiirtildiigi son
sahnenin korkung¢lugu sizi urkiitmedi mi?"

Onu dylesine kolayca kistirdig i¢in Cordelia kendinden nefret etti. Iri mavi gozler saskin saskin
bakindi.

"Yoo, hayir. Hosuma gitmedi ama korkmadim. Hugo'yla 6biir arkadaslarim yammdaydi."
Cordelia bu kez Hugo Tilling'e dondii.
"Arkadasin Pinter'in oyunuyla Osborne'unki arasindaki farki bilmiyor galiba."

Hugo siiriicii koltuguna yerlesmeye ¢alisiyordu. Oturdugu yerde geriye donerek Sophie'yle Davie'nin
binebilmeleri i¢in arka kapiy1 acti, sonra da sakin bir sesle agikladi.

"Arkadasim olarak nitelediginiz bayanin Cambridge'e gelmesinin nedeni dilimizi 6grenmek. O konuda
gosterdigi ilerlemenin Sl¢iisti her zaman belli olmuyor. Bazen insam diis kirikligina ugratiyor. Yani
arkadasimin sorulan sorularin ne kadarim anladigi belli olmaz."

Motoru ¢alistirmisti. Araba yavas yavas hareket etti. O zaman Sophie Tilling basim pencereden
disar1 uzatip son anda karar vermis gibi seslendi:

"[sine yarayacagim saniyorsan ben seninle Mark hakkinda konusmaya hazirim. Yaramayacaktir ama
istersen bugiin evime gel. Norwich sokag 57

numara. Ge¢ kalma! Davie'yle nehirde sandal gezintisi yapacagiz, istersen sen de bize katilirsin."
¢ y g yapacagi

Araba hizlandi. Onlar gbzden kayboluncaya kadar Cordelia arkalarindan bakti. Hugo alayci bir
tavirla elini kaldirarak veda etti ama hi¢biri doniip arkaya bakmada.

Cordelia kagit kalem cikarip adresi yazincaya kadar Norwich Sokagi 57

numara diye mir1ldanip durdu. Sophie orada pansiyoner miydi, yoksa o adreste bir 6grenci yurdu mu
vardi1? Ailece Cambridge'de mi oturuyorlardi

yoksa? Neyse, yakinda 6grenecekti. Kacta gitse 1yi olurdu? Cok erken giderse asir1 hevesli
goriinecekti. Gecikirse gengler nehir gezisine ¢ikmus



olabilirlerdi. Sophie Tilling'in son anda bdyle bir ¢agrida bulunmasina yol agan ne olursa olsun,
onlarla iliskiyi kesmemeliydi.

O genglerin bildikleri bir sey vardi; islenen bir sugla 1lgili bir sey. Bu acikca ortadaydi. Yoksa
Cordelia'ya boyle tepki gostermezlerdi. Mark Callender'in 6lumiiyle 1lgili ger¢eklerin kurcalanmasim
istemiyorlardi. Aklim ¢elmeye, onu kandirmaya, sorusturmayi birakmasim saglamaya ¢alisacaklard.

Goziini korkutmaya, tehdit etmeye de kalkisirlar miydi? Niye peki? Birini korumaya calisiyorlardi.
En akla yakin agiklama buydu. Yine ayni soru: Neden? Cinayet, gece ¢ok ge¢ donerek yurda gizlice
girmek gibisinden bir sug, bir dostun arkadaslik hatirina gizleyip ortbas edecegi bir olay degildi.

Mark Callender onlarin arkadasiydi; i¢lerinden ikisi i¢in arkadastan da 6te biriydi belki. Mark'in
tanid181, giivendigi biri boynundaki kayis1 sikmis, hirildayarak can verisini seyredip dinlemis,
cesedini kaldirip bir hayvan lesi gibi kancaya asmisti. Bu ger¢ekler Davie Stevens'in Sophie'ye
keyifli! bir bakisla bakip biyik altindan giilmesiyle, Hu-go'nun sakin, alayci tavriyla, Sophie'nin
merakl1, dostca bakislariyla bagdastirilabilir miydi? Isbirligi yapmuslarsa iiii de birer canavar
olmaliydilar. Ya Isabelle? Birini koruyorlarsa o kisi Isabelle'di mutlaka. Ama Isabelle de
Lasterie'nin Mark'i

oldiirmesi olanaksizdi. Cordelia kizin dar, diisiik omuzlarini, giineste neredeyse saydam goriinen
glicsiiz ellerini, kus pengesini andiran pembeye boyali tirnaklarim goziiniin 6niine getirdi. Katil
[sabelle'se, biri ona yardim etmis olmaliydi. O hareketsiz, agir govdeyi yiiklenip iskemleye ¢ikarmak,
tavandaki kancaya asmak ancak uzun boylu ve ¢ok gii¢lii bir kadimn yapabilecegi bir isti.

Norwich Sokag tek yonlii bir sokakti ve Cordelia'mn geldigi yonden, sokaga girilemiyordu. Hills
Caddesi'ne donmesi, Katolik kilisesinin yanindan dolasip sagdaki dordiincii sokaga sapmasi biraz
zaman ald.

Victoria ¢agr tislubunda, tugladan yapilmus kiigiik evlerle doluydu sokak.

Hizla gelisen, yakinda seckin bir semt olacak gibi goriilen bir sokaga benziyordu. Evlerin ¢ogu
bakimliydi, bir 6rnek sokak kapilar1 yeni boyannmusti, alt katlarin sokaga bakan tek penceresindeki
eski moda tiil ve dantel perdeler modern, ¢izgili perdelerle degistirilmisti. Elli yedi numaranin 6n
kapis1 siyahti, numarasi da kapinin camli bolmesinin {istiine beyaz boyayla yazilmisti. Cordelia
arabayi park edebilecegi bir yer bulunca sevindi. Kaldirim boyunca siralanan eski arabalarla
kiiliistiir bisikletlerin arasinda beyaz Renault'yi1 goremedi.

On kap1 ardina kadar acikti. Zile basti, cekingen adimlarla kiiciik ve beyaz boyanmus bir antreye
girdi. Evini¢i hi¢ yabanci gelmemisti ona. Altinci

dogum gilinlinden sonra, iki yil stireyle Bayan Gibson'in tipki tipkisina buna benzeyen evinde
yasamisti. Kapinin tam karsisindaki dar ve dik merdiveni, 6ndeki salona agilan kapiyi, arka odaya,
oradan da mutfaga ve arka bahgeye ulasan gecidi ¢ok 1yi tamyordu. S6minenin iki yaninda kemerli
nisler bulundugunu, gdomme dolaplarin yerlerini biliyordu. Anilar1 dylesine canliydi ki o temiz,
aydinlik antrede bile Romford'larin evinden hi¢ eksik olmayan kirli ¢ocuk bezi, lahana ve yag
kokusunu duyabiliyordu. Yolun karsisindaki ilkokuldaki ¢ocuklarin - her mevsimde giydikleri



cizmelerle -

asfaltin tistiinde tepinerek, siska kollarim sallayarak kii¢lik Cordelia'ya taktiklar1 olmadik isimlerle
seslendiklerini bile duyabiliyordu.

Karsidaki kap1 aralikti ve o araliktan parlak sar1 renge boyannus giinesli odanmin i¢i goriilebiliyordu.
Sophie kapida belirdi.

"Ha, sen miydin? Iceri gelsene. Davie okuldan birkag kitapla piknikte yiyebilecegimiz bir seyler
almaya gitti. Cayimizi simdi mi igelim, yoksa onun donmesini mi bekleyelim? Ben de iitii
yaptyordum. Simdi bitirdim."

"Beklesek daha iyi olur."

Cordelia odaya girip oturdu, Sophie {itiiniin kablosunu sarar, {itii bezini katlayip toplarken onu
seyretti. Insana kucak agan giizel bir odayd1 bu.

Degerli degersiz, gosterisli ve gosterissiz esyalarla, belirli bir {isluba bagli
kalmadan dosenmis bir oda. Duvarin 6niinde mese agacindan yapilnus

saglam bir yemek masasi, onun ¢evresinde ¢irkin sayilabilecek dort iskemle, siskin sar1 min-derli bir
koltuk, pencerenin altinda kahverengi kadife doseli sik, Victoria tislubu bir. kanepe, ferforje
siislemeli somine rafinda ii¢ tane kaliteli Staffordshire biblosu vardi. Bir duvar mantar levhalarla
kaplanmus, iistiine ¢esitli posterler, kii¢iik pusulalar, dergilerden kesilmis resimler asilnusti.
Resimlerden ikisi ¢ok giizel ¢iplak kadin fotograflariydi.

Sar1 perdeli pencerelerin gerisindeki kiiciik bahge yemyesildi. Pek saglikli
gorliinmeyen sarmasiklarin 6niinde bol cigekli bir giilhatmi, kiiplere dikilmis
giil fidanlar1, bah¢e duvarinin iistiinde de bir sira sardunya saksis1 vardi.
Cordelia, "Evi ¢ok sevdim," dedi. "Senin mi?"

"Evet, sahibi benim. Dedemiz iki y1l 6nce 61dii, Hu-go'yla bana biraz miras birakti. Ben payima
diisen parayla bu evin ilk taksidini 6dedim, onarim isleri i¢in de banka kredisi aldim. Hugo kendi
payina diisen paray1 saraba yatirdi. Sarap stoku yapti. O orta yasa geldigi zaman mutlu olmay1 garanti
etti, bense simdi rahat etmek istedim. Aramuzdaki fark bu iste."

Masanin iistlindeki {itii bezini katlayip dolaplardan birine kaldirmusti.
Cordelia'min karsisina oturarak beklenmedik bir soru sordu.
"Hugo'yu sevdin mi?"

"Pek sevmedim. Bana kaba davrandi."



"Kasitli olarak yapmamustir."

"O daha da kotii. Kabalik her zaman kasitli olmalidir. Yoksa duyarsizlik belirtisidir."

"Isabelle'in yaminda oldugu zaman hep biraz terstir Hugo. O kiz onun iistiinde oyle bir etki yaratiyor."
"O kiz Mark Callender'a asik miydi1?"

"Kendisine sorman gerek, Cordelia. Ama pek sanmuyorum. Birbirlerine dogru diiriist tammazlardi
bile. Mark onun degil, benim sevgilimdi.

Cambridge'de dolasip Mark'la 1lgili sorular soracaksa eninde sonunda birinden duyacaktir, en 1yisi
ben kendim sdyleyeyim diye diislindiigiim i¢in ¢agirdim seni. Mark bu evde kalmiyordu gerei;
fakiiltede kendi odas1 vardi.

Ama iligkimiz biitiin bir y1l siirdii. Ben bu y1l Noel'den sonra Davie'yle tanisinca sona erdi."
"Ona agik miydin?"
"Emin degilim. Cinselligin her ¢esidi bir tiir somiiriidiir, degil mi?

Birbirinizin kisiliginin araciligiyla kendi benliginizi kesfetmeye ¢alisiyor muydunuz, demek iste-
diysen, eh, asiktik ya da asik oldugumuza inamyorduk diyebilirim. Mark asik olduguna inanmak
zorunlulugunu duyuyordu. Ben askin ne anlama geldigini bildigime emin degilim."

Cordelia kiza yakinlik duydu ansi1zin. Kendisi de askin anlamindan emin degildi. Iliski kurdugu iki
erkegi diistindii. Georges'la yumusak ve mutsuz bir insan oldugu, ona Delia, babasimin kiigiik fasisti
demeyip gercek adiyla seslendigi i¢in yatmusti. Hir¢in ve 6fkeli bir geng olan Carl't da dyle ¢ok
sevmisti ki, sevgisini, CarPin 6nemli gordiigi tek yolla kanitlamaktan kaginmanin kabalik olacagim
diistinmiistii. Georges'la ve Carl'la iliski kurmadan once yalniz ve deneyimsiz bir kizdi. Simdi biraz
daha deneyimli, ama hala yalmzdi. O iki erkekle yatmus olmasi, babasiyla ya da ev sahipleriyle olan
iliskilerinde - nicedir aradigi - 6zgiiveni saglamadig gibi, iki olayda da kalbi, ona rahatsizlik
verecek oOlciide etkilenmemisti. Ama Carl't sevmisti. Carl'in, onun hayatinda ¢ok 6nemli bir yer
tutmadan, sevigsmeleri vazgecilemeyecek hale gelmeden dnce Roma'dan ayrilmasi i1yi olmustu. O
garip jimnastik hareketlerinin giiniin birinde vazgecilmez hale gelebilecegini diisiinmek de ¢ok
sikiciydi. Karar vermisti Cordelia: Cinsellik abartilan bir konuydu. Aci ¢ektirmiyor, insant
sasirttyordu. Diislinceyle eylem arasindaki kopukluk tam bir kopukluktu.

"Demek 1stedigim, birbirinizden ve birlikte yataga girmekten hoslamr miydimz? Sanirim bunu sormak
istemistim," diye stirdiirdii.

"{ki soruya da evet."
"Niye ayrildimz peki? Kavga mu ettiniz?"

"O kadar dogal ve ilkel bir sey yapmadik. Mark'la kavga edilemezdi zaten.



Kotii yanlarindan biri de buydu. Ben bu isi burada bitirelim dedim, o da yarin aksam seninle tiyatroya
gelemeyecegim demisim gibi, hig

sinirlenmeden kararima boyun egdi. Tartismadi, fikrimi degistirmeye ¢alismadi. Ayrilisimizin
oliimiiyle bir ilgisi oldugunu diisliniiyorsan yaniliyorsun. Kimse bana o kadar 6nem vermez; 6zellikle
de Mark. Benim ona olan sevgim de onun bana duydugu sevgiden biiyiiktii samrim."

"Oyleyse neden bitirdin?"

"Ahlaki a¢idan incelenip sinandigimu hissediyordum. Oyle diisiinmekte haksizdim aslinda; Mark
ahlakgilik taslayan biri degildi. Ama ben 6yle hissettim, ya da hissettigimi sandim. Onun
beklentilerine uyamiyor, onun diizeyine ¢ikammyordum. Gary Webber konusunu ele alalim sozgelimi.
En 1yisi bagtan anlatayim. Mark't anlamana yardimc1 olur. Gary otistik bir cocuktur; kontrol altina
alinamayan, hir¢in, hoyrat otistiklerden. Mark iki biiylik kardesiyle onu bir parkta tammnusti gecen yil.
Cocuklar salincaga biniyorlarmus. Bizimki Gary'yle konusmus, cocuk da olumlu tepki gostermis.
Cocuklar Mark'a ¢cabucak 1sinirlardi zaten. Webberlann hig

degilse bir sinemaya gidebilmeleri i¢cin Mark haftada bir aksam onlara ugrayip Gary'ye bakmaya
basladi. Son iki tatilde onlarin evlerinde kaldi, aile de obiir iki ¢ocukla tatile ¢ikma firsatin1 buldu.
Webberlar hasta ¢cocugu hastaneye birakmaya kiyammyorlardi. Bir kere denemisler, Gary uyum
saglayamamis. Mark'a birakmaya hi¢ ¢ekinmiyorlardi oysa. Ben de bazi

aksamlar onlara ugrardim. Mark oglam kucagina alir, saatlerce sallard.

Gary'yi yatistirmanin tek yolu buydu. Mark'la ben Gary konusunda goriis

ayrilig1 i¢indeydik. Bence o ¢ocugun 6lmesi daha 1yiydi. Bunu Mark'a soyledim. Hala aym
kamdayim. Oylesi ana babasi i¢in de, Obiir kardesleri i¢in de, kendisi i¢in de daha iyi olurdu. Mark

Oyle diistinmiiyordu. Ona bu konuda neler soyledigimi de hatirliyorum.

" 'Sen onlar1 avutup rahatlatmak i¢in duygusal bir doyum saglayacaksin diye bu ¢ocuklarin aci
cekmesine razi olabiliyorsun' dedim, ondan sonra konugsma metafizik alanina kaydi.

" 'Onu 6ldiirmeye ne sen raz1 gelebilirsin, ne de ben,' diyordu Mark. 'Bu cocuk dogmus ve yasiyor.
Ailesi de yasiyor. Onlara gerekli olan bizim saglayabilecegimiz yardim. Bu konudaki duygularimizin
onemi yok; onemli olan duygularimiz degil, davramslarimz."

Cordelia kars1 ¢ikt1.

"Ama davramslarimiz duygularimizdan kaynaklanir. Davranislar
yonlendiren duygulardir."

"Aman Cordelia, sen de baglama! Ben bu konusmayi kag kere yaptim!

Dedigin dogru elbette."



Birkag saniye siireyle ikisi de sustular. Ardindan, Cordelia aralarinda dogdugunu hissettigi yakinlik
ve gliveni sarsmaktan korktugu i¢in - kendini zorlayarak bir soru sordu:

"Neden intihar etti? Intihar ettiyse tabii."
Sophie'nin yamti yiiziine ¢arpilan bir kap1 gibiydi:
"Mektup birakmisti ya!"

"Belki bir mektup birakmusti. Ancak babasimin dedigi gibi, o bir agiklama degil,-giizel-en azindan
bence giizel - bir diizyazi rnegiydi. Ne var ki neden kendini 61diirdiigine iliskin en ufak bir agiklama
yok. Inandirict degil."

"Jiir1 inand1 ama."

"Beni inandirmadi. Diisiin, Sophie! insamn kendini 6ldiirmesi i¢in yalmzca iki neden vardir. Bir
seyden kurtulmak ya da bir seye kavusmak umudu.

Birincisi mantikl1 bir nedendir, insan biiylik bir ac1 ¢ekiyorsa, biiylik bir ruhsal sikint1 yahut
umutsuzluk i¢indeyse, bunlardan kurtulmasimin da c¢aresi yoksa, hicligi yeglemesi akillica bir is
olabilir. Ama daha iyi bir diinyaya kavusmak ya da 6liim olayim yasamis olmak icin intihar etmek
sagmadir.

Oliim olaym yasamak olanaksizdir zaten. Olme siirecini yasamanin bile miimkiin olup olmadigina
emin degilim. Oliim hazirlig yasanabilir ancak.

Daha sonra bu deneyimden yararlanmanin imkani olmadigina gore, o da anlamsiz gerci. Oliimden
sonra gidilen baska bir diinya varsa giinii

geldiginde onu da dgrenecegiz. Yoksa, aldatildik diye yakinmaya firsat bulamayacagiz. Oliimden
sonra bagka bir hayat olduguna inananlar akilli

insanlar. Son hesaplagmada, oliirken diis kirikligina ugramayanlar yalnizca onlar."

"Sen bunlar1 uzun uzun dﬁsﬁnﬁp tasinmigsin, degil mi? Kendini 6ldiirenlerin o kadar uzun
diisiindiigiinii sanmyorum. Intihar mantiksiz bir hareket bence. Igten gelen bir diirtiiye uyularak
yapilan bir sey."

"Mark i¢inden gelen diirtiilere uyan mantiksiz bir insan miydi?"
"Ben Mark't tammazdim."

"Onun sevgilisiydin ama! Onunla yatiyordun."

Sophie 6tkeyle haykirdi: .

"Onu tantmyordum! Tamdigimi sanyordum, oysa hi¢ tantmiyormusum."



Bir-1ki dakika konusmadan oturdular. Derken Cordelia, "Sen Sir Ronald'in.
evine Garforth House'a yemege gitmissin, degil mi?" diye sordu. "Nasildi1?"
"Saraplarla yemekler harikaydi. Ama senin bunu sordugunu sanmiyorum.

Onun disinda, gecenin akilda kalacak bir 6zelligi yoktu. Varligim fark ettigi zaman Sir Ronald
yakinlik gosteriyor, Bayan Leaming de gozlerini dahi baskandan ayirabildigi zaman beni gelecegin
kaynanasi1 goziiyle inceliyordu. Mark biraz suskundu. Bana bir seyi kamitlamak i¢in gotiirmiisti

sanki oraya; belki de kendine kamtlamak i¢in. Neyi kamtlamak diye sorma ¢linkii bilmiyorum. O
geceden hi¢ s6z etmedi, benim ne diisiindiigiimii hi¢

sormadi. Bir ay sonra Hugo'yla birlikte ¢cagrildik yemege. Davie'yle orada tamistim. Arastirma
boliimiindeki biyologlardan birinin konuguydu. Ronald Callender onu da yanina almaya calisiyordu.
Davie tiniversitedeki son yilinda tatil boyunca orada ¢alismis. Garforth House hakkinda ilk agizdan
bilgi almak istersen onunla konus."

Bes dakika sonra Hugo, Isabelle ve Davie hep birlikte eve geldiler. Cordelia iist kattaki banyoya
cikmusti, arabanin kapiya yanastigini, antreye girenlerin seslerini oradan duydu. Ayak sesleri antreden
arka odaya gittiklerinmi gosteriyordu. Sicak su muslugunu agti, mutfaktaki gazli sofben kiikredi.

Kiiciik evde bir dinamo harekete gegmisti sanki. Suyu agik birakti, banyodan ¢ikip kapiy1 usulca
cekti. Merdiven sahanligina yiirtdii.

Sophie'nin sicak suyunu bosu bosuna akitmak ayipti ama, ilk tic basamagi

inip asagidaki konugmalara kulak kabartmak daha da ayipti belki. Sokak kapis1 kapatilmus, arka
odamn kapis1 acgik birakilmusti. Isabelle'in tiz, tekdiize konusmasim duyabiliyordu.

"Sir Ronald denen adam ona arastirma yapmasi i¢in para veriyorsa ben niye arastirma yapmamasi
i¢in veremiyorum?"

Ardindan Hugo'nun alayci, biraz da kiiclimseyen sesi:

"Sevgili Isabelle, herkesi satin alamayacagim ne zaman 6greneceksin sen?"
"En azindan Cordelia'y1 satin alamazsin. Ben o kizdan hoslandim."

Bu da Sophie'nin sesiydi. Kardesi ona karsilik verdi.

"Hepimiz hoslandik. Sorun bu degil, ondan nasil kurtulacagimizi bulmak."
Bir-1ki dakika siireyle sesler birbirine karisti, soylenenler anlasilmaz oldu.

Derken yine Isabelle'in sesi duyuldu:



"Bence onun yaptigi bu is kadinlara gore degil."

Geriye itilen bir iskemlenin taban dosemesinde ¢ikardig gicirtt ve birinin ayak sesleri isitildi.
Cordelia suglu bir havayla banyoya kacip muslugu kapadi. Bosanma davasi i¢in kanit arayanlarin
islerini almasak olmaz nu

diye sordugunda Bernie'nin ne dedigini hatirlamusti.

"Bizim iste ¢alisacaksan centilmenlik taslayamazsin, ortak." Aralik birakilan kapidan igerisini
gdzleyerek bekledi. Hugo'yla Isabelle gidiyorlardi. On kapimn kapandigimi, arabanin ¢alistirildigini
duyduktan sonra asag indi.

Sophie'yle Davie yan yana durmus, biiyiik bir naylon torbanin i¢indeki yiyecekleri bosaltiyorlardi.
Sophie ona bakip giiliimsedi.

"Isabelle bu aksam bir parti veriyor. Evi Panton sokaginda, buraya olduk¢a yakin bir yerde. Mark'in
ogretmenlerinden Edward Horsfall'un da gelecegini umuyor. Onunla Mark hakkinda konugsmak
isteyebilirsin diye diistindiik.

Parti sekizde, istersen buraya ugra, birlikte gidelim. Simdi kendimize bir piknik yemegi hazirliyoruz.
Bir saat kadar nehirde gezecegiz'. Gelmek istersen hi¢ ¢ekinme. Cambridge'i gormenin en keyifli
yoludur."

Daha sonra Cordelia o nehir gezintisini kisa siireli, ancak ¢ok net amlar olarak hatirlayacakti.
Aydinlik sahneler beynine kazinirken gordiikleriyle algiladiklar1 kaynasnus, bir an i¢in zaman durur
gibl olmustu. Giines nehrin sularina vuruyor, Davie'nin kollarindaki, gogstindeki killar
aydinlatiyordu.

Kollarin dirsekten yukaris1 bazi kuslarin yumurtalari gibi ¢il ¢il benekliydi.

Sophie elindeki uzun sir1g1 nehir yatagina dayayip sandala hiz kazandirirken arada bir durarak alnina
biriken teri koluyla siliyor, sirigin nehrin derinliklerinden koparip ylizeye ¢ikardigi koyu yesil
yosunlar kivrilip biikiilerek yliziiyor, zaman zaman bir 6rdek beyaz kuyrugunu havaya diktikten sonra
yesil sular1 kopiirterek daliyordu. Silver Street kopriisiiniin yaninda yemek molas1 verdiklerinde
Sophie' nin bir arkadasi, 1slak siyah saclari tutam tutam yanaklarina sarkan, susamuru gibi kiit
burunlu, tombul bir arkadas: ylizerek sandala yanasti. Sandalin kenarina tutunup agz1 agik bekleyerek,
yakinip s1zlanan Sophie'nin onu sandvi¢ lokmalariyla beslemesinde diretti. Kopriiniin altindaki
koptklii sularda sandallarla kanolar birbirini s1yiriyor, bazen hafifce ¢arpisiyorlardi. Meseli sesler
ve kahkahalar ortalig1 ¢inlatiyor, yiizlerini giinese veren yar1 ¢iplak insanlar yemyesil kiyilara
uzanmus yatiyorlardi.

Nehrin uist kesimlerine gelince durdular. Cordelia sandalin kigindaki, Sophie de burnundaki
minderlere uzandi. Birbirlerinden bu kadar uzak kalinca da konusmalarim siirdiirmeleri olanaksiz
hale gelmisti. Cordelia, Sophie'nin bunu kasitl1 olarak yaptigini sezinledi. Gezintinin yalmzca 6gretici
amagclarla yapildigim ortaya koymak istercesine zaman zaman yiiksek sesle kiiciik bilgiler iletiyordu.



"Diigiin pastasina benzeyen su kilise John Wastell'in yaptigi... Su anda Clare kopriisiiniin altindan
geciyoruz. Bence en gilizel kopriilerden biridir.

1639'da Thomas Grambald tarafindan yapilmis. Dediklerine bakilirsa mimari tasarimuin karsiliginda
yalnizca ti¢ silin 6demisler adama... Karsidaki manzarayr tammmigsindir..."

Cordelia bu turistik agiklamalar1 kabaca yarida kesip, "Sevgilini kardesinle ikiniz mi 61diirdiintiz?"
diye soracak cesareti bulamiyordu.

Burada, aydinlik sularin iistiinde hafifce yalpalayan sandalda otururken soru hem ayip, hem sagma
goriiniiyordu. Yenilgiyi kabul etmesine yol acabilecek tatl1 bir uyusukluk i¢indeydi. Kuskularim,
dramatik bir durum yaratip iin kazanmak pesinde olan, Sir Ronald'dan alacag parayr hak ettigini
kamtlamaya ¢alisan birinin hastalikli duygular1 gibi gérmeye baslamusti.

Mark Callender'in 6ldiiriildiigline inanmak istedigi i¢in 6yle diisliniiyordu.

Onun yalmzligiyla, kendi kendine yeten bir insan olmasiyla, yalnizlik i¢inde gecen ¢ocuklugu ve
babasindan kopmus olmasiyla kendi hayat1 arasinda benzerlikler bulmus, o gen¢ adamla-
0zdeslesmisti. Hatta-ki bu. her seyden tehlikeliydi - kendisini intikam melegi olarak gormeye
baslamisti. Garden House Oteli'ni gectikten az sonra Davie, sallanan sandalda dikkatle ilerleyerek
onun yanina uzandi. Mark'in adin1 agzina alamayacagim

biliyordu artik Cordelia. Sordugu soru konuyu kurcalamak amaciyla degil, yalmzca meraktan otiirii
sorulmustu:

"Sir Ronald Callender 1y1 bir bilim adanmu mudir?" Davie kiireklerden birine uzanip piriltili sulari
tembelce karistirmaya basladi.

"Sevgili meslektaslarimin deyisiyle sOylememe izin verirsen, bilim adamu

olarak son derece saygideger biridir. Saygidegerden de o6te. Laboratuvari su anda denizlerdeki ve
akarsulardaki kirliligin 6l¢iilmesi i¢in monitorlerin daha yaygin bigimde kullamlabilmesinin yollarim
arastirtyor. Yani kirlilik 6l¢timleri i¢in sulardaki canlilar siirekli olarak inceleme altinda
tutabilmenin yollarini. Gegen yil da plastik maddelerin biyodegradasyonuyla ilgili ¢ok yararli bir
caligma yaptilar. Sir Ronald'in kendisi pek yeni fikir tiretemez - elli yagini asanlardan yeni fikir pek
beklenemez zaten - ama yetenekli adam bulmakta ve ekibini yonetmekte ¢ok ustadir. Oradaki hepimiz
birimiz, birimiz hepimiz i¢in yaklagimim

dogru bulursan tabii. Ben bulmuyorum. Onlar bilimsel ¢alismalarini bile kendi adlariyla degil,
Callender Arastirma Laboratuvar adi altinda yayimlarlar. Oylesi bana gore degil. Ben bir ¢alismanu
yayimlayacaksam bunu David Forbes Ste-vens'in sanmini yaymak i¢in yaparim. Haa, bir de Sophie' yi
hosnut etmek icin. Tillingler basaril1 insanlardan hoslanirlar."

"Sir Ronald seni 1se almak istediginde kabul etmeyisinin nedeni bu mu?"

"Bir nedeni bu. O adam yaninda ¢alisanlara ¢ok yiiksek ticret ddiiyor ve karsiliginda ¢ok fazla sey
bekliyor. Ben satin alinmaktan hoslanmam.



Hayvanat bahgesindeki sempanzeler gibi her gece giyinip kusanip smokinle yemek yemekten hig
hoslanmam. Benim meslegim molekiiler biyoloji.

Kutsal bir yol tutmak pesinde degilim. Anamla babam Metodist olarak biiytittiiler beni. Bilimsel
ilkelere ya da Sir Ronald'a tapmaya baslayip kendi dinimden vazgececek degilim. Papaya tapar gibi
bilime tapanlara giivenmem ben. Garforth House'takilerin giinde ii¢ kere iiniversite yoniine donerek
diz ¢okiip ha¢ ¢ikarmadiklarina sasiyorum."

"Ya Lunn? Onun gorevi nedir?"

"O c¢ocuk gercekten sasilacak bir insan. On bes yasindayken, Sir Ronald bir yetistirme yurdunda
bulmus - nasil buldugunu baha sorma - ve laboratuvar asistan olarak egitmis. Lunn'dan 1yi asistan
bulamazsin. Chris Lunn'in bilmedigi, bakinum yapamayacagi laboratuvar cihaz1 yoktur. Kendisi de
biriki cihaz gelistirmistir. Sir Ronald onlarin patentini almus. Bugiin o laboratuvarda vazge¢ilmez
insan olan biri varsa Lunn'dir. Ve - belki sen de fark etmigsindir - Lunn patronuna tapar. Bu ikisi i¢in
de yararhidir. Bir gencin yiiregindeki saldirganligin, sokak kavgalariyla, yasli kadinlar1 doviip
soymakla ifade bulan saldirganligin dizginlenip bilime hizmet edecek hale getirilmis olmasi gercekten
olaganiistii. Callender'in hakkim yemeyelim.

Kolelerini segmeyi iy1 biliyor dogrusu."
"Bayan Leaming de kole mi?"

"Eliza Leaming'in ne oldugunu kestirmek zor. islerin idaresi ondadir. O da Lunn kadar vazgecilmez
biridir belki. Lunn'la onun arasinda bir sevgi-nefret iliskisi vardir. Ya da nefret-sevgi iliskisi. Ben bu
psikolojik niianslara pek akil erdiremem."

"Degirmenin suyu nereden geliyor peki?"

"Haa, iste bir 6nemli bir soru. Denildigine gore Sir Ronald'in parasimn ¢ogu karisindan kalnus.
Elizabeth Leaming'le o paray kazangli yatirim alanlarina yatirmuglar. Oyle yapmus olmalar1 gerekir.
Ayrica, bazen sozlesmeli isler yapar, karsiliginda bir iicret alirlar. Yine de Sir Ronald'in hobisi
pahali bir hobi. Ben oradayken Wol-vington Vakfi'min laboratuvarla ilgilenmeye bagladigim
soyliiyorlardi. Onemli bir bulus gelistirebilirlerse - dnemsiz bulus gelistirmek Sir Ronald'in sanina
yakismaz zaten -Vakfin destegini saglarlar. O zaman Sir Ronald i¢in para sorunu kalmaz. Mark'in
olimii

adanu ¢ok sarsmus olmali. Mark dort yil sonra biiylik bir servete konacakti

clinkii. Sophie'ye parasinmin ¢ogunu babasina verecegini sOylemis."

"O niye?"

"Tanr1 bilir. Vicdanini rahatlatmak i¢in belki. Ama Sophie'nin bunu bilmesini istedigi anlasiliyor."

Cordelia merak etmisti. Vicdani niye rahatsiz olmustu ki? Babasim



yeterince sevmedigi i¢in mi? Onun uzmanlik alanina ilgi duymadig i¢cin mi? Babasinin umdugu gibi

bir ogul olmadigi i¢in mi? Ve Mark't bekleyen servet simdi ne olacakt1? Mark'in 6liimiinden kim
kazangl1 ¢ikacakt1?

Dedenin vasiyetnamesini bulup bunu arastirmasi gerekirdi. Ama onun i¢in de Londra'ya gitmek
zorundaydi. Deger miydi Londra'ya gitmeye?

Yiiziinii glinese ¢evirerek bir elini suya daldirdi. Suya batirilan sirigin sigrattigl sular yiiziine
carpinca gozlerini acti ve sandalin kiyrya yakin bir yerde, nehre egilen agaglarin altinda yol aldigim
gordii. Hemen Oniinde, kirik, ucu catalli, neredeyse insan govdesi kalinliginda bir dal suya sarkmusti.
Agacin gdovdesinden ayrilmasini onleyen ince aga¢ kabuguydu yalnizca. Sandal altindan gegerken
hafifce saga sola dondii. Cordelia konusan erkegin sesini duydu. Epeydir konusuyordu anlagilan.
Soylenenleri duymamis olmasi ¢ok tuhafti.

"Insamn kendini 6ldiirmesi i¢in belirli bir neden olmas1 gerekmez. Kendini dldiirmemesi i¢in neden
bulmal1 aslinda. Mark intihar etti, Cordelia. Bence bu isi burada birak."

Cordelia, sordugumu hatirlamadigim bir soruya karsilik verir gibi konusuyor, diye diisiindii. Oyleyse
birka¢ saniye uyumus olmaliyim. Baska bir ses de duyuyordu simdi. Sir Ronald'in sesini. "Oglum
oldi. Benim oglum. Bu olayda benim bir sorumlulugum varsa bilmeyi yeglerim. Baska birisi
sorumluysa onu da bilmek isterim." Ve Cavus Maskell'in sesi: "Siz kendinizi asacak olsaniz bunu
nasil kullamrdimz, Bayan Gray?"

Parmaklarinmin arasindan canli bir nesne gibi akip giden kayisin kayganligini
hatirladh.

Ans1zin dogrulup oturdu ve kollarini dizlerine doladi. Oyle ani hareket etmisti ki sandal sertce
salland1, ayakta duran Sophie diismemek i¢in altindan gectikleri agacin bir dalina tutunmak zorunda
kaldi. Yapraklarin golgele-riyle beneklenen esmer yiizii Cordelia'ya ¢ok, cok yiikseklerden bakiyordu
sanki. GOz goze geldiler. Cordelia sorusturmayi yarida birakmaya ne kadar yaklasmis oldugunu o
anda anladi. Giiniin giizelligi, giinesin sicakligi, tembellik, bu genglerin gosterdigi yakinlik ve dostluk
oraya neden geldigini unutmasina yol agmisti. Bunu fark edince dehsete diistii. Davie, Sir Ronald'in
adam se¢cmeyi ¢ok 1yi bildigini sdylemisti. Ve Sir Ronald bu is1 i¢in onu se¢misti. Bu onun ilk isiydi,
hicbir sey olaya ¢coziim getirmesini onleyemeyecekti.

Resmi bir tavirla, "Bu gezintiye katilmama izin verdiginiz i¢in tesekkiir ederim," dedi. "Ancak
aksamki partiyi kagirmak istemiyorum. Mark'in 6gretmeniyle konusmam gerek. Orada bana bir seyler
anlatabilecek durumda olan bagkalar1 da bulunabilir. Artik donsek diyorum." ." Sophie gozlerini
Davie'ye ¢evirdi, o da belli belirsiz omuz silkerek karsilik verdi.

Sophie hi¢ konugsmadan sir1g1 nehir kiyisina dayayip ittirdi. Sandal donmeye basladi.

[sabelle'in partisi sekizde baslayacakti ama Sophie, Davie ve Cordelia eve girdiklerinde saat dokuza
geliyordu. Norwich Sokagi'ndan bes dakika uzaklikta olan eve gittiler. Cordelia evin tam adresini
anlayamadi ama ev hosuna gitti ve Isabelle'in babasimn oraya kag para kira 6dedigini merak etti.



Kemerli pencereleri ve yesil panjurlar1 olan iki katl1, beyaz bir villaydi, sokaktan epey gerideydi.
Altta bir yari-bodrum, sokak kapisimn 6niinde birka¢ basamak vardi. Salondan genis bahgeye de
birka¢ basamak merdivenle inilebiliyordu.

Oturma odas1 hemen hemen doluydu. Cordelia konuklar1 gdzden gecirince uzun etekli elbiseyi
giydigine sevindi. Gelenlerin ¢ogu giindiiz giydiklerini degistirmis gibi goriiniiyorlardi. Cordelia,
yine de, giindiiz kiliklarindan daha sik seyler giymek zorunlulugunu duymamuslar diye diisiindii.

Amaglanan siklik degil orijinal bir kilikta goriinmekti. Goze batmak, hatta garip gériinmek, siradan
bir kilikta gelmeye yeg tutulmustu.

Oda sikt1, ancak az esyayla dosenmisti. Isabelle'in savruk disiligi de odaya yansimisti. Cordelia ne
tavanin ortasinda glines gibi parlayan, salonun boyuna gore fazla iri goriinen kristal avizenin ne de
odanin yalin ¢izgilerine hafif kadinlarin yatak odalarimin havasim veren ipekli perdelerle sayisiz
minderin, ev sahibinin evle birlikte verdigi mobilyalar oldugunu hi¢

sanmiyordu. Tablolar da Isabelle'in tablolariydi mutlaka. Evini kiraya veren hi¢cbir mal sahibi o
pahali resimleri duvarlarda birakmazdi. S6minenin listiinde duran tablo kopek yavrusuna sarilan bir
geng kiz1 gosteriyordu.

Cordelia resme sevingli bir heyecanla bakti. Kizin elbisesinin mavisi, yanaklarin-daki essiz renk,
tombul kollar1, teninin, canl1 gibi goriinen, aym

anda 15181 hem emen, hem yansitan dokusu... Hayir, yanmilmis olamazdi.

Farkinda olmadan attig1 ¢1glik herkesin doniip ona bakmasina yol agti.

" Ama bu bir Renoir!"

Hugo dirseginin dibine sokulmustu.

"Evet, dyle," dedi giilerek. "Yine de heyecamna gem vurmaya ¢alis. Alti

tistii kiiciik bir Renoir! Isabelle oturma odasina asabilecegi bir resim istemis

babasindan. O da kizina Van Gogh'un iskemlesinin roprodiiksiyonunu verecek degildi herhalde."
"Isabelle aradaki farki anlar mmydi?"

"Mutlaka. Isabelle pahali mal1 goriir gormez tanir."

Cordelia merak etmisti. Sesindeki burukluk ve alaycilik Isabelle hakkindaki duygularindan mu
kaynaklaniyordu, yoksa kendisiyle ilgili duygulardan mm?

Odanin karsisinda duran, giiliimseyerek onlara bakan Isabelle'e goz attilar.

Hugor uyurgezer gibi yiirliyerek kizin yanina gitti ve elini tuttu. Cordelia onlar1 seyrediyordu. Isabelle



saglarim kivirip eski Yunanlilar gibi tepesinde toplamusti. Krem rengi mat ipekliden dikilmis, yakasi
tyice oyuk, karpuz kollu, uzun etekli bir elbise giymisti. Bunun orijinal bir model oldugu, bir stilistin
elinden ¢iktig belliydi.

Cordelia aslinda bir arkadas toplantisina uygun bir giysi degil ama hi¢ de dyle goriinmiiyor diye
diistindii. Odadaki 6biir kadinlarin uyduruk bir seyler giydikleri izlenimini yaratiyordu yalmzca.
Alirken renkleri 6lgiin, goze batmayan renkler gibi goriinen kendi elbisesi de o krem rengi ipeklinin.

yamnda alacal1 bulacali bir pagavraya benziyordu.

Gecenin bir saatinde Isabelle'le herkesten uzak bir kosede bas basa konusmaya kararliydi ama bunun
kolay olmayacagim anliyordu. Hugo kizin yamndan ayrilmiyor, sahip ¢ikarcasina beline sarilarak onu
konuklarin arasinda dolastiriyordu. Hugo siirekli i¢iyordu sanki. Isa-belle'in bardagi da hi¢ bos
kalmiyordu. Belki gece ilerledik¢e dikkatleri dagilir, onlarla teker teker konusabilirdi. Bu arada
Cordelia evi dolasacak ve heniiz sikismamis-ken tuvaletin yerini bulacakti. Konuklarin 6yle
konularda kendi baslarinin ¢aresine bakmalar1 beklenen partilerden biriydi bu.

Ust kata ¢ikt1, koridoru gecerek ugtaki kapiyr araladi. Viski kokusu ilk anda burnuna doldu. insant
bayiltacak kadar keskin bir kokuydu. Kokunun biitiin eve yayilacagindan korkarcasina, i¢giidiisel bir
davramsla hemen iceri girip kapiyr kapadi. Anlatilamayacak bir dagimklik icerisinde olan oda bos

degildi. Yatakta, yar1 yariya yatak ortiisiiyle ortiilmiis bir kadin yatiyordu.

K1zl sacglar1 yastiga yayilan, pembe sabahlikt1 bir kadin. Cordelia yataga yanasarak bakti. Sizmisti
kadin. Soluk alip verdikge, yar1 aralik duran agzindan pis bir viski kokusu sag¢iyordu. Cenesi ve alt
dudag kisili

oldugundan, yiiziine - kendi durumunu kinarnus gibi - sert ve elestirici bir ifade gelmisti. ince
dudaklar1 kalin bir ruj tabakasinin altinda kalnus, morumsu dudak boyasi agzinin ¢evresindeki
kirigiklara dolmustu. O ylizden de asir1 bir sogukta kaldigi i¢in dudaklar1 ¢catlanus gibi goriiniiyordu.

Sis
eklemli, parmaklan nikotinden sararmus bol yliziiklii elleri yatak Ortiistiniinii

tistiinde kipirtisizdi. Uzun, sivri uclu tirnaklarimn ikisi kirilmus, obiirlerinin kiremit kirmizisi cilasi
yer yer dokiilmiistii.

Pencerenin Oniinde biiyiik bir makyaj masas1 vardi. Cordelia burusuk kagit mendillere, kapaksiz krem
kavanozlarina, masanin yiizeyine yayilmus pudra tabakasina ve siitsiiz kahveye benzeyen yarisi i¢ilmis
bir siviyla dolu olan fincanlara bakmamaya ¢alisarak uzamp pencereyi agti. Disarinin temiz havasini
cigerlerine ¢ekti. Asagidaki bahgede, agaclarin altinda, ¢imenliklerde dolasanlar solgun hayaletlere
benziyorlardi. Pencereden ayrilarak yatagin yamina dondii. Kadin i¢in yapabilecegi bir sey yoktu ama
soguk elleri Ortiiniin altina 1tti, kapinin arkasindaki kancadan daha kalin bir sabahlik alarak iistiine
orttii. Boylece pencereden yatagin iistiine vuran serin havadan korunmus olurdu hi¢ degilse.

Cordelia odadan tam ¢ikarken Isabelle de bitisik odadan ¢ikiyordu. Cordelia kolunu uzatti ve kiz1



odaya cekti. Isabelle kisik bir ¢i18lik sesi ¢ikardr ama Cordelia sirtim kapiya dayamus alcak sesle,
acele acele konusmaya baslamusti.

"Bana Mark Callender'dan soz et. Ne biliyorsan anlat."

Mavi gozler bir kacis yolu ararcasina kapidan pencereye gidip geldi.

"O 151 yaptigt zaman ben orada degildim." , "Kim hangi isi yaptig1 zaman?"
Isabelle, simdi inlemeye baslayan hareketsiz govdeden destek bulmay1

umarcasina yataga dogru geriledi. Yataktaki kadin da aym anda yan donerek ac1 ¢eken bir hayvan gibi
homurdandi, iki kiz da irkilerek ona baktilar.

Cordelia sorusunu yineledi:

"Kim hangi 151 yaptig1 zaman?"

"Mark kendini 6ldiirdiigii zaman. Ben orada degildim."

Yataktaki kadin hafifce gogiis gegirdi. Cordelia sesini algaltarak stirdiirdii:
"Ama ondan birkac¢ giin 6nce oradaydin degil mi? Biiytlik eve gidip Mark'i

gormek istedigini sdyledin. Bayan Markland'la konustun. Sonra da bah¢ede oturup Mark'in isini
bitirmesini bekledin."

K1z birden rahatlamis miydi, yoksa Cordelia'ya m1 6yle gelmisti. Bu zararsiz soruyla karsilasinca
gevsemisti sanki.

"Mark't gormeye gitmistim. Adresini fakiiltedekiler-den almistim. Bir ugrayayim dedim."
"Neden?" Sertce sorulan bu soru Isabelle'i biraz sa-sirttiysa da sakin bir tavirla karsilik verdi.
"Onu gormek 1stedigim i¢in. Mark benim arkadasimdi."

"Aym zamanda da as1gin miydi?" Boyle kabaca, agiksozliiliikle sormak yatip kalkiyor muydunuz ya
da aramzda cinsel bir iliski var miydi

gibisinden bir sorudan daha 1yiydi. Isabelle o terimlerin anlanum bile bilmeyebilirdi. O giizel ama
tirkek mavi gozler sdylenenlerden ne kadarim

anladigini, ne kadarim anlamadigim belli etmiyordu.

"Hayir. Mark hi¢bir zaman benim as1§im olmadi. Bahgede ¢alisiyordu, ben de kiigiik evin kapisinda
oturup onu bekledim. Giineste oturabileyim diye bir iskemle getirdi, o isini bitirinceye kadar okumam
i¢in bir de kitap verdi."



"Hangi kitab1?"
"Hatirlamiyorum. Sikict bir kitapti. Mark gelinceye kadar ¢ok sikildim.

Sonra cay ictik. Fincanlar1 da ¢ok tuhafti. Masrapa gibi. Ustlerinde mavi bir ¢izgi vardi. Caydan
sonra yiiriiylise ¢iktik, sonra aksam yemegi yedik. Mark giizel bir salata yapti."

"Sonra ne oldu?"
"Eve dondum."

Kiz ¢ok sakindi artik. Merdivenden inip ¢ikanlar, koridorda konusanlar oldugunu duyan Cordelia
sorgulamay1 hizlandirdi.

"Peki ya ondan 6nce? O cay partisinden 6nce en son ne zaman goriistiiniiz?"

"Mark fakiilteden ayrilmadan birkag¢ giin 6nceydi. Benim arabamla deniz kiyisinda piknik yapmaya
gittik. Ama ondan once bir kasabada durduk... St.

Edmunds kasabas1 miydi1? Evet... Ve Mark orada doktora gitti."
"Niye? Hasta miydi1?"
"Hayir, hasta degildi. Zaten doktorda... nasil diyorsunuz? Muayene, evet...

Muayene olacak kadar uzun kalmadi. Yalnizca birkag¢ dakika. Cok fakir bir evdi. Ben onu arabada
bekledim. Evden biraz uzakta."

"Oraya ni¢in gittigini acikladi m?"

"Hayir. Ama bana kalirsa aradigim bulamadi. Arabaya dondiikten sonra bir siire ¢ok sikkindi. Sonra
denize gittik, yine mutlu oldu."

Kendisi de mutlu goriiniiyordu simdi. O tatli, anlamsiz giiliistiyle giiliimsiiyordu. Cordelia, bu kiz1
korkutan bah¢ivan evinden s6z edilmesi, diye diisiindii. Yasayan Mark'i konusursak ¢ok rahat.
Mark'in 6liimiiniin diisiincesine dayanamiyor. Ve bunun nedeni Mark'i kaybetmis, kisisel bir kayba
ugramis olmasi degil. Mark onun arkadasiymus, ¢ok tatliymus, Isabelle oglani severmis. Yine de onsuz
yapabiliyor pekala.

Kapiya vuruldu. Cordelia yana ¢ekilince Hugo iceri girdi. Cordelia'yr yok sayarak bir kasim kaldirip
Isabel-le'e bakti.

"Sen ev sahibisin, tatlim, asagl gelmeyecek misin?"
"Cordelia benimle Mark hakkinda konusmak 1stiyordu."

"Ona kusku yok. Mark'la bir giinii deniz kiyisinda ge¢irdigini, bir 6gleden sonra evine gidip aksama



kadar orada kaldigim, o giinden sonra da onu gormedigini anlatnigsindir umarim."

"Anlatt1," dedi Cordelia. "Dersini ¢ok i1y1 bellemis. Senin sdylediklerinin aymm soyledi. Artik tek
basina dolasmasina izin verebilirsiniz santyorum."

Hugo, "Alay etme, Cordelia," diye sdylendi rahatca. "Alaycilik sana yakismuyor. Bazi kadinlara
yakisir ama senin tipindeki giizellere degil."

ticli birlikte merdivenden iniyorlardi. Cordelia bu iltifattan hoslanmadi.

"O yatakta yatan kadin Isabelle'e goz kulak olmakla gorevlendirilen birt mi?" diye sordu. "Genellikle
sarhos mudur?"

"Matmazel de Conge'yi mi soruyorsun? Genellikle bu kadar sarhos degildir ama ayik gezdigi de pek
goriilmez."

"O zaman bir seyler yapmamz gerekmez mi?"

"Ne yapalim? Yirminci yiizyilin engizisyonuna, yani babam gibi bir psikiyatra mu teslim edelim?
Bunu hak edecek bir sey yapmadi ki. Ayrica, ayik oldugu ender giinlerde gérevinin bilincindedir.
Hem de son derece.

Matmazelin i¢ki diiskiinliigli benim ¢ikarlarima uygun diisiiyor."

"Oylesi isine gelebilir," diye sdylendi sertce, "ancak bence sorumsuzluk.

Iyilik etmiyorsunuz kadina."

Hugo oldugu yerde kaldi, doniip Cordelia'mn gbzlerinin i¢ine bakarak giiliimsedi.

"Ah Cordelia, ilerici bir ana babamn, uyumsuz bir dadi tarafindan biiyiitiiliip manastirda 6grenim
gormiis kizi gibi konusuyorsun. Cok hoslantyorum senden!"

Cordelia onlardan ayrilip konuklarin arasina karistiginda Hugo hala
giliimsiiyordu. Cordelia, aslinda pek de yanmilmis sayilmaz dedi kendi kendine.

Bardagina sarap doldurdu, Mark'tan s6z edildigini duymayr umarak gruplar arasinda dolagmaya ve
hi¢ utanmadan konusmalara kulak kabartmaya koyuldu. Mark'in adim bir tek kere duydu. iki kizla
sar1sin, sapisi-lik bir oglan Cordelia'mn arkasinda durmuslardi. Kizlardan biri konusuyordu.

"Sophie Tilling, Mark'in 6liimiinden duydugu liziintiiyii cabuk atlatnus

dogrusu. Biliyor musunuz, Davie'yle o cenazeye gitmisler. Yeni sevgilisini eskisinin cenazesine
gotiirmek tam Sophie'nin yapacagi bir 1. Kimbilir ne kadar eglenmistir!"

Arkadas1 gildu.



"Hugo kardes de Mark'in sevgilisini devraldi, insan giizelligi, paray1 ve zekay:1 hep birden elde
edemezse ilk ikisiyle yetinmeyi bilmelidir. Zavall

Hugo! Asagilik kompleksi var ¢ocukta. Yeterince yakisikli degil, yeterince akilli degil, yeterince
zengin degil. Kendine olan giivenini artirabilmek i¢in cinsel giiciline bel baglamak zorunda."

"Hani o iste de pek..."
"Ah sekerim, sen bilmeyeceksin de kim bilecek!"
Giliiserek uzaklastilar. Cordelia yiiziiniinii kizardigini hissetti. Eli 6yle kotii

titriyordu ki sarabin dokiilmesine ramak kalmisti. Sophie'den ne kadar hoslandigini, ona ne 6l¢iide
baglanmis oldugunu fark edince sasirdi. Oyle olmasi da plamin, Tilling stratejisinin bir pargasiydi
elbette. Laf dinletip sorusturmayr birakmasim saglaya-madiysan ona iyi davran, aklim ¢el, nehirde
gezdir ki bizden yana ¢iksin. Basarmuslardi da. Cordelia en azindan su kotii niyetli dedikoduculara
kars1 onlardan yanaydi. Buradakilerin de dedikoducu kasaba insanlarindan, kasabalarin kokteyl
partilerinde toplananlardan farki yok diye diisiindii. Son dedikodular1 ve sunulan cinle kanapeleri
tiikketmek i¢in gidilen o kasaba toplantilarinda hi¢ bulunmamisti

ama - bu konuda kendisi kadar deneyimsiz olan - babas1 gibi, Cordelia da o partilerde kendini
begenmisligin, cekememezligin ve cinsel igerikli esprilerin her seyden cok yer tuttuguna emindi.

Arkasinda bir insan govdesinin sicakligini hissetti. Doniip bakinca Davie'yi gordii, li¢ sise sarap
tastyordu gen¢ adam. Kizlarin konusmasinin hi¢ degilse bir boliimiinii 1sittigi belliydi. Kizlar da
isitmesini amac¢lamislardi kuskusuz.

Davie tatli tath giiliimsiiyordu yine de.
"Hugo'nun basindan attig biitiin kadinlarin ondan nefret etmesi ¢ok tuhaf,"

diye soylendi. "Oysa Sophie' nin eski sevgilileri ¢ok farklidir. Onlar kiiliistiir arabalar1 ve
bisikletleriyle Norwich Sokagi'm doldurur, oturma odasinda oturup benim satin aldigim biralari
yuvarlayarak Sophie'ye yeni sevgililerinden dert yanarlar."

"Bu seni sikiyor mu?"

"Oturma odasindan ileri gitmedikleri stirece, hayir. Egleniyor musun?"
"Pek degil."

"Gel seni bir arkadasimla tamstirayim. Su kiz kim diye soruyordu demin."
"Sag ol ama istemem, Davie. Bay Horsfall'un yolunu gozliiyorum. Adamu

kacirmak istemem."



Davie hafif¢ce - ve Cordelia'nin diislincesine gore ona aciyarak - giiliimsedi, bir sey sOyleyecek gibi
olmusken vazgecti. Siselerini gogsiine bastirdi, kendisine yol agmalari i¢in uyarilarda bulunarak
kalabaliga karisti.

Cordelia goziini kulagini dort agip salonda dolagsmaya basladi. Odada esen cinsellik havasina
sagmisti. Aydinlarin ten tutkusuyla fazla ilgilenmeyen, daha yiice bir diizlemde yasayan insanlar
oldugunu diisiiniirdii hep. Demek ki yanmilmisti. Ona bakilirsa, birbirleriyle i¢li disli olup herkesle
yatip kalkacaklar1 diisliniilen yoldaslarin da cinsellik konusunda son derece 6lgiilii

olduklarim gérmiistii. Kimi zaman, bunlarin cinselligi i¢giidiilerinden kaynaklanmuyor, isi bir gérev
olarak yapiyorlar diye diisiinmiistii. Cinsellik insani bir gereksinim degil, nefret ettikleri burjuva
simfina kars1 yapilan bir hareket, bir devrim araciydi sanki. Onlarin enerjilerinin en biiyiik boliimii

politikaya yonelirdi. Buradakilerin enerjilerini nereye yonelttiklerini kestirmek hi¢ zor degildi oysa.
Kiligindan Otiirii kaygilanmasina hi¢ gerek olmadigim da anlamust1. Birkag

erkek onunla konusmak i¢in yanlarindaki kadinlardan ayrilip Cordelia'ya sokulmuslardi. Cordelia
bunlardan biriyle, yakisikli, sakaci bir tarihgiyle ¢ok keyifli bir gece gecirebilecegini hissetti. Bir
toplantida sadece tek bir sevimli erkegin ilgisini ¢cekmekten baska ne bekleyebilirdi zaten. Girgin
insan degildi ve son alt1 yildir kendi kusagindan uzak yasamisti. Bu giiriiltiilii dostluk havasimin
gerisinde yatan acimasizlik, Uistii ortiilii bir bi¢imde yiiriitiilen bu ¢iftlesme torenleri ve kabile toreleri
onu Urkiitiiyordu.

Zaten buraya eglenmeye gelmedim, dedi kendi kendine. Eglenmek i¢in para almiyorum Sir
Ronald'dan. Kaldi ki ona yaklasan erkeklerden hi¢biri Mark't

tanimiyor, onun ne Oliisii, ne de dirisiyle ilgilenmiyordu. Geceyi ona verecek bilgisi olrriayanlarla
gecirmemeliydi. Boyle biriyle karsilasinca ya 6ziir dileyerek banyoya kagiyor ya bahgeye ¢ikiyordu.
Bahgedeki kiiclik gruplar ¢imenlere oturmus esrar ve marihuana i¢iyorlardi. Bu kokuyu tanimamak
olanaksizdi. Onlarla ¢ene ¢calmak gerekmedigi i¢in Cordelia bahgede tek basina dolasabiliyor, daha
sonra konusacag kisileri, onlara soracag sorulari diisiinerek yeniden gii¢ kazanityordu. Ama
hepsinden ayn

karsiligr alacagim da biliyordu.

"Mark Callender mi1? Hayir, tamsmadik. Basit bir hayat yasamak istedigi i¢in ¢ekip giden, sonuda da
kendini asan ¢ocuk degil miydi 0?"

Bir ara Matmazel de Conge'nin odasina da sigind1 ama yataktaki hareketsiz govdenin yere dizilen
birka¢ minderin listiine atildigini, yatagin ¢ok farkli

bir amacla kullanildigini goriince gerisin geri kacti.

Edward Horsfall'un ne zaman gelecegini 1fierak ediyordu. Gelmeyecek miydi yoksa? Gelirse Hugo
onu adamla tamstirmayi hatirlayacak miydi?



Artik salondan disar1 tasan, holii ve merdivenin yarisim isgal eden kalabaligin arasinda ne Hugo'yu
gorebiliyordu, ne de Sophie' yi. Geceyi bosa gegirdigini diisiinmeye basladig sirada Hugo kolunu
tuttu.

"Gel de Edward Horsfall'la tanis," dedi. "Edward, bu bayan Cordelia Gray.

Mark Callender't sormak istiyor sana."

Edward Horsfall da biraz sasirtmusti kizi. Bilingaltinda, sahip oldugu bilgilerin agirligr altinda
ezilen, genclere tarafsizca ve iyi niyetle yol gosteren yaslica bir 6gretmenle karsilasacagim
diistinmiistii 0. Oysa Horsfall otuz, otuz bes yasindan fazla olamazdi. Boyu ¢ok uzundu, uzun saglari

g0zlinlin tistiine diismiistii ve govdesi kavun kabugu gibi biikiiktii. Kabarik papyon kravatinin altindaki
plili sar1 gdbmlegi de kavun dilimine benzerligini pekistiriyordu.

Cordelia'mn, umut bagladig bir noktada yamldig da 1lk anda anlagilmisti: Adam goriir gormez ona
1sinmus degildi ve geceyl onunla konusarak gecirmeye hi¢ niyeti yoktu. Tam tersine, gozleri oradan
oraya kayiyor, doniip doniip kapiya bakiyordu. Cordelia onun 6zellikle yalmz geldigini, bekledigi kisi
kapidan girinceye kadar bir yerde demir atmaya niyetli olmadigini sezdi.

"Biitiin gece yanimda kalmak zorunda degilsiniz," dedi. "Sizden yalmzca biraz bilgi istiyorum."

Sesi duyulunca Horsfall kizin varligim hatirlamus ve incelik gostermeye karar vermisti.

"Cok oziir dilerim," dedi. "Sizinle konusmak bir zevk olur. Ogrenmek istediginiz neydi?"

"Mark hakkinda anlatabileceginiz her sey. Siz tarih dgretmeniydiniz, degil mi? Iyi bir 6grenci miydi?"

Bunun fazla 6nem tasimadigim biliyordu ama o tiir bir soruyla baglamanin biitiin 6gretmenlerin
hosuna gidecegini diistinmiistii.

"Simfimda gérmek sanssizliginda oldugum bazi 6grencilerden ¢ok daha iyiydi. Niye tarih grenimi
yapmaya karar verdigini anlayamiyordum. Istese bir bilim dal1 da seg¢ebilir ve basarili olurdu.
Fiziksel fenomenlere karsi

bilimsel bir merak duyardi. Yine de tarith 6grenimi yapmay istemisti."
"Sizce bunu babasina inat olsun diye yapmus plabilir mi?"

"Sir Ronald'a inat olsun diye mi?" Arkasina donerek icki siselerinden birine uzandi. "Siz ne
i¢iyorsunuz? Isabelle de Lasterie'nin verdigi partilerin en iyi yam her zaman kaliteli i¢kiler
bulundurmasidir. Icki siparisini veren Hugo oldugu i¢in herhalde. Bira hi¢ yoktur stikiir."

"Hugo bira igmez mi yani?"

"I¢medigini soyliiyor. Evet, ne diyorduk? Haa, Sir Ronald... Mark'in dedigine gore, ge¢misi
anlamadikg¢a, simdiki zamani anlamamiz olanaksizms, o yiizden tarih okumak istemis. Ogrencilerle



miilakat yapildiginda bu tiirden kliselesmis sozler ¢ok duyulur. Yine de o sdyledigine inamyordu
belki. Aslinda dogru olan bunun tam tersidir tabii. Ge¢gmisi bugiinkii bilgilerimizin 15181 altinda
yorumlariz."

Cordelia, "Basarili miydi?" diye sordu. "Birincilikle bitirebilir miydi s6zgelimi?"

Safca bir tutumla, birinciligin akademik basarinin en yiiksek diizeyi, herkesg¢e kabul edilen bir zekdmn
kamti oldugunu, birincilikle bitirenlerin hayat boyunca engellenmeden ilerleyeceklerini diisiiniiyordu.

"Iki ayr1 soru sordunuz aslinda. Yetenekle basar1y1 bir tutma egilimindesiniz. Kaginc1 olarak
bitirecegini kestiremezdim ama birinci olacagim sanmam. Mark ¢ok 1yi ¢alisirdi, ¢cok orijinal fikirleri
vardi. Ancak ¢alismalari bu orijinal fikirlerin simrlar1 i¢cinde kalirdi. Dolayisiyla da sonug

pek doyurucu olmazdi. Sinav kurullar orijinal fikirlerden hoslanirlar gerci; ne var ki konuyu
ogrendiginize emin olabilmek i¢in dnce alisilagelmis

goriisleri, herkesce kabul edilen aciklamalar1 siralamanizi beklerler.

Olaganiistii bir bellek ve ¢ok okunakl1 bir el yazist; birinciligi garantileyen bunlardir. Aklima
gelmisken, siz neredesiniz?" Cordelia'nin saskin saskin baktigim fark edince soruyu baska tiirlii dile
getirdi:

"Hangi fakiiltedesiniz?"
"Higbir fakiiltede degilim. Ben ¢alisiyorum. Ozel dedektifim."
Verilen bilgi adam etkilememisti goriiniiste.

"Amcam da bir dedektif tutmustu bir ara. Yengemin discileriyle yatip yatmadigi 6grenmek istiyordu.
Yengem discileriyle yatiyordu ya, amcam dogrudan dogruya onlara da sorsa soylerlerdi. Olay
bliyliylince hem karisindan, hem discisinden oldu, hem de bes para 6demeden elde edebilecegi
bilgiler i¢in dedektife diinyanin parasim verdi. Bence bu is..."

Cordelia onun bitirmesine firsat vermeden ciimleyi tamamladi:

"Kadinlara gore degil. Oyle mi?"

"Hayir. Bence tam kadin 1s1. Simrsiz bir tecessiis, sinirsiz bir ayrinti
diiskiinliigii ve baskalarinin islerine karisma meraki gerektiren bir meslek."

Ilgisi dagilmaya baslamist1 yine. Yanlarinda duran grup atesli bir konusmaya dalmist: ve sdylenenleri
onlar da duyabiliyorlardi.

"... Akademik ¢alismalarin en kotii 6rneklerinden biri. Mantig hice saymus, orasina burasina su anda
gozde olan birkag kisinin adim serpistirmis.



Yazinin derinligi varmus gibi goriinmesi aldatici, dilbilgisi de berbat."

Ogretmen sdylenenlere kulak kabartti, bu akademik konusmay1 kendi diizeyine uygun bulmad: ve -
bakiglarim degilse de - ilgisini yeniden Cordelia'ya yoneltti.

"Mark Callender sizi niye bu kadar ilgilendiriyor."

"Babas1 Mark'in neden intihar ettigini 6grenmem icin beni tuttu. Sizin bana yardim edebileceginizi
ummustum. Mark mutsuz olduguna, canina kiyacak kadar mutsuz olduguna iliskin herhangi bir sey
sOylemis miydi size?

Universiteden ni¢in ayrildigini agiklamus mrydi?"

"Bana agiklamadi. Ben o ¢ocuga hi¢ yaklasamadim. Resmi bir havayla vedalasti, yardimlarimizdan
otiirti tesekkiir ederim dedi ve gitti. Ben de tiziildiim gibisinden basmakalip sozler ettim. El sikistik.
Ben biraz sikilmistim ama Mark dyle goriinmiiyordu. Kolay kolay sikintiya kapilacak delikanli
degildi bence." .

Sokak kapisinda bir hareket oldu, yeni gelen bir grup patirti giiriiltii ile iceri girdi. Aralarinda, yakasi
yar1 beline kadar agik, ates rengi elbise giyen bir kadin da vardi. Cordelia 6gretmenin birden
dikildigini, yar1 kaygili, yari

yakaran bakislarim kadina ¢evirdigini fark etti. Daha 6nce de gormiistii o bakisi. Bundan sonra
adamdan hi¢bir sey 6grenemeyecegi belliydi. Yeniden ilgisini ¢cekmek i¢in umutsuzca ¢cabalayarak
acikladu:

"Ben Mark'in kendini 6ldiirdiigiine emin degilim. Oldiiriilmiis olabilir."
Horsfall gozlerini yeni gelenlerden ayirmadan, dalgin dalgin karsilik verdi.
"Pek akla yakin degil. Kim 6ldiirmiis olabilir? Hangi nedenle? Onemli biri.

degildi Mark. Ondan nefret eden hatta, hoslanmayan biri bile yoktu. Bir tek babas1 belki. Ancak Sir
Ronald'in oglunu 6ldiirdiigiinii diisliniiyorsaniz, bosuna umutlanmayin. Oglunun 61diigii gece Sir
Ronald tiniversiteydeydi ¢linkii. O gece bir yemek veriliyordu, Sir Ronald da seref masasindaydi.

Ben yaminda oturuyordum. Bir ara oglu telefon etti."
Cordelie neredeyse adamin kolunu ¢ekistirerek heyecanla sordu:

"Saat kacta?"

"Yemek basladiktan az sonraydi santyorum, tiniversitenin emektar usaklarindan Benskin masaya gelip
haber verdi. Saat sekizle sekiz on bes

arasindaydi herhalde. Callender kalkip gitti, on dakika sonra dondii ve corbasini bitirmeye giristi.
Bizler heniiz ikinci yemege baslamamistik."



"Mark'in ne istedigini agikladi mu? Sikilmus gibi bir havasi var miydi?"

"Iki soruya da hayir diyecegim. Yemek boyunca hemen hi¢ konusmadik. Sir Ronald giizel konusma
yetenegini bilim adanu olmayan kisilerle israf etmek istemez. Bana bir dakika 1zin verin."

Horsfall boyle diyerek yamindan ayrildi ve kalabalig yararak avina dogru ilerledi. Cordelia da'
bardagim bir yana birakip Hugo'yu aramaya gitti.

"Dinle," dedi. "Ben liniversitedeki usaklardan biriyle, Benskin adindaki usakla konusmak istiyorum.
Bu gece orada nudir?" .

Hugo elindeki siseyi birakti.

"Olabilir, tiniversitede yatip kalkan birka¢ usaktan biridir. Ama tek basina gidersen onu ininden
cikarabilecegini sanmam. Is o kadar aceleyse ben de seninle geleyim."

Universite kapicis1 higbir merak belirtisi gostermeden Benskin'in fakiiltede olup olmadigini arastird:
ve adam kapiya cagirildi. Bes dakika beklediler.

Hugo kapiciyla ¢ene calarken Cordelia kapici kuliibesinin dis duvarina asilan ilanlar1 okuyarak
oyalandi. Benskin telagsiz, vakur bir havayla ¢ikip geldi. Resmi giyimli, ak sa¢li bir adamdi. Kirisik
yiiziiniin derisi kans1z bir kan portakalinin kabugunu andiriyordu. Cordelia, su alayci, kiigiimseyen
tavriyla yiiziindeki canli cenaze ifadesi olmasa, ideal usak reklamlarina poz verebilir diye diisiindii.

Sir Ronald'in ona yetki veren notunu adama gosterip hemen soru sormaya basladi. Dolambacli yollara
sapmak bir kazang saglamazdi, Hugo'dan yardim istedigine gére onu bagindan savmasi da
olanaksizdi.

"Sir Ronald oglunun 6liimiiyle ilgili bir sorusturma yapmam istedi," dedi.
"Evet, bayan, yaziy1 gérdiim."

"Sir Ronald oglunun 61diigii gece buradaki seref masasinda yemek yerken, yemek basladiktan kisa bir
siire sonra Mark Callender telefon etmis, siz de gelip ona haber vermigsiniz."

"O aksam arayanin Mark Callender oldugunu sanmistim ama yamlmisim, efendim."
"Yamldigimz nereden biliyorsunuz, Bay Benskin?"

"Sir Ronald sdyledi, efendim. Oglunun 6liimiinden birkag giin sonra buraya gelmisti. O zaman
sOyledi. Sir Ronald'1 6grencilik yillarindan tanirim.

Bassaglig dileklerimi iletmek ciiretinde bulundum. O kisa konugma sirasinda 26 Mayis aksamu
yapilan telefon konusmasindan sz ettim, o da bana yamldiginu sdyledi. Arayan Bay Mark Callender
degilmis."

"Kimmis peki? Onu da soyledi mi?"



"Sir Ronald arayanin laboratuvar asistam Chris Lunn oldugunu séyledi."
"Bu sizi sasirttt mi? Yamlmis oldugunuzu 6grenmek yani?"

"[tiraf edeyim ki biraz sasirdim, efendim. Yine de yanilmis olmam bagislanabilir samrim. Daha sonra
bu olaydan s6z etmem - o kosullar altinda biraz yakisiksiz sayilsa bile tiimiiyle rastlanti sonucuydu."

"Telefon eden kisinin adim yanlis duydugunuza inantyor musunuz gergekten?"
Benskin'in inat¢1 yiiziinde en ufak bir gevseme belirtisi goriilmedi.

"Sir Ronald telefonda konustugu kisi konusunda yanilmis olamaz, efendim."
"Babasinin burada bulundugu gecelerde Mark Callender'in onu aramasi
olagan bir durum muydu?"

"Ben daha 6nce aradigina hi¢ rastlamadim. Ama telefona bakmak benim gorevlerim arasinda degildir.
Fakiiltedeki usaklardan bazilar1 bu konuda size daha fazla bilgi verebilirler belki. Ne var ki,
sorularimzdan dnemli bir sonug

alabileceginizi sanmadigim gibi, Sir Ronald'in fakiiltedeki usaklarin sorguya ¢ekildigi haberini
almaktan hoslanacagim da sanmiyorum,"

"Gergegin ortaya ¢cikmasina saglayacak her tiirlii sorusturmanin Sir Ronald't

hosnut etmesi beklenir." dedi Cordelia, ben de Benskin gibi konugsmaya basladim, diye diistindii.
Resmi bir tavirla konugmay1 bir yana birakip dogal bir sekilde sordu.

"Sir Ronald oglunun 6liimiiyle ilgili olan ne varsa 6grenmek, istiyor. Sizin bana anlatabileceginiz bir
sey var mi, Bay Benskin? Bana yardimc1 olacak herhangi bir sey?"

Bu neredeyse bir yakar1ydi ama ne ufak bir tepki yaratmadi.

"Higbir sey yok, bayan. Bay Callender sessiz, sevimli bir gencti, buradan ayrildig giine kadar da son
derece saglikl1 ve neseliydi. Olimii

fakiiltesindeki pek ¢ok kisiyi lizdii. Baska bir isteginiz var miydi, efendim?"

Yerine donmek i¢in sabirsizlamyordu, Cordelia da adamu daha fazla tutmadi. Birlikte Trumpington
Soka-g1'na donerlerken Hugo'ya. sordu:

"Benskin olanlara aldirmiyor, sence de oyle degil mi?"

"Niye aldirsin? Benskin sarlatamn tekidir ama yetmis yildir fakiiltedeymis, gérmedigi kalmamus.
Onun goziinde, bin y1lin bir geceden farki yoktur.



Benskin'in bir 6grencinin kendini 6ldiirmesine {liziildiigiinii bir kez gérdim.

Cocuk bir diikiin ogluydu. Bu olamazdi iste! Benskin iiniversitenin bazi

seylere izin vermemesi gerektigini diisliniiyordu."

"Mark'in telefon etmesi konusunda yanilmis degil.

Yanilmadigim biliyor. Tavrindan anlasiliyordu. Asla itiraf etmeyecek ama yanilmadigim biliyor."
"Universitegin emektar usagi roliinii oynuyordu," dedi Hugo. "Son derece resmi, son derece
Olgiiliiydii. Oyledir bizim Benskin. 'Efendim, simdiki gencgler eskilerine hi¢ benzemiyor. Bizim
zamanimizda...' Benzemeyecekler elbette. Onun zamanindaki genglerin favorileri bir karisti, soylular

da halktan ayirt edilebilmek icin siislii elbiseler giyerlerdi. Benskin'in elinden gelse o yillar1 geri
getirir. Tarihi bir yaratiktir. Gorkemli gecmisimizle el.

ele dolasir."

"Sagir degil. Cok iyi duyuyor. Ozellikle algak sesle konustum, anlamakta hi¢ zorluk ¢ekmedi. Sen
yanildigina inamyor musun gercekten?"

" 'Lunn'in aradigim sdyleyin' ile 'oglunun aradigim soyleyin' ses olarak birbirine ¢ok benzeyen iki
ciimle. Dinle Cordelia, Sir Ronald'in oglunun 6liimiinde rolii oldugundan kuskulanman ¢ok sagma.
Mantikl1 diisiin.

Katillerin yakalanmak istemediklerini kabul edersin herhalde. Ronald Callender'in - pek sevimsiz bir
tip olmakla birlikte - kafas1 ¢alisan biri oldugunu da kabul edersin. Mark 6lmiis ve cesedi yakilnus.
Senden baska kimse de cinayet lafin1 agzina almamus. Ardindan Sir Ronald olay1

kurcalaman i¢in seni tutuyor. Gizleyecek bir seyi olsa bunu yapar miydi?
Kusku altinda yasamaktan bikmusti da diyemezsin. Ondan kuskulanan yoktu. Hala da yok."
"Mark't onun 6ldiirdiigiinii diisiinmiiyorum. O, Mark' in neden 61diigiinii

bilmiyor ve dgrenmek istiyor. Beni bunun i¢in tuttu. Ik konusmanuzda anlanustim duygularin.
Yanilmis olamam. Yalniz o telefon konusunda ni¢in yalan soyledigine akil erdiremiyorum."

"Yalan soylemisse birkac agiklamasi olabilir. Mark tiniversiteye telefon etmisse acil bir sey i¢in
etmistir mutlaka. Babasinin belki de herkese agiklamak istemedigi konu, Mark'in ni¢in intihar ettigine
iligkin bir konu olabilir."

"Oyle olsayd1 oglunun ni¢in intihar ettigini arastirmam icin beni tutmazdi."

"Dogru. Akilli kizsin. Peki, bastan alalim. Diyelim ki Mark telefon etti ve babasindan yardim istedi,
liitfen hemen gel gibisinden bir istekte bulundu.



Sir Ronald'in buna nasil tepki gosterecegini diisiinebilirsin. 'Sagmalama, Mark,' demistir, 'seref
masasinda yemek yiyorum. Sen boyle sinir krizleri gecirerek telefon ettin diye kotletlerle saraplari
birakip kogsamam. Kendini topla, oglum.' Mahkemenin karsisina ¢iktiginda boyle konustugunu agikla-
sayd1 hi¢ hos kagmazdi." Bir yargicin tumturakli konusmasim taklit ederek siirdiirdii. " 'Sir Ronald'in
acisim artirmak istememekle birlikte sunu soylemek zorundayim: Kendisi bu imdat ¢igligina kulak
tikayacagina hemen yemekten kalkip oglunun yamna gitseydi bu parlak 6grenci bugiin hayatta olurdu
belki.' Savci boyle diyebilirdi yani. Dikkatimi ¢eken bir nokta, intihar eden biitiin Cambridge
ogrencilerinden parlak diye so0z edilmesi. Yetkililerin, okuldan atilmak tizereydi diye tamklik
edecekleri bir intihar olay1 ¢ikacak mi bakalim. Bekleyecegim."

"lyi ama Mark yediyle dokuz arasinda dlmiis. Sir Ronald o telefondan s6z etseydi sugsuzlugu
kanitlanmus olurdu."

"O dyle diisiinmemistir. Sugsuzlugunu kamtlamasina da gerek yok. Insan olaya karismanussa,
cinayetten s0z eden de yoksa, su¢csuzlugumu kanitlayayim diye bir sey aklina gelmez. Sugsuzluklarin
kamtlamaya kalkisanlar su¢lulardir ancak."

"Mark babasini nerede bulacagim nasil biliyormus peki? Sir Ronald ifadesinde ii¢ haftadir ogluyla
konusmadigini soylemis."

"Evet, 1lging bir soru. Bayan Leaming'e sor. Daha da 1yisi Lunn'la konus ve telefon edenin o olup
olmadigim 6gren. Bir katil aday: artyorsan Lunn'dan uygununu bulamazsin. Bence netameli bir herif."

"Tamstigimz bilmiyordum."

"Lunn tiniversite ¢evrelerinde taninan biridir. O pen-ceresiz minibiisii var ya... Onu 6yle bir hirsla
kullamr ki dikbagli 6grencileri gaz odalarina gotiiriiyor samrsin. Lunn't herkes tanir camm! Giildiigii
cok ender goriiliir. O

zaman da kendisiyle ve herhangi bir seyi giiliing bulabilen benligiyle alay edermis gibi giiler. Yerinde
olsam Lunn'un tistiinde dururdum."

Gecenin 1l1k, ¢igcek kokulu havasinda sessizce yiiriidiiler. Fakiiltelerin kapilarinda, kapici
kuliibelerinde, uzaklardaki bahgelerle birbirine baglanan avlularda 1siklar yaniyor, her seye diissel
bir hava veriyordu. Cordelia kendini yalmz hissetmeye baslamistt birden. Hiiziinlen-misti. Bernie
yasasaydi, su anda Cambridge birahanelerinin birinde oturur, giiriiltii, sigara dumam ve yabanci
oluslar1 onlar1 yakindakilerin merakli bakislarindan koruyacagindan, iistiinde c¢alistiklar1 olay1
konusurlardi. Duvarindaki o giizelim tablonun altinda uyudugu halde pespaye kadinlarin resimleriyle
dolu bir dergiyi satin alan delikanlinin kisiligini digtiniirlerdi. Dergiyt Mark satin, almamis miydi
yoksa? Almamussa o resim bahgeye nereden gelmisti?

Ogluyla yaptig1 son telefon konugmas1 hakkinda yalan s6yleyen babayr da konusurlard.
Temizlenmeden birakilan dirgenin, bitirilmeyen belleme isinin, kirli kahve fincaninin, Blake'in bir
kitabindan alinan ve dikkatle daktilo edilen yazimin 6nemini tartisirlardi. Bir seyden korkan
Isabelle'den, diirtistliigii su gotiirmeyen Sophie'den, Mark'in 6liimiiyle 1lgili bir seyler bilme ve ¢ok
akill1 olsa bile gerektigince akilli olmayan Hugo'dan séz ederlerdi. Ise basladigindan beri ilk kez,



Cordelia bu olay1 ¢ozebileceginden kusku duymaya baslanmusti. Cekinmeden agilabilecegi, kendine
olan giivenini artirabilecek biri olsaydi keske. Aklina Sophie geldi ama Sophie, Mark'in eski
sevgilisi, Hugo'nun da kardesiydi. Iki kardes de olaya karismislardi. Bu iste yalmzdi1 Cordelia. Biraz
diisiiniince, temelde, omrii

boyunca hep yalmz oldugunu fark etti. Ne tuhaftir ki bunun farkina varmasi

i¢ini rahatlatmis, umutlarini giiclendirmisti.

Panton Sokagi'nin kosesinde durakladiklarinda, Hugo, "Partiye doniiyor muyuz?" diye sordu.
"Ben gelmeyeyim, Hugo. Yapilacak islerim var."

"Cambridge'de mi kaliyorsun?"

Bu soruyu yalmzca meraktan mi sormustu, yoksa bir amagla mu?

"Bir-iki giin kalacagim. istasyon yakinlarinda ucuz bir pansiyon buldum.

Kahvalt1 da veriyor."

Hugo bu yalan1 boylece kabul etti, birbirlerine iy1 geceler dileyip ayrildilar.



Cordelia Norwich Sokagi'na dondii. Arabas1 hala elli yedi numaranin kapisinda duruyordu ama ev
onu igeri almayacagini vurgularcasina sessiz ve karanlik, pencerelerin iicli de 6lii gozler kadar bos ve
iticiydi.

Arabay tarladaki agaclarin altina park edip bahgivan evine dondiigiinde epey yorulmustu. Tahta kap1
acilirken gicirdadi. Karanlik bir geceydi, ¢antasindan el fenerini ¢ikarip, 15181 izleyerek evin arkasina
dolasti. Fenerin 1s181indan yararlanarak anahtar1 kilide soktu. Kapiy1 acti, yorgunluktan yikilarak
oturma odasina girdi. Hala yamk duran fener elinde sallamyor, ¢ikardigi 151k yerde garip desenler
ciziyordu. Bilingsiz bir hareketle feneri yukar1 dogrultunca 1s1kl1 daire tavandaki kancadan sarkan
nesneyi aydinlatti.

Cordelia bir ¢18lik atarak masaya tutundu. Yatagin basucuna konan uzun yuvarlak yastigin bir ucunu
biri iple bogmus, boylece garip bigimli bir bas

yapmusti. Yastigin 6biir ucuna Mark'in pantolonlarindan biri gegirilmisti.
Pacalarin biri obiiriinden yukarida duruyor, bacaklar yamyassi goriiniiyordu.

Yiiredi glim giim atarak, dehsetle ve bliylilenmis¢esine bakarken aralik biraktig1 kapidan igeri esen
riizgar odaya doldu, asil1 yastik canl1 bir el tarafindan oynatilmiggasina saga sola dondii.

Korkusundan yerinden kimildayamadan, gozlerini dikip yastiga bakarak dylece durdugu siire birkac
saniyeden uzun olamazdi ama masadan bir iskemle ¢ekip o nesneyi tavandan indirdiginde dakikalar
gecmis gibi gelmisti ona. Yiiregi korku ve tiksintiyle doldugu halde diigiimii incelemeyi unutmad. Ip
basit bir diiglimle baglanmisti kancaya. Kimligi bilinmeyen konugu ya bir onceki ustalikli diiglimii bir
daha kullanmak istememisti; ya da boyle bir diiglim yapmayi hi¢ bilmiyordu. Yastig1 iskemlenin
listiine birakip tabancasini aramak i¢in disar1 ¢ikti. Yorgun dondiigiinden, tabanca hi¢ aklina
gelmemisti. Ne var ki simdi o soguk, madeni nesneyi elinde hissetmenin verecegi giivene gerek
duyuyordu. Cikmadan kapida durup kulak kabartti. Bah¢enin her yamindan sesler geliyordu; gizemli
hisirtilar, riizgar estikge kimildayan yapraklarin gogiis gecirircesine fisildamalari, ¢alilarin altinda
sinsice kipirdayan yaratiklar, tedirginlik yaratacak kadar yakindan gelen, yarasa sesini andiran bir
c1glik. O, miirver ¢alilarina dogru giderken gece solugunu tutmus bekliyordu sanki. Arkasim dontip
elini uzatarak tabancay: arayacak cesareti bulmadan once duraklayip kendi kalbinin sesini dinledi,
uzanip bakti. Tabanca yerindeydi. Dolu degildi ama bunun 6nemi yoktu. Korkusunu yenmeyi
basararak eve dondii.

Sonunda yataga girdiginde aradan bir saat gegmisti. Lambay1 yakmus, elinde silah tiim evi aramisti.
Gelenin igeri girdigi pencerenin siirgiisii yoktu ve disardan itilince kolayca aciliyordu. Arag gereg
cantasindan selobant rulosunu alarak Bernie'den 6grendigi gibi incecik iki parca kesti, pencerenin
cergevesini pervaza tutturacak sekilde yapistirdi. Ondeki pencerelerin acilabilecegini sanmamakla
birlikte isi saglama almak istedi ve onlar1 da ayni sekilde selobantladi. Bantlar iceri girilmesini
onlemezdi ama sabah baktiginda birinin girip girmedigini anlardi. Son olarak mutfakta elini yliziinii
yikadi ve yatmaya ¢ikti. Oda kapisi kilitlenmiyordu. Onu aralik birakarak kap1 kanadinin tlistiine bir
tencere kapag yerlestirdi. Biri odaya girecek olursa gafil avlanmayacakti. Sonra da bir katille karsi
karsiya bulundugunu diisiinerek tabancay1 doldurdu ve yatagin yamndaki kii¢iik masamn iistiine koydu,
ipi inceledi. Yiiz, yliz yirmi santim boyunda siradan saglam bir sicimdi. Yeni alinmadig belliydi ve



bir ucu tarazlanmusti. ipin nereden geldigini 6grenmenin zorluklarim diistiniince sikildi. Yine de,
Bernie'den 6grendigi gibi etiketleyip arag¢ gere¢ ¢antasina kaldirdi. Mark'in biraktig yaziyla rulo
yapip sardig kayis1 da aym sekilde etiketledi ve ikisini de kiigiik plastik torbalara koydu. Cok
yorgundu, bu kiiciik isi bile giicliikle bitire-bilmisti. Ardindan yastig1 yeniden yataga yerlestirdi. Oyle
yorgunduki ne yastiksiz yatmanin verecegi rahatsizlik, ne de korku uyanik tutabilirdi onu. Birkag
dakika siireyle saatinin tiktaklarini dinleyerek yatti, sonra yorgunlugu baskin ¢ikti ve direnecek giicii
kalmayan bedenini uykunun karanligina cekti.

DORDUNCU BOLUM
Kuslarin uyumsuz korosu ve baglayan bulutsuz giiniin parlak 15181

Cordelia'yr sabah erkenden uyandirdi, uyku tulumunun i¢inde gerinerek, kdy havasinin, toprak, 1slak
ot ve ¢iftlik hayvanlarinin kokusunun karigim

olan o tanimu gii¢ kokuyu i¢ine ¢ekerek birkac saniye dylece yatti. Herhalde Mark'in yaptig1 gibi,
bah¢eden mutfaga cektigi sac banyo kiivetinde, ayakta tasla ¢iplak viicuduna soguk musluk suyu
dokerek yikandi. Tlkel kosullarda yasamak bu tiir zorluklara katlamlmasim kolaylastirryordu sanki.
Londra'da soguk suyla yikanmaya razi olacagim hi¢ sanmiyordu. Orada, gazocagimn, kizaran domuz
pastirmasimn kokusunu bile bastiran gaz kokusu boyle hosa gitmez, i¢tigi ilk demli ¢aydan bu kadar
zevk almazd.

Ev giin 15181na bogulmus, giiniin getireceklerine korkusuzca gogiis germesini saglayacak sicak bir
siginak haline gelmisti. O huzurlu sabah havasinda, Mark Cal-lender'in kendisini astig1 oturma odasi
orada yasanan trajediyi insanin aklina bile getirmiyordu. Tavandaki kanca, herhangi bir 6liimciil
amaca hizmet etmemis gibi, siradan bir nesne gibi goriiniiyordu.

Esen yelle sallanan yastig1 gordiigii anda kapildig dehset de bir karabasanin anis1 kadar
gercekdisiydi. O aydinlikta, gece aldig onlemler bile sagma goriinmeye baslamisti. Tabancayi
bosaltip mermileri i¢ gamasirlarimin arasina saklarken biraz utandi. Gozetlenmedigine emin olmak
i¢in ¢cevreyi gozden gecirerek silahi yine miirver ¢alisina sakladi. Bulasig: bitirip tek kurulama bezini
de disar1 astiktan sonra bahgeden bir demet ¢uhagicegi, ¢igdem ve hercai menekse toplayip mavi
cizgili fincanlardan birine yerlestirdi ve masanin ortasina koydu.

[k is olarak Pilbeam dadimn izini bulmaya karar vermisti. Kadin Mark'in éliimiiyle ilgili bir sey
bilmese, tiniversiteden ayrilmasinin nedenini agiklayamasa bile onun ¢ocuklugundan s6z edebilirdi.
Oglamn yaradilisim, kisiligini o herkesten iyi bilirdi belki de. Cocuga, cenazesine gidecek kadar
baglanmus, pahal1 bir ¢elenk bile gobndermisti. Yirmi birinci yasgiiniinde liniversiteye gitmisti. Mark
eski dadisiyla temas halindeydi mutlaka; baskalarina sdylemedigi seyleri ona agmis da olabilirdi.
Annesi yoktu, dadisini anne yerine koymustu belki.

Cambridge'e giderken nasil bir taktik uygulamasi gerektigini diisiindii.

Bayan Pilbeam o yorede oturuyor olmaliydi. Hugo kadim bir kez gordiigiine gore, Cambridge'in
i¢inde oturuyor olmasi biraz uzak bir olasilikti.



Anlatilanlara bakilirsa dadi enikonu yasli ve herhalde yoksuldu. Dolayisiyla, bir cenazeye katilmak
ugruna uzun bir yolculuk yapmas1 da akla yakin degildi. Garforth House'takilerle birlikte gelmemis,
Sir Ronald tarafindan ¢agrilmamusti. Demek ki aileden biri sayilan, deger verilen emektar dadi

olarak gortilmiiyordu. Sir Ro-nald'in kadim cenazeye ¢agirmamasi
Cordelia'mn merakim uyandirmisti. O evde Bayan Pilbeam'e hangi gozle bakilmisti acaba?

Yasli kadin Cambridge'e yakin bir yerde oturuyorsa, ¢elengi Cambridge'deki ¢icekgilerden birine
1smarlamis olmaliydi. Kdylerde ¢elenk yapacak ¢icekei bulunmazdi. Gosterisli bir ¢elenki tistelik.
Demek ki Bayan Pilbeam biiyiicek bir paray1 gdzden ¢ikarmusti. Oyleyse biiyiik cicekei
diikkanlarindan birine gitmis olmaliydi. Ve herhalde kendi ayagiyla gidip 1smarlamisti. Telefonla
fazla bir aligsverisleri olmamalar1 bir yana, yasl

insanlar — hakl1 olarak bu tiir islerde yiiz yiize konusmanin ve istenilen seyi ayrintilariyla belirtmenin
en 1yl sonucu saglayacagina inandiklarindan -

kendileri ugrasirlardi boyle seylerle. Bayan Pilbeam koyiinden trenle ya da otobiisle gelmisse, kentin
merkezindeki ¢igek¢ilerden birine gitmis

olmaliydi. Cordelia arastirmasina gelip gecenlerden iy1 bir ¢icekginin adresini sorarak baglamaya
karar verdi.

Cambridge'in arabayla dolagmaya elverisli bir kent olmadigim anlamusti.

Kaldirima yanasip turist kilavuzu kitabinin arkasindaki katlanmis kent haritasini aldi ve Mini'yi
Parker's Piece'in yanindaki oto parkinda birakmaya karar verdi. Arastirma biraz uzun siirebilirdi,
yayan dolagmak daha kolay olacakti. Yanlis bir yere park edip ceza kesilmesini, arabamin ¢ekilmesini
istemiyordu. Saatine bakti. Dokuzu bes on dakika ge¢iyordu. Giine erken baglamusti.

[1k bir saat hi¢bir sonug¢ alamadi. Cigekgi adresi sordugu kisiler yardimei
olmak isteyen insanlardi ama 'kentin merkezine yakin 1yi bir ¢igceket'

anlayislar1 ¢ok tuhafti. Biri, sebze ve meyvenin yan sira birka¢ demet kesme ¢igek satan bir manava
yollamisti Cordelia'y1. Biri saksi ¢icegi satan, ancak ¢elenk yapmayan bir seraciya, biri de bir cenaze
evine. Umut bagladigr iki ¢igekei diikkkanindakiler Bayan Pilbeam adim hi¢ duymanus, Mark
Callender'in cenazesine ¢igek gondermemislerdi. Dolagsmaktan ayaklarina kara sular inen ve
umutlarim yitirmeye baslayan Cordelia is1 fazla kiiclimsedigini diisiindii. Bayan Pilbeam, Newmarket
ya da Bury St.

Edmunds gibi bir kasabadan gelmis, ¢elengi de oralardaki bir ¢igek¢iye 1smarlamis olmaliydi.

Neyse ki cenaze evine gitmesi yararli oldu. Oradakilerden, "Cok kaliteli ¢celenkler yaparlar, bayan,
gercekten cok giizel ¢elenk yaparlar," diye salik verilen bir ¢igek¢inin adresini aldi. Diikkan
Cordelia'min diisiindiigiinden daha uzakt1 kentin merkezine. Kapi'nin dis1 bile - koklayanin ruh haline
gore



- diigiin ya da cenaze salonu gibi kokuyordu. Kapiy1 aginca yiiziine ¢i¢ek kokulariyla yiiklii sicak bir
hava ¢arpti. Duvarlarin 6nlerindeki yesil kovalara zambak, iris ve kuzgunkili¢lari, daha kii¢ilik
kaplara kadife ¢icekleri, sebboylar, frezyalar yerlestirilmisti. Deney tiiplerinde yetistirilmis

gibi hep ayni renk ve biiyiikliikte olan, dikensiz saplarin iistiinde yiikselen tomurcuk giiller varda.
Renkli kurdelelerle bezenmis ¢icek saksilar1 kapidan tezgiha ulasan ge¢idin iki yanina dizilen bir
seref kitasim andiriyordu.

Diikkanin arkasinda iki kisinin ¢alistigi bir bolme vardi. Cordelia aralik duran kapidan onlari
gozledi. Cilli surath sarisin kiz cellat yardimcisiydi ve kurban olarak secilen ¢igekleri renklerine,
cinslerine gore ayirip siraliyordu.

Ondan daha kidemli oldugu giydigi {iniformanmin bedenine daha iyi oturmasindan ve kasintisindan
anlasilan ustasi da giillerin, frezyalarin saplarini kopariyor, katledilen ¢iceklere birer parca tel
saplayip sik araliklarla kalp bicimindeki ¢elenge siraliyordu. Cordelia bu katliam

gormemek icin basim ¢evirdi.

Nereden ¢iktig1 anlasilmayan pembe {iniformali tombul bir kadin peyda olmustu tezgahta. O da
diikkan kadar keskin bir koku sa¢iyordu ama, ¢igek esansinin havadaki kokuyu bastirmaya
yetmeyecegini diisiinmiis, daha egzotik bir koku se¢mis olmaliydi. Havaya yaydig: harli, gam kokulu
parfum 6yle agird1 ki ameliyat olacak hastayr bayiltmak i¢in kullamilabilirdi.

Cordelia daha 6nce hazirladig ciimleleri siraladi:

"Beni Sir Ronald Callender yolladi. Bize yardim edip edemeyeceginizi sormanu istedi. Sir Ronald'in
oglu 6ldii, cenaze toreni 3 Haziran'da yapildi.

Callender ailesinin yasli dadis1 biiyiik incelik gosterip bir ¢elenk yollamus.

Kirmiz1 giillerden yapilmus hag bigiminde bir ¢elenk. Sir Ronald dadimin adresini kaybetmis. Bir
mektup yazip tesekkiir etmek istiyordu... Dadinin soyadi Pilbeam."

"3 Haziran'da Oyle bir siparis aldigimizi hi¢ sanmiyorum, bayan."

"Bir kere de defterinize baksamz."

Sar1s1n kiz arka bolmede yaptigi 1s1 birakip disar1 seslendi.

"Goddard olacak."

"Bir sey mi dedin, Shirley?" Tombul kadin haddini bil dercesine sormustu bu soruyu.
"Kadimn ad1 Goddard. Celenge Pilbeam Dad1 diye yazdirmistt ama adi

Goddard'mus. Sir Ronald daha 6nce de bir bayan yollayip sordurmustu, ona da sdyledim. Deftere
bakip sOyledim. Bayan Goddard. Ickleton kdyiinde, Lavender Cottage adinda bir evde oturuyor.



Kirmiz1 giillerden yapilmis bir yirmi boyunda ha¢ bi¢iminde bir ¢elenk 1smarlamus. Defterde yazili."

Cordelia, "Cok tesekkiir ederim," dedi heyecanla, iiciine de aym giiliisle giiliimseyip Garforth
House'tan gonderilen ikinci kadin konusunun a¢ilmamasi i¢in diikkandan firladi. Art arda iki kisinin
gelip aym seyl sormasi tuhaf goriinecekti insanciklara. Neyse, o gittikten sonra ti¢ii bas

basa verir, konuyu enine boyuna tartisabilirlerdi. Ickleton kdyii, Lavender Cottage. Diikkdndan
uzaklasip rahatga not edebilecegi bir yere gelinceye kadar adresi yineleyip durdu.

Otoparka donerken yorgunlugu silinip gitmisti sanki. Yol haritasina bakti.

Ickleton, kentten on bes kilometre uzakta, Essex bolgesinin sinirina yakin bir kdydii. Dux-ford'a daha
yakindi, dyleyse geldigi yone donmesi gerekecekti. Ya'rim saat gegmeden orada olabilirdi.

Ancak Cambridge'deki trafik tikanmkligindan kurtulmasi diisiindiigiinden uzun siirdii ve Ickleton
kdyiiniin kilisesinin 6niinde durdugunda aradan otuz bes dakika gecmisti. Kilisenin i¢ini gormek
istegine kapildiysa da bu istegi bastirdi. Bayan Goddard su anda Cambridge otobiisiine binmeye
hazirlamyor olabilirdi.

Adim lavanta ¢igeginden alan Lavender Cottage't aramaya koyuldu.

High Sokagi'nin bitimindeydi ev. Cirkin kirmiz1 tuglalardan yapilmus, birbirine bitisik bir 6rnek iki
evden biriydi. Sokak kapisiyla yolun arasinda yalmzca dar bir ¢imenlik vardi ve lavanta ¢i¢ceginin ne
kokusu duyuluyor, ne kendisi goriiniiyordu. Aslan bas1 bicimindeki kap1 tokmagim sertge sallayip
vurdugunda kapinin kanadi yerinden oynar gibi oldu. Kapimin vurulmasina Lavender Cottage'dan
degil, bitisik evden tepki geldi. Giil desenli kocaman bir Onliik takan, zayif, digsiz bir kocakar1

cikmisti kapiya. Ayaklarinda pantufla terlik, basinda ponponlu bir takke, yiiziinde, genel olarak
diinyadaki her seyi merak ettigini gosteren bir ifade vardi.

"Bayan Goddard'1 artyorsunuz herhalde."

"Evet. Nerede bulabilecegimi séyleyebilir misiniz?"
"Mezarliktadir mutlaka. Hava giizelse bu saatte oraya gider."
"Ben az once kilisenin yamindaydim. Orada kimseyi gormedim."

"Kilisede degil, yavrum. Kilise bahgesine 0lii gommiiyorlar artik. Bayan Goddard'in kocasi, giinii
geldiginde onun da gidecegi yerde. Hinxton Yolu'ndaki mezarlikta. Su yoldan dosdogru git, mutlaka
gortrsiin."

"Once gidip kilisenin dniinde biraktigim arabami alayim," dedi Cordelia.
Yash kadimn o gbzden kayboluncaya kadar arkasindan bakacagim

biliyordu, neden gosterilen yoniin tersine gittigini agiklamak zorunlulugunu duymustu. Yasli kadin
basim sallayarak giiliimsedi, kizin High Sokagi'ndan yukar1 ¢ikisini daha rahat izleyebilmek i¢in



bahgeye inerek bahge kapisina yaslandi. Ipli kukla gibi basim saga sola yatirdik¢a takkesindeki renkli
ponpon giin 1s18inda piril piril parliyordu.

Mezarligin yerini bulmak hi¢ zor degildi. Cordelia arabasim Duxford'a giden yaya yolunu isaret eden
okun altindaki ¢imenlige birakti ve birkag

metre otedeki demir kapiya yiiriidii. Mezarligin, dogu yoniinde bir yarim kubbesi olan kii¢iik bir
kilisesi de vardi. Kilisenin yamndaki eski tahta sira kus pislikleri ve likenlerle ortiilerek yesil bir
renk almisti ve oradan mezarligin tiimii goriilebiliyordu. Tam ortasindan ¢imenlik bir yol geciyor,
yolun iki yaminda mermer haclarla, kiil renkli taslarla, otlara egilmis pash

demir halkalarla yerleri belirlenmis, {istlerine parlak renkli ¢igekler dikilmis

mezarlar uzamyordu. Otlarin arasindaki circir boceklerinin, yakinlardaki bir gecit-, ten gecen treni
haber yeren kampananin ve motorlu trenin ¢aldig

diidiigiin sesinden baska ses duyulmuyordu.

Cordelia'min disinda, tek bir kist vardr mezarlikta. Yasli bir kadin uzaktaki mezarlardan birinin iistiine
egilmisti. Cordelia ellerini kucaginda birlestirip bir siire o eski tahta sirada oturdu, ardindan ¢imenli
yolda sessizce ilerleyerek kadina yaklasti. Bu konugsmanin biiyiik 6nem tasiyacagini

biliyor, ancak garip bir duyguyla, hi¢ acele etmiyordu. Kadina yaklasip mezarin ayak ucunda durdu.
Gelisi fark edilmemisti.

Rengi solmus bir tiille ¢evrelenen eski moda hasir sapkasim sacgina koskocaman bir sapka ignesiyle
tutturmus olan siyah elbiseli, ufak tefek bir kadindi. Sirt1 Cordelia'ya doniik olarak diz ¢cokmiistii.
Bi¢imi bozulmus

ayakkabilarinin tabanlar1 goriiniiyor, ayakkabilarin iistiindeki etsiz bacaklari
birer degnegi andirtyordu. Mezarin iistiindeki yaban otlarim temizliyordu.

Cimenlerin arasinda bir kertenkelenin dili kadar hizl1 hareket eden parmaklar1 gézle goriilmeyecek
kiictikliikteki otlar1 bile buluyordu.

Yaninda, i¢ine gazete serilmis bir sepet ve bir bah¢ivan malasi vardi, yoldugu otlar1 gazetenin iistiine
koyuyordu.

Cordelia'min sessizce bekleyerek gecirdigi bir-iki dakikanin sonunda yaptig

1s1 hosnut bakislarla gozden ge¢irdi ve topragin altinda yatan kemikleri oksarcasina, elini ¢imenlerin
tistiinde gezdirdi. Cordelia mezar tasinin iistlindeki yaziyr okudu: "27 Agustos 1962 tarihinde yetmis

yasinda aramizdan ayrilan Annie'nin sevgili kocas1 Charles Albert Goddard'in anisina. Huzur i¢inde

yat." Cordelia, huzuru en biiytik liiks, huzur dilemeyi en 1yi dua sayan bir kusagin en gozde mezar tasi
yazisi diye distindii.



Kadin oldugu yere ¢omelmis mezar1 hosnut bakislarla seyrediyordu.

Cordelia'yr ancak o zaman fark etti. Aydinlik, burusuk yiiziinii kiza ¢evirdi ve herhangi bir merak ya
da tedirginlik belirtisi gostermeden konustu.

"Glizel tas, degil mi?"
"Evet, 0yle. Ben de harflerin giizelligine bakiyordum."
"Cok derin kazdirdim. Diinya kadar paraya patladi ama degdi. Bu yaz hig

silinmez. Buradaki taslarin yarisinin yazisi silinip gidecektir. Yazlar yeterince derin kazilmanus
clinkii. Yazilar silindi mi mezarlikta dolagsmamn tad1 kalmiyor. Ben mezar taslarim okumaktan, kimin
kim oldugunu, ne zaman 61dliglinii, kadinlarin kocalarini topraga verdikten sonra kag yil daha
yasadiklarint 6grenmekten hoslamrim. Tek baslarina nasil yasamislar, yalmzlik ¢ekmisler mi diye
distiiniiriim. Yazis1 okunmayan tasin kime ne yarari olur? Bu tagin altindaki bosluk su anda biraz fazla
gorliniiyor gerci.

Benim adimin yazilacag kadar bir yer birakmalarini istedim de ondan. "Ve karis1 Annie" denip tarih
verilecek. Tas¢1 ustasinin parasint da hazirladim."

Cordelia, "Mezar tas1 yazisi olarak kendiniz i¢in ne diislindiiniiz?" diye sordu.

"Higbir sey. 'Huzur i¢inde yat' ikimize de yeter. Yiice Tanridan bundan fazlasim istemeye hakkimz
yok."

"Mark'in cenazesine gonderdiginiz ¢celenk ¢ok giizeldi."

"Gordiiniiz demek. Cenazeye gelmis miydiniz? Evet, celengi ben de begendim. Giizel yapmislardi
dogrusu. Zavall1 ¢ocuk. Baska cicek de gonderilmemisti, degil

mi?"
Iyicil bir ilgiyle bakiyordu Cordelia'ya.
"Demek Bay Mark'1 tamrdimz. Sevgilisi miydiniz yoksa?"

"Hayir, sevgilisi degildim. Ama Mark benim i¢in 6nemli biri. Sizden, eski dadisindan s6z etmis
olmamasi ¢ok tuhaf."

"Ben onun dadis1 degildim, yavrum. Ona ancak bir-iki hafta dadilik ettim.
Kiicticiik bebekti o zaman, beni tantyamazdi. Ben annesinin dadisiydim aslinda."
"Ama yirmi birinci yasgiiniinde Mark't gormeye gitmistiniz."

"Onu anlatt1 demek. Onca yi1l sonra oglam yeniden gérmek ¢ok giizeldi.



Haddimi asmak istemezdim. Ozellikle de babasinmin duygularim bildigim i¢in. Ancak annesinin
biraktig1 bir seyi ona vermem, benden 6liim déseginde istedigi bir seyi yerine getirmem gerekiyordu.
Inamin, Mark'1

yirmi yi1ldan uzun bir stiredir gormedigim halde - birbirimize olduk¢a yakin oturmamiza ragmen hi¢
karsilagsmamis olmamiz da tuhaf aslinda - goriir géormez tamdim. Onda da annesinin havasi vardi.
Zavall1 yavrucak."

"Anlatir misiniz liitfen? Merakimdan sormuyorum, benim i¢in ¢ok énemli."
Bayan Goddard sepetinin sapina dayanarak gii¢liikle ayaga kalkti.

Etegindeki otlar1 silkeledi, cebinden bir ¢ift gri pamuklu eldiven ¢ikarip ellerine gecirdi. Yoldan
yukar1 yuridiler.

"Sizin i¢in 6nemli demek. Nasil onemli olabilir? Hepsi ge¢miste kaldi. O

zavalli kadin da 6ldi, oglu da. Onca umut bos ¢ikti. Bunlar1 daha 6nce kimseye anlatmadim.
Ogrenmek isteyen de olmadi ger¢i."

"Su siraya oturup biraz konusabilir miyiz?"

"Niye olmasin? Evde bekleyenim yok artik. Biliyor musun, kizim, ben kocamla evlendigimde elli {i¢
yasindaydim. Oysa ¢ocukluk sevgilimmis gibi 6zliiyorum onu. Bu yastan sonra evlenirsen aptallik
edersin diyenler ¢ikti

ama ilk karisini tamirdim ben. Otuz yillik arkadasimdi, aym okulda okumustuk. Adamimu da 1yi
tamrdim. Erkek dedigin bir kadina iyi davranirsa baska bir kadina da iyi davranr. Oyle diisiindiim ve
hakl1

ciktim."

Yan yana siraya oturmus, ¢imenli yolun gerisindeki mezara bakiyorlardi.
Cordelia, "Bana Mark'in annesini anlatin," dedi.

"Ad1 Bottley'di. Evelyn Bottley. O dogmadan bir siire 6nce annesi beni dadi

yardimcisi olarak tuttu. Evelyn dogmadan bir tek kiigiik Harry vardi. Harry de savasta Almanya
istiindeki bir hava akininda 61dii. Oglunun 6limii

babasim ¢ok sarsti. Bay Bottley'nin gézii Harry'den baskasimi gormezdi.
Tapardi ogluna. Bayan Evelyn pek umurunda degildi. Varsa yoksa Harry.

Bayan Bottley kiiciik kizi dogururken 6lmiistii. Biraz da bu yiizden belki.



Karisim dogumda kaybeden erkek, cocuga 1sinamaz-diyenler var ya, ben inanmiyorum. Karisi
dogururken 61diigii i¢in o cocuga daha fazla diiskiinliik gésteren babalar da bilirim. Zavall1 yavrularin
ne sugu var? Bence, annesi bunu dogururken 61dii demek ¢ocuga sevgi gostermemek i¢in bir bahane."

"

"Evet, ben de dyle bir bahanenin gerisine siginan bir baba bilirim. Onlara da su¢ bulmamak gerek.
Insan kendini zorlayarak sevemez birini."

"Ne yazik ki 6yle, yavrum. Yoksa bu diinya daha giizel bir yer olurdu. Ama insanin kendi ¢ocugunu
sevmemesi normal degil."

"Kiz1 babasim sever miydi peki?"
"Nasil sevsin? Bir ¢ocuga sevgi gdstermezsen ondan sevgi bekleyemezsin.

O kiz babasinin suyuna gitmeyi, nabzina gore serbet vererek goziine girmeyi de 6grenemedi. iri yar1
bir adamdi Bay Bottley. Hir¢indi, giiriiltiiciiydii.

Cocuklarin yliregine korku salan babalardan. Cici bici, cilveli bir kizi
olsaydi onu sevebilirdi belki. Ya da ondan korkmayan bir kiz1."
"Bayan Evelyn nasil yasiyordu? Sir Ronald'la nasil tamst1?"

"O zamanlar daha Sir Ronald degildi, ¢ocugum. Bah¢ivanin oglu Ronny Callender'di. Bahgivanin
ailesi de koskte otururdu. Oyle de giizel bir kdskti

ki! Ben ise basladigimda tam ii¢ tane bah¢ivan ¢alisirdi1 orada. Bunlar savastan nceki yillard tabii.
Bay Bottley'nin isi Bradford'daydi; yapagi

ticareti yapardi. Ronny Callen-der't sordun. Cocuklugunu hi¢ unutmam.

Hasar1, hatta zorba bir oglandi. Yakisikliydi ama ne diistindiigii hi¢

bilinmezdi. Akilliyd1, ¢ok akilliydi. Daha ortaokuldayken burs kazandi. Cok da iy1 okudu."

"Ve Bayan Evelyn ona asik oldu, dyle mi?"

"Belki de oyle. ilk genc¢liklerinde aralarinda neler gectigi bilinmez. Derken savas ¢ikti, Ronny askere
gitti. Bayan Evelyn ben de bir seyler yapsam diye yanmp tutusuyordu. Sonunda goniillii hemsire
yazildi. Saglik kontroliinden ge¢meyi nasil basardi bilmem. ki gen¢ Londra'da karsilagnuslar. Savas
yillarinda ¢ok goriiliirdii bu tiir rastlantilar. Bir de baktik ki evlenmisler."

"Ve gelip Cambridge'e yerlestiler."

"Cambridge'e savastan sonra yerlestiler. Evliliklerinin baglangicinda Evelyn hemsirelik yapmay1



siirdiirdii, Ronny de birligiyle Avrupa'ya gitti.

Erkeklerin 'glizel bir savas' dedikleri bir savasi yasadi. Biz olsak 'kotii bir savas' deriz sanirim. Pek
cok catismaya girmis, bir siirii adam 6ldiirmiis, esir diismiis, esir kampindan kagcmay1 bagarmus.
Savasta gosterdigi basarilarin Bay Bottley'nin hosuna gidecegini, kizinin evliligini kabullenip onlar1

bagislayacagim sanmistik ama dyle olmadi. Ronny'nin servet avcisi

oldugunu diisiindiigii i¢in sanirim. Biiyiik bir serveti vardi ¢iinkii. Belki hakliydi. Ancak delikanliya
da su¢ bulmuyorum. Benim annem, 'Para i¢in evlenmeyin, ama parali insanla evlenin,' derdi. Arada
sevgil ve incelik de varsa, parali bir insanla evlenmeye bakmakta zarar yoktur bence."

"Arada sevgi ve incelik de var miydi1?"

"Benim gorebildigim kadariyla kabalik yoktu hi¢ degilse. Ve Evelyn kocasina tutkundu. Savastan
sonra Ronny liniversiteye yazildi. Savasa katildigi i¢in devletten burs almisti ve 6teden beri bilim
adam olmak 1sterdi.

Babas1 Evelyn'e biraz har¢lik verirdi, liniversite 6grenimi sirasinda evinde yasayabilsin diye simdi
oturduklar1 evi aldilar. Ev de bugiinkii durumunda degildi o zaman. Sir Ronald sonradan orasim ¢ok
degistirdi. O zaman ¢ok parasizdilar. Bayan Evelyn biitiin evi tek basina ¢ekip ¢evirirdi desem yeri
var. Zaman zaman Bay Bottley de gelip orada kalirdi. Evelyn babasinin ziyaretlerinden ¢ok korkardi.
Bay Bottley torun bekliyordu ¢iinkii. Ve torun bir tiirlii dogmuyordu. Bay Callender {iniversiteyi
bitirdikten sonra 6gretmenlik yapmaya basladi. Aslinda tiniversitede kalip akademik kariyer yapmak
istemisti ama almadilar. Kendisi, torpilim yok da ondan derdi hep.

Bana kalirsa yeterince akilli olmadig i¢in almamislardi. Cocuklugunda ortaokulun en akilli
ogrencisiydi ama Cambridge akilli insanlarla dolu elbette."

"Sonra da Mark dogdu."

"Evet. Evliliklerinin dokuzuncu yilinda. 25 Nisan 1951'de. Italya'da dogdu.
Bay Bottley torunu olacagim 6grenince oyle sevinmisti ki kizinin har¢ligim
onemli dlciide artirdi. Onlar da ikide bir Italya'da tatil yapar oldular.

Hanimum Italya'y1 ¢ok severdi, cocugun orada dogmasini istemisti. Yoksa hamileliginin son ayinda
yolculuga ¢ikmazdi. Bebekle birlikte buraya dondiiklerinde onu gormeye gittim. Diinyanin en mutlu
kadimydi. Mark da ¢ok seker bir bebekti."

"Onu gormeye gittim ne demek? Orada oturup orada ¢alismiyor muydunuz?"

"Hayir, kizzim. Bir siire once ayrilmistim. Evelyn hamileliginin ilk giinlerinde hi¢ 1y1 degildi. Mutsuz
ve gergin oldugunu goriityordum. Derken bir giin Bay Callender beni ¢cagirdi, karisimin benim
varligimdan rahats1z oldugunu, oradan uzaklasmam gerektigini bildirdi. Inanamamistim ama Evelyn'in
yamna gittigimde elini uzatip, 'Kusura bakma, dadi,' dedi, 'Gitsen daha iy1 olacak.'



"Hamile kadinlar garip fikirlere kapilirlar, bilirim. Bebek ikisi i¢in de ¢ok 6nemliydi. Dogumdan
sonra beni yine ¢agirabilirler diye diistindiim.

Gergekten de Oyle oldu. Ancak yatili ¢alismuyordum artik. Koyde bir oda tuttum. Haftada dort glin
eski hanimimin yaninda, ii¢ giin baska kadinlarin evlerinde ¢alistyordum. Isim yolundayd: ama
gormedigim giinlerde bebegi ¢cok 6zliiyordum. Hamileligi sirasinda ¢ok az gérmiistiim Evelyn'i. Bir
keresinde Cambridge'de karsilasmistik. Giinii yakindi1 samyorum, zorlukla yiiriiyordu. Once beni
gormezlikten geldiyse sonradan sokagin karsisina ge¢ip yanima sokuldu. 'Biz gelecek hafta Italya'ya
gidiyoruz, dad1,' dedi. 'Ne giizel degil mi?' Ben de, 'Dikkat etmezsen o bebek italyan yurttas1 olacak,'

dedim. Giildi. AkdeniZ'in glinesine kavusmak i¢in sabirsizlanir gibi bir hali vardi."
"Buraya dondiiklerinde ne oldu peki?"

"Evelyn dokuz ay sonra 6ldii. Dedigim gibi, zaten pek saglikli degildi. Agir bir gribe yakalandi. Ona
baktim. Daha fazla da ilgilenmek isterdim. Ne var ki Bay Callender'karisinin bakimim kendi tistlendi.
Yanina kimseyi sokmuyordu. Evelyn 6lmeden birka¢ dakika bas basa kalabildik. Mark yirmi bir
yasina geldiginde Incil'ini ona vermemi istedi benden. Su anda bile sesini duyar gibiyim. "incil'imi
yirmi bir yasina geldiginde Mark'a vermeni istiyorum. lyice sarip sarmala, resit oldugu giin ona gotiir.
Unutmazsin degil mi, dad1?' Ben de, 'unutmayacagim biliyorsun, yavrum,' dedim. Sonra tuhaf bir sey
sOyledi, 'unutursan yahut sen daha erken bir tarihte oliirsen... ya da Mark anlamazsa... 0 zaman
Tanrimn istegi Oyleymis diyecegiz.'

"Ne demek 1stedi acaba?"

"Kimbilir? Cok dindar bir kadind1 Bayan Evie. Bazen asir1 dindar diye diistiniirdiim. Bence insan
kendi sorumluluklarim bilmeli, kendi sorunlarimin altindan kalkmaya bakmali. Her seyi Tanridan
bekleyemeyiz. Onun yeterince isi var. Hele de diinya su durumdayken. Neyse iste, Bayan Evelyn
Olmeden li¢ saat once bunlar1 soyledi bana. Mark yirmi bir yasina gelince hangi fakiiltede okudugunu
arastirdim ve onu gormeye gittim."

"O giin neler oldu?"

"Cok giizel vakit gecirdik. Inamr misimz, babasi1 anneciginden hi¢ sdz etmemis oglana. Karisi dlen
erkekler bazen Oyle yaparlar ama bir ¢ocuk annesini tantmalidir bence. Mark bana bir siirii soru
sordu. Aslinda babasinin anlatmasi gereken seylerdi.

"Incil'i gotiirmeme ¢ok sevindi. Ondan birkag giin sonra da beni gormeye geldi. Annesine bakan
doktorun adin1 6grenmek istiyordu. Yasli Dr.

Gladwin'in adim verdim. Onlar baska doktor bilmezlerdi. Boyle olmasi ¢ok yazik diye distintirdiim
bazen. Bayan Evie Oyle sagliksiz bir kadindi ki! Dr.

Qladwin o yillarda yetmis yasindaydi. Ona toz kondurmayan insanlar da vardi ama ben pek
begenmezdim adanu, I¢kiciydi ¢iinkii. Giivenilecek insan degildi. O da ¢oktan 6lmiistiir herhalde.
Neyse, Mark'a adim verdim, o da bir kdgida yazdi. Cay ictik, biraz ¢ene caldik, sonra da kalkip



gittim. Bir daha da géremedim ¢ocugu."
"Incil konusunu baska kimse bilmiyor mu yani?"

"Hi¢ kimse, yavrum. Bayan Leaming ¢elengin iistlinde adinmu gormiis, ¢ci¢ek¢iden adresimi 6grenmis.
Cenazeden bir giin sonra buraya gelip tesekkiir etti. Meraktan gelmisti oysa; o belliydi. Beni cenazede
gordiiklerine o kadar sevinselerdi Sir Ronald'la yanmima gelip elimi sikabilirlerdi hi¢ degilse. Oysa
kadin, siz oraya ¢agrilmadan geldiniz demeye getirdi. Cenazeye ¢agrilmak diye bir sey duyulmus
mu?"

Cordelia, "Demek ona bunlar1 anlatmadiniz," diye mirildanda.

"Senden baska kimseye anlatmadim, kizim. Sana niye anlattigimu da bilmiyorum. Hayir, ona bir sey
sOylemedim. Dogrusunu istersen ben o kadindan hi¢bir zaman hoslanmadim. Evie sagken Ronald'la
kadimn arasinda bir sey vardi diyemem ger¢i. Herhangi bir dedikodu duyulmada.

Bayan Leaming kentte kendi evinde otururdu. Gilinahina girmeyeyim, zirt pirt eve gelip gittigi de
yoktu. Bay Callender kdy okullarindan birinde 6gretmenlik yaparken tanimig onu. Bayan Leaming de
Ingilizce 6gretmeniymis. Bay Callender'in kendi laboratuvarim kurmasi Bayan Evie'nin dliimiinden
sonra olan bir 1s."

"Bayan Leaming iiniversitede okuyup Ingiliz dili 6grenimi mi yapmig
yani?"

"Evet, yavrum! Sekreter olarak yetistirilmemis. Ancak Bay Callender'in yaninda ¢alismaya
baslayinca 6gretmenligi birakti."

"Bayan Callender 6ldiikten sonra siz de evden ayrildiniz demek. Kalip bebege bakmak istemediniz
mi?"

"Kalmamu onlar istemediler. Bayan Leaming diplomali bir dad: tuttu. Mark da bebek denecek yasta
yatil1 okula yolland1 zaten. Babas1 benim ¢ocugu gormemi istemedigini agikca belli etmisti, bir baba
olarak, onun da bazi

haklar1 vardi. Babasinin istemedigini bile bile arayamazdim Mark'1. Cocugu kotli duruma diistirmiis
olurdum. Simdi o da 6ldii. Hepimiz kaybettik oglani.

Sorgu yargict kendini 6ldiirdiigiine karar verdi. Dogrudur herhalde."

Cordelia, "Bence Mark kendini 6ldiirmedi," diye soylendi.

"Oyle mi dersiniz? Ama 6ldiigiine gore artik ne Snemi var? Sizin de artik evinize donmenizin zamam
geldi sanirim. Kusura bakmayin, buyrun bir ¢ay icelim diyemeyecegim. Bugiin biraz yorgunum. Beni

nerede bulabileceginizi biliyorsunuz, yine goriismek isterseniz kapim size agiktir."

Mezarliktan birlikte ¢iktilar. Demir kapilarin 6niinde ayrildilar. Bayan Goddard evcil bir hayvana da



gosterebilecedi bir sevecenlikle Cordelia'mn omzunu oksadi, sonra da agir adimlarla kdye yoneldi.

Cordelia yoldaki donemeci geride birakinca demiryolu ge¢idini gordii. Az dnce bir tren gegmisti,
bariyerler ancak kalkiyordu, ii¢ araba trenin gegmesini beklemek zorunda kalmisti. En arkadaki en
aceleci davrandi, raylarin iistiinde hoplayarak yavas yavas yol alan obiir iki arabay: sollayip hizla
uzaklasti. Cordelia aracin siyah bir minibiis oldugunu fark etti.

Daha sonra diisiindiigiinde, doniis yolculugunu pek 1yi hatirlamadi. Hizli

stirliyor, gozlerini yoldan ayirmiyor, giderek artan heyecanim bastirmak icin biitiin dikkatini frene ve
debriyaja vermeye ¢alisiyordu. Goriiliip goriilmedigine aldirmadan Mini'yi Citin yanina stirdii.
Kiigiik evin havasi

da, goriiniisii de biraktif gibiydi. Bilingaltinda, evin alt iist edilmits, Incil'in alimp gotiiriilmiis
olacagim beklemisti sanki. Beyaz cildin daha koyu renkli kitaplarin arasinda durdugunu gériince
rahatladi. Dua kitabim agip bakti. Ne aradigim da bilmiyordu; belki bir yazi, sifreli ya da acik bir
mesaj, sayfalarin arasina sikistirilmis bir mektup. Birinci sayfadaki yazimn olayla herhangi bir ilgisi
olamazdi. Titrek bir el, miirekkepli kalemin ¢elik ucunu sayfanin iistiinde oriimcek ayag gibi
gezdirerek eski glinlerin stilini yansitan el yazisiyla s0yle yazmusti: "Vaftiz annesinden Evelyn
Mary'ye, 5

Nisan 1934."

Cordelia cildi basasag edip salladi. Sayfalarin arasindan diisen bir kagit olmadi. Eliyle karistirdi.
Higbir sey yoktu.

ugradigr diis kinkliginim agirhign altinda ezilerek yataga ¢oktii. Incil'in Mark'a iletilmesi isteginin bir
anlam tasidiginm diisiinmekle mantiksizlik mu

etmisti? Yasl bir kadimin silik amlarinda, 6liim dosegindeki dindar bir annenin ¢ok olagan bir
isteginde - dua kitabim ogluna birakmak istemesinde

- gizemli bir yan goriip umut verici bir masal mu uydurmustu? Oyle diisiinmekle yanilmanus olsa bile,
mesajin hala kitabin arasinda durdugunu ummasi yersizdi. Mark annnesinin mesajinin okuduktan sonra
yirtip atmis

olabilirdi. O yirtmamissa baska biri almisti belki. Belki de o mektup - bir mektup bulunmussa tabii -
su anda bahgivan evinin sominesindeki beyaz kiil yiginimin bir pargasiydi.

Karamsarlig listlinden atmaya ¢alisti. Tutabilecegi bir yol daha vardi: Doktor Gladwin'in izini
bulmaya calisacakti. Bir an diisiindiikten sonra Incil'i ¢antasina koydu. Saatine bakinca bire geldigini
gordii. Peynir ekmek ve meyveden olusan yemegiyle bahgede piknik yapmaya, ardindan Cambridge'e
doniip kent kitapligina girerek tabipler odasinin rehberlerine bakmaya karar verdi.

Bir saat sonra aradigini bulmustu. Yasi tutan, yetmis yasindayken Bayan Callender'a bakmis
olabilecek bir tek Dr. Gladwin vardi ve hala tabipler odasina kayitliydi. Emlyn Thomas Gladwin
hekimlik stajim 1904 yilinda, St. Thomas Hastanesi'nde yapmusti. Cordelia doktorun adresini



defterine yazdi. Pratts Sokagi, 4, Ixforth Yolu, Bury St. Edmunds. Edmunds kasabasi! Isabelle'in,
Mark'la deniz kiyisina giderlerken ugradiklarim

soyledigi kasaba.

Giinii bosuna ge¢irmis degildi dyleyse. Mark'in adimlarim i1zliyordu. Bir an 6nce bir haritaya bakmak
i¢in sabirsizlandigindan, kitapligin cografya atlaslar1 boliimiine gitti. Saat ikiyi ¢ceyrek geciyordu. A
45 yolundan dogruca Newmarket'a giderse asag yukar1 bir saat sonra Bury St. Edmunds'da olabilirdi.
Bir saat doktorun yaminda kalsa, bir saat da doniis yolculuguna ayirsa, bes buguktan 6nce eve donmiis
olabilirdi.

Onu izleyen siyah minibiisii fark ettiginde Newmar-ket'in girisindeki al¢ak tepelerin arasindan
geciyordu. Striiciiniin kimligini anlayamayacak kadar uzaktaydi ama Lunn oldugunu sanyordu ve
arabada ondan baska kimse yoktu. Sir Ronald'in adanu bir gorevle Newmarket'a yollamamasi i¢in de
hi¢bir neden yoktu. Yine de dikiz aynasindaki dortgen siyah goriintii

rahatsiz ediciydi. Adam ekmeye karar verdi. Ge¢tigi yolda sapaklar ¢ok seyrekti, arazinin de
yabancistydi. Newmarket'a girinceye kadar bekleyecek, orada atlatmanin ¢caresine bakacakti.

Kentin ana caddesinde trafik ¢ok yogundu ve sapabilecegi biitiin sokaklar tikali goériiniiyordu. Aradig
firsat 1s1kl1 kavsaklarin ikincisinde ele gegti. O

kavsaktan ¢ikmus, siyah minibiis asagi yukari elli metre gerideki trafik lambalarinda durmak zorunda
kalmustr. Yesil 151k yanmadan hizlanip sola sapti. Solda bir sokak daha vardi. Once oraya, ardindan
sagdaki bir sokaga daldi. Bes dakika siireyle tammadig sokaklarda dolastiktan sonra bir kavsakta
durup bekledi. Siyah minibiis goriiniirde yoktu. Adanu atlatmayi

basarmusti anlasilan. Bes dakika daha bekleyip yeniden ana caddeye dondii

ve dogu yoniinde ilerleyen araglarin arasina karisti. Yarim saat sonra Bury St. Edmunds'dan ¢ikmis
Ixworth yolunda ilerliyor, Pratts Sokagin

kacirmamak i¢in saga sola bakimyordu. Elli metre daha gidince aradig yeri buldu. Yoldan biraz
geride kalan piiskiirtme sivali alt1 kiigiik ev. Arabayi

dort numaranin kapisina ¢ekerken, biraz daha ilerleyip Renault'da beklemesi sOylenen Isabell'i
diistindii. Mark niye boyle bir istekte bulunmustu? Beyaz Renault'nun dikkati ¢ekecegini diistindiigii
i¢in mi? Mini'nin gelisi bile dikkati ¢ekmisti. Evlerin pencerelerinden bakanlar1 gérebiliyordu.
Nereden ¢iktiklar1 anlagilmayan bir grup ¢ocuk da komsu evlerden birinin bahge kapisinda toplannus,
ir1 ir1 agilan gozleri ve anlamsiz bakislariyla onu gozliiyorlard.

Dért numara ic karartict bir evdi. On bahgeyi ot biiriimiis, bahge parmakligimn tahtalarinin ¢iiriidiigii
ya da yerinden sokiildiigli noktalarda gedikler agilmusti. Evin dis boyas1 dokiiliiyordu. Kahverengi
sokak kapisinin da boyas1 giinesten kabarnmus, yer yer, ¢iplak tahta ortaya ¢ikmusti. Ancak alt kat
pencerelerinin pir1l piril parladigi, beyaz tiil perdelerin tertemiz oldugu goriiliiyordu. Bayan Gladwin
iyi bir ev kadimyd1 anlasilan. Gerektigi gibi yasamak istiyordu ama agir is yapamayacak kadar yasli,



is¢ci tutamayacak kadar yoksul olmaliydi. Cordelia kadina acidigini fark etti. Ne var ki kap1

tokmaginin - zil bozuktu - sesine kosan ve kapiyr acan kadin her tiirlii acima duygusunu yok etti.
Bakislar1 kuskucu, dudaklar1 bii-ziiliiydii, c1liz kollarini, her tiirlii insani yaklasmay1 onlemek
istercesine, gogsiinde simsiki

kavusturmustu. Kiiclik bir topuz yapip ensesine tutturdugu saclar1 hala

siyaht1 ama yiiziinde derin kirisiklar vardi, boynundaki sinirlerle damarlar da parmak parmak
kabarmusti. O da pantufla terlik ve ¢ok renkli bir ev elbisesi giyiyordu.

"Adim Cordelia Gray," dedi Cordelia. "Dr. Gladwin'le konusabilir miyim?
Evdeyse tabii. Eski bir hastasiyla ilgili bir konu."
"Evde elbette. Baska nerede olacak? Arka bah¢ede. Buyrun ge¢in."

Evin icindeki koku korkunctu. Yasliligin, bayat yiyeceklerin ve eksimsi ter kokularinin karigim.
Keskin bir dezenfektan kokusu da bunlara eklenmisti.

Merakla bakmanin kabalik sayilacagim diisiinen Cordelia antreye ve mutfaga goz atmamaya dikkat
ederek bahgeye cikti.

Dr. Gladwin yiiksek arkalikl1 bir koltukta giineste oturuyordu. Cordelia bu kadar yasl birini ilk kez
goriiyordu. Adam yiinlii bir esofman giymisti. Sis

ayaklarina koskocaman bir ¢ift terlik gecirmis, dizlerine el gorgiisii bir sal ortmiistii. Bilekleri
ellerinin agirligim kaldirami-yormus gibi, elleri koltugun kol dayayacak yerlerinden asag: sarkiyor,
gliz yapraklan kadar kuru goriinen lekeli parmaklar siirekli titriyordu. Cevresinde birkag ak sa¢
bulunan dazlak kafas1 bebek bas1 kadar kii¢lik ve savunmasiz goriiniiyordu. Gozler mavi damarl
aklarin ortasinda yiizen bir ¢ift soluk bilyeydi.

Cordelia adamin yanina sokulup usulca seslendi. Dr. Gladwin hi¢bir tepki géstermeyince diz ¢okti,
basin kaldirip yliziine bakti.

"Sizinle bir hastamz hakkinda konugmak istiyordum, Dr. Gladwin. Cok eski bir hastamz. Bayan
Callender., Garforth House'ta oturan Bayan Callender't

hatirliyor musunuz?"

Karsilik vermedi. Veremeyecegi belliydi zaten. Bu adama soru sormak bile ayipti. Bayan Gladwin
kocasim meraklilara teshir eder gibi duruyordu adamin yamnda.

"Sorun, sorun," dedi. "Hepsi aklindadir. Oyle derdi bana. 'Ben kayit tutmaya gerek duymuyorum,’
derdi. 'Hepsi aklimda."

Cordelia, "Hastalariyla ilgili kayitlar ne oldu?" diye sordu. "Birt mi ald1?"



"Simdi sOyledim ya! Hi¢ kayit tutmazdi. Bana bir sey sormanizin da yarari

yok. O delikanliya da aymi seyi sOyledim. Doktor bir hemsireye gerek duydugu icin evlendi benimle.
Ama hastalarindan bana s6z etmezdi.

Yok camim, hi¢ olur mu! Kazandig biitiin paray: i¢ckiye yatirir, bir yandan da deontolojiden dem
vururdu."

Kadinin sesindeki 6fke ve kin korkungtu. Cordelia onunla goz goze gelmekten kagindi. O arada yasl
adamin dudaklarimn kipirdadigini gordii.

Basini egip kulak kabartinca tek bir kelime duydu: "Soguk."

"Usiidiigiinii soylemek istiyor sanmirim," dedi. "Omuzlarina koyabileceginiz bir sal daha yok mu
acaba?"

"Usiiyormus! Bu giineste mi? O hep iisiir."
"Bir ortii daha olsa... Belki bir battaniye. Isterseniz ben getireyim."
"Doktoru rahat birakin, bayan. Ona siz bakmak istiyorsaniz buyrun bakin.

Bezlerini yikamak, her sabah yatagini degistirmek, bebek gibi sabunlayip temizlemek hosunuza
gidecek mi acaba? Bir sal daha getirsem iki dakika sonra iistiinden atar. Ne istedigini bilmiyor."

Cordelia, "Oziir dilerim," diye mir1ldand: caresizlikle. Bayan Gladwin'in saglik kuruluslarinin
sagladigl yardimdan yararlanip yararlanmadigim

merak etmisti. Bolge hemsiresi bu eve ugruyor muydu? Adam bir hastaneye yatirilamaz miydi?
Bunlarin anlamsiz sorular oldugunu da anlamisti. Bayan Gladwin'in yardim beklemedigini, artik
yardim beklemeyecek kadar umutsuz ve gii¢gsiiz oldugunu o bile gorebiliyordu.

"Qziir dilerim," dedi yine. "Sizi bir daha rahatsiz etmem."

Birlikte eve girdiler. Cordelia'nin sormak zorunda oldugu bir soru vardi, ancak 6n kapida sorabildi.
"Buraya gelen bir delikanlidan s6z ettiniz. Ad1 Mark miydi1?"

"Mark Callender. Annesiyle ilgili baz1 seyler 6grenmek istiyordu. Asagi

yukar1 on giin sonra da 6biirii geldi."

"Obiirii kim?"

"Bir centilmen. Evin sahibiymis gibi daldi igeri. Adim séylemedi ama yliziinii bir yerlerde
gordiigiimii biliyorum. Dr. Gladwin't gormek istedigini soyledi, salona aldim. Riizgarli bir glin
oldugu i¢in igeride oturuyorduk, doktora yanasti, 'Glinaydin, Gladwin,' diye seslendi, usagiyla



konusuyordu sanki. Sonra da egilip kocamin yiiziine bakti. G6z gdze geldiler. Baska bir sey
sOylemeden dogruldu, bana iyi giinler dileyip gitti. Gelen gidenimiz ¢ogald1 camm! Birkag kisi daha
gelirse kapida bilet kesmeye baslayacagim."

Yan yana duruyorlardi. Cordelia elini uzatmaya hazirlanirken kadinin onu bir dakika daha orada
tutmak istedigini hissetti. Bayan Gladwin dosdogru karsiya bakarak hasin bir sesle konusmaya
baglamisti ansizin.

"Su arkadasimiz... Buraya gelen delikanli... Adresini birakmusti. Ben bir yere gitmek istersem bir
pazar gelip doktorla kalabilecegini sdyledi. Yemek de yaparmus. Bu pazar Haverhill'de oturan
kardesime gitmek istiyorum.

Fikrinden caymadiysa bu pazar gelebilecegini soyleyin."

(Cagrida en ufak bir incelik yoktu. Yardim ricasi, istemeden dile getirilmisti ama boyle bir istekte
bulunmanin kadin i¢in ne kadar zor oldugu da belliydi.

Cordelia, "Ben geleyim," diye atildi. "Ben geleyim pazar giinii. Arabam da var. Mark'tan erken
gelebilirim."

Sir Ronald'in bir giiniinii calmis olacakti. O giiniin parasint almayabilirdi.
Kaldi1 ki haftada bir giin tatil yapmak 6zel dedektiflerin de hakkiydi."

"Bacak kadar bir kiz1 istemez. Baz1 hizmetlerini ancak bir erkek yerine getirebilir. O delikanlidan
hoslan-misti. Hoslandig1 belliydi. SOyleyin ona, isterse gelebilir."

Cordelia kadina dondii.
"Gelirdi. Eminim gelirdi. Ama gelmesi olanaksiz. O 61di."
Bayan Gladwin sesini ¢ikarmadi. Cordelia ¢ekinerek uzamp kadinin kolunu tuttu.

"Bagislayin," dedi, "ben artik gideyim." Son anda, "Sizin i¢in yapabilecegim herhangi bir sey
varsa..." demeye hazirlanirken kendini tuttu. Ne onun, ne de baska birinin yapabilecegi herhangi bir
sey yoktu.

Bury yolundaki donemeci geride birakirken doniip arkasina bakti. Bayan Gladwin'in kipirtisiz
karaltis1 hala bahge kapisindaydi.

Bury'de durup on dakika kilisenin bahg¢esinde dolasmasinin nedenini kendisi de bilmiyordu. Biraz
huzur bulmadan Cambridge'e kadar araba kullanamayacagim hissediyordu. Kilisenin bahgesindeki
ciceklerle ¢imenler de goziine ¢ok giizel goriinmiistii. Mini'yi park edip bahgeye girdi ve nehir
kiyisina indi. Bes dakika kadar glineste oturdu. Arabaya aldig benzini masrafa yazmasi gerektigini
hatirlayinca ¢antasinda defterini aradi. Eli beyaz ciltli incil'e gitti once. Dua kitabim ¢ikard,
diistinmeye basladi. O



Bayan Callender olsaydi ve ogluna bir mesaj, Mark'in anlayip baskalarinin anlamayacagi bir mesaj
birakmak isteseydi nereye yazardi? Sorunun yamti

¢ok kolay goriindii birden. Isa'mn havarilerinden Aziz Mark'la ilgili boliime elbette! Mark 25
Nisan'da dogmus, o azizin adim almusti. Aradig bolimii

cabucak buldu. Suya yansiyan parlak giin 1s181nda, sayfalan karistirirken gozden kagirdig yaziyr
gormesi hi¢ zor olmadi. Hiyeroglifi andiran harfler dyle silikti ki kdgidin tistiindeki hafif bir lekeden
farksizdi. Birtakim harfler ve sayilar vardi yalmzca.

EMC
A A14.1.52

[lk ii¢ harf Bayan Callender'in adimn bas harfleriydi kuskusuz. Tarih de mesaj1 yazdig: giiniin tarihi
olmaliydi. Bayan Goddard gen¢ kadimin Mark dokuz aylikken olduigiinii soylemisti. Peki su cifte A
harfi ne anlama geliyordu? Once ad1 bu harflerle baslayan otomobil kuliiplerini diisiindiiyse de
ardindan Mark'in ciizdaninda buldugu kart1 hatirladi. Kan merkezinden verilen karti. Birinin adimin
altina yazilan bu harfin ya da harflerin tek bir anlamu olabilirdi: Kan grubu. Mark'in kan grubu B'ydi.
Annesi AA. Bayan Callender'in bunu ogluna bildirmek istemesinin de tek bir agiklamas1 vardi.

Bundan sonraki adim Sir Ronald'in kan grubunu belirlemek olmaliydi.
Kosarak bah¢eden ¢ikip Cambridge'e donerken sevincinden ¢i18lik atabilirdi.
Kesfettigi seyin onemini bilmiyor, diistindiiklerinin dogru olup olmadigin

bile kestire-miyordu ama bir ipucu bulmustu hi¢ degilse. Yapabilecegi bir sey vardi. Postane
kapanmadan kente yetisebilmek i¢in hizla yol aliyordu.

Postanedekilerden yerel doktorlarin listesini isteyebilecegini hatirlanusti.
Listeyi giicliik ¢gekmeden aldi. Simdi de bir telefon bulmaliydi. Telefonu hig
rahats1z edilmeden bir saat siireyle kullanabilecegi bir tek yer vardi
Cambridge'de. Norwich Sokag1 57 numaraya siirdii.

Sophie'yle Davie oturma odasinda satrang oynuyorlardi. Kizin siyah saclariyla Davie'nin sarisin
kafas1 satrang tahtasinin iistiinde birbirine degecek kadar yakindi. Cordelia'nin birkag telefon
konusmas1 yapmak i¢in izin istemesini hi¢ yadirgamadilar.

"Kag¢ konusma yaptigim sayar, parasim birakirim."
Sophie, "Sanirim yalniz kalmak istersin," dedi. "Biz oyunumuzu bahgede bitirelim, Davie."

En ufak bir merak belirtisi gostermeden satrang tahtasim dikkatle mutfaktan gegirip bahge masasinin



tistiine koydular. Cordelia da bir iskemle ¢ekip i¢erideki masaya oturdu ve listeyi agti. iirkiintii
verecek kadar uzundu doktor listesi. Nereden baslayacagini da bilmiyordu. Kentin merkezinde
olanlardan baslamak en dogrusuydu belki. Oyle baslayacak, aradiklarinin yamna bir isaret koyacakt1.
Basmiifettisin agzindan dokiilen incilerden birini daha hatirladi. "Dedektiflik yapmak, inat sinirina
varan bir sabir gerektirir." Ilk numaray1 ¢evirirken Dalgli-esh'i diisiiniiyordu. Karsisindakini iyice
zora kosan, aman bilmez bir sef olmaliydi adam! Simdi yas1 epey ilerlemisti gerci. Kirk besini
bulmustu mutlaka. Yasi ilerleyince biraz yumusamusti

belki.

Bir saatlik inat hi¢cbir sonug¢ saglamadi. Doktorlarin telefonlar1 mutlaka agiliyordu. Muayenehaneleri
aramanin yarari buydu. Ancak konustugu kisiler doktorlarin kendileri de olsa, birakilacak mesaj1
iletmeye s0z veren temizlik¢i kadinlar da olsa, incelikle, yahut telasla ve kabaca verilen yanit hig
degismiyordu: Hayir, Sir Ronald Callender bizim hastamiz degil.

Cordelia da hazirladig yalanla karsilik veriyordu: "Cok 6ziir dilerim, bana verilen ad1 yanlis anlanus
olmaliyim."

Yetmis dakika sabirla numara ¢evirdikten sonrasansi acildi. Bu kez doktorun karis1 ¢ikmist: telefona.
"Korkarim yanlis hekimi ariyorsunuz," dedi. "Garforth House'takilerin hepsi Dr. Venables'a giderler."
Bu umulmadik bir sanst1 ger¢ekten. Dr. Venables ilk aramay1 diistindiigii

hekimlerden degildi ve siranin V harfine gelmesi en az bir saat daha siirerdi.

Adamin adim listede bularak numarayi ¢evirdi.

Doktorun hastabakicisi ¢ikmusti telefona. Cordelia hazirladig climleleri siraladi:

"Garforth House'tan artyorum. Bayan Leaming'in bir ricas1 var. Size zahmet olacak ama Sir Ronald
Callender'in kan grubuna bir bakar misimz liitfen.

Onlar unutmuslar. Gelecek ay Helsinki Konferansi'na gidecek. Yola ¢cakmadan kan grubunu not etmek
istiyor."

"Bir dakika liitfen." Kisa bir sessizlik oldu, ardindan telefonun basina donen ayak sesleri duyuldu.
"Sir Ronald A grubu. Yerinizde olsam kaybolmayacag bir yere yazarim.

Daha gegen ay oglu telefon etmisti. O da aym seyi sordu."”

"Tesekkiir ederim! Cok tesekkiir ederim! Mutlaka bir yere yazacagim."

Tehlikeyi goze alarak ekledi:

"Bakin, ben burada yeniyim. Bayan Leaming'e yardim ediyorum. Son sordugumuzda Bayan Leaming



bir yere yaz demisti, aptallik edip yazmay1

unuttum. Sizinle konusacak olursa aradigimi soylemeyin n'olur! Sizi bir daha rahatsiz ettigim i¢in
bana kizar."

Genglerin unutkanliklariyla beceriksizliklerine aliskin olan hastabakici
glildii. Olay onun bagini agritacak degildi nasil olsa.

"Merak etmeyin, soylemem," dedi. "Bayan Leaming'in sonunda kendine bir yardime1 bulduguna
sevindim. Oradakiler iyidirler umarim."

"Ah, evet. Herkes ¢ok 1y1."

Cordelia almac1 yerine birakirken pencereden disar1 bakti. Sophie'yle Davie oyunu bitirmis, satrang
taglarini kutuya yerlestiriyorlardi. O da isini tam zamanminda bitirmisti demek. Artik sorunun yanitim
biliyordu ama yamlmadigina emin olmasi1 gerekiyordu. Bernie'nin adli tip kitabinda kan gruplari
konusunda Mendel'in kalitim yasalariyla ilgili bir seyler vardi. Bu konuda kendi bildiklerine de tam
giivenemiyordu. Davie bilirdi tabii. En kestirme yo! ona sormakti. Ama Davie'ye soramazdi. Tek care
kiitiphaneye gitmekti ve kapanmadan yetisecekse acele etmesi gerekiyordu.

Kil payiyla yetisti. Artik onu tanimaya baslayan kitaplik gorevlisi her zamanki yardimseverligini
gosterdi, aranan kaynak kitap ¢cabucak bulundu.

Cordelia'min diisiincesi dogrulanmusti. Kan gruplar1 A olan bir kadinla erkegin ¢ocuklarinin kan grubu
B olamazdi.

Kiiciik eve dondiigiinde yorgunluktan ayakta duramiyordu. Bir giin i¢inde ¢cok sey olmus, cok sey
ogrenmisti. Mark'in kisiligine 151k tutabilir, cocukluguyla 1lgili bir seyler anlatabilir umuduyla
Pilbeam dadiy1 aramaya ¢ikisinin iistiinden on iki saat bile gegmedigine inanmak zordu. O giinkii

basarisim diistindiik¢ce basi1 doniiyor, heyecandan yerinde duramiyordu ama kafasinda birbirine
dolanan olasiliklarin kérdiigiimiinii ¢6zemeyecek kadar yorgundu. Su anda, bildigi ger¢ekler bir araya
gelmiyor, belirli bir sema ¢izmiyordu. Mark'in dogumuyla 1lgili gizi, Isabelle'in korkusunu, Hugo'yla
Sophie'nin gizledikleri konuyu, Eleanor Markland'in bah¢ivan evine gosterdigi hastalikli ilgiyi Cavus
Maskell'in istemedigi halde kapildig

kuskular1, Mark'in 6liimiindeki tuhafliklar1 ve tutarsizliklar: bir ¢irpida agiklayabilecek bir teori
bulamiyordu.

Zihinsel yo